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LỜI GIỚI THIỆU

on người đặc biệt lỗi lạc ấy và thời đại của ông đã là chủ đề của
hàng nghìn cuốn sách trong suốt hai thế kỷ qua, và có lẽ sẽ còn được
nghiên cứu tiếp trong nhiều thế kỷ sau nữa. Nhưng mãi đến bây giờ,
khi những cánh cửa đã mở ra, giúp ta bước ra thế giới và dễ dàng tiếp
cận các công trình nghiên cứu khác nhau của nhiều nước, nhiều sử gia
nổi tiếng, nhiều góc nhìn, chúng ta mới có cơ hội được đọc nhiều như
thế về Napoleon. Tuy nhiên, những cuốn sách dịch ra tiếng Việt về
ông cũng như về thời hậu Cách mạng Pháp ở ta vẫn chỉ đếm trên đầu
ngón tay, và cuốn tiểu sử về ông của Eugene Tarlé bỗng dưng trở
thành một tác phẩm để đời và được coi như sách gối đầu giường của
nhiều thế hệ độc giả Việt. Trên thực tế, sau khi được tiếp xúc với
nhiều nguồn sử liệu khác nhau bằng ngôn ngữ gốc, được viết ra ở
nhiều thời kì khác nhau, tôi cho rằng đấy không phải là một cuốn sách
xuất sắc và sở dĩ nó được dịch ra và phát hành rộng rãi, một phần vì
thể hiện những góc nhìn kiểu Marx-Lenin về hiện tượng Napoleon.

Đấy không phải là một hiện tượng dễ lý giải. Những góc nhìn trên
các quan điểm chính trị khác nhau về ông luôn cho các kết quả về
những Napoleon khác nhau, dù tựu trung một điểm là đều thừa nhận
ông vĩ đại. Các điểm mốc chính của cuộc đời ông đôi khi được các sử
gia coi như những cái mắc áo để treo lên đó các quan điểm của họ. Có
không ít sử gia có những cái nhìn khác với Tarlé. Cũng có những nhà
nghiên cứu chỉ đề cập rất sâu đến một khía cạnh nào đó trong sự
nghiệp chiến chinh của vị Hoàng đế Pháp, thậm chí không ngần ngại
đưa ra các chỉ trích nặng nề và do đó, chịu nhiều phản ứng tiêu cực từ



những người hâm mộ Napoleon. Sử gia Alan Schom người Mỹ là một
ví dụ tiêu biểu. Ông đưa ra không ít các lập luận về sự thiếu phương
hướng và ngông cuồng của Napoleon trong cuộc viễn chinh ở Ai Cập,
chỉ ra sự điên rồ và không khả thi của cuộc xâm lược nước Anh với
việc lập nên trại lính khổng lồ Boulogne. Ông cũng chỉ ra những cơ
hội hiếm hoi mà Napoleon đã không nắm lấy nhằm đem lại một nền
hòa bình lâu dài cho châu Âu sau khi đập tan Liên minh quân sự thứ
ba vào năm 1805 ở trận Austerlitz. Đối với Schom, Napoleon là một
thiên tài ghét hòa bình, sùng bái cá nhân và chủ trương xây dựng một
nước Pháp hùng cường làm trung tâm của thế giới Phương Tây bằng
công cụ là Đại quân của ông.

Hầu hết các nghiên cứu về Napoleon đều dựa vào các ghi chép của
những người đương thời với Napoleon, và những ghi chép ấy, tùy
theo các quan điểm yêu hay ghét về Napoleon, mà tác động lên các sử
gia sau đó. Không ít sử gia có cái nhìn tương tự Alan Schom. Nhưng
cuốn sách mà chúng ta sắp đọc ở đây lại không đi theo hướng đó và
cũng không đi vào chi tiết phân tích một vài vấn đề về các giá trị mà
Napoleon đã tạo ra trong thời đại của ông như cách mà sử gia lỗi lạc
Georges Lefebvre đã làm. Andrew Roberts, trong cuốn tiểu sử rất đồ
sộ mà các bạn sắp đọc sau đây, không đi theo các hướng đó, mà chủ
yếu đi sâu mô tả một cách chi tiết các hoàn cảnh của thời Cách mạng
Pháp đã đưa Napoleon lên đỉnh quyền lực, cách mà ông đã giành lấy
nó bằng đại bác và lưỡi lê, và củng cố quyền lực bằng chiến tranh, đầu
tiên với những người Jacobin, sau đó là dẹp loạn Vandée, và cuối
cùng đem chiến tranh ra ngoài biên giới nước Pháp để trở thành chúa
tể của châu Âu lục địa trong một cuộc chiến mù quáng chống lại nước
Anh nhằm thiết lập một trật tự thế giới do Paris điều khiển. Cuốn
sách có rất nhiều chi tiết tôi chưa từng được đọc ở rất nhiều các tác
phẩm nổi tiếng khác về Napoleon, thậm chí có những góc đánh giá
mới về vị Hoàng đế Pháp thông qua các cuốn hồi kí của người đương



thời mà tôi từng được đọc. Tác giả cũng nhìn nhận Napoleon một
cách khách quan hơn, khi đánh giá ông trước hết không phải là một vĩ
nhân, mà là một con người.

Thực ra, Napoleon là gì với chúng ta? Đối với những nhà sử học,
đấy là một kho tàng đáng giá về nghệ thuật chiến tranh, về lịch sử
châu Âu thời hậu Cách mạng Pháp và tiền đề cho các cuộc cách mạng
tư sản sẽ làm rung chuyển nước Pháp và châu Âu giữa thế kỷ. Đối với
nhiều nhà nghiên cứu các phong trào nông dân và tư sản ở các nước
bị quân đội Napoleon tràn qua và xâm chiếm, dù ban đầu với bất cứ
lý do nào, thì Napoleon hoặc là người đem tư tưởng của Cách mạng
vào đất nước họ, hoặc là kẻ xâm lược. Đối với những nhà nghiên cứu
nghệ thuật, Napoleon là chất xúc tác để thổi bùng lên chủ nghĩa lãng
mạn trong thơ ca và âm nhạc thời đại ấy. Đối với không ít quốc gia,
như Italy, ông lại là một nhà giải phóng, người chiến đấu chống lại
chế độ phong kiến và châm ngòi cho tư tưởng thống nhất nước Ý, lúc
ấy bị chia năm xẻ bảy, mà phải hơn nửa thế kỷ sau, sự nghiệp ấy mới
hoàn thành. Nhưng ở Pháp, ông là một người hùng thực sự, dù có
những năm tháng mà người Pháp sợ hãi những cuộc trưng binh, căm
thù những cuộc chiến tranh không ngớt để đem thân thể người Pháp
thành phân bón rải rác trên khắp các cánh đồng châu Âu, do những
cuộc chiến lớn nhỏ đã khiến vào năm 1815, năm cuối cùng của những
biến động lớn lao đã định hình châu Âu thế kỷ ấy, có những làng sạch
bóng đàn ông tuổi từ 15 đến 70. Paris hiện đại được dựng xây trên
nền tảng những ý tưởng của ông, những cải cách lớn về quân sự và
hành chính từ thời đó đến giờ vẫn được áp dụng từ thời Napoleon,
những hoài niệm về một nước Pháp trên đỉnh cao châu lục và thế giới
vẫn luôn hiện hữu mỗi khi nước Pháp rơi vào khủng hoảng, và ở đảo
Corse, nơi Napoleon đã sinh ra, ông là một tượng đài, một vĩ nhân.

Tôi đã qua thăm nhà ông ở Ajaccio, thủ phủ đảo Corse. Căn nhà to
và rộng nằm trong một con ngõ nhỏ bây giờ ăn theo hình tượng của vị



Hoàng đế. Trên cửa sổ, những bức tường, những tên quán ăn, nhà
hàng, quán cà phê… đâu đâu cũng thấy Napoleon. Ngôi nhà với một
khu vườn nhỏ mà ở đó có bức tượng Napoleon ở tuổi thiếu niên như
lọt thỏm trong một thế giới thần tượng Napoleon bằng cách kiếm tiền
nhờ tên tuổi của ông. Trong ngôi nhà đã được trở thành Bảo tàng cấp
quốc gia ấy vẫn còn rất nhiều kỉ vật gắn liền với Napoleon và gia đình
ông, trong đó có chiếc giường mà ông đã nằm lại vào năm 1799 và
chiếc mặt nạ sáp in hình khuôn mặt ông sau khi mất trên đảo Saint
Helena năm 1821. Chiếc giường ấy chính là nơi mà Napoleon đặt lưng
lần cuối trên đảo Corse và ông không bao giờ trở lại đây nữa.
Napoleon yêu đảo Corse, và hòn đảo này yêu ông, ngày đó đã thế,
bây giờ vẫn thế và mãi sau này có lẽ tình yêu ấy vẫn không đổi.
Nhưng Corse quá bé đối với ông, và ông muốn ra thế giới. Trong
hành trình ấy, Napoleon thậm chí đã từ cách phiên âm họ tên ông
theo tiếng Corse bản địa để trở thành một người Pháp chính hiệu. Để
rồi đến cuối đời, khi đã sa cơ, ông nhìn lại bản thân mình và thừa
nhận rằng, ông luôn là một người con xứ đảo Corse, người đến khi
chết trở thành ông vua không ngai trên một hòn đảo khác, và vẫn
ngóng về quê hương mình.

Trong những tháng ngày ngắn ngủi bị đầy trên đảo Elba, vị Hoàng
đế luôn từ biệt thự của mình ngóng về hòn đảo quê hương, vốn chỉ
cách đó chừng chục hải lý. Con người đã chinh chiến trên khắp châu
Âu, đã sang tận Trung Đông, đã đạp lên xác chết của hàng triệu người
để xây nên những vinh quang cho nước Pháp và bản thân mình, đã
không thể về nơi chôn rau cắt rốn những năm cuối đời, và chết ở một
nơi cách xa nước Pháp cả vạn dặm, trong cô độc và có thể đã bị hãm
hại bởi tay của một thế lực nào đó chúng ta chưa thể vạch mặt sau gần
200 năm. Những câu chuyện, những cuốn sách, các công trình nghiên
cứu lớn về Napoleon và thời đại của ông chắc chắn sẽ còn tiếp tục
được viết ra nữa, xung quanh cuộc sống và cái chết của một con người



đã nằm lại hai thế kỷ trước. Tên tuổi của ông vẫn còn được nhắc tới,
thậm chí tranh cãi, vào lúc này. Napoleon Đại đế là cuốn tiểu sử công
phu và đồ sộ nhất cho tới nay được dịch cho các độc giả Việt Nam,
những người ít có cơ hội được tiếp cận với nhiều công trình nghiên
cứu lớn về Napoleon, đặc biệt là bằng ngôn ngữ gốc. Và hy vọng rồi
đây, sẽ có thêm nhiều cuốn sách như thế này về ông, thời đại ông và
Cách mạng Pháp tiếp tục được giới thiệu cho bạn đọc.

Nhiều năm trước, ở ngoại ô Brussels, Bỉ, đứng trước Đỉnh sư tử,
một ngọn đồi lớn được đắp lên ở nơi mà quân đội Anh và liên minh
đã đứng trong trận Waterloo, tôi tự hỏi: “Điều gì sẽ xảy ra nếu đạo
quân Phổ của Blucher không tới kịp buổi chiều hôm ấy, và làm thay
đổi kết cục của trận đánh?” Chắc chắn chiến tranh sẽ lại tiếp tục, hàng
triệu người khác sẽ ngã xuống, Wellington không thể trở thành một
người hùng và bình minh của châu Âu, một châu Âu mới mẻ đang
hình thành, với những tư tưởng của Cách mạng Pháp và sự thúc đẩy
các tư tưởng ấy từ chính Napoleon, cũng như những quan hệ đã thay
đổi về phương thức sản xuất, lực lượng sản xuất và quan hệ sản xuất
để chuẩn bị cho một thời kì mới của công nghiệp, của các mối quan hệ
giữa các nước lớn trong một thế kỷ hòa bình, trước khi trật tự ấy bị
phá vỡ bởi Thế chiến Thứ nhất sẽ không mở ra. Thời đại của
Napoleon, với chiến tranh liên miên, phải chấm dứt. Một chiến thắng
ở Waterloo có thể là một trở lực cho sự hình thành của một châu Âu
mới, với những yếu tố mới đã chín muồi cho một cuộc thay đổi lớn
lao không thể cưỡng được, mà chỉ hòa bình mới làm nền tảng cho nó
diễn ra.

Những tượng đài kỉ niệm thời Napoleon ở châu Âu như thế nhiều
lắm. Có cái lớn, có cái nhỏ, cái chỉ dăm ba dòng chữ hoặc những bia
mộ. Trong những năm tháng sống ở châu Âu, với một đam mê nghiên
cứu về Napoleon, tôi đã lần lượt qua rất nhiều chiến trường xưa của
ông và các đài tưởng niệm, đã đến mộ ông trong Điện Invalides và



cũng đã thăm nơi ông ở tại đảo Elba, nơi ông đã bị cầm tù gần một
năm trước khi trốn về Pháp cho thời kì 100 ngày. Nhưng tôi ấn tượng
nhất là đài tưởng niệm trận Wagram ở ngoại ô Vienna, Áo. Nước Áo
thua trận ấy năm 1809, nên đài tưởng niệm rất nhỏ, nằm khiêm tốn ở
một giao lộ trong thị trấn. Tượng đài có hai người lính, một người cố
giữ cho lá cờ Áo vẫn bay, người kia ngã ngồi dưới chân, có lẽ vừa
trúng một phát đạn chí mạng. Nó chính là một biểu tượng ý nghĩa của
thời đại ấy. Chiến thắng và chiến bại chỉ là những khía cạnh khác
nhau của một thời kì vĩ đại mà hàng chục triệu người đã ngã xuống
trong các cuộc xung đột giữa các luồng tư tưởng và phương thức sản
xuất khác nhau.

Napoleon chỉ là một nhân vật chính của thời đại ấy, một người đã
tạo nên lịch sử châu Âu thời đó, và trớ trêu thay, cũng là một nạn
nhân. Của chính ông.

Hà Nội, tháng 7 năm 2017
Nhà báo Trương Anh Ngọc



LỜI NGƯỜI DỊCH

Bạn đọc thân mến,

Cuốn sách quý bạn đang cầm trên tay thuật lại những biến cố xảy
ra cách đây đã 200 năm ở châu Âu, với những đặc trưng về ngôn ngữ,
văn hóa, chính trị, quân sự, xã hội rất khác với văn hóa, ngôn ngữ Việt
Nam, chính vì vậy trong nhiều trường hợp, người dịch buộc phải
chọn một giải pháp tạm coi là hợp lý hơn cả để vừa giúp ngôn ngữ
của bản dịch dễ hiểu, dễ tiếp cận với bạn đọc Việt Nam, vừa trung
thành với tinh thần của văn bản gốc. Một số trường hợp hay gặp nhất
trong bản dịch, chúng tôi xin phép được tóm lược dưới đây:

Về các tước hiệu quý tộc châu Âu, trong phần lớn trường hợp
chúng tôi vẫn giữ cách chuyển ngữ truyền thống là khớp tương
đương một số tước hiệu quý tộc châu Âu với các bậc phong quý tộc
Trung Hoa mà lâu nay các dịch giả Việt Nam vẫn dùng (Duke: công
tước, Marquis: hầu tước, Count: bá tước, Viscount: tử tước, Baron:
nam tước, Archiduke hay Grand Duke: đại công tước), tuy nhiên, với
tước hiệu “prince”, do từ này mang nhiều sắc thái khác nhau nên tùy
trường hợp chúng tôi đã cố gắng chuyển dịch sang tiếng Việt cho phù
hợp với hoàn cảnh (Ví dụ: những trường hợp là con trai các vị vua,
hoàng đế sẽ được dịch là “hoàng tử”, một số quý tộc Nga được dịch
thành “công tước”, hay thống chế Poniatowski là cháu vua Ba Lan
cuối cùng được gọi là “hoàng thân”…). Các danh xưng “Sir” và
“Lord” của các quý tộc Anh được thống nhất chuyển ngữ thành
“Ngài” và “Huân tước.”



Về quân đội các quốc gia châu Âu thời Napoleon, tên gọi của các
loại quân khá phức tạp. Phần lớn trường hợp, chúng tôi cố gắng
chuyển ngữ sang tiếng Việt với những tên gọi đã quen thuộc như
“khinh binh”, “khinh kỵ binh”, “lính thủ pháo”, v.v… Trong một số
trường hợp để giúp bạn đọc dễ theo dõi, chúng tôi có bổ sung chú
thích khi một số loại đơn vị quân đặc thù được nhắc tới. Một khó
khăn nữa trong chuyển ngữ là các đơn vị cấp “bán lữ đoàn”, và
“trung đoàn” trong quân đội châu Âu thời đó trong bản gốc không
nêu rõ quy mô đơn vị mà chỉ nêu số hiệu (Ví dụ: 57th Line là “bán lữ
đoàn bộ binh 57”), chúng tôi đã nỗ lực tra cứu số hiệu của các đơn vị
này trong các nguồn thông tin lịch sử về thời Napoleon để chuyển
dịch cho hợp lý, nhưng trong nhiều trường hợp cũng không tìm được
thông tin.

Về địa danh, về cơ bản chúng tôi giữ nguyên cách viết địa danh
trong bản gốc, trừ một số tên địa danh, chủ yếu ở Pháp, mà cách gọi
Pháp đã quen với người Việt được chúng tôi chuyển sang tên gọi
Pháp (Ví dụ: Corse thay vì Corsica, Lyon thay vì Lyons…).

Về tên riêng, một số trường hợp những nhân vật lịch sử đã quen
thuộc với người Việt trong bản gốc có tên hay họ được viết Anh hóa,
chúng tôi xin mạn phép giữ nguyên tên này cho nhất quán với toàn hệ
thống các tên đang được dùng thời hiện đại, kèm theo chú thích tên
tiếng Việt của lần xuất hiện đầu tiên (cho bạn đọc nắm rõ hơn). Chẳng
hạn, vua Phổ Frederick William được chú thích Friedrich Wilhelm
trong lần xuất hiện đầu tiên, Sa hoàng Paul I được chú thích Pavel I
trong lần xuất hiện đầu tiên, v.v…

Về tên các cuốn sách, tờ báo, bài luận, tác phẩm văn, thơ, nhạc…
trong trường hợp bản tiếng Anh có nêu tựa gốc, chúng tôi giữ lại tựa
gốc và in nghiêng kèm theo tựa đã dịch sang tiếng Việt, còn các
trường hợp khác đều được dịch hoàn toàn sang tiếng Việt để bạn đọc
tiện theo dõi. Trong trường hợp bạn đọc muốn tìm tài liệu gốc, có thể



dễ dàng tham khảo phần chú thích ở cuối sách. Trong ấn bản tiếng
Việt này, tất cả các chú thích đặt ở chân trang đều là của tác giả, còn
lại là chú thích của dịch giả (ND) và biên tập viên (BT).

Về tên các huân huy chương, tổ chức, chúng tôi dịch sang tiếng
Việt theo cách gọi trong bản tiếng Anh hoặc theo tên gốc của huân
huy chương, tổ chức được nêu trong bản tiếng Anh. Chẳng hạn,
Ordre de la Légion d’Honneur, huân chương cao quý nhất thời
Napoleon, được dịch theo đúng tên gọi gốc là Huân chương Binh
đoàn Danh dự (trong khi ở Việt Nam vẫn quen gọi là Bắc đẩu Bội
tinh).

Việc chuyển ngữ một cuốn sách đồ sộ, có nội dung phong phú,
phức tạp như Napoleon Đại đế là công việc khó khăn, và chắc chắn sẽ
còn những điểm chưa hoàn thiện. Trên đây chỉ là một số nhỏ trong rất
nhiều khía cạnh của bản dịch mà người dịch nói riêng cũng như tập
thể nhóm dịch – hiệu đính – biên tập nói chung của Napoleon Đại đế rất
hy vọng nhận được phản hồi từ bạn đọc như những đánh giá, kiểm
chứng khách quan, toàn diện nhất để giúp chúng tôi bổ khuyết các
thiếu sót không khỏi vẫn còn hiện hữu trong bản dịch lần đầu, làm cơ
sở cho chúng tôi có được những bản dịch hoàn thiện hơn trong những
lần tái bản tiếp theo. Vì những đóng góp hết sức quý báu mà chúng
tôi tin chắc sẽ nhận được từ các quý bạn đọc, mong các quý bạn đọc
hãy nhận từ chúng tôi lời cảm ơn chân thành nhất.

Chúng tôi hy vọng về tổng thể ấn bản tiếng Việt này đem lại được
cho bạn đọc một trải nghiệm thú vị khi lần giở các trang sách để đồng
hành với một trong những nhân vật kỳ lạ nhất trong lịch sử loài
người, người đã “cho chúng ta thấy những gì một con người nhỏ bé
như chúng ta có thể đạt được trong một thời gian ngắn ngủi như thế.”

Trân trọng.
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au khi dành thời gian cho việc nghiên cứu và viết cuốn sách này
còn dài hơn cả thời gian mà chính Napoleon đã trải qua ở St Helena
và Elba cộng lại, tôi đã tập hợp được một số lượng lớn đến mức bối
rối những người tôi mong muốn cảm ơn vì sự hào phóng trước sau
như một, tính cách dễ mến, thời gian và sự giúp đỡ của họ. Những
người này bao gồm: Tổng thống Nicolas Sarkozy vì những hiểu biết
sâu sắc của ông về cách nhìn nhận Napoleon ở Pháp ngày nay; David
Cameron và Rodney Melville vì đã cho phép tôi tìm hiểu thư tín của
Napoleon tại Chequers;(*) Xavier Darcos tại Viện Hàn lâm Pháp và
Tổng Hàn lâm viện Pháp quốc vì những lần giới thiệu tại Paris;
Mervyn King vì các suy nghĩ của ông về các món nợ tài chính của
Pháp và Anh trong Chiến tranh Napoleon; Carole Aupoix vì đã cho
tôi xem một con rận giống như những con vật ký sinh đã gieo rắc
bệnh sốt chấy rận từng tàn phá các đạo quân của Napoleon tại Nga;
Đại công tước Otto von Habsburg đã quá cố vì những quan điểm của
ông về cuộc hôn nhân “không môn đăng hộ đối” của Marie Louise với
Napoleon; phu nhân Mary Berry vì đã cho tôi xem những chiếc ghế
được sử dụng tại Hội nghị Vienna; Jayne Wrightsman vì đã cho tôi
xem bộ sưu tập gáy sách thời Napoleon của bà; Robert Pirie vì sự
động viên của ông; phu nhân Alexandra Dacre đã quá cố vì những hồi
ức của bà về Hoàng hậu Eugénie; Dusan Frybort tại Austerlitz vì đã
cho tôi bắn thử khẩu súng hỏa mai thời Napoleon của ông; cô Evan
Lattimer vì đã cho phép tôi xem mẫu vật được cho là “gân” của
Napoleon; Charles-Henry và Jean-Pascal Tranié, Jerry và Jane Del



Missier vì lòng hiếu khách tuyệt vời của họ tại hồ Geneva; Nicholas
Steed vì những báo cáo của ông về Napoleon ở Malta; vợ chồng Bá
tước Carnarvon vì đã cho tôi xem chiếc ghế bành của Napoleon lấy từ
Fontainebleau và chiếc bàn viết từ Tuileries; Robin Birley vì sự hào
phóng lớn lao của ông; nữ Bá tước Rosebery vì đã cho tôi thấy thư
viện di động của Hoàng đế; Tiến sĩ Henry Kissinger vì những suy
nghĩ của ông về Hội nghị Vienna; Giáo sư Charles Esdaile vì đã mời
tôi tới hội thảo tuyệt vời mang tên “Napoleon tại đỉnh cao của ông”
tại Đại học Liverpool năm 2007; Deborah Edlmann, Rurik Ingram, các
em họ Philip và Sandra Engelen vì đã đón tôi tại Cape Town trên cuộc
hành trình tới St Helena của tôi (khiến tôi mất hai tuần; chủ yếu trên
tàu của Royal Mail); Zac Gertler vì lòng hiếu khách và sự hào phóng
của ông tại Tel Aviv; Caroline Dalmeny vì đã cho tôi mượn một món
tóc của Napoleon, món tóc đó đã luôn hiện diện trên bàn viết của tôi,
tạo cảm hứng cho tôi; và Baudoin Port tại BNP Paribas vì đã cho phép
tôi tới thăm căn phòng nơi Napoleon và Josephine từng kết hôn. Tôi
cũng muốn gửi lời xin lỗi chân thành nhất tới Jérôme Tréca và đội ngũ
nhân viên tại cung điện Fontainebleau vì đã kích hoạt chuông chống
trộm trong phòng đặt ngai của Napoleon không dưới ba lần.

Một sử gia quân sự không tới thăm các chiến trường cũng giống
như một thám tử chẳng bận tâm tới thăm hiện trường tội ác. Trong
quá trình nghiên cứu cho cuốn sách này, tôi đã tới thăm 53 trong số 60
bãi chiến trường của Napoleon, phần lớn với sự tháp tùng của sử gia
quân sự lỗi lạc John Lee. Một trong những niềm vui lớn nhất trong
việc viết cuốn sách này là được cùng John bước đi trên mặt đất ở
Montenotte, Mondovi, Lodi, Mantua, Arcole, Castiglione, Rivoli,
Rovereto, Dego, Marengo, Ulm, Austerlitz, Jena, Eylau, Friedland,
Abensberg, Landshut, Eggmühl, Ratisbon, Aspern-Essling, Wagram,
Maloysroslavets, Lützen, Bautzen, Dresden, Leipzig, Reichenbach,
Brienne, La Rothière, Champaubert, Montmirail, Château-Thierry,



Vauchamps, Montereau, Craonne, Lâon, Reims, Arcis-sur-Arbe, và St-
Dizier. Những lời khuyên và hiểu biết sâu sắc của John trong vô vàn
email trao đổi giữa chúng tôi quả thực là vô tiền khoáng hậu, những
ghi chú về các trận đánh trong các chiến dịch của Napoleon đã chứng
tỏ hoàn toàn vô giá, và tình bạn của ông là một niềm vui. Tôi không
thể cảm ơn đủ với ông cũng như Celia, vợ ông, người đã rất thường
xuyên sắp xếp để ông cùng tới thăm các chiến trường với tôi.

Trong số 69 kho lưu trữ, thư viện, bảo tàng, và viện nghiên cứu mà
tôi đã tới thăm ở 15 quốc gia trong quá trình nghiên cứu của mình, tôi
đã luôn gặp sự giúp đỡ hữu ích và tình bạn, và tôi muốn đặc biệt cảm
ơn:

Pháp: Sacha Topalovich và Florence Tarneaud tại Tàng thư Quốc
gia, Paris; Y. Bamratta và Laurence Le Bras tại các cơ sở của Thư viện
Quốc gia lần lượt tại Tolbiac và Richelieu; Anne George-Liskenne tại
Trung tâm Tàng thư Ngoại giao, La Courneuve; Claude Ponnou và
Thisio Bernard tại Cục Lịch sử Quốc phòng, Vincennes; Sylvie Biet và
Danièle Chartier tại Thư viện Thiers; Gérard Leyris tại Bảo tàng
Carnavalet; Ngài Peter Westmacott, Đại sứ Anh tại Paris, và quản gia
của ông, Ben Newtek, vì đã chỉ dẫn cho tôi thăm ngôi nhà của Pauline
Borghese tại Paris, ngày nay là Sứ quán Anh; Susanne Wasum-Rainer,
Đại sứ Đức tại Paris, vì đã chỉ dẫn tôi đi thăm nơi ở của bà, dinh thự
de Beauharnais, món quà tuyệt vời bà tặng con trai Eugène của mình;
Léonore Losserand tại St-Joseph-des-Carmes; David Demangeot,
người quản lý cung điện cũ St Cloud; Aurore Lacoste de Laval tại Học
viện Quân sự; Christopher Palmer, Bí thư thứ nhất Sứ quán Mỹ tại
Paris, và bà Robin Smith, Giám đốc Trung tâm Marshall tại dinh thự
Talleyrand; Angélique Duc tại bảo tàng Napoleon ở Brienne-le-
Château; Fanny de Jubecourt tại điện Invalides và bảo tàng Quân đội;
Tiến sĩ Thierry Lentz và Giáo sư Peter Hicks vì đã đón tiếp tôi nhiệt
tình đến vậy tại Quỹ Napoleon tuyệt vời; Alain Pougetoux tại lâu đài



Malmaison; Xavier Cayon tại Hội đồng Quốc gia ở Palais-Royal (trước
đây là Viện Tư pháp); bà Marianne Lambert tại lâu đài Maison-Laffitte
của Thống chế Lannes; ông bà Benoit d’Abonville; Quentin Aymonier
tại pháo đài Joux Ở Jura; con trai Henry và con gái Cassia của tôi vì đã
đi cùng tôi tới Corse; đội ngũ nhân viên tại điện và bảo tàng Binh
đoàn Danh dự, Paris; bảo tàng Sở cảnh sát Paris; trường học của Binh
đoàn Danh dự tại St-Denis; Panthéon, bảo tàng Fesch và bảo tàng
Quốc gia dinh thự Bonaparte tại Ajaccio, Corse.

Nga: Alexander Suhanov và Elvira Chulanova tại bảo tàng Quốc
gia Borodino vì đã dẫn tôi đi thăm chiến trường Borodino; Oleg
Aleksandrov của Three Whales Tours vì đã đưa tôi tới chiến trường
Maloyaroslavets; Maciej Morawski tại City Events vì đã đưa tôi tới
chiến trường Eylaud và Friedland tại vùng lãnh thổ Kaliningrad thuộc
Nga; Konstantin Nazarov tại bảo tàng Lịch sử Quân sự
Maloyaroslavets; Aiexandr Panchenko tại bảo tàng Lịch sử
Bagrationovsk ở chiến trường Eylaud; Valery Shabanov và Vladimir
Ukievich Katz tại Tàng thư Lịch sử Quân sự Nhà nước tại Moscow, và
Marina Zboevskaya tại bảo tàng Toàn cảnh Borodino tại Moscow.

Belarus: Giáo sư Igor Groutso vì đã chỉ dẫn cho tôi chiến trường tại
sông Berezina, và Rakhovich Natalya Stephanovna tại bảo tàng Hỗn
hợp Borisov.

Israel: Tiến sĩ Eado Hecht vì đã dẫn tôi đi thăm các chiến trường
tại Kakun, Jaffa và núi Thabor, và Tiến sĩ Alon Keblanoff vì đã dẫn tôi
tới thăm vị trí cuộc vây hãm Acre; Giáo sư Azar Gat tại Đại học Tel
Aviv, và Liat Margolit tại bảo tàng Khảo cổ Tel Dor.

St Helena: Michel Dancoisne-Martineau, Lãnh sự danh dự Pháp và
người phụ trách bảo tồn vô cùng mẫn cán tại Longwood vì những
ngày vô cùng thoải mái của tôi tại đó; Aron Legg vì đã dẫn tôi tới
thăm Mount Pleasant, Dianas Peak, Prosperous Bay, The Briars, Sandy



Bay và Jamestown, và Andrew Wells, cựu Tổng thư ký của St Helena.

Bỉ: Ian Fletcher và Đại tá John Hughes-Wilson, người đã dẫn tôi tới
thăm Waterloo; Benoît Histace, Giám đốc bảo tàng Trận Ligny, người
đã dẫn tôi đi quanh chiến trường tại Ligny, và Bá tước François cùng
nữ bá tước Susanne Cornet d’Elizius, chủ nhân của La Haie Sainte.

Anh: Lucy McCann tại thư viện Rhodes House, Oxford; Leigh
McKiernan tại phòng đọc Các bộ Sưu tập đặc biệt ở thư viện Bodleian,
Oxford; Giáo sư Nick Mayhew tại phòng Tiền xu Heberden ở bảo
tàng Ashmolean, Oxford; Josephine Oxley tại Apsley House; Paul
Roberts tại bảo tàng Anh; Katy Canales và Pim Dodd tại bảo tàng
Quân đội Quốc gia; Hilary Burton và John Rochester tại bệnh viện
Hoàng gia, Chelsea; Richard Daniels tại Học viện Thông tin liên lạc
London; Richard Tennant tại ủy ban Lịch sử Quân sự Anh, và đội ngũ
nhân viên bảo tàng Hải quân Hoàng gia tại Porthsmouth, bảo tàng
Anh và bảo tàng London.

Italy: Lario Zerbini tại bảo tàng Rivoli; con gái tôi Cassia vì đã đi
cùng tôi tới Elba; Nello Anselmi tại Santuario della Madonna del
Monte Ở Marciana, Elba; Elisabetta Lalatta tại Quỹ Serbelloni Ở
Palazzo Serbelloni của Milan; Ricardo Bianceli tại Palazzo Ducale ở
Mantua, và đội ngũ nhân viên Bảo tàng Napoleon tại Rome, bảo tàng
Marengo tại Spinetta Marengo, biệt thự Reale tại Monza, và biệt thự
San Martino, Elba.

Cộng hòa Séc: Simona Lipovska tại bảo tàng Đài Kỷ niệm Hòa
bình và Jana Slukova tại lâu đài Slavkov ở Austerlitz.

Áo: Helmut Tiller tại các bảo tàng Aspern và Essling; Rupert
Derbic tại bảo tàng Wagram; và đội ngũ nhân viên cung điện
Schönbrunn và bảo tàng Heeresgeschichtliches tại Vienna.

Bồ Đào Nha: Mark Crathorne và Luiz Saldanha Lopes vì đã dẫn tôi
đi thăm các pháo đài 40, 41, 42, 95 của phòng tuyến Torres Vedras; và



đội ngũ nhân viên bảo tàng Quân sự tại Lisbon.

Đức: Đội ngũ nhân viên Bảo tàng Quân đội Bavaria tại Ingolstadt,
Bảo tàng 1806 tại Jena Cospeda, Bảo tàng Torhaus tại Markleeberg
trên chiến trường Leipzig.

Mỹ: Jay Barksdale tại phòng Allen và Elizabeth Denlinger tại
phòng Pforzheimer của thư viện Công cộng New York; Declan Kiely
tại thư viện Pierpont Morgan; Kathryn James tại thư viện Beinecke và
Steve Ross tại thư viện Kỷ niệm Sterling ở Yale; Elaine Engst và
Laurent Ferri tại Sưu tập Bản thảo của thư viện Carl A. Kroch ở Đại
học Cornell; gia đình Merrill, những người đã hào phóng tài trợ cho
việc làm giáo sư thỉnh giảng của tôi tại Cornell; Giáo sư Barry và Tiến
sĩ Marcia Strauss tại Cornell về sự hiếu khách vui vẻ của họ cũng như
các sinh viên của tôi, những người đã đưa ra những lý do của riêng
mình cho việc vì sao Napoleon tấn công Nga; Giáo sư Rafe Blaufarb,
Giám đốc Học viện về Napoleon và Cách mạng Pháp, vì đã làm cho
thời gian lưu lại bang Florida của tôi thật thoải mái; Eric Robinson tại
thư viện Hiệp hội Lịch sử New York; Katie McCormick tại thư viện
Robert Manning Strozier thuộc Các Bộ sưu tập Đặc biệt của Đại học
bang Florida; Elisabeth Fairman tại Trung tâm Nghệ thuật Anh ở Yale;
Tiến sĩ Robert Pickering, phụ trách bảo tàng Gilcrease tại Tulsa,
Oklahoma, và Tiến sĩ William J. Lademan, Giám đốc phòng Tập trận
tại phòng Thí nghiệm Tác chiến của Thủy quân lục chiến.

Thụy Điển: Aviva Cohen-Silber vì đã dẫn tôi thăm khu phòng
Bernadotte tại cung điện Hoàng gia ở Stockholm.

Thụy Sĩ: Paola Gianoli Tuena tại lâu đài Le Coppet bên hồ Geneva.

Canada: Bruce McNiven vì đã dẫn tôi đi thăm các phòng trưng bày
về Napoleon tại bảo tàng Mỹ thuật Montreal.

Tôi cũng muốn cảm ơn Josh Sutton, Charlie Mitchell, Katie Russell,
và đặc biệt là Gilles Vauclair không biết mệt mỏi vì những nghiên cứu



lịch sử của họ, cũng như Julie di Filippo vì phần dịch tiếng Đức, Beata
Widulinska về phần dịch tiếng Ba Lan, Timothy Chapman về phần
dịch tiếng Tây Ban Nha, Eado Hecht về dịch tiếng Hebrew, Tiến sĩ
Galina Babkova về dịch tiếng Nga, và Annaliese Ellidge-Weaver,
Helena Fosh, Maxine Harfield-Neyrand, Gilles Vauclair và Carole
Aupoix về dịch tiếng Pháp. Maxine đã đặc biệt ủng hộ và hữu ích
trong quá trình len lỏi qua những ngõ ngách đôi lúc thật bí hiểm của
năm viện nghiên cứu tại Paris.

Cuốn sách này được viết trong khi tôi đang quay một bộ phim tài
liệu truyền hình nhiều tập của BBC về Napoleon, và tôi muốn cảm ơn
David Notman-Watt, Simon Shaps, David Barrie, Anna Dangoor,
Patrick Duval, và Tony Burke vì đã làm cho toàn bộ quá trình này thật
thú vị và kích thích suy nghĩ.

Vì cái chết của Napoleon đã trở nên bị tranh cãi quá nhiều – một
cách không cần thiết theo quan điểm của tôi, nên tôi đã tìm kiếm tư
vấn y học của chuyên gia về cái chết của Hoàng đế từ Tiến sĩ Tim
Barrie, Giáo sư Ira Jacobsen tại Cornell, Tiến sĩ Albert Knapp, Tiến sĩ
Robert Krasner, Tiến sĩ Archana Vats, Tiến sĩ James Le Fanu, Tiến sĩ
Pamela Yablon, Tiến sĩ Guy O’Keefe, và Tiến sĩ Michael Crumplin, tôi
xin gửi tới họ lời cảm ơn của mình. Tôi cũng muốn cảm ơn Tiến sĩ
Frank Reznek vì những chẩn đoán của ông về những vấn đề nha khoa
của Napoleon tại St Helena.

Tôi muốn cảm ơn Helena Fosh, Sudhir Hazareesingh, John Lee,
Stephen Parker, Jurgen Sacht, và Gilles Vauclair vì đã đọc bản thảo
của tôi cũng như vì những đề xuất vô giá của họ để cải thiện nó.

Người đại diện Georgina Capel của tôi tại Capel & Land và những
người phụ trách xuất bản Stuart Proffitt và Joy de Menil tại Penguin
đã là hình mẫu hoàn hảo về sự hiệu quả, tính chuyên nghiệp và sự
cuốn hút như thường lệ, cũng như các biên tập viên Peter James và



Charlotte Ridings. Công sức cần mẫn mà Stuart và Joy dành cho cuốn
sách đã cải thiện nó lên rất nhiều, và tôi thực sự không thể nào cảm ơn
họ cho đủ về điều đó. Tôi cũng rất biết ơn Richard Duguid, Imogen
Scott, và Lisa Simmonds của Penguin.

Người vợ tuyệt vời Susan Gilchrist của tôi đã xem xét những lưỡi
dao máy chém cùng tôi, đếm xương sọ của các tu sĩ bị tàn sát dưới
hầm của nhà thờ nơi Josephine đã bị giam cầm, cùng đi xe với tôi dọc
theo Tuyến đường Napoleon, và đi tới Giáo đường Hồi giáo Al-Azhar
tại Cairo với tôi, không phải chỉ vì sự thú vị về kiến trúc và văn hóa
nội tại của nó, mà vì đây là nơi cuộc bạo động năm 1798 bắt đầu và
kết thúc. Tôi không thể viết được cuốn sách này nếu không có tình
yêu và sự ủng hộ luôn thường trực của cô; cô là Josephine, Marie
Louise, và Marie Walewska kết hợp làm một của tôi.

Cuốn sách này được dành tặng các em Ashley Gurdon, Matthew,
và Eliot Roberts của tôi vì đã phải chịu đựng người anh cái gì cũng
biết của họ lâu đến thế và theo cách dễ chịu đến thế.

• • •

ANDREW ROBERTS
Số 2, phố Augereau, Paris
www.andrew-roberts.net



V
LỜI NÓI ĐẦU

ào tháng Mười năm 1944, khi Hà Lan vừa được giải phóng
khỏi ách Quốc xã, sử gia Hà Lan vĩ đại Pieter Geyl hoàn tất một trong
những cuốn sách độc đáo nhất trong số nhiều chục nghìn cuốn sách
về Napoleon đã xuất hiện trong 215 năm vừa qua. Sự độc đáo của nó
không nằm ở bản thân cách nhìn nhận Napoleon của Geyl (dù cuốn
sách đương nhiên thể hiện rõ những gì tác giả nghĩ về ông) mà ở cách
nó thuật lại cách nhìn nhận của những người khác, cũng như ở cách
nó lần theo những giai đoạn khác nhau về tiếng tăm của Napoleon từ
năm 1815 cho tới thời đại của chính tác giả. Vì Napoleon là một nhân
vật đồ sộ đến vậy trên sân khấu chính trị cũng như lịch sử trong suốt
thế kỷ 19 và đầu thế kỷ 20, vừa được lãng mạn hóa vừa bị bôi xấu tới
mức độ cao, những quan điểm được Geyl chắt lọc ra thường đối lập
trực diện với nhau (một điều không đáng ngạc nhiên) và nhìn chung
phản ánh lập trường chính trị của tác giả viết ra chúng. Sau cuốn sách
Geyl viết, trải nghiệm của châu Âu trong Thế chiến Thứ hai đã tác
động tới cách luận giải các sự kiện trên lục địa vào thời kỳ Napoleon –
một điều cũng không hề ngạc nhiên, nhưng tôi tin là nhầm lẫn – và
đến giờ đôi khi vẫn phủ bóng lên chúng.

Khi viết cuốn sách này, tôi đã cố không để bị ảnh hưởng thái quá
bởi những cách luận giải trước đây, mà tìm về những lời nói của
chính Napoleon và những người đích thân quen biết ông càng nhiều
càng tốt. Tất nhiên, ngay cả ở đó cũng có những khác biệt sâu sắc về
ông: gần như tất cả những tường thuật cùng thời đều thiên lệch nặng
nề, tùy theo vị trí của tác giả trong thời gian Napoleon còn sống hay



sau đó. Với những tác phẩm được viết ngay sau khi ông thoái vị, sự
cám dỗ của chỗ làm việc hay một khoản trợ cấp, hay chỉ đơn thuần là
quyền được xuất bản dưới triều Bourbon đã hủy hoại sự khách quan
trong hàng chục trường hợp. Chẳng hạn, những lá thư của Claire de
Rémusat gửi cho chồng mình, một trong những triều thần của
Napoleon, từ năm 1804 tới năm 1813 đều rất có thiện cảm với Hoàng
đế, song tới năm 1818 hồi ký của bà này lại mô tả ông như một con
quái vật “không thể có được sự rộng lượng”, hơn thế lại có “một nụ
cười ma quỷ”. Những gì đã xảy ra giữa hai thời kỳ này là việc chồng
bà ta muốn kiếm một chân tỉnh trưởng từ triều đình Bourbon. Bà ta đã
đốt sạch những ghi chép đương thời của mình vào năm 1813, rồi cố
gắng đánh thức dậy cái mà Chateaubriand gọi là “ký ức về ký ức” của
bà ta.

Hay lại nữa: rất nhiều những hiểu biết chúng ta có được về
Napoleon đã bị tác động bởi tập hồi ký rất đáng ngờ từ người bạn học
cũ của ông, Louis-Antoine de Bourrienne. Được chỉ định làm thư ký
riêng của Napoleon trong thời gian đàm phán với Áo tại Leoben năm
1797, Bourrienne sau đó không còn được phép dùng cách xưng hô
thân mật “tu” với Napoleon, điều ông ta nói là “một hy sinh dễ dàng”
cho vinh hạnh được trở thành người đứng đầu cabinet (văn phòng
riêng) của ông, nhưng Napoleon đã phải bãi nhiệm Bourrienne hai lần
vì tham nhũng và hai người bạn chia tay nhau một cách tồi tệ. Hồi ký
của Bourrienne đã được các sử gia cho rằng nhìn chung là khách
quan, dù thực ra nó được viết bởi cây bút phóng tác Charles Maxime
de Villemarest (bên cạnh những người khác). Năm 1830, một bộ sách
hai tập gồm 800 trang được xuất bản bởi những người biết rõ
Napoleon, bao gồm anh trai Joseph của ông, đã phản bác hàng chục
tuyên bố của Bourrienne. Tôi đã sử dụng Bourrienne một cách cảnh
giác, và chỉ để minh họa cho phần tường thuật của tôi vào những thời
điểm ông này được biết là đã đích thân có mặt.



Những “nguồn” đương thời cần được xử lý thật thận trọng như
thế hiện diện khắp nơi trong những gì viết về Napoleon. Bá tước de
Montholon, người đã ở cùng Napoleon trên đảo St Helena, đã viết cái
được cho là “tự thuật” về thời gian của ông này trên đảo hơn 20 năm
sau đó mà không hề có các ghi chép từ đương thời, và hồi ký của ông
này được chấp bút bởi tiểu thuyết gia Alexandre Dumas, người cũng
đã chấp bút cho hồi ký của Taima, diễn viên ưa thích của Napoleon.
Laure d’Abrantès bị Napoleon trục xuất khỏi Paris năm 1813, và khi
hồi ký của bà xuất hiện vào những năm 1830, bà đã là một con nghiện
thuốc phiện song dẫu vậy vẫn tuyên bố còn nhớ như in những cuộc
trò chuyện dài, riêng tư với Hoàng đế. Một số trong 18 tập hồi ký của
bà được Balzac chấp bút và được viết để có tiền trả cho các chủ nợ.
Hồi ký của Fouché, trùm cảnh sát của Napoleon, thực ra do cây viết
thuê Alphonse de Beauchamp viết ra; hồi ký của Cô George, một
trong những nhân tình Napoleon ưa thích, cũng do một nhà văn ẩn
danh chấp bút, song bà thấy chúng nhạt nhẽo tới mức đã gia vị phong
tình thêm cho chúng bằng những câu chuyện Napoleon nhét từng
nắm tiền vào trong áo ngực của bà.

Vào thời kỳ trước khi có luật bản quyền, người ta thậm chí có thể
xuất bản những hồi ký được coi là do những người trong cuộc sống
cùng thời viết ra như Joseph Bonaparte, Thống chế Marmont và Bộ
trưởng Ngoại giao của Napoleon là Armand de Caulaincourt, mà họ
không thể viện tới bất cứ sự can thiệp nào của luật pháp. Một kẻ giả
mạo có tên Charlotte de Sor xuất bản thứ bà ta tuyên bố là hồi ký của
Caulaincourt vào năm 1837 dựa trên việc đã gặp ông này một thời
gian ngắn vào năm 1826 (hồi ký thật của ông mãi tới năm 1934 mới
được xuất bản). Cho dù những phần về thời kỳ Napoleon trong hồi ký
của Talleyrand do ông này viết vào những năm 1820, nhưng chúng đã
bị viết lại rất nhiều vào những năm 1860 bởi Adolphe de Bacourt, một
người chống Napoleon sâu sắc. Hồi ký của Vương hầu Metternich



cũng do một cây bút ẩn danh viết, bên cạnh việc cực kỳ vụ lợi; hồi ký
của Paul Barras, người từng có thời là nhân tình của Josephine, là một
tượng đài của ác ý, tự than và sự trả thù nung nấu chống lại
Napoleon. Người bị Napoleon lật đổ trong chính biến Brumaire, Louis
Gohier, hứa hẹn trong lời nói đầu cuốn hồi ký của mình rằng ông sẽ là
“một người viết không thiên vị” đem tới “công bằng trọn vẹn cho
Napoleon”, nhưng trên thực tế hồi ký này chẳng hơn gì hai tập sách
đầy những thóa mạ cay cú. Cả vị Bộ trưởng Lazare Carnot lẫn Thống
chế Grouchy đều không viết hồi ký của chính mình, mà chúng được
tập hợp từ những tài liệu họ để lại, một số cùng thời diễn ra các biến
cố, một số thì không. Cái được gọi là hồi ký của nhà ngoại giao
André-François Miot de Melito được con rể ông viết hơn nửa thế kỷ
sau những biến cố nó mô tả.

Dẫu vậy, vì có quá nhiều người muốn ghi lại ấn tượng của họ về
con người phi thường này, nên cũng có đầy rẫy những hồi ký từ
những người gần gũi với Napoleon đã duy trì những ghi chép vào
cùng thời và đã không gièm pha ông để có thể tìm được một công việc
dưới chính thể mới hay phóng đại sự thân cận với ông nhằm kiếm
tiền. Chẳng hạn, sự đáng tin cậy của bản tường thuật từ Hầu tước de
Caulaincourt về giai đoạn 1812-1814, nhật ký của Henri Bertrand về
những biến cố tại St Helena, và hồi ký của Cambacérès càng được
củng cố bởi thực tế chúng không được viết ra để xuất bản tức thì, mà
chỉ xuất hiện lần lượt vào những năm 1930, 1950, và 1970. Hồi ký của
Nam tước Louis de Bausset-Roquefort vốn ít được biết đến, người gần
gũi với Napoleon hơn Bourrienne nhờ cương vị Tổng quản cung điện
của ông, được công bố một cách can đảm trong thời kỳ Bourbon, và
những bức tranh cân đối tương tự về Napoleon cũng đã được để lại từ
hai thư ký riêng của ông sau Bourrienne, Claude-François de Méneval
và Agathon Fain. Tất nhiên, tất cả các tư liệu này cần được đối chiếu
với những gì chúng ta biết được từ các nguồn khác, và đối chiếu với



nhau, nhưng sau khi việc này được thực hiện, chúng có xu hướng thể
hiện một bức chân dung mạch lạc và đáng tin cậy về Hoàng đế hơn so
với “Truyền thuyết Đen” được vẽ nên bởi các kẻ thù của ông và
những cây bút viết thuê cho những người này không lâu sau khi ông
mất.

Trong quá trình lần tìm một con đường qua mê cung này, cuốn
tiểu sử Napoleon viết năm 2014 có một lợi thế lớn so với những cuốn
tiểu sử của tất cả các thế hệ trước đây: kể từ năm 2004, Quỹ Napoleon
tại Paris đã biên tập và xuất bản thật tuyệt hảo 33.000 lá thư hiện còn
lưu được của Napoleon, có tới một phần ba trong số này trước đây
chưa từng được công bố hay đã bị cắt xén hoặc lược bỏ theo cách này
hay cách khác trong những ấn bản trước xuất hiện vào những năm
1850 và 1860. Ấn bản mới đồ sộ này cho phép một sự đánh giá lại thực
sự về Napoleon, và nó chính là nền tảng cho cuốn sách của tôi.

200 năm sau thất bại của ông trong trận Waterloo, giờ đây mọi
khía cạnh trong cuộc đời của Napoleon đã được tập hợp thành tư liệu,
khai thác và xem xét tới tận từng chi tiết đáng kinh ngạc nhất. Chẳng
hạn, vào Thứ năm 19 tháng 7 năm 1804, ông đã dừng lại uống một cốc
cà phê sữa ở ngôi nhà của một thợ rèn gần Buigny-St-Maclou tại
Picardie và phân phát một ít tiền vàng cho những cư dân hân hoan
đầy kinh ngạc nơi đây. Một bài luận dài tới 15 trang đã được viết về
chỉ nguyên biến cố này. Thế nhưng sự xem xét cực kỳ kỹ lưỡng và vô
vàn chi tiết thực tế về ông đã không dẫn tới một sự đồng thuận chung
về tính cách, các chính sách, động cơ hay thậm chí cả những thành
quả của ông. Cuốn sách của tôi rõ ràng nằm trong một truyền thống
lâu dài của việc bình luận về Napoleon và được mở đầu, như tôi thuật
lại trong Chương 1, trước khi ông 30 tuổi, khi cuốn tiểu sử đầu tiên
của ông được xuất bản. Vào năm 1817, sử gia Thụy Sĩ Frédéric Lullin
de Châteauvieux đã viết rằng “Với sự mạnh mẽ của cơn cuồng phong,
ông đã quét băng đi những cản trở thối nát ngăn bước sự tiến bộ và



đạt được nhiều thành tựu cho loài người hơn cả 800 năm cai trị của
triều Habsburg hay 600 năm của triều Bourbon”. Vào năm 1818, phu
nhân de Staël, trong những lời được công bố sau khi bà qua đời, đã
gọi ông là một “Condottiere(*) thô lỗ, không tổ quốc, không nhân cách,
một bạo chúa phương Đông, một Attila mới, một chiến binh chỉ biết
cách mua chuộc và hủy diệt”. Johann Wolfgang von Goethe, nhân vật
vĩ đại nhất của văn học Đức, người từng gặp Napoleon năm 1808, mô
tả ông “luôn ở trong trạng thái khai sáng thường trực”. Ông là một kẻ
hủy diệt hay một người kiến tạo? Một người giải phóng hay một bạo
chúa? Một chính khách hay một kẻ phiêu lưu? “Cuộc tranh luận sẽ
còn tiếp tục”, Geyl đã viết trong câu cuối cùng của cuốn sách của ông.
Ở cuối cuốn sách của mình, tôi hy vọng độc giả sẽ không còn nghi ngờ
vì sao tôi đã gọi nó là Napoleon Đại đế.
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CORSE

“Để thu hút chúng ta, nhân vật chính trong một vở bi kịch không được phép hoàn
toàn có tội hay hoàn toàn vô tội… Mọi sự yếu đuối và mọi mâu thuẫn thật không
may đều có trong trái tim con người, và thể hiện một gam màu cực kỳ bi thảm.”

• Napoleon nói về vở kịch Các hiệp sĩ Đền Thánh
của Francois-Just-Marie-Raynouard

“Đọc về lịch sử chẳng mấy chốc khiến tôi cảm thấy mình có khả năng đạt được thành
tựu cũng lớn như những người được xếp hạng cao nhất trong các biên niên sử của
chúng ta.”

• Napoleon viết cho Hầu tước de Caulaincourt

Napoleone di Buonaparte, như ông ký tên mình cho tới khi

trưởng thành, chào đời tại Ajaccio, một trong những thành phố lớn
của đảo Corse trên Địa Trung Hải, ngay sát trưa Thứ ba 15 tháng Tám
năm 1769. “Mẹ tôi đang trên đường từ nhà thờ về nhà thì cảm thấy
cơn đau trở dạ”, sau này ông kể như vậy về mẹ mình, Letizia, “và chỉ
kịp về đến nhà thì sinh ra tôi, không phải trên giường mà trên một
tấm thảm trải sàn”. Cái tên bố mẹ ông chọn đúng là hiếm thấy, nhưng
không phải là chưa được biết đến, bởi nó đã từng xuất hiện trong
cuốn lịch sử về Florence của Machiavelli, và gần hơn nữa, cũng là tên
của một trong các ông bác của ông.

Gia đình Buona Parte vốn gốc gác là các chủ đất sống ở vùng giữa
Florence và Livorno – một người Florence đã lần đầu tiên lấy họ này
vào năm 1261. Trong khi ngành trưởng vẫn ở lại Italy, Francesco
Buonaparte di cư tới Corse năm 1529, nơi mà trong hai thế kỷ rưỡi
tiếp theo các hậu duệ của ông nhìn chung thường theo đuổi những



nghề nghiệp thanh cao như luật, học thuật và thầy tu. Vào thời điểm
Napoleon ra đời, gia đình ông thuộc về giai tầng xã hội bao gồm cả
giới thị dân thượng lưu lẫn quý tộc cấp thấp.

Sau khi ông lên nắm quyền tại Pháp, khi người ta tìm cách chứng
minh gia đình ông là hậu duệ của các hoàng đế Trebizond(*) hồi thế kỷ
13, Napoleon nói với họ rằng trên thực tế triều đại của ông chỉ bắt đầu
từ thời điểm diễn ra cuộc đảo chính quân sự do ông thực hiện. “Có
những nhà phả hệ học hẳn sẽ ghi nhận niên đại gia đình tôi từ tận nạn
Hồng thủy”, ông nói với nhà ngoại giao Áo, Vương hầu Clemens von
Metternich, “và có những người giả bộ rằng tôi có xuất thân bình dân.
Sự thực nằm giữa hai giả thiết này. Dòng họ Bonaparte là một gia
đình Corse đàng hoàng, ít được biết đến vì trước đây chúng tôi hầu
như không rời khỏi đảo, nhưng cao quý hơn nhiều kẻ hợm hĩnh tự
cho mình cái quyền nói xấu chúng tôi”. Trong những dịp hiếm hoi khi
nhắc đến tổ tiên người Italy của mình, ông hay nói mình là một người
thừa kế của người La Mã cổ đại. “Tôi thuộc về chủng tộc đã thiết lập
nên các đế chế”, ông từng tự hào nói.

Gia đình không giàu có, song họ sở hữu đất đai đủ cho ông bác
Luciano của Napoleon, Tổng chấp sự Ajaccio, tuyên bố rằng nhà
Bonaparte không bao giờ phải đi mua rượu vang, bánh mì hay dầu ô
liu. Người ta vẫn có thể thấy cối xay đá dùng để xay bột mì dưới tầng
trệt của tòa nhà lớn ba tầng Casa Bonaparte trên phố Saint-Charles ở
Ajaccio, nơi gia đình ông đã sống từ năm 1682. Bố mẹ Napoleon có
một ngôi nhà khác ở vùng nông thôn, vài bất động sản ở ít nhất ba
thành phố khác, một đàn cừu, một vườn nho, thuê một cô bảo mẫu,
hầu gái và đầu bếp. “Không có sự giàu sang ở Corse, Joseph anh trai
của Napoleon viết sau đó nhiều năm”, và những người khá giả hơn
cũng hiếm khi có 20.000 livre(*) để dành; nhưng vì mọi thứ đều tương
đối, sự khá giả của chúng tôi là vào hàng đáng kể nhất ở Ajaccio.
Chàng trai trẻ Napoleon đồng ý, nói thêm rằng “Xa xỉ là một thứ



không lành mạnh tại Corse.”

Năm 1765, bốn năm trước khi Napoleon ra đời, luật sư và học giả
người Scotland James Boswell tới thăm hòn đảo và say mê với những
gì ông thấy. “Ajaccio là thành phố đẹp nhất ở Corse”, sau này ông
viết. “Nơi đây có nhiều con phố xinh xắn, những khu vườn tươi đẹp,
và một cung điện cho vị toàn quyền của Genoa. Cư dân thành phố
này là những người lịch sự nhất trên đảo, vì đã có tiếp xúc rất tốt đẹp
với người Pháp”. Ba năm sau, những cư dân này – tổng cộng khoảng
140.000 người, phần lớn là nông dân – sẽ có nhiều hơn đáng kể những
trải nghiệm với người Pháp (với dân số khoảng 28 triệu) so với những
gì phần lớn họ từng hy vọng hay mong muốn.

Thị quốc Genoa tại Italy đã cai quản Corse trên danh nghĩa trong
hơn hai thế kỷ, nhưng hiếm khi tìm cách mở rộng sự kiểm soát của
mình ngoài phạm vi các thành phố ven biển tới vùng núi non nội địa,
nơi người Corse có tinh thần độc lập mạnh mẽ. Năm 1755 nhà lãnh
đạo theo chủ nghĩa dân tộc đầy uy tín của Corse, Pasquale Paoli,
tuyên bố thành lập một nền Cộng hòa độc lập, một ý tưởng đã trở
thành thực tế sau khi ông giành chiến thắng trong trận Pedicoste năm
1763. Người được dân đảo Corse đặt biệt danh là Il Babbù (Bố) nhanh
chóng bắt tay vào việc cải cách các hệ thống tài chính, luật pháp và
giáo dục của hòn đảo, xây đường sá, phát hành một tờ báo in, và đem
lại phần nào hòa hợp cho các phe phái của những gia tộc hùng mạnh
đối địch nhau trên đảo. Chàng trai trẻ Napoleon lớn lên trong sự
ngưỡng mộ Paoli như một nhà lập pháp, nhà cải cách và một nhà độc
tài nhân từ thực sự.

Genoa không hề có hứng thú với cuộc chiến mà họ biết sẽ phải
thực hiện để giành lại quyền kiểm soát của mình trên đảo Corse, và
miễn cưỡng bán hòn đảo cho Vua Pháp Louis XV với giá 40 triệu franc
vào tháng Một năm 1768. Bộ trưởng Ngoại giao Pháp, Công tước de
Choiseul, chỉ định Matteo Buttafuoco, một người Corse, cai quản hòn



đảo. Paoli đương nhiên chống lại việc này, vì thế người Pháp phái tới
một đội quân 30.000 người dưới quyền chỉ huy của Bá tước de Vaux
khắc nghiệt với nhiệm vụ dẹp tan cuộc nổi loạn, rồi không lâu sau
thay thế Buttafuoco bằng một người Pháp, Bá tước de Marbeuf.

Carlo Bonaparte, bố của Napoleon, cùng người vợ trẻ đẹp Letizia
của mình ủng hộ Paoli và đang tham gia kháng chiến trên núi khi
Letizia mang thai Napoleon. Carlo là thư ký riêng và sĩ quan tùy tùng
của Paoli, nhưng khi Vaux nghiền nát lực lượng người Corse trong
trận Ponte Nuovo ngày 8 tháng Năm năm 1769, Carlo và Letizia, lúc
này đã mang thai nặng nề, từ chối cùng đi lưu vong với Paoli và 340
người không chịu khuất phục khác. Thay vào đó, trong một cuộc gặp
gỡ giữa Marbeuf và giới quý tộc nhỏ người Corse, Carlo tuyên thệ
trung thành với Louis XV, điều đã giúp ông có thể giữ lại địa vị của
mình trên đảo: hội thẩm tại tòa án Ajaccio và người quản lý trường
lâm nghiệp của đảo. Chưa tới hai tháng sau trận Ponte Nuovo, Carlo
đã ăn tối với Bá tước de Vaux, điều mà những người đồng bào vẫn
tiếp tục chống lại sự cai trị của Pháp mang ra chỉ trích ông. Hàng trăm
người nữa sẽ còn phải chết trong hai thập niên kế tiếp trong những
hoạt động du kích chống Pháp diễn ra rải rác, cho dù các biến cố
nghiêm trọng hiếm khi xảy ra sau nửa đầu thập niên 1770. “Ông ấy
trở thành một người Pháp lương thiện”, Joseph Bonaparte viết về bố
của họ, “vì nhận thấy những lợi ích lớn lao mà quê hương mình giành
được từ sự hợp nhất với Pháp”. Carlo được chỉ định đại diện cho giới
quý tộc Corse tại Paris năm 1777, ở vị trí này ông đã diện kiến Louis
XVI tại Versailles hai lần.

Người ta vẫn hay ngờ rằng Napoleon, người khẳng định mình là
một người Corse theo chủ nghĩa dân tộc nhiệt thành trong suốt thời
thanh niên, đã coi thường bố vì thay đổi lòng trung thành, nhưng
không có bằng chứng nào về chuyện này ngoài những thổ lộ đầy cay
cú từ người bạn học và thư ký riêng của ông, Louis Antoine de



Bourrienne, người hai lần đã bị ông bãi chức vì tham ô nghiêm trọng.
Năm 1789, Napoleon đúng là có viết cho Paoli chỉ trích những người
Corse đã trở cờ, song ông không hề nhắc tới người bố khi đó đã quá
cố của mình. Ông đã chọn đặt tên cho con trai mình là Charles,(*) điều
mà ông sẽ khó thực hiện nếu cho rằng bố mình là một kẻ phản bội.
Nhà Bonaparte là một gia đình luôn nỗ lực, phấn đấu và gắn bó mà
sau này Napoleon gọi là những nhà quý tộc nhỏ, và họ hiểu rằng sẽ
chẳng tốt đẹp gì nếu bị phát hiện đứng nhầm phe trong lịch sử.

Sự cai trị của người Pháp tại Corse là tương đối nhẹ nhàng.
Marbeuf tìm cách thuyết phục giới tinh hoa của hòn đảo về những lợi
ích của nền cai trị Pháp, và Carlo là một trong những người được
hưởng lợi chính. Nếu Paoli là hình mẫu trong giai đoạn đầu đời của
Napoleon về một chính khách, thì Carlo chính là hiện thân của lớp
người không phải người Pháp nhưng có tinh thần hợp tác với Pháp
mà sau này là yếu tố sống còn đối với sự vận hành êm ả của Đế chế
Napoleon.

• • •

Carlo là người cao ráo, tuấn tú, được yêu mến và là một kỵ sĩ giỏi.
Ông thạo tiếng Pháp, quen thuộc với các tư tưởng Khai sáng của
Locke, Montesquieu, Hume, Rousseau, và Hobbes, từng viết những
bài luận theo phong cách Voltaire bày tỏ sự hoài nghi về tôn giáo có tổ
chức rồi phân phát riêng cho người quen. Sau này Napoleon mô tả bố
mình như một người “vung tay quá trán”, và Carlo rõ ràng đã tiêu
pha nhiều hơn mức thu nhập ít ỏi kiếm được, để rồi dần dà đẩy gia
đình chìm vào nợ nần. Ông là một người bố giàu tình cảm, nhưng yếu
đuối, thường xuyên túng thiếu và có phần phù phiếm. Napoleon
được thừa kế rất ít từ bố mình, trừ những món nợ của ông, đôi mắt
xanh xám, và chứng bệnh sẽ làm họ chết sớm. “Với mẹ tôi”, sau này
ông nói, “tôi nợ cả vận mệnh của mình và mọi điều đáng giá tôi từng
làm.”



Maria-Letizia Ramolino, gọi theo nhũ danh từ khi được rửa tội, là
một phụ nữ hấp dẫn, mạnh mẽ và hoàn toàn không được đi học, xuất
thân từ một gia đình có địa vị – cha bà từng là Thị trưởng Ajaccio và
sau đó là thanh tra cầu đường của đảo Corse. Hôn lễ của bà và Carlo
Buonaparte diễn ra ngày 2 tháng Sáu năm 1764, khi chú rể 18 tuổi, do
bố mẹ hai bên dàn xếp. (Tàng thư của Ajaccio bị cháy trong giai đoạn
Cách mạng Pháp khiến cho không thể xác định được chính xác tuổi
của bà). Họ không làm lễ cưới tại nhà thờ vì Carlo coi mình là một
người Khai sáng thế tục, cho dù Tổng chấp sự Luciano sau đó đã thay
hồ sơ của nhà thờ bằng hồ sơ về một lễ kết hôn tại đó, một bằng
chứng sớm cho thấy sự sẵn sàng giả mạo các tài liệu chính thức của
nhà Bonaparte. Món hồi môn của Letizia có mức giá trị ấn tượng
khoảng 175.000 franc, bao gồm “một lò nung và ngôi nhà kế bên”, một
căn hộ, một vườn nho và 8 mẫu đất. Điều này đã chiến thắng thứ tình
yêu mà nghe đâu Carlo phóng đãng đang dành cho một phụ nữ khác
vào thời điểm diễn ra hôn lễ của mình.

Letizia đã sinh 13 đứa con từ năm 1765 đến 1786, tám trong số đó
sống đến tuổi trưởng thành, một tỉ lệ bình thường vào thời đấy; trong
những người ấy sau này sẽ có một hoàng đế, ba vua, một nữ hoàng,
và hai hoàng hậu. Cho dù Napoleon không thích khi bị mẹ đánh do
ngỗ nghịch – trong đó có một lần do nhại lại bà nội – nhưng việc phạt
đòn là chuyện bình thường thời ấy, và ông chỉ luôn nói về mẹ mình
với tình yêu và sự ngưỡng mộ chân thành. “Mẹ ta là một phụ nữ tuyệt
vời, một phụ nữ đầy năng lực và dũng cảm”, ông từng nói với Tướng
Gourgaud vào gần cuối đời mình. “Bà ấy dịu dàng mà nghiêm khắc,
với cái đầu của một người đàn ông trên cơ thể của một phụ nữ”.
Napoleon đã đánh giá bà rất cao khi nói ra những lời này. “Bà ấy là
chủ gia đình”, ông nói thêm. “Bà ấy rất có đầu óc!” Khi lên nắm
quyền, Napoleon rất hào phóng với mẹ, mua cho bà lâu đài Pont bên
sông Seine, và dành cho bà khoản chu cấp hằng năm 1 triệu franc,



phần lớn số tiền này bà để dành dụm. Khi bị trêu vì tính dè sẻn trứ
danh của mình, bà đáp: “Ai biết được, có thể một ngày kia tôi sẽ phải
kiếm bánh mì cho tất cả các ông vua mà tôi đã sinh ra.”

Hai người anh chị trước Napoleon chết khi còn nhỏ trước khi
Napoleon chào đời, còn người em gái sinh ra ngay sau ông, Maria-
Anna, chỉ sống được đến 5 tuổi. Anh cả Giuseppe (sau này Pháp hóa
tên mình thành Joseph), ra đời tháng Một năm 1768. Sau Napoleon là
Luciano (Lucien) sinh vào tháng Ba năm 1775, một em gái Maria-
Anna (Elisa) vào tháng Một năm 1777, Louis – rất đáng chú ý, vì đây
là tên của nhiều vị vua Pháp – vào tháng Chín năm 1778, Maria-Paola
(Pauline) vào tháng Mười năm 1780, Maria-Annunziata (Caroline) vào
tháng Ba năm 1782, và Girolamo (Jérôme) vào tháng Mười một năm
1784. Letizia chấm dứt việc sinh nở ở tuổi 33 khi Carlo qua đời năm 38
tuổi, nhưng Napoleon đoán nếu bố mình sống lâu hơn, hẳn mẹ mình
phải có tới 20 người con.

Một trong những điều xuất hiện rất rõ nét trong thư từ của
Napoleon là sự quan tâm sâu sắc và thường xuyên mà ông dành cho
gia đình. Cho dù đó là tài sản của mẹ ông ở Corse, là việc giáo dục các
em trai, hay triển vọng hôn nhân cho các em gái, ông không ngừng
tìm cách bảo vệ và thúc đẩy sự thăng tiến của nhà Bonaparte. “Anh là
người duy nhất trên Trái đất này em dành cho một tình yêu chân
thành và thường trực”, ông có lần viết cho anh trai Joseph của mình
như vậy. Xu hướng miệt mài thúc đẩy lợi ích của gia đình sau này sẽ
gây tổn hại đáng kể tới lợi ích của chính ông.

Xuất thân là người đảo Corse có nguồn gốc Italy của Napoleon sau
này đã dẫn tới vô vàn chỉ trích từ những kẻ gièm pha. Một trong
những tác giả người Anh viết tiểu sử về ông sớm nhất, William
Burdon, đã nói về nguồn gốc Italy của ông: “Điều này có thể quy cho
phần hung bạo tối tăm trong tính cách của ông ấy, vốn mang nhiều sự
phản trắc của người Italy hơn là sự cởi mở và sống động của người



Pháp”. Tương tự, vào tháng Mười một năm 1800, nhà báo Anh
William Cobbett mô tả Napoleon như “một kẻ hãnh tiến xuất thân
thấp hèn đến từ đảo Corse đáng khinh bỉ!” Khi Thượng viện Pháp đề
xuất Napoleon trở thành hoàng đế vào năm 1804, Bá tước Jean-Denis
Lanjuinais bình phẩm: “Cái gì! Chẳng lẽ các vị cam chịu với chủ nhân
của đất nước mình xuất thân từ một chủng tộc có nguồn gốc tiện dân
tới mức người La Mã còn chẳng thèm dùng làm nô lệ sao?” Bởi ông là
người Corse, nên người ta cho rằng Napoleon sẽ thù lâu nhớ dai,
nhưng không có tư liệu nào ghi nhận nhà Bonaparte làm điều đó, và
Napoleon đặc biệt nhân từ với một số người đã phản bội ông, như Bộ
trưởng Ngoại giao Charles-Maurice de Talleyrand và Bộ trưởng Cảnh
sát Joseph Fouché.

• • •

Napoleon mắc phải chứng ho khan khi còn là một đứa trẻ, đây có
thể là triệu chứng nhẹ của bệnh lao không được phát hiện; việc giải
phẫu tử thi sau khi ông qua đời cho thấy phổi trái của ông có dấu vết
của bệnh lao đã khỏi từ lâu. Tuy nhiên, hình ảnh quen thuộc vẫn được
biết đến về một đứa trẻ yếu đuối sống thu mình lại thật khó tương
thích với biệt danh trong gia đình của ông, “Rabulione” hay kẻ gây
rắc rối. Xét đến sự ít ỏi của những nguồn tư liệu đáng tin cậy, phần
lớn giai đoạn đầu thời thơ ấu của Napoleon sẽ vẫn chỉ là phỏng đoán,
tuy nhiên khó có thể nghi ngờ về việc ông đọc sách từ rất sớm và đọc
rất nhiều, từ khi còn nhỏ đã quan tâm tới lịch sử và tiểu sử danh
nhân. Letizia từng nói với một vị bộ trưởng trong chính quyền rằng
con trai mình “không bao giờ tham gia các trò chơi của những đứa trẻ
cùng trang lứa, nó luôn cẩn thận tránh xa chúng, và tìm cho mình một
căn phòng nhỏ trên tầng ba của ngôi nhà, ở lại đấy và ít khi xuống
dưới, dù để ăn với gia đình. Ở trên đó, nó đọc không ngừng, nhất là
những cuốn sách lịch sử”. Napoleon tuyên bố hồi 9 tuổi lần đầu tiên
ông đọc cuốn La Nouvelle Héloïse (Nàng Héloïse mới) của Jean-Jacques



Rousseau, một tiểu thuyết dày 800 trang về tình yêu và sự trả giá, và
nói: “Nó đã làm thay đổi đầu óc tôi.”

“Tôi không hề nghi ngờ về ảnh hưởng mạnh mẽ của việc đọc sách
từ sớm tới xu hướng và tính cách hồi nhỏ của cậu ấy”, người anh trai
Joseph của ông sau này nhớ lại. Người anh mô tả hồi ở trường tiểu
học, khi học sinh được yêu cầu tới ngồi dưới cờ La Mã hoặc cờ
Carthage, Napoleon luôn khăng khăng đòi đổi chỗ với anh trai và
nhất quyết không chịu gia nhập bên Carthage thua cuộc. (Cho dù kém
Joseph 18 tháng tuổi, nhưng Napoleon luôn có ý chí mạnh mẽ hơn).
Trong cuộc đời sau này, Napoleon thường hối thúc các sĩ quan cao
cấp của ông “đọc đi đọc lại về các chiến dịch của Alexander Đại đế,
Hannibal, Julius Caesar, Gustavus Adolfus, Hoàng thân Eugene và
Frederick Đại đế. Đây là cách duy nhất để trở thành một vị tướng vĩ
đại”. Lịch sử cổ đại cung cấp cho ông một bách khoa thư về các chiến
thuật quân sự và chính trị, cùng những lời trích dẫn mà ông sẽ rút ra
sử dụng trong suốt đời mình. Nguồn cảm hứng này sâu sắc tới mức
khi ngồi làm mẫu vẽ, thỉnh thoảng ông vẫn đút tay vào áo khoác, bắt
chước những người La Mã mặc áo toga.(*)

Tiếng mẹ đẻ của Napoleon là Corse, một thổ ngữ địa phương khá
giống tiếng Genoa. Ông được dạy đọc và viết bằng tiếng Italy ở
trường, và học tiếng Pháp khi gần 10 tuổi, thứ tiếng ông luôn nói với
giọng Corse rất nặng, với ‘ou’ cho ‘eu’ hay ‘u’ khiến ông phải đón
nhận mọi lời trêu chọc tại trường học và trong quân đội. Kiến trúc sư
Pierre Fontaine, người trang trí và tân trang cho nhiều cung điện của
Napoleon, từng nghĩ “thật không thể tin nổi một người ở địa vị của
ông ấy” lại nói với khẩu âm nặng đến thế. Napoleon không mấy
thành thạo về ngữ pháp hay phát âm tiếng Pháp, cho dù vào thời kỳ
chưa có việc chuẩn hóa phát âm, điều này chẳng mấy quan trọng và
ông cũng không bao giờ gặp bất cứ khó khăn nào trong việc làm
người khác hiểu mình. Trong suốt cuộc đời mình, nét chữ viết tay của



Napoleon, cho dù mạnh mẽ và kiên quyết, luôn rất tháu tới mức
nguệch ngoạc.

Thời thơ ấu của Napoleon thường được mô tả như một vòng xoáy
của những nỗi lo âu, nhưng chín năm đầu đời của ông ở Ajaccio trôi
qua đơn giản và hạnh phúc, giữa gia đình, bè bạn và vài người hầu
trong nhà. Sau này, ông rất rộng lượng với bà nhũ mẫu mù chữ
Camille Illari của mình. Chỉ đến khi ông được gửi tới Pháp – “lục địa”
như người Corse vẫn gọi – để trở thành một sĩ quan và một quý ông
Pháp, những rắc rối mới xuất hiện.

• • •

Là một phần trong chính sách tích cực nhằm Gallicia hóa giới tinh
hoa của đảo, vào năm 1770, Marbeuf ban hành một sắc lệnh tuyên bố
tất cả cư dân Corse có thể chứng minh vị thế quý tộc trong hai thế kỷ
sẽ được phép hưởng những đặc quyền rộng rãi của giới quý tộc Pháp.
Bố của Carlo, Joseph, đã được chính thức công nhận là quý tộc bởi Đại
Công tước Tuscany, và do vậy được Tổng Giám mục Pisa công nhận
là “một quý tộc Florence”. Cho dù tước hiệu chẳng giúp kiếm được gì
nhiều ở Corse, nơi không có chế độ phong kiến, nhưng Carlo vẫn
đăng ký để dòng họ Bonaparte được công nhận là một trong số 78
dòng họ quý tộc của hòn đảo, và đến ngày 13 tháng Chín năm 1771,
Hội đồng Tối cao Corse, sau khi đã tìm hiểu nguồn gốc của dòng họ
này tới tận gốc gác Florence của họ, tuyên bố chính thức thừa nhận họ
thuộc giới quý tộc.

Carlo giờ có thể ký tên một cách hợp pháp là “de Buonaparte” lần
đầu tiên và tham gia Hội đồng Corse. Ông cũng có thể đăng ký xin
học bổng hoàng gia cho các con trai mình, những đứa con khiến ông
gặp khó khăn lớn trong việc chu cấp học hành cho chúng với thu
nhập của mình.

Nhà nước Pháp sẵn sàng chu cấp giáo dục cho 600 cậu con trai của



các quý tộc Pháp nghèo, nhưng yêu cầu mỗi ứng viên phải chứng
minh mình là quý tộc, không thể trang trải các chi phí học tập, và có
khả năng đọc viết tiếng Pháp. Cậu bé Napoleon 9 tuổi đã đạt được hai
trong ba yêu cầu. Để đạt yêu cầu cuối cùng, vào tháng Một năm 1779,
cậu được gửi tới Autun ở Burgundy để bắt đầu một kỳ học tiếng Pháp
cấp tốc.

Bá tước de Marbeuf với tư cách cá nhân đã giúp cho hồ sơ của
Carlo qua được hệ thống quan liêu Pháp, chuyện mà sau đó đã làm
nảy sinh tin đồn rằng ông là tình nhân của Letizia, và rất có thể chính
là người bố thực sự của Napoleon – một lời phỉ báng được nhà
Bourbon cũng như các tác giả Anh thường viện dẫn. Cũng như
Napoleon tìm cách tôn vinh bản thân trong suốt cuộc đời mình, các kẻ
thù của ông cũng tìm ra đủ phương cách khôn khéo để làm suy giảm
huyền thoại về ông. Năm 1797, cuốn tiểu sử đầu tiên về người hùng
quân sự 28 tuổi bắt đầu xuất hiện, một cuốn sách mang tựa đề
Quelques notices sur les premières années du Buonaparte (Vài ghi nhận về
những năm đầu đời của Buonaparte) được Hiệp sĩ de Bourgoing dịch
từ một tác giả người Anh không rõ tên. Cuốn sách này tuyên bố
Letizia đã “thu hút sự chú ý” của Marbeuf, và Huân tước Andrew
Douglas, người đã từng ở Autun với Napoleon, dĩ nhiên không hề
biết thành viên nào khác của gia đình Bonaparte, nhưng đã chứng
thực cho sự chính xác của việc này trong một bài giới thiệu ngắn.

Napoleon không mấy để ý tới lời gièm pha này, cho dù ông từng
có lần nói rõ với nhà toán học và hóa học Gaspard Monge rằng mẹ
mình đã có mặt ở căn cứ của Paoli tại Corte chiến đấu chống lại lực
lượng của Marbeuf khi ông được thụ thai. Là hoàng đế, ông đã cố
gắng thể hiện sự rộng lượng với con trai Marbeuf, và khi con gái
Marbeuf, phu nhân de Brunny, bị một toán lính cướp đi trong một
chiến dịch của ông, ông đã “đối xử với người phụ nữ này cực kỳ chu
đáo, dành cho bà ấy một đội hộ tống được lấy từ kỵ binh cận vệ của



mình, đưa bà ấy đi trong tâm trạng vui vẻ và hài lòng” – ông khó có
thể làm vậy nếu bố của phu nhân de Brunny đã quyến rũ mẹ ông và
cắm sừng bố ông. Người ta còn đồn đại rằng Paoli là bố đẻ thực sự
của Napoleon, một tin đồn cũng đã bị bác bỏ.

• • •

Nền giáo dục mà Napoleon nhận được tại Pháp đã biến ông thành
người Pháp. Điều đấy chẳng có gì đáng ngạc nhiên với độ tuổi còn
niên thiếu của ông, với độ dài thời gian mà ông đã ở đó cũng như với
sự vượt trội về văn hóa của nước này so với phần còn lại của châu Âu
vào thời kỳ đó. Giấy cấp học bổng ông được trao (tương đương với
mức sinh hoạt phí của một cha phó xứ) đề ngày 31 tháng Mười hai
năm 1778, và ông bắt đầu theo học tại trường dòng do Giám mục
Autun quản lý từ hôm sau. Ông không trở về đảo Corse trong gần
tám năm. Tên ông xuất hiện trong sổ bộ của trường là “Cậu
Neapoleonne de Bonnaparte”. Hiệu trưởng của ông, Tu viện trưởng
Chardon, nhớ lại về ông như sau: một tính cách trầm tư và rầu rĩ. Cậu
ta không có người bạn nào và thường đi thơ thẩn một mình… Cậu ta
có tư chất và sáng dạ… Nếu bị tôi mắng mỏ, cậu ta đáp lại với giọng
lạnh lùng, gần như hách dịch: “Thưa cha, con biết rồi”. Chardon chỉ
mất ba tháng để dạy cậu bé kiên định, thông minh và có nghị lực học
tập này nói và đọc tiếng Pháp, và cả viết những đoạn văn ngắn.

Khi đã làm chủ được tiếng Pháp theo yêu cầu tại Autun, đến tháng
Tư năm 1779, bốn tháng trước sinh nhật thứ 10 của mình, Napoleon
được nhận vào Trường Quân sự Hoàng gia tại Brienne-le-Château ở
vùng Champagne, gần Troyes. Bố ông ra về ngay hôm sau, và vì
trường không có các kỳ nghỉ nên hai bố con đã không gặp lại nhau
trong ba năm. Napoleon được dạy dỗ bởi Dòng Anh em Hèn mọn của
các tu sĩ Francisco với tư cách một trong 50 người được học bổng
hoàng gia trong số 110 học sinh. Cho dù là một học viện quân sự,
Brienne vẫn do các tu sĩ quản lý, dù các môn học về quân sự được các



giảng viên thỉnh giảng tới giảng dạy. Điều kiện ăn ở rất kham khổ dù
không bị đánh đập mỗi học sinh có một đệm rơm và một cái chăn. Khi
bố mẹ cậu bé tới thăm vào tháng Sáu năm 1782, Letizia đã tỏ ý lo ngại
khi thấy cậu trở nên gầy đến thế.

Dù Brienne không được coi là một trong những trường đáng thèm
muốn nhất về mặt xã hội trong số 12 trường quân sự hoàng gia được
Louis XVI thành lập năm 1776, nhưng nó đã cung cấp cho Napoleon
một nền giáo dục tốt. Tám giờ học mỗi ngày của cậu bao gồm các môn
toán, tiếng Latin, lịch sử, tiếng Pháp, tiếng Đức, địa lý, vật lý, công
trình phòng thủ, vũ khí, kiếm thuật, khiêu vũ và âm nhạc (ba môn học
cuối là chỉ dấu cho thấy phần nào Brienne cũng là ngôi trường làm
nhiệm vụ hoàn tất việc giáo dục cho giới quý tộc). Nghiêm khắc về
mặt thể chất và đòi hỏi cao về trí tuệ, ngôi trường đã đào tạo nên một
số tướng lĩnh rất nổi bật ngoài Napoleon còn có Louis-Nicolas
Davout, Étienne Nansouty, Antoine Phélippeaux và Jean-Joseph
d’Hautpoul. Charles Pichegru, người sau này sẽ chinh phục Hà Lan
và can dự vào âm mưu của phe bảo hoàng, từng là một trong các
giảng viên tại trường.

Napoleon rất giỏi toán. “Để trở thành một vị tướng giỏi, bạn phải
biết toán”, sau này ông nhận xét, “nó cho phép định hướng suy nghĩ
của bạn trong cả nghìn hoàn cảnh”. Ông cũng được trí nhớ xuất sắc
của mình trợ giúp. “Một điều hiếm có ở tôi là trí nhớ”, ông từng có lần
tuyên bố. “Khi còn là một cậu bé tôi đã biết logarit của 30 hay 40 con
số”. Napoleon được phép theo học các lớp toán sớm hơn độ tuổi quy
định là 12, và nhanh chóng làm chủ hình học, đại số và lượng giác.
Môn cậu kém nhất là tiếng Đức, thứ ngôn ngữ cậu không bao giờ làm
chủ được; một môn khác cậu học kém, thật đáng ngạc nhiên cho một
người yêu thích lịch sử cổ đại đến thế, là tiếng Latin. (Cậu may mắn
không phải thi bằng tiếng Latin cho tới tận sau năm 1780, đến lúc đó
thì đã rõ là Napoleon sẽ gia nhập lục quân hay hải quân chứ không



phải Giáo hội.) Napoleon cũng rất giỏi địa lý. Trên trang cận trang
cuối cùng của quyển vở bài tập tại trường của mình, tiếp sau một
danh sách dài các lãnh thổ thuộc đế quốc Anh, cậu ghi: “Saint-Hélène:
đảo nhỏ.”

“Lịch sử có thể trở thành trường học về đạo đức và phẩm hạnh
cho một người trẻ tuổi”, cáo bạch của trường Brienne viết như vậy.
Các tu sĩ tán thành quan điểm lịch sử theo học thuyết Vĩ nhân(*), giới
thiệu các vị anh hùng của thế giới cổ đại và hiện đại để các cậu thiếu
niên noi theo. Napoleon mượn nhiều sách tiểu sử danh nhân và lịch
sử từ thư viện trường, đọc ngấu nghiến những câu chuyện kể của
Plutarque về chủ nghĩa anh hùng, lòng ái quốc và ý nghĩa của nền
cộng hòa. Cậu cũng đọc Caesar, Cicero, Voltaire, Diderot và Tu viện
trưởng Raynal, cũng như Erasmus, Eutropius, Livy, Phaedrus, Sallust,
Virgil và tác phẩm viết vào thế kỷ 1 TCN Cuộc đời các Tướng lĩnh vĩ đại
của Cornelius Nepos, trong đó có các chương viết về Themistocles,
Lysander, Alcibiades và Hannibal. Một trong những biệt danh ở
trường của Napoleon – “người Sparta” – có thể đã được gán cho cậu
vì sự ngưỡng mộ công khai cậu dành cho thành bang này chứ không
phải vì nét khổ hạnh nào đó trong tính cách. Cậu có thể trích dẫn bằng
tiếng Pháp nguyên nhiều đoạn từ Virgil, và trên lớp dĩ nhiên cậu
đứng về phía người anh hùng Caesar của mình chống lại Pompey.
Những vở kịch cậu ưa thích khi trưởng thành cũng có xu hướng tập
trung vào các anh hùng cổ đại, như Alexandre le Grand (Alexander Đại
đế), Andromaque, Mithridate của Racine và Cinna, Horace, Attila của
Corneille.

Một người bạn cùng lứa nhớ lại Napoleon hay chui vào thư viện
trường để đọc Polybius, Plutarch, Arrian (“một cách rất hào hứng”)
và Quintus Curtius Rufus (với tác giả này cậu “không thích mấy”). Bộ
Histories (Sử ký) của Polybius thuật lại sự trỗi dậy của Cộng hòa La
Mã và cung cấp một bản tường thuật từ nhân chứng tận mắt chứng



kiến thất bại của Hannibal và cuộc tàn phá Carthage; bộ Những cuộc
đời song hành của Plutarch bao gồm chân dung hai người anh hùng lớn
nhất của Napoleon, Alexander Đại đế và Julius Caesar; Arrian viết
Cuộc trường chinh của Alexander, một trong những nguồn tư liệu tốt
nhất về các chiến dịch của Alexander; Quintus Curtius Rufus để lại tác
phẩm duy nhất còn được lưu giữ: cuốn tiểu sử của Alexander. Cứ như
thế, một chủ đề mạnh mẽ đã hình thành từ quá trình đọc sách thời trẻ
của Napoleon. Trong khi bạn bè cùng trang lứa chơi thể thao ngoài
trời, cậu lại tìm đọc mọi thứ có thể về những nhà lãnh đạo giàu tham
vọng nhất của thế giới cổ đại. Với Napoleon, khao khát muốn noi
gương Alexander Đại đế và Julius Caesar không có gì lạ. Việc học tập
mở ra cho cậu khả năng là đến một ngày có thể cậu sẽ sánh ngang với
những người khổng lồ của quá khứ.

Napoleon được dạy dỗ để đánh giá cao những khoảnh khắc vĩ đại
nhất của Pháp dưới thời Charlemagne và Louis XIV, song cậu cũng
học được về những thất bại gần đây của quốc gia này trong Chiến
tranh Bảy năm tại các trận đánh ở Quebec, Plassey, Minden, và vịnh
Quiberon cùng “những cuộc chinh phục lớn lao của người Anh tại Ấn
Độ”. Mục đích là để tạo nên một thế hệ sĩ quan trẻ hoàn toàn tin
tưởng vào sự vĩ đại của Pháp, đồng thời cũng quyết tâm hạ nhục Anh,
quốc gia đang ở tình trạng chiến tranh với Pháp tại châu Mỹ trong
phần lớn thời gian Napoleon học tại Brienne. Sự đối đầu dữ dội của
Napoleon với chính quyền Anh thường xuyên bị cho là xuất phát từ
lòng căm thù mù quáng hay một tinh thần thù hận kiểu Corse; chính
xác hơn, thái độ này có thể được nhìn nhận như là một phản ứng
hoàn toàn thích hợp trước thực tế là ở thập kỷ mà ông ra đời, Hiệp
định Paris được ký kết năm 1763 đã cắt rời Pháp khỏi đại lục (và cũng
là các thị trường) rộng lớn tại Ấn Độ và Bắc Mỹ, và vào thời gian ông
ở độ tuổi vị thành niên thì Anh cũng đang bận rộn với việc thuộc địa
hóa Australia. Vào cuối đời mình, Napoleon đã hai lần đề nghị được



tới sống tại Anh, và ông từng bày tỏ sự ngưỡng mộ dành cho Công
tước Marlborough và Oliver Cromwell, song ông lại được nuôi dạy để
nghĩ về Anh như một kẻ thù không đội trời chung. Khi ông đang theo
học tại Brienne, có vẻ như vị anh hùng còn sống duy nhất của ông là
Paoli đang lưu vong. Một vị anh hùng khác đã qua đời là Charles XII
của Thụy Điển, người từng tiêu diệt các đạo quân của bốn quốc gia
liên minh chống lại mình từ năm 1700 đến năm 1706, nhưng sau đó
tiến quân sâu vào Nga rồi chỉ để bị thất bại thảm hại và buộc phải
sống lưu vong.

Napoleon cũng rất say mê văn học. (Vào những năm cuối đời ông
có hồi tưởng việc bị một người lính Cossack tấn công năm 1814 trong
trận đánh tại Brienne, ngay gần cái cây mà dưới đó khi còn là học sinh
ông từng ngồi đọc Jerusalem được giải phóng, bản anh hùng ca của
Tasso về cuộc Thập tự chinh Thứ nhất.) Ông thần tượng Rousseau,
người có cái nhìn tích cực về Corse, nên năm 17 tuổi đã viết một bài ca
tụng Bàn về Khế ước xã hội cũng như đón nhận niềm tin của Rousseau
rằng nhà nước cần có quyền định đoạt sinh tử với công dân của nó,
quyền cấm những thứ xa xỉ phù phiếm cũng như bổn phận kiểm
duyệt sân khấu kịch và opera. Tiểu thuyết La Nouvelle Héloïse (Nàng
Héloïse mới) của Rousseau, một trong những tác phẩm bán chạy hàng
đầu ở thế kỷ 18, đã có ảnh hưởng lớn đến Napoleon khi ông còn là
một cậu bé, khi lập luận rằng một người cần làm theo những cảm xúc
thực của mình thay vì những chuẩn mực của xã hội, một quan niệm
hấp dẫn với bất cứ ai ở tuổi vị thành niên, nhất là một người mơ tới
những tham vọng mãnh liệt. Dự thảo về một hiến pháp tự do cho
Corse của Rousseau năm 1765 phản ánh sự ngưỡng mộ của ông dành
cho Paoli, và được đền đáp lại trọn vẹn.

Napoleon đọc Corneille, Racine và Voltaire với sự thích thú rõ
ràng. Thi sĩ ưa thích của ông là Ossian, tác giả của những bài ca về
cuộc chinh phục cổ xưa của người Celt, làm ông rạo rực với những



câu chuyện anh hùng nơi các đồng lầy mù sương và những trận đại
chiến giữa biển khơi bão tố. Ông mang theo bài thơ Fingal của Ossian
trong các chiến dịch của mình, đặt vẽ vài bức tranh về Ossian, và ấn
tượng mạnh với vở opera Ossian của Jean-François Le Sueur trong đó
dàn nhạc sử dụng tới 12 cây đàn hạc trong vở diễn, tới mức đã tặng
Bắc đẩu bội tinh Hạng năm cho nhà soạn nhạc trong buổi trình diễn
đầu tiên năm 1804. Cùng năm này, như phần lớn mọi người thời đó
thừa nhận rằng người Celt và người Gaul cổ xưa có quan hệ gần gũi
với nhau, Napoleon thành lập Viện hàn lâm Celt để nghiên cứu về
lịch sử và khảo cổ học liên quan tới người Celt, sau này trở thành
Hiệp hội Khảo cổ Pháp từ năm 1813 và ngày nay có trụ sở đặt tại
Louvre. Có vẻ như ông đã không quá chưng hửng khi người ta phát
hiện ra rằng bản anh hùng ca này trên thực tế được viết bởi người tự
xưng đã “khám phá” ra nó, kẻ gian lận văn chương James
Macpherson.

Năm 1781, Napoleon nhận được một bản đánh giá thành tích tại
trường từ Hiệp sĩ de Kéralio, Phó Thanh tra các trường quân sự,
người mà hai năm sau sẽ giới thiệu ông cho Học viện Quân sự danh
giá tại Paris với những dòng: “Sức khỏe hoàn hảo, thái độ ngoan
ngoãn, hòa nhã thẳng thắn, chín chắn. Biểu hiện rất đáng hài lòng;
luôn nổi trội về năng lực trong toán học… Cậu thiếu niên này sẽ trở
thành một thủy thủ xuất sắc”. Sự vượt trội rõ ràng về trí tuệ có vẻ như
không giúp cho ông được bạn học quý mến, họ đặt cho ông biệt danh
La Paille-au-Nez (“rơm xọc lên mũi”), có cách phát âm cùng vần với
“Napoleone” theo kiểu Corse. Ông bị giễu cợt vì không nói được thứ
tiếng Pháp tinh tế, vì có một ông bố đã phải xin chứng nhận cho địa vị
quý tộc của mình, vì tới từ một vùng đất bị chinh phục, vì có một cái
đầu tương đối to trên một thân hình gầy gò, và vì nghèo hơn phần lớn
các bạn học trong trường. “Tôi là đứa nghèo nhất trong số các bạn
cùng lớp”, ông nói với một triều thần năm 1811, “họ có tiền tiêu vặt,



còn tôi chẳng bao giờ có. Tôi sĩ diện, nhưng thận trọng để không để lộ
ra điều đó… Tôi không biết cách mỉm cười hay chơi đùa như những
người khác”. Ở quãng đời về sau, khi nói về những ngày đi học, ông
nhớ rõ từng giáo viên mà mình ưa thích, nhưng nhớ rất ít về bạn học.

Đám trẻ ở trường rất nhanh nhạy trong việc nắm bắt và chế giễu
những khác biệt nhỏ nhặt, và chúng nhanh chóng nhận ra gót chân
Achilles của Napoleon là niềm tự hào khác thường ông dành cho quê
hương mình. (Tu viện trưởng Chardon cũng đã nhận xét về điều này.)
Ông là một kẻ ngoài lề, một kẻ ngoại quốc giữa đám con cháu của
tầng lớp thống trị mà ông tin rằng đang áp bức đồng bào mình. Sự
giễu cợt đã đem lại đúng kết quả mà người ta có thể trông đợi ở một
cậu thiếu niên kiêu hãnh, và biến cậu thành một người theo chủ nghĩa
dân tộc Corse đầy tự hào, luôn đứng lên bất khuất vì đất mẹ của
mình. “Bản chất dè dặt nơi ông”, Bourrienne nhớ lại, “thái độ trầm
mặc về sự nô dịch của đảo Corse, cùng những ấn tượng mà ông có từ
thời trẻ về sự bất hạnh của quê hương và của gia đình mình, đã dẫn
ông tới chỗ tìm kiếm sự cô độc, và khiến cách xử sự của ông nói
chung có vẻ ít nhiều khó chịu”. Cuốn sách đầu tiên từng được viết về
Napoleon là của Cuming de Craigmillen, một tu sĩ giảng dạy tại
Brienne, ghi bút danh “Ông C. H., một trong những bạn học”. Được
xuất bản bằng tiếng Anh năm 1797, cuốn sách thể hiện một đứa trẻ dè
dặt và chống đối xã hội, theo lời một giám thị thì “có tính khí lỗ mãng,
can đảm, mạnh dạn và thậm chí hung hãn” – bốn tính từ sẽ được
dùng để mô tả Napoleon trong suốt phần đời còn lại của ông.

Giai thoại nổi tiếng nhất trong thời đi học của Napoleon là về một
trận chiến ném tuyết có sự tham gia của cả trường, có khả năng là một
chuyện hư cấu. Vào mùa đông giá buốt của năm 1783, Napoleon được
cho là đã tổ chức những cuộc đánh trận giả quy mô lớn quanh các
pháo đài dựng bằng băng do cậu thiết kế, trong đó hôm nay cậu chỉ
huy lực lượng tấn công, hôm sau lại chỉ huy lực lượng phòng thủ. Câu



chuyện này thật khó ăn khớp với tình trạng không được ưa thích mà
ông được cho là đã phải chịu đựng từ các bạn học, và giai thoại kể
trên cũng không xuất hiện trong các ghi chép Bourrienne cung cấp
cho những người chấp bút tập hồi ký của ông, và rất có thể là một
chuyện hoàn toàn hư cấu của họ. “Cuộc đánh trận giả này đã được
tiến hành trong 15 ngày”, tập hồi ký viết, “và không dừng lại cho đến
khi rất nhiều học sinh đã bị loại khỏi vòng chiến bởi những hòn sỏi và
đá nhỏ được trộn lẫn với tuyết”. Liệu một trường học có thực sự để
một trò chơi làm nhiều học sinh của nó bị thương đến thế tiếp diễn
trong hơn hai tuần hay không?

• • •

Ngày 15 tháng Sáu năm 1784, Napoleon viết lá thư đầu tiên trong
số hơn 33.000 lá thư còn lưu lại được cho ông cậu Joseph Fesch, là con
của bà ngoại với người chồng thứ hai. Trong đó, ông lập luận rằng
anh trai Joseph của mình không nên trở thành một người lính vì
“Đấng sáng tạo vĩ đại tạo nên số mệnh của tất cả nhân loại đã [không]
trao cho anh ấy, như đã trao cho cháu, một tình yêu rõ rệt dành cho
binh nghiệp”, và thêm “Anh ấy không có lòng dũng cảm để đối mặt
với mối hiểm nguy của hành động; sức khỏe anh ấy yếu… và anh trai
cháu nhìn nhận binh nghiệp chỉ từ góc độ của một đơn vị đồn trú”.
Nếu Joseph lựa chọn gia nhập Giáo hội, ông lập luận, Giám mục
Autun, một người bà con của Marbeuf, “sẽ có thể cho anh ấy một cuộc
sống đầy đủ và anh ấy chắc chắn sẽ trở thành một giám mục. Một lợi
thế thật lớn cho gia đình!” Khi Joseph gia nhập bộ binh, Napoleon hỏi:
“Một anh sĩ quan bộ binh khốn khổ là gì? Ba phần tư thời gian của
mình anh ta là một kẻ vô tích sự”. Trong lá thư dài ba trang này, hiện
được lưu trữ tại Thư viện Pierpont Morgan ở New York, hầu như
dòng nào cũng có lỗi chính tả – “Saint Cire” thay vì “Saint-Cyr”,
“arivé” thay vì “arrivé”, “écrie” thay vì “écrit”, và nhiều nữa – và đầy
lỗi ngữ pháp. Nhưng nét chữ viết tay của ông rõ ràng, dễ đọc, ông ký



tên dưới lá thư là “đầy tớ khiêm nhường và vâng lời của cậu,
Napolione di Buonaparte”. Trong phần tái bút ông viết “Hãy hủy lá
thư này đi”, một dấu hiệu cho thấy ông đã sớm quan tâm đến việc
kiểm soát cẩn thận những văn bản mình để lại.

Napoleon thi tốt nghiệp tại Brienne ngày 15 tháng Chín năm 1784.
Ông đậu một cách dễ dàng, và đến cuối tháng tiếp theo, ông nhập học
tại Học viện Quân sự Hoàng gia ở Paris, nằm bên bờ trái sông Seine.
Đây là một ngôi trường có đẳng cấp xã hội cao hơn nhiều so với
Brienne. Mỗi tuần chăn đệm được thay ba lần, những bữa ăn ngon, và
số giảng viên, nhân viên, người phục vụ – bao gồm cả những người
làm tóc giả – cũng như sinh viên, đều nhiều gấp đôi. Mỗi ngày cũng
có ba khóa lễ tại nhà nguyện, bắt đầu bằng khóa lễ lúc 6 giờ sáng.
Thật lạ lùng khi mà lịch sử chiến tranh và chiến lược đều không được
dạy, nhưng chương trình học vẫn bao gồm phần lớn các môn như ở
Brienne, cùng với cách sử dụng súng hỏa mai, huấn luyện quân sự và
cưỡi ngựa. Trên thực tế, đây là một trong những trường dạy cưỡi
ngựa tốt nhất tại châu Âu. (Nhiều tòa nhà của trường còn tồn tại đến
ngày nay, tập trung quanh 17 khoảng sân với diện tích trên 29 mẫu ở
cuối Champ de Mars(*) đối diện với Tháp Eiffel.) Ngoài Champ de
Mars và khuôn viên Học viện, Napoleon ít có dịp thấy gì thêm về
Paris trong 12 tháng ông ở đó, dù tất nhiên ông biết khá nhiều về
thành phố với những công trình hệ thống phòng thủ, các kỳ quan kiến
trúc của nó từ những gì đọc được và từ các sĩ quan đồng môn.

Napoleon tiếp tục thể hiện sự xuất sắc về trí tuệ. Tại Brienne ông
đã quyết định sẽ không gia nhập hải quân, một phần vì mẹ ông sợ
ông sẽ bị chết đuối hoặc chết cháy, và bà không thích chuyện ông phải
ngủ trên võng, song chủ yếu vì năng khiếu toán học của ông mở ra
triển vọng về một sự nghiệp trong pháo binh vốn danh giá hơn nhiều.
Trong số 202 ứng viên từ tất cả các trường quân sự của Pháp năm
1784, có 136 người qua được kỳ thi tốt nghiệp nhưng chỉ có 14 trong



số này được gọi gia nhập pháo binh, và Napoleon đã được lựa chọn
vào nhóm tinh hoa. Ông là người Corse đầu tiên vào học Học viện
Quân sự Hoàng gia, nơi một học viên sĩ quan là bạn học đã vẽ một
bức biếm họa đầy cảm xúc về người hùng trẻ tuổi đang kiên quyết
đứng lên bảo vệ cho Paoli, trong khi một giáo viên lớn tuổi cố giữ lại
bằng cách kéo đuôi bộ tóc giả của anh ta.

Napoleon theo học các lớp được giảng bởi bộ ba nổi bật Louis
Monge (anh trai của nhà toán học-hóa học Gaspard), Hầu tước de
Laplace, sau này trở thành Bộ trưởng Nội vụ của Napoleon, và Louis
Domairon, người dạy cho ông về giá trị của “harangue” (diễn thuyết)
với binh lính trước các trận đánh. (Không giống như nghĩa của từ này
trong tiếng Anh, vốn ám chỉ một tràng huênh hoang kéo dài, một
harangue trong tiếng Pháp có thể có nghĩa là một bản diễn thuyết
nhằm truyền cảm hứng, giống như những lời Shakespeare đã đặt lên
miệng Henry V hay Thucydides đặt lên miệng Pericles, một kỹ năng
mà Napoleon sau này sẽ thành thạo trên chiến trường, song không
phải lúc nào cũng có được trước các đám đông công chúng.) Tại Học
viện, Napoleon làm quen với tư tưởng mới trong thực hành pháo binh
Pháp, được Jean-Baptiste de Gribeauval đưa ra sau Chiến tranh Bảy
năm. (Như vẫn thường diễn ra trong lịch sử, thất bại là mẹ của cải
cách.) Ông cũng nghiên cứu tác phẩm mang tính cách mạng Essai
général de tactique (Bàn luận chung về chiến thuật) (1770) của Bá tước-
Tướng Jacques de Guibert: “Các đạo quân thường trực, một gánh
nặng của dân chúng, là không đủ để giành được kết quả lớn và quyết
định trong chiến tranh, trong khi đám đông dân chúng, không được
huấn luyện về vũ khí, thì thoái hóa… Quyền bá chủ châu Âu sẽ rơi
vào tay quốc gia nào sở hữu những phẩm chất nam tính và thiết lập
một quân đội quốc gia”. Guibert đánh giá cao tầm quan trọng của tốc
độ, sự bất ngờ và cơ động trong chiến tranh, từ bỏ những kho hậu cần
lớn tại các thành phố có tường thành bao bọc, thay vào đó sẽ lấy từ



các vùng đất bên ngoài. Một nguyên tắc khác của Guibert là tinh thần
cao – tinh thần đồng đội – có thể vượt qua phần lớn các khó khăn.

Khi Napoleon trải qua năm năm ở Brienne và một năm tại Học
viện Quân sự, ông đã thấm nhuần phong cách quân sự, điều sẽ đồng
hành với ông suốt phần đời còn lại và có ảnh hưởng sâu sắc tới niềm
tin và quan điểm của ông. Việc ông chấp nhận các nguyên tắc cách
mạng về bình đẳng trước pháp luật, chính quyền duy lý, chế độ nhân
tài, tính hiệu quả cùng tinh thần dân tộc chủ nghĩa mãnh liệt rất phù
hợp với phong cách này, song ông ít quan tâm đến bình đẳng về cơ
hội, nhân quyền, tự do báo chí hay chủ nghĩa nghị viện, tất cả chúng
đều không có chỗ trong tâm trí ông. Cách Napoleon được dạy dỗ đã
khắc sâu trong ông sự tôn sùng thứ bậc xã hội, luật pháp và trật tự,
cùng niềm tin mạnh mẽ vào phần thưởng cho sự xứng đáng và lòng
dũng cảm, song cũng khiến ông có ác cảm với các chính khách, luật
sư, nhà báo và nước Anh.

Như Claude-François de Méneval, thư ký riêng của ông thay thế
Bourrienne vào năm 1802, sau này có viết, Napoleon ra trường với
“lòng tự hào, và một cảm xúc về phẩm giá, một bản năng về chiến
tranh, một thiên tài về thể thức, một tình yêu trật tự và kỷ luật”. Tất cả
đều là hợp phần trong quy tắc ứng xử của sĩ quan, khiến ông trở
thành một người bảo thủ sâu sắc về xã hội. Là một sĩ quan quân đội
Napoleon tin vào kiểm soát tập trung trong khuôn khổ một trật tự thứ
bậc về chỉ huy được thừa nhận, cũng như tầm quan trọng của việc
duy trì tinh thần cao. Trật tự trong các vấn đề quản lý hành chính và
giáo dục là yếu tố sống còn. Ông có sự khinh miệt sâu sắc, bản năng,
dành cho bất cứ cái gì trông giống một đám đông nổi loạn. Không có
cảm nhận nào trong số này thay đổi nhiều trong Cách mạng Pháp hay
trong suốt phần đời còn lại của ông.

• • •



Ngày 24 tháng Hai năm 1785, Carlo Bonaparte qua đời, khả năng
do ung thư dạ dày hay do một vết loét dạ dày bị thủng, tại
Montpellier ở miền Nam Pháp, nơi ông đã tới để cố cải thiện sức khỏe
của mình. Ông mất năm 38 tuổi. Napoleon, lúc ấy mới 15 tuổi, đã gặp
cha mình hai lần trong sáu năm trước đó, và chỉ rất ngắn ngủi. “Cái
chết kéo dài và tàn khốc của bố tôi đã làm suy yếu đáng kể các cơ
quan nội tạng và chức năng sống của ông ấy”, Joseph nhớ lại, “đến
mức vài ngày trước khi mất [ông ấy] hoàn toàn trong trạng thái mê
sảng”. Sự ngờ vực mà Napoleon dành cho các bác sĩ trong suốt cuộc
đời rất có thể đã manh nha từ thời kỳ này, vì bác sĩ đã khuyên bố ông
ăn lê. Cái chết trẻ của bố ông có lẽ cũng giải thích được phần nào sự
gắng sức và nỗ lực vô bờ của Napoleon, bởi ông nghi ngờ một cách
xác đáng rằng cuộc đời của chính mình cũng sẽ ngắn ngủi. Một tháng
sau, Napoleon mô tả về bố mình trong một lá thư gửi cậu Luciano
như “một công dân khai sáng, nhiệt huyết và vô tư. Nhưng Chúa đã
để ông ấy chết; và ở một nơi thế nào? Cách quê hương ông ấy cả trăm
dặm – ở nước ngoài, dửng dưng với sự tồn tại của ông ấy, cách xa mọi
điều quý giá với ông ấy”. Lá thư này thú vị không chỉ vì tình cảm cha
con đáng ngợi ca của nó, mà còn vì việc Napoleon vẫn coi Pháp là
“nước ngoài”. Sau khi bày tỏ sự thương xót trong trái tim mình, ông
gửi tình yêu mến tới người mẹ đỡ đầu của mình, tới cậu em họ và tới
cả cô hầu gái Minana Saveria của gia đình, trước khi thêm tái bút:
“Hoàng hậu Pháp đã sinh hạ một Hoàng tử được phong làm Công
tước Normandy, vào ngày 27 tháng Ba, lúc 7 giờ tối”. Hồi đó người ta
thường không lãng phí giấy viết, một thứ đắt tiền, nhưng thêm một
thông điệp ngẫu nhiên như thế vào một lá thư quan trọng đến vậy
quả là kỳ lạ.

Cho dù Joseph là con trưởng của Carlo, nhưng Napoleon đã nhanh
chóng xác lập mình là người đứng đầu mới của gia đình. “Trong gia
đình mình, anh ấy bắt đầu thể hiện sự vượt trội nhất”, Louis nhớ lại,



“không phải lúc quyền lực và vinh quang đã nâng anh ấy lên cao, mà
ngay từ khi còn trẻ”. Ông thi tốt nghiệp sớm, xếp thứ 42 trong số 58
thí sinh – một kết quả không hề quá tồi như vẻ bề ngoài của nó, nếu
tính đến việc ông tham dự kỳ thi chỉ sau một năm thay vì hai hay ba
năm học như bình thường. Giờ đây ông có thể tận hiến cho sự nghiệp
quân sự của mình, và cho những rắc rối tài chính nghiêm trọng mà
Carlo đã để lại. Sau này, Napoleon thừa nhận rằng những điều đó “đã
ảnh hưởng tới cách suy nghĩ của tôi và làm tôi trở nên già dặn trước
tuổi.”

Carlo có thu nhập 22.500 franc mỗi năm trên cương vị hội thẩm tại
Ajaccio. Ông còn tăng thu nhập bằng cách kiện các láng giềng về tài
sản (có lúc kiện cả ông của vợ), đồng thời đảm nhận các vị trí nhỏ
trong hệ thống chính quyền địa phương. Tuy nhiên, kế hoạch làm
giàu lớn của Carlo là trồng dâu tằm (một vườn ươm), một dự định
khiến cậu con trai thứ hai của ông rất lo lắng. “Cây dâu tằm sinh
trưởng tốt ở đây”, Boswell viết trong Account of Corsica (Mô tả về
Corse) của mình, “không có nhiều nguy cơ bị bệnh tàn rụi và bão tố
sấm sét như ở Italy hay miền Nam Pháp, vì thế bất cứ khi nào đảo
Corse được yên bình thì nó có thể có đầy ắp tơ lụa”. Năm 1782, Carlo
Bonaparte nhận được nhượng quyền để phát triển một vườn ươm dâu
tằm trên khu đất trước đó đã được trao cho vị tiền bối Gieronimo
Bonaparte của ông. Nhờ khoản vay 137.500 franc từ hoàng gia, cho
phép hoàn trả không phải chịu lãi trong 10 năm, cũng như những
khoản đầu tư đáng kể bằng tiền túi của chính mình, Carlo đã có thể
trồng một vườn ươm rộng. Ba năm sau, Nghị viện Corse thu hồi hợp
đồng về đất đai của ông với lý do ông đã không hoàn thành bổn phận
của mình trong việc chăm sóc thường xuyên, điều mà ông cực lực bác
bỏ. Hợp đồng chính thức bị hủy bỏ ngày 7 tháng Năm năm 1786, 15
tháng sau khi Carlo qua đời, đẩy gia đình Bonaparte vào cảnh nợ nần
chồng chất vì phải thanh toán khoản vay, cũng như bởi chi phí để



quản lý thường xuyên vườn ươm mà họ tiếp tục phải chịu trách
nhiệm.

Napoleon xin nghỉ phép một thời gian dài từ trung đoàn ông sắp
gia nhập để giải quyết vấn đề vườn ươm đang đe dọa làm mẹ ông phá
sản. Những phiền nhiễu từ giới quan liêu kéo dài dai dẳng trong vài
năm, và ám ảnh gia đình họ tới mức những biến động ban đầu của
cuộc Cách mạng Pháp được họ nhìn nhận theo góc độ liệu những
thay đổi chính trị ở Paris có ít nhiều giúp nhà Bonaparte nhẹ bớt gánh
nặng nợ nần hay không, và liệu họ có triển vọng được nhà nước tiếp
tục dành cho một khoản trợ cấp nông nghiệp để giúp giải quyết vấn
đề vườn ươm hay không. Theo những gì được biết, Napoleon dường
như không bao giờ quan tâm đến quê nhà nhiều như trong thời gian
diễn ra “vụ vườn ươm”, như cách nó được nhắc tới; nó đe dọa làm gia
đình ông phá sản, khiến ông theo đuổi sự vụ một cách quyết liệt. Ông
vận động tất cả những người có thể vận động được tại Corse và Paris,
gửi đi rất nhiều thư trên danh nghĩa mẹ mình để tìm ra một cách giải
quyết vấn đề. Đầy trách nhiệm, ông cũng gửi về nhà nhiều như có thể
từ khoản lương hằng năm 1.100 franc mà một thiếu úy như ông có
được. Letizia, “Bà góa của Buonaparte” như Napoleon viết về mẹ
trong nhiều lá thư họ gửi cho Bộ trưởng Tài chính Pháp, đã bị đẩy tới
chỗ phải bán đi những món đồ bạc của gia đình để trả khoản vay 600
franc từ một sĩ quan Pháp. Tổng chấp sự Luciano đã cứu nhà
Bonaparte khỏi các thừa phát lại ở lần đó, song gia đình họ vẫn lâm
vào cảnh thiếu tiền kinh niên cho tới khi vị Tổng chấp sự qua đời năm
1791, và họ được thừa kế tài sản của ông này.

• • •

Ngày 1 tháng Chín năm 1785, Napoleon được bổ nhiệm về Đại đội
pháo thủ d’Autume thuộc Pháo đội 5 Tiểu đoàn 1 của Trung đoàn de
la Fère, đóng tại Valence, bên bờ trái sông Rhône. Đây là một trong
năm trung đoàn pháo binh lâu đời nhất, và rất danh tiếng. Ở tuổi 16,



ông là một trong những sĩ quan trẻ nhất, và là người Corse duy nhất
giữ vị trí sĩ quan pháo binh trong quân đội Pháp. Napoleon luôn hồi
tưởng về những năm ông trải qua tại Valence như thời kỳ túng bẩn –
phòng ông chỉ có một cái giường, bàn và ghế tựa – và đôi lúc ông phải
nhịn ăn để có tiền mua sách, được ông tiếp tục đọc với lòng đam mê
mãnh liệt như trước đây. Ông sống qua ngày một phần nhờ vào lòng
từ thiện; khi trở thành Tổng tài Thứ nhất, ông đã hỏi một trong các bộ
trưởng nội các của mình tin tức về một chủ quán cà phê, người vẫn
hay mời ông cà phê tại Valence, và khi được biết bà ấy vẫn còn sống,
ông đã nói, “Tôi e rằng mình đã không trả tiền cho tất cả những tách
cà phê mà bà ấy phục vụ tôi; đây là 50 louis [1000 franc] để ông sẽ đưa
cho bà ấy nhân danh tôi”. Ông cũng chậm trễ trong việc thanh toán
hóa đơn của quán ăn. Một người cùng thời nhớ lại: “Những người đã
dùng bữa cùng ông ấy tại các tửu quán và tiệm cà phê, thật tiện cho
ông ấy khi không phải trả cho phần của mình, đã đoán chắc với tôi
rằng cho dù là người trẻ nhất và nghèo nhất, ông ấy luôn có được mà
không cần phải đòi hỏi một sự vị nể hay thậm chí tuân phục từ những
người còn lại. Dù không bao giờ là kẻ bủn xỉn, nhưng vào thời kỳ đó
của cuộc đời mình, ông ấy là một người cực kỳ chú ý tới các chi tiết
của việc tiêu pha”. Ông không thể cho phép mình lãng quên cơn ác
mộng về vườn ươm.

Bản danh sách những cuốn sách mà từ đó Napoleon đã rút ra
những ghi chú chi tiết từ năm 1786 đến 1791 khá dài, gồm những
cuốn lịch sử Ả rập, Venice, Ấn Độ, Anh, Thổ Nhĩ Kỳ, Thụy Sĩ và
Sorbonne. Ông còn chú thích cuốn Essais sur les moeurs (Các tiểu luận
về phong tục) của Voltaire, Lịch sử Florence của Machiavelli, Des lettres
de cachet (Những bức mật thư hoàng gia) của Mirabeau và Lịch sử Cổ
đại của Charles Rollin; có những cuốn về địa lý, về chính trị hiện đại
như Lịch sử phê phán giới quý tộc của Jacques Dulaure chống lại tầng
lớp quý tộc, Hồi ký bí mật về thời trị vì của Louis XIV và Louis XV của



Charles Duclos có tính ngồi lê đôi mách. Đồng thời, ông cũng học
thuộc lòng các bài thơ của Corneille, Racine và Voltaire, chắc để
quyến rũ một cô gái xinh đẹp tên là Caroline de Colombier. “Chuyện
này có vẻ thật khó tin”, về sau ông hồi tưởng lại sự ngây thơ trong
mối quan hệ này khi họ đi dạo qua các bãi cỏ lúc bình minh, “bởi
chúng tôi đã dành toàn bộ thời gian đó để ăn quả anh đào!” Napoleon
tiếp tục theo học khiêu vũ ở Valence, có khả năng là ông nhận ra việc
ứng xử xã giao quan trọng đến thế nào với một sĩ quan.(*) Vào tháng
Mười hai năm 1808, người thầy dạy khiêu vũ trước đây của ông là
Dautel lâm vào cảnh cơ hàn, đã viết thư cho ông để nói: “Tâu bệ hạ,
kẻ đã hướng dẫn ngài những bước đầu tiên vào xã hội thanh lịch
đang kêu gọi sự rộng lượng của ngài”, và Napoleon đã tìm cho ông
này một việc làm.

Cũng tại Valence, vào ngày 26 tháng Tư năm 1786, Napoleon viết
bài tiểu luận đầu tiên còn lưu lại được của ông, về quyền kháng cự
của người Corse với người Pháp. Ông đã hoàn tất việc học hành, thế
nên bài tiểu luận này được viết cho chính ông thay vì để công bố –
một kiểu giết thời gian khác thường với sĩ quan quân đội Pháp hồi đó.
Nhân kỷ niệm sinh nhật thứ 61 của Paoli, bài tiểu luận lập luận rằng
các đạo luật được bắt nguồn từ dân tộc hoặc từ người cai trị và nhằm
khẳng định chủ quyền của dân tộc, kết luận: “Người Corse, theo tất cả
những luật lệ về công lý, đã có thể rũ bỏ ách thống trị của người
Genoa, và có thể làm điều tương tự với ách thống trị của người Pháp.
Amen”. Đó là một tài liệu kỳ lạ, hay đúng ra là phản loạn, khi được
viết ra bởi một sĩ quan trong quân đội Pháp, dù Napoleon đã thần
tượng Paoli từ khi còn đi học, và trong giai đoạn từ 9 tới 17 tuổi, phần
lớn thời gian ông đều cô độc tại Pháp, hồi tưởng về một đảo Corse lý
tưởng.

Napoleon là một nhà văn bất thành, từng viết khoảng 60 tiểu luận,
tiểu thuyết ngắn, nhiều bài viết về triết học, lịch sử, bài luận, tập sách



mỏng và thư ngỏ trước năm 26 tuổi. Nhìn chung, chúng thể hiện quá
trình phát triển về học thức và chính trị của ông, ghi lại con đường
ông đi từ một người Corse dân tộc chủ nghĩa nhiệt thành vào những
năm 1780, đến một sĩ quan Pháp công khai chống lại Paoli, người mà
năm 1793 đã muốn cuộc nổi dậy của người Corse bị phái Pháp Jacobin
nghiền nát. Về cuối đời, Napoleon gọi Paoli là “một nhân vật tử tế
không phản bội Anh hay Pháp mà luôn vì Corse”, là một “người bạn
lớn của gia đình” từng “thúc giục ta phụng sự người Anh, lúc ông ấy
có quyền lực để thu xếp cho ta một vị trí chỉ huy… nhưng ta thích
Pháp hơn vì ta nói ngôn ngữ của họ, theo cùng tôn giáo của họ, hiểu
và thích phong cách của họ, và ta nghĩ sự khởi đầu của Cách mạng là
thời điểm thích hợp cho một người trẻ tuổi có năng lực”. Ông cũng
tuyên bố, có lẽ ít trung thực hơn, rằng Paoli đã dành cho ông “lời
khen ngợi lớn lao” khi nói: “Cậu thanh niên đó sẽ trở thành một trong
những con người người cầm cờ hiệu của Plutarch.

Vào đầu tháng Năm năm 1786, ở tuổi 16, Napoleon viết một bài
luận hai trang với tiêu đề “On Suicide” (Về tự sát) trong đó pha trộn
tiếng kêu thống khổ của một người theo chủ nghĩa dân tộc lãng mạn
với một bài thực hành hùng biện cổ điển. “Luôn cô độc giữa mọi
người, tôi quay về những căn phòng của mình để mơ với chính mình,
để buông mình theo những cảm xúc sống động về nỗi phiền muộn
của tôi”, ông viết. “Ngày hôm nay những ý nghĩ của tôi hướng về
đâu? Về cái chết”. Sau đó ông đi thẳng tới cân nhắc: “Vì tôi phải chết,
liệu tôi có nên tự vẫn?” “Con người đã lạc khỏi Tự nhiên xa biết
chừng nào!” ông thốt lên, lặp lại một phép tu từ của chủ nghĩa lãng
mạn kinh điển. Ông thể hiện một sự kết hợp giữa cao ngạo và tự
thương hại giống như Hamlet, rồi pha trộn một chút triết lý buông thả
với chủ nghĩa dân tộc Corse kiểu Rousseau: “Những người đồng
hương của tôi đang bị xiềng xích đè nặng xuống, trong khi họ hôn lên
bàn tay đang áp bức mình với nỗi sợ hãi! Họ không còn là người



Corse can trường vốn từng được một người anh hùng minh họa bằng
những phẩm chất của mình; không còn là kẻ thù của các bạo chúa, của
thói xa xỉ, và lũ điếm đàng đê tiện. Người Pháp các vị”, ông viết tiếp,
“không hài lòng với việc cướp đi mọi thứ chúng tôi trân trọng, mà còn
hủy hoại cả nhân cách chúng tôi. Một người ái quốc chân chính cần
phải chết khi tổ quốc của anh ta không còn tồn tại nữa… Cuộc sống là
một gánh nặng với tôi, vì tôi không cảm thấy niềm vui và vì mọi thứ
đều đau đớn với tôi”. Như phần lớn những người trẻ tuổi vị thành
niên bị giày vò nội tâm, bị hấp dẫn bởi những lời nói cường điệu lãng
mạn, Napoleon đã quyết định không tự vẫn, song bài luận cho chúng
ta một ý niệm về cái tôi đang lớn dần trong cảm nhận của ông. Các bài
luận của ông thường được viết theo quy ước cổ điển của thời đó, đầy
ắp những lời khoa trương thái quá và các câu hỏi tu từ, trong đó ông
bắt đầu mài giũa cách hành văn mà sau này sẽ làm nên đặc trưng cho
những tuyên bố và diễn văn của mình.

Ở tuổi 17, quan điểm về tôn giáo của Napoleon bắt đầu định hình,
và sau đó không thay đổi bao nhiêu. Bất chấp việc được dạy dỗ bởi
các tu sĩ, ông chưa bao giờ là một Ki-tô hữu thực thụ, không hề bị
thuyết phục về sự thần thánh của Jesus. Ông chỉ tin vào một kiểu
quyền năng thiêng liêng nào đó, dù đó là kiểu quyền năng dường như
tương tác rất hạn chế với thế giới nằm ngoài khuôn khổ sáng tạo ban
đầu của nó. Sau này, đôi lúc thấy ông làm dấu thánh trước trận đánh,
và như chúng ta sẽ thấy, ông chắc chắn cũng biết tính hữu ích về mặt
xã hội của tôn giáo. Nhưng trong niềm tin cá nhân của mình, về căn
bản ông là một người hoài nghi theo trường phái Khai sáng. Vào
tháng Chín năm 1780, lúc 11 tuổi, ông đã trải qua một kỳ thi vấn đáp
trước công chúng, trong đó ông được yêu cầu trình bày về bốn phép
màu chính của Christ và được hỏi về Tân Ước. Sau này ông hồi tưởng
về kỳ thi đó: “Tôi thấy phẫn nộ khi nghe rằng những người xuất
chúng nhất thời cổ đại sẽ bị thiêu đốt vĩnh viễn vì họ không theo một



tôn giáo mà họ chẳng bao giờ nghe nói đến”. Khi một linh mục ngỏ ý
muốn hỗ trợ để giúp ông vượt qua cái chết của cha mình, Napoleon
khi ấy 15 tuổi đã từ chối. Giờ đây, trong một bài viết không xuất bản
khác, ông chỉ trích một mục sư Tin lành tới từ Geneva, người đã phê
phán Rousseau, và buộc tội Ki-tô giáo cho phép sự độc tài, bởi lời hứa
của nó về một cuộc sống sau cái chết làm suy giảm đi ở con người
khao khát muốn hoàn thiện cuộc sống này, bằng cách đòi hỏi một
chính quyền được thiết kế “để trợ giúp kẻ yếu chống lại kẻ mạnh, và
qua đó cho phép mọi người hưởng sự bình an ngọt ngào, con đường
dẫn tới hạnh phúc”. Chỉ có Khế ước Xã hội – nghĩa là sự đồng thuận
giữa dân chúng và nhà cầm quyền – mới có thể đảm bảo hạnh phúc.
Ngoài bài luận dài 15.000 từ đó, Napoleon viết Con thỏ rừng, con chó
săn và người thợ săn, một câu chuyện ngụ ngôn hài hước ngắn dưới
dạng văn xuôi mang âm hưởng của La Fontaine, nói về một con chó
săn chỉ điểm tên là Caesar bị người thợ săn bắn ngay trước lúc nó
định giết một con thỏ rừng. Đôi câu thơ cuối cùng như sau:

Chúa giúp những ai tự giúp mình,

Bản thân tôi tán thành ý đó.

Bản thảo văn xuôi tiếp theo còn giữ lại được của Napoleon chỉ dài
một trang. Đề ngày Thứ ba, 22 tháng Mười một năm 1787, được viết
tại Dinh thự Cherbourg, ngày nay là phố Vauvilliers cạnh phố Saint-
Honoré ở Paris, nơi ông tới thăm để theo đuổi vụ vườn ươm, nó có
tiêu đề “Một cuộc gặp ở Palais-Royal”. Bản ghi chép riêng tư này
được viết cho chính ông, thuật lại cuộc gặp gỡ của ông với một gái
điếm ở khu vực nổi tiếng ám muội đó của trung tâm Paris, gần kề các
sòng bạc, nhà hàng và hiệu trang sức:

Tôi vừa ra khỏi nhà hát Opera Italia, và đang bước đi khá nhanh dọc theo những con
hẻm của khu Palais-Royal. Tinh thần của tôi, được thúc đẩy bởi những cảm xúc hăng



hái vốn là bản tính của nó, hoàn toàn thờ ơ với cái lạnh, nhưng ngay khi tâm trí tôi
nguội lạnh, tôi lập tức cảm thấy sự khắc nghiệt của thời tiết, và ghé vào các phòng
trưng bày tránh rét. Tôi mới bước qua mấy cánh cổng sắt thì mắt tôi trở nên bị hút
vào một người khác giới. Lúc buổi tối, khuôn mặt và vẻ trẻ trung của cô khiến tôi
đoán chắc về việc cô làm nghề gì. Tôi nhìn cô; cô dừng lại, không phải với bộ dạng
trơ tráo vẫn thường gặp ở hạng người như cô, mà với phong cách khá hài hòa cùng
vẻ duyên dáng bên ngoài của cô. Điều đó gây ấn tượng với tôi. Sự rụt rè của cô làm
tôi thêm can đảm, và tôi nói chuyện với cô. Khi hỏi chuyện với cô, tôi, người nhạy
cảm hơn bất cứ ai với cái nghề ghê sợ của cô, đã luôn cảm thấy như bị vấy bẩn thậm
chí từ cái nhìn của một người như cô. Song khuôn mặt xanh xao, thân hình mảnh mai
yếu ớt của cô, giọng nói dịu dàng của cô, đã không làm tôi thấy dè chừng dù chỉ
trong giây lát.

Ông đi dạo cùng cô trong các khu vườn của Palais-Royal, và hỏi cô
chẳng lẽ không có “một công việc phù hợp hơn với sức khỏe của cô”,
và cô trả lời, “Không, thưa ông; người ta cần phải sống”. “Tôi đã bị
mê hoặc; tôi thấy ít nhất cô đã dành cho tôi một câu trả lời, một thành
công mà trước đây tôi chưa bao giờ có”. Ông hỏi cô từ đâu tới
(Nantes), cô đã mất đi sự trong trắng của mình thế nào (“Một sĩ quan
đã hủy hoại em”), liệu cô có nuối tiếc về điều đó không (“Có, rất
nhiều”), cô đã tới Paris như thế nào, và cuối cùng, sau một tràng câu
hỏi nữa, là liệu cô có cùng ông quay về phòng của cô không, để
“chúng ta sẽ sưởi ấm cho nhau, và cô có thể thỏa mong ước của
mình”. Ông kết thúc bằng những dòng sau: “Tôi không hề có ý định
trở nên quá cẩn thận ở hoàn cảnh này. Tôi đã quyến rũ cô, để cô
không nghĩ tới chuyện bỏ chạy khi bị thúc ép bởi những lập luận tôi
đã dành cho cô, và tôi không muốn cô bắt đầu giả vờ trung thực, điều
mà tôi mong ước chứng tỏ là cô chẳng làm thế”. Vốn ban đầu ông
không tìm kiếm một cuộc gặp gỡ như thế, song việc ông nghĩ nó đáng
để thuật lại cho thấy nhiều khả năng đây là lần đầu tiên ông biết mùi
phụ nữ. Phương pháp hội thoại với những câu hỏi nhanh gọn này
thuần chất Napoleon.

Vài ngày sau, vẫn ở Paris, ông bắt đầu viết về lịch sử đảo Corse, và



bỏ dở chỉ sau vài dòng. Thay vào đó, ông bắt tay vào viết một bài
hùng biện có tính tu từ dưới tiêu đề “Một so sánh giữa Tình yêu Vinh
quang và Tình yêu Tổ quốc”, dưới dạng một lá thư gửi cho một quý
cô trẻ tuổi vô danh, trong đó ông tỏ ra nghiêng hẳn về tình yêu thứ
nhất. Tình yêu vinh quang có các ví dụ được lấy ra từ lịch sử quân sự
Pháp – ông nhắc tới các Thống chế Condé và Turenne – nhưng cũng
nhắc nhiều tới Sparta, Vua Philip xứ Macedonia, Alexander,
Charlemagne, Leonidas và “vị quan tòa đầu tiên, Paoli vĩ đại.”

• • •

Tháng Chín năm 1786, sau khi vắng mặt gần tám năm, Napoleon
trở lại Corse và lần đầu tiên gặp ba người em nhỏ tuổi nhất của mình.
Đây là lần đầu trong năm chuyến về thăm nhà từ năm 1786 đến 1793,
đôi khi kéo dài nhiều tháng, phần lớn để giải quyết những rắc rối
khác nhau mà gia sản của người bố để lại. Ngày 21 tháng Tư năm
1787, ông viết thư cho Bộ trưởng Chiến tranh đề nghị được nghỉ phép
năm tháng rưỡi có hưởng lương để “phục hồi sức khỏe của mình”.
Hoặc ông là một diễn viên giỏi, hoặc có một bác sĩ dễ tính, vì cho dù
ông thực ra không hề ốm, nhưng ông vẫn thu xếp được các chứng
nhận y tế cần thiết. Ông sẽ không trở lại đơn vị trong gần một năm.
Việc vắng mặt dài hạn này khỏi trung đoàn của ông cần được nhìn
nhận trong bối cảnh của một quân đội thời bình, trong đó hai phần ba
sĩ quan bộ binh và ba phần tư sĩ quan kỵ binh rời khỏi trung đoàn của
họ vào mùa đông. Joseph lúc đó đã buộc phải từ bỏ mọi hy vọng gia
nhập quân đội hay Giáo hội để giúp mẹ chăm lo cho gia đình, nhưng
sau đó có lấy được tấm bằng về luật tại Đại học Pisa năm 1788. Tất cả
những người con nhỏ hơn của nhà Bonaparte đều vẫn đang đi học,
trong đó Lucien thể hiện những dấu hiệu về trí thông minh và tham
vọng.

Đến cuối tháng Năm năm 1788, Napoleon phục vụ tại trường Pháo
binh ở Auxonne thuộc miền Đông Pháp, không xa Dijon mấy. Tại đây,



cũng như khi ông phục vụ trong trung đoàn ở Valence, ông chỉ ăn
một bữa mỗi ngày lúc 3 giờ chiều, qua đó tiết kiệm đủ tiền từ lương sĩ
quan của mình để gửi một phần về nhà cho mẹ; phần còn lại ông mua
sách. Ông thay quần áo tám ngày một lần. Ông kiên quyết tiếp tục
chương trình tự học toàn diện thông qua đọc sách của mình, và những
quyển sổ dày cộp của ông từ thời ở Auxonne đầy ắp ghi chú về lịch
sử, địa lý, tôn giáo, và phong tục của tất cả những dân tộc nổi tiếng
nhất trong thế giới cổ đại, bao gồm người Athens, người Sparta, người
Ba Tư, người Ai Cập, và người Carthage. Chúng ghi chép về những
tiến bộ của pháo binh hiện đại và huấn luyện ở cấp trung đoàn,
nhưng cũng nhắc tới Republic (Cộng hòa) của Plato, tới Achilles và (dĩ
nhiên) tới Alexander Đại đế cũng như Julius Caesar.

Trường Pháo binh do viên tướng Nam tước Jean-Pierre du Teil,
một người tiên phong trong những kỹ thuật pháo binh mới nhất, chỉ
huy. Napoleon tham gia những lớp về lý thuyết quân sự lên tới chín
giờ mỗi tuần, cũng như các giờ học toán nâng cao vào mỗi Thứ ba.
Bấy giờ pháo binh được thừa nhận có vai trò ngày càng quan trọng,
khi mà những tiến bộ trong luyện kim đồng nghĩa với việc pháo có
thể đạt được cùng hiệu quả trong khi chỉ nhẹ bằng nửa trước đây; một
khi súng lớn trở nên cơ động trên chiến trường mà không mất đi hỏa
lực và độ chính xác, chúng có thể trở thành yếu tố quyết định thắng
lợi. Thứ ưa thích của Napoleon – “những cô gái xinh đẹp” như sau
này ông gọi chúng – là những khẩu pháo bắn đạn nặng 12 cân Anh
tương đối cơ động. “Tôi tin mọi sĩ quan cần phục vụ trong pháo
binh”, ông từng nói, “bởi đó là quân chủng có thể tạo ra nhiều viên
tướng giỏi”. Câu nói này không phải nhằm tự tâng bốc: các chỉ huy
pháo binh Pháp thời đó bao gồm những viên tướng giỏi như Jean-
Baptise Éblé, Alexandre-Antoine Sénarmont, Antoine Drouot, Jean de
Lariboisière, Auguste de Marmont, và Charles-Étienne Ruty.

Không có gì trong nghề nghiệp quân sự mà tôi không thể tự làm



cho mình, sau này Napoleon tuyên bố. “Nếu không có ai trộn thuốc
súng, tôi biết cách làm điều đó; giá súng, tôi biết cách chế tạo chúng;
nếu cần đúc một khẩu pháo, tôi biết làm; hay nếu cần giảng giải các
chi tiết về chiến thuật, tôi có thể dạy về chúng được”. Về tất cả những
điều này, ông cần cảm ơn trường Auxonne. Vào tháng Tám năm đó,
ông chỉ huy 200 người thử nghiệm tính khả thi của việc bắn đạn nổ từ
pháo hạng nặng thay vì chỉ dùng súng cối. Báo cáo ông viết được
khen ngợi vì sự rõ ràng trong cách trình bày. Các biên bản ghi nhớ
quân sự ông lập từ thời kỳ đó đều ngắn gọn và giàu thông tin, nhấn
mạnh vào tầm quan trọng của việc tấn công.

Vài ngày sau khi kết thúc thành công dự án thử đạn nổ, Napoleon
viết đoạn đầu tiên trong “Bàn luận về Quyền lực Hoàng gia”, trong
đó lập luận rằng kỷ luật quân sự là một hệ thống quyền lực tốt hơn sự
độc tài và kết luận thẳng thừng: “Có rất ít ông vua không xứng đáng
bị truất ngôi”. Quan điểm của ông có tính độc đoán nhưng cũng mang
hơi hướng lật đổ, và hẳn đã khiến tác giả bài viết gặp rắc rối nếu được
xuất bản dưới tên mình, ngay cả trong bối cảnh chính trị ngày càng
hỗn loạn của Pháp giữa những tháng ngay trước thời điểm ngục
Bastille thất thủ. May thay, đúng lúc ông định gửi “Bàn luận” của
mình cho một nhà xuất bản thì nhận được tin Etienne-Charles de
Loménie de Brienne, Bộ trưởng Tài chính của Louis XVI, người được
bài luận đề tặng, đã bị cách chức. Napoleon nhanh chóng hủy bỏ việc
xuất bản.

Niềm say mê viết của ông mở rộng tới cả việc thảo ra các quy định
cho nhà ăn sĩ quan tại đơn vị mình, và bằng cách nào đó ông đã biến
nó thành một tài liệu dài 4.500 từ đầy ắp những cách diễn đạt văn vẻ,
kiểu như: “Màn đêm không thể chứa đựng bóng tối nào với một
người không bỏ qua bất cứ điều gì có thể gây phương hại tới cấp bậc
hay quân phục của anh ta theo bất cứ cách nào. Những đôi mắt tinh
tường của đại bàng và cả trăm cái đầu của Argus cũng khó lòng đáp



ứng những bổn phận và trách nhiệm mà anh ta được yêu cầu”. Tháng
Một năm 1789, ông viết một vở kịch theo trường phái lãng mạn, “Bá
tước Essex: Một câu chuyện Anh”, vốn không phải là thành tựu văn
học xuất sắc nhất của ông. “Những ngón tay của nữ Bá tước ấn vào
các vết thương đang há miệng”, mở đầu một đoạn văn. “Các ngón tay
của cô dính đầy máu. Cô thét lên, đưa tay che mặt, nhưng khi nhìn lên
lại không thể thấy gì. Kinh hoàng, run rẩy, khiếp sợ, cuống cuồng tột
độ vì những điềm báo trước khủng khiếp này, nữ Bá tước chui vào
một chiếc xe ngựa và đi tới Tháp”. Câu chuyện bao gồm những âm
mưu ám sát, tình yêu, giết người, điềm báo, và việc lật đổ Vua James
II. Tiếp tục với phong cách kịch này, vào tháng Ba năm 1789,
Napoleon viết một truyện ngắn dài hai trang có tên “Mặt nạ của nhà
tiên tri”, về Hakem, một người lính – nhà tiên tri Ả rập tuấn tú và đầy
lôi cuốn, đeo một chiếc mặt nạ bạc vì bị bệnh tật làm biến dạng khuôn
mặt. Sau khi tranh cãi với ông hoàng bản xứ Mahadi, Hakem đã lệnh
cho các đồ đệ đào những cái hố sâu đổ đầy vôi, nói tránh là dành cho
kẻ thù của họ, nhưng rồi Hakem lại đầu độc chính các đồ đệ của
mình, ném xác họ xuống những cái hố và cuối cùng tự sát. Đó là một
câu chuyện ám ảnh, đầy ắp cảm giác bất an dữ dội của lứa tuổi cuối vị
thành niên.

Tháng kế tiếp, Napoleon được điều động xuôi xuống 32 km theo
sông Saône tới Seurre để làm phó chỉ huy một chiến dịch nhằm dẹp
một cuộc nổi loạn, trong đó một đám đông đã giết chết hai người
buôn lương thực. “Những người lương thiện, hãy trở về nhà mình”,
người ta thuật lại rằng chàng sĩ quan 19 tuổi đã lớn tiếng nói vậy với
đám đông, “tôi chỉ bắn vào đám du đãng”. Mặc dù ông thực thi chức
trách của mình một cách hiệu quả và gây ấn tượng với Tướng du Teil,
nhưng tình hình chính trị đã tới mức chẳng mấy chốc những kẻ nổi
loạn tấn công các trụ sở chính quyền và đốt cháy trụi các điểm thu
thuế ở Auxonne. Chính từ vị trí quan sát thuận lợi nơi tỉnh lẻ này,



Napoleon đã chứng kiến những dấu hiệu đầu tiên của biến cố chính
trị lớn lao sắp thay đổi lịch sử của Pháp và châu Âu, và cả cuộc đời
ông.

Cuộc Cách mạng Pháp bùng nổ ngày 14 tháng Bảy năm 1789, khi
một đám đông ở Paris tấn công ngục Bastille, nhà tù quốc gia, xảy ra
sau mấy năm khủng hoảng tài chính và những bất ổn như cuộc bạo
động nhỏ mà Napoleon được phái tới để dẹp. Những dấu hiệu bất ổn
đầu tiên có thể coi là xuất hiện từ năm 1783, năm cuối cùng của cuộc
Chiến tranh giành độc lập của Hoa Kỳ, trong đó Pháp đã ủng hộ các
cư dân thuộc địa nổi dậy chống lại Anh. Những cuộc phản đối khác
về lương thấp và thiếu lương thực, bên cạnh cuộc bạo động xảy ra ở
Seurre, đã bị đàn áp dữ dội vào tháng Tư năm 1789, với 23 người chết.
“Napoleon hay nói rằng các dân tộc cũng có những căn bệnh của
mình như những cá nhân, và rằng việc mô tả lịch sử các dân tộc cũng
thú vị không kém việc mô tả những căn bệnh của cơ thể con người”,
một bộ trưởng dưới quyền ông ghi lại vào những năm sau này. “Dân
tộc Pháp đã bị tổn thương trong những lợi ích quan trọng nhất của họ.
Giới quý tộc và tăng lữ đã sỉ nhục dân chúng bằng sự kiêu ngạo và
các đặc quyền của họ. Dân chúng rên xiết dưới gánh nặng này đã lâu,
để cuối cùng muốn rũ bỏ cái ách trên cổ họ, và Cách mạng bắt đầu.”

Vào thời điểm Hội nghị các Đẳng cấp của Pháp được triệu tập
ngày 3 tháng Năm, lần đầu tiên kể từ năm 1614, có vẻ như nhà vua có
thể bị buộc phải chia sẻ ít nhất một phần quyền lực của mình với các
đại biểu của Đẳng cấp Thứ ba. Nhưng các sự kiện sau đó diễn ra rất
chóng vánh và không thể lường trước. Ngày 20 tháng Sáu, các đại
biểu của Đẳng cấp Thứ ba, những người khi đó tự xưng là Nghị viện,
đã thề sẽ không tự giải thể cho tới khi một hiến pháp mới được thiết
lập. Ba ngày sau, hai đại đội vệ binh hoàng gia làm binh biến thay vì
đàn áp cuộc nổi dậy của quần chúng. Cái tin Louis XVI đang chiêu mộ
lính đánh thuê ngoại quốc để đàn áp phong trào sau đó đã biến thành



một cuộc khởi nghĩa do nhà báo cấp tiến Camille Desmoulins khởi
xướng, kêu gọi tấn công ngục Bastille, dẫn tới cái chết của Thống đốc
Paris, Thị trưởng thành phố và Bộ trưởng Ngoại giao. Ngày 26 tháng
Tám, Nghị viện thông qua Tuyên ngôn Nhân quyền, và đến ngày 6
tháng Mười, điện Versailles bị quần chúng tấn công.

Với một người mà sau này sẽ thể hiện sự nhạy bén chính trị sắc
sảo trong sự nghiệp của mình, Napoleon đã hoàn toàn hiểu sai các
giai đoạn khởi đầu Cách mạng. “Em nhắc lại điều em đã nói với anh”,
ông viết cho Joseph ngày 22 tháng Bảy, một tuần sau khi Bastille thất
thủ, “bình yên sẽ trở lại. Sau một tháng, sẽ không còn vấn đề gì nữa.
Vì thế, nếu anh gửi cho em 300 livre [7500 franc] em sẽ tới Paris để
hoàn tất việc của chúng ta”. Lúc đó, Napoleon còn bận tâm với chuỗi
sự kiện “vườn ươm” hơn là cơn bão táp chính trị lớn nhất ở châu Âu
kể từ thời Cải cách. Ông quay sang viết tiếp lịch sử đảo Corse của
mình, và lấy hết can đảm viết thư cho người hùng Paoli của ông, lúc
đó vẫn đang sống lưu vong tại London. “Tôi sinh ra khi đất nước
đang tàn lụi”, ông tuyên bố đầy hoa mỹ. “30.000 người Pháp ùa lên bờ
biển của chúng ta, nhấn chìm tự do thiêng liêng trong những biển
máu, đó chính là cảnh tượng ghê tởm đầu tiên đập vào mắt tôi. Tiếng
thét gào của những người hấp hối, tiếng rên xiết của những người bị
áp bức, những giọt nước mắt tuyệt vọng bao quanh vành nôi lúc tôi
chào đời”. Đây quả là những cảm xúc khác thường từ một người đã
tuyên thệ phụng sự Vua Pháp khi được bổ nhiệm làm sĩ quan. Với sự
xuất hiện của cuộc Cách mạng cùng việc Paoli trở về Corse vào tháng
Bảy năm 1790, lòng trung thành bị chia sẻ của Napoleon không thể
kéo dài lâu hơn nữa. Ông sẽ phải lựa chọn.
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“Dù xuất hiện vào thời điểm nào, ông ấy cũng sẽ đóng một vai trò nổi bật, song thời
kỳ mà ông ấy bắt đầu bước vào sự nghiệp của mình lại đặc biệt phù hợp để thúc đẩy
sự thăng tiến của ông ấy.”

• Metternich nói về Napoleon

“Ở tuổi 22 có nhiều điều là được phép, nhưng sẽ không được phép nữa khi đã quá
tuổi 30.”

• Napoleon nói với Tuyển hầu tước Frederick
xứ Württemberg

“Giữa tiếng ầm ĩ của trống, súng, và máu, em viết cho anh lá

thư này”, Napoleon viết cho Joseph từ Auxonne, nơi mà bạo động đã
lại bùng phát tám ngày sau khi Bastille thất thủ. Ông tự hào báo với
anh trai rằng Tướng du Teil đã đề nghị ông tư vấn về tình hình.
Napoleon đã bắt giữ 33 người và bỏ ra gần một tiếng để hô hào
những người bạo động dừng lại.

Cho dù có căm ghét dân chúng và về lý thuyết là một quý tộc,
nhưng Napoleon vẫn chào đón Cách mạng. Ít nhất trong thời kỳ đầu
của nó, cuộc cách mạng tương hợp với những lý tưởng Khai sáng ông
đã hấp thụ qua việc đọc Rousseau và Voltaire. Ông đón nhận tinh
thần bài tăng lữ của cách mạng và không bận tâm tới sự suy yếu của
một nền quân chủ mà ông chẳng coi trọng. Thêm nữa, cách mạng
dường như đem đến cho Corse triển vọng về một nền độc lập lớn
hơn, cũng như cơ hội sự nghiệp sáng sủa hơn nhiều cho một thanh
niên ngoài rìa giàu tham vọng nhưng không có tiền hay quan hệ.
Napoleon tin rằng trật tự xã hội mới mà cuộc cách mạng hứa hẹn tạo



ra, sẽ dẹp tan cả hai bất lợi kể trên, mọi thứ sẽ được xây dựng trên
logic và lý trí, vốn được các triết gia Khai sáng nhìn nhận như những
nền tảng chân chính duy nhất cho quyền lực.

Gia đình Bonaparte thuộc về thiểu số trong tầng lớp quý tộc nhỏ
tại Corse ủng hộ Cách mạng, cho dù họ không hẳn là “những người
duy nhất” trên đảo làm như vậy, như Napoleon sau này tuyên bố.
Điều có vẻ đúng sự thật là ông chính là học viên pháo binh duy nhất
trong khóa tốt nghiệp cùng năm tại Học viện Quân sự ủng hộ việc
phế truất Louis XVI, và là một trong số ít ỏi sĩ quan đồng ngũ có quan
điểm đó, nhiều người trong số này đã chạy khỏi Pháp năm 1789. Mặc
dù Napoleon trung thành thực hiện các trách nhiệm quân sự của
mình, dập tắt các cuộc bạo động vì lương thực ở Valence và Auxonne
– nơi một số binh lính thuộc chính trung đoàn của ông binh biến và
gia nhập hàng ngũ bạo động – nhưng ông cũng là một thành viên sớm
gia nhập chi hội địa phương của Hội Những người bạn của Hiến
pháp. Tại Ajaccio, cậu em trai Lucien 14 tuổi của ông tham gia vào
chính trị cấp tiến một cách sâu sắc và lâu dài hơn, gia nhập Câu lạc bộ
Jacobin cực đoan.(*)

Ngày 8 tháng Tám năm 1789, khi Paris sôi sục bùng nổ và phần
lớn đội ngũ sĩ quan Pháp rơi vào tình trạng rối loạn, Napoleon lại một
lần nữa được cấp phép nghỉ ốm để quay về Corse, nơi ông lưu lại
trong 18 tháng sau đó, tích cực tham gia vào nền chính trị của hòn
đảo. Thêm lần nữa, không có dấu hiệu nào chứng tỏ ông ốm thật.
Trong cuốn Mô tả về Corse của mình, Boswell thuật lại hòn đảo đã bị
chia rẽ về chính trị ra sao giữa các thành phố, chín tỉnh và nhiều giáo
phận (những nhóm gồm các xứ đạo “được dùng cho cả quản lý hành
chính lẫn quản hạt của Giáo hội”). Quyền lực của viên toàn quyền, với
trụ sở tại thủ phủ Corte của hòn đảo, là rất hạn chế. Có sự kình địch
truyền thống giữa các thị trấn, các làng và phe phái, cũng như sự gắn
bó mật thiết với Giáo hội Thiên Chúa giáo và người hùng lưu vong



Paoli. Napoleon bước vào vòng xoáy này một cách hào hứng, và trong
bốn năm kế tiếp ông tiếp tục bận bịu với nền chính trị Corse hơn
nhiều so với sự nghiệp của mình trong tư cách một sĩ quan Pháp.

Ngay khi tới Ajaccio, được Joseph và Lucien ủng hộ, Napoleon đã
thúc giục người Corse ủng hộ sự nghiệp cách mạng, giương cao lá cờ
tam tài(*) mới mẻ và mang nó như một quân hiệu trên mũ của họ,
thành lập một câu lạc bộ cách mạng “Ái quốc” và tổ chức một trung
đoàn Quân tình nguyện Corse, một lực lượng dân binh Vệ binh Quốc
gia được kỳ vọng sẽ đến một ngày ngang sức với lực lượng của viên
toàn quyền. Khi viên toàn quyền đóng cửa câu lạc bộ và cấm Quân
tình nguyện hoạt động, tên của Napoleon nằm trên cùng trong bản
thỉnh nguyện gửi tới Nghị viện ở Paris để phản đối. Đến tháng Mười,
ông viết một tập sách mỏng lên án viên tư lệnh Pháp tại Corse và chỉ
trích chính quyền đảo là chưa đủ cách mạng. Trong khi Napoleon
lãnh đạo đảng cách mạng ở Ajaccio, Antoine-Christophe Saliceti, một
đại biểu người Corse tại Nghị viện, đã dẫn dắt phần thành phố Bastia
mở rộng đi theo khuynh hướng cấp tiến.

Khi Nghị viện thông qua một sắc lệnh theo sự hối thúc của Saliceti,
biến Corse thành một đơn vị hành chính của Pháp vào tháng Một năm
1790, Napoleon đã ủng hộ động thái này. Từ London, Paoli lại lên án
nó như một cách thức áp đặt ý chí của Paris. Vì lúc này Saliceti và
Napoleon coi Paris như một đồng minh trong nhiệm vụ cách mạng
hóa Corse, nên một rạn nứt lớn có nguy cơ xảy ra nếu Paoli trở lại
đảo. Giữa tất cả những cuộc vận động chính trị – Joseph được bầu làm
Thị trưởng Ajaccio vào tháng Ba – Napoleon dành các buổi tối viết tập
lịch sử Corse của mình và đọc lại Cuộc chiến xứ Gaul của Caesar, ghi
nhớ nhiều trang trọn vẹn vào trí nhớ. Khi hết hạn nghỉ ốm, ông đề
nghị được gia hạn. Trong tình cảnh chỉ còn quá ít sĩ quan tại trung
đoàn, sĩ quan chỉ huy của ông chẳng thể đành lòng từ chối ông.

Napoleon dành 15 tháng để chỉnh sửa lại tập lịch sử Corse của



mình, song ông không thể tìm được một nhà xuất bản. Những phần
còn giữ được của bản thảo này lập luận rằng người Corse hiện thân
cho tất cả các phẩm chất của người La Mã cổ đại, nhưng là nạn nhân
của “một số phận không thể giải thích được” khiến họ bị nô dịch.
Quanh khoảng thời gian này, Napoleon còn viết một truyện ngắn đặc
biệt bạo lực và thù hận có tên “Corse Mới”, mở đầu như một chuyện
phiêu lưu nhưng sau đó biến thành một màn tuyên bố khoa trương về
chính trị và kết thúc bằng một cuộc tắm máu. Trong truyện, một
người Anh gặp một ông lão thuật lại những chuyện tàn khốc xảy ra ở
Corse sau cuộc xâm lược của người Pháp năm 1768. “Tôi rời khỏi mọi
người để tới cứu người cha bất hạnh của mình đang nằm ngập trong
máu của chính mình”, ông lão kể. “Ông ấy chỉ còn sức để bảo tôi:
‘Con trai, hãy trả thù cho cha. Đó là quy luật đầu tiên của tự nhiên.
Hãy chết giống cha nếu con buộc phải thế, song đừng bao giờ thừa
nhận người Pháp là chủ nhân của con.’” Ông lão kể lại đã tìm thấy thi
thể trần truồng của bà mẹ bị cưỡng bức ra sao, “cả người đầy thương
tích và nằm ở tư thế thô tục nhất”, rồi thuật lại: “Vợ tôi và ba trong số
các em trai tôi bị treo cổ ở cùng một chỗ. Bảy đứa con trai của tôi,
trong đó ba đứa chưa tròn 5 tuổi, cũng phải chịu số phận tương tự.
Ngôi nhà gỗ của chúng tôi bị đốt trụi; máu của những con dê mà
chúng tôi nuôi hòa lẫn với máu của gia đình tôi”, và nhiều nữa. “Kể
từ ngày đó”, ông lão kể, “tôi đã thề trước án thờ rằng sẽ không bao
giờ nương tay với người Pháp nào nữa”. Câu chuyện đầy ám ảnh này,
được viết khi Napoleon 20 tuổi và là một sĩ quan quân đội đang tại
ngũ, là một câu chuyện hư cấu về báo thù và bài Pháp. Cuộc báo thù
do ông lão thực hiện thật ghê gớm: ông ta giết hết mọi người trên một
chiếc tàu Pháp, kể cả cậu nhóc phục vụ trên tàu, rồi sau đó: “Chúng
tôi kéo xác chúng tới án thờ của mình, rồi đốt trụi tất cả bọn chúng tại
đó. Thứ hương liệu mới mẻ này có vẻ làm Chúa trời hài lòng”. Khi
Cách mạng bắt đầu, Napoleon rõ ràng không hề miễn nhiễm với sự



cuốn hút của bạo lực.

Ngày 24 tháng Sáu năm 1790, Napoleon gửi tập lịch sử Corse của
mình cho Tu viện trưởng Raynal, một nhà tư tưởng Khai sáng có ảnh
hưởng, tác giả Histoire philosophique et politique des établissements et du
commerce des Européensdans les deux Indes (Lịch sử triết học và chính trị
của các định chế và thương mại của người Âu ở Đông Ấn và Tây Ấn),
xuất bản ẩn danh lần đầu tiên năm 1770, sau đó bị cấm tại Pháp, đem
đến thành công rộng rãi, và bất chấp độ dài của nó, đây là một tác
phẩm luận chiến có ảnh hưởng. Tu viện trưởng đã bị buộc phải lưu
vong trong vài năm nhưng rồi được mời trở về nước năm 1787. Trong
lá thư ngỏ của mình – đề “Năm Tự do thứ nhất” – Napoleon viết:
“Các dân tộc tàn sát lẫn nhau vì những cuộc tranh cãi dòng họ, cắt cổ
nhau nhân danh Đấng cai trị Thế giới, những tu sĩ bịp bợm và tham
lam tác động lên trí tưởng tượng của họ thông qua tình yêu mà họ
dành cho điều kỳ diệu và nỗi sợ hãi của mình”. Cũng đầy chất kịch
không kém, ông nói với Raynal: “Tôi đã háo hức chấp nhận một nỗ
lực tâng bốc tình yêu của tôi dành cho đất nước mình, rồi bị hạ nhục,
làm cho bất hạnh, bị nô dịch”. Ông nói thêm, bắt chước các bản tường
thuật tô hồng của Boswell và Rousseau về những ánh vinh quang của
đảo Corse: “Tôi thích thú chứng kiến quê hương tôi, trước sự xấu hổ
của thế gian, trở thành nơi trú ngụ cho những tàn tích cuối cùng của
nền tự do La Mã và những người thừa kế của Cato”. Ý tưởng cho rằng
những cư dân Corse hay cãi cọ là những hậu duệ chân chính của
Marcus Porcius Cato, “vị hiệp sĩ bảo hộ” của nền tự do La Mã, là một
dấu hiệu cho thấy sự ám ảnh lãng mạn của Napoleon với thế giới cổ
đại hơn là một nhận thức lịch sử hữu ích. Ông cũng đã gửi bản thảo
của mình tới cho người thầy cũ ở Brienne, Cha Dupuy, người đã gợi ý
nên viết lại hoàn toàn – một lời khuyên rất ít tác giả vui lòng đón
nhận.

• • •



Ngày 12 tháng Bảy năm 1790, Nghị viện thông qua Hiến chế Dân
sự của Tăng lữ, xác lập quyền kiểm soát của chính quyền đối với Giáo
hội và hủy bỏ các dòng tu. Việc đòi hỏi các tu sĩ phải thực hiện Tuyên
thệ Hiến chế về sự trung thành với nhà nước đã chia rẽ Đẳng cấp Thứ
nhất thành những tu sĩ tuyên thệ (nghĩa là thực hiện việc tuyên thệ)
và không tuyên thệ, và bị Giáo hoàng Pius VI chỉ trích vào tháng Ba
tiếp theo. Thái độ thù địch với Ki-tô giáo nói chung và với Giáo hội
Thiên Chúa giáo La Mã nói riêng, đã thôi thúc nhiều nhà cách mạng.
Tới tháng Mười một năm 1793, nhà thờ Đức Bà lại được dành cho mục
đích Tôn thờ Lý trí, và sáu tháng sau đó, thủ lĩnh Jacobin là
Maximilien Robespierre thông qua một sắc lệnh thiết lập việc Tôn thờ
Thực thể Tối cao theo thuyết phiếm thần. Giống như hàng chục nghìn
quý tộc bị tước đoạt tài sản buộc phải lưu vong và trở thành những
người di cư ở nước ngoài, hàng nghìn tu sĩ cũng rời khỏi đất nước.

Napoleon ủng hộ Hiến chế Dân sự của Tăng lữ trong một cuốn
sách mỏng với giọng văn kích động đủ để khiến ông và Joseph thiếu
chút nữa bị đám đông hành hung đến chết, khi họ tình cờ đi qua gần
một đám rước tôn giáo tại Ajaccio sau khi sách được xuất bản. (Họ
được cứu thoát bởi một tay du đãng tên là Trenta Coste, người được
thưởng hậu khi Napoleon trở thành Tổng tài Thứ nhất.) Vào tháng
Bảy năm 1790, người đàn ông 65 tuổi Paoli trở về Corse sau 22 năm
lưu vong. Napoleon và Joseph có mặt trong ủy ban tiếp đón tại
Ajaccio để chào mừng ông ta. Paoli lập tức được nhất trí bầu làm
Thống đốc tạm quyền của Corse, được bầu vào đoàn chủ tịch Nghị
viện Corse và lực lượng Vệ binh Quốc gia mới được thành lập trước
đó không lâu của hòn đảo.

Paoli nhìn nhận mấy cậu trai nhà Bonaparte chỉ như con cái của
một vị cộng sự, và chẳng mấy nỗ lực níu kéo sự trung thành của họ,
bất chấp việc Napoleon hăng hái tìm kiếm sự tán đồng của ông ta.
Một trong những động thái đầu tiên của Paoli là dời thủ phủ từ Corte



tới Bastia, trước sự bất bình của các cư dân Ajaccio, chẳng hạn như
nhà Bonaparte. Theo giai thoại địa phương, Paoli đã nổi xung trước
những lời chỉ trích của Napoleon về cách bố trí binh lính của ông khi
họ cùng nhau đi kinh lý bãi chiến trường ở Ponte Nuovo (mặc dù hồi
ký của Joseph cho rằng Napoleon chỉ nói những nhận xét mang tính
phê phán với riêng anh trai mình). Paoli vốn là một nhân vật được vị
nể trong giới tiến bộ ở châu Âu ở các thập kỷ cuối thời kỳ Khai sáng,
nên nhà Bonaparte sẵn sàng nỗ lực rất nhiều để giúp đỡ ông ta.

Joseph được chọn là một trong các đại biểu của Ajaccio tại Nghị
viện Corse vào ngày 15 tháng Chín, rồi sau đó trở thành Chủ tịch một
hội đồng hành pháp thành phố, được gọi là Hội đồng Đốc chính,
nhưng Napoleon thì thất bại trong cuộc bầu cử đại biểu, cũng chẳng
có được một vị trí cao trong Vệ binh Quốc gia. “Thành phố này đầy
những công dân xấu”, ông viết cho Charles-André Pozzo di Borgo,
một thành viên trong chính quyền của hòn đảo. “Ông không thể hình
dung được sự điên rồ và ti tiện của bọn họ đâu”. Ông đề nghị loại bỏ
ba thành viên hội đồng thành phố khỏi chức vụ. “Biện pháp này
mạnh mẽ, có thể là bất hợp pháp, nhưng cần thiết”, ông viết, kết thúc
với một câu trích dẫn từ Montesquieu: “Các bộ luật cũng giống như
những bức tượng thần mà đôi khi phải bị che lại”. Trong trường hợp
này, ông đã không được như ý.

Tháng tiếp theo, Nghị viện, giờ đây thực sự là nghị viện nắm
quyền tại Pháp, thông qua một kiến nghị do Bá tước de Mirabeau đề
xuất, rằng mặc dù Corse hiện là một phần của Pháp và phải tuân thủ
theo luật pháp của nước này, nhưng hòn đảo từ giờ trở đi sẽ được
điều hành chỉ bởi người Corse. Những lễ hội lớn chào mừng tin này
diễn ra trên khắp đảo, bài thánh ca Te Deum được hát tại mọi nhà thờ,
và Napoleon treo một biểu ngữ lớn tại Casa Bonaparte với dòng chữ:
“Dân tộc muôn năm, Paoli muôn năm, Mirabeau muôn năm”. Tới
Raynal, ông bốc đồng như một đặc trưng (dịp này có thể bỏ qua),



“Biển không còn chia cách chúng ta”. Nhưng Paoli không dành chỗ
cho Napoleon trong trật tự chính trị mới của mình. Khi những người
ủng hộ Paoli bắt đầu mâu thuẫn với chính quyền Paris, nhà Bonaparte
vẫn trung thành với Nghị viện – và sau tháng Chín năm 1792 là với
Quốc ước, tổ chức kế thừa của nó. Sự chia rẽ giữa họ với những người
ủng hộ Paoli diễn ra từ từ, có cả những giai đoạn xấu đi nhanh chóng
lẫn những lần hàn gắn, nhưng tới mùa xuân năm 1793, nó đã hoàn tất.

Ngày 6 tháng Một năm 1791, Napoleon có mặt trong lễ khai
trương Globo Patriottico, một câu lạc bộ cách mạng ở Ajaccio phỏng
theo những câu lạc bộ chính trị mà những người Jacobin và những
người Girondin ôn hòa hơn đang lập ra ở Paris. Sau đó trong tháng
này ông xuất bản một tập chính luận mỏng, “Thư gửi ông
Buttafuoco”, buộc tội người từng được chỉ định cai quản hòn đảo 23
năm trước là một kẻ phản bội và kẻ ủng hộ “chế độ phong kiến lố
bịch”; nó buộc tội Paoli đã để Buttafuoco lừa bịp và bị “bao quanh bởi
những kẻ nhiệt tình”, ám chỉ những người lưu vong trở về có xu
hướng mong muốn một nền chính trị lập hiến kiểu Anh cho Corse,
trong khi Napoleon ủng hộ nền chính trị cách mạng Pháp. Paoli,
người đang rất ăn ý với Buttafuoco vào thời điểm đó, tỏ ra giận dữ với
cuốn sách này, từ chối đề nghị của Napoleon muốn đề tặng mình tập
lịch sử đảo Corse. “Lịch sử không nên được viết khi còn trẻ”, Paoli
nói, bởi nó đòi hỏi “sự trưởng thành và cân bằng”. Ông ta nói thêm là
không thể trả lại bản thảo, vì ông ta không có thời gian để tìm nó, và
từ chối đề nghị xin tư liệu của Napoleon. Bất cứ hy vọng nào
Napoleon có thể đã ấp ủ về việc trở thành một tác giả thành công
thêm một lần nữa lại bị cản trở, lần này bởi người mà ông đã thần
tượng cả một thời tuổi trẻ. Sau đó, khi có các tin đồn – nhiều khả năng
xuất phát từ động cơ chính trị, nhưng cũng rất có thể là đúng – rằng
Joseph biển thủ công quỹ của Ajaccio, Paoli đã không có bất cứ sự hỗ
trợ nào.



• • •

Cho dù hạn nghỉ phép của ông đã chính thức hết vào ngày 13
tháng Mười năm 1790, nhưng Napoleon chỉ rời Corse trở về trung
đoàn của mình vào ngày 1 tháng Hai năm sau, mang theo cậu em trai
Louis, 12 tuổi, người mà ông sẽ chu cấp cho việc học hành tại
Auxonne. Ông đưa ra các chứng nhận bệnh tật và thậm chí viện cả
thời tiết xấu ra với sĩ quan chỉ huy vốn luôn kiên nhẫn của mình,
người sốt sắng trả cho ông ba tháng lương truy lĩnh. Louis, dẫu vậy,
vẫn phải ngủ dưới sàn trong một phòng xép nhỏ cạnh giường của
Napoleon, đồ đạc của họ chỉ có một cái bàn và hai cái ghế. “Các vị có
biết tôi đã xoay xở thế nào không?” Sau này Napoleon hồi tưởng lại
thời kỳ này của đời mình. “Bằng cách không bao giờ bước chân vào
quán cà phê hay lui tới nơi công cộng; bằng cách ăn bánh mì khô, tự
giặt giũ quần áo để chúng có thể dùng được lâu hơn. Tôi sống như
một con gấu, trong một căn phòng nhỏ, với những cuốn sách là bạn bè
duy nhất… Chúng là niềm vui và thú tiêu khiển của tôi thời trẻ”. Có
thể ông đã hơi phóng đại, song không nhiều. Không có điều gì ông
đánh giá cao bằng những cuốn sách và một nền giáo dục tốt.

Từ tháng Hai đến tháng Tám năm 1791, Napoleon viết một bài
thuyết trình để tham gia vào giải viết luận của Viện Hàn lâm Lyon về
chủ đề: “Đâu là những chân lý và cảm xúc quan trọng nhất để con
người học cách hạnh phúc?” Viện Hàn lâm và Tu viện trưởng Raynal
trao thưởng 1.200 franc – nhiều hơn lương hằng năm của Napoleon –
cho bài dự thi xuất sắc nhất. Napoleon mất sáu tháng để viết bài luận
của mình. Trong đó ông chỉ trích sự phù phiếm của tham vọng, thậm
chí còn phê phán Alexander Đại đế vì ngạo mạn: “Alexander đã làm
gì khi tiến từ Thebes vào Ba Tư và sau đó tới Ấn Độ? Ông ta luôn bất
an, ông ta đánh mất sự sáng suốt, ông ta tin mình là Thượng đế. Kết
cục của Cromwell là gì? Ông ta trị vì Anh. Nhưng có phải ông ta
không bị giày vò bởi tất cả những mũi dao của các nữ thần Nemesis(*)



hay không?” Ông cũng viết, rõ ràng là tự sự: “Bạn trở về quê hương
mình sau bốn năm vắng mặt: bạn tha thẩn quanh các địa điểm nơi bạn
từng chơi trong những năm thơ ấu đầu đời… Bạn cảm thấy trọn vẹn
ngọn lửa của tình yêu dành cho quê hương.”

Napoleon sau này có tuyên bố là ông đã rút bài luận của mình về
trước khi nó được chấm, nhưng điều đó không đúng thực tế. Ban
giám khảo của Viện Hàn lâm đã cho bài luận này điểm thấp vì giọng
điệu khoa trương thái quá của nó. Một giám khảo mô tả nó “quá ít thú
vị, quá lộn xộn, quá tạp nham, quá dông dài, và chữ quá xấu để có thể
thu hút sự chú ý của người đọc”. Nhiều năm sau, Talleyrand có được
bản gốc từ tàng thư của Viện Hàn lâm và đưa lại nó cho Napoleon,
còn ông sau khi đọc lại bài luận đã nói: “Tôi thấy tác giả của nó đáng
bị đánh đòn. Tôi đã nói những điều lố bịch làm sao, và tôi sẽ thấy bực
mình biết chừng nào nếu chúng được lưu lại!” Nên ông “ném nó vào
lửa, và dùng cây kẹp dằm nát nó ra”, sợ rằng “Nó có thể khiến tôi lố
bịch”. Cho dù ông đã thất bại hoàn toàn trong việc giành giải thưởng,
nhưng nguyên việc ông dám tham gia một cuộc thi viết luận bằng
tiếng Pháp đã chứng tỏ một sự tự tin đáng kể.

Sản phẩm chính thức này chỉ là một phần trong thành quả văn
chương của con người 22 tuổi này. Ông viết “Dialogue sur l’Amour”
(Hội thoại về tình yêu), trong đó nhân vật đại diện cho chính ông
được gọi là “B” cùng một người bạn ngoài đời thực và là đồng đội
cùng doanh trại, xuất hiện dưới tên thật, Alexandre de Mazis. Mazis
là người bạn thân tới mức nào còn là một dấu hỏi, vì anh này bị mô tả
như một kẻ huênh hoang và bốc đồng, so với sự trầm tĩnh, xuất chúng
của “B”. “Hội thoại” lập luận rằng tình yêu là một cơn ác mộng cho cả
xã hội lẫn hạnh phúc của cá nhân, và Thượng đế nên loại bỏ nó để
giúp mọi người hạnh phúc hơn. Một tác phẩm khác, “Những suy
ngẫm về Trạng thái của Tự nhiên”, lập luận rằng loài người từng sống
tốt hơn trước khi xã hội tồn tại, một quan niệm bê nguyên xi từ



Rousseau.

Vào tháng Sáu năm 1791, Napoleon được thăng trung úy và
thuyên chuyển tới Trung đoàn pháo binh 4 tại Valence. Trong 69
tháng ở Trung đoàn La Fère, ông đã vắng mặt ít nhất 35 tháng, và lúc
này ông cũng không có ý định thay đổi tình trạng này. “Hãy gửi cho
cháu 300 franc”, ông viết cho ông cậu Joseph Fesch khi tới đơn vị mới;
“món tiền đó sẽ giúp cháu tới Paris. Ít nhất ở đó người ta có thể tạo
dựng được một vị trí cho mình và vượt qua các trở ngại. Mọi thứ đều
mách bảo cháu là cháu sẽ thành công. Liệu chú có ngăn cản cháu thực
hiện điều đó chỉ vì thiếu 100 crown hay không?” Giọng điệu gấp gáp
và tham vọng là không thể nhầm lẫn, nhưng hoặc Fesch lưỡng lự,
hoặc Napoleon trong thời gian chờ đợi đã biết tin bốn tiểu đoàn Vệ
binh Quốc gia sẽ được thành lập tại Corse, bởi sau đó thay vì tới Paris
ông đã xin nghỉ phép để về Corse. Sĩ quan chỉ huy mới của ông, Đại tá
Compagnon, như có thể hiểu được, đã từ chối việc cho phép với lý do
Napoleon chỉ mới tới trung đoàn được hai tháng.

Vào những ngày cuối tháng Sáu năm 1791, gia đình hoàng gia tìm
cách trốn khỏi Pháp và bị bắt trong xe của họ ở Varennes. Họ bị buộc
phải quay về cảnh gần như bị cầm tù tại điện Tuileries. Ngày 10 tháng
Bảy, Hoàng đế Áo Leopold II gửi một đề nghị tới tất cả các hoàng tộc
châu Âu xin trợ giúp cho người em rể Louis XVI của mình. Bấy giờ,
Napoleon đã trở thành Thư ký chi hội Valence của Hội Những người
bạn của Hiến pháp, và trong một đại tiệc kỷ niệm hai năm ngày
Bastille thất thủ, ông đề nghị nâng cốc chúc mừng “Những người ái
quốc của Auxonne”, vốn đang yêu cầu đưa nhà vua ra xét xử. “Đất
nước này đang đầy nhiệt huyết và lửa”, ông viết cho một người bạn,
nói thêm rằng mặc dù Cách mạng chỉ có thể trông cậy vào một nửa số
sĩ quan của trung đoàn ông, nhưng tất cả các binh sĩ cấp thấp đều ủng
hộ. “Dòng máu phương nam đang chảy trong huyết quản tôi nhanh
như dòng Rhône”, ông nói thêm trong một tái bút; “do đó anh cần thứ



lỗi cho tôi nếu anh có khó khăn nào đó trong việc đọc những dòng
nguệch ngoạc của tôi.”

Không chấp nhận câu trả lời của sĩ quan chỉ huy, ngày 30 tháng
Tám, Napoleon thỉnh cầu lên Tướng du Teil, người sau đó nói với con
gái mình: “Đó là một người có năng lực lớn; tên anh ta sẽ được biết
đến”. Ông được phê chuẩn bốn tháng nghỉ phép để về Corse với sự
ngầm hiểu rằng nếu ông không nghiêm chỉnh trở lại vào thời điểm
duyệt binh trung đoàn ngày 10 tháng Một năm 1792, ông sẽ bị coi là
đào ngũ.

Napoleon thấy đảo Corse trong hỗn loạn. Đã có 130 vụ giết người
xảy ra kể từ khi Cách mạng bắt đầu và không khoản thuế nào được
thu. Những mối lo về tiền bạc của gia đình ông, điều đã khiến ông tốn
nhiều thời gian và công sức đến thế kể từ khi bố ông qua đời được sáu
năm, đã ít nhiều nhẹ bớt vào ngày 15 tháng Mười năm 1791 với cái
chết của chú ông, Tổng chấp sự Luciano Bonaparte, người đã để lại
cho nhà Bonaparte gia tài của mình. Khoản tiền này tất nhiên rất hữu
ích, khi vào ngày 22 tháng Hai năm 1792, Napoleon ra ứng cử chức sĩ
quan phụ tá, với quân hàm trung tá, ở tiểu đoàn 2 Vệ binh Quốc gia
Corse. Có rất nhiều chuyện đút lót cho việc này, và một trong ba
người giám sát việc bầu chọn thậm chí còn bị bắt cóc vào ngày bầu và
bị giữ lại tại Casa Bonaparte cho tới khi việc bầu cử đã diễn ra an toàn.
Đối thủ chính của Napoleon là Matteo, em trai của chính trị gia người
Corse có ảnh hưởng lớn Charles-André Pozzo di Borgo, bị những
người ủng hộ có vũ trang của Napoleon la ó đuổi xuống khỏi khán
đài bên ngoài nhà thờ San Francesco. Chính trị ở Corse luôn quyết liệt,
song chiến thuật này là một vi phạm nghiêm trọng tới những cách
thức được chấp nhận, và Paoli, người ủng hộ Matteo Pozzo di Borgo,
yêu cầu thực hiện một cuộc điều tra chính thức về cái mà ông ta gọi là
“tham nhũng và âm mưu”. Ông ta đã bị chặn lại bởi Saliceti, người
đại diện cho Quốc ước Paris trên đảo, vì thế kết quả được giữ nguyên.



Trong thời gian đó, thời hạn phải quay về trung đoàn vào tháng Một
của Napoleon đã đến rồi trôi qua. Một ghi chú trong hồ sơ của ông tại
Bộ Chiến tranh chỉ ghi đơn giản: “Đã từ bỏ nghề nghiệp của mình và
đã bị thay thế vào ngày 6 tháng Hai năm 1792.”

• • •

Những cuộc bạo động dữ dội vì lương thực ở Paris từ tháng Một
đến tháng Ba năm 1792 càng làm sâu sắc thêm khủng hoảng chính trị.
Rồi vào đầu tháng Hai, một liên minh được công bố giữa Áo và Phổ, ý
định dù không được nói ra nhưng có thể dễ dàng nhận thấy của liên
minh này là lật đổ chính quyền cách mạng tại Pháp và phục hồi nền
quân chủ. Mặc dù Anh không phải là thành viên của liên minh đầu
tiên này, nhưng sự thù địch của nước này với cuộc Cách mạng là rõ
ràng. Với chiến tranh cận kề, cuộc cách mạng tại Corse chuyển sang
một bước ngoặt căn bản. Ngày 28 tháng Hai, Saliceti ra lệnh xóa bỏ
các tu viện và nhà tu kín cổ xưa tại Ajaccio, Bastia, Bonifacio và Corte,
tài sản tịch thu được sẽ chuyển vào ngân khố chính quyền trung
ương. Paoli và đa số người Corse phản đối việc này, và vào Chủ nhật
Phục sinh, xung đột xảy ra tại Ajaccio giữa Vệ binh Quốc gia của
Napoleon và các công dân Thiên Chúa giáo địa phương muốn bảo vệ
tu viện: một trong các trung úy dưới quyền Napoleon bị bắn chết
ngay cạnh ông. Có một lần trong bốn ngày đêm xung đột hỗn loạn tại
thành phố xen lẫn sự thủ thế đầy thù địch giữa cư dân thành phố và
Vệ binh Quốc gia, Napoleon đã tìm cách, nhưng không thành, để
chiếm khu pháo đài có công sự vững chắc của thành phố từ tay lực
lượng quân chính quy Pháp dưới quyền chỉ huy của Đại tá Maillard,
người đã viết một báo cáo buộc tội gửi lên Bộ Chiến tranh, chính thức
buộc ông tội phản quốc. Các con đường dẫn tới Ajaccio đông nghịt
nông dân mang theo những bao tải rỗng, hăng hái tham dự vào cuộc
cướp phá thành phố.

Paoli đứng về phía Maillard, ra lệnh cho Napoleon rời khỏi Ajaccio



và đến trình diện ông ta tại Corte, và Napoleon đã tuân thủ. Thật may
cho Napoleon, bản báo cáo của Maillard về vụ xung đột bị chìm
nghỉm dưới cả núi những công văn giấy tờ khẩn cấp hơn nhiều của Bộ
Chiến tranh. Pháp đã chủ động tuyên chiến trước với Áo và Phổ ngày
20 tháng Tư, và tấn công Hà Lan thuộc Áo (nay là Bỉ) tám ngày sau đó
nhằm ngăn chặn một cuộc tấn công vào Pháp được dự kiến sẽ diễn ra
từ phía tây bắc, vì các đạo quân Áo và Phổ đang đóng tại Coblenz.
Sau cuộc lộn xộn tại Ajaccio, Napoleon không thể ở lại Corse, song
ông cũng không thể quay lại Valence, nơi ông đã chính thức là một kẻ
đào ngũ. Vậy là ông rời đảo tới Paris.

Khi Napoleon tới Bộ Chiến tranh tại Quảng trường Vandôme ở
Paris ông thấy nơi này chìm trong hỗn loạn: chính quyền cách mạng
mới thay thế sáu Bộ trưởng Chiến tranh từ tháng Năm tới tháng Mười
năm 1792. Rõ ràng là chưa ai có cơ hội đọc bản báo cáo của Maillard,
hay mấy bận tâm tới những gì đã xảy ra ở một địa phương hẻo lánh
như Ajaccio, và có vẻ như không ai để ý tới việc giấy nghỉ phép của
Napoleon đã chính thức hết hạn từ tháng Một, trước khi ông được
bầu vào Vệ binh Quốc gia Corse. Tháng Bảy năm 1792, Napoleon
được thăng cấp đại úy, sớm một năm với đầy đủ lương bổng, nhưng
không được bổ nhiệm vào một vị trí mới. Yêu cầu táo tợn của ông đòi
hỏi mình được thăng cấp lên trung tá quân đội chính quy, dựa trên lý
do ông mang cấp hàm này trong Vệ binh, được Bộ ghi chú “SR” (sans
réponse – không trả lời).(*)

Napoleon không hề ấn tượng trước những gì ông thấy tại Paris.
“Những người đứng đầu cuộc Cách mạng là một đám tồi, ông viết
cho Joseph. “Mỗi người đều theo đuổi lợi ích riêng của mình, và tìm
cách đạt được mục đích cá nhân bằng cách viện đến đủ thứ tội ác; dân
chúng tiếp tục mưu mô một cách thấp hèn như vẫn thế. Tất cả chuyện
này hủy hoại tham vọng. Người ta cảm thấy thương hại cho những ai
không may phải đóng một vai trò trong các công vụ”. Nếu đóng vai



người lính trung thực tách biệt khỏi những mưu mô ám muội về
chính trị, khó tương thích với thực tế về người có mưu đồ cách mạng
tại Ajaccio, thì dẫu sao đó cũng là vai ông đã diễn tốt và mang tính
chiến lược. Vào lúc này ông đã là một nhà cách mạng triệt để, như sự
ủng hộ của ông dành cho việc lật đổ nền quân chủ và quốc hữu hóa
các tu viện ở Corse đã chứng minh. Về chính trị, ông quay sang phía
những người Jacobin cực đoan, thêm nữa, họ còn có vẻ là bên thắng
cuộc. Mặc dù ông không đích thân can dự vào bất cứ hành động đàn
áp nào đã xảy ra tại Paris khi cuộc Cách mạng tiến tới cao trào của nó,
nhưng không có bằng chứng nào cho thấy ông không tán thành
những hành động này.

• • •

Napoleon có mặt ở Paris ngày 20 tháng Sáu năm 1792, khi quần
chúng tấn công Tuileries, bắt giữ Louis XVI và Marie Antoinette và
buộc nhà vua phải đội một chiếc mũ trùm đỏ của tự do trên ban công
cung điện. Bourrienne đã gặp ông trong một quán ăn trên phố Saint-
Honoré, và khi họ thấy một đám đông vũ trang đầy mình đi qua về
phía cung điện, ông ta khẳng định Napoleon đã nói, “Chúng ta hãy đi
theo đám lộn xộn này”. Chọn một nơi trên nền đất cao bên bờ sông,
sau đó họ (có vẻ đã cải trang cẩn thận) quan sát những cảnh tượng
lịch sử diễn ra sau đó với “sự ngạc nhiên và ghê tởm”. Hai ngày sau,
Napoleon mô tả những cảnh này với Joseph:

Khoảng 7.000 hay 8.000 người được trang bị giáo, rìu, kiếm, súng, xiên, gậy vót
nhọn… xông tới chỗ nhà vua. Các khu vườn ở Tuileries bị đóng cửa và 15.000 Vệ
binh Quốc gia đứng gác tại đó. Đám đông phá cổng, xông vào cung điện, chĩa đại
bác vào phòng của nhà vua, giật bốn cánh cửa xuống đất, rồi đưa cho nhà vua hai
phù hiệu cài mũ, một màu trắng (màu của nhà Bourbon), và một tam tài. Đám đông
buộc ông ta lựa chọn. Chọn đi, họ nói, liệu ông sẽ trị vì ở đây hay ở Coblenz. Nhà
vua đích thân xuất hiện. Ông ta đội một cái mũ trùm đỏ. Cả hoàng hậu và thái tử
cũng vậy. Đám đông mời nhà vua uống. Họ nán lại ở cung điện trong bốn tiếng…
Toàn bộ việc này đều vi hiến và tạo ra một tiền lệ nguy hiểm. Thật khó dự đoán điều
gì sẽ xảy đến với đế chế trong những bối cảnh dông tố như vậy.



Bourrienne sau này thuật lại rằng Napoleon đã nhận xét: “Thật
điên rồ! Làm sao họ có thể cho phép đám rác rưởi đó vào chứ? Sao họ
lại không thổi bay đi 400 hay 500 tên bằng đại bác chứ? Khi đó đám
còn lại sẽ chạy tháo thân rất nhanh”. Sự hạ mình của hoàng tộc lúc đó
càng khiến Napoleon đánh giá rất thấp nền quân chủ. Ông ủng hộ
việc phế truất nhà vua, nhưng không hiểu vì sao Louis XVI lại ngoan
ngoãn chấp nhận mình bị nhục mạ như thế. Trên thực tế, nhà vua và
hoàng hậu chỉ còn lại chưa tới hai tháng tận hưởng thứ tự do bấp
bênh này.

Áo và Phổ tấn công Pháp 10 ngày sau đó, dẫn tới giả thiết mà sau
này được xác nhận là Louis XVI và người vợ Áo của ông ta có cảm
tình với cuộc xâm lược, và cộng tác với các kẻ thù của Pháp, lúc này
đã công khai bày tỏ mong muốn của họ muốn khôi phục trọn vẹn
quyền lực cho hoàng gia. Sự khinh miệt mà Napoleon dành cho sự
hèn yếu của nhà Bourbon một lần nữa lại được thể hiện rõ vào ngày
10 tháng Tám. Khi đám đông quay trở lại bắt giữ nhà vua và hoàng
hậu, tàn sát đội Vệ binh Thụy Sĩ của họ. Ông đã rời nơi ở của mình
trên phố Mail và tới quan sát các sự kiện diễn ra từ nhà một người bạn
ở Quảng trường Carrousel. Thấy viên sĩ quan trẻ ăn mặc chỉnh tề
đang trên đường tới đó, đám đông ra lệnh cho Napoleon phải hô
“Dân tộc muôn năm!”, và như ông hồi tưởng lại hàng chục năm sau,
“như các vị có thể hình dung, ta mau mắn làm theo!” Ngôi nhà nơi
bạn ông sống chật ních đồ đạc của các nhà quý tộc đã buộc phải bán
tài sản đi với giá rẻ mạt trước khi bỏ chạy khỏi Pháp. “Che coglione!”
(“Thật là lũ ngu!”) ông thốt lên bằng tiếng Italy, khi từ một cửa sổ trên
lầu, ông thấy các Vệ binh Thụy Sĩ kiềm chế không bắn vào đám đông,
điều khiến họ sau đó phải trả giá bằng tính mạng mình. Khi chính ông
chuyển vào Tuileries bảy năm sau đó, ông đã cho trám kín những lỗ
đạn hôm đó trên tòa nhà.

Napoleon vẫn ở Paris vào đầu tháng Chín, lúc hơn 1.200 người,



trong đó có 115 tu sĩ, bị đám đông tàn sát một cách máu lạnh tại nhà
tù thành phố. Verdun rơi vào tay đạo quân Phổ xâm lược của Công
tước Brunswick ngày 3 tháng Chín, sau bốn ngày bắt đầu tàn sát bừa
bãi những người bị nghi là cộng tác với kẻ thù. Napoleon sau này đã
tìm cách biện hộ cho những gì đã xảy ra, khi nói: “Ta nghĩ những cuộc
tàn sát xảy ra vào tháng Chín có lẽ đã tạo ra một tác động mạnh mẽ
lên binh lính của đội quân xâm lược. Chỉ trong chốc lát, bọn chúng
thấy cả một dân tộc đứng lên chống lại chúng”. Ông tuyên bố rằng
những người đã gây ra các cuộc tàn sát này “hầu hết là binh lính,
những người… kiên quyết không để lại kẻ thù nào sau lưng mình”. về
các thủ lĩnh cách mạng Jacobin, ông nói: “Dù người ta có nói gì về họ
đi nữa, họ cũng không phải là những kẻ hèn hạ. Rất ít người từng để
lại dấu ấn trên thế giới như họ đã làm”. Napoleon không chối bỏ quá
khứ Jacobin của mình khi ông trị vì Pháp, nói rằng, “Đó là một thời
điểm mà những người quả cảm đều hành động như vậy”, ông dành
cho người vợ góa và con gái của Robespierre những khoản trợ cấp
hằng năm lần lượt là 7.200 franc và 1.800 franc. Ông trực tiếp đánh giá
tình hình và cũng như bố mình, đã đứng về phía có vẻ là bên thắng
cuộc.

Ngày 21 tháng Chín năm 1792, Pháp chính thức tuyên bố trở thành
một nền Cộng hòa, Nghị viện thông báo Louis XVI sẽ bị xét xử vì cộng
tác với kẻ thù và những tội ác chống lại nhân dân Pháp. Ngày hôm
trước, cuộc Cách mạng đã được cứu nguy khi các Tướng François
Kellermann và Charles Dumouriez đánh bại quân Phổ của Brunswick
trong trận Valmy ở vùng Champagne-Ardenne, chứng minh rằng
quân đội công dân của Pháp có thể đánh bại các đạo quân chính quy
của các cường quốc phản cách mạng.

• • •

Đến giữa tháng Mười, Napoleon trở lại Ajaccio để cổ vũ cho sự
nghiệp Jacobin, trở lại với chức trung tá trong Vệ binh Quốc gia Corse



của mình thay vì nhận chức đại úy tại Trung đoàn pháo binh 4 thuộc
quân đội chính quy Pháp. Ông đã gặp một hòn đảo bài Pháp hơn
nhiều so với lúc rời đi, nhất là sau những cuộc Thảm sát tháng Chín
và việc tuyên bố thành lập nền Cộng hòa. Dẫu thế ông vẫn ở lại, như
ông nói, “vì tin chắc rằng điều tốt nhất Corse có thể làm là trở thành
một tỉnh của Pháp”. Từ chỗ là một người Corse dân tộc chủ nghĩa,
ông đã chuyển thành một nhà cách mạng Pháp, không phải vì cuối
cùng đã vượt qua được việc bị bắt nạt tại trường, hay vì bất cứ lý do
nào liên quan tới bố mình, chứ chưa nói tới những lý do tâm sinh lý
kỳ quặc được các sử gia và nhà viết tiểu sử viện ra những năm gần
đây, mà chỉ đơn giản vì tình hình chính trị của Pháp và đảo Corse đã
thay đổi sâu sắc, và vị trí của ông ở những nơi này cũng vậy. Paoli,
người lựa chọn liên minh với các phe phái có ảnh hưởng chính trị lớn
hơn của Buttafuoco và Pozzo di Borgo thay vì với nhà Bonaparte, đã
chống lại nền Cộng hòa, xóa bỏ các tu viện và phần lớn những hành
động cách mạng còn lại mà anh em Bonaparte ủng hộ. Paoli từ chối
đưa Lucien vào ban tham mưu của mình, thậm chí còn cố ngăn cản
Napoleon trở lại vị trí trong Vệ binh Quốc gia. Napoleon không thể
tiếp tục là một người Corse ái quốc khi cái người hiện thân cho chủ
nghĩa dân tộc Corse đã chối bỏ ông và gia đình ông một cách triệt để
như vậy.

Trong nền chính trị phức tạp, đậm chất cá nhân và đấu đá bè phái
chóng vánh của đảo Corse, nhà Bonaparte đang thua cuộc trước
những người ủng hộ Paoli. Thông qua việc đọc sách, quá trình giáo
dục, thời gian ở Paris và tiếp xúc với nền văn hóa Pháp, Napoleon đã
thấm nhuần các tư tưởng Pháp trong khi vẫn còn là một người theo
chủ nghĩa dân tộc Corse nhiệt thành. Ông có thể thấy những mối quan
tâm mang tính địa phương của Corse trong tương quan với những lý
tưởng phổ quát mà cuộc Cách mạng đã giương cao và bị đe dọa bởi
một cuộc xâm lược quy mô lớn từ Áo và Phổ. Qua những tháng tiếp



theo, Napoleon bắt đầu coi mình như một người Pháp ngày càng
nhiều hơn, và như một người Corse ngày càng ít hơn. Nhiều năm sau,
khi một thị trưởng tìm cách tâng bốc ông bằng cách nói, “Tâu bệ hạ,
thật đáng kinh ngạc khi mặc dù không phải là một người Pháp, ngài
lại yêu Pháp đến thế, và làm cho đất nước này nhiều đến thế”,
Napoleon đã nói, “Ta cảm thấy như thể ông ta vừa giáng cho mình
một cái tát! Ta liền quay lưng lại với ông ta.”

Sự xa lánh giữa nhà Bonaparte với những người ủng hộ Paoli
được đẩy nhanh bởi việc xử tử Louis XVI vào ngày 21 tháng Một năm
1793, và việc thành lập ủy ban An toàn Công cộng ở Paris. Một nhân
chứng có mặt lúc Napoleon nghe tin về cái chết của Louis nhớ lại ông
đã nói trong lúc riêng tư, “Ôi! Những kẻ khốn kiếp! Những kẻ khốn
kiếp khốn khổ! Bọn họ sẽ trải qua cảnh vô chính phủ”. Napoleon nghĩ
rằng việc xử tử nhà vua – và tiếp theo là việc xử tử Marie Antoinette
vào tháng Mười – là một sai lầm chiến thuật. “Nếu người Pháp ôn hòa
hơn và không xử tử Louis”, sau này ông nói, “cả châu Âu lẽ ra đã có
thể được cách mạng hóa: chiến tranh đã cứu thoát Anh”. Dẫu vậy, vào
thời điểm đó ông công khai ủng hộ những gì đã xảy ra, và mở đầu các
lá thư của mình với cách gọi kiểu cộng hòa: “Công dân”. Ngày 1
tháng Hai, Pháp tuyên chiến với Anh và Hà Lan, không lâu sau khi
Tây Ban Nha, Bồ Đào Nha và Vương quốc Piedmont tại Italy đã tuyên
chiến với Pháp. Tảng lờ kết quả tại Valmy, các nền quân chủ châu Âu
hợp sức để trừng phạt nền Cộng hòa đã giết vua. Vào tháng Ba năm
1793, Quốc ước thiết lập ủy ban An toàn Công cộng, mà đến tháng
Bảy đã trở thành chính quyền hành pháp trên thực tế của Pháp. Có
vai trò nổi bật trong số các thành viên của ủy ban là các nhà lãnh đạo
Jacobin như Robespierre và Louis Saint-Just. Ngày 23 tháng Tám,
Cộng hòa Pháp tuyên bố về một levée en masse (lệnh tổng động viên),
trong đó tất cả nam giới mạnh khỏe ở độ tuổi từ 18 tới 23 được gọi
tòng quân để bảo vệ Cách mạng và Tổ quốc, làm quy mô quân đội



Pháp tăng hơn gấp đôi, từ 645.000 lên 1,5 triệu người, và đoàn kết
toàn dân tộc trước vận mệnh đất nước.

Cho dù có vẻ chiến tranh kiểu gì cũng sẽ nổ ra, lời tuyên chiến với
Anh của chế độ cách mạng là một sai lầm sâu sắc; Chính phủ bảo thủ
của William Pitt Trẻ (người lên nắm quyền năm 1783 ở độ tuổi 24, trẻ
đến mức đáng ngạc nhiên) cho tới lúc đó đã cực lực chống lại một
nước Pháp đã giết vua.(*) Tận dụng lợi thế từ vị trí địa lý hải đảo của
mình, Anh rồi sẽ trở thành nước kiên định nhất trong số tất cả kẻ thù
của Pháp thời Cách mạng và thời Napoleon, do đó Pháp chỉ duy trì
được 14 tháng hòa bình trong 23 năm tiếp theo. “Hãy tin vào điều
đó”, Pitt sau này nói với triết gia chính trị Edmund Burke, tác giả cuốn
Reflections on the Revolution in France (Suy ngẫm về cuộc Cách mạng ở
Pháp) đã tiên đoán sớm từ năm 1790 về Thời kỳ Kinh hoàng và sự nổi
lên của một nhà độc tài, “chúng ta sẽ tiếp tục như đang làm cho tới
tận Ngày phán xử cuối cùng”. Anh nhìn thấy một cơ hội sử dụng sức
mạnh hàng hải của mình để quét sạch hoạt động thương mại của
Pháp khỏi các đại dương trên thế giới, trung lập hóa hay chiếm giữ
các thuộc địa của Pháp, và củng cố vị trí cường quốc thương mại lớn
nhất thế giới của mình sau khi bị ê chề ở Mỹ chỉ mới một thập kỷ
trước đó. Với Pitt và những người ủng hộ ông ta, sự chống đối không
khoan nhượng với Cách mạng Pháp, rồi sau đó với Pháp thời
Napoleon, không chỉ là một điều bắt buộc về đạo đức và hệ tư tưởng,
mà điều này còn hoàn toàn hợp lý về mặt địa chính trị khi mang lại
cho Anh cơ hội thay thế Pháp trong vai trò bá chủ thế giới. Với mục
đích đó, những người ủng hộ Pitt ở London đã cung cấp tài chính cho
một loạt liên minh quân sự chống lại Pháp – với số lượng ít nhất là
bảy liên minh – thông qua những khoản trợ cấp tiền mặt khổng lồ
trực tiếp từ chính phủ tới chính phủ, thứ mà Napoleon gọi là “vàng
của Pitt.”

• • •



Trong tháng ngay sau vụ xử tử Louis XVI, Napoleon nhận được
chức vụ chỉ huy quan trọng đầu tiên. Ông được giao chỉ huy bộ phận
pháo binh của một lực lượng viễn chinh nhằm “giải phóng ba đảo nhỏ
thuộc quần đảo Sardinia khỏi Vương quốc Piedmont-Sardinia, dưới
quyền người cháu trai của Paoli, Pier di Cesari Rocca, được ông kín
đáo chế giễu là một “con ngựa mặc quần áo”. Ngày 18 tháng Hai, ông
cùng các Vệ binh Quốc gia Corse của mình lên chiến hạm La Fauvette
22 pháo, thuộc hạm đội nhỏ do Đô đốc Laurent de Truguet chỉ huy,
khởi hành từ Bonifacio. Ngày 23 lúc đêm xuống, đảo San Stefano đã bị
chiếm. Đảo này cách hai đảo còn lại là La Maddelana và Caprera chỉ
800 m Anh. Napoleon bố trí các khẩu pháo để chúng có thể bắn sang
các đảo kia, và họ đã pháo kích vào hôm sau. Tuy nhiên, từ trên
boong tàu La Fauvette, những người lính quân dịch vốn là nông dân
Provençe chiếm đa số trong lực lượng của Rocca đã nhận thấy người
Sardinia được trang bị chu đáo và hiếu chiến tập trung đông nghịt
bên bờ biển không hề bày tỏ dấu hiệu muốn được giải phóng. Họ đã
binh biến, làm toàn bộ cuộc viễn chinh bị Rocca hủy bỏ. Napoleon,
phẫn nộ cực độ, buộc phải phá hủy những khẩu pháo và ném những
khẩu cối của mình xuống biển.

Như vậy, trận tác chiến đầu tiên của Napoleon lại là một sự bẽ
mặt, nhưng giá mà Paoli cung cấp đủ 10.000 quân mà Quốc ước Paris
đã đề nghị cho cuộc viễn chinh thay vì chỉ 1.800 quân, thì chiến dịch
có thể đã thành công. Napoleon phàn nàn với Paoli là lính của mình
đã “thiếu tất cả những gì cần thiết cho một chiến dịch; họ ra trận mà
không lều trại, không quân phục, không áo khoác và không cả xe kéo
pháo”. Ông nói thêm là chỉ có mỗi “hy vọng vào thành công” đã giúp
họ đứng vững. Đây là một khởi đầu không may mắn cho sự nghiệp
của vị Caesar mới, nhưng nó đã dạy cho ông tầm quan trọng của tinh
thần, hậu cần và năng lực chỉ huy một cách rõ ràng hơn bất cứ mọi bài
học nào ở trường lớp.



Trong bốn tháng tiếp theo, trong khi chính quyền của Paoli nhích
lại gần hơn với người Anh – kẻ sẽ chiếm Corse với sự ủng hộ của ông
ta vào ngày 23 tháng Bảy năm 1794 – và cách xa người Pháp hơn,
Napoleon cố duy trì cả hai sự trung thành của mình lâu nhất có thể,
ngay cả khi sau một cuộc cãi vã, Paoli đã gọi Lucien là một “con rắn”.
Trong hoàn cảnh lực lượng bạo loạn ở vùng Vendée Thiên Chúa giáo
tại miền Tây Pháp – được gọi là người Chouan – nổi dậy ủng hộ nhà
Bourbon chống lại cuộc Cách mạng vô thần sau vụ xử tử nhà vua, các
ủy viên của chính quyền ngược xuôi khắp Pháp để đảm bảo sự thuần
khiết về tư tưởng – được thuật lại là có mang theo một chiếc máy
chém di động(*) – còn Paoli cho củng cố pháo đài Ajaccio, lựa chọn
dành cho Napoleon trở nên hẹp dần. Đến tận ngày 18 tháng Tư, ông
còn viết một tập sách mỏng có nhan đề “Lời ngỏ tới Quốc ước” nhằm
bảo vệ Paoli, song cũng trong tháng đó, ông đã viết một “Thỉnh
nguyện gửi Hội đồng thành phố Ajaccio” hối thúc thành phố tuyên
thệ trung thành với nền Cộng hòa. Khi Saliceti ra lệnh bắt giữ Paoli vì
tội phản quốc, một quyết định khẩn cấp là điều cần thiết. Hòn đảo nổi
dậy vì Paoli, “Babbù” của họ, đốt hình nộm Saliceti, chặt hạ các “cây
tự do” đã được những người cộng hòa trồng trước đó. Chỉ có Bastia,
San Fiorenzi và Calvi, với các đồn binh Pháp tại đó, còn ủng hộ nền
Cộng hòa.

Tháng Tư năm 1793, khi đã rõ là những người Jacobin của
Robespierre giành thắng lợi về chính trị tại Quốc ước, Tướng
Dumouriez, người đồng chỉ huy giành chiến thắng tại Valmy và là
một người thuộc phái Girondin, đã bỏ chạy sang phía Liên minh Áo –
Phổ. Sự phản bội của Dumouriez và những khủng hoảng khác đưa
Robespierre tới chỗ ra lệnh bắt giữ toàn bộ những người Girondin,
trong đó có 22 người bị chém đầu trong vòng 36 phút vào ngày 31
tháng Mười. Thời kỳ Kinh hoàng đã bắt đầu.

• • •



Napoleon tìm cách tới chỗ Joseph ở Bastia ngày 3 tháng Năm,
nhưng bị những người miền núi ủng hộ Paoli bắt giữ. Sau đó, ông
nhanh chóng được giải thoát nhờ dân làng Bocognano, nơi gia đình
ông có một điền trang, và được phép tiếp tục chuyến đi. Ngày 23
tháng Năm, Casa Bonaparte tại Ajaccio bị một đám đông những
người ủng hộ Paoli cướp phá, nhưng không bị đốt trụi như một số
nguồn tư liệu đã nói (và nhiều khả năng tòa nhà cũng không bị tấn
công quá nặng nề, vì hóa đơn thanh toán cho thợ sửa sang lại tòa nhà
bốn năm sau đó chỉ có 131 franc). Nghị viện Corse do Paoli khống chế
giờ đây chính thức đưa nhà Bonaparte ra ngoài vòng pháp luật, cho
dù 30 người anh em họ của họ trên đảo không bị chung số phận. Nghị
viện này đã không thể kìm được trò bới móc gièm pha nhằm vào
Letizia, nói rằng gia đình bà đã “được sinh ra trong vũng bùn của
chuyên quyền, nuôi dưỡng và dạy dỗ dưới con mắt và bằng tiền của
một viên toàn quyền dâm đãng, gã Marbeuf quá cố, với tiếng xấu suốt
đời.”

Ngày 31 tháng Năm, Napoleon và Saliceti, người đại diện cho
chính quyền Jacobin ở Paris với cương vị ủy viên phụ trách Corse,
tham gia vào một nỗ lực bất thành nhằm chiếm lại Ajaccio. Hôm sau,
Napoleon viết một bài “Hồi ức về vị trí chính trị và quân sự của vùng
Corse”, trong đó cuối cùng ông cũng chỉ trích Paoli vì chứa chất “lòng
căm hận và báo thù trong tim”. Đây là lời từ biệt quê hương của ông.
Ngày 11 tháng Sáu năm 1793, nhà Bonaparte rời Calvi trên tàu
Prosélyte, cập bến Toulon hai ngày sau đó và đặt dấu chấm hết cho
gần 275 năm cư ngụ trên hòn đảo. Với sự sụp đổ của quyền lực
Jacobin trên đảo Corse, Saliceti cũng phải chạy trốn tới Provence, và
đến cuối tháng Paoli đã thừa nhận Vua Anh George III là vua của
Corse.(*)

Napoleon không bao giờ hoàn toàn đoạn tuyệt quan hệ với hòn
đảo nơi ông ra đời, cho dù ông sẽ đặt chân trở lại đảo chỉ một lần nữa,



trong vài ngày trên đường từ Ai Cập trở về vào năm 1799. Khi ông ra
lệnh chiếm lại đảo vào tháng Mười năm 1796, ông đã ban bố lệnh ân
xá, chỉ trừ những thành viên chủ chốt nhất trong hàng ngũ ủng hộ
Paoli, những người dù thế nào đi nữa cũng đều đã bị lưu đày. Về sau
này, ông nói “với sự tôn trọng lớn lao nhất đối với Paoli”, người đã
qua đời trong cảnh lưu đày ở London năm 1807, song khi ông đặt
chân lên bờ tại Provence ngày 13 tháng Sáu năm 1793, ông biết mình
sẽ phải xây dựng tương lai cho mình trên đất Pháp.

• • •

Nhà Bonaparte tới Toulon trong tư cách những người tị nạn chính
trị, sống gần như chỉ dựa vào số tiền dành dụm cả đời của Letizia và
khoản lương khiêm tốn của Napoleon trên cương vị Đại úy Trung
đoàn pháo binh 1 để chi dùng cho gia đình gồm chín người đã vắng
bóng người cha. Ngoài ra, Napoleon chẳng còn gì ngoài học vấn và
tham vọng của ông để chống đỡ cho họ. Ông đưa gia đình mình tới
sống ở La Valette, một ngôi làng bên ngoài Toulon, rồi trở lại trung
đoàn của mình tại Nice, có trong tay thêm một giấy chứng nhận giải
thích việc ông vắng mặt do Saliceti ký. Thật may là Đại tá Compagnon
đang cần tất cả sĩ quan mà ông có thể tập hợp được sau vụ xử tử nhà
vua và cuộc di cư hàng loạt của giới quý tộc; chỉ có 14 trong số 80 sĩ
quan thuộc đơn vị ông còn phục vụ nền Cộng hòa.

Napoleon nhận được lệnh từ Tướng Jean du Teil, em trai vị chỉ
huy của ông tại Auxonne, tổ chức các đoàn vận chuyển thuốc súng
cho một trong các đạo quân cách mạng Pháp, Đạo quân Italy. Đến
giữa tháng Bảy ông được thuyên chuyển sang Đạo quân Nam dưới
quyền Tướng Jean-François Carteaux, một cựu họa sĩ chuyên nghiệp,
người chuẩn bị bao vây lực lượng fédérés (lực lượng nổi dậy chống lại
phái Jacobin) ở Avignon nơi có một kho đạn lớn. Cho dù Napoleon
không có mặt khi Avignon bị chiếm ngày 25 tháng Bảy, nhưng thắng
lợi ở đó đã làm nền cho tác phẩm dễ dàng được coi là quan trọng nhất



do ông chấp bút cho tới lúc đó tập chính luận mỏng Le Souper de
Beaucaire (Bữa tối ở Beaucaire). Kể từ tháng Một năm 1792, tất cả
những bài viết của ông đều có xu hướng quân sự hay chính trị. Văn
phong hùng biện hoa mỹ, từng có thời đầy giả tạo trong văn cảnh
những câu chuyện hư cấu thời vị thành niên của ông, có vẻ hùng
tráng chân thật hơn khi được sử dụng cho những sự kiện lớn lao
trong đó ông sắp trở thành một vai diễn chính. Ông đã thôi ghi chú về
các tác phẩm văn học sau năm 1792, và thay vào đó viết một bản mô
tả về biến cố Chủ nhật Phục sinh ở Ajaccio, một biện hộ cho các hành
động của ông trong cuộc viễn chinh tới Sardinia cũng như một dự
định nhằm chiếm lại Corse từ tay người Anh.

Le Souper de Beaucaire là câu chuyện hư cấu về một bữa tối tại một
nhà trọ ở Beaucaire, ngôi làng nằm giữa Avignon và Arles, được
Napoleon viết vào cuối tháng Bảy năm 1793. Tác phẩm được viết dưới
dạng cuộc thảo luận giữa một sĩ quan trong đạo quân của Carteaux,
hai thương gia người Marseille và hai công dân tới từ Montpellier và
thành phố Nîmes gần đó. Tập sách lập luận rằng Pháp đang trong
tình trạng nguy hiểm nghiêm trọng, vì thế chính quyền Jacobin ở
Paris cần được ủng hộ, nếu không những tên bạo chúa châu Âu và
một giới quý tộc Pháp đầy hận thù sẽ chiến thắng. Nhân vật đại diện
cho Napoleon đã đưa ra một số tuyên bố rất lạc quan về chỉ huy của
mình – “Hôm nay có 6.000 người, và sau bốn ngày nữa ngoài kia sẽ có
10.000 người” – nhân vật này tuyên bố rằng trong cả quá trình chiến
đấu Carteaux chỉ mất năm người bị tử trận và bốn bị thương. Đồng
thời, anh ta cũng đưa ra những lời tiên đoán ảm đạm cho những kẻ
fédérés đối lập có căn cứ ở Marseilles. Napoleon không kìm được một
đòn tấn công tự quy chiếu nhắm vào Paoli, và nói: “Ông ta cướp đoạt
và tịch thu tài sản của những gia đình khá giả nhất vì họ ủng hộ sự
thống nhất của nền Cộng hòa, và ông ta tuyên bố rằng tất cả những ai
ở lại trong quân đội của chúng ta đều là kẻ thù của tổ quốc.”



Tập sách thể hiện Napoleon như một người Jacobin chân chính,
chỉ trích lực lượng fédérés một cách đầy mỉa mai: “Mọi quý tộc danh
tiếng đều mong mỏi thành công của các người”. Những thành viên
khác dự bữa tối chỉ lên tiếng sáu lần, chủ yếu để đưa ra những đối
đáp đầy chất Jacobin của viên sĩ quan. Cuối cùng, tất cả mọi người
đều bị thuyết phục trước tài hùng biện của người lính, và họ uống rất
nhiều sâm banh cho tới 2 giờ sáng, thứ đồ uống “đã xua tan đi mọi lo
lắng và trăn trở”. Napoleon đưa bản thảo cho Saliceti, người lúc này là
ủy viên chính quyền tại Provence, và người em trai Augustin của
Robespierre, để họ thu xếp xuất bản bản thảo bằng công quỹ. Tác
phẩm này giúp ông xác lập vị thế như một người lính đáng tin cậy về
chính trị trong mắt những người Jacobin.

Ngày 24 tháng Tám, Carteaux chiếm lại Marseilles giữa những
cuộc hành quyết hàng loạt. Bốn ngày sau, Đô đốc Alexander Hood với
15.000 quân Anh, Tây Ban Nha và Napoli tiến vào cảng Toulon, căn
cứ hải quân chính của Pháp trên Địa Trung Hải, theo lời mời của lực
lượng fédérés đã nổi dậy ở đó vào tháng trước. Với việc cư dân Lyon
cũng nổi dậy ủng hộ phe bảo hoàng, vùng Vendée đang sôi sục bạo
động và các đạo quân Tây Ban Nha cũng như Piedmont đang hoạt
động ở nội địa miền Nam Pháp, trong khi các đạo quân Phổ và Áo
đang áp sát biên giới phía đông đất nước, thì việc tái chiếm Toulon có
tầm quan trọng chiến lược sống còn. Napoleon được chỉ định làm
Tiểu đoàn trưởng (thiếu tá) thuộc Trung đoàn pháo binh 2 vào ngày 7
tháng Chín, và tuần kế tiếp, có lẽ theo mệnh lệnh của Đại tá Jean-
Baptiste Cervoni, người sinh ra tại Corse, ông tới trình diện tại sở chỉ
huy của Carteaux tại Ollioules, ở ngay Tây Bắc Toulon.

Tình cờ một trong số các ủy viên chính trị bên cạnh Carteaux lại
không phải ai khác ngoài Saliceti. Carteaux ít hiểu biết về pháo binh
nên đang tìm kiếm một người để phụ trách lực lượng pháo binh bên
cánh phải đạo quân sau khi Đại tá Dommartin chỉ huy lực lượng này



bị thương còn cấp phó của Dommartin là Thiếu tá Perrier đang vắng
mặt. Saliceti và người đồng nghiệp Thomas de Gasparin của ông này
thuyết phục Carteaux tiến cử Napoleon vào vị trí này, bất chấp việc
ông mới 24 tuổi. Napoleon ngờ rằng quá trình đào tạo ông được
hưởng tại Học viện Quân sự đã là một yếu tố quyết định giúp ông có
được bước đột phá quan trọng đầu tiên này. Về sau ông có nói là pháo
binh lúc đó thiếu “những con người của khoa học, toàn bộ lực lượng
hoàn toàn do các viên trung sĩ và hạ sĩ chỉ huy. Tôi hiểu lực lượng
pháo binh”. Tuổi trẻ của ông đã trôi qua trong một quân đội bị thiếu
trầm trọng sĩ quan bởi việc di cư hàng loạt và việc xử chém giới quý
tộc, vốn trước đó cung cấp đa số sĩ quan cho quân đội. Tất nhiên, việc
bổ nhiệm của Carteaux do người đồng minh Saliceti của ông giám sát
cũng là một yếu tố thuận lợi.

Carteaux – người mà Saliceti và Gasparin bí mật báo cáo về Paris
là “không có khả năng” – có 8.000 quân trên các quả đồi giữa Toulon
và Ollioules, và 3.000 quân nữa dưới quyền Tướng Jean Lapoype ở
vùng La Valette của thành phố. Thế nhưng ông này không có kế
hoạch tấn công. Đến ngày 9 tháng Mười, Saliceti và Gasparin đã giành
được cho Napoleon vị trí chỉ huy toàn bộ lực lượng pháo binh bên
ngoài Toulon. Vì đây rõ ràng sẽ là một chiến dịch do pháo binh làm
chủ đạo, vị trí này đem đến cho ông một vai trò trung tâm.(*) Saliceti
và Gasparin không lâu sau báo cáo về Paris rằng “Bonna Parte” là “sĩ
quan pháo binh duy nhất có hiểu biết về bổn phận của mình, và anh
ta có quá nhiều việc”. Họ đã sai ở ý thứ hai: với Napoleon chẳng có gì
đáng gọi là quá nhiều việc. Ở giai đoạn muộn hơn trong cuộc bao vây
kéo dài ba tháng, ông được trợ giúp bởi hai sĩ quan phụ tá, Auguste
de Marmont và Andoche Junot. Marmont xuất thân từ một gia đình
đàng hoàng và Napoleon rất thích anh này, nhưng đối với Junot ông
tỏ ra yêu quý rõ rệt, một cựu sĩ quan hậu cần tiểu đoàn ở Côte d’Or,
từ khoảnh khắc một quả đạn đại bác rơi xuống gần họ trong khi ông



đang đọc một lá thư, làm bụi và đá vụn hất tung lên cả hai người, và
Junot bình thản nhận xét là giờ thì Napoleon không cần phải rắc cát
cho khô mực lá thư nữa.

Ngày nay, khi tới thăm vị trí các pháo đội của Napoleon trên đồi
nhìn xuống Toulon, có thể lập tức thấy rõ những gì ông đã phải làm.
Có một vịnh ngoài và một vịnh trong, và một mũi đất cao về phía tây
có tên gọi L’Eguillette khống chế cả hai vịnh. “Để kiểm soát vịnh”,
Napoleon báo cáo với Bộ trưởng Chiến tranh Jean-Baptiste Bouchotte,
“cần phải làm chủ được Eguillette”. Do đó để trút những quả đạn đại
bác nung nóng đỏ xuống các tàu chiến của Hải quân Hoàng gia Anh ở
vịnh trong, cần đánh chiếm pháo đài Mulgrave – do vị chỉ huy của nó,
Bá tước Mulgrave đời thứ nhất, xây dựng, và được đặt cho biệt danh
“Gibralta Nhỏ” vì được bố phòng hết sức kiên cố – có vai trò kiểm
soát mũi đất.(*) Mặc dù tầm quan trọng của pháo đài là hiển nhiên với
tất cả mọi người, nhưng chính Napoleon là người lên kế hoạch đánh
chiếm nó. Thắng lợi sẽ làm biến chuyển cục diện chiến lược gần như
tức thì, vì một khi Hải quân Hoàng gia Anh bị đẩy lui khỏi vịnh, một
mình lực lượng fédérés sẽ không thể phòng thủ được thành phố có
28.000 dân này.

Napoleon dồn sức cho kế hoạch đánh chiếm pháo đài Mulgrave.
Bằng cách kêu gọi các thị trấn gần đó, ông tập hợp được 14 khẩu
pháo, bốn khẩu cối cũng như đồ hậu cần, dụng cụ và đạn dược. Ông
phái các sĩ quan đi xa hơn nữa, tới Lyon, Briançon và Grenoble, đồng
thời yêu cầu Đạo quân Italy cung cấp cho ông những khẩu pháo lúc
đó không được sử dụng để phòng thủ Antibes và Monaco. Ông thiết
lập một kho quân khí với 80 người tại Ollioules để chế tạo pháo và
đạn pháo, trưng thu ngựa từ Nice, Valence và Montpellier, đồng thời
tạo ra ý thức hoạt động không ngừng trong thuộc cấp. Liên tục cầu
khẩn, phàn nàn và nổi xung – không có đủ thuốc súng, đạn không
đúng cỡ, ngựa kéo pháo bị trưng dụng cho những mục đích sử dụng



khác, v.v và v.v – ông gửi hàng chục lá thư kèm theo các yêu cầu tới
Bouchotte, và thậm chí có lần tới thẳng ủy ban An toàn Công cộng,
vượt qua thẩm quyền của Carteaux và các cấp trên trực tiếp của ông.

Than vãn về sự “rối loạn và lãng phí” cũng như “sự lố bịch hiển
nhiên” của cách thức tổ chức hiện thời với người bạn Chauvet của
mình, người phụ trách hậu cần, Napoleon thất vọng cho rằng “việc
đảm bảo hậu cần cho các đạo quân chỉ trông vào may mắn không
hơn”. Trong một lá thư điển hình gửi tới Saliceti và Gasparin, ông
viết: “Một người có thể chịu đựng được 24 giờ, hay nếu cần thiết là 36
giờ mà không cần ăn, nhưng không thể sống sót được ba phút nếu
không có thuốc súng”. Cùng với nhiệt huyết và hoạt động của ông,
những lá thư ông viết thể hiện một sự quan tâm tỉ mỉ tới mọi thứ, từ
giá khẩu phần ăn cho tới việc xây dựng các bức lũy đúng cách. Tuy
nhiên, nhìn chung thông điệp của ông rất nhất quán; họ chỉ có 600
milier (hơn nửa tấn) thuốc súng, và nếu không thể chế tạo được nhiều
hơn, sẽ không thể bắt đầu chiến dịch một cách nghiêm túc. Ngày 22
tháng Mười, ông viết thư cho ủy ban An toàn Công cộng về “nỗi đau
buồn cực độ ông cảm thấy trước sự quan tâm ít ỏi được dành cho lực
lượng pháo binh của mình”, và thêm: “Tôi đã phải đấu tranh chống
lại sự thiếu hiểu biết và những cảm xúc thấp hèn mà nó gây ra.”

Kết quả của tất cả những màn nạt nộ, trưng dụng và tác động
chính trị ông thực hiện là Napoleon đã tập hợp được một lực lượng
pháo binh mạnh trong thời gian rất ngắn. Ông trưng dụng cho quân
đội một xưởng đúc làm nhiệm vụ chế tạo đạn và súng cối, và một
xưởng sửa chữa súng hỏa mai. Ông thuyết phục được chính quyền
Marseilles cung cấp hàng nghìn bao cát. Việc này đòi hỏi năng lực
lãnh đạo đáng kể – cũng như cách đe dọa thẳng thừng mà một sĩ quan
quân đội theo phái Jacobin có thể đưa ra trong Thời kỳ Kinh hoàng
của Robespierre. Đến cuối cuộc vây hãm, Napoleon chỉ huy 11 khẩu
đội với tổng cộng gần 100 đại bác và cối.



Trong tất cả hoạt động kể trên, Napoleon nhận được rất ít hỗ trợ
từ Carteaux, người mà ông đã đi đến chỗ khinh ghét, và đã bị Saliceti
và Gasparin cùng hợp lực để thay thế bằng Tướng François Doppet
vào ngày 11 tháng Mười một. Doppet rất ấn tượng với người chỉ huy
pháo binh của mình, và báo cáo về Paris: “Tôi luôn thấy anh ta đứng ở
vị trí của mình; khi cần nghỉ ngơi, anh ta nằm dưới đất quấn mình
trong áo khoác: anh ta không lúc nào rời các khẩu đội”. Sự ngưỡng
mộ tuy vậy không tới từ cả hai phía, và sau một đợt tấn công pháo đài
Mulgrave ngày 11 tháng Năm, khi Doppet ra lệnh rút lui quá sớm,
Napoleon quay về vị trí xuất phát và bật rủa: “Đòn tấn công của
chúng ta vào Toulon đã thất bại vì một [thán từ tục tĩu đã bị xóa đi
vào thế kỷ 19] đã ra lệnh rút lui!”

Napoleon thể hiện sự dũng cảm cá nhân đáng kể tại các khẩu đội
và đồn lũy ở Toulon, có lúc đã nhặt lên một cây thông nòng sũng máu
từ một pháo thủ bị giết ngay gần mình, tự nạp đạn và khai hỏa khẩu
pháo. Ông tin rằng chính hành động này đã khiến ông mắc bệnh ghẻ.
“Tôi phát hiện ra mình phải chịu cơn ngứa dai dẳng chỉ vài ngày sau
đó”, sau này ông nói về “chứng bệnh kinh khủng” này. Chứng kích
ứng da còn bám theo ông qua các chiến dịch Italy và Ai Cập, và chỉ
được chữa khỏi năm 1802 khi bác sĩ của ông, Jean-Nicolas Corvisart,
cho ông tắm nước khoáng có lưu huỳnh và “điều trị ba vết phồng rộp
trên ngực ta… đã dẫn tới kết quả hữu ích. Trước đó ta luôn gầy và
xanh xao; kể từ đó trở đi ta luôn có sức khỏe tốt”. Một số sử gia đã lập
luận rằng sự tiếp xúc chỉ trong thời gian ngắn với cây thông nòng
dính máu khó có thể là nguyên nhân thực sự, nhưng Napoleon nhiều
khả năng cũng xỏ cả đôi găng của người chết, thứ có nguy cơ gây
viêm nhiễm ngoài da cao hơn nhiều.(*)

Trong một cuộc tấn công vào một vị trí tiền tiêu bảo vệ Mulgrave,
Napoleon bị thương do một pháo thủ Anh “đâm một cây giáo vào”
đùi trái của ông. Lúc ấy ông đang cố gắng lọt vào khẩu đội qua mặt



trước công sự, nhưng lực lượng tăng viện tới vừa kịp đã đi vòng ra
đằng sau, đột kích vào trong cùng lúc. Nhiều năm sau, Napoleon chỉ
cho bác sĩ “một vết sẹo rất sâu trên đùi trái”, nhớ lại rằng “các bác sĩ
phẫu thuật đã e ngại về khả năng cuối cùng sẽ phải cưa chân”. Trong
cuốn sách ông viết khi bị lưu đày trên đảo St Helena về các cuộc chiến
của Julius Caesar, Napoleon so sánh giữa các vị chỉ huy của thế giới cổ
đại, vốn được bảo vệ chu đáo trong các trận chiến, với những chỉ huy
của thời hiện đại, và kết luận: “Ngày nay vị tổng tư lệnh hằng ngày
đều buộc phải đối mặt với các họng súng, thường ở trong tầm bắn của
đạn ghém và đại bác ở tất cả các trận chiến nhằm đánh giá, quan sát
và ra lệnh, vì tầm quan sát không đủ rộng để các vị tướng có thể tránh
khỏi tầm đạn”. Một trong những lời buộc tội mà những người chỉ
trích ông đưa ra là cá nhân Napoleon không dũng cảm. Chẳng hạn,
tác giả người Anh Helen Williams đã viết vào năm 1815, “Hèn nhát đã
trở thành thói quen với Bonaparte vào những năm sau này”. Điều này
thật lố bịch; không kẻ hèn nhát nào có thể trải qua 60 trận đánh, và
nhiều lần cận kề cái chết giữa các trận đánh khi đi trinh sát gần quân
địch như Napoleon. Số người bị chết cạnh ông và viên đạn bắn trúng
ông trong trận Ratisbon là những bằng chứng nữa về sự dũng cảm thể
chất lớn lao của ông. Binh lính của Napoleon đánh giá cao lòng dũng
cảm của ông, cũng như khả năng của ông trong việc khuếch trương
lòng can đảm của chính họ. Khi tất cả các pháo thủ tìm cách bố trí một
pháo đội trong tầm súng ngắn từ pháo đài Mulgrave đều bị giết hay
bị thương, Napoleon đặt tên cho khẩu đội là “Những người không
biết sợ” và nhờ đó tiếp tục có được người tình nguyện tại khẩu đội
này. Không ai có thể hiểu tâm lý của những người lính bình thường
tốt hơn ông.

Ngày 17 tháng Mười một, vị tướng rất có năng lực Jacques
Dugommier nhận quyền chỉ huy thay Doppet, ngay sau đó lực lượng
tăng viện được điều động tới, đưa lực lượng vây hãm lên tới 37.000



quân. Napoleon quan hệ tốt với Dugommier. Đến giữa tháng Mười
một, ông đã bao vây pháo đài Mulgrave bằng các trận địa pháo, và
đến ngày 23, ông bắt sống viên chỉ huy người Anh của pháo đài,
Tướng Charles O’Hara, người đã tìm cách từ trong phản công ra và
bịt nòng các khẩu pháo Pháp tại một trong các trận địa của họ.
“Tướng Dugommier chiến đấu với lòng dũng cảm cộng hòa chân
chính”, Napoleon báo cáo lại trận đánh. “Chúng ta đã chiếm lại được
trận địa pháo… Các khẩu pháo của Quốc ước đã được thông lại nòng
kịp thời để khiến cuộc rút lui của kẻ thù thêm hỗn loạn”. Rất hiếm khi
có thể sửa chữa được những khẩu pháo đã bị đóng đinh sắt vào lỗ
điểm hỏa, chứ chưa nói gì tới khắc phục nhanh chóng, và đây là một
bằng chứng về mức độ thuần thục cao độ mà Napoleon đã huấn
luyện để thuộc cấp của ông đạt tới.

• • •

Vào lúc 1 giờ sáng Thứ ba, 17 tháng Mười hai năm 1793,
Dugommier thực thi kế hoạch tấn công vào Toulon của Napoleon.
Một cánh quân dưới quyền chỉ huy của Claude Victor-Perrin (sau này
là Thống chế Victor) vượt qua được tuyến phòng ngự đầu tiên tại
pháo đài Mulgrave, nhưng bị chững lại trước tuyến thứ hai. Vào
khoảng 3 giờ sáng, Dugommier tung ra đợt tấn công tiếp theo với
2.000 quân dưới trời mưa như trút nước, gió mạnh và sấm chớp. Con
ngựa Napoleon đang cưỡi đã bị bắn chết, ông và Đại úy Jean-Baptiste
Muiron chỉ huy cuộc tấn công này, cuối cùng đã chiếm được pháo đài
sau một trận đánh giáp lá cà dữ dội. Napoleon sau đó bắt đầu rót đạn
pháo nung nóng đỏ xuống các tàu của Hải quân Hoàng gia Anh đậu
trong vịnh phía dưới. Ký ức về vụ nổ của hai chiếc tàu Tây Ban Nha
chở thuốc súng lưu lại trong tâm trí ông suốt phần đời còn lại. Hàng
thập kỷ sau, ông hồi tưởng lại cảnh “Những đám khói lửa cuồn cuộn
bốc lên từ kho vũ khí trông giống như một núi lửa phun trào, và 13
chiếc tàu bùng cháy như những màn biểu diễn pháo hoa: các cột



buồm và hình dáng của những chiếc tàu được làm nổi bật lên rõ mồn
một trong ngọn lửa, kéo dài nhiều giờ và tạo nên một cảnh tượng vô
song”. Ông đã nói quá – chỉ có hai chiếc tàu bốc cháy chứ không phải
cả hạm đội – nhưng hiệu quả tạo ra dù sao vẫn rất ấn tượng.
Dugommier viết một báo cáo rất nhiệt tình về Napoleon, được ông ta
gọi là “sĩ quan hiếm có này.”

Lực lượng Đồng minh triệt thoái khỏi Toulon vào sáng hôm sau,
gây ra một sự hỗn loạn khủng khiếp, đặc biệt là khi Tướng Lapoype
chiếm được các cao điểm Faron và bắt đầu pháo kích thành phố cả từ
phía đông. Ngay sau đó, Saliceti và Gasparin ra lệnh hành quyết
khoảng 400 kẻ bị tình nghi là fédérés, dù Napoleon không tham gia vào
việc này. Những lợi ích lớn lao và xứng đáng đến với Napoleon từ
chiến thắng tại Toulon. Ngày 22 tháng Mười hai, ông được thăng
chuẩn tướng và thanh tra hệ thống phòng thủ bờ biển từ sông Rhône
tới Var. Saliceti đưa ông vào tầm ngắm của các chính trị gia cấp cao
Paul Barras và Louis-Stanislas Fréron, nhưng hơn tất cả, như ông sau
này vẫn nói, Toulon “đem đến cho ông sự tự tin vào bản thân”. Ông
đã chứng tỏ rằng mình có thể được tin tưởng giao phó việc chỉ huy.

Hiếm khi nào trong lịch sử lại có một cuộc thay thế các tướng lĩnh
lớn như tại Pháp vào những năm 1790. Điều đó có nghĩa là những sĩ
quan trẻ tuổi có năng lực có thể thăng tiến trong hệ thống cấp bậc với
tốc độ nhanh chưa từng có. Thời kỳ Kinh hoàng, cuộc di cư, chiến
tranh, thanh trừng chính trị, thất sủng vì thất bại, nghi ngờ về chính
trị và giơ đầu chịu báng, nhiều hơn hết là các trường hợp từ chức và
về hưu thông thường, đồng nghĩa với việc những người như Lazare
Hoche mới chỉ là một trung sĩ năm 1789 có thể trở thành tướng năm
1793, hay Michel Ney một trung úy năm 1792 có thể lên tướng năm
1796. Vì thế, quá trình thăng cấp của Napoleon không phải là độc nhất
trong bối cảnh chính trị và quân sự thời đó. Nhưng sự thăng tiến của
ông vẫn cứ ấn tượng: ông đã trải qua năm năm rưỡi với quân hàm



thiếu úy, một năm ở cấp trung úy, 16 tháng ở cấp đại úy, chỉ ba tháng
ở cấp thiếu tá và không có ngày nào là đại tá. Ngày 22 tháng Mười hai
năm 1793, sau khi đã nghỉ 58 tháng trong tổng số 99 tháng tại ngũ – cả
có phép lẫn không phép – và trải qua chưa tới bốn năm phục vụ tích
cực Napoleon đã được phong tướng ở tuổi 24.



3
KHÁT VỌNG

“Khi đám đông giành được phần thắng, họ thôi không còn là đám đông nữa. Khi đó
họ được gọi là dân tộc. Còn nếu họ không thắng, sao ư, khi đó một số sẽ bị hành
quyết, và họ sẽ bị gọi là lũ tiện dân, bọn nổi loạn, quân trộm cắp và tương tự.”

• Napoleon nói với bác sĩ Barry O’Meara trên đảo St Helena

“Ta chẳng chinh phục được gì ngoài các trận đánh, còn Josephine, với sự nhân hậu
của nàng, chinh phục mọi trái tim.”

• Napoleon nói với thị thần của ông, Nam tước Louis de Bausset-Roquefort

Ngày 7 tháng Hai năm 1794, Napoleon được điều động làm chỉ

huy pháo binh của Đạo quân Italy. Ông đóng một vai trò đáng khen
ngợi nhưng không nổi bật trong chiến dịch kéo dài năm tuần của
Tướng Pierre Dumberion chống lại đồng minh của Áo, vương quốc
độc lập Piedmont ở Tây bắc Italy (vương quốc này cũng cai quản đảo
Sardinia), trong chiến dịch này đã có ba chiến thắng nhỏ, và ông có
dịp làm quen với địa hình của những ngọn núi con đèo đẹp đẽ nhưng
đầy bất trắc tiềm tàng thuộc dãy Ligurian Alps. Ông chiến đấu bên
cạnh viên tướng nóng nảy và tài năng André Masséna, người chỉ huy
chiến dịch vào tháng Năm năm đó để đánh đuổi quân Piedmont khỏi
Ventimiglia, đánh tạt sườn quân Áo và Piedmont tại đèo Tenda, đem
đến cho vị tướng này biệt danh “con cưng của chiến thắng.”

Chiến dịch kết thúc chóng vánh, và đến đầu mùa hè Napoleon đã
trở lại Nice và Antibes, nơi ông bắt đầu theo đuổi Eugénie Désirée
Clary, cô con gái xinh đẹp 16 tuổi của một triệu phú ngành dệt và sản
xuất xà phòng theo khuynh hướng bảo hoàng. Chị gái Julie của
Désirée kết hôn với anh trai Joseph của Napoleon ngày 1 tháng Tám



năm 1794, mang theo một món hồi môn đáng kể tới 400.000 franc,
khoản tiền cuối cùng đã kết thúc những lo lắng tài chính của nhà
Bonaparte. Mối quan hệ giữa Napoleon và Désirée diễn ra hầu như
hoàn toàn qua thư và họ đính hôn vào tháng Tư năm sau. Một năm
trước đó, chàng thanh niên 19 tuổi Lucien Bonaparte đã kết hôn với
Christine Boyer, cô con gái 22 tuổi duyên dáng nhưng mù chữ của
một chủ nhà trọ. Chàng trai đã ghi bí danh cách mạng cậu lựa chọn –
Brutus – lên đăng ký kết hôn, người duy nhất trong nhà Bonaparte
sửa tên theo cách như vậy.

Tháng Tư năm 1794, Napoleon đệ trình một kế hoạch tấn công
Italy qua Piedmont lên Ủy ban An toàn Công cộng. Bản kế hoạch
được mang tới Paris bởi Augustin Robespierre, người được biệt phái
tới Đạo quân Italy. Thật may là nó được viết bởi nét chữ viết tay dễ
đọc của Junot thay vì những nét chữ ngày càng nguệch ngoạc khó đọc
của Napoleon, bản kế hoạch chứa đựng những diễn đạt mang tính
chiến lược như: “Các cuộc tấn công không được tản mát mà phải tập
trung”, “Chính [Áo] là đối tượng cần tiêu diệt; khi việc này hoàn tất,
Tây Ban Nha và Italy sẽ tự sụp đổ” và “Không một người tỉnh táo nào
có thể nghĩ tới việc chiếm Madrid. Hệ thống phòng thủ cần được thiết
lập ở phía Tây Ban Nha, và tấn công về phía biên giới Piedmont”. Là
một người ủng hộ tập quyền trung ương lúc bấy giờ, Napoleon viết:
“Các đạo quân vùng Alps và Italy nên được hợp nhất để tuân theo
cùng mệnh lệnh.”

Viên tiểu đoàn trưởng bất hạnh dưới quyền Napoleon, Thiếu tá
Berlier, phải chịu đựng gánh nặng từ sự nóng nảy bồn chồn, từ sự chú
trọng vào chi tiết và đòi hỏi mọi thứ được làm nhanh hơn và hiệu quả
hơn của ông. “Tôi cực kỳ phiền lòng với cách nạp đạn được thực hiện
cho 16 khẩu [pháo]”, một lá thư viết. “Ông hẳn sẽ muốn trả lời các câu
hỏi sau đây… và tôi cho ông 24 tiếng cho việc đó”. Thư khác: “Tôi
ngạc nhiên vì ông chậm trễ đến vậy trong việc thực hiện các mệnh



lệnh, luôn cần phải bảo ông cùng một điều đến ba lần”. Ông chú ý
đến từng khía cạnh dù nhỏ của đơn vị dưới quyền chỉ huy. “Hãy bắt
giam viên hạ sĩ Carli, khẩu đội trưởng”, ông ra lệnh cho Berlier, “bởi
đã vắng mặt khỏi đơn vị để kiếm rượu vang ở Antibes.”

Trong chiến dịch Piedmont, Napoleon nhận được xác nhận chính
thức về việc ông được thăng thiếu tướng, trong đó yêu cầu ông trả lời
câu hỏi “Quý tộc hay không phải quý tộc?” Rất nhạy bén, nếu tính tới
hoàn cảnh Thời kỳ Kinh hoàng vẫn đang diễn ra, ông trả lời là không,
một câu trả lời không trung thực về mặt kỹ thuật. Việc xử tử trên máy
chém phe Hébertist cực đoan ngày 5 tháng Ba và Georges Danton
cùng Camille Desmoulins ngày 5 tháng Tư, cả hai vụ đều do Ủy ban
An toàn Công cộng của Robespierre ra lệnh, cho thấy Cách mạng
đang tàn nhẫn sát hại chính những đứa con của nó. Một người đương
thời ghi nhận “hàng nghìn phụ nữ và trẻ em ngồi trên những hòn đá
trước các hàng bánh mì”, và “hơn một nửa Paris đang sống nhờ khoai
tây. Tiền giấy không còn giá trị”. Thành phố đã chín muồi cho một
hành động chống lại những người Jacobin mà rõ ràng đã thất bại
trong việc đem lại thức ăn hay hòa bình. Với việc Đồng minh đang
phải rút lui ở Tây Ban Nha, Bỉ và dọc theo sông Rhine vào năm 1794,
một nhóm những người âm mưu theo phái Girondin cảm thấy đủ tự
tin để lật đổ những người Jacobin và chấm dứt Thời kỳ Kinh hoàng.

• • •

Trong sáu ngày vào trung tuần tháng Bảy, Napoleon tham gia vào
một sứ mệnh bí mật ở Genoa, thay mặt Augustin Robespierre để lập
báo cáo về hệ thống phòng thủ của thành phố, thực hiện một cuộc gặp
kéo dài năm giờ với người đại diện của Pháp tại đó, Jean Tilly, và
thuyết phục viên tổng trấn về sự cần thiết của mối quan hệ Pháp-
Genoa tốt đẹp hơn. Sứ mệnh này đưa ông xích lại gần hơn nhóm
chính trị thân cận với anh em Robespierre vào đúng thời điểm xấu
nhất, vì “Cuộc phản kháng tháng Nóng”(*) do Barras và Fréron cầm



đầu đã lật đổ Maximilien Robespierre ngày 27 tháng Bảy (ngày 9
tháng Nóng theo lịch cách mạng). Cả hai anh em và 60 kẻ khủng bố
khác bị xử tử trên máy chém hôm sau. Nếu Napoleon có mặt ở Paris
vào thời điểm đó, rất có thể ông cũng đã bị bắt và điệu lên máy chém
cùng với họ. Ông vừa mới trở về sau khi dự đám cưới người anh trai
Joseph, và đang ở doanh trại quân đội tại Sieg gần Nice vào ngày 5
tháng Tám khi biết tin về số phận anh em Robespierre. “Tôi ít nhiều
cảm thấy xúc động trước số phận người em nhà Robespierre”, ông
viết cho Tilly, “người tôi quý mến và tin là trung thực, song cho dù
anh ta có là anh trai tôi đi nữa, nếu anh ta mong mỏi ách độc tài, hẳn
tôi cũng sẽ tự tay đâm chết anh ta.”

Sự bảo trợ của Augustin Robespierre nghiễm nhiên đưa Napoleon
vào diện bị nghi ngờ. Ngày 9 tháng Tám, ông bị một sĩ quan và 10
người lính tới bắt tại nơi ở tại Nice rồi đưa tới pháo đài ở Nice trong
một ngày, trước khi bị giam tại Fort-Çarré ở Antibes trong 10 ngày.
(Cả hai nơi này trước đó ông đều từng tới thanh tra chính thức trong
sự nghiệp của mình.) Saliceti, xuất phát từ động cơ bảo vệ bản thân
hoàn toàn có thể biện minh được, đã không làm gì để bảo vệ ông, và
trên thực tế đã lục tung giấy tờ của Napoleon để tìm kiếm bằng chứng
phản bội. “Ông ta chẳng buồn hạ cố nhìn xuống tôi từ trên đỉnh cao
chót vót vĩ đại của mình”, là lời bình phẩm đầy oán hận Napoleon
dành cho một đồng hương người Corse, cũng là đồng minh chính trị
của ông trong năm năm.

Vào năm 1794, có vô tội cũng chẳng tránh được máy chém, và cả
sự anh dũng chứng tỏ trong chiến đấu phụng sự nền Cộng hòa cũng
không, vì thế Napoleon đang thực sự lâm vào nguy hiểm. Lý do chính
thức cho việc bắt giữ ông là một số người dân Marseilles tin việc ông
bố trí một khẩu đội ở mặt thành phố hướng vào đất liền là có dụng ý
chống lại họ chứ không phải một kẻ xâm lược. Hồi tháng Một ông
từng viết thư gửi Bouchotte, Bộ trưởng Chiến tranh: “Các khẩu đội



bảo vệ cảng Marseilles đang ở trong một tình trạng lố bịch. Việc bố trí
các khẩu đội này được thực hiện hoàn toàn thiếu hiểu biết”. Lý do
thực sự tất nhiên là chính trị; ông đã hưởng lợi từ sự bảo trợ của
Augustin Robespierre và đã viết một bài chính luận, Le Souper de
Beaucaire (Bữa tối ở Beaucaire), bài viết mà Robespierre đã giúp ông
xuất bản. “Người ta có thể bất công với tôi, Junot thân mến”, ông viết
cho người sĩ quan phụ tá trung thành của mình, “nhưng chỉ cần vô tội
là đủ; lương tâm của tôi chính là tòa án để tôi phán xử hành động của
mình”. (Junot, một người trung thành nhưng bốc đồng, đã vạch ra
một kế hoạch theo kiểu Scarlett Pimpernel(*) nhằm đánh tháo
Napoleon ra khỏi nhà tù, kế hoạch này đã bị người tù nhạy bén và
cương quyết này bác bỏ: “Không được làm gì hết. Anh sẽ chỉ khiến tôi
gặp nguy hiểm”.)

Napoleon gặp may vì những người thực hiện Chính biến
Thermidor không truy bức kẻ thù của họ khốc liệt như cách những
người Jacobin đã làm, hay dung túng cho những kẻ sát nhân ngoài
vòng pháp lý trong các nhà tù như các cuộc Thảm sát tháng Chín. Ông
được thả vào ngày 20 tháng Tám vì thiếu bằng chứng. Điều kiện giam
giữ của ông không mấy khắc nghiệt về thể chất, và sau khi lên nắm
quyền ông đã dùng người gác ngục của mình làm một phụ tá trong
cung điện. Sau khi được tự do, ông trở lại với việc lên kế hoạch cho
một cuộc viễn chinh tới đảo Corse và hành hạ Thiếu tá Berlier khốn
khổ. Ông cũng có thời gian để tiếp tục theo đuổi Désirée Clary – cô
gái ông gọi là Eugénie – và nói với cô vào ngày 10 tháng Chín, “sự
quyến rũ từ con người và tính cách của tiểu thư đã chinh phục trái tim
của người yêu tiểu thư”. Để tăng cường sức hấp dẫn từ học thức của
cô, ông đã gửi cho cô một danh sách những cuốn sách ông muốn cô
đọc, và hứa tiếp theo chúng sẽ là những suy nghĩ của ông về âm nhạc.
Ông cũng hối thúc cô cải thiện trí nhớ và “hình thành nên lý trí” của
mình.



Cho dù Napoleon nói chung nhìn nhận phụ nữ như những thực
thể thấp kém hơn, ông vẫn có những ý tưởng rõ ràng về cách họ nên
được giáo dục nhằm trở thành những người bạn đời phù hợp với nam
giới. Ông hỏi Désirée về hiệu ứng của việc đọc sách “lên tâm hồn” cô,
và tìm cách làm cho cô nghĩ về âm nhạc một cách trí tuệ, vì nó “có
những hiệu ứng hạnh phúc nhất lên cuộc sống”. (Hector Berlioz sau
này có nói rằng Napoleon là một người sành sỏi, hiểu rất rõ âm nhạc
của Giovanni Paisiello, người đã được nhà Bonaparte đặt hàng ở Paris
và Rome để sáng tác gần như liên tục từ năm 1797 đến 1814). Những
lá thư Napoleon gửi Désirée không đặc biệt bay bướm hay thậm chí là
lãng mạn, song mối quan tâm ông dành cho cô được thể hiện rõ, và
mọi sự tập trung chú ý của ông nhắm đến mục tiêu là làm cô hài lòng,
thậm chí bất chấp cách xưng hô mới, không kiểu cách theo kiểu cộng
hòa, ông vẫn nhất quyết gọi cô là “tiểu thư.”

Ông dường như rất thích cô chơi trò trừng phạt. “Thưa tiểu thư,
nếu tiểu thư có thể chứng kiến”, ông viết vào tháng Hai năm 1795,
“các cảm xúc mà những lá thư của tiểu thư thổi bùng lên trong tôi
chắc hẳn tiểu thư sẽ thấy được sự bất công trong những lời trách cứ
của mình. Không có niềm vui nào mà tôi lại không ước mong có cả
tiểu thư trong đó, không giấc mơ nào lại không có một nửa là về tiểu
thư. Vì thế xin hãy tin chắc rằng ‘người phụ nữ nhạy cảm nhất yêu
người đàn ông lạnh lùng nhất’ là một điều phi lý và một phán xét sai
lầm, một câu nói bất công mà tiểu thư đã không hề tin khi viết ra. Trái
tim tiểu thư đã phản bác nó ngay trong lúc bàn tay tiểu thư viết
những từ đó ra”. Ông nói thêm rằng viết thư cho cô vừa là niềm vui
lớn nhất của ông vừa là “sự cần thiết khẩn cấp nhất” của tâm hồn ông.
Ông đặt dài hạn một tờ báo về đàn clavico cho cô để cô có thể nhận
được những bản nhạc mới nhất, và quan ngại rằng giáo viên dạy nhạc
không dành đủ sự quan tâm cho những bài học xướng âm của cô.
Ông thêm vào một đoạn dài viết về kỹ thuật hát cho phép phỏng đoán



ông có kiến thức (hay ít nhất cũng có quan điểm) về thanh nhạc. Đến
ngày 11 tháng Tư năm 1795, cuối cùng ông cũng sử dụng cách xưng
hô thân mật “em” và viết rằng ông “là của em trọn đời”. Napoleon đã
yêu.

• • •

Ngày 3 tháng Ba năm 1795, Napoleon ra khơi từ Marseilles với 15
tàu, 1.174 đại bác và 16.900 quân để tái chiếm Corse từ tay Paoli và
người Anh. Lực lượng viễn chinh của ông sớm bị đánh tan tác bởi một
hải đội Anh gồm 15 tàu với ít đại bác hơn và chỉ có quân số bằng một
nửa. Hai tàu Pháp bị chiếm. Napoleon không bị quy trách nhiệm vì
thất bại, nhưng ông, một người mà tài năng chủ yếu giới hạn trên đất
liền, lại không học được bài học của việc chiến đấu trên biển chống lại
một lực lượng được triển khai với quy mô tương đương nhưng thiện
chiến hơn nhiều của Hải quân Hoàng gia Anh. Từ năm 1793 đến 1797,
người Pháp mất 125 tàu chiến so với 38 chiếc phía Anh, trong đó có 35
chiến hạm chủ lực (tàu thiết lập đội hình) so với 11 chiếc bị mất của
người Anh, phần lớn thiệt hại của người Anh lại do hỏa hoạn, tai nạn
hay các cơn bão chứ không phải do người Pháp tấn công gây ra. Khía
cạnh hàng hải trong chiến lược quy mô lớn luôn là một trong những
điểm yếu của Napoleon: trong danh sách dài những chiến thắng của
ông, không có chiến thắng nào trên biển.

Khi cuộc viễn chinh được bãi bỏ, Napoleon trên lý thuyết bị thất
nghiệp và chỉ đứng thứ 139 trong danh sách tướng lĩnh về mức độ cao
cấp. Tư lệnh mới của Đạo quân Italy, Tướng Barthélemy Schérer,
không muốn sử dụng ông, vì cho dù là một chuyên gia đã được thừa
nhận về pháo binh, nhưng ông được cho là “quá chăm chú vào việc
mưu tính để thăng cấp”. Điều này hiển nhiên là đúng: Napoleon
không thấy có sự tách biệt nào giữa hai lĩnh vực quân sự và chính trị,
giống như các bậc anh hùng Caesar hay Alexander mà ông ngưỡng
mộ. Nhưng chỉ tám ngày sau khi về cảng từ cuộc viễn chinh tới Corse,



ông đã được lệnh nắm quyền chỉ huy pháo binh thuộc Đạo quân Tây
của Tướng Hoche, đóng quân tại Brest, khi đó đang đàn áp cuộc nổi
loạn của những kẻ bảo hoàng ở vùng Vendée.

Chính quyền, lúc này bao gồm đa số là những người Girondin đã
sống sót qua Thời kỳ Kinh hoàng, đang tiến hành một cuộc chiến bẩn
thỉu tàn khốc ở miền Tây nước Pháp, nơi nhiều người Pháp bị giết
hơn so với trong toàn bộ Thời kỳ Kinh hoàng ở Paris. Napoleon biết ở
đấy sẽ chẳng có mấy vinh quang để giành lấy, cho dù nếu ông có
thành công đi nữa. Hoche chỉ hơn ông có một tuổi, nên cơ hội thăng
tiến của Napoleon rất mong manh. Sau khi đã chiến đấu chống lại
người Anh và Piedmont, ông không hề hào hứng với viễn cảnh chiến
đấu chống lại những người Pháp khác; ngày 8 tháng Năm, ông lên
đường tới Paris để cố gắng tìm kiếm một vị trí tốt hơn, mang theo cậu
em trai 16 tuổi Louis với hy vọng tìm được cho cậu một chỗ theo học
tại trường pháo binh ở Châlons-sur-Marne, cùng hai sĩ quan phụ tá
Marmont và Junot (lúc này Muiron là sĩ quan phụ tá thứ ba của ông).

Sau khi đã thu xếp chỗ nghỉ tại Khách sạn Liberté ở Paris vào ngày
25 tháng Năm, Napoleon tới cầu kiến Bộ trưởng Chiến tranh lâm thời,
Hạm trưởng Aubry, người trên thực tế đã hạ thấp đề nghị bổ nhiệm
của ông xuống chức chỉ huy bộ binh ở Vendée. “Điều này có vẻ là một
sự sỉ nhục với Napoleon”, em trai Louis của ông ghi lại “anh tôi từ
chối, và sống ở Paris mà không có việc làm, bằng lòng với khoản thu
nhập của một viên tướng thất nghiệp”. Ông lại viện cớ bị ốm và sống
chật vật với mức lương bị cắt giảm một nửa, song vẫn gửi Louis tới
Châlons. Ông tiếp tục tảng lờ yêu cầu từ Bộ Chiến tranh rằng ông
phải tới Vendée, hoặc cung cấp bằng chứng bệnh tật, hoặc giải ngũ
hẳn. Đó là những tháng ngày rất khó khăn cho ông, nhưng ông rất
bình thản về số phận của mình và nói với Joseph vào tháng Tám: “Em
rất ít gắn bó với đời sống… thấy mình thường xuyên ở trong trạng
thái chỉ tìm thấy chính mình trong mỗi trận chiến, chỉ bị thuyết phục



bởi cảm xúc cho rằng khi cái chết chực chờ trong trận chiến sẽ kết thúc
tất cả, thì lo lắng là điều điên rồ”. Tiếp theo, ông đưa ra một lời tự
giễu cợt bản thân, được các sử gia nhìn nhận một cách nghiêm túc nên
đã bị tước hết vẻ thú vị hài hước của nó: “Luôn rất tin tưởng giao phó
bản thân cho Số phận và định mệnh, nếu chuyện này tiếp tục, anh
thân mến, em sẽ chấm dứt nó bằng việc không tránh đường khi một
cỗ xe ngựa chạy tới nữa.”

Napoleon trên thực tế đang quyết tâm tận hưởng những nét quyến
rũ của Paris. “Ký ức về Thời kỳ Kinh hoàng chỉ còn là một cơn ác
mộng nơi đây”, ông viết cho Joseph. “Mọi người có vẻ quyết tâm bù
đắp lại những gì họ đã phải chịu đựng; quyết tâm cũng vì tương lai
bất định, nên không muốn để lỡ bất cứ khoái lạc nào của hiện tại”.
Ông gồng mình bước vào đời sống xã hội lần đầu tiên trong đời, cho
dù không hề thoải mái khi ở bên cạnh phụ nữ. Điều này có lẽ một
phần cũng vì ngoại hình của ông; một phụ nữ từng gặp ông vài lần,
vào một mùa xuân nọ đã gọi ông là “tạo vật gầy gò nhất và kỳ lạ nhất
tôi từng gặp… gầy tới mức anh ta khiến người ta thương hại”. Một
phụ nữ khác đặt biệt danh cho ông là “Con mèo đi hia”. Người phụ
nữ quảng giao Laure d’Abrantès, vốn quen biết Napoleon vào thời kỳ
này, dù nhiều khả năng không như mức độ bà ta tuyên bố trong hồi
ký đầy ác ý của mình sau này, nhớ về ông “với một cái mũ tròn tồi tàn
lụp xụp trước trán, và mái tóc giả rắc bột cẩu thả buông trùm qua cổ
áo khoác màu xám của anh la, không có găng tay vì anh ta nói đấy là
một thứ xa xỉ vô ích, đi đôi ủng được đóng cẩu thả và đánh xi tồi tàn,
với bộ dạng gầy còm và nước da tái mét”. Chẳng có gì đáng ngạc
nhiên về chuyện Napoleon không thoải mái trong các phòng khách
hợp thời trang của Paris cũng như việc ông có ác cảm với những
người ở đó: ông chỉ trích những kẻ ăn chơi chưng diện với Junot
(người sau này kết hôn với Laure d’Abramès) về nhưng kiểu mốt váy
áo và giọng nói bắt chước ngọng của họ, và khi trở thành hoàng đế,



ông tin chắc rằng các nữ chủ nhân của những phòng khách thành thị
hợp thời trang này luôn cổ vũ cho sự đối lập với ông, các hình thức
giải trí ưa thích của ông thường mang tính trí tuệ hơn là xã giao; ông
tới các buổi thuyết trình trước công chúng, thăm đài quan sát thiên
văn, nhà hát kịch và nhà hát opera. “Bi kịch kích thích tâm hồn”, về
sau ông từng nói với một trong số các thư ký của mình, “chắp cánh
cho trái tim, có thể và nhất định tạo ra những anh hùng.”

• • •

Trên đường lên Paris vào tháng Năm năm 1795, Napoleon đã viết
thư cho Désirée rằng ông “rất phiền muộn trước ý nghĩ phải cách xa
em đến thế trong thời gian dài đến vậy”. Vào thời điểm này, ông đã có
đủ tiền tiết kiệm từ lương của mình để cân nhắc tới việc mua một lâu
đài nhỏ tại Ragny thuộc Burgundy, lập danh sách các nguồn thu nhập
tiềm năng ông có thể kiếm được từ việc trồng trọt các loại ngũ cốc
khác nhau ở đó, ước tính rằng phòng ăn của lâu đài rộng gấp bốn lần
kích thước của phòng ăn tại Casa Bonaparte, và đưa ra một nhận xét
rất hợp phong cách cộng hòa rằng “Nếu phá bỏ ba hay bốn tòa tháp
vốn đem đến cho nó vẻ quý tộc, tòa lâu đài sẽ chỉ còn là một ngôi nhà
gia đình rất đồ sộ bắt mắt”. Ông nói với Joseph về mong muốn lập gia
đình.

“Anh đã thấy nhiều phụ nữ đẹp với tính tình dễ mến tại nhà
Marmont ở Châtillon”, Napoleon viết cho Désirée trong một nỗ lực
quả thực khá lộ liễu để khiêu khích sự ghen tuông của cô vào ngày 2
tháng Sáu, “nhưng anh chưa bao giờ cảm thấy, dù là trong một
khoảnh khắc, rằng bất cứ ai trong số họ có thể sánh cùng Eugénie tốt
bụng, yêu dấu của anh”. Hai ngày sau ông lại viết: “Người bạn được
tôn thờ, anh không nhận được thêm lá thư nào từ em nữa. Làm sao
em có thể trải qua 11 ngày liền mà không viết cho anh?” Có lẽ ông
hiểu ra rằng phu nhân Clary đã thuyết phục con gái mình không nên
để mối quan hệ đi xa hơn nữa, vì nghĩ rằng một Bonaparte trong gia



đình bà ta đã là quá đủ. Một tuần sau Napoleon chỉ còn gọi cô gái là
“tiểu thư”. Đến ngày 14 tháng Sáu, ông thừa nhận tình hình: “Tôi biết
là tiểu thư sẽ luôn lưu giữ tình cảm dành cho người bạn của tiểu thư,
nhưng nó sẽ chỉ là sự trân trọng đầy trìu mến, không hơn”. Những lá
thư ông gửi Joseph cho thấy rõ ông vẫn còn yêu Désirée, song tới
tháng Tám, trở lại gọi nàng là “cô”, ông viết: “Hãy làm theo bản năng
của cô, hãy cho phép bản thân cô được yêu những gì ở gần mình… Cô
biết là định mệnh của tôi nằm trong sự bất trắc của chinh chiến, trong
vinh quang hay trong cái chết. Bất chấp tính kịch màu mè của chúng,
những lời ông nói có ưu thế ở chỗ đúng sự thực.

Liệu đó là cảm giác thương thân trong tình cảm với Désirée, hay
tình cảm anh em đã đẩy Napoleon tới chỗ rơi nước mắt khi viết thư
cho Joseph ngày 24 tháng Sáu, một lá thư bề ngoài là về những
chuyện bình thường như kế hoạch tham gia buôn bán dầu ô liu của
Genoa. “Cuộc sống giống như một giấc mơ trống rỗng đang tan biến”,
ông viết cho Joseph, tìm kiếm hình ảnh của mình. “Chúng ta đã sống
khá nhiều năm bên nhau, đã rất gắn bó với nhau, đến mức trái tim
chúng ta hòa làm một, và anh biết rõ hơn ai hết trái tim em hoàn toàn
thuộc về anh như thế nào”. Đến ngày 12 tháng Bảy, ông cố thuyết
phục bản thân rằng ông đã vượt qua được mối tình với Désirée, viết
những dòng dữ dội gửi cho Joseph chỉ trích sự nhu nhược của những
người đàn ông quan tâm tới phụ nữ, những người “hóa điên vì họ, chỉ
nghĩ đến họ, chỉ sống vì họ và cho họ. Một người phụ nữ chỉ cần ở
Paris sáu tháng là đủ để biết họ có quyền gì và phạm vi ‘vương quốc’
của họ là gì.”

Việc Désirée từ chối Napoleon đã góp phần vào thái độ hoài nghi
chua chát sâu sắc nơi ông về phụ nữ, và thậm chí về cả chính tình yêu.
Trên đảo St. Helena, ông định nghĩa tình yêu là “mối bận tâm của kẻ
vô công rồi nghề, thú tiêu khiển của chiến binh, trở ngại cho bậc quân
chủ”, và nói với một trong các tùy tùng của mình: “Tình yêu không



thực sự tồn tại. Đó là một thứ cảm xúc nhân tạo được sinh ra từ xã
hội”. Chưa đầy ba tháng sau khi chấm dứt theo đuổi Désirée, ông đã
lại yêu, cho dù dường như ông vẫn giữ lại một chỗ trong trái tim cho
cô, ngay cả sau khi cô đã kết hôn với Tướng Jean-Baptiste Bernadotte,
và cuối cùng trở thành Hoàng hậu Thụy Điển.

• • •

“Chúng ta tin chắc về sự vượt trội của bộ binh Pháp nên chúng ta
cười nhạo những đe dọa của người Anh”, Napoleon viết cho Joseph
sau khi quân Anh đổ bộ lên bờ ở vịnh Quiberon, gần Saint-Nazaire,
vào cuối tháng Sáu năm 1795 để hỗ trợ cuộc nổi dậy ở Vendée. Đây là
một ví dụ sớm cho thấy sự tự tin thái quá của ông trước người Anh
sau trận Toulon (dù phải thừa nhận là nó đã được chứng minh trong
trường hợp này, vì tới tháng Mười cuộc tấn công đã thất bại hoàn
toàn). Ngoài trận Toulon, ông chỉ chiến đấu với người Anh thêm hai
lần nữa, ở Acre và trong chiến dịch Waterloo.

Tới đầu tháng Tám, ông vẫn còn đang đi vận động cho một vị trí
chỉ huy pháo binh của Đạo quân Italy, nhưng ông cũng nghiêm túc
cân nhắc lời đề nghị tới Thổ Nhĩ Kỳ để hiện đại hóa pháo binh cho
Quốc vương. Theo hồi ký của Lucien, giữa thời kỳ hoàn toàn bất ổn
này trong sự nghiệp của mình, Napoleon thậm chí đã xem xét tới việc
gia nhập quân đội của Công ty Đông Ấn, vì những lợi ích tài chính nó
đem lại hơn là cơ hội về quân sự, khi nói “Tôi sẽ trở về sau vài năm
như một triệu phú giàu có, mang theo những món hồi môn đáng kể
cho ba em gái mình”. Mẫu phu nhân, như sau này người ta gọi mẹ
ông như vậy, trước giả định đó đã nghiêm túc quở trách ông cho dù
chỉ mới nghĩ tới nó, bởi bà nghĩ Napoleon rất có thể sẽ làm điều đó
“trong một khoảnh khắc bực bội với Chính phủ”. Cũng có dấu hiệu
cho thấy người Nga khi đó muốn đề nghị ông giúp họ đánh người
Thổ.



Đến giữa tháng Tám năm 1795, vấn đề trở nên nghiêm trọng khi
Bộ Chiến tranh yêu cầu Napoleon đến trình diện hội đồng y tế của Bộ
nhằm đánh giá liệu ông có thực sự bị ốm hay không. Ông đã thỉnh
cầu tới Barras, Fréron và những mối quan hệ chính trị khác của mình,
một trong những người này đã bố trí cho ông một vị trí tại Cục Lịch
sử và Đồ bản của Bộ Chiến tranh. Dù có tên như thế, nhưng cơ quan
này trên thực tế là bộ phận lên kế hoạch điều phối chiến lược quân sự
của Pháp. Vậy là ngày 17 tháng Tám, trong khi Napoleon viết cho
Simon Sucy de Clisson, quản lý nhân sự của Đạo quân Italy ở Nice
“Tôi đã được chỉ định vào một vị trí chỉ huy của Đạo quân Vendée: tôi
sẽ không chấp nhận”, thì ba ngày sau ông hân hoan viết cho Joseph:
“Hiện tại em được phân công về Cục Đồ bản của Ủy ban An toàn
Công cộng phụ trách chỉ đạo các đạo quân”. Cục nằm dưới quyền
quản lý của Tướng Henri Clarke, một người có sự bảo trợ của nhà
quản lý quân sự xuất sắc Lazare Carnot, người được biết đến với biệt
danh “Nhà tổ chức Chiến thắng.”

Cục Đồ bản là một tổ chức nhỏ gọn, rất hiệu quả thuộc Bộ Chiến
tranh, được mô tả là “tổ chức thiết lập kế hoạch tinh vi nhất hiện
thời”. Được Carnot xây dựng và chịu sự chỉ đạo trực tiếp của Ủy ban,
Cục thu thập thông tin từ các tư lệnh, vẽ sơ đồ di chuyển quân, chuẩn
bị các mệnh lệnh tác chiến chi tiết và điều phối hậu cần. Dưới quyền
Clarke, nhân sự cao cấp của Cục gồm các Tướng Jean-Girard Lacuée,
César-Gabriel Berthier và Pierre-Victor Houdon, tất cả đều là các
chiến lược gia tài năng và mẫn cán. Napoleon không thể có nơi nào tốt
hơn để học hỏi mọi thứ cần thiết về cung ứng, hỗ trợ và hậu cần làm
nên chiến lược (cho dù từ này chỉ gia nhập từ vựng quân sự vào đầu
thế kỷ 19 và chưa bao giờ được Napoleon sử dụng). Giai đoạn từ giữa
tháng Tám tới đầu tháng Mười năm 1795 này – ngắn ngủi, nhưng rất
căng thẳng về đầu óc – là thời gian Napoleon học hỏi về các vấn đề
thực tiễn trong chiến lược chiến tranh, khác biệt hẳn với khía cạnh



chiến thuật chiến đấu mà ông đã thể hiện hoàn hảo tại Toulon. Thành
công về quân sự của Napoleon bắt nguồn từ tài năng và khả năng làm
việc căng thẳng cao độ của mình, ngoài ra vào thời gian này Pháp
cũng có một số nhà tư tưởng và quản lý quân sự tài năng hiếm thấy,
có thể chỉ bảo cho ông và sau cùng là thực hiện những công việc cụ
thể cần thiết để biến các ý tưởng của ông thành hiện thực. Cục Đồ bản
cũng là nơi tốt nhất để ông đưa ra đánh giá của mình về những vị
tướng nào có năng lực và có thể trông cậy vào.

Cục không quyết định chiến lược tổng thể, mà do các chính trị gia
của một tổ chức rất dễ rơi vào đấu đá phe phái là Ủy ban An toàn
Công cộng quyết định. Chẳng hạn, cuộc tranh cãi xem nên vượt sông
Rhine ở đâu và khi nào để tấn công Áo năm 1795 đã diễn ra tại Ủy
ban, còn Cục chỉ đưa ra tư vấn cho mỗi lựa chọn. Vào tháng tám, mọi
kế hoạch tác chiến giúp đỡ – hoặc chống lại – Thổ Nhĩ Kỳ dù đã bị Ủy
ban bác bỏ, và Ủy ban cũng quyết định rằng Napoleon không thể rời
đất nước cho tới khi chiến tranh kết thúc, ông vẫn gặp phải một số
vấn đề từ các bộ phận khác nhau trong Bộ Chiến tranh về chuyện ông
đang tại ngũ hay đã giải ngũ, và thậm chí ngày 15 tháng chín ông còn
bị gạch tên khỏi danh sách tướng lĩnh đang tại ngũ. “Tôi đã chiến đấu
như một con sư tử cho nền Cộng hòa”, ông viết thư cho bạn mình,
diễn viên François-Joseph Talma, “và để trả công, nó đã bỏ mặc tôi
chết đói”. (Sau đó ông đã sớm được khôi phục).

Thời gian làm việc lạ lùng của Cục Đồ bản – từ 1 giờ chiều tới 5 giờ
chiều và từ 11 giờ đêm tới 3 giờ sáng – cho phép Napoleon có nhiều
thời gian để viết một cuốn tiểu thuyết lãng mạn có tên Clisson et
Eugénie (Clisson và Eugénie), khúc vĩ thanh cho mối tình đơn phương
của ông với Désirée. Được viết bằng những câu ngắn, súc tích theo
truyền thống anh hùng ca, tác phẩm này vô tình hay hữu ý đã chịu
ảnh hưởng của cuốn tiểu thuyết nổi tiếng Nỗi đau của chàng Werther
được Goethe sáng tác năm 1774, được Napoleon đọc không ít hơn sáu



lần trong chiến dịch Ai Cập, và nhiều khả năng ông đã đọc tiểu thuyết
này lần đầu năm 18 tuổi. Là cuốn tiểu thuyết quan trọng nhất trong
trào lưu Bão táp và Xung kích(*) ở châu Âu và là tác phẩm bán chạy
nhất thời ấy, Werther có ảnh hưởng sâu sắc tới phong trào văn học
Lãng mạn và những sáng tác của Napoleon. Cho dù cái tên “Clisson”
được mượn từ một trong những người bạn thời đó của ông, Sucy de
Clisson, nhưng nhân vật này chính là Napoleon, khi hai người giống
nhau rất nhiều điểm, thậm chí cả hai đều 26 tuổi. “Từ khi chào đời
Clisson đã bị chiến tranh thu hút mạnh mẽ”, câu chuyện mở màn.
“Trong khi những đứa trẻ khác cùng lứa tuổi còn háo hức lắng nghe
những câu chuyện kể bên lò sưởi, anh đã khao khát mơ về chiến
trận”. Clisson gia nhập Vệ binh Quốc gia cách mạng và “Chẳng mấy
chốc anh đã vượt quá những kỳ vọng lớn lao nhân dân đặt vào mình:
chiến thắng luôn đồng hành cùng anh.”

Clisson vượt lên trên những thú vui tiêu khiển phù phiếm của
những người cùng thời với anh như tán tỉnh, cờ bạc và chuyện phiếm:
“Một con người có trí tưởng tượng mãnh liệt, với trái tim nhiệt huyết,
trí tuệ không thỏa hiệp và cái đầu tỉnh táo như anh không thể nào
không khó chịu trước lối nói chuyện màu mè giả tạo của những người
đàn bà đỏm dáng, những trò chơi quyến rũ, những thứ tư duy bên
bàn tiệc và việc tung ra những lời nhục mạ châm biếm”. Một tính cách
tuyệt vời như thế chỉ tìm được sự bình yên khi gần gũi với thiên nhiên
giống như Rousseau trong các khu rừng, nơi “anh cảm thấy bình yên
với chính mình, khinh miệt sự xấu xa của con người và ghê tởm sự
điên rồ cũng như sự tàn nhẫn”. Khi Clisson gặp Eugénie 16 tuổi tại
một điểm chăm sóc thư giãn, “nàng hé lộ những chiếc răng trắng như
ngọc trai đẹp lộng lẫy”. Sau đó,

Mắt họ gặp nhau, trái tim họ hòa làm một, và chỉ vài ngày trôi qua đủ để họ hiểu
rằng trái tim họ sinh ra để yêu nhau. Trái tim người đàn ông rung động trước tình
yêu nồng nàn và tinh khiết nhất…



Họ cảm thấy như thể tâm hồn họ là một. Họ vượt qua mọi trở ngại và ở bên nhau
mãi mãi. Tất cả những gì đáng trân trọng nhất trong tình yêu, những cảm xúc dịu
dàng nhất, những khoái lạc tuyệt vời nhất tràn ngập trái tim hai người tình đang say
mê.

Clisson và Eugénie kết hôn, có con và sống hạnh phúc bên nhau,
được những người nghèo khó rất ngưỡng mộ vì lòng từ ái, khoan
dung hào phóng của họ. Song câu chuyện thần tiên hoàn mỹ này tốt
đẹp đến mức khó dài lâu. Một ngày kia, một thông báo được gửi tới,
chỉ thị cho Clisson phải lên đường tới Paris trong vòng 24 tiếng. “Tại
đó, anh được giao một nhiệm vụ quan trọng, cần đến một người tài
năng như anh”. Được bổ nhiệm chỉ huy một đạo quân, Clisson “thành
công trong mọi việc; anh vượt quá kỳ vọng của mọi người và quân
đội; kỳ thực, anh là lý do duy nhất tạo nên thành công của quân đội”.
Tuy nhiên, vì bị thương nặng trong một cuộc giao chiến, Clisson đã
phái Berville, một trong những sĩ quan dưới quyền, báo tin cho
Eugénie, “và làm bạn với nàng cho tới khi anh bình phục hoàn toàn”.
Độc giả chẳng thể nhận ra một cách rõ ràng vì lý do gì mà Eugénie lập
tức ngủ với Berville, rồi Clisson đang bình phục phát hiện ra, và
muốn trả thù, một điều có thể hiểu được. “Nhưng làm sao anh có thể
rời khỏi quân đội và bổn phận của mình? Tổ quốc cần anh ở đây!”
Giải pháp là một cái chết vinh quang trên chiến trường, vì thế khi
“Trống rền vang báo hiệu cuộc tấn công hai bên cánh, và cái chết
hoành hành trong các hàng quân, Clisson viết một lá thư xúc cảm
đúng lối Eugénie thích và trao cho một sĩ quan phụ tá, và theo đúng
bổn phận, đã đích thân dẫn đầu đợt xung phong – ở thời điểm chiến
thắng được quyết định – và ngã xuống, bị cả ngàn phát đạn xuyên
qua người.” Chấm hết.

Chúng ta nên cố gắng nhìn nhận Clisson et Eugénie qua lăng kính
văn học thế kỷ 18 hơn là như một cuốn sách lãng mạn rẻ tiền ngày
nay. Truyện ngắn dài 17 trang này được mô tả như “lời tuyên ngôn



cuối cùng về một Chủ nghĩa lãng mạn phôi thai nơi con người sau
này sẽ khiến người ta kinh ngạc vì tính thực tế xuất chúng của mình”,
và rõ ràng trong trường hợp này Napoleon đã sử dụng câu chuyện để
tưởng tượng, bằng cách biến Eugénie thành kẻ phản bội tội lỗi trong
khi ông vẫn anh hùng nghĩa hiệp, trung thành và thậm chí cuối cùng
còn tha thứ cho sự thiếu chung thủy của nàng. Nhưng Napoleon
không thể biện hộ về chất kịch, giọng điệu ủy mị và sáo mòn, bởi câu
chuyện được ông sáng tác trong một khoảnh khắc kích động của tâm
trạng phẫn uất thiếu chín chắn: Clisson et Eugénie đã được xóa đi viết
lại nhiều lần.

• • •

Vào nửa cuối năm 1795, các thủ lĩnh phái Girondin của Pháp nhận
ra rằng đất nước này cần một hiến pháp mới nếu muốn bỏ lại đằng
sau những tháng ngày của Thời kỳ Kinh hoàng Jacobin. “Phe bảo
hoàng đang trỗi dậy”, Napoleon viết cho Joseph vào ngày 1 tháng
Chín, “chúng ta sẽ xem việc này kết thúc ra sao”. Alexis de
Tocqueville sau này có viết các nhà nước luôn dễ bị tổn thương hơn
khi chúng định cải cách chính mình, và điều đó chắc chắn đúng với
Pháp vào mùa thu năm 1795.

Ngày 23 tháng Tám, bản hiến pháp thứ ba kể từ khi ngục Bastille
thất thủ, được biết đến dưới tên gọi Hiến pháp Năm III, thiết lập một
hệ thống lập pháp lưỡng viện và một chính quyền hành pháp năm
thành viên gọi là Đốc chính, và được Quốc ước phê chuẩn. Bản hiến
pháp này bắt đầu có hiệu lực vào cuối tháng Mười. Một Nghị viện bao
gồm một Hội đồng Năm trăm(*) và Hội đồng Nguyên lão sẽ thay thế
Quốc ước, và Đốc chính sẽ thay thế Ủy ban An toàn Công cộng, một
tổ chức vốn đã trở nên đồng nghĩa với Thời kỳ Kinh hoàng. Thời điểm
cải cách này cung cấp cơ hội phản công cho các đối thủ của cả Cách
mạng lẫn Cộng hòa. Trong khi quân Áo quay trở lại sông Rhine trong
một cuộc phản công lớn vào ngày 20 tháng Chín, thì nền kinh tế Pháp



vẫn rất yếu ớt và tham nhũng lan tràn, các kẻ thù của nền Cộng hòa
liên kết để lật đổ chính quyền mới vào tuần đầu tiên của tháng Mười,
bí mật tuồn một lượng lớn vũ khí và đạn vào Paris.

Mặc dù Thời kỳ Kinh hoàng đã kết thúc và Ủy ban An toàn Công
cộng sẽ được giải thể khi Đốc chính mới nắm quyền, nhưng những
hận thù cay đắng mà tổ chức này tạo ra giờ đây lại bị sử dụng để
chống lại thể chế kế tục nó. Chính tại các “Khu”, 48 quận của Paris
được thiết lập vào năm 1790 để kiểm soát các hội đồng và đơn vị Vệ
binh Quốc gia địa phương, là nơi cuộc bạo động được tập trung nhất.
Dù trên thực tế chỉ có bảy Khu nổi dậy, thành viên Vệ binh Quốc gia
từ các tỉnh khác cũng gia nhập cuộc bạo động.

Không phải tất cả – hay thậm chí là chủ yếu – người của các tỉnh là
các phần tử bảo hoàng. Vị tướng kỳ cựu Mathieu Dumas viết trong
hồi ký của mình: “Mong muốn lớn nhất của dân chúng Paris là trở lại
với hiến pháp năm 1791”, và không mấy ai hào hứng với những gì
cuộc nội chiến nhằm phục hồi vương triều Bourbon sẽ gây ra. Các
Khu bao gồm những thành viên tầng lớp trung lưu của Vệ binh Quốc
gia, các phần tử bảo hoàng, một số người trung dung và tự do và
những thường dân Paris phản đối chính quyền vì nạn tham nhũng
cũng như những thất bại về đối nội và đối ngoại. Chính bản chất hỗn
tạp về thành phần chính trị của lực lượng bạo động khiến cho bất cứ
sự điều phối nào từ trung ương trong việc ấn định ngày hành động
đều bất khả thi, và việc này cũng không thể giữ được bí mật trước
chính quyền.

Người mà Quốc ước ban đầu trông cậy vào để xử lý cuộc bạo động
sắp nổ ra, Tướng Jacques-François Menou, Tư lệnh Đạo quân Nội địa,
đã tìm cách thương lượng với các Khu để tránh đổ máu. Các nhà lãnh
đạo Quốc ước hiểu nhầm động thái này là manh nha sự phản bội nên
cho bắt giữ viên tướng. (Sau này ông ta được tha bổng). Với thời gian
đang cạn dần trước thời điểm cuộc tấn công được dự kiến, những



người Girondin cử một trong các thủ lĩnh của họ là Chủ tịch Nghị
viện Paul Barras làm chỉ huy Đạo quân Nội địa, bất chấp việc ông này
không có kinh nghiệm quân sự nào từ năm 1783. Chỉ thị dành cho
Paul Barras là cứu lấy cuộc Cách mạng.

Vào tối Chủ nhật 4 tháng Mười, lúc Napoleon đang ở Nhà hát
Feydeau xem vở kịch Beverley của Saurin thì nghe tin các Khu có dự
định nổi dậy vào hôm sau. Ngay sớm tinh mơ hôm sau – ngày 13
tháng Hái nho theo lịch cách mạng – Barras cử ông làm Phó Tư lệnh
Đạo quân Nội địa, và ra lệnh cho ông dùng mọi biện pháp cần thiết để
đè bẹp cuộc bạo động. Napoleon đã gây ấn tượng với những người ra
quyết định quan trọng nhất trong đời mình – trong số đó có Kéralio,
anh em du Teil, Saliceti, Doppet, Dugommier, Augustin Robespierre
và giờ đây là Barras, người nghe Saliceti nói về ông sau chiến thắng ở
Toulon. Từng phục vụ tại Cục Đồ bản, ông được những nhân vật
hàng đầu Chính phủ như Carnot và Jean-Lambert Tallien biết đến.
(Sau này ông thích thú nhớ lại rằng chính khách ít do dự nhất về việc
gây đổ máu vào tháng Hái nho lại là vị tu sĩ và lý thuyết gia chính trị,
Tu viện trưởng Emmanuel Sieyès.) Đáng ngạc nhiên là có quá ít sĩ
quan cao cấp khác ở Paris để đảm nhiệm việc này, hay ít nhất là
những người sẵn sàng bắn vào thường dân trên đường phố. Từ phản
ứng của Napoleon với hai cuộc tấn công vào Tuilerie mà ông đã
chứng kiến năm 1792, chẳng có gì để nghi ngờ về điều ông sẽ làm.

Đây là lần đầu tiên Napoleon can dự vào chính trị quốc gia ở cấp
độ cao trên tuyến đầu, và ông nhận thấy điều này thật phấn khích.
Ông ra lệnh cho Thống chế Joachim Murat cùng 100 kỵ binh của
Trung đoàn Khinh kỵ 21 phi nước đại tới doanh trại Sablons cách đấy
hơn 3 km để đoạt lấy số đại bác ở đó và đưa chúng vào trung tâm
Paris, và chém ngay bất cứ ai tìm cách ngăn cản. Các Khu đã để lỡ
một cơ hội lớn vì những khẩu pháo tại Sablons vào thời điểm ấy chỉ có
50 người canh gác.



Trong thời gian từ 6 giờ đến 9 giờ sáng, sau khi đảm bảo về sự
trung thành từ sĩ quan và binh lính dưới quyền, Napoleon bố trí hai
khẩu pháo ở lối vào phố Saint-Niçaise, một khẩu nữa đối mặt với nhà
thờ Saint-Roch ở cuối phố Dauphine, hai khẩu khác trên phố Saint-
Honoré gần quảng trường Vendôme, và hai khẩu đối mặt với cầu
Royal trên kè Voltaire. Ông tổ chức bộ binh đằng sau các khẩu pháo,
và phái lực lượng dự bị tới quảng trường Carrousel để bảo vệ điện
Tuilerie, nơi nhóm họp của Quốc ước và là trụ sở của Chính phủ. Kỵ
binh của ông được bố trí tại quảng trường Cách mạng (nay là quảng
trường Concorde). Sau đó, ông dành ra ba giờ đồng hồ đi kiểm tra lần
lượt từng khẩu pháo của mình. “Những người tử tế và chính trực cần
được thuyết phục bằng những cách lịch sự”, Napoleon sau này viết.
“Còn lũ cặn bã phải bị trấn áp bằng bạo lực.”

Napoleon chuẩn bị sử dụng đạn chùm, cách gọi thông dụng cho
đạn bi hay đạn hộp, bao gồm hàng trăm viên đạn hỏa mai được chứa
trong một hộp đựng bằng kim loại sẽ vỡ toang ra ngay khi rời khỏi
nòng pháo, giải phóng các viên đạn chì bay tỏa ra thành một hình
quạt tương đối rộng với vận tốc còn cao hơn vận tốc khoảng 536 m
trên giây của một phát đạn hỏa mai. Tầm bắn tối đa của loại đạn này
là khoảng 550 m, tầm bắn tối ưu khoảng 230 m. Việc sử dụng đạn
chùm chống lại thường dân cho tới lúc ấy chưa từng có tiền lệ tại
Paris, và việc Napoleon sẵn sàng xem xét đến cách đó là minh chứng
cho sự tàn nhẫn của ông. Ông sẽ không làm một kẻ ngốc. “Nếu ta đối
xử với đám đông bằng lòng tốt”, sau này ông nói với Joseph, “những
kẻ đó sẽ hoang tưởng rằng chúng là bất khả xâm phạm; nếu ta treo cổ
vài tên, chúng sẽ phát chán với trò chơi, và trở nên ngoan ngoãn biết
điều như đáng ra chúng phải thế.”

Lực lượng của Napoleon bao gồm 4.500 lính và chừng 1.500
“người ái quốc”, hiến binh, và các thương binh ở điện Invalides. Đối
đầu với họ là một lực lượng hỗn tạp gồm tới 30.000 người từ các Khu,



trên danh nghĩa dưới sự chỉ huy của Tướng Dancian, người lãng phí
gần hết ngày vào việc tiến hành các cuộc thương lượng. Mãi đến 4 giờ
chiều, các cánh quân bạo động mới bắt đầu xuất phát từ các phố
nhánh ở phía bắc điện Tuileries. Napoleon không nổ súng ngay lập
tức, nhưng ngay khi những phát súng hỏa mai đầu tiên vang lên từ
phía các Khu vào thời điểm trong khoảng từ 4:15 đến 4:45 chiều, ông
liền tung ra một đòn đáp trả khủng khiếp bằng pháo. Ông cũng cho
bắn đạn chùm vào lực lượng của các Khu tìm cách vượt qua những
cây cầu bắc ngang sông Seine, khiến họ chịu tổn thất nặng nề và
nhanh chóng bỏ chạy. Tại phần lớn các khu vực ở Paris, cuộc tấn công
đến 6 giờ chiều đã chấm dứt, nhưng tại nhà thờ Saint-Roch trên phố
Saint-Honoré, nơi thực tế đã trở thành bản doanh của cuộc bạo động,
và là nơi những người bị thương được đưa tới, các tay súng bắn tỉa
tiếp tục nã đạn từ trên các mái nhà và sau các chiến lũy. Cuộc chiến
đấu tiếp tục kéo dài thêm nhiều giờ, cho tới khi Napoleon đưa pháo
của ông tới cách nhà thờ chỉ 55 m và đầu hàng là lựa chọn duy nhất.
Khoảng 300 người tham gia bạo động bị giết hôm đó, trong khi chỉ có
6 người bên phía Napoleon chết. Tỏ ra khoan dung so với thông lệ của
thời ấy, Quốc ước sau đó chỉ hành quyết hai thủ lĩnh Khu.(*) “Nhát
quất bằng đạn chùm” – như sự kiện này được biết đến – đồng nghĩa
với việc quần chúng Paris không còn đóng vai trò nào nữa trong nền
chính trị Pháp trong ba thập niên kế tiếp.

Vào năm 1811, Tướng Jean Sarrazin xuất bản tại London một cuốn
sách mang tên Confession of General Buonaparté to the Abbé Maury (Lời
thú tội của Tướng Buonaparté với Tu viện trưởng Maury). Lúc đó
Napoleon đã kết án tử hình vắng mặt Sarrazin về tội phản quốc, và
Sarrazin chẳng mất gì khi tuyên bố rằng vào ngày 13 tháng Hái nho,
“Không những không chặn đứng sự cuồng nộ mù quáng của binh
lính, Buonaparté còn cho họ thấy tấm gương về sự vô nhân đạo. Y
dùng thanh kiếm của mình chém gục những con người khốn khổ,



những người trong cơn sợ hãi đã vứt bỏ vũ khí và cầu xin sự khoan
dung của y”. Sarrazin còn tuyên bố rằng cấp phó của Napoleon,
Monvoisin, đã trách cứ Napoleon về sự tàn nhẫn ấy hôm đó và từ
chức. Không điều gì trong câu chuyện này là đúng sự thật, nhưng nó
đã trở thành một phần trong “Giai thoại Đen” bao quanh Napoleon từ
tháng Vendémiaire trở đi.

• • •

Mưa lớn trút xuống trong đêm 13 tháng Hái nho nhanh chóng rửa
sạch máu trên các đường phố, song ký ức về nó vẫn còn lưu lại. Thậm
chí cả tờ Annual Register chống Jacobin dữ dội do Edmund Burke lập
ra, cũng chỉ ra rằng “Chính trong cuộc xung đột này mà Buonaparté
lần đầu tiên xuất hiện trên chiến trường, bằng lòng dũng cảm và cách
hành xử của mình đã đặt nền móng cho sự tin tưởng vào sức mạnh
của ông ấy, thứ sau đó đã nhanh chóng đưa ông ấy tới thăng tiến và
vinh quang”. Những đòi hỏi cấp thiết về chính trị đồng nghĩa với việc
sẽ không còn thêm chuyện vô nghĩa nào tại Bộ Chiến tranh về danh
sách thâm niên, hội đồng y tế, vấn đề đào ngũ hay những chuyện
tương tự nữa. Trước khi tháng Hái nho kết thúc, Napoleon đã được
Barras thăng hàm trung tướng, và không lâu sau được bổ nhiệm làm
Tư lệnh Đạo quân Nội địa để ghi nhận công lao của ông trong việc
cứu nguy cho nền Cộng hòa và có thể là cả việc ngăn chặn nội chiến.
Thật mỉa mai là ông đã từng từ chối tới Vendée phần lớn vì không
muốn giết người Pháp, rồi sau đó lại giành được sự thăng tiến nhanh
nhất nhờ làm chính điều đó. Nhưng trong suy nghĩ của ông, có sự
khác biệt giữa một lực lượng chiến đấu hợp pháp và một đám đông
hỗn tạp. Suốt một thời gian sau đó, Napoleon đôi lúc bị gọi sau lưng
là “Tướng quân Tháng Hái nho”. Không những không phiền lòng về
sự can dự của mình vào cái chết của nhiều đồng bào đến vậy, ông còn
ra lệnh kỷ niệm dịp này lúc trở thành Tổng tài Thứ nhất, và khi một
quý bà hỏi làm sao ông có thể bắn vào đám đông tàn nhẫn đến như



vậy, ông trả lời: “Người lính chỉ là cái máy tuân thủ mệnh lệnh”. Ông
đã không chỉ ra việc chính mình là người ra lệnh.

“Nhát quất bằng đạn chùm” đã giúp nhà Bonaparte thăng tiến rất
nhiều và nhanh chóng. Napoleon giờ đây được trả 48.000 franc mỗi
năm, Joseph được giao cho một công việc trong ngành ngoại giao,
Louis trải qua trường pháo binh Châlons và sau này trở thành một
thành viên trong đội sĩ quan phụ tá đang hình thành của Napoleon,
còn cậu út nhà Bonaparte, Jérôme 11 tuổi, được gửi tới một trường tốt
hơn. “Gia đình sẽ không thiếu thốn gì”, Napoleon nói với Joseph, và
điều này đã đúng trong 20 năm tiếp theo. Laure d’Abrantès khẳng
định bà ta nhận thấy một thay đổi sau biến cố Tháng Hái nho:

Không còn những đôi ủng dính bùn nữa. Bonaparte luôn ra ngoài trên một cỗ xe
đẹp, và ông ấy sống trong một ngôi nhà rất đàng hoàng trên phố Capucines… vẻ gầy
guộc hốc hác của ông ấy biến đổi thành một khuôn mặt đầy đặn, và nước da của ông
ấy, lúc trước vốn vàng vọt và có vẻ không khỏe mạnh, trở nên sáng sủa và tương đối
hồng hào; vóc người của ông ấy, vốn góc cạnh xương xẩu, trở nên tròn trịa và đẫy ra.
Còn về nụ cười của ông ấy, nó luôn dễ mến.

Không còn ai gọi ông là “Con mèo đi hia” nữa.

• • •

Ngay sau biến cố Tháng Hái nho, Napoleon giám sát việc đóng
cửa Câu lạc bộ Panthéon đối lập và việc loại bỏ các phần tử bảo hoàng
bí mật khỏi Bộ Chiến tranh, cũng như việc kiểm duyệt các tác phẩm
sân khấu. Trong việc cuối này, ông viết báo cáo gần như hằng ngày
gửi tới Chính phủ về thái độ của khán giả tại bốn nhà hát ở Paris:
Opéra, Opéra Comique, Feydeau, và La République. Một báo cáo điển
hình viết: “Trong khi không khí ái quốc được đón nhận tích cực tại hai
[trong số các nhà hát], còn nhà hát thứ ba yên tĩnh, cảnh sát đã phải
bắt giữ một người đàn ông (bị cho là một phần tử Vendée) đã huýt
sáo trong đoạn điệp khúc cuối bài Marseillaise tại Feydeau”.(*) Một



nhiệm vụ khác là theo dõi việc tịch thu tất cả vũ khí của dân thường,
mà theo giai thoại trong gia đình, chính việc này đã khiến ông gặp
người phụ nữ mà có thể ông đã nghe nói tới qua các cuộc xã giao song
trước đó chưa từng gặp: nữ Tử tước Marie-Josèphe-Rose Tascher de la
Pagerie, vợ góa của de Beauharnais, người Napoleon sẽ gọi là
“Josephine.”

Ông của Josephine, một quý tộc có tên Gaspard Tascher, đã rời
Pháp tới Martinique năm 1726, hy vọng gây dựng gia tài nhờ vào một
đồn điền trồng mía đường, cho dù những cơn bão lốc, vận đen và sự
biếng nhác của chính Gaspard Tascher đã ngăn cản ông ta; La Pagerie
là tên một điền sản gia đình sở hữu tại Saint-Dominique (Haiti ngày
nay). Bố của Josephine, Joseph, từng là người hầu tại triều đình của
Louis XVI nhưng sau đó đã quay về lãnh địa của bố mình. Josephine
được sinh ra tại Martinique ngày 23 tháng Sáu năm 1763, dù sau này
bà khẳng định mình sinh năm 1767. Bà tới Paris năm 1780, lúc đó 17
tuổi, được giáo dục sơ sài tới mức người chồng đầu tiên của bà – một
người anh họ mà bà đã đính hôn năm 13 tuổi, viên tướng Nam tước
Alexandre de Beauharnais – không giấu nổi thái độ coi thường trước
sự ít giáo dục của bà. Josephine có hai hàm răng chỉ còn là những
chân răng đen xỉn, được cho là kết quả của việc thường xuyên nhai
mía Martinique khi còn nhỏ, song bà đã học được cách mỉm cười mà
không để lộ chúng ra. “Bà ấy chỉ cần có răng thôi”, Laure d’Abrantès,
người đã trở thành hầu gái của Mẫu phu nhân, viết “có lẽ bà ấy đã
hơn hẳn gần như tất cả các mệnh phụ trong Triều đình ủy viên Đốc
chính.”

Cho dù Beauharnais là một người chồng bạo ngược – từng có lần
bắt cóc đứa con trai 3 tuổi Eugène của họ từ tu viện nơi Josephine ẩn
náu để tránh khỏi những trận đòn của chồng – bà vẫn can đảm tìm
cách cứu chồng khỏi máy chém sau khi ông ta bị bắt năm 1794. Từ
ngày 22 tháng Tư năm 1794 cho tới ít lâu sau khi chồng bà bị hành



quyết vào ngày 22 tháng Bảy cùng năm, bản thân Josephine cũng đã
bị xem là đối tượng bị tình nghi là phần tử bảo hoàng và bị giam tại
khu hầm bên dưới nhà thờ Saint-Joseph-des-Carmes trên phố
Vaugirard.(*) Một trong những người bị giam cùng buồng với bà, một
phụ nữ Anh có tên Grace Elliott, nhớ lại “các bức tường và thậm chí
cả những chiếc ghế gỗ vẫn còn dính máu và óc của các tu sĩ” như thế
nào. Josephine đã phải chịu đựng những điều kiện giam cầm thực sự
vô nhân đạo: không khí chỉ lọt vào từ ba cái lỗ sâu xuống những hầm
giam ngầm dưới đất, và không hề có nhà vệ sinh; bà và các tù nhân
sống trong nỗi sợ hãi ám ảnh hằng ngày về máy chém; họ có một chai
nước mỗi ngày cho mỗi người để dùng vào mọi việc; và vì các phụ nữ
có thai chỉ bị lên máy chém sau khi đã sinh con, nên ban đêm có thể
nghe thấy âm thanh của những cuộc làm tình với các cai ngục ngoài
hành lang. Thậm chí giữa mùa hè nhưng các hầm giam dưới nhà thờ
Saint-Joseph vẫn lạnh, và sức khỏe các tù nhân suy sụp nhanh chóng,
quả thực có thể Josephine sống sót chỉ vì bà quá ốm yếu để có thể lôi
ra máy chém. Chồng bà bị hành quyết chỉ bốn ngày trước khi
Robespierre bị lật đổ, và nếu Robespierre tồn tại lâu hơn chút nữa, rất
có khả năng Josephine đã đi theo chồng mình. Có một nghịch lý đối
xứng ở đây, khi Chính biến Thermidor đã giải thoát Josephine ra khỏi
nhà tù này và cùng lúc đẩy Napoleon vào nhà tù khác.

Mùi xú uế, bóng tối, sức khỏe suy nhược cùng nỗi sợ hằng ngày về
một cái chết thảm khốc trong nhiều tuần liên tục khiến cho Thời kỳ
Kinh hoàng trở thành một giai đoạn xứng đáng với tên gọi của nó, và
rất có thể trong nhiều tháng, thậm chí là nhiều năm, sau khi Josephine
bị hành hạ bởi một tình trạng mà ngày nay hẳn sẽ được gọi là rối loạn
căng thẳng hậu sang chấn. Nếu sau này bà có vẻ buông thả về tình
dục, can dự vào những vụ làm ăn bẩn thỉu và ưa thích sự xa hoa – các
hóa đơn váy áo của bà còn cao hơn cả Marie Antoinette – và kết hôn
vì sự ổn định và đảm bảo tài chính hơn là vì tình yêu, thì cũng thật



khó mang những điều đó ra trách cứ bà sau những gì bà đã phải trải
qua. Josephine vẫn thường bị nhìn nhận như một người đàn bà hư
hỏng đầy cám dỗ, nông cạn và hoang phí, nhưng chắc chắn bà không
hề nông cạn về văn hóa, vì có sở thích rất tinh tế về âm nhạc và mỹ
thuật trang trí. Bà cũng hào phóng – cho dù thường là với tiền công
quỹ – và một trong những nhà ngoại giao xuất chúng nhất thời đó,
Clement von Metternich, từng nhắc tới “tài xã giao độc nhất vô nhị”
của bà. Bà là một người chơi đàn hạc giỏi – cho dù một số người nói
bà chỉ luôn chơi một bản nhạc – và biết làm một thứ được biết đến
như “những đường chữ chi” ở trên giường. Bà không biết vẽ, biết
chút ít về thêu thùa, thỉnh thoảng chơi cờ thỏ cáo, ngoài việc đón tiếp
những người tới thăm hằng ngày và ưa thích những bữa trưa tán
chuyện với nhiều người bạn nữ giới của mình.

Đến cuối năm 1795, người đàn bà quyến rũ đến mức không thể
phủ nhận đang ở giữa tuổi tam tuần này (với một nụ cười mím miệng
không thể bắt chước) cần một người che chở và chu cấp tài chính. Khi
ra khỏi tù, bà có mối quan hệ với Tướng Lazare Hoche, người từ chối
bỏ vợ để đến với bà nhưng lại là người bà thích kết hôn cùng, thậm
chí cho tới tận ngày bà miễn cưỡng kết hôn với Napoleon. Một người
tình khác là Paul Barras, nhưng mối quan hệ không kéo dài quá mùa
hè năm 1795. “Từ lâu tôi đã trở nên mệt mỏi và phát chán với bà ta”,
Barras nhớ lại trong hồi ký của mình, trong đó ông ta với sự hẹp hòi
đã mô tả bà là một “gái điếm hạng sang”. Việc một thời kỳ phóng
đãng về tình dục theo sau một thời kỳ đổ máu kéo dài là một hiện
tượng lịch sử đã được biết rõ: “Những năm 20 náo nhiệt” sau Thế
chiến Thứ nhất và sự phóng túng của xã hội La Mã cổ đại sau các cuộc
Nội chiến chỉ là hai ví dụ. Quyết định tìm cho mình những người tình
có thế lực sau thời kỳ Kinh hoàng của Josephine, cũng giống như
nhiều điều khác trong cuộc đời bà, đều là việc thường tình thời đó (dù
bà không đến nỗi bừa bãi như người bạn Thérésa Tallien của mình,



người mang biệt danh “Tài sản của Chính phủ” vì có quá nhiều vị bộ
trưởng đã ngủ với bà ta). Cho dù “những đường chữ chi” có là gì đi
nữa, Josephine đã thực hiện chúng với những người đàn ông khác
ngoài người chồng đầu tiên của bà, Hoche và Barras; nền giáo dục về
tình ái của bà rõ ràng tiến xa hơn nhiều so với ông chồng thứ hai gần
như còn trai tân của bà.

Josephine tận dụng cơ hội của cuộc tịch thu vũ khí sau biến cố
Vendémiaire để cử cậu con trai 14 tuổi Eugène de Beauharnais tới bản
doanh của Napoleon, hỏi xem liệu gia đình có thể giữ lại thanh kiếm
của bố cậu vì các lý do tình cảm hay không. Napoleon đón nhận việc
này như một khởi đầu cho quan hệ xã giao một cách giản dị, và trong
vòng vài tuần đã thực sự yêu say đắm Josephine; sự say mê của ông
ngày càng tăng cho tới khi hôn lễ của họ diễn ra năm tháng sau đó. Là
những người ngoài rìa đồng cảnh ngộ, những người di cư, những cư
dân trên đảo và những cựu tù nhân chính trị, họ có nhiều điểm tương
đồng. Thoạt đầu, bà không mấy bị hấp dẫn bởi nước da hơi vàng vọt,
mái tóc thẳng rũ xuống và vẻ ngoài luộm thuộm của ông, cả chuyện
nghi ngờ ông bị ghẻ, và chắc chắn bà không yêu ông, nhưng bấy giờ
bà đã bắt đầu có những nếp nhăn, nhan sắc đang phai nhạt và bà lại
đang mắc nợ. (Bà đã khôn ngoan không thừa nhận mức độ nợ nần của
mình cho tới khi đeo nhẫn cưới của Napoleon trên ngón tay.)

Josephine luôn bỏ ra rất nhiều công sức cho việc trang điểm và
trang phục của mình. Bà cho đặt những tấm gương soi trong phòng
ngủ các ngôi nhà và cung điện của mình; bà là người duyên dáng và
nhã nhặn – dù không đủ thông minh để dí dỏm – và biết rõ những
người đàn ông thành đạt thích chú ý đến cái gì. Được hỏi liệu
Josephine có thông minh không, Talleyrand được kể là đã trả lời:
“Không ai từng thành công chói sáng đến thế mà không có nó”. Về
phần mình, Napoleon đánh giá cao các mối quan hệ chính trị của bà,
địa vị xã hội của bà với tư cách một nữ Tử tước nhưng cũng được các



nhà cách mạng chấp nhận, cũng như cách bà bù đắp cho sự thiếu kinh
nghiệm và lịch duyệt xã giao của ông. Ông không giỏi trong các cuộc
trò chuyện tại phòng khách. “Từ miệng ông ấy chưa bao giờ phát ra
được một lời nào êm tai với một người phụ nữ”, nhà ngoại giao xuất
chúng có tài ăn nói trơn tru Metternich nhớ lại, “cho dù trên khuôn
mặt và trong giọng nói của ông ấy thường thể hiện nỗ lực cố thực hiện
điều đó”. Ông nói chuyện với các quý bà về trang phục của họ hay số
con họ có, và hỏi liệu họ có tự mình cho con bú hay không, “một câu
hỏi ông ấy thường đưa ra với những từ ngữ hiếm khi được dùng ở xã
hội thượng lưu”. Trong khi ông vụng về trước phụ nữ, bà lại có quan
hệ rất tốt trong xã hội Paris, với sự hiện diện trong những phòng
khách có ảnh hưởng về chính trị của các quý bà Tallien, Récamier, de
Staël, và những người khác.

Cuộc Cách mạng đã tước đi trách nhiệm đăng ký khai sinh, khai
tử, và kết hôn khỏi giới tăng lữ, vì thế Napoleon và Josephine kết hôn
trong một buổi lễ dân sự vào lúc 10 giờ tối Thứ tư, 9 tháng Ba năm
1796, trước một thị trưởng ngái ngủ, tại quận 2 trên phố Antin. Cô
dâu đeo dải băng tam tài cộng hòa bên ngoài chiếc áo cưới bằng vải
muslin trắng, và chú rể đến muộn hai tiếng. Các nhân chứng gồm có
Barras, sĩ quan phụ tá Jean Lemarois của Napoleon (về lý thuyết vẫn
là một vị thành niên), nhà Tallien, con trai Eugène của Josephine và cô
em gái 11 tuổi Hortense của cậu này. Để thu hẹp đến mức tối thiểu
sáu năm chênh lệch tuổi tác giữa hai người, trong đăng ký kết hôn
Napoleon khai mình sinh năm 1768, còn Josephine cũng đồng thời bỏ
quên bốn năm như bà vẫn quen làm, để cả hai người đều có thể ở tuổi
28. (Sau này Almanach Impérial (Niên giám đế chế) ghi rằng Josephine
sinh ngày 24 tháng Sáu năm 1768. Napoleon luôn thấy thú vị với sự
nhất quán trong việc nói dối về tuổi của vợ mình, và đùa: “Theo tính
toán của bà ấy, Eugène chắc hẳn khi sinh ra đã được 12 tuổi!”) Để làm
quà cưới, Napoleon tặng vợ một chiếc huy chương tráng men vàng có



chạm các từ “Vì Định mệnh.”

• • •

Lý do khiến Napoleon đến muộn như vậy trong lễ cưới của chính
mình, cũng như khiến cho tuần trăng mật của ông sau đó kéo dài
chưa đến 48 tiếng, là vì vào ngày 2 tháng Ba, Barras và bốn thành viên
khác của chính quyền hành pháp mới tại Pháp, Đốc chính, đã dành
cho ông món quà cưới tuyệt nhất ông có thể từng hy vọng: chức Tư
lệnh Đạo quân Italy. Barras sau này viết rằng, để thuyết phục các
đồng cấp của mình – các cựu thành viên phái Jacobin gồm Jean-
François Reubell, Louis de La Révellière-Lépeaux, con người ôn hòa
Lazare Carnot và Étienne-François Le Tourneur – chọn Napoleon cho
chiến dịch sắp tới tại dãy Ligurian Alps, ông ta đã nói với họ rằng, là
một người Corse “vùng cao”, Napoleon “đã quen với việc leo trèo núi
non từ khi sinh ra”. Đó khó có thể coi là một luận cứ khoa học –
Ajaccio nằm ngang mực nước biển – song ông ta cũng nói Napoleon
sẽ đưa Đạo quân Italy ra khỏi trạng thái ngủ gật của nó. Lý lẽ này gần
thực tế hơn.

Trong chín ngày từ khi nhận được lệnh bổ nhiệm cho tới lúc lên
đường tới bản doanh của mình tại Nice hôm 11 tháng Ba, Napoleon
yêu cầu tất cả sách, bản đồ và tập bản đồ về Italy mà Bộ Chiến tranh
có thể cung cấp. Ông đọc hồi ký của các vị tư lệnh từng chiến đấu ở
đó và can đảm thừa nhận sự kém hiểu biết của mình khi ông không
biết điều gì đó. “Tôi tình cờ có mặt tại văn phòng Bộ Tổng tham mưu
trên phố Neuve des Capucines khi Tướng Bonaparté bước vào”, nhiều
năm sau một sĩ quan nhớ lại:

Tôi vẫn còn nhớ cái mũ nhỏ, cắm lông trang trí như thể nhặt được đâu đó, áo khoác
được cắt may không mấy vừa vặn, và một thanh kiếm mà nói thực không có vẻ gì là
thứ vũ khí có thể đem đến vận may cho bất cứ ai. Ném mũ lên một cái bàn to ở giữa
phòng, ông ấy tới chỗ một viên tướng già tên là Krieg, một người có hiểu biết kỳ diệu
về chi tiết và là tác giả của một sổ tay dành cho binh lính rất tốt. Ông ấy ngồi xuống



cạnh viên tướng già bên bàn, rồi bắt đầu hỏi ông này về vô số vấn đề liên quan tới
phục vụ và kỷ luật, bút cầm tay. Một số câu hỏi ông ấy đưa ra cho thấy sự hoàn toàn
thiếu hiểu biết về những điều thông thường nhất khiến một số đồng ngũ của tôi mỉm
cười. Bản thân tôi cũng bị ấn tượng trước số lượng câu hỏi của ông ấy, trình tự và sự
nhanh chóng của chúng, cũng như cách các câu trả lời được thu nhận, và thường
biến thành những câu hỏi khác được ông ấy suy luận ra từ chúng. Nhưng điều khiến
tôi thấy ấn tượng hơn nữa là cảnh tượng một vị tư lệnh hoàn toàn dửng dưng với
việc cho các cấp dưới của mình thấy mình hoàn toàn mù tịt thế nào về nhiều vấn đề
trong một việc mà cả người trẻ nhất trong số họ cũng được cho là phải biết hoàn hảo,
và điều đó nâng ông ấy lên cao hơn cả nghìn cubit(*) theo quan điểm của tôi.

Napoleon rời Paris trên một cỗ xe trạm ngày 11 tháng Ba năm
1796, cùng Junot và người bạn Chauvet của ông, quản lý mới của Đạo
quân Italy. Trong một lá thư gửi Josephine ngày 14 tháng Ba, được
viết từ Chanceaux giữa chuyến hành trình xuống miền Nam của
mình, Napoleon đã bỏ chữ “u” trong họ của ông. Lần đầu tiên họ của
ông xuất hiện trên tờ báo quốc gia Moniteur Universel là vào năm 1794,
khi đó nó được viết với dấu gạch ngang thành “Buona-Parte”.(*) Giờ
đây ông đã Pháp hóa họ của mình trong một động thái có ý thức
hướng tới nhấn mạnh đặc tính Pháp so với đặc tính Italy và Corse của
mình. Thêm một mối liên hệ nữa với quá khứ đã bị bẻ gãy.

Ông tới Nice sau 15 ngày. Khi ai đó đưa ra nhận xét khá bâng quơ
rằng ở tuổi 26 ông quá trẻ để chỉ huy một đạo quân, Napoleon đáp:
“Tôi sẽ già khi tôi trở lại.”
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“Ngày 15 tháng Năm năm 1796, Tướng Bonaparte tiến vào Milan, dẫn đầu một đạo
quân trẻ trung vừa mới vượt qua cây cầu ở Lodi, và cho thế giới biết rằng sau tất cả
những thế kỷ vừa trôi qua, Caesar và Alexander đã có một người kế tục.”

• Stendhal, The Charterhouse of Parma
(Tu viện thành Parma)

“Tài năng quan trọng nhất của một vị tướng là biết được suy nghĩ của binh lính và
giành được niềm tin của anh ta, và trong cả hai khía cạnh này, người lính Pháp khó
làm chỉ huy hơn người lính khác. Anh ta không phải là một cỗ máy cần được ra lệnh
để di chuyển, anh ta là một thực thể có lý trí cần sự dẫn dắt.”

• Napoleon nói với Chaptal

Một số người sau này có nói rằng Napoleon là một đại lượng vô

danh khi ông tới bản doanh Đạo quân Italy tại Nice ngày 26 tháng Ba
năm 1796, và tất cả các chỉ huy sư đoàn dưới quyền ông đều coi
thường ông khi họ gặp Napoleon lần đầu tiên, vì như một người cùng
thời mỉa mai, ông đã “kiếm được tiếng tăm trong một vụ bạo loạn
trên đường phố và chức chỉ huy trên một cái giường cưới”. Trên thực
tế, ông đã từng là chỉ huy pháo binh của chính đạo quân này chỉ mới
hai năm trước đó, và được nhiều người biết đến sau thành công của
ông tại Toulon, và ông đã viết không ít hơn ba báo cáo chi tiết cho Cục
Đồ bản về phương thức giành thắng lợi trong chiến dịch sắp tới. Cũng
là lẽ tự nhiên khi ban đầu có một vài sự bực tức trước việc ông được
cử giữ chức tư lệnh nắm quyền chỉ huy các tướng lĩnh giàu kinh
nghiệm hơn, song các sĩ quan của Napoleon biết quá rõ ông là ai.

Napoleon nắm quyền chỉ huy năm tư lệnh sư đoàn. Người lớn tuổi



nhất trong năm vị, Jean Sérurier, đã có 34 năm phục vụ trong quân
đội Pháp. Ông ta đã phục vụ trong Chiến tranh Bảy năm và đã nghĩ
tới chuyện giải ngũ khi Cách mạng bùng nổ, song lại tiếp tục chiến
đấu tốt trong những năm tiếp theo và được phong trung tướng vào
tháng Mười hai năm 1794. Pierre Augereau, 38 tuổi, là một người cao
lớn, ngạo mạn, có phần lỗ mãng, từng là lính đánh thuê, người bán
đồng hồ và thầy dạy khiêu vũ với các biệt danh “đứa con của dân
chúng” và “tên kẻ cướp ngạo nghễ”. Ông ta đã giết hai người trong
các cuộc quyết đấu và một sĩ quan kỵ binh trong một cuộc ẩu đả,
đồng thời thoát khỏi sự tra tấn của Tòa án Dị giáo Lisbon nhờ vào trợ
giúp tích cực từ người vợ Hy Lạp mạnh mẽ của mình. André
Masséna, cũng 38 tuổi, ra khơi với tư cách một cậu bé phục vụ trên
tàu từ năm 13 tuổi, nhưng đã chuyển sang lục quân năm 1775 và trở
thành thượng sĩ rồi bị thải hồi ngay trước khi Cách mạng xảy ra. Ông
này trở thành một tay buôn lậu và kinh doanh trái cây ở Antibes trước
khi gia nhập Vệ binh Quốc gia năm 1791 và nhanh chóng thăng tiến
trên thang cấp bậc. Thành tích chiến đấu của André Masséna trong
cuộc vây hãm Toulon đã giúp ông ta được thăng hàm trung tướng Tư
lệnh sư đoàn thuộc Đạo quân Italy, tại đây ông ta đã phục vụ một
cách xuất sắc vào năm 1795. Amédée Laharpe là một người Thụy Sĩ 32
tuổi với bộ ria rậm. Jean-Baptiste Meynier đã chiến đấu trong Đạo
quân Đức, nhưng vào giữa tháng Tư Napoleon đã báo cáo với Đốc
chính rằng viên tướng này “không có năng lực, không thích hợp để
chỉ huy một tiểu đoàn trong một cuộc chiến tranh tích cực như chiến
dịch này”. Cả năm người đều là các chiến binh kỳ cựu dày dạn kinh
nghiệm, trong khi Napoleon thậm chí còn chưa từng chỉ huy số lính
đông bằng một tiểu đoàn bộ binh trong đời mình. Các tướng lĩnh này
sẽ là một nhóm cứng cựa khó gây ấn tượng, nói gì tới cảm hứng. Như
Masséna sau này nhớ lại:

Thoạt đầu, họ không nghĩ nhiều về ông ấy. Vóc người bé nhỏ và khuôn mặt yếu ớt



không giúp ông ấy tạo được ấn tượng tốt với họ. Bức chân dung người vợ mà ông ấy
cầm trên tay và trưng ra với mọi người, cùng vẻ ngoài quá trẻ của ông ấy làm họ
nghĩ việc bổ nhiệm này là kết quả của một trò vận động ngầm, song sau đó giây lát,
ông ấy đội cái mũ cấp tướng của mình lên đầu và dường như cao lên thêm hai bộ.
Ông ấy hỏi chúng tôi về vị trí các sư đoàn, trang bị của các đơn vị này, tinh thần và
quân số sẵn sàng chiến đấu của mọi đơn vị, đưa ra cho chúng tôi chỉ thị phải làm
theo, thông báo rằng hôm sau ông ấy sẽ đi kiểm tra tất cả các đơn vị và hôm sau nữa
các đơn vị này sẽ hành quân về phía kẻ thù để tấn công.

Masséna đã nhớ nhầm về ý cuối cùng – họ không tấn công trong
suốt một tháng sau đó – nhưng ông ta đã nắm bắt được tinh thần tích
cực tỏa ra từ Napoleon, sự tự tin của ông, những đòi hỏi đến ám ảnh
về thông tin của ông, điều sẽ trở thành một nét đặc trưng trong suốt
cuộc đời ông, cũng như tình yêu ông dành cho vợ.

Trong cuộc gặp ban đầu đó, Napoleon đã cho các chỉ huy dưới
quyền thấy tuyến đường Savona-Carcare dẫn tới ba thung lũng, và
bất cứ thung lũng nào trong số này cuối cùng cũng có thể dẫn họ tới
vùng đồng bằng Lombardy giàu có. Piedmont đã chống lại cuộc Cách
mạng Pháp và ở trong tình trạng chiến tranh với Pháp từ năm 1793.
Napoleon tin rằng nếu đạo quân của ông có thể đẩy lui quân Áo về
phía đông và chiếm lấy pháo đài kiên cố ở Ceva, họ có thể loại quân
Piedmont khỏi vòng chiến đấu bằng cách uy hiếp thủ đô Turin. Điều
này đồng nghĩa với việc tung 40.000 quân Pháp chống lại 60.000 quân
Áo và Piedmont, song Napoleon nói với các chỉ huy dưới quyền là
ông sẽ sử dụng tốc độ và nghi binh để giành thế chủ động. Kế hoạch
của ông được dựa trên cả Principes de la guerre des montagnes (Các
nguyên tắc của chiến tranh trên địa hình núi) (1775) của Pierre de
Bourcet và một chiến lược trước đó dự kiến để sử dụng cho một chiến
dịch chống lại Piedmont vào năm 1745, sau đó đã bị Louis XV hủy bỏ,
nhưng cũng tập trung vào việc chiếm Ceva. Bourcet viết về tầm quan
trọng của việc vạch kế hoạch rõ ràng, tập trung lực lượng, và liên tục
khiến kẻ thù mất cân bằng. Chiến dịch của Napoleon tại Italy sẽ trở



thành một chiến dịch tác chiến kinh điển theo mọi nghĩa của khái
niệm này.

• • •

Về phần Đốc chính, Italy chỉ là một chiến trường thứ yếu. Họ đã
tập trung nguồn lực của mình ở Tây và Nam Đức, nơi hai đạo quân
chủ lực của nền Cộng hòa là Đạo quân Rhine và Moselle dưới quyền
Tướng Jean Moreau cùng Đạo quân Sambre và Meuse dưới quyền
Tướng Jean-Baptiste Jourdan, đã mở một cuộc tấn công vào tháng Sáu
và đạt được ít nhiều thành công ban đầu. Vị Đại Công tước đáng gờm
Charles von Habsburg, em trai của Hoàng đế Áo Francis, chiến đấu
với tất cả tài năng của mình, đánh bại Jourdan ở Amberg vào tháng
Tám năm 1796 và tại Wurzburg vào tháng Chín. Ông ta sau đó quay
sang Moreau và đánh bại viên tướng này ở Emmendingen vào tháng
Mười, trước khi đánh bật cả hai đạo quân Pháp trở lại qua sông Rhine.
Do kết quả của việc xem nhẹ chiến dịch quân sự ở Italy, Napoleon chỉ
được giao cho có 40.000 franc – ít hơn lương hằng năm của ông – để
chi trả cho toàn bộ chiến dịch. Theo một câu chuyện, rất có thể là
không chính xác, để trả tiền di chuyển của chính mình và sĩ quan phụ
tá từ Paris tới Nice, ông đã bán thanh kiếm cán nạm bạc của mình và
ra lệnh cho Junot mang số tiền thu được ra thử vận may ở các chiếu
bạc.

Vì thế, khi Napoleon tới Nice, ông thấy đạo quân của mình ở tình
trạng gần như án binh bất động. Trời băng giá trong khi binh lính còn
chẳng có nổi áo khoác mà mặc. Suốt ba tháng ròng, họ chẳng được
cấp phát chút thịt nào, bánh mì cũng được chăng hay chớ. Pháo được
kéo bằng la, vì ngựa kéo đã chết sạch vì suy dinh dưỡng, và các tiểu
đoàn không có giày hoặc phải đi dép, mặc những bộ quân phục tạm
bợ thường là lột lại của người chết. Lính tráng chỉ được phân biệt nhờ
đeo bên hông các túi đạn được quân đội cấp phát, và súng hỏa mai
của rất nhiều người thiếu lưỡi lê. Họ đã không được trả lương từ



nhiều tháng nay, dẫn tới những lời xì xào về binh biến. Dịch sốt
hoành hành dữ dội, giết chết không ít hơn 600 người thuộc Bán lữ
đoàn(*) 21 trong 20 ngày. Mariana Starke, một nhà văn Anh sống tại
Florence, đã mô tả chính xác “tình trạng thảm hại” của đạo quân Pháp
trước khi Napoleon tới: “mọi nhu yếu phẩm đều thiếu, và một dịch
sốt, hậu quả tự nhiên của nạn đói… chán nản và suy yếu bởi bệnh tật,
thiếu ngựa, đại bác và gần như tất cả các trang bị khác cho chiến
tranh.”

Phản hồi của Napoleon cho “tình trạng thảm hại” mà đạo quân
của ông lâm vào là giáng cấp Meynier và ra chỉ thị vắn tắt cho phụ
trách hậu cần Chauvet tái tổ chức hoàn toàn ban hậu cần, như ông báo
cáo lên Đốc chính ngày 28 tháng Ba, bao gồm “đe dọa các nhà thầu,
những kẻ đã ăn cắp rất nhiều và vẫn được ghi công trạng”. Ông cũng
ra lệnh cho Công sứ Faipoult, đại diện của Pháp tại Genoa, nài nỉ để



“âm thầm” vay 3 triệu franc từ các nhà tài chính Do Thái ở thành phố
này, và ông triệu hồi lực lượng kỵ binh trở về từ khu chăn thả mùa
đông ở thung lũng sông Rhône. Trong vòng hai ngày từ khi tới Nice,
Napoleon đã giải thể Tiểu đoàn 3 của Bán lữ đoàn 209 vì binh biến,
thải hồi các sĩ quan và hạ sĩ quan của đơn vị này khỏi quân đội, và
chia các binh lính thuộc những cấp bậc còn lại thành từng nhóm năm
người tới các tiểu đoàn khác. Ông tin rằng điều cốt yếu là tất cả mọi
người cần được đối xử theo cùng quy định, và nhận thức rõ, như ông
nói, rằng “Nếu có một đặc quyền độc nhất được dành cho bất cứ ai,
không quan trọng là người nào, thì sẽ chẳng có ai tuân lệnh hành
quân”. Ngày 8 tháng Tư, ông báo cáo với Đốc chính rằng ông đã buộc
phải trừng phạt thuộc cấp của mình vì hát những bài hát phản cách
mạng, và ông đã đưa hai sĩ quan ra tòa án binh xử vì hô “Nhà vua vạn
tuế!”

Các tư lệnh sư đoàn của Napoleon lập tức bị ấn tượng trước khả
năng làm việc cường độ cao của ông. Các thuộc cấp không bao giờ
được phép nói họ đang để tâm tới một điều gì đó rồi sau đấy lại bỏ
bẵng mặc nó trôi đi, và ban tham mưu vốn đã ì ra tại Nice suốt bốn
năm đột nhiên cảm thấy hiệu ứng kích thích từ nhiệt huyết của
Napoleon. Trong chín tháng kể từ lúc ông tới Nice đến cuối năm 1796,
ông đã gửi đi hơn 800 lá thư và bản thông báo về mọi chủ đề, từ vị trí
các cậu bé đánh trống phải đứng trong những cuộc diễu binh cho tới
các trường hợp cần phải cử bài “Marseillaise”. Augereau là người đầu
tiên trong số tướng lĩnh của ông bị chinh phục, tiếp theo là Masséna.
“Cái tay tướng quân loắt choắt khốn kiếp đó quả thực đã làm tôi phát
khiếp!” Augereau sau này nói với Masséna.

Napoleon quyết định tận dụng tối đa tiếng tăm của mình như một
người lính “chính trị”. Trong Nhật lệnh ngày 29 tháng Ba, ông nói với
binh lính rằng họ sẽ “tìm thấy ở ông một đồng đội, mạnh mẽ trong
niềm tin vào Chính phủ, tự hào về sự quý trọng của những người ái



quốc, và kiên quyết dành cho Đạo quân Italy một số phận xứng đáng
với nó”.(*) Nói cho cùng, một viên tướng được Đốc chính lắng nghe có
thể giúp binh lính của ông ta được ăn. Napoleon lo ngại sự vô kỷ luật
xuất hiện khi các binh lính có vũ trang đối mặt với cảnh sắp chết đói.
“Không có bánh mì, người lính thường có xu hướng bạo lực thái quá”,
ông viết, “khiến người ta phải đỏ mặt hổ thẹn vì là một con người”.(*)

Chắc chắn là ông đã liên tục gửi những yêu cầu lên Paris, và tới ngày
1 tháng Tư ông cũng nhận được 5.000 đôi giày. Một số lượng thư
nhiều đến mức đáng ngạc nhiên của ông trong suốt sự nghiệp nhắc
tới việc cung cấp giày ủng cho binh lính của mình. Cho dù có thể ông
không bao giờ nói: “Một đạo quân hành quân bằng cái dạ dày của
nó”, như các giai thoại vẫn đồn thổi, song ông luôn ý thức sâu sắc
rằng, không nghi ngờ gì nữa, một đạo quân phải hành quân trên đôi
chân của nó.

Cũng Nhật lệnh ngày 29 tháng Ba đó thông báo rằng viên tướng 43
tuổi Alexandre Berthier, một cựu kỹ sư từng chiến đấu trong Chiến
tranh giành Độc lập của Mỹ, giờ đây sẽ là Tham mưu trưởng của
Napoleon, một vị trí mà ông ta sẽ đảm nhiệm tới năm 1814. Berthier
đã chiến đấu xuất sắc trong chiến dịch Argonne năm 1792 và ở vùng
Vendée trong ba năm tiếp theo, còn em trai ông ta từng ở Cục Đồ bản
cùng Napoleon. Napoleon là vị tư lệnh đầu tiên sử dụng một tham
mưu trưởng theo nghĩa hiện đại của vị trí này, và ông chẳng thể nào
chọn được người nào hiệu quả hơn thế. Với một trí nhớ chỉ đứng thứ
hai sau Napoleon, Berthier có thể giữ cho đầu óc minh mẫn sau 12 giờ
ghi chép; có lần vào năm 1809, ông ta được triệu tập không dưới 17
lần chỉ trong một buổi tối. Tàng thư Quốc gia, Thư viện Quốc gia và
Tàng thư của Đại quân tại Vincennes chứa đầy những mệnh lệnh viết
tay với nét chữ rõ ràng của thư ký và những câu văn ngắn cô đọng mà
Berthier dùng để liên lạc với các đồng nghiệp của mình, chuyển tải
các yêu cầu của Napoleon bằng những từ ngữ lịch sự nhưng cứng rắn,



bắt đầu bất di bất dịch bằng “Hoàng đế yêu cầu tướng quân khi nhận
được mệnh lệnh này ông sẽ…” Một trong những phẩm chất của
Berthier là khả năng ngoại giao được thể hiện tinh tế tới mức bằng
cách nào đó ông ta đã tìm cách thuyết phục được vợ mình, nữ Công
tước Maria của Bavaria, sống cùng một tòa lâu đài với nhân tình của
ông ta là phu nhân Visconti (và ngược lại). Ông ta hiếm khi phản đối
một cách trực tiếp các ý kiến của Napoleon, trừ khi dựa trên những lý
lẽ chặt chẽ có tính logic, và xây dựng một nhóm làm việc nhằm đảm
bảo các mong muốn của tổng tư lệnh được nhanh chóng triển khai
thành hành động. Năng lực đặc biệt của ông ta đạt tới mức có thể coi
gần như là thiên tài, đó là việc chuyển hóa những yêu cầu chung sơ
lược nhất thành những mệnh lệnh văn bản chính xác cho từng bán lữ
đoàn. Công tác tham mưu hầu hết là cực kỳ hiệu quả. Để triển khai
những mệnh lệnh nhanh đến chóng mặt của Napoleon đòi hỏi một
đội ngũ những thư ký, liên lạc, trợ lý và sĩ quan phụ tá thạo việc, một
hệ thống phân loại hồ sơ rất tiên tiến, ngoài ra ông cũng thường làm
việc thâu đêm. Một trong những lần hiếm hoi khi Napoleon phát hiện
ra một sai sót về quân số của một bán lữ đoàn, ông viết thư cho
Berthier để sửa, và nói thêm: “Tôi đọc những bản trình bày về vị trí bố
trí quân này cũng hào hứng như đọc một cuốn tiểu thuyết vậy.”

Ngày 2 tháng Tư năm 1796, Napoleon chuyển bản doanh của đạo
quân tới Albenga bên bờ vịnh Genoa. Cùng hôm đó, Chauvet qua đời
vì dịch sốt tại Genoa. Đây là “một tổn thất thực sự cho quân đội”,
Napoleon báo cáo, “ông ấy là người tích cực, mạnh dạn. Đạo quân rơi
nước mắt tưởng nhớ ông ấy”. Chauvet là người đầu tiên trong khá
nhiều bạn bè và thuộc cấp sẽ chết khi tham gia chiến dịch cùng
Napoleon, và với họ ông đều cảm thấy thực sự đau buồn.

Người Áo – đã kiểm soát miền Bắc Italy từ năm 1714 – đang phái
một đạo quân lớn tiến về phía tây tới Piedmont để giao chiến với
người Pháp, và người Piedmont đang được Hải quân Hoàng gia Anh



từ Corse tới tiếp tế. Điều này buộc Napoleon phải chuyển mọi thứ ông
cần qua những con đèo trên núi cao ở Liguria. Khi tới Albenga ngày 5
tháng Tư, ông nói với Masséna và Laharpe kế hoạch của mình nhằm
chia cắt kẻ thù giữa Careare, Altare và Montenotte. Tư lệnh quân Áo,
Johann Beaulieu, có nhiều kinh nghiệm và tài năng nhất định, song
ông ta đã 71 tuổi và từng bị quân Pháp đánh bại trước đây. Là một
người nghiên cứu sắc sảo các chiến dịch trong quá khứ, Napoleon biết
Beaulieu vốn thận trọng, nên ông dự định sẽ khai thác nhược điểm
này. Liên minh giữa Áo và Piedmont rất yếu, và Beaulieu đã được
cảnh báo không nên đặt quá nhiều niềm tin vào nó. (“Giờ đây khi tôi
biết về các liên minh”, Thống chế Foch từng nói đùa hồi Thế chiến
Thứ nhất, “tôi thấy ít tôn trọng Napoleon hơn!”) Ngay cả trong nội bộ
quân đội Áo, bản chất hỗn tạp của Đế quốc Habsburg rộng lớn đồng
nghĩa với việc các đơn vị của nó thường không nói cùng một ngôn
ngữ; thứ tiếng nói chung được hàng ngũ sĩ quan của quân đội này sử
dụng là tiếng Pháp. Thêm vào các rắc rối của Beaulieu là ông ta còn
phải chịu sự chỉ đạo của Hội đồng Triều đình khó lường và quan liêu
ở Vienna, có xu hướng đưa ra các mệnh lệnh quá muộn đến mức khi
tới nơi chúng đã lạc hậu với các sự kiện. Ngược lại, Napoleon lên kế
hoạch điều quân táo bạo mà ngày nay được biết đến trong các học
viện quân sự là “chiến lược vị trí trung tâm”: ông duy trì việc ở giữa
hai đạo quân đối đầu với mình, và trước tiên sẽ tấn công vào một đạo
quân rồi sau đó vào đạo quân còn lại trước khi chúng có thể hợp nhất.
Đó là một chiến lược ông sẽ tuân theo trong suốt sự nghiệp của mình.
“Nó trái với mọi nguyên tắc khi để các cánh quân không thể liên lạc
với nhau phải hành động một cách riêng rẽ chống lại một lực lượng
tập trung với liên lạc thông suốt, là một trong những châm ngôn của
ông về chiến tranh.

“Ở đây anh rất bận rộn”, ông viết cho Josephine từ Albengan.
“Beaulieu đang di chuyển đạo quân của ông ta. Bọn anh đang mặt đối



mặt. Anh hơi mệt. Ngày nào anh cũng ở trên lưng ngựa”.(*) Những lá
thư hằng ngày ông gửi Josephine tiếp tục nối nhau suốt chiến dịch,
trải kín hàng trăm trang với nét chữ nguệch ngoạc đầy đam mê. Một
số lá thư được viết cùng ngày với những trận đánh lớn. Ông liên tục
chuyển từ những lời quả quyết lãng mạn (“Anh không trải qua một
ngày nào mà không yêu em”) tới những suy nghĩ hướng nội hơn
(“Anh không uống tách trà nào mà không nguyền rủa thứ vinh quang
và tham vọng đó, vì đã chia cách anh với người bạn đời của anh”),
hay than vãn về lý do tại sao bà hiếm khi nào viết thư trả lời. Còn khi
trả lời, bà gọi ông là “ông” khiến ông rất khó chịu. Những lá thư của
Napoleon đầy ắp những ám chỉ e dè về ái dục, với khao khát vồ vập
lấy bà ngay nếu bà lên đường đến với ông tại Italy. “Một cái hôn lên
ngực em, rồi thấp hơn một chút, rồi thấp hơn rất rất nhiều”, ông viết
trong một lá thư. Có một số tranh cãi về việc liệu “nữ Nam tước de
Kepen bé nhỏ” (thỉnh thoảng là “Keppen”) trong các lá thư của ông có
phải là một biệt hiệu mà Napoleon dành để gọi bộ phận sinh dục của
Josephine hay không. Thật đáng buồn, ý nghĩa thực của “nữ Nam
tước de Kepen” đã bị thất lạc theo thời gian, cho dù nó có thể đơn
giản là tên của một trong những con chó cưng của Josephine, vì thế
“Những lời chào trân trọng tới nữ nam tước de Kepen bé nhỏ” có thể
không có chút âm hưởng tình dục nào. Về cách ví von của một trí
tưởng tượng nghèo nàn hơn, kiểu “khu rừng đen bé nhỏ”, thì không
phải nghi ngờ, như nó được nhắc đến: “Anh dành cho nó một nghìn
cái hôn và nóng lòng chờ tới khoảnh khắc được ở đó”. Không mấy
lãng mạn, những lá thư này thường được ký “Bonaparte” hay “BP”,
giống như các mệnh lệnh của ông. “Từ biệt, người phụ nữ, nỗi giày
vò, niềm vui, hy vọng và tâm hồn của đời anh, người anh yêu, người
anh sợ, người là cảm hứng tạo nên trong anh những cảm giác dịu
dàng gợi nhắc đến Tự nhiên và những cảm xúc mạnh mẽ sôi sục như
sấm sét”, là một câu hoàn toàn mang tính đại diện ở một trong những



lá thư này.

• • •

“Quân đội đang ở trong một tình trạng thiếu thốn khủng khiếp”,
Napoleon báo cáo lên Đốc chính ngày 6 tháng Tư từ Albenga. “Tôi
vẫn còn những chướng ngại lớn phải vượt qua, nhưng chúng có thể
vượt qua được. Tình trạng quẫn bách đã dẫn tới bất tuân lệnh, và nếu
không có kỷ luật sẽ chẳng thể có chiến thắng. Tôi hy vọng tất cả
chuyện này sẽ thay đổi trong vài ngày”. Đạo quân Italy có quân số
49.300 người, chống lại khoảng 80.000 quân Áo và Piedmont. May
thay, đến lúc đó Berthier đã giải quyết được những vấn đề tiếp tế tức
thời. Napoleon lên kế hoạch bắt đầu tấn công vào ngày 15 tháng Tư,
nhưng các lực lượng Áo-Piedmont đã bắt đầu cuộc tấn công của họ
trước đó năm ngày, tiến lên theo đúng tuyến đường Napoleon dự
định sử dụng để tiến xuống. Bất chấp biến cố không lường trước này,
trong vòng 48 giờ, Napoleon đã đảo ngược được tình hình. Sau khi
cho quân mình rút khỏi thành phố Savona gần như không tổn thất gì,
ông có thể tổ chức một cuộc phản công. Vào tối 11 tháng Tư, nhận
thấy chiến tuyến Áo bị căng ra quá dài, ông bèn kìm chân quân địch
tại chỗ bằng một cuộc tấn công tại Montenotte, một ngôi làng miền
núi nằm cách Savona gần 20 km về phía tây bắc trong thung lũng
sông Erro, rồi sau đó phái Masséna đi vòng qua cánh phải dưới trời
mưa như trút vào lúc 1 giờ sáng để vây kín địch. Khu vực này là một
địa hình khó khăn cho tác chiến: một sống núi chạy từ Montenotte
Superiore xuống một dãy các đỉnh núi cao từ 600 đến 900 m, lúc đó
(và bây giờ vẫn vậy) có cây mọc dày xung quanh trên các triền dốc
đứng. Nhiều cứ điểm lẻ do quân Áo thiết lập lúc này bị các cánh quân
bộ binh Pháp vận động nhanh đánh chiếm.

Khi trận chiến kết thúc, quân Áo mất 2.500 người, trong đó có
nhiều người bị bắt sống. Napoleon mất 800 người. Dù đây là một trận
chiến có quy mô tương đối nhỏ, nhưng Montenotte là chiến thắng đầu



tiên của Napoleon trên chiến trường trong vai trò tư lệnh, và có ảnh
hưởng tích cực tới tinh thần của bản thân ông cũng như của binh lính.
Vài trận đánh sau này của ông cũng tuân theo những nét đặc trưng
tương tự: một đối thủ già cả thiếu nhiệt huyết; một kẻ thù không đồng
nhất về dân tộc và ngôn ngữ đối đầu với quân đội Pháp đồng nhất;
một điểm dễ tổn thương mà ông sẽ nhắm vào và không để tuột mất.
Người Pháp đã di chuyển nhanh hơn đáng kể so với đối phương, và
ông đã thực hiện việc tập trung lực lượng cho phép đảo ngược sự
chênh lệch về quân số trong thời gian vừa đủ có tính quyết định.

Nét đặc trưng nữa được tái hiện là việc truy kích nhanh sau chiến
thắng: sau ngày diễn ra trận Montenotte, Napoleon giao chiến một
trận nữa tại Millesimo, một xóm nhỏ bên bờ sông Bormida, tại đây
ông đã thành công trong việc tách rời các đạo quân Áo và Piedmont
đang rút lui. Người Áo muốn rút về phía đông để bảo vệ Milan, còn
người Piedmont muốn rút về phía tây để bảo vệ thủ đô Turin của họ.
Napoleon đã khai thác được sự khác biệt trong yêu cầu chiến lược
giữa các đối thủ của mình. Để thoát ra khỏi thung lũng sông, cả hai
đạo quân này buộc phải lui về ngôi làng Dego được phòng thủ kiên
cố, nơi mà vào ngày 14 tháng Tư, Napoleon giành được chiến thắng
thứ ba của ông trong ba ngày. Người Áo-Piedmont mất khoảng 5.700
người, trong khi quân Pháp mất 1.500 người, phần lớn do việc
Napoleon nóng lòng muốn chiếm lâu đài Cosseria được phòng thủ
kiên cố.

Một tuần sau, trong trận đánh tại Mondovi, một thành phố bên bờ
sông Ellero, Napoleon đã nỗ lực kìm chân quân Piedmont ở mặt trước
trong khi tìm cách triển khai hai mũi hợp vây từ bên sườn. Đây là một
phương thức tác chiến đầy tham vọng và khó triển khai, song một khi
thành công, như trong trường hợp này, sẽ hủy hoại tinh thần đối
phương. Ngày hôm sau, Piedmont xin cầu hòa. Điều này thật may
mắn cho Napoleon vì ông không có vũ khí công thành hạng nặng để



vây hãm Turin. Một trong những lý do vì sao ông duy trì một chiến
dịch vận động linh hoạt như vậy là vì ông không có nguồn lực cho
cách tác chiến nào khác. Ông đã phàn nàn với Carnot rằng ông đã
“chẳng hề được hỗ trợ bởi pháo binh hay công binh, khi mà bất chấp
các mệnh lệnh của ngài, tôi đã chẳng có được một người trong số
những người tôi yêu cầu”. Tiến hành (hay chống lại) một cuộc vây
hãm đều là không thể.

Ngày 26 tháng Tư, Napoleon gửi một bản tuyên bố đầy phấn
khích cho đạo quân của ông từ Cherasco: “Ngày hôm nay, bằng sự
cống hiến của mình, các bạn đã sánh ngang với các đạo quân Hà Lan
và sông Rhine. Thiếu thốn mọi thứ, các bạn đã tự cung cấp mọi thứ.
Các bạn đã chiến thắng những trận đánh mà không có đủ súng; vượt
qua những con sông mà không có cầu; hoàn thành những cuộc hành
quân gấp gáp mà không có giày; hạ trại mà không có rượu và thường
không có cả bánh mì… Hôm nay, các bạn sẽ được chu cấp dư dả”.
Ông tiếp: “Tôi hứa với các bạn về cuộc chinh phục Italy, chỉ với một
điều kiện. Các bạn phải thề tôn trọng dân tộc được các bạn giải phóng,
và trấn áp những cuộc cướp bóc ghê rợn mà những kẻ vô lại, bị kích
động bởi kẻ thù, đã nhúng tay vào.”

Một đạo quân chiến thắng nhưng đói khát sẽ luôn cướp bóc.
Napoleon thực sự quan tâm tới cách hành xử của binh lính và muốn
kiểm soát sự tàn phá. Bốn ngày trước đó, ông đã công bố một bản
Nhật lệnh quy tội những “hành vi cướp phá đáng ghê rợn” cho
“những kẻ đồi bại, những kẻ chỉ gia nhập đơn vị của chúng sau trận
đánh, và gây ra những hành vi thái quá làm hoen ố danh dự quân đội
và Pháp”. Ông cho phép các tướng lĩnh xử bắn bất cứ sĩ quan nào để
việc đó xảy ra, cho dù không có ví dụ nào về sự trừng phạt này đã
thực sự diễn ra. Ông viết thư riêng gửi Đốc chính hai ngày sau tuyên
bố của mình: “Tôi định bêu lên một số tấm gương xấu. Tôi sẽ vãn hồi
trật tự, hoặc sẽ không chỉ huy những tên du đãng này nữa”. Đây là ví



dụ đầu tiên trong số rất nhiều lời đe dọa ngoa dụ về chuyện từ chức
mà ông đưa ra trong tiến trình của chiến dịch này.

Napoleon luôn phân biệt giữa chuyện “sống nhờ địa phương” mà
đạo quân của ông buộc phải làm do tiếp tế không đầy đủ, với việc
“cướp bóc ghê sợ”. Sự phân biệt này cần tới chút ngụy biện, song đầu
óc tinh tế của ông đủ khả năng thực hiện việc này. Trong tương lai,
ông sẽ thường xuyên chỉ trích các đạo quân Áo, Anh và Nga vì cướp
bóc, theo cái cách mà ông cũng thừa biết quân đội của mình đã vượt
xa trong nhiều trường hợp.(*) “Chúng tôi sống nhờ những gì binh lính
tìm được”, một sĩ quan thời đó nhớ lại. “Một người lính không bao
giờ ăn cắp bất cứ cái gì, mà chỉ là trông thấy nó mà thôi”. Một trong
những chỉ huy có năng lực nhất của Napoleon, Tướng Maximilien
Foy, sau này có chỉ ra rằng nếu binh lính của Napoleon “chờ đợi
lương thực cho tới khi bộ máy hành chính của quân đội phân phát
khẩu phần bánh mì và thịt, có lẽ họ đã chết đói.”

“Tận dụng nguồn lực địa phương” cho phép Napoleon có được
tốc độ tác chiến mà sẽ trở thành một yếu tố chủ chốt trong chiến lược
của ông. “Sức mạnh của quân đội”, ông nói, “giống như sức mạnh
trong cơ học, là tích số của phép nhân giữa số lượng và tốc độ”. Ông
cổ vũ mọi thứ cho phép cơ động nhanh hơn, kể cả việc sử dụng hành
quân cưỡng ép ở mức ít nhiều gấp đôi quãng đường 15 dặm mỗi ngày
mà một bán lữ đoàn có thể di chuyển. “Không ai biết cách làm thế nào
để một đạo quân hành quân tốt hơn Napoleon”, một sĩ quan dưới
quyền ông nhớ lại. “Những chặng hành quân này thường rất cực
nhọc; đôi khi một nửa số binh lính bị rớt lại đằng sau; nhưng vì họ
không bao giờ thiếu ý chí, nên họ luôn tới nơi, dù tới nơi muộn hơn.”

Trời ấm nên quân đội Pháp không ngủ trong lều ban đêm, vì như
một cựu binh nhớ lại, các đạo quân “hành quân nhanh tới mức họ
không thể mang theo bên mình mọi đồ đạc cần thiết”. Thứ duy nhất
theo sát các đạo quân là những cỗ xe chở đạn. Vào cuối thế kỷ 18, các



đạo quân di chuyển nhanh hơn nhiều so với đầu thế kỷ do mặt đường
được cải thiện – nhất là sau khi những đề xuất của kỹ sư người Pháp
Pierre Trésaguet đưa ra trong bản tài liệu về khoa học xây dựng
đường bộ năm 1775 của ông ta được đón nhận. Pháo dã chiến nhẹ
hơn, có nhiều tuyến đường hơn, các đoàn xe chở đồ nhỏ gọn hơn và
số người đi theo các đơn vị ít hơn nhiều, đã giúp các đạo quân của
Napoleon di chuyển ở tốc độ được ông tính toán là nhanh gấp đôi tốc
độ các đạo quân của Julius Caesar.

• • •

Quá trình thương lượng đình chiến với người Piedmont tại
Cherasco bắt đầu ngay lập tức. Trong một cuộc trao đổi, Napoleon
khinh miệt nói với một vị đại diện toàn quyền đã đề xuất những điều
khoản trong đó để lại cho ông ít pháo đài hơn ông mong muốn: “Nền
Cộng hòa, khi trao cho tôi chức chỉ huy một đạo quân, đã đánh giá tôi
sở hữu đủ năng lực nhận thức về những gì quân đội đòi hỏi mà
không cần đến lời khuyên từ kẻ thù của tôi”. Một trong hai nhà
thương thuyết người Piedmont, Đại tá-Hầu tước Costa de Beauregard
người Savoy, sau này viết một cuốn hồi ký trong đó ông ta mô tả cuộc
gặp gỡ: “[Ông ấy] luôn lạnh lùng, bóng bẩy và súc tích”. Vào lúc 1 giờ
sáng 28 tháng Tư, ông xem đồng hồ và nói: “Thưa các vị, tôi xin nhắc
các vị là cuộc tổng tấn công đã ấn định lúc 2 giờ, và nếu tôi không
nhận được cam đoan là [pháo đài] Coni sẽ được trao vào tay tôi trước
cuối ngày, cuộc tấn công này sẽ không trì hoãn dù một khoảnh khắc.”

Có thể đó chỉ là một ngón lừa gạt kinh điển kiểu Napoleon, nhưng
những người Piedmont không thể mạo hiểm. Thỏa thuận đình chiến
được ký ngay lập tức. Tortona, Alessandria, Coni, Ceva được chuyển
giao cho người Pháp, cùng với tuyến đường tới Valence và toàn bộ
lãnh thổ nằm giữa Coni và Stura, Tanaro và sông Po. Bằng một thủ
đoạn khôn ngoan, Napoleon khăng khăng đòi có một điều khoản bí
mật cho ông quyền sử dụng cây cầu bắc qua sông Po ở Valenza, và



biết rằng tin này sẽ rò rỉ tới tai người Áo khiến Beaulieu sẽ phải điều
quân tới chiếm giữ cầu. Thực ra, ông đã lên kế hoạch vượt sông gần
Piacenza, cách cây cầu này 112 km về phía đông.

Bên những chai rượu vang Asti dùng để ăn mừng và một kim tự
tháp xếp từ bánh ngọt do các nữ tu ở Cherasco cung cấp, Napoleon
công khai nói về các sự kiện của những ngày trước đó, trách cứ bản
thân về những tổn thất sinh mạng tại lâu đài Cosseria trong trận
Millesimo, gây ra bởi “sự nóng lòng muốn chia cắt các đạo quân Áo
và Piedmont” của ông. Ông kể lại rằng mình đã đóng quân ở Dego
hai năm trước, khi đang chỉ huy một đơn vị pháo binh. Hồi đó ông đã
đề xuất một chiến lược tấn công tương tự, song nó đã bị một hội đồng
chiến tranh bác bỏ. Rồi ông nói thêm, “Sẽ không bao giờ có chuyện
một quyết định được đưa ra theo cách này trong đạo quân dưới
quyền chỉ huy [của tôi]”, và nói rằng những hội đồng kiểu đó chỉ luôn
được viện tới như “một phương thức hèn nhát” nhằm chia sẻ trách
nhiệm.

Napoleon nói với người Piedmont rằng ông đã hành quyết một
người lính vì tội cưỡng dâm vào tối hôm trước, và khen xã giao họ về
cuộc rút lui chiến lược mà họ thực hiện vào các ngày 17 và 21 tháng
Tư, rằng: “Các vị đã hai lần khéo léo thoát khỏi nanh vuốt của tôi”.
Ông chỉ cho Beauregard thấy cái túi nhỏ đi đường trong đó ông đựng
mọi đồ dùng cá nhân của mình, và nói: “Tôi có nhiều hơn những thứ
vớ vẩn này khi còn là một sĩ quan pháo binh đơn giản, so với bây giờ
khi tôi là tư lệnh”. Tại cuộc trò chuyện kéo dài cả giờ đồng hồ giữa họ
trong khi ngắm bình minh, Beauregard bị ấn tượng trước hiểu biết
của ông về lịch sử, các nghệ sĩ và học giả người Piedmont. Napoleon
so sánh cách chuyển quân của mình với “cuộc giao chiến của cậu út
nhà Horatius,(*) làm ba kẻ thù của anh ta tách xa nhau ra để vô hiệu
hóa chúng rồi lần lượt giết cả”. Ông nói mình kỳ thực không phải là
viên tướng Pháp trẻ nhất, dù thừa nhận tuổi tác của mình là một lợi



thế. “Tuổi trẻ gần như là không thể thiếu trong chỉ huy một đạo
quân”, ông nói với Beauregard, “vì một trách nhiệm lớn như thế rất
cần tới tinh thần hăng hái, sự táo bạo và lòng kiêu hãnh.”

Hôm sau ngày ký kết thỏa thuận đình chiến, Napoleon viết thư về
Paris, ý thức được việc ông đã vượt quá thẩm quyền khi thực hiện
một thỏa thuận ngoại giao với một lực lượng nước ngoài – chứ chưa
nói gì tới việc cho phép Vua Victor Amadeus III của Piedmont-
Sardinia được ở lại ngai vàng, trong khi ông là một người cộng hòa
thực thụ. “Đây là thỏa thuận đình chiến được chấp thuận với một
cánh quân, cho phép tôi có thời gian đánh bại cánh quân còn lại”, ông
viết. “Các cánh quân của tôi đang hành tiến; Beaulieu đang tháo chạy,
nhưng tôi hy vọng sẽ đuổi kịp y”. Ông hy vọng dập tắt bất cứ câu hỏi
nào từ Paris bằng tiền bạc, khi hứa sẽ thu được, thứ mà ông diễn đạt
bằng uyển ngữ là một “khoản đóng góp” vài triệu franc từ Công tước
Parma và đề nghị một khoản 15 triệu franc từ Genoa. Những “khoản
đóng góp” như thế, một khi đã được thu trên khắp miền Bắc Italy, sẽ
cho phép ông trả một nửa lương cho đạo quân bằng bạc, thay vì
mandate territorial, thứ tiền giấy mà giá trị liên tục bị suy giảm. Saliceti
– người mà Napoleon dành cho một vị trí khi tổ chức lại Đạo quân
Italy, sau khi rõ ràng đã tha thứ cho ông ta về biến cố tại nhà tù
Antibes – là người đầu tiên nghĩ tới cái cách có vẻ hiển nhiên này để
trả tiền cho quân đội, rồi mới chuyển phần còn dư về cho Đốc chính
đang kẹt tiền mặt. Ngoại trừ thất bại quân sự, hiếm có điều gì làm suy
sụp triệt để tinh thần của một quốc gia bằng siêu lạm phát, và Đốc
chính do Barras đứng đầu kể từ tháng Vendémiaire, đang rất cần tới
chỗ kim loại quý Napoleon sẽ gửi về. Điều này phần lớn giải thích vì
sao cho dù họ có trở nên khó chịu và thậm chí là e sợ trước những
thành công của ông ở Italy và Áo, nhưng họ chỉ có duy nhất một nỗ
lực (yếu ớt) hòng thay thế ông.

“Không để lại ở Italy bất cứ thứ gì mà ngài có thể mang đi khi tình



hình chính trị của chúng ta cho phép”, Napoleon được chỉ thị, “và nó
có thể hữu ích cho chúng ta”. Napoleon hăng hái bám lấy đoạn chỉ thị
cho mình này. Ông quyết định rằng Italy – hay ít nhất là các vùng
lãnh thổ đã chống lại ông – sẽ bị tước đoạt không chỉ tiền bạc mà cả
kho tàng nghệ thuật vĩ đại của nó. Vào ngày 1 tháng Năm, ông viết
cho Công sứ Faipoult: “Hãy gửi cho tôi danh sách các bức tranh, bức
tượng, đồ nội thất quý và những vật hiếm lạ ở Milan, Parma,
Piacenza, Modena và Bologna”. Những người cai quản các nơi đó có
mọi lý do để run sợ, vì nhiều kiệt tác trong số những báu vật quý giá
nhất của họ đã được nhắm cho phòng trưng bày mỹ thuật ở Paris
mang tên Bảo tàng Nghệ thuật Trung tâm từ khi nơi này mở cửa năm
1793 cho tới năm 1803, rồi bảo tàng Napoleon cho tới năm 1815, và
sau đó là bảo tàng Louvre.

Các chuyên gia nghệ thuật và bảo tàng Pháp được Napoleon chỉ
định để lựa chọn các tác phẩm nghệ thuật cần mang đi, đã lập luận
rằng việc đưa những mẫu vật vĩ đại nhất của nghệ thuật phương Tây
tập trung về Paris giúp việc tiếp cận chúng dễ dàng hơn nhiều.
“Trước đây cần phải leo qua dãy Alps và lang thang khắp các nơi để
thỏa mãn thứ tò mò có học và cao quý này”, Mục sư người Anh
William Shephard viết năm 1814, nhưng “những chiến lợi phẩm từ
Italy giờ đây đang được tập hợp lại gần như dưới cùng một mái nhà,
và được trưng bày công khai ở đó cho cả thế giới”.(*) Như nhà văn và
dịch giả người Anh ủng hộ Bonaparte là Anne Plumptre chỉ ra, trong
số những gì người Pháp đang chuyển đi lúc bấy giờ là nhiều hiện vật
mà những người Rome như Chấp chính quan Lucius Mummius đã
lấy về từ những nơi như Corinth và Athens.

Napoleon muốn nơi trở thành bảo tàng của ông – được ông trang
trí lại, thếp vàng, bày đầy các tác phẩm điêu khắc và biến thành một
“cung điện phô trương” – sở hữu không chỉ những tác phẩm nghệ
thuật vĩ đại nhất thế giới, mà cả bộ sưu tập lớn nhất về các bản thảo



lịch sử. Là một người ham đọc sách, sau này ông tuyên bố muốn “sưu
tập lại thành một thể thống nhất ở Paris các tàng thư của Đế quốc
Đức, của Vatican, của Pháp và của Các Tỉnh Hợp nhất”. Về sau ông
chỉ thị cho Berthier yêu cầu một trong các tướng lĩnh tại Tây Ban Nha
tìm ra nơi cất giữ tàng thư của Charles V và Philip II, vì chúng “sẽ
hoàn thiện thật đẹp bộ sưu tập châu Âu đồ sộ này.”

Vào đầu tháng Năm, Napoleon báo cáo lên Đốc chính rằng ông dự
định vượt sông Po, và đó sẽ là một chiến dịch cam go. Ông cảnh báo
họ không nghe theo “những người lính trong các câu lạc bộ, vốn tin
chúng ta có thể bơi qua các con sông rộng”. Beaulieu, Tư lệnh quân
Áo, đã rút lui vào góc hợp lưu giữa sông Po và sông Ticino, che chắn
cho Pavia và Milan cùng tuyến đường liên lạc chạy qua phía bắc sông
Po. Ông ta đã mắc bẫy của Napoleon và cẩn thận theo dõi Valenza.
Napoleon đột kích Piacenza trên lãnh thổ công quốc Parma, vòng qua
những phòng tuyến dọc theo các con sông và đe dọa Milan. Đây là ví
dụ đầu tiên của những gì sẽ trở thành một chiến lược được ưa thích
khác, vận động tập hậu, xâm nhập vào sau lưng kẻ thù. Cả hai cuộc
“đột kích” vào Vienna năm 1805 và 1809 cũng như những di chuyển
chiến lược của ông tại Ba Lan năm 1806 và 1807 đều là những hình
ảnh phản chiếu cuộc đột kích đầu tiên vượt qua sông Po này.

Beaulieu ở gần Piacenza hơn một ngày hành quân, vì thế
Napoleon sẽ cần có lợi thế hơn hai, hay tốt nhất là ba ngày, để vượt
sông Po an toàn. Ông yêu cầu đạo quân di chuyển nhanh hơn, tin
rằng mình đã tính toán kỹ thật chi tiết mọi yêu cầu về tiếp tế. Trong
khi Sérurier và Masséna di chuyển tới Valenza để đánh lừa Beaulieu,
còn Augereau làm tăng thêm sự rối loạn bằng cách chiếm lĩnh một vị
trí nằm giữa Valenza và Piacenza, cắt đứt mọi đường liên lạc qua
sông. Napoleon tiến gấp về phía trước với Laharpe và Tướng Claude
Dallemagne – người mà ông đã hứa gửi một lô giày mới vì nhiều binh
lính của ông ta chỉ có giẻ quấn vào chân – cùng kỵ binh của Tướng



Charles “Can đảm” Kilmaine. Về lý thuyết, họ sẽ hành quân qua
Parma trung lập, song Napoleon biết vị công tước của nơi này có thái
độ thù địch và ông cũng không cho phép những điều vặt vãnh của
luật pháp quốc tế, như nó tồn tại vào thời đó, cản trở mình.

Rạng sáng ngày 7 tháng Năm, quân Pháp đã sẵn sàng vượt sông
Po tại nơi sông này nhập vào sông Trebbia. Viên tướng dũng cảm Jean
Lannes đã lùng khắp nhiều dặm bờ sông, thu thập mọi chiếc thuyền
và mọi vật liệu để bắc cầu. Ông ta tìm thấy một chiếc phà có thể chở
500 người một lúc qua dòng sông rộng 460 m, trong khi Augereau (ở
cách đó hơn 32 km), Masséna (hơn 56 km), và Sérurier (hơn 112 km)
tất cả đều được gọi trở lại hội quân cùng Napoleon nhanh nhất có thể.
Napoleon vượt sông vào ngày 8 và tới Piacenza, nơi mà viên tổng trấn
đã mở toang các cổng thành phố cho ông sau một lời giải thích ngắn
gọn nhưng thẳng thắn về điều sẽ xảy ra cho thành phố của ông ta nếu
không làm thế. “Thêm một chiến thắng nữa”, Napoleon tiên đoán với
Carnot ngày hôm đó, “và chúng ta sẽ là chủ nhân của Italy”. Ngựa bị
trưng thu để không còn phải dùng la kéo pháo, và thực tế nhiều khẩu
pháo Napoleon dùng trong trận đánh sắp tới được kéo bằng ngựa kéo
xe của giới quý tộc Piacenza.

Sau khi thản nhiên xâm nhập lãnh thổ và ký kết thỏa thuận đình
chiến với Công tước Parma, Napoleon gửi về Paris 20 bức tranh, có cả
các tác phẩm của Michelangelo và Correggio, cũng như bản thảo của
Francesco Petrarch về các tác phẩm của thi sĩ thành Rome vĩ đại nhất,
Virgil. Không hài lòng ở đó, người Pháp còn lấy đi cả thực vật và
động vật: các nhà khoa học Gaspard Monge, Claude-Louis Berthollet
và nhà thực vật học André Thouin được cử tới Pavia để lấy mẫu các
loài động thực vật khác nhau mang về Vườn Thực vật Paris.
Napoleon thậm chí còn tìm được một ít thủy ngân cho Berthollet để
sử dụng trong các thí nghiệm của ông ta.

Đến ngày 10 tháng Năm, quân Áo rút lui về phía Milan qua thị



trấn Lodi, cách Milan hơn 35 km về phía đông nam, bên bờ phải sông
Adda. Chính tại đó Napoleon quyết định chặn đánh đạo quân này.
Marmont chỉ huy một trung đoàn khinh kỵ và Lannes chỉ huy một
tiểu đoàn lính thủ pháo truy đuổi hậu quân Áo qua thị trấn. Cả hai bị
đột ngột chặn lại bởi đạn chùm bắn từ đầu bên kia một cây cầu gỗ dài
180 m và rộng 9 m. Napoleon trưng dụng hai khẩu pháo đầu tiên ông
tìm thấy, đưa chúng tới chỗ cây cầu và khai hỏa nhằm ngăn cản quân
địch phá cầu, đồng thời điều thêm pháo tới và bố trí hỏa lực bắn tỉa từ
bờ sông và những ngôi nhà gần đó. Tiếp theo, ông chỉ huy trận đánh
từ tháp chuông nhà thờ nằm ngay sau cây cầu.(*)

Chỉ huy hậu quân Áo là Tướng Sebottendorf với ba tiểu đoàn và
14 khẩu pháo khống chế cây cầu, với tám tiểu đoàn và 14 phân đội kỵ
binh dự bị, tổng cộng khoảng 9.500 quân. Để đi vòng qua cứ điểm này
có thể mất nhiều ngày, làm lỡ mọi cơ hội đuổi kịp đạo quân đang rút
lui của Beaulieu. Napoleon quyết định phải tấn công cây cầu ngay lập
tức. Đến 5 giờ chiều, ông có 30 khẩu pháo đã vào vị trí, và cử 2.000 kỵ
binh về phía bắc và phía nam, cố gắng tìm một chỗ nông để vượt
sông. Sau đó, ông tập hợp cánh quân của Dallemagne gồm 3.500
người trong các con hẻm của Lodi và dành cho họ một bài động viên
đầy phấn khích. (“Người ta cần nói bằng gan bằng ruột”, có lần ông
từng nói về những bài diễn thuyết trên chiến trường của mình, “đó là
cách duy nhất để tiếp lửa cho binh lính”.) Ông lệnh cho Berthier tăng
gấp đôi tần suất pháo kích, và đến 6 giờ chiều, ông phái các Bán lữ
đoàn khinh binh 27 và 29 xung phong lên cầu trước làn đạn chùm của
quân Áo. Các đại đội xạ thủ hỗn hợp của Đại tá Pierre-Louis Dupas
trên thực tế đã tình nguyện dẫn đầu cuộc tấn công, một sứ mệnh gần
như tự sát và thực sự xa lạ với bản năng tự nhiên về sinh tồn. Song
chính tinh thần hăng hái này – được biết đến như là “cơn cuồng nộ
Pháp – đã thường xuyên giúp Napoleon có lợi thế trong trận đánh,
ngay khi những lời hô hào động viên của ông tác động tới lòng tự hào



về trung đoàn và thổi bùng lên nhiệt huyết ái quốc.

Những người lính đầu tiên xông lên cầu bị đốn ngã và đẩy lùi lại,
nhưng một số nhảy xuống dòng nước nông và tiếp tục bắn từ bên
dưới và quanh cầu, trong khi Napoleon phái tiếp những đợt xung
phong mới. Với tinh thần quả cảm lớn, họ đã chiếm và giữ vững được
cây cầu, bất chấp những đợt phản kích của kỵ binh và bộ binh Áo. Khi
một trung đoàn khinh kỵ của Pháp xuất hiện ở bờ phải của dòng sông
và tìm ra được một chỗ nông để qua sông, quân Áo đã rút lui có trật
tự như họ vẫn thường làm. Năm ngày sau, quân Áo buộc phải lui về
sông Adige, và Napoleon đã có mặt ở Milan.(*)

Cuộc đánh chiếm cây cầu ở Lodi nhanh chóng trở thành một câu
chuyện tâm điểm trong huyền thoại về Napoleon, cho dù Napoleon
chỉ chạm trán với hậu quân Áo và cả hai phía mất khoảng 900 người.
Phải cần đến sự dũng cảm ghê gớm để tiến vào một cây cầu dài, hẹp,
đối mặt với những phát đạn chùm liên tiếp nã ra từ đại bác, và một số
người trong các sĩ quan chỉ huy cuộc tấn công hôm đó – trong đó có
Berthier, Lannes và Masséna – đã trở thành những chỉ huy xuất sắc
nhất của Napoleon.(*) (Berthier hôm đó đóng vai trò Tham mưu
trưởng, chỉ huy pháo binh và chỉ huy cánh quân, nhưng đó là lần cuối
cùng ông được phép chỉ huy quân trong vai trò chiến thuật, vì vai trò
của ông được nhìn nhận một cách đúng đắn là quá quý giá để mạo
hiểm trong trận đánh.) Từ trận Lodi trở đi, thuộc cấp của Napoleon
đặt cho ông biệt danh Chú cai bé nhỏ, theo truyền thống lâu đời của
những người lính trìu mến đùa cợt vị chỉ huy họ ngưỡng mộ: binh
lính của Julius Caesar hát những bài ca về “gã ngoại tình đầu hói”
(theo Suetonius), Wellington được gọi là “Mũi To”, Robert E. Lee “Bà
Già”, v.v… “Chú cai bé nhỏ” là một biệt danh Napoleon ưa thích và
cổ súy, bất chấp nó nhấn mạnh xuất thân cộng hòa bình thường mà
thực ra ông đang rũ bỏ khỏi mình. Sau Lodi, tất cả những lời xì xào về
binh biến đều biến mất, và tinh thần đồng đội sinh tử đã thay thế



chúng và không bao giờ mất đi trong suốt phần còn lại của chiến dịch.

“Tôi không còn nhìn nhận bản thân như một vị tướng đơn thuần
nữa”, Napoleon sau này nói về chiến thắng của mình, “mà như một
người được kêu gọi quyết định vận mệnh của dân tộc. Từ đây tôi thực
sự trở thành một nhân vật quyết định trên sân khấu quốc gia của
chúng ta. Những tia lửa đầu tiên của tham vọng lớn lao đã bùng cháy
vào thời điểm đó”. Ông nhắc lại điều này với quá nhiều người khác
nhau vào quá nhiều dịp khác nhau trong suốt cuộc đời mình, nên
Lodi có thể thực sự được coi là thời điểm bước ngoặt trong sự nghiệp
của ông. Khoác lác về tham vọng có thể là điều kinh khủng, nhưng
nếu đi cùng năng lực xuất chúng – một nghị lực kiên định, mục đích
lớn lao, tài diễn thuyết, trí nhớ gần như hoàn hảo, chọn thời điểm xuất
sắc, khả năng lãnh đạo truyền cảm hứng – nó có thể đem tới những
kết quả phi thường.

• • •

“Tôi hy vọng sớm gửi tới các ngài chìa khóa của Milan và Pavia”,
Napoleon báo cáo Đốc chính ngày 11 tháng Năm, tại một trong 15 lá
thư ông viết hôm đó. Ông viết riêng cho Carnot rằng nếu ông có thể
chiếm được pháo đài Mantua gần như bất khả xâm phạm – nơi
Beaulieu đang hướng tới – ông nghĩ mình có thể “có mặt tại trái tim
của Đức” trong vòng hai decade (tuần lễ gồm 10 ngày theo lịch cộng
hòa). Ông báo cáo là mình đã mất 150 người so với khoảng 2 đến
3.000 người của phía Áo, cho dù các bản danh sách thương vong và
việc đếm xác chưa hẳn đã cho ông biết các con số chân thực. Việc
phóng đại có tính hệ thống tổn thất của kẻ địch và giảm thiểu thiệt hại
của mình là một đặc tính ổn định xuyên suốt mọi chiến dịch của
Napoleon, và tất nhiên cũng là một đặc tính trong những tác phẩm
của các tác giả kinh điển mà ông đã quá quen thuộc. Ông duy trì điều
này ngay cả trong những lá thư riêng viết cho Josephine, vì nghĩ rằng
bà sẽ để lộ thông tin và khiến cho nó có thêm độ tin cậy nhờ vào



nguồn cung cấp nó. (Viết cho Josephine sau một trận đánh, ông đã nói
số binh sĩ của mình bị thương là 700 rồi lại xóa nó đi và sửa thành
100.) Ông biết rằng, khi thực sự không có cách nào để có được sự
khớp đúng, người dân Pháp sẽ (ít nhất là ban đầu) tin vào những con
số ông lựa chọn để nói với họ, không chỉ về số bị giết và bị thương,
mà cả về số tù binh, đại bác và quân kỳ bắt được. Ông không xem là
mình đang tuyên thệ khi viết các thông cáo quân sự. Napoleon đã bị
phê phán về việc nói dối trong các báo cáo sau trận đánh của ông,
nhưng thật lố bịch khi áp dụng đạo đức thông thường vào những bản
báo cáo này, vì bóp méo thông tin vốn là một vũ khí đã được thừa
nhận trong chiến tranh kể từ thời Tôn Tử. (Winston Churchill từng có
lần nhận xét rằng vào thời chiến, sự thật là thứ quý giá đến mức nó
cần được bảo vệ bởi một đội vệ sĩ dối trá.) Tuy nhiên, điều Napoleon
thực sự sai lầm ở đây, là trong việc đưa ra những con số phóng đại
tràn lan như thế, thì rốt cuộc ngay cả những chiến thắng thực sự cũng
không được tin tưởng nữa, hay ít nhất bị giảm độ tin cậy; cụm từ “nói
dối như thông cáo” đã trở thành thành ngữ trong tiếng Pháp. Khi ông
có thể, Napoleon cung cấp cho người dân Pháp bằng chứng chắc
chắn, gửi những lá quân kỳ bị chiếm của kẻ địch tới trưng bày tại nhà
thờ quân đội ở điện Invalides, nhưng trong suốt sự nghiệp của mình,
ông đã thể hiện một khả năng phi thường trong việc thông báo những
tin khủng khiếp như là tin xấu đơn thuần, còn tin xấu trở thành tin
không vui vẻ đón nhận nhưng chấp nhận được, tin chấp nhận được
trở thành tin tốt, và tin tốt trở thành huy hoàng.

Trong hai tuần, Napoleon đã đề nghị Josephine đến Italy với ông.
“Giờ thì anh cầu xin em hãy lên đường cùng Murat”, ông đã viết, yêu
cầu bà đi qua ngả Turin,

Như thế em có thể rút ngắn chuyến đi của em được 15 ngày… Niềm hạnh phúc của
anh là thấy em hạnh phúc; niềm vui của anh là thấy em vui; sự hài lòng của anh là
thấy em hài lòng. Chưa bao giờ có một người phụ nữ được yêu với sự tận tụy, đam



mê hay dịu dàng đến thế. Không bao giờ anh có thể trở lại là chủ nhân trọn vẹn của
trái tim mình, lại còn áp đặt mọi sở thích, xu hướng và hình thành nên mọi khao khát
đối với nó… Chẳng có thư từ em; cứ bốn ngày anh mới nhận được một lá thư; lẽ ra
nếu em yêu anh, em hẳn sẽ viết cho anh hai lần mỗi ngày… Từ biệt, Josephine, với
anh em là một con quái vật anh không thể vuốt ve… Anh yêu em nhiều hơn mỗi
ngày. Sự vắng mặt chữa lành những đam mê nhỏ, làm mãnh liệt thêm những đam
mê lớn… Hãy nghĩ về anh, hay nói với anh một cách khinh khỉnh rằng em không
yêu anh, và rồi có lẽ anh sẽ tìm được trong tinh thần mình cách làm anh trở nên ít
đáng thương hơn… Đó sẽ là một ngày hạnh phúc… ngày em vượt qua dãy Alps. Đó
sẽ là sự đền đáp tuyệt vời nhất cho nỗi khổ sở của anh, phần thưởng hạnh phúc nhất
cho các chiến thắng của anh.

Josephine không hề có ý định thực hiện chuyến đi. Bà đưa ra một
cái cớ đặc biệt tàn nhẫn – nếu nó đúng là như thế – khi nói với Murat
rằng bà nghĩ mình có thai. Tin này tới khiến Napoleon hân hoan phấn
khích. Ông viết cho bà từ bản doanh của mình ở Lodi vào ngày 13
tháng Năm: “Liệu phải chăng là anh có thể có được niềm hạnh phúc
trông thấy em với cái bụng bé nhỏ của em!… Chẳng mấy nữa em sẽ
sinh ra một sinh linh cũng sẽ yêu em nhiều như anh. Con và anh của
em sẽ luôn ở bên em để chứng tỏ với em về sự quan tâm và tình yêu
của mình. Em sẽ không bao giờ tức giận chứ, phải không nào? Không
hầm hừ khó chịu!!! ngoại trừ để đùa cho vui. Rồi ba hay bốn khuôn
mặt, không gì đẹp hơn thế, với một nụ hôn nhỏ bé gắn kết mọi thứ lại.

Có khả năng Josephine hoặc đã vờ có thai, hoặc thực sự đã sảy
thai, bởi không có đứa trẻ nào cả. Trên thực tế, có những thú tiêu
khiển khác ngăn cản bà tới chỗ chồng mình ở Italy: bà đang theo đuổi
mối quan hệ với một trung úy khinh kỵ tên là Hippolyte Charles, một
anh chàng dí dỏm bảnh bao, một kẻ thực dụng trẻ hơn bà 9 tuổi. “Bạn
sẽ phát điên vì anh ta”, bà viết thư cho một người bạn, kể rằng khuôn
mặt anh ta “thật đẹp đẽ! Tôi nghĩ rằng chưa từng có ai biết cách thắt
một cái cà vạt như anh ta”. Nhà tài chính Antoine Hamelin, người biết
Charles khá rõ, nghĩ rằng anh ta “như một con tôm nhỏ, với lợi thế
duy nhất là ngoại hình bảnh bao của mình”, và nói là anh chàng sở



hữu “sự thanh lịch của một cậu phụ việc cho thợ làm tóc giả”. Cho dù
nhận xét này làm anh ta nghe có vẻ giống một tay chơi chuyên la cà
tại các phòng khách để quyến rũ các quý bà, nhưng cũng phải thừa
nhận rằng Trung úy Charles quả là có ít nhiều can đảm khi cắm sừng
Napoleon Bonaparte vào một thời kỳ mà các cuộc quyết đấu là
chuyện thường gặp.

• • •

Ngay từ trước khi Đốc chính nhận được tin về chiến thắng của
Napoleon tại Lodi, họ đã thiết lập một kế hoạch tìm cách ép ông phải
chia sẻ vinh quang của chiến dịch Italy, không đơn thuần bởi những
màn trình diễn thảm hại của các Tướng Moreau và Jourdan tại Đức
đồng nghĩa với việc sự ca tụng của công chúng đang bắt đầu tập
trung quanh ông một cách nguy hiểm. Kể từ vụ phản bội của Tướng
Dumouriez năm 1793, không chính phủ nào muốn trao quá nhiều
quyền lực cho bất cứ tướng lĩnh nào. Khi Napoleon đề nghị tăng viện
15.000 quân lấy từ Đạo quân Alps của Tướng Kellermann, Đốc chính
trả lời là số quân này sẽ được điều tới Italy, song Kellermann phải đi
cùng họ và quyền chỉ huy Đạo quân Italy sẽ được chia ra. Trả lời lại
vào ngày 14 tháng Năm, bốn ngày sau trận Lodi và một ngày trước
khi ông chiếm được Milan, Napoleon bảo Barras: “Tôi sẽ từ chức. Tự
nhiên đã cho tôi nhiều cá tính, cùng ít nhiều tài năng. Tôi không thể
hữu dụng ở đây trừ khi tôi có được sự tin tưởng hoàn toàn của ngài”.
Ông mô tả Kellermann, người chiến thắng trận Valmy, là “một người
Đức có giọng điệu và các nguyên tắc mà tôi không hề tôn trọng”.
Cùng lúc, ông viết cho Carnot: “Tôi không thể sẵn sàng phục vụ cùng
với một người tin mình là viên tướng số một châu Âu, và hơn nữa tôi
tin rằng có một viên tướng tồi sẽ tốt hơn là có hai viên tướng giỏi.
Chiến tranh, cũng như chính quyền, là một vấn đề tế nhị.”

Napoleon thể hiện một sự tế nhị hơn rất nhiều trong câu trả lời
chính thức của ông với Đốc chính: “Mỗi người có cách tiến hành chiến



tranh riêng của mình. Tướng Kellermann có nhiều kinh nghiệm hơn
và sẽ làm việc đó tốt hơn tôi; nhưng cả hai chúng tôi khi cùng nhau
làm việc đó sẽ khiến nó vô cùng tồi tệ”. Kèm theo sự khiêm nhường
giả tạo đó là sự ngạo mạn của tuổi trẻ: “Tôi đã tiến hành chiến dịch
mà không tham khảo bất cứ ai. Tôi hẳn đã không thể thực hiện được
bất cứ điều gì đáng kể và sẽ rắc rối nếu tôi buộc phải điều hòa các ý
tưởng của tôi với ý tưởng của người khác… Vì tôi được thuyết phục
phải hoàn toàn tin tưởng vào ngài, nên những hành động của tôi cũng
nhanh chóng như ý nghĩ của tôi vậy”. Napoleon đã đúng về việc hai
người sẽ sớm va chạm với nhau; ông hẳn sẽ trở thành một đồng chỉ
huy bất đắc dĩ, chứ chưa nói gì là một phụ tá. Cho tới lúc đó, chiến
dịch đã chứng tỏ rằng việc có một tư lệnh duy nhất đem lại một lợi
thế căn bản so với cấu trúc chỉ huy cứng nhắc của Áo.(*) Lời đe dọa từ
chức của ông tới cùng với tin thắng trận ở Lodi và tin chiếm được
Milan đã đảm bảo rằng dự định kia sẽ không còn được nhắc đến nữa.
Sau tất cả, Napoleon biết nếu tiếp tục chiến thắng ông sẽ kiểm soát
được Đốc chính, một định chế mà bề ngoài ông tiếp tục thể hiện sự
phục tùng nghiêm chỉnh song càng ngày càng thêm căm ghét.

Những lá thư Napoleon gửi Đốc chính bị kiểm duyệt gắt gao khi
chúng được công bố trên tờ Moniteur, mọi lời đùa cợt và tầm phào
đều bị cắt bỏ. Chẳng hạn, về vị Công tước yếu đuối và mờ nhạt
Hercules III của Modena, Napoleon đã viết là ông ta “không xứng
đáng với cái tên thánh của mình cũng như với xuất thân từ gia tộc
quý phái Este”. Sau đó ông cho rằng trưởng phái đoàn thương lượng
của Công tước, Huân tước Frederic, là em trai ngoài giá thú của ông ta
do một vũ công Tây Ban Nha sinh ra. Barras sau này tuyên bố đã bị
sốc trước những nhận xét “nhục mạ” và “mỉa mai” trong các báo cáo
của Napoleon, nhưng có thể an tâm mà phỏng đoán rằng lúc ấy ông
này cũng hưởng ứng với chúng.

Chủ nhật 15 tháng Năm năm 1796, Napoleon tiến vào Milan trong



niềm vui chiến thắng.(*) Những người lính xạ thủ được vinh dự đi đầu
tiên, như một ghi nhận cho sự anh dũng của họ khi chiếm cây cầu tại
Lodi, và họ được dân chúng “tung đầy hoa lên người và đón chào hân
hoan”. Napoleon được hoan hô vang dậy khi ông cưỡi ngựa đi qua
các con phố, và ông hiểu rằng những kẻ chinh phục luôn có xu hướng
được chào đón vào các thành phố họ sắp sửa chiếm đóng. Dù nhiều
người Italy hân hoan vì quân Áo đã bị đuổi đi, nhưng họ có rất ít cảm
tình thực sự và rất nhiều e sợ với những người Pháp đến thay thế.
Tuy nhiên, có một nhóm nhỏ song vẫn đáng kể thực sự phấn khích về
tác động mà các tư tưởng cách mạng Pháp có thể gây ra đối với nền
chính trị và xã hội Italy. Về mặt quy luật, giới tinh hoa có học thức, có
nghề nghiệp chuyên môn và lối sống thế tục có nhiều khả năng nhìn
nhận Napoleon như một lực lượng giải phóng hơn là những nông dân
Thiên Chúa giáo, những người coi các đạo quân Pháp là những kẻ
ngoại quốc vô thần.

Napoleon được Công tước Serbelloni, có 30 người hầu trong nhà
và 100 người làm việc trong bếp, mời tới ở tại Palazzo Serbelloni lộng
lẫy tại Milan. Công tước cần đến họ, vì vị khách của ông bắt đầu tổ
chức tiếp đãi một cách xa hoa, đón tiếp các nhà văn, nhà xuất bản
sách, nhà quý tộc, nhà khoa học, các viện sĩ, trí thức, nghệ sĩ điêu khắc
và các nhà tư tưởng, đồng thời miệt mài tìm hiểu về opera, nghệ thuật
và kiến trúc của Milan. Trong tất cả hoạt động này đều có một mục
đích chính trị. “Là một nghệ sĩ danh tiếng, ngài có quyền nhận được
sự bảo vệ đặc biệt của Đạo quân Italy”, ông viết thư cho nhà điêu
khắc Antonio Canova ở Rome. “Tôi đã ra lệnh trả tiền cho thuyền và
chỗ ở của ngài ngay lập tức”. Mong muốn xuất hiện như một người
giải phóng được khai sáng thay vì chỉ là người cuối cùng trong một
danh sách dài những kẻ chinh phục, Napoleon duy trì hy vọng về một
nền độc lập, một quốc gia-dân tộc thống nhất và qua đó khơi lên ngọn
lửa của chủ nghĩa dân tộc Italy. Nhằm mục đích đó, ngay hôm sau tới



Milan, ông tuyên bố thành lập nền Cộng hòa Lombard. Nó sẽ được
điều hành bởi những người giacobino (Jacobin, hay “ái quốc”) Italy
thân Pháp, và ông cổ vũ cho các câu lạc bộ chính trị mọc lên như nấm
khắp vùng (câu lạc bộ tại Milan nhanh chóng bao gồm 800 luật sư và
thương gia). Ông cũng bãi bỏ các định chế chính quyền của Áo, cải
cách trường Đại học Pavia, tổ chức các cuộc bầu cử hội đồng địa
phương lâm thời, thành lập lực lượng Vệ binh Quốc gia và hội kiến
với Francesco Melzi d’Eril, nhân vật hàng đầu ở Milan ủng hộ việc
thống nhất Italy, và trao cho ông này nhiều quyền lực nhất có thể. Tất
cả những điều này không hề ngăn cản Napoleon và Saliceti trưng thu
một khoản “đóng góp” 20 triệu franc từ Lombardy, và thật mỉa mai,
cùng ngày ông ban bố bản Nhật lệnh nói rõ ông “quá quan tâm tới
danh dự của quân đội nên không cho phép bất cứ cá nhân nào xâm
phạm quyền sở hữu.”

Như Metternich nhận xét sau này, Italy vào năm 1796 “chỉ đơn
thuần là một cách diễn đạt về địa lý” dưới dạng một ý niệm hơn là
một quốc gia, bất chấp nền văn hóa cùng chia sẻ và ngôn ngữ chung
đang được phát triển từ từ. Lombardy giờ đây về lý thuyết là một nền
Cộng hòa độc lập, mặc dù hiện tại là một lãnh thổ bảo hộ của Pháp,
song Venetia vẫn là một tỉnh của Áo và Mantua bị quân đội Áo chiếm
giữ. Tuscany, Modena, Lucca và Parma được cai trị bởi các công tước
và Đại Công tước Áo; Lãnh thổ Giáo hoàng (Bologna, Romagna,
Ferrara, Umbria) nằm dưới quyền sở hữu của Giáo hoàng; Naples và
Sicily hợp thành một vương quốc duy nhất do ông vua nhà Bourbon
Ferdinand IV trị vì, và vương triều Savoy vẫn cai trị ở Piedmont và
Sardinia. Những người Italy như Melzi vốn mơ về một nhà nước
thống nhất không còn lựa chọn nào khác ngoài đặt hy vọng của họ
vào Napoleon, bất chấp yêu cầu “đóng góp” của ông.

Giai đoạn ba năm tiếp theo, được biết đến dưới tên gọi triennio,
người Italy chứng kiến sự xuất hiện của các giacobino ở một loạt



những “nền Cộng hòa anh em” mà Napoleon sẽ thành lập. Ông muốn
thiết lập một văn hóa chính trị Italy mới dựa trên cuộc Cách mạng
Pháp trong đó đặt chế độ nhân tài, tinh thần quốc gia và tự do tư
tưởng lên trên đặc quyền, tinh thần thị quốc địa phương và Chủ nghĩa
Thiên Chúa giáo thuộc cộng đồng Trent. Đây cũng là chương trình
nghị sự về chính trị của Đốc chính, dù Napoleon ngày càng áp đặt
quan điểm của ông và ít chiều theo ý kiến của họ hơn. Các giacobino
được thấm nhuần các nguyên tắc của Cách mạng, và trong thời kỳ
triennio, Napoleon cho họ một cơ hội nắm quyền lực hạn chế. Dẫu
vậy, rất nhiều tàn dư của trật tự cũ vẫn còn lại; người Italy, như vẫn
thường xảy ra trong các thời kỳ bị chiếm đóng trước đây, có một cách
để làm nhụt sự hăng hái của những kẻ chinh phục họ. Rất thường
xuyên, tầm ảnh hưởng thực sự của các chính quyền giacobino không
bao giờ mở rộng được ra ngoài phạm vi các thành thị, và hiếm khi
duy trì được lâu. Quyền lực của người Pháp quá hiển nhiên, quá tập
trung, quá khắc nghiệt (nhất là về tiền bạc và nghệ thuật) và quá xa lạ
với phần lớn người Italy. Dẫu vậy, cũng cần ghi nhận rằng trừ vài
tháng ngắn ngủi ở Lombardy vào mùa hè năm 1796, và sau đó ở vùng
nông thôn, miền Nam, Calabria theo Thiên Chúa giáo nhiệt thành,
không có cuộc bạo động quy mô lớn nào chống lại sự cai trị của
Napoleon tại Italy giống như những gì đã xảy ra ở Tyrol và Tây Ban
Nha, vì nhìn chung người Italy chấp nhận rằng đối với họ thì phương
thức cai quản của người Pháp tốt hơn người Áo trước đây.

Những cải cách mà Napoleon áp đặt lên các vùng lãnh thổ mới
chinh phục được bao gồm bãi bỏ các loại thuế nội địa để giúp thúc
đẩy phát triển kinh tế, giải thể các hội đoàn quý tộc và những trung
tâm khác của đặc quyền phong kiến, tái cấu trúc nền tài chính nhằm
hạ thấp nợ công, chấm dứt hệ thống phường hội mang tính trói buộc,
áp đặt việc khoan dung tôn giáo, đóng cửa các khu tập trung người
Do Thái và cho phép họ được sống ở bất cứ nơi nào, và đôi lúc quốc



hữu hóa tài sản của Giáo hội. Những biện pháp hiện đại này được lặp
lại ở phần lớn các lãnh thổ ông chinh phục trong thập kỷ tiếp theo,
được tầng lớp trung lưu tiến bộ ở nhiều vùng lãnh thổ bên ngoài Pháp
hoan nghênh, kể cả những người căm ghét Napoleon. Quan điểm của
Voltaire cho rằng nền văn minh châu Âu đang trong quá trình tiến bộ
được chia sẻ khá rộng rãi ở Pháp vào thời Napoleon, và đặt nền móng
cho sứ mệnh khai hóa văn minh của ông. Ở nơi ông bãi bỏ Tòa án dị
giáo, những thông lệ phong kiến tối tăm, những quy định bài Do Thái
và những hạn chế áp đặt lên thương mại và công nghiệp chẳng hạn
như các phường hội, Napoleon đã đem đến sự khai sáng thực sự cho
những dân tộc, mà nếu không có những chiến thắng của các đạo quân
của ông, hẳn sẽ tiếp tục sống trong tình trạng không có quyền hay sự
bình đẳng trước pháp luật.

Với Napoleon, để thuyết phục châu Âu về sự vượt trội căn bản của
mô hình chính quyền Pháp, ông sẽ cần tới sự cộng tác tích cực chứ
không chỉ là sự quy phục đơn thuần. Ông có thể chiến thắng trong
chiến tranh, nhưng cần các nhà quản lý của ông có mặt nhanh chóng
sau đó để chiến thắng trong hòa bình. Là các nhà lãnh đạo đầy nhiệt
huyết của những gì mà họ thực sự coi là một hình thức văn minh mới
– cho dù trên thực tế bản thân từ “văn minh” mới chỉ gia nhập từ
vựng tiếng Pháp từ những năm 1760 và rất ít được sử dụng trong kỷ
nguyên Napoleon – giới tinh hoa cách mạng Pháp chân thành tin
tưởng là họ đang thúc đẩy phúc lợi của châu Âu dưới sự lãnh đạo của
Pháp. Họ đang đưa ra một mô hình mới của cuộc sống mà điều kiện
tiên quyết dĩ nhiên là sức mạnh quân sự không bị thách thức của
Pháp. Kể từ thời Louis XIV, Pháp đã tự gọi mình là “Dân tộc Vĩ đại”,
và vào tháng Tám năm 1797, tờ báo của Đạo quân Italy lớn tiếng
quảng bá cho quan điểm “Mỗi bước đi của Dân tộc Vĩ đại đều được
đánh dấu bởi những điều may mắn!” Dưới thời Đốc chính, các sĩ quan
Pháp nâng cốc chúc mừng tại các buổi dạ tiệc ái quốc “Vì sự thống



nhất của những người cộng hòa Pháp; chúc họ noi gương Đạo quân
Italy, và dưới sự hỗ trợ của đạo quân này, lấy lại nhiệt huyết xứng
đáng với dân tộc đứng đầu trên Trái đất!” Cho dù lời chúc tụng này
không có được sự ngắn gọn cốt yếu của những lời chúc mừng tốt
nhất, nhưng nó tràn ngập cảm nhận về sự ưu việt văn minh cần cho
bất cứ sự nghiệp đế quốc nghiêm túc nào.

“Tất cả những ai có tài năng, tất cả những ai nổi bật trong giới văn
học đều là người Pháp, dù anh ta mang quốc tịch gì”, Napoleon viết
từ Milan vào tháng Năm năm 1796 cho nhà thiên văn học nổi tiếng
người Italy Barnaba Oriani. “Những người có học thức tại Milan đã
không nhận được sự tôn trọng xứng đáng. Họ náu mình trong các
phòng thí nghiệm và nghĩ mình may mắn… nếu các tu sĩ để cho họ
được yên. Hôm nay tất cả đã thay đổi. Tư duy ở Italy đã tự do. Tòa án
dị giáo, sự bất khoan dung, những kẻ chuyên chế bạo ngược đã biến
mất. Tôi mời gọi các học giả tới gặp và đề xuất những gì cần làm để
giúp khoa học và nghệ thuật có một mùa đơm hoa mới”. Các học giả
bị ấn tượng trước việc bãi bỏ kiểm duyệt, mặc dù tất nhiên điều này
không mở rộng tới cả việc chỉ trích sự chiếm đóng của Pháp.

Dẫu vậy, để bất cứ lời hứa nào cũng đem lại kết quả, Napoleon
cần phải chiếm được trọn vẹn miền Bắc Italy. Vào tháng Năm năm
1796, một lực lượng quân Áo lớn đang ở trong pháo đài Mantua, với
rất ít triển vọng bị đánh bật ra và mọi khả năng được giải cứu. “Hỡi
các chiến binh”, một trong những lời hiệu triệu của Napoleon gửi tới
binh lính của mình không lâu sau khi tiến vào Milan,

Các bạn đã ào đi như một cơn lũ từ đỉnh núi Apennine. Các bạn đã lật nhào và xua
tan tất cả những gì cản bước hành quân của mình… Các công tước Parma và Modena
duy trì được sự tồn tại chính trị của họ chỉ nhờ vào sự rộng lượng của các bạn…
Những thành công lớn lao này làm trái tim đất nước của các bạn tràn ngập hân
hoan… Những người cha, người mẹ, người vợ, người chị và những người yêu dấu
của các bạn vui mừng trong vận hội tốt đẹp của các bạn, và tự hào tuyên bố được
thuộc về các bạn.



Lời ngợi ca thật bay bổng, song bất cứ người lính nào hy vọng
được nghỉ ngơi lấy lại sức tại Milan đều lập tức bị vỡ mộng:

Một cuộc nghỉ ngơi mềm yếu thật tẻ ngắt với các bạn: những ngày bị lãng phí không
dành cho vinh quang là những ngày bị mất đi với hạnh phúc của các bạn. Vậy thì
được thôi, chúng ta hãy lên đường! Chúng ta vẫn còn những cuộc hành quân phải
thực hiện, kẻ thù cần khuất phục, những vòng nguyệt quế để đoạt lấy, những bất
công chờ báo thù… Sau đó, các bạn sẽ quay về với ngôi nhà và đất nước mình.
Người ta sẽ nói khi họ chỉ vào các bạn: “Anh ấy thuộc về Đạo quân Italy.”

Ngày 23 tháng Năm, một cuộc bạo động chống lại sự chiếm đóng
của Pháp nổ ra tại Pavia do các tu sĩ Thiên Chúa giáo cầm đầu đã bị
Lannes trấn áp dữ dội, ông ta đã thẳng tay xử bắn cả hội đồng thành
phố. Một biến cố tương tự xảy ra ngày hôm sau ở Binasco, cách Milan
16 km về phía tây nam. Ngôi làng được các nông dân có vũ trang cố
thủ, họ tổ chức những cuộc tấn công vào các tuyến liên lạc của quân
Pháp: “Khi đi được nửa đường tới Pavia, chúng tôi gặp 1.000 nông
dân tại Binasco và đánh bại họ”, Napoleon báo với Berthier. “Sau khi
giết 100 tên trong đám, chúng tôi đốt ngôi làng, tạo ra một tấm gương
khủng khiếp nhưng hiệu quả”. Việc đốt Binasco cũng tương tự như
những hành động chống chiến tranh du kích diễn ra khắp vùng
Vendée, nơi những cuộc tàn sát và đốt phá các ngôi làng được sử
dụng chống lại người Chouan. Napoleon tin rằng “đổ máu là một
trong những thành phần của phương thuốc chính trị”, song ông cũng
nghĩ rằng những cuộc trừng phạt nhanh chóng và chắc chắn đồng
nghĩa với việc đa phần có thể tránh được sự đàn áp quy mô lớn. Ông
hầu như không bao giờ thích tàn sát chỉ để tàn sát, và có thể đồng cảm
với nỗi thống khổ của dân chúng. Một tuần sau vụ Binasco, ông viết
cho Đốc chính: “Cho dù cần thiết, cảnh tượng này dẫu sao vẫn thật
khủng khiếp; tôi đã bị nó tác động một cách đau đớn”. 10 năm sau,
Napoleon sẽ viết trong đoạn tái bút của lá thư gửi cho Junot: “Hãy
nhớ Binasco; nó đem đến cho tôi sự bình yên trên toàn Italy, và giúp



tránh phải làm đổ máu hàng nghìn người. Không gì có ích bằng
những tấm gương nghiêm khắc đúng chỗ”. “Nếu ông tiến hành chiến
tranh”, ông nói với Tướng d’Hédouville vào tháng Mười hai năm
1799, “hãy tiến hành với nhiệt huyết và sự nghiêm khắc; đó là cách
duy nhất để làm cuộc chiến ngắn hơn và hệ quả là bớt thảm thương
hơn cho nhân loại.”

Trong thời gian xảy ra cuộc bạo động Pavia, một biến cố lan rộng
hầu khắp Lombardy, 500 con tin từ một số gia đình giàu có nhất tại
địa phương bị giải tới Pháp như “tù binh của nhà nước” để đảm bảo
việc cư xử đúng mực. Ở khu vực quanh Tortona, Napoleon phá hủy
tất cả chuông nhà thờ từng được dùng để kêu gọi bạo động, và xử bắn
không do dự bất cứ cha đạo ở làng nào bị bắt khi cầm đầu các toán
nông dân. Cho dù tư tưởng chống tăng lữ ở Corse trước kia của ông
đã đủ để khiến ông có ác cảm với tầng lớp được ông gọi là laprêtraille
(đám tu sĩ đạo đức giả), giờ đây thái độ này tiếp tục được khẳng định
trước việc các tu sĩ quản xứ đạo cổ vũ bạo động. Tuy nhiên, thực tế
này cũng tạo ra trong ông sự tôn trọng trước quyền lực của Giáo hội
với tư cách một thiết chế mà ông nhận ra là mình không thể chống lại
hoàn toàn. Ông cam kết bảo vệ các tu sĩ nào không trộn lẫn tôn giáo
với chính trị.

• • •

Tầm cuối tháng Năm, Napoleon rơi vào đau khổ. Josephine không
viết thư cho ông nữa, bất chấp chuỗi những lá thư dài của ông hỏi
“Có phải em đang tới không? Việc mang thai của em thế nào rồi?” và
nhắc nhở bà về tình yêu dịu dàng của mình năm lần chỉ trong một lá
thư. “Anh có dự cảm là em đã lên đường tới đây”, ông viết trong một
lá thư,

ý nghĩ đó làm anh ngập tràn niềm vui… Vì với anh, việc em đến sẽ làm anh hạnh
phúc tới mức mất trí. Anh mòn mỏi với mong ước được thấy em mang những đứa



trẻ trong bụng thế nào… Không, tình yêu ngọt ngào, em sẽ tới đây, em sẽ rất ổn; em
sẽ sinh ra một đứa trẻ đẹp đẽ như mẹ nó, đứa trẻ sẽ yêu em như bố nó, và khi em già
đi, khi em 100 tuổi, nó sẽ là niềm an ủi và niềm vui của em… hãy tới nhanh để nghe
âm nhạc tuyệt vời và chiêm ngưỡng Italy xinh đẹp. Ở đây chẳng còn thiếu gì nữa
ngoài bóng dáng em.

Một tháng nữa trôi qua nhưng Josephine vẫn không rời Paris, vì
quá bị mê hoặc bởi bộ quân phục màu xanh da trời, đôi ủng da
morocco màu đỏ, những ống tay áo chẽn kiểu Hungary và những câu
đùa bỡn tầm thường của Hippolyte Charles.

• • •

Ngày 2 tháng Sáu năm 1796, Napoleon bắt đầu cuộc vây hãm pháo
đài Mantua có dự trữ hậu cần đầy đủ. Lực lượng của ông bị kéo căng
ra rất mỏng, vì ông vẫn chưa chiếm được lâu đài Milan còn được gọi
là Thành cổ, và vừa phải cảnh giác theo dõi quân Áo từ Tyrol quay lại,
vừa phải trấn áp cuộc bạo động ở phía bắc. Ông đã được chính quyền
ở Paris yêu cầu phải mở rộng cuộc cách mạng về phía nam tới Lãnh
thổ Giáo hoàng, và đánh đuổi Hải quân Hoàng gia Anh khỏi thành
phố Livorno thuộc Giáo hoàng. Ông cũng phải đe dọa Venice để đảm
bảo nơi này không từ bỏ sự trung lập của mình bằng cách giúp đỡ Áo.
Ông huy động vũ khí công thành của mình từ Antibes tới Milan, hy
vọng bổ sung số đại bác mà ông sẽ đoạt được tại Bologna, Ferrara và
Modena trong một cuộc tấn công bất ngờ xuống phía nam vào Lãnh
thổ Giáo hoàng ở giữa tháng Sáu.

Trong trận Borghetto ngày 30 tháng Năm, Napoleon vượt sông
Mincio và buộc Beaulieu rút lui về phía bắc, ngược thung lũng sông
Adige về phía Trento. Sau khi ông suýt nữa bị bắt trong trận chiến,
Napoleon giải thể đội cận vệ của mình và chỉ định một đại đội khinh
kỵ mới để bảo vệ ông, là tiền thân của Đội Kỵ binh Cận vệ, dưới
quyền chỉ huy của viên tướng bình tĩnh và thận trọng Jean-Baptiste
Bessières. Sau trận Borghetto, Hoàng đế Francis đã cách chức Tư lệnh



quân Áo trên chiến trường của Beaulieu xui xẻo – dù ông này vẫn giữ
chức chỉ huy pháo đài Mantua – và chỉ định Thống chế Dagobert von
Wurmser, một người Alsace song cũng là một viên tướng ở tuổi thất
tuần đã tạo dựng danh tiếng cho mình trong Chiến tranh Bảy năm,
vốn kết thúc trước khi Napoleon ra đời được sáu năm.

Bốn pháo đài, được biết đến dưới tên gọi Tứ giác, nắm giữ chìa
khóa quyền lực của Áo tại miền Bắc Italy: Mantua, Peschiera,
Legnagno, và Verona. Chúng cùng nhau trấn giữ lối vào các con đèo
trên dãy Alps dẫn lên phía bắc, phía đông và các đường tiếp cận sông
Po và hồ Garda. Nói chung, Napoleon thích duy trì tính linh hoạt
trong các đợt di chuyển của mình và tránh các cuộc bao vây, nhưng
giờ đây ông không có lựa chọn nào khác. Ông chỉ có trong tay 40.400
người để vây hãm Mantua, giữ thông các tuyến liên lạc và duy trì
phòng tuyến sông Adige. Từ giữa tháng Sáu năm 1796 đến tháng Hai
năm 1797, trừ năm tuần lễ, Mantua liên tục nằm dưới sự vây hãm.
Được che chắn về ba phía bởi một hồ nước rộng và phía thứ tư bởi
những bức tường cao và dày, pháo đài này là một thách thức đáng
gờm với bất cứ kẻ tấn công nào. Lực lượng bị vây hãm đông hơn đáng
kể so với lực lượng vây hãm, và ít nhất là lúc đầu quân Áo có thể bắn
về phía quân Pháp nhiều gấp đôi số đạn pháo mà quân Pháp có thể
bắn trả. Nhưng tới đầu tháng Sáu, Napoleon đã được cung cấp chu
đáo từ vùng đồng bằng Lombardy và từ những khoản “đóng góp” tới
mức ông có thể gửi cho Đốc chính 100 ngựa kéo xe để “thay thế
những con ngựa tồi đang kéo những chiếc xe của các ngài”. Ông cũng
gửi cho họ một khoản 2 triệu franc bằng vàng đang rất được cần đến.

Ngày 5 tháng Sáu, Napoleon gặp nhà ngoại giao André-François
Miot de Melito, đại diện Pháp ở Tuscany. Miot sau này viết về cuộc
gặp giữa họ rằng:

Napoleon có một khuôn mặt rất gầy gò. Mái tóc rắc bột của ông ấy được cắt rất kỳ



cục, buông thẳng xuống quá tai và chạm tới tận hai vai. Ông ấy mặc một chiếc áo
khoác dài thẳng, cài cúc tới tận cằm, ve áo có viền thêu kim tuyến rất hẹp, và cài một
chiếc lông tam tài trên mũ. Thoạt đầu trong mắt tôi, ông ấy không có vẻ tuấn tú, song
với khuôn mặt mạnh mẽ ấn tượng, đôi mắt nhanh nhẹn sắc sảo, những cử chỉ cục
cằn và hoạt bát của ông ấy bộc lộ một tinh thần mãnh liệt, trong khi vầng trán rộng
và suy tư lại mang dáng vẻ của một nhà tư tưởng sâu sắc.

Miot nhận thấy khi Napoleon ra lệnh cho Murat, Junot và Lannes,
“Mọi người đều giữ một thái độ đầy tôn trọng, hay thậm chí tôi có thể
nói là sự ngưỡng mộ đối với ông ấy. Tôi không hề thấy bất cứ biểu
hiện thân mật nào giữa ông ấy và các thuộc cấp như tôi từng thấy ở
những trường hợp khác, vốn hòa đồng với tinh thần bình đẳng kiểu
cộng hòa. Ông ấy thể hiện vị thế của mình và giữ khoảng cách với
những người khác”. Điều này là có chủ ý; ngay ở tuổi 27, Napoleon đã
bắt đầu sử dụng các sĩ quan phụ tá, thư ký và người phục vụ để điều
phối khả năng tiếp cận và nhấn mạnh vị thế của mình. Nhằm mục
đích này, ông chỉ định thêm hai sĩ quan phụ tá mới tham gia cùng
Junot, Marmont, Muiron và Murat. Đó là Joseph Sulkowski, một đại
úy người Ba Lan trong quân đội cách mạng, và Géraud Duroc, một sĩ
quan pháo binh đã chứng tỏ sự hiệu quả của mình trong vai trò sĩ
quan phụ tá của Tướng Augustin de Lespinasse. Nhiều năm sau,
Napoleon mô tả Duroc như “người duy nhất đã chiếm được sự gần
gũi và tin cậy hoàn toàn của ông”. Duroc là một trong số rất ít người
ngoài gia đình Napoleon sử dụng “tu”(*) khi xưng hô với ông.

Đốc chính muốn Napoleon tiến tới xứ Naples của nhà Bourbon,
song ông hiểu rằng tiến xuống phía nam sẽ rất nguy hiểm bởi mối đe
dọa từ Tyrol, vì thế lúc này thay vì làm quá các mệnh lệnh nhận được
từ Paris như tại Cherasco, ông đã bất chấp chúng. Napoleon ra lệnh
cho Miot thỏa thuận đình chiến với Naples, yêu cầu vương quốc này
rút bốn trung đoàn kỵ binh của họ khỏi quân đội Áo và tàu chiến của
họ khỏi hải đội Hải quân Hoàng gia Anh ở Livorno. Nếu không, Đạo
quân Italy sẽ tấn công Naples. Ngay khi bị đe dọa tấn công, nhà đàm



phán của Naples là Vương hầu de Belmonte-Pignatelli đã ký vào hiệp
ước được đặt trước mặt ông ta chỉ sau có hai tiếng. Rồi thì Napoleon
sẵn sàng nhục mạ Đốc chính khi hỏi Pignatelli liệu ông có nên nghĩ là
mình “đang chiến đấu cho lũ luật sư vô lại đó không”. (Cho dù
Napoleon thích và ngưỡng mộ cá nhân một số luật sư, nhưng ông cực
kỳ căm ghét toàn bộ đám này, và trong năm vị Ủy viên Đốc chính, có
ba người là cựu luật sư và một người – Barras – là cựu thẩm phán. Chỉ
có nhà toán học Carnot là không xuất thân từ ngành luật.)

Trở lại Milan ngày 5 tháng Sáu, Napoleon lại viết cho Josephine
mà ông vẫn nghĩ là đang mang thai và trên đường tới gặp ông.
Những lời bày tỏ sôi sục về tình yêu, đầy bồn chồn, bối rối và than
thở, cùng số lượng và độ dài của những lá thư cho phép phỏng đoán
rằng viết ra chúng hẳn là sự xả bỏ, thoát khỏi áp lực chính trị và quân
sự đang đè nặng lên ông vào thời gian đó. Giữa thời kỳ thịnh hành
của phong cách viết thư lãng mạn phi tự nhiên Napoleon rõ ràng
đang cố gắng tạo ra hiệu quả lớn nhất có thể, và ranh giới giữa những
gì ông đang viết cho vợ với sự hư cấu trong Clisson và Eugénie gần
như không thể nhận ra. “Tâm hồn anh đang trông đợi niềm vui”, một
lá thư viết,

bởi nó đang tràn ngập muộn phiền. Các chuyến thư cứ tiếp tục tới mà không đem
theo gì từ em. Khi em có viết, thì đó cũng chỉ là vài từ mà không có bất cứ bằng
chứng nào của cảm xúc sâu sắc. Tình yêu em dành cho anh chỉ là một sự nhẹ dạ thất
thường; em cảm thấy hẳn sẽ là lố bịch nếu trái tim em gắn bó sâu nặng… Khi nghĩ về
em, hy vọng duy nhất còn lại trong anh là những ký ức về anh sẽ không trở nên ghê
sợ với em… Trái tim anh chưa bao giờ từng nuôi dưỡng những cảm xúc tầm
thường… nó đã được tôi luyện cứng rắn trước tình yêu; rồi em đến và thổi bùng lên
một đam mê vô tận, một sự đắm đuối làm người ta suy sụp. Ý nghĩ về em đã vượt
lên mọi thứ khác trong tâm hồn anh, vũ trụ ngoài kia cũng chẳng là gì cả; ý muốn
thất thường nhỏ nhất của em với anh cũng là một bổn phận thiêng liêng, để có thể
thấy em là hạnh phúc tối thượng của anh. Em thật đẹp, thật duyên dáng; một tâm
hồn thánh thiện, ngọt ngào thể hiện qua những đường nét thần tiên trên khuôn mặt
em… Tàn nhẫn!!! Làm sao em có thể cho phép anh hình dung ra ở em những cảm
xúc em chưa bao giờ có!!! Nhưng với anh mọi trách cứ thật không đáng. Anh đã



chẳng bao giờ tin vào hạnh phúc. Cái chết lởn vởn quanh anh hằng ngày… Liệu cuộc
sống có xứng đáng với những phiền toái ồn ào mà chúng ta đang tạo ra không? Từ
biệt, Josephine… Cả nghìn mũi dao đâm vào tim anh; đừng ấn chúng vào sâu hơn
nữa. Từ biệt hạnh phúc của anh, cuộc sống của anh, em là tất cả những gì đang tồn
tại thực sự với anh trên Trái đất này.

Ông đã quay sang những nỗ lực văn chương, vốn nhiều lần trước
đó không được xuất bản, để tìm sự giải tỏa khỏi nỗi buồn phiền với
Désirée, để nhớ lại lần trở thành đàn ông của mình, để thể hiện sự
căm ghét Pháp vì đã “nô dịch” đảo Corse, để thể hiện quan điểm
Jacobin của mình, v.v… Nhưng thật sự là lúc này ông vẫn gửi những
lá thư được gọt giũa quá kỹ càng cho Josephine, người đang quá bận
bịu với cuộc tình của riêng mình đến mức bà hiếm khi nhọc công gửi
đi nhiều hơn hai hay ba dòng mỗi nửa tháng – và trong suốt cả một
tháng tới tận ngày 11 tháng Sáu còn chẳng hề viết gì. Lúc này thì
Napoleon dường như cuối cùng cũng đoán được chuyện gì đang xảy
ra, vì ngày hôm ấy ông viết thư cho Barras người tình cũ của bà: “Tôi
cảm thấy tuyệt vọng vì vợ tôi không đến với tôi; cô ấy có một nhân
tình nào đó giữ chân cô ấy ở Paris. Tôi nguyền rủa tất cả phụ nữ
nhưng tôi ôm chặt những người bạn tốt của tôi với tất cả trái tim
mình.”

Với bản thân Josephine, ông viết thư để nói ông đã gần như cam
chịu thực tế là bà không còn yêu ông nữa – nếu quả thực bà đã từng
yêu – nhưng rồi ngay sau đó ông không thể chấp nhận kết luận có vẻ
hiển nhiên này tới mức ông bấu víu lấy mọi khả năng khác, kể cả ý
tưởng rất có thể bà đang sắp chết (cho dù Murat, lúc ấy đang ở Paris,
thông báo rằng bất cứ chứng bệnh nào bà có thể đã mắc phải đều
“nhẹ”).

Em không còn yêu anh nữa. Anh chỉ còn cái chết… có lẽ nào lại thế!!! Tất cả những
con rắn của thần Cuồng nộ đang ở trong tim anh, và anh giờ đã chỉ còn sống có một
nửa. Ôi! Em… nước mắt anh tuôn chảy, chẳng còn yên bình hay hy vọng. Anh tôn
trọng ý chí và luật lệ không thay đổi của định mệnh này; nó đè nặng anh xuống cùng



với vinh quang để làm anh cảm thấy nỗi bất hạnh của mình càng thêm cay đắng.
Anh rồi sẽ dần quen với mọi thứ của tình trạng mới này; nhưng anh không thể khiến
mình quen với việc không còn lưu tâm đến nó nữa; nhưng không, không thể nào,
Josephine của anh đang lên đường; cô ấy yêu anh, ít nhất là một chút; chừng đó tình
yêu được hứa hẹn không thể tan biến trong hai tháng. Anh căm ghét Paris, phụ nữ
và trò tán tỉnh yêu đương… Tình trạng này thật đáng sợ… và cách xử sự của em…
Nhưng anh có nên trách cứ em? Không, cách cư xử của em là số phận của em. Thật
tốt bụng, thật xinh đẹp, thật dịu dàng, có thể nào em lại là công cụ để tạo ra nỗi tuyệt
vọng cho anh?… Tạm biệt Josephine của anh; ý nghĩ về em vẫn thường khiến anh
hạnh phúc, nhưng tất cả điều đó giờ đã thay đổi. Hãy thay anh ôm hôn những đứa
con đáng yêu của em. Chúng viết cho anh những lá thư thật vui vẻ. Vì anh không
được yêu em thêm nữa, anh lại càng yêu chúng hơn. Bất chấp định mệnh và danh
dự, anh sẽ yêu em suốt đời mình. Anh đã đọc lại tất cả thư của em tối hôm qua, kể cả
lá thư viết bằng máu của em: chúng đã làm anh có nhiều cảm xúc biết chừng nào!

Có một đoạn ông yêu cầu bà không tắm rửa trong ba ngày trước
khi họ gặp nhau để ông có thể đắm mình trong mùi cơ thể bà. Đến
ngày 15 tháng Sáu ông nói thẳng với bà, “Anh không thể tha thứ cho
một nhân tình, và càng không thể cho phép em có một nhân tình”.
Ông nói ông nhớ lại một giấc mơ “trong đó anh cởi bỏ giày, áo váy
của em ra, và để cả cơ thể em hòa quyện trong trái tim anh.”

Cho dù Napoleon có viết hàng trăm trang thư khoa trương đầy ủy
mị cho Josephine, không ngừng nói ông sẽ tự vẫn nếu có bất cứ điều
gì xảy đến với bà, nhưng lại hiếm khi nói với vợ những tình hình của
cuộc chiến mà không ai có thể lấy được từ các tờ nhật báo chính thức.
Và ông cũng không tin tưởng chia sẻ với bà những ý nghĩ sâu kín nhất
của mình về con người hay sự kiện. Có lẽ vì ông e rằng các lá thư của
mình, phải mất hai tuần mới tới được Paris nhờ người đưa thư đặc
biệt, có thể bị kẻ thù đoạt được. Như chính trị gia người Anh John
Wilson Croker phỏng đoán trên tờ Quarterly Review năm 1833, khi 238
trong số những lá thư Napoleon gửi Josephine lần đầu tiên được xuất
bản, có thể bởi ông nghĩ bà “phù phiếm, thất thường và nhẹ dạ – quá
hão huyền nên dễ bị tâng bốc, quá hớ hênh nên không thể tin tưởng”.
Croker thật khắc nghiệt, nhưng không bất công, khi chỉ trích những lá



thư này là cho thấy: “Không niềm tin thực sự, không sự trao đổi tâm
tư nào… không sự liên lạc nào về những ý nghĩ nghiêm túc, không sự
đồng nhất nào về những mối quan tâm.”

Napoleon có khả năng phân chia cuộc sống của ông, để thứ bận
tâm này không bao giờ chen lẫn vào thứ kia – có thể đây là một thuộc
tính cần thiết cho bất cứ chính khách vĩ đại nào, nhưng ông sở hữu nó
ở một mức độ khác thường. “Những chủ đề khác nhau và công việc
khác nhau được sắp xếp trong đầu tôi như trong một cái tủ”, có lần
ông nói. “Khi tôi muốn dừng một dòng suy nghĩ, tôi đóng ngăn kéo
đó vào và mở cái khác ra. Tôi muốn ngủ ư? Tôi chỉ đơn giản là đóng
tất cả ngăn kéo lại, và thế là – tôi ngủ”. Một sĩ quan phụ tá đã viết về
chuyện ban tham mưu của ông “ngưỡng mộ sức mạnh trí tuệ và sự dễ
dàng của ông trong việc rời bỏ hay tập trung toàn bộ năng lực chú ý
của mình vào bất cứ điều gì ông muốn” đến mức nào. Giữa cơn bão tố
trong cuộc sống riêng tư với sự nhận thức đang lớn dần và gặm nhấm
ông, rằng người phụ nữ mà ông tôn thờ may ra cũng chỉ dành cho
ông thứ cảm xúc dửng dưng, Napoleon vẫn đang hoàn thiện nốt
những nét chấm phá cuối cùng cho một kế hoạch táo bạo, rồi đây sẽ
dẫn tới một chuỗi bảy chiến thắng nữa để thêm vào năm chiến thắng
đã giành được, đánh chiếm Mantua và trục xuất Áo khỏi Italy sau ba
thế kỷ cai trị của nhà Habsburg.



5
CHIẾN THẮNG

“Để dẫn dắt một đạo quân, ta cần không ngừng chăm lo cho nó, biết trước tin tức, dự
phòng cho mọi điều.”

• Napoleon nói với Joseph, tháng Tư năm 1813

“Từ khải hoàn tới sụp đổ chỉ có một bước chân. Tôi đã thấy, trong những hoàn cảnh
có ý nghĩa nhất, rằng điều nhỏ nhặt nào đó luôn quyết định những biến cố vĩ đại.”

• Napoleon nói với Talleyrand, tháng Mười năm 1797

Cho dù kẻ thù chính của Napoleon luôn là Áo trong suốt chiến

dịch Italy, nhưng ông đã tận dụng những quãng thời gian ngắn ngủi
khi quân Áo không gây ra mối nguy nào để bảo vệ mặt sau của mình.
Người ta nói rằng khi quân Pháp tới Lãnh thổ Giáo hoàng vào tháng
Sáu năm 1796, họ đã châm tẩu thuốc cho mình bằng những cây nến
dùng để thắp trên bàn thờ, cho dù chỉ riêng sự sinh động của hình
ảnh này đã thoảng mùi tuyên truyền bài Pháp. Sự thật là Giáo hoàng
Pius VI đã chỉ trích Cách mạng Pháp và ủng hộ, nhưng không chính
thức gia nhập, Liên minh Thứ nhất chống lại Pháp. Ông ta rồi sẽ sớm
phải trả giá nặng nề cho sự sỉ nhục này. Giáo hoàng 78 tuổi đã trị vì
được 21 năm, chẳng có năng lực về quân sự hay cá nhân để ngăn
được Napoleon tiến vào Modena ngày 18 tháng Sáu, và Bologna ngày
hôm sau, nơi ông trục xuất hết các chức sắc của Giáo hoàng và buộc
họ phải quy thuận trong vòng một tuần. Đến cuối tháng Sáu,
Napoleon đồng ý thỏa thuận đình chiến với Giáo hoàng, kèm theo
một khoản “đóng góp” 15 triệu franc, đủ để đưa Đốc chính đi tới ý
tưởng về một hiệp ước hòa bình. Saliceti cũng thương lượng việc giao
nộp “100 bức tranh, bình, tượng bán thân hay toàn thân, như các phái



viên Pháp sẽ quyết định”, gồm cả một bức tượng bán thân bằng đồng
thau của Juninus Brutus và một bằng cẩm thạch của Marcus Brutus,
thêm vào đó là 500 bản thảo viết tay từ Thư viện Vatican. Ngày 11
tháng Tám, con mắt sắc bén của Napoleon phát hiện ra Thư viện tìm
cách giảm cam kết của mình xuống, nên đã viết cho François Cacault,
đại diện Pháp tại Rome để nói: “Hiệp ước bao gồm 500 bản viết tay,
không phải 300.”

Ngày 21 tháng Sáu, Napoleon, 26 tuổi viết ít nhất bốn lá thư gửi
tới Đốc chính ở Paris, cảnh báo rằng ông chỉ có một “đạo quân trung
bình” để “đối phó với mọi tình huống khẩn cấp; để kìm chân các đạo
quân [Áo]; để bao vây các pháo đài, để bảo vệ phía sau của chúng ta,
để đe dọa Genoa, Venice, Florence, Rome và Naples; chúng ta cần
hiện diện mạnh mẽ ở khắp nơi”. Đúng thế: các thành phố lớn của Italy
– ông có thể thêm vào cả Milan và Turin – bị kiểm soát vừa bởi sự e sợ
được tạo ra từ tài năng có vẻ như bất khả chiến bại của ông, vừa bởi
bất cứ lực lượng quân sự nào có mặt tại chỗ. Ông ở vào thế yếu trước
một cuộc nổi dậy được điều phối khéo léo. Đốc chính cung cấp rất ít
tăng viện, vì vẫn coi sông Rhine là chiến trường quan trọng hơn.

Một sự tương hỗ có tính toán giữa những lời đe dọa và vẻ bàng
quan đóng một phần quan trọng trong nghệ thuật quản lý nhà nước
tại Italy của Napoleon vào thời gian này. “Ở đây, người ta phải đốt
phá, bắn giết để tạo ra nỗi kinh hoàng”, ông viết vào ngày 21 tháng
Sáu, “và ở kia người ta phải giả bộ không nhìn thấy vì vẫn chưa tới
thời điểm để hành động”. Ông kêu gọi lòng tự hào của những người
ông sẽ chinh phục, song lại làm cho họ không thể nghi ngờ về những
hậu quả của việc kháng cự. “Quân đội Pháp yêu quý và tôn trọng mọi
dân tộc, đặc biệt là những cư dân thuần phác và đức hạnh của miền
núi”, một bản thông cáo gửi tới người dân Tyrol vào tháng đó viết.
“Nhưng nếu các bạn bỏ qua lợi ích của riêng mình và cầm vũ khí,
chúng tôi sẽ khùng lên như lửa dội xuống từ thiên đường.”



Ông trông cậy rất nhiều vào Berthier, nhưng cũng không e ngại
khẳng định năng lực của chính mình. Khi ông gặp Miot de Melito ở
Bologna ngày 22 tháng Sáu, Napoleon đã hỏi nhà ngoại giao về tin
đồn “rằng nhờ vào Berthier mà tôi có được thành công của mình, rằng
anh ta chỉ đạo các kế hoạch của tôi, và rằng tôi chỉ thực hiện những gì
anh ta đề xuất với mình”. Miot, người đã biết đến Berthier khi còn là
một thanh niên tại Versailles, phủ nhận điều này, và tới đây Napoleon
nói đầy hào hứng, “Ông có lý, Berthier không có khả năng chỉ huy
một tiểu đoàn!” Nhưng đấy không phải là điều ông tin thực sự – vì
ông đã giao quyền chỉ huy Đạo quân Italy cho Berthier năm 1798 và
Đạo quân Dự bị năm 1800 – song nó cho thấy ông ý thức sâu sắc tới
mức nào về hình ảnh của mình trước công chúng. Trong cùng một xu
hướng, ông giờ đây sẽ thay đổi cách dùng từ trong các bản tuyên cáo
để biến câu “Các tư lệnh của Quân đội Pháp” thành số ít.

Người Anh, vốn là các đối tác thương mại thân thiện với Đại công
quốc Tuscany, bị trục xuất khỏi Livorno ngày 27 tháng Sáu, còn lượng
hàng hóa trị giá 12 triệu bảng Anh của họ bị chiếm đoạt; thành cổ
Milan thất thủ sau một cuộc pháo kích kéo dài 48 tiếng vào ngày 29.
Khi người Anh đáp trả vào ngày 11 tháng Bảy bằng việc chiếm đảo
Elba ở ngoài khơi Italy, một lãnh thổ trước đây thuộc về Đại công
quốc, Napoleon nhận xét sắc bén: “Chúng ta sẽ không có quyền phàn
nàn về một sự vi phạm tình trạng trung lập mà chính chúng ta đã làm
gương”. Không lâu sau đó, Napoleon lấy được một khoản “đóng
góp” từ Đại Công tước Ferdinand III của Tuscany, em trai Hoàng đế
Francis, người đã trao cho các thương nhân Anh những đặc quyền
thương mại ở Livorno. Khi Napoleon tiến tới Florence ngày 1 tháng
Bảy, các con phố từ San Fridiano tới các cổng cung điện Pitti “đầy kín
toàn bộ dân chúng cố gắng được nhìn thấy ông”. Napoleon tới gặp
Ferdinand trong cung điện tại đó, trong Vườn Boboli, và nhìn thấy các
bức tranh vẽ trên trần nhà lộng lẫy của Pietro da Cortona được nhà



Medici đặt hàng, những thứ không thể dễ dàng di chuyển tới Paris
được, cũng như các bức tranh của Rubens, Raphael, Titian, Van Dyck
và Rembrandt, những thứ có thể mang đi được. Ông nói với Đại Công
tước, người đón tiếp ông với tất cả sự lịch thiệp. “Anh trai ngài không
còn một mẩu đất nào ở Lombardy nữa”. Điều này không đúng:
Mantua vẫn đứng vững. Dù Ferdinand “tự chủ đến mức không để lộ
ra chút lo lắng nào”, nhưng ông ta biết việc pháo đài này thất thủ sẽ
sớm kéo theo việc ông ta bị mất ngai.

• • •

Ngày 26 tháng Sáu, cuối cùng Josephine cũng rời Paris tới Milan
trong nước mắt. Bà được tháp tùng bởi Joseph Bonaparte (người đang
điều trị một căn bệnh lây qua đường tình dục), hầu gái Louise
Compoint của bà, anh vợ của Joseph là Nicolas Clary, nhà tài chính
Antoine Hamelin (người muốn tìm một công việc từ Napoleon và
đang bao bọc Josephine), Junot, bốn người hầu, một đội kỵ binh hộ
tống và con chó lai nhỏ Fortuné của Josephine, con vật từng có lần cắn
Napoleon trên giường và sau này bị chết trong cuộc chiến không cân
sức với con chó to và dữ hơn của người đầu bếp của ông. Với sự trơ
tráo đến kinh ngạc, Josephine còn mang theo cả Hippolyte Charles,
chàng sĩ quan khinh kỵ trong phòng ngủ của mình. Junot quyến rũ
Louise trên đường đi, vậy là Josephine đã đuổi cô này khi họ tới
Milan, biến Junot thành kẻ thù của mình. Hai năm sau, bà sẽ phải hối
tiếc điều này một cách cay đắng.

Napoleon khiến bà chìm ngập trong những bức thư tình lê thê trên
chặng đường xuống phía nam của bà, chẳng hạn một lá thư kết thúc
bằng “Từ biệt, tình yêu của anh, một nụ hôn trên môi em – một nụ
hôn nữa lên trái tim em” và trông đợi khoảnh khắc khi “anh có thể ở
trong vòng tay em, dưới đôi chân em, kề bên ngực em”. Ông viết từ
Pistoia ở Tuscany để nói với bà rằng trong các túi ông “đầy ắp những
lá thư anh không bao giờ gửi cho em vì chúng thật ngốc nghếch, thật



ngớ ngẩn – đúng hơn là dở hơi”. Xét về bản chất, những lá thư ông đã
gửi đi, thực sự phải là quá dở hơi. Trong một đoạn lặp lại những cảm
xúc khổ dâm của mình trước đây, ông viết: “Cứ việc giễu cợt anh như
em muốn, ở lại Paris, kiếm nhân tình và để cả thế giới biết điều đó,
không bao giờ viết thư cho anh – Vậy đấy! Anh sẽ chỉ yêu em nhiều
hơn gấp chục lần!”

Josephine đến cung điện Serbelloni ngày 10 tháng Bảy, và ba ngày
sau Napoleon tới đó gặp bà, sau một hành trình hơn 480 km từ Milan
qua các lãnh thổ của nhà Habsburg, Giáo hoàng, Venice và các thành
phố độc lập gồm Peschiera, Brescia, Tortona, Modena, Bologna,
Livorno, Florence, Roverbella, Verona, rồi trở lại Milan sau sáu tuần,
thị uy với cả miền Trung Italy và thu lấy những khoản đóng góp tổng
cộng tới hơn 40 triệu franc. Ông không biết tới Hippolyte Charles – cả
Junot, Murat và Joseph không ai định nói với ông – còn Josephine có
vẻ đã đáp lại khá nồng nhiệt sự quan tâm của ông, dù về mặt cảm xúc
bà có thể cảm thấy khác. Hamelin nhớ lại, rằng: “Thỉnh thoảng ông ấy
lại rời khỏi phòng làm việc của mình để chơi với vợ như thể bà ấy là
một đứa trẻ. Ông ấy trêu đùa vợ làm bà ấy kêu thét lên, và áp đảo bà
ấy với những cái vuốt ve dữ dội tới mức tôi buộc phải tới chỗ cửa sổ
và quan sát thời tiết bên ngoài”. Đó chắc chắn là một mối quan hệ
đụng chạm thân mật; nhà soạn kịch Carrion de Nisas ghi lại rằng
“phu nhân Bonaparte không trẻ cũng không đẹp, song bà vô cùng
khiêm tốn và hấp dẫn. Bà thường xuyên vuốt ve chồng, người có vẻ
tận tụy với bà. Bà hay khóc, có lúc cả ngày, vì những lý do rất nhỏ
nhặt.”

Napoleon cho gọi Joseph, vì Saliceti đã dành cho ông này vị trí
phụ trách quân nhu của Đạo quân Italy, để có ai đó thân cận mà ông
có thể tin tưởng giao cho những cuộc thương lượng bí mật tế nhị. Với
năng lực đó, Joseph sẽ được em trai sử dụng vào các sứ mệnh tới
Livorno, Parma và Rome, và ông này sau đó đi cùng Miot de Melito



để tái lập quyền kiểm soát của Pháp tại Corse. Trong những chuyến đi
này, Joseph đã bộc lộ một năng lực ngoại giao thực sự.

Napoleon chỉ có thể ở lại hai đêm: Wurmser đang trên đường
xuống phía nam với 50.000 quân, và người Pháp cần chiếm Mantua từ
tay Beaulieu trước khi ông ta kịp giải vây cho nó. “Tôi đề xuất thực
hiện một cú đánh táo bạo”, ông báo với Đốc chính. Sau đó, ông thông
báo với họ về kế hoạch của Murat, vượt qua một trong bốn hồ nước
nhân tạo che chở cho Mantua vào ban đêm, sử dụng binh lính ngụy
trang trong quân phục Áo, hy vọng có thể giữ cho các cổng thành phố
mở đủ lâu để quân của Napoleon tiến vào. Napoleon nhiều khả năng
đang nghĩ tới những con ngỗng trên đồi Capitol đã cứu La Mã cổ
đại(*) khi ông viết về “cuộc tấn công bất ngờ của Murat, giống như tất
cả các cuộc tấn công tương tự, sẽ phụ thuộc vào may mắn – một con
chó hoặc một con ngỗng”. Trong trường hợp này, một sự sụt giảm bất
ngờ mực nước sông Po làm hạ mức nước trong các hồ là đủ gây trở
ngại cho kế hoạch.

Đến cuối tháng Bảy, Napoleon biết được từ một người bán tin lấy
tiền trong đội tham mưu Áo rằng Wurmser đang dẫn đạo quân của
ông ta, hiện bao gồm cả các đơn vị kỳ cựu tinh nhuệ được rút về từ
chiến dịch sông Rhine, xuôi xuống dọc hai bên hồ Garda để giải cứu
Mantua, nơi mà bệnh tật bắt đầu làm lực lượng đồn trú của Beaulieu
kiệt quệ. Napoleon trông cậy rất nhiều vào tin tình báo trong các chiến
dịch của ông; những thông tin này ông luôn nhất quyết tự phân tích
thay vì nhận chúng qua các sĩ quan tham mưu, nhờ đó ông có thể tự
quyết định nên đặt niềm tin vào mỗi tin tức ở mức độ nào. Các
phương pháp thu thập tin tình báo bao gồm hỏi cung những kẻ đào
ngũ và tù binh, phái đi các toán kỵ binh tuần tiễu, và thậm chí là cho
binh lính mặc như những người làm việc tại các trang trại sau khi đã
bắt giữ vợ của những người này làm con tin. Napoleon hiểu rõ cách
các điệp viên và sĩ quan được phái đi trinh sát có thể nhầm lẫn cả



quân đoàn thành một toán quân nhỏ và ngược lại, và thường xuyên
nhắc lại những gì họ nghe được từ “những thường dân trong cơn
hoảng loạn hay bị bất ngờ” hơn là những gì họ chứng kiến. Mệnh lệnh
của ông cho các sĩ quan quân báo là: “Trinh sát chính xác các hẻm núi
và chỗ cạn để mô tả chúng đầy đủ. Cung cấp những ngươi dẫn đường
có thể tin cậy. Thẩm vấn tu sĩ và bưu tá. Thiết lập nhanh chóng một sự
hiểu biết tốt với cư dân. Phái đi các điệp viên. Chặn giữ mọi thư từ cả
công cả tư… Nói tóm lại, có khả năng trả lời mọi câu hỏi của tư lệnh
khi ông ta dẫn đầu đạo quân tới nơi.”

Lần này, các điệp viên đã đúng: Wurmser đang tiến xuống theo bờ
đông hồ Garda với 32.000 quân chia thành năm cánh, trong khi viên
tướng kỵ binh gốc Croatia là Peter von Quasdanovich đang tiến
xuống theo bờ tây với 18.000 quân. Napoleon để Sérurier lại cùng
10.500 quân để duy trì cuộc vây hãm Mantua. Như vậy ông còn 31.000
quân để đối phó với các mối đe dọa mới. Ông phái 4.400 quân dưới
quyền Tướng Pierre-François Sauret tới Salo để kìm chân
Quasdanovich, ra lệnh cho Masséna với 15.400 quân tới phía bờ đông,
bố trí Tướng Plyacinthe Despinoy cùng 4.700 quân bảo vệ tuyến
đường Peschiera-Verona, phái 5.300 quân của Augereau đi kiểm soát
các tuyến đường từ phía đông tới, và giữ 1.500 kỵ binh của Kilmaine
làm dự bị. Sau đó, ông di chuyển thường xuyên giữa Brescia,
Castelnuovo, Desenzano, Roverbella, Castiglione, Goïto và Peschiera,
đưa bản doanh cơ động của ông tới bất cứ nơi nào giúp ông nắm bắt
được tốt nhất về diễn biến của chiến dịch. Việc vận động liên tục
trong thời tiết thường nóng gay gắt đã khiến ông nhanh chóng mất
liền năm con ngựa vì bị kiệt sức. Một sĩ quan phụ tá người Ba Lan của
ông, Dezydery Adam Chlapowski, nhớ lại là ông “không bao giờ
dùng bàn đạp hay đầu gối để thúc ngựa phi nước đại, mà luôn dùng
roi.”

Ngày 29 tháng Bảy, Quasdanovich đánh bật Sauret ra khỏi Salo



như dự kiến, cho dù nơi này đã đổi chủ đến ba lần. Vào 3 giờ sáng
cùng ngày, ở phía đông hồ Garda, Masséna bị tấn công tại La Corona
và Rivoli bởi những cánh quân đông đảo và phải vừa đánh vừa lùi
một quãng dài dọc theo sông Adige tới Bussolengo khi trời tối. Quân
Áo táo bạo tấn công và chiếm Rivoli. “Chúng ta sẽ chiếm lại vào ngày
mai, hay sau đó, những gì anh đã để mất hôm nay”, Napoleon trấn an
Masséna. “Chưa có gì bị mất chừng nào lòng dũng cảm vẫn còn”. Tuy
nhiên, vào ngày 30 tháng Bảy, trong một cuộc tấn công được biết đến
như “Bất ngờ tại Brescia”, quân Áo đánh chiếm trại lính và các bệnh
viện ở Brescia mà chỉ có 3 người bị giết và 11 người bị thương. Trong
số bệnh binh có Murat (người đã mắc phải bệnh hoa liễu từ phu nhân
Rugat), Lannes và chàng kỵ binh xuất chúng con của Kellermann,
François-Etienne. Josephine, người đã từ Milan tới Brescia theo yêu
cầu của Napoleon vì ông cho là thành phố này an toàn đằng sau chiến
tuyến, thiếu chút nữa đã bị bắt, khiến Napoleon thề “Wurmser sẽ trả
giá đắt cho những giọt nước mắt đó.”

“Chúng ta đã phải chịu một vài bất lợi”, Napoleon thừa nhận với
Đốc chính, trong khi đưa mọi trang bị không cần thiết về tuyến sau.
Vào trưa ngày 29 tháng Bảy, ông đoán rằng kẻ thù đang tiến xuống từ
Bassano với lực lượng mạnh, nên ra lệnh tập trung quân tại Villanova,
phía đông Verona. Sư đoàn của Augereau đã vượt qua 96 km trong 35
giờ hành quân tới và hành quân trở lại, song đến trưa hôm sau
Napoleon nhận ra chủ lực của quân địch thực ra đang ở phía bắc và
phía tây của mình. Nếu ông đương đầu với mũi tiến quân chủ lực của
Wurmser và không giành được chiến thắng trọn vẹn, kiểu gì ông cũng
sẽ mất Mantua, cho nên ông quyết định tấn công Quasdanovich trước
tiên. Do đó, vào ngày 30 tháng Bảy, ông lệnh cho Sérurier triệt thoái
cuộc vây hãm Mantua để tăng thêm binh lực của mình trên chiến
trường bằng cách bổ sung lữ đoàn của Tướng Louis Pelletier vào lực
lượng của Augereau, và lữ đoàn của Dallemagne cho cánh quân của



Masséna. Mệnh lệnh của ông yêu cầu Augereau rút lui về Roverbella
viết: “Mỗi khoảnh khắc đều quý giá… Kẻ thù đã đột kích qua chiến
tuyến của chúng ta tại ba nơi: hắn làm chủ các điểm quan trọng ở
Corona và Rivoli… Ông sẽ thấy là liên lạc của chúng ta với Milan và
Verona đã bị cắt đứt. Hãy đợi lệnh mới tại Roverbella; tôi sẽ đích thân
tới đó”. Augereau đã không để mất thời gian.

Chấm dứt cuộc vây hãm Mantua liên quan đến việc bỏ lại ít nhất
179 khẩu đại bác và súng cối không thể di dời đi được, và phải ném
đạn của chúng xuống các hồ nước. Napoleon đau đớn khi phải làm
điều này, song ông biết rằng các chiến thắng quyết định trên chiến
trường chứ không phải tại các pháo đài là chìa khóa của chiến tranh
hiện đại. “Dù bất cứ điều gì xảy ra, và bằng bất cứ giá nào, ngày mai
chúng ta nhất định phải ngủ ở Brescia”, ông nói với Masséna. Ngày 31
hôm đó, những di chuyển liên tục của ông suýt nữa đã biến thành tai
họa khi ông may mắn thoát khỏi ổ phục kích của một đơn vị Croatia
trên đường từ Roverbella tới Goato.

Địa hình giữa Brescia và Mantua gồm các ngọn núi cao tới 900 m
và những dãy đồi phong hóa chạy qua Lonato, Castiglione và
Solferino tới Volta, một khu vực địa hình rất gập ghềnh, rồi bất thần
hạ thấp tiếp giáp với một đồng bằng rộng. Ngày 31 tháng Bảy, đạo
quân Pháp hành quân về phía tây từ lúc 3 giờ sáng, và đến tảng sáng
diễn ra cuộc giao chiến dữ dội kéo dài suốt bốn giờ nhằm giành lấy
thành phố Lonato giữa Sauret và Tướng Ott của Áo. Trong khi đó,
Masséna triển khai giữa Desenzano và Lonato với Bán lữ đoàn bộ
binh 32 bên cánh trái. Bị áp đảo mạnh về quân số, Ott đã phải lùi lại.
Với Augereau đang hành quân tới nhanh hết mức có thể, 18.000 quân
của Quasdanovich giờ đây phải đối mặt với 30.000 quân Pháp, nên
ông ta đã nhanh chóng rút lui. Tối hôm đó, Napoleon, lo ngại cho các
tuyến liên lạc của mình, liền cùng với Augereau hành quân tới
Brescia, và tới nơi vào 10 giờ sáng hôm sau.



Đến lúc này, Wurmser, người hay tin Napoleon vừa hành quân về
phía tây tới Brescia vừa tập trung quân ở Roverbella để bảo vệ các
tuyến bao vây ở Mantua (mà kỳ thực ông đã triệt thoái), bị rơi vào
tình trạng cực kỳ lúng túng, và ông ta đã để mất thế chủ động qua sự
án binh bất động. Ngày hôm sau, Tướng Antoine La Valette, vốn
hoảng sợ và bỏ chạy khỏi Castiglione, đã bị tước quyền chỉ huy trước
mặt thuộc cấp của ông ta tại Bán lữ đoàn Khinh binh 18. Tinh thần
phấn chấn của binh lính hôm đó giúp Napoleon quyết định tìm cách
đè bẹp Quasdanovich. Trong trận Lonato thứ hai, vào ngày 3 tháng
Tám, ông điều lực lượng của Despinoy từ Brescia tấn công vào sườn
phải của Quasdanovich ở Gavardo, và Sauret đã được tăng cường lực
lượng thì tấn công sườn trái của ông ta tại Salo, trong khi lữ đoàn của
Dallemagne tiến vào giữa hai cánh để làm một mắt xích. Khi lính của
Sauret phàn nàn là đang đói, Napoleon bảo họ có thể tìm thức ăn
trong doanh trại địch.

Đúng lúc lữ đoàn của Tướng Jean-Joseph Pijon bị đẩy lùi khỏi
Lonato, bản thân Pijon bị bắt, Napoleon dẫn đầu các đơn vị thuộc sư
đoàn của Masséna tới nơi. Ông ra lệnh cho Bán lữ đoàn bộ binh 32 tập
hợp thành “đội hình hàng dọc theo trung đội”, và trong lúc các tay
trống và quân nhạc nổi nhạc, phái họ xung phong giáp lá cà không
ngơi nghỉ, dưới sự yểm trợ của Bán lữ đoàn bộ binh 18. Bất chấp việc
bị mất cả hai tiểu đoàn trưởng, họ đã đẩy lùi quân Áo trở lại phía
Desenzano, đúng vào tuyến đường của đại đội kỵ binh hộ tống
Napoleon cùng các đơn vị thuộc Trung đoàn long kỵ(*) 15 và Bán lữ
đoàn khinh binh 4. Junot bị sáu vết thương, song điều này không
ngăn cản ông ta chấp nhận sự đầu hàng của toàn bộ lữ đoàn Áo. Khi
biết tin về tai họa, Quasdanovich bèn rút lui về phía phải, vòng theo
bờ bắc của hồ để hội quân với Wurmser. Ông này sẽ tiếp tục nằm im
trong 10 ngày tiếp theo. “Tôi thấy yên tâm”, Napoleon viết trong bản
thông cáo sau trận đánh. “Bán lữ đoàn 32 can trường đang ở đó”. Bán



lữ đoàn 32 đã thêu câu này bằng chữ vàng loại lớn lên quân kỳ của
mình, và niềm tự hào càng thúc đẩy họ trở nên anh dũng hơn. “Sức
mạnh của lời nói với con người thật đáng kinh ngạc”, Napoleon nói
về Bán lữ đoàn 32 nhiều năm sau đó.

Augereau chiếm lại Castiglione ngày 3 tháng Tám, sau 16 tiếng
giao chiến dữ dội trên đồng bằng nóng bức, khô cằn. Trong nhiều
năm sau đó, bất cứ khi nào Augereau bị những người xung quanh chỉ
trích là không trung thành, Napoleon đều nói: “À, nhưng chúng ta
đừng quên rằng ông ấy đã cứu chúng ta ở Castiglione”. Khi quân
Pháp lại tập trung ở đó ngày 4 tháng Tám, Wurmser đã đánh mất mọi
cơ hội ông ta có thể có để đánh tập hậu Napoleon. Điều tốt nhất ông
ta có thể hy vọng trong lúc chậm chạp di chuyển vòng qua Solferino
với khoảng 20.000 quân là kéo dài thời gian để Mantua chuẩn bị
chống lại một cuộc vây hãm nữa. Sáng ngày 4 tháng Tám, Napoleon
đang ở Lonato với chỉ 1.200 quân tại đây, khi hơn 3.000 quân Áo lạc
đường đã bị cắt đứt khỏi sự chỉ huy của Quasdanovich bất ngờ ập vào
thành phố. Napoleon bình tĩnh thông báo với viên sĩ quan của họ
được cử tới thương lượng rằng “toàn bộ đạo quân” của ông đang có
mặt, và “nếu trong 8 phút nữa sư đoàn các anh không hạ vũ khí, tôi sẽ
không chừa một người nào”. Ông hỗ trợ cho trò bịp này bằng cách ra
lệnh cho Berthier về các đơn vị thủ pháo và pháo binh mà Berthier
biết là toàn hư cấu. Quân Áo chỉ vỡ lẽ khi đã đầu hàng và bị tước vũ
khí, rằng không có lực lượng Pháp nào ở gần đó, và họ lẽ ra đã có thể
dễ dàng bắt sống Napoleon.

• • •

Trận Lonato thứ hai chứng kiến lần đầu tiên Napoleon sử dụng hệ
thống đội hình vuông. Mặc dù đã được Guibert và Bourcet đề xuất
trong sách giáo khoa quân sự vào những năm 1760 và 1770, nhưng
chính Napoleon là người đầu tiên đã đưa hệ thống này vào ứng dụng
thành công trên chiến trường. Dưới đội hình các đơn vị được bố trí



thành hình thoi của hệ thống này, nếu gặp lực lượng chủ lực của địch
ở cánh phải chẳng hạn, cánh quân bên phải trở thành tiền quân mới
có nhiệm vụ kìm chân địch tại chỗ. Các đơn vị tạo thành tiền quân và
hậu quân cũ thì tự động trở thành chủ lực cơ động, là lực lượng công
kích trung tầm có khả năng hỗ trợ cho tiền quân mới với mục tiêu bao
vây hai bên sườn quân địch. Như vậy, cả đạo quân có thể quay 90 độ
theo cả hai bên một cách tương đối dễ dàng; hệ thống này còn có thêm
lợi thế là có khả năng nâng cấp quy mô, vì có thể áp dụng được với cả
quân đoàn cũng như với các sư đoàn. Mấu chốt ở đây được Bourcet
gọi là phân tán có kiểm soát, và điều này đã cho phép Napoleon tăng
cường đáng kể sự linh hoạt, cho phép chiến tuyến thay đổi được liên
tục thích ứng với các tình huống thay đổi.

Đội hình vuông cũng được Napoleon áp dụng trong trận đánh thứ
hai tại Castiglione, cách Mantua 32 km về phía tây bắc, vào thứ Sáu
ngày 5 tháng Tám. Wurmser đã triển khai quân ở Solferino bên sườn
phải và một cứ điểm mạnh trên đồi Monte Medolano nằm trên tuyến
đường Mantua – Brescia bên sườn trái, với khoảng 20.000 đến 25.000
quân. Napoleon có trên 30.000 quân, 10.000 quân của Masséna tập
trung thành đội hình hàng ngang và hàng dọc ở cánh trái, 8.000 quân
của Augereau triển khai thành hai hàng ngang trước thành phố
Castiglione, kỵ binh của Kilmaine làm quân dự bị bên cánh phải, 5.000
quân của Despinoy trở lại từ Salò, và 7.500 quân của Tướng Pascal
Fiorella đến từ phía nam, hy vọng giáng một đòn quyết định vào
đằng sau quân Áo. Ông dự định lôi kéo lực lượng dự bị của Wurmser
về phía bắc bằng cách giả vờ rút lui. Castiglione là một trận đánh rất
phức tạp, có thể hiểu rõ nhất từ trên đỉnh tòa lâu đài Lonato nguy nga
và tháp chuông La Rocca ở Solferino, những nơi cho phép có tầm
quan sát tuyệt hảo xuống cả vùng.

Khi nghe tiếng đại bác nổ ở phía nam vào 9 giờ sáng 5 tháng Tám,
Napoleon đoán nó báo hiệu Fiorella đã tới, song trên thực tế đó chỉ là



Trung đoàn long kỵ 8 của ông đang tập kích đoàn xe quân sự Áo tại
Guidizzolo. Ông tung Masséna và Augereau vào tấn công, còn
Marmont được phái đi với một khẩu đội 12 pháo về phía Monte
Medolano. Giao tranh lan ra toàn chiến tuyến, với Augereau chiếm
Solferino và Despinoy tới nơi đúng lúc để trợ giúp cánh quân trung
tâm bên sườn trái, khiến Wurmser phải điều bộ binh tới để chặn
Fiorella. Vậy là Wurmser rơi vào thế bị kẹt giữa hai cánh quân, và một
cánh quân thứ ba đe dọa đằng sau. Ông ta buộc phải rút lui, và thiếu
chút nữa đã bị khinh kỵ Pháp bắt sống. Duy việc quân Pháp đã kiệt
sức vì phải hành quân cật lực mới ngăn được đạo quân Áo khỏi bị tiêu
diệt hoàn toàn, có thể vượt qua sông Mincio để tháo chạy.

Quân Áo có 2.000 người bị giết và bị thương ngày hôm đó, và
1.000 người nữa bị bắt cùng 20 đại bác. Khi các sĩ quan của Napoleon
đếm số quân Pháp tử trận, họ tính được khoảng 1.100 người bị chết, bị
thương hoặc mất tích.(*) “Vậy là chúng ta”, Napoleon báo cáo về Đốc
chính ngày 6 tháng Tám, “đã hoàn tất một chiến dịch nữa trong năm
ngày”. Hai ngày sau đó, khi tái chiếm Verona, ông báo cáo thêm:
Quân đội Áo… đã biến mất như một giấc mơ và Italy vốn bị nó đe
dọa giờ đây lại yên tĩnh”. Ông tiếp tục cuộc vây hãm Mantua vào
ngày 10 tháng Tám. Nơi đây vẫn còn chứa 16.400 quân Áo bên trong
các bức tường dày hơn 3 m của nó, nhưng chỉ 12.200 người đủ khả
năng chiến đấu.

Napoleon dùng ba tuần còn lại của tháng Tám để tái củng cố đạo
quân của mình, gửi về nước Sauret và Sérurier, hai trong số các tướng
đã bị thương và là những người ông rất ngưỡng mộ. Ông thay thế họ
bằng viên tướng pháo binh kỳ cựu Claude-Henri de Vaubois và viên
tướng 30 tuổi mới được thăng cấp Jean-Joseph de Sahuguet, với sự
can thiệp rất ít từ Paris. Tiếng tăm của ông tại Pháp lớn lên theo từng
chiến thắng, và Đốc chính ngày càng nghi ngờ rằng không thể kiềm
chế được ông. “Nếu ở Pháp chỉ cần có một người với tấm lòng trong



sạch và trung thực dám nghi ngờ các mục đích chính trị của tôi”, ông
nói với Carnot và Barras, “tôi sẽ lập tức từ chối niềm hạnh phúc được
phụng sự Tổ quốc mình”. Lúc ấy, ông biết họ khó lòng mà dám lật tẩy
trò tháu cáy của ông. Trước đó, ông đã phải thương lượng với họ về
việc ông có thể thăng cấp cho tướng lĩnh nào, vì có đến 343 cái tên
trong danh sách chờ. Tuy nhiên, ông càng thành công trên chiến
trường và Đốc chính càng phụ thuộc vào ông để duy trì khả năng
thanh toán và tiếng tăm của họ bao nhiêu, ông càng ít phải đối mặt
với sự can thiệp vào những lựa chọn của mình bấy nhiêu.

Cuộc sống riêng tư của ông đang bất ổn hơn rõ rệt. Ông đã cố tìm
kiếm Josephine vào ngày nghỉ, và viết: “Vợ tôi đã chạy quanh Italy
trong hai tuần vừa qua; tôi tin rằng cô ấy đang ở Livorno, hoặc ở
Florence”. Ông cũng đề nghị điều động cậu em trai Lucien “khá mạnh
mẽ nhưng cũng cứng đầu mà ông đã tìm cho một chân phụ trách
quân nhu ở Marseilles, song đã bất ngờ đi Paris mà không được phép
của Tư lệnh (cũng là anh trai) của cậu ta, tới Đạo quân miền Bắc trong
vòng 24 giờ sau khi tìm thấy cậu ta.

• • •

Vào cuối tháng Tám, Napoleon biết được Wurmser sắp sửa tìm
cách giải vây cho Mantua lần thứ hai. Rút bớt quân từ các tuyến
đường liên lạc và nhận được một số quân từ Đạo quân Alps cho phép
ông có tổng cộng trên 50.000 quân. Vì không biết tuyến đường nào
trong ba tuyến đường có khả năng sẽ được Wurmser chọn, nên ông
đã phái Vaubois cùng 11.000 quân ngược lên bờ tây hồ Garda để chặn
hướng tiếp cận này, và phái Masséna với 13.000 quân cùng Augereau
với 9.000 quân lần lượt tới Rivoli và Verona để đóng vai trò chủ lực cơ
động trung tâm của ông. Kilmane giám sát các hướng tiếp cận từ phía
đông với 1.200 bộ binh và phần lớn kỵ binh. Bản thân Napoleon ở lại
Legnago cùng 3.500 quân dự bị trong khi Sahuguet bao vây Mantua
với 10.000 quân, và 6.000 quân nữa canh chừng lực lượng phiến quân



quanh Cremona. Khi Napoleon phát hiện ra tuyến tấn công của
Wurmser, ông tập hợp lực lượng của mình lại; cho tới tận lúc đó, ông
vẫn tập trung vào việc đảm bảo có nguồn cung cấp dồi dào về rượu
mạnh, bột mì, cỏ khô, đạn và bánh quy quân đội (những miếng bánh
mì nướng không ủ men).

Đến ngày 2 tháng Chín, Napoleon biết chắc chắn là Wurmser đang
tiến xuống thung lũng Vallagarina của sông Adige. Ông lên kế hoạch
tấn công sau khi biết tin Tướng Moreau, Tư lệnh Đạo quân Đức, đã tới
Innsbruck, vì nếu có thể thì các cuộc tấn công của Napoleon cần được
phối hợp với những gì đang diễn ra tại Đức. Tuy nhiên, Đại Công
tước Charles đã đánh bại Tướng Jourdan ở Wurzburg ngày 3 tháng
Chín và Moreau đang đánh phá Munich, nằm sâu ở miền Nam
Bavaria, vì vậy cả hai cánh quân này đều không thể giúp được gì.
Napoleon cần được bảo vệ tránh khỏi mối nguy hiểm buộc phải chiến
đấu đồng thời với các đạo quân của Đại Công tước Charles và
Wurmser, bởi đơn giản là ông không có lực lượng để thực hiện.

Napoleon tiến tới Rovereto, cách Trento 24 km về phía nam, tại
đây ông chặn đánh tiền quân của Wurmser vào ngày 4. Vào lúc rạng
sáng, ông có mặt trước hẻm núi Marco được phòng thủ cẩn mật (ở
ngay bên dưới Rovereto), trong khi một cánh quân khác của địch
đang ở bên kia sông Adige trong doanh trại Mori có công sự phòng
thủ. Khinh binh của Pijon chiếm được các cao điểm ở bên trái Marco,
và sau hai tiếng chống cự quyết liệt, trận tuyến quân Áo tan vỡ.
Khoảng 750 quân Pháp bị chết, bị thương hoặc mất tích. Tướng Áo là
Nam tước Davidovich mất 3.000 quân (phần lớn bị bắt), 25 khẩu pháo
và 7 lá quân kỳ.

Lúc này, khi quân Áo rút lui, thêm bốn trận đánh nữa diễn ra tại
cùng thung lũng này trong tuần kế tiếp. Tại Calliano, việc cảnh giới
lỏng lẻo của quân Áo đã giúp quân Pháp tấn công bất ngờ quân Áo
khi họ đang nấu ăn sáng và buộc họ phải tháo chạy khỏi các vị trí của



mình. Vào ngày 7 tháng Chín tại Primolano, quân Pháp tấn công một
vị trí dường như bất khả xâm phạm và giành được nó bằng nhuệ khí.
Hai vách thung lũng khép sát vào nhau thành một hình chữ U với
khoảng cách giữa các vách núi cao ở cả hai bên chỉ có nửa dặm. Quân
Áo đáng lẽ đã có thể dễ dàng phòng thủ hẻm núi, song chiều hôm đó
các đội khinh binh của Pháp đã ào ạt leo lên cả hai sườn núi, lội qua
sông Brenta chảy xiết sâu tới ngang hông và cứ thế tấn công quân Áo,
đẩy họ tháo chạy xuống Bassano.

Tối hôm đó, Napoleon ngủ tại sư đoàn của Augereau, quấn mình
trong áo khoác dưới các vì sao và chia sẻ khẩu phần ăn với họ, như
ông vẫn thường làm trong các chiến dịch hồi đầu của mình. Ngày
hôm sau, ông bắt được 2.000 quân Áo và 30 đại bác tại Bassano, cùng
nhiều xe đạn. Duy chỉ ở Cerea vào ngày 11 là Masséna chịu một tổn
thất nhỏ – 400 quân Pháp bị chết và bị thương – bởi ông tách ra quá xa
trong khi truy kích địch. Ngày hôm sau, Augereau chiếm được
Legnago và 22 khẩu pháo của quân Áo mà không có tổn thất nào, giải
thoát 500 tù binh Pháp. Tiếp theo, chỉ ba ngày sau đó, ngày 15 tháng
Chín, tại La Favorita bên ngoài Mantua, Kilmane giáng cho Wurmser
một thất bại buộc viên tư lệnh Áo phải trốn vào thành phố.

• • •

Napoleon quay lại Milan với Josephine vào ngày 19 tháng Chín, và
ở lại đó gần một tháng, cử Marmont tới Paris mang theo thứ công cụ
tuyên truyền hữu hiệu nhất: 22 lá quân kỳ Áo đoạt được để trưng bày
tại điện Invalides. Nhịp điệu của các hoạt động tác chiến đảm bảo ông
luôn giữ được thế chủ động, tấn công không sao cản nổi theo một
thung lũng hẹp toàn những nơi mà đáng ra quân Áo đã có thể làm
chậm hay chặn đứng ông. Chiến dịch chớp nhoáng ngược lên thung
lũng sông Brenta là hình ảnh minh họa hoàn hảo vì sao tinh thần đồng
đội lại giá trị đến vậy. Napoleon đã dùng khả năng tiếng Italy của
mình để hỏi chuyện cư dân địa phương, và sử dụng hệ thống đội hình



vuông để hướng đạo quân của ông theo bất cứ phía nào một cách
nhanh chóng. Ông đã chia cắt đạo quân Áo tại Rovereto và buộc lực
lượng này phải hành quân thành từng cánh quân riêng rẽ, rồi đánh
bại từng cánh quân bằng thế trận tấn công kinh điển từ vị trí trung
tâm và duy trì áp lực lên Wurmser bằng những cuộc tấn công đều đặn
lúc rạng sáng.

Wurmser đã bắt đầu chiến dịch với 20.000 quân và ra quân sớm
hơn ba ngày; ông ta kết thúc nó khi 14.000 quân của ông ta hội cùng
16.000 quân bị vây hãm ở Mantua. Đến ngày 10 tháng Mười, Mantua
lại bị vây hãm triệt để, chỉ có điều lần này với cả Wurmser bên trong.
4.000 quân của ông ta đã chết vì các vết thương, suy dinh dưỡng và
bệnh tật trong sáu tuần, và 7.000 quân nữa phải nằm viện. Với dự trữ
lương thực chỉ còn 38 ngày, Wurmser buộc phải tổ chức các cuộc đột
kích ra ngoài để tìm lương thực từ vùng nông thôn xung quanh, dù
rằng một cuộc đột kích như thế đã làm ông ta tổn thất gần 1.000
người.

Mantua không thể giữ vững lâu hơn nữa, song chiến tranh lan
rộng hơn đã không tạo thuận lợi cho cơ hội chiếm thành phố của
Napoleon. Jourdan thì bị Đại Công tước Charles đánh bật trở lại qua
sông Rhine vào ngày 21 tháng Chín, và có khả năng quân Áo sẽ sớm
thử sức lần thứ ba để giải vây cho Mantua, lần này với một lực lượng
lớn hơn nhiều. Napoleon yêu cầu Đốc chính tăng viện 25.000 quân, để
phòng trường hợp Lãnh thổ Giáo hoàng và Naples tuyên chiến, và nói
thêm rằng thật may là “Công tước Parma đang cư xử khá tốt; ông ta
cũng vô dụng về mọi mặt”. Ngày 2 tháng Mười, Napoleon đề xuất các
điều khoản hòa bình với Hoàng đế Francis, hy vọng dụ được ông ta
tới bàn đàm phán với một sự kết hợp kiểu vừa đấm vừa xoa. “Thưa
bệ hạ, châu Âu muốn hòa bình”, ông viết. “Cuộc chiến thảm họa này
đã kéo dài quá lâu”. Tiếp theo, ông cảnh báo rằng Đốc chính đã lệnh
cho ông đóng cửa Triest và các cảng khác của Áo dọc bờ biển Adriatic,



và thêm: “Cho tới giờ, tôi đã trì hoãn thực thi kế hoạch đó với hy vọng
không làm tăng thêm số nạn nhân vô tội của cuộc chiến tranh này”.
Hoàng đế Áo Francis – người đứng đầu liên minh độc lập về chính trị
do Đế chế La Mã Thần thánh và Áo nắm vai trò khống chế một liên
minh lỏng lẻo của những quốc gia nửa độc lập trải trên khắp phần lớn
Đức và Trung Âu – là một người kiêu hãnh, khổ hạnh và tính toán,
vốn căm ghét cuộc Cách mạng đã cho chặt đầu người cô Marie
Antoinette của mình, và đã từng chỉ huy quân Áo một thời gian ngắn
trong chiến dịch Flanders năm 1794 trước khi giao lại cho người em
trai tài năng hơn về quân sự, Đại Công tước Charles. Napoleon không
nhận được câu trả lời nào cho đề nghị hòa bình của mình.

Napoleon lại đe dọa từ chức vào ngày 8 tháng Mười, lần này với lý
do suy nhược toàn diện. “Tôi không thể ngồi trên lưng ngựa thêm
được nữa”, ông viết, “trong tôi chỉ còn lại lòng dũng cảm, điều không
đủ ở một vị trí như thế này”. Ông cũng tuyên bố không thể chiếm
được Mantua trước tháng Hai, và “Rome đang vũ trang, và kích động
sự cuồng tín của dân chúng”. Ông tin rằng ảnh hưởng của Vatican là
“không thể tính được”. Ông yêu cầu được quyền ký một hiệp ước
cuối cùng “cốt yếu nhất” với Naples và một liên minh “cần thiết” với
Genoa và Piedmont, khuyến cáo rằng những cơn mưa mùa thu đã
mang tới bệnh tật làm các bệnh xá của ông chật cứng. Thông điệp
chính của ông là “Trên hết hãy gửi quân đến”. Song ông cũng muốn
Paris biết rằng “Bất cứ khi nào vị tướng của các ngài ở Italy không
phải là trung tâm của mọi thứ, các ngài đang gặp phải những nguy cơ
lớn.”

Hai ngày sau, không cần đến sự đồng ý trước của Đốc chính,
Napoleon ký một hiệp ước hòa bình toàn diện với Naples, cho phép
nhà Bourbon giữ lại ngôi báu mà không bị làm phiền, nếu họ đồng ý
không tham gia vào bất cứ hoạt động nào chống lại người Pháp. Nếu
quân Áo tấn công từ phía bắc, Napoleon cần được an toàn ở phía



nam. Ông cũng đảm bảo rằng các tuyến đường liên lạc của ông chạy
qua lãnh thổ Genoa đáng tin cậy hơn, thay vì Piedmont nơi ở đó tân
vương Charles Emmanuel IV là một ẩn số.

Napoleon ý thức được về những lời thì thầm đang lan truyền ở
Paris, nơi một số người đang nói ông được thúc đẩy chỉ bởi tham
vọng và có thể đến một ngày sẽ lật đổ chính quyền. Trong những lá
thư gửi về Đốc chính, ông giễu cợt những kẻ nói xấu mình, nói rằng:
“Nếu hai tháng trước tôi ước được là Công tước Milan, thì hôm nay
tôi mong được là Vua Italy!” Song họ không bị thuyết phục; cho dù
Barras và Carnot thừa nhận năng lực quân sự không thể chối cãi của
ông, nhưng tất cả các Ủy viên Đốc chính đều e sợ về việc ông có thể
sử dụng cảm tình ngày càng tăng trong dân chúng đối với mình ngay
khi chiến dịch Italy kết thúc. Mối bận tâm chính của Napoleon lúc này
là sự ranh ma khó tin tưởng của các nhà thầu quân sự, những người
mà ông thường xuyên mô tả như lũ lừa đảo, nhất là Công ty Flachat
rất có ảnh hưởng, vốn “chẳng là gì ngoài một đám gian lận không có
chút tín nhiệm thực sự nào, không tiền và vô đạo đức”. Ông ước gì
mình có thể xử bắn bọn họ, khi viết cho Đốc chính ngày 12 tháng
Mười: “Tôi chưa bao giờ ngừng cho bắt chúng và đưa ra xử trước tòa
án binh, song chúng mua chuộc các thẩm phán; ở đây tất cả là một hội
chợ, nơi mọi thứ đều được bán.”

Ngày 16 tháng Mười, Napoleon kêu gọi Wurmser giao nộp
Mantua. “Sự can đảm nên để đối mặt với hiểm nguy chứ không phải
dịch bệnh từ đầm lầy”, ông viết, song đề nghị của ông bị bác bỏ thẳng
thừng. Cùng ngày, một lần nữa với sự can thiệp tối thiểu từ Đốc
chính, ông tuyên bố thành lập Cộng hòa Cispadane, được hình thành
từ Bologna, Ferrara, Modena, và Reggio (chuyện này liên quan đến
việc phế truất Công tước Modena, người đã cho phép một đoàn vận
tải tiếp tế vào được Mantua), với một Quân đoàn Italy mới gồm 2.800
người để bảo vệ nó. Cộng hòa Cispadane (tên gọi này nghĩa là “Bên



bờ sông Po”) bãi bỏ chế độ phong kiến, tuyên bố quyền bình đẳng
dân sự, thiết lập một nghị viện do dân chúng bầu ra và khởi xướng
phong trào thống nhất Risorgimento (Tái sinh) mà sau cùng sẽ tạo nên
một Italy thống nhất, độc lập – dù phải ba phần tư thế kỷ sau. Việc
soạn thảo hiến pháp của nền Cộng hòa cần tới không ít hơn 38 cuộc
họp, một minh chứng cho sự kiên nhẫn của Napoleon vì ông đã tích
cực tham gia vào. Người Pháp đang bắt đầu mang tới sự thống nhất
chính trị cho một bán đảo đã không biết đến điều đó trong nhiều thế
kỷ.

Tuy nhiên, ở một lĩnh vực, các định chế cách mạng của Pháp
không bao giờ có nhiều hy vọng để giành phần thắng ở Italy, và đó là
nỗ lực của họ nhằm thu hẹp quyền lực của Giáo hội Thiên Chúa giáo
La Mã. Người Italy chống đối lại quyết liệt những cải cách tôn giáo
của Napoleon, và trong giai đoạn được gọi là epoca francese trong lịch
sử Italy, những cải cách Giáo hội của Napoleon bị căm ghét cũng
nhiều như sự ngưỡng mộ trước việc giới thiệu văn hóa quản lý nhà
nước của ông. Nỗ lực trấn áp Vatican của ông bắt đầu rất sớm. Vào
tháng Mười năm 1796, Napoleon khuyến cáo Pius VI không được
chống lại Cộng hòa Cispadane, chứ đừng nói đến chuyện tấn công
quân Pháp khi người Áo quay trở lại. Ông cảnh báo Giáo hoàng rằng
“để tiêu diệt quyền lực thế tục của Giáo hoàng, chỉ cần tới quyết tâm”,
song vào thời bình “mọi thứ có thể được thu xếp”. Sau đó, ông cảnh
cáo Giáo hoàng rằng nếu ông ta tuyên chiến, nó sẽ đồng nghĩa với “sự
suy tàn và cái chết của những kẻ điên rồ muốn chống lại các đội quân
Cộng hòa”. Với việc Đốc chính không thể thu xếp được 25.000 quân
tăng viện mà ông đang rất cần sau các thất bại của Jourdan và Moreau
ở Đức – chỉ chưa đến 3.000 quân được tăng viện cho chiến dịch sắp tới
– Napoleon cần phải kéo dài thời gian. Như ông nói với Cacault ở
Rome: “Trò chơi thực sự với chúng ta là ném bóng qua lại với nhau để
đánh lừa con cáo già đó.”



Đầu tháng Mười một, người Áo đã sẵn sàng cho nỗ lực lần thứ ba
để giải vây cho Mantua, sử dụng một kế hoạch chiến lược chỉ có thể
được nghĩ ra bởi một hội đồng, trong trường hợp này là Hội đồng
Triều đình ở Vienna. Viên tướng kỳ cựu người Hungary József
Alvinczi và 28.000 quân của mình cần đẩy lùi quân Pháp từ Rivoli tới
Mantua, trong khi Tướng Giovanni di Provera sẽ cùng 9.000 quân từ
Brenta tới Legnago để đánh lạc hướng, và 10.000 quân tại Bassano sẽ
cố gắng ngăn Napoleon tập trung lực lượng. Dùng tới 19.000 quân
chủ yếu để tham gia vào các cuộc tấn công nghi binh, và chỉ có 28.000
quân cho lực lượng chủ công, chứng tỏ Hội đồng đã không rút ra
được các bài học của sáu tháng trước đó. Napoleon sau này nói rằng
viên tướng 60 tuổi Alvinczi, người đã từng chiến đấu ở Bavaria, Hà
Lan, và Thổ Nhĩ Kỳ trong sự nghiệp lâu dài của mình, là viên tướng
giỏi nhất mà ông phải chống lại cho tới lúc đó, và đó là lý do vì sao
ông không bao giờ nói gì dù tích cực hay tiêu cực về ông ta trong các
thông cáo của mình (trái lại, ông ca ngợi Beaulieu, Wurmser và Đại
Công tước Charles, những người ông không đánh giá cao). Ông cũng
thể hiện sự tôn trọng rất lớn dành cho Tướng Provera trong các bản
tuyên bố và Nhật lệnh của mình, vì ông nghĩ ông ta là kẻ tồi nhất
trong các đối thủ và hy vọng ông ta không bị cách chức.

• • •

Lúc này Napoleon có 41.400 quân. Ông bố trí họ cách xa nhất như
có thể trong khi cố gắng thu được tối đa thông tin cảnh báo về nơi
chốn và thời điểm quân Áo tiến tới. Thêm vào đó, ông có 2.700 quân
đóng tại Brescia, Peschiera, và Verona, cùng Bán lữ đoàn 40 gồm 2.500
quân đang trên đường từ Pháp sang. Alvinczi vượt sông Piave ngày 2
tháng Mười một. Ông ta chỉ thị cho Quasdanovich và Provera lên
đường tới Vicenza; Quasdanovich qua nẻo Bassano, còn Provera qua
đường Treviso. Cuộc tiến công của Áo đã bắt đầu.

Dù rất phiền lòng, nhưng Masséna phải tuân lệnh của Napoleon



rút lui về Vicenza mà không giao chiến. Tiếp theo Augereau, viên
tướng này đã đi đến chỗ đánh giá cao Napoleon trong vai trò một thủ
lĩnh và một người lính, song ông ta cũng ganh tị cho danh tiếng của
bản thân với tư cách một trong những tướng lĩnh xuất sắc nhất của
Pháp, và tự hào về biệt danh “con cưng của chiến thắng” của mình.
Ông ta không thích bị ra lệnh phải rút lui, kể cả là trước đối thủ mạnh
hơn. Ngày 5 tháng Mười một, Napoleon điều Augereau tới
Montebello, và khi thấy tiền quân Áo ở bên kia sông Brenta ngay phía
trước đội hình, đã quyết định tấn công lực lượng này vào hôm sau.
Trong khi đó, Masséna tấn công cánh quân của Provera tại Fontaniva,
đẩy lùi họ lên một vài hòn đảo trên sông nhưng không đánh bật được
qua sông.

Ngày 6 tháng Mười một, Augereau tấn công lực lượng của
Quasdanovich khi nó xuất hiện từ Bassano, nhưng dù đã chiến đấu
quyết liệt nhưng ông ta vẫn không thể đánh bật đối phương trở lại
qua sông Brenta. Làng Nove đổi chủ mấy lần trong ngày hôm đó, và
Napoleon lúc này bị áp đảo với 19.500 quân chống lại 28.000 đã phải
rút lui. Có vài cách để đánh giá một chiến thắng, trong đó có cách căn
cứ trên con số thương vong, việc kiểm soát chiến trường, phá vỡ kế
hoạch của đối phương. Dù trận Bassano được nhìn nhận theo bất cứ
cách nào, thì nó cũng là thất bại đầu tiên của Napoleon, dù không
phải là thất bại nghiêm trọng.

Lùi trở lại Vicenza, Napoleon được tin về thất bại của Vaubois
dưới tay Davidovich sau năm ngày giao chiến tại các làng Cembra và
Calliano. Trên 40% lực lượng của viên tướng này đã bị giết, bị thương
hoặc mất tích. Augereau lập tức được lệnh lui về sông Adige ở phía
nam Verona, Masséna lui về Verona, và Tướng Barthélemy Joubert –
con trai một luật sư đã bỏ nhà đi năm 15 tuổi để gia nhập pháo binh –
được yêu cầu điều một lữ đoàn từ Mantua tới Rivoli để giúp Vaubois
củng cố lực lượng ở đó. Sau đó, Napoleon đã diễn thuyết trước binh



lính của Vaubois: “Hỡi binh lính các Bán lữ đoàn bộ binh 39 và 85, các
bạn không còn thích hợp để thuộc về Quân đội Pháp nữa. Các bạn đã
không cho thấy cả kỷ luật lẫn sự dũng cảm; các bạn đã cho phép quân
thù đánh bật mình ra khỏi một vị trí mà chỉ cần một nhóm nhỏ những
người dũng cảm đã có thể chặn đứng cả một đạo quân. Tham mưu
trưởng sẽ cho ghi những từ này trên quân kỳ của các bạn: ‘Những
người này không còn thuộc Đạo quân Italy nữa.’” Với cảm nhận sắc
bén về điều gì sẽ kích thích và điều gì sẽ làm suy sụp tinh thần một
đơn vị, Napoleon đã đánh giá chính xác rằng sự sỉ nhục công khai này
sẽ đảm bảo rằng cả hai bán lữ đoàn sẽ chiến đấu dữ dội và kiên quyết
hơn trong những ngày tới so với trước đây.

Sự án binh bất động của quân Áo sau chiến thắng tại Bassano cho
phép Napoleon bố trí lại lực lượng. Đến ngày 12, ông giữ Verona với
2.500 quân và hai bờ sông Adige với 6.000 quân, trong khi viên tướng
bị thất sủng Vaubois kìm chân Davidovich tại Rivoli và Kilmaine tiếp
tục vây hãm Mantua. Như vậy, còn lại Masséna với 13.000 quân bên
cánh phải và Augereau với 5.000 quân bên cánh trái để tấn công
Alvinczi tại Caldiero, một ngôi làng nằm cách Verona 16 km về phía
đông. Trong cơn mưa xối xả quất thẳng vào mặt, họ không thể thực
hiện cuộc tấn công chớp nhoáng thường thấy của Đạo quân Italy. Gió
thổi bay thuốc súng, giày trượt trong bùn, và những đợt tấn công của
họ trong suốt buổi sáng chỉ đạt được chút tiến triển bên cánh phải,
nhưng cũng đành phải nhường lại cánh này khi viện binh Áo tới nơi
lúc 3 giờ chiều. Khoảng 1.000 người bị giết hoặc bị thương ở mỗi bên.
Cho dù dĩ nhiên ông tuyên bố đây là một chiến thắng, nhưng người ta
kể rằng khi Napoleon cho đúc huy chương để kỷ niệm Montenotte,
Millesimo, và Castiglione năm đó, ông đã không ra lệnh đúc huy
chương cho Caldiero.

Ngày 13 tháng Mười một, cả hai đạo quân cùng tạm nghỉ.
Napoleon tranh thủ thời gian viết một lá thư khẩn thiết gửi Đốc chính



từ Verona, chủ yếu là trách họ về tình thế khó khăn của ông:

Có lẽ chúng ta đang ở bên bờ vực của việc đánh mất Italy. Không hề có lực lượng
tăng viện nào mà tôi đang chờ đợi đã tới… Tôi đang thực hiện bổn phận của mình,
đạo quân đang thực hiện bổn phận của mình. Tâm hồn tôi tan nát, song lương tâm
tôi bình yên… Thời tiết tiếp tục xấu; toàn bộ đạo quân đều vô cùng mệt mỏi và
không có ủng… Những người bị thương đều là tinh hoa của đạo quân; tất cả sĩ quan
cao cấp của chúng tôi, tất cả tướng lĩnh giỏi nhất của chúng tôi đều bị loại khỏi vòng
chiến đấu. Những người được phái đến chỗ tôi đều thiếu năng lực và thậm chí
không có nổi sự tự tin của một người lính!… Chúng tôi đã bị bỏ mặc lại sâu trong
Italy… Có lẽ giờ của tôi… đã điểm. Tôi không còn dám phơi mình ra nơi nguy hiểm
vì cái chết của tôi sẽ khiến binh lính mất tinh thần.

Đúng là Sérurier và Sauret đã bị thương, còn Lannes, Murat và
Kellermann trẻ tuổi đều bị ốm và nằm viện, nhưng ông còn nhiều
tướng lĩnh giỏi nữa phục vụ dưới quyền. Thực tế là ông đã kết thúc lá
thư bằng một thông điệp lạc quan như thể để phủ định lại mọi điều
đã viết: “Trong vài ngày nữa, chúng tôi sẽ thử nỗ lực lần cuối. Nếu
may mắn mỉm cười với chúng tôi, Mantua sẽ bị chiếm, và cùng với nó
là Italy.”

Napoleon đã vạch ra một kế hoạch táo bạo: vòng ra sau lưng
Alvinczi tại Villanova và buộc ông ta phải chiến đấu để giữ đường rút
lui của mình ở một vùng đất với các cánh đồng lúa ngập nước, khiến
cho số quân đông hơn của ông ta sẽ không còn mấy ý nghĩa. Bỏ qua
chỗ vượt sông Adige dễ hơn tại Albaredo, nơi kỵ binh Áo có thể cảnh
giác, ông chọn vượt sông tại Ronco, nơi một cầu phao đã được bắc cho
chiến dịch trước đó; nó đã bị tháo bỏ nhưng được cất giữ an toàn gần
đó. Trong đêm 14 tháng Mười một, Masséna rời Verona đi về hướng
tây để đánh lừa các gián điệp Áo trong thành phố, nhưng sau đó rẽ về
hướng đông nam để hợp quân cùng Augereau trên con đường tại
đấy.

Những con đường đắp cao ở vùng đó của Italy khi ấy (và bây giờ
vẫn thế) thật đáng chú ý, với các vệ đường rất dốc và nhô cao lên trên



các đầm lầy, vì thế quá trình tiếp cận sông và bắc cầu phao của quân
Pháp diễn ra hoàn toàn không bị các đội tuần tra Áo phát hiện. Bán lữ
đoàn bộ binh 51 vượt sông bằng thuyền để thiết lập đầu cầu lúc rạng
sáng, và cây cầu được hoàn thành lúc 7 giờ sáng hôm sau. Tại nơi con
đường rẽ nhánh ở bên kia sông, Augereau đi về bên phải dọc theo
một con đê tới thành phố Arcole, dự định vượt qua suối Alpone và
hành quân lên phía bắc về phía Villanova để tấn công nơi tập kết
pháo binh của Alvinczi. Trong lúc đó, Masséna đi theo con đường bên
trái về phía Porcile để tìm cách tấn công cánh trái của Alvinczi từ phía
sau. Augereau tiến quân cùng Bán lữ đoàn khinh binh 5 của Tướng
Louis-André Bon trong bóng tối, nhưng nhanh chóng nằm dưới làn
đạn bắn suốt dọc con đường chạy cạnh suối Alpone từ hai tiểu đoàn
lính Croatia và hai khẩu pháo đang bảo vệ cánh trái hậu quân của
Alvinczi. Arcole được phòng thủ chặt chẽ – với các lỗ châu mai và
chiến lũy – và đẩy lui đợt tấn công đầu tiên, cũng như đợt tấn công
thứ hai của Bán lữ đoàn bộ binh 4 do đích thân Augereau chỉ huy. Lực
lượng tấn công phải trượt xuống các bờ sông dốc đứng để tìm chỗ nấp
tránh khỏi làn đạn. Cùng lúc đó, Masséna chạm trán một tiểu đoàn
Croatia khác và một trung đoàn Áo dưới quyền Provera trên đường
tới Porcile và đẩy lùi các đơn vị này, qua đó giữ chắc đầu cầu cánh
trái. Chiến đấu trên đồng bằng Lombardy khác hẳn so với ở vùng núi,
và đem đến cho kỵ binh Áo nhiều cơ hội hơn, song ở đây những dòng
suối chảy xiết và mạng lưới kênh mương lại tạo lợi thế cho vị chỉ huy
trẻ tuổi nhạy bén về các chi tiết chiến thuật nhưng lại có ít kỵ binh hơn
nhiều.

Cho dù Alvinczi nhanh chóng được thông báo về động thái của
quân Pháp, nhưng ông ta phỏng đoán đó chỉ đơn thuần là một lực
lượng nhỏ thực hiện một đòn nghi binh do địa hình đầm lầy. Khi các
toán tuần tiễu của ông ta phát hiện ra Verona yên ắng, ông liền phái
họ đi tìm hiểu xem những gì đang diễn ra bên cánh trái của mình, nơi



3.000 quân của Provera đã bị Masséna đánh bại. 3.000 quân khác đã
hành quân gấp tới Arcole, vừa đến nơi lúc xế trưa. Họ bố trí hai khẩu
lựu pháo bắn dữ dội liên tục lên con đường nhô cao, và tại đó Lannes,
người vừa trở lại đội hình từ bệnh viện ở Milan, lại bị thương.

Napoleon tới cây cầu ở Arcole đúng lúc nỗ lực chiếm cầu của
Augereau bị đánh bại. Ông ra lệnh tổ chức một đợt tấn công nữa,
nhưng bị chững lại dưới làn đạn dày đặc. Augereau liền giật lấy một
lá quân kỳ và bước về phía trước đội hình của mình 15 bước, nói,
“Những người lính thủ pháo, hãy tới đây tìm quân kỳ của các bạn”.
Cùng lúc, Napoleon, vây quanh là các sĩ quan phụ tá và cận vệ, cầm
lấy một lá cờ khác và đích thân dẫn đầu cuộc xung phong, lớn tiếng
cổ vũ binh lính về lòng dũng cảm của họ ở Lodi. Bất chấp những
dòng thư đã gửi cho Đốc chính hai ngày trước về chuyện không phơi
mình ra trước hiểm nguy, ông thật sự đã làm thế tại Arcole. Song nỗ
lực đó đã thất bại – binh lính tỏ ra “hèn nhát khác thường”, theo lời
Sulkowski – và họ đã không tràn qua cây cầu ngổn ngang xác chết,
cho dù sĩ quan phụ tá của Napoleon, Đại tá Muiron, và nhiều người
khác bị giết trên cầu bên cạnh ông. Trong một cuộc phản kích của
quân Áo, Napoleon đã bị đẩy xuống bãi lầy đằng sau cầu và chỉ được
cứu thoát nhờ một đợt xung phong của lính thủ pháo. Ông là một
người dũng cảm, song bất cứ ai cũng chỉ có thể làm được đến thế khi
đối mặt với hỏa lực tập trung từ sự chống cự kiên cường của quân Áo,
một việc sẽ còn tiếp diễn thêm hai ngày nữa. Khi tới thăm cây cầu
ngày nay, người ta có thể thấy Napoleon chắc là đã bị đẩy xuống
đường rãnh thoát nước ở ngay cạnh cầu, việc rất có thể đã cứu mạng
ông bất chấp sự mất mặt nó gây ra.

Khi thấy rõ ràng là không thể chiếm được cầu, Napoleon đã lệnh
cho Masséna và Augereau quay lại phía nam sông Adige, để lại ánh
lửa trại tiếp tục cháy ở Arcole, ra vẻ là quân Pháp vẫn còn ở đó. Ông
cần sẵn sàng để di chuyển chống lại Davidovich nếu Vaubois rút lui



thêm nữa tại Rivoli. Từ tháp nhà thờ tại ngôi làng nhỏ Ronco, quân
Pháp có thể thấy Alvinczi hành quân lui về Villanova và triển khai ở
phía đông suối Alpone. Cây cầu tại Arcole phải hai ngày sau nữa mới
bị Augereau và Masséna chiếm khi họ quay trở lại đó vào ngày 17, và
Napoleon không có mặt khi chiếm được nó. Mặc dù tổn thất của quân
Pháp là đáng kể – 1.200 người chết, trong đó có 8 tướng, và 2.300
người bị thương, so với 600 người chết và 1.600 người bị thương của
bên Áo – nhưng cuối cùng người Pháp đã thắng trận Arcole, khi họ
bắt được 4.000 tù binh Áo và 11 khẩu pháo. “Phải cần đến may mắn
để đánh bại Alvinczi”, Napoleon sau này thừa nhận.

Khi mùa đông tới gần và mùa chiến dịch kết thúc, Mantua vẫn bị
vây hãm, quân Áo thử sức lần thứ tư để giải vây cho thành phố.
Chiến dịch này khiến Áo bị thương vong gần 18.000 người, còn quân
Pháp mất hơn 19.000 người. Quân Pháp giờ đây thiếu thốn mọi thứ –
sĩ quan, giày, thuốc chữa bệnh, và tiền trả lương. Một số binh lính bị
đói tới mức xảy ra một cuộc binh biến tại Bán lữ đoàn bộ binh 33,
khiến ba đại đội bị giam lại và hai kẻ cầm đầu bạo động bị xử bắn.
Ngay khi ngừng giao chiến, Napoleon cách chức Vaubois và đưa
Joubert lên chỉ huy sư đoàn phòng thủ Rivoli.

Báo cáo Napoleon gửi Carnot ngày 19 lạc quan hơn nhiều so với
báo cáo trước đó của ông. “Số phận của Italy đang bắt đầu trở nên rõ
ràng”, ông viết. “Tôi hy vọng, trước khi 10 ngày nữa trôi qua, có thể
viết thư cho ngài từ bản doanh đặt tại Mantua. Chưa bao giờ có chiến
trường nào bị giành giật nhiều hơn tại Arcole. Tôi gần như không còn
viên tướng nào nữa; sự cống hiến và lòng dũng cảm của họ quả là vô
song”. Ông kết thúc bằng việc cho biết mình dự định hành quân tới
thành Rome “bất trị” ngay khi Mantua đầu hàng. Vào cuối tháng
Mười một, Đốc chính phái Tướng Henri Clarke, cấp trên trước đây
của Napoleon tại Cục Đồ bản, tới Vienna để thăm dò khả năng hòa
bình, Napoleon thuyết phục ông ta, rằng Mantua sắp thất thủ nên ông



ta sẽ không cần phải hy sinh Cộng hòa Cispadane trong các cuộc đàm
phán. “Ông ta là một gián điệp được Đốc chính cài vào tôi”, nghe đâu
Napoleon đã nói vậy với Miot, “ông ta là một người chẳng có tài năng
gì – chỉ tự cao tự đại”. Đây khó có thể là cách nhìn của Napoleon, vì
sau này ông sẽ đưa Clarke, một người rất có năng lực và được ông
phong làm Công tước Feltre, trở thành thư ký riêng của mình, rồi Bộ
trưởng Chiến tranh, và đến năm 1812 là một trong những người
quyền lực nhất tại Pháp. “Hãy gửi cho tôi 30.000 quân và tôi sẽ hành
quân tới Trieste”, Napoleon viết cho Đốc chính, “mang chiến tranh
vào lãnh thổ của Hoàng đế Áo, cách mạng hóa Hungary, và tiến tới
Vienna. Khi đó các ngài sẽ có quyền trông đợi hàng triệu franc, và một
nền hòa bình tốt.”

• • •

“Anh tới Milan”, ngày 27 tháng Mười một Napoleon viết cho
Josephine, người vẫn đang đi nghỉ ở Genoa cùng Hippolyte Charles,
“anh ùa vào phòng em; anh đã bỏ lại mọi thứ để gặp em, để ôm chặt
em trong vòng tay anh… Em không có ở đó: em chạy từ thành phố
này tới thành phố khác theo các hội hè; em rời đi khi anh sắp tới; em
không còn bận tâm tới Napoleon thân yêu của em nữa… Cả thế giới
sẽ chỉ thật hạnh phúc nếu điều đó có thể khiến em vui lòng, và chỉ
mình chồng em là rất, rất bất hạnh. Bonaparte”.  Ngày hôm sau ông
lại viết, nói rằng: “Khi anh đòi hỏi ở em một tình yêu sánh ngang tình
yêu của anh, anh đã sai; làm sao người ta có thể cân đăng ten để so
với vàng được?” Nhưng Josephine đã rất khôn khéo trong việc làm
dịu đi sự nghi ngờ của Napoleon. Antoine Lavalette, một người họ
hàng cọc chèo đã thế chỗ cho Muiron tử trận như một trong tám sĩ
quan phụ tá của Napoleon, nhớ lại hồi ở Milan: “Phu nhân Bonaparte
thường kéo chồng vào lòng sau bữa sáng, và ôm chặt lấy ông trong
vài phút”. Ngoài những điều khác, đây là một dấu hiệu cho thấy hồi
đó ông nhẹ cân tới mức nào. Một nét chấm phá cũng hấp dẫn tương



tự về giai đoạn này có thể thấy trong thư Napoleon gửi Jérôme de
Lalande, Giám đốc Đài quan sát thiên văn Paris, cho thấy sự mơ màng
của ông: “Đêm ngụ bên một phụ nữ đẹp và một bầu trời đẹp, còn
ngày ghi lại các quan sát và thực hiện các tính toán, với tôi có vẻ chính
là hạnh phúc trên thế gian.”

Ít hạnh phúc hơn thế là thư của Battaglia, sĩ quan chỉ huy của
Venice trung lập, viết vào tháng Mười hai để phàn nàn về hành vi của
quân Pháp trên lãnh thổ Venice. Napoleon phẫn nộ bác bỏ chuyện có
bất cứ một phụ nữ nào bị quân Pháp hãm hiếp, ông hỏi, “Liệu Cộng
hòa Venice có thực sự muốn tuyên bố chống lại chúng tôi công khai
đến vậy không?” Battaglia lập tức xuống giọng và câu trả lời của
Napoleon hai ngày sau đó đã bình tĩnh hơn, hứa hẹn “trừng phạt để
làm gương cho bất cứ binh lính nào không tuân thủ các quy định kỷ
luật nghiêm khắc.”

Nhận ra rằng sau khi Livorno thất thủ, họ không thể tiếp tục
phòng thủ Corse trước người Pháp, nên người Anh dưới sự chỉ huy
của Đô đốc xuất chúng 38 tuổi Horatio Nelson đã thực hiện một cuộc
triệt thoái kiểu mẫu khỏi hòn đảo vào tháng Mười. Paoli và những
người ủng hộ ông ta rời đảo cùng với họ. Napoleon phái Miot de
Melito và Saliceti tới để tổ chức các đơn vị hành chính Pháp sẽ được
thiết lập ở đó ngay khi người Anh rời đi. Cùng ngày ông viết cho
Battaglia, ông cũng viết cho Joseph, người đi cùng Melito, để nói rằng
ông muốn Casa Bonaparte được dọn “sạch sẽ và có thể ở được. Nó
cần được đưa trở lại tình trạng trước đây của nó”, nghĩa là trước khi
bị những người ủng hộ Paoli cướp phá bốn năm trước. Những năm
tranh đấu của ông với bộ máy quan liêu Pháp về vườn ươm đã không
hoàn toàn uổng phí.

Từ tháng Chín đến tháng Mười hai năm 1796, gần 9.000 người chết
vì bệnh tật và đói khát tại Mantua. Trong số 18.500 quân đóng trong
thành phố, chỉ còn 9.800 có khả năng chiến đấu. Những khẩu phần



cuối cùng theo tính toán sẽ hết vào ngày 17 tháng Một. Cuộc tấn công
tiếp theo của Áo sẽ phải diễn ra sớm, và mối bận tâm chủ yếu của
Napoleon là chuẩn bị cho đạo quân của ông sẵn sàng đón nhận nó.
Ông gửi 40 lá thư từ Milan tới cho Berthier trong vòng 18 ngày vào
tháng Mười hai, xin Đốc chính tăng viện thêm nữa. “Kẻ thù đang rút
quân khỏi sông Rhine để đưa tới Italy. Hãy làm tương tự, hãy giúp
chúng tôi”, ông viết ngày 28. “Chúng tôi chỉ yêu cầu thêm người”.
Trong cùng lá thư này, ông nói đã bắt được một điệp viên Áo mang
theo một lá thư gửi Hoàng đế Francis giấu trong một cái ống được
nuốt vào bụng. “Nếu bị tiêu chảy”, Napoleon bổ sung thông tin hữu
ích, “sẽ lấy được cái ống nhỏ đó, rửa bằng rượu mạnh và lại nuốt nó
vào. Cái ống được nhúng trong sáp Tây Ban Nha trộn với dấm.”

Không có khía cạnh nào trong đời sống và phúc lợi của binh lính
dưới quyền Napoleon mà ông không quan tâm đến. Khi ông phát
hiện ra một số người thuộc đơn vị của Joubert không có mặt trước sĩ
quan hậu cần vào ngày trả lương, ông muốn biết lý do tại sao, vì nghi
ngờ có trò lừa đảo nào đó. “Tôi càng tìm hiểu sâu hơn trong những
lúc rảnh rỗi vào những ổ loét không thể chữa lành trong quản lý hành
chính của Đạo quân Italy”, ông viết cho Đốc chính ngày 6 tháng Một
năm 1797, “tôi càng bị thuyết phục về sự cần thiết của việc áp dụng
một biện pháp dứt khoát và rõ ràng”. Tuyên bố rằng “những nữ diễn
viên chính của Italy đều nằm trong tay các nhà thầu quân đội Pháp”,
và rằng “sự xa hoa và tham ô đang ở đỉnh điểm”, ông nhắc lại đề nghị
“cho xử bắn bất cứ viên quản lý nào của đạo quân”. (Đốc chính đã
quá nhạy cảm, hoặc quá để tâm tới việc bảo vệ bản thân, nên đã để
cho một viên tướng toàn quyền định đoạt việc sống chết với những
người Pháp khác.) Napoleon không do dự sử dụng quyền lực ông có
trong tay một cách không nương tay khi có thể. Ngày 7 tháng Một,
ông ra lệnh cho Tướng Jean-Baptiste Rusca xử bắn các thủ lĩnh của
một cuộc bạo động ở Modena, và phá hủy ngôi nhà của người cầm



đầu là cha xưng tội của Công tước Modena. Một kim tự tháp được
dựng lên trên đống đổ nát với một tấm biển ghi: “Sự trừng phạt dành
cho một tu sĩ điên cuồng đã lạm dụng vị thế của mình rao giảng nổi
loạn và giết người”.(*)

Cùng ngày hôm đó, Napoleon nhận được tin Alvinczi đang tiến
xuống phía nam, lần này với 47.000 quân. Một lần nữa, người Áo chia
lực lượng của họ ra: quân chủ lực của Alvinczi với 28.000 quân (bao
gồm cả Quasdanovich) hành quân theo bờ đông hồ Garda thành sáu
cánh, sử dụng tất cả các tuyến đường và đường mòn có sẵn, qua đó
tránh phải chạm trán quân Pháp trên đồng bằng, trong khi 15.000
quân dưới quyền Provera tiến qua đồng bằng từ phía đông, hướng tới
Verona. Hơn 4.000 quân được bố trí tới phía tây hồ Garda. Alvinczi ra
lệnh cho Wurmser đột kích ra khỏi Mantua và đi về phía đông nam để
hội quân với mình. Napoleon lập tức rời Milan và thực hiện nhiều
chuyến đi tới Bologna, Verona, và bản doanh của ông ở Roverbella, cố
gắng dự đoán ý định của Alvinczi. Ông có 37.000 quân trên chiến
trường và 8.500 quân dưới quyền Sérurier tại các tuyến bao vây
Mantua.

Ngày 12 tháng Một, Joubert báo cáo có một cuộc tấn công tại La
Corona tới tận phía bắc Rivoli, nhưng bị kìm lại dưới lớp tuyết mới
rơi rất dày. Tướng Brune bị bảy viên đạn xuyên qua quần áo mà
không hề bị thương”, Napoleon nói với Josephine, “ông ấy thật may
mắn”. Ông dự đoán chiến dịch sẽ được định đoạt dưới chân dãy Alps
thuộc Italy dọc theo sông Adige, nhưng ông cần thêm nhiều thông tin
hơn thế trước khi tung ra cuộc phản kích của mình. Trong khi chờ đợi,
ông ra lệnh cho Masséna đóng giữ Verona và rút 7.000 quân lui lại
qua sông Adige; Tướng Gabriel Rey cần tập trung hai lữ đoàn tại
Castelnuovo. Lannes cần để lại số lính Italy ở phía nam và cho 2.000
quân Pháp của mình hành quân trở lại Badia để đề phòng bất cứ cuộc
tấn công phía nam nào của người Áo, trong khi Augereau phòng thủ



Ronco.

Hôm sau, trong khi Napoleon chuẩn bị di chuyển và đè bẹp
Provera, ông được biết vào lúc 10 giờ sáng là Joubert đang đối mặt với
một cuộc tấn công quy mô lớn và đang lùi về Rivoli theo trật tự, bỏ lại
sau lưng các đống lửa trại vẫn cháy. Hiểu ra rằng mũi tấn công của
Provera chỉ là nghi binh và mũi tấn công chính sẽ tới qua đường
Rivoli, từ Verona, Napoleon phi ngựa nhanh tới đó, đưa ra một loạt
mệnh lệnh hoàn toàn mới. Giờ đây Joubert cần giữ vững Rivoli bằng
mọi giá; Sérurier cần đưa các tuyến vây hãm vào trạng thái báo động
cao, nhưng cũng phải lập tức điều động kỵ binh, pháo binh và 600 bộ
binh tới Rivoli ngay; Masséna phải cho các Bán lữ đoàn 18, 32, và 75
hành quân tới chiếm lĩnh vị trí bên trái Joubert; Augereau cần giữ
chân Provera trên sông Adige và phái một số kỵ binh cùng pháo binh
tới Rivoli. Mọi người được thông báo rằng một trận quyết chiến sắp
diễn ra. Với hai lữ đoàn của Tướng Gabriel Rey, Napoleon trông đợi
sẽ tập trung được 18.000 bộ binh, 4.000 kỵ binh và 60 khẩu pháo tại
Rivoli vào trưa 14 tháng Một, để lại 16.000 quân bên sông Adige và
8.000 quân tại Mantua. Câu châm ngôn cũ “Hành quân riêng rẽ, chiến
đấu tập trung” không thể được tuân thủ tốt hơn thế. Alvinczi đã thất
bại trong việc mang thêm tới Rivoli bất cứ lực lượng nào ngoài 28.000
quân và 90 khẩu pháo ông ta có trong tay lúc khởi hành.

Napoleon tới cao nguyên bằng phẳng phía trên hẻm núi Rivoli, nơi
sẽ là địa điểm mang tính chìa khóa quyết định của trận đánh – điểm
tập kết – lúc 2 giờ sáng Thứ bảy, 14 tháng Một năm 1797. Tối hôm đó
trời trong, rất lạnh, trăng sáng, ông suy đoán từ số lượng cũng như vị
trí các đống lửa trại, có nghĩa là Hầu tước de Lusignan, một viên
tướng Áo sinh ra tại Tây Ban Nha có tính cách mạnh mẽ, đang ở quá
xa nên chỉ có thể tham chiến vào giữa buổi sáng. Ông biết rõ khu vực
này vì đã cưỡi ngựa đi qua đây thường xuyên trong bốn tháng trước
đó. Nếu ông có thể giữ vững hẻm Osteria và sườn dốc nơi có nhà



nguyện San Marco ở phía đông của chiến trường, ông tin mình có thể
chặn đứng mũi tấn công chính một cách tương đối dễ dàng. Ông cần
để sư đoàn của Masséna nghỉ ngơi và kéo dài thời gian chờ Rey tới
nơi, vì vậy ông quyết định tổ chức một cuộc tấn công bất thành để thu
hút sự chú ý của Alvinczi. Joubert được lệnh hành quân ngược trở lại
cao nguyên Rivoli và phái một lữ đoàn tới Osteria trước khi tấn công
ở trung tâm, được yểm trợ bởi tất cả các khẩu pháo Pháp trên cao
nguyên. Cùng lúc, Masséna được lệnh phái một lữ đoàn đi chặn
Lusignan lại càng lâu càng tốt.

Vào 4 giờ sáng, ba tiếng trước hừng đông, lữ đoàn của Tướng
Honoré Vial gồm các Bán lữ đoàn khinh binh 4, 17, và 22 đẩy lùi quân
Áo ở San Giovanni và Gamberon, chiếm giữ nhà nguyện San Marco.
Lúc rạng ngày, Joubert tấn công ở Caprino và San Giovanni, nhưng
chiến tuyến của ông rất mỏng và bị chặn đứng bởi số quân đối
phương vượt trội hơn nhiều. Quân Áo phản công lúc 9 giờ sáng, đánh
bại lữ đoàn của Vial, rồi Napoleon lập tức điều một trong các lữ đoàn
của Masséna tới cứu nguy cho trung tâm, nhờ đó chiếm lại được làng
Trambassore. Giao tranh ở trung tâm tiếp diễn không ngừng trong
suốt 10 tiếng đằng đẵng.

Đến 11 giờ sáng, Lusignan tới nơi cùng 5.000 quân của mình. Ông
ta đã đánh bại lữ đoàn được Masséna phái đi, và thâm nhập sâu vào
sườn trái hậu quân Pháp gần Affi, ngăn cản bất cứ lực lượng tăng viện
nào tới. Napoleon vừa cố gắng duy trì được trung tâm của mình, vừa
phải chịu áp lực lớn bên cánh phải và Lusignan đã vòng sang cánh
trái. Ông chỉ còn một lữ đoàn dự bị và Rey vẫn còn cách một tiếng
hành quân. Khi tin báo cho biết Lusignan đã ở sau lưng ông, các sĩ
quan tham mưu đầy lo lắng nhìn vào Napoleon vẫn đang bình thản
một cách lạ thường, và chỉ đơn giản nhận xét: “Giờ thì ta tóm được
chúng rồi”.  Khẳng định rằng quân Áo ở trung tâm đã bị tiêu hao sinh
lực còn Lusignan vẫn còn ở quá xa để tác động tới trận đánh,



Napoleon tập trung vào Quasdanovich ở phía đông, coi đây là mối đe
dọa chính. Ông rút bớt quân khỏi chiến tuyến của Joubert và điều tất
cả quân mà ông có được tới San Marco. Khi các cánh quân Áo dày
đặc, được pháo binh yểm trợ, tràn qua hẻm núi và tiếp cận cao
nguyên, liền bị pháo binh Pháp nã đạn chùm vào đội hình san sát của
họ từ mọi phía, rồi bị một đội bộ binh tấn công giáp lá cà, sau đó bị
toàn bộ lực lượng kỵ binh Pháp có mặt tấn công. Khi họ rút lui vào
hẻm núi, một phát đạn may mắn trúng vào một xe chở đạn – làm cho
mọi thứ càng thêm tàn khốc trong không gian chật hẹp – sau biến cố
này Quasdanovich ra lệnh ngừng tấn công.

Napoleon lập tức chuyển cuộc tấn công của mình sang trung tâm,
nơi quân Áo gần như không có pháo binh hay kỵ binh. Sau khi tới
được cao nguyên với tổn thất lớn, cả ba cánh quân Áo đều bị đẩy lùi
khỏi đó. Lusignan bị chặn đứng trên đường tới chiến trường, đúng lúc
Rey bất ngờ xuất hiện sau lưng ông ta. Ông ta may lắm mới thoát
được cùng khoảng 2.000 quân. Đến 2 giờ chiều, quân Áo đã rút lui
hoàn toàn, và cuộc truy kích chỉ bị bãi bỏ khi nhận được tin từ
Augereau rằng Provera đã vượt sông Adige và đang hướng về
Mantua, rồi Masséna được cử đi giúp Augereau ngăn cản việc giải
vây này.

Napoleon mất 2.200 người trong trận Rivoli và thêm 1.000 người
nữa bị bắt, nhưng thiệt hại của phía Áo còn cao hơn nhiều: 4.000
người bị chết và bị thương, 8.000 người bị bắt, cùng với 8 khẩu pháo
và 11 quân kỳ. Đây là một chiến thắng ấn tượng, cho dù không phải là
6.000 người bị giết và bị thương, đoạt được 60 khẩu pháo và 24 quân
kỳ – “được thêu bởi chính tay Hoàng hậu” – như Napoleon tuyên bố
khi ông viết thư về nước, cũng không phải là ông đã đối mặt với
45.000 quân Áo. Song cuộc rút lui của Alvinczi dần biến thành cuộc
tháo chạy khi có thêm 11.000 tù binh nữa bị bắt trong những ngày kế
tiếp.



Vào trưa 15 tháng Một, Provera tới La Favorita cùng lực lượng giải
vây gồm 4.700 quân của mình, trong đó có nhiều tân binh được huấn
luyện sơ sài. Trong ánh bình minh của hôm sau, Wurmser tìm cách
đột kích ra khỏi Mantua, nhưng ông ta đã bị chặn ngay lại. Đến khi
Napoleon tới nơi, Provera đã bị mắc kẹt giữa Masséna và Augereau
tại La Favorita, một làng ở ngoại vi Mantua. Ông ta đã chiến đấu
dũng cảm, nhưng buộc phải đầu hàng trước khi một cuộc thảm sát
xảy ra, và toàn bộ cánh quân của ông ta đều bị bắt. Ở Mantua, lương
thực cuối cùng cũng cạn kiệt. Wurmser đã cố gắng cầm cự được hai
tuần, lâu hơn dự kiến với hy vọng vô ích rằng Alvinczi có thể xuất
hiện một cách thần kỳ, song đến thứ Năm, ngày 2 tháng Hai năm
1797, ông ta đã phải đầu hàng, giao nộp thành phố và trại lính đã suy
giảm số lượng ghê gớm. Chừng 16.300 quân Áo đã chết ở Mantua
trong vòng tám tháng trước đó, cùng nhiều dân thường, những người
đã buộc phải ăn cả chuột và chó. Quân Pháp chiếm được 325 khẩu
pháo của Áo và đoạt lại 179 khẩu họ đã bỏ lại hồi tháng Tám.
Wurmser và 500 người thuộc ban tham mưu của ông ta được phép rời
khỏi thành phố trong danh dự quân nhân và trở về Áo, với điều kiện
họ sẽ không chiến đấu chống lại Pháp cho tới khi có một cuộc trao đổi
tù binh. Những người còn lại bị bắt về Pháp, nơi họ phải làm việc
trong ngành nông nghiệp và các dự án xây dựng. Tin Mantua thất thủ
đã tạo ra chấn động mạnh ở Paris, nơi nó được thông báo cùng tiếng
kèn trumpet, và như một người đương thời nhớ lại, bởi một viên “sĩ
quan công vụ, người tuyên cáo về vinh quang quân sự của Pháp giữa
một đám đông mênh mông.”

Napoleon không có mặt để chứng kiến khúc ca khải hoàn của
mình. Ông đi tiếp tới Verona và sau đó tới Bologna để trừng phạt
Lãnh thổ Giáo hoàng vì đã dọa nổi dậy ủng hộ Áo bất chấp thỏa
thuận ngừng bắn mà họ đã ký kết hồi tháng Sáu năm trước. Thản
nhiên đoạt quyền của Đốc chính, ngày 22 tháng Một ông yêu cầu phái



viên Pháp ở Rome là Cacault, “phải rời Rome trong vòng sáu tiếng
đồng hồ khi nhận được thư này” để gây áp lực lên Vatican. Cùng
ngày, ông viết thư cho nhà thương thuyết của Giáo hoàng, Hồng y
Alessandro Mattei, để nói rằng ảnh hưởng của Áo và Naples lên chính
sách ngoại giao của Rome cần phải chấm dứt. Nhưng giọng điệu của
ông ở cuối thư lại mềm đi và đề nghị Hồng y đảm bảo với Đức Thánh
Cha rằng ngài có thể ở lại Rome mà không có chút bất an nào khi tính
đến việc ông ta “là người đứng đầu tôn giáo”. Như đã nói với Đốc
chính, Napoleon e rằng “Nếu Giáo hoàng và tất cả các hồng y chạy
trốn khỏi Rome, tôi sẽ không bao giờ có được thứ tôi cần”. Ông cũng
biết rằng tấn công Vatican sẽ chuốc lấy cho ông sự giận dữ, thậm chí
là sự thù hằn suốt đời, của những người Thiên Chúa giáo mộ đạo tại
châu Âu. “Nếu tôi tới Rome, tôi sẽ mất Milan”, ông nói với Miot.

Napoleon ban hành một tuyên bố vào ngày 1 tháng Hai, nói rằng
mọi tăng lữ và tu sĩ không “hành xử theo đúng các nguyên tắc của
Tân Ước” sẽ bị xử lý “nghiêm khắc hơn các công dân khác”, hy vọng
làm chùn bớt sự chống đối của họ với sự cai quản của Pháp tại Italy.
Tuy nhiên, rất tức cười nhưng cũng rất can đảm, binh lính của Lãnh
thổ Giáo hoàng đã cố gắng tổ chức một cuộc chiến đấu. Tại Castel
Bolognese ngày 3 tháng Hai, Tướng Claude Victor-Perrin (được biết
đến dưới cái tên Victor) dễ dàng áp đảo những binh lính mà ông ta
chạm trán, và một tuần sau ông ta đã chiếm được trại lính của Giáo
hoàng tại Ancona mà không bị tổn thất. Đến ngày 17 tháng Hai, Giáo
hoàng cầu xin hòa bình. Ông ta cử Mattei tới bản doanh của Napoleon
tại Tolentino để ký một hiệp ước, theo đó ông ta nhượng lại Romagna,
Bologna, Avignon, và Ferrara cho Pháp, đóng cửa tất cả các cảng với
người Anh, và hứa trả một khoản “đóng góp” 30 triệu franc và 100 tác
phẩm nghệ thuật. “Chúng ta sẽ có mọi thứ đẹp đẽ ở Italy”, Napoleon
báo với Đốc chính, “với ngoại lệ là một ít hiện vật tại Turin và
Naples.”



• • •

Ngày 18 tháng Hai năm 1797, Đạo quân Italy tung ra bản tin
Journal de Bonaparte et des Hommes Vertueux (Nhật báo của Bonaparte
và Những người Chính trực), với hàng tít tuyên bố “Hannibal ngủ lại
ở Capua, nhưng Bonaparte không ngủ lại ở Mantua”. Napoleon ý
thức rất rõ sức mạnh của tuyên truyền, và giờ đây ông thực hiện một
nỗ lực có chủ đích nhằm tác động tới quan điểm của công chúng, vốn
đã nghiêng về phía ông cực lực. Ông bắt đầu sự nghiệp mới của mình
trong vai trò một chủ bút và nhà báo bằng cách đưa ra những câu kiểu
“Bonaparte lao đi như tia chớp và tấn công như sấm sét”. Trong vòng
10 ngày, Journal úp mở chỉ trích Đốc chính, điều mà nó sẽ không làm
được nếu không có sự cho phép của Napoleon. Muộn hơn trong cùng
năm, ông cũng lập ra hai tờ tin của đạo quân, Courrier de l’Armée
d’Italie (Tin tức của Đạo quân Italy), do một cựu Jacobin là Marc-
Antoine Jullien biên tập, và tờ La France Vue de l’Armée d’Italie (Pháp
nhìn từ Đạo quân Italy) ít quan trọng hơn, do Michel Regnaud de
Saint-Jean d’Angély biên tập, thường xuyên được trích dẫn trên báo
chí Paris. Trước mặt trận sông Rhine vốn gần Pháp hơn nhiều,
Napoleon không muốn chiến dịch Italy trở thành thứ yếu trong tâm
trí công chúng, và ông nghĩ binh lính của mình sẽ đánh giá cao tin tức
từ Paris. D’Angély là một cựu nghị sĩ và luật sư, điều hành các bệnh
viện của Đạo quân Italy và sau này sẽ trở thành một trong những trợ
thủ cao cấp của Napoleon. Việc bổ nhiệm Jullien là một dấu hiệu về
việc Napoleon sẵn sàng bỏ qua các bối cảnh quá khứ chính trị nếu cá
nhân được xem xét là có tài năng và cho thấy sự sẵn sàng muốn khép
lại quá khứ. Trong một chính thể hay thay đổi như ở Pháp, đây không
phải là sự khoan dung quá lớn như cảm nhận thông thường. Nói cho
cùng, chỉ mới ba năm trước, chính Napoleon cũng từng là một người
Jacobin.

Tại Paris, tờ Moniteur tường thuật lại lễ kỷ niệm các chiến thắng



của Napoleon với các màn nhảy múa, ca nhạc, các dạ tiệc lớn và các
cuộc diễu hành. Các hoạt động này được tổ chức bởi đội ngũ những
người ủng hộ ông đang lớn dần, những người mà các ủy viên Đốc
chính nhận xét riêng với nhau là không phải lúc nào cũng ủng hộ họ.
Ngoại trừ chính trị, Napoleon được lên mặt báo rất thường xuyên; tờ
báo bảo thủ Nouvelles Politiques (Nền chính trị mới) nhắc tới Đạo quân
Italy 66 lần trong sáu tháng. Về tổng thể, các chiến công của Napoleon
được nói đến thường xuyên hơn nhiều so với các chiến công của bất
cứ tướng lĩnh Pháp nào khác, trong nỗi phiền muộn ngày càng tăng
trong số những chỉ huy cao cấp của Đạo quân sông Rhine và sông
Moselle, của Đạo quân sông Sambre và Meuse, họ bực bội vì bị lu mờ
trước Đạo quân Italy.

Năm 1796 là năm đầu tiên các bản in và tranh khắc gỗ về
Napoleon bắt đầu được chế tác và tung ra thị trường, với những tiêu
đề như “Tướng Bonaparte ở Lodi”, “Bonaparte tới Milan”, v.v… Một
số thì thêm chữ “e” vào tên thánh và “u” vào họ của ông, số khác lại
viết thành Bounaparte”. Hàng chục, có lẽ thậm chí hàng trăm kiểu thể
hiện khác nhau về ông vào năm 1798 chứng tỏ rằng sự sùng bái cá
nhân đã bắt đầu. Các nghệ sĩ cảm thấy không cần phải tận mắt nhìn
thấy ông trước khi họ vẽ ông, vì thế trong một số bản in ta thấy ông
được thể hiện như một người đàn ông trung niên với mái tóc hoa râm,
phù hợp hơn với những gì người ta trông đợi từ một vị tướng chiến
thắng.

Sau trận Montenotte, lần đầu tiên Napoleon đã ra lệnh đúc huy
chương để kỷ niệm chiến thắng của mình, và những huy chương này
cũng trở thành các công cụ tuyên truyền đầy tiềm năng. Những tướng
lĩnh khác không làm việc này, và ông đã không cần xin phép Đốc
chính. Bản đẹp nhất của những chiếc huy chương đồng thau này được
thiết kế bởi nhà tạo mẫu khắc khéo léo kiêm cựu tiểu thuyết gia diễm
tình Vivant Denon, người sau này trở thành Giám đốc bảo tàng



Louvre. Chẳng hạn, huy chương Montenotte có đường kính chỉ hơn
3,8 cm, thể hiện hình bán thân của Napoleon trên mặt trước với áo
khoác được trang hoàng bằng lá và quả sồi, cùng một hình tượng thể
hiện “Thần chiến tranh” trên mặt sau. Tổng cộng đã có 141 huy
chương chính thức các loại được đúc cho tới năm 1815 để kỷ niệm các
trận đánh, hiệp ước, lễ đăng quang, cuộc vượt sông, hôn lễ của ông và
những lần tiến vào các thủ đô nước ngoài, được phân phát rộng rãi
cho đám đông tại các sự kiện và các lễ kỷ niệm chính thức. Một số huy
chương để kỷ niệm những sự kiện tương đối tầm thường như việc
thành lập trường Y Paris, khánh thành kênh đào Ourcq và sự ra đời
của trường mỏ tại vùng Mont Blanc. Một huy chương thậm chí còn
được phát hành khi Napoleon vẫn án binh bất động tại Osterode suốt
tháng Ba năm 1807, thể hiện hình viên tướng La Mã nổi tiếng cẩn
trọng (nhưng thành công) Fabius Maximus “Kẻ Trì hoãn” ở mặt sau.

• • •

Vào thứ Sáu, 10 tháng Ba năm 1797, Napoleon khởi động chiến
dịch phía bắc mà ông đã hứa với Đốc chính; một cuộc viễn chinh đầy
mạo hiểm với chỉ 40.000 quân xuyên qua vùng Tyrol tới Klagenfurt,
và cuối cùng tới Leoben ở Styria, từ nơi này, trên đỉnh các ngọn đồi
Semmering, tiền quân của ông có thể nhìn thấy các ngọn tháp của
thành Vienna. Các đạo quân của Jourdan và Moreau – cả hai đều có
quân số đông gấp đôi – đã bị Đại Công tước Charles đánh bật ra khỏi
Đức; Pháp giờ đây hy vọng lực lượng khiêm tốn hơn của Napoleon sẽ
buộc người Áo phải chịu đàm phán hòa bình bằng cách đe dọa chính
thủ đô của họ. Napoleon ban đầu dự định phối hợp tác chiến với Đạo
quân sông Rhine trong một cuộc tấn công gọng kìm, và ngày càng trở
nên lo lắng khi ông biết cả Jourdan lẫn Moreau đều không thể vượt
sông Rhine trở lại sau những thất bại của họ mùa thu năm trước. Để
động viên người của mình, ông chỉ trích anh trai Charles tức Hoàng
đế Francis trong một bản tuyên bố của mình là “kẻ tôi đòi được trả



công của đám lái buôn London” và cho rằng người Anh, “xa lạ với
những nỗi khổ ải của chiến tranh, mỉm cười khoan khoái chứng kiến
những tai họa của Lục địa”. Mũi tấn công này trong cuộc chiến tuyên
truyền của Napoleon chống lại Áo đã diễn ra, bởi Chính phủ Anh sắp
sửa cung cấp cho Áo khoản vay 1,62 triệu bảng, tương đương với hơn
40 triệu franc. Cho dù người Anh lần này không tìm cách đổ quân lên
lục địa, nhưng họ luôn hào phóng trong việc tài trợ cho bất cứ kẻ thù
nào của Pháp sẵn sàng ra trận chống lại quốc gia này.

Ngày 16 tháng Ba, Napoleon vượt sông Tagliamento, giáng cho
Đại Công tước Charles một thất bại nhỏ tại Valvassone, và được
Tướng Jean-Baptiste Bernadotte biến thành một thắng lợi lớn hơn vào
hôm sau khi ông ta bắt giữ được một cánh quân Áo khá đông bị tách
rời khỏi chủ lực. Tại Tagliamento, Napoleon giới thiệu đội hình hỗn hợp
– một thỏa hiệp giữa tấn công theo đội hình hàng ngang và tấn công
theo đội hình hàng dọc, được Guibert phát triển đầu tiên để thích ứng
với sự thay đổi đột ngột của một địa hình không cho phép triển khai
đội hình theo thường lệ. Đây là một kỹ thuật ông sẽ tái sử dụng vài
ngày sau đó khi vượt sông Isonzo vào Áo; trong cả hai trường hợp
này ông đều đích thân can thiệp để triển khai một đội hình kết hợp
giữa hỏa lực của một tiểu đoàn theo hàng ngang với xung lực tấn
công của hai tiểu đoàn theo hàng dọc.

“Hãy xua đi sự bất an của các bạn”, ông nói với dân chúng khu
Görizia thuộc quyền cai trị của nhà Habsburg ở Đông bắc Italy,
“chúng tôi tử tế và nhân đạo”. Ông không bị ấn tượng về đối thủ mới
của mình, ông thấy danh tiếng của Charles với vai trò chiến lược gia
là không có căn cứ, cho dù ông này đã thắng trận ở Hà Lan năm 1793
và đánh bại Jourdan và Moreau năm 1796. “Từ trước tới nay, Đại
Công tước Charles điều quân tồi hơn cả Beaulieu và Wurmser”,
Napoleon viết cho Đốc chính, “ông ta liên tục mắc sai lầm, và là
những sai lầm cực kỳ ngu ngốc”. Chưa có một trận đánh quan trọng



nào diễn ra giữa Napoleon và Đại Công tước Charles, còn người Áo –
lúc này cũng đang phải đối mặt với một cuộc tấn công dữ dội lần nữa
qua lãnh thổ Đức của Moreau – đã quyết định không mạo hiểm để
mất thủ đô vào tay Napoleon, và chấp nhận đề nghị đình chiến của
ông tại Leoben ngày 2 tháng Tư, cách Vienna hơn 160 km về phía tây
nam.

Kể từ khi chiến dịch bắt đầu một năm trước, Napoleon đã vượt
qua các dãy núi Apennines và Alps, đánh bại một đạo quân Sardinia
và không ít hơn sáu đạo quân Áo, đã tiêu diệt, làm bị thương, và bắt
sống 120.000 quân Áo. Tất cả những điều này ông đã làm được trước
sinh nhật thứ 28 của mình. 18 tháng trước ông còn là một người lính
buồn rầu chẳng ai biết đến, ngồi viết những bài luận về tự sát; còn giờ
đây ông đã nổi tiếng khắp châu Âu, đánh bại Áo hùng mạnh, buộc
Giáo hoàng và các vua Piedmont cũng như Naples phải ký hiệp ước
hòa bình, xóa bỏ công quốc trung cổ Modena, và trong mọi bối cảnh
quân sự có thể hình dung được đã đánh bại hầu hết các tướng lĩnh
tiếng tăm nhất của Áo – Beaulieu, Wurmser, Provera, Quasdanovich,
Alvinczi, Davidovich – và qua mặt Đại Công tước Charles.

Napoleon đã chiến đấu chống lại những lực lượng Áo luôn đông
hơn về số lượng, song ông thường áp đảo các đạo quân này trên chiến
trường nhờ vào chiến lược vị trí trung tâm được lặp đi lặp lại của ông.
Sự nghiên cứu kỹ lưỡng về lịch sử và địa lý của Italy từ trước khi ông
đặt chân tới đó đã tỏ ra cực kỳ hữu ích, cũng như việc ông sẵn sàng
thử nghiệm với ý tưởng của người khác, nhất là đội hình vuông và đội
hình hỗn hợp, và những tính toán tỉ mỉ về hậu cần của ông, trong đó trí
nhớ phi thường của ông là vô giá. Vì luôn giữ cho các cánh quân của
mình ở cách nhau trong vòng một ngày hành quân, nên ông có thể tập
hợp họ lại cho trận đánh, và khi giao chiến ông đã thể hiện sự bình
tĩnh cao độ dưới áp lực.

Nguyên việc Đạo quân Italy có thể ở vào trạng thái chiến đấu



được, trước những thiếu thốn mà nó phải chịu đựng khi Napoleon
nắm quyền chỉ huy, là một minh chứng khác cho nhiệt huyết và năng
lực tổ chức của ông. Các phẩm chất lãnh đạo của ông – hành động
nghiêm khắc khi ông nghĩ đáng phải vậy, nhưng không dè sẻn những
lời ca ngợi hết mực vào những dịp khác – đã tạo ra tinh thần đồng đội
cần thiết cho chiến thắng. “Trong chiến tranh”, ông nói vào năm 1808,
“yếu tố tinh thần chiếm ba phần tư trong tổng thể; sức mạnh tương
đối về vật chất chỉ chiếm một phần tư”. Lòng dũng cảm của cá nhân
ông giúp ông thêm gắn bó với binh lính của mình. Tất nhiên, trên
thực tế ông đã được trợ giúp rất nhiều từ việc người Áo luôn điều các
tướng lĩnh đã thất tuần tới chống lại ông, họ luôn chia tách lực lượng
của mình ra và cơ động với tốc độ chỉ bằng nửa quân Pháp. Điều này
sẽ không phải là mãi mãi.

Napoleon cũng gặp may với các sĩ quan dưới quyền, đặc biệt là
những con người xuất sắc Joubert, Masséna và Augereau, cũng như
với những đóng góp tuyệt vời từ Lannes (tại Lodi và Arcole),
Marmont (tại Castiglione), Victor (tại La Favorita) và Sérurier (tại
Mantua), và cả từ Brune, Murat, và Junot. Napoleon xứng đáng được
ghi nhận vì đã nhận diện ra những chỉ huy có năng lực này bất chấp
tuổi tác và xuất thân của họ, và đã loại bỏ những người như Meynier
và Vaubois, vốn không thể vươn lên ngang tầm các diễn biến. Chẳng
phải ngẫu nhiên khi ông lên nắm quyền, các cựu chỉ huy của Đạo
quân Italy đều được thăng cấp nhanh. Với “đám đông nhiều vô kể”
tại Paris chào mừng 12 chiến thắng trong từng ấy tháng, và miền Bắc
cùng miền Trung Italy giờ đây nằm chắc trong vòng ảnh hưởng của
Cộng hòa Pháp, thì nếu có ai đó có thể được gọi là “con cưng của
chiến thắng”, người đó phải là Napoleon.

• • •

Chính trong những chiến dịch hồi đầu ở Italy mà triết lý cũng như
thói quen quân sự của Napoleon lần đầu tiên trở nên rõ rệt. Ông tin



tưởng trên hết vào việc duy trì tinh thần đồng đội mạnh mẽ. Cho dù sự
kết hợp giữa tinh thần và niềm tự hào này vốn mơ hồ về bản chất,
nhưng ông biết một đạo quân sở hữu nó có thể đạt được những điều
kỳ diệu. “Hãy nhớ là cần đến 10 chiến dịch để tạo nên tinh thần đồng
đội”, ông nói với Joseph năm 1807, “thứ có thể bị hủy hoại chỉ trong
khoảnh khắc”. Ông đã xây dựng nên một số cách để nâng cao và duy
trì tinh thần, một số lấy từ việc đọc về lịch sử cổ đại của ông, số khác
đặc trưng cho phong cách chỉ huy của riêng ông và được phát triển
trong chiến dịch. Một cách là nuôi dưỡng trong mỗi người lính ý thức
mạnh mẽ về việc nhận diện bản thân đồng nhất với đơn vị mình. Vào
tháng Ba năm 1797, Napoleon cho phép một đơn vị, Bán lữ đoàn 57,
được quyền thêu lên quân kỳ của mình dòng chữ “Bán lữ đoàn 57
khủng khiếp không gì cản nổi” để ghi nhận lòng dũng cảm của đơn vị
này trong các trận Rivoli và La Favorita. Đơn vị này hội cùng các đơn
vị anh hùng khác được biết đến dưới các biệt danh như “Những
người can đảm” (Trung đoàn bộ binh 18), “Những người không gì
sánh nổi” (Trung đoàn khinh binh 9) và “Một chọi mười” (Trung
đoàn bộ binh 84), cho thấy Napoleon hiểu rõ tới mức nào tâm lý của
người lính bình thường và sức mạnh từ niềm tự hào về đơn vị.
Napoleon hiểu bằng trực giác những gì người lính muốn, và trao
chúng cho họ: các vở kịch, bài hát, bản nhạc aria cho opera, thông cáo,
lễ hội, lễ kỷ niệm, biểu tượng, quân kỳ, huy chương. Và ít nhất cho tới
trận Aspern-Essling năm 1809, ông đã cho họ thứ họ muốn hơn tất cả:
chiến thắng.

Trong chiến dịch, Napoleon thể hiện một sự gần gũi khiến ông
được thuộc cấp quý mến. Họ được phép trình bày về trường hợp của
mình như muốn được tặng thưởng huy chương, được thăng cấp và kể
cả hưởng trợ cấp; sau đó, một khi ông đã kiểm tra được sự xác đáng
trong đề nghị mà họ đưa ra với sĩ quan chỉ huy của mình, vấn đề sẽ
được giải quyết nhanh chóng. Ông đích thân đọc các đơn từ của binh



sĩ và cố đáp ứng mức cao nhất có thể. Nam tước Louis de Bausset-
Roquefort, người phục vụ dưới quyền ông trong nhiều chiến dịch,
nhớ lại rằng Napoleon “lắng nghe, hỏi và quyết định lập tức; nếu đó
là một lời từ chối, lý do sẽ được diễn giải theo cách làm dịu bớt sự thất
vọng”. Việc tiếp cận Tổng Tư lệnh dễ như vậy là chuyện không thể có
trong quân đội Anh của Công tước Wellington hay quân đội Áo của
Đại Công tước Charles, song ở Pháp cộng hòa đó là một phương thức
quý giá để nắm bắt được nhu cầu và mối bận tâm của binh lính dưới
quyền. Những người lính hò hét một cách vui vẻ trong đội ngũ
thường được tưởng thưởng bằng một câu đùa cợt: trong chiến dịch
Italy, khi một người lính lớn tiếng yêu cầu một bộ quân phục mới và
chỉ vào cái áo khoác sờn rách của mình, Napoleon liền đáp: “Ồ không,
thế không được. Nó sẽ che không cho thấy được các vết thương của
anh”. Như Napoleon từng nói với Brune vào tháng Ba năm 1800:
“Ông biết những gì mà lời nói có thể gây ra với những người lính
chứ?” Sau này, có lần ông đã gỡ huân chương chữ thập Bắc đẩu bội
tinh của mình để trao cho một người lính mà ông được chứng kiến
lòng dũng cảm. (Khi Roustam, cận vệ người Mamluk của ông, định
khâu huân chương chữ thập của Napoleon lên bộ quân phục của ông,
Napoleon đã ngăn anh ta lại – “Để nó đó; ta làm vậy là có mục đích”.)

Napoleon thực sự thích dành thời gian với binh lính của mình; ông
véo tai họ, đùa cợt với họ và chỉ ra những grognard già (nghĩa đen là
“kẻ hay cằn nhằn”, nhưng cũng có thể hiểu là “lính cựu”), hồi tưởng
về những trận đánh trước đây và hỏi dồn họ. Khi dừng lại ăn trưa
trên đường hành quân trong chiến dịch, Napoleon và Berthier thường
mời các sĩ quan phụ tá và lính liên lạc cùng ăn với họ, những bữa ăn
mà Bausset nhớ lại như “một bữa tiệc thực sự với tất cả chúng tôi”.
Ông cũng đảm bảo rằng rượu vang từ bàn ăn tối của ông luôn được
chia cho những người lính gác của mình. Có thể chỉ là những điều
nhỏ nhặt, song chúng được đánh giá cao và giúp nuôi dưỡng sự sùng



bái. Sự viện dẫn liên tục của ông về thế giới cổ đại đã đưa lại hiệu quả
mong muốn, đem đến cho những người lính bình thường một cảm
nhận rằng mạng sống – và cái chết của họ trên chiến trường, nếu nó
đến – là có ý nghĩa, rằng họ là một bộ phận hợp thành của một tổng
thể lớn hơn sẽ vang dội trong suốt lịch sử Pháp. Trong nghệ thuật
lãnh đạo, điều này rất khó đạt được, và nó là động lực thúc đẩy hành
động mạnh mẽ hơn tất cả. Napoleon rao giảng với những người bình
thường rằng họ có thể làm nên lịch sử, và thuyết phục những ai đi
theo mình rằng họ đang tham gia vào một cuộc phiêu lưu, một đoàn
diễu hành, một trải nghiệm, một thiên anh hùng ca mà sự huy hoàng
của nó sẽ còn thu hút sự chú ý của hậu thế trong nhiều thế kỷ kế tiếp.

Trong những cuộc duyệt binh vốn có thể kéo dài tới năm tiếng,
Napoleon hỏi han kỹ lưỡng lính của ông về thức ăn, quân phục, giày,
sức khỏe nói chung của họ, những trò tiêu khiển, sự đều đặn của việc
trả lương, và ông trông đợi được nghe sự thật. “Đừng giấu giếm tôi
bất cứ điều gì các bạn muốn”, ông nói với Bán lữ đoàn 17, “đừng kìm
nén bất cứ lời phàn nàn nào mà các bạn cần phải nói về cấp trên của
mình. Tôi ở đây để thực thi công lý cho tất cả, và bên yếu thế hơn
càng được hưởng sự bảo vệ của tôi”. Ý nghĩ rằng chú cai bé nhỏ đứng
về phía họ chống lại “đám mũ to” là quan điểm chung phổ biến trong
quân đội.

Chăm sóc chu đáo cho thương binh là mối quan tâm đặc biệt của
Napoleon, một phần vì ông cần họ trở lại đội ngũ càng nhanh càng
tốt, nhưng cũng vì ông biết rằng việc điều trị y tế kịp thời quan trọng
ra sao với tinh thần binh lính. “Nếu ông ấy tình cờ gặp các đoàn xe
chở thương binh”, một sĩ quan phụ tá nhớ lại, “ông ấy sẽ cho dừng họ
lại, đích thân hỏi han tình hình của họ, những đau đớn họ phải chịu
đựng, về bối cảnh họ bị thương, và không bao giờ rời đi mà không
động viên họ vài lời hay chia cho họ tiền thưởng của mình. Ngược lại,
ông thường quở trách các bác sĩ mà phần lớn trong số này bị ông coi



là lang băm.”

Napoleon học được nhiều bài học thiết yếu về lãnh đạo từ Julius
Caesar, nhất là việc khiển trách những binh lính ông coi là đã sa sút
xuống dưới mức trông đợi, như ở Rivoli tháng Mười một năm 1796.
Trong cuốn Những cuộc chiến tranh của Caesar của mình, được ông viết
khi bị lưu đày tại St Helena, ông nhắc lại câu chuyện về một vụ binh
biến ở thành La Mã: một cách ngắn gọn, Caesar đã đồng ý với yêu cầu
được giải ngũ của binh lính dưới quyền, nhưng sau đó ông gọi họ với
thái độ coi thường không giấu giếm là “các công dân” thay vì “những
người lính” hay “những người anh em”. Tác động thật nhanh chóng
và rõ ràng. “Cuối cùng”, ông kết luận, “kết quả của cảnh tượng xúc
động này là giành được sự tiếp tục phục vụ của họ”. Tất nhiên,
thường xuyên hơn nhiều, ông hào phóng ca ngợi: “Ba tiểu đoàn của
các bạn như thể là sáu trong mắt tôi”, ông nói với Trung đoàn bộ binh
44 trong chiến dịch Eylau. “Và chúng tôi sẽ chứng minh điều đó!” họ
hô lớn đáp lại.

Những gì Napoleon nói với binh lính của ông được đăng trên các
bản tin và được đọc rộng rãi trong doanh trại. Ông thích thú tung ra
hàng loạt những con số thống kê, điểm với binh lính họ đã giành
được bao nhiêu chiến thắng trong khoảng thời gian nào, đã chiếm
được bao nhiêu pháo đài, bắt được bao nhiêu tướng lĩnh, tù binh, đại
bác, và quân kỳ. Một số tuyên bố này nghe có vẻ tự mãn, song chúng
được viết cho những người lính thường là thất học. Napoleon tán
dương binh lính của mình bằng cách viện dẫn tới thế giới cổ đại – dù
chỉ một thiểu số rất nhỏ biết rõ những tác phẩm cổ điển – và khi ông
so sánh họ với những con đại bàng qua cách diễn đạt đặc biệt khoa
trương, hay nói rằng gia đình và láng giềng sẽ trân trọng họ đến mức
nào, ông đã làm mê hoặc tâm trí binh lính của mình, thường là suốt
đời.

Nguồn cảm hứng cho những lời hoa mỹ của Napoleon chủ yếu



đến từ thế giới cổ đại, song qua những câu như “Đồng bào của các
bạn sẽ nói khi họ chỉ vào các bạn, ‘Anh ta thuộc về Đạo quân Italy’”,
người ta có thể thấy đâu đó bóng dáng của bản diễn văn Ngày St
Crispin của Shakespeare trong vở kịch Henry V. Những dòng thác lũ
ngợi ca mà ông hào phóng dành cho binh lính của mình đối lập một
cách rõ nét với giọng điệu gay gắt ông dành cho các tướng lĩnh, đại
sứ, nghị sĩ, bộ trưởng, và kể cả các thành viên gia đình mình trong thư
từ cá nhân. “Nghiêm khắc với sĩ quan, tử tế với binh lính”, đó là tôn
chỉ được nâng thành khẩu hiệu của ông.

Hoạt động tham mưu hiệu quả giúp Napoleon “nhận ra” những
người lính kỳ cựu trong đội ngũ, nhưng ông cũng có một trí nhớ siêu
hạng. “Tôi giới thiệu ba đại biểu của bang Valais với ông ấy”, một vị
Bộ trưởng Nội vụ nhớ lại, “ông ấy liền hỏi một trong số họ về hai cô
con gái nhỏ của ông này. Vị đại biểu này nói với tôi là ông ta mới chỉ
thấy Napoleon một lần trước đó dưới chân dãy Alps, khi đang trên
đường tới Marengo”. “Những vấn đề với pháo binh đã buộc ông ấy
phải dừng lại giây lát trước cửa nhà tôi”, vị đại biểu thêm, “ông ấy
nựng nịu hai con tôi, lên ngựa, và kể từ đó tôi chưa từng gặp lại ông
ấy”. Cuộc gặp ấy đã diễn ra trước đó 10 năm.



6
HÒA BÌNH

“Chiến thắng là không đủ nếu không tận dụng được thành công.”

• Napoleon nói với Joseph, tháng Mười một năm 1808

“Theo quan điểm của tôi, người Pháp không quan tâm tới tự do và bình đẳng, họ chỉ
có một cảm xúc, đó là về danh dự… Người lính đòi hỏi vinh quang, tiếng tăm, tưởng
thưởng.”

• Napoleon nói với Hội đồng Quốc gia, tháng Tư năm 1802

“Mọi thứ đều đưa tôi tới chỗ tin rằng thời điểm cho hòa bình

giờ đã tới với chúng ta, và chúng ta cần tận dụng nó khi chúng ta có
cơ hội để áp đặt các điều kiện, miễn là chúng hợp lý”, Napoleon gửi
thư về Paris ngày 8 tháng Tư năm 1797.  Những cuộc đàm phán với
cái mà ông gọi là “triều đình hợm hĩnh và ngạo mạn này” bắt đầu từ
ngày 15 tháng Tư, với đại diện toàn quyền của Áo là Hầu tước de
Gallo, ra vẻ thông thái rởm khi nhất quyết yêu cầu rằng căn lều nơi
các cuộc đàm phán diễn ra phải được chính thức tuyên bố là lãnh thổ
trung lập. Napoleon vui vẻ nhượng bộ điểm này, giải thích với Đốc
chính rằng “phần lãnh thổ trung lập này bị quân đội Pháp vây quanh
mọi phía, và nằm giữa các lều trại của chúng ta”. Khi Gallo đề nghị
thừa nhận sự tồn tại của Cộng hòa Pháp, Napoleon nói với ông ta
rằng quốc gia này “không yêu cầu hay mong muốn sự thừa nhận. Nó
đã hiện diện như Mặt Trời trên đường chân trời của châu Âu, thật quá
tệ cho những ai không muốn nhìn nhận và hưởng lợi từ nó”. Gallo
kiên trì giữ vững quan điểm, rõ ràng ông ta nghĩ mình đang nhượng
bộ khi nói Áo sẽ thừa nhận nó với điều kiện nền Cộng hòa duy trì
cùng danh xưng như Vua Pháp trước đây”. Những lời này đã cho



phép Napoleon đưa ra luận điểm cộng hòa không chê trách vào đâu
được, rằng vì người Pháp hoàn toàn dửng dưng với mọi thứ liên quan
tới danh xưng, nên với chúng tôi việc chấp nhận điều khoản đó không
thành vấn đề.”

Napoleon tin rằng vị thế của ông sẽ mạnh hơn đáng kể nếu chỉ cần
các Tướng Moreau và Hoche vượt sông Rhine. “Kể từ khi lịch sử bắt
đầu ghi lại biên niên của các chiến dịch quân sự”, ông đã viết cho Đốc
chính vào ngày 16 tháng Tư, “một con sông chưa bao giờ được coi là
một chướng ngại đáng kể. Nếu Moreau muốn vượt sông Rhine, ông ta
sẽ vượt qua nó… Các đạo quân sông Rhine có thể không có chút máu
nào trong huyết quản của họ”. Nếu quân Pháp hiện diện trên đất Áo,
ông quả quyết, “bây giờ chúng ta hẳn đã ở vào một vị thế có thể áp
đặt điều kiện hòa bình theo một cách độc đoán”. Trên thực tế, Hoche
có vượt sông vào ngày 18 tháng Tư, đúng ngày các thỏa ước sơ bộ
được ký kết, tiếp đến là Moreau hai ngày sau đó. Cả hai sau đó đau
lòng phát hiện ra rằng họ sẽ phải dừng các đạo quân của mình lại,
trong khi đối thủ của họ thương lượng hòa bình.

Napoleon cũng thể hiện phong cách độc đoán tương tự trong việc
đối phó với mối đe dọa có vẻ như đang xuất hiện từ thị quốc lâu đời
Venice, vốn rất mong muốn duy trì độc lập của mình, song lại không
có quân đội để đảm bảo điều đó. Ngày 9 tháng Tư, ông viết cho
Thống lĩnh Ludovico Manin một bức thư yêu cầu Venice lựa chọn
giữa chiến tranh và hòa bình. “Chẳng lẽ các vị cho rằng”, ông viết, “vì
tôi đang ở giữa trung tâm nước Đức, nên tôi sẽ bất lực trong việc làm
cho quốc gia đứng đầu trên thế giới được tôn trọng chăng?”. Mặc dù
người Pháp đúng là có một số lý do chính đáng để bất bình với Venice
– vốn đã ngả về phía Áo, đang nhanh chóng vũ trang và đã nổ súng
vào một tàu chiến Pháp trên biển Adriatic – Napoleon hiển nhiên đã
bắt nạt họ khi vài ngày sau ông phái Junot tới yêu cầu một câu trả lời
trong vòng 24 tiếng cho lá thư của mình. Vấn đề xấu đi hơn nhiều vào



ngày 17 tháng Tư, khi Verona, một phần lãnh thổ của Cộng hòa
Venice rõ ràng đã không chịu học hỏi từ bài học của Pavia, Binasco, và
Modena, đã nổi dậy trong một cuộc bạo động làm khoảng 300 đến 400
người Pháp bị tàn sát, nhiều người trong số này là thương binh đang
điều trị trong bệnh viện thành phố.

“Tôi sẽ thực hiện những biện pháp tổng thể cho toàn bộ phần lãnh
thổ trên đất liền của Venice”, Napoleon hứa với Đốc chính, “và tôi sẽ
đưa ra những hình phạt cực kỳ nghiêm khắc khiến chúng không thể
quên được”. Bourrienne sau này có ghi lại rằng, khi biết tin về cuộc
bạo động, Napoleon đã nói, “Cứ bình tĩnh, lũ súc sinh đó sẽ phải trả
giá; nền cộng hòa của chúng đã đến ngày tàn”. Vào 2 giờ sáng Thứ tư,
ngày 19 tháng Tư năm 1797 – dù trên văn bản đề ngày chính thức là
hôm trước – Napoleon ký Hiệp ước Sơ bộ Leoben. Việc ông, chứ
không phải một đại diện toàn quyền từ Paris tới thương lượng và ký
văn bản, là một dấu hiệu đáng kể cho thấy cán cân quyền lực so với
Đốc chính đã ngả về hướng có lợi cho ông như thế nào. Đây không
phải là hiệp ước hòa bình toàn diện chính thức giữa Pháp và Áo, vốn
chỉ được ký vào tháng Mười ở Campo Formio, song Napoleon cũng sẽ
thương lượng cả bản hiệp ước đó nữa. Theo các điều khoản của
Leoben, Áo nhượng lại các công quốc Milan và Modena cũng như
lãnh thổ Hà Lan thuộc Áo cho Pháp. Áo đồng ý thừa nhận “các giới
hạn hợp thành” Pháp – được người Pháp coi là vươn tới tận sông
Rhine – trong khi Pháp thừa nhận toàn vẹn lãnh thổ cho phần còn lại
thuộc đế quốc của Francis. Các điều khoản bí mật buộc Áo phải
nhượng tất cả lãnh thổ mà nó sở hữu ở Italy về phía tây sông Oglio
cho Cộng hòa Cispadane, nhưng bù lại Áo sẽ nhận được toàn bộ lãnh
thổ trên đất liền của Venice về phía đông sông Oglio, cũng như
Dalmatia và Istria, trong khi lãnh thổ Venice ở phía tây sông Oglio
cũng sẽ thuộc về Pháp. Napoleon chỉ đơn giản cho rằng ông ở vào vị
thế có thể định đoạt được lãnh thổ Venice trước khi hiệp ước được



phê chuẩn.

Nhìn bề ngoài, có vẻ như Áo đã thương lượng rất tốt, vì bờ trái
sông Rhine sẽ được thỏa thuận vào một dịp trong tương lai, còn bản
thân toàn vẹn lãnh thổ của Áo vẫn được tôn trọng. Biện hộ cho quá
trình thương lượng của mình, Napoleon viết cho Đốc chính rằng
Bologna, Ferrara, và Romagna “sẽ luôn nằm trong quyền lực của
chúng ta”, vì chúng được cai quản bởi một nền Cộng hòa thân Pháp
có thủ phủ ở Milan. Một lập luận ít thuyết phục hơn của ông là “Bằng
cách nhường Venice cho Áo, Hoàng đế sẽ… buộc phải thân thiện với
chúng ta”. Trong cùng lá thư, ông nói thẳng với Đốc chính rằng họ đã
làm sai mọi thứ ngay từ lúc chiến dịch Italy bắt đầu: “Nếu tôi cứ nhất
định tiến về Turin, tôi đã chẳng bao giờ vượt qua sông Po; nếu tôi cứ
nhất định tiến về thành Rome, tôi hẳn đã mất Milan; nếu tôi cứ nhất
định tiến tới Vienna, có lẽ tôi đã làm mất nền Cộng hòa. Kế hoạch
thực sự để tiêu diệt Hoàng đế chính là kế hoạch tôi đã làm theo”.
Những nhận xét tiếp theo của Napoleon khi đó nghe có vẻ thiếu
thành thật một cách đáng ngờ: “Còn về phần mình… Tôi đã luôn coi
bản thân chẳng là gì cả trong những chiến dịch tôi chỉ huy, và tôi đã
tiếp tục tiến về Vienna sau khi đã giành được nhiều vinh quang hơn
mức cần thiết để cảm thấy hạnh phúc”. Khi yêu cầu được phép quay
về nước, ông hứa: “Sự nghiệp dân sự của tôi sẽ tương tự sự nghiệp
quân sự của tôi bởi sự đơn giản của nó”. Hẳn ông khi đó đang tưởng
tượng ra mình trong vai người anh hùng cổ đại Lucius Quinctius
Cincinnatus, người đã trở về với trang trại và cái cày của mình sau khi
cứu nguy cho Cộng hòa La Mã, và vì đây là những báo cáo bán chính
thức, những đoạn không bí mật của nó được đăng tải trên Moniteur,
nên rất có thể ông viết ra những dòng trên để dành cho công chúng
cũng như để khai sáng cho “đám luật sư vô lại” của Đốc chính, những
kẻ mà dẫu sao cũng đã phê chuẩn các điều khoản của Leoben với tỉ lệ
bốn trên một, bởi chỉ mỗi Jean-François Reubell – người nghĩ rằng các



điều khoản là quá hà khắc với Áo – phản đối.

Trong quá trình thương lượng, Công tước Modena đã tìm cách hối
lộ Napoleon 4 triệu franc để không bị phế truất. Theo lời kể hoàn toàn
không đáng tin cậy từ Bourrienne, các nhà thương thuyết của Áo,
Gallo, và Bá tước-Tướng von Merveldt, thậm chí đã đề xuất dành cho
ông một công quốc ở Đức, và Napoleon đã trả lời: Tôi cảm ơn Hoàng
đế, nhưng nếu sự vĩ đại là dành cho tôi, nó sẽ tới từ Pháp. Vào lúc đó,
Áo có vẻ hài lòng với các điều khoản Leoben. Lời phàn nàn duy nhất
của Gallo là rất vặt vãnh, khi ông ta “muốn văn bản hiệp ước được
chép lại trên giấy da và các dấu triện cần to hơn”, điều được
Napoleon vui lòng chiều theo.

Ngày 20 tháng Tư, người Venice tự giao mình vào tay Napoleon
bằng cách nổ súng giết chết một thuyền trưởng Pháp tên là Laugier
sau khi ông ta neo đậu tàu của mình trái phép gần kho thuốc súng
trên đảo Lido của Venice. Biến cố này đã cho Napoleon cái cớ ông cần
đối với việc kiểu gì ông cũng sẽ làm: đòi Venice trục xuất Đại sứ Anh
và những người Pháp lưu vong ủng hộ nhà Bourbon, giao nộp tất cả
hàng hóa Anh, trả một khoản “đóng góp” 20 triệu franc và bắt giữ
“những kẻ sát hại” Laugier (có cả một đô đốc Venice xuất thân quý
tộc). Napoleon tảng lờ lời hứa của viên tổng trấn về việc bồi thường
cho vụ tàn sát ở Verona, nói rằng các phái viên của ông này “ướt sũng
máu người Pháp”. Thay vào đó, ông đòi quân đội Venice phải triệt
thoái khỏi các lãnh thổ trên đất liền của Venice mà ông cần kiểm soát
trong tay, trước khi các điều khoản bí mật của Leoben có hiệu lực.
Cùng lúc, ông cổ vũ các cuộc nổi dậy ở Brescia và Bergamo, và vào
ngày 3 tháng Năm, ông tuyên chiến. Cuộc thảm sát ở Verona bị trừng
phạt bằng một khoản tiền 170.000 sequin (khoảng 1,7 triệu franc)
thành phố phải nộp, cùng việc tịch thu tất cả mọi thứ có giá trị trên 30
franc từ hiệu cầm đồ thành phố. Có những cuộc hành quyết bằng treo
cổ và hình phạt lưu đày tới Guiana thuộc Pháp ở Nam Mỹ, được



chính quyền cách mạng chọn để đưa tới đây những nhân vật mà họ
không hoan nghênh. Bát đĩa vàng bạc của nhà thờ bị sung công, cũng
như các bức tranh, các bộ sưu tập thực vật, và kể cả “các vỏ sò thuộc
về thành phố và các cá nhân.”

Chỉ 10 ngày sau khi tuyên chiến với Venice, Napoleon tạo ra một
cuộc đảo chính trong thành phố. Sử dụng thư ký phái bộ Pháp Joseph
Villetard để phá hoại giới chóp bu chính trị tại đây bằng những lời đe
dọa về sự trừng phạt của người Pháp, khiến viên tổng trấn và Thượng
viện – những người có cha ông từng chặn đứng cả Đế quốc Ottoman
hùng mạnh – đã ngoan ngoãn thủ tiêu chính mình sau 1.200 năm tồn
tại với tư cách một quốc gia độc lập. Họ cũng tìm cách hối lộ
Napoleon, lần này là 7 triệu franc. Ông trả lời “Máu người Pháp đã đổ
do sự phản trắc; nếu các vị đề nghị với tôi những kho báu của Peru –
nếu các vị có thể lấy vàng phủ kín toàn bộ lãnh thổ của mình – sự đền
tội vẫn là chưa đủ: con sư tử của St Mark(*) nhất định phải liếm bụi
đất”. Ngày 16 tháng Năm, 5.000 quân Pháp dưới sự chỉ huy của
Tướng Louis Baraguey d’Hilliers tiến vào Venice như “những người
giải phóng”, và bốn con ngựa bằng đồng thau có lẽ đã từng trang
hoàng cho Cổng vòm Trajan ở thành Rome bị gỡ xuống khỏi mái nhà
thờ San Marco và mang về Louvre, nơi chúng lưu lại cho tới khi được
trở về vào năm 1815.

Hiệp ước với Chính phủ bù nhìn thân Pháp mới của Venice nói rõ
Chính phủ này cần cung cấp ba chiến hạm chủ lực và hai tàu khu trục
cho hải quân Pháp, trả một khoản “đóng góp” 15 triệu franc, cung cấp
20 bức tranh và 500 bản thảo viết tay, và bàn giao lại các lãnh thổ trên
đất liền mà Pháp muốn chia cho Cộng hòa Cispadane và Áo. Đổi lại,
Pháp bày tỏ “tình hữu nghị vĩnh cửu”. Tất cả những động thái này
được thực hiện mà không có sự tham gia của Đốc chính. Vào đầu
chiến dịch 1796, Napoleon đã không được phép ký thỏa thuận đình
chiến với Piedmont mà không có sự cho phép của Saliceti, người (cho



dù có cảm tình với Napoleon) trên danh nghĩa là Ủy viên đại diện của
Đốc chính. Nhưng kể từ lúc đó, ông đã ký bốn thỏa ước hòa bình
quan trọng trên quyền hạn của chính mình – với Rome, Naples, Áo,
và giờ là Venice.

Ông chuẩn bị ký tiếp cái thứ năm. Vào ngày 23 tháng Năm, giao
tranh trên đường phố đã nổ ra ở Genoa giữa những người giacobino
dân chủ thân Pháp và lực lượng của tổng trấn cùng Thượng viện
Genoa. Chính quyền giành phần thắng, và những tài liệu được phát
hiện đã cho thấy vai trò của Saliceti và Faipoult trong việc nhen nhóm
cuộc nổi dậy bị thất bại. Napoleon nổi xung với những người dân chủ
ở Genoa vì đã nổi dậy quá sớm, song ông cũng sử dụng cái chết của
một số người Pháp làm cái cớ để phái sĩ quan phụ tá Lavalette của
mình tới phỉnh phờ chính quyền Genoa. Giống như chính quyền
Venice, họ đã nhanh chóng đầu hàng, và đích thân Napoleon soạn
thảo bản hiến pháp cho Cộng hòa Ligurian mới – một lần nữa không
có bất cứ can thiệp nào từ Đốc chính.(*) Văn bản này dựa trên Hiến
pháp Pháp năm 1795, đưa ra một hệ thống lập pháp lưỡng viện với số
lượng thành viên lần lượt là 150 và 300, ban bố tự do tôn giáo, bình
đẳng dân sự và các biện pháp tự trị địa phương, những nguyên tắc
không hề thể hiện chủ nghĩa Jacobin thuần túy thời kỳ đầu của ông
hay tinh thần báo thù kiểu Corse chống lại Genoa (như một số người
đương thời giả định). Quả thực, sau khi những người dân chủ phá
hủy bức tượng Andrea Doria người anh hùng vĩ đại của Genoa,
Napoleon đã quở trách họ, viết rằng Doria là “một thủy thủ vĩ đại và
một chính khách vĩ đại. Vào thời của ông chế độ quý tộc đồng nghĩa
với tự do. Cả châu Âu ghen tị với thành phố các bạn vì đã hân hạnh
sinh ra con người nổi tiếng đó. Tôi tin rằng các bạn sẽ bỏ công sức
dựng lại tượng của ông: tôi xin các bạn cho phép tôi gánh vác một
phần chi phí của việc đó.”

• • •



Nơi ở chính của Napoleon vào mùa xuân năm 1797 là Cung điện
Mombello ở ngoại ô Milan, nơi ông triệu tập Miot de Melito tới để bàn
bạc. Miot nhận thấy sự huy hoàng trong cuộc sống hằng ngày của
Napoleon tại đó. Napoleon không chỉ đưa gia đình đến sống với mình
– đợt đầu tiên là mẹ ông, Joseph, Louis, Pauline, và ông chú Joseph
Fesch, rồi sau đó còn thêm nữa – mà ông còn duy trì một chế độ nghi
lễ gần như ở triều đình. Giới quý tộc Italy xuất hiện tại bàn ăn của ông
thay vì các sĩ quan phụ tá, các bữa tiệc diễn ra trước công chúng như
từng diễn ra tại Versailles dưới thời Bourbon, và Napoleon thể hiện
một sở thích rất phi cộng hòa dành cho những kẻ tôi tớ. Đám người
này được trả tiền từ một tài sản mà bản thân ông tuyên bố lên tới
300.000 franc vào lúc đó. Bourrienne khẳng định tài sản này lên tới
hơn 3 triệu franc – tương đương tiền trả lương hàng tháng của cả Đạo
quân Italy. Dù thế nào đi nữa, nó cho thấy không chỉ các tướng lĩnh
của ông đã tước đoạt của Italy.

Miot khẳng định trong hồi ký của ông (phần lớn được viết bởi
người con rể, Tướng Fleischmann) rằng vào ngày 1 tháng Sáu năm
1797, Napoleon dẫn ông đi dạo trong khu vườn ở Mombello và nói,
“Ông có tin tôi chiến thắng ở Italy để làm giàu cho đám luật sư tạo
thành Đốc chính, cho những kẻ như Carnot và Barras? Thật là một ý
tưởng!.. Tôi mong muốn làm suy yếu phe Cộng hòa, nhưng chỉ vì lợi
ích của riêng tôi… Về phần tôi, Miot thân mến, tôi đã nếm mùi quyền
lực và tôi sẽ không từ bỏ nó”. Ngoài ra, người ta còn kể là ông đã nói
về người Pháp: “Hãy cho họ những thứ lòe loẹt vô giá trị – thế là đủ
với họ; họ sẽ vui vẻ và để bị dắt mũi, chừng nào đoạn cuối mà họ
đang đi tới được khéo léo che giấu khỏi họ”. Thế nhưng toàn bộ lời
phát biểu cay độc này – mà nhiều nhà sử học đã nhìn nhận theo nghĩa
đen – không có vẻ đúng sự thật. Liệu một chính khách tinh tế như
Napoleon có thể đơn giản buột miệng nói ra mức độ tham vọng của
mình (vào thời điểm đó là phản quốc) về việc hủy hoại nền Cộng hòa



Pháp với một công chức như Miot de Melito, người mà ông không thể
biết rõ về lòng trung thành, và còn khẳng định là mình nhớ lại chính
xác cuộc trò chuyện nhiều thập kỷ sau đó?

Chính vào thời gian này, khi có nhiều người nằm dưới tầm mắt
ông tại Mombello, Napoleon bắt đầu can thiệp liên tục vào chuyện
yêu đương của các em ông. Ngày 5 tháng Năm năm 1797, Elisa 21 tuổi
cưới một quý tộc người Corse, Đại úy Felice Baciocchi, người sau đó
được thăng cấp chóng mặt trong quân đội, cuối cùng trở thành một
Thượng nghị sĩ và Hoàng thân của Lucca, khôn khéo lờ đi vài lần
ngoại tình của vợ mình. Tháng tiếp theo, vào ngày 14 tháng Sáu, dưới
sự cổ vũ và chỉ dẫn tương tự của Napoleon, Pauline 17 tuổi cưới
Tướng Charles Leclerc 22 tuổi, người đã phục vụ cùng Napoleon ở
Toulon và cũng từng chiến đấu tại Castiglione và Rivoli. Napoleon
biết Pauline lúc đó đang yêu một người khác, người mà bà mẹ Letizia
của họ nghĩ là không phù hợp, song ông vẫn ủng hộ cuộc hôn nhân
bất chấp việc này. Ông cũng cổ vũ chàng kỵ binh Murat theo đuổi
một em gái khác của mình, Caroline, và họ kết hôn vào tháng Một
năm 1800.

• • •

Tại Paris, Đốc chính đang ở một vị thế bấp bênh. Với lạm phát
ngoài tầm kiểm soát – giá giày đã tăng 40 lần vào năm 1797 so với
năm 1790 – và tiền giấy, assignat, giao dịch ở 1% mệnh giá, nền chính
trị đang ở trạng thái sôi sục. Sự bất bình với chính quyền trở nên rõ
ràng vào ngày 26 tháng Năm, khi Hầu tước de Barthélemy, một người
bảo hoàng lập hiến, trở thành ủy viên Đốc chính sau khi những người
bảo hoàng giành phần thắng trong các cuộc bầu cử. Đốc chính giờ đây
bao gồm Barras và Carnot, các luật sư Reubell, Louis de La Révellière-
Lépeaux, và Barthélemy, bốn người đầu đều tham gia kết án tử hình
nhà vua, cho dù lúc này Carnot đang chuyển mạnh sang nhắm tới
những người trung dung tự do, không bảo hoàng hơn. Napoleon đã



không đóng một vai trò nổi bật như vậy trong việc cứu vãn nền Cộng
hòa hồi tháng Vendémiaire chỉ để chứng kiến nó bị thay thế bởi các
phần tử bảo hoàng, cho nên ông đã cử Lavalette về Paris để theo dõi
các tiến triển chính trị ở đó. Lavalette phát hiện ra các âm mưu dọn
đường cho sự trở về của nhà Bourbon, một trong những âm mưu đó
có sự dính líu của Tướng Charles Pichegru, một cựu giảng viên quân
sự tại Brienne và là người chinh phục Hà Lan, song cũng can dự vào
các âm mưu của phe cực tả; việc phát giác ra một âm mưu như vậy đã
dẫn tới chuyện François-Noël Babeuf – nhà báo, nhân vật gây kích
động, người có những tư tưởng về căn bản là cộng sản (cả tên gọi lẫn
khái niệm này khi đó vẫn chưa được phát kiến ra) – bị xử tử trên máy
chém hồi cuối tháng Năm.

Napoleon đặc biệt nhạy cảm với các phản ứng đối lập lại những
hành động của ông tại Nghị viện. Khi một đại biểu trung dung, cựu
thành viên Girondin, tên là Joseph Dumolard có bài phát biểu than
phiền rằng Venice đã bị đối xử bất công, rằng Nghị viện đã bị giữ
không cho biết gì về các hiệp ước của Napoleon, và rằng “Pháp” (qua
đó ông ta muốn ám chỉ Napoleon) đã vi phạm luật pháp quốc tế qua
việc can thiệp vào các công việc nội bộ của những quốc gia có chủ
quyền, Napoleon đã phản ứng dữ dội. “Đám luật sư ngu dốt và ba
hoa đã hỏi vì sao chúng ta chiếm Venice”, ông nói với Đốc chính,
“nhưng tôi cảnh báo các ngài, và tôi nói nhân danh 80.000 người, rằng
cái thời mà đám luật sư hèn nhát và những kẻ bép xép thảm hại đưa
những người lính lên máy chém đã qua rồi; và nếu các ngài ép buộc
họ, đội quân Italy sẽ hành quân về Clichy, và các ngài hãy liệu
chừng!” Clichy vừa là tên của câu lạc bộ bảo hoàng trên phố Clichy,
vừa là tên của cửa ô Paris mà một đạo quân có thể qua đó tiến vào
thành phố.

Napoleon dùng bản thông cáo nhân ngày Bastille thất thủ gửi cho
quân đội để cảnh cáo lực lượng chống đối trong nước rằng “Những



kẻ bảo hoàng, ngay khi chúng lộ mặt, sẽ không còn tồn tại nữa”. Ông
hứa về “Cuộc chiến không khoan nhượng với những kẻ thù của nền
Cộng hòa và hiến pháp!” Năm ngày sau, ông tổ chức lễ kỷ niệm lớn
tại Milan, nhằm chuyển tải tới Pháp thông điệp rằng Đạo quân Italy
với tư cách những người cộng hòa là đáng tin cậy hơn các “quý ông”
của Đạo quân sông Rhine. Sự ganh ghét lẫn nhau này giữa hai đạo
quân gay gắt tới mức khi sư đoàn của Bernadotte từ Đức tới Italy đầu
năm 1797, những cuộc ẩu đả đã nổ ra giữa các sĩ quan, và khi
Napoleon trao cho Bernadotte vinh dự mang các quân kỳ đoạt được ở
Rivoli về Paris, một số người đã cho rằng đó là cái cớ để đẩy ông ta
khỏi Italy. Mối quan hệ giữa Napoleon với Bernadotte đầy tham vọng
và độc lập luôn căng thẳng, và còn trở nên căng thẳng hơn nữa vào
năm tiếp theo khi Bernadotte cưới vị hôn thê cũ của Napoleon,
Désirée Clary.

• • •

Ngày 7 tháng Bảy năm 1797, Napoleon ban hành hiến pháp của
nền Cộng hòa Cisalpine (“ở phía này dãy Alps”) mới. Nó bao gồm
Milan (thủ đô), Como, Bergamo, Cremona, Lodi, Pavia, Varese, Lecco,
và Reggio, đại diện cho một bước đi lớn hơn hướng tới hình thành
một định danh và ý thức về quốc gia Italy so với Cộng hòa Cispadane,
vì có số lượng lớn người Italy tình nguyện gia nhập các đơn vị quân
đội được thành lập cho nhà nước này. Napoleon nhận thức được rằng
một quốc gia Italy rộng lớn, thống nhất, thân Pháp, bao phủ đồng
bằng Lombardy và xa hơn sẽ cung cấp sự bảo vệ chống lại chính sách
phục thù của Áo, đem đến cho ông cơ hội một lần nữa tấn công Styria,
Carinthia, và Vienna nếu cần thiết. Hiến pháp của nền Cộng hòa, dựa
trên Hiến pháp Pháp, được soạn thảo bởi bốn ủy ban dưới sự chỉ đạo
của ông, nhưng vì những cuộc bầu cử đầu tiên của Cộng hòa
Cispadane từng chứng kiến quá nhiều tu sĩ được bầu vào chính
quyền, nên lần này Napoleon đã đích thân chỉ định năm Ủy viên Đốc



chính và toàn bộ 180 nhà lập pháp của nền Cộng hòa, với Công tước
Serbelloni là Tổng thống đầu tiên.

Đến giữa tháng Bảy, tình hình ở Paris đã trở nên nguy hiểm. Khi
Tướng Hoche, một nhân vật cộng hòa, được cử làm Bộ trưởng Chiến
tranh với hy vọng trấn áp sự chống đối chính quyền, ông ta đã bị các
thành viên Nghị viện cáo buộc vi phạm hiến pháp vì chưa đến 30 tuổi,
độ tuổi tối thiểu để giữ vị trí trong Chính phủ – riêng các ủy viên Đốc
chính phải từ 40 – và ông ta buộc phải từ chức chỉ sau năm ngày tại
nhiệm. Napoleon, lúc đó 27 tuổi, liền để tâm chú ý. “Tôi thấy rằng
Câu lạc bộ Clichy có ý dẫm qua xác tôi để hủy diệt nền Cộng hòa”,
ông tuyên bố đầy kịch tính khi viết cho Đốc chính ngày 13 tháng Bảy,
sau khi Dumolard đi xa tới mức đưa ra một đề nghị chỉ trích ông tại
Nghị viện. Sự phân chia quyền lực theo Hiến pháp Năm III ban hành
tháng Tám năm 1795 đồng nghĩa với việc trong khi Đốc chính không
thể giải tán Nghị viện, Nghị viện cũng không thể áp đặt chính sách
lên các Ủy viên Đốc chính. Vì không có một tòa án nào có quyền phán
xử cao hơn, tình hình chính trị ở Paris đã lâm vào ngõ cụt.

Ngày 17 tháng Bảy, Charles-Maurice de Talleyrand trở thành Bộ
trưởng Ngoại giao nhiệm kỳ đầu tiên trong bốn nhiệm kỳ tại vị của
ông. Thông minh, lười nhác, tinh tế, đi nhiều, có tật bẩm sinh ở chân,
ưa lạc thú, từng là Giám mục Autun (giáo xứ mà ông ta chẳng bao giờ
đến thăm nom) trước khi bị rút phép thông công năm 1791,
Talleyrand có thể truy nguyên nguồn cội tổ tiên của mình (ít nhất với
sự hài lòng của bản thân) có từ thời các bá tước lãnh chúa của
Angoulême và Périgord thế kỷ 9. Ông ta đã đóng góp vào Tuyên ngôn
Nhân quyền và Hiến chế Dân sự của Tăng lữ, và đã bị buộc phải sống
lưu vong ở Anh và Mỹ từ năm 1792 đến 1796. Trong một chừng mực
nào đó, ông ta có một nguyên tắc chỉ nam, đó là thiện cảm dành cho
Hiến pháp Anh, cho dù ông ta không bao giờ để sự nghiệp hay sự an
nhàn của mình bị lâm nguy dù chỉ trong khoảnh khắc để cổ vũ cho



điều đó hay bất cứ điều gì khác. Trong nhiều năm, Napoleon đã dành
cho ông ta một sự ngưỡng mộ dường như vô biên, thường xuyên viết
cho ông ta, và tin cậy gọi ông ta là “Vua đàm luận châu Âu”, cho dù
đến cuối đời ông đã nhìn thấu hoàn toàn ông ta, khi nói, “Ông ta hiếm
khi đưa ra lời khuyên, song có thể khiến cho người khác lên tiếng…
Tôi chưa từng biết bất cứ ai lại hoàn toàn dửng dưng với cái đúng và
cái sai đến thế”. Talleyrand phản bội Napoleon vào đúng lúc thích
hợp, đúng như ông ta đã làm với mọi người khác, và Napoleon coi đó
là sự xúc phạm với riêng ông. Triển vọng ông ta sẽ chết bình yên trên
giường là bằng chứng với Napoleon vào cuối đời rằng “không thể có
vị Chúa nào ban phát sự trừng phạt.”

Thế nhưng mọi sự cay đắng này còn ở thì tương lai. Vào tháng Bảy
năm 1797, điều đầu tiên Talleyrand làm khi trở thành Bộ trưởng
Ngoại giao là viết thư cho Napoleon nịnh nọt xin kết bạn – “Chỉ
nguyên cái tên Bonaparte là một sự giúp đỡ chắc chắn sẽ làm thông
suốt mọi khó khăn của tôi” – khơi gợi về một lá thư hồi âm cũng đầy
tán dương phỉnh phờ tương tự. “Việc Alexander chiến thắng có lẽ chỉ
để gây cảm tình với người Athens”, Napoleon đáp. “Những thủ lĩnh
khác là tinh hoa của xã hội, như ngài chẳng hạn. Tôi đã nghiên cứu rất
kỹ về cuộc Cách mạng mà không rõ nó mắc nợ gì từ ngài. Những hy
sinh ngài dành cho nó xứng đáng được đền đáp… Ngài đáng lẽ sẽ
không phải chờ đợi điều đó nếu như tôi là người nắm quyền”. Giữa
các lời tán tụng lẫn nhau là lời hứa về những gì có thể đến từ một mối
liên minh chính trị.

Cuối tháng Bảy, Napoleon quyết định sẽ ủng hộ một cuộc thanh
trừng trong chính quyền và hệ thống lập pháp của Pháp do Barras
cầm trịch, nhằm loại bỏ những kẻ bảo hoàng và trung dung mà ông
nghĩ đang làm nền Cộng hòa lâm nguy. Ngày 27, ông phái Augereau
có quan điểm cộng hòa mạnh mẽ (kỳ thực là tân-Jacobin ) về Paris.
Ông cảnh báo Lavalette về tham vọng của Augereau – Đừng đặt mình



dưới quyền lực của ông ta: ông ta đã gieo rắc sự hỗn loạn trong Đạo
quân; ông ta là một người thích gây bè kéo cánh” – song thừa nhận
ông ta chính là người cần có ở Paris vào lúc đó. Ông nói với Đốc chính
rằng Augereau tới Paris “vì việc riêng”, song sự thật lại kịch tính hơn
nhiều. Với việc Pichegru nắm chức Chủ tịch Hạ viện hay Hội đồng
Năm trăm, còn một kẻ bảo hoàng trá hình khác là Hầu tước de Barbé-
Marbois trở thành Chủ tịch Thượng viện hay Nguyên lão viện, và với
việc Moreau hầu như chẳng buồn bận tâm kỷ niệm ngày Bastille thất
thủ trong Đạo quân sông Rhine của ông ta, Barras giờ đây cần đến sự
hỗ trợ về chính trị, sức mạnh quân sự và tiền bạc của Napoleon.
Lavalette được tin là đã mang theo tới 3 triệu franc – tương đương
toàn bộ gia sản ròng của Napoleon nếu tin lời Bourrienne – về Paris
để mua chuộc ảnh hưởng trước cho cuộc đảo chính lúc này đang được
dự định.

Cuộc đảo chính Fructidor diễn ra vào sáng sớm ngày 4 tháng Chín
năm 1797 (ngày 18 tháng Fructidor theo lịch cộng hòa) và thành công
trọn vẹn. Augereau đánh chiếm các điểm chiến lược quan trọng ở
Paris, bất chấp một đạo luật cấm quân đội tiếp cận thủ đô mà không
có sự phê chuẩn của Nghị viện. Ông ta bố trí binh lính quanh điện
Tuileries nơi các viện hành pháp đóng, bắt giữ 86 nghị sĩ cùng một số
chủ bút và đưa tới nhà tù Temple. Nhiều người trong số này, bao gồm
Barthélemy, Pichegru, và Barbé-Marbois, sau đó bị lưu đày tới thuộc
địa Guiana cách hơn bảy nghìn kilomet. Carnot lọt lưới và chạy thoát
sang Đức. Không có gì đáng ngạc nhiên khi Dumolard cũng bị tống
giam, dù là trên đảo Oléron ngoài khơi Đại Tây Dương của Pháp thay
vì ở Nam Mỹ. Số người còn sót lại ít ỏi của các viện lập pháp sau đó
đã hủy bỏ những cuộc bầu cử sắp tới tại 49 tỉnh ủng hộ bảo hoàng, và
thông qua các đạo luật chống lại việc đề cử các tu sĩ và những kẻ di cư
chưa được ân xá nhưng đã trở về Pháp. Các nhân vật cộng hòa đáng
tin cậy Philippe Merlin de Douai và François de Neufchâteau gia nhập



Đốc chính thay thế Carnot và Barthélemy vừa bị thanh lọc, và hội
đồng hành pháp trở lại cấp tiến này giành thêm quyền bổ sung cho
phép đóng cửa các tờ báo và câu lạc bộ chính trị (như Clichy). Đốc
chính giờ đây trở nên quyền lực ngang với Ủy ban An toàn Công cộng
vào Thời kỳ Kinh hoàng. Đạo quân Italy đã cứu vãn Đốc chính, ít nhất
là hiện tại; theo quan điểm của Miot, việc Napoleon ủng hộ cuộc
thanh trừng Fructidor “đảm bảo cho thắng lợi của nó”. Đốc chính
cũng thanh trừng cả đội ngũ sĩ quan, thải loại 38 tướng lĩnh bị nghi
ngờ là bảo hoàng ngấm ngầm, bao gồm cả đối thủ cũ của Napoleon là
Tướng Kellermann, Tư lệnh Đạo quân Alps.

Bourrienne ghi lại rằng Napoleon “cực kỳ phấn khởi” khi ông biết
được kết quả. Cho dù Carnot là một trong những nạn nhân nổi bật
nhất của cuộc đảo chính, nhưng ông ta dường như không quy trách
nhiệm cá nhân cho Napoleon về sự kiện Fructidor. Khi công khai lời
biện hộ cho mình trong cảnh lưu vong năm 1799, ông ta tuyên bố
chính mình chứ không phải Barras đã đề xuất Napoleon giữ chức Tư
lệnh ở Italy năm 1796, và đến năm 1797 Barras đã trở thành một kẻ
thù của Napoleon, đưa ra “những lời chế nhạo thô bỉ và vu khống về
một người hẳn rất được Napoleon yêu quý” (tức Josephine). Ông ta
khẳng định rằng: với Barras, Reubell, và La Révellière, “Bonaparte
luôn đáng ghê tởm với họ, và họ chưa bao giờ xao nhãng trong quyết
tâm tiêu diệt ông ta”, và cho biết khi trao đổi riêng họ đã “la lối chống
lại các thỏa ước sơ bộ ở Leoben”. Napoleon rõ ràng tin vào điều này,
vì khi giành được quyền lực ông đã gọi Carnot về làm Bộ trưởng
Chiến tranh.

Bản thân Napoleon không hề muốn bị cho là đã tham gia vào âm
mưu, nên đã dành cả ngày diễn ra cuộc đảo chính để thương lượng
hòa bình về Italy ở Passeriano. Nhưng ngay khi Lavalette – người đã
gặp Barras vào tối ngày 17 tháng Fructidor – trở lại vài ngày sau đó,
ông ta được yêu cầu tường thuật lại các biến cố cho Napoleon suốt



bốn tiếng, mô tả chi tiết “những do dự, những cơn bùng phát cảm
xúc, và hầu như mọi cử chỉ của các nhân vật chính”. Henri Clarke,
người được Carnot đỡ đầu, bị gọi về Paris, để lại Napoleon là đại diện
toàn quyền duy nhất cho cuộc thương lượng hòa bình Campo Formio.

Napoleon thường xuyên bị bực bội vì những cuộc thảo luận với
đại diện toàn quyền Áo, Bá tước Ludwig von Cobenzl. Có vẻ khó hiểu
trước sự ngu ngốc và thiếu thiện chí của triều đình Vienna, ông nói
với Talleyrand ngày 12 tháng Chín, gọi cuộc thương lượng “chỉ là một
trò đùa”. Sau đảo chính Fructidor, ông không còn phải chịu sự can
thiệp nào từ Đốc chính về những vấn đề như Venice gia nhập Cộng
hòa Cisalpine (điều mà ông phản đối) và đền bù những mất mát về
lãnh thổ ở Italy cho người Áo ở Đức (điều mà ông ủng hộ). Người Áo
thấy rằng không có hy vọng trước mắt nào về một sự phục hồi của
nhà Bourbon, vì thế không còn lý do gì để trì hoãn các cuộc đàm
phán. Ngày 26 tháng Chín, ông yêu cầu Đốc chính phê chuẩn hiệp
ước hòa bình mà ông đã ký với Piedmont, trong đó quy định vương
quốc này gửi 10.000 quân phục vụ bên cạnh quân đội Pháp; Napoleon
dự đoán rằng sau sáu tháng nữa Vua Charles Emmanuel IV của
Piedmont sẽ bị phế truất. Như ông nói với Talleyrand, “Khi một
người khổng lồ ôm một người lùn và siết chặt anh ta trong vòng tay,
làm anh ta chết ngạt, người khổng lồ không thể bị cáo buộc đã gây ra
một tội ác”.(*)

Những lá thư của Napoleon trong giai đoạn này liên tục nhắc tới
sức khỏe được cho là kém của mình – “Tôi gần như không thể lên nổi
lưng ngựa; tôi cần nghỉ ngơi hai năm” – và lại một lần nữa đầy ắp
những lời đe dọa từ chức vì không được chính quyền đánh giá đúng
mức, nhất là sau khi Augereau “gây bè kéo cánh” được cử làm Tư
lệnh Đạo quân sông Rhine sau cái chết vì lao phổi của Hoche vào
ngày 17 tháng Chín. Ông cũng liên tục phàn nàn về khó khăn trong
việc thương lượng với Cobenzl.(*) Trong một cuộc thảo luận thẳng



thắn về tương lai của các hòn đảo Ionia, Napoleon đã ném mạnh
xuống sàn, hoặc là một món đồ sứ cổ tuyệt đẹp (theo lời kể của người
Áo), hoặc là một bộ đồ trà rẻ tiền (theo lời kể của những người ủng hộ
Bonaparte), hoặc có thể là “bộ tách trà bằng sứ quý giá của Cobenzl
được một vị quân chủ chẳng hạn như Catherine Đại đế ban tặng cho
ông ta” (theo lời kể của chính Napoleon đưa ra 20 năm sau sự kiện).
Kỹ thuật đàm phán của ông thường xuyên bao gồm những màn nổi
xung như thế, thường là diễn kịch. Cho dù là cái gì đã bị vỡ, Cobenzl
vẫn bình tĩnh, chỉ báo cáo lại về Vienna: “Ông ta cư xử như một gã
ngốc”. Một trong các thư ký riêng của Napoleon đã ghi lại diễn biến
cơn tam bành của Napoleon:

Khi bị kích động bởi một cảm xúc dữ dội nào đó, khuôn mặt ông ấy thể hiện một…
thái độ thật khủng khiếp… đôi mắt ông ấy tóe lửa, hai lỗ mũi nở rộng, căng phồng
với cơn bão nội tâm… Ông ấy dường như có thể kiểm soát tùy ý những cơn bùng nổ
này, và theo thời gian, chúng trở nên ngày càng ít thường xuyên hơn. Đầu óc ông ấy
vẫn giữ được bình tĩnh… Khi vui vẻ, hoặc khi tìm cách làm vui lòng người khác, thái
độ của ông ấy thật dễ chịu và ân cần, gương mặt ông ấy rạng rỡ một nụ cười đẹp
nhất.

Trong một lá thư dài và bực dọc gửi Talleyrand ngày 7 tháng
Mười, thuật lại với ông ta lần nữa sự bướng bỉnh của Cobenzl,
Napoleon công khai tự hỏi liệu chiến đấu vì Italy có đáng hay không,
gọi đây là “một đất nước yếu ớt, mê tín, pantalon(*) và hèn nhát”
không có khả năng tạo nên sự vĩ đại, và chắc chắn “không đáng để
40.000 người Pháp phải chết vì nó”. Ông nói thêm là mình đã không
nhận được trợ giúp nào từ người Italy từ lúc bắt đầu chiến dịch của
mình, và Cộng hòa Cisalpine chỉ có chừng 2.000 người cầm vũ khí.
“Đây là lịch sử”, ông viết, “tất cả những gì còn lại đều tỏ ra thật đẹp
đẽ trong các bản thông cáo, các bài diễn văn được công bố, v.v, đậm
tính tiểu thuyết”. Những lá thư Napoleon gửi Talleyrand giống như
những dòng chảy của ý thức, vì mối quan hệ qua thư từ đã đưa họ trở



nên rất gần gũi chỉ sau vài tuần. “Tôi viết cho ông từ gan ruột tôi”,
ông nói với đồng minh và người bạn tâm giao mới của mình, “đó
chính là biểu hiện lớn lao nhất của sự trân trọng tôi có thể dành cho
ông.”

Rạng sáng 13 tháng Mười năm 1797, Bourrienne bước vào phòng
ngủ của Napoleon để báo với ông rằng các rặng núi đều phủ đầy
tuyết, nghe đến đây Napoleon – ít nhất theo lời Bourrienne – bật dậy
khỏi giường, kêu lên: “Cái gì? Vào giữa tháng Mười? Một đất nước kỳ
lạ! Được, chúng ta cần thương lượng hòa bình”. Ông lập tức tính toán
rằng các tuyến đường sẽ sớm không thể đi lại được, khiến Đạo quân
sông Rhine không thể tăng viện cho ông. Vào nửa đêm Thứ ba ngày
17 tháng Mười, tại xóm nhỏ Campo Formio nằm ở nửa đường giữa
bản doanh của Napoleon tại Passariano và bản doanh của Cobenzl tại
Udine, ông và Cobenzl đã ký kết hiệp ước. Theo các điều khoản của
nó, Áo nhượng lại Bỉ (Hà Lan thuộc Áo) và bờ tây sông Rhine cho
Pháp; Pháp lấy quần đảo Ionia từ Venice; Áo chiếm Istria, Friuli,
Dalmatia, Venice, sông Adige, và hạ lưu sông Po; Áo thừa nhận các
nền Cộng hòa Lingurian và Cisalpine, trong đó Cisalpine giờ đây hợp
nhất với Cộng hòa Cispadane; Pháp và Áo hình thành một liên minh
hải quan “tối huệ quốc”; và Công tước Modena mất lãnh thổ của mình
tại Italy, song được Áo đền bù bằng Công quốc Breisgau ở phía đông
sông Rhine. Một hội nghị được triệu tập tại Rastatt vào tháng Mười
một để quyết định tương lai của Đế chế La Mã Thần thánh, xác định
phương án đền bù cho các ông hoàng bị trục xuất khỏi vùng
Rhineland; và để thiết lập một Cộng hòa Lemanic độc lập thân Pháp
quanh Geneva (nằm bên hồ Léman) cũng như một Cộng hòa
Helvetian ở Thụy Sĩ.

“Tôi không nghi ngờ rằng sẽ có sự chỉ trích quyết liệt về hiệp ước
tôi vừa ký”, Napoleon viết cho Talleyrand vào ngày hôm sau, nhưng
ông lập luận rằng cách duy nhất để có một kết quả tốt hơn là lại tiếp



tục chiến tranh và chinh phục thêm “hai hay ba tỉnh nữa của Áo. Liệu
điều đó có thể không? Có. Có khả thi không? Không”. Ông phái
Berthier và Monge tới Paris cùng bản hiệp ước để diễn giải giá trị của
nó. Họ đã làm việc này rất tốt, và sự nhiệt thành mong muốn hòa bình
của công chúng đã lên tới đỉnh điểm, khiến Đốc chính phê chuẩn hiệp
ước nhanh chóng bất chấp việc một số thành viên của nó thầm tiếc
nuối sự thiếu tình đoàn kết cộng hòa thể hiện với Venice. (Nghe đâu
khi được hỏi về các điều khoản với Venice, Napoleon giải thích: “Tôi
đã chơi trò 21, và bị chặn ở 20”.) Cùng ngày ông ký Hiệp ước Campo
Formio chấm dứt năm năm chiến tranh với Áo, ông cũng viết thư cho
Bộ trưởng Nội vụ của Cộng hòa Cisalpine về việc tổ chức một cuộc thi
sáng tác nhạc tưởng nhớ Tướng Hoche đã quá cố, cho phép tất cả các
nhạc sĩ Italy tham gia.

• • •

Trong khi tán dương Hiệp ước Campo Formio với Talleyrand,
Napoleon suy ngẫm về những ưu tiên tiếp theo cho Pháp. “Chính
quyền của chúng ta cần tiêu diệt nền quân chủ Anh giáo, hoặc trông
đợi nó bị tiêu diệt bởi sự tham nhũng của những kẻ xứ đảo luôn mưu
toan và táo tợn này. Thời điểm hiện tại đang mở ra cho chúng ta một
cơ hội tốt. Hãy tập trung mọi nỗ lực của chúng ta vào lĩnh vực hải
quân và tiêu diệt Anh. Làm xong điều đó, châu Âu ở dưới chân chúng
ta”. Talleyrand hành động tích cực nhân danh Napoleon, và chỉ chín
ngày sau Đốc chính đã bổ nhiệm ông ta là Tư lệnh một lực lượng mới,
Đạo quân Anh. Napoleon lập tức bắt tay vào việc. Ông đề nghị lấy lại
những bản đồ Anh của Hoche từ tay những người thừa kế của ông
này, cho tổ chức những cuộc khảo sát mới về tất cả các hải cảng từ
Dunkirk tới Le Havre, và ra lệnh đóng một số lượng lớn pháo hạm
chở quân. Ngày 13 tháng Mười một, ông cử một chuyên gia pháo binh
là Đại tá Antoine Andréossy tới Paris “để đúc pháo có cùng kích
thước nòng như pháo của Anh, nhờ đó khi đặt chân lên đất họ, chúng



ta có thể sử dụng đạn pháo của họ.”

Napoleon cũng đảm bảo để những người anh hùng của Đạo quân
Italy được công nhận, qua việc gửi một danh sách gồm 100 người lính
dũng cảm nhất của chiến dịch, những người sẽ được tặng thưởng
những thanh kiếm vàng danh dự đáng mơ ước. Trong số này có
Trung úy Joubert của Trung đoàn bộ binh 85, người đã cùng 30 người
lính bắt sống 1.500 tù binh Áo tại Rivoli, Đội trưởng đội trống Sicaud
của Trung đoàn bộ binh 39, người đã một mình bắt được 40 tù binh tại
Calliano, Đại tá Dupas của Trung đoàn khinh binh 27 vì là “một trong
những người đầu tiên xông lên cầu tại Lodi”, và người lính thủ pháo
Cabrol của Trung đoàn bộ binh 32, người đã leo lên tường thành Lodi
dưới làn đạn kẻ thù và mở tung những cánh cổng thành phố. Ông
cũng gửi về Paris một lá cờ, trên đó ghi lại những gì mà ông tuyên bố,
là số tù binh bắt được trong chiến dịch (150.000), số quân kỳ (170), đại
bác (600), chiến hạm chủ lực(*) (9) đoạt được, các hiệp ước hòa bình đã
ký, các thành phố “được giải phóng” và các nghệ sĩ có kiệt tác ông đã
gửi về Paris, trong đó có Michelangelo, Titian, Veronese, Correggio,
Raphael, và Leonardo da Vinci.

Để lại Đạo quân Italy trong tay em rể mình là Charles Leclerc,
Napoleon tới dự Hội nghị Rastatt vào tháng Mười một, đi qua Turin,
Chambéry, Geneva, Berne, và Basle, những nơi ông được đám đông
ca tụng. Một buổi tối ở Berne, như Bourrienne nhớ lại, họ đi qua giữa
hai hàng những cỗ xe ngựa “được thắp sáng, đầy ắp những phụ nữ
xinh đẹp, tất cả họ cùng reo lên: ‘Bonaparte muôn năm! Người Kiến
tạo Hòa bình muôn năm!’” Ông tiến vào Rastatt trong một cỗ xe tám
ngựa kéo, và được hộ tống bởi 30 lính khinh kỵ(*), một nghi thức
thường được các vị quân chủ sử dụng. Napoleon hiểu rõ sức mạnh
của các hình ảnh trong trí tưởng tượng của công chúng, và muốn nền
tân Cộng hòa Pháp tạo ra ấn tượng về hình ảnh tương tự như các vị
quân chủ của châu Âu cũ vẫn có.



Hiệp ước Campo Formio chính thức được phê chuẩn tại Rastatt
vào ngày 30 tháng Mười một. Nó buộc Áo phải từ bỏ những cứ điểm
chủ yếu của mình trên sông Rhine – Mainz, Philippsburg, và Kehl –
triệt thoái khỏi Ulm và Ingolstadt, rút quân về bên kia sông Lech. Vào
thời gian đó, có 16 triệu người Đức không sống trong lãnh thổ của Áo
hay Phổ, và Napoleon muốn Pháp tích cực mời gọi sự ủng hộ của họ,
vì những ngày huy hoàng của Đế chế La Mã Thần thánh từng có thời
hợp nhất họ đã trôi qua từ lâu. (Trong một câu diễn đạt thô lỗ của
mình, ông mô tả Đế chế La Mã Thần thánh như “một ả điếm già đã bị
mọi người cưỡng bức trong một thời gian dài”.) Napoleon muốn đền
bù cho các ông hoàng Đức bị mất đất cho Pháp theo điều khoản hiệp
ước, vờ đóng vai người bảo vệ các bang của Đức có kích thước lãnh
thổ trung bình chống lại những mưu đồ của Áo và Phổ. Như ông đã
dự báo trong một lá thư gửi Đốc chính ngày 27 tháng Năm: “Nếu khái
niệm về Đức đã không tồn tại, chúng ta sẽ phải tạo ra nó cho mục đích
riêng của chúng ta.”

Các cuộc đàm phán, được Napoleon khởi đầu nhưng sẽ tiếp tục tới
tận tháng Tư năm 1799, đã cho ông cơ hội hoàn hảo để thực hiện một
hành động ngoại giao thô lỗ có tính toán, khi Vua Thụy Điển – người
có lãnh thổ ở Đức – đã trơ tráo cử Nam tước Axel von Fersen, nhân
tình cũ của Marie Antoinette, làm đại diện cho mình. “Hắn tới gặp tôi
với tất cả sự tự mãn ở một gã triều thần của Mắt Bò”, Napoleon châm
biếm với Talleyrand, ám chỉ tới một căn phòng trong khu riêng của
Louis XIV ở Versailles. Ông nói với von Fersen rằng ông ta “về căn
bản là gây khó chịu với mọi công dân Pháp”, và ông ta “chỉ được biết
đến bởi cảm tình của ông dành cho một chính quyền đã bị bài trừ một
cách chính đáng tại Pháp, và những nỗ lực vô ích của ông nhằm tái
lập nó”. Napoleon nhớ là Fersen “đáp lại rằng Hoàng thượng của hắn
sẽ cân nhắc những gì tôi đã nói, rồi hắn rời đi. Tất nhiên tôi đưa hắn
tới tận cửa với những nghi lễ thông thường”. Fersen liền bị triệu hồi



về.



Napoleon rời Rastatt về Paris ngày 2 tháng Mười hai năm 1797, chỉ
dừng lại để làm khách mời danh dự trong một bữa tối do chi nhánh
Hội Tam Điểm ở thành phố Nancy tổ chức trên đường đi. (Các hội
viên Tam Điểm thường có xu hướng là những người ủng hộ các
chương trình hiện đại hóa của ông, nhất là tại Italy.) Mặc trang phục
dân sự, đi trên một cỗ xe không có gì nổi bật, và chỉ có Berthier cùng
Tướng Jean-Étienne Championnet đi cùng, ông về tới Paris lúc 5 giờ
chiều ngày 5. “Kế hoạch của vị tướng là không để ai nhận ra trên
đường”, một người đương thời ghi lại, “ít nhất là vào lúc này, và ông
lặng lẽ thực hiện trò chơi của mình”. Quá trẻ để trở thành một ủy viên
Đốc chính, Napoleon cố tình quyết định ẩn kín ở Paris để không gây
đối đầu với Đốc chính, bất chấp những cảm xúc được dấy lên từ sự
hiện diện của ông tại thủ đô ngay khi việc này được biết đến. Cô con
gái Hortense của Josephine nhớ là “phải cản lại một đám đông gồm
mọi tầng lớp dân chúng, nóng lòng và háo hức muốn nhìn thấy người
chinh phục Italy”. Phố Chantereine – nơi Napoleon và Josephine đã
thuê nhà ở số 6 (tên phố có nghĩa là “những con ếch hát” vì gần đó
từng có một đầm lầy) – được đổi tên thành phố Victoire (Chiến thắng)
để tôn vinh ông.(*) Không lâu sau đó, Napoleon mua ngôi nhà với giá
52.400 franc.(*) Mức độ xa hoa gần như loạn trí của Josephine có thể
thấy qua thực tế bà đã bỏ ra 300.000 franc để trang trí ngôi nhà với các
phù điêu ghép sứ của Pompeii, những tấm gương, các tượng thiên sứ,
hoa hồng, thiên nga trắng, và nhiều thứ khác, khi nó vẫn chỉ là nhà
thuê.

Nhiều năm sau, Napoleon nhớ lại rằng giai đoạn ở Paris này của
đời mình đầy những nguy hiểm chết người, không chỉ vì những
người lính hô lớn “Ông ấy phải là vua! Chúng ta phải tôn ông ấy làm
vua!” trên đường phố. Ông sợ chuyện này có thể khiến mình bị đầu
độc, như nhiều người nghĩ (một cách sai lầm) đã xảy ra với Hoche. Vì
lý do này, như một người ủng hộ ghi nhận, “ông ấy tránh tham gia



vào chính trị, hiếm khi xuất hiện trước công chúng, và chỉ đồng ý gặp
gỡ một số nhỏ các tướng lĩnh, nhà khoa học và nhà ngoại giao”. Ông
nghĩ người ta sẽ không nhớ lâu về các chiến thắng của mình, nói rằng:
“Người Paris không giữ lại ấn tượng nào cả.”

Vào lúc 11 giờ sáng ngày 6 tháng Mười hai, Napoleon gặp
Talleyrand tại Bộ Ngoại giao ở dinh Galifet trên phố Bac. Hai người
tìm hiểu lẫn nhau trong một cuộc trò chuyện dài, và thích những gì họ
thấy. Tối hôm đó, Napoleon ăn tối riêng với Đốc chính; ông nhận
được sự chào đón nồng nhiệt (dù có thể không thành thật) từ Barras
và La Révellière, vừa đủ thân mật từ Reubell, song lạnh lùng từ
những người còn lại. Toàn bộ Chính phủ tổ chức một buổi lễ chào đón
ông chính thức huy hoàng tại Điện Luxembourg vào giữa đêm Chủ
nhật, ngày 10 tháng Mười hai, tại đây trần đại sảnh được căng đầy
những lá cờ, một khán đài đặc biệt được dựng lên với các bức tượng
biểu thị cho Tự do, Bình đẳng và Hòa bình. Napoleon đã thể hiện một
thái độ khiêm tốn rụt rè từ đầu đến cuối. Một người Anh sống ở Paris
lúc đó ghi nhận rằng “Khi ông ấy đi qua các đường phố đông nghịt
người, ông ấy tựa lưng ra sau trên xe ngựa… Tôi thấy ông ấy từ chối
ngồi lên chiếc ghế danh dự đã được chuẩn bị, và có vẻ như ông ấy
mong muốn thoát khỏi những tràng hoan hô từ công chúng”. Một
người cùng thời khác nhận xét: “Tiếng hò reo của đám đông tương
phản với những lời ca tụng lạnh lùng của Đốc chính.”

Đặt mình giữa ánh sáng nhưng lại làm ra vẻ khiêm tốn rời khỏi nó
là một trong những thủ thuật chính trị tài tình nhất, và Napoleon đã
làm chủ nó một cách hoàn hảo. “Tất cả những người thanh lịch và
tiếng tăm nhất Paris khi ấy đều có mặt ở đó”, gồm cả các thành viên
Đốc chính và hai viện lập pháp cùng phu nhân của họ, một nhà quan
sát khác nhớ lại. Khi Napoleon bước vào, một nhân chứng khác quan
sát, “tất cả đều đứng dậy, không che đầu [nghĩa là bỏ mũ ra]; các cửa
sổ đông nghịt những phụ nữ trẻ trung xinh đẹp. Nhưng bất chấp



khung cảnh lộng lẫy này, buổi lễ diễn ra trong một sự lạnh lẽo băng
giá. Mọi người dường như có mặt chỉ với mục đích để nhìn thấy một
người, và đám đông dường như chịu tác động của sự tò mò hơn là
niềm vui.”

Talleyrand giới thiệu Napoleon với một bài diễn văn đầy tán tụng,
để đáp lại Napoleon tán dương Hiệp ước Campo Formio và ca ngợi
tinh thần quả cảm của binh lính dưới quyền mình khi chiến đấu “vì
Hiến pháp vinh quang của Năm III”. Rồi ông khẳng định niềm tin của
mình rằng “Khi hạnh phúc của người Pháp được đảm bảo nhờ những
bộ luật thiết thực tốt nhất thì châu Âu sẽ được tự do”. Barras, người
cũng mặc áo toga như các Ủy viên Đốc chính khác vào các dịp long
trọng, sau đó có một bài phát biểu đầy bợ đỡ. “Tự nhiên đã vắt hết
sinh lực của nó trong việc tạo nên một Bonaparte”, ông ta nói, so sánh
Napoleon với Socrates, Pompey, và Caesar. Sau đó ông ta nói về Anh,
hiện đã hoàn toàn quét sạch hải quân Pháp khỏi các đại dương trên
thế giới: “Hãy đi và bắt lấy tên cướp biển khổng lồ đó đang hoành
hành trên biển. Hãy đi và xích tên du đãng to xác đó đang chế ngự các
đại dương. Hãy đi và trừng phạt London bởi những xúc phạm đã bị
để quá lâu chưa phải trả giá”. Sau bài phát biểu của mình, Barras và
tất cả các Ủy viên Đốc chính khác đã ôm lấy Napoleon. Bourrienne kết
luận, với giọng điệu cay nghiệt có thể tha thứ được, “Mỗi người đều
làm tốt nhất với khả năng của mình trong vở hài kịch cảm xúc này.”

Napoleon hạnh phúc hơn nhiều vào ngày Giáng sinh, khi ông
được bầu là một thành viên của Tổng Hàn lâm viện Pháp quốc,(*) khi
đó (cũng như bây giờ) là tổ chức hàng đầu về tri thức ở Pháp, thay
chỗ của Carnot đã lưu vong. Với sự giúp đỡ của Laplace, Berthollet,
và Monge, ông giành được sự ủng hộ của 305 trong số 312 thành viên,
trong khi hai ứng viên tiếp theo chỉ giành được lần lượt 166 và 123
phiếu bầu. Từ đó về sau, ông thường mặc bộ đồng phục màu xanh
sẫm của Tổng Hàn lâm viện Pháp quốc với hình các cành ô liu màu



xanh lục và mạ vàng thêu trên đó, dự các buổi thuyết trình khoa học
tại đây, và ký tên mình theo trình tự là “Thành viên Tổng Hàn lâm
viện Pháp quốc, Tổng tư lệnh Đạo quân Anh”. Hôm sau, trong thư
cảm ơn Chủ tịch Học viện là Armand-Gaston Camus, Napoleon viết:
“Những cuộc chinh phục thực sự, duy nhất không gây ra nuối tiếc
nào, là những cuộc chinh phục sự dốt nát”. Khi bày tỏ những quan
điểm trí tuệ này, ông không chỉ hy vọng gây ấn tượng với mỗi nhân
dân Pháp: “Tôi biết rõ là sẽ chẳng có tay trống nào trong quân đội lại
không tôn trọng tôi hơn khi tin rằng tôi không chỉ đơn thuần là một
người lính”, ông nói.

Những người đề xuất và ủng hộ ông ở Tổng Hàn lâm viện Pháp
quốc rõ ràng đã nghĩ rằng có được vị tướng xuất sắc nhất lúc ấy làm
thành viên là một điều có lợi, song Napoleon là một người có tri thức
thực sự, và không chỉ là một trí thức giữa các tướng lĩnh. Ông đã đọc
và bình chú rất nhiều trong số những cuốn sách uyên thâm nhất của
kinh điển phương Tây; là một người hiểu biết, một nhà phê bình, và
thậm chí là lý thuyết gia nghiệp dư về bi kịch và âm nhạc; cổ vũ cho
khoa học và có quan hệ mật thiết với các nhà thiên văn học; ưa thích
thực hiện những cuộc thảo luận thần học kéo dài với các giám mục và
hồng y; và đi đâu ông cũng mang theo thư viện di động lớn của mình
để đọc thường xuyên. Ông từng gây ấn tượng trước Goethe với quan
điểm của mình về những động cơ khiến Werther tự sát, và trước
Berlioz với hiểu biết của ông về âm nhạc. Sau này, ông là người khánh
thành Viện nghiên cứu Ai Cập và đưa các nhà bác học lớn nhất thời
đó của Pháp trở thành thành viên của nó. Napoleon được nhiều người
trong số các trí thức hàng đầu châu Âu và những nhân vật sáng tạo
của thế kỷ 19 ngưỡng mộ, trong đó có Goethe, Byron, Beethoven (ít
nhất là hồi đầu), Carlyle, và Hegel; ông thành lập Đại học Pháp trên
những nền tảng lịch sử vững chắc nhất của nó. Ông xứng đáng với
chiếc áo choàng thêu của mình.



Napoleon thể hiện sự khéo léo đáng kể, khi được Đốc chính đề
xuất đóng một vai trò chính trong lễ kỷ niệm ngày hành quyết Louis
XVI 21 tháng Một mà hiện chẳng còn được ưa thích, ông khiêm
nhường tham dự trong bộ đồng phục của Tổng Hàn lâm viện Pháp
quốc thay vì quân phục của mình, ngồi ở hàng ghế thứ ba thay vì
cạnh các Đốc chính.

• • •

Sự vụng về của Napoleon với phụ nữ thể hiện rõ trong một buổi
khánh tiết do Talleyrand tổ chức nhằm vinh danh ông ngày 3 tháng
Một năm 1798, tại đó Phu nhân Germaine de Stäel một học giả nổi
tiếng, như Hortense con gái Josephine nhớ lại sau này, “luôn bám sát
Tướng Bonaparte mọi lúc, làm ông chán ngấy tới mức ông không thể,
và có lẽ không hề, nỗ lực đủ để che giấu sự khó chịu của mình”. Là
con gái Jacques Necker, một nhà ngân hàng cực kỳ giàu có và cũng là
Bộ trưởng Tài chính của Louis XVI, và là chủ phòng khách hàng đầu ở
Paris, phu nhân de Stäel vào lúc đó đang tôn thờ vị anh hùng
Napoleon, đã từ chối rời khỏi một bữa tối diễn ra sau đảo chính
Fructidor trước Lavalette, đơn giản vì anh ta là sĩ quan phụ tá của
Napoleon. Tại vũ hội của Talleyrand, bà ta hỏi Napoleon: “Theo ông
thế nào là hình mẫu phụ nữ hay nhất?” và rõ ràng đang trông đợi một
lời khen ngợi nào đó dành cho trí tuệ nổi tiếng và tài viết của chính
mình, thì Napoleon lại trả lời: “Cô ấy phải là người phụ nữ có nhiều
con nhất”.  Với tư cách một lời nhận xét bâng quơ trước một người cứ
bám nhằng lấy mình thì nó quả không tồi (và vì tỉ lệ sinh thấp ở Pháp
sẽ trở thành một vấn đề trong thế kỷ sau, nên thậm chí còn có thể coi
đây là lời tiên tri), song cũng bộc lộ khá nhiều về thái độ căn bản của
ông với phụ nữ.

Chuyển sang suy nghĩ về cuộc tấn công Anh, Napoleon đã thu xếp
gặp Wolfe Tone, thủ lĩnh nhóm nổi dậy Những người Ireland Đoàn
kết vào tháng Mười hai để mời gọi giúp đỡ. Khi Tone nói mình không



phải là một quân nhân và không thể giúp ích được nhiều, Napoleon
đã cắt ngang lời ông ta: “Nhưng ngài can đảm”. Tone khiêm tốn đồng
ý là đúng vậy. “Eh bien (Thế thì)”, Napoleon nói, theo như Tone thuật
lại sau này, “vậy là đủ rồi”. Napoleon tới thăm Boulogne, Dunkirk,
Calais, Ostend, Brussels, và Douai trong hai tuần của tháng Hai để
đánh giá những cơ hội thành công của một cuộc tấn công, hỏi chuyện
các thủy thủ, hoa tiêu, người buôn lậu, và dân chài, đôi khi tới tận nửa
đêm. “Nó quá mạo hiểm”, ông kết luận. “Tôi sẽ không thử nữa”. Báo
cáo của ông trình lên Đốc chính ngày 23 tháng Hai năm 1798 là rất rõ
ràng:

Cho dù chúng ta nỗ lực thế nào đi nữa, chúng ta sẽ không thể trong vòng vài năm
giành được ưu thế về hải quân. Tấn công Anh mà không có ưu thế, đó là nhiệm vụ
táo bạo và khó khăn nhất từng được thực hiện… Nếu sau khi đã tính đến tổ chức
hiện tại của hải quân ta, dường như không thể có được sự mau lẹ cần thiết trong thực
hiện, thì chúng ta phải thực sự từ bỏ cuộc viễn chinh chống lại Anh – hài lòng với
việc tiếp tục giả bộ về nó – và tập trung tất cả sự chú ý cũng như nguồn lực của
chúng ta vào sông Rhine nhằm cố gắng đoạt Hanover khỏi tay người Anh… hoặc
tiến hành một cuộc viễn chinh về phía đông nhằm đe dọa giao dịch thương mại của
Anh với Đông Ấn. Và nếu không lựa chọn nào trong số ba hành động này là khả thi,
thì tôi không thấy gì khác ngoài thương lượng hòa bình.

Đốc chính không hề sẵn sàng thương lượng hòa bình, và chọn cái
cuối cùng trong ba phương án Napoleon đưa ra; vào ngày 3 tháng Ba,
họ cho ông toàn quyền chuẩn bị và chỉ huy một cuộc tấn công quy mô
lớn nhằm vào Ai Cập, với hy vọng giáng một đòn vào ảnh hưởng của
Anh ở đó cũng như các tuyến đường thương mại của nước này tại
miền Đông Địa Trung Hải. Để Napoleon tới Ai Cập là phù hợp với lợi
ích của Đốc chính. Ông có thể chinh phục miền đất này cho Pháp,
hoặc trở về sau một thất bại với danh tiếng bị hoen ố khiến họ hài
lòng – đều được chào đón như nhau. Như Nghị sĩ Anh Huân tước
Holland ủng hộ Bonaparte nói, họ phái ông tới đó “phần để thoát
khỏi ông ấy, phần để làm hài lòng ông ấy, và phần để làm lóa mắt và



hân hoan một bộ phận trong xã hội Paris… những người có ảnh
hưởng đáng kể đến quan điểm của công chúng”. Với Napoleon, nó
mở ra một cơ hội để đi theo bước chân của cả hai người anh hùng lớn
nhất của mình, Alexander Đại đế và Julius Caesar, và ông không loại
trừ khả năng dùng Ai Cập như một bàn đạp tới Ấn Độ. “Châu Âu chỉ
là một đống đất chuột đùn”, Napoleon hào hứng nói với thư ký riêng
của mình, “mọi danh tiếng vĩ đại đều tới từ châu Á.”

• • •

Muộn hơn trong tháng đó, một vụ tai tiếng nhỏ xuất hiện và đe
dọa kéo Napoleon vào vòng xoáy của hối lộ tài chính cùng rắc rối
chính trị, có thể ngăn cản cơ hội tạo dựng tiếng tăm bên bờ sông Nile
của ông. Bên cạnh các nhà thầu quân đội lớn như Công ty Flachat và
Công ty Dijon chấp nhận những khoản thanh toán dài hạn từ Bộ
Ngân khố hay bị trì hoãn cho việc cung cấp những nhu yếu phẩm
hằng ngày của quân đội, là các nhà thầu nhỏ hơn thường xuyên bị cáo
buộc lừa bịp người đóng thuế thông qua gian lận hóa đơn, cung cấp
quân trang kém chất lượng, lương thực thực phẩm đã hỏng, và thậm
chí còn trực tiếp ăn cắp ngựa của nông dân. Một trong những nhóm
thủ lợi từ chiến tranh là Công ty Bodin do Louis Bodin khét tiếng điều
hành, và Napoleon kinh hoàng phát hiện ra từ ông anh Joseph của
mình, rằng trong số các nhà đầu tư vào công ty này có Barras,
Hippolyte Charles (người khi đó đã rời quân đội để trở thành một nhà
thầu chuyên nghiệp) và Josephine. Cho dù Charles đã rời Italy hồi
tháng Tám năm 1796, nhưng mối quan hệ giữa anh ta với Josephine
vẫn mật thiết.

Việc Barras, Talleyrand, và những người khác làm giàu qua các
khoản vay, đầu cơ tiền tệ và giao dịch nội gián là một chuyện, vì
những trò làm ăn mờ ám của họ thực ra đã được công chúng coi như
chuyện đương nhiên, song nếu vỡ lở ra rằng chính vợ Napoleon cũng
thủ lợi từ việc biển thủ trong hoạt động cung cấp cho quân đội, thì



một trong những điểm lôi cuốn mạnh nhất của ông với dân chúng –
tính liêm chính của ông – sẽ lập tức tan biến. Hơn nữa, cuộc chiến cá
nhân của ông chống lại Công ty Flachat ở Milan, trong tiến trình đó
ông đã trục xuất một trong những giám đốc của nó vào cảnh lưu
vong, giờ đây sẽ có vẻ giống một trò đạo đức giả lố bịch hơn là bản
chất thực sự của nó: mong muốn cháy bỏng giành lấy lợi ích tốt nhất
cho Đạo quân Italy.

Napoleon và Joseph tra vấn Josephine quyết liệt vào ngày 17 tháng
Ba, khiến bà bị chấn động, phẫn nộ và thù hận, nhưng vẫn luôn giả
dối như vậy. Họ yêu cầu được biết chính xác những gì bà biết về
Bodin, liệu có phải bà giúp người này giành được các hợp đồng cung
ứng, có phải Hippolyte Charles cũng sống tại cùng địa chỉ với Bodin ở
100 Faubourg Saint-Honoré, và có phải tin đồn rằng bà tới đó gần như
hằng ngày là đúng hay không. Lá thư hốt hoảng của Josephine gửi
cho Charles ngay sau đó cho thấy không những bà chối bay chối biến
mọi thứ, mà vẫn còn yêu Charles và căm ghét anh em Bonaparte,
nhiều khả năng bà đã nhìn nhận các vụ đầu cơ của Bodin như một
cách để thoát khỏi cuộc hôn nhân cũng như các món nợ của mình, và
lúc này bà đang tuyệt vọng muốn che đậy hành tung của mình. “Em
trả lời rằng em không biết gì về những thứ ông ấy đang nói với em”,
bà viết cho nhân tình của mình. “Nếu ông ấy muốn ly hôn, ông ấy chỉ
việc nói ra mà thôi; ông ấy không cần thiết phải dùng những cách như
thế, và em là người phụ nữ không may nhất và bất hạnh nhất. Phải,
Hippolyte của em, họ chỉ có sự căm thù trọn vẹn của em; chỉ mình
anh thôi có được sự dịu dàng và tình yêu của em… Hippolyte, em sẽ
tự sát – đúng thế, em muốn chấm dứt một cuộc đời mà từ giờ trở đi sẽ
chỉ còn là một gánh nặng nếu nó không thể được dành cho anh.”

Tiếp theo, bà bảo người tình yêu cầu Bodin phủ nhận sự liên đới
của bà và nói y không hề sử dụng bà để có được các hợp đồng với
Đạo quân Italy; yêu cầu người gác cổng tại Faubourg Saint-Honoré



phủ nhận có biết Bodin, và bảo Bodin không sử dụng tới những lá thư
giới thiệu mà bà đã đưa cho ông ta để dùng trong chuyến đi công
chuyện của y tới Italy. Bà ký tên với “một ngàn nụ hôn, cháy bỏng và
tràn ngập tình yêu như trái tim em”. Một lá thư gửi Charles sau đó kết
thúc như sau: “Chỉ mình anh mới có thể khiến em hạnh phúc. Hãy nói
với em rằng anh yêu em, và chỉ mình em. Em sẽ là người phụ nữ hạnh
phúc nhất. Hãy gửi cho em, qua Blondin [một người hầu], 50.000 livre
[1,25 triệu franc] từ những trái phiếu mà anh giữ… Thuộc về anh trọn
vẹn.”

Như vậy, khi ông trù tính về một chiến dịch mới ở Ai Cập,
Napoleon có mọi lý do để mong muốn thoát khỏi Paris, một nơi mà
ông đã đi đến chỗ coi là chỉ có toàn những chuyện tham nhũng, phản
bội, đau đầu, mưu toan hiểm độc ngấm ngầm và triển vọng về sự mất
mặt bẽ bàng. Ông luôn có một ý tưởng rõ ràng về chính mình như
một hiệp sĩ cao thượng, giống như Clisson trong truyện ngắn của
mình, và hành vi của cả Đốc chính lẫn Josephine đang đe dọa lý
tưởng. Đã đến lúc tăng gấp đôi tiền đặt cọc một lần nữa.
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AI CẬP

“Năm nay, cuộc hành hương về Mecca không thấy diễn ra.”

• Sử gia Hồi giáo khuyết danh, năm 1798

“Nếu tôi ở lại phương Đông, tôi đã có thể lập nên một đế chế, giống như Alexander
vậy.”

• Napoleon nói với Tướng Gourgaud trên đảo St Helena

Cho dù ý tưởng tấn công Ai Cập được nhiều nguồn khác nhau

cho là của Talleyrand, Barras, Monge (dù chỉ mình ông này tự mặc
nhận), nhà bách khoa thư kiêm nhà du hành Constantin de Volney và
vài người khác, nhưng thực tế là các nhà lập kế hoạch quân sự Pháp
đã cân nhắc tới nó từ những năm 1760 và vào năm 1782, người chú
của Hoàng đế Francis là Joseph II của Áo, đã gợi ý với người em rể
Louis XVI của mình về việc Pháp sáp nhập Ai Cập như một phần của
một kế hoạch lớn hơn nhằm chia phần Đế quốc Ottoman. Người Thổ
Ottoman đã chinh phục Ai Cập năm 1517 và về danh nghĩa vẫn đang
cai trị lãnh thổ này, nhưng trên thực tế quyền kiểm soát từ lâu đã bị
chiếm đoạt bởi các Mamluk, một tầng lớp quân nhân có nguồn gốc từ
Georgia ở vùng Caucasus. 24 bey (thủ lĩnh quân sự) của họ không
giành được cảm tình của người dân thường Ai Cập vì những loại thuế
nặng nề họ áp đặt và bị coi là những kẻ ngoại bang. Sau cuộc Cách
mạng, ý tưởng tấn công Ai Cập hấp dẫn cả những người Pháp mang
lý tưởng cấp tiến vì nó hứa hẹn đem tự do tới cho một dân tộc bị
những kẻ độc tài ngoại bang nô dịch, mà cả những chiến lược gia
nhiều toan tính hơn như Carnot và Talleyrand, những người muốn



đối trọng với ảnh hưởng của Anh ở phía đông Địa Trung Hải.
Napoleon thuộc về nhóm sau; ông nói với Đốc chính vào tháng Tám
năm 1797: “Để tiêu diệt Anh một cách triệt để, đã tới lúc chúng ta phải
chiếm Ai Cập”. Talleyrand đề xuất rằng ông ta sẽ đích thân tới
Constantinople(*) để thuyết phục Quốc vương Selim III đừng hăm hở
chống lại cuộc viễn chinh này. Đây là lần đầu tiên, nhưng không phải
là lần cuối cùng hay lần nghiêm trọng nhất ông ta lừa dối Napoleon.

Từ lúc ông được bí mật bổ nhiệm làm Tư lệnh Đạo quân Ai Cập
vào ngày 5 tháng Ba năm 1798 và thời điểm đạo quân viễn chinh nhổ
neo ngày 19 tháng Năm, Napoleon chỉ có chưa đến 11 tuần để tổ chức
và trang bị cho toàn bộ công cuộc này, nhưng bằng cách nào đó ông
cũng vẫn tìm được cách để tham dự tám buổi thuyết trình khoa học
tại Tổng Hàn lâm viện Pháp quốc. Như một phần của chiến dịch tung
tin đánh lạc hướng, ông nói công khai tại các phòng khách về kỳ nghỉ
ông hy vọng sẽ có ở Đức với Josephine, Monge, Berthier và Marmont.
Để tăng thêm sức thuyết phục cho việc đánh lạc hướng, ông chính
thức được tái bổ nhiệm làm Tư lệnh Đạo quân Anh, đặt bản doanh tại
Brest.

Napoleon mô tả Ai Cập như “chìa khóa địa lý mở ra thế giới”.
Mục tiêu chiến lược của ông là hủy hoại thương mại của Anh trong
vùng và thay thế nó bằng Pháp; ông hy vọng tối thiểu sẽ kéo giãn
được Hải quân Hoàng gia Anh ra bằng cách buộc nó phải đồng thời
bảo vệ các lối vào Địa Trung Hải, Hồng Hải cũng như các tuyến
đường thương mại tới Ấn Độ và Mỹ. Hải quân Hoàng gia đã để mất
Corse như một căn cứ vào năm 1796, sẽ còn bị kiềm chế hơn nữa nếu
hạm đội Pháp có thể hoạt động từ hải cảng gần như bất khả xâm
phạm của Malta. “Tại sao chúng ta không chiếm lấy đảo Malta?” ông
đã viết cho Talleyrand vào tháng Chín năm 1797. “Điều đó sẽ đe dọa
hơn nữa ưu thế của hải quân Anh”. Ông nói với Đốc chính rằng,
“Hòn đảo nhỏ này là vô giá với chúng ta”. Ba lý do ông đưa ra cho



Đốc chính để thực hiện cuộc viễn chinh là thiết lập một thuộc địa lâu
dài của Pháp ở Ai Cập, mở cửa các thị trường châu Á cho sản phẩm
của Pháp và thiết lập căn cứ cho một lực lượng gồm 60.000 quân để
sau đó có thể tấn công các thuộc địa của Anh ở phương Đông. Tham
vọng tối hậu – hay mơ tưởng – của ông có thể được xác định qua việc
ông yêu cầu Bộ Chiến tranh cung cấp các bản đồ của Anh về Bengal
và sông Hằng, cũng như đề nghị của ông muốn được Công dân
Piveron, cựu phái viên được phái tới chỗ Tipu Sahib, “con hổ của
Mysore” kẻ thù lớn nhất của Anh tại Ấn Độ, cùng đi với mình. Song
Đốc chính đã làm tiêu tan những giấc mơ này; Napoleon chỉ được trao
quyền tấn công Ai Cập và được đề nghị tự tìm nguồn tài chính. Ông
được trông đợi trở lại Pháp sau sáu tháng.

Trên thực tế, ông đã gặp tương đối ít khó khăn trong việc huy
động 8 triệu franc chi phí cho cuộc viễn chinh, thông qua các khoản
“đóng góp” được Berthier ép buộc Rome, Joubert ép buộc Hà Lan và
Brune ép buộc Thụy Sĩ giao nộp. Napoleon chọn lựa các sĩ quan cao
cấp của mình một cách cẩn thận. Ngày 28 tháng Ba, Tướng Louis
Desaix, một nhà quý tộc đã thể hiện một triển vọng lớn lao khi chiến
đấu tại Đức, dẫn một nhà quý tộc khác là Tướng Louis-Nicolas
Davout tới phố Victoire gặp Napoleon lần đầu tiên. Vị tướng 28 tuổi
người Burgundy này không tạo được ấn tượng ban đầu tốt lắm,
nhưng những lời cam đoan của Desaix rằng Davout là một sĩ quan rất
có năng lực đã cho phép ông ta giành được một chỗ trong cuộc viễn
chinh. Cho dù Napoleon ấn tượng với những gì Davout thể hiện ở Ai
Cập, nhưng về mặt cá nhân họ không bao giờ trở nên gần gũi và đây
là một hạn chế lớn của Napoleon vì sau này Davout là một trong số ít
thống chế của ông tỏa sáng khi chỉ huy độc lập. Đúng như dự đoán,
Napoleon chọn Berthier làm Tham mưu trưởng cho mình, chọn Louis
em trai mình làm sĩ quan phụ tá sau khi cậu ta tốt nghiệp trường pháo
binh Châlons, chọn Eugène – đứa con riêng tuấn tú (được đặt biệt



danh “Cupid”) của vợ ông – làm sĩ quan phụ tá khác, các tướng chỉ
huy sư đoàn Jean-Baptiste Kléber (một người to lớn vạm vỡ, cao hơn
các binh lính còn lại của mình cả một cái đầu và là một chiến binh kỳ
cựu của Đạo quân sông Rhine), Desaix, Bon, Jacques-François de
Menou, Jean-Louis Reynier và 14 viên tướng khác, trong đó có
Bessières và Marmont, nhiều người trong số này đã chiến đấu dưới
quyền ông ở Italy.

Kỵ binh sẽ dưới quyền chỉ huy của Tướng Davy de la Pailleterie
sinh ra ở Haiti, được biết tới dưới tên gọi Thomas-Alexandre Dumas,
có bố là một quý tộc Pháp và mẹ là người vùng Caribbean gốc Phi,
nên mang biệt danh “Schwarzer Teufel” (quỷ đen) mà quân Áo đặt
cho ông ta khi ngăn họ vượt sông Adige trở lại vào tháng Một năm
1797.(*) Napoleon còn chọn Tướng Elzéar de Dommartin chỉ huy pháo
binh và viên tướng một chân Louis Caffarelli du Falga chỉ huy công
binh. Lannes sẽ phụ trách hậu cần, một công việc bàn giấy đáng ngạc
nhiên dành cho một trong những chỉ huy kỵ binh táo bạo nhất thời
đó. Bác sĩ trưởng là René-Nicolas Desgenettes, người đã viết một cuốn
lịch sử của chiến dịch từ góc độ y tế bốn năm sau đó để tặng cho
Napoleon. Đó là một đội ngũ sĩ quan đáng gờm, đầy ắp tài năng và
hứa hẹn.

Napoleon cũng mang theo 125 cuốn sách về lịch sử, địa lý, triết
học và thần thoại Hy Lạp trong một thư viện được thiết lập riêng, bao
gồm ba tập Voyages (Những chuyến du hành) của Thuyền trưởng
Cook, Bàn về tinh thần Pháp luật của Montesquieu, Nỗi đau của chàng
Werther của Goethe và những tác phẩm của Livy, Thucydides,
Plutarch, Tacitus và tất nhiên là Julius Caesar. Ông cũng mang theo
những cuốn tiểu sử của Turenne, Condé, Saxe, Marlborough, Eugène
xứ Savoy, Charles XII của Thụy Điển và Bertrand du Guesclin vị chỉ
huy Pháp nổi tiếng trong Chiến tranh Một trăm năm. Thơ và kịch
cũng có vị trí của chúng, với các tác phẩm của Ossian, Tasso, Ariosto,



Homer, Virgil, Racine và Molière. Với Kinh Thánh chỉ dẫn cho ông về
đức tin của Druze và người Armenia, Kinh Koran về Hồi giáo và Kinh
Vệ đà về đạo Hindu, ông sẽ được cung cấp đầy đủ những lời viện dẫn
thích hợp trong các bản tuyên bố dành cho dân chúng địa phương ở
hầu như khắp nơi mà chiến dịch này cuối cùng sẽ đưa ông tới. Ông
cũng mang theo cả tác phẩm của Herodotus vì những mô tả của tác
giả này – phần lớn là kỳ lạ – về Ai Cập. (Nhiều năm sau, ông nói mình
đã từng tin “Con người được hình thành do sức nóng của Mặt trời tác
động lên bùn. Herodotus nói với chúng ta rằng thứ bùn nhão của
sông Nile biến thành chuột và có thể nhìn thấy chúng trong quá trình
hình thành”.)

Napoleon biết Alexander Đại đế đã mang theo các nhà bác học và
triết gia trong các chiến dịch của ông ta ở Ai Cập, Ba Tư và Ấn Độ.
Xứng đáng với tư cách một thành viên Tổng Hàn lâm viện Pháp quốc,
ông dự định cuộc viễn chinh của mình sẽ là một sự kiện văn hóa và
khoa học, chứ không đơn thuần là một cuộc chiến tranh chinh phục.
Nhằm mục đích đó, ông mang theo 167 nhà địa lý học, thực vật học,
hóa học, khảo cổ, kỹ sư, sử gia, in ấn, thiên văn học, động vật học, họa
sĩ, nhạc sĩ, điêu khắc, kiến trúc sư, Đông phương học, toán học, nhà
kinh tế, nhà báo, kỹ sư dân dụng và những người điều khiển khí cầu –
được gọi là bác học, phần lớn họ là thành viên của ủy ban Khoa học và
Nghệ thuật – ông hy vọng những gì họ làm sẽ đem đến cho chiến dịch
một ý nghĩa vượt lên khuôn khổ quân sự. Ông đã thất bại trong hy
vọng thuyết phục một nhà thơ chuyên nghiệp tháp tùng mình, nhưng
đã chiêu mộ được Vivant Denon, tiểu thuyết gia, họa sĩ và nhà bác
học 51 tuổi, người vẽ hơn 200 ký họa trong các chuyến đi của ông.
Dưới quyền những người lãnh đạo Monge và Berthollet, các nhà bác
học bao gồm một số người nổi danh nhất thời đó: nhà toán học và vật
lý học Joseph Fourier (tác giả của Định luật Fourier về dẫn nhiệt), nhà
động vật học Étienne Saint-Hilaire và nhà khoáng vật học Déodat de



Dolomieu (tên ông được đặt cho khoáng chất dolomite.) Các nhà bác
học không được cho biết họ sắp đi đâu, chỉ đơn giản là nền Cộng hòa
cần tài năng của họ và vị trí hàn lâm của họ sẽ được bảo vệ, còn tiền
lương được tăng thêm. “Các nhà bác học và trí thức cũng giống các cô
nàng hay làm đỏm”, sau này Napoleon có nói với Joseph; “có thể gặp
gỡ và trò chuyện với họ, nhưng đừng có lấy họ làm vợ hay dùng làm
bộ trưởng của anh.”

• • •

“Hỡi binh lính của Đạo quân Địa Trung Hải!” Napoleon ra tuyên
bố từ Toulon ngày 10 tháng Năm năm 1798:

Giờ đây các bạn là một cánh của Đạo quân Anh. Các bạn đã tham gia chiến dịch trên
núi, nơi đồng bằng và trước các pháo đài, nhưng các bạn chưa từng tham gia một
chiến dịch trên biển. Những chiến đoàn La Mã mà các bạn từng đôi lần đã có thể
sánh cùng nhưng vẫn còn phải vươn lên ngang hàng, đã chiến đấu với Carthage trên
chính biển này… Chiến thắng không bao giờ bỏ rơi họ… Châu Âu đang dõi theo các
bạn. Các bạn có định mệnh lớn lao phải hoàn thành, những trận chiến phải đánh,



những mối nguy hiểm và gian khổ phải vượt qua. Các bạn nắm trong tay mình sự
thịnh vượng trong tương lai của Pháp, lợi ích của nhân loại và vinh quang của chính
các bạn. Lý tưởng Tự do đã biến nền Cộng hòa thành trọng tài của châu Âu cũng sẽ
đưa nó trở thành trọng tài của những đại dương mênh mông, những đất nước xa xôi.

Cũng trong diễn văn này, Napoleon hứa với binh lính của ông
rằng mỗi người sẽ có sáu arpent(*) đất, dù không nói chính xác chúng
sẽ nằm ở đâu. Denon sau này nhớ lại, khi những người lính trông
thấy các đồi cát khô cằn của Ai Cập từ trên những chiếc tàu trước khi
họ đổ bộ, họ đã đùa với nhau: “Sáu arpent người ta đã hứa với các
anh kia kìa!”

Napoleon chuẩn bị cho hành động quân sự đầu tiên của Pháp ở
Trung Đông kể từ thời Thập tự chinh với khả năng bao quát từng chi
tiết thường thấy. Bên cạnh tất cả trang bị quân sự cần thiết cho đạo
quân của mình, ông còn thu thập các kính thiên văn, trang bị cho
khinh khí cầu, thiết bị thí nghiệm hóa học và một bộ thiết bị in với các
bộ chữ cái Latin, Ả rập và Syriac. “Ông biết chúng ta sẽ cần nhiều
rượu vang ngon đến thế nào”, ông viết cho Monge, bảo ông này mua
4.800 chai, phần lớn là loại vang đỏ burgundy ông ưa thích và cũng
tìm cả “một ca sĩ Italy tốt”. (Tổng cộng, lực lượng viễn chinh đã mang
800.000 pint(*) rượu vang tới Ai Cập.) Danh tiếng của Napoleon lúc
này đã đủ để vượt qua phần lớn các khó khăn về cung ứng. François
Bernoyer, người được ông chỉ định cung cấp trang phục cho đạo
quân, bắt tay vào thuê thợ may và thợ làm yên cương, đã ghi lại rằng:
“Khi tôi nói với họ rằng Bonaparte sẽ chỉ huy cuộc viễn chinh, mọi trở
ngại đều biến mất.”

Hạm đội của Napoleon rời Toulon đi Alexandria trong tiết trời
đẹp vào thứ Bảy, ngày 19 tháng Năm năm 1798 và được hội quân với
các hải đội từ Marseilles, Corse, Genoa và Civitavecchia. Đó là hạm
đội lớn nhất từng giương buồm trên Địa Trung Hải. Tất cả có 280 tàu,
trong đó có 13 chiến hạm chủ lực mang từ 74 đến 118 pháo (trong đó



kỳ hạm L’Orient của Phó Đô đốc François Brueys là chiến hạm lớn
nhất thời đó.) Napoleon đã tập hợp 38.000 bộ binh, 13.000 thủy thủ và
lính thủy, 3.000 thủy thủ thương mại. Đạo quân của ông phần nào hơi
nặng trên đỉnh vì bao gồm 2.200 sĩ quan, tương đương tỉ lệ 1:17 so với
tỉ lệ 1:25 thường gặp hơn – một dấu hiệu cho thấy có nhiều thanh niên
đầy tham vọng muốn được tham chiến dưới quyền ông. “Hãy chuẩn
bị cho tôi một cái giường tốt”, Napoleon – một thủy thủ tồi – nói với
Brueys trước khi khởi hành, “như thể cho một người sẽ bị ốm trong
suốt chuyến đi.”

Hạm đội khổng lồ này thật may mắn đã vượt qua được Địa Trung
Hải mà không bị tấn công bởi Nelson, người đang tìm kiếm Napoleon
với 13 chiến hạm chủ lực. Hạm đội của Nelson đã bị một cơn bão làm
phân tán về phía Sardinia trong buổi tối trước hôm Napoleon ra khơi
và trong đêm 22 tháng Sáu, hai hạm đội đã cắt ngang đường nhau chỉ
cách có 32 km trong sương mù. Nelson đã đoán rất chính xác rằng,
Napoleon đang hướng tới Ai Cập, nhưng lại tới Alexandria ngày 29
tháng Sáu và rời đi ngày 30, một ngày trước khi quân Pháp tới. Thoát
khỏi Nelson ba lần quả là chuyện phi thường; lần thứ tư họ sẽ không
còn được may mắn thế nữa.

Napoleon đã yêu cầu các nhà bác học giảng bài cho các sĩ quan của
ông trên boong tàu trong cả chuyến đi; trong một buổi học như thế,
Junot đã ngáy to tới mức Napoleon phải đánh thức ông này dậy và
nhắc khéo. Sau đó, qua thủ thư ông phát hiện ra các sĩ quan cao cấp
của mình hầu hết đọc tiểu thuyết. (Họ đã bắt đầu đánh bạc, cho tới
khi “tiền của mọi người nhanh chóng tìm đến, vài cái túi và không
bao giờ chui ra nữa”.) Ông tuyên bố rằng tiểu thuyết là “dành cho
những cô hầu gái của các quý bà” và ra lệnh cho thủ thư, “Chỉ cung
cấp cho họ sách lịch sử. Đàn ông không nên đọc gì khác”. Ông có vẻ
đã bỏ qua 40 cuốn tiểu thuyết, trong đó có tiểu thuyết Anh dịch ra
tiếng Pháp mà chính ông đã mang theo.



Ngày 10 tháng Sáu, hạm đội tới Malta, hòn đảo án ngữ lối vào
phía đông Địa Trung Hải. Napoleon cử Junot tới ra lệnh cho Đại
Trưởng giáo của Dòng Hiệp sĩ St John là Ferdinand von Hompesch zu
Bolheim mở cảng Valletta và đầu hàng. Khi ông ta đã làm vậy hai
ngày sau đó, Caffarelli nói cho Napoleon biết họ đã may mắn đến
mức nào, vì nếu không “đạo quân đã chẳng bao giờ vào được”. Malta
đã từng sống sót qua những cuộc vây hãm trước đây – nhất là năm
1565, khi người Thổ bắn 130.000 quả đạn pháo vào Valletta trong bốn
tháng – và sẽ còn làm điều đó trong suốt 30 tháng hồi thế chiến Thứ
hai, nhưng vào năm 1798 Dòng Hiệp sĩ bị chia rẽ – những hiệp sĩ thân
Pháp từ chối chiến đấu và các cư dân Malta dưới quyền cai quản của
họ liền nổi dậy.

Trong sáu ngày lưu lại Malta, Napoleon trục xuất tất cả các hiệp sĩ
trừ 14 người và thay thế hệ thống hành chính kiểu trung cổ của hòn
đảo bằng một hội đồng chính quyền; giải thể các tu viện; thiết lập hệ
thống chiếu sáng đường phố và lát vỉa hè; trả tự do cho tất cả tù chính
trị; lắp đặt các vòi nước và cải tạo các bệnh viện, dịch vụ bưu chính và
trường đại học, nơi giờ đây dạy khoa học cũng như các môn nhân
văn. Ông cử Monge và Berthollet đi tước đoạt các ngân khố, xưởng
đúc tiền, nhà thờ và tác phẩm nghệ thuật (nhưng họ đã bỏ sót những
cánh cổng bạc của nhà thờ St John, vì chúng đã được sơn đen một
cách khôn ngoan.) Ngày 18 tháng Sáu, ông viết 14 chỉ thị về tổ chức
quân sự, hàng hải, hành chính, tư pháp, thuế quan, lợi tức thu tô và
những sắp xếp về trật tự trị an cho hòn đảo trong tương lai. Trong các
văn bản này ông bãi bỏ chế độ nô lệ, chế phục, chế độ phong kiến, các
tước hiệu quý tộc và biểu tượng của Dòng Hiệp sĩ. Ông cho phép
người Do Thái được xây một thánh đường vốn vẫn bị cấm cho tới lúc
đó, thậm chí còn ghi rõ cả việc mỗi giáo sư tại trường đại học cần
được trả bao nhiêu tiền, ra lệnh cho các thủ thư ở đó cũng phải giảng
môn địa lý để lĩnh khoản lương 1.000 franc mỗi năm. “Giờ đây chúng



ta sở hữu”, ông tuyên bố với Đốc chính, “nơi mạnh nhất ở châu Âu và
sẽ phải rất khó khăn để đánh bật chúng ta ra”. Ông để hòn đảo lại
dưới sự lãnh đạo của người đồng minh chính trị với mình, Michel
Regnaud de Saint-Jean d’Angely, người cũng là một biên tập viên của
tờ Journal de Paris trong thời Cách mạng và từng là nhà quản lý hàng
hải tại hải cảng Pháp ở Rochefort.

Trên đường từ Malta tới Ai Cập, Napoleon viết các Mệnh lệnh
Chung về cách quân đội cần xử sự khi đổ bộ lên bờ. Phải niêm phong
các kho tàng công cùng nhà riêng và nhiệm sở của những người thu
thuế; bắt giữ các Mamluk, trưng thu ngựa và lạc đà của họ; tước vũ
khí tất cả các thành phố và làng mạc. “Mọi binh lính xâm phạm vào
nhà riêng của dân cư để trộm ngựa hay lạc đà sẽ bị trừng phạt”, ông
chỉ thị. Ông đặc biệt cẩn thận để không tạo cớ cho một cuộc thánh
chiến. “Không được mâu thuẫn với họ”, ông ra lệnh cho binh lính của
mình về vấn đề người Hồi giáo. “Hãy cư xử với họ như chúng ta cư
xử với người Do Thái và người Italy. Hãy tôn trọng các giáo sĩ(*) và
thầy tế(*) của họ như các bạn đã tôn trọng các thầy giảng(*) và giám
mục… Các quân đoàn Rome bảo vệ mọi tôn giáo… Người dân ở đây
đối xử với vợ mình khác chúng ta, nhưng ở mọi quốc gia gã đàn ông
nào thực hiện hành động hiếp dâm cũng là một con quái vật”. Ông
thêm rằng, thành phố đầu tiên mà họ sẽ tiến vào đã được Alexander
Đại đế thành lập, một điều có nhiều ý nghĩa với ông hơn là với họ.

Vào Chủ nhật, ngày 1 tháng Bảy, hạm đội tới ngoài khơi
Alexandria và Napoleon đổ bộ lên bãi biển Marabut cách đó gần 13
km lúc 11 giờ đêm. Ông chiếm Alexandria sáng hôm sau bằng tập
kích, binh lính dưới quyền Menou vượt qua các bức tường một cách
dễ dàng. “Chúng tôi bắt đầu bằng việc tổ chức một cuộc tấn công vào
một nơi [Alexandria] không hề có bất cứ hệ thống phòng thủ nào”,
Tướng Pierre Boyer, Quản trị trưởng của đạo quân, viết về cho bạn
mình là Tướng Kilmaine ở Pháp, “và được bảo vệ bởi khoảng 500 lính



Janissary [lính Mamluk tinh nhuệ], trong số này gần như chẳng tay
nào biết cách giơ một khẩu súng hỏa mai lên là thế nào… Dẫu vậy
chúng tôi vẫn mất 150 người mà đáng lẽ chúng tôi đã có thể giữ được
chỉ bằng cách kêu gọi thành phố [đầu hàng], nhưng việc bắt đầu bằng
cách gây kinh hoàng cho kẻ thù được cho là cần thiết”. Napoleon cho
chôn cất tử sĩ dưới Cột trụ Pompey bằng đá hoa cương và khắc tên họ
lên các mặt của nó.(*)

• • •

Napoleon lưu lại Alexandria một tuần, giám sát việc đổ bộ đạo
quân của ông, tước vũ khí dân chúng địa phương (ngoại trừ các thầy
tế, giáo sĩ và tù trưởng(*) ), liên hệ với các thương nhân Pháp ở Ai Cập,
đánh chiếm Rosetta ở gần đó, thiết lập một lazaretto (bệnh viện để
điều trị dịch) và viết một lá thư chống lại lực lượng Mamluk gửi viên
Tổng trấn Thổ ở Cairo – “Ngài biết rằng Pháp là đồng minh duy nhất
mà Quốc vương có ở châu Âu” – cũng như đưa ra những bản thông
cáo trên báo in. Một thông cáo như thế, ghi thời gian “tháng
Muharrem, Năm của Hegira 1213”, nói về lực lượng Mamluk:

Thời khắc trừng phạt dành cho chúng đã tới. Lũ nô lệ hỗn tạp được mua ở Caucasus
và Georgia này đã áp bức quá lâu vùng đất đẹp nhất của thế giới, nhưng Thượng đế,
người mà mọi thứ phụ thuộc vào, đã phán quyết rằng Đế quốc của chúng sẽ không
còn nữa!… Hỡi nhân dân Ai Cập! Tôi đến đây để khôi phục các quyền của các bạn,
để trừng phạt những kẻ thoán đoạt. Tôi kính trọng… Thượng đế, Đấng tiên tri
Muhammed của người và Koran! Chẳng phải chúng tôi đã tiêu diệt Giáo hoàng, kẻ
khiến người ta gây chiến với người Hồi giáo hay sao? Chẳng phải chúng tôi đã tiêu
diệt Dòng Hiệp sĩ Malta, vì những kẻ ngốc đó tin rằng chiến đấu chống lại người Hồi
giáo là ý nguyện của Thượng đế?

Napoleon không ngại viện đến thánh thần – thậm chí còn có vẻ
đứng về phía người Hồi giáo chống lại Giáo hoàng – nếu điều đó sẽ
giúp ích cho mục đích của ông và giành được thiện cảm của dân
chúng. Có khả năng ông đã nhắc tới mối liên minh Pháp – Ottoman



năm 1536 giữa François I và Quốc vương Suleiman Huy hoàng, sau
đó hỏi đầy chất tu từ: “Chẳng phải trong nhiều thế kỷ chúng tôi đã là
những người bạn của Đại Thống lĩnh (mong Chúa hoàn thành những
ý nguyện của người!) và là kẻ thù của những kẻ thù của ngài?” Việc
đọc của ông đã giúp ích cho ông và trong bản thông cáo này, ông đã
mượn lại âm điệu và phong cách của Koran.

Để hạm đội neo lại trong vịnh Aboukir với lệnh thả neo đủ sát bờ
để được bảo vệ khỏi bị tấn công, Napoleon lên đường tới Cairo lúc 5
giờ chiều ngày 7 tháng Bảy, hành quân suốt đêm dưới ánh trăng. Đây
là lần đầu tiên một đạo quân phương Tây hiện đại vượt qua sa mạc.
Họ tới thành phố Damanhour, điểm dừng chân đầu tiên trên tuyến
đường dài hơn 240 km tới Cairo, lúc 8 giờ sáng hôm sau. Sau đó, binh
lính của ông hành quân cả ngày, điều khiến họ căm ghét vì cái nóng,
cái khát cháy cổ, ruồi, muỗi, rắn, bọ cạp, những cơn bão cát quay
cuồng, và những toán quân Mamluk thù nghịch cùng những thổ dân
Bedouin Ả rập cưỡi ngựa rình rập quanh sườn họ, sẵn sàng giết
những người lạc đội hình. Nhiều giếng và bể chứa nước dọc dường
đã bị đầu độc hoặc lấp đất đá. Berthier nhớ lại, nước được bán với
trọng lượng tương đương, vàng trong cuộc hành quân đó. Một vấn đề
đặc biệt nữa là bệnh mắt hột (hay bệnh viêm mắt “Ai Cập”) do ánh
Mặt trời thiêu đốt gây ra tình trạng tấy đỏ bên trong mi mắt, khiến
cho ít nhất 200 người bị mù. Viên sĩ quan pháo binh trẻ tuổi, Trung úy
Jean-Pierre Doguereau không bao giờ quên việc di chuyển đại bác
nặng nhọc đến thế nào trên cát lún, nơi chúng có thể chìm xuống tới
tận trục bánh. “Này Tướng quân, ngài định đưa chúng tôi tới Ấn Độ
như thế này ư?” một người lính gào lên với Napoleon, chỉ để nhận
được câu trả lời: “Không, tôi sẽ không thể làm được điều đó với
những người lính như anh!”

Tinh thần bị sa sút trên sa mạc. “Thật khó mô tả được sự chán
ghét, sự bất bình, sự buồn phiền, sự thất vọng của đạo quân đó, khi



lần đầu tiên đặt chân lên Ai Cập”, sử gia đương thời Antoine-Vincent
Arnault viết. Napoleon thậm chí còn thấy hai người lính long kỵ chạy
ra khỏi hàng và gieo mình xuống sông Nile. Đại úy Henri Bertrand,
một kỹ sư công binh tài năng sẽ trở thành đại tá trong chiến dịch này,
thấy những tướng lĩnh danh tiếng như Murat và Lannes “ném những
chiếc mũ có viền trang trí của họ xuống cát và dẫm lên chúng”. Phàn
nàn chủ yếu của binh lính là trong suốt 17 ngày hành quân từ
Alexandria tới Cairo không hề có bánh mì “hay một giọt rượu vang”
và như Boyer nói với Kilmaine, “Chúng tôi phải hạ cấp sống bằng
dưa, bí, thịt gà, thịt trâu và nước sông Nile.”

Vào 8 giờ sáng 13 tháng Bảy, quân Mamluk tấn công trại của
Napoleon tại Chobrakhyt (còn được gọi là Chebreis) bên bờ sông.
Murad Bey, một người Circassia cao lớn, mặt sẹo đã cùng cai trị Ai
Cập nhiều năm với Ibrahim Bey, tấn công với khoảng 4.000 người.
Napoleon thiết lập các đội hình vuông, với kỵ binh và hành lý ở bên
trong, khiến quân Mamluk chỉ lượn quanh trên lưng ngựa. Trông họ
thật huy hoàng trong những bộ trang phục đầy màu sắc, áo giáp kiểu
trung cổ và cưỡi những con ngựa đẹp, song Boyer không hề ấn tượng
với cách họ “luẩn quẩn vòng đi vòng lại quanh đạo quân của chúng
tôi, như một đàn gia súc vậy; lúc phi nước đại, lúc rảo nước kiệu
thành từng nhóm 10, 50, 100 người, v.v. Sau một lúc, họ thử xông vào
tấn công chúng tôi, vài lần theo một cách cũng lố bịch và kỳ cục tương
tự. Sulkowski là phụ tá của Napoleon cũng sử dụng cùng cách diễn
đạt, nói rằng “đó chỉ là sự lố bịch để chống lại một đạo quân có kỷ
luật”. Được trang bị với lao, rìu (đôi khi họ dùng để ném đi), loan đao,
cung tên và hỏa khí cổ lỗ, quân Mamluk không phải là đối thủ cho
những loạt đạn của xạ thủ hỏa mai được huấn luyện. Khi bị mất
khoảng 300 người, Murad tháo lui. Đó là một cuộc chạm trán hữu ích
cho Napoleon, cho ông một cơ hội thực hành những chiến thuật mà
sau này được ông sử dụng hiệu quả. Ông nói với Đốc chính về “một



kiểu chiến tranh mới, đòi hỏi nhiều kiên nhẫn so với tính cách dữ dội
quen thuộc của người Pháp”, thứ chiến tranh dựa vào sự vững vàng
trong phòng ngự. Cuộc chạm trán không hề làm sứt mẻ sự ngạo mạn
của quân Mamluk. “Cứ để lũ người Frank tới”, một viên thống đốc, có
thể chính là Murad, nói, “chúng ta sẽ xéo nát chúng dưới móng ngựa
của chúng ta”. (Một phiên bản khác là: “Tôi sẽ phi ngựa xuyên qua
chúng và chém lìa đầu chúng khỏi thân như những quả dưa hấu”.)

• • •

Ngày 19 tháng Bảy, khi họ đang ở Wardan trên đường tới Cairo,
Junot xác nhận điều Napoleon có thể đã nghi ngờ: rằng Josephine đã
có một mối quan hệ với Hippolyte Charles. (Cho dù Joseph Bonaparte
từ lâu đã biết chuyện, nhưng ông ta dường như chưa nói cho em trai
vào thời điểm họ tra vấn bà về vụ gian lận.) Junot giờ đây cho
Napoleon xem bằng chứng là một lá thư – ta không biết ai đã có được
nó, họ cũng chưa nhận được thư từ gì từ khi đổ bộ – và nói thêm rằng
chuyện bị cắm sừng của ông đang là chủ đề bàn tán ở Paris. Tại sao
Junot lại chọn đúng thời điểm và địa điểm đặc biệt đó để nói ra sự
thật với Napoleon là một bí ẩn. Charles đã đùa cợt ông, dùng keo
dính chặt thanh kiếm của ông vào bao, song chuyện đó đã diễn ra từ
những tháng trước.

“Em có rất, rất nhiều phiền muộn gia đình, khi giờ đây tấm màn
đã được vén lên hoàn toàn”, Napoleon viết cho Joseph sáu ngày sau
đó. “Chỉ có anh vẫn còn đó với em trên Trái đất này. Tình thân của
anh rất quý giá với em: chỉ cần em mất nốt nó và thấy anh phản bội
em là đủ để em trở thành một kẻ chán đời… tình cảnh đáng buồn của
em là đã dồn hết tình cảm cho chỉ một con người đó trong trái tim cô
đơn này. Anh hiểu em chứ!” Lá thư này – làm gợi lại những phần
trong lá thư cuối cùng của Clisson viết cho Eugénie – bị Hải quân
Hoàng gia Anh đoạt được trên đường tới Pháp. Một phần lá thư được
công bố, nhưng không đủ để làm rõ Napoleon đang ám chỉ điều gì.



Bourrienne cho biết Napoleon dự định ly hôn Josephine khi quay
về Pháp. Napoleon lại viết cho Joseph để nói, “Làm ơn cố thu xếp một
nơi ở tại vùng nông thôn cho em khi em về, không gần Paris hay
Burgundy, em dự định náu mình ở đó trong mùa đông. Em đã quá
mệt mỏi với bản chất con người! Em cần sự yên tĩnh và cô độc, sự vĩ
đại đã làm hại em; cảm xúc của em đã khô kiệt”. Không lá thư nào
Napoleon gửi Josephine trong chiến dịch Ai Cập còn lưu lại được,
điều mà một số sử gia lý giải là do chúng đã thất lạc hoặc bị hủy đi,
song một lời giải thích có lý hơn là đơn giản ông đã chẳng viết lá thư
nào. Lá thư tiếp theo còn lưu lại đề ngày 11 tháng Năm năm 1800 vào
thời điểm này ông gọi bà một cách bình thản hơn “bạn tốt của tôi.”

Trong sự bối rối dễ hiểu của Napoleon, chính quyền Anh hằng
năm xuất bản những tập thư từ chặn bắt được, bao gồm các năm 1798,
1799 và 1800. Để nhấn mạnh cái mà các biên tập viên hân hoan gọi là
“những nỗi khốn khổ và thất vọng” trong đạo quân của ông, họ đã in
lại những lá thư được gửi đi từ chính Napoleon, Louis Bonaparte,
Tallien, Bourrienne, Desgenettes, Menou, Boyer, Dumas, Brueys và
Lasalle, cùng nhiều người khác. (Lasalle, có lẽ là người lính khinh kỵ
táo bạo nhất của đạo quân, viết cho mẹ mình phàn nàn là tóc của ông
ta bị rụng vì “con hoàn toàn không có bột và sáp thơm bôi tóc”.) Viết
thư cho bạn bè, gia đình và tình nhân của mình, họ đều chân thành,
và trừ Napoleon, đều nhất loạt muốn quay về nhà sớm nhất có thể, rời
khỏi một đất nước mà một số người mô tả là “đầy dịch bệnh”. Bộ sưu
tập gồm cả những lá thư Napoleon gửi Joseph phàn nàn về sự phóng
đãng của Josephine – cho dù khó có thể coi đó là bí mật quốc gia – và
từ Eugène gửi Josephine “bày tỏ hy vọng của anh ta rằng người mẹ
yêu quý của mình không xấu xa đến mức như bà ấy được mô tả!”
Chuẩn đô đốc Jean-Baptiste Perrée, chỉ huy hải đội sông Nile, viết cho
một người bạn: “Các thống đốc đã để lại cho chúng tôi, vài thiếu nữ
Armenia và Georgia xinh đẹp, được chúng tôi thu giữ vì lợi ích quốc



gia.”

• • •

Ngày 21 tháng Bảy, Murad Bey lại xuất hiện tại thành phố
Embaleh bên bờ trái sông Nile, lần này với 6.000 quân Mamluk và
54.000 chiến binh Ả rập phi chính quy, nhiều người trong số họ cưỡi
ngựa. Kim tự tháp Lớn của Cheops tại Giza, công trình cao nhất thế
giới cho tới tận thế kỷ 20, có thể thấy rõ cách đó 14 km, được
Napoleon nhắc tới trong bản Nhật lệnh trước trận đánh: “Hỡi các binh
lính! Các bạn đã tới đất nước này để giải cứu cư dân của nó khỏi sự
man rợ, để mang văn minh tới phương Đông và giành lại mảnh đất
xinh đẹp này của thế giới từ sự đô hộ của Anh. Từ trên đỉnh các kim
tự tháp kia, 40 thế kỷ đang dõi theo các bạn”.(*) Napoleon sau đó
thường nói rằng “trong tất cả những vật đã gây ấn tượng với ông
trong đời, các kim tự tháp Ai Cập và kích thước của người khổng lồ
Frion [người đàn ông cao nhất tại Pháp] là những thứ khiến ông kinh
ngạc nhất”. Hoàn toàn ngoa ngôn khi nhắc tới Anh, quốc gia không
hề có bất cứ kế hoạch nào can thiệp vào công việc của Ai Cập hay
hưởng lợi theo bất cứ cách thức nào từ Ai Cập, song có thể đoán là nó
được tiếp thu tích cực từ phía binh lính.

Napoleon bố trí 20.000 quân của ông thành năm đội hình vuông cỡ
sư đoàn với pháo binh bố trí ở mỗi góc và hành lý, kỵ binh cùng các
nhà bác học ở bên trong. Binh lính đã giải tỏa cơn khát của mình ở
những cánh đồng dưa hấu và đã sẵn sàng. Họ biết nếu họ chĩa lưỡi lê
vào đầu ngựa của quân Mamluk, thì nói theo lời của một sĩ quan, “lũ
ngựa sẽ chổng chân sau lên, hất ngã kỵ sĩ trên lưng chúng”. Quân
Mamluk tấn công các sư đoàn của Desaix và Reynier trước tiên, mà
theo lời Boyer thì các đơn vị này “đã đón chúng với sự bình tĩnh và từ
khoảng cách chỉ chục bước liền nổ súng vào chúng… Sau đó, chúng
tấn công sư đoàn của Bon, đơn vị này đón tiếp chúng theo cùng cách.
Tóm lại, sau vài nỗ lực bất thành, chúng rút lui”. Trận chiến Các Kim



tự tháp kết thúc sau hai tiếng. Sĩ quan phụ tá Jean-Pierre Doguereau
của Dommartin còn giữ được một cuốn nhật ký về chiến dịch, trong
đó anh ta nhớ lại rằng nhiều lính Mamluk “gieo mình xuống sông
Nile; làn đạn tiếp tục bắn vào hàng ngàn cái đầu nhô lên trên mặt
nước một hồi lâu; tất cả đại bác của chúng đều bị chúng tôi chiếm.
Tổn thất của kẻ thù là đáng kể.”

Nhiều trong số 300 thương vong của Pháp là do bị dính đạn của
quân nhà giữa các đội hình vuông chứ không phải do quân Mamluk,
phía bị mất 20 đại bác, 400 lạc đà và toàn bộ trang bị, hành lý. Vì theo
truyền thống quân Mamluk mang theo toàn bộ tiền dành dụm của họ
ra trận, nên chỉ một xác chết đã có thể giúp một người lính phát tài.
Sau trận chiến, những người Pháp chiến thắng đong những đồng tiền,
vàng bằng từng mũ đầy. “Những người lính dũng cảm của chúng ta
đã được bù đắp hào phóng cho những khó khăn họ đã trải qua”, đó là
cách Berthier trình bày trong báo cáo gửi Bộ Chiến tranh, được in trên
tờ Le Moniteur. Napoleon được người Ai Cập đặt cho biệt danh “Quốc
vương Kebir” (Chúa tể Lửa), trong khi Murad bỏ chạy lên Thượng Ai
Cập, nơi Desaix được phái đi truy kích. Sau một trong các chiến thắng
của Desaix ở đó, những cái xác Mamluk bị chết đuối được vớt lên
khỏi sông Nile để hôi tiền.

Một ngày sau trận đánh, Napoleon tiến vào Cairo, một thành phố
600.000 dân, có quy mô ngang với Paris và là thành phố lớn nhất châu
Phi. Ông thiết lập bản doanh ở nhà Elfey Bey bên quảng trường
Ezbekyeh và lập tức bắt đầu đưa ra các mệnh lệnh cải cách. Mỗi quận
trong số 16 quận của Cairo đều có diwan (hội đồng) riêng của mình
được tạo thành từ các nhân sĩ địa phương, sau đó sẽ cử một đại diện
vào một Đại Diwan, nằm dưới sự chủ tọa của nhân vật thân Pháp
Sheikh al-Sharqawi. Napoleon trao cho các diwan một số quyền lực về
tư pháp và hành chính, hy vọng cuối cùng chúng có thể “giúp các
nhân sĩ Ai Cập làm quen với các ý tưởng về nghị viện và chính phủ”.



Những cuộc gặp gỡ của ông với Đại Diwan có vẻ rất vui vẻ: một sử
gia Hồi giáo ghi lại rằng Napoleon “vui vẻ và thân thiện với những
người có mặt và thường đùa vui với họ”. Bằng sắc lệnh trực tiếp,
Napoleon thành lập một hệ thống bưu vụ, thắp sáng và quét dọn
đường phố, một dịch vụ xe trạm giữa Cairo và Alexandria, một sở
đúc tiền và một hệ thống thuế khóa hợp lý với các mức thuế thấp hơn
đánh vào các fallaheen (nông dân) Ai Cập so với những đòi hỏi nghiệt
ngã của quân Mamluk. Ông cũng bãi bỏ chế độ phong kiến, thay thế
nó bằng sự quản lý của các diwan, thiết lập mới một công ty thương
mại Pháp, xây dựng các bệnh viện hiện đại điều trị dịch bệnh và xuất
bản những cuốn sách in đầu tiên ở Ai Cập (bằng ba thứ tiếng). Không
cải cách nào trong số này được thực hiện theo mệnh lệnh từ Đốc
chính, vốn không thể gửi được các thông điệp tới đây; chúng hoàn
toàn là ý tưởng chủ động của Napoleon.

• • •

Khi tấn công Ai Cập, Alexander Đại đế đã tới thăm Đền Amon tại
Siwah năm 332 TCN để thỉnh giáo nhà tiên tri vĩ đại ở đó. Napoleon
coi đó là “một nước đi vĩ đại về chính trị” và nói, “Nó đã cho phép
ông ấy chinh phục Ai Cập”. Vì Ai Cập đã theo Hồi giáo từ thế kỷ 7,
nên Napoleon cảm thấy sẽ là khôn ngoan khi nắm lấy Hồi giáo nhiều
nhất có thể, dù ông không bao giờ đi xa tới mức như viên tướng mà
ông gọi là “Menou ngốc nghếch nọ”, người đã cưới một phụ nữ Ai
Cập, cải sang Hồi giáo và lấy tên lót là Abdallah. (Marmont hỏi anh ta
liệu “có định theo phong tục của đất nước này”, thực hiện việc đa thê
hay không; Menou tỏ ý là không.) Được hỏi hai thập kỷ sau đó liệu
ông đã từng thực sự đón nhận Hồi giáo hay không, Napoleon đã bật
cười trả lời: “Tôn giáo của một người lính là chiến đấu, tôi không bao
giờ thay đổi nó. Còn tôn giáo khác là chuyện của đàn bà và tu sĩ. Về
phần mình, tôi luôn thừa nhận tôn giáo của đất nước mà tôi đang có
mặt.”



Napoleon tôn trọng Hồi giáo, xem Koran “không chỉ là tôn giáo
mà còn là dân sự và chính trị. Kinh Thánh chỉ rao giảng đạo đức”.
Ông cũng bị ấn tượng trước cách người Hồi giáo “đã kéo được nhiều
linh hồn rời khỏi các vị thần giả hiệu, lật đổ nhiều tượng thần, phá
hủy nhiều đền thờ dị giáo trong vòng 15 năm hơn so với các tín đồ
của Moses và Christ trong vòng 15 thế kỷ”.(*) Ông không phản đối tục
đa thê, nói rằng đàn ông Ai Cập phàm ăn trong tình yêu và khi được
chấp nhận, “sẽ thích có những người vợ màu da khác nhau”.(*) Những
lời tán tụng ông dành cho các tăng lữ Hồi giáo, những cuộc thảo luận
của ông về Koran và việc ông để lửng khả năng ông cải sang Hồi giáo
– cũng như những nỗ lực của ông nhằm gây ấn tượng với các vị tù
trưởng về khoa học Pháp – tất cả đều nhằm thiết lập một cộng đồng
những người Ai Cập cộng tác, với kết quả lẫn lộn. Như thực tế cho
thấy, không mức độ tuân thủ nghi thức Hồi giáo nào, không lời chào
hỏi hay cách xử sự nào ngăn cản được Selim III khỏi việc tuyên bố
thánh chiến chống lại người Pháp ở Ai Cập, đồng nghĩa với chuyện
bất cứ cuộc tấn công nào nhằm vào họ từ đó trở đi đều được ban
phước.

Napoleon thường hay đùa rằng, ông đã đi rất gần tới chỗ theo Hồi
giáo. Ở Elba, ông “mô tả một cách hài hước” với một dân biểu Anh về
các cuộc thảo luận thần học của mình cùng các thầy tế và bằng cách
nào ông đã có được “sau nhiều cuộc gặp gỡ và thảo luận nghiêm túc ở
Cairo, một sự miễn trừ cắt bao quy đầu và được phép uống rượu
vang, với điều kiện phải làm một việc tốt sau mỗi lần uống”. Ông kể
là sau khi được miễn cắt bao quy đầu khi đã trưởng thành – hay bị
“xẻo” như ông nói – ông đã đồng ý trả tiền xây một thánh đường Hồi
giáo (một cái giá rẻ trong hoàn cảnh khi đó). Câu chuyện này càng nói
càng lan rộng và các sử gia đã mang những giai thoại kiểu này ra
phân tích cẩn thận và nhận thấy chúng đều bị phóng đại, nên kết luận
rằng Napoleon là một người có xu hướng nói dối. Nhưng có ai lại



không thêm thắt chi tiết vào một câu chuyện hay ho để tăng hiệu quả
của nó cơ chứ?

Tất nhiên, vẫn có nhiều điều dối trá thực sự cũng đang diễn ra
trong các tờ tin tuyên truyền được Napoleon phát hành ở Ai Cập,
mang âm hưởng của những tờ tin thời chiến dịch Italy. Le Publiciste
thông tin rằng những người Copt hát các giai điệu để tôn vinh
“Alexander mới”. Tờ Courrier de l’Egypte, được xuất bản cho binh lính,
tuyên bố rằng ông “gần như được nói tới như một người kế tục của
Mohammed”. Một bản Nhật lệnh đăng lại nguyên văn báo cáo về một
cuộc trao đổi giữa Napoleon và ba thầy tế, một trong số đó tên là
Mohammed, diễn ra sau khi ông đã leo lên Kim tự tháp Lớn và chiêm
ngưỡng tượng Sphinx (mũi của bức tượng này không phải bị pháo
binh Pháp bắn như được kể trong một câu chuyện hoang đường).
Ngay cả một đoạn trích ngắn nhất cũng cho thấy nó đã vượt quá cả sự
trào phúng:

BONAPARTE: Vinh dự thay Allah! Ai là vị calif đã mở Kim tự tháp này ra và quấy
rầy tro bụi của người đã khuất vậy?

MOHAMMED: Người ta nghĩ đó là Đấng Thống lĩnh các Tín đồ, Mahmoud…
Những người khác thì nói đó là Haroun al-Raschid lừng danh [người cai trị Baghdad
vào thế kỳ 9] đi tìm kho báu; song ông ta chỉ tìm thấy các xác ướp.

BONAPARTE: Bánh mì bị đánh cắp bởi kẻ xấu xa, ăn vào làm miệng như ngập đầy
sỏi cát.

MOHAMMED (cúi người): Đó là nhận xét đầy sáng suốt.

BONAPARTE: Vinh quang thay Allah! Không có Thượng đế nào khác ngoài Thượng
đế; Mohammed là đấng tiên tri của người và tôi là một người bạn của ngài…

SULIMAN: Cũng xin chào mừng ngài, vị tướng quân bách chiến bách thắng, người
được Mohammed ưu ái!

BONAPARTE: Giáo sĩ, tôi xin Cảm ơn ngài. Koran làm tâm hồn tôi hân hoan… Tôi
yêu quý Đấng tiên tri và định sẽ tới thăm và tôn vinh lăng mộ của người ở Thành
phố Thiêng. Nhưng sứ mệnh của tôi trước tiên là tận diệt bọn Mamluk.

IBRAHIM: Cầu mong các thiên thần của chiến thắng thổi sạch bụi khỏi con đường
của ngài và che chở ngài bằng đôi cánh của họ… Ôi người can đảm nhất trong số các



con trai của Jesus, Allah đã khiến thiên thần tận diệt đi theo ngài để giải phóng mảnh
đất Ai Cập.

Còn nhiều nữa theo giọng điệu kể trên, trong đó Napoleon nhắc
tới “Quốc vương Vĩ đại, đồng minh của chúng ta, người được Thượng
đế bao phủ bởi vinh quang”. Điều này có thể đã khiến Selim ngạc
nhiên, vào thời điểm đó đang tập hợp hai đạo quân để tống khứ
người Pháp khỏi Ai Cập. Sau đó, ông viện dẫn Đấng tiên tri
Mohammed – “người đã trải qua mọi thiên đường trong một đêm” –
từ ký ức và đi tới những câu như “Xấu xa, ba lần xấu xa, cho những ai
tìm kiếm sự giàu có trần tục, thèm khát, vàng và bạc, những thứ
chẳng khác gì rác rưởi.”

Napoleon hào hứng với mọi trò nghi lễ giả tạo này và có thể cả các
thầy tế cũng thế, song đó là một nỗ lực nghiêm túc nhằm mời gọi sự
giúp đỡ từ người Ai Cập. Khi Suliman, một trong số các thầy tế, nói
rằng ông đã đối xử với Giáo hoàng “một cách nhân từ và tử tế”,
Napoleon đáp lại rằng Đức thánh Cha đã sai khi kết án người Hồi
giáo trong ngọn lửa vĩnh cửu của địa ngục. Việc đọc Koran đã đưa
ông tới chỗ tin rằng “ý chí của Mohammed” là muốn người Ai Cập
bắt tay với người Pháp để tiêu diệt quân Mamluk và Đấng tiên tri ủng
hộ “buôn bán với người Frank”, hỗ trợ nỗ lực của họ vươn tới Bramah
(tức Ấn Độ), muốn người Pháp có các thương điếm tại các cảng Ai
Cập và có vẻ cũng muốn người Ai Cập “xua đuổi những người xứ
đảo Albion, bị nguyền rủa trong số các con trai của Jesus”. Về điều
này, Napoleon hứa, “tình bạn của người Frank sẽ là phần thưởng của
các bạn cho tới khi các bạn lên thiên đường thứ bảy và ngồi cạnh các
tiên nữ(*) mắt đen, mãi trẻ trung và mãi là trinh nữ.”

Ba nhân chứng người Ả rập quan trọng nhất về cuộc chiếm đóng
của người Pháp là các sử gia Abd al-Rahman al-Jabartī, Hasan al-Attar
và Niqula Turk. Al-Jabartī cảm thấy cuộc xâm lược là sự trừng phạt



của Thượng đế giáng xuống Ai Cập vì đã lãng quên các quy tắc Hồi
giáo. Ông này nhìn nhận người Pháp như những Thập tự quân mới,
song không hề che giấu sự ngưỡng mộ của mình dành cho vũ khí,
chiến thuật quân sự, tiến bộ y học, các thành tựu khoa học, cùng sự
quan tâm tới lịch sử, địa lý và văn hóa Ai Cập của người Pháp. Ông ta
thích thú với những tương tác giữa mình với các nhà bác học và bị ấn
tượng trước sự giản dị của Napoleon, cũng như việc ông mang theo
các kỹ sư và thương nhân Hồi giáo thay vì các đầu bếp và một đám tì
thiếp trong chuyến đi của mình tới Suez. Song sử gia này vẫn nhìn
nhận ông như một con quái vật tham lam, không đáng tin cậy, vô
thần và rất hân hoan khi thánh chiến được tuyên bố để chống lại
những kẻ tà đạo.

Nguyên tắc bình đẳng của Cách mạng xung đột với phần lớn nội
dung Koran, song al-Jabartī đánh giá cao cách người Pháp đối xử tốt
với công nhân bản xứ làm việc trong các công trình xây dựng của họ,
ông ta quan tâm theo dõi các thí nghiệm hóa học và điện của người
Pháp. Ông ta không thấy ấn tượng gì về việc binh lính Pháp không
biết mặc cả thành công tại các khu chợ, cho rằng đó là một cách để họ
gây cảm tình với dân chúng và cảm thấy ghê tởm về việc đám dhimmi
(tà đạo) Pháp cho phép “đám người Copt, Syria và người Ki-tô giáo
Chính thống thấp kém nhất cũng như đám người Do Thái” được cưỡi
ngựa và mang kiếm, vi phạm luật Hồi giáo.

Người bạn Hasan al-Attar của al-Jabartī, trái lại, sợ bị nhìn nhận là
một kẻ đồng lõa tới mức ông ta từ chối lời mời tới thăm thư viện và
các phòng thí nghiệm của các nhà bác học. Niqula Turk mô tả
Napoleon “thấp, gầy và xanh xao; cánh tay phải của ông ấy dài hơn
cánh tay trái, một người khôn ngoan và may mắn”. (Không có bằng
chứng nào cho thấy ông ta nói chính xác về độ dài tương đối giữa hai
cánh tay của Napoleon). Turk nói thêm rằng nhiều người Hồi giáo cho
rằng Napoleon chính là Mahdi (Người được Dẫn dắt) được trông đợi



chuộc tội cho Hồi giáo và hẳn sẽ có nhiều người tin như vậy hơn nếu
ông xuất hiện trong trang phục Trung Đông chứ không phải phương
Tây. Đó là một sự sơ suất đáng ngạc nhiên. Napoleon chỉ một lần đội
turban(*) và mặc quần ống phồng, chuyện này đã gây ra một trận cười
trong ban tham mưu của ông. Nhiều năm sau, ông nói với vợ một
triều thần, rằng giống như Henri IV tới lúc đó vẫn theo đạo Tin Lành
đã nghĩ là cũng đáng cải sang Thiên Chúa giáo để được cai trị Pháp,
“Bà không nghĩ rằng vì Đế chế phương Đông và rất có thể là sự quy
phục của cả châu Á, là đáng để đội turban và mặc quần ống phồng
sao?” rồi nói thêm rằng quân đội, “không nghi ngờ gì nữa, hẳn sẽ
thuận theo trò đùa này.”

Napoleon bị ấn tượng với khí hậu lành mạnh và đất đai phì nhiêu
của các vùng đất ven sông Nile, song khinh thường những cư dân
“ngu dốt, khốn khổ và đần độn” nơi đây. Ông mô tả về cư dân Cairo
với Đốc chính chỉ một ngày sau khi tới đây như là “cộng đồng dân cư
xấu xa nhất trên thế giới” mà không giải thích tại sao. Sự ngu dốt ngự
trị ở các vùng nông thôn: “Bọn họ thà lấy một cái cúc áo từ những
người lính của chúng ta thay vì một đồng xu sáu franc. Ở các ngôi
làng, họ thậm chí còn chẳng biết cái kéo là gì”. Ông thấy sốc về
chuyện đất nước này không có cối xay nước nào mà chỉ có một cối xay
gió, ngoài ra ngũ cốc được xay giữa các phiến đá được súc vật kéo.
Như sau này ông có nói, quân đội ghét Ai Cập bởi vì không giống
như ở Italy, ở đây “không có rượu vang, không có nĩa và không có nữ
bá tước nào để làm tình”. (Ông không nói tới rượu vang bản xứ; vào
tháng Mười hai, ông ra lệnh cho Marmont mang bán 64.000 pint loại
vang ông đã mang theo từ Pháp, viết rằng: “Chú ý, chỉ bán thứ rượu
vang trông có vẻ sắp hỏng”.)

• • •

Khi Napoleon tới Cairo, ông gửi lệnh tới yêu cầu Đô đốc Brueys
đưa hạm đội đến Corfu, nơi nó sẽ được bảo vệ tốt hơn và có thể đe



dọa Constantinople. Nhưng khi người đưa tin của ông tới vịnh
Aboukir, chẳng còn hạm đội nào nữa: nó đã bị đánh chìm vào ngày 1
tháng Tám sau một cuộc tấn công táo bạo khác thường của Đô đốc
Nelson. Bản thân Brueys đã tử trận khi chiếc L’Orient nổ tung lúc 10
giờ tối. Hai chiến hạm chủ lực bị phá hủy, trong đó có L’Orient và chín
chiếc bị chiếm; chỉ có bốn chiếc dưới quyền Chuẩn Đô đốc Pierre de
Villeneuve thoát được. Sau khi trải qua hai tuần ở Aboukir để hồi
phục vết thương trên trán, Nelson giương buồm tới Naples, để lại bờ
biển Ai Cập dưới sự giám sát chặt chẽ. “Nếu ông ấy đã phạm sai lầm
trong biến cố tai họa này”, Napoleon sau này viết một cách rộng
lượng về Brueys, “ông ấy đã chuộc tội bằng một cái chết vinh quang.”

“Tôi cảm nhận được sâu sắc nỗi đau của bà”, ông viết trong một lá
thư chân thành gửi người vợ góa của Brueys. “Khoảnh khắc chia cắt
chúng ta khỏi người mà mình yêu quý thật khủng khiếp; nó làm
chúng ta bị cô lập khỏi Trái đất này; nó chỉ kết nối với thế giới qua
một cơn ác mộng làm méo mó mọi thứ”. Việc này xảy ra chỉ một
tháng sau khi ông được cho biết về vụ ngoại tình của Josephine và
người ta có thể hình dung là ông đang nghĩ tới bà trong đầu. Với Đốc
chính, ông viết thực tế hơn, bóp méo các con số theo phong cách đặc
trưng, nói rằng đã có “một số đáng kể” tử trận và 800 người bị thương
trong trận đánh, trong khi trên thực tế những con số này lần lượt là
2.000 và 1.100 (so với 218 quân Anh tử trận và 678 bị thương).

“Có vẻ như các vị thích đất nước này”, Napoleon nói với ban tham
mưu của ông trong bữa sáng ngày 15 tháng Tám, buổi sáng sau khi
ông biết tin, “điều đó thật may mắn, vì giờ chúng ta không còn hạm
đội nào để đưa chúng ta về châu Âu”. Ngoài việc cắt rời ông khỏi
Pháp cùng với mọi rắc rối do việc này gây ra, tai họa ở vịnh Aboukir
còn để lại cho Napoleon một vấn đề áp lực về tiền mặt, vì khoản
“đóng góp” của cư dân Malta, ước tính khoảng 60 triệu franc, đã chìm
nghỉm cùng L’Orient. Song ông từ chối thừa nhận điều ông gọi là “sự



trái ngược này” như một bằng chứng cho thấy vận may đã từ bỏ ông.
“Nó vẫn chưa từ bỏ chúng ta, còn lâu mới thế”, ông viết cho Đốc
chính, “nó đã ủng hộ chúng ta trong toàn bộ chiến dịch này, vượt quá
những gì nó từng làm trước đây”. Ông thậm chí còn nói với Kléber
rằng thảm họa đó có thể lại hữu ích, vì người Anh giờ đây buộc ông
phải cân nhắc tới việc tiến vào Ấn Độ: “Có thể họ sẽ buộc chúng ta
phải làm những điều lớn lao hơn những gì chúng ta đề xuất thực
hiện.”

Trong khi Napoleon làm những gì ông có thể để lấy lòng dân
chúng địa phương, ông cũng thể hiện rõ là mình sẽ không cho phép
bất cứ sự chống đối nào. Ngày 1 tháng Tám, ở một trong tám lá thư
được gửi tới Berthier ngày hôm đó, ông nhất định yêu cầu thực hiện
những vụ trừng phạt để làm gương tại thành phố nổi loạn
Damanhour, bao gồm việc chặt đầu năm cư dân có ảnh hưởng nhất và
ít nhất một trong số này phải là luật sư. Nhưng sự nghiêm khắc nhìn
chung thường được làm dịu bớt bằng sự động viên. Khi ông phát hiện
ra các thầy tế ở Cairo, Rosetta và những nơi khác không có ý định kỷ
niệm sinh nhật Đấng tiên tri vào năm nọ, viện lý do thiếu kinh phí và
tình hình chính trị bất ổn – song kỳ thực nhằm ra dấu hiệu với các tín
đồ, theo như lời Denon, rằng người Pháp “phản đối một trong những
nghi lễ thiêng liêng nhất trong tôn giáo của họ” – Napoleon đã quả
quyết rằng Pháp sẽ chi trả cho tất cả, bất chấp việc ngân quỹ đang
thâm hụt. Lễ kỷ niệm bắt đầu vào ngày 20 tháng Tám và kéo dài ba
ngày, với những chiếc đèn lồng sặc sỡ treo trên cọc, các đám rước tới
thánh đường, ca nhạc, ngâm thơ, những màn tạp kỹ có sự xuất hiện
của gấu và khỉ, các nhà ảo thuật làm những con rắn còn sống biến mất
và những mô hình lăng mộ Đấng tiên tri ở Medina được chiếu sáng.
Thậm chí cả tác giả tiểu thuyết khiêu dâm trước đây là Denon cũng bị
sốc trước sự dâm dật của những điệu múa được một số nam vũ công
trình diễn. Vào đúng ngày sinh nhật của Đấng tiên tri, pháo binh



Pháp bắn các phát súng chào mừng, một trung đoàn quân nhạc hòa
cùng đám đông, trong khi các sĩ quan Pháp được giới thiệu với giáo sĩ
Sayyid Khalil al-Bakri, người được Napoleon quyết định tuyên bố là
người có địa vị cao nhất trong số hậu duệ của Mohammed. Trong một
bữa tiệc của 100 giáo sĩ mà tại đó người Pháp được phép uống rượu
vang, Napoleon được tuyên bố là con rể của Đấng tiên tri với tên gọi
“Ali-Bonaparte”. Người Ai Cập đùa với ông và ông đùa với họ; như
một sĩ quan Pháp nhớ lại: “Binh lính thể hiện ra rất khôn khéo trong
thái độ; khi quay về doanh trại, họ cười phá lên về màn hài kịch.”

• • •

Vào ngày cuối cùng của lễ kỷ niệm, Napoleon khánh thành Viện
Ai Cập, với Monge là Chủ tịch, còn ông là Phó Chủ tịch. Trụ sở Viện
đặt tại cung điện cũ của Qassim Bey ở ngoại ô Cairo đủ lớn để có chỗ
cho thư viện, các phòng thí nghiệm, chín nhà xưởng, một bộ sưu tập
khảo cổ học và một bầy thú; đại sảnh nơi tổ chức các buổi tọa đàm về
toán là khu vực hậu cung trước đây. Nicolas Conté, trưởng nhóm
chuyên gia khí cầu, được cử phụ trách các xưởng sản xuất các phụ
tùng cho cối xay gió, đồng hồ, máy in và nhiều thứ khác. Sau những
cuộc chinh phục của Desaix ở Thượng Ai Cập, nhiều trụ đá và kho
tàng quý giá được đưa về Cairo, Rosetta và Alexandria nhằm dành
cho Louvre, ngay khi có những chiếc tàu có thể chuyên chở được
chúng tới đây.

Viện được chia thành bốn ban – toán, vật lý, kinh tế chính trị và
nghệ thuật – và họp năm ngày một lần. Trong phiên khai mạc,
Napoleon đề xuất những vấn đề rất thực tiễn để làm chủ để thảo luận,
chẳng hạn như làm thế nào để cải thiện việc nướng bánh cho quân
đội; có giải pháp thay thế nào cho hoa bia trong việc ủ bia; có thể biến
nước sông Nile thành uống được hay không; liệu các cối xay nước hay
cối xay gió là tốt hơn cho Cairo; Ai Cập có thể sản xuất được thuốc
súng không; tình trạng luật pháp và giáo dục tại Ai Cập hiện ra sao?



Ông cũng muốn các nhà bác học – những người có tờ báo riêng là La
Décade Égyptienne(*) – dạy cho người Ai Cập biết lợi ích của xe cút kít
và cưa cầm tay. Dù vậy, không phải mọi hoạt động và suy nghĩ của
các nhà bác học đều liên quan tới thương mại và thuộc địa hóa; chỉ có
một số ít ứng dụng thực tiễn trong các nghiên cứu được họ tiến hành
về động vật và thực vật Ai Cập, các di chỉ cổ đại, địa chất học và ảo
ảnh vật lý.

Napoleon cố gắng sử dụng khoa học và lý trí Khai sáng để chiếm
được cảm tình của người Ai Cập và thậm chí còn đề xuất xây dựng
một đài quan sát thiên văn. Người Pháp sử dụng tối đa các thiết bị in
ấn, dụng cụ y tế, kính thiên văn, đồng hồ, thiết bị điện, khí cầu và các
kỹ quan hiện đại khác để cố khiến họ kinh sợ, điều al-Jabartī sẵn sàng
thừa nhận là “làm rối tung đầu”, song không có điều gì trong số này
có vẻ đã giúp thúc đẩy công cuộc của họ về mặt chính trị. (Khi
Berthollet thực hiện một thí nghiệm hóa học tại Viện, một tù trưởng
đã hỏi liệu nó có thể giúp ông ta có mặt đồng thời ở cả Morocco lẫn Ai
Cập được không. Berthollet đáp lại bằng một cái nhún vai kiểu Pháp,
điều đó dẫn vị tù trưởng đến kết luận: “À được lắm, nói cho cùng ông
ta cũng chẳng phải là một phù thủy.”

Vào ngày ông khai trương Viện, Napoleon viết cho Talleyrand –
vốn được ông tin là đã làm đúng cam kết của ông ta về việc tới
Constantinople – để nói rằng Ai Cập sẽ sớm gửi gạo tới Thổ Nhĩ Kỳ
và bảo vệ tuyến đường hành hương tới Mecca.(*) Cùng ngày hôm ấy,
ông cử một sĩ quan tham mưu cao cấp, Đại tá Joseph Beauvoison, tới
Đất Thánh để tìm cách mở ra thương lượng với Ahmed Jezzar, Tổng
trấn của Acre (có biệt danh rất đáng ngại “Đồ tể”), một kẻ thù của
người Mamluk và là một kẻ nổi loạn chống lại người Thổ. Jezzar là
chuyên gia trong việc chặt chân tay và làm biến dạng người khác,
nhưng cũng cả trong chuyện phát kiến ra những hình thức tra tấn ghê
rợn như đóng móng ngựa vào chân các nạn nhân của y, xây những



người Ki-tô giáo còn sống vào trong các bức tường, hay lột trần
truồng các quan chức tham nhũng trước khi đánh đến chết. Y đã giết
bảy người vợ của chính mình, song sở thích của y là cắt hoa giấy để
làm quà tặng cho khách. Lúc bấy giờ, khi Ibrahim Bey đã buộc phải
rời Ai Cập tới Gaza, Napoleon hy vọng mình và Jezzar có thể cùng
tiêu diệt hoàn toàn đối thủ này. Jezzar từ chối gặp phái viên
Beauvoison của Napoleon, thay vào đó là hòa giải với người Ottoman.
(Beauvoison đã gặp may; Jezzar đôi khi vẫn cho chặt đầu các sứ giả
không được hoan nghênh.)

• • •

Napoleon đã định trở về Pháp sau khi cuộc chinh phục Ai Cập
thắng lợi, nhưng rồi vào ngày 8 tháng Chín ông viết cho Đốc chính
(như tất cả thư từ khác của ông, lá thư này đã lọt vào tay Hải quân
Hoàng gia Anh trên Địa Trung Hải): “Có khả năng tôi không thể quay
về Paris vào tháng Mười như đã hứa, song sự trì hoãn sẽ chỉ kéo dài,
vài tháng. Tất cả đều diễn ra tốt đẹp tại đây; đất nước này đã khuất
phục và đang trở nên quen dần với chúng ta. Phần còn lại là công việc
của thời gian”. Song một lần nữa, ông lại đang nói dối Đốc chính: đất
nước này chắc chắn không phải “đang trở nên quen dần” với sự cai trị
của người Pháp. Nhiều thư của ông nhắc tới các cuộc xử chém, bắt giữ
con tin và đốt phá làng mạc mà người Pháp đã phải dùng đến để duy
trì sự hiện diện của mình.(*) Tuy vậy, Napoleon hài lòng với tình hình
quân trang và tình trạng trả lương cho đạo quân của ông và trong một
lá thư gửi Barras, tất cả những gì ông có thể nghĩ tới để yêu cầu là một
đoàn diễn viên nhằm giải trí cho binh lính của mình.

Ngày 20 tháng Mười, Napoleon biết tin một đạo quân Thổ đang
tập trung ở Syria để tấn công mình. Ông cần ra quân để chống lại,
song vào tối hôm ấy các ngọn tháp thánh đường khắp Cairo vang
vọng lời kêu gọi một cuộc tổng nổi dậy chống lại sự cai trị của người
Pháp và đến sáng hôm sau phần lớn thành phố công khai bạo động



Tướng Dominique Dupuy Thống đốc thành phố bị đâm chết trên
đường phố, còn Sulkowski bị giết cùng 15 cận vệ riêng của Napoleon
rồi sau đó xác họ bị ném cho chó ăn. (Trong số tám sĩ quan phụ tá của
Napoleon tới Ai Cập, bốn người bị chết và hai người bị thương, trong
đó có Eugène trong cuộc vây hãm Acre.) Một số thuyền bị đánh chìm
trên sông Nile trong cuộc bạo động và tổng cộng chừng 300 người
Pháp bị giết, chứ không phải 33 như Napoleon sau đó tuyên bố với
Đốc chính. Những người nổi dậy chiếm Đại Thánh đường Gama-el-
Azhar, một trong những thánh đường lớn nhất thành phố và biến
thành bản doanh của họ. Tin đồn lan ra rằng chính Napoleon đã bị
giết chứ không phải Dupuy, tin này đã làm những người nổi dậy
phấn khích không kém những lời hô hào của tăng lữ Hồi giáo, vậy là
(như Bourrienne nhớ lại), “Bonaparte lập tức lên ngựa, được tháp
tùng bởi vỏn vẹn 30 người dẫn đường, đi tới tất cả các điểm bị đe dọa,
phục hồi niềm tin và thực hiện các biện pháp phòng thủ với sự tỉnh
táo cao độ.”

Mục tiêu quan trọng nhất của Napoleon là giữ lấy thành trì Cairo,
nơi hồi đó cũng như bây giờ có thể kiểm soát thành phố từ trên cao và
những bức tường dày 3 m của nó. Sau khi được kiểm soát, vị trí trên
cao cho phép Dommartin sử dụng những khẩu pháo bắn loại đạn
nặng 8 livre(*) của mình để pháo kích các vị trí địch trong 36 tiếng; ông
ta không ngần ngại nã 15 quả đạn pháo vào Đại Thánh đường, nơi sau
đó bị bộ binh tấn công và báng bổ. Hơn 2.500 người tham gia bạo
động đã chết, và nhiều hơn thế bị hành quyết trong thành ngay sau
đó. Nhiều năm sau, Pierre-Narcisse Guérin vẽ cảnh Napoleon tha thứ
cho những người nổi dậy, điều ông không hề làm cho tới tận một thời
gian dài sau đó. Vào thời điểm đó, ông ra lệnh rằng tất cả những
người nổi dậy bị bắt trong giao chiến phải bị chém đầu, xác bị ném
xuống sông Nile, rồi sẽ nổi lên, trôi đi và khủng bố tinh thần những
cư dân còn lại; đầu họ bị cho vào bao tải, chất lên lưng la và mang tới



xếp thành đống ở Quảng trường Ezbekyeh tại trung tâm Cairo. “Tôi
không thể mô tả nổi nỗi kinh hoàng”, một nhân chứng tận mắt đã nhớ
lại, nhưng tôi phải thú nhận rằng trong một thời gian đáng kể, nó đã
có tác dụng đảm bảo an ninh trật tự”. Napoleon viết cho Reynier ngày
27 tháng Mười: “Mỗi tối chúng tôi chém 30 cái đầu” và Lavalette mô
tả viên cảnh sát trưởng Ai Cập “không bao giờ ra ngoài mà không có
đao phủ đi kèm. Những vi phạm pháp luật nhỏ nhất đều bị trừng
phạt bằng những đòn đánh vào hai lòng bàn chân”, một biện pháp
được biết đến dưới cái tên bastinado, nó đặc biệt đau đớn vì vị trí đó có
nhiều đầu dây thần kinh, xương nhỏ và gân, nó thậm chí còn được áp
dụng cho cả phụ nữ. Những biện pháp tàn bạo này nhằm đảm bảo
rằng không như những kẻ cuồng tín, người dân thường Cairo sẽ
không nổi dậy ở quy mô lớn để chống lại người Pháp, vốn dĩ không
thể chống lại được 600.000 người. Khi cuộc bạo động đã kết thúc vào
ngày 11 tháng Mười một, Napoleon bãi bỏ bastinado khi thẩm vấn.
“Phong tục man rợ tra tấn những người bị nghi là nắm những bí mật
quan trọng để khai ra phải bị bãi bỏ”, ông ra lệnh cho Berthier. “Tra
tấn không tạo ra thứ gì có giá trị. Những kẻ khốn khổ đó nói bất cứ
điều gì nảy ra trong đầu mình mà những người thẩm vấn muốn
nghe.”

• • •

Đến ngày 30 tháng Mười một, Cairo đã trở lại bình thường, cho
phép Napoleon mở các khu vườn giải trí ở Tivoli, nơi ông chú ý đến
một “phụ nữ trẻ tuyệt đẹp và sống động” có tên Pauline Fourès, cô vợ
20 tuổi của một trung úy thuộc Trung đoàn kỵ binh 22, Jean-Noël
Fourès. Nếu khuôn mặt tròn xinh đẹp và mái tóc dài màu vàng mà
những người cùng thời với cô gái mô tả là thực sự chính xác, thì
Trung úy Fourès đã thiếu khôn ngoan khi mang vợ mình đi chiến
dịch cùng. Đã sáu tháng trôi qua kể từ khi Napoleon phát hiện ra sự
không chung thủy của Josephine và chỉ vài ngày sau khi ông trông



thấy Pauline lần đầu tiên, hai người đã có một mối quan hệ. Chuyện
ngoại tình của họ nhuốm màu của một vở opera hài kịch khi
Napoleon cử Trung úy Fourès về nước với những công văn được cho
là quan trọng gửi Paris, nói chung là một chuyến đi-về kéo dài ba
tháng, rồi tàu của anh ta bị tàu chiến HMS Lion chặn bắt chỉ ngay hôm
sau. Thay vì bị người Anh giam giữ, Fourès được thả trở về
Alexandria, như thỉnh thoảng vẫn là thông lệ với những sĩ quan cấp
thấp. Vì thế, anh ta xuất hiện trở lại ở Cairo sớm hơn được trông đợi
10 tuần, để phát hiện ra vợ mình đã dọn tới nơi ở của Napoleon trong
Cung điện Elfey Bey và được đặt biệt danh “Cleopatra.”

Theo một phiên bản của câu chuyện, Fourès ném bình nước vào
váy cô vợ trong cuộc cãi lộn sau đó, nhưng một phiên bản khác lại kể
là anh ta lấy roi ngựa quất vợ tóe máu. Dù thế nào đi nữa, họ ly hôn
và cô sau đó trở thành nhân tình chính thức của Napoleon tại Cairo
vào vai bà chủ trong các bữa tối của ông, ngồi cùng xe ngựa với ông
khi họ đi quanh thành phố và các vùng lân cận. (Eugène, vô cùng
buồn phiền, thường bị miễn phận sự trong những dịp đó.) Mối quan
hệ này đã xua đi tiếng tăm bị cắm sừng khỏi Napoleon, vốn là lời
buộc tội một viên tướng Pháp nghiêm trọng hơn nhiều so với tội
ngoại tình thời đó. Khi Napoleon rời Ai Cập, ông nhường Pauline cho
Junot và ông này khi bị thương trong một cuộc quyết đấu, phải về
Pháp dưỡng thương, lại chuyển cô cho Kléber. Về sau, cô phát tài
trong việc kinh doanh gỗ ở Brazil, mặc quần áo nam giới và hút tẩu,
sau đó quay về Paris đem theo những con vẹt và khỉ của mình và
sống đến 90 tuổi.

• • •

Quyết định của Napoleon dấn thân vào thứ được gọi là chiến dịch
Syria của ông – cho dù ông chưa bao giờ đặt chân lên lãnh thổ Syria
ngày nay và chỉ toàn ở trong phạm vi của dải Gaza, Israel và Bờ Tây
sông Jordan hiện nay – được báo trước bởi lời đe dọa ông gửi tới



Jezzar ngày 19 tháng Mười một: “Nếu ông tiếp tục cung cấp nơi ẩn
náu cho Ibrahim Bey ở vùng biên giới Ai Cập, tôi sẽ coi đó là một dấu
hiệu thù địch và sẽ tiến vào Acre”. Jezzar đáp lại vào đầu tháng Mười
hai bằng việc chiếm các tỉnh Gaza, Ramleh và Jaffa của Ottoman,
chiếm lĩnh vị trí tại El-Arish chỉ cách pháo đài Ai Cập Katieh bên rìa
sa mạc Sinai thuộc quyền kiểm soát của Napoleon có hơn 35 km,
tuyên bố rằng ông ta sẽ giải phóng Ai Cập khỏi người Pháp.

Napoleon tới thăm Suez vào cuối tháng Mười hai, vừa để kiểm tra
hệ thống phòng thủ, vừa để lần theo dấu vết tuyến kênh đào của
Ramses II nối sông Nile với Biển Đỏ,(*) đi theo nó 64 km cho tới khi nó
biến mất dưới lớp cát sa mạc. (Rất ít người có thể đoán được chính
cháu trai ông sẽ lại tham gia vào quá trình đào con kênh thay thế nó
vào năm 1869.) Ông cũng tuyên bố mong muốn tới thăm núi Sinai “vì
sự kính trọng dành cho Moses và dân tộc Do Thái, những người có vũ
trụ quan có gốc tích xa xưa nhất”. Đi cùng ông có Berthier, Caffarelli,
Dommartin, Chuẩn Đô đốc Honoré Ganteaume (việc ông này sống sót
sau trận thủy chiến sông Nile, theo lời Napoleon, là sự nhân từ duy
nhất của nó), vị chủ trì Jean-Pierre Daure, Monge và bốn nhà bác học
nữ và cả mấy người dẫn đường. “Chúng tôi đi khá nhanh”,
Doguereau nhớ lại, “Tư lệnh phi nước đại rời Cairo và chúng tôi thúc
ngựa phi hết tốc độ đến mức chúng đến nơi trong tình trạng thở
không ra hơi.”

Chính trong chuyến đi ngắm cảnh này từ Suez vào bán đảo Sinai
(ông không bao giờ tới được núi Sinai) vào ngày 28 tháng Mười hai
mà Napoleon gần như cận kề nhất với cái chết trong gang tấc so với
bất cứ trận đánh nào của ông, sau khi tận dụng thủy triều xuống thấp
để lội qua một đoạn của Biển Đỏ.(*) “Chúng tôi tới bờ biển phía xa
không chút khó khăn”, Doguereau kể, họ tới thăm nơi được gọi là
suối Moses và những di tích cổ khác, nhưng sau khi ăn trưa và cho
ngựa uống nước tại giếng Nabah, họ lạc đường khi màn đêm buông



xuống và lang thang qua bờ biển thấp lầy lội trong khi thủy triều
dâng lên:

Chẳng mấy chốc những con ngựa chúng tôi đang cưỡi đã bị ngập lún tới bụng,
chúng phải vật lộn rất khó khăn mới vùng thoát lên được… Sau cả ngàn khó khăn và
phải bỏ lại nhiều ngựa mắc kẹt trong đầm lầy, chúng tôi mới tới được một vùng biển
khác… Lúc ấy đã 9 giờ tối và thủy triều đã dâng lên cả mét. Chúng tôi ở vào một tình
thế thật khủng khiếp, rồi được thông báo đã tìm thấy một chỗ nông để lội. Tướng
Bonaparte là một trong những người đầu tiên lội qua; những người dẫn đường được
bố trí ở nhiều chỗ khác nhau để hướng dẫn những người khác… Chúng tôi quá
mừng vì đã không phải chịu chung số phận với những người lính của Pharaoh.
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ACRE

“Biên giới của các quốc gia hoặc là những dòng sông lớn, hoặc là những dãy núi,
hoặc là những sa mạc. Trong tất cả các chướng ngại kể trên với việc di chuyển của
một đạo quân, thứ khó vượt qua nhất là sa mạc.”

– Châm ngôn số 1 về quân sự của Napoleon

“Quyết định chặt đứt một bàn tay của tất cả binh lính mà Caesar đưa ra là vô
cùng tàn bạo. Ông ta khoan dung với đồng bào mình trong cuộc nội chiến, nhưng tàn
nhẫn và thường hung bạo với người Gaul.”

– Napoleon, Caesar’s Wars
(Những cuộc chiến tranh của Caesar)

Sau khi Desaix đã đánh bại Murad Bey trong trận Samhoud vào

tháng Một năm 1799, chiếm được thủy đội của ông ta trên sông Nile
và chấm dứt mối đe dọa từ Thượng Ai Cập, nền cai trị của Napoleon
đã mở rộng ra gần như toàn Ai Cập. Giờ đây ông có thể thực hiện
cuộc tấn công nhằm vào Jezzar. Ông viết cho Đốc chính vào ngày rời
khỏi Cairo, rằng ông hy vọng không cho Hải quân Hoàng gia Anh có
cơ hội sử dụng các cảng ở Levantine như Acre, Haifa, và Jaffa, cổ vũ
người Ki-tô giáo ở Lebanon và Syria nổi dậy chống lại người Thổ, và
sau đó quyết định xem sẽ tấn công Constantinople hay Ấn Độ.
“Chúng tôi có vô vàn kẻ thù để khuất phục trong cuộc viễn chinh
này”, ông viết, “sa mạc, dân bản xứ, người Ả rập, người Mamluk,
người Nga, người Thổ, người Anh”. Việc nhắc tới người Nga không
đơn thuần là phép ngoa dụ kiểu Napoleon; Sa hoàng Paul I(*) căm
ghét mọi thứ đại diện cho Cách mạng Pháp và coi mình là người bảo
vệ cho các Hiệp sĩ Malta (quả thực, ông ta đã tổ chức việc tự bầu mình



làm Đại Trưởng giáo kế nhiệm von Hompesch). Vào ngày Giáng sinh
năm 1798, ông ta đã liên minh với kẻ thù truyền thống của Nga là Thổ
Nhĩ Kỳ, cũng như với Anh, và lên kế hoạch phái một đạo quân Nga
tiến sâu vào Tây Âu. Song lúc này Napoleon không hề biết gì về
chuyện đó.

Các sử gia từ lâu đã ghi nhận lời nói của Napoleon là ông dự định
tiến xa hơn Acre, có thể tới Constantinople hay thậm chí Ấn Độ, song
vì ông chỉ mang theo 13.000 quân, chiếm một phần ba số quân của
ông tại Ai Cập, nên điều này khó là sự thật. Kể cả nếu Acre có thất
thủ, và các cộng đồng Druze, Ki-tô giáo, và Do Thái đều ngả theo ủng
hộ ông, thì các hạn chế về hậu cần và quân số cũng sẽ không cho phép
thực hiện một cuộc tấn công tới Thổ Nhĩ Kỳ hay Ấn Độ, cho dù bởi
một vị tướng đầy tham vọng và năng lực như Napoleon. Sau này ông
tuyên bố, rằng với sự giúp đỡ của những ông hoàng Mahratta Ấn Độ,
ông đã có thể tống cổ người Anh khỏi Ấn Độ bằng cách hành quân tới
sông Ấn, có nghỉ tương đối lâu bên sông Euphrate, tốc độ 24 km một
ngày qua sa mạc, các bệnh binh, đạn dược và lương thực được tải
bằng lạc đà một bướu, mỗi ngày một người lính được cấp một cân(*)

gạo, bột mì, và cà phê. Thế nhưng khoảng cách giữa Acre và Delhi là
hơn 4000 km, và cuộc hành quân sẽ phải vượt qua toàn bộ chiều rộng
của Syria, Iraq, Iran, và Pakistan ngày nay, cũng như một phần Bắc
Ấn Độ, xa hơn cuộc hành trình của ông từ Paris tới Moscow. Vấn đề
hậu cần hẳn sẽ không thể giải quyết được; những kế hoạch này chỉ là
các ý tưởng viễn vông lấy cảm hứng từ các cuộc chinh phạt của
Alexander Đại đế.

Vào tháng Hai năm 1799, mục tiêu trước mắt của Napoleon là
ngăn chặn trước cuộc tấn công trên đất liền vào Ai Cập từ phía đông
như ý đồ của Quốc vương, với sự hỗ trợ của Jezzar, trước khi quay lại
đối phó với cuộc tấn công đổ bộ từ đường biển của Ottoman lên phía
bắc Ai Cập mà ông đã trông đợi từ lâu sẽ diễn ra vào mùa hè năm đó



– thật may là hai cuộc tấn công không được phối hợp với nhau. Đây
chính là chiến lược vị trí trung tâm quen thuộc của ông ở không gian
rất rộng. Ngày 25 tháng Một năm 1799, ông viết cho Tipu Sahib, kẻ
thù số một của Anh tại Ấn Độ, thông báo việc ông “sắp sửa tới bờ
Biển Đỏ cùng một đạo quân đông đảo và bất khả chiến bại, sôi sục với
mong muốn giải thoát các vị khỏi cùm sắt của Anh”. Một chiếc tàu
tuần dương Anh bắt được lá thư, và Tipu bị giết khi thủ đô
Seringapatam của ông ta bị đánh chiếm bởi viên trung tướng Anh trẻ
tuổi và rất gây ấn tượng, Arthur Wellesley, vào tháng Năm năm đó. Ý
định của Napoleon nhiều khả năng chỉ đơn thuần là gieo rắc thông tin
đánh lạc hướng, vì ông biết thư của mình sẽ rơi vào tay kẻ thù.

Để lại Desaix ở Thượng Ai Cập, Marmont ở Alexandria và Tướng
Charles Dugua ở Cairo, Napoleon tấn công Đất Thánh với Regnier
làm tiền quân, ba sư đoàn bộ binh dưới sự chỉ huy của Kléber, Bon và
Lannes, và Murat chỉ huy kỵ binh. Khi binh lính hành quân rời Cairo,
họ hát bài ca cách mạng sôi nổi của năm 1794 Le Chant du Départ
(Khúc ca lên đường), bài hát sau này trở thành một giai điệu truyền
thống của những người ủng hộ Bonaparte. Tại một hội đồng chiến
tranh, vị tướng duy nhất công khai phản đối cuộc tấn công là Tướng
Joseph Lagrande, người đã chỉ ra rằng Acre nằm cách họ 480 km qua
sa mạc thù địch và phải vượt qua một số thành phố được phòng thủ
chắc chắn, và nếu chiếm được cũng sẽ đòi hỏi phải giữ vững bằng các
đơn vị đồn trú tách ra từ lực lượng tương đối nhỏ Napoleon đề xuất
mang theo. Lagrande đề nghị tốt hơn nên chờ đợi một cuộc tấn công
bên trong lãnh thổ Ai Cập, buộc kẻ địch phải vượt qua bán đảo Sinai
thay vì đánh nhau trên đất địch. Song với cuộc đổ bộ được trông đợi
sẽ xây ra vào tháng Sáu, Napoleon cảm thấy ông không thể chờ đợi;
ông cần vượt qua sa mạc, đánh bại Jezzar rồi quay trở lại qua sa mạc
trước khi nơi này trở thành không thể vượt qua được vào mùa hè.

Napoleon rời Cairo vào Chủ nhật, ngày 10 tháng Hai năm 1799, và



tới Katieh lúc 3 giờ chiều ngày 13. Ngay trước khi rời đi, ông viết một
lá thư dài gửi Đốc chính. Một câu trong đó được viết bằng mật mã,
mà khi giải mã có nghĩa là: “Nếu, trong tháng Ba… Pháp ở tình trạng
chiến tranh với các vị vua, tôi sẽ trở về Pháp”. Ngày 12 tháng Ba, cuộc
Chiến tranh của Liên minh Thứ hai bắt đầu, với việc Pháp cuối cùng
phải đối mặt với các chế độ quân chủ của Nga, Anh, Áo, Thổ Nhĩ Kỳ,
Bồ Đào Nha, và Naples, cùng với Giáo hoàng.

Để vượt qua bán đảo Sinai khi đó chưa được vẽ trên bản đồ,
Napoleon hẳn đã phải khắc phục những vấn đề về lương thực, nước
uống, cái nóng, và những bộ lạc Bedouin thù địch. Việc ông sử dụng
một đơn vị cưỡi lạc đà một bướu, có thể bắn nhanh nhờ lập thành các
hàng xạ kích thay phiên nhau, và các pieu (những chiếc cọc có móc
được dùng để dựng nhanh các tường lũy) sẽ còn được các đạo quân
thuộc địa Pháp duy trì tới tận Thế chiến Thứ nhất. “Chúng tôi đã vượt
qua 70 lieue(*) (trên 272 km) sa mạc, một việc cực kỳ mệt mỏi”, ông viết
cho Desaix trên đường; “chúng tôi phải uống nước hơi mằn mặn và
nhiều lúc không hề có nước. Chúng tôi đã phải ăn thịt chó, lừa và lạc
đà”. Sau đó, họ cũng ăn cả khỉ.

Trong năm thiên niên kỷ vừa qua, ước tính đã có khoảng 500 cuộc
giao chiến quân sự diễn ra ở khu vực giữa sông Jordan và Địa Trung
Hải. Con đường dọc theo bờ biển phía tây mà Napoleon lựa chọn –
tránh các tuyến đường núi và thung lũng Jordan – cũng chính là
tuyến đường Alexander Đại đế đã đi qua theo hướng ngược lại. Tất
nhiên, Napoleon đánh giá cao khía cạnh lịch sử của chiến dịch ông
thực hiện, và sau này hồi tưởng lại, “Tôi thường xuyên đọc Sáng thế
ký khi tới thăm những nơi được mô tả trong đó, và cực kỳ kinh ngạc
khi thấy chúng vẫn còn đúng như Moses đã mô tả về chúng.”

Pháo đài El-Arish, cách Cairo 272 km, được bảo vệ bởi khoảng
2.000 quân Thổ đi tiền trạm và các đồng minh Ả rập của họ. Tới ngày
17 tháng Hai, Napoleon cùng quân chủ lực của ông đã tới đó, đào hào



và đắp công sự pháo. Có “những lời rì rầm bực bội trong binh lính,
những người đã kiệt sức và khát, những người chửi rủa các nhà bác
học, trách cứ oan họ về toàn bộ chiến dịch, nhưng rồi họ cũng im ắng
dần trước triển vọng hành động. Đến ngày 19, một cuộc pháo kích
vào tường thành đã tạo ra những khoảng vỡ đủ lớn để cho quân vượt
qua. Napoleon yêu cầu pháo đài đầu hàng, và yêu cầu này được
Ibrahim Nizam đồng chỉ huy pháo đài, El-Hadji Mohammed chỉ huy
lực lượng lính Maghreb, và El-Hadji Kadir viên aga (sĩ quan) của lính
Arnaute,(*) chấp nhận. Những người này và các sĩ quan cao cấp của họ
thề trên Koran “rằng cả họ lẫn binh lính của họ sẽ không bao giờ phục
vụ trong quân đội của Jezzar, và họ sẽ không quay lại Syria trong
vòng một năm, kể từ hôm nay”. Napoleon do đó đồng ý cho họ giữ lại
vũ khí và trở về nhà, cho dù ông phá vỡ thỏa thuận của mình với lực
lượng Mamluk khi tước vũ khí họ. Trước nửa sau thế kỷ 20, và đặc
biệt là ở Trung Đông, các quy tắc của chiến tranh rất đơn giản, khắc
nghiệt và về căn bản không thay đổi; hứa danh dự rồi sau đó phá vỡ
lời hứa thường bị coi là một sự xúc phạm đáng tội chết.

Ngày 25 tháng Hai, Napoleon đánh bật quân Mamluk khỏi thành
phố Gaza, chiếm được một lượng lớn đạn dược, sáu khẩu pháo và
200.000 khẩu phần bánh khô. “Những cây chanh, những gốc ô liu, sự
cằn cỗi của địa hình trông giống hệt vùng nông thôn Languedoc”, ông
viết thư cho Desaix, “trông giống như ở gần Béziers vậy”. Ngày 1
tháng Ba, ông được biết từ các tu sĩ Capuchin ở Ramleh rằng lực
lượng đồn trú ở El-Arish đã đi qua trên đường tới Jaffa cách đấy 16
km, “cho biết họ không có ý định cam chịu theo các điều khoản đầu
hàng mà chúng ta đã là những người đầu tiên phá vỡ khi tước vũ khí
họ”. Các tu sĩ ước tính lực lượng tại Jaffa gồm khoảng 12.000 quân và
“nhiều đại bác và đạn dược đã được chuyển tới từ Constantinople”.
Do đó, Napoleon liền tập trung lực lượng của mình tại Ramleh trước
khi đi tiếp, bắt đầu vây hãm Jaffa từ trưa ngày 3 tháng Ba. “Bonaparte



lại gần, cùng vài người khác, cách chừng 90 m”, Doguereau nhớ lại về
các bức tường thành Jaffa. “Khi chúng tôi quay lại thì bị theo dõi. Một
trong những quả đạn pháo quân địch bắn về phía chúng tôi rơi xuống
rất gần Tư lệnh, làm đất rơi như mưa xuống người ông ấy”. Ngày 6
tháng Ba, lực lượng phòng thủ thực hiện một cuộc đột kích, cho phép
Doguereau thấy sự hỗn tạp của quân đội Ottoman: “Có người
Maghreb, người Albania, người Kurd, người Anatolia, người
Caraman, người Damascus, người Aleppo, và người da đen đến từ
Takrour [Senegal]”, ông này viết. “Bọn chúng bị đẩy lui.”

Vào rạng sáng hôm sau, Napoleon viết cho Tổng trấn Jaffa một lá
thư lịch sự kêu gọi ông ta đầu hàng, nói rằng “trái tim tôi xúc động
trước tai họa sẽ rơi xuống đầu cả thành phố nếu nơi này là mục tiêu
tấn công”. Tổng trấn đáp lại một cách ngu ngốc bằng cách bêu đầu
người đưa thư của Napoleon trên tường thành, vậy là Napoleon ra
lệnh phá vỡ tường thành, và đến 5 giờ chiều, hàng nghìn quân Pháp
khát cháy cổ và tức giận đã ở trong thành. “Cảnh tượng thật khủng
khiếp”, một nhà bác học viết, “tiếng súng nổ, tiếng la hét của phụ nữ
và những ông bố, những đống xác chết, một cô con gái bị cưỡng hiếp
ngay trên xác mẹ mình, mùi máu, tiếng rên rỉ của những người bị
thương, tiếng la hét của những kẻ chiến thắng đang cãi nhau về chiến
lợi phẩm”. Người Pháp cuối cùng ngừng tay, “thỏa mãn với máu và
vàng, trên một đống xác chết.”

Báo cáo với Đốc chính, Napoleon thừa nhận rằng “24 tiếng đã
được dành cho cướp phá với mọi nỗi kinh hoàng của chiến tranh,
những thứ chưa bao giờ tỏ ra ghê sợ đến thế với tôi”. Ông nói thêm,
có vẻ quá hấp tấp, rằng giống như kết quả của các chiến thắng tại El-
Arish, Gaza và Jaffa, “quân đội nền Cộng hòa đang làm chủ
Palestine”. 60 người Pháp bị chết và 150 người bị thương tại Jaffa; số
binh lính đối phương và thường dân bị giết không được xác định.(*)

Cách Napoleon xử lý tù binh bị bắt tại Jaffa, trong đó chỉ có một số



người đã thề tại El-Arish rồi sau đó bội thề chứ không phải tất cả, là
cực kỳ nghiệt ngã. Vào ngày 9 và 10 tháng Ba, hàng ngàn tù binh bị
binh lính thuộc sư đoàn của Bon giải tới bãi biển cách Jaffa khoảng 1,6
km về phía nam và tàn sát một cách máu lạnh.(*) “Ông… hãy ra lệnh
cho sĩ quan phụ tá giải tất cả các pháo thủ bị bắt khi đang chiến đấu
và những tù binh Thổ khác tới mép nước”, Napoleon viết không chút
mập mờ với Berthier, “và cho bắn chúng, cẩn thận không để kẻ nào
chạy thoát”. Trong tường thuật của chính mình, Berthier bày tỏ niềm
tin của mình rằng những người này đã mất quyền sống khi Jaffa từ
chối đầu hàng, bất chấp những gì đã xảy ra ở El-Arish, và ông ta
không phân biệt giữa những cái chết trong chiến đấu hay trong lúc
máu lạnh. Louis-André Peyrusse, một sĩ quan phụ trách hậu cần, mô
tả với mẹ mình điều xảy ra sau đó:

Chừng 3.000 người đã hạ vũ khí và bị giải ngay về trại theo lệnh của Tư lệnh. Người
ta tách riêng người Ai Cập, người Maghreb, và người Thổ. Tất cả những người
Maghreb hôm sau đều bị giải tới bờ biển, và hai tiểu đoàn bắt đầu bắn họ. Họ không
còn cách nào khác để cứu mình ngoài gieo người xuống biển. Người ta có thể bắn họ
khi ở dưới biển và sau một lúc mặt biển đã nhuộm đỏ máu vì phủ đầy xác chết. Một
số ít có cơ hội thoát lên các mỏm đá; người ta cho lính đi thuyền ra để giải quyết nốt
những người này. Chúng con để lại một toán quân bên bờ biển, và sự bội phản của
chúng con đã thu hút một số ít họ, những người bị tàn sát không khoan nhượng…
Chúng con được khuyến cáo không dùng thuốc súng, và chúng con đã giết họ dã
man bằng lưỡi lê… Ví dụ này sẽ dạy kẻ thù của chúng ta không nên tin vào người
Pháp, và sớm muộn gì máu của 3.000 nạn nhân này cũng sẽ trở lại trút xuống đầu
chúng con.

Anh ta đã đúng; khi người Pháp rời bỏ El-Aft bên bờ sông Nile
vào tháng Năm năm 1801, người Thổ đã chém đầu tất cả những người
Pháp không thể chạy trốn, và khi người Anh có mặt phản đối, họ
“được trả lời bằng những tiếng hô đầy phẫn nộ ‘Jaffa! Jaffa!’” Đại úy
Krettley, một nhân chứng khác tận mắt chứng kiến cuộc tàn sát Jaffa,
nhìn thấy mặc dù “đám tù binh đầu tiên bị bắn, số còn lại bị kỵ binh
giày xéo… bọn họ bị đẩy dồn ra biển, nơi họ cố bơi, cố tìm đến chỗ



những mỏm đá cách bờ vài trăm mét… song cuối cùng vẫn không
thoát được, vì những kẻ khốn khổ không may này đã bị những con
sóng khuất phục.”

Những nguồn tư liệu Pháp đương thời – không có nguồn tư liệu
Thổ nào vì những lý do hiển nhiên – khác nhau rất lớn về số người bị
giết, nhưng nói chung thường đưa ra một con số từ 2.200 đến 3.500,
những con số cao hơn có tồn tại nhưng thường đến từ những người có
động cơ chính trị chống lại Bonaparte. Và vì chỉ có khoảng 2.000
người đã tuyên thệ tại El-Arish, Napoleon chắc chắn đã hành quyết
một số người trong đạo quân Thổ đa chủng tộc không có mặt ở đó,
nhưng là những người đã được Eugène hứa đối xử nhân đạo khi họ
cố thủ trong một nhà trọ sau khi các bức tường thành Jaffa bị phá vỡ
và phần còn lại của thành phố đã bị chiếm. (Đây có thể là điều
Peyrusse đã nghĩ trong đầu khi anh ta viết là vụ tàn sát sẽ dạy kẻ thù
không tin người Pháp.) Tất nhiên, ở đây còn có cả yếu tố chủng tộc;
Napoleon hẳn đã không hành quyết tù binh người Âu.

Bản thân Napoleon đưa ra con số người bị giết thấp hơn 2.000, nói
rằng: “Chúng là những kẻ xấu xa quá nguy hiểm để được thả ra lần
thứ hai. vì thế tôi không có lựa chọn nào khác ngoài giết chúng”. Vào
một dịp khác, ông thừa nhận con số 3.000 và nói với một dân biểu
Anh: “Phải rồi, tôi có quyền… Chúng đã giết người đưa thư của tôi,
chặt đầu anh ta, và cắm lên một cây giáo… không có đủ lương thực
cho cả người Pháp và người Thổ – một trong hai phải bị loại trừ. Tôi
đã không do dự”. Lý lẽ về lương thực là không thuyết phục; họ đã
đoạt được khoảng 400.000 khẩu phần bánh khô và 200.000 cân gạo tại
Jaffa. Tuy nhiên, rất có thể ông đã nghĩ mình quá thiếu người để dành
ra một lực lượng áp giải số tù binh đông đến vậy qua bán đảo Sinai
trở lại Ai Cập. Như những nhận xét của ông về các cuộc Thảm sát
tháng Chín ở Paris cũng như những hành động của ông tại Binasco,
Verona, và Cairo cho thấy, Napoleon đánh giá cao những biện pháp



không khoan nhượng – thực tế là chết chóc – nếu ông cảm thấy tình
thế cần đến chúng. Ông đặc biệt quan tâm tới việc đảm bảo rằng 800
pháo thủ Thổ đã được huấn luyện không thể chiến đấu chống lại ông
nữa. (Nếu ông nhận lời mời làm việc của Quốc vương năm 1795, rất
nhiều trong số chính những người này đã có thể là học trò của ông.)
Sau khi đã chấp nhận lời hứa của họ một lần, không thể trông đợi ông
làm lại điều đó lần nữa. Và trong một cuộc chiến tranh chống lại
Jezzar, đối thủ 79 tuổi nổi tiếng về sự tàn bạo ghê rợn, cũng năm đó
đã cho khâu 400 người Ki-tô giáo vào trong những cái bao rồi ném
xuống biển, rất có thể ông đã cảm thấy sự cần thiết được nhìn nhận
như một người cũng khắc nghiệt không kém.

Ngày 9 tháng Ba, trong khi cuộc tàn sát diễn ra, Napoleon viết thư
cho Jezzar, nói rằng ông đã “nghiêm khắc với những kẻ vi phạm
những quy tắc chiến tranh”, nói thêm: “Trong vài ngày nữa tôi sẽ
hành quân tới Acre. Nhưng tại sao tôi lại phải rút ngắn lại cuộc đời
của một ông già mà tôi không biết mặt?” May mắn thay cho người
đưa thư, Jezzar đã chọn việc tảng lờ lời đe dọa này. Cùng ngày,
Napoleon cũng đưa ra một bản thông cáo gửi tới các tù trưởng, tăng
lữ Hồi giáo và Tổng trấn Jerusalem, báo cho họ biết những hình phạt
tàn khốc chờ đợi các kẻ thù của ông, nhưng cũng tuyên bố thêm:
“Thượng đế nhân từ và khoan dung!… Tôi không có ý định gây chiến
chống lại dân thường; tôi là một người bạn của người Hồi giáo”.(*)

Một ví dụ cực kỳ hiếm gặp về công lý đầy thi vị trong lịch sử:
người Pháp mắc phải bệnh dịch hạch từ những cư dân Jaffa đã bị họ
cưỡng bức và cướp phá.(*) Với tỉ lệ tử vong lên tới 92% cho những ai
mắc phải, sự xuất hiện của những nốt sưng hạch trên cơ thể đồng
nghĩa với án tử hình. Đại úy Charles François, một lính cựu của Sư
đoàn Kléber, ghi lại trong nhật ký của mình rằng sau cuộc cướp phá
Jaffa “những người lính nhiễm bệnh ngay lập tức nổi đầy những nốt
phồng ở háng, nách và trên cổ. Trong vòng chưa đầy 24 tiếng, cơ thể



và răng trở nên đen kịt, và một cơn sốt nóng rực giết chết bất cứ ai
mắc phải căn bệnh khủng khiếp này”. Trong tất cả các loại dịch bệnh
hoành hành ở vùng Trung Đông thời đó, căn bệnh dịch hạch này là
một trong những chứng bệnh khủng khiếp nhất, và Napoleon ra lệnh
biến bệnh viện của tu viện Armenia nằm ven biển ở khu Jaffa Cũ – nơi
nó vẫn tọa lạc ngày nay – thành một khu cách ly. Vào ngày 11 tháng
Ba, Napoleon tới thăm nơi này cùng Desgenettes, và tại đó, theo lời
Jean-Pierre Daure, một sĩ quan phát lương, kể lại ông “đã bế một bệnh
nhân bị dịch hạch đang nằm vắt ngang qua cửa lên và mang vào.
Hành động này làm chúng tôi rất sợ vì quần áo người bệnh đầy sũng
những bọt và các chất dịch ghê tởm rỉ ra từ những nốt sưng bị áp-xe.”

Napoleon nói chuyện với bệnh nhân, an ủi và động viên tinh thần
họ; sự kiện này đã được biến thành bất tử trong bức họa Bonaparte tới
thăm khu cách ly dịch bệnh ở Jaffa do Antoine-Jean Gros vẽ năm 1804.
Napoleon nói, “Là tư lệnh, ông cảm thấy phần nào là bổn phận cần
thiết của mình khi cố gắng đem đến cho họ niềm tin và giúp họ hồi
sinh, bằng cách đích thân tới thăm thường xuyên bệnh viện điều trị
dịch, và trò chuyện, động viên các bệnh nhân ở đó. Ông nói bản thân
cũng mắc phải chứng bệnh này nhưng đã nhanh chóng bình phục.
(Không có bằng chứng nào khớp với tuyên bố này.) Napoleon tin rằng
dịch bệnh dễ ảnh hưởng đối với sức mạnh ý chí, và nói với một người
nhiều năm sau đó rằng “Những ai giữ vững tinh thần, không chịu
buông xuôi… thường sẽ bình phục; nhưng những ai ngã lòng, gần
như luôn buông xuôi sẽ trở thành vật hy sinh cho chứng bệnh.”

• • •

Napoleon rời Jaffa tới Acre ngày 14 tháng Ba, một ngày trước khi
Chuẩn đô đốc Anh Sidney Smith và viên kỹ sư công binh bảo hoàng
người Pháp, một bạn học thời ở Brienne của ông, Antoine de
Phélippeaux, tới ngoài khơi cảng này trên hai tàu chiến của Hải quân
Hoàng gia, HMS Theseus và HMS Tigre. Liên minh Anh-Nga-Thổ có ít



mục đích chung, ngoại trừ mong muốn đẩy lùi cuộc chinh phục của
người Pháp, song thế là đủ để Hải quân Hoàng gia cố gắng không để
Acre rơi vào tay Napoleon. Thành phố đã bị Vua Thập tự chinh
Baldwin I của Jerusalem đánh chiếm, ông này đã cho xây những bức
tường dày 2,4 m. Những thế kỷ tiếp theo tác động vào đã làm hệ
thống phòng thủ bị suy yếu đi nhiều, song những bức tường vẫn còn
đó, dù không quá cao, và còn có một con hào rất sâu. Phòng thủ hải
cảng này là khoảng 4.000 quân người Afghan, Albania, và Moor, viên
tham mưu trưởng người Do Thái rất có năng lực của Jezzar, Haim
Farhi – người đã bị mất một bên mũi, một bên tai và một con mắt
dưới tay ông chủ của mình theo năm tháng – và giờ có thêm cả Chuẩn
đô đốc Smith cùng 200 thủy thủ và lính thủy của Hải quân Hoàng gia,
cùng viên kỹ sư tài năng Phélippeaux. Họ bổ sung những bờ dốc
phòng thủ thoai thoải, gia cố chân móng các bức tường thành ở một
góc, và đắp các đường dốc để đưa đại bác lên tường thành (điều
không thể làm được ở Jaffa vì tường thành quá yếu). Một số trong hệ
thống phòng thủ này vẫn có thể thấy được ngày nay, cùng một số
khẩu hải pháo được Smith bố trí.

Ngày 15 tháng Ba, Napoleon, Lannes, và Kléber dễ dàng đánh bại
một cuộc tấn công của kỵ binh Ả rập từ Nablus tới trong một trận
giao chiến ở Kakoun, chỉ có 40 người thương vong. Ba ngày sau đó,
Napoleon buộc phải quan sát trong kinh hoàng từ các vách đá phía
trên Haifa, khi hải đội của ông gồm chín chiếc tàu dưới quyền Chuẩn
đô đốc Pierre-Jean Standelet đang chuyên chở toàn bộ pháo và trang
bị hãm thành, đi vòng qua mũi Mount Carmel rồi rơi thẳng vào nanh
vuốt của Tigre và Theseus. Sáu chiếc bị bắt và chỉ ba chiếc chạy thoát
tới Toulon. Phần lớn vũ khí hạng nặng của Napoleon sau đó bị đưa
tới Acre và quay ra chống lại ông. Trong một tín hiệu không thể nhầm
lẫn được cho thấy tình hình đang xoay chuyển, Jezzar trở lại với thói
quen của mình, chém đầu người đưa thư được phái đến mang theo



các điều khoản hòa bình.

Napoleon bắt đầu cuộc tấn công vào Acre lúc trưa 19 tháng Ba, bao
vây thành phố bằng các công sự và đường hào ở khoảng cách 270.
Ông hy vọng với lực lượng pháo binh nhẹ mà mình có trong tay, cộng
với nhuệ khí của quân Pháp khi tường thành đã bị phá vỡ, có thể cho
phép đánh chiếm thành phố. cho dù bản doanh của ông nằm trên
triền đồi Turon cách Acre gần 1,400 m – trùng với vị trí Richard Tim
Sư tử đã chọn cho cùng mục đích vào năm 1191 – nhưng một phần
vành đai vây hãm của ông phải chạy qua một đầm lầy đầy những
muỗi, khiến bệnh sốt rét sớm bùng phát. Quân Pháp bắt tay vào việc
đào hào và gom các cành cây để làm cừ, cùng những sọt đựng đá và
cọc gỗ cần thiết để lập công sự.

“Thoạt đầu, nơi này trông có vẻ như khó phòng thủ”, Doguereau
ngẫm nghĩ, “và không thể trụ được tám ngày. Người ta nghĩ rằng
chúng tôi chỉ cần có mặt trước Acre là ký ức về số phận của Jaffa, nơi
chúng tôi đã chiếm dễ dàng đến thế, sẽ khiến Tổng trấn kinh hoàng”.
Với sự sáng suốt khi chuyện đã rồi, Doguereau kết luận rằng
Napoleon đáng lẽ khi đó phải rút về Ai Cập, vì Jezzar không ở vào vị
thế có thể đe dọa được Ai Cập sau khi mất El-Arish, Gaza, Jaffa, và
đến ngày 18 tháng Ba tới lượt Haifa, nơi Napoleon có thể đóng quân
trước khi rút lui.

Nhưng ông vẫn chưa đánh bại được đạo quân Thổ đang tập trung
ở Damascus, mục tiêu chính cho cuộc tấn công của ông.

Napoleon tung ra không ít hơn chín đợt tấn công lớn và ba cuộc
tấn công nhỏ vào Acre trong chín tuần tiếp theo. Cùng lúc, ông phải
cử đi các đơn vị để chống lại quân Thổ, Ả rập, và Mamluk, thật may là
họ xuất hiện lẻ tẻ thay vì thành những đợt tấn công có phối hợp. Có
thời điểm, ông cạn kiệt đạn tới mức ông đã phải trả tiền để binh lính
nhặt đạn đại bác bắn ra từ thành phố và từ các chiến hạm của Hải



quân Hoàng gia Anh; họ nhận được từ nửa franc tới 1 franc cho mỗi
quả đạn, tùy thuộc kích cỡ. Không chỉ duy nhất người Pháp có động
cơ thúc đẩy; một trong những lý do giải thích cho số lượng lớn những
cuộc đột kích ra của quân Thổ (26) là Jezzar đã trả giá cao cho đầu
người Pháp. (Trong bốn bộ xương tìm thấy trên chiến địa năm 1991,
hai đã bị chặt mất đầu.) Ngày 28 tháng Ba, một quả đạn pháo rơi
xuống khoan vào đất chỉ cách Napoleon ba bước chân, giữa hai sĩ
quan phụ tá của ông, Eugène và Antoine Merlin, con trai tân Ủy viên
Đốc chính Philippe Merlin de Douai. Một phần của tòa tháp đổ sụp
xuống trong một cuộc pháo kích, nhưng cuộc tấn công diễn ra sau đó
thất bại vì thang công thành quá ngắn, khiến binh lính không tránh
khỏi mất tinh thần. Một cuộc đột kích ra của quân Thổ bị đẩy lùi chỉ
sau nhiều giờ giao chiến. Lính công binh bắt đầu đào hầm dưới một
tòa tháp khác, nhưng bị chặn đứng bởi đối phương đào hầm đối phó
lại.

Trong thời gian đó, Napoleon phái Murat đi chiếm Safed và Junot
đi chiếm Nazareth để chặn đứng mọi nỗ lực giải vây từ Damascus.
Vào ngày 8 tháng Tư, khi Junot đánh bại một toán quân Thổ tập kích
trong một trận giao chiến gần làng Loubia mà không bị tổn thất gì,
Napoleon mô tả đó là “một trận chiến tiếng tăm làm nổi danh sự bình
tĩnh của người Pháp”. Một cuộc giao chiến quy mô lớn hơn nhiều, kỳ
thực là trận đánh biện minh cho toàn bộ chiến dịch Syria, diễn ra sáu
ngày sau đó.

• • •

Trận chiến núi Tabor là một cách gọi sai, vì thực tế nó diễn ra ở núi
Hamoreh gần đó, cho dù Kléber đã hành quân vòng qua Tabor, cách
chiến địa 13 km. Dự định của Kléber rất táo bạo, đó là dùng 2.500
quân của mình để tấn công một lực lượng Thổ và Mamluk lớn hơn
nhiều gồm khoảng 25.000 quân đã tập trung ở Damascus vào ban
đêm, tại nguồn nước nơi quân Thổ đang cho ngựa và lạc đà của họ



uống (một quá trình diễn ra rất lâu, vì một con lạc đà đang khát có thể
uống tới khoảng 40 lít). Tuy nhiên, khi Mặt trời mọc lúc 6 giờ sáng
ngày 16 tháng Tư, lực lượng của Kléber vẫn chưa vượt qua được
thung lũng trung tâm Jezreel và lọt vào tầm mắt của quân Thổ khiến
họ liền tấn công qua đồng bằng. Kléber có đủ thời gian để tập hợp
thành hai hình vuông lớn, bất chấp việc nhanh chóng bị bao vây, đội
hình này đã duy trì được đội ngũ trong khi lùi lên triền dốc thoai
thoải của núi Hamoreh, nơi quân địch chỉ có thể sử dụng kỵ binh ít
hiệu quả hơn. Đến trưa, tới thời điểm này ông ta đã chiến đấu dưới
cái nắng trong sáu tiếng, chịu tổn thất và cạn kiệt cả nước lẫn đạn,
Kléber đã thực hiện thành công thao tác nguy hiểm và khó khăn để
hợp nhất hai hình vuông làm một.

Trước đó, Kléber đã báo với Napoleon rằng mình chạm trán với
một lực lượng lớn của địch, vì vậy Napoleon lấy sư đoàn của Bon và
hành quân tới Nazareth trong một nỗ lực giúp đỡ ông ta. Khi ông tới
đó vào ngày 16, Kléber đã giao chiến, vậy là Napoleon chỉ huy lực
lượng của mình đi vòng từ phía tây tới núi Hamoreh. Bỏ qua một
trong những quy tắc căn bản nhất của chiến tranh, Tổng trấn
Abdullah của Damascus đã không bố trí các toán trinh sát để cảnh
giới một nỗ lực như vậy nhằm giải vây cho Kléber. Hành quân về phía
đông nam từ Nazareth, Napoleon có thể thấy nơi Kléber – ở thế 1 chọi
10 – đang chiến đấu trong khói và bụi. Ông xuất hiện trên chiến địa
vào khoảng trưa ngay sau lưng quân Thổ. Con đường tiến quân của
ông leo qua đường phân giới của sống núi, vì thế không có góc quan
sát nào mà kể cả lính Thổ cưỡi ngựa có thể từ đó phát hiện ra ông.
Cho dù thung lũng Jezreel nhìn từ xa có vẻ phẳng, song có những chỗ
mấp mô và nhô cao tự nhiên khỏi mặt đất từ 9 đến 12 m. Ngày nay,
nhìn qua thung lũng từ vị trí chiến địa (không hề bị tác động đến), có
thể dễ dàng thấy những chỗ mấp mô này đã che kín đạo quân của
Napoleon như thế nào khi họ vòng qua núi Hamoreh và tấn công đầy



bất ngờ vào sau lưng quân Thổ, một sự kết hợp trong mơ với bất cứ vị
tướng nào và được Napoleon khai thác triệt để. Cho dù tháo chạy
trước khi đối thủ có thể gây ra thiệt hại thực sự đáng kể, nhưng đạo
quân Ottoman đã bị tan rã hoàn toàn, và hy vọng tái chiếm Ai Cập
của họ bị phá sản.

Sau trận đánh, Napoleon ngủ tại tu viện ở Nazareth gần đó, tại
đây ông được chỉ cho thấy nơi được coi là phòng ngủ của Đức Mẹ
Đồng trinh Mary. Khi tu viện trưởng chỉ tiếp vào một cây cột bằng
cẩm thạch đen bị vỡ và nói với ban tham mưu của Napoleon, “bằng
thái độ trang trọng nhất có thể”, rằng nó đã bị chém đứt bởi Thiên
thần Gabriel khi ngài “tới để phán truyền cho Đức Mẹ Đồng trinh về
sứ mệnh vinh quang và thiêng liêng của bà”, một số sĩ quan đã bật
cười, nhưng như một trong số họ ghi lại, “Tướng Bonaparte nhìn
chúng tôi rất nghiêm khắc, buộc chúng tôi phải nghiêm chỉnh trở lại”.
Hôm sau, Napoleon tới thăm lại chiến địa Tabor, một hành động quen
thuộc của ông trước khi quay về Acre để tổ chức thêm những cuộc tấn
công và phản công nữa trong suốt tháng Tư.

Ngày 27 tháng Tư, đạo quân mất một trong những vị chỉ huy được
ưa thích nhất của họ, khi chứng hoại tử xuất hiện tại vết thương trên
cánh tay phải của Caffarelli, người bị một quả đạn pháo bắn cách đó
vài ngày. “Chúng ta tiễn đưa Tướng Caffarelli xuống mộ trong niềm
thương tiếc chung”, Napoleon viết trong bản Nhật lệnh của ông. “Đạo
quân mất đi một trong những chỉ huy dũng cảm nhất của mình, Ai
Cập mất đi một trong những nhà lập pháp, Pháp mất đi một trong
những công dân ưu tú nhất, và khoa học mất đi một học giả lỗi lạc”.
Trong số những người bị thương tại Acre có Duroc, Eugène, Lannes,
và bốn chuẩn tướng, rồi đến ngày 10 tháng Năm, Bon tử thương dưới
các bức tường thành. Điều đó có nghĩa là đội ngũ sĩ quan luôn ở tuyến
đầu trong chiến đấu, một khía cạnh then chốt trong chức trách của
mình khiến họ nhận được cảm tình và sự tôn trọng từ binh lính.



Trong một cuộc pháo kích từ Acre, sĩ quan phụ tá của Berthier bị giết
khi đang đứng gần Napoleon, còn bản thân Napoleon bị hất ngã nhào
bởi “sức ép của không khí” khi một quả đạn pháo bay sát qua. Vì
không còn giấy để làm vỏ đạn, một Nhật lệnh đã yêu cầu giao nộp tất
cả giấy chưa dùng cho các phụ trách hậu cần.

Ngày 4 tháng Năm, một cuộc tấn công ban đêm bất ngờ được thực
hiện, nhưng thất bại. Ba ngày sau, khi những cánh buồm của một lực
lượng hải quân Thổ tới ứng cứu xuất hiện trên đường chân trời,
Napoleon cử Lannes thử tấn công thành phố. Viên tướng năng nổ đã
cắm được cờ tam tài lên tòa tháp phía đông bắc, nhưng không tiến
được xa hơn, và sau đó bị đánh bật ra. Vào lúc này, Napoleon đang
mô tả với Berthier về Acre như “một hạt cát” đơn thuần, một dấu hiệu
cho thấy ông đang cân nhắc tới việc đình chỉ cuộc bao vây. Ông cũng
tin chắc rằng Sidney Smith là “một kẻ tâm thần”, vì viên chuẩn đô đốc
Anh này đã thách Napoleon quyết đấu một chọi một dưới chân các
bức tường thành phố. (Napoleon trả lời rằng ông không coi Smith
ngang hàng với mình, và “sẽ không chấp nhận một cuộc quyết đấu
trừ phi người Anh có thể mời Marlborough từ dưới mồ lên”.) Smith
cũng nghĩ ra việc giả mạo một lá thư “bị chặn lại” của Napoleon gửi
Đốc chính than vãn về tình thế nguy ngập của đạo quân do ông chỉ
huy. Các bản sao của nó được những kẻ đào ngũ phân tán trong đạo
quân Pháp, và người ta kể rằng khi một bản được đưa cho Napoleon,
ông “xé vụn nó trong một cơn phẫn nộ dữ dội” và cấm chỉ bất cứ ai
bàn tán về nó. Mánh khóe chiến tranh này chắc chắn đã lừa được
người Thổ, vì đại sứ nước này ở London đã gửi một bản sao lá thư tới
Bộ Ngoại giao Anh tạo ấn tượng rằng lá thư là thật.

Tuy nhiên, kiệt tác chiến tranh tâm lý xuất sắc nhất của Smith lại
không phải là tung tin sai lệch hay đánh lạc hướng đối phương, mà
chỉ đơn giản là việc cung cấp thông tin đúng sự thật cho Napoleon.
Dưới chiêu bài tạm ngừng bắn, ông ta gửi tới vài ấn phẩm mới xuất



bản của một số tờ báo Anh và Pháp để Napoleon có thể hình dung ra
chuỗi những tai họa về quân sự xảy ra gần đây với người Pháp.
Napoleon đã tích cực tìm cách để nắm giữ báo chí từ tháng Một; giờ
đây ông có thể đọc về thất bại của Jourdan ở Đức trong các trận chiến
tại Ostrach và Stockach hồi tháng Ba, và của Schérer trong trận
Magnano tại Italy hồi tháng Tư – ở Italy, Pháp chỉ còn lại có Genoa.
Đứa con tinh thần của Napoleon, Cộng hòa Cisalpine, đã sụp đổ, và
những cuộc nổi dậy ở Vendée lại tái diễn. Những tờ báo giúp ông
nhận ra, như ông giải thích sau này, là “không thể trông chờ viện binh
từ Pháp trong tình trạng khi đó của nước này, và nếu không có viện
binh thì không thể làm gì được nữa.”

Ngày 10 tháng Năm, một lữ đoàn tấn công Acre lúc rạng sáng –
bước qua những cái xác đang phân hủy của đồng đội họ từ những
cuộc tấn công trước đó, nhưng không hề cố ý sử dụng những thi thể
này làm bậc thang như những nhà tuyên truyền Anh viện dẫn. Một
nhân chứng tại chỗ nhớ lại, “một số lọt được vào trong thành phố,
nhưng bị tấn công bởi một cơn mưa đạn và phát hiện thấy những
chiến hào mới ở đó, họ buộc phải rút lui ra chỗ tường vỡ”. Họ chiến
đấu hai tiếng tại đó, bị hạ gục dưới hỏa lực chéo cánh sẻ. Đó là đợt tấn
công cuối cùng; hôm sau, Napoleon quyết định chấm dứt cuộc bao
vây và quay về Ai Cập. “Thời gian đã quá muộn”, ông viết cho Đốc
chính; “mục đích tôi dự định đã được hoàn tất. Tôi cần phải có mặt ở
Ai Cập… Sau khi đã biến Acre thành một đống đổ nát, tôi sẽ vượt sa
mạc quay về.”

Bản thông cáo trước binh lính của ông cũng không trung thực
tương tự như lời tuyên bố đã biến Acre thành một đống đổ nát:
“Thêm vài ngày nữa, và chắc chắn các bạn sẽ bắt được Tổng trấn ngay
giữa cung điện của y, nhưng vào thời gian này việc chiếm Acre không
đáng để mất thêm vài ngày”. (Khi đọc lại bản thông cáo Acre của
mình nhiều năm sau này, Napoleon buồn bã thừa nhận: “Nó có chút



bịp bợm!”) Ông cũng viết cho Đốc chính rằng ông đã nghe thấy những
báo cáo về chuyện 60 người đang chết mỗi ngày vì dịch bệnh ở Acre,
nó cho thấy dù thế nào đi nữa tốt nhất không nên chiếm thành phố.
Trên thực tế, Jezzar không mất dù chỉ một người vì dịch bệnh trong
suốt cuộc vây hãm. Tuy vậy, đúng là ông cần vượt sa mạc quay về
trước khi cái nóng khiến sa mạc trở thành nơi không thể vượt qua
được.

Thực ra, Napoleon đã hoàn tất “mục đích tôi dự định” trong trận
núi Tabor; lý do duy nhất để chiếm Acre là nhằm theo đuổi giấc mơ
của ông về việc tấn công Ấn Độ qua Aleppo và thiết lập một Đế chế
Pháp ở châu Á trải dài tới tận sông Hằng, hay có thể là chiếm
Constantinople. Dẫu vậy, như ta đã thấy, đó là những giấc mơ lãng
mạn hơn là mục tiêu có thể đạt được, nhất là khi người Ki-tô giáo ở
Syria đã thể hiện rõ rằng họ sẽ trung thành với Jezzar (không đơn
thuần chỉ vì Smith đã khôn ngoan thu lượm hết các bản thông cáo của
Napoleon dành cho người Hồi giáo rồi phân phát chúng cho người
Ki-tô giáo ở Syria và Lebanon). “Nếu không vì Acre, toàn thể dân
chúng hẳn đã ủng hộ tôi”, Napoleon than vãn nhiều năm sau này. “Ý
định của tôi là đội turban lên đầu ở Aleppo”, hành động mà ông tin sẽ
giúp mình có được sự ủng hộ của 200.000 người Hồi giáo.

Ngày 20 tháng Năm năm 1799, quân đội Pháp lặng lẽ rời khỏi các
tuyến bao vây của họ, rút lui trong khoảng từ 8 đến 11 giờ tối để tránh
sự tấn công từ các tàu Theseus và Tigre vì họ phải hành quân vài
kilomet dọc theo bãi biển. Họ buộc phải phá hủy 23 khẩu pháo không
thể chuyển đi, chôn giấu một số khẩu, và ném số còn lại xuống biển.(*)

“Tướng Bonaparte nán lại trên ngọn đồi trong suốt cuộc rút lui”,
Doguereau nhớ lại, và ông chỉ rời đi cùng hậu quân. Napoleon đã
phải chịu thất bại đáng kể đầu tiên trong sự nghiệp của mình (vì
Bassano và Caldiero khó có thể được coi là vậy), và ông buộc phải từ
bỏ giấc mơ trở thành một Alexander nữa ở châu Á. Sau này, ông tóm



lược lại cao vọng huy hoàng của mình khi tuyên bố: “Tôi sẽ thiết lập
một tôn giáo, tôi thấy mình hành quân tới châu Á, cưỡi trên lưng một
con voi, đầu đội một chiếc turban, và trong tay tôi là một bản Kinh
Koran mới mà tôi đã soạn lại cho phù hợp với nhu cầu của mình”.
Không nghi ngờ gì nữa, trong cách ông phác họa lên các tham vọng
của bản thân có một chút tự giễu cũng như sự tưởng tượng. Thật khó
có khả năng ông thực sự cải đạo, cho dù rõ ràng ông đã nghĩ về nó. Về
sau, ông có nói với Lucien, “Anh đã để lỡ mất số phận của mình ở
Acre.”

Có thể vì giận dữ trước việc này, hoặc để ngăn chặn Jezzar bám sát
theo mình, Napoleon đã thực thi chiến thuật đốt sạch phá sạch trên
đường trở về Ai Cập, để lại Đất Thánh trong cảnh tiêu điều. Những
chiến thuật tương tự sau này sẽ được Wellington sử dụng chống lại
Masséna trong cuộc rút lui của ông ta tới Lisbon năm 1810, và tất
nhiên người Nga cũng sử dụng năm 1812. Ông đã buộc phải bỏ lại
sau 15 người bị thương nặng ở bệnh viện tại Mount Carmel dưới sự
chăm sóc của các tu sĩ; tất cả họ bị tàn sát khi quân Thổ tới, và các tu sĩ
bị đuổi ra khỏi tu viện nơi họ đã sống qua nhiều thế kỷ. Trên đường
rút lui về Jaffa, các bộ lạc Ả rập từ Lebanon và Nablus tới quấy nhiễu
hậu quân, Napoleon bèn ra lệnh cho một số kỵ binh xuống ngựa để số
ngựa này có thể dùng cho thương binh và bệnh binh. Một giám mã
hỏi ông muốn giữ lại con ngựa nào cho mình, nghe vậy Napoleon liền
dùng roi ngựa quất anh ta và quát lên: “Anh không nghe thấy lệnh
sao? Tất cả đi bộ!” Một màn trình diễn thú vị (trừ khi bạn là anh
chàng giám mã nọ). Lavalette nói đó là lần đầu tiên anh ta thấy
Napoleon đánh một người.

Đến Jaffa lúc 2 giờ chiều ngày 24 tháng Năm, Napoleon phải đối
mặt với một thế lưỡng nan khổ sở. Với một sa mạc khắc nghiệt trải dài
trước mắt, ông buộc phải quyết định xem cần làm gì với những người
mắc dịch bệnh không thể trở lại Cairo, vì bản chất bệnh tình của họ



đồng nghĩa với việc không thể đưa họ lên tàu. “Không gì có thể
khủng khiếp hơn cảnh tượng hiện ra trước mắt chúng tôi tại cảng
Jaffa trong thời gian chúng tôi lưu lại đó”, Doguereau nhớ lại. “Khắp
nơi là xác chết và những người hấp hối cầu xin những người qua lại
để được chữa trị, hoặc lo sợ bị bỏ lại nên cầu xin được đưa lên
thuyền… Ở xó xỉnh nào cũng có các nạn nhân của dịch bệnh, nằm
trong các lều và trên các tấm đá lát đường, đầy ắp trong các bệnh
viện. Chúng tôi bỏ lại nhiều người trong số họ khi rời đi. Tôi được
cam đoan là đã triển khai những biện pháp để ngăn việc họ rơi vào
tay quân Thổ khi còn sống”. “Những biện pháp” ở đây là cho dùng
thuốc phiện quá liều, được một nhà bào chế người Thổ trộn vào thức
ăn, sau khi Desgenettes phản đối việc gây ra cái chết không đau đớn
là đi ngược lại Lời thề Hippocrate của ông. Từ những lời kể của các
nhân chứng Pháp chứng kiến tận mắt, dường như đã có khoảng 50
người chết theo cách này. Bản thân Napoleon đưa ra con số người bị
giết là khoảng 15, nhưng ông biện hộ quyết liệt cho các hành động của
mình: “Sẽ không có ai trong hoàn cảnh tương tự mà đang tỉnh táo lại
do dự trong việc lựa chọn cái chết một cách nhẹ nhàng sớm hơn vài
giờ, thay vì phải chết dưới sự tra tấn của những kẻ man rợ đó”. Về
những lời buộc tội từ phía nhà Bourbon và người Anh rằng ông đã
đối xử tàn bạo một cách bừa bãi với binh lính của mình, vốn đã bắt
đầu ngay khi chiến dịch Syria kết thúc, ông trả lời:

Các vị có nghĩ rằng nếu như tôi có thể bí mật đầu độc binh lính của mình, hay thực
hiện những hành động man rợ như vậy đã được gán cho tôi, kiểu như cho cỗ xe của
mình cán qua cơ thể tàn phế đang chảy máu của các thương binh, liệu binh lính của
tôi có thể chiến đấu dưới quyền tôi với nhiệt huyết và tình cảm như họ đã nhất loạt
thể hiện hay không? Không, không; nếu thế tôi hẳn đã bị bắn từ lâu rồi; thậm chí khi
đó ngay cả một thương binh cũng sẽ cố siết cò để tống tiễn tôi đi.

Trong khi việc giết người ốm vì lý do nhân đạo ở Jaffa đã bị những
nhà tuyên truyền bóp méo để bôi đen hình ảnh của Napoleon, dường



như không có lý do nào để không thừa nhận kết luận do sĩ quan phụ
tá Andréossy của ông đưa ra, rằng “số ít những người bị giết đều
không thể bình phục được, và ông đã làm vậy vì nhân đạo.”

Cuộc hành quân qua sa mạc trở về Cairo, với cái khát khủng khiếp
dưới nắng nóng gay gắt – Napoleon cho biết nhiệt độ lên tới 47 độ C –
là một sự khá tuyệt vọng, với những trường hợp sĩ quan phải cưa bỏ
chân bị quăng ra khỏi cáng dù họ đã trả tiền cho những người khiêng
mình. Một nhân chứng tại chỗ ghi nhận lại tình trạng suy sụp tinh
thần tột độ đã “hủy hoại mọi cảm xúc rộng lượng”. Họ đã không hề
biết có mạch nước ngầm nằm khá nông dọc theo tuyến đường ven
biển mà mình đang hành quân, và chỉ cần đào sâu xuống vài mét thôi,
hẳn họ đã tìm ra nước gần như trong suốt lộ trình. “Bonaparte cưỡi
con lạc đà một bướu, nó buộc lũ ngựa của chúng tôi phải bước đi theo
một nhịp điệu mệt nhoài”, Doguereau nhớ lại. Đó là vì, như Napoleon
báo cáo với Đốc chính, “cần đi 11 lieue [46,5 km] mỗi ngày để tới được
giếng, nơi có một ít nước nóng, mằn mặn vị lưu huỳnh, được uống
còn hào hứng hơn cả một chai sâm banh ngon trong một nhà hàng”.
Theo một lá thư bị chặn lại và được người Anh công bố, một người
lính khác kể lại: “Ai cũng bất mãn… Người ta thấy có những người
lính tự sát trước sự chứng kiến của Tư lệnh, họ hét lên ‘Đây là việc
làm của ông đấy!”’

Napoleon trở lại Cairo ngày 14 tháng Sáu, sau khi đã gửi đi trước
các mệnh lệnh yêu cầu tổ chức các lễ mừng cho đội quân chiến thắng
của ông diễu binh, trưng bày các quân kỳ và tù binh bắt được. “Cho
dù chúng tôi đã khoác lên người tất cả những gì đẹp đẽ nhất mình
có”, Doguereau nhớ lại về sự kiện này, “thế nhưng trông chúng tôi
thật thảm hại; chúng tôi thiếu mọi thứ… phần lớn chúng tôi chẳng có
cả mũ lẫn ủng”. Các vị sheikh hàng đầu tới Cairo để chào mừng
Napoleon, và “bày tỏ sự hài lòng lớn nhất về việc ông trở về”, song
chân thành đến mức nào thì còn phải nghi ngờ. Napoleon mất khoảng



4.000 người trong chiến dịch Syria, cao hơn nhiều con số 500 người
chết và 1000 bị thương mà ông báo cáo về Paris. Một tuần sau khi trở
về Cairo ông lệnh cho Ganteaume tới Alexandria để chuẩn bị các tàu
chiến Carrère và Muiron (được đặt tên theo các sĩ quan phụ tá trước
đây của ông) do Venice đóng cho một chuyến đi tối mật dài ngày.

“Chúng ta là chủ nhân của toàn bộ sa mạc”, Napoleon viết cho
Đốc chính ngày 28 tháng Sáu, “và chúng ta đã phá hỏng các dự định
của kẻ thù trong năm nay”. Vế thứ nhất chẳng có gì nhiều để tự hào,
còn vế thứ hai thì không đúng, vì hạm đội Ottoman đang trên đường.
Ngày 15 tháng Bảy, đúng lúc ông ra khỏi Kim tự tháp Lớn cùng
Monge, Berthollet, và Duroc, Napoleon nhận được tin quân Thổ xuất
hiện ngoài khơi Aboukir. Ông viết cho Đại Diwan nói rằng trong lực
lượng xâm lược có một đội quân Nga, “vốn căm thù những ai tin
Thượng đế là duy nhất, vì theo những lời dối trá của chúng, chúng tin
là có ba”, qua đó ông thể hiện sự khôn ngoan khi tìm cách dùng chính
đức tin Chính thống giáo của người Nga để chống lại họ và kêu gọi
đức tin của người Hồi giáo. Ông gửi cho Marmont, người mà ông dự
đoán sẽ sớm bị vây hãm ở Alexandria, một danh sách những chỉ dẫn,
chẳng hạn như “chỉ ngủ vào ban ngày”, “thổi kèn báo thức từ sớm
trước khi rạng sáng”, “chắc chắn rằng không sĩ quan nào cởi quân
phục ban đêm”, và duy trì khá nhiều chó được buộc bên ngoài tường
thành để cảnh báo các cuộc tấn công bất ngờ.

Napoleon tập hợp tất cả binh lính có thể chiến đấu từ Cairo hành
quân về Alexandria, và tới nơi vào tối ngày 23 tháng Bảy. Vào ban
đêm, nhiều binh lính ngủ ngoài trời, quấn mình trong áo khoác. Khi
tới gần Alexandria, họ được biết lực lượng Pháp nhỏ đồn trú tại
Aboukir đã bị khuất phục và chém đầu trước mặt viên chỉ huy Thổ,
Mustafa Pasha. “Tin này gây hiệu ứng rất xấu”, Doguereau ghi lại;
“người Pháp không thích cách tiến hành chiến tranh tàn bạo này”.
Cho dù điều này nghe có vẻ đạo đức giả sau vụ Jaffa, nhưng nó có



nghĩa là có rất ít tù binh bị bắt hai ngày sau đó, khi 8.000 quân của
Napoleon giáng cho lực lượng 7.000 người gồm Thổ, Mamluk, và
Bedouin dưới quyền Mustafa Pasha một thất bại thảm hại trong trận
Aboukir. “Chúng tôi buộc phải giết chúng tới người cuối cùng”,
Lavalette viết, “chúng đã bán tính mạng mình với giá rẻ rúng”. Nhiều
lính Thổ chỉ đơn giản là bị Lannes, Murat, và Kléber dồn xuống biển.
“Nếu đó là một đạo quân người Âu”, Doguereau nói, “hẳn chúng tôi
đã bắt 3.000 tù binh; ở đây chỉ có 3.000 cái xác”. Trên thực tế phải có
tới gần 5.000. Đó là một lời chứng thực mạnh mẽ về sự dửng dưng
hoàn toàn trước số phận của những kẻ thù không phải là người da
trắng và Ki-tô giáo.

• • •

Khi lực lượng tấn công thứ hai của Thổ đã bị tiêu diệt và Ai Cập
đã an toàn, Napoleon quyết định quay về càng sớm càng tốt với một
nước Pháp dễ bị tổn thương đang phải đối mặt với một Liên minh
mới do Anh, Nga, và Áo cầm đầu. Suốt một thời gian dài sau đó ông
bị buộc tội đã bỏ rơi người của mình, trong khi trên thực tế ông đang
đi về nơi tiếng đại bác nổ rền, vì thật lố bịch khi để vị tướng giỏi nhất
của Pháp mắc kẹt ở một chiến trường phụ về mặt chiến lược ở
phương Đông, trong khi bản thân Pháp đang nằm dưới sự đe dọa
xâm lược. Ông rời Ai Cập mà không báo cho Kléber hay Menou –
thực tế ông thậm chí còn cho gọi Kléber tới gặp mình ở Rosetta như
một động thái nghi binh trong khi ông hướng ra biển. Cố làm dịu đi
trái đắng của việc bị ra lệnh phải nhận quyền chỉ huy, trong một lá
thư chỉ thị rất dài Napoleon đã hứa với Kléber là ông sẽ “để tâm đặc
biệt” tới việc đưa tới cho ông ta một đoàn diễn viên mà ông nói là “rất
quan trọng cho quân đội, và cũng sẽ bắt đầu làm thay đổi tập quán
của đất nước này”. Khi Kléber phát hiện ra Napoleon – người mà ông
ta gọi là “tay lùn người Corse nọ” – đã rời Ai Cập, con người Alsace
trực tính ấy bèn nói với ban tham mưu của mình: “Gã khốn kiếp đó



đã bỏ mặc chúng ta với hai ống quần đầy cứt. Khi chúng ta trở về
châu Âu, chúng ta sẽ mài mặt gã vào đó”. Niềm vui này đã khước từ
ông ta, vì vào tháng Sáu năm 1800, một sinh viên 24 tuổi tên là
Soliman đã đâm chết ông ta. (Soliman bị hành quyết với một cây giáo
đâm xuyên từ hậu môn lên tận ngực.)

Không những không thể hiện sự hèn nhát, Napoleon còn phải rất
dũng cảm mới vượt qua được Địa Trung Hải, khi vùng biển này trên
thực tế có thể coi như ao nhà của người Anh. Ông ra khơi ngày 23
tháng Tám từ Beydah, cách Alexandria 14,5 km, với hầu hết sĩ quan
cao cấp của mình, bao gồm Berthier, Lannes, Murat, Andréossy,
Marmont Ganteaume, và Merlin, cũng như các nhà bác học Monge,
Denon và Berthollet. Napoleon cũng mang theo một cậu thanh niên
nô lệ gốc Georgia, ăn mặc như một người lính Mamluk, tên là
Roustam Raza – khoảng 15 đến 19 tuổi, theo các nguồn tin khác nhau
– một món quà từ Sheikh El-Bekri ở Cairo. Roustam trở thành vệ sĩ
của Napoleon ngủ trên một tấm nệm ngoài cửa phòng ông mỗi tối
trong suốt 15 năm sau đó, vũ trang với một con dao găm. “Đừng sợ gì
cả”, Napoleon nói với Roustam, người đã bị bán làm nô lệ năm 11 tuổi
và rất sợ đi biển. “Chúng ta sẽ sớm có mặt ở Paris, và chúng ta sẽ tìm
thấy rất nhiều phụ nữ đẹp và rất nhiều tiền. Rồi cậu sẽ thấy, chúng ta
sẽ rất hạnh phúc, hạnh phúc hơn ở Ai Cập!” Ông ra lệnh cho Desaix –
vẫn đang săn đuổi Murad Bey, và Junot – người đang ở quá xa nơi lên
tàu – cùng ở lại, viết thư cho Junot về “tình bạn thân thiết tôi dành cho
cậu”, sử dụng cách xưng hô “tu” suốt bức thư.

Napoleon nói với đạo quân là ông đã được Chính phủ triệu về
Pháp, điều vốn không đúng trong thực tế. “Thật đau khổ với tôi khi
phải rời xa những người lính mà tôi rất gắn bó”, ông nói, “nhưng sự
xa cách sẽ không lâu”. Ông lên tàu Muiron vào ngày 22 tháng Tám với
sự tháp tùng của chiếc Carrère, giương buồm ra khơi lúc 8 giờ sáng
hôm sau trong ngọn gió đông bắc thổi suốt hai ngày, và với vận may



quen thuộc của ông, đưa ông rời xa khỏi những chiếc tàu tuần dương
Anh trong khu vực. Hai chiếc tàu chiến tốc độ chậm do Venice đóng
chạy theo một hải trình vòng vèo về Pháp, đi xuống bờ biển châu Phi
tới vịnh Carthage, rồi sau đó ngoặt lên hướng bắc về phía Sardinia.
“Trong toàn bộ hành trình tẻ ngắt dọc bờ biển này, chúng tôi không
hề thấy một cánh buồm nào”, Denon nhớ lại. “Bonaparte, như một
hành khách vô lo, đắm mình với địa lý và hóa học, hay thư giãn bằng
cách chia sẻ sự vui vẻ cùng chúng tôi”. Trong cuộc hành trình, ngoài
việc học hỏi từ các nhà bác học, Napoleon “còn kể cho chúng tôi nghe
những câu chuyện ma, qua đó ông tỏ ra rất thông minh… Ông không
bao giờ nhắc tới Đốc chính mà không đi kèm với sự nghiệt ngã đượm
vẻ khinh thường”. Bourrienne đọc cho ông nghe những cuốn sách lịch
sử tới tận khuya, cả khi Napoleon bị say sóng. “Khi ông hỏi tôi về
cuộc đời của Cromwell”, Denon nhớ lại, “tôi tin rằng tôi sẽ không
được đi ngủ”. Oliver Cromwell, viên tướng cách mạng bảo thủ đã tổ
chức một cuộc đảo chính chống lại cái chính quyền mà ông khinh bỉ,
sắp trở thành một hình mẫu cho Napoleon nhiều hơn những gì Denon
có thể đoán ra.

Denon ghi lại rằng Corse “là bóng dáng đầu tiên của một bờ biển
thân thiện”. Khi đến Ajaccio ngày 30 tháng Chín, “các khẩu pháo bắn
chào mừng ở cả hai mạn tàu; toàn bộ dân chúng nhảy xuống thuyền
bơi đến vây quanh những chiếc tàu chiến của chúng tôi. Lavalette nhớ
lại rằng quang cảnh ở Ajaccio đã khiến Napoleon xúc động sâu sắc,
một cách nói thường được dùng vào thời đó để nhắc tới nước mắt.
Thời gian lưu lại đó, Napoleon ăn tối với những người ủng hộ và
những người hầu cũ, lấy một ít tiền mặt sẵn có từ Joseph Fesch, và
“đọc trên báo câu chuyện buồn về những tai họa của chúng ta” ở Italy
và Đức. Người ta vẫn có thể thấy căn phòng ông đã ở vào dịp đó ở
Casa Bonaparte; đó là lần cuối cùng ông đặt chân vào căn nhà tuổi thơ
của mình.



Ngày 6 tháng Mười, Napoleon và tùy tùng rời Ajaccio đi Hyères.
Hai ngày sau, khi những cánh buồm của một vài chiếc tàu Anh được
phát hiện lúc 6 giờ tối, Ganteaume muốn quay lại Corse. Đưa ra mệnh
lệnh hải hành đầu tiên và cuối cùng của mình trong chuyến đi,
Napoleon bảo ông ta hướng tới cảng Fréjus ở bờ biển Côte d’Azur,
cách Cannes không xa. Vào trưa Thứ tư, ngày 9 tháng Mười năm 1799,
ông đặt chân lên bờ trên đất Pháp tại một vịnh nhỏ gần Saint-Raphaël.
Cùng tối hôm đó, ông đã trên đường đi Paris. Đó là một cuộc hành
trình đáng chú ý, và sau năm 1803, Napoleon để một mô hình thu nhỏ
của chiếc Muiron trên bàn làm việc của ông; sau này ông ra lệnh rằng
chiếc tàu “cần được lưu giữ như một công trình kỷ niệm và đặt ở một
nơi có thể bảo quản được nó trong vài trăm năm… Tôi sẽ cảm thấy rất
mê tín nếu có gì không hay xảy ra với con tàu này”. (Nó đã bị tháo dỡ
năm 1850.)

• • •

Cuộc phiêu lưu ở Ai Cập đã kết thúc với Napoleon sau gần 17
tháng, dù chưa kết thúc với đạo quân Pháp ông đã bỏ lại sau. Họ sẽ ở
lại cho tới khi Menou buộc phải đầu hàng người Anh hai năm sau đó.
Vào năm 1802, ông ta, đạo quân của ông ta, và các nhà bác học còn lại
được phép trở về Pháp. Napoleon thừa nhận việc tổn thất 5.344 người
trong cuộc viễn chinh của mình, một ước lượng thấp hơn thực tế rất
nhiều, vì vào thời điểm phải đầu hàng hồi tháng Tám năm 1801,
khoảng 9.000 binh lính và 4.500 thủy thủ đã chết, và tương đối ít giao
tranh xảy ra sau khi ông rời đi, kể cả trong cuộc vây hãm Alexandria
cuối cùng. Dẫu vậy, ông đã chiếm được đất nước này đúng như mệnh
lệnh, đánh bại hai cuộc tấn công của Thổ Nhĩ Kỳ và quay về giúp
Pháp trong giờ phút nguy nan. Kléber đã viết một báo cáo khủng
khiếp gửi Đốc chính, tố cáo cách thức Napoleon điều hành chiến dịch
ngay từ lúc mở màn, mô tả bệnh tiêu chảy và dịch đau mắt, cùng
chuyện thiếu thốn vũ khí, thuốc súng, đạn dược và quần áo của đội



quân. Cho dù tài liệu này đã bị Hải quân Hoàng gia Anh bắt được,
nhưng nó đã không được công bố kịp thời để gây tổn hại cho
Napoleon về mặt chính trị – thêm một ví dụ nữa về vận may mà ông
đang bắt đầu nhầm lẫn là Định mệnh.

Thành quả lâu dài lớn nhất từ chiến dịch Ai Cập của Napoleon
không phải là về quân sự hay chiến lược, mà là về tri thức, văn hóa và
nghệ thuật. Tập đầu tiên của bộ sách đồ sộ và có uy tín Description de
l’Égypte (Mô tả về Ai Cập) của Vivant Denon được xuất bản năm 1809,
trang tựa đề tuyên bố sách “được xuất bản theo lệnh của Hoàng đế
Napoleon Vĩ đại”. Lời tựa của sách nhắc lại rằng Ai Cập từng bị chinh
phạt bởi các vị Alexander và Caesar, sứ mệnh của họ ở đó đã trở
thành hình mẫu cho sứ mệnh của Napoleon. Trong phần đời còn lại
của Napoleon, và thực tế là cả sau đó, những tập khác trong công
trình thực sự phi thường này xuất hiện, với con số cuối cùng lên tới 21
và tạo nên một tượng đài trong lịch sử học thuật cũng như xuất bản.
Các nhà bác học đã không bỏ sót điều gì. Từ Cairo, Thebes, Luxor,
Karnak, Aswan, và mọi địa điểm khác nơi tọa lạc các ngôi đền Ai Cập
cổ đại, có những bức tranh chi tiết thu nhỏ (cỡ 50,8 cm x 68,6 cm) cả
màu lẫn đen trắng thể hiện các cột trụ đá, tượng nhân sư, các ký tự
tượng hình, các biểu tượng của những pharaoh, các kim tự tháp và
những pharaoh gợi tình, cũng như những xác ướp của chim, mèo, rắn
và chó. (Theo tập 12, Vua Ozymandias không hề có một “cái môi nhăn
nheo và nụ cười chế nhạo sai khiến lạnh lùng” như Shelley giả định,
mà có một nụ cười khá hấp dẫn.) Thỉnh thoảng lại có hình những
người lính rảnh rỗi đang tha thẩn ở tiền cảnh các bức tranh, nhưng để
làm nền chứ không phải để tuyên truyền.





Cũng như môn Cổ học Ai Cập, những tập sách này còn chứa đựng
các bản đồ cực kỳ chi tiết về sông Nile, các thành phố và thị trấn
đương thời, tranh in hình các ngọn tháp thánh đường và phong cảnh,
ký họa các kênh mương thủy lợi, và hình vẽ các tu viện và đền thờ,
các loại cột trụ khác nhau, các phong cảnh về tàu thuyền, chợ, lăng
mộ, thánh đường Hồi giáo, kênh đào, pháo đài, cung điện, và thành
cổ. Có những bản vẽ kiến trúc của đủ loại công trình với các mặt cắt
đứng và mặt bên, được vẽ chính xác tới từng centimet. Cho dù không
phải là khúc khải hoàn về mặt chính trị, nhưng bộ sách nhiều tập
Description này đại diện cho một đỉnh cao của văn minh Pháp, mà
thực ra là văn minh thời Napoleon, và đã có ảnh hưởng sâu sắc tới
cảm nhận về nghệ thuật, kiến trúc, mỹ học, và thiết kế ở châu Âu.

Thêm vào đó, sau khi đã thoát khỏi cú mổ của một “con rắn có
sừng” trong gang tấc ở một hang động tại Thebes, Công dân Ripaud,
thủ thư của Viện Ai Cập, đã viết một báo cáo dài 104 trang gửi Ủy ban
Nghệ thuật về tình trạng hiện tại của các di tích cổ, từ các thác sông
Nile tới Cairo. Khám phá lớn nhất của các nhà bác học là Tảng đá
Rosetta, một bia ký bằng ba ngôn ngữ tìm thấy tại El-Rashide ở vùng
châu thổ sông Nile. Họ thực hiện các bản sao và dịch phần tiếng Hy
Lạp trước khi bắt đầu làm việc với các ký tự tượng hình. Theo hiệp
ước hòa bình cho phép người Pháp rút lui năm 1801, Tảng đá được
trao lại cho người Anh và được đưa về bảo tàng Anh, nơi nó vẫn an
toàn tọa lạc. Nhưng thật bi kịch, Viện Ai Cập nằm gần Quảng trường
Tahrir ở Cairo đã bị đốt trụi trong cuộc nổi dậy Mùa xuân Ả rập ngày
17 tháng Mười hai năm 2011, và gần như toàn bộ 192.000 cuốn sách,
nhật ký và các bản thảo viết tay khác – kể cả bản thảo viết tay duy
nhất của bộ Description de l’Égypte của Denon – đã bị phá hủy.



9
CHÍNH BIẾN THÁNG SƯƠNG MÙ

“Tôi trở về Pháp vào một khoảnh khắc thuận lợi, khi Chính phủ hiện thời tồi tệ tới
mức nó không thể tiếp tục. Tôi trở thành người đứng đầu nó; mọi thứ khác cứ thế nối
theo – đó là câu chuyện của tôi tóm tắt trong vài từ.”

• Napoleon nói trên đảo St Helena

“Những người đã làm thay đổi thế giới không bao giờ thành công bằng cách chiếm
đoạt quyền lực, mà luôn bằng cách khuấy động đám đông. Phương pháp thứ nhất
viện đến mưu đồ ngấm ngầm và chỉ đem lại những kết quả hạn chế. Phương pháp
thứ hai là con đường của thiên tài và làm thay đổi bộ mặt thế giới.”

• Napoleon nói trên đảo St Helena

Napoleon lên đường tới Paris từ Saint-Raphaël qua Aix (ở đây

hành lý của ông đã bị lấy trộm), Avignon, Valence, Lyon và Nevers,
tới thủ đô vào sáng Thứ tư, 16 tháng Mười năm 1799. Ông tận hưởng
“một cuộc diễu hành khải hoàn” suốt dọc đường đi, được chào đón
như một người anh hùng ở khắp nơi với tư cách vị cứu tinh của Pháp.
Khi ông tới Lyon, một vở kịch mang tên Người anh hùng trở về được
biểu diễn để chào mừng ông, trước đám đông quần chúng đứng chật
các đường phố. Họ reo hò vang dội tới mức các câu thoại của vở kịch
bị chìm nghỉm, và có lẻ cũng tốt vì chúng chỉ vừa được viết ra trong
đêm và chưa được tập dượt. Cậu thanh niên 17 tuổi, sĩ quan kỵ binh
tương lai Jean-Baptiste de Marbot nhớ lại: “Người ta nhảy múa ở
những nơi công cộng và trong không trung âm vang tiếng hô “Hoan
hô Bonaparte! Ông ấy sẽ cứu đất nước!” Cậu ngây ngất trước
Napoleon và các đồng nghiệp cao cấp của ông, nhất là “phong thái
thượng võ, khuôn mặt màu đồng hun vì ánh Mặt trời phương Đông,



những bộ trang phục lạ mắt, cùng những thanh kiếm Thổ của họ
được đeo bằng những sợi dây thao.”

Trước khi có thể quyết định xem sẽ làm gì về chính trị, Napoleon
cần quyết định xem ông muốn gì về gia thất. Cho dù ông không biết
điều đó, nhưng Josephine đã cố gắng chấm dứt mối quan hệ của bà
với Hippolyte Charles vào tháng Hai năm 1799. “Anh có thể tin chắc,
sau cuộc gặp gỡ này, cũng là cuộc gặp cuối cùng, là anh sẽ không còn
bị giày vò bởi những lá thư hay sự hiện diện của em nữa”, bà viết cho
tình nhân. “Người phụ nữ trung thực, người đã bị lừa dối, rút lui và
im lặng”. Trên thực tế, bà tiếp tục viết thư cho anh ta về những vụ làm
ăn ám muội mà họ cùng thực hiện trong các hợp đồng liên quan tới
Đạo quân Italy cho tới tận tháng Mười, và thậm chí sau đó bà còn cố
gắng (không thành công) tìm việc cho một người bạn của anh ta.
Chính Charles là người rốt cuộc, giống như tiểu thuyết, đã chối bỏ
Josephine đơn côi, và cùng với việc này, chàng sĩ quan khinh kỵ bảnh
bao chuyên lượn lờ trên những đại lộ bước ra khỏi các trang lịch sử.
Khi Napoleon lên nắm quyền lực tuyệt đối không lâu sau đó, ông
không tìm cách truy cứu hay trừng phạt anh ta.

Đã 16 tháng trôi qua kể từ khi ông biết được chuyện ngoại tình của
Josephine, phần lớn cơn giận dữ của ông đã trôi qua, và ông đã trả
miếng không chịu kém cạnh với Pauline Fourès. Một vụ ly dị có thể
gây tổn hại cho ông về chính trị, nhất là với những người Thiên Chúa
giáo ngoan đạo, trong khi Josephine lại hữu dụng cho ông về mặt
chính trị với những mối quan hệ xã hội và với phe bảo hoàng của bà,
cũng như trong việc làm dịu đi sự nhạy cảm của những người bị xúc
phạm bởi sự cục cằn của ông. Cho dù việc tiêu pha hoang phí của bà
đã trở thành căn bệnh, nhưng các hóa đơn mà những người bán hàng
cho bà gửi tới đều có thể thương lượng được, và thường họ vui vẻ
chấp nhận mức thanh toán 50 centime cho 1 franc và vẫn đem về cho
họ món lợi đáng kể.



Napoleon tới phố Victoire trước tiên, có lẽ bản thân hành động này
cũng là một dấu hiệu cho thấy ông sẽ tha thứ cho bà, và khi Josephine
từ Malmaison – một lâu đài đẹp đẽ nằm cách Paris hơn 11 km về phía
tây được mua với giá 325.000 franc (bằng tiền đi vay) khi Napoleon
đang ở Ai Cập – trở về đó ngày 18 tháng Mười sau khi đi đón ông
nhưng sai đường, họ đã có một cảnh sóng gió gia đình. Đã có những
tiếng la hét, tiếng khóc và màn quỳ gối cầu xin bên ngoài cánh cửa
khóa trái. Đồ đạc được đóng gói, Hortense và Eugène đang bị thương
đều được mẹ họ huy động để chạm đến tình cảm cha dượng của
Napoleon (vốn sâu sắc và chân thành), và cuối cùng đã có một màn
làm lành đầy kịch tính. Khi Lucien tới gặp anh trai sáng hôm sau, liền
được dẫn vào phòng ngủ nơi cặp đôi đang ngồi trên giường. Thật khó
mà không nghi ngờ rằng Napoleon đã diễn kịch ở một mức độ nào đó
trong nỗ lực quan trọng để đảm bảo sự kiểm soát hoàn toàn với bà
trong thời gian còn lại của cuộc hôn nhân giữa hai người: từ đó về sau
bà chung thủy với ông, dù chắc chắn ông không như vậy với bà.

Những giả thiết khác về lý do ông ở lại với bà gồm có ông đã
“mềm lòng trước những giọt nước mắt của bà”, đã bùng lên ham
muốn xác thịt và bất cẩn, đã tin vào những lời phủ nhận của bà (ít có
khả năng nhất), quá bận tâm tới chính trị nên không có thời gian cho
xung đột gia đình, muốn có một đứa con, và ông thực sự yêu bà bất
chấp tất cả. Cho dù lý do nào kể trên có là lời giải thích đúng đi nữa,
hay là tổng hợp các lý do này, thì ông cũng đã tha thứ hoàn toàn cho
Josephine, và chẳng bao giờ ám chỉ đến sự không chung thủy của bà
nữa, dù với bà hay với bất cứ ai khác. Từ đó về sau, họ chuyển sang
một giai đoạn hạnh phúc gia đình êm ấm, cho tới khi những mối quan
tâm về triều đại xuất hiện tròn một thập kỷ sau đó. Giờ đây bà có vẻ
đã thực sự yêu ông, dù bà luôn gọi ông là “Bonaparte”. Câu chuyện
về Napoleon và Josephine do vậy chắc chắn không phải là chuyện
tình lãng mạn kiểu Romeo và Juliet huyền thoại mà là một thứ gì đó tế



nhị hơn, đáng quan tâm hơn, và cũng không ít đáng ngưỡng mộ hơn
theo một cách nào đó.

• • •

Từ khi trở về Paris cho tới lúc làm lành với Josephine, Napoleon đã
gặp Louis Gohier, một luật sư – chính khách đã gia nhập Đốc chính
vào tháng Sáu và đang đứng đầu thể chế này theo cơ chế xoay vòng
chức Chủ tịch ba tháng một lần. Vào ngày 17 tháng Mười, ông được
tôn vinh trong một buổi mít-tinh rộng rãi, tại đó ông đội một chiếc mũ
tròn kiểu Ai Cập, mặc một chiếc áo khoác màu xanh ô liu và đeo một
cây kiếm Thổ được buộc bằng dây lụa. Để đáp lại lời ca tụng của
Gohier, Napoleon nói ông sẽ chỉ rút kiếm của mình ra để bảo vệ nền
Cộng hòa và chính quyền của nó. Nội bộ Đốc chính đã phải quyết
định xem nên bắt Napoleon vì tội đào ngũ (ông đã rời khỏi đạo quân
của mình ở Ai Cập mà không có lệnh) và phá vỡ quy định cách ly, hay
chúc mừng ông vì đã chiến thắng trong các trận Kim tự tháp, núi
Tabor và Aboukir, đã chinh phục Ai Cập, mở ra con đường tới
phương Đông, thiết lập một thuộc địa mới rộng lớn cho Pháp, như
những người tuyên truyền cho ông đã loan tin rộng rãi. Nếu các Ủy
viên Đốc chính từng có lúc nào đó cân nhắc nghiêm túc một đề xuất
từ Bernadotte rằng phải đưa ông ra tòa án binh, thì họ cũng nhanh
chóng phải dẹp bỏ nó sau khi nghe thấy đội cận vệ của chính họ đồng
loạt hô vang “Bonaparte muôn năm!” ngay khi nhận ra ông bên ngoài
phòng họp của họ.

Trong những ngày kế tiếp, phố Victoire bị vây quanh bởi đám
đông những kẻ tò mò và những người ủng hộ. Tướng Paul Thiébault,
người đã chiến đấu tại Rivoli, đang có mặt tại Palais – Royal khi nghe
tin Napoleon đã trở về, cho biết:

Sự chấn động nói chung tại Paris đã xua tan mọi ngờ vực về sự chính xác của tin này.
Các đội quân nhạc trung đoàn thuộc trại lính của thành phố diễu hành trên các



đường phố như một dấu hiệu thể hiện sự hân hoan của công chúng, từng đoàn đông
đảo dân thường và binh lính theo sau họ. Đêm đến, ánh sáng được hối hả thắp lên ở
mọi khu vực, và tại tất cả các nhà hát sự trở về được thông báo bằng những tiếng hò
“Nền Cộng hòa muôn năm! Bonaparte muôn năm!” Đây không phải là sự trở về của
một vị tướng; đây là sự trở về của một thủ lĩnh trong trang phục của một vị tướng…
Ở Pháp chỉ còn lại bóng ma của một chính quyền. Bị mọi đảng phái tuyệt giao, Đốc
chính sẽ phải khuất phục dưới đòn tấn công đầu tiên.

Dẫu vậy, vẫn cần phải lên kế hoạch cho cuộc tấn công đó. Mưu đồ
lật đổ Hiến pháp Năm III – mà Napoleon đã trịnh trọng tuyên thệ
trung thành – là tội phản quốc, có thể bị trừng phạt bằng máy chém.
Hơn nữa, có quá nhiều âm mưu lật đổ Đốc chính đang manh nha ở
Paris nên rất có thể Napoleon sẽ không phải là người đầu tiên thực
hiện điều đó. Vào tháng Sáu đó, chỉ một ngày sau khi các viện lập
pháp thay thế Jean-Baptiste Treilhard bằng Gohier một cựu thành
viên phái Jacobin, đã xảy ra một cuộc đảo chính nhỏ, biến cố được gọi
là ngày nghị viện, khi Tướng Joubert, với sự ủng hộ của Barras và
Sieyès, đã dùng vũ lực thay thế La Révellière và Douai ở vị trí Ủy viên
Đốc chính bằng Pierre-Roger Ducos và nhân vật cựu Jacobin, Tướng
Jean-François Moulin. Trừ Barras, Carnot và Sieyès, không ai trong số
13 người từng giữ chức Ủy viên Đốc chính từ năm 1795 đến 1799 là
những chính khách thực sự ấn tượng.

Trong số những người tới thăm Napoleon ở những ngày tiếp theo
có hầu hết các nhân vật chủ chốt của cuộc đảo chính sắp diễn ra.
Người đầu tiên bước vào cửa là Talleyrand, đã phải từ chức Bộ trưởng
Ngoại giao vào tháng Bảy khi ông ta bị bắt quả tang đòi hỏi nhiều lần
và ráo riết 250.000 đô-la “thù lao” từ ba phái viên Mỹ có tiếng nghiêm
túc (một trong số này sau đó là Thẩm phán Tòa án Tối cao John
Marshall), trước khi ông ta hạ cố đàm phán với họ về việc trả các
khoản vay. Talleyrand lo rằng Napoleon sẽ để bụng vì chuyện mình
đã không có mặt ở Constantinople, song ông ta đã lập tức được tha
thứ. Một vị khách đến sớm nữa là Pierre-Louis Roederer một chính



khách dễ bảo song rất thông minh đã được bầu vào Hội nghị các
Đẳng cấp năm 1789 và đã sống sót qua mọi chế độ kế tiếp nhau; ông
ta sẽ trở thành một trong những cố vấn gần gũi nhất của Napoleon.
Michel Regnaud de Saint-Jean d’Angély, cựu chủ bút mà Napoleon đã
để lại để quản lý Malta, cũng xuất hiện; tương tự là Antoine Boulay de
la Meurthe, một người ủng hộ chủ chốt từ Hội đồng Năm trăm, hạ
viện của cơ quan lập pháp. Những người đồng mưu khác trong
những ngày tháng Mười đó còn có Phó Đô đốc Eustache Bruix của hải
đội Brest, một viên chức “có giáo dục và lịch lãm” Hugues-Bernard
Maret, và một quan chức cảnh sát cao cấp, Pierre-François Réal, một
cựu thành viên phái Jacobin.

Tất cả những người này đều giữ các vị trí chủ chốt trong chính
quyền của Napoleon sau đảo chính; một số trở thành thành viên của
Hội đồng Nhà nước, và gần như tất cả đều trở thành nghị sĩ Pháp.
Một nhân vật then chốt nữa trong cuộc đảo chính là Lucien
Bonaparte, người đã được bầu vào Hội đồng Năm trăm vào tháng Sáu
năm 1798 ở tuổi 23, và không lâu sau đó trở thành Chủ tịch Hội đồng,
cho phép những người âm mưu có cơ hội khoác lên cuộc đảo chính
của họ một tinh thần hiến pháp giả tạo. “Cao lớn, thiếu cân đối, với tứ
chi như của một con nhện đồng, và một cái đầu nhỏ thó”, Laure
d’Abrantès mô tả Lucien, “cận thị nặng, điều khiến anh ta luôn phải
nheo mắt và cúi gằm mặt xuống”. Vì chỉ người 30 tuổi mới đủ tiêu
chuẩn để là ứng viên trong bầu cử, nên giấy khai sinh của Lucien đã
được chỉnh sửa để đáp ứng yêu cầu.

“Brumaire” có nghĩa là “mùa của sương muối và sương mù”, và
thực sự khó ghép các mảnh thuộc cơ chế của những gì xảy ra sau đó
với nhau, vì Napoleon đã không để lại gì trên giấy tờ một cách có chủ
ý; chỉ còn hai lá thư của ông lưu lại trong 23 ngày kể từ lúc ông về đến
Paris trong khoảng 16 tháng Mười và ngày 18 tháng Sương mù khi
cuộc đảo chính xảy ra, cả hai đều không chứa đựng điều gì nguy



hiểm. Với một người viết trung bình 15 lá thư mỗi ngày, thế mà lần
này mọi thứ cần được thực hiện qua nói miệng. Trong đời mình, đã
một lần ông từng bị lục soát thư từ để tìm bằng chứng đưa ông lên
máy chém, nên ông sẽ không cho phép việc này xảy ra lần nữa. Khi
xuất hiện trước công chúng, ông trở lại khoác bộ đồng phục của Tổng
Hàn lâm viện Pháp quốc thay vì quân phục của một vị tướng.

Cuộc đảo chính không phải là ý tưởng của Napoleon, mà là của Tu
viện trưởng Sieyès, người đã thay Reubell trở thành Ủy viên Đốc
chính vào tháng Năm năm 1799, nhưng nhanh chóng đi đến kết luận
rằng chính quyền mà ông ta là một thành viên lãnh đạo đơn giản là
quá thiếu năng lực và tham nhũng trong việc giải quyết những vấn đề
mà Pháp phải đối mặt. Những đồng mưu với ông ta, trong đó có vị
đồng chức Ủy viên Đốc chính và người bạn thân Ducos, chỉ huy cảnh
sát Joseph Fouché và Bộ trưởng Tư pháp Jean-Jacques-Régis de
Cambacérès, có ảnh hưởng chính trị lớn hơn nhiều so với bạn bè của
Napoleon (ngoại trừ Talleyrand), và Sieyès nhìn nhận Napoleon đơn
thuần chỉ là “thanh kiếm”, hay cơ bắp, cần thiết để thực hiện sự
nghiệp. Sieyès là một trong những người căm ghét Napoleon từ góc
độ cá nhân, một cảm xúc hoàn toàn tương đồng từ cả hai phía. Cá
nhân Sieyès đã đề xuất rằng Napoleon phải bị bắn vì đào ngũ khỏi vị
trí của mình ở Ai Cập, còn Napoleon từng nói là Sieyès nên bị mất
chức Ủy viên Đốc chính vì đã bán mình cho Phổ (không có bằng
chứng nào về việc này). Tướng Joubert từng là lựa chọn số một để làm
“thanh kiếm” của Sieyès, nhưng lại bị bắn xuyên tim trong trận Novi
ở phía bắc Genoa (trùng với sinh nhật của Napoleon), nên ông ta
không còn lựa chọn nào khác ngoài việc quay sang Napoleon: trong
số các tướng lĩnh hàng đầu khác, Jourdan thì ủng hộ Hiến pháp,
Schérer đã bị mất lòng tin do thất bại, Jacques Macdonald (con trai của
một người Jacobin vùng Highlander) và Moreau có vẻ đã từ chối lời
đề nghị, còn Pichegru vào thời điểm đó đang chiến đấu cho kẻ thù.



Giống như sự kiện Vendémiaire, vai trò chủ chốt rơi vào tay
Napoleon hầu như là do quá trình loại trừ.

Chính Talleyrand là người cuối cùng đã thuyết phục được một
Sieyès đầy miễn cưỡng lựa chọn Napoleon trên cơ sở lý lịch cộng hòa
không thể chê vào đâu được của ông, trong khi đang thiếu người thay
thế. Ông ta được cho là đã nói với Napoleon, “Ông muốn quyền lực
và Sieyès muốn hiến pháp, vì thế hãy hợp sức”. Thiện cảm của công
chúng Paris dành cho Napoleon hiển nhiên là một yếu tố trong quyết
định của Sieyès; trong một lần tới nhà hát Celestins vào thời gian này,
Napoleon ngồi phía sau lô ghế và để Duroc ngồi phía trước, song
những lời kêu gọi Bonaparte trở nên thật mạnh mẽ và đồng lòng” tới
mức họ phải đổi chỗ, như Napoleon có lẽ đã trông đợi điều đó sẽ diễn
ra.

Napoleon và Sieyès chỉ gặp nhau lần đầu tiên vào chiều 23 tháng
Mười. “Tôi đang đảm nhiệm việc thương thảo các điều kiện chính trị
cho một thỏa thuận”, Roederer nhớ lại. “Tôi chuyển tiếp cho người
này và người kia quan điểm của mỗi người về hiến pháp sẽ được thiết
lập, và vị trí mà mỗi người sẽ nắm giữ”. Napoleon muốn để ngỏ các
lựa chọn của mình và đang cân nhắc những lời đề nghị khác, dù
không có đề nghị nào tới từ một nhóm có mối quan hệ chính trị tốt
như vậy. Có lẽ đã có tới 10 âm mưu nhằm lật đổ Đốc chính được bí
mật thương thảo trong những tháng đó.

• • •

Không thất bại nào trong vô vàn những thất bại của Đốc chính ở
bốn năm trước đó có thể quy trách nhiệm đích danh cho Napoleon khi
ấy không có mặt. Các thất bại ở nước ngoài đã tước mất của Pháp
những lãnh thổ mà ông giành được trong giai đoạn 1796-1797 và đã
khiến quốc gia này bị cắt đứt khỏi thị trường Đức và Italy. Trong khi
Nga, Anh, Bồ Đào Nha, Thổ Nhĩ Kỳ và Áo đã gia nhập Chiến tranh



của Liên minh Thứ hai chống lại Pháp, còn có cả cái gọi là “Gần như
chiến tranh” với Mỹ về việc trả những khoản nợ mà họ lập luận rằng
mình nợ Hoàng gia Pháp chứ không phải quốc gia Pháp. Trong tám
tháng của năm đó tại Pháp đã có không dưới bốn Bộ trưởng Chiến
tranh thay thế nhau, với quân đội bị nợ lương dài hạn và đào ngũ,
trộm cắp và cướp đường hoành hành dữ dội ở vùng nông thôn. Cuộc
nổi dậy của các phần tử bảo hoàng ở Provence và Vendée lại bùng lên.
Một cuộc phong tỏa của Hải quân Hoàng gia Anh đã làm sụp đổ
thương mại viễn dương, và tiền giấy gần như vô giá trị. Việc đánh
thuế đất cũng như cửa ra vào và cửa sổ, bắt những người bị tình nghi
ủng hộ nhà Bourbon làm con tin, và Luật Jourdan năm 1798 biến việc
gọi quân dịch khẩn cấp hàng loạt trước đó trở thành một thứ gần như
là chế độ quân dịch toàn dân, tất cả đều rất không được ủng hộ. Tham
nhũng trong các hợp đồng chính phủ thậm chí còn lan tràn hơn bình
thường, và được phỏng đoán một cách chính xác là có dính dáng tới
các Ủy viên Đốc chính như Barras. Tự do báo chí và hội họp bị hạn
chế gắt gao. Các cuộc bầu cử một phần ba đại biểu lập pháp vào các
năm 1798 và 1799 đã bị gian lận tràn lan, và quan trọng nhất là những
người trung lưu mua các tài sản quốc hữu hóa đang lo sợ cho sự an
toàn của những gì họ mua được.

Ít có điều gì làm một xã hội bị hủy hoại toàn diện hơn là siêu lạm
phát, và những phần thưởng chính trị lớn lao sẽ thuộc về bất cứ ai có
thể dẹp bỏ nó. (Các đại biểu của bộ máy lập pháp trả lương cho chính
mình theo cách chống lại ảnh hưởng của lạm phát, bằng việc gắn liền
mức lương của họ với giá trị của 30.000 kg lúa mì). Đốc chính đã xóa
bỏ Luật Tối đa, có vai trò duy trì mức giá thấp với các mặt hàng như
bánh mì, bột mì, sữa và thịt, vì vậy vụ mùa thất bát năm 1798 đã khiến
giá 1 livre bánh mì lên cao hơn 3 sol(*) lần đầu tiên trong hai năm, dẫn
tới nạn đầu cơ, bạo động và cảnh túng quẫn thực sự. Có lẽ điều tồi tệ
hơn cả là dân chúng không thể nhìn thấy có cách nào để có thể cải



thiện bất cứ điều gì, vì việc xem xét lại hiến pháp phải được phê
chuẩn ba lần bởi cả hai viện theo các chu kỳ ba năm, và sau đó bởi
một hội nghị đặc biệt ở cuối quá trình kéo dài chín năm. Đây là
chuyện khó lòng xảy ra ở một chế độ lập pháp lỏng lẻo và bất ổn như
vào cuối năm 1799, trong đó bao gồm các phần tử bảo hoàng ngấm
ngầm, những người theo chủ nghĩa hợp hiến Feuillant (trung dung),
các cựu thành viên Girondin, những “người ái quốc” tân-Jacobin,
song chỉ có rất ít ỏi những người quý giá ủng hộ Đốc chính. Ngược
lại, các bản hiến pháp mà trước đó không lâu Napoleon đã áp đặt lên
các nền Cộng hòa Cisalpine, Venice Ligurian, Lemanic, Helvetian, và
Rome, cùng với các cải cách hành chính của ông ở Malta và Ai Cập,
làm ông trông có vẻ giống một nhà cộng hòa nhiệt thành, hiệu quả,
người tin vào bộ máy hành pháp mạnh và tập quyền trung ương,
những giải pháp rất có thể cũng sẽ vận hành tốt cho chính quốc Pháp.

Pháp không hoàn toàn là một nhà nước thất bại vào mùa thu năm
1799, quả thực ở một số lĩnh vực Đốc chính có lý do để lạc quan. Một
số cải cách kinh tế đã được thực thi, Nga đã rời khỏi Liên minh Thứ
hai, tình hình ở Vendée đang cải thiện, lực lượng Anh đã bị đẩy bật
khỏi Hà Lan, và Masséna đã giành được một số chiến thắng tại Thụy
Sĩ đồng nghĩa với việc Pháp không còn ở trong mối nguy hiểm cận kề
của việc bị xâm lược nữa. Dẫu vậy, những điều này không đủ để dẹp
bỏ ấn tượng phổ biến trong người Pháp rằng Đốc chính đã thất bại,
như Napoleon nói vào thời điểm đó, “quả lê đã chín”. Cũng không có
chỗ cho Napoleon trong hệ thống chính trị hiện thời, vì tuổi tối thiểu
để trở thành Ủy viên Đốc chính vẫn là 40, trong khi Napoleon mới 30
tuổi, và Gohier không có vẻ gì là hăng hái thay đổi hiến pháp vì ông.

Napoleon bị buộc tội tiêu diệt nền dân chủ Pháp tại Brumaire, và
ông đã làm thế thật, song ngay cả nghị viện ở Westminster cũng khó
có thể coi là một mẫu mực cho các lý tưởng của Jefferson, với nhiều
ghế chỉ có vài chục cử tri và nằm chắc trong tay một tập đoàn quý tộc



chính trị chóp bu tới tận nửa sau thế kỷ 19. Cho dù cuộc đảo chính bị
mô tả là đã thủ tiêu cả nền tự do Pháp, kể từ sau Chính biến
Thermidor lật đổ Robespierre và hình thành nên chế độ Đốc chính vào
tháng Bảy năm 1794 đã xảy ra cuộc đảo chính bất thành Vendémiaire
năm 1795, cuộc thanh trừng tháng Quả năm 1797 và Ngày Nghị viện
vào tháng Sáu năm 1799. Bất chấp tính vi hiến hiển nhiên của nó, đảo
chính Brumaire khó có thể coi là một khởi đầu mới trong nền chính trị
Pháp. Napoleon đã thề bảo vệ hiến pháp, và phần lớn uy tín của ông
đã dựa trên niềm tin rằng ông là một nhà cộng hòa chân chính.
Nhưng “Khi ngôi nhà đang sụp đổ, liệu có phải là thời điểm để bận
tâm về khu vườn không?” Napoleon đã hỏi Marmont đầy ẩn dụ. “Ở
đây, một sự thay đổi là rất cần thiết.”

• • •

Trong bữa sáng tại phố Victoire ngày 26 tháng Mười, Napoleon
công khai chỉ trích Đốc chính với Thiébault, đặt tinh thần người lính
trong chiến dịch Italy đối lập với sự ngủ gật của chính quyền. “Một
dân tộc luôn là thứ mà người có trí tuệ cần tạo dựng nên”, ông nói. Sự
đắc thắng của phe phái, bè đảng, chia rẽ, là lỗi của chỉ những người
cầm quyền… Không dân chúng nào xấu dưới một chính quyền tốt,
cũng như không binh lính nào tồi dưới quyền các tướng lĩnh giỏi…
Những người này đã lôi Pháp xuống ngang hàng với sự sai lầm của
chính họ. Họ đã hủy hoại thanh danh đất nước này, và đất nước đang
bắt đầu từ bỏ họ”. Những quan điểm thẳng thắn như thế từng khiến
người ta mất mạng vào thời kỳ trước đó của Cách mạng, song
Napoleon cảm thấy đủ an toàn để xúi giục nổi loạn với một người
đồng đội mà ông đang hy vọng thuyết phục, và kết thúc bằng một
trong những lời buộc tội quen thuộc nhất của ông: “Thế đấy, các
tướng lĩnh còn có thể trông đợi gì từ chính quyền của các luật sư
này?”

“Không có ai nhát gan như tôi khi tôi thiết lập một kế hoạch quân



sự”, Napoleon nói với Roederer ngày 27. “Tôi phóng đại mọi mối
nguy hiểm có thể và tất cả tác hại có thể trong các hoàn cảnh. Tôi lâm
vào một tình trạng rất căng thẳng mệt mỏi. Điều này không ngăn cản
tôi bình tĩnh nhìn thẳng vào những thứ xung quanh mình. Tôi giống
như một phụ nữ chuẩn bị lâm bồn. Và khi tôi hành động, mọi thứ đều
bị quên đi ngoại trừ những thứ có thể làm kế hoạch thành công”.
Tương tự, Napoleon áp dụng sự chú tâm đến ám ảnh này vào việc lên
kế hoạch cho đảo chính Brumaire. Không thể nào biết được chính xác
những hành động của ông do thiếu vắng hoàn toàn các bằng chứng
văn bản đương thời, nhưng một khi kế hoạch được thực hiện, dường
như mọi người đều đã biết cần phải ở đâu và làm gì.

Vài ngày trước cuộc đảo chính, Đốc chính, nhiều khả năng đang
nghi ngờ những gì được tiến hành, đề nghị Napoleon lựa chọn một
chức chỉ huy ở ngoại quốc, nhưng ông đã từ chối viện cớ sức khỏe. Họ
cũng bí mật buộc tội ông thông qua báo chí về việc tham ô ở Italy,
điều mà ông cực lực phản bác. Về giai đoạn này, một câu chuyện
được kể rằng Napoleon đang bàn kế hoạch ở nhà Talleyrand thì nghe
thấy tiếng động vang lên từ con phố bên dưới. Sợ rằng họ sắp sửa bị
bắt, những người âm mưu bèn thổi tắt nến, lao ra ban công và vô
cùng nhẹ nhõm khi biết tiếng ồn ào là do một vụ tai nạn xe ngựa dính
líu tới những con bạc đang từ Palais-Royal trở về.

Canh bạc họ dấn thân vào được trợ giúp rất nhiều vào ngày 29
tháng Mười bởi một đạo luật mới, đình chỉ việc trả tiền ứng trước cho
các nhà thầu của chính quyền cho tới khi tài khoản của họ đã được
kiểm toán. Nhà thầu Jean-Pierre Collot, một người được Cambacérès
che chở, người sẽ cung cấp tiền cho âm mưu, giờ đây cảm thấy mình
có ít thứ để mất hơn.

Khoảnh khắc quyết định để Napoleon vượt qua Giới hạn cuối
cùng của mình đã tới vào hôm sau, khi ông ăn tối với Barras tại điện
Luxembourg, nơi toàn bộ thành viên Đốc chính sống và làm việc. Sau



bữa tối, Barras đề xuất rằng Tướng Gabriel d’Hédouville, người mà
Napoleon cho là “cực kỳ kém cỏi”, nên trở thành Tổng thống Pháp để
“cứu” nền Cộng hòa. Cho dù ông ta đã chiến đấu ở Valmy, nhưng
d’Hédouville mới đây đã buộc phải tháo chạy khỏi Saint-Domingue
(Haiti ngày nay) bởi cuộc khởi nghĩa của lãnh tụ dân tộc chủ nghĩa
người da đen Toussaint L’Ouverture, và rõ ràng không thích hợp để
trở thành tổng thống. “Về ông, Tướng quân”, Barras nói với
Napoleon, “ý định của ông là trở lại quân đội; còn tôi, ốm yếu, bị căm
ghét, kiệt quệ, tôi là kẻ vô tích sự ngoại trừ trở về cuộc sống riêng tư”.
Trong một lần Napoleon hồi tưởng về dịp đó, ông kể mình chỉ nhìn
chằm chằm vào Barras không trả lời, nhưng vào một lần khác, “tôi trả
lời với một thái độ có cân nhắc để thuyết phục ông ta rằng tôi không
phải là người để ông ta bịp. Ông ta nhìn xuống và lẩm bẩm vài nhận
xét khiến tôi lập tức quyết định. Từ căn hộ của ông ta tại Luxembourg,
tôi đi thẳng tới căn hộ của Sieyès… Tôi nói với ông ta là tôi đã quyết
định hành động cùng ông ta.”

Nhận ra sai lầm khủng khiếp của mình, Barras tới thăm phố
Victoire vào 8 giờ sáng hôm sau để cố sửa chữa, song Napoleon trả lời
rằng ông “mệt mỏi, khó ở, rằng mình không thể quen được với khí
hậu ẩm ướt ở thủ đô sau khi trở về từ khí hậu khô của các cồn cát Ả
rập”, rồi kết thúc cuộc gặp “với những lời vô vị tương tự”. Napoleon
bí mật gặp Sieyès tại nhà Lucien ngày 1 tháng Mười một để phối hợp
các chi tiết của cuộc đảo chính mà lúc đó Talleyrand và Fouché cũng
đã gia nhập.

Joseph Fouché không phải là một chỉ huy cảnh sát bình thường. Là
một thành viên giáo đoàn Oratory dự định gia nhập Giáo hội khi 23
tuổi, ông ta trở thành một người theo phái Jacobin tán thành xử tử
nhà vua năm 1793. Quan tâm đến quyền lực nhiều hơn ý thức hệ, ông
ta duy trì nhiều mối quan hệ trong hàng ngũ bảo hoàng, và ông ta bảo
vệ các tu sĩ, nhất là các thành viên Oratory, bất chấp việc là thủ lĩnh



của một đảng phái chống tăng lữ. “Ai cũng biết nhân vật này”, sĩ
quan phụ tá trong tương lai của Napoleon, Bá tước Philippe Ségur
viết, “với tầm vóc trung bình, mái tóc màu sợi lanh thưa và xơ xác,
dáng người gầy gò nhanh nhẹn, khuôn mặt dài và linh hoạt, ánh mắt
sắc sảo song giảo hoạt làm người ta phải nhớ đến, đôi mắt nhỏ thó đỏ
vằn máu, cách nói năng nhát gừng giật cục hòa nhịp với bộ dạng bứt
rứt, bất an của ông ta.”

Fouché tuyển mộ gián điệp từ những người bán hàng rong, đồ tể,
thợ làm đầu, thợ khóa, thợ làm tóc giả, người bán nước hoa, người
phục vụ quầy bar, người hầu phòng cũ của Louis XVI, một cựu thành
viên phái Jacobin có biệt danh “Collin Chân gỗ”, nữ Nam tước
Lauterbourg, bà chủ nhà thổ tại số 133 Palais-Royal, bên cạnh nhiều
loại người khác. “Một ngày nào đó ông ta sẽ ngó vào giường tôi”,
Napoleon nói đùa về ông ta, “rồi hôm sau vào ví của tôi”. Việc Fouché
ủng hộ cuộc đảo chính là tin mừng với Napoleon, vì ông ta không bao
giờ có mặt ở bên thua cuộc (cho dù ông ta cũng có các kế hoạch phòng
xa để bắt giữ “những kẻ nổi loạn” nếu đảo chính thất bại.) Thái độ của
Napoleon với Fouché cả trong cuộc đảo chính lẫn sau đó là “Fouché
và chỉ Fouché, mới có khả năng điều hành Bộ Cảnh sát. Chúng ta
không thể tạo nên những người như thế, chúng ta buộc phải sử dụng
người nào ta tìm được.”

• • •

Ngày 6 tháng Mười một, cả hai viện lập pháp tổ chức một buổi dạ
tiệc phải đóng phí tham dự có 700 người tham gia, nhằm tôn vinh
Napoleon và Tướng Moreau tại nhà thờ St-Sulpice – được đổi tên
thành đền Victory (Chiến thắng) trong Cách mạng – không gian mênh
mông bên trong nơi này giống với một đại thánh đường, các ngọn
tháp của nó cao tới mức được chính quyền sử dụng làm cột tín hiệu.
Với những bức tường màu đen và khả năng truyền âm được thiết kế
để biến những lời nói thành âm thanh ngân nga, đây có lẽ là nơi duy



nhất để lựa chọn cho một dạ tiệc quy mô lớn như vậy vào một tối
tháng Mười một lạnh lẽo, mang dáng vẻ uy nghi không thể chối cãi.
Phần lớn chính giới Pháp đều có mặt ở đó, nhưng không có
Bernadotte, người (theo lời Barras) từ chối ghi tên mình vào danh sách
đóng phí “cho tới khi Bonaparte giải thích một cách thỏa đáng những
lý do đã khiến ông bỏ mặc đạo quân của mình”, và thêm: “Tôi không
định ăn tối cùng một kẻ mang dịch bệnh trong người”. Người ta kể
rằng Napoleon “không ăn gì ngoài trứng” trong bữa tối, vì sợ bị Đốc
chính đầu độc, và ra về sớm. Trong bài diễn văn của mình, ông tập
trung vào tầm quan trọng của sự đoàn kết giữa người Pháp, một chủ
đề an toàn đủ để ông còn tiếp tục trở lại với nó trong những tuần và
tháng sắp tới.

Ngoài ra, trong tất cả những người đã đề nghị tổ chức dạ tiệc để
vinh danh ông sau khi ông trở về từ Ai Cập, gần như lời mời duy nhất
được Napoleon chấp nhận là từ Cambacérès, người mà ông nói mình
“đánh giá rất cao”. Là một người đồng tính béo tốt, màu mè, sành ăn
và ưa lạc thú, Cambacérès xuất thân từ một gia đình luật tiếng tăm ở
Montpellier. Ông ta đã bỏ phiếu ủng hộ hành quyết Louis XVI, nhưng
chỉ khi người Áo xâm lược. Ông ta là một trong số ít luật sư được
Napoleon ưa thích, và sau này cùng Duroc trở thành cố vấn gần gũi
và được tin cậy nhất của ông. “Ông ta có năng lực trò chuyện vĩ đại”,
Laure d’Abrantès nhớ lại, “những câu chuyện của ông ta có sự mới lạ
và duyên dáng qua thứ ngôn ngữ uyển chuyển… Ông ta mang… tính
cách của nhân vật dân sự có năng lực nhất trong nước”. Bà ta cũng nói
thêm rằng ông ta “cực kỳ xấu xí… mũi dài, cằm dài, và nước da vàng
vọt”. Cambacérès tìm kiếm ảnh hưởng hơn là quyền lực và không bao
giờ là sự nổi tiếng, và sau này ông ta được phép bày tỏ sự phản đối
riêng tư với những gì Napoleon đã làm vì sự trung thành của ông ta là
không thể nghi ngờ. (Napoleon không phải là người tin tưởng mù
quáng; bên cạnh sự gần gũi của ông với Cambacérès, ông còn bổ



nhiệm Joseph Fiévée, cũng là một người đồng tính công khai, làm
Tỉnh trưởng tỉnh Nièvre, tại đây ông này và bạn tình suốt đời của
mình đã khiến các cư dân bị sốc mạnh.)

Đánh giá của Cambacérès về cả con người lẫn các thước đo đều
mẫu mực. “Chỉ có hai người có thể làm dịu những cơn thịnh nộ của
Bonaparte là Cambacérès và Josephine”, một vị bộ trưởng nhớ lại.
“Người thứ nhất luôn đảm bảo không bao giờ lao vào hay phản bác
lại tính cách dữ dội này. Điều đó khiến ông ấy trở nên thịnh nộ hơn;
nhưng Cambacérès để ông ấy tiếp tục với cơn thịnh nộ của mình, để
ông ấy có thời gian đọc lại những sắc lệnh bất hợp lý nhất, và chờ đợi
một cách khôn ngoan và kiên nhẫn tới khi cơn giận dữ cuối cùng đã
nguôi ngoai đưa ra vài nhận xét với ông ấy”. Bên cạnh sự “duyên
dáng” trong lời nói của mình, Cambacérès còn có một nét hài hước
bao trùm rộng hơn. Sau khi tin tức về một chiến thắng của Napoleon
tới trong một bữa tối, và Josephine tuyên bố tại bàn rằng họ đã
“vaincu” (chiến thắng), Cambacérès vờ rằng ý bà muốn nói là “vingt
culs” (20 cái mông) và châm biếm: “Giờ chúng ta phải chọn!” Về sau
trong triều đại của mình Napoleon cố thuyết phục Cambacérès không
dùng quá nhiều thuốc phiện nữa, nhưng rồi phải nhượng bộ vì “đây
là thói quen của một anh chàng độc thân cả đời” và không cố thêm
nữa. Sự tin tưởng Napoleon dành cho Cambacérès lớn tới mức ông
cho phép Cambacérès điều hành Pháp trong những lúc ông vắng mặt
đi chiến dịch, một sự tin tưởng được đáp lại bằng các báo cáo hằng
ngày của Cambacérès gửi cho ông về mọi chủ đề có thể nghĩ đến.

• • •

Cuộc đảo chính được lên kế hoạch gồm hai giai đoạn riêng rẽ. Vào
Ngày Một, ban đầu dự định là Thứ năm, 7 tháng Mười một (16 tháng
Sương mù) năm 1799, Napoleon sẽ tham dự một phiên đặc biệt của
Thượng viện tại trụ sở của nó ở Tuileries, để thông báo với họ rằng vì
những âm mưu do người Anh hậu thuẫn và mối đe dọa tân-Jacobin



mà nền Cộng hòa đang lâm nguy, vì thế họ cần triệu tập cuộc họp
ngày hôm sau của cả Thượng viện lẫn Hạ viện, tức Hội đồng Năm
trăm, diễn ra cách Paris bảy dặm về phía tây, tại cung điện Saint-
Cloud của nhà Bourbon trước đây. Theo đề xuất của Sieyès, Thượng
viện sẽ chỉ định Napoleon làm tư lệnh tất cả lực lượng tại quân khu 17
(tức Paris). Cùng ngày, Sieyès và Ducos sẽ từ chức Đốc chính, và
Barras, Gohier và Moulin sẽ bị buộc từ chức bằng một sự kết hợp hợp
lý giữa đe dọa và mua chuộc, để lại một khoảng trống quyền lực. Sau
đó, vào Ngày Hai, Napoleon sẽ tới Saint-Cloud và thuyết phục các
nhà lập pháp rằng vì tình hình khẩn cấp của quốc gia, Hiến pháp
Năm III cần được bãi bỏ và một hiến pháp mới cần được thiết lập để
thay thế Đốc chính bằng một chính quyền hành pháp ba thành viên,
được gọi – với âm hưởng La Mã rất phù hợp – là Tổng tài, gồm Sieyès,
Ducos, và chính ông, cùng những cuộc bầu cử được tổ chức sau đó
cho các tân nghị viện mà Sieyès đã cơ cấu. Sieyès tin rằng ông ta đã
kiểm soát được Thượng viện. Nếu Hạ viện không chịu tự giải thể, vị
chủ tịch mới được bầu của họ là Lucien sẽ giải thể cơ quan này.

Những khiếm khuyết trong kế hoạch là rất rõ. Một cuộc đảo chính
kéo dài hai ngày có thể khiến những người âm mưu đánh mất thế chủ
động tối quan trọng, nhưng nếu không di chuyển tới Saint-Cloud thì
lại e rằng các đại biểu Cánh tả có thể hô hào người dân Paris tại các
vùng ngoại ô và các Khu nổi dậy bảo vệ Hiến pháp Năm III, và giao
chiến giữa trung tâm Paris có thể sẽ phá hỏng các cơ hội thành công.
Vấn đề thứ hai là giữ bí mật cuộc đảo chính để ngăn Barras, Gohier,
và Moulin thực hiện các biện pháp đáp trả, trong khi vẫn mua chuộc
được đủ số thành viên Thượng viện để đảm bảo kết quả khả quan khi
bỏ phiếu về việc chuyển phiên họp tới Saint-Cloud.

Điều đầu tiên diễn ra không như dự kiến là việc toàn bộ cuộc đảo
chính buộc phải hoãn lại 48 tiếng, khi một số thành viên chủ chốt tại
Thượng viện – “những gã đần độn này” như Napoleon gọi họ – bắt



đầu do dự trước toàn bộ viễn cảnh vào phút chót và cần được trấn an
trở lại. “Tôi cho họ một chút thời gian để thuyết phục họ rằng tôi có
thể hành động mà không cần đến họ”, Napoleon nói đầy lạc quan, tận
dụng hai ngày này một cách hữu ích để thuyết phục Jourdan không
cản trở cuộc đảo chính dù ông ta không thể ủng hộ nó. Khi đội ngũ sĩ
quan của doanh trại Paris được triệu tập tới trình diện Napoleon, ông
bảo họ sẵn sàng đi theo mình lúc 6 giờ sáng 9 tháng Mười một, Ngày
Một mới.

Vào tối ngày 7, ông ăn tối cùng Bernadotte và gia đình ông ta trên
phố Cisalpine, cùng với Jourdan và Moreau, cố gắng trấn an ba vị
tướng về những biến cố sắp diễn ra. Bernadotte, người đã kết hôn với
vị hôn thê cũ của Napoleon (và cũng là em vợ Joseph) là Désirée Clary
trong khi Napoleon đang ở Ai Cập, tỏ ra rất hoài nghi, và khi nhìn
nhận cuộc đảo chính từ bên ngoài đã nói với Napoleon: “Ông sẽ bị lên
máy chém”, và Napoleon “lạnh lùng” trả lời, “Chúng ta cứ để xem
sao”. Moreau, trái lại, đồng ý trợ giúp bằng việc bắt giữ các Ủy viên
Đốc chính tại điện Luxembourg vào Ngày Một, trong khi đó Jourdan
trung thành với quan điểm của mình, chỉ đơn thuần không cản trở
cuộc đảo chính. (Tinh thần cộng hòa của ông ta đồng nghĩa với việc
ông ta sẽ không bao giờ thực sự hòa giải với Napoleon, và sau này là
người duy nhất trong số 26 thống chế của Đế chế không được
Napoleon phong tước quý tộc.)

Ngày 8 tháng Mười một, hôm trước đảo chính, Napoleon tiết lộ kế
hoạch với Đại tá Horace Sébastiani, người đã bị thương tại Dego và
từng chiến đấu tại Arcole; ông này hứa rằng Trung đoàn long kỵ 9 sẽ
sẵn sàng tuân lệnh Napoleon vào sáng hôm sau. Hôm đó Napoleon
ăn tối với Cambacérès tại Bộ Tư pháp và được kể lại là rất thoải mái,
hát một bài hát cách mạng ưa thích, “Pont-Neuf”, bài hát mà những
người thân cận nói là ông chỉ hát khi “tinh thần ông thanh thản và trái
tim cảm thấy hài lòng”. Tất nhiên, rất có thể ông đã diễn một màn



kịch cho những người đồng mưu với mình, còn trong thâm tâm lại
đang ngấm ngầm căng thẳng tột độ, như ông đã ám chỉ trong lá thư
gửi Roederer khi so sánh mình với “một phụ nữ đang lâm bồn.”

• • •

Vào lúc 6 giờ của buổi sáng lạnh lẽo và xám xịt ngày 9 tháng Mười
một (18 tháng Sương mù) năm 1799, 60 sĩ quan thuộc quân khu 17 và
các chỉ huy Vệ binh Quốc gia tập hợp trong sân ngôi nhà trên phố
Victoire. Mặc đồ dân sự, Napoleon “giải thích với họ một cách sinh
động đầy thuyết phục về tình trạng nguy ngập của nền Cộng hòa, và
yêu cầu họ một bằng chứng về sự tận tụy với ông qua lời tuyên thệ
trung thành cùng hai viện”. Đây là một nước cờ khôn ngoan khi gợi ý
rằng trên thực tế ông đang bảo vệ hai viện, ngay cả khi ông đang
trong tiến trình rốt ráo xóa bỏ họ.

Cùng lúc đó, tại Tuileries, ảnh hưởng của Sieyès đảm bảo rằng tất
cả các sắc lệnh cần thiết đều được Thượng viện thông qua lúc 8 giờ
sáng, bao gồm cả sắc lệnh chỉ định Napoleon làm Tư lệnh quân khu
17 và Vệ binh Quốc gia, cho dù trên lý thuyết quyền chỉ định này nằm
trong tay Bộ trưởng Chiến tranh, người chịu sự quản lý của Đốc
chính, chứ không thuộc thẩm quyền Thượng viện. Một sắc lệnh thứ
hai nêu rõ Thượng viện đã thay đổi địa điểm họp của mình từ
Tuileries tới Saint-Cloud “để vãn hồi hòa bình trong nước”, và ra lệnh
cho người dân Paris “bình tĩnh”, khẳng định rằng “sau một thời gian
ngắn, sự hiện diện của Cơ quan Lập pháp sẽ được trả về với các bạn”.
Những thành viên Thượng viện nhiều khả năng sẽ chống lại sắc lệnh,
vì đơn giản là không được thông báo chính xác về phiên họp bất
thường (và bắt đầu sớm một cách bất thường) này, một trong những
mánh khóe cổ xưa nhất trong chính trị. Không phát hiện được những
gì đang diễn ra, Gohier đã cả tin ký phê chuẩn sắc lệnh Saint-Cloud.

Khi nhận tin mình được Thượng viện bổ nhiệm, Napoleon liền



thay sang quân phục cấp tướng của ông và cưỡi ngựa tới Tuileries,
đến nơi lúc 10 giờ sáng, tại đây ông gặp Sébastiani và những người
lính long kỵ của mình. Tân Bộ trưởng Chiến tranh, nhân vật tân-
Jacobin Edmond Dubois de Crancé, đã đặc biệt cấm bất cứ hành vi
chuyển quân nào tại thủ đô mà không có lệnh của chính mình “dưới
hình phạt tử hình”, song điều này đơn giản đã bị lờ đi. Napoleon
được đón chào một cách trang trọng tại phòng họp Thượng viện, ông
đưa ra một bài phát biểu nữa kêu gọi thống nhất dân tộc và được đón
nhận rất tích cực. “Các quý vị là sự sáng suốt của dân tộc”, ông tán
dương họ, “mọi thứ phụ thuộc vào các quý vị trong việc đề ra các biện
pháp có thể cứu nguy cho đất nước chúng ta trong bối cảnh hiện tại.
Tôi tới đây, với tất cả các tướng lĩnh tập hợp quanh mình, để hứa với
các quý vị về tất cả sự ủng hộ của họ. Tôi cử Tướng Lefebvre làm cấp
phó cho mình. Tôi sẽ thực thi trung thành sứ mệnh các quý vị đã tin
tưởng giao phó cho tôi. Không nên cố nhìn vào quá khứ để tìm ví dụ
cho những gì đang diễn ra: không có điều gì trong lịch sử lại giống
với cuối thế kỷ 18”. Cứng rắn và can đảm, François-Joseph Lefebvre là
con trai một chủ cối xay, từng là một trung sĩ khi Cách mạng nổ ra, đã
chiến đấu tại Bỉ và Đức; ông ta dường như là hiện thân đầy thuyết
phục của các phẩm chất cộng hòa.

Khi Napoleon cưỡi ngựa đi qua quảng trường Cách mạng tối hôm
đó, nơi mà Louis XVI, Marie Antoinette, Danton, Babeuf, anh em
Robespierre, và nhiều người khác đã phải lên máy chém, ông được
cho là đã nói với những người đồng mưu: “Ngày mai chúng ta hoặc
sẽ ngủ tại Luxembourg, hoặc chúng ta sẽ kết thúc ở đây.”

Vào Ngày Hai, 10 tháng Mười một (19 tháng Sương mù),
Napoleon dậy lúc 4 giờ sáng và cưỡi ngựa tới Saint-Cloud. Cùng lúc
đó, tại Điện Luxembourg, Gohier bị đánh thức bởi một tin nhắn từ
Josephine do Eugène đích thân đưa tới, mời ông ta và vợ đến ăn sáng
lúc 8 giờ, nơi họ sẽ bị quản thúc nếu nhận lời. Dubois de Crancé đã



buộc tội Napoleon tổ chức một cuộc đảo chính, song Gohier từ chối
tin vào các tin đồn vì ông ta đã nói chuyện với Bộ trưởng Cảnh sát của
mình để hỏi về tin tức, và Fouché đã trả lời: “Tin tức ư? Sự thật là
chẳng có gì cả”. Gohier không ngây thơ tới mức bị thuyết phục, nên
đã để vợ mình, vốn là một người bạn của Josephine, tới ăn sáng thay
vì đích thân đi. Lavalette kể lại là Josephine đã phải “dựa vào sự
hoảng hốt của bà Gohier để buộc chồng bà ta quy phục.”

Moreau tới Luxembourg sau đó vào buổi sáng và giải tán lực
lượng bảo vệ cung điện; ông ta bắt giữ Barras, Gohier và Moulin, yêu
cầu họ từ chức Ủy viên Đốc chính. Barras được thuyết phục bởi
Talleyrand và Bruix, họ đề nghị với ông ta một thỏa thuận theo đó
ông ta được giữ lại lãnh địa rộng lớn của mình cũng như tất cả thành
quả từ nhiều năm biển thủ tham ô khi đứng đầu Chính phủ. Gohier
và Moulin cầm cự thêm 24 tiếng, nhưng rồi đã ký đơn từ chức vào
hôm sau.(*) Talleyrand như thường lệ lại thủ lợi từ tình thế. Khi nhiều
năm sau Napoleon hỏi ông ta làm thế nào để kiếm gia tài của mình,
ông ta thản nhiên trả lời “Chẳng có gì đơn giản hơn: tôi đã mua trái
phiếu chính phủ vào ngày 17 tháng Sương mù và bán chúng đi vào
ngày 19.”

Napoleon phát biểu trước Thượng viện tại Saint-Cloud, song đây
là một màn trình diễn hùng biện không mấy ấn tượng mà khi đọc thì
có vẻ hay hơn so với khi nó vang lên:

Các quý vị đang ở trên một ngọn núi lửa. Nền Cộng hòa không còn Chính phủ nữa;
Đốc chính đã bị giải thể, các phe phái đang kích động; đã đến lúc phải có một quyết
định. Các quý vị đã triệu tập tôi và các đồng sự của tôi để hỗ trợ cho sự sáng suốt của
mình, song thời gian là quý giá. Chúng ta phải quyết định. Tôi biết chúng ta nói về
Caesar, về Cromwell, kiểu như thời điểm hiện tại có thể được so sánh với quá khứ.
Không, tôi chỉ muốn sự an toàn của nền Cộng hòa, và ủng hộ những quyết định các
quý vị sắp đưa ra.

Ông nhắc tới những người lính thủ pháo của mình, “tôi thấy mũ



của họ tại các cửa của căn phòng này”, và kêu gọi họ nói với Thượng
viện, “Đã bao giờ tôi lừa dối các bạn chưa? Đã bao giờ tôi phản bội
những lời hứa của tôi, khi mà tại các doanh trại, giữa cảnh thiếu thốn,
tôi đã hứa với các bạn chiến thắng và sung túc, và khi dẫn đầu các
bạn, tôi đã đưa các bạn từ thành công này tới thành công khác hay
không? Giờ hãy nói với họ: việc này là vì lợi ích của tôi hay lợi ích của
nền Cộng hòa?” Tất nhiên ông nhận được một tràng hoan hô từ binh
lính, nhưng sau đó một thành viên Thượng viện tên là Linglet đứng
dậy và nói lớn: “Tướng quân, chúng tôi hoan nghênh những gì ông
nói; vì thế hãy thề cùng chúng tôi tuân thủ Hiến pháp Năm III, đó là
thứ duy nhất giờ đây có thể duy trì nền Cộng hòa”. Những lời nói này
đã tạo ra “sự im lặng bao trùm”: Napoleon đã bị kẹt trong một cái
bẫy. Ông trấn tĩnh lại trong giây lát, rồi nói: “Các quý vị không còn
Hiến pháp Năm III nữa: các quý vị đã vi phạm nó ngày 18 tháng Quả,
khi chính phủ tìm cách xâm phạm sự độc lập của cơ quan lập pháp”.
Sau đó, ông nhắc lại với họ về cuộc đảo chính tháng Đồng cỏ, lập luận
rằng vì hiến pháp đã “bị vi phạm, chúng ta cần một thỏa ước mới,
những đảm bảo mới”, song lờ đi không nhắc tới chuyện một trong
những nhân vật chính chủ mưu cuộc đảo chính tháng Quả lại là mình.

Được lắng nghe một cách tôn trọng và phù hợp từ các thành viên
Thượng viện, và được trợ sức bởi các đồng ngũ bên ngoài, sau đó
Napoleon đi bộ trên quãng đường chừng hơn 90 m ngược lên triền
dốc thoai thoải tới chỗ Hội đồng Năm trăm đang nhóm họp ở điện
Orangery. Tại đó, ông nhận được một sự tiếp đón khác hẳn. Quãng
thời gian giữa Ngày Một và Ngày Hai đã cho phép phe đối lập có thời
gian tổ chức để tìm cách ngăn chặn việc thông qua Tổng tài lâm thời
mà Napoleon và Lucien sắp đề xuất. Hội đồng Năm trăm có nhiều
nhân vật tân-Jacobin hơn so với Thượng viện và thành viên cũng
đông gấp đôi; viện này luôn khó thuyết phục hơn nhiều. Ngay từ đầu
phiên họp được bắt đầu từ giữa trưa, các thành viên Hạ viện đã điểm



danh tuyên thệ trung thành với Hiến pháp Năm III. Lucien, Boulay và
tất cả những người ủng hộ Bonaparte buộc phải tuyên thệ trung thành
theo thứ tự ABC, trong tiếng huýt sáo từ những người tân-Jacobin
nhằm chế giễu sự đạo đức giả của họ. Những lời tuyên thệ này cho
phép các đại biểu có lời phát biểu ngắn về vinh quang của hiến pháp,
được lính gác cùng lắng nghe.

Lúc Napoleon tới nơi cùng các sĩ quan thuộc cấp và binh lính,
những đại biểu trẻ hơn thuộc Cánh tả bày tỏ sự phẫn nộ của họ khi
thấy những người mặc quân phục nơi cửa một phòng họp dân chủ.
Napoleon tự bước vào và phải rảo bước qua căn phòng để tới bục
diễn thuyết, trong lúc đó các đại biểu bắt đầu la hét nhằm vào ông.
Một nhân chứng tại chỗ, nhân vật tân-Jacobin Jean-Adrien Bigonnet,
nghe thấy Napoleon hét trả: “Tôi không muốn có thêm chủ nghĩa bè
phái nữa, việc này phải chấm dứt; tôi không muốn nó nữa!” Bigonnet
nhớ lại: Thú thực là giọng nói đầy quyền uy của một chỉ huy lực
lượng quân đội trước sự hiện diện của những người thực thi quyền
lực hợp pháp khiến tôi phẫn nộ… Cảm giác này về mối nguy hiểm
hiện rõ trên hầu như mọi khuôn mặt”. Napoleon được mô tả là “tái
nhợt, xúc động, do dự”, và ngay khi dường như ông có khả năng bị
nguy hiểm đến mình, Lefebvre và bốn người lính thủ pháo cao lớn tay
cầm kiếm – một người cao hơn 1,83 m kể cả khi không đội mũ – bước
vào phòng đứng vây quanh ông, hành động này chỉ làm các đại biểu
thêm phẫn nộ.

“Đánh đổ tên bạo chúa!”, các đại biểu bắt đầu hò hét,
“Cromwell!”(*), “Bạo chúa!”, “Đánh đổ tên độc tài!”, “Kẻ ngoài vòng
pháp luật!”. Những tiếng hò hét này mang một âm thanh cộng hưởng
nguy hiểm đối với những người âm mưu, vì trong Thời kỳ Kinh
hoàng – mới chỉ kết thúc trước đó năm năm – việc đặt ai đó ra ngoài
vòng pháp luật thường được tiếp nối bằng việc hành quyết họ, và gần
đây nhất tiếng la hét “Đánh đổ tên độc tài!” đã vang lên khi



Robespierre bước lên đoạn đầu đài. Lucien cố gắng vãn hồi trật tự, gõ
mạnh cái búa chủ tọa của mình và lớn tiếng yêu cầu im lặng, nhưng
sau đó một số đại biểu từ chỗ ngồi của họ đã lao xuống dưới sảnh
chính của Orangery và bắt đầu xô đẩy, giật lắc, la ó, huých và tát
Napoleon, một số tóm lấy cổ áo cao thêu kim tuyến của ông, buộc
Lefebvre và những người lính thủ pháo phải đứng chắn giữa ông và
các đại biểu đang nổi cơn thịnh nộ.

Lavalette đã được phái tới phòng họp ở Orangery trước đó vào
ngày hôm ấy để báo cáo cho Napoleon mọi thứ đang diễn ra tại đây,
và anh ta nhớ lại Napoleon “đã bị ép chặt giữa các đại biểu, các sĩ
quan tùy tùng của ông ấy và những người lính thủ pháo… tới mức
trong giây lát tôi đã nghĩ ông ấy sẽ bị ngạt thở. Ông ấy không thể tiến
hay lùi lại”. Cuối cùng, Napoleon được đưa ra khỏi Orangery trong
cảnh chen lấn xô đẩy, với ống tay áo của người lính thủ pháo Thomé
bị giật đứt trong cuộc ẩu đả. “Ông ấy ra được ngoài sân, Lavalette nhớ
lại, “lên ngựa dưới chân cầu thang, và gửi đi một yêu cầu Lucien ra
gặp mình. Lúc này, các cửa sổ phòng họp đều mở tung, và các thành
viên Hội đồng Năm trăm chỉ vào ông ấy, tiếp tục hò hét ‘Đánh đổ tên
độc tài!’ và ‘Kẻ ngoài vòng pháp luật!’” Một nhân chứng tại chỗ khác,
đại biểu Théophile Berlier, kể lại “Sau khi ông ấy rút lui, kéo theo là
một cuộc rối loạn lớn, cộng thêm vài tiếng la hét ‘Kẻ ngoài vòng pháp
luật,’ cậu em trai Lucien của ông ấy xuất hiện trên bục diễn thuyết để
biện minh cho anh mình, chẳng có ai nghe; đến mức anh ta bực dọc,
cởi bỏ bộ đồng phục của mình, rời khỏi phòng”. Một số đại biểu tìm
cách ấn Lucien ngồi xuống ghế chủ tịch để giữ cho phiên họp diễn ra
hợp pháp về mặt lý thuyết trong khi họ đưa ra kiến nghị đặt
Napoleon ngoài vòng pháp luật, song những người lính thủ pháo đã
thu xếp đưa được cả anh ta ra khỏi Orangery.

Montrond, thư ký của Talleyrand, sau này kể với Roederer về “vẻ
tái nhợt thất thần” của Napoleon khi ông nghe nói về bản kiến nghị



mà Hội đồng Năm trăm đang biểu quyết. Song lời chứng này rất đáng
ngờ, vì Talleyrand và Montrond chỉ theo dõi các diễn biến từ xa, trên
lầu của cung điện. Collot cũng có mặt ở đó, mang theo người 10.000
franc tiền mặt để phòng trường hợp thất bại. Sieyès – người ở cận
cảnh các diễn biến hơn, dù ông ta cũng đã chuẩn bị một cỗ xe sáu
ngựa – giữ được bình tĩnh, và lập luận rằng bất cứ ai coi Napoleon là
kẻ ngoài vòng pháp luật, thì chính họ sẽ là một kẻ ngoài vòng pháp
luật theo đúng nghĩa, đây cũng là thứ lập luận được sử dụng trong
Thời kỳ Kinh hoàng dành cho những ai bảo vệ giới quý tộc, song bất
chấp tất cả sự thiếu logic của nó, lập luận này đã động viên những
người âm mưu.

Napoleon bị buộc tội đã dao động trong khoảng nửa tiếng sau khi
ông bị đuổi khỏi Orangery. Lavalette tin rằng đây là khoảnh khắc
nguy kịch nhất trong tất cả, vì nếu “một vị tướng nào đó có chút tiếng
tăm lúc ấy đứng ra chỉ huy lực lượng quân đội trong nước” – chẳng
hạn như Augereau, Jourdan, hay Bernadotte – “sẽ thật khó đoán điều
gì đã có thể xảy ra”. Liệu có thực là Napoleon đã mất tinh thần vào
ngày 19 tháng Sương mù như một số người đã nghi ngờ khi chỉ trích
ông hèn nhát, hay thậm chí đã ngất xỉu và phải được các cận vệ
khiêng ra ngoài? Việc bị đối xử thô bạo hẳn đã rất khó chịu, song khó
có thể coi là nghiêm trọng nếu so với bị một ngọn giáo đâm vào đùi
hay chứng kiến sĩ quan phụ tá của mình bị giết bởi một quả đạn đại
bác. “Tôi thà nói chuyện với những người lính còn hơn với các luật
sư”, ông nói với Hội đồng Năm trăm hôm sau. “Tôi không quen được
với các nghị viện; điều đó phải có thời gian.”

Napoleon bị bất ngờ trước sự hung hãn trong phản ứng của các
đại biểu, song nếu nói rằng ông đã để mất bình tĩnh và giao phó mọi
thứ cho Lucien thì là cường điệu. Cho dù Lavalette thuật lại rằng anh
ta thấy Napoleon “đi đi lại lại đầy chấn động trong một căn phòng
không có đồ đạc gì ngoài hai chiếc ghế bành”, nói với Sieyès: “Giờ ông



thấy họ đang làm gì rồi đấy!” và “cầm roi ngựa quật xuống đất” thốt
lên “Việc này phải kết thúc!”, mọi chi tiết này đều diễn ra trong
khoảng thời gian trước khi ông nói chuyện với Thượng viện vào Ngày
Hai, chứ không phải sau khi ông đã nói chuyện với Hội đồng Năm
trăm, và do đó là bằng chứng về sự bồn chồn sốt ruột của ông hơn là
mất tinh thần. Vì trong giai đoạn sau khi ông trốn thoát bị trục xuất
khỏi Orangery, những người âm mưu đã có một kế hoạch tức thời
được thực hiện ngay khi Lucien cũng đã thoát ra. Nửa tiếng đó là để
đợi Lucien xuất hiện, tập hợp những người âm mưu, loan đi tin tức
Napoleon bị các đại biểu hành hung, và lên kế hoạch thuyết phục lực
lượng bảo vệ Cơ quan Lập pháp ủng hộ cuộc đảo chính.

Chính trong giai đoạn nguy hiểm này, Augereau, một thành viên
Hội đồng Năm trăm nhưng chưa ngả về phía nào, đã ra gặp
Napoleon tại Gallery Mars để nói kiểu vô thưởng vô phạt, “Giờ ông
đang ngập rất sâu dưới nước rồi”, nghe xong Napoleon đáp: “Thế thì
sao, ở Arcole còn từng tồi tệ hơn nhiều”. Trong hồi tưởng sau này của
Napoleon, thậm chí lúc ấy ông còn đe dọa Augereau, rằng, “Tin tôi đi,
hãy giữ im lặng nếu ông không muốn là một nạn nhân. Nửa tiếng nữa
ông sẽ thấy mọi thứ ngã ngũ ra sao”. Cho dù câu trả lời nào là chính
xác hơn, nhưng cả hai đều cho thấy Napoleon biết mình đã làm hỏng
phần khởi đầu giai đoạn hai của cuộc đảo chính, và đang lâm vào tình
thế khó khăn, song cũng cho thấy khó có khả năng sự can đảm của
ông đang bị suy giảm nghiêm trọng. Thêm nữa, cả hai câu trả lời đều
ám chỉ là ông đã có một kế hoạch để lật ngược tình thế.

• • •

Bước tiếp theo là giành lấy sự ủng hộ của lực lượng bảo vệ Cơ
quan Lập pháp gồm 400 người dưới quyền chỉ huy của Đại úy Jean-
Marie Ponsard. Việc này đạt được không phải nhờ vào một mình
Napoleon, mà là vào một màn trình diễn thuần chất kịch, có thể nghi
ngờ là đã được dàn dựng, thậm chí là tập dượt trước. Nó mang sự



tương đồng rõ nét với một nhận xét Napoleon nói với Tilly, Lãnh sự
Pháp ở Genoa, ngay trước khi ông bị bắt năm 1794, khi ông đề cập về
Augustin Robespierre, “Cho dù ông ta có là anh trai tôi đi nữa, nhưng
nếu ông ta mong mỏi ách độc tài, hẳn tôi cũng sẽ tự tay đâm chết ông
ta”. Lúc này, năm năm sau đó, Lucien đã viện ra lý lẽ tương tự khi
anh ta trèo lên lưng ngựa để kêu gọi lực lượng bảo vệ về việc đa số
thành viên Hội đồng Năm trăm đang bị khủng bố bởi một thiểu số
cuồng tín bị mua chuộc bằng vàng của Anh. Rồi anh ta rút kiếm ra,
chĩa mũi kiếm vào ngực Napoleon, và hô lớn: “Tôi xin thề tôi sẽ đâm
vào tim anh trai mình nếu anh ấy từng toan tính làm điều gì đó chống
lại tự do của người Pháp”. Đó là một lời hứa vừa giả dối vừa rất kịch,
song nó đã có hiệu quả. (Đây cũng là lần cuối cùng mà bất cứ người
anh em nào của Napoleon chứng tỏ được điều gì khác ngoài việc là
cái nợ suốt đời đối với ông cho tới tận trận Waterloo.)

“Đại úy”, Napoleon nói với Ponsard, ít nhất theo một lời kể lại rất
lâu sau đó, “hãy đem đại đội của ông đi giải tán ngay cái Nghị viện
nổi loạn này. Họ không còn là những đại diện của dân tộc nữa mà là
những tên vô lại đã gây ra mọi tai họa cho dân tộc”. Ponsard hỏi cần
làm gì trong trường hợp có kháng cự. “Hãy dùng vũ lực ” Napoleon
đáp, “thậm chí cả lưỡi lê”. “Thế là đủ, thưa tướng quân”. Cùng với
Tướng Charles Leclerc (người kết hôn với em gái Pauline của
Napoleon) và Murat (người đã đính hôn với em gái Caroline của
Napoleon), Bessières, Thiếu tá Guillaume Dujardin của Trung đoàn bộ
binh 8 và các sĩ quan khác, bao gồm Lefebvre và Marmont, tố cáo các
chính khách-luật sư được cho là đã bị vàng của Anh mua chuộc,
những người lính của Ponsard chỉ đơn giản là xông vào dọn sạch
Orangery, tảng lờ tiếng hô “Nền Cộng hòa muôn năm!” cùng những
lời kêu gọi pháp luật và hiến pháp của các đại biểu.

“Chỉ mới nửa tiếng trôi qua”, Berlier nhớ lại, “khi một trong
những cửa chính của căn phòng mở ra với một tiếng động lớn, chúng



tôi nhìn thấy binh lính, do Murat dẫn đầu, lưỡi lê tuốt trần, tiến vào
phòng họp để giải tán cuộc họp”. Khi họ xông vào, các đại biểu
Joseph Blin, Louis Talot, và Bigonnet – một nguồn cũng nhắc tới
Jourdan – kêu gọi họ hãy bất tuân lệnh các sĩ quan, song họ không
làm theo. Sợ bị bắt, nhiều đại biểu chạy trốn, theo giai thoại thì một số
đã nhảy qua các cửa sổ tầng trệt của Orangery. Lavalette ghi lại họ
“cởi bỏ những chiếc áo toga kiểu La Mã và bộ trang phục có mũ
vuông của mình để dễ dàng chạy trốn mà không bị nhận diện”.
Những người lính thủ pháo có vẻ đã nhìn nhận vai trò then chốt của
họ trong việc lật đổ hiến pháp với thái độ hoàn toàn bình thản. Họ đặt
mệnh lệnh của các sĩ quan cấp trên mà nhiều người trong số họ từng
phục dịch trong chiến dịch – và tất cả những sĩ quan này đều được nói
tới trong các doanh trại như những anh hùng trở về từ Ai Cập – lên
trên mệnh lệnh của các đại biểu được bầu của họ. Khi phải đưa ra một
lựa chọn giữa tuân lệnh hoặc những người khổng lồ này trong binh
nghiệp hoặc các chính khách đang la hét đòi bắt giữ những người ấy ở
Orangery, họ đơn giản không cần tranh cãi. Việc một cựu Bộ trưởng
Chiến tranh, Tướng Pierre de Beurnonville, có mặt và ủng hộ cũng
giúp tình hình thêm thuận lợi: cuối tháng đó, Napoleon có gửi cho
ông này một cặp súng ngắn có khắc dòng chữ “Ngày của St-Cloud, 19
tháng Sương mù Năm VIII”. Những món quà tương tự cũng được
tặng cho Lefebvre và Bessières.

Đến cuối Ngày Hai và tới khuya, Lucien tập hợp tại Orangery tất
cả những đại biểu ủng hộ cuộc đảo chính mà anh ta có thể tìm thấy;
con số thay đổi tùy theo các nguồn tin nhưng có lẽ có khoảng 50
người, nghĩa là chỉ 10% Hạ viện. Đốc chính không còn nữa, họ ra sắc
lệnh, “vì những hành vi quá đáng và những tội ác họ liên tục phạm
phải. Họ chỉ định – theo thứ tự lần lượt – Sieyès, Ducos, và Napoleon
làm Tổng tài lâm thời, cho thấy hai người đầu tiên là cựu Ủy viên Đốc
chính, tạo ra cảm giác về tính liên tục của hiến pháp dù chỉ là giả tạo.



Nhóm đại biểu Hội đồng Năm trăm còn lại của Lucien cũng đình chỉ
hoạt động của cả hai viện trong bốn tháng – nhưng thực ra là vĩnh
viễn – và ra lệnh trục xuất khỏi cơ quan lập pháp 61 nhân vật chống
đối chế độ mới, phần lớn là những người tân-Jacobin, trong đó chỉ 20
người bị lưu đày. Một ủy ban chuyển tiếp gồm 50 thành viên, 25
người cho mỗi viện, sẽ soạn thảo một hiến pháp mới, thứ mà mọi
người đều phỏng đoán Sieyès đã viết xong rồi.

• • •

Có thực là Napoleon từng bị đâm một nhát dao tại Orangery, như
những người ủng hộ cuộc đảo chính vẫn khẳng định hay không?
Giữa khá nhiều những lời tường thuật mâu thuẫn nhau và mang
động cơ chính trị về những gì đã diễn ra thì không thể chắc chắn về
điều này, song nó rất khó xảy ra, một phần vì không có máu – dù là
của Napoleon hay ai khác – đổ ra hôm đó. Nhiều người mang theo
những con dao nhỏ cho các mục đích sử dụng hàng ngày, từ vót bút
lông cho tới cạy vỏ hàu chứ không phải để tự vệ; đồng phục của
thành viên Hội đồng Năm trăm với chiếc áo thụng dài bằng nhung
màu xanh lơ giống như áo toga cho phép giấu chúng rất dễ dàng.
Lucien và Marmont tất nhiên đã nói với binh lính vào lúc đó rằng
Napoleon đã bị tấn công bằng một con dao, và Lavalette nêu tên đại
biểu người Corse Barthélemy Aréna chống Bonaparte là người sử
dụng hung khí, song dường như không có ai khác đã thấy điều đó.
(Arena viết một lá thư gửi Le Journal des Républicains (Nhật báo Những
người Cộng hòa) vào ngày 23 tháng Sương mù, chỉ ra rằng mình khi
đó có mặt ở phía đối diện của căn phòng, nhưng sau đó ông ta đã trốn
khỏi đất nước để phòng xa.) Xuất hiện khá sớm là một bộ truyện
mang xu hướng chống Napoleon vẽ cuộc đảo chính gồm bốn tập,
được xuất bản năm 1814, nói rằng khi những tiếng hô “Cromwell” và
“Bạo chúa” vang lên, “50 đại biểu tiến lại quanh ông ta, xô đẩy ông ta,
nói với ông ta, có vẻ đã đẩy ông ta lùi lại; một người trong số họ rút ra



một con dao, vô tình làm xước bàn tay người lính thủ pháo đứng gần
viên tướng nhất, đánh rơi vũ khí của mình rồi biến mất vào đám
đông”. Làm thế nào một người có thể vô tình làm xây xước ai đó bằng
một con dao trong hoàn cảnh như vậy đã không được giải thích, và
người lính thủ pháo Thomé có vẻ chỉ xây xước nhẹ khi ống tay áo của
anh ta bị giật đứt, chứ không phải bị cắt.

Lần đầu tiên một con dao được nhắc đến trên tờ Moniteur là vào
ngày 23 tháng Sương mù, đến lúc này những người ủng hộ Bonaparte
đã hoàn toàn làm chủ bộ máy tuyên truyền. Không tờ báo nào khác
nói đến một con dao, song vụ tấn công bằng dao được cho là đã xảy ra
dẫu vậy vẫn trở thành một phần quan trọng trong việc biện hộ cho
hành động giải tán phiên họp Hạ viện, và một số ấn phẩm in và khắc
bắt đầu xuất hiện không lâu sau đó. Chẳng hạn, trong vòng một năm
sau, ở London đã xuất bản một ấn phẩm in có tựa đề Bonaparte at the
Corps Legislatif (Bonaparte tại Viện Lập pháp), cho thấy Napoleon đã
can đảm chống lại một cuộc tấn công sát nhân từ các đại biểu hung
hãn tay cầm dao. “Tướng Bonaparte”, bản Nhật lệnh ngày 11 tháng
Mười một của ông viết, “bày tỏ sự hài lòng đặc biệt với những người
lính thủ pháo can đảm, những người được bao phủ bởi vinh quang vì
đã cứu tính mạng vị tướng của họ trong thời điểm sắp gục ngã dưới
đòn tấn công của các đại biểu được vũ trang bằng những con dao”.
Thomé được biến thành một người anh hùng, được hưởng một khoản
trợ cấp suốt đời 600 franc, được tặng một chiếc nhẫn kim cương trị giá
2.000 écu(*) và một cái hôn từ Josephine tại một bữa tiệc trưa ba ngày
sau đó.(*)

Câu hỏi thực sự đáng ra phải thế này: tại sao thậm chí chẳng có lấy
một con dao nhíp được rút ra để bảo vệ hiến pháp, nếu không phải ở
Saint-Cloud thì ít nhất cũng ở Paris sau đó? Nếu Đốc chính hay Hội
đồng Năm trăm có bất cứ sự ủng hộ nào của dân chúng, chắc hẳn đã
có các chiến lũy được dựng lên tối hôm đó ở Paris và các thành phố



lớn khác của Pháp một khi tin tức truyền tới đó, song trên thực tế
chẳng có con dao nào được vung lên hay phát súng nào được bắn để
bảo vệ họ. Những khu lao động như Faubourg Saint-Antoine không
hề có chút tình cảm nào dành cho Đốc chính, và đã không nổi dậy.
Thay vì thế, giá của 3% công trái hợp nhất trên Sàn Giao dịch Chứng
khoán tăng từ 11,4 franc hôm trước ngày xảy ra đảo chính lên 20 franc
một tuần sau đó. Cách xa Paris có một số cuộc chống đối cục bộ: các
nhà cầm quyền ở Pas-de-Calais, Jura, và Đông Pyrénée bày tỏ quan
ngại, song không ai ở vào tâm trạng sẵn sàng cho một cuộc nội chiến
chống lại chế độ Tổng tài và Napoleon, việc này chẳng mấy chốc đã
lắng xuống.

Tuy nhiên, điểm cốt yếu về đảo chính Brumaire không phải là việc
Đốc chính bị xóa bỏ, vì chế độ này rõ ràng đang thất bại và nhiều khả
năng sẽ sụp đổ, mà là việc cả hai viện lập pháp cũng bị bãi bỏ triệt để,
cùng với Hiến pháp Năm III. Hệ thống lập pháp đã không bị ảnh
hưởng lớn bởi sự làm mất lòng dân chúng của Đốc chính; những
người tân-Jacobin không phải là một mối đe dọa lớn, và đất nước
không gặp phải mối nguy hiểm tức thời nào. Nhưng Sieyès và
Napoleon đã thành công trong việc đóng cửa cả Thượng viện lẫn Hạ
viện mà không gây ra phản ứng đáng kể nào của quần chúng. Sau
một thập kỷ Cách mạng, nhiều người Pháp khẩn thiết mong mỏi sự
lãnh đạo và nhận thấy rằng tiến trình nghị trường đã ngăn cản điều
đó, cũng như một bản hiến pháp gần như không thể điều chỉnh. Vì
thế, họ sẵn lòng chứng kiến chính quyền đại diện bị đình chỉ tạm thời
để Napoleon và các đồng mưu của ông giải quyết vấn đề hóc búa. Tất
nhiên, thái độ của công chúng ở Paris là dửng dưng với việc liệu có
phải Napoleon đã dùng sức mạnh để giành lấy quyền lực hay không.
Các sĩ quan quân đội đánh giá cao trật tự, kỷ luật và hiệu quả, những
điều mà khi đó Napoleon coi là quan trọng hơn tự do, bình đẳng và
bác ái, và vào thời khắc đó người dân Pháp nhất trí với ông. Ông đã



có thể trình ra trước Pháp một lời thuyết trình về thành công của dân
tộc, trong đó, như chính ông đã nói, “Những Ủy viên Đốc chính này
chẳng biết làm gì để phát huy trí tưởng tượng của dân tộc”. Không chỉ
những chiến thắng của ông là một phần trong sức hấp dẫn của
Napoleon, mà cả những bản hiệp ước hòa bình ông trao cho một dân
tộc giờ đây đã kiệt sức bởi chiến tranh cũng thế.

Biến cố Brumaire không được mô tả như một cuộc đảo chính nhà
nước vào thời đó, cho dù tất nhiên nó là thế và thuật ngữ này lại rất
quen thuộc với ngôn ngữ chính trị (nó đã được dùng để mô tả cuộc
thanh lọc Thermidor). Với những người đương thời, đây chỉ đơn giản
là les journées (những ngày ấy). Bất chấp những khía cạnh diễn kịch
của các biến cố – Lucien chĩa thanh kiếm của anh ta vào ngực
Napoleon, Thomé được tặng một chiếc nhẫn kim cương vì một vụ tấn
công bằng dao nhiều khả năng chưa bao giờ xảy ra, và nhiều nữa –
những người tân-Jacobin đã chứng tỏ họ cứng cỏi hơn dự kiến, và nếu
đội quân bảo vệ Cơ quan Lập pháp thể hiện ít nhiều sự trung thành
với Hội đồng Năm trăm, những người âm mưu hẳn đã phải đối mặt
với nguy hiểm lớn. Hôm sau ngày diễn ra cuộc đảo chính Brumaire,
để hiện thực hóa lời tiên đoán của chính mình, Napoleon và Josephine
quả thực đã ngủ lại điện Luxembourg, chuyển vào căn hộ của Gohier
ở tầng trệt, bên phải cung điện chính trên phố Vaugirard, cách nhà tù
Saint-Joseph-des-Carmes nơi Josephine đã cận kề cái chết năm năm
trước chỉ hơn 90 m.
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TỔNG TÀI

“Nếu ông ấy trụ được một năm, ông ấy sẽ tiến xa.”

• Talleyrand nói về vị trí Tổng tài của Napoleon

“Đám đông… cần được điều khiển mà không để họ nhận ra điều đó.”

• Napoleon nói với Fouché, tháng Chín năm 1804

Vào lúc 10 giờ của buổi sáng Thứ hai tối tăm mưa dầm, 11 tháng

Mười một năm 1799, Napoleon tới điện Luxembourg trong trang phục
dân sự, được sáu người lính long kỵ hộ tống, bắt đầu công việc của
một Tổng tài lâm thời(*) tại cùng căn phòng nơi Đốc chính đã họp. Sau
khi đã thực hiện một cuộc đảo chính ngày hôm trước, ông dự định
thực hiện một cuộc đảo chính thứ hai sớm nhất có thể chống lại
những người đồng mưu chủ chốt với mình. Sieyès đã từng viết hai
bản hiến pháp cho Pháp vào các năm 1791 và 1793, và Napoleon
không tin cuộc Cách mạng sẽ được bảo vệ nhờ bản hiến pháp thứ ba
của ông này, vốn đầy ắp những điều khoản kiểm soát và cân bằng lẫn
nhau để tập trung quyền lực. Sau này ông viết về Sieyès, “Ông ta
không phải là một con người của hành động: biết quá ít về bản chất
con người, ông ta không biết làm thế nào để khiến họ hành động.
Những nghiên cứu của ông ta đã luôn dẫn ông ta đi theo con đường
siêu hình.”

Trong cuộc gặp đầu tiên của ba tổng tài, Ducos nói với Napoleon:
“Không cần phải bầu vị trí chủ tịch: nó hẳn nhiên là của ông”. Khi
Sieyès cau mặt, Napoleon đề xuất một thỏa hiệp: vị trí này sẽ được
xoay vòng mỗi 24 tiếng, bắt đầu theo trình tự ABC của họ (nghĩa là



bắt đầu từ ông). Sau đó, ông ngồi vào chiếc ghế lớn ở chính giữa bàn,
nơi Chủ tịch Đốc chính từng ngồi, và từ đó về sau đó là ghế của ông.
“Nào”, ông thúc giục họ. “Tuyên thệ đi, chúng ta đang vội”. Với
quyền lực của Tổng tài, gần như chẳng mấy quan trọng việc ai chính
thức làm chủ tịch của thứ mà nói cho cùng chỉ là một cuộc họp ba
người; Napoleon chính là người có xu hướng đưa ra phần lớn các ý
tưởng được thảo luận và cũng là người sau đó triển khai chúng.

Sau đảo chính một ngày, thành phố đã được dán đầy các áp phích
theo phiên bản của Napoleon về các biến cố – “20 tên sát nhân nhảy
bổ vào tôi và nhắm vào ngực tôi” – cùng lời kêu gọi thống nhất dân
tộc của ông. Nó không nhắc gì đến Sieyès hay Ducos. “Những tư
tưởng bảo thủ, bảo hộ và tự do đã được khôi phục lại vị trí chính
đáng của chúng thông qua việc dẹp bỏ những kẻ kích động”, áp phích
viết, nhắm vào những người Pháp đã mất hết kiên nhẫn với Đốc
chính và không cho rằng chính quyền do một vị tướng thành công
điều hành có thể tồi tệ hơn.

Cho dù những người tuyên truyền cho Napoleon đã phải thức
suốt đêm để in các tấm áp phích rồi dán chúng khắp Paris, nhưng
Sieyès và những người ủng hộ ông ta lại không tích cực đến thế. Khi
Boulay de la Meurthe, chủ tịch một tiểu ban gồm bảy người thuộc ủy
ban chuyển tiếp gồm 50 người đã được chỉ định để soạn thảo hiến
pháp mới, tới căn hộ của Sieyès để nhận văn bản mới, tất cả những gì
Sieyès có để đưa cho ông này xem là một tập các ghi chú. Vậy là
Boulay và Sieyès ngồi xuống để soạn ra bản dự thảo đầu tiên, sau đó
được Pierre Daunou, một chuyên gia về hiến pháp và một cựu thành
viên Girondin, hoàn chỉnh. Roederer không lâu sau đó cảnh báo
Napoleon rằng Sieyès dự định đề xuất một “Đại Tổng tài” để quản lý
hoạt động của hai tổng tài còn lại, một người phụ trách các vấn đề đối
ngoại, người kia các vấn đề đối nội. Trong một hệ thống phân quyền
phức tạp, các “nhân sĩ” sẽ kiểm soát Thượng viện, và chỉ họ có quyền



bãi miễn Đại Tổng tài. Rõ ràng Sieyès đã tự coi mình là ông hoàng
minh triết, với Napoleon là tổng tài về chiến tranh, còn Ducos là tổng
tài về nội trị cho ông ta. Điều này rất khác so với cách Napoleon nhìn
nhận tình hình.

Qua năm tuần kế tiếp, trước khi “Hiến pháp Năm VIII” được
tuyên đọc tại các địa điểm công cộng quanh Paris trong tiếng trống và
những hồi kèn trumpet, tiếp theo là các cuộc thảo luận căng thẳng
trong nhiều ủy ban và tiểu ban không chính thức do những người
tham gia đảo chính Brumaire thành lập, trong đó phái Napoleon, do
Lucien và Boulay cầm đầu, tới gặp Daunou, người nghĩ rằng quyền
lực cần được tập trung, và đã hoàn toàn qua mặt được Sieyès và nhóm
ủng hộ ít đông đảo hơn của ông ta. Sự trở cờ đúng lúc của
Cambacérès sang phe Napoleon đã giúp ích rất nhiều. Boulay cuối
cùng cũng nói rõ với hội đồng chuyển tiếp rằng “sứ mệnh” của họ là
trao cho Napoleon quyền quyết định trong 10 năm trên cương vị Tổng
tài Thứ nhất, không có “Đại Tổng tài” nào giám sát ông ngoại trừ một
Hội đồng Nhà nước để tư vấn cho ông, Hội đồng này sẽ chỉ có một
quyền lực là khởi đầu quá trình lập pháp. Điều 41 Hiến pháp mới viết:
“Tổng tài Thứ nhất ban bố các đạo luật; có quyền bổ nhiệm và bãi
nhiệm các thành viên của Hội đồng Nhà nước, các bộ trưởng, đại sứ
và trưởng đại diện khác ở nước ngoài, các sĩ quan quân đội và hải
quân, các thành viên của chính quyền địa phương và các ủy viên của
chính phủ biệt phái tới các tòa án”. Ông ta cũng có quyền ký kết các
hiệp ước, sẽ sống tại Tuileries và được nhận 500.000 franc mỗi năm,
gấp 50 lần lương của một đại sứ. Như vậy, ngay từ đầu đã rất rõ là
quyền lực nằm ở đâu; Tổng tài Thứ hai và Thứ ba cũng sẽ sống tại
Tuileries nhưng chỉ được trả 150.000 franc mỗi năm cho vai trò làm cái
vỏ hiến pháp bề ngoài của họ.

Tổng tài ban hành một loạt sắc lệnh nhằm làm cho chế độ mới
được lòng dân chúng, và theo chính ngôn từ của các sắc lệnh này,



“hoàn thành cuộc Cách mạng”. Versailles được chuyển sang cho
thương binh sử dụng; một đạo luật sai trái chống lại những người lưu
vong được bãi bỏ, và Napoleon đích thân tới nhà tù Temple để thả tự
do cho các con tin; cảnh sát được lệnh không gây rắc rối cho những
người lưu vong trở về nước hay buộc họ phải chấp nhận “các khoản
vay nợ”; ngày kỷ niệm phá ngục Bastille và ngày 1 tháng Hái nho (lễ
Năm mới theo lịch Cộng hòa) được coi là những ngày nghỉ lễ. Các
khoản trợ cấp được dành cho thương binh cũng như vợ góa con côi
của người tử trận, những tu sĩ không tuyên thệ cũng không còn bị
trục xuất vì từ chối tuyên thệ trung thành với Hiến pháp. 10 ngày
quốc tang được dành để tưởng niệm George Washington qua đời vào
tháng Mười hai, bất chấp việc Pháp và Mỹ đang tranh chấp trong
cuộc Chiến tranh Nửa mùa; trong những bài ca ngợi “Cincinnatus của
Mỹ”,(*) các so sánh giữa Washington và Napoleon đã được đưa ra.
Napoleon cũng không hề quên lời hứa khi về nước với Kléber, ông ra
lệnh cho tân Bộ trưởng Nội vụ, nhà toán học và thiên văn học, Hầu
tước de Laplace, gửi “một đoàn nghệ sĩ” tới Ai Cập trên chiếc tàu đầu
tiên thu xếp được. “Một chính quyền mới ra đời phải hào nhoáng và
gây kinh ngạc”, ông nói với Bourrienne lúc đó. “Khi nó không làm
được điều đó, nó sẽ thất bại.”

Việc chỉ định một nhà khoa học danh tiếng như Laplace vào một vị
trí được chú ý như vậy đã thể hiện rõ rằng, cho dù Napoleon là một
người lính và biến cố Brumaire là một cuộc đảo chính quân sự, nhưng
chính quyền mới rõ ràng không phải là một nền độc tài quân sự.
Talleyrand trở lại là Bộ trưởng Ngoại giao và chỉ có một quân nhân
gia nhập Chính phủ, đó là tân Bộ trưởng Chiến tranh Alexandre
Berthier. “Nếu trong vòng ba hay bốn năm tôi chết vì sốt trên giường
mình”, Napoleon nói với Roederer vào năm sau đó, “tôi sẽ nói với
dân tộc rằng hãy cảnh giác với chính quyền quân sự. Tôi sẽ bảo họ
hãy lựa chọn một thể chế dân sự”. Fouché, như có thể đoán trước, trở



thành Bộ trưởng Cảnh sát, và Martin Gaudin, một cựu quan chức cao
cấp ở ngân khố từng phục vụ tất cả các chính thể kể từ Louis XVI,
được cử làm Bộ trưởng Tài chính. Gaudin nhanh chóng thực hiện việc
cải cách luật thuế cực kỳ phức tạp của Pháp và hạ các mức thuế suất.
Quản lý tài chính được chuyển từ chính quyền địa phương về Bộ Tài
chính, còn toàn bộ hệ thống kế toán công cuối cùng được trung ương
hóa. Napoleon nhanh chóng thiết lập một hệ thống trung ương cho
việc trả lương quân đội, cho tới lúc đó vẫn được thực hiện qua các
vùng, một ví dụ kinh điển về chuyện làm thế nào để ông có thể vượt
qua được hệ thống quan liêu và triển khai một cải cách cấp thiết mà
không bị trì hoãn.

Tại cuộc họp cuối cùng của ủy ban Hiến pháp ngày 13 tháng Mười
hai, Napoleon mời Sieyès đề xuất tên của ba tổng tài sẽ được giới
thiệu trước quốc dân như một phần của Hiến pháp Năm VIII mới
trong một cuộc trưng cầu ý dân hồi tháng Hai. Vì đã chấp nhận một
khoản tiền mặt được cho là 350.000 franc, một bất động sản ở ngoại vi
Versailles và một ngôi nhà ở Paris (do nhà nước trả), Sieyès ngoan
ngoãn đề xuất Napoleon làm Tổng tài Thứ nhất, Cambacérès làm
Tổng tài Thứ hai, và Charles-François Lebrun, một luật sư rất năng
động và là cựu nghị sĩ, người đã ủng hộ mọi đảng phái ngoại trừ
những người Jacobin trong thời của mình, làm Tổng tài Thứ ba. Sieyès
chỉ được chia cho vị trí Chủ tịch Thượng viện và Ducos (người nhận
được 100.000 franc cho việc từ bỏ vị trí Tổng tài lâm thời của mình)
giữ chức Phó Chủ tịch. Cuộc đảo chính thứ hai của Napoleon diễn ra
lâu hơn cuộc đảo chính thứ nhất một chút, song đã không đổ máu và
thành công. Cho dù sẽ cần tới một cuộc trưng cầu dân ý chính thức
được dự kiến vào tháng Hai để khẳng định tính hợp pháp của chế độ
Tổng tài, nhưng bản thân Napoleon chưa bao giờ nghi ngờ việc ông
có quyền về mặt đạo lý để lãnh đạo Pháp. Như sau này ông viết về
Julius Caesar, “Trong một tình hình như thế, những nghị viện chỉ toàn



thảo luận sẽ không thể cai trị được nữa; do đó cá nhân Caesar chính là
sự đảm bảo cho quyền bá chủ của La Mã trên thế giới và an ninh cho
các công dân thuộc mọi phe phái. Quyền lực của ông ta do đó là chính
đáng”. Quan điểm của ông với chính quyền tại Pháp vào năm 1799
cũng tương tự.

• • •

“Hỡi người dân Pháp!” Napoleon tuyên bố vào ngày 15 tháng
Mười hai, “Một Hiến pháp được giới thiệu với các bạn. Nó chấm dứt
mọi sự mơ hồ… [về] tình hình nội bộ và quân sự của nền Cộng hòa…
Hiến pháp được thiết lập dựa trên những nguyên tắc của chính phủ
đại diện, trên những quyền thiêng liêng về sở hữu, bình đẳng và tự
do… Hỡi các công dân, Cách mạng được thiết lập trên các nguyên tắc
đã khởi đầu nó. Nó đã hoàn thành.”

Việc đưa quyền sở hữu lên trước các quyền bình đẳng và tự do là
dấu hiệu của việc Napoleon định bảo vệ ra sao quyền lợi của các
thương gia, người sử dụng lao động, những người lập nghiệp, và
những người sở hữu các tài sản được nhà nước phát mại – những loại
người đang cố xoay xở để điều hành những việc làm ăn nhỏ kiểu như
một vườn dâu tằm. Họ chính là xương sống của Pháp; ông hiểu
những mối lo và nhu cầu của họ. Điều 94 của Hiến pháp 95 điều (chưa
bằng ¼ độ dài của Hiến pháp trước) vạch rõ một cách dứt khoát rằng
tài sản và đất đai của triều đình, Giáo hội và giới quý tộc đã bị tịch thu
đem bán trong Cách mạng sẽ không bao giờ được hoàn trả cho các
chủ sở hữu cũ của chúng. Đây là những cam kết được Napoleon lặp
lại vào năm 1802 và 1804, nhưng ông đã không hứa gì về việc phân
phối lại thêm đất đai. Khi nói về bình đẳng, ông muốn nói tới sự bình
đẳng trước pháp luật chứ không phải về tình trạng kinh tế. Lực lượng
ủng hộ tự nhiên mạnh mẽ nhất của ông là quân đội cũng được hưởng
lợi sau cuộc đảo chính, với lương bổng và điều kiện tốt hơn, các
khoản trợ cấp và hứa hẹn về đất đai (dù dường như không có ai từng



nhận được sáu arpent đất). Đạo luật đình chỉ việc chi trả cho các nhà
thầu bị bãi bỏ, và những khoản thanh toán này nhanh chóng được trả
đầy đủ.

Đến cuối tháng Mười hai, những cơ quan sẽ trở thành thiết chế
trong thời kỳ cầm quyền của Napoleon được chính thức thiết lập.
Ngày 22, Hội đồng Nhà nước được thành lập tại chính phòng họp của
nó tại điện Luxembourg. Cấu thành chủ yếu từ các nhà kỹ trị phi
chính trị được Tổng tài Thứ nhất chỉ định và nằm dưới sự kiểm soát
trực tiếp của ông, Hội đồng là cơ quan thảo luận chính trong chính
quyền mới của Pháp, tư vấn cho Tổng tài Thứ nhất và giúp ông soạn
thảo các đạo luật. Chỉ có sáu trong 50 thành viên Hội đồng là quân
nhân. Chừng nào họ còn thể hiện sự tôn trọng, các thành viên Hội
đồng còn được đề nghị thoải mái lên tiếng khi họ cảm thấy cần thiết,
và Napoleon cổ vũ sự tranh luận giữa họ. Theo Hiến pháp mới, Hội
đồng vừa là tòa phúc thẩm cuối cùng trong các vụ việc về luật dân sự,
vừa là cơ quan chịu trách nhiệm kiểm tra nội dung các dự luật trước
khi đưa ra cơ quan lập pháp, những chức năng mà nó vẫn giữ lại đến
nay. Các bộ trưởng là thành viên không thường trực của Hội đồng; họ
tham dự các cuộc họp khi chương trình nghị sự liên quan tới lĩnh vực
họ chịu trách nhiệm.

Vào 8 giờ sáng 25 tháng Mười hai (Lễ Giáng sinh phải đến năm
1802 mới được chính thức công nhận trở lại), Hiến pháp Năm VIII bắt
đầu có hiệu lực. Diễn văn của Boulay được dùng làm lời nói đầu cho
bản in của nó, trong đó lập luận rằng đại đa số công dân Pháp muốn
một nền Cộng hòa “không phải là sự chuyên quyền của thời Chế độ
cũ(*) hay sự độc tài của năm 1793”. Hiến pháp mới, ông ta chỉ rõ, có
thể được tóm lại trong câu châm ngôn: “Niềm tin đến từ bên dưới,
quyền lực đến từ bên trên”. Theo đó, Tổng tài Thứ nhất sẽ nắm quyền
chính trị và hành pháp trong 10 năm, và hai Tổng tài khác sẽ tư vấn
cho Tổng tài Thứ nhất trong thời gian đó. Một Thượng viện gồm 60



thành viên, các thành viên phục vụ “bất khả xâm phạm và trọn đời”
và số lượng sẽ tăng thêm hai người mỗi năm tới tối đa 80, họ sẽ lựa
chọn các Tổng tài; các đại biểu của Cơ quan Lập pháp gồm 300 thành
viên và Tư pháp gồm 100 người từ các bản danh sách toàn quốc được
thiết lập nhờ kết quả của bốn vòng bầu cử. Quan trọng hơn cả, những
bản tuyên bố do đa số thành viên Thượng viện đưa ra, được gọi là sắc
lệnh Thượng viện, có đầy đủ hiệu lực của luật, dù ban đầu chúng được
dự kiến đưa ra chỉ nhằm duy nhất cho mục đích thay đổi hiến pháp.

Cơ quan Tư pháp sẽ thảo luận các dự thảo luật mà Tổng tài Thứ
nhất và Hội đồng đã soạn thảo, nhưng không thể phủ quyết; Cơ quan
Lập pháp có thể bỏ phiếu thông qua các luật, nhưng không thảo luận
vê chúng. Cơ quan Tư pháp sẽ thảo luận các văn bản lập pháp được
Tổng tài chuyển đến, và cho Cơ quan Lập pháp biết quan điểm của
mình; Cơ quan Lập pháp sẽ nhóm họp trong không quá bốn tháng
một năm để cân nhắc các quan điểm đó. Chỉ Thượng viện có thể điều
chỉnh hiến pháp, song không cơ quan nào trong ba cơ quan này có
quyền khởi thảo hay sửa chữa văn bản lập pháp. Bằng các phương
thức này, Napoleon đảm bảo sự chia tách những quyền lực khá yếu ớt
giữa các cơ quan này, giành phần quyền lực lớn nhất cho bản thân
mình.

Các công dân có thể bỏ phiếu trong cuộc bầu cử ban đầu để chọn
các đại biểu cho Cơ quan Lập pháp, cho dù lựa chọn cuối cùng sẽ do
Thượng viện thực hiện. Tất cả cử tri là nam giới trưởng thành trong
một cộng đồng sẽ chọn ra 10% trong số họ làm “Các nhân sĩ xã”, các
nhân sĩ xã lại chọn ra 10% trong số họ làm “Các nhân sĩ tỉnh”, các
nhân sĩ tỉnh lại chọn ra từ 5.000 đến 6.000 người trong số họ làm
“Nhân sĩ của quốc gia”, từ những người này 400 thành viên của các
Cơ quan Lập pháp và Tư pháp sẽ được chỉ định. Kết quả cho thấy, đã
có một sự liên tục đáng kể so với các viện trước đây. Trong 60 thượng
nghị sĩ, 38 người từng có mặt trong một nghị viện trước đây, cũng



như 69 trong 100 đại biểu Tư pháp và 240 trong 300 đại biểu Lập
pháp. Kinh nghiệm của họ rất hữu ích khi Napoleon tiến hành việc
củng cố, làm thích ứng, và theo mô tả của chính ông, “hoàn tất” cuộc
Cách mạng. Sự hoàn toàn phức tạp của Hiến pháp, nhất là hệ thống
bầu cử ba lần đối với lập pháp và tư pháp, phù hợp một cách hoàn
hảo với Napoleon vì nó cho ông tha hồ có cơ hội sàng lọc phe đối lập.

Có rất nhiều điểm trong Hiến pháp mới trấn an được quốc gia:
nhà cầm quyền có thể bước vào nhà một người Pháp khi không được
mời chỉ trong trường hợp hỏa hoạn hay lũ lụt; các công dân chỉ có thể
bị giam giữ không quá 10 ngày mà không xét xử; “sử dụng bạo lực
khi bắt giữ” sẽ phạm tội. Vào ngày 1 tháng Một năm 1800 (một ngày
không có ý nghĩa gì đặc biệt trong lịch cách mạng, vì nó là ngày 11
tháng Tuyết Năm VIII), Cơ quan Lập pháp và Viện Tư pháp họp lần
đầu tiên.

Việc quyền tự do của các cơ quan này bị hạn chế không có nghĩa là
chế độ Napoleon không lắng nghe. Những người kiến nghị luôn được
lắng nghe, và các buổi thảo luận trong giới hạn các khu tại các hội
đồng khu và hội đồng địa phương thường khá cởi mở, cho dù chúng
ít có ảnh hưởng tới chính sách của Chính phủ. Chế độ lắng nghe
những lời phàn nàn của người dân khá đầy đủ; chỉ có điều nó không
cung cấp cho họ bất cứ phương tiện nào để phát tán sự phê phán và
cũng có rất ít khả năng cho một sự đối lập chính trị có tổ chức.

• • •

Trong tuần đầu tiên trên cương vị Tổng tài Thứ nhất, Napoleon
viết hai lá thư đề nghị hòa bình gửi tới Hoàng đế Áo Francis và Vua
Anh George III. “Tôi xin mạo muội tuyên bố rằng số phận của tất cả
các quốc gia văn minh đều có liên quan trong việc chấm dứt cuộc
chiến tranh đã thổi bùng lên đám cháy lớn trên khắp thế giới”, ông
viết cho Vua Anh. Khi Bộ trưởng Ngoại giao Anh, Huân tước



Grenville, trả lời bằng cách nói là Napoleon cần khôi phục vương
triều Bourbon, Napoleon đáp rằng nếu cũng nguyên tắc này được áp
dụng cho Anh, nó sẽ dẫn tới việc khôi phục vương triều Stuart. Ông
đã cho công bố rộng rãi bức thư của Milord(*) Grenville tại Pháp, và
điều đó đã củng cố thêm sự ủng hộ dành cho Tổng tài. Người Nga đã
rời khỏi Liên minh Thứ hai sau khi thua dưới tay Masséna trong trận
Zurich Thứ hai vào cuối tháng Chín năm 1799, người Áo bước vào các
cuộc thương lượng hòa bình kéo dài trong nhiều tháng, song không
thành công. Đến khi mùa chiến dịch mới bắt đầu vào mùa xuân, họ sẽ
lại sẵn sàng để cố giành lại Genoa và xâm lược vùng Đông nam Pháp.

“Tôi muốn tất cả các vị tập hợp lại trong hàng ngũ của nhân dân”,
Napoleon viết về tầng lớp chính khách Pháp cho François Beyts, một
cựu đại biểu Hội đồng Năm trăm, người đã là một trong số 61 người
bị đặt ra ngoài vòng pháp luật trong đảo chính Brumaire. “Chỉ riêng
danh hiệu công dân Pháp đã đáng giá hơn nhiều danh xưng Bảo
hoàng, Chouan,(*) Jacobin, Feuillant,(*) hay bất cứ danh xứng nào
trong số nghìn lẻ một cái tên đã xuất hiện trong 10 năm qua từ tinh
thần bè phái, và chính chúng đang đẩy đất nước vào vực thẳm mà
cuối cùng đã đến lúc cần cứu lấy nó khỏi đó, một lần và mãi mãi”.
Những lời này có hiệu quả với Beyts, được cử làm người đứng đầu
tỉnh Loir-et-Cher vào tháng Ba tới. Song không phải tất cả đều bị
quyến rũ, và Napoleon đáp trả cứng rắn với những ai đặt câu hỏi về
chính sách thống nhất dân tộc của mình. Khi Thị trưởng Lille thể hiện
thái độ dè chừng về việc chào đón một vị tướng cựu thành viên phái
Jacobin vào thành phố của mình, Napoleon vặn lại: “Đừng có cả gan
nói ra bất cứ điều gì như thế; chẳng lẽ ông không thấy giờ đây tất cả
chúng ta đều phụng sự Pháp một cách như nhau sao? Tôi những
muốn cho ông hay, thưa ông, rằng vào những ngày 17 và 18 tháng
Sương mù tôi đã dựng lên một bức tường bằng đồng thau mà không
ánh mắt nào có thể xuyên qua được, và mọi hồi ức khi va vào nó đều



vỡ tan thành từng mảnh!” Đây là lần đầu tiên kể từ khi Cách mạng,
một chế độ kế nhiệm đã không triệt để thanh trừng người tiền nhiệm
của nó, và cho dù các nhân vật đối lập quả thực đã bị loại khỏi Cơ
quan Lập pháp ba năm sau đó, nhưng người Pháp không còn bị điệu
lên máy chém vì quan điểm chính trị của họ nữa.

Chính sách bức-tường-đồng-thau của Napoleon cho phép ông tập
hợp được những nhân vật với quan điểm rất đa dạng vào chính
quyền của mình, bao trùm được mọi phe phái trừ những người tân-
Jacobin. Bất chấp việc mình từng là một người Jacobin, hay có lẽ chính
vì điều đó mà ông nhận ra rằng trong khi rất nhiều nhân vật cựu
Jacobin có thể gia nhập công cuộc của mình, bản thân phong trào tân-
Jacobin sẽ luôn đối lập với ông về mặt ý thức hệ. Quá trình thống nhất
dân tộc bất chấp quan điểm chính trị trước đây được gọi là ralliement –
nghĩa đen là thu phục – và cho dù một số người gia nhập chế độ
Napoleon vì tư lợi, còn rất nhiều người làm vậy vì tinh thẩn ái quốc
chân chính, một khi họ thấy Napoleon đang chấn hưng Pháp như thế
nào. Một chính sách thứ hai có liên quan, được gọi là amalgame – hợp
nhất – tìm cách cổ vũ sự nhiệt tình tích cực dành cho chế độ, khác hẳn
với sự ủng hộ đơn thuần.

Những chính sách này cho phép Napoleon chiêu mộ được một
nhóm quan chức rất tài năng cho chính quyền của ông, do
Cambacérès (một người tham gia kết án tử hình nhà vua) cầm đầu,
bao gồm Bộ trưởng Tư pháp tương lai Louis-Mathieu Molé (một nhân
vật bảo hoàng có bố đã phải lên máy chém), Jean-Étienne Portalis
(một người chống Đốc chính ôn hòa), người phụ trách các vấn đề tôn
giáo, và người con trai có năng lực không kém của ông, Joseph-Marie,
nhà khoa học đồng thời là Bộ trưởng Nội vụ tương lai Jean Chaptal
(một nhân vật Girondin), nhà quản lý quân sự, Tướng Jean-Gérard
Lacuée (một người ôn hòa), Ủy viên Hội đồng Nhà nước Antoine
Thibaudeau (một người khác đã tham gia kết án tử hình nhà vua),



Étienne-Denis Pasquier (một người ôn hòa có bố đã phải lên máy
chém) tại Sở Cảnh sát, và Bộ trưởng Ngân khố Nicolas-François
Mollien (một bộ trưởng cũ của Louis XVI). “Nghệ thuật bổ nhiệm
người”, Napoleon nói với Mollien, “không khó bằng nghệ thuật cho
phép những người được bổ nhiệm thể hiện tối đa giá trị của họ”. Bất
chấp việc đã lật đổ Carnot trong đảo chính tháng Quả, Napoleon thừa
nhận năng lực lớn lao của Carnot và bổ nhiệm ông ta làm Bộ trưởng
Chiến tranh vào ngày 2 tháng Tư năm 1800, cử Berthier tới chỉ huy
Đạo quân Dự bị.

Trong vòng một tuần sau đảo chính Brumaire, từ kết quả của cảm
nhận mới về sự ổn định, hiệu quả và năng lực của chính quyền, tỉ giá
franc – đô-la và franc – bảng Anh đã tăng gấp đôi. Đến cuối tháng
Một năm 1800, trái phiếu mệnh giá 100 franc của Chính phủ, vốn từng
yếu ớt ở mức giá 12 franc giờ đây tăng vọt lên 60 franc. Hai năm sau,
một phần bằng cách ép buộc các cơ quan thu thuế phải nộp trước số
tiền thuế thu được ước tính, Bộ trưởng Tài chính Martin Gaudin đã
lần đầu tiên cân bằng được ngân sách kể từ thời kỳ Chiến tranh giành
Độc lập của Mỹ.

• • •

Khi lên nắm quyền, Napoleon đã làm rõ rằng tân Hiến pháp Năm
VIII sẽ được hợp pháp hóa thông qua một cuộc trưng cầu dân ý của
tất cả công dân Pháp, được tổ chức trong ít ngày vào cuối tháng Một
và đầu tháng Hai năm 1800. Tất cả nam giới trưởng thành có thể bỏ
phiếu bằng cách đăng ký trong vòng ba ngày. Để đảm bảo chắc chắn
một kết quả tích cực, Napoleon thay thế Bộ trưởng Nội vụ Laplace
bằng cậu em trai Lucien của mình vào tháng Mười hai. Vào ngày 7
tháng Hai, Lucien chính thức thông báo kết quả trưng cầu dân ý,
khẳng định rằng 3.011.007 người Pháp đã bỏ phiếu thông qua Hiến
pháp năm VIII, và chỉ 1.562 người bỏ phiếu chống. Tất nhiên, thật lố
bịch khi tuyên bố rằng 99,95% người Pháp đã bỏ phiếu thuận, thậm



chí cả với tỉ lệ đi bỏ phiếu thấp chỉ 25% – một tỉ lệ có thể quy nguyên
nhân một phần do thời tiết và thiếu phương tiện đi lại cho dân chúng
nông thôn – đó là chưa kể vùng Midi và Vendée vẫn đầy rẫy lực
lượng bảo hoàng. Chẳng hạn, ở Toulon, tuyên bố chính thức cho hay
đã có 830 người bỏ phiếu tán thành và một thợ giày theo phái Jacobin
bỏ phiếu chống.

Có hơn 400 tập phiếu bầu được lưu ở Tàng thư Quốc gia cho thấy
bằng chứng rõ ràng về việc gian lận kết quả có hệ thống bằng chính
nét chữ viết tay của Lucien. Ngày 4 tháng Hai, Lucien ra lệnh cho Bộ
Nội vụ dừng kiểm phiếu vì anh ta muốn thông báo kết quả tổng thể
ba ngày sau đó. Vì thế, với vùng Tây nam, chính quyền chỉ đơn giản
là tính toán ra những gì họ nghĩ có thể là kết quả từ 25 tỉnh đã được
kiểm phiếu, trong đó có Corse. Bằng cách đơn giản thêm 8.000 phiếu
tán thành vào tổng số 24 tỉnh và 16.000 vào tổng số phiếu của Yonne,
Lucien đã ngoại suy ra thêm 200.000 phiếu tán thành chỉ cho riêng
vùng Tây nam. Ở vùng Đông nam, anh ta thêm khoảng 7.000 phiếu
tán thành vào mỗi tỉnh và ở vùng Đông bắc khoảng từ 7.000 đến 8.000.
Thậm chí anh ta còn thường xuyên chẳng thèm che giấu sự gian lận
bằng cách dùng nhưng con số lẻ, mà đơn giản là thêm những con số
tròn, với mục đích đưa số phiếu tán thành lên trên 3 triệu. Tổng cộng,
anh ta đã thêm khoảng 900.000 phiếu tán thành vào kết quả trong thời
gian từ 4 đến 7 tháng Hai. 556.021 phiếu tán thành của quân đội và
không có phiếu chống đơn giản là được phịa ra. Cho dù có 34.500
phiếu của hải quân được kiểm, song thường chỉ có các sĩ quan của
một chiếc tàu bỏ phiếu rồi toàn bộ thủy thủ đoàn sẽ được thêm vào.
Kết quả đúng nhiều khả năng là khoảng 1,55 triệu phiếu tán thành và
vài nghìn phiếu chống. Do đó, Napoleon đã giành được ít nhiều sự
hợp pháp trên tinh thần dân chủ, song ở mức độ thấp hơn nhiều so
với tuyên bố của ông, và thực tế còn thấp hơn mức mà Robespierré đã
giành được trong một cuộc trưng cầu dân ý vào năm 1793. Ngay cả



những con số mà Lucien gian lận cũng đã được các quan chức địa
phương điều chỉnh, bởi họ hiểu rằng một phần công việc của mình là
làm hài lòng bất cứ ai đang nắm quyền ở Paris. Các quan chức chẳng
bị ai giám sát, việc bỏ phiếu diễn ra công khai thay vì bỏ phiếu kín và
rất dễ bị thao túng bằng hăm dọa, và một nửa số cử tri mù chữ song
vẫn có quyền bỏ phiếu, vậy là các vị thị trưởng điền phiếu bầu thay
cho họ.

Việc gian lận kết quả của Lucien cung cấp một góc nhìn hoàn hảo
vào một trong những khía cạnh đặc trưng nhất của câu chuyện về
Napoleon. Napoleon luôn chiến thắng với chênh lệch rất áp đảo,
nhưng những người ủng hộ Bonaparte chỉ đơn giản là không thể
dừng được việc phóng đại hơn nữa các con số này lên, và qua đó cho
phép những người đối lập – tân-Jacobin, bảo hoàng, tự do, ôn hòa, và
những người khác – được bàn luận trong các phòng khách và những
nhóm bí mật rằng toàn bộ quá trình đều là giả mạo. Rất thường
xuyên, trong việc chỉnh sửa con số thương vong sau các trận đánh,
hay bổ sung tài liệu vào các tàng thư, hay sáng tác ra những bài diễn
thuyết dành cho Đạo quân Italy, hay thay đổi tuổi trên giấy khai sinh,
hay vẽ Napoleon ngồi trên một con ngựa đang nhổm lên trên hai chân
sau vượt qua dãy Alps, Napoleon và các nhà tuyên truyền của ông
đơn giản là đã đi thêm một bước quá xa không cần thiết, kết quả đã
làm những điều vốn là những thành quả thực sự phi thường bị biến
thành lố bịch và bị chỉ trích.

• • •

Trong tất cả các chính sách của Tổng tài, việc thanh trừng trộm
cướp ở nông thôn là một trong những chính sách được ủng hộ nhất.
“Bí quyết của hoạt động cảnh sát là trừng phạt không thường xuyên
nhưng nghiêm khắc”, Napoleon tin như vậy, song trong cuộc chiến
của ông chống lại những đảng cướp đang gieo rắc kinh hoàng trên
những vùng rộng lớn của Pháp, ông có xu hướng trừng phạt vừa



thường xuyên vừa nghiêm khắc. Các băng cướp có thể là những phần
tử bảo hoàng nổi dậy (nhất là ở miền Tây và miền Nam Pháp), những
nhóm lính đào ngũ hoặc những kẻ trốn quân dịch, những kẻ du đãng,
cướp đường, những tên lưu manh thông thường, hoặc là sự kết hợp
của tất cả. Thời Chế độ cũ, Ủy ban An toàn Công cộng, và Đốc chính
đều đã chống lại vấn nạn cướp bóc ở nông thôn, song Tổng tài đã
chiến đấu để chiến thắng bằng mọi phương tiện có trong tay.
Napoleon bắt giữ và lưu đày những kẻ lưu manh bị tình nghi, sử
dụng án tử hình cho những kẻ bị kết tội, những kẻ này thường bị gọi
bằng những cái tên xấu xa như “Rồng”, “Đánh-đến-chết”, và “Gã đồ
tể nhỏ của người Ki-tô,’’ chúng thường tấn công những trang trại nằm
biệt lập cũng như chặn cướp xe chở khách và người đi đường.

Cho dù lực lượng hiến binh hay cảnh sát bán quân sự đã được
thành lập vào tháng Tư năm 1798 với lực lượng gồm 10.575 người,
nhưng Napoleon đã tổ chức lại lực lượng này, tăng quân số lên 16.500
người, trả lương hậu và đúng hạn, động viên tinh thần và loại trừ
phần lớn hiện tượng tham nhũng trong hàng ngũ của họ. Các đội tuần
tra được tăng cường và dùng ngựa trong khi trước kia họ đi bộ;
những tòa án đặc biệt và ủy ban quân sự xử chém các đối tượng bị
tình nghi căn cứ vào bằng chứng cụ thể và không có quyền có luật sư
biện hộ; những đơn vị cơ động lớn được phái đi để thực thi công lý
một cách chóng vánh. Vào tháng Mười một năm 1799, khoảng 40%
lãnh thổ Pháp nằm dưới tình trạng thiết quân luật, nhưng trong vòng
ba năm việc đi lại trong nước đã trở lại an toàn, và hoạt động thương
mại có thể được tái lập. Ngay cả những chiến thắng của Napoleon tại
Italy cũng không khiến ông được lòng dân hơn việc này.

Vào tháng Ba năm 1800, Tổng tài đã thay thế hơn 3.000 thẩm phán,
công tố viên, và quan tòa được bầu bằng những người do Tổng tài chỉ
định. Quan điểm chính trị dường như không phải là yếu tố quyết
định nhiều bằng kinh nghiệm thực tế, cũng như sự kiên quyết của



Napoleon trong việc sa thải các luật sư lớn tuổi, tham nhũng hoặc bất
tài. Phải mất bảy tháng để hệ thống hoạt động trơn tru trở lại do
những công việc bị tồn đọng, nhưng sau đó việc thực thi công lý được
cải thiện.

Trong nỗ lực nhằm chấm dứt một số khía cạnh chủ yếu là mang
tính biểu tượng của cuộc Cách mạng sau khi ông tuyên bố rằng nó đã
kết thúc, Napoleon ra lệnh gỡ những chiếc mũ trùm đỏ đã được treo
lên các tháp chuông nhà thờ và các dinh thự công trong Cách mạng
xuống. Ông và Bà thay thế Công dân và Nữ công dân, lễ Giáng sinh và
lễ Phục sinh được khôi phục, và cuối cùng vào ngày 1 tháng Một năm
1806, lịch cách mạng bị bãi bỏ. Napoleon vẫn luôn để tâm tới sức
mạnh của việc đặt tên, vì thế ông đổi tên quảng trường Cách mạng
(trước đó là quảng trường Louis XV) thành quảng trường Concorde,(*)

và phá hủy bức tượng Tự do hình người phụ nữ đồ sộ ở đó. “Hòa
hợp”, sau này ông viết, “là điều khiến Pháp bất khả chiến bại”.
Những ví dụ khác cho niềm đam mê đổi tên của ông bao gồm việc đặt
tên lại cho sáng kiến của ông, Cộng hòa Cisalpine thành Cộng hòa
Italy, Đạo quân Anh thành Đại quân (vào năm 1805), và quảng trường
Không thể chia rẽ – quảng trường Hoàng gia cũ – thành quảng trường
Vosges. Trong thời kỳ làm Tổng tài, phong cách viết của Napoleon đã
thay đổi một cách đáng kể, những từ cách mạng quen thuộc không thể
thay đổi và không thể mua chuộc được thay thế bằng những từ sắc sảo
hơn như vĩ đại, nghiêm khắc và sáng suốt.

Tiếp theo, Napoleon thuyết phục những người đi di tản – quý tộc,
chủ sở hữu, các phần tử bảo hoàng và các tăng lữ đã chạy trốn trong
thời kỳ Cách mạng – trở về Pháp, nhưng phải hiểu rằng họ không thể
trông đợi vào việc lấy lại tài sản của mình. Thậm chí ông còn khôi
phục quyền bầu cử và các quyền công dân cho họ. Vào tháng Mười
năm 1800, ông đưa tên 48.000 người di tản ra khỏi danh sách 100.000
người bị đặt ngoài vòng pháp luật trong Cách mạng, và tới tháng Tư



năm 1802, tất cả những người trong danh sách, ngoại trừ 1.000 phần
tử bảo hoàng nhất định không chịu hòa giải, đã được loại ra hết. Cho
dù phần lớn giới quý tộc của thời Chế độ cũ vẫn giữ thái độ lảng
tránh, nhưng một số nhân vật hàng đầu đã đồng ý phụng sự
Napoleon, bao gồm những người như Bá tước de Ségur, Công tước de
Luynes, Bá tước de Narbonne, Công tước de Broglie, Talleyrand, và
Molé. Những người ủng hộ khác thì đến từ các gia đình không di tản
vốn sắp được phong tước quý tộc vào thời điểm năm 1789, chẳng hạn
như Marmont, Rémusat, Berthier, và Roederer. Đến tháng Ba năm
1803, khoảng 90% số người di tản đã quay về Pháp, đảo ngược dòng
chảy tài năng vốn đã làm đất nước suy yếu đáng kể. Trong số 281 tỉnh
trưởng được Napoleon bổ nhiệm từ năm 1800 đến năm 1814, có tới
110 người (39%) từng là các quý tộc dưới thời Chế độ cũ.

Không chỉ kêu gọi các phần tử bảo hoàng ở nước ngoài, Napoleon
còn kêu gọi các phần tử này ở Vendée, đưa ra đề nghị ân xá toàn diện
cho bất cứ thành viên Chouan nào hạ vũ khí. Ông nói với họ rằng
“những bộ luật bất công” và “hành động tùy tiện” của Đốc chính đã
“xúc phạm tới an toàn cá nhân và tự do về ý thức” và đề xuất một
“lệnh ân xá hoàn toàn và triệt để” cho mọi hành động trong quá khứ
đổi lại những người nổi dậy được yêu cầu giao nộp vũ khí trước ngày
18 tháng Hai năm 1800. Tu sĩ Étienne-Alexandre Bernier chấp nhận
những điều kiện này, cho dù các thủ lĩnh Chouan gồm Bá tước Louis
de Frotté, George Cadoudal, và Bá tước Louis de Bourmont tiếp tục
chiến đấu. (Bernier trở thành Giám mục Orleans, một trong những
giám mục trung thành được Napoleon gọi là “đội hiến binh thánh
thiện” của ông.) Napoleon chỉ thị cho Tướng d’Hédouville thanh
trừng mạnh tay với những kẻ nổi dậy: “Nếu ông tiến hành chiến
tranh, hãy tiến hành với nhiệt huyết và sự nghiêm khắc; đó là cách
duy nhất để làm cuộc chiến ngắn hơn và hệ quả là gây bớt thảm
thương hơn cho nhân loại.”



Đến đầu năm 1801, Napoleon đã thành công trong việc chặt đứt
đầu não cuộc nổi dậy Chouan, về cả nghĩa bóng lẫn nghĩa đen trong
một số trường hợp. Ông bị chỉ trích vì sự lừa gạt, song các chiến dịch
chiến tranh du kích vẫn luôn có những quy tắc chiến đấu khác. Frotté
bị hành quyết ngày 18 tháng Hai, Cadoudal tới ăn sáng với Napoleon
ngày 5 tháng Ba nhưng sau đó chạy sang Anh sống lưu vong, và
Bourmont cuối cùng hoàn toàn trở cờ và quay sang chiến đấu cho
Pháp. Những người Chouan đã chiến đấu chống lại nền Cộng hòa tại
12 tỉnh phía tây từ năm 1793, và có lúc lên tới 30.000 quân nổi loạn có
vũ trang, song tới cuối năm 1800 Vendée đã yên tĩnh. Hoạt động của
người Chouan từ đó trở đi chủ yếu giới hạn trong việc âm mưu ám sát
Napoleon.

• • •

Ngày 17 tháng Một năm 1800, Napoleon đóng cửa không dưới 60
tờ báo trong số 73 tờ báo tại Pháp, nói rằng ông sẽ không “cho phép
báo chí nói hay làm gì ngược lại với lợi ích của tôi”. Sắc lệnh này, vốn
không được đưa ra Nghị viện xem xét, viết rằng “một số tờ báo đang
được in tại các tỉnh thuộc vùng Seine là công cụ trong tay những kẻ
thù của nền Cộng hòa”, và do đó “trong thời gian chiến tranh” chỉ 13
tờ báo được phép xuất bản, trừ những tờ báo “dành cho khoa học,
nghệ thuật, văn học, thương mại và quảng cáo”. Tiếp đó, sắc lệnh
cảnh cáo rằng bất cứ tờ báo nào đăng các bài “thiếu tôn trọng” trật tự
xã hội, chủ quyền của nhân dân, vinh quang của quân đội hay các
chính phủ bè bạn “sẽ bị đóng cửa ngay lập tức”. Napoleon cũng chặn
đứng việc lưu hành báo nước ngoài tại Pháp. Ông tin rằng bất cứ nỗ
lực nào nhằm xây dựng khối thống nhất dân tộc đều sẽ bất khả thi
nếu các tờ báo bảo hoàng và thân Jacobin được phép gieo rắc sự bất
mãn.

Cái từ “báo chí” vốn được đề cao quá đáng, đến mức một số tờ tin
chuyên đưa những chuyện tai tiếng, có cả chuyện Napoleon ngủ với



cô em gái Pauline của mình trong số nhiều chuyện khác, nên không
nghi ngờ gì nữa, sắc lệnh này là một đòn giáng mạnh vào tự do ngôn
luận tại Pháp. “Được kiểm soát bởi chính quyền, một tờ báo tự do có
thể trở thành một đồng minh mạnh mẽ”, Napoleon nói nhiều năm sau
đó, có vẻ không ý thức được sự mâu thuẫn của các khái niệm này.
“Để báo chí đi theo những tôn chỉ của mình là ngủ cạnh một thùng
thuốc súng. Vào một lần khác, ông tuyên bố: “Báo in là một kho vũ
khí; nó không thể là tài sản tư hữu”. Ông nhận thức được sức mạnh
của những bản thông cáo được dàn dựng tại Italy và Ai Cập, và giờ
đây không đời nào sẵn sàng từ bỏ việc kiểm soát ngôn luận ở nước
nhà. Trước Cách mạng, Pháp không có truyền thống tự do báo chí. Tự
do ngôn luận được tuyên bố là quyền phổ quát vào năm 1789, và số tờ
báo được chính thức cho phép hoạt động tăng vọt từ 4 lên hơn 300,
nhưng Chính phủ cũng bắt đầu đóng cửa các tờ báo ngay từ năm
1792, và những cuộc thanh lọc định kỳ với lý do chính trị đã đưa con
số xuống 73 tờ vào năm 1799. Vào thời điểm đó, tự do báo chí không
tồn tại ở Phổ, Nga hay Áo, và thậm chí năm 1819 Chính phủ Anh đã
thông qua Sáu Đạo luật trứ danh nhằm siết chặt định nghĩa về việc
xúi giục nổi loạn, theo đó ba chủ bút đã bị buộc tội. Lúc đó là thời
bình, trong khi Pháp vào tháng Một năm 1800 đang ở tình trạng chiến
tranh với năm nước, mỗi nước trong số này đều đã thề lật đổ chính
quyền của nó. Có thể bị phản đối theo các tiêu chuẩn hiện đại, nhưng
động thái của Napoleon chẳng khác là mấy so với cách hành xử thông
thường trong thời đại và hoàn cảnh của ông.

Sau sắc lệnh, phần lớn các nhà báo vẫn tiếp tục nghề nghiệp cũ và
chỉ ca khúc hòa âm ủng hộ Bonaparte hơn, viết bài cho những tờ như
Journal des Débats của anh em Bertin, Publiciste của Amélie Suard, và
Journal de Paris. Các nhà văn bảo hoàng bắt đầu ca tụng Napoleon,
không chỉ vì những lập trường cứng rắn đặt luật pháp và trật tự lên
trên hết của ông vốn được họ ủng hộ từ lâu. Số lượng tờ báo giảm



xuống, nhưng nhìn chung số lượng độc giả vẫn như cũ. Napoleon
cũng đã thu hút một số lượng lớn các cựu nhà báo bảo hoàng vào chế
độ của mình, một dấu hiệu cho khuynh hướng ngày càng bảo thủ của
ông. Pierre-Louis Roederer được bổ nhiệm vào Hội đồng, Louis
Fontanes vào chức Hiệu trưởng danh dự của Đại học Đế chế thành lập
năm 1808, Charles de Lacretelle vào Viện Hàn lâm Pháp.

Tờ Moniteur Universel, thành lập năm 1789, theo lời Bá tước Molé,
trở thành “không gì khác ngoài công cụ ngoan ngoãn và chứa đựng
mọi mong muốn [của Napoleon]”. Đó là một tờ báo tư nhân, song các
quan chức chính phủ viết bài cho nó, còn báo chí địa phương dựa vào
nó như bản tin của Chính phủ. Mục “Nội địa” của tờ báo này do Bộ
trưởng Nội vụ viết, và văn phòng của Napoleon viết mục “Paris”,
thường ghi lại những gì do ông trực tiếp đọc cho, nhất là những bài
chỉ trích Anh. “Tin tổng hợp” được viết bởi các quan chức khác, có cả
một số người ở Bộ Cảnh sát. Cho dù đây là một tờ tin tuyên truyền
của nhà nước đầy dối trá và thổi phồng, nhưng nó hiếm khi nhàm
chán, với những đóng góp về thơ, văn học, sân khấu, và Tổng Hàn
lâm viện Pháp quốc. Napoleon có một mối quan tâm cá nhân sâu sắc
với việc phát tán tin tức ở cấp độ chiến lược. “Hãy cho lan rộng những
báo cáo sau đây theo con đường chính thức”, ông có lần chỉ thị cho
Fouché. “Tuy nhiên, chúng đều đúng. Hãy lan rộng chúng trước hết
trong các phòng khách, rồi sau đó đưa lên các báo”. Nhìn chung, như
ông nói với Bộ trưởng Nội vụ năm 1812, “Ý định của tôi là mọi thứ
đều được in, tất cả mọi thứ, trừ những gì tục tĩu và bất cứ điều gì có
thể gây phiền toái cho sự bình yên của Nhà nước. Công tác kiểm
duyệt không cần chú ý tới điều gì khác.”

• • •

10 ngày sau khi thông báo kết quả trưng cầu dân ý vào tháng Hai
năm 1800, Tổng tài đã thông qua một đạo luật (với 71 phiếu thuận và
25 phiếu chống tại Cơ quan Tư pháp, 217 phiếu thuận cùng 68 phiếu



chống tại Cơ quan Lập pháp) đặt bộ máy hành chính của tất cả 83 khu
hay vùng ở Pháp, được lập ra năm 1790 trong một nỗ lực phân chia
quyền lực, dưới quyền các tỉnh trưởng được Bộ trưởng Nội vụ bổ
nhiệm. Một yếu tố then chốt của dân chủ tại địa phương được Cách
mạng thiết lập như vậy là đã bị xóa bỏ triệt để, và mang lại sự tập
trung quyền lực cao độ vào tay Napoleon. Mỗi tỉnh giờ đây có một
tỉnh trưởng do chính quyền trung ương bổ nhiệm, dưới đó là những
thị trưởng quản lý các quận và các xã, những chức danh này cũng
được bổ nhiệm từ trung ương nếu quản lý nhiều hơn 5.000 người.
Ngoài 83 tỉnh nguyên bản từ năm 1790, Tổng tài thêm 20 tỉnh nữa vào
năm 1800, cũng như từ hai tới sáu quận trong mỗi tỉnh. Hệ thống tỉnh
– quận – xã vẫn được duy trì tới nay.

Vậy là chính quyền tự quản địa phương mà từ sau năm 1790 cứ
một trong 30 người Pháp lại có một quan chức địa phương nào đó, đã
được thay thế bằng một chính quyền trong đó sự chủ động và kiểm
soát được tập trung vào duy nhất Tổng tài Thứ nhất. Có những hội
đồng địa phương được bầu ra, song những hội đồng này chỉ đơn
thuần hoạt động với vai trò tư vấn và chỉ nhóm họp hai tuần một
năm. Các quan tòa địa phương, trước đây được bầu chọn, giờ đây
được các tỉnh trưởng bổ nhiệm. Cho dù các thị trưởng đến từ trong
tỉnh, nhưng các tỉnh trưởng – vốn tại nhiệm trung bình trong 4,3 năm
– hầu như luôn từ vùng ngoài tới, nhằm đảm bảo sự trung thành
tuyệt đối của họ với Napoleon. Nhưng bất chấp sự chuyên chế của nó,
hệ thống tỉnh trưởng hóa ra lại hiệu quả hơn nhiều so với hệ thống
tiền nhiệm kém cỏi của nó. Trên cương vị Tổng tài Thứ nhất,
Napoleon biến tất cả công chức trở thành nhân viên được trả lương
của nhà nước, đảm bảo rằng họ được đào tạo chu đáo, và hủy bỏ việc
thăng chức thông qua tham ô và lạm dụng quyền hành, thay thế nó
bằng những phần thưởng dành cho tài năng và sự xứng đáng. Ông
kiên quyết đòi hỏi các tỉnh trưởng cung cấp cho mình các dữ liệu



thống kê được hệ thống hóa, ra lệnh cho họ phải thực hiện những
chuyến đi hằng năm khắp nơi trong tỉnh của mình để nắm thông tin
trực tiếp. Sau này ông mô tả họ như các hoàng đế với đôi chân nhỏ (tiểu
hoàng đế). Boniface de Castellane-Novejean, Tỉnh trưởng Basses-
Pyrénées, tóm tắt lại chức trách của tỉnh trưởng là “đảm bảo rằng thuế
được đóng, việc gọi quân dịch được thực hiện, luật pháp và trật tự
được duy trì”. Thực ra, ông ta cũng còn phải cung cấp ngựa cho kỵ
binh, lo chỗ ở cho binh lính, canh giữ tù binh chiến tranh, thúc đẩy
phát triển kinh tế, cung cấp sự ủng hộ chính trị cho Chính phủ trong
các cuộc trưng cầu dân ý và bầu cử, chiến đấu chống lại trộm cướp, và
trình bày các ý kiến của tỉnh, nhất là của giới tinh hoa trong tỉnh, tới
chính quyền. Chỉ những lĩnh vực Napoleon không quan tâm như việc
cứu trợ người nghèo và giáo dục tiểu học là có nhiều quyền lực được
để lại cho tỉnh.

• • •

Với cuộc chiến chống lại Áo và các đồng minh của nước này – cho
dù giờ đây không còn Nga – đang nhen nhóm tái diễn ngay khi thời
tiết cho phép, Napoleon cần làm đầy Ngân khố gần như trống không.
Ông chỉ thị cho Gaudin vay ít nhất 12 triệu franc từ khoảng 15 chủ
ngân hàng giàu nhất tại Paris. Khoản tiền lớn nhất họ có thể đề nghị
cung cấp là 3 triệu franc, cùng với lời gợi ý rất hữu ích về việc thiết lập
một đợt xổ số quốc gia để kiếm nốt số tiền còn lại. Không chút xúc
động, ngày 27 tháng Một năm 1800, Napoleon đơn giản đã bắt giữ
Gabriel Ouvrard, chủ ngân hàng thế lực nhất tại Pháp, và là chủ hợp
đồng cung ứng cho hải quân có giá trị khổng lồ mà từ nó người ta đồn
ông ta đã kiếm được khoản lời 8 triệu franc trong bốn năm trước đó.
(Việc Ouvrard từ chối hỗ trợ tài chính cho cuộc đảo chính Brumaire
không thể giúp gì cho ông ta.) Tấm gương của Ouvrard giúp nới lỏng
túi tiền của các chủ ngân hàng khác, song Napoleon muốn tạo dựng
một nền tài chính vững chắc hơn cho Pháp. Quả thực, ông không thể



tiếp tục phải cần đến sự cho phép của các chủ ngân hàng và nhà thầu
trước khi có thể huy động quân đội.

Ngày 13 tháng Hai, Gaudin khai trương Ngân hàng Pháp, với
Tổng tài Thứ nhất là cổ đông đầu tiên của nó. Không muốn viện đến
các ngân hàng Paris vốn có tính thận trọng và không hợp tác để thành
lập ngân hàng này, nên ông đã quay sang một nhà kỹ nghệ người
Rouen là Jean-Barthélémy le Couteulx de Canteleu, và một nhà ngân
hàng người Thụy Sĩ là Jean Perregaux để tìm vốn ban đầu và sự chỉ
dẫn. Họ là hai trong số sáu ủy viên quản trị ngân hàng ban đầu. Để cổ
vũ người dân đóng góp vào số vốn thành lập 30 triệu franc của Ngân
hàng Pháp dưới dạng các gói cổ phần 1000 franc, Napoleon ra sắc
lệnh rằng việc góp vốn này được Tổng tài bảo vệ, và cam kết rằng tất
cả những người thân cận của ông, bao gồm Joseph, Hortense,
Bourrienne, Clarke, Duroc, và Murat đều tham gia vào danh sách góp
vốn. Ngân hàng này về lý thuyết sẽ độc lập với chính quyền, và quả
thực tờ Moniteur đã phải nêu rõ trước khi ngân hàng này chính thức
được khai trương rằng nó đã bị so sánh một cách sai lầm với Ngân
hàng Anh, vì vốn của nó hoàn toàn không hề được dùng cho Chính
phủ”, song theo thời gian chính sách này được lẳng lặng từ bỏ, và
ngân hàng thực ra có hỗ trợ tài chính cho các cuộc chiến tranh của
Napoleon.

Vào tháng Tư năm 1803, ngân hàng được dành độc quyền phát
hành tiền giấy tại Pháp trong vòng 15 năm, những tờ tiền giấy này trở
thành tiền pháp định tại Pháp năm 1808, được hỗ trợ bởi nhà nước
thay vì chỉ bởi các cổ phiếu của ngân hàng. Theo thời gian, sự tín
nhiệm mà Napoleon dành cho ngân hàng trong thế giới tài chính đã
cho phép các ngân hàng nâng gấp đôi lượng tiền mặt lưu thông,
thanh toán và cho vay cá nhân với lãi suất thấp, mở các chi nhánh địa
phương, tăng doanh thu và vốn cổ đông, cho vay nhiều hơn, tóm lại
là tạo nên một giới thương gia đạo đức kiểu điển hình. Ngân hàng



cũng được giao phó những công việc quan trọng của chính quyền,
chẳng hạn như quản lý tất cả các khoản niên kim và trợ cấp của nhà
nước. Napoleon duy trì một sự kiểm soát chặt chẽ với một định chế
quan trọng như vậy vào tháng Tư năm 1806, ông thay thế các ủy viên
bằng một thống đốc và hai phó thống đốc do mình bổ nhiệm. Ông
chưa bao giờ thoát hẳn khỏi tình trạng Bộ Ngân khố phải đi vay từ các
ngân hàng khác, song đã giảm bớt được sự cần thiết của việc Bộ này
phải bắt giữ các chủ ngân hàng đó.

• • •

Ngày 19 tháng Hai năm 1800, Napoleon rời điện Luxembourg và
tới sống tại Tuileries. Ông là nhà cầm quyền đầu tiên sống tại đó kể từ
khi Louis XVI bị bắt giải tới nhà tù Temple vào tháng Tám năm 1792,
một sự kiện ông đã tận mắt chứng kiến khi còn là một sĩ quan trẻ. Cho
dù Cambacérès có quyền sống tại Tuileries khi trở thành Tổng tài Thứ
hai nhưng ông ta đã khôn khéo quyết định không làm vậy, vì hiểu
rằng mình sẽ lại sớm phải rời khỏi đó – nghĩa là sau khi Napoleon đã
giành thắng lợi trong cuộc trưng cầu dân ý và muốn có cả cung điện
cho riêng mình.

Khi gia đình Bonaparte dọn vào, Napoleon lấy các phòng của
Louis XVI trên lầu một nhìn xuống khu vườn được Catherine de
Médici cho xây dựng, còn Josephine lấy các phòng của Marie-
Antoinette dưới tầng trệt. “Tôi có thể cảm thấy bóng ma của Hoàng
hậu đang hỏi tôi làm gì trên giường của bà ta”, bà được cho là đã nói
với một người hầu phòng như vậy. Napoleon dường như không có
chút ngại ngùng nào kiểu đó, được cho là đã bế Josephine lên và
mang bà vào phòng ngủ của họ cùng những lời, “Nào, Creole bé nhỏ,
hãy lên giường của các chủ nhân của cô nào”. Họ tận dụng Tuileries
khá tốt, cứ 10 ngày lại tổ chức một bữa dạ tiệc cho 200 người. Các món
đồ đồng thau và thảm được lấy ra từ các kho ở Versailles, với một
phòng khách được trang trí bằng lụa màu vàng và màu hoa cà. Thời



kỳ này có thể được lấy làm mốc cho vai trò trung tâm của Josephine
trong việc tạo nên thứ sẽ trở thành phong cách Đế chế, có ảnh hưởng
tới đồ gỗ, thời trang, trang trí nội thất và thiết kế. Bà cũng cổ vũ việc
hồi sinh các nghi thức sau một thập kỷ cách mạng.

Không lâu sau khi tới Tuileries, Napoleon sưu tập 22 bức tượng
các vị anh hùng của ông từ các phòng trưng bày lớn, dĩ nhiên là bắt
đầu bằng Alexander và Julius Caesar, song cũng bao gồm Hannibal,
Scipio, Cicero, Cato, Frederick Đại đế, George Washington, Mirabeau,
và vị tướng cách mạng Hầu tước de Dampierre. Công tước
Marlborough nổi tiếng với chiến thắng của mình trong trận Bleinheim
góp mặt cùng với Tướng Dugommier hiện diện bên cạnh những tài
năng quân sự xuất chúng như Gustavus Adolphus và Thống chế Saxe,
người hẳn đã dựa trên sự sáng suốt của mình khi nhận ra giá trị của
Napoleon tại Toulon. Joubert cũng có mặt, vì giờ đây ông ta đã chết
và không còn là mối đe dọa nữa. Được bao quanh bởi những vị anh
hùng này, trong đó chừng một nửa mặc áo toga, đã đem đến hiệu ứng
của nó: trong bức tranh của Jean-Auguste Ingres vẽ ông trên cương vị
Tổng tài Thứ nhất, lần đầu tiên Napoleon được thể hiện với bàn tay
đút vào trong áo khoác.

Khi người phụ nữ Anh có xuất thân thượng lưu Mary Berry được
Sandos, người thợ may Thụy Sĩ của Josephine, dẫn đi xem nơi ở của
gia đình Bonaparte, bà ta ghi nhận rằng “Sự đơn sơ của cộng hòa có lẽ
nên được tha thứ trước cảnh huy hoàng làm lóa mắt đến thế. Trước
đó tôi đã thăm Versailles, và tôi cũng đã thăm Petit Trianon, song tôi
chưa từng thấy nơi nào vượt qua được sự huy hoàng của nơi này. Bà
ta mô tả phòng khách “được treo và phủ những tấm vải láng màu hoa
cà thêu hoa văn hình cây kim ngân màu hạt dẻ, theo khiếu thẩm mỹ
tinh tế nhất có thể”. Phòng khách thứ hai “được trang trí bằng xa-tanh
vàng và nâu có tua viền màu máu bò” thậm chí còn lộng lẫy hơn, vị
khách hào hứng mô tả, nhất là “tất cả các tấm gương đều được bọc dạ



và không lắp khung”, sau đó bà ta tiếp tục mô tả một cách chi tiết đầy
say mê những chiếc bình sứ Sèvres, những cái bàn mặt đá porphyry,
những cái khung đồng mạ vàng, những bộ đèn chùm, những chiếc
ghế bành, “những tấm thảm tuyệt vời”, những giá nến và những thứ
khác. Bà ta sửng sốt khi bước vào phòng ngủ của vợ chồng Bonaparte,
với những tấm lụa bọc màu xanh lơ viền trắng và vàng, và phát hiện
ra rằng “quả thực họ ngủ chung giường.”

Đã là đặc trưng của Napoleon khi muốn biết giá trị bằng tiền của
tất cả những thứ này. Lo rằng những người bọc đệm lừa đảo mình,
ông hỏi một bộ trưởng xem tay cầm bằng ngà ở cuối một sợi dây giật
chuông có giá bao nhiêu. Vị bộ trưởng không biết, vậy là Napoleon
cắt cái tay cầm ra, gọi một hầu phòng tới, bảo anh ta mặc thường phục
vào rồi đi hỏi giá tại một vài cửa hàng và đặt mua một tá. Khi ông
phát hiện ra rằng chúng rẻ hơn một phần ba so với giá trên hóa đơn,
ông đã đơn giản trừ đi một phần ba từ hóa đơn của tất cả các nhà
cung cấp.

“Một phần trong chính sách của Tổng tài Thứ nhất”, Laure
d’Abrantès nhớ lại, “là biến Paris trở thành trung tâm của khoái lạc
như nó đã từng thế trước Cách mạng”. Một phần của chính sách này
là nhằm làm sống lại các ngành sản xuất đồ xa xỉ – may quần áo, đóng
xe ngựa, chế tác đồ bạc, v.v. – mà người Pháp vốn có truyền thống về
tay nghề cao; song Napoleon cũng cảm thấy rằng một đời sống xã hội
được hồi sinh sẽ phản ảnh sự vững vàng của chế độ mới. Một phần
đáng kể của nền kinh tế Pháp trước Cách mạng, nhất là tại những
vùng trung tâm của ngành công nghiệp lụa châu Âu như Lyon, từng
phụ thuộc vào các mặt hàng xa xỉ, và Napoleon quyết tâm phục hồi
nó. Trên cương vị Tổng tài Thứ nhất, ông thường mặc một chiếc áo
khoác đỏ thêu chỉ vàng bằng lụa trơn được biết tới với tên gọi chiếc áo
đỏ, chiếc áo mà Josephine và nhà buôn lụa hàng đầu M. Levacher
thuyết phục ông sử dụng. “Tôi sẽ không chối rằng mình có chút ác



cảm khi phải mặc lên người bộ trang phục kỳ cục này”, ông nói với
d’Abrantès, “song vì lý do đó mà sự cương quyết của tôi sẽ được
đánh giá cao hơn”. Chiếc áo đã thu hút sự chú ý của những người vẽ
minh họa, một trong số này đặt tên cho bức vẽ của mình là Buonaparte
Premier Consulde la République Française dans son grand costume (Tổng
tài Thứ nhất của nền Cộng hòa Pháp trong bộ lễ phục của ngài). Đội
Cận vệ Tổng tài cũng được cấp cho một bộ quân phục mới: giày thay
thế cho ghệt; những người lính thủ pháo đội mũ da gấu, mặc quân
phục màu xanh hoàng gia với cổ ống tay màu trắng và cầu vai đỏ.

Với sự lựa chọn thời điểm không thể tồi hơn, đúng vào ngày
Napoleon vừa chuyển tới Tuileries, em trai của Louis XVI là Bá tước
de Provence, người đã tự xưng là Vua Louis XVIII sau cái chết của
người cháu mình năm 1795, đã viết cho Napoleon từ nơi lưu vong ở
điện Jelgava tại Courland (nay là Latvia) đề nghị được cho phép trở
về Pháp. Louis đề xuất rằng Napoleon có thể giữ bất cứ vị trí nào
trong vương quốc, chỉ cần ông phục hồi ông ta lên ngai vàng Pháp.
Napoleon cần đến hơn sáu tháng để trả lời. “Cảm ơn ông vì những
điều chân thành ông đã viết trong thư”, cuối cùng ông cũng viết, với
những lời lẽ thông cảm hơn nhiều những gì người ta có thể trông đợi
từ một cựu thành viên phái Jacobin, song thông điệp của ông rất rõ
ràng và không khoan nhượng: “Ông không nên mong ước việc trở về
Pháp của mình; ông sẽ phải bước qua hàng trăm nghìn xác chết. Hãy
hy sinh lợi ích của ông vì hòa bình và hạnh phúc của Pháp. Lịch sử sẽ
ghi nhận điều đó. Tôi không vô cảm với những bất hạnh của gia đình
ông… Tôi sẽ rất vui lòng được góp phần vào sự êm dịu và bình yên
cho cuộc sống ẩn cư của ông”. Napoleon thông báo với Roederer và
Maret về lá thư của Louis: “Lá thư rất hay, thực sự rất hay!” ông viết.
“Nhưng tôi đã có câu trả lời đáp lại, và nó cũng rất tuyệt”. Khi
Josephine đùa cợt nói với Napoleon rằng những người bạn bảo hoàng
của bà hứa nếu ông khôi phục nhà Bourbon, họ sẽ dựng một bức



tượng trên Quảng trường Carrousel, trong đó ông sẽ được thể hiện
như một vị thần đặt vương miện lên đầu nhà vua, Napoleon đã nói
đùa: “Phải, và xác anh sẽ nằm dưới chân tượng!” Song nhà Bourbon
sẽ không dễ dàng chấp nhận một cuộc sống lưu vong. Sự kiên quyết
trong câu trả lời Napoleon gửi cho Louis đồng nghĩa với việc từ mùa
thu năm 1800 trở đi, họ bắt đầu âm mưu ám sát ông.

• • •

Trong vòng chưa tới 15 tuần, Napoleon đã thực sự chấm dứt cuộc
Cách mạng Pháp, loại bỏ Tu viện trưởng Sieyès, đem đến cho Pháp
một hiến pháp mới, thiết lập nền tài chính cho đất nước này trên một
nền tảng hợp lý, xóa bỏ báo chí đối lập, bắt tay vào chấm dứt cả nạn
trộm cướp ở nông thôn lẫn cuộc chiến kéo dài ở vùng Vendée, thiết
lập một Thượng viện, Cơ quan Tư pháp, Lập pháp, và Hội đồng Nhà
nước, bổ nhiệm một chính quyền tài năng mà không bận tâm tới xu
hướng chính trị trong quá khứ, cự tuyệt nhà Bourbon, đưa ra những
đề nghị hòa bình bị bác bỏ với Anh và Áo, giành thắng lợi áp đảo
trong một cuộc trưng cầu dân ý (cho dù có dựa vào gian lận), tái tổ
chức chính quyền địa phương tại Pháp và thành lập Ngân hàng Pháp.

“Hiện giờ tôi là một thứ ma-nơ-canh đã mất đi tự do và hạnh phúc
của nó”, Napoleon viết cho Moreau, Tư lệnh Đạo quân sông Rhine
vào ngày 16 tháng Ba, khi Pháp chuẩn bị tái chiến với quân Áo. “Sự vĩ
đại đúng là rất hay, nhưng chỉ trong hồi ức và tưởng tượng. Tôi ghen
tị với số phận may mắn của ông; ông sẽ giành được những điều lớn
lao với những người lính can đảm của mình. Tôi sẽ sẵn lòng đánh đổi
chiếc áo tổng tài của mình lấy cầu vai của một thiếu tướng dưới quyền
ông… Tôi rất hy vọng rằng tình hình có thể cho phép tôi tới và giúp
ông một tay”. Ba tuần sau, tình hình sẽ cho phép như vậy, khi Tướng
Áo Michael von Melas đánh bại Tướng Nicolas Soult trong trận
Cadibona, đẩy lùi ông ta về phía Savona và buộc Masséna rút lui tới
Genoa, nơi mà sau đó bị vây hãm. Đã đến lúc để trở lại với chiến



trường.
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“Chúng tôi đang vật lộn chống lại băng tuyết, bão tố và đất lở. Đèo St Bernard đang
ném các chướng ngại vật ra trên đường chúng tôi đi, thật kinh ngạc khi thấy có nhiều
người đến thế đang vượt qua nó.”

• Napoleon viết cho Tổng tài Thứ hai và Thứ ba,
ngày 18 tháng Năm năm 1800

“Caesar đã đúng khi viện đến vận may của mình và ra vẻ tin vào nó. Đó là một cách
để tác động tới trí tưởng tượng của người khác mà không xúc phạm tới lòng tự tôn
của bất cứ ai.”

• Napoleon, Những cuộc chiến tranh của Caesar

Napoleon bắt đầu chuẩn bị cho một cuộc tái chiến với Áo ngay

từ khoảnh khắc ông trở thành Tổng tài Thứ nhất, nên đã gửi cho
Berthier, người sẽ sớm trở lại là Tham mưu trưởng của ông, 28 bản
ghi nhớ về chủ đề này trong sáu tuần tiếp theo đó. Ngày 7 tháng Một
năm 1800, ông ra lệnh bí mật thành lập một Đạo quân Dự bị gồm
30.000 người đóng tại Dijon. Nhiều binh sĩ trong đó là các lính cựu đã
biết về sự gian khổ của chiến tranh, những người khác được rút về từ
các bán lữ đoàn đang đồn trú tại các tỉnh. Một số được điều động từ
Vendée, song cũng có một số lượng lớn lính quân dịch sẽ học cách
nạp đạn và bắn súng hỏa mai chỉ sau khi chiến dịch đã bắt đầu. Hệ
thống “căng-tin” trong đó các nhóm gồm tám lính cựu và tám tân
binh sẽ hành quân, ăn và cắm trại cùng nhau dưới quyền chỉ huy của
một hạ sĩ, cho phép các tân binh học hỏi nhanh chóng về đời lính.

“Ông cần giữ bí mật triệt để về việc thành lập đạo quân này”,
Napoleon lệnh cho Berthier ngày 25 tháng Một, “ngay cả với ban



tham mưu của ông, ông không nên hỏi họ bất cứ điều gì vượt quá
những thông tin tuyệt đối cần thiết”. Sự nghiêm ngặt trong việc giữ bí
mật này có thể hình dung được từ thực tế là ngay cả Tướng Moreau
cũng chỉ có thể phỏng đoán lực lượng được tập hợp thực sự là một
đội quân dự bị, chứ không phải đạo quân Napoleon sắp sửa dẫn đầu
vượt qua dãy Alps thuộc Italy để tấn công vào sườn phải sơ hở của
Tướng Áo đã thất tuần Michael von Melas. (Napoleon được cập nhật
về các động thái của quân Áo bởi các đơn vị Pháp đồn trú tại Italy,
nhất là lực lượng đóng tại Genoa.) Bất chấp tuổi tác của mình, von
Melas là một đối thủ đáng gờm, một phó tướng cao cấp của vị tư lệnh
vĩ đại người Nga, Nguyên soái Alexander Suvorov, người không bao
giờ thua trận, song đã qua đời ở St Petersburg ngày 18 tháng Năm.

Napoleon sẽ phải lựa chọn vượt Alps theo tuyến đường nào để
vào miền Bắc Italy. Ông hẳn đã ưa thích những tuyến đường nằm xa
nhất về phía đông – Splügen hay St Gothard – để ông có thể triển khai
đòn tập hậu ưa thích của mình, song tốc độ tiến quân về phía tây của
người Áo qua miền Bắc Italy hướng tới miền Nam Pháp buộc ông
phải lựa chọn giữa đèo St Bernard Lớn cao gần 2.500 m và đèo St
Bernard Nhỏ cao gần 2.200 m. Đèo St Bernard Nhỏ nằm quá xa về
phía tây, vì thế Napoleon chỉ phái một sư đoàn theo lối này và quyết
định chọn đèo St Bernard lớn cho chủ lực của đạo quân. Ông cũng
phái một sư đoàn do Tướng Adrien Moncey chỉ huy đi theo đường
đèo St Gothard.

Ông trông cậy vào một yếu tố bất ngờ: kể từ thời Charlemagne, và
trước vị hoàng đế này là Hannibal, chưa từng có ai đưa một đạo quân
vượt qua dãy Alps. Cho dù Napoleon sẽ không hành quân cùng
những con voi, thì ông vẫn có những khẩu pháo Gribeauval bắn đạn
nặng 8 livre và 4 livre với nòng súng nặng hơn một phần tư tấn cần
được đưa qua dãy núi. Tuyết vẫn còn phủ dày trên mặt đất vào đầu
tháng Năm, khi cuộc hành quân bắt đầu, vì thế Marmont chế ra



những chiếc xe trượt làm từ thân cây khoét rỗng để vận chuyển các
nòng pháo, sử dụng 100 người cùng lúc để kéo lên núi Alps rồi sau đó
đưa xuống núi theo nhịp trống. (Vì sườn núi bên phía Italy dốc hơn
nhiều so với phía Pháp, họ phát hiện ra rằng việc đưa xuống khó khăn
hơn đưa lên.) Tiền và quân nhu được chuyển trước tới các tu viện và
nhà trọ dọc đường, những người dẫn đường địa phương được thuê
và buộc phải thề giữ bí mật. Napoleon, Berthier, và sau ngày 2 tháng
Tư là Carnot – người đã được bổ nhiệm làm Bộ trưởng Chiến tranh
khi Napoleon phái Berthier tới Đạo quân Dự bị – cùng nhau tổ chức
mọi mặt của chiến dịch sẽ trở thành một trong những kỳ tích của lịch
sử quân sự. “Một đạo quân luôn có thể đi qua, và vào bất kể mùa
nào”, Napoleon nói với Tướng Dumas hoài nghi, “bất cứ nơi nào hai
người có thể đặt chân.”

Ngày 17 tháng Ba, Napoleon chủ trì một cuộc họp các tổng tài mà
ông vẫn thực hiện gần như hằng ngày vào giai đoạn đó, rồi một cuộc
họp Hội đồng Nhà nước mà ông thực hiện cách vài ngày một lần, rồi
một cuộc họp về chiến lược quân sự với người phụ trách đồ bản của
mình là Tướng Bacler de l’Albe, quỳ gối xuống bên những tấm bản đồ
Piedmont khổ lớn được trải trên sàn và cắm những cây ghim có đầu
sáp màu đỏ và đen để chỉ ra vị trí của các đạo quân. (Đôi lúc, trong
khi cùng bò trên sàn bên những tấm bản đồ, Napoleon và de l’Albe
cụng đầu vào nhau.) Trong cuộc họp bàn chiến lược, ông được cho
rằng đã hỏi Bourrienne xem ông này nghĩ trận quyết chiến sẽ diễn ra
ở đâu. “Làm thế quái nào tôi biết được”, viên thư ký riêng của ông
được đào tạo ở Brienne đáp. “Sao lại không, nhìn đây, đồ ngốc”,
Napoleon nói, chỉ vào vùng đồng bằng sông Scrivia tại San Giuliano
Vecchio, giải thích việc ông nghĩ Melas sẽ hành động ra sao một khi
người Pháp đã vượt qua dãy Alps. Đúng là trận Marengo diễn ra tại
đó ba tháng sau.

Ngày 19 tháng Tư, 24.000 quân dưới quyền Tướng Áo Karl von



Ott vây hãm 12.000 quân của Masséna bên trong Genoa. Có rất ít
lương thực trong thành phố đang bị Hải quân Hoàng gia Anh phong
tỏa. Trung úy Marbot nhớ lại rằng trong những tuần tiếp theo đó, họ
đã phải sống bằng một thứ “bánh mì” mà thực tế là “một hỗn hợp
khủng khiếp gồm bột mì xấu, mạt cưa, hồ, bột rắc tóc, bột yến mạch,
hạt lanh, các loại hạt đã có mùi ôi, và những thứ nguyên liệu ghê sợ
khác, được thêm vào một chút kết dính tối thiểu nhờ ít cacao”. Tướng
Thiébault ví thứ đồ ăn này với than bùn được trộn dầu. Cỏ, cây tầm
ma và lá cây được luộc lên với muối, ăn tất cả chó mèo, và “chuột
cống được bán với giá cao”. Dân thường và binh lính bắt đầu chết với
con số lên tới hàng nghìn vì đói và những căn bệnh liên quan tới suy
dinh dưỡng. Bất cứ khi nào có nhiều hơn bốn người Genoa tụ tập với
nhau, quân Pháp đều được lệnh bắn vào họ vì sợ những người này có
thể đầu hàng bán đứng thành phố cảng.

Napoleon đang nóng lòng muốn hành động, ông viết cho Berthier
ngày 25 tháng Tư, “Cái ngày mà, hoặc vì những biến cố ở Italy hoặc vì
những sự kiện trên sông Rhine, nếu ông nghĩ rằng sự hiện diện của
tôi là cần thiết, tôi sẽ lên đường một tiếng sau khi nhận được thư của
ông”. Nhằm làm dịu bớt hiện tượng đầu cơ và lo toan cho những vấn
đề hậu cần lớn hơn của chiến dịch sắp tới, Napoleon ở tại Malmaison
và Paris, duyệt những đơn vị được trang bị tồi nhất của mình trước sự
chứng kiến của công chúng (và các gián điệp Áo), rồi tới nhà hát
opera vào tối Thứ hai, ngày 5 tháng Năm. Toàn bộ nỗ lực chiến tranh
dường như đều được dồn về phía chiến trường Đức, nơi Moreau có
một lực lượng lớn hơn nhiều và đang đạt kết quả khả quan, vượt sông
Rhine vào ngày 25 tháng Tư và nhận được những lời chúc mừng cá
nhân nhiệt thành và gần như cung kính của Napoleon. Với những
người không hiểu rõ thực tế của chính trị-quyền lực, điều này thậm
chí còn có vẻ như Napoleon là Đại Tổng tài còn Moreau là Tổng tài
phụ trách chiến tranh của ông.



Sau đó, Napoleon xuất kích. Rời Paris lúc 2 giờ sáng, chỉ vài tiếng
sau khi vở opera kết thúc, ông có mặt ở  Dijon sáng hôm sau, và tới 3
giờ sáng ngày 9 tháng Năm ông đã ở Geneva. Sau khi tới đó, ông tìm
cách thu hút sự chú ý vào mình trong các cuộc diễu binh và duyệt
binh, rồi loan tin rằng ông sẽ tới Basle, dù thực tế là tiền quân, sư
đoàn của Tướng François Watrin, đã bắt đầu vượt đèo St Bernard
Lớn, và nhanh chóng theo sau là các đơn vị dưới quyền chỉ huy của
Lannes, Victor, và Tướng Philibert Duhesme. Napoleon giữ lại lực
lượng Cận vệ Tổng tài của Bessières và kỵ binh của Murat bên mình.
(Duhesme, người sở hữu một vườn nho, có gửi cho Napoleon một ít
rượu vang, và nhận được hồi đáp: “Chúng ta uống để chúc mừng
chiến thắng đầu tiên của ông”.)

Mùa đông năm đó rất khắc nghiệt, tuyến đường mòn – không có
con đường nào qua đèo St Bernard cho tới tận năm 1905 – bị đóng
băng và đọng tuyết dày hai bên, dẫu vậy Napoleon vẫn cực kỳ may
mắn với thời tiết, vốn xấu hơn nhiều trước khi đạo quân bắt đầu vượt
qua dãy Alps ngày 14 tháng Năm và sau khi họ đã hoàn tất nó 11
ngày sau đó (bằng nửa thời gian Hannibal đã đi). Chỉ có một trong số
40 khẩu pháo bị mất do tuyết lở. “Kể từ thời Charlemagne, con đường
này chưa bao giờ chứng kiến một đạo quân lớn đến thế”, Napoleon
viết cho Talleyrand ngày 18, “nó muốn trên hết chặn đứng đường vận
chuyển các trang bị nặng cho chiến dịch của chúng ta, song cuối cùng
một nửa pháo binh của chúng ta cũng có mặt ở Aosta”. Napoleon
không dẫn đạo quân của mình qua dãy Alps, mà ông chỉ đi theo nó
sau khi các vấn đề hậu cần quan trọng nhất – lương thực, đạn và la –
đã được giải quyết. Ông liên tục duy trì sức ép lên các vị phụ trách
cung ứng hậu cần, với những lời cảnh cáo như, “Chúng tôi có nguy cơ
chết dần ở thung lũng Aosta, nơi chỉ có cỏ khô và rượu vang”. Bản
thân ông vượt qua phần khó khăn nhất của cuộc hành trình, tại Saint-
Pierre, vào ngày 20 tháng Năm, ở thời điểm Watrin và Lannes đã vào



sâu 64 km trong nội địa Piedmont.

Tổng cộng có 51.400 người vượt dãy Alps cùng 10.000 ngựa và 750
la. Ở một số nơi họ phải đi thành hàng một, và hằng ngày phải khởi
hành từ lúc rạng sáng để giảm bớt nguy cơ lở tuyết khi Mặt trời lên.
Khi họ tới pháo đài Bard đáng gờm ở lối vào thung lũng Aosta, nơi có
thể kiểm soát một hẻm núi hẹp phía trên cao sông Dora Baltea, 400
lính Hungary dưới quyền chỉ huy của Đại úy Joseph Bernkopf đã
đứng vững trong 12 ngày, chặn đứng đường tiến của gần như toàn bộ
đoàn khí tài nặng của Napoleon – đại bác, 36 xe chở đạn và 100 cỗ xe
khác – khiến chúng bị tụt xa lại phía sau, làm gián đoạn nghiêm trọng
chiến dịch. Một số xe tìm cách vượt qua được vào ban đêm, dùng
phân súc vật và cỏ rải xuống nơi những bánh xe được bọc lăn qua
nhằm triệt tiêu tiếng động, song phải tới khi các bức tường của pháo



đài bị phá vỡ ở vài nơi và nó thất thủ vào ngày 2 tháng Sáu, với một
nửa lực lượng của Bernkopf bị tiêu diệt, thì các xe khí tài còn lại mới
có thể đi tiếp. Sự chậm trễ tại pháo đài Bard đồng nghĩa với việc
Napoleon phải hành quân trong tình trạng thiếu trầm trọng pháo binh
và đạn, nên đã lùng tìm khắp Lombardy và Tuscany để trưng thu bất
cứ thứ gì có thể.

Kiểm soát kỳ vọng là một phần quan trọng trong nghệ thuật quản
lý nhà nước của Napoleon, và ông biết tốt hơn là cho phép đồng bào
của mình bị kích động sau khi ông rời khỏi Paris. Tức giận vì báo chí
đang tung tin rằng ông dự đoán mình sẽ chiếm Milan trong vòng một
tháng, ông đã viết vào ngày 19 tháng Năm, “Đó không phải là tính
cách của tôi. Tôi thường xuyên không nói ra những gì mình biết, lại
càng không bao giờ nói tới điều gì sẽ xảy ra”. Ông ra lệnh chèn “một
tin vắn vui vẻ” về chủ đề này vào tờ Moniteur. Trên thực tế, đúng là
ông đã có mặt ở Milan trong vòng một tháng sau khi rời Paris.

Napoleon cưỡi ngựa gần như trong toàn bộ cuộc hành trình qua
dãy Alps, và cưỡi la (vì loài vật này đáng tin cậy hơn) trong những
đoạn đường bị đóng băng trơn trượt nhất xung quanh Saint-Pierre.
Ông mặc đồ dân sự bên dưới chiếc áo khoác ngoài màu xám quen
thuộc của mình. Khi ông hỏi người dẫn dường của mình về điều anh
ta muốn khi dẫn ông qua núi, ông được trả lời rằng, ở tuổi 22 tất cả
những gì anh ta muốn là “niềm hạnh phúc của người sở hữu một ngôi
nhà tốt, vài con bò, cừu, v.v”. những thứ anh ta cần để cưới cô bạn
gái. Sau khi đã ra lệnh cấp cho anh ta 60.000 franc để mua tất cả
những thứ đó, Napoleon phát hiện ra là anh chàng này đã 27 tuổi, đã
có vợ và có nhà riêng, ông liền chỉ cấp cho anh ta 1.200 franc.

• • •

Đến ngày 22 tháng Năm, Lannes đã chiếm Ivrea, và Piedmont nằm
trước mặt đạo quân Pháp, song những báo cáo mà von Melas nhận



được (người khi đó đã chiếm được Nice) vẫn nói rằng chỉ có 6.000
quân Pháp ở thung lũng Aosta. Khi cho phép Melas chiếm Nice,
Napoleon đang kéo quân Áo ngày càng xa về phía tây trước khi tung
ra đòn tấn công của mình. Đến ngày 24, ông đã có mặt tại Aosta cùng
33.000 quân và sư đoàn của Moncey với 12.500 quân đang trên đường
đến. “Chúng ta đã tới đây nhanh như chớp”, Napoleon viết cho
Joseph, người giờ đây đã trở thành một thành viên Cơ quan Lập pháp
ở Paris, “kẻ thù không hề trông đợi điều gì như thế và khó lòng tin
nổi nó. Những sự kiện lớn lao sắp sửa diễn ra.”

Chính vào giai đoạn này của chiến dịch mà sự tàn nhẫn đến cùng
cực đã giúp Napoleon trở thành một vị tư lệnh đáng gờm đến thế một
lần nữa lại bộc lộ. Thay vì tiến xuống phía nam giải vây cho Genoa
đang chết đói, như binh lính và thậm chí cả các sĩ quan cao cấp của
ông phỏng đoán ông sẽ làm, ông hướng về phía đông tới Milan để
chiếm lấy kho tàng hậu cần lớn ở đó và cắt đứt đường rút lui của
Melas về phía sông Mincio và Mantua. Ra lệnh cho Masséna chống
giữ lâu nhất có thể để kìm chân lực lượng vây hãm của Ott, Napoleon
đã qua mặt Melas, người nghĩ rằng đương nhiên Napoleon sẽ tìm
cách giải vây cho Genoa. Do đó, ông ta đã rời khỏi Nice và hành quân
từ Turin quay về Alessandria để cố gắng đi trước Napoleon.

Ngày 2 tháng Sáu, Melas ra lệnh cho Ott chấm dứt cuộc vây hãm
Genoa để tập trung đạo quân của mình. Ott bỏ qua lệnh của ông ta, vì
Masséna vừa yêu cầu được cho biết các điều kiện đầu hàng. Vào lúc
6:30 chiều cùng ngày, Napoleon tiến vào Milan qua cổng Verceil dưới
trời mưa tầm tã và tới ở tại cung điện của đại công tước, thức tới 2 giờ
sáng để đọc cho chép lại các lá thư, tiếp Francesco Melzi d’Eril người
đã lãnh đạo Cộng hòa Cisalpine, thiết lập một chính quyền mới của
thành phố, và thả các tù chính trị bị người Áo, vốn sử dụng Milan làm
bản doanh vùng của mình, giam giữ. Ông cũng đọc những thư từ bị
tịch thu gửi cho Melas từ Vienna, cho ông biết về lực lượng, cách bố



trí, và tinh thần của quân địch. Moncey tới hợp quân với Napoleon
cùng sư đoàn của mình, song chỉ với ít đại bác và đạn. Trong lúc đó,
Lannes tiến vào Pavia, và cho dù cả 30 khẩu pháo ông ta chiếm được
tại đó đều đã bị bịt nòng, nhưng ông ta đã tìm cách khôi phục hoạt
động được cho năm khẩu. Napoleon thích thú khi bắt được một lá thư
của Melas gửi cho nhân tình của ông ta tại Pavia, bảo cô không phải lo
lắng, vì khó có chuyện một đạo quân Pháp xuất hiện ở Lombardy.
Vào các ngày 11 và 16 tháng Năm, Napoleon viết thư cho Josephine,
hỏi bà về “cậu em họ bé nhỏ” và báo cho bà biết tin về cậu con trai
Eugène của bà. Đến ngày 29, ông lại viết thư nói rằng: “Anh hy vọng
sau 10 ngày nữa sẽ ở trong vòng tay Josephine của anh, người luôn
thật tốt khi không khóc lóc và không đỏng đảnh.”

Genoa đầu hàng ngày 4 tháng Sáu, vào thời điểm đó khoảng
30.000 trong số 160.000 cư dân của thành phố đã chết vì đói và các
bệnh liên quan tới suy dinh dưỡng, khoảng 4.000 lính Pháp cũng chịu
chung số phận. 4.000 người lính khác đủ khỏe để hành quân được
phép trở về Pháp trong danh dự chiến tranh, và 4.000 người nữa bị
ốm và bị thương được chuyển về Pháp trên các tàu Hải quân Hoàng
gia Anh dưới quyền Đô đốc-Huân tước Keith, người đã phong tỏa hài
cảng song nhận thấy lợi ích của việc sơ tán một lượng lớn quân Pháp
khỏi chiến trường. Sức khỏe Masséna bị suy sụp, một phần do ông ta
đã nhất quyết chỉ ăn những gì binh lính mình ăn. Ông ta không bao
giờ tha thứ hoàn toàn cho Napoleon vì đã không giải cứu mình.
Tương tự, Napoleon – người không bao giờ bị vây hãm trong toàn bộ
binh nghiệp của mình – đã chỉ trích Masséna vì đã không đứng vững
lâu thêm 10 ngày, ông nhớ lại việc này trong cảnh lưu đày trên đảo St
Helena, “Một vài người già và dăm phụ nữ có thể đã chết đói, nhưng
đáng lẽ ông ta không nên đầu hàng giao nộp Genoa. Nếu một người
luôn nghĩ tới lòng nhân đạo – và chỉ lòng nhân đạo – người đó cần từ
bỏ việc ra trận. Tôi không biết làm cách nào chiến tranh có thể được



tiến hành với những kế hoạch thơm nức mùi nước hoa hồng”. Ông
thậm chí còn chỉ trích Masséna trong hồi ký của mình, so sánh hành
động của ông này với hành động của những người Gaul dưới quyền
Vercingetorix khi bị Caesar vây hãm ở Alesia. Nếu quả thực Masséna
cố gắng cầm cự được thêm 10 ngày, rất có thể Ott đã không tới kịp
thời trên chiến trường ở Marengo.

Napoleon đang nhắm tới những mục tiêu lớn hơn nhiều so với
một thành phố; ông muốn tiêu diệt hoặc bắt hết số quân Áo ở phía tây
Milan. Chính việc Genoa đứng vững đã cho phép ông vòng ra sau
lưng Melas, người lúc đó đã từ bỏ kế hoạch đánh chiếm Toulon phối
hợp với Đô đốc Keith và tìm cách khôi phục được các tuyến đường
liên lạc bị cắt đứt của mình. Piacenza và Valenza giờ đây là những
điểm chính cuối cùng để vượt sông Po mà không nằm trong tay người
Pháp, vì thế Melas phái một số cánh quân đi về phía cả hai thành phố
này.

Tại Milan, Napoleon tra hỏi các gián điệp, kiểu như điệp viên hai
mang (hay có thể là ba mang) Francesco Toli, về bố trí của quân Áo.
Ngày 4 tháng Sáu, ông tới nhà hát La Scala, tại đây ông nhận được
một tràng hoan hô nhiệt liệt, và tối hôm đó ông ngủ cùng cô ca sĩ ngôi
sao của nhà hát này, Giuseppina Grassini 27 tuổi xinh đẹp, và Berthier
bắt gặp ông cùng ăn sáng với cô này vào sáng hôm sau. “Anh không
mời em tới đây”, Napoleon viết cho Josephine một cách lạnh nhạt
trong lá thư kế tiếp. “Anh sẽ quay về sau một tháng nữa. Anh hy
vọng sẽ gặp lại em khỏe mạnh”. Cùng ngày hôm đó, có lẽ là sau khi
cô Grassini đã rời đi, 200 tu sĩ Thiên Chúa giáo tới cung điện để thảo
luận về thần học. Napoleon yêu cầu họ cho phép ông “giúp các vị làm
quen với những cảm xúc đã thúc đẩy tôi tới với Thiên Chúa giáo, tôn
giáo của các tông đồ và La Mã”. Ông không nhắc gì tới quan điểm
từng bày tỏ với diwan ở Cairo chưa đầy một năm trước, rằng “Không
có Thượng đế nào khác ngoài Thượng đế; Mohammed là Đấng tiên tri



của người”, mà thay vì thế bày tỏ rằng Thiên Chúa giáo “đặc biệt có
ích cho các thiết chế cộng hòa. Bản thân tôi cũng là một triết gia, và tôi
biết rằng trong bất cứ xã hội nào, không ai được coi là chính trực và
đức hạnh mà lại không biết mình xuất phát từ đâu và sẽ đi về đâu. Lý
trí đơn thuần không thể dẫn dắt anh ta trong vấn đề này; không có
tôn giáo, người ta sẽ tiếp tục bước đi trong bóng tối”. Đức tin, với
Napoleon, là một khái niệm mở, thậm chí là một khái niệm chiến lược.
Khi ông nói rằng luôn đón nhận đức tin của bất cứ nơi nào mình đang
chiến đấu tại đó, ông thực sự nghiêm túc, và ở Bắc Italy thì điều đó có
nghĩa là Thiên Chúa giáo La Mã.

• • •

Melas có ba con đường để tìm tới an toàn: qua Piacenza và men
theo bờ nam sông Po, hướng tới Genoa rồi rút đi theo đường biển nhờ
vào sự giúp đỡ của Hải quân Hoàng gia Anh, hoặc vượt sông Ticino
tại Pavia. Trở lại chiến trường ngày 9 tháng Sáu, Napoleon tìm cách
phong tỏa cả ba con đường, song khi làm thế ông buộc phải vi phạm
nguyên tắc tiến hành chiến tranh số một của mình: tập trung lực
lượng. Hôm đó Lannes đã đánh bại Ott giữa Montebello và Casteggio,
buộc quân Áo phải rút lui về phía tây qua sông Scrivia tới
Alessandria, nơi Ott hội quân cùng Melas. “Không hề phóng đại”,
Napoleon nói với thành viên Hội đồng Nhà nước Claude Petiet ngày
hôm sau, “1.500 quân địch đã bị giết, và có thể hình dung là số bị
thương đông gấp đôi”. Tất nhiên, như thường lệ, ông đã phóng đại:
có 659 quân Áo bị chết và 1.445 bị thương.

Qua ba ngày tiếp theo, Napoleon chờ đợi ở Stradella để quan sát ý
định của Melas. Buổi tối ngày 11 tháng Sáu ông dùng để nói chuyện
với Desaix, người từ Ai Cập vừa tới kịp để dự trận đánh sắp xảy ra,
cho dù không có binh lính dưới quyền, sau khi tận dụng một khoảng
đình chiến ngắn ngủi với người Anh được Ngài Sidney Smith ký
nhưng không được Chính phủ Anh phê chuẩn, Tháng trước đó,



Napoleon đã viết cho Desaix rằng mối quan hệ giữa họ là “một tình
bạn mà trái tim tôi, vốn ngày nay đã rất chín chắn và hiểu thấu con
người rất sâu sắc, đã không thể có được với người khác”. Ông lập tức
giao cho Desaix chỉ huy một quân đoàn gồm các sư đoàn của Monnier
và Boudet.

Lúc 10 giờ sáng ngày 13, Napoleon cưỡi ngựa tới San Giuliano
Vecchio. Phía trước ông là những cánh đồng nằm kế bên làng
Marengo, nằm cách Alessandria chừng 4 km về phía đông, gần hợp
lưu của sông Tanaro và sông Bormida. Ba tuyến đường gặp nhau tại
Marengo, bên kia là một cây cầu bắc qua sông Bormida để đi tới
Alessandria; hai chỗ uốn cong của sông Bormida tạo thành một vị trí
đầu cầu tự nhiên. Các ngôi làng Castel Ceriolo, Marengo và Spinetta
nằm theo sông Bormida, và cách 6,5 km về phía đông là San Giuliano.
Mặt đất giữa Bormida và Marengo bị gián đoạn bởi các ruộng nho,
nhà thôn quê, trang trại, và một số đầm lầy, song vượt qua đây đồng
bằng trở nên rộng rãi và bằng phẳng tới mức sử gia quân sự, Đại tá
Henri de Jomini, người nhiều năm sau tham gia vào ban tham mưu
của Napoleon, mô tả nơi đây như một trong số ít những nơi ở Italy mà
một lực lượng lớn kỵ binh có thể phi nước đại. (Ngày nay các cánh
đồng canh tác đã được chăm sóc kỹ hơn, song vào năm 1800 những
cây trồng mọc cao hơn vẫn có thể che khuất tầm mắt.) Trong cơn mưa
tầm tã ngày 13 tháng Sáu, đội kỵ binh nhỏ của Pháp (thường là 3.600)
đã không thể trinh sát kỹ lưỡng khu đồng bằng rộng 224 km² mà chỉ
đơn thuần đi cùng bộ binh hành quân về phía Tortona. Việc này sau
đó sẽ được chứng tỏ là một sai lầm tai hại.

Một giờ sau khi tới San Giuliano, Napoleon được thông báo rằng
Melas đang chuẩn bị hành quân tới Genoa. Có vẻ như ông ta đã hoàn
toàn triệt thoái khỏi đồng bằng và đóng giữ Marengo để che chắn cho
cuộc lui quân của mình. Napoleon để sư đoàn của Lapoype ở lại phía
bắc sông Po với nhiệm vụ chiếm giữ điểm vượt sông tại Valenza, rồi



cho phép Desaix lấy sư đoàn của Boudet và hành quân tới Novi để
chặn đầu Melas. Victor, chỉ huy một quân đoàn làm tiền quân, được
lệnh chiếm Marengo; vào lúc 5 giờ chiều, Tướng Gaspard Gardanne
chạm trán với khoảng 3.000 quân Áo tại đó. Trong lúc Tướng Achille
de Dampierre tiếp cận từ phía nam, Gardanne tấn công vào làng.

Một cơn mưa lớn trút xuống làm chậm cuộc tấn công một thời
gian, làm đầy các con suối và dòng sông trước khi quân Pháp chiếm
ngôi làng, thu được hai khẩu pháo và bắt được khoảng 100 tù binh.
Cho dù đến 7 giờ tối quân Áo đã chặn được cuộc truy kích của quân
Pháp nhờ pháo kích dữ dội từ bờ bên kia sông Bormida kéo dài tới tận
10 giờ tối, nhưng quân Pháp phỏng đoán rằng đối thủ không có ý
định giao chiến vào hôm sau.

Không thấy có đống lửa trại nào, còn các toán tuần tra bộ binh và



kỵ binh Pháp không báo cáo về bất cứ hoạt động bất thường nào, vì
thế Napoleon không trông đợi cuộc phản kích quy mô lớn của Melas
qua sông vào hôm sau. Tin tức tình báo thường chắp vá. Các toán kỵ
binh tuần tra đếm quân số địch từ xa qua ống nhòm và thường trong
hoàn cảnh bị đe dọa nên không thể cho kết quả chính xác, và trong
trường hợp này còn có cả một con sông lớn trên đường. “Tổng tài, với
đội kỵ binh cận vệ của ông”, Joseph Petit, một kỵ binh thủ pháo thuộc
đội Cận vệ Tổng tài, nhớ lại, “đi quanh Marengo. Chúng tôi gần như
lúc nào cũng thấy ông, cách chúng tôi một quãng, băng qua đồng
bằng, chăm chú kiểm tra địa hình, thỉnh thoảng suy nghĩ rất trầm tư,
rồi ra các mệnh lệnh.”

Napoleon thẩm vấn những kẻ đào ngũ, trong đó có một sĩ quan
lưu vong mang huân chương chữ thập St Louis của nhà Bourbon
“một cách rất nghiêm túc”, và như Petit nhớ lại, “Tất cả tù binh đều
ngạc nhiên khi biết người họ vừa nói chuyện cùng chính là
Bonaparte”. Thế nhưng, những gì được nghe đều không khiến ông
trông đợi về sự bí mật quay trở lại của hậu quân Áo và hội với phần
còn lại của đạo quân Áo, hay việc Melas đã quyết định sử dụng ưu
thế số lượng của mình về kỵ binh và pháo binh so với Napoleon để
tấn công tổng lực. Vậy là sáng Thứ bảy, ngày 14 tháng Sáu năm 1800,
Napoleon chỉ có chừng 15.000 quân thuộc ba sư đoàn bộ binh và hai
lữ đoàn kỵ binh trên chiến trường cho trận Marengo. Monnier và đội
Cận vệ Tổng tài ở cách phía sau tới 12 km, quanh trang trại của Torre
Garofoli, cách xa 4 km về phía đông của con đường chính chạy từ
Santé Giuliano, nơi Napoleon đã qua đêm và ở đó ông đã quan sát địa
hình từ tháp chuông nhà thờ St Agnes xây dựng từ thế kỷ 16 (hiện
nay vẫn còn ở đó). Victor đang ở Marengo, song Desaix còn ở phía
sau San Giuliano tới 8 km và đang hướng về Novi, còn Lapoype đang
hành quân về phía bờ bắc sông Po.

Hai bờ sông Bormida rất dốc, song quân Áo đã chế tạo những cây



cầu phao và lắp ráp vào vị trí trong đêm ngày 13, thiết lập các đầu cầu
rồi ngủ mà không đốt lửa trại để đánh lạc hướng quân Pháp về vị trí
và quân số của họ. Khi Mặt trời mọc lúc 4:30 sáng vào một ngày hứa
hẹn rất nóng nực, 15.000 quân Pháp với chỉ 15 khẩu pháo đối mặt với
23.900 bộ binh, 5.200 kỵ binh và 92 khẩu pháo của quân Áo. Dẫu vậy,
vào lúc tảng sáng, Victor đã không thể cảnh báo kịp thời cho
Napoleon, ông chỉ nhận ra mức độ nghiêm trọng của tình hình khi
pháo binh Áo khai hỏa lúc 9 giờ sáng, lúc những cọc rào trên chiến lũy
của Gardanne bị đổ rạp ra sau. Nếu quân Pháp tấn công sớm và dữ
dội lên đầu cầu thì đã có thể chặn được cuộc tiến quân của người Áo,
song đến 9 giờ sáng điều đó là không thể. Nếu người Áo chỉ đơn giản
là xông lên phía trước sau khi mỗi đơn vị vượt qua cầu thay vì lãng
phí một tiếng để tập hợp đội hình nhằm xuất phát cùng nhau, thì rất
có thể họ đã áp đảo được Victor. Một thất bại lớn tại Marengo có thể
lật nhào chế độ Tổng tài, như Sieyès và những người khác đã ủ mưu ở
Paris.

Murat ra lệnh cho lữ đoàn kỵ binh của François-Etienne
Kellermann (con trai người chiến thắng tại Valmy) tiến lên từ San
Giuliano, trong khi Berthier, người có tầm nhìn rất tốt từ một quả đồi
nhỏ tại Cascina Buzana, ra lệnh cho Victor chống cự quyết liệt và đề
nghị Napoleon mang quân từ Torre Garofoli tới nhanh nhất có thể.
Đến 9:30 sáng, Gardanne đã nằm dưới làn pháo kích dữ dội, địa hình
đồng bằng cứng và bằng phẳng này khiến đạn pháo nảy lên văng ra
xung quanh rất nhiều, song vì người Pháp đánh trận này theo đội
hình hàng ngang nên tổn thất của họ được giảm thiểu. Cuộc đấu hỏa
lực diễn ra dữ dội trong hai tiếng, quân Pháp bắn liên tục thành từng
loạt theo trung đội, song sáu tiểu đoàn của Gardanne bị pháo binh Áo
pháo kích và buộc phải từ từ lùi về suối Fontanone, những bờ dốc của
con suối này ngày nay có thể thấy rõ bên ngoài bảo tàng Marengo.
Lực lượng nhỏ của Dampierre ở bên phải quân Áo, được che chở bởi



các con mương và khe suối, chỉ bị khuất phục vào lúc 7 giờ khi ông ta
đầu hàng sau khi đã bắn hết đạn và bị lực lượng khinh kỵ bao vây.

Vào 10 giờ sáng ngày 14 tháng Sáu, Napoleon đã lệnh cho Lannes
tiến tới Cascina La Barbotta để che chắn sườn phải của Victor. Hát
vang bài “Marseillaise”, Trung đoàn khinh binh 6 và Trung đoàn bộ
binh 22 thực hiện những đợt xung phong đánh bật quân Áo trở lại
qua suối Fontanone, lúc đó đang tràn nước từ những cơn mưa tối
hôm trước. “Quân Áo chiến đấu như những con sư tử”, Victor sau
này thừa nhận. Quân Pháp kiên quyết không từ bỏ chiến tuyến ở
Fontanone khi quân Áo phản kích; binh lính tiểu tiện lên những nòng
súng hỏa mai đã trở nên quá nóng khi cầm trên tay vì bắn liên tục.
Đến trưa, chiến tuyến Pháp bị giã bởi 40 khẩu pháo cùng những loạt
đạn hỏa mai bắn liên tục đến mức gần hết đạn. “Bonaparte ra trước
trận tuyến”, Petit nhớ lại, “hô hào để cổ vũ và duy trì sĩ khí cho tất cả
các đơn vị ông gặp; có thể thấy rõ là sự có mặt của ông đã giúp họ lấy
lại tinh thần.”

Vào thời điểm này, Đại Công tước Áo Joseph, em trai Đại Công
tước Charles, vượt qua suối Fontanone cùng lực lượng bộ binh của
mình – hai bờ suối quá dốc cho kỵ binh hay pháo binh vượt qua.
Quân Pháp không thể đánh bật được ông ta, và binh lính của ông ta
bắt đầu bắc một cây cầu ván dưới sự yểm trợ của pháo binh bắn đạn
chùm gây tổn thất nặng cho lữ đoàn Pháp được phái tới ngăn chặn họ.
Đến 2 giờ chiều, Marengo thất thủ: quân Áo đã đưa 80 khẩu pháo vào
tham chiến, suối Fontanone bị vượt qua ở nhiều chỗ, sư đoàn của
Gardanne bị đánh tan và bỏ chạy khỏi chiến trường, cho dù trước đó
đơn vị này đã đem đến cho Napoleon ba tiếng rưỡi rảnh tay để tổ
chức cuộc phản kích của mình. Chỉ lữ đoàn kỵ binh của Kellermann,
được cẩn thận rút từng chi đội một, là còn khiến người Áo e ngại và
tung ra lực lượng kỵ binh có quân số áp đảo của họ. Khi người Áo
triển khai thành đội hình tác chiến ở phía sau Marengo, Victor buộc



phải rút lui gần như tới tận Santé Giuliano trước khi ông ta có thể tập
hợp lại đội hình, được ông ta bố trí thành các khối vuông trên đồng
bằng, chịu đựng tổn thất nặng từ một khẩu đội 15 pháo mà quân Áo
đã đưa lên phía trước khá xa. Từ vị trí này, quân Áo chế giễu quân
Pháp, treo mũ lông của những lính thủ pháo Pháp đã chết trên mũi
kiếm và huơ lên.

Trong khi đó, Lannes bị đẩy vào thế phòng ngự khi bộ binh của
Ott tiến lên, cánh phải của Lannes phải lùi lại, cạn kiệt đạn. Không có
pháo binh, gần như bị bao vây, và bị pháo địch giã, Lannes ra lệnh rút
lui qua đồng bằng với tốc độ dưới 1,6 km mỗi giờ, theo từng thê đội
một cách trật tự nhưng là khoảnh khắc đắt giá trước mặt các khẩu
pháo Áo. Napoleon, lúc này chỉ còn sư đoàn của Monnier và đội Cận
vệ Tổng tài làm dự bị, cho truyền thông báo khẩn tới Desaix lúc 11 giờ
trưa, lệnh quay lại gấp cùng sư đoàn của Boudet càng nhanh càng tốt.
“Tôi đã nghĩ tới tấn công kẻ thù, song thay vì thế kẻ thù đã tấn công
tôi”, thông báo của ông viết; “nhân danh Chúa, hãy quay lại nếu anh
vẫn còn có thể!” Thật may cho vị thế tổng tài của Napoleon, Desaix đã
bị trì hoãn nghiêm trọng bởi sông Scrivia dâng tràn bờ. Ông ta phái
một liên lạc viên đưa tin hồi âm lúc 1 giờ chiều để báo với Napoleon
đợi ông ta quay lại vào khoảng 5 giờ chiều. Ông ta và Boudet cần cho
dừng sư đoàn lại, quay lại và hành quân trở về 8 km dưới cái nóng
gay gắt hướng tới nơi có tiếng đại bác nổ, song họ đã về đến nơi vừa
đúng lúc. Một thông báo tương tự của Napoleon gọi Lapoype quay
trở lại từ nơi cách xa chiến trường hơn rất nhiều và đến tay ông này
lúc 6 giờ chiều, khi đó đã quá muộn.

Khi Napoleon và Monnier tới chiến địa lúc 2 giờ chiều, tình hình
không thể nghiêm trọng hơn, với quân Pháp từ từ rút lui ở trung tâm,
bị tan vỡ ở bên cánh trái và bị đe dọa nghiêm trọng bên cánh phải.
Napoleon biết mình cần phải phòng thủ con đường Tortona nhưng
không thể làm vậy một cách trực diện, vì thế ông triển khai lực lượng



dự bị của mình lệch sang phải. Có thể trông cậy vào Lannes để giữ
vững chiến tuyến tại đó, nơi nếu cần thiết có thể được dùng làm một
đường rút lui thay thế. Ott là rắc rối lớn nhất: ông ta chỉ bị kìm chân
bởi 600 người. Để giúp Lannes rút khỏi vòng chiến, Monnier phái
Tướng Claude Carra Saint-Cyr và 700 quân thuộc Trung đoàn khinh
binh 19 tới Castel Ceriolo chỉ được phòng thủ thưa thớt, trong khi
Trung đoàn bộ binh 70 di chuyển để tập hậu Ott, còn Trung đoàn bộ
binh 72 được giữ làm dự bị. Thoạt đầu, Ott bị đẩy lùi về phía các đầm
lầy gần sông Bormida, song ông ta giành lại ngôi làng sau một tiếng
đấu hỏa lực với Saint-Cyr.

Do đó, rõ ràng đây không phải là thời điểm để Melas, người đã có
hai con ngựa bị bắn chết lúc ông ta đang cưỡi chúng và bị thương nhẹ
ở cánh tay, rời khỏi chiến trường quay về Alessandria, báo tin chiến
thắng với Vienna và ra lệnh cho phó tướng của mình đảm nhận quyền
chỉ huy, đánh chiếm San Giuliano và phái kỵ binh đi truy kích quân
Pháp đang tháo chạy. Nhưng thật ngạc nhiên, đó lại chính là những gì
ông ta đã làm.

Vào 3 giờ chiều, khi có thêm kỵ binh Áo tiến vào vùng đồng bằng
để đe dọa bên sườn của Lannes, Napoleon quyết định cho 900 bộ binh
thuộc Cận vệ Tổng tài tham chiến, họ được triển khai giữa La Poggi
và Villanova thành hàng dọc, hát vang “Chúng ta sẽ chọc thủng sườn
chúng”. Trung đoàn bộ binh 96 sau này nói rằng họ đã cứu vãn ngày
hôm đó qua việc bỏ lại một phần đạn lúc họ hành quân. Khi một
trong các trung đoàn long kỵ của Ott tấn công họ, họ tập hợp thành
khối vuông, và đánh bật lực lượng này với sự giúp đỡ của các đội
xung kích và bốn khẩu pháo cấp trung đoàn. Lực lượng Cận vệ sau đó
bị bộ binh địch tấn công, và họ đọ súng với đối phương trong vòng 40
phút ở cự ly từ 45 đến 90 m; 260 người trong số họ bị chết ngày hôm
đó, và khoảng từng ấy người bị thương. Họ đẩy lùi ba đợt xung
phong của kỵ binh địch, nhưng khi bộ binh Áo giương lê và xung



phong, họ buộc phải vừa đánh vừa lùi theo khối hình vuông về phía
La Poggi. Sự hy sinh của lực lượng Cận vệ dù sao cũng đã giúp
Monnier có thời gian cần thiết để hoàn tất cuộc di chuyển của mình,
việc này đến lượt nó lại giúp cả đạo quân có thêm thời gian tái tập
hợp. Napoleon sau này so sánh những người lính Cận vệ Tổng tài của
mình hôm đó với “pháo đài bằng đá hoa cương”, và tặng thưởng 24
huy chương cho lực lượng bộ binh, 18 cho kỵ binh và 8 cho pháo binh.

Đến 4 giờ chiều, cả Cận vệ Tổng tài và sư đoàn của Monnier đều
đang ở thế rút lui có trật tự trong lúc quân Áo tiến gần tới San
Giuliano. Quân Pháp lùi lại rất trật tự, từng tiểu đoàn một, vừa lùi
vừa chiến đấu. Đó là một thử thách cao độ về kỷ luật để không gục
ngã trước cám dỗ phá vỡ đội hình trong hoàn cảnh lúc đó, và nó đã
đem lại hiệu quả. Ngày hôm đó tiếp tục cực kỳ nóng bức, không có
nước uống, rất ít yểm trợ pháo binh, và những đợt tấn công của kỵ
binh Áo diễn ra liên tục, song một số đơn vị Pháp đã bình tĩnh rút lui
từ 9:30 sáng tới 4 giờ chiều qua hơn 8 km đường, không bao giờ bị vỡ
đội hình.

Napoleon bình thản đưa ra những lời cổ vũ và thực hiện việc chỉ
huy “với sự bình tĩnh thường lệ của ông”, theo lời một cận vệ của ông
kể lại, đảm bảo rằng lực lượng bộ binh, kỵ binh và các pháo đội ít ỏi
của ông luôn hỗ trợ lẫn nhau. “Tổng tài dường như đang thách thức
cái chết”, Petit nhớ lại, “và luôn ở gần nó, vì đã thấy hơn một lần
những viên đạn cày đất dưới các vó ngựa của ông”. Hiện ông đã dùng
hết toàn bộ lực lượng dự bị của mình, chỉ còn chưa đầy 6.000 bộ binh
trải trên một chiến tuyến dài 8 km, với 1.000 kỵ binh và 6 khẩu pháo
còn sử dụng được, và đạo quân của ông đã kiệt sức, khát cháy họng,
còn rất ít đạn, một phần ba quân số đã bị loại khỏi vòng chiến, song
ông xử sự như thể chiến thắng là chắc chắn. Thậm chí ông còn cố
gắng tỏ ra vui vẻ, khi để ý thấy rằng con ngựa Marbot đang cưỡi bị
thương nhẹ ở chân, ông “liền véo tai tôi, vừa cười vừa nói, ‘Cậu muốn



tôi cho cậu mượn ngựa của tôi để cậu cư xử với chúng thế này hả?’”

Khi bộ binh Áo chuẩn bị tiến lên trong một khối dày đặc,
Napoleon lệnh cho Berthier tổ chức một cuộc rút lui an toàn, trong khi
ông tới biệt thự Gholina để tìm kiếm Desaix từ trên nóc nhà. Trông
thấy bụi bay lên từ đoàn quân của Desaix, ông phi ngựa tới thúc giục
họ khẩn trương hơn rồi nhanh chóng quay lại bãi bỏ lệnh rút lui đã
phát ra với Berthier. Khi đạo quân nhìn thấy Desaix tới, cưỡi ngựa đi
trước những binh lính đi bộ, tinh thần của họ lại được thổi bùng lên.
Sau khi Boudet tới San Giuliano, và Lannes, Monnier cùng Watrin đã
tập hợp được binh sĩ của họ thành một thế trận gần như một chiến
tuyến, các cánh quân Áo liền dừng lại và bắt đầu triển khai thành
hàng để thực hiện điều họ cho sẽ là cuộc tấn công chiến thắng cuối
cùng. “Hôm nay chúng ta đã lùi lại đủ xa rồi”, Napoleon động viên
binh lính của mình. “Hỡi các binh lính, hãy nhớ thói quen của tôi là
cắm trại lại trên bãi chiến trường!”

Với sáu khẩu pháo còn sử dụng được trên chiến trường, cùng năm
khẩu từ đội dự bị và tám khẩu từ sư đoàn của Boudet, giờ đây
Marmont đã có một khẩu đội đáng kể để triển khai trên một triền đất
hơi nhô cao. Boudet bố trí 4.850 bộ binh của mình thành đội hình hỗn
hợp trên con đường chính, một phần được che khuất bởi các hàng rào
và vườn nho. Napoleon cưỡi ngựa đi dọc theo chiến tuyến để cổ vũ
binh lính; giờ đây ông có 11.000 bộ binh và 1.200 kỵ binh cho cuộc
phản kích được mong chờ đã lâu của mình.

Khi quân Áo xung phong lúc 5 giờ chiều, các trung đoàn tại chính
diện trung tâm của họ bị xé toang đội hình bởi đạn chùm bắn ra từ
khẩu đội của Marmont. Cũng như tại Rivoli, một phát đạn may mắn
đã bắn trúng một xe chở đạn làm nó nổ tung và gây ra hỗn loạn. Quân
Áo luống cuống lui lại, và tác động của cú sốc hết sức nghiêm trọng,
nhất là khi sư đoàn của Boudet tiến công họ. Những đợt xung phong
quyết liệt của quân Áo nhanh chóng khiến Boudet rơi vào thế phòng



thủ, nhưng đúng lúc gần 6.000 bộ binh Áo bắn một loạt đạn hỏa mai
rồi giương lưỡi lê xung phong, Kellermann tung ra lực lượng kỵ binh
của mình, vốn đã được vận động lên từ trước đó và được các dây leo
trên các thân cây che kín. Kết quả là súng hỏa mai của quân Áo chưa
kịp nạp đạn thì 400 kỵ binh thuộc các Trung đoàn kỵ binh 2 và 20 ập
vào sườn trái cánh quân trung tâm của lực lượng thủ pháo Hungary.
Trung đoàn kỵ binh 2 dùng kiếm chém ba tiểu đoàn, bắt 2.000 tù binh
và khiến 4.000 quân địch còn lại tháo chạy. Ngay sau đó, Kellermann
tung 200 kỵ binh được ém phía sau vào đợt xung phong cuối cùng,
tấn công khoảng 2.000 kỵ binh Áo đang án binh bất động, và đánh bại
luôn cả lực lượng này.

Quân Pháp sau đó tấn công trên toàn chiến tuyến. Đúng vào
khoảnh khắc chiến thắng này, Desaix trúng đạn vào ngực và tử trận.
“Tại sao tôi lại không được phép khóc chứ?” một Napoleon đầy đau
buồn nói khi được báo tin, nhưng ông cần tập trung vào việc chỉ huy
đợt tấn công tiếp theo. Những đợt công kích kế tiếp của Kellermann
làm kỵ binh Áo quay lại lao thẳng vào bộ binh của chính họ, làm lực
lượng này rối loạn hoàn toàn và cho phép Lannes, Monnier, và lực
lượng Cận vệ Tổng tài có cơ hội hoàn tất chiến thắng bằng cách xung
phong trên tất cả các chiến tuyến. “Số phận một trận đánh là kết quả
của một khoảnh khắc duy nhất – một ý nghĩ”, Napoleon sau này nói
về Marengo như thế. “Khoảnh khắc quyết định tới, một tia lửa tinh
thần được thắp sáng, và lực lượng dự bị bé nhỏ nhất hoàn tất chiến
thắng”. Quân Áo vốn chiến đấu dũng cảm cả ngày đơn giản đã bị suy
sụp dưới cú sốc và đành phải chứng kiến chiến thắng bị đoạt lại từ tay
họ, tháo chạy về Alessandria trong cảnh hỗn loạn.

Quân Pháp kiệt sức quả thực đã ngủ lại tối hôm đó trên bãi chiến
trường. Tổng cộng có 963 lính Áo bị chết, 5.518 bị thương và 2.921 bị
bắt, 13 khẩu pháo bị đoạt và 20 khẩu nữa bị ném xuống sông
Bormida. Hơn 1.000 quân Pháp bị chết, 3.600 bị thương và 900 bị bắt



hoặc mất tích, song các con số này đã làm lu mờ trận đánh mà trên
thực tế là một thắng lợi chiến lược vĩ đại của Napoleon. Theo những
điều khoản đình chiến mà Melas ký kết không lâu sau đó, Napoleon
sẽ có được toàn bộ Piedmont, Genoa, phần lớn Lombardy, 12 pháo
đài, 1.500 khẩu pháo, cùng lượng đạn và thuốc súng khổng lồ. Khi tin
về trận Marengo tới Paris, các trái phiếu chính phủ vốn có giá 11 franc
sáu tháng trước đó, và 29 franc ngay trước khi trận đánh diễn ra, đã
tăng vợt lên 35 franc. Sau trận đánh, vào ngày 22 tháng Bảy, Napoleon
lệnh cho Masséna “cướp phá và đốt trụi ngôi làng đầu tiên nổi loạn ở
Piedmont”, và lệnh cho Brune vào ngày 4 tháng Mười một: “Tất cả
người nước ngoài, nhưng đặc biệt là người Italy, thỉnh thoảng cần
được đối xử một cách nghiêm khắc”. Nhưng giờ đây, khi quân Áo đã
bị quét sạch lần thứ hai, Bắc Italy nhanh chóng bình yên trở lại với sự
trấn áp tối thiểu, và tiếp tục yên tĩnh như vậy trong suốt 14 năm sau
đó. Trận Marengo đã khẳng định vị trí Tổng tài Thứ nhất của
Napoleon, và bổ sung cho huyền thoại bất khả chiến bại của ông.

• • •

Napoleon đã phối hợp ba binh chủng bộ binh, pháo binh, và kỵ
binh của mình với nhau một cách hoàn hảo tại Marengo, nhưng đó
vẫn là một chiến thắng vô cùng may mắn, giành được chủ yếu từ hiệu
ứng sốc khi Desaix xuất hiện trên chiến trường vào đúng thời điểm
gây tác động tâm lý nhất, và những đợt xung phong bằng kỵ binh
được tính toán thời điểm tuyệt vời của Kellermann. Quân Pháp đã
giành lại trong một tiếng khu vực đồng bằng mà quân Áo đã mất tám
tiếng để chiếm được. Những người lính quân dịch Pháp, được những
lính cựu dẫn dắt, đã thực thi bổn phận của họ rất tốt.

“Sau một trận đánh lớn”, Đại úy Blaze viết, “luôn có khá nhiều đồ
ăn cho quạ và những kẻ viết thông cáo”. Napoleon đã phạm phải ba
sai lầm lớn: khi tiến quân vào khu đồng bằng ở địa điểm đầu tiên, khi
không lường trước cuộc tấn công của Melas, và khi phái Desaix đi xa



như vậy. Song ông đã chiến thắng, và vì những lý do chính trị,
Marengo phải được nhìn nhận như một chiến thắng của ông, hay ít
nhất là một chiến thắng được chia sẻ với Desaix đã tử trận. Bản thông
cáo sau trận đánh thuần túy chỉ là tuyên truyền, hàm ý rằng quân Áo
đã rơi vào bẫy của ông. “Trận đánh có vẻ như đã thất bại”, bản thông
cáo viết đầy hư cấu. “Kẻ thù được cho phép tiến tới tầm súng hỏa mai
tại làng San Giuliano, nơi sư đoàn của Tướng Desaix đã dàn sẵn đội
hình chiến đấu”. Napoleon cũng hư cấu ra vài lời cuối cùng của
Desaix: “Hãy đi nói với Tổng tài thứ nhất rằng tôi chết với nuối tiếc vì
đã không làm được đủ nhiều để lưu danh hậu thế”. (Trên thực tế ông
ta đã chết ngay lập tức.) Lịch sử chính thức về trận đánh của Berthier
đã phải qua ba lần chỉnh sửa trước khi Napoleon tán thành. Vào tháng
Một năm 1815, Napoleon tỏ ra bất nhẫn khi tuyên bố rằng trận
Marengo đã thắng từ trước khi Desaix tới nơi. Quan điểm của Anne-
Jean-Marie-René Savary, sĩ quan phụ tá của Desaix, là “Nếu Tướng
Desaix đến chậm một tiếng, chúng tôi hẳn đã bị đẩy xuống sông Po.”

Ngày hôm sau trận đánh, Napoleon viết thư cho các tổng tài khác
rằng ông “đang trong tâm trạng đau buồn sâu sắc nhất trước cái chết
của người mà tôi yêu quý và tôn trọng nhất”. Ông đưa Savary và Jean
Rapp – một sĩ quan phụ tá khác của Desaix – vào ban tham mưu của
mình như dấu hiệu của sự trân trọng, và ông cho phép Trung đoàn
khinh binh 9, đơn vị Desaix đang dẫn đầu khi bị giết, thêu lên quân
kỳ của họ các từ “Vô song” bằng chỉ vàng. Ông cho ướp xác Desaix,
cho đúc một huy chương tưởng niệm vị tướng, cũng như tổ chức một
lễ tưởng niệm tại Marengo.(*) Tất cả những gì ông nói với Kellermann
sau trận đánh là “Ông đã có một cuộc tấn công rất đẹp” khiến ông ta
nổi xung, nhất là khi Napoleon tuôn ra với Bessières, “Kỵ binh Cận vệ
đã đắm mình trong vinh quang hôm nay”. (Kellermann được cho là
đã bực bội trả lời, “Tướng quân, tôi mừng vì ngài đã hài lòng, bởi nó
đã đặt vương miện lên đầu ngài”, song việc liệu ông ta có thực sự nói



vậy không thì rất đáng ngờ.) Khi nói riêng, Napoleon thừa nhận với
Bourrienne rằng Kellermann đã “thực hiện một cuộc tấn công may
mắn. Ông ta đã thực hiện nó đúng thời điểm. Chúng ta mắc nợ ông ta
nhiều. Ông có thể thấy những bối cảnh nhỏ nhoi đã quyết định những
chuyện này ra sao”. Kellermann được giao một sư đoàn riêng trong
vòng một tháng, và sau này trong sự nghiệp của mình, Napoleon đã
làm ngơ cho những hành động cướp bóc trắng trợn của ông ta. Có lẽ
lời tóm tắt lại trận đánh hay nhất là câu ngắn gọn Napoleon nói với
Brune và Dumas: “Các vị thấy đấy, trong cùng một ngày đã diễn ra
hai trận đánh; tôi thua trận thứ nhất; tôi thắng trận thứ hai.”

• • •

Ngày 16 tháng Sáu, Napoleon một lần nữa lại đề xuất hòa bình với
Hoàng đế Francis, cũng trên cùng nguyên tắc như tại Campo Formio,
ông viết: “Tôi kêu gọi bệ hạ hãy lắng nghe tiếng khóc than của nhân
loại”. Trong Nhật lệnh của mình, ông tuyên bố là người Áo đã thừa
nhận “rằng chúng ta đang đánh nhau chỉ để người Anh có thể bán
đường và cà phê của họ với giá cao hơn”. Ngày hôm sau “Người Giải
phóng Italy” đã trở lại Milan, tận hưởng sự quyến rũ của Giuseppina
Grassini, người ông mời tới hát tại Paris vào lễ kỷ niệm Mười bốn
tháng Bảy và tại tang lễ của Desaix. “Berthier báo với anh rằng ông ta
đang tính đến việc đưa bà Billington hay bà Grassini tới”, ông viết có
phần không thành thật cho Lucien ngày 21 tháng Sáu, “họ là hai ca sĩ
nổi tiếng nhất tại Italy. Hãy cho soạn một vở kịch hay bằng tiếng Italy.
Các nhà soạn nhạc Italy cần biết đến giọng ca của những nghệ sĩ này”.
Grassini phàn nàn về “những cái vuốt ve qua loa” của Napoleon và
thường khiến bà ta không thỏa mãn, và trong việc này thì bà ta không
phải là người duy nhất. Ông không bao giờ dành nhiều thời gian cho
chuyện làm tình của mình, có lần nói với một phụ tá, “Chuyện đó kết
thúc trong ba phút.”

• • •



Bên cạnh thiên tài quân sự, năng lực trí tuệ, khả năng quản lý, và
sức làm việc cần mẫn của ông, cũng không thể đánh giá thấp phần vai
trò may mắn đã đóng góp vào sự nghiệp của Napoleon. Tháng Năm
năm 1800, thời tiết đã làm gián đoạn việc vượt dãy Alps, và trong
tháng Sáu mưa đã làm chậm bước hành quân của Desaix nên chưa xa
Marengo lắm, đủ cho ông ta có thể quay lại chiến trường đúng lúc để
cứu nguy cho vị tư lệnh của mình. Năm 1792, báo cáo của Đại tá
Maillard về các biến cố tại Ajaccio đã bị thất lạc trong hệ thống công
văn giấy tờ tại Bộ Chiến tranh khi chiến tranh bùng nổ; năm 1793 nhát
giáo đâm vào đùi ông tại Foulon đã không bị nhiễm trùng; năm 1797
xe chở đạn của Quasdanovich đã bị trúng đạn trực tiếp tại Rivoli,
giống như xe đạn của Melas đã bị tại Marengo; năm 1799, tàu Muiron
đã gặp được gió thuận khi rời Alexandria; cùng năm đó, Sieyès không
lựa chọn được ai cho đảo chính Brumaire, còn báo cáo của Kléber về
chiến dịch Ai Cập đã không về tới Paris trước cuộc đảo chính, và
trong cuộc đảo chính đó ống tay áo của Thomé đã bị xé rách đủ để
khiến đồng đội của anh ta phẫn nộ. Napoleon thừa nhận điều này, và
hơn một lần nói tới “nữ thần May mắn”. Sau này trong sự nghiệp của
mình, ông rồi sẽ tin rằng nữ thần đã ruồng bỏ mình, song hiện tại ông
tin chắc nữ thần đang đứng về phía mình.
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“Tôi phải trao cho dân chúng đầy đủ quyền của họ về tôn giáo. Các triết gia sẽ cười,
nhưng dân tộc sẽ biết ơn tôi.”

• Napoleon nói với Chaptal

“Vinh quang thực sự của tôi không phải là đã thắng 40 trận… Mà là điều không gì
phá hủy được, điều sẽ sống mãi, Luật Dân sự của tôi.”

• Napoleon nói trên đảo St Helena

Napoleon không hề có ý định hài lòng với những vòng nguyệt

quế của mình sau trận Marengo. Với vốn liếng chính trị đang tăng lên
của mình, ông quyết định thực hiện một canh bạc, nếu thành công sẽ
làm tăng đáng kể sự ủng hộ trong nước dành cho ông. “Hành động
táo bạo nhất Bonaparte đã thực hiện trong những năm đầu cầm quyền
của ông”, Jean Chaptal viết, “là tái lập sự thờ cúng trên các nền tảng
cũ của nó”. Napoleon muốn đảm bảo rằng không Giáo hội độc lập
nào có thể cung cấp một tâm điểm chống lại sự cai trị của ông, và giải
pháp đơn giản nhất là hợp tác với Giáo hoàng.

Chống tăng lữ từng là một động lực trong cuộc Cách mạng Pháp,
nó đã tước đi sự giàu có của Giáo hội thiên Chúa giáo, trục xuất, và
trong nhiều trường hợp là sát hại các tăng lữ của Giáo hội này, phá
hủy các ban thờ. Nhưng Napoleon cảm thấy rằng nhiều người trong
hàng ngũ những người ủng hộ tự nhiên của ông – những người lao
động có kỹ năng, thợ thủ công và tiểu chủ cần cù, bảo thủ ở nông thôn
– đã không chối bỏ đức tin của cha ông họ và mong muốn có một sự
hòa giải giữa Giáo hội Thiên Chúa giáo La Mã và Tổng tài mà họ ngày



càng ngưỡng mộ. Tuy nhiên, bất cứ sự hòa giải nào cũng sẽ phải đảm
bảo rằng những người đã mua lại các tài sản bị sung công trước đó
thuộc quyền sở hữu của Giáo hội (được gọi là những người sở hữu)
được phép giữ lại tài sản của họ, và không thể có chuyện trở lại với
quá khứ khi nông dân buộc phải trả thuế thập phân cho tăng lữ.

Napoleon đôi khi đã tôn trọng khả năng tổ chức các cuộc bạo động
ở Italy của Giáo hoàng, ông từng nói với Đốc chính vào tháng Mười
năm 1796 rằng “gây sự với thế lực đó là một sai lầm lớn”. Tại cuộc
gặp gỡ “sau khi ân ái”(*) ngày 5 tháng Sáu năm 1800 với giới tăng lữ
Milan, ông đã hứa “gỡ bỏ mọi chướng ngại trên con đường dẫn tới sự
hòa giải hoàn toàn giữa Pháp và người đứng đầu Giáo hội”. Pius VI
đã chết vào tháng Tám năm trước ở tuổi 81. Giáo hoàng mới, Pius VII,
có trái tim của một tu sĩ giản dị và thánh thiện trong cách nhìn nhận
về các vấn đề xã hội, được cho là không công khai thù địch với Cách
mạng Pháp. Napoleon biết rằng bất cứ cuộc thương lượng nào cũng
sẽ tế nhị và đôi lúc gay go, nhưng phần thưởng thật lớn lao: Giáo hội
Thiên Chúa giáo Pháp đồng hành cùng sự nghiệp của Napoleon. Sự
tán đồng của Giáo hoàng sẽ xóa bỏ đi một trong những nỗi bất bình
chủ yếu của những người nổi dậy còn lại tại vùng Vendée, và có thể
cải thiện cả mối quan hệ với người Thiên Chúa giáo tại Bỉ, Thụy Sĩ,
Italy và vùng sông Rhine.

Dân số Pháp khi đó khoảng 28 triệu người, chỉ một phần năm số
này sống tại các khu vực đô thị có trên 2.000 dân; phần lớn số còn lại
sống tại 36.000 xã nông thôn có vài trăm dân. Napoleon đánh giá cao
lợi ích vô giá nếu người đóng vai trò xã hội quan trọng như một trung
tâm cung cấp thông tin tại các cộng đồng đó, thường là người có học
vấn nhất và là người sẽ thông báo về các sắc lệnh của chính quyền,
cũng là người làm việc cho chính quyền. “Giới tăng lữ là một quyền
lực không bao giờ im lặng”, Napoleon có lần nói. Bạn không thể để
mình phải tuân phục nó, do đó bạn cần trở thành chủ nhân của nó.



Hiệp ước của ông với Giáo hoàng được mô tả một cách chính xác như
là nỗ lực “nhằm chiêu mộ tăng lữ tại các giáo khu làm các quận
trưởng tinh thần” cho Napoleon.

Như ta đã thấy, bản thân Napoleon là người luôn hoài nghi về Ki-
tô giáo. “Jesus có từng tồn tại hay không?” ông hỏi Gaspard
Gourgaud, thư ký của mình trên đảo St Helena, “Tôi nghĩ rằng chẳng
có sử gia cùng thời nào từng nhắc đến ông ta”. (Rõ ràng ông không hề
biết đến Thời cổ đại của người Do Thái của Josephus, tác phẩm quả thực
có nhắc tới Jesus.) Tuy vậy, ông vẫn thích thú với các cuộc trao đổi về
thần học và nói với bác sĩ cuối cùng của mình, Antommarchi, “Mong
ước là một người vô thần không biến ông thành người đó”. “Cho dù
Bonaparte không sùng đạo”, Chaptal ghi lại, phản ánh sự mơ hồ này,
“ông ấy tin vào sự tồn tại của Chúa và vào sự bất tử của linh hồn. Ông
ấy luôn nói về tôn giáo với sự tôn trọng”. Khi Lời thề trên Núi được
đọc cho ông nghe ở St Helena, ông đã nói với Bertrand: “Jesus đáng lẽ
không nên thực hiện những phép màu của mình ở những vùng hẻo
lánh tại Syria, mà nên ở một thành phố như Rome, trước toàn thể dân
chúng”. Vào một dịp khác, ông nói, “Nếu tôi phải có một tôn giáo, tôi
sẽ tôn thờ Mặt trời – nguồn gốc của mọi sự sống – vị thần thực sự của
Trái đất”. Nhưng vào một dịp khác, ông nói: “Tôi thích nhất Hồi giáo;
nó có ít điều phi lý hơn tôn giáo của chúng ta”. Về chuyện này, ông đã
đọc một bản ghi chép bác bỏ dưới góc độ tính khả thi về mặt hậu cần
câu chuyện về nhu yếu phẩm trong Kinh Thánh nói rằng Moses đã có
thể làm dịu cơn khát của 2 triệu người Do Thái bằng cách đánh vào
một tảng đá. Một vấn đề căn bản với Ki-tô giáo, như ông nói với
Bertrand, là nó “không kích thích lòng dũng cảm” vì “Nó quá chú tâm
tới việc lên thiên đường.”

Bất chấp những thái độ của chính mình về bản chất của đức tin Ki-
tô, ông không hề có chút nghi ngờ nào với sự hữu dụng của nó về mặt
xã hội. “Trong tôn giáo”, Napoleon nói với Roederer, một trong số ít



các ủy viên Hội đồng Quốc gia được tham dự vào các hiệp ước bí mật,
“tôi không thấy sự huyền bí của Hiển linh, mà là sự huyền bí của trật
tự xã hội. Nó kết hợp với Thiên đường về một ý niệm bình đẳng có
thể giữ cho người giàu khỏi bị người nghèo tàn sát… Không thể có xã
hội nếu không có bất bình đẳng; bất bình đẳng không thể chịu đựng
được nếu không có một quy tắc về đạo đức, và một quy tắc về đạo
đức không thể chấp nhận được nếu không có tôn giáo”. Ông đã cho
thấy sự linh hoạt của mình ở Ai Cập trong việc sử dụng tôn giáo vì
mục đích chính trị; như ông từng có lần nhận xét với Roederer: “Nếu
tôi phải cai quản một dân tộc Do Thái, tôi sẽ xây lại ngôi đền của
Solomon!” Về căn bản đây là quan điểm thực dụng với tôn giáo vốn
phổ biến trong các nhà tư tưởng và nhà văn Khai Sáng. Edward
Gibbon đã viết những dòng nổi tiếng trong cuốn Decline and Fall of the
Roman Empire (Sự suy tàn và sụp đổ của Đế chế La Mã) rằng “Những
hình thức thờ phụng khác nhau phổ biến trong thế giới La Mã đều
được dân chúng coi là đúng đắn ngang nhau; với các triết gia chúng
đều giả dối ngang nhau: và với các quan tòa chúng đều hữu ích ngang
nhau”. “Ý tưởng về Chúa rất hữu ích”, Napoleon nói, “để duy trì trật
tự, để giữ người ta trên con đường đức hạnh và giữ họ tránh xa tội
ác”. “Với những kẻ trộm cướp và nô lệ chèo thuyền galley,(*) sự kiềm
tỏa về thân xác được áp đặt”, ông nói với bác sĩ Barry O’Meara trên
đảo St Helena, “để khai sáng cho dân chúng, những người có đạo
đức.”

Tháng Sáu năm 1800, ngay khi ông vừa từ Milan về đến Paris,
Napoleon bắt đầu các cuộc đàm phán với Bộ trưởng Ngoại giao của
Vatican là Hồng y Hercules Consalvi, đề xuất khôi phục trọn vẹn việc
thờ phụng công cộng ở Pháp nếu tất cả các giám mục Pháp từ bỏ chức
giám mục của mình và cho phép Napoleon lựa chọn các giám mục
mới mà sau đó sẽ được Giáo hoàng “bổ nhiệm”. (Kể từ năm 1790 các
giám mục Pháp đã bị chia rẽ giữa những người Chính thống giáo chỉ



thừa nhận quyền lực của Giáo hoàng, với những người theo Chủ
nghĩa hợp hiến đã tuyên thệ trung thành với chính quyền.) Các cuộc
đàm phán – về phía Pháp có Joseph Bonaparte và cựu thủ lĩnh Vendée
là Étienne-Alexandre Bernier, về phía Vatican có Consalvi, Hồng y
Giovanni Caprara đại diện toàn quyền của Giáo hoàng, và Charles
Caselli cố vấn thần học của Giáo hoàng – được tiến hành bí mật, thậm
chí không thông báo cho Hội đồng Nhà nước. Tổng cộng có 1.279 tài
liệu được gửi qua gửi lại trong vòng một năm, và không ít hơn 10 dự
thảo thỏa thuận. “Trả lại Chúa những gì thuộc về Chúa”, Napoleon
sau này nói, “song Giáo hoàng không phải là Chúa”. Hồng y Consalvi
tới thăm Tuileries vào tháng Tư năm 1802, và Napoleon đã cho xức
nước hoa các căn phòng trước khi ông ta tới. Khi nhà hóa học
Fourcroy bình phẩm về mùi hương, Napoleon nói đùa với ông này:
“Đó là một thứ mùi thánh thiện để thanh tẩy những tội lỗi già nua của
ông đấy.”

Khi các cuộc đàm phán lên tới đỉnh điểm vào đầu tháng Bảy năm
1801, Napoleon viết cho Talleyrand: “Tôi đã có một vết phồng rộp thứ
hai trên cánh tay hôm qua. Quả là một khoảnh khắc phù hợp để đạt
được thỏa thuận với các tu sĩ khi người ta bị bệnh”. Cho dù Giáo ước
được ký kết chính thức vào tháng Bảy, nhưng văn bản này phải chín
tháng nữa mới được phê chuẩn và công bố, sau khi Napoleon đã tìm
cách làm dịu bớt sự chống đối quyết liệt của quân đội và giới lập
pháp. “Chính quyền của nền Cộng hòa thừa nhận tôn giáo Thiên
Chúa giáo La Mã thuộc Tòa Thánh là tôn giáo của đại đa số công dân
Pháp”, bản Giáo ước mở đầu. “Theo đó, Đức Thánh Cha thừa nhận
rằng tôn giáo này đã nhận được, và nhiều khả năng sẽ còn nhận được,
sự huy hoàng lớn nhất từ việc thiết lập sự thờ phụng Thiên Chúa tại
Pháp, và từ việc tôn giáo này được các tổng tài của nền Cộng hòa công
khai tin theo”. Trong 17 điều sau đó, văn bản nêu rõ rằng đức tin
Thiên Chúa giáo “sẽ được bày tỏ tự do tại Pháp… phù hợp với các



quy định… mà Chính phủ coi là cần thiết cho trật tự công cộng.”

Có những giáo khu và xứ đạo mới được thành lập. 10 tổng giám
mục (mỗi người nhận lương 15.000 franc một năm) và 50 giám mục
(10.000 franc mỗi người) sẽ được đồng bổ nhiệm bởi Napoleon và
Giáo hoàng; các giám mục sẽ tuyên thệ không “gây rối trật tự công
cộng” và sẽ cung cấp mọi thông tin về hành tung của các cá nhân cho
chính quyền; tất cả các buổi lễ cầu nguyện sẽ gồm một bài cầu nguyện
cho nền Cộng hòa và các tổng tài; cho dù các giám mục sẽ bổ nhiệm
các linh mục chánh xứ, nhưng họ không được bổ nhiệm bất cứ ai
không được chính quyền chấp nhận. Giáo ước cũng thừa nhận các
chuyển nhượng đất đai trong Cách mạng; mọi tài sản trước đây của
Giáo hội sẽ thuộc về những người sở hữu “mãi mãi.”

Napoleon cũng chấp nhận một số nhượng bộ, song không có cái
nào quá nặng nề. Tuần lễ có 10 ngày bị bãi bỏ, và Chủ nhật được khôi
phục là ngày nghỉ; lịch Gregory cuối cùng cũng trở lại vào tháng Một
năm 1806; trẻ em được đặt tên thánh hay theo truyền thống thay vì
những cái tên hoàn toàn thế tục hay cách mạng; mọi tăng lữ đều được
trả lương; các dòng nữ tu và truyền giáo được tái lập ở quy mô nhỏ,
và giáo dục tiểu học được giao lại cho giới tăng lữ. Trong khi đó, Giáo
hội sẽ hát bản thánh ca Te Deum để mừng các chiến thắng của
Napoleon, đọc các thông cáo của ông từ những bục giảng kinh và mô
tả quân dịch như một bổn phận ái quốc. Trong tất cả những điểm
tranh cãi chính, Napoleon đều có được những điều ông muốn. Với
việc kết thúc sự chia rẽ, không dưới 10.000 tu sĩ theo Chủ nghĩa hợp
hiến trở lại với Giáo hội La Mã, và một trong những vết thương sâu
nhất của cuộc Cách mạng đã lành. Tuy nhiên, bất cứ sự tin tưởng nào
Pius có thể đã có về thành ý của Napoleon cũng đều bị sứt mẻ nghiêm
trọng vào ngày 8 tháng Tư năm 1802, khi toàn bộ các hạn chế và quy
định mới, được biết đến dưới tên gọi Các điều khoản Hữu cơ, được
thêm vào bản Giáo ước mà không hề có sự tham vấn trước nhằm bảo



vệ quyền của 700.000 người Tin lành và 55.000 người Do Thái tại
Pháp.(*)

Cho dù nhìn chung được chào đón tại Pháp, nhất là tại vùng nông
thôn bảo thủ, nhưng Giáo ước vẫn bị căm ghét sâu sắc trong quân đội,
Hội đồng Nhà nước và Cơ quan Tư pháp – những nơi vẫn còn khá
nhiều nhân vật cách mạng và cựu Jacobin. Nó được công bố chính
thức trong một buổi lễ lớn Te Deum tại nhà thờ Đức bà Paris vào Chủ
nhật Phục sinh, ngày 18 tháng Tư năm 1802, khi những tiếng chuông
rung lên lần đầu tiên sau một thập kỷ, và Napoleon được Jean-
Baptiste de Belloy-Morangle, Tổng Giám mục mới được bổ nhiệm của
Paris, tiếp đón. Các quan chức nhà nước cao cấp được lệnh tới dự với
sự trang trọng phù hợp, song người ta nhận thấy một số xe ngựa của
họ trên thực tế là xe chở khách với số xe đã được sơn phủ. Các tướng
lĩnh kéo lê cựa thúc ngựa và kiếm của họ trên sàn nhà thờ, từ chối
nhường chỗ cho các tu sĩ và nói chuyện riêng trong cả buổi lễ, công
khai bày tỏ sự tức giận của quân đội vốn rất bài tăng lữ với bản Giáo
ước. Augereau xin phép vắng mặt, và bị Napoleon từ chối. Moreau
đơn giản là tảng lờ mệnh lệnh và đứng hút xì gà đầy phô trương
ngoài hiên Tuileries. Khi nghe được bình phẩm của Tướng Antoine-
Guillaume Delmas: “Thật là một trò dạy đời lố bịch, duy nhất vắng
mặt là 100.000 người lính đã chết cho mục đích rũ bỏ tất cả những thứ
này!” Napoleon liền trục xuất ông ta ra khỏi Paris trong vòng bán
kính 80 km.

Giáo ước đem đến cho Napoleon biệt danh “Người khôi phục Tôn
giáo” từ phía tăng lữ, cho dù ít giáo sĩ đi xa tới mức như Tổng Giám
mục của Besançon, người mô tả ông là “như Chúa vậy”. Trong vòng
một tháng, Cơ quan Tư pháp đã phê chuẩn văn bản này với 78 phiếu
thuận 7 phiếu chống. Tại các xóm làng và thị trấn nhỏ trên khắp Pháp,
nó đã đem đến hiệu ứng mong đợi. “Những đứa trẻ ngoan ngoãn
nghe lời bố mẹ hơn, thanh niên tôn trọng quyền lực của các quan tòa



hơn, và việc gọi quân dịch giờ đây được thực hiện ở những nơi mà chỉ
nguyên tên gọi của nó trước đây cũng đã gây ra chống đối”, Napoleon
nói với các nhà lập pháp vào năm 1803, cho thấy rằng ông nhìn nhận
việc hòa giải tôn giáo trước hết trên khía cạnh tuyên truyền và kỷ
cương chung. Giáo ước tiếp tục là nền tảng cho các quan hệ giữa Pháp
và Giáo hoàng trong một thế kỷ. Một nghiên cứu gần đây của Rouen
về thời Tổng tài kết luận rằng những động thái được tán thành nhất
của Napoleon gồm có Giáo ước, việc tiêu trừ trộm cướp, và việc đảm
bảo quyền sở hữu đất đai cho những “người sở hữu”, theo thứ tự
giảm dần.

Sau khi Giáo ước cuối cùng cũng được Viện Lập pháp thông qua,
Lucien tổ chức một cuộc tiếp tân cho anh trai mình, tại đó Napoleon
tìm ra triết gia Thiên Chúa giáo kiêm nhà văn François-René de
Chateaubriand, tác giả của cuốn sách mới ra rất thành công Génie du
christianisme (Sự thần thánh của Ki-tô giáo), một bản tụng ca đầy cảm
xúc về đức tin Thiên Chúa giáo, “Từng hàng từng hàng tách ra”,
Chateaubriand nhớ lại trong hồi ký của ông ta,

mỗi người đều hy vọng Tổng tài sẽ dừng lại ở chỗ mình… Rồi tôi đứng đó một mình,
vì đám đông lui lại và nhanh chóng tạo thành một vòng tròn vây quanh hai chúng
tôi. Bonaparte nói chuyện với tôi rất chân phương, không hề dành cho tôi lời khen
ngợi nào, không một câu hỏi vu vơ, không một lời rào đón, ông ấy nói luôn với tôi về
Ai Cập và người Ả rập, như thể tôi vẫn luôn là một người bạn gần gũi của ông ấy, và
chúng tôi chỉ đơn thuần đang tiếp tục một cuộc trò chuyện đã bắt đầu từ trước.

Điều thú vị là Chateaubriand ngay sau đó đã chấp nhận một vị trí
ngoại giao tại Vatican. Về sau, sự ngưỡng mộ của ông ta phai nhạt
dần: năm 1804, ông ta rút lui khỏi ngành ngoại giao, và đến tháng Bảy
năm 1807, ông ví Napoleon với Nero, vì thế đã bị trục xuất khỏi Paris.

• • •

Vào cuối tháng Một năm 1801, Napoleon khởi động một dự án cải



cách tư pháp đầy tham vọng mà các hệ quả của nó còn tồn tại lâu dài
hơn cả Giáo ước. Thời chế độ cũ có không dưới 366 bộ luật địa
phương còn hiệu lực, và miền Nam Pháp cho thấy có một hệ thống
các nguyên tắc tư pháp khác biệt về căn bản, dựa trên luật La Mã thay
vì các thông luật như ở miền Bắc. Trực giác mách bảo Napoleon rằng
nếu Pháp muốn vận hành một cách hiệu quả trong thế giới hiện đại,
nó cần một hệ thống luật pháp và sự thực thi luật pháp được chuẩn
hóa, sự thống nhất về khối lượng và đo lường, một thị trường nội địa
có đầy đủ chức năng, và một hệ thống giáo dục được quản lý tập
trung sẽ cho phép những đứa trẻ vị thành niên có tài năng từ mọi giới
đi vào mọi lĩnh vực tùy theo năng lực chứ không phải nguồn gốc.

Nhiệm vụ đầu tiên và quan trọng nhất của ông là thống nhất 42 bộ
luật của Pháp thành một hệ thống duy nhất. Trong công việc đồ sộ
này, Napoleon tìm thấy một đồng minh vô giá là Cambacérès, người
từng là thư ký của một ủy ban được giao nhiệm vụ rà soát lại Luật
Dân sự vào năm 1792 và là tác giả của Dự án Luật Dân sự (1796). “Nếu
toàn bộ Luật bị thất lạc”, Napoleon có lần châm biếm, “có thể tìm thấy
nó trong đầu Cambacérès”. Để hỗ trợ Tổng tài Thứ hai trong việc tái
khởi động cuộc cải cách đã chậm trễ quá lâu này, một ủy ban được
thành lập từ những luật gia và chính trị gia xuất chúng nhất của đất
nước, bao gồm Lebrun, François Tronchet, Félix Bigot de Préameneu,
và Jean-Étienne Portalis. Napoleon chủ tọa không ít hơn 55 trong 107
phiên họp toàn thể của ủy ban, thường xuyên can thiệp vào các vấn
đề ông đặc biệt quan tâm như ly hôn, nhận con nuôi và quyền của
người ngoại quốc. Điệp khúc thường trực của Napoleon với những
vấn đề về “lợi ích chung” và luật dân sự là: “điều này có công bằng
không? Điều này có ích không?” Một số phiên họp bắt đầu từ trưa và
kéo dài tới tận tối. Napoleon tham gia mật thiết vào toàn bộ quá trình
lâu dài và phức tạp để đưa các dự luật mới thành các văn bản luật, từ
những cuộc tranh luận ban đầu ở Hội đồng Nhà nước, quá trình soạn



dự thảo, các ý kiến phê bình và những đề xuất sửa đổi của các nhóm
lợi ích khác nhau, đến các ủy ban chuyên trách, những cuộc tấn công
sau đó từ các nhóm lợi ích đặc biệt và những người vận động hành
lang, rồi các tiến trình lập pháp tại Nghị viện. Không thể đoán trước
được kết quả của việc phê chuẩn: tháng Mười hai năm 1801, dự luật
sơ thảo đã bị Cơ quan Lập pháp bác bỏ với 142 phiếu thuận và 139
phiếu chống, và kết quả cũng tương tự tại Cơ quan Tư pháp. Nếu
Napoleon không thể hiện sự ủng hộ cá nhân kiên quyết của mình, nó
không bao giờ có thể trở thành luật. Cho dù Cambacérès đã thực hiện
các công việc chính, thì bộ luật này vẫn xứng đáng được gọi là Luật
Napoleon, vì nó là sản phẩm của thuyết phổ quát hợp lý từ tinh thần
Khai sáng mà Napoleon đón nhận.

Về căn bản là một sự thỏa hiệp giữa luật La Mã và thông luật, Luật
Napoleon bao gồm những bộ luật hợp lý và hài hòa được áp dụng
như nhau trên tất cả các lãnh thổ do Pháp quản lý, lần đầu tiên kể từ
thời Hoàng đế Justinian. Các quyền và nghĩa vụ của chính quyền
cũng như các công dân được luật hóa thành 2.281 điều trong 493 trang
với cách hành văn rõ ràng tới mức Stendhal cho biết mình đã đọc nó
hằng ngày. Luật mới giúp gắn kết sự thống nhất quốc gia, nhất là vì
nó dựa trên các nguyên tắc về tự do cá nhân và khế ước. Nó khẳng
định sự chấm dứt các đặc quyền giai cấp cổ xưa, và (với ngoại lệ là
giáo dục tiểu học) sự kiểm soát của giới tăng lữ trong bất cứ khía cạnh
nào của xã hội dân sự Pháp. Trên hết, nó đem đến sự ổn định sau hỗn
loạn của cuộc Cách mạng.

Luật Napoleon đơn giản hóa 14.000 sắc lệnh và luật đã được nhiều
chính quyền cách mạng khác nhau thông qua kể từ năm 1789, và 42
bộ luật địa phương đang được sử dụng, thành một hệ thống luật
thống nhất duy nhất áp dụng với mọi công dân, thiết lập những
nguyên tắc chung và đưa ra những khoảng giới hạn rộng để các thẩm
phán làm việc trong khuôn khổ đó. (“Không nên tạo cho mình một



gánh nặng thái quá với những bộ luật quá chi tiết”, Napoleon nói với
Hội đồng Nhà nước. “Luật pháp không được làm gì khác ngoài áp đặt
một quy tắc chung. Sẽ là vô ích nếu muốn cố gắng lường trước mọi
trường hợp có thể xảy ra; kinh nghiệm sẽ chứng minh rằng có nhiều
thứ đã bị bỏ qua”.) Bộ luật đảm bảo sự bình đẳng của mọi người Pháp
trước pháp luật, quyền tự do cá nhân được bảo vệ khỏi việc bị bắt giữ
bừa bãi, tính ràng buộc của các khế ước hợp pháp được cam kết một
cách tự nguyện, và không cho phép thừa nhận bất cứ đặc quyền nào
của xuất thân. Phản ánh tinh thần của Các điều khoản Hữu cơ, bộ luật
thiết lập sự khoan dung tôn giáo triệt để (bao gồm cả với những người
vô thần), tách riêng Giáo hội và nhà nước. Nó cho phép mọi người
trưởng thành được lựa chọn bất kỳ công việc nào và được sở hữu tài
sản. Luật phải được phổ biến một cách thích đáng và ban hành chính
thức, và không thể áp dụng việc hồi cứu. Các thẩm phán dĩ nhiên
được yêu cầu vận dụng luật theo từng trường hợp cụ thể, song không
được phép đưa ra các tuyên bố về mặt nguyên tắc, do đó những
trường hợp cụ thể không thể tạo thành tiền lệ, như thông luật Anglo-
Saxon. Lo ngại sự tan rã của gia đình như là thiết chế nền tảng của xã
hội, các nhà làm luật đã trao cho người cha chủ gia đình quyền lực
gần như tuyệt đối, bao gồm cả quyền với tài sản của người vợ. Theo
điều 148, cần có sự đồng ý của người cha đối với việc kết hôn của con
trai cho đến tuổi 25 và con gái cho đến tuổi 21, và tuổi kết hôn được
nâng lên thành 15 với nữ giới, 18 với nam giới. Người cha cũng có
quyền yêu cầu tống giam con mình vì không nghe lời trong một tháng
với đứa con dưới 16 tuổi, và trong sáu tháng với đứa con từ 16 đến 21
tuổi.

Những phê phán chủ yếu nhắm vào bộ Luật này trong hai thế kỷ
qua là nó bảo thủ về mặt xã hội, quá ủng hộ tầng lớp trung lưu, ủng
hộ cá nhân và ủng hộ người cha chủ gia đình, nó buộc người vợ quá
phụ thuộc vào chồng, và các điều khoản về thừa kế của nó gây tổn hại



cho một nền kinh tế nông nghiệp. Theo tiêu chuẩn của thế kỷ 21, bộ
Luật này rõ ràng là có sự phân biệt giới tính sâu sắc, với sự thiên vị rõ
rệt dành cho người chồng. điều 213 của Luật Dân sự viết: “Một người
chồng phải bảo vệ vợ mình, một người vợ phải phục tùng chồng
mình”. Lý do cho ly hôn được giới hạn trong các hành vi: ngoại tình
(và chỉ ở trường hợp người chồng thường xuyên đưa nhân tình về
nhà của gia đình), bị kết án một tội nghiêm trọng, và lăng nhục hay
bạo hành nghiêm trọng, nhưng ly hôn cũng có thể được thực hiện qua
đồng thuận của hai bên khi lý do được giữ kín. Một người vợ có thể bị
án tù hai năm vì ngoại tình, trong khi một người chồng chỉ phải chịu
phạt. Một người chồng sẽ không bị truy tố nếu anh ta sát hại vợ khi
bắt quả tang vợ đang ngoại tình. Bộ Luật bảo vệ những người đàn ông
đã kết hôn hoặc độc thân không phải trợ cấp cho đứa con ngoài giá
thú, hay kể cả chuyện xác minh tư cách làm cha. Nó cũng ngăn cản
phụ nữ thực hiện các khế ước pháp lý, tham gia các vụ tranh tụng,
làm nhân chứng trước tòa hay làm khai sinh, khai tử hoặc giấy giá
thú. Người vợ không được bán hàng ngoài chợ nếu không được
chồng cho phép, và bị cấm cho, bán hay thế chấp tài sản nếu không có
sự đồng ý bằng văn bản của chồng. Phụ nữ chưa kết hôn không thể là
người bảo trợ pháp lý hay làm nhân chứng di chúc. Trong tất cả
những điểm này, bộ Luật phản ánh tư tưởng phân biệt giới tính sâu
sắc của Napoleon: “Phụ nữ không nên được nhìn nhận là ngang hàng
với nam giới”, ông nói. “Trên thực tế, họ chỉ là những cỗ máy đẻ ra
những đứa trẻ.”

Bộ Luật cũng giáng một đòn chí tử vào quyền thừa kế của con
trưởng. 25% của tổng tài sản có thể được để lại cho người ngoài gia
đình theo di chúc, song phần còn lại phải được chia đều giữa tất cả
các con trai khi cha họ qua đời, những đứa con ngoài giá thú thì
không có bất cứ quyền thừa kế nào.(*) Luật cũng thể hiện sự thiên vị
mạnh mẽ dành cho người sử dụng lao động, lời nói của họ được pháp



luật chấp nhận về mọi mặt. Vào ngày 1 tháng Mười hai năm 1802, một
đạo luật được thông qua đòi hỏi mọi người lao động phải giữ một sổ
thông hành, nó phải được trao cho người sử dụng lao động vào đầu
thời kỳ tuyển dụng, và được người sử dụng ký vào khi thôi việc, nếu
không có sổ người lao động sẽ không được tuyển dụng và có thể bị
sáu tháng tù.(*) Napoleon không phải là người sáng tạo ra các quy
định chống bãi công và chống nghiệp đoàn khắc nghiệt trong Luật
Dân sự, mà chúng đã được đưa ra từ Luật Le Chapelier năm 1791 và
mãi tới năm 1884 mới bị bãi bỏ. Tuy nhiên, ông đã làm cho chúng trở
thành có hiệu lực. Các công nhân xây dựng tham gia bãi công năm
1806 đã bị bắt ngay trên giường của họ.(*)

Luật Dân sự, trở thành luật từ năm 1804, chỉ là một trong những
cải cách tư pháp được Napoleon triển khai, cho dù hiển nhiên đây là
cải cách quan trọng nhất. Đến năm 1810, ngoài bộ luật này còn có
thêm Luật Tố tụng Dân sự, Luật Thương mại, Luật Tố tụng Hình sự,
và Luật Hình sự. (Trong bộ luật cuối cùng, các điều khoản hết sức hà
khắc, song không hề thể hiện sự độc ác của luật hình sự Anh thời đó,
theo đó trẻ em có thể bị lưu đày tới Australia và người lớn bị treo cổ
vì lấy cắp đồ có giá trị lớn hơn 1 shilling.) Tất cả các bộ luật này được
tập hợp lại dưới tên gọi Luật Napoleon. Luật được mở rộng tới gần
như mọi vùng của Đế chế Pháp vào tháng Ba năm 1804. Nó được áp
đặt tại các vùng lãnh thổ Tây Ban Nha bị thiết quân luật năm 1808 và
ở Hà Lan sau khi sáp nhập năm 1810. “Người La Mã trao luật pháp
của mình cho các đồng minh của họ”, Napoleon nói với anh trai Louis
của mình, “vậy tại sao Pháp lại không để luật của mình được áp dụng
tại Hà Lan?” Ở một số nơi, chẳng hạn như tại Naples, bộ luật này chỉ
được thừa nhận ngoài miệng. Tuy nhiên, ở nhiều nơi khác, nó lại
được ủng hộ tới mức được giữ lại ngay cả sau khi Napoleon đã sụp
đổ. Bộ luật được sử dụng ở vùng Rhineland thuộc Phổ tới tận năm
1900, và tại Bỉ, Luxembourg, Mauritius, và Monaco, cũng như tại



Pháp, ngày nay nó vẫn được áp dụng. Nhiều khía cạnh của bộ luật
vẫn được lưu giữ trong hệ thống tư pháp của những vùng đất trên thế
giới cách xa đất nước nơi nó ra đời như tại Nhật Bản, Ai Cập, Quebec,
và Louisiana.

• • •

Cho dù Luật Napoleon chuẩn hóa hệ thống pháp luật, nhưng vẫn
cần phải có những cải cách cũng triệt để như vậy nhằm chuẩn hóa các
khía cạnh khác trong đời sống của người Pháp mà Napoleon mong
muốn hợp lý hóa. Chẳng hạn như tại vùng Corbières ở Languedoc –
129 địa phương ở vùng này nói tiếng Occitan thay vì tiếng Pháp,
ngoại trừ ba làng phía nam nói tiếng Catalan – các hoạt động hành
chính, tư pháp, cảnh sát, và thuế vụ được thực hiện bởi nhà chức trách
của bốn thành phố Carcassonne, Narbonne, Limoux, và Perpignan,
nhưng không có sự nhất quán trong việc thành phố nào quản lý
những xã nào. Có không dưới 10 đơn vị đo thể tích khác nhau có thể
được dùng cho thuật ngữ setier (thường tương đương 85 lít), và 50
đơn vị khác nhau để đo diện tích, một trong số này – sétérée – thay đổi
tùy thuộc việc được sử dụng ở vùng đất thấp hay vùng núi cao. Cá
nhân Napoleon không ngưỡng mộ hệ thống mét do Laplace phát
minh ra, ông nói, “Tôi có thể hiểu được một phần mười hai của một
inch, nhưng một phần nghìn của một mét thì không”, song dù sao ông
vẫn áp đặt nó sau năm 1801 vì lợi ích của tính nhất quán trong thương
mại. Ông cũng thiết lập một hệ thống tiền xu được chuẩn hóa: tiền xu
đồng có các mệnh giá 2, 3 và 5 centime; tiền xu bạc mệnh giá ¼, ½, ¾
franc, 1 franc, 2 franc và 5 franc, tiền xu vàng mệnh giá 10, 20 và 40
franc. Tiền xu bạc 1 franc nặng 5 gram nhanh chóng trở thành đơn vị
tiền tệ tiêu chuẩn của châu Âu. Giá trị và thành phần kim loại của nó
vẫn không đổi cho tới năm 1926.

Trong dân số 28 triệu người, 6 triệu người hoàn toàn không biết
tiếng Pháp và 6 triệu người nữa chỉ có thể diễn đạt một cách khó hiểu



bằng thứ tiếng này. Tiếng Flander được nói ở vùng Đông bắc, tiếng
Đức ở Lorraine, tiếng Breton ở Bretagne, và tiếng Basque, Catalan,
Italy, Celt và Languedoc là thổ ngữ ở những nơi khác. Cho dù bản
thân Napoleon cũng không thật sự giỏi tiếng Pháp, nhưng ông biết từ
các kinh nghiệm cá nhân về tầm quan trọng của việc sử dụng ngôn
ngữ để thiết lập các mối quan hệ. Các cải cách giáo dục của ông biến
tiếng Pháp trở thành ngôn ngữ giảng dạy duy nhất được chấp nhận,
cũng như là ngôn ngữ duy nhất trong mọi văn bản chính thức.

Napoleon có quan điểm bảo thủ về giáo dục tiểu học, và như
chúng ta đã thấy, ông trả nó lại cho giới tăng lữ, song ở giáo dục trung
học bắt đầu từ tuổi 11 thì ông là một người cách mạng. Vào tháng
Năm năm 1802, ông thông qua một đạo luật thành lập 45 trường
trung học công lập (lycée) với mục đích đào tạo ra những quân nhân,
nhà quản lý, và kỹ sư tương lai. Trường trung học công là câu trả lời
của ông cho câu hỏi làm thế nào để tạo ra một thế hệ những nhà lãnh
đạo tương lai ái quốc, trung thành. Mọi đứa trẻ Pháp biết đọc biết viết
giờ đây đều được dạy tiếng Hy Lạp, tiếng Latin, tu từ học, logic học,
luân lý học, toán học và vật lý, cả một số môn khoa học khác cùng các
ngôn ngữ hiện đại. Trong các trường này tôn giáo được giữ ở mức tối
thiểu: ông không muốn một hệ thống trường trung học bị Giáo hội
thao túng giống như trong Chế độ cũ. Kỷ luật trong trường rất
nghiêm khắc, đồng phục của trường với áo vét và quần xanh lơ cùng
mũ tròn đội đầu được mặc tới năm 14 tuổi, và học sinh được tập hợp
thành các đại đội với một trung sĩ và bốn hạ sĩ, do học sinh giỏi nhất
được gọi là trung sĩ nhất chỉ huy.

Các trường trung học công cung cấp 6.400 học bổng toàn phần cho
những đối tượng được gọi là “học sinh quốc gia”, nhưng đồng thời
cũng mở cửa cho những học sinh khác nếu qua được kỳ thi đầu vào,
và với số này thì bố mẹ phải trả học phí. Học sinh theo học một
chương trình có các môn học bắt buộc, thay vì hệ thống cũ trong đó



họ có thể lựa chọn. Các tỉnh trưởng và chủ tọa các tòa hình sự và tòa
phúc thẩm giám sát việc quản lý những trường học mới này, và có cả
một chức thanh tra chuyên nghiệp. Đến năm 1813, các trường trung
học Pháp là tốt nhất ở châu Âu, và một số trường trung học công ban
đầu của Napoleon, chẳng hạn như Condorcet, Charlemagne, Louis-le-
Grand, và Henri IV, vẫn nằm trong số những trường tốt nhất tại Pháp
hai thế kỷ sau đó. Mô hình này được du nhập khá xa ngoài Pháp; nó
trở thành hình mẫu tại Tây Ban Nha và Hà Lan, những nơi này chấp
nhận các quan điểm giáo dục Pháp dù họ phản đối sự chiếm đóng của
người Pháp.

Trong một bài phát biểu không chuẩn bị trước tại Hội đồng Nhà
nước năm 1806 mà ông phải nói chỉ vì Bộ trưởng Giáo dục Antoine
Fourcroy đã không mang bản báo cáo của mình tới cuộc họp,
Napoleon đã gần như thi vị hóa giáo dục là:

thứ quan trọng nhất trong tất cả các thiết chế, vì mọi thứ phụ thuộc vào nó, hiện tại
và tương lai. điều cần thiết là đạo đức cũng như quan điểm chính trị của thế hệ đang
lớn lên sẽ không còn phải phụ thuộc vào tin tức hằng ngày hay bối cảnh mang tính
thời điểm… Con người vốn đã đủ khác biệt trong thiên hướng, tính cách của họ và
mọi thứ mà giáo dục không thể cung cấp và không thể cải tạo… Làm sao để chúng ta
có một hệ thống chủ thuyết không thay đổi và một đội ngũ giáo viên không mai một
đi.

Napoleon có kế hoạch thành lập các trường trung học công trên
khắp nước Pháp. Nhìn chung, các cải cách giáo dục của ông cũng như
những kế hoạch kiến trúc của ông cho Paris là đáng ngưỡng mộ, song
đã bị cắt ngang khá sớm trước khi chúng kịp có thành quả. Vào ngày
17 tháng Ba năm 1808, Napoleon đẩy việc tái tổ chức của mình đi xa
hơn bước nữa khi ông ban hành một sắc lệnh về việc thành lập Đại
học Đế chế, tổ chức sẽ giám sát toàn bộ hoạt động giáo dục tại Pháp.
Tất cả giảng viên là thành viên của một trong năm khoa của trường
(Thần học, Luật, Y, Văn học, Toán & Lý). Ông thiết kế một cấu trúc



thứ bậc theo kiểu quân sự, với một vị hiệu trưởng danh dự là Louis
Fontanes có tính cách mạnh mẽ, Chủ tịch Cơ quan Lập pháp từ năm
1804 đến 1810, và dưới ông này là một Hội đồng Ba mươi để kiểm
soát các trường trung học và đại học Pháp. Trường Sorbonne từng bị
Cách mạng đóng cửa, nhưng năm 1808 Napoleon đã hồi sinh cho nó.

Quan điểm phân biệt giới tính sâu sắc của Napoleon cũng xuất
hiện trong các chính sách về giáo dục của ông như ở mọi lĩnh vực
khác. “Nền giáo dục công gần như luôn làm những phụ nữ xấu trở
nên đồng bóng, hay làm đỏm và không ổn định”, ông nói với Hội
đồng Nhà nước vào tháng Ba năm 1806. “Trường học chung cho cả
hai giới là điều rất tốt cho nam giới, nhất là trong việc dạy họ cách
giúp đỡ lẫn nhau và chuẩn bị cho họ bước vào trận chiến cuộc đời
thông qua tình bạn, lại trở thành ngôi trường hủ bại cho nữ giới. Nam
giới được mở ra với cuộc sống hào hoa, trong khi nữ giới bị khép kín
trong cuộc sống gia đình và trong xó nhà”. Cũng như với Luật
Napoleon, ở đây việc thiếu vắng giáo dục chính thống cho nữ giới
cũng cần được nhìn nhận trong bối cảnh thời ông sống: vào đầu thế
kỷ 19 có rất ít trường dành cho nữ sinh tại Anh và Mỹ, và không có
trường nào do nhà nước điều hành.

• • •

Những cải cách lớn nhất của chế độ Tổng tài được thực hiện từ
tháng Bảy năm 1800 tới tháng Năm năm 1803, khi Napoleon ở Paris
và thường xuyên họp cùng Hội đồng Nhà nước, một tổ chức được cấu
thành chủ yếu từ những nhân vật cộng hòa ôn hòa và những người
cựu bảo hoàng, cho dù có những lúc một số thành viên hội đồng phải
ngồi cạnh những thành viên khác từng đưa bố hay anh trai họ lên
máy chém. “Chúng ta đã đoạn tuyệt với sự lãng mạn của Cách
mạng”, ông nói trong một cuộc họp thời kỳ đầu của Hội đồng Nhà
nước, “giờ đây chúng ta phải bắt đầu lịch sử”. Napoleon đưa ra cho
Hội đồng các chỉ thị, đề xuất, những nét lớn của các chính sách, điều



đã được tóm lược lại một cách chính xác là “một tình yêu dành cho
quyền lực, tính thực tế, sự coi thường đặc quyền và các quyền khó
hiểu, sự chú ý tỉ mỉ tới từng chi tiết và tôn trọng thứ bậc trật tự xã
hội”. Ông là thành viên trẻ nhất của Hội đồng, và như Chaptal nhớ
lại,

Ông ấy không hề bối rối vì hiểu biết ít ỏi của mình về những chi tiết trong quản lý
hành chính chung. Ông ấy đưa ra nhiều câu hỏi, yêu cầu được biết các định nghĩa và
ý nghĩa của những từ thông thường nhất; ông ấy tạo ra các cuộc tranh luận và duy trì
chúng tiếp tục cho tới khi quan điểm của ông ấy được hình thành. Trong một cuộc
tranh luận, người đàn ông này, vốn thường xuyên được mô tả như một kẻ cực kỳ ích
kỷ và dữ dội, đã thừa nhận với vị luật gia có tuổi và được tôn trọng François
Tronchet “Đôi khi trong những cuộc tranh luận này tôi đã nói những điều mà 15
phút sau tôi phát hiện ra là chúng đều sai cả. Tôi không mong muốn được cho là có
giá trị hơn con người thực của tôi.”

Hội đồng thảo luận về những vấn đề đa dạng khác thường. Một ví
dụ ngẫu nhiên, chỉ riêng trong ngày 17 tháng Sáu năm 1802, chương
trình nghị sự của Hội đồng bao gồm việc kiểm tra các bác sĩ phẫu
thuật; tổ chức của các nhà hóa học; bổ nhiệm người đứng đầu cho các
quận quan trọng; tình trạng mùa màng; người tị nạn Malta; một dự
thảo luật về lực lượng Vệ binh Quốc gia; trách nhiệm tu bổ đường bộ;
việc quản lý cục quân nhu; hoạt động cầm đồ; tài khoản của các xã
lớn; những người gác rừng; các phòng thương mại; luật cho phép
những người lưu vong quyền trở về một số vùng cụ thể; luật bầu cử;
việc xây cầu ở tỉnh Ardèche; sáp nhập hai tỉnh ở Corse thành một; và
phân định ranh giới các tỉnh ở bờ trái sông Rhine.

Một số phiên họp của Hội đồng kéo dài 8 đến 10 tiếng, và Chaptal
nhớ lại Napoleon luôn là “người tham gia nhiều nhất bằng lời nói và
sự căng thẳng thần kinh. Sau những cuộc họp này, ông ấy còn triệu
tập những người khác đến trao đổi về những vấn đề khác nhau, và
chưa bao giờ người ta thấy đầu óc ông ấy bị suy giảm”. Khi các thành
viên mệt mỏi trong các cuộc họp kéo dài suốt đêm, ông nói: “Nào, các



ngài, chúng ta vẫn chưa kiếm được đồng lương của mình đâu!” (Sau
khi họ kết thúc, đôi lúc vào 5 giờ sáng, ông đi tắm, với niềm tin rằng
“Một giờ trong bồn tắm đáng giá bốn giờ ngủ với tôi”.) Ngoài lúc trên
chiến trường, đây chính là nơi Napoleon thể hiện ấn tượng nhất. Các
thành viên Hội đồng đều đưa ra lời xác nhận giống nhau – dù sau này
họ ủng hộ hay từ bỏ ông, dù họ viết ra những lời đó vào cùng thời
gian hay rất lâu sau khi ông đã thất bại – về năng lực thảo luận của
ông, sự năng động của ông, tốc độ nắm bắt một chủ đề của ông, và sự
cương quyết không bao giờ bỏ cuộc cho tới khi ông làm chủ được
những điểm cốt yếu và đưa ra được quyết định cần thiết. “Còn trẻ và
nhìn chung không được chỉ dẫn nhiều về những lĩnh vực khác nhau
của quản lý nhà nước”, một trong số họ hồi tưởng lại những ngày đầu
của chế độ Tổng tài, “nhưng ông ấy đã đem đến cho các cuộc thảo
luận một sự rõ ràng, một sự chính xác, một năng lực tư duy và tầm
nhìn khiến chúng tôi kinh ngạc. Là một người làm việc không biết mệt
mỏi với nguồn năng lực vô hạn, ông ấy kết nối và điều phối các sự
kiện và quan điểm nằm rải rác khắp một hệ thống quản lý nhà nước
rộng lớn với một sự sáng suốt vô song”. Ông nhanh chóng tự luyện
cho mình cách đưa ra những câu hỏi ngắn, đòi hỏi những câu trả lời
trực tiếp. Theo đó, thành viên Hội đồng Emmanuel Crétet, Bộ trưởng
Công chính, từng bị hỏi “Chúng ta tới đâu với Khải hoàn Môn rồi?”
và “Tôi sẽ bước trên cầu Jena khi quay về chứ?”

Hội đồng Nhà nước được chia thành các ban để phụ trách những
lĩnh vực quản lý khác nhau – quân đội, hải quân, tài chính, tư pháp,
nội vụ, cảnh sát, và các tỉnh. “Chiếc bàn dài hình móng ngựa với
những người rất khác biệt về nguồn gốc và quan điểm ngồi quanh”,
Bá tước Molé nhớ lại, “đã đơn giản biến đổi khi nhà tổ chức thiên tài
xuất hiện trên một chiếc bục ở cuối hình móng ngựa”. Một người khác
nhớ rằng “Chỗ ngồi của ông ấy – một chiếc ghế tựa bằng gỗ gụ với
đệm ngồi và tay vịn bọc da morocco màu xanh lục – nhỏ hơn một



chiếc ghế văn phòng, được đặt cao hơn sàn trên một bậc cấp”. Nó bị
hành hạ dữ dội, vì trong các cuộc thảo luận Napoleon thường thể hiện
một số dấu hiệu kinh điển của sự bồn chồn căng thẳng:

Giữa một cuộc tranh luận, chúng tôi có thể thấy ông ấy cầm trên tay một con dao hay
một cái nạo, khắc vào hai tay vịn ghế của mình và rạch thành những vết cắt sâu.
Chúng tôi liên tục phải bận bịu với việc mang tới những phần thay thế cho chiếc ghế
mà chúng tôi biết chắc ông ấy sẽ lại cắt nát ra vào ngày mai. Để làm đa dạng thêm
thú vui kiểu này, ông ấy sẽ vớ lấy một cây bút lông và phủ kín lên từng tờ giấy trước
mặt ông bằng những vệt mực rộng. Khi chúng đều đã đen kịt, ông ấy vo chúng lại
trong hai bàn tay rồi ném xuống sàn.

Những người tham vọng thích ở những vị trí thứ yếu trong vai trò
thành viên dự thính tại Hội đồng hơn là những vị trí cao hơn ở nơi
khác trong bộ máy dân sự, vì đây là một nơi tốt để lọt vào mắt
Napoleon. Họ xây dựng các dự thảo luật mà Hội đồng đã nhất trí. Khi
ông nhiều tuổi hơn, nếu ông muốn một thành viên dự thính nào đó
báo cáo với Hội đồng, ông sẽ dùng một chiếc ống nhòm vốn sử dụng
trong nhà hát để lia ra chỗ họ đang ngồi bên cạnh các cửa sổ. Nhiều
người đã nhìn nhận đúng đắn rằng một chỗ tại Hội đồng là con
đường thăng tiến nhanh hơn so với một ghế tại Thượng viện.

Đôi khi Napoleon sẽ thông báo trước rằng ông sẽ tới dự một phiên
họp, còn ở những phiên họp khác các thành viên Hội đồng không hề
biết ông sẽ tới cho tới khi họ nghe thấy tiếng trống trên cầu thang
Tuileries. Ông sẽ ngồi vào chỗ của mình, hỏi những câu hỏi tìm tòi,
chìm vào những cơn mơ màng, bật ra những tràng độc thoại. “Ông có
biết vì sao tôi cho phép thảo luận nhiều đến thế tại Hội đồng không?”
có lần ông khoe khoang với Roederer. “Bởi tôi là người tranh luận
mạnh mẽ nhất trong cả Hội đồng. Tôi để chính mình bị tấn công, vì
tôi biết cách bảo vệ bản thân ra sao”. Một dự thảo sắc lệnh sẽ được
đọc lên, sau đó ủy ban chuyên trách sẽ báo cáo về nó, rồi tiếp đến
Napoleon thúc giục các chuyên gia đã được thừa nhận về lĩnh vực này



lên tiếng. Lời lẽ phải có tính thực tế, còn những nỗ lực hùng biện lớn
tiếng thường chỉ dẫn tới sự nhạo báng.

• • •

Napoleon không cần che giấu mẫu hình của ông với tư cách một
nhà làm luật, nhà kiến trúc, và nhà kiến tạo quốc gia. “Ông ấy cải cách
lịch”, ông viết về Julius Caesar, “ông ấy soạn thảo các bộ luật dân sự,
hình sự. Ông ấy thực hiện những dự án để tô điểm cho Rome với
nhiều công trình đẹp. Ông ấy thiết lập một bản đồ chung của Đế chế
cũng như con số thống kê của các tỉnh; ông ấy giao cho Varro xây
dựng một thư viện công cộng lớn; ông ấy công bố dự án tháo cạn đầm
lầy Pontine”. Cho dù còn quá sớm để nói liệu những thiết chế mà
Napoleon đã thiết lập có tồn tại lâu dài như di sản của Caesar hay
không, song rõ ràng ông đã để lại những thứ mà ông gọi là “một vài
khối đá hoa cương(*) như những mỏ neo trong tâm hồn Pháp.”
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“Thật tiếc thay là con người ấy không lười biếng.”

• Talleyrand nói về Napoleon

“Sau những cuộc cách mạng lớn, cần phải lường tới tất cả các biến cố trước khi mọi
thứ lắng dịu xuống.”

• Napoleon nói với Jourdan, tháng Một năm 1800

“Anh sẽ ập vào Paris một cách bất ngờ”, Napoleon viết cho

Lucien từ Lyon ngày 29 tháng Sáu năm 1800. “Anh không muốn các
cổng chào hay bất cứ thứ lòe loẹt rẻ tiền nào. Anh có một quan điểm
tích cực về bản thân nên không quan tâm tới những thứ vô nghĩa như
thế. Sự khải hoàn đích thực duy nhất là sự hài lòng của dân chúng”.
Napoleon tới Tuileries lúc 2 giờ sáng 2 tháng Bảy và tới ngày 14 tháng
Bảy, lúc này đã là một ngày cố định trong lịch cộng hòa, những cuộc
diễu binh lớn được tổ chức tại Champ de Mars (nơi ngày nay tháp
Eiffel tọa lạc) với sự xuất hiện của những lá quân kỳ đoạt được, cũng
như các buổi lễ tại điện Invalides, quảng trường Concorde và quảng
trường Vendôme. Ông nói với các tổng tài đồng sự của mình rằng ông
không muốn tái lập một cuộc đua chiến xa, thứ “có thể đã rất hay tại
Hy Lạp, nơi người ta chiến đấu trên chiến xa, song chẳng có mấy ý
nghĩa ở chỗ chúng ta”. Đội Cận vệ Tổng tài vừa mới tới nơi vào sáng
hôm đó, vì thế họ diễu binh trong những bộ quân phục tả tơi và dính
máu của mình. Lucie de La Tour du Pin ngạc nhiên khi thấy đám
đông im lặng và sốc trước bộ dạng của các thương binh; bà ta kết luận
rằng trên hết họ muốn hòa bình sớm lập lại. Cho dù các điều khoản



hòa bình đã được thương lượng với Áo ngay từ tháng Bảy, nhưng
hiệp ước sẽ chỉ được ký kết sau khi Moreau giáng cho Đại Công tước
Johannes một đòn thất bại nặng nề tại Hohenlinden ngày 3 tháng
Mười hai, bắt sống 8.000 tù binh, chiếm 50 đại bác và 85 xe đạn cùng
thuốc súng và quân nhu. Quân Áo tiếp tục chiến đấu một cách trễ nải
tới tận ngày Giáng sinh, khi Đại Công tước Charles đồng ý một thỏa
thuận đình chiến tại Steyr, chỉ cách Vienna 144 km. “Ông lại vượt lên
chính mình trong chiến dịch này”, Napoleon viết cho Moreau. “Đám
người Áo tồi tệ này rất bướng bỉnh. Chúng đang trông cậy vào băng
giá và tuyết; chúng vẫn chưa kịp làm quen với ông. Tôi gửi tới ông lời
chào thân thiết.”

Đoạn kết của cuộc Gần như Chiến tranh tới vào ngày 3 tháng
Mười, với một hiệp ước do Joseph thương lượng và được ký tại
Mortefontaine là lâu đài của ông ta bên sông Loire. Điều này có nghĩa
là Pháp không còn phải đối mặt với mối đe dọa của lực lượng hải
quân Mỹ mới hình thành phối hợp cùng Hải quân Hoàng gia Anh.
“Tổng tài Thứ nhất nhìn nghiêm nghị”, phái viên Mỹ William Van
Murray viết sau khi hiệp ước được phê chuẩn, “có vẻ nghĩ ngợi, đôi
lúc khắc nghiệt – không phóng đại hay tự cao tự đại – rất chính xác
trong mọi cử chỉ, cho thấy đồng thời một trái tim nóng nảy và một cái
đầu có phương pháp… của một kiếm sư bậc thầy khéo léo bậc nhất…
Ông ấy nói với sự thẳng thắn vượt xa nỗi sợ hãi khiến ta nghĩ rằng
ông ấy không có chút giữ kẽ nào”. Bốn ngày sau, Pháp và Tây Ban
Nha nhất trí về Công ước bí mật San Ildefonso, trong đó thỏa thuận
rằng khi Pháp ký hiệp ước hòa bình với Áo, vùng Tuscany do nhà
Habsburg kiểm soát sẽ được nhượng lại cho người thừa kế thuộc nhà
Bourbon của Công tước Parma, Don Louis con rể Vua Tây Ban Nha
Charles IV; đổi lại Tây Ban Nha sẽ nhượng lại Louisiana (khi đó là
một vùng lãnh thổ rộng lớn bao gồm đất đai của 13 tiểu bang thuộc
Hoa Kỳ ngày nay, chạy dài từ vịnh Mexico tới biên giới Canada) cho



Pháp.(*) Theo một điều khoản của San Ildefonso, Pháp hứa không bán
lại Louisiana cho một bên thứ ba.

Trong khi đó, triển vọng Malta, vốn đã phải chịu hai năm phong
tỏa của Hải quân Hoàng gia, rơi vào tay người Anh khiến Napoleon
chính thức trao lại hòn đảo cho Paul I của Nga, trên tư cách tân
trưởng giáo Dòng Hiệp sĩ St John của Sa hoàng. Cho dù điều này
không có chút sức nặng nào với người Anh khi họ đã chiếm được hòn
đảo vào ngày 5 tháng Chín, nhưng nó đã giúp cải thiện mối quan hệ
Pháp –  Nga và Sa hoàng đề xuất thừa nhận sông Rhine và dãy Alps –
Maritimes là các biên giới tự nhiên của Pháp. Đến cuối năm, ông ta đã
thành lập Liên minh Trung lập Quân sự, trong đó Phổ, Thụy Điển và
Đan Mạch gia nhập cùng Nga trong việc phản đối các đạo luật thương
mại hàng hải hà khắc và rất không được ưa chuộng của Anh, nhất là
những cuộc lục soát không giới hạn các con tàu trung lập để kiểm tra
hàng buôn lậu của Pháp. Quan hệ giữa Napoleon và Paul vào đầu
năm 1801 trở nên thân mật tới mức thậm chí đã có những kế hoạch
được thảo ra để Masséna tới Astrakhan cùng 35.000 quân, kết hợp với
35.000 quân Nga và 50.000 quân Cossack, sau đó vượt biển Caspian để
chiếm Kandahar, từ đó họ sẽ tấn công Ấn Độ. Đây lại là một ý đồ
gượng gạo nữa về phương Đông của Napoleon, dù không hoang
tưởng bằng một cuộc hành quân từ Aleppo.

• • •

Ngay sau 8 giờ tối thứ Tư, 24 tháng Mười hai năm 1800, Napoleon
và Josephine đi trên những cỗ xe riêng tới nhà hát Opera để nghe bản
oratorio Sáng thế của Haydn. Tại góc giữa quảng trường Carrousel và
phố Saint-Niçaise, thuốc súng đã được Joseph Picot de Limoelan, một
thành viên Chouan từ London tới Paris trước đó hơn một tháng, giấu
trong một thùng nước trên chiếc xe nhỏ một ngựa kéo của một người
bán hạt giống.(*) Dây ngòi được châm bởi một cựu sĩ quan hải quân,
Robinault de Saint-Régant, một đồng đảng của thủ lĩnh Chouan



Georges Cadoudal, người đã đưa cương ngựa cho một cô gái trẻ cầm
khi y đào tẩu. Sự kết hợp giữa việc dây ngòi được để quá dài và tốc
độ chạy xe của César, người đánh xe của Napoleon, khi cho xe ngang
qua cỗ xe chở hàng trên phố, đã cứu mạng Napoleon. “Napoleon
thoát nạn nhờ sự may mắn có một không hai”, sĩ quan phụ tá Jean
Rapp của ông, lúc đó đang đi trên cỗ xe sau cùng Josephine, thuật lại.
“Một lính thủ pháo trong đội hộ tống đã vô tình dùng đốc kiếm đuổi
một trong những kẻ mưu sát đang đứng giữa phố Niçaise và chiếc xe
đã bị xoay ngược lại với vị trí dự định ban đầu của nó”. Cỗ xe của
Josephine ở đằng sau đủ xa để mọi người ngồi trên đó cũng sống sót
trong vụ nổ lớn, dù Hortense bị mảnh kính vỡ từ cửa kính xe cứa nhẹ
lên cổ tay. Mưu toan ma quỷ, như vụ nổ được đặt biệt danh, đã giết
chết năm người (trong đó có cô gái trẻ giữ cương ngựa) và làm bị
thương 26 người. Thiệt hại có thể nặng hơn nhiều, vì có không ít hơn
46 ngôi nhà bị hư hại.

Cả hai cỗ xe cùng dừng lại và Rapp ra khỏi cỗ xe của Josephine đi
qua cảnh tàn phá tới kiểm tra tình hình của Napoleon. Khi Josephine
được cho hay chồng bà không hề hấn gì và quả thực đã nhất quyết đi
tiếp tới nhà hát Opera, bà đã can đảm theo sau và thấy “Napoleon đã
ngồi trong lô của mình, bình tĩnh và thản nhiên, quan sát khán giả qua
chiếc ống nhòm nhà hát”. “Josephine, lũ súc sinh đó muốn làm anh nổ
tung”, ông nói khi bà bước vào lô, và ông yêu cầu bản chương trình
của vở oratorio. Màn trình diễn của Napoleon cũng xứng đáng là bậc
thầy như bất cứ điều gì họ có thể thấy trên sân khấu tối hôm đó. Khi
khán giả biết điều gì đã xảy ra, họ liền hoan hô mừng ông thoát nạn.

Kể từ khi Napoleon trả lời người làm ra vẻ sẽ là Louis XVIII tương
lai và giải thích về việc không thể có chuyện phục hồi nhà Bourbon,
đã có những âm mưu với mức độ nghiêm trọng khác nhau nhằm ám
sát ông. Ngày 4 tháng Chín, 17 người đã bị bắt và bị buộc tội về một
âm mưu ám sát. Sau đó, vào ngày 11 tháng Mười, một âm mưu nhằm



đâm chết Napoleon khi ông rời nhà hát Opera bị phát giác. Một trong
những kẻ âm mưu, Joseph-Antoine Aréna, là em trai của vị dân biểu
từng được cho là đã vung dao lên trong chính biến Brumaire. “Tôi
chẳng gặp phải nguy hiểm thực sự nào”, Napoleon nói với Cơ quan
Tư pháp khi họ chúc mừng ông thoát nạn. “Bảy hay tám kẻ khốn khổ,
bất chấp mong muốn của chúng, đã không thể thực hiện được những
tội ác chúng ấp ủ”. Ngày 24 tháng Mười, thêm một tá người nữa bị
bắt vì âm mưu định ném thủ pháo vào xe ngựa của Napoleon trên
đường ông tới Malmaison. Thợ làm pháo hoa Alexandre Chevalier lọt
lưới, cùng một kẻ âm mưu khác là Thomas Desforges, người từng là
bạn của Josephine trước khi bà kết hôn.

Hai tuần sau đó, vào ngày 7 tháng Mười một, Chevalier, một
người bảo hoàng, cuối cùng cũng bị bắt, một khẩu súng bắn được
nhiều phát bị thu giữ cùng các kế hoạch dùng pháo hoa để làm những
con ngựa kéo xe của Napoleon hoảng loạn và những cây giáo sắt chắn
ngang đường để ngăn không cho Cận vệ Tổng tài tới ứng cứu. Một
tuần sau đó, thêm một âm mưu nữa toan tính phong tỏa con phố nơi
Napoleon sẽ đi qua, bị vị bộ trưởng mẫn cán Fouché phát giác. Trong
một báo cáo chính thức, ông này liệt kê ra không ít hơn 10 âm mưu
riêng rẽ nhằm ám sát Napoleon kể từ khi ông lên cầm quyền, kể cả
những toan tính từ các đồng bọn còn đang tự do của Chevalier. Các
báo cáo của cảnh sát bắt đầu cho thấy công chúng phỏng đoán rằng
quả thực sớm muộn gì Napoleon cũng sẽ bị ám sát.

Trong tất cả những mưu toan kể trên, mưu toan ma quỷ là sát với
thành công nhất. Một số điều tra pháp y được thực hiện hoàn hảo bởi
các thám tử của Fouché đã dựng lại các móng ngựa, bộ dây cương và
cỗ xe, và một nhà buôn ngũ cốc nhận diện được người mà ông ta đã
bán xe cho.(*) Khi vó được cất lên, Limoelan tẩu thoát, nhiều khả năng
sau đó trở thành một tu sĩ ở Mỹ. Cho dù mọi thứ đều dẫn tới các phần
tử bảo hoàng Chouan thì biến cố này là một cơ hội quá tốt cho



Napoleon để không uổng phí về mặt chính trị và ông nói với Hội
đồng Nhà nước là ông muốn hành động chống lại những “kẻ khủng
bố” – nghĩa là những người Jacobin đã ủng hộ Thời kỳ Kinh hoàng và
chống lại đảo chính Brumaire. Sáu năm sau khi bị tống giam vì sự
trung thành với những người Jacobin vào năm 1794, Napoleon giờ
đây tin rằng họ là những kẻ thù của nhà nước còn nguy hiểm hơn
đám sát thủ Chouan, vì ý thức hệ, sự quen thuộc với bạo lực và khả
năng tổ chức vượt trội hơn của họ. “Với một đại đội lính thủ pháo tôi
có thể xua cả ngoại ô Saint-Germain bỏ chạy”, ông nói về những
phòng khách bảo hoàng bị phát giác ở đó vào thời điểm này, “song
những người Jacobin là những kẻ cứng cỏi hơn, họ không dễ bị khuất
phục như thế”. Khi Fouché gợi ý quy trách nhiệm cho những phần tử
bảo hoàng được Anh chống lưng như Cadoudal, Napoleon đã lưỡng
lự, nhắc tới những Cuộc Thảm sát tháng Chín năm 1792: “Chúng là
những kẻ tháng Chín, những kẻ khốn kiếp vấy máu, luôn cấu kết chặt
chẽ với nhau âm mưu chống lại bất cứ chính quyền nào sau đó.
Chúng ta phải tìm ra một cách uốn nắn lại kịp thời” và nói thêm rằng
“Pháp sẽ yên tâm về sự tồn tại của chính quyền chỉ khi đất nước này
được giải thoát khỏi lũ vô lại này”. Vậy là, ít nhất về mặt cảm xúc,
Napoleon đã bỏ lại đằng sau quá khứ cách mạng của mình.

Vào Ngày Năm mới của năm 1801, Louis Dubois, khi đó là một
nhân viên của Sở Cảnh sát Trung ương nhưng tới tháng tiếp theo
được bổ nhiệm làm Cảnh sát trưởng, đọc báo cáo trước Hội đồng Nhà
nước về các âm mưu ám sát khác nhau, trong đó có một âm mưu trà
trộn những kẻ ám sát vào lực lượng Cận vệ Thủ pháo, một âm mưu
khác trong đó một người tên là Metgen định đâm Napoleon tại nhà
hát Comédie-Française trong buổi diễn vở kịch Britannicus của Racine
(mà Napoleon đã không tới xem vào tối hôm đó) và một âm mưu thứ
ba từ một người có tên Gombault-Lachaise đã chế ra một cỗ máy “Lửa
Hy Lạp” chứa các chất nổ mà ông ta định phóng vào Napoleon trong



tang lễ của Desaix, nhưng rồi ông ta phát hiện ra có những vật trang
trí đồ sộ chặn đường. “Đám Chouan và những kẻ lưu vong chỉ là
những chứng bệnh ngoài da”, Napoleon nói tại cuộc họp đó. “Những
kẻ khủng bố là một căn bệnh trong phủ tạng”.(*)

Ngày 8 tháng Một, 130 người Jacobin bị bắt và lưu đày – chủ yếu
tới Guiana – theo một sắc lệnh tổng tài được thông qua trước đó ba
ngày. (Cho dù sắc lệnh tổng tài ban đầu chỉ dự định được dùng để
thay đổi hiến pháp nhưng Napoleon nhận ra nó ngày càng hữu ích
như một phương tiện để bỏ qua Cơ quan Lập pháp và Tư pháp.)
Guiana được đặt biệt danh là “máy chém không đổ máu” vì khí hậu
của vùng này cũng chết chóc gần ngang với một án tử hình. Không hề
có sự phản đối từ công chúng. Cho dù những người này có vô tội
trong vụ âm mưu mưu toan ma quỷ, thì nhiều người trong số họ đã can
dự vào những vụ xử tội chết, nhất là những người giữ các chức vụ ra
quyết định trong Thời kỳ Kinh hoàng. Khi Théophile Berlier tìm cách
tranh luận với Napoleon về số phận của hai nhân vật Jacobin có tên là
Destrem và Talon, Tổng tài Thứ nhất thẳng thắn trả lời rằng ông lưu
đày họ không phải vì ông nghĩ họ đứng đằng sau mưu toan ma quỷ,
mà vì “cách hành xử của họ trong Cách mạng”. Berlier đáp trả rằng
nếu không có vụ nổ bom, việc lưu đày Destrem và Talon sẽ không bao
giờ xảy ra, tới đây Napoleon chỉ cười và nói: “Ha ha, luật sư, ngài
không chịu chấp nhận là mình đã bị đánh bại!”(*)

Thật khác thường, trừ khi còn có một chương trình nghị sự nữa đã
thất lạc không còn tới tay chúng ta, thì danh sách những người bị lưu
đày do Fouché đưa ra rất kỳ lạ và lộn xộn; một người Jacobin đã làm
thẩm phán ở Guadaloupe năm năm, một người khác đã chết được sáu
tháng và vài người khác nữa đã hòa giải với chính thể mới và thậm
chí đang làm việc cho nó. Đây là cuộc bắt bớ quy mô lớn cuối cùng
từng đặc trưng cho chính trị Pháp trong 12 năm trước đó. “Từ thời
điểm đó, tinh thần của thủ đô thay đổi như thể nhờ một cú vẩy đũa



thần”, Napoleon sau này nhớ lại. Song song với cuộc thanh trừng
những người Jacobin thuần túy mang tính chính trị của mình, những
phần tử Chouan thực sự tham gia âm mưu cũng bị vây bắt và chín
người, trong đó có Chevalier, bị đưa lên máy chém vào các ngày 30–31
tháng Một, cho dù Bá tước de Bourmont chỉ đơn thuần bị cầm tù (và
được ra vào năm 1804, sau đó chiến đấu cho Napoleon tại Bồ Đào
Nha). Khi bằng chứng được đưa ra vào tháng Mười hai năm 1804 cho
thấy đã có thêm một âm mưu ám sát nữa giống như âm mưu của
Cadoudal, Napoleon chỉ trục xuất một trong các thành viên âm mưu,
Jean de La Rochefoucault-Dubreuil.

Trước vụ mưu toan ma quỷ, Napoleon đã tìm cách áp dụng luật an
ninh nghiêm khắc để mở rộng việc sử dụng tòa án quân sự đặc biệt
vào đời sống dân sự. Hội đồng Nhà nước cho rằng các đạo luật này
quá chuyên quyền, và chúng đã bị rút lại do sự phản đối của các đại
biểu theo khuynh hướng tự do và ôn hòa tại Cơ quan Tư pháp, trong
đó có Pierre Daunou, thi sĩ Marie-Joseph Chénier (người đã viết lời
cho “Bài ca lên đường”) và nhà văn Benjamin Constant. Sau vụ nổ
bom, chúng nhanh chóng được thông qua. Napoleon đã có thái độ
quyết liệt với Cơ quan Tư pháp ngay khi ông thiết lập ra nó, chỉ trích
Constant, Daunou và Chénier là “những kẻ siêu hình đáng bị dìm
xuống nước… Các vị không nên nghĩ tôi sẽ để mình bị tấn công như
Louis XVI. Tôi sẽ không chấp nhận điều đó”. Để làm thất bại các âm
mưu trong tương lai, ông không bao giờ công khai việc mình sẽ đi
đâu cho tới năm phút trước lúc khởi hành.

• • •

Ngày 9 tháng Hai năm 1801, Hòa ước Lunéville, được đàm phán
bởi Joseph, Talleyrand và Bá tước Ludwig von Cobenzl, người cuối
cùng cũng kiệt sức, rốt cuộc đã kết thúc cuộc chiến chín năm giữa Áo
và Pháp. Hiệp ước này một phần dựa trên Hiệp ước Campo Formio,
giữ nguyên những gì Pháp giành được tại Bỉ, Italy và Rhineland, song



tước đi của Áo phần lớn những phần lãnh thổ đền bù ở Bắc Italy mà
nước này đã có được trong hiệp ước bốn năm trước và nếu Francis
sáng suốt ra thì nên tuân thủ. Sự gần gũi Pháp-Nga, cùng thực tế là
Moreau đã ở trong khoảng cách có thể tấn công Vienna, không cho
Cobenzl có nhiều cơ hội để xoay xở về mặt ngoại giao. Áo mất
Tuscany vào tay Pháp, vùng đất mà theo các điều khoản đã được nhất
trí giữa Pháp và Tây Ban Nha trong Công ước San Ildefonso, sau này
trở thành Vương quốc Etruria và được trao cho Don Louis, người chắt
28 tuổi “ngu ngốc đến kinh ngạc” (theo lời Laure d’Abrantès) của
Louis XV, người đã kết hôn với Công chúa Maria Luisa của Tây Ban
Nha. “Rome sẽ được yên”, Napoleon nói về vị vua mới. “Người này
sẽ không vượt qua sông Rubicon.”

Etruria tất nhiên chỉ độc lập về danh nghĩa; bất chấp việc có một
ông vua nhà Bourbon, nó vẫn phải trả một khoản phí tổn nặng nề để
duy trì lực lượng Pháp đồn trú trên lãnh thổ của mình.(*) Việc
Napoleon lập ra một vương quốc thay vì một nước cộng hòa phụ
thuộc được nhìn nhận đúng đắn tại Pháp như một bước tiến nhằm
giúp người Pháp làm quen với một chế độ quân chủ trong nước,
nhưng khi Vua Louis I của Etruria tới thăm Paris vào tháng Một năm
1802 và Napoleon đưa ông ta tới nhà hát Comédie-Française để xem
vở Oedipus, khán giả đã hào hứng hoan hô câu thoại của Philoctetes
trong hồi II cảnh 4: “Tôi đã tạo nên các vị quân vương, nhưng đã từ
chối trở thành một ông vua”. Napoleon vẫn cần phải hành động thận
trọng.

Hòa ước Lunéville được chào đón với tâm trạng nhẹ nhõm lớn lao
tại Pháp, nhất là khi có thông báo rằng phần lớn những người thuộc
diện quân dịch sắp được gọi năm 1802 giờ đây sẽ không cần nữa, và
những người lính đã phục vụ qua bốn chiến dịch – chiếm tới một
phần tám quân đội – có thể được giải ngũ. Trong thông điệp của mình
gửi Thượng viện ngày 13 tháng Hai, Napoleon tuyên bố ông sẽ “chỉ



chiến đấu để đảm bảo hòa bình và hạnh phúc của thế giới”, cho dù
ông không dừng được sự đe dọa sẽ “báo thù” “những sỉ nhục” phải
chịu từ một Liên hiệp Vương quốc Anh với tham vọng vô bờ, mà ông
luôn gọi là Anh. Thế nhưng Anh cũng đã mệt mỏi với một cuộc xung
đột kéo dài và gần như sẵn sàng tra gươm vào vỏ sau gần một thập kỷ
chiến tranh.

Ngày 17 tháng Hai, Napoleon tới dự lễ hội do Talleyrand tổ chức
để chào mừng Hòa ước Lunéville tại trụ sở Bộ Ngoại giao, Dinh
Galifet trên phố Bac, nằm trải dài về phía nam từ cầu Royal qua ngoại
ô Saint-Germain và có một hành lang dài nối với một nhà hát. Trong
số những người tham dự có Tổng lãnh sự Mỹ Victor du Pont.(*) “Đây
là sự kiện huy hoàng nhất thuộc loại này tôi từng chứng kiến”, du
Pont viết về buổi lễ.(*) Giuseppina Grassini “thể hiện tất cả sự quyến
rũ của một giọng hát ngọt ngào nhất. Cô ấy là một phụ nữ rất đẹp và
đeo nhiều kim cương trên cổ, đầu, ngực và cánh tay hơn bất cứ người
phụ nữ nào mà tôi nhớ đã từng thấy trước đây”. Napoleon “dường
như rất thích thú trong khi cô ca sĩ trình diễn, còn phu nhân
Bonaparte không mấy vui vẻ; vì bà ấy đang rất ghen”. Josephine cũng
mang những viên kim cương “rất lớn.”



Sau buổi hòa nhạc, các diễn viên của nhà hát Vaudeville trình diễn
một vở hài kịch nhẹ nhàng về hòa bình “trong đó gần như tất cả các
câu đều là một lời ngợi ca Bonaparte” và các thành viên của gia đình
mà du Pont gọi một cách không chính xác nhưng đầy dự báo là “gia
đình hoàng gia”. Sau một màn ba-lê ngắn, các điệu waltz bắt đầu.
“Tôi chưa bao giờ chứng kiến một màn phô bày da thịt người như
vậy”, nhà ngoại giao 34 tuổi viết. “Cánh tay họ để trần tới nách, bộ
ngực hoàn toàn không che đậy và vai thì để trần tới tận dưới giữa
lưng”. Thêm vào đó, váy lót của phụ nữ đều ngắn, mỏng và thưa,
“phô bày toàn bộ hình dáng đôi chân của họ”. Napoleon dạo bước từ
phòng này sang phòng khác cùng bốn sĩ quan phụ tá cao lớn điển trai
mặc quân phục khinh kỵ với những cái lông trang trí cắm trên mũ
“cao tới sát trần”. Trong khi đó, Talleyrand “tập tễnh theo trên chiếc



chân thọt, luôn bám sát để giới thiệu trong buổi lễ”. Đây là những
buổi lễ mà ông ta có thể thoải mái tổ chức. Biết là theo một trong các
điều khoản của Hiệp ước thì trái phiếu Áo phát hành ở Bỉ sẽ được
giao dịch theo mệnh giá danh nghĩa, nên Talleyrand đã kiếm được
một gia tài bằng cách mua gom chúng với giá được chiết khấu. Ngay
cả trong một thời đại mà việc làm ăn dựa vào quan hệ nội bộ được coi
gần như là một thứ bổng lộc nhờ địa vị và rất ít có những cản trở về
đạo đức hay pháp lý như ngày nay, Talleyrand vẫn thuộc về một
đẳng cấp riêng.

• • •

Và thậm chí triển vọng về một hiệp ước hòa bình còn quan trọng
hơn bắt đầu hiện hữu vào tháng Ba năm 1801, khi Huân tước
Hawkesbury, Bộ trưởng Ngoại giao trong Chính phủ mới của Henry
Addington tại London, bắt đầu các cuộc đàm phán với nhà ngoại giao
Pháp Louis-Guillaume Otto, người đã có mặt tại thủ đô Anh trong vài
năm để tổ chức trao đổi tù binh chiến tranh. Chính phủ của William
Pitt Trẻ đã bị đổ vào tháng Hai sau vấn đề Giải tỏa Kiểm soát Thiên
Chúa giáo và Hawkesbury, cho dù là một người ủng hộ Pitt, đã bắt
đầu khai thác một cách thận trọng khả năng điều chỉnh quan hệ với
Pháp, vốn là chuyện cấm kỵ dưới thời Pitt cầm quyền. Đồng thời, lực
lượng viễn chinh Anh đã đổ bộ lên Aboukir ở Ai Cập vào ngày 8
tháng Ba. Với việc các tướng Friant, Belliard, Lanusse, và Menou vẫn
chưa thể triệt thoái quân của mình vì Hải quân Hoàng gia Anh hiện
diện ngoài khơi Toulon đang phong tỏa Đô đốc Gauteaume, người
đáng lẽ phải tới đón họ về, Napoleon đối mặt với một vị thế xấu đi
nghiêm trọng ở Ai Cập.

Vụ ám sát Sa hoàng Paul I xảy ra ngày 23 tháng Ba không khác gì
một cú đánh vào Napoleon, người theo lời kể lại là đã hét lên phẫn nộ
khi nhận được tin. Ông nghi ngờ gián điệp Anh đứng đằng sau vụ ám
sát, cho dù thủ phạm thực sự là một nhóm quý tộc Nga cùng viên



tướng người Hanover Levin von Bennigsen. Paul là người tâm thần
bất ổn, cho dù không thể xếp vào loại mất trí như Vua Anh George III,
Vua Đan Mạch Christian VII, và Nữ hoàng Maria “Điên” của Bồ Đào
Nha, tất cả những người này đều đang ngự trị trên các ngai vàng châu
Âu vào thời gian đó, mặc dù các quan nhiếp chính mới là người thực
thi quyền lực thực sự. Những chính sách ủng hộ tầng lớp trung lưu
của Paul được nhìn nhận là mối đe dọa tầng lớp quý tộc Nga. Cậu con
trai 23 tuổi, cũng là người thừa kế của Alexander, người cũng có mặt
trong cung điện vào thời điểm vụ ám sát xảy ra, có thể đã được mật
báo rằng giới quý tộc sẽ yêu cầu cha ông ta thoái vị (quả thực họ đã
đạt được điều này trước khi đâm, siết cổ và đấm đá Sa hoàng đến
chết). Sau đó Alexander đăng quang Sa hoàng trong cùng năm. Cho
dù về lý thuyết ông ta có quyền lực tuyệt đối, nhưng ông ta biết mình
cần hợp tác với giới quý tộc nếu muốn thoát khỏi số phận của cha
mình.

Alexander I là một bí ẩn. Được nuôi dạy trong bầu không khí Khai
sáng tại triều đình của bà mình, Catherine Đại đế, và được dạy về các
nguyên lý của Rousseau từ khi còn trẻ bởi gia sư Thụy Sĩ Frédéric de
La Harpe, nhưng ông ta vẫn nói với Bộ trưởng Tư pháp của mình,
“Ông luôn muốn chỉ dẫn cho ta, nhưng ta là một hoàng đế chuyên chế
và ta sẽ là như thế chứ không phải là gì khác!” Ông ta được mô tả như
một sự kết hợp giữa tình yêu trên lý thuyết dành cho nhân loại với sự
khinh miệt trên thực tế dành cho con người. Có thiện chí, có khả năng
gây ấn tượng và tự cao tự đại, ông ta rất giỏi trong việc đóng kịch tới
mức sau này Napoleon đã đặt biệt danh cho ông ta là “Talma phương
Bắc”, và vào một dịp khác là “một người Byzantine quỷ quyệt”. Ông
ta tuyên bố mình sẽ rất hạnh phúc khi bãi bỏ chế độ nông nô nếu nền
văn minh tiến bộ hơn, nhưng không bao giờ thực sự tiến gần tới
chuyện thực hiện điều đó; ông ta cũng không bao giờ thực thi việc
văn bản hóa luật pháp Nga mà ông ta đã hứa từ năm 1801 hay phê



chuẩn bản hiến pháp tự do mà ông ta đã yêu cầu cố vấn của mình, Bá
tước Mikhail Speranski, soạn thảo vài năm sau đó. Cho dù La Harpe
ban đầu đã khiến Alexander hào hứng với các cải cách của Napoleon
trên cương vị Tổng tài Thứ nhất, nhưng khi người gia sư từ Paris trở
về, ông ta đã bị vỡ mộng nhiều tới mức viết một cuốn sách, Reflexions
on the True Nature of the First Consulship for Life (Những suy ngẫm về
bản chất thật của chức Tổng tài Thứ nhất suốt đời), trong đó mô tả
Napoleon như “bạo chúa nổi tiếng nhất mà thế giới từng tạo ra”, điều
đã có tác động lớn tới vị Sa hoàng trẻ tuổi. Vì nhìn chung Alexander
đã làm nhiều hơn bất cứ ai khác để đưa tới sự sụp đổ của Napoleon,
sự xuất hiện của ông ta trên chính trường châu Âu sau vụ ám sát cha
là một khoảnh khắc rất đặc biệt.

Napoleon e ngại một cách đúng đắn rằng Alexander và giới quý
tộc Nga, vốn có xu hướng thân Anh vì họ hưởng lợi từ hoạt động
thương mại trên biển Baltic với người Anh, giờ đây sẽ đưa Nga rời
khỏi Liên minh Trung lập Quân sự của Sa hoàng Paul. Liên minh đã
bị suy yếu trầm trọng vào ngày 2 tháng Tư khi Nelson tấn công
Copenhaghen và bắt giữ 12 tàu Đan Mạch, phá hủy ba tàu khác.
Nhiều năm sau, khi Napoleon gặp Trung úy Payne, một sĩ quan Hải
quân Hoàng gia Anh từng chiến đấu trong trận Copenhagen, ông nói:
“Các vị đã có công việc ấm áp để làm ở đó trong suốt trận đánh”. Quả
vậy, người Đan Mạch đã chiến đấu quyết liệt và kể từ đó luôn trung
thành đứng về phía Napoleon. Napoleon ra lệnh cho tờ Moniteur bày
tỏ sự quan ngại trong bản tường thuật về vụ ám sát Sa hoàng và cuộc
tấn công Copenhagen: “Lịch sử sẽ phơi bày mối liên hệ có thể tồn tại
giữa hai biến cố này”. (Không hề có gì được phơi bày.) Với người liên
lạc mang thông điệp bày tỏ tình hữu nghị của mình tới Sa hoàng
Alexander, Napoleon nói: “Đi đi, thưa ông, hãy phi nước đại và đừng
quên rằng thế giới được tạo ra trong sáu ngày.”

Ngày 14 tháng Tư, Hawkesbury đề nghị Pháp cần triệt thoái khỏi



Ai Cập để đổi lại việc Anh triệt thoái khỏi Minorca, như vậy để lại
trong tay người Anh những Malta, Tobago, Martinique, Trinidad,
Ceylon, và các thuộc địa trồng mía đường của Hà Lan tại Guiana gồm
Essequibo, Demerara, và Berbice như cái giá của hòa bình. Napoleon
từ chối, thay vì thế yêu cầu Anh từ bỏ mọi thành quả chiếm được
trong thời kỳ chiến tranh cũng như lãnh thổ chiếm được từ tay Tipu
Sahib đã quá cố ở Ấn Độ. Sự thái quá trong đề xuất từ cả hai phía cho
thấy cả hai bên đều biết đây chỉ là những nước cờ mở đường với
nhiều tháng mặc cả còn nằm phía trước, như đã diễn ra trên thực tế.
Ngày 24 tháng Tư, Napoleon phái Duroc tới gặp Vua Phổ ở Berlin và
tân Sa hoàng tại St Petersburg để “nói như thể chúng ta tin chắc có thể
giữ được Ai Cập” – một dấu hiệu rõ ràng cho thấy họ không thể.
Duroc được cho biết là nếu lực lượng viễn chinh Anh ở đó “thành
công, nó sẽ là một bất hạnh lớn cho châu Âu”. Tuy nhiên, thời gian
dường như đứng về phía người Anh vì vụ ám sát Paul dẫn tới sự sụp
đổ của Liên minh Trung lập Quân sự vào tháng Năm và tháng Sáu
khi đầu tiên là Thụy Điển, sau đó đến Đan Mạch và cuối cùng là Nga
ký các hiệp ước hòa bình với London.

Napoleon dành ra tháng Năm để tìm cách phỉnh phờ các Đô đốc
Bruix, Ganteaume, Villeneuve, Rosily, và Linois giải cứu đạo quân tại
Ai Cập. Các đô đốc viện tới tin những chiếc tàu Tây Ban Nha bị mất
tích, những chiếc tàu bị mắc cạn, dịch bệnh và bất cứ lý do nào nghĩ ra
được để tránh phải giương buồm vượt qua Địa Trung Hải, trong một
chuyến đi chống lại Hải quân Hoàng gia Anh mà họ e là nhiệm vụ tự
sát. (Hiểu biết của Napoleon về vấn đề hải quân là rất hạn chế. Ông
không bao giờ thực sự nắm bắt được rằng khả năng bắn pháo hai bên
mạn tàu của người Anh với số loạt trên một phút thường vượt trội
hơn nhiều khiến cho số lượng tàu tham chiến đơn thuần trở nên rất ít
có ý nghĩa và việc phong tỏa Pháp trên biển đã làm tăng cường thay
vì làm suy yếu năng lực chiến đấu của Anh.) Thất vọng trước tiến độ



chậm chạp của đàm phán, quân Anh bắt đầu vây hãm Alexandria, dự
định đánh bật hoàn toàn quân Pháp khỏi Ai Cập.

Ngày 5 tháng Tám, Hawkesbury nói với Otto rằng ông ta có thể
cho phép Malta trở thành độc lập. Điều đó – đồng nghĩa với việc Hải
quân Hoàng gia Anh không được sử dụng hòn đảo có vị trí chiến lược
này – là sự nhượng bộ Napoleon đang tìm kiếm. Khi ông biết Menou
đầu hàng quân Anh vào ngày 2 tháng Chín sau cuộc vây hãm kéo dài
hai tuần, ông ra lệnh cho Otto đề xuất việc Pháp rút lui khỏi Ai Cập,
Naples, và Lãnh thổ Giáo hoàng để đổi lấy hòa bình, trước khi tin này
tới tai Chính phủ Anh.(*) Không hề biết rằng người Pháp đã bị đánh
bại ở Alexandria, Hawkesbury tán thành.

Ngày 1 tháng Mười năm 1801, Otto ký 15 điều của một thỏa ước,
và các lễ chào mừng diễn ra ở cả Pháp lẫn Anh. “Công chúng rất nóng
lòng bày tỏ cảm xúc của họ khi có tin các điều khoản sơ bộ của hiệp
ước hòa bình được ký kết”, tờ The Times đăng tin, “đến mức gần như
tất cả các đường phố công cộng đều được thắp sáng tối hôm qua”.
Chân dung Otto được trưng bày trong cửa kính các cửa hàng và tên
ông ta được những người hát rong ca ngợi. Khi sĩ quan phụ tá của
Napoleon là Tướng Jacques de Lauriston tới London để phê chuẩn
chính thức vài ngày sau đó, đám đông đã tháo ngựa ra khỏi xe của
ông ta rồi tự đẩy cỗ xe từ phố Oxford tới phố St James, rồi từ phố
Downing tới Bộ Hải quân và qua Công viên St James, trong khi các lễ
chào mừng diễn ra thâu đêm bất chấp sấm chớp và trời mưa như trút.
Tất cả những biểu hiện này đều khiến Hawkesbury rất không hài
lòng, ông ta tin rằng nó sẽ chỉ làm mạnh thêm vị thế của Napoleon khi
đàm phán trước lúc phê chuẩn Hiệp ước toàn văn.(*)

Theo điều 2 của Hiệp ước sơ bộ, Anh trả lại cho Pháp, Tây Ban
Nha và Hà Lan gần như tất cả lãnh thổ bị nước này chiếm đóng kể từ
năm 1793 bao gồm Mũi Hảo Vọng, Dutch Guiana, Tobago,
Martinique, St Lucia, Minorca, và Pondicherry, chỉ giữ lại Trinidad và



Ceylon (Sri Lanka ngày nay). Điều 4 quy định Anh sẽ trả Malta lại cho
Dòng Hiệp sĩ St John trong vòng một tháng, Dòng này sau đó sẽ được
bảo hộ bởi một cường quốc thứ ba, được xác định trong Hiệp ước
toàn văn (rốt cuộc là sự bảo hộ của sáu cường quốc); Điều 5 trả lại Ai
Cập cho Đế quốc Ottoman; Điều 7 đòi hỏi Pháp triệt thoái khỏi Naples
và Lãnh thổ Giáo hoàng, Anh triệt thoái khỏi Elba cùng “tất cả các
cảng và đảo mà nước này có thể còn chiếm đóng trên Địa Trung Hải
hoặc biển Adriatic”. Những điều khác, không đáng chú ý, quy định về
quần đảo Ionia, việc trao đổi tù binh và quyền đánh cá ở
Newfoundland.

Napoleon đã có thể giành được những nhượng bộ lớn vì Anh
mong muốn hòa bình, nước này gần như đã lâm vào tình trạng tuyệt
vọng vì gián đoạn thương mại với châu Âu trong chín năm chiến
tranh. Hiệp ước là một thành công ngoại giao lớn, vì kiểu gì người
Pháp cũng phải triệt thoái khỏi Ai Cập sau thất bại của Menou, như
người Anh phát hiện ra vào ngày 2 tháng Mười, ngay hôm sau ngày
Hiệp ước được ký. Toàn bộ lãnh thổ hải ngoại của Pháp được trả lại
cho nước này với cái giá là phải từ bỏ vô điều kiện những phần lãnh
thổ ở Italy mà Napoleon đang chịu áp lực từ Nga – quốc gia duy trì
lợi ích tại Địa Trung Hải và có một đạo quân tại Thụy Sĩ tới tận năm
1800 – và nếu cần thiết ông có thể dễ dàng chiếm lại. Về mặt lãnh thổ,
tất cả những gì Anh giành được sau gần một thập kỷ chiến tranh và
290 triệu bảng chi phí – hơn gấp đôi nợ công của nước này – là
Trinidad và Ceylon, mà cả hai dù sao cũng chưa từng thuộc về Pháp.
Ngược lại, quân Pháp hiện diện trên sông Rhine, tại Hà Lan và Tây
bắc Italy, Pháp nắm quyền thống trị tại Thụy Sĩ và tạo ảnh hưởng với
đồng minh Tây Ban Nha của mình – cả hai vùng lãnh thổ này đều
không được nhắc tới trong Hiệp ước.

Bất chấp tất cả những điều kể trên, London tiếp tục ăn mừng.
“Hòa bình là một sự kiện đã kích động niềm hân hoan tới mức tôi



chưa từng thấy điều gì tương tự trước đây”, một người bạn viết cho
người viết nhật ký là Henry Crabb Robinson.

Các trái phiếu đang rớt giá và tất cả tràn ngập niềm trông đợi… Những sự biểu lộ
vui mừng dâng lên gần như hóa điên. Đèn đuốc sáng trưng trên khắp vương quốc…
Câu nói “Bonaparte muôn năm!” được hô lặp đi lặp lại trên các đường phố… Quả là
đáng tò mò khi dõi theo sự thay đổi giọng điệu trên các báo của Chính phủ. “Gã
phiêu lưu người Corse”, “kẻ phiêu lưu vô thần” giờ đây trở thành “vị anh hùng vĩ
đại”, “người tái lập trật tự xã hội”, v.v và v.v., trên thực tế mọi thứ đều vĩ đại và tốt
đẹp. Nó khiến người ta nhớ tới sự biến hình trong một vở kịch câm, khi một con quỷ
đột nhiên biến thành một thiên thần.

Napoleon ký một hiệp ước hữu nghị với Bavaria vào tháng Tám
năm 1801, rồi một hiệp ước hòa bình với Nga vào ngày 8 tháng Mười
năm 1801, theo đó 6.000 tù binh Nga được trở về nhà với vũ khí và
quân phục. Hôm sau, một hiệp ước hòa bình cũng được ký kết với
Thổ Nhĩ Kỳ, theo đó các cảng của mỗi nước sẽ được mở cho nước còn
lại. Như vậy, trong vòng một năm, Napoleon đã lập lại hòa bình với
Áo, Naples, Thổ Nhĩ Kỳ, Nga, Anh, và những người lưu vong. Tiếp
theo là Phổ vào đầu mùa hè năm sau. Vào ngày 14 tháng Mười, Huân
tước Cornwallis, viên tướng Anh 63 tuổi từng đầu hàng Washington
tại Yorktown năm 1781, được hoan nghênh khi đến Calais với đại bác
bắn chào mừng và đội danh dự, rồi trước hết được đưa tới Paris nơi tổ
chức các lễ chào mừng và bắn pháo hoa nơi công cộng,(*) và sau đó tới
Amiens để tiến hành các cuộc đàm phán chi tiết về hiệp ước với
Joseph và Talleyrand. (Amiens được chọn vì nó mang lại điềm lành;
Henry VIII và François I đã ký kết một hiệp ước hòa bình ở đây năm
1527.)

• • •

Ngày 20 tháng Mười một năm 1801, Napoleon chỉ định những
nhân viên phục vụ đầu tiên tại Tuileries: quản lý phòng, quản gia,
người phát lương, giám mã, người hầu, và thậm chí cả những người



hầu chuyên cắt thịt cho ông. Miot de Melito nhận thấy rằng, thay vì
những đôi ủng kỵ binh ống cao, kiếm trận và phù hiệu trên mũ, giờ
đây là những chiếc quần chẽn tới đầu gối, tất lụa, giày khóa bạc, kiếm
trang trí và những cái mũ được kẹp dưới cánh tay. Những kẻ bợ đỡ
và triều thần mặc chế phục được giới thiệu theo nghi lễ bởi hầu phòng
của cựu đệ nhất phu nhân Marie Antoinette, người giải thích những ai
có thể tiếp cận Tổng tài Thứ nhất, vào khi nào và trong điều kiện nào.
Trong vòng sáu tháng, Hầu tước de Lucchesini, Đại sứ Phổ tại Paris,
đã báo cáo rằng “Mọi thứ xung quanh Tổng tài Thứ nhất và vợ ông ta
đang lấy lại đặc điểm và nghi lễ chung của Versailles”. Chẳng mấy
ngạc nhiên khi những người như Moreau tự hỏi tại sao Pháp lại phải
mất công chặt đầu Louis XVI làm gì.

• • •

Một tuần sau khi Cornvallis tới Pháp, Otto thông báo với
Hawkesbury rằng giờ đây, khi Đại Tây Dương đã có thể an toàn để đi
qua, Pháp sẽ gửi một lực lượng viễn chinh gồm 12.000 người từ
Rochefort và Brest “tới lập lại trật tự ở Saint-Domingue” (Haiti ngày
nay). Vào đầu những năm 1790, sản lượng của thuộc địa nô lệ cũ gồm
8.000 đồn điền này còn lớn hơn sản lượng của tất cả các thuộc địa
châu Âu khác tại vùng Caribbean và châu Mỹ gộp lại, cung cấp 40%
lượng đường và 60% lượng cà phê tiêu thụ tại châu Âu và chiếm 40%
tổng giá trị thương mại hải ngoại của Pháp. Tuy nhiên, tới năm 1801,
vì cuộc khởi nghĩa của các nô lệ do Toussaint l’Ouverture lãnh đạo
diễn ra trong sáu năm trước đó, việc xuất khẩu đường chỉ còn bằng
13% tổng sản lượng của năm 1789 và xuất khẩu bông chỉ còn bằng
15%. Tác động lên thương mại của Pháp và qua đó lên sự thịnh vượng
của các cảng như Bordeaux, Nantes, và Le Havre đã hết sức nghiệt
ngã, các thương gia lớn tiếng kêu gọi tái lập sự kiểm soát trực tiếp của
Pháp – và điều đó cũng đồng nghĩa với chế độ nô lệ. Những người
Jacobin đã bãi bỏ chế độ nô lệ vào năm 1793 và những kẻ buôn bán nô



lệ vào năm 1794 hoặc đã chết hoặc thất sủng hay bị tù. Napoleon kiên
quyết muốn trở lại thời kỳ Saint-Domingue tạo ra mỗi năm 180 triệu
franc cho ngân khố Pháp, đem lại việc làm cho 1.640 chiếc tàu và hàng
nghìn thủy thủ và giúp các cảng ven Đại Tây Dương của Pháp phồn
thịnh. Ông hy vọng nơi này thậm chí có thể đóng vai trò bàn đạp
chiến lược cho một đế chế Pháp mới ở Tây bán cầu, nhất là khi giờ
đây Pháp đã đổi Tuscany lấy Louisiana.

Cho dù Napoleon đã viết những bản thông cáo gửi tới người dân
Saint-Domingue, nói rằng tất cả mọi người đều tự do và bình đẳng
trong mắt Chúa và gửi tới l’Ouverture – đáng chú ý vì lần đầu tiên sử
dụng cách xưng hô “ta” kiểu hoàng gia – nói về “những người da đen
can trường mà ta ngưỡng mộ lòng dũng cảm và ta sẽ nuối tiếc nhất
khi phải trừng phạt họ vì nổi loạn”, nhưng đây chỉ là diễn kịch.
Napoleon đã mua các nô lệ khi ở Ai Cập và giờ đây ông ra lệnh cho
em rể mình là Tướng Charles Leclerc 29 tuổi (đã kết hôn với em gái
Pauline của ông), người chỉ huy lực lượng viễn chinh gồm 20.000
quân đã tới hòn đảo ngày 29 tháng Một năm 1802 và sau đó nhanh
chóng được tăng viện thêm 8.000 quân vào tháng tiếp theo, phải tái
lập chế độ nô lệ sớm nhất khi ông ta có thể làm thế một cách an toàn.
Như Napoleon cảnh cáo người dân bản xứ, bất cứ ai dám “tách mình
khỏi Tướng quân – Toàn quyền [Leclerc] sẽ bị coi là một kẻ phản bội
lại đất nước mình, và cơn thịnh nộ của nền Cộng hòa sẽ hủy diệt hắn
như lửa thiêu đốt những cây mía khô của các người”. Ông lệnh cho
Leclerc làm theo một kế hoạch gồm ba bước: thứ nhất, hứa hẹn với
người da đen bất cứ điều gì, hứa hẹn mọi thứ trong khi ông ta tiến
hành chiếm giữ các vị trí chiến lược then chốt trên đảo; thứ hai, bắt
giữ và trục xuất tất cả những kẻ chống đối tiềm tàng; và thứ ba, chỉ
sau đó mới bắt tay vào tái lập chế độ nô lệ.

Vị thủ lĩnh có sức hút và tàn nhẫn Toussaint l’Ouverture, một
người da đen tự do và cũng sở hữu nô lệ, đã áp đặt ở Saint-Domingue



một bản hiến pháp vào tháng Năm năm 1801 biến ông ta thành độc tài
suốt đời mà vẻ bề ngoài là nhân danh các nguyên tắc tự do và bình
đẳng của cách mạng Pháp. Ông ta cũng thành lập một quân đội gồm
20.000 cựu nô lệ và chiếm cứ toàn bộ hòn đảo, đánh đuổi người Tây
Ban Nha khỏi nửa phía đông đảo (Cộng hòa Dominica ngày nay).
Ông không bị thuyết phục bởi những lời êm tai của Leclerc và giao
chiến nổ ra trước khi Leclerc có thể triển khai bước đầu tiên theo kế
hoạch của Napoleon. Trong khi hạm đội gồm 54 tàu của Leclerc còn
đang trên đường, l’Ouverture đã dập tắt một cuộc nội phản, hành
quyết kẻ cầm đầu (là cháu của ông ta) và 2.000 phiến quân. Kế hoạch
của ông ta nhằm đánh bại người Pháp là phá hủy mọi nguồn lực mà
đối phương có thể tìm thấy trên bờ biển, rồi sau đó rút lên vùng núi
non rừng rậm nội địa để tiến hành chiến tranh du kích.

Leclerc đã không lường hết được sự hủy hoại ghê gớm mà bệnh
sốt rét và sốt vàng da có thể gây ra cho đạo quân của mình. Một khi
sự thiếu thốn về hậu cần và sự bùng phát dịch bệnh cùng hoành hành,
ông ta phải đối mặt với những bất lợi không thể vượt qua được. Lực
lượng tăng viện duy nhất ông ta nhận được là một số ít ỏi những lính
quân dịch người Ba Lan và Thụy Sĩ. (Hai lữ đoàn Thụy Sĩ đã làm binh
biến ở Toulon ngay khi họ biết mình sắp lên đường đi đâu.) Chiến
tranh nhanh chóng biến thành một chiến dịch diệt chủng đẫm máu,
trong đó Napoleon dù vắng mặt vẫn phải chia sẻ một phần lớn trách
nhiệm. Cho dù không có bằng chứng nào minh chứng cho lời buộc tội
hiện đại, như một sử gia đưa ra gần đây, rằng “Bonaparte căm ghét
người da đen”, nhưng không có gì phải nghi ngờ về việc ông chia sẻ
một quan điểm phổ biến ở phương Tây thời đó cho rằng người da
trắng là thượng đẳng hơn người không phải da trắng, và ông đã trông
đợi Leclerc giành thắng lợi dễ dàng với một lực lượng quân đội lớn,
được trang bị khá chu đáo khi chống lại các chiến binh bản xứ, giống
như ông đã làm tại các trận Kim tự tháp và Aboukir. “Nếu tôi là



người da đen”, Napoleon nói, “tôi sẽ ủng hộ người da đen; là người
da trắng, tôi ủng hộ người da trắng”. Tại Jaffa, như ta đã thấy, ông đã
hành quyết hàng nghìn tù binh chiến tranh không phải là người Âu.
Giờ đây, ông tỏ thái độ khắc nghiệt với việc pha trộn chủng tộc khi ra
lệnh rằng “Phụ nữ da trắng [tại Saint-Domingue] đã bán thân cho
người da đen, cho dù địa vị là gì, sẽ bị đưa tới châu Âu.”

Ngày 20 tháng Năm năm 1802, Napoleon thông qua một đạo luật
tái lập việc buôn bán nô lệ (dù về lý thuyết thì không tái lập bản thân
chế độ nô lệ) tại mọi thuộc địa Pháp theo các quy định ban hành năm
1789. Anh – nước trừng phạt việc sát hại một nô lệ tại Barbados năm
1802 bằng một khoản tiền phạt 11 bảng 4 shilling, và duy trì chế độ nô
lệ tới năm 1834 – đã phái một lực lượng giám sát lớn tới Trinidad để
phòng trường hợp nô lệ nổi dậy hay các tham vọng đế quốc của
Napoleon lan tới đây. Tại Mỹ, Tổng thống Thomas Jefferson, người
cũng sở hữu nô lệ, tuyên bố sự trung lập của Mỹ, đồng thời theo dõi
tình hình với sự quan ngại tương tự.

Giao chiến tại Saint-Domingue diễn ra tàn khốc. Các đồn điền bị
đốt trụi, thảm sát và tra tấn là chuyện thường gặp, các thị trấn bị san
bằng; có những vụ dìm nước chết đuối hàng loạt; cái mở nút chai
được dùng để móc mắt các tù nhân Pháp, và người Pháp thậm chí còn
thiết lập một phòng hơi ngạt tạm thời trên một con tàu, trong đó hơi
lưu huỳnh từ núi lửa đã được dùng để làm chết ngạt 400 tù nhân,
trước khi con tàu bị đánh đắm. Toussaint l’Ouverture cuối cùng đầu
hàng vào ngày 1 tháng Năm với những điều khoản theo đó tự do của
người da đen tại Saint-Domingue được đảm bảo một cách chính thức,
các sĩ quan da đen được chấp nhận gia nhập quân đội Pháp và bản
thân l’Ouverture cùng ban tham mưu của mình được phép lui về an
trí tại một trong các đồn điền của ông ta. Tuy nhiên, vào ngày 7 tháng
Sáu, Leclerc đột nhiên chủ động bãi bỏ thỏa thuận, bắt cóc l’Ouverture
và đưa ông ta về Pháp giam giữ. Cuộc chiến tranh du kích tiếp diễn



và tới ngày 7 tháng Mười, Leclerc viết cho Napoleon: “Chúng ta cần
hủy diệt toàn bộ người da đen miền núi, cả đàn ông lẫn đàn bà, chỉ
giữ lại những đứa trẻ dưới 12 tuổi, hủy diệt một nửa cư dân da đen
vùng đồng bằng và không để sót lại ở thuộc địa dù chỉ một người đàn
ông da màu mang cầu vai”. Napoleon không trả lời trực tiếp đề nghị
này, song chắc chắn không cấm nó.

Ngày 27 tháng Mười một, Napoleon viết cho Leclerc về Pauline,
người đã can đảm đi cùng đoàn quân viễn chinh, nói rằng ông “rất
hài lòng về cách hành xử của Paulette. Cô ấy không sợ cái chết, vì cô
có thể chết một cách vinh quang khi chết cùng đạo quân và đã có ích
cho chồng mình. Mọi thứ qua đi nhanh chóng trên Trái đất, với ngoại
lệ là dấu ấn chúng ta để lại trong lịch sử”. Vào thời điểm ông viết lá
thư này, bản thân Leclerc đã chết được gần bốn tuần vì sốt vàng da.
“Hãy sớm quay lại”, Napoleon viết cho Pauline khi biết tin về cái chết
của Leclerc, “ở đây em sẽ tìm thấy sự an ủi cho bất hạnh của mình
trong tình yêu của gia đình. Anh ôm hôn em”. Pauline – người được
Laure d’Abrantès mô tả là “một bà góa chẳng mấy phiền muộn” – trở
về cùng thi hài chồng vào ngày 1 tháng Một năm 1803 và đến cuối
tháng Tám cô đã tái giá với Don Camillo Filippo Ludovico Borghese
đẹp trai và giàu có, là Vương hầu xứ Sulmona và Rossano kiêm Công
tước và Vương hầu xứ Guastalla, người mà trong lúc riêng tư cô
thường coi là “một gã ngốc” và chẳng mấy chốc đã buông tuồng,
phản bội ông chồng mới.(*)

Cuộc tàn sát tại Saint-Domingue tiếp tục không chút lắng dịu sau
cái chết của Leclerc, vì các trợ thủ và những người kế tục của
l’Ouverture tiếp tục cuộc chiến đấu chống lại viên phó tướng tàn bạo
hiếm có của Leclerc, Tử tước de Rochambeau, người bất chấp việc
nhận được những lực lượng tăng viện lớn, đã chỉ có thể cùng 8.000
quân giương buồm trở về Pháp vào tháng Năm năm 1803. 20 viên
tướng và 30.000 người Pháp, cũng như có thể tới 350.000 người Saint-



Domingue (thuộc mọi sắc tộc) đã chết. Toussaint l’Ouverture,
“Spartacus Da đen”, chết vì viêm phổi ngày 7 tháng Tư năm 1803
trong một phòng giam rộng lạnh lẽo, nơi ngày nay người ta có thể tới
tham quan tại pháo đài Joux ở vùng núi Jura.

“Việc xảy ra tại Saint-Domingue là một sự điên rồ lớn từ phía tôi”,
Napoleon sau này thừa nhận. “Đó là sai lầm lớn nhất tôi từng phạm
phải trong mọi hoạt động chính quyền của mình. Đáng ra tôi phải
thương lượng với các thủ lĩnh da đen, giống như tôi sẽ làm thế với các
quan chức ở một tỉnh”. Một bài học ông đã học được, đó là người da
đen có thể trở thành những người lính xuất sắc và vào tháng Mười
một năm 1809, ông thành lập một đơn vị có tên Tiên phong Đen, hợp
thành từ những người có nguồn gốc Ai Cập hoặc Caribbean dưới
quyền một chỉ huy da đen, Joseph “Hercules” Domingue, người được
ông dành cho một phần thưởng đặc biệt 3.000 franc. Đến năm 1812,
Napoleon không tin có thể kiểm soát vĩnh viễn bất cứ thuộc địa nào,
tiên đoán rằng các thuộc địa cuối cùng “sẽ theo tấm gương của Hợp
Chúng Quốc. Người ta sẽ trở nên mệt mỏi với việc chờ đợi mệnh lệnh
đến từ cách mình 8.000 km; mệt mỏi với việc phải phục tùng một
chính quyền có vẻ lạ lẫm với mình vì ở quá xa và vì sự cần thiết chính
quyền đó sẽ buộc bạn phải ủng hộ lợi ích cục bộ của họ, trong khi lại
không thể hy sinh cho lợi ích của bạn”. Thất bại ở Saint-Domingue
chấm dứt vĩnh viễn giấc mơ về một đế chế Pháp ở phương Tây của
Napoleon.
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“Người dân Pháp cần ủng hộ tôi với những khiếm khuyết của tôi, nếu họ tìm thấy ở
tôi một số lợi thế. Khiếm khuyết của tôi là không thể chấp nhận được những sự sỉ
nhục.”

• Napoleon nói với Roederer, năm 1800

“Các đại sứ về căn bản là những gián điệp có chức danh.”

• Napoleon nói với Eugène, năm 1805

Vào 9 giờ sáng Thứ hai, 4 tháng Một năm 1802, Quận trưởng

quận 1 Paris thực hiện thủ tục kết hôn giữa Louis em trai Napoleon và
Hortense con gái Josephine. Đây chỉ là một trong số nhiều đám cưới
do Napoleon dàn xếp, và việc can thiệp của ông vào đời sống hôn
nhân của người khác gần như luôn là thảm họa – và chắc chắn là vậy
trong trường hợp này, vì Louis vốn đang yêu một người khác vào thời
gian đó không thể ngay lập tức chịu đựng nổi việc chung phòng với
Hortense, và Hortense cũng vậy. Napoleon cư xử với Hortense như
con gái của chính ông. Mọi người đều yêu quý cô ngoại trừ người đàn
ông Napoleon chọn để kết hôn với cô. (Sau này cô mô tả thời đi học
như là những ngày hạnh phúc duy nhất của đời mình; chẳng thể có
lời giãi bày nào buồn hơn thế.) Josephine cũng đáng trách về cuộc hôn
nhân, vốn gắn kết chặt chẽ hơn gia đình bà với gia đình chồng bà
bằng cái giá phải trả là hạnh phúc của chính con gái bà.

Cho dù Joseph đã thể hiện mình là một nhà đàm phán khéo léo
trong cuộc thương thảo Giáo ước và chấm dứt cuộc Gần như Chiến
tranh, và Napoleon hài lòng với cậu em út Jérôme đã gia nhập hải



quân Pháp, những người anh chị em của ông giờ đây đang trở thành
một niềm vui pha lẫn ưu phiền cho ông trong đời sống xã hội. Lucien
đặc biệt khó kiểm soát. Người ta kể Napoleon đã nổi xung vào tháng
Mười một năm 1800 khi Lucien, trong vai trò Bộ trưởng Nội vụ, đã
cho phép xuất bản tập sách của Louis de Fontanes có tựa Parallèle entre
César, Cromwell, Monk et Bonaparte (Sự tương đồng giữa César,
Cromwell, Monk và Bonaparte), Napoleon lo ngại một cách đúng đắn
rằng tập sách này, dù có thể đoán trước là mang giọng bợ đỡ ở phần
kết luận của nó, sẽ thu hút sự chú ý tới thực tế là không ai trong số
những người này lên nắm chính quyền một cách hợp hiến. “Không
thể so sánh giữa tôi và Cromwell”, sau này ông nói, “tôi đã ba lần
được nhân dân của mình bầu lên; và thêm nữa, tại Pháp quân đội của
tôi không bao giờ gây chiến với người Pháp, mà chỉ với người nước
ngoài”. (Những người fédérés ở Toulon, dân chúng vùng Vendée và
các Khu Paris có thể sẽ phản đối nhận xét cuối cùng.) Fontanes là một
trong những nhà tuyên truyền chính của Napoleon, vì thế thật khó tin
rằng việc xuất bản tập sách lại hoàn toàn bất ngờ; có thể trên thực tế
ông đã vờ nổi giận vì phản ứng của công chúng với tập sách lập tức
rất thù địch vì sự ám chỉ qua so sánh lịch sử rằng Napoleon sẽ trở
thành một nhà độc tài. Việc in ấn bị dừng lại, còn Lucien bị điều đi
Tây Ban Nha làm đại sứ ngay sau đó. Sau khi Christine Boyer, người
vợ đầu của Lucien, qua đời tháng Năm năm 1800, ông ta tái hôn, một
lần nữa lại xuất phát từ tình yêu, với bà góa Alexandrine Jouberthon,
và có 10 đứa con với người phụ nữ này. Napoleon không tán thành
cuộc hôn nhân thứ hai của em trai vì ông ưa thích một đám có lợi hơn
cho gia đình, và vì chuyện này Lucien cắt đứt quan hệ với anh trai và
lui về sống ở Rome.

Làm sống lại các quy tắc hoàng gia cổ xưa, theo đó các tướng lĩnh
và quan chức cao cấp phải xin phép và được sự đồng ý của người
đứng đầu nhà nước để kết hôn, Napoleon tìm cách để tướng lĩnh của



mình kết hôn với các gia đình quyền quý thời xưa. Những cuộc hôn
nhân bị Napoleon phản đối, như của Lucien và của Jérôme (với người
vợ thứ nhất) thường có xu hướng hạnh phúc hơn những cuộc hôn
nhân do ông và Josephine sắp đặt. Thậm chí ngay cả khi những cuộc
hôn nhân do ông dàn xếp thành công, ông cũng chẳng làm được gì
nhiều cho chúng; khi Murat đề nghị được phép rời Italy đi gặp vợ là
Caroline em gái Napoleon và đứa con mới sinh của họ, Napoleon đã
từ chối với cớ “Một người lính phải chung thủy với vợ mình, song chỉ
mong ước gặp lại vợ khi đoan chắc là không còn gì khác để làm”.
Không nghi ngờ gì nữa, những mối quan hệ khó khăn giữa Napoleon
với một số thành viên gia đình là do chính ông gây ra.

• • •

Vào nửa đêm 8 tháng Một năm 1802, Napoleon cùng Josephine lên
đường tới Lyon, tại đây ông được đề nghị giữ chức Chánh pháp quan
(có nghĩa là Tổng thống) của Cộng hòa Italy mới, sẽ được thành lập từ
Cộng hòa Cisalpine và các tỉnh của Italy giành được từ tay Áo theo
Hiệp ước Lunéville. Ngày hôm sau, Cambacérès, người được để lại
nắm quyền ở Paris, viết lá thư đầu tiên trong tổng số 1.397 lá thư trình
bày chi tiết mọi điều đáng quan tâm diễn ra tại Pháp, cho phép
Napoleon bám sát tình hình dù ông ở bất cứ đâu tại châu Âu. Trong
một bức thư hồi đầu, Napoleon biết là chợ lương thực trung tâm Les
Halles được cung cấp hàng chu đáo, Thị trưởng Brussels xin lỗi vì đã
bỏ qua cho hoạt động buôn lậu, Tướng Belliard muốn một đoạn văn
bản cụ thể được đưa lên tờ Moniteur, Bộ trưởng Hải quân thông báo
gió thuận tại Hushing, một ủy ban của Thượng viện đã nhóm họp để
thảo luận về cải cách hiến pháp, và Junot đã nhận được báo cáo về
hoạt động phản loạn của một thành viên Cơ quan Tư pháp. Về nhiều
mặt, những lá thư này là tiền thân của các báo cáo mà Bộ Cảnh sát sẽ
gửi cho Napoleon hằng ngày từ năm 1804 đến 1814.

Cuộc Hội kiến ở Lyon kéo dài hai tuần và được đánh dấu bằng



nhiều bữa tiệc, diễu binh, các cuộc tiếp tân, và những chuyến thăm
nhà máy, song khoảnh khắc then chốt diễn ra ngày 25 tháng Một lúc
Napoleon, sau khi duyệt đội ngũ từ Ai Cập trở về tại quảng trường
Bellecour, được bầu làm Đại pháp quan của Cộng hòa Italy trong một
cuộc họp tại Jesuit College (ngày nay là trường trung học Ampère).
Một Ủy ban Ba mươi, đứng đầu là Francesco Melzi d’Eril, đề xuất tên
của Napoleon trước 450 đại biểu Italy có mặt, và cây búa của chủ tọa
được gõ xuống lập tức sau khi câu hỏi được đưa ra để phòng trường
hợp ai đó bạo gan có ý kiến phản đối. Melzi đã tổ chức các đại biểu
thành từng nhóm căn cứ vào việc họ tới từ vùng thuộc Áo, Piedmont,
Venice hay Giáo hoàng, qua đó cố ý đẩy lên tối đa sự không thống
nhất và giảm thiểu nguy cơ bị phản đối. Cho dù thật mất mặt khi nền
Cộng hòa Italy mới lại được thành lập trên đất Pháp, nơi Talleyrand
có thể dễ dàng kiểm soát các đại biểu hơn, thì đây vẫn là lần đầu tiên
từ “Italy” xuất hiện trên bản đồ chính trị châu Âu kể từ khi La Mã sụp
đổ vào thế kỷ 5. Napoleon soạn thảo một bản hiến pháp khác xa với
nguyên tắc phổ thông đầu phiếu được Cách mạng ưa chuộng, với
quyền bầu cử nằm trọn trong tay các chủ đất, tu sĩ, những người có
nghề nghiệp chuyên môn, giới học thuật và thương gia, bỏ phiếu tại
các cộng đồng bầu cử để bầu ra các cơ quan lập pháp.

Trở lại Paris ngày 18 tháng Ba, trong khi Napoleon kiểm tra các
huy chương của Alexander Đại đế và Julius Caesar tại Louvre và trao
thanh kiếm của Henri IV tại Thư viện Quốc gia, Cambacérès thực hiện
một cuộc đảo chính lập pháp, thanh lọc Cơ quan Lập pháp và Tư
pháp theo một sắc lệnh tổng tài. “Người ta không thể làm việc với
một cơ quan chăm chỉ tạo ra sự hỗn loạn như vậy”, Napoleon đã nói
về Cơ quan Tư pháp bằng những lời này trong một phiên thảo luận
tại Hội đồng Nhà nước không lâu trước khi đi Lyon. Do vậy, những
người bị coi là các nhà tư tưởng và “những người cộng hòa nhiệt
thành” nay bị loại bỏ khỏi nơi này, bao gồm Chénier, Daunou,



Benjamin Constant, Maximin Isnard cựu Girondin, và nhà kinh tế
chính trị Charles Ganilh. Phần lớn lực lượng đối lập với Napoleon
theo khuynh hướng tự do là các nhà tư tưởng Khai sáng và môn đệ
của Hầu tước de Cordorcet đã quá cố, chẳng hạn như triết gia Pierre
Cabanis, Antoine Destutt de Tracy (người đã đưa ra khái niệm “hệ tư
tưởng”), Giáo sư lịch sử và nhà biên tập Dominique Garat, Giám mục
theo Chủ nghĩa hợp hiến Henri Grégoire, tác giả Pierre-Louis
Guinguené, và luật sư-chính trị gia Bá tước Jean-Denis Lanjuinais,
những người luôn hành động theo quy tắc và không có âm mưu ám
sát. Cho dù thỉnh thoảng Napoleon có hành động chống lại họ –
chẳng hạn ông đã giải thể ban khoa học chính trị và đạo đức của Tổng
Hàn lâm viện Pháp quốc, trục xuất Constant và de Stäel – nhưng ông
nhìn chung thường để những người mà ông gọi là những người trung
thực được yên (trừ khi ông có thể thuyết phục được họ phục vụ mình,
như Jean de Bry đã làm trong vai trò Tỉnh trưởng tại Tỉnh Doubs).
Napoleon thậm chí còn cho an táng Cabanis trong Panthéon và để
Chateaubriand được bầu vào Học viện, thể hiện rõ rằng ông không hề
nhìn nhận những người mà ông gọi một cách miệt thị là các nhà tư
tưởng như một mối đe dọa chính trị nghiêm trọng.

• • •

Thứ Năm, 25 tháng Ba năm 1802, sau gần sáu tháng đàm phán,
Hiệp ước hòa bình Anh-Pháp, trong đó các đồng minh Tây Ban Nha
và Hà Lan của Pháp cũng là những bên ký kết, cuối cùng cũng được
ký tại Tòa Thị chính Amiens. Những cuộc thảo luận đã diễn ra về
quần đảo Falkland, hoạt động đánh cá voi, cướp biển Bắc Phi, chào cờ
trên đại dương, và nhiều nữa…, và có đặc trưng là sự thiếu tin tưởng
lẫn nhau, nhất là khi người Anh đưa ra ý tưởng chọn một người thuộc
nhà Bourbon làm đại trưởng giáo của Dòng Hiệp sĩ St John ở Malta.
Dẫu vậy, công chúng rộng rãi tại Pháp đã rất hoan hỉ, và những bức
tranh khắc gỗ màu sắc được chế tác in hình các thiên thần và phụ nữ



đại diện cho Pháp đặt vòng nguyệt quế lên những bức tượng bán thân
của “nhà kiến tạo hòa bình” Napoleon, phía trên là các câu thơ: “Cả
thế giới kính trọng/Anh hùng của nước Pháp/Người là Thần Chiến
tranh/Người là Thiên sứ Hòa bình”. Ấn tượng này còn mạnh mẽ hơn
vào ngày 26 tháng Sáu, khi Napoleon ký một hiệp ước khác với Thổ
Nhĩ Kỳ, cho phép mở cửa eo biển Dardanelles cho thương mại Pháp.

Những điều khoản của Hiệp ước Amiens về căn bản tương tự với
Hiệp ước sơ bộ, trong đó Anh hứa rời khỏi Malta và tuyên bố hòn đảo
là một cảng tự do trong vòng ba tháng sau khi Hiệp ước được phê
chuẩn, trả lại đảo cho Dòng Hiệp sĩ St John, và trao lại quyền kiểm
soát Pondicherry, còn Pháp giành lại các thuộc địa của mình với cái
giá phải triệt thoái khỏi Naples, Taranto và những phần của Lãnh thổ
Giáo hoàng như Ancona không nằm trong Cộng hòa Italy. Thế nhưng
Hiệp ước Amiens quan trọng gần như tương đương, vì những điều nó
không nhắc đến cũng như vì những gì nó thực sự nhắc đến. Không có
điều khoản nào nhắc tới thương mại, và cho dù Hiệp ước quy định
“một khoản đền bù thỏa đáng” cho Vương hầu Willem V của Orange-
Nassau nhằm bù lại việc ông ta bị mất các lãnh địa và nguồn thu nhập
của mình tại Hà Lan khi nước này trở thành Cộng hòa Batavia năm
1795, không có lời nào nhắc tới tương lai của Hà Lan, Thụy Sĩ hay
Piedmont, hay bất cứ sự thừa nhận nào dành cho các nền Cộng hòa
Italy, Liguria và Helvetia. Đã có một Công ước Pháp-Hà Lan vào
tháng Tám năm 1801 quy định quân Pháp sẽ rời Hà Lan khi hiệp ước
hòa bình toàn diện được ký, và Hòa ước Lunéville đã đảm bảo sự độc
lập của Thụy Sĩ, vì thế người Anh không cảm thấy cần thiết phải nhắc
tới cả hai trong bản Hiệp ước.

Sự thiếu vắng một hiệp ước thương mại đi kèm với hiệp ước chính
trị đồng nghĩa với việc tầng lớp thương gia Anh hùng mạnh sẽ sớm
phản đối một nền hòa bình không đem đến cho họ đặc quyền xâm
nhập vào các thị trường Pháp, Hà Lan, Tây Ban Nha, Thụy Sĩ, Genoa,



và (sau này) Etruria. Điều này đã bị nhìn nhận như một hành vi thù
địch cố ý của Napoleon, đi ngược lại “tinh thần” Amiens, nhưng
không quốc gia nào bị đòi hỏi phải ký kết một hiệp ước thương mại
mà nó biết sẽ bất lợi cho mình. Napoleon muốn đánh thuế vào hàng
nhập khẩu từ Anh, và việc ông không có ý định trở lại với các điều
kiện của Hiệp ước thương mại Anh-Pháp rất bất bình đẳng năm 1786
đã khiến thương gia Pháp tại các thành phố như Rouen phấn khởi, vì
họ có thể tiếp tục làm ăn sau hàng rào bảo hộ thuế quan của Pháp –
khiến cho hàng Anh đắt hơn nhiều – song cũng vì những tuyến
đường biển mới được mở ra không còn sự cản trở của Hải quân
Hoàng gia Anh. Pháp giờ đây chứng kiến sự bùng nổ nền kinh tế
hàng hải của mình, với nguồn cung ứng bông nguyên liệu ùa vào từ
ngoại quốc. Những cuộc trao đổi tù binh chiến tranh cũng rất được
hoan nghênh tại Pháp, vì khi đó có gần 70.000 tù binh chiến tranh
Pháp tại Anh, hầu hết là thủy thủ bị bắt trong hàng chục cuộc hải
chiến nhỏ mà Anh đã giành phần thắng từ năm 1793, nhiều người
trong số họ đã bị giam giữ nhiều năm trong điều kiện vô cùng tệ hại
tại những chiếc tàu cũ dùng làm nhà tù chật chội mất vệ sinh neo đậu
ngoài khơi bờ biển phía nam và ở cửa sông Thames.(*)

Khi Joseph trở về Paris từ Amiens, Napoleon đã đẩy anh trai ra
trước lô ghế tại nhà hát Opera để đón nhận sự hoan hô của khán giả.
Pháp đã giữ lại được tất cả các đường biên giới “tự nhiên” của mình
tới tận sông Rhine và dãy Alps, giữ được vị trí bá chủ ở Tây Âu, và
được trả lại tất cả các thuộc địa. Nhưng theo cảm nhận, Joseph và
Talleyrand đã thành công thái quá: bởi Anh giành được quá ít, và cam
kết của nước này với hòa bình cũng lỏng lẻo ở mức tương tự. Anh
buộc phải trả Malta lại cho Dòng Hiệp sĩ St John sau cuộc bầu chọn
một đại trưởng giáo mới do Giáo hoàng giám sát được tổ chức trong
vòng ba tháng kể từ khi Hiệp ước được phê chuẩn; vị thế trung lập và
nền độc lập của hòn đảo sau đó sẽ do Pháp, Anh, Nga, Áo, Tây Ban



Nha, và Phổ đảm bảo, nhưng không người Pháp hay người Anh nào
được chấp nhận gia nhập Dòng này, lúc đó đặt trụ sở tại St Petersburg
vì đại trưởng giáo trước đó chính là Sa hoàng Paul đã bị ám sát.
Nhưng cho dù Giáo hoàng chỉ định một nhà quý tộc Italy là Giovanni
Battista Tommasi làm đại trưởng giáo vào tháng Ba năm 1803, người
Anh đã từ chối thừa nhận quyền lực của ông ta và trục xuất ông ta tới
Sicily. Pháp triệt thoái khỏi tất cả những vùng lãnh thổ được quy định
trong Hiệp ước thậm chí từ trước khi giới hạn thời gian ba tháng kết
thúc, song Anh lại thoái thác về Pondicherry và Malta, một phần vì
nước này lo sợ (một cách sai lầm) rằng Pháp và Nga đang chuẩn bị
phân xẻ Đế quốc Ottoman. Pondicherry nằm trong tay người Anh tới
tận năm 1816.

• • •

Khi Hiệp ước hòa bình Amiens được ký kết, có khoảng 5.000
người Anh đổ về Paris. Một số tò mò, một số muốn chiêm ngưỡng bộ
sưu tập của Louvre, một số muốn mượn cớ này để ghé thăm các ổ
trụy lạc tại Palais-Royal (đang làm ăn rất phát đạt), một số muốn nối
lại các mối quan hệ cũ, và hầu như tất cả họ đều muốn gặp hay ít nhất
cũng trông thấy Tổng tài Thứ nhất. Napoleon rất vui vẻ với bổn phận
này, và ra lệnh cho các bộ trưởng của ông tổ chức những bữa tiệc
chiêu đãi người nước ngoài có tiếng tăm ít nhất 10 ngày một lần. Dân
biểu người Ireland Johnn Leslie Foster đã dự một trong những buổi
tiếp kiến của Napoleon tại Tuileries và mô tả về ông như sau:

Được chăm chút một cách tinh tế và lịch lãm; mái tóc của ông ấy màu nâu sẫm, thưa
và mảnh; da ông ấy nhẵn, trắng và hơi tái; đôi mắt xám, nhưng rất có thần; đôi lông
mày màu nâu sáng, thưa và nhô ra. Mọi nét mặt của ông ấy, nhất là miệng và mũi,
đều tinh tế, sắc nét, gọn ghẽ và đầy biểu cảm tới mức khó mô tả… Ông ấy nói một
cách thận trọng nhưng rất trôi chảy, với cách nhấn mạnh đặc biệt và tiếng hơi nhỏ.
Trong khi nói, điệu bộ của ông ấy còn biểu cảm hơn cả lời nói của ông ấy. Biểu cảm
về cái gì? … Một thái độ buồn bã dễ chịu mà bất cứ khi nào ông ấy lên tiếng đều giãn
ra thành nụ cười dễ mến và thanh lịch nhất ta có thể hình dung ra… Ông ấy có nhiều



phẩm giá chân thật hơn những gì tôi có thể nhận thấy ở một con người.

Tương tự, một cựu tù nhân của người Pháp tên là Sinclair đã viết
về “sự lịch lãm và thu hút trong nụ cười của ông ấy”, và Đại úy Usher
nói ông “có phong thái tôn quý”. Sự cuốn hút là một hiện tượng vốn
khó mô tả, song những khi Napoleon muốn như vậy thì ông rõ ràng
là rất có sức hút. Chắc chắn ông đã thay đổi thói quen của mình để thể
hiện tinh thần thân Anh vào thời điểm đó, bày lên hai bên bệ lò sưởi ở
Tuileries những bức tượng bán thân của thủ lĩnh đảng Whig là
Charles James Fox và Đô đốc Nelson. Người ta có thể hiểu được thái
độ của ông đối với chính khách Fox của đảng Whig thân Pháp, song
tỏ thái độ trân trọng người đã đánh chìm hạm đội của mình tại vịnh
Aboukir mới chỉ bốn năm trước thì quả là bất thường. (Ta có thể đoan
chắc về việc Nelson không hề bày tượng bán thân của Napoleon trên
bệ lò sưởi nhà mình.)

Với một số người Anh là thành viên đảng Cấp tiến và đảng Whig,
sự ngưỡng mộ Napoleon gần như không giảm xuống thậm chí tới tận
trận Waterloo. Thủ tướng tương lai Huân tước Melbourne đã viết
những bài thơ dành cho Napoleon tại trường đại học, Keats có một
hộp đựng thuốc lá hít với chân dung ông trên đó, Byron đặt làm một
bản sao giống hệt cỗ xe ngựa của ông để dùng đi lại trên lục địa, và
các tờ Weekly Political Register của William Cobbett và Statesman của
Daniel Lovell ca ngợi ông bằng những lời lẽ xa xỉ. Các cải cách của
ông lôi cuốn những người Anh theo xu hướng tự do, họ nghĩ đất nước
mình đang sa lầy trong một Chế độ cũ. Bản thân Fox đã tới thăm Paris
cùng ba thành viên gia đình mình trong một chuỗi những cuộc gặp gỡ
rất thân mật với Napoleon vào tháng Chín năm 1802; những người
Anh khác được giới thiệu với ông bao gồm một thủ tướng tương lai
nữa, Bá tước Aberdeen, nhà hoạt động người Ireland Thomas Emmet,
học giả cổ điển-mục sư G. H. Glasse, Huân tước và Phu nhân Hà Lan,



Huân tước Henry Petty (sau này là Hầu tước Lansdowne đời thứ 3),
Huân tước Spencer Smith, cùng hàng chục người tiếng tăm khác. Có
khá nhiều người Anh đổ về Paris tới mức James Gillray vẽ một bức
biếm họa có tên The First Kiss this Ten Years! (Nụ hôn đầu tiên sau
mười năm!), thể hiện một sĩ quan Pháp gầy gò ôm hôn một phụ nữ
béo tốt đại diện cho Anh. Và điều này không phải chỉ có một chiều;
bình luận về số lượng người Pháp “đáng ngạc nhiên” tới Dover, nhà
tự nhiên học James Smithson nhận xét rằng hai nước có vẻ như “đang
trao đổi toàn bộ dân số của nhau.”

Napoleon tận dụng cơ hội này để cài cắm gián điệp nhằm thiết lập
bản đồ các vịnh ở Ireland, song họ đã nhanh chóng bị phát giác và
trục xuất về nước. Nhiều năm sau, khi một người Anh đưa ra với ông
giả thiết rằng Chính phủ Anh đã không nghĩ Napoleon chân thành
mong muốn hòa bình vì chuyện này, ông phá lên cười và nói: “Ồ! Cái
đó không cần thiết, vì tất cả các vịnh ở Anh và Ireland đều đã được
biết rõ”. Tất nhiên, điều đáng nói không phải là sự hữu dụng của hoạt
động gián điệp này: thực tế rằng nguyên việc thực hiện nó được coi là
dấu hiệu của toan tính thù địch là điều có thể hiểu được. Đương
nhiên, tình báo Anh cũng tận dụng hòa bình để do thám về các vịnh ở
Pháp.

• • •

Cho dù nhiệm kỳ 10 năm của chế độ Tổng tài phải đến năm 1810
mới kết thúc, nhưng vào tháng Năm năm 1802, một động thái của
Thượng viện nhằm kéo dài nó thêm một nhiệm kỳ 10 năm nữa được
thông qua với 60 phiếu thuận và 1 phiếu chống, chỉ có Bá tước
Lanjuinais cựu thành viên Girondin bỏ phiếu chống. Việc này dẫn tới
những lời kêu gọi có vẻ như tự phát, song trên thực tế đã được dàn
dựng chu đáo nhằm đề nghị một Hiến pháp mới của Năm X, theo đó
Napoleon sẽ trở thành Tổng tài Thứ nhất suốt đời. “Các vị cho rằng
tôi nợ nhân dân một sự hy sinh nữa”, ông nói với Thượng viện một



cách không trung thực. “Tôi sẽ thực hiện điều đó nếu tiếng nói của
nhân dân ra lệnh cho những gì mà cuộc biểu quyết của các vị lúc này
cho phép”. Giống như Julius Caesar đã từ chối vòng nguyệt quế của
La Mã hai lần, ông muốn việc này trông có vẻ như mình bị kéo dài
một cách miễn cưỡng cái quyền lực suốt đời kia. Đây là sự đảo ngược
hoàn toàn các nguyên tắc của Cách mạng, nhưng người Pháp lại ủng
hộ nó. Câu hỏi trưng cầu dân ý là: “Napoleon Bonaparte có nên là
Tổng tài suốt đời không?” và kết quả, được chỉnh sửa một cách thậm
chí còn không cần thiết và triệt để hơn cuộc trưng cầu dân ý tháng Hai
năm 1800, là 3.653.600 phiếu ủng hộ và 8.272 phiếu phản đối. Đây
được cho là cuộc trưng cầu dân ý đầu tiên trong lịch sử Pháp với tỉ lệ
quá nửa người biết đọc đi bầu, cho dù việc bỏ phiếu hai lần đối với
phe “ủng hộ” không hề bị điều tra ở một số vùng; một lần nữa, do tỉ lệ
người mù chữ ở nông thôn cao nên họ chẳng có cách nào để biết giới
lãnh đạo đã kiểm phiếu bầu của mình ra sao.

Napoleon vậy là được tuyên bố trở thành Tổng tài Thứ nhất suốt
đời vào ngày 2 tháng Tám, có quyền chỉ định người kế nhiệm. “Thái
độ của ông ấy không hề giả tạo hay kiêu căng”, Huân tước Holland,
Nghị sĩ Anh thân Bonaparte, người có mặt khi đoàn đại biểu Thượng
viện trao vinh hạnh cho ông, đã mô tả lại, “nhưng chắc chắn thiếu
vắng sự tự nhiên và cuốn hút mà người ta cho rằng chỉ có sự gần gũi
với giới thượng lưu ngay từ sớm mới có thể tạo ra được”. Joseph được
chọn làm người kế nhiệm Napoleon, nhưng vào ngày 10 tháng Mười
năm 1802, Louis và Hortense có một con trai, Napoléon-Louis-
Charles, sau này được nhắc tới như một ứng viên kế vị (cho dù với
bản chất đa nghi, Louis ngờ vực về người cha thật của con trai mình).
Với Josephine gần 40 tuổi, Napoleon đã từ bỏ việc mong chờ một
người nối dõi từ bà. “Anh yêu em như ngày đầu tiên”, ông viết cho bà
khi một lần nữa bà lại tới khu suối khoáng ở Plombières vào tháng
Sáu, nơi được cho là giúp ích cho khả năng có con, “vì em tốt bụng và



trên hết là đáng yêu”. Lần trước bà tới đó, ông đã viết cho bà về việc
chăm lo cho “người em họ bé nhỏ” của bà, song tất cả còn xa mới
bằng cách ông yêu bà “vào ngày đầu tiên.”

• • •

Vụ mùa thất bát năm 1801 đã dẫn tới việc giá lương thực tăng một
cách đáng lo ngại vào mùa xuân năm sau, và vào ngày 16 tháng Năm
năm 1802, Napoleon nói với Chaptal: “Dự định của tôi là thực hiện
mọi biện pháp có thể để ngăn giá bánh mì tăng lên ở thành phố. Cần
phải triệu quản lý các bếp nấu súp tới gặp ông, và ông phải giao cho
họ 12.000 franc mỗi tháng, nhiều hơn thế nếu cần thiết, để họ tăng gấp
đôi và gấp ba lượng thực phẩm phân phối… Dứt khoát không được
tiết lộ bất cứ điều gì về một vấn đề tế nhị như vậy”. Bằng những biện
pháp này, và với sự hỗ trợ từ vụ mùa khả quan hơn của năm 1802,
Napoleon đã vượt qua được một mối nguy hiểm mà ông luôn ý thức
một cách cao độ. Ông bắt đầu cho xây dựng và dự trữ tại các kho
lương thực được bố trí theo quy hoạch chiến lược để giảm thiểu nguy
cơ. Cũng như bánh mì, Napoleon còn cung cấp các trò ồn ào: có các lễ
hội để mừng sinh nhật của ông – ông 33 tuổi vào tháng Tám năm
1802, mừng việc phát giác các âm mưu chống lại ông, việc ông trở
thành Tổng tài suốt đời, và kỷ niệm đảo chính Brumaire. Cùng lúc,
việc kỷ niệm ngày phá ngục Bastille và ngày hành quyết Louis XVI
được hạ cấp xuống một cách thận trọng và từ từ khi Tổng tài Thứ
nhất tiến gần hơn tới việc tự phong mình là một quân chủ.

Vào đầu tháng Bảy, ngay khi người Anh triệt thoái khỏi Elba,
Napoleon ra lệnh cho Berthier, người đã trở lại với vị trí Bộ trưởng
Chiến tranh, chiếm lĩnh hòn đảo như một tỉnh của Pháp (chứ không
phải của Cộng hòa Italy), tước vũ khí cư dân Portoferraio, bắt một tá
con tin có địa vị để răn đe cư dân địa phương phải cư xử biết điều, rồi
đưa con cái của 12 gia đình thế lực nhất tới học các trường tại Pháp
như một cách để Pháp hóa họ. (Nói cho cùng, cách này đã hiệu quả



với chính ông.) Elba được chính thức sáp nhập vào tháng Tám, sau
khi Berthier đã đưa 3.000 franc cho từng người trong số ba đại biểu
đến từ hòn đảo này. Những động thái kể trên không hề vi phạm Hiệp
ước Amiens, và đều đã được người Anh lường trước.

Khi Hiến pháp Năm X, bản hiến pháp thứ năm của Pháp kể từ
Cách mạng, bắt đầu có hiệu lực vào đầu tháng Tám, Napoleon – giờ
đây chỉ dùng tên thánh của mình trong các thông điệp gửi tới Thượng
viện, giống như các quân chủ vẫn làm – tuyên bố rằng tất cả nam giới
trưởng thành của mỗi quận sẽ bầu các thành viên cử tri đoàn cho
quận của họ, và các tỉnh sẽ bầu cử tri đoàn từ 600 người đóng thuế
nhiều nhất, những người ấy sau đó sẽ giữ vị trí này suốt đời. Sau đó,
các cử tri đoàn sẽ đề xuất hai ứng viên cho cả Cơ quan Lập pháp lẫn
Tư pháp, từ những ứng viên này Napoleon sẽ chọn một người cho
mỗi cơ quan. Ông thận trọng thiết lập một nhóm người ủng hộ chính
trị có được vị trí của họ nhờ vào mình. Nhiều quyền của Cơ quan Lập
pháp được chuyển giao cho Thượng viện, và Thượng viện cũng có
quyền giải thể Cơ quan Lập pháp và Tư pháp. Số lượng thành viên tư
pháp bị giảm một nửa xuống còn 50, và giờ chỉ có thể thảo luận trong
các phiên họp bí mật, nơi mà như Napoleon nói, “họ có thể huyên
thuyên tùy thích”. Ngay cả quyền lực của Hội đồng Nhà nước cũng bị
giới hạn và chuyển giao cho một hội đồng tư mật trong lòng nó. Hiến
pháp mới do đó có dáng vẻ của sự tham chính, song quyền lực thực
sự nằm hoàn toàn trong tay Napoleon. Trong cao trào ủng hộ nhiệt
thành có được nhờ các chiến thắng, cải cách, bản Giáo ước, và các hiệp
ước hòa bình của Napoleon, chẳng hề ngạc nhiên khi những người
ban đầu được bầu vào các cử tri đoàn thường là những người ủng hộ
ông mạnh mẽ nhất.

• • •

Ngày 5 tháng Chín, Napoleon lệnh cho Thiếu tướng Horace
Sébastiani, người đã ủng hộ ông nhiệt thành trong cuộc đảo chính



Brumaire, thực hiện một chuyến đi kéo dài bốn tháng tới Tripoli,
Alexandria, Cairo, Jaffa, Acre, và Jerusalem, nhằm thúc đẩy lợi ích của
Pháp ở một khu vực vốn có thể thông cảm được cho cảm nhận rằng
họ đã thấy lá cờ tam tài như vậy là quá đủ. Báo cáo của ông ta khi trở
về đã gây chấn động. Muộn hơn, cũng trong tuần đó, Napoleon mời
Vua Charles Emmanuel của Piedmont trở lại ngai vàng của mình,
trong vai trò một bù nhìn của Pháp. Đang an toàn tại vương quốc thứ
hai của mình ở Sardinia, nên ông ta từ chối, vậy là Napoleon chính
thức sáp nhập Piedmont vào ngày 21 và biến vùng này thành sáu khu
mới của Pháp. Điều này làm thất vọng những nhà lãnh đạo của Cộng
hòa Italy, những người muốn Elba và Piedmont gia nhập Italy, song
nó đem đến cho Pháp khả năng tiếp cận trực tiếp các lối qua phía tây
dãy Alps như hai đèo St Bernard dẫn tới vùng đồng bằng Lombard
giàu có, nơi sản xuất gạo, ngũ cốc và tơ lụa, trong đó tơ lụa rất cần
thiết cho các ngành sản xuất trang phục và đồ xa xỉ của Lyon.

Tiếng la ó tại London – nơi Napoleon bị nhìn nhận là đang vi
phạm tinh thần, dù không phải điều khoản, của Hiệp ước Amiens –
đã giúp làm gián đoạn việc thực thi Hiệp ước và khiến việc người
Anh triệt thoái khỏi Malta và Pondicherry thậm chí khó xảy ra. Phe
diều hâu Anh còn phẫn nộ hơn nữa khi hành động của Napoleon tại
một vùng khác cũng không được nhắc tới trong Hiệp ước Amiens,
song từ lâu đã nằm trong vùng ảnh hưởng của Pháp, và nơi Anh chưa
bao giờ có bất cứ lợi ích quốc gia nào. Ngày 23 tháng Chín, Napoleon
viết cho Talleyrand nói rằng vì ông cần đảm bảo an toàn cho vùng
biên giới Franche-Comté, nên sẽ phải có hoặc “một chính quyền Thụy
Sĩ được tổ chức vững chắc và thân thiện với Pháp” hoặc “không Thụy
Sĩ nào cả”. Nhớ lại sự cần thiết phải vượt qua dãy Alps của mình hai
năm trước, ông đã yêu cầu nhượng lại vùng Valais để ông có thể xây
dựng một tuyến đường quân sự qua đèo Simplon, nhưng 13 bang
điều hành liên bang Thụy Sĩ trong ba thế kỷ – cho dù không qua bất



cứ phương tiện nào – đã từ chối trao cho ông.

Chính sách của Thụy Sĩ bị phức tạp hóa bởi những rạn nứt giữa
các bang do quý tộc kiểm soát và các bang dân túy, và giữa các bang
nói tiếng Đức, tiếng Italy và tiếng Pháp. Ngày 30 tháng Chín năm
1802, Luật Hòa giải của Napoleon tái tổ chức Thụy Sĩ thành 19 bang,
với một chính quyền trung ương yếu ớt và một quân đội chỉ gồm
15.200 người (ít hơn con số 16.000 người mà nước này phải cung cấp
cho Napoleon theo một hiệp ước phòng thủ Pháp-Thụy Sĩ mới ký
kết). “Không có loại người nào trơ trẽn và yêu sách hơn dân Thụy Sĩ”,
sau này ông nói. “Đất nước của họ bé như lòng bàn tay, nhưng họ lại
có những đòi hỏi bất thường nhất.”

Luật Hòa giải vi phạm Hiệp ước Lunéville, nhất là khi Napoleon
cử Tướng Michel Ney tới Thụy Sĩ với 40.000 quân để giám sát việc
thực thi nó vào ngày 15 tháng Mười, song Áo thì để ông rảnh tay,
người Nga và người Phổ thì không phản đối, còn người Thụy Sĩ vốn
chưa ưng thuận cũng nhanh chóng chấp nhận. Napoleon nói với một
trong những người Thụy Sĩ ủng hộ ông, triết gia cộng hòa Philipp
Stapfer, “Việc sở hữu Valais là một trong những vấn đề cận kề trái tim
tôi nhất”, vùng đất mà “cả châu Âu cũng không thể khiến ông ấy từ
bỏ”. Bất chấp việc Hiệp ước Amiens không nhắc gì tới Thụy Sĩ và
Anh, giờ đây nó đình chỉ việc trao trả Pondicherry cho Pháp và Mũi
Hảo vọng cho Hà Lan, và binh lính nước này lưu lại Alexandria (nơi
Anh đã hứa triệt thoái theo Điều 8) và Malta.

Napoleon ấn tượng trước những hành động của Ney trong nhiệm
vụ tại Thụy Sĩ. Là con trai của một thợ đóng thùng gốc Saar, người đã
cưới một trong những cô hầu phòng của Marie Antoinette, Ney sinh
cùng năm với Napoleon và gia nhập lực lượng khinh kỵ năm 1787.
Ông ta sau này có tiếng là người dũng cảm tới mức gần như điên rồ.
Từng phục vụ xuất sắc ở Đạo quân Sambre-et-Meuse, ông ta đã không
gặp Napoleon tới tận tháng Năm năm 1801, khi được mời tới Paris để



gặp các tổng tài. Vào tháng Mười năm 1802, Talleyrand ra lệnh cho
ông ta tới Thụy Sĩ với một đạo quân nhỏ để hỗ trợ các phần tử thân
Pháp tại đây, Ney đã thực hiện nhiệm vụ này một cách nhanh chóng
và thành công, chiếm giữ Zurich mà không phải đổ máu, đóng cửa
Nghị viện Schwytz bài Pháp, thả những người thân Pháp khỏi nhà tù,
dập tắt một cuộc bạo động do chính quyền Berne lãnh đạo, giám sát
việc dựng lên một thống đốc kế nhiệm thân Pháp và thu về 625.000
franc để chi phí cho chiến dịch, đạt được mọi mục tiêu trong hai
tháng.

Báo cáo chính thức về cuộc gặp giữa Napoleon và đại biểu các
bang Thụy Sĩ tại Saint-Cloud ngày 12 tháng Mười hai ghi: “Châu Âu
thừa nhận rằng Italy và Hà Lan, cũng như Thụy Sĩ, nằm dưới sự định
đoạt của Pháp”. Vấn đề ở chỗ là Anh không thừa nhận điều đó. Hai
tháng trước, Công tước Ferdinand nhà Bourbon của Parma đã qua
đời. Công quốc bị sáp nhập vào Pháp, như đã được nhất trí tại
Lunéville, và Napoleon cử quan chức Pháp Médéric Moreau de Saint-
Méry đến áp đặt luật pháp của Pháp tại đó. Đây không phải là một
cuộc sáp nhập vô căn cứ, song tân Đại sứ Anh tại Paris, Huân tước
Whitworth, không cho là như vậy và yêu cầu đền bù, cũng như với
việc sáp nhập Piedmont và xâm lược Thụy Sĩ, ám chỉ rằng Phổ và Nga
vẫn chưa đồng ý đảm bảo cho độc lập của Malta như một sự trao đổi
phù hợp. Và mọi thứ đã xoay chiều mà đáng ra với Napoleon, điều đó
sẽ không phải là một thỏa hiệp tồi nếu tán thành.

• • •

Hiệp ước Amiens đã cho Napoleon thời gian nghỉ ngơi để theo
đuổi các kế hoạch nhằm kích thích phát triển kinh tế thông qua sự can
thiệp của nhà nước và chính sách bảo hộ, một chính sách được đề xuất
đầu tiên bởi Bộ trưởng Tài chính của Louis XIV, Jean-Baptiste Colbert.
Napoleon đã đọc tác phẩm Wealth of Nations (Của cải của các quốc gia)
của Adam Smith qua bản dịch năm 1802, nhưng cho rằng Cách mạng



Công nghiệp Anh là quá tiến bộ so với Pháp để có thể cạnh tranh
được trên thị trường mở. Thay vì thế, ông đặt niềm tin vào trợ cấp
chính phủ dành cho các ngành công nghiệp chiến lược, trường dạy
nghề kỹ nghệ, các giải thưởng cho sáng chế, những chuyến thăm tới
các nhà máy Anh (nghĩa là gián điệp công nghiệp), các hội chợ công
nghệ, việc cải tiến quy trình dệt lụa Jacquard, một triển lãm công
nghiệp tại Paris (tại đó doanh nghiệp sợi bông của Richard Lenoir
giành được các đơn đặt hàng trị giá 400.000 franc) và thành lập 22
phòng thương mại trên khắp Pháp vào tháng Mười hai năm 1802. Dẫu
vậy, tới cuối thời kỳ cầm quyền của ông, Pháp chỉ đạt tới trình độ
công nghiệp hóa mà Anh đã đạt được từ năm 1780, cho thấy sự kém
hiệu quả trong chính sách kinh tế của cách mạng, của Đốc chính và
Napoleon cũng như quan điểm kiểu Colbert mà tất cả họ theo đuổi.
“Tôi chưa bao giờ thấy ông ấy từ chối một đề xuất nhằm cổ vũ và hỗ
trợ công nghiệp”, Chaptal nhớ lại. Nhưng bất chấp mọi nỗ lực của
Napoleon, và nhất là khi chiến tranh lại nổ ra, tình trạng công nghiệp
hóa tại Pháp chỉ luôn ở mức độ nhỏ so với người khổng lồ công
nghiệp bên kia eo biển Anh. (Năm 1815, vẫn chỉ có 452 khu mỏ sử
dụng 43.395 công nhân trên toàn Pháp, 41 xưởng luyện thép với 1.202
công nhân, 1.219 xưởng cơ khí với 7.120 công nhân, 98 xưởng tinh
luyện đường với 585 công nhân; Marseille, trung tâm của công nghiệp
xà phòng Pháp, sử dụng 1.000 công nhân trong 73 xưởng.)

Việc sử dụng chính sách bảo hộ kiểu Colbert với các thuế suất chỉ
càng làm thương mại trở nên mất cân đối hơn, kết quả là hàng rào
thuế quan cao tại Italy khiến tơ lụa thô từ Piedmont vốn thường được
đưa tới Lombardy giờ đây được chuyển tới Lyon; các nhà sản xuất Hà
Lan phải trả thuế cho hàng hóa đưa vào bán tại Pháp, nhưng ngược
lại thì không, và còn nhiều nữa. Đây chính là hành động của chủ
nghĩa đế quốc về kinh tế, và khó lòng tránh khỏi gây ra sự phẫn nộ tại
các quốc gia vệ tinh của Pháp. Napoleon đã nỗ lực rất nhiều để nâng



cao niềm tin vào nền tài chính Pháp cũng như khả năng của nước này
trong việc thanh toán các trái phiếu chính phủ, song ngay cả vậy, họ
cũng không bao giờ bắt kịp được khả năng tài chính của Anh vào thời
kỳ này. Ở tình trạng tốt nhất, ông vẫn buộc phải vay với lãi suất cao
hơn so với Anh ở tình trạng tồi nhất.(*)

• • •

Sau vụ nổ của mưu toan ma quỷ, Otto, phái viên Pháp tại London,
đã gửi cho Talleyrand những ấn bản báo chí, tờ tin, tạp chí tại Anh,
bày tỏ một cách ngấm ngầm và đôi khi công khai, rằng hy vọng lần
âm mưu tiếp theo sẽ thành công. Báo chí tiếng Pháp do cộng đồng lưu
vong xuất bản tại London đặc biệt khiến Napoleon tức giận, như Paris
Pendant l’Année và L’Ambigu, cả hai đều do Jean-Gabriel Peltier làm
chủ bút, chúng sử dụng những ám chỉ từ kinh điển và thi ca để hô hào
ám sát ông. Ông thậm chí đi xa tới mức yêu cầu truy tố Peltier tại các
tòa án Anh. Thành viên Hội đồng Nhà nước Joseph Pelet de la Lozère
ghi lại rằng báo chí Anh khiến Napoleon “rơi vào cơn cuồng nộ giống
như con sư tử trong truyện ngụ ngôn, bị một đàn muỗi đốt đến phát
điên”.(*) Cuối cùng, vào tháng Tám năm 1802, ông cấm tất cả báo chí
Anh có mặt tại Pháp. Nhà Bourbon từng có những mối quan hệ chặt
chẽ với giới báo chí lưu vong, như chính quyền Anh biết rõ đã chặn
giữ, sao lại, giải mã trước khi gắn nguyên niêm phong như cũ những
lá thư được gửi qua Bưu cục (giống hệt như việc mà văn phòng đen
của Lavalette đang làm khi đó tại Paris).

Hawkesbury nhắc đi nhắc lại với Otto rằng Anh không thể làm gì
để ngăn cản “tự do báo chí như đã được đảm bảo trong hiến pháp của
nước này”, song Otto chỉ ra rằng theo Luật Nhập cư năm 1793, có các
điều khoản quy định việc trục xuất những tác giả nước ngoài xúi giục
nổi loạn như Peltier. Talleyrand nói thêm rằng không những không
thể thay đổi, Hiến pháp Anh còn không có cả văn bản viết và thậm chí
cả lệnh không giam giữ cũng đã bị đình chỉ nhiều lần trong Chiến



tranh Cách mạng của Mỹ. Napoleon bị cho là quá chuyên quyền nên
không hiểu được khái niệm tự do báo chí; trên thực tế vấn đề không
chỉ đơn thuần là chuyện tự do hay trấn áp, vì có những tờ báo “thuộc
bộ” thuộc quyền sở hữu của các thành viên chính phủ, và bản thân em
trai Thủ tướng, Hiley Addington, thậm chí còn viết bài cho chúng.
Ông cũng biết London từng là nơi xuất bản những cuốn sách phỉ báng
cay độc không kém nhằm vào Louis XV và Louis XVI do những người
Pháp bất mãn viết.

Những bài báo công kích của Peltier, Jacques Regnier, Nicolas
Dutheil, và các tác giả khác xuất bản tại Anh dẫn tới sự thù ghét, và
Napoleon không bao giờ có thể chấp nhận được việc Chính phủ Anh
bất lực và đứng ngoài cuộc như họ tuyên bố. Ông đích thân viết
không ít hơn năm bài báo đăng trên tờ Moniteur về vấn đề này và
cũng cung cấp ý tưởng cho những biếm họa chính trị mà ông ra lệnh
vẽ và phân phát. Sau giai đoạn mưu toan ma quỷ, ông nghĩ cũng là hợp
lý khi trông đợi một cường quốc hiện được coi là thân thiện giúp đỡ
để hạn chế việc cổ vũ cho chủ nghĩa khủng bố.

Napoleon thật không may khi thời gian ông nắm quyền lại trùng
hợp với sự nở rộ của thế hệ họa sĩ vẽ biếm họa chính trị thực sự
chuyên nghiệp đầu tiên tại Anh – James Gillray, Thomas Rowlandson,
và George Cruikshank – vẫn còn ở giai đoạn bùng nổ mạnh nhất, và
tất cả họ đều chọn ông làm nạn nhân của mình. Gillray chiến đấu
trong chiến dịch Flanders của Công tước York và chưa bao giờ thấy
mặt Napoleon, song đã gần như một tay hư cấu nên hình ảnh của ông
như một người có vóc dáng nhỏ bé – “Chàng còm Bé nhỏ”. Ấy vậy
nhưng kể cả các họa sĩ biếm họa người Anh cũng không bao giờ đạt
tới mức độ căm thù thuần túy như họa sĩ người Nga Ivan Terebenev
hay họa sĩ Phổ Johann Gottfried Schadow, chưa kể tới họa sĩ người
Bavaria Johann Michael Voltz, người vẽ bức biếm họa The Triumph of
the Year 1813 (Cuộc khải hoàn của năm 1813) thể hiện cái đầu của



Napoleon được tạo thành từ toàn xác chết. Tất nhiên, cũng có những
bức tranh khắc ủng hộ Napoleon được bán ở London với giá tới 2
shilling 6 penny vào năm 1801, một lời nhắc nhở rằng ông cũng có
những người Anh ngưỡng mộ mình. Song về tổng thể, tinh thần bài
Pháp của người Anh dễ dàng sánh ngang tinh thần bài Anh của người
Pháp. Thị trường dành cho những bức tranh bêu riếu Napoleon thái
quá thì lớn hơn nhiều thị trường dành cho những hình ảnh tích cực về
ông, và tác phẩm châm biếm mẫu mực chống Napoleon bằng tiếng
Anh dài đến hai tập sách, không có hình minh họa. Trong khi đó, như
một người thời đó ghi nhận, chỉ nguyên số lượng các tiểu sử bằng
tiếng Anh của Napoleon được xuất bản vào những năm sau 1797
đồng nghĩa với việc chúng “vượt trội nhau ở mức độ tàn nhẫn trong
những gì mà chúng mô tả về sự đáng ghét và xấu xa nơi dáng vẻ bề
ngoài của ông ấy, cũng như sự méo mó và suy đồi trong tư cách đạo
đức của ông ấy”. Giống như báo chí, biếm họa, sách vở, và kể cả
những điệu hát ru, Napoleon thường xuyên là đích ngắm của các bản
ballad, bài hát, và bài thơ tiếng Anh. Vào một thời kỳ mà tất cả mọi
thứ đều được coi là chủ đề thích hợp cho một bài thơ – có bài còn
mang tựa đề “Về một bà lão say khướt tình cờ chết đuối trên một
chuyến qua phà” – những tội ác được cho là của Napoleon đã kích
động nên một dòng thác những bài thơ, nhưng chẳng có bài nào đáng
nhớ.

Có không ít sự đạo đức giả trong những lời phản đối của
Napoleon, khi mà tờ Moniteur đã nhục mạ thẳng thừng Chính phủ
Anh, so sánh họ với đám cướp biển Bắc Phi và Satan của Milton suốt
hằng tháng, từ tháng Tám năm 1802 tới tháng Ba năm 1803. Tờ báo
này thậm chí còn tuyên bố rằng kẻ khủng bố Chouan Georges
Cadoudal lẽ ra đã được tặng Huân chương Garter nếu mưu toan ma
quỷ thành công. Những nỗ lực của Napoleon nhằm khiến Cadoudal bị
trục xuất khỏi Anh tới Canada vào thời gian này không đi tới kết quả



nào, song trong một động thái hỗ trợ nền quân chủ Anh, dù sao ông
vẫn trục xuất tất cả các thành viên nhà Stuart đang tị nạn tại Pháp, cho
dẫu cuộc bạo động cuối cùng của những người Jacobin đã xảy ra
trước đó 58 năm.

Dưới sức ép từ Pháp, Bộ trưởng Tư pháp Anh Spencer Perceval
cuối cùng đã quyết định rằng Peltier – một người nước ngoài đã thu
của mỗi người 1 shilling để được xem ông ta chặt đầu ngỗng và vịt
trong khu vườn của mình bằng một cái máy chém nhỏ làm từ gỗ óc
chó – có thể bị xét xử vì tội hình sự, và vụ án đã được xét xử trước Tòa
Pháp viện tối cao của Vua vào ngày 21 tháng Hai năm 1803. Ông ta bị
kết tội với sự nhất trí của bồi thẩm đoàn chỉ sau một phút thảo luận,
nhưng vì chiến tranh tái diễn không lâu sau đó nên ông ta không bao
giờ phải vào tù, và tiếp tục đả kích dữ dội Napoleon. Peltier sau này
xuất bản một tác phẩm chống Napoleon của tiểu thuyết gia về đề tài
ma cà rồng kinh dị phong cách Gothic-Roman lãng mạn của Pháp là
Charles Nodier, người đã không phòng xa bằng cách trước hết rời
khỏi đất nước như một chuyện dĩ nhiên, nên tác giả liền bị giam vài
tháng trong nhà tù Saint-Pélagie.

• • •

Việc Napoleon ngờ rằng nền hòa bình đạt được tại Amiens có thể
sẽ không kéo dài thể hiện rõ trong mệnh lệnh của ông với Tướng
Matthieu Decaen, được ông phái đi Ấn Độ cùng bốn chiến hạm và
1.800 thủy thủ vào tháng Ba năm 1803 để “liên lạc với các sắc tộc hay
những ông hoàng đang cảm thấy vô cùng bất mãn dưới ách của Công
ty Anh [tức Đông Ấn]”. Ông cũng muốn Decaen báo cáo lại sức mạnh
của các pháo đài Anh tại Ấn Độ cũng như cơ hội duy trì một đạo quân
Pháp tại đó, tính đến thực tế là người Pháp sẽ “không phải chủ nhân
của biển” và viên tướng có thể “trông cậy rất ít vào sự giúp đỡ đáng
kể”. Napoleon nói với Decaen rằng, nếu chiến tranh bùng nổ trước
tháng Chín năm 1804, ông ta sẽ “ở vào một vị trí giành lấy vinh quang



lớn lao, giúp truyền lại ký ức về con người vượt qua chiều dài các thế
kỷ”. Ông đang bước trên ranh giới mong manh phân tách giữa sự vĩ
đại và sự vĩ cuồng – song những chỉ thị của ông với Decaen cho thấy
ông không muốn Hiệp ước bị phá vỡ dễ dàng như thực tế đã diễn ra.

Đến tháng Chín năm 1802, Napoleon đã quay lại với thái độ bài
Anh thường lệ của mình; vào tháng đó, ông viết cho Bộ Nội vụ để
phàn nàn rằng trong chuyến thăm Louvre kéo dài ba tiếng của mình,
ông đã thấy một tấm thảm Gobelins thể hiện cảnh người Anh vây
hãm Calais năm 1346. “Những chủ đề như thế không được phép hiện
diện trước cái nhìn của công chúng ở Paris”. Ngày 28 tháng Mười hai,
ông viết cho Talleyrand từ Saint-Cloud, “Chúng ta không có vẻ đang
trong hòa bình, mà chỉ trong ngừng bắn… trách nhiệm nằm hoàn toàn
ở phía Chính phủ Anh”. Những vấn đề mà nền hòa bình của Amiens
phải đối mặt – những cuộc viễn chinh của Sébastiani và Decaen, việc
Cadoudal tiếp tục lưu trú tại London, báo chí của cộng đồng lưu
vong, đền bù cho Vua của Sardinia và Vương hầu Willem V của
Orange, nền độc lập của Thụy Sĩ, việc không triệt thoái khỏi Hà Lan,
Alexandria, Pondicherry, Mũi Hảo vọng, và đặc biệt là Malta, cùng
chế độ thuế quan của Pháp – tất cả đều có thể được giải quyết nếu có
niềm tin và thiện chí, song đã chẳng có ở bất cứ bên nào. Với nhận xét
chí lý đặc trưng của mình – ít nhất khi ông còn tỉnh táo – George III đã
mô tả nền hòa bình này là “thử nghiệm”, và đó là tất cả những gì
Chính phủ Anh từng nhìn nhận về nó, và với Anh tình hình sớm trở
nên rõ ràng là thử nghiệm đã thất bại.

Ngày 30 tháng Một năm 1803, trong báo cáo của Sébastiani về
chuyến đi tới Cận Đông của mình, có cho là Ai Cập có thể được lấy lại
bằng một cuộc viễn chinh với không đến 10.000 quân được đăng suốt
tám trang của tờ Moniteur. Đó là một sự khiêu khích có chủ ý, và nỗi
sợ hãi của Anh về việc Pháp-Nga chia nhau Đế quốc Ottoman đương
nhiên lại bùng lên. “Vì không ai hình dung được Bonaparte lại làm gì



mà không có động cơ”, thành viên Hội đồng Nhà nước Pelet ghi lại,
“nên sự suy luận là hiển nhiên”. Napoleon từ chối thảo luận bản báo
cáo này với đại sứ Withworth, hay kể cả đưa ra một tuyên bố làm rõ.
Song chỉ nguyên việc bản báo cáo được công bố đã cho thấy nó được
dùng như một công cụ ngoại giao hơn là một kế hoạch hành động
nghiêm túc: nếu Napoleon thực sự đã cân nhắc tới việc trở lại Ai Cập,
khó lòng có chuyện ông công bố ồn ào việc này trên Moniteur. Ông
không muốn trở lại chiến tranh vào năm 1803, nhưng ông cũng không
sẵn sàng hạ thấp vị trí của Pháp để tránh nó. “Mỗi ngày trôi qua sẽ
làm yếu dần ấn tượng sâu sắc về thất bại gần nhất của họ và làm mờ
đi uy thế chúng ta giành được nhờ những chiến thắng của mình”, ông
nói với một thành viên Hội đồng Nhà nước vào thời gian này. Mọi lợi
thế từ trì hoãn đều nằm ở phía họ.”

Ngày 9 tháng Hai, người Anh thông báo đình chỉ mọi cuộc rút lui
tiếp theo cho tới khi Pháp cung cấp một “lời giải thích thỏa đáng về
những động thái gần đây của nước này ở Etruria, Thụy Sĩ, và Cận
Đông. Chín ngày sau, Napoleon phàn nàn với Whitworth về cả Malta
và Alexandria, và về sự thiếu chuyển biến trong việc dập tắt cuộc
công kích trên báo chí nhằm vào ông. “Chúng ta hãy đoàn kết thay vì
xung đột với nhau vì việc này”, ông kết luận, bao hàm cả những vấn
đề đang đe dọa hòa bình, “và chúng ta sẽ cùng nhau quyết định
tương lai của thế giới”. Whitworth coi đây chỉ là những lời diễn kịch,
song như đề xuất sau này của Napoleon giống như tinh thần được
đưa ra với Sa hoàng Alexander tại Tilsit cho thấy, rất có thể ông đã
hoàn toàn nghiêm túc. Tuy nhiên, Whitworth thậm chí còn chẳng cho
rằng đó là đề xuất đáng để quan tâm, nên đã trả lời bằng cách nêu ra
các câu hỏi về Parma, Piedmont, và Thụy Sĩ, nhưng đều bị Napoleon
bác bỏ như những “chuyện vặt”. Sau khi chiến tranh tái diễn, tại Anh
Napoleon bị chỉ trích vì đã tỏ thái độ ngạo mạn về những quốc gia
nhỏ này, song khi nhìn nhận trong bối cảnh ông muốn nói tới – của



một quan hệ đối tác trong đó tương lai của thế giới sẽ được quyết
định giữa Anh kiểm soát một đế quốc hải ngoại rộng lớn và Pháp
kiểm soát châu Âu – lời nhận xét đó hoàn toàn có lý. Mặt khác, có lẽ
ông đã sử dụng thứ ngôn ngữ thô ráp vào dịp đó (chắc là cố ý làm
vậy), vì Whithworth báo cáo với Addington: “Tôi đã nghĩ là mình
đang lắng nghe một viên đại úy long kỵ chứ không phải người đứng
đầu quốc gia vĩ đại nhất ở châu Âu.”

Ngày 20 tháng Hai, Napoleon nói với các nhà lập pháp Paris rằng
do “sự thoái vị của nhà vua và mong ước của dân chúng, tình thế cấp
thiết đã đặt Piedmont vào vòng ảnh hưởng của Pháp”. Tương tự, ông
nói, chủ quyền của Thụy Sĩ đã bị vi phạm để “mở ra một hướng tiếp
cận dễ dàng với ba tuyến đường tới ltaly”. Đáng lo ngại hơn khi ông
nhắc tới việc quân Anh vẫn còn chiếm đóng Malta và Alexandria, và
nói rằng nửa triệu quân Pháp đã “sẵn sàng để bảo vệ đất nước và báo
thù”. Hôm sau, người Anh trao lại Cape Town cho Công ty Đông Ấn
Hà Lan, song không lời nịnh hót hay đe dọa nào có thể thuyết phục
được họ tuân thủ cam kết của mình về Malta và Alexandria.

• • •

Ngày 25 tháng Hai, Nghị viện của Đế chế La Mã Thần thánh thông
qua Tuyên bố Cuối cùng về ủy nhiệm của Đế chế, đưa các điều khoản
của Hòa ước Lunéville trở thành có hiệu lực tại Đức. Để đền bù cho
các quốc gia và vương hầu Đức trước những vùng lãnh thổ Pháp
giành được ở bờ tây sông Rhine, điều cần thiết là Áo và các quốc gia
Đức rộng lớn khác cần phải “gộp lại”, hay tái tổ chức hơn 200 quốc
gia ở Đức thành 40, chủ yếu bằng cách thế tục hóa các lãnh địa của
tăng lữ và sáp nhập các thành phố “tự do” hay “thuộc đế chế” vào các
nhà nước láng giềng lớn hơn của chúng. Đây là cuộc chuyển đổi lớn
nhất về nhà nước và tài sản ở Đức trước năm 1945, với gần 2,4 triệu
người dân cùng 12,7 triệu guiden thu nhập hằng năm chuyển sang tay
những nhà lãnh đạo mới. Việc này là kết quả từ nhiều tháng mặc cả



giữa Talleyrand và những nhà lãnh đạo sẽ hưởng lợi từ việc tiếp quản
trọn vẹn các thực thể nhỏ hơn cho tới lúc đó vẫn tự trị. Những quốc
gia sống sót có xu hướng nhận được nhiều lãnh thổ về phía đông sông
Rhine nhiều hơn so với phần họ phải nhường lại cho Pháp ở phía tây
con sông này. Chẳng hạn so với diện tích mất, Baden nhận được
nhiều gấp bảy lần, Phổ nhận được nhiều gấp gần năm lần, còn
Hanover giành được giáo xứ Osnabrück cho dù không mất chút lãnh
thổ nào cho Pháp, và Áo cũng hưởng lợi lớn. Württemberg mất 30.000
dân song lại được 120.000, và từ năm 1803 đến 1810 nó đã mở rộng
gấp đôi lãnh thổ bằng việc sáp nhập 78 thực thể chính trị khác và lãnh
thổ của các hiệp sĩ đế chế Swabia. Phổ mất 140.000 dân song lại được
600.000. Bản đồ Đức được giản lược đi rất nhiều, để đổi lại sự tiêu
vong sau nhiều thế kỷ của hàng trăm quốc gia tí hon, chẳng hạn như
vùng đất được phong cha truyền con nối Winneburg-Bilstein thuộc về
cha của Vương hầu Klemens von Metternich.

Luôn nhớ tới người anh hùng của mình là Frederick Đại đế của
Phổ đã từng xây dựng Liên minh các ông hoàng để làm đối trọng với
Áo, Napoleon giờ đây tìm cách giới thiệu Pháp trước những quốc gia
Đức mới được mở rộng này như một đối trọng với sức mạnh của cả
hai nhà Hohenzollern và Habsburg, ông thúc đẩy các mối liên minh
qua hôn nhân với Bavaria, Baden, và Württemberg để gia cố cho
những liên minh chiến lược mà mình đã thỏa thuận với ba quốc gia
này khi những sự thù địch mới ở châu Âu bùng nổ vào năm 1805. Tới
tháng Bảy năm 1804, ông đã nhắm Công chúa Augusta 16 tuổi của
Bavaria làm hôn thê cho Eugène; vào tháng Tư năm 1806, Stéphanie
de Beauharnais, một người em họ bên nhà người chồng đầu của
Josephine đã cưới Hoàng tử Karl của Baden; và tới tháng Tám năm
1807, Jérôme 22 tuổi cưới Công chúa Catharina của Württemberg.

• • •

Ngày 8 tháng Ba năm 1803, George III đọc Diễn văn của Vua yêu



cầu nghị viện chuẩn bị hậu cần cho chiến tranh và động viên lực
lượng dân binh Anh, buộc tội Pháp đang thực hiện những hoạt động
chuẩn bị quân sự quy mô lớn tại các cảng của Pháp và Hà Lan, cho dù
một công điện từ Whitworth sau đó đã làm rõ rằng Pháp không thực
hiện hoạt động nào như thế. Giống như việc công bố bản báo cáo của
Sébastiani, diễn văn này là một lời đe dọa hơn là một lời tuyên chiến.
“Anh không hề ngủ”, Napoleon viết cho Charles IV của Tây Ban Nha
ngày 11, “nó luôn theo dõi, và sẽ không ngơi nghỉ cho tới khi đã
chiếm hết các thuộc địa và toàn bộ nền thương mại của thế giới. Chỉ
Pháp mới có thể ngăn cản được điều này”. Ông viết như vậy, bất chấp
thực tế là Anh đã trao trả lại Martinique, Tobago, St Lucia, và Minorca
theo các điều khoản của Amiens.

Trông thấy Whitworth tại buổi tiếp khách sáng của mình ở
Tuileries vào Chủ nhật 13 tháng Ba, theo lời kể của vị đại sứ,
Napoleon “đến gần tôi, rõ ràng trong tâm trạng rất bồn chồn. Ông ấy
bắt đầu bằng việc hỏi tôi liệu tôi có tin gì từ Anh không”, trước câu
hỏi này Whitworth đáp ông ta đã nhận được thư từ Hawkesbury hai
ngày trước.

Napoleon: “Vậy là các ông quyết định lựa chọn chiến tranh.”

Whitworth: “Không, thưa Tổng tài Thứ nhất, chúng tôi quá nhạy cảm với những lợi
thế của hòa bình.”

Napoleon: “Chúng tôi đã vướng vào chiến tranh 15 năm.”

Whitworth: (sau một lát im lặng) “Như thế quả là quá dài.”

Napoleon: “Nhưng các ông mong muốn tôi phải chiến đấu thêm 15 năm nữa, và các
ông ép tôi phải làm thế.”

Whitworth: “Điều đó quả thực còn xa mới là mong muốn của Đức vua chúng tôi.”

Napoleon sau đó tới nói chuyện với các đại sứ Nga và Tây Ban
Nha là Bá tước Markov và Hiệp sĩ d’Azara. “Người Anh muốn chiến
tranh”, Napoleon nói, “nhưng nếu họ là người đầu tiên rút kiếm ra,



tôi sẽ là người cuối cùng tra kiếm vào vỏ. Họ không tôn trọng các hiệp
ước. Từ giờ trở đi, chúng cần phải bị phủ nhiễu đen lên”.(*) Whitworth
thuật lại rằng sau đó Napoleon quay sang ông ta, “khiến tôi hết sức
khó chịu, và nối lại cuộc hội thoại, nếu có thể gọi nó như thế, bằng
cách nói gì đó có tính xã giao cá nhân với tôi”. Sau đó, ông quay về
vấn đề đang trao đổi:

Napoleon: “Tại sao lại có những hoạt động vũ trang đó? Những biện pháp đề phòng
này nhắm vào ai? Tôi không có lấy một chiến hạm chủ lực [đang được đóng] tại các
cảng của Pháp, song nếu các ông vũ trang, tôi cũng phải làm vậy; nếu các ông muốn
chiến đấu, tôi cũng sẽ chiến đấu. Các ông có thể giết chết Pháp, nhưng các ông sẽ
không thể dọa được nó.”

Whitworth: “Không ai muốn làm cả hai việc đó cả. Chúng tôi muốn sống hữu hảo
với Pháp.”

Napoleon: “Vậy thì các ông phải tôn trọng các hiệp ước! Chúng sẽ chịu trách nhiệm
về quan hệ hữu hảo cho cả châu Âu.”

Whitworth nói thêm rằng Napoleon “quá kích động, không nên kéo dài cuộc trao
đổi; vì thế tôi không đưa ra câu trả lời nào, còn ông ấy thì lui về phòng của mình,
nhắc đi nhắc lại câu nói cuối cùng.”

Cuộc trao đổi này có tới khoảng 200 người nghe thấy, và tất cả họ,
theo lời Whitworth, đều cảm thấy “thái độ của ông ấy là cực kỳ thiếu
lịch sự, cũng như hoàn toàn thiếu đàng hoàng và đứng đắn trong bối
cảnh như thế.”

Nhưng liệu những gì Napoleon đã nói có thực sự kinh khủng đến
thế? Một kẻ hiếu chiến hẳn đã không bị bồn chồn như cách Napoleon
đã thể hiện, mà thái độ đó phải là của một người chân thành lo lắng
về hòa bình sắp sửa bị phá vỡ, có thể vì một hiểu lầm trong vũ trang
trên biển. Napoleon đã bị buộc tội đe dọa và nhục mạ Whitworth
trong buổi tiếp khách sáng này, song dù không ai có thể biết cung bậc
của giọng nói hay cử chỉ được sử dụng, thì bản thân những lời được
nói ra không hề cho thấy điều đó. (Xuất hiện muộn hơn là lời buộc tội



về việc Whitworth sợ bị Napoleon đánh, không do một nhân chứng
tại chỗ nào đưa ra, mà cũng chẳng bởi đích thân Whitworth thuật lại;
lời buộc tội này dĩ nhiên có thể quy cho bộ máy tuyên truyền của
Anh.) Khi họ gặp lại nhau vào ngày 4 tháng Tư, Whitworth thản
nhiên báo cáo, “Tôi có mọi lý do để hài lòng về thái độ của ông ấy đối
với mình.”

• • •

Với cuộc viễn chinh tới Saint-Domingue đang tiếp diễn, Decaen
đang lên đường tới Ấn Độ, và việc tái thiết kinh tế của Pháp đang tiến
triển, Napoleon không muốn chiến tranh vào mùa hè năm 1803. Pháp
có 42 chiến hạm chủ lực, trong đó chỉ có 13 chiếc sẵn sàng chiến đấu,
so với 120 chiếc của Hải quân Hoàng gia Anh. Tuy nhiên, ông biết
rằng chúng cần được chuẩn bị sẵn sàng. “Đâu là cách tốt nhất, trong
tình thế hiện tại và trong trường hợp có một cuộc hải chiến”, ông hỏi
Bộ trưởng Hải quân của mình, Đô đốc Denis Decrès, vào ngày 13
tháng Ba, “để gây nhiều thiệt hại nhất cho thương mại của Anh?” Phái
Thiếu tướng Colbert đi gặp Sa hoàng Alexander hai ngày sau đó,
Napoleon đã tóm tắt một cách chính xác tình hình của mình là đang
“rất bận rộn với việc lập bản đồ các tuyến kênh đào, thiết lập các nhà
máy, và giải quyết những vấn đề về giáo dục công”; tuy nhiên, “Nếu
cần phải nói về chiến tranh với Anh, ông hãy nói rằng Pháp không
mong ước gì hơn là đọ kiếm với quốc gia này, căn cứ vào mức độ ác
cảm hiện thời”. Như thường lệ, ông đồng thời quan tâm tới những
vấn đề khác, khi nói với Cảnh sát trưởng Rouen vào tháng Tư là cần
ra lệnh cho hai tú bà tên là Lise và Gille rời đi cách Rouen 90 km, và
cấm gái điếm xuất hiện trong các lô chính của nhà hát tại đó.

Ngày 23 tháng Tư, Anh yêu cầu được giữ Malta thêm 7 năm, được
nhượng lại hòn đảo Lampedusa thưa dân trên Địa Trung Hải cách
Tunisia 112 km làm căn cứ hải quân, đòi Pháp phải triệt thoái khỏi Hà
Lan, và phải đền bù cho người Sardinia để đổi lấy Piedmont. “Ông



hãy tỏ ra lạnh lùng, cao ngạo, và thậm chí kiêu hãnh đôi chút”,
Napoleon chỉ thị cho Talleyrand vào ngày 10 tháng Năm khi nói với
ông ta cách đối phó với Whitworth. “Nếu Công hàm có từ “tối hậu
thư”, hãy làm cho ông ta hiểu từ này nghĩa là chiến tranh… Nếu Công
hàm không có từ này, hãy khiến ông ta đưa nó vào, chú ý rằng chúng
ta phải thực sự biết mình đang ở đâu, và rằng chúng ta đã phát chán
với tình trạng không rõ ràng này… rằng một khi tối hậu thư được đưa
ra, mọi thứ đều bị phá vỡ”. Trên thực tế, Whitworth chỉ đơn thuần
yêu cầu trả lại hộ chiếu cho mình, như một đề nghị truyền thống của
các đại sứ trước khi tuyên chiến. “Thật khó hiểu, làm thế nào một
quốc gia vĩ đại, hùng mạnh và nhạy bén có thể đưa ra một lời tuyên
chiến mà chắc chắn sẽ gây ra những bất hạnh lớn đến thế”, Napoleon
nói với vị đại sứ khi ông ta rời Paris, “lý do của nó sẽ thật nhỏ bé vì đó
chỉ là một tảng đá khốn khổ”. Tại Câu lạc bộ Brooks ở London vào
ngày 6 tháng Năm, Bá tước Thanet đời thứ 9 đánh cược với Nam tước
Watkin Williams-Wynn đời thứ 5, cựu Thị trưởng London kiêm dân
biểu Harvey Combe, và dân biểu Humphrey Howarth, mỗi người 50
guinea cho việc “thái độ thù địch sẽ không bắt đầu giữa Pháp và Anh
trong vòng một tháng kể từ hôm nay” – một vụ cược mà ông ta thua
trắng.

Napoleon triệu tập bảy thành viên ủy ban Đối ngoại của Hội đồng
Nhà nước để thảo luận các đòi hỏi của người Anh vào ngày 11 tháng
Năm; trong bảy người này, chỉ Joseph và Talleyrand muốn Pháp tiếp
tục đàm phán. Hôm sau Whitworth rời Paris, và tới ngày 16 Tướng
Andréossy phái viên Pháp tại London lên tàu ở Dover, đúng lúc Anh
ban hành các thư nhận diện và trả đũa cho phép bắt giữ tất cả tàu
Pháp tại các cảng và lãnh hải Anh. “Điều này chứng tỏ Bonaparte vẫn
còn rất lo lắng cho hòa bình, Bá tước Malmesbury, người thân tín và
cố vấn của William Pitt, viết vào hôm sau, “tương đối e sợ chiến tranh,
vào ngay lúc này tôi có một e ngại là rốt cuộc ông ấy sẽ đồng ý với



mọi đề xuất của chúng ta, và hiện tại có thể tránh khỏi chiến tranh –
nó bị trì hoãn song không mất hoàn toàn”. Sau sự tan vỡ của Hiệp ước
Amiens, Whitworth nói với Malmesbury rằng “những tác động của
chiến tranh sẽ sớm được cảm nhận sâu sắc ở Pháp, khi nó gây ra sự
chán ghét và bất mãn ghê gớm, điều đó sẽ làm lung lay quyền lực của
Bonaparte; và quân đội giờ đây không còn gắn bó với ông ấy chặt chẽ
như trước đây. Nếu ông ấy giao phó một đạo quân cho Moreau, ông
ấy sẽ phải mạo hiểm với nguy cơ đạo quân đó hành động chống lại
mình”. Ít nhất trong những dự báo này, Whitworth đã hoàn toàn sai
lầm về mọi thứ.

Để tránh mối nguy hiểm (mà trên thực tế không tồn tại) về khả
năng Napoleon chấp thuận các đòi hỏi của mình, Anh chính thức
tuyên chiến vào ngày 18 tháng Năm năm 1803. Napoleon đáp trả bằng
cách quản thúc tất cả nam giới người Anh trong độ tuổi quân dịch vẫn
còn ở lại trên đất Pháp, nhiều người trong số này sau đó được trao
đổi, song một số tiếp tục bị quản thúc trong suốt thập kỷ tiếp theo.
Thông điệp của ông trước Thượng viện ngày 20 tháng Năm chỉ thuần
túy là tuyên truyền, lập luận rằng tại Anh Hiệp ước Amiens “là chủ
đề bị kiểm duyệt gắt gao; nó bị mô tả là nguy hại cho Anh, vì nó
không làm Pháp xấu mặt… sự tự phụ xuất phát từ thù hận!” Hai ngày
sau, ông lệnh cho Decrès đóng nguyên mẫu của một chiếc thuyền đáy
bằng có thể chở một khẩu pháo và 100 người qua eo biển Anh, và liên
lạc với Cambacérès, Lebrun, và Talleyrand để tìm các cá nhân có thể
tài trợ tư nhân cho việc đóng các phương tiện vận chuyển này, và sẽ
được đặt tên theo tên của họ. Trong khi đó, sự tan vỡ của Hiệp ước
Amiens được kỷ niệm với một trong những huy chương đúc bằng
đồng thau của Denon, thể hiện một con báo – đại diện cho Anh mang
tính truyền thống dù phần nào tán dương – đang nhai nát một bản
hiệp ước giữa hai hàm răng của nó.

• • •



Trong Hiệp ước San Ildefonso, Napoleon đã hứa với Tây Ban Nha
không bán Louisiana cho bên thứ ba, một cam kết mà giờ đây ông
quyết định lờ đi. Vào cùng ngày Whitworth đòi hộ chiếu của mình tại
Paris, ở bên kia Đại Tây Dương, Tổng thống Thomas Jefferson ký văn
kiện Mua Louisiana, làm diện tích của Mỹ tăng gấp đôi sau nét bút
của mình. Người Mỹ trả cho Pháp 80 triệu franc để mua hơn 1.400.000
km² lãnh thổ, ngày nay bao gồm toàn bộ hay một phần của 13 tiểu
bang từ vịnh Mexico chạy ngang vùng Trung Tây thẳng tới biên giới
Canada, với giá chưa đến 4 cent một mẫu. “Lưỡng lự và do dự không
còn phù hợp vào lúc này”, Napoleon viết cho Talleyrand. “Tôi từ bỏ
Louisiana. Tôi nhượng lại không chỉ mỗi New Orleans, mà là toàn bộ
thuộc địa, không giữ lại gì; tôi biết cái giá của thứ tôi từ bỏ… Tôi từ bỏ
nó với sự nuối tiếc lớn nhất: bướng bỉnh cố giữ lại nó sẽ là điên rồ.”

Sau thất bại ở Saint-Domingue và sự tan vỡ của Hiệp ước Amiens,
Napoleon kết luận rằng ông phải từ bỏ món tài sản lớn nhất và hoàn
toàn vô ích (trong tương lai ngắn) của mình, đó là phần lãnh thổ mà
rốt cuộc có khả năng kéo Pháp vào cuộc xung đột với Mỹ. Thay vì thế,
bằng cách giúp Mỹ đạt tới tầm vóc vĩ đại ở quy mô châu lục và làm
giàu cho ngân khố Pháp trong quá trình đó, Napoleon đã có thể tiên
đoán: “Tôi vừa đem đến cho Anh một đối thủ hàng hải sớm muộn gì
cũng sẽ biến niềm kiêu hãnh của nó thành khúm núm”. Trong vòng
một thập kỷ sau đó, Mỹ ở vào tình trạng chiến tranh với Anh thay vì
với Pháp, và cuộc Chiến tranh 1812 sẽ thu hút bớt các lực lượng Anh
lâm chiến tới tận tháng Hai năm 1815, nếu không họ đã có thể có mặt
tại Waterloo.

Những cuộc đàm phán do Bộ trưởng Ngân khố François Barbé-
Marbois tiến hành, một phần vì ông ta đã sống tại Mỹ, kết hôn với
một phụ nữ Mỹ và biết Jefferson, nhưng cũng một phần vì Napoleon
ngờ rằng nếu Talleyrand thực hiện chúng – ban đầu ông ta phản đối
cuộc mua bán – kiểu gì ông ta cũng sẽ đòi đút lót từ phía người Mỹ.



Joseph và Lucien khẩn nài Napoleon không bán Louisiana, thậm chí
còn đe dọa phản đối công khai việc bán đất. Lucien ghi lại rằng
Napoleon đã nhổm người lên trong bồn tắm và nói với ông anh và
cậu em rằng không sự chống đối nào được chấp nhận, và chắc chắn sẽ
không có thảo luận nào tại cơ quan lập pháp. Sau đó, ông ngồi phịch
xuống trong bồn làm nước bắn ra khiến Joseph ướt sũng. Trong cơn
phẫn nộ trước sự phản đối của hai người này, ông cũng đập vỡ một
hộp đựng thuốc lá hít có hình chân dung Josephine.

Khi Robert Livingston, một trong những đại diện toàn quyền của
phía Mỹ, hỏi các nhà đàm phán Pháp rằng vùng lãnh thổ được mua
mở rộng tới đâu về phía tây bắc, vì rất ít người Âu chứ chưa nói gì tới
các nhà đồ bản từng đặt chân tới đó, ông ta được trả lời rằng nó bao
gồm tất cả những gì Pháp đã mua lại từ Tây Ban Nha năm 1800,
nhưng ngoài giới hạn đó thì họ đơn giản là không biết. “Nếu như
không tồn tại sẵn một sự mơ hồ”, Napoleon khuyên, “thì có lẽ là một
ý hay khi tạo ra một sự mơ hồ ở đó”. Thỏa thuận được hoàn tất sau
gần ba tuần mặc cả quyết liệt tại Paris giữa Livingston và nhà đàm
phán đồng nhiệm với ông ta là James Monroe, toàn bộ quá trình diễn
ra trong tình hình ngày một xấu đi với Hiệp ước Amiens, và được kết
thúc chỉ vài ngày trước khi chiến tranh tái diễn. Việc trả tiền được thu
xếp qua các ngân hàng thương mại Anh-Hà Lan Baring Brothers và
Hopes, mà trên thực tế họ đã mua Louisiana từ Pháp rồi bán lại nó
cho Mỹ để đổi lấy 11,25 triệu đô-la trái phiếu chính phủ Mỹ với lãi
suất 6%, nghĩa là Chính phủ Mỹ không phải thanh toán phần gốc
ngay lập tức. Kết quả là Ngân hàng Barings trả cho Napoleon 2 triệu
franc mỗi tháng ngay cả khi Anh đang ở tình trạng chiến tranh với
Pháp. Khi Thủ tướng Henry Addington yêu cầu Ngân hàng ngừng
chuyển tiền, Barings đã đồng ý, song Hopes, nằm trên lục địa, tiếp tục
trả tiền và được Barings hỗ trợ – vậy là Napoleon nhận được tiền của
mình, còn Barings và Hopes kiếm được gần 3 triệu đô-la từ thương vụ



này.

“Chúng ta sống đã lâu”, Livingston nói khi thỏa thuận mua bán
được ký kết, “nhưng đây là việc làm cao quý nhất trong cả đời chúng
ta. Hiệp ước chúng ta vừa ký kết đã đạt được không phải nhờ thủ
đoạn hay bị áp đặt bởi sức mạnh; nó có lợi như nhau cho cả hai bên ký
kết, nó sẽ biến những vùng rộng lớn hoang vu thành những vùng dân
cư hưng thịnh. Từ hôm nay, Mỹ đã có vị trí của mình trong các cường
quốc hàng đầu.”
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ĐĂNG QUANG

“Chúng ta cần cho đám Bourbon thấy những cú đánh họ nhằm vào người khác sẽ
giáng lại xuống đầu họ.”

• Napoleon nói về Công tước d’Enghien

“Chúng ta ở đây để dẫn dắt quan điểm của công chúng, không phải để bàn luận về
nó.”

• Napoleon nói với Hội đồng Nhà nước, năm 1804

Sau khi tuyên chiến ngày 18 tháng Năm, các biến cố xảy ra nhanh

chóng. Pháp tấn công thái ấp Hanover của tổ tiên Vua George III vào
cuối tháng, và Napoleon lệnh cho Tướng Édouard Mortier, người có
mẹ là người Anh và đã được giáo dục tại trường Anh ở Douai, chặt hạ
cây trong các khu rừng ở vùng này để đóng những chiếc thuyền đáy
bằng cần dùng cho cuộc tấn công Anh. Hải quân Hoàng gia Anh
phong tỏa các cửa sông Elbe và Weser tại Đức để trả đũa; Nelson
phong tỏa Toulon vào tháng Bảy; và tới tháng Chín Anh đã chiếm lại
St Lucia, Tobago, Berbice, Demerara, và Essequibo. Trong lúc đó,
Napoleon phái chiến binh xuất chúng (và là một nghệ sĩ bất thành),
Tướng Laurent de Gouvion Saint-Cyr, người bị thuộc cấp đặt cho biệt
danh “Con Cú’’ vì tính khí xa cách của mình, tái chiếm Taranto,
Brindisi, và Otranto tại Italy, vi phạm hiệp ước Pháp-Naples ký kết
năm 1801, bất chấp sự phản đối gay gắt từ phía Nga.

Vào tháng Sáu, Napoleon ra lệnh xây dựng năm doanh trại tấn
công lớn tại Brest, Boulogne, Montreuil, Bruges, và Utrecht. Doanh
trại ở Bruges sau đó được chuyển tới Ambleteuse, gần Boulogne, và



chẳng mấy chốc doanh trại chính tại đó chạy dài suốt gần 15 km bờ
biển, có cả những khu vườn. “Tôi sống giữa trại và ở bên bờ đại
dương”, Napoleon viết cho Cambacérès từ bản doanh của ông ở Pont-
de-Briques ngày 5 tháng Mười một, “nơi chỉ liếc một cái đã có thể dễ
dàng đo được khoảng cách ngăn chúng ta với Anh.”

Những doanh trại hỗ trợ cho kỵ binh và lực lượng dự bị được thiết
lập tại Saint-Omer, Copiègne, Arras, Étaples, Vimereaux, Paris, và
Amiens. Đạo quân Anh lấy người từ Đạo quân Tây ở Vendée và được
đổi tên thành Đạo quân Bờ biển. Tới tháng Một năm 1804, quân số của
nó là 70.000 người, và tới tháng Ba là 120.000. Napoleon sau này tuyên
bố ông luôn chỉ có ý dọa Anh, ru ngủ Áo và huấn luyện quân đội của
mình, không có ý định thực sự tấn công. Điều này thật vớ vẩn. Bộ
sách năm tập của Đại úy Édouard Desbrière, Projets et tentativesde
débarquement aux îles Britanniques (Những dự định và toan tính đổ bộ
lên quần đảo Anh) (xuất bản vào khoảng 1900-1902), đã tóm tắt lại
những kế hoạch tấn công của Napoleon và vạch ra trong không ít hơn
2.636 trang sách vị trí mỗi bán lữ đoàn dự định sẽ đổ bộ, và bất chấp
những chỗ in sai như “Frey-Harock” thay vì Grays-Thurrock và
“Green-hill” thay vì Greenhithe, nó vẫn cho thấy rõ rằng Napoleon
không hề đùa. Ông đã cho công bố những cuốn sách và bài viết về
những cuộc tấn công Anh đã thành công từ thời Julius Caesar trở về
sau, bắt đầu nhắc tới Anh như Carthage, cho trưng bày tấm thảm
Bayeux(*) tại Louvre và chỉ thị cho Denon đúc huy chương “Tập kích
Anh” – thể hiện trên đó một Napoleon gần như khỏa thân vật ngã
thành công một người cá – và có viết trên mặt sau: “Đúc tại London
năm 1804.”

Lượng công việc khổng lồ được thực hiện trên các kênh đào cho
phép ông duy trì giao thông nội bộ giữa Nantes, Hà Lan, Antwerp,
Cherbourg, Brest, và Rochefort, cũng như việc mở rộng các vũng neo
tàu ở Flushing cho phép toàn bộ hải quân Hà Lan ra khơi trong vòng



24 tiếng sau khi có lệnh, tất cả đều cho thấy sự nghiêm túc chết người
trong những dự định của ông. Cũng tương tự là hàng núi thư từ trao
đổi chi tiết với các đô đốc và tướng lĩnh của ông. Vào năm 1803 và
1804, Napoleon viết cho Berthier 553 lần, và cho Đô đốc Decrès 236
lần. Khi Tướng Nicolas Jean-de-Dieu Soult, người chỉ huy tại Saint-
Omer (77 lá thư) báo cáo rằng không thể cho toàn bộ lực lượng lên tàu
ra khơi trong vòng 24 tiếng, Napoleon phê phán, “Không thể ư, thưa
ngài! Tôi không quen với từ này; nó không có trong ngôn ngữ Pháp,
hãy xóa nó khỏi từ điển của ngài.”

Ngày 23 tháng Mười hai năm 1803, Berthier lập một danh sách các
lực lượng cấu thành cái mà ông ta và Napoleon gọi riêng trong thư từ
giữa hai người là Đạo quân viễn chinh tới Anh. Lực lượng này bao gồm
79.000 bộ binh, 17.600 kỵ binh với 15.000 con ngựa, 4.700 pháo thủ,
4.600 người đánh xe và 7.800 nhân sự dân sự, một số lượng không rõ
thuyền nhẹ (mỗi chiếc sẽ dùng để chở 20 người, 2.000 viên đạn, 200
bánh quy, 10 chai rượu mạnh và một đùi cừu), cùng một số lượng lớn
thuyền đánh cá bán vũ trang. Thành viên Hội đồng Nhà nước Pelet
đưa ra quy mô của hải đội gồm 250 tàu tuần tra với 3 khẩu pháo trên
mỗi chiếc, 650 pháo hạm và xuồng chèo tay mỗi chiếc có 1 khẩu pháo,
nhiều tàu đáy bằng 6 pháo, và 750 tàu vận tải pháo binh. Ở thời điểm
cao nhất, hải đội gồm hơn 1.831 tàu thuyền đủ loại và 167.000 người.

Nhiều thuyền đáy bằng có mớn nước tối đa là 1,8 m khi chở đầy,
nghĩa là chúng có thể được cho lao lên một bãi biển, song cho dù phần
lớn đã sẵn sàng vào mùa xuân năm 1804, nhưng chúng thường có xu
hướng bị tràn nước và chạy bằng buồm rất kém, trừ khi gió thổi thẳng
góc từ đằng sau, mà gió đông nam lại rất hiếm ở eo biển Anh. Những
chiếc xuồng cũng cần được chèo tay nếu chúng không hoàn toàn đi
thẳng, việc này sẽ là quá mệt nhọc với binh lính trên 35 km đường
biển. Cho dù cuộc tấn công được dự kiến vào ban đêm, nhưng tám
tiếng trọn vẹn trong bóng tối chỉ có vào mùa thu và mùa đông, khi



thời tiết quá xấu và sẽ là mạo hiểm nếu vượt qua đây với thuyền đáy
bằng. Eo biển Anh có bề ngang hẹp và nổi tiếng về thời tiết không thể
đoán trước; có những lý do hợp lý về mặt hậu cần giải thích cho việc
vì sao Anh đã không bị tấn công thành công kể từ thế kỷ 15 (nước này
đã từng bị tấn công trên đất liền từ Wales). Tới đầu thế kỷ 19, nó sở
hữu lực lượng hải quân lớn nhất, được huấn luyện và chỉ huy tốt nhất
trên thế giới.

Napoleon không hề nao núng. Ngày 30 tháng Bảy năm 1804, ông
nói với Tướng Brune, chúng ta “chỉ chờ cơn gió thuận để cắm con đại
bàng đế chế lên Tháp London. Chỉ thời gian và định mệnh mới biết
điều gì sẽ diễn ra”. Trong những chuyến thanh tra các doanh trại của
mình, có thể kéo dài tới 23 ngày, ông kiểm tra mọi thứ từ công trình
phòng thủ cho tới hệ thống vệ sinh, nhưng đặc biệt thích trò chuyện
với binh lính. “Ông có thể thoải mái hòa mình cùng họ”, một sĩ quan
phụ tá nhớ lại, “đi vào mọi chi tiết nhỏ nhặt trong cuộc sống của họ và
ban phát một cách có phân biệt những lời khen ngợi, ân huệ, và bất cứ
sự thăng tiến xứng đáng nào, qua đó thúc đẩy sự nhiệt tình cao độ của
họ”. Ngày 22 tháng Bảy, ông viết cho Bộ Hải quân để phàn nàn, rằng
do các khoản chi phí không được trả nên công nhân ở các cảng tại eo
biển đã phải bán những chiếc cúc bạc nơi cổ tay áo của mình. “Họ dứt
khoát không thể là những người phải chịu khổ sở”, ông nhấn mạnh,
“cho dù tình hình thế nào đi chăng nữa, công nhân phải được trả
lương”. Họ cũng phải được uống. Viết về vấn đề nhà cửa cần trưng
dụng ở vùng Boulogne làm nơi trú quân và tập kết quân nhu cho lực
lượng tấn công, ông nói với Decrès, “Phải đảm bảo là có hầm cho
rượu vang”. Sau đó, ông nói thêm rằng cuộc tấn công Anh sẽ đòi hỏi
tới 171.000 lít rượu mạnh.

• • •

Napoleon bắt đầu thương lượng với các thủ lĩnh của Những người
Ireland Đoàn kết tại Paris vào tháng Tám, với hy vọng rằng 20.000



quân nổi dậy người Ireland sẽ hỗ trợ quân đội Pháp nếu ông đổ bộ lên
Ireland. Ông muốn họ gia nhập đội ngũ 117 người dẫn đường-phiên
dịch mà ông sẽ cần tới ở Anh. Ông thiết kế một bộ quân phục cho họ
từ “áo khoác lính long kỵ màu xanh lục có đường kẻ đỏ, cổ tay áo
màu huyết dụ, cúc áo trắng”, cho tới màu cựa thúc ngựa của họ, và
quyết định rằng họ sẽ có hai người đánh trống. Chứng cuồng quản lý
vi mô này mở rộng tới cả việc ra lệnh đặt một bức tượng bán thân
bằng cẩm thạch của người hùng hải quân thế kỷ 17 Jean Bart ở Tòa
Thị chính thành phố Dunkirk nơi ông ta ra đời để cổ vũ niềm tự hào
về các chiến công hàng hải của Pháp.

Như mọi lúc, Napoleon cần có nhiều chiến tranh và chính trị hơn
cho nguồn dinh dưỡng tinh thần của mình. Ngày 1 tháng Mười, ông
cảm ơn nhà vật lý người Mỹ, Ngài Benjamin Thomson khi đó đang
sống ở Paris vì bài luận của ông này về bảo toàn nhiệt, và bình luận:

Bề mặt thô nhám của các vật thể không được đánh bóng là rất lớn so với các phần tử
mang nhiệt; tổng diện tích bề mặt của chúng lớn hơn rất nhiều diện tích của cùng vật
thể khi được đánh bóng, và từ diện tích bề mặt được sử dụng để đo nhiệt lượng phát
ra hay thu vào có thể thấy là nhiệt lượng này lớn hơn, và do đó một vật thể không
được đánh bóng sẽ thay đổi nhiệt độ nhanh hơn so với một vật thể được đánh bóng.
Đây là những ý tưởng mà tôi đã hình thành, và được xác nhận bởi bài viết của ngài.
Chính qua nhiều thí nghiệm được thực hiện một cách chính xác nhằm đi tới sự thật…
mà chúng ta dần tiến bộ và đạt tới những lý thuyết đơn giản, hữu dụng cho mọi lĩnh
vực của cuộc sống.

Chỉ mỗi câu cuối cùng đó cũng đủ khẳng định Napoleon là một
sản phẩm của Khai sáng.

Đời sống tình ái của ông cũng rất tích cực vào thời gian này. Có vẻ
như Napoleon có một nhân tình ở vùng Boulogne, vì ông viết thư cho
một “Bà F” nào đó khi lưu lại ở đấy vào đầu tháng Mười một, hứa
rằng vào lần tiếp theo họ gặp nhau, “tôi sẽ lại là người gác cổng nếu
bà thích; song lần này chắc chắn tôi sẽ không để việc chăm sóc bà



trong chuyến đi tới đảo Kythira rơi vào tay người khác”. Kythira là
ngôi nhà của Nữ thần Tình yêu Aphrodite, và không ai trong những
người nhận thư khác của ông vào thời gian này được gọi chỉ bằng một
chữ cái đầu của tên. Ông cũng ngủ với nhân tình của Chaptal, Marie-
Thérèse Bourgoin, một nữ diễn viên ở Comédie-Française, trước sự
phiền muộn khôn cùng của Chaptal.

Josephine có biết không? Tháng Mười một năm 1804, ông trả lời
cho cái ông gọi là một lá thư “buồn” từ bà: “Josephine tốt bụng, dịu
dàng không thể bị xóa bỏ khỏi trái tim anh trừ phi bởi chính
Josephine, khi em trở nên chán nản, bực dọc, rắc rối. Cuộc đời anh
được tạo thành từ nhiều phiền muộn; chỉ một căn nhà ngọt ngào dễ
chịu, không có chút căng thẳng nào, mới có thể giúp anh chịu đựng
được chúng”. Tuy nhiên, vào tháng Một ông lại viết “cả ngàn điều tốt
đẹp cho em họ bé nhỏ”, đồng thời kể với bà rằng Eugène đang “tán
tỉnh tất cả phụ nữ ở Boulogne và chẳng vì thế mà khá lên.”

• • •

Tất cả các đô đốc hàng đầu của Pháp – Ganteaume, Eustache
Bruix, Laurent Truguet, Pierre de Villeneuve, cũng như Decrès – đều
ra sức chống lại cuộc tấn công Anh như họ có thể một cách hợp lý, bởi
nước này luôn được án ngữ bởi hai hải đội eo biển gồm hơn 30 chiến
hạm Anh theo đội hình hàng ngang trong tình trạng thường trực. Sĩ
quan có năng lực nhất để chỉ huy cuộc tấn công tổng lực là Louis
Latouche Tréville lại bị ốm kể từ khi từ Saint-Domingue trở về, và qua
đời vào tháng Tám năm 1804; người thay thế ông ta là Bruix thì chết vì
bệnh lao vào tháng Ba năm 1805. Napoleon và các cố vấn cao cấp của
mình thừa nhận không thể đưa một lượng lớn quân qua eo biển trong
một đợt duy nhất, và một cuộc vượt biển bất ngờ trong sương mù
cũng bị coi là quá nguy hiểm. Louis XIV đã chuẩn bị cho một cuộc tấn
công Anh vào năm 1692, Louis XVI cũng từng chuẩn bị các kế hoạch
vào năm 1779, và bản thân Napoleon đã cân nhắc tới các khả năng vào



giai đoạn 1797-1798. Chiến lược tốt nhất có thể đưa ra trong bất kỳ
trường hợp nào ở đây là tìm cách lừa Hải quân Hoàng gia Anh rời
khỏi bờ biển phía nam Anh đủ lâu để vượt eo biển. Song ý tưởng về
chuyện Bộ Hải quân ở London có thể bị dắt mũi đến mức để eo biển
không được phòng thủ chu đáo dù chỉ trong khoảng thời gian của
một cơn thủy triều là luôn quá hão huyền.

Napoleon viết thư cho Ganteaume vào ngày 23 tháng Mười một
năm 1803 về một hạm đội gồm 300 thuyền thân dài có trang bị pháo.
500 pháo hạm và 500 thuyền đáy bằng mà ông hy vọng sẽ sớm sẵn
sàng. “Ông có nghĩ nó sẽ đưa chúng ta tới bờ biển Albion? Nó có thể
chở được 100.000 người. Tám tiếng ban đêm thuận lợi cho chúng ta sẽ
quyết định số phận của thế giới”. Hôm sau, ông yêu cầu Chaptal cho
viết một số bài hát “dành cho cuộc tấn công Anh”, có một bài dựa trên
giai điệu của “Le Chant du Départ” (Bài ca lên đường). Đến giữa
tháng Mười hai, ông chỉ thị rằng các thiếu tướng có thể mang bốn
người hầu tới Anh, nhưng các đại tá phải hài lòng với hai người.(*)

“Mọi thứ ở đây trông thật đẹp và nhẹ nhõm”, ông viết cho Joseph.
“Em thực sự thích vùng Normandy đẹp đẽ, êm đềm này. Đó là Pháp
thực sự”. Một năm sau, ngày 12 tháng Mười một năm 1804, ông viết
cho Augereau từ Boulogne, “Tôi đã ở đây từ 10 ngày nay, và tôi có lý
do để hy vọng rằng mình sẽ đạt tới mục tiêu mà châu Âu đang chờ
đợi. Chúng ta có sáu thế kỷ sỉ nhục cần báo thù”. Bốn  ngày sau, ông
nói với Cambacérès rằng ông có thể thấy rõ “những ngôi nhà và động
tĩnh” ở phía bờ biển Anh từ các vách đá tại Ambleteuse, sau đó ông
mô tả eo biển như “một cái rãnh sẽ bị vượt qua nếu chúng ta có can
đảm thử.”

Ngày 24 tháng Một năm 1804, Napoleon ra lệnh cho điệp viên hai
mang Mehée de laTouche để lộ với Francis Drake phái viên Anh tại
Munich, thông tin rằng “các hoạt động chuẩn bị tại Boulogne là
những màn nghi binh giả tạo, dù tốn kém nhưng lại ít quan trọng hơn



những gì thoạt trông ban đầu; những chiếc tàu đổ bộ đó được đóng
như vậy để chúng có thể chuyển đổi thành tàu chở hàng thương mại,
v.v. và v.v.; rằng Tổng tài Thứ nhất là quá quỷ quyệt và cho rằng địa
vị của mình hiện tại được thiết lập quá vững chắc, nên sẽ không mạo
hiểm với một hành động đầy bất trắc ở nơi mà một lượng lớn binh sĩ
sẽ bị lôi kéo vào”. Cùng tháng đó, Napoleon thậm chí còn tìm cách lôi
kéo Giáo hoàng ủng hộ chiến dịch, khi viết thư cho ông ta về việc
“không thể chấp nhận…sự áp bức” đối với những người Thiên Chúa
giáo Ireland. Không có câu trả lời nào từ Rome.

Napoleon công khai và thường xuyên nói về các kế hoạch tấn công
Anh của mình khi bị lưu đày trên đảo Elba một thập kỷ sau đó, rằng
tất cả những gì ông đã cần là ưu thế về số lượng tại eo biển trong ba
hay bốn ngày để bảo vệ hạm đội chở quân. “Vì tôi cần hành quân
ngay tới London, nên tôi sẽ ưu tiên đổ bộ lên bờ biển Kent”, sau này
ông hồi tưởng về chính mình, “nhưng điều này phải phụ thuộc vào
gió và thời tiết”. Ông tuyên bố sẽ phụ thuộc vào các đô đốc và hoa
tiêu về việc lựa chọn vị trí đổ bộ cho 100.000 quân với pháo binh và kỵ
binh nhanh chóng theo sau. Ông tin mình đã có thể “tới London trong
ba ngày”, đúng thời điểm Nelson có thể đang trên đường quay về từ
Tây Ấn sau khi săn đuổi một hạm đội Pháp khác, nên sẽ quá muộn để
cứu đất nước của ông ta.

Dẫu vậy, kể cả nếu Napoleon có thành công trong việc đổ bộ lên
bờ biển Anh đi nữa, thì sự trở về của Nelson sẽ cắt đứt nguồn tiếp tế
và tăng viện cho ông, và 100.000 quân không phải là một lực lượng đủ
lớn để chinh phạt 17 triệu người Anh đang đón sẵn, trong đó nhiều
người được vũ trang (dù phải thừa nhận là tạm bợ). Anh đã tiến hành
những hoạt động chuẩn bị quy mô để đối phó với một cuộc tấn công
kể từ năm 1803 trở đi: các thành phố miền Nam đều có lính đồn trú,
các trận địa hỏa lực được xây dựng; dự trữ hậu cần được tập trung tại
các kho chứa đặt ở những nơi như Fulham, Brentford, Staines, và tất



cả những nơi có thể đổ bộ từ Cornwall tới Scotland đều được liệt kê.
73 tòa tháp phòng thủ “Martello” loại nhỏ được xây dựng dọc theo bờ
biển miền Nam từ năm 1805 đến 1808, những tuyến hào phòng thủ
được đào quanh phía nam London, và đến cuối năm 1804 đã có
khoảng 600.000 nam giới (chiếm khoảng 11 đến 14% số nam giới
trưởng thành) được gọi quân dịch vào quân đội Anh và Hải quân
Hoàng gia Anh, thêm 85.000 người nữa vào lực lượng dân binh.

• • •

Vào những giờ đầu tiên của ngày 23 tháng Tám năm 1803, một sĩ
quan tình báo của Hải quân Hoàng gia Anh, Đại úy John Wesley
Wright, bí mật đưa George Cadoudal, một bác sĩ Querelle và một
nhóm nhỏ thành viên Chouan khác lên bờ tại Biville ở Normandy.(*)

Wright đã chiến đấu cùng người Chouan trong những năm 1790, bị
tống giam rồi sau đó thoát khỏi nhà tù Temple; ông ta đã do thám
người Pháp trong chiến dịch Syria, cải trang thành một người Ả rập,
và thực hiện một số hoạt động ngầm tương tự.

Fouché và Napoleon – người nhất quyết muốn đọc tận mắt tất cả
các báo cáo tình báo nguyên bản để không bị phụ thuộc vào người
khác trong việc luận giải chúng – phát hiện ra sự xuất hiện của
Querelle và một đồng mưu có tên là Troche. “Hoặc tôi rất lầm”,
Napoleon nói về Querelle, “hoặc gã này biết điều gì đó”. Khi một
nhân vật âm mưu tên là Danouville bị bắt ở một trong các địa điểm đổ
bộ của Wright và đã treo cổ tự vẫn trong phòng giam, một hành động
mà như một trong các sĩ quan phụ tá của Napoleon, Philippe de
Ségur, đã bình luận, “xác nhận mức độ nghiêm trọng của âm mưu
trong khi không làm rõ được điều gì về nó.”

Tiếp đó, Wright đưa lên bờ Tướng Charles Pichegru, cựu giảng
viên tại Brienne, vị anh hùng trong Chiến tranh Cách mạng Pháp, một
người Jacobin trở cờ thành bảo hoàng, cùng bảy người đồng mưu



khác tại Biville vào ngày 16 tháng Một năm 1804, và trở về Lâu đài
Walmer ở Kent, nơi đóng bản doanh của tình báo hải quân Anh.
Wright hành động theo lệnh của Đô đốc-Huân tước Keith, Tư lệnh
Hạm đội Biển Bắc, người nằm dưới quyền của Đô đốc-Bá tước St
Vincent, Bộ trưởng Hải quân. Những mệnh lệnh St Vincent nhận
được từ Huân tước Hawkesbury nói rõ rằng điều “tối quan trọng là
Đại úy Wright cần can dự ở mức độ trọn vẹn nhất”. Những tài liệu
khác, bao gồm một văn bản từ Keith nói rõ rằng Wright “được sử
dụng vào một nhiệm vụ bí mật và tế nhị”, cho thấy mối liên hệ mật
thiết của Chính phủ Anh vào âm mưu của Cadoudal, ở cấp độ cao
nhất từ cả hai phía. Những bằng chứng khác về sự can dự trực tiếp
của Chính phủ Anh vào âm mưu ám sát Napoleon năm 1804 nằm ở
một số lá thư, lá thư đầu tiên được viết ngày 22 tháng Sáu năm 1803,
từ một ông Walter Spencer nào đó gửi Huân tước Castlereagh, một
thành viên cao cấp trong nội các Anh, yêu cầu hoàn trả 150 bảng cho
mình và 1.000 bảng cho Michelle de Bonneuil, một phần tử bảo hoàng
âm mưu có vài tên gọi khác nhau, người được biết đã gặp em trai của
Louis XVIII là Bá tước d’Artois (Vua Charles X tương lai) tại
Edinburgh trong thời gian hòa đàm Amiens. Spencer nói số tiền này
đã được ứng trước cho “một âm mưu chính trị do Huân tước
Castlereagh lên kế hoạch nhằm bắt cóc Bonaparte năm 1803”, được
ông Liston phái viên Anh tại Hague điều phối. (Những âm mưu “bắt
cóc” Napoleon vào thời kỳ này là tấm bình phong dễ hiểu cho việc ám
sát ông.) Cho dù không có gì cho phép buộc tội trực tiếp trong quá
trình trao đổi từ phía Chính phủ – như có thể lường trước – George
Holford, một nghị sĩ và là bạn thân nhất của Castlereagh trong chính
trị, viết cho Spencer nói rằng nếu ông này “chịu khó tới phố Downing,
quý ngài sẽ gặp ông ấy về chuyện này”. Trường hợp này thật khó xảy
ra khi Spencer chỉ là một kẻ lập dị.

Ngày 28 tháng Một, Pichegru gặp Tướng Moreau, người có vẻ có



thái độ lập lờ trước vụ âm mưu, và quan trọng là đã không cảnh báo
nhà chức trách, do đó biến mình thành đồng lõa. Moreau đang chờ
xem điều gì đang diễn ra; người dân rất có thể sẽ quay sang ông ta,
với tư cách người chiến thắng tại Hohenlinden trong trường hợp
Napoleon bị “bắt cóc”. Rồi ông ta từng nói với Tướng Thiébault rằng
mình tin Napoleon “là người lính tham vọng nhất trên đời”, và sự
cầm quyền của Napoleon đồng nghĩa với sự kết thúc cho mọi nỗ lực,
mọi hy vọng, mọi vinh quang của chúng ta.”

Vụ bắt giữ một gián điệp Anh có tên Courson vào ngày 29 tháng
Một giúp Fouché mường tượng được những nét căn bản của âm mưu.
Một sĩ quan tình báo Pháp dưới cái tên Đại úy Rosey cũng đã thuyết
phục được Spencer Smith, phái viên Anh tại Stuttgart và là em trai
của Ngài Sidney Smith, rằng anh ta, Rosey, sĩ quan phụ tá của một
tướng Pháp bất đồng chính kiến, có mánh khóe để moi thông tin một
khi Smith đã tin tưởng anh ta. Fouché báo cáo với Napoleon, nhờ
mạng lưới gián điệp của ông ta ở London, rằng Pichegru đã ăn tối với
một bộ trưởng Anh tại Kensington ba ngày trước khi lên đường về
Pháp, và rằng những kẻ âm mưu đã liên hệ với Moreau. Napoleon
thực sự ngạc nhiên. “Moreau ư!” ông thốt lên. “Cái gì! Moreau trong
một âm mưu như thế!” Ông ra lệnh bắt giữ viên tướng ngay khi biết
chắc Pichegru quả thực đang ở Pháp. “Không gì có thể sánh ngang với
sự ngu ngốc tận cùng của toàn bộ âm mưu này”, Napoleon viết cho
người bạn của Moreau vốn là cựu Tham mưu trưởng, Tướng Jean-
Joseph Dessolle, người đang giữ chức chỉ huy ở Hanover, “ngoại trừ
sự xấu xa của chính nó. Trái tim con người là một vực thẳm không thể
tiên đoán; cái nhìn sắc bén nhất cũng không thể thấu hết nó.”

Sau đó, lính gác được nhanh chóng tăng cường tại các cửa ngỏ
Paris và được lệnh tìm kiếm Cadoudal, một người cao lớn, vạm vỡ;
Tuileries và Malmaison được đặt trong tình trạng báo động cao và
thay đổi mật khẩu; bác sĩ Querelle bị bắt và đưa về nhà tù Abbaye ở



thủ đô. Bị đe dọa đưa lên máy chém, ông ta đã khai ra nơi ẩn náu của
Cadoudal là nhà trọ Cloche d’Or. Trong khi đó Savary, người chỉ huy
một đơn vị cảnh sát mật độc lập với Fouché bởi Napoleon không thích
trao quá nhiều quyền vào tay Fouché, đã tới Biville tìm cách bắt giữ
Wright. Louis Picot, người hầu của Cadoudal, bị bắt tại Cloche d’Or
ngày 8 tháng Hai. Anh ta không chịu nổi khi bị tra tấn bằng cách kẹp
ngón tay cái, nên đã khai với cảnh sát nơi ẩn náu của Cadoudal ở
Chaillot, gần Passy, nhưng Cadoudal cũng không có ở đó. Vị phó của
Cadoudal, Bouvet de Lozier, người đã tìm cách tự sát, nhưng sau đó
được “đưa trở lại cuộc sống và thống khổ”, đã xác nhận rằng Pichegru
và Moreau quả thực có can dự vào vụ âm mưu.

Lúc 8 giờ sáng 15 tháng Hai, Moreau bị bắt trên cây cầu ở
Charenton và được đưa tới nhà tù Temple. Hôm sau, Napoleon ra
lệnh bắt các Tướng Jean-Jacques Liébert và Joseph Souham vì sự thân
cận của họ với Moreau (cả hai đều được chứng minh vô tội và được
phục hồi). Ngày 19, ông nói với Soult rằng cảnh sát đã bắt giữ được 15
con ngựa cùng những bộ quân phục dự định dùng cho một cuộc tấn
công nhằm vào ông trên đường từ Paris tới Malmaison, nhưng nói
thêm một cách thản nhiên: “Ông không nên gắn các biến cố tại Paris
với tầm quan trọng quá mức của chúng”. Với Melzi, ông viết: “Tôi
chưa bao giờ gặp bất cứ nguy hiểm nào, vì cảnh sát đã để mắt tới mọi
mưu toan.”

Pichegru đã chống cự lại ba hiến binh khi họ tới bắt ông ta ngay
trên giường tại phố Chabanais ở quận 2 vào tối 26 tháng Hai. “Cuộc
vật lộn diễn ra quyết liệt”, Ségur nhớ lại, “và chỉ kết thúc khi ông ta bị
đánh mạnh vào những vị trí hiểm yếu nhất trên cơ thể tới mức ngất
xỉu”. Hôm sau, Napoleon nhận được những manh mối đầu tiên
chứng tỏ Công tước d’Enghien đã có thể can dự vào âm mưu theo
cách nào đó.

Louis de Bourbon Condé, Công tước d’Enghien, một người điển



trai 31 tuổi, là hậu duệ trực hệ của Louis XIII và là cháu của Hoàng
thân Condé người từng chỉ huy đạo quân lưu vong tại Valmy. Khi
một trong những kẻ âm mưu xác nhận rằng mọi người đã đứng dậy
lúc một thủ lĩnh bước vào phòng, Fouché nhận định rằng d’Enghien là
ông hoàng Bourbon duy nhất khớp với mô tả về vóc dáng của người
này, và ở gần Pháp đủ để tham gia cuộc gặp. Đây là một sai lầm bi
kịch, dựa trên bằng chứng suy diễn.

Cho tới tận ngày 12 tháng Ba, Napoleon vẫn tin là Charles François
Dumouriez, viên tướng Pháp đã bỏ sang hàng ngũ người Áo năm
1793, đã gặp d’Enghien tại nhà ông này ở Ettenheim, chỉ cách biên
giới Pháp tại Baden 16 km. “Điều mà”, Ségur thuật lại lời Napoleon
nói với Cảnh sát trưởng Réal,

anh đã không nói với tôi là Công tước d’Enghien chỉ ở cách biên giới của tôi có 4
lieue [tức trên 19 km]! Tôi có phải là một con chó để bị giết trên đường phố không?
Những kẻ ám hại tôi có phải là những nhân vật thiêng liêng không? Tại sao tôi
không được cảnh báo rằng chúng đang tập hợp ở Ettenheim? Bản thân tôi đang bị
tấn công. Đã đến lúc tôi phải ra đòn để trả đòn. Cái đầu của kẻ tội lỗi nhất trong
chúng phải đền tội cho chuyện này.

Fouché – người nói với Napoleon là “không gian đầy ắp dao găm”
– đã thuyết phục ông rằng d’Enghien đứng sau âm mưu, và cả
Talleyrand cũng dựa trên bằng chứng mơ hồ tương tự.

Cuối cùng thì Cadoudal cũng bị bắt lúc 7 giờ tối 9 tháng Ba ở
quảng trường l’Odéon, nhưng chỉ sau khi ông ta đã giết chết một hiến
binh và làm bị thương một người khác trong cuộc truy đuổi trên xe
ngựa. Napoleon nói với Davout hai tiếng sau đó rằng tin về vụ bắt giữ
“đã khiến dân chúng hân hoan một cách cảm động”. Cadoudal công
khai thừa nhận là ông ta đã tới Paris để giết Napoleon, nhưng không
nhắc tới d’Enghien.

Hôm sau, Napoleon chủ trì một cuộc họp ở Tuileries có sự tham



gia của Talleyrand, Fouché, Cambacérès, Lebrun, và Regnier, tại đây
họ nhất trí sẽ bắt cóc d’Enghien. Lời tuyên bố mãi sau này của
Napoleon rằng chính Talleyrand đã thuyết phục họ chọn cách hành
động được Cambacérès tán đồng trong hồi ký năm 1828 của ông.(*)

Napoleon cho Berthier biết quyết định của mình, và chọn Tướng
Armand de Caulaincourt để giám sát hành động từ Offenburg, còn chỉ
huy đơn vị kỵ binh thủ pháo của lực lượng Cận vệ Tổng tài là Tướng
Michel Ordener – “một người chỉ biết tuân lệnh”, theo lời Cambacérès
– thực hiện việc đó. “Chuyện này đã vượt quá một trò đùa”,
Napoleon nói với Savary ngày 12 tháng Ba, “khi từ Ettenheim tới
Paris để tổ chức một vụ ám sát, rồi tin là mình an toàn vì đang ở phía
sau sông Rhine! Tôi sẽ thật ngu ngốc nếu tôi cho phép điều này”. Sau
đó, Napoleon tới Malmaison và ở lại đấy tới sáng ngày 20.

• • •

Vào lúc 5 giờ sáng Thứ năm, ngày 15 tháng Ba năm 1804, Ordener
và một toán lính long kỵ đã bắt cóc Công tước d’Enghien tại nhà ông
ta ở Ettenheim và đưa ông ta, con chó, các giấy tờ, cùng 2,3 triệu franc
để trong két của ông ta tới pháo đài ở Strassbourg. Không có bóng
dáng của Dumouriez, tên của ông này (lòi ra khá nhanh) chỉ được
nhắc đến do một nhầm lẫn. Trong khi đó, Caulaincourt tới Carlsruhe
để trình một lá thư của Talleyrand gửi Công tước Baden giải thích
hành động vi phạm chủ quyền của Baden. Vào sáng 18 tháng Ba,
Napoleon kể với Josephine về những gì đã xảy ra. Bà cực lực phản đối
và cầu xin ông không ra lệnh hành quyết d’Enghien – nhằm bảo vệ
danh tiếng của Napoleon cũng như xuất phát từ tình cảm bảo hoàng
còn sót lại hay sự thương hại dành cho d’Enghien của bà. Josephine
được trả lời rằng bà không hiểu gì về chính trị và bị lờ đi.(*)

Sáng hôm sau, Napoleon nhận được thông báo của một liên lạc
viên từ Alsace rằng giấy tờ của d’Enghien không hé lộ bằng chứng
nào về sự can dự vào âm mưu của Cadoudal, nhưng lại cho thấy là



Công tước đã đề nghị được phục vụ trong quân đội Anh, đang nhận
những khoản tiền lớn từ London, đang dùng vàng của Anh trả cho
những người lưu vong khác, và đang hy vọng theo chân người Áo
tiến vào Pháp nếu họ tấn công. Ông ta cũng liên lạc với William
Wickham tại Vụ Ngoại quốc (tức cơ quan tình báo Anh) ở London và
với Spencer Smith tại Stuttgart. “Gần như không tháng nào tôi không
nhận được từ Bờ Trái vài lời đề nghị của các bạn đồng ngũ trước đây
của chúng ta”, d’Enghien đã viết trong một lá thư, “cả sĩ quan lẫn
binh lính, đang tại ngũ hoặc không, những người này chỉ đang chờ
một điểm tập kết và một mệnh lệnh để tới và mang thêm cho tôi vài
người bạn của họ”. Vào tháng Chín năm 1803, ông ta đã hứa sẽ bắt
đầu một cuộc nổi dậy Chính thống (nghĩa là bảo hoàng chống cách
mạng) ở Alsace nếu Napoleon bị ám sát, và viết, “tôi đang chờ đợi, hy
vọng, nhưng không biết gì cả”. Như vậy, mặc dù ông ta không hề biết
đến âm mưu Cadoudal-Pichegru, nhưng rõ ràng ông ta đang ở tư thế
sẵn sàng. Tuy nhiên, việc này khó có thể là cơ sở đủ thuyết phục để
hành quyết ông ta, trừ phi đó sẽ như một thông điệp cứng rắn gửi tới
Louis XVIII nhằm nhắc nhở ông ta hãy chấm dứt các âm mưu khác.

“Máu của những kẻ Chính thống chẳng có gì là không thể xâm
phạm”, lúc ấy Napoleon đã nói vậy. Vào chiều 18 tháng Ba năm 1804,
ông ra lệnh cho Murat với cương vị tổng trấn Paris thành lập một tòa
án binh. Murat nói, hay ít nhất sau này tuyên bố rằng mình đã nói, là
ông ta không muốn can dự vào thứ mà thực ra sẽ là một vụ hành
quyết. Toàn bộ biến cố này đầy ắp những tuyên bố, tuyên bố phản
bác, đổ lỗi và biện hộ, khi mọi người đều tìm cách né tránh trách
nhiệm về điều xảy ra tiếp theo. Talleyrand đổ lỗi cho Savary và ngược
lại, Caulaincourt tuyên bố rằng ông ta không biết d’Enghien sẽ bị
hành quyết. Chỉ mình Napoleon, người tất nhiên sẽ gánh trách nhiệm
cao nhất, sau đó lý luận rằng đây là hành động đúng đắn, viện dẫn
quyền tự vệ và nói về nhà Bourbon, “Nói cho cùng, máu của tôi



không phải làm từ bùn: đã đến lúc phải chứng tỏ nó cũng bình đẳng
với máu của bọn họ”. Trên đảo Elba, ông biện hộ cho hành động của
mình “với lý do [d’Enghien] đã tham dự vào một âm mưu phản trắc,
và đã cải trang thực hiện hai chuyến đi tới Strasbourg.”

Napoleon quay về Tuileries vào sáng Thứ ba, 20 tháng Ba. Ông đã
có một cuộc cãi cọ với Murat và đe dọa đưa ông ta về lại lãnh địa của
mình ở Quercy, sau đó thì rốt cuộc Murat cũng phải đồng ý thành lập
tòa án binh. Rồi Napoleon tới Malmaison, tại đây, Talleyrand đến gặp
ông vào buổi chiều và đi dạo trong vườn. Joseph cũng đến ngay sau
đó, và tới 3 giờ chiều một liên lạc viên báo cáo rằng d’Enghien đang
trên đường tới Le Donjon, một tòa tháp đầy đe dọa cao gần 46 m tại
lâu đài Vincennes, cao nhất châu Âu, ở đây Mirabeau, Diderot, Hầu
tước de Sade, và Mata Hari từng bị giam giữ vào những thời điểm
khác nhau. Công tước tới đó lúc 5:30 chiều, và Napoleon phái Savary
tới gặp Murat cùng một tin nhắn yêu cầu “công việc” phải được hoàn
tất trong tối hôm đó. Đích thân Napoleon lập danh sách 11 câu hỏi để
Cảnh sát trưởng Réal hỏi d’Enghien – “Ông đã bao giờ cầm vũ khí
chống lại đất nước mình?”, “Ông đã nhận tiền của Anh?”, “Ông đã đề
nghị phục vụ Anh chiến đấu chống lại Tướng Mortier ở Hanover?”,
“Ông đã đề xuất thành lập một đạo quân từ những kẻ đào ngũ khỏi
quân đội của nền Cộng hòa?” và cứ thế – chúng được Công tước trả
lời thành thật, không tìm cách tránh tội cho mình. Chủ tọa tòa án binh
là Tướng Pierre-Augustin Hulin, người đã chiếm ngục Bastille năm
1789 và giờ là chỉ huy lính thủ pháo của Cận vệ Tổng tài. Sau này, ông
ta quả quyết rằng mình cũng đã nghĩ d’Enghien sẽ được ân xá.

Có một phiên tòa lấy lệ diễn ra cực nhanh lúc 2 giờ sáng Thứ tư, 21
tháng Ba, trong đó d’Enghien nói với Hulin và năm viên đại tá rằng
mình sống ở Ettenheim vì yêu thích thể thao. Công tước cũng “thẳng
thắn tuyên bố ông sẵn sàng phối hợp cùng Anh để gây chiến với
Pháp, song phản đối rằng ông chưa bao giờ có bất cứ quan hệ nào với



Pichegru, và lấy làm mừng vì điều đó”. Đạo luật ngày 25 tháng Sương
mù, Năm III, chương 5, mục 1, điều 7 quy định rằng “những người
lưu vong từng cầm vũ khí chống lại Pháp sẽ bị bắt giữ, dù là ở Pháp
hay ở bất cứ quốc gia thù địch hay bị chinh phục nào, và bị xét xử
trong vòng 24 tiếng”. D’Enghien thừa nhận việc được người Anh trả
tiền và cầm vũ khí chống lại Pháp, cả hai đều là tội tử hình với người
Pháp. Nếu ông ta không thừa nhận, số tiền khổng lồ trong két của ông
ta kiểu gì cũng sẽ kết tội ông ta.

Sau đó, theo lời Ségur, d’Enghien “bị hối hả đưa tới con hào của
lâu đài, ông ta bị bắn tại đó, và được chôn dưới một cái huyệt đã đào
sẵn”. Những lời cuối cùng của ông ta là “Vậy là tôi phải chết trong tay
người Pháp!”, có vẻ chúng nhắc đến một tình thế hiển nhiên song
cũng thông cảm được trong bối cảnh đó. Con chó của ông ta sau này
thuộc về Gustav IV của Thụy Điển, và đeo một cái vòng cổ có ghi:
“Tôi thuộc về [nguyên văn] Công tước d’Enghien bất hạnh.

Tối hôm đó, một buổi tiếp tân được tổ chức tại Malmaison để chào
mừng việc công bố Luật Dân sự, nó thể hiện rõ tính hai mặt của
Napoleon trong vai trò một nhà độc tài tàn bạo và một nhà làm luật
đầy cảm hứng. Khi cuộc hành quyết d’Enghien được biết đến công
khai, một châu Âu bị sốc đã gần như nhất loạt nhắc tới xu hướng báo
thù của người Corse, và Pelet ghi lại rằng người dân Paris lo ngại
Napoleon đã “rơi vào con đường ma quỷ” của Robespierre. Những
người tự do trên khắp châu Âu bắt đầu nhìn nhận Napoleon khác đi:
đây là thời điểm mà René de Chateaubriand và Benjamin Constant
quay lưng lại với ông. Để đáp lại lời phản đối của Nga về vụ hành
quyết, Napoleon ra lệnh cho đại sứ của mình tại St Petersburg, Tướng
d’Hédouville, đòi lại hộ chiếu của mình, và ông này thực hiện vào
ngày 7 tháng Sáu, khởi đầu cho một giai đoạn quan hệ Pháp-Nga rất
xấu, cuối cùng sẽ bùng nổ thành chiến tranh. Lời nhận xét cay nghiệt
về vụ hành quyết d’Enghien – “Nó còn tệ hơn cả một tội ác; nó là một



sai lầm ngớ ngẩn” – vẫn thường được gán một cách nhầm lẫn cho
Talleyrand; nhưng cho dù người nói ra câu này là Fouché hay Boulay
de la Meurthe đi nữa, nó vẫn đúng. Mọi người đều có thể thấy điều
đó, trừ Tổng tài Thứ nhất.

Napoleon trở lại Paris ngày 23 tháng Ba, nơi ông ngầm thừa nhận
sự mất lòng trước hành động của mình. Ông “gieo mình” xuống ghế
tại Hội đồng Nhà nước “với đôi lông mày nhíu lại” và nói, “Dân
chúng Paris… là một tập hợp những kẻ đần độn tin vào cả những lời
kể lố bịch nhất”. Sau đó, ông nói thêm rằng quan điểm của công
chúng “có những sự thất thường mà chúng ta phải học cách coi
thường”. Nhắc lại lời Nữ hoàng Elizabeth I (có khả năng là vô thức),
ông nói tiếp, “tôi không điều tra trái tim của con người để khám phá
những nỗi phiền muộn bí mật của họ”. Ông nói về phản ứng yếu ớt từ
Công tước Baden, về việc Louis XIV trục xuất nhà Stuart sau Hiệp ước
Utrecht, về các điệp viên Nga, và về sự phẫn nộ của ông với tờ Journal
de Paris vì đăng tải quá sớm các chi tiết “vụ âm mưu” của d’Enghien.
“Napoleon thường xuyên ngắt lời chính mình trong lúc chạy theo
mạch này”, Pelet ghi nhận, “vì rõ ràng ông ấy cảm thấy cần phải đưa
ra sự biện hộ, song lại lúng túng không biết nói gì, và dẫn đến sự mơ
hồ và thiếu nhất quán trong cách diễn đạt của ông ấy”. Sau khi ông
ngừng lời, không ai nói tiếp, và Pelet nghĩ “sự im lặng này đầy ý
nghĩa”. Napoleon rời phòng và cuộc họp kết thúc.

Sau Lễ cầu kinh Chủ nhật tuần đó, Ségur nhận thấy những nhóm
người được hình thành quanh Napoleon “lắng nghe ông ấy với sự tò
mò chăm chú, với thái độ thất vọng và bối rối, và đa phần im lặng, dĩ
nhiên là thể hiện sự không tán thành”. Kết quả là, “Thái độ cao ngạo
và nghiêm nghị của ông, dù lúc đầu có vẻ bung ra, nhưng rồi trở nên
ngày càng ủ rũ và dè dặt hơn”. D’Enghien có thể đã không có một
tang lễ, song dường như ông ta đã có một sự tưởng niệm.

Vào sáng ngày 6 tháng Tư, Charles Pichegru bị phát hiện đã chết



trong phòng giam. Theo tờ Moniteur, ông ta đang đọc bản tường thuật
của Seneca về vụ tự sát của Cato, và trang sách được để mở ở câu:
“Người âm mưu không nên sợ cái chết”. Lời giải thích chính thức là
Pichegru đã tự siết cổ mình “bằng một cái que xoắn vào cà vạt lụa của
mình”. Napoleon thường xuyên bị buộc tội vì đã ra lệnh thực hiện vụ
giết người này quá nhanh ngay sau vụ của d’Enghien, và thậm chí
người ta còn nghi ngờ ông đã cử bốn lính Mamluk thực hiện việc này,
những người mà đến lượt mình đều bị bắn vào hôm sau. Talleyrand,
người luôn có thể được trông đợi trong việc đưa ra những lời cay
nghiệt, nói về cái chết của Pichegru: “Nó rất đột ngột và rất đúng lúc”.
Nhưng không có bằng chứng nào, dù mơ hồ, cho thấy Napoleon có
liên quan; quả thực, những người ủng hộ ông lập luận rằng sau thất
bại với d’Enghien, ông đặc biệt muốn có cơ hội để phơi bày tội trạng
của Pichegru trước phiên tòa công khai và sau đó trừng phạt công
bằng và công khai, nên ông chẳng được gì khi cho sát hại Pichegru.

Tháng tiếp theo, Napoleon hài lòng khi biết tin Đại úy Wright đã
bị bắt sau hai tiếng chiến đấu lúc chiếc thuyền buồm của ông ta bị bất
động vì lặng gió ở ngoài khơi cảng Navalo ở Brittany. Bị nhận diện
bởi một sĩ quan Pháp từng phục vụ ở Syria, Wright được đưa trở lại
nhà tù Temple, nơi ông ta từng trốn thoát sáu năm về trước. Ngày 27
tháng Mười năm 1805, 18 tháng sau cái chết của Pichegru, xác Wright
được tìm thấy trong phòng giam với cổ họng bị cắt. Ngài Sidney
Smith, người điều tra về cái chết 10 năm sau đó, nghi ngờ rằng ông ta
đã bị sát hại, song nhà chức trách một lần nữa lại tuyên bố đấy là một
vụ tự sát. Napoleon khẳng định vào năm 1815 rằng ông chưa bao giờ
nghe nói tới Đại úy Wright cho tới khi Huân tước Ebrington nhắc tới
anh ta vào năm trước đó trên đảo Elba, và nói anh ta có cấp bậc quá
thấp để ông “quan tâm tới cái chết của anh ta”. Trên thực tế,
Napoleon đã viết cho Đô đốc Federico Gravina, Đại sứ Tây Ban Nha,
bày tỏ sự hài lòng trước việc bắt giữ Wright, nhận xét rằng: “Hậu thế



sẽ đóng dấu ô nhục lên Huân tước Hawkesbury và những kẻ đó,
những kẻ đủ hèn hạ để viện đến sát nhân và tội ác như một phương
pháp tiến hành chiến tranh”. Điều đó không có nghĩa là ông đang nói
dối – ông đã gửi đi hàng chục nghìn lá thư trong những năm sau đó
và rất có thể chỉ đơn giản là đã quên. Dẫu vậy, lập luận rằng ai đó “có
cấp bậc quá thấp” nên không làm ông chú ý là không thuyết phục.
Chỉ mới vào tháng trước tháng xảy ra cái chết của Wright, Napoleon
đã viết cho Bộ trưởng phụ trách các vấn đề tôn giáo của mình, ra lệnh
cho ông này “Bày tỏ sự không hài lòng của tôi tới ông Robert, giáo sĩ
tại Bourges, người đã có một buổi giảng kinh rất tồi vào ngày 15 tháng
Tám.”

Những cái chết của d’Enghien, Pichegru, và Wright đã được đưa
ra như bằng chứng xác thực rằng Napoleon là một nhà cầm quyền
đầy thù hận, song như thế là suy diễn quá nhiều từ những gì đã diễn
ra. Vụ sát hại d’Enghien thông qua màn kịch tòa án rõ ràng là một
hành động tự vệ tàn nhẫn nếu đã xét xử sai, và hai cái chết còn lại đã
không thể chứng minh được là tự vẫn, ngoài chuyện sát hại theo lệnh
của Napoleon. Những tù nhân bị kết án tử hình (trong trường hợp của
Pichegru) hoặc bị giam cầm trong suốt thời gian của một cuộc chiến
tranh dài (trong trường hợp của Wright) thường trở nên trầm uất, cho
dù các bối cảnh của cả hai trường hợp đều chỉ theo hướng khác.(*) Lời
giải thích có vẻ khả dĩ nhất là một thuộc hạ hăng hái thái quá, chẳng
hạn như Fouché hay Savary, đã thực hiện điều mà mình nghĩ là
Napoleon muốn, giống như cách các hiệp sĩ của Henry II sát hại
Thomas Becket. Những phiên tòa xử Cadoudal, Moreau và những
người âm mưu khác được ấn định vào tháng Sáu.

• • •

Không lâu sau khi âm mưu của Cadoudal thất bại, Napoleon nói
với Hội đồng Nhà nước: “Chúng tìm cách hủy hoại cuộc Cách mạng
bằng việc tấn công tôi. Tôi sẽ bảo vệ nó, vì tôi là Cách mạng”. Rõ ràng



là ông tin như vậy, và ở một mức độ nào đó điều ấy cũng đúng,
nhưng vào chính thời điểm này ông đã có động thái rõ nét nhất của sự
rời xa tinh thần cộng hòa mà cuộc Cách mạng đã tuyên bố. Vài ngày
sau cái chết của Công tước d’Enghien, Thượng viện đã thông qua một
thông điệp chúc mừng tới Napoleon mà theo lời Fouché, trong đó đề
xuất rằng có thể phải cần tới “những thể chế khác” để tiêu diệt hy
vọng của những kẻ âm mưu trong tương lai. “Vĩ nhân”, thông điệp
này thúc giục ông đầy xu nịnh, “hãy hoàn tất thành tựu của ngài; hãy
làm cho nó bất tử như chính vinh quang của ngài”. Cách duy nhất để
làm thành tựu của ông “bất tử” là tạo ra một “thể chế khác” cho phép
củng cố chắc chắn di sản của ông và bảo đảm sự ổn định của quốc gia
trong trường hợp một kẻ ám sát tương lai thành công. Người ta cảm
thấy rằng sự không chắc chắn trong kế vị sẽ thúc đẩy các âm mưu.

Ngày 28 tháng Ba, Napoleon nói với Hội đồng rằng “chủ đề này
xứng đáng được chú ý cao nhất, và về phần mình ông không muốn gì
hết; ông hoàn toàn hài lòng với vị thế của mình, song bổn phận của
ông là phải cân nhắc tới cả vị thế của Pháp, và những gì tương lai có
thể tạo ra”. Ông đã xem xét lại đánh giá trước đây của mình về tính
chính thống của các bậc quân chủ. Chỉ duy nhất nguyên tắc kế vị mới
có thể ngăn chặn được một cuộc phản cách mạng, ông nói thêm theo
cùng giọng điệu. Sau đó, những đơn thỉnh cầu bắt đầu tới từ các tỉnh,
cầu xin Napoleon nhận lấy vương miện. Báo chí bắt đầu chạy những
bài tán dương các thể chế quân chủ, và những tập sách mỏng chịu ảnh
hưởng bởi quan điểm chính thống như Réflexions sur l’hérédité du
pouvoir souverain (Những suy ngẫm về sự thừa kế quyền lực quân
chủ) của Jean Chas được xuất bản, đề xuất rằng cách tốt nhất để làm
thất bại những kẻ âm mưu là thiết lập một triều đại Napoleon.

Đến cuối tháng Ba, chiến dịch được dàn xếp cẩn thận này đã trở
nên thành công tới mức Hội đồng Nhà nước thảo luận về danh hiệu
tốt nhất để Napoleon lĩnh nhận. “Không ai đề xuất là Vua!” Pelet



nhận xét. Thay vì vậy, “Tổng tài”, “Vương hầu”, và “Hoàng đế” được
thảo luận. Hai danh hiệu đầu nghe quá khiêm nhường, song Pelet tin
rằng Hội đồng nghĩ “danh hiệu Hoàng đế quá tham vọng”. Ségur,
người có bố là Bá tước de Ségur, có mặt tại cuộc họp và sau này trở
thành đại thần nghi lễ đế chế, nói rằng 27 trong 28 thành viên Hội
đồng tán thành việc Napoleon mang một danh hiệu thế tập nào đó.
Chủ tọa cuộc họp báo cáo tất cả họ đều đề xuất rằng danh hiệu
“Hoàng đế là thứ duy nhất xứng đáng với ngài và với Pháp”.
Napoleon nói với diễn viên Talma, người tình cờ cũng có mặt, “Vào
khoảnh khắc này chúng ta đang trao đổi như thể chúng ta đang có
một cuộc trò chuyện, nhưng, chúng ta đang làm nên lịch sử!”

Khi Napoleon đã sẵn sàng tuyên bố mình là hoàng đế, nhiều vị
tướng cộng hòa vĩ đại có thể phản đối việc này đã không còn: Hoche,
Kléber, và Joubert đã chết; Dumouriez lưu vong; Pichegru và Moreau
sắp bị xét xử vì tội phản quốc. Chỉ còn lại Jourdan, Augereau,
Bernadotte, Brune, và họ sắp sửa được xoa dịu với những cây gậy
thống chế. Lời giải thích Napoleon đưa ra với Soult – “Cần chấm dứt
những hy vọng của nhà Bourbon” – tất nhiên không phải là toàn bộ lý
do; ông cũng muốn có thể xưng hô với Francis của Áo và Alexander
của Nga như những người ngang hàng, và có thể cả với Augustus,
Hadrian, và Constantine nữa. Trên thực tế, vào năm 1804 Pháp đã là
một đế chế, nên việc Napoleon tuyên bố mình là một hoàng đế cũng
chỉ là việc thừa nhận thực tế đó về mặt pháp lý, cũng như việc Nữ
hoàng Victoria sẽ trở thành người đứng đầu Đế quốc Anh sau này vào
năm 1877. Thật ngạc nhiên là ít người Pháp phản đối sự trở lại của
một nền quân chủ thế tập chỉ 11 năm sau khi Louis XVI bị hành quyết,
và những người đó được hứa hẹn có cơ hội bỏ phiếu phản đối việc
này trong một cuộc trưng cầu dân ý.

• • •

Ngày 10 tháng Năm năm 1804, William Pitt Trẻ trở lại vị trí Thủ



tướng Anh, thay thế Chính phủ Addison yếu ớt và cam kết xây dựng
một khối liên minh thứ ba chống Pháp, điều khiến ông ta sẵn sàng chi
2,5 triệu bảng và hy vọng sẽ chiêu mộ được Nga và Áo. Tám ngày
sau, Napoleon chính thức được tuyên bố là Hoàng đế trong một buổi
lễ kéo dài 15 phút tại Saint-Cloud, tại đó Joseph được phong làm Đại
Tuyển hầu và Louis trở thành Nguyên soái Pháp. Kể từ đó, ông sử
dụng danh hiệu có phần nhập nhằng và dường như mâu thuẫn là
“Napoleon, nhờ ân huệ của Chúa và Hiến pháp của nền Cộng hòa,
Hoàng đế của người Pháp”. Trong bữa tối hôm đó, ông lạnh nhạt suy
ngẫm về cách gia đình mình đang cãi cọ về bổng lộc: “Quả thực, khi
lắng nghe các cô em của tôi, có lẽ người ta phải nghĩ rằng tôi đã quản
lý rất tồi di sản của cha chúng tôi, đức vua đã quá cố.”

Nếu Napoleon qua đời mà không có người kế vị, tất cả nhất trí
rằng Joseph và sau đó là Louis sẽ kế thừa vương miện, còn Lucien và
Jérôme bị loại ra khỏi danh sách kế vị vì những cuộc hôn nhân mà anh
trai họ không tán thành. Napoleon nổi xung khi biết Jérôme, người
đang phục vụ trong hải quân Pháp, khi nghỉ phép lên bờ tại Mỹ vào
tháng Mười hai năm 1803 đã cưới cô thừa kế xinh đẹp Elizabeth
Patterson ở Baltimore thay vì chờ đợi cuộc hôn nhân có tính liên minh
với một hoàng gia châu Âu. Napoleon đã làm mọi thứ trong quyền
lực của mình để chấm dứt cuộc hôn nhân, kể cả việc quấy quả Giáo
hoàng để hủy bỏ nó và lệnh cho các quan chức Pháp “công khai nói
rằng tôi không thừa nhận một cuộc hôn nhân mà một cậu trai trẻ 19
tuổi đã giao kết trái với luật của đất nước cậu ta”. Tất cả các anh em
trai của ông, ngoại trừ Louis, đều đã kết hôn vì tình yêu, như chính
ông đã làm, điều không có ích lợi gì cho Pháp.

“Là công cụ duy nhất cho định mệnh của mình, tôi không nợ gì
các anh em trai của tôi”. ông viết cho Đại sứ Pháp tại Mỹ Louis Pichon
vào ngày 20 tháng Tư, nhất quyết yêu cầu ông này tìm ra cách để hủy
bỏ cuộc hôn nhân của Jérôme. Sau này ông nói với Cambacérès,



“không có cuộc hôn nhân nào ngoài cuộc hôn nhân giữa hai người
yêu nhau, được kết hợp trong một khu vườn, trước ban thờ của tình
yêu, trong sự hiện diện của trăng sao”. Giáo hoàng không tán thành
và tuyên bố cuộc hôn nhân không thể bị hủy bỏ, song Napoleon tiếp
tục nói về Elizabeth như “nhân tình” của Jérôme hay “cô gái cậu ta
sống cùng”, và tới tháng Tư năm 1805 ông thậm chí còn đe dọa cho
bắt Jérôme. Tháng sau, Jérôme chịu lép, quay lại hải quân và từ bỏ
người vợ đang có thai của mình. Elizabeth trốn tới London và sinh
một đứa con trai trước khi quay về Mỹ, nơi cô được gia đình bố mình
đón nhận. (Sau này, cháu nội của cô trở thành Bộ trưởng Tư pháp.)

Napoleon nghiêm khắc quở trách Pauline về những hành vi ngoại
tình của cô này ở Rome. “Đừng trông cậy anh giúp đỡ”, ông cảnh báo
em gái, “nếu ở tuổi của mình em vẫn để bản thân bị điều khiển bởi
những lời khuyên xấu”. Về chồng của cô em, Vương hầu Camillo
Borghese, ông nói thêm: “Nếu em cãi cọ với anh ta đó sẽ là lỗi của em,
và Pháp sẽ đóng cửa lại với em”. Ông ra lệnh cho ông chú của họ,
Hồng y Fesch, nói với cô gái 23 tuổi phù phiếm nhưng quả thực rất
quyến rũ này, “nhân danh cháu, rằng nó không còn xinh đẹp nữa,
rằng nó sẽ còn ít xinh đẹp hơn sau vài năm nữa, và… nó sẽ không thể
được nuông chiều mãi trong những thói xấu đó với những lời quở
trách lịch sự”. Bất chấp những lời cảnh cáo này, quan hệ của Pauline
với chồng mình ngày càng xấu đi, và cô không bao giờ tha thứ cho
ông này về việc cậu con trai 6 tuổi Dermide Leclerc của cô bị chết vì
sốt vào tháng Tám năm đó.

• • •

Ngay sau hôm ông được tuyên bố là Hoàng đế, Napoleon phong
hàm cho 18 “Thống chế của Đế chế” trong đó có 4 người là danh dự,
14 người đang tại ngũ. 14 thống chế đang tại ngũ gồm Alexandre
Berthier, Joachim Murat, Adrien Moncey, Jean-Baptiste Jourdan,
André Masséna, Pierre Augereau, Jean-Baptiste Bernadotte, Nicolas



Soult, Guillame Brune, Jean Lannes, Édouard Mortier, Michel Ney,
Louis-Nicolas Davout, và Jean-Baptiste Bessières.(*) Từ năm 1807 đến
1815 có thêm 8 thống chế nữa được phong. Thống chế không phải là
một cấp quân hàm mà là một danh hiệu danh dự nhằm thừa nhận và
tưởng thưởng điều mà sau này Napoleon gọi là “lửa thiêng”, và tất
nhiên để khích lệ phần còn lại của đội ngũ chỉ huy cao cấp. Danh hiệu
này đi kèm với một cây gậy bạc bọc nhung gắn hình một con đại bàng
bằng vàng và đựng trong hộp da morocco đỏ, thể hiện việc Napoleon
coi những người này là 14 chỉ huy quân sự xuất sắc nhất của quân đội
Pháp.(*) Không phải ai cũng đều bị ấn tượng: khi ban tham mưu của
Masséna chúc mừng ông ta, Masséna chỉ bật cười: “Chúng tôi có 14
người!” Masséna khá may mắn khi được nhận gậy thống chế, vì ông
ta đã bỏ phiếu chống lại chức Tổng tài Suốt đời và chỉ trích phiên tòa
xử Moreau sắp diễn ra, nhưng năng lực quân sự của ông ta là không
thể bác bỏ. Davout thì được phong bất chấp việc chưa bao giờ chỉ huy
một sư đoàn trong chiến đấu; cho dù đúng là ông ta có một chức chỉ
huy trong Cận vệ Tổng tài; lẽ ra ông ta đã không được phong trong
đợt đầu tiên nếu người anh em cọc chèo của ông là Tướng Leclerc còn
sống. Còn Marmont cảm thấy buồn bã vì ông ta không phải là một
trong 18 người đầu tiên, và Junot không được coi là có tầm cỡ thống
chế – thậm chí đôi lúc còn bị cho là không có năng lực quân sự.

Napoleon đảm bảo một sự cân bằng 7-7 (số thống chế mỗi đạo
quân) giữa các Đạo quân sông Rhine và Đạo quân Italy, điều này
được duy trì gần như tương tự trong việc phong thống chế sau này
cho Victor, Marmont, và Suchet của Đạo quân Italy, và Macdonald,
Oudinot, Saint-Cyr, và Grouchy của Đạo quân sông Rhine. Mortier và
Soult xuất thân từ Đạo quân Sambre-et-Meuse, và cho dù Napoleon
không biết rõ về họ nhưng hiển nhiên họ là những chiến binh giỏi, và
Soult có năng lực chỉ huy độc lập. Cũng có cả một nỗ lực thiết lập cân
bằng về chính trị: Brune giúp thu phục những người Jacobin, Jourdan



và Moncey chỉ huy những đạo quân cộng hòa quan trọng. Bernadotte
là anh em cọc chèo với Joseph, nhưng cũng là một nhân vật đối lập
mà Napoleon nghĩ tốt nhất nên cột chặt vào chế độ của mình.

Có câu nói rằng mỗi người lính đều mang một cây gậy thống chế
trong ba lô của mình, và xuất thân từ tầng lớp lao động của nhiều
thống chế là một sự nhắc nhở mạnh mẽ về điều đó. 10 người trong số
họ xuất thân từ thường dân, trong đó có con trai của một thợ đóng
thùng (Ney), thợ thuộc da (Saint-Cyr), quản lý (Victor), người ủ bia
(Oudinot), phú nông (Mortier), chủ cối xay (Lefebvre), chủ nhà trọ
(Murat), người hầu trong nhà (Augereau) và coi kho (Masséna). Chỉ
có Vương hầu Józef Poniatowski và Hầu tước de Grouchy (nhận được
cây gậy lần lượt vào năm 1813 và 1815) là quý tộc, cho dù Pérignon,
Macdonald, Marmont, Berthier, và Davout là con cháu của giới quý
tộc thời Chế độ cũ. Sérurier từng huênh hoang rằng bố mình giữ một
“chức vị hoàng gia”, song hóa ra ông này là người chuyên bắt chuột
chũi tại trại nuôi ngựa giống của hoàng gia tại Lâon. Cho dù nguồn
gốc xã hội của họ là gì, Napoleon đều gọi tất cả các thống chế là “Em
họ của tôi” trong thư từ, như ông vẫn xưng hô với Cambacérès và một
số quan chức cao cấp của đế chế.(*)

Các thống chế được phong danh hiệu, như Vương hầu de Ponte
Corvo (Bernadotte), Vương hầu de Neufchâtel (Berthier), Công tước
d’Istrie (Bessières) và Vương hầu d’Eckmühl (Davout). Ngoài danh
hiệu và gậy, Napoleon còn trao những khoản trợ cấp (bằng tiền mặt)
cho các thống chế của mình, một số khoản rất lớn. Trong tổng số 26
thống chế, có 24 người nhận được khoản trợ cấp này – chỉ hai nhân
vật cộng hòa ngấm ngầm Brune và Jourdan là không nhận được gì,
mặc dù Brune trở thành một bá tước. Sự ưu ái của Napoleon thể hiện
rõ ràng trong việc phân bổ các khoản trợ cấp này theo các năm. Bốn
thống chế hàng đầu – Berthier với 1 triệu franc, Masséna 933.000
franc, Davout 817.000 franc, và Ney 729.000 franc – chiếm quá nửa



tổng số 6 triệu franc. Bốn người kế tiếp – Soult, Bessières, Lannes, và
Bernadotte – nhận được từ 200.000 tới 300.000 franc mỗi người. Tất cả
những người còn lại nhận được dưới 200.000 franc, trong đó Saint-
Cyr, người Napoleon tôn trọng với tư cách một người lính nhưng
không thể thân mật trên tư cách một con người, chỉ nhận được 30.211
franc.

Cùng với việc thiết lập danh hiệu thống chế, vào ngày 18 tháng
Năm năm 1804, Napoleon chính thức thành lập Cận vệ Đế chế, một sự
hợp nhất giữa Cận vệ Tổng tài và đơn vị bảo vệ Cơ quan Lập pháp.
Lực lượng này bao gồm ban tham mưu, các hợp phần bộ binh, kỵ
binh và pháo binh, với các tiểu đoàn công binh và lính thủy phối
thuộc. Sau này, lực lượng này được tách ra thành Cận vệ Già gồm các
chiến binh kỳ cựu phục vụ lâu năm, Cận vệ Trung gồm những binh
lính đã chiến đấu trong các chiến dịch giai đoạn 1807-1809 và Cận vệ
Trẻ, được chọn từ lính quân dịch hằng năm. Là một lực lượng tinh
nhuệ ngày càng đông, từ 8.000 người năm 1804 lên tới 100.000 người
vào năm 1812, Cận vệ Đế chế ý thức được sự vượt trội của mình so
với các trung đoàn bộ binh thông thường, và thường được Napoleon
sử dụng làm lực lượng dự bị chiến lược, chỉ được tung vào trận ở
khoảnh khắc quyết định, nếu nó tới. Tinh thần của họ nói chung được
nhìn nhận là cao nhất trong quân đội, cho dù họ phải chịu sự bất bình
từ phần còn lại của Đại quân, vốn tin chắc rằng Napoleon cư xử với
các cận vệ một cách thiên vị, giễu cợt biệt danh “Những người bất
tử”của lực lượng này là xuất phát từ cách Hoàng đế che chở cho họ.

• • •

Phiên tòa lớn xử vụ âm mưu Moreau-Cadoudal vào tháng Sáu
năm 1804 gần như đã bị nhà chức trách làm hỏng. Bằng chứng chống
lại Moreau, người vẫn được dư luận Pháp nhìn nhận như vị anh hùng
được yêu mến nhất sau Napoleon, phần lớn chỉ dựa trên lời nghe nói
lại và những bằng chứng chung chung, vì ông ta không bao giờ viết ra



điều gì nhạy cảm. Moreau nói rất xúc động với tòa án đặc biệt gồm
những thẩm phán dân sự, thừa nhận là những người âm mưu đã “đề
xuất với tôi (như tất cả đều biết rõ) để tôi đứng đầu một phong trào
quần chúng tương tự như phong trào ngày 18 tháng Sương mù”, song
ông ta tuyên bố đã từ chối họ, vì cho dù ông ta có đủ năng lực để chỉ
huy các đạo quân, nhưng ông ta “không hề có mong ước chỉ huy nền
Cộng hòa”. Tiến hành xét xử theo luật về tình trạng khẩn cấp, tòa án
đã chứng kiến sự cảm thông chân thành của công chúng dành cho
Moreau, và khiến cho Napoleon hết sức bực dọc khi tòa án tuyên mức
án nhẹ nhất như có thể: hai năm tù giam, sau đó bị Napoleon xét lại
thành trục xuất tới Mỹ. Khi Phu nhân Moreau tới gặp Napoleon để
cầu xin giảm án, ông nhận xét: “Các thẩm phán chẳng còn chừa lại gì
cho tôi để giảm nữa cả!” Cựu phó tướng của Moreau tại Đức, Tướng
Claude Lecourbe, người đã công khai bắt tay ông ta trong khi diễn ra
phiên tòa, có mặt ở Tuileries không lâu sau đó, và rồi Napoleon kêu
lên: “Làm sao ông dám làm vấy bẩn cung điện của ta bằng sự hiện
diện của mình chứ?”

Cho dù 21 người được tha bổng, bốn người khác ngoài Moreau bị
kết án tù, trong khi Cadoudal và 19 người nữa – bao gồm một người
trong mấy anh em quý tộc nhà Polignac – bị kết án tử hình. Hai tuần
sau, sau khi Moreau đã lên đường đi Philadelphia, Napoleon giảm
một số án tử hình xuống, trong đó có bản án của Bouvet de Lozier,
Polignac, và một nhà quý tộc khác, Hầu tước Rivière. Những người
còn lại, trong đó có Picot, bị xử chém tại quảng trường Grève vào
ngày 25 tháng Sáu trong cuộc xử chém hàng loạt duy nhất diễn ra
dưới triều đại của Napoleon. Murat phẫn nộ khi bản án của Armand
de Polignac được ân giảm mà ông ta nghĩ là dựa trên nguồn gốc xuất
thân, song cũng có thể vì Polignac từng học ở Brienne cùng Napoleon.
“Chúng ta đã đạt được nhiều hơn chúng ta dự kiến”, Cadoudal nhận
xét trên đường đến đoạn đầu đài. “Chúng ta tới để mang đến cho



Pháp một ông vua; chúng ta đã cho đất nước một hoàng đế”. Ông ta
nhất quyết yêu cầu được hành quyết đầu tiên, như vậy những người
đồng mưu với ông ta sẽ không tin vào lời đồn rằng ông ta đã chấp
nhận một lệnh ân xá sẽ tới sau khi họ chết.

• • •

Ngày 12 tháng Sáu năm 1804, Hội đồng Đế chế mới (về căn bản là
Hội đồng Nhà nước cũ) họp tại Saint-Cloud để quyết định hình thức
lễ đăng quang của Napoleon. Reims (nơi theo truyền thống diễn ra lễ
đăng quang của các vua Pháp), Champs de Mars (bị bác bỏ vì khả
năng thời tiết xấu), và Aix-la-Chapelle (vì mối liên hệ với
Charlemagne) đều được cân nhắc qua trước khi nhà thờ Đức Bà Paris
được chọn. Thời điểm ngày 2 tháng Mười hai là sự thỏa hiệp giữa
Napoleon, người muốn ngày 9 tháng Mười một nhân kỷ niệm 5 năm
Chính biến Brumaire, và Giáo hoàng, người muốn ngày Giáng sinh là
thời điểm Charlemagne đăng quang vào năm 800. Hội đồng sau đó
thảo luận về quốc huy và phù hiệu chính thức của Đế chế trong đó ủy
ban chuyên trách của Crétet nhất trí đề xuất con gà trống, biểu tượng
của xứ Gaul Cổ xưa, nhưng nếu biểu tượng này không được chấp
nhận thì đại bàng, sư tử, voi, chiếc khiên của Minerva, cây sồi hay
bông lúa mì cũng có những người ủng hộ. Lebrun thậm chí còn đề
xuất sử dụng biểu tượng hoa huệ của nhà Bourbon. Miot đã chỉ trích
một cách thích đáng rằng hoa huệ là một lựa chọn “ngớ ngẩn” và thay
vì thế đề nghị dùng hình Napoleon ngồi trên ngai vàng cho phù hiệu.

“Gà trống thuộc về trang trại”, Napoleon nói, “nó là một tạo vật
quá yếu ớt”. Bá tước de Ségur ủng hộ sư tử vì con vật này được cho là
đánh bại được báo, còn Jean Laumond ủng hộ voi, một con vật hoàng
gia mà theo niềm tin (không chính xác) của công chúng không thể quỳ
gối. Cambacérès nghĩ tới con ong, vì loài này có con đầu đàn mạnh
mẽ (dù là một ong chúa cái), Tướng Lacuée thì thêm là ong có thể vừa
đốt vừa làm mật. Không cuộc bỏ phiếu nào được tổ chức, và



Napoleon chọn sư tử, rồi họ chuyển sang câu hỏi về dòng chữ sẽ dập
trên tiền mới, nhất trí một cách khá lạ lùng là giữ nguyên các từ
“Cộng hòa Pháp” trên đó, việc này được duy trì tới tận năm 1809.
Không lâu sau khi cuộc họp kết thúc, Napoleon đổi ý từ sư tử sang
đại bàng với đôi cánh giang rộng, dựa trên lập luận rằng nó “khẳng
định uy quyền của đế chế và nhắc tới Charlemagne”. Nó cũng nhắc
tới cả La Mã cổ đại.

Không hài lòng với chỉ một biểu tượng, Napoleon còn chọn ong
làm biểu tượng cá nhân và gia đình, thứ mà sau đó trên danh nghĩa
mô-típ trang trí đã len lỏi vào những tấm thảm, rèm, trang phục, ngai,
gia huy, gậy, sách, và nhiều đồ dùng cá nhân khác của gia tộc đế chế.
Biểu tượng của bất tử và tái sinh, hàng trăm con ong nhỏ màu vàng
kim và ngọc hồng lựu (hay cũng có thể là ve sầu, hoặc thậm chí là
những con đại bàng được vẽ sai) đã được tìm thấy vào năm 1653 khi
ngôi mộ của Vua Pháp thời thế kỷ 5 Childeric I, bố của Clovis, ở
Tournai được khai quật. Bằng cách sử dụng một cách hợp lý như vậy
những con ong của Childeric, Napoleon đã kết nối một cách có ý thức
gia tộc Bonaparte với triều đại Merovingian cổ xưa đã tạo lập nên chủ
quyền của Pháp.

Kết quả cuộc trưng cầu dân ý về việc thiết lập Đế chế thế tập được
công bố vào ngày 7 tháng Tám. Khi Bộ trưởng Nội vụ Portalis cho
Napoleon thấy số phiếu ủng hộ của các lực lượng vũ trang – 120.032
của quân đội và 16.224 của hải quân – ông đã đơn giản cầm bút làm
tròn con số thứ nhất lèn 400.000 và con số thư hai lên 50.000, với
không phiếu chống nào được ghi nhận. Ngay cả như vậy, kết quả cuối
cùng – 3.572.329 phiếu ủng hộ so với 2.579 phiếu phản đối – vẫn ít
hơn 80.000 phiếu ủng hộ so với cuộc trưng cầu dân ý về chức Tổng tài
Suốt đời. Cho dù có bằng chứng cho thấy một số sĩ quan bị thải hồi vì
bỏ phiếu phản đối, nhưng họ thường được phép quay lại phục vụ sau
đó, và một người là Tướng Solignac lên tới chức sư đoàn trưởng sau



khi ông ta đã đích thân thỉnh cầu Hoàng đế bốn năm sau đó “được
ban cho vinh hạnh tới Tây Ban Nha để chia sẻ vinh quang và nguy
hiểm với quân đội.”

• • •

Ngày 14 tháng Bảy năm 1804, hài cốt của các Thống chế Pháp vĩ
đại Vauban và Turenne được đưa về điện Invalides. Napoleon cũng
chọn dịp này để trao lần đầu tiên loại huân chương mới của Pháp,
Binh đoàn Danh dự, nhằm tưởng thưởng cho công trạng phụng sự
Pháp mà không phân biệt nguồn gốc xã hội. Các huân chương đầu
tiên là thập tự năm cánh tráng men trắng trơn được gắn vào một dải
ruy-băng đỏ, đi kèm một khoản trợ cấp tài chính thường kỳ tùy theo
thứ hạng của huân chương theo sắp xếp. Có 15 loại dành cho các hạng
sĩ quan cao cấp, chỉ huy, sĩ quan, và chiến binh, mỗi loại nhận được
200.000 franc để phân chia hằng năm cho những người được trao
tặng.

Một số nhân vật Cánh tả phàn nàn rằng việc tái lập các phần
thưởng danh dự vi phạm khái niệm cách mạng về bình đẳng xã hội.
Moreau thì cười mỉa vào nỗ lực nhằm tái lập các phần thưởng danh
dự của Napoleon trước đó bằng việc thưởng cho đầu bếp của mình
“huân chương chảo”. Tuy nhiên, trong quân đội, huân chương Binh
đoàn là một thành công tức thì. Không thể nói có bao nhiêu hành
động quả cảm được thực hiện ít nhất một phần với hy vọng được tặng
thưởng “thập tự”, như cách gọi phổ biến đối với huân chương này.
Napoleon lựa chọn “Danh dự và Tổ quốc” làm tôn chỉ cho huân
chương, những từ đó được thêu trên mọi quân kỳ Pháp. Những người
lính đánh giá các huân chương, việc thăng cấp, lương bổng và sự ghi
nhận tới trực tiếp từ Napoleon cao hơn rất nhiều so với khái niệm hy
sinh thân mình vì lợi ích chung mà những người Jacobin đã cố khắc
ghi vào quân đội của “Nền Cộng hòa của Phẩm giá” vào những năm
1790.



Việc đưa cả các nhân vật dân sự vào diện tặng thưởng huân
chương Binh đoàn là có tính toán; phần còn lại của xã hội cũng có thể
đạt được danh vọng nếu họ sao chép lại những phẩm chất quân sự,
nhất là sự trung thành và tuân phục. Napoleon trở thành đại thống
lĩnh, song ông bác bỏ việc chọn Tướng Matthieu Dumas, người đã
giúp thiết lập huân chương, làm tổng trưởng, “để dẹp bỏ ngay ý
tưởng về sự thiên vị giới quân nhân”. Thay vào đó, Nhà tự nhiên học,
Thượng nghị sĩ và Phó Chủ tịch của Tổng Hàn lâm viện Pháp quốc,
Bernard Lacépède, được lựa chọn để điều hành. Trong số 38.000
người được nhận ruy-băng đỏ dưới thời Napoleon, 34.000 (hay 89%) là
quân nhân hoặc thủy thủ, song các nhà bác học như Laplace, Monge,
Berthollet, và Chaptal cũng được nhận chúng, giống như các tỉnh
trưởng và một số luật gia đã giúp viết bộ Luật. Napoleon cũng thành
lập Nhà Giáo dục của Binh đoàn Danh dự tại Saint-Denis, một trường
nội trú thượng hạng cung cấp giáo dục miễn phí cho con gái của
những người được tặng huân chương đã chết khi đang phục vụ, ngôi
trường đến nay vẫn tồn tại, cũng như một trường trung học công của
Binh đoàn ở Saint-Germain-en-Laye.

Tại một cuộc họp của Hội đồng vào tháng Năm năm 1802, khi việc
thành lập Binh đoàn được thảo luận, luật sư Théophile Berlier đã dè
bỉu toàn bộ ý tưởng này, và Napoleon trả lời:

Ông nói với tôi rằng sự tôn vinh là những món trang trí rẻ tiền được các quân chủ sử
dụng, tôi thách ông hãy chỉ cho tôi thấy một nền Cộng hòa nào, dù cổ xưa hay hiện
đại mà tại đó những hình thức tôn vinh không tồn tại. Ông gọi những huân chương
và ruy-băng này là những món trang trí rẻ tiền; nhưng con người được dẫn dắt bởi
chính những món trang trí rẻ tiền như thế đấy. Tôi sẽ không nói điều này trước công
chúng, nhưng trước một tập hợp các chính khách sáng suốt điều này cần được nói ra.
Tôi không nghĩ rằng người Pháp yêu tự do và bình đẳng: người Pháp không thể bị
thay đổi bởi 10 năm cách mạng: họ là những gì người Gaul đã từng là, dữ dội và hay
thay đổi. Họ có một cảm xúc: danh dự. Chúng ta phải nuôi dưỡng cảm xúc đó. Dân
chúng đòi hỏi được tôn vinh. Hãy nhìn xem đám đông e sợ trước những huy chương
và huân chương các nhà ngoại giao nước ngoài đeo trên người thế nào. Chúng ta cần



tái tạo những sự trọng vọng này. Đã có quá nhiều phá hủy; chúng ta phải xây dựng
lại. Một chính quyền tồn tại, vâng, đó là quyền lực, nhưng còn bản thân dân tộc – nó
là gì? Những hạt cát rời rạc.

Để thay đổi điều đó, Napoleon nói, “Chúng ta cần tạo ra một vài
khối đá hoa cương như những mỏ neo trên đất Pháp”. Rất thường
xuyên, câu nói “con người được dẫn dắt bởi chính những món trang
trí rẻ tiền như thế đấy” đã được trích dẫn bừa bãi tách rời bối cảnh nó
được nói ra để ám chỉ rằng ông đang tỏ ra nhạo báng cay độc, trong
khi những viện dẫn đầy đủ hơn lại cho thấy ông thực sự tán dương
“những món trang trí rẻ tiền” như hiện thân vật chất của danh dự. Tại
cuộc họp đó, 10 trong số 24 thành viên Hội đồng có mặt biểu quyết
chống lại việc thành lập Binh đoàn, vì nó tái lập sự phân biệt đẳng
cấp; chín người trong số này sau đó chấp nhận hoặc chữ thập hoặc
tước vị bá tước. (Bản thân Berlier nhận cả hai.)

Một buổi lễ tráng lệ được tổ chức tại doanh trại Boulogne vào Thứ
năm, 16 tháng Tám năm 1804, tại đó Napoleon trao tặng những thập
tự đầu tiên của Binh đoàn Danh dự cho quân đội. Các huân chương
còn lại được trưng bày trên bộ áo giáp của Bertrand du Guesclin, một
chỉ huy quân sự trong Chiến tranh Một trăm năm, và bên cạnh chiếc
mũ trụ hiện thân cho giới hiệp sĩ Pháp thế kỷ 16, Hiệp sĩ de Bayard.
Được thông báo với những phát đại bác chào mừng tại Boulogne,
Antwerp và Cherbourg, 2.000 thành viên được Napoleon trao huân
chương trước mặt 60.000 binh lính và 20.000 khán giả. Hơn 1.000 lính
đánh trống chơi bài hành khúc “Aux Champs”(Tới sa trường) đầy
hùng dũng, với đại bác nổ rền theo nhịp nhạc. Một trong các khán giả
thuật lại rằng 200 lá quân kỳ đoạt được từ các kẻ thù của Pháp, “tơi tả
vì đạn pháo và dính máu, tạo thành một tấm phông nền thích hợp cho
dịp này”. Tháng sau, Napoleon sử dụng cách nói “nhân dân của ta”
lần đầu tiên trong một lá thư gửi Giáo hoàng. Ông cũng bắt đầu gọi
Josephine là “Phu nhân và vợ thân mến” theo cách Henri IV thường



gọi Marie de Médici.

• • •

Ngày 2 tháng Mười, Ngài Sidney Smith tiến hành một cuộc tấn
công không hiệu quả vào hải đội Boulogne, làm Napoleon lo lắng về
hiệu quả của các tàu hỏa công ở trong vũng neo tàu. Luôn là như vậy,
ông cũng nghĩ tới những chuyện khác, cả lớn lẫn nhỏ, và ông lệnh cho
Fouché bốn ngày sau đó bỏ lệnh cấm khán giả tới nhà hát ở Piedmont
huýt sáo trước màn trình diễn của những vũ công họ không thích. Ba
ngày sau cuộc tấn công bị bỏ dở của Smith, Hải quân Hoàng gia Anh
đã thành công hơn rất nhiều khi bốn chiếc tàu chiến tấn công hải đội
chở vàng của Tây Ban Nha mà không hề tuyên chiến, đánh chìm một
chiếc và chiếm ba chiếc còn lại, cùng tiền Tây Ban Nha bằng bạc và
vàng thỏi trị giá 900.000 bảng trên boong. Đó là một hành động cướp
biển trắng trợn, song Anh nghi ngờ rằng Tây Ban Nha – là đồng minh
của Pháp kể từ Hiệp ước San Ildefonso – đang lên kế hoạch tuyên
chiến ngay khi số tiền đã được đưa lên bờ an toàn ở Cadiz.

• • •

Sự khéo léo trong cầm quyền của Napoleon được minh họa rất rõ
trong 22 lá thư ông viết chỉ trong một ngày vào tháng Mười năm 1804.
Những lá thư này đề cập, bên cạnh nhiều vấn đề khác, việc tái lập
Dòng Tên ở Tây Ban Nha (“Ta sẽ không bao giờ chấp nhận chuyện
này xảy ra tại Pháp”), số lượng người Anh ở Paris (“Tất cả những
người được tìm thấy ở đó đã bị trục xuất hết chưa?”), một lá thư cho
Bộ trưởng Hải quân Decrès của ông hỏi, “Chính xác thì mục đích của
việc để các đô đốc lại Paris là gì?”, lợi ích đáng mong đợi của việc hợp
nhất 40 tu viện Paris dành cho giáo dục nữ sinh, việc đưa ra các luật
săn bắn theo kiểu Anh, và một sự chỉ trích nghề luật sư (“cái đám ba
hoa và xúi bẩy cách mạng được thúc đẩy chỉ bởi tội ác và tham
nhũng”). Những lá thư liên tục hối thúc Decrès thỉnh thoảng lại xen



kẽ đôi dòng xoa dịu. “Ta lấy làm tiếc là ông bực bội với ta”, ông viết
cho Decrès vào tháng Mười hai, nói về những cơn thịnh nộ của chính
mình “cuối cùng, khi tức giận đã qua đi chẳng để lại gì, vì thế ta hy
vọng ông sẽ không nuôi ác cảm nào với ta.”

Thể hiện sự bất chấp luật pháp quốc tế tương tự như Hải quân
Hoàng gia Anh đã làm không lâu trước đó, tối 24 tháng Mười, người
Pháp bắt cóc nhà ngoại giao Anh Huân tước George Rumbold tại dinh
thự đồng quê của ông ta gần Hamburg, một thành phố tự do thuộc
Liên minh Hanseatic nằm dưới sự bảo trợ của Phổ, và đưa ông ta tới
nhà tù Temple. Giống như Francis Drake ở Munich và Spencer Smith
ở Stuttgart, ông ta tham gia ủng hộ các âm mưu của những phần tử
lưu vong; ông ta được thả sau 48 tiếng và quay về Anh. Vua Phổ bày
tỏ bất bình một cách chừng mực về việc Pháp vi phạm chủ quyền của
Hamburg. Quan điểm của Napoleon là một đại sứ đáng lẽ phải là
“một sứ giả hòa giải, bổn phận của ông ta luôn luôn thiêng liêng, dựa
trên đạo đức”, nhưng Chính phủ Anh đã dùng Rumbold như “một
công cụ chiến tranh, kẻ có quyền làm bất cứ điều gì”. Ông ra lệnh cho
Talleyrand hỏi người Anh: “Có phải với nước này thì các nguyên thủ
của châu Âu chẳng hơn gì đám tiểu vương Ấn Độ?”

• • •

Việc chuẩn bị cho lễ đăng quang được tiến hành. “Có chậm trễ
trong việc may trang phục”, Cambacérès cảnh báo Napoleon. “Tuy
nhiên, trang phục của thần thì đã xong”. Giáo hoàng rời Rome đi
Paris ngày 2 tháng Mười một, cho dù ông ta bày tỏ công khai là mình
đã khóc thương cho d’Enghien, “nạn nhân cao cả và vô tội đó”. Ngày
25, Napoleon gặp Giáo hoàng ở địa điểm giữa Nemours và
Fontainebleau, và họ cùng tới Paris ba ngày sau đó. Napoleon ra lệnh
cho các quan chức của mình đón tiếp Giáo hoàng như thể ông ta có
200.000 quân hậu thuẫn, với sự trân trọng lớn nhất dành cho ông ta.
Để đảm bảo việc Giáo hoàng sẽ làm lễ tại lễ đăng quang, ông đã hứa



sẽ cưới Josephine theo nghi lễ Giáo hội, thay vì tiếp tục dựa vào thủ
tục chính quyền họ đã thực hiện năm 1796; vậy là vào tối 1 tháng
Mười hai, Hồng y Fesch đã làm phép cưới theo tôn giáo tại Tuileries
trước sự hiện diện của Talleyrand, Berthier, và Duroc. Josephine đưa
giấy chứng nhận kết hôn cho Eugène cất giữ, phòng khi có lúc nào đó
Napoleon phủ nhận việc này đã diễn ra.

Những mối thù lâu ngày giữa hai nhà Bonaparte và Beauharnais
được thổi bùng lên vì lễ đăng quang. Joseph phản đối việc Josephine
được trao vương miện, vì điều đó có nghĩa là các con của Hortense và
Louis sẽ là cháu của một hoàng hậu, trong khi các con của ông này chỉ
là cháu của một nhà tư sản. Cả ba cô em gái của Napoleon đều từ chối
nâng dải váy cho Josephine, Lucien từ chối có mặt tại buổi lễ, còn Mẫu
Phu nhân ủng hộ cậu này và quyết định ở lại với cậu tại Rome, bất
chấp việc Napoleon đã tặng bà một ngôi nhà lớn tại Paris. “Có hàng
nghìn người tại Pháp đã có những cống hiến lớn lao cho quốc gia hơn
họ”, Napoleon bực tức nói với Roederer về các anh em trai của mình,
“trong đó có ông”. Ngược lại, ông rất quý mến Eugène và Hortense.
“Ta yêu quý những đứa trẻ đó, vì chúng luôn nhanh nhảu làm ta vui
lòng”. Việc Eugène bị thương tại Ai Cập đã khiến anh ta được Hoàng
đế đánh giá cao: “Nếu có một phát đại bác nổ, Eugène sẽ là người xem
xét chuyện gì đang xảy ra; nếu có một con hào phải vượt qua, chính
cậu ta sẽ đưa tay cho ta”. Về những lời gièm pha từ các anh em mình,
Napoleon nhún vai: “Họ nói vợ ta giả dối, và sự ân cần thái quá của
các con cô ấy là diễn kịch. Được thôi, ta muốn họ đối xử với ta như
một ông bác già; điều này đem đến một hương vị ngọt ngào cho cuộc
sống của ta; ta đang trở nên già nua… Ta cần chút nghỉ ngơi”. Ông
mới 35 tuổi, song quan điểm này vẫn được giữ nguyên, cũng như sự
ủng hộ ông dành cho Josephine: “Vợ ta là một phụ nữ tốt không hề
gây hại gì cho họ. Cô ấy thỏa mãn bản thân… với những viên kim
cương, những bộ xiêm y đẹp và những nỗi bất hạnh về tuổi tác. Ta



chưa từng bao giờ yêu cô ấy một cách mù quáng. Nếu ta phong cô ấy
làm Hoàng hậu, đó là một hành động công bằng. Trên hết, ta là một
người công bằng”. Khi bà đi dự lễ ở Aix vào tháng Bảy, ông đã kiên
quyết yêu cầu phải có một tán che cho bà trong nhà thờ, và phải dành
cho bà một chiếc ngai ở bên phải ban thờ. Từ đó trở đi, những chuyến
thăm tới các thành phố của bà đều có đại bác bắn chào mừng.

Napoleon hào phóng với các em gái mình cũng gần như với các
anh em trai của ông: Elisa là người đầu tiên được trao cho một công
quốc ở Lucca, cho dù điều đó cũng không ngăn được sự phàn nàn của
cô. Pauline, người không hề có tham vọng chính trị, trở thành Nữ
công tước cai trị Guastalla, còn Caroline là nữ Đại Công tước xứ Berg
vào tháng Ba năm 1806. Không ai tỏ ra có vẻ biết ơn. Ít ra là Mẫu Phu
nhân, người có khả năng trở thành nhà cai trị giỏi hơn bất cứ cô con
gái nào của bà song không hề thích quyền lực, còn cảm ơn Napoleon
khi ông tặng cho bà lâu đài de Pont gần Brienne vào tháng Sáu năm
1805 – “Ở đó mẹ có một trong những vùng nông thôn đẹp nhất tại
Pháp”, ông nói với mẹ – cùng 160.000 franc để cải tạo và bảo dưỡng
lâu đài. Theo năm tháng, bà đã tích lũy được một khối tài sản ước tính
khoảng 40 triệu franc. Cũng trong thời gian ông hào phóng ban phát
tước vị và tiền bạc cho gia đình mình, Napoleon tiếp tục lo lắng tới
những vấn đề đời thường hơn như chất lượng bánh mì mà binh sĩ của
ông đang nhận được, phàn nàn với Berthier rằng quân đội đã mua
ngũ cốc chất lượng kém và ra lệnh “thay vì đậu trắng, hãy liên tục
dùng đậu vàng.”

• • •

Lễ đăng quang của Napoleon và Josephine tại nhà thờ Đức Bà
Paris vào Chủ nhật, 2 tháng Mười hai năm 1804 là một cảnh tượng
huy hoàng, bất chấp việc tổ chức có phần cập rập. Tuyết đang rơi khi
những vị khách đầu tiên bắt đầu tới vào lúc 6 giờ sáng, và họ bước
vào dưới một mái hiên bằng gỗ theo phong cách tân Gothic được thiết



kế để che đi những dấu vết của sự tàn phá trong thời kỳ Cách mạng.
Mái hiên này đã bị một cơn bão thổi bật bốn tối trước đó, làm vỡ các
chốt nối và khung đỡ bằng gỗ, và những nhát búa tu sửa cuối cùng
chỉ lặng hẳn khi đoàn rước Giáo hoàng tới gần nhà thờ vào lúc 10:30
sáng. Các đại biểu từ các Cơ quan Lập pháp, Tòa Giám đốc thẩm (mặc
áo toga màu đỏ lửa), các tỉnh, Binh đoàn Danh dự, Tổng biện lý, Cục
Quân nhu, các thuộc địa, các phòng thương mại, Vệ binh Quốc gia,
Tổng Hàn lâm viện Pháp quốc, các bộ, Hiệp hội Nông nghiệp, và
nhiều tổ chức khác – nhất là quân đội, gồm các sĩ quan từ thiếu tướng
trở lên – đưa giấy mời cho 92 người soát giấy. Khi đã vào bên trong,
họ đi tha thẩn quanh các khán đài, chuyện vãn, làm vướng chân
người phục vụ, và gây ra lộn xộn nói chung. Đến 7 giờ sáng, 460 nhạc
công và dàn đồng ca bắt đầu tập hợp trong các cánh giáo đường, bao
gồm toàn bộ dàn nhạc của nhà nguyện đế chế, Nhạc viện, nhà hát
Feydeau, nhà hát Opéra, cùng đội quân nhạc Thủ pháo và Kỵ binh
Cận vệ.(*) Một trong những nhà tổ chức chính của buổi lễ, Louis
Fontanes, cuối cùng đã phải chỉ thị cho binh lính yêu cầu mọi người
ngồi xuống.

Đến 9 giờ sáng, phần lớn các đoàn ngoại giao đã tới, cho dù lễ
đăng quang diễn ra quá sớm sau cái chết của d’Enghien khiến các Đại
sứ Nga và Thụy Điển không có mặt. Tại Tuileries, 57 xe cát sông Seine
đã được rải lên những lối đi lầy bùn ở ngoài sân, các công nhân được
trả công khá cao 4 franc mỗi người để làm việc cả đêm. Sáng hôm đó,
vị thị thần mới, Théodore de Thiard, bước vào phòng thay đồ của
Napoleon và thấy ông “đã mặc chiếc quần nhung trắng trang trí hình
những con ong bằng vàng, cổ áo đăng-ten xếp nếp theo kiểu Henri IV,
và mặc ngoài là bộ quân phục khinh kỵ của ông ấy”. Napoleon đã cởi
bộ quân phục của mình ra trước khi tới nhà thờ Đức Bà.

Đến 10 giờ sáng, những loạt đại bác thông báo Napoleon và
Josephine đã xuất phát từ Tuileries. “Cỗ xe ngựa đăng quang rất lớn”,



một triều thần viết, “thành xe bằng kính chứ không bằng gỗ… Khi
Hoàng đế và Hoàng hậu lên xe, họ đã ngồi nhầm bên và ngồi ở phía
trước; song chỉ trong giây lát họ đã nhận ra điều đó, và vừa bật cười
vừa ngồi lại ra phía sau”. Đoàn xa giá lớn tới mức đã phải dừng lại ở
vài điểm trên lộ trình để đợi giải tỏa các chỗ thắt cổ chai. Murat, trong
vai trò Thống đốc Paris, dẫn đầu đoàn xa giá, sau đó đến lượt ban
tham mưu của ông ta, bốn khối lính xạ thủ, rồi tới quân giáp kỵ,
khinh kỵ của lực lượng Cận vệ, và một khối lính Mamluk trong
những bộ quân phục màu mè hơn cả. Tiếp theo là các sĩ quan mang
biểu tượng đế chế cưỡi ngựa, mặc áo choàng nhung tím thêu hình đại
bàng và cầm những cây trượng được trang trí hình những con ong.

Cỗ xe của Napoleon và Josephine được kéo bằng tám ngựa trắng,
lông bờm trắng, do Giám mã César mặc áo choàng dài màu xanh lục
có thêu kim tuyến điều khiển. Napoleon mặc một chiếc áo choàng
nhung màu huyết dụ thêu chỉ vàng và cẩn đá quý; Josephine –
“khuôn mặt được trang điểm khéo léo tới mức trông bà ấy như 25
tuổi” – mặc một chiếc váy dài trắng và đội khăn voan xa-tanh thêu chỉ
vàng và bạc. Trên chiếc mũ miện nhỏ cũng như hoa tai, vòng cổ, và
thắt lưng của bà đều có gắn kim cương. Không có thứ gì mang dáng
vẻ tân thời ngoại trừ quân phục của lính thủ pháo đứng dàn hàng
ngang trên đường, mọi thứ đều nửa cổ điển, nửa Gothic và cực kỳ xa
hoa. Chỉ nguyên số lượng binh lính có mặt – một số tài liệu ước tính
đến 80.000 người – đã khiến tầm nhìn của công chúng có xu hướng bị
che khuất, cùng với nhiệt độ giá lạnh khiến họ hoan hô nhưng đứng
yên.

Xa giá tới cung điện của Tổng Giám mục nằm kế bên nhà thờ lúc
11 giờ sáng, Napoleon mặc đồ nghi lễ trong lúc những người dự lễ co
ro vì lạnh trên các hàng ghế. Ông mặc một chiếc áo thụng dài bằng xa-
tanh thêu chỉ vàng buông xuống tới tận mắt cá chân, bên ngoài là một
chiếc áo choàng nhung màu đỏ thẫm viền lông chồn ecmin với họa



tiết ong được viền quanh bằng cành ô liu, cành nguyệt quế và cành
sồi, nặng tới hơn 36 kg, vì thế Joseph, Louis, Lebrun, và Cambacérès
đã phải nâng chiếc áo lên cho ông. “Giá như Cha [Babbù] có thể trông
thấy chúng ta lúc này”, Napoleon nói với Joseph bằng tiếng Italy khi
hai người chiêm ngưỡng lẫn nhau trong trang phục quyền quý của
họ. Lúc 11:45, Napoleon và Josephine xuất hiện trong lễ phục của họ,
sẵn sàng để Hồng y du Belloy, Tổng Giám mục Paris, chào đón họ tại
lối vào nhà thờ và rảy nước thánh lên người họ.

“Buổi lễ kéo dài có vẻ làm ông ấy mệt mỏi”, Laure d’Abrantès,
người chỉ đứng cách Napoleon mươi bước trong vai trò hầu nữ, ghi
nhận, “và tôi thấy ông ấy phải vài lần kìm nén cái ngáp. Dẫu vậy, ông
ấy đã làm mọi thứ được yêu cầu một cách phù hợp. Khi Giáo hoàng
xức dầu thánh cho ông ấy bằng cách xoa ba lần lên đầu và hai bàn tay
ông ấy, tôi nhìn theo hướng nhìn của đôi mắt ông ấy và thầm nghĩ
ông ấy đang nghĩ tới việc lau sạch dầu đi hơn bất cứ điều gì khác”.
Cho dù nghi lễ được dựa trên lễ đăng quang của nhà Bourbon, nhưng
Napoleon đoạn tuyệt với truyền thống bằng việc không xưng tội hay
chịu lễ ban thánh thể.

Napoleon có hai vương miện trong lễ đăng quang: chiếc thứ nhất
là một vòng nguyệt quế bằng vàng ông đội khi tiến vào nhà thờ nhằm
gợi nhắc tới Đế chế La Mã và được ông đội suốt buổi lễ; chiếc thứ hai
là bản sao vương miện của Charlemagne, được chế tác đặc biệt cho
buổi lễ này vì vương miện truyền thống dùng cho lễ đăng quang của
Pháp đã bị phá hủy trong Cách mạng, và người Áo không cho ông
mượn vương miện của Charlemagne. Cho dù ông đã nâng bản sao
vương miện của Charlemagne đưa lên trên đầu mình, như đã tập
dượt trước với Giáo hoàng, nhưng ông đã không thực sự đặt nó lên
đầu vì ông đang đội vòng nguyệt quế. Tuy nhiên, ông đã trao vương
miện cho Josephine, người quỳ gối trước mặt ông. Laure dAbrantès
nhận thấy nước mắt Josephine chảy ròng ròng xuống hai bàn tay đang



chắp lại cầu nguyện của bà. Napoleon cẩn thận đặt vừa vặn chiếc
vương miện nhỏ của bà sau chiếc mũ miện đính kim cương bà đang
đội, và vỗ nhẹ vào nó cho tới khi nó đã yên vị. Khi Giáo hoàng đã ban
phước cho cả hai, ôm hôn Napoleon và ngân nga “Vivat Imperator in
aeternam”(*) và lễ cầu nguyện đã kết thúc, Napoleon đọc lời tuyên thệ
đăng quang của mình:

Tôi thề duy trì sự toàn vẹn lãnh thổ của nền Cộng hòa: tôn trọng và duy trì sự tôn
trọng dành cho các luật lệ của Giáo ước và của tự do tôn giáo, tự do chính trị và dân
sự, của sự không thể đảo ngược trong việc bán các tài sản quốc hữu hóa; không đưa
ra các khoản thuế nào ngoại trừ theo pháp luật; duy trì thiết chế Binh đoàn Danh dự:
chỉ cai trị với mục đích vì lợi ích, phúc lợi và vinh quang của nhân dân Pháp.

Việc Napoleon tự trao vương miện cho mình là khúc khải hoàn tối
hậu của một con người tự cường, và ở một khía cạnh là khoảnh khắc
Khai sáng vô ngôn. Sự kiện này về căn bản cũng trung thực: quả thực
ông đã đi tới đó nhờ nỗ lực của chính mình. Tuy nhiên, có thể sau này
ông hối tiếc bởi đã làm việc này, vì nó gợi đến sự ích kỷ quá ngưỡng.
Khi được đặt vẽ tranh kỷ niệm lễ đăng quang, họa sĩ vĩ đại theo
trường phái cổ điển Jacques-Louis David đã viết cho triều thần cao
cấp Pierre Daru của Napoleon vào tháng Tám năm 1806 về “khoảnh
khắc vĩ đại” đã “khiến những người chứng kiến kinh ngạc” (phác họa
của ông ta về hành động tự đội vương miện được sao lại dưới tên gọi
Bản khắc), ông ta được lệnh vẽ khoảnh khắc Napoleon trao vương
miện cho Josephine. Bức tranh chính thức của ông ta, Sacre de
L’Empereur Napoleon Ier et Couronnement de l’Impératrice Joséphine (Lễ
đăng quang của Hoàng đế Napoleon I và trao vương miện cho Hoàng
hậu Josephine), được trưng bày tại Louvre cho những đám đông công
chúng đến chiêm ngưỡng vào tháng Hai năm 1808, không chủ ý thể
hiện chính xác về mặt lịch sử: Mẫu Phu nhân được thêm vào, và
Hortense cùng ba người em gái của Napoleon được vẽ đứng cách xa
đuôi áo của Josephine, trong khi trên thực tế họ đã bị buộc phải nâng



nó vào khoảnh khắc Josephine được trao vương miện. Hồng y
Caprara không thích dáng vẻ cái đầu hói của ông ta trong bức tranh,
và yêu cầu Talleyrand ép David vẽ mình đội tóc giả, song David đã lờ
việc này đi. Nhà độc tài Bolivia Manuel Malgarejo sau này đã bị chê
cười vì sự kém hiểu biết của mình khi so sánh giữa tài năng của
Bonaparte và Napoleon, mà ông ta nghĩ là hai người khác nhau, song
ở mức độ nào đó ông ta đã đúng. Hoàng đế Napoleon cảm thấy sự
cần thiết phải xuất hiện ở tư thế đầy lễ nghi theo cách mà Tướng
Bonaparte hiếm khi cần đến.

Tất nhiên là những người ủng hộ nhà Bourbon cười mỉa. Một nhà
bình luận so sánh chiếc áo choàng của Napoleon với chiếc áo choàng
của quân bài K rô trong bộ bài tây. “Đó là một phát minh xứng đáng
với một ông thầy dạy vẽ tại một trường nữ sinh”, kẻ khác mỉa mai.
Dẫu vậy, buổi lễ được nhắm tới binh lính và những người tham dự
hơn là các nhà quý tộc cầu kỳ của thời Chế độ cũ, những người kiểu gì
cũng căm ghét buổi lễ dù nó có diễn ra thế nào đi nữa. Người dân
Paris rất hào hứng với lễ đăng quang, cũng còn vì tối hôm đó có
những màn trình diễn pháo hoa hoành tráng, những cuộc phân phát
tiền mặt và những cái vòi công cộng tuôn ra rượu vang. Cho dù Mẫu
Phu nhân không dự lễ đăng quang, nhưng khi bà được chúc mừng về
việc con trai mình khoác lên chiếc áo hoàng đế, câu trả lời của bà đậm
tính lo xa và sự sáng suốt lớn. “Pourvu que ça dur”, bà nói. “Hãy hy
vọng là điều này kéo dài.”
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“Có một khoảnh khắc trong chiến đấu khi một động thái nhỏ nhất mang tính quyết
định và đem tới ưu thế; đó là giọt nước bắt đầu gây tràn bờ.”

• Napoleon nói về Caesar trong trận Munda

“Với chính mình, tôi chỉ có một đòi hỏi, đó là thành công.”

• Napoleon viết cho Decrès, tháng Tám năm 1805

Ít ngày sau lễ đăng quang, các đại tá quân đội đổ về Paris để nhận

những quân hiệu mang hình đại bàng từ Hoàng đế trong một buổi lễ
tại Champ de Mars. “Hỡi binh lính!” ông nói với họ, “đây là màu cờ
sắc áo của các bạn! Những con đại bàng này sẽ luôn là điểm tập hợp
của các bạn… Các bạn có thể hy sinh tính mạng của mình để bảo vệ
chúng không?” “Chúng thần thề!” họ đồng thanh trả lời. Được đúc từ
sáu miếng đồng thau gắn lại với nhau rồi sau đó mạ vàng, mỗi con
đại bàng cao 20,3 cm tính từ đỉnh đầu xuống móng chân, rộng 24,1 cm
giữa hai đầu mút cánh, và nặng 1,6 kg.(*) Chúng được gắn trên một
cán gỗ sồi màu xanh lơ mang quân kỳ của trung đoàn, và vai trò của
người mang đại bàng được đánh giá rất cao, cho dù với phong cách
bất kính quen thuộc của lính tráng thì những quân hiệu này chẳng
mấy chốc được đặt biệt danh là “những con chim cu”. Trong bản
thông cáo 55 của Đại quân năm 1807, Napoleon tuyên bố: “Việc làm
mất một con đại bàng là sự xúc phạm tới danh dự trung đoàn mà
không chiến thắng hay vinh quang nào giành được trên cả trăm chiến
trường có thể bù đắp.

Quá trình huấn luyện tiếp tục tại các doanh trại nằm trải dài theo



bờ eo biển để sẵn sàng cho cuộc tấn công Anh. “Chúng tôi diễn tập ở
quy mô sư đoàn ba lần một tuần, và hai lần một tháng với ba sư đoàn
kết hợp”, Marmont báo cáo Napoleon từ doanh trại Utrecht. “Binh
lính trở nên rất thành thục”. Napoleon ra lệnh cho ông này,

Phải hết sức quan tâm tới binh lính, và chú ý tới họ trong từng chi tiết. Lần đầu tới
doanh trại, ông hãy tập hợp các tiểu đoàn thành hàng ngang, và bỏ ra tám tiếng gặp
cặn kẽ binh lính từng người một; tiếp nhận những lời phàn nàn của họ, kiểm tra vũ
khí của họ, và đảm bảo là họ không thiếu thốn gì. Có nhiều lợi thế trong những cuộc
kiểm tra kéo dài bảy hay tám tiếng này; binh lính trở nên quen với việc mang vũ khí
và ở tư thế sẵn sàng, nó chứng tỏ cho anh ta thấy rằng chỉ huy đang quan tâm và
hoàn toàn chăm lo cho anh ta; đây là một động cơ tạo dựng sự tin tưởng rất lớn với
binh lính.

• • •

Tháng Mười hai năm 1804, William Pitt ký kết một liên minh với
Thụy Điển; ngay sau khi Anh ký Hiệp ước St Petersburg với Nga vào
tháng Tư năm 1805, nòng cốt của Liên minh Thứ ba đã hiện hữu. Anh
phải trả cho Nga 1,25 triệu bảng bằng tiền guinea vàng cho mỗi
100.000 quân mà nước này tung ra trận chống lại Pháp. Áo và Bồ Đào
Nha gia nhập liên minh muộn hơn. Napoleon sử dụng triệt để khả
năng đe dọa ngoại giao của mình để cố gắng ngăn các quốc gia khác
gia nhập Liên minh. Ngay từ ngày 2 tháng Một, ông đã viết cho Maria
Carolina, đương kim Hoàng hậu của vương quốc hợp nhất giữa
Naples và Sicily, là em gái của Marie Antoinette và cô ruột của Hoàng
đế Francis. Ông cảnh báo bà ta thẳng thừng: “Ta có trong tay mình
một số lá thư do chính Lệnh bà viết, cho phép không còn chút nghi
ngờ nào về ý định bí mật của Lệnh bà” về việc gia nhập Liên minh
đang manh nha. “Lệnh bà đã từng mất vương quốc của mình, và hai
lần là do một cuộc chiến đe dọa hủy hoại hoàn toàn triều đại của dòng
dõi cha Lệnh bà”, ông viết, ám chỉ tới việc Naples ủng hộ hai liên
minh chống Pháp trước đó. “Vậy Lệnh bà có mong muốn có nguyên



do cho một lần thứ ba?” Napoleon tiên đoán rằng nếu chiến tranh
bùng nổ lần nữa bởi bà ta, “Lệnh bà và các con của mình” – Hoàng
hậu và chồng, Vua Ferdinand IV, có tổng cộng 18 đứa con, một con số
phi thường – “sẽ không còn trị vì nữa, và những đứa con lang bạt của
Lệnh bà sẽ phải đi hành khất qua các quốc gia khác nhau ở châu Âu”.
Ông yêu cầu bà ta bãi chức Thủ tướng (kiêm tình nhân) của mình,
Huân tước John Acton vốn là một người Anh, và đồng thời trục xuất
Đại sứ Anh, triệu hồi Đại sứ Naples từ St Petersburg về và giải tán
dân binh. Cho dù bà ta không làm bất cứ việc nào trong những việc kể
trên, nhưng Vương quốc Hai Sicily(*) quả thực có ký một hiệp ước
trung lập tuyệt đối với Pháp vào ngày 22 tháng Chín năm 1805.

Napoleon không có kỳ nghỉ nào sau lễ đăng quang của mình; thậm
chí cả vào ngày Giáng sinh ông vẫn ra lệnh không nên truy bắt một
người Anh có tên Gold vì tội đã quyết đấu với một chủ sòng bạc ở
Verdun, vì “một tù binh chiến tranh đã cam kết danh dự có thể quyết
đấu”. Muộn hơn trong tháng Một, ông viết thư cho Quốc vương Thổ,
sử dụng cách xưng hô thân mật dùng đại từ nhân xưng ngôi thứ hai
“anh” trong cả lá thư, phù hợp với các bậc quân chủ ngang hàng
nhau: “Hậu duệ của những người Ottoman vĩ đại, hoàng đế của một
trong những vương quốc lớn nhất trên thế giới”, ông hỏi, “ngài đã
thôi trị vì rồi sao? Vì sao ngài lại cho phép người Nga áp đặt mình?”
(Đã có những rắc rối với các tổng trấn thân Nga tại Moldavia và
Wallachia thuộc Thổ.) Ông cảnh báo rằng đạo quân Nga ở Corfu với
sự hỗ trợ của Hy Lạp, sẽ “một ngày nào đó tấn công thủ đô của ngài…
Triều đại của ngài sẽ rơi vào bóng đêm của quên lãng… Ngài hãy
đứng lên, Selim!” Shah Fat’h Ali của Ba Tư cũng nhận được một lá
thư viết bằng thứ ngôn ngữ hoa mỹ Napoleon thường dùng để giao
tiếp với các quân chủ phương Đông kể từ chiến dịch Ai Cập: “Danh
tiếng, điều loan báo mọi thứ, hẳn đã cho ngài biết ta là ai và ta đã làm
gì; làm thế nào ta đã nâng Pháp lên trên tất cả các nước phương Tây,



và ta đã bày tỏ mối quan tâm của mình với những vị vua của phương
Đông theo cách đáng ngạc nhiên ra sao”. Sau khi nhắc tới vài vị vua
Ba Tư vĩ đại trong quá khứ, Napoleon viết về Anh: “Giống như họ,
ngài sẽ không tin tưởng những lời khuyên từ một quốc gia của những
chủ cửa hàng, những kẻ ở Ấn Độ đã buôn bán tính mạng và vương
miện của các quân chủ; và ngài sẽ đem lòng quả cảm của dân tộc
mình chống lại sự xâm phạm của người Nga”.(*) Nếu như Pitt đang
tìm cách mua chuộc các đồng minh nhằm nỗ lực loại trừ nguy cơ một
cuộc tấn công đối với Anh, thì Napoleon lại đang hy vọng phỉnh phờ
họ ít nhất giữ thế trung lập. Vào tháng Tư năm 1805, Napoleon viết
thư cho Vua Phổ, nói rằng ông không mấy hy vọng giữ được hòa bình
với Nga, và quy trách nhiệm cho Sa hoàng: “Tính cách của Hoàng đế
Alexander quá thiếu kiên định và yếu ớt để chúng ta có thể trông đợi
một cách có lý bất cứ điều gì tốt lành cho nền hòa bình nói chung.”

Pitt đã đặt tiền lệ cho việc tài trợ những kẻ thù của Pháp ngay từ
năm 1793, khi ông ta bắt đầu thuê lính của các ông hoàng Đức để
chiến đấu tại Vùng đất Thấp, song thường phải thất vọng sâu sắc với
các khoản đầu tư của mình, trong khi người Phổ có vẻ hào hứng với
việc đánh người Ba Lan hơn là người Pháp vào năm 1795, hay việc Áo
chiếm lãnh thổ Venice tại Campo Formio năm 1797 để đổi lấy Bỉ (và
hòa bình). Tuy nhiên, nhìn chung, chính sách tài trợ được các chính
phủ Anh kế tiếp nhau nhìn nhận là xứng đáng với cái giá bỏ ra.
Napoleon đương nhiên khái quát hóa chuyện này thành việc Anh sẵn
sàng chiến đấu đến giọt máu cuối cùng của các đồng minh của họ.
“Làm ơn cho vẽ các bức biếm họa”, Napoleon ra lệnh cho Fouché vào
tháng Năm năm 1805, về “một người Anh cầm túi tiền trên tay, đang
đề nghị các cường quốc khác lấy tiền của mình, v.v”. Năm 1794, các
khoản chi trả cho các đồng minh lên tới 14% thu nhập của Chính phủ
Anh; 20 năm sau, khi đạo quân của Wellington thực sự đương đầu với
Pháp, tỉ lệ này vẫn là 14%, cho dù kinh tế Anh đã phát triển đáng kể



trong quãng thời gian đó, và khoản tiền này giờ lên tới 10 triệu bảng,
một con số khổng lồ. Là người thừa kế các món nợ của Cách mạng
Pháp, Napoleon đang chiến đấu chống lại một chính quyền được trợ
lực nhờ những lợi ích do Cách mạng Công nghiệp đem lại, và chính
quyền này sẵn sàng chia sẻ nguồn lợi ấy để hỗ trợ cho công cuộc của
mình. Cho dù con số tổng cộng 65.830.228 bảng trả cho các kẻ thù của
Pháp từ năm 1793 đến 1815 là khổng lồ, nhưng nó vẫn ít hơn đáng kể
so với chi phí để duy trì, rồi sau đó tung ra trận, một đạo quân thường
trực đông đảo.

• • •

Ngày 1 tháng Hai năm 1805, Nam tước Louis de Bausset-
Roquefort được chỉ định làm Tổng quản cung điện. Cương vị này bao
gồm việc đích thân hầu cận Napoleon cùng Chánh Thị thần Duroc,
người bạn thân nhất của Napoleon. Như một người biết rõ về ông vào
cuối đời ông nhận xét, “ngoại trừ tham vọng của Napoleon mà vì nó
mọi thứ khác đều bị hy sinh, bị can thiệp, ông ấy cũng giàu cảm xúc
và tình cảm, và có thể có sự gắn bó chặt chẽ”. Tình bạn chân thực ở
đỉnh cao quyền lực có tiếng là khó duy trì, và khi thời gian trôi qua và
cái chết trên chiến trường cướp đi bốn người bạn thân nhất của ông,
ngày càng có ít hơn những người đủ gần gũi Napoleon để nói với ông
những điều ông không muốn nghe. Bausset, dù là một triều thần hơn
là một người bạn, trải qua nhiều thời gian bên Napoleon hầu như hơn
bất cứ ai khác ngoài gia đình ông, và phụng sự ông trung thành cho
tới tháng Tư năm 1814, tháp tùng ông trong hầu hết các chuyến thị sát
và chiến dịch. Nếu người nào đó có thể được coi là biết ông một cách
tường tận, thì đó là Bausset, cuốn hồi ký của ông ta được xuất bản sáu
năm sau khi Napoleon qua đời, trong khi những cuốn sách ủng hộ
Bonaparte bị ngăn cản ngặt nghèo. Thêm nữa, về chính trị Bausset là
một người bảo hoàng, và không được nhắc đến trong di chúc của
Napoleon, không giống như hàng chục người khác. Song dẫu vậy ông



ta vẫn không có gì ngoài sự ngưỡng mộ. “Thiên tài và sức mạnh biểu
lộ trên vầng trán cao rộng của ông ấy”, Bausset viết. “Ngọn lửa cháy
sáng từ đôi mắt ông ấy thể hiện mọi ý nghĩ và cảm xúc của ông ấy.
Nhưng khi sự bình yên trong tâm trạng của ông ấy không bị quấy rầy,
nụ cười dễ mến nhất làm bừng sáng khuôn mặt cao quý của ông ấy,
và đem đến sự cuốn hút không thể cắt nghĩa được mà tôi chưa bao giờ
thấy ở bất cứ ai khác. Vào những lúc này, không thể thấy ông ấy mà
không yêu mến ông ấy”. Sức cuốn hút của Napoleon với Bausset
không hề giảm đi trong hơn một thập kỷ ông ta sống và làm việc bên
cạnh ông, phục vụ đồ ăn, quản lý gia nhân và để ông ăn gian khi chơi
cờ với mình. Ông ta thuật lại rằng “cách cư xử và phong thái của ông
ấy vẫn luôn như thế; chúng tự nhiên và không giả tạo. Ông ấy là
người duy nhất trên thế giới mà có thể nói không chút xu nịnh rằng
càng nhìn gần, ông ấy lại càng có vẻ vĩ đại hơn.”

• • •

Napoleon chấp nhận vương miện của vương quốc Italy mới được
thành lập trong một buổi lễ long trọng diễn ra tại căn phòng đặt ngai
vàng ở Tuileries vào Chủ nhật 17 tháng Ba năm 1805. Từng là Đại
pháp quan của Cộng hòa Italy nên cũng là hợp lẽ khi ông trở thành
Vua Italy sau khi đã được lập làm Hoàng đế Pháp. Viết thư cho
Hoàng đế Francis, ông quy nguyên nhân quyết định của mình cho
Anh và Nga, lập luận rằng trong khi các nước này còn chiếm đóng
Malta và Corfu, việc tách biệt các vương miện của Pháp và Italy là
chuyện hão huyền.  Hai ngày sau, ông phong em gái Elisa của mình
cùng chồng cô này, Felice Baciocchi, lên nắm quyền cai quản Lucca và
Piombino.(*)

Trên đường tới Milan để đăng quang ngôi vua Italy, Napoleon trải
qua sáu ngày tại Lyon, nơi ông ngủ với vợ của một nhà tài chính giàu
có, Françoise-Marie de Pellapra (nhũ danh LeRoy), bất chấp thực tế là
Josephine đang tháp tùng ông trong chuyến đi.(*) Lễ đăng quang tại



nhà thờ Chính tòa lộng lẫy của Milan ngày 26 tháng Năm được cử
hành với sự hiện diện của Hồng y Caprara, bảy hồng y khác và ước
tính chừng 30.000 người. “Nhà thờ rất đẹp”, Napoleon viết thư cho
Cambacérès. “Buổi lễ diễn ra tốt đẹp như buổi lễ tại Paris, với điểm
khác biệt là thời tiết thật tuyệt vời. Khi cầm lấy Vương miện Sắt và đặt
nó lên đầu mình, tôi đã nói thêm những từ này: ‘Chúa ban nó cho ta;
bất cứ kẻ nào chạm vào nó hãy coi chừng.’ Tôi hy vọng đó sẽ là một
lời tiên tri”. Vương miện Sắt của Lombardy, một chiếc đai nặng trịch
bằng vàng hình ô-van chứa kim loại được cho là lấy từ một trong
những chiếc đinh trên Thập tự Thiêng, đã được mỗi hoàng đế của Đế
chế La Mã Thần thánh đội kể từ Frederick Barbarossa năm 1155. Cho
nên việc Napoleon sử dụng nó là thêm một lời đe dọa nữa nhắm tới
người đang tại vị – Hoàng đế Áo Francis.

Napoleon tới thăm Marengo vào dịp kỷ niệm lần thứ năm ngày
diễn ra trận đánh, mặc một bộ quân phục mà Bausset nhớ lại là “đã
sờn, và một số chỗ bị rách. Ông ấy cầm trên tay một chiếc mũ rộng cũ
kỹ viền kim tuyến đầy những lỗ thủng”. Đó là bộ quân phục ông đã
mặc trong trận đánh, và cho dù những cái lỗ đó có phải do đạn bắn
hay không, chúng cũng gợi nhắc tới thiên tài của Napoleon trong
quan hệ với công chúng. Ông trải qua tháng tiếp theo tại Brescia,
Verona, Mantua, Bologna, Modena, Piacenza, Geneva, và Turin, trước
khi trở lại cung điện Fontainebleau – một dinh thự đi săn trước đây
của nhà Bourbon mà Napoleon ưa thích ghé thăm – vào tối 11 tháng
Bảy, chỉ 85 tiếng sau khi rời Turin cách đó gần 530 km. Đó cũng là lần
cuối cùng Napoleon đặt chân lên Italy. Ông chỉ định người con riêng
23 tuổi Eugène của vợ làm Phó vương Italy, và tính cách nhân hậu
điềm đạm đã giúp anh ta trở nên tương đối được yêu mến trong
những người dân thường Italy. Trong ba ngày tháng Sáu năm đó,
Napoleon đã gửi cho Eugène không ít hơn 16 lá thư về nghệ thuật cai
trị – “Biết lắng nghe, và biết chắc rằng im lặng thường đem lại hiệu



quả như hiểu biết”, “Đừng đỏ mặt khi đưa ra các câu hỏi”, “Trên mọi
vị trí ngoài vị trí Phó vương Italy, hãy tự hào là người Pháp, song ở
đây con cần ít thể hiện ra điều đó” – cho dù việc điều hành đất nước
này hằng ngày tiếp tục được đảm nhiệm bởi Melzi, cựu Phó Tổng
thống của Cộng hòa Italy, người mà Napoleon đã từ chối không cho
rút lui bất chấp những lời phàn nàn bất tận về bệnh gút của ông ta.
Melzi không gặp chút khó khăn nào trong việc tìm ra những người
Italy tài năng để điều hành chính quyền, những người tin vào cách
quản lý hành chính hiện đại của Pháp. Joseph và Louis tất nhiên cảm
thấy buồn phiền trước sự thăng tiến của Eugène, cho dù một trong hai
người đã có thể trở thành Vua Italy nếu sẵn lòng từ chối quyền thừa
kế ngôi báu ở Pháp của mình.

“Hệ thống lục địa của ta đã được quyết định”, Napoleon nói với
Talleyrand vào tháng Sáu năm 1805. “Ta không muốn vượt sông
Rhine hay Adige; ta muốn sống trong hòa bình, song ta sẽ không cho
phép bất cứ sự gây hấn xấu xa nào”. Cho dù Napoleon không có tham
vọng lãnh thổ vượt quá Italy và sông Rhine, nhưng ông quả thực có
trông đợi Pháp tiếp tục là quốc gia vĩ đại nhất trong số các cường
quốc châu Âu và phán xử cả những vấn đề bên ngoài biên giới của
mình, sẵn sàng đối đầu với bất cứ quốc gia hay nhóm quốc gia nào
muốn “gây hấn.”

Vào đầu mùa hè, có vẻ như cuối cùng ít nhất ông cũng đã có thể
giành được thế thượng phong chống lại quốc gia kiên quyết thách
thức tầm nhìn về châu Âu của ông đến thế. Ngày 30 tháng Ba, tận
dụng một cơn bão đánh dạt hạm đội phong tỏa của Nelson khỏi vị trí
ngoài khơi Toulon, Đô đốc Villeneuve đã thoát ra khơi và đi qua eo
biển Gibralta, hội quân với một hạm đội Tây Ban Nha từ Cadiz và
hướng tới Martinique, tới nơi ngày 14 tháng Năm. Ngay khi Nelson
hiểu ra Villeneuve không hướng về Ai Cập, ông ta liền vượt Đại Tây
Dương truy đuổi, tới Tây Ấn vào ngày 4 tháng Sáu. Phần tiếp theo



trong kế hoạch lớn tấn công Anh của Napoleon đã được thực hiện.
“Chúng ta chỉ cần làm chủ mặt biển trong sáu tiếng thôi”, Napoleon
viết cho Decrès ngày 9 tháng Sáu, “và Anh quốc sẽ không còn tồn tại
nữa. Chẳng có một ngư dân, một nhà báo mạt hạng, một bà nội trợ
nào lại không biết là không thể ngăn cản được một hải đội nhẹ xuất
hiện trước Boulogne”. Trên thực tế, Hải quân Hoàng gia Anh luôn có
ý định ngăn cản một hải đội ở bất cứ quy mô nào xuất hiện tại
Boulogne hay xâm nhập bất kỳ cảng nào. Song giờ đây với Villeneuve
đã vượt qua Đại Tây Dương và đang hy vọng phá vỡ vòng phong tỏa
ở Brest, đến giữa tháng Bảy Napoleon tin tưởng rằng cuộc tấn công đã
chờ đợi từ lâu cuối cùng có thể được tiến hành. “Đưa mọi thứ lên
thuyền, vì thời cơ có thể xuất hiện bất cứ lúc nào”, ông ra lệnh cho
Berthier ngày 20, “để trong 24 tiếng toàn bộ lực lượng viễn chinh có
thể xuất phát… Ý định của ta là đổ bộ tại bốn điểm khác nhau, và nằm
gần nhau… Hãy báo cho bốn thống chế [Ney, Davout, Soult và
Lannes] là không được để lỡ một giây nào”. Ông cũng ra lệnh rằng
những lá thư gửi về từ Italy không cần phải tiệt trùng bằng giấm
trong một ngày trước khi gửi tiếp đi nữa: “Nếu dịch bệnh tới từ Italy,
nó sẽ tới qua những người lữ hành và việc chuyển quân. Chuyện này
chỉ đơn giản là phiền toái.”

Ngày 23 tháng Bảy, sau khi mất hai tàu trong trận đánh giữa
sương mù tại Mũi Finisterre với hạm đội nhỏ hơn của Chuẩn đô đốc-
Huân tước Robert Calder, Villeneuve tuân lệnh Napoleon giương
buồm tới Ferrol gần Corunna ở phía bắc Tây Ban Nha, do đó đánh
mất lợi thế cốt tử về thời gian ông ta đã giành được trong chuyến hải
hành vượt Đại Tây Dương. Trên đảo Elba, Napoleon chê bai Calder vì
đã không tấn công vào ngày thứ hai của cuộc hải chiến, qua đó cho
phép Villeneuve thoát đi. Người Anh đối thoại với ông chỉ ra rằng
Calder bị ngược gió, và vì thế không thể tấn công, nhưng điều này bị
Napoleon bác bỏ rằng nó “chỉ là một cái cớ, được đưa ra vì niềm tự



hào dân tộc, vì Đô đốc đã chạy thoát trong đêm ngày 23”. Với việc
không thể đánh giá được sự khác biệt giữa vị trí ngược gió và thuận
gió, Napoleon một lần nữa chứng tỏ khiếm khuyết lớn trong hiểu biết
hàng hải của mình.

Dưới sự thúc giục không ngừng từ Napoleon – “Châu Âu đang
nín thở chờ đợi biến cố lớn lao đang được chuẩn bị” – Villeneuve ra
khơi từ Ferrol với 33 chiến hạm chủ lực vào ngày 10 tháng Tám, hy
vọng hội quân với Ganteaume tại Brest với 21 tàu, mà khi cộng với hải
đội của Hạm trưởng Zacharie Allemand tại Rochefort, sẽ đem đến cho
Hạm đội Liên hợp không ít hơn 59 chiến hạm chủ lực. Nhưng hôm
sau, sợ rằng Hải quân Hoàng gia Anh đang lần theo sự di chuyển của
mình, thay vì đi lên phía bắc tới eo biển, Villeneuve lại dong buồm
xuống phía nam tới Cadiz, nơi ông ta thả neo ngày 20 tháng Tám và
không lâu sau đó bị Nelson, người đã hối hả vượt Đại Tây Dương
quay lại và tìm ra đối thủ theo bản năng, phong tỏa.

• • •

Napoleon không hề biết Áo đã bí mật gia nhập Liên minh Thứ ba
vào ngày 9 tháng Tám do phẫn nộ trước lễ đăng quang ở Italy, cũng
như với việc sáp nhập Genoa và những liên minh Napoleon đã ký kết
với Bavaria, Württemberg, và Baden. Cho dù Napoleon đã nói riêng
với Talleyrand ngày 3 tháng Tám rằng “chẳng có ý nghĩa gì cả trong
một cuộc chiến tranh”, nhưng ông đã sẵn sàng nếu nó nổ ra. Trong
mấy ngày đầu tháng Tám, ông lệnh cho Saint-Cyr sẵn sàng tấn công
Naples từ phía bắc Italy nếu cần, giao cho Masséna nắm quyền chỉ
huy ở Italy và phái Savary tới Frankfurt để tìm những tấm bản đồ
Đức tốt nhất sẵn có và cố gắng do thám Hội đồng Triều đình ở
Vienna.

Thứ ba 13 tháng Tám là một ngày rất bận rộn với Napoleon. Lúc 4
giờ sáng, tin về trận Mũi Finisterre được mang tới cho ông ở Pont-de-



Briques. Tổng quản hoàng gia của đế chế, Pierre Daru, được triệu tới
và sau này thuật lại rằng Hoàng đế “trông hoàn toàn cuồng loạn, mũ
của ông ấy bị kéo sụp xuống tận mắt, và toàn bộ vẻ bề ngoài của ông
ấy thật khủng khiếp”. Đoan chắc rằng Villeneuve sẽ bị phong tỏa tại
Ferrol – cho dù vào thời điểm đó kỳ thực vị đô đốc đã rời khỏi đó –
Napoleon thốt lên: “Một hải quân thế đấy! Một đô đốc thế đấy! Biết
bao hy sinh vô ích!” Với những tin tức riêng rẽ cho biết người Áo có
vẻ đang huy động quân đội, đã rõ ràng là cuộc tấn công Anh sẽ phải
bị đình chỉ. “Bất cứ ai cũng phải thật điên rồ mới đi gây chiến với ta”,
ông viết cho Cambacérès. “Chắc chắn ở châu Âu không thể có quân
đội nào khá hơn quân đội ta có trong tay hiện nay”. Song khi tình
hình đã rõ ràng sau đó trong ngày rằng Áo quả thực đang huy động,
ông trở nên kiên quyết. “Ta đã quyết định”, ông viết cho Talleyrand.
“Ta muốn tấn công Áo, và có mặt ở Vienna trước tháng Mười một để
đối mặt với người Nga, nếu họ xuất hiện”. Trong cùng lá thư, ông
lệnh cho Talleyrand tìm cách hù dọa “cái bộ xương Francis này, được
đặt lên ngai vàng chỉ nhờ giá trị của tổ tiên y”, đến chỗ không chiến
đấu nữa, vì “ta muốn được yên để tiến hành cuộc chiến tranh với
Anh”. Ông chỉ thị cho Talleyrand nói với Đại sứ Áo ở Paris, vốn là em
họ của Bộ trưởng Ngoại giao Ludwig von Cobenzl, “Như vậy, ông de
Cobenzl, vậy là ông muốn chiến tranh chứ gì! Trong trường hợp đó
ông sẽ có nó, và Hoàng đế không phải là người khởi xướng nó”.
Không rõ liệu Talleyrand có thành công trong việc hăm dọa Áo hay
không, Napoleon tiếp tục thúc giục Villeneuve – người mà ông mô tả
với Decrès là “một tạo vật khốn khổ, người nhìn một thành hai, và có
nhiều sự am hiểu hơn là lòng can đảm” – giương buồm tiến về phía
bắc, viết rằng: “Nếu ông có thể xuất hiện ở đây trong ba ngày, hay
thậm chí 24 tiếng, coi như ông hoàn thành sứ mệnh của mình… Để
giúp cho cuộc tấn công vào sức mạnh đã o ép Pháp trong sáu thế kỷ,
tất cả chúng ta có thể chết mà không tiếc gì tính mạng.”



Cho dù Napoleon vẫn không muốn từ bỏ kế hoạch tấn công Anh
của mình, nhưng ông nhận thức được là sẽ không khôn ngoan khi cố
chiến đấu đồng thời trên hai mặt trận. Giờ đây ông cần một kế hoạch
chi tiết để nghiền nát Áo. Ông lệnh cho Daru ngồi xuống để viết theo
lời đọc. “Không hề có sự chuyển tiếp”, Daru sau này kể với Ségur,

có vẻ như không cần phải ngẫm nghĩ, bằng những câu ngắn, súc tích và mang tính
mệnh lệnh của mình, ông ấy đọc [cho tôi] chép lại không chút do dự toàn bộ kế
hoạch của chiến dịch từ Ulms cho tới tận Vienna. Đạo quân Bờ biển, đóng dọc theo
một dải dài hơn 200 lieue [960 km] đối mặt với đại dương, ngay khi có lệnh sẽ nhổ
trại và hành quân tới sông Danube theo vài cánh. Thứ tự của các chặng hành quân
khác nhau, độ dài của chúng; những điểm nơi các cánh quân khác nhau sẽ tách ra
hoặc hội lại; các yếu tố bất ngờ; những cuộc tấn công tổng lực; những di chuyển nghi
binh; những sai lầm của quân địch; tất cả đã được lường trước trong quá trình đọc
cho chép lại gấp gáp này.

Daru không khỏi ngưỡng mộ trước “quyết tâm rõ ràng và mau lẹ
của Napoleon trong chuyện từ bỏ những việc chuẩn bị đồ sộ như vậy
mà không hề do dự.”

• • •

Hệ thống lưu trữ tài liệu chi tiết của Berthier (có thể chở gọn trên
một cỗ xe ngựa) là một trong những cột trụ mà chiến dịch sắp diễn ra
dựa vào; cột trụ khác là việc Napoleon áp dụng hệ thống quân đoàn –
về căn bản là một phiên bản mở rộng quy mô đáng kể của hệ thống sư
đoàn ông đã sử dụng khi chiến đấu ở Italy và Trung Đông. Thời gian
trải qua tại doanh trại ở Boulogne và liên tục diễn tập từ năm 1803
đến 1805 đã cho phép Napoleon chia quân đội của mình thành những
đơn vị gồm từ 20.000 đến 30.000 quân, đôi khi lên tới 40.000, và huấn
luyện họ với cường độ cao. Mỗi quân đoàn thực sự là một quân đội
thu nhỏ, với lực lượng bộ binh, kỵ binh, pháo binh, ban tham mưu,
quân báo, công binh, vận tải, hậu cần, tài chính, quân y, và quân nhu
riêng của mình, được thiết lập để hoạt động trong mối liên hệ chặt chẽ



với các quân đoàn khác. Di chuyển cách nhau ở khoảng cách trong
vòng một ngày hành quân, các quân đoàn cho phép Napoleon chuyển
đổi tức thì giữa tiền quân, hậu quân hay dự bị tùy thuộc vào di
chuyển của kẻ thù. Như thế, dù trong tấn công hay rút lui, cả đạo
quân có thể xoay quanh trục của mình mà không bị rối loạn. Các quân
đoàn cũng có thể hành quân cách nhau đủ xa để không gây ra khó
khăn trong cung cấp lương thực ở vùng nông thôn.

Mỗi quân đoàn cần đủ lớn để kìm chân toàn bộ đạo quân địch ở
một vị trí trên chiến trường, trong khi các quân đoàn khác sẽ tới tăng
viện và giải nguy cho nó trong vòng 24 tiếng, hoặc hữu ích hơn, tạt
sườn hay thậm chí là hợp vây quân địch. Các tư lệnh quân đoàn –
thường là các thống chế – sẽ được ấn định cho một vị trí để tới và một
ngày tháng để có mặt tại đó, và phải tự làm mọi việc còn lại. Chưa bao
giờ chỉ huy một đại đội, tiểu đoàn, trung đoàn, lữ đoàn, sư đoàn, quân
đoàn bộ binh hoặc kỵ binh trong chiến đấu, và tin tưởng vào kinh
nghiệm cũng như năng lực của các thống chế dưới quyền mình,
Napoleon nói chung thường để họ quán xuyến các vấn đề hậu cần và
chiến thuật trên chiến trường, chừng nào họ đem lại điều ông đòi hỏi.
Các quân đoàn cũng cần phải có khả năng thực hiện những cuộc thâm
nhập đáng kể vào lực lượng địch trong tấn công.

Đây là một hệ thống học hỏi từ những người đi trước, nguyên là
sáng tạo của Guibert và Thống chế de Saxe. Napoleon sử dụng nó hầu
như trong tất cả những chiến thắng sau này của ông – đáng kể nhất là
ở Ulms, Jena, Friedland, Lützen, Bautzen, và Dresden – vì ông không
muốn lại phải trải qua nỗi nguy kịch ở Marengo, khi lực lượng của
mình bị dàn trải quá rộng. Những thất bại của ông – nhất là tại
Aspern-Essling, Leipzig, và Waterloo – đều xảy ra khi ông không thể
sử dụng hệ thống quân đoàn một cách hợp lý.

“Trong các cuộc chiến thời Cách mạng, kế hoạch là dàn ra, đưa các
cánh quân sang phải và trái”, Napoleon nói nhiều năm sau này, “điều



đó chẳng đem lại ích lợi gì. Nói thật với quý vị, điều đã giúp ta thắng
nhiều trận đến thế là vào buổi tối trước một trận đánh, thay vì ra lệnh
mở rộng các chiến tuyến của mình, ta đã cố hội tụ tất cả lực lượng của
mình vào điểm ta muốn tấn công. Ta tập trung họ ở đó”. Napoleon đi
tiên phong trước một bước về tác chiến nằm giữa chiến lược và chiến
thuật. Các quân đoàn của ông đến năm 1812 đã trở thành đơn vị tiêu
chuẩn được mọi quân đội châu Âu áp dụng, và điều này kéo dài tới
năm 1945. Đó là cống hiến độc nhất vô nhị của ông cho nghệ thuật
chiến tranh, lần đầu tiên được sử dụng vào năm 1805 và có thể được
coi như báo hiệu sự ra đời của chiến tranh hiện đại.

• • •

“Áo có vẻ muốn chiến tranh”, Napoleon viết cho đồng minh của
mình, Tuyển hầu Maximilian-Joseph xứ Bavaria, ngày 25 tháng Tám.
“Ta không thể lý giải được cách xử sự thất thường như vậy; tuy nhiên,
Áo sẽ có nó, và sớm hơn nước này trông đợi”. Hôm sau, ông nhận
được xác nhận từ Louis-Guillaume Otto, khi đó là phái viên Pháp tại
Munich, rằng người Áo sắp sửa vượt sông Inn và tấn công Bavaria.
Để đối phó với viễn cảnh này, một số đơn vị Pháp của lực lượng giờ
đây được chính thức đổi tên là Đại quân đã rời Boulogne trong
khoảng từ 23 đến 25 tháng Tám. Napoleon gọi đây là “thế xoay tròn”
của mình, và sau cùng đã nói với ban tham mưu về kế hoạch tấn công
Anh: “Được lắm, nếu chúng ta phải từ bỏ nó, chúng ta bằng bất cứ giá
nào cũng sẽ nghe lễ cầu kinh nửa đêm tại Vienna”. Doanh trại
Boulogne phải tới năm 1813 mới bị dỡ bỏ.

Để giữ Phổ đứng ngoài Liên minh, ông yêu cầu Talleyrand hãy đề
nghị cho nước này Hanover, “song cần phải hiểu rằng đây là một đề
nghị ta sẽ không đưa ra lại sau nửa tháng nữa”. Người Phổ tuyên bố
trung lập, song vẫn nhất quyết đòi độc lập cho Thụy Sĩ và Hà Lan.
Ngay cả khi đang chuẩn bị cho chiến tranh – gửi ba lá thư cho
Berthier trong ngày 31 tháng Tám, cho Bessières, Cambacérès, và



Gaudin mỗi người hai lá, và cho Decrès, Eugène, Fouché, và Barbé-
Marbois mỗi người một lá – Napoleon còn ra sắc lệnh rằng “Đua ngựa
sẽ được tổ chức tại các tỉnh của Đế chế nổi tiếng nhất về những giống
ngựa họ nuôi dưỡng; giải thưởng sẽ được trao cho những con ngựa
nhanh nhất”. Tất nhiên có cả mục đích quân sự trong chuyện này,
song nó cho thấy sự phong phú trong suy nghĩ của ông ngay cả, hay
có lẽ đặc biệt, trong thời điểm kịch tính. Trong cùng tháng, ông cũng
tuyên bố rằng khiêu vũ gần các nhà thờ không nên bị cấm, vì “Nhảy
múa không phải tội lỗi… Nếu tin vào mọi thứ các giám mục nói, vậy
thì vũ hội, kịch, thời trang sẽ phải bị cấm và Đế chế trở thành một tu
viện khổng lồ.”

Đến ngày 1 tháng Chín, khi Napoleon rời Pont-de-Briques tới Paris
để yêu cầu Thượng viện cho gọi 80.000 lính quân dịch mới, ông nói
với Cambacérès, “ở Boulogne sẽ không có thừa lấy một mống ngoài
lực lượng cần thiết để bảo vệ cảng”. Ông cho phong tỏa hoàn toàn tin
tức về việc chuyển quân, bảo Fouché cấm tất cả báo chí “không được
nhắc tới quân đội, như thể nó không còn tồn tại nữa”. Ông còn đi tới
một ý tưởng nhằm theo dõi việc huy động quân của kẻ thù, lệnh cho
Berthier tìm một người nói tiếng Đức “để theo dõi diễn biến của các
trung đoàn Áo, và phân loại thông tin vào các ngăn của một chiếc hộp
được chế tạo đặc biệt… Tên hoặc số hiệu của mỗi trung đoàn được ghi
lên một tấm thẻ, và các tấm thẻ được chuyển từ ngăn này sang ngăn
khác tùy theo sự di chuyển của các trung đoàn.”

Ngày hôm sau, Tướng Áo Karl Mack von Leiberich vượt biên giới
Bavaria và nhanh chóng chiếm thành phố Ulm có công sự phòng thủ,
chờ đợi sự tăng viện nhanh chóng sau đó bởi lực lượng Nga dưới
quyền Tướng Mikhail Kutuzov, đưa lực lượng Liên minh lên tổng
cộng 200.000 người tại chiến trường này. Song Ulm lại nằm quá xa về
phía trước nên gây nguy hiểm cho người Áo nếu tới đó mà không có
liên hệ trực tiếp từ trước với người Nga, những người mà do một số



lý do – công tác tham mưu được cho là tồi, rồi sự lệch nhau 11 ngày
giữa lịch Julian của Nga và lịch Gregory ở phần còn lại của châu Âu –
đã triển khai rất chậm trễ. Trong khi đó, Đại Công tước Charles chuẩn
bị tấn công tại Italy, nơi Napoleon đã thay thế Jourdan bằng Masséna.
Sau khi đã cảnh báo Eugène và các chỉ huy quân đội của ông ta về
cuộc tấn công của người Áo vào ngày 10 tháng Chín, Napoleon dành
thời gian hôm đó để chỉ thị cho Quận trưởng 53 tuổi Pierre Forfait của
Genoa dừng việc đưa cô nhân tình trẻ của ông này – “Một cô gái
Rome mà chẳng qua chỉ là một ả điếm” – tới nhà hát.

Bảy quân đoàn của Đại quân, dưới quyền các Thống chế
Bernadotte, Murat, Davout, Ney, Lannes, Marmont, và Soult, tổng
cộng trên 170.000 người, gấp rút tiến về phía đông với tốc độ kinh
ngạc, vượt sông Rhine ngày 25 tháng Chín. Binh lính phấn khởi vì
được chiến đấu trên đất liền chứ không phải mạo hiểm vượt eo biển



Anh trên những chiếc thuyền đáy bằng mong manh, và hành quân
đầy vui vẻ, hát “Khúc hát lên đường” (Việc một bán lữ đoàn thuộc
lòng tới 80 bài hát là chuyện không hiếm gặp; cũng như việc các nhạc
công vừa cổ vũ tinh thần trên đường hành quân và trước lúc tấn công,
vừa kiêm luôn vai trò người khiêng cáng và nhân viên quân y trong
chiến đấu.) “Cuối cùng thì mọi thứ cũng trở nên sáng sủa”, Napoleon
viết cho Otto ngày hôm đó. Đây là chiến dịch đơn lẻ lớn nhất quân
Pháp từng thực hiện. Tới từ Boulogne, Hà Lan và những nơi khác,
mặt trận trải dài ra trên 320 km, từ Coblenz ở phía bắc đến Freiburg ở
phía nam.

Hôm trước ngày Đại quân tới sông Rhine, một tin đồn lan ra ở
Paris rằng Napoleon đã lấy toàn bộ dự trữ vàng và bạc của Ngân
hàng Pháp để chi trả cho chiến dịch, và hệ quả là không còn đủ để
đảm bảo cho lượng tiền giấy lưu hành. (Dù trên thực tế không hề có
chút vàng nào bị lấy ra, Ngân hàng đã lưu hành 75 triệu franc tiền
giấy mà chỉ có 30 triệu franc bảo đảm.) Ngân hàng bị đám đông bao
vây, những người này ban đầu được trả tiền một cách chậm chạp, rồi
ngừng hoàn toàn việc trả tiền, và sau đó trả rất chậm ở mức 90
centime cho mỗi franc. Napoleon ý thức được rất rõ cuộc khủng
hoảng, trong đó cảnh sát đã phải xuất hiện để giải tán đám đông
hoảng loạn đang lo sợ một sự trở lại thời của những tờ tín phiếu vô
giá trị. Ông cảm thấy các chủ ngân hàng Paris đang không thể hiện đủ
niềm tin vào Pháp, và thấy rằng một chiến thắng nhanh chóng và một
nền hòa bình có lợi là quan trọng hơn bao giờ hết.

Napoleon rời Saint-Cloud ngày 24 tháng Chín và hội quân tại
Strasbourg hai ngày sau, ông để Josephine lại đây và tiến về phía sông
Danube ở phía đông Ulm nhằm cố gắng bao vây Mack và cắt rời ông
ta khỏi quân Nga. Tướng George Mouton được phái tới gặp Tuyển
hầu Württemberg, đưa ra yêu cầu khó có thể bị từ chối là cho quân
đoàn 30.000 người của Ney đi qua lãnh thổ, và khi Tuyển hầu đòi



Württemberg phải được nâng lên thành vương quốc, Napoleon liền
phá lên cười: “A, điều này rất hợp với ý ta; cứ để ông ta làm vua, nếu
đó là tất cả những gì ông ta muốn!”

Hệ thống quân đoàn cho phép Napoleon quay toàn bộ đạo quân
của mình 90 độ về bên phải sau khi vượt sông Rhine. Sự di chuyển
này được Ségur mô tả như là “sự thay đổi mặt trận lớn nhất từng
được biết tới”, và có nghĩa là vào ngày 6 tháng Mười, Đại quân đang
chiếm lĩnh một chiến tuyến hướng xuống phía nam, toàn bộ từ Ulm
tới tận Ingolstadt trên bờ sông Danube. Sự bố trí nhanh nhẹn một đạo
quân rất lớn như vậy chắn ngang đường rút lui của Mack thậm chí
trước cả khi ông ta biết chuyện gì đang xảy ra, không bị mất lấy một
người lính, ghi dấu như một trong những thành tựu quân sự ấn tượng
nhất của Napoleon. “Không có bất kỳ căn cứ nào để thương lượng với
người Áo”, lúc đó ông nói với Bernadotte, “ngoại trừ bằng hỏa lực đại
bác”. Ông càng thêm phấn chấn trước thực tế là các đạo quân từ
Baden, Bavaria, và Württemberg lúc này đều đã tới hội cùng Đại
quân.

Nhiều năm sau chiến dịch, người làm đồ chơi của Napoleon đã
chế ra một cỗ xe thu nhỏ có thắng bốn chú chuột để mua vui cho vài
đứa trẻ đang sống cùng Hoàng đế. Khi chiếc xe không nhúc nhích,
Napoleon bảo lũ trẻ “hãy cấu đuôi hai con đi đầu, và khi chúng bắt
đầu chạy những con khác sẽ theo sau”. Trong suốt cuối tháng Chín và
đầu tháng Mười, ông đã “cấu đuôi” Bernadotte và Marmont, thúc đẩy
họ tiến tới Stuttgart và xa hơn nữa, với Bernadotte hành quân qua các
lãnh thổ Ansbach và Bayreuth thuộc Phổ, khiến Berlin nổi cơn phẫn
nộ riêng tư mà không đưa ra phản ứng công khai nào. “Ta đang có
mặt tại triều đình Württemberg, và cho dù đang tiến hành chiến
tranh, vẫn được nghe vài bản nhạc rất hay”, Napoleon viết cho Bộ
trưởng Nội vụ của mình là Champagny từ Ludwigsburg vào ngày 4
tháng Mười, bình luận về vở nhạc kịch “vô cùng tuyệt vời” Don Juan



của Mozart. “Tuy nhiên, cách hát của người Đức dường như ít nhiều
mang phong cách baroque”. Với Josephine, ông nói thêm rằng thời
tiết rất tuyệt và nữ Tuyển hầu xinh đẹp “có vẻ rất dễ mến”, dù là con
gái của George III.

Vào tối 6 tháng Mười, Napoleon hối hả đi tiếp tới Donauwörth,
theo lời Ségur “với sự nóng lòng muốn thấy sông Danube lần đầu
tiên”. Từ “nóng lòng” thường xuyên tái xuất hiện trong lời kể của
Ségur, và gần như có thể coi là nét tính cách thường trực nhất trong
mọi nét tính cách về quân sự của Napoleon. Tất cả những người thân
cận nhất với ông trong chiến dịch này – Berthier, Mortier, Duroc,
Caulaincourt, Rapp, và Ségur – đều nhắc tới tâm trạng nôn nóng cực
độ của ông trong suốt quá trình, kể cả khi các kế hoạch của ông đi
trước lịch trình.

Napoleon viết bản thông cáo đầu tiên trong số 37 bản thông cáo
khi ông vẫn còn ở Bamberg và tiên đoán về “sự hủy diệt hoàn toàn”
của kẻ thù. “Đại tá Maupetit, chỉ huy Trung đoàn long kỵ 9, đã tấn
công vào làng Wertingen”, ông viết trong thông cáo về cuộc giao
chiến mà tại đó Murat và Lannes đã đánh bại một lực lượng Áo vào
ngày 8 tháng Mười; “bị tử thương, những lời cuối cùng của ông ấy là:
‘Hãy báo với Hoàng đế rằng Trung đoàn long kỵ 9 đã thể hiện họ
xứng đáng với danh tiếng của mình, và rằng họ đã xung phong và
chiến thắng trong tiếng hô Hoàng đế vạn tuế!’” Các bản thông cáo của
Napoleon đều gây phấn khích khi đọc, ngay cả khi hư cấu. Ông dùng
chúng để thông báo cho quân đội về những cuộc họp mình đã chủ trì,
các thành phố được trang hoàng ra sao, và kể cả về “vẻ đẹp khác
thường” của Phu nhân de Montgelas, vợ Thủ tướng Bavaria.

Ngày 9 tháng Mười, quân Pháp giành chiến thắng trong một cuộc
giao chiến nhỏ tại Günzburg, rồi sau đó lại thắng tại Haslach-
Jungingen vào ngày 11. Đến 11 giờ đêm hôm sau, sau khi Bernadotte
đã chiếm Munich, và một tiếng trước khi Napoleon rời Brugau trên bờ



sông Iller, ông đã nói với Josephine, “Kẻ thù bị đánh bại, hắn đã mất
trí, và mọi thứ cho thấy đây là chiến dịch hạnh phúc nhất của anh,
ngắn nhất, chói lọi nhất từng diễn ra”. Tất nhiên, nói như thế là quá
ngạo mạn, song những lời của ông rốt cuộc đã được chứng tỏ là đúng.
Để động viên Mack không rút lui khỏi vị trí đầy rủi ro của mình, tình
báo Pháp đã bố trí những “kẻ đào ngũ” để cho bị bắt, họ sẽ nói với
quân Áo rằng quân Pháp sẵn sàng binh biến và quay về Pháp, và
thậm chí còn nói là có tin đồn về một cuộc đảo chính tại Paris.

Cuộc vây hãm Ulm của ông đã gần hoàn tất, ngày 13 tháng Mười,
Napoleon ra lệnh cho Ney vượt sông Danube trở lại và chiếm cao
nguyên Elchingen, chướng ngại đáng kể cuối cùng trước Ulm: từ tu
viện Elchingen có thể phóng tầm mắt tuyệt vời qua vùng đồng bằng
ngập nước cho tới tận nhà thờ Chính tòa Ulm cách đó gần 10 km. Ney
chiếm được cao nguyên vào hôm sau. Nếu quan sát các sườn dốc của
Elchingen, nơi những khinh binh, lính xạ thủ và lính thủ pháo đã phải
leo lên để chiếm tu viện, người ta có thể đánh giá được tầm quan
trọng của nhuệ khí và tinh thần đồng đội cao độ mà Napoleon đã ra
sức thấm nhuần vào binh lính của mình. Trong trận chiến, một lính
thủ pháo từng tham gia Đạo quân Ai Cập bị thương vào lưng đã hô
lớn trong mưa như trút “Xung phong!”, vậy là Napoleon, nhận ra
người lính này, liền cởi áo khoác của mình và quàng lên anh ta, rồi
nói: “Hãy cố gắng mang trả cái áo này cho ta, và để đổi lại ta sẽ phong
thưởng và trợ cấp cho ngươi vì ngươi rất xứng đáng”. Tại trận chiến
hôm đó, Napoleon đã ở trong tầm súng ngắn của lính long kỵ Áo.

Tối hôm ấy, một sĩ quan phụ tá làm món trứng ốp-lết cho
Napoleon, song không thể tìm thấy chút rượu vang hay quần áo khô
nào, trước chuyện này Hoàng đế nhận xét một cách đùa bỡn rằng xưa
nay ông chưa bao giờ ra trận mà không có chai Chambertin của mình,
“ngay cả giữa sa mạc Ai Cập”. “Ngày hôm nay thật kinh khủng”, ông
viết về việc chiếm Elchingen, “binh lính ngập trong bùn tới tận đầu



gối”. Song giờ ông đã vây chặt Ulm.

Ngày 16 tháng Mười, Ségur tìm thấy Napoleon trong một trang
trại ở xóm Haslach gần Ulm, “ngủ gà gật bên cạnh một cái bếp lò,
trong khi cậu lính đánh trống trẻ cũng đang ngủ gà gật ở mé bên kia”.
Đôi khi những giấc chợp mắt của Napoleon chỉ kéo dài có mươi phút,
nhưng chúng sẽ giúp ông tỉnh táo trở lại trong nhiều giờ. Ségur nhớ
lại sự không tương thích của việc thấy “Hoàng đế và cậu lính đánh
trống ngủ ngay cạnh nhau, xung quanh là các tướng lĩnh và quan
chức cao cấp đang đứng trong lúc chờ lệnh”. Hôm sau, Mack bắt đầu
thương lượng với một lời hứa sẽ đầu hàng nếu ông ta không được
quân Nga giải vây trong vòng 21 ngày. Napoleon, lúc này đã bắt đầu
cạn lương thực và không muốn để mất động lực, cho ông ta tối đa sáu
ngày. Khi Murat đánh bại một nỗ lực giải vây của Thống chế Werneck
và bắt 15.000 tù binh tại Trochtelfingen ngày 18 tháng Mười, tin này
như một cú đấm thôi sơn vào mỏ ác khiến Mack “buộc phải đứng tựa
vào tường của căn phòng”. Napoleon viết cho Josephine từ Elchingen
hôm sau để nói rằng “Tám ngày liên tục ướt sũng đến tận da với đôi
bàn chân lạnh buốt đã làm anh hơi mệt mỏi, song cả ngày hôm nay
anh không ra ngoài và được nghỉ ngơi”. Trong một bản thông cáo,
ông tuyên bố đã không tháo ủng ra khỏi chân trong hơn một tuần
liền.

Mack đầu hàng tại Ulm vào lúc 3 giờ chiều 20 tháng Mười, cùng
với khoảng 20.000 bộ binh, 3.300 kỵ binh, 59 pháo đã chiến, 300 xe vũ
khí đạn dược, 3.000 ngựa, 17 tướng và 40 lá quân kỳ. Khi một sĩ quan
Pháp không nhận ra nên đã hỏi ông ta là ai, viên tư lệnh Áo trả lời:
“Ông đang thấy trước mặt mình Mack không may!” Biệt danh này đã
gắn liền với ông ta. “Anh đã thực hiện mọi kế hoạch của mình; anh đã
tiêu diệt đạo quân Áo đơn giản bằng các cuộc hành quân”, Napoleon
viết cho Josephine, trước khi tuyên bố sai sự thật, “anh đã bắt được
60.000 tù binh, 120 khẩu pháo, hơn 90 lá quân kỳ, và hơn 30 tướng”.



Trong bản thông cáo thứ 7 của mình, ông viết “không đến 20.000
người thoát được trong số 100.000 người của đạo quân đó”, thêm một
sự phóng đại nữa dù có tính gộp mọi cuộc giao chiến kể từ Günzburg.

Lễ đầu hàng diễn ra trên cao nguyên Michelsberg bên ngoài Ulm.
Từ tháp Aussichtsturm ngay bên ngoài khu Thành phố cổ, người ta có
thể thấy địa điểm (ngày nay một phần đã thành rừng) nơi đạo quân
Áo xếp hàng rời khỏi thành phố và giao nộp súng hỏa mai cùng lưỡi
lê trước khi trở thành tù khổ sai tại các trang trại ở Pháp và các dự án
xây dựng ở Paris. Khi một sĩ quan Áo nhận xét về bộ quân phục lấm
bùn của Napoleon, rằng một chiến dịch trong thời tiết ẩm ướt mới vất
vả làm sao, Napoleon đã nói: “Chủ nhân của anh muốn nhắc nhở ta
rằng ta là một người lính. Ta hy vọng ông ấy sẽ thấy tấm áo choàng
hoàng đế đã không làm ta quên mất nghề nghiệp đầu tiên của mình”.
Nói với các tướng lĩnh Áo bị bắt, ông thêm: “Thật không may khi một
dân tộc can đảm như các vị, với tên tuổi luôn được nhắc đến đầy trân
trọng ở bất cứ nơi nào các vị chiến đấu, lại là nạn nhân của sự ngu
ngốc của một chính quyền chỉ mơ tới những dự định điên rồ, và
không hề đỏ mặt khi bán rẻ phẩm giá của quốc gia”. Ông cố gắng
thuyết phục họ rằng chiến tranh là hoàn toàn không cần thiết, chỉ đơn
thuần là kết quả của việc Anh mua chuộc Vienna để bảo vệ London
khỏi bị đánh chiếm. Trong một bản Nhật lệnh, Napoleon mô tả người
Nga và người Áo chỉ đơn thuần là những “mignon” của người Anh (có
nghĩa là “đồ chơi” hay “cún cưng”, mặc dù từ này cũng bao hàm cả ý
nghĩa tính dục, dùng để nói về một thanh niên đồng tính).

Rapp nhớ lại rằng Napoleon “vô cùng phấn khởi trước thành công
của mình” – như ông có mọi lý do để cảm thấy, vì chiến dịch đã diễn
ra hoàn hảo và gần như không có đổ máu. “Hoàng đế đã phát minh ra
một phương pháp mới để tiến hành chiến tranh”, Napoleon dẫn lời
binh lính của mình trong một bản thông cáo; “ngài chỉ dùng tới đôi
chân và lưỡi lê của chúng ta.”



• • •

Với sự lựa chọn thời điểm gần như thi vị – cho dù Napoleon phải
bốn tuần sau mới biết tin – Liên minh đã giáng đòn báo thù Pháp
ngay hôm sau. Ở ngoài khơi mũi Trafalgar, 80 km về phía tây Cadiz,
hạm đội Pháp – Tây Ban Nha của Villeneuve với 33 chiến hạm chủ lực
đã bị 27 chiến hạm chủ lực của Đô đốc Nelson tiêu diệt, với tổng cộng
22 chiến hạm Pháp và Tây Ban Nha bị mất, trong khi người Anh
không mất tàu nào.(*) Thể hiện điều sau này được biết đến như “dấu
ấn Nelson” về sự chỉ huy cực kỳ hiệu quả, vị đô đốc Anh đã tách hạm
đội của mình thành hai hải đội cùng tấn công theo phương vuông góc
với đội hình hàng ngang của Hạm đội Liên hợp, và qua đó chia cắt họ
thành ba nhóm chiến hạm, trước khi tiêu diệt từng tàu một của hai
nhóm trong ba nhóm này. Khi Đại quân đang có mặt bên sông
Danube, việc Villeneuve giao chiến là hoàn toàn không cần thiết – cho
dù ông ta có thắng, thì Anh giờ đây cũng không thể bị tấn công ít nhất
là trong một năm nữa – nhưng những mệnh lệnh nhất quyết yêu cầu
giao chiến của Napoleon đã trực tiếp dẫn tới thảm họa.(*) Trận đánh
đã đem lại ưu thế tuyệt đối về hải quân cho Anh trong hơn một thế
kỷ. Như triết gia Bertrand de Jouvenel nói, “Napoleon là bá chủ ở
châu Âu, nhưng ông ấy cũng là tù nhân ở đó”. Sự bù đắp nhỏ duy
nhất cho Napoleon là cái chết của Nelson trong trận đánh. “Những gì
Nelson có, ông ta đã không phải học hỏi”, Napoleon sau này nói trên
đảo St Helena. “Đó là một món quà của Tạo hóa”. Chiến thắng ở
Trafalgar cho phép Anh thúc đẩy cuộc chiến tranh kinh tế chống lại
Pháp, và tới tháng Năm năm 1806, Chính phủ Anh thông qua một
Mệnh lệnh của Hội đồng – về căn bản là một sắc lệnh – áp đặt việc
phong tỏa toàn bộ bờ biển châu Âu từ Brest tới sông Elbe.

Giờ đây thay vì hoàn toàn từ bỏ giấc mơ xâm lăng của mình,
Napoleon tiếp tục bỏ ra rất nhiều tiền, thời gian và sức lực để cố gắng
xây dựng lại một hạm đội mà ông tin có thể lại đe dọa Anh dựa vào số



lượng thuần túy. Ông không bao giờ hiểu được rằng một hạm đội có
đến bảy phần tám thời gian tại cảng đơn giản không thể có năng lực
hàng hải để đối đầu với Hải quân Hoàng gia Anh đang ở đỉnh cao về
năng lực tác chiến. Trong khi một người lính quân dịch trong Đại
quân có thể – thực tế thường là vậy – được huấn luyện qua diễn tập
đội ngũ và bắn súng hỏa mai trên đường hành quân ra trận, thì không
thể dạy thủy thủ trên đất liền cách xử trí việc dây buồm bị mất trong
một cơn bão, hay bắn nhiều hơn một loạt pháo mạn giữa biển cả tròng
trành vào một đối thủ đã được huấn luyện để bắn hai hay thậm chí ba
loạt trong cùng khoảng thời gian. Việc làm chủ chiến tranh trên đất
liền của Napoleon đã bị đối trọng một cách hoàn hảo bởi việc làm chủ
của người Anh trên biển, như các biến cố xảy ra mùa thu năm 1805 đã
chứng tỏ.

• • •

Hiện không còn gì ngăn cản Đại quân trước khi nó tới được
Vienna. Dẫu vậy chiến dịch còn lâu mới kết thúc, vì Napoleon phải
ngăn chặn đạo quân Nga 100.000 người của Kutuzov đang tiến về
phía tây khỏi hội quân với đạo quân Áo gồm 90.000 người dưới quyền
Đại Công tước Charles khi đó đang ở Italy. Hy vọng của Napoleon về
chuyện Charles có thể bị ngăn cản trong việc bảo vệ Vienna đã trở
thành hiện thực, khi Masséna ngăn được quân Áo rút lui trong trận
Caldiero ác liệt diễn ra ba ngày cuối tháng Mười.

“Anh đang trong cuộc hành quân lớn”, Napoleon viết cho
Josephine từ Haag am Hausruck vào ngày 3 tháng Mười một. “Thời
tiết rất lạnh; vùng đồng quê ngập dưới tuyết vài chục phân… Thật
may là không thiếu củi; nơi đây quân ta luôn ở giữa rừng”. Điều mà
ông không thể biết, là cũng vào hôm ấy, Phổ đã ký Hiệp ước Potsdam
với Áo và Nga, cam kết “can thiệp” quân sự chống lại Pháp khi nhận
được tài trợ của Anh. Hiếm khi nào một hiệp ước, được phê chuẩn
ngày 15 tháng Mười một, lại bị các biến cố làm cho trở nên vô hiệu



nhanh tới vậy. Frederick William III của Phổ sẵn sàng gây sức ép với
Pháp khi các tuyến giao thông của Pháp bị trải dài, song ông ta không
đủ tự tin để tấn công, và không thể lấy được Hanover từ Anh như cái
giá cho chuyện “can thiệp” của mình.

Napoleon hành quân về phía Vienna. Các trục trặc về hậu cần gặp
phải đã dẫn tới những lời phàn nàn từ binh lính và từ cả các sĩ quan
cao cấp như Tướng Pierre Macon, song ông vẫn thúc giục quân đội
tiến về phía trước, và đưa ra “những mệnh lệnh nghiêm khắc nhất”
vào ngày 7 tháng Mười một nhằm chống lại việc cướp bóc, với hàng
trăm người bị trừng phạt ở Braunau và những nơi khác, phải nộp lại
những gì đã cướp bóc, và thậm chí bị đồng đội đánh roi (điều rất
hiếm gặp trong quân đội Pháp). “Chúng ta hiện giờ đang ở đất nước
của rượu vang!” có thể ông đã nói như thế với quân đội đến từ Melk
vào ngày 10 tháng Mười một, nhưng họ chỉ được phép uống những gì
đã được các sĩ quan hậu cần trưng thu về. Bản thông cáo kết thúc với
lời đả kích giờ đây đã trở nên quen thuộc nhắm vào người Anh,
“những tác giả tạo nên bất hạnh của châu Âu.”

Vào 11 giờ sáng 13 tháng Mười một, người Pháp đã chiếm được
cây cầu then chốt Tabor bắc qua sông Danube gần như chỉ bằng lời đe
dọa, với việc loan đi tin tức sai bét rằng hòa bình đã được ký kết và
Vienna được tuyên bố là thành phố mở. Pháo binh và bộ binh Áo
dưới quyền Thống chế-Vương hầu von Auersperg đã sẵn sàng chiến
đấu, còn thuốc nổ đã được đặt để làm nổ tung cầu, nhưng Murat cùng
các sĩ quan khác đã che chắn cho hai tiểu đoàn lính thủ pháo của
Oudinot tiếp cận cầu để “ném chất cháy xuống sông, đổ nước vào
thuốc súng, và cắt các dây ngòi”; có giai thoại kể rằng một lính thủ
pháo giật một que diêm đã châm từ một lính Áo. Khi sự thật được
phát giác thì đã quá muộn, khiến Murat phải ra lệnh ép quân Áo triệt
thoái khỏi khu vực này. Vậy là một mưu mẹo chiến tranh đã chuyển
giao Vienna vào tay người Pháp, trong khi Bộ Chỉ huy tối cao Áo



không có kế hoạch chống trả gì nhiều ngoài việc phá các cây cầu. Khi
Napoleon nghe tin, ông “không kìm nổi niềm vui mừng”, nhanh
chóng xông tới chiếm cung điện Schönbrunn của nhà Habsburg, ngủ
lại đó trong cùng buổi tối, và tiến vào Vienna đầy phô trương cùng
quân đội của mình vào hôm sau, khi Francis cùng triều đình của ông
ta rút về phía đông, nơi những người Nga đang tới. Cuộc khải hoàn
chỉ bị tan vỡ khi Murat để một đạo quân Áo thoát khỏi bị bắt sống tại
Hollabrünn vào ngày 15 tháng Mười một.

Hăng hái muốn nhanh chóng tiến lên để giành lấy chiến thắng
quyết định ông cần, Napoleon rời Schönbrunn ngày 16 “trong cơn
giận dữ” với Murat. Ông cũng không vui vẻ hơn với Bernadotte,
người mà ông đề cập trong thư gửi Joseph: “Ông ta làm ta mất một
ngày và vận mệnh thế giới phụ thuộc vào một ngày ấy; đáng lẽ ta đã
không để một kẻ nào chạy thoát”. Ông có mặt ở Znaïm ngày 17 khi
biết tin về Trafalgar. Ông ra lệnh kiểm duyệt triệt để tới mức phần lớn
người Pháp chỉ tới năm 1814 mới biết đến thảm họa này lần đầu tiên.

Sự cần thiết phải bố trí quân đồn trú tại các thành phố vừa chiếm
được và bảo vệ các tuyến đường tiếp tế đồng nghĩa với việc Napoleon
bị giảm xuống còn 78.000 quân trên chiến trường vào cuối tháng Mười
một, khi ông hành quân thêm 320 km nữa về phía đông để tiếp cận kẻ
thù. Với người Phổ đang thể hiện một thái độ đe dọa ở phía bắc, các
Đại Công tước Johann và Charles đang hành quân tới từ phía nam, và
Kutuzov vẫn còn đang ở đằng trước ông về phía đông tại Moravia,
Đại quân dường như bắt đầu ở vào tình thế rất sơ hở. Binh lính đã
hành quân một cách vững chắc trong ba tháng và hiện đang đói và
mệt. Đại úy Jean-Roch Coignet thuộc Cận vệ Đế chế ước tính mình đã
hành quân 1.120 km trong sáu tuần. Tại một trong những điều khoản
của hiệp ước hòa bình sau này, Napoleon đã yêu cầu cung cấp da
đóng giày như một phần của bồi thường chiến tranh.

Napoleon “ngạc nhiên và vui vẻ” trước việc Brünn (nay là Brno)



đầu hàng ngày 20 tháng Mười một, nơi này đầy ắp vũ khí và lương
thực, là nơi ông thiết lập căn cứ tiếp theo của mình. Hôm sau, ông
dừng lại cách thành phố 16 km về phía đông, tại “một gò đất nhỏ bên
rìa đường” tên là Santon, cách không xa làng Austerlitz (nay là
Slavkov), và ra lệnh đào sâu thêm khu đất thấp về phía kẻ thù để tăng
độ dốc của nó. Sau đó, ông cưỡi ngựa đi khắp khu vực, cẩn thận ghi
nhận vị trí hai hồ nước lớn và những vùng trống trải, “dừng lại vài
lần tại những nơi nhô cao hơn”, nhất là cao nguyên được biết đến
dưới tên gọi điểm cao Pratzen, trước khi tuyên bố với ban tham mưu
của mình: “Quý vị, hãy xem xét khu vực này thật cẩn thận. Nó sẽ trở
thành một chiến địa, và quý vị sẽ dự phần cuộc chơi tại đó!” Phiên
bản của Thiébault đưa ra: “Hãy nhìn kỹ những điểm cao kia: quý vị sẽ
chiến đấu ở đấy trong gần hai tháng nữa”. Chuyến trinh sát đó còn
đưa ông tới các làng Grzikowitz, Puntowitz, Kobelnitz, Sokolnitz,
Tellnitz, và Mönitz, Napoleon nói với những người đi cùng: “Nếu ta
mong muốn chặn bước chân kẻ thù, thì đây là nơi ta cần bố trí; nhưng
như thế ta sẽ chỉ có một trận đánh bình thường. Mặt khác, nếu ta bỏ
cánh phải, rút nó về phía Brno, [kể cả] khi địch có tới 300.000 người,
thì chúng chắc chắn sẽ bị ‘tóm sống’ và thua vô phương cứu vãn”.
Như vậy, ngay từ đầu, Napoleon đã lên kế hoạch cho một trận đánh
hủy diệt.



Người Nga và người Áo đã phát triển một kế hoạch để tìm cách
bẫy Napoleon kẹt giữa họ. Đạo quân chủ lực trên chiến trường, có cả
hai hoàng đế đi cùng, sẽ hành quân về phía tây từ Olmütz với lực
lượng tổng cộng 86.000 quân, trong khi Đại Công tước Ferdinand sẽ
tấn công theo hướng nam từ Prague vào sau lưng để hở của
Napoleon. Napoleon ở lại Brno tới tận ngày 28 tháng Mười một, cho
phép quân đội được nghỉ ngơi đôi chút. “Mỗi ngày lại tăng thêm mối
nguy hiểm từ vị trí cô lập và xa xôi của chúng tôi”, Ségur nhớ lại, và
Napoleon quyết định sử dụng thực tế đó thành có lợi cho mình. Trong
cuộc gặp của ông tại Brno với hai phái viên Áo, Bá tước Johann von
Stadion và Tướng Giulay, ngày 27 tháng Mười một, ông vờ tỏ vẻ lo
ngại về vị trí của mình và thế yếu nói chung, ra lệnh cho các đơn vị
rút lui trước mặt người Áo, hy vọng tạo ra sự tự tin thái quá cho kẻ
địch. “Người Nga tin rằng người Pháp không dám đánh một trận”,



Tướng Thiébault viết về mưu mẹo này.

Người Pháp đã triệt thoái khỏi mọi vị trí họ đang đe dọa, bỏ chạy khỏi Wischau,
Rausnitz và Austerlitz vào ban đêm; đã rút lui 13 km không ngừng nghỉ; đã tập
trung lại thay vì tìm cách đe dọa hai bên sườn quân Nga. Những dấu hiệu do dự và e
ngại này, vẻ ngoài đang rút lui này, dường như với họ là bằng chứng tối hậu về việc
chúng ta đã mất tinh thần và là một điềm báo chắc chắn về chiến thắng cho họ.

Napoleon tỏ ra cứng rắn hơn với phái viên của Frederick William,
Bá tước Christian von Haugwitz, vào hôm sau, từ chối bất cứ khái
niệm “hòa giải” nào, trước khi rời đi lúc giữa trưa để tới một trạm
bưu điện kiêm nhà trọ phục vụ xe trạm tại Posorsitz, vùng Stara
Posta.

Biết được từ một kẻ đào ngũ rằng lực lượng Liên minh chắc chắn
sẽ tấn công, và từ đội quân tình báo của Savary rằng đối phương sẽ
không chờ 14.000 quân Nga tăng viện, Napoleon liền tập trung lực
lượng của mình lại. Với Marmont ở Graz, Mortier ở Vienna,
Bernadotte ở hậu quân giám sát Bohemia, Davout di chuyển về phía
Pressburg để giám sát Hungary cho tới lúc này vẫn yên tĩnh, còn
Lannes, Murat, và Soult dàn ra phía trước ông trên trục Brno-
Wischau-Austerlitz, Napoleon cần phải tập trung tất cả các quân đoàn
của mình lại cho trận đánh. Ông gặp viên sĩ quan phụ tá trẻ tuổi kiêu
ngạo của Sa hoàng Alexander là Vương hầu Peter Petrovich
Dolgoruky 27 tuổi trên đường đi Olmütz ở ngoại ô Posorsitz vào ngày
28 tháng Mười một. “Tôi đã có một cuộc trò chuyện với nhóc con bắng
nhắng này”, Napoleon kể với Tuyển hầu Frederick II của
Württemberg sau đó một tuần, “trong câu chuyện, hắn nói với tôi như
thể đang nói với một boyar(*) sắp bị hắn đày đi Siberia vậy”.
Dolgoruky yêu cầu Napoleon giao lại Italy cho Vua của Sardinia, Bỉ
và Hà Lan cho một ông hoàng Phổ hay Anh. Napoleon lạnh nhạt trả
lời anh ta một cách phù hợp, song không để anh ta đi cho tới khi anh



ta có cơ hội để ý thấy những gì giống như sự chuẩn bị cho một cuộc
rút lui.

Một lính canh thuộc Trung đoàn khinh binh 17 đã nghe lỏm được
những đòi hỏi của Vương hầu. “Ngươi biết đấy, những kẻ này nghĩ
chúng sắp sửa nuốt chửng chúng ta!” Napoleon nói với người lính, và
anh này đáp lại, “Cứ để chúng thử; chúng ta sẽ sớm làm chúng chết
nghẹn!” Câu nói này đem đến cho Napoleon một tâm trạng thoải mái
hơn. Các lần trao đổi ngắn ngủi nhưng rõ ràng là chân thành này với
những người lính thường, điều không thể hình dung ra với phần lớn
tướng lĩnh Liên minh, là một phần của những gì tạo nên ảnh hưởng
của Napoleon với người dưới quyền. Tối hôm đó, sau khi cho gọi
khẩn cấp Bernadotte và Davout, khi nhận được lệnh này Davout đã
hành quân 112 km chỉ trong 48 tiếng, Napoleon ngủ tại Stara Posta.

• • •

Kế hoạch ban đầu của Napoleon là cho Soult, Lannes, và Murat
đánh kiềm chế để nhử lực lượng Áo-Nga gồm 69.500 bộ binh, 16.565
kỵ binh và 247 khẩu pháo nống về phía trước, còn Davout cùng
Bernadotte sẽ tới nơi khi quân địch đã tham chiến toàn lực và bộc lộ
rõ ràng những điểm yếu của mình. Cho dù Napoleon chỉ có tổng cộng
50.000 bộ binh và 15.000 kỵ binh, nhưng ông có 282 khẩu pháo và đã
tìm cách tập trung quân tại Austerlitz nhiều hơn số lượng mà phía
Đồng minh – vốn có hoạt động tình báo kém cỏi – biết là ông có. Để
làm cho quân địch tin chắc rằng ông sắp sửa rút lui, Soult được lệnh
rời bỏ điểm cao Pratzen với dáng vẻ khá vội vã. Bất chấp tên gọi của
nó, điểm cao này trên thực tế là những mô nhấp nhô hơn là những bờ
dốc như vách núi, và các chỗ trũng trên mặt đất cho phép giấu những
nhóm binh lính lớn sát với phần đỉnh bằng phẳng của nó. Một số
phần của điểm cao có vẻ dốc một cách giả tạo, và hẳn là còn có vẻ dốc
hơn nữa khi tiến lên đồi dưới làn đạn.



Các ngày 29-30 tháng Mười một đều được dùng để kiểm tra lực
lượng và trinh sát, thiết lập trận địa phòng ngự tại quả đồi nhỏ Santon
ở đầu phía bắc chiến trường với những công sự đắp bằng đất mà ngày
nay vẫn có thể nhìn thấy, chờ Davout và Bernadotte tới. “Đóng trại
giữa những người lính thủ pháo trong bốn ngày cuối cùng”,
Napoleon viết cho Talleyrand lúc 4 giờ chiều 30, “ta chỉ có thể viết
trên hai đầu gối, vì thế ta không thể viết gì để gửi Paris; ngoài ra ta rất
ổn.”

Phía Đồng minh cũng nhận ra tầm quan trọng của điểm cao
Pratzen; kế hoạch của họ, được Tham mưu trưởng Áo là Tướng Franz
von Weyrother xây dựng, là để Tướng Friedrich von Buxhöwden
giám sát cuộc tấn công của ba (trong năm) cánh quân từ điểm cao vào
cánh phải quân Pháp ở phía nam. Những cánh quân này sau đó sẽ
ngoặt lên phía bắc và tấn công ngược lên theo chiến tuyến Pháp cùng
với toàn bộ đạo quân áp sát. Trên thực địa, điều này đã khiến quá
nhiều binh lực tập trung trên địa hình đứt gãy ở phía nam chiến
trường, nơi họ có thể bị kìm chân bởi lực lượng Pháp ít hơn, trong khi
để ngỏ trung tâm rộng mở cho Napoleon phản công. Sa hoàng
Alexander đã phê chuẩn kế hoạch này, cho dù Tư lệnh chiến trường
của ông ta, Kutuzov, không đồng ý với nó. Ngược lại, chiến lược của
Pháp xuất phát từ một thẩm quyền chỉ huy duy nhất.

Thomas Bugeaud thuộc Cận vệ Đế chế đã viết cho chị gái vào ngày
30 tháng Mười một và kể lại việc chỉ cách kẻ thù trong vòng hơn 3 km
“Hoàng đế đã đích thân tới đó và ngủ trong xe của ngài giữa trại của
bọn em… Ngài luôn đi bộ qua tất cả các trại, và trò chuyện với binh
lính hay các sĩ quan. Bọn em tập hợp quanh ngài. Em đã nghe nhiều
những lời ngài nói; chúng rất đơn giản và luôn xoay quanh nhiệm vụ
quân sự”. Napoleon hứa với họ, ông sẽ giữ khoảng cách cho đến khi
chiến thắng, “nhưng nếu chẳng may các ngươi do dự trong khoảnh
khắc, các ngươi sẽ thấy ta lao thẳng tới hàng ngũ của các ngươi để vãn



hồi trật tự.”

Ngày 1 tháng Mười hai, Napoleon biết rằng Bernadotte đang ở
Brno và sẽ tới nơi vào hôm sau, như vậy giờ đây trận đánh có thể diễn
ra. Sau khi ra lệnh cho các tướng vào lúc 6 giờ chiều, ông đọc để người
khác ghi lại vài ý tưởng về thành lập trường nội trú Saint-Denis cho
con gái các thành viên Binh đoàn Danh dự. Muộn hơn, vào lúc 8:30
tối, ông đọc để người khác ghi lại việc bố trí quân đội cho trận đánh
sắp tới, thứ cuối cùng còn lưu lại trong giấy tờ của ông tới khi có bản
thông cáo sau trận đánh. Muộn hơn trong tối đó, sau một bữa tối
ngoài trời với khoai tây và hành tây rán, ông đi bộ cùng Berthier từ
đống lửa trại này tới đống lửa trại khác, trò chuyện với binh lính.
“Không có trăng, và bóng tối của buổi đêm bị làn sương mù dày làm
tăng thêm, khiến cho việc di chuyển khó khăn”, một trong những
người có mặt nhớ lại, cho nên Khinh kỵ Cận vệ cầm theo những cây
đuốc được làm từ cành thông và rơm. Khi họ lại gần doanh trại lính,
“Trong khoảnh khắc, như thể có phép màu, chúng tôi có thể thấy suốt
dọc chiến tuyến của mình là mọi doanh trại được thắp sáng bởi hàng
nghìn cây đuốc trên tay những người lính”. Louis-François Lejeune
thuộc ban tham mưu của Berthier, người sau này trở thành một trong
những họa sĩ vĩ đại nhất vẽ về các cảnh chiến trường thời Napoleon,
nói thêm “Chỉ những người hiểu nỗi khó khăn của việc kiếm một ít
rơm để làm chỗ ngả lưng trong trại mới có thể đánh giá đúng sự hy
sinh của binh sĩ khi đốt tất cả những ổ rơm của mình để soi đường
cho vị tướng đang đi”. Những tiếng hoan hô chào đón Napoleon, theo
Marbot nghĩ, càng lớn hơn vì điểm may mắn là hôm sau sẽ kỷ niệm
tròn một năm lễ đăng quang của ông. Vô vàn cây đuốc được binh lính
giơ cao đã bị người Áo hiểu nhầm là ánh lửa đốt doanh trại Pháp
trước khi rút lui, một ví dụ kinh điển của sự không thống nhất về
nhận thức, theo đó những bằng chứng riêng rẽ bị gán ghép vào một
tập hợp những giả định được thiết lập từ trước.



Thiébault nhớ lại một vài câu đùa vào tối hôm đó. Có lúc,
Napoleon đã hứa rằng nếu trận đánh diễn biến xấu ông sẽ xuất hiện ở
bất cứ nơi nào nguy hiểm nhất, khi đó một người lính thuộc trung
đoàn bộ binh 28 lớn tiếng, “Chúng thần hứa là hoàng thượng sẽ chỉ
phải chiến đấu bằng đôi mắt vào ngày mai!” Khi ông hỏi các Bán lữ
đoàn 46 và 57 rằng liệu việc cung cấp đạn cho họ có đầy đủ không,
một người lính đáp, “Không, nhưng người Nga đã dạy chúng thần ở
Grisons [một bang ở Thụy Sĩ] rằng với họ chỉ cần đến lưỡi lê thôi.
Chúng thần sẽ cho hoàng thượng thấy vào ngày mai!” Thiébault kể
thêm rằng binh lính cũng “nhảy một điệu farandole”(*) và hô to
“Hoàng đế vạn tuế!”

• • •

Lúc 4 giờ sáng Thứ hai, 2 tháng Mười hai năm 1805, quân Pháp di
chuyển vào vị trí xuất phát của họ trên chiến trường Austerlitz, phần
lớn không bị phát hiện vì vùng đất thấp hơn bị bao phủ trong một
màn sương mù dày đặc, tiếp tục khiến Bộ Chỉ huy tối cao Đồng minh
lúng túng về dự định của Napoleon trong những giờ đầu trận đánh.
“Các sư đoàn của ta được lặng lẽ tập hợp trong tranh tối tranh sáng và
lạnh buốt”, Thiébault nhớ lại. “Để đánh lạc hướng kẻ thù, họ đốt lên
những đống lửa tại nơi họ rời đi.”

Napoleon đã lên đường đi kiểm tra tình hình từ lâu trước giờ ăn
sáng, và đến 6 giờ sáng ông cho gọi các Thống chế Murat, Bernadotte,
Bessières, Berthier, Lannes, và Soult, cũng như một số tư lệnh sư đoàn
trong đó có Tướng Nicolas Oudinot, tới bản doanh dã chiến của ông
trên một quả đồi nhỏ nằm về phía trái trung tâm chiến trường có tên
là Žuráň, nơi mà sau đó cho ông tầm nhìn tuyệt vời về phía sẽ trở
thành trung tâm của trận đánh trên điểm cao Pratzen, nhưng từ đây
ông lại không thể trông thấy các làng Sokolnitz Tellnitz mà phần lớn
giao chiến xảy ra lúc đầu. Cuộc họp tiếp tục tới 7:30 sáng, khi
Napoleon chắc chắn mọi người đều đã hiểu chính xác những gì họ



được yêu cầu.

Kế hoạch của Napoleon là để cánh phải của mình yếu nhằm thu
hút quân địch tấn công ở phía nam, nhưng vẫn đảm bảo để cánh này
được bảo vệ chu đáo nhờ quân đoàn của Davout đang vận động tới,
trong khi cánh trái ở phía bắc được giữ bởi bộ binh của Lannes và kỵ
binh dự bị của Murat tại Santon, trên đó ông bố trí 18 khẩu pháo. Sư
đoàn 3 của Tướng Claude Legrand thuộc quân đoàn Soult sẽ chặn
cuộc tấn công của quân Áo ở trung tâm, trong khi quân đoàn của
Bernadotte – được chuyển từ Santon tới bố trí lại giữa Grzikowitz và
Puntowitz – sẽ hỗ trợ cuộc tấn công chính hôm đó. Đây sẽ là cuộc tấn
công của Soult lên điểm cao Pratzen, do các sư đoàn của Saint-Hilaire
và Vandamme dẫn đầu, diễn ra ngay khi quân Đồng minh bắt đầu rời
khỏi đây để tấn công quân Pháp ở phía nam.

“Quý vị giao chiến”, Napoleon nói về nghệ thuật chiến thuật của
mình, “rồi sau đó quý vị chờ đợi và quan sát”. Vậy là ông giữ Cận vệ
Đế chế, lực lượng kỵ binh dự bị của Murat và sư đoàn thủ pháo của
Oudinot làm đội dự bị với vai trò lực lượng khẩn cấp ở sườn phía
nam, hoặc để vây kín quân địch một khi đã chiếm được điểm cao
Pratzen. Trong Tàng thư bang Bavaria còn giữ một phác thảo ông đã
vẽ để diễn tả đại ý về cách trận đánh đã diễn ra, cho thấy nó đã diễn
biến gần với dự định ban đầu của ông một cách đáng chú ý. Cho dù
Napoleon liên tục thay đổi kế hoạch tác chiến của mình tùy theo tình
hình, nhưng trong một số trường hợp cuộc giao chiến thực sự diễn ra
theo kế hoạch, và Austerlitz là một trường hợp như thế.

Ngay sau 7 giờ sáng, thậm chí từ trước khi cuộc họp kết thúc và
lực lượng của Soult tập hợp thành đội hình, giao chiến đã bắt đầu
quanh Tellnitz khi Legrand bị quân Áo tấn công đúng như dự kiến.
Đến 7:30, lực lượng của Soult tập hợp tại Puntowitz để đánh lừa Đồng
minh nghĩ rằng họ đang di chuyển sang sườn phải, trong khi trên
thực tế họ chuẩn bị tấn công điểm cao Pratzen và đánh xuyên qua



trung tâm chiến trường. Đến 8 giờ, quân Nga (lực lượng đảm nhiệm
phần lớn việc chiến đấu ngày hôm đó) vận động về phía nam, rời khỏi
điểm cao Pratzen hướng tới cánh phải của Pháp, làm trung tâm của
Đồng minh suy yếu. Đến 8:30, quân Đồng minh đã chiếm được
Tellnitz và Sokolnitz, nhưng tới 8:45, Sokolnitz rơi lại vào tay quân
Pháp sau cuộc phản kích của Davout, người chỉ huy một lữ đoàn tại
đó. Tiến vào làng, viên thống chế 35 tuổi, người đang đánh một trận
lớn đầu tiên của mình, nhận được lời kêu cứu khẩn cấp từ lực lượng
phòng thủ tại Tellnitz, nên đã cử em rể là Tướng Louis Friant cùng
Trung đoàn bộ binh 108 xung phong vào ngôi làng bị khói bao phủ để
chiếm lại nó từ tay quân Nga. Đến lúc này, Sư đoàn 2 thiện chiến của
Friant còn lại 3.200 người, bằng một nửa quân số đầy đủ của nó;
nhưng cho dù chiến tuyến bị kéo căng ra rất mỏng, Sư đoàn này vẫn
không bị vỡ trận. Như vẫn thường diễn ra vào thời đại của thuốc
súng, đã xuất hiện những trường hợp “hỏa lực thân thiện” nghiêm
trọng, như khi Trung đoàn bộ binh 108 và Trung đoàn khinh binh 26
bắn lẫn nhau bên ngoài Sokolnitz và chỉ ngừng bắn khi nhìn thấy
những con đại bàng của nhau.

Legrand giờ đây bảo vệ Sokolnitz với hai bán lữ đoàn, một trong
số đó, Bán lữ đoàn Xạ thủ Corse, là một đơn vị toàn người Corse có
biệt danh “Những người anh em họ của Hoàng đế”. Ông ta phải
chống lại 12 tiểu đoàn bộ binh Nga đang tiến về phía khu trại gà có
tường bao nằm ngay bên ngoài làng, nơi chỉ có bốn tiểu đoàn Pháp
phòng thủ. Trong cuộc giao chiến, Trung đoàn khinh binh 26 được
tung vào Sokolnitz và khiến năm tiểu đoàn Nga tháo chạy, cùng lúc
Bán lữ đoàn 48 của Friant đẩy lùi 4.700 quân Nga. Tuy nhiên, đến
9:30, quân Nga đã công kích lâu đài Sokolnitz trong một cuộc tổng tấn
công; trong số 12 sĩ quan chỉ huy Pháp cao cấp nhất tại Sokolnitz, 11
người tử trận hoặc bị thương. Và như vẫn thường diễn ra, chính lực
lượng cuối cùng, còn sung sức, tập hợp thành đội hình, khi được tung



vào trận đã làm đảo chiều cuộc chiến, biện minh cho quan điểm luôn
giữ lại lực lượng dự bị của Napoleon. Đến 10:30, 10.000 quân của
Davout đã vô hiệu hóa được 36.000 quân địch, khi ông này từ từ tung
bộ binh và pháo binh vào trận, đồng thời giữ lại kỵ binh của mình.
Davout đã giúp Napoleon có được thời gian cực kỳ quan trọng ông
cần để chiếm ưu thế ở trung tâm, và hơn nữa đã cho phép Napoleon
lật ngược ưu thế tại đó, đưa 35.000 quân chống lại 17.000 quân Áo-
Nga ở điểm quyết định trên chiến trường tại cao điểm Pratzen.

Vào 9 giờ, Napoleon đang nóng lòng chờ đợi tại Žuráň việc hai
trong số bốn cánh quân địch rời điểm cao Pratzen. “Sẽ mất bao lâu để
binh lính của ông chiếm được điểm cao?” ông hỏi Soult, người nói
rằng 20 phút là đủ. “Tốt lắm, chúng ta sẽ đợi thêm 15 phút nữa”. Khi
thời gian đó đã trôi qua, Napoleon kết luận: “Chúng ta hãy chấm dứt
cuộc chiến này với một đòn sấm sét!” Cuộc tấn công bắt đầu với Sư
đoàn của Saint-Hilaire, được giấu sau địa hình mấp mô và làn sương
mù vẫn buông xuống trong thung lũng Goldbach. Đến 10 giờ, Mặt
trời mọc và xua tan màn sương, và từ đó “Mặt trời Austerlitz” trở
thành một hình ảnh mang tính biểu tượng cho thiên tài và vận may
của Napoleon. Soult thúc giục Trung đoàn khinh binh 10, cho họ gấp
ba khẩu phần rượu mạnh rồi phái họ lên sườn dốc. Quân Pháp sử
dụng đội hình hỗn hợp, kết hợp cả hàng ngang và hàng dọc để tấn
công, với một hàng quân xung kích ở phía trước xông thẳng vào bốn
cánh quân Nga theo đội hình hàng dọc đang rời khỏi cao điểm. Thấy
nguy hiểm, Kutuzov phái quân Áo của Kollowrath tới trám vào
khoảng hở giữa các đội hình hàng dọc của quân Nga. Trong cuộc giao
chiến dữ dội diễn ra sau đó, rất ít tù binh bị bắt và hầu như không có
người bị thương nào được để sống sót.

Saint-Hilaire chiếm làng Pratzen và phần lớn sườn điểm cao trong
cuộc giao chiến dữ dội. Đại tá Pierre Pouzet khuyên ông ta tung ra
một đợt tấn công mới trong điều kiện vô cùng bất lợi, nhằm tránh việc



quân địch đếm được số lượng đang giảm đi nhanh chóng của họ, có
vẻ đã thành công tại đây, với việc binh lính quay lại nhặt lên những
vũ khí trước đó họ đã ném xuống khi rút lui. Đến 11:30, Saint-Hilaire
lên tới phần đỉnh bằng phẳng, và Soult tung vào nhiều quân hơn so
với người Nga ngay khi có thêm quân. Bán lữ đoàn bộ binh 57
(“Những người khủng khiếp”) một lần nữa lại thể hiện xuất sắc.

Kutuzov bất lực quan sát khi 24.000 quân Pháp tấn công 12.000
quân Đồng minh vẫn còn ở trên cao điểm; ông ta đảo ngược hướng
của cánh quân cuối cùng trong số các cánh quân đang hướng xuống
phía nam, nhưng đã quá muộn. Quan sát từ Žuráň, và cũng nhận
được các báo cáo từ các sĩ quan phụ tá, Napoleon có thể thấy những
cánh quân đông nghịt leo lên sườn cao điểm Pratzen, và đến 11:30
lệnh cho Bernadotte tấn công. Bernadotte yêu cầu để kỵ binh đi cùng



mình, chỉ để nhận được câu trả lời cụt lủn: “Ta không có người nào
dư”. Khó có thể trông đợi sự lịch thiệp trên một chiến trường, và điều
này đơn giản là sự thật, song nếu có ai đó ở vị trí đối lập với người
được sủng ái trong triều đình của Napoleon, thì Bernadotte chính là
người giữ vị trí này.

Đến 11 giờ, sư đoàn của Vandamme đã tấn công bản doanh của Sa
hoàng Alexander, ngọn đồi nhỏ Stare Vinohrady trên Pratzen, tấn
công với sự phấn khích điên cuồng trong âm thanh của những đội
quân nhạc đông đảo, “đủ để khiến cả một kẻ liệt vùng dậy”, như
Coignet nhớ lại. Đại Công tước Constantine tung ra 30.000 quân (bao
gồm cả kỵ binh) của đội Cận vệ Đế chế Nga để tấn công Vandamme,
làm chiến tuyến của sư đoàn này chao đảo trước cú đòn. Trung đoàn
khinh binh 4 do Thiếu tá Bigarré chỉ huy với Đại tá danh dự Joseph
Bonaparte, đã quay đầu bỏ chạy dù binh lính vẫn còn đủ bình tĩnh để
hô “Hoàng đế vạn tuế!” khi họ chạy ngang qua trước Napoleon.

Đến 1 giờ chiều, Napoleon phái Bessières và Rapp cùng năm chi
đội kỵ binh Cận vệ, rồi sau đó thêm hai chi đội nữa, trong đó có một
chi đội Mamluk, tới giúp Vandamme lấy lại thế chủ động trên Pratzen
từ tay Cận vệ Đế chế Nga. Marbot có mặt khi Rapp tới, với cây kiếm
gãy và vết thương do kiếm gây ra trên đầu, trình lên Hoàng đế những
lá quân kỳ họ đã chiếm được cùng tù binh, Công tước Nikolai Repnin-
Volkonsky, chỉ huy một chi đội Cận vệ Nga. “Một lính khinh kỵ bị
trọng thương trình lá quân kỳ của mình lên rồi gục xuống chết tại
chỗ”, một nhân chứng tận mắt hồi tưởng. Khi François Gérard vẽ lại
trận đánh, Napoleon yêu cầu ông ta thể hiện khoảnh khắc Rapp tới
nơi. Ít huy hoàng hơn là người lính Mamluk Mustapha, dù đã đoạt
được một lá quân kỳ nhưng từng nói với Napoleon, nếu anh ta giết
được Đại Công tước Constantine anh ta sẽ mang đầu ông này tới,
nghe xong Hoàng đế vặn lại: “Ngươi có giữ yên cái lưỡi của mình lại
không, đồ man rợ?”



• • •

Ở phía bắc chiến trường, Murat và Lannes giao chiến với Tướng
Pyotr Bagration, người đã phải chịu tổn thất lớn. Tới trưa, Napoleon
có mọi lý do để hài lòng. Soult đã chiếm được cao điểm Pratzen, hệ
thống phòng thủ tại Santon đã giữ ổn định chiến tuyến ở phía bắc, và
Davout đứng vững ở phía nam. Lúc 1 giờ chiều, ông di chuyển sở chỉ
huy của mình lên Stare Vinohrady, nơi ông có thể nhìn xuống thung
lũng Goldbach và vạch ra kế hoạch tiêu diệt hoàn toàn quân địch. Thị
thần Thiard của ông có mặt khi Soult tới tìm Napoleon ở đây, và Soult
được khen ngợi về vai trò xuất sắc mà mình đã thể hiện. “Về phần còn
lại, ngài thống chế, ta trông đợi hơn hết vào quân đoàn của ông để
giành phần thắng hôm nay”, ông nói. Napoleon sau đó phái các sư
đoàn của Saint-Hilaire và Vandamme vòng ra sau lưng quân Nga
đang chiến đấu tại Sokolnitz, và bất chấp việc đang bị áp đảo về số
lượng một chọi ba, Davout ra lệnh tấn công trên toàn tuyến giữa
Tellnitz và Sokolnitz. Đến 2 giờ chiều, kết cục của trận đánh không
còn gì phải nghi ngờ nữa.

Với cao điểm Pratzen lúc này do Bernadotte chiếm lĩnh, Napoleon
có thể ra lệnh cho Oudinot, Soult, và Cận vệ Đế chế tiến xuống phía
nam để hợp vây Buxhöwden, trong khi kỵ binh của Davout tấn công
về phía ngôi làng Augedz ở phía nam. Napoleon sau đó rời điểm cao
Pratzen và hối hả tới chỗ tòa tháp của nhà nguyện St Anthony nhìn
xuống toàn bộ vùng hồ, nhằm chỉ huy giai đoạn cuối của trận đánh.
Lực lượng Nga của Buxhöwden bị cắt làm đôi và tháo chạy về phía
đông các hồ nước đóng băng và vượt qua các hồ, Napoleon liền ra
lệnh cho pháo thủ bắn xuống băng. Việc này đã dẫn tới giai thoại về
chuyện hàng nghìn lính Nga bị chết đuối khi băng vỡ, cho dù những
cuộc khai quật gần đây tại vùng đất được cải tạo ở hồ Satschan chỉ tìm
thấy chừng một tá hài cốt và hai khẩu pháo. Tuy nhiên, nhìn chung
lực lượng Đồng minh đã chịu tổn thất nặng nề khi họ bỏ chạy khỏi



chiến trường, bị kỵ binh Pháp truy kích sát gót và bị những khẩu pháo
đã được đưa lên các cao điểm bắn vào. (Kỵ binh Áo không mặc tấm
che lưng mà chỉ có giáp che ngực, điều này khiến cho áo giáp của họ
nhẹ hơn khi mặc để tấn công, nhưng lại khiến họ rất dễ bị thương với
những cú đâm bằng kiếm và thương cũng như đạn pháo chùm bắn
khi rút lui.) Cho dù một trung đoàn Nga và hai tiểu đoàn Áo cố thủ
trong lâu đài Sokolnitz đã bị tàn sát, nhưng việc đầu hàng ở quy mô
lớn được chấp nhận tại khu trại gà và những nơi xa hơn, trong khi các
đội quân nhạc Pháp cử bài “Chiến thắng thuộc về Chúng ta.”

Đến 10 giờ tối, Napoleon quay về Stara Posta. “Như có thể hình
dung”, Marbot nhớ lại, “ông ấy rất hân hoan, song thường xuyên bày
tỏ tiếc nuối về việc trung đoàn của anh trai mình là Joseph lại để mất
quốc huy đại bàng của họ vào tay trung đoàn của em trai Alexander,
Đại Công tước Constantine. Hôm sau, Napoleon giáng cấp những
người này vì đã để mất đại bàng của họ vào tay Kỵ binh Cận vệ Nga.
Cho dù không phải là thành viên của trung đoàn, nhưng một người
chứng kiến cuộc giáng cấp hàng loạt này nhớ lại, “Tôi phải thú nhận
là da mình nổi gai ốc. Tôi vã mồ hôi lạnh, và đôi lúc đôi mắt tôi ứa lệ.
Tôi không hề nghi ngờ rằng trung đoàn này sẽ làm nên những điều kỳ
diệu nếu họ được đưa vào chiến đấu ngay khoảnh khắc sau đó.”

• • •

“Hỡi binh lính của Đại quân”, Napoleon viết cho đạo quân chiến
thắng của ông vào buổi tối ở Austerlitz, với sự hùng biện quen thuộc:

Ngay cả vào giờ này, trước khi cái ngày vĩ đại này trôi qua và biến mất trong đại
dương của vĩnh cửu, Hoàng đế của các ngươi cần nói với các ngươi, để cho hay
người hài lòng đến mức nào về hành động của tất cả những ai đã có may mắn chiến
đấu trong trận đánh đáng nhớ này. Hỡi binh lính! Các ngươi là những chiến binh
xuất sắc nhất trên thế giới. Hồi ức về hôm nay, và về những chiến công của các
ngươi, sẽ trường tồn! Hàng nghìn năm sau, chừng nào những biến cố này của vũ trụ
tiếp tục được thuật lại, người ta sẽ được kể rằng một đạo quân Nga 76.000 người,
được thuê bởi vàng của Anh, đã bị các ngươi tiêu diệt hoàn toàn trên đồng bằng



Olmütz.

Ông nói thêm rằng họ đã chiếm được 140 đại bác, bắt được 10.000
tù binh và “để lại 26.000 quân địch chết trên chiến trường”. Hôm sau,
ông điều chỉnh số đại bác xuống còn 120 nhưng tăng gấp ba số tù binh
bị bắt, cùng với 20 viên tướng. Những nguồn thông tin hiện đại đáng
tin cậy ước tính tổn thất của người Áo và người Nga gồm 16.000
người thương vong, trong đó có 9 tướng và 293 sĩ quan, 20.000 người
bị bắt, cùng với 186 khẩu pháo, 400 xe đạn và 45 lá quân kỳ. Tổn thất
của Pháp là 8.279 người, trong đó chỉ có 1.288 người tử trận. Trong số
thương binh có 2.476 người cần chăm sóc lâu dài, cho dù sư đoàn của
Saint-Hilaire đã tổn thất 23% quân số, và sư đoàn của Vandamme
17%.

Với số lớn quân Nga vẫn chưa tham chiến, Đại Công tước Charles
đang trên đường về từ Italy và người Phổ đe dọa tuyên chiến với
Pháp, Đồng minh về lý thuyết vẫn có thể tiếp tục chiến đấu, song tinh
thần của người Áo đã suy sụp tại Austerlitz, và ý chí của Alexander
cũng vậy. Ông ta rút lui vào Hungary. Vương hầu Johann của
Liechtenstein tới Stara Posta không lâu sau trận đánh để thảo luận các
điều khoản. “Có lẽ chưa bao giờ”, Tướng Dumas ghi nhận, “trong bất
cứ cung điện nào của các vị quân chủ châu Âu lại có việc gì diễn ra
quan trọng bằng việc đang được thảo luận tại chốn tồi tàn này”.
Napoleon giải thích chiến thắng của mình với Joseph, nói rằng kẻ địch
“bị tóm tận tay trong khi đang vận động” (ông rõ ràng là thích cách
diễn đạt này). Ông gần như cũng viết ngắn gọn tương tự trong lá thư
gửi Josephine: “Anh đã đánh bại quân đội Nga và Áo do hai hoàng đế
chỉ huy. Anh hơi mệt. Anh đã cắm trại tám ngày ngoài trời, trong
những đêm hơi lạnh… Quân đội Nga không chỉ bị đánh bại; nó đã bị
hủy diệt”. Một kế hoạch bậc thầy, một đánh giá chuẩn xác về địa hình,
sự tính toán thời gian tuyệt vời, một tinh thần vững vàng, kỷ luật và



huấn luyện được trau dồi tại Boulogne, hệ thống quân đoàn, việc khai
thác ưu thế số lượng nhất thời tại điểm quyết định, tinh thần đồng đội
mạnh mẽ, hành động xuất sắc trong ngày của Friant, Davout,
Vandamme, Soult, và Saint-Hilaire, một kẻ thù bị chia rẽ và đôi khi
không có năng lực – Buxhöwden đã say trong trận đánh – đã đem đến
cho Napoleon chiến thắng vĩ đại nhất trong sự nghiệp của mình.(*)
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“Phổ được ấp nở từ một quả đạn đại bác.”

• Được cho là do Napoleon nói

“Khi ta nhận được các báo cáo hằng tháng về tình trạng các đạo quân và hải quân
của mình, kín cả 20 tập dày… Ta thấy thích thú hơn nhiều khi đọc chúng, còn hơn
một cô tiểu thư đọc một cuốn tiểu thuyết.”

• Napoleon nói với Joseph, tháng Tám năm 1806

Vào buổi sáng sau trận Austerlitz, sau khi đã thay áo sơ mi lần

đầu tiên sau tám ngày, Napoleon cưỡi ngựa đi vòng quanh bãi chiến
trường. Bên bờ hồ Satschan, ông nhìn thấy một trung sĩ người
Lithuania bị trúng đạn vào đùi đang nằm trên một tảng băng nổi dập
dềnh. “Máu anh ta loang ra nhuộm băng thành màu đỏ tươi”, Marbot
nhớ lại, “một cảnh tượng khủng khiếp”. Người lính gọi Napoleon,
ông liền cho hai sĩ quan bơi ra chỗ anh ta. Sau đó, ông thưởng rượu
rum cho họ, hỏi họ đã tận hưởng cuộc tắm của mình ra sao. (Viên
trung sĩ sau này gia nhập lực lượng kỵ binh dùng thương của Cận vệ.)

Hôm sau, Napoleon chấp nhận đề nghị hội kiến của Hoàng đế
Francis, và lúc 2 giờ chiều hai người gặp nhau lần đầu tiên bên một
đống lửa dưới chân cối xay gió Spaleny Mlýn, cách Austerlitz 16 km
về phía tây nam trên đường đi Hungary. Họ ôm nhau thân mật và trò
chuyện trong 90 phút. “Ông ấy muốn lập lại hòa bình ngay lập tức”,
Napoleon viết cho Talleyrand sau đó, “ông ấy kêu gọi những cảm xúc
cao cả hơn nơi ta”. Trên đường quay về trên lưng ngựa, Napoleon nói
với ban tham mưu: “Thưa quý vị, chúng ta trở về Paris; hòa bình đã



được tái lập”. Sau đó ông phi nước đại trở về làng Austerlitz để thăm
Rapp bị thương. “Một cảnh tượng thật lạ lùng để một triết gia chiêm
nghiệm!” một trong những người có mặt nhớ lại. “Một hoàng đế của
Đức tới hạ mình cầu xin hòa bình với con trai của một gia đình Corse
bé nhỏ, trước đó không lâu còn là một thiếu úy pháo binh, được tài
năng của bản thân, vận may cùng lòng dũng cảm của những người
lính Pháp đưa lên đỉnh cao quyền lực và trở thành người phán xử vận
mệnh của châu Âu”. Napoleon từ chối viết những suy nghĩ của mình
về Francis ra giấy khi gửi thư cho Talleyrand – “Ta sẽ nói miệng với
ông những gì ta nghĩ về ông ấy”. Nhiều năm sau, ông nói rằng Francis
“mới đạo đức làm sao khi ông ấy không bao giờ làm tình với bất kỳ ai
ngoài vợ mình” (mà ông ta có bốn). Ông tỏ ra ít tử tế hơn trong đánh
giá của mình về Sa hoàng Alexander của Nga, người đã không cầu xin
hòa bình. Trong một lá thư gửi Josephine, ông viết “Ông ta chẳng cho
thấy cả tài năng lẫn lòng dũng cảm.”

Talleyrand khuyên Napoleon nắm lấy cơ hội để biến Áo thành một
đồng minh và “một chiến lũy đủ mạnh và cần thiết để chống lại
những kẻ man rợ”, tức người Nga. Napoleon bác bỏ điều này, bởi tin
rằng chừng nào Italy còn nằm trong tay Pháp, Áo sẽ luôn hiếu chiến
và thù địch. Như một người bạn của Tướng Thiébault nói về ông vào
năm đó: “Ông ấy có thể chinh phục, nhưng ông ấy không thể hòa
giải.”

• • •

Ngay sau trận đánh, Napoleon ra sắc lệnh rằng vợ góa của những
người lính tử trận tại Austerlitz sẽ nhận được khoản trợ cấp hàng năm
200 franc suốt đời, còn vợ góa của các tướng được nhận 6.000 franc.
Ông cũng nhận trách nhiệm tìm việc làm cho con trai của tất cả binh
lính tử trận. Ông có thể làm được như vậy, và còn nhiều việc nữa
tương tự, là nhờ vào niềm tin tài chính trở lại trên toàn quốc khi trái
phiếu chính phủ tăng từ 45% lên 66% giá trị danh định khi nhận được



tin chiến thắng. Tuy vậy, ông không tha thứ cho những chủ ngân
hàng đã không thể hiện đủ niềm tin vào ông trong giai đoạn đầu
chiến dịch. Thành viên Hội đồng Nhà nước, Joseph Pelet de la Lozère,
ghi nhận “sự cay đắng của ông luôn thể hiện nhất quán khi nói về các
chủ ngân hàng” và cái mà ông gọi là “bè lũ chủ ngân hàng.”

Ngày 15 tháng Mười hai, Bá tước von Haugwitz được đưa cho bản
Hiệp ước Schönbrunn giữa Pháp và Áo, trong đó cam kết rằng
Hanover, lãnh thổ của tổ tiên các vua Anh, sẽ được trao cho Phổ để
đổi lấy các vùng lãnh thổ Anspach, Neuchâtel, và Cleves nhỏ hơn
nhiều. Đây là một đề nghị hấp dẫn tới mức Haugwitz ngay lập tức ký
vào văn bản theo thẩm quyền của mình. Như vậy, Phổ chấm dứt cam
kết của mình với Anh theo Hiệp ước Potsdam, mới được nước này ký
kết chỉ tháng trước, và Napoleon đã tạo ra một khoảng cách rõ rệt
giữa Phổ và đồng minh cũ của mình. Hiệp ước Schönbrunn cũng yêu
cầu Phổ cam kết đóng cửa các cảng của mình với tàu Anh. “Pháp là bá
chủ và Napoleon là nhân vật của thế kỷ”, Haugwitz viết vào mùa hè
năm 1806, sau khi đã buộc đối thủ của mình, Karl von Hardenberg,
phải từ chức Bộ trưởng Ngoại giao Phổ vào tháng Ba. “Chúng ta có gì
phải sợ nếu liên kết với ông ta?” Song Hardenberg được Vua
Frederick William và người vợ vốn bài xích Napoleon quyết liệt,
Hoàng hậu Louise xinh đẹp và có ý chí độc lập, con gái Công tước
Mecklenburg, bí mật giữ lại phụng sự cho chính quyền, một phần
nhằm giữ các kênh ngoại giao được mở thông với Nga.

Napoleon khó chịu trước cách những tờ báo Pháp như Journal de
Paris đang viết một cách thoải mái về những lợi ích mà hòa bình đem
lại. “Hòa bình không phải là thứ quan trọng mà là các điều kiện của
hòa bình”, ông nói với Joseph, “và chuyện đó quá phức tạp để một
công dân Paris hiểu nổi. Ta không quen với việc định hình chính sách
của mình theo những bài phát biểu của các nhà diễn thuyết trong
phòng khách tại Paris”. Mê tín đến mức khác thường, ông nói với



Talleyrand là ông muốn chờ tới năm mới trước khi ký hiệp ước với
Áo, “vì ta có một vài định kiến, và ta thích hòa bình được bắt đầu từ
thời điểm tái sử dụng lịch Gregory, điều ta hy vọng là điềm báo trước
cho nhiều hạnh vận với sự trị vì của ta cũng như lịch cũ”. Không nhận
được lá thư kịp thời, Talleyrand đã ký Hiệp ước Pressburg tại thủ đô
cổ của Hungary vào ngày 27 tháng Mười hai năm 1805, qua đó chấm
dứt cuộc chiến của Liên minh Thứ ba.

Hiệp ước khẳng định vị trí của Elisa, em gái Napoleon, tại các lãnh
địa vương hầu của Lucca và Piombino; chuyển những phần lãnh thổ
trước đó Áo nhận được từ Venice (chủ yếu là Istria và Dalmatia) cho
Vương quốc Italy; chuyển Tyrol, Franconia, và Vorarlberg cho
Bavaria, vốn được thừa nhận là một vương quốc mới; và sáp nhập
năm thành phố bên sông Danube, một hạt, một địa phận lãnh chúa và
một tỉnh vào Württemberg, nơi cũng trở thành một vương quốc.
Baden trở thành một đại công quốc và giành được thêm nhiều lãnh
thổ từ Áo. Francis buộc phải thừa nhận Napoleon là vua của Italy, trả
40 triệu franc bồi thường, và cam kết sẽ có “hòa bình và hữu nghị”
giữa ông ta và Napoleon “mãi mãi”. Hoàng đế Áo đã mất trên 2,5
triệu thần dân và một phần sáu thu nhập chỉ sau một đêm, cùng với
những vùng đất mà nhà Habsburg đã nắm giữ trong hàng thế kỷ,
khiến cho triển vọng về nền hữu nghị vĩnh cửu khó thành hiện thực.
Trong khi đó, Napoleon thừa nhận “độc lập” của Thụy Sĩ và Hà Lan,
đảm bảo sự toàn vẹn của phần còn lại của Đế quốc Áo và cam kết tách
riêng vương quyền của Pháp và Italy sau khi ông qua đời – không
điều nào trong những điều này có ý nghĩa với ông hay khiến ông thiệt
hại gì.

Khi Vivant Denon trình lên Napoleon một loạt huy chương bằng
vàng để kỷ niệm Austerlitz, một trong số đó thể hiện con đại bàng
Pháp quắp chặt con sư tử Anh trong móng vuốt, Napoleon liền ném
nó “rất mạnh tới tận cuối phòng” và nói: “Đồ nịnh bợ bẩn thỉu! Làm



sao các ngươi dám nói con đại bàng Pháp siết chặt con sư tử Anh? Ta
không thể đưa ra biển dù chỉ một chiếc thuyền đánh cá bé tẹo mà lại
không bị người Anh bắt giữ. Trên thực tế chính con sư tử đang bóp
nghẹt con đại bàng Pháp. Hãy ném cái huy chương đó vào lò nấu, và
đừng bao giờ mang một cái nữa như thế tới cho ta!” Ông cũng bảo
Denon nấu chảy những huy chương Austerlitz khác, và đi đến một
thiết kế ít phô trương hơn nhiều do Denon thực hiện (nó có hình
những cái đầu của Francis và Frederick William ở mặt sau). Vào năm
1805, vẫn còn một chút khiêm nhường sót lại ở Napoleon; ông cũng
đã bác bỏ đề nghị của Kellermann về việc dựng một tượng đài lâu dài
kỷ niệm vinh quang của mình, và ra lệnh cho David phá hủy một mô
hình mạ vàng quá tâng bốc mình.

Hiệp ước Pressburg không nhắc gì tới Naples, quốc gia đã gia
nhập Liên minh Thứ ba bất chấp những lời cảnh cáo rất rõ ràng
Napoleon gửi Hoàng hậu Maria Carolina hồi tháng Một, và bất chấp
hiệp ước trung lập mà nước này đã ký sau đó. Nhà Bourbon đã chào
đón cuộc đổ bộ của 19.000 quân Nga-Anh lên Naples ngày 20 tháng
Mười một, cho dù lực lượng này đã lại rời đi sau khi biết tin về
Austerlitz. Maria Carolina được kể là đã nói về Napoleon “Con thú
hung hãn đó… gã con hoang người Corse, tên mới phất, con chó đó!”
Vậy là vào ngày 27 tháng 12 Napoleon đơn giản tuyên bố: “Triều đình
Naples đã thôi trị vì; sự tồn tại của nó không thích hợp với nền hòa
bình ở châu Âu và danh dự vương miện của ta”. Tuyên bố thiếu trung
thực của Maria Carolina rằng cuộc đổ bộ của Đồng minh là một bất
ngờ bị bác bỏ. “Cuối cùng ta cũng sẽ trừng phạt ả điếm đó”, Napoleon
được cho là đã nói vậy với Talleyrand, thể hiện một khả năng thóa mạ
cũng đầy màu sắc chẳng kém gì Hoàng hậu.

Cho dù Masséna – hành quân xuống từ Milan – nhanh chóng
chinh phục được phần lớn Naples, treo cổ trùm du đãng Michele
Pezza (được biết dưới biệt danh Huynh Quỷ) trong tháng Mười một



năm 1806, nhưng nhà Bourbon đã đào thoát tới Sicily, và một cuộc
chiến tranh bẩn thỉu hình thành ở vùng núi Calabria, nơi các du kích
nông dân chiến đấu chống lại người Pháp trong nhiều năm, với một
cuộc xung đột được đặc trưng bởi những cuộc trả đũa tàn bạo, nhất là
sau khi Napoleon bổ nhiệm Tướng Charles Manhès làm Thống đốc
quân sự ở đây vào năm 1810. Chiến tranh du kích bào mòn sức lực,
quân số và tinh thần của người Pháp, cùng với việc tàn phá Calabria
và dân cư vùng này. Cho dù người Anh có trợ giúp vào một số dịp –
đổ bộ một lực lượng nhỏ và giành thắng lợi trong trận Maida vào
tháng Bảy năm 1806 – nhưng đóng góp chủ yếu của họ vẫn là canh
giữ eo biển Messina. “Giá như Sicily ở gần hơn và ta có mặt với tiền
quân”, Napoleon nói với Joseph vào tháng đó, “ta đã có thể làm điều
đó; kinh nghiệm về chiến tranh của ta sẽ đồng nghĩa với việc bằng
9.000 người ta có thể đánh bại 30.000 quân Anh”. Ở đây lại có thêm
một dấu hiệu nữa về sự đánh giá thấp người Anh một cách tai hại của
ông, đối thủ mà ông không trực tiếp đối mặt trên chiến trường cho tới
tận trận Waterloo.

• • •

Để củng cố mối liên minh của Pháp với Bavaria, Napoleon đề nghị
với ông vua mới được nâng cấp của vương quốc này, Vua Maximilian
I (người đã trị vì Bavaria dưới danh hiệu Tuyển hầu Maximilian-
Joseph IV của Palatinate từ năm 1799), rằng Công chúa Augusta, con
gái cả của nhà vua, sẽ kết hôn với Eugène, bất chấp việc cô đã đính
hôn với Vương hầu Karl Ludwig của Baden và Eugène đang yêu một
cô gái khác. Ông gửi cho Eugène một chiếc cúp với chân dung Công
chúa trên đó, cam đoan với anh ta rằng cô gái “trông khá hơn nhiều”
ngoài đời thực. Eugène và Augusta kết hôn ngày 14 tháng Một năm
1806, và cuộc hôn nhân này trên thực tế thành công hơn nhiều so với
một số cuộc hôn nhân khác mà Napoleon ép buộc để đem đến cho
triều đình của ông sự vị nể, như những cuộc hôn nhân thảm họa mà



ông đã áp đặt lên Rapp và Talleyrand. “Hãy đảm bảo là con không
sinh cho chúng ta một bé gái”, Napoleon nửa đùa nửa thật với
Augusta khi cô có thai, gợi ý rằng cô nên “uống một ít rượu vang
không pha loãng mỗi ngày” như một cách để tránh kết quả không hay
đó. Vào tháng Ba năm 1807, khi Augusta sinh một bé gái, được
Napoleon ra lệnh đặt tên là Josephine, và ông đã viết cho Eugène để
chúc mừng anh ta: “Giờ đây tất cả những gì còn lại con phải làm là
đảm bảo để sang năm con có một cậu con trai”. (Đôi vợ chồng trẻ có
thêm một cô con gái nữa.)

Napoleon có kế hoạch khác cho Karl Ludwig 19 tuổi của Baden, và
vào ngày 8 tháng Tư năm 1806, anh ta đã kết hôn với em họ
Josephine, Stéphanie de Beauharnais, cho dù họ sống tách riêng cho
tới khi anh ta trở thành Đại Công tước vào tháng Sáu năm 1811, sau
đó họ có năm đứa con trong vòng bảy năm. Và cuối cùng khi đã ly dị
người vợ Mỹ xinh đẹp của mình là Elizabeth Patterson từ Baltimore,
Jérôme kết hôn với Công chúa Catarina của Württemberg vào tháng
Tám năm 1807. Napoleon vậy là đã cho các thành viên trong gia đình
ông kết hôn với các gia tộc trị vì ở cả ba quốc gia then chốt đệm giữa
sông Rhine và sông Danube trong vòng chỉ có 19 tháng, một động thái
nhằm hợp thức hóa triều đại của ông cũng như nhằm thiết lập những
quan hệ đồng minh chính trị và quân sự có tầm quan trọng chiến
lược.

• • •

Một báo cáo từ người tổng phụ trách các nguồn thu của Đại quân
vào tháng Một năm 1806 cho thấy chiến thắng tại Austerlitz đã có lợi
thế nào cho Pháp. Khoảng 18 triệu franc đã được thu về từ Swabia
cũng như 40 triệu franc đòi hỏi từ Áo theo Hiệp ước Pressburg. Hàng
hóa Anh bị tịch thu và bán lại trên khắp các lãnh thổ mới chinh phục
được. Tổng cộng, số tiền thu về khoảng 75 triệu franc, sau khi trừ đi
các chi phí và những khoản Pháp nợ Đức, Pháp còn lại gần 50 triệu



franc. Cho dù Napoleon liên tục nói với các anh em trai của ông rằng
trả lương cho quân đội là bổn phận hàng đầu của chính quyền, nhưng
binh lính thường được trả lương khi chiến dịch kết thúc, như một biện
pháp để làm nản lòng những kẻ đào ngũ, và cũng vì không phải trả
lương cho những người tử trận và bị bắt. “Chiến tranh phải chi trả
cho chiến tranh”, Napoleon viết cho cả Joseph và Soult vào ngày 14
tháng Bảy năm 1810. Ông sử dụng ba phương pháp để nhằm đạt
được mục đích này: tịch thu trực tiếp tiền mặt và tài sản từ kẻ thù
(được gọi là “những khoản đóng góp thông thường”), những khoản
tiền bồi thường từ ngân khố của kẻ thù được thỏa thuận trong các
hiệp ước hòa bình (“những khoản đóng góp bất thường”), và cung
cấp chỗ trú quân và hậu cần cho quân Pháp bằng chi phí của nước
ngoài hay các đồng minh. Pháp sẽ huấn luyện, trang bị vũ khí và quân
phục cho các đạo quân của mình, sau đó họ được trông đợi tự túc về
tài chính là chủ yếu.

Các khoản đóng góp thông thường và bất thường đem về 35 triệu
franc trong chiến tranh với Liên minh Thứ ba, 253 triệu franc trong
chiến tranh với Liên minh Thứ tư, 90 triệu franc từ các tài sản tịch thu
của Phổ năm 1807, 79 triệu franc từ Áo năm 1809, một khoản khổng lồ
350 triệu franc từ Tây Ban Nha trong thời gian từ 1808 đến 1813, 308
triệu franc từ Italy, 10 triệu franc hàng hóa tịch thu từ Hà Lan năm
1810, và một khoản 10 triệu franc “đóng góp” đặc biệt từ Hamburg
vào cùng năm. Những khoản tiết kiệm nhờ sử dụng lực lượng vũ
trang của Đồng minh (253 triệu franc), và bằng việc để quân Pháp tới
đồn trú tại các quốc gia vệ tinh (129 triệu franc), cũng như tổng cộng
807 triệu franc từ các khoản “đóng góp thông thường” và 607 triệu
franc “đóng góp bất thường” trong hơn một thập kỷ đã đưa tổng số
lên gần 1,8 tỉ franc. Song con số này vẫn chưa đầy đủ, vì từ thời điểm
Amiens tan vỡ đến năm 1814, phải cần tới không ít hơn 3 tỉ franc để
chi phí cho các chiến dịch của Napoleon. Để bù đắp khoản chênh lệch,



ông cần huy động hơn 1,2 tỉ franc, trong đó 80 triệu tới từ đánh thuế
(kể cả thuế hợp nhất đánh lên thuốc lá, rượu và muối vốn rất mất lòng
dân chúng dưới Chế độ cũ, được ông đưa ra năm 1806 khi đã vững
vàng trên ngôi báu), 137 triệu từ phí hải quan và 232 triệu từ việc bán
các tài sản quốc gia và địa phương, cũng như các khoản vay từ Ngân
hàng Pháp. Các quan chức nhà nước (kể cả chính Napoleon) ủng hộ
thêm 59 triệu franc. “Chúng ta phải cẩn thận để không bắt con lừa của
mình thồ quá nặng”, Napoleon nói với Hội đồng của mình.

Vậy là chiến tranh đã không thể chi trả cho chiến tranh, mà chỉ chi
trả được 60% chi phí đó, còn 40% còn lại được lấy từ người dân Pháp
theo nhiều cách khác nhau. Song những cách này không bao gồm việc
áp đặt các loại thuế trực thu lên những người ủng hộ Napoleon nhiệt
thành nhất – các thương gia, lái buôn, người có tay nghề và nông dân
Pháp – ngoại trừ những loại thuế có thể tùy ý áp đặt lên những người
uống rượu và hút thuốc. Nó cũng không bao gồm bất cứ loại thuế trực
thu nào nhắm vào thu nhập của tầng lớp trung lưu và thượng lưu,
ngay cả khi Anh đánh thuế thu nhập 10% với tất cả những khoản thu
nhập trên 200 bảng một năm, một sự áp đặt chưa từng có tiền lệ vào
lúc đó. Vào thời điểm Napoleon thoái vị lần thứ nhất năm 1814, nợ
công của Pháp chỉ ở mức 60 triệu franc trong khi thu nhập từ thuế và
các khoản thu khác đem về hằng năm từ 430 triệu đến 500 triệu franc.
Đây là một kỳ tích ấn tượng khi cung cấp tài chính cho 15 năm chiến
tranh mà không phải áp đặt bất cứ loại thuế thu nhập nào, nhất là khi
xem xét tới việc Chế độ cũ bị hủy diệt một phần cũng vì kết quả của
những chi tiêu bổ sung nhỏ hơn nhiều để giúp Cách mạng Mỹ. “Khi
ta đã đánh đổ Anh, ta sẽ cắt giảm 200 triệu franc tiền thuế”, Napoleon
hứa trước Hội đồng vào tháng Năm năm 1806. Chuyện này chẳng bao
giờ diễn ra, song không có lý do nào để nghi ngờ về việc ông sẽ thực
hiện.

• • •



Vào tháng Một năm 1806, Napoleon phạm phải sai lầm thực sự
đáng kể đầu tiên về quản lý nhà nước, khi ông trao cho anh trai
Joseph của mình ngôi vua Naples, nói rằng: “Vương quốc này, cũng
như Italy, Thụy Sĩ, Hà Lan, và ba vương quốc tại Đức, sẽ trở thành các
nhà nước liên bang của ta, hay đúng ra là Đế chế Pháp”. Joseph lên
ngôi vua ngày 30 tháng Ba, còn Louis trở thành vua của Hà Lan vào
tháng Sáu. Việc quay về với hệ thống cai trị trước cách mạng này đã
giáng mạnh vào hệ thống dựa trên năng lực mà Napoleon ban đầu
ủng hộ, đưa những người anh em thiếu năng lực trầm trọng của mình
vào những vị trí then chốt và gây nên những rắc rối cho tương lai.
Vào tháng Mười hai năm 1805, Napoleon viết cho Joseph về Jérôme:
“Dự định nghiêm túc của ta là để cậu ta vào tù vì nợ nần nếu khoản
trợ cấp cho cậu ta là không đủ… Thật không thể hình dung nổi cậu
thanh niên này đã làm ta tốn phí những gì khi không làm gì ngoài
việc gây phiền phức, và là vô dụng cho hệ thống của ta”. Nhưng chưa
đầy hai năm sau, ông đã đưa Jérôme hoàn toàn không hề thay đổi lên
làm vua của Westphalia. Có rất nhiều nhà cải cách bản địa thân Pháp
mà ông có thể đưa lên nắm quyền – chẳng hạn Melzi ở Italy, Rutger
Jan Schimmelpenninck ở Hà Lan, Karl Dalberg ở Đức, Vương hầu
Poniatowski ở Ba Lan, kể cả Thái tử Ferdinand ở Tây Ban Nha –
những người hẳn đã làm tốt hơn nhiều so với người Pháp, chứ chưa
nói gì tới những thành viên hay cãi vã, phù phiếm, không trung
thành, và thường là bất tài của gia đình Bonaparte.

Cho dù Napoleon có viết hàng chục lá thư cục cằn và bực dọc,
khiển trách Joseph về cách thức cai trị của ông ta – “Anh phải làm như
một vị vua và nói như một vị vua – nhưng tình yêu ông dành cho
người anh vẫn sâu sắc và chân thành. Khi Joseph phàn nàn rằng ông
không còn là người em trai mà ông ta từng biết nữa, Napoleon viết
cho ông ta từ lâu đài đi săn của mình tại Rambouillet vào tháng Tám
năm 1806, rằng ông rất bối rối khi anh mình có cảm giác như thế, vì –



ông cũng dùng cách xưng hô ở ngôi thứ ba như Joseph đã viết về
Napoleon – “Cũng là bình thường khi cậu ấy, ở tuổi 40, không thể có
những tình cảm dành cho anh giống như khi cậu ấy 12 tuổi. Nhưng
cậu ấy có thêm nhiều tình cảm chân thực và sâu sắc hơn dành cho
anh. Tình thân của cậu ấy mang dấu ấn từ tâm hồn cậu ấy.”

Hà Lan đã khiến thế giới kinh ngạc vào thời cực thịnh của mình,
thách thức Đế chế Tây Ban Nha, đưa Thống đốc của mình, William xứ
Orange, trở thành vua của Anh, thiết lập một đế chế toàn cầu, mua lại
Manhattan, phát minh ra chủ nghĩa tư bản, và tỏa sáng trong thời kỳ
hoàng kim với những Grotius, Spinoza, Rembrandt, và Vermeer.
Nhưng đến cuối thế kỷ 18, Anh đã chiếm hầu hết các thuộc địa của
Hà Lan, thường là không cần chiến đấu, hạm đội tàu và hệ thống
thương mại viễn dương của nước này gần như bị hủy hoại hoàn toàn,
dân số các thành phố bị suy giảm (rất trái ngược với phần còn lại của
châu Âu), và trong lĩnh vực sản xuất chỉ còn sản xuất rượu gin là hoạt
động tốt. Với việc chỉ định Louis làm vua (điều người Hà Lan không
phản đối), Napoleon đã tung đòn kết liễu chủ quyền của Hà Lan. Về
nhiều mặt, Louis là một vị quân chủ tốt, tiếp tục thống nhất đất nước
từ các tỉnh liên hiệp, một quá trình đã được bắt đầu dưới thời chính
khách kỳ cựu, Thủ tướng khiếm thị Schimmelpenninck, người đã bắt
đầu đảo ngược quá trình suy thoái kéo dài của đất nước. Những cải
cách về chính quyền địa phương tước đoạt ảnh hưởng của các tỉnh và
giới tinh hoa địa phương vào năm 1807; các phường hội cũ bị bãi bỏ
năm 1808; hệ thống tư pháp được hợp lý hóa năm 1809. Louis chuyển
triều đình từ Hague qua Utrecht tới Amsterdam, tại đây hội đồng
thành phố dọn khỏi Tòa Thị chính để nơi này trở thành cung điện
hoàng gia.

“Từ khoảnh khắc ta đặt chân lên đất Hà Lan ta đã thành người Hà
Lan”, Louis nói với giới lập pháp, câu đó đã lý giải cho vấn đề ngày
càng lủng củng giữa vị vua Hà Lan và Napoleon suốt bốn năm tiếp



theo. Napoleon dồn dập trút xuống Louis những lá thư vô cùng gay
gắt trong suốt thời gian trị vì của người em, phàn nàn rằng anh này
quá “tử tế” nên không thể là vị quân chủ cứng rắn, không khoan
nhượng mà ông cần. Một lá thư điển hình viết:

Nếu cậu tiếp tục trị vì bằng cách than vãn, nếu cậu cho phép mình bị nạt nộ, cậu sẽ…
thậm chí còn ít hữu dụng với ta hơn là Đại Công tước của Baden… Cậu làm ta mệt
mỏi… Tư tưởng của cậu nhỏ hẹp và cậu chẳng mấy bận tâm tới sự nghiệp chung…
Đừng có tới đây và than vãn nghèo khó thêm nữa; ta biết rõ người Hà Lan… Chỉ đàn
bà mới khóc và phàn nàn; còn đàn ông hành động… Nếu cậu không mạnh mẽ lên,
cậu sẽ kết thúc trong tình trạng khiến cậu phải hối tiếc về sự yếu đuối của mình…
Mạnh mẽ lên, mạnh mẽ lên!

Điều ngạc nhiên duy nhất là Louis tại vị được lâu đến như thế. Vị
vua nhận được rất ít sự hỗ trợ từ Hortense vợ mình, người cho dù
thực hiện bổn phận của hoàng hậu một cách chu đáo, và được người
Hà Lan tương đối yêu mến, lại rất căm ghét Louis và nhanh chóng bắt
đầu ngoại tình với đứa con trai ngoài giá thú của Talleyrand, Bá tước
Charles de Flahaut bảnh bao, và có với anh ta một người con trai là
Công tước de Morny vào năm 1811.

Napoleon mất không ít thời gian cho việc phàn nàn về các anh em
trai của mình, và thậm chí còn đùa cợt về một người, “Thật sự không
may là cậu ta không phải con ngoài giá thú”, nhưng vẫn duy trì vị trí
cho họ rất lâu sau khi thất bại của họ đã rõ ràng. Một vấn đề tức thời
là việc Giáo hoàng từ chối thừa nhận Joseph là vua của Naples, đồng
thời Giáo hoàng chỉ rõ đám cưới của Jérôme là trái giáo luật, đã khởi
đầu cho một cuộc cãi vã hoàn toàn không cần thiết giữa Napoleon và
Pius VII, dẫn tới việc chiếm đóng lãnh thổ của Giáo hoàng vào tháng
Sáu năm 1809 và Napoleon bị rút phép thông công. Napoleon cảm
thấy ông có thể tin tưởng các anh em của mình hơn những người
ngoài gia đình – cho dù điều này không được chứng minh bởi các sự
kiện – và ông muốn bắt chước việc mở rộng triều đại của các nhà



Habsburg, Romanov, và Hanover. “Các anh em trai của tôi đã gây cho
tôi rất nhiều tổn hại”, Napoleon thừa nhận nhiều năm sau này trong
một lần tự trung thực đánh giá, song lúc đó đã quá muộn.

Có thể bào chữa được đôi chút, khi Napoleon bắt đầu ban phát
tước hiệu và lãnh địa cho những quan chức chủ chốt của Đế chế vào
năm 1806. Murat trở thành Đại Công tước xứ Berg (về căn bản là
thung lũng Ruhr) vào tháng Tư, Talleyrand trở thành Vương hầu xứ
Benevento ở Italy (một lãnh địa trước đó thuộc về Giáo hoàng ở phía
đông nam Naples), Bernadotte được lập làm Vương hầu xứ Ponte
Corvo (một lãnh địa hoàn toàn nhân tạo được tạo lập từ một vùng đất
khác thuộc về Giáo hoàng ở phía nam Lazio gần Naples), Fouché
được trao cho công quốc truyền thừa Otranto, và Berthier trở thành
Vương hầu xứ Neuchâtel với điều kiện ông ta phải kết hôn. Napoleon
viết cho Murat yêu cầu ông ta quản lý Berg thật tốt để “khiến các quốc
gia láng giềng ghen tị và muốn trở thành một phần của cùng một lãnh
địa”. Sau lễ đăng quang của mình, ông đã lập ra các Đại thần Đế chế
với Eugène (Đổng lý văn phòng), Murat (Đại đô đốc, bất chấp ông
này là kỵ binh), Lebrun (Đại thần Quốc khố), Cambacérès (Đại pháp
quan), Talleyrand (Chánh thị thần), và Fesch (Chánh tuyên úy), còn
Duroc trở thành Đại tổng quản cung điện. Một số trong các vị trí này
đi kèm lương bổng rất lớn: Chánh thị thần nhận được gần 2 triệu
franc năm 1806, Chánh giám mã (Caulaincourt) 3,1 triệu franc, và
Chánh tuyên úy 206.000 franc, cùng nhiều người khác. Cho dù không
nghi ngờ gì nữa, nhiều chức vụ trong số này có vẻ giả tạo, và hiển
nhiên chúng bị những kẻ hợm hĩnh và những người tuyên truyền cho
nhà Bourbon thừa dịp cười khẩy, nhưng chúng đều đi kèm với các
lãnh địa và thu nhập thực tế.(*)

Các thống chế và bộ trưởng không phải là những người duy nhất
được phong thưởng năm 1806; vào ngày 24 tháng Ba, ông dành cho cô
nhân tình 17 tuổi của mình, “người đẹp mắt đen tóc đen” Eléonore



Denuelle de la Plaigne, 10.000 franc từ ngân khố đế chế. Khi chồng cô
đang ngồi tù do lừa đảo, thì Caroline Murat có cô hầu gái Eléonore
chuyên đọc sách cho mình, đã giới thiệu cô cho Napoleon trong một
nỗ lực khác nhằm hạ bệ Josephine. Vợ chồng de la Plaigne ly hôn vào
tháng Tư năm đó. Rất muốn chứng tỏ là mình không bất lực,
Napoleon đã khiến Eléonore có thai, và vào ngày 13 tháng Mười hai
cô đã sinh hạ đứa con ngoài giá thú của ông, Bá tước Léon (được đặt
tên theo bốn chữ cái cuối cùng trong tên của người cha một cách
không mấy tế nhị). Thử nghiệm này giúp Napoleon tin chắc ông có
thể thiết lập một triều đại nếu ly dị Josephine. Nó cũng giúp giải
quyết vấn đề tài chính của Eléonore, nhất là sau khi Napoleon tìm cho
cô một trung úy quân đội để kết hôn và tặng cho cô một món hồi môn
lớn.

• • •

Ngày 23 tháng Một năm 1806, William Pitt Trẻ 46 tuổi qua đời vì
chứng loét dạ dày, một căn bệnh ngày nay chắc chắn sẽ được chữa
khỏi nhanh chóng bằng một đợt ngắn dùng thuốc kháng a-xít. Trong
Chính phủ của William Grenville còn được gọi là Nội các Toàn Nhân
tài và kế tục từ tháng Hai năm 1806 đến tháng Ba năm 1807, có
Charles James Fox vốn từ lâu đã có cảm tình với Cách mạng Pháp và
có Napoleon, trở thành Bộ trưởng Ngoại giao Anh. Napoleon đã gửi
đi đề nghị hòa bình tới Sa hoàng Alexander khi trả Công tước Repnin
về St Petersburg sau trận Austerlitz; giờ đây ông nhận được điều
tương tự từ Fox, người đã viết thư từ phố Downing vào ngày 20 tháng
Hai “trên tư cách một người trung thực” để cảnh báo Talleyrand về
một âm mưu ám sát được tổ chức nhằm vào Napoleon từ những kẻ
âm mưu ở quận 16 tại Passy, và thậm chí đi xa tới mức chỉ rõ tên
những người này. Ông ta nói thêm rằng George III “hẳn cũng chia sẻ
cùng cảm xúc” về “âm mưu đáng ghét” này. Hành động đàng hoàng
đó khởi đầu cho các cuộc đàm phán hòa bình toàn diện kéo dài qua



mùa hè, được tiến hành chủ yếu giữa các Huân tước Yarmouth và
Lauderdale phía Anh, với Champagny và Clarke phía Pháp, tiến trình
này thậm chí còn đạt tới những cơ sở của một hiệp ước được đề xuất.

Các cuộc đàm phán được thực hiện bí mật vì không bên nào muốn
thừa nhận chúng từng diễn ra nhằm đề phòng trường hợp thất bại,
nhưng có không dưới 148 tài liệu khác nhau tại các tàng thư của Bộ
Ngoại giao Pháp liên quan tới giai đoạn từ tháng Hai tới tháng Chín
năm 1806. Những cuộc đàm phán bị kéo dài này – về Malta, Hanover,
các thành phố Hanse, Albania, quần đảo Balearic, Sicily, mũi Hảo
Vọng, Surinam, và Pondicherry – trên thực tế đã chững lại ngày 9
tháng Tám khi Fox bị ốm, rồi cái chết ngày 13 tháng Chín của Bộ
trưởng Ngoại giao 37 tuổi này đã làm chúng tan vỡ hoàn toàn. “Ta
biết quá rõ Anh chỉ là một góc thế giới mà Paris là trung tâm”,
Napoleon viết cho Talleyrand khi đàm phán đổ vỡ, “và việc có một
chỗ đứng chân tại đây sẽ là lợi thế cho Anh, ngay cả vào thời gian
chiến tranh”. Vì thế ông thà không có bất cứ quan hệ nào với Anh còn
hơn là những quan hệ không dẫn tới hòa bình, và sau khi Chính phủ
của Grenville bị thay thế vào tháng Ba năm 1807 bởi Chính phủ của
Công tước xứ Portland đời thứ 3 và lại quay về với chính sách hiếu
chiến của Pitt chống lại Pháp, thì bất cứ hy vọng nào về hòa bình cũng
là phi thực tế.

• • •

Phần lớn chín tháng đầu năm 1806 được Napoleon dùng để thảo
luận như thường lệ tại Hội đồng Đế chế về những vấn đề rất đa dạng.
Vào tháng Ba, ông phàn nàn về hóa đơn trị giá 300.000 franc trả cho
những người bọc ngai vàng và sáu chiếc ghế bành của mình khiến
ông từ chối thanh toán, cũng như dứt khoát yêu cầu các tu sĩ không
đòi quá 6 franc khi làm tang lễ cho những người nghèo: “Chúng ta
không được phép tước đoạt của người nghèo thứ an ủi cho sự nghèo
túng của họ chỉ vì họ nghèo”, Napoleon nói. “Tôn giáo là một loại



vắc-xin, bằng việc thỏa mãn tình yêu tự nhiên của chúng ta với sự
màu nhiệm mà giúp chúng ta tránh khỏi tay những kẻ bịp bợm và lừa
đảo. Các tu sĩ còn tốt hơn những Cagliostro, những Kant, và tất cả
những kẻ hão huyền ở Đức”.(*)

Napoleon đi đến một cách đánh thuế thị trường bơ và trứng vào
tháng Ba năm 1806, bằng việc tuyên bố rằng toàn bộ tiền thu được sẽ
được chuyển cho các bệnh viện ở Paris, và sau đó chính quyền thành
phố sẽ rút bớt một khoản tương đương tiền cấp cho các bệnh viện
này. Ông phê chuẩn một loại thuế đánh vào báo chí, nói rằng với báo
chí “tôn chỉ trứ danh tự vận hành là một điều nguy hiểm nếu được vận
dụng theo nghĩa đen quá mức, và phải được áp dụng một cách chừng
mực, thận trọng”. Vài ngày sau, khi chỉ ra rằng các từ “bán buôn”,
“bán lẻ”, “vại” và “bình” có thể được thêm vào Luật Thuế môn bài
mới với sự thích hợp hoàn hảo, ông nói với Hội đồng rằng bản dự
luật, nói cho cùng, “có thể là bất cứ thứ gì trừ một bản hùng ca”. Ngày
11 tháng Ba, ông nói với Hội đồng rằng sách mà ông chọn đọc trước
khi đi ngủ “là những biên niên sử cổ xưa về thế kỷ 3, 4, 5 và 6”, những
tác phẩm cho ông thấy người Gaul cổ đại không phải là những kẻ
man rợ, và rằng “các chính quyền đã ủy thác quá nhiều quyền lực
trong giáo dục cho giới tăng lữ.”

Việc quản lý dân sự không chiếm trọn đầu óc Napoleon vào tháng
đó; ông cũng có thời gian để phàn nàn với Tướng Jean Dejean, Đốc
chính hậu cần quân sự, rằng Trung đoàn khinh binh 3 vẫn chưa nhận
được mấy nghìn bộ quân phục và dây đeo súng mà họ đã được hứa
tám ngày trước. Hội đồng cũng thảo luận về màu quân phục của Đại
quân, vì phẩm nhuộm chàm đắt tiền và tới qua đường Anh. “Sẽ tiết
kiệm không ít nếu cho binh lính mặc màu trắng”, Napoleon nói, “cho
dù có thể nói khá đúng rằng họ đã rất thành công trong quân phục
xanh. Tuy nhiên, ta không nghĩ sức mạnh của họ nằm trên màu áo họ
mặc, như sức mạnh của Samson phụ thuộc vào chiều dài mái tóc anh



ta”. Những ý kiến khác thì phản đối dùng quân phục trắng vì chúng
dễ bị bẩn và để lộ vết máu.

Cho dù Napoleon làm việc cực kỳ căng thẳng, nhưng vì ông tin
rằng “Làm việc nên là một cách thư giãn”. Ông nghĩ, nếu một người
dậy đủ sớm, như ông viết cho Eugène ngày 14 tháng Tư, “Người đó
có thể hoàn thành nhiều công việc trong rất ít thời gian. Ta cũng sống
cùng cuộc sống như con; song ta có một người vợ già không cần đến
ta ở bên vui vầy, và ta cũng bận rộn hơn; tuy nhiên, ta cho phép mình
dành nhiều thời gian để thư giãn và vui vẻ hơn con… Ta đã trải qua
hai ngày vừa rồi với Thống chế Bessières; chúng ta đã cùng chơi như
những cậu bé 15 tuổi”. Ông đã viết 14 lá thư hôm đó, trong đó có sáu
gửi cho Eugène. Có thể Napoleon đã không chơi đúng như một cậu bé
15 tuổi, song thực tế việc ông nghĩ mình đang thư giãn nhiều khả
năng chính nó đã là một phép trị liệu.

Một số thư Napoleon gửi Eugène vào tháng Tư lại có vẻ dạy dỗ
đến lố bịch: “Điều quan trọng là giới quý tộc Italy phải học cưỡi
ngựa”, ông ra lệnh. Có vẻ thực tế hơn là lời khuyên ông dành cho
Joseph về cách để tránh bị ám sát tại Naples. “Người hầu của anh, đầu
bếp của anh, lính gác ngủ trong phòng riêng của anh, những người
đánh thức anh dậy trong đêm mang thư từ tới cho anh, đều phải là
người Pháp”, ông viết.

Không ai được phép vào gặp trong đêm, ngoại trừ sĩ quan phụ tá của anh, người
phải ngủ trong một phòng nằm kề trước phòng của anh. Cửa phòng anh cần được
khóa từ bên trong và anh chỉ nên mở khóa khi đã nhận ra giọng của sĩ quan phụ tá:
anh ta chỉ được gõ cửa phòng anh sau khi đã khóa cửa phòng ngủ của mình để đảm
bảo không có ai bám theo anh ta và anh ta chỉ có một mình. Những biện pháp đề
phòng này rất quan trọng; chúng không phải là sự phiền phức, mà kết quả là chúng
tạo ra sự tự tin, bên cạnh thực tế là chúng có thể cứu mạng anh.

Ngày 30 tháng Năm năm 1806, Napoleon thông qua một “Sắc lệnh
về người Do Thái và việc Cho vay nặng lãi”, buộc tội người Do Thái



về “sự tham lam bất công” và thiếu “những cảm xúc về đạo đức dân
sự”, hoãn một năm trả nợ ở Alsace và kêu gọi một Đại hội Do Thái
nhằm giảm “thủ đoạn đáng xấu hổ” của việc cho vay tiền (một điều
mà dĩ nhiên Ngân hàng Pháp của ông đang làm hằng ngày). Đây là
dấu hiệu đầu tiên của sự thù dịch với một dân tộc mà Napoleon cho
tới lúc đó vẫn thể hiện sự thân thiện và tôn trọng; từ đó trở đi, ông
dường như không chắc chắn về chính mình, một điều hiếm gặp, trong
chính sách với người Do Thái. Cho dù ông không gặp nhiều người Do
Thái trong thời thơ ấu hay tại trường học, và không ai trong số bạn bè
của ông là người Do Thái, nhưng trong chiến dịch Italy ông đã cho mở
cửa các khu Do Thái ở Venice, Verona, Padua, Livorno, Ancona, và
Rome, và chấm dứt việc bắt người Do Thái đeo hình Ngôi sao David.
Ông đã ngăn chặn việc người Do Thái bị bán làm nô lệ ở Malta và cho
phép họ xây dựng một thánh đường tại đó, cũng như thừa nhận các
công trình tôn giáo và xã hội của họ trong chiến dịch của ông tại Đất
Thánh. Ông thậm chí còn viết một bản tuyên bố về một tổ quốc cho
người Do Thái ở Palestine vào ngày 20 tháng Tư năm 1799, một văn
bản trở nên thừa sau thất bại của ông ở Acre (tuy vậy vẫn được đăng
trên tờ Moniteur). Ông mở rộng sự bình đẳng dân sự cho người Do
Thái ra ngoài biên giới Pháp trong tất cả các chiến dịch của mình.(*)

Song khi ông trở về Paris sau trận Austerlitz, các thương gia và chủ
ngân hàng ở Salzburg đã thỉnh cầu Napoleon hạn chế người Do Thái
cho nông dân Alsace vay tiền. Người Do Thái ở Alsace chiếm gần nửa
tổng số 55.000 người Do Thái tại Pháp, và họ bị buộc tội cho vay nặng
lãi “quá đáng” trong bối cảnh ngược đời lạ lùng, khi những người đi
vay tiền theo thỏa thuận tự nguyện trong một thị trường mở lại buộc
tội những người cho họ vay. Hội đồng điều tra kỹ lưỡng hơn vấn đề
này, và bị chia rẽ dữ dội vì nó. Napoleon nói với các thành viên Hội
đồng rằng ông không muốn “làm vấy bẩn vinh quang của mình trong
mắt hậu thế” bằng cách cho phép các đạo luật bài Do Thái tại Alsace



được duy trì, do đó chúng bị bãi bỏ lần lượt từng khoản một trong
những tháng kế tiếp.

Khi Đại hội Do Thái nhóm họp, nó đã dẹp yên nhiều lo ngại còn
lại của Napoleon, và làm lộ ra sự thiếu hiểu biết của ông về Do Thái
giáo, tôn giáo mà ông có vẻ tin là ủng hộ đa thê. Các bô lão Do Thái
trả lời những câu hỏi ông đặt ra một cách hoàn hảo, chỉ ra rằng quan
hệ ngoài hôn nhân cũng không được hoan nghênh với người Do Thái
giống như với người Ki-tô, mức lãi suất phản ánh mức độ rủi ro của
khả năng hoàn vốn, và người Do Thái ở Pháp là những người ái quốc
ủng hộ Đế chế của ông. Napoleon sau đó tuyên bố Do Thái giáo là
một trong ba tôn giáo chính thức của Pháp, nói rằng “Ta muốn tất cả
người dân sống tại Pháp là những công dân bình đẳng được hưởng
lợi từ luật pháp của chúng ta”. Một lý do cho việc khoan dung người
Do Thái của ông, ít nhất là so với những hạn chế đang phổ biến ở Áo,
Phổ, và Nga và nhất là Lãnh thổ Giáo hoàng, rất có thể là tư lợi. Như
ông nói sau này, “Ta nghĩ điều này sẽ đưa đến cho Pháp nhiều người
giàu vì người Do Thái rất đông, và họ có thể tới đất nước chúng ta với
số lượng lớn, nơi họ sẽ được hưởng nhiều ưu đãi hơn bất cứ nước nào
khác.”

Tuy thế, bất chấp tất cả những điều này, khi Napoleon cho rằng lợi
ích của người Do Thái xung đột với lợi ích của những chủ đất, thương
gia và phú nông Pháp, những hợp phần tự nhiên của Pháp, ông đã
bảo vệ những đối tượng sau mà không đếm xỉa nhiều tới công lý tự
nhiên. Ngày 17 tháng Ba năm 1808, ông phê chuẩn “Sắc lệnh ô nhục”
áp đặt thêm hạn chế lên người Do Thái, làm cho việc thu nợ khó khăn
hơn, việc gọi quân dịch trở nên khó tránh hơn, và việc mua giấy phép
kinh doanh mới trở thành bắt buộc. Cho dù Napoleon gỡ bỏ nhiều
hạn chế trong số này trong vòng vài tháng ở nhiều tỉnh, nhưng chúng
vẫn tồn tại tới năm 1811 ở Alsace. Tại Đức, người Do Thái trở thành
công dân chính thức theo chỉ dụ của Napoleon khi tạo lập Westphalia



năm 1807, với việc bãi bỏ những loại thuế đặc biệt đánh vào họ.
Tương tự, vào năm 1811, 500 gia đình Do Thái tại khu tập trung
Frankfurt được làm công dân chính thức như tất cả người Do Thái, trừ
những người cho vay tiền tại Baden. Ở Hamburg, Lübeck và Bremen,
sự xuất hiện của binh lính dưới quyền Napoleon đã mang tới quyền
dân sự cho người Do Thái, cho dù giới chức và cư dân địa phương có
căm ghét điều đó đến đâu đi nữa.

Chỉ có khoảng 170.000 người Do Thái trong Đế chế mở rộng của
Napoleon, trong đó một phần ba sống trong biên giới cũ của Pháp,
nhưng cũng có không ít quan điểm bài Do Thái, nhất là những gì
được bày tỏ bởi Fesch, Molé, Regnier, và Thống chế Kellermann. Bài
Do Thái cũng thịnh hành trong quân đội, nơi chỉ có một tướng người
Do Thái, Henri Rottembourg, với những đàn quạ ăn xác chết thường
bám theo các đoàn xe chở hành lý được đặt biệt danh là “lũ Do Thái”.
Bản thân Napoleon cũng từng bị dẫn ra những nhận xét bài Do Thái,
khi nói với một thư ký của mình rằng người Do Thái trong Kinh
Thánh là “một dân tộc xấu xa, hèn nhát và tàn bạo”. Trong cuộc họp
Hội đồng vào tháng Một năm 1806 để cân nhắc Sắc lệnh Cho vay nặng
lãi, ông đã gọi người Do Thái là “một dân tộc mất phẩm giá, suy đồi
… một nhà nước trong lòng nhà nước… không phải là những công
dân”, “một dịch bệnh của những con sâu và châu chấu tàn phá cả
Pháp!”, và thêm “Ta không thể nhìn nhận những gã Do Thái hút máu
của người Pháp chân chính là người Pháp”. Ông cũng nói đến “những
kẻ cho vay tham lam và bất nhẫn”, bất chấp thực tế là những kiểm
toán viên của Hội đồng xác nhận những khoản nợ và thế chấp ở
Alsace “đều là những thỏa thuận tự nguyện”, và luật về hợp đồng có
“tính bất khả xâm phạm”. Cho dù những nhận xét như trên có thể gây
phẫn nộ với tất cả những người văn minh ngày nay, nhưng đó hoàn
toàn là cách nhìn tiêu chuẩn cho một sĩ quan quân đội Pháp xuất thân
từ tầng lớp trung lưu bậc trên vào đầu thế kỷ 19. Có vẻ cho dù bản



thân Napoleon có định kiến với người Do Thái ở mức độ gần tương tự
với những người cùng tầng lớp và xuất thân như mình, nhưng ông đã
nhìn thấy những lợi ích đối với Pháp khi khiến họ ít bị bài xích hơn ở
những nơi khác. Vì thế, Napoleon khó được coi là xứng đáng với
danh tiếng hiện thời của ông trong cộng đồng Do Thái như một chính
nhân quân tử.





Việc ông tiếp tục duy trì thái độ thiếu đồng cảm với người Do Thái
theo tinh thần của tôn giáo mà phần lớn thần dân của ông thờ phụng,
cộng với một sai lầm hiếm hoi ở con người vốn có đôi tai biết điều
chỉnh cho tuyên truyền, đã dẫn tới việc đưa vào lịch tôn giáo Pháp
ngày 15 tháng Tám – sinh nhật của ông và cũng là ngày Lễ Đức mẹ
lên trời – như một ngày thánh mới: St Napoleon. Đây là một bước đi
quá xa, ngay cả với Giáo hội xứ Gaul bình thường vốn im lặng. Ý
tưởng này thất bại trong người Thiên Chúa giáo, những người đương
nhiên thấy nó thật báng bổ. Napoleon đã yêu cầu Hồng y Caprara
phong thánh cho một vị thánh mới dành cho ngày sinh nhật của
mình, và Hồng y đã tìm thấy một người Rome tử vì đạo tên là
Neopolis dường như đã tử vì đạo do từ chối tuyên thệ trung thành
với Hoàng đế Maximilian, song nhân vật này trên thực tế hoàn toàn
do Vatican hư cấu nên.

• • •

Đế chế La Mã Thần thánh đã có lý do để tồn tại vào thời Trung cổ,
khi nó thống nhất hàng trăm quốc gia tí hon ở Đức và Trung Âu
thành một tập hợp lỏng lẻo vì thương mại và an ninh chung, nhưng
sau khi nền tảng pháp lý của quốc gia-dân tộc hiện đại được thiết lập
với Hòa ước Westphalia năm 1648, và sau khi bản Sắc lệnh Đế chế đã
định hình cụ thể lãnh thổ Đức vào năm 1803 (nhất là sau khi trận
Austerlitz đã vô hiệu hóa quyền lực của Áo trên phần lớn Đức), Đế
chế này đã hoàn toàn bị tước đi lý do tồn tại của nó. Ngày 12 tháng
Bảy năm 1806, Napoleon làm cho nó thêm vô nghĩa hơn khi ông tuyên
bố mình là Người bảo hộ của một tân thực thể Đức, Liên bang sông
Rhine (Rheinbund), gồm 16 quốc gia thành viên là đồng minh với
Pháp, đáng chú ý là Áo và Phổ bị loại khỏi Liên bang này. Đến cuối
năm 1806, các vương quốc Bavaria, Saxony và Württemberg, các công
quốc Regensburg, Hohenzollern-Sigmaringen, Hohenzollern-
Hechingen, Isenburg-Birstein, Leyen, Liechtenstein và Salm, các đại



công quốc Baden, Berg, Hesse-Darmstadt và Würzburg, và các công
quốc Arenberg, Nassau, Saxe-Coburg, Saxe-Gotha, Saxe-
Hildburghausen, Saxe-Meiningen và Saxe-Weimar đều đã gia nhập
Liên bang. Vào năm 1807 vương quốc Westphalia cũng gia nhập, cùng
với chín công quốc và ba đại công quốc. Karl Dalberg, Tổng Giám
mục xứ Mainz, cựu Đại pháp quan của Đế chế La Mã Thần thánh và
là một người rất ngưỡng mộ Napoleon, được chỉ định làm Vương hầu
Giám hộ của Liên bang.

Việc thành lập Liên bang sông Rhine có tác động sâu sắc tới châu
Âu. Tác động tức thời nhất là việc các thành viên của nó đồng loạt rút
khỏi Đế chế La Mã Thần thánh, đồng nghĩa với việc Đế chế này, được
thành lập cùng lễ đăng quang của Charlemagne năm 800, chính thức
bị Francis xóa bỏ vào ngày 6 tháng Tám năm 1806. (Goethe ghi nhận
rằng hôm đó những người có mặt trong cùng nhà trọ với mình bận
tâm nhiều tới cuộc cãi cọ giữa người đánh xe cho họ với ông chủ nhà
trọ hơn là việc xóa bỏ này). Với việc Đế chế La Mã Thần thánh không
còn tồn tại, Francis II trở thành đơn thuần là Francis I của Áo, nước
vốn được ông ta tuyên cáo là một đế chế vào tháng Tám năm 1804,
biến ông ta thành Doppelkaiser (Hoàng đế kép) duy nhất trong lịch sử.

Theo các điều khoản thành lập Liên bang sông Rhine, Napoleon
giờ đây có thêm trong tay 63.000 quân Đức, một con số sẽ còn sớm
tăng thêm; quả thực khái niệm “quân đội Pháp” trở nên không chính
xác lắm kể từ năm 1806 cho tới khi Liên bang tan rã năm 1813. Một hệ
quả khác là Frederick William III của Phổ buộc phải từ bỏ bất cứ hy
vọng nào về việc đóng một vai trò lãnh đạo đáng kể ở bên ngoài biên
giới quốc gia mình, trừ khi ông ta sẵn sàng tham gia vào một liên
minh thứ tư chống lại Pháp. Trong khi đó, Liên bang tạo ra một cảm
nhận manh nha về chủ nghĩa dân tộc Đức, và giấc mơ rằng đến một
ngày Đức có thể là một quốc gia độc lập do người Đức điều hành.
Không có ví dụ nào cho quy luật về các hệ quả bất định trong lịch sử



lại rõ rệt bằng chuyện Napoleon đã đóng góp vào việc tạo nên quốc
gia mà nửa thế kỷ sau khi ông qua đời sẽ tiêu diệt Đế chế Pháp của
chính cháu ông, Napoleon III.

“Hoàng thượng đã bị đặt vào vị thế có một không hai khi đồng
thời liên minh với cả Nga và Pháp”, Karl von Hardenberg, cựu Bộ
trưởng Ngoại giao Phổ, viết cho Frederick William vào tháng Sáu năm
1806. “Tình hình này không thể kéo dài”. Quyết định đi đến chiến
tranh với Pháp của Frederick William được đưa ra vào đầu tháng Bảy,
nhưng mãi đến tháng Mười mới được triển khai, xuất phát từ nỗi sợ
của ông ta rằng thời gian không thuộc về Phổ. Cho dù Phổ là quốc gia
đầu tiên thừa nhận Napoleon trên cương vị hoàng đế, đã trục xuất các
thành viên nhà Bourbon khỏi lãnh thổ của mình, và đã ký kết Hiệp
ước Schönbrunn vào tháng Mười hai năm trước, nhưng đến tháng
Mười năm 1806, nước này đã bước vào chiến tranh. Frederick William
mơ tới việc nắm quyền bá chủ khu vực, loại bỏ cả Pháp lẫn Áo, và
nuôi dưỡng nỗi lo sợ ngày càng tăng về sự bành trướng của Pháp ở
miền Bắc Đức. Vào cuối tháng Sáu đầu tháng Bảy năm 1806, người kế
nhiệm Hardenberg, von Haugwitz, vốn trước đó tán dương liên minh
với Pháp, đã viết ba giác thư kết luận rằng Napoleon đang tìm cớ cho
một cuộc chiến tranh chống lại Phổ, và đang tìm cách tách Hesse khỏi
quỹ đạo của Phổ. Ông ta khuyến cáo rằng Phổ cần xây dựng một liên
minh chống Pháp với sự tham gia của Saxony, Hesse, và Nga, bỏ qua
việc sáp nhập Hanover để đảm bảo giữ được trợ cấp chiến tranh từ
Anh. Lập trường của ông ta được hỗ trợ bởi viên tướng có ảnh hưởng
Ernst von Rüchel, người dù sao cũng thừa nhận với nhà vua rằng
chiến tranh với Pháp chưa đầy một năm sau trận Austerlitz sẽ là một
Hazardspiel (ván bài nguy hiểm).



Trong khi đó tại Paris, phái viên của Sa hoàng là Peter Yakovlevich
Ubri đồng ý về nội dung của một hiệp ước “hòa bình và hữu nghị
vĩnh viễn” với Pháp vào ngày 20 tháng Bảy, như vậy chỉ còn cần đến
sự phê chuẩn của Sa hoàng tại St Petersburg để làm tiêu tan mọi hy
vọng của Phổ vào một liên minh thứ tư. Thế nhưng Sa hoàng đã nổi
xung trước những báo cáo cho biết Tướng Sébastiani, Đại sứ Pháp ở
Constantinople, đang cổ vũ Thổ Nhĩ Kỳ tấn công Nga, vì vậy ông ta
chờ đợi trước khi lựa chọn giữa Pháp và Phổ. Không rõ Sébastiani
hành động theo lệnh của Napoleon hay Talleyrand ở mức độ nào,
song trong điều kiện không có hiệp ước hòa bình nào sau trận
Austerlitz, thì việc Pháp tiếp tục con đường ngoại giao đó ở
Constantinople cũng là dễ hiểu.(*) Tuy nhiên, Napoleon không muốn
có một cuộc chiến tranh dù với Phổ hay Nga, nói gì tới với đồng thời
cả hai. Vào ngày 2 tháng Tám, ông lệnh cho Talleyrand chỉ thị cho Đại



sứ Pháp ở Berlin, Antoine Laforest, “rằng ta mong muốn, bằng bất cứ
giá nào, duy trì quan hệ tốt đẹp với Phổ, và nếu cần thiết, hãy làm cho
Laforest luôn tin rằng thực sự ta sẽ không thương lượng hòa bình với
Anh vì Hanover”. Cùng ngày, ông ra lệnh cho Murat ở Berg tại thung
lũng Ruhr không được có bất cứ hành động nào có thể bị cho là thù
địch với Phổ. “Vai trò của ngươi là phải hòa hoãn, rất hòa hoãn với
người Phổ, và không được làm gì khiến họ lo ngại”, ông viết. “Đối
mặt với một cường quốc như Phổ, từ tốn bao nhiêu cũng không đủ”.
Một câu đã bị gạch đi trên bản nháp ban đầu của lá thư đó gửi Murat
viết: “Mọi thứ ông làm sẽ chỉ kết thúc theo một cách, với sự cướp phá
lãnh thổ của ông.”

• • •

Đầu tháng Tám năm 1806, Napoleon lần đầu tiên gặp tân Đại sứ
Áo tại Paris, Bá tước Clemens von Metternich. Hoàng đế đội một chiếc
mũ trong nhà tại Saint-Cloud, điều Metternich ghi nhận là “không
phù hợp trong bất cứ trường hợp nào, vì không có khán giả, [và] theo
tôi là một sự làm bộ không phải chỗ, cho thấy đây là kẻ mới phất”. Dù
Metternich sẽ trở thành một trong những kẻ thù không đội trời chung
của Napoleon, nhưng những ấn tượng ban đầu của ông ta nhìn chung
là tích cực – ngoại trừ cái mũ – và đáng chú ý:

Điều gây ấn tượng nhất với tôi ban đầu là sự dễ hiểu và đơn giản của đầu óc ông ấy
và cách nó vận hành. Không hiểu sao tôi luôn bị cuốn hút trong câu chuyện với ông
ấy. Nắm lấy điểm cốt yếu của các chủ đề, loại bỏ khỏi chúng những gì vặt vãnh vô
ích, phát triển ý tưởng của mình và không ngừng trau chuốt nó cho tới khi ông ấy
làm cho nó hoàn toàn rõ ràng và thuyết phục, luôn tìm ra từ thích hợp cho điều cần
nói, hay sáng tạo ra một từ khi ngôn ngữ chưa theo kịp, cuộc trò chuyện với ông ấy
luôn đầy thú vị. Nhưng ông ấy cũng luôn lắng nghe những nhận xét và phản bác
được đưa ra với mình. Ông ấy chấp nhận chúng, hỏi hay phản bác lại chúng, mà
không hề để mất giọng điệu hay vượt quá khuôn khổ của một cuộc trò chuyện công
việc; và tôi chưa bao giờ cảm thấy có chút khó khăn nào trong việc nói với ông ấy
những gì tôi tin là sự thật, ngay cả khi nó khó có thể làm ông ấy vui.



Ít nhất vào giai đoạn này trong mối quan hệ giữa họ, Metternich
đã không nhìn nhận Napoleon như kẻ tự cao tự đại cuồng nộ mà ông
ta đã mô tả trong hồi ký của mình.

• • •

Ngày 25 tháng Tám, người Phổ phẫn nộ trước phiên tòa xử chủ
xuất bản-chủ hiệu sách sinh tại Württemberg là Johann Palm, người
bán các xuất bản phẩm mang tinh thần dân tộc chủ nghĩa Đức và
chống Napoleon, và là người đang sống tại Nuremberg trung lập khi
ông ta bị bắt. Palm từ chối tiết lộ tên tác giả của một trong những tập
sách ông ta in, Germany’s Profound Degradation (Sự thoái hóa sâu sắc
của Đức) – được cho là của nhà dân tộc chủ nghĩa Đức Philipp Yelin –
cho nên ông ta bị xử bắn tại Braunau vào hôm sau.(*) “Việc phát tán
những cuốn sách bôi nhọ ở những nơi có quân đội Pháp đóng nhằm
kích động người dân chống lại họ không phải là tội bình thường”,
Napoleon nói với Berthier, nhưng Palm đã nhanh chóng được đưa lên
vị thế của một người hy sinh vì nghĩa.

Cùng ngày Palm bị kết án, Frederick William – dưới ảnh hưởng
của Hoàng hậu Louise và phái chủ chiến ở Berlin gồm hai trong các
em trai mình, một người cháu của Frederick Đại đế và von
Hardenberg – đã gửi tới Napoleon một tối hậu thư đòi ông phải rút
toàn bộ quân Pháp về phía tây sông Rhine trước ngày 8 tháng Mười.
Thật ngớ ngẩn, vì ông ta đã không thỏa thuận xong việc chuẩn bị với
Nga, Anh hay Áo trước khi làm điều này. Các sĩ quan Phổ trẻ sau đó
đi xa tới mức mài kiếm của họ trên bậc thềm trước sứ quán Pháp ở
Berlin.

Vào đầu tháng Chín, Napoleon nhận thấy, vì Sa hoàng Alexander
đã không phê chuẩn bản hiệp ước của Ubri, Nga nhiều khả năng sẽ
chiến đấu bên cạnh Phổ trong bất cứ cuộc chiến nào sắp xảy ra. Ngày
5, ông lệnh cho Soult, Ney, và Augereau tập trung quân ở biên giới



Phổ, ước tính rằng nếu ông đưa được đạo quân của mình đi quá
Kronach trong tám ngày, sẽ chỉ mất 10 ngày để hành quân tới Berlin,
và ông có thể sẽ hạ gục Phổ trước khi Nga kịp tới ứng cứu cho nước
này. Ông gọi 50.000 lính quân dịch, huy động 30.000 quân dự bị, và
phái các điệp viên đi trinh sát các tuyến đường từ Bamberg tới thủ đô
Phổ.

Nếu ông phải di chuyển 200.000 người của sáu quân đoàn, cộng
thêm lực lượng Kỵ binh Dự bị và Cận vệ Đế chế, đi hàng trăm kilomet
vào trong lãnh thổ địch, Napoleon sẽ cần có tin tình báo chính xác về
địa hình của vùng này, nhất là các con sông, nguồn tài nguyên, lò
bánh, cối xay và kho vũ khí. Các kỹ sư trắc địa vẽ bản đồ cho ông
được lệnh đưa vào đó tất cả thông tin có thể hình dung ra được, nhất
là “chiều dài, độ rộng và tính chất của các tuyến đường… phải tìm
hiểu dòng chảy của các con suối và đo đạc cẩn thận các cây cầu, chỗ
cạn có thể lội qua, độ sâu và bề rộng của dòng nước… Số lượng nhà,
dân cư của các thành phố và làng mạc cần được thể hiện… chiều cao
của đồi và núi cần được cung cấp.”

Cùng lúc, kẻ thù cần được cung cấp các thông tin sai lệch. “Ngươi
cần lấy 60 con ngựa ra từ các tàu ngựa của ta vào ngày mai”,
Napoleon nói với Caulaincourt vào ngày 10 tháng Chín. “Hãy làm
việc này một cách bí hiểm hết mức có thể. Hãy cố gắng làm người ta
tin rằng ta sắp sửa đi săn ở Compiègne”. Ông nói thêm rằng ông
muốn chiếc lều đi chiến dịch của mình “phải chắc chắn và không phải
là đồ hàng mã. Ngươi cần tìm thêm vài tấm thảm dày”. Cùng ngày,
ông lệnh cho Louis tập hợp 30.000 quân tại Utrecht “lấy cớ chuẩn bị
chiến tranh với Anh”. Lúc 11 giờ tối ngày 18 tháng Chín, trong khi
Cận vệ Đế chế đang di chuyển bằng xe trạm từ Paris tới Mainz, ông
đọc cho Bộ trưởng Chiến tranh Henri Clarke chép lại bản “Bố trí
chung cho việc tập kết của Đại quân”, một tài liệu cơ sở của chiến
dịch. Nó quy định chính xác lực lượng nào cần có mặt ở vị trí nào,



dưới quyền chỉ huy của thống chế nào, vào ngày nào giữa các ngày 2
và 4 tháng Mười. Riêng ngày 20 tháng Chín ông đã viết 36 lá thư, kỷ
lục của ông năm 1806.(*)

• • •

Napoleon rời Saint-Cloud cùng Josephine vào lúc 4:30 sáng 25
tháng Chín; ông sẽ không trở lại Paris trong 10 tháng. Bốn ngày sau,
khi ông đang ở Mainz, một báo cáo được gửi tới từ Berthier sau khi
được bổ sung bằng các báo cáo từ hai điệp viên, đã làm thay đổi hoàn
toàn cái nhìn của ông về tình hình chiến lược. Thay vì quân Phổ đã
chiếm lĩnh các vị trí tiền tiêu như Berthier lo ngại, giờ đây đã rõ là họ
vẫn đang ở quanh Eisenach, Meiningen, và Hildburghausen, điều này
sẽ cho phép quân Pháp vượt qua các dãy núi và sông Saale để triển
khai mà không bị ngăn chặn. Vì thế, ông thay đổi hoàn toàn kế hoạch
tác chiến của mình, trong khi Murat và Berthier cũng đang đưa ra các
mệnh lệnh, nên đã dẫn tới chút rối loạn trong thời gian ngắn. “Dự
định của ta là tập trung toàn bộ lực lượng của mình vào cánh phải”,
Napoleon bảo Louis, “để lại khoảng trống giữa sông Rhine và
Bamberg, do vậy có thể tập trung khoảng 200.000 quân trên cùng một
chiến trường”. Sẽ cần đến một cuộc hành quân khổng lồ; Quân đoàn 7
của Augereau hành quân 40 km, rồi 32 và 38,5 km trong ba ngày liên
tiếp, và hai bán lữ đoàn đạt mức bình quân xuất sắc 38,5 km một ngày
trong chín ngày liên tục, có ba ngày cuối cùng vượt địa hình núi.

Davout nhanh chóng chiếm Kronach, nơi Napoleon rất ngạc nhiên
vì quân Phổ đã không phòng thủ. “Các quý ông này không mấy quan
tâm tới các vị trí”, ông nói với Rapp, “họ đang giữ mình cho những cú
đánh lớn; chúng ta sẽ cho họ thứ họ muốn”. Kế hoạch tổng thể của
Napoleon nhằm chiếm Berlin trong khi bảo vệ cẩn thận các tuyến
đường liên lạc của mình đã sẵn sàng khi ông chia tay Josephine ở
Mainz, và tới Würzburg ngày 2 tháng Mười. Quân đội đã sẵn sàng để
tấn công vào ngày 7 tháng Mười. Một tuần sau đó, Josephine viết thư



cho Berthier từ Mainz, yêu cầu ông ta hãy “chăm lo đặc biệt cẩn thận
cho Hoàng đế, đảm bảo để ngài không phơi mình [trước hiểm nguy]
quá nhiều. Ngươi là một trong những người bạn lâu năm nhất của
ngài, và ta trông cậy vào sự gắn bó đó.”

Napoleon đã có mặt ở Bamberg vào ngày 7, chờ xem kẻ địch dự
định gì, trông đợi hoặc một cuộc rút lui về Magdeburg hoặc một cuộc
tiến quân qua Fulda. Lời tuyên chiến của Phổ tới cùng ngày, cùng một
bản tuyên ngôn dài 21 trang có nội dung dễ đoán tới mức Napoleon
thậm chí chẳng thèm đọc hết, mỉa mai rằng nó chỉ sao chép lại từ báo
chí Anh. “Ông ấy ném nó đi đầy khinh miệt”, Rapp nhớ lại, và nói về
Frederick William, “Ông ta nghĩ mình đang ở Champagne chắc?” –
một sự ám chỉ tới chiến thắng của Phổ năm 1792. “Quả thực ta thấy ái
ngại cho Phổ. Ta thấy thương hại cho William. Ông ta không nhận
thấy mình đã được tạo ra để viết một bài vè khoa trương đến thế.
Chuyện này thật quá lố bịch”. Câu trả lời riêng tư của Napoleon được
gửi đi ngày 12 tháng Mười khi quân đội của ông tiến vào Thuringia
viết:

Hoàng thượng sẽ bị đánh bại, ngài sẽ làm phương hại tới sự yên bình của chính mình
và cuộc sống của thần dân ngài mà không có chút lý do nào. Phổ hiện đang toàn vẹn,
và có thể đối xử với ta theo cái cách phù hợp với danh dự của nó; nhưng sau một
tháng nữa nó sẽ ở vào một vị thế rất khác. Ngài vẫn còn có khả năng cứu vớt thần
dân ngài khỏi sự tàn phá và bất hạnh của chiến tranh. Nó mới chỉ bắt đầu, ngài có
thể ngưng nó lại, và châu Âu sẽ biết ơn ngài.

Lá thư này đã bị chỉ trích là “một sự pha trộn ngoạn mục giữa
ngạo mạn, hiếu chiến, mỉa mai và quan tâm giả tạo”. Nó cũng có thể
được coi như trao cho Frederick William cơ hội (thật sự) cuối cùng để
có một lối thoát trong danh dự, và mô tả cực kỳ chính xác về cơ hội
của Phổ trong cuộc chiến sắp diễn ra (trên thực tế lời tiên đoán về tai
họa “trong vòng một tháng” là một đánh giá quá thấp, vì các trận Jena
và Auerstädt đã diễn ra trong vòng hai tuần sau đó). Sự ngạo mạn và



hiếu chiến thực sự đến từ phía các hoàng thân, tướng lĩnh và bộ
trưởng Phổ, những người đã gửi đi tối hậu thư.

Cho dù về tiềm năng, Phổ có một quân đội rất lớn gồm 225.000
quân, 90.000 trong số này đã bị trói chặt vào các pháo đài đồn trú.
Không thể trông đợi bất cứ sự trợ giúp tức thời nào từ Nga hay Anh,
và cho dù một số tướng lĩnh nước này đã chiến đấu dưới quyền
Frederick Đại đế, nhưng không ai trong họ nhìn thấy bãi chiến trường
từ một thập kỷ qua. Tổng tư lệnh Phổ, Công tước Brunswick, là một
người đã ngoài 70 tuổi, còn chỉ huy cao cấp còn lại, Tướng Joachim
von Möllendorf, thì đã quá 80 tuổi. Thêm nữa, Brunswick và viên
tướng chỉ huy cánh trái của quân đội Phổ, Hoàng thân Friedrich von
Hohenlohe, có những chiến lược đối lập nhau và căm ghét lẫn nhau,
vì thế Hội đồng Chiến tranh có thể phải mất ba ngày cãi vã để đi đến
một kết luận. Napoleon không triệu tập một hội đồng chiến tranh nào
trong suốt toàn bộ chiến dịch.

Một số động thái di chuyển kỳ cục của quân Phổ trong chiến dịch,
nảy sinh từ việc chỉ huy bằng hội đồng, thật sự khó hiểu ngay từ góc
độ của chính họ. Vào tối 9 tháng Mười, Napoleon kết luận căn cứ vào
các báo cáo rằng quân địch đang di chuyển về phía đông từ Erfurt để
tập trung tại Gera. Trên thực tế, quân Phổ không phải đang làm thế,
cho dù có lẽ họ nên làm thế, vì nó sẽ che chắn cho Berlin và Dresden
tốt hơn động thái vượt sông Saale trên thực tế của họ. Napoleon đã có
một phỏng đoán sai lầm, nhưng ngay khi ông phát hiện ra điều đó,
hôm sau ông đã di chuyển với sự nhanh chóng khác thường để sửa
chữa sai lầm và tận dụng lợi thế của tình hình mới.

Cuộc tiến quân của Pháp vào Saxony bị quân Phổ chiếm đóng
được thăm dò trước chỉ bởi sáu trung đoàn khinh kỵ dưới quyền
Murat. Đằng sau các đơn vị này là quân đoàn của Bernadotte đi đầu,
Lannes và Augereau bên cánh trái, Soult và Ney bên cánh phải, Cận
vệ Đế chế ở trung tâm và Davout cùng chủ lực của kỵ binh làm dự bị.



Trong trận Saalfeld ngày 10 tháng Mười, Lannes đánh bại tiền quân
Phổ và Saxony dưới quyền Hoàng tôn Louis Ferdinand, cháu của
Frederick William, người bị tử trận khi dẫn đầu một đợt xung phong
liều lĩnh vào trung tâm quân Pháp, bị sĩ quan hậu cần Guindet của
đơn vị khinh kỵ 10 chém gục. Thất bại này, với 1.700 quân Phổ
thương vong và bị bắt trong khi phía Pháp là 172, đã có tác động xấu
lên tinh thần quân Phổ. Đại quân sau đó hình thành thế trận, binh lính
dựa lưng vào Berlin và sông Oder, cắt đứt quân Phổ khỏi các tuyến
đường liên lạc, tiếp tế và rút lui. Đến sáng hôm sau, Đại quân đã triển
khai xong trên đồng bằng Saxony, sẵn sàng cho giai đoạn tiếp theo
của chiến dịch. Di chuyển nhanh chóng, Tasalle chiếm được đoàn xe
tiếp tế của Hohenlohe ở Gera lúc 8 giờ tối, buộc quân Phổ phải hành
quân qua ngả Jena. Khi Napoleon biết được tin này từ Murat lúc 1 giờ
sáng 12 tháng Mười, ông đã suy nghĩ căng thẳng trong hai tiếng, sau
đó bắt đầu gửi đi một dòng thác mệnh lệnh, kết quả là toàn bộ đạo
quân quay về phía tây, hướng tới quân đội Phổ ở phía sau sông Saale.

Kỵ binh và điệp viên của Murat xác nhận vào ngày 12 tháng Mười
là chủ lực quân Phổ lúc này đang ở Erfurt, sau đó Murat liền cho kỵ
binh của mình tỏa ra về phía bắc, còn Davout chiếm giữ nơi vượt sông
tại Naumburg, chấm dứt mọi hy vọng Brunswick có thể đã nuôi
dưỡng về việc tổ chức phòng ngự từ xa. Vì thế, quân Phổ bắt đầu một
cuộc rút lui lớn nữa về phía đông bắc trong tình trạng mất tinh thần,
và có tâm lý phòng thủ ngay cả trước khi có bất cứ cuộc giao chiến lớn
nào diễn ra. Ngày 13, Lannes tung tiền quân của mình vào thành phố
Jena, đánh bật các vị trí tiền tiêu của Phổ tại đó rồi nhanh chóng điều
quân lên chiếm cao nguyên Landgrafenberg ở phía trên thành phố,
nhờ một linh mục người Saxony chống Phổ dẫn đường.

Đến lúc này, Napoleon đã suy đoán chính xác rằng quân Phổ đang
rút lui về Magdeburg, do đó khiến Lannes bị cô lập và có nguy cơ bị
tấn công bởi một cuộc phản kích mạnh từ khoảng 30.000 quân Phổ mà



ông đã được thông báo ở khu vực lân cận. Ông ra lệnh cho toàn bộ
Đại quân tập trung ở Jena vào hôm sau. Davout và Bernadotte được
lệnh vận động qua Naumburg và Dornburg, vòng sau lưng cánh trái
quân địch ở Jena. Davout đã không thể biết rằng chủ lực quân Phổ
thực ra đang hướng về phía mình, và có lẽ vì quá tự tin nên đã không
cảnh báo với Berthier về lực lượng lớn quân địch mà mình đã gặp
phải. Bernadotte và Kỵ binh Dự bị hành quân chậm chạp về phía Jena
trong sự mệt mỏi.

Vào chiều 13 tháng Mười, khi Napoleon cưỡi ngựa đi qua Jena,
triết gia Georg Wilhelm Friedrich Hegel đã nhìn thấy ông từ cửa sổ
phòng làm việc của mình. Hegel, khi đó đang viết những trang cuối
của The Phenomenology of Spirit (Hiện tượng học tinh thần), đã nói với
một người bạn rằng ông đã nhìn thấy “Hoàng đế, Wetlseele [linh hồn
thế giới] này cưỡi ngựa ra khỏi thành phố… Quả thực đó là một cảm
giác mạnh mẽ đáng chú ý khi nhìn thấy một cá nhân như thế trên
lưng ngựa, giơ cánh tay của mình lên trên thế giới và cai trị nó”.
Trong Hiện tượng học, Hegel thừa nhận sự tồn tại của “linh hồn đẹp”,
một nguồn lực hoạt động một cách tự động, không phụ thuộc vào quy
tắc hay lợi ích của người khác, điều mà như đã được chỉ ra, “không
phải là một tính cách xấu” của bản thân Napoleon.



• • •

Napoleon tới Landgrafenberg nằm ở phía trên Jena vào lúc khoảng
4 giờ chiều 13, và khi thấy quân địch đóng trại phía xa dọc theo cao
nguyên, đã ra lệnh cho toàn bộ quân đoàn của Lannes và Cận vệ Đế
chế tiến thẳng lên, một hành động đầy mạo hiểm vì họ chỉ cách những
khẩu pháo địch khoảng 1.100 m.(*) Ngày nay, khi đi bộ ở
Landgrafenberg, có thể lập tức thấy rõ rằng nếu nơi này không bị
pháo kích liên tục, thì khu trung tâm bằng phẳng trống trải của cao
nguyên là một nơi thích hợp cho hai quân đoàn có thể triển khai. Tối
đó, Napoleon đưa pháo binh của Lannes lên cao nguyên để hội cùng
quân đoàn của Augereau và Cận vệ Đế chế. Ney ở sát bên, còn Soul
và Kỵ binh Dự bị đang trên đường. Hy vọng rằng Davout sẽ tập hậu
cánh trái quân Phổ vào hôm sau, Napoleon và Berthier gửi tới cho ông
ta một bức điện viết vội rằng “Nếu Bernadotte đang ở bên ông, hai



người có thể cùng nhau hành quân” về phía thành phố Dornburg.

Trận Jena bắt đầu trong sương mù dày đặc lúc 6:30 sáng thứ ba, 14
tháng Mười năm 1806. Napoleon dậy từ lúc 1 giờ sáng, trinh sát các vị
trí tiền tiêu cùng Tư lệnh sư đoàn dưới quyền Lannes, Tướng Louis
Suchet. Tại đó họ bị một chốt cảnh giới bên cánh trái của Pháp bắn
vào, và chốt này chỉ ngừng bắn khi Roustam và Duroc lớn tiếng thông
báo họ là người Pháp. Quay về lều của mình, Napoleon bắt đầu đưa
ra một dòng suối mệnh lệnh từ 3 giờ sáng. Kế hoạch của ông là yêu
cầu Lannes sử dụng cả hai sư đoàn của mình (sư đoàn thứ hai do
Tướng Honoré Gazan chỉ huy) để tấn công tiền quân của Hohenlohe
do Tướng Bogislav von Tauentzien chỉ huy, nhằm tạo ra khoảng trống
để những lực lượng còn lại của đạo quân di chuyển lên cao nguyên.
Augereau cần triển khai trên tuyến đường Jena-Weimar (cũng được
biết đến dưới tên gọi khe núi Cospeda), và tiến bên trái Lannes trong
khi Ney vận động bên phía phải ông ta. Soult sẽ trấn giữ cánh phải, và
Cận vệ Đế chế cùng kỵ binh sẽ được giữ lại làm dự bị để khai thác các
điểm yếu khi chúng hình thành trên chiến tuyến của kẻ thù.

Napoleon đích thân đến cổ vũ tinh thần quân đoàn của Lannes lúc
6 giờ sáng, trước khi tung họ tấn công về phía Tauentzien. Nhà lịch sử
quân sự Đại tá-Nam tước Henri de Jomini, tác giả cuốn sách về chiến
lược năm 1804 đã thu hút sự chú ý của Napoleon, và là người được
ông bổ nhiệm làm người viết sử chính thức trong ban tham mưu của
mình, rất ấn tượng trước việc ông hiểu rằng “điều cần thiết là không
bao giờ được quá coi thường kẻ thù, vì khi ta gặp phải sự chống trả
ngoan cường, thái độ đó có thể sẽ làm tinh thần binh lính dao động”.
Vì thế, khi ông nói chuyện với binh lính của Lannes, ông đã ca ngợi kỵ
binh Phổ, song hứa rằng “họ sẽ không thể làm gì nổi để chống lại lưỡi
lê của những người Ai Cập của ta!” ý ông muốn ám chỉ tới những
người lính kỳ cựu của Lannes từng chiến đấu trong trận Kim tự tháp.

Suchet tới làng Closewitz theo các đội hình hàng dọc, sẵn sàng



triển khai thành hàng ngang khi họ lên tới cao nguyên, nhưng trong
sương mù họ đã đi lệch sang trái và tấn công quân địch ở giữa
Closewitz và làng Lutzeroda. Khi sương mù dần tan đi, giao chiến
quyết liệt kéo dài trong gần hai tiếng khiến quân Pháp rối loạn và tiêu
hao mất một lượng lớn đạn và thuốc súng khi những đội kỵ binh
đông đảo của địch tập trung tại Dornberg, điểm cao nhất trên bãi
chiến trường. Dẫu vậy, Lannes, một nhà cầm quân tài ba, đã đưa hàng
thứ hai của mình lên tiền tuyến và chiến đấu để dọn quang cao
nguyên, đánh bại một cuộc phản kích từ Lutzeroda và theo đó quay
đội hình sang hướng đối mặt với làng Vierzehnheilingen. Phía sau
Vierzehnheilingen, địa hình chiến trường đột ngột trở nên rất bằng
phẳng, lý tưởng cho kỵ binh. Cả Vierzehnheilingen và Dornberg đều
bị chiếm rồi lại bị mất trong quá trình giao tranh, khi Hohenlohe tung
lẻ tẻ từng đơn vị vào chiến đấu với quân Pháp, thay vì tổ chức một
cuộc phản công quy mô lớn. Napoleon tới chỗ Lannes vào giai đoạn
này của trận đánh, tập trung một pháo đội 25 khẩu sau khi sương mù
đã tan hẳn vào khoảng 7:30, và chỉ huy Trung đoàn bộ binh 40 tấn
công Vierzehnheilingen.

Với sự xuất hiện của Soult, Saint-Hilaire đẩy bật quân Phổ ra khỏi
Closewitz, và khi pháo binh và kỵ binh đã tới kịp, ông ta bắt đầu tiến
vào làng Rodigen. Ông ta bị kìm chân bởi sự chống trả quyết liệt của
quân Phổ, song đến 10:15 đã có thể tiếp tục tiến qua Hermstedt để
vòng ra sau cánh trái quân địch. Vì Augereau đã dồn cả một sư đoàn
vào khe núi Cospeda, nên phải đến 9:30 ông ta mới tới được cao
nguyên, và ngay khi tới nơi ông ta liền giao chiến với quân địch ở
phía đông Isserstedt. Trong khi đó, Ney tới được cao nguyên cùng
khoảng 4.000 quân và thấy một khe hở hình thành bên sườn trái của
Lannes. Vậy là Ney chủ động di chuyển sau lưng Lannes và tới chiến
tuyến ở bên trái ông ta, đúng lúc Lannes đang bị đẩy ra khỏi
Vierzehnheilingen. Cuộc tấn công của Ney đã giành lại được ngôi



làng và giúp quân Pháp tiến đến tận đầu phía nam của Dornberg. Hỏa
lực pháo dữ dội của quân Phổ chặn đứng đà tiến của họ, song bộ binh
của Ney vẫn bám trụ lấy ngôi làng đang bốc cháy. Một cuộc tấn công
của kỵ binh địch buộc Ney phải lui vào giữa một khối vuông bộ binh.
Đúng lúc này, Napoleon lại thúc giục Lannes lần nữa, và quân đoàn
của ông ta liền công kích Dornberg và hội quân với Ney vào 10:30,
đúng lúc Hohenlohe điều 5.000 bộ binh, cùng với khoảng 3.500 kỵ
binh và 500 pháo thủ yểm trợ, trong đội hình nghiêm chỉnh hoàn hảo
như khi duyệt binh, tới đấu súng từng loạt dữ dội với lực lượng
phòng ngự ở Vierzehnheilingen. Điều tối quan trọng là quân của
Hohenlohe không tấn công ngôi làng.

Đến 11 giờ, Augereau đã chiếm được Isserstedt và liên kết với
Ney, còn Soult tới giữa trưa đã có mặt bên cánh phải. Với hai sư đoàn
của Ney ở bên trái Lannes, và kỵ binh dưới quyền các Tướng
Dominique Klein, Jean-Joseph d’Hautpoul, Étienne Nansouty vừa tới
nơi, Napoleon đánh giá đã đến thời điểm cho một cuộc tổng tấn công.
Theo lệnh ông, quân Pháp tiến tới thành các đội hình xung phong
hàng ngang dày đặc, theo sau là các tiểu đoàn theo đội hình hàng dọc.
Quân Phổ kiên cường vừa đánh vừa lùi trong một giờ, song tổn thất
của họ tăng lên, và trước những đợt tấn công bằng kỵ binh liên tiếp
của Murat, các trung đoàn của Tauentzien cuối cùng tan vỡ và bỏ
chạy. Đến 2:30 chiều, quân của Hohenlohe đã tháo chạy khỏi chiến
trường trong tình trạng hoàn toàn hỗn loạn, chỉ còn lại vài tiểu đoàn
tập hợp thành đội hình khối vuông rút lui dưới sự chỉ huy của các sĩ
quan. Murat, cầm roi ngựa trong tay, theo sau là những người lính
long kỵ, giáp kỵ và khinh kỵ của cả ba quân đoàn, tiến hành truy kích
không ngừng nghỉ suốt gần 10 km, tiêu diệt rất nhiều và bắt sống vài
nghìn quân Saxony trên đường. Ông ta chỉ dừng lại khi tới Weimar
lúc 6 giờ chiều. Cuộc truy kích sâu lực lượng Phổ sau trận Jena là một
hành động tác chiến đã đi vào sách giáo khoa – theo đúng nghĩa đen,



vì nó vẫn được dạy tại các học viện quân sự ngày nay – về cách tối đa
hóa chiến thắng.

Chỉ sau khi đã giành chiến thắng, Napoleon mới nhận ra không
phải ông đang giao chiến với chủ lực địch do Công tước Brunswick
chỉ huy, mà đó chỉ là hậu quân của lực lượng này dưới quyền
Hohenlohe. Vì chính Davout, cách đó gần 21 km ở Auerstädt, trong
cùng hôm đó đã đánh bại Frederick William – người chỉ thoát thân
sau nhiều giờ tháo chạy trên lưng ngựa – và Brunswick, chết vì các vết
thương sau trận đánh không lâu. Với 30.000 quân và 46 khẩu pháo,
Davout đã triển khai hai mũi hợp vây 32.000 quân Phổ cùng 163 khẩu
pháo, Pháp có 7.000 quân thương vong trong cuộc giao chiến đẫm
máu đó, song đã gây ra con số thương vong gần gấp đôi cho quân
Phổ. Đây là một trong những chiến thắng đáng chú ý nhất trong các
cuộc chiến tranh của Napoleon, và cũng như tại Austerlitz, Davout đã
làm thay đổi triệt để cán cân theo hướng có lợi cho Napoleon. Khi
Napoleon được Đại tá Falcon, sĩ quan phụ tá của Davout, cho biết ông
đã không đánh bại quân chủ lực Phổ mà đó chỉ là cánh quân của
Hohenlohe, ông đã không tin và nói với Falcon: “Thống chế của anh
hẳn đã bị hoa mắt”. Tuy nhiên, Napoleon đã rất xúc động khi ông
nhận ra sự thật. “Hãy nói với thống chế rằng ông ấy, các tướng lĩnh và
binh lính dưới quyền ông ấy đã giành được sự biết ơn mãi mãi của
ta”, ông nói với Falcon, trao cho quân đoàn của Davout vinh dự dẫn
đầu cuộc tiến quân khải hoàn vào Berlin ngày 25 tháng Mười. Dẫu
vậy, trận Auerstädt không bao giờ được thêu lên các quân kỳ như một
cách tôn vinh trận đánh, vì điều đó sẽ tạo ra sự tương phản giữa chiến
thắng đẹp đẽ của Napoleon trước Hohenlohe với chiến thắng chấn
động của Davout trước Brunswick.

Bernadotte, trái lại, đã không thể tới kịp bất cứ nơi nào trong cả hai
chiến trường, điều khiến Napoleon và Davout không bao giờ thực sự
tha thứ cho ông ta. “Đáng lẽ ta phải xử bắn Bernadotte”, Napoleon nói



trên đảo St Helena, và vào thời điểm sau trận đánh có vẻ như ông đã
từng cân nhắc thoáng qua việc đưa ông ta ra tòa án binh. Napoleon
viết cho Bernadotte một lá thư gay gắt vào ngày 23 tháng Mười –
“Quân đoàn của ông đã không có mặt trên chiến trường, và điều đó
đã có thể rất tai hại cho ta”. Bernadotte đã tuân theo đúng từng chữ
trong lệnh của Berthier, cho lực lượng của mình hành quân tới
Dornburg. Ông ta không gặp mặt Napoleon trong thời gian từ ngày 9
tháng Mười đến 8 tháng Mười hai, thời điểm Hoàng đế viết thư khen
ngợi ông ta đã chiếm được Lübeck từ tay Blücher, vì thế những câu
chuyện về các nhận xét cá nhân đầy giận dữ chỉ là hư cấu. Hiếm khi
Berthier đưa ra những mệnh lệnh sai lạc, song việc Bernadotte vắng
mặt trên cả hai chiến trường là dấu hiệu về điều gì đó đã có thể xảy ra
nếu ông nhầm lẫn. Dù sao đi nữa, Bernadotte biết rằng một lần nữa
mình là đối tượng trút giận của Napoleon, sự khó chịu và ghen tị cá
nhân từ lâu của vị thống chế với Napoleon chỉ làm cho tình hình thêm
tồi tệ.

“Tình yêu của anh, anh đã thực hiện một số hành động tác chiến
tuyệt vời chống lại quân Phổ”, Napoleon hào hứng viết cho Josephine
từ Jena vào 3 giờ sáng hôm sau trận đánh. “Hôm qua anh đã giành
được một chiến thắng vĩ đại. Quân địch có 150.000 người; anh đã bắt
được 20.000 tù binh, 100 khẩu pháo, cùng những lá quân kỳ. Anh đã
thấy Vua Phổ và tiến sát ông ta, nhưng không bắt được ông ta, cũng
như Hoàng hậu Phổ. Anh đã cắm trại trong hai ngày. Anh rất khỏe”.
Các con số đều được phóng đại lên như thường lệ, và Frederick
William đã có mặt ở Auerstädt chứ không phải ở Jena nên ông không
thể thấy ông ta hay Hoàng hậu Phổ, song quả thực Napoleon đã
chiếm được 83 khẩu pháo còn Davout chiếm được 53 khẩu, và sau khi
tiến hành trận đánh gần như không có chút khiếm khuyết nào, chẳng
có gì để nghi ngờ về việc Napoleon là “rất khỏe.”
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“Hoàng đế Napoleon thường được biết đến vì đã tháo chữ thập Binh đoàn Danh dự
của mình và tự tay cài nó lên ngực một người can đảm. Louis XIV có lẽ trước hết sẽ
hỏi xem người can đảm này có phải là quý tộc. Napoleon hỏi liệu người quý tộc có
can đảm.”

• Đại úy Elzéar Blaze thuộc Cận vệ Đế chế

“Phẩm chất hàng đầu của một người lính là sự vững vàng trước mệt nhọc và thiếu
thốn. Dũng cảm chỉ là thứ hai. Nhọc nhằn, nghèo khổ và túng bấn là trường học tốt
nhất cho một người lính.”

• Tôn chỉ quân sự số 58 của Napoleon

“Tôi chưa bao giờ thấy có những người bị đánh bại triệt để như

thế”, Napoleon nói về người Phổ sau trận Jena. Song Frederick
William vẫn không đầu hàng. Thay vì thế, ông ta rút lui về phía đông
bắc để tiếp tục chiến đấu, và biết rằng quân Nga đang trên đường tới.
Cho dù các cuộc thương lượng đã bắt đầu sau trận đánh giữa Hầu
tước Girolamo di Lucchesini, Đại sứ Phổ tại Paris, và Duroc, nhưng
chúng không đưa đến kết quả nào. Napoleon có lý khi nghi ngờ
Lucchesini là một trong những nhân vật hàng đầu ủng hộ chiến tranh.
“Ta nghĩ sẽ thật khó đưa ra một bằng chứng tốt hơn thế về sự ngu
ngốc của gã hề này”, ông viết cho Talleyrand.

Trong khi đó, Đại quân tiếp tục bước tiến không ngừng nghỉ qua
Phổ, không cho quân Phổ có cơ hội dừng chân tái tổ chức. Spandau
đầu hàng Suchet ngày 25 tháng Mười, Stettin đầu hàng Lasalle ngày
29, và thành phố Magdeburg được phòng thủ kiên cố đầu hàng Ney
ngày 11 tháng Mười một, những sự kiện này cho phép Pháp làm chủ



toàn bộ một nửa miền Tây Phổ. Ngày 7 tháng Mười một, Tướng
Gerhard von Blücher, người đã chiến đấu dũng cảm tại Auerstädt,
buộc phải đầu hàng với toàn bộ lực lượng của mình ở Lübeck khi ông
ta bị cạn kiệt hoàn toàn đạn dược.

Berlin thất thủ nhanh tới mức các chủ cửa hàng không có đủ thời
gian để gỡ xuống khỏi khung cửa của họ vô số bức tranh đả kích
châm biếm Napoleon. Khi ở Venice, Hoàng đế đã cho gỡ bốn con
ngựa và cỗ xe tứ mã chiến thắng có cánh của thành phố xuống khỏi
cổng Brandenburg và mang về Paris, trong khi tù binh thuộc Cận vệ
Phổ bị giải qua trước Sứ quán Pháp nơi họ đã xấc xược mài kiếm vào
tháng trước. Napoleon tới thăm bãi chiến trường Rossbach, nơi người
Pháp đã bị Frederick Đại đế làm bẽ mặt năm 1757, và cũng ra lệnh
đưa cây cột được dựng tại đó về Paris. “Anh rất khỏe”, ông nhắc lại
với Josephine từ Wittenberg ngày 23 tháng Mười, “sự mệt mỏi đã từ
bỏ anh”. Thói quen kết thúc rất nhiều lá thư gửi Josephine với những
từ “Anh khỏe” (Je me porte bien) của ông, sau này lại trở thành một
điều nguy hiểm.

Khi trú tại một căn lều đi săn trong một cơn bão bất ngờ hôm đó,
một người vợ góa trẻ nói với ông rằng đã kết hôn với Tiểu đoàn
trưởng thuộc Trung đoàn bộ binh 2 bị tử trận tại Aboukir, để lại cô
với đứa con trai của họ. Khi được cho xem bằng chứng về sự hợp
pháp của đứa trẻ, Napoleon đã dành cho cô khoản trợ cấp hàng năm
1.200 franc, và sẽ được chuyển sang cho con trai khi người mẹ qua
đời. Hôm sau, tại Potsdam, ông được cho xem thanh kiếm của
Frederick Đại đế, thắt lưng, băng chéo đeo vai và tất cả những vật
trang trí tại cung điện Sans Souci (Vô tư) của vị vua này, những thứ
mà sau đó Napoleon đã đưa về điện Invalides, như “một sự báo thù
nữa cho thảm họa ở Rossbach”. (Ông giữ chiếc đồng hồ báo thức của
Frederick Đại đế bên cạnh giường mình trong phần đời còn lại, nhưng
không lấy cây sáo của Frederick, nên vẫn có thể thấy nó tại Sans



Souci.) “Ta thà có những thứ này còn hơn 20 triệu”, Napoleon nói về
các chiến lợi phẩm của mình, và cùng ban tham mưu của mình nhìn
chằm chằm vào mộ Frederick, ông khiêm tốn nói thêm: “Hãy bỏ mũ
ra, thưa các quý ông. Nếu người này còn sống hẳn ta đã không thể
đứng đây vào lúc này.”

Nhưng ở Potsdam, Napoleon thiếu chút nữa đã thực hiện một
hành động báo thù nghiêm trọng hơn, khi người ta phát giác ra rằng
Vương hầu Franz Ludwig von Hatzfeld, có mặt trong một đoàn đại
biểu Phổ từ Berlin, đã viết những lá thư bằng mật mã gửi Hohenlohe
báo cáo về quy mô và tình trạng của quân đội Pháp tại đó. Cho dù
Berthier, Duroc, Caulaincourt, và Rapp đã cố làm dịu cơn thịnh nộ của
Napoleon, nhưng Hoàng đế vẫn muốn xử Hatzfeld như một gián điệp
trước tòa án quân sự và xử bắn ông ta. Cái bóng của d’Enghien hẳn đã
đè nặng lên Caulaincourt, và Berthier trên thực tế đã bỏ ra khỏi phòng
khi Napoleon “mất hết kiên nhẫn” với các cố vấn của mình. Thừa
nhận rằng mình đã hành động thái quá, Napoleon đã dàn xếp một
màn kịch cảm động trong đó người vợ đang mang thai của Hatzfeld
khóc lóc quỳ dưới chân ông cầu xin cho tính mạng chồng. Hoàng đế
sau đó đã đại lượng ném những lá thư bằng mật mã bị tịch thu vào
lửa, thiêu hủy bằng chứng.

Cùng ngày Davout tiến vào Berlin và Suchet chiếm Spandau,
Napoleon viết thư cho Fouché về chi phí phông màn cho vở ba lê
Ulysses trở về của Pierre Gardel, và yêu cầu một báo cáo chi tiết “để
chắc chắn là trong vở diễn không có gì xấu; tùy ngươi hiểu theo nghĩa
nào” (Penelope có những người theo đuổi khi Ulysses ra nước ngoài).
Thế nhưng, ít nhiều là đạo đức giả, Napoleon rất sẵn sàng đưa ra sự
ám chỉ chống lại Hoàng hậu Louise giống như thứ mà ông sợ bị dùng
để ám chỉ mình, khi viết trong một bản thông cáo: “Trong phòng riêng
của Hoàng hậu tại Potsdam, bức chân dung Hoàng đế Nga mà ông
này tặng cho bà ta đã được tìm thấy.”



Những lời buộc tội rằng Frederick William đã bị phụ nữ dắt mũi
trong việc trị quốc được tung ra liên tiếp. “Những thư từ, báo cáo và
giấy tờ của nhà nước sặc mùi xạ hương”, bản thông cáo số 19 của
chiến dịch được viết tại cung điện Charlottenburg ngày 27 tháng
Mười cho biết, “lẫn lộn với những chiếc khăn quàng và các món đồ
khác được tìm thấy trên bàn trang điểm của Hoàng hậu”. Để phòng
trường hợp còn ai đó không hiểu ý, nó nói rõ rằng “những tài liệu lịch
sử… chứng minh, nếu cần phải chứng minh, rằng các ông hoàng thật
bất hạnh biết chừng nào khi họ để phụ nữ gây ảnh hưởng tới chính
sự”. Ngay cả Bausset tận tụy cũng nghĩ Napoleon đã viết “với sự giận
dữ và bất nhã” về Hoàng hậu Louise, và khi Josephine phàn nàn về
cách đối xử với Hoàng hậu trong các bản thông cáo của ông,
Napoleon thừa nhận: “Đúng là anh căm ghét hơn tất thảy những phụ
nữ thao túng người khác. Anh vốn quen với những phụ nữ nhân hậu,
dịu dàng và biết cảm thông… song có lẽ vì những phẩm chất đó nhắc
nhở anh về em.”

• • •

“Hỡi binh lính”, Napoleon tuyên bố từ Potsdam vào ngày 26 tháng
Mười, “người Nga huênh hoang rằng đang tìm tới chúng ta. Chúng ta
sẽ hành quân tới gặp họ, và như vậy giúp họ bớt được nửa hành trình.
Họ sẽ tìm thấy một Austerlitz nữa giữa trái tim Phổ”. Đây không phải
là điều quân đội muốn nghe. Giờ đây, khi thủ đô Phổ đã thất thủ, họ
muốn trở về nhà.

Napoleon tiến vào Berlin ngày 27 trong một lễ khải hoàn hoành
tráng, dẫn đầu 20.000 lính thủ pháo và giáp kỵ trong bộ lễ phục của
họ. “Hoàng đế di chuyển đầy kiêu hãnh trong bộ trang phục giản dị
với chiếc mũ nhỏ gài phù hiệu giá một xu”, Đại úy Coignet nhớ lại.
“Ban tham mưu của ngài mặc lễ phục, và đó là một cảnh tượng thú vị
khi thấy người mặc xuề xòa nhất lại là chủ nhân của một đạo quân
huy hoàng đến thế”. Năm 1840, khi viết cho Hoàng hậu tương lai



Eugénie, Stendhal nhớ lại Napoleon “cưỡi ngựa đi trước binh lính của
mình hai chục bước; đám đông im lặng chỉ cách con ngựa của ngài có
hai bước; ngài có thể bị bắn hạ bởi một khẩu súng hỏa mai từ bất cứ
cửa sổ nào”. Ông vào ở tại cung điện Charlottenburg rộng lớn theo
phong cách Rococo của Frederick William tại Berlin, nơi trở thành bản
doanh của ông. Những khoản chi tiêu từ ngân khố của Napoleon ghi
lại đã có khoảng 23.300 franc được đưa cho một phụ nữ vào thời gian
này, người chỉ được mô tả là “một người Berlin”. Ngày 30 tháng
Mười, Napoleon đề xuất hòa bình trên cơ sở Phổ từ bỏ tất cả lãnh thổ
của mình ở phía tây sông Elbe, điều mà Frederick William sẵn sàng
làm, nhưng khi ông thêm rằng cả vương quốc cũng phải trở thành căn
cứ tác chiến cho mình trong cuộc xung đột sắp tới với Nga, nhà vua
tảng lờ lời khuyên từ đa số triều thần của mình và tiếp tục chiến đấu,
rút lui về Königsberg (ngày nay là Kaliningrad) trên bờ biển Baltic.

Pháp cung cấp cho Napoleon khoảng 80.000 lính quân dịch mỗi
năm, và nhiều người trong lứa gọi quân dịch năm 1806 giờ đây đang
trên đường tới Phổ. Số này cùng 80.000 quân ông đã có sẵn trên chiến
trường – chưa bao gồm các lực lượng đồn trú tại những thành phố
Phổ bị chiếm – và nhiều đạo quân khác từ Liên bang sông Rhine,
đồng nghĩa với việc tới tháng Mười một năm 1806 Napoleon có thể
vượt sông Vistula tiến vào vùng lãnh thổ không lâu trước đó là Ba
Lan, và ông có thể làm được vậy với lực lượng mạnh trước khi mùa
đông khép lại chiến dịch. Ba Lan đã là một quốc gia châu Âu từ năm
966, một vương quốc từ năm 1205 và là một phần của khối thịnh
vượng chung với Lithuania sau Liên minh Lublin năm 1569. Quốc gia
này dần dần bị xóa khỏi bản đồ khi nó bị chia sẻ vào các năm 1772,
1793, và 1795 giữa Nga, Phổ, và Áo, nhưng cho dù không còn tồn tại
như một quốc gia, không việc làm nào của ba cường quốc tham gia
phân chia nó lại có thể hủy hoại tinh thần quốc gia của người Ba Lan.
Tinh thần này được Napoleon liên tục cổ vũ, cho phép người Ba Lan



tin rằng đến một ngày ông sẽ khôi phục lại đất nước của họ. Có lẽ
cuối cùng ông sẽ làm thế, song ông không hề có kế hoạch nào cho việc
này trong ngắn hạn. Kể từ năm 1797, khi quân đội cách mạng Pháp
thành lập “Binh đoàn Ba Lan”, khoảng 25.000 đến 30.000 người Ba
Lan đã phục vụ trong hai chiến dịch ở Italy, Đức, và Saint-Domingue.
Bề ngoài có cảm tình của Napoleon với sự nghiệp mà họ theo đuổi đã
thúc đẩy nhiều người Ba Lan hơn thế gia nhập dưới quyền ông, và
một số đơn vị tinh nhuệ nhất của Napoleon là người Ba Lan – bao
gồm những đơn vị kỵ binh dùng thương đầu tiên trong Đại quân, lực
lượng đã chứng tỏ tính hiệu quả tới mức đến năm 1812 ông đã chuyển
chín trung đoàn long kỵ thành các trung đoàn kỵ binh dùng thương.

Ngựa được thu gom từ khắp Pháp và Đức cho chiến dịch sắp tới,
còn Đạo quân Italy bị lấy hết kỵ binh để chuyển cho Đại quân.
Napoleon trưng thu quân phục, lương thực, yên ngựa, giày, và các
thứ khác từ Phổ, nhưng tình trạng hiện tại của các tuyến đường tại
Phổ đồng nghĩa với việc sẽ liên tục thiếu thốn về hậu cần. Nỗi lo
muôn thuở về giày ủng cho binh lính khiến ông viết 23 lá thư về giày
và ủng chỉ riêng trong tháng Mười một và Mười hai, trong đó có một
lá thư gửi cho Tướng François Bourcier, phụ trách kho dự trữ của kỵ
binh ở Potsdam, lệnh cho kỵ binh Phổ phải giao lại ủng của họ để đổi
lấy giày Pháp, giải thích rằng: “Họ sẽ không cần lại ủng của họ nữa,
và cần thiết phải…”

Ngày 2 tháng Mười một, Napoleon lệnh cho Davout tiến về phía
đông tới Posen cùng quân long kỵ của Beaumont, theo sau là
Augereau. Ngay khi đến đó họ thiết lập một căn cứ và xây các lò
nướng bánh trước khi các quân đoàn của Lannes, Soult, Bessières,
Ney, và Bernadotte theo sau, với tổng cộng xấp xỉ 66.000 bộ binh và
14.400 kỵ binh. Napoleon chiếm vùng lãnh thổ nằm giữa sông Oder
và sông Vistula trước hết để không cho người Nga có được chúng,
nhưng ông cũng hy vọng ngăn chặn người Phổ tái trỗi dậy và thuyết



phục người Áo tiếp tục giữ thế trung lập. Bản thân ông ở lại Berlin.
Đến ngày 4, ông biết được rằng 68.000 quân Nga đang hành quân về
phía tây từ Grodno với mục tiêu hội cùng 20.000 quân Phổ dưới
quyền chỉ huy của Tướng Anton von Lestocq.(*) “Nếu ta để cho người
Nga tiến tới, ta sẽ đánh mất sự ủng hộ và các nguồn lực của Ba Lan”,
ông nói. “Họ có thể quyết định thái độ của Áo, quốc gia do dự chỉ vì
họ ở quá xa; họ sẽ kéo theo mình toàn bộ đất nước Phổ”. Murat,
Davout, Lannes, và Augereau do đó hành quân về phía sông Vistula
để thiết lập các đầu cầu trước khi củng cố những khu trú quân mùa
đông của mình ở bờ tây sông. Hành quân 1.600 km về phía đông từ
Paris vào một mùa đông giá buốt qua những vùng nghèo nàn, khan
hiếm lương thực nhất châu Âu để chống lại hai quốc gia thù địch,
cùng với một quốc gia thù địch tiềm tàng thứ ba ở phía nam luôn là
một sự mạo hiểm lớn, cho dù không tệ hơn so với chiến dịch
Austerlitz trước đó đã từng.

Gần như tất cả chiến sự trong giai đoạn kế tiếp của chiến dịch diễn
ra trong nội địa Đông Phổ, trước đây là lãnh thổ Ba Lan, ở vùng đất
ngày nay là Kaliningrad thuộc Nga rộng hơn 15.000 km². Phần lớn
vùng này là một đồng bằng bằng phẳng, lầy lội với nhiều sông, hồ và
rừng. Vào mùa đông, nhiệt độ giảm xuống –30 độ C và ngày chỉ kéo
dài từ 7:30 sáng tới 4:30 chiều. Các tuyến đường thường chỉ là những
lối mòn không được vẽ trên các bản đồ; thậm chí cả tuyến đường
chính từ Warsaw tới Posen cũng không được rải đá và không có các
rãnh thoát nước bên đường. Những cơn mưa lớn biến toàn bộ vùng
nông thôn thành những đại dương lầy lội, ở đó đại bác chỉ có thể di
chuyển được 400 m mỗi giờ. Napoleon nói đùa rằng ông đã khám phá
ra một yếu tố thứ năm để bổ sung vào nước, lửa, không khí và đất:
bùn! Ông phái các toán trinh sát của mình đi trước để vẽ bản đồ và
địa hình vùng nông thôn, ghi lại tên từng ngôi làng, dân số các làng
và thậm chí cả chất đất, tất cả đều được ghi lại bên cạnh chữ ký của sĩ



quan phụ trách để ông có thể triệu tập người này tới tìm hiểu thêm
chi tiết sau này.

• • •

Ngay cả khi ông chuẩn bị đối đầu với người Nga một lần nữa, ý
nghĩ của Napoleon vẫn hướng về Anh, quốc gia được ông nhìn nhận
như một mối đe dọa cũng nghiêm trọng tương đương với lợi ích lâu
dài của Pháp. Vào Thứ sáu, 21 tháng Mười một năm 1806, ông phê
chuẩn các Sắc lệnh Berlin thành luật. Các sắc lệnh này được soạn thảo
nhằm buộc Anh phải ngồi vào bàn đàm phán, song thay vì thế lại dẫn
tới sự sụp đổ của chính ông – khi ông tìm cách dùng vũ lực áp đặt
chúng lên Bồ Đào Nha, Tây Ban Nha, và Nga. “Hệ thống Lục địa”
được thiết lập bởi các Sắc lệnh Berlin (cùng các Sắc lệnh Milan và
Fontainebleau kế tục chúng vào các năm 1807 và 1810) là thứ được
Napoleon gọi là “một sự trả đũa” chống lại Lệnh Hội đồng của Anh
ngày 16 tháng Năm năm 1806, áp đặt sự phong tỏa bờ biển châu Âu
từ Brest tới Elbe. “Bởi Anh không thừa nhận luật pháp của các nước
được mọi dân tộc văn minh tuân theo”, các Sắc lệnh Berlin mở đầu,
ngụ ý rằng các đối thủ của nước này “có quyền đương nhiên đối phó
lại với kẻ thù bằng chính vũ khí kẻ thù sử dụng”. Vì thế các điều
khoản, được Talleyrand viết đi sửa lại, đều không khoan nhượng:

1. Quần đảo Anh ở trong tình trạng bị phong tỏa.
2. Mọi hoạt động thương mại và thư từ với quần đảo Anh đều bị cấm.
3. Mọi người Anh, cho dù ở vị trí và tình trạng nào… sẽ bị bắt làm tù binh chiến

tranh.
4. Mọi kho tàng, hàng hóa, tài sản, thuộc bất kỳ dạng nào của một công dân Anh

sẽ được tuyên bố là chiến lợi phẩm hợp pháp…
5. Không tàu nào tới trực tiếp từ Anh hoặc các thuộc địa Anh, hoặc đã từng có

mặt tại đó kể từ khi sắc lệnh này được ban bố, được chấp nhận tại bất cứ cảng
nào.

Vì một phần ba xuất khẩu trực tiếp và ba phần tư tái xuất khẩu



của Anh đều vào châu Âu lục địa, nên Napoleon dự định sử dụng các
sắc lệnh để tạo ra một áp lực chính trị lớn lên Chính phủ Anh nhằm
tái khởi động các cuộc đàm phán hòa bình đã bị đổ vỡ từ tháng Tám.
Viết thư cho Louis vào tháng Mười hai, ông giải thích: “Ta sẽ chinh
phục biển bằng mãnh lực của đất liền”. Sau đó ông viết thêm: “Đó là
cách duy nhất để giáng một đòn vào Anh và buộc nó phải đàm phán
hòa bình”. Đúng là thế; kể từ khi hạm đội Pháp bị tiêu diệt ở
Trafalgar, không còn cách nào để gây tổn hại trực tiếp cho Anh ngoài
việc thông qua thương mại.

Cho dù Napoleon tin rằng các Sắc lệnh Berlin sẽ có được sự ủng hộ
từ giới thương gia Pháp, những người mà ông hy vọng sẽ chớp lấy
những hoạt động thương mại vốn trước đó hướng tới Anh, nhưng
ông đã sớm bị thất vọng bởi những báo cáo từ các phòng thương mại
của mình. Ngay từ tháng Mười hai, Phòng Thương mại Bordeaux đã
báo cáo sự suy giảm rất đáng lo ngại trong kinh doanh. Thương mại
quốc tế đơn giản không phải là trò chơi tổng bằng không, như
Napoleon với quan điểm thô sơ theo trường phái Colbert vẫn nghĩ.
Đến tháng Ba năm 1807, ông đã phải phê chuẩn những khoản vay đặc
biệt cho ngành kỹ nghệ từ các quỹ dự phòng nhằm bù đắp khủng
hoảng do cuộc phong tỏa gây ra.

Cho dù những bài báo nhiệt thành nhất trên tờ báo Anh Edinburg
Review thân đảng Whig rất có ảnh hưởng (ngoại trừ những bài chỉ
trích thơ của Wordsworth) kêu gọi hòa bình để cho phép thương mại
được bình thường hóa trở lại, nhưng chính quyền Anh đã thành công
trong việc vượt qua những chỉ trích nội bộ. Ngược lại, Hệ thống Lục
địa đã gây tổn hại cho chính những người trước đó thành công nhờ
chính thể Napoleon và cho tới lúc đó vẫn là những người ủng hộ ông
mạnh mẽ nhất: tầng lớp trung lưu, thương gia, lái buôn và phú nông,
những người mua lại các tài sản sung công được nhà nước phát mại
mà ông luôn tìm cách giúp đỡ. “Các chủ cửa hàng ở mọi quốc gia đều



phàn nàn về tình trạng làm ăn”, Bộ trưởng Ngân khố Mollien nhớ lại,
song Napoleon chẳng có tâm trạng để lắng nghe, nói gì tới thỏa hiệp.

Ngày 7 tháng Một năm 1807, Anh trả đũa bằng các Sắc lệnh Hội
đồng khác, “cho phép bắt giữ tất cả tàu trung lập hoạt động thương
mại từ một cảng thù địch ở châu Âu tới một cảng khác… cấm hoạt
động thương mại bờ biển của kẻ thù tới các nước trung lập”. Sau đó,
vào tháng Mười một, lại thêm những Sắc lệnh quy định rằng Pháp và
tất cả các quốc gia quy thuận nó đều ở trong tình trạng bị phong tỏa,
và tất cả tàu trung lập định tới hoặc từ Pháp trước hết phải qua Anh,
đóng thuế tại đó và nhận giấy thông hành. Do đó tất cả hoạt động
giao thương của Mỹ với Pháp đều bị phong tỏa, trừ khi tàu Mỹ mua
giấy phép tại một cảng Anh với mức phí cao đáng kể. Cùng với thông
lệ của người Anh “cưỡng bách” (tức bắt cóc) hàng nghìn người Mỹ
phục vụ trong Hải quân Hoàng gia Anh, các Sắc lệnh Hội đồng tháng
Mười một năm 1807 là nguyên nhân chính gây ra Chiến tranh 1812
giữa Anh và Mỹ.

Một vấn đề căn bản là nó không thể áp đặt triệt để với Hệ thống
Lục địa. Chẳng hạn vào năm 1807, vì Hamburg và các thành phố
thuộc Liên minh Hansa như Lübeck, Lüneberg, Rostock, Stralsund, và
Bremen không thể sản xuất được 200.000 đôi giày, 50.000 áo khoác,
37.000 áo vest và những mặt hàng khác mà Đại quân đòi hỏi, thống
đốc các nơi này đã buộc phải mua chúng từ các nhà sản xuất Anh theo
các giấy phép đặc biệt cho phép họ vượt qua lệnh phong tỏa. Nhiều
binh lính của Napoleon trong những trận đánh ở chiến dịch Ba Lan
sắp tới đã mặc quân phục sản xuất tại Halifax hay Leeds, còn các bộ
trưởng Anh tuyên bố tại Hạ viện rằng Napoleon thậm chí chẳng thể
cung cấp được quân hiệu khâu lên quân phục các sĩ quan, trừ phi dựa
vào nguồn từ các nhà sản xuất Anh.

Ở một số vùng của Đế chế, Hệ thống Lục địa đã gây ra sự suy
thoái thực sự, vì nó làm mất cân bằng, gây tổn hại và có trường hợp



hủy hoại hoàn toàn các ngành sản xuất công nghiệp. Đã xảy ra những
bất ổn nghiêm trọng tại Đại công quốc Berg, và đã phải điều hai bán
lữ đoàn tới Mainz để tịch thu toàn bộ hàng hóa của Anh và các thuộc
địa. Thực phẩm vốn được dành cho các nhà bếp trên khắp châu Âu bị
đốt công khai, và những phần lãnh thổ Đức nằm gần Pháp nhất lại
chịu ảnh hưởng nặng nề hơn Anh. Những sắc lệnh bảo hộ của
Napoleon dẫn tới những đống lửa lớn đốt hàng hóa Anh bị tịch thu
trên các bãi biển ở Dieppe và Honfleur.

Một vấn đề khác là việc phá hoại ngấm ngầm Hệ thống diễn ra
rộng khắp, thậm chí bởi cả gia đình hoàng gia. Louis đã nhắm mắt
làm ngơ cho hoạt động buôn lậu ở Hà Lan, Murat không thể áp đặt
triệt để Hệ thống khi trở thành vua của Naples, và ngay cả Josephine
vẫn mua hàng buôn lậu ngoài chợ đen. Kể cả Rapp, một người cực kỳ
trung thành, cũng cho phép hoạt động buôn lậu diễn ra tại Danzig khi
ông ta trở thành Thống đốc ở đây năm 1807, và từ chối đốt hàng hóa.
“Không được nhập bất cứ loại hàng cấm nào nếu không có lệnh của
ta”, một Napoleon đang thịnh nộ nói với Bộ trưởng Tài chính của
mình, Gaudin, “và ta sẽ bị bỏ rơi hoàn toàn nếu cho phép bất cứ vi
phạm nào có liên quan gần gũi đến vậy với gia đình ta. Ở đâu có luật,
ở đó mọi người phải tuân thủ”. Ông bãi chức Bourrienne vào năm
1810 – vì ông này, trên cương vị Thống đốc Hamburg, đã nhận hối lộ
từ các lái buôn để nới lỏng các biện pháp cấm đoán của Hệ thống – và
truất ngôi Louis cùng năm để làm gương, song sự vi phạm vẫn tiếp
tục mà hoàn toàn không giảm bớt.

Cho dù Napoleon không ngây thơ tới mức tin rằng hoạt động
buôn lậu có thể loại bỏ được hoàn toàn, nhưng ông đã nỗ lực rất
nhiều để tiêu diệt nó, chẳng hạn như bố trí 300 nhân viên hải quan
dọc theo sông Elbe vào năm 1806. Nhưng Anh còn thực hiện những
nỗ lực lớn hơn thế để tạo điều kiện thuận lợi cho hoạt động buôn lậu,
như tổ chức một chiến dịch quy mô lớn nơi hòn đảo Heligoland trên



biển Baltic. Đến năm 1811, có 840 tàu thực hiện việc trao đổi thương
mại, thường diễn ra vào ban đêm, giữa Malta và các cảng phía nam
Địa Trung Hải. Sau khi lên bờ, cà phê và đường được đưa lậu qua
biên giới bất chấp hình phạt khổ sai 10 năm cùng với việc đóng sắt
nung đỏ lên người, và sau năm 1808 án tử hình được áp dụng với
những trường hợp tái phạm. (Anh đã áp dụng án tử hình cho tội buôn
lậu từ năm 1736, và nó thường xuyên được dùng tới.)

Hải quân Pháp bị phong tỏa nên không thể hy vọng kiểm soát
được đường bờ biển châu Âu, và Lisbon, Trieste, Athens, Scandinavia,
quần đảo Balearic, Gibralta, Livorno, quần đảo Ionia, và St Petersburg
đều là những địa điểm mà tại đó vào các thời điểm khác nhau và với
khối lượng khác nhau, hàng hóa Anh có thể thâm nhập vào lục địa
một cách công khai hay ngấm ngầm. Khi các nhân viên hải quan Pháp
bắt được hàng buôn lậu, một phần của số hàng thường được đem ra
để hối lộ, và theo thời gian người ta có thể lấy được những khoản bảo
hiểm cho trường hợp bị tịch thu hàng từ hãng Lloyd’s tại London.
Trong khi đó, nguồn thu của hải quan đế chế suy giảm nghiêm trọng
từ 51 triệu franc năm 1806 xuống 11,5 triệu vào năm 1809, khi
Napoleon cho phép xuất khẩu lương thực tới Anh với giá cao lúc mùa
màng ở nước này thất bát – khoảng 74% tổng lượng lúa mì nhập khẩu
của Anh năm đó đến từ Pháp – nhằm làm suy giảm dự trữ vàng của
Anh.(*) Hệ thống Lục địa đã thất bại vì các thương gia tiếp tục chấp
nhận tín phiếu Anh, nên London vẫn tiếp tục chứng kiến dòng vốn đổ
vào tăng lên. Napoleon thất vọng nhiều hơn khi tiền tệ Anh giảm giá
15% so với các đồng tiền châu Âu trong thời gian từ năm 1808 đến
1810 khiến hàng xuất khẩu của Anh rẻ hơn. Hệ thống Lục địa cũng
buộc thương gia Anh phải trở nên linh hoạt và đa dạng hơn, đầu tư ở
châu Á, châu Phi, Cận Đông và Mỹ Latin nhiều hơn so với trước đó,
khiến cho giá trị xuất khẩu vốn ở mức trung bình 25,4 triệu bảng mỗi
năm trong giai đoạn từ năm 1800 đến 1809 tăng lên tới 35 triệu bảng



trong giai đoạn từ năm 1810 đến 1819. Ngược lại, tổng giá trị nhập
khẩu giảm xuống đáng kể, vì thế cán cân thương mại của Anh trở
thành xuất siêu, điều chưa từng có kể từ năm 1780.

Napoleon từng hy vọng, bằng cách ngăn cấm người tiêu dùng lục
địa mua sản phẩm của Anh, có thể kích thích sản xuất của châu Âu,
nhất là Pháp, và cổ vũ các nhà sản xuất khai thác các nguồn thay thế.
Khi người ta khám phá ra vào năm 1810 rằng củ cải đường và cây
tràm có thể được trồng tại Pháp, ông nói với thư ký của mình rằng
điều đó cũng giống như khám phá ra châu Mỹ lần thứ hai. Một
trường thực nghiệm được thành lập tại Saint-Denis để dạy cách chế
biến đường, và vào tháng Ba năm 1808, Napoleon yêu cầu Berthollet
nghiên cứu xem “liệu có thể sản xuất được đường chất lượng tốt từ củ
cải hay không”. Tuy nhiên, ông đã không thuyết phục nổi người dân
uống trà Thụy Sĩ thay cà phê, chứ chưa nói gì tới nước rau diếp xoăn,
và các kế hoạch sản xuất sợi bông từ cây kế của ông năm 1810 cũng
chẳng đi đến đâu.

Nếu như Anh chỉ đơn thuần là “một quốc gia của các chủ cửa
hàng”, thì sự suy giảm kinh tế trong các năm tài khóa 1810 và 1811
được quy cho Hệ thống Lục địa vì đã có thể khuấy động lên những
bất ổn chính trị cho chính quyền, song Nội các được cấu thành phần
lớn từ các đồng nghiệp cũ xuất thân thượng lưu của William Pitt –
thực tế là Chính phủ của Công tước xứ Portland trong giai đoạn 1807
đến 1809 đã cùng nhau từ bỏ các danh xưng “Whig” và “Tory” và chỉ
tự gọi mình là “những người bạn của ông Pitt” – những người đặt sự
ủng hộ của họ cho cuộc chiến tranh chống lại Napoleon trên mọi cân
nhắc về thương mại. Spencer Perceval, người kế nhiệm Portland làm
Thủ tướng vào tháng Mười năm 1809, bị ám ảnh nặng nề về vấn đề
này. Ông ta đã nói với người em rể Thomas Walpole rằng có thể nhận
ra Napoleon trong Sách Khải huyền là “người đàn bà cưỡi trên con
quái vật, kẻ uống máu các vị thánh, mẹ của những ả điếm”. Khi



Napoleon bị chặn đứng ở Acre năm 1799, Perceval đã viết một tập
sách ẩn danh với tựa đề thật lôi cuốn Những quan sát nhằm chỉ ra việc
áp dụng một lời tiên tri trong chương Mười một của Sách David vào Quyền
lực Pháp, trong đó tìm cách lập luận rằng Kinh Thánh đã tiên đoán
trước sự thất bại của Napoleon. (Những tính toán chi li từ Kinh Thánh
của Perceval cũng thuyết phục ông ta rằng thế giới sẽ kết thúc vào
năm 1926.) Với việc các chính trị gia Anh bị ám ảnh bởi niềm tin kiên
quyết cự lại lý trí như thế, thật khó thấy Napoleon có thể bằng cách
nào đó thuyết phục được Anh thương lượng hòa bình sau cái chết của
Fox. Vào năm 1812, khi Perceval bị ám sát bởi một kẻ tâm trí còn bất
thường hơn cả ông ta, vị trí thủ tướng của ông ta được kế nhiệm bởi
một môn đệ khác của Pitt, Huân tước Liverpool (trước đó là Bộ
trưởng Ngoại giao – Huân tước Hawkesbury), người cũng nhiệt thành
tương tự với việc tiêu diệt Napoleon và sẽ còn tại vị tới tận năm 1827.

• • •

Vào 3 giờ sáng 25 tháng Mười một năm 1806, Napoleon rời Berlin
để thực hiện một chuyến thị sát mặt trận Ba Lan, và mời Josephine
hiện đang ở Mainz đi về phía đông để tới ở cùng ông, một đề xuất sau
này ông sẽ hối hận. Ông tới thành phố Posen ở Ba Lan vào tối 27 và
nhận được sự chào đón nhiệt thành từ cư dân, những người ông đã
khơi dậy hy vọng về một quốc gia song tránh đưa ra bất cứ cam kết
nào để hiện thực hóa. “Đáng lẽ ta đã không nên vượt qua sông
Vistula”, sau này ông nói tại một trong nhiều dịp thừa nhận những sai
lầm của mình. “Chính việc chiếm Magdeburg đã dẫn tôi tới chỗ tiến
vào Ba Lan. Tôi đã sai lầm. Nó đã dẫn tới những cuộc chiến khủng
khiếp. Nhưng ý tưởng tái lập Ba Lan là một ý tưởng cao đẹp”. Trước
những cha cố của thành phố đang cầu khẩn việc tái lập vương quốc
của họ, ông lựa chọn từ ngữ một cách thận trọng: “Những bài diễn
văn và mong ước sáo rỗng là không đủ… Những gì sức mạnh đã hất
đổ chỉ sức mạnh mới phục hồi được… những gì đã bị hủy hoại bởi sự



thiếu đoàn kết thì chỉ sự đoàn kết mới tái lập được”. Nghe có vẻ tích
cực và thượng võ, song nó còn cách rất xa một lời hứa về việc tái lập
Ba Lan như một quốc gia-dân tộc.

Ngày hôm sau, Bá tước Levin von Bennigsen, vị tư lệnh sinh ra tại
Hanover của quân đội Nga, rút lui khỏi Warsaw và dừng lại cách đó
64 km về phía bắc, gần Pultusk. Murat tiến vào Warsaw tối hôm đó,
tự coi mình như thống đốc. Napoleon không hề bị ép buộc bởi sự đón
tiếp nhiệt tình của người Ba Lan để đi tới tước đoạt vĩnh viễn từ ba
quốc gia đã chia tách và xóa sổ Ba Lan với những phần lãnh thổ rộng
lớn mà họ đã giành được năm 1795. “Hiểu về con người ư, ta đã quá
lão luyện rồi”, ông nói với Murat ngày 2 tháng Mười hai. “Sự vĩ đại
của ta không dựa vào sự giúp đỡ của vài nghìn người Ba Lan… Ta sẽ
không phải là người đi bước đầu tiên”. Còn về Viên tướng-Hoàng
thân Józef Poniatowski, người cháu thân Pháp của vị vua Ba Lan cuối
cùng, Napoleon nói: “Ông ta phù phiếm và nhẹ cân hơn phần lớn
người Ba Lan, và điều đó cũng đã nói lên khá nhiều”. Napoleon muốn
Murat truyền đạt tới người Ba Lan rằng “không phải ta đang cầu xin
ngôi báu cho một thành viên của gia đình ta; ta không thiếu gì ngôi
báu để ban cho họ.”

• • •

Đại quân căm ghét cuộc sống bên sông Vistula, và chỉ thấy phía
trước “thiếu thốn và thời tiết xấu”. Một trong những câu đùa trong
quân đội là toàn bộ tiếng Ba Lan có thể được thu gọn thành năm từ –
“Chleba? Nie ma. Woda? Zaraz!” (“Bánh mì? Không có. Nước? Có
ngay!”) – vì thế khi một người lính bộ binh trong đội hình hàng dọc
gần Nasielsk kêu to với Napoleon: “Papa, Chleba?”, ông lập tức đáp
lại “Nie ma” vậy là cả đội hình hàng dọc cùng phá lên cười. Trong cơn
bão khi đạo quân chưa kịp tới khu vực trú quân mùa đông của mình,
một người lính khác gào lên: “Ngài bị cái gì đập vào đầu rồi hay sao
mà lại dẫn chúng tôi đi trên con đường không có bánh mì thế này?”



Napoleon trả lời: “Kiên nhẫn thêm bốn ngày nữa, và ta sẽ không đòi
hỏi các anh điều gì nữa. Khi đó các anh sẽ được đóng quân”. Người
lính liền gào lại: “Được, thế cũng không quá nhiều, nhưng nhớ đấy,
bởi vì sau đó chúng tôi sẽ tự đóng quân”. Những người lính cận vệ đã
thực sự bất bình – có những lúc họ bị đẩy tới chỗ phải uống máu ngựa
trong nồi trên đường hành quân – nhưng Savary nhớ lại về giai đoạn
này của chiến dịch: “Ông ấy yêu quý những người lính nói chuyện vô
tư với mình, và luôn cười đùa cùng họ.”

Trước một lá thư của Josephine nói rằng bà không ghen với việc
ông ở bên các phụ nữ Ba Lan trong những buổi tối của mình,
Napoleon trả lời vào ngày 5 tháng Mười hai:

Đã từ lâu anh nhận ra rằng những người mắc dịch tả luôn khăng khăng rằng họ
không mắc dịch tả; những người e ngại luôn tuyên bố lặp đi lặp lại rằng họ không e
ngại; vậy là em đã tỏ ra ghen tuông; anh rất mừng! Dù sao đi nữa, em đã nhầm khi
nghĩ rằng giữa cảnh hoang tàn của Ba Lan anh lại có thể nghĩ tới những phụ nữ xinh
đẹp. Tối qua vừa có một buổi khiêu vũ do giới quý tộc địa phương tổ chức, với
những phụ nữ khá xinh dẹp và giàu có nhưng ăn mặc xấu xí, dù họ cố gắng bắt
chước thời trang Paris.

Tuần tiếp theo, ông giành được một thành công đáng kể khi Tuyển
hầu Frederick Augustus xứ Saxony, từng chiến đấu bên cạnh người
Phổ tại Jena và Auerstädt, từ bỏ liên minh của ông ta với Frederick
William và gia nhập Liên bang sông Rhine. Napoleon tới Warsaw và
được đón tiếp nhiệt tình vào ngày 19 tháng Mười hai. Ông lập tức
thành lập một chính phủ lâm thời của giới quý tộc Ba Lan, cho dù với
quyền lực không vượt quá vai trò tư vấn bao nhiêu. Ông dự đoán
rằng người Nga sẽ không rút lui xa hơn nữa và đã sẵn sàng chiến đấu,
vì thế ông ra lệnh cho tất cả các quân đoàn của mình vượt sông
Vistula. Hy vọng xâm nhập vào khe hở giữa các viên tướng Nga gốc
Đức Bennigsen và Büxhowden, ông thông báo cho tư lệnh các quân
đoàn chuẩn bị cho một cuộc tấn công tổng lực sẽ sớm diễn ra. Khi



quân đoàn của Davout tới làng Czarnowo bên bờ sông Bug ngày 23
tháng Mười hai, Napoleon tới thám sát khu vực và tung ra một cuộc
tấn công ban đêm thành công, khiến 15.000 quân Nga bị kéo dãn ra
dưới quyền Bá tước Alexander Ostermann-Tolstoy(*) phải tháo chạy,
và sau trận giao chiến này các tuyến đường thủy ở phía bắc Warsaw
đã thuộc về người Pháp.

Vào Lễ Giáng sinh năm 1806, Napoleon tìm cách tiêu diệt đạo
quân của Bennigsen khi lực lượng này đang rút lui về phía đông bắc,
bằng cách phái Lannes tới Pultusk để cắt đứt đường rút của ông ta,
trong khi Davout, Soult và Murat tiến về phía bắc, Augereau tiến về
phía đông bắc từ sông Wkra, và Ney cùng Bernadotte tiến về phía
đông nam từ sông Vistula. Thời tiết đã phá hỏng cơ hội của ông, làm
giảm tốc độ hành quân xuống 11 km một ngày. “Mặt đất chúng tôi
hành quân qua là thứ đất sét pha”, Rapp nhớ lại, “xen lẫn với các đầm
lầy, các tuyến đường rất tồi, kỵ binh, bộ binh và pháo binh mắc kẹt
trong bùn, và họ phải khó nhọc hết mức để rút được chân ra khỏi đó”.
Khi trận đánh diễn ra tại Pultusk vào hôm sau, “Nhiều sĩ quan của ta
mắc kẹt trong bùn và chôn chân ở đó trong cả trận đánh. Họ trở thành
bia cho quân địch ngắm bắn.”

Bennigsen đã thành công trong việc chỉ huy hậu quân trong bão
tuyết ở Pultusk với 35.000 quân chống lại quân đoàn của Lannes có
26.000 quân, và rút lui vào hôm sau. Cùng ngày tại Golymin, Công
tước Andrei Galitzin chiến đấu tới tận tối trước khi rút gọn lực lượng
của mình khỏi một trong những cái bẫy của Napoleon (Murat,
Augereau, và Davout dự kiến sẽ tấn công ông ta từ ba phía) – và khi
họ gặp nhau ở Tilsit vào tháng Bảy, Napoleon đã chúc mừng Galitzin
về cuộc thoát vây của ông ta. Ông tới quan sát chiến trường Golymin
vào hôm sau, và người lính-họa sĩ Lejeune thuật lại “Hoàng đế và
Vương hầu Berthier đã dừng lại vài phút để nghe chúng tôi hát các
giai điệu từ những vở opera mới nhất tại Paris.”



Sau khi rút lui thành công, quân Nga quay về bản doanh mùa
đông ở quanh Bialystok, và vào ngày 28 tháng Mười hai, Napoleon
đình chỉ chiến sự và đóng quân dọc theo sông Vistula, quay trở lại
Warsaw vào ngày đầu năm mới. Ông không có nhiều lựa chọn khi
phải tính tới thời tiết xấu, tình trạng kinh khủng của đường xá và thực
tế do sốt, thương tật, đói và kiệt sức, 40% đạo quân của ông luôn vắng
mặt tại đơn vị, phần lớn phải đi tìm lương thực ở một vùng đất vốn
đã rất khó khăn để duy trì sự sống cho bản thân cư dân của nó vào
thời bình, chưa nói gì tới cung cấp cho cả hai đạo quân lớn vào thời
chiến. Mệnh lệnh được ban bố để xây dựng bệnh viện, nhà xưởng, lò
nướng bánh, các kho hậu cần, trong khi các đầu cầu và các doanh trại
với công sự phòng thủ được thiết lập, do đó Đại quân sẽ không phải
dùng vũ lực để vượt sông vào mùa xuân.

“Chưa bao giờ quân đội Pháp lại thảm hại như thế”, Nam tước
Pierre Percy, bác sĩ phẫu thuật trưởng của đạo quân ghi nhận.

Binh lính liên tục hành quân, đóng quân ngoài trời vào buổi tối, trải qua ban ngày
trong bùn ngập tới mắt cá chân, không có lấy một mẩu bánh mì, một giọt rượu,
không có thời gian dể hong khô quần áo, gục ngã vì kiệt sức và đói. Chúng tôi tìm
thấy một số người đã chết bên những rãnh nước, mà nếu có một ly rượu vang hay
rượu mạnh sẽ cứu sống được họ. Trái tim Hoàng đế chắc đã rất đau khổ trước những
chuyện này, song ngài vẫn hành quân tới mục tiêu của mình và hoàn tất những định
mệnh vĩ đại ngài chuẩn bị cho châu Âu; nếu ngài thất bại hay chỉ đạt được những kết
quả tồi, đạo quân sẽ bị mất tinh thần và phản đối.

Ước tính tới Giáng sinh, đã có khoảng 100 binh lính tự sát.

Napoleon từ lâu đã hết sức nhấn mạnh tới việc chữa trị, vận
chuyển và chăm sóc thương binh, viết chừng 600 lá thư chi tiết về chủ
đề này kể từ khi bắt đầu chiến dịch Italy 10 năm trước. Ông thường
viết cho các bác sĩ cao cấp của mình, Percy và Dominique Larrey, ca
ngợi “lòng dũng cảm, nhiệt huyết, sự tận tâm, và trên hết là sự kiên
nhẫn và sức chịu đựng” của bộ phận quân y. Ông thường xuyên đùa



cợt các bác sĩ phẫu thuật về các bệnh tật, và hỏi họ y học Pháp có gì
khác với y học các nước khác. “Ông đây rồi, lang băm vĩ đại”,
Napoleon hay đùa cợt bác sĩ riêng của mình, Jean-Nicolas Corvisart.
“Hôm nay ông có giết nhiều người không vậy?” Ông thích và tin
tưởng Corvisart, người đã chữa khỏi chứng đau hông của ông và giữ
cho ông nhìn chung khỏe mạnh, cho tới khi một loạt những chứng
bệnh nhẹ nhưng khó chịu bắt đầu làm phiền ông từ chiến dịch Nga
trở về sau. Vào những dịp khác, Napoleon có thể rất nghiệt ngã với
các bác sĩ, như khi viết cho Jean-Gérard Lacuée vào tháng Một năm
1812: “Sự thiếu kinh nghiệm của các bác sĩ phẫu thuật còn gây tổn hại
cho quân đội nhiều hơn đại bác của kẻ thù.”

Napoleon chỉ đề xuất về việc đưa một đội xe cứu thương vào hoạt
động năm 1813, khi việc thiếu nguồn lực đã ngăn nó tạo ra hiệu quả
mong đợi. Ông đã tăng số sĩ quan quân y phục vụ trong quân đội
Pháp, từ 1.085 người vào năm 1802 lên 5.112 người sau đó một thập
kỷ, và số bác sĩ phẫu thuật trên chiến trường từ 515 lên 2.058. Số bác sĩ
ít ỏi này đã phải phụ trách số bệnh nhân thực sự khổng lồ trong chiến
dịch Ba Lan; từ tháng Mười năm 1806 đến tháng Mười năm 1808, các
quân y viện Pháp đã chữa trị cho 421.000 lượt binh lính. Ngay cả khi
chiến sự diễn ra khốc liệt nhất vào giai đoạn đó, chưa tới một phần tư
số này thực sự bị thương trong chiến đấu; số còn lại bị ốm, hầu hết là
sốt.

• • •

Ngày 1 tháng Một năm 1807, trên đường từ Pultusk quay về
Warsaw, Napoleon thay ngựa tại một trạm bưu điện ở Blonie, và tại
đó ông gặp nữ Bá tước xinh đẹp tóc vàng da trắng 20 tuổi người Ba
Lan Marie Colonna-Walewska, người mà ông nhanh chóng khám phá
ra là đã kết hôn với một lãnh chúa quý tộc hơn cô đến 52 tuổi. Ông
thu xếp để gặp lại cô trong một vũ hội, sau đó cô nhanh chóng trở
thành nhân tình của ông, người mà ông gắn bó nhất. Một trong những



quý bà khác có mặt tại vũ hội, nữ Bá tước Anna Potocka chăm ghi
nhật ký và chuyên buôn chuyện vỉa hè, “thấy ông ấy bóp chặt bàn tay
cô” khi kết thúc một điệu nhảy, điều được bà ta phỏng đoán là đồng
nghĩa với một cuộc hẹn hò. Bà ta nói thêm rằng Marie có một “khuôn
mặt ngọt ngào nhưng không có não.”

Napoleon nhanh chóng hủy bỏ lời mời Josephine đến Warsaw với
ông. “Có quá nhiều đường xá phải đi lại giữa Mainz và Warsaw”, ông
viết cho bà hai ngày sau khi gặp Marie. “Anh có nhiều thứ phải giải
quyết tại đây. Anh nghĩ em nên trở về Paris, nơi em được cần tới…
Anh khỏe, thời tiết tồi. Anh yêu em bằng cả trái tim”. Trước những lời
cầu khẩn sau đó muốn được tới chỗ ông của bà, ông viết: “Anh bực
bội với chuyện này hơn cả em; anh những mong được chia sẻ những
đêm đông dài này cùng em, nhưng cần tuân theo hoàn cảnh”.(*)

• • •

Napoleon tới gặp Rapp ở Warsaw, người đã bị thương lần thứ
chín trong trận Golymin, lần này vào cánh tay trái. “Chà, Rapp”, ông
nói, “ông lại bị thương rồi, và cũng lại ở cánh tay không may của
ông”. Rapp nói với ông rằng cũng không lạ, vì “chúng ta luôn ở giữa
các trận đánh”. “Có lẽ chúng ta sẽ thôi chiến đấu khi chúng ta 80
tuổi”, Napoleon đáp. Dấu hiệu này cho thấy ông trông đợi sẽ sống lâu
hơn nhiều so với bố mình được thể hiện trong một lá thư gửi Dalberg
vào thời kỳ này, trong đó ông viết: “Người ta mới chỉ đi qua hai phần
ba cuộc đời khi ở tuổi 60.”

Cho dù Napoleon khá hài lòng khi cho phép người Nga yên ổn
qua mùa đông, nhưng Ney lại đang thiếu thốn hậu cần tới mức tuyệt
vọng, vậy là hoàn toàn trái với các mệnh lệnh, ông ta bất ngờ tấn công
lên phía bắc vào ngày 10 tháng Một, hy vọng chiếm được kho hậu cần
lớn tại Königsberg nhờ vào bất ngờ. Đây là kiểu hành động trái lệnh
đầy phiêu lưu mà ông ta biết Napoleon sẽ chấp nhận nếu mình thành



công. Ông ta tới Heilsberg sau đó một tuần, tại đây ông ta chạm trán
quân đoàn Phổ của Lestocq, qua đó phát hiện ra thực tế là Bennigsen
cũng đã bắt đầu cuộc tấn công bất ngờ của mình và đang lặng lẽ di
chuyển qua rừng Johannisburg rộng 1.300 km² ở phía đông bắc
Warsaw.

Các tù binh bị Ney và sau đó là Bernadotte bắt đã cho phép
Napoleon hình dung ra toàn cảnh một cuộc tấn công quy mô của kẻ
thù đang di chuyển về phía sông Vistula. Ông lập tức nhận ra cơ hội
cho một cuộc phản công mang tính tiêu diệt. Với phần lớn đạo quân
của mình đang ở phía nam, Napoleon nhìn ra một cách để tấn công tạt
sườn, và có thể cả vào sau lưng Bennigsen, vì quân Nga càng tiến xa
về phía tây thì càng dễ để quân Pháp cô lập họ. Vì thế, ông quyết định
tấn công lên phía bắc 160 km từ Warsaw tới Allenstein trên bờ sông
Alle. Thống chế Lefebvre, người đã được đưa ra khỏi danh sách
không phục vụ vào năm 1805, được giao một quân đoàn để bao vây
Danzig, và được giữ lại Thorn. Augereau sẽ vượt sông Vistula.
Bernadotte được lệnh lập một tấm bình phong dọc theo sông Passarge
và sẵn sàng vừa đánh vừa lùi qua Elbing nếu cần. Trong khi đó,
Napoleon lấy Thorn làm bản lề, xoay toàn bộ đạo quân từ nam lên
bắc. Davout trấn giữ sườn đông cho tới khi được Lannes thay thế, rồi
quân đoàn của ông ta sẽ hành tiến về phía Ostrolenka và Makow. Đến
19 tháng Một, tiền quân của Napoleon bắt gặp Bennigsen đang di
chuyển về phía Danzig. Thời tiết vẫn khắc nghiệt. “Chưa bao giờ một
chiến dịch lại gian khổ đến thế”, Tướng pháo binh Alexandre de
Sénarmont viết. Đại bác của ông ta lún tới trục bánh xe và pháo thủ
của ông ta ngập tới đầu gối trong bùn. Không lâu sau đó mặt đất rắn
lại trong sương giá, và lớp tuyết dày vài gang càng làm quân đội bị
chậm thêm.

Ngày 27 tháng Một, Đại quân vẫn đang di chuyển lên phía bắc
theo nhịp hành quân gấp, trong khi Ney và Bernadotte được lệnh tiếp



tục cuộc rút lui về phía tây của họ, qua đó thu hút Bennigsen tiến sâu
hơn nữa vào cái bẫy của Napoleon. “Sức khỏe của ta chưa bao giờ tốt
hơn”, ông viết cho Joseph, “và kết quả là ta trở nên hào hoa hơn trước
đây”. Hiện ông đang mạnh mẽ theo đuổi cuộc tình của mình, dùng
cách xưng hô thân mật “tu” để nói chuyện với Marie, cách xưng hô
mà ông chỉ dành cho Josephine và Vua Ba Tư: “Ôi! Hãy đến với anh!
Hãy đến với anh!” ông viết cho cô, “tất cả mong muốn của em sẽ được
đáp ứng. Quê hương em sẽ trở nên thân thương với anh nếu em rủ
lòng thương trái tim khốn khổ của anh”. Vài ngày sau, khi gửi một
cây trâm hoa cài áo cho cô, ông viết

Làm ơn hãy nhận lấy cành hoa này; hãy để nó trở thành mối liên hệ bí mật gắn kết
chúng ta với nhau xuyên qua đám đông bao quanh chúng ta. Khi mọi con mắt đổ
dồn vào chúng ta, chúng ta sẽ có một mật mã bí mật. Khi bàn tay anh áp vào trái tim
mình, em sẽ biết là em làm nó dâng tràn, và để đáp lại, em sẽ áp bàn tay lên cành hoa
của em! Hãy yêu anh, Marie ngọt ngào của anh, và mong bàn tay em không bao giờ
rời khỏi cành hoa của em!

Ông cũng hào phóng với cô, dành cho cô 50.000 Franc đưa làm ba
lần cho tới tháng Mười năm 1809.(*)

• • •

Ngày 31 tháng Một, sau ngày Napoleon rời Warsaw ra mặt trận,
lính Cossack thuộc tiền quân của Tướng Nga Bagration bắt được một
sĩ quan phụ tá mang thông điệp của Napoleon gửi Bernadotte, viên sĩ
quan này đã không kịp hủy các thư từ chưa được mã hóa đi.
(Napoleon ra lệnh cho các sĩ quan phụ tá giữ các thư từ bằng cách
khâu vào đế ủng của họ; “Một sĩ quan phụ tá có thể đánh mất quần
trên đường”, có lần ông châm biếm, “nhưng không bao giờ được
đánh mất thư từ hay kiếm của mình”.) Thông điệp lệnh cho
Bernadotte hội quân với cánh trái của Đại quân bằng việc bí mật hành
quân đêm. Nó cũng chứa đựng thông tin về bố trí của cả Đại quân và



thể hiện rõ ý định cô lập toàn bộ đạo quân Nga bằng cách tấn công lên
từ phía nam. Bennigsen bình tĩnh ra lệnh rút lui về sông Alle. Không
biết là kế hoạch của mình đã bị lộ, Napoleon tiếp tục tiến lên phía bắc,
theo những tuyến đường kinh khủng dưới thời tiết khắc nghiệt. Với
một vị tư lệnh mà tốc độ luôn là một yếu tố tối quan trọng, mùa đông
Ba Lan lại càng gây thất vọng. Ngày 2 tháng Hai, Napoleon biết được
thay vì tiến về phía sông Vistula, Bennigsen giờ đây đang rút lui về
phía sông Alle, trở lại vị trí an toàn. Ông tiến nhanh nhất có thể tới
Bergfried trong nỗ lực kìm chân đối thủ lại trước khi ông ta thoát
được. Ông chỉ có bên mình năm sư đoàn bộ binh, Kỵ binh Dự bị của
Murat và một phần Cận vệ Đế chế. Hôm sau, Bennigsen vượt sông
Alle, chỉ để lại hậu quân để kìm chân quân Pháp. Napoleon đình chỉ
cuộc tấn công, và đến hôm sau quân Nga rút đi. “Ta đang truy kích
quân Nga”, ông nói với Cambacérès, “và sẽ buộc chúng lùi sang bên
kia sông Niemen”.(*)

Khi Murat bắt kịp hậu quân Nga tại cây cầu bắc qua một phụ lưu
sông Frisching ở Hof ngày 6 tháng Hai, Tướng Jean-Joseph
d’Hautpoul cho quân giáp kỵ của mình xông thẳng vào họng pháo
quân Nga, chiếm lấy vị trí. Nửa tiếng sau trước mặt cả sư đoàn,
Napoleon ôm lấy người lính kỳ cựu đô con, to mồm và nói năng bỗ
bã, sau đó quay sang binh lính của mình và lớn tiếng: “Hoàng đế rất
hài lòng với các ngươi, và ta hài lòng với các ngươi tới mức ta hôn
mông tất cả các ngươi!” Murat phải chịu 1.400 thương vong tại Hof.
Đối thủ của ông, Tướng Michael Barclay de Tolly, một người lai
Scotland-Lithuania, mất 2.000 quân Nga, song Bennigsen đã lại thoát
đi thành công. Cách duy nhất với Bennigsen để bảo vệ Königsberg
nằm cách đó 32 km về phía bắc – nơi ông ta không thể để cho mình bị
vây hãm – là giao chiến tại Eylaud (nay là Bagrationovsk), khi đó là
một thành phố vùng Đông Phổ với 1.500 dân cư nằm cách biên giới
Nga 208 km. Bennigsen có trong tay khoảng 58.000 quân nhưng đang



trông đợi Lestocq sắp sửa tới hội quân cùng 5.500 người nữa.
Napoleon có 48.000 quân, nhưng còn Ney ở cách đó hơn 19 km về
phía đông và Davout ở cách 16 km về phía đông nam đang trên
đường tới cùng gần 30.000 quân nữa. Tuy nhiên, người Nga có lợi thế
lớn về pháo binh, 336 khẩu so với 200 khẩu của Napoleon.

Tuyến đường chính từ Landsberg tới Königsberg trải dài 14,5 km
giữa một đồng bằng và một khu rừng cho tới khi chạy vào một vùng
đồng bằng mấp mô cách Eylau chừng 2,5 km, kết thúc ở một khu đất
hơi nhô lên. Từ vị trí này, Napoleon có tầm nhìn rõ ràng xuống thung
lũng rộng dẫn tới sống núi nhô lên nơi đạo quân Nga đang triển khai.
Ở bên trái phía trước ông là hồ Tenknitten, bên phải là hồ
Waschkeiten. Trong một khoảng dài chừng hơn 900 m giữa hai hồ
nước, mặt đất hơi nhô lên, rõ hơn tại nơi con đường chạy vắt qua, sau
đó hạ xuống trong 800 m còn lại tới Eylau qua một vùng hơi trũng.
Một nhà thờ cùng nghĩa địa của nó tọa lạc trên một ngọn đồi nhỏ nằm
bên phải nơi mà vào năm 1807 là một thành phố với những tòa nhà
vững chãi nằm tại một ngã tư đường quan trọng. Có một vài hồ nước
và đầm lầy đóng băng cùng khoảnh rừng nằm rải rác gần đó. Trên
khoảng đất cao nhô lên giữa đồng bằng là làng Serpallen, nơi tuyết rơi
nhiều chỗ dày tới vài gang tay.

Đạo quân của Bennigsen triển khai cho trận đánh vào cuối buổi
sáng Thứ bảy, 7 tháng Hai năm 1807. Vào lúc 2 giờ chiều, kỵ binh của
Murat cùng các đơn vị bộ binh tiền đội của Soult tiếp cận khu rừng
trước làng Grünhofschen. Augereau tiếp tục xuất hiện và triển khai về
phía Tenknitten. Soult tung các Trung đoàn bộ binh 18 và 46 vào trận,
tấn công hậu quân Nga không được yểm trợ; Trung đoàn 18 vượt qua
phía cuối hồ Tenknitten đang đóng băng dưới làn đạn pháo dữ dội, bị
đẩy dạt sang phải, và bị tấn công bằng lưỡi lê trong tình thế đang
chấn động mạnh. Sau đó, đơn vị long kỵ St Petersburg, mong muốn
báo thù sau thất bại của họ tại Hof, đã băng qua mặt hồ đóng băng để



tấn công phía sau Trung đoàn 18 từ bên trái, chạm trán và phá vỡ đội
hình vuông của cả hai tiểu đoàn, tại đây Trung đoàn 18 để mất con
đại bàng của mình.(*) Lính long kỵ Pháp tới nơi kịp thời, phản công và
giúp đơn vị này tránh khỏi bị hủy diệt hoàn toàn, song giao chiến
diễn ra rất ác liệt. Trung đoàn 46 đã có thể rút lui trong trật tự. Khi
Soult triển khai pháo binh của mình giữa Schwehen và Grünhofschen,
tiền quân Nga bắt đầu lui về phía chủ lực của đạo quân.

Napoleon lúc này nắm trong tay toàn bộ phần đất cao tới tận
thung lũng, song tổn thất của ông rất nặng nề; ba tuần sau vẫn có thể
thấy một đống xác chết tại đó. Ông không định tấn công Eylau tối ấy,
mà muốn chờ tới lúc Ney và Davout tới, song nhiều biến cố và hiểu
lầm được gói lại trong cách nói hữu ích “sương mù chiến tranh” đã
buộc ông phải làm thế. Lời giải thích của Soult có lẽ ổn nhất, rằng một
phần Kỵ binh Dự bị đã bám theo người Nga vào Eylau, và rằng Trung
đoàn bộ binh 24 của ông ta cũng bám theo lực lượng này, vì thế cuộc
giao chiến tổng lực giành nhà thờ và nghĩa địa đã bắt đầu, và dĩ nhiên
thu hút thêm lực lượng tham chiến khi nó tiến triển. Cho dù nguyên
nhân là gì đi nữa, trận đánh giờ đây đã kéo dài hai ngày, với 115.000
người giành giật một diện tích chỉ có 13 km².



Nhà thờ và nghĩa địa bị sư đoàn của Saint-Hilaire tấn công, trong
cuộc tấn công này Barclay de Tolly, một trong những tướng lĩnh xuất
sắc nhất của quân đội Nga, bị thương nặng vì đạn chùm khiến ông ta
phải tạm rời vòng chiến trong 15 tháng. Bagration định triệt thoái khỏi
Eylau, nhưng Bennigsen ra lệnh chiếm lại thành phố bằng mọi giá, vì
thế ông ta liền đi bộ dẫn đầu ba cánh quân theo đội hình hàng dọc tấn
công vào bộ binh và pháo binh đang bắn đạn chùm của Pháp. Đến 6
giờ chiều, quân Nga đã giành lại phần lớn thành phố, cho dù chưa
chiếm được nhà thờ và nghĩa địa. Bennigsen sau đó đổi ý, và đến 6:30
chiều ông ta ra lệnh cho quân Nga rút lui khỏi thành phố lên khu đất
hơi nhô cao mà các tác giả cùng thời nhắc đến dưới tên gọi “cao điểm”
ở phía đông, nhờ đó quân Pháp chiếm được thành phố.

Khi đêm buông xuống, sư đoàn của Legrand vận động lên quá
Eylau; Saint-Hilaire cắm trại ngoài khu đất trống gần Rothenen; kỵ



binh của Milhaud đóng tại Zehsen; Grouchy ở phía sau Eylau;
Augereau chiếm lĩnh tuyến thứ hai giữa Storchnest và Tenknitten, còn
Cận vệ Đế chế ngủ đêm trên khu đất cao nơi Bagration đã bắt đầu
chiến sự ngày hôm ấy. Khi tuyết rơi, cả hai đạo quân đều xúm lại
quanh các đống lửa trại. Vì các xe hậu cần không thể theo kịp quân
đội khi hành quân gấp, nên một số binh lính đã ba ngày liền không có
bánh mì, và một số phải ăn thịt những con ngựa chết trên bãi chiến
trường. Một người lính phàn nàn với Đại úy Blaze thuộc Cận vệ Đế
chế là anh ta chẳng có gì để hút ngoài cỏ khô. Theo lời Marbot, quân
đội Pháp “đã nhiều ngày chỉ sống bằng khoai tây và tuyết đun chảy.”

Một tiếng trước khi trời tối, Napoleon tới thăm Eylau. “Các đường
phố ngổn ngang xác chết”, Đại úy François-Frédéric Billon nhớ lại,
“một cảnh tượng ghê rợn làm sao. Nước mắt trào ra trên đôi mắt
Hoàng đế; hẳn không ai tin nổi một cảm xúc như thế lại có ở người
chiến binh vĩ đại này, dù chính tôi đã nhìn thấy chúng, những giọt
nước mắt đó… Hoàng đế đã cố hết sức để ngăn không cho con ngựa
của ông giẫm lên các thi thể. Nhưng không thành công… và đó là lúc
tôi thấy ông khóc”. Trong một buổi tối lạnh cóng với tuyết rơi sau nửa
đêm, Napoleon ngủ trên một chiếc ghế trong trạm bưu điện bị cướp
phá dưới đồi Ziegelhof mà không hề tháo ủng.

• • •

Vào 8 giờ sáng Chủ nhật 8 tháng Hai, quân Nga bắt đầu một cuộc
pháo kích dữ dội vào Eylau, số lượng vượt trội của họ đã bù đắp lại
bất cứ sự thiếu chính xác nào. Đáp trả từ pháo binh Pháp quả thực đã
gây tổn thất lớn cho các đội quân Nga bị phơi ra trên nền tuyết tương
phản. Với gió thổi lạnh buốt và tuyết lại rơi, tầm nhìn trở thành một
yếu tố then chốt hôm đó, có lúc giảm xuống chỉ còn 9 m, vì thế quân
Nga trên cao điểm có lúc không thể nhìn thấy Eylau, và ngay cả các
chỉ huy cũng không thể thấy binh lính dưới quyền mình.



Đến 9:30 sáng, Napoleon lệnh cho Soult vận động về phía tây bắc
Eylau từ phía cực trái chiến tuyến của ông. Quân đoàn của Davout
đang lại gần thành phố theo hướng đối mặt, và Hoàng đế muốn phân
tán sự chú ý của Bennigsen. Tuy nhiên, đến 10 giờ, Soult đã bị quân
Nga đẩy lùi trở lại vào trong chính Eylau. “300 khẩu pháo ở mỗi bên
trút một trận mưa đạn chùm ở cự ly gần gây ra cảnh tàn phá khủng
khiếp”, Lejeune nhớ lại. Khi quân đoàn của Davout tới bên cánh phải
của Napoleon, họ bị chặn đứng bởi những đợt tấn công dữ dội từ kỵ
binh dưới quyền Ostermann-Tolstoy nhằm vào tiền quân của Friant.
Với cánh trái dưới quyền Soult quá yếu, còn Davout thì đang triển
khai chậm chạp và khó khăn, Napoleon cần một đòn nghi binh quan
trọng bên cánh phải. Ông ra lệnh cho Augereau tấn công cánh trái
quân Nga bằng 9.000 quân của mình và cố gắng liên kết với Davout.
Augereau rất mệt trước trận đánh, và bị lạnh tới mức ông ta phải
quấn một chiếc khăn quanh đầu rồi đội chiếc mũ thống chế lên trên;
một sĩ quan phụ tá phải đỡ ông ta lên ngựa. Trong lúc tiến lên, ông ta
bị lạc đường trong cơn bão tuyết và đi thẳng vào một trận địa pháo
Nga đang bắn đạn chùm ở cự ly gần, luồng đạn của nó chỉ có thể
nhận ra được từ các chớp lửa đầu nòng. (Đi bộ theo hướng tiếp cận
của Augereau tại Eylau, với nhiều rãnh gấp nhấp nhô trên mặt đất, có
thể dễ dàng thấy vì sao các lữ đoàn đã hoàn toàn bị mất phương
hướng trong bão tuyết.) 5000 lính và sĩ quan bị thương vong trong
vòng 15 phút, và bản thân Augereau cũng bị thương. Sư đoàn của
Saint-Hilaire, vốn đã dừng lại trên đà tiến lên để tìm cách tiếp ứng cho
Davout, cũng bị đẩy lùi. Đến 11:15 sáng, tình hình trở nên nghiêm
trọng. Napoleon quan sát từ nhà thờ Eylau, bất chấp việc nơi này bị
pháo binh Nga bắn vào. Cánh trái của ông đã bị phá vỡ hoàn toàn,
cánh phải bị thiệt hại nặng nề, và tiếp viện đang bị chậm trễ. Chính
ông cũng gặp nguy hiểm, khi một cánh bộ binh Nga xâm nhập được
vào Eylau trong trận đánh và tiến tới gần nhà thờ trước khi bị chặn



đứng và tiêu diệt.

Đến 11:30, khi thất bại của Augereau đã rõ ràng, Napoleon thực
hiện một trong những hành động táo bạo vĩ đại trong sự nghiệp quân
sự của ông. Khi bão tuyết dịu đi, ông tung gần như toàn bộ lực lượng
Kỵ binh Dự bị của Murat vào cuộc tấn công kỵ binh quy mô nhất
trong các trận chiến của Napoleon. Chỉ tay vào đợt tấn công của kỵ
binh Nga đang ập tới trước quân đoàn đã tơi tả của Augereau, ông
nói với Murat hoặc là “Ông có định để cho những gã kia ăn tươi nuốt
sống chúng ta?” hoặc là “Hãy lấy toàn bộ kỵ binh ông đang có và
nghiền nát cánh quân kia” (hoặc có thể là cả hai). Murat, hôm ấy mặc
chiếc áo choàng không tay kiểu Ba Lan màu xanh lục và đội một chiếc
mũ không vành bằng nhung màu lục, và chỉ cầm trong tay một cây roi
ngựa, sau đó đã dẫn đầu 7.300 lính long kỵ, 1.900 lính giáp kỵ và 1.500
kỵ binh Cận vệ Đế chế xông vào một cuộc tấn công trực diện. “Ngẩng
đầu lên, vì Chúa!” Đại tá Louis Lepic thuộc kỵ binh thủ pháo cận vệ
hô lớn. “Đó là những viên đạn, không phải phân!” Kỵ binh Nga bị
đẩy bật trở lại đè lên chính bộ binh của họ; các pháo thủ Nga bị chém
chết ngay cạnh khẩu pháo của mình; Serpallen bị tái chiếm, và Murat
chỉ dừng lại khi ông ta đã tới Anklappen. (Lepic từ chối đầu hàng
trong một cuộc phản kích của quân Nga, và sau đó được Napoleon
tặng thưởng 50.000 franc vì lòng dũng cảm, số tiền này được ông ta
chia cho thuộc cấp của mình.)

Cuộc tấn công của Murat chặn đứng trung tâm quân Nga và giành
lại thế chủ động cho Napoleon. Họ đã phải trả giá cao để có được điều
này: 2.000 người thương vong, trong đó có d’Hautpoul, người trúng
đạn chùm và chết sau trận đánh vài ngày. Trong khi đó, Ney hành
quân chậm chạp và khó khăn trong bão tuyết trên các con đường tồi
tệ để tới chiến địa. Đến 3:30 chiều, Davout đã vòng ra được sau lưng
Bennigsen, và gần như đã tới được Anklappen. Napoleon sắp sửa
khép kín chiếc bẫy, vây chặt đạo quân Nga, thì Lestocq đột ngột xuất



hiện và tung ra một đợt tấn công vào sư đoàn của Friant. Ông ta đã
đánh bật quân Pháp ra khỏi Anklappen trong chỉ nửa tiếng trước khi
trời tối, qua đó cứu được cánh trái của Bennigsen. Đến 7 giờ tối, Ney
cuối cùng cũng tới nơi, song đã quá muộn để tung ra đòn kết liễu tàn
khốc mà Napoleon đang hy vọng. Giao chiến dần lắng xuống khi màn
đêm buông xuống, và cả hai bên đều suy sụp vì kiệt sức. Đến nửa
đêm, Bennigsen, lúc này còn rất ít đạn và biết rằng Ney đã tới, ra lệnh
rút lui, nhường chiến địa lại cho người Pháp.

“Khi hai đạo quân đã gây cho nhau những tổn thất nặng nề trong
suốt cả ngày dài”, Napoleon bình luận, “chiến trường đã nghiêng về
phía có tinh thần kiên định không bỏ cuộc”. Song chiến trường quả
thực là tất cả những gì Napoleon giành được tại Eylau. Vì ông không
hề biết liệu mình đang đối đầu với hậu quân Nga hay toàn bộ đạo
quân của Bennigsen, những cuộc tấn công của ông đã diễn ra rời rạc
và phải trả giá đắt, cuộc giao chiến trên đường phố Eylau là một biến
cố không cần thiết. Ney chỉ được gọi tới khi đã quá muộn, lúc 8 giờ
sáng ngày 8, bởi Murat báo cáo nhầm về cuộc rút lui của quân Nga
vào sáng hôm đó. Cuộc tấn công trong bão tuyết của Augereau mang
lại kết quả thảm họa tới mức quân đoàn của ông ta đã bị chia ra và
phân bổ cho các thống chế khác khi ông ta bình phục, điều mà ông ta
không bao giờ hoàn toàn tha thứ cho Napoleon. Đợt tấn công kỵ binh
của Murat thật huy hoàng và đáng giá, nhưng là một phương thuốc
tuyệt vọng, như việc cả đội cận vệ của Napoleon cũng phải tham gia
đã chứng tỏ. Bộ binh Cận vệ cũng chịu tổn thất nặng nề tại Eylau, sau
khi phải phơi mình ra trước hỏa lực pháo binh địch nhằm che giấu
điểm yếu về quân số của Napoleon.

Đó là hai ngày thực sự kinh hoàng. “Không có nhiều tù binh
nhưng rất nhiều xác chết”, Roustam, người đã suýt chết vì phơi mình
trước làn đạn ở đó, hồi tưởng về Eylau. “Những người bị thương trên
chiến trường bị vùi lấp dưới tuyết, bạn chỉ có thể thấy những cái đầu



của họ”. Napoleon tìm cách giảm thiểu tổn thất của mình như thường
lệ, tuyên bố chỉ có 1.900 người tử trận và 5.700 bị thương, nhưng
những nguồn đáng tin cậy hơn liệt kê 23 tướng, 924 sĩ quan khác, và
khoảng 21.000 binh sĩ tử trận hoặc bị thương. 11 ngày sau trận đánh,
Lestocq chôn cất khoảng 10.000 thi thể, trong đó một nửa là người
Pháp. Tương tự, người Nga có 18.000 người chết hoặc bị thương; 3.000
người bị bắt làm tù binh, 24 khẩu pháo bị đoạt. Người Phổ phải chịu
khoảng 800 thương vong. Cuộc rút lui trật tự của Bennigsen được
minh họa bởi thực tế là ông ta chỉ mất chưa tới 1% số pháo của mình,
nhưng – điều này chứng tỏ không phải chỉ có Napoleon “nói dối
trong thông cáo” – ông ta báo cáo với Sa hoàng là chỉ có 6.000 thương
vong. Với Duroc, Napoleon thừa nhận “cho dù tổn thất của cả hai
phía đều rất nặng nề, song khoảng cách tới căn cứ của chúng ta làm
cho tổn thất trở nên nghiêm trọng hơn với ta.”

Theo diễn biến của các cuộc Chiến tranh Cách mạng và chiến tranh
thời Napoleon, tỉ lệ thương vong trong các trận đánh tăng vọt: tại
Fleurus là 6% tổng số quân tham chiến, tại Austerlitz 15%, tại Eylau
26%, tại Borodino 31%, và tại Waterloo 45%. Nguyên nhân một phần
vì các đạo quân được huy động có quy mô ngày càng lớn hơn, các
trận đánh có xu hướng kéo dài hơn – Eylau là trận chiến đầu tiên kéo
dài hai ngày của Napoleon kể từ Arcole; Eggmühl, Aspern-Essling, và
Wagram năm 1809, Dresden năm 1813 cũng kéo dài hai ngày, và
Leipzig năm 1813 kéo dài ba ngày – nhưng chủ yếu là vì sự tăng lên
rất lớn về số đại bác tham chiến. Tại Austerlitz, tỉ lệ là 2 khẩu pháo
trên 1000 người, nhưng ở Eylau đã tăng vọt lên gần 4, và tại Borodino
là 4,5. Eylau do đó đại diện cho một kiểu tác chiến mới trong các cuộc
chiến tranh của Napoleon, có thể tóm lược lại tốt nhất theo lời Ney khi
trận đánh kết thúc: “Thật là một cuộc tàn sát! Và chẳng có bất cứ kết
quả nào!”
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“Một người cha mất đi những đứa con của mình sẽ không tìm thấy niềm vui trong
chiến thắng. Khi trái tim lên tiếng, ngay cả vinh quang cũng không còn ảo tưởng.”

• Napoleon nói về trận Eylau

“Anh có thể làm những việc khác ngoài việc điều hành chiến tranh, nhưng trách
nhiệm là trên hết.”

• Napoleon viết cho Josephine, tháng Ba năm 1807

“Em yêu, chúng ta đã có một trận đánh lớn hôm qua”,

Napoleon viết cho Josephine từ Eylau vào lúc 3 giờ sáng của đêm đầu
tiên sau trận đánh, ngày 10 tháng Hai. “Chiến thắng ở bên anh, song
anh đã mất rất nhiều người; tổn thất của kẻ thù còn đáng kể hơn,
nhưng không thể an ủi được anh”. Tối đó, ông lại viết, “để em không
thấy bất an”, lần này tuyên bố ông đã bắt được 12.000 tù binh với cái
giá phải trả là 1.600 binh sĩ tử trận và khoảng 3 đến 4.000 người bị
thương. Một trong những người tử trận, Tướng Claude Corbineau
phụ tá của ông, từng là Quan giám mã của Josephine. “Anh thực sự
rất thân thiết với người sĩ quan này, một người rất có năng lực”, ông
viết, “cái chết của anh ta khiến anh đau buồn.”

Đại quân đã tổn thất nặng nề tới mức không thể phát huy thắng
lợi như đã làm sau trận Jena. Đại tá Alfred de Saint-Chamans, sĩ quan
phụ tá của Soult, nhớ lại sau trận đánh, “Hoàng đế đi qua trước mặt
binh lính; giữa những tiếng hô “Hoàng đế muôn năm!” tôi nghe thấy
nhiều người lính hô “Hòa bình muôn năm!”, số khác “Hòa bình và
Pháp muôn năm!”, có những người thậm chí còn hô “Bánh mì và hòa



bình!” Đây là lần đầu tiên ông chứng kiến tinh thần quân đội “có chút
dao động”, điều mà ông quy nguyên nhân cho “cuộc tàn sát Eylau”.
Ngày hôm sau trận đánh, Napoleon tuyên bố trong một bản thông cáo
rằng một con đại bàng đã bị mất, và nói “Hoàng đế sẽ trao cho tiểu
đoàn đó một quân hiệu mới sau khi đơn vị này đoạt được một lá quân
kỳ từ kẻ thù”. Lý do đơn vị này không bị nêu tên là vì trên thực tế có
tới năm con đại bàng đã bị mất.(*)

Napoleon vẫn ở Eylau vào ngày 14 tháng Hai, viết thư cho
Josephine: “Nơi này chồng chất những xác chết và người bị thương.
Đây không phải là mặt đẹp đẽ nhất của chiến tranh; người ta khổ sở,
và tâm hồn bị vò xé khi trông thấy nhiều nạn nhân đến thế”. Ông
nhanh chóng trở nên quan ngại về việc thư của các sĩ quan gửi về
Paris nhắc quá nhiều tới thiệt hại. “Họ biết về những gì xảy ra trong
một đạo quân cũng nhiều như những người đi dạo trong vườn
Tuileries biết về chuyện gì xảy ra trong nội các vậy”, ông viết cho
Fouché. Sau đó, ông viết thêm thật nhẫn tâm: “Và việc có 2.000 người
chết trong một trận đánh lớn thì có nghĩa gì chứ? Mỗi trận đánh của
Louis XIV và Louis XV đều cướp đi nhiều sinh mạng hơn”. Điều này
có thể được chứng minh là không đúng; Blenheim, Malplaquet,
Fontenoy, và Rossbach cướp đi nhiều sinh mạng hơn, nhưng như thế
không có nghĩa điều đó là đúng với mọi trận đánh trong các cuộc
chiến tranh giành quyền thừa kế Tây Ban Nha và Áo cũng như Chiến
tranh Bảy năm. Napoleon như thường lệ đang nói dối về con số tử
trận tại Eylau, vốn lên tới gần 6.000, cùng khoảng trên 15.000 người bị
thương.

Sau Eylau, còn diễn ra một cuộc xung đột đáng kể nữa tại
Ostrolenka ngày 16 tháng Hai, và một trận nữa giữa Bernadotte và
Lestocq vào cuối tháng Hai, ngoài ra cả hai bên đều lui về khu vực trú
quân mùa đông của mình – quân Pháp dọc theo sông Passarge, quân
Nga dọc theo sông Alle – cho tới khi mùa chiến dịch có thể bắt đầu trở



lại vào giữa tháng Năm. Tất nhiên, điều này không có nghĩa là
Napoleon nghỉ ngơi. Pierre Daru làm tổng quản cho Hoàng đế khi đi
chiến dịch, và trong thư từ của ông ta từ tháng Ba năm 1807 có hàng
chục lá thư lo lắng về việc quân đội thiếu tiền mặt, ngựa, bếp lò, thịt
cừu, thịt bò, quân phục, vải may áo sơ mi, mũ, chăn, bột mì, bánh quy,
bánh mì, và đặc biệt là giày và rượu mạnh. Daru đã làm phận sự của
mình một cách tốt nhất như có thể, chẳng hạn báo cáo với Napoleon
ngày 26 tháng Ba rằng quân đội có 231.293 đôi giày, song binh lính
vẫn phải chịu khổ cực. Daru trưng thu 5.000 con ngựa từ tám thành
phố Đức trong tháng Mười hai, trong đó 3.647 con được giao nộp vào
cuối tháng. Napoleon được cập nhật thông tin về việc có bao nhiêu
lúa mạch đen, lúa mì, cỏ khô, thịt, rơm, yến mạch, và bánh mì đã được
trưng thu từ tỉnh nào vào thời gian nào, các con số được trình lên ông
trong những bản danh sách rành mạch; tương tự, ông được báo cáo về
số người đang điều trị trong 105 bệnh viện của mình ở Đức và Ba Lan.
(Chẳng hạn, vào ngày 1 tháng Bảy, có 30.863 người Pháp, 747 người
thuộc các đồng minh của Pháp, 260 người Phổ và 2.590 người Nga.)
Quân đội cần có thời gian để nghỉ ngơi và hồi sức sau những gian khổ
tột cùng của chiến dịch.

Khi Joseph cố gắng đặt công việc của Đạo quân Naples đang chiến
đấu chống lại phiến quân Calabria ngang hàng với công việc của Đại
quân, Napoleon lập tức không chấp nhận:

Các sĩ quan tham mưu, chỉ huy và sĩ quan tại các đơn vị đã không cởi quân phục
trong hai tháng, một số còn trong bốn tháng (bản thân ta đã trải qua 15 ngày không
tháo ủng). Chúng ta bị bao quanh bởi tuyết và bùn, không bánh mì, rượu vang, rượu
mạnh, khoai tây hay thịt. Chúng ta phải hành quân đi rồi hành quân về những chặng
dài mà không có bất cứ thứ gì để làm dịu bớt gian khổ, chiến đấu bằng lưỡi lê,
thường là dưới làn đạn, phải chở thương binh trên những chiếc xe trượt không mui
qua các quãng đường dài tới 50 lieue [208 km]. Do đó, thật vô vị khi so sánh chúng ta
với Đạo quân Naples, chiến đấu nơi vùng đồng quê xứ Naples xinh đẹp, có rượu
vang, bánh mì, dầu, quần áo, ga giường, các mối quan hệ xã hội và thậm chí cả phụ
nữ. Sau khi đã tiêu diệt nền quân chủ Phổ, chúng ta đang chiến đấu với tàn quân



Phổ, chống lại người Nga, người Cossack, người Kalmyk [vùng Volga] và những tộc
người phương Bắc từng có thời xâm lược Đế chế La Mã.

Với Nga và Phổ vẫn đang trong tình trạng chiến tranh với mình,
Napoleon cũng sử dụng thời gian để huy động một sư đoàn Bavaria
gồm 10.000 quân, chiêu mộ 6.000 lính Ba Lan, điều tăng viện tới từ
Pháp, Italy, Hà Lan, và gọi quân dịch năm 1808 sớm một năm. Eylau
đã giáng vào huyền thoại bất khả chiến bại của ông một vết đen cần
được xóa đi nếu muốn người Áo tiếp tục trung lập – nhất là khi vào
cuối tháng Hai, Frederick William đã bác bỏ những điều kiện hòa
bình khoan dung hơn nhiều so với những gì Duroc đã đề xuất với
Hầu tước di Lucchesini, Đại sứ Phổ tại Paris, sau trận Jena.

Một chiến dịch tấn công không thể diễn ra vào mùa xuân cho tới
khi thành phố cảng giàu có và được phòng thủ kiên cố Danzig (ngày
nay là Gdánsk) thất thủ, vì nếu không người Nga có thể tung ra một
cuộc tấn công vào sau lưng quân Pháp với sự giúp đỡ của Hải quân
Hoàng gia Anh. Sau khi Victor bị bắt cóc tại Stettin ngày 20 tháng Một
năm 1807 bởi 25 lính Phổ cải trang thành nông dân, Thống chế
Lefebvre 52 tuổi tóc hoa râm được giao nhiệm vụ vây hãm Danzig.
Khi ông ta chiếm được thành phố ngày 24 tháng Năm, qua đó đảm
bảo an toàn cho sườn trái quân Pháp, Napoleon liền gửi cho ông ta
một hộp sô-cô-la. Vị thống chế chẳng hề thấy ấn tượng cho tới khi mở
nó ra, và thấy bên trong xếp đầy 300.000 franc tiền mặt. Một năm sau,
Lefsebvre, một người cộng hòa đầy kiêu hãnh, từng phò tá cho
Napoleon trong đảo chính 18 tháng Sương mù, trở thành Công tước
xứ Danzig.

Trong khi tái xây dựng đạo quân của mình và chuẩn bị cho chiến
dịch, Napoleon vẫn tiếp tục quản lý đế chế ở từng chi tiết nhỏ nhất.
Vào cùng ngày ông biết tin đã chiếm được Danzig – trước tin này ông
đã lệnh cho Clarke bắn đại bác chào mừng và cho hát các bài thánh ca



Te Deum tại Paris – ông yêu cầu Lacépède, Tư lệnh Binh đoàn Danh
dự, “viết một lá thư cho Hạ sĩ Bernaudat thuộc Trung đoàn bộ binh
13, ra lệnh cho anh ta không được uống rượu quá mức ảnh hưởng đến
sức khỏe của mình. Không để huân chương vốn đã trao cho anh ta vì
sự dũng cảm lại bị tước khỏi anh ta chỉ vì anh ta thích chút rượu vang.
Bảo anh ta không được can dự vào những tình huống có thể hạ thấp
giá trị huân chương anh ta đeo”. Tháng Tư năm 1807 có lẽ là tháng
yên tĩnh nhất trong toàn bộ thời gian trị vì của ông, nhưng Napoleon
vẫn viết tới 443 lá thư. Sống tại lâu đài Finkenstein với nhiều lò sưởi –
“vì tôi hay thức giấc ban đêm, nên tôi thích thấy một ngọn lửa đang
cháy” – ông đích thân tham dự một cuộc tranh cãi giữa Boutron người
phụ trách nhà hát Opera Paris với Gromaire người phó của ông này,
xem ai phải chịu trách nhiệm về việc đánh rơi cô ca sĩ Aubry từ đám
mây nhân tạo trên sân khấu xuống làm cô bị gãy tay. “Ta luôn ủng hộ
kẻ yếu thế”, Napoleon viết cho Fouché, đứng về phía Gromaire từ
cách đó cả hơn nghìn kilomet.

Ngày 26 tháng Tư, Công ước Bartenstein khẳng định rằng Nga và
Phổ sẽ tiếp tục chiến tranh, cuộc chiến tranh của Liên minh Thứ tư,
mời Anh, Thụy Điển, Áo, và Đan Mạch gia nhập. Hai nước đầu trả lời
đồng ý, Anh gia nhập vào tháng Sáu và gửi tiền như phần đóng góp
của mình trong khi vẫn duy trì bao vây hải quân với thương mại
Pháp. Thụy Điển – vẫn chưa tái lập hòa bình với Napoleon sau khi
Liên minh Thứ ba chấm dứt tại Austerlitz – gửi tới một lực lượng nhỏ.
Napoleon không bao giờ tha thứ cho Vua Gustav IV, người mà ông
gọi là “một gã tâm thần nên là vua của Petites-Maison [một nhà
thương điên ở Paris] hơn là của một nước Scandinavia can trường.”

• • •

Đến cuối tháng Năm, Napoleon đã sẵn sàng: Danzig đã thuộc về
ông, các bệnh binh đã được chuyển khỏi tiền tuyến, dự trữ hậu cần đã
đủ cho tám tháng. Ông có 123.000 bộ binh, 30.000 kỵ binh và 5.000



pháo thủ trên chiến trường. Ông chọn ngày 10 tháng Sáu cho cuộc tấn
công lớn của mình, nhưng cũng giống như hồi tháng Một, Bennigsen
đã hành động trước, tấn công Ney tại Guttstadt ngày 5 tháng Sáu. “Ta
rất lấy làm vui mừng khi thấy kẻ thù muốn tránh cho chúng ta phải
tìm tới hắn”, Napoleon đùa cợt khi ông rời Finkenstein hôm sau trên
một chiếc xe ngựa mui trần vì trời cực kỳ nóng bức. Hôm đó, ông đã
ra lệnh cho tất cả các quân đoàn của mình xuất trận, hơn bao giờ hết
nóng lòng muốn tìm kiếm một trận đánh quyết định có thể chấm dứt
chiến dịch. Davout, người đã di chuyển hai sư đoàn từ Allenstein lên
để đe dọa sườn trái quân Nga, cố ý để một liên lạc viên bị bắt mang
theo tin tức sai lệch rằng ông ta có trong tay 40.000 quân để đánh tập
hậu quân Nga, trong khi toàn bộ quân đoàn của ông ta thực sự chỉ có
28.891 người. Hôm sau, Bennigsen ra lệnh rút lui. Trong khi đó, Soult
vượt sông Passarge bằng vũ lực và đẩy lùi cánh phải quân Nga.

Ngày 8 tháng Sáu, Napoleon tra vấn tù binh thuộc hậu quân của
Bagration, họ khai với ông là Bennigsen đang hành quân tới
Guttstadt. Có vẻ như ông ta sẽ tiếp chiến tại đó, song thay vì thế ông
ta lại rút lui về doanh trại Heilsberg được bố phòng kiên cố. Napoleon
dẫn đầu cùng Murat và Ney, theo sau là Lannes và Cận vệ Đế chế, còn
Mortier ở sau họ một ngày hành quân. Davout bên cánh phải và Soult
bên cánh trái; hệ thống quân đoàn vận hành trôi chảy. Bagration che
chắn cho cuộc rút lui của Bennigsen, phá hủy các cây cầu và làng mạc
sau lưng mình trong khi binh lính dưới quyền hành quân theo những
tuyến đường dài bụi bặm dưới cái nóng gay gắt. Tin rằng có thể
Bennigsen đang hướng tới Königsberg, ngày 9 tháng Sáu Napoleon
quyết định tấn công lực lượng mà ông nghĩ chỉ là hậu quân địch. Trên
thực tế đó là toàn bộ đạo quân Nga gồm 53.000 quân và 150 khẩu
pháo.

Thành phố Heilsberg nằm trong vùng nơi sông Alle uốn cong tạo
thành một chỗ hõm ở bờ trái, là một căn cứ tác chiến có công sự



phòng thủ được quân đội Nga sử dụng. Một vài cây cầu nối sang khu
ngoại ô bên bờ phải. Quân Nga đã xây dựng bốn tiền đồn lớn để bảo
vệ các điểm vượt sông, cùng các công sự đắp đất bố trí rải rác, tại đó
họ đã chiến đấu từ sáng sớm 10 tháng Sáu. Napoleon tới nơi lúc 3 giờ
chiều, tức giận trước cái cách mà Murat và Soult đã tiến hành trận
đánh, gây thiệt hại nặng nề với ba con đại bàng nữa bị mất. Có lúc
giao chiến diễn ra gần Napoleon tới mức Oudinot đề nghị ông rời
khỏi đó, nói rằng lính thủ pháo của mình sẽ đưa ông đi nếu Napoleon
từ chối. “Vào lúc 10 giờ Hoàng đế đi ngang qua chúng tôi”, Trung úy
Aymar-Olivier de Gonneville sĩ quan phụ tá trẻ nhớ lại, “được chào
mừng bởi tiếng hoan hô nhưng ngài dường như không để ý, vẻ mặt
ảm đạm và mất tinh thần. Sau này chúng tôi được biết ngài không có
ý định tấn công quân Nga một cách thực sự như đã làm, và nhất là
không muốn tung kỵ binh của mình vào trận. [Murat] đã bị trách cứ
vì chuyện này, và đi theo sau Hoàng đế với thái độ rụt rè có thể thông
cảm được”. Giao chiến mãi tới 11 giờ đêm mới kết thúc, sau đó là
cảnh tượng ghê tởm khi những người dân bám theo quân đội của cả
hai bên lột đồ trên người của tử sĩ và thương binh. Rạng đông hừng
sáng trên một bãi chiến trường thực sự tang thương – hơn 10.000 quân
Pháp và khoảng 6.000 quân Nga bị thương – và khi Mặt trời đứng
bóng, cả hai đạo quân phải lùi lại trước mùi tử khí.

Cho dù chiếm được khá nhiều kho tàng và dự trữ hậu cần tại
Heilsberg, nhưng Napoleon đã nhắm tới những nguồn dự trữ lớn hơn
nhiều tại Königsberg. Với người Nga, để tới được Königsberg họ cần
vượt sông Alle trở lại. Napoleon biết có một cây cầu tại thành phố hội
chợ nhỏ Friedland (nay là Pravdinsk), vì thế ông phái Lannes tới đó
trinh sát, trong khi tách đôi phần còn lại của đạo quân, giao cho Murat
chỉ huy 60.000 quân – kỵ binh của ông ta, cộng với các quân đoàn của
Soult và Davout – và phái đi chiếm Königsberg, còn ông đích thân chỉ
huy 80.000 quân quay lại Eylau.



Ngày 13 tháng Sáu, tiền quân của Lannes báo cáo có một lượng lớn
quân Nga tập trung tại Friedland, một thành phố cỡ trung bình nằm
tại đoạn uốn cong hình chữ U của dòng sông, nên vị thống chế liền
giao chiến theo học thuyết hệ thống quân đoàn rồi sau đó giữ vững vị
trí trong suốt chín tiếng trước khi tăng viện tới. Đến 3:30 chiều, 3.000
kỵ binh thuộc tiền quân Nga vượt sông Alle và đánh bật quân Pháp ra
khỏi thành phố. Bennigsen dường như cho rằng ông ta có thể vượt
sông Alle vào hôm sau, đè bẹp Lannes và sau đó vượt sông trở lại,
trước khi Napoleon có thể từ Eylau nằm cách Friedland 24 km về phía
tây kịp tới nơi. Đánh giá thấp tốc độ của Napoleon không bao giờ là
khôn ngoan, nhất là khi ông đang hành quân trên mặt đất đã bị Mặt
trời mùa hè nung rắn lại.

Khúc cong của sông Alle vòng quanh Friedland, bao lấy thành phố
từ phía nam và phía đông, trong khi một hồ nước tên là Millstream
nằm sát thành phố về phía bắc. Sông Alle sâu và chảy xiết, các bờ
sông cao trên 9 m. Phía trước thành phố là một đồng bằng màu mỡ
rộng gần 3 km với lúa mì và lúa mạch đen mọc cao tới hông, kế sát
một khu rừng rậm có tên Sortlack. Hồ Millstream cũng có các bờ dốc
và tách vùng đất bằng phẳng làm đôi. Tháp chuông của Friedland cho
một tầm nhìn tuyệt vời toàn cảnh chiến trường, và Bennigsen, ban
tham mưu của ông ta cùng sĩ quan liên lạc Anh là Đại tá John Hely-
Hutchinson đã khôn ngoan leo lên đó. Song họ đã không nhận ra rằng
ba cây cầu phao Bennigsen cho bắc qua sông để bổ sung cho cây cầu
đá trong thành phố nằm cách quá xa phía sau cánh trái của ông ta, và
nếu những cây cầu bị phá hủy hay tắc nghẽn thì Friedland, nằm ở chỗ
uốn cong của một hồ nước có hình gần như ách bò, sẽ trở thành một
cái bẫy giết người khổng lồ.

Trong khoảng 2 tới 3 giờ sáng Chủ nhật, 14 tháng Sáu – ngày kỷ
niệm trận Marengo – Oudinot tới khu vực đất bằng phẳng đằng trước
làng Posthenen. Là một người lính chân chính, mạnh mẽ và đáng



gờm, được thuộc cấp yêu mến, ông ta đã sống sót qua tổng cộng 34
vết thương trong sự nghiệp của mình, mất vài chiếc răng trong chiến
dịch năm 1805 và sắp sửa mất một phần của một bên tai. Là đứa con
duy nhất trong chín người con sống được đến tuổi trưởng thành, bản
thân ông ta có 10 đứa con, sưu tập tẩu hút thuốc bằng đất nung, là
một họa sĩ nghiệp dư, và tiêu khiển cùng Davout trong các buổi tối
của chiến dịch này bằng trò thổi tắt nến với những phát súng ngắn.
Oudinot lúc này đã điều quân của mình vào rừng Sortlack, và những
cuộc đấu súng và đấu pháo dữ dội diễn ra dọc theo chiến tuyến. Khi
vị chỉ huy kỵ binh tài năng có xuất thân quý tộc, Tướng Emmanuel de
Grouchy, tới nơi cùng một sư đoàn long kỵ Pháp, đã giúp Lannes,
người lúc đó cũng hội quân cùng Trung đoàn Khinh kỵ Saxon, có đủ
người để đối đầu với khoảng 46.000 quân Nga cho tới khi Napoleon
đến nơi.



Bennigsen điều một lượng lớn quân vượt sông Alle vào Friedland,
và ra lệnh cho họ bắt đầu tản ra về phía Heinrichsdorf, nơi họ có thể



đe dọa quân Pháp từ phía sau. Quân giáp kỵ của Nansouty được
Lannes điều về phía Heinrichsdorf và đẩy lui những đơn vị Nga đi
đầu. Grouchy sau đó nhanh chóng vận động lên từ Posthenen, tấn
công tư bên sườn và đột phá được vào trận địa pháo Nga, chém gục
các pháo thủ không được bảo vệ. Đến lượt lực lượng kỵ binh Pháp lúc
đó đã trở nên hỗn loạn bị phản kích, song tới 7 giờ sáng Grouchy đã
ổn định được chiến tuyến Pháp ở phía đông Heinrichsdorf.

Trong cuộc hỗn chiến diễn ra tiếp theo, Thống chế Lannes, một
người Gascon mưu lược và linh hoạt, có thể phát huy sở trường của
mình. Được che chắn bởi một đội hình khinh binh được bố trí dày đặc
khác thường trên cánh đồng mùa màng mọc cao, ông ta liên tục di
chuyển các đơn vị nhỏ bộ binh và kỵ binh của mình lên xuống theo
chiến tuyến và ra vào khu rừng, nhằm phóng đại quy mô lực lượng
của mình, trong khi ông ta vẫn chỉ có 9.000 bộ binh và 8.000 kỵ binh
để kìm chân sáu sư đoàn Nga đã vượt sông Alle. Thật may, đúng lúc
Bennigsen triển khai lực lượng và tấn công, thì quân đoàn của Mortier
xuất hiện trên chiến trường và tiến vào Heinrichsdorf vừa đúng lúc,
không để cho bộ binh Nga chiếm được nơi này. Để lại ba tiểu đoàn
lính thủ pháo của Oudinot trong làng, Dupas triển khai quân sang bên
phải làng. Sư đoàn Ba Lan của Mortier sau đó vận động vào chiến
trường, và ba trung đoàn Ba Lan của Tướng Henri Dombrowski di
chuyển vào vị trí, yểm trợ pháo binh tại Posthenen. Trong cuộc chiến
khủng khiếp nơi rừng Sortlack, sư đoàn của Oudinot đã hy sinh đầy
ấn tượng nhằm kìm chân bộ binh Nga. Đến 10 giờ sáng, Lannes có
thêm sư đoàn của Tướng Jean-Antoine Verdier tới hội quân, đưa tổng
lực lượng của ông ta lên 40.000 quân.

Bennigsen nhận ra là Napoleon vắng mặt – ông đang phi nước đại
nhanh nhất có thể tới Friedland – và đang tung thêm ngày càng nhiều
quân tới chiến trường để đối đầu với mình, nên ông ta đã thay đổi kỳ
vọng của mình về kết cục. Giờ đây, Bennigsen chỉ hy vọng giữ vững



được chiến tuyến của mình tới cuối ngày để có thể thực hiện một cú
đào thoát nữa. Song vào giữa mùa hè, màn đêm buông xuống rất
muộn tại vĩ độ này; và vào giữa trưa, sau khi đã phi nước đại từ Eylau
trên con ngựa nòi Ả rập của mình trong khi đội hộ tống phải cố hết
sức để theo kịp, Napoleon xuất hiện trên chiến trường. Cưỡi một con
ngựa bị thương, quân phục rách tươm vì những vết đạn, Oudinot tới
gần và cầu khẩn Hoàng đế: “Hãy cho thần tăng viện, và thần sẽ hất
quân Nga xuống sông!” Từ trên ngọn đồi nằm sau Posthenen,
Napoleon lập tức nhận ra sai lầm chiến thuật lớn của Bennigsen.
Vùng đất bằng bị hồ Millstream chia làm đôi đồng nghĩa với việc cánh
trái của Bennigsen có nguy cơ bị đẩy xuống sông.

Trong khi Napoleon và Oudinot chờ tăng viện, Napoleon cho
phép tạm ngừng trận đánh, tin chắc Bennigsen không thể sửa chữa
được sai lầm kể cả nếu ông ta có nhận ra đi nữa. Binh sĩ cả hai bên
đều hoan hỉ vì có cơ hội để tìm bóng mát và nước uống. Nhiều người
đã điên cuồng vì khát, bởi họ đã trải qua hàng giờ phải dùng răng xé
các túi đựng diêm sinh trong một ngày giữa hè ngột ngạt không một
gợn mây, với nhiệt độ lên tới 30 độ C trong bóng râm. Napoleon ngồi
trên một chiếc ghế gỗ đơn sơ và ăn trưa bằng bánh mì đen trong tầm
bắn của đại bác Nga. Khi những người hầu cận nài xin ông lui ra xa,
ông nói: “Chúng sẽ ăn tối còn ít thoải mái hơn ta ăn trưa”. Với những
người lo rằng đã quá muộn để tấn công, và rằng cuộc tấn công nên
được hoãn sang hôm sau, ông trả lời: “Chúng ta sẽ không tóm được
kẻ thù đang phạm sai lầm như thế này hai lần đâu”. Người lính-nhà
ngoại giao Jacques de Norvins quan sát Napoleon đi đi lại lại, dùng
roi ngựa quất vào những ngọn cỏ dại mọc cao và nói với Berthier:
“Ngày của Marengo, ngày của chiến thắng!” Napoleon luôn rất nhạy
bén với khả năng tuyên truyền của các ngày kỷ niệm, đồng thời cũng
mê tín.

Đến 2 giờ chiều, ông truyền lệnh tái chiến lúc 5 giờ chiều. Ney sẽ



tấn công về phía Sortlack; Lannes sẽ tiếp tục giữ vững trung tâm, còn
lính thủ pháo của Oudinot sẽ dịch sang trái để thu hút sự chú ý về
phía họ và xa khỏi Ney; Mortier sẽ chiếm và giữ Heinrichsdorf, với
Victor và Cận vệ Đế chế làm dự bị ở trung tâm. Trên tháp chuông nhà
thờ, Bennigsen và ban tham mưu của mình quan sát, như Hely-
Hutchinson ghi lại, giữa lúc “đường chân trời dường như được quàng
một chiếc đai thép lấp lánh sáng”. Bennigsen bắt đầu ra lệnh rút lui,
nhưng ông ta phải hủy lệnh ngay lập tức vì đã quá muộn, bởi rút lui
vào lúc này là việc quá nguy hiểm, khi trước mặt là đối phương đang
tiến lại.

Lúc 5 giờ chiều, ba loạt đạn của 20 khẩu pháo báo hiệu cuộc tấn
công của Đại quân bắt đầu. 10.000 bộ binh của Ney tiến qua rừng
Sortlack và quét sạch hoàn toàn khu rừng vào 6 giờ chiều. Các đội
hình hàng dọc của ông ta sau đó tiến về phía cánh trái quân Nga. Sư
đoàn của Tướng Jean-Gabriel Marchand tiến vào làng Sortlack và đẩy
nhiều quân địch phòng thủ tại đây xuống sông theo đúng nghĩa đen.
Sau đó, ông này tiến về phía tây dọc theo bờ sông, cô lập bán đảo
Friedland, nhốt chặt quân Nga bên trong. Pháo binh Pháp bắn vào họ
hầu như không trượt. Napoleon sau đó điều quân đoàn của Victor
tiến lên theo tuyến đường Eylau về phía Friedland từ hướng tây nam.

Khi quân đoàn đã kiệt sức của Ney bắt đầu lui lại, Sénarmont chia
30 khẩu pháo của mình thành hai khẩu đội gồm 15 khẩu, với 300 viên
đạn cho mỗi khẩu dã pháo và 220 viên cho mỗi lựu pháo. Trong lúc
những cây kèn hiệu thổi bài “Action Front” thì các khẩu đội này được
kéo nhanh lên phía trước, rồi tháo pháo khỏi xe kéo và bắn, lúc đầu từ
cự ly 550 m, rồi 270 m, rồi 140 m, và cuối cùng là 55 m chỉ bằng đạn
chùm. Trung đoàn Cận vệ Ismailovsky và Thủ pháo Pavlovsky của
Nga cố gắng tấn công các khẩu đội, song khoảng 4.000 người đã ngã
gục dưới làn đạn của đối phương trong chừng 25 phút. Cả một đợt
xung phong của kỵ binh bị tiêu diệt hoàn toàn bởi hai loạt đạn chùm.



Cánh trái quân Nga bị tiêu diệt hoàn toàn, bị mắc kẹt và phải quay
lưng vào sông Alle. Hành động của Sénarmont trở thành nổi tiếng
trong sách giáo khoa quân sự như một “cuộc xung phong pháo binh”,
cho dù các pháo thủ của ông ta bị thương vong tới 50%. Quân đoàn
được tái tổ chức của Ney, do Trung đoàn bộ binh 59 dẫn đầu, chiến
đấu xuyên qua các đường phố Friedland từ phía tây, kiểm soát thành
phố lúc 8 giờ tối. Quân Nga bị đẩy lùi về phía các cây cầu đang bốc
cháy, nhiều binh lính bị chết đuối trong lúc tìm cách vượt sông Alle.

Vào thời điểm đó, các sư đoàn của Lannes và Mortimer tràn vào
vùng đất bằng phẳng, còn các đơn vị Nga ở bên phải Friedland đơn
giản là bị đẩy xuống sông. Nhiều lính Nga chiến đấu đến cùng bằng
lưỡi lê, cho dù 22 chi đội kỵ binh thoát được theo bờ trái sông Alle.
Cái nóng, sự kiệt sức, màn đêm buông xuống và cuộc cướp phá thành
phố tìm thức ăn đều được viện ra để giải thích cho lý do vì sao đã
không có cuộc truy đuổi quân Nga nào diễn ra sau trận Friedland
giống như trận Jena. Cũng có khả năng là Napoleon cảm thấy một
cuộc tàn sát quy mô lớn có thể khiến cho Alexander khó đi tới đàm
phán hơn, và vào thời điểm đó ông ta đã rất muốn hòa bình. “Binh
lính của họ nhìn chung là giỏi”, ông ta viết cho Cambacérès, điều mà
cho tới lúc đó ông ta đã chưa hề nhận ra, và đáng lẽ tốt hơn nên nhớ
đến năm năm sau đó.

Về mặt tập trung nỗ lực, Friedland là chiến thắng ấn tượng nhất
của Napoleon sau Austerlitz và Ulm. Với cái giá phải trả là 11.500
người tử trận, bị thương và mất tích, ông đã hoàn toàn đánh bại quân
Nga, tổn thất của họ được ước tính vào khoảng 20.000 – hay 43% tổng
quân số của họ – dù chỉ mất khoảng 20 đại bác. Hàng trăm bác sĩ phẫu
thuật của Percy đã phải làm việc thâu đêm, và một viên tướng sau
này nhớ lại “các bãi cỏ vứt đầy những chân tay bị cắt lìa khỏi thân
mình, đó là những nơi ghê rợn dành cho việc cắt xẻo và cưa chân tay
mà quân đội gọi là cứu thương.”



Ngày hôm sau trận đánh, Lestocq triệt thoái khỏi Königsberg và
Napoleon phát hành một bản thông cáo kinh điển:

Hỡi binh lính! Ngày 5 tháng Sáu chúng ta đã bị quân đội Nga tấn công tại khu trú
quân mùa đông của mình, họ đã hiểu lầm sự án binh bất động của chúng ta. Khi đã
quá muộn, kẻ thù mới nhận ra rằng sự nghỉ ngơi của chúng ta cũng giống như của
sư tử; giờ đây họ đã phải trả giá cho sai lầm của mình… Từ bờ sông Vistula, chúng ta
đã tiến tới bờ sông Niemen nhanh như đại bàng. Tại Austerlitz, các bạn đã chào
mừng kỷ niệm lễ đăng quang; năm nay, các bạn đã kỷ niệm thật xứng đáng trận
Marengo, trận đánh đã chấm dứt cuộc chiến tranh của Liên minh Thứ hai. Hỡi
những chiến binh Pháp, các bạn đã xứng đáng với chính mình và với ta; các bạn sẽ
trở về Pháp với những vòng nguyệt quế, sau khi đã giành được một nền hòa bình
được đảm bảo bền vững. Đã đến lúc đất nước chúng ta sống trong bình yên, thoát
khỏi ảnh hưởng xấu xa của Anh. Phần thưởng của ta sẽ chứng tỏ cho các bạn thấy sự
biết ơn của ta cũng như tình yêu lớn lao ta dành cho các bạn.

Ngày 19 tháng Sáu, Sa hoàng Alexander cử Công tước Dmitry
Lobanov-Rostovsky tới đề nghị đình chiến, trong khi quân Nga rút lại
qua sông Niemen và đốt cây cầu tại thành phố Phổ cuối cùng ở Tilsit
(nay là Sovetsk), nơi Napoleon đến vào lúc 2 giờ chiều. Người Phổ,
vốn không có khả năng tiếp tục chiến tranh mà không có sự giúp đỡ
của Nga, giờ đây đương nhiên sẽ phải làm theo động thái ngoại giao
của Sa hoàng. Một tháng đình chiến được nhất trí sau hai ngày đàm
phán, và đến buổi tối thứ ba, Napoleon mời Lobanov-Rostovsky ăn
tối, uống mừng sức khỏe Sa hoàng và đề nghị lấy sông Vistula làm
biên giới tự nhiên giữa hai đế chế, qua đó ngụ ý rằng ông sẽ không
đòi hỏi bất cứ vùng lãnh thổ Nga nào nếu có thể đạt được một hiệp
ước hòa bình toàn diện. Trên cơ sở đó, các thu xếp được nhanh chóng
thực hiện để Napoleon và Alexander gặp nhau. Nhằm thiết lập một
địa bàn trung lập, một căn lều được Tướng Jean-Ambroise Baston de
Lariboisière, chỉ huy Pháo binh Cận vệ, dựng lên trên một chiếc bè ở
giữa sông Niemen, được cột chắc chắn vào cả hai bờ sông tại
Piktupönen, đường ranh giới ngừng bắn chính thức gần Tilsit. “Sẽ có
ít cảnh tượng thú vị hơn”, Napoleon viết trong bản thông cáo chiến



dịch số 85 của mình. Quả thực đã có những đám đông binh lính xúm
lại bên hai bờ sông để theo dõi cuộc gặp gỡ. Mục đích của nó,
Napoleon nhắc lại, không gì ngoài việc “đem lại yên bình cho thế hệ
hiện tại”. Sau tám tháng chiến dịch, ông nóng lòng muốn đạt được
hòa bình, trở về Paris và tiếp tục chỉ đạo những cải cách sâu rộng của
mình trong nhiều khía cạnh đời sống Pháp.

• • •

Cuộc hội kiến giữa hai hoàng đế diễn ra vào Thứ năm, 25 tháng
Sáu năm 1807, đáng chú ý ở nhiều điểm bên cạnh địa điểm lạ lùng của
nó; đây là một trong những cuộc gặp thượng đỉnh lớn của lịch sử.
Cho dù tình bằng hữu chân chính là không thể có ở đỉnh cao quyền
lực, song Napoleon đã nỗ lực hết sức để gây thiện cảm với vị quân
chủ chuyên chế 29 tuổi của Nga, và thiết lập mối quan hệ cá nhân
nồng ấm với vị Hoàng đế này bên cạnh mối quan hệ công việc hiệu
quả. Các hiệp ước hòa bình được thiết lập từ các cuộc đàm phán – ký
kết với Nga ngày 7 tháng Bảy và Phổ hai ngày sau đó – thực tế đã chia
châu Âu thành các vùng ảnh hưởng của Pháp và Nga.

Napoleon tới chỗ chiếc bè trước, và khi Alexander lên bè, mặc bộ
quân phục màu lục sẫm của Cận vệ Preobrazhensky, hai người đã ôm
hôn nhau. Những lời đầu tiên của Sa hoàng là “Tôi sẽ hỗ trợ ngài
chống lại Anh”. (Một phiên bản ít phù hợp hơn là, “Tôi căm ghét
người Anh cũng nhiều như ngài”.) Alexander đã không thể hiện ác
cảm tương tự với vàng của Anh mà ông ta đã sẵn sàng nhận trong
nhiều năm, nhưng cho dù câu mà Sa hoàng nói là gì đi nữa, Napoleon
lập tức nhận ra một thỏa thuận quy mô lớn là có thể – thực vậy, như
ông nói sau này, “Những lời đó thay đổi mọi thứ”. Sau đó, họ bước
vào phòng khách sang trọng của căn lều và trò chuyện riêng trong hai
tiếng. “Anh vừa gặp Hoàng đế Alexander”, Napoleon viết cho
Josephine. “Anh rất hài lòng với ông ấy; ông ấy là một hoàng đế trẻ
tuổi rất tuấn tú và đàng hoàng; ông ấy thông minh hơn người ta



nghĩ.”

Cho dù cửa của căn lều trên bè (được Napoleon đánh giá là “đẹp”)
được trang trí bằng hình các con đại bàng của Nga và Pháp, sơn
những chữ cái đầu lớn “N” chỉ Napoleon và “A” chỉ Alexander,
nhưng không có “FW” cho Frederick William của Phổ, người có mặt
tại Tilsit nhưng bị cư xử để cảm thấy rõ thân phận ông vua nhược
tiểu. Vào ngày thứ nhất, ông ta không được mời lên bè mà phải đợi
bên bờ sông, khoác một chiếc áo choàng Nga trong khi số phận vương
quốc mình được định đoạt bởi hai người không hề có chút thiện cảm
rõ rệt nào với nó. Ông ta được phép lên bè vào ngày thứ hai, 26 tháng
Sáu, để Alexander có thể giới thiệu ông ta với Napoleon, và khi đó với
ông ta đã rõ ràng là mối liên minh Pháp-Nga sẽ được hình thành với
cái giá phiền muộn dành cho Phổ. Vào cuối cuộc hội kiến ngày thứ hai
trên bè, lúc Alexander tiến vào thành phố Tilsit lúc 5 giờ chiều, ông ta
được 100 khẩu pháo bắn chào mừng, được đích thân Napoleon ra đón
rồi được thu xếp tới ở tại tòa nhà tốt nhất trong thành phố. Khi
Frederick William tới, không có đại bác chào mừng, không đón tiếp,
và ông ta được thu xếp chỗ ở tại nhà người chủ cối xay địa phương. Vị
thế của ông ta còn tệ hơn bởi thực tế là cả Napoleon lẫn Alexander
đều coi ông ta là một kẻ thông thái rởm, đầu óc hẹp hòi, tẻ nhạt bởi
khả năng nói chuyện hạn chế. “Ông ta giữ tôi nửa tiếng để nói với tôi
về bộ quân phục và những cái cúc áo của tôi”, Napoleon nhớ lại, “nên
cuối cùng tôi đành nói: ‘Ngài phải hỏi thợ may của ta.’” Các tối sau
đó, ba người sẽ ăn tối sớm, chào nhau, rồi sau đó Alexander sẽ tới
phòng của Napoleon để trò chuyện rất lâu tới tận khuya mà Frederick
William không biết.

Cho dù có nhiều cuộc duyệt đội cận vệ lẫn nhau, trao đổi huân
chương và các phần thưởng danh dự – Napoleon trao huân chương
Binh đoàn Danh dự cho một lính thủ pháo Nga theo đề nghị của
Alexander – cùng những lời chúc tụng nhau tại các buổi đại tiệc,



nhưng chính những cuộc trò chuyện lúc đêm khuya về triết học, chính
trị và chiến lược này đã định hình mối quan hệ giữa Napoleon và Sa
hoàng. Trong những lá thư gửi em gái mình, Alexander viết về những
cuộc trò chuyện đôi lúc kéo dài bốn tiếng liên tục này. Họ thảo luận
về Hệ thống Lục địa, kinh tế châu Âu, tương lai Đế chế Ottoman và
làm cách nào để đưa Anh tới bàn đàm phán. “Khi tôi ở Tilsit, tôi
thường hay chuyện vãn”, Napoleon nhớ lại, “gọi người Thổ là lũ man
rợ, và nói rằng cần tống khứ chúng khỏi châu Âu, song tôi không bao
giờ có ý định làm vậy, vì… không phù hợp với lợi ích của Pháp nếu
Constantinople nằm trong tay của Áo hay Nga”. Tại một trong những
cuộc thảo luận lạ lùng hơn của họ về hình thức chính quyền tốt nhất,
nhà độc tài Alexander ủng hộ một nền quân chủ bầu chọn, trong khi
Napoleon – người ít nhất cũng được xác nhận ngôi vị hoàng đế bằng
một cuộc trưng cầu dân ý – lại ủng hộ nền quân chủ chuyên chế. “Vì
ai thích hợp để được bầu đây?” Napoleon hỏi. “Một Caesar, một
Alexander chỉ xuất hiện một lần mỗi thế kỷ, vì thế cuộc bầu chọn rõ
ràng là một vấn đề mang tính cơ hội, và sự kế vị chắc chắn là đáng giá
hơn một lần gieo xúc xắc.”

Alexander đang bị sức ép phải lập lại hòa bình từ mẹ ông, Thái
hậu Maria Feodorovna, người cảm thấy đã có quá đủ máu người Nga
phải đổ ra vì nhà Hohenzollern, và từ em trai ông ta là Constantine,
người công khai ngưỡng mộ Napoleon. Mặc cả mà ông ta đưa ra tại
Tilsit không hề phản ánh mức độ thất bại của mình; Phổ đã trả giá gần
như toàn bộ, còn Nga không mất lãnh thổ nào ngoài quần đảo Ionia
(bao gồm Corfu, hòn đảo được Napoleon gọi là “chìa khóa của
Adriatic”). Napoleon đảm bảo các quốc gia Đức do họ hàng gần của
Sa hoàng trị vì như Oldenburg sẽ không bị ép buộc gia nhập Liên
bang sông Rhine. Alexander đồng ý triệt thoái khỏi Moldavia và
Wallachia mới chiếm được trước đó không lâu từ tay người Thổ
(trước đó chúng chưa bao giờ thuộc về Nga), và ông ta được rảnh tay



tấn công Phần Lan, lãnh thổ đang thuộc về Thụy Điển. Nhượng bộ
đáng kể duy nhất mà Alexander phải thực hiện ở Tilsit là hứa gia
nhập Hệ thống Lục địa, điều Napoleon hy vọng sẽ làm gia tăng sức ép
buộc Anh phải tìm kiếm hòa bình. Trong khi đó, Alexander mời
Napoleon tới St Petersburg. “Ta biết ông ấy rất sợ lạnh”, ông ta nói
với Đại sứ Pháp, “nhưng bất chấp điều đó ta vẫn sẽ không miễn cho
ông ấy chuyến đi. Ta sẽ ra lệnh sưởi ấm phòng của ông ấy nóng rực
như Ai Cập”. Ông ta cũng ra lệnh đốt hết sách chống Napoleon tại
Nga, nơi đồng minh mới của ông ta giờ đây chỉ được phép nhắc đến
trên văn bản là “Napoleon” chứ không phải là “Bonaparte.”

Hoàn toàn trái ngược sự rộng rãi thể hiện với Nga, Phổ phải chịu
những trừng phạt nghiệt ngã. “Tôi đã gây ra sai lầm tai hại nhất ở
Tilsit”, Napoleon sau này nói. “Đáng lẽ tôi phải truất ngôi Vua Phổ.
Tôi đã có một thoáng do dự. Tôi chắc là Alexander hẳn sẽ không phản
đối việc đó, miễn là tôi không giành lấy lãnh thổ của Vua Phổ cho
mình”. Alexander lấy vùng lãnh thổ Ba Lan về phía đông Bialystok từ
tay Phổ – một hành động khó có thể coi là của đồng minh – nhưng
những cú đòn nặng nề khác đều tới từ Napoleon. Từ những tỉnh
thuộc Phổ chiếm được trong các cuộc phân chia Ba Lan lần thứ hai và
ba, ông thành lập Đại Công quốc Warsaw, khiến người Ba Lan hy
vọng đây là bước đầu trên con đường tái lập vương quốc của riêng
mình, cho dù nó không có bất cứ đại diện ngoại giao nào ở nước
ngoài, còn Đại Công tước của nó là một người Đức, Frederick
Augustus xứ Saxony, cùng một nghị viện không quyền lực. Lãnh thổ
Phổ ở phía tây sông Elbe tạo thành vương quốc mới Westphalia,
Cottbus được trao cho Saxony, và một khoản bồi thường chiến tranh
lớn 120 triệu franc được áp đặt. Để trả khoản tiền này, Frederick
William phải bán đất và tăng gánh nặng thuế suất tổng thể từ 10% giá
trị tài sản quốc gia lên 30%. Phổ buộc phải gia nhập Hệ thống Lục địa
và không được phép đánh thuế trên nhiều tuyến đường thủy như



sông Netze và kênh đào Bromberg. Joseph được công nhận là vua của
Naples, Louis là vua của Hà Lan, còn Napoleon là người bảo hộ của
Liên bang sông Rhine, đồng thời các doanh trại đồn trú Pháp được
duy trì ở các pháo đài trên các sông Vistula, Elbe, và Oder. Phổ bị
giảm dân số xuống còn 4,5 triệu người (bằng nửa dân số trước chiến
tranh), lãnh thổ chỉ còn hai phần ba, và được phép duy trì một quân
đội chỉ gồm 42.000 quân; trên gần như toàn bộ lãnh thổ nằm giữa
sông Rhine và sông Elbe “tất cả quyền thực tế và có thể” của Vương
quốc Phổ “sẽ bị xóa bỏ vĩnh viễn”. Vua Saxony thậm chí sẽ có quyền
dùng các tuyến đường trên đất Phổ để điều quân tới Đại Công quốc
Warsaw. Bằng cách áp đặt những điều sỉ nhục này lên chắt của
Frederick Đại đế, Napoleon đảm bảo rằng Phổ sẽ mãi mãi cảm thấy
thù hận, nhưng ông tính toán rằng mưu toan trả thù của Áo với Hiệp
ước Pressburg và Phổ với Tilsit có thể bị chặn đứng bởi tình hữu nghị
mới của ông với Nga.

Khi bắt đầu đạt tới đỉnh cao quyền lực của mình, chiến lược của
Napoleon là đảm bảo rằng, dù ông luôn phải đếm xỉa tới sự thù địch
từ Anh, sẽ không có thời điểm nào cả ba cường quốc lục địa gồm Nga,
Áo, và Phổ sẽ đồng thời liên kết chống lại ông. Như vậy, ông cần chơi
quân bài nước này chống lại các nước khác, và trong khả năng tối đa
có thể, chống lại cả Anh. Ông sử dụng sự thèm muốn Hanover của
Phổ, sự mất khả năng chiến đấu của Nga sau Friedland, sự liên kết
bằng hôn nhân với Áo, sự khác biệt giữa Nga và Áo với Đế chế
Ottoman, và sự sợ hãi tính quật khởi của Ba Lan mà cả ba cường quốc
kia đều cảm thấy, nhằm tránh phải chiến đấu đồng thời với cả bốn
cường quốc. Việc ông đạt được điều này trong một thập kỷ sau khi
Hiệp ước Amiens đổ vỡ, bất chấp chuyện mọi cường quốc khác rõ
ràng đều dè chừng gã khổng lồ ở châu Âu, là một minh chứng cho
năng lực chính trị của ông. Việc phân chia châu Âu trên thực tế thành
các vùng ảnh hưởng của Pháp và Nga chính là thời khắc định hình



nên chiến lược này.

Một buổi tối cuối đời mình, khi ông đang bị lưu đày trên đảo St
Helena, cuộc trò chuyện quay sang thời điểm Napoleon từng hạnh
phúc nhất trong đời mình. Những người quanh ông đã đưa ra những
thời điểm khác nhau. “Phải, ta hạnh phúc khi ta trở thành Tổng tài
Thứ nhất, hạnh phúc khi ta kết hôn, và hạnh phúc khi Vua La Mã ra
đời”, ông đồng ý, nhắc tới thời điểm con trai mình ra đời sau này.
“Nhưng rồi ta đã không cảm thấy thật sự tin vào sự vững chắc về vị
thế của ta. Có lẽ ta đã hạnh phúc nhất tại Tilsit. Ta vừa vượt qua rất
nhiều thăng trầm, rất nhiều lo âu, như Eylau chẳng hạn; và ta thấy
mình chiến thắng, đưa ra luật lệ, khiến các hoàng đế và vua chúa phải
khuất phục trước ta”. Đấy là khoảnh khắc khôn ngoan để chọn lựa.

• • •

Khi Hoàng hậu Louise của Phổ tới Tilsit ngày 6 tháng Bảy, chỉ ba
ngày trước khi Hiệp ước Pháp-Phổ được ký kết, bà đã có cuộc gặp kéo
dài hai tiếng với Napoleon, tại đó Hoàng hậu xin trả lại Magdeburg
bên bờ tây sông Elbe. Bà là một phụ nữ cực kỳ hấp dẫn, tới mức vào
năm 1795 bức tượng của bà cùng người em gái Frederike do Johann
Gottfried Schadow tạc bị coi là quá gợi dục để có thể trưng bày công
khai. (Napoleon chỉ nhận xét rằng Hoàng hậu “đẹp như có thể trông
đợi ở tuổi 35”.) Thuật lại cuộc gặp giữa họ với Berthier, ông viết,
“Hoàng hậu Phổ xinh đẹp đã khóc thực sự”, sau đó ông thêm, “Bà ấy
tin rằng ta đi chừng ấy đường đất tới đây chỉ để ngắm đôi mắt đẹp
của mình”. Ông hoàn toàn ý thức được tầm quan trọng chiến lược của
Magdeburg từ những tìm hiểu của mình về các chiến dịch của
Gustavus Adolphus, và không bao giờ có khả năng ông lại làm điều gì
đó phù phiếm kiểu như từ bỏ một thành trì quân sự vì gục ngã trước
một bà hoàng mau nước mắt.(*) Sau này, ông so sánh việc Louise nài
nỉ về Magdeburg với việc Chimène cầu xin “theo phong cách bi kịch”
cho cái đầu của Bá tước Rodrigue trong vở kịch Le Cid của Corneille,



“‘Bệ hạ! Công lý! Công lý! Magdeburg!’ Cuối cùng để làm bà ấy
ngừng lại, ta xin bà ấy ngồi xuống, vì biết rằng điều này có khả năng
tốt hơn trong việc chấm dứt một cảnh bi kịch, bởi khi ngồi thì việc kéo
dài màn cầu khẩn sẽ trở thành hài kịch”. Ông cho là trong suốt bữa tối
vào tối đó, tất cả những gì bà nói đều là về Magdeburg, và sau khi
chồng bà cùng Alexander đã rời bàn ăn, bà vẫn tiếp tục nài nỉ.
Napoleon đưa cho bà một bông hồng. “Vâng”, bà nói, “nhưng cùng
với Magdeburg!” “Ờ! Thưa bà”, ông đáp, “ta mới là người đang đưa
bông hồng cho bà, chứ không phải bà đưa cho ta.”

Thay vì thế, Magdeburg trở thành một phần của Westphalia, một
vương quốc mới có diện tích 2.800 km² được thành lập từ lãnh thổ của
Brunswick và Hesse-Cassel, cũng như lãnh thổ Phổ nằm ở phía tây
sông Elbe, sau này được thêm một số vùng của Hanover. Tuy nhiên,
với vương quốc mới có tầm quan trọng chiến lược này, Napoleon đã
đưa một gã trai lên làm vua, kẻ chưa làm được gì trong 22 năm tuổi
đời của mình ngoài việc nghỉ vắng mặt không phép tại Mỹ, thực hiện
một cuộc hôn nhân hấp tấp mà mới chỉ được hủy hôn bán hợp pháp,
rồi sau đó phụng sự ở mức hoàn thành trách nhiệm (nhưng không
hơn) khi được giao chỉ huy lực lượng Bavaria và Württemberg trong
chiến dịch vừa qua. Jérôme không có một lý lịch đủ thích hợp cho một
vị quân vương, song Napoleon tiếp tục cảm thấy ông có thể trông cậy
vào gia đình mình nhiều hơn vào bất cứ ai khác – bất chấp những dấu
hiệu rõ ràng về điều ngược lại từ chuyện lưu vong của Lucien, cuộc
hôn nhân của Jérôme, sự yếu đuối của Joseph ở Naples, các vụ ngoại
tình ngang ngược của Pauline, và việc Louis nhắm mắt làm ngơ cho
người Anh buôn lậu vào Hà Lan.

Napoleon muốn Westphalia trở thành một hình mẫu cho phần còn
lại của Đức, động viên các quốc gia Đức khác gia nhập Liên bang, hay
ít nhất nằm ngoài vòng ảnh hưởng của Phổ và Áo. “Điều cốt yếu là
thần dân của em được tận hưởng tự do, bình đẳng và phúc lợi mà



người Đức chưa hề biết đến”, ông viết cho Jérôme ngày 15 tháng
Mười một, gửi cho em trai một bản hiến pháp cho vương quốc mới và
tiên đoán rằng sẽ không ai muốn quay lại với sự cai trị của Phổ sau
khi họ “đã nếm trải lợi ích của một nền quản lý khôn ngoan và tự do”.
Ông ra lệnh cho Jérôme “tuân theo nó một cách trung thành… Những
lợi ích của Bộ luật Napoleon, việc xử án công khai, việc thiết lập các
bồi thẩm đoàn, trên hết sẽ là nét đặc trưng cho thời trị vì của em… Ta
trông cậy vào hiệu quả của chúng… còn hơn vào những chiến thắng
quân sự lớn lao nhất”. Sau đó, thật mỉa mai nếu xét tới người mà ông
đang viết thư cho, khi ông tán dương những hiệu quả của việc trọng
dụng nhân tài: “Dân chúng Đức đang nóng lòng chờ đợi khoảnh khắc
khi những người không xuất thân từ quý tộc nhưng tài năng có quyền
bình đẳng để được xem xét giao phó công việc; sự bãi bỏ tất cả chế độ
nông nô cũng như những ngăn cách giữa dân chúng và vị quân chủ
của họ”. Lá thư này được viết không phải để công bố, dẫu vậy nó vẫn
đại diện cho những lý tưởng cao đẹp nhất của Napoleon. “Người dân
Đức, cũng như người dân Pháp, Italy và Tây Ban Nha, muốn các giá
trị bình đẳng và tự do”, ông viết. “Ta đã đi đến chỗ tin rằng gánh
nặng đặc quyền là trái với quan điểm chung. Hãy là một vị vua lập
hiến.”

Như ông từng làm với Joseph, Louis, và Eugène, Napoleon liên tục
phê phán Jérôme, thậm chí có lần khiển trách cậu em vì hài hước quá
trớn: “Lá thư của em quá dí dỏm. Em không cần sự dí dỏm trong thời
chiến. Em cần chính xác, thể hiện được nghị lực và sự đơn giản”. Dù
không ai trong các anh em trai của ông trở thành những nhà cai trị có
năng lực, nhưng Napoleon đã không thể dừng được những nỗ lực thử
nghiệm bất tận của mình. “Cậu ấy tỏ phẩm chất tự thán để trở thành
một người có năng lực”, ông nói với Joseph về Jérôme. “Tuy nhiên,
cậu ấy sẽ ngạc nhiên khi nghe thấy điều này, vì tất cả các lá thư của ta
đều đầy những lời khiển trách… Ta đã cố ý đặt cậu ấy vào một vị trí



cầm quyền bị cô lập”. Napoleon biết ông đòi hỏi cao đến mức nào với
người trong gia đình, song cách tiếp cận của ông luôn thất bại.

• • •

“Khi em đọc thư này”, Napoleon viết cho Josephine ngày 7 tháng
Bảy, “hòa bình giữa Phổ và Nga đã được ký kết, và Jérôme được thừa
nhận là Vua Westphalia, với 3 triệu dân. Tin này chỉ nói riêng với em
thôi”. Câu cuối cho thấy Napoleon thường xuyên coi những lá thư
ông gửi Josephine và những người khác như một công cụ tuyên
truyền tinh vi tới mức nào. Hôm trước ông đã viết “Nam tước de
Kepen bé nhỏ có chút hy vọng chờ đợi một cuộc tới thăm”, ám chỉ
rằng ông đã nói thật khi viết: “Anh rất mong được gặp em, khi số
mệnh quyết định đã đến thời điểm. Có thể là sớm thôi”. Marie sẽ bị bỏ
lại Ba Lan.

Ông trở về Saint-Cloud lúc 7 giờ sáng 27 tháng Bảy sau chuyến đi
liên tục suốt ngày đêm kéo dài 100 tiếng trên xe ngựa, di chuyển
nhanh tới mức đội hộ tống không kịp có thời gian bỏ chiếc barie chắn
trước một cổng chào được xây dựng dành cho ông (ông chỉ đơn giản
bảo người đánh xe vòng qua nó). Ông đã đi vắng khỏi Pháp trong 306
ngày, lần vắng mặt dài nhất trong sự nghiệp của mình. “Chúng tôi
thấy Napoleon trở về từ Ba Lan xa xôi không ngừng nghỉ”, Chaptal
nhớ lại, “triệu tập Hội đồng ngay khi ông về tới nơi, vẫn thể hiện sự
tỉnh táo, liền mạch và mạnh mẽ trong tư duy như thể ông vừa ngủ
qua đêm trong phòng ngủ của mình”. Gửi cho Marie Walewska chân
dung của mình và vài cuốn sách, ông viết từ Saint-Cloud: “Marie dịu
dàng yêu dấu của anh, em – người yêu đất nước mình đến thế, sẽ hiểu
niềm vui mà anh cảm nhận khi trở lại Pháp, sau gần một năm xa cách.
Niềm vui này hẳn sẽ trọn vẹn nếu em cũng ở đây, khi anh mang em
trong trái tìm mình”. Ông không liên lạc lại với cô trong 18 tháng.
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“Không có nước nào ở châu Âu mà người nước ngoài có thể can thiệp vào công việc
của nó vô ích như là ở Tây Ban Nha.”

• Công tước Wellington nói với Huân tước Castlereagh, năm 1820

“Cuộc chiến bất hạnh đó hủy hoại tôi; nó chia tách lực lượng của tôi, nhân lên gấp
bội những trách nhiệm của tôi, làm suy sụp tinh thần… Tất cả các bối cảnh tạo nên
những tai họa của tôi đều gắn liền với cái nút thắt tai họa đó.”

• Napoleon nói về Chiến tranh Bán đảo

Napoleon ý thức được sự cần thiết về một trật tự xã hội mới tại

Pháp dựa trên việc phụng sự quốc gia thay vì sự may rủi của xuất
thân, nên khi trở về Paris vào mùa hè năm 1807, ông bắt tay vào sắp
xếp lại nó. “Chính tại Tilsit mà những tước vị chính của một giới quý
tộc mới đã được thiết lập”, Anatole de Montesquiou, con trai Chánh
thị thần của Napoleon, người khi đó là sĩ quan pháo binh dưới quyền
Davout, nhớ lại. “Trong một thời gian dài, mọi chính phủ châu Âu
đều chê trách Hoàng đế về việc thiếu các tước vị quanh ông. Theo họ,
điều này mang lại cho Pháp một diện mạo có vẻ cách mạng”. Binh
đoàn Danh dự ít nhiều đã đi tới thiết lập một hệ thống đặc quyền mới
dựa trên năng lực, nhưng không thể cung cấp nền tảng cho cả một hệ
thống xã hội. Vào tháng Năm năm 1802, Napoleon đã phàn nàn rằng
huân chương mới của ông sẽ chỉ như “những hạt cát rời rạc” trừ phi
nó được neo lại “bởi vài tảng đá hoa cương”. Là một sĩ quan quân đội,
đương nhiên đầu óc ông hướng tới một hệ thống thứ tự về cấp bậc và
tước vị, song ông cũng muốn tránh những khiếm khuyết tai hại của
Chế độ cũ – những khiếm khuyết về thừa kế và đặc quyền tư pháp.



Như vẫn vậy, ông nhìn vào thế giới cổ đại để tìm chỉ dẫn. “Một ông
hoàng chẳng đạt được gì từ việc xóa bỏ giới quý tộc”, sau này ông viết
trong Những cuộc chiến tranh của Caesar, “ngược lại ông ta đưa mọi thứ
trở lại trật tự bằng cách để nó tồn tại ở trạng thái tự nhiên của mình,
bằng cách khôi phục những gia tộc cũ dưới những nguyên tắc mới.”

Vào tháng Ba năm 1808, các tước vị bá tước, nam tước, và hiệp sĩ
của Đế chế được lập ra. Bằng cách tạo nên một giới quý tộc dựa trên
năng lực – trong đó 20% xuất thân từ tầng lớp lao động và 58% từ
tầng lớp trung lưu – Napoleon đã kiểm soát được tham vọng phụng
sự đất nước của người Pháp mang phẩm chất cách mạng. Ông không
coi sự tái lập tầng lớp quý tộc là mâu thuẫn với tinh thần của Cách
mạng. “Người Pháp chiến đấu vì một điều duy nhất: bình đẳng trong
mắt pháp luật”, ông nói với Cambacérès. “Giờ đây, giới quý tộc của
ta, như phong cách của họ, trên thực tế không phải là giới quý tộc, vì
nó không hề có đặc quyền hay kế vị thế tập… sự kế vị thế tập của nó
phụ thuộc vào ý chí của bậc quân chủ thông qua việc xác nhận tước vị
cho con trai hay cháu của người giữ tước vị đã quá cố”. Không giống
như bất cứ đâu ở châu Âu, vị thế quý tộc của một gia đình Pháp đơn
giản sẽ biến mất nếu thế hệ kế tiếp thể hiện không đủ để xứng đáng
được chuyển tiếp nó. Những tước vị mới của Napoleon do đó tương
ứng với khái niệm quý tộc một đời của Anh, mà mãi tới năm 1958 mới
được thể chế hóa.

Những gì được mô tả là sự “tái lập thứ bậc” trong đời sống Pháp
bao gồm một quá trình tái tổ chức triệt để hệ thống xã hội. Trên đỉnh
là các sĩ quan quân đội cao cấp, bộ trưởng, thành viên Hội đồng Đế
chế, tỉnh trưởng, chủ tịch các hội đồng địa phương, thẩm phán cao
cấp, thị trưởng các thành phố lớn, và một số ít học giả, chuyên gia, và
nghệ sĩ. Dưới họ là hơn 30.000 thành viên của Binh đoàn Danh dự.
Thấp hơn nữa là 100.000 quận trưởng, thị trưởng các thành phố nhỏ
hơn, quan chức thuộc các ngành giáo dục, tư pháp, và hành chính của



nhà nước, thành viên các hội đồng địa phương, các phòng thương
mại, thành viên của các hội đồng quận, và các quan chức, nhân sĩ
khác. Những người này chính là “những tảng đá hoa cương” của
Napoleon. Nằm sâu trong lòng cuộc Cách mạng Pháp là những hạt
giống tạo nên sự hủy diệt của chính nó, bởi các khái niệm tự do, bình
đẳng, và bác ái vốn loại trừ lẫn nhau. Một xã hội có thể được hình
thành quanh hai trong ba khái niệm, nhưng cả ba thì không bao giờ.
Tự do và bình đẳng, nếu chúng được xem xét một cách nghiêm túc, sẽ
xóa sạch bác ái; bình đẳng và bác ái sẽ dập tắt tự do; và bác ái cùng tự
do chỉ có thể có được bằng cách hy sinh bình đẳng. Nếu kết quả bình
đẳng tuyệt đối là mục đích tối hậu, như đã là vậy với phái Jacobin, nó
sẽ nghiền nát tự do và bác ái. Với việc sáng lập ra một tầng lớp quý
tộc mới, Napoleon đã xóa đi khái niệm bình đẳng đó, và thay vào đấy
là thể hiện trong chính thể Pháp khái niệm về bình đẳng trước pháp
luật mà ông hoàn toàn tin tưởng vào.

Dưới Chế độ cũ, giới quý tộc ở mọi nơi có số lượng dao động giữa
80.000 và 400.000 người; dưới thời Napoleon con số này trở nên chính
xác và hạn chế hơn nhiều. Năm 1808, ông phong tước quý tộc cho 744
người, 1809 là 502, 1810 là 1.085, 1811 là 428, 1812 là 131, 1813 là 318,
và 1814 là 55. Như vậy, trong khi vào năm 1789 cứ 10.000 người Pháp
có bảy quý tộc thì đến năm 1814 chỉ có một trên mỗi 10.000 người.
Trong số 3.263 quý tộc được Napoleon phong tước, 59% là quân nhân,
22% là viên chức, và 17% là nhân sĩ. Một số bác sĩ, nhà khoa học, nhà
văn, và nghệ sĩ cũng được phong tước quý tộc.(*) Không dưới 123
trong số 131 tỉnh trưởng của Napoleon được phong tước quý tộc, còn
Tòa Thượng thẩm Paris có tới bốn bá tước, ba nam tước, và 11 hiệp sĩ.
Vào năm 1811, trừ ba người, tất cả các đại sứ đều là quý tộc. Hệ thống
này cũng cho phép Napoleon làm sống mãi tên của các chiến thắng,
bằng đất phong và tước vị mang các tên gọi như Castiglione,
Auerstädt, Rivoli, và Eckmühl.(*)



Tách biệt với tầng lớp quý tộc mới, cho dù thường xuyên xen kẽ
với nó, ông cũng đưa ra tầng lớp những người được trợ cấp vào năm
1806, theo đó các thần dân trung thành, các donataire, nhận được đất
đai và tài sản tịch thu từ kẻ thù bị đánh bại tại các vùng lãnh thổ chinh
phục được. Kèm với chúng thường là các khoản niên bổng, thường tới
từ Italy, Đức, và sau này cả Ba Lan. Đến năm 1815 có 6.000 người
nhận được những quà tặng bằng đất đai như thế, với tổng trị giá 30
triệu franc.

Việc lập nên giới quý tộc của đế chế cũng song hành với thái độ
cứng rắn hơn trước những bất đồng quan điểm nội bộ của Napoleon.
Ngày 9 tháng Tám năm 1807, ông nói tại một cuộc họp bất thường của
Hội đồng Nhà nước rằng ông muốn Cơ quan Tư pháp, “mà tên gọi và
mục đích của nó có vẻ xa lạ với một chính thể quân chủ”, phải bị giải
thể. Việc này được thực hiện gọn ghẽ bằng một sắc lệnh sau đó 10
ngày. Một thiểu số thành viên của Cơ quan Tư pháp đã phát biểu và
bỏ phiếu chống lại Giáo ước, Binh đoàn Danh dự, nhiều điều khoản
của Luật Dân sự và bản tuyên bố thành lập Đế chế. Cho dù Cơ quan
Tư pháp được thành lập nhằm mục đích lắng nghe những chính kiến
khác biệt, nhưng Napoleon ngày càng thiên về cái nhìn của một sĩ
quan quân đội trước những sự biểu lộ bất đồng quan điểm này trong
hàng ngũ các nhà lập pháp; quả thực đáng chú ý khi một cơ quan như
vậy đã tồn tại được dưới quyền ông tới tận tám năm. Savary giải thích
trong hồi ký của mình rằng Napoleon không bao giờ bận tâm về
chuyện người khác bất đồng với mình, chừng nào họ còn làm thế với
tinh thần trung thành và cá nhân: “Ông không bao giờ thù hằn bất cứ
ai thẳng thắn bày tỏ sự đối lập với quan điểm của mình; ông thích
quan điểm của mình được bàn luận”. Trong khi ông thích bàn luận về
quan điểm của mình với Cambacérès và Hội đồng, ông lại ít hào hứng
hơn về việc các thành viên Cơ quan Tư pháp như Constant, Daunou,
và Chénier làm điều đó. “Hãy để mắt tới Benjamin Constant”, ông nói



với Cambacérès về kẻ tán gái trứ danh, “nếu ông ta xen vào bất cứ
chuyện gì, ta sẽ đưa ông ta tới Brunswick ở bên cạnh bà vợ ông ta”.
Cùng thời điểm ban hành sắc lệnh giải thể Cơ quan Tư pháp,
Napoleon nâng giới hạn độ tuổi tối thiểu cho mọi thành viên cơ quan
lập pháp lên 40. Bản thân ông vẫn chỉ mới 38 tuổi.

• • •

Ngay khi trở lại Paris, Napoleon đã tập trung vào việc cải thiện
nền tài chính Pháp, một nhiệm vụ được trợ giúp đắc lực từ những
chiến thắng trước đó không lâu của ông. Tháng chín năm 1807, Daru
lập một bản danh sách chi tiết về tiền mặt và cung ứng hàng hóa mà
22 thành phố Phổ phải trả như một phần của thỏa thuận tại Tilsit,
gồm 72.474.570 franc và 7 centime tiền mặt, cùng 30.994.491 franc và
53 centime giá trị hàng hóa. Sau khi các khu vực khác được thêm vào,
tổng giá trị lên tới trên 153 triệu franc. Số tiền này, cũng như việc ban
bố hòa bình, đã tạo ra sự tăng vọt về niềm tin vào chính quyền của
Napoleon trên Sở giao dịch Chứng khoán Paris: 5% trái phiếu chính
phủ, vốn được giao dịch ở mức 17,37 vào tháng Hai năm 1800, đã vọt
lên 93 vào ngày 27 tháng Tám năm 1807, rồi sau đó ổn định ở quanh
85.

Giai đoạn khi trở về sau cái mà ông gọi là chiến tranh Ba Lan
không hoàn toàn thuận lợi cho Napoleon. Ngày 4 tháng Mười năm
1807 ông được ghi nhận là đã chuyển 30.000 franc cho Nữ bá tước de
Barral, người phụ trách trang phục của Pauline và là vợ của một thị
thần nổi tiếng phóng túng của Jérôme tại Westphalia. Ông cũng thể
hiện bản tính thích kiểm soát của mình khi ra lệnh bắt giam ông
Kuhn, Lãnh sự Mỹ tại Genoa vào tháng Chín năm 1807, vì đã đeo
Huân chương Malta do người Anh trao cho ông này. Cùng tháng đó,
ông yêu cầu được biết những nhà quý tộc Bordeaux nào và tại sao đã
tẩy chay buổi vũ hội của Thượng nghị sĩ Lamartillière. Ông thậm chí
còn đảm nhiệm vai trò thám tử nghiệp dư trong một vụ án mạng bí



hiểm, chỉ thị cho Fouché mở lại cuộc điều tra một vụ đầu độc xảy ra
từ tháng Năm năm 1805 liên quan tới “một người nào đó có tên Jean-
Guillaume Pascal, đến từ Montpellier. Tên khốn này được cho là đã
sát hại vợ hắn”. Napoleon ra lệnh cho cảnh sát thẩm vấn em vợ của
Pascal, và một cuộc khám nghiệm được tiến hành trên con chó của
cặp vợ chồng mà ông nghi ngờ có thể cũng đã bị đầu độc.

Sau một thời gian vắng mặt vì đi chiến dịch lâu như vậy, lần đầu
tiên ông được tận hưởng cuộc sống gia đình trong gần một năm. Hồi
Napoleon còn ở Ai Cập, Josephine đã vay tiền để mua Malmaison,
một lâu đài đẹp đẽ cách Paris hơn 11 km về phía tây, và bà cùng
Napoleon đã chia thời gian của họ giữa nơi này và Tuileries. Với một
chuồng chim, một nhà ấm trồng cây dành cho các loại cây ngoại lai,
một ngôi lầu hóng mát mùa hè, một cái tháp, một “ngôi đền tình
yêu”, ruộng nho, và các cánh đồng nằm kề sông Seine, bất động sản
Malmaison có tới 120 héc-ta vườn, rừng, và cánh đồng, cùng một bộ
sưu tập tượng tuyệt đẹp.(*) Josephine cũng có tại đây một vườn thú
với chuột túi, chim, sóc bay, linh dương, đà điểu, lạc đà không bướu,
và một con vẹt mào chỉ biết nói mỗi một từ (‘Bonaparte’) mà nó nhắc
đi nhắc lại không ngừng. Thỉnh thoảng bà lại để một con đười ươi cái
mặc chiếc sơ mi trắng ngồi ăn củ cải cùng khách của mình tại bàn.
Napoleon mang những con linh dương về từ Ai Cập, và thỉnh thoảng
cho chúng hít thuốc lá.(*) “Chúng rất thích thuốc lá”, thư ký riêng của
ông nhớ lại, “và có thể hít sạch cả hộp trong một phút mà chẳng làm
sao cả”. Mặc dù Napoleon giữ một khẩu súng săn trong phòng làm
việc của mình tại Malmaison, và thỉnh thoảng ông dùng nó để bắn
chim từ một cửa sổ mở, nhưng Josephine thuyết phục ông không bắn
vào những con thiên nga của bà. (Có khả năng là ông đã bắn trượt;
hầu phòng Grégoire nhớ lại rằng ông “đã không tì khẩu súng trên vai
đúng cách, và vì Hoàng đế yêu cầu nhồi chặt thuốc, nên cánh tay ngài
luôn ám đen sau mỗi phát súng”. Có lần, ông phải bắn bảy phát mới



hạ được con hươu đã bị dồn vào một góc.)

Ở thời điểm đỉnh cao, gia sản của Napoleon bao gồm 39 cung điện,
(*) gần như là một quốc gia trong một quốc gia, cho dù ông chưa bao
giờ tới thăm một số nơi trong đó. Lấy Louis XIV làm hình mẫu của
mình, ông tái lập các lễ cầu kinh, các bữa ăn và tiếp tân buổi sáng
trước công chúng, các lễ hội âm nhạc và nhiều màn trình diễn khác về
Vua Mặt Trời. Ông tin chắc rằng những biểu hiện bề ngoài của sự
tráng lệ sẽ tạo nên cảm giác kính phục từ dân chúng – “Chúng ta cần
nói với những đôi mắt” ông nói – cũng như cổ vũ ngành công nghiệp
sản xuất hàng xa xỉ của Pháp. Các cung điện có ngân sách hằng năm
23 triệu franc, lớn hàng thứ sáu trong tất cả các chi tiêu công của Pháp.
Tổng cộng, ông đã tập hợp được 54.514 viên đá quý trong kho tàng cá
nhân của mình, được ông nhìn nhận là không thể tách rời khỏi ngân
khố Pháp (cho dù chuyện đó chẳng có gì bất thường: danh sách các
khoản chi tiêu công của Anh chỉ bắt đầu được thiết lập từ năm 1760).
(*)

Khi ông đi vòng quanh Pháp, tùy tùng của ông đi trên 60 cỗ xe
ngựa trong một nỗ lực có chủ ý để gây ấn tượng, không khác gì việc
ngày nay đoàn xe của Tổng thống Mỹ có thể lên tới 45 chiếc, một phép
ẩn dụ bằng hình ảnh cho quyền lực của vị trí này. Tuy nhiên, trong
đời sống riêng, ông duy trì sự giản dị của một sĩ quan quân đội xuất
thân từ quý tộc nhỏ, điều vẫn luôn thể hiện con người đích thực của
ông. “Khi tiếp khách từ ngai của mình”, Chaptal nhớ lại, “ông ấy xuất
hiện rất xa hoa. Các huân chương ông ấy đeo được cẩn những viên
kim cương rất đẹp, tương tự với chuôi kiếm của ông ấy, dây ngù và
khuy trên mũ cùng khóa mũ của ông ấy. Những thứ trang phục này
chẳng mấy phù hợp với ông ấy, ông ấy có vẻ khó chịu, và thường cởi
bỏ chúng ra ngay khi ông ấy có thể”. Trang phục hằng ngày của ông
thường là quân phục bình thường màu xanh dương của một đại tá
thủ pháo thuộc Cận vệ Đế chế, hoặc quân phục màu xanh lục của



khinh kỵ cũng thuộc lực lượng này, và khi biết không thể tìm ra thứ
vải màu xanh lục như thế trên đảo St Helena, ông đã đơn giản lộn
ngược mặt vải trong áo khoác của mình ra ngoài.

Sự đối lập giữa chuyện vắng bóng trang sức trên trang phục cá
nhân của Napoleon ngoài những dịp nghi lễ trọng thể, với sự hào
nhoáng về trang phục của những người ở quanh ông đã được nhiều
người ghi nhận, đúng như chủ ý của việc tạo ra nó; quả thực Denon
đã chỉ thị cho họa sĩ François Gérard “Chú ý nhấn mạnh sự lộng lẫy
trên quân phục các sĩ quan ở quanh Hoàng đế, để điều này đối lập với
sự giản dị ông ấy thể hiện và do đó lập tức làm ông ấy nổi bật lên giữa
họ”. Đại úy Blaze cũng nhận xét rằng “Chiếc mũ nhỏ của ông ấy và
chiếc áo khoác khinh kỵ màu xanh lục làm ông ấy nổi bật giữa đám
đông các ông hoàng và tướng lĩnh đầy những kim tuyến trang hoàng
trên từng đường chỉ”. Ngoài huân chương Binh đoàn Danh dự,
Napoleon còn đeo huy chương Vương miện Sắt Italy của mình, nhưng
ngoài ra ông không đeo thêm bất cứ huân huy chương nào trong số
rất nhiều cái được trao tặng, một sự trưng diện có thể sẽ thu hút sự
chú ý của một xạ thủ bắn tỉa trên chiến trường (một sự lưu tâm
Nelson đáng lẽ cũng nên cân nhắc tới). Năm 1811, một danh sách tất
cả trang phục của Napoleon được lập, bao gồm chỉ có chín áo khoác
(để dùng trong ba năm), hai áo ngủ, 24 đôi tất lụa, 24 đôi giày, và bốn
chiếc mũ. “Không được chi tiêu bất cứ khoản nào ngoại trừ sau khi
được Hoàng thượng tán thành”, bản danh sách ghi chú, và khi thị
thần-Bá tước Charles de Rémusat chi tiêu quá nhiều cho tủ quần áo
của Napoleon, ông ta đã bị bãi chức.

Mọi thứ trong việc tổ chức các cung điện của Napoleon đều xoay
quanh công việc. Bữa tối được dọn lúc 6 giờ nhưng ông thường xuyên
bỏ lỡ nó, thay vì thế ăn vào bất cứ lúc nào công việc cho phép; hàng tá
gà được đưa lên xiên cả ngày để lúc nào cũng có một con sẵn sàng cho
ông (khó mà phù hợp với mong muốn tiết kiệm của ông). Ông ăn bất



cứ đồ ăn nào được mang tới cho mình, không theo thứ tự nào cụ thể.
Ông không phải là người kén ăn, và rất thích ăn mì ống. “Napoleon
thích những món ăn đơn giản nhất”, một trong những thị thần của
ông nhớ lại, “ông không uống rượu vang nào khác ngoài Chambertin,
và hiếm khi không pha loãng”. Ngay cả Chambertin cũng không phải
luôn là loại ngon nhất; khi được hỏi quan điểm của mình, Augereau
đánh giá, “Tôi còn biết nhiều hơn”. Thứ rượu mạnh được đặt tên
Napoleon quả thực không thích hợp chút nào vì ông không bao giờ
uống rượu mạnh, và có thói quen uống một tách cà phê sau bữa sáng
và một tách nữa sau bữa tối. Không có bằng chứng nào được biết rõ
về việc ông từng say. Napoleon thừa nhận ông không phải là người
thích ăn ngon. “Nếu ông muốn ăn một bữa tối ngon lành, hãy ăn với
Cambacérès”, ông nói với Tướng Thiébault trong thời kỳ còn làm
Tổng tài, “nếu ông muốn ăn một bữa tối tồi, hãy ăn với Lebrun; nếu
ông muốn ăn một bữa tối nhanh chóng, hãy ăn với tôi”. Nhìn chung,
ông thường dành ra không đến chục phút tại bàn ăn, trừ những bữa
tối gia đình vào các tối Chủ nhật, khi đó ông có thể ngồi lại tối đa nửa
tiếng. “Tất cả chúng tôi đều tuân theo dấu hiệu rời bàn ăn của Hoàng
đế”, một người cùng ăn tối với ông kể lại, “phong cách của ngài khi
thực hiện nghi lễ này thật dứt khoát và đột ngột. Ngài sẽ bất thần đẩy
cái ghế ra, rồi đứng phắt dậy như thể bị điện giật”. Napoleon đã có
lần nói rằng cho dù một số người, nhất là Josephine, từng nói với ông
là ông cần phải nán lại bàn ăn lâu hơn, nhưng ông coi thời gian mình
trải qua ở đó “đã là một sự lạm dụng quyền lực rồi.”

Khi ở nhà cũng như trong chiến dịch, ông chỉ ngủ khi ông cần, bất
kể lúc nào trong ngày. “Nếu ông ấy ngủ”, Bộ trưởng Tài chính của
ông, Bá tước Molé nhớ lại, “thì chỉ vì ông ấy nhận ra sự cần thiết của
giấc ngủ và vì nó tái tạo sức lực mà ông ấy sau đó sẽ cần đến”. Ông
cần ngủ bảy tiếng trong 24 tiếng, song như một thư ký nhớ lại, ông
ngủ “thành vài cữ ngắn, chia ra vào ban đêm cũng như ban ngày”. Vì



phòng ngủ luôn ở cạnh phòng làm việc của ông tại tất cả các cung
điện, nên ông có thể làm việc trong bộ đồ ngủ vào bất cứ thời điểm
nào ngày cũng như đêm, cùng với các thư ký thay nhau xoay vòng để
ghi lại. “Ông ấy thường thức dậy”, một thư ký khác nhớ lại, “sau một
giờ ngủ, đầu óc tỉnh táo và sáng suốt như thể ông ấy đã ngủ ngon cả
đêm.”

Napoleon rất giỏi trong việc phân biệt thứ tự ưu tiên, giải quyết
ngay những vấn đề khẩn cấp, tập hợp các giấy tờ quan trọng nhưng
không khẩn cấp thành một tập để xem xét sau đó và ném tất cả những
gì ông coi là không quan trọng xuống sàn. Trong khi Louis XVIII có
một con dấu chữ ký của mình, thì Napoleon luôn đọc hết các thư từ
trước khi tự tay ký tên lên chúng, còn vì tốc độ đọc cho chép lại của
ông đồng nghĩa với việc các thư ký có thể đôi khi viết không chính
xác. “Ý tưởng xuất hiện cực nhanh”, Napoleon nói để giải thích việc
ông cần các thư ký, “và thế là tạm biệt các lá thư và dòng kẻ! Giờ đây
ta chỉ có thể đọc cho chép lại. Đọc cho chép lại rất thuận tiện. Nó
giống như thể người ta đang hội thoại vậy”. Ông hầu như không bao
giờ ngồi xuống bàn làm việc của mình, ngoại trừ để viết thư cho
những người vợ và tình nhân của ông (họ là người nhận được những
lá thư duy nhất ông không đọc cho chép lại) và ký các văn bản. Ba thư
ký riêng của ông – Bourrienne, người giữ vị trí này từ năm 1797 tới
1802, Claude-François de Méneval (1802-1813) và Agathon Fain (1813-
1815) – tất cả đều phát triển kiểu tốc ký của riêng họ để bắt kịp cơn
cuồng phong từ ngữ của ông tại bàn viết nhỏ của họ, trong khi ông
ngồi trên một chiếc sô-pha bọc lụa trơn trong phòng làm việc tại
Tuileries, gần một tấm rèm gấp nếp che khuất ông sau lò sưởi, một
cách bố trí được lặp lại ở tất cả các cung điện của ông. Nếu họ vẫn còn
làm việc vào lúc 1 giờ sáng, thỉnh thoảng Napoleon sẽ dẫn thư ký của
mình vi hành ra phố Saint-Honoré, tại đó họ cùng uống những tách
sô-cô-la nóng. (Có lần ông phàn nàn với Cảnh sát trưởng vào sáng



hôm sau rằng những ngọn đèn tại cổng cung điện đã bị hỏng: “Ông ta
không thể tưởng tượng nổi làm thế nào ta phát hiện ra điều đó”.)

Mỗi thư ký và bộ trưởng của ông lại có câu chuyện riêng về trí nhớ
cũng như khả năng đọc cho chép lại phi thường của Napoleon. Câu
chuyện của Bộ trưởng Nội vụ Jean Chaptal về việc ông muốn thành
lập một học viện quân sự tại Fontainebleau có thể được coi là một
điển hình. Napoleon bảo Chaptal ngồi xuống và đọc cho chép lại 517
điều giùm ông, hoàn toàn không có ghi chú. Chaptal mất cả đêm để
sắp xếp chúng lại, sau việc đó Napoleon “nói với tôi nó ổn nhưng
không đầy đủ”. Có lần ông kể với Méneval là sau khi rời Brienne, ông
bắt đầu làm việc 16 tiếng mỗi ngày và không bao giờ ngừng nghỉ.

Mọi thứ quanh Napoleon diễn ra với nhịp độ chóng mặt. Molé nhớ
lại ông đi từ một buổi lễ cầu kinh tới một buổi tiếp kiến ban sáng tại
Saint-Cloud vào mùa hè năm 1806, “bước đi nhanh nhẹn, với một đội
tháp tùng là các ông hoàng ngoại quốc và… các quan chức Pháp cao
cấp, những người thở không ra hơi trong nỗ lực để theo kịp ông ấy”.
Ông căm ghét việc lãng phí dù chỉ mỗi phút trong ngày, và thường
xuyên thực hiện cùng lúc vài nhiệm vụ. Ông thích những cữ tắm nước
nóng lâu lâu, điều ít gặp ở người châu Âu đầu thế kỷ 19, ông làm thế
gần như mỗi ngày, nhưng trong một hay hai tiếng ngâm mình trong
bồn tắm như thế, ông sẽ yêu cầu đọc báo hay các bài viết chính trị cho
mình nghe, và ông cũng làm thế khi người hầu phòng cạo râu cho
mình, và đôi khi cả trong bữa sáng. Ông gần như thích tự ngược đãi
bản thân khi lắng nghe đọc báo chí Anh, thứ mà các thư ký ghét phải
dịch cho ông: ông khăng khăng đòi nghe mọi thứ viết về mình, cho dù
là nhục mạ. Trong những chuyến đi dài của họ bằng xe ngựa,
Josephine đọc các cuốn tiểu thuyết cho ông, được lựa chọn từ bản tóm
tắt những cuốn sách mới xuất bản mà ông yêu cầu tiểu thuyết gia lịch
sử, nữ Bá tước de Genlis lập cho mình hằng tuần.

Cho dù ông bắt mọi người làm việc cực nhọc một cách khác



thường, nhưng Napoleon rất quan tâm đến những người giúp việc
cho mình, hầu như tất cả họ đều ngưỡng mộ ông. Ông quả thực là
một anh hùng với những người hầu, sĩ quan phụ tá và sĩ quan liên lạc
của mình, và số người phục vụ trực tiếp tình nguyện đi lưu đày cùng
ông đông hơn nhiều số mà người Anh có thể cho phép, một biểu hiện
đáng kể cho tài năng của ông với tư cách ông chủ. Cô Avrillon, người
phục vụ cho Josephine, nhớ lại ông là người “cực kỳ lịch thiệp” và
“rất rộng lượng khi ai đó phạm phải một sai sót nhỏ”. Thị thần của
ông, Bá tước de Bausset, viết: “Tôi có thể thẳng thắn nói rằng hiếm có
ai chừng mực trong tính cách và dễ mến trong cách cư xử như thế”.
Agathon Faint nghĩ “Napoleon là một người bạn trung thành và là
ông chủ tốt nhất”, không chỉ vì “ông sẵn sàng chiều lòng mọi người”.
Một người đánh xe nghiện rượu được giữ lại làm việc nhiều năm sau
khi anh ta lẽ ra đã bị sa thải, vì anh ta từng điều khiển một cỗ xe chở
vũ khí ở Marengo.

“Tôi đã trông đợi sẽ thấy ông ấy cục cằn, và có tính khí khó
lường”, Méneval nhớ lại, “thay vì thế tôi thấy ông ấy kiên nhẫn,
khoan dung, dễ làm hài lòng, không đòi hỏi quá mức, vui vẻ với một
sự vui vẻ thường là ồn ào và giễu cợt, và đôi khi thân thiện đầy cuốn
hút”. Người thư ký duy nhất viết về Napoleon đầy phê phán là
Bourrienne, vốn bị giáng chức năm 1802 vì tham nhũng nghiêm trọng.
Napoleon sau này đã cho ông ta một công việc khác, Thống đốc
Hamburg, nhưng Bourrienne cũng lạm dụng nó để thủ lợi cá nhân, và
ông ta sau đó còn đáp lại sự tử tế của chủ nhân mình bằng nhiều năm
phỉ báng.

Trong chừng mực có lúc nào đó có một buổi tối bình thường trong
cuộc đời của Napoleon, nó bao gồm rất nhiều những thú vui của đời
sống gia đình thị dân Pháp bình thường. Như Méneval nhớ lại:

Ông ấy ăn tối với gia đình mình, và sau bữa tối sẽ ghé qua phòng làm việc của mình,



rồi, trừ phi bị công việc nào đó giữ chân lại, sẽ quay về phòng khách để chơi cờ. Như
thường lệ, ông ấy thích trò chuyện theo cách thân mật. Ông ấy thích thảo luận,
nhưng không áp đặt quan điểm của mình, và không hề tỏ vẻ bề trên, dù về trí tuệ
hay địa vị. Khi chỉ có mặt phụ nữ, ông ấy thích phê phán trang phục của họ, hoặc kể
cho họ nghe những câu chuyện bi thảm hay châm biếm – phần lớn là chuyện ma. Khi
đến giờ đi ngủ, Phu nhân Bonaparte đi theo ông ấy vào phòng của ông ấy.

Napoleon khiêu vũ tại những vũ hội nhỏ tổ chức ở Malmaison vào
các tối Chủ nhật, khen ngợi các con riêng của vợ về những vở kịch
ngắn của họ và “tìm thấy sự cuốn hút trong đời làm cha của mình”.
Ông săn hươu và lợn rừng, chủ yếu để vận động hơn là vì thú vui săn
bắn, và thỉnh thoảng lại ăn gian khi chơi cờ hoặc chơi bài – cho dù ông
thường trả lại tiền thắng được trong những trường hợp này. Đơn giản
là vì ông không chịu nổi việc thua.

• • •

Vào đầu năm 1808, Phổ đã bị khuất phục và đang có quan điểm
gần gũi với Nga. Napoleon giờ đây đã có thể chuyển sự chú ý của
mình sang các biện pháp để ông có thể ép Anh ngồi vào bàn đàm
phán. Sau Trafalgar, đã rõ là ông không thể tái khởi động các kế hoạch
tấn công, nhưng người Anh vẫn đang tích cực hậu thuẫn cho hoạt
động buôn lậu trên khắp châu Âu trong nỗ lực nhằm phá hủy Hệ
thống Lục địa, phong tỏa các cảng của Pháp, và không cho thấy bất cứ
dấu hiệu nào muốn chấm dứt chiến tranh. Vậy là Napoleon nhìn
xuống phía nam với hy vọng gây tổn hại cho thương mại Anh, điều
ông luôn nghĩ là chìa khóa để bắt “quốc gia của các ông chủ cửa
hàng” phải quỳ gối. Kể từ tháng Mười một năm 1800, khi ông viết cho
Joseph, “Tổn hại lớn nhất chúng ta có thể gây ra cho thương mại Anh
sẽ là chiếm lấy Bồ Đào Nha”, thì Napoleon đã nhìn nhận đồng minh
lâu đời nhất của Anh là gót chân Achilles của nước này.(*) Trong lúc
đang phi nước đại qua Dresden ngày 19 tháng Bảy năm 1807, ông đã
yêu cầu Bồ Đào Nha đóng cửa các cảng của họ với tàu Anh từ tháng



Chín, bắt giữ tất cả người Anh tại Lisbon và tịch thu hàng hóa Anh.
Bồ Đào Nha đã không trả khoản bồi thường mà mình đồng ý trả khi
cầu xin hòa bình năm 1801. Nước này cho phép tàu Anh vào các cảng
của mình để mua rượu vang, mặt hàng xuất khẩu lớn nhất của mình,
và có những thuộc địa rộng lớn cùng một hạm đội đáng kể, song quân
đội chỉ có 20.000 người. Nước này được cai trị bởi Vương hầu João,
lười biếng, béo phì, trì độn nhưng chuyên chế, bà vợ người Tây Ban
Nha Carlota của ông ta đã tìm cách lật đổ chồng vào năm 1805.

Sau khi người Pháp tấn công Etruria ngày 29 tháng Tám năm 1807
để tìm cách dẹp bỏ nạn buôn lậu hàng Anh thường diễn tại đây, Thủ
tướng Tây Ban Nha, Don Manuel de Godoy y Álvarez de Faria, biết
mình cần hợp tác với Napoleon để giành được sự đền bù thỏa đáng
cho Công chúa María Luisa, là Hoàng hậu của Etruria và là con gái
của Vua Tây Ban Nha Charles IV, có chồng là Vua Louis I đã qua đời
vì động kinh vào tháng Năm năm 1803. Napoleon không thích và
không tin tưởng Godoy; vào năm 1801, khi Godoy yêu cầu Lucien một
bức chân dung của Napoleon, ông đã vặn lại: “Anh sẽ không bao giờ
gửi chân dung mình cho một kẻ đã giam giữ người tiền nhiệm của
hắn trong hầm [Godoy đã cầm tù Thủ tướng trước, Bá tước Aranda,
sau một thất bại của Tây Ban Nha trước bàn tay người Pháp năm
1792] và là kẻ làm theo những thói tục của Tòa án Dị giáo. Anh có thể
sử dụng hắn, nhưng anh không có gì dành cho hắn ngoài sự khinh
bỉ”. Ông hết sức nghi ngờ khi Godoy huy động quân đội Tây Ban Nha
vào cùng ngày diễn ra trận Jena, chỉ để rồi lại nhanh chóng bãi bỏ lệnh
đó khi biết kết cục của nó. Godoy cho rằng sẽ là khôn ngoan khi cho
phép quân Pháp đi qua Tây Ban Nha để tấn công Bồ Đào Nha.

“Trên hết, Bồ Đào Nha phải được kéo ra khỏi ảnh hưởng của
Anh”, Napoleon viết cho Vua Charles ngày 7 tháng Chín năm 1807,
“để buộc nước này phải cầu xin hòa bình”. Ngày 27 tháng Mười, đại
diện của Godoy ký Hiệp ước Fontainebleau, bao gồm những điều



khoản bí mật về việc chia Bồ Đào Nha thành ba, miền Bắc sẽ dành cho
Công chúa María Luisa như sự đền bù lại Etruria, miền Trung nằm
dưới sự chiếm đóng quân sự của Pháp-Tây Ban Nha, và miền Nam
trở thành lãnh địa riêng của bản thân Godoy điển trai, quỷ quyệt, bỉ ổi
và phô trương, người sẽ trở thành Vương hầu xứ Algarves. Ông ta
vốn đã mang danh xưng Vương hầu Hòa bình có tính tự đề cao bản
thân, nó nhắc tới Hiệp ước Basle mà ông ta đã thương lượng với Pháp
năm 1795. (Ông ta thích danh xưng này hơn biệt danh quen thuộc
“Thợ làm Xúc xích” bám chặt lấy mình, vì ông ta quê ở Estremadura,
trung tâm nuôi lợn của Tây Ban Nha.) Hiệp ước đảm bảo toàn vẹn các
lãnh thổ của Charles IV và sẽ cho phép ông ta mang danh xưng
“Hoàng đế của Hai châu Mỹ.”

Napoleon phê chuẩn Hiệp ước ngày 29 tháng Mười, thời điểm mà
quân Pháp đã tiến sâu vào bán đảo Iberia. Ngày 18 tháng Mười, Junot
đã vượt sông Bidasoa vào Tây Ban Nha trên đường tới Bồ Đào Nha.
Ông ta không gặp bất kỳ sự kháng cự nào kể cả tại Lisbon, và ngày 29
tháng Mười một hoàng gia Bồ Đào Nha kịp trốn thoát tới Rio de
Janeiro trên các chiến hạm của Hải quân Hoàng gia Anh, bị đám đông
phản đối la ó trên cầu cảng vì sự tháo chạy của họ. Napoleon lệnh cho
Junot đảm bảo rằng các kỹ sư công binh của ông ta vẽ lại được các
tuyến đường Tây Ban Nha trên đường hành quân. “Hãy cho ta thấy
khoảng cách giữa các làng, thiên nhiên của đất nước này, và các
nguồn lực của nó”, ông viết, cho thấy ngay từ thời điểm đó ông đã
cân nhắc tới việc tấn công đồng minh của mình.



Nền chính trị của Tây Ban Nha đang quá mục nát, còn triều đại
Bourbon Tây Ban Nha thì quá sa đọa và bệnh hoạn, tới mức ngôi báu
của họ có vẻ đã đến lúc chín muồi để đoạt lấy. Charles IV và người vợ
độc đoán của mình, María Luisa xứ Parma, đều căm ghét Ferdinand
Hoàng tử xứ Asturias, là con trai cả 24 tuổi và là người kế vị của họ
(sau này là Ferdinand VII), cảm xúc này cũng được đáp lại hoàn toàn
tương xứng. Cho dù ông ta có cả vợ lẫn nhân tình sống trong nhà
mình, nhưng Godoy cũng là nhân tình của Hoàng hậu. Nhà vua tỏ ra
cam chịu tới mức khi Godoy chặn một lá thư từ Napoleon gửi Charles
cảnh báo ông ta về việc Godoy cắm sừng ông ta vài năm trước, nhưng
ông ta đã đơn giản cho qua. Quyền lực của Godoy tại Tây Ban Nha
lớn tới mức ông ta được phong đô đốc mà không cần lấy một lần ra
biển. Ferdinand, một người cũng yếu đuối và nhu nhược như cha
mình, căm ghét Godoy, một cảm xúc tương đồng từ cả hai phía. Thực



tế Godoy bị căm ghét trên toàn Tây Ban Nha vì ông ta đã đưa đất
nước lâm vào tình trạng thê thảm năm 1808, và nhất là vì để mất các
thuộc địa vào tay Anh, thảm họa tại Trafalgar (nơi Tây Ban Nha mất
11 chiến hạm chủ lực), nền kinh tế yếu kém, tham nhũng, nạn đói,
việc bán đất nhà thờ, bãi bỏ đấu bò tót, và thậm chí vì dịch sốt vàng
da bùng phát ở miền Nam.

Một viễn cảnh đầy cám dỗ tự nó xuất hiện vào tháng Mười năm
1807, khi Ferdinand viết cho Napoleon – hay đúng hơn là cho “người
anh hùng đã làm lu mờ tất cả những người đi trước mình”, như
Hoàng tử này nịnh nọt tôn xưng – đề nghị được kết hôn với thành
viên nhà Bonaparte. Cha của ông ta đã cho bắt giữ ông ta vì tội phản
nghịch (dưới những cái cớ giả tạo) vào tháng đó, chỉ để rồi thả ông ta
ra đầy miễn cưỡng, còn Ferdinand nhiều khả năng muốn qua mặt cha
mẹ mình cũng như bảo vệ ngôi báu khỏi một cuộc xâm lăng của Pháp.
Lẽ ra đây đã có thể là giải pháp lý tưởng, giúp Napoleon tránh khỏi
thứ mà sau này ông gọi là “khối ung nhọt Tây Ban Nha”, nhưng ứng
viên tốt nhất, đứa cháu gái lớn tuổi nhất của ông là Charlotte con gái
của Lucien mới 12 tuổi. Trong thời gian ngắn ngủi lưu lại triều đình
của Napoleon, cô bé đã viết vài lá thư cho cha mẹ ở Rome phàn nàn
về sự đồi bại của triều đình này và xin được về nhà, và Napoleon,
người đã chặn những lá thư ấy, đã nhượng bộ.(*)

Ngay khi Junot chiếm được Lisbon, ông ta chính thức phế truất
hoàng tộc Braganza đang vắng mặt và tịch thu tài sản của họ, áp đặt
một khoản “đóng góp” 100 triệu franc, và ban hành một bản hiến
pháp bao gồm bao dung tôn giáo, bình đẳng trước pháp luật, và tự do
cá nhân. Ông ta tuyên bố đường xá sẽ được xây dựng, các tuyến kênh
sẽ được đào, công nghiệp và nông nghiệp sẽ được cải thiện, giáo dục
công sẽ được trợ giúp, song người Bồ Đào Nha vẫn hoài nghi.
Napoleon ra sắc chỉ rằng quân của Junot sẽ nhận được một chai vang
Bồ Đào Nha mỗi ngày ngoài khẩu phần thường lệ của họ.



Với Bồ Đào Nha có vẻ đã được bình định, Napoleon gửi quân dưới
quyền Murat tới miền Bắc Tây Ban Nha vào tháng Một năm 1808, bề
ngoài là để giúp Junot, song trên thực tế là để chiếm lấy các pháo đài
lớn ở San Sebastián, Pamplona, Figueras, và Barcelona, tất cả đều với
sự ủng hộ của Godoy, người quyết tâm trở thành một vị quân chủ
thực thụ theo các điều khoản bí mật của Hiệp ước Fontainebleau. Tây
Ban Nha bị xâm lăng về mọi mặt chỉ trừ trên danh nghĩa, với sự hỗ trợ
của Thủ tướng nước này. Đến 13 tháng Ba, Murat đã ở Burgos cùng
100.000 quân, và tiến về Madrid. Để đánh lừa người Tây Ban Nha,
Napoleon ra lệnh “phát tán rộng rãi thông tin rằng đó là một phần
trong kế hoạch của ta… vây hãm Gibraltar và tiến sang châu Phi”.(*)

Tối 17 tháng Ba năm 1808, Godoy đã bị lật đổ bởi “cuộc bạo động
Aranjuez”, một sự nổi dậy của quần chúng ở cách Madrid 40 km về
phía nam, nơi gia đình hoàng tộc có cung điện mùa đông, được thổi
bùng lên bởi tin đồn ông ta đang lên kế hoạch đưa nhà vua và hoàng
hậu sang châu Mỹ qua đường Andalusia. Một đám đông ùa vào nhà
Godoy để hành hình ông ta, song ông ta đã ẩn nấp thành công trong
một tấm thảm được cuộn lại (hoặc có thể là một  tấm thảm rơm nào
đó). Hoàng tử Ferdinand ủng hộ cuộc nổi dậy, và hai ngày sau
Charles IV thoái vị. Trước đó một ngày, ông ta đã buộc phải bãi chức
Godoy một cách miễn cưỡng, dẫn tới những cuộc ăn mừng rầm rộ tại
Madrid. “Ta đã rất sẵn sàng cho một số thay đổi ở Tây Ban Nha”,
Napoleon nói với Savary khi nghe tin, “song ta tin rằng ta thấy mọi
việc đang đi theo một lộ trình khác với điều ta trông đợi”. Nhìn thấy
một cơ hội để mở rộng ảnh hưởng của mình, Napoleon đã từ chối
công nhận Ferdinand là vua, nói rằng Charles từng là một đồng minh
trung thành của ông.

Vì tuyệt vọng, muốn có thức ăn và nước uống sau 30 tiếng lẩn
trốn, nên Godoy tìm cách nộp mình cho nhà chức trách, nhưng đám
đông đã tóm lấy ông ta, làm ông ta gần như bị mù một bên mắt và bị



thương vào hông, song dẫu sao ông ta còn bị bắt khi vẫn sống. Bộ
trưởng Tài chính của ông ta thì bị sát hại tại Madrid, nhà cửa của gia
đình và bạn bè ông này thì bị đám đông cướp phá trước khi chuyển
sang các cửa hàng bán rượu vang. Vào lúc đó, Napoleon đang được
công chúng Tây Ban Nha và báo chí Anh nhìn nhận là người chủ mưu
cuộc bạo động, dù không phải thế. Tuy vậy, ông sẽ cố gắng khai thác
cơ hội mà điều này tạo ra bằng cách khiến cho các phe phái chống lại
nhau. Tây Ban Nha quá quan trọng về mặt chiến lược và kinh tế nên
không thể cho phép nằm lại trong tay Ferdinand, người mà Napoleon
nghi ngờ chỉ là con tốt trong tay các quý tộc phản kháng và các phần
tử thuộc Giáo hội (điều này ông đúng) và đang có liên minh bí mật
với người Anh (điều này thì ông sai vào thời điểm ấy).

Napoleon khó có thể chấp nhận để một tình trạng hỗn loạn xảy ra
tại biên giới phía nam của mình, đặc biệt khi quốc gia này cho tới lúc
đó vẫn luôn đều đặn cung cấp cho ông 5 triệu franc mỗi tháng, và
ngay cả sau trận Trafalgar vẫn sở hữu một lực lượng hải quân lớn mà
ông sẽ cần đến nếu có lúc nào đó muốn làm sống lại giấc mơ tấn công
Anh của mình. Quyền lực vốn không thích có khoảng trống, và nhà
Bourbon – vốn đã cai trị Tây Ban Nha mới chỉ từ năm 1700, khi được
louis XIV dựng lên – quả thực đã tạo ra điều đó. Như đảo chính ngày
18 tháng Sương mù đã cho thấy, Napoleon hoàn toàn sẵn sàng và có
khả năng thực hiện một cuộc đảo chính nếu ông cho rằng nó có lợi.

Giờ đây, sau Tilsit, Đại quân không có nhiệm vụ nào trên lục địa
ngoài việc đồn trú và vài hoạt động tiễu trừ du kích ở Calabria. “[Ta]
đã không tấn công Tây Ban Nha nhằm đưa một người trong gia đình
[mình] lên ngôi báu”, Napoleon sau này tuyên bố vào năm 1814, “mà
để cách mạng hóa nó; để biến đất nước này thành một vương quốc
của luật pháp, để xóa bỏ Tòa án Dị giáo, các quyền phong kiến, và
những đặc quyền bất thường của một số tầng lớp”. Ông hy vọng là
công thức hiện đại hóa, thứ đã có vẻ được thực hiện rất tốt tại Italy, Bỉ,



Hà Lan, và những phần thuộc miền Tây Liên bang sông Rhine, có thể
cũng sẽ khiến người Tây Ban Nha chấp nhận sự cai trị của ông. Tất
nhiên trong tất cả chuyện này cũng có không ít lý giải duy lý khi sự
đã rồi, song ông đã chân thành kỳ vọng các cải cách của mình được
chào đón với một số tầng lớp tại Tây Ban Nha, và ở một mức độ nhất
định đúng là như vậy. Phủ nhận việc mình thèm muốn sự giàu có từ
thuộc địa Mỹ Latin rộng lớn của Tây Ban Nha, ông nói rằng tất cả
những gì mình cần là 60 triệu franc mỗi năm để Pháp hóa Tây Ban
Nha. Tuy nhiên, bất chấp khát vọng này, đây sẽ là một cuộc chiến
tranh để thiết lập triều đại, không giống bất cứ cuộc chiến nào trước
đó của ông, và theo nghĩa đó nó đại diện cho một sự đoạn tuyệt với
những cuộc Chiến tranh Cách mạng trong quá khứ.

Ngày 21 tháng Ba, Charles IV rút lại tuyên bố thoái vị với lý do
hoàn toàn hợp lý là tuyên bố đó đã được đưa ra dưới sự cưỡng ép.
Hai ngày sau, Murat chiếm Madrid với 50.000 quân thuộc các quân
đoàn của Moncey và Dupont. Lúc đầu mọi thứ có vẻ yên bình, thậm
chí cả sau khi Ferdinand đã tới Madrid trong cảnh chào đón nồng
nhiệt vào hôm sau. Ferdinand có cảm giác rằng Napoleon chỉ muốn
loại bỏ Godoy khỏi quyền lực, và ngày 10 tháng Tư ông rời Madrid để
tới một cuộc hội kiến với Napoleon gần biên giới Tây Ban Nha ở
Bayonne, nơi cha mẹ ông cũng đang tới nhưng không đi cùng nhau.
Trên đường ông tới Bayonne, những người dân thường Tây Ban Nha
đã cởi áo khoác của họ ra và đặt dưới bánh xe ngựa của ông để “ghi
lại dấu ấn của một chuyến đi đem đến khoảnh khắc hạnh phúc nhất
đời họ”, họ phỏng đoán – cũng như chính Ferdinand – rằng Napoleon
sẽ thừa nhận ông ta là vị vua hợp pháp của Tây Ban Nha.

• • •

Napoleon tới Bayonne ngày 15 tháng Tư năm 1808, và ở tại lâu đài
Marracq gần đó, ông sẽ lưu lại đó hơn ba tháng với một đơn vị Cận vệ
Đế chế đóng trại ngoài bãi cỏ. Trên chiến trường, ông luôn tìm cách



giành lợi thế trước đối thủ bằng cách tấn công vào điểm bản lề nơi lực
lượng địch yếu nhất: giờ đây ông sắp sửa làm điều tương tự trong
cuộc đàm phán với nhà Bourbon. Sự căm ghét mà Charles và María
Luisa dành cho Ferdinand con trai họ và của Ferdinand dành cho họ
còn lớn hơn bất cứ cảm xúc nào mà ai trong số họ cũng cảm thấy về
ông. Ông rất sẵn sàng can dự vào nỗi phiền muộn riêng tư của gia
đình cực kỳ bất ổn này, và vì ông có 50.000 quân đóng tại Madrid nên
không bên nào có thể trị vì nếu không có sự ủng hộ của ông. Điều này
cho phép ông thực hiện một ý tưởng thực sự đáng chú ý.

Theo điều khoản của một loạt các thỏa thuận tại Bayonne,
Ferdinand sẽ nhường vương miện Tây Ban Nha lại cho Charles IV cha
mình, với điều kiện Charles sau đó sẽ ngay lập tức nhường ngôi cho
Napoleon, rồi ông sau đó sẽ lại nhường ngôi cho chính Joseph anh trai
mình. Trong khi đó, Godoy được Murat đưa ra khỏi Tây Ban Nha
trước sự hân hoan của María Luisa vì giờ đây có thể ở bên ông ta, và
có vẻ như thêm một quốc gia nữa lại rơi vào vạt áo nhà Bonaparte.
“Trừ phi ta nhầm lẫn”, Napoleon viết cho Talleyrand ngày 25 tháng
Tư, “vở bi kịch này đang ở hồi năm; đoạn kết sẽ sớm diễn ra.”

Ông đã lầm: hồi hai chỉ mới sắp sửa bắt đầu. Ngày 2 tháng Năm,
với các tin đồn rò rỉ từ Bayonne và điều xấu nhất ở thời điểm này
đang được chờ đợi, người dân Madrid nổi dậy chống lại sự chiếm
đóng của Murat, giết chết khoảng 150 binh lính của ông ta trong cuộc
bạo dộng El Dos de Mayo.(*) Như ở Pavia, Cairo và Calabria, người
Pháp đàn áp tàn nhẫn cuộc nổi dậy. Tuy nhiên, họ đã không phải đối
mặt với một cuộc nổi dậy thống nhất dân tộc ở Tây Ban Nha. Tại một
số vùng như Aragon có rất ít sự chống đối lại sự cai quản của người
Pháp, nhưng ở những vùng khác như Navarre thì hoạt động chống
đối diễn ra rất nhiều. Cortes(*) ở Cadiz nhận thấy việc đánh thuế hay
gọi quân dịch cũng khó khăn như Joseph sẽ nhận ra. Tây Ban Nha
rộng lớn tới mức tại những tỉnh nổi dậy, các chính quyền khởi nghĩa



địa phương (các junta) có thể được thành lập khắp đất nước, và Pháp
phải chiến đấu trong một cuộc chiến với cả quân đội chính quy Tây
Ban Nha lẫn các toán du kích địa phương.

Quân Pháp bắt đầu bằng việc vây hãm Girona, Valencia,
Saragossa, và các thành phố có tầm quan trọng chiến lược khác – trên
thực tế đã có nhiều cuộc hãm thành diễn ra trong Chiến tranh Bán đảo
hơn tất cả các chiến trường khác trong các cuộc Chiến của Napoleon
cộng lại. Như vậy, ngay trong khi Calabria vẫn còn chưa được bình
định, Napoleon đã thực hiện việc chiếm đóng một vùng lãnh thổ khác
rộng lớn hơn rất nhiều, ở đó cũng có rất nhiều yếu tố tương đồng:
giao thông liên lạc khó khăn, các tu sĩ Thiên Chúa giáo cuồng tín, một
tầng lớp nông dân bán khai, bướng bỉnh, một vị quân chủ nhà
Bourbon chính thống nhận được sự trung thành từ dân chúng hơn
nhiều so với ứng viên Bonaparte, và mọi triển vọng được tái tiếp tế dễ
dàng nhờ Hải quân Hoàng gia Anh. Tây Ban Nha đã bị Pháp đánh bại
dễ dàng vào thời kỳ 1794-1795, và Napoleon dự đoán rằng với việc
không có bất cứ tướng lĩnh hay đạo quân Tây Ban Nha xuất sắc nào,
chuyện này sẽ lại xảy ra. Bất chấp trải nghiệm ở Calabria, ông đã
không nhận ra rằng đôi khi một cuộc nổi dậy du kích có thể hiệu quả
đến thế nào nhằm chống lại kể cả đội quân hùng mạnh và có kỷ luật
nhất. Tình hình càng tồi tệ hơn với việc Napoleon can thiệp vào việc
chiến đấu trong cuộc chiến tại Tây Ban Nha của các tướng lĩnh sau khi
ông rời đi, điều động các đơn vị từ nơi họ đã quen thuộc với địa hình,
và gửi cho các sĩ quan những mệnh lệnh chỉ tới nơi sau khi chúng đã
trở nên vô nghĩa trước tình hình thực tế.

• • •

“Đạn chùm và lưỡi lê đã dọn quang các đường phố”, Murat báo
cáo với Napoleon từ Madrid. Sau khi cuộc nổi dậy kết thúc, Murat đã
xử bắn những nhóm nông dân nổi dậy bằng các đội xạ thủ, những
cảnh mà sau này được Francisco Goya biến thành bất tử trong tranh



của mình và ngày nay có thể xem tại Prado. Những năm sau, thư ký
của Napoleon đã thêm vào hồi ký của ông một lá thư hoàn toàn ngụy
tạo của Napoleon gửi Murat từ Bayonne ngày 29 tháng Ba năm 1808,
hối thúc phải thận trọng và kiềm chế. Nhiều thế hệ sử gia đã mắc lừa
lá thư giả mạo Bonaparte này trước khi sự thật được phát giác, bất
chấp thực tế là Napoleon mãi tới ngày 15 tháng Tư mới tới Bayonne.
Tuy nhiên, Napoleon quả thực đã gửi Murat một lá thư vào ngày Dos
de Mayo, viết: “Ta sẽ cho ông vương quốc Naples hoặc Bồ Đào Nha.
Hãy trả lời ta ngay lập tức vì chuyện này cần diễn ra trong một ngày”.
(May cho ông là Murat đã chọn Naples, vì trong vòng ba tháng sau đó
một đạo quân Anh đã tới Bồ Đào Nha.)

Cho dù cuộc nổi dậy Dos de Mayo hiển nhiên có những khía cạnh
ái quốc, chống Pháp, chống vô thần, và ủng hộ Ferdinand, nhưng
cũng có cả những vấn đề giai cấp, sở hữu đất đai, đào ngũ, buôn lậu,
chủ nghĩa vùng miền, những kẻ bất tuân pháp luật chống quân dịch,
phong trào bài tăng lữ, sự thiếu thốn lương thực, và sự suy sụp về
thương mại, đã khiến cuộc chiến sắp xảy ra phức tạp hơn nhiều so với
bản tường thuật đơn thuần về cuộc đấu tranh giữa những kẻ xâm
lược Pháp tham tàn và những người kháng chiến Tây Ban Nha anh
dũng, cho dù chắc chắn là có những yếu tố này. Một số toán vũ trang
đánh lại người Pháp được tổ chức tốt – như lực lượng của Juan Martín
Díez ở Guadalajara và Francisco Espoz y Mina tại Navarre, nhưng
nhiều nhóm khác không hơn là mấy so với các băng cướp như
Napoleon đã trấn áp tại Pháp khi còn là Tổng tài Thứ nhất, và bất cứ
chính quyền nào cũng sẽ trấn áp. Như trong bất cứ cuộc nổi dậy du
kích nào, động cơ của một số du kích là chủ nghĩa ái quốc, số khác là
báo thù cho những hành vi tàn khốc không thể chối cãi, số khác là chủ
nghĩa cơ hội, và số còn lại là những băng cướp tấn công chính đồng
bào Tây Ban Nha của mình. Đại úy Blaze thuộc Cận vệ Đế chế đã gặp
nhiều ngôi làng mà cư dân địa phương ở đây đơn giản không phân



biệt giữa quân đội Pháp với các băng cướp Tây Ban Nha.

Khi tin về Dos de Mayo được đưa tới từ Madrid, Napoleon quyết
định thực hiện cái kết cục mà những người nổi dậy đã hy vọng tránh
được nhất. Ngày 6 tháng Năm, sau buổi lễ kéo dài một tiếng, trong đó
tất cả mọi người – kể cả Charles IV ông vua già khốn khổ bị thống
phong và thấp khớp – đều phải đứng, Ferdinand VII ký Hiệp ước
Bayonne, thoái vị nhường ngôi lại cho cha mình.(*) Rất muốn đứa con
trai đáng ghét không thể kế vị mình, hai ngày sau Charles đã trao lại
tất cả quyền lực của mình cho Napoleon và đề nghị được cư trú tại
Pháp. Viết thư thuyết phục Joseph chấp nhận ngôi vua, Napoleon nói:
“Tây Ban Nha không phải là Naples; nó có 11 triệu dân, thu nhập hơn
150 triệu franc, chưa kể tới nguồn thu nhập lớn từ thuộc địa và quyền
sở hữu ‘toàn bộ châu Mỹ.’ Đó là vương miện đưa anh vào Madrid
cách Pháp ba ngày đường, nơi che chắn cho một trong các đường biên
giới của Pháp. Naples ở tận cùng thế giới”. Sau này, ông sẽ ân hận vào
lúc thư nhàn, nói rằng “Tôi đã phạm sai lầm lớn khi đưa gã ngốc
Joseph đó lên ngai vàng Tây Ban Nha”. Khi Joseph đăng quang tại
Madrid vào tháng Bảy, Murat đã nhận lãnh vương miện Naples của
ông ta, và đứa con trai lớn nhất còn sống của Louis và Hortense,
Vương hầu Napoleon-Louis 3 tuổi, thế chỗ Murat làm Đại Công tước
xứ Berg.

Để giữ ông ta nằm dưới sự kiểm soát của Napoleon nếu người dân
Tây Ban Nha bác bỏ những dàn xếp tại Bayonne, Ferdinand ở lại dinh
thự đồng quê của Talleyrand tại Valençay, ông ta để cho những người
ủng hộ mình coi đấy như một sự bắt cóc và giam cầm.(*) Khi viên đại
tá 28 tuổi bảnh bao Don José de Palafox thuộc đội cận vệ của
Ferdinand đề nghị ông ta nên tìm cách đào thoát, Ferdinand nói ông
ta thích ở lại đó để thêu thùa và cắt giấy nghệ thuật. (Khi ông ta trở lại
Tây Ban Nha vào mùa xuân năm 1814, ông ta đã bãi bỏ mọi cải cách
tự do của Napoleon, thậm chí thiết lập lại Tòa án Dị giáo.) “Vua Phổ



là một người anh hùng nếu so sánh với Hoàng tử xứ Asturias”,
Napoleon nói với Talleyrand; “ông ta dửng dưng với mọi thứ; rất
thiên về vật chất, ăn bốn lần một ngày và chẳng có một ý tưởng nào
trong đầu”. Napoleon yêu cầu Talleyrand làm sao để Ferdinand ưa
thích Valençay. “Nếu Hoàng tử xứ Asturias trở nên gắn bó với một
phụ nữ xinh đẹp, sẽ chẳng có hại gì cả”, ông viết, “nhất là nếu chi
phối được cô”. Ferdinand bị ảnh hưởng bởi thứ mà ngày nay được gọi
là Hội chứng Stockholm, nên ông ta đã viết thư cho Napoleon vào
tháng Mười một năm 1808 để chúc mừng ông nhân một chiến thắng
của Pháp trước quân đội Tây Ban Nha trong trận Tudela, và thêm lần
nữa cố đề nghị kết hôn với nhà Bonaparte. Charles IV cha ông ta thoạt
đầu tới Marseilles, rồi sau đó tới sống lặng lẽ tại Rome trong phần đời
còn lại. Cho dù Napoleon đồng ý trả cho nhà Bourbon khoản trợ cấp
10 triệu franc hằng năm, nhưng ông cũng đảm bảo rằng tất cả sẽ được
Tây Ban Nha hoàn lại, và ngay từ tháng Bảy năm 1808 đã viết cho
Mollien: “Không phải vội trong việc trả trợ cấp cho Vua Tây Ban Nha
– ông ta không thiếu tiền.”

Với mọi lời chỉ trích sẽ trút xuống Napoleon về cuộc cướp bóc Tây
Ban Nha của ông, người ta hay quên rằng trong cùng năm đó Sa
hoàng Alexander đã chiếm Phần Lan từ tay Thụy Điển trong một cuộc
chiến ngắn song cũng bất chính không kém. “Ta bán Phần Lan lấy
Tây Ban Nha”, như Napoleon nói, song ông đã nhận được phần tệ
nhất trong cuộc trao đổi. Ông đã không cần đưa ra những lời đe dọa
thẳng thừng với bất cứ ai, hay thậm chí còn chẳng phải thực sự chiến
đấu để ngai vàng Tây Ban Nha rơi vào tay mình, song sai lầm của ông
là đã tin rằng, như ông nói với Talleyrand hồi tháng Năm, “Người
Tây Ban Nha cũng giống các dân tộc khác và không phải là một giống
nòi riêng; họ sẽ vui mừng chấp nhận các thiết chế của đế chế”. Thay vì
vậy, họ gọi Joseph là “El Rey Intruso” (vị vua không mời mà tới), và
thậm chí trước khi ông ta tới Madrid ở đây đã nổ ra những cuộc nổi



dậy quy mô lớn tại Biscay, Catalonia, Navarre, Valencia, Andalusia,
Estremadura, Galicia, León, Asturias, và một phần của cả hai xứ
Castile, đồng thời nhiều cảng trên bán đảo Iberia được bàn giao cho
Hải quân Hoàng gia Anh. Sự nóng vội đã thắng thế trong Napoleon.
Như Savary sau này thừa nhận: “Chúng ta đã vội vã đẩy câu chuyện
đến hồi kết, và chúng ta đã không thể hiện đủ sự quan tâm tới lòng tự
tôn dân tộc.”

Ngày 2 tháng Sáu, Napoleon tập hợp ở Bayonne tất cả các quý tộc
cao cấp Tây Ban Nha mà ông có thể, để thông qua bản hiến pháp
thành văn đầu tiên của thế giới nói tiếng Tây Ban Nha. Hiến pháp này
bãi bỏ các đặc quyền và Tòa án Dị giáo, giữ lại Nghị viện quốc gia
(Cortes) với ba cấp, và thiết lập Thiên Chúa giáo là tôn giáo duy nhất
của đất nước. Nó chắc chắn thu hút những người cộng tác thân Pháp,
phần lớn thuộc tầng lớp trung lưu ở các ngành nghề chuyên môn,
được khai sáng và theo khuynh hướng tự do, được gọi là các josefino
hay afrancesado (thân Pháp), song họ chỉ là thiểu số rất nhỏ trong dân
cư của một quốc gia mà vào thời điểm đó đa số vẫn sống ở nông thôn,
mù chữ, lạc hậu về kinh tế, nhiệt thành Thiên Chúa giáo, và phản
động. (Các ghế tại hội đồng thành phố ở Tây Ban Nha vẫn là thế tập
tới tận năm 1804 và Tòa án Dị giáo vẫn hoạt động.)

“Ta đã túm sát sạt cơ hội Định mệnh ban cho ta để phục hưng Tây
Ban Nha”, Napoleon sau này nói với một trong các thư ký của ông. Có
lẽ một trong những lý do khiến ông trông đợi người Tây Ban Nha sẽ
cộng tác với chế độ của mình là chính bố ông cũng từng là một người
cộng tác thân Pháp; nếu thế ông hẳn đã phải nhớ lại lòng căm thù thời
trẻ của mình với việc Pháp chiếm đóng Corse, và hẳn đã nhìn nhận
Tây Ban Nha như một đảo Corse được phóng đại. Thậm chí cả thị
thần của Napoleon và là một người ngưỡng mộ ông, Bausset, cũng
phải thừa nhận là bản hiến pháp được đón nhận “với sự im lặng và
dửng dưng hoàn toàn” tại Tây Ban Nha bị Pháp chiếm đóng và với



“sự khinh thường cay nghiệt” ở mọi nơi khác.

Ngày 25 tháng Năm, thành phố pháo đài trung cổ Saragossa, thủ
phủ của Aragon, nổi dậy khởi nghĩa dưới sự chỉ huy của Đại tá
Palafox, người đã trốn khỏi Pháp và ăn mặc như một nông dân. Ông
ta chỉ có 220 người và số tiền Tây Ban Nha tương đương 20 bảng 6
shilling và 8 penny trong ngân khố, dẫu vậy ông ta vẫn tuyên chiến
với Đế chế Pháp. Cho dù vào ngày 8 tháng Sáu tại Tudela, Tướng
Charles Lefebvre-Desnouettes đã đánh tan một lực lượng do anh trai
của Palafox là Hầu tước xứ Lazán chỉ huy, khi ông này tìm cách công
kích Saragossa một tuần sau đó với 6.000 quân, nhưng đã bị đánh lui
với 700 người thương vong; cuộc vây hãm đầu tiên thành phố 60.000
dân này bắt đầu. Khi Lefebvre-Desnouettes yêu cầu Palafox đầu hàng
với hai từ “La capitulation” (Đầu hàng), Palafox đáp lại bằng ba từ:
“Guerra al cuchillo” (Đánh tới lúc phải dùng dao).

• • •

Cho dù một trong những lý do chính khi xâm lược Tây Ban Nha
của Napoleon là tìm cách nắm lấy hải quân Tây Ban Nha để có thể hồi
sinh giấc mơ tấn công Anh, nhưng vào ngày 14 tháng Sáu người kế
nhiệm Đô đốc Villeneuve là Đô đốc François de Rosily-Mesros đã
buộc phải đầu hàng và giao nộp cho quân đội Tây Ban Nha một phần
nhỏ của hạm đội Pháp – sáu tàu – đang thả neo tại Cadiz, không bị
đánh chìm hay bắt sống ở Trafalgar.(*) Napoleon phải chịu thêm một
đòn nữa vào ngày 25 tháng Sáu, khi ông hay tin Đại Công tước
Charles đã ra lệnh gọi quân dịch 150.000 người tại Áo. Ông lệnh cho
Champagny cảnh cáo Vienna rằng quân đội của ông vẫn còn khá
mạnh với 300.000 người, nhưng nó không có tác dụng. Một tháng sau,
ông nói với Jérôme: “Áo đang vũ trang; họ chối bỏ điều đó; dù họ
đang vũ trang chống lại chúng ta… Nếu Áo đang vũ trang, chúng ta
cũng thế… Không có bất cứ ác cảm nào giữa Áo và ta, ta không đòi
hỏi gì từ họ, và lý do duy nhất ta vũ trang là vì họ đã làm vậy.”



Napoleon phỏng đoán rằng cho dù nếu Joseph không được chào
đón như một vị cứu tinh-nhà cải cách ở Tây Ban Nha, ông vẫn luôn có
thể đánh bại quân đội Tây Ban Nha trên chiến trường, và quả thực
vào ngày 14 tháng Sáu Bessières đã đánh bại Thống tướng Don
Gregorio de la Cuesta và Đạo quân Galicia của Tây Ban Nha trong
trận Medina del Rioseco. Nhưng chỉ tám ngày sau một tai họa đã
giáng xuống quân Pháp, khi Tướng Pierre Dupont cùng toàn bộ quân
đoàn của mình gồm 18.000 quân, 36 khẩu pháo và tất cả quân kỳ đầu
hàng trước Đạo quân Andalusia của Tướng Francisco Castaños sau
khi bị đánh bại trong trận Bailén. Hải quân Hoàng gia Anh, bên
không tham gia thỏa thuận các điều kiện đầu hàng, từ chối cho đạo
quân của Dupont hồi hương về Pháp như Castaños đã hứa, và đưa họ
tới đảo nhỏ Balearic thuộc Cabrera, hơn một nửa số này bị chết đói tại
đó, còn Dupont và các sĩ quan cao cấp được phép hồi hương.

Tin về Bailén chấn động khắp châu Âu; đó là thất bại tồi tệ nhất
trên đất liền của Pháp kể từ năm 1793. Napoleon tất nhiên là hoàn
toàn tái mặt. Ông đưa Dupont ra tòa án binh, tống giam ông ta tại
pháo đài Joux hai năm và tước bỏ tước hiệu quý tộc của ông ta (ông ta
vốn là một bá tước của đế chế), và sau này nói, “Trong số tất cả tướng
lĩnh đã phục vụ tại Tây Ban Nha, đáng lẽ chúng ta đã phải chọn ra
một số và đưa lên đoạn đầu đài. Dupont đã làm chúng ta thua trận ở
Bán đảo để bảo vệ thành quả cướp bóc của y”. Trong khi đúng là
quân đoàn của Dupont mang theo quá nhiều đồ sau khi cướp phá
Córdoba, ít có viên tướng Pháp nào lại có thể thoát khỏi cái bẫy
Castaños đã bày ra cho mình. Dẫu vậy, Napoleon nhất quyết yêu cầu
rằng Cécile, vợ của Tướng Armand de Marescot, người đã ký thỏa
thuận đầu hàng, phải bị loại khỏi đội hầu gái của Josephine, “cho dù
cô có thể vô tội tới đâu đi nữa”. Trong một buổi tiếp tân tại Tuileries,
ông đã nắm lấy cổ tay Tướng Legendre, người cũng đã ký vào thỏa
thuận đầu hàng, rồi hỏi, “Tại sao bàn tay này không bị chặt đi?”



“Có vẻ ông ta làm rất tốt mọi thứ khi chỉ huy một sư đoàn”,
Napoleon viết cho Clarke về Dupont, “nhưng đã làm thật kinh khủng
khi là một thủ lĩnh”. Đó là một vấn đề xuất hiện thường xuyên với các
trợ thủ của Napoleon mà bản thân Napoleon đã bị trách cứ về nó, bị
buộc tội là kiểm soát quá mức khiến cho sự chủ động bị bóp nghẹt. Có
những lúc ông tự trách mình về thực tế là phần lớn trợ thủ của mình,
kể cả các thống chế, có vẻ như chỉ thể hiện tốt nhất khi ông có mặt.
Thế nhưng bên cạnh việc nhận lệnh tiến vào Andalusia, thì Dupont
không hề bị tràn ngập với các mệnh lệnh. “Trong chiến tranh, nhiều
người chẳng là gì, nhưng một người là tất cả”, Napoleon viết cho
Joseph ngày 30 tháng Tám. Suốt một thời gian dài được hiểu như một
cách diễn đạt ích kỷ về sự vô tâm với binh lính của chính mình,
nhưng câu này thực ra được viết để ám chỉ tới đội quân của Dupont,
trong một lá thư đầy tự vấn: “Cho tới lúc này chúng ta đã phải tìm
kiếm ví dụ cho chuyện như vậy chỉ có trong lịch sử các kẻ thù của
chúng ta; thật không may hôm nay chúng ta lại tìm thấy nó trong
hàng ngũ của mình”. Đây không phải là lời tán tụng thiên tài của
chính mình, mà thực tế là sự thừa nhận rằng một thủ lĩnh tồi có thể
mang tới tai họa.

“Anh không nên nghĩ việc chinh phục một vương quốc là điều gì
đó phi thường”, Napoleon đã viết cho Joseph trước khi ông biết tin về
Bailén. “Philip V và Henri IV đã phải chinh phục vương quốc của họ.
Hãy vui vẻ, và đừng cho phép mình bị tác động, và đừng nghi ngờ
rằng mọi thứ sẽ kết thúc tốt đẹp hơn và nhanh hơn anh nghĩ”. Joseph
vội vã chuồn khỏi thủ đô của mình chỉ 11 ngày sau khi tới nơi, chạy
trốn 216 km lên phía bắc tới Burgos. Các cuộc vây hãm Girona và
Saragossa được chấm dứt lần lượt vào ngày 14 và 16 tháng Tám;
Bessières rút khỏi biên giới Bồ Đào Nha, và số lượng lớn quân bắt đầu
được điều từ phần còn lại của Đế chế về Tây Ban Nha. “Quân đội
được tổ chức hoàn hảo để chặn đứng những kẻ nổi loạn”, Napoleon



viết cho Joseph ngày 16 tháng Tám, “song nó cần một cái đầu”. Tất
nhiên cái đầu đó nên là ông, song từ tháng Sáu ông đã thu xếp gặp Sa
hoàng Alexander cho một hội nghị nữa vào tháng Chín, nên ngay cả
một lá thư từ Joseph đề nghị được phép thoái vị vốn đã khiến
Napoleon rơi vào một cơn cuồng nộ nữa, cũng không thể thuyết phục
được ông tới Tây Ban Nha. Ông sẽ không có mặt tại đó trong ba tháng
nữa, trong thời gian này tình hình không ngừng xấu đi.

Trong khi Joseph tất tưởi tới Burgos, Napoleon đã rời Bayonne tối
22 tháng Bảy tới thăm Pau, Toulouse (tại đây ông tới thăm kênh đào
Midi), Montauban, Bordeaux (tại đây ông nhận được tin về Bailén
ngày 2 tháng Tám), Pons, Rochefort (tại đây ông tới thăm dinh tỉnh
trưởng, bến cảng, kho quân khí, và bệnh viện), Niort, Fontenay (tại
đây ông tới thăm thành phố mới Napoléon-Vendée mà ông đã ra lệnh
xây dựng ba năm trước), Nantes (tại đây ông dự một vũ hội tại rạp
xiếc Mũ Đỏ cùng Josephine, người đã tới đó gặp ông), Saumur, Tours,
Saint-Cloud (tại đây ông đi săn và có một cuộc trao đổi nóng nảy kéo
dài 75 phút với Vương hầu Clemens von Metternich về việc tái vũ
trang của Áo), Versailles (tại đây ông xem vở ba lê Vénus et Adonis
(Venus và Adonis), và Tuileries (tại đây ông gặp Đại sứ Ba Tư). Tại
thành phố Napoleon-Vendée dự định sẽ là kiểu mẫu, ông rất tức giận
trước việc các ngôi nhà chỉ được xây bằng bùn và rơm tới mức rút
kiếm ra đâm vào tường ngập tới tận chuôi, trước khi sa thải nhà thầu
phụ trách xây dựng. Tại Toulouse, ông yêu cầu được gặp người đã
xây dựng cây cầu qua kênh đào Midi. Trong quá trình hỏi chuyện kỹ
sư trưởng, người tự giới thiệu bản thân, Napoleon nhận ra dù ông ta
đang hy vọng tâng công, nhưng ông ta không thể là người đã xây cầu,
vì thế ông yêu cầu tỉnh trưởng là ông Trouvé đưa người xây cầu thực
sự tới và nói với người này, “Ta rất vui mừng vì đã thân chinh tới đây,
nếu không ta đã không thể biết ông là tác giả của một công trình đẹp
đẽ đến thế, và hẳn đã khiến ông bị mất phần thưởng mà ông xứng



đáng được nhận”. Với một thứ công lý đầy thi vị hiếm thấy trong lịch
sử, ông đã trao cho người xây cầu công việc của kỹ sư trưởng.

Ngày 7 tháng Chín, Napoleon nhận thêm tin xấu, lần này là tin
Junot đầu hàng quân Anh ở Bồ Đào Nha sau khi thua các trận Roliça
và Vimeiro trước Huân tước Arthur Wellesley chỉ huy một lực lượng
viễn chinh Anh nhỏ bé chỉ có 13.000 quân.(*) Theo những điều kiện rất
khoan dung của Hiệp ước Cintra ký ngày 30 tháng Tám – vì nó mà
Wellesley sau đó bị đưa ra tòa án binh, dù cuối cùng được tha bổng –
đạo quân của Junot với toàn bộ vũ khí và thậm chí cả chiến lợi phẩm
được Hải quân Hoàng gia Anh đưa về Pháp, song không gì có thể che
giấu được thực tế là Pháp đã mất Bồ Đào Nha. Napoleon bị chỉ trích
vì đã không nhìn nhận Wellington (khi ông ta quay lại vào tháng Tám
năm 1809) nghiêm túc hơn vào thời điểm này, song nếu được nhìn
nhận trong bối cảnh những cuộc viễn chinh đổ bộ thất bại trước đó
của người Anh – vào Hà Lan năm 1799, Naples năm 1805, Bắc Đức
năm 1805-1806, Stralsund, Alexandria và Nam Mỹ năm 1807, Thụy
Điển năm 1808 – thì thái độ của ông là có thể hiểu được. Trong năm
năm kế tiếp, Wellington đã giúp đỡ lực lượng chính quy cũng như du
kích Tây Ban Nha và Bồ Đào Nha rất nhiều để đánh bật người Pháp
khỏi Iberia với cái giá phải trả chưa tới 10.000 mạng người Anh. Khi
đã rõ ràng rằng Wellington quả thực nhiều khả năng là một đối thủ
đáng gờm, vào tháng Tám năm 1810 Napoleon chèn thêm một đoạn
vào tờ Moniteur mô tả ông ta như một “tướng sepoy” đơn thuần,
nghĩa là một quân nhân chỉ biết chỉ huy lính Ấn Độ. Có lẽ ông không
hề biết những người lính Ấn Độ chiến đấu cho người Anh trong đó có
một số chiến binh rất xuất sắc.

Từ Saint-Cloud, ngày 18 tháng Chín, Napoleon ban bố một lời
tuyên bố kinh điển khác, hứa hẹn hòa bình một khi “con báo” (tức
Anh) bị đánh bại, chiếm đóng Gibraltar và báo thù thất bại ở Bailén.
“Hỡi binh lính, ta cần các bạn”, ông tuyên bố:



Sự hiện diện gớm ghiếc của con báo làm nhơ bẩn Tây Ban Nha và Bồ Đào Nha; khi
các bạn tới gần hãy bắt nó chạy trốn trong kinh hoàng. Chúng ta hãy mang những
con đại bàng chiến thắng tới các Cột chống trời Hercules [tức Gibraltar], nơi đó
chúng ta cũng có những điều sỉ nhục cần báo thù. Hỡi binh lính, các bạn đã vượt lên
trên tiếng tăm của những đạo quân hiện đại, song liệu các bạn đã sánh ngang với
vinh quang thuộc về những đạo quân của La Mã, trong cùng chiến dịch họ đã ca
khúc khải hoàn trên sông Rhine, sông Euphrates, ở Illyria, và trên sông Tagus? Một
nền hòa bình lâu dài và thịnh vượng bền vững sẽ là phần thưởng cho nỗ lực của các
bạn.

Một chiến thắng như thế chắc hẳn sẽ càng dễ dàng hơn, vì như
ông nói với Joseph về các thần dân mới của ông ta, “Dân Tây Ban Nha
ti tiện và hèn nhát, khiến ta nhớ tới những người Ả rập ta từng biết.”

• • •

Napoleon đã sử dụng thời gian của ông tại Paris rất hiệu quả, đảm
bảo rằng cơ quan lập pháp thông qua biện pháp gọi quân dịch 160.000
lính từ các đợt của năm 1806 tới 1809. Ông tới xem một bức tranh toàn
cảnh vẽ bối cảnh Tilsit trên Đại lộ Capucines ngày 21, và hôm sau đi
Erfurt, cách đó 640 km, quãng đường ông vượt qua trong năm ngày.

Hội nghị tại Erfurt diễn ra trong bối cảnh quan hệ Pháp-Nga đã
dịu đi đáng kể. Lúc này, như ông nói với Savary, “là khoảnh khắc để
đánh giá sự vững chắc của công việc ta làm tại Tilsit”. Napoleon đã
viết những lá thư nồng ấm cho Alexander trong suốt cả năm – “Trong
vài dòng ngắn ngủi này, tôi đã bày tỏ toàn bộ tâm hồn mình với bệ
hạ… thành quả của chúng ta tại Tilsit sẽ quyết định vận mệnh của thế
giới” – nhưng với cuộc khủng hoảng sau thất bại ở Friedland đã lắng
xuống và Phần Lan đã được thu nạp vào đế quốc của ông ta, thì
Alexander đang trở nên lãnh đạm trước một mối liên minh đã khiến
ông ta phải trả giá không ít trong nước vì Hệ thống Lục địa bị phản
đối gay gắt. Trước đó trong tháng, ông ta đã viết thư cho mẹ là Thái
hậu Maria Feodorovna, nói “Lợi ích của chúng ta buộc con” phải thiết
lập một liên minh với Napoleon, nhưng “Chúng ta sẽ chứng kiến sự



sụp đổ của ông ta một cách thản nhiên, nếu đó là ý nguyện của
Chúa… chính sách khôn ngoan nhất là chờ đợi thời điểm thích hợp để
hành động”. Ông ta nói với mẹ, rằng tới Erfurt là cần thiết, vì “điều đó
sẽ cứu Áo và duy trì sức mạnh của họ cho khoảnh khắc quyết định
khi họ có thể được sử dụng cho lợi ích chung. Khoảnh khắc này có thể
đã cận kề, nhưng họ vẫn chưa lên tiếng; thúc đẩy họ sẽ làm hỏng mọi
thứ, đánh mất mọi thứ”. Trong khi đó, Nga “phải được hít thở tự do
trong một thời gian, và trong quãng thời gian quý báu này, tăng
cường các phương tiện và lực lượng của mình… Chúng ta phải hành
động thế nào cho tuyệt đối kín đáo nhất chứ không phải là để lộ quá
trình vũ trang hay chuẩn bị của chúng ta, hay lớn tiếng tuyên bố
chống lại người mà chúng ta đang thách thức”. Trong những lá thư
riêng này Alexander vẫn gọi ông là “Bonaparte” và đôi khi là “gã
người Corse”. Trong khi ra lệnh cho Bá tước Nikolai Rumiantsev Bộ
trưởng Ngoại giao của mình tỏ ra gần gũi với Pháp, thì Alexander
đang chuẩn bị cả về ngoại giao lẫn quân sự cho “thời điểm thích hợp
để hành động.”

Thành phố Erfurt nằm ở vùng Thuringia xinh đẹp được chọn cho
hội nghị, vì đó là một vùng đất thuộc Pháp nằm lọt giữa Liên bang
sông Rhine, một lãnh địa đã thuộc về cá nhân Napoleon kể từ thỏa
thuận Tilsit. Napoleon gặp Alexander trên con đường cách thành phố
8 km vào Thứ tư 28 tháng Chín; họ xuống xe ngựa và “ôm hôn nhau
thân mật”. Alexander đeo chiếc thập tự lớn của Binh đoàn Danh dự,
còn Napoleon đeo huân chương St Andrew của Nga. Tại Tilsit,
Alexander đã tặng Napoleon một món đồ bằng đá khổng tước hiện
nay được bày trong Phòng khách Hoàng đế ở Trianon Lớn tại
Versailles, vì thế tại Erfurt Napoleon tặng Alexander một trong hai bộ
đồ sứ Sèvre duy nhất về chủ đề Ai Cập có các cảnh từ cuốn Voyage
dans la Basse et la Haute Égypte (Du hành ở Hạ và Thượng Ai Cập) của
Denon. Bộ đồ này đã được mô tả chính xác như một trong những món



quà sang trọng nhất từng được một nguyên thủ tặng cho một nguyên
thủ khác.(*) Napoleon thu xếp để Alexander ngồi bên phải ông tại các
bữa ăn, họ tới thăm chỗ ở của nhau, xuống tận tiền sảnh đón và tạm
biệt nhau mỗi lần gặp gỡ, và ăn tối với nhau gần như mỗi ngày. Thậm
chí họ còn luân phiên cung cấp mật khẩu ban đêm cho người phụ
trách gác đêm mỗi tối.

Người ta vẫn có thể thấy nơi Sa hoàng ở lại tại Angerplatz, và nơi
Napoleon ở lại tại nơi hiện nay là dinh thủ hiến, cũng như tòa dinh
thự theo phong cách baroque cổ điển 1715 Kaisersaal nơi họ gặp nhau.
Napoleon mang theo một đoàn tùy tùng đông đảo, bao gồm Berthier,
Duroc, Maret, Champagny (Bộ trưởng Ngoại giao), Rémusat, Savary,
Caulaincourt, Daru, Lauriston, Méneval, Fain, bác sĩ Yvan của ông,
bốn giám mã và tám hầu phòng. Ông đã bãi chức Bộ trưởng Ngoại
giao của Talleyrand vào tháng Tám năm 1807 vì các vua của Bavaria
và Württemberg đã phàn nàn về số tiền ông ta đòi hối lộ. Dẫu vậy,
ông vẫn giữ ông ta lại với chức Phó Đại tuyển hầu, có quyền tiếp cận
các cung điện và cá nhân ông. Napoleon thích trò chuyện với
Talleyrand – “Ông biết rõ sự trân trọng và gắn bó của ta với ông bộ
trưởng đó”, ông nói với Rapp – vì thế ông đã sẵn sàng bỏ qua, và có lẽ
là hoàn toàn không nhận ra, rằng việc tiếp cận được ông đã cho phép
Talleyrand bán các bí mật bất cứ khi nào ông ta muốn. Napoleon đưa
ông ta tới Erfurt vì kinh nghiệm và những lời khuyên của ông ta. Vì
Talleyrand đã cổ vũ Napoleon hành quyết Công tước d’Enghien, ban
hành các Sắc lệnh Berlin thiết lập Hệ thống Lục địa và ủng hộ việc
xâm lược Tây Ban Nha, nên sẽ là đáng kinh ngạc nếu Napoleon tiếp
tục tìm kiếm lời khuyên từ ông ta, nhưng ông đã làm thế. Vào lúc này
mang ông ta theo là một sai lầm nghiêm trọng, vì Talleyrand không
tha thứ cho Napoleon bởi đã bãi chức mình, nên (để đổi lấy tiền mặt)
ông ta đã ngầm tiết lộ các kế hoạch của Pháp cho cả người Nga lẫn
người Áo, trong khi khuyên Napoleon rút khỏi Đức. “Hoàng



thượng”, Talleyrand nói với Alexander tại một trong vài cuộc gặp bí
mật ở Erfurt, “ngài đến đây để làm gì? Ngài phải là người cứu châu
Âu, và cách duy nhất để làm thế là ngài sẽ phải chống lại Napoleon.
Người Pháp là một dân tộc văn minh; quân chủ của họ thì không.”

Alexander mang theo 26 quan chức cao cấp trong đoàn tùy tùng
của mình. Ngoài ra cũng có bốn vị vua hiện diện – của Bavaria,
Saxony, Westphalia, và Württemberg – cũng như Vương hầu-Tổng
Giám mục của Liên bang, Karl Dalberg, hai Đại Công tước và 20 ông
hoàng khác, với thứ bậc địa vị được thiết lập theo thời điểm họ gia
nhập Liên bang sông Rhine. (Bausset nhận định đúng đắn rằng đây là
một động thái thông minh của Napoleon nhằm đem đến cho Liên
bang nhiều vị thế hơn.) Vẻ thân mật công khai – và các vũ hội, hòa
nhạc, duyệt binh, tiếp tân, dạ tiệc, kịch, những chuyến đi săn, và pháo
hoa – không có nghĩa là các cuộc đàm phán dễ dàng. Phần lớn những
cuộc thảo luận quan trọng diễn ra trực tiếp giữa hai Hoàng đế.
“Hoàng đế Alexander của ông cứng đầu như một con la”, Napoleon
nói với Caulaincourt. “Ông ta vờ điếc khi những điều ông ta phải
nghe một cách miễn cưỡng được nói ra”. Napoleon trêu đùa
Caulaincourt vì thân Nga (vì thế mới có bốn chữ từ “hoàng đế của
ông”) nhưng đúng là Sa hoàng không muốn lắng nghe những bằng
chứng của Napoleon về việc các thanh tra hải quan của Nga lén lút
cho phép hàng hóa Anh vào St Petersburg và những nơi khác. Vào
một thời điểm trong cuộc đàm phán, Napoleon ném mũ của mình
xuống đất và bắt đầu đá vào nó. “Ngài nóng nảy trong khi tôi bướng
bỉnh”, một Alexander không chút bối rối nói. “Nhưng bằng cách tức
giận thì không ai đi đến đâu được với tôi. Hãy nói chuyện, thảo luận
các vấn đề, nếu không tôi sẽ rời khỏi đây.”

Việc Nga gia nhập Hệ thống Lục địa đã gây tổn hại cho nền kinh
tế của mình, ngăn cản nước này bán lúa mì, gỗ, mỡ làm xà phòng và
sợi gai cho Anh. Bản thân sự tồn tại của Đại Công quốc Warsaw khiến



Nga quan ngại về sự tái lập của một vương quốc Ba Lan. Về phần
mình, Napoleon nhìn nhận không thiện cảm về những dự định của
Nga chống lại Thổ Nhĩ Kỳ, ông không muốn một hạm đội hoạt động
ở vùng biển không bị đóng băng vào mùa đông của Nga hiện diện ở
Địa Trung Hải. Phần lớn hội đàm tại Erfurt chỉ mang tính tự biện.
Napoleon tán thành trên lý thuyết mong ước của Alexander muốn
giành thêm lãnh thổ từ tay Thổ Nhĩ Kỳ ở Moldovia và Wallachia –
Pháp sẽ được đền đáp về điều này – trong khi trên lý thuyết
Alexander hứa sẽ “hợp lực” với Napoleon trong trường hợp một cuộc
chiến tranh của Pháp chống lại Áo nổ ra, cho dù thêm một thất bại
nữa của Áo sẽ càng làm cán cân quyền lực ở châu Âu nghiêng hơn về
phía Pháp.

Dường như một chủ đề mà Napoleon có thể đã thảo luận là khả
năng ly dị Josephine, vì chỉ tám ngày sau khi Alexander trở về St
Petersburg, Thái hậu Nga thông báo về hôn lễ giữa con gái bà, cũng là
em gái Alexander, nữ Đại Công tước Catherine Pavlovna, với Hoàng
thân George xứ Holstein-Oldenburg, em trai của người thừa kế Công
quốc Oldenburg, một công quốc nằm ở bờ biển Baltic không thuộc về
Liên bang sông Rhine. Theo một sắc lệnh đặc biệt từ thời Sa hoàng
Paul I, các em gái của Alexander chỉ có thể kết hôn khi được mẹ họ
cho phép, vì thế Alexander có thể chân thành tuyên bố là ông ta
không đưa ra quyết định, bất chấp việc ông ta là “Kẻ chuyên chế của
Tất cả người Nga”. Với Anna, người em gái còn lại mới 13 tuổi chưa
kết hôn của Alexander, thì cả hai công chúa nhà Romanov dường như
đã được an toàn tránh khỏi điều mà Maria Feodorovna có thể đã nhìn
nhận như sự tàn phá đầy đe dọa của con quái vật đảo Corse.

• • •

Napoleon tận dụng cơ hội có mặt tại Erfurt để gặp gỡ người hùng
văn chương vĩ đại nhất của ông đang còn sống, người sống ở Weimar
chỉ cách đó 24 km. Ngày 2 tháng Mười năm 1808, Goethe ăn trưa cùng



Napoleon tại Erfurt, với Talleyrand, Daru, Savary, và Berthier cùng
dự. Khi Goethe bước vào phòng, Hoàng đế thốt lên, “Voilà un
homme!” (“Đúng là một người xuất chúng!”) hay cũng có thể là
“Vous êtes un homme!” (“Ngài là một người xuất chúng!”). Hai người
trò chuyện về Werther, về vở kịch Mahomet của Voltaire mà Goethe đã
dịch, và về kịch nói chung.(*) Napoleon phàn nàn rằng Voltaire đáng
ra không nên “tạo ra một bức chân dung thiếu thiện cảm đến thế về
con người chinh phục thế giới” Julius Caesar trong vở kịch La Mort de
César (Cái chết của César) của mình. Goethe sau này thuật lại rằng
Napoleon “đưa ra các nhận xét với một trình độ trí tuệ cao, như một
người nghiên cứu những cảnh bi kịch với sự chăm chú của một thẩm
phán hình sự”. Napoleon nói với ông ta rằng ông cảm thấy sân khấu
Pháp đã chệch quá xa khỏi tự nhiên và sự thật. “Chúng ta giờ đây biết
làm gì với Định mệnh chứ?” ông hỏi, ám chỉ tới những vở kịch trong
đó định mệnh được ấn định trước là yếu tố quyết định. “Chính trị là
định mệnh”. Khi Soult tới, Napoleon dành ra chút thời gian bàn bạc
về các công việc liên quan tới Ba Lan, cho phép Goethe chiêm ngưỡng
các bức thảm và chân dung, trước khi quay lại trò chuyện về đời sống
cá nhân và gia đình của Goethe – “Gleich gegen Gleich” (một cách bình
đẳng), như Goethe sau này kể lại.

Họ gặp lại nhau tại một vũ hội ở Weimar bốn ngày sau, tại đây
Hoàng đế nói với thi sĩ rằng bi kịch “nên là nơi đào luyện cho các vị
vua và các dân tộc, và là thành quả lớn nhất của thi sĩ”. (Ông viết cho
Josephine rằng Alexander “nhảy rất nhiều, nhưng anh thì không: 40
năm dẫu sao cũng là 40 năm”.) Napoleon gợi ý Goethe viết một vở
kịch nữa về vụ ám sát Caesar, thể hiện nó như một sai lầm ngớ ngẩn.
Tiếp theo, ông chỉ trích những định kiến, quan điểm ngu dân và
“phong cách đáng ghét” của Tactitus, cũng như cách Shakespeare trộn
lẫn hài kịch với bi kịch, “điều khủng khiếp với điều khôi hài”, và bày
tỏ sự ngạc nhiên rằng một “trí tuệ vĩ đại” như Goethe lại có thể



ngưỡng mộ những thể loại không rõ ràng như thế. Napoleon không
đưa ra các quan điểm của mình theo kiểu dạy đời, mà thường xuyên
kết thúc bằng cách hỏi lại, “Ông nghĩ sao, Herr(*) Goethe?” Ông đã
thúc giục Goethe chuyển tới Paris sống nhưng không thành công, ông
nói rằng tại đó ông ta có thể tìm thấy một tầm nhìn rộng hơn về thế
giới cũng như sự đầy ắp tư liệu cho sáng tác thơ ca, và ông trao cho
ông ta huân chương Binh đoàn Danh dự trước khi họ chia tay. Goethe
sau này mô tả quãng thời gian trò chuyện về văn học và thơ với
Napoleon như một trong những trải nghiệm đáng hài lòng nhất trong
đời mình.

• • •

Hoàng đế Pháp và Sa hoàng trải qua 18 ngày bên nhau ở Erfurt.
Gần như hằng đêm họ đều đi xem kịch, ngồi cạnh nhau trên những
chiếc ngai được bố trí riêng khỏi các khán giả còn lại; duyệt các trung
đoàn của nhau (Napoleon rất muốn để Alexander tận mắt thấy càng
nhiều càng tốt Đại quân khi đang huấn luyện); nói chuyện lâu tới tận
đêm khuya; đi chung xe ngựa trong các cuộc viếng thăm; cùng nhau
đi săn hươu và hoẵng (giết chết 57 con) và đi vòng quanh bãi chiến
trường Jena, ăn trưa ở nơi Napoleon đã cắm trại vào đêm trước ngày
diễn ra trận đánh. Khi Alexander nhận ra ông ta đã để thanh kiếm của
mình lại cung điện, Napoleon liền cởi thanh kiếm của mình ra và tặng
nó cho ông ta với “tất cả sự lịch thiệp có thể”, và Sa hoàng nói, “Tôi
nhận nó như một biểu hiện của tình bằng hữu từ bệ hạ: bệ hạ có thể
tin chắc là tôi sẽ không bao giờ rút nó ra chống lại ngài”. Trong lúc
đang xem cảnh đầu của vở Oedipus vào ngày 3 tháng Mười, khi diễn
viên đóng vai Philoctetes nói với Dimas, người bạn và người tin cẩn
của người anh hùng, “Tình bạn của một con người vĩ đại là một món
quà của các vị thần!” Alexander liền quay sang Napoleon “và chìa tay
ra cho ông, với tất cả sự lịch thiệp có thể”. Đám đông hoan hô cuồng
nhiệt và thấy Napoleon cúi xuống đáp lại, “với thái độ từ chối nhận



về mình một lời tán dương dễ gây lúng túng như vậy”. Sau đó vài tối,
họ nói chuyện riêng với nhau trong ba tiếng liền sau bữa tối. “Anh rất
vui vẻ với Alexander; anh nghĩ ông ấy cũng cảm thấy vậy với anh”,
Napoleon viết cho Josephine ngày 11 tháng Mười. “Nếu ông ấy là một
phụ nữ, anh nghĩ mình sẽ chọn ông ấy là người tình. Anh sẽ sớm ở
bên em; hãy mạnh khỏe, và mong sao anh sẽ gặp lại em tròn lẳn và
tươi tắn.”

Những cuộc thảo luận tại Erfurt đã củng cố cho thỏa thuận đạt
được tại Tilsit về việc phân chia châu Âu giữa Pháp và Nga, nhưng
bất chấp nhiều giờ trao đổi gần gũi, Napoleon và Alexander đạt được
rất ít kết quả vững chắc. Cho dù họ không thể nhất trí trong việc chia
cắt Thổ Nhĩ Kỳ, bằng một điều khoản bí mật của Hiệp ước Erfurt ký
ngày 12 tháng Mười, nhưng Napoleon thừa nhận Phần Lan,
Moldavia, Wallachia là một phần của Đế chế Nga, và nhất trí rằng
Pháp sẽ hợp sức với Nga nếu Áo chống lại những thỏa thuận này
bằng vũ lực. Alexander đồng ý thừa nhận Joseph là Vua Tây Ban Nha,
và cam kết sẽ giúp đỡ Napoleon nếu Áo tấn công Pháp, cho dù điểm
cốt yếu là mức độ của sự trợ giúp thì lại không được thảo luận chi tiết.
Ngày hôm đó, Napoleon viết cho George III để đề xuất hòa bình với
Anh lần nữa bằng những lời lẽ quen thuộc – “Chúng tôi tập hợp ở đây
để xin bệ hạ hãy lắng nghe tiếng nói của lòng nhân đạo” – một lời kêu
gọi lại bị Chính phủ Anh tảng lờ. Hai vị hoàng đế ôm hôn nhau và
cùng rời đi vào ngày 14 tháng Mười, ở gần địa điểm trên con đường
Erfurt-Weimar mà họ đã gặp nhau. Họ sẽ không bao giờ gặp lại nhau
nữa.

• • •

Quyền lực pháp lý của Napoleon giờ đây trải khắp từ các cảng dọc
eo biển Anh tới sông Elbe, từ miền Trung Đức tới tận đường ranh giới
Oder-Neisse, từ miền Nam Đức tới tận sông Inn và xa hơn. Tại Italy,
ông nắm quyền kiểm soát khắp nơi trừ Lãnh địa Giáo hoàng và



Calabria. Đan Mạch là đồng minh của ông, Hà Lan do em trai ông trị
vì. Ngoại lệ hiển nhiên duy nhất cho sự kiểm soát của ông ở Tây Âu là
Tây Ban Nha, nơi ít nhất nửa triệu quân của ông sẽ phải chiến đấu
trong sáu năm tiếp theo, bao gồm số lượng đáng kể quân Hà Lan,
Đức, Italy, và Ba Lan. “Cuộc chiến này có thể kết thúc bằng cú đánh
duy nhất với một cuộc điều quân thông minh”, Napoleon viết cho
Joseph ngày 13 tháng Mười về cuộc chiến tại Tây Ban Nha, “nhưng ta
phải có mặt ở đó để thực hiện việc ấy”. Đến ngày 5 tháng Mười một,
ông có mặt tại thành phố Basque thuộc Vitoria ở phía bắc Tây Ban
Nha, phẫn nộ như mọi khi với Cục Quân nhu, gửi một loạt thư cho
Tướng Dejean, Bộ trưởng Hậu cần Quân sự, phàn nàn, “Những báo
cáo ông gửi cho ta chẳng có gì cả ngoài giấy lộn… Một lần nữa, quân
đội của ta lại trần như nhộng khi sắp bước vào chiến dịch… Chuyện
này hệt như ném tiền xuống nước vậy”, và “Ta đang được nghe kể
chuyện cổ tích… Những người đứng đầu cơ quan của ông hoặc ngu
ngốc, hoặc là những tên trộm. Chưa bao giờ có ai được phục vụ tồi tệ
và bị phản bội như thế”, và còn nữa. Ông dứt khoát từ chối thanh
toán cho các nhà thầu địa phương về 68 con la đã được cung cấp cho
pháo binh, vì chúng mới chỉ 3 hay 4 tuổi trong khi “ta đã ra lệnh chỉ
mua la 5 tuổi.”

Theo ước tính, chỉ có khoảng 35.000–50.000 du kích hoạt động tại
Tây Ban Nha. Ngay cả ở những vùng họ hoàn toàn kiểm soát cũng
không có nhiều sự hợp tác giữa các nhóm; khi người Pháp bị đánh bật
ra khỏi một khu vực, nhiều chiến binh du kích đơn giản là quay về các
làng của họ. Nhưng ngay cả sau khi Napoleon đã chiếm lại Madrid
vào cuối năm và tìm cách thiết lập sự kiểm soát từ trung ương ra bên
ngoài, khoảng cách xa và đường xá tồi khiến cho người Pháp khó lòng
áp đặt được ý chí của mình.

Các tuyến đường liên lạc liên tục bị du kích tấn công ở một vùng
hoàn hảo cho việc phục kích, cho tới khi phải dùng tới 200 người để



hộ tống chỉ một lá thư. Vào năm 1811, Masséna sẽ phải cần tới 70.000
người chỉ để duy trì liên lạc an toàn giữa Madrid và Pháp. Tóm lại, du
kích Tây Ban Nha và Bồ Đào Nha đã giết nhiều quân Pháp hơn các
đạo quân chính quy của Anh, Bồ Đào Nha, Tây Ban Nha cộng lại, và
họ cũng đảm bảo rằng các thường dân bị phát giác việc cộng tác với
người Pháp, cung cấp thông tin hay lương thực cho những người này,
đều phải đối mặt với việc bị hành quyết lập tức.(Cũng như trước đây,
Anh nhanh chóng vào cuộc, cung cấp tài chính cho sự chống đối lại
Napoleon, cung cấp cho nhiều địa phương tại Tây Ban Nha và Bồ Đào
Nha trung bình 2,65 triệu bảng mỗi năm trong giai đoạn từ 1808 tới
1814.) Sau khi người Pháp bắt đầu đáp trả các chiến thuật khủng bố
của du kích – bao gồm cắt xẻo cơ thể (nhất là bộ phận sinh dục), chọc
mù mắt, thiến, đóng đinh lên thập tự, đóng đinh lên cánh cửa, cưa đôi
người, chặt đầu, chôn sống, lột da sống, và còn nữa – những biện
pháp tàn bạo gần như tương tự, cuộc giao chiến ở Tây Ban Nha nhanh
chóng chuyển sang một tính chất khác xa thứ chiến tranh của nhuệ
khí, tinh thần đồng đội và những bộ quân phục bảnh bao vốn đặc
trưng cho các chiến dịch trước đó của Napoleon, nơi bất chấp những
cuộc giao chiến đẫm máu nói chung nhưng không có tra tấn và những
sự hành hạ thể xác man rợ. Khi các banditti Tây Ban Nha – những
người không mặc quân phục chính quy – bị bắt, họ đều bị treo cổ. Sẽ
không hợp lý chút nào khi giết một người lính chính quy mặc quân
phục trong trận đánh mà lại không treo cổ một kẻ du đãng bị bắt.

“Anh rất ổn”, Napoleon viết cho Josephine ngày 5 tháng Mười
một, khi ông đảm nhiệm quyền chỉ huy quân đội trên sông Ebro,
quyết tâm tiến quân về Madrid, “và anh hy vọng tất cả chuyện này sẽ
sớm kết thúc”. Nếu chiến tranh ở Tây Ban Nha đã có thể được kết
thúc theo cách tương tự như các chiến dịch trước của ông, thông qua
việc đánh bại quân đội chính quy và chiếm thủ đô của kẻ thù, thì hoàn
toàn có thể yên tâm phỏng đoán rằng Napoleon sẽ nhanh chóng chiến



thắng. Ông lập tức hiểu rằng điều này sẽ không xảy ra khi nói với
Tướng Dumas, người đã phàn nàn về việc bị để lại ở hậu quân quân
đoàn của Soult tại Burgos, “Tướng quân, trên một chiến trường thế
này không có hậu quân hay tiền quân… ông sẽ có đủ việc để làm ở
đây.”

Vào lúc 3 giờ sáng ngày 30 tháng Mười một, Napoleon còn cách
đèo Somosierra che chắn con đường tới Madrid chừng 8 km. Khoác
trên người “tấm áo lông thú tuyệt đẹp” do Sa hoàng Alexander tặng
cho mình, ông đang sưởi ấm bên một đống lửa trại, “thấy mình đang
ở thời điểm sắp sửa bước vào một nhiệm vụ quan trọng, nên đã
không thể ngủ được”. Trong trận đánh hôm đó, 11.000 quân của ông
đã chặn đứng và đẩy lùi đạo quân chính quy Tây Ban Nha nhỏ hơn
gồm 7.800 người, sau đó Napoleon tung ra hai đợt xung phong của kỵ
binh dùng thương Ba Lan và một đợt của khinh kỵ Cận vệ, chiếm
được con đèo cùng 16 khẩu pháo. Sau trận đánh, Napoleon ra lệnh
cho toàn bộ Cận vệ Đế chế bồng súng chào trước chi đội Ba Lan có
quân số đã giảm đi rất nhiều khi họ cưỡi ngựa đi qua.

Tới Madrid ngày 2 tháng Mười hai, Napoleon nhận ra nơi được
phòng thủ tốt nhất là cung điện Retiro, nơi Murat đã cho thiết lập
công sự phòng thủ. Một vài quả đạn pháo được bắn ra từ hai phía, và
vào sáng ngày 3, Bausset, người nói được tiếng Tây Ban Nha và do đó
làm phiên dịch cho Hoàng đế, thuật lại rằng Napoleon đi bộ bên
ngoài các bức tường “mà không mấy bận tâm tới những quả đạn được
bắn xuống từ những điểm cao nhất của Madrid”. Thành phố đầu
hàng lúc 6 giờ sáng ngày 4, song Napoleon vẫn ở lại Chamartin, bản
doanh của ông tại một dinh thự đồng quê nhỏ ngay bên ngoài
Madrid, chỉ bí mật vào thủ đô một lần để xem xét cung điện Hoàng
gia của Joseph, nơi khiến ông ngạc nhiên vì thấy người Tây Ban Nha
đã tôn trọng không xâm phạm, kể cả bức tranh của David vẽ ông vượt
qua dãy Alps và “những chai rượu vang quý giá” trong hầm rượu



hoàng gia. Ông đã khoan hồng cho Hầu tước de Saint-Simon, một
người Pháp lưu vong bị bắt trong khi bắn vào quân Pháp từ cổng
Fuencarral của Madrid, sau khi con gái ông ta cầu xin cho tính mạng
của ông ta.

Napoleon ở lại Chamartin tới tận ngày 22 tháng Mười hai, khi ông
nghe tin một lực lượng viễn chinh Anh dưới quyền Tướng John
Moore đã trở lại Salamanca, cách Madrid 176 km về phía tây. Bausset
thuật lại rằng ông “thể hiện một niềm vui nhiệt thành khi biết cuối
cùng ông ấy cũng có thể gặp kẻ địch này trên đất liền”. Moore bắt đầu
rút về phía Corunna vào ngày 23 tháng Mười hai, và để truy đuổi ông
ta Napoleon phải vượt qua dãy Sierra de Guadarrama trong gió mạnh
và bão tuyết. Với lần vượt núi Alps và chiến dịch Eylau, lần này khiến
ông tin rằng binh lính của mình chịu đựng được bất cứ điều kiện thời
tiết nào, một kết luận thảm họa cho việc đưa ra quyết định của ông
trong tương lai. Trên núi, Napoleon ngã ngựa, nhưng không bị
thương. Trong phần lớn lần vượt núi, ông đi bộ dẫn đầu một trong
các đội hình hàng dọc, dưới thời tiết đã khiến người hầu say khướt vì
rượu của Bausset bị chết cóng bên sườn núi. “Chúng tôi vượt qua dãy
Guadarrama trong một cơn cuồng phong đáng sợ”, Gonneville nhớ
lại, “tuyết bị những cơn gió xoáy cuốn đi và trút xuống một cách cực
kỳ dữ dội, vây quanh và trùm lên chúng tôi thành một lớp dày dần
dần ngấm qua áo khoác… Có những khó khăn không thể tin nổi trong
việc đưa pháo qua núi”. Tuy nhiên, họ đã làm được, với Napoleon
liên tục thúc giục họ tiến lên, dù thỉnh thoảng có những người lính kỳ
cựu đã chửi thẳng vào mặt ông. “Em yêu”, ông viết cho Josephine từ
Benavente vào ngày cuối cùng của năm 1808, “anh đã đuổi theo người
Anh vài ngày nay; song họ liên tục chạy trốn trong hoảng sợ”. Kỳ
thực người Anh không hề hoảng sợ, mà chỉ đơn giản là rút lui một
cách thực tế trước lực lượng đông hơn nhiều của ông.

Cho dù Napoleon rất muốn đuổi kịp Moore và ném người Anh ra



khỏi bán đảo, nhưng các điệp viên của ông tại Vienna đã cảnh báo
ông rằng Áo đang nhanh chóng tái vũ trang, và thực ra có thể đang
tổng động viên. Nhiều năm sau, Wellington cho rằng Napoleon rời
Tây Ban Nha vì “ông ấy không chắc về chiến thắng” trước Moore,
song điều đó không đúng. “Anh đang đuổi theo người Anh, kề gươm
vào sườn họ”, Napoleon viết vào ngày 3 tháng Một năm 1809. Nhưng
một ngày sau, những tin xấu từ Áo buộc ông phải giao lại việc chỉ huy
cuộc truy đuổi cho Soult, để ông có thể quay về Benavente và sau đó
là Valladolid để liên lạc tốt hơn với Pháp. Từ Valladolid, ông phái
viên sĩ quan phụ tá người Ba Lan của mình, Adam Chlapowski, tới
Darmstadt, Frankfurt, Cassel, và Dresden để cảnh báo các ông hoàng
Đức rằng họ cần “lập tức chuẩn bị lực lượng của mình cho chiến
tranh”, và một sĩ quan phụ tá khác, con trai Bá tước de Marbeuf, ân
nhân của gia đình ông thời còn ở Corse, tới Stuttgart và Munich mang
theo cùng thông điệp.

Tại Valladolid, Napoleon đã xóa sổ tu viện Dòng Dominica khi thi
thể một sĩ quan Pháp được tìm thấy dưới giếng tu viện này. Ông tập
hợp toàn bộ 40 tu sĩ lại và giận dữ “bày tỏ quan điểm của mình mang
hơi hướng quân sự, và thẳng thắn sử dụng một từ rất mạnh”, theo sự
hồi tưởng nghiêm túc của Bausset về biến cố này. Nhà ngoại giao
Théodore d’Hédouville, người đang phiên dịch, đã bỏ qua cái từ tục
tĩu ấy, do đó Napoleon liền “quyết liệt ra lệnh cho ông ta dịch nốt cả
từ xấu xa đó, và với cùng giọng điệu”. Đến giữa tháng Một, khi ông
đã chắc chắn về việc cần phải trở lại Paris, ông yêu cầu Joseph dành
riêng vài phòng cho mình tại cung điện Hoàng gia trong trường hợp
ông có thể trở lại Madrid. Ông đã không bao giờ quay lại.

“Ung nhọt Tây Ban Nha” buộc Napoleon phải cho đóng 300.000
quân trên bán đảo Iberia vào mùa đông năm 1808; con số này tăng lên
370.000 cho cuộc tấn công mùa xuân năm 1810, và tới 406.000 năm
1811, trước khi giảm xuống 290.000 năm 1812 và 224.000 năm 1813.



Trừ lúc ban đầu, đây là lực lượng mà ông không thể không sử dụng
đến. Rất thường xuyên, ông điều tới đây các tiểu đoàn lính quân dịch
chưa qua thử lửa, dưới quyền chỉ huy của các quân nhân kỳ cựu hoặc
lớn tuổi, hoặc đã từng bị thương, hoặc các sĩ quan Cận vệ Quốc già
không có kinh nghiệm; những người lính quân dịch được tập trung lại
thay vì điều về các trung đoàn đã có sẵn để bổ sung quân số bù lại tổn
thất. Ông liên tục rút các đơn vị chiến đấu tại Tây Ban Nha để trám
vào chỗ trống ở các đơn vị pháo binh, đồn trú, hiến binh, vận tải, Cận
vệ Đế chế, và công binh ở những nơi khác, vì vậy các lữ đoàn loại bốn
tiểu đoàn đáng ra phải có 3.360 người nhưng thực ra chỉ có khoảng
2.500. Trong khi ông không điều nhiều binh lực từ Tây Ban Nha cho
chiến dịch 1812 ở Nga, ông đã cắt giảm mạnh số lính quân dịch được
điều tới đây, và không đạo quân nào có thể chiến đấu mà không có
tiếp viện, nhất là nếu tính tới sự tổn thất thường xuyên gặp phải ở
Iberia, nơi luôn có một phần năm lực lượng quân đội có mặt trong
danh sách ốm đau bệnh tật. Tổng cộng, Pháp đã phải chịu khoảng
một phần tư triệu thương vong tại Tây Ban Nha và Bồ Đào Nha. “Tôi
đã bước vào việc này thật tồi tệ, tôi thừa nhận điều đó”, Napoleon
thừa nhận nhiều năm sau này, “sự trái đạo đức phô bày quá hiển
nhiên, sự bất công là quá tàn nhẫn, và toàn bộ chuyện này thật xấu
xa.”
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“Nên thường xuyên bố trí pháo binh ở những vị trí thuận lợi nhất và xa nhất như có
thể, trước chiến tuyến của kỵ binh và bộ binh mà không ảnh hưởng tới sự an toàn
của các khẩu pháo.”

• Tôn chỉ quân sự số 54 của Napoleon

“Trước đại bác, tất cả mọi người đều bình đẳng.”

• Napoleon nói với Tướng Bertrand, tháng Tư năm 1819

“Triều đình Vienna đang cư xử rất tồi”, Napoleon viết cho

Joseph từ Valladolid ngày 15 tháng Một năm 1809, “họ sẽ có lý do để
ân hận. Đừng lo. Ta có đủ quân lính, ngay cả khi không động tới đạo
quân của ta ở Tây Ban Nha, để tới Vienna trong một tháng… Trên
thực tế, chỉ nguyên sự hiện diện của ta ở Paris sẽ hạ Áo xuống vị thế
không đáng quan tâm như thường lệ của nó”. Ông không hề biết vào
thời điểm đó Áo đã nhận được một khoản trợ cấp lớn của Anh để
thuyết phục nước này thực hiện cuộc chiến sẽ trở thành Chiến tranh
của Liên minh thứ Năm. Đại Công tước Charles đã khoác lên mọi nam
giới khỏe mạnh từ 18 đến 45 tuổi bộ quân phục của lực lượng dân
quân Landwehr mới, một số đơn vị thuộc lực lượng này không thể
phân biệt được với quân đội chính quy. Ông ta đã tận dụng thời gian
kể từ sau trận Austerlitz để áp đặt những cải cách triệt để trong quân
đội Áo, hợp lý hóa cơ cấu chỉ huy, cải thiện các điều kiện tại ngũ, đơn
giản hóa các động tác luyện tập đội ngũ, đưa ra phương pháp
Bataillons-masse(*) để bảo vệ bộ binh chống lại kỵ binh bằng các đội
hình vuông vững chắc hơn, hủy bỏ pháo binh cấp trung đoàn để thiết
lập lực lượng pháo binh dự bị lớn hơn, thay đổi các chiến thuật quấy



rối, thành lập chín trung đoàn Jäger(*) (một phần ba được trang bị
súng trường) – và trên hết, áp dụng hệ thống quân đoàn. Đại Công
tước đã tham gia viết một cuốn sách về chiến lược quân sự năm 1806,
Grundsätze der Kriegkunst für die Generale (Nghệ thuật chiến tranh cho
tướng lĩnh), và quyết tâm mang các ý tưởng của mình ra thử nghiệm.

Vào tháng Tư năm 1807, khi Talleyrand đề xuất với Napoleon rằng
Áo nên được khuyến khích để yêu (aimer) Pháp và các thành tựu của
nó, Napoleon đã trả lời, “Aimer: ta thực sự không biết nghĩa của nó là
gì khi áp dụng vào chính trị”. Đúng thế; quan điểm của ông về các
vấn đề quốc tế phần lớn là tư lợi, dựa trên giả thiết rằng các quốc gia
luôn ở trong tình trạng cạnh tranh liên tục. Napoleon hiểu rằng Áo
muốn báo thù cho những sỉ nhục phải chịu ở Mantua, Marengo,
Campo Formio, Lunéville, Ulm, Austerlitz và Pressburg, nhưng ông
cảm thấy nước này sẽ thật ngu ngốc lúc phát động chiến tranh khi chỉ
có Anh và Sicily là đồng minh, nhất là khi Anh không đề xuất góp
quân. Ngược lại, Napoleon cầm đầu một liên minh bao gồm Italy, Bỉ,
Thụy Sĩ, Naples, Hà Lan, Bavaria, Württemberg, Saxony, và
Westphalia. “Phổ bị hủy diệt”, Đại sứ Áo tại Paris Metternich nói, tóm
lược lại tình thế chênh lệch, “Nga là một đồng minh của Pháp, Pháp là
bá chủ tại Đức”. Bất chấp việc đây không phải là thời điểm thuận lợi
để Áo tuyên chiến, họ đã làm thế, trong một nỗ lực nữa nhằm giành
lại vị thế của mình ở Italy và Đức. Cũng đúng thôi, vì không có
khoảng thời gian hòa bình lâu dài nào sau năm 1805, khi mà các
cường quốc châu Âu có thể làm suy kiệt Pháp, và phần lớn công lao
này là nhờ vào sự bướng bỉnh của Áo.

Ngay khi đã chắc chắn về tin tình báo của mình, Napoleon thực
hiện một chuyến đi gấp gáp từ Valladolid về Paris. Phi nước đại cùng
Savary, Duroc, Roustam, một sĩ quan phụ tá và một toán khinh kỵ
nhỏ, ông vượt qua quãng đường 112 km tới Burgos trong bốn tiếng,
phần lớn qua vùng nông thôn có du kích. Thiébault thấy ông phi ngựa



vượt qua xe mình “vừa quất roi vào ngựa của sĩ quan phụ tá vừa thúc
gót giày vào ngựa của mình.’’ Ông rời đi lúc 7 giờ sáng 17 tháng Một
và về Paris lúc 8 giờ sáng 23, sau khi vượt qua hơn 960 km trong sáu
ngày, một kỳ công phi thường. “Trong khi tất cả nội các của các cường
quốc Đồng minh tin rằng ông ấy đang tham gia các hoạt động tác
chiến ở Bắc Tây Ban Nha”, Tướng Dumas ghi lại, “ông ấy đã trở về
trung tâm của đế chế, tổ chức thêm một đạo quân lớn… và những
người vốn trông đợi làm ông bất ngờ đã bị bất ngờ trước hành động
khó tin này”. Sau này Napoleon so sánh giữa việc tiến hành chiến
dịch ở Tây Ban Nha với Áo, mô tả người Áo với Davout như “một
dân tộc thật tử tế, thật chừng mực, thật bình thản, thật rộng lượng,
thật cách xa mọi sự thái quá, tới mức không có bất cứ trường hợp nào
về người Pháp bị ám sát trong suốt cuộc chiến tranh ở Đức”, trong khi
người Tây Ban Nha là những kẻ cuồng tín.

Ngay khi có mặt ở Paris, Napoleon ra lệnh cho cơ quan lập pháp,
giờ đây là một bộ phận đã bị thu nhỏ lại và chỉ nhóm họp tổng cộng
bốn tháng vào năm 1809 và 1810, gọi quân dịch năm 1810 sớm một
năm, cho phép ông động viên 230.000 quân, đạo quân lớn nhất ông
từng chỉ huy. Bên cạnh việc giúp ông luôn có được thông tin tốt nhất
về dự định và hành động của Áo – Francis đã quyết định tuyên chiến
vào ngày 23 tháng Mười hai và xác nhận điều đó vào tháng Hai –
mạng lưới điệp viên của Napoleon còn cảnh báo ông về một sự xích
lại gần nhau nguy hiểm giữa Talleyrand và Fouché, những người
từng trong thời gian dài là kẻ thù không đội trời chung nhưng giờ lại
đang âm mưu đưa Murat lên ngai vàng Pháp nếu Napoleon bị giết ở
Tây Ban Nha. Việc Lavalette chặn bắt được những lá thư giữa bạn bè
của Fouché và Talleyrand, được bổ trợ thêm bởi thông tin do Eugène
cung cấp, cho Napoleon biết tất cả những gì ông cần biết. Vào chiều
Thứ bảy 28 tháng Một, ông triệu tập Cambacérès, Lebrun, Decrès,
Fouché và Talleyrand tới phòng làm việc của mình tại Tuileries để



tung ra một màn chỉ trích kịch liệt hai người sau cùng kéo dài trong
nửa tiếng (theo Pasquier, người nghe được câu chuyện từ Phu nhân
de Rémusat do Talleyrand kể cho) hay hai tiếng (theo Mollien, người
không có mặt song biết tất cả những người tham dự).

Napoleon phàn nàn rằng Fouché và Talleyrand đã chỉ trích chiến
dịch Tây Ban Nha trong các phòng khách, bất chấp thực tế là nó đang
diễn ra tương đối thuận lợi – Soult đã đánh bật người Anh khỏi bán
đảo từ Corunna, giết chết Huân tước John Moore ngày 16 tháng Một.
Họ cũng đã âm mưu chống lại quyền kế vị ngai vàng của Joseph bằng
cách ủng hộ Murat, đồng nghĩa với việc họ đã phản bội lời thề trung
thành với ông. “Sao nào”, Napoleon kết luận, nói với Talleyrand, “ông
chẳng là gì ngoài một cục phân đi tất lụa”. Talleyrand vẫn hoàn toàn
bình thản, lắng nghe “với vẻ ngoài vô cảm”, và kìm chế bản thân khi
nói với một người bạn sau đó, “Thật đáng tiếc khi một người vĩ đại
đến thế lại được dạy dỗ tệ như vậy”. Hai ngày sau cuộc tra vấn,
Napoleon bãi chức Phó Đại tuyển hầu của Talleyrand, nhưng cho
phép ông ta giữ lại các tước vị và danh hiệu khác, và không thể giải
thích nổi, khi đã không lưu đày ông ta. Fouché cũng giữ được chân bộ
trưởng của mình. Không lâu sau đó, Metternich trả cho một “ông X”
khoảng 300.000 đến 400.000 franc để đổi lấy các thông tin chi tiết về bố
trí lực lượng của Pháp; Talleyrand bị coi là đối tượng nghi vấn hàng
đầu.

Metternich lưu lại Paris tới phút cuối cùng như có thể trước khi
đòi lại hộ chiếu của mình, có lẽ để tiếp tục thu thập tin tình báo bí mật
từ “ông X”. Như thường lệ, Napoleon đưa ra cho kẻ thù những lời
cảnh cáo ghê gớm về những hậu quả của cuộc chiến tranh sắp diễn ra.
Khi ông gặp Metternich ngay trước khi cắt đứt quan hệ ngoại giao
ngày 23 tháng Ba, ông đã hỏi:

Các vị bị một con nhện độc cắn chăng? Điều gì đe dọa các vị? Các vị tức giận ai? Các



vị vẫn muốn phóng hỏa đốt thế giới sao? Tại sao? Khi ta có đạo quân của ta tại Đức,
các vị đã không hề thấy sự tồn tại của mình bị đe dọa, nhưng giờ khi đạo quân đó ở
Tây Ban Nha các vị lại thấy nó bị lâm nguy! Có một số lập luận thật lạ đời. Kết quả sẽ
là gì? Ta sẽ vũ trang vì các vị đang vũ trang; vì cuối cùng ta cũng có thứ để sợ, và cần
thận trọng.

Metternich phản đối bằng ngôn ngữ ngoại giao êm tai, nhưng
Napoleon cắt ngang: “Những quan ngại của các vị đến từ đâu? Nếu
chính là ông, thưa ông, người đã chuyển chúng tới triều đình của các
vị, hãy nói ra, ta sẽ đưa ra mọi lời giải thích ông cần để trấn an họ…
Thưa ông, ta đã luôn bị lừa bịp trong mọi giao dịch của ta với triều
đình các vị; chúng ta cần nói chuyện thẳng thắn”. Cũng như với các
cuộc Chiến tranh của Liên minh Thứ ba và Thứ tư, Napoleon không
muốn hay không cần tới cuộc xung đột này, và rõ ràng là rất mong
muốn tránh khỏi nó. Song một lần nữa, ông lại không sẵn sàng chấp
nhận bất cứ thỏa hiệp nào để ngăn chặn chiến tranh, vì ông tự tin
mình sẽ chiến thắng. Chỉ trong ngày 9 tháng Ba, ông gửi đi 29 lá thư
chuẩn bị cho cuộc đụng độ sắp tới.(*)

• • •

Kế hoạch của Đại Công tước Charles là dẫn tám quân đoàn tiến
vào Bavaria, trong khi đồng thời điều một quân đoàn tới Ba Lan và
hai quân đoàn tới Italy. Ông ta hy vọng vào một lời tuyên chiến từ
Phổ và những cuộc nổi dậy đáng kể chống lại sự cai trị của Napoleon
trên khắp lãnh thổ Đức, nhưng khi đã rõ là cả hai điều đó sẽ không
xảy ra, ông ta bèn chuyển chủ lực của mình xuống phía nam sông
Danube để che chở cho Vienna và giữ liên lạc với lực lượng của mình
tại Italy. Điều này dẫn tới tình trạng vô cùng rối loạn trong đạo quân,
khi các đơn vị phải hành quân ra đi rồi lại trở về trong vùng và bị mất
đi thời gian quý báu. Khi Saragossa cuối cùng cũng thất thủ ngày 20
tháng Hai sau một cuộc chống cự anh dũng, Joseph được đưa trở lại
Madrid hai ngày sau đó, và Napoleon có thể hoàn toàn tập trung vào



mối đe dọa đang nhắm vào đồng minh Bavaria của ông.

Đến 30 tháng Ba, Napoleon đã phác ra toàn bộ chiến lược của ông
cho Berthier, người được ông cử làm Tư lệnh Đạo quân Đức cho tới
khi ông có thể đích thân tới nơi, vì biết rằng ông không thể trao cho
Davout hay Masséna quyền chỉ huy người kia, bởi cả hai đều kiêu
hãnh, thành công, đều là các thống chế hàng đầu vốn nghĩ họ ngang
hàng nhau. Một đội hình hình vuông khổng lồ được thiết lập, kéo
người Áo vào một cái bẫy đồ sộ khi họ tiến hành tấn công, điều được
trông đợi sẽ diễn ra sau ngày 15 tháng Tư. Ở tiền quân, dọc theo sông
Isar là quân đoàn Bavaria của Lefebvre gồm ba sư đoàn dưới quyền
Thái tử Louis của Bavaria, Vương hầu Carl-Philipp Wrede và Bá tước
Bernard Deroy, với Tướng Jean-Baptiste Drouet (sau này là Bá tước
d’Erlon) làm Tham mưu trưởng. Lefebvre sẽ hội quân cùng quân
đoàn của Lannes sau khi vị chiến tướng xuất sắc này trở về từ Tây Ban
Nha. Bên cánh trái, giữa Bayreuth và Nuremberg là quân đoàn lớn
của Davout gồm ba sư đoàn bộ binh, cùng một sư đoàn dự bị mới và
một sư đoàn Đức mới, Sư đoàn Trọng Kỵ binh 2 và một lữ đoàn khinh
kỵ, tổng cộng khoảng 55.000 quân và 60 khẩu pháo. Bên cánh phải là
quân đoàn của Oudinot gồm bộ binh và khinh kỵ ở Pfaffenhoffen.
Quân đoàn của Masséna tạo thành hậu quân ở quanh Augsburg. Kỵ
binh Dự bị dưới quyền Bessières, gồm hai sư đoàn khinh kỵ và hai sư
đoàn trọng kỵ binh, cùng Cận vệ Đế chế và quân Württemberg của
Vandamme được tập trung tại Strasbourg. Tổng cộng, Đạo quân Đức
gồm 160.000 quân và 286 khẩu pháo, các quân đoàn cách nhau một
quãng đường hành quân tương đối ngắn, với Ratisbon (nay là
Regensburg) là trục xoay trung tâm cho việc triển khai chúng. Nếu
người Áo tấn công trước ngày 15 tháng Tư, Napoleon ra lệnh cho
Berthier thay vì thế sẽ tập trung giữa Augsburg và Donauwörth.

Đáp lại đề nghị từ Napoleon giúp đỡ chống lại Áo theo các điều
khoản của Hiệp ước Erfurt, Sa hoàng Alexander cử đi 70.000 quân do



công tước Golitsyn chỉ huy, song họ chỉ vượt biên giới tiến vào vùng
Galicia thuộc Áo gần Lemberg vào ngày 22 tháng Năm, và sau đó
tránh mọi tiếp xúc với kẻ thù; họ chỉ chịu có hai thương vong trong
suốt chiến dịch. Do đó, quân Áo chỉ phải điều lực lượng tối thiểu sang
phía đông, và có thể tập trung gần như mọi thứ chống lại Napoleon,
trước sự giận dữ sâu sắc của ông.

Áo chính thức tuyên chiến với Pháp và Bavaria ngày 3 tháng Tư,
và Đại Công tước Charles (cho dù cá nhân ông ta phản đối việc tuyên
chiến vì nghĩ rằng chiến tranh nổ ra quá sớm) ban bố một bản thông
cáo quân sự dành cho dân chúng Áo vào ngày 6.(*) Bốn ngày sau,
127.000 quân Áo vượt sông Inn và tiến vào Bavaria, nhưng thay vì cho
thấy tốc độ mà Đại Công tước Charles đã hy vọng, họ đã bị thời tiết
xấu làm chậm lại chỉ còn 9,6 km một ngày, và đến ngày 15 mới tới
sông Isar, cùng ngày Áo cũng tấn công Đại công quốc Warsaw.
Những động thái đầu tiên trong chiến dịch của Pháp đã bị Berthier
thực hiện một cách tồi tệ, ông ta đã hiểu nhầm các mệnh lệnh của
Napoleon và hoảng hốt khi người Áo tấn công sớm hơn dự kiến năm
ngày. Ngày 14 tháng Tư, ông ta điều quân đoàn của Davout tới tập
trung tại Ratisbon thay vì Augsburg, và phân tán quân đội dọc theo
sông Lech, 52.300 quân ở phía bắc và 68.700 người ở phía nam sông,
rất nhiều đơn vị nằm ngoài tầm hành quân của nhau, trong khi một
lực lượng lớn quân Áo tập trung tấn công vào Landshut. Sự bình tĩnh
chỉ trở lại bản doanh ở Donauwörth khi Napoleon – sau khi được
cảnh báo bằng truyền tín hiệu vào ngày 12 tháng Tư rằng quân Áo đã
vượt sông Inn – tới nơi năm ngày sau đó.(*) “Hỡi binh lính!” ông tuyên
bố. “Ta tới cùng các bạn với sự lanh lẹ của đại bàng.”

“Berthier đã đánh mất cái đầu của ông ta khi tôi tới chủ trì cuộc
chiến”, Napoleon sau này nhớ lại. Đúng vậy, nhưng ngay khi ông tới
Donauwörth và phát hiện ra lực lượng của mình bị phân tán một cách
tệ hại ra sao, ông cũng thấy cuộc tấn công vào Landshut của người Áo



vừa là một nguy cơ vừa là một cơ hội: các quân đoàn của ông giờ đây
có thể đồng thời tấn công vào Đại Công tước Charles từ nhiều hướng.
Masséna và Oudinot được lệnh tiến tới Landshut để đe dọa các tuyến
liên lạc của địch; Vandamme và Lefebvre được điều tới Abensberg;
Davout được lệnh hội quân với chủ lực qua một cuộc hành quân nhọc
nhằn dài 128 km, để lại một lực lượng đồn trú thuộc Trung đoàn bộ
binh 65 dưới quyền chỉ huy của em họ vị thống chế, Đại tá-Nam tước
Louis Coutard, nhằm giữ cây cầu tại Ratisbon. Những mệnh lệnh này
quan trọng tới mức Napoleon đã cử bốn sĩ quan phụ tá mang đi từng
mệnh lệnh, thay vì ba người như thường lệ. Masséna được lệnh nhanh
chóng tiến tới Pafaffenhoffen và tấn công vào sườn địch, trong khi
đảm bảo Augsburg được giữ vững như một căn cứ tác chiến bất khả
xâm phạm.

Đến 18 tháng Tư, người Áo nhận ra họ không phải đang truy kích
một kẻ địch tháo chạy như họ đã hình dung về vị thế của mình, mà
thay vì thế đối mặt với một đối thủ đang hồi sinh. Napoleon đang trên
đường tới Ingolstadt với Lannes bên cạnh, cổ vũ những người lính
Đức của ông khi đi qua họ. Một đại tá thuộc Bộ Tổng tham mưu Áo bị
bắt hôm đó và giải tới trước mặt Napoleon để thẩm vấn. Khi ông ta từ
chối trả lời, Hoàng đế nói, “Đừng lo, thưa ông, dù sao ta cũng biết mọi
thứ rồi”, rồi sau đó ông nhanh chóng mô tả chính xác vị trí của tất cả
các quân đoàn Áo và kể cả các trung đoàn đang đối mặt với ông. “Tôi
đang có hân hạnh được nói chuyện với ai đây?” viên sĩ quan Áo bị
gây ấn tượng liền hỏi. “Đến đây”, Chlapowski nhớ lại, “Hoàng đế
đích thân cúi người ra trước, đưa tay chạm lên mũ và trả lời,
‘Monsieur Bonaparte.’” (Viên đại tá hẳn phải quan sát cực kỳ kém, vì
như Chlapowski ghi nhận, trong suốt cuộc thẩm vấn, bộ binh Pháp
liên tục hô vang “Hoàng đế muôn năm!” khi họ hành quân qua.)



Tối đó, Napoleon viết cho Masséna giải thích rằng Charles “đã từ
Landshut tiến tới Ratisbon với ba quân đoàn, ước tính khoảng 80.000
quân. Davout, rời khỏi Ratisbon, đang hành quân về phía Neustadt…
kẻ thù coi như thất bại nếu quân đoàn của ông, xuất phát trước rạng
đông theo đường Pfaffenhoffen, ập vào sau lưng Đại Công tước
Charles. Do đó, trong các ngày 18, 19 và 20, toàn bộ vấn đề về Đức sẽ
được định đoạt”. Bằng chính nét chữ viết tay của mình, Napoleon viết
một dòng tái bút như sau: “Activité, activité, vitesse! Je me recommande à
vous”. (Hành động, hành động, thật khẩn trương! Ta trông cậy vào
ông.) Masséna trả lời, hứa rằng sẽ hành quân suốt đêm nếu cần thiết,
và làm đúng như lời nói; sự can đảm và ngoan cường của ông ta trong
suốt chiến dịch này thật phi thường. Đại Công tước Charles, người đã
nhận được các báo cáo rằng Davout đã lui về phía nam sông Danube
với khoảng 30.000 quân, muốn tiêu diệt quân đoàn của vị thống chế ở



vị trí bị cô lập khỏi phần còn lại của đạo quân của Napoleon, giống
như Bennigsen đã hy vọng làm với Lannes tại Friedland. Ông ta rõ
ràng đã quên mất những gì mà quân đoàn của Davout một mình đạt
được ở Auerstädt ba năm trước.

Cuộc giao chiến thực sự đầu tiên của chiến dịch diễn ra hôm sau
đã định hình nên nét đặc trưng cho toàn bộ chiến dịch, khi Davout
thành công trong việc tránh bị tiêu diệt dưới tay Đại Công tước
Charles tại các làng Teugen và Hausen phía hạ lưu sông Danube và an
toàn hội quân với Napoleon. Dưới bầu trời thấp đầy mây, hai đạo
quân, đều không chắc chắn về đối phương, chạm trán trên địa hình
đồi, tại đó quân Áo chiến đấu một cách chậm chạp và cứng nhắc trong
khi các chiến binh kỳ cựu của Davout tác chiến một cách khéo léo.
Quân Áo rút lui về phía đông sau khi thất bại, cho phép Napoleon tổ
chức một cuộc truy kích. Cùng ngày, Lefebvre thắng trong cuộc đụng
độ tại Arnhofen, và Montbrun thắng tại Schneidhart. Cho dù trên
chiến trường Charles có 93.000 quân so với 89.000 của Napoleon,
nhưng thế chủ động giờ đây nghiêng hẳn về phía Pháp-Bavaria.

Kế hoạch của Napoleon là cắt đứt đường rút lui về Vienna của
Charles và bẫy ông ta tại Bavaria. Với Davout bên cánh trái, Lefebvre
và Lannes ở trung tâm, và Oudinot bên cánh phải, Napoleon lệnh cho
Masséna phái tiếp viện tới Abensberg song lại hướng chủ lực của
mình tới Landshut, tấn công vào các tuyến liên lạc của quân địch.
Ngày 20 tháng Tư, Đại tá Coutard giấu các quân kỳ của mình đi và
đầu hàng tại Ratisbon. Bị áp đảo nặng nề về số lượng, ông ta đã cầm
cự được trên 24 tiếng và khiến địch bị thương vong gấp đôi so với số
thương vong đơn vị ông ta phải chịu. Cùng ngày, Napoleon thực hiện
cuộc tấn công liên tục trên một mặt trận rộng theo một chuỗi các xóm
nhỏ nằm ở bờ nam sông Danube, cách Ingolstadt 32 km về phía đông.
Ông đã thức dậy lúc 3 giờ sáng, gửi các mệnh lệnh tới Lefebvre,
Masséna và Vandamme, và tới 6:30, ông cùng Lannes và Bessières phi



ngựa tới Abensberg. Trên một sườn đồi sau này được gọi là
Napoleonshöhe(*) bên ngoài thành phố, Napoleon đã có bài phát biểu
sôi nổi trước các sĩ quan thuộc quân đoàn Bavaria, được Thái tử
Ludwig của Bavaria dịch lại cho ông và công bố như một bản nhật
lệnh:

Hỡi những người lính Bavaria! Ta không đến với các bạn như một Hoàng đế Pháp,
mà như người bảo hộ đất nước các bạn và Liên bang sông Rhine. Không có người
Pháp nào phục vụ trong hàng ngũ tiên phong của các bạn; ta hoàn toàn tin tưởng vào
sự can trường của các bạn. Trong 200 năm, được Pháp bảo vệ, lá cờ Bavaria đã chống
chọi lại Áo. Chúng ta sẽ tới Vienna, nơi chúng ta sẽ biết cách trừng phạt Áo ra sao vì
những tổn hại nó đã thường xuyên gây ra cho đất nước các bạn đến thế. Áo muốn
chia cắt đất nước các bạn, giải thể những đơn vị của các bạn và phân chia các bạn vào
những trung đoàn của họ. Các bạn Bavaria! Cuộc chiến này sẽ là lần cuối các bạn
chiến đấu chống lại kẻ thù của mình; hãy tấn công chúng bằng lưỡi lê và hủy diệt
chúng!

Sau đó, ông tung ra những cuộc tấn công theo hai trục, một về
phía đông nam từ Abensberg và Peissing hướng tới Rohr và
Rottenburg, và một trục thứ hai theo hướng đông nam từ Biburg tới
pfeffenhausen. Những người Áo có vị trí thuận lợi và quân số tương
đương đã chiến đấu xuất sắc trong phần lớn ngày hôm đó, nhưng
ngay khi Napoleon biết cánh trái của ông dưới quyền Lannes đang có
tiến triển, từ Napoleonshöhe ông đã cưỡi ngựa lên phía trước để giám
sát cuộc tấn công.

Sau trận đánh, chỉ huy Chi đội 2 khinh kỵ trình lên Napoleon hai
lá quân kỳ Áo chiếm được, những lá quân kỳ đầu tiên của địch trong
chiến dịch, trong khi máu trào ra từ một vết kiếm chém trên khuôn
mặt anh ta. Napoleon hỏi tên anh ta, một cái tên thật huy hoàng
Dieudonné Lion. “Ta sẽ nhớ anh và anh sẽ thấy điều đó”, Napoleon
nói với anh ta, “anh được khắc dấu ấn rất rõ ràng”. Nhiều tháng sau,
khi Berthier đề xuất một người để trám vào vị trí còn trống trong
khinh kỵ Cận vệ, Napoleon ngần ngừ, nói ông muốn dành vị trí này



cho Lion.

Napoleon tin rằng ông đang truy kích theo chủ lực địch về phía
Landshut, trong khi trên thực tế Đại Công tước Charles đang hướng
tới Ratisbon. Hai đơn vị quân Áo lớn theo đội hình hàng dọc dưới
quyền chỉ huy của Nam tước Johann von Hiller cùng đổ về Landshut,
gây ra tắc nghẽn lớn ở gần hai cây cầu. Pháo binh Pháp dưới quyền
Tướng Jacques de Lauriston (người, cũng như nhiều chỉ huy cao cấp
khác của Napoleon, đã được điều về từ Tây Ban Nha) được triển khai
trên chỏm núi nằm giữa Altdorf và Ergolding, xối lửa đạn xuống
thành phố đông nghẹt. (Ngày nay đứng trên cầu ở Landshut có thể
thấy chẳng có mấy vị trí để từ đó người Áo có thể tổ chức phản pháo.)
Sau khi quân Áo đã qua cầu, họ cố gắng đốt cầu, nhưng một cơn mưa
không ngừng đã trút xuống dập tắt ngọn lửa. Đến 12:30, Napoleon
quay sang sĩ quan phụ tá của mình, Tướng Georges Mouton, và nói:
“Hãy dẫn đầu một cánh quân và chiếm lấy thành phố.”

Vào lúc đó, điều này hẳn có vẻ giống một án tử hình, song Mouton
đã dẫn đầu những người lính thủ pháo trong một đợt xung phong,
được yểm trợ bởi làn đạn hỏa mai dày đặc từ phía bờ hòn đảo. Lính
công binh của ông ta phá cổng thành phố bằng rìu, binh lính thuộc
Trung đoàn khinh binh 13 cùng ba tiểu đoàn và hai chi đội lính
Bavaria với một số đơn vị Württemberg cũng tham gia tấn công; tới 1
giờ chiều, Landshut thất thủ. Đại Công tước Charles mất gần 5.000
người, 11 khẩu pháo và toàn bộ xe hậu cần, gồm tới 226 chiếc.
Napoleon sau này tặng cho Mouton một bức tranh tuyệt đẹp vẽ lại
cảnh xung phong qua cầu, và chơi chữ một cách vụng về không đặc
trưng cho tính cách của ông về việc “chú cừu” (mouton) của ông là
một con sư tử. “Nhận được món lưu niệm này từ Napoleon còn giá trị
hơn những lời tán dương cao nhất”, một sĩ quan phụ tá khác nói về
bức tranh, và khi chiến dịch kết thúc, Mouton đã được phong là Bá
tước de Lobau.(*)



Cũng như vào năm 1806, chỉ sau trận đánh Napoleon mới phát
hiện ra rằng “Thống chế Sắt” Davout đã đối đầu với chủ lực địch, lần
này tại Laichling, nơi vị thống chế đã thành công trong việc giữ
khoảng cách với Đại Công tước Charles. Davout gửi cho Napoleon
bốn tin nhắn từ lúc 7 giờ sáng tới 5 giờ chiều 21 tháng Tư, báo cáo ông
rằng Charles đang điều động lực lượng dự bị cho một cuộc phản kích
quy mô lớn. Từ 2 giờ sáng 22, Napoleon hoạt động với cường độ cao,
lệnh cho Lannes, Vandamme, Saint-Sulpice cùng 20.000 bộ binh và
5.500 kỵ binh tiến về phía bắc sớm nhất như có thể. Oudinot và phần
còn lại của lực lượng Bavaria đã được lệnh tới hội quân cùng Davout,
như vậy trong vòng một tiếng Napoleon có 50.000 bộ binh, 14.000 kỵ
binh và 114 khẩu pháo áp sát Đại Công tước Charles.

Vào ngày 22, Napoleon giao chiến với Charles trong trận Eggmühl,
điểm kết thúc của Cuộc điều binh Landshut, nơi hệ thống quân đoàn
một lần nữa lại đem tới chiến thắng. Quân đoàn của Davout đã kìm
chân 54.000 quân Áo và 120 khẩu pháo, nhưng Charles trì hoãn cuộc
tấn công của mình cho đến khi quân đoàn của Tướng Johann
Kollowrath tới nơi từ Ratisbon cách đó 24 km về phía bắc, cho
Napoleon thời gian điều động gấp Lannes và Masséna hành quân 40
km từ Landshut tới ứng cứu cho Davout. Khi Charles thấy kỵ binh
Bavaria và Württemberg tới chiến trường, buộc một trong các sư đoàn
của ông ta phải lui về các cao điểm phía sau thành phố, ông ta liền bãi
bỏ toàn bộ cuộc tấn công. Napoleon tới chiến địa cùng các quân đoàn
của Lannes và Masséna ngay sau 2 giờ chiều và ập vào cánh trái quân
địch. Chiến thắng được định đoạt với người Áo bị tổn thất trên 4.100
người và mất 39 khẩu pháo so với 3.000 người của Napoleon. Ông đã
phong Davout làm Vương hầu d’Eckmühl sau đó không lâu.

“Cùng quân đội, nói chung ta thường di chuyển trên một cỗ xe
ngựa vào ban ngày với một chiếc áo choàng dày, tốt vì ban đêm là lúc
một tổng tư lệnh cần làm việc”, Napoleon nói nhiều năm sau đó.



“Nếu anh ta làm mình mệt một cách vô ích ban ngày, anh ta sẽ quá
mệt mỏi để làm việc buổi tối… Nếu ta ngủ vào đêm trước trận
Eggmühl, ta đã không bao giờ có thể thực hiện được cuộc điều binh
siêu hạng đó, điều tuyệt nhất ta từng làm được… Ta đã nhân mình
lên nhiều lần bằng hoạt động của bản thân. Ta đánh thức Lannes dậy
bằng cách đá anh ta liên tiếp; anh ta đã ngủ rất say”. Napoleon yêu
mến Lannes hơn bất cứ thống chế nào khác – sau cái chết của Desaix,
Lannes và Duroc là những người bạn thân nhất của ông – và chấp
nhận những lời đùa cợt từ anh ta mà hẳn ông sẽ không chấp nhận từ
những người khác. Lannes đi xa tới mức nói rằng “mình thật đáng
thương vì đã có một niềm đam mê bất hạnh đến thế dành cho gã điếm
này [cette catin]”, tức Napoleon. Như Chaptal nhớ lại: “Hoàng đế phá
lên cười trước những câu đùa cợt đó vì ông biết rằng mình sẽ luôn
thấy vị thống chế này có mặt khi ông cần đến anh ta.”

• • •

Chiến thắng của Pháp tại Eggmühl buộc quân Áo phải lùi về
Ratisbon trong hỗn loạn nhằm hy vọng đào thoát qua sông Danube.
Tới Ratisbon ngày 23 tháng Tư, Napoleon loại bỏ chuyện vây hãm vì
quá mất thời gian, và thay vào đó kiên quyết công kích thành phố
bằng cách dùng thang – những chiếc thang được dựng lên cách nhau
20 bước chân áp vào tường thành – và thành công sau lần tấn công
thứ ba. Cây cầu đá vững chãi rộng 9 m là đường thoát duy nhất của
Charles. Đây là – và vẫn là – một trong những cây cầu lớn bắc qua
sông Danube, với sáu trụ lớn bằng đá, và khó lòng bị phá hủy bởi đại
bác. Charles vượt qua cầu tới được nơi an toàn, song mất thêm 5.000
người và tám khẩu pháo trong lúc qua sông. Ở gần nơi ngày nay là
đường xe lửa, Napoleon bị một viên đạn lạc bắn trúng mắt cá chân
phải, gây ra một vết thương. Ông ngồi trên một chiếc trống trong khi
vết thương được Yvan băng bó, một cái lỗ được khoét trên chiếc ủng
của ông để vết thương không gây đau nhiều khi ông cưỡi ngựa. Để



không làm mất tinh thần binh lính, ngay khi vết thương được băng bó
xong, ông “cưỡi ngựa xuống trước toàn bộ hàng quân, giữa tiếng reo
hò vang dội”. Sau đó trong trận đánh, ông nói, “Hình như các viên
đạn đang thám thính chúng ta?” Ngày 6 tháng Năm, ông trấn an
Josephine. “Viên đạn bắn trúng anh không hề làm anh bị thương. Nó
chỉ sượt qua bên gân Achilles của anh.”

Sau trận Ratisbon, một người lính kỳ cựu đề nghị với Napoleon
muốn được trao chữ thập Binh đoàn Danh dự, nói rằng anh ta đã
mang cho ông một quả dưa hấu tại Jaffa khi trời “nóng khủng khiếp”.
Napoleon từ chối anh ta bởi một cái cớ tầm thường như vậy, lập tức
người lính kỳ cựu liền nói thêm đầy phẫn nộ, “Được lắm, chẳng lẽ
ngài không đếm xỉa đến bảy vết thương nhận được trên cầu Arcole,
tại Lodi và Castiglione, tại trận Kim tự tháp, tại Acre, Austerlitz,
Friedland; 11 chiến dịch ở Italy, Ai Cập, Áo, Phổ, Ba Lan…” tới đây
Hoàng đế phá lên cười cắt ngang và tặng cho anh ta huân chương
Hiệp sĩ của Binh đoàn kèm theo khoản trợ cấp 1.200 franc, cài chữ
thập lên ngực anh ta ngay tại chỗ. “Chính nhờ những hành động thân
mật kiểu này mà Hoàng đế đã khiến binh lính tôn thờ mình”, Marbot
lưu ý, “nhưng đó là cách chỉ có ở một vị tư lệnh lừng lẫy với những
chiến thắng liên hoàn: những vị tướng khác sẽ gây hại cho tiếng tăm
của mình nếu làm thế.”

Những chiến thắng hiếm khi đến dồn dập như trong bốn ngày kế
tiếp ở Abensberg, Landshut, Eggmühl, và Ratisbon. Ngày 24, đạo
quân nghỉ ngơi, và Hoàng đế gặp gỡ một số sĩ quan. Đại úy Blaze ghi
lại cuộc trò chuyện giữa Napoleon với một đại tá, người rõ ràng là
nắm vững tình hình quân số trung đoàn của mình:

“Có bao nhiêu người có mặt?”

“84, tâu bệ hạ.”

“Bao nhiêu người gọi quân dịch năm nay?”



“22.”

“Bao nhiêu lính đã tại ngũ bốn năm?”

“65.”

“Bao nhiêu người bị thương hôm qua?”

“18.”

“Còn tử trận?”

“10.”

“Với lưỡi lê?”

“Vâng, tâu bệ hạ.”

“Tốt.”

Tất cả những ai chiến đấu bằng lưỡi lê được coi là dũng cảm nhất,
và sau một cuộc chiến ngày 3 tháng Năm, Napoleon vui mừng khi
người lính dũng cảm nhất của Trung đoàn khinh binh 26 lại mang tên
Hạ sĩ-Xạ thủ Bayonnette,(*) người được ông tặng huân chương Hiệp sĩ
của Binh đoàn cùng một khoản trợ cấp.

Khi Napoleon tới cửa ngõ Vienna ngày 10 tháng Năm năm 1809, sĩ
quan phụ tá người Ba Lan Adam Chlapowski của ông

nhìn thấy một cảnh mà hẳn tôi sẽ không tin nếu không phải đã nhìn thấy tận mắt và
nghe tận tai. Ngay cả khi đó tôi cũng thấy thật khó tin. Các bức tường thành không
đông nghịt, song vẫn có nhiều dân cư khá giả có mặt trên mặt lũy. Hoàng đế cưỡi
ngựa đi thẳng tới triền dốc trước mặt tường thành, vậy là chỉ còn một con hào rộng
hơn 9 m chia cách giữa ông và những người này. Khi họ nhận ra ông, kể từ lần cuối
cùng ông có mặt ở đây năm 1805, tất cả đều bỏ mũ ra, điều tôi đã trông đợi, rồi bắt
đầu hoan hô mà theo tôi có vẻ không cần thiết và không phù hợp lắm… Khi tôi bày
tỏ sự ngạc nhiên của mình với một số sĩ quan Pháp, họ cam đoan với tôi rằng họ đã
thấy và nghe một cách chính xác điều tương tự từng diễn ra tại cổng Brandenburg ở
Berlin năm 1806.

Napoleon dành nửa tiếng cưỡi ngựa vòng quanh tường thành
phòng thủ của Vienna “và thỉnh thoảng lại nhấc mũ lên để đáp lại
những lời hoan hô, như thể ông đang cưỡi ngựa đi quanh Paris”. Ông



có một đội hộ tống chỉ gồm 25 kỵ binh đi cùng. Quay về phía cung
điện Schönbrunn ở bên ngoài thành phố, nơi ông sẽ nghỉ lại như từng
làm năm 1805, ông nói với Chlapowski: “Một chiếc giường đã được
chuẩn bị cho cậu ở đó. Cậu đã trải qua quá nhiều đêm trên lưng ngựa,
giờ đã đến lúc cậu được nghỉ ngơi tận hưởng sự mến khách của
Hoàng đế Francis.”

Sau một cuộc pháo kích rất ngắn, Vienna đầu hàng Napoleon lúc 2
giờ sáng 13 tháng Năm, đến lúc này Đại Công tước Charles – sau khi
đã phá hủy hết các cây cầu – đang ở bờ phải sông Danube, khi đó có
một dòng chảy rất khác, rộng hơn nhiều so với dòng sông bình lặng
và có nhiều kênh đào thông vào như ngày nay. “Những ông hoàng
của triều đại này đã từ bỏ thủ đô của họ”, Napoleon tuyên bố trong
bản thông cáo hôm đó, “không như những người lính có danh dự
nhường bước trước hoàn cảnh và bất lợi của chiến tranh, mà như
những kẻ bội ước bị chính sự ăn năn của chúng truy đuổi”. Dẫu vậy,
trong khi ông không ngần ngại trách cứ nhà Habsburg, ông lại không
muốn người Vienna, vốn đã hứa sẽ tự quản lý an ninh cho thành phố,
xa lánh mình. “Tất cả những kẻ rã ngũ lấy cớ mệt mỏi đã rời khỏi đơn
vị của mình để cướp bóc”, ông ra lệnh vào ngày 14, “sẽ bị bắt lại, xét
xử trước tòa án của cảnh binh, và hành quyết trong vòng một tiếng”.
Mỗi cánh quân có một tòa án được thành lập để trừng phạt những kẻ
cướp bóc.

Binh lính của Napoleon mất ba ngày để bắc một chiếc cầu phao ở
phía hạ lưu của Vienna, qua đó ông có thể vượt sông để tấn công
quân đội Áo. Vào 5 giờ chiều 18 tháng Năm, sư đoàn bộ binh của
Tướng Gabriel Molitor bắt đầu vượt sông Danube bằng thuyền. Họ
tới hòn đảo Lobau rộng 3,2 km, từ đây họ bắt đầu bắc những cây cầu
chắc chắn hơn sang bờ sông phía đối diện. Napoleon sau đó đã bị chỉ
trích vì không cho bắc những cây cầu đủ vững chãi, nhưng có rất ít kỹ
sư chuyên ngành trong đạo quân của ông, và đây lại là một dòng sông



chảy xiết, đồng thời quân Áo liên tục thả những thân cây và các loại
mảnh vỡ khác xuôi theo dòng – có lần cả một chiếc cối xay nước đã bị
dỡ tung ra – để phá hoại các cây cầu.

Thêm một lần nữa, cũng như tại Austerlitz và ở Ba Lan, Napoleon
đang ở tận cùng của con đường tiếp tế rất dài, vào sâu trong lãnh thổ
địch, chiến đấu với một đối thủ không chịu đề nghị hòa bình khi thủ
đô của họ đã bị thất thủ. Một đạo quân Áo dưới quyền Đại Công tước
Johann von Habsburg – em trai của Hoàng đế Francis và Đại Công
tước Charles – giờ đây đang quay về từ Italy, sau khi đã bị Eugène
đánh bại trong trận đánh bên sông Piave ngày 8 tháng Năm. Vùng
Tyrol đang nổi dậy chống lại Bavaria dưới sự lãnh đạo của vị thủ lĩnh
đầy uy tín Andreas Hofer. Giữa những người Đức căm ghét sự thống
trị của Pháp đang hiện hữu sự bất bình, và chiến lược của Đại Công
tước Charles dường như được thiết lập để từ chối Napoleon một trận
quyết chiến. Thế nhưng đến cuối buổi chiều ngày 19, một cây cầu dài
754 m, được bắc trên 86 chiếc thuyền và chín chiếc bè, đã vươn qua
sông Danube, và đến trưa hôm sau đạo quân đã qua cầu sang đảo
Lobau với lực lượng lớn. Một cây cầu khác, dài 91 m, nằm trên 15
thùng phao và ba bộ trụ đỡ vừa chiếm được, vươn tới tận bờ sông đối
mặt. Trông nó rõ ràng rất ọp ẹp, song Napoleon quyết định mạo hiểm
vượt sông.

• • •

Các ngôi làng Aspern và Essling nằm cách nhau 4,8 km ở bờ phía
đông bắc sông Danube, cách Vienna hơn 35 km về phía đông. Vào
nửa đêm ngày 20 tháng Năm, Masséna leo lên tháp chuông nhà thờ
tại Aspern, và khi thấy tương đối ít đống lửa trại, đã báo cáo với
Napoleon rằng quân Áo đang rút lui, trong khi trên thực tế họ đang
tập hợp đội hình để tấn công. Đó là sai lầm tương tự như sai lầm
Murat đã phạm phải vào buổi sáng diễn ra trận Eylau. Napoleon vượt
sông lúc rạng sáng Chủ nhật 21 tháng Năm, và thể hiện sự lo xa đặc



trưng của mình khi lập tức ra lệnh củng cố các tuyến phòng ngự của
khu vực đầu cầu. Thật không may, Masséna đã không tổ chức phòng
ngự tại Aspern một cách chu đáo, nhiều khả năng vì cho rằng điều đó
không cần thiết nếu Đại Công tước Charles đang rút lui. Đến 8 giờ
sáng, tình hình đã rõ là ông ta không hề rút lui.

Vào năm 1809, Aspern có 106 ngôi nhà hai tầng với những khu
vườn có tường bao chạy theo hướng đông – tây dọc theo hai con
đường với một vài đường ngang, một nhà thờ cùng nghĩa địa với
tường bao cao tới ngực (ngày nay nhà thờ là bảo tàng), một tòa nhà
vững chãi là nơi ở của cha xứ và một khu vườn rộng trên khoảnh đất
hơi nhô lên ở đầu làng phía tây. Một bờ đất chạy dọc theo con đường
tới Essling – và bây giờ vẫn vậy – ngôi làng có 56 ngôi nhà nằm tách
thành hai dãy ở hai bên quảng trường của làng, và một kho ngũ cốc
lớn với tường đá dày gần 1 m. Napoleon dự định sử dụng hai ngôi
làng này và con đường nối giữa chúng như các pháo đài, trong khi tổ
chức cuộc tấn công của mình qua vùng Marchfeld bằng phẳng nằm xa
hơn sau hai ngôi làng. Khu vực đó bằng phẳng tới mức đã được quân
đội Áo sử dụng làm nơi duyệt binh.

Trong đêm, mực nước sông Danube đã dâng lên thêm gần 1 m, và
đến 10 giờ sáng cây cầu phao nằm xa nhất về phía bắc đã bị một chiếc
bè lớn đâm vào làm sập mất. Người Pháp sửa chữa nó kịp thời để
trọng kỵ binh của Tướng Jean d’Espagne qua sông, từng chi đội phải
xuống ngựa để đi bộ qua. Napoleon, có mặt ở ngay phía đông Aspern,
đã cân nhắc tới việc rút lui khi ông biết được việc cây cầu bị hư hại, vì
một trong những quy tắc tối quan trọng trong chiến tranh là không
bao giờ giao chiến khi có một con sông sau lưng mình, song các tướng
lĩnh của ông (trừ Berthier giữ im lặng) cam đoan với ông là họ có thể
đứng vững. Đến 1 giờ chiều, ông được báo cáo là có một đạo quân lớn
của Áo đang trên đường vượt qua Marchfeld, điều đáng lẽ ông phải
biết sớm hơn nếu như việc thu thập tin tức của khinh kỵ mà ông phái



đi không bị các toán xạ thủ quấy rối của Áo ngăn chặn. Số quân tham
gia thật đáng lo ngại: khoảng 37.000 quân Áo tấn công vào Chủ nhật
ngày 21 tháng Năm, và đến hôm sau là 83.000 quân với 292 khẩu
pháo. Khoảng 30.000 quân Pháp đã vượt sông hôm Chủ nhật, và thêm
20.000 quân nữa vào hôm sau, nhưng họ chỉ có 58 khẩu pháo. Nếu
quân đoàn của Davout đã có thể qua sông Danube được, thì những
con số so sánh không chút hứa hẹn này hẳn đã cân bằng hơn, song
tình trạng của các cây cầu vào lúc này đã loại trừ khả năng đó.

Cuộc đụng độ đầu tiên diễn ra vào khoảng 1-2 giờ chiều tại
Aspern, tại đây 5.000 quân phòng thủ của Pháp phải chống lại lực
lượng tấn công đông hơn rất nhiều. Pháo binh Pháp trừng phạt các
đội hình tấn công, và một tiểu đoàn thuộc Trung đoàn bộ binh 67
đứng sau tường nghĩa địa tung ra một loạt đạn khủng khiếp. Nhưng
quân Áo vẫn xông lên không nao núng, giao chiến khốc liệt diễn ra
trên các con đường làng. Những đám khói thuốc súng dày đặc càng
làm cho cuộc giao chiến thêm dữ dội. Sau 3 giờ chiều, pháo đội Áo
gồm 90 khẩu bắn phá ngôi làng, thổi bay các công sự ngoại vi.

Napoleon theo dõi diễn biến trận đánh trong khi ngồi trên một cái
trống ở một hõm trũng nhỏ gần nơi ngày nay là xưởng ngói Aspern,
nằm giữa hai ngôi làng. Ông lệnh cho Bessières sử dụng bốn sư đoàn
để làm chủ trung tâm – một vai trò tương tự như Murat đã làm tại
Eylau – việc này được thực hiện sau bốn đợt xung phong quy mô lớn
của kỵ binh. Trong khi các đợt xung phong tiến lên, Napoleon tập
trung pháo binh lại để giúp phòng thủ Aspern bằng cách trừng phạt
kỵ binh Áo tới quá gần. Đến 4:30 chiều, một đợt tấn công của Áo với
ba đội hình hàng dọc sau một cuộc pháo kích dữ dội đã đánh bật lực
lượng phòng thủ ra khỏi nhà thờ và nghĩa địa. Một tiếng sau, sư đoàn
của Legrand được lệnh vào trận, và Trung đoàn khinh binh 26 cùng
Trung đoàn bộ binh 18 đã chiếm lại Aspern, nhưng nửa tiếng sau đích
thân Đại Công tước Charles đi cùng cuộc tấn công của sáu tiểu đoàn,



thêm 13 tiểu đoàn nữa yểm trợ, ông ta hô lớn: “Vì tổ quốc! Hãy dũng
cảm tiến lên!” (Nghe nói ông ta đã đích thân cầm một lá quân kỳ, song
sau này ông ta đã bác bỏ chuyện đó.) Nhà thờ và nghĩa địa bị tấn công
trong khi ngôi làng bắt lửa và quân Pháp bị đánh bật ra.

Bất chấp vài sự cố sập cầu nữa, Tướng Claude Carra Saint-Cyr
thuộc Quân đoàn 4 của Masséna – không có quan hệ họ hàng gì với
Gouvion Saint-Cyr – đã đưa sư đoàn mình qua sông Danube thành
công và hối hả vận động tới Aspern, chiếm lại rìa phía nam ngôi làng.
Giao chiến tiếp diễn cho tới tận 9 giờ tối. Khoảng 8.000 quân Áo và
7.000 quân Pháp qua đêm ở đó, trong khi cây cầu được sửa xong lúc
10 giờ đêm. 14 tiểu đoàn Cận vệ, quân đoàn của Lannes và đủ đại bác
để cho phép Napoleon có tổng số 152 khẩu pháo giờ đây đã được đưa
qua sông Danube thành công, nhưng quân đoàn của Davout thì vẫn
chưa. Người Áo đã tấn công làng Essling và kho ngũ cốc gần như bất
khả xâm phạm tại đây (nơi vẫn có thể thấy những lỗ đạn trên cánh
cửa gỗ) vào lúc 4:40 chiều. Lannes đích thân chỉ đạo việc phòng thủ –
khoét các lỗ châu mai, tìm vị trí đặt pháo, đặt chướng ngại vật trên các
đường phố, đục lỗ bắn trên các bức tường – cho tới khi giao chiến
ngừng lại lúc 11 giờ đêm.

Ngày thứ hai bắt đầu vào lúc 3:30 khi các Trung đoàn bộ binh 18
và 4 của Masséna xông vào làng Aspern trong đội hình hàng dọc theo
hai con đường chính, được Trung đoàn khinh binh 26, Trung đoàn bộ
binh 46, và lực lượng Jäger Baden yểm trợ. Phần lớn ngôi làng được
giành lại lúc 4 giờ sáng, nhưng nhà thờ thì chưa. Giao chiến kéo dài
tới lúc bình minh, và đến 7 giờ sáng, Masséna báo cáo với Napoleon là
ông ta đã giành lại được toàn bộ ngôi làng sau khi chứng kiến nó bị
đổi chủ bốn lần nhưng tới 11 giờ sáng người Áo đã lại chiếm được
phần lớn ngôi làng. Tại Essling, lực lượng Cận vệ Trẻ đã xông vào
làng kịp lúc để ngăn nó bị thất thủ.

Khoảng 6-7 giờ sáng, Napoleon đã sẵn sàng tung ra một cuộc tấn



công lớn với ba sư đoàn gồm các tiểu đoàn sử dụng đội hình hàng dọc
chặt chẽ. Lannes chỉ huy bên cánh phải với sư đoàn của Saint-Hilaire,
Oudinot ở trung tâm và Tướng Jean Tharreau bên cánh trái. Đằng sau
họ là khinh kỵ của Tướng Antoine de Lasalle và trọng kỵ binh của
Nansouty. Cho dù được che chắn bởi sương mù lúc sáng sớm, nhưng
pháo binh Áo tập trung bắn dày đặc đã gây tổn thất nghiêm trọng cho
họ. Những hành động dũng cảm cao độ đã diễn ra. Có lúc, Saint-
Hilaire ra lệnh cho Trung đoàn bộ binh 105 dùng lưỡi lê tấn công một
trung đoàn giáp kỵ Áo, buộc họ phải lui về vị trí của lực lượng thủ
pháo dự bị đằng sau mình. Đến 9 giờ sáng, quân Pháp chỉ còn rất ít
đạn và thuốc súng, vì các xe chở đạn không thể qua cầu được, và cuộc
tấn công chững lại sau khi Saint-Hilaire – người đã được hứa hẹn một
cây gậy thống chế – bị mất bàn chân vì một quả đạn đại bác (ông qua
đời 15 ngày sau khi vết thương bị hoại tử).

Với cây cầu thêm một lần nữa bị sập còn Charles đưa tới trung tâm
một lượng lớn đại bác, khiến cho việc tiếp tục tấn công trở thành bất
khả thi với người Pháp; Napoleon bắt đầu cân nhắc tới sự phức tạp
của một cuộc rút lui quy mô lớn qua những cây cầu tạm bợ, nên đã
lệnh cho Lannes dừng tấn công. Lannes tập hợp các tiểu đoàn của ông
ta thành hai dãy khối vuông, và họ lùi lại một cách rất kỷ luật, như thể
đang diễu binh. Trong cuộc rút lui, toàn bộ ban tham mưu của
Oudinot tử trận hoặc bị thương, còn bản thân ông ta bị thêm một vết
thương nữa. Napoleon đã phải bác bỏ đề nghị mang tính tự sát của
Tướng Dorsenne, người đã có không ít hơn ba con ngựa bị bắn chết
khi đang cưỡi, khi muốn tấn công các pháo đội của địch với Cận vệ
Già.

Đến 3 giờ chiều, lính thủ pháo Áo đã chiếm được phần lớn Essling,
trừ kho ngũ cốc do Tướng Jean Boudet nắm giữ. Khi Napoleon đích
thân ra lệnh cho Cận vệ Già tới bên trái Essling để chặn một đợt tấn
công của Đại Công tước Charles, những người lính đã nhất định yêu



cầu ông phải rút lui về nơi an toàn trước khi họ tấn công. Điều đó
cũng hợp lẽ, vì một phần tư trong số họ đã tử trận hoặc bị thương
trong cuộc giao chiến sau đó. Masséna đi bộ dẫn đầu ba tiểu đoàn Cận
vệ Trẻ tiến vào Aspern lúc 11 giờ sáng, nhưng tới 1 giờ chiều quân Áo
lại giành được quyền kiểm soát. Một tiếng sau đó, cả hai bên đã kiệt
sức hoàn toàn sau 11 tiếng giao chiến gần như không ngừng. Đến 3:30
chiều, Đại Công tước Charles đã tập trung một lực lượng pháo binh
lớn gồm khoảng từ 130 đến 200 khẩu pháo – lớn nhất trong lịch sử
chiến tranh cho tới thời điểm đó – ở trung tâm, từng pháo đội của
Lannes lần lượt câm lặng. Sau đó, họ chuyển sang nhằm vào bất cứ
đội hình quân Pháp nào lộ mình ra; tổng cộng, pháo binh Áo đã bắn
44.000 quả đạn trong hai ngày của trận đánh. Trong số nhiều nạn
nhân của họ có cả Lannes. Ngồi bắt chéo chân bên thành chiến hào,
ông đã bị bắn nát cả hai đầu gối bởi một quả đạn pháo nặng 3 cân
Anh văng thia lia tới. Vị thống chế 40 tuổi được đưa về doanh trại
Pháp ở Ebersdorf bên kia sông Danube, tại đây bác sĩ phẫu thuật
trưởng Larrey đã cắt cụt chân trái ông ta và cố gắng cứu lấy chân
phải. Vào thời kỳ trước khi có thuốc mê, sự đau đớn của những cuộc
phẫu thuật như thế là không thể tưởng tượng nổi, song tất cả những
ai chứng kiến quá trình cứu chữa vết thương của Lannes đều nhất trí
rằng lòng dũng cảm của ông ta quả là một tấm gương.

Đến khoảng 4 giờ chiều, với các cây cầu chỉ tạm sử dụng được trở
lại, Napoleon ra lệnh cho đạo quân của ông rút về qua sông Danube
tới đảo Lobau. Ông điều động 24 khẩu pháo và tất cả đạn dược có sẵn
để yểm trợ cho đầu cầu. Đầu tiên là thương binh, rồi tới pháo binh, rồi
đến bộ binh Cận vệ (trừ lực lượng lính xạ thủ quấy rối hay khinh binh
quấy rối vẫn còn tham chiến tại Essling), sau đó tới trọng kỵ binh, rồi
tới bộ binh, đến khinh kỵ, và cuối cùng là các sư đoàn bộ binh đoạn
hậu rút qua sông Danube; một số khinh binh chỉ tới đảo sau khi trời
tối hẳn, thực hiện hành trình bằng thuyền. Đại Công tước Charles cảm



thấy quân mình đã quá kiệt sức để có thể gây phiền toái cho cuộc rút
lui của quân Pháp, nên cho dù một số tướng lĩnh Áo gay gắt phản đối,
nhưng quân Áo đã dừng lại ở bờ sông bên kia. Đến 7 giờ tối,
Napoleon chủ trì một trong những hội đồng chiến tranh mà rất ít khi
ông nhóm họp. Berthier, Davout, và Masséna đều muốn rút lui xa hơn
về phía sau sông Danube, song Napoleon thuyết phục họ rằng Lobau
sẽ phải là căn cứ cho các hoạt động tác chiến tương lai, và rằng nếu
ông triệt thoái khỏi hòn đảo, ông cũng sẽ phải từ bỏ Vienna.

• • •

Napoleon đã bị đánh bại lần đầu tiên kể từ Acre 10 năm về trước,
và mới là lần thứ tư trong sự nghiệp của ông cho tới lúc này. (Các trận
đánh tương đối nhỏ Bassano và Caldiero đều diễn ra vào tháng Mười
một năm 1796.) Tổng thiệt hại của ông được ước tính vào khoảng từ
20.000 đến 23.000 thương vong và 3.000 binh sĩ bị bắt, nhưng chỉ ba
khẩu pháo bị mất, một minh chứng cho sự kỷ luật của cuộc rút lui.
Tổn thất của Áo cũng tương tự, với 19.000 thương vong, dù chỉ có 700
binh sĩ bị bắt. Bản thông cáo ngày hôm sau của Napoleon, trong đó
chỉ thừa nhận 4.100 thương vong, nhắc tới trận Aspern-Essling như
“một ký ức mới về vinh quang và sự kiên định không gì lay chuyển
nổi của quân đội Pháp” – lời diễn tả sát nhất mà ông có thể đưa ra khi
gần như tiến tới thừa nhận thất bại. Sau này, ông cho rằng, khi Lannes
tỉnh lại, ông ta đã nói: “Trong vòng một tiếng nữa hoàng thượng sẽ
mất đi con người chết trong vinh quang và niềm tin về việc đã và luôn
là người bạn tốt nhất của ngài”, một cấu trúc ngữ pháp khó lòng nảy
sinh được trong đầu một người vừa bị cắt mất một chân và có thể sắp
mất nốt chân còn lại.

Trong khi người Áo tuyên bố đã thắng trận Aspern, Napoleon
phong Masséna làm Vương hầu Essling, cho dù Masséna đã không hề
đặt chân tới đó trong trận đánh. Tại Paris, Sở Cảnh sát được lệnh treo
các áp phích yêu cầu người dân Paris thắp sáng các phòng trông ra



phố của họ để mừng chiến thắng. Thế nhưng vào sáng ngày 23 tháng
Năm, cây cầu nối giữa Lobau với bờ bắc bị tháo dỡ, và hòn đảo được
biến thành một pháo đài. Tối đó, những người lính Pháp kiệt sức ngồi
ăn bữa tối bằng thịt ngựa, thứ thịt mà như Marbot nhớ lại “được nấu
trong các bộ giáp sắt và thêm gia vị bằng thuốc súng” thay vì hạt tiêu.
Lương thực, đạn, thuốc súng được đưa tới Lobau bằng thuyền,
thương binh được chuyển về Vienna, các bệnh viện dã chiến được
thiết lập, và những cây cầu mới, chắc chắn hơn, được bắc lên và bảo
vệ bằng những chiếc cọc cắm sâu xuống đáy sông.

Chân của Lannes bị hoại tử, và chín ngày sau ông qua đời.
Napoleon tới thăm vị thống chế hai lần mỗi ngày, và tới nhìn mặt ông
ngay sau khi ông tắt thở. Người hầu phòng Louis Constant của
Napoleon trông thấy Hoàng đế không lâu sau đó tại bản doanh của
mình, “ngồi bất động, lặng thinh, nhìn chằm chằm vào khoảng không,
trước bữa ăn vừa được vội vã chuẩn bị cho ông. Đôi mắt Napoleon
ngập trong nước mắt, chúng không ngừng trào ra và lặng lẽ nhỏ
xuống bát súp của ông”. Nỗi đau khổ của Napoleon được khẳng định
trong lời tường thuật của Ségur, Las Cases, Pelet, Marbot, Lejeune, và
Savary.(*) Cả Constant lẫn vị dược sĩ của Napoleon, Cadet de
Gassicourt, đều tuyên bố Lannes đã làm thân với Hoàng đế vì tham
vọng của mình, song Marbot, Savary, và Pelet cực lực bác bỏ điều đó.
Ngày nay, Lannes an nghỉ trong hầm XXII ở điện Panthéon, trong một
cỗ quan tài phủ lá cờ tam tài, dưới chín lá quân kỳ treo trên tường có
thêu tên các trận đánh của mình. “Việc mất đi Công tước Montebello,
người đã qua đời sáng nay, khiến anh rất đau buồn”, Napoleon viết
cho Josephine ngày 31 tháng Năm. “Mọi thứ kết thúc như thế đấy!!!
Từ biệt, em yêu; nếu em có thể làm gì để an ủi người vợ góa đáng
thương của thống chế, thì hãy làm.”

• • •

“Ta đã đúng khi không trông cậy vào những đồng minh như thế”,



Napoleon nói với Savary về người Nga vào đầu tháng Sáu,

điều gì có thể tồi hơn nếu ta chưa đạt được hòa bình với Nga? Và ta được lợi gì từ
quan hệ đồng minh với họ, nếu họ không thể đảm bảo hòa bình ở Đức? Nhiều khả
năng hơn là họ sẽ chống lại ta, nếu chút dư âm về lòng tôn trọng mang tính nhân văn
còn sót lại không ngăn cản họ phản bội lại lời thề; đừng để bị lạm dụng: tất cả họ có
một cuộc hẹn bên mộ của ta, nhưng họ không dám tụ tập ở đó… Thứ ta có ở đây
không phải là một quan hệ đồng minh; ta đã bị lừa bịp.

Khi Napoleon trở về cung điện Schönbrunn ngày 5 tháng Sáu,
thiện chí hình thành tại Tilsit, ít nhiều được duy trì tại Erfurt, đã bị tổn
hại nghiêm trọng.

Tuy nhiên, lúc đó không phải tất cả chỉ toàn là giận dữ, nhất là sau
khi Marie Walewska tới.(*) Một buổi tối tại Schönbrunn, Napoleon yêu
cầu một con gà cho bữa khuya muộn; khi gà được mang tới, ông hỏi:
“Từ bao giờ gà được sinh ra chỉ có một chân và một cánh vậy? Ta thấy
là ta được trông đợi sống nhờ vào những mẩu thừa mà những người
hầu của ta để lại cho ta”. Sau đó ông véo tai Roustam, trêu anh ta vì
đã ăn mất nửa còn lại. Rapp thuật lại rằng Hoàng đế “nói chung
thường có tâm trạng vui vẻ” vào thời gian này, bất chấp việc mất đi
Lannes, bất chấp việc ông phẫn nộ một cách dễ hiểu trước báo cáo của
cảnh sát từ Paris về những tin đồn mới nhất rằng ông đã bị điên.
“Chính khu ngoại ô St Germain đã sáng tạo ra những câu chuyện hay
ho này”, ông nói, chú tâm vào vấn đề quen thuộc khiến ông băn
khoăn là những phòng khách của giới quý tộc và trí thức ở khu vực
đó; “họ sẽ còn khiêu khích ta đến mức cuối cùng phải tống khứ cả
đám này về vùng quê cho ruồi bâu”. Vấn đề, như ông nói với
Caulaincourt, là ở chỗ “Xã hội nơi các phòng khách luôn ở trạng thái
thù địch với chính quyền. Mọi thứ đều bị chỉ trích và không cái gì
được tán dương.”

Sau trận Aspern-Essling, Đại Công tước Charles tập trung lực



lượng của mình dọc theo sông Danube ở phía bắc Vienna. Cho dù
người Áo tấn công Saxony ngày 9 tháng Sáu, thì năm ngày sau
Eugène đã giành được một thắng lợi đáng kể trước Đại Công tước
Johann trong trận Raab ở Hungary, khiến Napoleon vui mừng vì nó
ngăn Đại Công tước Charles có thêm tăng viện mà ông này đang rất
cần, đồng thời Đạo quân Italy của Eugène giờ đây có thể hội quân với
ông. Ông cũng ấn tượng trước cuộc chiến mà những người Ba Lan
dưới quyền Vương hầu Poniatowski đang tiến hành chống lại người
Áo ở Silesia, với sự trái ngược rõ rệt so với người Nga vốn miễn
cưỡng phải giao chiến.

Đến đầu tháng Bảy, công binh của Đại quân đã bắc xong những
cây cầu dẫn tới đảo Lobau vững chãi tới mức Napoleon có thể tuyên
bố, “Danube không còn nữa; nó đã bị xóa bỏ”. Với những cây cầu
phao linh hoạt có thể được lắp ghép để sử dụng từ Lobau tới bờ bắc,
giờ đây, sáu tuần sau Aspern-Essling, ông đã sẵn sàng để báo thù.
Mặc chiếc áo khoác của một trung sĩ, ông đích thân tìm hiểu những vị
trí tốt nhất để vượt sông, đi vào cả tầm súng hỏa mai của lính canh Áo
bên kia sông. Thay vì tiến lên phía bắc như ông đã làm trước đó, lần
này ông quyết định sẽ hướng về phía đông tới thành phố Gross-
Enzersdorf. Tối mùng 4 tháng Bảy năm 1809, cuộc vượt sông bắt đầu.

Đến lúc này, Napoleon đã tập trung được 130.800 bộ binh, 23.300
kỵ binh, và không ít hơn 544 đại bác với 10.000 pháo thủ, gấp ba lần
lực lượng của ông tại Aspern-Essling. Đại úy Blaze nhớ lại rằng “tất cả
các ngôn ngữ của châu Âu đều được nói” trên đảo Lobau – “tiếng
Italy, Ba Lan, Ả rập, Bồ Đào Nha, Tây Ban Nha, và mọi thứ tiếng
Đức”. Qua quá trình lên kế hoạch và chuẩn bị với cường độ cao,
Napoleon đã đưa lực lượng đa ngôn ngữ khổng lồ này – gần tương tự
quân số đã tấn công Normandy vào D-Day – vượt qua một trong
những con sông lớn nhất châu Âu vào lãnh thổ địch chỉ trong một
đêm, với tất cả ngựa, đại bác, xe tải, tiếp tế hậu cần, đạn, thuốc súng,



và không để mất dù chỉ một người. Đó là một thành tựu hậu cần đáng
kinh ngạc. Ngay khi lực lượng của ông sang tới bờ bên kia, họ băng
qua Marchfeld để đối mặt với đạo quân của Đại Công tước Charles
gồm 113.800 bộ binh, 14.600 kỵ binh, và 414 khẩu pháo. Trận đánh sắp
diễn ra là trận đánh lớn nhất trong lịch sử châu Âu cho tới thời điểm
đó.

Giống như Arcole, Eylau, Eggmühl, và Aspern-Essling, trận
Wagram diễn ra trong hai ngày. Đến 8 giờ sáng Thứ tư ngày 5 tháng
Bảy Gross-Enzersdorf đã rơi vào tay người Pháp, và tới 9 giờ sáng
Oudinot, Davout, và Masséna đều đã qua sông. (Masséna ngồi trong
một cỗ xe ngựa do bị thương khi ngã ngựa trên đảo Lobau). Napoleon
lập bản doanh trên ngọn đồi nhỏ tại Raasdorf, nơi duy nhất có mặt
đất nhô cao trong phạm vi nhiều dặm xung quanh khu vực hoàn toàn
bằng phẳng Marchfeld. Đại Công tước Charles triển khai binh lính
của ông ta đằng sau con suối chảy xiết Russbach rộng khoảng 8 đến 9
m, hy vọng em trai mình là Đại Công tước Johann sẽ đến kịp từ
Pressburg, cách đó 48 km về phía đông nam.



Napoleon bố trí quân đoàn của Davout và hai sư đoàn long kỵ ở
cánh phải, Oudinot ở trung tâm và Masséna cùng kỵ binh nhẹ bên
cánh trái. Quân đoàn của Bernadotte gồm 14.000 quân Saxony được
bố trí ngay phía sau để hỗ trợ, và một thê đội hai khá mạnh được hình
thành với Đạo quân Italy dưới quyền Eugène và Macdonald, quân
đoàn của Marmont và Cận vệ Đế chế. Kỵ binh Dự bị của Bessières tạo
thành thê đội ba. Binh đoàn Bồ Đào Nha bảo vệ đầu cầu từ Lobau
sang, các xe chở đạn và quân nhu tiếp tục ùn ùn qua sông với số
lượng rất lớn. Kế hoạch của Napoleon là cho Davout đánh vào cánh
trái quân địch trong khi Oudinot và Bernadotte kìm chân quân Áo ở
phía trước mặt, còn Masséna bảo vệ tuyến liên lạc với đảo. Vào thời
điểm thích hợp, Đạo quân Italy sẽ đột kích qua trung tâm. Việc Đại
Công tước Johann xuất hiện sau lưng Davout ở bên cánh phải sẽ gây
nguy hiểm nghiêm trọng tới kế hoạch của Napoleon, vì thế cả hai phía



đều liên tục cảnh giới sự xuất hiện của ông ta.

Đến 2 giờ chiều, quân Pháp tiến lên dưới ánh nắng nóng bức, băng
qua các cánh đồng lúa mì mọc cao tới hông ở Marchfeld, vừa tiến vừa
tỏa ra khắp chiến trường rộng gần 30 km. Đến 3:30, Bernadotte nhanh
chóng chiếm Raasdorf không cần một phát súng, và đến 3 giờ chiều
ông ta đã triển khai trước Aderklaa, một ngôi làng có vị trí then chốt
trên chiến trường, việc chiếm giữ nó sẽ gần như cắt đạo quân Áo làm
đôi. Napoleon tấn công toàn bộ chiến tuyến Áo từ Markgrafneusiedl
tới Deustch-Wagram, ra một mệnh lệnh khá mơ hồ cho Oudinot “tiến
lên trước một chút, và cho chúng ta một chút âm nhạc trước khi đêm
đến”. Oudinot điều quân lội qua suối Russbach, súng hỏa mai và túi
đạn được giơ lên cao quá đầu. Đến 7 giờ tối, 7.300 quân của ông ta tấn
công Baumersdorf, một xóm nhỏ 30 nóc nhà bên bờ sông có 1.500
quân Áo phòng ngự, và chịu tổn thất lớn. Những cuộc tấn công chiều
5 tháng Bảy của Napoleon diễn ra quá muộn trong ngày và không có
mục tiêu cụ thể, đồng thời lại không được phối hợp. Cho dù Russbach
không rộng hơn một dòng suối là mấy, nhưng nó đã khiến bộ binh
mất phương hướng, còn kỵ binh và pháo binh thì không thể qua được
ngoại trừ bằng vài cây cầu ít ỏi. Cuộc tấn công dẫu vậy đã kìm chân
được quân Áo, nhưng tới 9 giờ tối quân Pháp đã bị đẩy lui lại qua
Russbach ở mọi nơi, và Oudinot đã tổn thất một lượng lớn binh sĩ.

Vào khoảng 8 giờ tối, một số đơn vị thuộc Đạo quân Italy của
Eugène tiến vào thành phố Deustch-Wagram, cho dù bốn trong số các
tướng lĩnh của phó vương bị thương, còn 2.000 quân Italy rã ngũ và
bỏ chạy. Đến 9 giờ tối, Bernadotte tấn công Aderklaa với 9.000 bộ binh
Saxony và 14 khẩu pháo. Cuộc chiến diễn ra hỗn loạn, nhưng ông ta
vẫn tiếp tục tấn công cho tới 11 giờ đêm, bị mất nửa lực lượng của
mình; sau này Bernadotte đã lớn tiếng buộc tội Napoleon đã ra lệnh
tấn công. Davout đã khôn ngoan đình chỉ tấn công, và tới 11 giờ chiến
sự đã lắng xuống. Người Áo đã giành ưu thế trong ngày đầu tiên.



Trong đêm, họ đã thả 18 bè lửa xuôi theo sông Danube để phá hủy các
cầu phao, song chúng bị chặn lại bởi những chiếc cọc quân Pháp đã
đóng xuống đáy sông.

• • •

Trong khi Davout đang chuẩn bị cho một cuộc tấn công vào rạng
sáng Thứ năm ngày 6, sĩ quan phụ tá của ông ta, Đại tá Lejeune, chạm
trán hàng ngàn quân Áo đã bố trí thành đội hình sẵn sàng tấn công,
nhưng ông ta không thể kịp quay về để cảnh báo vị thống chế. May
thay, Davout đã sẵn sàng ứng phó với cuộc tấn công vào Grosshofen
khi nó diễn ra lúc 4 giờ sáng, một phần cũng vì lệnh giữ im lặng tuyệt
đối trước khi tấn công của Đại Công tước Charles đã không được đưa
tới các đội quân nhạc trung đoàn. Napoleon, bị quấy rầy trong lúc ăn
sáng bởi những âm thanh đinh tai bên cánh phải của mình, và sợ rằng
Đại Công tước Johann đã từ phía đông tới, liền phái một số đơn vị
trọng kỵ binh dự bị tới giúp Davout. Trong hai tiếng tiếp theo, quân
Áo chiếm được rồi lại để mất Grosshofen.

Bernadotte rút khỏi Aderklaa dù không nhận được lệnh làm vậy,
cho phép quân Áo chiếm được làng mà không bị tổn thất gì, trong khi
một cuộc đấu pháo bắt đầu giữa hai lực lượng pháo binh lớn. Đến
7:30 sáng, sau khi tham vấn Masséna, Napoleon đã phải ra lệnh chiếm
lại Aderklaa bằng sư đoàn quân Pháp và Hessia của Saint-Cyr, và
thành công sau cuộc giao chiến dữ dội cùng cuộc đấu súng hỏa mai từ
khoảng cách chỉ 80 bước chân. Trong ngày, Aderklaa – đã bị
Bernadotte triệt thoái một cách dửng dưng – chứng kiến 44.000 quân
Áo chiến đấu với 35.000 quân Pháp và Đức. “Có phải đó là cuộc điều
binh đầy khoa học mà ông định dùng để buộc Đại Công tước hạ vũ
khí không vậy?” Napoleon mỉa mai hỏi Bernadotte, sau đó ông cách
chức chỉ huy của ông ta với những lời: “Một kẻ làm hỏng việc như
ông chẳng ích gì cho ta”. Đến 9:45 sáng, Tướng Molitor thuộc quân
đoàn của Masséna chiếm lại được Aderklaa, nhưng nhiều người đã



ngã xuống do sai lầm tự ý của Bernadotte.

Đến 10 giờ sáng, dùng một tháp quan sát nơi các cao điểm ở phía
trên Markgrafneusiedl như vật chuẩn, Davout phái 10.000 kỵ binh
băng qua đất bằng trống trải ở bên cánh trái, đánh dạt kỵ binh Áo
sang bên và tạo khoảng trống cho các sư đoàn bộ binh của Friant và
Morand tiến lên, buộc quân Áo phải kéo dài chiến tuyến để ngăn cho
bên sườn của họ bị tập kích.(*) Nếu Đại Công tước Johann tới nơi vào
thời điểm này, đó có thể là thảm họa cho Napoleon, song ông ta đã
cho phép binh sĩ của mình dừng lại ăn trưa trên đường và báo cáo với
anh trai là ông ta không thể tới nơi trước 5 giờ chiều, vì thế giờ đây
Charles phải tung lực lượng dự bị của mình vào vòng chiến. Khi thám
mã của Johann rốt cuộc cũng tới nơi, họ khuyên ông ta rằng trận đánh
đã thất bại, vì thế không việc gì ông ta phải tới chiến trường nữa, và
ông ta đã không tới. Bất cứ ai không phải là em trai Hoàng đế ắt sẽ
phải ra tòa án binh vì quyết định này.

Markgrafsneusiedl giờ đây là chìa khóa cho vị trí của người Áo. Có
một vách đá ngoặt về hướng đông bắc ở đó, và các triền dốc đều thoai
thoải. Ngôi làng nằm ngay bên dưới dốc. Những cuộc giao chiến từ
nhà này sang nhà khác và giáp lá cà diễn ra giữa các ngôi nhà bằng
đá, cối xay gió, tu viện, và nhà thờ cổ có hào nước bao quanh, song các
cuộc phản kích không được phối hợp thống nhất của người Áo đã
thất bại trong việc giành lại nơi sớm trở thành một ngôi làng cháy rực.
Thật đáng ngạc nhiên, Napoleon – người đã trải qua 60 trong số 72
giờ trước đó trên lưng ngựa – lại thực hiện một trong những lần chợp
mắt dài chục phút của ông vào đúng thời điểm này của trận đánh,
một điều cho thấy sự bình tĩnh cũng như sự kiệt sức của ông. Khi ông
thức dậy và thấy Markgrafneusiedl vẫn ở trong tay Davout, ông liền
tuyên bố trận đánh đã thắng lợi. Khả năng ngủ được của Napoleon
trên một chiến trường với 700 khẩu pháo đang bắn lại càng đáng chú
ý hơn, nếu biết rằng tại quả đồi thấp Raasdorf, hay gần đó, nơi đóng



bản doanh của ông, đã có không ít hơn 26 sĩ quan tham mưu tử trận
hay bị thương hôm đó. Cả hai chỉ huy của hai trung đoàn hợp thành
Khinh kỵ Cận vệ đều bị mất một chân: Thiếu tá Pierre Daumesnil,
người mang trên mình đầy vết thương và được cả đạo quân ngưỡng
mộ, bị mất chân trái, trong khi bạn ông, Thiếu tá Hercules Corbineau,
anh trai viên sĩ quan phụ tá của Napoleon đã tử trận ở Eylau, mất
chân phải. (Khi Corbineau tới gặp Napoleon nhiều năm sau để thảo
luận về khoản đặt cọc ông ta cần bỏ ra trước khi có thể trở thành một
thanh tra thuế vụ ở tỉnh Seine, Hoàng đế được cho là đã nói rằng ông
sẵn lòng nhận cái chân còn lại của ông ta thay cho bất cứ khoản ứng
trước cần thiết nào.) Sau khi một quả lựu pháo làm con ngựa của
Napoleon lồng lên, Oudinot kêu lên, “Bệ hạ, chúng đang bắn vào bản
doanh”. “Thưa ngài”, Hoàng đế đáp, “trong chiến tranh mọi sự cố
đều có thể”. Và khi một sĩ quan tham mưu bị một quả đạn pháo hất
văng mất mũ, Napoleon đùa: “Thật may là cậu lại không cao hơn một
chút!”

Ngay trước 11 giờ sáng, khi Đại Công tước Charles điều 14.000
quân vận động dọc theo sông Danube về phía đầu cầu Lobau với hy
vọng cắt đứt đường rút lui của Napoleon và đánh tập hậu quân Pháp,
quân đoàn của Masséna đã thực hiện một trong những cuộc cơ động
tham vọng nhất trong chiến dịch, hành quân 8 km qua chiến trường,
trực tiếp trước mặt hai quân đoàn Áo. Sau đó Napoleon lệnh cho
Bessières tung một đợt tấn công kỵ binh vào điểm tiếp giáp giữa quân
đoàn của Kollowrath và lực lượng thủ pháo dự bị của Áo. Ông quan
sát khi 4.000 trọng kỵ binh cưỡi ngựa qua trước mặt ông hô vang
“Hoàng đế muôn năm!” và ông đáp lại “Ne sabrez pas: pointez,
pointez” (Đừng chém, hãy đâm, hãy đâm). Con ngựa của Bessières bị
bắn chết khi đang cưỡi, và bản thân Bessières bị trúng một quả đạn
pháo và phải đưa ra khỏi chiến trường. Napoleon yêu cầu những
người biết chuyện không gây sự chú ý đến việc vừa xảy ra vì ông sợ



nó có thể ảnh hưởng tới sĩ khí. Sau khi Bessières hồi phục, ông đã đùa
ông ta rằng sự vắng mặt này đã làm ông mất 20.000 tù binh. Đợt xung
phong của ông ta là lần cuối kỵ binh được sử dụng trong vai trò quyết
định trên một chiến trường thời Napoleon, trong khi trận đánh nhìn
một cách tổng thể là khởi đầu cho sự chiếm ưu thế của pháo binh. Kỵ
binh không còn là vũ khí làm thay đổi cục diện trong chiến tranh, cho
dù sẽ phải mất vài thập kỷ nữa trước khi điều này được thừa nhận
hoàn toàn.

Người Pháp mất khá nhiều ngựa tại Wagram, song đợt xung
phong của Bessières đã giúp có thêm thời gian cho việc triển khai Đại
pháo đội hùng mạnh của Lauriston gồm 112 khẩu. Trong số này bao
gồm 60 khẩu bắn đạn 12 livre của pháo binh Cận vệ Đế chế – những
“cô con gái cưng” của Napoleon – ở trung tâm chiến trường. Ông bắn
phá các vị trí của Áo bằng 15.000 quả đạn, chúng thường nảy lên trên
nền đất cứng và làm các đồng lúa mì bắt lửa, thiêu cháy nhiều thương
binh đến chết. Chiến trường rền vang những tiếng nổ lớn đinh tai
nhức óc.

Khi quân Áo lùi lại, Đại pháo đội tiến lên trước. Napoleon yêu cầu
20 người tình nguyện từ mỗi đại đội bộ binh của Cận vệ Già chạy lên
trước để giúp di chuyển và vận hành các khẩu pháo, và ông có được
đủ số người. Đến khoảng 1 giờ chiều, khi Davout tiến lên dọc theo
suối Russbach, Napoleon lệnh cho Macdonald thực hiện một cuộc tấn
công nhằm kìm chân lực lượng dự bị của Áo và ngăn những đơn vị
này vận động tới chống lại Davout. Macdonald đã hy vọng được
phong thống chế khi danh hiệu này được thiết lập lần đầu tiên năm
1804, song quan điểm chính trị cộng hòa của ông ta – ông ta vẫn mặc
bộ quân phục cũ với quân hiệu tam tài của mình – cũng như tình bạn
với Moreau đã loại trừ khả năng đó. Trong vai trò một phó tư lệnh rất
có năng lực của Eugène, ông ta đã thực hiện nhiệm vụ rất tốt tại Italy,
và tại Wagram ông ta đã thể hiện tuyệt vời. Lúc này, 8.000 quân dưới



quyền ông ta tập hợp thành một khối chữ nhật khổng lồ rỗng ở giữa
và trống phía sau, dài hơn 800 m rộng gần 550 m, và ông ta đưa đội
hình này hành tiến về phía chiến tuyến Áo, với kỵ binh che chắn phía
sau để trống của nó. Đây là lần cuối cùng một đội hình như vậy được
sử dụng trong các cuộc Chiến tranh Napoleon vì nó quá khó kiểm
soát; các tiểu đoàn ở trước mặt có thể bắn nhưng các tiểu đoàn đằng
sau thì không, và đội hình này đương nhiên sẽ thu hút nhiều hỏa lực
pháo. Dù sao đi nữa, gần đó có quá nhiều kỵ binh Áo để không tập
hợp bộ binh thành khối vuông. Đội hình này cũng làm cho
Macdonald có vẻ như có nhiều quân hơn thực tế.

Cho dù phải chịu thương vong nặng nề, nhưng khối chữ nhật của
Macdonald – được khinh kỵ thuộc Đạo quân Italy yểm trợ bên phải và
trọng kỵ binh bên trái, cùng hỏa lực yểm trợ từ Đại pháo đội – đã giúp
Masséna và Davout có thời gian cần thiết để tạt sườn quân Áo lần lượt
ở bên phải và bên trái. Thấy rằng Macdonald cần thêm hỗ trợ,
Napoleon bèn tung ra sư đoàn Bavaria gồm 5.500 quân tinh nhuệ của
Wrede và vài đơn vị Cận vệ Trẻ. (Bị thương nhẹ trong đợt tấn công
này, Wrede đã kêu lên thống thiết; “Hãy nói với Hoàng đế tôi chết vì
ngài!” chỉ để rồi nhận được câu trả lời cứng rắn từ Macdonald: “Ông
sẽ sống; tự đi mà nói với Hoàng đế”.)

Đến 2 giờ chiều, Đại Công tước Charles quyết định lui quân tuần
tự. Lực lượng Thủ pháo và Kỵ binh Dự bị yểm trợ lẫn nhau, trong khi
các làng Stadlau, Kagran, Leopoldsdau, và Strebersdorf tiếp tục bị
giành giật. Không có dấu hiệu hoảng loạn. Chính vào giai đoạn cuối
này của trận đánh mà vị tướng kỵ binh xuất sắc của Pháp Antoine de
Lasalle – người vốn nổi bật tại Austerlitz, Eylau và Stettin, đã cứu
mạng Davout tại Ai Cập, dùng gãy bảy thanh kiếm trong chiến dịch
năm 1800 và cứu mạng Murat tại Heilsberg – bị bắn chết khi đang dẫn
đầu người của mình. “Bất cứ người lính nào đến 30 tuổi còn chưa chết
đều là một kẻ hèn nhát”, ông ta từng nói thế về những người lính



khinh kỵ, “và tôi không định vượt quá quãng thời gian đó”. Ông ta
lúc đó 33 tuổi.

Một số đơn vị Pháp đã trải qua 40 tiếng chiến đấu gần như liên
tục, và phần lớn đơn giản là đã kiệt sức không thể truy kích kẻ thù.
Trong lúc ông chia sẻ một ít súp, bánh mì và thịt gà với một khinh
binh vào lúc khoảng 7 giờ tối, Napoleon nhận ra ông không thể phát
huy chiến thắng của mình trên chiến trường. Cho dù Wagram có mặt
trên phiến đá cẩm thạch bên cạnh Austerlitz và Arcole dưới chân ngôi
mộ của Napoleon tại điện Invalides, nhưng thực tế có thể coi đây là
một chiến thắng thảm họa. Không ít hơn 30.000 binh sĩ của Đại quân
tử trận hay bị thương tại Wagram, 4.000 người bị bắt, mất rất nhiều
ngựa, 11 khẩu pháo, ba con đại bàng, và chín lá quân kỳ. Tổn thất của
người Áo là đáng kể, với 23.000 binh sĩ tử trận và bị thương cùng
18.000 người bị bắt, song họ chỉ mất có chín khẩu pháo và một lá quân
kỳ nhờ cuộc rút lui có kỷ luật về Znaïm. “Toàn bộ quân Pháp uống
say vào buổi tối sau trận Wagram”, Đại úy Blaze nhớ lại. “Rượu vang
rất ngon, số lượng thoải mái, những người lính đã uống không kiềm
chế”. Sau hai ngày như vừa qua, họ xứng đáng được như vậy.

• • •

“Không hiềm khích”, Napoleon nói với Macdonald sau đó, thừa
nhận sự khác biệt chính trị trong quá khứ của họ, “từ hôm nay chúng
ta sẽ là bạn, và ta sẽ trao cho ông cây gậy thống chế, bằng chứng cho
những gì mà ông đã giành được một cách vinh quang hôm qua”. Đây
là một trong hai cây gậy thống chế hiếm hoi Napoleon từng trao ngay
trên chiến trường, trường hợp còn lại là cho Poniatowski trong trận
Leipzig. Bất chấp việc ông không tán thành tổn thất lớn mà Oudinot
phải chịu trong ngày thứ nhất, cũng như việc ông chỉ trích sự chậm
trễ của Marmont khi vượt sông Danube, cả hai vị tướng này cũng
nhận được gậy thống chế sau đó một tuần. Marmont mới 34 tuổi, đưa
tuổi trung bình của các thống chế đang phục vụ tại ngũ xuống còn 43.



Ba chức thống chế phong sau trận Wagram được binh lính mô tả vào
lúc đó như là “Một cho tình bạn, một cho nước Pháp, và một cho quân
đội”, vì Marmont đã đồng hành với Napoleon từ Toulon, Macdonald
là một chiến binh cừ khôi, và Oudinot được thuộc cấp quý mến.

“Kẻ thù của anh đã bị đánh bại, tơi tả, tháo chạy hoàn toàn”,
Napoleon viết cho Josephine lúc 2 giờ sáng vào đêm sau trận đánh;
“chúng rất đông; anh đã đè bẹp chúng. Hôm nay sức khỏe của anh
tốt”. Ba tiếng sau, ông viết cho bà rằng ông đã chiếm được 100 khẩu
pháo – một sự phóng đại lố bịch – và phàn nàn về việc bị cháy nắng.
Một trận đánh nữa, cũng không đem lại kết quả quyết định, diễn ra
giữa Marmont với Đại Công tước Charles tại Znaïm vào ngày 10-11
tháng Bảy, và Napoleon chấp nhận đề nghị đình chiến của Đại Công
tước vào hôm sau. Ông sẽ không thấy lại một bãi chiến trường cho tới
tận ba năm sau đó.

Francis I bác bỏ thỏa thuận đình chiến giữa Napoleon và Đại Công
tước Charles sáu ngày sau Wagram. Khoảng 40.000 quân Anh vừa đổ
bộ lên đảo Walcheren ở Hà Lan, được chuyên chở trên 35 chiến hạm
chủ lực và 200 tàu thuyền khác, và ông ta muốn xem cuộc tấn công
của Anh diễn biến ra sao trước khi đề nghị hòa bình. Cuộc viễn chinh
là một thảm họa: nó lập tức bị chững lại bởi dịch sốt rét-tiêu chảy đã
vô hiệu hóa một nửa quân số và giết chết hơn 10% đạo quân (trong
khi chỉ mất 106 người do chiến đấu). “Dịch sốt và lụt lội sẽ giải quyết
người Anh”, Napoleon viết cho Bộ trưởng Chiến tranh Henri Clarke
của mình với sự nhìn xa trông rộng đáng ghi nhận ngay từ ngày 9
tháng Tám. “Chừng nào chúng còn ở trên đảo Welcheren thì không có
gì phải lo… Cứ để chúng bệt mông nơi các đầm lầy và truy đuổi cái
bóng của con mồi”. Với 11.000 bệnh binh, cuộc viễn chinh ê chề rút về
nước trước Giáng sinh. Fouché đã nhanh chóng hành động, tập hợp
một đạo quân lớn để bảo vệ Antwerp đề phòng người Anh đổ bộ cả
lên đó, song Napoleon không mấy bị ấn tượng: “Ông rất có thể đã nảy



ra trong đầu ý định tập hợp một đạo quân để chống lại ta!” ông vặn
lại. Ngay cả trước đó, từ tháng Chín, Francis đã phải thừa nhận rằng
cuộc viễn chinh tới Welcheren không thể cứu được mình, và Áo bắt
đầu thương lượng để chấm dứt cuộc Chiến tranh của Liên minh Thứ
năm.
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“Mọi người đều biết các mối quan hệ gia đình có rất ít sức nặng trong các tính toán
chính trị, và hoàn toàn vô giá trị sau 20 năm. Philip V đã phát động chiến tranh
chống lại ông nội mình.”

• Napoleon nói với Sa hoàng Alexander, tháng Bảy năm 1808

“Các công chúa có nên yêu không? Họ là những vật sở hữu mang tính chính trị.”

• Napoleon nói trên đảo St Helena

“Nhất thiết phải có một siêu cường áp đảo các cường quốc

khác”, Napoleon bày tỏ thẳng thừng, “với đủ quyền lực để buộc họ
sống hài hòa với nhau – và Pháp ở vị trí phù hợp nhất cho mục đích
đó”. Khi ông lên cầm quyền, dân số Pháp (khi đó lớn nhất châu Âu),
sản lượng nông nghiệp, các tiến bộ khoa học, nghệ thuật opera, đồ nội
thất, tranh, thiết kế, tác phẩm sân khấu và văn học, cộng với sự phổ
cập của tiếng Pháp cũng như quy mô và vẻ đẹp của Paris, tất cả hợp
lại để đưa nước này trở thành quốc gia dẫn đầu cũng như chiếm ưu
thế tại châu Âu.

Trong niềm tin của ông về mặt tiến bộ hợp lý và về khả năng có lợi
của nền độc tài, Napoleon là người cuối cùng trong các quân chủ
chuyên chế Khai sáng đã xuất hiện rất thường xuyên ở châu Âu từ
cuối thế kỷ 17; sự kính trọng mà ông dành cho ví dụ nổi tiếng nhất
trong số này, Frederick Đại đế, cho thấy rõ rệt đặc tính này. Như
nhiều người Pháp, ông tin rằng các ý tưởng hiện đại về cầm quyền có
thể được phổ biến rộng khắp châu Âu qua đại diện là Đại quân. “Các
vị không có gì ngoài những luật đặc thù”, ông nói với một đoàn đại



biểu Italy tại Lyon năm 1805, “từ nay về sau các vị sẽ có những bộ luật
chung. Nhân dân của các vị chỉ có những tập quán địa phương; họ
cần phải đón nhận những tập quán quốc gia”. Với nhiều quan chức
công ở Đức và Italy thì Đế chế của Napoleon, theo lời sử gia Anh H.
A. L. Fisher, “đã đập tan những lớp vỏ thói quen bướng bỉnh và thay
thế những quan điểm địa phương chủ nghĩa hẹp hòi, luộm thuộm, trì
trệ bằng các lý tưởng phóng khoáng hình thành từ những sự kết hợp
hiệu quả”. Đến năm 1810, ông đang hướng tới một Đế chế thống nhất
tiến bộ với pháp luật thống nhất dựa trên Bộ luật Napoleon, chủ
nghĩa thế tục khai sáng và khoan dung tôn giáo, bình đẳng trước
pháp luật, và thống nhất đơn vị khối lượng, đo lường cũng như tiền
tệ. Thế nhưng mô hình quản lý hành chính Pháp đơn giản là hầu như
không bao giờ được áp đặt lên lãnh thổ bị chinh phục, kể cả khi đã
được thích ứng một cách khéo léo với những hoàn cảnh hiện hành tại
địa phương. Chẳng hạn, ở Bavaria và Baden, các nhà cầm quyền đã
hoàn toàn tái cấu trúc cơ cấu nhà nước theo mô hình Napoleon, trong
khi tại Mecklenburg và Saxony ít thân Pháp, gần như không có cải
cách nào được thực hiện.

Sự ủng hộ chính trị dành cho Napoleon tại các lãnh thổ bị sáp
nhập tới từ nhiều thành phần dân cư: giới tinh hoa thành thị không
muốn trở lại với sự cai trị của các thiết chế cầm quyền chính thống tại
địa phương, các nhà cải cách hành chính đánh giá cao sự hiệu quả, các
thiểu số tôn giáo như người theo đạo Tin Lành và người Do Thái vốn
được pháp luật bảo vệ quyền lợi, những người theo khuynh hướng tự
do tin vào những nguyên tắc như giáo dục thế tục và quyền tự do ly
hôn, người Ba Lan và những dân tộc khác đang hy vọng có quyền tự
quyết dân tộc, các thương nhân (ít nhất cho tới khi Hệ thống Lục địa
bắt đầu gây hậu quả tiêu cực), những người ngưỡng mộ sự đơn giản
của Bộ luật Napoleon, những người phản đối cách các phường hội
đang hoạt động để kìm hãm thương mại, những nhà cải cách xuất



thân trung lưu, những người mong có sự bảo hộ của pháp luật cho
những tài sản bị tịch thu từ giới tăng lữ hoặc quý tộc ở Pháp mà họ đã
mua, và – đặc biệt là ở Đức – những nông dân không còn phải trả
những khoản địa tô phong kiến. Dẫu vậy, cho dù Napoleon muốn xóa
bỏ mọi vết tích của tước hiệu, thế tập và đặc quyền phong kiến,
nhưng nhiều khu vực của Đế chế như Westphalia, Ba Lan, Tây Ban
Nha, Illyria (Tây Balkan), và Calabria đang còn lạc hậu tới mức những
nơi này vẫn ở tình trạng phong kiến về mọi mặt trừ tên gọi. Nếu hệ
thống của ông muốn vận hành trơn tru, thì điều nó cần nhất là thời
gian.

Tất nhiên, một số chính quyền hợp hiến đã tìm cách hiện đại hóa
trước cả Napoleon, song họ có xu hướng gặp phải sự kháng cự từ các
chức sắc Giáo hội, các tầng lớp đặc quyền, các phường hội bảo thủ, hệ
thống tư pháp gây trở ngại, những nghị viện bủn xỉn, giới quý tộc
phản động, và đông đảo nông dân đầy ngờ vực. Vì nhà nước của
Napoleon có nhiều năng lực hơn nhiều so với các thể chế trước nó,
nên Napoleon có thể dẹp bỏ những nút thắt này và thực hiện điều
được mô tả là một “quá trình tái tổ chức có hệ thống các thiết chế
hành chính, quan liêu và tài chính” của Đế chế mở rộng. Kết quả là
một nền quản lý có trật tự thứ bậc và thống nhất được kiểm soát từ
Paris, trong đó, theo lời những người ngưỡng mộ đương thời, “chuỗi
hành pháp đi từ trên xuống dưới không gián đoạn từ bộ trưởng với
việc quản lý và vận hành pháp luật cũng như các mệnh lệnh của
Chính phủ tới được mọi nhánh xa nhất của xã hội”. Đây là việc hiện
thực hóa giấc mơ của các vị quân chủ chuyên chế khai sáng thế kỷ 18.

Với rất nhiều người ở khắp châu Âu, Napoleon dường như hiện
thân cho các ý tưởng về tiến bộ, trọng dụng nhân tài, và một tương lai
lý trí. Bá tước Maximilian von Montgelas, trên thực tế là Thủ tướng
Bavaria, đã thế tục hóa các tu viện, thực hiện giáo dục và chủng ngừa
bắt buộc, thiết lập các kỳ thi sát hạch vào các cơ quan dân sự, bãi bỏ



các loại thuế nội địa, mở rộng quyền dân sự cho người Do Thái và
người Tin Lành ở đây trong khoảng từ năm 1806 đến 1817, ông ta làm
vậy vì chúng phù hợp với điều ông ta gọi là Zeitgeist (tinh thần thời
đại). Tại sao một luật sư, bác sĩ, kiến trúc sư hay thương gia Italy, Hà
Lan, Bỉ hoặc Đức lại thích được cai trị bởi một ông hoàng sinh ra đã
được thừa kế ngôi vị hơn là bởi Napoleon, một thành viên của Tổng
Hàn lâm viện Pháp quốc, người tin vào việc mở rộng cánh cửa sự
nghiệp cho các tài năng? Tất nhiên, thực tế họ thường có ít lựa chọn
trừ việc phục vụ người Pháp trong ngắn hạn, song với nhiều người thì
chiến thắng quân sự của Pháp đã đem đến cho họ một cơ hội để áp
dụng các phương thức hiện đại từ một hệ thống cách mạng đã được
lược bớt máy chém và Thời kỳ Kinh hoàng. Họ cũng không cần phải
ưa thích Napoleon hay người Pháp thì mới nhận thức được rằng cách
làm của quốc gia này hiệu quả hơn. Chẳng hạn tại Italy, hệ thống thu
thuế do Napoleon thiết lập đã tồn tại trong một thế kỷ sau khi ông
sụp đổ. Tuy nhiên, chỉ là chuyện tưởng tượng nếu cho rằng Napoleon
là một người tin vào chủ nghĩa Liên Âu; năm 1812, ông đã lan truyền
ý tưởng rằng mình là người bảo vệ nền văn minh Ki-tô giáo châu Âu,
chặn đứng các bộ tộc Á châu man rợ của Nga, và nhắc nhiều tới ý
tưởng châu Âu thống nhất trong di sản của mình, song Đế chế của
ông về căn bản vẫn luôn là một cấu trúc Pháp, không phải châu Âu.

• • •

Một trong nhiều lĩnh vực mà việc trung thành với Hệ thống Lục
địa của Napoleon đã gây tổn hại cho ông là mối quan hệ giữa ông với
Tòa Thánh. Pius VII từ chối tham gia việc phong tỏa châu Âu của ông
chống lại thương mại và hàng hóa Anh. Cùng với việc Pius từ chối
cho phép Jérôme ly hôn hay thừa nhận Joseph là vua của Naples,
hành động này với Napoleon có vẻ như cho thấy ông có một kẻ thù tại
Vatican. Tháng Hai năm 1808, ông phái Tướng Sextius Miollis tiến
xuống bờ biển phía tây Italy để chiếm đóng Lãnh thổ Giáo hoàng, bao



gồm cả lâu đài Sant’Angelo, pháo đài của Giáo hoàng bên bờ sông
Tiber. Chẳng mấy chốc có thể thấy đại bác Pháp chĩa thẳng vào thánh
đường St Peter. Dẫu vậy, Giáo hoàng vẫn từ chối tuyên chiến với
Anh, và không hề lay chuyển khi Napoleon chỉ ra rằng đó là một
cường quốc dị giáo. Khi đã rõ là Giáo hoàng sẽ không chấp nhận trục
xuất hàng hóa và thương nhân Anh khỏi Lãnh thổ Giáo hoàng, vào
ngày 10 tháng Sáu năm 1809, Napoleon sáp nhập nó vào Đế chế Pháp,
và để đáp trả Pius lập tức rút phép thông công đối với Hoàng đế
Pháp.

• • •

Trở lại tháng Bảy năm 1807, Napoleon đã mang chuyện trừng phạt
của Giáo hoàng ra làm trò đùa với Talleyrand. “Họ chỉ còn thiếu nước
nhốt ta vào một tu viện, và cho đánh roi ta giống như Louis Nhu
nhược”. (Louis I, con trai của Charlemagne, đã dùng roi tự đánh mình
vì đã cho đâm dao găm nung đỏ vào hai tròng mắt cháu của ông ta,
Hoàng tử Bernard.) Tuy nhiên, việc bị rút phép thông công không
phải là chuyện đùa, bởi ở Ba Lan, Italy và Pháp có hàng triệu người
Thiên Chúa giáo mộ đạo giờ đây phải nghĩ lại về lòng trung thành với
một hoàng đế vô đạo. Điều này đặc biệt phiền toái vào thời điểm mà
ông đang hy vọng giành được sự trung thành của những người Tây
Ban Nha Thiên Chúa giáo rất mộ đạo, các tu sĩ ở đây sẽ dùng vị thế vô
đạo mới mẻ này của Napoleon như một công cụ tuyên truyền đầy sức
mạnh chống lại những kẻ chiếm đóng Pháp.

Mối quan hệ Pháp-Vatican tiếp tục xấu đi trong 13 tháng tiếp theo,
và vào buổi tối trước hôm diễn ra trận Wagram, ngày 5 tháng Bảy
năm 1809, theo lệnh của Napoleon, Savary đã thực hiện bước đi đặc
biệt, cho Tướng Étienne Radet bắt Giáo hoàng tại Vatican, cho ông ta
nửa tiếng chuẩn bị hành lý trước khi hộ tống ông ta tới cung điện của
giám mục tại cảng nhỏ Savona ở vùng Riviera của Italy. Điều này cho
phép Giáo hoàng Pius đưa ra một trong những nhận xét châm biếm



nhất trong thế kỷ 19. “Con của ta”, ông ta nói với Radet, “chắc chắn
những mệnh lệnh đó sẽ không ban phép thánh cho con đâu”. Trong
khi đó, Napoleon viết cho em rể mình, Vương hầu Camillo Borghese,
người đang là toàn quyền vùng Alps thuộc Italy bao gồm cả Savona,
rằng “Đội canh gác Giáo hoàng phải thể hiện rõ bộ mặt của một đội
quân danh dự”.(*)

Pius xử sự một cách đầy phẩm giá, song đây là một câu chuyện
đáng tiếc về chiến thuật mạnh tay không đem lại bất cứ lợi thế nào
cho Napoleon. Sự thay đổi duy nhất mang tính vật chất là hàng hóa
Anh giờ đây phải đưa lậu vào Livorno thay vì cập cảng công khai trên
các cầu cảng như từ trước tới nay. Trong khi những người Thiên Chúa
giáo sùng đạo phẫn nộ một cách kín đáo trước cách cư xử dành cho
Đấng Chăn chiên của Chúa Ki-tô, thì Napoleon tìm ra một tiền lệ
trong lịch sử cho hành động của mình, tuyên bố rằng Rome vẫn luôn
là một phần trong Đế chế của Charlemagne. Ông thêm rằng giờ đây
nó sẽ trở thành một “thành phố tự do của Đế chế”, “thành phố thứ hai
của Đế chế”, và Pháp sẽ cung cấp mỗi năm 2 triệu franc để trang trải
chi phí của Giáo hội. Canova cũng không gặp chút khó khăn nào
trong việc thuyết phục ông sử dụng 200.000 franc mỗi năm vào việc
bảo tồn các di tích La Mã cổ đại. “Giáo hoàng là một người tốt”,
Napoleon nói với Fouché ngày 6 tháng Tám, “nhưng thiếu hiểu biết
và cuồng tín”. Nhưng than ôi, những tính từ này có thể dùng để mô tả
cách xử sự của Napoleon với người đứng đầu Giáo hội thì tốt hơn.

• • •

Vào các ngày 27-28 tháng Bảy năm 1809, Joseph, Jordan, Victor bị
thất bại nặng nề dưới tay Wellington và Tổng tư lệnh Tây Ban Nha
Cuesta trong trận Talavera. Napoleon đặc biệt tức giận trước cách
Jourdan lừa dối ông trong báo cáo của mình, tuyên bố rằng
Wellington đã mất 10.000 người – nghĩa là một phần ba đạo quân của
ông ta – và quyền kiểm soát chiến trường. Khi Napoleon phát giác ra



con số thực tế là 4.600 cũng như việc quân Pháp đã bị “đẩy lùi suốt cả
ngày”, ông mô tả những lời dối trá của Jourdan là “một tội ác hiển
nhiên”, và nổi xung trước việc chúng có thể ảnh hưởng tới chiến lược
của ông tại Tây Ban Nha. “Ông ta có thể nói gì tùy thích trên báo chí ở
Madrid”, Napoleon viết, qua đó thừa nhận sự thiếu trung thực cố hữu
của các bài tường thuật trên báo chí, “song ông ta không có quyền che
giấu sự thật trước Chính phủ”. Napoleon có xu hướng tin vào các
tường thuật trên báo chí Anh hơn là báo cáo do chính tướng lĩnh của
mình đưa ra, ông nói với Clarke: “Ông cũng phải nói với Tướng
Sénarmont rằng ông ta đã không gửi một báo cáo chính xác về pháo
binh của mình; rằng người Anh đã chiếm được nhiều pháo hơn ông ta
thừa nhận”. (Không phải sáu như Sénarmont báo cáo, mà là 17.)
“Chừng nào họ còn tấn công những người lính xuất sắc như người
Anh ở vị trí thuận lợi mà không đảm bảo được rằng đối phương có
thể bị đánh bật”, ông nói tiếp, “chừng đó lính của tôi sẽ còn bị đưa tới
chỗ chết một cách vô ích.”

• • •

Napoleon kỷ niệm sinh nhật thứ 40 của mình vào ngày 15 tháng
Tám năm 1809 bằng việc phong Masséna, Davout và Berthier làm
vương hầu, mỗi tước vị đều kèm theo một khoản trợ cấp lớn. Tối hôm
đó, sau một cuộc diễu binh lớn, một cuộc duyệt đội Cận vệ tại
Enzersdorf, và một dạ tiệc, ông cùng Berthier âm thầm ẩn danh đi vào
Vienna, một thủ đô kẻ thù đang nằm dưới sự chiếm đóng, nơi ông có
thể bị nhận ra, để xem màn biểu diễn pháo hoa chào mừng mình. Dẫu
vậy, ông vẫn làm việc cần mẫn như thường lệ suốt cả ngày, viết thư từ
Schönbrunn gửi Cambacérès về một thông điệp cho Thượng viện, gửi
đại sứ của ông tại Moscow, Tướng Caulaincourt, về những tin đồn
người Anh tìm cách mua súng hỏa mai ở Nga, gửi Bộ trưởng Chiến
tranh Tướng Clarke về Tây Ban Nha, và gửi lệnh cho Pierre Daru
người quản lý hậu cần của Đạo quân Đức phát 300 franc cho mỗi đứa



trẻ có cha tử trận tại Austerlitz. Những lá thư khác được viết cùng
ngày gửi Murat về việc tổ chức các công quốc tại Sicily ngay khi kẻ
thù đã được “quét sạch” khỏi đó, và gửi Berthier về việc đóng những
chiếc thuyền có thể chuyên chở 6.600 người vượt sông Danube.

Đến tháng Chín, Francis buộc phải bắt đầu đàm phán. “Ta và chủ
nhân của ông giống như hai con bò mộng”, Napoleon nói với nhà
đàm phán Áo, Đại tá-Bá tước Ferdinand Bubna, “muốn kết đôi với
Đức và Italy”. Với sĩ quan phụ tá của Murat (và là nhân tình của
Hortense), Đại tá Charles de Flahaut, ông nói tiếp: “Ta cần Đức và ta
cần Italy; vì Italy có nghĩa là Tây Ban Nha, và Tây Ban Nha là Pháp
kéo dài”. Điều này đã duy trì sự thù hận vĩnh viễn của Áo, vốn là
cường quốc chiếm ưu thế tại Italy và Đức trong nhiều thế hệ trước khi
Cách mạng Pháp nổ ra. “Ta không sợ ông ta”, Napoleon nói riêng về
Francis, “ta rất khinh miệt ông ta. Ông ta không phải là kẻ bất lương;
trái lại, ông ta là một người đơn giản giống như Louis XVI, song ông
ta luôn chịu ảnh hưởng của người vừa nói chuyện với mình gần nhất.
Không bao giờ có thể tin tưởng được ông ta”. Về cuộc đàm phán sắp
tới: “Có đáng gì với họ đâu nếu họ từ bỏ vài tỉnh; họ là những kẻ thất
tín tới mức sẽ chiếm lại chúng bất cứ khi nào có cơ hội chăng?” Kinh
nghiệm từ các giai đoạn 1796-1797, 1800-1801, 1805 và 1809 chắc chắn
cho thấy điều đó là đúng. “Đây là lần thứ hai ta đặt chân tới chiến
trường Austerlitz”, Napoleon nói khi ăn tối với các tướng lĩnh của
mình tại Brno ngày 17 tháng Chín. “Liệu ta sẽ phải tới đây một lần
thứ ba chăng?” “Tâu bệ hạ”, họ đáp, “theo những gì chúng thần
chứng kiến hàng ngày, sẽ không ai dám đặt cược điều ngược lại.”

Hiệp ước Schönbrunn được ký kết ngày 14 tháng Mười bởi
Champagny và Liechtenstein, và được phê chuẩn hôm sau bởi
Napoleon, và không lâu sau đó bởi Francis. Vì Francis đã phát động
chiến tranh sau nhiều lần được cảnh báo, nên ông ta khó có thể phàn
nàn về các điều khoản hà khắc của nó. Giới hạn lực lượng vũ trang



của Áo ở mức 150.000 người, và gần như cắt đứt nước này khỏi biển
qua việc sáp nhập các tỉnh Illyria (Áo giữ lại Fiume), Napoleon đã
thực sự giáng Áo xuống một cường quốc hạng hai. Nước này nhường
lại Istria và Carinthia cho Pháp, và Salzburg, Berchtesgaden cùng một
phần Thượng Áo cho Bavaria; buộc phải gia nhập Hệ thống Lục địa,
và phải thừa nhận mọi thay đổi của Napoleon tại Iberia và Italy. Vùng
Galicia thuộc Áo bị chia cắt, bốn phần năm diện tích phía tây thuộc về
Đại công quốc Warsaw, và một phần năm (chủ yếu là Đông Galicia)
thuộc về Nga. Bất chấp việc 400.000 dân đã được thêm vào Đế chế
Nga, việc này vẫn làm dấy lên ở St Petersburg những nỗi e ngại mới
về việc Napoleon dự định tái lập Vương quốc Ba Lan. Tổng cộng, Áo
phải từ bỏ 3,5 triệu cư dân của mình và phải trả những khoản bồi
thường lớn. Francis cũng đã phải cam kết “hòa bình và hữu nghị…
lâu dài”, một câu tương tự như câu ông ta đã phê chuẩn mới chỉ bốn
năm về trước, và đã thực hiện với cùng mức độ chân thành.

Vào ngày Hiệp ước được ký, Napoleon lệnh cho Eugène giúp
người Bavaria đè bẹp một cuộc nổi dậy ủng hộ Áo bùng nổ ở Tyrol
vào tháng Tư. Ngày 17 tháng Mười, Eugène chỉ huy 56.000 quân
Bavaria và Pháp tiến vào vùng này để đè bẹp phong trào kháng chiến
được lãnh đạo bởi cựu chủ quán trọ Andreas Hofer, một người đầy uy
tín, đã bị phản bội và bị bắt tại làng St Martin ở Nam Tyrol vào cuối
tháng Một. (Những người lính bắt giữ ông ta đã nhổ bộ râu của ông ta
cho tới khi mặt ông ta chảy máu, vì muốn có kỷ vật từ đối thủ đáng
gờm của họ.) Eugène đề nghị khoan hồng, song vào ngày 11 tháng
Hai năm 1810, Napoleon trả lời rằng với việc các cuộc đàm phán về
hôn nhân sắp tới của ông đang diễn ra gấp rút, ông không muốn làm
vấn đề rắc rối thêm bởi một lời đề nghị chính thức từ phía Áo về
khoan hồng cho Hofer, vì thế một tòa án quân sự cần được thành lập
và Hofer phải bị xử bắn trong vòng 24 tiếng. Hiệp ước Schönbrunn bị
chỉ trích như một hiệp ước hòa bình tai hại mà cuối cùng sẽ đi ngược



lại với lợi ích của Napoleon, vì nó buộc người Áo tiếp tục phát động
chiến tranh chống lại ông, song chuyện đó chỉ diễn ra sau khi ông đã
bị thất bại thảm hại trước Nga năm 1812. Vào thời điểm đó, dường
như một hình thức mới trong quan hệ Pháp-Áo là cần thiết để ngăn
chặn những cuộc chiến báo thù liên tục này. Metternich, người được
bổ nhiệm làm Bộ trưởng Ngoại giao ngày 8 tháng Mười, đã đi đến kết
luận rằng giải pháp còn lại duy nhất cho Áo sau bốn lần thất bại liên
tiếp trong 12 năm là đứng về cùng bên với Pháp với tư cách đối tác ở
địa vị thấp hơn. Ông ta nói tới việc “thích ứng với hệ thống chiến
thắng của Pháp”. Tất nhiên, điều này có thể được thực hiện chóng
vánh nếu Napoleon ly hôn với Josephine và cưới con gái của Francis,
nữ Đại Công tước Marie Louise, sẽ tròn 18 tuổi vào tháng Mười hai
năm đó. Những động thái thăm dò được thực hiện. Cho tới năm 1809,
Napoleon vẫn chưa từ bỏ ý tưởng kết hôn với một công chúa nhà
Romanov, song không cô dâu Áo hay Nga nào sẵn lòng trong khi ông
vẫn đương trong quan hệ hôn nhân với Josephine.

Hai biến cố, một diễn ra hai năm trước và một mới diễn ra, rất có
thể đã làm tâm trí Napoleon tập trung vào triển vọng của việc kế vị và
làm sống lại ước muốn có một đứa con nối dõi để tiếp tục triều đại
của mình. Rạng sáng 5 tháng Năm năm 1807, đứa con trai 4 tuổi của
Louis và Hortense là Napoléon-Louis-Charles, Thái tử Hà Lan, mà
Napoleon rất có thể đã cân nhắc như người kế vị tối hậu của mình, đã
qua đời tại Hague vì một căn bệnh giống như bệnh bạch hầu.
Hortense rơi vào trạng thái trầm uất sâu sắc, một tình trạng không thể
cải thiện được bao nhiêu bởi những lá thư như của Napoleon ngày 16
tháng Sáu, viết, “Ta rất buồn phiền trước nỗi đau khổ của con, nhưng
ta mong con hãy can đảm hơn. Sống là chịu đựng, và một con người
đánh kính cần luôn tranh đấu để làm chủ bản thân”. Ông kết thúc lá
thư bằng ba câu nữa, viết về Friedland: “Ta đã có một chiến thắng lớn
hôm 14 tháng Sáu. Ta khỏe, và ta yêu con rất nhiều”. Cái chết của đứa



trẻ chấm dứt bất cứ mối ràng buộc còn sót lại nào mà Hortense có thể
có với Louis, và sau này cô có một đứa con với Bá tước de Flahaut.
“Anh ước gì có thể ở gần em, để giúp em bình tĩnh và sáng suốt trong
nỗi buồn phiền của mình”, Napoleon viết cho Josephine về cái chết
của cháu ngoại bà. “Em có may mắn là không bị mất đi bất cứ đứa con
nào, song các mất mát như thế là một trong những tình cảnh và nỗi
đau gắn liền với nỗi thống khổ của nhân loại chúng ta. Mong sao anh
có thể biết rằng em đã bình tĩnh và vẫn khỏe mạnh! Em sẽ không
thêm vào nỗi phiền muộn của anh chứ?” Cho dù bản thân Napoleon
có thể đã không lập tức nhận ra cái chết của đứa trẻ sẽ gia tăng áp lực
lên cuộc hôn nhân của chính mình như thế nào, nhưng Josephine, một
phụ nữ thông minh và nhạy cảm, giờ đã 45 tuổi, lại hiểu. Một phần lý
do giải thích tại sao bà không thể “sáng suốt trong nỗi buồn phiền”
của mình là vì bà phiền muộn không chỉ cho con gái và cháu ngoại mà
cho cả cuộc hôn nhân của chính mình, hiểu rằng Napoleon giờ đây có
thể sẽ muốn tạo lập người thừa kế cho ông. Napoleon biết mình có
khả năng làm điều đó, vì ông đã có Bá tước Léon, con trai ngoài giá
thú với nhân tình cũ Éléonore de la Plaigne, và đến cuối mùa hè năm
1809 Marie Walewska cũng có thai với ông.

Sau đó, vào lúc 9 giờ sáng Thứ năm, 12 tháng Mười, khi Napoleon
chuẩn bị thẩm vấn một số tù binh chiến tranh Pháp vừa được thả, thì
tại nơi gần cầu thang kép hình móng ngựa phía sau cung điện
Schönbrunn, Friedrich Staps, 18 tuổi, con trai một mục sư Dòng
Luther đến từ Erfurt, đã tìm cách ám sát ông khi giả bộ trình lên ông
một bản thỉnh nguyện. Anh ta lẽ ra đã thành công nếu Rapp không
chặn anh ta lại cách đó vài bước, tại đó Rapp, Berthier và hai hiến binh
đã tìm thấy trong người anh ta một con dao bài loại lớn. “Tôi bị thu
hút bởi ánh mắt anh ta khi anh ta nhìn tôi”, Rapp nhớ lại, “vẻ quyết
tâm của anh ta khiến tôi nghi ngờ”. Napoleon đã thẩm vấn Staps ngay
sau đó, với sự có mặt của Bernadotte, Berthier, Savary và Duroc, do



Rapp, vốn gốc Alsace, phiên dịch. Hoàng đế hy vọng cậu sinh viên trẻ
bị mất trí và do đó có thể được tha bổng, song Corvisart tuyên bố anh
ta khỏe mạnh và sáng suốt, cho dù là một kẻ cực đoan về chính trị.
Khi Napoleon hỏi anh ta sẽ làm gì nếu được trả tự do, anh ta trả lời,
“Tôi sẽ lại tìm cách giết ông”. Anh ta bị bắn lúc 7 giờ sáng 17, hô vang:
“Đức muôn năm!” trước đội xử bắn và “Cái chết cho bạo chúa!” Điều
này đã gây ấn tượng cho Napoleon một cách rất trực tiếp và cá nhân,
khi tinh thần dân tộc chủ nghĩa Đức mới mẻ và không thỏa hiệp giờ
đây đã xuất hiện ở vùng đất chỉ ba năm trước còn chìm trong vòng
kiềm tỏa tồn tại hàng thế kỷ của Đế chế La Mã Thần thánh.(*) “Ta vẫn
luôn e sợ những kẻ điên”, Napoleon nói với thư ký của mình, nhớ lại
một buổi tối ở nhà hát ông đã từng bị một người trốn khỏi nhà thương
điên ở Bicêtre bám sát. “Thần yêu Hoàng hậu!” người đàn ông đó la
lên. “Ngươi có vẻ đã chọn một người bạn tâm tình khác thường đấy”,
Napoleon đáp lại.(*)

• • •

Sự tàn nhẫn của Napoleon thể hiện rõ rệt trong động thái tiếp theo
của ông. Cuộc hôn nhân khép kín, êm đềm, dễ chịu mà ông và
Josephine đã xây dựng từ khi ông trở về từ Ai Cập – trong đó bà than
phiền về những mối quan hệ của ông song vẫn chung thủy với ông –
giờ đây là một vật cản cho các tham vọng chính trị và triều đại của
ông, cũng như những điều mà ông cho là lợi ích tốt nhất của Pháp, và
vì thế nó phải kết thúc. Những lần ông cận kề bên những người bị giết
trên nhiều bãi chiến trường, việc sống sót may mắn khỏi âm mưu địa
ngục, vết thương ở Ratisbon và âm mưu ám sát bất thành gần đây, giờ
đây đã giúp các cố vấn của ông tập trung trí tuệ. Ông rời Schönbrunn
ngày 16 tháng Mười và trở về Fontainebleau lúc 9 giờ sáng 26 (Pauline
và một trong những hầu gái của cô, nữ Nam tước Christine de Mathis
tròn trịa xinh đẹp 25 tuổi người Piedmont chuyên đọc sách cho
Pauline, tới thăm ông vào tối đó và Napoleon gần như ngay lập tức



bắt đầu một mối quan hệ với Christine, điều sẽ còn kéo dài tới tối hôm
trước lễ cưới của ông. Sau này ông nói về cô gái, “cô ta chấp nhận các
món quà”.) Ông ra lệnh xây bịt lại cửa thông giữa phòng ngủ của ông
và của Josephine; không có gì siêu hình hay mơ hồ trong thông điệp
chối bỏ này. “Tất cả sự ân cần từ phía Hoàng đế, tất cả sự quan tâm
dành cho mẹ tôi đã biến mất”, Hortense viết về thời gian đau khổ này,
“ông ấy trở nên bất công và hay bực dọc trong thái độ… Tôi ước gì
việc ly hôn đã được công bố”. Gia đình chuyển tới Tuileries ngày 15
tháng Mười một, và tới ngày 27 thì Bausset, người quan sát ở cự ly
gần khi cuộc hôn nhân bước vào đoạn kết tệ hại của nó, đã nhận thấy
“một thay đổi lớn trên nét mặt Hoàng hậu, và sự im lặng gượng gạo ở
Napoleon”.  

Nếu Đế chế của ông là một chế độ lâu đời đã được thiết lập vững
chãi, nó có thể sống sót được khi một người em trai hay một người
cháu lên kế vị, song Đế chế của Napoleon còn chưa tồn tại được năm
năm, và ông đã đi đến kết luận rằng để triều đại Bonaparte tồn tại
được, ông cần một đứa con trai. Sau 13 năm cố gắng, Josephine 46 tuổi
rõ ràng sẽ không thể có một đứa con. Bonaparte biết tất cả về những
cuộc đấu tranh giành quyền lực đẫm máu đã diễn ra sau cái chết của
Alexander Đại đế và Julius Caesar, những người qua đời mà không có
người kế vị rõ ràng. Người kế vị hiện tại của ông là Joseph, nhưng
Julie Clary vợ của Joseph đã không sinh cho ông ta đứa con trai nào,
trong khi Joseph đang thất bại rành rành tại Tây Ban Nha. Ngay từ rất
sớm vào tháng Bảy năm 1806, Công tước de Lévis, một người lưu
vong đã trở về sau ngày 18 tháng Sương mù, đã cảnh báo Hoàng đế,
“Atlas đã có cả thế giới, nhưng sau ông ta là sự hỗn loạn.”

Ngày 30 tháng Mười một, Napoleon nói với Josephine là ông
muốn hủy bỏ cuộc hôn nhân của họ. “Em có con”, ông nói, “anh chưa
có. Em phải cảm thấy sự cần thiết trong việc củng cố triều đại đang đè
nặng lên anh”. Bà đã khóc, nói rằng bà không thể sống thiếu ông, cầu



xin ông nghĩ lại. “Tôi đã thấy bà ấy khóc hàng giờ liền”, Rapp nhớ lại
về thời kỳ này; “bà ấy nói về sự gắn bó của mình với Bonaparte, vì bà
ấy thường gọi ông ấy như vậy khi có mặt chúng tôi. Bà ấy tiếc nuối vì
phải khép lại sự nghiệp huy hoàng của mình: điều này là lẽ tự nhiên”.
Bà đội một chiếc mũ màu trắng rộng vành vào bữa tối hôm đó để che
giấu sự thật là bà đã khóc, song Bausset thấy bà “là hình ảnh của đau
khổ và tuyệt vọng”. Ăn tối riêng cùng nhau, cả Napoleon lẫn
Josephine đều không ăn được mấy, và những lời duy nhất được trao
đổi là khi Napoleon hỏi Bausset về thời tiết. Vào một thời điểm trong
bữa tối, Napoleon nhớ lại, “bà ấy đã kêu lên và ngất đi”, và phải nhờ
người hầu gái dìu đi. Vào một dịp khác, hay có thể cũng dịp đó
nhưng được nhớ khác đi, Bausset nghe thấy “những tiếng la hét dữ
dội của Hoàng hậu Josephine vang lên từ phòng ngủ của Hoàng đế”,
và Bausset bước vào để rồi thấy bà nằm trên thảm “bật ra những tiếng
khóc xé lòng và những lời than vãn”, nói rằng bà sẽ “không bao giờ
sống nổi” sau một cuộc ly hôn. Napoleon yêu cầu Bausset và một thư
ký đưa bà về phòng ngủ của bà ở phía trên cầu thang riêng, và họ đã
làm được điều đó mặc dù Bausset suýt vấp phải thanh kiếm đeo làm
cảnh của mình trong lúc thực hiện.

Eugène ghé thăm vào ngày 5 tháng Mười hai đã giúp mẹ mình dịu
xuống, và các gia đình Bonaparte và Beauharnais đã có thể sớm ngồi
lại thảo luận về những điều cụ thể. Để đủ thủ tục cho nghi lễ nhà thờ
mà Napoleon cần đến cho hôn lễ tiếp theo của mình, hôn lễ tại nhà
thờ giữa ông với Josephine trước lễ đăng quang phải được tuyên bố là
vô hiệu, cho dù nó đã được thực hiện bởi một chức sắc của Giáo hội,
Hồng y Fesch. Vậy là Napoleon lập luận rằng nó đã diễn ra lén lút,
không có ai chứng kiến, và rằng ông đã hành động dưới sự ép buộc
của Josephine. Josephine đồng ý làm theo lập luận lố bịch này, song ít
nhất là 13 trong số 27 Hồng y của Pháp đã từ chối tham dự hôn lễ tiếp
theo của Napoleon. (Từ đó Napoleon đã cấm họ mặc hồng y, nên



những người không quy phục này được gọi là “các Hồng y đen”.) Để
hủy bỏ cuộc hôn nhân, các quan chức tư pháp của chính quyền lấy các
cuộc ly hôn của Louis XII và Henri IV ra làm tiền lệ.

Tại cuộc họp ngày 7 tháng Mười hai, Josephine đã phải tuyên bố
trước các quan chức cao cấp của Đế chế rằng bà chấp thuận ly hôn, Bộ
trưởng Antoine Lavalette là chồng cháu gái bà ghi lại: “Bà ấy thể hiện
rõ sự dũng cảm và cứng cỏi về tinh thần tới mức mọi người chứng
kiến đều xúc động sâu sắc. Hôm sau bà rời khỏi Tuileries, không bao
giờ trở lại nữa”. Khi bà lên xe ngựa cùng tùy nữ, “không có lấy dù chỉ
một người ở lại để thể hiện với bà một khuôn mặt biết ơn”. Sự tàn
nhẫn của triều chính là vậy. Tuy nhiên, khó có thể nói là bà bị trục
xuất khỏi Paris, vì bà vẫn giữ lại cung điện Élysée như một trong các
nơi ở của mình. Napoleon trao cho bà Malmaison và lâu đài Navarre
từ thế kỷ 14 ở Normandy đã khiến ông tốn 900.000 franc, và bà vẫn
giữ lại danh vị Hoàng hậu, cùng mọi vinh hạnh và đặc quyền, trong
khi món nợ 2 triệu franc của bà đã được thanh toán, và bà được
hưởng khoản thu nhập 3 triệu franc một năm trọn đời. Giống như
Frederick Đại đế nói về Maria Theresa vào thời điểm diễn ra cuộc
phân chia Ba Lan lần thứ nhất: “Bà ta khóc, nhưng bà ta nhận.”

Khía cạnh tài chính này có lợi cho cả hai người: Josephine có một
thu nhập khổng lồ, và người đàn ông được nhà nước chi trả cho cuộc
ly hôn của mình cũng may mắn. Mỉa mai thay, cho dù để có người kế
vị Đế chế mà Napoleon đã ly hôn với Josephine, nhưng cuối cùng
chính cháu trai bà, chứ không phải đứa con nào của Napoleon, sẽ trở
thành hoàng đế tiếp theo của Pháp, và hậu duệ trực hệ của bà ngày
nay đang ngồi trên các ngai vàng của Bỉ, Đan Mạch, Thụy Điển, Na
Uy và Luxemburg. Còn hậu duệ của ông không có bất cứ ngai vàng
nào.

• • •



Thậm chí trước khi cho Josephine biết tin, Napoleon đã viết cho
Caulaincourt Đại sứ Pháp tại Nga ngày 22 tháng Mười một, yêu cầu
ông này kín đáo thăm dò Sa hoàng về triển vọng của việc ông kết hôn
với em gái ông ta, nữ Đại Công tước Anna Pavlovna: “Ta không đưa
ra một yêu cầu chính thức, ta mong muốn ông bày tỏ quan điểm”.
Vậy là cuộc cầu hôn song hành với người Nga và người Áo bắt đầu.
Napoleon bày tỏ rõ ràng vào giữa tháng Mười hai rằng ưu tiên của
ông là Anna, và ông không quan tâm tới những vấn đề về tôn giáo có
liên quan – với một người từng tán tụng Hồi giáo và bị rút phép thông
công, việc cô gái có là người theo Chính thống giáo Nga cũng không
phải là trở ngại không thể vượt qua. Có sẵn một công chúa khác như
một lựa chọn thay thế ở Saxony, song cô này sẽ không thể đem tới
những lợi ích địa chính trị khi kết hôn như với em gái Sa hoàng
Alexander hay con gái Hoàng đế Francis. Khoảng cách tuổi tác – đến
tháng Một Anna mới 15 tuổi – nhiều khả năng sẽ đồng nghĩa với việc
công chúa sẽ ở lại St Petersburg vài năm trước khi chuyển tới Paris.

Ngày 16 tháng Mười hai, hôn ước giữa Napoleon và Josephine bị
hủy bỏ bởi một sắc lệnh dài bốn câu, và lập tức sau đó ông ra lệnh cho
Caulaincourt thay mặt mình cầu hôn Anna, đề nghị nhận được câu trả
lời trong vòng hai ngày. Người Nga mất 38 ngày. “Ta sẽ nói thẳng
thắn với ngài”, Alexander bảo Caulaincourt, “em gái ta không thể
mong gì tốt hơn”. Ông ta đang không thẳng thắn: chẳng hơn gì mẹ
mình, Sa hoàng không muốn có sự thông gia thiếu môn đăng hộ đối
giữa nhà Romanov và một gã người Corse mới nổi. Đồng thời, ông ta
cũng không muốn làm mếch lòng Napoleon giữa lúc uy thế Pháp
đang lên còn Nga không có đồng minh nào. Ông ta muốn có ít nhất
một thỏa thuận được ký kết với Pháp về tương lai Ba Lan như cái giá
cho sự tán thành của mình, và với mục đích đó Caulaincourt cùng Bộ
trưởng Ngoại giao Nga Rumiantsev đã soạn thảo sơ bộ một bản hiệp
ước vào ngày 28 tháng Mười hai, điều khoản đầu tiên trong văn bản là



“Hai bên cam kết không bao giờ cho phép tái lập Ba Lan”, và điều
khoản thứ hai loại bỏ các từ “Ba Lan” và “người Ba Lan” trong mọi
hành động công khai, trong khi điều 5 nghiêm cấm bất kỳ sự mở rộng
lãnh thổ nào của Công quốc Warsaw. Khi Sa hoàng ngụ ý rằng ông ta
có thể gỡ bỏ được sự phản đối của mẹ mình với cuộc hôn nhân,
Caulaincourt liền ký. Như vậy Sa hoàng của Tất cả người Nga đã
hoàn toàn sẵn sàng hy sinh cô em gái vị thành niên của mình cho kẻ
mà gia đình ông ta coi là một gã người Corse hãnh tiến 40 tuổi, nhằm
giữ cho Ba Lan bị chia cắt. Những tay thương dũng cảm người Ba Lan
của Napoleon sẽ có thể làm gì với tất cả chuyện này là điều không thể
đoán được. Ngày 10 tháng Một, Caulaincourt nhận lệnh từ Napoleon
rằng phải có được câu trả lời dứt khoát cho lời cầu hôn trong vòng 10
ngày kể từ khi nhận lệnh, vào một thời kỳ mà người đưa thư phải mất
gần ba tuần để đi từ Paris tới St Petersburg.

Đến ngày 6 tháng Hai, Napoleon cho rằng không đáng phải trói
tay mình trước Ba Lan vì Anna, nên ông ra lệnh cho Champagny
không phê chuẩn hiệp ước đã ký kết, gọi nó là “ngớ ngẩn và lố bịch”.
Chối bỏ những hành động của Caulaincourt, ông nói, “Ta không thể
nói là Vương quốc Ba Lan sẽ không bao giờ được tái lập, bởi điều đó
sẽ có nghĩa là nếu một ngày nào đó người Lithuania hay ai khác tái
lập nó, ta sẽ buộc phải điều quân tới chống lại việc này. Điều đó trái
ngược với phẩm giá của ta. Mục đích của ta là làm Nga yên tâm”. Ông
đề xuất một hiệp ước thay thế, cam kết không giúp bất cứ cường quốc
nào khác tái lập Ba Lan, song Sa hoàng cho thế là không đủ. Kết quả là
Napoleon cảm thấy bị mất mặt, và bắt đầu hướng tới Vienna tìm kiếm
cô dâu tương lai của ông, còn Alexander, về phần mình, hiểu ra
không thể tin tưởng Napoleon về vấn đề Ba Lan. Ông ta cũng sớm
ngờ vực về một cuộc cầu hôn song song đang diễn ra và cũng cảm
thấy bị xúc phạm về điều đó, hay ít nhất tỏ ra như vậy.

“Tôi không biết điều gì được đòi hỏi sau tất cả chuyện này”,



Napoleon viết cho Alexander vào ngày cuối cùng của năm 1809, hy
vọng duy trì tình thân hữu. “Tôi không thể tiêu diệt những con quái
vật tưởng tượng và chiến đấu với những đám mây”. Đến đầu tháng
Hai năm 1810, Alexander đẩy mạnh việc cải cách triệt để trong quân
đội Nga. Vào tháng Một, ông ta đã bổ nhiệm nhà cải cách-Tướng
Barclay de Tolly làm Bộ trưởng Chiến tranh, các kế hoạch phòng thủ
biên giới phía tây của Nga dọc theo các sông Dvina và Berezina được
soạn thảo. Năm đó cũng chứng kiến một phong trào tuyên truyền chủ
nghĩa dân tộc được bắt đầu tại Nga, và việc chỉ trích Pháp một lần
nữa lại được cho phép trên báo chí. Các câu lạc bộ văn học và triết học
bài Pháp cũng được phép hoạt động. Khi Marie Walewska sinh hạ
đứa con trai của Napoleon ngày 4 tháng Năm năm 1810, đứa trẻ được
đặt tên là Alexandre. Song, cái tên đó chẳng giúp gì.

• • •

Nhiều năm sau, Napoleon nhớ lại đã có thời gian ngắn cân nhắc
tới việc cưới một người vợ Paris. Ông nói đã lập một danh sách năm
hay sáu phụ nữ, song tại một cuộc bỏ phiếu ở Tuileries, năm thành
viên hội đồng đã ủng hộ một liên minh hôn nhân với hoàng gia Áo,
hai người ủng hộ Saxony, còn Fouché và Cambacérès vẫn tiếp tục lựa
chọn Anna. Napoleon ngờ rằng hai người này phản đối cuộc hôn
nhân với hoàng gia Áo chỉ vì họ đã biểu quyết xử tử bà cô ruột của
Marie Louise, Marie Antoinette. Cambacérès bác bỏ điều này, nói rằng
ông ta biết Napoleon cuối cùng sẽ phát động chiến tranh với bất cứ
nước nào không được chọn, và “tôi e sợ một cuộc hành quân tới St
Petersburg hơn là một cuộc hành quân tới Vienna.”

Những điềm báo đầu tiên cho cuộc hôn nhân của Napoleon với
Marie Louise không được tốt: khi còn nhỏ, cô đã chơi với “một hình
nộm hung dữ” của ông trong phòng bảo mẫu của cô, năm 14 và 18
tuổi cô đã buộc phải rời khỏi nhà mình để chạy trốn các đạo quân của
ông. “Tôi thấy thương hại cho cô công chúa tội nghiệp ông ta chọn”,



cô viết trước khi có bất cứ ý tưởng nào rằng đó sẽ là mình. Sau khi đã
nhận ra sẽ là như thế, cô viết: “Tôi trao gửi số phận mình vào tay
Thượng đế Thiêng liêng”, và yêu cầu một người bạn hãy “Cầu
nguyện rằng chuyện đó đừng bao giờ xảy ra”. Napoleon vui vẻ hơn
nhiều với tình hình. “Khi tôi nghe nói Marie Louise xinh đẹp tôi đã rất
mừng”, ông nhớ lại. Cô còn hơn cả xinh đẹp; Lavalette mô tả cô “cao
ráo, cân đối, và có sức khỏe tuyệt vời. Cô có vẻ như được tô điểm bởi
tất cả sự duyên dáng và vẻ đẹp thường đồng hành cùng tuổi trẻ”, và
cũng có một “vẻ nhân hậu, và không giống như những thành viên
khác trong gia đình mình, nụ cười của cô thật đáng mến và ngọt
ngào”. Lá thư đầu tiên trong số 318 lá thư còn lưu lại được của
Napoleon gửi Marie Louise là lời cầu hôn ông gửi đi từ Rambouillet
ngày 23 tháng Hai năm 1810, do một thư ký chấp bút:

Em họ của ta, Những phẩm chất chói sáng xuất sắc nơi con người công chúa đã thôi
thúc ta khao khát được phụng sự và tôn vinh công chúa, qua việc tiếp cận với Hoàng
đế phụ thân cô để bày tỏ lời đề nghị người vui lòng tin tưởng giao phó cho ta việc
đảm bảo hạnh phúc của công chúa. Liệu ta có thể hy vọng rằng những cảm xúc đã
thôi thúc ta thực hiện bước đi này sẽ được công chúa chấp nhận? Nếu cảm xúc của
công chúa được chia sẻ với ta, ta sẽ chăm chút cho chúng thật chu đáo và nỗ lực liên
tục để làm vừa lòng công chúa bằng mọi cách, khiến ta tự hào và hy vọng đến một
ngày sẽ thành công trong việc giành được sự quan tâm của công chúa; đó là mục
đích mà ta mong ước thực hiện, và chính vì điều đó mà ta cầu mong công chúa ưng
thuận ta.

Đó là một lời cầu hôn lịch thiệp với một cô gái 18 tuổi từ một
người đàn ông 40 tuổi. Hai ngày sau, ông gọi cô là “Em gái của ta”
trong lá thư viết tay (nguệch ngoạc) của chính ông, trước khi chuyển
sang cách xứng hô “Quý bà” cho tới khi họ kết hôn, rồi sau đó là
“Louise thân mến của ta”, “Louise nhân hậu của ta” và nhiều biểu
cảm khác.

Cuộc hôn nhân mới nhất giữa hai nền quân chủ lâu đời nhất trên
lục địa diễn ra theo một quy trình phức tạp, theo đó Marie Louise kết



hôn với Napoleon thông qua người đại diện tại Nhà nguyện
Capuchin ở cung điện Hofburg tại Vienna ngày 11 tháng Ba, Đại Công
tước Charles đại diện cho cô tại buổi lễ, còn Berthier đại diện cho
Napoleon. Khi Tổng Giám mục quý tộc Ferdinand de Rohan, người
giữ chức vị danh dự Đại Tuyên úy lâu đời của Pháp, viết một lá thư
xu nịnh một cách lố bịch để chúc mừng Napoleon về cuộc hôn nhân
sắp tới của ông, Hoàng đế nói với Duroc rằng ông ta nên “trả 12.000
franc cho Đại Tuyên úy từ quỹ dành cho sân khấu.”

Napoleon sắp xếp cuộc gặp đầu tiên giữa ông và cô dâu của mình
một cách chi tiết vào Thứ ba 27 tháng Ba năm 1810, sau hôn lễ qua
người đại diện nhưng trước hôn lễ dân sự. Họ sẽ gặp nhau cách
Soissons 4,8 km trong một chiếc lều, ông sẽ cúi chào cô, nhưng khi cô
cúi chào đáp lễ thì ông sẽ đỡ cô dậy. Nhưng trời lại mưa, và dù sao đi
nữa ông cũng quá nóng lòng, nên ông và Murat đã cưỡi ngựa đi quá
chiếc lều tới chỗ xe ngựa của Marie Louise, và gặp cỗ xe trước nhà thờ
ở Courcelles. “Thưa Quý bà”, ông nói với cô vẻ bớt oai nghiêm hơn
khi đã vào trong xe của cô, “ta rất vui khi được gặp Quý bà”. Sau đó
ông đưa cô sang cỗ xe của mình để về cung điện của ông tại
Compiègne, họ tới đây lúc 9:30 tối, và bất chấp các quy tắc khi cùng
nhau ăn tối với các thành viên thân thiết trong gia đình, trong đó có
Caroline (người đã đoạt mất vị trí của Hoàng hậu Maria Carolina, cô
của Marie Louise, để trở thành Hoàng hậu Naples).

Trong bữa tối tại Sảnh François I của cung điện, Napoleon hỏi
Hồng y luôn đắc dụng mọi lúc mọi nơi Fesch trước sự hiện diện của
Marie Louise, rằng liệu về pháp lý họ đã kết hôn chưa, và được cam
đoan rằng họ đã kết hôn tại buổi lễ thông qua các đại diện ở Vienna.
Napoleon theo dự kiến sẽ ở lại dinh thự Chancellerie gần đó, còn cô sẽ
ngủ lại cung điện đêm ấy, điều được cho là hợp lý, song Bausset cho
rằng, xét đến việc trưa hôm sau Napoleon ra lệnh phục vụ bữa sáng
bên giường Hoàng hậu, “chúng tôi nghĩ là rất có thể ông ấy đã không



ngủ lại dinh thự Chancellerie”, cũng như ông càng không ngủ trong
ngôi lầu phong cách Italy tại Saint-Cloud vào buổi tối hôm diễn ra
hôn lễ dân sự của họ.

Nhớ lại tối đầu tiên ông làm tình với Marie Louise, Napoleon sau
này kể với một người tin cẩn: “Cô ấy thích chuyện đó tới mức cô ấy
đề nghị ta làm lại”. Bất chấp sự bối rối của cô, tất cả khởi đầu như một
cuộc hôn nhân hạnh phúc; họ bên nhau mọi tối dưới cùng mái nhà từ
tháng Bảy năm 1810 đến tận tháng Chín năm 1811, và Napoleon đã bỏ
rơi Marie Walewska, người mà ông đã thu xếp cho sống tại Paris khi
ông tái hôn. Quả thực không rõ liệu Napoleon có từng phản bội Marie
Louise hay không, nhưng ít nhất cho tới khi cô không chung thủy với
ông. “Không ai trong số những người vợ của ông từng phàn nàn bất
cứ điều gì về cách cư xử của cá nhân Napoleon”, Metternich viết, nhớ
lại Marie Louise từng có lần nói với ông ta, “Ta không sợ Napoleon,
nhưng ta bắt đầu nghĩ ông ấy ngại ta”. Tuy nhiên, cô không phải là
tình yêu của đời ông. “Ta nghĩ là ta yêu Josephine hơn”, nhiều năm
sau ông từng nói, “cho dù ta yêu Marie Louise chân thành. Điều đó
cũng tự nhiên; chúng ta đã cùng nhau vươn lên; và bà ấy là một người
vợ thực sự, người vợ ta đã chọn. Bà ấy thật duyên dáng, duyên dáng
thậm chí cả trong cách chuẩn bị lên giường đi ngủ; duyên dáng cả
trong cách cởi trang phục… Ta hẳn đã không bao giờ chia tay bà ấy
nếu bà ấy sinh được cho ta một đứa con trai; nhưng, quả thực…”
Napoleon cuối cùng đi tới hối tiếc về cuộc hôn nhân thứ hai của ông,
quy trách nhiệm cho nó về sự thất bại của mình. “Đảm bảo nếu không
vì cuộc hôn nhân của ta với Marie ta đã không bao giờ gây chiến với
Nga”, ông nói, “bởi ta đã cảm thấy chắc chắn về sự ủng hộ của Áo,
nhưng ta đã lầm, vì Áo là kẻ thù tự nhiên của Pháp.”

Sau đấy là hôn lễ dân sự diễn ra tại Sảnh Lớn ở Saint-Cloud vào
Chủ nhật 1 tháng Tư năm 1810, tại đây Đại sứ Áo, Vương hầu Karl
von Schwarzenberg, mặc bộ quân phục thống chế khiến ông ta “trắng



bệch như một chủ cối xay”. Mẫu phu nhân cũng tham dự; họ tới
Tuileries vào hôm sau để thực hiện một hôn lễ theo nghi thức tôn giáo
và một buổi lễ trước công chúng. Trước ban thờ mạ bạc được dựng
lên trong Phòng khách Apollon tại Louvre, một căn phòng hình
vuông thường dùng để trưng bày tranh, Hồng y Fesch làm phép cưới.
Paris chào mừng bằng pháo hoa, 3.000 đùi cừu và 1.000 chiếc xúc xích
được phân phát cho người nghèo, những điệu nhảy trên Điện
Champs-Élysée, ân xá tù nhân, biểu diễn cưỡi ngựa, hòa nhạc, diễu
binh, và một khinh khí cầu chứa khí nóng bay trên Champs de Mars.
Không ai hiểu tầm quan trọng của “bánh mì và những gánh xiếc” như
Caesar thời hiện đại, và 6.000 lính kỳ cựu kết hôn trong cùng ngày với
ông được nhận mỗi người 600 franc. Marie Louise không giúp cho
Napoleon tiết kiệm được đáng kể các chi phí, thậm chí chẳng thua gì
Josephine, người đã từng làm ông tốn trung bình mỗi năm 899.795
franc, còn người vợ mới làm tốn của ông (hay ít nhất là của ngân khố
Pháp) 772.434 franc mỗi năm.

Có 1.500 người tặng quà cho Marie Louise vào ngày hôn lễ. “Tôi
cảm thấy lúc nào cũng mệt mỏi vì chiếc vương miện kim cương”, cô
nói với một người bạn sau đó, “nó nặng tới mức tôi gần như không
mang nổi nó”. Khuôn mẫu được sử dụng là hôn lễ của Marie
Antoinette với Louis XVI năm 1770 – một tiền lệ ít lãng mạn nhất có
thể hình dung ra, song lại thích hợp nhất với quan điểm của Napoleon
về việc hôn lễ hoàng gia nên như thế nào. Hôm sau ngày hôn lễ,
Napoleon viết cho Sa hoàng Alexander bày tỏ “sự quý mến và tình
bạn thân thiết với bệ hạ, người anh em của ta, và ta là người anh em
tốt của bệ hạ”. Ông có thể là một người anh em theo ngôn ngữ lịch sự
chính thức của thời đó, song họ sẽ không trở thành anh vợ em rể của
nhau. Chỉ hai ngày sau khi Napoleon viết những dòng kể trên,
Alexander tiên đoán với người tâm giao và cũng là cựu Bộ trưởng
Ngoại giao của mình, Vương hầu Adam Czartoryski người Ba Lan,



rằng sẽ có một cuộc khủng hoảng trong quan hệ Pháp-Nga “sau chín
tháng nữa”. Sa hoàng tiếp tục giữ liên lạc với Czartoryski, hỏi ông ta
là Đại công quốc Warsaw thực ra trung thành với Napoleon tới mức
nào. Lãnh địa tuyển hầu Bavaria, Đại công quốc Württemberg và
vùng Westphalia đã được Napoleon nâng lên thành các vương quốc
từ năm 1807, và Alexander e rằng Đại công quốc Warsaw có thể là
trường hợp tiếp theo.

Ba tháng sau hôn lễ của Napoleon, vào ngày 1 tháng Bảy,
Schwarzenberg tổ chức một vũ hội chào mừng tại Sứ quán của mình
trên phố Mont Blanc. Một cây nến đã làm cháy tấm rèm bằng vải
muslin và sau đó lan ra cả tòa nhà, làm chết bốn người trong số 600
người có mặt, gồm cả em dâu của Schwarzenberg mà chỉ có thể nhận
dạng được sau đó nhờ những chiếc nhẫn bà ta đang đeo. “Tôi không
sợ, nhưng nếu Hoàng đế đã không buộc tôi phải rời khỏi phòng, thì
rất có thể tôi đã bị bỏng vì tôi không hề biết gì về mối nguy hiểm”,
Marie Louise nói với Pauline một tuần sau. Sau khi đưa vợ tới nơi an
toàn, Napoleon quay lại để giám sát việc sơ tán, và quá thất vọng
trước thời gian ứng cứu đến mức ông đã kiểm tra kỹ lưỡng lại toàn bộ
hệ thống chữa cháy tại Paris, và lập ra lực lượng công binh-cứu hỏa
(sapeurs-pompiers). Sự mê tín của ông về biến cố này khiến ông tin rằng
hoặc ông hoặc Schwarzenberg đang phải chịu một lời nguyền.

• • •

Hôn lễ của Napoleon diễn ra tại Louvre cũng là phù hợp, vì nghệ
thuật tạo hình là điểm quan trọng trong sự cảm nhận về Đế chế của
ông, cả bởi người đương thời lẫn các thế hệ sau. “Ý định của ta là
hướng nghệ thuật tới những chủ đề có thể làm sống mãi ký ức về
những gì đã được thực hiện trong 15 năm qua”, ông nói với Daru, và
sự bảo trợ hào phóng của ông đã đem đến kết quả phi thường. Nếu
phải phê phán Napoleon, như ông đã từng bị, về sự nghèo nàn của
văn chương đỉnh cao trong thời kỳ trị vì của mình, thì một cách logic,



ông cũng xứng đáng được ca ngợi về thành tựu mỹ thuật lớn lao được
tạo ra dưới thời Đế chế, điều ông đã làm rất nhiều để cổ vũ. Tất nhiên,
ông đã sử dụng văn hóa cho mục đích tuyên truyền chính trị, giống
như Louis XIV, các nhà cách mạng Pháp và kể cả Hoàng đế Augustus
cùng nhiều hoàng đế La Mã khác mà Napoleon ngưỡng mộ đã từng
làm. Nhưng chẳng thời kỳ nào có thể tự hào về những họa sĩ tài năng
như thời kỳ này, mà theo Jacques-Louis David, người từng nói về
Napoleon, “Nhờ bóng người anh hùng của mình, tôi sẽ được truyền
lại hậu thế” – với những François Gérard, Théodore Géricault, Anne-
Louis Girodet (người vào năm 1812 được đặt vẽ không ít hơn 36 bức
chân dung toàn thân giống nhau của Napoleon; ông ta đã hoàn thành
được 26 bức trước lần thoái vị thứ nhất của Napoleon), Antoine-Jean
Gros, Jean Urbain Guérin, Jean-Auguste Ingres, Pierre-Paul Prud’hon,
Carle Vernet và con trai Horace, Élisabeth Vigée-Lebrun, cũng như
các họa viên Augustin và Isabey, những người làm nên danh hiệu
“thời đại hoàng kim” dù hơi thái quá. (Tại Tây Ban Nha, ngay cả Goya
cũng đã làm việc tại triều đình của Vua Joseph một thời gian.)
Napoleon có một ngân sách hàng năm 60.000 franc để cổ vũ hội họa,
và ông thường xuyên lạm chi. Chỉ riêng trong cuộc trưng bày năm
1810, ông đã mua 20 bức tranh hết 47.000 franc cho Louvre.

Hình ảnh và thành tựu của Napoleon được bất tử hóa trong các
bức tranh, bản in khắc, thảm, huy chương, đồ sứ, các đồ tạo tác nghệ
thuật và tượng như một cách vừa để hợp thức hóa sự cai trị của ông,
và theo lời một nhà nghiên cứu lịch sử nghệ thuật, vừa để “ghi tạc
chính mình lâu dài trong ký ức Pháp”. Ông có thể đồng thời ngồi làm
mẫu cho một họa sĩ và một nhà điêu khắc, miễn là họ tới vào giờ ăn
trưa và không nói chuyện. Vào thời kỳ trước khi nhiếp ảnh ra đời,
không thể trông đợi sự chính xác như thật trong nghệ thuật. Chẳng
hạn, không ai nghĩ Napoleon đã thực sự vượt qua dãy Alps trên một
con tuấn mã luôn chồm hai chân trước lên, như trong bức tranh của



David; bởi nó được thực hiện với dụng ý như một lời ca ngợi ẩn dụ
huy hoàng về thành quả vinh quang. Ở góc dưới bên trái là các dòng
chữ “Hannibal”, “Karolus Magnus” (tức Charlemagne) và
“Bonaparte” được khắc trên những tảng đá của dãy Alps.

Những người đối lập thì phủ nhận nghệ thuật thời Napoleon, coi
đó là tuyên truyền đơn thuần, nhưng nhiều người am hiểu và sáng
suốt không phải là người Pháp lại đánh giá cao, sưu tập và thậm chí
đặt hàng chúng. Chẳng hạn, Công tước Hamilton đời thứ 10 đặt hàng
David vẽ bức Napoleon in his Study at the Tuileries (Napoleon trong
phòng làm việc của mình tại Tuileries) vào năm 1811; Hoàng thân-
Nhiếp chính mua bức The Review at the Tuileries (Cuộc duyệt binh tại
Tuileries) của Isabey. Hầu tước Lansdowne đời thứ 2 mua khá nhiều
tác phẩm nghệ thuật thời Napoleon, trong khi Huân tước John Soane
sưu tập những cuốn sách đóng gáy kiểu thời Napoleon, và John
Bowes treo chân dung các thống chế của Napoleon trên cầu thang tại
lâu đài Barnard.

Có lúc Napoleon thể hiện sự khiêm tốn, ông từ chối việc thể hiện
mình như một bán thần: vào tháng Tư năm 1811, khi xem bức tượng
cẩm thạch của mình do Antonio Canova thực hiện dưới cái tên “Thần
Mars người Kiến tạo hòa bình” từng khiến ông mất năm buổi ngồi
làm mẫu, một kỷ lục, trước khi nó được trưng bày công khai, ông lập
tức ra lệnh cất nó vào kho, che kín sau một tấm màn gỗ và vải bạt
trong suốt thời gian trị vì còn lại của mình. Ông sợ rằng dân chúng có
thể cười cợt trước bộ dạng gần như khỏa thân của bức tượng, và so
sánh vẻ bề ngoài của ông khi Canova bắt đầu thực hiện bức tượng vào
năm 1803 với ngoại hình đã mập ra nhiều của ông tám năm sau đó.
(Ngày nay có thể thấy bức tượng tại cầu thang của Ngôi nhà Apsley
tại London, nơi các vị khách của Công tước Wellington thường treo ô
của mình lên nó).

Sự bảo trợ của Napoleon, và sự bảo trợ còn tích cực hơn nhiều của



Josephine, đã tạo ra một phong cách mỹ thuật tân cổ điển, bao gồm
nhà cửa, đồ gỗ nội thất, đồng hồ, phòng ăn, bộ đồ ăn, vải vóc, giấy
dán tường, phòng ngủ, tranh trang trí nội thất, đèn chùm, gương, cách
bố trí ánh sáng và làm vườn. Kiểu trang trí xa hoa thời Chế độ cũ vốn
đã ít nhiều xuất hiện trở lại dưới thời Đốc chính, song thực sự phải
cần tới Đế chế Napoleon để định hình phong cách. Sự say mê
Napoleon dành cho Hy Lạp và La Mã cổ đại đồng nghĩa với việc kiến
trúc cổ đại sẽ luôn được ưa chuộng, và cuộc viễn chinh Ai Cập của
ông đã truyền cảm hứng cho các kiến trúc sư như Percier, Fontaine và
Berthault cùng nhiều nhà trang trí nội thất để thử nghiệm với các chủ
để về Ai Cập.

Nhiều kỳ quan của phong cách Đế chế ngày nay vẫn có chỗ thấy
được, củng cố cho ý tưởng rằng dưới thời Napoleon kiến trúc và trang
trí nội thất của Pháp dẫn đầu thế giới. Liệt kê ngẫu nhiên, chúng bao
gồm: sảnh khiêu vũ và thư viện tại Compiègne, mặt tiền lâu đài
Margaux gần Bordeaux, vải vóc của nhà Prelle, Phòng khách lớn của
dinh thự Beauharnais và tầng trệt dinh thự Bourrienne (do Étienne
Leconte thiết kế) ở Paris, cầu thang Điện Élysée, những chiếc bàn viết
của Jacob-Desmalter, tượng Mẫu Phu nhân của Canova tại
Chatsworth, khuê phòng của Josephine tại Saint-Cloud, những chiếc
lọ bạc đựng mù tạc của Martin Biennais, chiếc giường của Pius VII và
chậu rửa của Josephine tại Fontainebleau, những chiếc bàn trà kim
loại phủ véc-ni của Blaise Deharme, phòng khách của Hoàng đế tại
Grand Trianon ở Versailles (nơi Napoleon có các phòng thay vì tại
chính lâu đài Versailles, vì phong cách thời Chế độ cũ quá rõ rệt của
nó), những bức tượng đồng thau của Antoine-Denis Chaudet, trang
trí phòng tắm của Auguste Famin tại Rambouillet (mà rõ ràng
Napoleon không thích lắm), những chiếc ghế bành của Pierre
Bellangé, những chiếc tách hình thiên nga của Darte Frères, những
chiếc đồng hồ của Joseph Revel, trần thư viện của Percier và Ngôi đền



Tình yêu của Berthault tại Malmaison, những tấm thảm của
Sallandrouze từ Aubusson, những cuốn sách đóng bìa của Joseph
Thouvenin, những chiếc giá đèn hai nến của hãng Lancelot, những
chiếc ly sâm banh của Josephine làm tại xưởng Montcenis tại Le
Creusot, giấy dán tường của Joseph Dufour, thảm của xưởng Gobelin
và các âu đựng nước xốt của Marie-Joseph Genu. Một sự bùng nổ
đáng kinh ngạc như vậy về sáng tạo nghệ thuật trong thời kỳ Tổng tài
và Đế chế Thứ nhất không thể tách rời hoàn toàn khỏi Napoleon, nhà
bảo trợ nghệ thuật lớn nhất châu Âu trong hơn một thập kỷ. Tất
nhiên, nhiều trong số những nghệ nhân kể trên đã có thể tìm được
việc làm ở bất cứ đâu tại châu Âu – và nhiều người đã thành công
trước năm 1799 và sau 1815 – nhưng phong cách Đế chế tuyệt diệu đã
khó có thể hình thành như nó đã hình thành, nếu không có sự cổ vũ
và nguồn cảm hứng từ Hoàng đế và vợ ông.

• • •

Ngày 16 tháng Tư năm 1810, Napoleon bổ nhiệm André Masséna
chỉ huy Đạo quân Bồ Đào Nha mới, bất chấp sự từ chối của vị thống
chế. Masséna đang bị những vấn đề về hô hấp hành hạ liên tục kể từ
khi ông ta ngã ngựa trên đảo Lobau, và suýt bị mù khi Napoleon bắn
trúng ông ta trong một tai nạn săn bắn vào tháng Chín năm 1808 (“Bị
thương trong một cuộc đi săn quả là một điều không may sau tất cả
những hiểm nguy ông đã thoát khỏi” là tất cả lời xin lỗi ông ta nhận
được.) Nhưng khi gặp Masséna trực tiếp, Napoleon đã thuyết phục
được ông ta nhận chức tư lệnh tại Bồ Đào Nha, một phần vì ông hứa
để ông ta có quyền kiểm soát về chiến lược và cam đoan với ông ta
rằng “Ông sẽ không thiếu gì về hậu cần”. Song ông ta chỉ được giao
cho ba quân đoàn, tổng cộng chưa tới 70.000 quân, để chiếm lại Bồ
Đào Nha từ tay Wellington, bất chấp thực tế là khi Napoleon cân nhắc
việc đích thân thực hiện chiến dịch, ông đã dự kiến tới hơn 100.000
quân. Đến ngày 29 tháng Năm, hội chứng quản lý tiểu tiết của



Napoleon đã chế ngự ông, và ông bắt đầu gửi cho Masséna những
mệnh lệnh chi tiết về nơi nào và khi nào cần hành quân tới, thông qua
trung gian là Berthier, kẻ thù mà Masséna căm ghét.

Những lời phàn nàn hoàn toàn có lý của Masséna vào cuối tháng
Bảy – rằng binh lính của ông ta đã không được trả lương trong sáu
tháng, hàng nghìn khẩu phần đã bị vứt đi vì thiếu xe vận tải, một
phần ba pháo binh đã phải bỏ lại sau ở Tây Ban Nha vì thiếu la, tăng
viện được hứa hẹn đã không tới, và còn nữa – đều rơi vào đôi tai lãnh
đạm của Berthier. Dẫu vậy, trong chưa đến một tháng Masséna đã
truy kích Wellington tới chỗ chỉ cách Lisbon 32 km, nơi ông gặp phải
phòng tuyến đáng gờm Torres Vedras và buộc phải dừng lại. Nếu có
pháo binh hạng nặng và tăng viện ở quy mô lớn, Masséna có thể sẽ
tìm điểm yếu nhất của phòng tuyến để công phá, nhưng ông ta đã
không có được những thứ đó. Napoleon cho rằng lực lượng đông hơn
nhiều của Masséna sẽ dễ dàng áp đảo 25.000 quân của Wellington, mà
hoàn toàn không tính tới 25.000 quân Bồ Đào Nha nữa đang chiến đấu
cùng Wellington. Không bao giờ tận mắt thấy phòng tuyến, ông đã
đánh giá thấp khả năng phòng thủ của nó cho tới khi điều này được
Tướng Maximilien Foy giải thích cho ông ngày 24 tháng Mười một.

Ngày nay, khi tới thăm phòng tuyến, nhất là ở những nơi nó được
khôi phục lại nguyên trạng như năm 1810, có thể thấy được thách
thức gần như không thể vượt qua nổi mà Masséna phải đối mặt. 7.000
nhân công Bồ Đào Nha đã xây dựng ba phòng tuyến cắt ngang qua
bán đảo Lisbon rộng 46,5 km, bao gồm 165 đồn binh kiên cố, được
phòng vệ bởi 628 khẩu pháo. Hải quân Hoàng gia Anh thiết lập một
hệ thống truyền tin bằng tín hiệu để liên lạc nhanh chóng dọc theo
từng phòng tuyến, và các bên sườn được che chắn bởi các pháo
thuyền neo đậu trên sông Tagus và ngoài biển.

Napoleon có thể nhạo báng Wellington chỉ là một “viên tướng
sepoy” trên tờ Moniteur, nhưng trong bối cảnh riêng tư ông rất ấn



tượng với chính sách tiêu thổ tàn nhẫn của Wellington trên đường rút
lui về Torres Vedras, và nói với Chaptal: “Ở châu Âu chỉ có
Wellington và ta là có khả năng thực hiện những biện pháp này.
Nhưng giữa ông ta và ta vẫn có khác biệt này, đó là Pháp… sẽ trách
cứ ta, trong khi Anh sẽ ủng hộ ông ta”. Đúng thế; nhìn chung
Wellington đã không bị chỉ trích vì chiến thuật tiêu thổ ông ta đã sử
dụng ở Bồ Đào Nha, trong khi Napoleon đã bị chỉ trích vì sử dụng
những biện pháp tương tự ở Đất Thánh, Phổ, và sau này ở Nga. Đến
tháng Một năm 1811, chỉ được tăng viện bởi Drouet cùng 6.000 quân,
đạo quân của Masséna tại Santarém bên ngoài phòng tuyến đang chết
đói, đào ngũ và cướp bóc. Masséna trụ lại cho tới khi không thể trì
hoãn thêm việc rút lui, và tối ngày 5 tháng Ba, sau khi dựng lên
những con bù nhìn nhồi rơm giả làm lính canh, ông rời khỏi
Santarém. “Ông ấy đã kiệt quệ”, Napoleon nói về Masséna, “ông ấy
không còn đủ khả năng chỉ huy bốn người lính và một hạ sĩ!”

• • •

Tháng Năm năm 1810, người kế vị của Vua Charles XIII 61 tuổi
của Thụy Điển qua đời.(*) Người Thụy Điển nảy ra ý tưởng trao ngôi
báu tương lai cho Bernadotte, người đã đối xử tử tế với tù binh Thụy
Điển trong chiến dịch Eylau. Rõ ràng họ không hề bận tâm chuyện vị
vua tương lai của mình từng là một nhân vật cộng hòa hung hãn đã
xăm hàng chữ “Cái chết cho vua chúa” lên ngực, và cho rằng sau thất
bại của họ trước Nga và việc mất Phần Lan, thì việc có một thống chế
Pháp trên ngôi vua của họ – nhất là một người có quan hệ họ hàng với
Napoleon qua hôn nhân – sẽ đem đến cho họ một đồng minh hữu
dụng.

Song, như ta đã thấy, Napoleon và Bernadotte không hề có quan
hệ thân tình với nhau như người Thụy Điển phỏng đoán. “Sự phù
phiếm của ông ta thật thái quá”, Napoleon đã viết cho Fouché từ
Vienna vào tháng Chín năm trước. “Ta đã ra lệnh cho Bộ Chiến tranh



triệu hồi ông ta. Tài năng của ông ta quá tầm thường. Ta không tin
ông ta. Ông ta sẵn sàng lắng nghe tất cả những kẻ âm mưu đầy rẫy ở
cái thủ đô rộng lớn này… Ông ta gần như khiến ta thua trận Jena; ông
ta xử sự thật hèn yếu tại Wagram; ông ta không có mặt tại Eylau dù
đã có thể, và ông ta đã không làm tất cả những gì đáng lẽ phải làm tại
Austerlitz”. Tất cả đều đúng, và ông có thể thêm vào rất nhiều điều
đáng coi thường nữa từ trước đảo chính Brumaire – nhưng sau cùng
thì Bernadotte cũng đã cưới Désirée. Song khi người Thụy Điển,
những người có thể rất hữu dụng ở bất cứ cuộc chiến nào với Nga
trong tương lai, đề nghị Napoleon cho phép họ được trao vương miện
cho Bernadotte, ông đã đồng ý, cho dù cũng đắn đắn đo đo khiến
Bernadotte, người vẫn còn cay cú về những lời mỉa mai nhắm vào
mình trong trận Wagram, cảm thấy bực bội.

Sa hoàng Alexander nhìn nhận việc Bernadotte tới Thụy Điển,
cũng như việc quay lưng lại với Anna Pavlovna, là một sự sỉ nhục và
khiêu khích. Chỉ trong quân đội, việc lựa chọn có vẻ theo tài năng này
mới được ngưỡng mộ. “Tấm gương của Bernadotte làm đầu óc tất cả
quay cuồng”, Đại úy Blaze nhớ lại; “tất cả chúng tôi đều mơ tưởng
rằng mình có một cây quyền trượng trong bao kiếm. Một người lính
đã trở thành vua; mỗi người chúng tôi đều nghĩ mình có thể làm điều
tương tự.”

• • •

Ngày 3 tháng Sáu năm 1810, Napoleon bãi chức Fouché vì đã tiến
hành trái pháp việc thương lượng hòa bình bí mật với Anh. “Ta ý thức
được tất cả những việc ông đã phụng sự ta”, ông viết, “và ta tin vào
sự gắn bó và nhiệt huyết của ông; tuy nhiên, ta không thể cho phép
ông giữ chức của mình. Vị trí Bộ trưởng Cảnh sát đòi hỏi sự tin tưởng
triệt để và hoàn toàn, điều đó không còn nữa vì ông đã gây tổn hại tới
sự bình yên của ta và của nhà nước”. Sử dụng chủ ngân hàng Gabriel
Ouvrard (người sử dụng mực vô hình trong các thư từ trao đổi với



Fouché), chủ ngân hàng người Anh-Huân tước Francis Baring và một
số trung gian khác, Fouché đã can dự vào những cuộc thương lượng
hòa bình chi tiết với Bộ trưởng Ngoại giao Anh là Huân tước
Wellesley, anh trai của Wellington, mà Napoleon không hay biết.

Cũng dễ hiểu việc Napoleon nổi giận khi ông phát giác ra Fouché
đã làm cho Wellesley tin rằng ông ta đang hành động nhân danh ông,
điều đồng nghĩa với “một thay đổi hoàn toàn trong mọi quan hệ chính
trị của tôi”, cũng như “một vết nhơ trên nhân cách của tôi”. Napoleon
đang hy vọng ép buộc Anh cầu xin hòa bình qua sức ép của Hệ thống
Lục địa, nhưng động thái trái phép này chỉ có thể gửi một thông điệp
không nhất quán tới London. Những mưu toan của Fouché, Napoleon
phàn nàn, đồng nghĩa với việc “tôi buộc phải duy trì sự giám sát liên
tục khiến tôi mệt mỏi”. Ông điều Fouché tới Rome làm thống đốc, và
bổ nhiệm Savary đối thủ của ông ta làm Bộ trưởng Cảnh sát. Ouvrard
bị đưa tới nhà tù dành cho những người thiếu nợ ở Saint-Pélagie, nơi
ông ta trải qua ba năm chơi đố chữ và chơi bài whist trong điều kiện
tương đối tiện nghi.

• • •

Đến tháng Bảy năm 1810, Napoleon nhận thấy rằng Hệ thống Lục
địa đã không vận hành như ông hy vọng, nhưng thay vì dẹp bỏ hoàn
toàn, ông lại quyết định điều chỉnh nó, đưa ra “Hệ thống mới” để bán
những giấy phép đặc biệt cho phép một số cá nhân và công ty có
quyền giao dịch thương mại với Anh về một số mặt hàng được liệt kê.
Việc bán giấy phép này bị lạm dụng công khai – chẳng hạn như
Bourrienne kiếm được một gia tài khổng lồ thông qua việc bán chúng
ở Hamburg – và đầy rẫy những lời chỉ trích về việc thiên vị. Các nhà
sản xuất không phải của Pháp nằm trong Đế chế tin tưởng một cách
có cơ sở rằng việc cấp giấy phép thường được ưu ái cho người Pháp,
và họ bất bình sâu sắc về điều đó. Chẳng hạn, trong giai đoạn từ năm
1810 đến 1813, Bordeaux được cấp 181 giấy phép toàn phần và 607



giấy phép một lần để giao dịch thương mại với Mỹ, trong khi
Hamburg chỉ được cấp 68 giấy phép toàn phần và 5 giấy phép một
lần. Ngay cả Bộ trưởng Ngân khố Mollien cũng ngờ rằng Napoleon
“muốn chiếm lấy một phần việc độc quyền [giao dịch thương mại với]
Anh thông qua một hệ thống giấy phép, bất chấp tổn hại cho Lục
địa”. Đến tháng Tư năm 1812, Napoleon viết cho Berthier nói rằng “vì
không hề có hải quan tại Corse, nên không có bất cứ cản trở nào với
việc đưa đường và cà phê vào, tuy nhiên không phải bằng cách cho
phép điều đó, mà bằng cách nhắm mắt làm ngơ.”

Nạn quan liêu hoành hành trong hệ thống giấy phép khi có thêm
nhiều sắc lệnh được ban hành theo từng năm. Tại khu vực giữa
Antwerp trên eo biển và Lorient trên vịnh Biscay chẳng hạn, một
phần sáu của mọi hoạt động xuất khẩu liên quan tới rượu vang, với
phần còn lại là rượu mạnh, các loại hạt (trừ hạt cho dầu) và các hàng
hóa Pháp không bị cấm khác. Khu vực Hạ Charente có thể xuất khẩu
ngũ cốc, nhưng một nửa hàng xuất khẩu ở đó cũng là rượu vang và
rượu mạnh. Tàu xuất phát từ các cảng nằm giữa Ostia và Agde có thể
tới chín cảng được chỉ định ở Cận Đông và Tây Ban Nha, nhưng
không được tới những cảng khác. Các thông tư bổ sung vào tháng Bảy
năm 1810 cho phép các tỉnh trưởng từ chối cấp giấy phép cho những
con tàu không phải của Pháp. Nhiều loại giấy phép khác nhau với
mức chi phí khác nhau cho phép các công ty khác nhau thuộc các tỉnh
khác nhau được buôn bán các loại hàng hóa khác nhau với các cảng
khác nhau tại nước ngoài. Các quy định liên tục thay đổi, có vẻ thất
thường, với vô số điều khoản để quản lý mọi sự hoán đổi và kết hợp
có thể xảy ra. Napoleon giám sát tất cả việc này với sự chú ý quen
thuộc tới các tiểu tiết. “Ai đã cho phép tàu Conciliateur cập cảng, tới
Genoa ngày 11 tháng Bảy mang theo gỗ mun?” ông hỏi người quản lý
thuế hàng hóa ở Paris ngày 14 tháng Tám.

Người Nga coi Hệ thống Mới là một sự sỉ nhục nhắm vào họ, vì họ



vẫn bị cấm giao dịch thương mại với Anh, trong khi các nhà sản xuất
Pháp dường như né tránh được cuộc phong tỏa. Một dấu hiệu cho
thấy Alexander đã rời xa tình bạn mà ông ta đã thể hiện với Napoleon
tại Tilsit tới mức nào, và thậm chí cả thái độ thiện chí ở Erfurt, có thể
đánh giá được từ chuyến thăm vào tháng Bảy năm 1810 của sĩ quan
phụ tá của Frederick William, Nam tước Friedrich von Wrangel,
người thông báo về cái chết của Hoàng hậu Louise vì những tổn
thương phổi và một polyp ở tim. “Ta thề với ông sẽ báo thù cái chết
của lệnh bà”, một Alexander rõ ràng rất phẫn nộ nói với Wrangel, đổ
tội một cách vô lý cho cách cư xử của Napoleon với Hoàng hậu tại
Tilsit đã gây ra cái chết của bà, “và kẻ sát hại lệnh bà sẽ phải trả giá
cho điều đó”. Ông ta nói thêm là mình đang tái vũ trang nhanh chóng,
không phải để giúp Napoleon tấn công Ấn Độ như một tin đồn vô căn
cứ vẫn lan truyền, hay thậm chí cũng không phải để theo đuổi các
cuộc chiến tranh mà hiện ông ta đang tiến hành đồng thời chống lại cả
Thổ Nhĩ Kỳ và Ba Tư, mà để đánh Pháp. “Đến năm 1814”, ông ta nói,
“ta có thể, theo những tính toán chính xác nhất của ta, vào cuộc với
một đạo quân được trang bị tốt gồm 400.000 người. Cùng với 200.000
quân ta sẽ vượt sông Oder, trong khi 200.000 quân nữa sẽ vượt sông
Vistula”. Ông ta nói thêm rằng mình trông đợi Áo và Phổ cùng đứng
lên vào thời điểm đó, và theo sự dẫn đầu của ông ta.

• • •

Trong khi Napoleon trông đợi những bổn phận gia đình sẽ buộc
Áo nằm trong quỹ đạo chính trị của Pháp, nhưng chúng đã không hề
ngăn cản ông truất ngôi Louis em trai mình vào ngày 3 tháng Bảy
năm 1810, vì đã đặt lợi ích của các thần dân Hà Lan của ông ta lên trên
các lợi ích của Đế chế Pháp, nhất là về việc gọi quân dịch và Hệ thống
Lục địa. “Bất chấp tất cả những lỗi lầm của cậu ta, ta vẫn không thể
quên được ta đã nuôi dạy cậu ta như một đứa con trai”, Napoleon viết
cho Marie Louise. “Khi ta còn là một trung úy pháo binh”, ông nói với



Savary, ta đã nuôi dạy cậu ta bằng lương của mình; ta chia sẻ bánh mì
của mình với cậu ta, và đây là những gì cậu ta đã làm với ta đây!” Hà
Lan bị sáp nhập và quản lý như một chuỗi các tỉnh của Đế chế, còn
Louis lâm vào cảnh lưu vong ở nhiều thành phố nghỉ dưỡng có nguồn
nước khoáng khác nhau ở Áo, tại đây ông ta tắm nước nóng với vỏ
nho và viết các bài luận chống lại Napoleon dưới tước hiệu con thứ
của mình, Bá tước de Saint-Leu.

Napoleon không ngây thơ về mối quan hệ đang xấu đi giữa ông và
Alexander. Vào đầu tháng Tám, ông viết cho Vua Saxony, yêu cầu
ông này bí mật tăng cường vũ trang, và nhất là củng cố pháo đài Ba
Lan tại Modlin, nhằm đề phòng một cuộc tấn công từ Nga có thể xảy
ra. “Mối quan hệ của ta rất tốt”, ông nói về Alexander, “nhưng cần
phải chuẩn bị”. Với việc Nga có vẻ đang đi đến thỏa thuận với Thổ
Nhĩ Kỳ, Napoleon yêu cầu Caulaincourt cảnh báo Alexander rằng cho
dù ông chấp nhận để Nga chiếm Moldavia cùng Wallachia và bờ trái
sông Danube, nhưng “Nga sẽ vi phạm các thỏa thuận với ta nếu nước
này duy trì bất cứ thứ gì ở phía bờ phải, và nếu họ can thiệp vào công
việc của người Serbia”, vì “một vị trí duy nhất do Nga chiếm giữ bên
bờ phải sông Danube sẽ hủy diệt nền độc lập của Thổ Nhĩ Kỳ, và sẽ
làm thay đổi hoàn toàn tình hình”. Napoleon yêu cầu tìm kiếm thông
tin tình báo về sự di chuyển của quân Nga, tới giữa tháng Mười ông
bắt đầu tăng cường lực lượng của mình tại Danzig và Bắc Đức, trong
khi người Nga bố phòng trên các sông Dvina và Berezina. Số lượng
điểm nóng giữa hai siêu cường tăng lên một cách nguy hiểm.

• • •

Năm 1810 là một năm sáng tối xen kẽ với Napoleon; cho dù Đế chế
của ông đã đạt tới đỉnh cao quyền lực và mở rộng lãnh thổ, song ông
đã phạm phải những sai lầm báo trước những bất lợi cho tương lai
của nó. Phần lớn những sai lầm này đều do ông tự gây ra, và nhiều
rắc rối ông gặp phải như hiện giờ ta có thể thấy là do tự ông chuốc



lấy. Ông đã không cần thiết phải xung đột công khai với Giáo hoàng,
chắc chắn không tới mức phải bắt giam ông ta. Việc Napoleon nóng
lòng thiết lập liên minh với một triều đại đã làm mếch lòng Alexander
và khiến ông ta nghi ngờ về Ba Lan, cho dù Napoleon không hề có ý
định tái lập vương quốc này. Cuộc hôn nhân với hoàng gia Áo sẽ
không bao giờ là đủ để làm dịu đi Hiệp ước hòa bình Schönbrunn đầy
nghiệt ngã. Masséna đáng lẽ phải được hỗ trợ hậu cần chu đáo, hoặc
không nên phái ông ta tới Bồ Đào Nha; vẫn là tốt hơn nếu Napoleon
tự mình tới đó để chiến đấu với Wellington. Để một Bernadotte không
đáng tin cậy và đầy thù hận tới một nơi có tầm quan trọng chiến lược
như Thụy Điển là một sai lầm trong xét đoán, và một sai lầm nữa là
để mặc cho hành động trên thực tế là phản nghịch của Fouché trôi qua
mà về căn bản không hề bị trừng phạt. Tương tự, Napoleon đáng lẽ
đã phải thấy chế độ cấp giấy phép mới trong Hệ thống Lục địa là một
sự đạo đức giả như nó được nhìn nhận trong các con mắt của cả Đế
chế lẫn đồng minh của ông, và đặc biệt là người Nga. Cho dù
Alexander đang tái vũ trang và lên kế hoạch cho một cuộc chiến tranh
báo thù, nhưng Đại quân trong tình trạng hiện thời của nó thừa đủ
khả năng để đối phó với một cuộc chiến tranh biên giới chống lại Nga
ở Đức, nhất là với Áo đang bị ràng buộc vào mối liên minh hôn nhân.
Không ai trong số các đối thủ của ông có thể đe dọa sự tồn tại của một
đế chế rộng lớn nhất châu Âu kể từ thời La Mã cổ đại, thậm chí còn
rộng hơn cả đế chế của Charlemagne. Chỉ mỗi Napoleon mới có thể
làm được điều đó.
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“Một người Pháp dù dũng cảm, nhưng thiếu thốn kéo dài và khí hậu khắc nghiệt sẽ
khiến anh ta suy sụp và nản chí. Khí hậu của chúng ta, mùa đông của chúng ta, sẽ
chiến đấu bên phía chúng ta.”

• Sa hoàng Alexander nói với Caulaincourt, đầu năm 1811

“Không bao giờ được đòi hỏi ở Vận may nhiều hơn những gì nàng có thể ban tặng.”

• Napoleon nói trên đảo St Helena

Napoleon đi thăm thú Đế chế của ông trong nhiều tuần mỗi

năm, và luôn với tốc độ chóng mặt. Vào mùa thu năm 1811, ông tới
thăm 40 thành phố trong 22 ngày, bất chấp việc mất hai ngày rưỡi
mắc kẹt trên boong chiến hạm Charlemagne ở Flushing vì một cơn bão,
và một ngày nữa ở Givet khi nước sông Meuse dâng tràn bờ. Ông
quan tâm tới thông tin lượm lặt được hơn là lắng nghe những bài diễn
văn tán tụng từ các quan chức địa phương. Có lần khi một thị trưởng
phải rất lao tâm khổ tứ để học thuộc một bài diễn văn, Napoleon đã
“hầu như không cho ông ta thời gian để trao tặng các chìa khóa của
thành phố trước khi giám mã được lệnh đánh xe đi tức thì, còn thị
trưởng bị bỏ lại để diễn thuyết cho không khí”. Có lẽ thị trưởng đã
được an ủi khi thấy một bài tường thuật về việc trao tặng chìa khóa
cùng toàn bộ bài diễn văn của mình được in lại trên tờ Moniteur số ra
ngày hôm sau. “‘Không diễn thuyết, thưa các ngài!’ thường xuyên là
câu nói ngắn gọn Bonaparte dùng để cắt ngang các vị đại diện đang
run rẩy này”, vị công chức Theodor von Faber nhớ lại. Những câu hỏi
Napoleon đưa ra với các thị trưởng là các minh chứng cho sự thèm
khát thông tin dữ dội của ông. Có thể trông đợi những câu hỏi về dân



số, số tử vong, các nguồn thu, thuế rừng, thuế cầu đường, lãi suất trái
phiếu hội đồng, việc gọi quân dịch, các vụ án dân sự và hình sự, mà
chắc chắn Napoleon sẽ hỏi về chúng, nhưng ông cũng muốn biết “Bao
nhiêu bản án ông phê chuẩn đã bị Tòa Phá án hủy bỏ?” và “Ông đã
tìm ra cách để cung cấp nơi ở phù hợp cho các mục sư chưa?”

• • •

“Có bằng chứng”, Napoleon viết cho Sa hoàng Alexander ngày 4
tháng Mười một năm 1810, “rằng hàng hóa thuộc địa tại Hội chợ
Leipzig vừa qua được đưa tới từ Nga trên 700 chiếc xe vận chuyển…
và 1.200 thương thuyền mang cờ Thụy Điển, Bồ Đào Nha, Tây Ban
Nha, Mỹ, được người Anh hộ tống bằng 20 chiến hạm, đã chuyển một
phần hàng hóa của họ lên bờ tại Nga”. Lá thư tiếp tục yêu cầu ông ta
tịch thu “tất cả hàng hóa do người Anh đưa vào”. Đến tháng Mười
hai, Napoleon lệnh cho Champagny chuyển tới Đại sứ Nga tại Paris
Alexander Kurakin, đồng thời lệnh cho Caulaincourt chuyển tới Sa
hoàng, một lời cảnh báo trực tiếp rằng nếu Nga mở cửa các cảng của
mình cho tàu chở hàng Anh trái với Hiệp ước Tilsit, khi đó chiến
tranh sẽ không thể tránh khỏi.

Chủ yếu để đấu tranh chống lại nạn buôn lậu dọc theo duyên hải
Tây bắc Đức, Napoleon đã sáp nhập các thành phố thuộc liên minh
Hansa như Hamburg, Bremen và Lübeck vào ngày 19 tháng Mười hai
năm 1810. Sau Rome, Hanover và Hà Lan, đây là cuộc sáp nhập thứ tư
của Napoleon trong 12 tháng vừa qua, và giống như những lần trước,
cuộc sáp nhập này là kết quả trực tiếp từ việc ông bị ám ảnh bởi cuộc
chiến tranh bảo hộ kinh tế trong nước chống lại Anh của mình. Song,
việc giành lấy quyền cai quản trực tiếp những thành phố lớn này
không hề có ý nghĩa gì về mặt địa lý hay thương mại, nếu không
giành lấy luôn cả Công quốc Oldenburg rộng hơn 5.000 km² ở bờ trái
sông Weser, còn Công tước Peter nhiếp chính đang cầm quyền tại đây
là bố chồng của em gái Alexander, nữ Đại Công tước Catherine



Pavlovna. Bất chấp những lời cảnh cáo lặp đi lặp lại từ Napoleon,
Công quốc này tiếp tục quan hệ thương mại tương đối công khai với
Anh, đến mức nơi này đã được so sánh với một nhà kho khổng lồ
chứa hàng buôn lậu. Cho dù nền độc lập của Công quốc đã được bảo
đảm bởi Hiệp ước Tilsit, nhưng Napoleon vẫn quyết định bịt kín lỗ
hổng này và sáp nhập Oldenburg vào cùng ngày với các thành phố
thuộc liên minh Hansa. Một tháng sau, ông đề nghị dành cho Công
tước Peter lãnh thổ vương hầu nhỏ Erfurt để đền bù lại cho công quốc
có diện tích lớn hơn sáu lần, và điều này càng khiến Alexander bị xúc
phạm nặng nề hơn.

Sự căng thẳng Pháp-Nga đã hình thành từ lâu trước thời
Napoleon: Louis XVI đã hỗ trợ người Ottoman chống lại sự bành
trướng của Nga, và đã ủng hộ Gustav III của Thụy Điển ở Baltic. Các
Sa hoàng và Nữ hoàng Nga kế tiếp nhau đã nhìn về phía tây kể từ khi
Peter Đại đế tới thăm các triều đình lớn ở châu Âu (ngoại trừ
Versailles) trong các chuyến đi của mình vào cuối thế kỷ 17, và St
Petersburg là một minh chứng cho xu thế hướng về phía tây này.
Alexander đã đưa Nga tới tận sông Danube bằng việc sáp nhập
Moldavia và Wallachia, và nhìn đầy thèm muốn về phía lãnh thổ
Balkan của Thổ Nhĩ Kỳ. Người Nga dưới thời bà của Alexander,
Catherine Đại đế – một công chúa Đức từ lâu đã nhìn nhận Pháp là
một đối thủ tiềm tàng – từng tham gia phân chia Ba Lan ba lần từ 1772
tới 1795, và cha của Alexander, Paul I, đã trở thành Đại Trưởng giáo
dòng Hiệp sĩ Malta và cử Tướng Suvorov vĩ đại tiến vào Lombardy và
Thụy Sĩ. Tham vọng trở thành một cường quốc hàng đầu châu Âu của
Nga do đó đã tồn tại từ lâu và luôn có nguy cơ gây căng thẳng với bất
cứ quốc gia nào đương là bá chủ tại châu Âu. Trong phần lớn thế kỷ
18, và dĩ nhiên dưới thời của Napoleon, đó là Pháp.

Ngay từ trước khi Napoleon sáp nhập Oldenburg, Alexander đã
lên kế hoạch cho một cuộc chiến tranh nữa chống lại Pháp. Bộ trưởng



Chiến tranh Barclay de Tolly, Tướng Ernst von Phull cố vấn quân sự,
Bá tước d’Allonville một người Pháp lưu vong, và Bá tước Ludwig
von Wolzogen cựu sĩ quan phụ tá của Sa hoàng, tất cả bắt đầu từ
tháng Mười năm 1810 trở đi đều gửi cho ông ta những kế hoạch chi
tiết bao hàm mọi tình huống tấn công và phòng thủ. Vào đầu tháng
Mười hai, Barclay lên kế hoạch cho một trận đánh phòng ngự ở cả hai
bên đầm lầy Pripet, nằm ở miền Nam Belarus và miền Bắc Ukraine
ngày nay, sau khi một cuộc tấn công phủ đầu ngăn chặn trước của
Nga đã tiêu diệt các căn cứ của Napoleon tại Ba Lan. Từ chỗ (như
Napoleon hy vọng) là một người bạn nhiệt tình tại Tilsit, và một đồng
minh miễn cưỡng tại Erfurt, thì Alexander giờ đây ngày càng giống
một kẻ thù tương lai hơn.

Những ràng buộc về thương mại ở Tilsit đồng nghĩa với việc ngân
khố Nga đã phải chịu đựng những khoản thâm hụt lớn đến mức
không thể gánh nổi, 126 triệu rúp năm 1808, 157 triệu năm 1809, và 77
triệu năm 1810. Nợ quốc gia của nước này tăng 13 lần, gây những hậu
quả nghiêm trọng đối với tiền tệ Nga. Năm 1808, lượng hàng xuất
khẩu qua đường Baltic của Nga đã rớt xuống chỉ còn một phần ba
mức của năm 1806. Ngày 19 tháng Mười hai, cùng ngày Napoleon sáp
nhập các thành phố thuộc liên minh Hansa và Oldenburg, Sa hoàng
Alexander đáp trả bằng cách ban hành một ukaz (sắc lệnh) tuyên bố từ
cuối năm thương mại Nga sẽ mở cửa với các quốc gia trung lập (như
Mỹ, nhưng không bao gồm Anh) và một số hàng hóa xa xỉ nhất định
của Đế chế Pháp sẽ bị cấm, trong khi những mặt hàng khác – chẳng
hạn như rượu vang – sẽ phải chịu mức thuế nhập khẩu rất nặng.
Cambacérès tin rằng ukaz này “đã hủy hoại quan hệ thương mại của
chúng ta với Nga và… bộc lộ ý định thực sự của Alexander”. Sắc lệnh
chỉ rõ rằng tất cả hàng hóa sản xuất tại Anh sẽ bị đốt, nhưng cũng
thêm rằng một số mặt hàng lụa và vải vóc sản xuất tại Pháp và Liên
bang sông Rhine cũng sẽ bị đốt. Khi nghe tin này, Napoleon nói: “Thà



ta phải nhận một cái tát còn hơn phải thấy sản phẩm của ngành công
nghiệp và công sức thần dân của ta bị đốt”. Chẳng bao lâu sau những
chiếc tàu Anh bắt đầu mang cờ Sao và Vạch và như vậy có thể lách
qua các quy định của ukaz, với sự đồng lõa ngấm ngầm của các viên
chức hải quan Nga.

Năm 1811 chứng kiến sự bắt đầu của một cuộc khủng hoảng kinh
tế trên lục địa sẽ kéo dài trong hai năm và bao trùm lên cả Anh, nơi sự
lo lắng lan tràn vì vụ mùa thất bát, thất nghiệp hàng loạt, cắt giảm
lương, phong trào đập phá máy móc và nạn thiếu lương thực.
Mulhouse ở miền Đông Pháp có 60.000 người thất nghiệp chiếm hai
phần ba lực lượng lao động, còn Lyon có hơn 20.000 người thất
nghiệp. Napoleon cần kích thích tăng trưởng, song quan điểm kinh tế
theo kiểu Colbert của ông vốn phủ nhận ý tưởng về tự do cạnh tranh
và trao đổi là những hiện tượng tích cực, đã đưa ông tới chỗ cố gắng



thực hiện ngặt nghèo hơn nữa Hệ thống Lục địa, cho dù điều đó cuối
cùng có thể đồng nghĩa với việc lại phải chiến đấu với Nga. Napoleon
sợ rằng nếu Nga được phép rời khỏi Hệ thống, các nước khác có thể
sẽ theo chân, song vào năm 1811 không nước nào dám thử làm vậy.

Đến năm 1812, Napoleon tin rằng Hệ thống Lục địa đang có hiệu
quả, và chỉ ra những vụ phá sản của nhiều ngân hàng và công ty
thương mại ở London để ủng hộ cho điều này. Như Nam tước Faint,
thư ký riêng của ông nói: “Thêm một chút nỗ lực nữa và cuộc phong
tỏa đã có thể khuất phục sự kiêu hãnh của người Anh”. Napoleon
phỏng đoán rằng Anh không thể đủ sức, theo danh sách của Fain, để
đồng thời “chiếm đóng Ấn Độ, theo đuổi cuộc chiến tranh với Mỹ,
thiết lập các cơ sở tại Địa Trung Hải, phòng thủ Ireland và bờ biển của
chính mình, đồn trú cho lực lượng hải quân khổng lồ, và cùng lúc
theo đuổi cuộc chiến bướng bỉnh… chống lại chúng ta ở Bán đảo”.(*)

Trên thực tế, mức độ tín nhiệm tín dụng của Chính phủ Anh và sức
mạnh nội tại của kinh tế Anh lớn tới mức vừa đủ sức để gánh vác
đồng thời tất cả những nhiệm vụ kể trên, nhưng Napoleon muốn đảm
bảo rằng để bẻ gãy thương mại Anh, Hệ thống Lục địa cần bao phủ
toàn bộ châu Âu. Sau khi đã đưa Phổ và Áo vào Hệ thống trong các
năm 1807 và 1809, ông sẽ không cho phép Nga phá vỡ nó, cho dù
thương mại Nga chưa bao giờ là một yếu tố quan trọng trong kinh tế
Anh – không phải là yếu tố quan trọng như thương mại Anh đối với
kinh tế Nga. Đến thời điểm đó, 19% xuất khẩu của Anh hướng tới bán
đảo Iberia, thêm một lý do nữa cho việc đáng lẽ Napoleon nên quay
trở lại đó hơn là gây sức ép lên Nga.

Napoleon không lầm khi phỏng đoán rằng Anh đang chịu tổn hại
nghiêm trọng vì Hệ thống Lục địa của ông trong năm 1811 và nửa đầu
năm 1812, vốn được mô tả như “những năm cực kỳ nguy hiểm cho
Nhà nước Anh”. Thương mại suy giảm nhanh chóng, trái phiếu chính
phủ lãi suất 3% rớt từ 70 vào năm 1810 xuống 56 năm 1812, vụ mùa



thất bát năm 1811 và 1812 dẫn tới thiếu lương thực và lạm phát, chi
phí chiến tranh làm tăng thâm hụt ngân sách từ 16 triệu bảng năm
1810 lên 27 triệu bảng năm 1812. Khoảng 17% dân số Liverpool thất
nghiệp trong mùa đông năm 1811-1812, lực lượng dân quân đã phải
triển khai để chống lại nguy cơ bạo động và phá phách máy móc nhà
xưởng trên khắp vùng Midland và Bắc Anh, với những người cầm
đầu bị kết án lưu đày tới Australia, thậm chí là tử hình trong một số
trường hợp. Trên thực tế, thời khắc tồi tệ nhất đối với kinh tế Anh đã
đến khi cuộc chiến tranh với Mỹ nổ ra vào tháng Sáu năm 1812, biểu
hiện ở vấn đề thương mại và cưỡng bức quân dịch. Song, Spencer
Perceval vẫn cương quyết bám lấy chương trình cung cấp chi phí cho
cuộc Chiến tranh Bán đảo, trong khi đáp ứng mọi trách nhiệm khác
của Anh như Fain đã liệt kê. Sức ép ghê gớm lên Anh chỉ được gỡ bỏ
vào cuối năm 1812 và đầu năm 1813, nhờ kết quả chiến dịch của
Napoleon tại Nga; nếu ông không tiến hành nó, không có cách nào để
biết Anh có thể trụ vững bao lâu trước Hệ thống Lục địa.

Bản ukaz đã trực tiếp mâu thuẫn với các thỏa thuận tại Tilsit và
Erfurt, và là một biến cố rõ ràng khơi mào cho chiến tranh, đe dọa hệ
thống đế chế của Napoleon vào thời điểm ông có thể huy động một
đạo quân trên 600.000 người. Tuy nhiên, ngay cả khi Napoleon có
đánh bại được Nga năm 1812, thì liệu ông có thể thực thi được Hệ
thống Lục địa hay không vẫn là điểu đáng ngờ. Không lẽ khi đó ông
sẽ sáp nhập nốt phần bờ biển Baltic còn lại, và bố trí các nhân viên hải
quan Pháp ở St Petersburg? Có khả năng ông cho rằng một Alexander
bại trận sẽ phụ trách việc giám sát Hệ thống cho ông một lần nữa, như
ông ta đã làm từ 1807 đến 1810, nhưng cũng đáng ngờ ở chỗ liệu khía
cạnh tối quan trọng này trong kế hoạch của ông có được cân nhắc một
cách chu đáo hay không. Chắc chắn không có lá thư nào trong núi thư
từ khổng lồ của ông từng nhắc tới cách ông dự định áp đặt việc cấm
giao dịch thương mại với Anh sau khi kết thúc chiến tranh.



Vào ngày Giáng sinh năm 1810, Alexander viết cho Vương hầu
Adam Czartoryski về “việc khôi phục Ba Lan”, thẳng thừng nói rằng:
“Không phải không có khả năng Nga sẽ là cường quốc thực hiện điều
đó… Đây vẫn luôn là ý tưởng ưa thích của ta; các bối cảnh đã buộc ta
phải hai lần trì hoãn thực hiện nó, song việc này dẫu vậy vẫn lưu lại
trong tâm trí ta. Chưa bao giờ có thời điểm nào thích hợp cho việc này
hơn hiện tại”. Ông ta yêu cầu Czartoryski thăm dò ý kiến của người
Ba Lan xem liệu họ có chấp nhận vị thế một quốc gia “dù có được từ
bất cứ phía nào, và liệu họ có gia nhập bất cứ cường quốc nào một
cách gắn bó, không phân biệt, miễn là cường quốc đó chân thành ủng
hộ lợi ích của họ?” Yêu cầu tuyệt đối giữ bí mật, ông ta muốn biết “Ai
là sĩ quan có ảnh hưởng lớn nhất tới quan điểm của quân đội?”, đồng
thời thẳng thắn thừa nhận lời đề nghị về “một sự tái lập Ba Lan…
không dựa trên một hy vọng đối trọng với thiên tài của Napoleon, mà
chỉ nhằm giảm bớt sức mạnh của ông ấy qua việc ly khai của Đại công
quốc Warsaw, và sự bất bình chung của toàn bộ Đức chống lại ông
ấy”. Ông ta kèm thêm một bảng kê cho thấy Nga, Ba Lan, Phổ và Đan
Mạch hợp lại có thể huy động tới 230.000 quân, so với lực lượng
155.000 quân của Napoleon tại Đức. (Vì Alexander chỉ đưa vào con số
60.000 quân Pháp, còn Đan Mạch đang là đồng minh trung thành của
Pháp, nên bảng này chẳng có mấy ý nghĩa.) Alexander kết luận bằng
việc cảnh cáo Czartoryski rằng “Một thời điểm như thế chỉ xuất hiện
một lần; bất cứ sự kết hợp nào khác sẽ chỉ đem đến một cuộc chiến
một mất một còn giữa Nga và Pháp, với đất nước của ông là bãi chiến
trường. Sự ủng hộ mà người Ba Lan có thể trông cậy vào chỉ gói gọn ở
mỗi Napoleon, người không thể sống mãi”. Czartoryski trả lời một
cách nhanh nhạy, đặt câu hỏi về các con số của Sa hoàng và chỉ ra
rằng “người Pháp và người Ba Lan là những chiến hữu… người Nga
là kẻ thù đáng ghét nhất của họ”, và có 20.000 người Ba Lan đang
chiến đấu tại Tây Ban Nha, họ sẽ phải hứng chịu “sự báo thù của



Napoleon” nếu họ đột ngột đổi bên.

Lá thư này đã có tác dụng khiến Alexander phản đối một cuộc tấn
công từ mùa xuân năm 1811, cho dù Napoleon vẫn lo ngại về một
cuộc tấn công bất ngờ cho tới tận mùa xuân năm 1812. Giá như ông
biết rằng Alexander đang bí mật tìm kiếm những hiệp ước quân sự bí
mật với Áo và Phổ vào lúc này, hẳn ông còn quan ngại hơn. Vào
tháng Chín năm 1810, Alexander đã phê chuẩn việc Barclay tăng
cường mộ lính và thực hiện những cải cách quân sự và xã hội sâu sắc.
Nga áp dụng hệ thống quân đoàn và sư đoàn; Học viện Quân sự bị
bãi bỏ và toàn bộ quyền lực quân sự được tập trung vào Bộ Chiến
tranh; những mệnh lệnh yêu cầu các nhà máy sản xuất phục vụ quân
sự vận hành cả vào những ngày nghỉ lễ của Giáo hội; một đạo luật
mang tên Quy định về Quản lý một Đạo quân Thường trực Lớn được
thông qua, đảm bảo bên cạnh nhiều vấn đề khác – việc thu thập và
phân phát lương thực tốt hơn; quyền lực của các chỉ huy quân đội
được luật hóa và quản lý; một cấu trúc tham mưu hiệu quả hơn được
triển khai. Bản thân Alexander đảm nhiệm một chương trình phòng
thủ quy mô lớn ở biên giới phía tây Nga, nơi được bảo vệ tương đối
sơ sài vì các cuộc chiến tranh gần đây nhất của Nga đã diễn ra ở phía
bắc chống lại Thụy Điển và phía nam chống lại Thổ Nhĩ Kỳ. Những
công trình phòng thủ này, cùng việc tái bố trí quân từ Siberia, Phần
Lan và sông Danube tới biên giới Ba Lan bị coi là một sự khiêu khích,
bởi Napoleon, người mà theo lời Méneval, đã đi tới kết luận vào đầu
năm 1811 rằng Nga có ý định “liên kết với Anh”. Vào tuần đầu tiên
của tháng Một năm 1811, Alexander viết cho Catherine em gái mình:
“Có vẻ như máu lại phải đổ ra, nhưng ít nhất ta đã làm tất cả những
gì có thể mang tính nhân văn để tránh khỏi nó”. Những hành động và
thư từ của ông ta ở năm trước rõ ràng đã phản bác lại ông ta.

Cả hai bên đang bắt đầu tập trung binh lực lớn. Vào ngày 10 tháng
Một năm 1811, Napoleon tái tổ chức Đại quân thành bốn quân đoàn.



Hai quân đoàn đầu tiên dưới quyền Davout và Oudinot đóng trên
sông Elbe, một quân đoàn thứ ba do Ney chỉ huy chiếm giữ Mainz,
Düsseldorf và Danzig – Danzig tới tháng Một năm 1812 đã được biến
thành một thành phố căn cứ trọng yếu với đủ kho tàng dự trữ để cung
cấp cho 400.000 người và 50.000 ngựa. Đến tháng Tư năm 1811, một
triệu khẩu phần lương thực đã được tập trung lại chỉ riêng ở Stettin và
Küstrin (ngày nay là Szczecin và Kostrzyn). Napoleon điều hành mọi
thứ, từ những điều to tát – “Nếu ta phải phát động chiến tranh với
Nga”, ông nói với Clarke vào ngày 3 tháng Hai, “ta tính rằng sẽ cần
tới 200.000 khẩu súng hỏa mai và lưỡi lê cho những người Ba Lan nổi
dậy” – cho đến một lời phàn nàn vài ngày sau rằng 29 trong số 100
người mới gọi quân dịch đã đào ngũ ở Breglio trong một cuộc hành
quân tới Rome.

Napoleon không muốn chủ động gây chiến với Nga, cũng như
ông đã không hề muốn điều đó với Áo vào năm 1805 và 1809, song
ông sẽ không né tránh nó thông qua những nhượng bộ mà ông e sẽ
gây tổn hại cho Đế chế của mình. Trong một lá thư ông trao cho sĩ
quan phụ tá Sa hoàng là Đại tá Alexander Chernyshev, người đang
làm ở Đại sứ quán Nga tại Paris, để chuyển cho Alexander vào cuối
tháng Hai năm 1812, ông liệt kê với ngôn ngữ thân mật, chừng mực
tất cả những nỗi phiền muộn của mình, nói rằng ông không bao giờ có
ý định tái lập Vương quốc Ba Lan, và nhắc lại rằng những khác biệt
giữa họ về những vấn đề như Oldenburg và bản ukaz có thể được giải
quyết không cần xung đột. Chernyshev, người mà Napoleon không
biết là một tình báo bậc thầy cực kỳ thành công của Nga tại Paris, đã
mất 18 ngày để đưa lá thư cho Alexander và 21 ngày nữa để có những
cuộc thảo luận cần thiết và hồi âm. Khi Chernyshev trở lại Paris,
Poniatowski đã nghe ngóng được về cuộc thăm dò của Czartoryski
trong giới quý tộc Ba Lan, và Napoleon đã đặt lực lượng của mình tại
Đức và Ba Lan vào tình trạng báo động cao nhằm đề phòng một cuộc



tấn công của Nga được trông đợi từ khoảng giữa tháng Ba tới đầu
tháng Năm.

“Ta không thể tự dối mình về việc Bệ hạ không còn chút tình thân
hữu nào dành cho ta”, Napoleon đã viết cho Alexander.

Ngài dựng lên đủ loại khó khăn về chủ đề Oldenburg, trong khi ta không hề từ chối
một trao đổi tương đương cho vùng đất đó, vốn luôn là hang ổ cho dân buôn lậu
Anh… Cho phép ta nói thẳng với Bệ hạ rằng ngài đã quên những lợi ích ngài nhận
được từ quan hệ đồng minh này, và những gì đã xảy ra kể từ Tilsit? Theo Hiệp ước
Tilsit, đáng lẽ ngài đã phải trả lại Moldavia và Wallachia cho Thổ Nhĩ Kỳ; song, thay
vì trả lại các tỉnh đó, ngài đã sáp nhập chúng vào đế chế của mình. Moldavia và
Wallachia tạo nên một phần ba lãnh thổ Thổ Nhĩ Kỳ ở châu Âu; đó là một sự sáp
nhập lớn lao mà với việc đưa đế chế mênh mông của Bệ hạ tới bờ sông Danube, đã
tước đi của Thổ Nhĩ Kỳ tất cả sức mạnh.

Napoleon tiếp tục lập luận rằng nếu ông muốn khôi phục Ba Lan,
ông đã có thể làm thế sau trận Friedland, nhưng ông đã có chủ đích
không làm vậy.

Sau khi đã ra lệnh tuyển mộ lính mới từ nông nô vào ngày 1 tháng
Ba, Alexander trả lời: “Cả cảm xúc lẫn quan điểm của ta đều không
thay đổi, và ta chỉ mong muốn duy trì và củng cố mối quan hệ đồng
minh giữa chúng ta. Chẳng phải ta mới là người được phép phỏng
đoán rằng chính Bệ hạ là người đã thay đổi với ta?” Ông ta nhắc tới
Oldenburg, và kết thúc lá thư có phần ngoa dụ: “Nếu phải bắt đầu
chiến tranh, ta sẽ biết cách chiến đấu và đổi giá đắt cho tính mạng của
mình.”

• • •

Vào ngày 19 tháng Ba năm 1811, gần một năm sau cuộc gặp gỡ
đầu tiên của cô với Napoleon, Marie Louise cảm thấy những cơn đau
trở dạ, và như Bausset nhớ lại, “tất cả triều đình, tất cả các quan chức
cao cấp của Nhà nước đều tập hợp tại Tuileries, và rất nóng lòng chờ
đợi”. Không ai nóng lòng hơn Napoleon, người mà như Lavalette nhớ



lại, đã “rất bồn chồn, và không ngừng đi lại từ phòng khách tới phòng
ngủ rồi lại trở ra”. Ông thuê bác sĩ sản khoa Antoine Dubois với
khoản tiền lớn 100.000 franc theo lời khuyên của Corvisart, “Hãy giả
bộ không phải là mời ông ta đi đỡ đẻ cho Hoàng hậu, mà cho một thị
dân ở phố Saint-Denis.”

Napoléon-François-Joseph-Charles chào đời lúc 8 giờ sáng thứ tư
20 tháng Ba năm 1811. Đây là một ca sinh khó, thậm chí gây tổn
thương. “Về bản chất tôi không phải là người mềm yếu”, Napoleon
thừa nhận nhiều năm sau, “song tôi rất xúc động khi thấy cô ấy đau
đớn đến mức nào”. Đã phải cần tới những dụng cụ, đồng nghĩa với
việc đứa trẻ ra đời “với một vết xước nhỏ quanh đầu” và cần “chà xát
nhiều” khi được đỡ ra. “Khuôn mặt đỏ lựng của đứa trẻ cho thấy cuộc
ra đời của nó đã đau đớn và khó nhọc tới mức nào”, Bausset viết. Bất
chấp mọi thứ ông đã làm để có một người kế vị, Napoleon chỉ thị cho
các bác sĩ nếu phải lựa chọn thì phải cứu tính mạng Hoàng hậu thay
vì đứa trẻ. Đứa trẻ được phong là “Vua La Mã”, một danh xưng của
Đế chế La Mã Thần thánh, và được những người tuyên truyền cho
Bonaparte đặt biệt danh là “L’Aiglon” (Đại bàng nhỏ).

Tên thánh thứ hai của đứa trẻ là một sự bày tỏ lòng tôn kính với
ông ngoại, Hoàng đế Áo, và tên thánh thứ tư là một dấu hiệu nữa cho
thấy Napoleon yêu quý cha mình, dù không ngưỡng mộ ông ấy lắm.
Vì đã được thông báo từ trước rằng nếu đẻ con gái sẽ được báo hiệu
bằng 21 phát đại bác chào mừng, và nếu đẻ con trai sẽ là 101 phát, nên
đã có cuộc ăn mừng lớn tại Paris khi phát đại bác thứ 22 vang lên, và
lan rộng tới mức Sở Cảnh sát đã phải ngăn mọi hoạt động giao thông
ở trung tâm thành phố thậm chí nhiều ngày sau đó. “Con trai ta bụ
bẫm và khỏe mạnh”, Napoleon viết cho Josephine, người mà ông vẫn
liên lạc một cách thân mật. “Ta hy vọng nó sẽ lớn lên khỏe khoắn. Nó
có bộ ngực, cái miệng, đôi mắt của ta. Ta tin rằng nó sẽ hoàn tất định
mệnh của nó”. Napoleon là một ông bố yêu con. “Hoàng đế cho đứa



trẻ một chút vang đỏ bằng cách nhúng ngón tay mình vào ly rồi để nó
mút”, Laure d’Abrantès nhớ lại. “Có lúc ông bôi nước xốt lên khuôn
mặt hoàng tử nhỏ. Đứa trẻ lúc ấy cười như nắc nẻ”. Nhiều hoàng tộc
thời đó có thái độ nghiêm khắc và không bộc lộ tình yêu với con cái
của họ – nhà Bourbon Tây Ban Nha và nhà Hanover Anh hầu như có
lệ căm ghét con cái họ – song Napoleon thì say mê con trai mình. Ông
đặc biệt tự hào về dòng máu của cậu bé, chỉ ra rằng qua anh rể của mẹ
mình mà cậu là họ hàng với nhà Romanov, qua mẹ cậu là với nhà
Habsburg, qua vợ của bác cậu là với nhà Hanover và qua bà cô của
mẹ cậu là với nhà Bourbon. “Gia đình ta liên kết với hoàng tộc của tất
cả các quân chủ châu Âu”, ông nói. Thực tế là cả bốn hoàng tộc này
hiện tại đều mong mỏi lật đổ ông, nhưng điều đó không hề làm giảm
bớt sự hài lòng của Napoleon.

• • •

Vào đầu tháng Tư năm 1811, Napoleon gửi một lá thư cho Vua của
Württemberg, yêu cầu ông ta cùng với các Vua của Saxony, Bavaria
và Westphalia cung cấp người để bảo vệ Danzig khỏi Hải quân
Hoàng gia Anh. Trong lá thư này, ông suy ngẫm với một chút cam
chịu đầy thi vị về xu hướng nếu cứ nói về chiến tranh tất yếu sẽ dẫn
tới một cuộc đối đầu, và cho rằng Sa hoàng có thể buộc phải phát
động chiến tranh dù ông ta có muốn hay không.

Nếu Alexander muốn chiến tranh, quan điểm của công chúng là nhất quán với ý
định của ông ta; nếu ông ta không muốn chiến tranh… ông ta sẽ bị quan điểm của
công chúng lôi kéo vào năm tới, và như thế chiến tranh sẽ nổ ra mà không đếm xỉa
đến ông ta, đến ta, đến lợi ích của Pháp và của Nga. Ta đã chứng kiến chuyện này
diễn ra quá thường xuyên tới mức kinh nghiệm về quá khứ của ta đã làm hé lộ tương
lai. Tất cả chuyện này là một màn ca kịch, và quyền chuyển cảnh nằm trong tay
Anh… Nếu ta không muốn chiến tranh, và nếu ta còn lâu mới mong muốn trở thành
Don Quixote của Ba Lan, ta có quyền nhắc Nga tiếp tục trung thành với quan hệ
đồng minh.



Ông cũng lo ngại tác động của việc Nga và Thổ Nhĩ Kỳ đi đến
nhất trí được với nhau, một điều ông đáng lẽ phải tính đến sớm hơn
nhiều và có các động thái ngăn cản.

Một điều cần cân nhắc nữa đáng lẽ phải có vị trí quan trọng hơn
trong tính toán của ông: Tây Ban Nha. Vào đầu tháng Năm năm 1811,
Masséna đã bị Wellington đánh bại trong trận Fuentes de Oñoro, sau
đó quân Pháp hoàn toàn bị đánh bật khỏi Bồ Đào Nha và không bao
giờ trở lại nữa. Napoleon thay Masséna bằng Marmont – người thể
hiện còn tồi tệ hơn trước Wellington – và không bao giờ sử dụng
người “con cưng của chiến thắng” trong bất cứ vai trò quan trọng nào
nữa. Thực ra Masséna chưa bao giờ được tiếp tế hay tăng viện đầy đủ,
vì thế thất bại của ông ta phần lớn là lỗi của Napoleon. Tuy nhiên,
tình hình tại Tây Ban Nha vào giữa năm 1811 không hề nguy ngập;
chiến tranh du kích vẫn tiếp diễn ác liệt, song quân đội thường trực
Tây Ban Nha không gây ra nguy hiểm nghiêm trọng nào. Wellington
đang ở biên giới Tây Ban Nha-Bồ Đào Nha, cách xa Madrid, và phần
lớn các pháo đài Tây Ban Nha (trừ Cadiz) đang trong tay Pháp. Nếu
Napoleon đã không ra lệnh tập trung binh lực tại Valencia hay cung
cấp thêm tăng viện, hoặc đích thân nắm quyền chỉ huy, tình hình hẳn
đã được cải thiện rõ rệt, hoặc thậm chí được đảo ngược.

Do bệnh dịch, đào ngũ, du kích và hành động của quân Anh, chiến
dịch Nga và không có tăng viện, nên Napoleon chỉ có 290.000 quân tại
bán đảo Iberia năm 1812, và tới giữa năm 1813 con số này đã giảm
xuống chỉ còn 224.000 người. Vì 80.000 lính Pháp gọi quân dịch hằng
năm chỉ vừa đủ để bù đắp cho con số 50.000 thương vong mỗi năm tại
Tây Ban Nha và nhu cầu của các đơn vị đồn trú tại Trung Âu, nên
Napoleon đơn giản đã không có đủ lính Pháp để thực hiện một chiến
dịch quy mô lớn tại Nga. Giá như ông loại bỏ “ung nhọt Tây Ban
Nha” bằng cách khôi phục ngôi vị cho Ferdinand và rút quân về dãy
Pyrenees vào năm 1810 hay 1811, ông hẳn đã tránh được cho mình



nhiều chuyện đau đầu về sau.

• • •

Ngày 17 tháng Tư năm 1811, Bộ trưởng Ngoại giao Champagny,
người phản đối cuộc chiến sắp diễn ra, đã bị thay thế bởi Hugues-
Bernard Maret, sau này là Công tước de Bassano, một công chức được
mô tả là ngoan ngoãn, thậm chí khúm núm, người chắc chắn sẽ không
gây bất cứ khó khăn nào. Các kế hoạch với Nga của Napoleon đã bị
chỉ trích lớn tiếng ở các mức độ khác nhau bởi Cambacérès, Daru,
Duroc, Lacuée, Lauriston, cũng như bởi Caulaincourt và Champagny.
Có lẽ tất cả họ đều đã không cảnh báo với tầm nhìn xa trông rộng hay
lớn tiếng như sau này họ tuyên bố, song dẫu sao đi nữa tất cả họ ở
mức độ nhất định đều tỏ ý phản đối một cuộc đối đầu với Nga. Một
phần của vấn đề là nhiều trong số những người vào các năm trước
đây Napoleon đã có thể phải lắng nghe giờ đây đều không có mặt:
Moreau và Lucien đang lưu vong lần lượt ở Mỹ và Anh; Talleyrand,
Masséna và Fouché bị thất sủng; Desaix và Lannes đã chết. Hơn nữa,
trước đây Napoleon thường xuyên được chứng minh là đúng khi đi
ngược lại với lời khuyên của những người khác để ông cảm thấy
những người phản đối có lý, thậm chí cả khi số lượng người phản đối
là đáng kể. Gần như toàn bộ giới ngoại giao Pháp đều phản đối chiến
tranh, song Napoleon cũng không để ý tới họ. Ông không hề có ý
định tiến sâu vào nội địa Nga, vì thế vào thời điểm đó cuộc chiến
không có vẻ gì giống với một canh bạc khổng lồ. Thêm nữa, trước đó
ông đã từng thành công nhờ táo bạo.

Caulaincourt – người đã được Lauriston thay thế trên cương vị Đại
sứ tại St Petersburg vào giữa tháng Năm, và trở về Paris để Napoleon
có thể viện đến sự hiểu biết của ông về nội bộ Nga trong cuộc khủng
hoảng sắp tới – mất đến năm tiếng trong một ngày tháng Sáu năm
1811 để cố thuyết phục Hoàng đế không phát động chiến tranh. Ông
ta nói với ông về sự ngưỡng mộ Alexander dành cho việc du kích Tây



Ban Nha đã từ chối đàm phán hòa bình bất chấp thủ đô của họ thất
thủ, về những nhận xét của Alexander trước sự khắc nghiệt của mùa
đông Nga, về tuyên bố của ông ta “Ta sẽ không phải là người đầu tiên
rút kiếm ra, nhưng ta sẽ là người cuối cùng tra nó vào vỏ”. Ông ta nói
rằng Alexander và Nga đã thay đổi một cách căn bản từ sau Tilsit,
song Napoleon trả lời, “Một trận đánh ngoạn mục sẽ chấm dứt mọi
quyết tâm đẹp đẽ của ông bạn Alexander của ông – và của cả những
lâu đài cát của ông ta nữa!” Napoleon cũng đáp lại Maret tương tự
vào ngày 21 tháng Sáu: “Nga có vẻ sợ hãi kể từ khi ta nhặt chiếc găng
tay thách đấu lên, nhưng vẫn chưa có gì được quyết định. Mục tiêu
của Nga có vẻ là tìm cách giành được, như sự đền bù cho Công quốc
Oldenburg, việc nhượng lại hai quận của Ba Lan, điều ta không chấp
nhận, vì danh dự và vì như thế sẽ hủy hoại Đại công quốc.”

Nhắc tới “danh dự”, Napoleon muốn nói về tiếng tăm của mình,
song rõ ràng ông không nhận ra mình sẽ mạo hiểm danh dự, tiếng
tăm và cả ngai vàng của chính mình vì hai quận của Ba Lan và sự toàn
vẹn mà đến lúc đó vẫn chưa tồn tại của Đại công quốc Warsaw. Vẫn
trông đợi một chiến dịch kiểu như Austerlitz-Friedland-Wagram,
Napoleon tin rằng một sự lặp lại chiến dịch 1807 của ông một cách sắc
bén, tập trung – dù ở quy mô lớn hơn – sẽ không tạo ra nguy cơ lớn.
Thế nhưng ba cuộc mộ binh khẩn cấp năm 1812 đã gọi được ít nhất
400.000 lính quân dịch mới cho Nga, so với 1,1 triệu lính quân dịch
mới trong cả giai đoạn 1805-1813. Napoleon đã không tính đến thực tế
là ông sẽ phải chiến đấu với một quân đội Nga rất khác so với các đạo
quân trước đây, dù vẫn là đạo quân với cùng sự kiên cường đã từng
khiến ông ngưỡng mộ ở Pultusk và Golymin. Hơn nửa đội ngũ sĩ
quan Nga là những chiến binh kỳ cựu, và một phần ba đã trải qua sáu
trận đánh hoặc nhiều hơn. Nga đã thay đổi, song Napoleon đã không
nhận ra. Vì vậy dù không tích cực tìm kiếm chiến tranh, nhưng
Napoleon còn hơn cả chuyện sẵn sàng “nhặt lên chiếc găng thách



đấu” được sắc lệnh ukaz của Alexander ném xuống.

• • •

Một lý do hợp lý nữa để không bước vào một cuộc chiến tranh mới
xuất hiện vào tháng Bảy năm 1811, khi tình hình cho thấy rõ mùa
màng đã thất bát trên khắp vùng Bắc Pháp ở Normandy và trên phần
lớn vùng Midi, dẫn tới thực tế mà Napoleon đã mô tả một cách riêng
tư là nạn đói. Việc tài trợ cho ngành sản xuất bánh mì đã trở thành
“một gánh nặng ghê gớm cho chính quyền” theo lời vị bộ trưởng có
liên quan, Pasquier. Đến ngày 15 tháng Chín, một ổ bánh mì nặng 4
livre đã tăng giá gần gấp đôi lên 14 xu, và Napoleon đã “hết sức miễn
cưỡng” khi chứng kiến con số này tăng lên. Ông chủ tọa một Ủy ban
Lương thực thường xuyên nhóm họp, điều tra việc kiểm soát giá,
trong khi theo lời Pasquier, “Nỗi lo ngại bắt đầu nhường chỗ cho kinh
hoàng” ở vùng nông thôn. Với sự tăng giá dữ dội trên thị trường
lương thực, những đám người khất thực đói khát lang thang khắp
vùng Normandy, và các cối xay bột mì bị cướp hoặc thậm chí bị phá
hủy, có thời điểm Napoleon đã phải ra lệnh đóng các cửa ô của Paris
để ngăn việc đưa bánh mì ra ngoài. Ông cũng phân phát 4,3 triệu suất
súp đậu khô và lúa mạch. Binh lính được điều tới Caen và các thành
phố khác để trấn áp các cuộc bạo động cướp bánh mì, những người
tham gia bạo động (kể cả phụ nữ) bị hành quyết. Cuối cùng, một sự
kết hợp giữa kiểm soát giá lương thực và bánh mì, những nỗ lực từ
thiện của các nhân sĩ tại các tỉnh do các tỉnh trưởng điều phối, các bếp
ăn phân phát súp, việc trưng thu dự trữ lương thực và trừng phạt
nặng những người bạo động, đã giúp giảm nhẹ vấn nạn.

Cho dù Lauriston và Rumiantsev tiếp tục đàm phán về đền bù cho
việc sáp nhập Oldenburg và điều chỉnh ukaz trong mùa hè năm 1811,
việc chuẩn bị chiến tranh tiếp tục ở cả hai phía biên giới Ba Lan. Vào
ngày 15 tháng Tám, Napoleon chạm trán Đại sứ Kurakin trong buổi
tiếp tân nhân dịp sinh nhật ông ở Tuileries. Ông đã có một lịch sử lâu



dài về việc dùng ngôn ngữ rất thẳng thừng với các đại sứ – bao gồm
Hồng y Consalvi về Giáo ước, Whitworth về Hiệp ước Amiens,
Metternich trước thềm cuộc chiến 1809, và còn nữa – nhưng thảo luận
thẳng thắn và toàn diện là một phần chức trách của các đại sứ. Trong
một cuộc khiển trách kéo dài nửa tiếng, Hoàng đế giờ đây nói với
Kurakin rằng sự ủng hộ mà Nga dành cho Oldenburg, những mưu
toan với Ba Lan và (dường như) cả Anh, việc nước này phá vỡ Hệ
thống Lục địa cùng các chuẩn bị quân sự của Nga, đồng nghĩa với
việc chiến tranh có vẻ khó tránh khỏi, song Nga sẽ chịu cảnh cô độc
không có bạn bè như Áo từng rơi vào năm 1809. Tất cả điều này có thể
tránh được nếu có một liên minh Pháp-Nga mới. Kurakin nói ông ta
không có quyền thương lượng một điều như thế. “Không có quyền?”
Napoleon thốt lên. “Vậy thì ông cần viết ngay cho Sa hoàng và thỉnh
cầu điều đó.”

Hôm sau, Napoleon và Maret trải qua quá trình xem xét tỉ mỉ mọi
vấn đề về đền bù cho Oldenburg, công nhận Ba Lan, các kế hoạch
phân chia Thổ Nhĩ Kỳ, Hệ thống Lục địa, xem xét lại tất cả những
giấy tờ liên quan tới các chủ đề này từ thời kỳ Tilsit. Những điều này
thuyết phục ông rằng người Nga đã không thương lượng một cách
chân thành, và tối đó ông nói với Hội đồng Nhà nước là cho dù một
chiến dịch chống lại Nga trong năm 1811 là không thể vì lý do khí
hậu, nhưng sau khi sự hợp tác của Phổ và Áo được đảm bảo, Nga sẽ
bị trừng phạt vào năm 1812. Hy vọng của Nga về các hiệp ước quân
sự với Phổ và Áo đã bị xóa bỏ bởi nỗi sợ hãi của các nước này về sự
trả đũa của Napoleon, cho dù cả hai đều dành cho Alexander cam kết
bí mật bằng miệng rằng sự ủng hộ họ dành cho Pháp sẽ là tối thiểu,
giống như cuộc tấn công của Nga với Áo năm 1809. Cách diễn đạt của
Metternich cho sự ủng hộ đó là “trên danh nghĩa.”

Sự nghiêm túc trong ý định của Napoleon có thể được đoan chắc
qua việc ông lại chú ý tới tình trạng giày của quân đội. Một báo cáo



lưu tại Tàng thư Quốc gia của Davout gửi Napoleon ngày 29 tháng
Mười một viết: “Trong chiến dịch năm 1805, nhiều binh lính đã bị tụt
lại sau do thiếu giày; hiện tại ông ấy đang tích trữ sáu đôi giày cho
mỗi người lính”. Không lâu sau đó, Napoleon ra lệnh cho Lacuée phụ
trách quản lý hậu cần của ông phải cung cấp dự trữ lương thực cho
400.000 quân trước một chiến dịch kéo dài 50 ngày, yêu cầu 20 triệu
khẩu phần bánh mì và gạo, 6.000 xe vận tải để chở đủ bột mì cho
200.000 người trong 2 tháng, và 72 triệu lít(*) yến mạch để nuôi ngựa
trong 50 ngày. Báo cáo hằng tuần trong Tàng thư Bộ Chiến tranh là
minh chứng cho hoạt động to lớn diễn ra đầu năm 1812. Một ví dụ
được lấy ngẫu nhiên, là vào ngày 14 tháng Hai năm 1812, quân Pháp
đã tiến về phía đông, tới hơn 20 thành phố Đức từ khắp các vùng ở
miền Tây Đế chế. Những dấu hiệu khác về suy nghĩ của Napoleon có
thể thấy trong mệnh lệnh của ông vào tháng Mười hai năm 1811 cho
thủ thư Barbier, về việc sưu tập tất cả sách mà ông ta có thể tìm thấy
về Lithuania và Nga. Những sách này bao gồm một số bản tường
thuật, trong đó có của Voltaire, về cuộc tấn công Nga tai hại năm 1709
của Vua Thụy Điển Charles XII và việc đạo quân của ông ta bị tiêu
diệt trong trận Poltava, có cả một tập sách 500 trang mô tả các nguồn
tài nguyên và địa lý của Nga, cùng hai tác phẩm mới xuất bản về
quân đội Nga.(*)

Vào đầu tháng Một năm 1812, Sa hoàng, người vẫn còn sáu tháng
để tránh khỏi chiến tranh nếu ông ta quan tâm tới điều đó, viết cho
Catherine em gái mình: “Tất cả cái chuyện chính trị quỷ quái này
đang ngày một tệ hơn, và sinh vật địa ngục, vốn là sự nguyền rủa của
nhân loại, ngày càng trở nên ghê tởm”. Alexander đang nhận được
các báo cáo từ điệp viên Chernyshev có mật danh “Michel” làm việc
tại Cục Vận tải của Bộ Chiến tranh tại Paris, cho tới khi anh ta bị bắt
và hành quyết cùng ba đồng bọn vào cuối tháng Hai năm 1812.
Những báo cáo này cho Alexander thấy mức độ to lớn của công cuộc



chuẩn bị chiến tranh và điều động binh lính mà Pháp đang tiến hành,
và kể cả kế hoạch tác chiến của Napoleon.

Ngày 20 tháng Một, trong một hành động thiển cận khác, Pháp sáp
nhập vùng Pomerania thuộc Thụy Điển nhằm áp đặt Hệ thống Lục
địa dọc bờ biển Baltic. Cambacérès nhớ lại rằng Napoleon đã thể hiện
“không khéo lắm” với Bernadotte, người nói cho cùng vẫn là một ông
hoàng và xứng đáng được dành cho một mức độ tôn trọng mới. Việc
sáp nhập đã đẩy Thụy Điển về phía Nga, quốc gia mà họ đã giao
chiến cùng chỉ mới hồi tháng Chín năm 1809. Thay vì thiết lập một
đồng minh hữu dụng ở phía bắc, có khả năng lôi kéo quân Nga khỏi
lực lượng của mình, Napoleon đã đảm bảo để Bernadotte sẽ ký một
hiệp ước hữu nghị với Nga, hành động đã được ông ta thực hiện tại
Åbo ngày 10 tháng Tư năm 1812.

Vào tháng Hai, Áo đồng ý cung cấp cho Napoleon 30.000 quân
dưới quyền Vương hầu von Schwarzenberg cho cuộc tấn công Nga,
nhưng như Metternich nói với Bộ Ngoại giao Anh, “Điều cần thiết là
không chỉ Chính phủ Pháp mà cả phần lớn châu Âu phải bị đánh lừa
về những nguyên tắc và dự định của tôi”. Vào thời điểm đó,
Metternich không có nguyên tắc rõ ràng nào, và dự định của ông ta
chỉ đơn thuần là quan sát xem cuộc tấn công của Nga diễn ra như thế
nào. Một tuần sau, Phổ hứa cung cấp 20.000 quân, trước việc này một
phần tư đội ngũ sĩ quan Phổ đệ đơn từ chức để phản đối, nhiều người
trong số họ, chẳng hạn như chiến lược gia Carl von Clausewitz, trên
thực tế đã gia nhập cùng người Nga. Napoleon từng nói, “Thà có một
kẻ thù công khai còn hơn có một đồng minh đáng ngờ”, song ông đã
không hành động theo niềm tin đó vào năm 1812. Với báo cáo về quy
mô khổng lồ của quân đội Nga từ Davout, ông tin mình cần có càng
nhiều các đội quân nước ngoài càng tốt, và họ cần được vũ trang chu
đáo.“Ta đã ra lệnh trang bị súng carbine cho khinh kỵ”, ông viết cho
Davout ngày 6 tháng Một. “Ta cũng muốn trang bị chúng cho lính Ba



Lan; ta được biết họ chỉ có sáu khẩu cho mỗi đại đội, điều thật lố bịch,
nếu xét tới việc họ phải chiến đấu với lính Cossack được vũ trang từ
đầu đến chân.”

Ngày 24 tháng Hai, Napoleon viết cho Alexander nói rằng ông đã
“quyết định nói chuyện với Đại tá Chernyshev về những biến cố
không may đã xảy ra trong 15 tháng vừa qua. Để chấm dứt chúng chỉ
còn phụ thuộc vào Hoàng thượng”. Sa hoàng bác bỏ cả nỗ lực để ngỏ
cho hòa bình này. Cùng ngày, Eugène bắt đầu hành quân cùng 27.400
người của Đạo quân Italy tới Ba Lan. Theo Fain, Napoleon trong thời
gian ngắn đã cân nhắc tới việc chia cắt Phổ vào giai đoạn này, và như
vậy sẽ “đảm bảo an toàn từ phát đại bác đầu tiên trước mọi nguy cơ
bất lợi của chiến dịch Nga”. Tuy nhiên, với người Nga tập trung hơn
200.000 quân giữa St Petersburg và Đại công quốc Warsaw, ông phải
đối mặt với điều ông coi là mối đe dọa nghiêm trọng từ Nga và không
thể cho phép xảy ra rối loạn sau lưng mình.(*)

Cho dù Napoleon hy vọng vào một chiến thắng chóng vánh nữa,
nhưng ông đã cho kẻ thù nhiều thời gian để sắp xếp vào những năm
1811-1812 hơn bất cứ chiến dịch trước đây nào của mình. Từ thời điểm
lệnh động viên đầu tiên được truyền tới các đạo quân ở Liên bang
sông Rhine vào đầu năm 1811, người Nga đã có hơn một năm để
chuẩn bị, khoảng thời gian này được họ sử dụng cực kỳ hiệu quả.
Trong tất cả những chiến dịch khác của ông, các đối thủ của Napoleon
coi như may mắn nếu họ có được vài tuần để sẵn sàng trước cuộc tấn
công của ông. Kế hoạch tập trung lực lượng trên sông Drissa do
Tướng von Phull thảo ra hồi mùa xuân năm 1812 đã không được phê
chuẩn, khiến Bộ Tư lệnh tối cao Nga liên tục cân nhắc tới các chiến
lược khác nhau, và chắc chắn đã nhìn thấu chiến lược của Napoleon
mà khi đó đã rất minh bạch cho một trận quyết chiến nhanh chóng
nơi biên giới.

Cho dù Napoleon gọi đây là “Chiến dịch Ba Lan Thứ hai”, nhưng



ông cũng nói riêng với ban tham mưu của mình, “Chúng ta không
phải lắng nghe những lời hăng hái thiếu cân nhắc về sự nghiệp Ba
Lan. Pháp trên hết: đó là chính sách của tôi. Người Ba Lan không phải
là chủ thể của cuộc chiến này; họ không được trở thành một vật cản
cho hòa bình, song họ có thể là một công cụ chiến tranh cho chúng ta,
và trước thềm một biến cố lớn lao như vậy, ta sẽ đưa ra cho họ lời
khuyên hay sự dẫn dắt”. Ông chỉ định Tu viện trưởng de Pradt làm
Đại sứ Pháp ở Warsaw. “Chiến dịch bắt đầu mà không có chút dự trữ
hậu cần nào, đó là phương pháp của Napoleon”, Pradt sau này viết
trong tập hồi ký (bài xích Napoleon kịch liệt) của mình. “Một số kẻ
ngớ ngẩn ngưỡng mộ điều đó thì tin rằng đó là bí mật cho thành công
của ông ấy”. Cho dù không đúng – có dự trữ hậu cần đầy đủ vào thời
điểm bắt đầu chiến dịch – thì đây vẫn là một lời chỉ trích công bằng
vào giai đoạn sau, một phần do sự lơ đãng và thiếu năng lực của bản
thân Pradt, vì Ba Lan là kho cung cấp hậu cần chính cho chiến dịch.
Một lựa chọn khả dĩ khác của Napoleon trong việc bổ nhiệm vào vị trí
của Pradt là Talleyrand. Việc bất cứ ai trong số hai người này thậm chí
được cân nhắc đến là dấu hiệu cho thấy khả năng đánh giá con người
chính xác như thường lệ của ông đã bắt đầu suy giảm một cách tệ hại,
và kẽ hở của ông với Talleyrand vẫn tiếp tục.

Mất nhiều thời gian đến mức nguy hiểm, Napoleon mới nhận ra
Alexander sắp sửa tung ra những cú đòn ngoại giao quan trọng cả ở
phía bắc và phía nam, cho phép ông ta tập trung lực lượng đối phó
với cuộc tấn công sắp xảy ra. Tới tận ngày 30 tháng Ba năm 1812,
Napoleon còn nói với Berthier, “Ta cho rằng người Nga sẽ tránh thực
hiện bất cứ động thái nào, họ không thể không biết rằng Phổ, Áo, và
có thể cả Thụy Điển đang đứng về phía ta; rằng sự thù địch bắt đầu
tái diễn với Thổ Nhĩ Kỳ, người Thổ sẽ có những nỗ lực mới, và đích
thân Quốc vương sẽ có mặt cùng quân đội, và tất cả điều này khiến họ
khó lòng dễ dàng thách thức được ta”. Trên thực tế, Napoleon đã để



mất sườn phía bắc qua việc không có khả năng xử sự một cách tôn
trọng và bao dung với Bernadotte và Thụy Điển, đến cuối tháng Năm
năm 1812 ông cũng mất cả sườn nam, dù đã phái Tướng Andreossy
tới Constantinople để nói với Quốc vương Mahmud II “Nếu 100.000
quân Thổ, với Quốc vương của họ dẫn đầu, vượt qua sông Danube, ta
hứa sẽ đổi lại không chỉ Moldavia và Wallachia, mà cả Crimea nữa”.
Alexander đã thực hiện tương tự như cam kết của Napoleon về các
tỉnh vùng Danube và ký Hiệp ước Bucharest với Thổ Nhĩ Kỳ ngày 29
tháng Năm, điều đó có nghĩa là Đạo quân Danube của Nga có thể bắt
đầu đe dọa sườn phía nam của Napoleon.

“Người Thổ sẽ trả giá đắt cho sai lầm này!” Napoleon nói khi nghe
tin về Hiệp ước. “Nó quá ngu xuẩn tới mức ta không thể lường
trước”. Nhưng sự ngu xuẩn trong trường hợp này trên thực tế lại là
của ông – ông đã quá tự mãn khi trông đợi sự ủng hộ của Ottoman.
Với việc đánh bại Napoleon tại Acre năm 1799, cho phép Nga triển
khai lực lượng ở Balkan để chống lại ông năm 1812, quốc gia vẫn
được coi là “con bệnh của châu Âu” trên thực tế đã đóng vai trò quan
trọng trong hai thất bại chính của Napoleon. “Nếu có lúc nào đó ta bị
buộc tội đã khuấy động nên cuộc chiến này”, Napoleon nói với Fain
vào tháng Tám, “để biện minh cho ta, làm ơn hãy cân nhắc tới chuyện
sự nghiệp của ta ít có liên quan đến thế nào với người Thổ, và ta đã bị
Thụy Điển làm phiền ra sao!”

• • •

Đến 15 tháng Ba, mọi quân đoàn của Đại quân đã tới sông Elbe.
Cùng ngày, Napoleon lệnh cho Louis Otto, Đại sứ Pháp tại Vienna,
mua 2 triệu chai vang Hungary với giá 10 xu mỗi chai để chuyển tới
Warsaw. Để tăng cường lực lượng tấn công, các đơn vị Vệ binh Quốc
gia Bỉ thay thế quân Pháp tại các doanh trại nằm dọc theo bờ Đại Tây
Dương, đội vệ sĩ của nữ Vương hầu Pauline Borghese được triệu hồi,
đại bác được gom từ hải quân, và các bệnh viện được kiểm tra để phát



hiện những kẻ giả ốm. Các đơn vị dự bị được giải thể và hợp nhất để
tăng tối đa số quân có thể tới Nga; chẳng hạn, Chi đội 10 của Vệ binh
Quốc gia Paris chẳng mấy chốc chỉ còn gồm toàn người bị chứng bàn
chân bẹt.

Ngày 8 tháng Tư, một tuần sau khi Đại quân tới sông Oder,
Alexander đưa ra một tối hậu thư lệnh cho Napoleon lập tức triệt
thoái quân khỏi Phổ, vùng Pomerania thuộc Thụy Điển, Đại công
quốc Warsaw, và giảm bớt lực lượng đồn trú Danzig. Đây sẽ là khởi
đầu cho một cuộc sắp xếp lại biên giới của châu Âu, theo đó Nga sẽ
được phép giao dịch thương mại với các quốc gia trung lập nhưng
phải đàm phán về bồi thường cho Oldenburg và giảm thuế Nga đánh
vào hàng hóa Pháp. Những điều kiện này rõ ràng là không thể chấp
nhận được với Napoleon, và trong trường hợp nào cũng giống một
bản thông cáo tuyên truyền hơn là những cơ sở thực sự cho đàm
phán. Ngày 21 tháng Tư, Alexander rời St Petersburg tới căn cứ quân
sự của mình ở Vilnius. Ngày 17, Napoleon đưa ra một đề nghị hòa
bình cho Bộ trưởng Ngoại giao Anh, Huân tước Castlereagh, nói rằng
ông sẽ rút lui khỏi bán đảo Iberia nếu người Anh cũng làm như vậy,
và rằng Sicily sẽ vẫn thuộc về nhà Bourbon nếu Murat được công
nhận là Vua Naples và Joseph là Vua Tây Ban Nha. “Nếu nỗ lực thứ
tư này không thành công”, ông kết luận về hàng loạt đề nghị hòa bình
của mình kể từ sau khi Hiệp ước Amiens đổ vỡ, “như những nỗ lực
trước đó, Pháp ít nhất sẽ có được sự an ủi khi nghĩ rằng máu có thể
tiếp tục đổ ra là hoàn toàn do lỗi của Anh”. Nó quả thực là cơ hội chủ
nghĩa tới mức xấc xược – nhất là những điều khoản lố bịch liên quan
tới Joseph và Murat – và Castlereagh, với tư cách một đệ tử chân
chính của Pitt, đã đón nhận nó với sự khinh thường có thể đoán được.

Ngày 25 tháng Tư, Napoleon phái sĩ quan phụ tá của mình là Bá
tước-Tướng Louis de Narbonne-Lara (người có khả năng là con trai
ngoài giá thú của Louis XV) mang một đề xuất thực tế hơn nhiều để



trả lời tối hậu thư của Sa hoàng, trong đó không gồm việc triệt thoái
khỏi lãnh thổ các đồng minh. “Những đề nghị này sẽ chứng tỏ cho
Hoàng thượng thấy mong muốn tránh khỏi chiến tranh và những tình
cảm trước sau như một của ta tại Tilsit và Erfurt”, Napoleon viết.
“Tuy nhiên, Hoàng thượng hãy cho phép ta cam đoan với ngài rằng,
nếu số phận khiến chiến tranh trở thành không thể tránh khỏi giữa
chúng ta, thì điều đó vẫn không làm thay đổi những tình cảm ta có về
Hoàng thượng, không bị tác động bởi sự thay đổi và thăng trầm nào”.
Các sử gia có xu hướng chỉ trích những nỗ lực lặp đi lặp lại của
Napoleon nhằm duy trì tình thân hữu cá nhân với nguyên thủ của
một quốc gia mà ông sắp sửa tàn phá là điều phi đạo lý, song điều đó
là có thể khi nó là một phần niềm tin của ông về tình huynh đệ cao
quý giữa các hoàng đế. Thời gian họ bên nhau tại Tilsit rõ ràng đã có
nhiều ý nghĩa với ông hơn với Alexander. Nói với Pasquier vào tháng
Năm trước khi ông lên đường ra mặt trận, Napoleon mô tả chiến dịch
với Nga sắp tới như “Công cuộc vĩ đại và khó khăn nhất ta từng thực
hiện. Nhưng điều gì đã được bắt đầu thì cần được hoàn tất.”

• • •

Vào 6 giờ sáng Thứ bảy 9 tháng Năm, Napoleon rời Saint-Cloud
cùng Marie Louise và cậu bé “Vua La Mã” để lên đường ra mặt trận.
Hôm trước đó, ông đã áp đặt các loại thuế lúa mì và siết chặt việc
kiểm soát giá lương thực. “Bằng cách này, ông ấy hy vọng đảm bảo
rằng dân chúng sẽ hài lòng trong thời gian ông ấy vắng mặt”,
Pasquier kết luận, nhưng nó chỉ là một giải pháp ngắn hạn. Như mọi
khi, ông di chuyển rất nhanh: hoàng gia vượt sông Rhine ngày 13,
vượt sông Elbe ngày 29 và vượt sông Vistula ngày 6 tháng Sáu, đi 850
km trong bảy ngày và trung bình 120 km mỗi ngày trong một cỗ xe
ngựa trên những con đường lầy lún không được lát. Dẫu sao cũng đã
tới thời điểm cho những cuộc gặp với các vị vua của Württemberg,
Phổ, Saxony và Bavaria, trong đó Vua Württemberg đã từ chối gửi



quân tới Tây Ban Nha năm 1810, nhưng sẽ gửi quân tới Nga; Vua
Bavaria vẫn đang bực bội về việc Napoleon chưa bao giờ bồi hoàn cho
ông ta các chi phí của cuộc chiến năm 1805, nhưng dù sao vẫn cử một
đội quân. Marie Louise gặp lại cha mình ở đây lần đầu tiên kể từ hôn
lễ của cô; còn Napoleon thì gặp lần đầu tiên kể từ khi họ gặp nhau ở
cối xay gió gần Austerlitz. Francis cũng gặp cháu ngoại mình. Vua La
Mã được chăm sóc bởi bảo mẫu của cậu, Phu nhân de Montesquieu,
có chức danh chính thức “Bảo mẫu cho các vương tôn công tử”, cho
thấy Napoleon và Marie Louise hy vọng có thêm con. Quả thực,
Napoleon sau này nói ông muốn có thêm một cậu con trai nữa cho
Vương quốc Italy và một cậu con trai thứ ba nữa cho chắc chắn.

Khá lâu sau này, Metternich tuyên bố rằng khi họ gặp nhau tại
Dresden, Napoleon đã nói với ông ta về chiến lược của mình tại Nga.
“Chiến thắng sẽ tới với ai kiên nhẫn nhất”, Hoàng đế được cho là đã
nói như vậy, theo hồi ký rất đáng ngờ và đậm chất tự tâng bốc của
Metternich. “Ta sẽ mở đầu chiến dịch với việc vượt sông Niemen, và
chiến dịch sẽ được kết thúc tại Smolensk và Minsk. Tại đó ta sẽ dừng
lại và củng cố vững chắc hai vị trí này. Tại Vilnius, nơi bản doanh
chính sẽ đóng trong mùa đông kế tiếp, ta sẽ bận rộn với việc sắp xếp
Lithuania… Có lẽ bản thân ta sẽ trải qua những tháng khắc nghiệt
nhất của mùa đông tại Paris”. Khi được hỏi chuyện gì sẽ xảy ra nếu
Alexander không cầu xin hòa bình, Napoleon được cho là đã trả lời:
“Nếu thế, đến năm sau ta sẽ tiến vào trung tâm đế chế, và trong năm
1813 ta sẽ kiên nhẫn như đã kiên nhẫn trong năm 1812!” Cho dù
Napoleon có thực sự tiết lộ những bí mật như vậy cho một người có
những mối quan hệ mật thiết với người Nga mà ông hẳn đã nghi ngờ
là không muốn mình chiến thắng tại Nga hay không, có thể là điều
đáng ngờ.

Để Marie Louise lại với cha mẹ cô tại Dresden khi ông lên đường
vào rạng sáng ngày 29 tháng Năm, Napoleon sau đó viết vào sáng



hôm ấy rằng ông sẽ trở lại trong vòng hai tháng. “Anh sẽ giữ mọi lời
hứa với em”, ông nói, “vì thế sự xa cách của chúng ta sẽ chỉ ngắn
thôi”. Sẽ mất gần bảy tháng cho đến khi ông gặp lại cô. Đi về phía
đông qua Bautzen, Reichenbach, Hainau, Glogau, Posen, Thorn,
Danzig và Königsberg, ông tới bờ sông Niemen ngày 23 tháng Sáu.
Ông chủ ý không tới Warsaw, nơi mà nếu ông tuyên bố thành lập
Vương quốc Ba Lan, ông đã có thể huy động được, theo ước lượng
của một tướng Nga, 200.000 quân và khiến các tỉnh có cư dân Ba Lan
tại Lithuania, Volhynia và Polodia quay lại chống Sa hoàng. Thay vì
thế, ông quyết định không làm mếch lòng các đồng minh Phổ và Áo
của mình.

Vào 1 giờ sáng 4 tháng Sáu, Đại tá Maleszewski, một trong các sĩ
quan tham mưu của Napoleon, nghe thấy Hoàng đế đi lại trong
phòng mình tại Thorn, ngân nga những câu trong bài “Le Chant du
Départ” (Khúc hát lên đường) trong đó có câu “Hãy run sợ, hỡi kẻ thù
của Pháp”. Chỉ trong hôm đó, Napoleon đã viết nhiều thư, cho
Davout phàn nàn về những hành vi cướp bóc của lính Württemberg
tại Ba Lan, cho Clarke về việc thành lập một đại đội công binh người
Elbe, cho Marie Louise nói rằng ông đã ở trên yên ngựa 12 tiếng kể từ
2 giờ sáng, cho Cambacérès nói rằng biên giới yên tĩnh, cho Eugène ra
lệnh cung cấp 1,1 triệu lít lúa mạch, và không ít hơn 24 lá thư cho
Berthier về đủ loại chủ đề từ một người phát lương cần bị trừng phạt
vì thiếu năng lực cho tới một bệnh viện điều trị sốt cần được di
chuyển vị trí. Cuộc chuẩn bị tấn công Nga làm Napoleon phải viết
gần 500 lá thư cho Berthier từ đầu tháng Một năm 1812 cho tới khi
vượt sông Niemen, và 631 lá thư nữa cho Davout, Clarke, Lacuée, và
Maret.

Vào ngày 7 tháng Sáu, khi đang ở Danzig cùng Rapp – một người
sẽ có nhiều khả năng được ông tiết lộ về chiến lược của mình hơn là
Metternich – Napoleon nói các kế hoạch của ông giới hạn ở vượt sông



Niemen, đánh bại Alexander và chiếm Ba Lan thuộc Nga mà ông sẽ
hợp nhất nó với Đại công quốc, biến thành một Vương quốc Ba Lan,
trang bị vũ khí đầy đủ và để lại 50.000 kỵ binh làm một quốc gia đệm
chống lại Nga. Hai ngày sau, ông nói rộng sang Fain và những người
khác:

Trong khi chúng ta hoàn thành ở phía bắc, ta hy vọng Soult sẽ trụ vững ở Andalusia
và Marmont để kìm chân Wellington trên biên giới Bồ Đào Nha. Châu Âu sẽ chỉ thở
được khi những cuộc chiến này với Nga và Tây Ban Nha kết thúc. Chỉ khi đó chúng
ta mới có thể cân nhắc tới một nền hòa bình thực sự; sự hồi sinh Ba Lan sẽ củng cố
nó; Áo sẽ để tâm nhiều hơn tới sông Danube và ít hơn tới Italy. Cuối cùng, Anh kiệt
quệ sẽ phải cam chịu chia sẻ nền thương mại toàn cầu với các thương thuyền từ lục
địa. Con trai ta còn bé, các vị phải chuẩn bị cho nó một thời trị vì yên bình.

Những mục tiêu cho cuộc chiến này – thậm chí cả hòa bình với
Anh, vốn bị Mỹ tuyên chiến vào ngày 1 tháng Sáu – là giới hạn, thậm
chí có lẽ là khả thi, và chắc chắn còn xa mới là những điều ngạo mạn
điên rồ từng được gán cho Napoleon khi tấn công Nga. Chẳng hạn
như không có lời nào về việc hành quân tới Moscow (ngoại trừ trong
cuộc trao đổi tâm tình mà Metternich nói là đã có với ông). So với 42,3
triệu dân của Đế chế Pháp, và thêm 40 triệu người nữa sống trong
“Đại đế chế” ở các quốc gia vệ tinh, thì dân số Nga vào năm 1812 là
khoảng 46 triệu. Napoleon trước đó đã hai lần chiến đấu với người
Nga và đánh bại họ cả hai lần. Đạo quân gồm trên 600.000 quân của
ông lớn gấp đôi về quy mô so với quân đội Nga trên chiến trường khi
đó. Ngày 20 tháng Sáu, ông chỉ yêu cầu cụ thể các khẩu phần đủ 12
ngày hành quân cho Cận vệ Đế chế, ngụ ý ông đang hy vọng một
chiến dịch ngắn – chắc chắn không phải chiến dịch rồi sẽ đưa ông
vượt qua 1.280 km từ sông Niemen tới Moscow.

• • •

Ngày 22 tháng Sáu, Napoleon ban hành bản thông cáo thứ hai của
chiến dịch:



Hỡi binh lính! Cuộc chiến tranh Ba Lan Thứ hai đã bắt đầu. Cuộc chiến thứ nhất đã
kết thúc tại Friedland và Tilsit. Tại Tilsit, Nga đã thề thốt liên minh vĩnh viễn với
Pháp, và chiến tranh với Anh. Ngày nay, họ đã phản bội lời thề của mình… Họ tin
rằng chúng ta đã suy thoái rồi sao? Chúng ta không còn là những người lính của
Austerlitz nữa sao? Họ đặt chúng ta giữa mất danh dự và chiến tranh; sự lựa chọn là
không thể nghi ngờ… Chúng ta hãy vượt sông Niemen!… Nền hòa bình chúng ta xác
lập sẽ chấm dứt ảnh hưởng tai hại của Nga đối với công việc của châu Âu trong 50
năm nay.

Kể từ khi người anh hùng Julius Caesar của ông vượt sông
Rubicon năm 49 TCN, chưa từng có một cuộc vượt sông nào lại đem
tới điềm xấu nặng nề hơn cuộc này, khi đạo quân đông đảo của
Napoleon bắt đầu vượt sông Niemen tiến vào Nga trước lúc rạng
đông ngày Thứ tư, 24 tháng Sáu năm 1812. Kể từ lúc Lauriston bị mời
khỏi bản doanh của Adexander mà không có câu trả lời cho đề nghị
hòa bình vào phút chót của Napoleon vài ngày trước, không cần một
lời tuyên chiến chính thức, giống như đã không cần khi Chiến tranh
Kế vị Áo hay Chiến tranh Bảy năm nổ ra.

Trong lúc Napoleon đang xem xét con sông vào ngày vượt sông,
một con thỏ rừng đã làm con ngựa của ông hoảng sợ và hất ông
xuống bờ sông đầy cát, làm ông bị bầm tím bên hông. “Đây là một
điềm xấu, một người La Mã hẳn sẽ lui lại!” có người thốt lên, cho dù
không rõ liệu đấy chính là Napoleon hay ai đó trong ban tham mưu
của ông – nhưng với khuynh hướng ưa thích lịch sử cổ đại của ông
(và sự miễn cưỡng có thể hiểu được của bất cứ ai khác khi đưa ra
nhận xét quá thẳng thừng đó) rất có thể người đó chính là Hoàng đế.
Napoleon đã ra lệnh cho chỉ huy công binh vốn từng ở pháo binh,
Tướng Jean-Baptiste Elblé, bắc ba cầu phao qua sông gần làng
Poniémen, còn ông trải qua phần còn lại của hôm ấy trong lều của
mình và một ngôi nhà gần đó, theo lời Ségur, “lơ đãng ngồi giữa một
bầu không khí khó thở và cái nóng ngột ngạt, tranh thủ tìm chỗ nghỉ
ngơi chốc lát, mà vô vọng.”



Quy mô chính xác đạo quân của Napoleon thật khó đoán. Ông có
hơn một triệu người trong quân ngũ vào năm 1812; sau khi ông đã trừ
đi các lực lượng đồn trú, tiểu đoàn Vệ binh Quốc gia, số lính tại 156
nhà kho ở Pháp, nhiều pháo đội bảo vệ bờ biển và 24 tiểu đoàn bộ
binh đồn trú khắp đế chế cũng như tại Tây Ban Nha, thì ông còn lại
450.000 quân trên tuyến đầu để tấn công Nga và 165.000 người được
huy động ở tuyến hai. Một tổng số tương đối chính xác như vậy có thể
là 615.000 người, lớn hơn toàn bộ dân số Paris vào thời điểm đó. Đây
chắc chắn là lực lượng tấn công lớn nhất trong lịch sử nhân loại cho
tới lúc ấy, và là một lực lượng đa quốc gia. Người Ba Lan cấu thành
lực lượng người nước ngoài lớn nhất, ngoài ra nó còn bao gồm người
Áo, Phổ, Westphalia, Württemberg, Saxony, Bavaria, Thụy Sĩ, Hà Lan,
Illyria, Dalmatia, Naples, Croat, Rome, Piedmont, Florence, Hessia,
Baden, Tây Ban Nha, và Bồ Đào Nha. Nhiều người đã nói về sự rộng
lớn của bảy liên minh mà Anh đã tập hợp để chống lại Pháp trong các
cuộc Chiến tranh Napoleon, điều quả thực là ấn tượng và đáng kể,
nhưng liên minh rộng lớn hơn cả chính là liên minh chiến đấu cho
Pháp chống lại Nga này. Khoảng 48% bộ binh của Napoleon là người
Pháp và 52% là người nước ngoài, trong khi 64% kỵ binh là người
Pháp và 36% là người nước ngoài. Thậm chí Cận vệ Đế chế cũng có
những đơn vị kỵ binh người Bồ Đào Nha và Hessia, và một chi đội
Mamluk được phối thuộc với khinh kỵ của Cận vệ Già. Việc phải
trông cậy rất nhiều vào người nước ngoài là một vấn đề mà nhiều
người cảm thấy, như nhật ký người lính Württemberg Jakob Walter
thừa nhận, “hoàn toàn dửng dưng với kết quả của chiến dịch”, coi
người Pháp người Nga như nhau, và chắc chắn không cảm thấy có
chút lòng trung thành cá nhân nào với Napoleon. Không sự hô hào cổ
vũ nào có thể biến một người, Phổ chẳng hạn, thành một người nồng
nhiệt gắn bó với công cuộc của Pháp.

Số người tham chiến và khoảng cách phân bổ rải ra của họ buộc



Napoleon phải sử dụng một cách thức tổ chức quân đội khác với sáu
hay bảy quân đoàn trước đó ông đã sử dụng. Tuyến đầu được tổ chức
thành ba cụm tập đoàn quân. Cụm trung tâm dưới quyền chỉ huy của
chính Napoleon gồm 180.000 quân, phần lớn là người Pháp. Cụm này
gồm Murat với hai quân đoàn kỵ binh dự bị, Cận vệ Đế chế, các quân
đoàn của Davout và Ney, cùng ban tham mưu của Berthier, lúc này đã
gần 4.000 người. Bên phải ông là Quân đoàn 4 của Eugène với 46.000
quân do Junot làm Tham mưu trưởng, còn Quân đoàn kỵ binh dự bị 3
và Quân đoàn 5 của Poniatowski bố trí xa hơn về phía nam. Bên trái
Napoleon là quân đoàn của Oudinot, trấn giữ cánh bắc. Tổng cộng,
Đại quân có hơn 1.200 khẩu pháo.

Napoleon tấn công Nga với khoảng 250.000 con ngựa – 30.000 cho
pháo binh, 80.000 cho kỵ binh và số còn lại kéo 25.000 cỗ xe đủ kiểu –
tuy nhiên việc cung cấp cỏ cho nhiều ngựa đến vậy hoàn toàn vượt
quá khả năng của bất cứ hệ thống nào mà Napoleon hay ai khác có thể
triển khai. Ông đã trì hoãn cuộc tấn công cho tới khi có dư dật cỏ, tuy
vậy cái nóng cùng với việc ăn cỏ ướt và lúa mạch đen chưa chín đã
làm chết 10.000 con ngựa chỉ trong tuần đầu tiên của chiến dịch. Vì
mỗi con ngựa cần 9 kg cỏ mỗi ngày, nên ông chỉ có nhiều nhất là ba
tuần trước khi nguồn cung cấp bắt đầu trở nên thiếu hụt. Có 26 tiểu
đoàn vận tải, 18 trong số đó gồm 600 cỗ xe hạng nặng mỗi xe do sáu
ngựa kéo, có khả năng chuyên chở gần 3.000 kg, song những cỗ xe
nhanh chóng bị phát hiện là quá nặng trên các con đường tại Nga khi
chúng trở nên lầy lội, như đáng ra đã phải được ghi nhớ từ Chiến dịch
Ba Lan Thứ nhất. Binh lính mang trên lưng bốn ngày dự trữ lương
thực, và thêm 20 ngày nữa trên các cỗ xe đi theo quân đội – đủ cho
chiến dịch rất ngắn mà Napoleon dự định, song nếu ông không đánh
bại hoàn toàn chủ lực Nga trong vòng một tháng sau khi vượt sông
Niemen, ông sẽ phải rút lui hay dừng lại và tái tiếp tế. Khoảnh khắc
quan trọng này của chiến dịch do đó sẽ rơi vào tuần thứ ba của tháng



Bảy, nếu không thể sớm hơn.

Nhưng đạo quân đang vượt sông Niemen không còn là đạo quân
cơ động nhanh trong những chiến dịch trước của Napoleon, được tổ
chức để bắt kịp và nhanh chóng bao vây kẻ thù. Chỉ riêng bản doanh
của Napoleon đã cần tới 50 cỗ xe do 650 ngựa kéo. Murat mang theo
một đầu bếp Paris nổi tiếng, nhiều sĩ quan mang theo cả đồ ngủ và xe
ngựa riêng của họ. Nhiều yếu tố trong nghệ thuật chiến tranh
Napoleon từng đặc trưng cho các chiến dịch trước đó của ông – đối
thủ lớn tuổi thiếu nhiệt huyết, một kẻ thù bị chia rẽ về dân tộc và
ngôn ngữ đối lập với sự thuần nhất của người Pháp, một điểm yếu
mà Napoleon có thể bám lấy và không buông tha, một khả năng di
chuyển nhanh hơn đáng kể so với kẻ thù, và tập trung lực lượng đạt
ưu thế số lượng trong thời gian vừa đủ để giành kết quả quyết định –
đều không hiện hữu hoặc đơn giản là không thể trong không gian
mênh mông của phần lãnh thổ Nga thuộc châu Âu. Các tướng Nga
thường có xu hướng trẻ hơn những tướng mà Napoleon đã đối đầu ở
Italy – trung bình 46 tuổi so với 43 tuổi của các tướng Pháp – và quân
đội Nga thuần nhất hơn đạo quân của Napoleon. Đây sẽ là một chiến
dịch hoàn toàn không giống bất cứ chiến dịch nào ông từng chiến đấu
trước đây, và kỳ thực là không giống bất cứ chiến dịch nào trong lịch
sử.
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“Hoàng đế đã không muốn chinh phục Nga, thậm chí không muốn tái lập Ba Lan;
ông đã chỉ từ bỏ mối liên minh với Nga một cách đầy nuối tiếc. Nhưng chinh phục
một thủ đô, ký một hiệp định hòa bình theo điều khoản của ông và khép chặt các hải
cảng Nga với thương mại Anh, đó là mục tiêu của ông.”

• Hồi ký của Champagny

“Nguyên tắc đầu tiên trên trang một của cuốn sách về chiến tranh là: ‘Không tiến
quân về Moscow’.”

• Thống chế-Tử tước Montgomery, Thượng viện Anh, tháng Năm năm 1962

Napoleon vượt sông Niemen lúc 5 giờ sáng 24 tháng Sáu năm

1812, và sau đó đứng trên một quả đồi nhỏ gần đó trong khi binh lính
của ông hành quân qua và hô vang, “Hoàng đế muôn năm!” Ông
ngân nga một mình bài hát thiếu nhi “Malbrough s’en va-t’en guerre”
(Malbrough lên đường ra trận). (Malbrough đang ra trận, ai biết được
anh ấy sẽ trở về?) Hôm đó ông mặc một bộ quân phục Ba Lan, và cưỡi
một con ngựa có cái tên mang tính biểu tượng không kém, Friedland.
Chiều cùng ngày, ông tiếp tục vượt sông Viliya và tiến vào Kovno.
Cần năm ngày để toàn bộ đạo quân qua hết sông.

Cho dù Nga có 650.000 quân vào năm 1812, nhưng lực lượng này
bị trải ra rất rộng trên lãnh thổ Đế chế – ở Moldavia, Caucasus, Trung
Á, Crimea, Siberia, Phần Lan, và những nơi khác – chỉ có khoảng
250.000 quân được tổ chức thành ba Đạo quân đối mặt với Napoleon
ở phía tây. Đạo quân miền Tây Thứ nhất của Barclay de Tolly gồm
129.000 quân, được triển khai rộng về hai phía Vilnius; Đạo quân
miền Tây Thứ hai của Bagration gồm 48.000 quân bố trí cách Vilnius



160 km về phía nam tại Volkovysk; và Đạo quân miền Tây Thứ ba của
Tướng Alexander Tormasov gồm 43.000 quân tới từ xa hơn về phía
nam, sau khi được giải phóng khỏi nhiệm vụ ở vùng Danube nhờ hòa
ước Nga-Thổ. Napoleon muốn giữ ba đạo quân này tách rời nhau và
đánh bại từng đạo quân một. Ông phái Eugène và Jérôme thực hiện
những cuộc hành quân hợp vây rộng với hy vọng bao vây Đạo quân
Thứ hai của Bagration trước khi nó kịp hội quân với Đạo quân Thứ
nhất của Barclay. Tại sao ông lại chọn giao trọng trách then chốt này
cho con riêng vợ cũ và em trai thay vì những quân nhân cao cấp, giàu
kinh nghiệm như Davout, Murat hay Macdonald thì không rõ. Jérôme
đã chỉ huy Quân đoàn 9 trong chiến dịch 1806-1807 (lực lượng người
Đức của đạo quân) nhưng đã không thực sự nổi bật. “Cái nóng thật
dữ dội”, Napoleon viết cho Marie Louise từ tu viện ở Kovno, nơi ông
đặt bản doanh của mình, nói thêm: “Em có thể tặng trường đại học
một bộ sưu tập sách và tranh khắc. Điều này sẽ làm trường cảm kích
và sẽ nâng giá trị của em lên. Anh có rất nhiều sách và tranh.”

Quan điểm trong Bộ Tư lệnh Nga bị chia rẽ giữa một phe là các
tướng lĩnh quý tộc ủng hộ chiến lược phản công của Bagration, và
một phe là “những người nước ngoài” (thường là người Đức vùng
Baltic) ủng hộ chiến lược rút lui của Barclay de Tolly, về căn bản là
chiến lược của Bennigsen năm 1807 ngoại trừ việc được triển khai trên
một khu vực rộng hơn nhiều. Vào lúc Napoleon vượt sông Niemen,
phe thứ hai đã thắng thế, một phần vì bản thân quy mô Đại quân
khiến cho không thể nghĩ tới một cuộc phản công. Điều đó thật
nghịch lý, vì việc có một đạo quân nhỏ hơn lẽ ra đã giúp cho
Napoleon thu hút được người Nga vào trận quyết chiến sớm mà ông
cần đánh vì lý do hậu cần, và cũng lẽ ra đã cho phép ông (vì cần ít
nhu cầu tiếp tế hơn) có nhiều thời gian hơn để đánh trận đó.



Nếu như Alexander cử Bagration, một người sinh ra tại Nga, làm
Bộ trưởng Chiến tranh và Tư lệnh Đạo quân miền Tây Thứ nhất thay
vì Barclay – một sự bổ nhiệm hẳn sẽ rất được ủng hộ trong hàng ngũ
sĩ quan Nga – Napoleon có thể đã tiêu diệt quân đội Nga tại Vilnius
hay thậm chí còn trước cả nơi đó. Tuy nhiên, ông ta đã lựa chọn
Barclay, một người ít bốc đồng và sắc sảo hơn, và bám lấy kế hoạch
của Barclay nhằm nhử Đại quân tiến sâu vào lãnh thổ Nga, kéo dài
các tuyến đường tiếp tế xa khỏi các tổng kho hậu cần quân sự lớn ở
Mainz, Danzig, Königsberg, và những nơi khác.

Napoleon tiến vào Vilnius thủ phủ vùng Lithuania thuộc Ba Lan
ngày 28 tháng Sáu, và biến nơi này thành một tổng kho hậu cần
khổng lồ, khi người Nga đã di chuyển hoặc đốt hết kho tàng của họ
trước lúc rút lui. Ông viết cho Marie Louise rằng ông đã chọn đặt bản
doanh của mình tại “một ngôi nhà khá đẹp nơi Hoàng đế Alexander



từng ở vài ngày trước, hoàn toàn không nghĩ là mình có thể bước vào
đây sớm đến thế”. Nửa tiếng trước khi Napoleon tiến vào thành phố,
ông ra lệnh cho một sĩ quan pháo binh Ba Lan thuộc ban tham mưu
của mình là Bá tước Roman Soltyk, triệu tập Jan Sniadecki, nhà thiên
văn học, toán học và vật lý học danh tiếng, Hiệu trưởng trường Đại
học Vilnius, tới đó trò chuyện với ông. Khi Sniadecki nhất quyết
muốn đi tất lụa trước khi rời khỏi nhà mình, Soltyk thân ái nhắc nhở:
“Ông hiệu trưởng, không quan trọng đâu. Hoàng đế không quan tâm
tới mấy thứ bề ngoài chỉ gây ấn tượng với những người thường… Đi
thôi.”

“Cuộc tiến quân vào thành phố của chúng tôi đầy đắc thắng”, một
sĩ quan Ba Lan khác nói. “Các đường phố… đông nghịt người, mọi
cửa sổ đều ken chật các quý bà quý cô bày tỏ sự cuồng nhiệt mãnh liệt
nhất”. Napoleon thể hiện sự nhạy bén đặc trưng về quan hệ công
chúng bằng cách tự mình đi trước và các đơn vị Ba Lan theo sau trong
tiến trình. Ông thiết lập một chính quyền lâm thời cho người
Lithuania gốc Ba Lan tại đó, và Lithuania được tái hợp mang tính
nghi lễ với Ba Lan trong một buổi lễ tại nhà thờ lớn Vilnius. Tại
Grodno, quân Pháp được đón chào bằng những đám rước với ảnh
thánh, nến và ban đồng ca cầu phước lành cho họ vì đã “giải phóng”
họ khỏi sự cai trị của Nga.(*) Một bản Te Deum được hát ở Minsk, nơi
Tướng Grouchy cho truyền tay chiếc khay quyên góp, nhưng ngay
khi người dân nông thôn nghe nói quân Pháp trưng thu lương thực
như thường làm trong chiến dịch, họ liền lùa gia súc vào giấu trong
rừng. “Người Pháp tới để tháo bỏ xiềng xích của chúng ta”, nông dân
Ba Lan ở miền Tây Nga nói vào mùa hè đó, “nhưng họ cũng tháo nốt
cả ủng của chúng ta.”

“Ta yêu dân tộc của các vị”, Napoleon nói với các đại diện của
cộng đồng Ba Lan tại Vilnius. “Trong 16 năm qua ta đã chứng kiến
những người lính của các vị bên cạnh ta trong các trận đánh ở Italy và



Tây Ban Nha”. Ông dành cho Ba Lan “sự trân trọng và bảo vệ của ta”.
Tuy nhiên, với Schwarzenberg đang bảo vệ sườn nam cho mình, ông
cần nói thêm: “Ta đã đảm bảo với Áo sự toàn vẹn lãnh thổ của họ, và
ta không thể cho phép bất cứ điều gì có xu hướng gây rắc rối cho quốc
gia này trong việc sở hữu hòa bình những quận Ba Lan còn lại của
họ”. Ông đang phải thực hiện một động thái cân bằng hết sức tế nhị.

Ông nán lại 10 ngày ở Vilnius để cho phép phần lớn đạo quân
được nghỉ ngơi, tái tổ chức và cho phép cánh phải của đạo quân, dưới
sự chỉ huy của Jérôme chưa được thử thách hay kiểm chứng – gồm
hai trong các sư đoàn của Davout, lực lượng Áo của Schwarzenberg,
lực lượng Ba Lan của Poniatowski và lực lượng Saxony của Reynier,
tất cả 80.000 người – tiến về phía hạ lưu sông Berezina và tìm cách
khép gọng kìm bao vây đạo quân của Bagration. Tiền quân tiến tới và
đến ngày 29 tháng Sáu, cái nóng như nung đã vỡ òa trong một cơn
dông kèm mưa đá dữ dội và những trận mưa như trút nước, sau đó
Trung sĩ Jean-Roch Coignet thuộc Cận vệ Đế chế nhận thấy “trong
doanh trại kỵ binh gần đó, mặt đất la liệt xác ngựa chết vì lạnh”, có cả
ba con ngựa của chính anh ta. Trận mưa cũng làm mặt đất lầy lội và
các con đường ngập trong bùn, gây ra những khó khăn về tiếp tế và
khiến tiền quân chậm lại trong cuộc truy kích quân Nga. Ở một số
đầm lầy và vũng ngập, binh lính phải lội trong bùn nước ngập tới tận
cằm.

Berthier viết cho Jérôme từ Vilnius vào các ngày 26, 29 và 30 tháng
Sáu, hối thúc ông này bám sát Bagration và chiếm Minsk. “Nếu
Jérôme tiến mạnh về phía trước”, Napoleon nói với Fain, “Bagration
sẽ gặp khó khăn lớn”. Với Jérôme tiến sâu vào từ phía tây và Davout
từ phía bắc, Bagration đáng lẽ đã bị nghiền nát giữa họ tại Bobruisk,
song năng lực chỉ huy tồi của Jérôme, cùng với sự khéo léo của
Bagration khi rút lui, đã đồng nghĩa với việc Đạo quân Thứ hai của
Nga thoát được. Đến ngày 13 tháng Bảy, có thể thấy rõ Jérôme đã thất



bại. “Nếu có sự hành động mau lẹ hơn và phối hợp tốt hơn giữa các
quân đoàn của đạo quân”, Tướng Dumas, quản lý tài chính của đạo
quân, sau này phát biểu, “mục tiêu đã có thể đạt được và thành công
của chiến dịch được định đoạt ngay từ lúc mới mở màn”. Khi
Napoleon biết tin về thất bại, ông đã chỉ định Davout chỉ huy cánh
quân của Jérôme. Cậu em trai của ông từ chức đầy phẫn nộ và chuồn
thẳng về Westphalia khi chiến dịch mới bắt đầu được ba tuần.

“Thời tiết mưa rất nhiều”, Napoleon viết cho Marie Louise từ
Vilnius ngày 1 tháng Bảy, “những cơn mưa ở vùng này thật khủng
khiếp”. Cho dù chúng ta không có những lá thư của cô gửi cho ông,
nhưng trong tháng đó Hoàng hậu cứ cách một ngày lại viết cho ông ta
một thư. “Chúa ban phước để con sớm gặp lại Hoàng đế”, cô nói với
cha vào thời gian này, “vì cuộc chia ly này đang đè quá nặng lên con”.
Ngoài việc nhắc tới tình trạng sức khỏe của mình – gần như luôn luôn
tích cực – Napoleon hỏi thăm về con trai trong tất cả các lá thư ông
viết, mong muốn được biết tin về việc “liệu nó đã bắt đầu nói chưa,
liệu nó đã đi được chưa”, v.v…

• • •

Ngày 1 tháng Bảy, Napoleon tiếp sĩ quan phụ tá của Alexander,
Tướng Alexander Balashov, người nói với ông có phần muộn màng
rằng Napoleon vẫn có thể rút lui khỏi Nga và tránh chiến tranh. Ông
viết cho Alexander một lá thư rất dài, nhắc Sa hoàng về những nhận
xét chống Anh của ông ta ở Tilsit, và chỉ ra rằng tại Erfurt ông đã
chiều theo các mong muốn của Alexander về Moldavia, Wallachia, và
sông Danube. Từ năm 1810, ông viết, Sa hoàng đã “tái vũ trang trên
quy mô lớn, bác bỏ con đường thương lượng” và đòi hỏi những điều
chỉnh trong việc xác lập lãnh thổ ở châu Âu. Ông nhắc lại “sự trân
trọng cá nhân mà đôi lúc ngài đã dành cho ta” song nói rằng tối hậu
thư ngày 8 tháng Tư về việc rút khỏi Đức đã được soạn thảo “một
cách rõ ràng để đặt ta giữa chiến tranh và mất danh dự”. Cho dù



“trong 18 tháng qua ngài đã từ chối giải thích về bất cứ điều gì”,
Napoleon viết, “nhưng tai ta luôn mở rộng với việc thương lượng hòa
bình… ngài sẽ luôn tìm thấy ở ta những cảm xúc và tình bạn chân
thành tương tự như trước”. Ông quy trách nhiệm để xảy ra chiến
tranh cho những cố vấn tồi của Sa hoàng và sự ngạo mạn của
Kurakin, sử dụng một câu ông đã dùng khi viết thư cho Giáo hoàng,
Hoàng đế Áo, và những người khác trong quá khứ: “Ta thương hại sự
xấu xa của những kẻ đã khuyên Hoàng thượng những lời tai hại như
thế”. Sau đó Napoleon lập luận rằng nếu ông không phải đánh nhau
với Áo năm 1809, thì “vấn đề Tây Ban Nha chắc đã kết thúc năm 1811,
và khả năng hòa bình đã được thương thảo với Anh vào thời điểm
đó”. Để kết luận, Napoleon đề xuất:

một sự đình chiến trên những cơ sở khoan dung nhất, chẳng hạn như không coi
những người đang ở trong bệnh viện là tù binh – để không bên nào phải vội vã triệt
thoái, gây ra tổn thất lớn – chẳng hạn như việc trao đổi tù binh của mỗi bên sau mỗi
hai tuần, sử dụng một hệ thống trao đổi tương đương về cấp bậc, và tất cả những
quy định khác mà thông lệ chiến tranh giữa các quốc gia văn minh cho phép: Hoàng
thượng sẽ thấy ta sẵn sàng cho bất cứ điều gì.

Ông kết thúc lá thư bằng việc nhắc lại rằng, bất chấp cuộc chiến
tranh giữa họ, “những cảm xúc cá nhân ta dành cho ngài không mảy
may bị ảnh hưởng bởi những biến cố này… [ta vẫn] đầy thiện cảm và
sự trân trọng dành cho những phẩm chất cao thượng tinh tế của ngài
và mong mỏi được chứng tỏ điều đó với ngài”.(*)

Alexander không đón nhận bất cứ điều gì trong các đề xuất của
Napoleon. Người Nga không ngừng rút lui trước Đại quân – cuộc
giao chiến đầu tiên làm mỗi bên có hơn 1.000 thương vong chỉ tới sau
bốn tuần – nhưng điều đó không có nghĩa là họ không kháng cự.
Nhận ra cuộc chiến tranh này sẽ là cuộc đọ sức về hậu cần cũng nhiều
như về giao chiến, họ tiêu hủy một cách có hệ thống mọi thứ không
thể di chuyển được. Mùa màng, cối xay gió, cầu, gia súc, kho tàng, cỏ



khô, nhà cửa, lương thực – bất kỳ cái gì có thể hữu dụng cho quân
Pháp sắp tới nơi đều bị mang đi hoặc đốt trụi, trong phạm vi nhiều
cây số ở cả hai bên đường. Napoleon đã làm điều tương tự trên
đường rút lui từ Acre, và đã ngưỡng mộ khả năng của Wellington
thực thi một chính sách tiêu thổ tương tự trong khi rút lui tới các
phòng tuyến ở Torres Vedras, vì như Chaptal ghi lại: “Ông ấy đánh
giá năng lực của các tướng lĩnh dựa vào những đặc tính như vậy.”

Vì miền Đông Ba Lan và Byelorussia là những vùng rất nghèo khó,
dân cư thưa thớt, nạn suy dinh dưỡng phổ biến thậm chí cả vào thời
bình – không giống như vùng đất phì nhiêu xanh tốt ở Bắc Italy và Áo
– nên sẽ luôn gặp vấn đề nghiêm trọng về hậu cần khi nền kinh tế
nông nghiệp lạc hậu của nó đột nhiên phải nuôi thêm hàng trăm
nghìn miệng ăn nữa. Song với nhiều ngôi làng còn lại bị quân Nga đốt
trụi trên đường rút lui, tình hình nhanh chóng trở nên tồi tệ. Tệ hơn,
có những chi đội khinh kỵ của Nga hoạt động sâu phía sau chiến
tuyến Pháp, bao gồm một đơn vị đặc biệt táo bạo do Alexander
Chernyshev chỉ huy, đe dọa những tuyến đường liên lạc liên tục kéo
dài của Napoleon.

Thời tiết vô cùng ẩm ướt vào cuối tháng Sáu vừa chấm dứt thì lập
tức ánh nắng thiêu đốt quay trở lại; nước sạch thiếu thốn, nhiều lính
mới tuyển mộ ngất xỉu vì kiệt sức. Hơi nóng làm bốc lên một thứ bụi
ngột ngạt dày đặc tới mức phải bố trí lính đánh trống đi đầu các tiểu
đoàn để những người hành quân phía sau không bị lạc. Đến ngày 5
tháng Bảy, vì các xe vận tải bị ùn lại ở những cầu phao qua sông, nên
Đại quân phải đối mặt với chuyện thiếu lương thực trầm trọng. “Khó
khăn về lương thực vẫn còn đó”, Boniface de Castellane sĩ quan phụ
tá của Bá tước de Lobau ghi nhận, “binh lính không có lương thực và
ngựa không có yến mạch”. Khi Mortier nói với Napoleon rằng một số
lính của Cận vệ Trẻ quả thực đã chết vì đói, Hoàng đế nói: “Không thể
nào! 20 ngày khẩu phần của họ đâu? Những người lính được chỉ huy



tốt không bao giờ chết vì đói!” Chỉ huy của họ được triệu tới, và nói,
“có thể do hèn nhát hay do mập mờ”, rằng trên thực tế những binh
lính đó chết vì ngộ độc; trước câu trả lời này Napoleon kết luận, “Một
chiến thắng lớn sẽ bù lại tất cả!”

Trung bình có 1.000 con ngựa chết mỗi ngày trong 175 ngày Đại
quân có mặt tại Nga. Ségur nhớ lại rằng hơn 10.000 con ngựa đã chết
vì mất nước và kiệt sức do nóng, trong khi lúa mạch đen chưa chín là
thức ăn duy nhất của chúng, “bốc ra một thứ mùi không thở nổi”.
Caulaincourt Chánh giám mã của Napoleon bàng hoàng. “Sự gấp gáp
của các cuộc hành quân bắt buộc, việc thiếu yên cương và phụ tùng
thay thế cho xe, sự khan hiếm thức ăn, thiếu chăm sóc, tất cả góp phần
giết chết lũ ngựa”, ông ta ghi lại.

Thiếu thốn mọi thứ cho nhu cầu bản thân, binh lính ít để tâm tới ngựa của mình,
chứng kiến chúng chết mà không hề tiếc rẻ, vì cái chết của chúng đồng nghĩa với sự
gián đoạn của công việc mà họ phải đảm nhiệm, và như thế sự thiếu thốn của chính
họ cũng chấm dứt. Vậy là các vị biết bí mật và nguyên nhân của những tai họa trước
đó và thất bại sau cùng của chúng ta rồi đấy.

Ngay từ ngày 8 tháng Bảy, Napoleon đã phải viết cho Clarke ở
Paris để nói rằng không cần phải tăng cường mộ lính cho kỵ binh “vì
chúng ta đang mất quá nhiều ngựa tại đất nước này, đến mức chúng
ta sẽ gặp nhiều khó khăn, phải sử dụng mọi nguồn lực của Pháp và
Đức để giữ cho số lính hiện tại của các trung đoàn có ngựa cưỡi.”

Cùng ngày, Napoleon nhận thấy rằng chủ lực quân Nga, Đạo
quân miền Tây Thứ nhất, đang ở Drissa là một pháo đài kiên cố có vị
trí rất tồi về mặt chiến lược. Đầy hy vọng, ông phái tiền quân của
mình tới đó, song khi tới nơi vào ngày 17 họ thấy nó đã bị bỏ trống.
Ngày 16 tháng Bảy ông được cho biết, dù Davout đã chiếm Minsk
nhưng Bagration một lần nữa lại thoát được. Ngày trước khi rời khỏi
Vilnius, Napoleon ăn tối với Tướng de Jomini; họ nói về việc ở gần



Moscow tới mức nào – thực ra nó cách 800 km – và Jomini hỏi liệu ông
có định hành quân tới đó không. Napoleon bật cười, nói rằng:

Ta muốn tới đó trong thời gian hai năm… Nếu Barclay nghĩ ta muốn đuổi theo ông
ta một lèo tới tận sông Volga, thì ông ta đã nhầm to. Chúng ta sẽ theo sau ông ta tới
Smolensk và sông Dvina, tại đó một trận thắng sẽ cho phép chúng ta chuyển sang
đồn trú mùa đông. Ta sẽ quay về đây, về Vilnius, với bản doanh để trú đông. Ta sẽ
cho đưa đến một đoàn kịch opera và các nghệ sĩ của Théâtre-Français. Sau đó, tới
tháng Năm năm sau, chúng ta sẽ kết thúc công việc, nếu chúng ta không có được hòa
bình trong mùa đông. Ta nghĩ như thế sẽ tốt hơn việc chạy tới Moscow. Ngài nói sao,
Chiến thuật gia?

Jomini đồng ý.

• • •

Khi đó Napoleon đang phải đối mặt với một mối đe dọa khủng
khiếp mới mà không đạo quân nào thời đó được chuẩn bị để đối phó.
Sốt chấy rận là một căn bệnh do mất vệ sinh gây ra; Tác nhân gây
bệnh, Rickettsia prowazekii, là dòng nằm giữa các loài vi khuẩn tương
đối lớn gây bệnh giang mai, bệnh lao và những loại siêu vi gây bệnh
đậu mùa, bệnh sởi. Nó có trong chấy rận vốn nhung nhúc trên các cơ
thể người không được tắm rửa, trong các nếp quần áo bẩn, nó không
lây qua vết cắn của chấy rận ký sinh mà qua chất thải và xác của
chúng. Căn bệnh này đã biến thành dịch ở Ba Lan và miền Tây Nga
trong nhiều năm.

Cái nóng, thiếu nước tắm rửa, binh lính chen chúc nhau nằm ngủ
với số lượng lớn vào ban đêm, những túp lều nơi họ ngủ, việc gãi
những chỗ bị ngứa trên cơ thể, không thay quần áo – tất cả đều là các
điều kiện lý tưởng để bệnh sốt chấy rận lan truyền. Chỉ trong tuần
đầu tiên của chiến dịch, 6.000 người đã bị ốm vì chứng bệnh này mỗi
ngày. Đến tuần thứ ba của tháng Bảy, trên 80.000 người đã chết hoặc
đang ốm, trong đó có ít nhất 50.000 vì sốt chấy rận. Trong vòng một
tháng kể từ khi cuộc tấn công bắt đầu, Napoleon đã mất một phần



năm quân số cụm Đạo quân trung tâm của mình. Larrey bác sĩ phẫu
thuật trưởng của Đại quân là một bác sĩ giỏi, nhưng bệnh sốt này vẫn
chưa được phát hiện về mặt y học là có liên quan với chấy rận, vốn
thời đó chỉ bị coi là một loài ký sinh phiền toái nhưng không gây chết
người, nên ông ta bối rối chẳng biết đối phó ra sao. Tiêu chảy và sốt
viêm ruột được điều trị tại các bệnh viện ở Danzig, Königsberg và
Thorn, song sốt chấy rận lại khác. Napoleon ủng hộ việc chủng ngừa,
nhất là để phòng đậu mùa – ông đã cho con trai chủng ngừa lúc hai
tháng tuổi – song chưa có cách chủng ngừa nào chống lại sốt chấy rận.
Nghiên cứu gần đây trên DNA được lấy từ răng của gần 2.000 hài cốt
trong mộ tập thể ở Vilnius cho thấy gần như tất cả chúng đều mang
mầm bệnh typhus exanthematicus (sốt chấy rận), được biết đến như
“dịch bệnh chiến tranh”. Thật ngược đời, Napoleon đã nhất quyết yêu
cầu những người nằm viện phải được tắm, song khi đó người ta chưa
biết những người khỏe mạnh cũng cần tắm. Ngay cả Hoàng đế cũng
nhiễm phải chấy rận lúc rút khỏi Moscow, khi thời tiết quá lạnh nên
không thể cởi quần áo của mình trong nhiều ngày liền. Cách để đánh
bại chúng là luộc đồ lót và là ủi quần áo mặc ngoài bằng bàn là nóng,
cả hai đều không thể thực hiện được trong điều kiện nhiệt độ dưới 0
độ C, xuất hiện lần đầu tiên vào ngày 4 tháng Mười một.

Sốt chấy rận (một căn bệnh khác hẳn sốt thương hàn, tiêu chảy và
những “bệnh của người nghèo” khác) đã trở thành một vấn đề ngày
càng nghiêm trọng tại Pháp, khi các cuộc Chiến tranh Cách mạng và
Chiến tranh Napoleon tiến triển, với những đợt bùng phát chủ yếu tại
những làng nằm dọc theo các tuyến đường chính. Tại Seine-et-Marne,
những đợt bùng phát dịch diễn ra gần như không gián đoạn sau năm
1806, cũng như ở khu phía đông Paris nơi binh lính từ sông Rhine trở
về. Tỉ lệ tử vong rất cao trong những năm 1810-1812, và khi được yêu
cầu giải thích điều này, các quan chức y tế ở Melun và Nemours nhất
trí rằng nguyên nhân căn bản là “chiến tranh liên tục”. Sốt chấy rận



quay lại khi các đạo quân Đồng minh tấn công Pháp năm 1814 và
1815. Những bác sĩ hàng đầu thời đó phỏng đoán rằng căn bệnh tự
động bùng phát do “cực nhọc quá độ, lạnh, thiếu những thứ thiết yếu
cho sự sống, và kết quả của việc sử dụng lương thực đã hư hỏng”.
Thậm chí 20 năm sau khi chiến tranh chấm dứt, J. R. L de Kerckhove,
một cựu giám đốc bệnh viện của Pháp năm 1812, do hiểu sai nguyên
nhân bệnh sốt chấy rận, nên đã viết: “Bệnh sốt chấy rận đã tàn phá
quân đội Pháp có nguồn gốc từ sự thiếu thốn, mệt mỏi và không khí ô
nhiễm khiến phải hít thở ở những nơi đầy ắp người ốm và người kiệt
sức. Sau đó, nó lan truyền qua lây nhiễm”. Mối liên hệ giữa chấy rận
và căn bệnh chỉ được phát hiện ra vào năm 1911. Dẫu vậy, de
Kerckhove vẫn xác định hoàn toàn đúng các triệu chứng:

Việc nhiễm bệnh thể hiện qua mệt mỏi toàn thân thường xuyên, nhất là kèm với tình
trạng suy nhược: mạch yếu, chậm hoặc không đều; thay đổi nét mặt; cử động khó
khăn… cực kỳ mệt mỏi, đứng không vững, mất cảm giác ngon miệng; rất hay chóng
mặt, ù tai, buồn nôn, đau đầu; đôi khi bệnh nhân nôn mửa; đôi khi lưỡi dính đầy
chất nhầy màu trắng hoặc vàng.

Sau khoảng bốn ngày, một cơn sốt xuất hiện “trước hết thể hiện
qua cơn run rẩy, tiếp theo là cảm giác cơ thể bừng bừng nóng nhưng
không theo quy luật nào… cơn sốt tiến triển và trở nên liên tục, da
khô… xung huyết não và đôi khi cả phổi”. Trong phần lớn trường
hợp, tiếp theo là cái chết. Có tới 140.000 lính của Napoleon chết vì
bệnh năm 1812, đa số vì sốt chấy rận, nhưng cũng có một số đáng kể
chết vì tiêu chảy và các bệnh có liên quan.

Napoleon không thể để cho dịch bệnh làm hỏng toàn bộ cuộc tấn
công, nên đã gấp gáp tiến về phía đông với hy vọng giữ các Đạo quân
miền Tây Thứ nhất và Thứ hai của Nga tách rời nhau. Bản thân ông,
theo đánh giá của Đại úy Gaspard Gourgaud sĩ quan quân nhu được
phối thuộc vào ban tham mưu của ông, “có sức khỏe hoàn hảo” trong



cả chiến dịch, trải qua hàng tiếng trên lưng ngựa mỗi ngày mà không
bị ốm đau nghiêm trọng nào. Tốc độ tiến của Đại quân cùng sự non
nớt của các tân binh trẻ đồng nghĩa với việc nhiều người không thể
theo kịp. “Những người tụt lại gây ra những cảnh ghê rợn kinh
hoàng”, Castellane viết, “họ cướp bóc và đốt phá, khiến phải tổ chức
những đơn vị cơ động”. Ngày 10 tháng Bảy, Napoleon lệnh cho
Berthier phái một đơn vị cảnh binh tới Vorovno “để bắt những kẻ đốt
phá thuộc Trung đoàn 33, đang gây ra những tàn phá ghê rợn ở vùng
đó”. Đến giữa tháng Bảy, binh lính cũng đào ngũ thành từng nhóm.

Ngày 18 tháng Bảy, Napoleon tới Gloubokoïé, nơi ông nghỉ lại bốn
ngày trong tu viện Carmelite, dự lễ thánh, thành lập một bệnh viện,
kiểm tra cho đội Cận vệ và nghe báo cáo về những vấn đề nghiêm
trọng quân đội đang gặp phải từ việc liên tục hành quân. “Hàng trăm
người tự sát”, Trung úy Karl von Suckow, một người Mecklenburg
phục vụ trong Cận vệ Württemberg, nhớ lại, “vì cảm thấy không thể
chịu nổi sự cực khổ như vậy nữa. Ngày nào cũng nghe thấy những
phát súng đơn độc vang lên trong những khu rừng gần đường”.
Thuốc chữa bệnh trở nên hầu như không thể có được, trừ phi có tiền
mặt. Tướng von Scheler người Bavaria báo cáo với vua của mình rằng
thậm chí ngay từ khi vượt sông Vistula “mọi sự cung cấp lương thực
thường xuyên và phân phát có trật tự đều không còn, và từ đó tới tận
Moscow không có lấy một cân thịt hay bánh mì, hay một ly rượu
mạnh được cấp qua phân phối chính thống hay yêu cầu thường kỳ”.
Đây là một sự phóng đại, nhưng lượng thứ được.

Có bằng chứng cho phép phỏng đoán Napoleon đã bị lừa gạt về cả
tình hình cung cấp lương thực lẫn quân số khỏe mạnh trong đạo quân
của ông. Những đơn vị mà Napoleon được báo cáo là đủ lương thực
cho 10 ngày nhưng trên thực tế đã hết sạch, và Tướng Dumas nhớ lại
rằng em vợ của Davout, Tướng Louis Friant, chỉ huy hai bán lữ đoàn
lính thủ pháo, “muốn tôi đưa ra một báo cáo về Bán lữ đoàn bộ binh



33 để nói rằng đơn vị này có 3.200 người, trong khi tôi biết trên thực tế
chỉ còn lại không quá 2.500 người. Friant, người dưới quyền Murat,
nói rằng Napoleon sẽ nổi giận với cấp trên của ông ta. Ông ta muốn
đưa ra một báo cáo sai lệch hơn, và Đại tá Pouchelon đã cung cấp bản
báo cáo xuyên tạc như yêu cầu”. Như vậy, chỉ riêng sự lừa gạt đó đã
có dính líu tới ba sĩ quan cao cấp (và có thể cả Murat), hay ít nhất đòi
hỏi họ phải tuân theo. Văn hóa của quân đội đã có sự thay đổi nào đó,
kết quả là Napoleon, vốn rất gần gũi với người của mình, giờ đây
thường xuyên bị các chỉ huy cao cấp lừa gạt. Ông vẫn đích thân thực
hiện các cuộc kiểm tra, song quy mô quá lớn của Đại quân và chiều
rộng của cuộc tiến quân đồng nghĩa với việc ông phải trông cậy vào
các chỉ huy của mình nhiều hơn bất cứ chiến dịch nào trước đây. Một
người khác trong đội cận vệ của ông cũng nhớ lại trong hồi ký của
mình rằng trong cuộc rút lui vào tháng Mười hai, Napoleon đã hỏi
Bessières về điều kiện sống của lực lượng Cận vệ. “Rất thoải mái, tâu
bệ hạ” là câu trả lời. “Trên nhiều đống lửa là các xiên nướng đang
quay; có gà và đùi cừu cùng những thứ khác”. Người cận vệ viết:
“Nếu thống chế mở to hai mắt ra nhìn, ông ấy hẳn đã thấy những kẻ
khốn khổ đó chẳng có mấy thứ để ăn. Phần lớn họ bị nhiễm lạnh
nghiêm trọng, tất cả đều mệt rũ, và số lượng của họ đã suy giảm rất
nhiều.”

• • •

Ngày 19 tháng Bảy, khi Napoleon nghe được từ Thiếu tá Marie-
Joseph Rossetti sĩ quan phụ tá của Murat, rằng người Nga đã rời bỏ
Drissa, “ông ấy đã không thể kìm nổi niềm vui”. Viết cho Maret từ
Gloubokoïé, ông nói: “Kẻ thù đã triệt thoái doanh trại kiên cố của
chúng ở Drissa và đã đốt tất cả các cầu cùng một lượng lớn kho tàng,
hy sinh thành quả lao động và dự trữ hậu cần mà họ đã phải mất công
sức trong nhiều tháng”.(*) Theo nhật ký của Rossetti, Hoàng đế, “vừa
sải bước tới lui rất nhanh”, vừa nói với Berthier: “Ông thấy đấy, người



Nga không biết cách tiến hành cả chiến tranh lẫn hòa bình. Họ là một
quốc gia suy đồi. Họ từ bỏ thứ che chở cho mình mà không bắn một
phát súng! Tiến lên nào, thêm một nỗ lực thực sự nữa từ phía chúng
ta, và người anh em của ta [tức Sa hoàng] sẽ ân hận vì đã nghe lời
khuyên từ kẻ thù của ta”. Ông vặn hỏi Rossetti cặn kẽ về tinh thần của
kỵ binh và điều kiện của lũ ngựa, để rồi nhận được những câu trả lời
khả quan và phong đại tá cho Rossetti ngay tại chỗ. Song trên thực tế
Murat đang đòi hỏi quá nhiều từ kỵ binh, làm trầm trọng thêm tình
hình của lũ ngựa với những gì mà ông ta liên tục đòi hỏi từ chúng.
“Luôn đi đầu trong những toán quân tham gia giao tranh nhỏ lẻ”,
Caulaincourt phàn nàn, “ông ta đã thành công trong việc hủy hoại kỵ
binh, kết thúc bằng việc gây nên thảm bại cho đạo quân, đẩy Pháp và
Hoàng đế tới bên bờ vực thẳm.”

Ngày 23 tháng Bảy, Barclay tới Vitebsk, cách Vilnius 320 km về
phía đông, sẵn sàng giao chiến nếu Bagration hội quân với mình.
Nhưng cùng ngày hôm đó, trong trận giao chiến lớn đầu tiên của
chiến dịch, Davout đã chặn đường tiến lên phía bắc của Bagration
trong trận Saltanovka (hay Moghilev), cho dù phải tổn thất 4.100
người thương vong và mất tích. Thay vì tiến lên phía bắc, Bagration
buộc phải hướng về Smolensk. Hai ngày sau, tiền quân của Murat
giao chiến lẻ tẻ với hậu quân của Barclay dưới quyền Bá tước
Ostermann-Tolstoy ở Ostrovno, phía tây Vitebsk. Napoleon hy vọng
một trận đánh lớn có thể diễn ra. Như vẫn vậy, ông phóng đại quá
mức so với thực tế trong bản thông cáo của mình (thông cáo thứ 10),
tuyên bố rằng Murat đã chiến đấu chống lại “15.000 kỵ binh và 60.000
bộ binh” (trên thực tế người Nga có tổng cộng 14.000 quân), địch đã
chịu 7.000 thương vong và bị bắt trong khi tổng số thật là 2.500. Ông
đưa ra tổn thất của Pháp là 200 người tử trận, 900 bị thương và 50 bị
bắt, trong khi những ước tính đáng tin cậy nhất ngày nay là 3.000
thương vong và 300 bị bắt.



Napoleon rất hy vọng rằng có thể người Nga sẽ chiến đấu thay vì
bỏ thành phố Vitebsk, ông viết cho Eugène ngày 26: “Nếu kẻ thù
muốn chiến đấu, điều đó sẽ thật may mắn cho chúng ta”. Cùng ngày,
câu hỏi của Jomini về khả năng hành quân tới Moscow dường như đã
xuất hiện lần đầu tiên trong các suy nghĩ chiến lược của ông như một
khả năng nghiêm túc. Ngày 22 tháng Bảy, ông đã nói với Tướng
Reynier rằng kẻ thù sẽ không dám tấn công Warsaw “vào một thời
điểm khi Petersburg và Moscow đang bị đe dọa sát sườn như vậy”.
Bốn ngày sau, ông viết cho Maret: “Ta buộc phải nghĩ rằng các sư
đoàn chính quy sẽ muốn chiếm Moscow”. Các kế hoạch dừng lại ở
Vitebsk và Smolensk của ông nếu kẻ địch không giao chiến giờ đây
biến thành một thứ gì đó to lớn và tham vọng hơn. Ông đang để mình
bị kéo vào chiếc bẫy của Barclay de Tolly.

• • •

Rạng sáng 28 tháng Bảy, Murat gửi tin báo người Nga đã biến mất
khỏi Vitebsk và ông ta đang truy kích. Đối phương đã mang theo mọi
thứ cùng với mình, chẳng để lại gì cho thấy dấu hiệu về việc họ đi
theo hướng nào. “Có vẻ như thất bại của họ còn trật tự hơn nhiều
chiến thắng của chúng ta!” Ségur nhận xét. Trong một cuộc họp với
Murat, Eugène và Berthier, Napoleon phải đối mặt với thực tế là chiến
thắng quyết định mà mình mong muốn “đã lại tuột khỏi tay chúng ta,
như từng xảy ra tại Vilnius”. Chiến thắng có vẻ ở rất gần một cách
đầy cám dỗ, và luôn chỉ ngay bên kia ngọn đồi phía trước, hay ở bờ
bên kia hồ nước trước mặt, hay phía sau khoảng đồng bằng hoặc khu
rừng phía trước – dĩ nhiên đúng như ý định của người Nga. Trong 16
ngày tại Vitebsk, Napoleon đã cân nhắc rất nghiêm túc tới việc kết
thúc chiến dịch năm đó tại đây, để tiếp tục vào năm 1813. Ông lúc này
đang ở biên giới Nga cổ xưa, nơi các sông Dvina và Dnieper tạo thành
một phòng tuyến tự nhiên. Ông có thể thiết lập các kho đạn dược và
bệnh viện, tái tổ chức Lithuania về chính trị – người Lithuania từng



tập hợp năm trung đoàn bộ binh và bốn trung đoàn kỵ binh cho ông –
và củng cố quân số cho lực lượng trung tâm của mình: một phần ba số
này cho tới lúc đó đã chết hoặc ốm vì sốt chấy rận và tiêu chảy. Từ
Vitebsk, ông có thể đe dọa St Petersburg nếu cần. Tham mưu trưởng
của Murat, Tướng Auguste Belliard, nói thẳng với Napoleon rằng kỵ
binh đã kiệt sức và “đang ở trạng thái nhất thiết cần nghỉ ngơi” vì
ngựa không còn có thể phi nước đại khi có lệnh xung phong. Thêm
nữa, không có đủ đinh móng ngựa, thợ rèn, kể cả kim loại thích hợp
để làm đinh. “Ta sẽ dừng lại đây!” Ségur nhớ lại Napoleon nói vậy
khi tiến vào Vitebsk ngày 28. “Tại đây ta cần quan sát quanh mình;
tập hợp, lấy lại sức lực cho đạo quân của ta và tái tổ chức Ba Lan.
Chiến dịch năm 1812 đã kết thúc; chiến dịch năm 1813 sẽ làm nốt
phần còn lại.”

Chắc chắn là Napoleon có một phòng tuyến tốt tại Vitebsk; cánh
trái của ông được cố định tại Riga trên bờ biển Baltic và chạy qua
Dünaborg, Polotsk, thành phố pháo đài Vitebsk với các cao điểm phủ
đầy rừng ở trung tâm, rồi chạy xuống theo sông Berezina và qua đầm
lầy Pripet không thể vượt qua, với thành phố pháo đài Bobruisk bên
cánh phải ông, cách Riga 640 km về phía nam. Courland có thể hỗ trợ
quân đoàn của Macdonald về lương thực và hậu cần, Samogitia có thể
đảm nhiệm vai trò tương tự cho quân đoàn của Oudinot, cả vùng
đồng bằng Klubokoë cho chính Napoleon, và Schwarzenberg có thể
dừng chân tại các tỉnh miền nam màu mỡ. Có những kho dự trữ lớn
tại Vilnius, Kovno, Danzig, và Minsk để cung ứng cho quân đội qua
mùa đông. Việc ông thực sự cân nhắc tới khả năng này là rõ ràng, bởi
thực tế ông đã cho xây 29 lò nướng lớn tại Vitebsk, có khả năng nướng
13.000 kg bánh mì, và cho phá bỏ nhà cửa để cải tạo quang cảnh
quảng trường cung điện nơi ông lưu lại. Song, thật khó nghĩ đây là
nơi trú quân mùa đông, như khi Napoleon viết cho Marie Louise,
“Quân ta đang ở trong cái nóng không chịu nổi, 27 độ. Nơi này cũng



nóng như ở Midi”. Ségur buộc tội Murat đã thuyết phục Napoleon
tiếp tục tiến lên, bất chấp việc Hoàng đế được cho là đã nói, “năm
1813 sẽ chứng kiến chúng ta ở Moscow, 1814 ở Petersburg. Cuộc chiến
ở Nga là một cuộc chiến trong ba năm.”

Napoleon đã lựa chọn tiếp tục truy kích Barclay vì một số lý do
hoàn toàn hợp lý về mặt quân sự. Ông đã tiến được 304 km trong một
tháng và phải chịu chưa tới 10.000 thương vong trong chiến đấu;
tháng Bảy là thời điểm sớm tới mức ngớ ngẩn trong lịch trình chiến
dịch nếu ra lệnh dừng lại trong năm đó; sự táo bạo đã luôn đem đến
thành công cho ông cho tới lúc ấy, và ông sẽ để mất thế chủ động nếu
dừng lại ở Vitebsk vào thời điểm sớm như vậy trong năm; Sa hoàng
đã gọi tòng quân 80.000 dân binh tại Moscow vào ngày 24 tháng Bảy
cũng như 400.000 nông nô, vì thế cũng hợp lý nếu tấn công trước khi
họ được huấn luyện và triển khai; và trong hai lần duy nhất trước đó
ông từng buộc phải chiến đấu phòng ngự, tại Marengo và Aspern-
Essling, ông đã không khởi đầu tốt lắm. Murat cũng chỉ ra rằng tinh
thần quân Nga chắc chắn đã bị suy sụp nặng nề trước việc liên tục rút
lui. Sa hoàng có thể chứng kiến thêm bao nhiêu lãnh thổ Nga nữa bị
tàn phá trước khi ông ta đề nghị hòa bình? Murat đã không thể biết là
Alexander tuyên bố tại St Petersburg rằng ông ta sẽ không bao giờ cầu
hòa, nói rằng: “Ta thà để râu của mình dài tới tận hông và ăn khoai
tây ở Siberia còn hơn.”

Người Pháp biết được đạo quân của Barclay chỉ cách đó 136 km tại
Smolensk, nơi nó hội quân với Bagration vào ngày 1 tháng Tám.
Napoleon phỏng đoán rằng người Nga sẽ không từ bỏ một trong
những thành phố lớn nhất của Nga cổ xưa mà không giao chiến một
trận lớn. Do đó, sau cùng ông quyết định không dừng lại ở Vitebsk,
nhưng để ngỏ khả năng quay lại đó sau khi giao chiến với người Nga
tại Smolensk. Duroc, Caulaincourt, Daru và Narbonne khuyên ông ở
lại Vitebsk, và ông cũng nghe được quan điểm tương tự từ



Poniatowski, Berthier và Lefebvre-Desnouettes, riêng Murat đưa ra
quan điểm đối lập, trước khi ông tự đưa ra quyết định. Ségur nhớ lại
Hoàng đế thỉnh thoảng lại nói với mọi người bằng những câu dở
chừng như “Được! Chúng ta sẽ làm gì? Chúng ta sẽ ở lại đây, hay tiến
lên?” nhưng “Ông ấy không chờ câu trả lời của họ mà vẫn tiếp tục đi
lại, như thể đang tìm kiếm điều gì đó hay ai đó để kết thúc sự do dự
của mình”. Manh mối về suy nghĩ của ông có thể thấy từ những câu
như trong bức thư ngày 7 tháng Tám viết cho Marie Louise: “Ở đây
quân ta chỉ cách Moscow 100 lieue”. (Trên thực tế, Vitebsk cách
Moscow 124 lieue – 518 km).

Quyết định tiếp tục tiến tới Smolensk không được đưa ra một cách
nhẹ dạ. “Không lẽ bọn họ coi ông ấy là một kẻ điên?” Ségur ghi lại câu
chuyện giữa Napoleon với Daru và Berthier vào khoảng ngày 11.

Chẳng lẽ họ tưởng ông ấy phát động chiến tranh vì sự thiên lệch? Chẳng lẽ họ đã
không nghe thấy ông ấy nói rằng các cuộc chiến tranh với Tây Ban Nha và Nga là hai
ung nhọt ăn vào phần cốt tử của Pháp, và rằng quốc gia này không thể gánh vác cả
hai cùng lúc? Ông ấy nóng lòng muốn có hòa bình, nhưng để thương thảo cho hòa
bình cần phải có hai người trong khi ông ấy mới chỉ là một người.

Napoleon cũng chỉ ra rằng người Nga có thể hành quân qua các
con sông đóng băng vào mùa đông, và tại Smolensk ông sẽ giành
được hoặc một pháo đài lớn hoặc một chiến thắng quyết định. “Máu
vẫn chưa chảy, và Nga quá hùng mạnh nên không chịu nhượng bộ
mà chưa chiến đấu. Alexander chỉ có thể đàm phán sau một trận đánh
lớn”, ông nói. Cuộc trao đổi này kéo dài tám tiếng, và trong lúc nó
diễn ra Berthier đã bật khóc, nói với Napoleon rằng Hệ thống Lục địa
và việc tái lập Ba Lan là những lý do chưa đủ biện minh cho những
tuyến liên lạc bị kéo quá dài của Pháp. Tình bạn của Duroc với
Napoleon gần như đã kết thúc bởi quyết định được đưa ra.

Tuy thế, Napoleon vẫn bám chắc lấy niềm tin của mình rằng “táo



bạo là con đường thận trọng duy nhất”. Ông lập luận rằng người Áo
và người Phổ có thể nghĩ lại mối liên minh của họ với ông nếu ông bị
sa lầy, rằng cách duy nhất để thu ngắn các tuyến liên lạc là giành lấy
một chiến thắng chóng vánh và quay về, và rằng “một cuộc phòng
ngự thụ động và kéo dài không hợp với bản chất người Pháp”. Ông
cũng e rằng viện trợ quân sự của Anh cho Nga sắp sửa có tác dụng.
Ông kết luận, như Fain ghi lại, “Tại sao dừng lại ở đây trong tám
tháng trong khi có thể chỉ 20 ngày là đủ để chúng ta đạt được mục
đích của mình?… Chúng ta phải tấn công nhanh chóng, nếu không
mọi thứ sẽ bị đe dọa… Trong chiến tranh, cơ hội là một nửa của mọi
thứ. Nếu chúng ta luôn chờ đợi để hội đủ các điều kiện thuận lợi,
chúng ta sẽ chẳng bao giờ hoàn thành được cái gì. Tóm lại, kế hoạch
chiến dịch của ta là một trận đánh, và mọi chính sách của ta là thành
công”.(*)

Ngày 11 tháng Tám, Napoleon ra lệnh hành quân tới Smolensk, và
ông rời Vitebsk lúc 2 giờ sáng 13. “Hoàng đế cưỡi ngựa không nhanh
lắm trong những ngày này”, Castellane, người được ủy nhiệm tháp
tùng ông, ghi nhận:

Ông ấy đã tăng cân khá nhiều, và cưỡi ngựa khó khăn hơn trước đây. Chánh giám
mã [Caulaincourt] đã phải giúp ông ấy một tay khi lên ngựa. Khi Hoàng đế đi
đường, ông ấy dùng xe ngựa trong phần lớn hành trình. Rất mệt nhọc cho các sĩ
quan phải theo sau, vì Hoàng đế đã được nghỉ ngơi vào thời điểm ông ấy phải lên
ngựa… Khi Hoàng đế di chuyển, không thể trông mong có một lúc nghỉ ngơi trong
24 tiếng. Khi [Tướng Jean-Baptiste] Éblé nói với Hoàng đế về việc thiếu ngựa, Hoàng
đế trả lời: “Chúng ta sẽ tìm thấy vài con ngựa kéo xe đẹp tại Moscow.”

Khi Napoleon di chuyển hết tốc lực, cần phải té nước lên các bánh
xe ở cỗ xe của ông để ngăn chúng quá nóng.

• • •

Tình hình cả hai bên sườn của Napoleon đều có vẻ khả quan vào



giữa tháng Tám, với Macdonald che chắn sườn bắc của ông một cách
thành công, Schwarzenberg ở phía nam giáng cho Đạo quân Tây Thứ
ba của Tormasov một đòn nghiêm trọng tại Gorodeczna ngày 12 (vì
chiến thắng này, Napoleon đã đề nghị Francis phong thống chế cho
viên tướng ngay trên chiến trường), và Oudinot cùng Saint-Cyr chặn
đứng Đạo quân Phần Lan của Tướng Peter Wittgenstein tại Polotsk
bốn ngày sau đó. Napoleon do đó có thể tung ra “Hành động
Smolensk”, một kế hoạch tác chiến quy mô dự định kìm chân quân
Nga phía bắc sông Dnieper trong khi nhanh chóng chuyển phần lớn
Đại quân qua bờ nam, nhờ khả năng bắc cầu ấn tượng của lực lượng
công binh dưới quyền Éblé. Nhưng cuộc đột kích tới Smolensk đã thất
bại do hành động hy sinh chặn hậu anh hùng của Sư đoàn 27 dưới
quyền Tướng Neverovski tại Krasnoi ngày 14, một cuộc chiến đấu
trong rút lui đã giúp các Đạo quân Thứ nhất và Thứ hai có thời gian
tới Smolensk và phòng thủ nơi này.

Vào 6 giờ sáng 16, kỵ binh của Murat tập kích vào các vị trí ngoại
vi của Nga trên đường tới Smolensk. “Cuối cùng ta cũng tóm được
chúng!” Napoleon nói, khi ông và Berthier trinh sát thực địa lúc 1 giờ
chiều, tiến tới cách các tường thành của thành phố chỉ 180 m – một số
nguồn nói thậm chí còn gần hơn. Trong trận Smolensk ngày 17 tháng
Tám, Napoleon đã hy vọng vòng ra sau cánh trái quân Nga, chia cắt
họ với Moscow và đẩy họ về phía hạ lưu sông Dvina. Nhưng cuộc
phòng thủ kiên cường trong thành phố, được bảo vệ bởi những tường
thành vững chắc và các hào nước sâu, đã cho Barclay có cơ hội rút lui
về phía đông sau khi chịu tổn thất khoảng 6.000 người, còn các quân
đoàn của Ney và Poniatowski mất trên 8.500 người. Dưới cuộc pháo
kích của Lobau, Smolensk bắt lửa, một cảnh tượng được Napoleon
chứng kiến cùng ban tham mưu từ nơi ông đóng bản doanh. Ségur
thuật lại rằng “Hoàng đế im lặng quan sát cảnh tượng kinh khủng
này”, nhưng Caulaincourt thì nhớ lại Napoleon đã nói, “Đó chẳng



phải là một cảnh đẹp đẽ sao, ngài Chánh giám mã?” “Thật kinh
khủng, thưa bệ hạ!” “Chà!” Napoleon đáp. “Thưa các ngài, hãy nhớ
những lời của một hoàng đế La Mã: một kẻ thù đã chết thì luôn có
mùi dễ chịu!”(*)

Quân Pháp tiến vào thành phố đang cháy âm ỉ vào rạng sáng 18
tháng Tám, bước qua những đống đổ nát và xác chết, rồi phát hiện ra
nó đã bị bỏ không. Khi ông được biết người Nga đã hát một bản Te
Deum tại St Petersburg để ăn mừng cái mà họ cho là chiến thắng của
mình, Napoleon gượng gạo nói: “Họ nói dối Chúa cũng như với con
người vậy”. Ông xem xét chiến địa và Ségur thuật lại “Có thể cảm
nhận nỗi đau của Hoàng đế qua sự cau có trên nét mặt cũng như vẻ
bực dọc của ông ấy”. Tại cổng pháo đài gần sông Dnieper, ông triệu
tập một hội đồng chiến tranh hiếm hoi, với Murat, Berthier, Ney,
Davout, Caulaincourt (và có thể cả Mortier, Duroc và Lobau), họ ngồi
trên vài tấm đệm tìm được. “Lũ khốn kiếp!” ông nói. “Dám bỏ một vị
trí như thế này! Đi thôi, chúng ta phải hành quân tới Moscow”. Điều
này dẫn tới “một cuộc thảo luận rất sôi nổi” kéo dài hơn một tiếng.
Rosetti, sĩ quan phụ tá của Murat, nghe thấy mọi người trừ Davout
nghiêng về dừng lại ở Smolensk, “nhưng Davout, với sự bướng bỉnh
thường lệ, đã khăng khăng rằng chỉ tại Moscow chúng ta mới có thể
ký một hiệp ước hòa bình”. Đây cũng được coi là quan điểm của
Murat, và đó chắc chắn là điều Napoleon sau đấy thường xuyên nhắc
lại. Nhiều năm sau, ông thừa nhận, “Tôi đáng lẽ nên cho binh lính của
mình ở lại các doanh trại tại Smolensk qua mùa đông.”

Hy vọng truy kích sát gót người Nga của Napoleon bị tan vỡ ngay
hôm sau, khi họ một lần nữa lại rút lui thành công sau khi giáng cho
Ney một đòn nặng trong trận Valutina-Gora (còn được biết đến là
Lubino) nơi chỉ huy sư đoàn tài năng, Tướng Gudin, tử trận khi một
quả đạn đại bác bay thia lia trên mặt đất và làm gãy cả hai chân ông
này. Sau trận đánh, thiếu thốn về y tế trầm trọng tới mức các bác sĩ



phẫu thuật đã phải xé cả áo sơ mi của mình ra để băng bó cho thương
binh, rồi sau đó dùng cỏ khô và tiếp theo là cả giấy từ các tài liệu
trong tàng thư của Smolensk. Dẫu vậy, những người bị thương trong
giai đoạn này của chiến dịch là những người may mắn: theo thống kê,
họ có tỉ lệ sống sót cao hơn nhiều so với những người còn khỏe mạnh
tiếp tục hành quân về phía đông.

• • •

Hy vọng hợp vây quân Nga tại Valutina của Ney đã thất bại do
Junot không thể đưa quân của mình tới kịp thời, trong sự phẫn nộ có
thể hiểu được của Napoleon. “Junot đã đánh mất vĩnh viễn cây gậy
thống chế của ông ta”, ông nói, sau đó ông giao quyền chỉ huy lực
lượng Westphalia cho Rapp. “Có thể chuyện này sẽ gây cản trở ta
trong việc tiến về Moscow”. Khi Rapp nói quân đội không biết
Moscow giờ đây là đích đến tối hậu, Napoleon đáp: “Ly đã đầy; ta
phải uống cạn thôi”. Junot, người không thắng nổi trận nào kể từ
chiến dịch Acre, đáng lẽ đã bị thất sủng sau khi đánh mất Bồ Đào Nha
tại Hiệp ước Cintra, nhưng Napoleon vẫn tiếp tục dùng ông ta vì tình
bạn.(*)

Ngày hôm sau trận Valutina, “biết rõ rằng binh lính càng dễ nghĩ
tới những điều vô đạo đức trong những cảnh đổ nát như thế này”,
Napoleon phân phát không dưới 87 lệnh khen thưởng và thăng cấp
trong Trung đoàn khinh binh 7, các Trung đoàn bộ binh 12, 21, và 127
thuộc quyền Gudin. Sư đoàn của Gudin bị vây quanh bởi “thi thể
đồng đội của họ và của người Nga, giữa những gốc cây gãy cụt, trên
mặt đất bị giày xéo bởi chân các chiến binh, bị đạn cày tung thành
từng rãnh, rải đầy mảnh vỡ của vũ khí, mảnh quân phục rách, xe
ngựa lật nhào và chân tay người gãy lìa”. Cho tới lúc đó, bệnh tật, đói
khát, đào ngũ và tử trận đã làm quân số cánh quân trung tâm của
Napoleon giảm xuống còn 124.000 bộ binh và 32.000 kỵ binh, cùng
40.000 người ở lại để bảo vệ các tuyến đường tiếp tế của ông.



Bất chấp thực tế là Barclay lại một lần nữa chạy thoát, lần này về
phía Dorogobuzh – hoặc có lẽ vì điều đó, vì chủ trương rút lui rất
không được ủng hộ trong quân đội Nga – vào ngày 20 tháng Tám, Sa
hoàng đã thay thế vị trí Tổng tư lệnh của Barclay bằng Nguyên soái-
Công tước Mikhail Kutuzov 67 tuổi, người từng bị đánh bại ở
Austerlitz. Napoleon hân hoan, phỏng đoán rằng “Ông ta đã được
triệu tập để chỉ huy quân đội với điều kiện ông ta chiến đấu”. Trên
thực tế, trong hai tuần đầu tiên sau khi được phong chức, Kutuzov
tiếp tục rút lui về phía Moscow, cẩn thận trinh sát để chọn vị trí đứng
chân cho mình. Vị nguyên soái chọn một làng cách Moscow 104 km về
phía tây, nằm ở ngay phía tây nam sông Moscow, tên là Borodino. Bất
chấp những khó khăn về hậu cần, ngày 24 tháng Tám, Napoleon đã
quyết định tiếp tục truy kích Kutuzov.

Ông rời Smolensk lúc 1 giờ chiều hôm sau, tới Dorogobuzh lúc 5
giờ chiều. “Hòa bình đang ở phía trước chúng ta”, ông nói với ban
tham mưu của mình, thành thực tin tưởng rằng Kutuzov không thể bỏ
rơi thành phố Moscow thiêng liêng, cố đô thần thánh của Đế chế, mà
không đánh một trận lớn, và vì vậy sau đó Sa hoàng sẽ phải cầu xin
hòa bình. Napoleon liền hành quân tới Moscow để ép người Nga phải
giao chiến, và tâm trí ông đã nghĩ tới những điều khoản hòa bình
mình sẽ áp đặt. Ông viết cho Decrès rằng theo bất cứ thỏa thuận hòa
bình nào được ký kết, ông sẽ cố gắng đảm bảo có được cây ở vùng
Dorogobuzh để làm cột buồm. Charles de Flahaut sĩ quan phụ tá của
Murat viết từ Vyazma cho mẹ mình về niềm tin chắc chắn của chính
mình vào “một chiến thắng sẽ kết thúc chiến tranh”. Trong khi binh
lính đang chửi thề khi viết thư về cho mẹ họ từ tiền tuyến, dự đoán
của viên sĩ quan rằng Sa hoàng “bây giờ chắc chắn sẽ đề nghị hòa
bình” đang lan rộng trong chỉ huy cao cấp.

“Cái nóng thật quá quắt; tôi chưa bao giờ trải nghiệm cái gì tệ hơn
thế ở Tây Ban Nha”, Đại úy Girod de l’Ain, sĩ quan phụ tá của Tướng



Joseph Dessaix, viết sau khi trời không mưa suốt một tháng liền. “Cái
nóng và thứ bụi này làm chúng tôi khát khủng khiếp, và nước thì
hiếm… Tôi thấy binh lính nằm sấp xuống để uống nước tiểu của ngựa
trong ống máng!” Ông ta cũng để ý thấy lần đầu tiên các mệnh lệnh
của Napoleon bị bất tuân. Sau khi ra lệnh đốt một cỗ xe cá nhân mà
ông coi là sự xa xỉ không cần thiết, Hoàng đế “mới đi xa được hơn 90
m thì người ta đã hối hả dập tắt lửa, và cỗ xe lại gia nhập vào đội
hình, bon bon lăn bánh như trước.”

Ngày 26 tháng Tám, Napoleon viết cho Maret để nói rằng ông
được biết “kẻ thù đã quyết tâm chờ đợi chúng ta ở Vyazma. Chúng ta
sẽ ở đó trong vài ngày nữa, và sau đó chúng ta sẽ ở chính giữa
Smolensk và Moscow, cách Moscow mà ta tin là chỉ 40 lieue. Nếu kẻ
thù bị đánh bại ở đó, và không gì có thể bảo vệ cho thủ đô rộng lớn
này, ta sẽ có mặt tại đó vào ngày 5 tháng Chín”. Nhưng người Nga đã
không có mặt tại Vyazma. Đại quân vào thành phố ngày 29, và phát
hiện ra 15.000 cư dân của nó vắng bóng hoàn toàn. Khi được cho biết
một linh mục địa phương đã chết vì sốc khi mình tới gần thành phố,
Napoleon cho chôn cất ông ta với đầy đủ nghi thức quân sự. Linh
mục nọ có thể đã bị xúc động thái quá bởi tuyên bố chính thức từ Hội
Thánh của Giáo hội Chính thống Nga rằng Napoleon trên thực tế là
tên Phản Chúa theo Sách Khải huyền.

• • •

Ngày 2 tháng Chín, Napoleon nhận được báo cáo của Marmont về
việc ông này bị Wellington đánh bại trong trận Salamanca ngày 22
tháng Bảy. “Không thể nào đọc được cái thứ ít gây ấn tượng như thế
này”, Napoleon nói với Clarke; “thùng rỗng kêu to còn hơn cả một
chiếc đồng hồ, nhưng chẳng đâu vào với đâu”. Tuy nhiên, ông có thể
đọc giữa các dòng chữ đủ để luận ra rằng Marmont đã rời khỏi
Salamanca được bảo vệ chu đáo và giao chiến với Wellington mà
không chờ tăng viện từ Joseph. “Vào lúc thích hợp, ông phải để Thống



chế Marmont biết ta đã phẫn nộ tới mức nào với cách hành xử không
thể lý giải nổi của ông ta”, Hoàng đế viết cho Bộ trưởng Chiến tranh
của mình. Tuy vậy, Napoleon sau đó có thể được an ủi từ thực tế là
Wellington đã bị đẩy bật khỏi Madrid bởi các lực lượng Pháp hợp lực
lại vào tháng Mười và phải rút lui về Bồ Đào Nha. Joseph trở lại cung
điện của mình vào ngày 2 tháng Mười một.

• • •

Việc thiếu thốn lương thực kéo theo nó các mối nguy khác bên
cạnh nguy cơ chết đói đơn thuần. Khi binh lính tách quá xa đội hình
chính để đi tìm đồ ăn, họ đôi lúc bị lực lượng phi chính quy của Nga
do các sĩ quan chính quy chỉ huy hoạt động cách xa các trục đường
chính bắt giữ. Chuyện này đã xảy ra với Octave em trai của Ségur.
Đến ngày 3 tháng Chín, Napoleon nói với Berthier rằng Ney “đang
mất nhiều người hơn cả khi chúng ta giao chiến” vì thói quen phái đi
các toán quân nhỏ để kiếm lương thực, và rằng “số lượng tù binh bị
địch bắt tăng lên vài trăm người mỗi ngày”. Điều này cần chấm dứt,
thông qua việc phối hợp và bảo vệ tốt hơn. Napoleon phẫn nộ trước
sự kém năng lực và sao lãng mà ông chứng kiến khắp nơi, đặc biệt là
trong việc chăm sóc thương bệnh binh. “Trong 20 năm ta từng chỉ huy
các đạo quân Pháp”, ông viết cho Lacuée hôm đó:

Ta chưa bao giờ chứng kiến hệ thống quản lý quân đội lại vô dụng đến thế… những
người được cử tới đây chẳng hề có năng lực hay hiểu biết. Sự thiếu kinh nghiệm của
các bác sĩ phẫu thuật gây ra cho quân đội những tổn hại còn tồi tệ hơn các pháo đội
của kẻ thù. Bốn sĩ quan tổ chức đi cùng Phụ trách Quân nhu không hề có kinh
nghiệm. Hội đồng y tế vô cùng đáng trách vì đã phái tới đây những bác sĩ dốt nát
như vậy… Tổ chức của các đại đội cứu thương, cũng như toàn bộ hệ thống quản lý
hoạt động chiến tranh, đã thất bại hoàn toàn. Một khi chúng ta đưa cho họ súng và
quân phục, họ không còn muốn phục vụ trong các bệnh viện nữa.

Thực tế đơn giản mà Napoleon đã bỏ qua cũng chính là điều hiển
nhiên nhất: diện tích mênh mông của Nga khiến cho việc xâm chiếm



thêm nhiều diện tích ở xa hơn Vilnius trong một chiến dịch đơn độc là
không thể. Hệ thống quản lý quân sự của Napoleon đã không thể
đảm đương được gánh nặng mà ông bắt nó gánh vác. Mỗi ngày, trong
sự nóng lòng muốn tìm kiếm một trận quyết chiến, ông lại lún sâu
hơn vào cái bẫy của Barclay.

Ngày 5 tháng Chín, Napoleon chiếm Cứ điểm Shevardino ở rìa tây
nam chiến trường Borodino, quá xa cứ điểm chính của Nga nên không
được phòng thủ chu đáo. Khoảng 6.000 quân Nga bị tử trận, bị
thương hoặc bị bắt so với 4.000 thương vong của phía Pháp. Sau đó,
ông đưa đạo quân của mình tới cuộc giao chiến đã luôn mong đợi kể
từ khi vượt sông Niemen 10 tuần trước đấy. Trong thời gian đó,
110.000 người đã gục ngã vì sốt chấy rận, cho dù không phải tất cả đã
chết, và nhiều người nữa đã bị lạc hoặc bỏ trốn. Đạo quân Napoleon
có thể triển khai cho trận đại chiến vì thế giảm xuống chỉ còn 103.000
người và 587 khẩu pháo, chống lại 120.800 người và 640 khẩu pháo
của Kutuzov. Người Nga đã dùng ba ngày trước đó để đào những
công sự đáng gờm và những cứ điểm phòng ngự bằng đất có hình
như các mũi tên được gọi là flèche, đào sâu thêm các khe suối và phát
quang trường xạ giới cho pháo binh trên chiến trường. Một số công sự
và flèche này được tái tạo bằng đúng kích thước của chúng năm 1812
nên có thể thấy được tại đó ngày nay.

Hôm trước ngày diễn ra trận đánh, Nam tước de Bausset tới bản
doanh mang theo bức chân dung Vua La Mã của François Gérard
được buộc lên nóc cỗ xe ông ta. Napoleon nhận bức tranh, viết cho
Fain, “với một cảm xúc mà ông ấy khó lòng có thể kìm nén được”, và
đặt nó lên một chiếc ghế bên ngoài lều mình để binh lính có thể chiêm
ngưỡng Hoàng đế tương lai của họ. “Hỡi các vị”, ông nói với các sĩ
quan tới dự một buổi phổ biến kế hoạch, “nếu con trai ta đã 15 tuổi,
hãy tin ta là nó sẽ có mặt ở đây thay vì bức tranh đó”. Hôm sau ông
nói, “Hãy cất nó đi; hãy giữ nó an toàn; thằng bé vẫn còn quá nhỏ để



thấy một bãi chiến trường”. (Quả thực cậu bé khi đó mới 18 tháng
tuổi. Bức tranh bị mất trong cuộc rút lui, nhưng Gérard đã thực hiện
các bản sao.)

Bausset thấy Napoleon “hoàn toàn khỏe mạnh… không bị phiền
hà chút nào bởi những nỗi nhọc nhằn của một cuộc tấn công chóng
vánh và phức tạp như vậy”, điều này trái ngược với các sử gia đã lần
lượt chẩn đoán Hoàng đế bị viêm bàng quang, sốt, cúm, mạch không
đều, khó thở, cảm lạnh nặng, và viêm túi mật vào ngày hôm đó. Ông
viết cho Marie Louise rằng mình “rất mệt” vào hôm trước trận đánh,
nhưng vào hôm sau trận đánh (như trong nhiều lá thư của ông), ông
tuyên bố sức khỏe của mình “rất tốt”. Vào ngày trận đánh diễn ra, ông
dậy lúc 3 giờ sáng sau một giấc ngủ chập chờn trong đêm, và thức tới
tận 9 giờ tối. Bá tước Soltyk xác nhận ông đã bị cảm lạnh nặng trong
quá trình diễn ra trận đánh, nhưng Ségur lại viết về việc Napoleon bị



mắc phải “một cơn sốt cao và hơn cả là sự tái phát nguy hiểm của căn
bệnh đau đớn mà mọi cử động mạnh và cảm xúc dữ dội gây ra ở ông
ấy”. (Đây có lẽ là một ám chỉ tới sự tái phát của bệnh trĩ đã được chữa
lành bằng đỉa hơn năm năm về trước.) Trong trận đánh, ông gần như
chỉ ở yên nơi cứ điểm Shevardino, và Lejeune sau này nhớ lại, “Mỗi
lần tôi quay về từ một trong nhiều nhiệm vụ của mình, tôi lại thấy
ông ấy ngồi nguyên chỗ đó, dõi theo mọi diễn biến qua chiếc ống
nhòm bỏ túi của mình, và đưa ra các mệnh lệnh với vẻ bình thản
không chút lay chuyển.”

Khi trinh sát ngoại vi chiến trường hôm trước, Napoleon, Berthier,
Eugène, và một số sĩ quan tham mưu khác đã buộc phải tháo lui sau
khi bị bắn bởi đạn chùm và bị kỵ binh Cossack đe dọa. Hoàng đế có
thể thấy người Nga đóng chốt mạnh mẽ như thế nào, song khi ông
phái đi một loạt sĩ quan để quan sát hệ thống phòng ngự, họ đã không
phát hiện ra Cứ điểm Lớn ở trung tâm chiến trường mà dân binh
Moscow đã xây dựng cho 18 khẩu pháo (con số này sẽ tăng nhanh
thành 24 khẩu). Họ cũng bỏ qua mất thực tế là Cứ điểm Lớn cũng như
hai flèche ở trung tâm chiến trường nằm trên hai khu đất cao hoàn
toàn biệt lập với nhau, và còn có một flèche thứ ba bị che khuất khỏi
tầm mắt.

“Hỡi binh lính”, bản tuyên bố viết đêm trước hôm diễn ra trận
Borodino viết:

Đây là trận đánh mà các bạn mong ước đã rất lâu! Từ giờ chiến thắng phụ thuộc vào
các bạn; nó cần thiết cho chúng ta. Nó sẽ cho các bạn sự đầy đủ, nơi trú quân mùa
đông tốt, và được nhanh chóng trở về tổ quốc của mình! Hãy xử sự như các bạn đã
làm ở Austerlitz, ở Friedland, ở Vitebsk, ở Smolensk, và hậu thế mãi về sau sẽ nhắc
tới cách các bạn thể hiện mình hôm nay với sự tự hào. Hãy để hậu thế nói về các bạn;
“Anh ta đã có mặt trong trận đánh lớn dưới các bức tường thành của Moscow.”

• • •



Trận Borodino – ngày đẫm máu nhất trong lịch sử chiến tranh cho
tới trận Marne thứ nhất hơn một thế kỷ sau đó – diễn ra vào Thứ hai,
ngày 7 tháng Chín năm 1812.(*) “Hoàng đế ngủ rất ít”, Rapp, người
liên tục đánh thức ông dậy với các báo cáo gửi về từ những vị trí tiền
tiêu để đoan chắc rằng người Nga đã không thêm lần nữa rút mất
trong đêm, nhớ lại. Hoàng đế uống một chút rượu punch khi ông dậy
lúc 3 giờ sáng, nói với Rapp: “Vận may là một người tình tự do; ta đã
thường xuyên nói thế và giờ bắt đầu trải nghiệm điều đó”. Ông nói
thêm rằng quân đội biết họ chỉ có thể tìm thấy tiếp tế tại Moscow.
“Đạo quân khốn khổ này đã bị hao hụt đi nhiều”, ông nói, “song
những gì còn lại của nó vẫn tốt; bên cạnh đó Cận vệ của ta chưa bị
đụng tới”. Sau đó ông vén rèm che cửa lều, bước qua hai người lính
gác bên ngoài và nói, “Hơi lạnh một chút, nhưng kia là một Mặt trời
đẹp đẽ; Mặt trời của Austerlitx.”

Đến 6 giờ sáng, một pháo đội gồm 100 khẩu pháo Pháp khai hỏa
vào trung tâm quân Nga. Davout tung ra đợt tấn công của mình lúc
6:30, đưa vào vòng chiến 22.000 bộ binh tinh nhuệ thuộc ba sư đoàn
dưới quyền chỉ huy của các tướng Louis Friant, Jean Compans và
Joseph Desaix, được triển khai thành đội hình hàng dọc theo lữ đoàn,
với 70 khẩu pháo yểm trợ tầm gần. Ba sư đoàn của Ney với 10.000
quân theo sau xung trận, còn 7.500 quân Westphalia được giữ làm dự
bị. Cuộc giao chiến thực sự tàn khốc này diễn ra cả buổi sáng, trong
thời gian đó con ngựa mà Davout cưỡi bị bắn chết và bản thân ông ta
thì bị thương. Lính Nga lại thể hiện sự miễn cưỡng quen thuộc của họ
trong việc nhường bước trên chiến trường. Cuối cùng, khoảng 40.000
bộ binh và 11.000 kỵ binh Pháp đã được huy động tham chiến để
chiếm các flèche. Chỉ khi hai trong số chúng đã bị chiếm bằng đánh
giáp lá cà, quân Pháp mới phát hiện ra cái thứ ba, khi đó bắt đầu bắn
dữ dội vào mặt sau không được che chắn của hai công sự kia; công sự
này cũng phải chiếm bằng giá đắt. Các flèche bị giành đi giật lại vài lần



– đúng kiểu giao chiến gây tổn thất ghê gớm mà người Nga rất thành
thạo, còn Napoleon, vì đang ở quá xa lãnh thổ của mình nên cần né
tránh.

Đến 7:30, Eugène chiếm được làng Borodino nhờ xung phong cận
chiến, nhưng sau đó anh ta đã đi quá xa, vượt qua cây cầu trên sông
Kalatscha và tấn công về phía Gorki. Quân của anh ta bị đánh tơi bời
khi họ rút lui trở lại Borodino, nơi mà dù sao họ vẫn giữ vững được
trong phần còn lại của trận đánh. Đến 10 giờ sáng, Poniatowski chiếm
làng Utitsa, và Cứ điểm Lớn bị một lữ đoàn bộ binh dưới quyền
Tướng Morand chiếm, song đơn vị này đã không được hỗ trợ đúng
mức nên Morand nhanh chóng bị đánh bật ra với tổn thất lớn. Cũng
vào 10 giờ sáng, khi những flèche của Bagration cuối cùng cũng nằm
trong tay người Pháp, bản thân Bagration tử thương trong một đợt
phản kích khi chân trái của ông ta bị một mảnh đạn pháo chém nát.
Khi ngôi làng Semyonovskoe có 120 nóc nhà bị Davout chiếm vào
cuối buổi sáng, Napoleon do đó đã có thể đưa pháo binh lên bắn vào
sườn trái quân Nga. Đến trưa, xảy ra tranh cãi về trận đánh khi một số
thống chế – lúc đó có bảy người, cùng hai thống chế tương lai nữa –
xin Napoleon tung Cận vệ Đế chế vào trận đột kích xuyên qua chiến
tuyến Nga lúc nó vẫn còn bị kéo căng. Rapp, người bị thương bốn lần
trong trận đánh, cũng khẩn khoản van nài Napoleon làm điều này.

Napoleon từ chối – bởi đó là giới hạn, dù cho ông khá táo bạo, khi
đang ở cách Paris 2.880 km và không còn lực lượng dự bị nào khác –
và thế là cơ hội, nếu đúng là có, đã bị bỏ lỡ. Ségur nhớ lại rằng Tướng
Belliard đã được Ney, Davout và Murat yêu cầu tung Cận vệ Trẻ ra
tấn công vào bên sườn đang để hở một nửa ở cánh trái quân Nga,
nhưng khi đó Napoleon “đã do dự và yêu cầu viên tướng đi xem xét
lại”. Bessières đến vào đúng thời điểm này và nói rằng quân Nga chỉ
đang lùi lại một cách trật tự về vị trí tuyến hai. Belliard được
Napoleon trả lời rằng trước khi ông chấp nhận tung lực lượng dự bị



của mình ra, ông muốn “nhìn rõ hơn trên bàn cờ của mình”, một cách
diễn đạt ẩn dụ ông đã dùng vài lần.

Ségur cho rằng có thể đằng sau quyết định này có một động cơ
chính trị: do bản chất đa sắc tộc của “một đạo quân hợp thành từ
những người nước ngoài, không có mối liên hệ nào với nhau ngoại trừ
chiến thắng”, Napoleon “đã cho rằng nhất thiết phải bảo toàn một lực
lượng tinh nhuệ và trung thành”. Ông không thể tung Cận vệ ra trong
khi quân Nga của Tướng Platov đe dọa sườn trái và sau lưng ông; và
nếu ông cho họ tiến xuống tuyến đường bưu vụ cũ ở sườn nam chiến
trường vào lúc trưa, khi Poniatowski chưa chiếm được một phía tuyến
đường, Cận vệ có thể đã bị pháo binh Nga gây tổn thất nặng. Muộn
hơn trong trận đánh, khi Daru, Dumas và Berthier lại thúc giục ông
tung Cận vệ vào trận, Napoleon đáp: “Và nếu ngày mai sẽ lại có một
trận đánh nữa, quân ta sẽ chiến đấu với cái gì?” Bất chấp những lời
của ông trong bản tuyên bố trước trận đánh, ông vẫn còn cách
Moscow 104 km. Ra lệnh cho Cận vệ Trẻ chiếm lĩnh vị trí của họ trên
chiến trường sáng hôm đó, Napoleon đã đặc biệt nhấn mạnh với
Mortier là ông ta không được phép hành động mà không có mệnh
lệnh trực tiếp: “Hãy làm những gì ta yêu cầu, và không gì khác nữa.”

Kutuzov không mất mấy thời gian để siết chặt chiến tuyến của
mình, và những khẩu pháo tại Cứ điểm Lớn, theo lời Armand de
Caulaincourt, tiếp tục “khạc ra một địa ngục thực sự” vào trung tâm
quân Pháp, trong khi mọi tiến triển đáng kể tại các nơi khác đều bị
chặn lại. Đến 3 giờ chiều, Eugène tấn công cứ điểm bằng ba đội hình
bộ binh theo hàng dọc, và một đợt xung phong kỵ binh đã đột kích
được vào trong cứ điểm từ phía sau, dù cái giá phải trả là tính mạng
của Momtbrun và Auguste de Caulaincourt, em trai Chánh giám mã.
“Ông đã biết tin rồi đấy”, Napoleon nói với Caulaincourt khi cái chết
của Auguste được báo cáo về bản doanh, “ông muốn rời khỏi đây
không?” Caulaincourt không trả lời. Ông ta chỉ đơn thuần nhấc mũ



lên tỏ ra đã hiểu, chỉ có nước mắt trào ra từ đôi mắt cho biết ông ta đã
nghe tin.

• • •

Đến 4 giờ chiều, Đại quân đã chiếm được chiến trường. Khi
Eugène, Murat và Ney nhắc lại đề nghị cho Cận vệ xung trận, lần này
là lực lượng kỵ binh của nó, Napoleon lại từ chối. “Ta không muốn
thấy nó bị tiêu diệt”, ông nói với Rapp. “Ta tin chắc có thể thắng trận
mà không cần nó tham chiến”. Đến 5 giờ chiều, Murat vẫn đòi triển
khai Cận vệ, song lúc này Bessières quay sang phản đối chuyện đó,
chỉ ra rằng “châu Âu ở giữa ông ấy và Pháp”. Lúc này cả Berthier
cũng đổi ý, nói thêm rằng dù sao đi nữa cũng đã quá muộn. Sau khi
rút lui 800 m cho tới lúc 5 giờ, quân Nga dừng lại và chuẩn bị phòng
thủ vị trí của họ, trong khi Đại quân kiệt sức sẵn sàng nã pháo nhưng
không sẵn sàng tấn công. Napoleon lệnh cho chỉ huy pháo binh Cận
vệ, Tướng Jean Sorbier, bắn vào các vị trí mới của quân Nga, nói rằng:
“Vì chúng muốn thế, hãy cho chúng thứ đó!”

Dưới sự che chở của màn đêm, Kutuzov rút lui tối hôm đó, sau khi
đã chịu thương vong nặng nề – có khả năng là khoảng 43.000 người,
dù sự chống cự của người Nga kiên cường tới mức chỉ có 1.000 người
bị bắt và 20 khẩu pháo bị chiếm. (“Ta bắt được vài nghìn tù binh và
chiếm được 60 khẩu pháo”, tuy nhiên Napoleon đã viết thế cho Marie
Louise.) Tổn thất tổng cộng của cả hai bên tương đương với việc cứ
năm phút lại có một chiếc máy bay chở khách cỡ lớn chứa đầy người
rơi xuống diện tích hơn 15 km² của chiến trường trong suốt 10 tiếng
diễn ra trận đánh, và giết chết hoặc làm bị thương mọi người trên máy
bay. Kutuzov lập tức viết cho Sa hoàng, cho rằng đó là một thắng lợi
rực rỡ, và một bản Te Deum nữa lại được ngân lên tại St Petersburg.
Napoleon ăn tối cùng Berthier và Davout trong lều của mình sau Cứ
điểm Shevardino vào 7 giờ tối hôm đó. “Tôi đã quan sát thấy rằng,
trái với lệ thường, ông ấy đỏ lựng mặt”, Bausset thuật lại, “tóc ông ấy



rối tung, và ông ấy tỏ ra mệt mỏi. Trái tim ông ấy phiền muộn trước
việc mất đi quá nhiều tướng lĩnh và binh sĩ quả cảm”. Có vẻ như ông
cũng than phiền rằng dù thực tế là ông đã chiếm được chiến trường,
mở đường tới Moscow và mất ít người hơn phía Nga – 6.600 tử trận
và 21.400 bị thương – nhưng ông đã không thể giành được chiến
thắng quyết định mà ông rất cần, phần do cách điều hành thiếu sáng
tạo của những cuộc tấn công trực diện, phần vì ông đã từ chối không
mạo hiểm lực lượng dự bị của mình. Theo góc độ này, cả ông và
Kutuzov đều thua ở Borodino. “Tôi bị trách cứ vì đã không để mình bị
giết tại Waterloo”, Napoleon sau này nói trên đảo St Helena. “Tôi
nghĩ lẽ ra mình phải chết ở trận Moskva thì hơn.”

Napoleon rõ ràng nhạy cảm với ý tưởng là ông đáng lẽ phải tung
Cận vệ vào trận từ trưa. Đến 9 giờ tối, ông triệu các Tướng Dumas và
Daru tới lều mình để hỏi về việc chăm sóc thương binh. Sau đó, ông
ngủ thiếp đi trong 20 phút, rồi đột ngột thức dậy và tiếp tục nói: “Mọi
người sẽ ngạc nhiên về việc ta đã không cho lực lượng dự bị của mình
tham chiến nhằm thu được kết quả lớn hơn”, ông nói, “nhưng ta phải
giữ họ lại để giáng một đòn quyết định với kẻ thù trong trận đánh lớn
sẽ thực hiện trước cửa ngõ Moscow. Thành công của hôm nay đã
được đảm bảo, và ta phải cân nhắc tới thành công của toàn chiến
dịch”. Không lâu sau đó, ông bị mất giọng hoàn toàn, phải viết ra mọi
mệnh lệnh tiếp theo bằng thứ chữ mà ngay các thư ký của ông cũng
thấy khó đọc. Fain nhớ lại rằng Napoleon “chất đống các trang viết
trong công việc im lặng này và đấm xuống bàn mỗi khi ông cần một
mệnh lệnh nào đó được chép lại.”

Larrey đã phải cắt cụt 200 cái chân và tay vào hôm đó. Sau trận
đánh, Trung đoàn Khinh kỵ dùng thương 2 của Cận vệ, được biết
dưới tên gọi Thương Kỵ binh Đỏ Hà Lan, đã qua đêm trong khu rừng
được bộ binh của Poniatowski chiếm, nơi đây mặt đất quanh các gốc
cây đầy xác chết, khiến họ buộc phải khiêng đi hàng chục cái xác



trước khi họ có thể dọn được một khoảng trống cho những căn lều
của mình. “Để kiếm ít nước, cần phải đi xa khỏi chiến trường”, Thiếu
tá Louis Joseph Vionnet dày dạn kinh nghiệm thuộc Cận vệ Trung
viết trong hồi ký của mình. “Tất cả nước tìm thấy trên chiến trường
đều ngập máu tới mức cả ngựa cũng không uống nổi”. Hôm sau, khi
Napoleon tới để cảm ơn và khen thưởng những người còn lại của Bán
lữ đoàn 61 vì đã chiếm được Cứ điểm Lớn, ông hỏi viên đại tá tại sao
tiểu đoàn thứ ba của đơn vị này không có mặt khi duyệt binh. “Tâu bệ
hạ”, câu trả lời, “họ đang ở chỗ cứ điểm.”
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“Nhiều trận đánh thất bại là do mất hy vọng hơn là do mất máu.”

• Được cho là do Napoleon nói

“Những cuộc rút lui luôn gây tổn thất về người và vật chất lớn hơn những trận giao
chiến đẫm máu nhất.”

• Tôn chỉ quân sự số 6 của Napoleon

Vào buổi chiều sau trận Borodino, Napoleon đi thăm chiến

trường. “Nguyên từng hàng các trung đoàn Nga, nằm trên mặt đất
ướt sũng máu của họ, cho thấy họ thà chết còn hơn lùi một bước”,
Bausset nhớ lại. “Napoleon thu thập tất cả thông tin có thể về những
chốn tang thương này, ông ấy thậm chí còn tìm hiểu số cúc áo quân
phục của họ… nhằm xác định tính chất và vị trí của các đơn vị địch
được huy động, song điều ông ấy lo hơn cả là việc chăm sóc thương
binh”. Khi ngựa của ông giẫm phải một người Nga đang hấp hối,
Napoleon phản ứng “bằng cách vồn vã dành mọi sự quan tâm nhân
đạo cho kẻ khốn khổ này”, và khi một trong các sĩ quan tham mưu chỉ
ra rằng anh ta “chỉ là một người Nga” thì Napoleon liền vặc lại, “Sau
một chiến thắng không có kẻ thù nữa, chỉ có con người.”

Hoàng đế hy vọng việc ông chiếm Moscow sẽ làm giảm áp lực lên
các cánh quân của Macdonald và Schwarzenberg ở phía bắc và phía
nam, ông viết cho người sau vào ngày 10 tháng Chín: “Giờ đây, khi kẻ
thù đã bị đánh trúng tim, chúng chỉ tập trung vào tim và không còn
nghĩ tới các chi nữa”. Murat bắt đầu truy kích người Nga đang rút lui,
chiếm Mozhaisk và bắt 10.000 thương binh của họ. Hôm sau, chủ lực



Pháp lại tiến quân sau hai ngày nghỉ ngơi, đến lúc này đã rõ là người
Nga sẽ không đánh một trận lớn nữa trước cửa ngõ Moscow.
“Napoleon là một dòng nước lũ”, Kutuzov nói khi quyết định từ bỏ
thành phố, “nhưng Moscow là miếng bọt biển sẽ hút cạn ông ta”.
Quân đội Nga hành quân thẳng qua Moscow vào sáng ngày 14; khi đã
rõ là thành phố sẽ bị bỏ lại, gần như toàn bộ dân cư thành phố rời bỏ
nhà cửa của mình trong một cuộc di tản khổng lồ, cất giấu hoặc phá
hủy mọi thứ có thể hữu dụng cho kẻ xâm lược mà họ không thể mang
theo. Trong số 250.000 cư dân, chỉ có khoảng 15.000 người ở lại, trong
đó nhiều người không phải là người Nga, bên cạnh những kẻ trộm
cướp từ các vùng nông thôn lân cận tìm vào thành phố. Ngày 13
tháng Chín, Hiệu trưởng trường Đại học Moscow và một đoàn đại
biểu người Pháp tại Moscow đã tới thăm bản doanh của Napoleon để
báo cho ông biết thành phố bị bỏ trống, do đó sẽ không có đại biểu
nhân sĩ nào tới để dâng món quà truyền thống gồm bánh mì và muối,
nộp lại chìa khóa thành phố. Thay vào đó, một lão nông sáng ý rụt rè
đứng dậy đề nghị dành cho Hoàng đế một chuyến tham quan có
người hướng dẫn qua những nơi đáng quan tâm chính của thành phố
– một cơ hội đã được lịch sự từ chối.

Khi binh lính thấy thành phố trải ra trước mặt họ từ trên đồi
Salvation (Cứu rỗi), họ đã reo lên “Moscow! Moscow!” và hành quân
tới với sinh lực được phục hồi. “Moscow mang một dáng vẻ phương
Đông, hay đúng hơn là một vẻ mê hoặc”, Đại úy Heinrich von Brandt
thuộc Binh đoàn Vistula nhớ lại, “với 500 mái vòm được thếp vàng
hoặc sơn những màu sắc kỳ lạ nhất vươn lên đây đó trên một biển
nhà thực sự”. Napoleon thì nói một cách tẻ nhạt hơn: “Đấy, cuối cùng
thì thành phố trứ danh cũng ở đó; đến lúc rồi!” Murat dàn xếp một
cuộc ngừng bắn với hậu quân Nga và chiếm đóng thành phố. Vì các lý
do hậu cần và an ninh, và với hy vọng Đại quân sẽ không cướp phá
tanh bành, chỉ Cận vệ Đế chế và Vệ binh Hoàng gia Italy được phép



đóng quân trong thành phố; tất cả các đơn vị khác phải đóng trên các
cánh đồng bên ngoài thành, dù binh lính đã nhanh chóng xâm nhập
vào các tỉnh ngoại ô để cướp phá.

Napoleon tiến vào Moscow sáng Thứ ba, 15 tháng Chín, tới ở tại
điện Kremlin (sau khi nơi này đã được dò mìn), và đi ngủ sớm.(*)

“Thành phố này cũng rộng như Paris”, Napoleon viết cho Marie
Louie, “có đầy đủ mọi thứ”. Ségur nhớ lại “những hy vọng lúc trước
của Napoleon đã sống lại khi nhìn thấy cung điện” như thế nào,
nhưng đến sẩm tối hôm đó, các đám cháy bùng phát đồng loạt khắp
thành phố và không thể kiểm soát được do một cơn gió đông bắc thổi
mạnh, và thực tế là Fyodor Rostopchin Tổng trấn thành phố đã cho
mang đi hay phá hủy hết thiết bị chữa cháy và đánh chìm đội thuyền
cứu hỏa của thành phố trước khi rời đi. “Ta đã châm lửa đốt dinh thự
của mình”, ông ta viết cho người Pháp trên một tấm biển nơi điền
trang của mình tại Voronovo ngoại ô Moscow, “còn hơn để nó bị sự
hiện diện của các người làm nhơ bẩn”. (Dù sau này ông ta được ca
ngợi vì đã ra lệnh đốt Moscow, một số đám cháy được khơi ngòi bởi
những tên tội phạm mà ông ta thả khỏi nhà tù thành phố cho mục
đích này, nhưng về cuối đời Rostopchin lại bác bỏ việc mình đã làm
vậy, trước sự ngạc nhiên của bạn bè và gia đình ông ta.) Đêm đó,
những đám cháy rực sáng tới mức có thể đọc được ở Kremlin mà
không cần đến đèn.

Như vậy, ngay khi người Pháp tiến vào Moscow và bắt đầu cướp
phá nó, họ cũng đồng thời phải cố gắng cứu nó khỏi bị chính các cư
dân đốt trụi. Không hiểu biết về địa hình và thiết bị chữa cháy, nên họ
không đủ sức để đảm trách việc này. Họ đã bắn hạ khoảng 400 kẻ
phóng hỏa, nhưng 6.500 trong số 9.000 ngôi nhà lớn của thành phố đã
bị cháy trụi hoặc hư hỏng. Napoleon nhớ lại, nhiều binh sĩ của mình
đã chết trong khi “làm chuyện cướp phá giữa biển lửa”. Lúc họ dọn
dẹp thành phố sau khi người Pháp đã rời đi, người Moscow tìm thấy



thi thể cháy xém của gần 12.000 người và hơn 12.500 con ngựa.

Napoleon đang thiếp đi khá nhanh trên chiếc giường sắt dã chiến
của ông dưới các chùm đèn tại Kremlin thì bị đánh thức lúc 4 giờ sáng
16 tháng Chín, và được báo cáo về các đám cháy. “Thật là một cảnh
tượng kinh khủng!” ông thốt lên, quan sát chúng từ một cửa sổ mà
các tấm kính của nó đã nóng rẫy khi chạm vào. “Chính họ đã làm! Bao
nhiêu cung điện! Một sự kiên quyết mới phi thường làm sao! Con
người là thế! Họ đúng là người Scythe!” (Như thường lệ, ông trở lại
thời Chế độ cũ để tìm một sự so sánh, mà ở đây là với bộ lạc Ba Tư nổi
tiếng tàn nhẫn được Herodotus mô tả, đã rời bỏ quê hương mình ở
Iran để tới chiến đấu trên các thảo nguyên trung tâm Á-Âu.) Ông đã
may mắn không trở thành nạn nhân của cuộc hỏa hoạn, khi những
lính gác thiếu trách nhiệm đã cho phép một đoàn xe tải pháo binh – có
cả xe chở thuốc súng – đỗ lại ngay dưới cửa sổ phòng ngủ của ông ở
Kremlin. Nếu một trong những tàn lửa cháy rực đang bay lượn khắp
nơi rơi xuống đó, Ségur ghi nhận, “Tinh hoa của quân đội và Hoàng
đế hẳn đã bị hủy diệt”. Sau khi dùng phần lớn thời gian hôm đó để tổ
chức binh lính thành các đội chữa cháy, giật đổ nhà trên đường lửa
cháy lan và thẩm vấn hai kẻ phóng hỏa, đến 5:30 chiều, Napoleon
chiều theo sự hối thúc của Berthier, Murat và Eugène, rời khỏi thành
phố khi lửa lan tới kho vũ khí của Kremlin. Như Ségur nhớ lại,
“Chúng tôi khi đó chẳng có gì để thở ngoài khói và tro”. Chuyến đi
dài hai tiếng tới hành cung của Petrovsky cách thành phố 9,6 km khá
nguy hiểm, có lúc phải đi bộ vì lũ ngựa phát hoảng trước lửa. Vì các
lối ra vào ở mặt trước Kremlin khi đó đã bị lửa và các đống đổ nát bịt
kín, nên Napoleon thoát ra qua một cánh cổng bí mật phía sau, nơi bờ
đá trên dòng sông. “Sau những đoạn dài lòng vòng”, Tướng Fantin
des Odoards kỳ cựu nhớ lại, “ông ấy đã thoát khỏi hiểm nguy”. Một
trong những tổng quản hoàng gia, Guillaume Peyrusse, người cũng
được sơ tán, kể với em trai: “Bọn anh như bị luộc trong những cỗ xe…



lũ ngựa không muốn đi tới. Anh đã lo lắng cực kỳ kinh khủng cho
kho báu”. Kho báu an toàn, và nhanh chóng được bổ sung khi một lò
luyện tại chỗ được xây dựng để nấu chảy 5.300 kg vàng và 293 kg bạc,
phần lớn được tước đoạt từ các cung điện và nhà thờ.

• • •

Nói về chiến dịch Nga sau đó hai năm, Napoleon thừa nhận, “khi
[ta] tới được Moscow, [ta] đã coi công việc là hoàn tất”. Ông tuyên bố
mình có thể ở lại trong thành phố với nguồn hậu cần đầy đủ qua cả
mùa đông nếu Moscow đã không bị đốt, “một biến cố mà ta đã không
tính đến, vì ta tin rằng chưa từng có tiền lệ cho nó trong lịch sử thế
giới. Nhưng có Chúa chứng giám, phải thừa nhận rằng hành động
này thể hiện một tính cách mạnh mẽ ghê gớm”. Cho dù một phần
thành phố thoát được trận hỏa hoạn đủ để trú quân mùa đông, và
một số lương thực dự trữ được tìm thấy dưới hầm các tư gia, song
chừng đó còn xa mới đủ để duy trì một đội quân hơn 100.000 người
trong sáu tháng mùa đông. Không có đủ cỏ khô cho ngựa, lửa sưởi
phải dùng đến củi từ các món đồ gỗ nội thất và khung cửa sổ, chẳng
mấy chốc quân đội đã phải sống nhờ vào thịt ngựa thối rữa. Nhìn lại
thời điểm đó, hẳn sẽ tốt hơn cho người Pháp nếu toàn bộ thành phố bị
cháy trụi tới tận nền, vì điều đó chắc chắn sẽ buộc họ phải lập tức rút
lui.

Lực lượng tấn công trung tâm của Đại quân đã teo lại chỉ còn bằng
chưa tới một nửa quy mô ban đầu của nó trong 82 ngày kể từ khi vượt
sông Niemen cho tới lúc tiến vào Moscow. Theo những con số
Napoleon đưa ra vào lúc đó, ông đã mất 92.390 người khi trận
Borodino kết thúc. Thế nhưng ông đã không hề hành động như một
người không có nhiều lựa chọn. Trong hai ngày ông trải qua tại cung
điện Petrovsky xinh đẹp, ông đã cân nhắc tới việc gần như lập tức rút
lui về hạ lưu sông Dvina bằng một cuộc hành quân vòng cung, trong
khi để cánh quân của Eugène ra đi làm như thể ông sắp tiến quân về



St Petersburg. Ông nói với Fain rằng ông tin mình có thể ở giữa Riga
và Smolensk vào trung tuần tháng Mười. Nhưng cho dù ông bắt đầu
xem xét các bản đồ và soạn thảo mệnh lệnh, chỉ có Eugène ủng hộ ý
tưởng này. Các sĩ quan cao cấp khác phản ứng với vẻ “phẫn nộ”, lập
luận rằng quân đội cần được nghỉ ngơi, và tiến về phía bắc sẽ là “đi
tìm mùa đông, như thể nó đến chưa đủ sớm vậy!” Họ thúc giục
Napoleon đề nghị hòa bình với Alexander. Các bác sĩ quân y phẫu
thuật cần nhiều thời gian hơn để điều trị cho thương binh và họ lập
luận rằng Moscow vẫn còn nguồn cung cấp dưới lớp tro tàn.
Napoleon nói với các cố vấn của mình: “Đừng tin rằng những người
đã đốt Moscow là những người chấp nhận hòa bình vài ngày sau đó;
nếu các phe phái mang quan điểm kiên quyết này chiếm ưu thế trong
triều đình của Alexander hiện tại, mọi hy vọng mà ta thấy các vị đang
tự huyễn hoặc mình đều là vô vọng.”

Một kế hoạch khác được đề xuất là tiến quân tới triều đình của
Alexander ở St Petersburg cách đó gần 640 km, nhưng Berthier và
Bessières nhanh chóng thuyết phục Napoleon trên cơ sở hậu cần rằng
“ông không hề có thời gian, nguồn cung cấp, đường xá, hay bất cứ
điều kiện tiên quyết nào cho một cuộc viễn chinh quy mô như thế”.
Thay vì vậy, họ bàn đến khả năng tiến về phía nam gần 160 km tới
Kaluga và Tula, theo thứ tự là vựa lương thực và xưởng quân khí của
Nga, hoặc rút lui về Smolensk. Napoleon rốt cuộc lựa chọn cách mà
sau đó đã chứng tỏ là phương án tồi tệ nhất như có thể: quay lại
Kremlin, nơi đã thoát khỏi trận hỏa hoạn, vào ngày 18 tháng Chín để
đợi xem liệu Alexander có đồng ý kết thúc chiến tranh. “Ta đáng ra
chỉ nên ở lại Moscow tối đa không quá hai tuần”, sau này Napoleon
nói, “nhưng ta đã bị lừa dối từ ngày này qua ngày khác”. Điều này
không đúng. Alexander đã không hề lừa dối Napoleon tới chỗ nghĩ
rằng ông ta đang quan tâm tới hòa bình; ông ta chỉ đơn giản là từ chối
trả lời khẳng định hay phủ định. Và Napoleon cũng không hề tự lừa



dối chính mình; trận hỏa hoạn tại Moscow khẳng định niềm tin của
ông rằng không có hy vọng cho hòa bình, cho dù ông rất có thể đã
chấp nhận sự trở lại đơn thuần của Nga vào Hệ thống Lục địa như cái
giá cho hòa bình. Lý do ông nán lại Moscow lâu đến thế là bởi ông
nghĩ mình có thừa thời gian trước khi cần phải đưa quân mình trở lại
khu đóng quân mùa đông tại Smolensk, và ông muốn sống nhờ vào
nguồn lực của kẻ địch hơn.

Ngày 18 tháng Chín, Napoleon phân phát 50.000 rúp cướp được
cho người dân Moscow bị mất nhà, và ông tới thăm một trại trẻ mồ
côi, xua tan tin đồn đang lan tràn rằng ông sẽ ăn thịt cư dân thành
phố. “Moscow từng là một thành phố rất đẹp”, ông viết cho Maret, sử
dụng thì quá khứ. Nga sẽ phải mất 200 năm để hồi phục từ những
thiệt hại mà nó phải gánh chịu”. Ông viết cho Alexander vào ngày 20,
khi cuối cùng những cơn mưa thu cũng dập tắt lửa, vốn đã cháy trong
sáu ngày ở một số nơi. (Lá thư được mang đi bởi em trai linh mục
người Nga ở Cassel, người Nga có địa vị cao nhất bị bắt tại Moscow,
nó cho thấy việc sơ tán giới quý tộc khỏi thành phố đã triệt để tới mức
nào.) “Nếu Hoàng thượng vẫn dành cho ta một chút tình cảm trước
đây của ngài, ngài sẽ không bực bội về lá thư này”, ông mở đầu.

Thành phố Moscow xinh đẹp và tráng lệ không còn nữa; Rostopchin đã đốt nó…
Đáng lẽ hệ thống quản lý hành chính, tòa án và cảnh sát nên được giữ lại. Điều này
đã được thực hiện hai lần tại Vienna, tại Berlin và tại Madrid… Ta đã phát động
chiến tranh với Hoàng thượng mà không hề thù hận. Một lá thư từ ngài trước hoặc
sau trận đánh rốt cục sẽ có thể làm dừng bước tiến của ta, và ta thậm chí đã sẵn sàng
hy sinh lợi thế của việc tiến vào Moscow.

Khi nhận được thư này, Sa hoàng lập tức cho gọi Huân tước
Cathcart, Đại sứ Anh, và nói với ông ta là kể cả có đến 20 tai họa như
những gì đã xảy ra tại Moscow cũng sẽ không thể khiến mình từ bỏ
cuộc chiến. Danh sách các thành phố Napoleon đưa ra trong lá thư đó
– và nó đã có thể dài hơn – cho thấy là ông biết từ kinh nghiệm rằng



chiếm thủ đô địch không hề dẫn tới sự đầu hàng của đối phương, và
Moscow thậm chí còn không phải là thủ đô nơi chính quyền Nga
đóng. Điều đảm bảo cho chiến thắng của ông là việc tiêu diệt chủ lực
địch như ở Marengo, Austerlitz, và Friedland, nhưng Napoleon đã
không làm được điều đó tại Borodino.

Trong khi chờ đợi câu trả lời của Alexander, Hoàng đế cố gắng thu
xếp để cuộc sống của binh lính tại Moscow được dễ chịu nhất như có
thể, bằng việc tổ chức các hoạt động giải trí cho họ, dù có một số hoạt
động ông không cho phép. “Bất chấp những cảnh cáo lặp đi lặp lại”,
một mệnh lệnh viết, “binh lính tiếp tục đi vệ sinh trong sân, thậm chí
dưới cả cửa sổ phòng của Hoàng đế; từ nay, lệnh cho mỗi đơn vị thiết
lập các toán bị phạt đào hố vệ sinh… xô sẽ được đặt ở các góc doanh
trại và được đổ hai lần mỗi ngày”. Napoleon sử dụng thời gian của
mình tại Kremlin để tái tổ chức các đơn vị quân đội và kiểm điểm tổn
thất của họ, kiểm tra họ và nhận những báo cáo chi tiết về tình hình
của họ, những báo cáo này cho ông biết mình vẫn còn trên 100.000
quân có khả năng tác chiến sau khi được tăng viện. Trong khi đó, đạn
pháo được thu nhặt trên chiến trường Borodino bắt đầu được chuyển
tới bằng xe ngựa. Ông thích duy trì vẻ bề ngoài liên tục hoạt động:
Angel một trong các người hầu của ông sau này tiết lộ rằng mình đã
được lệnh thắp hai cây nến nơi cửa sổ phòng Napoleon hằng đêm,
“để binh lính thốt lên ‘Nhìn kìa, Hoàng đế không ngủ dù ngày hay
đêm. Ngài làm việc liên tục!’”

Khi Napoleon biết được cảnh ngộ đoàn kịch của bà Aurore Bursay
gồm 14 nam nữ nghệ sĩ Pháp bị cả quân Nga lẫn quân Pháp cướp bóc,
ông đã trợ giúp bà và yêu cầu bà biểu diễn 11 vở kịch, chủ yếu là hài
kịch và ba-lê, ở nhà hát Posniakov. Bản thân ông không đi xem,
nhưng ông có lắng nghe ông Tarquinio, một ca sĩ nổi tiếng của
Moscow. Ông thường xuyên soạn các quy định mới cho Comédie-
Française, và quyết định ông muốn cây thánh giá mạ vàng khổng lồ



trên tháp chuông Ivan Đại đế được cắm lên mái vòm của điện
Invalides. (Khi họ tháo nó xuống, hóa ra nó chỉ làm bằng gỗ thếp
vàng, và nó đã bị sư đoàn Ba Lan của Tướng Michel Chaparède ném
xuống sông Berezina trên đường rút lui.)

Một cách mà Napoleon đã có thể gây rắc rối lớn cho tầng lớp cầm
quyền Nga là giải phóng nông nô khỏi ách ràng buộc trọn đời với các
chủ đất quý tộc. Cuộc khởi nghĩa nông nô đầy bạo lực của Emilian
Pugachev vào giữa thập niên 1770 đã báo trước cuộc Cách mạng Pháp
về nhiều phương diện, và giới tinh hoa Nga đã bị kinh hoàng trước
việc Napoleon có thể quay lại với những tư tưởng của nó. Đúng là
ông có ra lệnh mang những tài liệu về cuộc khởi nghĩa Pugachev từ
các tàng thư của Kremlin tới cho mình, và yêu cầu Eugène cung cấp
thông tin về một cuộc bạo động của nông dân ở Velikiye, đồng thời
“cho ta biết cần đưa ra những sắc lệnh và tuyên bố nào để có thể kích
động nông dân nổi dậy tại Nga và tập hợp họ”. Song dù có xóa bỏ chế
độ phong kiến ở tất cả các vùng đất ông chinh phục, nhưng ông đã
không giải phóng nông nô Nga, những người mà ông cho là ngu muội
và chưa văn minh. Hành động đó tất nhiên cũng sẽ không giúp đưa
Alexander tới bàn đàm phán.

Trong tuần đầu tiên của tháng Mười, Napoleon cử cựu đại sứ của
ông tại Nga là Jacques de Lauriston tới gặp Kutuzov, người đã cố thủ
tại Tarutino phía sau sông Nara, cách Moscow 72 km về phía tây nam.
Theo Ségur, những lời Napoleon khi chia tay phái viên của mình là:
“Ta muốn hòa bình, ta phải có hòa bình, ta chắc chắn sẽ có hòa bình –
thứ duy nhất cứu vãn danh dự của ta!” Kutuzov từ chối cấp giấy
thông hành cho Lauriston tới St Petersburg, nói rằng thay vì thế thông
điệp của ông này sẽ được Công tước Sergei Volkonsky chuyển đi. Một
lần nữa, không có câu trả lời. Đến giai đoạn này, Murat đang mất 40
đến 50 người mỗi ngày vì những toán du kích Cossack nơi ngoại ô
Moscow, và đạo quân của Kutuzov đã tăng lên 88.300 lính chính quy,



13.000 lính Cossack sông Don chính quy, thêm 15.000 lính Cossack
không chính quy và kỵ binh Bashkir, cùng 622 khẩu pháo. Ngược lại,
Napoleon chỉ nhận được 15.000 quân tăng viện trong 35 ngày ông ở
Moscow, trong khi 10.000 người chết vì vết thương hoặc bệnh tật tại
đó.

Thời tiết đẹp ở Moscow, mà Napoleon viết cho Marie Louise là
“ấm chẳng khác gì ở Paris” vào ngày 6 tháng Mười, đã khiến cho việc
binh lính ném quần áo mùa đông của mình đi trong cuộc hành quân
giữa cái nóng hầm hập từ sông Niemen bốc lên có vẻ như không mấy
quan trọng, cho dù nó làm ông lo ngại về việc không thể mua giày,
ủng và ngựa mà họ sẽ sớm cần đến. Trong lá thư thứ hai gửi Marie
Louise hôm đó, ông yêu cầu cô thuyết phục cha mình tăng viện cho
cánh quân của Schwarzenberg, “để đó có thể là một công trạng cho
ông ấy”. Ông đã không thể biết rằng Metternich từng có thỏa thuận bí
mật với Sa hoàng về việc Áo sẽ không làm điều gì như vậy, và cũng
vào khoảng thời gian này Schwarzenberg bắt đầu xử sự độc lập một
cách đáng ngờ, lẩn tránh bất cứ va chạm nào với người Nga mà ông ta
có thể. “Ngay lúc này”, Napoleon nói với Fain vào giữa tháng Chín,
thừa nhận thêm một thất bại ngoại giao nữa của mình vào năm đó,
“Bernadotte đáng lẽ đã phải ở St Petersburg và người Thổ ở Crimea.”

Napoleon đã tập hợp mọi tư liệu và biểu đồ sẵn có về mùa đông
Nga, chúng cho ông biết phải chờ tới tháng Mười một nhiệt độ mới
xuống dưới 0 độ. “Không thông tin nào, không tính toán nào về chủ
đề đó bị sao lãng, và yên tâm với mọi khả năng”, Fain nhớ lại,
“thường chỉ vào tháng Mười hai và tháng Một thì mùa đông Nga mới
rất khắc nghiệt. Trong suốt tháng Mười một, nhiệt kế không xuống
thấp hơn sáu độ nhiều lắm”. Những quan sát được thực hiện trong
các mùa đông của 20 năm trước đó xác nhận rằng tới tận giữa tháng
Mười một nước sông Moskva mới đóng băng, và Napoleon tin điều
này cho ông có thừa thời gian để quay về Smolensk. Đạo quân của



ông đã mất chưa đến ba tuần để từ Smolensk tới Moscow, gồm cả ba
ngày tại Borodino.

Cuốn Lịch sử về Charles XII của Voltaire mà Napoleon đọc khi ở
Moscow mô tả mùa đông Nga lạnh tới mức chim đông cứng trên
không trung, rơi từ trên trời xuống như thể bị bắn. Hoàng đế cũng
đọc ba tập sách Lịch sử quân sự của Charles XII do Gustavus Adlerfeld
thị thần của nhà vua xuất bản năm 1741, sách kết thúc với tai họa ở
Poltava. Adlerfeld quy thất bại của Vua Thụy Điển cho sự kháng cự
kiên quyết của người Nga và cái lạnh “giá buốt” của mùa đông.
“Trong một cuộc hành quân, 2.000 người đã chết gục vì lạnh”, một
đoạn trong tập 3 viết, và ở một đoạn khác lính Thụy Điển “buộc phải
sưởi ấm mình với những bộ da thú tốt nhất mà họ có thể có; họ
thường thiếu thốn kể cả bánh mì; họ buộc phải dìm gần như tất cả đại
bác của mình xuống các đầm lầy và dòng sông vì thiếu ngựa kéo. Đạo
quân này, từng có lúc đầy sinh lực, giờ đây… sắp chết vì đói”.
Adlerfeld viết về những buổi đêm “cực kỳ lạnh… nhiều người chết vì
cái lạnh vô cùng khắc nghiệt, và một số lớn mất khả năng sử dụng tứ
chi, tức hai bàn chân và hai bàn tay họ”. Chỉ nguyên từ bộ sách này
chứ chưa cần từ đâu khác, Napoleon hẳn đã phải hiểu rõ mức độ khắc
nghiệt của mùa đông Nga. Khi cuối cùng quân Pháp cũng rời Moscow
vào ngày 18 tháng Mười, ông nói với ban tham mưu của mình: “Khẩn
trương lên, chúng ta cần về tới khu trú quân mùa đông trong 20 ngày
nữa”. Trận tuyết rơi nặng hạt đầu tiên diễn ra sau đó 17 ngày, nghĩa là
ông chỉ chậm mất ba ngày. Chỉ có các mối quan tâm về quân sự, chứ
không phải bất cứ sự thiếu hiểu biết nào về thời tiết, đã buộc ông phải
chọn một tuyến đường khác xa hơn nhiều để quay về Smolensk thay
vì tuyến đường dự kiến ban đầu.

Những bông tuyết đầu tiên rơi xuống ngày 13. Cho tới lúc đó, tình
hình cỏ khô cho ngựa đã trở nên đáng lo ngại, các toán quân rời
Moscow từ rạng sáng và hiếm khi quay về trước lúc màn đêm buông



xuống với những con ngựa của họ đã kiệt sức. Vẫn không nhận được
câu trả lời nào từ Alexander khi giờ đây mùa đông rõ ràng đang tới
gần, cuối cùng vào ngày 13 tháng Mười Napoleon cũng ra lệnh triệt
thoái khỏi thành phố sau đó năm ngày. Quyết định này được củng cố
với việc Lauriston quay về hôm 17, mang theo lời từ chối đình chiến
của Kutuzov. Khi Đại quân, lúc này gồm khoảng 107.000 binh sĩ, hàng
nghìn thường dân, 3.000 tù binh Nga, 550 khẩu pháo và hơn 40.000 cỗ
xe chất đầy thành quả của hơn một tháng cướp bóc – thứ mọi người
lựa chọn mang theo thay vì lương thực dự trữ – bắt đầu triệt thoái
khỏi Moscow ngày 18, Kutuzov tung ra một cuộc tấn công bất ngờ
đầy ấn tượng tại Tarutino (còn được gọi là Vinkovo), trong trận này
Murat có 2.000 người bị thương vong, 1.500 người bị bắt, và 36 khẩu
pháo bị chiếm.

• • •

Bản thân Napoleon rời Moscow dưới ánh nắng rực rỡ vào khoảng
giữa trưa ngày 19 tháng Mười năm 1812, theo tuyến đường phía nam
về phía Kaluga – được ông đặt biệt danh là “Caligula”, cũng như ông
đã gọi Glogau là “Gourgaud” – nằm cách đó 176 km về phía tây nam.
Ông vẫn duy trì khả năng đi tới Tula, nơi ông hy vọng phá hủy các
nhà máy vũ khí của Nga, và tới vùng Ukraine phì nhiêu trong khi đưa
tiếp viện từ Smolensk tới, hoặc lùi về Smolensk và Lithuania nếu cần.
Dù theo cách nào, nó cũng cho phép ông thể hiện cuộc rút lui khỏi
Moscow chỉ như một cuộc rút lui chiến lược, giai đoạn tiếp theo của
chiến dịch trừng phạt Alexander. Nhưng đạo quân yếu ớt, cồng kềnh
của ông quá chậm chạp cho kiểu tác chiến giờ đây ông cần đẩy nhanh,
và bùn lầy do mưa lớn tạo ra vào tối 21 tháng Mười chỉ càng làm họ bị
chậm hơn. Trong hai ngày đầu, Kutuzov không hề biết về cuộc rút lui,
nên việc Đại quân đang chậm chạp lê bước thành một đội hình trải
dài 96 km cũng không gây ra hậu quả gì lớn. Ông ta điều Quân đoàn 6
của Tướng Dokhturov chặn đường Napoleon tại Maloyaroslavets.



Dokhturov tới nơi ngày 23 và hôm sau thì chạm trán với tiền quân của
Eugène do Tướng Alexis Delzons chỉ huy.

Việc Napoleon ra lệnh cho Mortier dùng thuốc nổ phá hủy
Kremlin đã bị cáo buộc như một hành vi báo thù kiểu Corse, nhưng
thực ra đây là một cách để bỏ ngỏ các lựa chọn của ông. Ông đã nói
với Tướng de Lariboisière, “Có thể ta sẽ trở lại Moscow”, và tính toán
rằng ông sẽ dễ dàng chiếm lại thành phố hơn nếu không có hệ thống
phòng ngự đáng gờm tại Kremlin nữa. Mortier đã đặt 180 tấn thuốc
nổ trong các mái vòm dưới Kremlin, và Napoleon nghe thấy tiếng nổ
vào lúc 1:30 sáng ngày 20 từ cách đó 40 km. Ông tuyên bố trong một
bản thông cáo rằng “Kremlin, tòa thành cổ xưa, cùng thời với sự trỗi
dậy của nền quân chủ [Romanov], cung điện của các Sa hoàng, đã
không còn tồn tại”, song trên thực tế cho dù kho vũ khí, một trong các
tòa tháp, và cổng Nikolsky bị phá hủy, còn tháp chuông Ivan bị hư
hại, thì phần còn lại của Kremlin đã trụ lại. Napoleon cũng hối thúc
Mortier đưa tất cả thương binh rời khỏi Moscow, rút ra từ các tiền lệ
thời Chế độ cũ để nói: “Người La Mã tặng vòng nguyệt quế dân sự
cho những người cứu sống các công dân; Công tước de Treviso sẽ
xứng đáng với điều này chừng nào ông cứu sống binh lính… ông phải
để họ cưỡi trên ngựa của mình và của binh lính dưới quyền ông; đây
là điều Hoàng đế đã làm tại Acre”. Mortier mang theo tất cả thương
binh có thể tự đi được, dù phải bỏ lại 4.000 người tại bệnh viện
Foundlings. Ngay trước khi ông rời đi, Napoleon đã cho xử bắn 10 tù
binh Nga vì tội phóng hỏa. Nó không thể sánh với Jaffa, song đây là
một hành động tàn bạo không thể lý giải và khó làm tăng thêm cơ hội
sống sót cho những thương binh Pháp ông buộc phải bỏ lại.

• • •

Trận Maloyaroslavets, trận đánh lớn thứ ba của chiến dịch, diễn ra
ở khu đất cao phía trên sông Luzha vào ngày 24 tháng Mười, có hệ
quả vượt xa kết quả tức thời của nó. Cuối cùng, người Pháp đã chiếm



và giữ được thành phố, còn Kutuzov rút theo tuyến đường đi Kaluga,
nhưng cuộc giao chiến vô cùng khốc liệt – trong đó thành phố đổi chủ
chín lần trong ngày – đã thuyết phục Napoleon, người chỉ tới nơi khi
trận đánh gần kết thúc, rằng người Nga sẽ giành giật dữ dội con
đường phía nam. (“Giết một người Nga là chưa đủ”, câu nói đầy
ngưỡng mộ lan truyền trong Đại quân, “cần phải đẩy hắn ngã nữa”.)
Cho dù Hoàng đế mô tả Maloyaroslavets như một chiến thắng trong
bản thông cáo của mình, nhưng nhân viên đồ bản, Đại úy Eugène
Labaume, một người chỉ trích gay gắt, lại nhớ là mọi người đã nói:
“Thêm hai ‘chiến thắng’ như thế nữa và Napoleon sẽ chẳng còn lại
quân đội nào nữa”. Maloyaroslavets bị cháy rụi trong trận đánh –
ngày nay chỉ còn lại tòa tu viện bằng đá với những lỗ đạn trên cổng –
nhưng từ vị trí của những đống xác cháy đen, Hoàng đế có thể thấy
người Nga chiến đấu quyết liệt đến thế nào.

Lúc 11 giờ đêm, Bessières tới bản doanh của Napoleon trong căn
lều của một thợ dệt gần cây cầu tại Gorodnya, một ngôi làng nằm
cách Moscow 96 km về phía tây nam, nói với Hoàng đế rằng ông ta tin
là vị trí của Kutuzov ở xa hơn về phía nam dưới con đường là “không
thể tấn công được”. Khi Napoleon ra ngoài lúc 4 giờ sáng hôm sau để
thử tự mình quan sát – không thể nhìn xa quá thành phố từ sườn đồi
ở bên kia bờ lạch nước – suýt nữa ông đã bị bắt bởi một đơn vị khinh
kỵ gồm nhiều người Tatar xông lại cách ông khoảng 36 m và hò hét,
“Houra! Houra!” (Bắt lấy! Bắt lấy!) trước khi bị 200 kỵ binh Cận vệ
đánh tan tác. Sau đó, ông cười cợt về lần thoát nạn gang tấc này của
mình với Murat nhưng từ đấy về sau ông đeo một lọ thuốc độc trên
cổ mình để phòng khi bị bắt. “Mọi thứ đang trở nên nghiêm trọng”,
ông nói với Caulaincourt một tiếng trước khi trời sáng hôm 25. “Ta
lần nào cũng đánh bại người Nga, nhưng chẳng bao giờ đi tới một kết
thúc”. (Điều đó không đúng; thất bại của Murat tại Tarutino là một
đòn nặng nề, cho dù bản thân Napoleon đã không có mặt.)



Fain nói rằng Napoleon bị “chấn động” trước con số binh lính bị
thương tại Maloyaroslavets, và xúc động trước số phận của họ; tám
viên tướng, trong đó có Delzons, đã tử trận hay bị thương. Tiếp tục đi
theo con đường Kaluga sẽ gần như chắc chắn dẫn tới một trận đánh
phải trả giá đắt khác, trong khi rút lui về phía bắc hướng tới những
kho dự trữ trên tuyến đường Moscow-Smolensk mà họ đã đi qua vào
tháng trước sẽ tránh được điều đó. Còn một con đường thứ ba khả thi,
qua Medyn và Yelnya, nơi một sư đoàn tăng viện sung sức từ Pháp
tới sẽ chờ họ. (Về Yelnya, Napoleon viết vào ngày 6 tháng Mười một:
“Người ta nói rằng vùng đó đẹp và có lương thực dồi dào”.) Nếu đi
theo tuyến đường đó, họ đã có thể tới được Smolensk trước khi trận
tuyết lớn đầu tiên rơi xuống. Thực tế lúc này Đại quân có một cái đuôi
khổng lồ gồm các loại xe cộ, tù binh, những người đi cùng quân đội,
chiến lợi phẩm, và đó có phải là một yếu tố trong suy nghĩ của
Napoleon? Các hồ sơ không cho biết gì về chuyện này. Điều thực sự
tác động tới suy nghĩ của ông là 90.000 quân dưới quyền Kutuzov đã
có thể bám sát sườn trái của ông trong suốt quãng đường tới Yelnya,
và một đạo quân trải dài hơn 96 km trên đường sẽ dễ bị tấn công ở
nhiều điểm. Đi một cách mù quáng qua vùng nông thôn, cơn ác mộng
cho những người phụ trách hậu cần, dường như mạo hiểm hơn so với
quay về qua tuyến đường Mozhaisk, nơi ít nhất ông biết có các kho
lương thực. Tuy nhiên, nó sẽ dài hơn nhiều, trên thực tế tạo thành một
vòng cung hàng trăm cây số bị kéo giãn lên phía bắc đúng lúc mùa
đông đang tới gần.

Napoleon đã không thường xuyên triệu tập các hội đồng chiến
tranh – ông đã không triệu tập hội đồng nào trong suốt chiến dịch
chống lại Nga và Phổ trong giai đoạn 1806-1807 – nhưng lúc này thì
có. Vào tối Chủ nhật 25 tháng Mười, trong căn lều của người thợ dệt ở
Gorodnya, tại căn phòng duy nhất được ngăn thành nơi ngủ và nơi
làm việc của Hoàng đế bằng một tấm vải bạt, trở thành nơi đón tiếp



một nhóm các thống chế và tướng lĩnh được Napoleon tìm kiếm lời
khuyên trước khi ông đưa ra quyết định cốt tử. “Điều này có nghĩa là
nơi ở của một người thợ khiêm nhường”, một sĩ quan phụ tá của ông
sau này viết, “chứa trong nó một vị hoàng đế, hai ông vua và ba viên
tướng”. Napoleon nói rằng thắng lợi phải trả giá đắt ở
Maloyaroslavets đã không bù đắp được thất bại thảm hại của Murat
tại Tarutino; ông muốn tiến xuống phía nam tới Kaluga, về phía chủ
lực quân Nga đang trấn giữ con đường đó. Murat, cay đắng trước đòn
đau mà ông ta đã phải gánh chịu, tán thành và hối thúc tấn công tức
khắc về phía Kaluga. Davout ủng hộ chọn con đường khác mà vào
thời điểm đó không được bảo vệ, con đường phía nam chạy qua
Medyn và qua những cánh đồng màu mỡ chưa bị tàn phá của miền
Bắc Ukraine và sông Dnieper, sau đó quay lại trục đường chính ở
Smolensk, trước Kutuzov vài ngày hành quân nếu mọi việc diễn biến
thuận lợi. “Thống chế Sắt” lo sợ rằng bám theo Kutuzov xuôi theo
tuyến đường Kaluga sẽ kéo Đại quân dấn sâu thêm vào lãnh thổ Nga
mà không có được một trận quyết chiến trước khi tuyết thực sự rơi,
trong khi việc toàn bộ đạo quân phải vòng lại theo đường Mozhaisk-
Smolensk sẽ gây ra chậm trễ, tắc nghẽn và các vấn đề về tiếp tế.

“Smolensk là đích đến”, Ségur ghi lại. “Họ nên tới đó theo đường
Kaluga, Medyn hay Mozhaisk? Napoleon ngồi sau một cái bàn, hai
bàn tay đỡ lấy đầu, che khuất nét mặt của ông ấy cũng như nỗi lo lắng
rõ ràng đang xuất hiện”. Phần lớn những người có mặt nghĩ rằng vì
một phần đạo quân đã đóng tại Borovsk trên đường đi Mozhaisk,
cùng với một số lượng lớn pháo đã không có mặt tại Maloyaroslavets,
thì tuyến đường Borovsk-Mozhaisk-Smolensk là tuyến tốt nhất. Họ
chỉ ra rằng “việc chuyển hướng này [bám theo Kutuzov] sẽ làm kiệt
sức lực lượng kỵ binh và pháo binh vốn đã ở tình trạng kiệt quệ, và
điều đó sẽ khiến chúng ta mất hết mọi lợi thế về thời gian mà mình
đang có so với người Nga”. Nếu Kutuzov “đã không dừng lại và



chiến đấu ở những vị trí hoàn hảo như Maloyaroslavets”, thì ông ta
cũng khó lòng chấp nhận giao chiến ở cách xa hơn 96 km, họ lập luận.
Nghiêng về quan điểm này có Eugène, Berthier, Caulaincourt, và
Bessières. Murat cực lực chỉ trích kế hoạch của Davout hướng tới
Medyn vì nó sẽ làm đạo quân hở sườn trước kẻ thù; phản ứng này
dẫn tới một cuộc trao đổi quan điểm đầy ác ý giữa hai vị thống chế,
vốn từ lâu đã xung khắc với nhau. “Được rồi, các vị”, Napoleon nói
khi ông kết luận cuộc họp tối đó. “Ta sẽ quyết định.”

Ông chọn con đường phía bắc trở lại Smolensk. Lời giải thích duy
nhất được ghi lại của ông về quyết định đơn lẻ có lẽ mang tính định
mệnh nhất trong thời gian trị vì của ông có thể được tìm thấy trong
nội dung ông bảo Berthier viết cho Junot về người Nga, “Chúng ta
hành quân vào ngày 26 để tấn công họ, nhưng họ đã rút lui; [Davout]
đuổi theo họ, song cái lạnh và việc phải vận chuyển thương binh đi
cùng quân đội đã khiến Hoàng đế quyết định tới Mozhaisk và từ đó
tới Vyazma”. Song lời giải thích này chẳng hợp lý chút nào; nếu quân
địch đang rút lui, đó hẳn phải là thời điểm lý tưởng để tấn công
chúng. Thời tiết có khả năng sẽ lạnh hơn nhiều ở phía bắc, và nhu cầu
của thương binh trước đó chưa bao giờ quyết định tới chiến lược. Khi
mà nhiều năm sau đó, Gourgaud tìm cách buộc tội Murat và Bessières
về tuyến đường quân đội lựa chọn, Napoleon đã chỉnh ông ta:
“Không; ta là chỉ huy, và lỗi là của ta”. Giống như một người hùng
trong bi kịch của Shakespeare, ông đã chọn con đường chết bất chấp
việc có sẵn những con đường khác. Sau này Ségur mô tả
Maloyaroslavets là “Chiến trường định mệnh đã chặn đứng cuộc
chinh phục thế giới, nơi 20 chiến thắng bị cuốn đi theo gió, và nơi đế
chế vĩ đại của chúng ta bắt đầu đổ sụp tới nền móng”. Người Nga
thẳng thắn hơn nhưng không hề kém chính xác hơn khi dựng lên trên
bãi chiến trường một tấm biển kỷ niệm nhỏ chỉ ghi đơn giản: “Kết
thúc cuộc tấn công. Bắt đầu sự suy sụp và tan rã của kẻ thù.”



• • •

Ngay khi Kutuzov hiểu ra Napoleon đang rút lui, ông ta đã quay
đạo quân của mình lại và áp dụng một chiến lược “truy kích song
song” để quấy rối ép ông rời khỏi Nga, song hành với quân đội Pháp
và tấn công khi ông ta thấy những điểm yếu, song không cho
Napoleon cơ hội thực hiện một cuộc phản công quyết định. Napoleon
đã rút lui khỏi Acre và Aspern-Essling, nhưng cả hai tình huống đó
đều không sánh được với điều giờ đây ông đang phải đối mặt, nhất là
khi nhiệt độ hạ xuống tới –4 độ C vào cuối tháng Mười. Trong hồi ký
của mình, Tội ác năm 1812, Labaume nhắc lại âm thanh liên tục vang
lên khi hậu quân cho nổ các xe đạn của họ, “những âm thanh vang xa
như những tiếng sấm”. Lũ ngựa có thể kéo những cỗ xe này đã chết,
đôi lúc do ăn phải rơm khô bị hỏng lấy từ những mớ rơm rạ trên các
mái nhà tranh. Khi tới Ouvaroskoe, Labaume thấy “nhiều xác của
binh lính và nông dân cũng như trẻ em với cổ họng bị cắt, và những
cô gái trẻ bị giết sau khi bị cưỡng hiếp”. Vì Labaume đang ở cùng đội
ngũ với những kẻ gây tội ác, nên chẳng có lý do gì để ông ta bịa đặt ra
những hành vi đồi bại này, luôn bắt đầu xảy ra khi kỷ luật không còn.

Những người đã mang theo bánh mì từ Moscow giờ đây “phải lén
ra ngoài ăn bí mật”. Tới ngày 29-30 tháng Mười, đạo quân lê từng
bước – họ không còn đi nổi nữa – qua bãi chiến trường Borodino, đầy
rẫy “những chiếc xương bị chó đói gặm và chim ăn thịt rỉa”. Người ta
tìm thấy một người lính Pháp bị gãy cả hai chân, suốt hai tháng đã
sống nhờ vào cỏ dại, rễ cây và vài mẩu bánh mì ít ỏi anh ta tìm thấy
trên các xác chết, ngủ đêm trong bụng những con ngựa bị moi ruột.
Cho dù Napoleon đã ra lệnh rằng tất cả những người còn sống sót
phải được mang theo trên xe, nhưng nhiều người vẫn bị ném thẳng
thừng xuống sau đó không lâu. Đến cuối tháng Mười, ngay cả các
tướng lĩnh cũng không còn gì để ăn ngoài thịt ngựa. Ngày 3 tháng
Mười một, một nỗ lực của quân Nga nhằm bao vây Davout đã bị đẩy



lùi tại Vyazma, khi Ney, Eugène, và Poniatowski (người đã bị thương)
quay lại giúp ông này. Con số tù binh Pháp bị bắt tại đó khá lớn –
3.000 – cho thấy Đại quân đã cận kề với sự sụp đổ tinh thần tới mức
nào.

Trận tuyết rơi nặng hạt đầu tiên diễn ra ngày 4 tháng Mười một,
khi quân Pháp rút lui hỗn loạn khỏi Vyazma. “Bị hành hạ bởi cái lạnh
khủng khiếp còn nhiều hơn bởi cái đói, nhiều người đã vứt bỏ quân
trang”,(*) Labaume nhớ lại, “và gục xuống cạnh một đống lửa lớn họ
đã nhóm lên, nhưng khi đến lúc lên đường, những kẻ khốn khổ này
không còn sức để đứng dậy nữa, và chấp nhận thà rơi vào tay kẻ thù
còn hơn tiếp tục hành quân”. Bản thân điều đó cũng đòi hỏi sự dũng
cảm, vì tin đồn về những gì nông dân và quân Cossack đang làm với
quân Pháp bị bắt có thể sánh ngang với hành vi của người Thổ, người
Calabria, người Tây Ban Nha đã làm, và có cả chuyện lột da sống tù
binh. (Nông dân sẵn sàng mua lại tù binh từ lính Cossack với giá 2
rúp một đầu người.) Những kẻ may mắn nhất chỉ bị lột hết quần áo
và bỏ lại trần truồng trên tuyết, nhưng tra tấn là chuyện thường gặp
(do đó dẫn tới tỉ lệ tự sát cao trên đường rút lui). Ngay cả việc đầu
hàng thành công với số lượng lớn trước quân đội chính quy Nga cũng
gần như đồng nghĩa với án tử hình: một nhóm tù binh Pháp gồm
3.400 người chỉ có 400 người sống sót; ở một trường hợp khác chỉ có
16 người sống sót trong số 800 tù binh. Khi 50 lính Pháp bị nông dân
bắt và chôn sống dưới một cái hố, “một cậu bé đánh trống đã can đảm
dẫn đầu nhóm người bị kết án khi bước xuống huyệt”. Thỉnh thoảng
có những câu chuyện về lòng vị tha: chẳng hạn, Labaume ghi lại việc
một người lính Pháp chia sẻ thức ăn với một phụ nữ Nga đang chết
đói mà anh ta tìm thấy ở một nghĩa địa ngay sau khi cô này vừa sinh
con. Song nhìn chung cuộc rút lui giờ đây gợi đến bức tranh Địa ngục
của Hieronymus Bosch về Hades.(*)

Ney nắm quyền chỉ huy hậu quân vào ngày 5 tháng Mười một, khi



tuyết rơi phủ kín các điểm mốc trên mặt đất và đóng băng trên những
tuyến đường. Ngoại trừ người Ba Lan và một số trung đoàn Cận vệ,
việc đóng móng chống trượt trên băng cho ngựa đã không được quan
tâm nhiều, dẫn tới việc nhiều con bị trượt chân và ngã. Đến tuần thứ
hai của tháng Mười một, “Quân đội đã mất hết tinh thần và tổ chức
đội ngũ của mình. Binh lính không còn tuân lệnh sĩ quan; sĩ quan
không còn đếm xỉa gì tới tướng lĩnh; các trung đoàn tơi tả hành quân
theo cách họ muốn. Để tìm kiếm lương thực, họ tản ra trên địa hình
trống trải, đốt phá và cướp bóc mọi thứ trên đường… Bị cái đói giày
vò, họ đổ xô vào bất kỳ con ngựa nào ngay khi nó ngã xuống, và như
những con sói đói tranh giành từng miếng thịt”. Trong khi đó, các
ngón chân, ngón tay, mũi, tai, và bộ phận sinh dục bị mất đi do hoại
tử vì giá rét. “Binh lính gục ngã”, Castellane nhớ lại về lực lượng Cận
vệ Hoàng gia Italy, “một chút máu trào lên môi, và mọi thứ kết thúc.
Khi thấy dấu hiệu này của cái chết sắp đến, đồng đội thường đẩy họ
ngã xuống, và lột quần áo của họ ra trước khi họ chết hẳn.”

• • •

Tại Dorogobuzh ngày 6 tháng Mười một, Napoleon nhận được tin
bất thường trong một lá thư của Cambacérès về một vụ đảo chính mà
Tướng Claude-François de Malet đã tìm cách thực hiện tại Paris trước
đó hai tuần. Malet làm giả một tài liệu tuyên bố Napoleon đã chết
dưới các bức tường thành Moscow, cùng một sắc lệnh chỉ định Tướng
Moreau làm Tổng thống tạm quyền. Với gần 20 người đồng mưu,
Malet đã kiểm soát 1.200 Vệ binh Quốc gia vào lúc 3 giờ sáng 23 tháng
Mười. Bộ trưởng Cảnh sát Savary bị bắt và đưa tới nhà tù La Force,
còn Cảnh sát trưởng Pasquier bị đuổi khỏi trụ sở của ông này. Thống
đốc Paris là Tướng Hulin bị bắn vào hàm, viên đạn kẹt lại trong đó và
đem đến biệt danh cho ông ta, “Bouffe-la-balle” (Người ăn đạn).
François Frochot, Tỉnh trưởng Seine và là một thành viên Hội đồng Đế
chế, chấp nhận câu chuyện của Malet và không làm gì chống lại ông



này, vì thế sau đó ông ta bị bãi chức.

Cambacérès có vẻ đã giữ được bình tĩnh một cách đáng ngưỡng
mộ, tăng gấp đôi số lính gác bảo vệ Marie Louise và Vua La Mã tại
Saint-Cloud, lệnh cho chỉ huy cảnh binh là Thống chế Moncey điều
quân từ các tỉnh lân cận về, giải thoát Savary và phục quyền cho
Pasquier. “Đến 9 giờ sáng tất cả đã kết thúc”, Lavalette nhớ lại, “và
những cư dân hạnh phúc của Paris khi thức giấc và biết được biến cố
lạ thường, họ đã chế ra một số câu chuyện cười không đến nỗi tệ về
nó”. Napoleon không hề thấy bất kỳ sự hài hước nào trong câu
chuyện này. Ông nổi xung trước việc dường như không có ai ngoài
Cambacérès nghĩ tới Marie Louise và con trai ông như những người
cai trị hợp pháp tại Pháp trong trường hợp ông qua đời. “Napoleon
II”, Hoàng đế thốt lên với Fain, “không ai nghĩ tới nó!” Tại phiên tòa
quân sự xét xử nhanh gọn, trước khi bị bắn cùng một tá đồng phạm
vào ngày 29 tháng Mười, Malet, một cựu tù chính trị và là một người
cộng hòa nhiệt thành, đã trả lời một câu hỏi như sau: “Ai là đồng
phạm của tôi ư? Nếu tôi thành công, tất cả các người ắt sẽ là đồng
phạm của tôi!” Napoleon sợ rằng đó là sự thật. Vụ âm mưu Malet
nhắc nhở ông rằng triều đình mà ông mới gây dựng chưa lâu phụ
thuộc vào một mình ông nhiều tới mức nào.

• • •

Với nhiệt kế tụt xuống –30 độ C vào ngày 7 tháng Mười một, và
bão tuyết dường như cứ liên tục, cuộc rút lui bị chậm lại, dò từng
bước. Khoảng 5.000 con ngựa chết chỉ trong vài ngày. Hơi thở của con
người hóa băng khi vừa rời khỏi miệng, môi họ dính cứng vào nhau,
mũi họ đóng băng. Nó gợi nhớ tới bệnh viêm mắt sa mạc trong chiến
dịch Ai Cập, khi giờ đây binh lính bị chứng mù lòa do tuyết trắng
hành hạ. Tinh thần đồng đội sụp đổ; người ta phải trả 1 đồng louis
vàng để được ngồi bên đống lửa, và từ chối chia sẻ dù chỉ một chút
lương thực hay nước uống; họ ăn cả cỏ khô của ngựa, và đánh xe cán



qua những người đã trượt ngã phía trước họ. Bá tước-Tướng Louis de
Langeron, một người Pháp lưu vong chỉ huy một sư đoàn Nga, đã
nhìn thấy “một người chết, hai hàm răng anh ta cắn ngập vào hông
một con ngựa vẫn đang cựa quậy”. Ngày 8 tháng Mười một, Eugène
cảnh báo Berthier rằng “Trong ba ngày qua, nỗi thống khổ đã làm suy
sụp tinh thần binh lính tới mức tôi tin họ khó thực hiện nổi bất cứ nỗ
lực nào. Rất nhiều người đã chết vì lạnh hoặc đói và những nguyên
nhân khác, tuyệt vọng, muốn bị kẻ thù bắt”. Đã có một số vụ ăn thịt
người được ghi lại chi tiết; sĩ quan liên lạc người Anh của Kutuzov,
Huân tước Robert Wilson, chứng kiến lúc những nhóm quân Pháp bị
bắt vây quanh một đống lửa trại, “nhiều người trong những nhóm
này đang bận rộn dùng tay lột xé và dùng thứ thịt đã cháy xém từ thi
thể đồng đội họ.”

Với đạo quân Nga do Tướng Peter Wittgenstein gốc Đức chỉ huy
tới từ phía bắc, và đạo quân của Đô đốc Paul Chichagov tới từ phía
nam, cả hai đều hướng tới sông Berezina, giờ đây có khả năng là toàn
bộ đạo quân [Pháp] có thể bị bắt. Napoleon tới Smolensk vào trưa 9
tháng Mười một. Ông vẫn còn cách Borisov, nơi có một cây cầu qua
sông Berezina, 256 km về phía đông. Giữa ông và cây cầu là Kutuzov,
người đã chiếm lĩnh một vị trí phong tỏa tại Krasnoi, sẵn sàng giao
chiến. Hai ngày trước đó, Napoleon đã khẩn cấp viết một lá thư bằng
mật mã cho Thống chế Victor, ra lệnh cho ông này hành quân về phía
nam từ vị trí của mình gần Vitebsk không được chậm trễ:

Cuộc hành quân này là tối quan trọng. Trong vài ngày nữa, hậu quân của ông sẽ bị
lính Cossack tràn ngập; quân đội và Hoàng đế sẽ ở Smolensk vào ngày mai, nhưng
rất mệt mỏi sau cuộc hành quân suốt 120 lieue không nghỉ. Hãy tấn công, sự sống
còn của các đạo quân phụ thuộc vào điều đó; mỗi ngày trì hoãn là một thảm họa. Kỵ
binh của đạo quân đang phải đi bộ, cái lạnh đã khiến ngựa chết sạch. Hãy hành
quân, đó là lệnh của Hoàng đế và của tình thế bắt buộc.

Một Victor bình tĩnh và kiên cường đã tới nơi vừa kịp lúc.



Lực lượng của Napoleon đã giảm xuống dưới 60.000 người – cho
dù không ai còn duy trì hồ sơ theo dõi nữa – phần lớn đại bác đã bị
phá hủy và quẳng xuống mương rãnh dọc theo tuyến đường vì thiếu
ngựa kéo. Trong suốt gần 5 km quanh sông Vop không thể thấy gì
khác ngoài xe chở đạn, đại bác, xe ngựa, giá nến, đồ đồng thau cổ,
tranh, và đồ sứ. Một người thích đùa đã mô tả cảnh này “nửa như
một bãi tập kết pháo binh, nửa như nhà kho của người bán đấu giá”.
Trong khi đó, như một người lính khác nhớ lại, những con chó sói
“tru lên như thể hóa điên, và trong cơn cuồng nộ chúng thường đánh
nhau với binh lính để tranh giành những xác ngựa chết rải rác dọc
đường. Lũ quạ… bị mùi xác chết thu hút, bay tới quần lượn thành
những đám mây đen kịt trên đầu chúng tôi.”

Phần lớn lương thực tại Smolensk đã bị ăn hết ngay trong ngày
đầu tiên, cho dù phải mất năm ngày để toàn bộ đạo quân về tới đó,
cho nên khi hậu quân của Ney tới nơi họ đã không tìm thấy gì nữa.
Larrey có một chiếc nhiệt kế được cài vào áo khoác của mình cho thấy
–16 độ F (–26 độ C) và ghi nhận rằng cái lạnh cực độ khiến cho những
vết thương dù nhẹ nhất cũng bị hoại tử. Trong năm ngày từ 14 tới 18
tháng Mười một, Napoleon đánh một trận sống còn tại Krasnoi, khi
các quân đoàn bị suy yếu nghiêm trọng của Eugène, Davout và Ney
cố đột phá qua đạo quân của Kutuzov để tới sông Berezina. Khoảng
13.000 quân của ông tử trận và hơn 26.000 người bị bắt, trong đó có 7
tướng. Tổng cộng 112 khẩu pháo đã bị phá hỏng tại Smolensk, và 123
khẩu nữa bị chiếm tại Krasnoi, khiến Napoleon trên thực tế không còn
pháo binh cũng như kỵ binh. Tuy thế, ông vẫn cực kỳ bình tĩnh trong
trận chiến, nỗ lực giữ thông con đường tới Borisov càng lâu càng tốt.
Kutuzov, dù áp đảo người Pháp về quân số với xấp xỉ hai chọi một,
đã không đưa ra được cú đòn kết liễu mà ông ta có thể có được bằng
cách tung Tormasov vào đúng thời điểm. Người Nga cũng phải chịu
tổn thất nặng nề: tại Tarutino Kutuzov có 105.000 quân; đến cuối trận



Krasnoi ông ta chỉ còn 60.000 người. Dẫu vậy, ông ta vẫn có thể tiếp
tục chiến lược “truy kích song song” của mình.

“Không thể diễn tả được nỗi phiền muộn của Napoleon khi biết
được tình thế tuyệt vọng mà người dũng cảm nhất trong các thống
chế dũng cảm của ông ấy đang lâm vào”, Bausset nhớ lại thời điểm
Napoleon tin rằng toàn bộ quân đoàn của Ney đã bị xóa sổ trên
đường rút lui khỏi Krasnoi. “Tôi nghe thấy ông ấy sử dụng vài lần
trong ngày những cách diễn đạt cho thấy sự bồn chồn cực độ trong
tâm trí ông ấy”. Cuối cùng, Ney bắt kịp chủ lực của đạo quân tại
Orsha, gần nửa đường giữa Smolensk và Borisov, vào ngày 21 tháng
Mười một, cho dù chỉ với 800 tàn quân sống sót của một quân đoàn
40.000 người đã cùng ông ta vượt sông Niemen hồi tháng Sáu.
“Những người trở về này”, Ney thông báo, “có hai hòn bi của họ
được buộc bằng dây sắt”.(*) Khi biết tin Ney sống sót, Napoleon nói:
“Ta có hơn 400 triệu [franc] trong các hầm chứa ở Tuileries, và sẵn
lòng dùng toàn bộ để chuộc lấy người chiến binh trung thành của ta”.
(*)

• • •

“Khá nhiều người trong các ngươi đã rời bỏ quân kỳ của mình để
một mình chạy trốn, qua đó phản bội bổn phận, danh dự của các
ngươi và sự an toàn của quân đội”, Napoleon tuyên bố từ Orsha ngày
19 tháng Mười một. “Những kẻ vi phạm sẽ bị bắt và xử tử”. Nhưng
lần này lời nói của ông chẳng có mấy tác động. Cùng hôm đó, ông đốt
những ghi chú đã viết cho cuốn tự truyện của mình, và người ta
không biết thêm được gì về nó. Ngày 21 tháng Mười một, những đơn
vị đầu tiên của đám tàn quân tơi tả từng lẫy lừng trước kia với danh
xưng “Đại quân” tới được sông Berezina rộng hơn 90 m, hai bên bờ
sông là đầm lầy sâu, và phát hiện thấy bờ tây đã bị quân Nga dưới
quyền Chichagov án ngữ, họ đã chiếm cây cầu tại Borisov, cây cầu
duy nhất trên toàn quãng sông đó, và đốt nó. Sườn phải quân Pháp bị



đe dọa bởi Wittgenstein, người đang hành quân theo bờ đông con
sông. Kutuzov đang bám theo đằng sau. Tổng cộng, khoảng 144.000
quân Nga đang vận động tiếp cận khoảng 40.000 quân Pháp (sau khi
đã được tăng cường bởi Victor và Oudinot) cùng vài nghìn kẻ tụt hậu
rải rác và người bám theo quân đội. Langeron nhớ lại lính Nga dưới
quyền ông ta đã dùng báng súng hỏa mai của mình “nện vỡ đầu
những kẻ tụt hậu không may”, gọi họ là “những kẻ phóng hỏa
Moscow.”

Những gì xảy ra sau đó tại điểm nguy hiểm nhất của cuộc rút lui
khỏi Moscow sẽ trở thành một phần gắn liền với bản hùng ca
Napoleon. Cho dù Napoleon đã lệnh cho Éblé phá hủy sáu chiếc xe
chở công cụ bắc cầu phao của ông ta để làm nhẹ bớt hành lý, nhưng
thật may là ông đã bị bất tuân. Oudinot đề xuất vượt sông Berezina ở
làng Studzianka – trong tiếng Byelorussia nghĩa là “lạnh thấu xương”
– và Napoleon đồng ý thử. Cùng làm việc với 400 lính công binh,
phần lớn là người Hà Lan, dưới làn nước lạnh cóng của dòng sông
tràn bờ, Éblé đã bắc hai cầu phao vượt sông ở đó, cách Borisov gần 13
km về phía bắc. Một dành cho kỵ binh, đại bác và xe tải, và cái thứ hai
nằm xa hơn, 160 m về phía thượng lưu, dành cho bộ binh.

Oudinot kéo Chichagov xuống phía nam trong một cuộc nghi
binh, còn Victor kìm chân 30.000 quân của Wittgenstein ở phía đông
bắc trong cái được gọi là trận Berezina, trong khi Ney, Eugène, và
Davout đi qua Bobr tới Studzianka. Một dấu hiệu của sự tuyệt vọng
trước tình hình là việc đạo quân đã đốt bỏ những con đại bàng của
mình trong khu rừng gần Bobr vào ngày 24 tháng Mười một để tránh
chúng trở thành chiến lợi phẩm. “Thời tiết rất lạnh”, Napoleon viết
cho Marie Louise hôm đó. “Sức khỏe của ta rất tốt. Hãy hôn nhà vua
bé nhỏ giùm ta và đừng bao giờ nghi ngờ tình cảm từ người chồng
chung thủy của em.”

Công binh Hà Lan bắt đầu bắc cầu vào lúc 5 giờ chiều hôm sau,



tháo dỡ các căn nhà gỗ trong làng và đóng cọc xuống đáy sông sâu từ
2,1 đến 2,4 m. Những gì Saint-Cyr mô tả một cách chính xác trong hồi
ký của mình là “cuộc vượt sông Berezina kỳ diệu” đã bắt đầu, trong
nhiệt độ xuống tới –33 độ C. François Pils, cần vụ của Oudinot, nhớ lại
rằng vì phải giữ bí mật việc này với các đội tuần tra của Chichagov
bên kia sông, nên “Những người bắc cầu đã được cảnh báo không nói
chuyện, và binh lính thuộc tất cả các đơn vị nhận lệnh không được
làm lộ ra. Bởi tất cả quá trình chuẩn bị và chế tạo các trụ cầu được tiến
hành sau một quả đồi nhỏ nằm ngay bờ sông, các vị trí cảnh giới của
kẻ thù không thể trông thấy những gì các công binh của ta đang làm.”

Napoleon tới nơi lúc 3 giờ sáng Thứ năm, ngày 26 tháng Mười
một. Lúc đó, theo như mô tả một “bộ khung mong manh” đã định
hình. Ông mặc áo khoác viền lông thú, đội mũ nhung xanh lục trang
trí lông thú kéo sụp xuống tận mắt, dành cả ngày bên bờ sông cổ vũ
những người bắc cầu, phân phát rượu vang cho họ, đảm bảo cứ 15
phút họ lại được thay ca và được sưởi ấm bên đống lửa, đồng thời tổ
chức các hoạt động nghi binh ở phía thượng lưu. “Ông ấy sẽ đưa
chúng ta ra khỏi đây”, Fain nhớ lại binh lính đã nói thế, với “ánh mắt
nhìn chăm chăm vào Hoàng đế của họ”. Khi Oudinot tới lúc 7 giờ
sáng ngay sau đó, Napoleon dẫn ông ta và Berthier đi xuống theo
mép bờ sông. “Này”, ông nói với Oudinot, “ông sẽ là thợ khóa của ta
để mở lối đi này”. Từ 8 giờ, khi bờ sông đối diện đã được bảo vệ bởi
một lực lượng mỏng qua sông bằng bè mà không bị chống trả, những
người bắc cầu chuẩn bị đặt 23 trụ cầu dài từ 0,9 đến 2,7 m xuống dòng
nước lạnh giá ở các khoảng cách đều nhau qua dòng sông. “Họ lội
xuống nước ngập tới vai”, một người chứng kiến nhớ lại, “thể hiện sự
can đảm tuyệt vời. Một số gục chết và mất hút theo dòng nước.”

Đến khoảng 9:30, Hoàng đế quay lại doanh trại của Berthier và
được phục vụ một miếng cốt-lết, ông vừa đứng vừa ăn. Khi người
phục vụ mang tới cho ông ít muối lâu ngày đã ngả màu xám đựng



trong một tờ giấy cuộn lại, Napoleon liền đùa: “Anh được trang bị
chu đáo đấy; tất cả những gì anh thiếu là muối trắng”. Để có thể tìm
thấy dù một chút hài hước vào một khoảnh khắc như thế đòi hỏi thần
kinh thép – hay thực ra là những hòn bi buộc dây sắt của Ney. Nhưng
cũng không có gì đáng ngạc nhiên khi những tàn phá đã để lại tác
động lên ông. Một sĩ quan người Thụy Sĩ, Đại úy Louis Bégos thuộc
quân đoàn của Oudinot, nghĩ rằng Napoleon trông “mệt mỏi và lo
lắng”, và một người khác, Đại úy Rey, “bị ấn tượng trước thái độ lo
lắng của Hoàng đế”. Ông nói với Éblé, “Sẽ mất thời gian lâu đấy,
tướng quân. Rất lâu”. “Tâu bệ hạ”, Éblé trả lời, “ngài có thể thấy là
người của thần đang bị nước lút lên tận cổ, và băng đang cản trở công
việc của họ. Thần không có thức ăn và rượu mạnh để giúp họ làm ấm
người”. “Được rồi”, Hoàng đế trả lời, nhìn xuống đất. Chỉ lát sau ông
lại bắt đầu phàn nàn, có vẻ đã quên những gì Éblé vừa nói.

Ngay trước 11 giờ sáng, cây cầu thứ nhất đã hoàn tất, và Napoleon
ra lệnh cho Tiểu đoàn 1 thuộc Bán lữ đoàn 1 của Tướng Joseph Albert
trong Sư đoàn 6 qua sông. “Ngôi sao của ta đã trở lại!” ông reo lên khi
họ qua sông an toàn. Ông cũng hân hoan vì “Ta đã dắt mũi được tay
đô đốc!” – ý nói tới Chichagov – điều quả thực ông đã làm được. Số
còn lại thuộc quân đoàn của Oudinot qua sông vào buổi chiều. Những
cây cầu không có lan can, gần như ở sát mặt nước, lún xuống trông rất
chông chênh và thường xuyên được đám công binh đang lạnh cóng
sửa chữa. Cây cầu dành cho kỵ binh nhanh chóng bị phủ đầy phân, và
phải hất xác ngựa chết cùng các mảnh vỡ từ cầu xuống sông để tránh
ùn tắc, trong khi những kẻ tụt lại và những người đi theo quân đội bị
chặn lại cho tới khi binh lính đã qua hết. Tối đó, Ney và người của
mình không thể qua sông, vì ba trụ cầu đã không chịu nổi sức nặng;
chúng phải được sửa chữa hai lần trước khi ông ta cuối cùng cũng
sang được bờ bên kia.

Theo nhật ký của Jakob Walter, Napoleon đã bị binh lính lớn tiếng



nguyền rủa khi họ qua sông.

Đơn vị của Walter tới nơi, Napoleon ra lệnh tháo ngựa ra khỏi xe của mình và ông
đang ăn. Ông quan sát quân đội đi qua trong tình trạng thảm hại nhất. Những gì ông
có lẽ đã cảm thấy trong tim mình là không thể đoán được. Vẻ bề ngoài của ông
dường như dửng dưng không bận tâm tới sự thảm hại của binh lính… và dù lính
Pháp và Đồng minh hét vào tai ông nhiều câu chửi thề và nguyên rủa về tội lỗi của
cá nhân ông, ông vẫn có thể lắng nghe chúng mà không lay chuyển.

Đây là một trải nghiệm mới với Napoleon, vốn quen hơn với việc
được nghe “Hoàng đế muôn năm!” hay tệ nhất là những câu đùa cợt
thân thiện. Với một đạo quân trong đó có rất nhiều binh sĩ không phải
người Pháp, những người không hề có cùng động lực, thì những lời xì
xào đã biến thành sự phản đối thẳng thừng. Người Thụy Sĩ,
Westphalia, Baden, và Hesse-Darmstadt phẫn nộ vì phải chiến đấu
trong một cuộc chiến mà họ xem là của người Pháp, tuy thế họ vẫn
thể hiện mình nổi bật tại Berezina, với người Thụy Sĩ và Westphalia
giành hầu hết các chữ thập của Binh đoàn Danh dự trong những trận
đánh diễn ra dữ dội ở cả hai bên bờ sông. (Bốn trung đoàn Thụy Sĩ đã
được khen thưởng tổng cộng 34 huân chương.)

Napoleon vượt qua cây cầu tạm ọp ẹp vào trưa 27 tháng Mười
một, tối đó ngủ trong một căn lều tại làng Zaniwski. “Ta đã vượt sông
Berezma”, ông viết cho Maret ở Vilnius, “nhưng băng trôi xuống theo
dòng sông đó làm các cây cầu bị đe dọa nghiêm trọng… Cái lạnh rất
khắc nghiệt, còn quân đội rất mệt mỏi. Ta sẽ không để lỡ một khoảnh
khắc nào cho việc tới Vilnius để nghỉ ngơi một chút.’’ Tổng cộng,
người ta cho rằng đã có hơn 50.000 lính và những kẻ lạc đơn vị được
tập hợp lại đã vượt sông Berezina, qua những cây cầu tạm nhưng cuối
cùng đã hiệu quả của Éblé. Ngày 28 tháng Mười một, khi quân của
Wittgenstein bắt đầu tiến lại gần, Victor đã phá hủy các cây cầu:
khoảng 15.000 người tụt lại và 8.000 người đi theo quân đội cùng các
thường dân không kịp qua sông tối hôm trước đã bị bỏ lại trong tay



người Nga. “Trên cầu, tôi thấy một phụ nữ bất hạnh đang ngồi”, một
người Pháp lưu vong, Bá tước de Rochechouart, nhớ lại, “hai bàn chân
bà thò ra ngoài cầu và mắc kẹt trong băng. Người phụ nữ ôm chặt một
đứa trẻ đã lạnh cóng trong lòng mình suốt 24 tiếng. Bà cầu xin tôi hãy
cứu đứa trẻ này mà không hề ý thức được mình đang chìa một cái xác
về phía tôi!” Cuối cùng một lính Cossack “chấm hết cho nỗi thống khổ
khủng khiếp của người phụ nữ” bằng cách bắn vỡ óc bà. Bị bỏ lại bên
bờ đông dòng sông là hơn 10.000 chiếc xe, bao gồm xe tứ mã bốn
bánh, xe ngựa mui gập, xe song mã bốn bánh vốn từng thoát được
những mệnh lệnh lặp đi lặp lại của Napoleon rằng phải đốt bỏ chúng.
Langeron thấy “những chiếc chén thánh từ các nhà thờ của Moscow,
cây thánh giá thếp vàng từ nhà thờ St John [Ivan] Đại đế, những bộ
sưu tập tranh khắc, nhiều sách từ các thư viện tuyệt vời của các Bá
tước Buturlin và Razumovsky, những chiếc đĩa bạc, kể cả đồ sứ”. 10
năm sau, một sĩ quan Phổ ghé thăm hiện trường, thấy “những chứng
tích đau buồn nằm đó… thành từng đống, xen lẫn với xương người và
động vật, những cái xương sọ, đồ nấu nướng bằng thiếc, dây đeo
súng, dây cương, những mảnh mũ lông của lính Cận vệ.”

Tướng Miloradovich tới Borisov ngày 29 tháng Mười một, còn
Kutuzov ngày 30. Tại Studzianka có một tảng đá lưu niệm trên đó chỉ
rõ đây là nơi Kutuzov “đã hoàn tất thất bại của đội quân Napoleon”.
Điều này hoàn toàn không đúng, thực sự Đô đốc Chichagov không
bao giờ nuốt trôi được nỗi hổ thẹn vì đã không làm được điều đó.
Napoleon đã nghe lời khuyên của Oudinot và thay đổi kế hoạch của
mình theo đó, cho thấy sự linh hoạt thường lệ của ông trên chiến
trường. Ông đã hành động mau lẹ, sử dụng nghi binh để đánh lạc
hướng xuất sắc, thu hút người Nga xuống phía nam, còn toàn bộ đạo
quân của ông đã qua sông trên hai cây cầu gỗ tạm bợ trong hai ngày.
Đó là một cuộc giải thoát màu nhiệm, cho dù phải trả giá đắt tới mức
có thể dùng cách diễn đạt thông dụng trong tiếng Pháp để nói về một



thảm họa là une bérézina (một Berezina). “Lương thực, lương thực,
lương thực”, ông viết cho Maret từ bờ tây dòng sông vào sáng 29,
“nếu không có nó thì sẽ không có nỗi kinh hoàng nào mà đám đông
vô kỷ luật này sẽ không gây ra tại Vilnius. Có lẽ quân đội sẽ không thể
hồi phục trước khi tới sông Niemen. Không được phép có đại diện
nước ngoài nào tại Vilnius. Bởi quân đội hiện tại trông không được
hay cho lắm.”

• • •

Ngày 3 tháng Mười hai, sau khi đã tới Molodechno (nay là
Maladzyechna), cách Minsk 72 km về phía tây bắc, Napoleon ban bố
bản thông cáo nổi tiếng nhất trong tất cả các bản thông cáo của mình,
bản thông cáo thứ 29 của chiến dịch năm 1812. Hoàn toàn đổ lỗi cho
thời tiết – “cái mùa mới thật tàn khốc làm sao” – đã gây ra thảm họa,
ông viết, rằng với nhiệt độ bất ngờ xuống tận –27 độ C, “ngựa của kỵ
binh, pháo binh và vận tải chết gục mỗi đêm, không chỉ hàng trăm,
mà hàng nghìn con… Cần phải bỏ lại và phá hủy một phần quan
trọng đại bác, đạn và lương thực dự trữ của chúng ta. Quân đội, còn
rất chỉnh tề vào ngày thứ sáu, đã trở nên khác hẳn vào ngày thứ 14,
gần như không còn kỵ binh, không còn pháo binh và không còn
phương tiện vận tải”. Napoleon không dành cho người Nga bất cứ sự
thừa nhận nào về chiến thắng của họ, chỉ viết là “Kẻ thù, khi thấy
được trên các con đường những dấu vết của tai họa ghê gớm đó đã
giáng xuống quân đội Pháp, liền tìm cách tận dụng nó”. Ông viết về
lính Cossack như “Thứ kỵ binh đáng coi thường này, chỉ gây ra tiếng
ồn và không thể đột kích nổi một đại đội xạ thủ”, nhưng cũng thừa
nhận là toàn bộ sư đoàn của Tướng Louis Partouneaux, thuộc quân
đoàn của Victor, đã bị bắt gần Borisov.

Napoleon thừa nhận rằng tổn thất lớn tới mức “cần phải tập hợp
các sĩ quan vẫn còn một con ngựa để thành lập bốn đại đội, mỗi đại
đội gồm 150 người. Các tướng lĩnh đóng vai trò của các đại úy, và các



đại tá thì làm cấp dưới nữa”. Với người dân Pháp, đã quá quen với
việc tìm ra sự thật từ giữa các dòng chữ, nên bản thông cáo này – gấp
ba lần độ dài thông thường – là một cú sốc ghê gớm khi nó được công
bố ở Paris ngày 16 tháng Mười hai. Napoleon đã không hoàn toàn
đoạn tuyệt với thói quen phóng đại thắng lợi và giảm thiểu thất bại:
giờ đây ông đưa ra bản tổng kết về thảm họa trước khi những tin đồn
tồi tệ hơn về đến thủ đô của mình, và tìm cách sáng tạo ra câu chuyện
kể về một thất bại trong tay Tự nhiên. Tất cả những con số ông đưa ra
đều thiếu chính xác một cách tệ hại, dù không ai có thể xác minh được
những con số chính xác cho tới tận rất lâu sau đó.

Chính câu cuối cùng trong bản thông cáo – “Sức khỏe của Hoàng
đế chưa bao giờ tốt hơn” – đã gây phẫn nộ nhiều nhất tại Pháp. Nó
được mô tả như là “một cách diễn đạt tàn nhẫn đáng chú ý về quan
điểm tự coi mình là trung tâm của Hoàng đế”, trong khi trên thực tế
đó chẳng qua chỉ là kết quả của thói quen. Ông đã dùng câu “Sức
khỏe của ta tốt” 30 lần trong những lá thư gửi Marie Louise trước khi
ông tới Moscow, thêm 12 lần nữa trong thời gian ông ở lại đó và trong
cuộc rút lui, vì thế nó gần như là một sự vô thức. Ông sẽ còn dùng tới
nó 22 lần nữa trong năm tháng ở năm kế tiếp. Quan trọng hơn, sau
khi xảy ra vụ âm mưu của Malet, bất cứ tin đồn nào về việc sức khỏe
của ông ở dưới mức hoàn hảo đều cần phải được loại bỏ triệt để.

Ngày 5 tháng Mười hai, tại thành phố nhỏ Smorgoniye, nơi như
Bausset nhớ lại, có một “cơ sở dạy thú để đào tạo những con gấu biết
nhảy tại Nga”, Napoleon thông báo với Eugène, Berthier, Lefebvre,
Mortier, Davout, và Bessières rằng ông “phải trở về Paris sớm nhất
như có thể nếu ta muốn trấn áp châu Âu và nói họ phải chọn giữa
chiến tranh và hòa bình”. Ông nói với họ rằng ông sẽ lên đường lúc 10
giờ tối hôm đó, mang theo Caulaincourt, Duroc, Lobau, Fain, và
Constant đi cùng mình.

Ông chọn Murat nắm quyền chỉ huy đạo quân. Viên thống chế bốc



đồng cố gắng giữ phòng tuyến trên sông Vistula sau khi Napoleon rời
khỏi, trong lúc các đơn vị dự bị, lính mới gọi quân dịch và các đơn vị
ào chảy về phía Ba Lan. Thế nhưng nhiệm vụ của ông đã chứng tỏ là
bất khả thi trước bước tiến của người Nga. Tướng Phổ Johann Yorck
von Wartenburg đột nhiên tuyên bố sự trung lập của lực lượng dưới
quyền mình theo các điều khoản của Hiệp ước Tauroggen, một thỏa
thuận không xâm phạm lẫn nhau mà ông ta đã ký với người Nga
ngày 30 tháng Mười hai và một phần do Carl von Clausewitz thương
lượng. Murat thoạt tiên phải từ bỏ Ba Lan, và sau đó là phòng tuyến
trên sông Oder. Sau những cuộc trao đổi bí mật với người Áo, ông ta
đột ngột quay về Naples để tìm cách cứu vãn ngôi báu của mình, giao
lại việc chỉ huy Đại quân cho Eugène. Với Lefebvre, Mortier và Victor
đã về Pháp, Oudinot và Saint-Cyr đang phục hồi sau các vết thương,
còn Ney giờ đây không còn chiến đấu được do mệt mỏi và kiệt quệ
tinh thần, thì chính Eugène, Davout và Poniatowski là những người
đã cứu phần còn lại của Đại quân. Ba người này cùng nhau tổ chức lại
các quân đoàn, bổ sung hậu cần cho họ và thiết lập nòng cốt của một
lực lượng tác chiến mới. Cho dù tờ Moniteur viết rằng Murat bị ốm,
nhưng một Napoleon đầy phẫn nộ đã nói với Eugène: “Sẽ chẳng khó
gì đối với ta để bắt giữ ông ta như một cách làm gương… Ông ta là
một kẻ can đảm trên chiến trường, nhưng ông ta hoàn toàn thiếu vắng
trí thông minh và sự dũng cảm về đạo đức.”

• • •

“Người Pháp giống như đàn bà vậy”, Napoleon nói với
Caulaincourt trên đường về nước. “Anh không được xa họ quá lâu”.
Ông ý thức được quá rõ những báo cáo về thất bại của ông sẽ tác động
tại Vienna và Berlin ra sao, và đã đúng khi quay về Paris sớm nhất
như có thể. Những lực lượng còn sót lại của Đại quân chỉ còn cách
Vilnius từ một tới hai ngày hành quân và đã tương đối an toàn. Cho
dù, cũng giống như ở chiến dịch Ai Cập, nhiều người chỉ trích cuộc



tháo chạy của ông – Labaume nói rằng binh lính sử dụng “tất cả
những tính từ dữ dội nhất mà ngôn ngữ của chúng ta có thể cung cấp,
vì chưa bao giờ những người lính bị phản bội một cách thấp hèn hơn
thế” – Napoleon cần có mặt tại Paris để đối phó với những hậu quả
chính trị và ngoại giao của thảm họa. Castellane, người đã mất tổng
cộng 17 con ngựa trong chiến dịch, phủ nhận chuyện quân đội cảm
thấy phẫn nộ. “Tôi không thấy điều gì như thế”, ông ta nói. “Bất chấp
thảm họa chúng tôi gặp phải, niềm tin của chúng tôi vào ông ấy vẫn
nguyên vẹn. Chúng tôi chỉ sợ rằng ông ấy có thể bị bắt làm tù binh
trên đường”. Ông ta nói thêm rằng quân đội hiểu động cơ của
Napoleon, “biết rõ rằng chỉ có quay về ông ấy mới có thể chặn đứng
một cuộc nổi loạn tại Đức, và rằng sự có mặt của ông ấy là cần thiết để
tái tổ chức một đạo quân có thể đủ điều kiện tới ứng cứu chúng tôi”.
Sau cuộc vượt sông Berezina, không có thêm đụng độ nào với người
Nga cho tới giữa tháng Hai năm 1813. “Khi bọn họ thấy ta đang ở
Paris”, Napoleon nói về người Áo và người Phổ, “và thấy ta đứng đầu
quốc gia cùng 1.200.000 quân mà ta sẽ tổ chức, họ sẽ phải nghĩ kỹ
trước khi phát động chiến tranh.”

Đi đường dưới cái tên giả Bá tước Gérard de Reyneval, bề ngoài là
một thành viên trong đoàn tùy tùng của Caulaincourt, Napoleon vượt
qua 2.080 km trên các tuyến đường mùa đông từ Smorgoniye tới Paris
trong 13 ngày, đi qua Vilnius, Warsaw, Dresden, và Mainz (nơi ông
mua một ít mận ngâm đường cho con trai mình). Tại Warsaw ông nói
với Tu viện trưởng de Pradt về chiến dịch, “Từ uy nghi tới lố bịch chỉ
có một bước chân”. Ông sau đó nhắc lại câu này – sẽ trở thành một
trong những câu nổi tiếng nhất của ông – với Caulaincourt trên
đường về. Ông gặp Vua của Saxony tại Leipzig (người đã đổi cỗ xe
trượt tuyết của ông bằng một cỗ xe ngựa có bánh) và nhờ chuyển lời
chào của mình tới Goethe khi ông đi ngang qua Erfurt. Lúc đồng hồ
đổ chuông vào 11:45 đêm Thứ sáu 18 tháng Mười hai, ông xuống xe



tại Tuileries.

Biểu đồ trứ danh về tổn thất của Pháp tại Nga do Charles-Joseph
Minard, Tổng thanh tra cầu đường giai đoạn 1830-1836 xuất bản năm
1869. Những đường có tông màu nhạt thể hiện số người tiến vào Nga,
màu đen thể hiện số người rời khỏi Nga. Minard giả thiết rằng các lực
lượng của Vua Jérôme và Thống chế Davout, vốn được phái tới
Minsk và Mogilev, và tái hội quân ở lân cận Orsha và Vitebsk, tiếp
tục hành quân với chủ lực. Biểu đồ chạy song song bên dưới cho thấy
nhiệt độ theo độ Fahrenheit trên đường rút lui.

Sáng hôm sau, ông bắt tay vào làm việc cả ngày. Ông nói với
Cambacérès, Savary, Clarke và Decrès rằng ông đã ở lại Moscow quá
lâu để chờ câu trả lời cho đề nghị hòa bình của mình. “Ta đã mắc một
sai lầm lớn”, ông nói, “nhưng ta có cách để sửa chữa nó”. Khi một cận
thần không tham gia chiến dịch làm ra vẻ “vô cùng đau khổ” và nhận
xét “Quả thực, chúng ta đã phải chịu tổn thất nghiêm trọng!”
Napoleon đáp, “Phải, bà Barilli đã chết”. Việc ông nhắc tới bà ca sĩ
opera nổi tiếng là để chế giễu câu nói ngớ ngẩn của cận thần kia về
chuyện đã hiển nhiên, nhưng những nỗi kinh hoàng của cuộc rút lui
từ Moscow đã tác động sâu sắc tới Napoleon – không ít hơn 44 người



hầu của ông đã chết trong cuộc rút lui đó.

• • •

Ngay khi tới được nơi an toàn, Đại quân tỏ ra rất tỉ mỉ trong công
việc sự vụ. Trong những báo cáo lưu ở tàng thư của Bộ Chiến tranh,
tiêu biểu là một danh sách dài 150 trang viết nắn nót về 1.800 người
phục vụ trong Bán lữ đoàn bộ binh 88 từ năm 1806 đến 1813, ghi lại
họ tên và số hiệu của từng người, ngày sinh và nơi sinh, họ tên cha
mẹ, tổng và tỉnh nơi sinh và nơi cư trú, chiều cao, hình dạng khuôn
mặt, kích thước mũi và miệng, màu mắt, tóc và lông mày, những nét
đặc trưng, ngày được gọi quân dịch hoặc tình nguyện nhập ngũ, ngày
tới nơi tập trung, chuyên môn, số hiệu đại đội và tiểu đoàn, lịch sử
thăng cấp, chi tiết mọi hành động tham chiến, những lần bị thương và
khen thưởng, ngày giải ngũ hoặc tử trận. Với ngần ấy bán lữ đoàn
phục vụ tại Nga, bản danh sách hết trang này qua trang khác ghi
“phỏng đoán bị địch bắt”, “tù binh”, “bị thương”, “chết”, “chết vì sốt
tại bệnh viện”, “chết tại bệnh viện vì sốt thần kinh”, “tụt lại sau”,
“đào ngũ”, “vắng mặt có xác nhận”, hay “không rõ”. Trong một số
trường hợp hiếm hoi, bản danh sách cho biết một trong số ít người
sống sót được “nghỉ phép an dưỡng”, có lẽ với hy vọng anh ta rốt
cuộc sẽ phục hồi khỏi cái mà ngày nay chúng ta gọi là rối loạn căng
thẳng hậu sang chấn.

Napoleon đã mất khoảng 524.000 người, trong đó chừng 100.000
đến 120.000 bị bắt. Nhiều người trong số bị bắt đã chết trong những
năm tiếp theo, và gần như không có ai quay về Pháp trước trận
Waterloo, cho dù khoảng 20.000 tù binh không phải người Pháp tình
nguyện chiến đấu trong đạo quân Nga mới sẽ sớm được xây dựng để
chống lại Napoleon. Quân đoàn của Macdonald gồm 32.300 người ở
sườn bắc có thể đã thoát được gần như không mấy sứt mẻ, song một
nửa quân số của nó là binh lính Phổ không lâu nữa sẽ quay lại chống
Pháp, và 34.000 quân Áo của Schwarzenberg giờ đây cũng không thể



tin tưởng được nữa. Thêm 15.000 người sống sót qua cuộc vượt sông
Berezina đã bị mất tích trên đường rút lui từ đó về Vilnius.(*) Ney là
người cuối cùng vượt trở lại sông Niemen ngày 14 tháng Mười hai,
lúc đó ông ta chỉ còn bên mình 400 bộ binh và 600 kỵ binh, cùng tổng
cộng chín khẩu pháo. (Cho dù không ai chết, nhưng bốn thống chế đã
bị thương trong chiến dịch.) Những toán tàn binh lẻ tẻ bị tụt lại với số
lượng nhỏ đã trở về trong vài tuần kế tiếp, cho dù một số đã bị dân cư
các làng ở Phổ lặng lẽ sát hại trong lúc họ tìm đường đi về phía tây.
Toàn bộ quân trung tâm của Đại quân giờ đây còn chưa đầy 25.000
người, trong đó chỉ khoảng 10.000 người có khả năng chiến đấu. Kể cả
nếu tính tới lực lượng người Pháp thuộc quân đoàn của Macdonald
và 60.000 quân tăng viện từ Pháp tới, đạo quân mà Napoleon sẽ có ở
Ba Lan và Đức vào thời điểm bước sang năm mới vẫn nhỏ tới mức
thảm hại, và thiếu nghiêm trọng pháo binh cũng như kỵ binh. Nhiều
đơn vị chỉ còn 5% quân số: quân đoàn của Davout từ 66.000 người chỉ
còn 2.200; trong 47.864 binh sĩ ban đầu thuộc quân đoàn của Oudinot
chỉ còn 4.653; Cận vệ Đế chế từ 51.000 người chỉ còn hơn 2.000 một
chút; trong 27.397 quân Italy vượt dãy Alps chỉ có chưa đầy 1.000 trở
về (và trong 350 thành viên của đội Cận vệ Hoàng gia Italy chỉ còn 8
người sống sót). Trong lực lượng Cận vệ Thủ pháo Hà Lan, chỉ còn 36
sống sót trong số 500 người. Và trong 400 công binh Hà Lan dũng cảm
đã cứu thoát quân đội ở Berezina chỉ 50 người được thấy lại tổ quốc.

• • •

Vào cuối tháng Mười hai năm 1812, Sa hoàng Alexander ăn tối tại
Vilnius, thành phố mà Murat đã triệt thoái trước đó trong cùng tháng,
với bà quý tộc Sophie de Tisenhaus một tiểu thuyết gia người
Lithuania. Ông ta nói về “đôi mắt màu xám sáng, với ánh nhìn sắc sảo
tới mức anh không thể chống lại chúng” của Napoleon, rồi sau đó:
“Ông ấy đã hủy hoại mất một sự nghiệp! Sau khi giành được nhiều
vinh quang, ông ấy lẽ ra có thể ban phát hòa bình cho châu Âu, và



ông ấy đã không làm thế. Sự mê hoặc đã bị phá vỡ”. Bà này ghi nhận
rằng Sa hoàng đã nhắc lại câu cuối nhiều lần.
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“Hậu thế sẽ không bao giờ thấy được tầm cỡ tinh thần của ngài nếu họ không
được chứng kiến nó trong nghịch cảnh.”

• Molé nói với Napoleon, tháng Ba năm 1813

“Ông ấy có thể thông cảm với những rắc rối gia đình; ông ấy dửng dưng với những
thảm họa chính trị.”

• Metternich nói về Napoleon, tháng Bảy năm 1813

“Khi chứng kiến những gì ông ấy đã tạo dựng được trong 20

ngày sau khi trở lại Paris”, Thống chế Saint-Cyr viết trong hồi ký của
mình, “chúng ta phải đồng ý rằng việc ông ấy đột ngột rời khỏi Ba
Lan là khôn ngoan”. Napoleon lao vào một cơn cuồng phong của các
hoạt động, hiểu rằng sẽ không có nhiều thời gian trước khi Nga liên
minh với Phổ, và có thể với cả Hoàng đế Áo Francis bố vợ mình, trước
hết để đánh bật Pháp ra khỏi Ba Lan và Đức, rồi sau đó tìm cách lật đổ
ông. Theo quan điểm của Bá tước Molé mà không lâu sau được bổ
nhiệm làm Bộ trưởng Tư pháp, trong nỗ lực khắc phục thảm họa ở
Nga Napoleon đã thể hiện “một hoạt động mãnh liệt có lẽ vượt quá
mọi thứ ông ấy đã bộc lộ từ trước tới nay”. Hortense hối hả tìm đến
Tuileries, gặp người cha dượng cũ của mình đang rất bận rộn nhưng
kiên quyết. “Với tôi, ông ấy có vẻ mệt mỏi, lo lắng, nhưng không hề
ngã lòng”, cô viết. “Tôi từng hay thấy ông ấy mất bình tĩnh về những
chuyện nhỏ nhặt như một cánh cửa mở ra khi đáng lẽ nó phải được
đóng hay ngược lại, hoặc một căn phòng được thắp sáng quá mức hay
không đủ sáng. Nhưng vào những thời điểm khó khăn hoặc không
may, ông ấy vẫn hoàn toàn làm chủ được tinh thần của mình”.



Hortense tìm cách an ủi Napoleon, nói “Chắc là kẻ thù của chúng ta
cũng đã phải chịu tổn thất lớn?” Trước câu hỏi này, ông trả lời, “Hẳn
rồi, song điều đó không an ủi được ta.”

Trong chưa tới 17 tuần kể từ khi về Paris vào giữa tháng Mười hai
năm 1812 cho tới khi lên đường đi chiến dịch vào tháng Tư năm sau,
Napoleon đã sáp nhập 84.000 bộ binh và 9.000 pháo thủ của Vệ binh
Quốc gia vào quân đội chính quy; gọi quân dịch 100.000 người từ
nhóm trưng binh của các năm 1809-1812 và 150.000 người từ nhóm
trưng binh của các năm 1813 và 1814; thành lập 30 trung đoàn bộ binh
mới để hợp thành hơn 10 bán lữ đoàn mới; ra lệnh sản xuất 150.000
súng hỏa mai từ các nhà máy vũ khí; rà soát các trại huấn luyện và
doanh trại đồn trú để lấy thêm người; điều chuyển 16.000 lính thủy từ
hải quân sang lục quân cũng như các pháo thủ hải quân kỳ cựu sang
pháo binh; yêu cầu 12.000 tổng (canton) của Đế chế mỗi tổng cung cấp
một người và một ngựa; vét sạch lực lượng quân đội ở Tây Ban Nha
để xây dựng lại Cận vệ Đế chế; mua và trưng thu ngựa ở bất cứ đâu
có thể; ra lệnh cho các đồng minh xây dựng lại quân đội của họ; thiết
lập các quân đoàn cảnh giới trên sông Elbe, sông Rhine và ở Italy. Các
tân binh dĩ nhiên được mô tả trên Moniteur như “những người xuất
sắc”, nhưng một số là các thiếu niên mới 15 tuổi, và Molé ghi nhận
trong một buổi duyệt binh ở Carrousel rằng “tuổi tác còn quá trẻ và
thể lực tồi tệ của họ làm dấy lên sự lo ngại sâu sắc từ đám đông xung
quanh”. Các tân binh trẻ này được đặt biệt danh là các “Marie
Louise”, phần vì Hoàng hậu đã ký lệnh gọi quân dịch họ khi
Napoleon vắng mặt, và phần vì bộ dạng trẻ măng ngây ngô của họ.
Những người lính kỳ cựu thường nhắc tới các tân kỵ binh là “những
chú gà mái cưỡi ngựa con”. Vì các tân binh Pháp không có thời gian
cho huấn luyện, nên năng lực vận động khi giao chiến của họ bị hạn
chế nhiều; một trong các lý do dẫn tới những cuộc tấn công trực diện
thiếu sáng tạo trong hai năm tiếp theo là sự cần thiết phải duy trì cho



các đám đông di chuyển cùng nhau.

Nếu chế độ cai trị của đế chế Napoleon thực sự bạo ngược, người
ta hẳn đã trông đợi những phần thuộc châu Âu phải chịu đựng nó lâu
nhất vùng lên một khi ông đã bị thất bại ê chề, song trên thực tế đó lại
không phải là điều đã xảy ra. Những nơi không bị người Pháp chiếm
đóng là Đông Phổ và Silesia nổi dậy vào năm 1813, nhưng những
phần lãnh thổ Phổ bị chiếm đóng từ năm 1806 như Berlin và
Brandenburg thì lại không. Tương tự là Hà Lan, Thụy Sĩ, Italy, và
phần lớn lãnh thổ Đức còn lại hoặc không hề nổi dậy chống lại ông,
hoặc chờ đợi chính quyền của họ tuyên bố chống lại ông, hoặc im lặng
bất động cho tới khi các đạo quân Đồng minh tới. Tại Pháp, trừ những
cuộc nổi loạn cướp bánh mì ở Brittany và những lộn xộn nhỏ ở
Vendée và Midi, không có cuộc nổi dậy nào diễn ra – vào năm 1813,
1814 hay 1815. Cho dù người Pháp đa số đã quá chán ghét chiến
tranh, và có sự chống đối đáng kể việc gọi quân dịch tại các địa
phương đặc biệt là trong thời gian thu hoạch mùa màng, nhưng người
Pháp không muốn loại bỏ Hoàng đế của họ trong khi ông đang chiến
đấu với kẻ thù của Pháp. Chỉ những người công khai chỉ trích
Napoleon có nguy cơ bị bắt, và thậm chí cả sự trừng phạt nhẹ tay này
cũng được thực hiện theo một phong cách cổ điển Pháp thế kỷ 18. Khi
nhân vật bảo hoàng Charles de Rivière “tuyên bố các hy vọng của ông
ta có phần hơi quá hằn học và nóng vội”, ông ta đã bị đưa tới nhà tù
La Force, nhưng sau đó lại được thả khi một người bạn giành được tự
do cho ông ta trong một ván bida đấu với Savary. Một số sĩ quan quân
đội giàu tham vọng thậm chí muốn chiến tranh tiếp tục. “Một điều
khiến chúng tôi băn khoăn”, Đại úy Blaze thuộc Cận vệ Đế chế viết.
“Chúng tôi nói với nhau, nếu Napoleon từ bỏ một sự nghiệp huy
hoàng đến thế, nếu không may ông ấy nảy ra ý tưởng lập lại hòa bình,
thì coi như vĩnh biệt mọi hy vọng của chúng tôi. May thay, nỗi lo sợ
của chúng tôi đã không thành hiện thực, vì ông ấy giao cho chúng tôi



còn nhiều nhiệm vụ hơn những gì chúng tôi có thể thực hiện.”

Mặc dù hiếm khi thu hút được nhiều sự chú ý, nhưng các tổn thất
của người Nga năm 1812 cũng rất lớn. Khoảng 150,000 quân Nga đã
tử trận và 300.000 bị thương hay hoại tử vì giá rét trong tiến trình
chiến dịch, và số thường dân còn nhiều hơn thế. Lực lượng quân đội
trên chiến trường của Nga cũng tụt xuống chỉ còn 100.000 người kiệt
quệ, và phần lớn khu vực từ Ba Lan tới Moscow đã bị tàn phá, làm
ngân khố Nga mất đi hàng trăm triệu rúp tiền thuế, dù Alexander vẫn
kiên quyết muốn tiêu diệt Napoleon. Vào đầu năm 1813, bốn sư đoàn
Nga đã vượt sông Vistula và tấn công Pomerania, buộc người Pháp
phải triệt thoái khỏi Lübeck và Stralsund, dù họ có để lại lực lượng
đồn trú ở Danzig, Stettin, và các pháo đài Phổ khác. Ngày 7 tháng
Một, Thụy Điển, cho tới lúc đó vẫn giữ thế trung lập theo các điều
khoản của Hiệp ước Åbo năm 1812, nhưng giờ đây nằm dưới ảnh
hưởng của Bernadotte, đã tuyên chiến với Pháp. Bernadotte viết cho
Napoleon rằng ông ta không phải đang hành động chống lại Pháp mà
là vì Thụy Điển, và rằng việc Napoleon chiếm vùng Pomerania thuộc
Thụy Điển là nguyên nhân của sự đổ vỡ – rồi nói thêm, tuy nhiên
không thành thật, rằng ông ta luôn dành cho vị chỉ huy cũ của mình
những tình cảm của một cựu đồng ngũ. Ngoài xu hướng tự nhiên của
ông ta về việc một người Pháp không làm đổ máu người Pháp,
Bernadotte thừa nhận làm như vậy sẽ đồng nghĩa với việc ông ta phải
vĩnh viễn từ bỏ hy vọng của mình, vốn đã được Alexander nhen
nhóm, là trở thành vị vua của Pháp.

• • •

“Quân đội của ta đã chịu tổn thất”, Napoleon nói với Thượng viện
vào ngày 20 tháng Mười hai, “do sự chuyển mùa khắc nghiệt đến quá
sớm”. Sử dụng việc Yorck đào ngũ để kích động sự phẫn nộ ái quốc,
ông đưa ra mục tiêu tuyển thêm 150.000 quân và ra lệnh cho các tỉnh
trưởng tổ chức các cuộc họp nhằm ủng hộ quá trình gọi quân dịch của



ông. “Mọi thứ ở đây đang chuyển động”, ông viết cho Berthier vào
ngày 9 tháng Một. Cần phải như thế. Quân đội Nga đã tiến 400 km kể
từ ngày Giáng sinh năm 1812 đến ngày 14 tháng Một khi họ tới
Marienwerder ở Phổ, bất chấp việc phải chiếm lại Königsberg và
những thành trì Pháp khác đang chìm trong mùa đông phương bắc.
Eugène không còn lựa chọn nào khác ngoài chuyện rút lui về Berlin.

Napoleon cởi mở một cách đáng ngạc nhiên về thất bại sâu sắc của
ông tại Nga. “Ông ấy là người đầu tiên nói về những điều không may
và thậm chí còn gợi chúng ra”, Fain viết. Thế nhưng ngay cả khi
Hoàng đế sẵn lòng thừa nhận sự không may của mình, ông cũng
không luôn làm thế một cách trung thực. “Không có cuộc giao chiến
nào trong đó người Nga chiếm được một khẩu pháo hay một con đại
bàng; họ không bắt được tù binh nào ngoài những người giao chiến
nhỏ lẻ”, ông viết cho Jérôme ngày 18 tháng Một. “Cận vệ của ta không
bao giờ giao chiến, không mất lấy một người trong chiến đấu, và vì
thế lực lượng này không thể mất bất cứ con đại bàng nào như người
Nga tuyên bố”. Cận vệ không mất con đại bàng nào vì họ đã đốt
chúng ở Bobr, nhưng lực lượng này đã tổn thất nặng nề trong trận
Krasnoi, như Napoleon biết rõ. Còn về việc người Nga không chiếm
được khẩu pháo nào, điều mà ông cũng viết cho Vua Đan Mạch
Frederick VI, thì Sa hoàng Alexander đã ấp ủ kế hoạch xây dựng một
cây cột đồ sộ từ 1.131 khẩu pháo của Pháp bị chiếm trong chiến dịch
năm 1812. Ý tưởng này không bao giờ được thực hiện, song ngày nay
người ta vẫn có thể trông thấy hàng chục khẩu pháo thời Napoleon tại
Kremlin.

Trong một nỗ lực nhằm giảm thiểu sự bất bình trong nước,
Napoleon ký kết một Giáo ước mới với Giáo hoàng tại Fontainebleau
vào cuối tháng Một. “Có lẽ chúng ta sẽ đạt được mục tiêu ao ước nhất
là chấm dứt những khác biệt giữa Nhà nước và Giáo hội”, ông viết
vào ngày 29 tháng Mười hai. Điều này có vẻ tham vọng, nhưng trong



vòng một tháng, một tài liệu có phạm vi rộng và toàn diện đã được ký
kết, bao trùm hầu hết các lĩnh vực bất đồng. “Đức Thánh Cha sẽ thực
hiện chức trách Giáo hoàng ở cả Pháp và Italy”, tài liệu mở đầu, “các
đại sứ của Tòa Thánh sẽ có cùng các đặc quyền như các nhà ngoại
giao… các lãnh địa của Đức Thánh Cha chưa bị tách ra sẽ không phải
chịu thuế, những lãnh thổ đã bị tách ra sẽ được bồi thường tới 2 triệu
franc thu nhập… Giáo hoàng sẽ giao quyền quản lý giáo hội cho các
địa hạt dưới quyền tổng giám mục của Hoàng đế trong vòng sáu
tháng” – nghĩa là ông này sẽ thừa nhận việc Napoleon bổ nhiệm các
tổng giám mục. Napoleon cũng được phép bổ nhiệm 10 giám mục
mới. Đây là một kết quả tốt cho Napoleon, nhưng lại là điều khiến
Giáo hoàng lập tức hối hận và tìm cách chối bỏ. “Ông có thể tin nổi”,
Napoleon nói với Thống chế Kellermann, “rằng Giáo hoàng, sau khi
đã ký vào bản Giáo ước này một cách tự nguyện theo sự ưng thuận
của chính ông ấy, tám ngày sau đã viết cho ta… và thẳng thừng yêu
cầu ta coi tất cả những điều đó là vô nghĩa và vô giá trị? Ta đã trả lời
rằng vì ông ấy không thể sai lầm nên ông ấy đã không thể sai lầm, và
rằng lương tâm của ông ấy đã bị đánh động quá nhanh.”

Ngày 7 tháng Hai, Napoleon tổ chức một cuộc diễu binh lớn tại
Tuileries và sau đó chủ tọa một cuộc họp Hội đồng Đế chế để thiết lập
một chế độ nhiếp chính trong những lúc ông vắng mặt đi chiến dịch.
Vụ âm mưu của Malet đã khiến ông dè chừng và muốn tự bảo vệ
trước bất cứ âm mưu mới nào lợi dụng sự vắng mặt của mình. Ông
cũng muốn đảm bảo rằng trong trường hợp mình chết, con trai ông sẽ
được thừa nhận là người kế vị ông kể cả khi còn thơ ấu. (Ông đã đi
một quãng đường dài kể từ thời trẻ từng phẫn nộ chống lại nền quân
chủ.) Theo 19 điều của sắc lệnh do Cambacérès soạn thảo, trong
trường hợp Napoleon chết, quyền lực sẽ thuộc về Marie Louise, với sự
tư vấn của một Hội đồng Nhiếp chính cho tới khi Vua La Mã trưởng
thành. Napoleon muốn Cambacérès là người nắm thực quyền trị vì



Pháp, nhưng cùng với Marie Louise để “đem đến cho Chính phủ
quyền lực từ cái tên mình”. Cuộc họp để thiết lập chế độ nhiếp chính
có sự tham gia của Cambacérès, Regnier, Gaudin, Maret, Molé,
Lacépède, d’Angely, Moncey, Ney, Bộ trưởng Nội vụ-Bá tước de
Montalivet, và Talleyrand, người một lần nữa lại được tha thứ. Theo
lời Molé, Napoleon “dù bề ngoài có vẻ bình thản và tự tin về chiến
dịch ông ấy sắp mở ra, đã nhắc tới sự thăng trầm của chiến tranh và
sự thay đổi của vận may bằng những lời lẽ ngược lại với thái độ điềm
tĩnh của mình”. Ra lệnh cho Cambacérès chỉ “cho Hoàng hậu xem
những gì cô ấy nên biết”, Napoleon yêu cầu ông ta không chuyển cho
cô các báo cáo hằng ngày của cảnh sát vì “Thật vô nghĩa khi nói với cô
ấy những điều làm cô ấy lo lắng hoặc làm vấy bẩn tâm trí.”

Đến ngày 13 tháng Hai, Napoleon nhận được tin rất xấu rằng Áo
đang huy động một đạo quân tác chiến gồm ít nhất 100.000 người.
Không lâu sau đó, Metternich đề nghị “làm trung gian” cho một giải
pháp hòa bình ở châu Âu – không phải động thái đáng trông đợi từ
một đồng minh. Cuộc trò chuyện lâu với Molé trong phòng bida ở
Tuileries sau bữa tối hôm đó đã bộc lộ suy nghĩ của Napoleon về một
số vấn đề. Ông nói rất trân trọng về Marie Louise, nói rằng ông nhìn
thấy ở cô nét gì đó của tổ tiên cô, Anne d’Autriche. “Cô ấy biết rất rõ
những ai đã biểu quyết xử tử Louis XVI, và cũng biết về xuất thân và
lai lịch của mọi người”, ông nói, song cô không bao giờ tỏ thái độ
thiên vị với những người quý tộc cũ hay chống lại những người đã xử
tử nhà vua. Sau đó, ông nói tới những người Jacobin “có số lượng
đáng kể ở Paris và đặc biệt đáng gờm”, nhưng “Chừng nào ta còn
sống thì đám khốn đó sẽ không nhúc nhích, vì chúng đã biết tất cả về
ta từ ngày 13 tháng Hái nho và biết ta sẵn sàng nhắm vào chúng nếu
ta gặp bất cứ rắc rối nào”. Ông biết các kẻ thù trong nước và ngoài
nước của mình sẽ “liều lĩnh hơn nhiều kể từ sau tai họa ở Nga. Ta
phải có thêm một chiến dịch nữa và đánh bại đám người Nga đáng



ghét đó: chúng ta phải đẩy lùi chúng trở lại biên giới của chúng và
làm chúng từ bỏ ý định vượt qua biên giới đó một lần nữa”. Rồi ông
chuyển sang phàn nàn về các thống chế của mình: “Không có người
nào có thể chỉ huy những người khác và không ai trong số họ biết gì
hơn ngoài việc tuân lệnh ta như thế nào.”

Napoleon nói với Molé ông từng hy vọng vào Eugène, bất chấp
thực tế là anh ta “chỉ là một kẻ kém cỏi”. Ông phàn nàn rằng Murat đã
khóc “rơi cả nước mắt lên giấy” khi ông ta viết thư cho các con mình
và nói rằng ông ta đã phải chịu đựng “sự chán nản” trong cuộc rút lui
khỏi Moscow, trong khi:

Về bản thân ta, ta đã mất nhiều năm rèn luyện sự kiểm soát bản thân để ngăn không
cho các cảm xúc của ta lộ ra. Chỉ trước đây một thời gian ngắn ta còn là kẻ chinh
phục thế giới, chỉ huy đạo quân lớn nhất và xuất sắc nhất thời hiện đại. Tất cả những
điều đó giờ đã biến mất! Cứ nghĩ rằng ta đã giữ được sự điềm tĩnh của mình, ta thậm
chí dám nói rằng ta đã giữ được tinh thần cao không lay chuyển… Ấy vậy nhưng
chớ nghĩ rằng trái tim ta ít nhạy cảm hơn trái tim của những người khác. Ta là một
người tử tế, song từ khi còn rất trẻ ta đã nỗ lực bản thân để làm im lặng đi trong ta
sợi dây giờ đây không bao giờ ngân lên một âm thanh nào nữa. Nếu ai đó nói với ta
khi ta sắp sửa bắt đầu một trận đánh rằng người tình ta yêu tới si mê vừa trút hơi thở
cuối cùng, ta vẫn sẽ lạnh lùng trước điều đó. Dẫu vậy, nỗi phiền muộn của ta cũng sẽ
lớn hệt như khi ta buông xuôi theo nó… và sau trận đánh ta sẽ than khóc cho người
tình của ta nếu ta có thời gian. Nếu không có tất cả sự kiểm soát bản thân này, ông có
nghĩ rằng ta đã có thể làm được tất cả những gì ta đã làm không?

Có thể một sự kiểm soát cảm xúc bản thân cứng nhắc như thế sẽ có
vẻ đáng ghê tởm với quan điểm hiện đại, song vào thời đó nó được
coi như một phẩm chất cổ điển. Không nghi ngờ là nó đã giúp
Napoleon vượt qua những bước không may bất thường của mình.

Khả năng kiểm soát bản thân này thể hiện rõ khi ông phát biểu
trong phiên khai mạc Cơ quan Lập pháp và Thượng viện ngày 14
tháng Hai. Một người tham dự nhớ lại là ông bước lên các bậc cấp để
tới ngai trong sự hoan hô của các đại biểu, “cho dù khuôn mặt họ bộc



lộ nhiều lo âu hơn khuôn mặt của ông”. Trong bài phát biểu dài đầu
tiên trước các đại biểu kể từ khi ông trở về từ nơi mà ông gọi là “sa
mạc” Nga, ông giải thích sự thất bại bằng cách nói, “Sự khắc nghiệt
quá mức và quá sớm của mùa đông đã khiến quân ta phải chịu một
tai họa ghê gớm”. Sau đó, ông thông báo về sự chấm dứt “những khó
khăn” của ông với Giáo hoàng, nói rằng triều đại Bonaparte sẽ mãi
mãi cai trị ở Tây Ban Nha và tuyên bố Đế chế Pháp có cán cân thương
mại dương 126 triệu franc, “cho dù biển bị phong tỏa”. (Ba ngày sau,
Montalivet công bố những con số thống kê hậu thuẫn cho mọi điều
Hoàng đế đã tuyên bố, như các chế độ độc tài vẫn hay thực hiện.) “Kể
từ sự đổ vỡ sau Hiệp ước Amiens, ta đã đề xuất hòa bình [với Anh]
bốn lần”, ông nói, lần này một cách trung thực, sau đó ông nói thêm:
“Ta sẽ không bao giờ lập lại nền hòa bình nào trừ nền hòa bình danh
dự và phù hợp với sự vĩ đại của đế chế ta”. Cụm từ “Albion nham
hiểm” đã thỉnh thoảng được dùng kể từ thời Thập tự chinh (và đã
xuất hiện trong một bài “Thơ ngợi ca Cái chết của Lannes”) song phải
đến năm 1813, theo lệnh của Napoleon, nó mới được sử dụng rộng
rãi.

Chiến dịch năm 1812 là một thảm họa cho nền tài chính Pháp. Cho
tới năm 1811, đồng franc đã duy trì được giá trị của nó so với đồng
bảng Anh, và trên thực tế đã hơi tăng giá so với đồng tiền này. Ngân
sách năm 1810 đã chứng kiến một khoản thặng dư nhỏ 9,3 triệu franc,
và lãi suất trái phiếu ở mức có thể điều phối được 6%. Nhưng sau bản
thông cáo trứ danh số 29, các trái phiếu – phản ánh sự thiếu niềm tin
vào tương lai của Napoleon – đã nhảy vọt từ 6% lên 10%, và khoản
thâm hụt ngân sách 37,5 triệu franc của năm 1812 chỉ có thể được bù
đắp nhờ các loại thuế mới và những đợt bán tài sản nhà nước mới, thu
về một khoản nhỏ hơn so với những lần bán trước vì quyền sở hữu
những tài sản này đã trở nên kém đảm bảo. Khi việc bán công khai
đất do nhà nước sở hữu trị giá 370 triệu franc nhưng chỉ được 50 triệu



franc, thuế bán hàng đã phải tăng lên 11,5% và thuế đất lên 22,6%.
Trong khi đó, Napoleon thực hiện tiết kiệm một số chi tiêu cá nhân,
nói với người quản lý đội phục vụ của mình rằng ông muốn “ít đầu
bếp, ít món, ít đĩa hơn, v.v. Trên chiến trường, tại bàn ăn, kể cả của ta,
sẽ được phục vụ súp, một món luộc, một món nướng, rau củ, không
bánh pudding”. Các sĩ quan không còn có thể lựa chọn giữa rượu
vang và bia, mà sẽ uống bất cứ thứ gì họ được phục vụ. Về một đề
xuất của Bộ Nội vụ muốn chi số tiền bằng 10% lương của một tỉnh
trưởng cho tang lễ của ông ta nếu ông ta qua đời khi tại chức,
Napoleon phê nguệch ngoạc: “Từ chối. Tại sao lại tìm cơ hội để chi
tiêu nhiều hơn?” Đạo quân Catalonia không còn được cung cấp rượu
vang, rượu mạnh, yến mạch, và thịt muối khi chúng có sẵn dồi dào tại
chỗ. “Tất cả những giao dịch mà Tướng Dumas thực hiện là điên rồ”,
Napoleon viết về kế hoạch của Tổng trưởng hậu cần đối với việc cung
cấp lương thực cho các pháo đài trên sông Oder. “Ông ta có vẻ tin
rằng tiền chẳng hơn gì bùn”. Mọi dự án xây dựng công đã bị đình chỉ
trước chiến dịch Nga, và không bao giờ được tiếp tục. Vào các năm
1813 và 1814, khi không có dấu hiệu nào cho thấy việc tổng động viên
và chi tiêu quân sự ở mức cao sắp kết thúc, các mức thâm hụt còn lớn
hơn nữa.

• • •

Cho dù vào đầu tháng Một năm 1813, Frederick William III đề
xuất đưa Tướng Yorck ra tòa án binh vì đã ký kết hiệp ước không tấn
công lẫn nhau với người Nga tại Tauroggen, nhưng thực ra ông ta chỉ
đang chờ thời cơ. Phổ đã trải qua một cuộc cách mạng hiện đại hóa kể
từ Tilsit, có nghĩa là giờ đây Napoleon phải đối mặt với một kẻ thù rất
khác so với kẻ thù ông đã nghiền nát tại Jena gần bảy năm trước. Đất
nước này đã cải cách, với thất bại là động lực và mô hình quản lý
hành chính-quân sự của Napoleon là hình mẫu. Các Nam tước von
Stein và von Hardenberg cùng các Tướng von Gneisenau và von



Scharnhorst yêu cầu một “cuộc cách mạng theo nghĩa tích cực”, mà
trong đó bằng việc phá bỏ “những định kiến lỗi thời” sẽ làm hồi sinh
“những sức mạnh đang ngủ say” của Phổ. Đã có những cải cách lớn
về tài chính và hành chính, trong đó có việc bãi bỏ nhiều loại thuế nội
địa, những độc quyền và lề thói có tính hạn chế, sự trói buộc cha
truyền con nối áp đặt lên nông dân và những hạn chế về nghề nghiệp,
về đi lại và sở hữu đất đai. Một thị trường lao động tự do được thiết
lập, thuế má được điều chỉnh, các bộ trưởng được trực tiếp chịu trách
nhiệm, những hạn chế về tài sản, hôn nhân và đi lại ở người Do Thái
được gỡ bỏ.

Về mặt quân sự, Phổ thanh lọc Bộ Tư lệnh tối cao (trong 183 tướng
tại vị năm 1806 chỉ còn lại 8 vào năm 1812), mở rộng cơ hội gia nhập
hàng ngũ sĩ quan cho những người không phải quý tộc, áp dụng hệ
thống thi cử cạnh tranh trong các trường đào tạo sĩ quan, bãi bỏ hình
phạt roi, và huy động nam giới trưởng thành của nước này vào
Landwehr (dân binh) và Landsturm (dự bị). Đến năm 1813, Phổ đã
đưa trên 10% tổng dân số của mình vào đội ngũ mặc quân phục, một
tỉ lệ cao hơn bất cứ cường quốc nào, và sắp tới trong hai năm chiến
đấu gần như liên tục, nước này có ít quân đào ngũ nhất. Với một Bộ
Tư lệnh được cải thiện rất nhiều, Phổ có thể tự hào về những chỉ huy
xuất sắc trong các chiến dịch sắp tới, như các Tướng von Bülow, von
Blücher, von Tauentzien, và von Boyen. Napoleon buộc phải thừa
nhận rằng người Phổ đã tiến bộ rất nhiều kể từ các chiến dịch trước;
như ông đã nói về điều này khá bỗ bã: “Lũ súc vật này đã học được
điều gì đó”. Việc họ đã học phần lớn những điều đó từ chính ông khó
có thể coi là một điều an ủi, cũng như cuộc cải cách quân sự của Đại
Công tước Charles sau trận Austerlitz đã sao chép nhiều quy tắc của
Napoleon, và một số cải cách của Barclay de Tolly tại Nga sau trận
Friedland cũng có tiếng vang tương tự. Việc tất cả các quân đội ở châu
Âu đến năm 1812 đều áp dụng triệt để hệ thống quân đoàn giúp các



đạo quân Đồng minh linh hoạt hơn trong vận động, vừa là một sự
khâm phục với người Pháp, nhưng cũng vừa là một mối đe dọa với
họ.

Ngày 28 tháng Hai năm 1813, Frederick William ký Hiệp ước
Kalisch với Alexander, theo đó Sa hoàng cam kết khôi phục Phổ về lại
đường biên giới của nước này trước Tilsit và cung cấp 150.000 quân
nếu Phổ cử 80.000 quân đánh Napoleon. Ngay sau khi Hiệp ước được
ký kết, người Anh bắt đầu vận chuyển vũ khí, trang bị và quân phục
tới các cảng ở Baltic cho quân đội cả hai nước này sử dụng. Eugène
buộc phải rút khỏi Berlin trong khi để lại sau các lực lượng đồn trú tại
Magdeburg, Torgau, và Wittenberg. Vì đã tiến hành bao vây người
Pháp ở Stettin, Küstrin, Spandau, Glogau, Thorn, và Danzig, lực
lượng trên chiến trường của Nga giảm xuống còn 46.000 bộ binh và
10.000 lính Cossack, cho dù họ sắp có 61.000 lính Phổ đến hội quân.
Kế hoạch của Đồng minh là tiến tới Dresden để cắt đứt Saxony khỏi
Napoleon, trong khi phái các đơn vị Cossack tràn qua vùng đồng
bằng phía bắc Đức, tìm cách kích động sự nổi dậy ở các thành phố
thuộc Liên minh Hansa và Liên bang sông Rhine.

“Trước bất cứ sự sỉ nhục nào dù nhỏ nhất từ một thành phố hay
ngôi làng Phổ, hãy đốt trụi nó”, Napoleon chỉ đạo Eugène vào ngày 3
tháng Ba, “kể cả Berlin”. May thay, việc đốt trụi thủ đô Phổ không còn
khả thi nữa, vì quân Nga đã tiến vào thành phố này cùng ngày.
“Không có gì ít tính quân sự hơn cách hành xử anh đang theo đuổi”,
Napoleon nổi xung với Eugène khi biết tin. “Một viên tướng có kinh
nghiệm hẳn đã thiết lập doanh trại phía trước Küstrin”. Ông còn phàn
nàn thêm rằng không nhận được báo cáo hàng ngày từ Tham mưu
trưởng của Eugène, “Ta chỉ biết được những gì đã xảy ra từ báo Anh”.
Ông thậm chí còn tức giận hơn với Jérôme, người phàn nàn về những
khoản thuế cao mà người dân Westphalia phải nộp để nuôi các pháo
đài như Magdeburg. “Những biện pháp này là được phép với một



quốc gia đang có chiến tranh; chúng đã liên tục được sử dụng kể từ
khi có thế giới này”, Napoleon nổi xung trong một câu trả lời nghiêm
khắc mang tính đặc trưng. “Cậu sẽ thấy 300.000 người mà ta có ở Tây
Ban Nha tiêu tốn hết bao nhiêu, tất cả số quân mà ta đã tuyển mộ năm
nay, và 100.000 kỵ binh mà ta đang có… Cậu luôn lý sự… Mọi lập
luận của cậu đều vớ vẩn… Trí thông minh của cậu dùng để làm gì khi
cậu có cách nhìn nhận sai lầm như thế? Tại sao lại làm hài lòng cho sự
phù phiếm của cậu bằng cách làm phật ý những người bảo vệ cậu?”
Trước khi phái đi một lực lượng để phòng thủ Magdeburg ngày 4
tháng Ba, Napoleon cùng viên chỉ huy duyệt qua một bảng kiểm quen
thuộc: “Hãy đảm bảo hoàn toàn chắc chắn rằng mỗi người lính có một
đôi giày dưới chân và hai đôi trong ba lô; rằng việc trả lương cho họ là
đúng hạn, còn nếu không hãy trả những khoản nợ. Hãy đảm bảo rằng
mỗi người lính có 40 viên đạn trong túi đạn của họ.”

Viết cho Montalivet, Napoleon nói ông sắp tới Bremen, Münster,
Osnabrück, và Hamburg, nhưng trong tinh thần tiết kiệm mới của
mình, chỗ nghỉ cho ông và các đội quân danh dự tại những thành phố
đó “không được gây phí tổn nào cho đất nước”. Tuy nhiên, đó là một
mẹo để đánh lừa kẻ thù về việc di chuyển của ông. Thật tốt khi ông đã
không tới Hamburg, vì vào ngày 18 tháng Ba lính Cossack đã tới và
làm bùng lên cuộc nổi dậy ở khu vực Liên minh Hansa đúng như các
nước Đồng minh hy vọng. Mecklenburg là quốc gia đầu tiên rời khỏi
Liên bang sông Rhine. Đến cuối tháng Ba, tình hình xấu đi tới mức
Napoleon nói với Lauriston, giờ đây là Tư lệnh Quân đoàn Cảnh giới
trên sông Elbe, rằng ông không còn dám viết thư cho Eugène về kế
hoạch bảo vệ Magdeburg và Spandau của mình, vì de Beauharnais
không có chìa khóa mật mã và “lính Cossack có thể đoạt mất thư của
ta”. Để làm cho tình hình xấu thêm, khi đó Thụy Điển lại đồng ý góp
30.000 quân vào Liên minh Thứ sáu nếu Anh trợ cấp cho nước này 1
triệu bảng, và đến đầu tháng Tư đơn vị đồn trú ít ỏi của Tướng Pierre



Durutte buộc phải triệt thoái khỏi Dresden.

Vào chính thời điểm này, Napoleon nói với Molé về triển vọng
Pháp trở lại với đường biên giới “cũ” của mình trước chiến tranh năm
1791. “Ta có được tất cả với vinh quang của ta”, ông nói.

Nếu ta hy sinh nó, ta sẽ không tồn tại nữa. Chính từ vinh quang mà ta có mọi quyền
của mình… Nếu ta mang tới cho dân tộc này, vốn đang rất trông đợi hòa bình và mệt
mỏi vì chiến tranh, một nền hòa bình với các điều kiện khiến bản thân ta phải đỏ
mặt, dân tộc ấy sẽ mất niềm tin vào ta; ông sẽ thấy niềm tin vào ta bị hủy hoại và uy
lực của ta bị mất.

Ông so sánh tai họa ở Nga với một cơn bão khiến cái cây bị lay
động tới tận gốc rễ nhưng lại “khiến nó càng bám chặt hơn vào đất,
nơi cơn bão đã không thể nhổ bật nó lên”. Gác sang một bên so sánh
không mấy đáng tin cậy về cây cối, ông muốn bàn về dân tộc Pháp:
“Họ sợ ta hơn thích ta, và thoạt đầu hẳn sẽ đón nhận tin ta chết như
một sự giải thoát. Nhưng, tin ta đi, sẽ tốt hơn nhiều nếu như họ thích
ta mà không sợ ta”. (Sự đối lập giữa được thích và bị sợ tất nhiên
mang âm hưởng từ tác phẩm Quân vương của Machiavelli, một cuốn
sách rất quen thuộc với ông.) Napoleon tiếp tục nói rằng ông sẽ đánh
bại người Nga vì “họ không có bộ binh” và biên giới của Đế chế sẽ
được ấn định trên sông Oder vì “Sự phản bội của Phổ sẽ cho phép ta
tìm kiếm sự đền bù”. Ông cũng nghĩ Áo sẽ không tuyên chiến, vì
“Hành động tuyệt nhất trong cả sự nghiệp chính trị của ta là cuộc hôn
nhân của ta”. Ít nhất trong ba điểm cuối cùng kể trên, rõ ràng ông
đang cố động viên tinh thần của Molé mà không có chút cân nhắc
thực sự nào tới tình hình thực tế.

Một minh chứng cho khả năng hồi phục và năng lực của Napoleon
– cũng như cho sự tự tin ông vẫn có – là việc sau khi trở về từ Nga chỉ
với 10.000 binh lính còn khả năng tác chiến trong lực lượng tấn công
chủ lực của mình, ông đã có thể trong vòng bốn tháng tung ra chiến



trường một đạo quân gồm 151.000 người cho chiến dịch Elbe, và sẽ
còn thêm nhiều lực lượng nữa được tổ chức. Ông rời Saint-Cloud lúc
4 giờ sáng ngày 15 tháng Tư để ra chiến trường, với đồng minh là các
vị vua của Đan Mạch, Württemberg, Bavaria, Saxony, các đại công
tước của Baden và Würzburg, cho dù một số người trong đó là những
đồng minh miễn cưỡng. “Hãy viết cho Papa François(*) của em mỗi
tuần một lần”, ông viết cho Marie Louise ba ngày sau đó, “hãy gửi tới
ông ấy những thông tin về quân sự và chuyển tới ông ấy tình cảm mà
ta dành cho cá nhân ông ấy”. Với Wellington đang tấn công tại Tây
Ban Nha, Murat đang thương lượng với Áo về Naples, Bernadotte sắp
đổ bộ lên lục địa với một đạo quân Thụy Điển, nỗi lo ngại về nổi dậy
ở miền Tây Đức, cùng một Áo đang tái vũ trang nhanh chóng và khả
quan nhất cũng chỉ đề xuất làm “trung gian”, Napoleon biết ông cần
một thắng lợi sớm mang tính quyết định trên chiến trường. “Ta sẽ tới
Mainz”, ông đã viết cho Jérôme vào tháng Ba, “và nếu người Nga tiến
quân, theo đó ta sẽ vạch kế hoạch; nhưng chúng ta rất cần chiến thắng
trước tháng Năm”. Đồng minh hội quân lại quanh Leipzig – do
Wittgenstein chỉ huy sau khi Kutuzov qua đời vì bị bệnh vào tháng
Tư – đã tập trung 100.000 quân; trong đó có 30.000 kỵ binh được trang
bị ngựa tốt, và họ đang được tăng viện mạnh. Ngược lại, do kết quả
của việc ngựa chết hàng loạt ở quy mô lớn tại Nga năm trước, Đại
quân mới được nhanh chóng xây dựng lại chỉ có 8.540 kỵ binh.

Napoleon tới Erfurt ngày 25 tháng Tư và nắm lại quyền chỉ huy
quân đội. Ông bị sốc khi phát hiện ra một số sĩ quan rất thiếu kinh
nghiệm. Lấy ra các đại úy từ các Trung đoàn bộ binh 123 và 134 để chỉ
định làm tiểu đoàn trưởng của Trung đoàn khinh binh 37, ông phàn
nàn với Bộ trưởng Chiến tranh là Tướng Henri Clarke: “Thật lố bịch
khi có những đại úy chưa bao giờ tham gia một cuộc chiến… Ông đã
tuyển những thanh niên mới vừa rời nhà trường, những người thậm
chí còn chưa từng qua Saint-Cyr [Học viện Quân sự], kết quả là họ



chẳng biết gì cả, và ông nhét họ vào những trung đoàn mới!” Thế
nhưng đây lại là nguồn nhân lực Clarke phải sử dụng sau khi mất đi
hơn nửa triệu lính ở Nga.

Chỉ ba ngày sau khi tới nơi, Napoleon đã dẫn Đại quân gồm
121.000 người vượt trở lại sông Elbe vào lãnh thổ Saxony. Mục tiêu
của ông là chiếm lại miền Bắc Đức và giải thoát cho Danzig cũng như
các thành phố bị vây hãm khác, để giải phóng cho 50.000 lính kỳ cựu,
và hy vọng trở lại chiến tuyến trên sông Vistula. Áp dụng đội hình
vuông, ông nhằm vào đạo quân địch tại Leipzig với quân đoàn của
Lauriston đi tiên phong, tiếp theo là các quân đoàn của Macdonald và
Reynier bên cánh trái, các quân đoàn của Ney và Tướng Henri
Bertrand bên cánh phải, còn quân đoàn của Marmont làm hậu quân.
Ở phía trái ông, Eugène có thêm 58.000 quân nữa. Poniatowski trở lại
quân đội vào tháng Năm, nhưng Napoleon đã phái Davout đi làm
Thống đốc Hamburg, một điều nguy hiểm vì không tận dụng hết
năng lực của vị thống chế xuất sắc nhất này.

• • •

Ngày 1 tháng Năm, trong lúc đi trinh sát các vị trí địch, Bessières
bị tử thương khi một quả đạn pháo va vào một bức tường nảy ra đập
trúng ngực ông ta. “Cái chết của con người cao quý này đã tác động
nhiều đến ông ấy”, Bausset ghi lại. Bessières đã phục vụ tại mọi chiến
dịch trong sự nghiệp của Napoleon kể từ năm 1796. “Niềm tin của ta
dành cho ông”, Napoleon từng có lần viết cho ông ta, “cũng lớn như
sự trân trọng của ta dành cho tài năng quân sự, lòng dũng cảm, tình
yêu trật tự và kỷ luật của ông”. (Để trấn an cô, ông yêu cầu
Cambacérès “Hãy làm Hoàng hậu hiểu rằng Công tước d’Istrie
[Bessières] đang ở cách xa ta khi ông ấy tử trận”.) Lúc này, ông viết
cho người vợ góa của Bessières: “Mất mát của bà và các con bà rõ ràng
là lớn lao, song mất mát của ta thậm chí còn lớn lao hơn. Công tước
d’Istrie ngã xuống trong cái chết đẹp đẽ nhất và không hề đau đớn.



Ông ấy để lại đằng sau một danh tiếng không chút tì vết: đây là di sản
đẹp đẽ nhất ông ấy có thể trao lại cho các con mình”. Bà góa có thể
tranh cãi với ông một cách hoàn toàn có lý về chuyện mất mát của ai
lớn lao hơn, song dẫu sao lá thư của ông cũng cảm động, và đi kèm
một khoản trợ cấp hào phóng.

Napoleon giờ đây đối mặt với một lực lượng gồm tổng cộng 96.000
quân. Vào Chủ nhật, ngày 2 tháng Năm, khi ông đang quan sát cuộc
tiến quân của Lauriston, ông biết tin Wittgenstein đã tung ra một cuộc
tấn công bất ngờ vào Ney gần làng Lützen lúc 10 giờ sáng hôm đó.
Chăm chú lắng nghe tiếng đại bác, ông lệnh cho Ney giữ vững vị trí
của mình trong khi ông xoay đạo quân vòng lại, điều Bertrand tấn
công cánh trái và Macdonald tấn công cánh phải quân địch trong một
cuộc điều động quân đoàn kinh điển, còn Lauriston trở thành lực
lượng dự bị mới. “Chúng ta không có kỵ binh”, Napoleon nói; “chẳng



sao cả. Sẽ là một trận đánh như ở Ai Cập; ở khắp nơi bộ binh Pháp sẽ
phải gánh vác tất cả, và ta không sợ phải trao số mệnh mình cho giá
trị nội tại của những lính quân dịch trẻ”. Đa số lính quân dịch này lần
đầu tiên nhận được súng hỏa mai khi họ tới Erfurt chỉ bốn ngày trước
trận đánh, và một số nhận vào một ngày trước khi diễn ra trận đánh.
Dẫu vậy, các “Marie Louise” đã thể hiện tốt tại Lützen.

Vào lúc 2:30 chiều, Napoleon xuất hiện trên chiến trường, dẫn đầu
kỵ binh Cận vệ, cưỡi ngựa tiến vào làng Kaja. Ông thiết lập kế hoạch
của mình một cách chóng vánh. Ney sẽ tiếp tục giữ trung tâm trong
khi Macdonald vào trận bên cánh trái, Marmont che chắn sườn phải
của Ney, và Bonnet sẽ tìm cách vòng ra phía sau quân địch từ tuyến
đường Weissenfels-Lützen. Bộ binh Cận vệ gồm 14.100 người sẽ tập
hợp ngoài tầm quan sát như một lực lượng dự bị, sau đó được triển
khai giữa Lützen và Kaja. Thấy một số lính trẻ trong quân đoàn của
Ney lùi lại, thậm chí một số ít còn vứt bỏ súng hỏa mai của mình,
Napoleon liền tập hợp kỵ binh Cận vệ thành một tuyến ngăn chặn, rồi
động viên hô hào cổ vũ họ cho tới khi họ quay lại hàng ngũ. Tuy
nhiên, nhìn tổng thể, Ney nói với Napoleon rằng ông ta nghĩ lính
quân dịch trẻ chiến đấu tốt hơn lính kỳ cựu của mình, vốn có xu
hướng tính toán cân nhắc và ít mạo hiểm hơn. Tờ Moniteur sau đó
bình luận: “Những người lính trẻ của chúng ta không sợ hiểm nguy.
Trong trận chiến vĩ đại này, họ đã thể hiện sự cao quý tuyệt vời của
dòng máu Pháp.”

Bốn ngôi làng Gross-Gorschen, Kaja, Rahna, và Klein-Gorschen
hợp thành trung tâm của trận đánh. Sa hoàng – có mặt cùng Frederick
William, cho dù Wittgenstein với vai trò Tổng tư lệnh Đồng minh là
người đưa ra mọi quyết định quân sự – tung vào lực lượng pháo binh
nhẹ cơ động của Nga, và sư đoàn của Ricard bị chặn lại trong khi mỗi
ngôi làng đổi chủ vài lần. Ney bị thương trên tiền tuyến, còn tất cả các
sĩ quan cao cấp thuộc sư đoàn của Souham đều tử trận hoặc bị thương



trừ bản thân Souham. Wittgenstein hết sạch lực lượng dự bị, trong khi
có thể thấy quân Pháp tràn tới sau mỗi giờ càng đông, song ông ta đã
chọn việc nối lại cuộc tấn công vào Kaja. Đến khoảng 6 giờ chiều,
Napoleon xác định rằng thời điểm cho cuộc tấn công cuối cùng đang
nhanh chóng tới gần. Drouot đưa lên trước 58 khẩu pháo của pháo
binh Cận vệ để hội với Đại pháo đội, nhờ vậy lúc này 198 khẩu pháo
có thể pháo kích trung tâm quân địch. Nhớ lại sai lầm của mình ở
Borodino khi ông bỏ lỡ cơ hội sử dụng Cận vệ lúc quyết định,
Napoleon bèn lệnh cho Mortier dẫn đầu Cận vệ Trẻ – 9.800 người chia
thành bốn đội hình hàng dọc – tiến hành tấn công, dưới sự hỗ trợ của
sáu tiểu đoàn Cận vệ Già bố trí thành bốn đội hình vuông. Hai sư
đoàn kỵ binh Cận vệ, gồm 3.335 người, dàn hàng ngang đằng sau họ,
và trong tiếng hô “Hoàng đế muôn năm!” họ hối hả tiến lên từ Rahna
tới Gross-Gorschen. Cùng lúc, sư đoàn của Bonnet xung phong từ
Starsiedel, và sư đoàn của Morand tiếp tục tấn công từ phía tây.

Với toàn bộ lực lượng dự bị của Đồng minh đã được tung vào hết,
Cận vệ Nga tập trung dày đặc phía sau Gross-Gorschen để hỗ trợ các
đơn vị Nga và Phổ đang rút lui tập hợp lại. Khi đêm xuống – được
chiếu sáng bởi năm ngôi làng đang cháy rực – người Pháp khởi động
lại cuộc tấn công, khiến địch bị rối loạn hơn. Sau trận đánh, quân
Đồng minh rút lui một cách trật tự sau khi không thể khai thác ưu thế
lớn về kỵ binh của mình. Napoleon đã chiến thắng dù với giá đắt:
2.700 lính Pháp đã tử trận và tới 16.900 bị thương. Người Nga và Phổ
chịu tổn thất tương tự (dù họ chỉ thừa nhận 11.000 thương vong).
Napoleon không có kỵ binh để thực hiện một cuộc truy kích, vấn đề
mà rồi sẽ thành một rắc rối lớn trong suốt chiến dịch năm 1813. Tuy
nhiên, ông đã bắt đầu giành lại được Saxony và bờ tây sông Elbe.
“Những con đại bàng của ta một lần nữa lại chiến thắng”, ông nói với
Caulaincourt sau trận đánh, rồi nói thêm đầy ảm đạm, “nhưng ngôi
sao của ta đang lặn.”



“Ta rất mệt”, Napoleon viết cho Marie Louise lúc 11 giờ tối hôm
đó. “Ta đã giành được một chiến thắng trọn vẹn trước các đạo quân
Nga và Phổ dưới quyền Hoàng đế Alexander và Vua Phổ. Ta mất
10.000 người, cả tử trận và bị thương. Binh lính của ta đã giành được
vinh quang và chứng tỏ tình yêu của họ theo một cách khiến trái tim
ta xúc động. Hôn con trai ta. Sức khỏe ta rất tốt”. Với cha của cô, ông
viết rằng Marie Louise “tiếp tục làm ta rất hài lòng. Cô ấy giờ đây là
người nắm quyền thay ta và hoàn thành vai trò này khiến ta vô cùng
hài lòng; ta không muốn Hoàng thượng không biết về điều này, vì
biết nó sẽ khiến trái tim người cha của ngài vui mừng tới mức nào”.
Lời kêu gọi của Napoleon nhắm tới lòng tự hào của người cha trong
Francis rõ ràng là một nỗ lực để ngăn cản cha vợ ngả về phía các kẻ
thù của ông. Ông có thể nỗ lực để đủ sức đối phó với Nga và Phổ,
song nếu Áo gia nhập cùng họ, cơ hội chiến thắng của ông sẽ giảm sút
nghiêm trọng.

“Hỡi binh lính! Ta hài lòng về các bạn; các bạn đã hoàn thành
những gì ta trông đợi!” Napoleon nói trong bản tuyên bố sau trận
đánh của mình, sau đó ông nhục mạ Alexander với việc nhắc tới
những “mưu đồ giết cha” và chế độ nông nô tại Nga: “Chúng ta sẽ
xua đuổi những tên Tartar này quay về vùng đất kinh khủng của
chúng, nơi chúng đáng ra không bao giờ được rời khỏi. Hãy để chúng
lại nơi vùng đất hoang vu giá lạnh của chúng, nơi cư ngụ của chế độ
nô lệ, của man rợ, và của thối nát, nơi con người bị hạ thấp xuống
ngang hàng với súc vật.”

• • •

Trong khi lực lượng Đồng minh vượt sông Elbe thành hai cánh lớn
– một chủ yếu là quân Phổ, một chủ yếu là quân Nga – người Pháp
chỉ có thể bám theo với tốc độ của bộ binh. Người Phổ đương nhiên
muốn rút lui về phía bắc để bảo vệ Berlin, trong khi người Nga muốn
lui về phía đông để bảo vệ các tuyến đường liên lạc của họ chạy qua



Ba Lan. Wittgenstein, vẫn tìm kiếm cơ hội tấn công vào bên sườn
quân Pháp và nghi ngờ một cách đúng đắn rằng Napoleon muốn
chiếm lại Berlin, đã tập trung đạo quân của mình gần Bautzen, chỉ
cách biên giới Áo gần 13 km, từ đó ông ta có thể che chở cho cả Berlin
và Dresden.

Napoleon tiến vào Dresden ngày 8 tháng Năm và ở lại đó 10 ngày.
Ông tiếp nhận một sư đoàn Cận vệ Trẻ và bốn tiểu đoàn Cận vệ Già,
sáp nhập quân Saxony vào một quân đoàn của Đại quân, phái Eugène
trở lại Italy để phòng trường hợp Áo xâm lấn, và kiểm soát ba tuyến
đường liên lạc riêng rẽ về Pháp. “Ta có lý do để vui mừng với ý định
của Áo”, ông viết cho Clarke, “Ta không nghi ngờ những sự phòng bị
của nước này; tuy nhiên, ý định của ta là ở vào một vị trí không phải
phụ thuộc vào nó”. Đó là một chính sách nhạy bén. Tuy nhiên, ông
vẫn giận dữ với đoàn đại biểu thành phố Dresden tới chào mừng
mình, nói với họ là ông biết họ đã giúp đỡ Đồng minh trong thời gian
lực lượng này chiếm đóng. “Những vòng hoa trang trí vẫn còn treo ở
nhà các vị, và đường phố của các vị vẫn rải đầy những bông hoa nát
nhừ mà các cô gái của các vị rắc ra trước bàn chân của các vị vua”, ông
nói. “Ta vẫn sẵn sàng bỏ qua tất cả những chuyện đó.”

Napoleon sau đó thực hiện một trong những việc đáng kinh ngạc
mà ông có thể làm rất thường xuyên. Ông viết cho cựu trùm mật thám
Fouché của mình, chỉ thị cho ông ta bí mật tới Dresden nhanh nhất
như có thể để quản lý Phổ sau khi nước này đã bị chiếm. “Không ai
được phép biết chuyện này ở Paris”, ông bảo ông ta. “Nó phải giống
như ông sắp sửa lên đường ra chiến dịch… Chỉ Hoàng hậu-Nhiếp
chính được biết việc ông đi. Ta rất vui mừng có cơ hội được triệu tập
ông cho những nhiệm vụ mới và có bằng chứng mới về sự gắn bó của
ông”. Fouché đã cảm thấy không có chút gắn bó nào với Napoleon kể
từ khi ông ta bị đột ngột sa thải sau những cuộc đàm phán hòa bình bí
mật của ông ta với Anh, như các biến cố trong năm sau sẽ minh



chứng. Tình hình quân sự đồng nghĩa với việc ông ta không bao giờ
kiểm soát được Phổ, nhưng cũng như với Talleyrand, Napoleon hoặc
đã để mất cảm nhận của mình về việc ai chống đối và ai ủng hộ ông,
hoặc đã quá tự tin vào quyền lực của mình tới mức ông không bận
tâm. Đội ngũ cố vấn trung thành mà ông có thể trông cậy vào đang
thu hẹp.

• • •

Tin Áo đang vũ trang và có vẻ ngày càng hiếu chiến hơn khiến
Napoleon lo lắng. Ông viết thư liên tục cho Marie Louise để yêu cầu
cô tác động với cha mình, chẳng hạn, ông đã viết vào ngày 14 tháng
Năm: “Dân chúng đang tìm cách khiến Papa François lầm lẫn.
Metternik [nguyên văn] chỉ là một kẻ mưu mô”. Ông viết cho chính
Francis ba ngày sau đó, gọi ông ta là “Người anh em và cha vợ thân
mến yêu quý”. “Không ai mong muốn hòa bình cháy bỏng hơn ta”,
ông mở đầu. “Ta đồng ý bắt đầu các cuộc đàm phán cho một nền hòa
bình chung và việc triệu tập một hội nghị”, nhưng “Như tất cả những
người Pháp có dòng máu nóng, ta sẽ thà chết với kiếm trong tay hơn
là nhượng bộ, nếu có một toan tính nhằm áp đặt các điều kiện với ta”.
Cùng lúc, ông nói với Caulaincourt khi phái ông này tới gặp Sa hoàng
đề nghị hòa bình: “Ý định của ta là bắc cho ông ta một cây cầu vàng…
ông phải cố gắng có được một cuộc đàm phán trực tiếp dựa trên cơ sở
này”. Ngay cả tới lúc này, ông vẫn tin mình có thể nối lại quan hệ
thân hữu giữa họ. “Một khi chúng ta đã tới nói chuyện với nhau”, ông
nói, “chúng ta sẽ luôn kết thúc với việc tìm ra một sự nhất trí”. Nhưng
khi Caulaincourt tới bản doanh Đồng minh, Sa hoàng chỉ chấp nhận
gặp ông này trong sự có mặt của Vua Phổ cùng các Đại sứ Áo và Anh.

Napoleon rời Dresden lúc 2 giờ chiều 18 tháng Năm để tấn công
quân chủ lực Đồng minh tại thành phố pháo đài Bautzen bên sông
Spree. Khó có thể đoán được điều này từ lá thư ông viết cho Marie
Louise hôm sau: “Thung lũng Montmorency rất đẹp vào mùa này,



song ta vẫn nghĩ thời điểm tuyệt nhất ở đây là đầu tháng Sáu khi anh
đào chín mọng”. Cùng ngày, ông lệnh cho Eugène ở Italy “Hãy khẩn
trương tổ chức sáu trung đoàn của con ngay lập tức. Để bắt đầu, con
hãy trang bị cho họ áo khoác, quần dài và ba lô…” Trong một lá thư
khác, ông viết tỉ mỉ về việc đứa con gái 6 tuổi của Eugène là Josephine
xứ Leuchtenberg, sẽ nhận được lợi tức từ Công quốc Galliera mà
Napoleon lập riêng cho cô bé ở vùng Emilia-Romagna của Italy.

Quân đội Đồng minh, khoảng 97.000 người, đã lui về những quả
đồi thấp nhìn xuống Bautzen, một vị trí có địa thế tự nhiên dễ phòng
thủ được nhanh chóng củng cố bằng các công sự dã chiến. Mọi báo
cáo đều cho thấy họ sẽ trụ lại đó, cũng chính xác là điều Napoleon
muốn họ làm. Ông có 64.000 quân thuộc các quân đoàn của Bertrand,
Marmont, và Macdonald đối mặt trực tiếp với địch, được hỗ trợ bởi
quân đoàn của Oudinot và Cận vệ Đế chế, tổng cộng 90.000 người.
Đồng minh đã xây dựng 11 cứ điểm kiên cố trên các quả đồi cũng như
một số cứ điểm khác trong thành phố, và có ba ngôi làng được phòng
ngự trong tuyến phòng thủ thứ hai của họ. Nhưng sườn bắc của họ bị
hở một cách nguy hiểm, đó là nơi Napoleon dự định tung vào các
quân đoàn của Ney và Lauriston. Tổng cộng, đến cuối trận đánh ông
sẽ tung vào vòng chiến khoảng 167.000 quân. Khi các sĩ quan thuộc
cấp nói với ông rằng một số trung đoàn Phổ mà họ sẽ đối đầu từng
chiến đấu dưới quyền Frederick Đại đế, ông đã đưa ra nhận xét hiển
nhiên: “Đúng thế, nhưng Frederick không còn ở quanh đây nữa.”

Trận Bautzen bắt đầu vào Thứ năm, 20 tháng Năm năm 1813, với
Oudinot tấn công mãnh liệt vào cánh trái Đồng minh. Napoleon đợi
tới khi cánh quân mở rộng của Ney thuộc Đại quân, với khoảng
57.000 người, hành quân lên chiếm lĩnh vị trí trước khi vòng sang
cánh phải để hở của Đồng minh để ra đòn quyết định và đẩy lực
lượng này vào dãy núi Erzgebirge. Kế hoạch tiến triển tốt trong ngày
thứ nhất, khi Sa hoàng sai lầm tung hầu hết lực lượng dự bị của Đồng



minh sang cánh trái, đúng như Napoleon hy vọng. Hôm sau,
Napoleon tự tin rằng Ney và Lauriston sẽ tham chiến và hoàn tất
chiến thắng. Oudinot một lần nữa lại tấn công mãnh liệt cánh trái
Đồng minh, Macdonald và Marmont hợp sức tấn công vào trung tâm,
tiếp đến Napoleon tung Cận vệ Đế chế xung trận khi ông nghĩ đã đến
lúc thích hợp. Nhưng Ney đã tới muộn sau khi một mệnh lệnh khó
hiểu khiến ông này dừng lại trong một tiếng, cho phép Đồng minh
phát hiện ra nguy hiểm và hành quân về nơi an toàn. Mức độ ác liệt
của giao chiến thể hiện rõ ở con số thương vong: 21.200 quân Pháp tử
trận hoặc bị thương, trong khi Đồng minh, hưởng lợi từ hệ thống
phòng ngự kiên cố, bị tổn thất bằng một nửa số đó. Thêm lần nữa,
thiếu kỵ binh đồng nghĩa với việc Napoleon không thể phát huy chiến
thắng về mặt chiến thuật của ông theo bất cứ ý nghĩa nào.

“Hôm nay ta đã có một trận đánh”, Napoleon viết cho Marie
Louise. “Ta đã chiếm được Bautzen. Ta đã đánh tan các đạo quân Nga
và Phổ… Đó là một trận đánh hay. Ta không được ổn lắm, ta đã bị ướt
sũng hai hay ba lần trong ngày. Ta hôn em và nhờ em hôn con trai cho
ta. Sức khỏe của ta tốt. Ta không mất ai quan trọng. Ta mất khoảng
3.000 người, tử trận hoặc bị thương”. Việc câu “Sức khỏe của ta tốt”
xuất hiện ngay sau câu “Ta không được ổn lắm” cho thấy dấu hiệu
đây chỉ là một sự vô thức lúc đó.

Chỉ vài tiếng sau khi viết rằng ông đã không mất ai quan trọng,
người bạn thân nhất của ông, Géraud Duroc và là Công tước de
Frioul, bị bắn vỡ bụng bởi một quả đạn đại bác ngay trước mặt ông
trên một ngọn đồi nhìn xuống Nieder-Markersdorf trong trận
Reichenbach ngày 22 tháng Năm. “Duroc, có một cuộc sống khác”,
Napoleon được mô tả trên tờ Moniteur là đã nói như vậy với ông ta.
“Ở đó ông sẽ đợi ta tới”. Duroc được cho là đã trả lời: “Vâng, bệ hạ,
khi ngài đã hoàn tất mọi hy vọng của Tổ quốc chúng ta”, và còn nữa,
trước khi nói: “Ôi, bệ hạ, để thần lại; cảnh tượng của thần lúc này thật



đau đớn cho ngài!” Một năm sau, Napoleon kể lại những gì đã thực
sự diễn ra, thừa nhận rằng “khi ruột ông xổ ra trước mắt ta, ông ấy đã
không ngớt kêu lên với ta hãy chấm dứt cảnh thống khổ cho ông ấy.
Ta đã nói với ông ấy: ‘Ta cảm thấy thương ông, bạn của ta, nhưng
không có phương thuốc nào ngoài chịu đau đớn tới cùng.’”

Việc mất đi một người bạn như thế, người có thể đọc được tâm
trạng của Napoleon và có thể phân biệt những cơn giận dữ thực sự và
giả bộ của ông, vừa là một bi kịch cá nhân vừa là một tai họa về chính
trị, nhất là vào mùa xuân năm 1813, khi Napoleon rất cần đến những
lời khuyên sáng suốt và không vụ lợi. “Ta rất buồn suốt cả ngày hôm
qua vì cái chết của Công tước xứ Frioul”, Napoleon viết cho Marie
Louise hôm sau. “Ông ấy là một người bạn trong suốt 20 năm. Chưa
bao giờ ta có cơ hội để than phiền về ông ấy, ông ấy luôn là nguồn
động viên với ta. Ông ấy là một mất mát không thể vãn hồi, là tổn thất
lớn nhất ta phải chịu đựng trong Đạo quân”. (Ông đã nhớ tới con gái
Duroc trong di chúc của mình.) “Cái chết của Công tước de Frioul làm
ta đau đớn”, ông viết vài tuần sau đó cho bảo mẫu của con trai mình,
Phu nhân de Montesquiou. “Đây là lần duy nhất trong 20 năm ông ấy
đã không đoán được điều gì sẽ khiến ta vui”. Danh sách những người
bạn và chiến hữu gần gũi với Napoleon mất trên chiến trường đến lúc
này đã thật dài và buồn thảm: Muiron tại Arcole, Brueys trên sông
Nile, Caffarelli tại Acre, Desaix tại Marengo, Claude Corbineau tại
Eylau, Lannes tại Aspern-Essling, Lasalle tại Wagram, Bessières vào
hôm trước trận Lützen, và giờ là Duroc bạn thân nhất của ông tại
Reichenbach. Nó chưa chấm dứt tại đây.

• • •

Các chiến thắng tại Lützen và Bautzen đem đến cho Napoleon
quyền kiểm soát Saxony và phần lớn Silesia, song tổn thất của ông
cũng đủ lớn để buộc ông phải chấp nhận một cuộc đình chiến tạm
thời vào ngày 4 tháng Sáu. Thỏa thuận đình chiến Pleischwitz ban đầu



dự kiến kéo dài tới 20 tháng Bảy. “Hai cân nhắc đã khiến ta đi tới
quyết định này”, Napoleon viết cho Clarke, “việc thiếu kỵ binh của ta
sẽ không cho phép ta tung ra những cú đòn mạnh, và thái độ thù địch
của Áo”. Việc chấp nhận ngừng bắn không phải là bản tính của
Napoleon, điều này hoàn toàn đi ngược lại quan niệm về chiến tranh
của ông như một hành động tấn công nhanh chóng trong đó ông luôn
giữ thế chủ động. (Trên thực tế, mật danh mà tình báo nhà Bourbon
đặt cho ông là “Cơn lũ”.) Sau này, ông thừa nhận rằng Đồng minh đã
tận dụng thời gian do đình chiến Pleischwitz đem lại có hiệu quả hơn
mình, tăng quân số lên gần gấp đôi và củng cố hệ thống phòng ngự
của họ tại Brandenburg và Silesia. Anh cũng tận dụng thời gian để
thiết lập Hiệp ước Reichenbach, theo đó cung cấp cho Nga và Phổ 7
triệu bảng khổng lồ, khoản viện trợ lớn nhất trong chiến tranh. Song
Caulaincourt, người thay thế Duroc trong vai trò cố vấn và Tổng quản
hoàng cung, lại ủng hộ ngừng bắn, giống như Berthier; chỉ Soult nghĩ
đó là một sai lầm.

Vào lúc ấy, Napoleon rất cần huấn luyện, tái tổ chức và tăng
cường quân đội của mình, nhất là kỵ binh, củng cố các điểm vượt
sông Elbe, và bổ sung các kho đạn cũng như lương thực. “Sức khỏe
của một người lính cần phải được đặt lên trên các tính toán kinh tế
hay những mối bận tâm khác”, ông viết cho Daru khi cố gắng mua
900.000 kg gạo. “Gạo là cách tốt nhất để bảo vệ con người khỏi bệnh lỵ
và tiêu chảy”. Ông làm việc trong suốt thời gian ngừng bắn với cường
độ chóng mặt quen thuộc của mình – vào ngày 13 tháng Sáu ông đã bị
say nắng vì ở trên yên ngựa suốt buổi chiều. Một lý do khác khiến ông
cần thời gian là để thuyết phục Áo không tuyên chiến với mình.
Trong thời gian ngừng bắn, Metternich cử Bá tước Stadion tới gặp
Đồng minh và Bá tước Bubna tới gặp Napoleon để thảo luận về một
cuộc rút quân của Pháp khỏi Đức, Ba Lan, và vùng Adriatic.
Metternich đã yêu cầu tổ chức một hội nghị quốc tế tại Prague để thảo



luận về hòa bình, nhưng Napoleon sợ rằng đó chỉ là một cái cớ để Áo
gia nhập Đồng minh. Một cuộc triệt thoái của Pháp khỏi Hà Lan, Tây
Ban Nha, và Italy cũng sẽ được đưa ra thảo luận tại đó.

Napoleon phẫn nộ về việc ông cần phải từ bỏ Illyria cho Áo mà
không chiến đấu. “Nếu ta có thể, ta sẽ đợi tới tháng Chín để tấn công
với những đòn dữ dội”, ông viết. “Do đó ta muốn ở vào vị thế đánh
bại các kẻ thù của mình, cách càng xa càng tốt, như thế khi Áo thấy ta
có khả năng làm vậy, nước này sẽ… đối mặt với những đòi hỏi lầm
lẫn và lố bịch của nó”. Thế nhưng ông cũng đã phải thừa nhận với
Fain: “Nếu Đồng minh không chân thành muốn hòa bình, thì cuộc
ngừng bắn này có thể rất tai hại cho chúng ta”. Tuy vậy, không phải
ông luôn rầu rĩ; khi ông được biết Marie Louise đã tiếp Cambacérès,
một người đồng tính, khi đang ở trên giường, ông đã viết cho cô: “Ta
mong rằng trong bất cứ hoàn cảnh nào em sẽ không tiếp ai, cho dù là
ai đi nữa, khi còn trên giường. Điều đó chỉ được phép với những
người đã trên 30 tuổi.”

Một số thống chế của Napoleon muốn rút về sông Rhine nếu
ngừng bắn đổ vỡ, nhưng bản thân ông chỉ ra rằng điều đó sẽ đồng
nghĩa với việc bỏ mặc vĩnh viễn các lực lượng đồn trú trong những
pháo đài trên sông Oder, Vistula, và Elbe, cũng như các đồng minh
Đan Mạch, Ba Lan, Saxony, và Westphalia của ông. “Lạy Chúa lòng
lành!” ông đã nói. “Sự thận trọng của các vị đâu rồi? Chục trận thua
cũng khó đẩy ta tới chỗ mà các vị muốn đặt ta vào ngay lập tức!” Khi
các thống chế nhắc nhở ông về các tuyến đường liên lạc dài tới
Dresden, ông nói: “Tất nhiên, các vị không cần phải mạo hiểm các
tuyến tác chiến của mình một cách nhẹ dạ; ta biết điều đó; đó là
nguyên tắc của sự hợp lý và là bài học vỡ lòng của chiến trận…
Nhưng khi các lợi ích lớn cần được giải quyết, thì có những lúc phải
hy sinh cho chiến thắng và không sợ cắt đứt đường lui của mình!…
Nếu nghệ thuật chiến tranh chỉ là nghệ thuật của sự không mạo hiểm



bất cứ điều gì, vinh quang sẽ rơi cả vào tay những kẻ tầm thường.
Chúng ta cần một thắng lợi triệt để!”

Napoleon dự định sử dụng vị trí địa lý của Dresden có lợi cho
mình. “Dresden là trục xoay mà từ đó ta muốn vận động để đối mặt
với mọi cuộc tấn công”, ông nói với Fain.

Từ Berlin tới Prague, kẻ thù đang triển khai trên một đường tròn mà ta chiếm tâm
điểm; những tuyến đường liên lạc ngắn nhất cũng trở nên dài hơn với chúng bởi
những đường vòng chúng phải đi theo; và với ta, chỉ vài cuộc hành quân là đủ để
đưa ta tới bất cứ đâu cần sự hiện diện của ta và lực lượng dự bị của ta. Nhưng tại
những nơi ta sẽ không có mặt, các phó tướng của ta phải biết chờ đợi ta mà không
phó mặc bất cứ điều gì cho may rủi… Liệu Đồng minh sẽ có thể duy trì những hoạt
động tác chiến bị kéo căng ra như thế lâu được không? Còn bản thân ta, ta có nên hy
vọng một cách hợp lý về việc sớm muộn gì cũng gây bất ngờ cho chúng trong bất cứ
bước đi sai lầm nào hay không?

Lập luận có vẻ hợp lý, dù nó dựa hoàn toàn vào sự sáng suốt trong
phán đoán của chính ông và việc cơ động trên những tuyến đường
nội bộ.

Với những người trong Bộ Tư lệnh tối cao Pháp lập luận rằng có
thể người Nga sẽ tìm cách tung khinh kỵ vượt qua sông Elbe và kể cả
sông Rhine, Napoleon đáp trả: “Ta đã trông đợi điều đó, ta đã trù bị
cho nó. Độc lập với các lực lượng đồn trú mạnh ở Mainz, Wesel,
Erfurt và Würzburg, Augereau đang tập hợp một Quân đoàn Cảnh
giới trên sông Main”. “Chỉ một chiến thắng”, ông nói thêm, “sẽ buộc
Đồng minh phải đàm phán hòa bình”. Những chiến thắng vào giai
đoạn đầu sự nghiệp của Napoleon đã nhanh chóng dẫn tới hòa bình
thông qua đàm phán; sai lầm chủ yếu của ông lúc này là giả thiết rằng
vẫn có thể có được hòa bình theo cách đó. Giờ đây ông đang đối mặt
với một kẻ thù với một quyết tâm cũng kiên định như chính ông,
quyết tâm dùng vũ lực buộc ông phải khuất phục. “Ông tiếp tục quấy
rầy ta về sự cần thiết của hòa bình”, ông viết ngày 13 tháng Sáu cho



Savary, người đã lại nói với ông về việc người dân Paris mong mỏi nó
tới mức nào. “Không ai quan tâm tới hòa bình hơn ta, nhưng ta sẽ
không thực hiện một nền hòa bình nhục nhã hay một nền hòa bình sẽ
lại khiến chúng ta phải thấy chiến tranh sau đó sáu tháng. Đừng trả
lời thư này; những vấn đề này không liên quan tới ông, đừng để bị
cuốn vào chúng.”

Ngày 19 tháng Sáu, Talma, cựu nhân tình của ông từ 10 năm về
trước, trước đây là Marguerite Weimer (với nghệ danh là Cô George)
cùng 15 diễn viên khác tới Dresden. Không có bằng chứng nào cho
thấy Napoleon đã đặc biệt yêu cầu Cô George tới, nhưng ông có vẻ
vui mừng về sự tiêu khiển có được từ sân khấu. “Một thay đổi đáng
ghi nhận đã diễn ra trong sở thích của Napoleon”, Bausset, thị thần
của ông, ghi nhận, “người cho tới lúc ấy chỉ luôn ưa thích bi kịch”.
Giờ thì ông chỉ chọn những vở hài kịch để cho trình diễn, còn những
vở kịch thể hiện “sự mô tả về thái độ và tính cách” thì được kiểm soát
chặt chẽ. Có lẽ cho tới lúc đó ông đã chứng kiến quá đủ những bi kịch
đích thực.

• • •

Tuần kế tiếp, Napoleon viết cho Marie Louise: “Metternich đã tới
Dresden chiều nay. Chúng ta sẽ xem ông ta có gì để nói và Papa
François muốn gì. Ông ấy vẫn tăng cường cho quân đội của ông ấy ở
Bohemia; ta đang tăng cường cho quân đội của ta ở Italy.”

Chính xác những gì đã diễn ra trong tám tiếng – một số nguồn nói
là chín tiếng rưỡi – của cuộc gặp tại Phòng Trung Hoa trong cung
điện Marcolini ở Dresden ngày 26 tháng Sáu năm 1813 vẫn là chủ đề
cho phỏng đoán, vì chỉ có Napoleon và Metternich gặp nhau, và họ đã
đưa ra những bản tường thuật trái ngược nhau. Thế nhưng nếu lấy
bản tường thuật ít tin cậy nhất, tập hồi ký của Metternich viết sau đó
vài thập kỷ, và so sánh nó với những nguồn sẵn có khác – bản báo cáo



chính thức ngắn gọn của Metternich cho Francis về hôm đó, một lá
thư Metternich viết cho vợ mình là Eleonore hai ngày sau đó, bản
tường thuật vào cùng thời gian đó của Napoleon với Caulaincourt,
bản tường thuật của Maret gửi cho Fain được xuất bản năm 1824, và
một số nhận xét mà Napoleon đã nói với Bá tước de Montholon sáu
tuần trước khi ông qua đời – có thể đi tới một hiểu biết tương đối
đúng đắn về những gì đã diễn ra trong cuộc gặp gỡ thượng đỉnh có
vai trò rất quan trọng trong việc định đoạt vận mệnh của châu Âu.

Napoleon bắt đầu cuộc gặp ngay sau 11 giờ sáng, hy vọng dọa nạt
được Metternich, chính khách điềm tĩnh nhất châu Âu, rơi vào chỗ từ
bỏ kế hoạch đóng vai trò trung gian của Áo. Ông nghĩ ông có thể
thuyết phục Metternich quay lại đứng về phía Pháp. Ngược lại,
Metternich kiên quyết đi tới một thỏa thuận hòa bình qua thương
lượng bao trùm tất cả các vấn đề lãnh thổ quan trọng ở Đức, Hà Lan,
Italy, và Bỉ. Sự khác biệt lớn trong tầm thế của mỗi người phần nào
giải thích cho độ dài của cuộc gặp. Là nhà ngoại giao đã thương lượng
cuộc hôn nhân của Napoleon, nên tại Vienna Metternich được coi là
người thân Pháp. Ông ta đã thể hiện sự lo ngại (ít nhất là công khai)
khi Đại quân bị tan tác tại Nga. Liệu có phải ông ta đã tỏ ra mơ hồ về
những điều khoản cụ thể cho hòa bình, như sau này Napoleon đã cáo
buộc hay không? Hay ông ta đã cố ý viện đến những chiến thuật trì
hoãn để cho phép đất nước mình tái vũ trang? Có phải ông ta đã đòi
hỏi nhiều hơn những gì mình nghĩ là Napoleon có thể chấp nhận với
niềm hy vọng có vẻ vô lý của ông ta? Hay Metternich thực sự muốn
hòa bình nhưng lại nghĩ rằng hòa bình chỉ có thể được đảm bảo trên
cơ sở Pháp phải rút lui toàn bộ ở châu Âu? Xét đến sự thiếu nhất quán
của Metternich, nhiều khả năng ông ta đã bị thúc đẩy bởi một phức
hợp không ngừng thay đổi của mọi động cơ kể trên và cả những động
cơ khác. Chắc chắn ông ta đã nghĩ Dresden chính là thời điểm mà ông
ta, chứ không phải Napoleon, có thể định đoạt số phận của lục địa.



“Anh đang làm tất cả châu Âu quay quanh cái trục mà chỉ mình anh
đã quyết định cách đây mấy tháng”, ông ta khoe với vợ mình, “vào
thời điểm mọi người quanh anh đều nghĩ những ý tưởng của anh là
sự điên rồ vô nghĩa hay sự hoang tưởng trống rỗng.”

Có vài mâu thuẫn trong các bản tường thuật về cuộc gặp.
Napoleon thừa nhận có lúc ông đã ném mũ của mình xuống sàn:
Metternich kể với vợ mình rằng Napoleon đã ném nó “bốn lần… vào
góc phòng, trong khi chửi rủa như quỷ dữ”. Fain kể rằng Napoleon
đồng ý tham dự Hội nghị Prague vào cuối cuộc gặp; Metternich nói
nó sẽ diễn ra sau đó bốn ngày, khi ông ta lên xe ngựa để rời Dresden.
Metternich tuyên bố đã cảnh báo Napoleon, “Bệ hạ, ngài thua rồi!”,
còn Napoleon thì cáo buộc ông ta đang đánh thuê cho người Anh.
Nhận xét cuối cùng này thật ngớ ngẩn; trước lúc qua đời, Napoleon
thừa nhận đây là một sai lầm tai hại, biến Metternich thành “một kẻ
thù không thể hòa giải”. Cho dù Napoleon đã cố gắng sửa chữa sai
lầm gần như ngay lập tức, giả bộ đó chỉ là một câu nói đùa, và cho dù
hai người có vẻ đã kết thúc cuộc gặp một cách lịch sự, nhưng
Metternich hoàn toàn tin chắc – hoặc ông ta tuyên bố như vậy – rằng
Napoleon dứt khoát muốn tiếp tục chiến tranh.

“Các vị chẳng học được gì từ kinh nghiệm”, Metternich cho là
Napoleon đã nói với mình như thế. “Đã ba lần ta trả lại Hoàng đế
Francis ngôi báu của ông ấy. Ta đã hứa luôn sống trong hòa bình với
ông ấy; ta đã cưới con gái ông ấy. Có lúc ta tự nhủ các vị đang phạm
phải một điều điên rồ; nhưng nó đã kết thúc, và hôm nay ta lấy làm
tiếc vì nó!” Napoleon nói lạc đề sang sức mạnh và chiến lược của
quân đội Áo, khoe là ông biết rõ sự bố trí của họ tới “từng người lính
đánh trống trong quân đội của các vị”. Đi vào phòng làm việc của
ông, họ dành ra hơn một tiếng để xem qua bản danh sách hằng ngày
được gửi cho ông từ các điệp viên ở Narbonne, từng trung đoàn một,
để chứng tỏ mạng lưới tình báo của ông tốt đến mức nào.



Khi Metternich đề cập tới tính chất “non trẻ” của quân đội Pháp,
Napoleon được cho là đã gắt lên, “Ông không phải là lính, ông không
biết những gì diễn ra trong đầu một người lính. Ta đã lớn lên trên
chiến trường, và một người như ta sẽ không bận tâm nhiều tới tính
mạng của một triệu người”. Trong hồi ký của mình, Metternich viết,
“Tôi không dám dùng tới những cách diễn đạt tệ hại hơn nhiều được
Napoleon sử dụng”. Napoleon đã bị chỉ trích nặng nề về câu nói tới
hàng triệu mạng người kể trên, câu nói đã được đưa ra như bằng
chứng hiển nhiên rằng ông không quan tâm gì tới binh lính của mình,
song bối cảnh lại rất đặc biệt – ông đang cố tìm mọi cách thuyết phục
Metternich rằng ông hoàn toàn sẵn sàng quay lại với chiến tranh trừ
phi nhận được những điều kiện hòa bình hợp lý. Đó là những lời hăm
dọa, chứ không phải là những lời tàn nhẫn vô tâm như vẫn được mô
tả. Nếu như thực sự ông đã từng nói ra câu đó.

Những điều kiện Metternich đòi hỏi cho hòa bình vượt quá việc
hoàn trả Illyria cho Áo rất nhiều. Có vẻ như ông ta đã đòi hỏi từ
Napoleon độc lập cho một nửa Italy và toàn bộ Tây Ban Nha, trả lại
cho Phổ gần như toàn bộ lãnh thổ bị tước khỏi nước này tại Tilsit, bao
gồm cả Danzig, để Giáo hoàng trở về Rome, rút lại sự bảo hộ của
Napoleon ở Liên bang Đức, triệt thoái quân Pháp khỏi Ba Lan và Phổ,
độc lập cho các cảng thuộc Liên minh Hansa và xóa bỏ Đại công quốc
Warsaw. Có lúc Napoleon đã quát lên trong phòng bản đồ bên cạnh
phòng làm việc của ông, lớn tới mức những người xung quanh nghe
thấy rằng ông sẵn sàng từ bỏ Illyria song những đòi hỏi còn lại thì
không thể chấp nhận.

Napoleon đã nói với triều đình của ông vài lần rằng người dân
Pháp sẽ lật đổ ông nếu ông ký một hiệp ước hòa bình “nhục nhã” đẩy
Pháp trở lại biên giới trước chiến tranh của nó, và đây chính xác là
điều Metternich đang đòi hỏi. Những báo cáo cảnh sát ông nhận được
khi ấy cho thấy người dân Pháp mong muốn hòa bình hơn nhiều so



với vinh quang, song ông biết vinh quang quốc gia đích thực là một
trong bốn trụ cột sống còn – bên cạnh chủ quyền dân tộc, mức thuế
thấp, và quyền lực tập trung – chống đỡ cho chế độ của mình.
Metternich có thể đã chân thành trong mong muốn hòa bình của mình
(cho dù hai từ “Metternich” và “chân thành” có lẽ khó mà ngồi cạnh
nhau một cách thoải mái cho dù ở những thời điểm tốt nhất), song
ông ta rõ ràng đã đòi hỏi quá nhiều cho cái giá của nó.

“Ta đã có một cuộc nói chuyện dài và mệt mỏi với Metternich”,
Napoleon viết cho Marie Louise hôm sau. “Ta hy vọng hòa bình sẽ
được thương lượng trong thời gian vài ngày tới. Ta muốn hòa bình,
nhưng nó phải là một nền hòa bình trong danh dự”. Cùng ngày, Áo bí
mật ký một Hiệp ước Reichenbach thứ hai với Phổ và Nga, trong đó
nước này cam kết đi tới chiến tranh với Pháp nếu Napoleon bác bỏ các
điều kiện hòa bình tại Prague. Tất nhiên, điều này dẫn tới hệ quả là
làm tăng thêm những đòi hỏi mà Phổ và nước khi đó đã không thể
hòa giải là Nga sẽ đưa ra.

Napoleon lại gặp Metternich ngày 30 tháng Sáu, lần này trong một
cuộc họp kéo dài bốn tiếng, theo đó họ kéo dài ngừng bắn tới ngày 10
tháng Tám và Napoleon chấp nhận sự trung gian của Áo tại Hội nghị
Prague, được ấn định bắt đầu vào ngày 29 tháng Bảy. “Metternich”,
Napoleon sau đó viết cho vợ mình, “khiến ta có cảm giác giống như
một kẻ mưu toan và đang cố vấn rất tồi cho Papa François”. Cho dù
Napoleon chỉ trích việc Hoàng đế Francis tuyên chiến với con rể của
mình là “trái tự nhiên”, nhưng chính ông cũng đã yêu cầu Charles IV
của Tây Ban Nha tuyên chiến với con rể ông ta là Vua Bồ Đào Nha
vào năm 1800, vì thế ông không ở vào thế cơ sở chắc chắn cho lắm.

Vị thế của Napoleon tại Hội nghị sắp diễn ra bị suy yếu nghiêm
trọng khi vào ngày 2 tháng Bảy có tin báo về chiến thắng vang dội của
Wellington trước Joseph và Tham mưu trưởng của ông này là Thống
chế Junot, trong trận Vitoria ở phía bắc Tây Ban Nha ngày 21 tháng



Sáu; thất bại khiến Joseph phải trả giá bằng 8.000 người và toàn bộ bộ
sưu tập nghệ thuật hoàng gia Tây Ban Nha. (Ngày nay có thể chiêm
ngưỡng nó tại Apsley House ở London. Chiếc gậy thống chế bọc
nhung đỏ gắn những con ong bằng vàng của Jourdan hiện được trưng
bày bên ngoài Gallery Waterloo tại lâu đài Windsor.) Napoleon cho
rằng thất bại tại Vitoria là “vì Joseph đã ngủ quá lâu”, một điều thật lố
bịch. Lúc ấy, ông đã viết cho Marie Louise để nói rằng Joseph “không
phải là người lính, và chẳng biết về bất cứ điều gì”, cho dù điều đó
làm nảy ra câu hỏi tại sao ông lại giao cho anh trai mình toàn quyền
chỉ huy một đạo quân gồm 47.300 người chống lại người lính Anh vĩ
đại nhất kể từ Marlborough. Niềm tin cậy và tình cảm giữa hai anh
em đã gần như tan vỡ hoàn toàn sau những thảm họa ở Tây Ban Nha,
vì người này đổ lỗi cho người kia. Năm ngày sau, Napoleon nói với
Marie Louise rằng nếu Joseph về sống tại lâu đài de Mortefontaine
đẹp đẽ của mình ở vùng Oise, với những hòn đảo nhỏ, vườn cam,
chuồng chim, hai tư viên và vài khu vườn cảnh đẹp nhất châu Âu, thì
Joseph sẽ “phải ẩn danh và em phải lờ anh ta đi; ta sẽ không cho phép
anh ta can dự vào chính quyền hoặc toan tính các âm mưu ở Paris”.
Ông lệnh cho Soult nắm quyền chỉ huy đạo quân tan tác của Joseph,
cùng với các tướng lĩnh rất có năng lực là Honoré Reille, Bertrand
Clauzel, Jean-Baptiste d’Erlon và Honoré Gazan làm phó tướng chính,
hy vọng bảo vệ được Pamplona và San Sebastián.

Ngày 12 tháng Bảy, các Bộ Tham mưu Nga, Phổ, và Thụy Điển
họp tại Trachenberg để phối hợp chiến lược trong trường hợp Hội
nghị Prague đổ vỡ. Đây là một trong những dịp hiếm hoi các vị
nguyên thủ cho thấy họ đã lĩnh hội được các bài học của lịch sử. Thừa
nhận rằng Napoleon đã thường xuyên đánh tạt sườn các đạo quân đối
phương rồi sau đó tấn công trung tâm, nên họ chấp nhận chiến lược
của Tướng Áo Joseph Radetzky đề xuất chia lực lượng của họ thành
ba đạo quân để tiến vào Saxony, không giao chiến với Napoleon mà



thay vào đó rút lui trước khi ông tới và tập trung vào những lực lượng
yếu hơn do các tướng lĩnh của ông chỉ huy. Nếu một trong các đạo
quân Đồng minh bị Napoleon tấn công, hai đạo quân còn lại sẽ tấn
công vào bên sườn hay sau lưng ông. Ý định của kế hoạch là buộc
Napoleon phải lựa chọn giữa ba khả năng: chuyển sang phòng ngự,
để ngỏ các tuyến giao thông, hoặc chia nhỏ lực lượng của mình. Chiến
lược Trachenberg được thiết lập rõ ràng để đối phó với thiên tài quân
sự của Napoleon, và nó sẽ được sử dụng với hiệu quả ghê gớm.

• • •

Cuối cùng, Hội nghị Prague cũng nhóm hợp ngày 29 tháng Bảy.
Caulaincourt và Narbonne đại diện cho Pháp. “Nga được phép có một
nền hòa bình có lợi”, Napoleon viết cho Fain vào thời gian này:

Họ đã giữ được đất nước bằng việc tàn phá các tỉnh của mình, bằng việc để mất thủ
đô và bằng hai năm chiến tranh. Áo, ngược lại, không xứng đáng được gì hết. Trong
tình thế hiện tại, ta không phản đối một hiệp ước hòa bình có thể là vinh quang cho
Nga; nhưng ta cảm thấy thật ghê tởm khi chứng kiến Áo nhận lấy thành quả và vinh
dự của việc lập lại hòa bình ở châu Âu như cái giá cho tội ác nó đã phạm phải khi
phản bội quan hệ đồng minh với chúng ta.

Ông không muốn tưởng thưởng Francis và Metternich vì cái mà
ông coi là sự toan tính phản bội của họ. Sau khi nhận được tin tình
báo từ các điệp viên, ông cảnh báo các thống chế của mình vào ngày 4
tháng Tám rằng “Không có gì xảy ra tại Hội nghị Prague cả. Họ sẽ
không đi tới kết quả nào, và Đồng minh dự định sẽ xóa bỏ ngừng bắn
vào ngày 10.”

Ngày 7 tháng Tám, Metternich yêu cầu rằng phải phân chia lại Đại
công quốc Warsaw, rằng Hamburg (bị Davout chiếm lại trước khi
ngừng bắn) phải được giải phóng, rằng Danzig và Lübeck phải trở
thành các thành phố tự do, rằng Phổ được tái lập với một biên giới
trên sông Elbe, và rằng Illyria bao gồm cả Trieste phải được nhượng



lại cho Áo. Bất chấp thực tế là điều đó đồng nghĩa với việc từ bỏ bảy
năm trước đó, để Đồng minh lâm vào cảnh nguy khốn và khiến sự hy
sinh hàng trăm ngàn tính mạng trở nên vô ích, nhưng gần như mọi
chính khách khác vào thời đó có vẻ đã đồng ý với những điều kiện
này. Song Hoàng đế Pháp, người kế vị của Caesar và Alexander, đơn
giản là không thể buộc mình chấp nhận điều ông nhìn nhận là một
nền hòa bình nhục nhã.
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“Sự sợ hãi và không chắc chắn sẽ đẩy nhanh sự sụp đổ của các đế chế: chúng tai hại
gấp ngàn lần so với những mối nguy hiểm và mất mát của một cuộc chiến không
may.”

• Napoleon, tuyên bố trên tờ Moniteur, tháng Mười hai năm 1804

“Khi hai đạo quân dàn trận, và một phải rút lui qua cầu trong khi đạo quân kia có cả
chu vi đường tròn mở ra, thì mọi lợi thế đều nghiêng về đạo quân thứ hai.”

• Tôn chỉ quân sự số 25 của Napoleon

Không còn chút nghi ngờ nào về việc kẻ thù sẽ chấm dứt ngừng

bắn vào ngày 10 và giao chiến sẽ bắt đầu trở lại vào ngày 16 hoặc 17”,
Napoleon cảnh báo Davout từ Dresden ngày 8 tháng Tám năm 1813.
Ông dự đoán Áo khi đó sẽ tung ra 120.000 quân chống lại mình,
30.000 chống lại Bavaria và 50.000 chống lại Eugène ở Italy. Dẫu vậy,
ông kết luận: “Cho dù điều này có tăng cường lực lượng cho Đồng
minh thêm bao nhiêu đi nữa, ta cảm thấy vẫn có thể đối đầu với
chúng”. Các lễ kỷ niệm sinh nhật của ông do đó được đẩy sớm lên
năm ngày, vào ngày 10 tháng Tám; đây là các lễ kỷ niệm cuối cùng
được chính thức tổ chức trong thời gian ông cai trị Pháp. Đại tá kỵ
binh người Saxony, Nam tước Ernst von Odeleben nhớ lại trong hồi
ký của mình về cuộc duyệt binh 40.000 người kéo dài hai tiếng, một
bản Te Deum được hát tại nhà thờ lớn Dresden giữa tiếng đại bác bắn
chào mừng, Cận vệ Đế chế tiệc tùng với Cận vệ Hoàng gia Saxony
dưới những tán cây bên bờ sông Elbe, các ban nhạc chơi các bản quân
nhạc, mọi binh lính nhận được gấp đôi lương và gấp đôi khẩu phần
thịt, và Vua Saxony phân phát hàng nghìn chai rượu vang cho binh



lính. Về phần Napoleon, “những tiếng hô ‘muôn năm’ vang rền khi
ông ấy phi nước đại qua trước các hàng quân, với toán tùy tùng lộng
lẫy đi cùng”. Chẳng mấy ai có thể đoán nổi rằng những pháo thủ
Pháp và Saxony đang “chè chén cùng nhau sẽ bắn vào nhau chỉ sau
vài tuần nữa. Đến 8 giờ tối, Napoleon tới cung điện của Vua Saxony
dự dạ tiệc mừng sinh nhật, sau đó binh sĩ của họ cùng nhau ăn mừng
và bắn pháo hoa từ hai bên cầu. “Bầu trời xanh thẳm mang lại hiệu
ứng tuyệt vời cho vô vàn những quả pháo hoa”, Odeleben nhớ lại,
“chúng đan xen nhau trên đường bay qua phía trên những nóc nhà
đen thẫm của thành phố, thắp sáng không trung; thật xa và rộng…
Sau một quãng dừng, hình chữ viết tắt tên của Napoleon xuất hiện
giữa không trung, phía trên cung điện”. Sau đó, khi đám đông giải
tán, có thể nghe thấy “tiếng kêu thê thảm” của một người đánh cá nơi
bờ sông; anh ta đã lại quá gần những quả pháo hoa nên đã bị tử
thương. “Liệu đó có phải là một điểm báo trước”, Odeleben tự hỏi,
“cho sự nghiệp khủng khiếp của người hùng buổi lễ hay không?”

Đến giữa tháng Tám năm 1813, Napoleon đã tập hợp được 43.000
kỵ binh, bố trí rải ra trong bốn quân đoàn và 12 sư đoàn. Chừng đó là
hơn nhiều so với những gì ông có khi bắt đầu ngừng bắn, song vẫn
chưa đủ để đối phó với các lực lượng được tập hợp chống lại ông.
Đồng minh tuyên bố chấm dứt ngừng bắn vào trưa 11, trong vòng 24
tiếng so với ước tính của Napoleon, và tuyên bố giao chiến sẽ bắt đầu
lại từ nửa đêm ngày 17.(*) Áo tuyên chiến với Pháp ngày 12. Sự khôn
khéo của Metternich trong việc đưa Áo ra khỏi mối liên minh của họ,
rồi sang vị thế trung lập, rồi sang vị thế được thể hiện như trung gian
khách quan, và rồi vào hôm sau ngày ngừng bắn kết thúc, gia nhập
Liên minh Thứ sáu đã được mô tả như “một kiệt tác ngoại giao”.
Napoleon chỉ thấy sự lừa gạt. “Hội nghị Prague đã không bao giờ
diễn ra nghiêm túc”, ông viết cho Vua Württemberg. “Đó là một cách
để Áo lựa chọn tuyên bố lập trường của mình”. Ông viết cho Ney và



Marmont, nói rằng ông sẽ chiếm một vị trí giữa Görlitz và Bautzen để
quan sát xem người Áo và người Nga sẽ làm gì. “Với ta, dường như
chiến dịch hiện tại sẽ không thể mang lại điều gì tốt đẹp, trừ phi trước
hết có một trận đánh lớn”, ông kết luận trong sự kìm chế lúc này đã
trở nên quen thuộc.

Tình hình chiến lược là nghiêm trọng nhưng chưa đến mức thảm
họa. Như ông đã nói, Napoleon có lợi thế về các đường giao thông nội
bộ bên trong Saxony, dù ông bị bao quanh bởi các đạo quân lớn của
địch từ ba phía. Đạo quân Bohemia của Schwarzenberg giờ đây gồm
230.000 quân Áo, Nga và Phổ, đang tiến tới từ phía bắc Bohemia;
Blücher đang chỉ huy Đạo quân Silesia, gồm 85.000 quân Phổ và Nga,
tiến về phía tây từ Thượng Silesia, và Bernadotte chỉ huy một Đạo
quân phía Bắc gồm 110,000 quân Phổ, Nga và Thụy Điển tiến xuống
phía nam từ Brandenburg: tổng cộng gồm 425.000 người, và còn thêm
nữa đang trên đường đến. Đối mặt với họ, Napoleon có 351.000 quân
rải ra từ Hamburg tới thượng lưu sông Oder. Cho dù ông còn có thêm
93.000 quân nữa đồn trú tại các thành phố Đức và Ba Lan, và 56.000
đang huấn luyện tại các trung tâm huấn luyện của quân đội Pháp,
nhưng họ không có sẵn để huy động. Ông sẽ cần phải giữ cho đạo
quân của mình tập trung ở trung tâm và đánh bại từng lực lượng địch
một cách riêng rẽ, như ông vẫn thường làm trong quá khứ. Thế nhưng
thay vì thế, ông đã phạm phải sai lầm nghiêm trọng khi chia tách đạo
quân của mình ra – mâu thuẫn với hai trong những tôn chỉ quân sự
quan trọng nhất của mình: “Hãy giữ cho lực lượng của anh tập trung”
và “Không được lãng phí họ thành những nhóm nhỏ.”

Napoleon đem 250.000 quân chiến đấu với Schwarzenberg, trong
khi phái Oudinot (bất chấp sự phản đối của vị thống chế) lên phía bắc
để tìm cách chiếm Berlin với 66.000 quân, và Tướng Jean-Baptiste
Girard bảo vệ Magdeburg cách Oudinot 128 km về phía tây với 9.000
quân. Ông cũng lệnh cho Davout để lại 10.000 quân để phòng thủ



Hamburg và hỗ trợ Oudinot với 25.000 quân nữa. Cũng như trong
cuộc tấn công Moscow, Napoleon chối bỏ chiến lược đã phục vụ ông
hiệu quả đến thế trong quá khứ – chiến lược chỉ tập trung vào chủ lực
địch và tiêu diệt nó – và thay vì thế cho phép những mục tiêu chính trị
thứ yếu can dự vào, chẳng hạn như mong muốn chiếm Berlin và
trừng phạt Phổ của ông. Ông cũng không đặt Davout dưới quyền chỉ
huy của Oudinot hay ngược lại, với kết quả là không hề có sự chỉ huy
thống nhất ở chiến trường phía bắc.

Thậm chí Oudinot có thành công trong việc chiếm Berlin, thì điều
đó vào năm 1813 cũng không thể đảm bảo cho chiến thắng nhiều hơn
so với hồi năm 1806; nếu Schwarzenberg bị các cánh quân Pháp hợp
lực đánh bại, thì dù thế nào đi nữa Bernadotte cũng không thể phòng
thủ Berlin. Cho dù Napoleon biết chiến dịch sẽ được định đoạt tại
Saxony hoặc Bắc Bohemia, nhưng ông đã chỉ giao cho Oudinot một
lực lượng yếu ớt để bảo vệ sông Elbe trước Bernadotte và bảo vệ đằng
sau ông này. Để Davout lại nhằm đối phó với mối đe dọa không hề
tồn tại từ phía tây bắc Đức cũng là sự lãng phí khó tin nổi đối với vị
thống chế đã chứng tỏ được tốt nhất năng lực của mình khi chỉ huy
độc lập.

Vào ngày 15 tháng Tám, sinh nhật thứ 44 của ông, Napoleon rời
Dresden tới Silesia, nơi ông hy vọng tấn công Blücher, người đã chiếm
Breslau. Trên đường, ông hội quân với Murat ở Bautzen, và ông này
được tưởng thưởng cho cuộc trở lại bất ngờ với Napoleon bằng vị trí
chỉ huy chung toàn bộ lực lượng kỵ binh trước đây. Hôm đó,
Napoleon viết cho Oudinot, rằng sư đoàn của Girard tại Magdeburg
có từ 8.000 đến 9.000 quân, điều này đúng. Ngay hôm sau, ông quả
quyết với Macdonald rằng sư đoàn này có 12.000 người.

• • •

“Chính ông ấy muốn chiến tranh”, Napoleon viết cho Marie



Louise về cha cô, “xuất phát từ tham vọng và lòng tham vô bờ. Các
biến cố sẽ quyết định việc này”. Từ đó trở đi, ông nhắc tới Hoàng đế
Francis chỉ như là “ton père” (cha em) hay “Papa François” (Ba
François), như khi viết vào ngày 17 tháng Tám, “Bị Metternich lừa dối,
cha em đã đứng về phía các kẻ thù của ta”. Với vai trò nhiếp chính
Pháp và một người vợ tốt, Marie Louise đã trung thành với chồng và
đất nước mới của mình, thay vì với cha và tổ quốc của cô.

Triển khai chiến lược Trachenberg của họ như đã đồng ý, lực
lượng Đồng minh lùi lại trước mặt lực lượng của Napoleon trong khi
tìm kiếm các cánh quân do tướng lĩnh của ông chỉ huy. Như thế, khi
Blücher đã sẵn sàng tấn công Ney giữa sông Bober và sông Katzbach
ngày 16 tháng Tám, nhưng ông ta lui lại khi Napoleon tiến lên với
những lực lượng lớn thuộc đạo quân chủ lực trên chiến trường của
ông. Oudinot, bị chậm lại bởi những cơn mưa như trút nước khiến
pháo binh của ông ta gần như dậm chân tại chỗ trên đường hành
quân tới Berlin, đã bị quân Phổ của Blücher và quân đoàn Thụy Điển
của Bá tước Stedingk tấn công trong ba cuộc giao chiến riêng lẻ từ
ngày 21 tới ngày 23 tháng Tám ở Gross-Beeren, và bại trận. Ông ta rút
về Wittenberg thay vì Luckau như Napoleon mong muốn. “Thật là
khó khăn nếu muốn dốt nát hơn Công tước xứ Reggio”, Napoleon nói
với Berthier, sau đó ông điều Ney tới thay chức chỉ huy của Oudinot.

Đến 20 tháng Tám, Napoleon đã ở Bohemia, hy vọng ngăn cản
bước tiến của Schwarzenberg về phía Prague. “Ta đã đẩy lui Tướng
Neipperg”, ông báo cho Marie Louise hôm đó. “Người Nga và Phổ đã
vào Bohemia”. (Chỉ một năm sau, Tướng Áo độc nhãn bảnh bao
Adam von Neipperg sẽ đáp lại bằng một đòn báo thù cá nhân khủng
khiếp.) Nghe tin về một cuộc tấn công lớn của Đạo quân Bohemia vào
Dresden, Napoleon vòng đạo quân của mình lại vào ngày 22 và hối hả
lui về đó, để lại Macdonald canh chừng Blücher. Trong khi làm vậy,
ông viết cho Saint-Cyr: “Nếu kẻ thù đã thực sự tiến hành một cuộc



tiến quân lớn về phía Dresden, ta coi đây là một tin rất vui, và điều đó
thậm chí sẽ buộc ta phải có một trận đánh lớn trong vòng vài ngày tới,
nó sẽ định đoạt mọi thứ tốt đẹp”. Cùng ngày, ông cũng viết cho
Chánh thị thần của mình, Bá tước de Montesquiou, bày tỏ sự không
hài lòng của mình về những lễ hội kỷ niệm sinh nhật ông tại Paris.
“Ta rất không hài lòng khi biết mọi thứ đã được điều hành kém vào
ngày 15 tháng Tám, tới mức Hoàng hậu đã bị giữ chân một thời gian
đáng kể để nghe âm nhạc tồi”, ông viết, “và kết quả là công chúng đã
phải đợi hai tiếng để được xem pháo hoa.”

• • •

Trận Dresden diễn ra ngày 26-27 tháng Tám năm 1813. Tình báo
của Napoleon đã cảnh báo chính xác về những lực lượng Đồng minh
lớn dồn vào thành phố. Đến ngày 19, lực lượng Nga của Barclay de



Tolly đã hội quân với Schwarzenberg để tạo thành một đạo quân lớn
gồm 237.770 người – gồm 172.000 bộ binh, 43.500 kỵ binh, 7.200
Cossack, và 15.000 pháo thủ – cùng một số lượng pháo đồ sộ gồm 698
khẩu. Đạo quân Bohemia tăng cường này hành quân vào Saxony ngày
21 tháng Tám thành năm cánh. Cánh quân của Wittgenstein gồm
28.000 quân hướng về Dresden. Tuy nhiên, vì Napoleon kiểm soát tất
cả các cầu bắc qua sông Elbe, nên quân Pháp có thể hành quân ở cả
hai bên bờ sông.

Tại chính Dresden, hệ thống phòng thủ của Thành phố Cũ, trên
thực tế là một vòng cung bán nguyệt với hai đầu kết thúc ở bờ sông
Elbe, do ba sư đoàn thuộc quân đoàn của Saint-Cyr đảm nhiệm, với
khoảng 19.000 bộ binh và 5.300 kỵ binh. Đóng trong thành phô là tám
tiểu đoàn đảm nhiệm phòng thủ các tường thành. Napoleon phi nước
đại về tới thành phố lúc 10 giờ sáng ngày 26 và tán thành cách bố trí
của Saint-Cyr. Bất chấp phải chịu đựng những cơn đau dạ dày gây ói
mửa trước trận đánh, ông liên tiếp đưa ra các chỉ thị. Pháo được bố trí
tại cả năm cứ điểm lớn nằm bên ngoài tường thành của Thành phố Cũ
và tám cứ điểm bên trong Thành phố Mới. Các đường phố và các
cổng của Thành phố Cũ bị chặn bằng chướng ngại vật, tất cả cây mọc
trong phạm vi 540 m quanh tường thành bị chặt hạ, và một khẩu đội
gồm 30 khẩu pháo được bố trí bên bờ phải sông để bắn vào sườn
Wittgenstein. Thật may cho những người thực hiện cuộc chuẩn bị này
là sự chậm trễ của cánh quân Áo dưới quyền Tướng von Klenau,
đồng nghĩa với việc cuộc tổng tấn công phải diễn ra vào hôm sau.

Cho dù Sa hoàng Alexander, Tướng Jean Moreau (người đã rời
khỏi cảnh lưu vong ở Anh để chứng kiến cuộc tấn công lớn nhắm vào
Napoleon), và Tướng Henri de Jomini (Tham mưu trưởng người Thụy
Sĩ của Ney đã trở cờ gia nhập quân Nga trong thời gian ngừng bắn)
đều nghĩ rằng vị thế của Napoleon là quá mạnh để tấn công, Vua Phổ
Frederick William lập luận rằng nếu không tấn công sẽ gây tổn hại tới



tinh thần quân đội, và nhất quyết đề nghị Đồng minh tấn công. Cho
dù cả hai phía đã sẵn sàng chiến đấu từ 9:30 sáng, nhưng đã không có
gì diễn ra cho tới giữa buổi chiều, khi Napoleon ra lệnh cho Saint-Cyr
chiếm lại một nhà máy nằm ngay bên ngoài tường thành. Cuộc xuất
quân nhỏ này bị các tư lệnh Đồng minh hiểu nhầm là tín hiệu bắt đấu
trận đánh, vậy là trận đánh đã bắt đầu như thế, chủ yếu do tình cờ.

Wittgenstein tham chiến lúc 4 giờ chiều, tiến lên dưới làn đạn pháo
dữ dội khi Cận vệ Trẻ đón nhận cuộc tấn công của quân Nga. Năm
trung đoàn Jäger (khinh binh tinh nhuệ) và một trung đoàn khinh kỵ
tấn công vào Gross-garten, một khu vườn theo phong cách Baroque
chính thống nằm ngoài tường thành phố, với bộ binh và pháo binh
yểm trợ. Quân Pháp phòng thủ Gross-garten một cách kiên cường,
đưa được một khẩu đội pháo qua khu vườn Prinz Anton để bắn vào
sườn quân địch. Hai cánh quân Nga tấn công cùng lúc bị hỏa lực pháo
bắn ác liệt vào từ bên kia sông Elbe. Đến cuối ngày, mỗi bên giữ một
nửa Gross-garten. (Ngày nay có thể có tầm nhìn rất đẹp về chiến
trường từ trên mái vòm cao 90 m của Frauenkirche.) Thống chế Ney
dẫn đầu một đợt xung phong tại Cứ điểm số 5 với sự tham gia của các
đơn vị Cận vệ Trẻ cùng lính thuộc quân đoàn của Saint-Cyr, buộc
quân Áo phải đưa thêm lực lượng dự bị vào trận, song kể cả lực lượng
này cũng không thể ngăn được sự bao vây của cả một tiểu đoàn quân
Hessen và buộc phải đầu hàng. Khi ngày giao chiến đấu tiên kết thúc
lúc màn đêm buông xuống, Đồng minh có 4.000 người tử trận và bị
thương, gấp đôi phía Pháp.

Napoleon được quân đoàn của Victor đến tăng viện trong đêm.
Lực lượng này vận động lên Friedrichstadt trong khi Marmont di
chuyển vào trung tâm, và Cận vệ Già vượt sông Elbe tạo thành lực
lượng dự bị ở trung tâm. Sử dụng hệ thống quân đoàn một cách hiệu
quả, Napoleon lúc này đã tập trung được 155.000 quân cho giao chiến
vào hôm sau. Trời đổ mưa suốt đêm và sương mù dày đặc vào sáng



27 tháng Tám. Khi sương mù tan, Napoleon nhận thấy quân Đồng
minh bị chia cắt bởi khe sâu Weisseritz, nó cắt rời cánh trái của họ do
Bá tước Ignaz Gyulai chỉ huy khỏi trung tâm và cánh phải. Ông quyết
định tổ chức một đợt tấn công lớn vào lúc 7 giờ sáng với gần như toàn
bộ kỵ binh và hai quân đoàn bộ binh. Murat, khoác trên vai chiếc áo
choàng thêu kim tuyến và đội chiếc mũ có cắm một chiếc lông trang
trí, có trong tay 68 chi đội kỵ binh và 30 khẩu pháo của Quân đoàn Kỵ
binh I sẵn sàng cho cuộc tấn công vào cánh quân của Gyulai, cùng với
36 tiểu đoàn và 68 khẩu pháo của quân đoàn Victor.

Đến 10 giờ sáng, quân Áo đã ở vào tình thế bị áp lực nặng nề bất
chấp việc Klenau cuối cùng cũng hội quân được với Đạo quân
Bohemia. Quân đoàn của Victor và trọng kỵ binh của Tướng Étienne
de Bordessoulle đã đột kích thành công vào đằng sau sườn của họ.
Đến 11 giờ, Murat ra lệnh tổng công kích, xung phong lên trong tiếng
hô “Hoàng đế muôn năm!” Quanh Lobtau, bộ binh Áo quay lại quyết
chiến, với hỏa lực pháo yểm trợ hiệu quả, các đường phố được đặt
chướng ngại vật, các ngôi nhà được trổ lỗ chầu mai cho súng hỏa mai.
Các toán quấy rối nhỏ của họ bị đẩy lùi, và qua màn sương mù lưa
thưa họ trông thấy các đội hình tấn công hàng dọc dày đặc đông đảo
của bộ binh dưới quyền Murat đang tiến tới. Dưới hỏa lực pháo dữ
dội, quân Pháp tấn công vào khoảng trống giữa các làng và vượt qua
chúng, trước khi vòng lại tấn công các làng từ phía sau. Cho dù quân
Áo tổ chức phản kích, nhưng đường rút lui của họ vẫn không ngừng
bị siết chặt.

Ở trung tâm, quân Áo và quân Phổ đã sẵn sàng từ 4 giờ sáng, chờ
đợi tái chiến. Nhiệm vụ của Marmont là kìm chân lực lượng này tại
chỗ trong khi hai cánh quân Pháp đánh bại địch. Đến 8 giờ sáng,
Saint-Cyr đang tấn công vào lữ đoàn 12 của Phổ trên cao điểm
Strehlen, buộc đơn vị này lui lại Leubnitz, tại đây họ hội quân với sư
đoàn 3 của Nga. Cuộc giao chiến quyết liệt này chủ yếu là cận chiến



bằng lưỡi lê vì mưa nặng hạt đã làm ướt cơ cấu đánh lửa của các khẩu
súng hỏa mai bất chấp bộ phận bảo vệ.

Đến 10 giờ sáng, Napoleon đã tập hợp một pháo đội lớn trên cao
điểm Strehlen, từ nơi này pháo đội khống chế trung tâm chiến trường.
Khi Saint-Cyr dừng lại để củng cố đội hình, ông ta bị bộ binh Áo phản
kích. Ông ta cố gắng tiến lên song hỏa lực pháo binh dữ dội của Đồng
minh đã chặn đứng ông ta lại. Đến trưa, Napoleon có mặt bên cạnh
ông ta và ra lệnh cho ông ta duy trì sức ép, trong khi Cận vệ Trẻ được
điều vào Leubnitz để cố gắng đoạt lấy ngôi làng từ bộ binh Silesia.
Đến 1 giờ chiều, Napoleon có mặt phía đối diện với cánh phải của
Đồng minh, giữa một cuộc đấu pháo dữ dội, nơi ông đích thân chỉ
huy một số pháo đội nhẹ cơ động đã đóng vai trò chính làm im lặng
nhiều khẩu pháo của Áo. Trong cuộc đấu pháo này, Moreau bị một
quả đạn pháo bắn nát cả hai chân. Đến đầu giờ chiều, kỵ binh Phổ bắt
đầu di chuyển sang phải. Áp lực Saint-Cyr tạo ra đang từ từ làm dịch
chuyển cán cân.

Ở bên cánh trái của Napoleon, Ney bắt đầu tấn công lúc 7:30 sáng.
Vì quân Phổ đã bị đẩy bật ra khỏi Gross-garten, ông ta sử dụng khu
vườn để che giấu phần nào cuộc tiến quân của mình. Napoleon tới
đây lúc 11 giờ và cổ vũ cuộc tấn công hăng hái của những người lính
xạ thủ, cho dù thỉnh thoảng họ lại bị kỵ binh Phổ và Nga chặn lại. Bất
chấp việc Barclay de Tolly có không dưới 65 chi đội kỵ binh Nga và 20
chi đội kỵ binh Phổ trong tay, nhưng ông ta vẫn không tung họ vào
vòng chiến. Trong cơn mưa như trút, đây là một trận chiến của lưỡi lê
và kiếm, kèm những tiếng gầm ngắt quãng của đại bác.
Schwarzenberg dự định tổ chức một cuộc phản kích lớn, nhưng rồi
phát hiện ra tất cả các đơn vị của mình đều đang bị cuốn sâu vào giao
chiến, đúng như Napoleon đã dự định.

Đến 2 giờ chiều, Napoleon quay trở lại trung tâm, tập hợp một
pháo đội gồm 32 khẩu pháo bắn đạn 12 livre gần Rachnitz để pháo



kích trung tâm của Đồng minh. Đến 5:30 chiều, Schwarzenberg nhận
được tin Vandamme đã vượt sông Elbe ở Pirna và đang tiến vào sau
lưng mình. Giờ đây ông ta không còn lựa chọn nào khác ngoài từ bỏ
hoàn toàn cuộc giao chiến. (Vandamme là một viên tướng hung hăng
liều lĩnh mà Napoleon nói bất cứ đạo quân nào cũng cần một người,
nhưng nếu có hai, ông sẽ buộc phải xử bắn một trong đó.) Đến 6 giờ
chiều, quân Pháp đã dừng lại ở vị trí do Đồng minh chiếm lĩnh sáng
hôm đó. Cho dù cả hai bên đã mất khoảng 10.000 người, thắng lợi bên
cánh phải của Murat đã đưa tới việc bắt được 13.000 quân Áo, và
quân Pháp chiếm được 40 khẩu pháo. Khi ông được báo cáo rằng
Schwarzenberg bị tử trận trong trận đánh, Napoleon đã thốt lên,
“Schwarzenberg đã xóa đi lời nguyền!” Ông hy vọng cái chết của ông
ta cuối cùng sẽ xóa bỏ đi bóng ma của màn pháo hoa trong lễ mừng
đám cưới của ông năm 1810. Như ông giải thích sau này: “Ta đã vui
mừng; không phải vì ta mong ước cái chết của con người tội nghiệp
này, mà vì nó cất đi một gánh nặng khỏi trái tim ta”. Chỉ sau đó ông
mới phát hiện ra với sự phiền muộn lớn rằng viên tướng bị chết
không phải là Schwarzenberg mà là Moreau. “Gã khốn Bonaparte đó
luôn gặp may”, Moreau viết cho vợ mình ngay trước khi qua đời vì
vết thương vào ngày 2 tháng Chín. “Hãy thứ lỗi cho những dòng
nguệch ngoạc của anh. Anh yêu và ôm hôn em với tất cả trái tim”. Vị
tướng nổi loạn này thật can đảm khi xin lỗi về chữ viết tay của mình
lúc đang hấp hối, song ông ta đã lầm về vận may kỳ lạ của Napoleon.

• • •

“Ta vừa giành được một thắng lợi lớn ở Dresden trước các đạo
quân Áo, Nga và Phổ do ba vị quân chủ đích thân chỉ huy”, Napoleon
viết cho Marie Louise. “Ta đang cưỡi ngựa trên đường truy kích”.
Hôm sau, ông tự đính chính lại, viết rằng “Papa François đã sáng suốt
khi không đi cùng”. Sau đó ông nói Alexander và Frederick William
“đã chiến đấu rất cừ và rút lui một cách vội vã”. Napoleon khắc



nghiệt hơn đối với người Áo. “Binh lính của Papa François chưa bao
giờ tệ đến thế”, ông viết cho người vợ gốc Áo của mình. “Họ thể hiện
một tinh thần chiến đấu thảm hại mọi chỗ. Ta đã bắt được 25.000 tù
binh, 30 lá quân kỳ và rất nhiều đại bác”. Trên thực tế thì ngược lại;
các quân chủ và tướng lĩnh Đồng minh đã không hoàn thành trách
nhiệm với binh sĩ của họ về mặt chiến lược và chiến thuật trong việc
bố trí quân, thiếu sự hiệp đồng; chính những người lính dũng cảm,
kiên cường đã cứu vãn tình thế để trận đánh kéo dài hai ngày không
biến thành, thảm bại.

Cưỡi ngựa băng qua chiến trường trong cơn mưa như trút đã
khiến cơn cảm lạnh của Napoleon nặng thêm, và ông bị nôn kèm theo
tiêu chảy sau trận đánh. “Ngài cần quay về thay đồ đi”, một người
lính kỳ cựu gọi với từ đội ngũ, rồi cuối cùng Hoàng đế cũng quay lại
Dresden để tắm nước nóng. Đến 7 giờ tối, ông viết cho Cambacérès,
Ta rất mệt mỏi và bận rộn nên ta không thể viết dài được; [Maret] sẽ
làm điều đó cho ta. Mọi chuyện đang diễn ra rất tốt tại đây”. Ông
không thể cho phép mình ốm lâu. “Ở vị trí của ta”, ông đã viết trong
một lời nhắn chung tới các chỉ huy cao cấp của mình chỉ một tuần
trước, trong bất cứ kế hoạch nào mà ta không ở trung tâm là không
thể chấp nhận được. Bất cứ kế hoạch nào gạt ta ra xa cũng sẽ tạo nên
một cuộc chiến tranh chính quy, trong đó ưu thế của kẻ thù về kỵ
binh, quân số và thậm chí cả về tướng lĩnh sẽ hoàn toàn hủy hoại ta”.
Đây là một sự thừa nhận công khai rằng các thống chế của ông không
được trông cậy trong việc tung ra những đòn cần thiết để giành chiến
thắng trước lực lượng lớn hơn của họ tới 70% – trên thực tế, trong suy
nghĩ của ông, đa số họ thậm chí chỉ tạm đủ năng lực để chỉ huy độc
lập.

Đánh giá này được khẳng định phần lớn vào ngày 26 tháng Tám –
ngày đầu tiên của trận Dresden – ở vùng Silesia thuộc Phổ bên sông
Katzbach (nay là Kaczawa), khi Thống chế Macdonald với 67.000



quân Pháp và Liên minh sông Rhine bị Đạo quân Silesia của Blücher
nghiền nát. Trên đảo St Helena, Napoleon tái khẳng định quan điểm
của mình; “Macdonald và những người khác như ông ta sẽ ổn khi họ
biết mình đang ở đâu và dưới quyền chỉ huy của ta; ngoài ra lại là một
chuyện khác”. Ngay hôm sau, quân đoàn của Tướng Girard coi như bị
tiêu diệt tại Hagelberg ngày 27 trước lực lượng Landwehr của Phổ,
những người mới đổi giáo mác sang súng hỏa mai trước đó chưa lâu,
và một số lính Cossack. Lực lượng bị choáng váng và tổn thất nặng nề
của Girard phải khó khăn lắm mới trở về được Magdeburg. Ngày 29
tháng Tám, sư đoàn 17 của Tướng Jacques Puthod gồm 3.000 quân bị
kẹt bên dòng Bober đang tràn bờ ở Plagwitz, bắn hết đạn và buộc phải
đầu hàng toàn bộ. Họ để mất ba con đại bàng, một trong số này được
tìm thấy dưới sông sau trận đánh.

Hy vọng chặn đứng cuộc rút lui về Bohemia của Schwarzenberg,
Napoleon lệnh cho Vandamme rời Peterswalde với lực lượng 37.000
quân của mình và “xâm nhập vào Bohemia đẩy lui Vương hầu xứ
Württemberg”. Mục tiêu là cắt đứt các tuyến đường liên lạc của địch
với Tetschen, Aussig, và Teplitz. Nhưng Barclay, Tướng Phổ Kleist, và
Constantine cộng lại có quân số đông gấp đôi Vandamme, và cho dù
binh lính của ông ta đã chiến đấu dũng cảm, gây tổn thất lớn cho địch,
nhưng ông ta đã phải đầu hàng ngày 30 gần làng Kulm với 10.000
binh sĩ dưới quyền. Napoleon đã phái Murat, Saint-Cyr và Marmont
tấn công hậu quân Áo ở Töplitz trong khi Vandamme can đảm kìm
chân tiến quân Áo, song họ đã không thể cứu được ông ta. Bản thân
Napoleon bị ốm và không thể rời khỏi phòng ngủ; thậm chí vào chiều
29 ông chỉ có thể tới được Pirna là xa nhất. Khi Jean-Baptiste
Corbineau tới nơi hôm sau đem theo tin thảm họa, Napoleon chỉ có
thể nói: “Đó là chiến tranh: thật cao vào buổi sáng và thật thấp vào
buổi tối: từ khải hoàn tới thất bại chỉ có một bước chân.”

Đến cuối tháng Tám, mọi lợi thế Napoleon giành được từ chiến



thắng của mình tại Dresden đã bị các tướng lĩnh của ông làm tiêu tan
hết. Thế nhưng vẫn còn thêm tin xấu nữa đến. Sau khi phái Ney đi để
tiếp tục cuộc tấn công Berlin nhằm xoay chuyển tình hình sau thất bại
của Oudinot trước Bernadotte, ngày 6 tháng Chín cả Ney và Oudinot
bị Tướng von Bulow đánh bại trong trận Dennewitz ở Brandenburg.
Sau đó Bavaria tuyên bố trung lập khiến các nhà nước Đức khác phải
cân nhắc về vị thế của mình, nhất là sau khi phía Đồng minh đã tuyên
bố bãi bỏ Liên bang sông Rhine vào cuối tháng.

Napoleon trải qua phần lớn tháng Chín ở Dresden, thỉnh thoảng
xuất kích để giao chiến với lực lượng Đồng minh nào tới quá gần,
song không thể thực hiện được đòn tấn công lớn nào có thể giành
chiến thắng cho cả chiến dịch vì Đồng minh quyết tâm né tránh giao
chiến với ông, trong khi họ tiếp tục tập trung tấn công vào các tướng
lĩnh của ông. Đây là những tuần đầy thất vọng cho ông, thỉnh thoảng
sự sốt ruột và mất bình tĩnh của ông lại lộ ra. Khi 2.000 quân của
Tướng Samuel-François l’Héritier de Chézelles thuộc Quân đoàn kỵ
binh 5 bị 600 lính Cossack tấn công khi đang ở vùng Dresden và
Torgau, ông viết cho Berthier rằng người của Chézelles đáng ra phải
chiến đấu với địch dũng mãnh hơn, cho dù họ “không có cả kiếm lẫn
súng ngắn, và chỉ được trang bị bằng cán chổi.”

Kiểu giao chiến này không tốt cho tinh thần, và vào ngày 27 tháng
Chín cả một tiểu đoàn Saxony đào ngũ sang phía Bernadotte, người
mà họ đã chiến đấu dưới quyền tại Wagram. Tại Paris, Marie Louise
đưa ra một sắc lệnh gọi quân dịch thêm 280.000 người, trong đó
không ít 160.000 là gọi sớm của năm 1815, còn năm 1814 vốn đã bị gọi
quân dịch từ trước. Tuy nhiên, sự chống đối việc gọi quân dịch bổ
sung đã lan rộng trên những vùng lãnh thổ rộng lớn của Pháp.

Tướng Thiébault, một chỉ huy sư đoàn trong chiến dịch, đã tóm
lược chính xác tình hình vào mùa thu năm 1813:



Đấu trường của cuộc đọ sức khổng lổ này đã mở rộng theo cách đáng báo động. Nó
không còn là dạng chiến trường mà tại đó có thể giành lấy lợi thế nhờ vào một cuộc
điều quân thông minh, bí mật, đột ngột nào đó, điều có thể thực hiện được trong vài
tiếng, hay tối đa là trong một hay hai ngày. Napoleon… không thể đánh vu hồi vào
sườn đối phương như tại Marengo hay Jena, hoặc thậm chí đánh gục một đạo quân
như ở Wagram bằng cách tiêu diệt một trong các cánh của nó. Bernadotte ở phía bắc
với 160.000 quân, Blücher ở phía đông với 160.000 quân, Schwarzenberg ở phía nam
với 190.000 quân, trong khi uy hiếp ở chính diện, cũng luôn duy trì ở khoảng cách
thích hợp với nhau không bộc lộ bất cứ sơ hở nào cho những đòn công kích nhanh
chóng không thể lường trước, cho phép định đoạt một chiến dịch hay một cuộc chiến
tranh trong một trận duy nhất vốn từng tạo nên danh tiếng của Napoleon. Con
người này đã bị hủy diệt bởi sự hiện diện của khoảng không. Thêm nữa, từ xưa đến
nay chưa bao giờ Napoleon từng có nhiều hơn một đạo quân đối phương để đối phó
trong cùng thời điểm; giờ đây ông ấy có ba, và ông ấy không thể tấn công một mà
không để hở sườn trước hai đạo quân kia.

Đến đầu tháng Mười, lực lượng Đồng minh có thể di chuyển cắt
ngang các tuyến đường liên lạc của Pháp tùy ý, và có những ngày
Napoleon không thể gửi hay nhận thư. Tình hình xấu đi đáng kể vào
ngày 6 tháng Mười, khi Bavaria tuyên chiến với Pháp. “Bavaria sẽ
không ra quân tấn công chúng ta một cách nghiêm túc”. một Hoàng
đế đầy triết lý viết cho Fain, “nước này sẽ mất quá nhiều với sự thắng
lợi trọn vẹn của Áo và thảm họa của Pháp. Họ biết rõ một nước là kẻ
thù tự nhiên của mình, và nước kia là sự ủng hộ cần đến”. Hôm sau,
Wellington vượt sông Bidasoa ra khỏi Tây Ban Nha, trở thành đạo
quân nước ngoài đầu tiên tiến vào Pháp kể từ khi Đô đốc Hood rời
khỏi Toulon 20 năm trước. Với Blücher và 64.000 quân đang vượt
sông Elbe, Đạo quân Bohemia 200.000 người đang hành quân về
Leipzig, Napoleon để Saint-Cyr lại Dresden và hướng tới phía bắc với
120.000 quân, hy vọng đánh bật Blücher sang bên kia sông Elbe, sau
đó quay lại chiến đấu với Schwarzenberg trong khi vẫn luôn tạo ra
một mối đe dọa thật sự với Berlin.

Đến ngày 10 tháng Mười, ba đạo quân Đồng minh dưới quyền
Schwarzenberg, Blücher và Bernadotte, tổng cộng 325.000 quân, đều



dồn về Leipzig, hy vọng đưa đạo quân nhỏ hơn nhiều của Napoleon
vào bẫy tại đó. “Sẽ không tránh khỏi một trận đánh lớn tại Leipzig”,
Napoleon viết cho Ney lúc 5 giờ sáng 13 tháng Mười, cùng ngày ông
được biết một đạo quân Bavaria đã hội quân với người Áo và lúc này
đang đe dọa sông Rhine. Bất chấp việc bị áp đảo mạnh về quân số
(ông có thể tập hợp được hơn 200.000 quân một chút), Napoleon
quyết định chiến đấu vì thành phố mà nhà báo Anh Frederich Shoberl
đã mô tả vào năm sau là “Không nghi ngờ gì, đây chính là thành phố
thương mại số một của Đức, và là trung tâm giao dịch lớn của lục
địa”. Ông sắp xếp lính của mình thành hàng hai thay vì hàng ba, sau
khi bác sĩ Larrey thuyết phục ông rằng nhiều vết thương trên đầu mà
ông trông thấy không phải là bị thương như Napoleon đã nghi ngờ,
mà là kết quả của việc binh lính nạp đạn và bắn súng hỏa mai của họ
ở gần đầu của các đồng đội quỳ xuống trong các hàng phía trước họ.
“Một trong những lợi thế của cách bố trí mới này”, Napoleon nói, “là
sẽ khiến kẻ thù tin rằng quân ta đông hơn một phần ba so với trên
thực tế.”

Ngày 14 tháng Mười, khi Cận vệ Đế chế từ Düben tới nơi,
Napoleon qua đêm tại nhà của một ông Wester nào đó ở khu ngoại ô
phía đông Reudnitz của Leipzig. Như thường lệ, sĩ quan hậu cần đã
dùng phấn viết tên các tướng lĩnh lên cửa phòng của mỗi người, và
một lò sưởi lập tức được nhóm lên trong phòng của Napoleon, “vì
Hoàng thượng rất thích ấm”. Sau đó, Hoàng đế trò chuyện với viên
tổng quản của Wester.

Napoleon: “Chủ của anh làm gì?”

Quản lý: “Ông ấy kinh doanh, tâu bệ hạ.”

Napoleon: “Kinh doanh gì?”

Quản lý: “Ông ấy là chủ ngân hàng.”

Napoleon: (mỉm cười) “À há! Vậy thì ông ta đáng giá chục vạn đấy nhỉ.”



Quản lý: “Mong bệ hạ thứ lỗi, kỳ thực là không ạ.”

Napoleon: “À, nếu thế thì có lẽ ông ta đáng giá hai chục vạn chăng?”

Họ trò chuyện về các trái phiếu khấu trừ, tỉ lệ lãi suất, lương của
các nhân viên, tình trạng hiện tại (tồi tệ) của việc làm ăn, và gia đình
người chủ. “Trong suốt cuộc trò chuyện Hoàng đế rất vui vẻ, thường
xuyên mỉm cười, và hít rất nhiều thuốc lá bột”, Đại tá von Odeleben
nhớ lại. Khi rời đi, ông trả 200 franc cho niềm vui được ở lại đó, điều
mà như một sĩ quan phụ tá của ông ghi nhận, “chắc chắn không phải
là thói quen thông thường.”

Hôm sau, 200.000 quân của Schwarzenberg chạm trán với Murat ở
phía nam, mất cả ngày cho các cuộc tuần tra và giao chiến nhỏ lẻ,
trong khi Blücher tiến dọc theo các sông Saale và Elster. Cưỡi một con
ngựa cái màu kem hôm đó, Napoleon trao đại bàng và quân kỳ cho ba
tiểu đoàn. Tiếng trống vang lên khi mỗi lá quân kỳ được lấy khỏi hộp
và mở ra để trao cho các sĩ quan. “Trong một giai điệu trang nghiêm
rõ ràng, nhưng không quá to, có thể được phân biệt bằng khái niệm
âm nhạc mezza voce”,(*) một người chứng kiến nhớ lại Napoleon đã
nói:

“Hỡi binh lính Trung đoàn khinh binh 26, ta tin tưởng giao cho các bạn con đại bàng
Pháp. Nó sẽ là điểm tập hợp của các bạn. Các bạn thề chỉ bỏ lại nó cùng tính mạng
mình chứ? Hãy thề không bao giờ cam chịu một sự sỉ nhục Pháp. Hãy thề thà chết
còn hơn mất danh dự. Hãy thề!” Ông ấy đặc biệt nhấn mạnh vào từ sau cùng này,
phát âm nó bằng âm điệu đặc biệt, và với đầy nhiệt huyết. Đây là dấu hiệu theo đó
tất cả sĩ quan giơ kiếm lên, và toàn bộ binh sĩ đầy phấn khích hô lên với sự đồng
thuận chung, giọng khá to, kèm theo lời thề quen thuộc: “Chúng thần thề!”

Nghi lễ này vốn dĩ có quân nhạc đi kèm, nhưng lúc này thì không:
“Nhạc công đã trở nên hiếm hoi, vì phần lớn họ đã vùi xác dưới tuyết
ở Nga.”

• • •



Trong số nửa triệu người chiến đấu tại Leipzig trong “Trận đánh
của Các Dân tộc” – trận đánh lớn nhất trong lịch sử châu Âu cho tới
thời điểm đó – có người Pháp, Đức (ở cả hai phía), Nga, Thụy Điển,
Italy, Ba Lan, tất cả các dân tộc thuộc Đế chế Áo, và thậm chí cả một
đơn vị hỏa tiễn của Anh. Trận đánh diễn ra trong ba ngày, vào các
ngày 16, 18, và 19 tháng Mười năm 1813. Napoleon có gần như toàn
bộ lực lượng tác chiến Pháp dưới quyền chỉ huy của mình, gồm
203.100 người, trong đó chỉ có 28.000 kỵ binh, và 738 khẩu pháo. Vắng
mặt gồm có quân đoàn của Saint-Cyr ở Dresden (30.000 người), quân
đoàn của Rapp đang bị vây tại Danzig (36.000), quân đoàn của Davout
tại Hamburg (40.000) và khoảng 90.000 đang ở trong bệnh viện. Tổng
cộng, cho tới ngày cuối cùng của trận đánh, phía Đồng minh đã có thể
huy động được tổng số tới 362.000 quân và 1.456 khẩu pháo, nhiều
gần gấp đôi phía Pháp. Chiến trường mênh mông bị cắt làm đôi bởi
các sông Elster và Pleisse, với các vùng đất bằng phẳng trống trải về
phía đông và những ngọn đồi cung cấp vị trí đặt pháo và che khuất
binh lính đằng sau chúng.(*)

Đại úy Adolphe de Gauville, từng bị thương tại Leipzig, nhớ lại
rằng vào buổi sáng tối tăm, ảm đạm và mưa dầm của ngày 16 tháng
Mười, “lúc 5 giờ sáng, Napoleon cho mang chiếc ghế bành và cái bàn
ra cho ông ấy ở một cánh đồng. Ông ấy có rất nhiều bản đồ. Ông ấy ra
lệnh cho một số đông sĩ quan và tướng lĩnh, họ lần lượt tới để nhận
lệnh”. Napoleon tính toán rằng ông có thể tung ra 138.000 quân để
đánh lực lượng 100.000 quân của Schwarzenberg ở phía nam thành
phố, và biết ông có một hay tối đa là hai ngày để đánh bại ông ta
trước khi Blücher, Bernadotte và Bennigsen tới nơi lần lượt từ phía tây
bắc, bắc, và đông. (Tiền quân của Bennigsen – lính Cossack – tới chiến
trường vào ngày giao chiến đầu tiên, và quân chủ lực vào cuối ngày
17, sẵn sàng tham chiến vào hôm sau. Đến khi đó Bernadotte cũng tới
nơi.)



Trận đánh bắt đầu sớm vào ngày 16 khi quân Phổ chiếm làng
Mark-Kleeberg từ tay quân Ba Lan của Poniatowski trong cuộc giao
chiến dữ dội trên đường, bị lòng hận thù sắc tộc làm cho thêm ác liệt.
Wachau được phòng thủ tương đối mỏng nên nhanh chóng rơi vào
tay quân Nga được một lữ đoàn Phổ yểm trợ, song mọi nỗ lực tiến xa
hơn đều bị pháo binh Pháp chặn đứng. Khi Napoleon tới đó vào
khoảng từ giữa trưa tới 1 giờ chiều, ông tập hợp một pháo đội 177
khẩu, và dưới làn đạn pháo kích dữ dội của pháo đội này, ông tung ra
một cuộc phản công lớn, buộc quân Nga phải lui về đồng bằng
Leipzig, nơi không có gì che chắn và đạn chùm đã hạ gục họ khá
nhiều.

Tướng Áo Ignaz Gyulai uy hiếp đường rút lui duy nhất về phía
tây của Napoleon – nếu như nó trở nên cần thiết – vì thế quân đoàn
của Tướng Henri Bertrand được tách ra để bảo vệ con đường, làm
cuộc tấn công chính của Napoleon bị yếu đi đáng kể. Gyulai trở nên
tập trung vào việc chiếm Lindenau nằm gần con đường, và một cuộc
khủng hoảng thực sự đã xảy ra vào cuối buổi chiều khi quân Áo, bất
chấp pháo bắn mạnh, tấn công vào ngôi làng đang bốc cháy. Bertrand
lùi lại và củng cố đội hình trước khi phản kích lúc 5 giờ chiều. Ông ta
đã mở thông được hoàn toàn con đường, song Gyulai đã có một đóng
góp quan trọng khi kìm được chân quân đoàn của Bertrand.

Lúc 10 giờ sáng, Klenau tấn công vào Liebertwolkwitz, nơi này
nhanh chóng bị chiếm trừ nhà thờ và đầu phía bắc ngôi làng. Một
cuộc phản công mau lẹ lại đẩy lùi quân Áo ra ngoài. Tướng Gérard bị
thương khi dẫn đầu sư đoàn mà phần lớn là quân Italy của mình tấn
công Klein-Posna, trước khi Mortier đưa các sư đoàn Cận vệ Trẻ của
mình lên để chiếm giữ khu vực này. Đến 11 giờ, Đồng minh đã bị đẩy
lui về vị trí xuất phát của họ, kiệt sức và không còn lực lượng dự bị.
Ngạc nhiên trước cuộc tấn công của họ, Napoleon đã buộc phải đưa
lực lượng dự bị của mình vào vòng chiến sớm hơn ông muốn. Cận vệ



Già của Friant chiếm được trại cừu Meusdorf, và hai sư đoàn Cận vệ
Trẻ dưới quyền Oudinot cùng số đông kỵ binh dự bị tập trung lại
đằng sau Wachau.

Khi sương mù tan đi trên khắp chiến trường, Napoleon có thể
đánh giá ưu thế rõ ràng của mình. Nhìn thấy một cơ hội để chia cắt
chiến tuyến Đồng minh tại điểm yếu nhất của nó ở Wachau, ông tung
quân đoàn của Macdonald ra đánh vào sau cánh phải Đồng minh lúc
giữa trưa. Đến khoảng 2 giờ chiều, ông đích thân cổ vũ Trung đoàn
khinh binh 22 tấn công cao điểm khống chế Gross-Posna, tên là
Kolmberg, đùa bỡn khi chế nhạo rằng họ chỉ đang đứng khoanh tay
nơi chân đồi dưới làn đạn bắn dữ dội. Cho dù họ chiếm được cao
điểm, nhưng động thái của họ đã bị Alexander, Frederick William,
Schwarzenberg nhận ra, và các chỉ huy Đồng minh liền tung lực
lượng dự bị Phổ vào để chặn họ lại. (Cũng như trước đấy trong chiến
dịch, hai vị quân chủ giờ đây chỉ ở đó trong vai trò cố vấn và khích lệ
tinh thần, còn những quyết định quân sự do các quân nhân chuyên
nghiệp đưa ra.)

Ngoài khu vực đất bằng, Murat tập trung kỵ binh lại giữa Wachau
và Liebertwolkwitz thành các đội hình hàng dọc dày đặc để yểm trợ
cho Oudinot và Poniatowski. Đến 2:30 chiều, kỵ binh của
Bordessoulle dẫn đầu cuộc xung phong ở trung tâm, đột phá qua bộ
binh của Vương hầu xứ Württemberg và xông vào giữa các pháo thủ
thuộc pháo đội chủ lực của Đồng minh. 18 chi đội kỵ binh, gồm tổng
cộng 2.300 tay kiếm, tấn công sư đoàn Kỵ binh Cận vệ Nga và đẩy lùi
nó, rồi xông thẳng về phía bản doanh Đồng minh. Nhưng bộ binh
Pháp đã không thể bám theo đợt xung phong này, và sau khi lực
lượng của Bordessoulle bị mặt đất lầy lội làm chậm lại, họ đã phải rút
lui và chịu tổn thất lớn khi quay về, kể cả bởi hỏa lực của quân nhà.

Napoleon đang chờ đợi Marmont tới từ phía bắc, song đến 3 giờ
chiều ông quyết định tung ra đợt tổng tấn công với lực lượng mình có



trong tay. Ông đẩy pháo binh lên phía trước để pháo kích vào trung
tâm quân địch, tung ra những đợt xung phong bằng kỵ binh và phản
kích liên tục, lệnh cho bộ binh nổ súng ở cự ly gần và khiến chiến
tuyến Đồng minh gần như sụp đổ, nhưng một số đơn vị mới của Áo
đã lội qua sông Pleisse trong nước ngập tới hông để vào trận nhanh
hơn, cùng sự chống trả kiên cường của các đơn vị Nga và Phổ, đã
ngăn không cho quân Pháp đột phá được.

Nghe thấy tiếng đại bác nổ liên hồi từ hướng Möckern, Napoleon
phi nước đại tới phía bắc chiến trường, nơi Blücher đã giao chiến với
Marmont. Trận chiến giáp lá cà dữ dội diễn ra trên các con đường hẹp
của Möckern, và khi Marmont cố gắng chiếm lĩnh cao điểm sau làng
Yorck liền tung ra một đợt xung phong kỵ binh có bộ binh yểm trợ.
Quân của Marmont bị đẩy lùi vào bên trong Leipzig. Ney cũng đang
lùi dần về phía thành phố, từ bỏ hết cứ điểm này tới cứ điểm khác
thay vì kìm hãm bước tiến của Blücher và Bernadotte.

Với quân Đồng minh tiến vào gần từ ba phía, Napoleon buộc phải
rải các cuộc tấn công của Pháp ra quá mỏng để có thể đạt được kết
quả quyết định ở bất cứ điểm nào. Đến 5 giờ chiều, cả hai bên đã sẵn
sàng kết thúc ngày giao chiến đầu tiên. Thương vong rất lớn, lên tới
khoảng 25.000 quân Pháp và 30.000 quân Đồng minh. Tối đó, đáng lẽ
ông phải rút đi theo tuyến đường dẫn về phía tây, thoát ra khỏi bẫy
trước khi Schwarzenberg nhận được tăng viện hùng hậu. Song thay vì
thế, ông cho phép cả ngày 17 tháng Mười trôi qua trong nghỉ ngơi và
củng cố, đề nghị một sự ngừng bắn (nhưng bị từ chối) và phái viên
tướng Áo cao cấp bị bắt hôm trước, Maximilian von Merveldt, tới gặp
Hoàng đế Francis với một thông điệp bài Nga cộc cằn.



“Sẽ chẳng có gì là quá quắt nếu Áo, Pháp và kể cả Phổ để chặn lại
trên sông Vistula dòng thác lũ của một tộc người nửa du mục mà về
căn bản là xâm lăng, với một đế quốc trải dài từ đây tới tận Trung
Hoa”, ông viết, và thêm “Ta rốt cuộc sẽ phải chấp nhận những hy
sinh: ta biết điều đó; ta sẵn sàng thực hiện điều đó”. Những hy sinh
ông nói với Fain bao gồm các việc ông sẵn sàng thực hiện để có hòa
bình như lập tức từ bỏ Đại công quốc Warsaw, Illyria, và Liên bang
sông Rhine. Ông cũng sẵn sàng xem xét độc lập cho Tây Ban Nha, Hà
Lan, và các thành phố thuộc Liên minh Hansa, cho dù đó có thể chỉ là
một phần của một hiệp ước toàn diện cũng bao gồm cả Anh. Với Italy,
ông muốn “toàn vẹn và độc lập cho Vương quốc”, điều nghe có vẻ mơ
hồ, không giống như đề xuất thực sự của ông với Áo về việc triệt
thoái khỏi Đức và rút lui về sau sông Rhine. Francis không trả lời đề
nghị này trong ba tuần, đến lúc đó tình hình đã thay đổi một cách



hoàn toàn theo hướng bất lợi cho Napoleon.

Wellington sau này nói rằng nếu Napoleon rút lui khỏi Leipzig
sớm hơn, Đồng minh đã không thể dám tới gần sông Rhine. Nhưng
rút lui khỏi Leipzig mà không có thỏa thuận ngừng bắn cũng sẽ đồng
nghĩa với việc bỏ rơi hàng chục ngàn lính đồn trú trong các pháo đài
phía đông. Napoleon lo rằng người Saxony và Württemberg khi đó sẽ
rời bỏ ông hệt như người Bavaria đã làm. Vì thế, thay vì rút lui về
Erfurt, ông tổ chức cung cấp đạn – pháo binh Pháp bắn 220.000 quả
đạn trong trận đánh, thậm chí gấp ba lần tại Wagram – và tập trung
toàn bộ đạo quân của mình trong một vành đai bán nguyệt ở phía
đông bắc và phía nam thành phố, trong khi điều Bertrand và Mortier
đi trấn giữ các đường rút lui nếu cần đến chúng. Ông bị cúm nặng vào
tối 17, nhưng đã cố gắng vượt qua nó. Tuy nhiên, việc các sư đoàn của
Bernadotte và Bennigsen tới nơi đồng nghĩa với việc Schwarzenberg
được tăng cường hơn 100.000 người, trong khi Napoleon được tăng
viện thêm 14.000 người từ quân đoàn của Reynier lúc đầu trận đánh.

Sau khi cưỡi ngựa ra ngoài về phía Lindenau lúc khoảng 8 giờ
sáng ngày 18 tháng Mười, Napoleon dành hầu hết ngày hôm đó tại
cối xay thuốc lá ở Thonberg, nơi Cận vệ Già và Kỵ binh Cận vệ được
giữ làm dự bị.(*) Đến lúc đó, Mặt trời đã lên và các đạo quân đã sẵn
sàng giao chiến. Khi trận đánh tiếp tục trở lại, Schwarzenberg tổ chức
sáu cuộc tấn công lớn vào cùng một chỗ, sử dụng 295.000 quân và
1.360 khẩu pháo. Ông ta hy vọng chiếm được Connewitz, Mark-
Kleeberg, Probstheida, Zuckelhausen, Holzhausen, Lindenau, và
Taucha trước khi nghiền nát quân đội Pháp tại ngay Leipzig.

Khi Bennigsen tới vào cuối buổi sáng, ông ta chiếm được
Holzhausen và các làng lân cận từ tay Macdonald. Ở bên trái
Macdonald là lực lượng tăng viện của Reynier, gồm 5.400 quân
Saxony và 700 quân Württemberg, song đến 9 giờ sáng, lực lượng vừa
tới này đột nhiên trở cờ quay sang phía Đồng minh cùng 38 khẩu



pháo, để lại một khoảng trống mở ra trên chiến tuyến của Napoleon
mà sư đoàn trọng kỵ binh của Tướng Jean Defrance cố gắng trám vào.
Các pháo đội Saxony đã quay ngược lại theo đúng nghĩa đen, tháo
càng kéo và bắt đầu bắn vào chiến tuyến Pháp. Họ đã chiến đấu cho
Napoleon trong bảy năm kể từ khi bỏ rơi người Phổ sau Jena, và một
sự phản bội lạnh lùng như thế gây tác động xấu tới tinh thần quân
Pháp.

Von Bülow nhanh chóng chiếm được làng Paunsdorf. Napoleon
tung các đơn vị thuộc Cận vệ Già và Cận vệ Trẻ ra để chiếm lại, song
ưu thế số lượng của quân Phổ buộc ngay cả các đơn vị tinh nhuệ này
cũng phải lùi ra. Probstheida, do Victor và Lauriston phòng thủ, trở
thành một pháo đài bất khả xâm phạm thực sự trong cả ngày hôm đó,
bất chấp việc Sa hoàng đã đích thân quan tâm sát sao tới việc chiếm
lấy nó. Hai lữ đoàn Phổ đã ba lần thử sức không thành công, và Sư
đoàn bộ binh 3 của Nga đã phải cay cú lùi lại sau tấm bình phong che
chắn của khinh binh. Napoleon rất lo lắng tới sức mạnh của những
đợt tấn công này, đến mức ông điều Sư đoàn Cận vệ Già của Curial
lên hỗ trợ, song thật may đã không phải cần tới họ.

Ở phía bắc Leipzig, một trận chiến bùng lên dữ dội để giành
quyền kiểm soát Shönefeld giữa Marmont và Langeron, một viên
tướng Pháp lưu vong chiến đấu trong quân đội Nga. Bằng cách điều
tất cả pháo thuộc quân đoàn của Souham lên bổ sung cho mình,
Marmont đã dùng 137 khẩu để đấu thành công với 180 khẩu của
Langeron. Mặt đất giữa hai pháo đội lớn này bị quét sạch: sáu tướng
Pháp tử trận hoặc bị thương trong trận pháo kích diễn ra cho tới khi
đêm xuống, lúc này Marmont rút về các công sự của mình ở ngoại ô
Leipzig. Ney tung hai sư đoàn ra phản kích, giành giật làng
Sellerhausen. Trong trận đánh này người Anh đã bắn những quả hỏa
tiễn Congreve ầm ĩ và có sức hủy diệt lớn của họ với hiệu quả rất
mạnh, áp đảo tinh thần quân Pháp. Cho dù hỏa tiễn đã được biết đến



từ khoảng 16 năm trước, và hiệu quả của nó đã được chứng tỏ tại
Copenhaghen năm 1807, nhưng Napoleon đã không phát triển khả
năng sử dụng hỏa tiễn cho mình.

Napoleon đích thân dẫn đầu một số đơn vị Cận vệ Già và kỵ binh
Cận vệ phản kích tại Zwei-Naundorf vào khoảng 4:30, và chỉ tránh
qua một bên vào phút cuối cùng khi họ xung trận. Nhưng quân Đồng
minh đã chặn lực lượng này chững lại, một dòng thác quân Nga và
Phổ đẩy quân Pháp lùi dần. “Tại đây, tôi thấy Hoàng đế đứng dưới
một luồng đạn chùm của địch”, Johann Röhrig, một đội nhất thuộc
lực lượng xạ thủ Pháp, nhớ lại. “Khuôn mặt ông ấy tái nhợt và lạnh
như cẩm thạch. Chỉ thỉnh thoảng một biểu cảm phẫn nộ thoáng qua
trên khuôn mặt ông ấy. Ông ấy thấy thế là đã mất tất cả. Chúng tôi chỉ
đang chiến đấu để rút lui”. Sau khi phải trả 2 crown (tức 6 franc hay
ba ngày lương) cho tám củ khoai tây từ mấy người lính thủ pháo Cận
vệ Già, Röhrig viết về hôm đó:

Tôi không thể hiểu nổi một chỉ huy thông minh như Hoàng đế lại có thể để chúng tôi
chết đói. Hẳn là cuộc sống trong đạo quân đó đã hoàn toàn khác nếu có đầy đủ
lương thực. Song, những ai chưa từng trải nghiệm chiến trận đều không thể hình
dung được sự phấn khích tuôn trào từ những người lính sắp chết đói đang kiệt sức
khi đích thân Hoàng đế có mặt ở đó. Nếu tất cả đang bị mất tinh thần và ông ấy xuất
hiện, thì sự hiện diện ấy sẽ như một cú sốc điện. Tất cả hô vang “Hoàng đế muôn
năm!” và tất cả mù quáng xông vào lửa đạn.

Mỗi bên đã mất khoảng 25.000 người trong những cuộc pháo kích
và cận chiến ác liệt ngày hôm đó.

• • •

Vào sáng ngày 19 tháng Mười, Napoleon cuối cùng cũng quyết
định quân đội cần rút lui. Ông nói với Poniatowski, người được ông
trao gậy thống chế ba ngày trước đó. “Hoàng thân, ông sẽ phòng thủ
khu vực ngoại ô phía nam”. “Tâu bệ hạ, thần có rất ít người”, vị tân



thống chế người Ba Lan đáp. “Được, ông sẽ phòng thủ với những gì
ông có!” Napoleon nói. “Vâng! Tâu bệ hạ”, ông ta trả lời, “chúng thần
sẽ giữ vững! Tất cả chúng thần sẵn sàng chết vì bệ hạ”. Sau đó trong
cùng ngày, ông ta đã thực hiện đúng như lời mình nói. Napoleon rời
thành phố lúc khoảng 10 giờ sáng, sau khi tới thăm vua Saxony, người
có vị chỉ huy trên chiến trường đã không trở cờ chạy sang phía Đồng
minh như nhiều thuộc cấp của ông ta. “Thái độ của Napoleon có vẻ
điềm tĩnh khi ông ấy rời Leipzig”, Đại tá von Odeleben nhớ lại, “và
thong thả cưỡi ngựa qua cổng St Peter, song cả người ông ấy đầm đìa
mồ hôi, một tình trạng có thể xuất phát từ nỗ lực quá sức cộng với sự
bất an về tinh thần”. Cuộc rút lui diễn ra hỗn loạn, với “Các xe đạn,
cảnh binh, pháo binh, bò sữa và cừu, phụ nữ, lính thủ pháo, xe trạm,
người lành, thương binh, những người hấp hối, tất cả chen chúc nhau,
xô đẩy trong sự hỗn loạn tới mức khó có thể hy vọng rằng người Pháp
có thể tiếp tục cuộc hành quân của họ, chưa nói gì đến chuyện có khả
năng tự vệ”. Tình trạng hỗn loạn trở nên tồi tệ hơn nhiều khi cuộc tấn
công vào thành phố của Đồng minh bắt đầu lúc 10:30 sáng.

Cầu phao đã không được bắc qua các sông Pleisse, Luppe hay
Elster, vì thế mọi người phải dùng cây cầu duy nhất bắc qua sông
Pleisse trong thành phố, nằm ở cuối một dãy những con phố hẹp.
Thảm họa xảy ra khi cầu bị phá nổ lúc 11:30, từ lâu trước khi toàn bộ
đạo quân kịp đi qua, dẫn tới việc hơn 20.000 người bị bắt một cách
không đáng và biến cuộc rút lui thành một cuộc tháo chạy. Bản thông
cáo số 50 của Napoleon đã buộc tội đích danh Đại tá Montfort vì đã
ủy thác nhiệm vụ cho một “hạ sĩ, một kẻ dốt nát không hiểu gì về bản
chất của nhiệm vụ mà anh ta được giao”. Khi người và vật còn đang ở
trên cầu thì vụ nổ xảy ra làm chấn động cả thành phố, những mảnh
thi thể người và ngựa rơi như mưa xuống các con phố và xuống sông.
Một số sĩ quan quyết định tìm cách bơi qua sông để tránh bị bắt.
Macdonald làm được điều đó, song con ngựa của Poniatowski mà ông



ta cưỡi lao xuống sông đã không thể leo lên được bờ sông đối diện và
ngã đè lên ông ta. Cả người lẫn ngựa bị dòng nước cuốn trôi. Người
ngư dân đã vớt xác Poniatowski từ dưới sông lên kiếm được khá tiền
từ việc bán đôi cầu vai cẩn kim cương, những chiếc nhẫn và hộp
thuốc lá của ông ta cho các sĩ quan Ba Lan muốn mang chúng về trao
lại cho gia đình ông ta. Chiếc cặp bằng da màu đỏ của Napoleon dùng
để đựng báo nước ngoài, có ghi các chữ mạ vàng Gazettes Étrangères
(Báo chí nước ngoài) bị chiếm mất cùng với cỗ xe của ông, và bị mở ra
trước sự chứng kiến của Bernadotte.(*)

“Giữa một trận thua và một trận thắng”, Napoleon nói vào trước
trận Leipzig, “khoảng cách thật mênh mông và ở đó là những đế chế”.
Kể cả tử trận và bị thương, Napoleon mất khoảng 47.000 người trong
ba ngày. Khoảng 38.000 người bị bắt, cùng 325 khẩu pháo, 900 cỗ xe,
28 lá quân kỳ cùng quân hiệu (kể cả ba con đại bàng), khiến cho đây
rõ ràng là thất bại nặng nề nhất theo thống kê trong sự nghiệp của
ông. Trong bản thông cáo của mình, ông thừa nhận bị mất 12.000
người, vài trăm chiếc xe, chủ yếu là do kết quả của việc cây cầu bị phá
nổ. “Sự hỗn loạn mà nó gây ra cho đạo quân đã làm thay đổi tình
hình”, ông viết; “đạo quân Pháp chiến thắng đã tới Erfurt như một
đạo quân bại trận”. Cộng thêm cả những thiệt hại do đào ngũ và phản
bội sau đó khiến ông chỉ có thể đưa được 80.000 người thuộc Đại quân
trở về qua sông Saale trong số hơn 200.000 quân ông có khi trận đánh
bắt đầu. “Bệnh sốt chấy rận bùng phát trong hàng ngũ vô tổ chức của
chúng ta một cách kinh hoàng”, Đại úy Barrès nhớ lại. “Theo đó có thể
nói khi rời khỏi Leipzig, chúng ta đã phải đồng hành với mọi dịch
bệnh có thể nuốt chửng một đạo quân.”

Napoleon đã tiến hành một trận đánh để rút lui về sông Rhine,
đánh dạt sang một bên quân Áo tại Kösen vào ngày 21, quân Phổ tại
Freiburg vào cùng ngày, quân Nga tại Hörselberg vào ngày 27, và
quân Bavaria tại Hanau trong một trận đánh kéo dài hai ngày 30 và



31. Ông vượt trở lại qua sông Rhine tại Mainz ngày 2 tháng Mười một.
“Hãy bình tĩnh, vui vẻ và cười vào mặt những kẻ gieo rắc sự sợ hãi”,
ông viết cho vợ hôm sau.

Napoleon vẫn còn 120.000 người bị vây hãm trong các pháo đài
trên sông Elbe, Oder và Vistula, với Rapp vẫn ở Danzig (tại đây lực
lượng 40.000 người của ông ta cuối cùng giảm xuống chỉ còn 10.000
người), và các Tướng Adrien du Taillis ở Torgau, Jean Lemarois ở
Magdeburg, Jean Lapoype ở Wittenberg, Louis Grandeau ở Stettin,
Louis d’Albe ở Küstrin, Jean de Laplane ở Glogau, cũng như còn thêm
các đơn vị khác ở Dresden, Erfurt, Marienburg, Modlin, Zamość,
Wesel. Cho dù Davout giữ vững Hamburg và hạ lưu sông Elbe,
nhưng phần lớn các pháo đài phía đông này lần lượt thất thủ vào cuối
năm 1813, thường là do cái đói. Một số ít đứng vững cho tới tận khi
chiến dịch năm 1814 kết thúc, nhưng không lực lượng nào trong số
này đóng bất cứ vai trò hữu ích nào ngoài việc kìm chân các đơn vị
dân binh địa phương trong các cuộc vây hãm. Đó là một dấu hiệu cho
thấy sự lạc quan bất khả chiến bại của Napoleon khi để lại nhiều binh
sĩ đến thế ở khá xa về phía đông. Đến năm 1814, phần lớn họ trở
thành tù binh chiến tranh.

Chiến dịch năm 1813 đã cướp đi tính mạng của hai thống chế,
Bessières và Poniatowski, cùng ít nhất 33 viên tướng. Nó cũng chứng
kiến sự trở cờ của Murat, người đã bí mật đồng ý gia nhập Đồng minh
trong khi ông ta đang ở cùng Napoleon tại Erfurt ngày 24 tháng Mười,
để đổi lấy đảm bảo rằng ông ta sẽ vẫn là Vua Naples. Thế nhưng
Napoleon không ngã lòng, ít nhất là không công khai. Về tới Paris
ngày 9 tháng Mười một, ông (theo lời Fain), “thực hiện mọi nỗ lực để
tận dụng tốt nhất những nguồn lực còn lại của mình”. Ông thay thế vị
trí Bộ trưởng Ngoại giao của Maret bằng Caulaincourt (sau khi hai lần
đề nghị vị trí này cho Talleyrand đang thất nghiệp để thể hiện ý định
hòa giải của mình), áp đặt gọi quân dịch khẩn cấp thêm 300.000 tân



binh, và đã gọi được 120.000 bất chấp tinh thần chống quân dịch lúc
này đang lên khá mạnh trong nước, nghiêm túc cân nhắc một đề nghị
hòa bình từ Đồng minh do Nam tước de Saint-Aignan là cựu giám mã
của ông và là em vợ Caulaincourt mang về từ Frankfurt. Theo những
điều khoản được gọi là cơ sở hòa bình Frankfurt, Pháp sẽ trở lại với
cái gọi là “các biên giới tự nhiên” của mình gồm dãy Alps vùng
Liguria, dãy Pyrenee, sông Rhine, và rừng Ardenne – còn gọi là “các
biên giới Bourbon” (cho dù các vị vua Bourbon thường xuyên vượt
qua chúng trong các cuộc chiến tranh chinh phạt). Napoleon sẽ phải
từ bỏ Italy, Đức, Tây Ban Nha, và Hà Lan, nhưng Bỉ thì không. Vào
thời điểm đó, với chỉ vài doanh trại đồn trú còn trụ vững tại Tây Ban
Nha và không thể phòng thủ sông Rhine với những gì không hơn lời
đe dọa, Napoleon nói với Fain ông đã sẵn sàng từ bỏ Iberia và Đức,
song ông không chấp nhận từ bỏ Italy, nơi mà vào thời chiến “có thể
cung cấp một phương án nghi binh với Áo” và Hà Lan, “nơi cung cấp
rất nhiều nguồn lực.”

Ngày 14 tháng Mười một, cùng ngày các đề xuất Frankfurt tới nơi,
Napoleon có bài phát biểu trước những người đứng đầu Thượng viện
tại Tuileries. “Một năm trước cả châu Âu đã hành quân cùng chúng
ta”, ông nói với họ một cách thẳng thắn, “hôm nay cả châu Âu đang
hành quân chống lại chúng ta. Sự thật là quan điểm của thế giới được
tạo ra bởi Pháp hoặc bởi Anh… Hậu thế sẽ nói rằng nếu những bối
cảnh vĩ đại và nguy cấp xuất hiện, chúng sẽ không vượt quá sức đối
với Pháp hay đối với ta”. Hôm sau, ông chỉ thị cho Caulaincourt rằng
nếu quân đội Anh tới lâu đài Marracq gần Bayonne “phải phóng hỏa
đốt nó, cũng như tất cả những ngôi nhà của ta, để chúng không thể
ngủ trên giường của ta.”

Cho dù ông đã ra lệnh tăng gấp đôi thuế thuốc lá, bưu phí và thuế
muối để thu về 180 triệu franc, nhưng ông vẫn phải thừa nhận với
Mollien rằng các biện pháp này là “một thứ thuốc tiêu chảy ta dành



cho khoảnh khắc cuối cùng của cơn khát”. Vì trong ngân khố ông chỉ
còn 30 triệu franc, khoảnh khắc đó bây giờ đã đến. Ông ra lệnh ngừng
chi trả mọi khoản trợ cấp và lương, để vẫn có thể thanh toán được
những khoản yêu cầu từ Bộ Hậu cần chiến tranh.

Sau khi Đồng minh công bố công khai các điều khoản Frankfurt
vào ngày 1 tháng Mười hai, tuyên bố rằng chúng sẽ “đảm bảo cho Đế
chế Pháp một sự mở rộng lãnh thổ lớn hơn những gì Pháp từng biết
dưới thời các vua của mình”, Pasquier và Lavalette đã báo cáo với
Napoleon rằng các cơ quan tình báo của họ cho biết là người dân
Pháp muốn ông chấp nhận. “Khoảnh khắc của cuộc gặp mặt đã tới”,
Napoleon nói với Savary đầy kịch tính, “bọn họ nhìn vào con sư tử
như thể nó đã chết, ai sẽ bắt đầu cuộc báo thù đã bị trì hoãn của nó
đây? Nếu Pháp từ bỏ ta, ta không thể làm gì; nhưng họ sẽ sớm phải
hối tiếc điều đó”. Hôm sau, Caulaincourt viết cho Metternich đồng ý
với “các cơ sở chung và tóm tắt”. Ngày 10 tháng Mười hai, khi
Wellington vượt sông Nive và Soult rút lui về Adour, Metternich hồi
âm rằng Đồng minh đang chờ câu trả lời từ Anh cho đề xuất của
Caulaincourt. Các cuộc chiến tranh Napoleon đã có thể kết thúc tại đó
vào lúc ấy, song người Anh phản đối một thỏa thuận hòa bình để lại
cho Pháp bất cứ phần nào của bờ biển Bỉ mà từ đó Anh có thể bị tấn
công, nhất là Antwerp. Sự phản đối của Castlereagh với các điều
khoản của Metternich đã làm đổ vỡ nỗ lực hòa bình Frankfurt, nhất là
sau khi ông ta đã tới châu Âu vào tháng Một năm 1814 và cổ vũ Sa
hoàng phản đối bất kỳ hình thức hòa bình nào với Napoleon. Ông ta
không tin là có thể có hòa bình bền vững nếu Napoleon còn ngồi trên
ngai vàng Pháp.

“Những chiến thắng chói sáng đã vinh danh quân đội Pháp trong
chiến dịch này”, Napoleon nói với Cơ quan Lập pháp vào ngày 19
tháng Mười hai, “những sự phản bội chưa từng có tiền lệ đã khiến các
chiến thắng này trở nên vô ích. Mọi thứ quay sang chống lại chúng ta.



Ngay cả Pháp cũng sẽ lâm nguy nếu không có nhiệt huyết và sự đoàn
kết của người Pháp”. Ông cho biết là chỉ còn Đan Mạch và Naples tiếp
tục trung thành, dù trong thâm tâm ông đang có những nghi ngờ về
Naples, và nói với em gái mình là nữ Đại Công tước Elisa xứ Tuscany
không gửi bất cứ khẩu súng hỏa mai nào cho chị gái của họ là
Caroline và Murat chồng bà này, người đã trở lại Italy để thương
lượng với người Áo thêm một lần nữa. Ông nói với Cơ quan Lập
pháp rằng “ông sẽ không đưa ra trở ngại nào cho việc tái lập hòa
bình”, và kết thúc bài phát biểu đầy thách thức: “Ta chưa bao giờ bị
sự phồn vinh quyến rũ; nghịch cảnh sẽ thấy ta mạnh hơn những cú
đòn của nó.”

Phát biểu của Napoleon trước Thượng viện cũng cứng cỏi không
kém. “Trước cảnh tượng cả quốc gia cầm vũ khí, những kẻ ngoại bang
sẽ bỏ chạy hay ký hiệp ước hòa bình trên những cơ sở mà chính chúng
ta đề xuất. Nó sẽ không còn là vấn đề trong việc giành lại những cuộc
chinh phục chúng ta đã thực hiện”. Cho dù Thượng viện tiếp tục
trung thành, nhưng vào ngày 30 tháng Mười hai, Cơ quan Lập pháp
đã biểu quyết với 223 phiếu thuận và 51 phiếu chống, thông qua một
chỉ trích khá dài các hành động của Napoleon, kết thúc bằng một yêu
cầu về quyền chính trị và dân sự. “Một cuộc chiến man rợ và không
có hồi kết đang không ngừng nuốt chửng đội quân thanh niên, giằng
họ ra khỏi giáo dục, nông nghiệp, thương mại và nghệ thuật”, nó kết
luận. Người Pháp đã chấp nhận ông sau thất bại đầu tiên của mình ở
Nga, song tai họa thứ hai tại Leipzig xảy ra quá nhanh sau đó khiến
nhiều người quay sang chống lại ông. Nếu ông muốn giữ vững quyền
lực, Napoleon khó có lựa chọn nào khác ngoài việc lưu đày các tác giả
của tài liệu này do Joseph Lainé đứng đầu, và cấm phát hành nó. Hôm
sau, ông tạm đình chỉ hoạt động của Cơ quan Lập pháp.

Với chưa tới 80.000 lính trong tay, Napoleon giờ đây đối mặt với
300.000 quân Nga, Phổ, và Áo trên sông Rhine, cùng 100.000 quân Tây



Ban Nha, Anh, và Bồ Đào Nha đang vượt qua dãy Pyrenee. “Vào
khoảnh khắc sự tồn tại của quốc gia bị đe dọa, không phải lúc để đến
nói với ta về các bản hiến pháp và các quyền của dân chúng”,
Napoleon nói với Savary. “Chúng ta sẽ không lãng phí thời gian vào
những trò trẻ con trong khi kẻ thù đang tới gần hơn”. Giờ đây, khi
Đồng minh đang vượt qua sông Rhine, sự đoàn kết quốc gia quan
trọng hơn việc tranh luận chính trị. Pháp sắp bị xâm lược, và
Napoleon quyết tâm chiến đấu.



28
THÁCH THỨC

“Khi một đạo quân yếu thế hơn về quân số, yếu thế hơn về kỵ binh và pháo binh,
điều cốt yếu là phải tránh một cuộc giao chiến tổng lực.”

• Tôn chỉ quân sự số 10 của Napoleon

“Rome chính là thứ Pompey cần giữ; đáng lẽ ông ta nên tập trung mọi lực lượng của
mình ở đó.”

• Napoleon, Caesar’s Wars
(Các cuộc chiến tranh của Caesar)

Trong những lần trước đó, khi Pháp có nguy cơ bị xâm lược –

vào các năm 1709, 1712, 1792-1793, và 1799 – quân đội đông đảo và
các pháo đài biên giới lớn của nước này được kỹ sư quân sự Sébastien
de Vauban xây dựng vào thế kỷ 17 đã bảo vệ nó. Lần này thì khác.
Quy mô lực lượng Đồng minh cho phép họ đánh tạt sườn phòng
tuyến pháo đài đáng gờm phía đông bắc – như Verdun, Metz,
Thionville, Mézières – và vây hãm chúng. Hơn nữa, cho mục đích này
họ có thể sử dụng lực lượng lính loại hai của mình, như Landwehr,
dân binh và binh lính thuộc các tiểu quốc Đức. Vào giai đoạn 1792-
1793, các đạo quân Áo và Phổ tấn công Pháp chỉ có 80.000 quân,
nhưng phải đối đầu với 220.000 người Pháp vũ trang. Vào tháng Một
năm 1814, Napoleon đối mặt với tổng cộng 957.000 quân Đồng minh
trên chiến trường với chưa tới 220.000 người – trong đó 60.000 dưới
quyền Soult và 37.000 dưới quyền Suchet đang chiến đấu với đạo
quân Anh-Tây Ban Nha-Bồ Đào Nha của Wellington ở Tây nam Pháp,
và 50.000 dưới quyền Eugène đang bảo vệ Italy. Trong chiến dịch sắp
tới, đạo quân của Napoleon hiếm khi được 70.000 người và luôn yếu



về pháo binh và kỵ binh một cách nguy hiểm.

Nhiều người trong số đó là lính mới gọi quân dịch, không có gì
hơn ngoài một chiếc áo khoác và một cái mũ lính thời bình để thể hiện
họ là lính. Thế nhưng họ đã trung thành với màu cờ sắc áo; chỉ 1%
trong 50.000 lính quân dịch trẻ trải qua trung tâm huấn luyện chính
tại Courbevoie đào ngũ trong chiến dịch 1814. Thường bị mô tả như
một con quỷ ăn thịt người ra sức chống đỡ cho sự cai trị của mình
bằng cách ném trẻ con vào lò sát sinh của chiến tranh, điều mà trên
thực tế Napoleon không hề muốn. “Điều cần thiết là ta có được những
người đàn ông, không phải những đứa trẻ”, ông viết cho Clarke ngày
25 tháng Mười năm 1813. “Không ai dũng cảm hơn thanh niên của
chúng ta, nhưng… cần phải có những người đàn ông để bảo vệ nước
Pháp”. Vào tháng Sáu năm 1807, ông đã nói với thống chế Kellermann
rằng “Những đứa trẻ 18 tuổi là quá trẻ để tham gia chiến tranh ở
những nơi xa xôi.”

• • •

Cho dù Napoleon tìm cách khôi phục lại tinh thần ái quốc năm
1793, thậm chí cho phép các nhạc công đường phố chơi bản nhạc cộng
hòa “Marseillaise” mà trước đó ông đã cấm, nhưng lời hiệu triệu cách
mạng cũ “Tổ quốc đang lâm nguy!” không còn phát huy tác dụng
kích thích mạnh mẽ của nó nữa. Dẫu vậy, ông vẫn hy vọng quân đội
và năng lực của mình có thể đủ để chiến thắng. “60.000 người và ta”,
ông nói, “cộng lại sẽ là 100.000 người”.(*) Tuy nhiên, nếu người Pháp
được thúc đẩy mạnh mẽ như Napoleon đã hy vọng, một phong trào
du kích hẳn đã bùng lên tại Pháp khi Đồng minh xâm lược, song
không hề có gì xuất hiện. “Quan điểm của công chúng là một thứ sức
mạnh vô hình, bí ẩn, không thể cưỡng lại”, Napoleon sau này triết lý.
“Không có gì linh động hơn, không có gì mơ hồ hơn, không có gì
mạnh mẽ hơn. Cho dù nó thất thường, dẫu vậy nó lại chân thành, hợp
lý, và thường xuyên đúng đắn hơn nhiều điều người ta có thể nghĩ



tới.”

Napoleon đã gìn giữ các tiến bộ chính trị và xã hội của Cách mạng
chủ yếu thông qua việc ngăn nhà Bourbon trở lại nắm quyền trong 15
năm, sau khi 10 năm trước đó đã trôi qua kể từ khi Cách mạng nổ ra
tới đảo chính Brumaire, đồng nghĩa với việc một thế hệ đã trôi qua kể
từ khi ngục Bastille thất thủ, và người Pháp đã trở nên quen thuộc với
tự do và thể chế mới có được của họ. Nhưng với nhiều người, những
lợi ích này đã bị che khuất bởi cái giá họ phải trả bằng máu và tiền bạc
cho một chuỗi những cuộc chiến tranh mà sáu Liên minh chính thống
kế tiếp nhau đã tuyên bố chống lại Pháp thời Cách mạng và
Napoleon. Sau 22 năm chiến tranh, người dân Pháp khao khát hòa
bình, và sẵn sàng cam chịu sự nhục nhã của việc xuất hiện những
đống lửa trại Cossack trong rừng Boulogne để có được nó. Napoleon
sớm phát hiện ra rằng ông thậm chí không thể trông cậy vào các tỉnh
trưởng của mình, chỉ có hai người trong số họ – Adrien de Lezay-
Marnésia ở Strasbourg và De Bry ở Besançon – là tuân lệnh ông về
việc lánh nạn ở thủ phủ của tỉnh và chống lại cuộc xâm lược. Những
người khác hoặc “hưu chiến” – nghĩa là bỏ chạy vào nội địa ngay khi
có tin về một cuộc đụng độ nhỏ đầu tiên – hoặc, như Himbert de
Flegny ở Vosges, đơn giản là đầu hàng. Một số, như Louis de Girardin
ở Hạ Seine, thì kéo cờ hoa huệ.(*) Một số tỉnh trưởng đã hồi sinh tinh
thần ủng hộ Bonaparte của họ khi Napoleon từ Elba trở về, chỉ để rồi
lại hồi sinh lần nữa tinh thần bảo hoàng của họ sau trận Waterloo.
Claude de Jessaint, tỉnh trưởng Marne, đã phục vụ mọi chính thể
không gián đoạn và không bị kêu ca từ năm 1800 đến năm 1838.

Napoleon thất vọng với việc có khá ít người Pháp hưởng ứng lời
kêu gọi cầm vũ khí vào năm 1814 – khoảng 120.000 người từ tổng số
gọi quân dịch mà trên danh nghĩa thì nhiều hơn thế vài lần – nhưng
ông cũng chẳng có đủ quân phục và súng hỏa mai để trang bị cho
những người thực sự tới các trung tâm huấn luyện. Những lần gọi



quân dịch của mấy năm vừa qua đã làm mất lòng giới phú nông,
những người ủng hộ chủ chốt của ông, và đã xảy ra những cuộc bạo
động chống quân dịch dữ dội. Dưới thời Đế chế, tổng cộng có
2.432.335 người bị gọi quân dịch trong 15 sắc lệnh, 18 quyết định và
một lệnh của Hội đồng, được ban hành từ tháng Ba năm 1804 đến
tháng Mười một năm 1813. Gần một nửa trong các văn bản này ban
hành năm 1813, khi những người tuyển quân tảng lờ độ tuổi tối thiểu
và các yêu cầu về chiều cao. (Tiêu chuẩn để được gọi vào Cận vệ Trẻ
giờ đây cho phép những người cao 1,57 m, trong khi trước đây phải từ
1,63 m trở lên). Từ năm 1800 tới năm 1813, tỉ lệ trốn quân dịch đã
giảm từ 27% xuống 10%, nhưng tới cuối năm 1813 đã tăng lên trên
30%, và đã xảy ra những cuộc bạo động lớn chống quân dịch tại
Vaucluse và các tỉnh phía bắc. Tại Hazebrouck, một đám đông hơn
1.200 người đã suýt giết chết viên quận trưởng địa phương, và bốn án
tử hình đã được thi hành. Năm 1804, Napoleon đã tiên đoán rằng việc
gây mất lòng người của quân dịch và các loại thuế gián thu một ngày
nào đó sẽ hủy hoại ông. Như Pelet ghi lại, “dự cảm ấy đã thành hiện
thực, vì các từ Không còn quân dịch – không còn thuế gián thu đã trở
thành tôn chỉ trên các lá cờ của phong trào Phục hồi năm 1814”. Thuế
được mở rộng từ rượu, thuốc lá và muối sang cả vàng, bạc, tem thư và
bài để chơi. Người Pháp đóng thuế, nhưng căm ghét nó.

Sau thảm họa tại Nga, Napoleon đã có bốn tháng để tái thiết và tái
cung ứng cho quân đội của mình trước khi chiến sự tái diễn; còn giờ
đây ông chỉ có sáu tuần. Với sự tự ý thức rằng đó là một trong những
khía cạnh thu hút nhất trong tính cách của mình, ông nói vào đầu
năm 1814: “Ta không ngại thừa nhận rằng ta đã gây chiến quá nhiều.
Ta muốn đảm bảo cho nước Pháp quyền bá chủ thế giới”. Giờ đây đó
không phải là điều sắp diễn ra, song ông hy vọng bằng cách giáng
những đòn nặng nề, sử dụng các nguồn lực nội tại chống lại bất cứ kẻ
địch nào có vẻ gây ra đe dọa lớn hơn tới Paris, ông có thể buộc đối



phương phải chấp nhận các cơ sở hòa bình được đưa ra tại Frankfurt
và qua đó giữ được ngôi vị của mình. Đồng thời, ông cũng triết lý về
thất bại. “Dân chúng sẽ nói sao nếu ta chết?” ông hỏi các triều thần
của mình, rồi tiếp tục với một cái nhún vai trước khi họ có thể đưa ra
những ý tưởng êm tai dễ nghe: “Họ sẽ nói, ‘Ồ!’”

• • •

Một người có mặt trong buổi tiếp tân vào ngày năm mới của
Napoleon trong phòng đặt ngai ở Tuileries năm 1814 nhớ lại: “Thái độ
ông ấy bình thản và nghiêm trang, song trên trán ông ấy là đám mây
báo hiệu một cơn bão đang tới gần”. Ông đã xem xét các điều kiện
hòa bình mà Anh đòi hỏi vào cuối năm 1813, song bác bỏ ý tưởng này.
“Pháp không có Ostend và Antwerp”, ông nói với Caulaincourt vào
ngày 4 tháng Một,

sẽ không có được một vị thế bình đẳng với các quốc gia khác ở châu Âu. Anh và tất
cả các cường quốc khác đã nhận ra những giới hạn này ở Frankfurt. Những thành
quả chinh phục của Pháp ở bên này sông Rhine và dãy Alps không thể được coi là sự
bù đắp cho những gì Áo, Nga và Phổ đã giành được ở Ba Lan và Phần Lan, cũng như
Anh giành được ở châu Á… Ta đã chấp nhận đề nghị Frankfurt, song nhiều khả
năng Đồng minh có những ý nghĩ khác.

Ông đã có thể thêm cả những gì Nga giành được ở Balkan và Anh
có được ở Tây Ấn vào danh sách. Những lập luận ông đưa ra để tiếp
tục chống giữ là “Italy còn nguyên vẹn”, là “Sự cướp bóc của lính
Cossack sẽ khiến dân chúng cầm vũ khí và làm tăng gấp đôi lực lượng
của chúng ta”, là ông có trong tay đủ binh lính để đánh vài trận. “Dù
Vận may từ bỏ ta, nhưng chí ta đã quyết”, ông nói với sự kiên quyết
đầy thách thức. “Ta không quan tâm tới ngai vàng. Ta sẽ không làm
nhục dân tộc hay bản thân bằng việc chấp nhận những điều kiện nhục
nhã”. Ông có thể đón nhận sự phản bội của Bavaria, Baden, Saxony và
Württemberg, cũng như của các bộ trưởng như Fouché và Talleyrand



– kể cả của Murat và Caroline em gái của chính ông – nhưng của
người ủng hộ ông lớn nhất cho tới lúc đó: Vận may, thì không thể. Về
lý trí, Napoleon tất nhiên hiểu quá rõ rằng Định mệnh và Vận may
không kiểm soát số phận mình, nhưng dẫu vậy những khái niệm này
vẫn có một ảnh hưởng với ông trong suốt cuộc đời.

“Viết cho một bộ trưởng sáng suốt như ông, Vương hầu”,
Napoleon mở đầu một lá thư đầy tán tụng gửi cho Metternich ngày 16
tháng Một, trong đó ông đề nghị một cuộc ngừng bắn với Áo. “Ông
đã cho ta thấy rõ sự tin tưởng cá nhân, bản thân ta cũng rất tin tưởng
vào cách nhìn nhận thẳng thắn của ông, và vào những tình cảm cao cả
mà ông luôn bày tỏ”. Ông yêu cầu giữ bí mật lá thư. Tất nhiên là
không có chuyện đó; Metternich chia sẻ nó với các Đồng minh khác,
song trong suốt mùa xuân năm 1814, các đại diện toàn quyền của
Napoleon – chủ yếu là Caulaincourt – tiếp tục thảo luận với Đồng
minh về khả năng của một hiệp ước hòa bình, với những điều khoản
dao động từng ngày theo vận may của các đạo quân. Ngày 21 tháng
Một, trong một nỗ lực nhằm giành thiện cảm của công chúng, Giáo
hoàng được thả khỏi Fontainebleau và được phép lên đường về
Vatican.

Sự phản bội của Murat được đánh dấu vào ngày 11 tháng Một, khi
ông ta ký một thỏa thuận với Áo về việc chỉ huy 30.000 quân tấn công
Eugène ở Italy để đổi lấy Ancona, Romagna và việc đảm bảo ngai
vàng cho ông ta cũng như những người kế vị của mình. “Ông ta
không thông minh cho lắm”, Napoleon nói với Savary khi Murat
chiếm Rome sau đó hơn một tuần, “nhưng ông ta chỉ có mù mới
tưởng tượng ra rằng mình có thể ngồi lại đó một khi ta đã bị lật đổ,
hoặc khi… ta đã chiến thắng tất cả những thứ này”. Ông đã đúng; chỉ
chưa tới hai năm sau, Murat bị bắn bởi một đội hành quyết người
Naples. “Cách hành xử của Vua Naples thật bỉ ổi và không gọi nổi tên
cho cách hành xử của Hoàng hậu”, là câu trả lời của Napoleon về



hành vi của em gái và em rể ông. “Ta hy vọng có thể sống đủ lâu để
báo thù cho ta và cho nước Pháp trước một sự sỉ nhục và vô ơn đáng
ghê tởm như vậy”. Ngược lại, Pauline đã gửi cho anh trai một số đồ
trang sức của mình để giúp trả lương cho binh lính của ông. Joseph,
người tiếp tục tự gọi mình là Vua Tây Ban Nha ngay cả sau khi
Napoleon đã cho phép Ferdinand VII trở về nước ngày 24 tháng Ba, ở
lại Paris để điều hành Hội đồng Nhiếp chính.

“Ta giao phó Hoàng hậu và Vua La Mã cho sự can đảm của Vệ
binh Quốc gia”, Napoleon nói với các sĩ quan của lực lượng này trong
một buổi lễ cảm động tại Sảnh Các Thống chế ở Tuileries vào ngày 23
tháng Một. “Ta lên đường với niềm tin, ta sẽ đối mặt cùng kẻ thù, và
ta gửi gắm lại cho các vị tất cả những gì ta yêu quý nhất: Hoàng hậu
và con trai ta”. Các sĩ quan có mặt đã hô vang “Hoàng hậu muôn
năm!” và “Vua La Mã muôn năm!”, Pasquier trông thấy “nước mắt
chảy dài trên nhiều khuôn mặt”. Napoleon hiểu giá trị tuyên truyền
nơi đứa con trai còn thơ ấu của ông, và ra lệnh thực hiện bức tranh
khắc hình cậu bé đang cầu nguyện với dòng chữ: “Con cầu xin Chúa
hãy cứu vớt cha con và Pháp”. Ông rất yêu quý cậu bé, người có thể
tạo ra những phản ứng thật lạ ở ông; có lần khi cậu bé ngã và hơi bị
đau, gây ra một phen hoảng hốt, “Hoàng đế trở nên rất trầm tư rồi
nói: ‘Ta từng thấy một quả đạn pháo quét sạch đi nguyên một hàng 20
người.’” Trước tất cả những tuyên bố “tin tưởng” vào chiến thắng,
Napoleon đã đốt các giấy tờ cá nhân của mình trong đêm 24, trước khi
rời Paris ra mặt trận vào lúc 6 giờ sáng hôm sau. Ông không bao giờ
gặp lại vợ hay con trai mình nữa.

• • •

Vùng Champagne nằm về phía đông Paris và có các sông Seine,
Marne, và Aisne chảy qua, những thung lũng sông này tạo thành các
hành lang tự nhiên cho cuộc tiến quân của Đồng minh về thủ đô. Giao
chiến sắp diễn ra nơi đây giữa mùa đông khắc nghiệt nhất trong vòng



160 năm ở Tây Âu; ngay cả người Nga cũng kinh ngạc trước mức độ
lạnh giá của nó. Mất thân nhiệt, hoại tử vì giá lạnh, viêm phổi, kiệt
sức, và cái đói luôn hiện diện. Sốt chấy rận một lần nữa lại là mối bận
tâm đặc biệt, nhất là sau trận dịch lớn bùng phát tại doanh trại ở
Mainz. “Binh lính của ta! Binh lính của ta! Họ thực sự tưởng rằng ta
vẫn còn một đạo quân ư?” Napoleon nói với Cảnh sát trưởng của ông,
Pasquier, vào thời điểm này. “Chẳng lẽ họ không nhận ra kỳ thực tất
cả những người mà ta đưa về từ Đức đều đã chết vì căn bệnh khủng
khiếp đó, như đòn kết liễu cuối cùng sau tất cả những tai họa khác
của ta đó sao? Quả là một đạo quân! Ta sẽ rất may mắn nếu sau ba
tuần nữa kể từ hôm nay, ta tập hợp được 30.000 đến 40.000 người”.
Chín trong số 12 trận đánh của chiến dịch diễn ra trong một diện tích
hẹp, một chiều 192 km, một chiều 64 km – bằng nửa kích thước xứ
Wales – trên địa hình bằng phẳng được bao phủ trong tuyết, lý tưởng
cho kỵ binh, nếu như ông có lực lượng này. Đối mặt với ông là hai
đạo quân chủ lực của Đồng minh, Đạo quân Silesia của Blücher và
Đạo quân Bohemia của Schwarzenberg, khoảng 350.000 quân. Tổng
cộng, Đồng minh đã tung ra gần một triệu quân.(*)

Nếu như vào năm 1812 đạo quân của Napoleon đã trở nên quá lớn
tới mức ông buộc phải trông đợi các thống chế của mình phụ trách các
vị trí chỉ huy có tính độc lập cao, thì khi đạo quân này co lại chỉ còn
70.000, ông có thể đích thân chỉ huy nó một cách trực tiếp như ông đã
làm ở Italy. Berthier và bảy thống chế khác ra trận cùng ông – Ney,
Lefebvre, Victor, Marmont, Macdonald, Oudinot, Mortier – và ông có
thể dùng họ hệt như ông đã từng dùng trước đó hơn một thập kỷ, khi
một số trong họ mới chỉ là tướng hay chỉ huy sư đoàn; mỗi người
trong số họ chỉ có 3.000 tới 5.000 quân dưới quyền chỉ huy của mình.
(Về phần những người khác, Bernadotte và Murat giờ đây đang chiến
đấu chống lại ông, Saint-Cyr đã bị bắt, Jourdan, Augereau và Masséna
đang quản lý các quân khu, Soult và Suchet đang ở phía nam, còn



Davout vẫn đang chống giữ Hamburg.)

Nắm quyền chỉ huy vỏn vẹn 36.000 quân và 136 khẩu pháo tại
Vitry-le-François vào ngày 26 tháng Một, Napoleon lệnh cho Berthier
phân phát 300.000 chai sâm banh và rượu mạnh cho quân lính ở đó và
nói rằng, “Chúng ta dùng thì tốt hơn là kẻ thù”. Nhận thấy rằng khi
Blücher đã tiến lên phía trước, nên Schwarzenberg hơi tách ra khỏi
ông ta, ông liền tấn công Đạo quân Silesia tại Brienne vào chiều ngày
29. “Tôi không thể nhận ra Brienne”, ông nói sau này.“Mọi thứ dường
như thay đổi; thậm chí khoảng cách có vẻ ngắn lại”. Nơi duy nhất ông
nhận ra là cái cây mà dưới đó mình đã ngồi đọc Jerusalem được giải
phóng của Tasso. Người dẫn đường cho Napoleon trong trận đánh là
chánh xứ địa phương, một trong những người thầy học cũ của ông,
ông này cưỡi con ngựa của Roustam, sau đó nó đã bị giết bởi một quả
đạn đại bác ở ngay phía sau Napoleon. Đó là một cuộc tập kích bất
ngờ vào lâu đài ở Brienne, trong đó Blücher và ban tham mưu của ông
ta suýt bị bắt, và lâu đài đã đứng vững bất chấp những cuộc phản
kích dữ dội của quân Nga, dẫn đến thắng lợi của Napoleon. “Vì trận
đánh bắt đầu một tiếng trước khi màn đêm buông xuống, nên chúng
ta đã chiến đấu suốt đêm”, Napoleon viết cho Bộ trưởng Chiến tranh
của ông, Clarke. “Nếu ta có những người lính từng trải hơn, hẳn ta đã
làm được tốt hơn… nhưng với những người lính ta có, chúng ta nên
coi là mình may mắn với những gì đã xảy ra”. Ông đã đi tới tôn trọng
đối thủ của mình và nói về Blücher, “Nếu ông ta bị đánh bại, thì
khoảnh khắc ngay sau đó ông ta sẽ cho thấy mình lại sẵn sàng giao
chiến hơn bao giờ hết”. Trên đường Napoleon quay về bản doanh của
mình tại Mézières, một toán Cossack xông tới khá gần, một kẻ đã lao
một cây giáo về phía ông nhưng bị Gourgaud bắn chết. “Trời rất tối”,
Fain nhớ lại, “và giữa sự hỗn loạn của trại đêm, các toán quân chỉ có
thể nhận ra nhau nhờ ánh sáng của các đống lửa trại”. Napoleon
thưởng cho Gourgaud thanh kiếm ông đã đeo tại Montenotte, Lodi,



và Rivoli.

Khi ông tổng kết tình hình sau trận đánh, Napoleon thấy ông đã
phải chịu 3.000 thương vong, và Oudinot một lần nữa lại bị thương.
Rút lui từ Brienne về Bar-sur-Aube, quân Phổ được một số đơn vị Áo
của Schwarzenberg tới hội quân ở vùng đất bằng phẳng nằm giữa hai
thành phố. Napoleon không thể từ chối giao chiến vì cây cầu bắc qua
sông Aube tại Lesmont, đường rút lui chủ yếu, đã bị phá hủy trước đó
trong chiến dịch để ngăn bước tiến của Blücher về Troyes. Ông đã nán
lại một ngày quá lâu, và cho dù lực lượng của ông đã được tăng
cường bởi quân đoàn Marmont lên tổng số 45.000 người, đạo quân
này đã bị 80.000 quân Đồng minh tấn công qua địa hình trống trải tại
La Rothière cách Brienne 4,8 km vào ngày 1 tháng Hai. Quân Pháp
chống giữ ngôi làng tới đêm nhưng Napoleon mất gần 5.000 quân,
một điều ông khó có thể bù đắp, dù Đồng minh tổn thất nhiều hơn.
Ông cũng mất 73 khẩu pháo, và buộc phải rút lui, ngủ lại lâu đài
Brienne và ra lệnh rút lui về Troyes qua cầu Lesmont mới vừa bắc
tạm. Hôm sau, Napoleon viết cho Marie Louise yêu cầu cô không xem
vở L’Oriflamme ở nhà hát Opéra: “Chừng nào lãnh thổ Đế chế đang bị
kẻ thù xâm lược, em không nên tới xem bất kỳ buổi trình diễn nào.”

Sau La Rothière, tin rằng Napoleon sẽ rút lui về Paris, các cánh
quân Đồng minh lại chia ra, Schwarzenberg hướng về phía tây tới các
thung lũng sông Aube và Seine, trong khi Blücher hành quân về phía
các thung lũng Marne và Petit-Morin theo một tuyến song song, cách
48 km về phía bắc. Hai đạo quân của họ thực sự quá lớn với việc cung
cấp hậu cần để có thể hành quân cùng nhau, và khoảng trống giữa họ
cho phép Napoleon hoạt động khéo léo giữa hai đạo quân này.
Wellington đã nhắc tới bốn trận đánh tiếp theo khi ông ta nói về chiến
dịch năm 1814 của Napoleon, nó “đã làm tôi đi đến chỗ cho rằng thiên
tài của ông ấy ở đây vĩ đại hơn bất cứ chiến dịch nào khác. Nếu ông
ấy tiếp tục hệ thống đó lâu hơn chút nữa, theo quan điểm của tôi ông



ấy lẽ ra đã cứu được Paris.”

“Quân địch đã xử sự một cách ghê tởm ở khắp nơi”, Napoleon viết
cho Caulaincourt từ Brienne vắng tanh. “Tất cả cư dân tìm nơi ẩn náu
trong rừng; không còn thấy một nông dân nào trong các làng. Kẻ thù
ngốn sạch mọi thứ, cướp hết ngựa, gia súc, quần áo và cả đồ cũ;
chúng đánh đập mọi người, đàn ông, phụ nữ, và cưỡng hiếp”. Tất
nhiên Caulaincourt, người đã có mặt trong chiến dịch Nga, biết quá rõ
các đạo quân xâm lược, kể cả Pháp, xử sự ra sao. Liệu có phải lá thư
này được viết để lưu trữ hay không? Câu tiếp theo cung cấp manh
mối cho mục đích của nó: “Bức tranh mà ta vừa nhìn thấy bằng chính
mắt mình hẳn sẽ khiến ông dễ dàng hiểu ta mong ước đưa nhân dân
của ta thoát ra khỏi tình trạng khốn cùng và khổ sở thực sự khủng
khiếp này, càng nhanh càng tốt tới mức nào”. Napoleon đang trình
bày với Caulaincourt một lý do nhân đạo để chấp nhận những điều
kiện hợp lý nếu chúng được đưa ra trong các cuộc thương lượng hòa
bình đã bắt đầu ngày 5 tháng Hai tại Châtillon-sur-Seine.(*)

Hội nghị Châtillon diễn ra cho tới ngày 5 tháng Ba. Biết mình nắm
ưu thế qua số lượng vượt trội, nên Đồng minh bác bỏ đề xuất cho
Pháp trở lại với các đường biên giới “tự nhiên” của nước này như họ
đã đề nghị tại Frankfurt, và dưới sự dẫn đầu của đại diện toàn quyền
Anh, Huân tước Aberdeen, họ đòi hỏi Pháp thay vào đó phải trở lại
với đường biên giới năm 1791, vốn không bao gồm bất cứ phần lãnh
thổ nào của Bỉ. Trong lễ đăng quang của mình, Napoleon đã thề “duy
trì sự toàn vẹn lãnh thổ của nền Cộng hòa” và ông quyết tâm thực
hiện lời hứa này. “Làm sao các vị có thể trông đợi ta ký hiệp ước này,
và qua đó vi phạm lời thề nghiêm trang của ta!” ông hỏi Berthier và
Maret, những người hối thúc ông kết thúc chiến tranh ngay cả trên
những điều kiện mang tính trừng phạt này.

Những nghịch cảnh không có tiền lệ đã buộc ta phải cam kết từ bỏ những thành quả



chinh phục mà chính ta đã thực hiện, nhưng ta có thể nào từ bỏ những thành quả đã
được thực hiện trước ta! Ta có thể nào phản bội niềm tin đã được trao cho ta đầy tin
tưởng đến thế? Sau tất cả máu đã đổ, và những chiến thắng đã giành được, có lẽ nào
ta để lại nước Pháp nhỏ hơn khi ta tiếp nhận nó? Không bao giờ! Liệu ta có thể làm
thế mà không đáng bị coi là một kẻ phản bội và hèn nhát không?

Sau đó, ông thừa nhận rằng ông cảm thấy không thể từ bỏ Bỉ vì
“người dân Pháp sẽ không cho phép [ta] ngồi lại trên ngai vàng trừ
phi như một nhà chinh phục”. Pháp, ông nói, giống như “không khí
bị nén lại trong một không gian quá nhỏ, tiếng nổ của nó sẽ vang như
sấm”. Vì thế, đi ngược lại lời khuyên của Berthier, Maret và
Caulaincourt, Napoleon trông đợi vào sự chia rẽ của Đồng minh và
tinh thần ái quốc của người Pháp – bất chấp việc có rất ít bằng chứng
về cả hai điều này – và tiếp tục chiến đấu. Vì binh lính của ông giờ
đây phải sống trên lưng của chính đồng bào mình, nên ông than



phiền về thực tế là “Binh lính, thay vì là những người bảo vệ đất nước
mình, đang trở thành tai họa cho đất nước.”

Vàng thỏi trong ngân khố được xếp lên xe tải trong sân Tuileries
ngày 6 tháng Hai và được bí mật chuyển khỏi Paris. Denon đề nghị
cho phép được di chuyển các bức tranh của Louvre, điều Napoleon
không chấp nhận với lý do tinh thần. Napoleon cố gắng động viên
tinh thần cho Marie Louise, viết cho cô vào lúc 4 giờ sáng hôm đó: “Ta
rất tiếc được biết em đang lo lắng; hãy phấn chấn lên và vui vẻ. Sức
khỏe của ta hoàn hảo, các công việc của ta, trong tình hình không hề
dễ chịu, không ở trong tình trạng xấu; mọi thứ đã cải thiện trong tuần
vừa rồi, và ta hy vọng, với sự trợ giúp của Chúa, đưa chúng đi tới
thành công”. Hôm sau, ông viết cho Joseph, “Ta vô cùng hy vọng rằng
việc Hoàng hậu rời đi sẽ không xảy ra”, nếu không “nỗi kinh hoàng
và tuyệt vọng của dân chúng có thể dẫn tới những kết quả tai hại và
bi thảm”. Sau đó trong cùng ngày ông viết cho ông này: “Paris không
ở trong tình trạng như những kẻ gieo rắc hoang mang nói. Bản chất
xấu xa của Talleyrand và những kẻ tìm cách làm mê muội dân tộc tới
chỗ vô cảm đã ngăn cản ta hiệu triệu họ cầm vũ khí – và hãy xem
chúng đã đưa chúng ta tới đâu!” Cuối cùng ông cũng nhận ra sự thật
về Talleyrand – kẻ cùng với Fouché đang lên kế hoạch cho một cuộc
đảo chính ở Paris và công khai thương lượng đầu hàng với Đồng
minh.(*) Napoleon không thể buộc mình chấp nhận rằng sự thờ ơ của
dân tộc trước cuộc xâm lược là sự phản ánh việc họ đã quá chán ghét
chiến tranh. Viết cho Cambacérès về việc gần đây người ta cuồng
những buổi lễ nhà thờ “thảm hại” kéo dài đến bốn mươi giờ để cầu
nguyện cho sự cứu rỗi từ Đồng minh, ông hỏi, “Liệu có phải người
Paris đã hóa điên rồi không?” Với Joseph, ông bình luận, “Nếu những
trò khỉ này tiếp tục, tất cả chúng ta sẽ sợ chết. Từ lâu rồi người ta đã
nói rằng các tu sĩ và thầy thuốc làm cái chết trở nên đau đớn.”

Tất cả những người cầm đầu việc lên kế hoạch lật đổ ông –



Talleyrand, Lainé, Lanjuinais, Fouché, và những người khác – đã từng
chống đối hay phản bội ông trong quá khứ, dẫu vậy ông đã không hề
bỏ tù, chứ chưa nói gì tới hành quyết họ. Trong việc này, Napoleon
giống người hùng Julius Caesar của ông, người bị sát hại bởi những
kẻ mà ông ta đã thể hiện sự khoan hồng và quyết định không đưa ra
các án tử hình như Sulla từng làm trước ông ta, và Octavian sẽ làm
sau ông ta.

• • •

Trong lúc tình hình chính trị xấu đi tại Châtillon, Napoleon bắt
đầu nghĩ tới cái chết của chính mình, viết cho Joseph về khả năng
Paris thất thủ. “Khi chuyện đó xảy ra ta sẽ không còn tồn tại nữa, cho
nên ta đâu có quan tâm đến chính mình”, ông viết vào ngày 8 tháng
Hai. “Ta nhắc lại với anh rằng Paris sẽ không bao giờ bị chiếm một
khi ta còn sống”. Joseph trả lời, không mấy hữu ích, “Nếu ngài muốn
hòa bình, hãy giành lấy nó bằng bất cứ giá nào. Nếu ngài không thể
làm thế, lựa chọn còn lại với ngài là chết một cách kiên cường, giống
như hoàng đế cuối cùng của Constantinople”. (Constantine XI đã chết
trong trận đánh tại đó năm 1453 khi thành phố bị người Ottoman
chiếm.) Napoleon trả lời một cách thực tế hơn, “Điều đó không thành
vấn đề. Ta chỉ đang tìm cách đánh bại Blücher. Ông ta đang tiến dọc
theo tuyến đường từ Montmirail. Ta sẽ đánh bại ông ta vào ngày
mai”. Ông quả thực đã làm được điều đó, rồi hết lần này tới lần khác
trong một chuỗi chiến thắng với nhịp độ cao, bất chấp việc diễn ra rất
gần nhau về mặt vị trí và thời gian, vẫn là những trận đánh khá riêng
biệt.

Để lại Victor tại Nogent-sur-Seine và Oudinot tại Bray, Napoleon
tiến về phía bắc tới Sézanne cùng Ney và Mortier, và được Marmont
tới hội quân trên đường. Đạo quân Silesia vẫn đang di chuyển song
hành với Đạo quân Bohemia nhưng ở tốc độ nhanh hơn nhiều. Khi
đạo quân này tiến lên trước quá xa, nó để lộ không chỉ bên sườn mà



gần như cả phía sau của mình cho Napoleon, người đang chiếm lĩnh
vị trí giữa hai đạo quân Đồng minh. Phát hiện ra người Nga không có
kỵ binh đi cùng và bị cô lập, Napoleon đã tấn công vào bên sườn để
hở của họ và tập kích vào trung tâm đạo quân bị kéo quá dài của
Blücher tại Champaubert ngày 10 tháng Hai, tiêu diệt phần lớn quân
đoàn của Tướng Zakhar Dmitrievich Olsufiev và bắt sống cả một lữ
đoàn, trong khi chỉ có 600 người thương vong và mất tích. Ông ăn tối
cùng Olsufiev tại nhà trọ Champaubert tối hôm đó, viết cho Marie
Louise và gửi cho cô thanh kiếm của Olsufiev, “Hãy cho bắn pháo
chào mừng tại điện Invalides và cho công bố tin này tại mọi địa điểm
giải trí… Ta dự kiến sẽ tới Montmirail lúc nửa đêm”. Dàn hợp xướng
của nhà hát Opéra, nơi vở Armide của Jean-Baptiste Lully đang được
trình diễn, hát bài “La Victoire est à Nous” (Chiến thắng thuộc về
chúng ta).

Ngày 11, Tướng von Sacken từ bỏ chiến lược Trachenberg và tấn
công trực diện Napoleon ở Marchais trên cao nguyên Brie nhìn xuống
thung lũng Petit-Morin.(*) Ney phòng ngự Marchais trong khi Mortier
và Friant phản kích vào quân Nga tại L’Épine-aux-Bois và kỵ binh của
Guyot cơ động đánh tập hậu, khiến quân Nga và quân Phổ phải tháo
chạy. Đây là một ví dụ kinh điển về chiến thuật của Napoleon trong
việc đánh bại chủ lực địch (dưới quyền Sacken) trong khi kìm chân
thành công lực lượng thứ yếu của địch (dưới quyền chỉ huy của
Yorck). Tối hôm đó Napoleon ngủ trong một nông trại ở Grénaux, nơi
mà như Fain nhớ lại, “các thi thể đang được dọn đi, bản doanh đã
được thiết lập”. Viết thư cho vợ lúc 8 giờ tối, Napoleon ra lệnh cho 60
khẩu pháo bắn chào mừng tại Paris, tuyên bố ông đã chiếm được
“toàn bộ pháo binh địch, bắt 7.000 tù binh, chiếm hơn 40 khẩu pháo,
không một người trong đạo quân thảm bại này thoát được”. (Trên
thực tế ông bắt được 1.000 tù binh và chiếm được 17 khẩu pháo.)

Thực tế là rất nhiều binh lính dưới quyền Sacken và Yorck đã chạy



thoát trở nên rõ ràng vào hôm sau, khi Napoleon tấn công họ tại
Château-Thierry, bất chấp việc ông yếu thế hơn về quân số ở mức hai
chống ba. Phát hiện thấy một lữ đoàn Nga bị cô lập ở tận cùng bên
phải chiến tuyến Đồng minh, Napoleon ra lệnh cho lực lượng kỵ binh
ít ỏi của ông tấn công đánh tan đơn vị này, và họ đã làm được điều
đó, chiếm thêm 14 khẩu pháo. Tuy nhiên, việc Macdonald không
chiếm được cây cầu tại Château-Thierry đã cho phép Đồng minh chạy
thoát lên phía bắc sông Marne. “Ta đã ở trên yên ngựa cả ngày, Louise
thân yêu”, Napoleon viết cho Hoàng hậu từ lâu đài, kèm theo một ít
số liệu tuyên truyền nữa, và kết thúc bằng “Sức khỏe ta rất tốt”. Bất
chấp tất cả những chiến thắng này trước Đạo quân Silesia, không gì có
thể giúp quân đoàn của Oudinot gồm 25.000 người và của Victor gồm
14.000 người giữ được năm cây cầu bắc qua sông Seine và ngăn Đạo
quân Bohemia gồm 150.000 quân của Schwarzenberg vượt sông.

Ngày 14 tháng Hai, Napoleon lại giành thêm một chiến thắng nữa
trước Blücher tại Vauchamps. Để Mortier lại Château-Thierry lúc 3
giờ sáng, ông vòng lại để hỗ trợ Marmont, đang bị Blücher ép phải rút
lui từ Étoges tới Montmirail. Một cuộc tấn công bất ngờ của 7.000 kỵ
binh Cận vệ buộc Blücher và Kleist phải rút về Janvilliers, nơi
Grouchy tấn công vào bên sườn họ và 50 khẩu pháo của Drouot gây
thêm hoảng loạn. Chiến thắng này đã bảo vệ sông Marne, đánh bại và
làm tan rã Đạo quân Silesia, cho dù không phải bị “tiêu diệt hoàn
toàn” như bản thông cáo chính thức tuyên bố.

Napoleon giờ đây đã có thể nhanh chóng đối phó với Đạo quân
Bohemia, lực lượng đã đẩy lùi Oudinot và Victor khỏi những cây cầu
bắc qua sông Seine và đang tiến sâu vào Pháp, chiếm giữ Nemours,
Fontainebleau, Moret, và Nangis.(*) Xa hơn về phía nam, trong một
dấu hiệu rõ ràng về sự suy sụp tinh thần quốc gia, các thị trấn và
thành phố Pháp bắt đầu đầu hàng ngay cả những đơn vị nhỏ của
Đồng minh. Langres và Dijon thất thủ mà không hề chống cự, Épinal



đầu hàng 50 lính Cossack, Mâcon đầu hàng trước 50 lính khinh kỵ,
Reims trước nửa đại đội, Nancy trước một toán trinh sát đi lạc đường
của Blücher, và một kỵ binh đơn độc tiếp nhận sự đầu hàng của
Chaumont. Mọi hy vọng về một cuộc kháng chiến toàn quốc chống lại
quân xâm lược của Napoleon, với các hoạt động du kích sánh ngang
với Tây Ban Nha và Nga, đã không trở thành hiện thực.

Dừng lại chỉ để gửi 8.000 tù binh Phổ và Nga về giải đi trên các
đường phố Paris nhằm minh chứng cho những tuyên bố (chính xác)
của ông về bốn chiến thắng trong năm ngày tại Champaubert,
Montmirail, Château-Thierry và Vauchamps, Napoleon rời bản doanh
tại Montmirail lúc 10 giờ sáng 15 tháng Hai để hội quân với các quân
đoàn của Victor và Oudinot tại Guignes, cách Paris 40 km về phía
đông nam. Đến tối 16, ông đã triển khai quân chắn ngang tuyến
đường chính tới thủ đô. Ông phát hiện ra lực lượng của
Schwarzenberg đang trải ra trên một chiều dài hơn 80 km, hy vọng
đánh bại đạo quân này từng phần một, và viết cho Caulaincourt: “Ta
sẵn sàng ngừng giao chiến và cho phép quân địch bình yên trở về nhà,
nếu họ chấp nhận ký các cơ sở sơ bộ của đề xuất Frankfurt”. Tuy
nhiên, vì Huân tước Aberdeen vẫn tiếp tục từ chối cho Napoleon giữ
lại quyền kiểm soát Antwerp, nên chiến sự lại phải tiếp tục.

Ngày 17 tháng Hai, Napoleon hành quân tới Nangis, nơi
Wittgenstein có ba sư đoàn Nga. Ông tấn công cùng Kellermann ở
cánh trái và Tướng Michaud ở cánh phải, phá vỡ đội hình vuông của
quân Nga và đánh tan họ bằng các khẩu pháo của Drouot. Để kiểm
soát các cây cầu bắc qua sông Seine, nên sau đó ông tách lực lượng
của mình ra tại giao lộ Nangis. Victor tiến tới cây cầu ở Montereau
cách đó hơn 19 km về phía nam, và trên đường đi đã tấn công một sư
đoàn Bavaria tại Villeneuve, ông ta đã không thể tận dụng lợi thế của
mình sau một cuộc hành quân dài và nhiều ngày chiến đấu liên tục.
Là một trong số ít những thay đổi tùy tiện của ông, Napoleon thay



ông ta bằng Tướng Étienne Gérard. Ông cũng làm mất mặt Tướng
Guyot trước thuộc cấp của ông ta, và ra lệnh đưa Tướng Alexandre
Digeon ra trước tòa án binh khi pháo đội của ông ta hết đạn.
“Napoleon hành động với mức độ nghiêm khắc mà chính ông cũng
phải ngạc nhiên”, Nam tước Fain, người biện hộ cho ông, viết,
“nhưng đó là điều ông cảm thấy cần thiết trong hoàn cảnh khẩn cấp
của thời điểm”. Các mệnh lệnh quân sự vốn ngắn gọn một cách tự
nhiên, nên Napoleon thường cộc lốc với các chỉ huy cao cấp của mình,
vốn là những người lính dũng cảm và hiểu biết, cho dù có năng lực ở
mức độ khác nhau. Thế nhưng ngay cả vào lúc này ông vẫn có thể
xem xét tình hình với một mức độ hài hước nhất định. “Nếu vận may
tiếp tục ưu ái chúng ta”, ông viết cho Eugène, “chúng ta sẽ có thể giữ
được Italy. Có lẽ Vua Naples sẽ lại trở cờ lần nữa.”

Tới Montereau nơi hợp lưu của sông Seine và sông Yonne cùng
với Cận vệ Đế chế vào lúc 3 giờ chiều 18 tháng Hai đầy nắng và
không mây, Napoleon bố trí các khẩu đội trên cao điểm Surville phía
trên thành phố, bắn đạn chùm ở hết tầm pháo vào bộ binh Đồng minh
đang vượt qua hai cây cầu và ngăn công binh Württemberg phá hủy
chúng. (Từ dưới các cây cầu nhìn lên, cao điểm trông như một quả đồi
thấp, song từ nơi ông lựa chọn để bố trí các khẩu pháo của mình trên
đỉnh đồi, có thể lập tức thấy rõ là chúng khống chế thành phố.) Quân
Áo bị Tướng Louis Huguet-Chateau tấn công, và bị đánh lui, cho dù
bản thân Chateau tử trận. Napoleon sau đó tung ra một đợt xung
phong kỵ binh do Tướng Pajol chỉ huy, ào xuống con đường dốc lát
đá, băng qua cả hai cây cầu và xông vào cả thành phố.(*) “Ta rất vui về
ông”, sau đó Napoleon nói với Pajol, theo như những gì sĩ quan phụ
tá của Pajol, Đại tá Hubert Biot, nghe được. “Nếu tất cả tướng lĩnh của
ta đều phụng sự ta như ông đã làm, kẻ thù hẳn đã không thể có mặt ở
Pháp. Hãy đi chăm sóc các vết thương của ông, và khi ông bình phục,
ta sẽ trao cho ông 10.000 con ngựa để giúp ta gửi lời chào tới Vua



Bavaria!… Nếu sáng hôm kia ta được yêu cầu trả 4 triệu franc để có
được những cây cầu tại Montereau trong tay, hẳn ta đã trả không chút
do dự”. Biot sau đó đùa với Pajol rằng trong trường hợp đó có lẽ
Hoàng đế đã sẵn lòng chia tay với 1 triệu để thưởng cho vị tướng một
cách không mấy khó khăn.

Hôm sau, Napoleon phủ nhận với Caulaincourt việc quân Áo đã
tới Meaux, nhưng đúng là thế. Tiếng súng đại bác của Sacken giờ đây
có thể nghe rõ tại chính Paris, cho dù viên chỉ huy Nga đã lui lại trước
tin Napoleon đang định tiếp tục tấn công Blücher. Hôm đó Napoleon
viết đầy tức giận cho Bộ trưởng Cảnh sát của mình, Savary, người
bình thường vẫn đáng tin cậy, bởi đã cho phép báo chí Paris đăng tải
những bài thơ nói ông là một chiến binh vĩ đại vì đang liên tiếp đánh
bại các lực lượng đông gấp ba lần mình. “Các người ở Paris chắc là
phải mất trí rồi mới nói những chuyện như thế trong khi ta liên tục
cho biết ta có 300.000 người”, Napoleon viết, trong khi trên thực tế
ông chỉ có 30.000 quân tại Montereau; “một trong những nguyên tắc
hàng đầu của chiến tranh là phóng đại lực lượng của mình. Nhưng
làm sao các thi sĩ, những kẻ đang muốn nịnh ta và tán tụng lòng tự
tôn dân tộc, có thể hiểu được chuyện này?” Với Montalivet, người đã
viết về khao khát hòa bình của Pháp, Napoleon phản pháo, “Ông và
[Savary] biết về Pháp cũng chẳng nhiều hơn ta biết về Trung Quốc.”

Trong một nỗ lực được ăn cả ngã về không nhằm chia rẽ Đồng
minh, Napoleon viết cho Hoàng đế Francis vào ngày 21 tháng Hai, đề
nghị rằng các cơ sở hòa bình Frankfurt cần được tái đề xuất “không
chậm trễ”, nói rằng các điều khoản tại Châtillon là “sự hiện thực hóa
giấc mơ của Burke, kẻ mong muốn Pháp biến mất khỏi bản đồ châu
Âu. Sẽ không có người Pháp nào lại không lựa chọn cái chết thay vì
những điều kiện sẽ biến họ thành nô lệ của Anh”. Sau đó ông đưa ra
hình ảnh đe dọa về một đứa con trai theo đạo Tin Lành của George III
trên ngai vàng Bỉ. Cũng như những nỗ lực trước đó của ông, động



thái này chẳng có tác dụng.

Quan ngại về việc Augereau, người được ông chỉ định làm Tư lệnh
Đạo quân sông Rhône nhưng không còn hào hứng với cuộc chiến, và
vẫn không có đóng góp đáng kể nào cho chiến dịch bất chấp việc đã
được tăng viện bằng quân từ Tây Ban Nha, Napoleon viết cho ông ta
tại Lyon: “Nếu ông vẫn còn là Augereau của Castiglione, hãy giữ
quyền chỉ huy; nhưng nếu 60 năm tuổi đời đã đè nặng lên ông, hãy
chuyển quyền chỉ huy cho cấp phó của ông”. Điều này chỉ có tác dụng
khiến người chiến binh già đã vỡ mộng càng thêm xa cách, ông ta
không những không hành quân lên phía bắc mà thay vì thế còn triệt
thoái khỏi Lyon và lui về Valence. Ney và Oudinot đề cập tới chủ đề
hòa bình trong một cuộc nói chuyện cùng Napoleon tại Nogent ngày
21, kết thúc bằng những lời khiển trách gay gắt và một lời mời ăn
trưa. Tuy nhiên, khi Wellington vượt sông Adour và đánh bại nặng nề
Soult tại Orthez ngày 27 tháng Hai, tình hình chiến lược càng trở nên
nguy ngập.

Cho dù các đàm phán về ngừng bắn đã được Bá tước de Flahaut
tiến hành tại Lusigny từ 24 đến 28 tháng Hai khiến Napoleon hy vọng
có thể kết thúc bằng việc trở lại các cơ sở Frankfurt, nhưng ông vẫn
nhất quyết cho rằng cần tiếp tục chiến đấu. Ông viết cho Fain “Ta
không định để cho những cuộc đàm phán này trói tay” giống như ông
từng bị trong thời gian ngừng bắn theo thỏa thuận Pleischwitz năm
trước. Ngày 1 tháng Ba năm 1814, Đồng minh ký với nhau Hiệp ước
Chaumont, nhất trí không thỏa thuận hòa bình riêng rẽ với Napoleon,
tuyên bố mục tiêu của từng nước là góp một đạo quân gồm 150.000
người để lật đổ ông và chấm dứt ảnh hưởng của Pháp đối với Thụy
Sĩ, Italy, Bỉ, Tây Ban Nha, và Hà Lan.

Lúc đế chế của chồng mình đang bên bờ sụp đổ, Marie Louise đã
để lộ mình là một phụ nữ trẻ nhẹ dạ hoàn toàn không phù hợp trước
sự khắc nghiệt của một cuộc khủng hoảng. “Mình không có tin gì từ



Hoàng đế”, cô viết trong nhật ký của mình. “Ông ấy thật vô tình trong
cách xử sự. Mình có thể thấy ông ấy đang quên mình”. Từ các câu trả
lời cho những điều vặt vãnh cô viết trong các lá thư của mình về mấy
câu chuyện tầm phào trong triều, mấy cuộc cãi vã với bảo mẫu của
Vua La Mã, tới mấy vấn đề về nghi thức và nhiều nữa, có vẻ như cô
hoặc không ý thức được hoặc chẳng hề quan tâm tới cơn địa chấn
đang rung chuyển quanh mình. Có lẽ cô chỉ để tâm tới những tiếng
lảm nhảm của con vẹt cảnh được phu nhân tùy giá, nữ Công tước de
Montebello (vợ góa của Lannes), tặng cho cô, át cả tiếng ồn của một
đế chế đang sụp đổ và của cuộc chiến tranh giữa chồng và cha mình.
Cô và những người hầu gái cắt vải ra để làm băng gạc cho thương
binh, song điều thực sự thu hút cô là vẽ, thêu khăn tay, âm nhạc, chơi
bài và hoa. Cô thậm chí còn hỏi liệu mình có thể viết thư cho Caroline
Murat được không, về việc này Napoleon trả lời: “Câu trả lời của ta là
Không: cô ta đã cư xử một cách không phải với ta, người đã biến cô ta
từ chỗ chẳng là gì thành một hoàng hậu”. Ngày 2 tháng Ba, Napoleon
cố gắng đưa cô vào một công việc hữu ích là tổ chức việc quyên góp
cho các quân y viện 1.000 chiếc cáng, đệm rơm, ga trải giường và chăn
từ Fontainebleau, Compiègne, Rambouillet và các cung điện khác.
Ông nói thêm là mình đang xua đuổi quân Phổ, “những kẻ tỏ ra sơ hở
hơn”, và hôm sau ông thông báo nhầm lẫn về việc “Bulcher” (nguyên
văn) bị thương.

Ngày 6 tháng Ba, Victor – người được Napoleon giao cho một sư
đoàn Cận vệ Trẻ sau khi ông ta bị cách chức một cách không công
bằng – chiếm được cao điểm nhìn xuống thành phố Craonne, cách
Paris 88 km về phía đông bắc, cho dù cao điểm được che chắn bởi ba
khe sâu và quân Nga khống chế hẻm núi với 60 khẩu pháo. Trong
trận đánh diễn ra hôm sau, Napoleon tìm cách tấn công vào cả hai bên
sườn đối phương nhưng không thành công, và sau cùng buộc phải
viện tới một cuộc tấn công trực diện đẫm máu để đánh bại tiền quân



Nga của Blücher. Việc Drouot sử dụng quyết liệt một pháo đội gồm 88
khẩu, còn Ney đột kích được vào cánh phải, cuối cùng cũng giúp
Napoleon làm chủ chiến trường sau một trong những cuộc giao chiến
đẫm máu nhất chiến dịch. Chiến sự diễn ra trên cả dải đồi dài 3,2 km
của Chemin des Dames, từ trang trại Hurtebise tới làng Cerny, từ 11
giờ sáng khi trang trại được quét sạch quân địch tới 2:30 chiều. Mặt
trận rất hẹp, chỉ không quá chiều rộng của một cánh đồng, đã đóng
góp đáng kể vào tổn thất cao của cả hai bên. Ngày nay, đồng cỏ phủ
đầy hoa poppy(*) nơi vùng đồng quê thanh bình này đã che mờ mọi
dấu vết về cuộc kháng cự dữ dội của người Nga, những người có thể
đã rút lui bình an vì quân Pháp đã quá kiệt sức. Craonne là một chiến
thắng, song khi tin của nó về đến Paris, thị trường chứng khoán sụt
giảm với phỏng đoán rằng chiến tranh giờ đây sẽ tiếp tục.

Hôm sau, cả hai bên nghỉ ngơi để củng cố lại. Ngày 9 và 10,
Napoleon tấn công chủ lực quân Phổ ở Lâon, thủ phủ có công sự
phòng thủ kiên cố của tỉnh Aisne nằm cách Paris 136 km về phía đông
bắc. (Từ trên các tường thành của Lâon, có thể thấy toàn cảnh chiến
trường trải ra bên dưới, đúng như các sĩ quan Phổ và Nga từng thấy.)
Trong một sự đảo ngược so với Austerlitz, Mặt trời xua tan sương mù
trên đồng bằng lúc 11 giờ sáng, cho phép ban tham mưu của Blücher
đếm được đạo quân của Napoleon chỉ có 21.000 bộ binh và 8.000 kỵ
binh, chống lại 75.000 bộ binh và 25.000 kỵ binh của Đồng minh, dù
Napoleon có nhiều pháo hơn. Tuy nhiên, họ e sợ năng lực chiến thuật
của ông tới mức phỏng đoán rằng đây hẳn là một cái bẫy, và không
tung toàn lực ra phản kích, cho dù họ tấn công với lực lượng lớn.

Marmont cách đó chỉ 6,4 km với 9.500 quân và 53 khẩu pháo,
nhưng có thể ông ta đã không nghe thấy âm thanh của trận đánh
đang diễn ra trên đồng bằng, và vì thế đã không tới hỗ trợ cho Hoàng
đế. Vì cách cư xử ấy của mình, Marmont sau đó đã bị buộc tội phản
bội tại Lâon, nhưng biết đâu một cơn gió mạnh thổi từ phía tây qua



bãi chiến trường đã làm bạt đi tiếng chiến trận. Song, không gì có thể
bào chữa cho ông ta và ban tham mưu vì đã không bố trí cảnh giới
thích đáng vào tối ngày mùng 9, khi một quân đoàn Phổ dưới quyền
Yorck và Kleist đã tung ra một cuộc tập kích bất ngờ ban đêm thành
công vào doanh trại của ông ta, và đánh tan hoàn toàn lực lượng của
ông ta. Đầy tai hại, Napoleon đã chọn tiếp tục tấn công vào hôm sau,
không nhận ra cho tới tận lúc 3 giờ chiều rằng ông đang đối mặt với
một lực lượng Đồng minh lớn hơn nhiều. Ông bị mất 4.000 người
thương vong, cùng 2.500 người bị bắt và 45 khẩu pháo bị chiếm.

Cho dù đạo quân của ông đã bị giảm từ 38.500 quân (bao gồm
quân của Marmont) xuống dưới 24.000 quân vào cuối ngày 10 tháng
Ba, nhưng Napoleon vẫn thể hiện sự kiên cường phi thường, lập tức
vận động tới tấn công Reims, hy vọng cắt ngang qua các tuyến liên lạc
của Đồng minh. Thế nhưng cũng vào hôm đó, toàn bộ khái niệm về
các tuyến liên lạc bắt đầu trở nên đáng bàn, khi một lá thư từ
Talleyrand được gửi tới bản doanh của Sa hoàng Alexander, nói với
ông ta rằng Joseph rất thờ ơ với việc chuẩn bị chống vây hãm ở Paris,
và cổ vũ Đồng minh hành quân thẳng về thủ đô.

• • •

Hành động phản bội cuối cùng này của Talleyrand là điều có thể
thấy trước – ông ta đã lên kế hoạch cho nó hết lần này tới lần khác kể
từ khi Napoleon gọi ông ta là một cục phân đi tất lụa – nhưng vào
ngày 11 tháng Ba, Napoleon lại được làm cho ngộ nhận rằng chính
anh trai Joseph đang có hành vi phản bội bí mật hơn khi có vẻ tìm
cách quyến rũ vợ ông. “Vua Joseph nói những điều rất nhàm chán với
ta”, Marie Louise nói với nữ Công tước de Montebello. Viết thư về từ
Soissons, Napoleon rõ ràng có vẻ quan ngại. “Ta đã nhận được thư
của em”, ông viết cho Hoàng hậu.

Đừng tỏ ra quá thân mật với Hoàng huynh; hãy giữ khoảng cách với ông ấy, không



bao giờ cho phép ông ấy vào các phòng riêng của em, tiếp đón ông ấy một cách
khách khí như Cambacérès vẫn làm, và khi ở trong phòng khách, không được để ông
ấy đóng vai một cố vấn cho cách xử sự và cách sống của em… Khi ông ấy tìm cách
đưa ra lời khuyên cho em, vốn không phải là trách nhiệm của ông ấy, vì ta không ở
xa em là mấy… hãy lạnh lùng với ông ấy. Hãy rất giữ ý trong thái độ của em với
Hoàng huynh; không có bất cứ sự thân mật nào, và bất cứ khi nào em có thể làm thế,
hãy nói chuyện với ông ấy trước sự hiện diện của nữ Công tước và bên một cửa sổ.

Liệu có phải Joseph đang tìm cách đóng vai Berville trong Clisson
et Eugénie (Clisson và Eugénie)? Napoleon ngờ là vậy, và hôm sau ông
viết cho Hoàng hậu:

Liệu có phải số phận của ta là bị Hoàng huynh phản bội? Ta sẽ không ngạc nhiên nếu
đó là trường hợp này, nó cũng sẽ không làm suy sụp ý chí của ta; điều duy nhất có
thể làm lung lay ý chí ấy sẽ là việc em có bất cứ quan hệ nào với ông ấy sau lưng ta
và em không còn như trước đây với ta. Hãy cảnh giác với anh trai ta; ông ấy có tiếng
xấu với phụ nữ và một tham vọng đã trở nên quen thuộc với ông ấy ở Tây Ban
Nha… Ta nhắc lại, hãy giữ Hoàng huynh cách xa khỏi sự tin cậy của em và bản thân
em… Tất cả chuyện này khiến ta phiền muộn; ta cần được an ủi bởi các thành viên
gia đình ta, nhưng như một nguyên tắc, ta chẳng nhận được gì ngoài bực bội từ họ.
Tuy nhiên, điều đó từ em sẽ là vừa không ngờ trước vừa không thể chịu đựng nổi.

Với Joseph, Napoleon viết: “Nếu anh muốn có ngôi vị của ta, anh
có thể có nó, nhưng ta chỉ yêu cầu anh một điều, hãy để lại cho ta trái
tim và tình yêu của Hoàng hậu… Nếu anh muốn quấy quả Hoàng
hậu-Nhiếp chính, hãy chờ ta chết đã”.(*) Liệu có phải Napoleon đang
trở nên hoang tưởng trong những lá thư này? Joseph đã thôi tới gặp
các nhân tình của ông ta, nữ Hầu tước de Montehermoso và nữ Bá
tước Saint-Jean d’Angély, và trong vòng một năm sau Marie Louise
quả thực sẽ phản bội Napoleon về khía cạnh sinh lý, với một viên
tướng địch. Marmont ghi lại giờ đây Joseph đã trở nên ngạo mạn và
xa rời thực tế như thế nào, tin rằng Napoleon đã cách chức chỉ huy
của ông ta ở Tây Ban Nha năm 1813 vì “ghen tỵ với ông ta”, và nhất
quyết cho rằng ông ta đã có thể cai trị thành công Tây Ban Nha, được
phần còn lại của châu Âu thừa nhận, “không cần quân đội, không cần



em trai ta”. Những quan điểm như thế, nếu như Marmont không bịa
ra chúng, thì dĩ nhiên là hoàn toàn hão huyền.

Ngày 16 tháng Ba, Napoleon đưa ra những mệnh lệnh cụ thể cho
Joseph: “Dù chuyện gì xảy ra, anh không được phép để Hoàng hậu và
Vua La Mã rơi vào tay kẻ thù… Hãy ở lại bên con trai ta và đừng quên
rằng ta thà thấy nó bị dìm xuống sông Seine còn hơn bị kẻ thù của
Pháp bắt được. Câu chuyện về Astyanax, tù binh của người Hy Lạp,
vẫn luôn gây ấn tượng với ta như trang sử buồn thảm nhất”. Cậu bé
Astyanax, con trai của Hoàng tử Hector thành Troye, theo lời kể của
Euripides và Ovid, đã bị ném từ trên tường thành xuống – cho dù
theo Seneca cậu ta đã nhảy xuống. “Hãy chuyển một cái hôn âu yếm
tới con trai ta”, Napoleon viết cùng ngày ít chất kịch hơn cho Marie
Louise. “Tất cả những gì em kể với ta về nó khiến ta hy vọng rằng
mình sẽ thấy nó lớn lên nhiều; nó sắp được 3 tuổi.”

• • •

Sau khi chiếm Reims bằng công kích vào ngày 13 tháng Ba,
Napoleon chiến đấu tại Arcis-sur-Aube vào ngày 20 và 21, chống lại
quân Áo và Nga dưới quyền Schwarzenberg, trận đánh phòng ngự
thứ tư và cuối cùng trong sự nghiệp của ông. Ông chỉ có trong tay
23.000 bộ binh và 7.000 kỵ binh, và nghĩ mình đang đối đầu với hậu
quân Đồng minh, trong khi trên thực tế đó là hơn 75.000 quân của
Đạo quân Bohemia trên chiến trường nằm bên kia cây cầu bắc qua
dòng sông chảy xiết có nước màu nâu đen. Trong chiến dịch năm
1814, Napoleon đã vượt qua hơn 1.600 km và ngủ lại ở 48 địa điểm
khác nhau trong 65 ngày. Song, bất chấp sự cơ động này, ba thất bại
của ông – La Rothière, Lâon, và Arcis – đều xuất phát từ việc ông nán
lại quá lâu tại cùng một chỗ, như ông đã làm ở Arcis ngày 21. “Ta đã
tìm kiếm một cái chết vinh quang trong khi giành giật từng tấc đất
của quốc gia”, Napoleon sau này hồi tưởng về trận đánh, nơi một quả
lựu pháo đã làm vỡ bụng con ngựa ông đang cưỡi nhưng lại không



khiến ông hề hấn gì. “Ta đã cố ý phơi mình ra; những viên đạn bay
quanh ta, quần áo của ta bị xé rách, nhưng không viên đạn nào chạm
vào ta”. Sau này, ông vẫn hay nhắc về Arcis như nơi – cùng với
Borodino và Waterloo – ông sẽ thích nhất nếu được chết tại đó.

Ngày 21 tháng Ba, Napoleon tiến tới Saint-Dizier, nơi một lần nữa
ông hy vọng cắt đứt đường liên lạc của Đồng minh. Nếu Paris có thể
đứng vững được đủ lâu, khi đó ông có thể tấn công vào sau lưng địch.
Song liệu người dân Paris có bụng dạ đón nhận một cuộc vây hãm,
hay họ sẽ suy sụp như phần còn lại của Pháp đang thể hiện? Cùng
ngày, Augereau đã để cho quân Áo chiếm Lyon mà không phải đổ
máu. Napoleon dẫu vậy vẫn hy vọng công nhân Paris và Vệ binh
Quốc gia sẽ dựng chiến lũy trên các đường phố và chặn quân Đồng
minh lại, ông viết cho Caulaincourt ngày 24, “Chỉ thanh kiếm mới có
thể quyết định cuộc xung đột hiện tại. Hoặc cách này hoặc cách khác.”

Ngày 23, Đồng minh bắt được một người đưa thư mang theo lá
thư của Napoleon viết cho Marie Louise, rằng ông đang hướng tới
sông Marne “nhằm đẩy kẻ thù ra xa nhất khỏi Paris như có thể và kéo
chúng lại gần vị trí của ta hơn”. Một lá thư từ Savary cầu khẩn
Napoleon quay về Paris vì chế độ đang sụp đổ và đang bị công khai
mưu toan chống lại, cũng bị đoạt mất. Cả hai lá thư đều củng cố thêm
quyết tâm của Bộ Tư lệnh Đồng minh trong kế hoạch tiến về Paris của
họ. Phái khinh kỵ của ông tới Bar-sur-Aube và Cận vệ về phía
Brienne, Napoleon quấy rầy địch hết mức như ông có thể, nhưng dù
ông đã đánh lui các toán kỵ binh Nga trong một chuỗi các giao chiến
nhỏ quanh Saint-Dizier hôm sau, chủ lực của các cánh quân Đồng
minh giờ đây đều đổ dồn cả về hệ thống phòng ngự bị hờ hững một
cách nghiêm trọng của Paris. Việc thủ đô thiếu các công trình phòng
thủ mạnh là một sai sót mà sau này Napoleon hoàn toàn thừa nhận;
ông đã lên kế hoạch bố trí một pháo đội gồm các khẩu pháo tầm xa
trên đỉnh Khải hoàn môn và đền Chiến thắng tại Monmartre, song cả



hai đều đã không ở trạng thái sẵn sàng.

Ngày 27 tháng Ba, Macdonald mang tới cho Napoleon bản sao của
một bản Nhật lệnh từ địch, tuyên bố rằng Marmont và Mortier đã bị
đánh bại trong trận Fère-Champenoise ngày 25. Ông không tin đó là
sự thật và cho rằng vì Nhật lệnh đề ngày 29 tháng Ba, chắc chắn đó là
trò tuyên truyền của Đồng minh. Drouot, người được Napoleon đặt
biệt danh là “nhà thông thái của Đại quân” vì những lời khuyên sáng
suốt của ông ta, đã chỉ ra rằng thợ sắp chữ đã xếp ngược số “6” vì
nhầm lẫn. “Đúng lắm”, Napoleon thốt lên khi kiểm tra lại, “điều đó
thay đổi mọi thứ”. Ông giờ đây cần trở về Paris bằng mọi giá. Tối đó,
ông ra lệnh hành quân khỏi Saint-Dizier theo con đường tới Troyes,
sườn trái của ông được sông Seine che chắn, sẵn sàng tấn công về phía
Blücher ở bên phải ông.

Trong một cuộc họp kéo dài tại Paris đêm 28, Joseph, người đã
hoàn toàn mất bình tĩnh, thuyết phục Hội đồng Nhiếp chính rằng
mong muốn của Napoleon là Hoàng hậu cùng Chính phủ cần thoát
khỏi thủ đô và chuyển tới Blois bên sông Loire, đưa ra bằng chứng là
lá thư được viết từ một tháng trước đó và đã hai lần bị thay thế bởi
các mệnh lệnh khác nhau. Ông ta nhận được sự ủng hộ từ Talleyrand
(người đã soạn xong danh sách các bộ trưởng sẽ phục vụ trong chính
phủ lâm thời hậu Napoleon của ông ta), Cambacérès kẻ xử tử vua
(người không muốn rơi vào tay nhà Bourbon), Clarke (người không
lâu sau đó được Louis XVIII phong tước quý tộc Pháp), và chính
Hoàng hậu, người “rất nóng lòng muốn rời đi”. Savary, Pasquier, và
Công tước de Massa Chủ tịch Cơ quan Lập pháp, cho rằng Hoàng hậu
sẽ có được các điều kiện tốt hơn nhiều cho mình và con trai nếu ở lại,
và Hortense cảnh báo cô rằng “Khi rời Paris, Hoàng hậu sẽ đánh mất
vương miện của mình”, song vào 9 giờ sáng 29 tháng Ba, đoàn xe
hoàng gia đã rời thủ đô đi Rambouillet cùng 1.200 lính Cận vệ Già, tới
Blois ngày 2 tháng Tư. Cambacérès, “được tháp tùng bởi vài người



bạn trung thành không muốn bỏ rơi ông ta”, mang theo các quốc ấn
tới Blois trong một chiếc hộp gỗ mun lớn.

• • •

Thứ tư, 30 tháng Ba năm 1814, trong khi Napoleon di chuyển từ
Troyes qua Sens về phía Paris nhanh hết mức như binh lính của ông
có thể, thì 30.000 quân Phổ, 6.500 quân Württemberg, 5.000 quân Áo,
và 16.000 quân Nga dưới quyền Schwarzenberg đang giao chiến với
41.000 quân dưới quyền Marmont và Mortier tại Montmartre cũng
như các khu ngoại ô Paris khác. Bất chấp việc đưa ra một bản tuyên
bố vào ngày 29 tháng Ba rằng “Chúng ta hãy cầm vũ khí để bảo vệ
thành phố, công trình, tài sản, vợ con chúng ta, tất cả những gì thân
thiết với chúng ta”, Joseph vẫn rời thành phố ngay khi giao chiến bắt
đầu vào hôm sau. Marmont và Mortier khó mà đối mặt với bất lợi
không thể chống đỡ được, họ coi tình thế là vô phương cứu vãn và
buông xuôi trước những lời đe dọa hủy diệt Paris của Schwarzenberg.
Vào 7 giờ sáng hôm sau, họ bắt đầu đàm phán nhằm giao nộp thành
phố. Cho dù Mortier cùng quân đoàn của mình hành quân ra khỏi
thành phố đi về phía tây nam, nhưng Marmont đã giữ 11.000 quân
của mình án binh bất động trong những ngày tiếp theo. Khi kẻ thù
đến gần, Thống chế Sérurier cao tuổi, người quản lý điện Invalides, đã
giám sát việc đốt bỏ và cất giấu các chiến lợi phẩm, bao gồm 1.417 lá
quân kỳ chiếm được cùng thanh kiếm và dây lưng của Frederick Đại
đế.

Hoàng đế tới Trái tim Pháp, tại một trạm bưu dịch ở Juvisy chỉ
cách Paris 22,4 km vào khoảng hơn 10 giờ sáng 30 tháng Ba. Tướng
Belliard tới không lâu sau đó để báo cho ông biết việc Paris đầu hàng
sau chỉ một ngày chiến đấu cầm chừng. Napoleon gọi Berthier tới và
trút một cơn mưa câu hỏi lên đầu Belliard, nói rằng “Giá như ta về
sớm hơn, mọi thứ đã có thể được cứu vãn”. Kiệt sức, ông ngồi xuống
trong 15 phút, lấy tay ôm đầu.(*) Ông cân nhắc tới việc hành quân về



Paris bất chấp tình hình ở đó, song được các tướng lĩnh thuyết phục là
không nên. Bởi vậy, ông trở thành vị quân chủ đầu tiên của Pháp để
mất thủ đô kể từ thời kỳ người Anh chiếm đóng trong những năm
1420-1436. Ông phái Caulaincourt tới Paris để đề nghị hòa bình rồi đi
tới Fontainebleau, và tới đây lúc 6 giờ sáng 31. Một cuộc đốt quân kỳ
và đại bàng được tiến hành trong khu rừng tại đó (cho dù một số đã
thoát khỏi ngọn lửa và có thể thấy tại bảo tàng Quân đội ở Paris ngày
nay).

Khi các đạo quân Đồng minh tiến vào Paris theo cửa Saint-Denis
ngày 1 tháng Tư, với những dải ruy-băng trắng buộc trên cánh tay và
những nhành cây trang trí màu xanh lục trên mũ, họ được dân chúng
chào đón với sự hân hoan mà các đạo quân chiến thắng luôn có xu
hướng nhận được. Lavalette đặc biệt cảm thấy ghê tởm trước cảnh
tượng “những phụ nữ ăn mặc như ngày hội, và vui sướng gần như
phát cuồng, vừa vẫy khăn tay vừa hò hét: “Hoàng đế Alexander
muôn năm!” Quân của Alexander hạ trại trên Champs-Élysées và
Champs de Mars. Không có bằng chứng nào cho thấy người dân Paris
sẵn sàng đốt trụi thành phố của họ thay vì để nó rơi vào tay kẻ thù
như người Nga đã đốt Moscow chỉ 18 tháng trước đó. Sự không kiên
định tại phần còn lại của Đế chế có thể được đánh giá qua việc một
đoàn đại biểu Milan khi đó đang tới thăm Paris để chúc mừng người
mà họ định gọi là “Napoleon Đại đế” vì ông đã chiến thắng mọi kẻ
thù. Khi tới gần thủ đô và nghe tin Paris đang bị vây hãm, nhưng dù
sao họ vẫn tiếp tục chuyến đi, và khi tới nơi họ nhanh nhảu bày tỏ lời
chúc mừng của mình tới Đồng minh vì “sự sụp đổ của bạo chúa.”

15 năm sau khi ủng hộ cuộc đảo chính Brumaire của Napoleon,
Talleyrand đã thực hiện cuộc đảo chính của chính mình vào ngày 30
tháng Ba năm 1814, và thành lập tại Paris một chính phủ lâm thời
ngay lập tức bắt đầu thương lượng hòa bình với Đồng minh. Cho dù
Sa hoàng Alexander đã cân nhắc tới các giải pháp thay thế với việc



khôi phục nhà Bourbon, bao gồm Bernadotte, những người thuộc phái
Orlean hay thậm chí một chế độ nhiếp chính cho Vua La Mã, nhưng
ông ta và các lãnh đạo Đồng minh khác đã được Talleyrand thuyết
phục chấp nhận Louis XVIII. Một kẻ khác đã xử tử nhà vua, Fouché,
được đưa vào chính phủ lâm thời, và ngày 2 tháng Tư Thượng viện
thông qua một sắc lệnh phế truất Hoàng đế và mời “Louis Xavier de
Bourbon” về tiếp quản ngai vàng. Chính quyền lâm thời cũng giải
phóng tất cả binh lính Pháp khỏi lời tuyên thệ của họ với Napoleon.
Khi điều này được thông báo trong binh lính, thì cho dù các sĩ quan
cao cấp đón nhận việc này một cách nghiêm túc, nhưng phần lớn các
cấp bậc khác đón nhận nó đầy coi thường. (Tất nhiên, có thể có sự coi
trọng quá mức tính trang nghiêm của những lời tuyên thệ trung thành
này; Napoleon đã tuyên thệ với cả Louis XVI và nền Cộng hòa).

Tại Fontainebleau, Napoleon cân nhắc những lựa chọn đang cạn
dần của mình. Lựa chọn mà ông muốn vẫn là hành quân về Paris,
song Maret, Savary, Caulaincourt, Berthier, Macdonald, Lefebvre,
Oudinot, Ney, và Moncey đều nhất loạt phản đối, dù Ney không bao
giờ nói với Hoàng đế bằng những lời lẽ lộ liễu, thô lỗ sau này được
quy cho ông ta; một số người trong họ ủng hộ việc tới chỗ Hoàng hậu
ở Blois. Thật nghịch lý là cho dù các thống chế đã không ép Napoleon
thoái vị sau khi ông bị đánh bại hoàn toàn ở Nga năm 1812, hoặc sau
Leipzig năm 1813, nhưng họ lại ủng hộ chuyện này trong khi ông vẫn
đang giành chiến thắng vào năm 1814, cho dù với một đạo quân bị áp
đảo lớn về quân số. Họ nhắc nhở thẳng thắn với ông về những lời ông
lặp đi lặp lại rằng chỉ làm những gì có lợi nhất cho Pháp. Napoleon
ngờ rằng họ muốn ông thoái vị để bảo vệ và tận hưởng những lâu đài
cũng như sự giàu có ông đã ban cho họ, và nói thẳng ra quan điểm
này vào những khoảnh khắc cay đắng.

Cho dù ông đã yêu cầu một số người trong họ – Macdonald,
Oudinot, và nhất là Victor – làm những điều không thể vào năm 1814,



và mắng nhiếc họ ngay cả khi chỉ họ mới có thể đạt được những điều
phi thường, thì lời giải thích thực sự cho cách xử sự của họ không
phải là ích kỷ, mà đúng hơn là vì không ai có thể thấy bằng cách nào
để chiến thắng trong một chiến dịch từ vị trí chiến lược họ đang lâm
vào, thậm chí dù nó có được tiếp tục từ trong lòng Pháp. Vì sự thoái vị
của Napoleon là cách duy nhất để chiến tranh có thể chấm dứt, nên
cũng là hợp lý khi họ kêu gọi điều đó, theo một cách đầy tôn trọng.
Cho dù Napoleon có tham khảo Cận vệ Già và các đơn vị khác, những
người đã hô vang vào ngày 3 tháng Tư “Hoàng đế muôn năm!”, đối
với ý tưởng hành quân về Paris đến đâu đi nữa, nhưng các thống chế
biết tình hình không còn kiểm soát được nữa – và chưa bao giờ nằm
trong tầm kiểm soát của họ trong suốt chiến dịch này. Macdonald viết
trong hồi ký của mình rằng ông ta không muốn thấy thủ đô lâm vào
tình cảnh của Moscow. Ney và Macdonald muốn Napoleon thoái vị
ngay lập tức để có thể cứu vãn được chế độ nhiếp chính khỏi sụp đổ,
nên Napoleon phái họ cùng Caulaincourt tới Paris để xem liệu điều
này còn khả thi. Tuy nhiên, vào ngày 4 tháng Tư, Marmont dẫn quân
đoàn của mình tới thẳng doanh trại Đồng minh để đầu hàng, cùng
toàn bộ vũ khí và đạn dược. Điều này dẫn tới việc Sa hoàng yêu cầu
Napoleon thoái vị vô điều kiện. Alexander đã mang đạo quân đông
đảo của ông ta băng qua châu Âu và giờ đây sẽ không chấp nhận điều
gì ngoài điều này.

Trong phần đời còn lại của mình, Napoleon đã luôn trăn trở về bối
cảnh phản bội của Marmont. Marmont, ông nói, với một chút phóng
đại song có thể lượng thứ được, là “một người mà ông đã nuôi dạy từ
năm 16 tuổi”. Về phần mình, Marmont nói Napoleon “kiêu hãnh một
cách ma quái”, cũng như “cẩu thả, vô tâm, lười biếng, tin tưởng đồng
bóng, và không kiên định cũng như thường thiếu quyết đoán”.
Napoleon hiển nhiên kiêu hãnh nhưng chắc chắn không lười biếng, và
nếu sự tin tưởng của ông luôn thất thường thì chính Công tước de



Ragusa là một trong những người được hưởng lợi hàng đầu. “Tên
khốn vô ơn đó”, Napoleon nói, “hắn sẽ bất hạnh hơn ta”. Từ ragusard
được sử dụng với nghĩa kẻ phản bội, và đại đội cũ của Marmont trong
Cận vệ được đặt biệt danh “đại đội Judas”. Thậm chí đến tận ba thập
kỷ sau, khi ông ta là một ông già sống lưu vong ở Venice, lũ trẻ con
vẫn thường bám theo ông ta, chỉ trỏ và hò hét, “Kia là kẻ đã phản bội
Napoleon.”
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“Tôi đã kết thúc công việc của mình với năm 1815, vì mọi thứ diễn ra sau đó thuộc về
lịch sử bình thường.”

• Metternich, Memoirs (Hồi ký)

“Sự anh hùng chân chính bao gồm việc vượt lên những nghịch cảnh của cuộc đời,
trong bất cứ dạng thức nào mà chúng có thể thách thức tranh đấu.”

• Napoleon nói trên tàu HMS(*) Northumberland, năm 1815

Ngay khi đã rõ là Ney, Macdonald, Lefebvre, và Oudinot không

còn bụng dạ nào cho một cuộc nội chiến, và Đồng minh thông báo với
Caulaincourt ngày 5 tháng Tư rằng họ sẽ dành cho Napoleon chủ
quyền trọn đời với hòn đảo Elba trên Địa Trung Hải ngoài khơi Italy,
Hoàng đế bèn ký một văn bản thoái vị tạm thời tại Fontainebleau để
Caulaincourt sử dụng trong các cuộc đàm phán của ông ta. “Các vị
mong muốn nghỉ ngơi”, ông nói với các thống chế. “Được thôi, các vị
sẽ có nó”. Việc thoái vị chỉ có hiệu lực với ông chứ không phải với
những người thừa kế của ông, và ông muốn Caulaincourt giữ bí mật
điều này vì ông sẽ phê chuẩn văn bản chỉ sau khi một hiệp ước – bao
gồm Elba, bảo đảm tài chính, an ninh cá nhân cho Napoleon và gia
đình ông – được ký kết. Nhưng tất nhiên là tin tức nhanh chóng bị rò
rỉ, cung điện vắng tanh khi các sĩ quan và triều thần rời đi để làm hòa
với chính quyền lâm thời. “Có thể nghĩ rằng”, thành viên Hội đồng
Đế chế Joseph Pelet de la Lozère bình luận về cuộc di tản này, “Hoàng
thượng đã ở dưới mồ rồi”. Đến ngày 7 tháng Tư, tờ Moniteur không
còn đủ chỗ trên các cột của nó để in tất cả các tuyên bố trung thành
với Louis XVIII được đưa ra bởi Jourdan, Augereau, Maison,



Lagrange, Nansouty, Oudinot, Kellermann, Lefebvre, Hullin,
Milhaud, Ségur, Latour-Maubourg, và những người khác. Berthier
thậm chí còn được bổ nhiệm làm chỉ huy một trong các đơn vị Cận vệ
của Louis XVIII. “Hoàng thượng rất buồn và gần như không nói gì”,
Roustam viết lại về những ngày đó. Sau thời gian sống tại cung điện
Jelgava ở Latvia, nơi ông ta đã viết cho Napoleon yêu cầu trả lại ngôi
vua cho mình vào năm 1800, Louis XVIII đã chuyển tới Hartwell
House ở Buckinghamshire, Anh vào năm 1807, giờ đây từ nơi này ông
ta chuẩn bị quay về Pháp để đòi lại ngai vàng cho mình, ngay khi biết
được tin Napoleon đã thoái vị.

Song, ngay cả khi đã mất một đội ngũ sĩ quan và bộ tham mưu,
Napoleon vẫn có thể phát động một cuộc nội chiến nếu ông muốn.
Vào ngày 7 tháng Tư, những tin đồn về việc ông thoái vị đã khiến đạo
quân đông 40.000 người tại Fontainebleau rời khỏi nơi trú quân của
họ giữa đêm, diễu binh với súng và đuốc trên tay, hô vang “Hoàng đế
muôn năm!”, “Đánh đổ lũ phản bội!” và “Tiến về Paris!” Những cảnh
tương tự cũng diễn ra tại các doanh trại ở Orleans, Briaire, Lyon,
Douai, Thionville, Landau, lá cờ trắng của nhà Bourbon bị đốt công
khai tại Clermont-Ferrand và những nơi khác. Quân đoàn của
Augereau gần như đã binh biến, và các đơn vị đồn trú trung thành
với Napoleon đã tìm cách nổi dậy tại Antwerp, Metz, và Mainz. Tại
Lille, binh lính đã công khai nổi dậy trong ba ngày, và trên thực tế đã
bắn vào các sĩ quan của họ cho tới tận ngày 14 tháng Tư. Như Charles
de Gaulle từng nhận xét: “Những người mà ông ấy làm cho phải chịu
khổ sở nhất, những người lính, lại chính là những người trung thành
nhất với ông ấy”. Bàng hoàng trước những hành động phản kháng
thể hiện lòng trung thành này, Bộ trưởng Ngoại giao Anh-Huân tước
Castlereagh đã cảnh báo Bộ trưởng Chiến tranh-Huân tước Bathurst,
về “mối nguy hiểm của việc Napoleon ở lại Fontainebleau, xung
quanh là binh lính vẫn trung thành với mình ở mức độ đáng kể”. Lời



cảnh báo này cuối cùng cũng thúc đẩy Đồng minh ký kết Hiệp ước
Fontainebleau sau năm ngày đàm phán, vào ngày 11 tháng Tư năm
1814.

Caulaincourt và Macdonald từ Paris tới đó hôm sau, mang theo
bản hiệp ước giờ đây chỉ còn cần chữ ký của Napoleon phê chuẩn nó.
Ông mời họ ăn tối, nhận ra sự vắng mặt của Ney, người đã ở lại thủ
đô để làm hòa với nhà Bourbon. Hiệp ước cho phép Napoleon sử
dụng danh hiệu Hoàng đế của ông và cho ông đảo Elba suốt đời, đưa
ra những khoản cung cấp tài chính hào phóng cho cả gia đình, cho dù
khoản cấp dưỡng hào phóng thái quá dành cho Josephine bị cắt giảm
xuống còn 1 triệu franc mỗi năm. Bản thân Napoleon sẽ nhận được 2,5
triệu franc mỗi năm và Marie Louise có được các công quốc Parma,
Piacenza và Guastalla tại Italy. Napoleon viết cho cô ngày 13 tháng
Tư, nói: “Em ít nhất sẽ có một ngôi nhà và một đất nước đẹp… khi em
mệt mỏi với đảo Elba của ta và ta bắt đầu làm em chán, vì ta chỉ có
vậy khi ta già đi còn em vẫn trẻ”. Ông viết thêm: “Sức khỏe của ta tốt,
lòng dũng cảm của ta vẫn nguyên vẹn, nhất là nếu em hài lòng với
vận rủi của ta và nếu em nghĩ mình vẫn có thể hạnh phúc khi chia sẻ
nó”. Ông vẫn chưa thể hiểu được rằng lý do cho một thành viên nhà
Habsburg kết hôn với một người nhà Bonaparte là vì ông là Hoàng đế
Pháp; còn giờ đây, khi ông chỉ còn là Hoàng đế của Elba, điều đáng
mong mỏi của cuộc hôn nhân đã sụp đổ. Tìm được một cuốn sách viết
về hòn đảo này, ông nói với Bausset, “Không khí ở đó trong lành và
cư dân rất tuyệt vời. Ta sẽ sống không quá tồi, và ta hy vọng Marie
Louise cũng sẽ không thấy quá rầu rĩ”. Song, chỉ hai tiếng trước khi
Tướng Pierre Cambronne và một toán kỵ binh tới Orleans ngày 12
tháng Tư theo lệnh từ Napoleon để đưa cô và Vua La Mã đi 86,5 km
tới Fontainebleau, một đoàn đại biểu Áo do Metternich phái tới đã
đón cô và tùy tùng của cô tới lâu đài Rambouillet, nơi cô được thông
báo cha mình sẽ tới gặp mình. Thoạt đầu, Marie Louise khăng khăng



rằng cô chỉ có thể rời đi khi Napoleon cho phép, nhưng cô đã đổi ý
khá dễ dàng khi được thuyết phục, cho dù cô viết cho Napoleon nói
rằng đã bị đưa đi trái với ý mình. Không mất mấy thời gian để cô từ
bỏ bất cứ kế hoạch nào có thể từng có về việc tới cùng ông, và thay vì
thế đi về Vienna. Cô không hề có ý định sẽ sống rầu rĩ cho lắm.

Bất chấp tất cả sự lạc quan của ông trong lá thư viết cho Marie
Louise, vào nửa đêm 12 rạng sáng 13 tháng Tư, sau khi ăn tối cùng
Caulaincourt và Macdonald, Napoleon đã tìm cách tự sát. Ông uống
một hỗn hợp thuốc độc “có kích thước và hình dạng như một củ tỏi”
mà ông đã mang theo trong một cái túi lụa đeo trên cổ kể từ khi ông
suýt bị lính Cossack bắt tại Maloyaroslavets. Ông đã không thử thêm
cách tự sát nào khác, một phần vì Roustam và thị thần của ông là
Henri, Bá tước de Turenne, đã cất mấy khẩu súng ngắn của ông đi.
“Cuộc đời ta không còn thuộc về đất nước ta nữa”, là lời giải thích sau
này của chính Napoleon:

những biến cố trong vài ngày vừa qua đã khiến ta trở thành chủ nhân của nó – ‘Tại
sao ta phải chịu đựng nhiều thống khổ đến vậy?’ ta ngẫm nghĩ, ‘và ai biết được có
thể cái chết của ta sẽ không đặt vương miện lên đầu con trai ta?’ Nước Pháp đã được
cứu. Ta không do dự thêm nữa, mà nhỏm dậy khỏi giường, trộn thuốc độc với một ít
nước, rồi uống nó với một thứ cảm giác hạnh phúc. Nhưng thời gian đã lấy đi sức
mạnh của nó; những cơn đau khủng khiếp khiến ta bật ra vài tiếng rên rỉ; người ta
nghe thấy chúng, và trợ giúp y tế tới.

Hubert hầu phòng của ông đang ngủ trong phòng kế bên đã nghe
thấy ông rên la, và gọi bác sĩ Yvan tới, ông ta đã cho gây nôn, nhiều
khả năng bằng cách buộc Napoleon phải nuốt tro trong lò sưởi.

Maret và Caulaincourt cũng được gọi tới trong đêm. Sau khi đã rõ
là ông sẽ không chết, Napoleon liền ký văn bản thoái vị vào sáng hôm
sau “mà không do dự thêm” trên chiếc bàn một chân đơn sơ trong căn
phòng phía ngoài màu đỏ và vàng mà ngày nay được biết đến với tên
gọi Phòng Thoái vị. “Các cường quốc Đồng minh đã tuyên bố Hoàng



đế Napoleon là vật cản duy nhất cho việc lập lại hòa bình ở châu Âu”,
văn bản viết, “Hoàng đế Napoleon, trung thành với lời thề của mình,
tuyên bố rằng ông từ bỏ, cho bản thân ông và những người thừa kế
của ông, ngai vàng của Pháp và Italy, và không có hy sinh cá nhân
nào, thậm chí kể cả tính mạng, mà ông không sẵn sàng thực hiện vì lợi
ích của Pháp.”

Khi Macdonald tới khu phòng của Hoàng đế để lấy bản hiệp ước
đã được phê chuẩn lúc 9 giờ sáng 13 tháng Tư, Caulaincourt và Maret
vẫn còn ở đó. Macdonald tìm thấy Napoleon “ngồi trước lò sưởi, mặc
một chiếc áo ngủ đơn sơ bằng vải bông nhẹ, chân trần, đi dép lê, đầu
úp vào hai lòng bàn tay, hai khuỷu tay chống lên đầu gối… nước da
ông ấy vàng vọt và xanh xao”. Ông chỉ nói mình đã “rất mệt suốt
đêm”. Napoleon khá hào phóng lời khen với Macdonald trung thành,
nói với ông ta: “Ta không biết rõ ông; ta đã có định kiến với ông. Ta
đã làm khá nhiều và hào phóng ban phát ân huệ cho rất nhiều kẻ đã
bỏ rơi và lãng quên ta; còn ông, người không nợ gì ta, vẫn trung thành
với ta!” Ông tặng cho ông ta thanh kiếm của Murad Bey, họ ôm hôn
nhau, và Macdonald rời đi để mang bản hiệp ước đã được phê chuẩn
về Paris. Họ không bao giờ gặp lại nhau nữa.

Sau vụ tự sát hụt, Roustam bỏ trốn khỏi Fontainebleau, sau này
nói sợ mình sẽ bị hiểu lầm là một sát thủ của nhà Bourbon hay Đồng
minh nếu Napoleon tự sát thành công.

• • •

Ngày 15 tháng Tư, có quyết định rằng các Tướng Bertrand,
Drouot, và Pierre Cambronne sẽ tháp tùng Napoleon tới Elba cùng
một lực lượng nhỏ gồm 600 Cận vệ Đế chế, vì Đồng minh đã cam kết
bảo vệ đảo khỏi “Các thế lực Barbary” – nghĩa là các quốc gia Bắc Phi
– theo một điều đặc biệt của Hiệp ước. (Cướp biển Barbary rất thịnh
hành ở khu vực đó của Địa Trung Hải.) Ngày hôm sau, bốn ủy viên



Đồng minh tới Fontainebleau để tháp tùng ông tới đó, cho dù chỉ vị
ủy viên Anh, Đại tá Neil Campbell, và ủy viên Áo, Tướng Franz von
Koller, sẽ thực sự sống trên đảo. Napoleon có quan hệ tốt với
Campbell, người từng bị thương tại Fère-Champenois khi một lính
Nga, nhầm ông ta là một sĩ quan Pháp, đã đâm giáo vào lưng ông ta
trong khi một người khác vung kiếm chém ngang đầu ông ta, cho dù
ông ta đã gào lên, “Angliski polkovnik!” (Đại tá Anh). Ông ta hân hoan
khi được lệnh từ Castlereagh “trông coi cựu lãnh đạo Chính phủ Pháp
trên đảo Elba” (một cách dùng từ cho thấy sự lúng túng đã trở thành
phổ biến trong việc xác định vị thế chính xác của Napoleon).

Napoleon đọc các báo Paris tại Fontainebleau. Fain nhớ lại rằng
những lời lẽ nhục mạ của chúng “chỉ tạo ra rất ít ấn tượng với ông ấy,
và khi sự thù hận được đẩy tới chỗ lố bịch, nó chỉ lấy được từ ông ấy
một nụ cười mỉm thương hại”. Ông nói với Flahaut rằng ông lấy làm
mừng vì đã không đồng ý với các điều khoản hòa bình ở Châtillon hồi
tháng Hai: “Ta hẳn sẽ là một người buồn bã hơn nhiều so với ta lúc
này, nếu ta buộc phải ký một hiệp ước lấy đi khỏi Pháp dù chỉ một
ngôi làng thuộc về nó, vào cái ngày ta đã thề duy trì sự toàn vẹn của
đất nước này”. Sự không chấp nhận từ bỏ dù chỉ một chút Vinh quang
của Pháp sẽ là một yếu tố chính của việc ông trở lại nắm quyền. Còn về
hiện tại, Napoleon nói với người hầu Constant của ông: “Thế đấy, con
trai, hãy chuẩn bị xe đẩy của anh đi; chúng ta sẽ đi trồng bắp cải của
mình”. Tuy nhiên, một Constant hay thay đổi(*) không hề có ý định
đó, và sau 12 năm phục vụ anh ta đã bỏ trốn trong đêm 19 tháng Tư
mang theo 5.000 franc tiền mặt. (Savary đã ra lệnh giấu 70.000 franc
cho Napoleon – một khoản tiền nhiều hơn lương hằng năm của Thống
đốc Ngân hàng Pháp.)

Gặp Napoleon ngày 17, Campbell, người nói tốt tiếng Pháp, viết
trong nhật ký của mình:



Tôi nhìn thấy trước mặt mình một người thấp với dáng vẻ linh hoạt, đang nhanh
nhẹn đi lại trong căn phòng của mình, như một con thú hoang trong chuồng giam.
Ông ấy mặc bộ quân phục cũ màu xanh lục có cầu vai vàng, quần xanh da trời, đi
ủng đỏ ống cao, râu chưa cạo, tóc không chải, với những vụn thuốc lá hít dính rải rác
rất nhiều nơi môi trên và ngực áo. Khi ông ấy ý thức được sự hiện diện của tôi, ông
ấy liền nhanh chóng quay về phía tôi, và chào tôi với một nụ cười lịch thiệp, rõ ràng
đang cố gắng che giấu nỗi lo lắng bồn chồn của mình bằng cách tỏ ra điềm tĩnh.

Trong loạt câu hỏi được đưa ra nhanh đến chóng mặt mà
Campbell dần trở nên quen thuộc, Napoleon hỏi về những vết
thương, binh nghiệp của ông ta, những huân chương của Nga và Anh,
và về thi sĩ Ossian khi ông biết được Campbell là người Scotland. Sau
đó, họ trò chuyện về một số cuộc vây hãm trong cuộc Chiến tranh Bán
đảo, trong đó Napoleon khen ngợi về cách thức điều binh của người
Anh. Ông “chăm chú” hỏi về trận đánh không cần thiết đầy bi kịch tại
Toulouse đã diễn ra giữa Wellington và Soult với hơn 3.000 thương
vong mỗi bên vào ngày 10 tháng Tư, và “đưa ra những lời tán dương
hết mực” về Wellington, hỏi về “tuổi tác, thói quen, v.v. của ông này”
và nhận xét, “Ông ấy là một người có nhiệt huyết. Để tiến hành chiến
tranh thành công, nhất thiết phải có phẩm chất đó.”

“Đất nước của ông là vĩ đại nhất trong các quốc gia”, Napoleon nói
với Campbell. “Ta đánh giá cao nó hơn bất cứ quốc gia nào khác. Ta
đã từng là kẻ thù lớn nhất của các ông – thẳng thắn là vậy; nhưng giờ
thì không còn nữa. Ta đã mong ước xây dựng Pháp giống như thế,
nhưng các kế hoạch của ta đã không thành công. Tất cả là định
mệnh”. (Một số trong những lời tán dương này rất có thể xuất phát từ
mong muốn của ông được tới Elba trên một chiến hạm Anh hơn là
trên con tàu hộ tống Pháp Dryade đã được thu xếp cho mình, phần vì
nạn cướp biển, phần vì có thể ông sợ bị ám sát dưới tay thuyền trưởng
và thủy thủ đoàn có xu hướng bảo hoàng.) Ông kết thúc cuộc gặp gỡ
một cách thân mật với những lời sau: “Được lắm, ta giao phó cho ông.
Ta thuộc quyền quản lý của ông. Ta hoàn toàn phụ thuộc vào ông”.



Sau đó, ông cúi người “hoàn toàn không có chút kiêu ngạo giả tạo
nào”. Thật dễ thấy vì sao nhiều người Anh thấy Napoleon là một
nhân vật có cảm tình một cách đáng ngạc nhiên. Trong suốt các cuộc
đàm phán về Hiệp ước, Napoleon đã chỉ thị cho Caulaincourt hỏi xem
liệu ông có thể lưu vong tại Anh hay không, so sánh xã hội tại Elba
không bằng “chỉ riêng một đường phố” của London.

Vào ngày 18 tháng Tư, khi được biết rằng tân Bộ trưởng Chiến
tranh không phải ai khác ngoài chính Tướng Dupont, người đã cùng
cả quân đoàn của mình đầu hàng tại Bailén ở Tây Ban Nha năm 1808,
người đã ra lệnh rằng “tất cả kho tàng thuộc về Pháp phải được dời
đi” trước khi Napoleon tới Elba, Hoàng đế đã từ chối rời khỏi
Fontainebleau với lý do hòn đảo sẽ bị bỏ mặc cho tấn công. Dẫu vậy,
ông vẫn cho chuyển đi hành lý của mình vào hôm sau – nhưng không
gồm cả 489.000 franc trong ngân khố riêng của ông sẽ được mang đi
theo người – còn sách, bản thảo, những thanh kiếm, súng ngắn, đồ
trang trí và tiền xu được đem cho những người ủng hộ ông còn ở lại
cung điện. Ông bực dọc một cách có thể hiểu được khi biết tin về
chuyến thăm của Sa hoàng tới chỗ Marie Louise ở Rambouillet, phàn
nàn rằng nó “giống kiểu Hy Lạp” khi những kẻ chinh phục xuất hiện
trước mặt những người vợ đang đau khổ. (Có lẽ ông đang nghĩ tới gia
đình Darius được Alexander Đại đế đón tiếp.) Ông cũng phẫn nộ
phản đối chuyến thăm mà Sa hoàng đã dành cho Josephine. “Chà!
Đầu tiên ông ta ăn sáng với Ney, và sau đó tới thăm cô ấy ở
Malmaison”, ông nói. “Ông ta có thể hy vọng đạt được gì từ việc
này?”

Khi cựu sĩ quan phụ tá của Berthier là Tướng Charles-Tristan de
Montholon tới thăm cung điện vào giữa tháng Tư với một kế hoạch
(có phần quá muộn) đào thoát lên thượng lưu sông Loire, ông ta
“không thấy một ai trong những hành lang rộng mênh mông, trước
đây từng quá nhỏ cho đám đông triều thần, ngoài Công tước Bassano



[Maret], và sĩ quan phụ tá là Đại tá Victor de Bussy. Toàn thể triều
đình, tất cả gia nhân của ông ấy… đã từ bỏ vị chủ nhân không may
của họ, và hối hả tìm về Paris”. Điều này không hoàn toàn đúng; vẫn
có mặt tới cùng là các Tướng Bertrand, Gourgaud, Jean-Martin Petit
(chỉ huy Cận vệ Già), các triều thần Turenne và Megrigny, thư ký
riêng Fain, phiên dịch François Lelorgne d’Ideville, Tướng Albert
Fouler de Relingue sĩ quan phụ tá, Hiệp sĩ Jouanne, Nam tước de la
Place và Louis Atthalin, hai người Ba Lan là Tướng Kosakowski và
Đại tá Vousowitch. Caulaincourt và Flahaut không có mặt nhưng vẫn
trung thành. Montholon gia nhập đội ngũ phục vụ Napoleon, và
không bao giờ rời đi. Cho dù lòng trung thành và sự biết ơn trong
nghịch cảnh chính trị là hiếm có, nhưng Napoleon vẫn có khả năng
tạo ra điều đó, ngay cả khi ông không có gì để đổi lại. “Khi ta rời khỏi
Fontainebleau đi Elba, ta không có chút kỳ vọng lớn nào về việc còn
có dịp trở lại Pháp”, sau này ông nhớ lại. Tất cả những gì mà những
người hầu cận trung thành cuối cùng này có thể trông đợi là sự thù
hận của nhà Bourbon. Sự thù hận ấy của nhà Bourbon không chỉ về
mặt tinh thần: Bá tước Giuseppe Prina, Bộ trưởng Tài chính của
Napoleon tại Italy, đã bị lôi ra từ Thượng viện ở Milan và bị đám
đông hành hạ trong suốt bốn tiếng, sau đó thi thể ông bị người ta nhét
đầy tài liệu thuế vào miệng.

Một trong những cảnh bi tráng nhất trong bản hùng ca Napoleon
đã diễn ra khi ông rời Fontainebleau đi Elba vào trưa Thứ tư, 20 tháng
Tư năm 1814. Khoảng sân White Horse (Ngựa Trắng) rộng lớn của
cung điện – ngày nay được biết đến dưới tên gọi Cour des Adieux
(Sân Từ biệt) – cung cấp một bối cảnh tuyệt vời, với sân khấu là cầu
thang đôi đồ sộ của cung điện, và các Cận vệ Già xếp thành hàng ngũ
là những khán giả biết thưởng thức và mau nước mắt. (Vì người đưa
thư vẫn chưa từ Paris tới mang theo lời cam đoan rằng mệnh lệnh đầy
thù hằn của Dupont đã được hủy bỏ, các ủy viên thậm chí còn không



chắc liệu Napoleon có thực sự lên đường hay không, và cảm thấy nhẹ
nhõm khi Tổng quản cung điện, Tướng Bertrand, xác nhận ông sẽ đi.)
Napoleon lần đầu tiên gặp riêng các ủy viên Đồng minh trong một
phòng khách trên lầu của cung điện, nói chuyện giận dữ với Koller
trong hơn nửa tiếng về việc ông tiếp tục bị buộc phải xa cách vợ và
con trai mình. Trong cuộc nói chuyện “nước mắt đã thực sự chảy
xuống đôi gò má ông ấy”. Ông cũng hỏi Koller liệu ông ta có nghĩ
Chính phủ Anh sẽ cho phép ông tới sống tại Anh hay không, cho
phép vị ủy viên Áo đưa ra lời đáp xứng đáng: “Có, thưa ngài, vì ngài
chưa bao giờ gây chiến tại quốc gia đó, hòa giải sẽ trở nên dễ dàng
hơn”. Sau đó, khi Koller nói rằng Hội nghị Prague đã cung cấp “một
cơ hội rất thuận lợi” cho hòa bình, Napoleon trả lời, “Có thể ta đã lầm
trong các kế hoạch của mình. Ta đã gây ra những điều có hại trong
chiến tranh. Nhưng tất cả giống như một giấc mơ vậy.”

Sau khi bắt tay binh lính và số ít triều thần còn lưu lại và “hối hả
bước xuống” cầu thang lớn, Napoleon ra lệnh cho hai hàng lính kỳ
cựu hợp thành một vòng tròn xung quanh mình và nói chuyện với họ
bằng một giọng cứng rắn, nhưng dẫu vậy, theo hồi tưởng của vị ủy
viên Phổ, Bá tước Friedrich von Truchsess-Waldburg, thỉnh thoảng lại
lạc đi vì cảm xúc. Những lời của ông được Campbell và mấy người
khác ghi lại, cho thấy sự trùng lặp ở mức độ nhất định, vì chúng thể
hiện sự hùng biện của ông trong thời điểm khủng hoảng lớn này của
đời mình, và vì chúng thể hiện những lập luận ông sẽ sử dụng khi sau
đó tìm cách tái tạo bản tường thuật lịch sử về giai đoạn này:

Hỡi các sĩ quan, hạ sĩ quan và những người lính của Cận vệ Già, ta xin từ biệt các
bạn! Trong 20 năm, ta đã thấy các bạn luôn dũng cảm và trung thành, hành quân trên
con đường của vinh quang. Cả châu Âu đã hợp nhất chống lại chúng ta. Kẻ thù, bằng
cách nhanh hơn chúng ta ba chặng hành quân, đã tiến vào Paris. Ta đã tiến lên để
đánh đuổi chúng ra. Đáng lẽ chúng đã không thể ở lại đó ba ngày. Ta cảm ơn các bạn
về tinh thần cao cả các bạn đã chứng tỏ ở chính nơi đây dưới những hoàn cảnh này.
Nhưng một bộ phận quân đội, không chia sẻ những cảm xúc này, đã từ bỏ ta và quay



sang phía kẻ thù… Với ba phần quân đội vẫn còn trung thành, và được sự trợ giúp
từ thiện cảm và nỗ lực của phần lớn dân chúng, ta đã có thể lùi về sông Loire hoặc về
các cứ điểm mạnh của ta, và đã có thể kéo dài chiến tranh trong vài năm. Nhưng một
cuộc chiến với ngoại bang song hành với nội chiến sẽ tàn phá đất đai trên đất nước
xinh đẹp của chúng ta, và với cái giá của mọi sự hy sinh và tàn phá đó, liệu chúng ta
có thể hy vọng chiến thắng cả châu Âu liên hợp lại, được hỗ trợ bởi ảnh hưởng mà
thành phố Paris tạo ra, và ảnh hưởng mà một phe nhóm đã nắm lấy thành công hay
không? Trong những hoàn cảnh này, ta đã chỉ xem xét đến lợi ích của đất nước và sự
nghỉ ngơi của Pháp. Ta đã hy sinh tất cả quyền lợi của mình, và sẵn sàng hy sinh cả
bản thân mình, cho mục đích của cả cuộc đời ta luôn là hạnh phúc và vinh quang của
nước Pháp. Còn về các bạn, hỡi những người lính, hãy luôn trung thành trên con
đường của bổn phận và danh dự. Hãy trung thực phụng sự quân chủ mới của các
bạn. Nhiệm vụ ngọt ngào nhất từ giờ trở đi sẽ là giúp cho hậu thế biết tất cả những gì
vĩ đại mà các bạn đã làm… Tất cả các bạn là những người con của ta. Ta không thể
ôm hôn tất cả các bạn, vì thế ta sẽ làm điều đó với tướng quân đại diện cho các bạn.

Sau đó, ông hôn lên cả hai má Petit, và tuyên bố, “Ta sẽ ôm hôn
những con đại bàng này, từng làm vật hướng đạo cho chúng ta trong
biết bao ngày vinh quang”, nói đến đây, ông ôm hôn một lá quân kỳ
ba lần, trong khoảng nửa phút, trước khi giơ bàn tay trái lên và nói:
“Xin từ biệt! Hãy nhớ đến ta trong ký ức của các bạn! Vĩnh biệt, các
con của ta!” Sau đó ông lên cỗ xe của mình và được những con ngựa
phi nước đại đưa đi, trong lúc ban nhạc của Cận vệ cử bài chào bằng
kèn trumpet và trống mang tên “Pour l’Empereur” (Vì Hoàng đế).
Khỏi phải nói, các sĩ quan và binh lính đã khóc – và thậm chí cả một
số sĩ quan ngoại quốc có mặt cũng vậy – trong khi những người khác
thất thần vì buồn rầu, và tất cả cùng hô vang “Hoàng đế muôn năm!”

Khi đêm xuống, đoàn lữ hành gồm 14 cỗ xe và một đội kỵ binh hộ
tống đã tới Briare, cách đó 112 km, nơi Napoleon ngủ lại trạm bưu
dịch. “Vĩnh biệt, Louise yêu quý”, ông viết cho vợ, “hãy yêu ta, hãy
nghĩ tới người bạn tốt nhất của em và con trai em”. Trong sáu buổi tối
sau đó, Napoleon ngủ tại Nevers, Roanne, Lyon, Donzère, Saint-
Cannat, và Luc, tới Fréjus ở bờ biển miền Nam vào 10 giờ sáng 27
tháng Tư. Chuyến đi 800 km không phải không có nguy hiểm ở vùng



Midi vốn có truyền thống ủng hộ bảo hoàng, và vào nhiều thời điểm
khác nhau Napoleon đã phải mặc quân phục của Koller, một chiếc áo
khoác Nga hay thậm chí cắm một quân hiệu Bourbon màu trắng lên
mũ của ông để tránh bị nhận ra. Tại Orange xe của ông đã bị ném mấy
cục đá to qua cửa; tại Avignon, những hình đại bàng Napoleon trên
các xe ngựa bị đục xóa và một người hầu bị dọa đánh chết nếu anh ta
không hô “Nhà vua muôn năm!” (Một năm sau, Thống chế Brune bị
những kẻ sát nhân bảo hoàng bắn chết tại đây, xác ông ta bị ném
xuống sông Rhône.) Ngày 23 tháng Tư, ông gặp Augereau gần
Valence. Viên thống chế già, từng là một trong những chỉ huy sư đoàn
đầu tiên dưới quyền Napoleon tại Italy năm 1796, đã tháo bỏ mọi
huân chương thời Napoleon của mình, trừ dải ruy-băng đỏ của Binh
đoàn Danh dự. Giờ đây, ông ta chỉ trích tham vọng của Napoleon và
sự lãng phí máu người vì phù phiếm cá nhân”, nói thẳng với
Napoleon rằng lẽ ra ông đã phải chết trên chiến trường.

Campbell đã thu xếp để Thuyền trưởng (sau này là Đô đốc)
Thomas Ussher đón Napoleon lên chiếc tàu chiến HMS Undaunted tại
Fréjus. Khi ông tới đó, Napoleon gặp Pauline, người đề nghị chia sẻ
cảnh lưu đày cùng ông. Không chung thủy với chồng, dẫu vậy bà đã
thể hiện lòng trung thành lớn lao với anh trai trong cảnh thất thế của
ông. Ông đã muốn rời Pháp vào sáng 28 nhưng để lỡ thủy triều, ăn
phải món tôm rồng kém chất lượng vào bữa trưa và bị nôn, nên mãi
tới 8 giờ tối mới ra khơi. Ông nhất quyết đòi hỏi và được dành cho 21
phát đại bác bắn chào mừng của một nguyên thủ khi lên tàu, bất chấp
thông lệ của Hải quân Hoàng gia Anh không bắn đại bác chào mừng
sau hoàng hôn. (Hiệp ước Fontainebleau đã xác nhận rằng ông là một
vị quân chủ cầm quyền và được hưởng các nghi lễ đi kèm.) Trong một
âm hưởng nhói lòng, ông ra đi từ cùng bến tàu nơi ông đã tới khi từ
Ai Cập trở về 15 năm trước. Cho dù Thuyền trưởng Ussher đã kiểm
tra để đảm bảo kiếm của mình có thể rút ra khỏi vỏ, phòng khi ông ta



cần bảo vệ người mà ông ta hộ tống khỏi đám đông, nhưng thay vì
thế ông ta nhận ra Napoleon đã được hoan hô khi rời đi, điều Ussher
thấy “hết sức thú vị”. Trong suốt hành trình, Campbell ghi nhận,
“Napoleon xử sự với thái độ thân mật… hết mức với tất cả chúng
tôi… và các sĩ quan tùy tùng của ông nhận xét họ chưa bao giờ thấy
ông thoải mái hơn thế”. Napoleon nói với Campbell là ông tin rằng
người Anh sẽ áp đặt một hiệp ước thương mại với nhà Bourbon, và
kết quả là triều đại này “sẽ bị tống khứ sau sáu tháng”. Ông yêu cầu
họ cập bến ở Ajaccio, kể cho Ussher nghe những câu chuyện về thời
trẻ của mình, song Koller đề nghị Thuyền trưởng không xem xét tới
việc đó, vì có thể đã lo ngại về những hậu quả Napoleon có thể gây ra
nếu ông trốn thoát lên vùng núi nơi này.

Vào 8 giờ sáng 3 tháng Năm, Undaunted bỏ neo trong cảng chính
của Elba tại Portoferraio, và Napoleon lên bờ lúc 2 giờ chiều hôm sau.
Khi đặt chân lên bờ, ông được vị tỉnh trưởng, đại diện tăng lữ và quan
chức chào đón, mang theo chìa khóa biểu tượng của hòn đảo, song
quan trọng nhất là được chào đón bởi những tiếng hô “Hoàng đế
muôn năm!” và “Napoleon muôn năm!” từ dân chúng. Họ kéo lá cờ
được ông thiết kế – màu trắng với một dải đỏ đính hình con ong chạy
chéo qua – lên công sự pháo của pháo đài, và trong một kỳ tích đáng
kinh ngạc về trí nhớ, Napoleon nhận ra trong đám đông một trung sĩ
từng được ông tặng thưởng chữ thập Binh đoàn Danh dự trên chiến
trường Eylau, và người này lập tức òa khóc. Sau khi đến nhà thờ để
dự một bài Te Deum, ông tới Tòa Thị chính tham gia cuộc họp với các
chức sắc chủ chốt của hòn đảo. Ông ở lại Tòa Thị chính trong mấy
ngày đầu tiên, sau đó dọn tới tòa dinh thự rộng rãi và tiện nghi
Palazzina dei Mulini nhìn xuống Portoferraio, chọn biệt thự San
Martino, nơi có tầm nhìn rất đẹp xuống thành phố từ sân thượng, làm
dinh thự mùa hè.(*) Một ngày sau khi lên bờ, ông tới kiểm tra hệ thống
pháo đài của Portoferraio, rồi hôm sau đi thị sát các mỏ sắt của hòn



đảo, chúng sẽ cần phải hoạt động tốt vì ông sẽ sớm phải đối mặt với
sự thiếu hụt tiền mặt nghiêm trọng.

Tình hình tài chính của Napoleon không tương xứng với những gì
ông cho là cần thiết. Ngoài nửa triệu franc ông tự mình mang theo từ
Pháp, thì người quản lý ngân sách của ông là Peyrusse cung cấp thêm
2,58 triệu franc, và Marie Louise đã gửi tới 911.000 franc, tổng cộng
gần 4 triệu franc. Cho dù Hiệp ước Fontainebleau về lý thuyết cung
cấp cho ông một thu nhập hàng năm 2,5 triệu franc, nhưng nhà
Bourbon trên thực tế đã không bao giờ cung cấp cho ông dù chỉ một
xu của khoản tiền này. Tổng thu nhập từ Elba là 651.995 franc vào
năm 1814 và 967.751 franc năm 1815, song các chi phí dân sự, quân sự
và nội vụ của Napoleon đã lên tới hơn 1,8 triệu franc vào năm 1814 và
gần 1,5 triệu vào năm 1815. Vì thế, ông chỉ có đủ tiền để trang trải cho
thêm 28 tháng nữa, cho dù với năm người hầu ở đó thì rõ ràng ông có
thể tiết kiệm một số khoản. Để làm cho tình hình thêm tồi tệ, nhà
Bourbon sau đó còn tịch thu hàng hóa và tài sản của gia đình
Bonaparte vào tháng Mười hai.

Vào năm 1803, khi Elba được nhượng lại cho Pháp, Napoleon đã
viết về nó với “dân cư thuần phác và chăm chỉ, hai cảng biển tuyệt vời
và một khu mỏ giàu trữ lượng”, song giờ đây khi ông là chủ nhân của
nó, ông mô tả 8.000 héc-ta của hòn đảo như một “royaume d’opérette”
(vương quốc của một bản opera). Bất cứ vị quân chủ nào cũng đều có
thể thấy thư thái trên hòn đảo duyên dáng, mát mẻ và vui tươi này,
nhất là sau hai năm kiệt sức trước đó, song bản tính của Napoleon lại
khác hẳn khiến ông hối hả quan tâm tới mọi khía cạnh đời sống trên
đảo – trong khi luôn tìm kiếm một cơ hội để thoát khỏi Campbell và
trở về Pháp nếu tình hình chính trị thuận lợi cho việc này. Trong gần
10 tháng tại Elba, ông đã tái tổ chức hệ thống phòng thủ cho vương
quốc mới của mình, phân phát tiền cho những người nghèo nhất
trong số 11.400 cư dân trên đảo, lắp đặt một vòi nước bên đường



ngoài Poggio (mà ngày nay vẫn cung cấp thứ nước uống sạch, mát
lạnh), đọc rất nhiều (ông để lại một thư viện gồm 1.100 cuốn sách cho
Hội đồng thành phố Portoferraio), chơi đùa với con khỉ cưng Jénar
của mình, tản bộ dọc bờ biển theo các lối mòn lũ dê hay đi, trong khi
ngâm nga những bài hát Italy, trồng những hàng dâu tằm bên rìa mấy
con đường (có lẽ cuối cùng ông đã xua đi được lời nguyền về vụ vườn
ươm), tái tổ chức hoạt động hải quan và thuế, sửa chữa trại lính, xây
một bệnh viện, trồng nho, lần đầu tiên cho lát các vỉa hè của
Portoferraio, và thiết lập hệ thống thủy lợi. Ông cũng tổ chức việc thu
dọn rác thường kỳ, thông qua một đạo luật cấm trẻ con ngủ chung
quá năm đứa trên một giường, thiết lập một tòa thượng thẩm và một
cơ quan giám sát việc mở rộng đường và xây cầu. Trong khi không
thể phủ nhận nơi này quả là tí hon so với lãnh thổ trước đây của ông,
nhưng Napoleon vẫn muốn Elba trở thành nơi được quản lý tốt nhất
châu Âu. Sự chú ý của ông tới những chi tiết nhỏ nhất vẫn không hề
suy giảm, thậm chí mở rộng tới tận loại bánh mì ông muốn cho lũ chó
săn của mình ăn.

Tất cả những điều này đạt được bất chấp thực tế là Napoleon đã
mập ra. Nhận thấy ông không thể leo lên một tảng đá vào ngày 20
tháng Năm, Campbell viết rằng “Cho dù ông ấy không biết mệt mỏi,
nhưng việc béo ra đã ngăn ông ấy đi bộ nhiều, và ông ấy buộc phải
nắm tay người khác trên những đoạn đường khó đi”. Tuy nhiên, điều
này hầu như không gây ra trạng thái trì trệ ở Napoleon giống như
những người khác. “Tôi chưa bao giờ thấy một người ở trong bất cứ
hoàn cảnh nào của cuộc sống lại có nhiều hoạt động cá nhân và sự bền
chí không ngừng nghỉ như thế”, Campbell ghi nhận. “Ông ấy có vẻ
tìm thấy rất nhiều niềm vui trong việc vận động không ngừng, và
trong việc thấy những người quanh mình chìm vào mệt mỏi… Sau khi
đã đi bộ dưới nắng vào hôm qua từ 5 giờ sáng tới 3 giờ chiều, đi thăm
các tàu chiến và tàu vận tải… ông ấy còn cưỡi trên lưng ngựa trong ba



tiếng, như ông ấy nói với tôi sau đó, ‘để khiến mình mệt nhoài!’”

• • •

Vào trưa Chủ nhật, 29 tháng Năm năm 1814, Josephine qua đời vì
viêm phổi ở Malmaison. Khi đó bà 50 tuổi, và năm ngày trước đó đã
ra ngoài đi dạo dưới trời đêm lạnh cùng Sa hoàng Alexander sau một
vũ hội ở đó. “Bà ấy là người vợ đáng lẽ đã đi cùng ta tới Elba”,
Napoleon sau này nói, và ông tuyên bố để tang hai ngày. (Vào năm
1800, George Washington được để tang 10 ngày.) Phu nhân Bertrand,
người báo tin này cho ông, sau này nói: “Khuôn mặt ông ấy không
thay đổi, ông ấy chỉ thốt lên: ‘À! Giờ thì bà ấy hạnh phúc rồi.’” Lá thư
cuối cùng được ghi nhận mà ông gửi Josephine vào năm trước đó đã
kết thúc như sau: “Vĩnh biệt, tình yêu của ta: hãy nói với ta rằng em
khỏe. Ta được biết em đang béo như vợ của một nông dân Normand
vậy. Napoleon”. Mối quan hệ được cho là một trong những mối tình
lớn trong lịch sử đã khép lại với những lời đùa cợt thân tình như thế.
Bà đã sống vượt quá mức thu nhập dù khổng lồ của mình, nhưng đã
đi đến chỗ bằng lòng với địa vị mới là một cựu Hoàng hậu. Napoleon
đã tự hỏi một cách mê tín liệu có phải chính Josephine là người đã
mang tới may mắn cho ông hay không, ghi nhận rằng sự thay đổi
trong vận hội của ông đã trùng hợp với việc ông ly dị bà. Đến tháng
Mười một, ông bày tỏ sự ngạc nhiên với hai dân biểu Anh tới thăm
mình về việc bà rất có thể đã qua đời trong cảnh nợ nần, nói rằng,
“Bên cạnh đó, tôi thường thanh toán cho thợ may trang phục của bà
ấy mỗi năm.”

Mẫu Phu nhân từ Rome tới để chia sẻ cảnh lưu đày với con trai
mình vào đầu tháng Tám. Campbell thấy bà “rất vui vẻ và bình thản.
Vị phu nhân lớn tuổi rất đẹp lão, vóc người trung bình, với nét mặt
cân đối và nước da tươi tắn”. Bà dùng bữa và chơi bài với Napoleon
vào các tối Chủ nhật, và khi bà phàn nàn, “Con đang ăn gian đấy, con
trai”, ông trả lời: “Mẹ giàu mà, thưa mẹ!” Pauline tới sau đó ba tháng,



là người duy nhất trong số các anh chị em của ông tới thăm. Napoleon
chuẩn bị và trang trí phòng cho Marie Louise cùng Vua La Mã ở cả hai
dinh thự của ông, hoặc trong một hành động lạc quan thật cảm động,
hoặc trong một động thái tuyên truyền đầy toan tính, hoặc có thể là cả
hai. Ngày 10 tháng Tám, Marie Louise viết thư cho ông để nói rằng,
dù cô đã hứa sẽ sớm đến chỗ ông, nhưng cô đã buộc phải quay về
Vienna theo ý nguyện của cha mình. Ngày 28 tháng Tám, Napoleon
viết lá thư cuối cùng trong số 318 lá thư còn lưu lại được của ông gửi
cho cô, từ tu viện La Madonna di Marciano trên núi Giove, trong đó
thể hiện sự chính xác về con số như đặc trưng của ông: “Ta đang ở
đây, trong một tu viện nằm trên mực nước biển 1.168 m, nhìn xuống
Địa Trung Hải về tất cả các phía, và tọa lạc giữa một rừng cây dẻ. Mẹ
ta đang ở trong ngôi làng nằm phía dưới 291 m. Đây là một nơi hết
sức dễ chịu… ta nóng lòng được gặp em và cả con trai ta”. Ông kết
thúc bằng câu: “Adieu, ma bonne Louise. Tout à toi. Ton Nap” (Từ biệt,
Louise yêu dấu của ta. Luôn nhớ tới em. Nap của em). Nhưng vào
thời điểm đó Marie Louise đã tìm được một hiệp sĩ từng tháp tùng cô
tới Vienna, viên tướng Áo một mắt bảnh bao, Bá tước Adam von
Neipperg, người bị Napoleon đánh bại ở Bohemia trong chiến dịch
năm 1813. Neipperg được mô tả là “từng trải, mạnh mẽ, một người
cẩn thận nhất thế giới, một triều thần hoàn hảo, một người chơi nhạc
tuyệt vời”. Thời thanh niên, ông ta đã bỏ trốn cùng một phụ nữ đã có
chồng, và ông ta cũng đã kết hôn khi ông ta được giao nhiệm vụ bảo
vệ Marie Louise. Đến tháng Chín họ đã trở thành tình nhân.

Tu viện La Madonna di Marciano (nơi ngày nay có thể tới được
sau 4,8 km đường đi bộ leo núi) là một địa điểm lãng mạn và khuất
nẻo với những tầm nhìn tuyệt vời xuống các vịnh và vũng biển của
hòn đảo, từ nơi này có thể thấy cả đường bờ biển của đảo Corse và
đất liền Italy. Vào ngày 1 tháng Chín, Marie Walewska tới cùng
Alexandre cậu con trai ngoài giá thú 4 tuổi của Napoleon, và họ ở lại



đó vài tối với Napoleon. Bà ta đã ly dị chồng năm 1812, và giờ đây bà
ta đã bị mất các lãnh địa ở Naples mà Napoleon trao cho bà ta khi ông
chấm dứt mối quan hệ của hai người trước lúc kết hôn với Marie
Louise. Nhưng lòng trung thành đã thôi thúc bà ta tới gặp Napoleon,
dù ngắn ngủi. Rồi khi Tướng Drouot cảnh báo Napoleon rằng những
kẻ ngồi lê đôi mách trên đảo đã phát hiện ra bí mật của ông – quả
thực một vị thị trưởng địa phương đã leo lên núi để tới chào người
phụ nữ mà mọi người đều nghĩ là Hoàng hậu – Marie đã phải rời khỏi
đảo.

Napoleon có cuộc gặp đầu tiên trong một loạt cuộc gặp với các
quý tộc và chính trị gia Anh thuộc đảng Whig tới thăm mình vào giữa
tháng Mười một, khi ông trải qua bốn tiếng với George Venables-
Vernon, một dân biểu Whig, và đồng nghiệp John Fazakerley của ông
này. Vào đầu tháng Mười hai, ông gặp Tử tước Ebrington hai lần
trong tổng thời gian sáu tiếng rưỡi, và vào ngày trước lễ Giáng sinh
ông tiếp thủ tướng tương lai, Huân tước John Russell. Hai người Anh
khác, John Macnamara và Frederick Douglas, người sau là con trai
Thủ tướng Anh-Huân tước Glenbervie, gặp ông vào giữa tháng Một.
Tất cả những vị khách thông tuệ, có quan hệ rộng rãi và từng trải này
đều kinh ngạc trước năng lực trí tuệ của Napoleon và sự sẵn sàng của
ông trong việc thảo luận bất cứ chủ đề nào – bao gồm các chiến dịch
Ấn Độ và Nga, sự ngưỡng mộ ông dành cho Thượng viện Anh cũng
như những hy vọng của ông về một giới quý tộc thượng lưu tương tự
tại Pháp, những kế hoạch của ông củng cố các thuộc địa thông qua tục
đa thê, sự hai mặt của Sa hoàng Alexander, “năng lực vĩ đại” của
Công tước Wellington, Hội nghị Vienna, sự kém cỏi của Đại Công
tước Áo Charles, người Italy (“lười biếng và nhu nhược”), cái chết của
d’Enghien và Pichegru (ông không thừa nhận chúng là lỗi của mình),
cuộc tàn sát Jaffa (mà ông nói là lỗi của mình), Vua Phổ Frederick
William (người mà ông gọi là “một hạ sĩ”), về tài năng tương đối của



các thống chế dưới quyền ông, sự khác biệt giữa tính kiêu hãnh của
người Anh và tính phù phiếm của người Pháp, cùng việc ông thoát
khỏi tục cắt bao quy đầu tại Ai Cập.

“Những người lính Anh của các vị, họ là những anh chàng can
đảm”, ông nói trong một cuộc gặp gỡ, “họ đáng giá hơn những người
lính khác”. Những người Anh thuật lại rằng ông “nói chuyện rất hào
hứng, vui vẻ và lịch sự” và bênh vực các hồi ức của ông, có lần chỉ ra
rằng ông đã không đốt Moscow còn người Anh đã đốt Washington
vào tháng Tám năm đó. Napoleon có thể đang cố gắng tạo ra một ấn
tượng tốt xuất phát từ việc lường trước sự di chuyển sau này tới
London, song trí tuệ và sự thẳng thắn của ông đã khiến các vị khách
hạ thấp việc cảnh giác của họ. “Về phần mình”, ông hay nói, “tôi
không còn bận tâm nữa. Thời của tôi đã kết thúc rồi”. Ông cũng
thường xuyên sử dụng cách nói “Tôi đã chết”. Dẫu vậy, ông đã hỏi rất
nhiều về việc được lòng dân của nhà Bourbon cũng như vị trí của
những đơn vị quân đội Anh và Pháp khác nhau ở miền Nam Pháp.
Ông đã thiếu tế nhị khi hỏi Campbell về những chủ đề này, tới mức vị
ủy viên đã viết cho Castlereagh hồi tháng Mười năm 1814 để cảnh báo
ông này rằng có thể Napoleon đang toan tính một cuộc trở về. Thế
nhưng việc cảnh giới của Hải quân Hoàng gia Anh vẫn không được
tăng cường thêm ngoài chiếc tàu chiến duy nhất HMS Partridge, và
Napoleon thậm chí còn được phép có một tàu hai cột buồm 16 pháo,
L’Inconstant, làm kỳ hạm của hải quân Elba.

• • •

Vào ngày 15 tháng Chín năm 1814, các cường quốc lớn nhóm họp
Hội nghị Vienna theo đề xuất của Metternich và Talleyrand, nơi được
kỳ vọng mọi bất đồng quan trọng – về tương lai của Ba Lan, Saxony,
Liên bang sông Rhine, và Murat ở Naples – có thể thu xếp. Sau gần
một phần tư thế kỷ chiến tranh và cách mạng, bản đồ châu Âu cần
phải được vẽ lại, và mỗi nước trong các cường quốc có những mong



muốn nhưng cần phải tương thích với mong muốn của các nước khác
để đưa đến nền hòa bình bền vững, hy vọng sẽ có được sau một thỏa
thuận toàn diện. Sự sụp đổ của Napoleon đã thổi bùng trở lại một số
khác biệt lâu đời về lãnh thổ giữa các cường quốc, nhưng thật không
may cho ông, cho dù về chính thức hội nghị tiếp tục nhóm họp tới tận
tháng Sáu năm 1815, nhưng những nét chính của thỏa thuận về mọi
vấn đề chính đã được xác lập khi ông quyết định rời Elba vào cuối
tháng Hai.

Chưa rõ khi nào là thời điểm chính xác mà Napoleon quyết định
giành lại ngôi vị của mình, song ông đã dõi theo sát sao chuỗi sai lầm
dường như vô tận mà nhà Bourbon đã phạm phải sau khi Louis XVIII
trở về Paris – dưới sự hộ tống của Đồng minh – vào tháng Năm năm
1814. Napoleon ngày càng tin rằng nhà Bourbon sẽ sớm nếm trải điều
được ông gọi là “một cơn gió Lybia” – một loại gió dữ dội trên sa mạc
có tốc độ ngang với những cơn bão, khi đó được tin là có nguồn gốc
từ vùng Sahara thuộc Lybia. Cho dù nhà vua đã ký một bản Hiến
chương mở rộng, cam kết các quyền tự do dân sự khi về nước, nhưng
chính quyền của ông ta đã không thể xua đi nỗi lo ngại rằng họ muốn
bí mật khôi phục Chế độ cũ. Trên thực tế, còn xa mới là như vậy.
Triều đại của Louis được ghi nhận một cách chính thức hiện đang là
năm thứ 19, như thể ông ta đã cai trị Pháp liên tục từ sau cái chết của
cháu mình, Louis XVII, năm 1795 và mọi thứ đã diễn ra từ lúc đó –
Quốc ước, Đốc chính, Tổng tài, và Đế chế – chỉ là một quãng gián
đoạn không hợp pháp. Nhà Bourbon đã đồng ý rằng Pháp nên quay
lại với đường biên giới năm 1791 của mình, qua đó thu nhỏ nước này
từ 109 tỉnh xuống còn 87. Các loại thuế gián thu theo kiểu thời Chế độ
cũ và giá lương thực đã tăng, còn Giáo hội Thiên Chúa giáo quay lại
với một số quyền lực và uy thế trước cách mạng của mình, điều khiến
những người theo khuynh hướng tự do cũng như các nhà cộng hòa
bất bình. Những buổi lễ chính thức được tổ chức tại Rennes để tưởng



niệm những người Chouan “tử vì đạo”, và hài cốt của Louis XVI cùng
Marie Antoinette được đưa ra khỏi nghĩa trang Madeleine và cải táng
với nghi lễ trọng thể tại tu viện Saint-Denis. Cho dù việc xây dựng
được tiếp tục trở lại ở Versailles, và nhà vua chỉ định một “đệ nhất thị
thần hầu ghế” với công việc duy nhất là đẩy ghế vào cho ông ta khi
ông ta ngồi xuống tại bàn ăn, nhưng các khoản trợ cấp đã bị cắt, kể cả
trợ cấp cho thương binh. Những bức tranh Napoleon đã tập hợp lại ở
Louvre được đưa ra khỏi đây và trả về cho các cường quốc chiếm
đóng.

Như Napoleon đã tiên đoán, hiệp ước thương mại trước cách
mạng ký năm 1786 với Anh được tái thực thi, hạ thuế suất đánh vào
một số hàng hóa Anh và bãi bỏ thuế với các mặt hàng khác, qua đó
gây ra một cuộc khủng hoảng mới cho các nhà sản xuất Pháp. Chính
quyền Anh không hề cải thiện tình hình khi chọn Wellington làm đại
sứ của mình tại Pháp.(*) “Việc bổ nhiệm Huân tước Wellington hẳn sẽ
rất khó chịu với quân đội”, Napoleon nói với Ebrington, “vì chắc chắn
nhà vua sẽ thể hiện sự quan tâm rất lớn dành cho ông ta, như thể để
xác lập các cảm xúc của ông ta đối lập với của người dân trong nước”.
Sau này Napoleon có mô tả những gì mà ông nghĩ nhà Bourbon đáng
lẽ đã phải làm. “Thay vì tuyên bố mình là Louis XVIII, ông ta lẽ ra nên
tuyên bố mình là người sáng lập ra một triều đại mới, và không chạm
tới những nỗi đau cũ nữa. Nếu ông ta đã làm như vậy, trong mọi
trường hợp hẳn tôi đã không bao giờ bị thôi thúc rời khỏi Elba.”

Những chính sách tự gây hại cho mình nhất của nhà Bourbon là
với quân đội. Lá cờ tam tài, cùng với nó những người lính Pháp đã
chiến thắng khắp châu Âu trong hơn hai thập kỷ, bị thay thế bằng lá
cờ trắng với hoa huệ vàng, trong khi Binh đoàn Danh dự bị giáng cấp
để nhường chỗ cho các huân chương hoàng gia cũ (một trong số đó
lập tức bị những người lính kỳ cựu đặt biệt danh là “con bọ”). Các vị
trí cao cấp trong quân đội được tưởng thưởng cho những người lưu



vong từng chiến đấu chống lại Pháp, và một lực lượng Cận vệ Hoàng
tộc mới thay thế Cận vệ Đế chế, trong khi Cận vệ Trung được
Napoleon thành lập năm 1806 và đã giành được nhiều phần thưởng
danh dự trong chiến đấu thì bị giải thể hoàn toàn. Một số lớn sĩ quan
bị viên bộ trưởng bị căm ghét Dupont thải hồi, và hơn 30.000 người
chỉ được trả nửa lương, trong khi các cuộc truy lùng gắt gao những
người trốn quân dịch vẫn tiếp diễn.(*) “Hy vọng đầu tiên của tôi đến
vào lúc tôi đọc được trong các tạp chí rằng tại dạ tiệc ở Tòa Thị chính
chỉ có vợ của giới quý tộc”, Napoleon sau này hồi tưởng lại, “và
không có ai trong số đó là vợ các sĩ quan quân đội”. Trong một hành
động thách thức mạnh mẽ kỷ luật, nhiều người trong quân đội công
khai kỷ niệm sinh nhật Napoleon vào ngày 15 tháng Tám năm 1814,
với đại bác bắn chào mừng và những tiếng hô “Hoàng đế muôn
năm!”, trong khi lính canh bồng súng chào những sĩ quan đeo huân
chương Binh đoàn Danh dự.

Tất nhiên, không chỉ những sai lầm của nhà Bourbon mới khiến
Napoleon quyết định mạo hiểm tất cả để tìm cách giành lại ngôi vị
của mình. Việc Hoàng đế Francis từ chối cho phép vợ và con trai ông
đoàn tụ với ông là một lý do khác, cũng như thực tế là các khoản chi
tiêu của ông đang tốn gấp hai lần rưỡi thu nhập ông có. Và còn có cả
sự buồn chán; ông phàn nàn với Campbell về việc “bị nhốt trong ngôi
nhà như một phòng giam này, bị tách biệt khỏi thế giới, không có
công việc thú vị nào để làm, không có nhà bác học nào ở bên cạnh,
hay bất cứ sự đa dạng nào trong hoạt động xã hội”.(*) Một lý do khác
là những bài báo và tin đồn từ Hội nghị Vienna rằng Đồng minh đang
lên kế hoạch di chuyển ông khỏi Elba. Joseph de Maistre, Đại sứ Pháp
tại St Petersburg, đã đưa ra đề xuất điên rồ, lấy thuộc địa Botany Bay
ở Australia vốn để lưu đày tội phạm như một lựa chọn khả thi. Hòn
đảo St Helena thuộc Anh vô cùng heo hút nằm giữa Đại Tây Dương
cũng đã được nhắc tới.



Vào ngày 13 tháng Một năm 1815, Napoleon có hai tiếng trò
chuyện với John Macnamara và vui mừng nghe được rằng Pháp đang
“chấn động”. Ông thừa nhận mình đã ở lại Moscow quá lâu và nói
“Tôi đã phạm một sai lầm với Anh khi tìm cách chinh phục nó”. Ông
khẳng định vai trò của mình trong các vấn đề quốc tế đã kết thúc.
“Lịch sử có một bộ ba vĩ nhân”, Macnamara nhận xét, “Alexander,
Caesar, và Napoleon”. Đến đây, Napoleon nhìn chăm chăm vào ông
ta không nói gì, và Macnamara kể rằng “ông nghĩ ông thấy đôi mắt
Hoàng đế ươn ướt”. Đó chính là điều ông đã muốn mọi người nói từ
khi ông còn là một cậu học trò. Sau cùng, Napoleon đáp: “Ông hẳn sẽ
đúng nếu một viên đạn đã giết tôi trong trận Moscow, nhưng các thất
bại sau này của tôi đã xóa hết những vinh quang tôi giành được trong
những năm đầu”. Ông nói thêm rằng Wellington là “một người dũng
cảm” song không nên bổ nhiệm ông ta làm đại sứ. Napoleon thường
xuyên cười trong cuộc nói chuyện, như ông đã làm khi được kể rằng
Hoàng thân-Nhiếp chính đã rất tán thưởng cuộc ly hôn giữa ông với
Josephine, vì nó đã tạo ra một tiền lệ để ông ta ly hôn với bà vợ mà
ông ta căm ghét, Caroline xứ Brunswick. Macnamara hỏi liệu ông có
sợ bị ám sát không. “Bởi người Anh thì không; họ không phải là
những kẻ sát nhân”, ông nói, nhưng ông thừa nhận mình cần phải
thận trọng với những người Corse ở gần đó. Khi rời đi, Macnamara
nói với Bertrand rằng Hoàng đế “chắc chắn là một người rất dễ mến
và không bao giờ nổi nóng”. Bertrand trả lời với một nụ cười: “Tôi
biết ông ấy rõ hơn ngài một chút.”

Đến đầu tháng Hai, Campbell ghi nhận rằng Napoleon đã “đình
chỉ mọi hoạt động cải tạo đường xá cũng như việc hoàn tất dinh thự
đồng quê của mình”, tất cả với lý do chi phí, và cũng đã tìm cách bán
Tòa Thị chính của Portoferraio. Ông ta một lần nữa cảnh báo
Castlereagh rằng “nếu những khoản chu cấp được cam kết với ông ấy
vào thời điểm thoái vị bị giữ lại, và việc thiếu tiền gây sức ép lên ông



ấy, tôi cho rằng ông ấy có thể có bất cứ bước đi liều lĩnh nào”. Sa
hoàng Alexander sau này trách cứ Talleyrand vì đã không trả những
khoản tiền còn nợ Napoleon: “Tại sao chúng ta lại trông đợi ông ấy
giữ lời với chúng ta trong khi chúng ta đã không làm thế với ông ấy?”

Khi cựu thư ký của Napoleon Fleury de Chaboulon tới thăm ông
vào tháng Hai năm 1815, ông ta mang theo một thông điệp từ Maret
rằng Pháp đã chín muồi cho sự trở lại của ông. Napoleon hỏi về thái
độ của quân đội. Fleury kể với ông rằng khi buộc phải hô “Nhà vua
muôn năm!”, binh lính thường khẽ nói thêm “La Mã”. “Vậy là họ vẫn
còn yêu quý ta?” Napoleon hỏi. “Vâng, tâu bệ hạ, và thần thậm chí có
thể đánh bạo mà nói rằng, hơn bao giờ hết”. Câu trả lời này phù hợp
với những gì Napoleon đang nghe được từ rất nhiều nguồn ở Pháp và
từ mạng lưới điệp viên của ông tại Pháp, kể cả những người như
Joseph Emmery, một bác sĩ phẫu thuật người Grenoble từng giúp lập
kế hoạch cho chuyến đi sắp tới của ông, và được ông để lại 100.000
franc trong di chúc của mình. Fleury nói rằng quân đội buộc tội
Marmont về chiến thắng của Đồng minh, điều khiến Napoleon tuyên
bố: “Họ có lý; nếu không phải vì sự phản bội hèn hạ của Công tước xứ
Ragusa, Đồng minh có thể đã thua. Ta đã làm chủ được phía sau của
họ, và toàn bộ nguồn lực của họ; sẽ không có người nào thoát được.
Họ đáng lẽ đã có bản thông cáo số 29 của [chính] họ.”

Ngày 16 tháng Hai, Campbell rời Elba trên chiếc HMS Partridge
“trong một chuyến đi chơi ngắn vào lục địa vì sức khỏe của tôi”. Ông
ta cần tới gặp hoặc bác sĩ tai của mình ở Florence, hoặc nhân tình của
mình là nữ Bá tước Miniacci, hoặc có thể cả hai. Việc này đã đem đến
cơ hội cho Napoleon, và hôm sau ông ra lệnh chỉnh trang lại chiếc
L’Inconstant, tích trữ đồ cho một chuyến đi ngắn, và sơn con tàu theo
cùng màu với các tàu của Hải quân Hoàng gia Anh. Lúc Campbell tới
Florence, cấp phó của Castlereagh tại Bộ Ngoại giao Anh, Edward
Cooke, nói với ông ta: “Khi ông trở lại Elba, ông có thể nói với



Bonaparte rằng ông ấy hoàn toàn bị lãng quên ở châu Âu: giờ đây
chẳng còn ai nghĩ tới ông ấy nữa”. Gần như cùng lúc đó, Mẫu Phu
nhân đang nói với con trai bà: “Phải, con cần phải đi; định mệnh của
con là phải làm như thế. Con không được sinh ra để chết trên hòn đảo
hoang vắng này”. Pauline, luôn là người hào phóng nhất trong số các
anh chị em của ông, đưa cho ông một chiếc vòng cổ rất có giá trị, thứ
có thể bán đi để giúp trang trải cho cuộc phiêu lưu sắp tới. Khi người
hầu Marchand của Napoleon tìm cách an ủi bà ta bằng cách nói rằng
bà ta sẽ sớm đoàn tụ với anh trai mình, bà ta đã đính chính lại lời ông
ta đầy dự cảm, nói rằng mình sẽ không bao giờ gặp lại anh trai nữa.
Một năm sau, khi được hỏi liệu có đúng là Drouot đã cố gắng thuyết
phục ông đừng rời Elba hay không, Napoleon trả lời rằng không phải
thế. Dù sao đi nữa, ông đã đáp ngắn gọn, “Ta không cho phép mình
bị điều khiển bởi lời khuyên”. Buổi tối trước khi Napoleon rời đảo,
ông đang đọc cuốn sách về cuộc đời Hoàng đế Áo Charles V mà ông
còn để mở trên bàn. Người quản gia già của ông đã giữ cho cuốn sách
không bị động vào, cùng những “tờ giấy đã viết bị xé thành từng
mảnh nhỏ” nằm vương vãi quanh đó. Khi những vị khách người Anh
hỏi chuyện bà ta không lâu sau đó, bà ta nói với họ bằng “những lời
bày tỏ sự gắn bó một cách bình thản, và những lời kể mộc mạc về tính
tình vui vẻ dễ mến của ông ấy.”

• • •

Napoleon rời Elba trên tàu L’Inconstant trong đêm Chủ nhật, 26
tháng Hai năm 1815. Ngay khi chiếc tàu trọng tải 300 tấn trang bị 16
khẩu pháo vừa nhổ neo, 607 lính thủ pháo Cận vệ Già trên tàu được
cho hay họ đang hướng về Pháp. “Paris hay là chết!” họ thét vang.
Napoleon mang theo các Tướng Bertrand, Drouot, Cambronne, ông
Pons thanh tra các khu mỏ, một bác sĩ tên là Chevalier Fourreau, và
một dược sĩ, ông Gatte. Họ đang tìm cách tấn công một quốc gia lớn ở
châu Âu bằng tám chiếc tàu nhỏ, trong đó ba chiếc có trọng tải lớn



nhất tiếp theo chỉ là 80, 40, và 25 tấn, chở theo 118 kỵ binh Ba Lan
dùng thương (không có ngựa), chưa tới 300 người thuộc một tiểu
đoàn Corse, 50 cảnh binh, và khoảng 80 thường dân (gồm cả những
người hầu của Napoleon) – tổng cộng 1.142 người và 2 khẩu pháo
hạng nhẹ. Một cơn gió vừa phải đưa họ tới Pháp, và trên đường họ đã
suýt chạm trán hai tàu chiến Pháp. Chỉ huy lực lượng kỵ binh dùng
thương, Đại tá Jan Jermanowski, ghi lại:

Nằm, ngồi, đứng, đi lại quanh ông ấy một cách thân mật, họ liên tục hỏi ông ấy
những câu hỏi bất tận, và ông ấy trả lời không chút giữ kẽ và không có dấu hiệu bực
bội hay sốt ruột nào, vì họ không hề thiếu suy xét, họ hỏi ý kiến ông ấy về nhiều
nhân vật đương thời, các vị vua, các thống chế, các bộ trưởng, bàn luận về những
biến cố nổi tiếng trong các chiến dịch của chính ông ấy, và thậm chí về cả chính sách
nội trị của ông ấy.

Trong suốt chuyến đi, ông nói công khai về “nỗ lực hiện tại của
mình, về những khó khăn của nó, về phương tiện mình có, và về
những hy vọng của mình.”

L’Inconstant thả neo tại Golfe-Juan thuộc bờ biển miền Nam Pháp
vào Thứ tư ngày 1 tháng Ba, lực lượng của Napoleon lên bờ lúc 5 giờ
chiều. “Ta đã chờ đợi từ lâu và cân nhắc rất chín chắn về dự định
này”, Napoleon cổ vũ người của mình ngay trước khi họ lên bờ, “vinh
quang, những lợi thế chúng ta sẽ giành được nếu chúng ta thành
công, ta không cần phải nói đến nhiều nữa. Nếu chúng ta thất bại, với
các quân nhân, những người từ thời trẻ đã đối mặt với cái chết dưới
nhiều hình thức, số phận chờ đợi chúng ta không có gì khủng khiếp:
chúng ta biết, và chúng ta khinh thường, vì chúng ta đã ngàn lần đối
mặt với điều tồi tệ nhất mà nghịch cảnh có thể đem tới”. Năm sau,
ông hồi tưởng lại cuộc đổ bộ: “Rất nhanh, một đám đông dân chúng
vây quanh chúng tôi, ngạc nhiên trước bộ dạng của chúng tôi và kinh
ngạc trước lực lượng nhỏ bé của chúng tôi. Trong số họ có thị trưởng,
khi thấy số lượng ít ỏi của chúng tôi đã nói với tôi: ‘Chúng tôi vừa



mới bắt đầu được yên ổn và hạnh phúc; giờ ngài lại sắp sửa làm tất cả
chúng tôi bị xáo tung lên.’” Đó là một dấu hiệu cho thấy Napoleon ít
bị nhìn nhận như một kẻ bạo ngược đến thế nào khi người dân có thể
nói chuyện với ông theo cách đó.

Biết rằng vùng Provence và thung lũng hạ lưu sông Rhône là khu
vực bảo hoàng nhiệt thành, và trong lúc này điều ông cần trên hết là
tránh bất cứ đạo quân Bourbon nào, nên Napoleon quyết định đi theo
đường Alps tới kho vũ khí ở Grenoble. Linh cảm của ông đã chứng tỏ
là đúng khi 20 người dưới quyền Đại úy Lamouret được ông phái tới
Antibes đã bị đơn vị đồn trú bắt giữ và giam lại. Ông không có quân
để tấn công Toulon, và ý thức được sự cần thiết phải di chuyển nhanh
hơn tin tức về việc ông trở lại, ít nhất cho tới khi ông có thể tăng
cường lực lượng của mình. “Đó là lý do vì sao ta khẩn trương đi tới
Grenoble”, sau này ông nói với thư ký của mình, Tướng Gourgaud.
“Ở đó có binh lính, súng hỏa mai và đại bác; đó là một trung tâm”. Tất
cả những gì ông có là khả năng về tốc độ – ngựa nhanh chóng được
mua cho các kỵ binh – và một thiên tài về tuyên truyền. Ngay khi lên
bờ ông đã thảo ra hai bản tuyên bố, gửi tới nhân dân và quân đội
Pháp, chúng đã được sao ra bằng tay trên boong tàu bởi tất cả những
người biết chữ.

Bản tuyên bố dành cho quân đội buộc tội thất bại năm 1814 hoàn
toàn cho sự phản bội của Marmont và Augereau: “Hai người từ hàng
ngũ của chúng ta đã phản bội những cành nguyệt quế của chúng ta,
đất nước của họ, hoàng đế của họ, ân nhân của họ”. Ông quay lưng lại
với sự hiếu chiến, khi tuyên bố: “Chúng ta cần phải quên đi rằng
chúng ta từng là chủ nhân của các dân tộc, song chúng ta không được
cam chịu để bất cứ ai can thiệp vào công việc của mình”. Trong bản
tuyên bố dành cho dân chúng, Napoleon nói sau khi Paris thất thủ,
“Trái tim ta tan nát, nhưng tinh thần ta vẫn kiên định… Ta lưu đày
mình tới một mỏm đá giữa biển khơi”. Chỉ vì Louis XVIII đã tìm cách



tái lập các quyền phong kiến và sự cai trị thông qua những kẻ trong
suốt 25 năm đã là “những kẻ thù của nhân dân” mà ông đang hành
động, nên ông tuyên bố, bất chấp sự thật là nhà Bourbon chắc chắn
chưa đi đến chỗ làm sống lại chế độ phong kiến được. “Hỡi những
người Pháp”, ông nói tiếp, “ở nơi lưu đày của mình, ta đã nghe thấy
những lời phàn nàn và mong mỏi của các bạn; các bạn đang yêu cầu
thứ chính quyền do các bạn lựa chọn, chính quyền duy nhất hợp
pháp. Các bạn đang buộc tội ta vì giấc ngủ dài của ta, các bạn đang
trách cứ ta vì đang hy sinh lợi ích lớn lao của quốc gia cho sự nghỉ
ngơi của mình”. Vì thế, “giữa mọi thứ hiểm nguy, ta tới bên các bạn
để giành lại các quyền của ta, và cũng là của các bạn”. Tất nhiên,
những lời lẽ này cực kỳ ngoa dụ, song Napoleon biết cách làm thế nào
để kêu gọi những người lính muốn trở lại với vinh quang và trả lương
đầy đủ, những nông dân khá giả e sợ sự trở lại của các tô thuế phong
kiến, hàng triệu người sở hữu các tài sản phát mại của nhà nước muốn
được bảo vệ khỏi những người lưu vong hồi hương và các thành viên
giáo hội muốn lấy lại tài sản của họ trước thời 1789, những công nhân
bị ảnh hưởng nặng nề bởi dòng thác lũ các hàng hóa kỹ nghệ Anh, và
những công chức dân sự của đế chế đã bị mất việc vào tay các phần tử
bảo hoàng. Nhà Bourbon đã thất bại khá toàn diện trong chưa đầy
một năm, đến mức ngay cả sau những thất bại năm 1812 và 1813,
Napoleon vẫn có thể tập hợp được một liên minh trong nước có thành
phần khá rộng rãi.

Vào ngày ông đổ bộ, Napoleon đóng trại trên các đồi cát ở Cannes
cách không xa Croisette ngày nay, đối diện với một nhà nguyện cũ mà
ngày nay là nhà thờ Đức Bà. Vào lúc 2 giờ sáng hôm sau, ông hội cùng
tiền quân của Cambronne, bao gồm những người lính kỵ binh chưa có
ngựa và hai khẩu pháo. Thay vì tiến về Aix, thủ phủ vùng Provence,
ông chọn con đường chạy qua Le Cannet leo ngược 24 km lên tới
Grasse, nơi thị trưởng đầu hàng – vì chỉ có năm khẩu súng hỏa mai



còn dùng được trong thành phố của ông ta. Sau khi nghỉ lại tới trưa,
Napoleon bỏ lại các xe ngựa và đại bác của mình, chất các đồ hậu cần
của ông lên lưng la, và theo đường núi lên phía bắc. Các vùng cao có
băng và tuyết, khiến một vài con la trượt chân và rơi xuống, và có
những chỗ con đường hẹp lại tới mức chỉ có thể đi hàng một. Ông đi
bộ giữa những người lính thủ pháo của mình, họ thân mật trêu đùa
ông với những biệt danh như: “Notre petit tondu” (Ông bạn tóc ngắn
của chúng ta) và “Jean de l’Epée” (Jean đeo Kiếm).

“Tuyến đường Napoleon” đã được Chính phủ Pháp mở lại vào
năm 1934 để thúc đẩy du lịch, và dọc theo đó những con đại bàng đá
đồ sộ đã được dựng lên, trong đó một số vẫn còn lại tới ngày nay. Mọi
thành phố và làng mạc Napoleon đi qua đều có một tấm biển tự hào
thông báo về điều này, và có thể thấy nhiều nơi ông ngủ lại trong
chuyến đi huyền thoại lên phía bắc. Xuất phát từ khu Alpes-
Maritimes, ông hành quân qua Alpes-de-Haute-Provence và Hautes-
Alpes, tới Grenoble ở Isère vào tối 7 tháng Ba, đi 304 km chỉ trong sáu
ngày. Ông đi bộ, đi ngựa băng qua các vùng cao nguyên và đồng
bằng, qua những núi đá trơ trụi và đồng cỏ xanh rì, qua những ngôi
làng kiểu Thụy Sĩ, qua những ngọn núi tuyết phủ cao trên 1.800 m với
những vực sâu chóng mặt, và xuôi xuống tuyến đường chạy ngoằn
ngoèo giống như tuyến đường Corniche. Ngày nay, Tuyến đường
Napoleon được coi là một trong những tuyến đường đi xe đạp và mô
tô tuyệt vời nhất trên thế giới.





Sau Saint-Vallier, Napoleon đi qua những ngôi làng ở Escragnolles
nơi ông dừng lại một lần nữa, Séranon nơi ông ngủ lại lâu đài
Brondel, dinh thự nông thôn của Hầu tước de Gourdon và Le Logis-
du-Pin nơi ông được phục vụ món thịt hầm. Tới Castellane lúc trưa 3
tháng Ba, ông ăn trưa tại dinh quận trưởng (ngày nay ở quảng trường
Marcel Sauvaire), ở đây Cambronne yêu cầu 5.000 khẩu phần thịt,
bánh mì và rượu vang từ thị trưởng, số lương thực dự trữ trong vài
ngày cho đội quân vẫn còn ít ỏi của ông với chưa tới 1.000 người.
(Campbell nghĩ Cambronne là “một kẻ vô lại liều lĩnh, vô học”, nên
ông ta đúng là người phù hợp cho một cuộc phiêu lưu như thế.)
Napoleon nghỉ qua đêm đó tại xóm Barrême, ông ngủ tại nhà Thẩm
phán Tartanson bên đường chính. Hôm sau, ông tới Digne-les-Bains
và nghỉ tại khách sạn Petit-Palais, tại đây một số cựu binh thuộc Đại
quân trước đây tới gia nhập với ông. Người dân Digne cầu xin viên tư
lệnh ủng hộ Bourbon của khu Basses-Alpes, Tướng Nicolas Loverdo,
không biến thành phố của họ thành bãi chiến trường, và thấy rằng
mình đang thiếu binh lính trung thành, nên ông ta đã không làm vậy.
Napoleon sau đó đi tiếp và nghỉ đêm tại lâu đài Malijai, ngày nay là
Tòa Thị chính.(*)

Sáng hôm sau, chủ nhật 5 tháng Ba, Napoleon dừng lại ở làng
Volonne, và theo giai thoại địa phương đã uống nước tại một vòi
nước có từ thời Henri IV. Ông đối mặt với thử thách thực sự đầu tiên
của mình tại tòa lâu đài Sisteron đồ sộ uy nghiêm, nơi những khẩu
pháo của tòa thành lớn tại đó có thể dễ dàng phá hủy cây cầu duy
nhất bắc qua sông Durance. Thay vì thế, ông ăn trưa với thị trưởng và
các nhân sĩ tại khách sạn Bras d’Or rồi tiếp tục lên đường ngay sau đó.
Từ trên đỉnh tháp chuông của tòa thành có thể nhìn ngược lên thượng
lưu và xuôi xuống hạ lưu sông Durance trong một khoảng 64 km;
Napoleon không có chỗ nào khác để qua sông. Có thể do sơ suất, tiết
kiệm hay do viên chỉ huy của nơi này muốn có cái cớ để không phá



hủy cây cầu, nên lâu đài không hề có thuốc súng, và từ đó trở đi mỗi
khi Cambronne tới nơi trước Napoleon để phỉnh phờ, thương lượng,
mua chuộc hay đe dọa nếu cần với các thị trưởng của mỗi thành phố,
thì không cây cầu nào bị phá hủy.

Napoleon sau này nhớ lại rằng khi ông tới Gap “Một vài nông dân
lấy những đồng 5 franc có dập hình của ta ra khỏi túi họ, và kêu lên,
‘Là ông ấy!’”(*)  “Sự trở về của ta xua tan tất cả lo lắng của các bạn”,
ông viết trong một bản tuyên bố từ Gap gửi tới cư dân vùng Thượng
và Hạ Alps, “nó đảm bảo việc bảo hộ cho mọi tài sản”. Trong những
lá thư khác, ông tấn công cụ thể vào nỗi sợ những gì có thể xảy ra
dưới triều Bourbon (nhưng chưa xảy ra) khi nói rằng ông chống lại
những kẻ “muốn đưa trở lại các quyền phong kiến, những kẻ muốn
phá hủy sự bình đẳng giữa các tầng lớp khác nhau, hủy bỏ việc bán
các tài sản quốc hữu hóa”. Ông rời Gap lúc 2 giờ chiều 6 tháng Ba. Từ
đây, địa hình dựng đứng tới đèo Bayard ở độ cao 1.143 m. Tối đó,
Napoleon ngủ lại đồn cảnh binh trên con phố chính ở Corps.

Khoảnh khắc dễ được coi là kịch tính nhất chuyến đi diễn ra vào
sáng hôm sau, ở phía nam thành phố Laffrey vài trăm mét, nơi
Napoleon gặp một tiểu đoàn thuộc Trung đoàn bộ binh 5 ở một khu
vực hẹp nằm giữa hai quả đồi phủ đầy cây, nơi ngày nay được gọi là
Trảng Gặp gỡ. Theo giai thoại của những người ủng hộ Bonaparte,
Napoleon đứng trước họ ngay trong tầm súng hỏa mai, chỉ với một
toán Cận vệ Đế chế có số lượng ít hơn nhiều bảo vệ ông, phanh chiếc
áo khoác xám đã trở thành biểu tượng của ông ra và chỉ vào ngực
mình hỏi liệu họ có muốn bắn vào Hoàng đế của mình không. Như
một minh chứng cho sức mạnh vẫn được duy trì từ sự thu hút của
ông, binh lính ném súng hỏa mai của họ xuống và ùa tới quanh ông.
Trước đó Napoleon đã được hai sĩ quan ủng hộ Napoleon cho biết về
thái độ của bán lữ đoàn, song chỉ cần một phát súng đơn độc từ một sĩ
quan bảo hoàng đã có thể mang lại một kết cục khác hẳn. Savary,



người không có mặt, đã kể lại một phiên bản ít anh hùng hơn, trong
đó cách thức nói chuyện và thói quen đặt câu hỏi của Napoleon đã
cứu vãn tình thế.

Hoàng đế lại gần; tiểu đoàn vẫn im phăng phắc. Sĩ quan chỉ huy ra lệnh cho họ giơ
súng hỏa mai lên ngắm bắn: ông ta được tuân lệnh; nếu ông ta đã ra lệnh Bắn, chúng
ta không thể nói điều gì đã xảy ra. Hoàng đế đã không cho ông ta thời gian: ông ấy
nói với binh lính và hỏi họ như thường lệ: “Ồ! Các người ở Trung đoàn 5 khỏe
không?” Binh lính trả lời: “Rất tốt, thưa bệ hạ”. Rồi Hoàng đế nói: “Ta đã trở về để
gặp các người; có ai trong các người muốn giết ta không?” Binh lính reo lên “Ồ! Cái
đó, không!” Thế rồi Hoàng đế duyệt đội ngũ của họ như thường lệ và bằng cách đó
giành quyền kiểm soát Trung đoàn 5. Viên chỉ huy tiểu đoàn trông có vẻ không vui.

Khi chính Napoleon kể lại câu chuyện, ông nói mình đã lựa chọn
một thái độ vui vẻ thân tình của một chiến hữu cũ với binh linh: “Ta
bước tới trước chìa tay ra với một người lính và nói, ‘Nào, nhóc ngày
xưa, anh sắp bắn vào Hoàng đế của anh hử?’ ‘Nhìn đây,’ người lính
trả lời, cho ta thấy là súng hỏa mai của anh ta không nạp đạn”. Ông
cũng cho rằng thành công là do có những người lính kỳ cựu bên cạnh
mình: “Chính những chiếc mũ lông của các Cận vệ của ta đã làm được
việc đó. Chúng gợi nhớ ký ức về những ngày vinh quang của ta”. Cho
dù Napoleon có hùng biện hay trò chuyện thân tình vào khoảnh khắc
căng thẳng đó, ông cũng đã thể hiện bản lĩnh hiếm có. Laffrey cũng
đại diện cho một ranh giới, vì lần đầu tiên những người lính chính
quy chứ không phải các nông dân hay Vệ binh Quốc gia đã ngả sang
phía ông.

Sau khi được đám đông hoan hô chào đón tại Vizille – nơi Charles
de La Bédoyère đưa Trung đoàn bộ binh 7 tới gia nhập cùng ông – ăn
nhẹ tại quán cà phê Mẹ Vigier ở Tavernelles và tắm táp tại Eybens,
Napoleon tiến vào Grenoble lúc 11 giờ đêm 7 tháng Ba. Tại đó cư dân
thành phố đã tự tay phá đổ cánh cổng thành phố của họ và tặng
những mảnh vỡ của nó cho Napoleon như một kỷ niệm về lòng trung



thành của họ. “Trên cuộc hành quân của ta từ Cannes tới Grenoble, ta
đã là một kẻ phiêu lưu”, Napoleon sau này nói; “tại Grenoble một lần
nữa ta lại trở thành một quốc chủ”. Từ chối đề nghị nghỉ lại dinh tỉnh
trưởng, Napoleon thể hiện thiên tài quen thuộc trong quan hệ công
chúng của ông bằng cách nghỉ lại ở phòng số 2 của khách sạn Les
Trois Dauphins trên phố Montorge, được quản lý bởi con trai một cựu
binh của ông trong các chiến dịch Italy và Ai Cập, và cũng là nơi ông
đã ở năm 1791 khi đóng quân tại Valence. (Stendhal đã ở trong cùng
căn phòng vào năm 1837, xuất phát từ sự kính trọng.) Sự thiếu thốn
tiện nghi đã được bù đắp lại ở Lyon, nơi ông ở lại trong cung điện của
Tổng Giám mục (ngày nay là thư viện thành phố), sử dụng cùng
những căn phòng mà em trai nhà vua, Bá tước d’Artois (sau này là
Vua Charles X), đã buộc phải vội vàng rời khỏi cũng vào sáng hôm ấy.
Khi Napoleon thực hiện một cuộc tổng duyệt lực lượng mà giờ đây đã
có quy mô đáng kể tại Lyon, ông khiển trách một tiểu đoàn vì đã thao
diễn chưa thuần thục. Việc này, sau này ông nói, “đã có một tác dụng
lớn; nó cho thấy ông tin tưởng vào sự trở lại quyền lực của mình”.
Nếu ông thể hiện thái độ cầu xin vào thời điểm quyết định, người của
ông hẳn sẽ nhận ra điều đó ngay lập tức. Thay vì thế, ngay cả sau
những thất bại và việc thoái vị của ông, họ vẫn sẵn sàng đi theo ông.

Tin Napoleon trở về bay tới Paris vào trưa 5 tháng Ba theo đường
điện tín Chappe, nhưng chính quyền đã giữ bí mật về nó cho tới tận
ngày 7. Ney, Macdonald và Saint-Cyr được Soult, tân Bộ trưởng
Chiến tranh, ủy quyền giải quyết vấn đề, về việc này Ney đã nói với
Louis XVIII: “Thần sẽ bắt Bonaparte, thần hứa với bệ hạ, và thần sẽ
mang ông ấy về đây cho bệ hạ trong một cái lồng sắt”. Mệnh lệnh của
Soult gửi cho quân đội nói rõ chỉ những kẻ phản bội mới gia nhập
cùng Napoleon, và “Người này giờ đây chỉ là một kẻ phiêu lưu. Hành
động điên rồ cuối cùng của ông ta đã để lộ bản chất con người này”.
Song bất chấp mọi chuyện này, hai thống chế duy nhất chiến đấu bên



cạnh Napoleon trên chiến trường Waterloo sẽ là Ney và Soult.

Vào ngày Napoleon rời Lyon, 13 tháng Ba, Đồng minh, vốn vẫn
đang nhóm họp tại Hội nghị, đã đưa ra Tuyên bố Vienna.

Bằng việc xuất hiện trở lại ở Pháp với những dự định gây hỗn loạn và bất ổn,
[Napoleon] đã tự mình đánh mất sự bảo vệ của pháp luật và đã thể hiện trước thế
giới rằng sẽ không thể có hòa bình hay ngừng chiến với ông ta. Do đó, các cường
quốc tuyên bố rằng Napoleon Bonaparte đã đặt mình ra ngoài khuôn khổ của các
quan hệ dân sự và xã hội, và với tư cách một kẻ thù và kẻ gây rối thế giới, ông ta đã
tự nộp mình cho sự báo thù của công chúng.

Napoleon tiếp tục tiến lên phía bắc, trải qua buổi tối tiếp theo ở
Chalon-sur-Saône, tối 15 ở Autun, tối 16 ở Avallon, và tối 17 ở dinh
tỉnh trưởng tại Auxerre. Ông được những đám đông lớn nhiệt tình
chào đón, và có thêm các đơn vị quân đội khác gia nhập trên đường.
Ông phái hai sĩ quan cải trang tới gặp Thống chế Ney, người đang chỉ
huy 3.000 quân tại Lons-le-Saunier, nói với ông ta rằng nếu ông ta đổi
bên, “Ta sẽ đón nhận ông như ta đã làm vào hôm sau trận Moskva”.
Ney đã hoàn toàn có dự định chống lại Napoleon khi ông rời Paris,
nhưng ông ta không hề mong muốn bắt đầu một cuộc nội chiến, kể cả
khi ông ta có thể thuyết phục người của mình nổ súng. “Tôi đã ở
chính giữa cơn bão tố”, sau này ông ta nói về quyết định của mình,
“và tôi đã mất trí”. Ngày 14 tháng Ba, Ney quay sang phía Napoleon
cùng các Tướng Lecourbe và Bourmont (cả hai đều rất miễn cưỡng) và
gần như toàn bộ binh sĩ của mình, trừ một số ít sĩ quan bảo hoàng.
“Chỉ có Hoàng đế Napoleon là đủ tư cách cai trị trên đất nước tươi
đẹp của chúng ta”, Ney nói với người của mình. Sau này ông ta nói là
sóng cảm xúc ủng hộ Bonaparte trong binh lính quá mạnh, và ông ta
không thể “kìm lại biển cả bằng hai bàn tay mình.”

Napoleon gặp Ney vào sáng 18 ở Auxerre, nhưng vì Ney đã mang
theo một tài liệu cảnh báo ông rằng ông cần “nghiên cứu vì phúc lợi



của người dân Pháp và nỗ lực sửa chữa những tham vọng của ông đã
mang tai họa đến cho ông”, nên đó là một cuộc hội ngộ lạnh lẽo,
mang tính công việc. Thay vì đối xử với ông ta như ông từng thể hiện
“vào hôm sau trận Moskva”, Napoleon hỏi Ney về tinh thần binh lính
của ông ta, tình trạng cảm xúc ở các tỉnh đông nam và những trải
nghiệm của ông ta trong cuộc hành quân tới Dijon, còn Ney đưa ra
những câu trả lời ngắn trước khi được lệnh hành quân về Paris.

Vào ngày 19, Napoleon ăn trưa tại Joigny, tới Sens lúc 5 giờ chiều
và ăn tối rồi ngủ lại tại Pont-sur-Yonne. Sau đó, lúc 1 giờ sáng Thứ hai
20 tháng Ba, ông lên đường tới Fontainebleau, và tới sân White Horse
sau khi rời khỏi đó được 11 tháng. Vào lúc 1:30 sáng hôm đó, Louis
XVIII bị thống phong hành hạ được bê lên cỗ xe ngựa của ông ta tại
Tuileries – không dễ dàng nếu xét đến cân nặng của ông ta – và chạy
trốn khỏi Paris. Thoạt đầu ông ta tới Lille, nơi lực lượng đồn trú có vẻ
thù địch, vì thế ông ta vượt biên sang Bỉ rồi chờ đợi các biến cố từ
Ghent. Với sự tôn kính quen thuộc của mình dành cho các ngày lễ,
Napoleon muốn tiến vào Paris ngày 20 – sinh nhật lần thứ tư của Vua
La Mã – nên lúc 9 giờ tối hôm đó, ông đường hoàng bước vào
Tuileries, một lần nữa lại trở thành hoàng đế trên thực tế của người
Pháp.

Sân của Tuileries đông nghịt binh lính và thường dân đã tới để
chứng kiến sự trở về của ông. Có một số bản tường thuật về những gì
diễn ra tiếp theo, tất cả đều nhất trí về những tiếng hò reo phấn khích
và sự tán thưởng nói chung mà Napoleon tạo nên khi ông tới nơi. Đại
tá Léon-Michel Routier, người đã chiến đấu ở Italy, Calabria và
Catalonia, đang tản bộ và trò chuyện với các đồng ngũ gần tháp đồng
hồ tại Tuileries thì

đột nhiên những cỗ xe rất giản dị không có đội hộ tống nào xuất hiện tại cổng ngách
cạnh sông và tên Hoàng đế được xướng lên… Những cỗ xe chạy vào, tất cả chúng tôi
cùng ùa tới quanh chúng và chúng tôi thấy Napoleon bước ra. Sau đó mọi người đều



phát cuồng; chúng tôi hỗn loạn lao về phía ông, chúng tôi vây quanh ông, chúng tôi
ôm ghì lấy ông, chúng tôi gần như khiến ông ngạt thở… Ký ức về khoảnh khắc độc
nhất vô nhị này trong lịch sử thế giới vẫn còn khiến tim tôi đập rộn vì vui sướng.
Hạnh phúc thay những ai, giống như tôi là nhân chứng của sự xuất hiện kỳ diệu này,
kết quả của một quãng đường hơn 200 lieue được vượt qua trong 18 ngày trên đất
Pháp mà không làm đổ một giọt máu.

Ngay cả Tướng Thiébault, người trước đó trong ngày đã được giao
nhiệm vụ phòng thủ phía nam Paris chống lại Napoleon, cũng cảm
thấy rằng “Có một sự vỡ òa tức thời và không thể cưỡng lại được…
anh có thể nghĩ các trần nhà đang đổ sụp… Tôi dường như đã trở
thành một người Pháp thêm lần nữa, và không gì có thể sánh ngang
sự hoan hỉ và những tiếng hô mà tôi đã ra sức thể hiện cùng với nhóm
người tôi gia nhập vào sự tôn kính dành cho ông ấy”. Lavalette nhớ
lại rằng Napoleon bước lên cầu thang Tuileries “chậm rãi, với đôi mắt
nhắm hờ, hai cánh tay ông ấy vươn ra phía trước, như một người mù,
và bày tỏ niềm vui của mình chỉ bằng một nụ cười”. Những người
ủng hộ đang hân hoan chen lấn mạnh mẽ tới mức phải khó khăn lắm
cánh cửa dẫn vào khu phòng của ông mới có thể được đóng lại sau
lưng Napoleon. Khi Mollien tới nơi tối hôm đó để bày tỏ lời chúc
mừng của mình, Napoleon đã ôm hôn ông ta và nói, “Đủ rồi, đủ rồi,
bạn thân mến, thời điểm cho những lời chúc mừng đã qua; họ đã để ta
đến như họ đã để chúng đi.”

Sau những kịch tính của chuyến đi từ Golfe-Juan, việc thay đổi chế
độ tại Paris diễn ra thật dễ dàng. Trong buổi tối đầu tiên đó, nhận
thấy nếu gỡ bỏ đi những hình hoa huệ trên bề mặt tấm thảm trải sàn ở
phòng tiếp tân của cung điện, thì bên dưới vẫn có thể thấy những con
ong trước đây của thời Napoleon; nên “Ngay lập tức tất cả các quý bà
bắt tay vào việc”, một người chứng kiến đã nhớ lại cảnh đó với Hoàng
hậu Julie của Tây Ban Nha, Hoàng hậu Hortense của Hà Lan và các
hầu gái vừa trở lại, “và trong chưa tới nửa tiếng, trước sự vui vẻ của
cả nhóm, tấm thảm lại trở lại với dáng vẻ đế chế.”
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WATERLOO

“Ta cảm thấy Vận may đang từ bỏ ta. Ta không còn có trong mình cảm giác về thành
công tối hậu, và nếu một người không sẵn sàng chấp nhận mạo hiểm khi thời điểm
chín muồi, người đó sẽ kết thúc bằng việc chẳng làm gì hết.”

• Napoleon nói về chiến dịch Waterloo

“Một tổng tư lệnh cần tự hỏi bản thân vài lần trong ngày, sẽ thế nào nếu kẻ thù xuất
hiện lúc này trước mặt mình, hay bên phải, hay bên trái mình?”

• Tôn chỉ quân sự số 8 của Napoleon

Khi Napoleon lên giường đi ngủ lúc 3 giờ sáng Thứ ba 21 tháng

Ba năm 1815, ông đã khôi phục được phần lớn chính quyền của mình.
Tuyên bố Vienna đã cho thấy rõ rằng Đồng minh sẽ không cho phép
ông giữ ngôi báu, vì vậy ông cần chuẩn bị cho Pháp chống lại cuộc
xâm lược, nhưng ông hy vọng rằng – không giống như năm 1814 –
những người dân Pháp bình thường sẽ tích cực tập hợp lại bên ông,
khi giờ đây họ đã trải nghiệm về sự lựa chọn nhà Bourbon. Ở mức độ
nhất định, họ đã làm thế; trong vài tuần tiếp theo, đã có nhiều người
nhập ngũ, ngang với khả năng mà các trung tâm huấn luyện có thể
tiếp nhận. Đó là một khoảnh khắc trăn trở với người Pháp khi phải
quyết định xem sự trung thành thực sự của họ thuộc về đâu. Về phía
gia đình Bonaparte, Joseph được ông đón nhận một cách thân tình
vào ngày 23 – Napoleon không còn nghi ngờ ông này có toan tính với
Marie Louise – Lucien trở về từ cảnh lưu đày tự nguyện tại Rome và
được “nhanh chóng chấp nhận” tới diện kiến ông và được tha thứ tất
cả, Jérôme được giao chỉ huy Sư đoàn 6, Hồng y Fesch quay về Pháp
và Hortense trở thành người quản lý Tuileries. Louis và Eugène chọn



không can dự, bởi Eugène theo lệnh bố vợ, Vua Bavaria. Marie Louise
ở lại Áo, nhiệt thành hy vọng rằng Napoleon, người mà cô gửi thư lần
cuối cùng ngày 1 tháng Một, sẽ bị đánh bại. Trong lá thư gửi cho một
người bạn ngày 6 tháng Tư, người phụ nữ trẻ si tình nhắc tới số ngày
chính xác – 18 ngày – kể từ lần cuối cùng cô gặp Tướng Neipperg, và
trong lời nhắn miệng cuối cùng của cô cho Napoleon không lâu sau
đó, cô yêu cầu chia tay.

Sự ngạc nhiên không hề giả tạo của những chính khách cao cấp
như Cambacérès trước tin Napoleon trở về đã cho thấy đây không
phải là kết quả của một âm mưu rộng lớn như nhà Bourbon nghi ngờ,
mà là của sức mạnh ý chí cùng khả năng nắm bắt cơ hội của một con
người. Cambacérès miễn cưỡng tới Bộ Tư pháp, ca cẩm: “Tất cả
những gì tôi muốn là nghỉ ngơi”. Một số ít người – như nhân vật cộng
hòa kiên định Carnot, người được điều tới Bộ Nội vụ – cộng tác với
Napoleon vì họ chân thành tin vào những lời cam đoan của ông rằng
từ nay ông sẽ hành xử như một vị quân chủ lập hiến tôn trọng các
quyền dân sự của người Pháp.(*) Những bộ trưởng khác, chẳng hạn
như Lavalette, là những người mà sự ủng hộ dành cho Bonaparte đã
ngấm vào máu. Decrès quay trở lại Bộ Hải quân, Mollien tới ngân
khố, Caulaincourt tiếp quản Bộ Ngoại giao, và Daru về Bộ Quản lý
chiến tranh. Maret trở thành Thứ trưởng Ngoại giao, trong khi Boulay
de la Meurthe và Regnaud de Saint-Jean d’Angély quay về các vị trí
chủ chốt của họ ở Hội đồng, còn Molé về cơ quan thanh tra cầu đường
cũ của mình. Savary được giao quản lý cảnh binh, và thậm chí cả
Fouché cũng được cho phép trở lại Bộ Cảnh sát – một dấu hiệu cho
thấy ông ta là nhân vật không thể thiếu tới mức nào, bất chấp sự thất
tín kinh niên của ông ta. Nhìn chung, Napoleon đã dễ dàng tập hợp
được đủ tài năng và kinh nghiệm để vận hành một chính quyền hiệu
quả nếu tình hình quân sự có thể được điều chỉnh theo cách nào đó.
Khi ông gặp Rapp, người đã được nhà Bourbon giao chỉ huy một sư



đoàn, ông đã đùa cợt (và có thể hơi đau một chút) đấm vào mỏ ác ông
ta và nói, “Nào, đồ khốn, muốn giết ta hả?” trước khi bổ nhiệm ông ta
làm Tư lệnh Đạo quân sông Rhine. “Ông ấy đã cố gắng tỏ ra nghiêm
khắc vô ích”, Rapp viết trong cuốn tự truyện được xuất bản sau khi
ông qua đời, nhưng “những cảm xúc nhân hậu luôn giành phần
thắng”. Một trong số ít người viết thư xin có lại công việc nhưng bị từ
chối là Roustam. “Anh ta là một kẻ hèn nhát”, Napoleon nói với
Marchand. “Hãy ném lá thư đó vào lửa và đừng bao giờ hỏi lại ta về
nó nữa”. Cũng dễ hiểu khi ông không muốn một người đã bỏ trốn
khỏi Fontainebleau trong đêm vào năm trước làm vệ sĩ cho mình. Chỗ
của anh ta bị thay thế bằng Louis-Étienne Saint-Denis, người kể từ
năm 1811 đã được Napoleon cho ăn mặc như một lính Mamluk và gọi
là Ali, dù anh ta là một người Pháp sinh ra tại Versailles.

Ngày 21 tháng Ba, tờ Moniteur một lần nữa lại thay đổi chính sách
biên tập của mình ngay khi ông trở lại nắm quyền, in cái tên
NAPOLEON bằng chữ hoa không ít hơn 26 lần trong bốn trang, thuật
lại tin về cuộc trở về khải hoàn của ông. Napoleon thức dậy lúc 6 giờ
sáng hôm đó sau khi chỉ ngủ ba tiếng, và đến 1 giờ chiều chủ trì một
cuộc diễu binh lớn ở sân Tuileries. Trung tá Alexandre Coudreux mô
tả sự xuất diện của Napoleon với con trai mình:

Hoàng đế, trên lưng ngựa, duyệt tất cả các trung đoàn và được chào đón với sự hân
hoan, bởi sự hiện diện của một con người như thế đã tạo cảm hứng nơi những con
người dũng cảm, vốn cách đó mấy ngày bị chính quyền trước nhìn nhận như những
kẻ sát nhân, những kẻ Mamluk và du đãng. Trong bốn tiếng binh lính bồng súng
trên tay, những tiếng hô vui sướng chỉ bị ngắt quãng trong vài phút Napoleon nói
chuyện với các sĩ quan và hạ sĩ quan tập hợp quanh ông ấy thành một vòng với một
vài câu dễ nghe, vốn chỉ mình ông ấy có, và đã luôn khiến chúng tôi quên đi mọi mệt
nhọc và thách thức mọi hiểm nguy! [Những tiếng hô “Hoàng đế muôn năm!” và
“Napoléon muôn năm!” được] nhắc đi nhắc lại hàng ngàn lần, [và] chắc chắn còn
nghe được ở khắp Paris. Trong sự phấn khích của mình, tất cả chúng tôi đều ôm lấy
nhau mà không phân biệt cấp bậc, chức vụ, và hơn 50.000 người dân Paris khi chứng
kiến một cảnh tượng đẹp đẽ như thế, đã vỗ tay hoan hô màn thể hiện cao cả và hào
hiệp này bằng tất cả trái tim mình.



Tinh thần làm việc của Napoleon vẫn không thay đổi: trong ba
tháng từ lúc ông trở về Tuileries đến trận Waterloo, ông đã viết trên
900 lá thư, phần lớn liên quan tới việc cố gắng đưa Pháp trở lại trạng
thái sẵn sàng cho chiến tranh kịp thời để đối phó với những động thái
thù địch sắp tới. Ngày 23, ông lệnh cho Bertrand mang một số thứ từ
Elba về Paris, trong đó đặc biệt có một con ngựa giống Corse, cỗ xe
màu vàng và số đồ lót còn lại của ông. Hai ngày sau, ông đã viết thư
cho Chánh thị thần của mình, Bá tước Anatole de Montesquiou-
Fazensac, về ngân sách cho sân khấu năm đó.

• • •

Thống chế duy nhất ngoài Lefebvre có mặt lập tức ở Tuileries để
nhận nhiệm vụ là Davout, dù ông ta từng bị sử dụng dưới năng lực
một cách đáng xấu hổ trong các chiến dịch năm 1813 và 1814, bị trói
chân tại Hamburg thay vì được ra chiến trường chống lại các kẻ thù
của Pháp. Sau khi Napoleon thoái vị, ông ta là một trong số ít thống
chế đã từ chối tuyên thệ trung thành với Louis XVIII. Song giờ đây
Napoleon phạm một sai lầm nghiêm trọng khi ông bổ nhiệm Davout
làm Bộ trưởng Chiến tranh, Thống đốc Paris và chỉ huy Vệ binh Quốc
gia của thủ đô, qua đó đã chối bỏ sự phục vụ của thống chế xuất sắc
nhất dưới quyền mình trên các chiến trường tại Bỉ. Một số người đã
phỏng đoán rằng việc thiếu quan hệ thân mật về cá nhân giữa hai
người có thể ẩn sau quyết định của Napoleon, hoặc rằng Napoleon
nghĩ ông cần tới Davout ở Paris trong trường hợp có một cuộc vây
hãm – nhưng nếu chiến dịch ngoài chiến trường không giành được
thắng lợi quyết định một cách nhanh chóng, việc ai chỉ huy ở Paris sẽ
chẳng còn quan trọng nữa. Trên thực tế, Napoleon hoàn toàn hiểu
điều đó, vì từng nói với Davout ngày 12 tháng Năm rằng, “Điều
không may lớn nhất chúng ta phải lo ngại là việc ở vào thế quá yếu
trên phía bắc và đã sớm trải qua một thất bại”. Tuy nhiên, vào ngày
diễn ra trận Waterloo, Davout đang ngồi ký các văn bản hành chính



về mức lương thời bình của quân đội. Nhiều năm sau, Napoleon hối
tiếc vì đã không để Tướng Clauzel hoặc Tướng Lamarque làm Bộ
trưởng Chiến tranh thay thế. Vào thời gian đó, ông nhấn chìm Davout
trong những lá thư tới tấp quen thuộc của mình, chẳng hạn như trong
lá thư ngày 29 tháng Năm, sau một cuộc kiểm tra sát sao năm pháo
đội chuẩn bị lên đường đi Compiègne, ông viết, “Ta nhận thấy một số
xe chở đạn không có những lọ mỡ nhỏ hay toàn bộ các phụ kiện thay
thế như mệnh lệnh yêu cầu.”

Trong số 19 thống chế trong danh sách phục vụ (Grouchy được
phong thống chế ngày 15 tháng Tư), chỉ 10 người – gồm Davout,
Soult, Brune, Mortier, Ney, Grouchy, Saint-Cyr, Masséna, Lefebvre, và
Suchet – tuyên bố ủng hộ Napoleon (hay 11 người nếu tính cả tới
quyết định viển vông và tự sát, như thực tế cho thấy, của Murat khi
ủng hộ người mà ông ta từng là người đầu tiên bỏ rơi). Nhưng phải
tới tận ngày 10 tháng Tư, Masséna ở Marseilles mới đưa ra một tuyên
bố ủng hộ “vị quân chủ được lựa chọn của chúng ta, Napoleon vĩ đại”
và sau đó ông ta không làm gì thêm. Tương tự, Saint-Cyr ở lại lãnh
địa của mình, còn Lefebvre, Moncey, và Mortier quá ốm yếu để có thể
phụng sự. (Mortier đáng lẽ đã chỉ huy Cận vệ Đế chế nếu không bị
đau thần kinh hông nặng.) Napoleon phỏng đoán là Berthier sẽ tham
gia với mình, và nói đùa rằng sự báo thù duy nhất ông sẽ thực hiện sẽ
là buộc ông ta phải tới Tuileries trong quân phục Cận vệ của Louis
XVIII. Nhưng Berthier đã rời Pháp tới Bamberg ở Bavaria, tại đây ông
ta ngã từ trên cửa sổ xuống chết ngày 15 tháng Sáu. Liệu đây là một
vụ tự sát, giết người hay tai nạn – đã có tiền sử động kinh trong gia
đình ông ta – vẫn chưa rõ, song nhiều khả năng nhất là tự sát. Ta chỉ
có thể đoán về những xung đột nội tâm và sự tuyệt vọng đã dẫn tới
một lựa chọn hành động như thế ở Tham mưu trưởng của Napoleon
sau gần 20 năm phục vụ đặc biệt gần gũi. Sự vắng mặt của Berthier
trong những tuần kế tiếp là một cú đòn nghiêm trọng.



Mặc dù 14 thống chế đã tham chiến trong chiến dịch Austerlitz, 15
trong chiến dịch Jena, 17 trong chiến dịch Ba Lan, 15 trong chiến dịch
Iberia, 12 trong chiến dịch Wagram, 13 trong chiến dịch Nga, 14 trong
chiến dịch Leipzig và 11 trong chiến dịch năm 1814, nhưng chỉ ba
người – Grouchy, Ney, và Soult – có mặt trong chiến dịch Waterloo.
Từ những lựa chọn hạn chế sẵn có cho mình, Napoleon cần một chỉ
huy đã được thử thách trên chiến trường cho cánh trái của Đạo quân
Bắc để đối phó với Wellington, nên ông triệu tập Ney, người mãi đến
ngày 11 tháng Sáu mới gia nhập quân đội. Nhưng Ney, vốn đã mệt
mỏi với chiến tranh, thể hiện một cách kém cỏi trong cả chiến dịch.
Trên đảo St Helena, Napoleon phát biểu rằng Ney “có thể chỉ huy tốt
10.000 người, nhưng hơn thế thì vượt quá năng lực của ông ta”. Vị trí
chỉ huy cánh trái của Ney đáng lẽ cần được đảm nhiệm bởi Soult,
người được Napoleon chỉ định làm Tham mưu trưởng, một công việc
mà ông ta cũng thực hiện rất kém cỏi. Thay vì chỉ định Suchet hay cấp
phó của Soult là Tướng François de Monthion làm Tham mưu trưởng,
ông đã lãng phí Suchet bằng cách điều ông này tới Đạo quân Alps, và
giữ Monthion dù ông không ưa trong một vai trò thứ yếu.

Về các thống chế khác, Marmont và Augereau đã phản bội
Napoleon năm 1814; Victor tiếp tục trung thành với nhà Bourbon;
Jourdan, người cho tới lúc đó vẫn không đáng tin cậy về chính trị,
được phong làm Thượng nghị sĩ Pháp, Thống đốc Besançon và Tư
lệnh Quân khu 6, trong khi Macdonald và Oudinot giữ thái độ trung
lập thụ động. Oudinot, người quay về nhà ở Bar-le-Duc sau khi binh
lính của ông ta tuyên bố ủng hộ Napoleon, được cho là đã trả lời đề
xuất bổ nhiệm của Napoleon: “Tôi sẽ không phụng sự ai nữa, thưa bệ
hạ, và tôi sẽ không phụng sự ngài.”

• • •

Trong một loạt bản tuyên bố từ Lyon và sau đó từ Tuileries,
Napoleon nhanh chóng bãi bỏ nhiều trong số những cải cách mất lòng



dân nhất của nhà Bourbon. Ông bãi bỏ những thay đổi về các tòa án,
huân chương và tặng thưởng, khôi phục cờ tam tài và Cận vệ Đế chế,
tịch thu tài sản do nhà Bourbon sở hữu, hủy bỏ những thay đổi về
Binh đoàn Danh dự và khôi phục số hiệu cũ của các trung đoàn bị nhà
Bourbon, vốn không mấy bận tâm tới tâm lý quân nhân, thay thế bằng
những cái tên hoàng tộc. Ông cũng giải thể cơ quan lập pháp và triệu
tập các hội đồng bầu cử của Đế chế tới họp tại Paris vào tháng Sáu ở
Champs de Mars, để tôn vinh bản hiến pháp mới ông đang soạn thảo
và “dự lễ đăng quang” của Hoàng hậu và Vua La Mã. “Về tất cả
những gì các cá nhân đã làm, đã viết, hay đã nói kể từ khi Paris bị
chiếm”, ông hứa, “ta sẽ mãi mãi coi như không biết gì”. Ông đã hành
động đúng như lời nói của mình; vì đây là nền tảng nhạy cảm duy
nhất để cố gắng tái lập sự thống nhất quốc gia. Nhưng điều này
không ngăn được một cuộc bạo động khác ở Vendée, để chống lại nó
Napoleon buộc phải triển khai 25.000 quân thuộc Đạo quân sông
Loire do Lamarque chỉ huy, bao gồm những đơn vị Cận vệ Trẻ mới
thành lập mà sẽ có giá trị tại Waterloo. Binh lính còn được điều động
tới Marseilles – nơi tới tận giữa tháng Tư mới treo cờ tam tài – Nantes,
Angers, và Saumur cùng một số nơi, điều vốn không cần trong các
chiến dịch trước đó, trừ năm 1814.

Khi trở lại nắm quyền, Napoleon đã thực hiện tốt lời hứa khi bãi
bỏ các loại thuế gián thu bị dân tình căm ghét, nhưng điều này lại làm
giảm khả năng chi trả của ông cho chiến dịch sắp tới. Gaudin, người
quay về nắm Bộ Tài chính, được cho biết vào ngày 3 tháng Tư rằng
việc cung cấp hậu cần cho quân đội chuẩn bị chiến dịch sắp tới sẽ cần
thêm 100 triệu franc. “Ta nghĩ mọi khoản ngân sách khác có thể cắt
giảm được”, Napoleon nói với ông ta, “nếu xét đến thực tế là các bộ
trưởng cho phép bản thân họ có nhiều hơn những gì họ thực sự cần”.
(Bất chấp những biện pháp khắc khổ, ông vẫn tìm cách thu xếp được
200.000 franc trong ngân sách của nội vụ hoàng gia cho “các nhạc sĩ,



ca sĩ, v.v”.) Gaudin rút rất nhiều từ Ngân sách Chi tiêu công, lấy ra 3
triệu franc bằng vàng và bạc từ kho bạc Paris, thu 675.000 franc từ
thuế gỗ, vay 1,26 triệu franc từ Ngân hàng Pháp, bán lượng cổ phần
trị giá 380.000 franc của Kênh đào Midi, những khoản này cùng việc
bán trái phiếu năm 1816 và các tài sản khác của Chính phủ, cũng như
một loại thuế đánh vào các mỏ muối và các ngành kỹ nghệ khác, thu
về tổng cộng 17.434.352 franc. Sẽ cần tới một chiến dịch chóng vánh
và chiến thắng tức thì, vì rõ ràng Pháp không thể gánh vác được một
chuỗi các cuộc giao chiến kéo dài.

Để chứng minh cho tuyên bố của mình mong muốn điều hành
Pháp một cách tự do, Napoleon đề nghị nhân vật ôn hòa Benjamin
Constant trở về từ cảnh lưu đày trong nước ở Vendée và soạn thảo
một hiến pháp mới, được gọi là Đạo luật Bổ sung cho Hiến pháp Đế
chế. Đạo luật này dự kiến hệ thống lập pháp lưỡng viện sẽ chia sẻ
quyền lực với Hoàng đế theo mô hình Anh, một hệ thống bầu cử hai
cấp, xử án bằng bồi thẩm đoàn, tự do bày tỏ quan điểm và kể cả
quyền buộc tội các bộ trưởng. Trong nhật ký của mình vào thời kỳ đó,
Constant mô tả Napoleon, trước đó từng bị ông ta nhạo báng trong
những tập sách được xuất bản là giống với Genghis Khan(*) và
Attila(*), như “một người biết lắng nghe”. Sau này Napoleon giải thích
rằng ông muốn “hiện thực hóa tất cả những đổi mới gần nhất” trong
bản hiến pháp mới, nhằm làm cho việc phục hồi nhà Bourbon trở nên
khó khăn hơn với bất cứ ai. Napoleon cũng chấm dứt mọi sự kiểm
duyệt (đến mức ngay cả những tuyên ngôn của tướng lĩnh địch cũng
có thể đọc được trên báo Pháp), hủy bỏ hoàn toàn buôn bán nô lệ, mời
Phu nhân de Staël và người anh hùng của Chiến tranh Cách mạng
Mỹ, Hầu tước de Lafayette, vào liên minh mới của ông (cả hai đều
nghi ngờ Napoleon và từ chối(*)), và ra lệnh rằng không được giam
giữ hay quấy rối người Anh. Ông cũng nói với Hội đồng rằng ông đã
hoàn toàn từ bỏ tất cả các ý tưởng đế chế, và “từ nay trở đi hạnh phúc



và sự củng cố” của Pháp “sẽ là mục tiêu trong mọi suy nghĩ của ta”.
Ngày 4 tháng Tư, ông viết cho các quân chủ của châu Âu, “Sau khi đã
thể hiện màn trình diễn về những chiến dịch lớn với thế giới, từ giờ
trở đi thế giới sẽ dễ chịu hơn khi biết rằng sẽ không có sự đua tranh
nào ngoài đua tranh vì lợi ích hòa bình, không có cuộc chiến nào
ngoài cuộc chiến thiêng liêng vì hạnh phúc của các dân tộc.”

Các sử gia thường có xu hướng chế giễu những biện pháp và
tuyên bố này, song với tình trạng kiệt quệ tột cùng của Pháp năm
1815, với phần lớn dân số mong muốn hòa bình, thì nếu giữ được
quyền lực, có thể Napoleon đã quay về với kiểu chính quyền hòa bình
của sự thống nhất quốc gia mà ông đã điều hành thời Tổng tài.
Nhưng những kẻ thù lâu năm của ông không thể tin ông sẽ từ bỏ các
tham vọng đế chế của mình, và chắc chắn không thể mạo hiểm với
nguy cơ ông sẽ lại làm như vậy. Và họ cũng không thể đoán được ông
sẽ qua đời sáu năm sau đó. Thay vì thế, như một dân biểu Anh đã nói
không phải không có lý, rằng người ta cho là hòa bình “sẽ luôn không
chắc chắn với một người như thế, và… chừng nào ông ấy còn trị vì
chừng đó còn đòi hỏi việc vũ trang thường xuyên, và việc chuẩn bị
cho xung đột còn khó chấp nhận hơn cả chính chiến tranh”. Ngày 25
tháng Ba, Đồng minh, vẫn đang họp Hội nghị Vienna, đã thành lập
một Liên minh Thứ bảy chống lại ông.

Napoleon tận dụng thời gian trở lại nắm quyền ngắn ngủi của
mình để tái khởi động nhiều công trình công cộng ở Paris, bao gồm
đài phun nước hình con voi ở Bastille, một quảng trường chợ mới tại
Saint-Germain, Bộ Ngoại giao tại Kè d’Orsay và tại Louvre. Talma
quay lại dạy diễn xuất tại Nhạc viện, vốn đã bị nhà Bourbon đóng
cửa; Giám đốc Louvre Denon, họa sĩ David, kiến trúc sư Fontaine và
bác sĩ Corvisart quay trở lại các công việc cũ của họ trong nghệ thuật
và y khoa; bức tranh vẽ trận Marengo của Carle Vernet lại được treo ở
Louvre, và một số lá quân kỳ đoạt được trong các chiến dịch của



Napoleon lại trưng bày tại Thượng viện và Cơ quan Lập pháp. Ngày
31 tháng Ba, Napoleon tới thăm các con gái mồ côi của những thành
viên Binh đoàn Danh dự tại ngôi trường ở Saint-Denis từng bị nhà
Bourbon cắt kinh phí. Cùng ngày, ông khôi phục Đại học Pháp trở lại
vị thế trước đây của nó, tái bổ nhiệm Bá tước de Lacépède làm Chủ
tịch. Tổng Hàn lâm viện Pháp quốc cũng tái kết nạp Napoleon làm hội
viên. Trong buổi hòa nhạc tại Tuileries vào tháng Ba để chào mừng sự
trở về của ông, Anne Hippolyte Boutet Salvetat, một nữ nghệ sĩ nổi
tiếng 36 tuổi với nghệ danh Cô Mars, và mối tình xưa của Napoleon
từ thời chiến dịch Italy, Cô George, đã cùng mang biểu tượng mới của
những người ủng hộ Bonaparte lấy cảm hứng từ sự trở về vào mùa
xuân của ông – một nhành violet.

Song không hoạt động về quan hệ công chúng nào kể trên có thể
xua đi niềm tin đang lớn lên trong phần lớn người Pháp, rằng tai họa
đang rình rập. Vào tháng Tư, việc gọi quân dịch được mở rộng tới cả
những đàn ông có gia đình, vốn vẫn được miễn trừ cho tới lúc đó.
Cùng tháng đó, John Cam Hobhouse, một nhà văn cấp tiến 28 tuổi và
là bộ trưởng tương lai trong nội các Anh, khi đó đang sống ở Paris,
ghi nhận: “Napoleon không được lòng người, ngoại trừ với quân đội
hiện thời và với dân cư một số tỉnh; có lẽ ngay cả với họ, sự mến mộ
dành cho ông cũng chỉ tương đối”. Hobhouse là một người ủng hộ
Bonaparte cuồng tín, song ngay cả ông này cũng phải thừa nhận rằng
giới quý tộc ở Saint-Germain căm ghét Napoleon, rằng các chủ cửa
hàng muốn hòa bình, và cho dù các trung đoàn có hô vang “Hoàng đế
muôn năm!” đầy xúc động, thì cũng chẳng có tiếng vọng nào từ dân
chúng, vốn “không gây ồn ào hay hoan hô nào; chỉ nghe được một vài
lời lẩm bẩm khe khẽ và thì thầm” khi Hoàng đế cưỡi ngựa đi qua
thành phố. Đến giữa tháng Tư, dễ thấy là Marie Louise và Vua La Mã
– “bông hồng và nụ hồng” như các nhà tuyên truyền gọi họ – đã
không tới từ Vienna, càng khiến người Paris cảnh giác trước sự không



tránh khỏi của chiến tranh.

Tại Tuileries, vào ngày 16 tháng Tư, Hobhouse quan sát Napoleon
duyệt 24 tiểu đoàn Vệ binh Quốc gia – giờ đây chấp nhận tất cả nam
giới lành lặn tuổi từ 20 đến 60. Vì binh lính mất hai tiếng để diễu qua,
và Hobhouse chỉ đứng cách 9 m, nên ông ta có đủ cơ hội để quan sát
người hùng của mình, mà ông ta nghĩ không hề giống các bức chân
dung của ông:

Khuôn mặt ông ấy tái nhợt như người chết, hàm ông ấy nhô ra nhưng không đến
mức như tôi từng nghe, đôi môi ông ấy mỏng nhưng hơi cong… Tóc ông ấy màu nâu
sẫm, buông xuống thưa thớt hai bên thái dương, đỉnh đầu ông ấy bị hói… Ông ấy
không béo ở phần trên cơ thể, nhưng phị ra đáng kể ở phần bụng, tới mức chiếc áo
vải lanh của ông ấy lộ ra bên dưới áo khoác. Nhìn chung ông ấy luôn đứng với hai
bàn tay đan vào nhau hoặc khoanh lại đằng trước ngực… mân mê chiếc mũi; hít
thuốc lá ba hay bốn lần, và xem đồng hồ. Ngực ông ấy có vẻ đang phập phồng, ông
thở dài hoặc nuốt nước bọt. Ông ấy rất ít nói, nhưng khi ông ấy nói, ông ấy mỉm cười
theo một cách dễ mến. Ông ấy… trải qua toàn bộ buổi lễ tẻ ngắt với vẻ sốt ruột
nhưng vẫn điềm tĩnh.

Cho dù một số binh sĩ bước ra khỏi hàng để đưa các tờ thỉnh
nguyện của họ cho người lính thủ pháo đứng gác – một dấu tích còn
lại từ truyền thống quân đội cách mạng – trong khi những người khác
dường như sợ làm vậy, nhưng Napoleon vẫn ra lệnh thu thập các bản
thỉnh nguyện của họ. Một tờ thỉnh nguyện được trình lên từ một cậu
bé 6 tuổi mặc quân phục công binh và đeo râu giả; cậu bé treo nó nơi
đầu cán một chiếc rìu để đưa nó cho Hoàng đế, và Napoleon “cầm lấy
và đọc [nó] rất mãn nguyện.”

• • •

Ngày 22 tháng Tư năm 1815, Constant công bố Đạo luật Bổ sung,
sau đó được đưa ra trưng cầu dân ý: 1.552.942 phiếu tán thành và
5.740 phiếu phản đối, những con số cần được xem xét với cùng sự cẩn
trọng như trong các cuộc trưng cầu dân ý trước đó. (Chẳng hạn,



những người chọn cả tán thành và phản đối do nhầm lẫn được tính là
tán thành – tỉ lệ tham dự bỏ phiếu tổng cộng chỉ là 22%. Ở Seine-
Inférieure, chỉ có 11.011 phiếu tán thành và 34 phiếu phản đối được
bỏ, so với 62.218 phiếu trong cuộc trưng cầu năm 1804.) “Trong cuộc
đời ông ấy mà tôi từng thấy, chưa bao giờ ông ấy ưa thích sự yên tĩnh
không bị quấy rầy hơn lúc này”, Lavalette, người phải báo cáo hằng
ngày với Napoleon, ghi lại. Ông coi đây là sự tán thành Đạo luật Bổ
sung, vốn cố gắng xóa đi sự khác biệt chính trị giữa những người theo
khuynh hướng tự do, những người cộng hòa ôn hòa, những người
Jacobin và những người ủng hộ Bonaparte trong cái gọi là “Chủ nghĩa
Bonaparte cách mạng.”

Đến cuối tháng Tư năm 1815, một phong trào dân binh fédérés nói
chung mang tính tự phát đã phát triển với hàng trăm ngàn người
Pháp tham gia, với mục đích tái lập ý thức về sự thống nhất quốc gia
mà Pháp được cho là từng cảm nhận vào thời điểm Bastille thất thủ.
Những người fédérés tổ chức các cuộc tập hợp hai lần một tuần và yêu
cầu xác lập một sự cam kết và thề đối mặt với nhà Bourbon bằng vũ
lực; trên phần lớn đất nước, họ khiến các phần tử bảo hoàng phải im
lặng (ít nhất cho tới Waterloo, sau đó họ bị đàn áp tàn bạo). Chỉ ở
những vùng chống Bonaparte quyết liệt tại Pháp – Flanders, Artois,
Vendée, và Midi – là Chủ nghĩa Bonaparte cách mạng không đi đến
đâu. Còn ngoài ra, nó trải rộng trong các tầng lớp xã hội: ở Rennes với
tầng lớp trung lưu chiếm ưu thế trong tổ chức fédérés địa phương,
trong khi tại Dijon nó được hình thành từ tầng lớp lao động, còn ở
Rouen thì gắn liền với Vệ binh Quốc gia. Các thành viên fédérés không
có tác động gì trong chiến tranh, nhưng họ là dấu hiệu cho thấy sự
ủng hộ rộng khắp mà Napoleon có được trong nước, và ông đã hoàn
toàn có thể khuấy động một chiến dịch du kích sau Waterloo nếu ông
lựa chọn làm vậy.

Ngày 15 tháng Năm, Đồng minh chính thức tuyên chiến với Pháp.



Molé gặp Napoleon hai ngày sau đó tại điện Élysée, ông đã chuyển tới
đây vì khu vườn biệt lập của nó, và thấy ông “buồn rầu và trầm uất,
nhưng bình thản”. Họ nói về khả năng đất nước bị phân chia. Tuy
nhiên, trước công chúng, Napoleon vẫn duy trì được sự bình tĩnh
quen thuộc của mình. Tại một cuộc duyệt năm tiểu đoàn bộ binh và
bốn tiểu đoàn Cận vệ Trẻ ở Tuileries diễn ra muộn hơn trong tháng
đó, ông đã véo mũi những người lính thủ pháo và tát vui một viên đại
tá, sau đó “viên sĩ quan rời đi, mỉm cười và trưng ra bên má của ông
ta ửng đỏ vì cú tát.”

Đạo luật Bổ sung được phê chuẩn tại một buổi lễ khổng lồ ngoài
trời được gọi là Champ de Mai, diễn ra tại địa điểm dễ gây nhầm lẫn
là Champ de Mars, ở bên ngoài Học viện Quân sự, vào ngày 1 tháng
Sáu. “Mặt trời phản chiếu ánh nắng trên 60.000 lưỡi lê”, Thiébault nhớ
lại, “dường như làm cho cả không gian rộng lớn sáng lấp lánh”. Trong
buổi lễ lạ lùng pha trộn giữa tôn giáo, chính trị và quân sự này, phần
nào dựa trên một trong các truyền thống của Charlemagne, Napoleon
mặc bộ trang phục màu đỏ tía không khác mấy chiếc áo choàng đăng
quang của ông, đã diễn thuyết trước 15.000 người Pháp đang ngồi và
trên 100.000 người chen chúc trong đám đông. “Trên cương vị Hoàng
đế, Tổng tài, Người lính, ta nợ mọi thứ từ Nhân dân”, ông nói. “Trong
thịnh vượng, trong nghịch cảnh, trên chiến trường, trong hội đồng,
trên ngai vàng, giữa cảnh lưu đày, mọi suy nghĩ và hành động của ta
luôn hướng về nước Pháp như là đối tượng duy nhất. Giống như Vua
Athens, ta hy sinh bản thân cho nhân dân của ta với hy vọng chứng
kiến lời hứa gìn giữ cho Pháp sự toàn vẹn, danh dự và các quyền tự
nhiên của nó”.(*) Ông giải thích rằng ông đã được đưa trở lại nắm
quyền do sự bất bình của công chúng trước cách đối xử với Pháp, và
rằng ông đã trông đợi một nền hòa bình lâu dài vì Đồng minh đã ký
các bản hiệp ước với Pháp – mà giờ đây họ đang vi phạm với việc tập
trung lực lượng ở Hà Lan, chia cắt Alsace-Lorraine và chuẩn bị chiến



tranh. Ông kết thúc với những lời sau, “Vinh quang, danh dự và hạnh
phúc của bản thân ta không tách rời khỏi vinh quang, danh dự và
hạnh phúc của Pháp”. Khỏi phải nói, sau bài diễn văn là tràng hoan
hô kéo dài trước khi diễn ra một cuộc diễu binh lớn của quân đội, đại
diện các khu và Vệ binh Quốc gia. Toàn thể triều đình, Hội đồng, các
quan chức tư pháp và ngoại giao cao cấp, cùng đội ngũ sĩ quan mặc
quân phục đều có mặt, bên các quý bà đeo kim cương. Với 100 phát
đại bác bắn chào mừng, tiếng trống vang rền, một chương trình nghệ
thuật ngoài trời quy mô, những con đại bàng được ghi tên của từng
tỉnh, những cỗ xe ngựa thếp vàng, những lời tuyên thệ trang trọng,
một bản Te Deum được hát, những kỵ binh dùng thương mặc áo
choàng đỏ, một ban thờ do các tổng giám mục và thị thần nghi lễ mặc
lễ phục chủ trì, đó là một cảnh tượng hoành tráng. Trong lễ cầu kinh,
Napoleon quan sát đám đông qua một chiếc ống nhòm nhà hát.
Hobhouse đã phải thừa nhận rằng khi Hoàng đế “phục phịch bước
xuống khỏi ngai và quàng chiếc áo khoác quanh mình, trong ông ấy
rất vụng về và phì nộn.”

Hai viện mới được bầu ra tuyên thệ trung thành với Hoàng đế mà
không gặp trở ngại gì mấy vào hai ngày sau đó, cho dù các cuộc bầu
cử vào tháng trước đã dẫn tới việc một số nhân vật theo chủ nghĩa lập
hiến, tự do, bảo hoàng ngấm ngầm và Jacobin được bầu. Với Hạ viện
ngay lập tức sa đà vào một cuộc tranh luận gay gắt về việc liệu các
thành viên có nên được phép đọc các bản diễn thuyết từ các ghi chép
giấu trong mũ của họ hay không, cơ quan lập pháp khó có khả năng
gây ra tức thời cho Napoleon nhiều lý do để quan ngại, bất chấp thực
tế là một nhân vật đối lập lâu năm với ông, cựu Thượng nghị sĩ-Bá
tước Lanjuinais, được bầu làm Chủ tịch Hạ viện, và Lafayette giờ đây
là một dân biểu. Có một buổi trình diễn pháo hoa lớn tại quảng
trường Concorde tối hôm sau, có cả hình ảnh Napoleon trở về trên
một con tàu từ Elba. Như một khán giả ghi lại: “Đám đông hô lớn



‘Hoàng đế và pháo hoa muôn năm!’ và sự cai trị của nền Quân chủ
Lập hiến bắt đầu”. Tất nhiên, nó không phải là một nền quân chủ lập
hiến như ở Anh, vì các bộ trưởng đều do Napoleon bổ nhiệm, bản
thân ông cũng là Thủ tướng, song nó cũng không phải là chế độ độc
tài phi xiềng xích của thời kỳ trước năm 1814, và dường như rất có thể
nó sẽ tiến hóa theo hướng tự do.

Napoleon biết sự thành bại của mình rốt cuộc sẽ chỉ được định
đoạt trên chiến trường. Vào ngày 7 tháng Sáu, ông lệnh cho Bertrand
chuẩn bị sẵn sàng ống nhòm, quân phục, ngựa và xe cho mình “để ta
có thể rời đi sau khi ra lệnh hai tiếng”, và nói thêm: “Vì ta sẽ thường
xuyên cắm trại, nên điều quan trọng là ta cần giường sắt và lều cho
mình”. Cùng ngày, ông nói với Drouot: “Ta thấy đau buồn phải
chứng kiến cảnh những người lính thuộc hai tiểu đoàn lên đường
sáng nay mỗi người chỉ có một đôi ủng”. Hai ngày sau, 9 tháng Sáu
năm 1815, Đồng minh ký Hiệp ước Vienna. Theo Điều I, họ tái khẳng
định dự định dùng vũ lực loại bỏ Napoleon khỏi ngai vàng, và theo
Điều III, họ nhất trí sẽ không buông vũ khí cho tới khi đã đạt được
việc đó.

• • •

Ngay từ ngày 27 tháng Ba, Napoleon đã nói với Davout rằng “Đạo
quân Bắc sẽ là đạo quân chủ lực”, vì các lực lượng Đồng minh gần
nhất đang ở Flanders, và ông tất nhiên không định chờ
Schwarzenberg quay lại Pháp. Vào lúc 4 giờ sáng Thứ hai, 12 tháng
Sáu, Napoleon rời Élysée để tới hội quân với Đạo quân Bắc ở Avesnes,
tại đây ông ăn tối cùng Ney vào hôm sau. Đến trưa 15, ông đã ở
Charleroi trên đất Bỉ, sẵn sàng chiến đấu với đạo quân Phổ dưới
quyền Blücher gần Fleurus. Ông hy vọng đánh bại Blücher trước khi
tấn công lực lượng Anh-Hà Lan-Bỉ-Đức dưới quyền Wellington, 36%
quân số của nó là người Anh, trong khi đó 49% sử dụng tiếng Đức là
ngôn ngữ thứ nhất của họ.



Sau này Napoleon nói rằng “ông đã trông cậy chủ yếu… vào ý
tưởng rằng một chiến thắng trước quân đội Anh tại Bỉ… sẽ là đủ để
tạo ra một thay đổi về quyền lực tại Anh, và cho ông cơ hội về một sự
ngừng bắn hoàn toàn ngay lập tức”. Chiếm Brussels, nguyên là một
phần của Đế chế Pháp cho tới năm 1814, hẳn cũng sẽ tốt cho tinh thần.
Chiến đấu là một sự mạo hiểm, nhưng không mạo hiểm bằng chờ đợi
cho tới khi các đạo quân đông đảo của Áo và Nga sẵn sàng tấn công
Paris một lần nữa. Tại châu Âu, 280.000 quân Pháp đối đầu với
khoảng 800.000 quân Đồng minh, cho dù cánh quân Áo sẽ không thể
có mặt tại chiến trường trong vài tuần, và người Nga sẽ không thể có
mặt trong vài tháng. “Nếu chúng tiến vào Pháp”, Napoleon nói với
quân đội từ Avesnes ngày 14 tháng Sáu, “chúng sẽ tìm thấy nấm mồ
của mình tại đây… Với tất cả những người Pháp vốn có lòng dũng
cảm, đã tới lúc chiến thắng hoặc chết!”

Giai đoạn mở màn chiến dịch đã chứng kiến ông làm sống lại
những gì tốt nhất về năng lực chiến lược mà mình đã chứng tỏ vào
năm trước. Quân Pháp ban đầu thậm chí còn ở tình trạng rải rác hơn
phía Đồng minh, trên một diện tích rộng 280 km với chiều sâu 160
km, nhưng Napoleon đã sử dụng thực tế này để vờ tiến về phía tây
rồi sau đó tập trung ở trung tâm theo phong cách đội hình vuông kinh
điển. Cuộc vận động của Đạo quân Bắc 125.000 người từ ngày 6 tới 15
tháng Sáu đã cho phép họ vượt qua các con sông tại Marchienne,
Charleroi và Châtelet mà không gặp phản ứng đáng kể nào của Đồng
minh. Wellington, người đã khẩn cấp tới từ Vienna ngày 5 tháng Tư,
đã buộc phải rải lực lượng của mình theo một mặt trận rộng hơn 99
km, cố gắng kiểm soát đồng thời các tuyến đường tới Brussels,
Antwerp, và Ghent. Ông ta thất vọng thừa nhận khi nói vào tối 15
tháng Sáu, “Có Chúa chứng giám, Napoleon đã lừa được tôi.”

Tốc độ và năng lực chiến thuật của Napoleon một lần nữa lại cho
phép ông tấn công vào nơi tiếp giáp giữa các đạo quân đối địch với



mình, như ông vẫn làm trong gần 20 năm. Những cuộc điều quân của
ông càng ấn tượng hơn, vì một nửa đạo quân của ông là lính quân
dịch mới nhập ngũ. Cho dù các cựu binh đã được thả ra khỏi các trại
tù binh từ Tây Ban Nha, Nga và Áo, nhưng sau cơn phấn khích ào ạt
đầu tiên, chỉ có 15.000 người tình nguyện trở lại quân ngũ, vì vậy phải
gọi quân dịch để bổ sung phần thiếu hụt. Tinh thần binh lính khá dao
động, nhất là sau khi cựu thủ lĩnh Chouan, Tướng Bourmont, cùng
ban tham mưu của ông ta đào ngũ sang phía Đồng minh vào sáng 15.
Một số người đã có lý khi hỏi rằng tại sao những tướng lĩnh đã tuyên
thệ trung thành với nhà Bourbon như Soult, Ney, Kellermann, và
Bourmont đều được cho phép trở lại. Tinh thần thấp dẫn tới kỷ luật
kém, Cận vệ Đế chế tha hồ cướp bóc tại Bỉ và cười vào mặt những
cảnh binh được phái tới ngăn họ lại. Trang bị cũng thiếu thốn: Trung
đoàn khinh binh 14 không có mũ đội, Trung đoàn giáp kỵ 11 không có
tấm che ngực. (“Tấm che ngực không cần thiết cho chiến đấu”,
Napoleon dửng dưng nói với Davout ngày 3 tháng Sáu.) Người Phổ
thông tin rằng một số tiểu đoàn thuộc Cận vệ Đế chế, được tái lập
ngày 13 tháng Ba khi Napoleon đang ở Lyon, trông giống như một
thứ dân binh, đội những chiếc mũ quân đội thời bình và mũ hai sừng
thay vì những chiếc mũ lông đáng gờm của họ. Cận vệ Trung, từng bị
nhà Bourbon giải tán, mới chỉ được gọi tái ngũ vào tháng trước đó.



Ngày 16 tháng Sáu, Napoleon chia đạo quân của mình làm ba. Ney
chỉ huy cánh trái với ba quân đoàn để ngăn cản hai đạo quân địch hợp
nhất, bằng cách chiếm giữ ngã tư đường tại Quatre Bras – nơi tuyến
đường chính Brussels-Charleroi chạy theo hướng bắc-nam cắt qua
tuyến đường huyết mạch đông-tây Namur-Nivelles, cũng là tuyến
liên kết chính giữa Blücher và Wellington – trong khi Grouchy ở cánh
phải với quân đoàn của mình, còn Napoleon ở trung tâm cùng Cận vệ
Đế chế và một quân đoàn nữa. Muộn hơn trong ngày hôm đó, trong
khi Ney giao chiến đầu tiên với Hoàng thân xứ Orange và sau đó là
đích thân Wellington tại Quatre Bras, thì Napoleon và Grouchy tấn
công Blücher tại Ligny. “Ông cần tiến về phía gác chuông kia”, ông
nói với Gérard, “và thu hút quân Phổ xa nhất có thể. Ta sẽ yểm trợ
cho ông. Grouchy đã có lệnh của ta rồi”. Dù những mệnh lệnh xác
định nhiệm vụ này nghe có thể hơi tùy tiện, nhưng một viên tướng



dày dạn kinh nghiệm như Gérard hiểu điều gì được trông đợi ở mình.
Cùng lúc, Napoleon ra lệnh cho quân đoàn 20.000 người dưới quyền
Tướng d’Erlon, mà một mệnh lệnh từ Soult trước đó đã tách quân
đoàn này khỏi lực lượng dưới quyền Ney trên đường hành quân tới
Quatre Bras, tấn công vào cánh phải để hở của quân Phổ tại Ligny.

Nếu d’Erlon đến nơi như đã được sắp xếp, chiến thắng đáng kể
của Napoleon tại Ligny đã có thể biến thành một trận đại thắng,
nhưng thay vì thế, đúng lúc chuẩn bị giao chiến, ông ta nhận được
lệnh khẩn đầy quyết liệt từ Ney rằng ông ta được cần đến tại Quatre
Bras, vậy là ông ta quay lại và hành quân tới đó. Trước khi ông ta kịp
tới nơi và có thể góp phần vào, thì Soult ra lệnh cho ông ta quay lại
Ligny, nơi quân đoàn kiệt sức của ông ta đã tới nơi quá muộn nên
không thể tham gia vào trận đánh đó. Sự lúng túng giữa Ney, Soult,
và d’Erlon đã tước mất của Napoleon một chiến thắng quyết định tại
Ligny, nơi Blücher phải chịu khoảng 17.000 thương vong so với 11.000
của Napoleon, và quân Phổ bị đẩy lui khỏi chiến trường khi trời tối.
Trong khi đó, Ney mất trên 4.000 người và không chiếm được Quatre
Bras.

“Tôi có thể thua các trận đánh”, Napoleon đã nói với các phái viên
Piedmont từ năm 1796, “nhưng sẽ không bao giờ có ai thấy tôi để mất
thời gian vì quá tự tin hoặc chậm chạp”. Với quân Phổ dường như
đang rút lui dọc theo các tuyến đường tiếp tế của họ chạy về phía
đông tới Liège, ông đã có thể tấn công vào lực lượng của Wellington
ngay khi trời sáng vào Thứ bảy, 17 tháng Sáu. Nhưng thay vì thế, ông
chỉ thức dậy khi đã 8 giờ sáng, sau đó lãng phí năm tiếng kế tiếp vào
việc đọc các báo cáo từ Paris, thăm chiến trường Ligny, ra chỉ thị cho
việc chăm sóc thương binh, hỏi chuyện các sĩ quan Phổ bị bắt về chính
sách ngoại giao của họ, và trò chuyện với các tướng lĩnh của mình
“với sự thoải mái quen thuộc” về nhiều vấn đề chính trị. Chỉ tới trưa,
ông mới phái Grouchy đi cùng một lực lượng lớn gồm 33.000 quân và



96 khẩu pháo để đuổi theo đạo quân Phổ, do đó đã chia nhỏ lực lượng
của mình vào ngày trước khi ông dự kiến một trận đánh quan trọng
với Wellington, thay vì tập trung nó lại. “Bây giờ, Grouchy, hãy đuổi
theo đám quân Phổ đó”, Napoleon nói, “hãy cho chúng cảm giác bị
lưỡi thép lạnh kề sát vào hông, nhưng phải đảm bảo giữ liên lạc với ta
bên cánh trái của ông”. Nhưng với việc phái Grouchy đi, ông đang lờ
đi một trong những tôn chỉ quân sự của chính mình: “Không nên chia
tách lực lượng vào hôm trước trận đánh, vì tình hình có thể thay đổi
trong đêm, hoặc bởi việc kẻ thù rút lui, hoặc bởi sự xuất hiện của lực
lượng tăng viện lớn có thể cho phép kẻ thù tấn công, và khiến cho sự
bố trí trước đó của ta thành thảm họa.”

Cho dù thăm Ligny cho ông một khái niệm về lực lượng Phổ và
việc đơn vị nào của địch đã bị tổn thất nặng nhất, nhưng thông tin
này không bao giờ có thể bù đắp lại việc đã để quân Phổ chạy thoát –
điều họ rất có thể đã không làm được nếu ông phái Grouchy đi vào
ngày 16, hoặc sáng sớm ngày 17. Soult đã phái Pajol đi do thám về
phía Namur, nơi ông ta chiếm được vài khẩu pháo và bắt được một số
tù binh, dẫn Napoleon thêm ngả về phía giả thiết rằng phần lớn quân
đội Phổ đang rút lui hoảng loạn theo các tuyến đường tiếp tế của họ.
Những lời bình luận khác nhau ông đưa ra hôm ấy và sau đó cho thấy
Napoleon đã nghĩ mình khiến quân Phổ tan tác ở Ligny tới mức họ
không thể đóng vai trò quan trọng nào nữa trong chiến dịch. Vì thế,
không toán trinh sát nào được phái lên phía bắc.

Người Phổ đã xuất phát trước 15 giờ so với Grouchy, người không
hề biết họ đã đi theo hướng nào. Blücher đã bị chấn thương trong trận
đánh, và Tham mưu trưởng của ông ta là Tướng August von
Gneisenau đã ra lệnh rút lên phía bắc để gần với đạo quân của
Wellington thay vì về phía đông. Cuộc di chuyển trái với trực giác này
đã được Wellington mô tả như quyết định quan trọng nhất trong thế
kỷ 19. Khi ông diễn đi diễn lại trận đánh trong đầu mình trong nửa



thập kỷ sau đó, Napoleon trách cứ về rất nhiều yếu tố cho thất bại của
mình, song ông thừa nhận rằng hoặc đáng lẽ ông nên giao nhiệm vụ
truy kích quân Phổ cho Vandamme hoặc Suchet vốn dĩ tích cực hơn,
hoặc ông nên để lại việc này cho Pajol với một sư đoàn duy nhất. “Ta
đáng lẽ phải mang tất cả số binh lính còn lại theo mình”, ông rầu rĩ
kết luận.

Chỉ sau đó trong ngày 17, Napoleon mới di chuyển một cách chậm
rãi về phía Quatre Bras, tới đó lúc 1 giờ chiều để hội quân cùng Ney.
Đến lúc này, Wellington đã biết được những gì xảy ra tại Ligny và
thận trọng tự mình rút lui lên phía bắc trong trời mưa như trút, với dư
dả thời gian để chiếm lĩnh vị trí trên sườn núi Saint-Jean. Nơi này nằm
cách bản doanh của ông ta tại làng Waterloo vài cây số về phía nam,
một khu vực mà trước đó ông ta đã thị sát và để ý thấy vô số lợi thế
phòng thủ khi trở thành chiến trường – chỉ rộng 4,8 km với rất nhiều
địa hình “ẩn” và hai trang trại lớn xây bằng đá mang tên
Hougoumont và La Haie Sainte nằm nhô ra trước một ngọn đồi. “Một
tôn chỉ đã được tán thành trong chiến tranh là không bao giờ làm điều
kẻ thù muốn ta làm”, là một câu nói khác của Napoleon, “do chỉ mỗi
lý do này, vì hắn mong muốn điều đó. Vì thế, cần tránh một chiến
trường mà hắn trước đó đã nghiên cứu và thị sát”. Không tung Cận vệ
vào trận ở Borodino, nán lại quá lâu ở Moscow và Leipzig, chia nhỏ
lực lượng của mình trong các chiến dịch Leipzig và Waterloo, và cuối
cùng là đi tới cuộc quyết chiến ở nơi đối thủ của ông đã chọn: tất cả
đều là kết quả của việc Napoleon không tuân theo các tôn chỉ quân sự
của chính mình.

• • •

Napoleon dùng một phần của ngày 17 để tới thăm các tiểu đoàn
đã chiến đấu xuất sắc tại Ligny, và nhắc nhở các đơn vị đã chiến đấu
không tốt. Ông nhận ra Đại tá Odoards của Trung đoàn bộ binh 22
từng phục vụ trong Cận vệ của ông, và hỏi: ông ta có bao nhiêu người



tham gia duyệt binh (1.830), đã mất bao nhiêu người ngày hôm trước
(220), và những khẩu súng hỏa mai quân Phổ bỏ lại được xử trí như
thế nào. Khi Odoards cho ông hay rằng chúng đã bị phá hủy,
Napoleon nói chúng cần cho Vệ binh Quốc gia, và trả 3 franc cho mỗi
khẩu được thu về. Ngoài ra, buổi sáng 17 được đặc trưng bởi trạng
thái đình trệ hoàn toàn hiếm có.

Vài thập kỷ sau chiến dịch, Jérôme và Larrey đã đưa ra những
tuyên bố rằng tình trạng án binh bất động của Napoleon là kết quả
của việc ông bị bệnh trĩ hành hạ khiến ông bị bất lực sau trận Ligny.
“Em trai của ta, ta nghe nói cậu bị bệnh trĩ hành hạ”, Napoleon đã viết
cho Jérôme vào tháng Năm năm 1807. “Cách đơn giản nhất để rũ bỏ
nó là để vào đó ba hay bốn con đỉa. Kể từ khi ta dùng cách điều trị
này cách đây 10 năm, ta đã không bao giờ bị hành hạ nữa”. Nhưng
liệu có thực là ông đã bị hành hạ? Đây có thể là lý do vì sao ông hầu
như không ngồi trên lưng ngựa trong trận Waterloo – tới thăm Đại
Pháo đội một lần lúc 3 giờ chiều và cưỡi ngựa dọc theo chiến tuyến
lúc 6 giờ chiều – và lý do vì sao ông đã hai lần lui về một trang trại ở
Rossomme, nằm phía sau chiến tuyến chừng 1.400 m trong những
khoảng thời gian ngắn. Ông đã mắng người hầu của mình, Gudin, vì
đã đẩy ông ngồi lên yên quá thô bạo ở Le Caillou vào buổi sáng, sau
đó xin lỗi và nói: “Khi anh giúp một người lên ngựa, tốt nhất hãy làm
việc đó một cách nhẹ nhàng”. Tướng Auguste Pétiet, một thành viên
ban tham mưu của Soult tại Waterloo, nhớ lại rằng:

Phần bụng phệ ra của ông ấy rõ tới mức khác thường với một người 45 tuổi. Thêm
nữa, có thể nhận thấy trong chiến dịch này ông ấy ở trên lưng ngựa ít hơn nhiều so
với trước đây. Khi ông ấy xuống ngựa để nghiên cứu các bản đồ hoặc để gửi đi các
thông điệp và nhận báo cáo, các thành viên ban tham mưu của ông ấy đều đặt trước
mặt ông ấy cái bàn gỗ nhỏ và chiếc ghế thô kệch đều bằng gỗ thông, và mỗi lần ông
ấy thường ngồi trên chiếc ghế này khá lâu.

Các sử gia cũng đưa ra chẩn đoán về sự nhiễm trùng bàng quang,



cho dù người hầu phòng Marchand của Napoleon phủ nhận việc chủ
nhân của mình bị chứng bệnh ấy vào thời gian này, giống như về
chứng ngủ rũ cũng không có bằng chứng thuyết phục nào. “Chưa có
thời điểm nào trong đời mà Hoàng đế lại thể hiện nhiều nhiệt huyết,
nhiều quyết đoán, và nhiều năng lực trong vai trò một thủ lĩnh như
lúc ấy”, một trong những sĩ quan phụ tá thân cận nhất của ông,
Flahaut, nhớ lại. Nhưng vào năm 1815, Napoleon đã gần 46 tuổi, thừa
cân, và không còn sức lực dồi dào như thời giữa tuổi 20 của ông. Cho
tới ngày 18 tháng Sáu, ông cũng chỉ có một đêm ngủ tử tế trong suốt
sáu ngày trước đó. Flahaut giải thích cho việc không hành động của
Napoleon chỉ đơn giản là “Sau một trận đánh quyết liệt và những
cuộc hành quân như chúng tôi đã thực hiện hôm trước, không thể
trông đợi đạo quân của chúng tôi lại lên đường được lúc rạng sáng”.
Song những mối bận tâm đó đã không ngăn cản nổi Napoleon thực
hiện bốn trận đánh trong năm ngày vào năm trước đó.

Trên thực tế, không có bằng chứng thuyết phục nào cho thấy bất
cứ quyết định nào mà Napoleon đưa ra ngày 18 tháng Sáu là kết quả
tình trạng thể chất của ông, chứ không phải do những đánh giá sai
lầm của bản thân ông cũng như những tin tình báo sai lệch ông nhận
được. “Trong chiến tranh”, ông nói với một trong những người canh
giữ mình vào năm sau, “cuộc chơi luôn thuộc về ai phạm phải ít sai
lầm hơn”. Trong chiến dịch Waterloo đó là Wellington, người đã
nghiên cứu về các chiến thuật và sự nghiệp của Napoleon, đã triển
khai quân chính xác và đã có mặt khắp nơi trên chiến trường. Ngược
lại, Napoleon, Soult và Ney đã đánh một trong những trận được chỉ
huy tồi nhất trong các cuộc Chiến tranh Napoleon. Chỉ huy chiến
trường giỏi nhất mà Napoleon từng đối đầu trước Waterloo là Đại
Công tước Charles, và đơn giản là ông đã không được chuẩn bị sẵn
sàng để đối mặt với một bậc thầy chiến thuật ở đẳng cấp của
Wellington – người chưa bao giờ thua một trận nào.



• • •

Khi Napoleon gặp d’Erlon tại Quatre Bras vào ngày 17, ông đã nói,
hoặc “Ông đã giáng một đòn vào sự nghiệp của Pháp, thưa tướng
quân”, hoặc, như chính d’Erlon thích nhớ lại hơn, “Pháp đã bị mất;
tướng quân thân mến của ta, hãy dẫn đầu kỵ binh và gây sức ép mạnh
nhất như có thể lên hậu quân Anh”. Tối đó, Napoleon dường như đã
tới gần cuộc giao chiến giữa kỵ binh Anh đi hậu quân, làm chậm lại
cuộc truy đuổi dưới trời mưa to, và tiền quân Pháp đẩy họ về phía bắc
tới hướng sườn núi Saint-Jean, cho dù ông đã không tham gia vào một
cuộc xung phong của kỵ binh như d’Erlon khẳng định trong hồi ký
của mình. Tuy nhiên, đúng là ông đã có thời gian để dừng lại với Đại
úy Elphinstone bị thương thuộc Trung đoàn Khinh kỵ 7, cho anh ta
uống rượu vang từ chính chiếc chai để trong túi bên hông mình, và
yêu cầu bác sĩ chăm sóc cho anh ta. Napoleon hoàn toàn có khả năng
thể hiện lòng nhân từ với những cá nhân người Anh trong khi căm
ghét Chính phủ của họ.

Đến khoảng 7 giờ tối, Napoleon đình chỉ cuộc tấn công vào hậu
quân của Anh-Đồng minh, như d’Erlon đã hối thúc ông làm, và nói:
“Hãy cho binh lính nấu súp và chuẩn bị vũ khí của họ một cách kỹ
lưỡng. Chúng ta sẽ xem trưa mai đem đến điều gì”. Tối đó, ông tới
thăm các vị trí tiền tiêu, bảo binh lính của mình nghỉ ngơi cho tốt, vì
“Nếu đạo quân Anh còn nán lại đây ngày mai, nó là của ta”. Ông
chọn trang trại Le Caillou làm bản doanh của mình tối đó, ngủ trên
chiếc giường dã chiến dưới tầng trệt trong khi Soult ngủ trên lớp rơm
trải trên sàn ở tầng trên. (Ông đã không muốn đi thêm 4,8 km nữa trở
lại thành phố Genappes, vì ông biết mình sẽ nhận được các báo cáo.)
Corbineau, La Bédoyère, Flahaut, và các sĩ quan phụ tá khác của ông
trải qua một đêm cưỡi ngựa cùng các quân đoàn dưới trời mưa, ghi
nhận các di chuyển và vị trí.

Người vệ sĩ Pháp “Mamluk Ali” của Napoleon, nhớ lại ông đã



nằm trên một ổ rơm cho tới khi phòng của mình được dọn xong. “Khi
ông ấy đã nhận phòng… ông ấy ra lệnh tháo ủng ra cho mình, và
chúng tôi gặp khó khăn khi làm việc này vì chúng đã bị ướt suốt cả
ngày, và sau khi cởi quần áo, ông ấy lên giường. Tối đó, ông ấy ngủ
rất ít, cứ mỗi phút lại bị quấy rầy bởi những người đi ra đi vào; người
này tới báo cáo, người kia tới nhận lệnh, v.v”. Ít nhất ông cũng được
khô ráo. “Áo khoác và quần của chúng tôi dính bết đến hàng cân
bùn”, Trung sĩ Hippolyte de Mauduit thuộc Trung đoàn bộ binh thủ
pháo 1 nhớ lại. “Rất nhiều binh lính đã mất giày và tới nơi trú quân
với chân trần”. Chưa bao giờ nỗi ám ảnh về giày của Napoleon được
minh chứng sự đúng đắn của nó hơn bây giờ.

Napoleon sau này có nói với Las Cases là ông đã đi trinh sát cùng
Bertrand lúc 1 giờ sáng để kiểm tra chắc chắn rằng đạo quân của
Wellington vẫn còn ở đó, điều rất có thể ông đã làm (dù không có gì
chứng thực). Ông thức giấc lúc 2 giờ sáng để nhận một báo cáo từ
Grouchy, được viết trước đó 4 tiếng, trong đó ông ta cho biết mình đã
chạm trán với quân Phổ gần Wavre. Grouchy nghĩ đây có thể là chủ
lực Phổ, trong khi trên thực tế chỉ là hậu quân của Blücher. Napoleon
đã không trả lời trong 10 tiếng tiếp theo, dù khi đó ông đã biết
Wellington sẽ phòng thủ tại núi Saint-Jean vào sáng hôm đó. Quả là
một sai lầm khác thường khi không gọi Grouchy quay lại chiến
trường ngay lập tức để đánh vào cánh trái của Wellington.

“Ôi! Chúa ơi!” Napoleon nói với Tướng Gourgaud vào năm sau,
“có lẽ trận mưa vào ngày 17 tháng Sáu đã có liên quan nhiều hơn
người ta vẫn nghĩ với thất bại ở Waterloo. Nếu không phải ta đã mệt
đến thế, hẳn ta đã ở trên lưng ngựa suốt đêm. Những biến cố dường
như rất nhỏ thường có hậu quả rất lớn”. Ông rất tin tưởng rằng việc
trinh sát kỹ lưỡng chiến trường của ông như tại Eggmühl đã dẫn tới
chiến thắng, song ý nghĩa thực sự của trận mưa là việc chỉ huy pháo
binh của ông, Tướng Drouot, đề nghị đợi cho tới lúc mặt đất khô ráo



trước khi bắt đầu trận chiến ngày hôm sau, để ông ta có thể đưa các
khẩu pháo của mình vào vị trí dễ dàng hơn và các quả đạn pháo sẽ
nảy lên văng xa hơn khi bắn. Đây là lời khuyên mà Drouot sẽ hối tiếc
suốt phần đời còn lại của mình, vì cả ông ta lẫn Hoàng đế đều không
biết rằng sau khi đã thoát khỏi Grouchy, Blücher đã lặp lại lời hứa của
mình với Wellington cũng vào sáng hôm đó rằng ít nhất ba quân đoàn
Phổ sẽ tới được chiến trường vào chiều cùng ngày. Trên thực tế,
Wellington đã chỉ quyết định giao chiến tại đó với điều kiện việc này
sẽ diễn ra.

Nếu như Napoleon bắt đầu cuộc tấn công của ông lúc bình minh,
vào 3:48 sáng Chủ nhật 18 tháng Sáu, thay vì sau 11 giờ sáng, thì ông
đã có thêm hơn 7 giờ nữa để phá vỡ chiến tuyến của Wellington trước
khi quân đoàn của Bülow ập vào sườn phải của ông.(*) Cho dù
Napoleon đã lệnh cho Ney thu xếp để binh lính ăn no và kiểm tra
trang bị của họ “để tới đúng 9 giờ tất cả họ đều sẵn sàng và có thể
giao chiến”, nhưng phải mất thêm hai tiếng nữa trước khi giao chiến
bắt đầu. Sau đó, Napoleon chủ trì một cuộc họp trong lúc ăn sáng
cùng các sĩ quan cao cấp trong phòng ăn kế bên phòng ngủ của ông
tại Le Caillou. Khi một số tướng lĩnh đã chiến đấu với Wellington ở
Tây Ban Nha như Soult, Reille, và Foy đề xuất rằng ông không nên kỳ
vọng vào việc có thể dễ dàng công phá xuyên qua bộ binh Anh,
Napoleon trả lời, “Bởi vì các ông đã bị Wellington đánh bại nên các
ông coi ông ta là một viên tướng giỏi. Ta nói rằng ông ta là một viên
tướng tồi và người Anh là những tên lính tồi. Tới bữa trưa là sẽ xong
xuôi!” Soult, rõ ràng không bị thuyết phục, chỉ có thể nói, “Thần hy
vọng là vậy!” Những nhận xét có vẻ ngạo mạn này hoàn toàn mâu
thuẫn với cách nhìn nhận thực tế và chính xác của ông về Wellington
và người Anh, nhưng cần được coi là xuất phát từ sự cần thiết phải cổ
vũ tinh thần các thuộc cấp của ông chỉ vài tiếng trước một trận đánh
lớn.



Tại cuộc họp trong bữa sáng, Jérôme thông báo với Napoleon rằng
người hầu bàn tại nhà trọ Vua Tây Ban Nha ở Genappes nơi
Wellington ăn tối ngày 16 tháng Sáu, đã nghe lỏm được một sĩ quan
phụ tá nói rằng quân Phổ sẽ hội quân với họ ở phía trước rừng
Soignes, nằm ngay sau núi Saint-Jean. Đáp lại thông tin này (mà rốt
cuộc lại chính xác một cách thảm họa), Napoleon nói, “Người Phổ và
người Anh không thể hội quân trong hai ngày nữa sau một trận đánh
như trận Fleurus [tức Ligny], và trong thực tế chúng đang bị truy kích
bởi một lực lượng đáng kể”. Sau đó ông nói thêm, “Trận đánh sắp tới
sẽ cứu Pháp và sẽ được kỷ niệm trong các biên niên của thế giới. Ta sẽ
cho pháo binh pháo kích và kỵ binh xung phong để buộc kẻ thù bộc lộ
vị trí của chúng, và khi ta đã hoàn toàn chắc chắn về những vị trí quân
Anh chiếm lĩnh, ta sẽ tiến thẳng tới chúng cùng Cận vệ Già của ta”.
Napoleon có thể được tha thứ vì đã không thay đổi toàn bộ chiến lược
của ông trên cơ sở thông báo của một người hầu về cuộc nói chuyện
của tay sĩ quan phụ tá quá ba hoa, nhưng ngay cả lời diễn giải của
chính ông về những chiến thuật ông sắp sử dụng cũng bộc lộ rằng
chúng hoàn toàn thiếu sự sáng tạo. Wellington trông đợi Napoleon sử
dụng cách điều binh vòng rộng đánh tạt sườn với cánh trái quân Pháp
– và bố trí 17.500 quân tại Hal để phòng ngừa chuyện này – song kế
hoạch của ông hóa ra chẳng hề sáng tạo hơn những gì ông đã áp dụng
tại Eylau, Borodino hay Lâon.

Vào 9:30 sáng, Napoleon rời Le Caillou, theo hồi ức từ sĩ quan liên
lạc Jardin Ainé của ông, “để tới vị trí của ông ấy nằm cách nửa lieue
về phía trước trên một quả đồi, nơi ông ấy có thể thấy rõ các di
chuyển của đạo quân Anh. Tới đó, ông ấy xuống ngựa, và dùng ống
nhòm dã chiến của mình cố gắng phát hiện ra tất cả các động thái bên
chiến tuyến địch”. Ông chọn một ngọn đồi nhỏ gần nhà trọ Belle
Alliance, nơi ông trải các tấm bản đồ của mình lên bàn trong khi
những con ngựa được đóng yên sẵn đứng chờ gần đó. “Tôi nhìn thấy



ông ấy qua ống nhòm của mình”, Foy nhớ lại, “đi tới đi lui, trong
chiếc áo khoác màu xám của mình, và thường xuyên cúi xuống cái
bàn nhỏ trên đó có tấm bản đồ trải rộng”. Cơn mưa đêm đã nhường
chỗ cho một ngày đầy mây nhưng khô ráo. Soult đề nghị tấn công
sớm, nhưng Napoleon trả lời rằng họ “phải chờ đợi”, gần như chắc
chắn để Đại Pháo đội có thể vượt qua bùn lầy dễ dàng hơn. Đại tá-Bá
tước de Turenne và Monthion nhớ lại vẻ mệt mỏi của Napoleon trong
hai tiếng trước khi trận đánh bắt đầu; Hoàng đế “ngồi yên hồi lâu
trước một cái bàn… và… họ thường xuyên thấy đầu ông, bị khuất
phục trước giấc ngủ, gục xuống tấm bản đồ trải ra trước đôi mắt nặng
trĩu của ông.”

Napoleon viết cho Grouchy vào lúc trưa và thêm lần nữa lúc 1 giờ
chiều, ra lệnh cho ông ta tới hội quân với mình ngay lập tức. Nhưng
đến khi đó đã quá muộn. (Một trong những thông điệp của ông thậm
chí tới tận 6 giờ chiều mới đến tay Grouchy). Sau này Napoleon khẳng
định mình đã ra lệnh cho Grouchy quay lại sớm hơn, nhưng không có
mệnh lệnh nào như thế được tìm thấy, và Grouchy đã cực lực bác bỏ
điều đó. Một tập tài liệu dày trong tàng thư của Bộ Chiến tranh ở
Vincennes chứng minh cho sự mâu thuẫn giữa Grouchy và Gérard, về
việc nếu như không có mệnh lệnh trực tiếp của Napoleon, thì
Grouchy trong bất cứ trường hợp nào cũng phải hành quân về phía
tiếng súng của Đại Pháo đội khi những khẩu pháo này khai hỏa vào
cuối buổi sáng, thay vì tiếp tục tiến tới để giao chiến với hậu quân Phổ
ở Wavre.

• • •

Trong Chiến tranh Bán đảo, Wellington đã tiến hành nhiều trận
đánh phòng ngự, gồm Vimeiro năm 1808, Talavera năm 1809, Bussaco
năm 1810, và tự tin về việc giữ vững vị trí của mình. Là một quý tộc
Anh-Ireland cứng cỏi, nghiêm túc và một nhân vật Tory cứng rắn,
không khoan nhượng, ông ta ngưỡng mộ Napoleon với tư cách “nhân



vật số một đương thời trên chiến trường” nhưng ngoài ra lại khinh
thường ông như một kẻ mới phất về chính trị. “Chính sách của ông ấy
chỉ là sự nạt nộ”, Wellington nói sau trận Waterloo, “và trừ vấn đề
quân sự ra, ông ấy là một Jonathan Wild”. (Wild là một tên tội phạm
khét tiếng bị treo cổ ở Tyburn năm 1725.) Lựa chọn địa hình của
Wellington, với cánh phải của ông ta được Hougoumont che chắn,
cánh trái bởi một cánh rừng, và trung tâm thì bố trí trên một tuyến
đường ngang trũng xuống vài trăm mét nằm phía sau La Haie Sainte
được phòng thủ kiên cố, đã hạn chế nghiêm trọng các lựa chọn chiến
thuật của Napoleon.(*) Nhưng với khu rừng Soignes sau lưng mình,
Wellington đã chấp nhận một nguy cơ rất lớn trong việc lựa chọn vị
trí này. Nếu Napoleon đẩy lùi được ông ta khỏi con đường, một cuộc
rút lui trật tự hẳn sẽ là bất khả thi.

Trận Waterloo bắt đầu vào khoảng 11 giờ sáng với những khẩu



pháo của quân đoàn Reille bắn dọn đường cho cuộc tấn công đánh lạc
hướng vào Hougoumont của sư đoàn Jérôme, theo sau là sư đoàn của
Foy. Cuộc tấn công vào trang trại thất bại, rồi sau đó còn hút vào ngày
càng nhiều quân Pháp trong suốt ngày hôm đó. Vì một lý do nào đó
không rõ, họ đã không tìm cách phá cổng trước trang trại bằng pháo
binh nhẹ cơ động. Wellington tăng viện cho cứ điểm này trong ngày,
và Hougoumont, giống như La Haie Sainte, trở thành tuyến đê chắn
sóng vô giá làm gián đoạn và thu hẹp sự tấn công chính diện của
quân Pháp. Jérôme chiến đấu dũng cảm, và khi sư đoàn của ông ta bị
giảm xuống chỉ còn hai tiểu đoàn, Napoleon đã gọi ông ta tới và nói:
“Em trai, ta lấy làm tiếc vì đã biết cậu quá muộn như thế”. Những lời
này, Jérôme về sau nhớ lại, là liều thuốc làm dịu đi “nhiều nỗi đau
dồn nén trong tim mình.”

Đến 1 giờ chiều, một trận pháo kích mở màn của 83 khẩu pháo
trong Đại Pháo đội của Napoleon vào chiến tuyến của Wellington đã
gây ra ít tổn thất hơn mức nó có thể, nhờ mệnh lệnh của Wellington
yêu cầu người của mình nằm xuống sau bờ hõm của sườn dốc.
Napoleon tung ra đợt tấn công bộ binh lớn vào lúc 1:30 chiều, khi
quân đoàn của d’Erlon tấn công bên trái trung tâm của Wellington
qua những cánh đồng lầy lội với lúa mạch đen mọc cao tới ngực, hành
quân ngang La Haie Sainte ở bên trái họ trong hy vọng đột phá xuyên
qua rồi vòng vào đằng sau hai sườn chiến tuyến của Wellington,
giống như họ đã làm với quân Áo-Nga tại Austerlitz. Đây đúng là chỗ
để tấn công, vì là nơi yếu nhất trong vị trí của Wellington, nhưng việc
thực hiện lại sai.

D’Erlon tung toàn bộ quân đoàn của mình ra với tất cả các tiểu
đoàn triển khai thành nhiều hàng ngang rộng gồm 250 người vào lúc
mở đầu cuộc tấn công, có lẽ để tăng cường hỏa lực khi tiếp xúc với kẻ
thù, nhưng lại đi ngược với mọi mô hình đã được thiết lập của Pháp
về vận động thành đội hình hàng dọc trước khi triển khai thành hàng



ngang. Cách triển khai này khiến toàn bộ đội hình khó vận hành, khó
kiểm soát và vô cùng dễ bị tổn thương. Đại úy Pierre Duthilt thuộc sư
đoàn của Tướng de Marcognet nhớ lại, rằng đó là “một đội hình lạ
lùng, khiến chúng tôi phải trả giá đắt, vì chúng tôi không thể thiết lập
đội hình khối vuông để phòng ngự chống lại kỵ binh tấn công, trong
khi pháo binh địch có thể khoan sâu vào đội hình của chúng tôi tới tận
20 hàng”. Không rõ ý tưởng về đội hình này là của ai, song rốt cuộc
d’Erlon phải chịu trách nhiệm về một quyết định chiến thuật quan
trọng như vậy, vì đó là đội hình mà quân đoàn ông ta sử dụng để
tung ra cuộc tấn công cốt tử nhằm kìm chân địch ở chính diện.(*) Một
tôn chỉ khác của Napoleon là “Bộ binh, kỵ binh và pháo binh không là
gì cả nếu không bên nhau”, nhưng trong trường hợp này, cuộc tấn
công bằng bộ binh của d’Erlon đã không được bảo vệ đầy đủ bằng các
binh chủng khác, và bị đẩy lùi sau khi đã thất bại trong việc kìm chân
tại chỗ chính diện của Wellington. Thay vì thế, các lữ đoàn Union và
Household của kỵ binh Anh tấn công quân đoàn này và đẩy nó tháo
chạy trở về chiến tuyến Pháp, để mất hai trong số 12 con đại bàng.
Đến 3 giờ chiều, sau khi kỵ binh Anh đã bị đẩy lùi khỏi Đại Pháo đội
khi đuổi theo cuộc rút lui của d’Erlon, Napoleon tới chỗ Tướng Jean-
Jacques Desvaux de Saint-Maurice, Tư lệnh pháo binh Cận vệ, để
quan sát gần hơn chiến trường. Khi Hoàng đế đang cưỡi ngựa đi bên
cạnh ông này, Desvaux bị một quả đạn pháo chém đứt làm đôi.

Vào khoảng 1:30 chiều, quân đoàn đầu tiên trong số ba quân đoàn
Phổ bắt đầu xuất hiện bên sườn phải của Napoleon. Ông đã được một
người lính khinh kỵ Phổ bị một chi đội khinh kỵ của Pháp bắt ở giữa
Wavre và Plancenoit cảnh báo rằng việc này có thể xảy ra, nên đã điều
quân sang sườn phải từ gần nửa tiếng trước. Giờ đây, ông ra lệnh
thông báo với quân đội rằng những binh lính mặc áo khoác sẫm ở
phía chân trời là quân đoàn của Grouchy đang tới để giúp giành chiến
thắng cho trận đánh. Khi thời gian trôi qua, điều dối trá này dần dần



bị phát giác, kéo theo đó là một sự suy sụp về tinh thần. Trong buổi
chiều, Napoleon buộc phải liên tục tăng cường sườn phải của ông để
đối mặt với quân Phổ, và tới 4 giờ chiều, 30.000 quân Phổ của Bülow
đã tấn công 7.000 bộ binh và kỵ binh Pháp dưới quyền Lobau ở giữa
Frischermont và Plancenoit. Lợi thế Napoleon từng có được vào buổi
sáng với 72.000 quân và 236 khẩu pháo so với 68.000 quân và 136
khẩu pháo của Wellington đã trở thành bất lợi đáng kể, sau khi Đồng
minh có thể triển khai đồng thời hơn 100.000 quân và hơn 200 khẩu
pháo.

Một loạt cuộc xung phong bằng kỵ binh với quy mô lớn tổng cộng
10.000 người, lớn nhất kể từ cuộc xung phong của Murat tại Eylau, đã
được tung ra dưới sự chỉ huy của Ney nhằm vào bên phải trung tâm
của Wellington vào khoảng 4 giờ chiều, cho dù đến giờ vẫn chưa rõ
hẳn là ai – nếu có ai đó – đã ra lệnh thực hiện, vì cả Napoleon lẫn Ney
đều phủ nhận sau trận đánh. “Kia là Ney đang mạo hiểm cả trận đánh
sắp thắng lợi”, Napoleon nói với Flahaut khi ông nhìn thấy điều đang
diễn ra, “nhưng lúc này ông ta cần được hỗ trợ, vì đó là cơ hội duy
nhất của chúng ta”. Bất chấp việc nghĩ rằng cuộc xung phong “hấp
tấp và không đúng thời điểm”, Napoleon vẫn yêu cầu Flahaut “ra
lệnh cho tất cả kỵ binh [mà ông ta] có thể tìm được để hỗ trợ lực
lượng Ney đã tung về phía địch qua khe hẻm”. (Ngày nay có thể thấy
tại Gordon Monument con đường nằm hõm sâu xuống đến mức nào
song nó không phải là một khe hẻm.) “Trong chiến tranh, đôi khi sai
lầm chỉ có thể được sửa chữa bằng cách kiên quyết bám trụ theo tuyến
hành động đó”. Flahaut về sau nói đầy triết lý. Thật không may cho
Napoleon, đây không phải là như thế.

Bộ binh của Wellington giờ đây tập hợp thành 13 đội hình khối
vuông rỗng lòng (trên thực tế chúng có hình chữ nhật) để đón đánh
kỵ binh. Bản năng khiến ngựa không sẵn sàng lao vào một bức tường
lưỡi lê nhọn hoắt bảo vệ nó không thể phá vỡ bởi kỵ binh, dù Ney đã



phá vỡ các đội hình khối vuông của các Trung đoàn bộ binh 42 và 69
tại Quatre Bras, và kỵ binh Pháp cũng đã phá vỡ các khối vuông của
quân Nga tại Hof năm 1807 và của quân Áo tại Dresden năm 1813.
Các khối vuông đặc biệt dễ tổn thương trước pháo binh và bộ binh lập
thành đội hình hàng ngang, nhưng đợt tấn công bằng kỵ binh này
không được cả pháo binh lẫn bộ binh yểm trợ, đã khẳng định mối
nghi ngờ rằng nó được bắt đầu một cách tình cờ hơn là từ một mệnh
lệnh có chủ đích của Napoleon hay Ney. Không khối vuông nào trong
13 khối vuông bị phá vỡ. “Chính kỷ luật tốt của người Anh đã giành
chiến thắng hôm đó”, Napoleon thừa nhận tại St Helena, sau đó ông
trách cứ Tướng Guyot, chỉ huy trọng kỵ binh, vì đã xung phong khi
không có lệnh. Điều này không có căn cứ vì Guyot chỉ xông lên trong
đợt tấn công thứ hai.

Điều bí hiểm của trận Waterloo là tại sao một tập hợp những
tướng lĩnh tác chiến có năng lực và giàu kinh nghiệm của Pháp thuộc
cả ba binh chủng lại liên tiếp thất bại trong việc phối hợp hành động
của họ, như họ đã thực hiện thành công trong rất nhiều trận đánh
trước đó.(*) Điều này đặc biệt đúng với binh chủng ưa thích của
Napoleon là pháo binh, lực lượng liên tục thiếu yểm trợ tầm gần cho
bộ binh tại nhiều thời điểm quan trọng khác nhau trong suốt trận
đánh. Với phần lớn kỵ binh Pháp đã kiệt sức, rất nhiều ngựa bị bắn
hạ, và quân Phổ đã tới với số lượng lớn sau 4:15 chiều, Napoleon
đáng lẽ đã sáng suốt nếu rút lui trong điều kiện tốt nhất còn có thể.
Thay vì thế, vào một thời điểm sau 6 giờ chiều, Ney chiếm được La
Haie Sainte và khu vực đào bới được gọi là Hố cát ở gần đó tại trung
tâm chiến trường, và mang lên một pháo đội nhẹ cơ động ở cự ly 270
m, cho phép ông ta nã đạn vào trung tâm của Wellington bằng súng
hỏa mai và đại bác, tới mức Trung đoàn bộ binh 27 Inniskilling đang
tập trung thành khối vuông phải chịu thương vong tới 90% quân số.
Đây là thời điểm kịch tính của trận đánh, cơ hội tốt nhất mà người



Pháp có để đột phá trước khi ưu thế số lượng của quân Phổ đè bẹp
họ. Vậy nhưng khi Ney cử sĩ quan phụ tá Octave Levasseur của mình
tới cầu khẩn Napoleon thêm quân để khai thác tình hình, thì Hoàng
đế, với lực lượng kỵ binh đã kiệt sức và chính bản doanh của ông lúc
này nằm trong tầm pháo của Phổ, đã từ chối. “Quân ư?” ông nói đầy
mỉa mai với Levasseur. “Anh muốn ta tìm họ ở đâu đây? Anh muốn
ta tạo ra họ chăng?” Trên thực tế, vào thời điểm đó ông có 14 tiểu
đoàn Cận vệ chưa dùng tới. Đến khi ông đổi ý sau đó nửa tiếng,
Wellington đã trám kín lỗ hổng nguy hiểm ở trung tâm của mình với
các đơn vị lính Brunswick, Hanover, và một sư đoàn Hà Lan-Bỉ.

Mãi tới khoảng 7 giờ tối, sau khi ông đã cưỡi ngựa dọc theo chiến
tuyến, Napoleon mới tung Cận vệ Trung ngược lên tuyến đường
chính dẫn tới Brussels trong đội hình các khối vuông. Cuộc tấn công
của Cận vệ Đế chế vào giai đoạn sau của trận Waterloo được thực
hiện chỉ với khoảng một phần ba tổng quân số của họ trên chiến
trường, số còn lại đang được dùng hoặc để chiếm lại Plancenoit từ tay
quân Phổ hoặc để bảo vệ đường rút lui. Napoleon lệnh cho Ney yểm
trợ cho cuộc tấn công, nhưng khi Cận vệ được đưa lên, không sư đoàn
bộ binh nào được rút ra khỏi rừng Hougoumont, cũng không có lữ
đoàn kỵ binh nào được gọi về từ tuyến đường tới Nivelles. Vậy là Cận
vệ tiến lên triền dốc về phía chiến tuyến của Wellington, giờ đây đã lại
được phòng thủ chắc chắn, mà không có lấy một trung đoàn kỵ binh
nào bảo vệ hai bên sườn và chỉ có một số ít quân từ quân đoàn của
Reille hỗ trợ. Chỉ có 12 khẩu pháo tham gia vào cuộc tấn công trong
tổng số 96 khẩu pháo sẵn có của pháo binh Cận vệ.

Tính chất vô vọng của cuộc tấn công này có thể thấy từ thực tế là
Cận vệ không mang theo con đại bàng nào, cho dù có 150 nhạc công
đi đầu đội hình của họ, chơi các bản hành khúc khải hoàn cho những
cuộc duyệt binh. Napoleon đứng ở khoảng đất khuất ngoài tầm quan
sát của địch ở phía tây nam La Haie Sainte, dưới chân con dốc dài dẫn



lên đỉnh núi, lúc Cận vệ tiến qua trước mặt ông hô vang “Hoàng đế
muôn năm!” Họ bắt đầu với tám tiểu đoàn, có lẽ tổng cộng chưa tới
4.000 người, được yểm trợ bởi một số pháo đội nhẹ cơ động, song để
lại trên đường ba tiểu đoàn làm dự bị. Mặt đất càng cứng càng thuận
lợi hơn cho pháo binh của Wellington, và chẳng mấy chốc, như
Levasseur nhớ lại, “Đạn hỏa mai và đạn chùm làm con đường chồng
chất người chết và bị thương”. Sự tập trung hỏa lực – cả đạn hỏa mai
và đạn chùm – mà Wellington có thể tung ra đã bẻ gãy ý chí của Cận
vệ Đế chế, và họ lui lại, mất tinh thần. Tiếng hét “Cận vệ rút lui!” vốn
chưa từng được nghe thấy trên bất cứ bãi chiến trường nào kể từ khi
lực lượng này được thành lập với tên gọi Cận vệ Tổng tài vào năm
1799, nay đã vang lên. Đây là dấu hiệu cho sự tan rã toàn bộ của đạo
quân Pháp trên khắp chiến tuyến. Cho dù Ney bác bỏ đã nghe thấy nó
khi ông ta phát biểu về Waterloo tại Thượng viện vài ngày sau đó,
nhưng tiếng kêu “Chạy thôi!” đã cất lên vào khoảng 8 giờ tối, khi binh
lính ném súng hỏa mai của họ xuống và tìm cách chạy trốn trước khi
màn đêm buông. Khi đã rõ những gì đang diễn ra, Napoleon nắm lấy
cánh tay một viên tướng không biết tên và nói: “Đi nào, tướng quân,
trận chiến chấm dứt rồi – hôm nay chúng ta đã thua – chúng ta đi
thôi.”

Hai khối vuông của Cận vệ Già bố trí hai bên tuyến đường
Charleroi-Brussels yểm trợ cho cuộc rút lui hỗn loạn của đạo quân.
Tướng Petit chỉ huy khối vuông của Tiểu đoàn 1 thuộc Trung đoàn 1
bộ binh thủ pháo nằm cách La Belle Alliance khoảng 270 m về phía
nam, và Napoleon đã trú ẩn trong đội hình này.(*) “Toàn bộ đạo quân
ở trong tình trạng rối loạn khủng khiếp nhất”, Petit nhớ lại. “Bộ binh,
kỵ binh, pháo binh – tất cả đều chạy trốn theo mọi hướng”. Khi khối
vuông từ từ rút lui, Hoàng đế yêu cầu Petit cho nổi điệu trống sôi nổi
được biết dưới tên gọi lính thủ pháo để tập hợp những người lính cận
vệ “bị cuốn vào dòng thác lũ những kẻ đào tẩu. Kẻ thù đang bám sát



gót chúng tôi, và sợ rằng chúng có thể đột kích vào khối vuông, chúng
tôi buộc phải bắn vào những người đang bị truy đuổi… Lúc này trời
đã gần như tối hẳn.”

Ở đâu đó quá Rossomme, Napoleon, Flahaut, Corbineau, sĩ quan
liên lạc Jardin Ainé của Napoleon, một số sĩ quan và chi đội hộ tống
của khinh kỵ Cận vệ, rời khỏi đội hình khối vuông phi ngựa xuống
tuyến đường chính. Napoleon chuyển sang xe ngựa của mình tại Le
Caillou, nhưng ông phát hiện ra con đường tại Genappes bị binh lính
tháo chạy làm tắc nghẽn hoàn toàn. Bỏ xe ngựa, ông lên ngựa chạy
trốn qua ngả Quatre Bras và Charleroi.(*) Flahaut nhớ lại rằng, lúc họ
phi ngựa đi về phía Charleroi, họ không thể đi nhanh hơn tốc độ đi bộ
vì đám đong xô đẩy chen chúc nhau. “Không có chút dấu vết nào về
nỗi lo sợ cho bản thân, cho dù tình hình đó khiến ông ấy vô cùng bất
an”, ông ta viết về Napoleon. “Tuy nhiên, ông ấy đã bị sự mệt mỏi và
hoạt động gắng sức vào mấy hôm trước đè nặng, tới mức vài lần ông
ấy không thể cự lại cơn buồn ngủ đã khống chế mình, và nếu tôi
không có mặt ở đó để đỡ lấy ông ấy, hẳn ông ấy đã ngã khỏi ngựa của
mình”. Đi quá Charleroi sau 5 giờ sáng, Ainé ghi lại rằng Hoàng đế
“thấy một đống lửa nhỏ do vài người lính nhóm lên ở một bãi cỏ bên
phải. Ông ấy dừng lại cạnh nó để sưởi ấm và nói với Tướng
Corbineau: ‘Vậy đấy thưa ngài, chúng ta đã làm một việc thật tuyệt.’”
Ngay cả khi đó, Napoleon vẫn có thể nói đùa, dù thật ảm đạm. Ainé
nhớ rằng Napoleon “lúc này cực kỳ nhợt nhạt, hốc hác và thay đổi rất
nhiều. Ông ấy uống một cốc rượu vang nhỏ và ăn mẩu bánh mì mà
một người hầu cận có trong túi áo, rồi lát sau lên ngựa, hỏi rằng liệu
con ngựa phi nước đại có tốt không.”

• • •

Waterloo là trận đánh diễn ra trong một ngày có tổn thất cao thứ
nhì trong các cuộc Chiến tranh Napoleon sau Borodino. Khoảng từ
25.000 đến 31.000 quân Pháp bị thương vong, và một số lượng lớn bị



bắt. Wellington mất 17.200 người và Blücher mất thêm 7.000 người
nữa. Trong số 64 tướng lĩnh cao cấp nhất của Napoleon phục vụ năm
1815, có 26 người tử trận hoặc bị thương năm đó. “Một ngày không
thể hiểu nổi”, Napoleon sau này nói về Waterloo. Ông thừa nhận rằng
“mình đã không hiểu thấu đáo trận đánh”, ông đổ lỗi sự thua trận cho
“một kết hợp của những định mệnh khác thường”. Thế nhưng điều
thực sự không thể hiểu nổi là làm thế nào ông và các chỉ huy cao cấp
của ông lại phạm phải nhiều sai lầm đến vậy. Với sự án binh bất động
của ông vào ngày trước trận đánh, sai lầm chiến lược của ông với
Grouchy, thất bại của ông trong việc phối hợp các cuộc tấn công, và
việc ông từ chối nắm lấy cơ hội cuối cùng và tốt nhất của mình sau khi
La Haie Sainte thất thủ, thì những gì Napoleon thể hiện sau Ligny gợi
nhớ tới những đối thủ Áo chậm chạp hơn của ông trong các chiến
dịch Italy gần 20 năm về trước. Không chỉ Wellington và Blücher
xứng đáng thắng trận Waterloo, mà Napoleon cũng rất xứng đáng
thua trận này.



31
ST HELENA

“Tâm hồn bào mòn thể xác.”

• Napoleon viết cho Marie Louise

“Ông ta sống giữa vùng đồng bằng Ba Tư, mãi nhớ thương đất nước mình.”

• Napoleon viết về Themistocles

“Vẫn chưa mất tất cả”, Napoleon viết cho Joseph vào ngày hôm

sau trận đánh.

Ta tính toán rằng, khi ta tái tập hợp lực lượng của mình, ta sẽ có 150.000 người. Các
lực lượng fédérés và Vệ binh Quốc gia (những người đủ khả năng chiến đấu trong số
họ) sẽ cung cấp 100.000 người, và các trung tâm huấn luyện thêm 50.000 người nữa.
Như thế, ta sẽ có 300.000 người sẵn sàng để tung ra chống lại kẻ thù. Ta sẽ dùng
ngựa kéo xe để kéo đại bác; tuyển thêm 100.000 lính quân dịch; vũ trang cho họ với
súng hỏa mai lấy từ các phần tử bảo hoàng và những Vệ binh Quốc gia không đủ
khả năng phục vụ; tổ chức một cuộc tổng động viên… và khuất phục kẻ thù. Nhưng
nhân dân phải giúp ta, chứ không phải làm điếc tai ta với những lời khuyên… Quân
Áo là những kẻ hành quân chậm chạp; quân Phổ sợ nông dân và không dám tiến quá
xa. Vẫn còn thời gian để vãn hồi tình thế.

Napoleon tin rằng nếu ông có thể tập hợp tất cả lực lượng dưới
quyền Grouchy (người đã thoát khỏi chiến trường với quân đoàn của
mình còn nguyên vẹn), Rapp, Brune, Suchet và Lecourbe lại với nhau,
nếu các pháo đài lớn ở biên giới có thể đứng vững tới khi được giải
vây, và nếu ông có thể tấn công các tuyến đường tiếp tế bị kéo dài của
Đồng minh, thì có khả năng ông sẽ kéo dài được thời gian. Đây chính
là sự thể hiện quyết tâm phi thường và nhiệt huyết không lay chuyển
của ông, khi vẫn có thể dự tính tới tất cả những điều này sau một



thảm bại như Waterloo. Soult thảo một mệnh lệnh chung, yêu cầu các
chỉ huy tập hợp những người lạc đơn vị và tập trung lại ở Lâon,
Lafère, Marle, Saint-Quentin, Bethel, Vervier, Soissons, và Reims, nơi
các đơn vị khác nhau chưa bị tan vỡ đang đồn trú. Trong khi đó,
Jérôme và Morand tập hợp các phần của đạo quân tại Philippeville và
Avesnes.

Napoleon biết rằng, để tiếp tục chiến đấu ông cần sự ủng hộ của
hai viện đang họp tại Palais Bourbon, vì thế ông hối hả quay về Paris
trên lưng ngựa, và kể cả bằng xe thư, để cố gắng tới nơi trước tin thất
bại. Trên đường, một chủ nhà trọ tại Rocroi đã nhất định đòi được trả
300 franc tiền mặt cho bữa tối phục vụ Hoàng đế và đoàn tùy tùng
của ông, từ chối lệnh trưng dụng – như một dấu hiệu rõ ràng về
quyền lực đang suy giảm của Napoleon. Ông tới Élysée lúc 7 giờ sáng
Thứ tư 21 tháng Sáu, triệu tập gia đình mình và các bộ trưởng, và tắm
lần đầu tiên sau nhiều ngày. Nhưng cho dù ông đã đi thẳng về Paris
từ Ai Cập và Moscow, lần này sự trở về của ông mang vẻ tuyệt vọng.
Ngay cả John Cam Hobhouse cũng phát hiện thấy “một sự hấp tấp
không gì biện minh được” ở vị anh hùng của mình. Sự trở về chóng
vánh của Napoleon chỉ càng làm các đối thủ của ông thêm bạo dạn,
bất chấp việc họ đã tuyên thệ trung thành với ông tại Champ de Mai
chưa đầy ba tuần trước đó.

101 phát đại bác bắn chào mừng ở Paris ngày 18 tháng Sáu để
thông báo chiến thắng tại Ligny, được tuyên bố là giành được trước
Wellington và Blücher, nhưng việc không có bất cứ bản thông cáo nào
kể từ đó đã bắt đầu làm người dân Paris lo lắng. Napoleon đã tính tới
việc lập tức đến Palais Bourbon khi về tới nơi, “cả người phủ đầy bụi
chiến trường”, như một trong những người ủng hộ ông mô tả, và kêu
gọi tinh thần ái quốc của cơ quan lập pháp. Được triệu tập gấp,
Cambacérès, Carnot và Maret đều ủng hộ ý tưởng này, và xe ngựa của
ông đã sẵn sàng ngoài sân, nhưng đa số các bộ trưởng nghĩ việc này



quá nguy hiểm nếu xét đến tâm trạng kích động của các nghị sĩ.(*)

Thay vì thế, Hoàng đế gửi một thông điệp tới hai viện nói rằng ông đã
trở về Paris “để tham vấn với các bộ trưởng về những biện pháp cứu
nguy cho quốc gia”. Sau này ông hối tiếc vì đã không đích thân tới đó,
nói rằng: “Lẽ ra ta đã có thể lay chuyển và dẫn dắt họ; khả năng hùng
biện của ta đã có thể khơi dậy nhiệt huyết của họ; ta đã có thể chém
đầu Lanjuinais và Lafayette cùng chục kẻ khác… Ta phải nói điều
này: ta đã không dũng cảm.”

Và ông cũng không có sự ủng hộ. Khoảng trống quyền lực nhanh
chóng được Lafayette lấp vào, khi chỉ định năm thành viên của mỗi
viện đứng ra đảm nhiệm chức trách của các bộ trưởng – trên thực tế là
một cuộc đảo chính nghị viện. Regnault de Saint-Jean d’Angély và
Lucien cố gắng thuyết phục các viện không đi theo hướng này, song
Lafayette đã rất hùng biện và thuyết phục trong lời buộc tội Napoleon
của mình. Bị Lucien buộc tội phản bội, ông ta nói: “Chúng tôi đã theo
anh trai ông tới những đồi cát của châu Phi, những vùng hoang vu
của Nga, xương của người Pháp nằm rải rác trên mọi vùng đất là
bằng chứng cho lòng trung thành của chúng tôi.” Trong ngày hôm đó
những người lính không còn vũ khí và chán nản bắt đầu về tới thủ đô,
họ “thông báo ở khắp nơi khi họ đi qua rằng tất cả đã mất.”

Bản thông cáo Napoleon viết ngày 21 tháng Sáu lập luận rằng
Waterloo đã ở vào thời khắc sắp giành được chiến thắng, thì những kẻ
bất lương hiểm độc bắt đầu hô hoán “Chạy thôi!”, vậy là “Trong chốc
lát toàn bộ đạo quân không còn gì ngoài một đám đông hỗn loạn”.
Ông kết thúc: “Đó là kết cục của trận đánh núi Saint-Jean, thật vinh
quang cho quân đội Pháp, và dẫu vậy cũng thật tai họa.” Nó không
thuyết phục được mấy người, song từ “tai họa” được sử dụng ba lần
khiến người dân Paris không còn nghi ngờ gì về thảm bại, giờ đây
cũng thật tai họa cho cơ hội ngồi lại trên ngai của Napoleon. Rất có
thể Napoleon đã lại tìm cách đầu độc chính mình tối hôm đó. Cadet



de Gassicourt, người bào chế thuốc của Hoàng đế, kể với Tướng
Thiébault vào năm 1818 rằng ông ta đã được triệu tập tới Élysée ngày
21 tháng Sáu sau khi Napoleon nuốt thuốc độc, như ông đã làm vào
năm trước, rồi sau đó đổi ý – trong tâm trạng kinh hãi, Gassicourt đã
tìm được cách gây nôn rồi cho thụt tháo rửa ruột. Dù không có sự
chứng thực nào xác nhận, nhưng rất có thể Gassicourt đã nói sự thật.

Vào trưa hôm sau, với ngay cả các bộ trưởng trung thành nhất của
ông – Lavalette, Savary, và Caulaincourt – cũng lập luận rằng việc này
giờ đây là không tránh khỏi, khi Napoleon thoái vị lần thứ hai, đọc
cho chép lại văn bản “với quyết tâm nhanh chóng vốn đặc trưng cho
khả năng tổ chức đặc biệt của ông trên chiến trường”. “Hỡi những
người Pháp!” văn bản bắt đầu,

Khi bắt đầu chiến tranh để bảo vệ độc lập dân tộc, ta đã trông cậy vào sự tập trung
mọi nỗ lực, mọi ý chí, và sự ủng hộ của tất cả các quan chức trong nước; ta đã có lý
do để hy vọng vào thành công, và ta đã thách thức mọi tuyên bố của các cường quốc
chống lại ta. Hoàn cảnh dường như đã thay đổi. Ta sẵn sàng hy sinh trước sự căm
thù của những kẻ thù của Pháp… Cuộc đời chính trị của ta đã kết thúc, và ta tuyên
bố con trai ta, dưới danh hiệu Napoleon II, là Hoàng đế Pháp. Các bộ trưởng đương
nhiệm sẽ thành lập một hội đồng chính phủ chuyển tiếp. Mối quan tâm ta đang
chuyển giao cho con trai ta đưa ta tới đề nghị hai viện tổ chức không chậm trễ chế độ
Nhiếp chính theo luật pháp. Tất cả phải thống nhất để cứu nguy cho nhân dân và để
tiếp tục là một dân tộc độc lập.

Napoleon vẫn hy vọng ông có thể được cơ quan lập pháp mời ra
chỉ huy các đạo quân Pháp chống lại Đồng minh xâm lược, nhưng nếu
Chính phủ lâm thời sắp tới không cần tới sự phục vụ của ông, ông nói
với Lavalette, thì ông dự định sẽ sống như một công dân bình thường
tại Mỹ. Vì Mỹ mới chỉ vừa lập lại hòa bình với Anh sau ba năm chiến
tranh, hoàn toàn có khả năng là ông được Chính phủ Mỹ cho phép lui
về đây nếu ông đến được đất nước này. Lavalette ghi lại rằng sau khi
Napoleon đã thoái vị, “cả ngày ông ấy vẫn bình thản, vẫn đưa ra lời
khuyên về vị trí quân đội cần chiếm lĩnh, và về cách [mà theo đó] các



cuộc đàm phán với kẻ thù cần được tiến hành.”

Chính phủ lâm thời, với Fouché trở thành Tổng thống vào ngày 24
tháng Sáu, chấp nhận sự thoái vị một cách cảm kích, chỉ định
Macdonald chỉ huy quân đội Pháp, để Lafayette phụ trách Vệ binh
Quốc gia, với Oudinot làm cấp phó cho ông này, và cho phép Carnot
tiếp tục giữ chức vụ cũ Bộ trưởng Nội vụ. Talleyrand trở thành Bộ
trưởng Ngoại giao lần thứ tư. Lúc có thông báo trên tờ Journal de
L’Empire rằng “Napoleon Bonaparte” đã đi tới Malmaison, sự thay đổi
trong cách xưng hô đã tác động mạnh tới dân chúng, vì nếu ngay cả
tờ báo thân Bonaparte nhất cũng không còn mô tả ông theo các danh
xưng dành cho hoàng đế nữa thì chắc hẳn ông đã thực sự sụp đổ.
Song một số người trung thành cực đoan vẫn tiếp tục kháng cự: Đại
tá-Nam tước Paul-Alexis de Menil thuộc Đạo quân sông Rhine chiến
đấu tại khu rừng Seltz cùng Bán lữ đoàn bộ binh 37 của mình suốt
tám ngày sau trận Waterloo, và một số thành phố như Givet,
Charlemont, Longwy, Mézières, Charleville, và Montmédy không đầu
hàng cho tới tận tháng Tám và tháng Chín.

Ít lâu trước khi ông rời Paris lần cuối cùng, Napoleon đã chào từ
biệt Vivant Denon đang bùi ngùi. Đặt hai tay lên vai Denon, ông nói:
“Bạn thân mến của ta, đừng yếu đuối; trong cơn khủng hoảng như thế
này, cần xử sự một cách bình tĩnh.” Với những bản mô tả về Ai Cập
và chiến dịch Ai Cập, những bản thiết kế các huy chương kỷ niệm
bằng đồng thau, việc cổ vũ phong cách Đế chế trong nghệ thuật và
quản lý bảo tàng Louvre, Denon đã làm nhiều hơn bất cứ ai khác,
ngoại trừ chính Napoleon, để thúc đẩy khía cạnh văn hóa của chủ
nghĩa Bonaparte. Ông ta là một trong rất nhiều nhân vật dân sự có tên
tuổi nuối tiếc cho sự sụp đổ của Napoleon.

• • •

Một người ít tự tin hơn có lẽ sẽ lên kế hoạch cho một con đường



đào tẩu. Nhưng giờ đây, từ lúc ông lên đường tới Malmaison cùng
Hortense, Bertrand, và Maret ngày 25 tháng Sáu cho tới lúc ông đầu
hàng người Anh ngày 15 tháng Bảy, Napoleon đã làm một điều hoàn
toàn khác với tính cách mình: ông do dự. Khi quân Đồng minh và nhà
Bourbon đang áp sát Paris cho một cuộc phục hồi lần thứ hai, còn
quân Phổ phái các toán kỵ binh tuần tiễu xa hơn trên chiến trường,
các lựa chọn của ông bắt đầu thu hẹp. Trong thời gian ở Malmaison,
ông đã đề nghị Chính phủ lâm thời cấp hộ chiếu tới Mỹ, và yêu cầu
hai tàu chiến để đưa ông từ Rochefort tới đó. Hành động này thật vô
nghĩa: Hải quân Hoàng gia Anh, đang phong tỏa hải cảng với chiến
hạm 74 pháo HMS Bellerophon, hẳn sẽ không tôn trọng tấm hộ chiếu
được cấp cho Napoleon bởi chính quyền Fouché hay bất cứ ai khác.
Ngày 26 tháng Sáu, Napoleon gặp Marie Walewska tại Malmaison,
nơi đây họ đã nói lời từ biệt.

Ngày 29, Napoleon được các phái viên của Fouché là Decrès và
Boulay de la Meurthe thông báo rằng Chính phủ đã điều động hai
chiếc tàu chiến Saale và Méduse cho ông sử dụng, và vì quân Phổ đang
tới gần nên ông cần rời khỏi Malmaison. Chỉ nán lại để thăm căn
phòng nơi Josephine đã qua đời, và để chào từ biệt mẹ mình cùng
Hortense lần cuối cùng, ông rời khỏi tòa nhà cùng Bertrand và Savary
lúc 5:30 chiều (Ferdinand, đầu bếp chính của Napoleon, lựa chọn
không đi theo ông vì ông ta đã không được trả những gì đã được hứa
hẹn khi ông ta tới Elba.) “Nếu ta tới Mỹ”, Napoleon sau này ngẫm
nghĩ, “chúng ta có thể đã thành lập một nhà nước ở đó”. Thế nhưng
vào ngày 2 tháng Bảy, lúc này ông đã ở Niort thuộc khu Deux-Sèvres,
Napoleon vẫn chưa quyết định được nên làm gì, còn những người
đồng hành thì bị chia rẽ về việc liệu ông nên tới chỗ quân đội ở
Orleans hay tìm cách trốn lên một chiếc tàu buôn Mỹ đang đậu cách
bờ gần 13 km.

Thay vì thế, Napoleon tới trụ sở quản lý hàng hải của Rochefort và



dành ra 12 ngày ở đó cố gắng nghĩ xem làm cách nào hai tàu chiến
Saale, Méduse, một tàu hộ tống 20 pháo và một thuyền hai cột buồm có
thể qua mặt được chiếc Bellerophon. Khi Thuyền trưởng Philibert của
chiếc Méduse từ chối tham gia vào bất cứ cuộc tấn công nào, hai sĩ
quan hải quân trẻ là Trung úy Genty và Thiếu úy Doret đã tình
nguyện đưa Napoleon vượt Đại Tây Dương trên một chiếc thuyền
buồm nhỏ, vì vi phạm này mà họ bị loại khỏi danh sách Hải quân
Pháp cho tới khi nhà Bourbon sụp đổ năm 1830.

Vào ngày 5 tháng Bảy, Joseph tới Rochefort và hào phóng đề nghị
tráo tên với em trai mình, vì họ trông giống nhau. Thay vì nắm lấy cơ
hội này, Napoleon lại do dự. Khi nhà Bourbon chính thức trở lại nắm
quyền ba ngày sau đó, ông mất quyền kiểm soát hai tàu chiến. Lúc
này, Đô đốc-Ngài Henry Hotham liền đưa tàu Hải quân Hoàng gia
Anh từ Les Sables tới Gironde để truy tìm ông. Napoleon cũng bác bỏ
một số đề nghị mạo hiểm khác, như trốn đi vào ban đêm trên một
chiếc tàu Đan Mạch. Đến ngày 9, ông tới duyệt binh tại Île d’Aix và
được dân chúng địa phương hoan hô, rồi ngủ trên chiếc Saale bên
cạnh chiếc Bellerophon thả neo gần đó.

Napoleon cử Savary và một thị thần, Hầu tước de Las Cases, tới
chiếc Bellerophon vào ngày 10 tháng Bảy để thương lượng các điều
kiện đầu hàng của ông với viên thuyền trưởng 38 tuổi của chiếc chiến
hạm, Frederick Maitland. Ông cần tránh bị nhà Bourbon – mà lá cờ
của họ sẽ được kéo lên ở Rochefort ngày 12 tháng Bảy – hay người
Phổ bắt giữ vì cả hai hẳn sẽ hành quyết ông. Sau này ông nói “không
thể hạ mình cầu xin để nhận bất cứ ân huệ nào từ Hoàng đế Áo, sau
khi biết vai trò của ông ta trong việc chống lại mình”. Những cuộc
đàm phán được nối lại vào ngày 14 tháng Bảy, lần này do Las Cases
và Tướng Charles Lallemand, chỉ huy khinh kỵ Cận vệ ở Waterloo,
thực hiện. Maitland tuyên bố Napoleon sẽ được đối xử tử tế tại Anh,
nơi khí hậu tốt hơn ông hình dung. Napoleon hiểu điều này có nghĩa



là ông sẽ được cung cấp nơi cư trú như một vị khách của người Anh
thay vì bị đối xử như một tù binh chiến tranh, song đó là một ý tưởng
hão huyền dựa trên những lời ngẫu hứng của một sĩ quan hải quân
không có quyền đưa ra bất cứ thỏa thuận chính thức nào. Quả thực,
Maitland làm cho điều này trở nên rõ ràng khi ông ta không có quyền
đưa ra bất cứ cam kết nào ngoài việc hộ tống an toàn tới lãnh hải Anh.
Ngay cả lúc ấy Napoleon vẫn có thể làm theo lời khuyên của Joseph,
và đi theo đường bộ tới một cảng khác nằm xa hơn về phía nam – có
thể vẫn có lựa chọn khác ở Gironde – nhưng thay vì thế ông chào từ
biệt anh trai mình vào ngày 13. Giờ đây, ông nghiêng về sự đàng
hoàng và một biện pháp an toàn hơn là sự mạo hiểm của một cuộc
đào tẩu đường biển nữa, như những gì ông từng thực hiện từ Corse,
Ai Cập, và Elba.

Vào khoảng nửa đêm 14, Napoleon viết một lá thư cho Hoàng
thân-Nhiếp chính. “Thưa điện hạ”, lá thư mở đầu, “Phải đối mặt với
những phe phái chia rẽ đất nước mình và sự thù địch của các cường
quốc châu Âu, ta đã kết thúc sự nghiệp chính trị của mình, và như
Themistocles, ta tới ngồi vào giữa lòng dân tộc Anh. Ta đặt mình dưới
sự bảo vệ của pháp luật nước này, nên ta kêu gọi điện hạ với tư cách
người quyền lực nhất, nhất quán nhất và rộng lượng nhất trong số các
kẻ thù của ta”. Lần này sự hiểu biết về thời Cổ đại của Napoleon đã
phản lại ông, vì vị tướng Athens vĩ đại Themistocles trên thực tế đã
đầu quân cho Ba Tư chống lại những đồng bào Hy Lạp của mình, vốn
không phải là điều Napoleon đang đề nghị. Nhưng ông đã đúng về
sự nhất quán của Anh. Chỉ riêng năm 1815, Anh đã tài trợ cho không
dưới 30 quốc gia châu Âu, từ những nước lớn nhất – như Phổ với 2,1
triệu bảng, Nga với 2 triệu bảng, và Áo với 1,6 triệu bảng – cho tới
Sicily với 33.333 bảng. Bên cạnh Áo đã trải qua 108 tháng chiến đấu
chống lại Pháp, Phổ 58 tháng, và Nga 55 tháng, thì Anh đã ở trong
tình trạng chiến tranh với Pháp tổng cộng 242 tháng từ năm 1793 tới



năm 1815. Hải quân Hoàng gia Anh đã phong tỏa Pháp trong hai thập
kỷ, và đánh chìm hạm đội tác chiến của Pháp tại Trafalgar; quân Anh
đã chiến đấu trong sáu năm trên bán đảo Iberia, từ năm 1808 đến
1814, và Wellington đã không có lấy một ngày ngơi nghỉ trong suốt
thời gian này. Họ cũng đã đổ bộ các lực lượng viễn chinh lên Ai Cập
năm 1801, Calabria (nơi họ thắng trận Maida) năm 1806, Copenhagen
năm 1807, Walcheren (một cách thảm họa) năm 1809, và Bergenop-
Zoom ở Hà Lan (cũng bị đánh bại) năm 1814. Ngay cả khi gần như
toàn bộ phần còn lại của châu Âu (trừ Bồ Đào Nha và Sicily) hòa hoãn
với Napoleon sau Tilsit, người Anh vẫn tiếp tục duy trì cuộc chiến
đấu chống lại sự bá chủ của ông.

Triệu tập một cuộc họp các cố vấn, Napoleon nói, “Ta không quen
biết Hoàng thân-Nhiếp chính, nhưng từ tất cả những gì ta đã nghe về
ông ấy, ta không thể không đặt niềm tin vào tính cách cao quý của
ông ấy”. Cả ở đây nữa, thông tin của ông cũng sai lầm, vì Hoàng thân-
Nhiếp chính có một trong những tính cách ti tiện nhất trong tất cả các
quân chủ Anh. “Chưa bao giờ có một người nào lại ít được đồng loại
của mình thương tiếc như vị vua vừa qua đời này”, tờ The Times phát
biểu khi ông ta chết năm 1830. “Đôi mắt nào đã khóc cho ông ta? Trái
tim nào đã có một nhịp đập đau buồn không vụ lợi?… Nếu ông ta
từng có một người bạn – một người bạn trung thành ở bất cứ đẳng
cấp nào ngoài đời – chúng tôi xin trân trọng cam đoan rằng tên của
quý ông hay quý bà đó chưa bao giờ đến tai chúng tôi”. Sự hào phóng
của Hoàng thân-Nhiếp chính chỉ giới hạn với các thợ may, thợ trang
trí nội thất, và nhân tình của ông ta. Napoleon chẳng có thứ gì ông ta
muốn, và thế là lời năn nỉ của vị hoàng đế thất thế không bao giờ
nhận được hồi đáp. Ông có lẽ đang hy vọng một kiểu giam cầm lịch
sự như cách Lucien đã bị giam cầm ở Worcestershire, hay có thể tại
một trong những lãnh địa đồng quê của những quý tộc phe Whig ông
đã gặp ở Elba.



Napoleon lên boong chiếc Bellerophon lúc 8 giờ sáng Thứ bảy 13
tháng Bảy năm 1815, và đầu hàng Thuyền trưởng Maitland. Ông đã
lịch sự cho phép viên sĩ quan liên lạc với Chính phủ lâm thời, Tướng
Beker, không đi theo ông, và qua đó tránh cho ông ta bất cứ lời buộc
tội nào có thể có trong tương lai về việc đã phản bội khi giao nộp
Napoleon cho người Anh. “Trên mọi khuôn mặt đều hiện rõ sự phiền
muộn sâu sắc nhất”, Marchand hầu phòng của ông nhớ lại, “và khi
chiếc xuồng Anh tới để đưa Hoàng đế ra tàu, có thể nghe thấy những
tiếng hô cảm động nhất” từ các sĩ quan và thủy thủ, họ hô vang
“Hoàng đế muôn năm!” lan qua mặt nước cho tới khi ông tới chiếc
Bellerophon. Một số người giẫm lên mũ mình vì tuyệt vọng. Khi ông
tới nơi các lính thủy trên chiếc Bellerophon đứng nghiêm chào, còn các
thủy thủ thì điều khiển các trục căng buồm, nhưng Napoleon không
được nhận một tràng súng bắn chào mừng, vì theo quy định của Hải
quân Hoàng gia thì lúc đó còn quá sớm trong ngày cho việc đó.
Những lời đầu tiên ông nói với Maitland, trong khi bỏ mũ ra, là: “Ta
lên boong tàu của ông để đặt mình dưới sự bảo vệ của luật pháp
Anh”. Các cuộc Chiến tranh Cách mạng và Chiến tranh Napoleon
cuối cùng đã kết thúc.

• • •

Maitland dành cho Napoleon cabin thuyền trưởng của mình, và
khi ông xuất hiện trở lại trên boong, ông ta dẫn ông đi thăm quanh
tàu. Napoleon hỏi liệu Maitland có nghĩ ông có thể chờ cơ hội đào
thoát hay không, nhưng vị thuyền trưởng Anh quả quyết với ông
rằng một chiến hạm 74 pháo như Bellerophon thừa sức đối phó với ba
chiếc tàu chiến, và vì thế triển vọng cho việc đào thoát là “rất mong
manh”. Trong khi họ đi thăm tàu, Napoleon vỗ lên đầu một viên
chuẩn úy hải quân và véo tai anh ta một cách thân mật, rồi hỏi
Manning là Thủy thủ trưởng về các trách nhiệm của anh này. Ông
“trông có vẻ khá thoải mái”, theo lời một chuẩn úy khác là George



Home, “và hoàn toàn tự nhiên như thể ông ấy đang trong một chuyến
du ngoạn trên du thuyền hoàng gia của mình vậy”. Ông nhanh chóng
giành được cảm tình của mọi người trên tàu. Một sĩ quan viết rằng
“hàm răng của ông ấy rất đều, trắng như ngà voi, và miệng ông ấy
khá duyên mà tôi chưa từng thấy trên bất cứ khuôn mặt nào khác”.
Bản thân Maitland cũng phải thừa nhận:

Dường như đáng ngạc nhiên khi tồn tại khả năng một sĩ quan Anh lại có cái nhìn
thiện cảm với một người đã gây ra nhiều tai họa cho đất nước mình, nhưng quả thực
ông ấy sở hữu năng lực gây thiện cảm tới mức một vài người có dịp ngồi cùng bàn
ăn với ông ấy trong gần một tháng như tôi có cảm giác thương hại, có thể với cả sự
nuối tiếc, rằng một người sở hữu nhiều phẩm chất hấp dẫn đến thế, và cũng là người
từng giữ một cương vị cao đến thế trong đời, lại bị đẩy tới tình cảnh như tôi đang
thấy.

Trong chuyến đi tới Anh, Napoleon “không thể hiện sự suy sụp
tinh thần”, và được đối xử với sự tôn trọng dành cho một nguyên thủ
quốc gia. Ông cho Maitland và Đô đốc Hotham, người lên tàu không
lâu sau cuộc đầu hàng, xem thư viện xách tay và chiếc giường dã
chiến rộng 76,2 cm của mình, hỏi rất nhiều câu hỏi bằng thứ tiếng
Anh đứt quãng, khó hiểu, và nói giá như Charles James Fox còn sống,
“sự thể sẽ không bao giờ tới nước này”. Vào bữa tối thứ hai, ông vỗ
nhẹ lên đầu Maitland và nói, “Nếu không phải vì người Anh các ông,
ta đáng lẽ đã là Hoàng đế phương Đông, nhưng ở bất cứ nơi nào có
nước để một chiếc tàu có thể nổi, chúng ta chắc chắn đều gặp các ông
chắn trên đường mình.”

Câu hỏi về việc đối xử ra sao với tù nhân của họ là một vấn đề hóc
búa với người Anh. Thời kỳ Một trăm ngày sau cuộc trở về từ Elba
của ông đã khiến gần 100.000 người thương vong ở mọi bên, và không
thể mạo hiểm để việc này lặp lại. Vào ngày 20 tháng Bảy, Huân tước
Liverpool viết cho Bộ trưởng Ngoại giao-Huân tước Castlereagh đang
ở Vienna, để báo cho ông ta biết quan điểm của nội các với vấn đề



này:

Tất cả chúng tôi đều cùng quan điểm chắc chắn rằng không thể giam giữ ông ta ở đất
nước này. Những quan điểm về tính hợp pháp rất hay ho có thể xuất hiện về chủ đề
này, nó sẽ đặc biệt phiền toái… Ông ta sẽ lập tức trở thành mục tiêu của sự tò mò, có
thể cả sự cảm thông trong vòng vài tháng, và những bối cảnh của việc ông ta ở đây,
hay thực tế là ở bất cứ đâu tại châu Âu, sẽ góp phần vào việc duy trì một mức độ bất
ổn nhất định tại Pháp… St Helena là địa điểm trên thế giới được tính toán là phù hợp
nhất cho việc giam cầm một nhân vật như vậy… tình hình sẽ đặc biệt dễ chịu. Chỉ có
một địa điểm duy nhất… nơi tàu có thế thả neo, và chúng ta có khả năng để loại trừ
hoàn toàn các tàu trung lập… Ở một nơi như thế và với khoảng cách như thế, mọi
toan tính sẽ là bất khả thi; và khi ở xa thế giới châu Âu như vậy, ông ta sẽ nhanh
chóng bị lãng quên.

Napoleon đã có một số nhận xét quá lạc quan về sự nghiệp của
mình, nhưng cả kẻ thù của ông cũng thế.

Napoleon nhìn nước Pháp lần cuối cùng ngày 23 tháng Bảy,
hướng “nhiều cái nhìn buồn bã về phía bờ biển” nhưng đưa ra rất ít
nhận xét. Sau khi họ thả neo tại Torbay bên bờ biển miền Nam của
Anh vào hôm sau, ông lập tức trở thành một “đối tượng gây tò mò”
không thể cưỡng nổi cho những người tham quan, một số đã đi từ xa
tận Glasgow tới để được thoáng nhìn thấy ông – quả thực chiếc
Bellerophon đã phải thả những chiếc xuồng xuống quanh tàu để ngăn
họ lại. Ông đi ra ngoài boong và xuất hiện trên mạn tàu và cửa sổ cuối
tàu để làm vui lòng công chúng, nói rằng Torbay khiến ông nhớ tới
Portoferraio. Maitland ghi nhận rằng Napoleon, “bất cứ khi nào thấy
một phụ nữ ăn mặc tươm tất, liền bỏ mũ ra, và cúi chào họ.”

Ở Plymouth ngày 27, Napoleon thậm chí còn trở nên nổi tiếng hơn
nhiều; ba ngày sau Maitland ước tính rằng có tới cả nghìn chiếc
thuyền tụ tập lại quanh tàu, trung bình tám người trên mỗi thuyền.
Trong khi đó Napoleon “thường xuyên ngủ thiếp đi trên sofa, sau khi
đã trở nên rất uể oải trong vòng hai hay ba năm gần đây”, một nhận
xét thật đáng tò mò từ một người mới chỉ biết ông có 12 ngày. Tuy



nhiên, sự lãng quên dễ chịu này kết thúc lúc 10:30 sáng 31 tháng Bảy,
khi Đô đốc-Huân tước Keith và Ngài Henry Bunbury Thứ trưởng Bộ
Chiến tranh lên tàu Bellerophon để thông báo cho Napoleon – người
mà họ gọi là “Tướng Bonaparte” – về số phận được dự kiến cho ông
trên đảo St Helena, điều mà ông đã được báo trước thông qua việc
đọc báo Anh. Họ nói với ông rằng ông có thể mang theo mình ba sĩ
quan và 12 người hầu cận, nhưng không phải là Savary hay Tướng
Lallemand, cả hai sẽ bị giam cầm ở Malta lần lượt vì vụ sát hại Công
tước d’Enghien và vì phản bội nhà Bourbon.

Napoleon trả lời Keith (hoặc với sự trang trọng của người Gaule,
hoặc với sự đóng kịch lố bịch, tùy cách nhìn) với tuyên bố rằng “thà
máu mình vấy lên các tấm ván sàn của chiếc Bellerophon” còn hơn là
tới St Helena, và rằng quyết định này “sẽ phủ một tấm màn đen lên
lịch sử sau này của Anh”. Ông nói thêm rằng khí hậu ở đó sẽ giết
mình trong vòng ba tháng. Sau khi Keith và Bunbury đã rời đi,
Napoleon nói với Maitland: “Điều này còn tồi tệ hơn cả chiếc lồng sắt
của Tamerlaine. Ta thà bị giao nộp cho nhà Bourbon còn hơn. Trong
những lời nhục mạ khác… họ gọi ta là Tướng, hay có thể gọi ta là
Tổng Giám mục cũng vậy thôi”. Vài người trong số những nhân vật
nóng nảy nhất đoàn tùy tùng của ông đồng ý rằng chết ở St Helena sẽ
“rất ghê tởm!” và “Bị giết khi tự vệ hay đốt kho thuốc súng còn hơn”.
Cũng tối đó, Tướng Montholon ngăn Fanny, người vợ gốc Anh đang
quẫn trí và suy sụp của Bertrand, khỏi trầm mình khi kéo bà ta lại từ
một ô cửa thành tàu nơi bà ta đang định nhảy xuống.

Bất chấp việc đã gửi một lá thư nữa tới Hoàng thân-Nhiếp chính
phản đối rằng “Ta không phải là một tù nhân, ta là một vị khách của
Anh”, vào khoảng trưa 7 tháng Tám, Napoleon vẫn bị đưa sang chiến
hạm 80 pháo HMS Northumberland do Chuẩn đô đốc-Ngài George
Cockburn (một trong những viên chỉ huy đã đốt trụi Washington vào
năm trước) chỉ huy để thực hiện chuyến đi dài 7.040 km tới St Helena.



Ông được tháp tùng bởi một đoàn tùy tùng gồm 26 người tình
nguyện đi tới đầu kia của Trái đất cùng ông; một số khác, như em gái
Pauline của ông và Méneval đã đề nghị được đi, song bị nhà cầm
quyền Anh từ chối. Đi theo có: Tướng Henri Bertrand cùng bà vợ rõ
ràng khá miễn cưỡng và ba đứa con, Montholon cùng người vợ
Albine xinh đẹp và con trai 3 tuổi Tristan, Hầu tước Emmanuel de Las
Cases (người có kỹ năng thư ký tốt và nói thạo tiếng Anh, dù ông ta
vờ không biết) và con trai 13 tuổi, Tướng Gaspard Gourgaud, các hầu
phòng Marchand và Noverraz, “Mamluk Ali” người hầu kiêm vệ sĩ
của Napoleon, coi ngựa và đánh xe là hai anh em Achille và Joseph
Archambault, người hầu có tên Gentilini, quản gia Francheschi
Cipriani, quản lý hầm rượu kiêm thợ làm bánh Piéron, đầu bếp Le
Page, thợ cạo kiêm lễ tân người Corse tên là Santini, và Rousseau làm
nhiệm vụ thắp đèn và cũng là người chế tạo đồ chơi. Còn có cả bốn
gia nhân của nhà Montholon và nhà Bertrand. Khi Louis Maingault
bác sĩ của Napoleon từ chối đi theo, bác sĩ phẫu thuật trên tàu
Bellerophon người Ireland tên là Barry O’Meara đã thay vị trí của ông
ta. Tất cả đều bị tước hết kiếm trừ Napoleon, và Cockburn cũng tịch
thu 4.000 đồng napoleon vàng từ họ, chỉ cho họ một ít tiền lẻ để chơi
bài. (Dẫu vậy, tám thành viên đoàn tùy tùng đã giấu được các thắt
lưng đựng tiền tổng cộng một phần tư triệu franc, có giá trị tương
đương 5.000 bảng Anh tại St Helena.)

Trong đêm đầu tiên trên tàu Northumberland, các sĩ quan Anh của
tàu đã thắng được bảy hay tám đồng napoleon từ cựu Hoàng đế khi
chơi bài vingt-et-un, và ông “chuyện gẫu với một thái độ rất vui vẻ
cùng mọi người”, như một người nhớ lại. “Vào bữa tối ông ấy ăn
hăng hái, thử gần như tất cả các món, khen ngợi mọi thứ, và có vẻ
hoàn toàn cam chịu với số phận của mình”. Cho dù không có lợi thế
nào để giành lấy, nhưng Napoleon tỏ ra rất dễ mến trong chuyến đi
kéo dài 10 tuần – ít nhất là những khi ông không bị say sóng “một



cách khổ sở” – hỏi han về tình trạng và tính chất của lực lượng Anh ở
Ấn Độ, quả quyết rằng ông đã rất trông đợi Grouchy tới nơi tại
Waterloo, tuyên bố rằng Sa hoàng Alexander là “một người năng
động và thông minh hơn bất cứ vị quân chủ nào ở châu Âu, nhưng
ông ta cực kỳ phản trắc”, khẳng định Tây Ban Nha và Bồ Đào Nha đã
kín đáo hứa không đánh lại ông năm 1815, hỏi vị tuyên úy trên tàu về
Anh giáo và Tổng lãnh sự Anh tại Madeira, nơi họ đi qua vào ngày 23
tháng Tám, về sản vật của hòn đảo, độ cao trên mực nước biển và dân
cư của nó. Ông cũng thảo luận về các kế hoạch của mình để chiếm các
đảo trên eo biển Anh, dự đoán rằng Bernadotte sẽ không tồn tại được
ở Thụy Điển, mô tả Desaix như “viên tướng giỏi nhất ông từng biết”,
và phủ nhận mối quan hệ với nữ nghệ sĩ có tên Saint-Aubin, nói rằng
“Những phụ nữ xinh đẹp nhất là những người khó theo đuổi nhất.”

Vào phần lớn các ngày trong chuyến đi, Napoleon dậy vào khoảng
10 đến 11 giờ, ăn sáng với thịt và rượu vang trong phòng ngủ của
mình, ở đó cho đến khi thay đồ vào lúc 3 giờ chiều, tản bộ một quãng
ngắn trên boong, chơi cờ vua với Montholon (người thường giả vờ
thua) cho tới lúc ăn tối vào 5 giờ chiều, bữa ăn mà Cockburn ghi nhận
ông “ăn và uống rất nhiều, và nói rất ít. Ông ấy thích mọi loại thịt, ăn
mặc chỉn chu, và không bao giờ động đến rau”. Sau đó ông đi dạo
trên boong với Cockburn trong 90 phút, chơi bài từ 8 đến 10 giờ tối, và
đi ngủ. Ông học các bài học tiếng Anh, phàn nàn về cái nóng, đi bộ
trên boong dưới trời mưa, tăng cân, và giải các bài toán lấy căn bậc hai
và căn bậc ba với Gourgaud. Vào ngày 15 tháng Tám, ông nói về
những sinh nhật trước – “Ồ, thật khác làm sao!” và mãi đến đêm, lúc
11:30 mới đi ngủ tối. Cũng hôm đó, Marie Louise viết cho Hoàng đế
Francis về chồng mình, rằng:

Con hy vọng ông ấy sẽ được đối xử tử tế và khoan dung, và con cầu xin cha, cha yêu
quý nhất, hãy đảm bảo là đúng như thế… Đây sẽ là lần cuối cùng con bận tâm tới số
phận của ông ấy. Con nợ ông ấy một món nợ của sự biết ơn vì sự bình lặng không lo



âu [ruhige Indifferenz] mà ông ấy đã đem lại cho con những ngày trước đây thay vì
khiến con bất hạnh.

Cockburn sẵn lòng thay đổi lộ trình của họ để đi qua giữa các đảo
Gomera và Palma thuộc quần đảo Canary, vì Napoleon muốn nhìn
thấy đỉnh núi ở Tenerife, và khi họ đi qua đường xích đạo vào ngày 23
tháng Chín, cựu Hoàng đế ra lệnh ném 100 đồng napoleon qua mạn
tàu như một lễ vật dâng lên thần Neptune. Bertrand nghĩ như thế là
quá nhiều, còn Cockburn thì cho rằng Neptune sẽ hài lòng với năm
đồng. Tuần kế tiếp, ông nói về Waterloo – “À! Giá như có thể thực
hiện lại nó!” – điều ông sẽ thường hay nói trong năm năm sau đó.

Đích đến của họ cuối cùng cũng hiện ra trong tầm nhìn vào Thứ
bảy, 14 tháng Mười. Có diện tích chỉ 220 km² và có chu vi 45 km, khối
đá núi lửa St Helena nằm cách Angola 1.840 km, cách Brazil trên 3.200
km và cách mảnh đất gần nhất là Đảo Ascension 1.120 km. Nó được
mô tả “là nằm cách xa khỏi bất cứ nơi nào khác trên thế giới”. Từ giữa
thế kỷ 17 tới năm 1834, hòn đảo hẻo lánh, ít được biết đến nhất này
của Đế chế Anh được dùng làm nơi tiếp nước ngọt trên hành trình đi
và về từ Ấn Độ. Vào năm 1815, dân cư của nó gồm 3.395 người Âu,
218 nô lệ da đen, 489 người Hoa, và 116 người Mã Lai. Chính phủ
Anh đã có một thỏa thuận với Công ty Đông Ấn đang quản lý hòn
đảo, theo đó chính phủ đồng ý chi trả cho việc giam giữ Napoleon ở
đây.

Tới thành phố duy nhất của St Helena là Jamestown bằng đường
biển, sẽ thấy cảnh tượng vô cùng hùng vĩ khi những vách đá đen cao
tới 180 m vươn dựng đứng sừng sững hai bên bến cảng nhỏ. Ngày 15
tháng Mười, tựa vào vai Marchand, Napoleon quan sát hòn đảo qua
chiếc ống nhòm ông đã dùng tại Austerlitz. “Đó không phải là một
nơi hấp dẫn”, ông nói. “Đáng lẽ tốt hơn ta nên ở lại Ai Cập”. Với hai
chiếc tàu chiến của Hải quân Hoàng gia Anh liên tục tuần tra quanh



đảo, và không tàu thuyền nào có thể tiếp cận từ bất cứ hướng nào mà
không bị phát hiện bởi rất nhiều trạm quan sát trên đảo có liên hệ với
nhau, ông chắc đã biết là mình sẽ chết tại đây.

Ngày 17 tháng Mười, trong cơn gió đông bắc mạnh thổi dữ dội,
Napoleon xuống tàu và được nhanh chóng đưa tới Longwood, ngôi
nhà đã được chuẩn bị sẵn cho ông trên cao nguyên Deadwood.
Longwood từng là nơi ở của Phó thống đốc, song ông này chỉ ở đó
mỗi năm có ba tháng, vì độ cao 450 m trên mực nước biển của nơi này
đồng nghĩa với việc nó có – và giờ vẫn có – một vi khí hậu khác biệt so
với phần còn lại của hòn đảo nhiệt đới ôn hòa. Các quan chức Anh
từng sống tại St Helena có thể có lý khi nói khí hậu hòn đảo “có lẽ là
ôn hòa nhất và tốt lành nhất trên thế giới”. Wellington, đã tới thăm
đảo năm 1805 trên đường từ Ấn Độ về, viết là “khí hậu có vẻ lành
mạnh nhất mà tôi đã từng sống”. Song những vị khách này chủ yếu
đã lưu lại ở trong hoặc quanh Jamestown. Longwood, trái lại, nằm
trong mây hơn 300 ngày mỗi năm. Độ ẩm thường ở mức 78%, nhưng
rất thường đạt tới 100%. Vì thế mọi thứ đều thường xuyên ẩm ướt, kể
cả giấy dán tường. Những cái cây, cong gập xuống vì gió, đều có địa y
mọc đầy trên chúng. Các bộ bài của Napoleon phải được sấy khô
trong lò để tránh không cho chúng dính chặt vào nhau.

Longwood cũng đầy ắp mối, chuột, ruồi, muỗi, và gián, trong đó
ruồi muỗi gián ngày nay vẫn còn (bất chấp những thành quả đẹp đẽ
do cư dân đảo và là Lãnh sự danh dự Pháp, Michel Dancoisne-
Martineau, thực hiện để cải tạo, duy tu nơi ở). Sự ẩm thấp nhớp nháp
trong suốt mùa hè từ tháng Chín tới tháng Hai đồng nghĩa với việc
Napoleon và tùy tùng của ông liên tục bị viêm phế quản, chảy nước
mũi, và viêm họng hành hạ. Nhưng ngoài tư dinh của Thống đốc cách
đó gần 5 km, thì đây là ngôi nhà duy nhất đủ lớn và biệt lập để làm
nơi ở cho cựu Hoàng đế và tùy tùng gồm các triều thần và người hầu
của ông, vị trí nhô cao trên cao nguyên của nó giúp cho việc canh giữ



từ trại lính Deadwood gần đó dễ dàng hơn. Một trạm báo tin bằng cờ
hiệu đặt tại Longwood cho Thống đốc đảo biết Napoleon đang làm gì,
với sáu khả năng từ “Tất cả đều ổn với Tướng Bonaparte” tới “Tướng
Bonaparte mất tích.”

• • •

Trong bảy tuần để trang trí lại và mở rộng Longwood, Napoleon
sống trong ngôi nhà gỗ một tầng đẹp đẽ có tên The Briars nằm gần
Jamestown hơn, của gia đình viên quản lý của Công ty Đông Ấn
William Balcombe, tại đây ông có một phòng và một nhà lều trong
khu vườn. Đây là quãng thời gian hạnh phúc nhất của ông tại St
Helena, một phần vì ông đã thiết lập một tình bạn khó tin, thân thiết
và trong sáng với cô con gái thứ hai trong bốn đứa con còn sống của
gia đình Balcombe, Betsy, một cô bé 14 tuổi đầy sức sống, nói thứ
tiếng Pháp có thể hiểu được dù không đúng ngữ pháp, và được
Napoleon đối đãi như một ông bác cưng chiều cháu gái. Theo lời cô bé
kể lại, thoạt đầu mình được dạy dỗ để coi Napoleon như “một con
quỷ to lớn hoặc một gã khổng lồ, với một con mắt to tóe lửa ở giữa
trán, và những cái răng dài chìa ra khỏi miệng, được dùng để xé các
cô bé thành từng mảnh và ăn ngấu nghiến”, nhưng cô bé đã nhanh
chóng trở nên yêu quý ông. “Nụ cười của ông ấy, sự biểu cảm trong
mắt ông ấy, đều không thể vẽ lại được trên toan, và tạo nên sức cuốn
hút chủ yếu của Napoleon”, sau này cô bé viết. “Mái tóc ông ấy màu
nâu sẫm, và óng mượt như của một đứa trẻ mà quả thực là có phần
hơi quá với một người đàn ông, sự mềm mại khiến nó trông có vẻ
thưa.”

Tình bạn bắt đầu khi Napoleon đố Betsy về các thủ đô của châu
Âu. Khi ông hỏi cô bé về thủ đô của Nga, cô bé trả lời “Bây giờ là
Petersburg; trước đây là Moscow”, đến đây “Ông ấy đột ngột quay
lại, và đôi mắt sắc sảo của ông ấy nhìn chăm chăm vào khuôn mặt tôi,
ông ấy nghiêm nghị hỏi, ‘Ai đã đốt nó?’” Cô bé lặng đi, cho tới khi



ông bật cười và nói: “Phải, phải. Cháu biết rất rõ là chính ta đã đốt
nó!” Đến đây cô bé chỉnh lại ông: “Thưa ngài, cháu tin rằng người
Nga đã đốt nó để đuổi người Pháp”. Thế là Napoleon bật cười và tình
bạn với “Tiểu thư Betsee”, “lettle monkee”,(*) “bambina”(*) và “cô
nhóc đoảng vị” được hình thành. Họ cùng nhau hát các bài hát, và
cùng nhau đi đều bước quanh phòng trong khi ngân nga không đúng
giai điệu bài “Vive Henri Quatre” (Henri Đệ Tứ muôn năm). “Tôi
chưa bao giờ gặp bất cứ ai chịu đựng những hành vi thoải mái kiểu
trẻ con tốt như Napoleon”, Betsy nhớ lại. “Ông ấy có vẻ như tham gia
được vào mọi trò nô giỡn hay vui đùa với niềm hân hoan của một đứa
trẻ, và dù tôi thường xuyên thách đố nghiêm trọng sự kiên nhẫn của
ông ấy, nhưng tôi chưa bao giờ thấy ông ấy mất bình tĩnh hoặc quay
lại với địa vị và tuổi tác của mình.”

Khi sống cùng nhà Balcombe, Napoleon dành thời gian để chơi cờ
vua, bida, bài whist (với Betsy, phần thưởng là mận tẩm đường) và bịt
mắt bắt dê (một trò chơi của trẻ con), tập bắn súng ngắn, và tán dóc xã
giao trên đảo. Ông ở nhiều giờ trong bồn tắm nước nóng, ngắm nhìn
những đám mây đang bay về phía Longwood, “lắng nghe hàng nghìn
con dế” sau lúc hoàng hôn, và lao đi trên cỗ xe ngựa hai bánh của
mình với tốc độ chóng mặt qua những con đường ít ỏi trên đảo nhưng
nôn nao. Tự do khỏi mọi trách nhiệm, ông cho phép mình làm những
chuyện bồng bột, kiểu như một thời thơ ấu thứ hai. Khi Alexander
anh trai của Betsy gọi ông bằng biệt danh tiếng Anh “Boney”, ông đã
không hiểu sự ám chỉ, nhất là sau khi Las Cases dịch nó ra theo nghĩa
đen. Mãi sau này ông mới hiểu cái điều quá hiển nhiên đó và nói: “Ta
không hề giơ xương.”

Napoleon nói với Betsy rằng Marie Louise là “một tạo vật đáng
yêu, và một người vợ rất tốt”, và một cách ít thuyết phục hơn rằng
“hẳn cô ấy đã theo ông tới St Helena nếu cô ấy được phép”. Ông khen
ngợi vẻ đẹp của Pauline và Cô George cũng như của Albine de



Montholon, người mà Betsy nói là “nổi tiếng vì thân hình cao ráo và
duyên dáng của cô ấy”. Albine đã có thai trong chuyến đi tới St
Helena, nhưng cho dù đứa trẻ được đặt tên thánh là Napoléone-
Marie-Hélène, nó vẫn không được cho là con gái của Napoleon. Tuy
nhiên, vào thời gian sau đó, Albine đã trở thành nhân tình cuối cùng
của Napoleon. Bà Bertrand, Gourgaud, và những người khác coi
chuyện này xảy ra là đương nhiên – phòng ngủ của Albine chỉ cách
phòng ngủ của Napoleon có căn phòng để bát đĩa – và quả thực bà
Bertrand đã ghen, cho dù bản thân bà ta đã từ chối một đề nghị từ
Napoleon. Albine dường như hiểu rõ Napoleon. “Ngọn lửa của ông
ấy, vì cần nhiên liệu, đã thiêu đốt bản thân ông ấy và những người
xung quanh ông ấy”, sau này cô viết. Ngày 26 tháng Một năm 1818, cô
sinh được một cô con gái nữa, Joséphine-Napoléone, mà rất có thể là
đứa con ngoài giá thú thứ ba và cuối cùng của Napoleon, nhưng đã
chết tại Dinh thự Belle-Vue tại Brussels ngày 30 tháng Chín năm 1819,
sau khi Albine đã trở về châu Âu. (Cô quay về hoặc vì “lý do sức
khỏe” như được tuyên bố, hoặc vì cô muốn thoát khỏi St Helena để
tiếp tục một mối quan hệ với Thiếu tá Basil Jackson, một cựu binh tại
Waterloo và hiện là trợ lý của Thống đốc đảo, và cũng rời St Helena
một tuần sau đó.)

Sự tồn tại của một mối quan hệ tay ba (hay tay tư, nếu kể cả
Jackson) không nhất thiết có nghĩa là Montholon căm ghét Napoleon,
như một số nhà văn hiện đại đã phỏng đoán. Những kiểu quan hệ
như thế không có gì bất thường trong giới quý tộc Pháp, và vì ông đã
từng ngủ với vợ của Maret, vợ của Duchâtel thành viên Hội đồng Nhà
nước, nhân tình của Chaptal, và người đọc sách cho Pauline, nên triều
đình Napoleon rõ ràng là thừa nhận khái niệm quyền của chủ nhân.
Montholon, một người luôn phục tùng, sẽ khó lòng ở lại St Helena sau
khi Albine quay về châu Âu và tiếp tục là một nhân vật ủng hộ
Bonaparte hàng đầu trong suốt đời mình – và phải ngồi tù bảy năm vì



can dự vào mưu toan đảo chính của cháu Napoleon năm 1840 – nếu
ông ta căm ghét ông.

Ngày 10 tháng Mười hai năm 1815, Napoleon chuyển tới
Longwood với trái tim nặng trĩu. Khi Bertrand, sống gần đó trong một
ngôi nhà thôn quê ở Hutt’s Gate, nói với ông rằng “cung điện mới”
của ông đã sẵn sàng, ông trả lời: “Đừng gọi nó là cung điện của ta, mà
là nấm mồ của ta”. Ngôi nhà gồm một phòng chơi bida (với những
bức tường màu xanh lục lòe loẹt đầy kinh ngạc, vì Công ty Đông Ấn
sẵn có nhiều thứ sơn màu này), một phòng khách, phòng ăn, thư viện,
nơi ở cho người phục vụ, và khu phòng ngủ cho gia đình Montholon.
Chính phủ Anh đã nhất quyết rằng Napoleon chỉ có địa vị của “một sĩ
quan cấp tướng không được sử dụng”, không được gọi là hoàng đế
trong bất cứ hoàn cảnh nào để tránh xúc phạm nhà Bourbon (dẫu vậy,
giữ lại những danh xưng thời Trung cổ, George III đã chính thức gộp
“Vua Pháp” vào các tước hiệu của mình trong 42 năm trị vì đầu tiên
của ông ta). Người Anh do đó có xu hướng gọi Napoleon là “Ngài”,
“Quý ngài”, hay “Tướng Bonaparte”. Khi một giấy mời tới dự một vũ
hội được gửi tới Longwood cho “Tướng Bonaparte”, Napoleon châm
biếm: “Hãy gửi giấy mời tới cho người được gửi; lần cuối cùng ta
nghe nói đến ông ấy là ở Kim tự tháp và núi Tabor.”

Cho dù Napoleon không được phép có báo đọc theo lệnh của
Huân tước Bathurst, Bộ trưởng Chiến tranh, vì lý do an ninh quốc gia,
tin tức dẫu vậy vẫn rò rỉ ra. Khi ông biết Joseph đã thoát khỏi bị bắt và
đang sống tại Bordentown, New Jersey, ông “trầm ngâm một thời
gian” – chắc hẳn ngẫm nghĩ xem điều gì đã có thể xảy ra nếu ông
chấp nhận lời đề nghị tráo tên – trước khi ông “bày tỏ sự hài lòng sau
đó”. Cho dù ông buồn phiền trước vụ hành quyết vô nhân đạo Tướng
de La Bédoyère của nhà Bourbon ngày 19 tháng Tám năm 1815, thì
chính ông lại phản ứng một cách đáng xấu hổ trước tin họ xử bắn
Thống chế Ney, khi nói với Gourgaud rằng: “Ney phải nhận những gì



mà ông ta xứng đáng. Ta thấy tiếc cho ông ta, vì ông ta là vô giá trên
chiến trường nhưng lại quá bốc đồng, quá ngu ngốc nên không thể
thành công trong bất cứ điều gì trừ chuyện đánh nhau”. Những nhận
xét sau đó về chuyện Ney phản bội ông ở Fontainebleau hồi tháng Tư
năm 1814 lý giải cho sự tức giận của ông.

Vụ hành quyết Murat ở Calabria bởi tay những người Naples ủng
hộ nhà Bourbon ban đầu cũng tạo ra một phản ứng tương tự – “Murat
đã chỉ nhận những gì mà ông ta xứng đáng” – nhưng khi ngẫm nghĩ
thêm ông nói: “Tất cả là lỗi của riêng ta. Ta đáng lẽ chỉ nên để ông ta
làm thống chế, và không bao giờ biến ông ta thành Đại Công tước xứ
Berg, thành Vua Naples lại càng không. Ông ta đã mất trí. Ông ta rất
tham vọng”. Đề phòng có ai đó nghĩ đây chỉ là đạo đức giả, ông nói
thêm, “Ta đã vươn lên đỉnh cao từng bước một, nhưng Murat muốn
chỉ trong một bước trở thành chủ nhân của mọi thứ”. Napoleon rất ấn
tượng khi ông biết được về cuộc đào thoát kịch tính của Lavalette
khỏi nhà tù Conciergerie ở Paris, nơi ông ta đang chờ bị hành quyết vì
tội phản quốc, còn vợ ông ta – người cho tới lúc đó Napoleon vẫn
nghĩ là “một người bé nhỏ điên rồ” – đã thế chỗ của chồng và cho
phép ông ta trốn thoát nhờ mặc quần áo của bà ta. (Với sự rộng lượng
quen thuộc của mình, nhà Bourbon đã giam cầm bà ta cho tới khi bà
ta mất trí.) Napoleon tuyên bố ông “vui mừng” khi nghe tin Marie
Walewska kết hôn vào năm 1816 với Công tước d’Ornano, một người
thân Bonaparte. “Bà ta giàu”, ông nói về 10.000 franc mỗi tháng mà
ông đã chuyển cho bà ta trước đây, “vì chắc là bà ta đã để ra được
những khoản đáng kể”. Bà ta không có nhiều thời gian để tận hưởng
chúng, vì đến năm sau bà ta qua đời vì suy thận ở Liège, nơi Công
tước đang lưu vong. Napoleon hoàn toàn sẵn sàng kể tên các tình
nhân của ông cho Gourgaud trên đảo St Helena khi bàn luận về “vận
may” của ông với phụ nữ, cho dù ông nhất quyết nói rằng ông chỉ có
sáu hay bảy tình nhân, trong khi con số chính xác ít nhất phải gấp ba



lần như vậy.

• • •

Cho tới ngày 14 tháng Tư năm 1816, mặc dù sự giam giữ Napoleon
không hề tiện nghi hay vui vẻ theo bất cứ cách hiểu nào – vì với một
con người vĩ đại như vậy trên một hòn đảo bé nhỏ như thế thì không
thể vui vẻ được – ít nhất thì chỉ chấp nhận được một cách tương đối.
Nhưng vào ngày đó một thống đốc mới, Hudson Lowe, đã tới St
Helena, kế nhiệm vị Đại tá hòa nhã Mark Wilks. Trong cuộc gặp đầu
tiên của họ, Napoleon đã tặng Lowe một chiếc đồng hồ vàng – ngày
nay có thể thấy tại bảo tàng Quân đội Quốc gia tại London – nhưng
mối quan hệ giữa họ xấu đi nhanh chóng. Napoleon vốn đã bực bội
với số phận của mình, còn vị cai ngục mới câu nệ có đầu óc nghèo nàn
và bị ám ảnh, thì quyết định này cho vị trí ấy là một lựa chọn tồi.
Montholon sau này thừa nhận rằng “một thiên thần từ thiên đường
xuống cũng không thể làm vui lòng chúng tôi như Thống đốc St
Helena”, nhưng binh nghiệp của Lowe chắc chắn dẫn đến một cuộc
xung đột. Trong bản thảo tập tự truyện không được xuất bản của ông
tại Thư viện Anh, Lowe mô tả ông ta đã dẫn đầu một đại đội ra sao
trong cuộc tấn công ban đêm của Nelson vào cứ điểm Quốc ước trong
vịnh San Firenzo thuộc Corse hồi đầu tháng Hai năm 1794:

Toàn bộ binh lính sau đó liền xông lên, toán quân tôi đi cùng bắt đầu tiến vào qua
cửa mở trên tường lũy, chúng tôi phát hiện nó hoàn toàn bị lấp kín bởi xác của lính
Pháp đồn trú, vốn được triển khai để bảo vệ cứ điểm. Tất cả họ đều thuộc Trung
đoàn La Fère… Họ nằm thành đống nơi tường lũy, và chúng tôi phải giẫm lên những
xác chết và người đang hấp hối.

Vì Napoleon đã rời trung đoàn vài tháng trước đó, còn Lowe lúc
ấy lại giẫm lên các đồng đội bị thương hoặc đã chết của ông, chiến
đấu bên cạnh một lực lượng người Corse chống Pháp mà sau này do
chính Lowe trực tiếp chỉ huy và được gọi là Khinh binh Hoàng gia



Corse, nên bị Napoleon khinh bỉ như những kẻ phản bội.

Lowe cũng đã chiến đấu tại Bastia và Calvi, từng đóng tại Casa
Bonaparte ở Ajaccio trước khi phục vụ tại Bồ Đào Nha và Minorca, rồi
chỉ huy Khinh binh Corse tại Ai Cập, nơi ông dính líu đến cuộc đầu
hàng của quân Pháp năm 1801, áp giải một đạo quân Pháp bại trận từ
Cairo tới nơi họ lên tàu tại Rosetta, một khoảnh khắc ê chề cho thời kỳ
tổng tài của Napoleon. Ông ta đã có hai năm phụ trách một tờ báo in
ở Capri để đảm bảo rằng mọi thành công của quân Đồng minh trong
Chiến tranh Bán đảo đều được kín đáo công bố tại Naples và các
thành phố khác tại Italy, khiến Napoleon không thể tôn trọng chuyện
đó như công việc chính đáng của một người lính. Thêm nữa, Lowe
biết và rất ngưỡng mộ Sa hoàng Alexander, có mặt ở trận Leipzig sau
khi được biệt phái tới ban tham mưu của Blücher, người mà ông ta
cũng kính trọng. Ông ta có mặt tại các thất bại của Napoleon ở La
Rothière và Lâon, và tiến vào Paris sau khi Marmont đầu hàng. Ông ta
thậm chí đã đưa ra đề xuất vào đầu năm 1815 rằng sườn dốc tại
Waterloo cần được công sự hóa (cho dù ông ta không có mặt trong
trận đánh, vì đang chỉ huy một đơn vị trong lực lượng đã đánh bật
Brunera khỏi Toulon vào tháng Bảy). Vì thế, trong 34 năm tại ngũ, ông
ta đã có tổng cộng không quá 12 tháng nghỉ phép, và đã chứng kiến
nhiều trong những thất bại ê chề nhất của Napoleon mà đã làm đảo
ngược các chiến thắng trước đó của ông. Không thể có sự đồng cảm
giữa hai người, và Lowe khó lòng tìm thấy bất cứ khía cạnh nào trong
tính cách của Napoleon là thu hút. “Ông chưa bao giờ chỉ huy ai ngoài
những tên đào ngũ người Corse”, Napoleon dè bỉu ông ta trong lần
nói chuyện cuối cùng của họ. “Ông không phải là một vị tướng, ông
chỉ là một kẻ bàn giấy.”

Những người ủng hộ Napoleon mô tả Lowe không chỉ là kẻ dốt
nát tàn bạo và bệnh hoạn (những điều không đúng với ông ta), mà
còn thô lỗ ngạo mạn và nhỏ nhen (những điều đúng với ông ta). Bá



tước xứ Albemarle đời thứ 5, từng chiến đấu tại Waterloo, ghi lại rằng
một số sĩ quan của Khinh binh Corse nghĩ Lowe là “một kẻ có phong
cách thô lỗ và một tính cách khó chịu”. Wellington thậm chí còn cay
nghiệt hơn khi gọi Lowe là “một lựa chọn rất tồi; ông ta là một người
thiếu giáo dục và óc xét đoán. Ông ta là một kẻ ngu ngốc, ông ta
không hề biết gì về thế giới, và như tất cả những kẻ không biết gì về
thế giới, ông ta đa nghi và ghen tỵ”. Nếu xét tới việc Napoleon đã có
quan hệ tốt như thế nào với những người Anh khác – trong đó có Fox,
Cornwallis, Yarmouth, Campbell, Macnamara, Ebrington, Russell,
Fazakerley, Venables-Vernon, Douglas, Ussher, Maitland, O’Meara,
Cockburn và gia đình Balcombe, cũng như nhiều người tới thăm St
Helena – thì Anh đã lãng phí một cơ hội khi cử tới đó một quân nhân
khắc nghiệt về kỷ luật và thiếu đồng cảm như vậy. Lẽ ra đã có thể tận
dụng và khai thác được Napoleon về vô vàn bí mật chính trị của các
triều đình châu Âu trong 16 năm trước, ông đã từng cho Cockburn
biết những bí mật hải quân hữu dụng về việc đặt mìn ở cảng
Cherbourg.

Napoleon từ chối gặp Lowe nhiều hơn sáu lần trong bốn tháng,
bất chấp việc chỉ sống cách ông ta chưa tới 5 km, sau đó hai người tiến
hành một cuộc chiến cực kỳ nhỏ mọn chống lại nhau cho tới khi
Napoleon qua đời năm năm sau đó. Lowe phàn nàn về số lượng đóm
Longwood dùng nhóm lửa, khiển trách William Balcombe khi Betsy
cưỡi một trong những con ngựa của Napoleon, từ chối cho phép lên
lại dây chiếc dương cầm của Napoleon, ngăn không cho ông nhận
sách lịch sử, một bức tượng bán thân Vua La Mã và bộ cờ vua bằng
ngà voi với chữ “N” biểu tượng đế chế khắc trên chúng. (Napoleon
không được phép liên hệ dù dưới hình thức nào với con trai mình; cậu
ta bị ngăn cản học tiếng Pháp và được phong một tước hiệu Áo, Công
tước xứ Reichstadt, năm 1818.) Lowe cũng từ chối cho phép Napoleon
mua sự tự do cho Toby, nô lệ làm vườn người Mã Lai lớn tuổi của nhà



Balcombe, cho dù Lowe đã hủy bỏ tình trạng nô lệ cho tất cả trẻ em
sinh sau Lễ Giáng sinh năm 1818. Ông ta thậm chí còn từ chối đề nghị
của Napoleon muốn được xem con trăn của Thuyền trưởng Murray
Maxwell – nó có thể nuốt một con dê – và cấm Chánh tuyên úy của St
Helena nhận một hộp đựng thuốc lá hít từ Napoleon, coi đó là mưu
toan hối lộ một viên chức.

Hành động lố bịch nhất của Lowe diễn ra vào tháng Năm năm
1820, khi ông ta báo cáo với Huân tước Bathurst rằng Montholon đã
nói chuyện với nhà truyền giáo Pháp trên đảo, Hầu tước de
Montchenu, về thành công của Longwood trong việc trồng rau, và
tặng ông này cả đậu xanh và đậu trắng trồng trong vườn nhà. Lowe
cho rằng hành động này có ý nghĩa chính trị sâu xa, vì màu xanh lục
là màu của những người ủng hộ Bonaparte còn trắng là màu của nhà
Bourbon. “Hầu tước, theo tôi nhìn nhận”, Lowe báo cáo với Bathurst,
“đáng lẽ đã hành động hợp lý hơn nếu ông ta từ chối không nhận cả
hai, hay hạn chế ở việc chỉ đề nghị nhận đậu trắng thôi”. Đây không
phải là lần duy nhất Lowe (có thể đoán là hoàn toàn không bối rối)
nhắc tới chuyện màu sắc của đậu với Bộ trưởng Chiến tranh. Mong
muốn học tiếng Anh, Napoleon yêu cầu gửi cho ông một cuốn chuyện
ngụ ngôn cho trẻ em, trong đó có câu chuyện về một con sư tử bị ốm
đã kiên cường chịu đựng sự sỉ nhục của những con vật khác cho tới
khi rốt cuộc nó bị một con lừa đá vào mặt. “Ta có thể cam chịu mọi
thứ ngoài điều này”, con sư tử nói trước khi chết. “Đó là ta và ông
thống đốc của cháu”, Napoleon nói với Betsy.

Song việc quấy nhiễu và sự hoang tưởng không hề chỉ có một
chiều. Napoleon đã cho xây một bức tường và một con hào để che tầm
mắt lính canh của Lowe khi ông làm vườn; ông cho cất hết ghế đi để
Lowe buộc phải đứng trong các cuộc gặp của họ như đứng trước một
nguyên thủ quốc gia; ông cho trổ những cái lỗ – thực sự có dư luận tại
St Helena nói rằng chính ông đã làm việc này với con dao nhíp của



mình – trên các cửa chớp của phòng chơi bida để ông có thể bí mật
theo dõi bốt gác trong vườn nhà mình, dù nó quay mặt khỏi ngôi nhà
thay vì về phía này. Gọi Lowe là “tay sai của Sicily”, Napoleon
thường xuyên nghi ngờ ông ta là một sát thủ được “đám đầu sỏ Anh”
(tức Chính phủ Anh) cử tới, tuyên bố rằng lính canh quanh nhà đã
được lệnh giết ông, và rằng một ngày nào đó ông sẽ bị giết bởi một
nhát lê “do tai nạn”. “Ta không thể chịu nổi màu đỏ”, ông nói trong
một cơn bài Anh, “đó là màu của Anh.”

Một trong những lĩnh vực đụng độ chính với Lowe là nỗ lực của
Thống đốc nhằm cắt giảm chi phí cho việc giam giữ Napoleon, từ
20.000 xuống 12.000 bảng mỗi năm (tức là từ 400.000 xuống 240.000
franc). Những cuộc tranh cãi về các khoản chi phí của ông đụng tới cả
giá và chất lượng bơ được phục vụ tại Longwood. Lowe thấy thật khó
hiểu nổi tại sao Napoleon cần một người chuyên làm bánh và chuyên
thắp đèn ở đó, nhưng trước những phản đối của Bertrand về các
khoản cắt giảm, họ hiếm khi bị thiếu thốn. Chẳng hạn, trong ba tháng
cuối năm 1816, 3.700 chai vang – trong đó có 830 chai vang đỏ – được
chuyển tới Longwood.(*)

Thực ra Lowe không thể biết điều này, là Napoleon chưa bao giờ
nghĩ tới việc tìm cách trốn khỏi St Helena, điều đáng ngạc nhiên nếu
xét tới tính phiêu lưu trong phần đời còn lại của ông, và thực tế là cho
tới tận Rochefort thì những lần đào thoát bằng đường biển trước đây
của ông – Corse, Ai Cập, Elba – là thành công. Đúng là ông có giả vờ
bỏ trốn ngay khi mới tới để đùa cợt, bằng cách đột nhiên cưỡi ngựa
lao lên một vách núi và rời xa khỏi sĩ quan liên lạc của mình, Đại úy
Thomas Poppleton thuộc Trung đoàn 53, song Cockburn đã không
cần báo động và nói với Poppleton rằng có khả năng ông ta sẽ tìm
thấy ông đã trở lại Longwood, và đúng là ông đã làm thế thật. Đã có
nhiều thảo luận trong nhóm tùy tùng của ông về việc bỏ trốn, và một
số kế hoạch, bao gồm cả những kế hoạch được đưa ra bởi Đại tá



Latapie và Tướng Lallemand, người đã trốn thoát khỏi Malta hai
tháng sau khi bị giam tại đó. (Latapie đã chiếm hòn đảo nhà tù
Fernando de Noronha của Bồ Đào Nha, nằm cách bờ biển Brazil hơn
353 km, kích động một cuộc nổi dậy của 2.000 tù nhân tại đó, rồi đi
thuyền tới St Helena để giải cứu Napoleon. Bản thân Napoleon cho
rằng toàn bộ ý tưởng này “là một chuyện hoang đường họ đã bịa ra
để cung cấp thêm căn cứ cho những trò phiền toái của Ngài Hudson
Lowe”.(*) ) Gourgaud tuyên bố là họ thường bàn bạc xem bằng cách
nào Napoleon “có thể trốn thoát trong một giỏ đựng quần áo bẩn,
hoặc trong một thùng đựng bia hay một thùng đựng đường”, song
nói thêm rằng Hoàng đế đã nói rõ ông sẽ không cải trang hay thực
hiện bất cứ nỗ lực nào dù nhỏ nhất để trốn đi, vì như thế quá mất thể
diện. Bên cạnh đó, sự hoang tưởng của Lowe dẫn ông ta tới chỗ bố trí
không dưới 125 người quanh Longwood vào ban ngày và 72 vào ban
đêm.

• • •

Napoleon trải qua năm năm rưỡi trên đảo St Helena, dài hơn thời
gian ông làm Tổng tài Thứ nhất, và trừ Longwood đã bị mối phá hủy
trong thế kỷ tiếp theo và phải xây dựng lại, ông chỉ có thể để lại một
vật kỷ niệm ở đó: hồi ký của mình. Năm 1802, ông đã nói rằng mình
sẽ “lắng nghe chuông điểm giờ cuối cùng không chút hối tiếc và
không hề lo lắng về quan điểm của các thế hệ tương lai”, dẫu vậy hoạt
động chủ yếu của ông ở St Helena là một nỗ lực không che đậy nhằm
gây ảnh hưởng tới quan điểm đó. Việc ông thành công như vậy nằm ở
tính chất phi thường của câu chuyện mà ông đã kể, và cả trong năng
lực văn chương của ông. “Sử gia giống như diễn giả phải thuyết
phục”, Napoleon nói với Bertrand, “anh ta phải làm người ta tin”. Vậy
là vào tháng Sáu năm 1816, ông bắt đầu đọc cho cả hai bố con Las
Cases, Gourgaud, Montholon, và đôi khi là O’Meara, chép lại – có lúc
tới 12 tiếng mỗi ngày – những nội dung sau này sẽ làm nên cuốn sách



bán chạy nhất thế giới trong thế kỷ 19, khi nó được Las Cases xuất bản
hai năm sau khi ông qua đời thành bốn tập dưới tiêu đề Le Mémorial
de Sainte-Hélène (Hồi ký Saint Helena). Sau khi đã hoàn tất cuốn này,
ông tiếp tục đọc cho chép lại cuốn sách dày 238 trang về Julius Caesar,
mà như chúng ta đã thấy, đầy ắp âm hưởng tự truyện.

Napoleon trải các bản đồ lên bàn chơi bida, sử dụng các quả bóng
bida để giữ cho chúng mở rộng, rồi cố gắng nhớ lại các biến cố trong
60 trận đánh của mình với sự trợ giúp của các bản thông cáo ông đã
đưa ra. Khi được một vị khách hỏi làm thế nào ông có thể nhớ lại các
chi tiết về những đơn vị đã tham chiến trong mỗi trận đánh, ông trả
lời: “Thưa bà, đây là một người tình đang hồi tưởng về các tình nhân
cũ của ông ta”. Thế nhưng cũng như các chính khách khác dấn thân
vào việc này, sự hồi tưởng lại thực tế của ông không chính xác. “Cuộc
đời ta là một cuốn tiểu thuyết tuyệt vời!” ông nói, và việc thuật lại nó
của ông cũng chắc chắn có phần hư cấu nhiều không kém gì thực tế.
Ông phóng đại các thành quả, hạ thấp các thất bại và tỏ ra là một
người theo chủ thuyết Liên Âu, điều chưa bao giờ là chính sách của
ông. (Las Cases thậm chí còn chèn vào một tài liệu giả mạo đã được
nhắc tới ở chương 20.) Không mấy ngạc nhiên, ông muốn hồi ký của
mình đánh bại những kẻ phỉ báng mình. “Không nghi ngờ gì nữa,
nhiều sai lầm sẽ được tìm thấy trong sự nghiệp của ta”, ông nói,
“nhưng Arcole, Rivoli, Kim tự tháp, Marengo, Austerlitz, Jena,
Friedland – đấy là những tảng đá hoa cương: sức mạnh của sự ganh
ghét hoàn toàn bất lực ở đây”. Ông cũng cảm thấy cần phải chê bai
những vĩ nhân khác trong quá khứ – trừ Julius Caesar – có lẽ là để tôn
mình lên. Thế là Gustavus Adolphus đã thực hiện rất ít cuộc điều
quân có năng lực, Frederick Đại đế “không biết gì về pháo binh”,
“Henri IV chưa bao giờ làm được gì lớn lao… St Louis là một kẻ
ngốc”, thậm chí cả Alexander Đại đế cũng “không thực hiện được
cuộc điều binh tài tình nào xứng đáng với một vị tướng vĩ đại”. Khi



Gourgaud xuất bản một số hồi ức của ông sau khi Napoleon qua đời
nhưng trước khi Mémorial ra đời, Thống chế Grouchy tin rằng những
gì nói về mình và Ney tại Waterloo đã bị bóp méo quá nhiều và không
chính xác tới mức ông ta đã viết một tập sách nhỏ mang tên Những
nghi vấn về tính xác thực của hồi ức lịch sử được cho là của Napoleon, cho
rằng những hồi ức đó không thể do ông viết ra. Nhưng đúng là vậy.

Hoạt động hằng ngày của Napoleon tại Longwood, ít nhất cho tới
khi ông đổ bệnh năm 1820, là thức giấc lúc 6 giờ sáng, uống trà hoặc
cà phê, rửa mặt, cạo râu và mát-xa toàn thân với nước thơm. (“Hãy
xoa mạnh hơn”, ông hay nói với các người hầu của mình, “như thể các
người đang đè một con lừa xuống vậy”.) Ông dùng bữa trưa lúc 10
giờ, sau đó ông đọc cho chép lại bản hồi ký của mình, rồi kế tiếp có
một cữ tắm kéo dài từ một đến ba tiếng (đôi khi ông thậm chí còn
dùng bữa trong bồn tắm). Ông tiếp khách vào đầu buổi tối trong
phòng khách, đứng bên lò sưởi, mũ kẹp dưới cánh tay, trước khi đi bộ
tới nhà Bertrand, rồi sau đó quay về để chỉnh sửa bản thảo đọc cho
chép lại trước bữa tối. Ở đó ông sẽ khiến những thành viên cao cấp
trong đoàn tùy tùng của mình say sưa với các hồi ức của ông về
những con người và biến cố lớn lao, nhưng kế đến lại khiến họ phát
chán sau bữa tối với việc đọc to cho họ nghe các tác phẩm của
Corneille, Voltaire, Ossian, Homer, hoặc đôi khi là Kinh Thánh tới tận
lúc đi ngủ vào 11 giờ. Hai thành viên trong triều đình thu nhỏ của ông
từng mưu toan “đánh mất” cuốn bi kịch Zaïre của Voltaire mà ông có,
nếu ông đề xuất đọc nó thêm một lần nữa.

Đến giữa tháng Sáu năm 1816, Đô đốc-Ngài Pulteney Malcolm tới
thay thế Cockburn trong vai trò chỉ huy quân sự cao cấp tại St Helena.
Napoleon thích sự có mặt của ông ta và vợ ông ta, người tình cờ cũng
là chị gái của Đại úy Elphinstone mà ông đã giúp đỡ vào hôm trước
trận Waterloo. Bà ta đã ghi lại ngay lập tức sau đó nhiều cuộc trò
chuyện dài và chi tiết của họ. Malcolm thấy ông “cao hơn và không



đến mức béo như mình đã trông thấy từ các bức tranh về ông ấy…
phong thái của ông ấy giản dị và dễ mến”. Họ trò chuyện về bệnh
thống phong của Tư lệnh hạm đội là Bá tước St Vincent, thuế thu
nhập của Pitt – “Hầu hết mọi người đều phàn nàn về nó, điều này cho
thấy tất cả họ đều phải nộp thuế” – nỗi “hổ thẹn” của chế độ nô lệ, các
chiến thuật của Nelson tại Trafalgar, Wellington đã mạo hiểm quá
nhiều ra sao khi giao chiến tại Waterloo, và số phận của nhà Bourbon.
Những cuộc thảo luận về d’Enghien và cuộc tàn sát ở Jaffa cho thấy
không có đề tài nào là cấm kỵ. Chỉ trong một cuộc gặp, họ đã nói
chuyện về giới quý tộc Scotland, việc Wellington và Nelson chọn tước
hiệu của họ ra sao, vở kịch The Rivals (Các tình địch) của Sheridan,
chủ nghĩa cộng hòa của John Milton, ngôn ngữ Anh đã thay đổi nhiều
đến mức nào kể từ thời Shakespeare, và liệu có phải Dryden và
Addison đã hiện đại hóa nó. Napoleon hỏi về Byron, so sánh giữa thơ
và văn xuôi Italy trước khi ngồi xuống cùng phu nhân Malcolm để
chơi cờ vua. Vợ chồng Malcolm ghi nhận Napoleon cười rất nhiều, và
khi ông xem chiếc máy làm nước đá mới được Giáo sư Leslie, người
phát minh ra nó và đi tiên phong trong công nghệ làm lạnh, mang tới
đảo, ông đã làm vỡ nhiệt kế của chiếc máy và khiêm tốn nhận xét về
sự vụng về của chính mình: “Thật xứng với ta.”

Để xua đi sự buồn tẻ, Napoleon đã gặp gỡ hàng chục người đi
thăm St Helena khi tàu của họ bổ sung lương thực nước uống. Ngày 7
tháng Sáu năm 1817, ông gặp bác sĩ Thomas Manning, nhà thám hiểm
Tây Tạng, đang trên đường tới Trung Quốc. Ông muốn biết về các
nguồn thu nhập của Đại Lạt ma của Lhasa và “hỏi cả nghìn câu hỏi về
người Trung Quốc, ngôn ngữ, phong tục của họ, v.v”. Ngoài ra, cuộc
sống tại St Helena rất đơn điệu, thỉnh thoảng trở nên sinh động nhờ
sự quấy phá của lũ chuột ở Longwood. Một lần, ông kể với Betsy là
ông đã bị “giật mình khi thấy một con chuột to tướng nhảy ra khỏi
mũ khi ông sắp sửa đội nó lên”. Ông cũng mua vui cho mình bằng



cách bắt chước những tiếng rao nổi tiếng của người bán hàng rong
London.

• • •

Từ cuối tháng Mười năm 1816 – đúng bốn năm rưỡi trước khi ông
qua đời – Napoleon bắt đầu biểu hiện những dấu hiệu nghiêm trọng
về sức khỏe kém. Điều này một phần vì sau khi mối quan hệ của ông
với Lowe xấu đi, ông đã không còn cưỡi ngựa nhiều và ít nhiều trở
thành một ẩn sĩ, nhưng cũng một phần vì ông ăn ít rau và trái cây, và
vì ông từ chối uống thuốc được kê đơn cho mình, chỉ đồng ý tắm
nước nóng ngày càng lâu hơn. (Những thứ thuốc ông được kê đơn
bao gồm muối kali antimon tartar, thủy ngân clorua và một thứ nước
sắc từ vỏ cây, vì thế từ chối có lẽ cũng không gây hại nhiều lắm cho
ông.) Ông cũng bị tác động bởi tình trạng trầm cảm ngày càng nặng
về số phận của mình ở nơi mà ông gọi, vào những thời điểm khác
nhau, là cái khối đá “đáng nguyền rủa”, “khủng khiếp”, “xấu xa”, và
“khốn khổ” này.

Barry O’Meara báo cáo đều đặn với Lowe về sức khỏe bệnh nhân
của mình, và từ những bản tổng kết chi tiết được viết hằng tuần, đôi
khi hằng ngày này, có thể theo dõi các triệu chứng của ông. Khi
O’Meara cãi nhau với Lowe vào tháng Mười năm 1817 về chẩn đoán
viêm gan của ông, thứ mà Lowe nghĩ sẽ buộc tội Chính phủ Anh vì đã
đưa Napoleon tới một nơi vốn không có lợi cho sức khỏe, nên một bác
sĩ do Lowe chỉ định tên là Alexander Baxter, người mà Napoleon từ
chối gặp, đã phải chép chính tả theo lời O’Meara cho các báo cáo của
ông này gửi lên Thống đốc. Tình trạng lố bịch này tiếp diễn cho tới
khi Lowe trục xuất O’Meara khỏi đảo vào tháng Tám năm 1818. (Lúc
này Gourgaud cũng đã bị Lowe trục xuất vì tìm cách liên lạc với
Lucien Bonaparte.)

Ngày 20 tháng Mười năm 1816, O’Meara báo cáo rằng Napoleon –



người mà Lowe nhất định yêu cầu O’Meara gọi là “Tướng Bonaparte”
trong các báo cáo của vị bác sĩ – đang phàn nàn về “lợi của ông ấy bị
sưng… chảy máu khi chạm nhẹ vào, khuôn mặt nhợt nhạt hơn
thường lệ”. Sau đó, Napoleon bị “khó thở” (21 tháng Mười), “bị sưng
phồng và lạnh các đầu ngón chân” (10 tháng Mười một) và phải chịu
đựng “những cơn đau đầu bất chợt, cho tới thứ ông ấy đã phải chịu
đựng vài năm nay… tiêu chảy nhẹ” (5 tháng Ba năm 1817), “vài nốt
sưng nhỏ trên má và lợi đỏ” (28 tháng Ba), “sưng phồng má… rất
đau” (30 tháng Sáu), “chảy nước mũi nặng” (3 tháng Bảy), “bị sưng
[phù] quanh mắt cá chân… thiếu ngủ vào ban đêm, thường xuyên đi
tiểu rắt (27 tháng Chín), một cơn đau ê ẩm “ở vùng dưới sườn cụt
phải và cảm giác tương tự ở vai phải”, tăng nhịp tim từ 60 lên 68 nhịp
đập một phút, ruột dễ bị kích thích, đau nhức một bên má và một bên
sườn (9 tháng Mười), từ đó O’Meara phỏng đoán: “Nếu tình trạng này
tiếp diễn hoặc tăng lên, sẽ có đủ lý do để tin rằng ông ấy đang vật lộn
với viêm gan mạn tính” (1 tháng Mười).

Vào mùa thu năm 1817, O’Meara nhổ một chiếc răng của
Napoleon, một can thiệp y khoa duy nhất mà ông ta thực hiện trong
đời mình. Đến ngày 9 tháng Mười, Napoleon có “một cơn đau âm ỉ
bên sườn phải, lui xa hơn ra phía sau so với trước đây, hai chân của
ông ấy có vẻ đỡ phù hơn” và “cảm giác đau ở sườn phải vẫn tiếp tục
như cũ. Tối qua ông ấy đã có một số triệu chứng của tim đập nhanh…
và một cơn đau dữ dội dưới xương vai, và lan xuống sườn phải, gây
ảnh hưởng tới hô hấp ở mức độ nhất định… rất có thể cơn đau xuất
hiện là do hôm qua ông ấy đã ngồi một thời gian đáng kể ngoài bậc
cấp hiên nhà” (11 tháng Mười), “một cơn đau âm ỉ bên sườn phải và
thiếu ngủ” (13 tháng Mười). Napoleon vẫn chưa suy kiệt, nhưng rõ
ràng ông không khỏe.

Đến cuối năm 1817, Napoleon bị hành hạ bởi trầm cảm cũng như
các vấn đề về gan, những cơn đau dạ dày, và có thể cả viêm gan B.



“Những ý nghĩ về ban đêm không vui vẻ gì”, ông nói với Bertrand.
Tuy thế, ông có vẻ không thật sự tính đến việc tự sát, bất chấp việc
từng thử làm điều đó một lần tại Fontainebleau năm 1814 và có khả
năng là một lần nữa tại Élysée vào năm sau. Dấu hiệu duy nhất cho
thấy có thể ông đã nghĩ về chuyện này ở St Helena xuất hiện qua lời
người khác hơn nửa thế kỷ sau khi ông qua đời, trong tập hồi ký năm
1877 của Basil Jackson là nhân tình của Albine de Montholon, khẳng
định rằng tại St Helena Gourgaud “từng… nói rất lạ lùng, thậm chí
còn đi xa hơn mức nói bóng gió, rằng Napoleon đã từng gợi ý với ông
ta về việc tự hủy hoại bản thân; chuyện này diễn ra vào một dịp khi
nói đến cái chết bằng khói than đá”. (Than đá cháy tạo ra carbon
monoxide.) Cho đến năm 1818, đúng là ông đã viết xong hồi ký của
mình; ông không bao giờ gặp lại bất cứ ai trong gia đình mình nữa;
ông phàn nàn về trí nhớ và sinh lực suy giảm; rõ ràng ông ốm yếu và
hay bị đau. Ông cũng thừa đủ dũng cảm để tự vẫn, và sự thiếu vắng
niềm tin tôn giáo ở ông có nghĩa là “Ta không có những nỗi sợ hãi
hoang đường về Địa ngục”. “Chết chẳng là gì cả ngoài một giấc ngủ
không có những giấc mơ”, và “Về cơ thể ta, nó sẽ trở thành cà rốt hay
củ cải. Ta không sợ chết. Trong quân đội ta đã chứng kiến nhiều
người đang nói chuyện với mình thì gục chết.”

“Liệu một người có quyền giết chính mình không?” ông đã hỏi
trong bài luận viết năm 1786 của mình, Về tự sát. “Có, nếu cái chết của
anh ta không gây hại cho người khác và nếu cuộc sống là tồi tệ với
anh ta”. Ông biết rằng Seneca, Pliny, Martial, Tacitus, và Lucan, tất cả
đều tán thành hành động này. Thế nhưng vào năm 1802, khi một
người lính thủ pháo tên là Gobain đã tự sát vì tình yêu, vụ tự sát thứ
hai trong vòng một tháng, Napoleon đã nghiêm khắc đưa ra một bản
Nhật lệnh về vấn đề này, nói rằng một “người lính cần biết làm thế
nào để khuất phục nỗi đau và sự phiền muộn trong các đam mê của
mình; việc chịu đựng nỗi đau tinh thần thường trực cũng thể hiện



lòng dũng cảm nhiều như trong việc kiên cường dưới một cơn bão
đạn chùm. Buông xuôi bản thân theo sầu muộn mà không kháng cự
và tự sát chính là rời bỏ chiến trường trước khi bị khuất phục”. Cho
dù việc tự sát của Marcus Porcius Cato đã được những người cùng
thời với ông ta ca ngợi, nhưng trong cuốn tiểu sử Julius Caesar của
mình Napoleon đã hỏi: “Nhưng cái chết của ông ta có ích cho ai? Cho
Caesar. Nó đem lại niềm vui cho ai? Cho Caesar. Nó tai hại cho ai?
Cho La Mã, cho phe của ông ta… Ông ta tự giết mình vì khinh miệt, vì
tuyệt vọng. Cái chết của ông ta là sự yếu đuối của một tâm hồn lớn,
sai lầm của một người Khắc kỷ, một vết nhơ trong cuộc đời ông ta”.
Có khả năng Napoleon không tự sát trên đảo St Helena vì điều đó sẽ
đem đến cho các kẻ thù của ông quá nhiều niềm vui; như chính ông
đã nói: “Cần đến nhiều sự dũng cảm để chịu đựng thống khổ hơn là
để chết”. Ông nói với Malcolm vào tháng Sáu năm 1817,

Ta đã mang vương miện hoàng đế của Pháp, vương miện sắt của Italy; còn bây giờ
Anh trao cho ta một [vương miện] khác còn vĩ đại và vinh quang hơn cả hai chiếc kia
– vì đó là vương miện Đấng Cứu thế đã đội – một vương miện bằng cành gai. Sự áp
bức và mọi sỉ nhục dành cho ta chỉ càng thêm vào vinh quang của ta, và chính nhờ
sự ngược đãi của Anh mà ta sẽ có được phần sáng chói nhất trong tiếng tăm của
mình.

Những lời này lại điển hình cho sự ngoa dụ, hồ đồ khác thường,
và trên thực tế không chính xác ở nhiều mức độ, song sống tại St
Helena sau khi từng trị vì phần lớn châu Âu quả là một sự trừng phạt
nghiệt ngã (cho dù còn tốt hơn nhiều cuộc hành quyết mà nhà
Bourbon và người Phổ đã muốn dành cho ông). Khi có một trận động
đất nhẹ vào mùa hè năm đó, ông nói với một sĩ quan phụ tá rằng
“đáng lẽ chúng ta đã phải bị nuốt chửng, hòn đảo và mọi thứ. Sẽ thật
vui vẻ khi chết chung”. Ông bám lấy bất cứ chuyển biến chính trị
tương lai nào có thể dẫn tới việc ông được thả, viện tới “một cuộc nổi
dậy ở Pháp”, Huân tước Holland trở thành thủ tướng, cái chết của



Louis XVIII, và người con duy nhất của Hoàng thân-Nhiếp chính là
Công chúa Charlotte trở thành Nữ hoàng Anh, nói rằng: “Cô ấy sẽ
đưa ta trở lại châu Âu”. Trên thực tế, những biến cố này không thể
đem đến dù tối thiểu về một khả năng cứu vớt cho ông, nhất là sau
tháng Mười một năm 1817, khi Charlotte qua đời và người em trai
lãnh đạm của cô ta, Vua William IV tương lai, đã thay thế với tư cách
người thừa kế của Hoàng thân-Nhiếp chính.

Năm 1818, nhà Balcombe rời đảo, O’Meara bị trục xuất, và
Cipriani, một người Corse mà Napoleon vẫn hay nhớ tới, qua đời.
Trước khi rời đi, Betsy nhận thấy một sự suy sụp nghiêm trọng trong
sức khỏe của Napoleon sau một thời gian bệnh tật. “Sự tàn phá và
thay đổi đã gây ra cho diện mạo của ông ấy là thật buồn khi phải
chứng kiến”, cô bé viết.

Khuôn mặt ông ấy có màu sáp vàng theo đúng nghĩa đen, và hai má ông ấy đã xệ
xuống buông thõng hai bên mặt. Hai mắt cá chân ông ấy sưng phù lên tới mức da
thịt bị treo thõng xuống qua mép giày của ông ấy; ông ấy rất yếu, đến mức nếu
không chống một bàn tay lên chiếc bàn bên cạnh, và bàn tay còn lại lên vai một
người hầu, thì ông ấy không thể đứng lên nổi.

Khi họ chào từ biệt lần cuối cùng, Napoleon đã nói: “Cháu sẽ sớm
lên tàu đi về Anh, để lại ta chết trên khối đá khốn khổ này. Hãy nhìn
những dãy núi ghê rợn kia – chúng là những bức tường nhà tù của
ta”. Luôn ý thức được sức mạnh của những món quà, ông tặng Betsy
chiếc khăn tay của mình để cô bé dùng lau nước mắt, và khi cô bé hỏi
xin một lọn tóc của ông, ông đã bảo Marchand cắt ra bốn lọn, cho cô
bé và các thành viên khác trong gia đình.

• • •

Những căn bệnh mà các sử gia đã gán cho Napoleon theo năm
tháng bao gồm lậu, sỏi mật, động kinh, đau nửa đầu, loét dạ dày, sốt
rét, sốt gia súc, viêm gan do amip, kiết lỵ, scurvy-thiếu vitamin C, gút,



cường tuyến yên, sán máng, đầy hơi, khó tiêu, vấn đề về thận, thiểu
năng sinh dục, suy tim, viêm bàng quang, hưng cảm-trầm cảm, và
nhiều hội chứng khác nhau như Klinefelter, Fröhlich, Zollinger-
Ellison. Gần như tất cả các chứng bệnh này đều có thể chữa khỏi
được, trừ bệnh trĩ, một lần mắc lao nhẹ thời niên thiếu đã hoàn toàn
bình phục, nhiễm trùng bàng quang do sỏi, ghẻ, và đau đầu, tất cả
ông đều đã mắc phải từ trước thời gian ở St Helena. Một cuốn sách chi
tiết lạ thường, Itinéraire de Napoléon au jour le jour (Hoạt động hằng
ngày của Napoleon), xuất bản lần đầu năm 1947, ghi lại cụ thể ông ở
đâu và làm gì trong từng ngày suốt quãng đời trưởng thành của ông,
từ cuốn sách này có thể thấy rõ số ngày ông đã nghỉ làm vì ốm đau ít
tới mức ấn tượng. Trên thực tế, tới tận tháng Một năm 1815 ông còn tự
hào: “Ta chưa bao giờ ốm trong đời mình”. Ông mắc phải cúm trong
chiến dịch, và có thể thực sự đã không khỏe tại Wagram, Borodino,
ngày thứ ba ở Leipzig và có khả năng tại Waterloo, nhưng không đến
mức gây ra ảnh hưởng đối với việc đưa ra quyết định của ông trong
bất cứ trận đánh nào kể trên.

Tất cả điều này thay đổi vào năm 1818, khi ông bắt đầu khổ sở vì
sưng phù chân kinh niên, đầu đau hơn, hay buồn nôn, ít thèm ăn, “ra
nhiều mồ hôi”, tim đập nhanh, đau bên sườn phải, táo bón nặng, và
(không có gì ngạc nhiên) tinh thần rất sa sút. Khoảng đầu hay giữa
năm 1818 chính là thời điểm bệnh ung thư dạ dày sẽ giết chết ông đã
hình thành rõ rệt, cho dù nó đã không được chẩn đoán chính xác
trong hơn hai năm qua. Vào đầu năm 1818, ông đã không hề bước
chân ra khỏi nhà trong suốt một tháng. “Ngay từ đầu”, Walter Henry,
trợ lý bác sĩ phẫu thuật của Trung đoàn bộ binh 66, thuộc biên chế trại
Deadwood, đã ghi nhận, “Napoleon có vẻ đã ý thức được tính chất
căn bệnh của mình, nhắc tới [nó như là một] bệnh của dạ dày, mà vì
nó cha ông ấy đã chết ở tuổi 35, và cũng nó đang đe dọa Công nương
[Pauline] Borghese”. Cả Pauline và Caroline Bonaparte đều sẽ chết vì



ung thư ở tuổi 44 và 57, còn con trai ngoài giá thú của Napoleon,
Charles Léon, cũng sẽ chết vì ung thư dạ dày, nhưng ở tuổi 81. (Nếu
như Napoleon sống được tới tuổi đó, Anh chắc sẽ thả ông ra khi cháu
ông được bầu làm Tổng thống năm 1848.)

Vào năm 1809, Napoleon đã nói với Corvisart là ông muốn học về
giải phẫu, vậy là các phần cơ thể người được mang tới Malmaison để
mổ xẻ trong phòng làm việc của ông trước bữa trưa. Josephine để ý
thấy rằng ông “tái nhợt hơn thường lệ và không ăn nổi”, nên đã
thuyết phục Corvisart không tiếp tục sau bữa trưa, vì việc này
Napoleon sau đó đã cảm ơn bà. Điều này có vẻ nhạy cảm đến lạ lùng
nếu xét đến số lượng thi thể bị phanh toác bụng mà ông đã thấy trên
các bãi chiến trường, song bài học ngắn này đã giúp ông hiểu cách
hoạt động của cơ thể, và đảm bảo rằng giờ đây vào năm 1818, ông biết
đủ để nhận ra căn bệnh của mình là nguy hiểm tới tính mạng.

Nhiều thuyết âm mưu giàu tưởng tượng đã được đưa ra theo năm
tháng, cho rằng Montholon và/hoặc những người khác đã đầu độc
Napoleon bằng arsen, bởi dựa trên hàm lượng arsen được cho là cao
trong tóc ông. Thế nhưng mẫu tóc từ rất nhiều người cùng thời khác
cũng đã cho mức arsen cao tương tự – như tóc của Josephine và Vua
La Mã – và tóc của ông từng có hàm lượng arsen cao tại một số thời
điểm trong đời trước khi ông tới St Helena. Con số 10,38 phần triệu
arsen trong tóc ông thấp hơn kết quả 17 phần triệu trong tóc của
George III chẳng hạn. Đúng ra Napoleon đã có thể được giúp bởi một
bác sĩ tốt hơn là Francesco Antommarchi vốn chỉ có khả năng trung
bình, được Mẫu Phu nhân và Hồng y Fesch chỉ định vào tháng Chín
năm 1819 – Napoleon từ chối gặp bất cứ bác sĩ nào do Lowe chỉ định –
song không gì có thể thay đổi được kết cục tối hậu một khi ung thư dạ
dày đã hình thành. Bảy bác sĩ phẫu thuật người Anh và Antommarchi
đã giải phẫu thi hài ông trong phòng chơi bida một ngày sau khi ông
qua đời, thi hài được đặt nằm trên vài tấm ván gỗ kê trên giá đỡ. Theo



lời của báo cáo giải phẫu tử thi chính thức:

Trên gần như toàn bộ bề mặt bên trong của dạ dày là một mảng ung thư hoặc những
phần xơ cứng đang tiến triển tới ung thư, điều này đặc biệt rõ gần môn vị. Một diện
tích nhỏ của phần phía trên gần cuối thực quản là nơi duy nhất còn ở tình trạng tốt,
phát hiện dạ dày gần như chứa đầy một lượng lớn chất dịch giống như bã cà phê. Bề
mặt lồi của thùy trái gan dính vào cơ hoành.

Các triệu chứng và diễn biến theo thời gian cho thấy khả năng đây
không phải là một vết loét dạ dày lành tính chuyển thành ác tính như
vẫn hay xảy ra trước khi có thuốc kháng acid, mà là một ung thư ngay
từ đầu lan ra cho tới khi phát triển khắp gần như toàn bộ dạ dày. Giải
phẫu tử thi cho thấy ung thư đã lan tới các hạch bạch huyết và các mô
tiếp xúc với dạ dày, nhưng chưa tới gan. Những chỗ dính trong
khoang ngực cho thấy một nhiễm khuẩn trước đây – bệnh lao từ khi
còn trẻ hoặc viêm phổi do vi khuẩn một thời gian trước đó – không
liên quan tới cái chết của ông. Chất dịch lẫn máu trong các hốc màng
phổi và màng ngoài tim có thể là hậu quả của sốc nhiễm khuẩn, tình
trạng có thể diễn ra sau một lần thủng dạ dày. Thứ bã cà phê là máu
đã chuyển thành màu nâu sẫm do tác dụng của acid dạ dày và các
enzyme tiêu hóa.

Tất cả các bác sĩ đều chẩn đoán là ung thư trừ Antommarchi,
người chịu sức ép từ Bertrand và Montholon buộc ông ta phải nói
rằng Napoleon đã bị hành hạ bởi chứng viêm dạ dày-gan, nhằm có
thể kết tội “đám đầu sỏ Anh” vì đã chọn Longwood có khí hậu không
lành mạnh để giam giữ Napoleon. Những từ “và gan có lẽ hơi to hơn
bình thường một chút”, ở trang 3 của báo cáo giải phẫu tử thi đã bị
Lowe gạch đi và không xuất hiện trong phiên bản được công bố, vì
chúng ám chỉ rằng Napoleon đã bị hành hạ bởi cả bệnh viêm gan
cũng như bởi bệnh ung thư đã giết chết ông. Điều này đã thu hút
những người theo thuyết âm mưu, song về căn bản là không đáng lưu



tâm, vì như một trong các bác sĩ có mặt, Walter Henry, đã viết về dạ
dày:

Cơ quan này được tìm thấy trong tình trạng bị phá vỡ tổ chức ở mức độ rất rộng:
trên thực tế, nó bị loét khắp nơi như một tổ ong. Tâm điểm của căn bệnh nằm chính
xác ở điểm từng được Napoleon chỉ ra [vào vài lần trong giai đoạn bệnh cuối cùng
của ông] – môn vị, hay chỗ dưới dạ dày nơi nối với ruột. Tại nơi này tôi đã cho ngón
tay của mình vào một cái lỗ do loét tạo ra đã ăn thủng dạ dày, nhưng ngón tay bị
chặn lại vì nó hơi dính vào gan nằm kế bên.

Ông ta viết thêm: “Làm thế nào Napoleon đã có thể tồn tại được
một thời gian với một cơ quan như thế quả là kỳ diệu, vì không còn
một phân vuông nào của nó lành lặn.”

• • •

Sinh nhật lần thứ 50 của Napoleon là một dịp buồn, nó gợi lại
những hồi ức nhớ tiếc quá khứ. “Trái tim ta đã biến thành đồng thau”,
ông nói. “Ta chưa bao giờ yêu, có lẽ ngoại trừ một chút với Josephine.
Ta 27 tuổi khi ta biết bà ấy lần đầu tiên. Ta đã có tình cảm chân thành
dành cho Marie Louise”. Một cái bập bênh được dựng lên trong
phòng chơi bida vào tháng Một năm 1821 để Hoàng đế vận động chút
ít, nhưng nó rất ít được dùng đến. Vào tháng Hai, ông ném một số
thuốc của Antommarchi qua cửa sổ, và nôn gần như hằng ngày. Gần
cuối tháng đó, ông bị “ho khan, nôn, sự bỏng rát gần như không thể
chịu nổi trong ruột, cảm giác bứt rứt, bồn chồn và một cơn khát cháy
cổ”. Những cảnh tượng về quá trình suy sụp cuối cùng của Napoleon
thật đau đớn cho những người quanh ông. Nước da của ông giống
như sáp nến và có thể so sánh với một bóng ma.

Ngày 17 tháng Ba năm 1821, Napoleon gặp Tu viện trưởng
Buonavita do Hồng y Fesch cử tới, và đưa cho ông ta chỉ dẫn về
những gì cần nói với Mẫu Phu nhân và gia đình. Tu viện trưởng bị
“bàng hoàng trước sự tàn phá bệnh tật gây ra trên nét mặt ông ấy, và



đồng thời vô cùng xúc động trước sự bình thản và cam chịu của ông
ấy”. Napoleon cố gắng lên xe của mình cùng Montholon nhưng
không thể, và “run rẩy thoái lui với một cơn rùng mình ớn lạnh”. Các
tấm lưới chống muỗi không thể cản được những con muỗi mắt nhung
nhúc quanh Longwood. “Ông có nghĩ cái chết có thể là một sự giải
thoát mà Thiên đường gửi tới cho ta hay không?” ông hỏi
Antommarchi vào cuối tháng Ba. “Ta không sợ nó, nhưng trong khi ta
sẽ không làm gì để thúc nó đến nhanh, ta cũng sẽ không bám vào một
cọng rơm để sống.”

Lowe ngoan cố tin rằng Napoleon không mắc phải căn bệnh gì
ngoài căn bệnh tưởng. Ông ta đã bị thuyết phục về điều này bởi một
bác sĩ người Anh, Thomas Arnott, người nói với ông ta rằng
Antommarchi đang nói dối về những cơn sốt, và tới tận ngày 6 tháng
Tư còn nói “Tướng Bonaparte không bị mắc chứng bệnh nào nghiêm
trọng, có khả năng còn sáng suốt hơn bất cứ ai khác”. Arnott có thừa
nhận rằng Napoleon đầy râu rậm trông “kinh khủng”. (Ông được cạo
râu hai ngày sau đó.) Những người khác báo cáo với Lowe rằng sắc
mặt Napoleon “rất nhợt nhạt, như xác chết” và rằng phòng ngủ của
ông rất bẩn, “mà đặc biệt là các tấm ga trải giường, do Tướng
Bonaparte thỉnh thoảng nhổ lên chúng. Ông ấy bị ho và khạc nhổ rất
nhiều, không bao giờ quay đầu đi để tránh ga trải giường mà lập tức
nhổ ra phía trước mình”. Ông sụt mất từ 10 tới 15 kg trong sáu tháng
cuối đời, cho dù ông vẫn còn tới hơn 2,5 cm mỡ bao quanh tim khi
qua đời. Tuy nhiên, hai gò má hóp vào của ông có thể thấy rõ ở tấm
khuôn mặt nạ mà Antommarchi đắp từ mặt ông sau khi chết.

Napoleon viết di chúc của mình ngày 15 tháng Tư năm 1821. “Ta
chết trong đức tin Thiên Chúa giáo La Mã”, bản di chúc mở đầu,
“trong vòng tay của đức tin này ta đã ra đời hơn 50 năm trước. Ta
mong muốn nắm tro tàn của mình được yên nghỉ bên bờ sông Seine
giữa đất nước Pháp ta đã yêu quý sâu nặng đến thế”. Ông chia gia tài



và của cải của mình gồm nhiều triệu franc mà trên thực tế ông không
hề sở hữu cho gia đình mình, những người hầu và các tướng lĩnh cũ.
Một ước nguyện là 100.000 franc được dành cho Cantillon, người
muốn ám sát Wellington mà Napoleon nói là “rất có quyền giết kẻ
đầu sỏ chính trị đó vì kẻ này đã đưa ta tới để chết tại khối đá St
Helena”. Tương tự, không đáng có, là lời buộc tội chống lại Lowe: “Ta
chết sớm, bị sát hại bởi đám đầu sỏ chính trị Anh và kẻ sát nhân được
chúng thuê mướn”. Ông cho rằng những cuộc xâm lược Pháp vào
năm 1814 và 1815 là “do sự phản bội của Marmont, Augereau,
Talleyrand và Lafayette”, và nói thêm, dù có thể đặt dấu hỏi về mức
độ chân thành, rằng “ta tha thứ cho họ. Mong hậu thế của Pháp tha
thứ cho họ như ta đã làm.”

Bản di chúc cho đi một số thứ vốn cũng không phải của ông như
“chiếc đồng hồ báo thức của Frederick II, mà ta đã mang về từ
Potsdam”, và liệt kê danh sách những thứ có trong tủ đồ của ông, bao
gồm “một đôi dây đeo quần; bốn bộ quần áo lót bằng vải cashmere
trắng; sáu khăn quàng cổ; sáu áo vét bằng vải flannen; bốn quần đùi…
một hộp nhỏ đầy thuốc lá hít của ta… một đôi dép, sáu chiếc thắt
lưng”, và còn nữa. “Bộ đồ vệ sinh răng bằng vàng để ở chỗ nha sĩ”
của ông được trao cho Vua La Mã. Không từ bỏ xu hướng muốn thu
xếp đời sống hôn nhân cho người khác, ông ra lệnh cho con trai của
Bessières kết hôn với con gái của Duroc, và cho Marchand kết hôn với
vợ góa, chị em gái, hoặc con gái của một sĩ quan hay binh lính thuộc
Cận vệ Già. Ông không hề ân hận về Công tước d’Enghien, nói rằng
“điều đó cần thiết cho an ninh, lợi ích và danh dự của dân tộc Pháp…
Trong những hoàn cảnh tương tự, ta sẽ lại hành động như thế”. Ông
để lại một đôi khóa giày bằng vàng cho Joseph, “một đôi kẹp bít tất
nhỏ bằng vàng” cho Lucien, và một móc cài cổ cồn bằng vàng cho
Jérôme. Những lọn tóc của ông được gửi cho Marie Louise, Mẫu Phu
nhân, từng anh em của ông, các cháu trai và cháu gái ông, “và một lọn



nhiều hơn cho con trai ta”. Những người hầu được hưởng nhiều hơn
từ di chúc của Napoleon so với gia đình ông, trừ Vua La Mã: “Ta đã
luôn rất hài lòng với người vợ vô cùng yêu dấu Marie Louise của
mình; tới lúc cuối cùng, ta giữ lại những cảm xúc dịu dàng nhất về cô
ấy”. Ông rất có thể đã không làm vậy nếu biết mối quan hệ của cô với
Neipperg, người đã có với cô hai đứa con trong thời gian ông còn
sống, và là người mà cô kết hôn sau khi ông qua đời.(*)

“Ta cảm ơn người mẹ nhân hậu và tuyệt vời nhất của mình”, ông
viết, “Hồng y giáo chủ [Fesch], các anh em của ta Joseph, Lucien,
Jérôme, Pauline, Caroline, Julie [vợ Joseph], Hortense, Catarina [vợ
Jérôme] và Eugène vì sự quan tâm trước sau như một của họ”. Việc
đưa Caroline vào danh sách là đặc biệt khoan dung nếu xét đến việc
bà ta đã phản bội ông. Elisa thì đã qua đời ở Italy vào tháng Tám năm
trước. Cho dù không có trong danh sách, nhưng Louis cũng được tha
thứ về “những lời phỉ báng cậu ta đã xuất bản năm 1820, đầy những
khẳng định sai trái và bằng chứng giả tạo”. (Louis đã xuất bản một
trích yếu các tài liệu lịch sử liên quan tới thời kỳ trị vì của mình tại Hà
Lan, trong đó đáng chú ý là việc ông đã chống lại Napoleon để bảo vệ
người Hà Lan.)

Đến ngày 26 tháng Tư, Napoleon nôn ra máu và hôm sau là một
thứ chất dịch sẫm màu cà phê. Ông yêu cầu chiếc giường đi chiến
dịch trải ga của mình được di chuyển sang phòng khách, nơi thoáng
khí hơn, và Bertrand nhận thấy ông hầu như không còn sức lực để
khạc nhổ nữa, vì thế áo vét của ông dính đầy một thứ nước bọt đo đỏ.
Marchand nhớ lại rằng dẫu vậy ông vẫn thể hiện “sự đàng hoàng,
bình thản và tử tế”, ngay cả khi phàn nàn rằng cơn đau bên sườn trái
“cắt xé ta như một lưỡi dao cạo.”

Tám bản bổ sung cho di chúc của Napoleon được thảo ra trước
ngày 29 tháng Tư, một số để lùi ngày tháng về 27 tháng Tư, và vào các
ngày 29 và 30 ông bắt đầu nhắc đi nhắc lại liên tục vài câu giống nhau.



Cho dù những từ cuối cùng của ông nói chỉ là mấy từ rời rạc hầu như
nghe không rõ – hoặc là “Pháp… Quân đội… đứng đầu quân đội”
hay “Pháp… đứng đầu quân đội… Josephine” – song những lời tỉnh
táo cuối cùng của ông lại đáng quan tâm hơn nhiều. Trong một bản in
của cuốn sách về Caesar có những dòng mà Marchand, người hầu
phòng kiêm người phụ trách bản thảo, xác nhận rằng vào khoảng từ 8
đến 9 giờ tối 2 tháng Năm, Napoleon đã đọc cho chép lại lên đó
những từ sau: “Ta để lại cho con trai ta bất động sản của ta ở Ajaccio;
hai ngôi nhà ở lân cận Salines và những khu vườn của chúng; tất cả
tài sản của ta ở khu vực Ajaccio có khả năng sinh lời 50.000 franc mỗi
năm từ cho thuê”. Marchand ghi lại những từ này bằng bút chì lên
trang đề tựa của cuốn sách, rồi sau đó cẩn thận khâu nó vào lớp vải
lót của một cái hộp nhỏ bọc da màu đỏ có dập nổi hình gia huy của
Hoàng đế, được các hậu duệ của ông trao lại cho học giả về Napoleon
Henry Lachouque, gia đình ông này vẫn còn đang lưu giữ nó. Vậy là,
sau khi từng là chủ nhân châu Âu và sống cuộc đời phiêu lưu nhất
trong thời hiện đại, Napoleon lúc sắp qua đời đã trở lại là con người
mà ông từng là khi cố gắng thương lượng về những cây dâu tằm 30
năm về trước: một chủ đất người Corse xuất thân từ tầng lớp quý tộc
nhỏ, tha thiết muốn gìn giữ các quyền sở hữu của gia đình.

Ngày 3 tháng Năm, Napoleon nhận lễ xức dầu thánh từ Tu viện
trưởng Ange-Paul Vignali trong khung cảnh riêng tư. Là một người
chỉ theo Thiên Chúa giáo trên danh nghĩa trong cả cuộc đời, từng gây
chiến với một giáo hoàng và giam cầm một giáo hoàng khác, ông lại
được đón nhận trở về trong vòng tay của Giáo hội khi chết. Ngay
trước lúc qua đời, ông yêu cầu Bertrand vuốt mắt mình sau đó, “Vì
một cách tự nhiên chúng sẽ tiếp tục mở”, điều mà hẳn ông đã nhận ra
và bị ám ảnh bởi nó từ kinh nghiệm của mình trên 60 chiến trường.
Trong cả ngày mùng 4, Napoleon phải chịu đựng những cơn nấc kéo
dài, và tới đêm ông rơi vào mê sảng, gọi tên con trai mình. Hôm sau,



Thứ bảy 5 tháng Năm năm 1821, sau một buổi sáng đầy gió bão, cựu
Hoàng đế 51 tuổi trút ba hơi thở dài cách xa nhau và ra đi lúc 5:49
chiều, ngay sau tiếng súng thần công báo hoàng hôn trên đảo. Những
gì được Chateaubriand gọi là “hơi thở mạnh mẽ nhất của sự sống
từng đem đến sinh khí cho thân xác con người” đã ngừng lại.

• • •

Napoleon được an táng với đầy đủ nghi lễ quân sự ở Torbett’s
Spring, một địa điểm đẹp đẽ nằm cách Longwood 1,6 km, được đánh
dấu bởi những cây liễu, là nơi ông từng thỉnh thoảng tới thăm. Ông
được mặc bộ quân phục đại tá khinh kỵ của mình. Quan tài được
những người lính thủ pháo Anh thuộc các Trung đoàn 66 và 20 đưa đi
theo một con đường chăn thả dê tới huyệt mộ, khiến một người chứng
kiến nhận xét “điều mỉa mai là những lá quân kỳ trung đoàn mà phía
dưới chúng là Hoàng đế đang được mai táng lại thêu các chữ vàng
“Talavera”, “Albuera”, “Vitoria”, và “The Pyrenees” trong một sự
nhạo báng lạ lùng”. Ba loạt đạn của 15 khẩu pháo và ba loạt súng hỏa
mai tạo nên “một chuỗi những tiếng vọng ngân vang qua các ngọn
đồi và khe núi”. Song ngôi mộ không có tên, vì thậm chí sau khi cựu
Hoàng đế qua đời, Lowe vẫn không cho phép bia mộ của ông mang
tên hiệu hoàng đế “Napoleon”, còn Bertrand và Montholon không
chấp nhận cách để bia mộ không mang tính hoàng gia của Lowe
“Napoleon Bonaparte”, vậy là nó bị để trống. (Ngày nay có thể thấy
nó ngoài sân ở Longwood, vẫn trống trơn.) Hài cốt của ông sau này
được Bertrand và Gourgaud đưa lên khỏi huyệt mộ mang về Paris
năm 1840, và tổ chức một tang lễ trọng thể vào ngày 2 tháng Mười
hai, ngày kỷ niệm lễ đăng quang của ông và trận Austerlitz. Cho dù
hôm đó lạnh giá, nhưng ước tính có tới một triệu người Pháp đứng
dọc theo tuyến đường đưa linh cữu về Paris. Dự lễ an táng ông tại
điện Invalides có bốn trong các thống chế của ông: Soult, Moncey,
Oudinot, và Grouchy. Những người khác vẫn còn sống nhưng họ đã



quay sang chống lại ông – Bernadotte, Marmont, và Victor – không
tham dự.

• • •

Sau khi Napoleon qua đời, Louis Marchand lập một danh sách 370
cuốn sách tại thư viện ở Longwood, nó minh chứng cho sở thích và
những mối quan tâm văn chương đa dạng của Hoàng đế. Số sách này
bao gồm Northanger Abbey (Tu viện Northanger), Paradise Lost
(Thiên đường đánh mất), các cuốn Từ điển và Tour of the Highlands
(Vòng quanh vùng Highlands) của bác sĩ Johnson, nhiều tập Danh
sách sĩ quan quân đội Anh, Robinson Crusoe, một cuốn lịch sử Ai
Cập, một cuốn tiểu sử George III, Charles XII của Voltaire (mà ông đã
đọc ở Moscow, cùng những chỉ trích của nó về thời tiết Nga),
Monarchy (Chế độ quân chủ) của Chateaubriand, không ít hơn 20
cuốn sách về tôn giáo, cuốn tiểu thuyết hài Castle Rackrent (Lâu đài
Rackrent), vài tác phẩm của Byron, một vài cuốn của Shakespeare,
Decline and Fall of the Roman Empire (Sự suy tàn và sụp đổ của Đế
chế La Mã) của Gibbon, một cuốn sách về “sự làm đỏm”, Debrett’s
Peerage (Danh mục quý tộc Anh của Debrett), tám tập Spectator
(Khán giả), cuốn sách bài xích Jacobin dữ dội Reflections on the
Revolution in France (Những suy ngẫm về Cách mạng ở Pháp) của
Edmund Burke, Wealth of Nations (Sự giàu có của các dân tộc) của
Adam Smith (những lời giáo huấn của tác giả này đã giúp ông tránh
được nhiều rắc rối bằng việc tuân theo chúng) và một cuốn tiểu sử Đô
đốc Nelson.

Tất nhiên, lịch sử cổ đại cũng hiện diện đông đảo, và bản danh
sách bao gồm một ấn bản rất mới của cuốn Vies des grands capitaines
(Cuộc đời các tướng lĩnh vĩ đại) của Cornelius Nepos, cuốn sách ông
đã đọc lần đầu tiên từ hơn 40 năm trước. Vào thời điểm ông tới St
Helena, Napoleon có thể chắc chắn rằng sẽ không thể viết một cuốn
sách hiện đại mang tiêu đề Cuộc đời các tướng lĩnh vĩ đại mà lại không



có một chương về ông. Tham vọng ông đã hình thành khi còn là một
cậu học trò ở Brienne, và không bao giờ xa rời nó, đã đạt được. Ông
đã làm thay đổi nghệ thuật lãnh đạo, xây dựng một đế chế, để lại các
bộ luật cho nhiều thế hệ, và gia nhập cùng các tiền nhân cổ đại.





KẾT LUẬN

NAPOLEON ĐẠI ĐẾ

“Con người vĩ đại nhất của hành động được sinh ra ở châu Âu kể từ Julius Caesar.”

• Wilston Churchill nói về Napoleon

“Ông là một con người vừa có thiên tài vĩ đại vừa có sự táo bạo lớn lao.”

• Napoleon nói về Julius Caesar

“SPIRIT SINISTER: ‘…Lý lẽ của tôi là Chiến tranh tạo ra lịch sử vô cùng hấp dẫn; còn
Hòa bình thì thật tẻ nhạt khi đọc. Vì thế tôi ủng hộ Bonaparte vì lý do là ông ấy sẽ
đem tới niềm vui cho hậu thế.’”

• Thomas Hardy, The Dynasts (Những người trị vì)

Điều gì khiến một nhà cai trị có biệt danh “Đại đế”? Alexander,

Alfred, Charles, Peter, Frederick, và Catherine, tất cả đều là những
nhân vật vĩ đại có ảnh hưởng quyết định tới lịch sử vào thời của họ.
Dẫu thế, không khó để nghĩ tới những người khác cũng có sức ảnh
hưởng hay sự nổi bật tương tự, và trên thực tế thường lại là những
con người có phần tốt hơn (ít nhất theo các tiêu chuẩn hiện đại) nhưng
đã không được gọi như vậy. Frederick Barbarossa, Henry II và
Elizabeth I của Anh, Ferdinand và Isabella của Tây Ban Nha, Hoàng
đế Charles V của La Mã Thần thánh (người đã trị vì nhiều lãnh thổ
châu Âu hơn bất cứ ai khác trong giai đoạn giữa Charlemagne và
Napoleon), “Vua Mặt trời” Louis XIV, và còn nữa.(*) Vậy tại sao nhân
vật chính của cuốn sách này lại xứng đáng với biệt danh đó?



Napoleon Bonaparte là người đặt nền móng cho nước Pháp hiện
đại, và tên tuổi của ông đã gắn với một thời đại mang tên Napoleon.
Chỉ sau sáu năm sang Pháp tị nạn chính trị, không một xu dính túi,
ông đã lên nắm quyền nhờ một cuộc đảo chính quân sự, và suốt phần
đời còn lại của mình, cốt cách của ông trên hết thảy vẫn là của một sĩ
quan quân đội. Đã có nhiều tài liệu viết về chất Corse trong con người
ông, về gốc gác tiểu quý tộc của ông, về tư tưởng của chủ nghĩa Khai
sáng mà ông hấp thụ, cũng như về nguồn cảm hứng từ thế giới cổ đại
trong ông, song những năm tháng trưởng thành trong nhà trường
quân đội ở Brienne và Học viện Quân sự mới thực sự tác động tới ông
mạnh nhất, và từ những đặc thù của môi trường quân đội, ông xác lập
đức tin cùng những giả thuyết của mình. Quân đội đã in đậm trong
ông một niềm tin mạnh mẽ vào tầm quan trọng của trí tuệ ứng dụng,
thứ tự cấp bậc dựa trên năng lực, luật pháp và trật tự, làm việc chăm
chỉ, sự cứng cỏi về tinh thần và lòng dũng cảm về thể chất, cũng như
sự khinh thường dành cho các luật sư và chính khách vụ lợi. Bất chấp
về lý thuyết là một quý tộc, cuộc Cách mạng đã chứng kiến ông hào
hứng chấp nhận những nguyên tắc ban đầu của nó về sự bình đẳng
trước pháp luật, chính quyền lý trí, chế độ nhân tài và chủ nghĩa dân
tộc mạnh mẽ, tất cả những ý tưởng đó đều rất phù hợp với những giả
thiết của ông về những gì sẽ có ích cho quân đội Pháp. Ngược lại,
bình đẳng về thu nhập, rối loạn xã hội, chủ nghĩa đại nghị, và tự do
báo chí (được ông nhìn nhận như giấy phép cổ vũ sự nổi loạn) tất cả
với ông đều mâu thuẫn với đạo lý quân sự. Ngay cả trong giai đoạn
ngắn ngủi theo phái Jacobin của mình, ông cũng chưa bao giờ đón
nhận chủ nghĩa quân bình. Và với tư cách một sĩ quan quân đội Pháp
được thấm nhuần các đặc tính quân sự, ông đã vươn lên, chứng tỏ sự
hữu dụng của mình với Cách mạng, đoạt lấy quyền lực và sau đó duy
trì sự nắm quyền của mình.

Bất cứ tướng lĩnh nào – cấp bậc Napoleon đạt tới ở tuổi 24 – cuối



cùng cần phải được đánh giá qua kết quả những trận đánh của người
đó. Cho dù những cuộc chinh phục của ông kết thúc với thất bại và
cảnh cầm tù nhục nhã, nhưng trong sự nghiệp quân sự ngắn ngủi mà
đầy ắp hoạt động của mình, Napoleon đã đánh 60 trận chiến và vây
hãm, và chỉ thua bảy lần – Acre, Aspern-Essling, Leipzig, La Rothière,
Lâon, Arcis, và Waterloo. Cảm nhận về trận đánh cũng như năng lực
đưa ra quyết định trên chiến trường của Napoleon quả là phi thường.
Bước đi trên mặt đất của 53 trong số 60 bãi chiến trường của ông, tôi
thường xuyên ngỡ ngàng trước cảm nhận trực giác của ông về địa
hình, sự sắc bén của ông trong đánh giá khoảng cách và lựa chọn vị
trí, cảm nhận của ông về thời điểm. “Có một khoảnh khắc trong trận
chiến khi một động thái nhỏ nhất mang tính quyết định và đem tới ưu
thế”, ông từng viết. “Đó là giọt nước bắt đầu dòng chảy tràn”. Ông
chắc chắn không bao giờ thiếu niềm tin vào năng lực của bản thân
trong vai trò một chỉ huy quân sự. Ở St Helena, khi được hỏi vì sao
ông đã không lấy thanh kiếm của Frederick Đại đế khi thăm cung
điện Sanssouci (Vô tư), ông đáp, “Vì tôi đã có của mình”. (Trên thực
tế, ông có mang thanh kiếm của Frederick về điện Invalides.)

Kể từ thất bại của Pháp trong Chiến tranh Bảy năm, trong đó có
phần không nhỏ dưới thanh kiếm của Frederick, nhiều tư tưởng quan
trọng đã được các nhà chiến lược và lý thuyết quân sự của nước này
thực hiện nhằm cải tiến từng binh chủng thuộc ba binh chủng bộ binh
kỵ binh, pháo binh, và chúng có thể được phối hợp để trở nên hiệu
quả hơn nhiều. Napoleon đã nghiên cứu sâu các tác phẩm của
Guibert, Gribeauval, Bourcet, Thống chế de Saxe cùng những người
khác, và hiện thực hóa những ý tưởng của họ trên chiến trường. Ông
không phát minh ra những khái niệm như đội hình vuông, chiến lược
vị trí trung tâm, đội hình hỗn hợp, lối đánh tập hậu, hay kể cả hệ
thống quân đoàn, nhưng ông đã hoàn thiện chúng. Chúng cho phép
ông chiến đấu trong mọi kiểu giao chiến quân sự và xoay chuyển hầu



hết mọi tình hình theo hướng có lợi cho mình. Chỉ riêng trong chiến
dịch Italy 1796-1797 ông đã liên tục kìm chân địch tại chỗ trong khi
vòng ra sau một trong hai bên sườn của địch – sườn phải tại
Montenotte, sườn trái tại Rovereto, và đôi khi đồng thời cả hai bên
sườn như tại Mondovi. Ông rất xuất sắc trong việc động viên quân
của mình tấn công qua những cây cầu hẹp như tại Lodi và Arcole,
trong việc phán đoán tình hình từ báo cáo tình báo như trước trận
Marengo, trong việc truy kích một kẻ địch đang rút lui như tại
Millesimo ở Primolano. Ông chặn đứng một cuộc tấn công tập hậu
của địch tại Lonato cũng như Rivoli và phản kích thành công trong cả
hai lần này. Tại Castiglione, ông bẫy quân địch lọt vào giữa hai cánh
quân và tấn công chúng từ phía sau. Cần phải có năng lực đặc biệt để
tác chiến hoàn hảo trong mọi loại tình huống chiến thuật khác nhau có
thể hình dung ra trong một chiến dịch, và Napoleon đã lặp đi lặp lại
năng lực này trong gần 20 năm; thực sự một trong những hoạt động
chỉ huy tốt nhất của ông là trong chiến dịch năm 1814 ở Champagne,
khi ông thắng bốn trận riêng rẽ trong năm ngày.

Các đạo quân Cách mạng được tổng động viên không những có
quy mô rất lớn xét theo các tiêu chuẩn trước đây, mà còn được thôi
thúc bởi tinh thần ái quốc nhiệt thành. Sau khi tự phong mình là
hoàng đế, ông nhận ra cần một thứ cao hơn tinh thần cộng hòa đơn
thuần để tạo nên tinh thần đồng đội tối cần thiết để khích lệ mạnh mẽ
binh lính của mình, vậy là với những bản tuyên bố, những lời cổ vũ
truyền cảm hứng, các bản Nhật lệnh của mình, và trên hết là việc lập
ra Binh đoàn Danh dự, ông đã kêu gọi phạm trù danh dự người lính
để thắp lên thứ mà ông gọi là “ngọn lửa thiêng liêng” của sự can
trường thượng võ. Napoleon đã thành công trong việc kết hợp các
yếu tố từ thời Chế độ cũ với các đội quân Cách mạng để tạo nên một
văn hóa quân sự mới được thúc đẩy bởi danh dự, tinh thần ái quốc và
sự tận tụy mãnh liệt với bản thân ông, nó đã đưa những người lính



của ông vượt qua các đồi cát của Ai Cập, những dòng sông lớn của
châu Âu, và cuối cùng là thảm họa khi tới những vùng hoang vu băng
giá của Nga.

Trong năm năm hòa bình xen giữa trận Marengo và chiến dịch
Austerlitz, Napoleon đã huấn luyện cho các đạo quân của mình
những phương thức vận động mà ông đã có thể triển khai với hiệu
quả tuyệt vời trong nhiều chiến dịch sau đó. Cho dù bởi Hải quân
Hoàng gia Anh mà ông không bao giờ có được cơ hội để tấn công
Anh với Đạo quân Anh của ông đóng tại Boulogne, nhưng vào thời
điểm nhổ trại để hành quân về phía đông sau ba năm liên tục huấn
luyện, nó đã được rèn giũa tới mức hoàn hảo. Và không giống các đạo
quân thế kỷ 18, vốn di chuyển một cách cồng kềnh với những đoàn xe
lớn chở hành lý và trưng dụng những gì chúng cần trong chiến dịch,
các đạo quân Cách mạng và sau đó là các đạo quân của Napoleon
sống nhờ địa phương, phân tán (trong giới hạn được kiểm soát
nghiêm ngặt) để làm việc này và vì thế – khi được chỉ huy bởi một vị
tư lệnh có năng lực lãnh đạo là Napoleon – có thể di chuyển với tốc độ
hoàn toàn khác biệt so với kẻ thù của họ. Napoleon cũng không tự
làm mình chậm lại với việc vây hãm các thành phố, nhận ra rằng
những cuộc chiến hiện đại – những cuộc chiến của ông – sẽ chiến
thắng nhờ những đòn tấn công chớp nhoáng vào chủ lực địch trên
chiến trường. Sự hiểu biết về địa hình và toán học của ông cũng cho
phép ông sử dụng pháo binh với hiệu quả tối đa tại Toulon, Jena,
Wagram, Montereau, và nhiều trận khác. Ông luôn bình tĩnh và phân
tích – đôi khi thậm chí còn vui vẻ như tại Rivoli và Wagram – ngay cả
khi ông dường như đang ở bên bờ vực thất bại. Điều mà với các vị tư
lệnh khác có vẻ là thảm họa tiềm tàng thì ông lại coi là những cơ hội.
Chẳng hạn như khi ông phải chiến đấu ở cuối các tuyến đường liên
lạc bị kéo căng ra rất dài, như tại Austerlitz và Friedland (dù không
phải tại Borodino), sự sơ hở về vị trí chiến lược của mình dường như



lại tạo cảm hứng cho ông trở nên táo bạo hơn trên chiến trường. Một
khía cạnh quan trọng khác trong nghệ thuật chỉ huy của Napoleon là
khả năng duy trì thế chủ động của ông. Trong 60 trận đánh của ông
chỉ có năm trận – Kim tự tháp, Marengo, Aspern-Essling, Leipzig và
La Rothière – là phòng ngự; những trận còn lại là tấn công.

Trên hết, Napoleon rất nhanh. Đó là một đặc tính cá nhân: ta đã
thấy ông di chuyến từ Dresden tới Saint-Cloud trong bốn ngày vào
tháng Bảy năm 1807 như thế nào, từ Paris tới Erfurt trong năm ngày
vào tháng Chín năm 1808, từ Valladolid tới Paris trong sáu ngày vào
tháng Một năm 1809. Cũng tương tự như vậy với các đạo quân của
ông hành quân qua châu Âu và trên chiến trường: Đạo quân Anh gỡ
liều trại của họ tại Boulogne ngày 29 tháng Tám năm 1805, và tới ngày
5 tháng Mười bắt đầu bao vây Mack tại Ulm bên bờ sông Danube.
Quân đoàn của Soult đã vượt qua 643 km trong 20 ngày hành quân,
quân đoàn của Davout trải qua 595 km không một lần dừng lại nghỉ
trọn ngày, và cả hai tới nơi mà không mất một người nào vì đào ngũ
hay bệnh tật. “Hành động, hành động, thật khẩn trương!” ông viết cho
Masséna vào tháng Tư năm 1809, và không có mệnh lệnh nào đặc
trưng hơn cho Napoleon. Chỉ đến khi ông có một đạo quân quá lớn để
có thể đích thân giám sát mọi khía cạnh của nó, như tại Nga năm
1812, nó mới trở nên chậm chạp và không thể thực hiện những cuộc
vận động hợp vây rộng đã đem đến cho ông chiến thắng trong những
năm trước đó. Và ông cũng không nhận ra được kẻ thù đã học được
từ mình nhiều tới mức nào: những cải cách quân sự sâu rộng được
Đại Công tước Charles thực hiện tại Áo, Barclay de Tolly tại Nga, và
von Scharnhorst tại Phổ, là sự vị nể dành cho ông và cách thức tiến
hành chiến tranh của ông; nhưng chúng cũng là mối nguy hiểm mà
ông đã không đánh giá đúng cho tới khi quá muộn. Đến năm 1812,
mọi quân đội ở châu Âu đều đã áp dụng hệ thống quân đoàn của ông,
và những phát kiến từng đem đến cho các đạo quân của Napoleon lợi



thế trong thời kỳ đầu đã được sao chép lại và đôi lúc thậm chí còn
được cải tiến thêm.

Trong một địa bàn tối quan trọng khác, Napoleon mắc phải một
khiếm khuyết gần như tuyệt đối: biển. Bất chấp việc sinh ra ở một hải
cảng, ông không bao giờ hiểu được các phương thức tác chiến hải
quân, và ngay cả sau thảm họa ở Trafalgar ông vẫn tin là mình có thể
xây dựng được một hạm đội tấn công một ngày nào đó sẽ hạ nhục
Anh, dồn quá nhiều tiền của, nhân lực và vật lực vào công cuộc hoàn
toàn vô vọng đó. Tuy nhiên, trên đất liền, ông là một thiên tài quân sự
thực sự. Không có gì đáng ngạc nhiên khi được hỏi ai là vị tướng vĩ
đại nhất thời đó, chính Công tước Wellington đã trả lời: “Trong thời
đại này, trong các thời đại quá khứ, trong bất cứ thời đại nào:
Napoleon.”

Dẫu vậy, ngay cả nếu ông không phải là một trong những nhà
chinh phục vĩ đại, thì Napoleon sẽ vẫn là một trong những người
khổng lồ của lịch sử hiện đại, vì những thành tựu dân sự cũng sánh
ngang với thành tựu quân sự của ông, và tồn tại bền vững hơn nhiều.
Cho dù Thời kỳ Kinh hoàng đã chấm dứt vào tháng Bảy năm 1794, và
những người Jacobin vẫn còn khá mạnh, nhưng từ khoảnh khắc ông
bắn gục họ và những kẻ tham gia cuộc bạo động Vendémiaire khác
bằng đạn chùm trên đường phố Paris vào tháng Mười năm 1795, họ
đã bị lu mờ với tư cách một lực lượng chính trị. Sau Thời kỳ Kinh
hoàng và sự suy đồi hỗn loạn của thời kỳ Đốc chính, đa số người
Pháp muốn một nền Cộng hòa bảo thủ, và họ đã có nó từ một người
mà xã hội lý tưởng đơn thuần nhìn giống như một phiên bản mở rộng
hơn nhiều của quân đội, được dẫn dắt về mặt chính trị cũng như quân
sự bởi vị tổng tư lệnh của nó. “Chúng ta đã kết thúc với sự mơ mộng
của Cách mạng”, Tổng tài Thứ nhất đã nói trong một cuộc họp hồi
đầu với Hội đồng Nhà nước của mình, “chúng ta giờ đây phải bắt đầu
lịch sử”. Trên nhiều khía cạnh, ông là nhà độc tài khai sáng cuối cùng



và vĩ đại nhất của châu Âu thế kỷ 18, người đã bắt đầu đưa chủ nghĩa
duy lý vào chính quyền và cải thiện điều kiện sống của dân chúng.
Goethe nói rằng Napoleon “luôn được khai sáng bởi lý trí… Ông ấy ở
trong một trạng thái khai sáng thường xuyên”. Ông là sự Khai sáng
trên lưng ngựa.

Năm 1804, ông được tuyên bố là “Hoàng đế của nền Cộng hòa
Pháp”, có vẻ là một mâu thuẫn về khái niệm, nhưng trên thực tế lại là
một sự mô tả chân thực về bản chất cầm quyền của ông. Napoleon đã
xây dựng một cách có ý thức trên những khía cạnh tốt đẹp nhất của
Cách mạng Pháp và bảo vệ chúng – bình đẳng trước pháp luật chính
quyền lý trí, chế độ nhân tài – trong khi loại bỏ thứ lịch cách mạng
không thể biện hộ được với tuần lễ 10 ngày, việc Thờ kính Đấng Tối
thượng đến mức lố bịch, trong đó sự tham nhũng, ô dù và tình trạng
siêu lạm phát đặc trưng cho những ngày tàn của nền Cộng hòa. Trong
16 năm ông cầm quyền, nhiều trong những ý tưởng tốt đẹp nhất đóng
vai trò nền tảng và thúc đẩy các chính sách dân chủ hiện đại – chế độ
nhân tài, bình đẳng trước pháp luật, quyền sở hữu, khoan dung tôn
giáo, giáo dục thế tục, tài chính lành mạnh, hành chính hiệu quả, và
còn nữa – đã được cứu khỏi dòng xoáy Cách mạng và bảo vệ, luật hóa
cũng như củng cố chúng. Như phần lớn châu Âu thời đó, chính thể
của Napoleon kiểm duyệt báo chí và triển khai lực lượng cảnh sát mật
như một hệ thống giám sát tương đối hiệu quả. Những cuộc trưng cầu
dân ý được ông tổ chức có vẻ như trao cho nhân dân Pháp một tiếng
nói chính trị lại thường xuyên bị gian lận. Song sự phê chuẩn mà
chúng đem đến, dù bị phóng đại, đều là thật. Napoleon không phải là
một kẻ độc tài toàn trị, và không quan tâm tới việc kiểm soát mọi khía
cạnh đời sống các thần dân của ông. Trong khi thực hiện quyền lực ở
cấp độ ngoại lệ, ông không hằn học hay thù hận, không bị dẫn dắt bởi
mối thù truyền kiếp của người Corse. Nếu ông đã là như thế, những
nhân vật liên tục phản bội ông như Fouché, Murat, và Talleyrand hẳn



sẽ khó lòng được khoan dung trong thời gian dài như họ đã được.
Chúng ta có thể đếm trên đầu ngón tay của một bàn tay, số người
Napoleon đã hành quyết vì lý do chính trị – d’Enghien, Palm, Hofer,
có thể cả Pichegru, chắc chắn có L’Ouverture – dù điều này không
biện hộ được cho ông vụ tàn sát tù binh Thổ tại Jaffa hay trách nhiệm
của ông trong nỗ lực tái bình định Saint-Domingue, chắc chắn cả hai
đều có những yếu tố phân biệt chủng tộc trong sự tàn bạo của chúng
(dù ông không có mặt ở chiến dịch thứ hai). Ông quả thực đã tái áp
dụng chế độ nô lệ ở vùng Tây Ấn thuộc Pháp trong một thời điểm,
nhưng cuối cùng ông đã bãi bỏ nó trên tất cả thuộc địa Pháp vào năm
1815.

Dù Pháp đã buộc phải trở lại với các đường biên giới của mình
thời trước Napoleon vào cuối năm 1815, nhưng phần lớn những thay
đổi Napoleon thực hiện với đất nước đều đã bám rễ đủ chắc vào thời
điểm đó để không bị lật ngược lại bởi nhà Bourbon khi họ trở lại nắm
quyền. Kết quả là nhiều cải cách dân sự của ông được duy trì trong
nhiều thập kỷ, thậm chí hàng thế kỷ. Bộ luật Napoleon trở thành cơ sở
cho rất nhiều luật châu Âu ngày nay, trong khi nhiều khía cạnh của
nó đã được sử dụng bởi 40 quốc gia trên cả năm lục địa có người cư
trú. Những cây cầu của ông nằm bắc qua sông Seine, và những bể
chứa nước, kênh đào và hệ thống cống thoát nước thải do ông xây
dựng vẫn đang được sử dụng; Bộ Ngoại giao Pháp đang đóng trụ sở
trên một phần của 4 km kè đá ông cho xây dọc sông, và Tòa thẩm kế
vẫn đang xem lại các tài khoản chi tiêu công hơn hai thế kỷ sau khi
ông thành lập nó. Các trường lycée tiếp tục cung cấp nền giáo dục
tuyệt hảo, và Hội đồng Nhà nước vẫn tiếp tục nhóm họp vào mỗi Thứ
tư để xem xét các đạo luật được đề xuất của pháp. Những “tảng đá
hoa cương” Napoleon đã tuyên bố đặt hạ để neo lại trong xã hội Pháp
vẫn còn đó cho tới tận ngày nay. Khi bà mẹ của Napoleon được chúc
mừng về những thành quả của con trai bà, bà đã trả lời: “Mong sao là



nó dài lâu”. Đã là như thế.

Năm 1792, Pháp trở thành một đất nước đầy niềm tin, quyết tâm
xuất khẩu các giá trị và ý tưởng của cuộc Cách mạng tới phần còn lại
của châu Âu. Các vị quân chủ của châu Âu không hề muốn điều đó,
và thành lập liên minh đầu tiên trong bảy liên minh để chống lại sự
xâm lấn. Napoleon đã thừa kế những cuộc chiến tranh này, và nhờ
vào năng lực quân sự của mình, trong một thời gian đã đưa chúng tới
một thắng lợi chung cuộc. Tại Anh, vốn đã có cuộc cách mạng chính
trị của mình từ 140 năm trước và nhờ đó thụ hưởng rất nhiều trong số
những lợi ích mà Cách mạng mang tới cho Pháp, sự đe dọa của
Napoleon mà đầu tiên là tấn công nước này và sau đó là bóp nghẹt
bằng kinh tế để buộc người Anh phải khuất phục, đã đảm bảo rằng
những chính phủ kế tiếp nhau của Anh hiển nhiên kiên quyết muốn
lật đổ ông. Các triều đại trị vì của Áo, Phổ, và Nga, cũng hiển nhiên
như vậy, cự lại những đề nghị hòa bình theo điều kiện của Pháp từ
ông một cách dĩ nhiên tương tự. Hệ quả là những tuyên chiến với ông
thường xuyên hơn cả ông tuyên chiến với các quốc gia khác: người Áo
tuyên chiến năm 1800, người Anh năm 1803, người Áo khi tấn công
đồng minh Bavaria của ông năm 1803, người Phổ năm 1806, và người
Áo năm 1809. Những cuộc tấn công Bồ Đào Nha, Tây Ban Nha vào
các năm 1807 và 1808, và Nga năm 1812 quả thực do Napoleon khởi
xướng nhằm cố gắng áp đặt Hệ thống Lục địa – cho dù như ta đã
thấy, Sa hoàng đang lên kế hoạch tấn công ông vào năm 1812 – song
các cuộc giao chiến năm 1813, cũng như các cuộc khác vào năm 1814
và 1813, đều được tuyên bố chống lại ông. Ông đã đưa ra các đề nghị
hòa bình trước tất cả các cuộc chiến này; trên thực tế, ông đã đưa ra
không dưới bốn đề nghị riêng rẽ với Anh kể từ khi Hiệp ước Amiens
đổ vỡ vào năm 1803 cho tới năm 1812. Những cuộc Chiến tranh Cách
mạng và Chiến tranh Napoleon đã cướp đi sinh mạng của khoảng 3
triệu quân nhân và 1 triệu thường dân, trong đó có 1,4 triệu người



Pháp (916.000 kể từ thời Đế chế, trong đó gần 90.000 bị giết trong
chiến đấu).(*) Napoleon tất nhiên phải chịu phần lớn trách nhiệm về
những cái chết này – “Nếu một người nghĩ tới nhân đạo, và chỉ tới
nhân đạo”, ông nói, “người đó sẽ phải từ bỏ chiến tranh. Ta không
biết bằng cách nào chiến tranh có thể được tiến hành trên kế hoạch
ướp hoa hồng” – nhưng ông không thể bị buộc tội là kẻ hiếu chiến
duy nhất, hay thậm chí là chủ chốt, của thời kỳ đó. Pháp và Anh đã ở
tình trạng chiến tranh với nhau trong gần nửa quãng thời gian từ
Cách mạng Vinh quang năm 1688 tới Waterloo năm 1815, và ông mới
chỉ là một thiếu úy khi Chiến tranh Cách mạng bùng nổ.

“Có hai cách để xây dựng một trật tự quốc tế”, Henry Kissinger
viết về châu Âu thời hậu Napoleon, “bằng ý chí hoặc bằng từ bỏ; bằng
chinh phục hoặc bằng chính thống”. Chỉ có con đường của ý chí và
chinh phục là mở ra với Napoleon, và ông đã đi theo nó. Ông tuyên
bố rằng mình “thuộc về nòi giống đã tạo dựng các đế chế”, nhưng biết
rất rõ, như ta đã thấy nhiều lần ở Phần 3, rằng tính chính thống ở
chính thể của ông phụ thuộc vào việc duy trì quyền lực Pháp tại châu
Âu, trong cái ông gọi là danh dự của ông và danh dự của Pháp. Cho
dù vào năm 1810 hay 1812, quyền lực của ông rất lớn, nhưng ông biết
rằng các cuộc chinh phục mà mình thực hiện vẫn chưa có đủ thời gian
để chính thống hóa sự trị vì ấy. Một số sử gia danh tiếng đã kết luận
rằng Đế chế Napoleon đơn giản là đã không thể sống sót nổi do bản
chất thực dân của nó, và một dân tộc châu Âu không thể thống trị lâu
dài một dân tộc châu Âu khác; song những người Thổ đã thống trị Hy
Lạp trong 363 năm, người Tây Ban Nha cai trị Hà Lan trong 158 năm,
còn người Áo cai trị Bắc Italy và Hà Lan trong 80 năm. “Các nhà hóa
học có một thứ bột mà từ nó họ có thể tạo ra cẩm thạch”, ông nói,
“nhưng nó phải có thời gian để cứng lại”. Giá như ông đã không mắc
phải một số ít các sai lầm quân sự cốt tử, Đế chế Napoleon ở châu Âu
có thể đã ổn định, với biên giới là sông Niemen ở đầu này và eo biển



Anh ở đầu kia, có Áo là một cường quốc đồng minh miễn cưỡng và
Phổ là một chư hầu đã bị khuất phục, và khi đó các cải cách dân sự
của Napoleon rất có thể đã bám rễ vững chắc cả ở bên ngoài Pháp.
Nhưng từ năm 1810 trở đi, các quân chủ của thời Chế độ cũ ở châu
Âu (được Metternich dẫn dắt một cách ngoắt ngoéo, được Talleyrand
cổ vũ một cách bí mật, và được Castlereagh cung cấp tài chính) đã
huy động mọi nguồn lực để loại bỏ ông.(*) Sau khi ông đã bị loại bỏ,
các chế độ chính thống lại áp đặt một hình thức cai trị phản động hơn
nhiều mà cuối cùng sẽ bị đánh đổ bởi chủ nghĩa dân tộc do cuộc Cách
mạng sinh ra. Ai dám nói rằng châu Âu do Pháp khai sáng thống trị
vào thế kỷ 19 sẽ tồi tệ hơn châu Âu trên thực tế đã hình thành, trong
đó Phổ thống trị Đức rồi bành trướng ra lục địa theo những cách thức
ít nhân từ hơn nhiều so với Napoleon?

Cuối cùng, còn đó sự mê hoặc của con người này. 33.000 lá thư giờ
đây được Quỹ Napoleon giới thiệu đầy tuyệt vời, là một nguồn tư liệu
mà cuốn sách này đã dựa vào, minh chứng phi thường cho trí tuệ xuất
chúng của ông. Thư từ ông trao đổi với các nhà thiên văn học, hóa
học, toán học, và sinh học cho thấy sự tôn trọng dành cho công việc
của họ và một khả năng thảo luận về chúng, điều rất hiếm với các
chính khách. “Ta luôn làm việc, và ta tư duy rất nhiều”, Hoàng đế viết
cho Roederer vào tháng Ba năm 1809. “Nếu ta có vẻ luôn sẵn sàng trả
lời về mọi thứ và đón nhận mọi thứ, thì bởi vì trước khi bước vào một
việc, ta đã tư duy một thời gian dài, và đã lường trước điều gì có thể
xảy ra. Không phải sự thiên tài chỉ dẫn cho ta một cách đột nhiên, bí
mật những gì ta cần nói hay làm trong một bối cảnh không ngờ trước
với những người khác, mà đó là suy nghĩ, tư duy”. Về năng lực trí tuệ
và việc bền bỉ sử dụng nó trong cầm quyền, có lẽ chưa bao giờ có một
nhà lãnh đạo nào trong lịch sử sánh được với ông.

Napoleon có khả năng phân chia cuộc sống của mình ra một cách
đáng kể, thậm chí cao hơn nhiều so với phần lớn các nhà lãnh đạo vĩ



đại khác. Ông có thể hoàn toàn tách rời một phần tâm trí của mình
khỏi những gì đang diễn ra ở phần còn lại của nó; bản thân ông so
sánh nó có khả năng mở ra và đóng lại như các ngăn kéo của một
chiếc tủ. Ngay trước trận Borodino, trong khi các sĩ quan phụ tá liên
tục đến và đi với những mệnh lệnh cho các thống chế của ông và báo
cáo từ các tướng lĩnh gửi tới, ông vẫn có thể đọc cho chép lại những
suy nghĩ của mình về việc thành lập một trường nữ sinh cho những
đứa con mồ côi của các thành viên Binh đoàn Danh dự, và ngay sau
khi chiếm được Moscow ông liền đưa ra các quy định mới để quản lý
nhà hát Comédie-Française. Với năng lực không ngừng nghỉ, luôn tìm
tòi, ông quan tâm đến từng chi tiết liên quan tới đế chế của mình. Vị
tỉnh trưởng của một tỉnh nhận chỉ thị chấm dứt ngay việc đưa cô nhân
tình trẻ của ông ta tới nhà hát opera; một cha xứ vô danh ở nông thôn
bị khiển trách vì đưa ra một bài giảng đạo không tốt vào ngày sinh
nhật Hoàng đế; một hạ sĩ được cảnh cáo rằng anh ta đang uống quá
nhiều; một bán lữ đoàn được cho hay họ có thể thêu các từ “Những
người vô song” bằng chỉ vàng lên quân kỳ của đơn vị. Những lá thư
và lời bình luận của ông cũng thể hiện rất nhiều sự cuốn hút, một khả
năng tự đánh giá bản thân một cách thẳng thắn trong một số trường
hợp, và một khiếu hài hước tinh tế cho phép ông đùa cợt trong gần
như bất cứ tình huống nào, ngay cả khi đối mặt với thảm họa. Có vô
vàn bằng chứng từ những người biết rõ ông về sức hấp dẫn trong tính
cách, cũng như nhiệt huyết không ngừng nghỉ của ông. Ông có thể
mất bình tĩnh – nổi nóng cực kỳ dữ dội trong một số trường hợp –
nhưng thường vì một lý do nào đó. Những nhược điểm của ông còn
có cả sự tàn nhẫn vào một số thời điểm nhưng không thường xuyên,
và khi ông già đi thì đó là quan điểm ngày càng tự tôn bản thân và
yếm thế về bản chất con người. Tất nhiên, ông tham vọng, nhưng khi
kết hợp với nghị lực phi thường, năng lực quản lý, một trí nhớ gần
như hoàn hảo về con người và dữ liệu, một trí tuệ kỷ luật và sắc bén,



và một ý tưởng rõ ràng về những gì Pháp có thể đạt được và lên trật
tự cho châu Âu như thế nào, thì ta không nên ngạc nhiên về điều đó.
Ngay cả Louis em trai của Napoleon mà ông đã phế truất khỏi ngôi
vua Hà Lan, cuối cùng cũng đã phải nói, “Ta hãy ngẫm nghĩ về
những khó khăn Napoleon đã phải vượt qua, vô số thù trong giặc
ngoài mà ông ấy đã phải chiến đấu, những cạm bẫy đủ loại luôn
chăng ra rình rập ông ấy từ mọi phía, sự căng thẳng thường trực của
đầu óc ông ấy, những hoạt động liên tục của ông ấy, những mệt nhọc
khác thường ông ấy phải đối mặt, và sự chỉ trích sẽ sớm bị nuốt chửng
bởi sự ngưỡng mộ.”

Lời chỉ trích thường gặp nhất về Napoleon là khi quyết định tấn
công Nga năm 1812, ông đã mắc phải một dạng “Phức cảm
Napoleon”, khát vọng ngạo mạn muốn cai trị thế giới, bất chấp cái giá
phải trả với binh sĩ và thần dân của mình. Thế nhưng ông đã không
hề có tham vọng lãnh thổ nào ở Nga, mà chỉ đơn giản muốn buộc Sa
hoàng trở lại tuân thủ cam kết phong tỏa kinh tế mà ông ta đã ký kết
tại Tilsit năm năm về trước. Và sự tự tin vào chiến thắng của ông cũng
không quá ngạo mạn kiểu như lúc nhìn lại chuyện đã rồi. Ông đã
đánh bại toàn diện người Nga hai lần trước đó. Ông không dự định
chiến đấu xa biên giới quá nhiều trong một chiến dịch kéo dài tối đa
một tháng. Ông chỉ huy một lực lượng đông gấp đôi quy mô các đạo
quân Nga ở phía tây. Ông tin rằng Sa hoàng sẽ cầu khẩn hòa bình và
không bao giờ lường trước được mức độ phòng thủ tiêu thổ mà người
Nga sẽ thực hiện tới mức tự mình đốt Moscow. Ông thường xuyên
cân nhắc việc dừng lại ở những nơi như Vitebsk và Smolensk sau
chiến dịch, cũng như bệnh sốt chấy rận bắt đầu tàn phá cánh quân
trung tâm của ông. Ngay khi vào Moscow, ông ý thức rõ về cái lạnh
của mùa đông Nga và đã có đủ thời gian để trở lại khu đóng quân
mùa đông tại Smolensk trước khi cái lạnh trở nên không thể chịu
đựng nổi. Nhưng trong số hàng nghìn quyết định quân sự ông đã đưa



ra, quyết định tối 25 tháng Mười năm 1812 đã hủy hoại ông.

Như vậy, Napoleon không phải là một con quái vật bị báo ứng,
một hình mẫu hiện đại của bi kịch Hy Lạp cổ đại, hay bất cứ con
người nào trong hàng tá những lời giải thích về lịch sử được khoác lên
ông. Thay vì thế, cuộc đời và sự nghiệp của Napoleon hiện hữu như
một lời phản bác những phân tích về lịch sử theo quyết định luận,
thường lý giải các biến cố bằng các lực lượng khách quan to lớn và
giảm thiểu phần vai trò của các cá nhân. Ta nên thấy điều này là đáng
phấn khởi, vì như George Home, Chuẩn úy hải quân trên tàu HMS
Bellerophon đã viết trong hồi ký của mình, “Ông ấy cho chúng ta thấy
những gì một con người nhỏ bé như chúng ta có thể đạt được trong
một thời gian ngắn ngủi như thế.”

Napoleon Đại đế? Vâng, hẳn rồi.



S
VĨ THANH

au thất bại của Napoleon tại Waterloo tháng Sáu năm 1815, và
việc kết thúc Hội nghị Vienna muộn hơn trong cùng năm, các cường
quốc liên kết với nhau chống lại những đòi hỏi của người dân châu
Âu về các bản hiến pháp tự do và quyền tự quyết dân tộc. Sa hoàng
Alexander I trở thành vị quân chủ hùng mạnh nhất châu Âu, và cai trị
theo cách thức ngày càng bí hiểm và độc đoán, đàn áp các cuộc nổi
dậy đòi tự do ở Naples, Hy Lạp và Đức, cho tới khi ông qua đời năm
1825. Francis I của Áo ngày càng trông cậy nhiều hơn vào Metternich.
Sau khi nhận lại những lãnh thổ cũ của Áo, ông thành lập Liên minh
Thần thánh phản động nhưng không bao giờ tái sinh đế chế La Mã
Thần thánh. Ông qua đời năm 1835 ở tuổi 67. Frederick William III
của Phổ cũng trở nên cực kỳ phản động, tảng lờ lời hứa của mình về
việc soạn thảo một hiến pháp cho Phổ năm 1813, và qua đời năm 1840.
Metternich tiếp tục là một nhân vật trung tâm trong nền ngoại giao
châu Âu, duy trì một sự cân bằng được thiết lập tại Hội nghị Vienna,
cho tới khi ông buộc phải trốn khỏi Vienna bằng cách ăn mặc như một
bà thợ giặt trong cuộc Cách mạng 1848; ông chết năm 1859. Pius VII
cũng quay sang chống lại chủ nghĩa Khai sáng, tái lập chế độ chuyên
chế ở Lãnh thổ Giáo hoàng, vốn được trả lại cho ông ta theo Hiệp ước
Vienna. Ông mất năm 1823. Vua Ferdinand VII của Tây Ban Nha buộc
phải chấp nhận một bản hiến pháp tự do năm 1820, và bị nhân dân
Tây Ban Nha lật đổ, sau đó được người Pháp khôi phục quyền lực
năm 1823, bị nhân dân căm ghét vì sự thèm khát trả thù của mình.
Ông chết mà không được người đời thương tiếc năm 1833.



Nhờ vào phần lớn những cải cách tư pháp và chính trị được
Napoleon thực hiện, mà nhà Bourbon đã không thể tái áp đặt kiểu cai
trị cũ trong lần Phục hồi thứ hai của họ năm 1815. Louis XVIII trong
thời gian trị vì của mình đã cố gắng tìm một con đường trung dung
giữa người em trai phản động của mình là Bá tước d’Artois, người tìm
cách cản trở bất cứ nhượng bộ dân chủ nào, và những người theo chủ
nghĩa hợp hiến tự do, đòi Pháp phải đi theo mô hình Anh và trở
thành một nền quân chủ lập hiến. Ông qua đời năm 1824, sau đó Bá
tước d’Artois trở thành Vua Charles X. Ông bị lật đổ trong cuộc Cách
mạng tháng Bảy năm 1830, mang tới Vua Louis Philippe (em họ
Charles) ôn hòa hơn, và chết trong cảnh lưu vong ở Italy năm 1836.
Những hy vọng của các phần tử bảo hoàng thủ cựu chết cùng với
Charles.

Phần lớn gia đình Napoleon sống dưới sự bảo vệ của Giáo hoàng
tại Rome sau trận Waterloo, trong đó có mẹ ông, lui về đó với người
em cùng mẹ khác cha của bà là Hồng y Fesch. Ở tuổi 85, mù lòa và co
ro trên một chiếc ghế bành, bà đọc cho hầu gái Rosa Mellini chép lại
những hồi ức. “Mọi người gọi ta là người mẹ hạnh phúc nhất thế
gian”, bà nói, “song đời ta là một chuỗi những phiền muộn và đau
khổ”. Bà qua đời vào tháng Hai năm 1836. Fesch qua đời ở đó ba năm
sau, xung quanh là bộ sưu tập nghệ thuật trứ danh của ông, phần lớn
được ông hiến tặng các thành phố Ajaccio và Lyon. Louis theo đuổi
nghiệp văn chương của mình tại Rome, nhưng ẩn danh tới thăm Hà
Lan một lần vào năm 1840, tại đây các thần dân cũ nhận ra ông và
hoan hô. Ông mất tại Livorno vào tháng Bảy năm 1846. Người vợ đã
chia tay từ lâu của ông, Hortense, mua lâu đài Arenenberg ở Thụy Sĩ
vào năm 1817, bà ta sống tại đây tới lúc qua đời ở tuổi 54 vào tháng
Mười năm 1837. Con trai ngoài giá thú của bà ta với Tướng Flahaut
sau này được Napoleon III phong là Công tước de Morny. Eugène de
Beauharnais, Công tước xứ Leuchtenberg, sống lặng lẽ ở Munich với



vợ và bảy đứa con, một trong số đó trở thành Hoàng hậu Brazil. Ông
mất hồi tháng Hai năm 1824. Một con gái khác của ông, Công nương
Josephine, kết hôn với Hoàng tử Oscar, người kế vị ngai vàng Thụy
Điển, và là con trai của Bernadotte, vào năm 1823; con trai họ,
Maximilian, kết hôn với con gái Sa hoàng Nicholas I.

Lucien bị bắt sau trận Waterloo, nhưng được phép lui về Lãnh địa
Giáo hoàng, ông qua đời tại đó vào tháng Sáu năm 1840, để lại 11 đứa
con từ hai cuộc hôn nhân. Joseph ở lại Bordentown, New Jersey, sử
dụng tước hiệu Bá tước de Survilliers trong 16 năm, và khôn khéo từ
chối vương miện Mexico năm 1820. Trong một thời gian ngắn, ông
từng sống ở Surrey, Anh. Ông bảo vệ danh tiếng của em trai mình
một cách khéo léo, và qua đời ở Florence vào tháng Bảy năm 1844.
Năm 1816, Jérôme lưu vong tới Trieste và lấy tên Bá tước de Montfort,
song ông luôn coi mình là một quân chủ. Ông trở về Pháp năm 1847
và trở thành Thống đốc điện Invalides năm 1850, và Chủ tịch Thượng
viện, qua đời năm 1860. Caroline Murat tái giá sau khi chồng bà ta bị
hành quyết, và sống ở Florence cho tới khi bà ta qua đời vào tháng
Năm năm 1839, với tước hiệu tự đặt là nữ Bá tước xứ Lipona (một
cách đảo chữ cái của Napoli). Pauline tuyên bố đã định lên đường tới
St Helena khi nhận được tin về cái chết của anh trai mình. Dù đã có
một nhân tình từ 10 năm trước, nhưng Camillo Borghese cho phép
Pauline quay về nhà ông tại Florence ba tháng trước khi bà ta mất vào
tháng Sáu năm 1825. (Ông ta can dự vào các mưu toan của những
người ủng hộ Bonaparte cho tới khi qua đời năm 1832.)

Charles-Louis-Napoléon, người trẻ nhất trong ba con trai của
Louis Vua Hà Lan, tham gia vào cuộc Cách mạng Italy năm 1831 tìm
cách tấn công Pháp ở Strasbourg năm 1836, tới thăm Mỹ năm 1837,
tìm cách tấn công Pháp một lần nữa năm 1840 và bị giam nhưng trốn
thoát năm 1845. Năm 1848, ông được bầu làm Tổng thống với 9,9 triệu
phiếu ủng hộ, và thực hiện một cuộc đảo chính năm 1851, trở thành



Hoàng đế Napoleon III năm 1852. Ông bị lật đổ sau Chiến tranh Pháp-
Phổ thời gian 1870-1871, và qua đời trong cảnh lưu vong năm 1873.
Vậy là thiên sử thi đế chế bắt đầu ở Ajaccio năm 1769 đã lụi tắt ở
Chislehurst, Kent, 104 năm sau đó. Đến cuối đời mình, ông vẫn đeo
chiếc nhẫn cưới mà bác ông đã trao cho Josephine bà ngoại ông.

Marie Louise có cuộc hôn nhân không môn đăng hộ đối với
Neipperg bốn tháng sau cái chết của Napoleon. Họ có một đứa con
chính thức sau hai đứa con ngoài giá thú đầu tiên, trước khi Neipperg
chết năm 1829. Marie Louise sau đó kết hôn với Bá tước de Bombelles
và qua đời vào tháng Mười hai năm 1847, sau khi đã trị vì Parma,
Piacenza, và Guastalla từ năm 1814.

Những đứa con của Napoleon trải qua các số phận rất khác nhau.
Napoleon II, tức Vua La Mã hay Công tước xứ Reichstadt, được giám
hộ bởi Marmont, người đã cố gắng nhưng bất thành trong việc đầu
độc tâm hồn ông chống lại cha mình. Ông gia nhập quân đội Áo
nhưng mất vì bệnh lao ở Schönbrunn ngày 22 tháng Bảy năm 1832,
khi mới 21 tuổi; khuôn mặt nạ được đắp từ mặt ông sau khi mất có
thể tìm thấy tại Museo Napoleonica tại Rome. Hài cốt của ông được
Adolf Hitler cho đưa tới điện Invalides năm 1940 để thúc đẩy tình
hữu nghị giữa Áo và Chính phủ Vichy ở Pháp. Bá tước Alexandre
Walewski mới 7 tuổi khi mẹ ông là Marie Walewska qua đời, nhưng
ông nhận được sự giáo dục tốt từ bác mình, một sĩ quan trong quân
đội Pháp. Ông gia nhập Binh đoàn Ngoại quốc (Lê dương) và chiến
đấu ở Bắc Phi, sau đó trở thành đại sứ tại London, nơi ông ta thu xếp
chuyến thăm của em họ mình là Napoleon III tới đó, cũng như chuyến
thăm Pháp của Nữ hoàng Victoria. Ông trở thành Chủ tịch Cơ quan
Lập pháp và mất vì một cơn đau tim tại Strasbourg năm 1868 ở tuổi
58. Charles Denuelle, Bá tước Léon, con trai ngoài giá thú của
Napoleon với Eléonore Denuelle de la Plaigne, lớn lên giống người
cha đẻ của mình tới mức những người đi qua phố nhìn ông ta chằm



chằm trên phố. Ông có một cuộc quyết đấu với một sĩ quan liên lạc
của Wellington vào tháng Hai năm 1832, và cho rằng mình sống sót
nhờ một chiếc cúc áo mà Hortense tặng và được ông mang theo mình.
Ông sa đọa thành kẻ phóng đãng nát rượu hay gây gổ, cho dù
Napoleon III đã trả các món nợ và dành cho ông một khoản trợ cấp,
nhưng đã chết trong cảnh nghèo khó vì ung thư dạ dày ở Pontoise
tháng Tư năm 1881. Mẹ ông góa chồng trong chiến dịch năm 1812. Bà
kết hôn với Bá tước Charles-Emile-Auguste-Louis de Luxbourg năm
1814, và sống cùng chồng cho tới khi ông này mất 35 năm sau đó. Bà
ta qua đời năm 1868.

Về các thống chế của Napoleon, Mortier bị giết cùng 11 người khác
vì một quả bom trong cuộc duyệt binh năm 1835. Quả bom do một
người Italy bất đồng đặt với hy vọng ám sát Vua Louis-Philippe. Nhà
vua đã khóc trong tang lễ của Mortier. Nicolas Soult, Công tước de
Dalmatie, lưu vong ở Đức tới năm 1819, nhưng sau đó trở thành Bộ
trưởng dưới thời Bourbon và Chủ tịch Hội đồng và là Bộ trưởng
Chiến tranh cải cách dưới thời Louis-Philippe. Ông đại diện cho Pháp
tại lễ đăng quang của Nữ hoàng Victoria năm 1838, khi đó Wellington
đã tổ chức một bữa tối chào mừng ông ta. Ông mất năm 1851.
Bernadotte trở thành Vua Thụy Điển năm 1818 và trị vì cho tới khi
qua đời năm 1844; hậu duệ của ông ngày nay đang ngồi trên ngai
vàng Thụy Điển. Thống chế Jourdan, bất chấp việc từ chối tham dự
tòa án binh kết án Ney, trở thành một bá tước và thành viên Thượng
viện năm 1819. Ông ủng hộ Cách mạng 1830, và mất ba năm sau đó.
Marmont, Công tước de Raguse, một thời gian ngắn là người giám hộ
của Vua La Mã. Ông qua đời năm 1852, là người cuối cùng trong số
các thống chế của Napoleon. Khi hồi ký của ông được xuất bản sau
khi chết, một nhà phê bình đã ví ông với “một xạ thủ bắn tỉa nấp sau
bia mộ của chính mình để ngắm bắn những người không thể đáp trả.”

Trong số các cựu bộ trưởng của Napoleon, Jean-Jacques-Régis de



Cambacérès trốn thoát tới Brussels trong cuộc Phục hồi thứ hai nhưng
được phép trở về Pháp năm 1818, tại đây ông sống đời ẩn dật khá
phong lưu cho tới khi mất vào năm 1824. Louis-Mathieu Molé trở
thành Tổng giám đốc cầu đường dưới thời kỳ Phục hồi sau đó trở
thành Bộ trưởng Hải quân, rồi Bộ trưởng Ngoại giao dưới thời Vua
Louis-Philippe và là Thủ tướng từ năm 1836 tới 1839; ông mất năm
1855. Tên của Armand de Caulaincourt bị Louis XVIII đưa vào danh
sách ngoài vòng pháp luật, nhưng sau đó lại bỏ ra khi được Sa hoàng
Alexander thuyết phục. Ông mất năm 1827. Hugues Maret, Công tước
de Bassano, được Louis-Philippe phong làm Thượng nghị sĩ và trở
thành Thủ tướng Pháp trong tám ngày vào tháng Mười một năm
1834; ông qua đời tại Paris năm 1839. René Savary viết tám tập hồi ký
và xuất bản năm 1828, trở thành Tư lệnh Quân đội Pháp tại Algeria
một thời gian ngắn vào năm 1831, nơi ông thể hiện sự tàn ác đáng kể.
Ông mất năm 1833.

Nhóm trên đảo St Helena nhanh chóng phân tán sau cái chết của
Napoleon. Henri Bertrand trở lại Paris sống trong ngôi nhà cũ của
Napoleon và Josephine trên phố Chantereine. Ông mất vào tháng Một
năm 1844. Bá tước Montholon chia sẻ cảnh cầm tù với Napoleon III tại
nhà tù Ham từ năm 1840 đến 1846 – cùng quãng thời gian sáu năm,
như ông đã chia sẻ với bác của Napoleon III. Ông mất tại Paris vào
tháng Tám năm 1853. Albine de Montholon chia tay chồng đã lâu,
theo đuổi mối quan hệ với Basil Jackson tại Brussels, và qua đời vào
tháng Ba năm 1848 trong một vũ hội do các cháu tổ chức cho bà ta.
Emmanuel de Las Cases xuất bản Le Mémorial de Sainte-Hélène (Hồi ký
Saint Helena) thành bốn tập vào năm 1823, và liên tục tái bản có sửa
chữa trong suốt đời mình. Ông được bầu làm đại biểu Nghị viện năm
1831, và qua đời năm 1842. Louis Marchand viết hồi ký của mình
trong cảnh tiện nghi ở Auxerre. Năm 1822, Betsy Balcombe kết hôn
với Charles Abell, người sau đó bỏ rơi bà. Bà chuyển tới Sydney,



Australia cùng đứa con duy nhất của họ, nhưng rồi quay lại London
để dạy nhạc. Khi xuất bản hồi ký của mình, bà được Napoleon III ban
cho đất tại Algiers, song lựa chọn ở lại London, bà ta qua đời tại đây
năm 1871. Francesco Antommarchi xuất bản The Last Moments of
Napoleon (Những khoảnh khắc cuối cùng của Napoleon) năm 1825, và
tìm cách bán các bản sao mặt nạ khi chết của Napoleon vào năm 1833,
nhưng đã bị kiện về bản quyền tác giả của nó, mà đúng ra phải thuộc
về bác sĩ Francis Burton. Trên bia mộ của mình ông đã cho ghi dòng
chữ: “Một bác sĩ Italy phụng sự Hoàng đế và người nghèo”. Ngài
Hudson Lowe rời St Helena sau cái chết của Napoleon và chỉ huy
quân Anh tại Ceylon (ngày nay là Sri Lanka) từ năm 1825 đến 1830,
nhưng không được chỉ định làm thống đốc nơi này. Ông qua đời vào
tháng Một năm 1844 ở tuổi 74. Bác sĩ Vignali bị sát hại tại nhà riêng ở
Corse hồi tháng Sáu năm 1836.

Trong số những thuộc cấp khác của Napoleon, Tướng Charles
Lefebvre-Desnouëttes bị thương năm 1815, và di cư sang Mỹ. Khi trở
về Pháp năm 1822, ông bị đắm tàu và chết đuối. Jean Rapp trở thành
một dân biểu của khu Thượng sông Rhin và sau đó là quản lý ngân
khố cho Louis XVIII, qua đời hồi tháng Mười năm 1821. Jacques-Louis
David tới sống tại Brussels sau năm 1815 và trở lại vẽ các chủ đề cổ
điển, qua đời năm 1825. Antoine-Jean Gros thấy rằng ngày càng ít
người thích những bức tranh lịch sử và tân cổ điển của mình; ông mất
năm 1835. Roustam cuối cùng lại khoác lên người bộ trang phục
Mamluk cho các buổi trình diễn ở London, và chết vào tháng Mười
hai năm 1845 ở tuổi 65. Claude Méneval xuất bản hồi ký của mình
năm 1827, có mặt trong lễ đưa hài cốt của Napoleon trở về Paris năm
1840, và mất tại Paris năm 1850. Octave Ségur, sống sót sau khi bị
thương và bị bắt ở Nga năm 1812, trở về Pháp sau chiến tranh, nhưng
vào năm 1818 đã nhảy xuống sông Seine khi phát hiện ra vợ ngoại
tình.



Một số đối thủ và người phỉ báng Napoleon có kết thúc buồn
thảm. Louis de Bourienne xuất bản tập hồi ký đầy ác ý bôi nhọ
Napoleon năm 1829 và chết trong một trại điên ở Caen vào tháng Hai
năm 1834. Laure, nữ Công tước d’Abrantès, chết trong cảnh khốn
cùng ở một ngôi nhà có phòng cho thuê xập xệ năm 1838 ở tuổi 54.
Huân tước Castlereagh tự sát bằng cách dùng dao nhíp tự cứa cổ
mình ngày 12 tháng Tám năm 1822. Những nhà thơ cấp tiến ăn mừng,
nhưng nước Anh thì đã mất một trong những Bộ trưởng Ngoại giao
tài ba nhất của mình.

Trong số các đối thủ khác của Napoleon, René de Chateaubriand
phục vụ ở các vị trí bộ trưởng và đại sứ dưới thời Bourbon nhưng đối
lập với Louis-Philippe, người được ông gán cho cái tên “vua tư sản”,
cho tới khi qua đời năm 1848. Mémoires d’Outre-Tombe (Hồi ký từ bên
kia nấm mồ) của ông được xuất bản sau khi qua đời, chỉ trích
Napoleon là kẻ nghiệt ngã như một bạo chúa, và đặc biệt trách cứ ông
về việc hành quyết Công tước d’Enghien. Benjamin Constant được chỉ
định vào Hội đồng Nhà nước sau khi nhà Bourbon bị lật đổ năm 1830,
nhưng qua đời trong cùng năm. Paul Barras chết lúc 11 giờ đêm 29
tháng Một năm 1829. Trước đó cùng ngày, ông đã cho gọi con đỡ đầu
Paul Grand tới bên giường mình và giao cho ông này tập hồi ký của
mình, vì đã thấy nhà Bourbon tịch thu giấy tờ của Cambacérès sau khi
ông này qua đời. Nhà chức trách tới nơi sáng hôm sau để lấy đi giấy
tờ của Barras, nhưng họ đã quá muộn. Vì nhiều lý do cá nhân và pháp
lý, hồi ký mãi tới những năm 1880 mới được xuất bản, và khi đó hóa
ra lại có thái độ quá hiềm khích và ít có giá trị lịch sử. Lúc sắp lâm
chung năm 1837 Hippolyte Charles yêu cầu rằng những lá thư ông
nhận từ Josephine phải bị đốt đi, và tất cả, trừ năm lá, đã bị đốt. Karl
von Schwarzenberg nhận được rất nhiều vinh hạnh và huân chương,
nhưng bị một cơn đột quỵ vào năm 1817. Ba năm sau, ông tới thăm
chiến trường Leipzig nhân lễ kỷ niệm bảy năm ngày trận đánh diễn



ra, và bị một cơn đột quỵ thứ hai tại đó rồi qua đời ngày 15 tháng
Mười. Ngài Sidney Smith được chôn tại Père la Chaise năm 1840,
quan tài của ông được bọc trong quốc kỳ Anh. Cả ba bản điếu văn
đều do những người Pháp đọc. Dù là một thành viên của Binh đoàn
Danh dự, nhưng tổ chức này đã không cử đội danh dự truyền thống
đến với người đã chối từ Napoleon về số phận của mình tại Acre.

Charles-Maurice de Talleyrand, Vương hầu Benevento, quở trách
một phụ tá vì đã mô tả cái chết của Napoleon như một “sự kiện”, nói
rằng đó chỉ đơn thuần là một “mẩu tin”. Ông tiếp tục phục vụ bất cứ
chế độ nào cần mình, làm Bộ trưởng Ngoại giao và Chánh thị thần cho
nhà Bourbon, và sau Cách mạng 1830 là Đại sứ tại London cho Louis-
Philippe. Ông mất năm 1838, có nhà vua ở bên giường và được Hồng
y giáo chủ Paris làm lễ xức dầu thánh cho.

Khi nghe tin về cái chết của Napoleon, Công tước Wellington nói
với bạn mình, phu nhân Arbuthnot, “Giờ tôi có thể nói mình là vị
tướng thành công nhất còn sống”. Ông đã ngủ với hai tình nhân của
Napoleon – Giuseppina Grassini và Cô George – trở thành một Thủ
tướng mờ nhạt trong hai năm 1828-1830, và được tưởng niệm bằng
một quốc tang rất xứng đáng vào năm 1852. Khi được kể về sự huy
hoàng của lễ cải táng cho Napoleon tại Paris năm 1840, ông đã nhận
xét, “Một ngày nào đó người Pháp chắc chắn sẽ lại nghĩ tới việc chiến
thắng nước Anh”, nhưng về mặt cá nhân, ông “chẳng thèm bận tâm
tới chuyện đó!”



1. Tướng Bonaparte đầy sinh lực và quyết đoán, Tư lệnh Đạo quân



Italy ở tuổi 27.

2. Tòa nhà Casa Bonaparte nổi bật ở trung tâm Ajaccio vào giữa thế
kỷ 19, ngày nay cao hơn một tầng so với thời điểm Napoleon ra đời
tại đó trên một tấm thảm vào năm 1769.





3. Một bức biếm họa do một bạn học tại Học viện Quân sự ở Brienne
vẽ thể hiện Napoleon lúc 16 tuổi, kiên quyết tiến bước bảo vệ thủ lĩnh
dân tộc chủ nghĩa Corse Pasquale Paoli, trong khi một trong các giáo
viên tìm cách cản lại bằng cách túm lấy tóc giả của ông. Dòng chữ bên
dưới viết “Buonaparte xông tới giúp P chống lại kẻ thù.”

4. Cây cầu dài hẹp tại Lodi quân Pháp chiếm được ngày 10 tháng
Năm năm 1796, mở thông con đường tới Milan. Đây là chiến thắng
lớn đầu tiên của Napoleon và làm niềm tin của ông vào năng lực
quân sự của chính mình tăng lên rất nhiều. Họa sĩ Louis François
Lejeune đã chiến đấu trong nhiều trận đánh của các cuộc Chiến tranh
Napoleon.





5. Bức chân dung mang đậm phong cách tuyên truyền của Antoine
Jean Gros vẽ Napoleon cầm lá cờ trên cầu trong trận Arcole ngày 15
tháng Mười một năm 1796, hành động ông chỉ thực hiện trong
khoảnh khắc trước khi bị hất ngã xuống một cái rãnh.

6. Trận Kim tự tháp ngày 21 tháng Bảy năm 1798 chứng kiến sức
mạnh của lực lượng Mamluk bị bẻ gãy trước những đội hình khối
vuông kỷ luật của quân Pháp. “Hỡi các binh lính! Từ trên đỉnh các
kim tự tháp kia, 40 thế kỷ đang dõi theo các bạn”. Ngày hôm sau,
Napoleon chiếm Cairo.



7. Napoleon đã thể hiện sự can đảm thực sự vào tháng Ba năm 1799,
khi tới thăm những binh sĩ Pháp là nạn nhân của dịch bệnh tại bệnh
viện nằm bên bờ biển ở Jaffa.



8. Napoleon chiếm quyền trong cuộc chính biến tháng Sương mù hỗn
loạn vào ngày 9-10 tháng Mười một năm 1799. Ông bị các thành viên
Hội đồng Năm trăm tấn công tại cung điện Orangery ở St Cloud
trước khi được ứng cứu bởi những người lính thủ pháo, những người
này sau đó đã giải tán phòng họp bằng vũ lực.





9. Lucien, em trai Napoleon, một nhân vật then chốt trong Chính biến
Brumaire. Napoleon phản đối cuộc hôn nhân của Lucien và hai anh
em trở nên xa cách, cho dù cuối cùng Lucien đã quay lại ủng hộ
Napoleon trước trận Waterloo.





10. Trong phần lớn cuộc đời mình, Napoleon thân thiết với người anh
trai thông minh nhưng yếu đuối Joseph của mình, người thoạt đầu
được ông phong làm Vua Naples, rồi sau đó là Vua Tây Ban Nha,
nhưng về mặt chính trị người anh lại là một gánh nặng nhiều hơn là
một lợi ích với Napoleon.

GIA ĐÌNH



11. Mẫu Phu nhân, người mẹ sáng suốt của Napoleon. Khi được hỏi
vì sao lại tằn tiện đến thế bất chấp khoản thu nhập lớn Napoleon



dành cho mình, bà ta đã trả lời “có thể một ngày kia tôi sẽ phải kiếm
bánh mì cho tất cả các ông vua mà tôi đã sinh ra.”



12. Elisa, em gái Napoleon, được ông phong làm nữ Đại công tước
của Lucca và Piombino, nữ Đại Công tước Tuscany.

13. Louis, em trai Napoleon, được ông phong làm Vua Hà Lan, rồi



sau đó phế truất vì tội đặt lợi ích của Hà Lan lên trên lợi ích của Đế
chế Pháp.

14. Dưới sự thu xếp của Napoleon và Josephine. Hortense, con gái



Josephine, kết hôn với Louis. Cuộc hôn nhân của họ không hạnh
phúc dù sinh ra Hoàng đế Napoleon III tương lai.





15. Pauline người em gái quyến rũ của Napoleon là người gần gũi
nhất với ông trong tất cả anh em, dành cho ông sự yêu quý và lòng
trung thành thực sự.





16. Caroline người em gái của ông, bất chấp việc được trở thành
Hoàng hậu nhờ Napoleon, đã phản bội ông để tìm cách cứu vãn ngai
vàng của bà ta và người chồng, Thống chế Joachim Murat.



17. Jérôme người em trai út bồng bột của Napoleon, người đi kết hôn
với một người thừa kế Mỹ mà không có sự chấp thuận của Napoleon,



sau đó buộc phải ly hôn, rồi lại kết hôn với Công chúa Catarina của
Württemberg (ngồi). Ông ta trở thành Vua Westphalia trong một thời
gian ngắn.



18. Josephine de Beauharnais kết hôn với Napoleon vào tháng Ba năm



1796 trước khi ông lên đường ra trận sau đó 48 tiếng. Bất chấp việc cả
hai người đều không chung thủy với nhau và cuối cùng ly hôn, ông
luôn nghĩ về bà như ngôi sao may mắn của mình. Vào ngày cưới của
họ, ông tặng bà một tấm huy chương khảm vàng có khắc dòng chữ
“Vì Định mệnh”.



19. Napoleon rất quý mến người con trai tốt tính của Josephine,



Eugène de Beauharnais, người được ông phong làm Phó vương Italy
và giao giữ các chức chỉ huy cao cấp trong một số chiến dịch.

20. Bộ đồ dùng cá nhân của Josephine, ở giữa là chân dung Napoleon.





21. Tổng tài Thứ nhất Napoleon, tranh vẽ của Ancoine Jean Gros,
đang chỉ tay vào những hiệp định hòa bình ông đã ký vào năm 1801
và 1802. Chiếc áo vét nhung đỏ chói lói nhằm mục đích cổ động cho
ngành sản xuất quần áo xa xỉ tại Lyon.



22. Một bức tranh biếm họa cổ động vẽ Napoleon bảo vệ Jesus bị
đóng đinh câu rút khỏi quỷ dữ. Bản Giao ước của ông với Giáo hoàng



Pius VII khôi phục đức tin Công giáo tại Pháp năm 1802 là một trong
những cải cách được hưởng ứng nhất của ông.





23. Bộ đồng phục của Tổng Hàn lâm viện Pháp quốc, tổ chức
Napoleon được bầu vào năm 1797, được ông mặc thường xuyên. Ông
tự hào về việc là một học giả bên cạnh là một người lính.





24. Jean Jacques Régis de Cambacérès đã thay mặt Napoleon quản lý
Pháp một cách hiệu quả khi ông đi chiến dịch. Là một luật sư tham
gia ủng hộ kết án tử hình nhà vua và là chính trị gia vào thời Cách
mạng, ông ta đã soạn ra phần lớn nội dung sẽ trở thành Bộ luật
Napoleon. Napoleon không hề bận tâm tới việc Cambacérès là người
đồng tính.

BẠN BÈ



25. Người bạn thân nhất của Napoleon, Tướng Louis Desaix, hẳn đã
được phong làm Thống chế của Đế chế nếu ông ta không bị bắn trúng
trán tại Marengo vào tháng Sáu năm 1800.



26. Thống chế Jean Lannes là một trong số ít người có thể luôn nói với
Napoleon một cách bộc trực, nhưng ông ta đã bị cụt chân trong trận
Aspern-Essling vào tháng Tư năm 1809 và chết trong đau đớn vài



ngày sau đó.

27. Thống chế Jean Baptiste Bessières, một người được Napoleon tin



cẩn, bị chết vì một quả đạn đại bác bắn trúng ngực trong lúc đi trinh
sát vị trí địch vào tháng Năm năm 1813.



28. Sau đó, cũng vào tháng Năm năm 1813, Tướng Gérard Duroc, Đại
tổng quản cung điện của Napoleon và là người duy nhất ngoài gia
đình sử dụng cách xưng hô thân mật “tu” với ông, bị một quả đạn đại
bác bắn toác bụng trong trận Reichenbach.

29. Một tranh biếm họa Pháp vẽ William Pitt Trẻ ngồi trên lưng Vua
George III nấp sau một mô đất và quan sát hạm đội xâm lược hùng
mạnh của Pháp đe dọa Anh từ năm 1803, cho tới khi phần lớn hạm
đội này bị Đô đốc Horatio Nelson đánh chìm trong trận Trafalgar vào
tháng Mười năm 1805.



30. Một tấm huy chương được thiết kế ngạo nghễ để chúc mừng
thành công cuộc tấn công Anh vào năm 1804, với dòng chữ “Frappé à
Londres” (Được đúc ở London).



31. Vào ngày 14 tháng Bảy năm 1804, Napoleon trao các Huân
chương Binh đoàn Danh dự đầu tiên. Không giống như những hình
thức khen thưởng của Chế độ cũ hay phần thưởng danh dự ở bất cứ
quốc gia châu Âu nào, huân chương này được trao rộng rãi cho mọi
tầng lớp trong xã hội Pháp.



32. Napoleon tự đặt vương miện hoàng đế lên đầu mình trong lễ
đăng quang tại nhà thờ Đức bà vào ngày 2 tháng Mười hai năm 1804;
như đã được dàn xếp từ trước, Pius VII chỉ chứng kiến. Đây là
khoảnh khắc đánh dấu thành công tột đỉnh của một con người tự
cường.



33. Tướng Jean Rapp mang những lá quân kỳ chiếm được của địch tới
nộp cho Napoleon trong chiến thắng lớn nhất của ông, trận Austerlitz
ngày 2 tháng Mười hai năm 1805.

CÁC THỐNG CHẾ



34. Alexandre Berthier, vị tham mưu trưởng trọng chi tiết của
Napoleon trong tất cả các chiến dịch, ngoại trừ chiến dịch sau cùng, là
một trong những nhân tố quan trọng làm nên thành công của
Napoleon.



35. André Masséna được biết tới với biệt danh “Con cưng của Chiến
thắng” cho tới khi ông ta bị chặn đứng ở ngoại vi Lisbon bởi phòng
tuyến đáng gờm Torres Vedras. Napoleon đã luôn không hỗ trợ đầy
đủ cho vị thống chế trong các chiến dịch ở bán đảo Iberia, và đã bắn
nhầm vào mắt ông ta trong một tai nạn lúc đi săn vào tháng Chín



năm 1808.

36. Michel Ney, “Người dũng cảm nhất trong những người dũng
cảm”, là người Pháp cuối cùng rời khỏi Nga năm 1812. Ba năm sau,
ông ta hứa với Louis XVIII sẽ mang Napoleon về Paris “trong một



chiếc lồng sắt”. Nhưng thay vì thế, Ney trở thành chỉ huy chiến
trường trong trận Waterloo.

37. Nicolas Soult rất có năng lực trong Chiến tranh Bán đảo song
không phải là đối thủ của Công tước Wellington tại đó, và tỏ ra là



một tham mưu trưởng không đủ năng lực trong chiến dịch Waterloo.

38. Louis Nicolas Davout, “Thống chế Sắt”, người chưa bao giờ thua
một trận nào, và tại Auerstädt năm 1806 ông ta đã đánh bại một đạo
quân của địch đông gấp ba lần mình. Ông ta là người xuất sắc nhất
trong tất cả các thống chế khi chỉ huy độc lập, nhưng lại thiếu quan



hệ khắng khít với Napoleon.

39. Nicholas Oudinot, con trai một người ủ bia, đã chịu 34 vết thương
– nhiều hơn bất cứ chỉ huy cao cấp nào của Napoleon: vết thương đầu
tiên vào tháng Mười hai năm 1793, và vết thương cuối cùng tại Arcis
vào tháng Ba năm 1814 khi một quả đạn đại bác bay đuối tầm bị tấm



Huân chương Binh đoàn Danh dự của ông ta làm chệch hướng.

40. Pierre Augereau là một người cao lớn, ngạo mạn, từng là lính
đánh thuê, người bán đồng hồ. thầy dạy khiêu vũ, đã giết hai người
trong các cuộc quyết đấu, và giết chết một sĩ quan kỵ binh trong một



cuộc ẩu đả. Ông ta chỉ huy một đợt tấn công bộ binh trong bão tuyết
tại Eylau.

41. Joachim Murat là sĩ quan kỵ binh xuất sắc nhất vào thời mình, bộ
trang phục kỳ dị của vị thống chế khiến ông ta dễ bị chú ý trên chiến



trường. Bất chấp việc kết hôn với em gái Caroline của Napoleon và
được phong làm Vua Naples, Murat là Thống chế đầu tiên phản bội
Hoàng đế.

NGƯỜI PHỔ

42. Trận Jena năm 1806 chứng kiến thất bại thảm họa của một trong
các đạo quân Phổ. Đại bác Pháp ở rìa bên phải đang bắn vào vị trí
Phổ trên cao điểm Landgrafenberg nhìn xuống thành phố Jena.





43. Gebhard Leberecht von Blücher, “Thống chế Tiến lên”, người
thường bị Napoleon đánh bại, song đã có mặt đúng lúc và có ý nghĩa
quyết định trong trận Waterloo.





44. Vua Phổ Frederick William III, người mà Napoleon khinh miệt và
gạt ra ngoài tại Tilsit, song đã đưa đất nước mình vào con đường cải
cách và tái thiết.



45. Sự uy nghi của Hoàng đế Napoleon trong bộ lễ phục đăng quang,
tranh của Jacques Louis David.

46. Cuộc đột kích kỵ binh quy mô lớn của Murat với hơn 10.000 kỵ
binh tại Eylau vào tháng Hai năm 1807, đây là cuộc đột kích kỵ binh
lớn nhất trong các cuộc Chiến tranh Napoleon.



47. Trận Friedland vào tháng Sáu năm 1807, một trong những chiến
thắng huy hoàng nhất của Napoleon, đã buộc Nga phải đề nghị đàm
phán hòa bình.



48. Các cuộc thương lượng hòa bình giữa Pháp. Nga, và Phổ vào
tháng Bảy năm 1807 bắt đầu khi Napoleon mời Sa hoàng Alexander I
tới một tòa lầu dựng trên một chiếc bè được thiết kế riêng neo giữa
sông Niemen gần Tilsit. Những lời đầu tiên của Alexander là “Tôi sẽ
là trợ thủ của ngài chống lại Anh.”



49. Sa hoàng Alexander và Napoleon kết thân với nhau tại Tilsit,
nhưng tới cuối năm 1810, Sa hoàng đã trở nên bực bội với Hiệp định



mà mình đã ký tại đó. Không lâu sau, ông ta bắt đầu toan tính cho
việc đánh đổ Napoleon.

NHỮNG CUỘC TÌNH





50. Desirée Clary là mối tình đầu của Napoleon: ông đã cầu hôn cô ta
nhưng bị từ chối. Sau này, cô ta kết hôn với Thống chế Bernadotte và
trở thành Hoàng hậu Thụy Điển.



51. Pauline Fourès là người vợ 20 tuổi của một trung úy kỵ binh,



Napoleon đã biến cô ta thành người tình của mình tại Cairo sau khi
phát hiện ra Josephine ngoại tình với trung úy khinh kỵ Hippolyte
Charles.



52. Giuseppina Grassini là một ca sĩ opera 27 tuổi khi Napoleon bắt



đầu một mối quan hệ kéo dài với cô ta ở Milan năm 1800.



53. Nghệ danh của Marguerite Weimer là “Cô George” khi trở thành
nhân tình của Napoleon năm 1802 lúc 15 tuổi.

54. Nữ Bá tước 20 tuổi người Ba Lan Marie Colonna Walewska kết
hôn với một lãnh chúa Ba Lan 72 tuổi khi Napoleon gặp cô ta vào
ngày Năm mới của năm 1807. Cô ta trở thành người được yêu quý



nhất trong số 22 nhân tình của Napoleon, từng tới thăm ông ở Elba
năm 1814 và Fontainebleau vào năm sau.





55. Con trai ngoài giá thú của Napoleon, Bá tước Alexandre Walewski
trở thành Bộ trưởng Ngoại giao và Chủ tịch Nghị viện dưới thời
Napoleon III.

56. Vào năm 1806, Napoleon có một nhân tình 17 tuổi, “mỹ nhân tóc
sẫm mắt đen” Éléonore Denuclle de la Plaigne và có với cô ta một con



trai ngoài giá thú, Bá tước Léon, người có ngoại hình giống Hoàng đế
tới mức sau này ông ta hay bị nhìn chằm chằm trên phố.

57. Nữ diễn viên Anne Hippolyte Boutet Salvetat lấy nghệ danh “Cô
Mars”. Vào năm 1815, cô ta đã chào đón Napoleon với những bông
violet, biểu tượng cho cuộc trở lại Paris vào mùa xuân của ông.



58. Albine de Montholon là nhân tình cuối cùng của Napoleon tại St
Helena, và rất có thể đã có một con gái với ông, được cô ta đặt tên là
Joséphine-Napoléon.

PHONG CÁCH ĐẾ CHẾ





59. Một chiếc bình sứ cao được sản xuất tại Sèvres thuộc về mẹ của
Napoleon, trên có thể hiện bức chân dung nổi tiếng Napoleon vượt
đèo St Bernard Lớn năm 1800 do David vẽ.



60. Ngai của Hoàng đế tại cơ quan Lập pháp, 1805.



61. Hộp đựng gia vị hình chiếc thuyền được gọi là nefs báo hiệu sự có
mặt của một quốc chủ. Chiếc hộp này được Henry Auguste chế tác
cho lễ đăng quang của Napoleon năm 1804, với nắp hộp thể hiện hình
những con ong là biểu trưng cá nhân của ông. Các biểu tượng khác
được thể hiện là của Danh tiếng, Công lý, và Thận trọng, các sông
Seine và Marne, Ai Cập (cây cọ), Pháp (gà trống), Chiến thắng (cành
nguyệt quế), vương miện của Charlemagne, và 12 quận của Paris.



62. Cột Vendôme được xây dựng từ năm 1803 tới 1810, mang trên
đỉnh một bức tượng Napoleon và ở dưới chân đế là dòng ca tụng
“Napoleon Đại đế”. Cây cột bị kéo đổ trong cuộc nổi dậy Công xã
năm 1870.



63. Điện Brongniart thể hiện sự ưa thích kiến trúc cổ điển của
Napoleon, và là trụ sở Sở Giao dịch Chứng khoán Paris trong gần 200
năm.





64. Claude Francois Méneval, thư ký tận tụy của Napoleon từ năm
1803 tới 1813.





65. Nam tước Agathon Fain kế thừa vị trí của Méneval và cũng
ngưỡng mộ chủ nhân của mình như người tiền nhiệm. Cả Méneval và
Fain đã cung cấp những mô tả gần gũi về Hoàng đế trong công việc.

66. Bức vẽ của Francisco Goya thể hiện “Những Thảm họa Chiến
tranh” trong chiến dịch Bán đảo, nơi chiến tranh du kích ra đời, và
cũng là nơi chứng kiến sự tàn bạo khủng khiếp của cả hai bên.





67. Napoleon đóng trại vào đêm giữa ngày thứ nhất và ngày thứ hai
của trận Wagram vào tháng bảy năm 1809. Thống chế Berthier đang
bận bịu tại bàn làm việc sau đống lửa; người lính larnluk Roustam, vệ
sĩ của Napoleon (nằm tiền cảnh).

NGƯỜI ÁO

68. Cuộc gặp giữa Hoàng đế Áo Francis (trái), Vương hầu Johann của
Liechtenstein (giữa), và Napoleon sau trận Austerlitz năm 1805. Năm
năm sau, Francis sẽ trở thành nhạc phụ của Napoleon.



69. Vương hầu Clemens von Metternich, Đại sứ Áo tại Pháp, Bộ
trưởng Ngoại giao và sau này là thủ tướng Áo, một nhà ngoại giao
khôn khéo đã lựa chọn thời điểm cho nước đi tối hậu của Áo chống
lại Napoleon một cách hoàn hảo.



70. Vương hầu Karl von Schwarzenberg mà sự điều động thận trọng
của ông ta đối với những lực lượng đông hơn nhiều đóng vai trò
quyết định dẫn tới thất bại của Napoleon năm 1813.



71. Hoàng hậu Marie Louise do Francois Gérard vẽ vào năm cô trở
thành người vợ thứ hai của Napoleon; cô khi đó 18 tuổi còn ông 40,
song cuộc hôn nhân đã khởi đầu rất suôn sẻ.



72. Napoleon cưng cậu con trai của ông với Marie Louise, Vua La Mã
(sau này là Công tước Reichstadt). Người này qua đời ở tuổi 21 vì
bệnh lao.





73. Viên tướng Áo một mắt bảnh bao Adam von Neipperg, người bị
Napoleon đánh bại trên chiến trường năm 1813, nhưng đã trở thành
nhân tình của Marie Louise sau khi Hoàng đế thoái vị lần thứ nhất
một năm sau đó.



74. Quân phục lộng lẫy của Đại quân, dưới nét vẽ năm 1812 của Carle
Vernet, người thiết kế các quân kỳ và cờ hiệu của Pháp. Binh lính của
Napoleon đã mặc như thế này khi tấn công Nga.

75. Ngay sau khi quân Pháp chiếm Moscow tháng Chín năm 1812,
người Nga đã phóng hỏa, làm cháy trụi hơn hai phần ba thành phố.



76. Napoleon (bên trái ở giữa tranh) đang sưởi ấm mình trên đường
rút lui từ Moscow. “Đạo quân huy hoàng đã vượt qua sông Niemen”,
Faber du Faur, tác giả bức tranh, nhận xét, “hẳn khó lòng nhận ra nổi
chính mình lúc này.”



77. Cuộc vượt sông Berezina đóng băng trên hai chiếc cầu tạm vào
cuối tháng Mười một năm 1812, một phép màu giải thoát cho đạo
quân của Napoleon.

NHỮNG KẺ TRỞ CỜ



78. Charles Maurice de Talleyrand, bốn lần là Bộ trưởng Ngoại giao
Pháp, được Napoleon phong Vương hầu song đã âm mưu chống lại



ông từ năm 1807. Hai năm sau, Hoàng đế gọi ông ta là “một cục phân
đi tất lụa.”



79. Joseph Fouché, Bộ trưởng Cảnh sát đã phục vụ mọi chế độ, từ
những người Jacobin cho tới triều Bourbon, và đã xoay sở thành công
để không bao giờ có mặt ở bên thua cuộc.



80. Thống chế Charles Jean Bernadotte, người được Napoleon cho
phép trở thành Thái tử Thụy Điển, đã trở mặt chống lại ông sau khi



Đại quân suy yếu nặng nề năm 1812.



81. Auguste de Marmont, người bạn lâu năm nhất của Napoleon và
được ông đưa lên hàng thống chế, đã phản bội ông khi đầu hàng và
giao Paris cho Đồng minh vào tháng Ba năm 1814.

82. Một trong những khoảnh khắc xúc động nhất trong bản anh hùng
ca Napoleon, diễn ra khi Hoàng đế chào từ biệt Cận vệ Già tại cung
điện Fontainebleau trước lúc lên đường đi lưu đày tới Elba vào tháng
Tư năm 1814.



83. Napoleon tháo chạy khỏi chiến trường Waterloo ngày 18 tháng
Sáu năm 1815, do họa sĩ biếm họa George Cruickshank vẽ.

ST HELENA



84. Dinh thự Longwood ở St Helena, nơi Napoleon (trên bậc cửa) đã
sống trong năm năm rưỡi.





85. Napoleon hói đầu, béo phì trên đảo St Helena.

86. Napoleon vừa mới qua đời trên chiếc giường sắt dã chiến của ông
kê trong phòng khách ở Longwood, ký họa của một đại úy Hải quân
Hoàng gia Anh.



Andrew Roberts

(Sinh năm 1963)

Là nhà sử học, nhà báo người Anh. Ông là giáo sư Thỉnh giảng tại
Khoa Nghiên cứu Chiến tranh, thuộc King’s College London, và giảng
viên danh dự tại Viện Lehrman thuộc Hiệp hội Lịch sử New York.
Các bài luận của ông đã xuất hiện trên những ấn phẩm nổi tiếng như
nhật báo Daily Telegraph và tạp chí tuần The Spectator. Ông từng
nhận được giải thưởng Sách Quân sự năm 2010 của quân đội Anh.
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– Nguyên tắc 50 cent. Không sợ hãi(R. Greene)
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(*) Dinh thự đồng quê của Thủ tướng Anh tại Ellesborough, Anh. (ND)



(*) Từ chỉ các chỉ huy quân đánh thuê ở Italy thời Trung cổ và Phục
hưng. (ND)
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(*) Đế quốc tồn tại ở vùng bờ biển Đen thuộc Đông bắc bán đảo Tiểu Á
và Nam bán đảo Crimea từ năm 1204 đến 1461. (ND)



(*) Đơn vị tiền tệ thời trước cách mạng ở Pháp, giá trị dao động theo
thời kỳ. Từ năm 1726, 1 đồng louis vàng, đồng tiền kim loại giá trị
nhất ở Pháp, được coi tương đương 24 livre. (ND)



(*) Tương đương với tên Carlo trong tiếng Italy. (ND)



(*) Áo choàng ngoài rộng của đàn ông thời La Mã cổ đại. (BT)



(*) The Great Man theory: học thuyết cho rằng khả năng lãnh đạo là
bẩm sinh chứ không thể rèn luyện được, và chỉ có những lãnh đạo
bẩm sinh mới có thể thay đổi lịch sử. (BT)



(*) Khu vườn bãi cỏ rộng nằm cạnh sông Seine, thường là nơi tổ chức
các sự kiện lớn. (BT)



(*) Việc Napoleon là một học trò giỏi tới mức nào vẫn còn gây tranh
cãi; năm 1807, ông có hỏi nữ Bá tước Anna Potocka xem bà ta nghĩ sao
về cách ông khiêu vũ trong một vũ hội ở Warsaw. “Tâu bệ hạ”, bà ta
trả lời xã giao, “là một người vĩ đại, ngài khiêu vũ thật hoàn hảo”
(Stryjenski biên soạn, Memoires (Hồi ký), tr.125).
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(*) Tại Paris, những người Jacobin và Câu lạc bộ Girondin ôn hòa hơn
đang trong tiến trình nhìn nhận nhau như những kẻ thù về lý tưởng.



(*) Cờ có ba sọc màu xanh, trắng và đỏ. (BT)



(*) Các nữ thần bảo thủ trong thần thoại Hy Lạp. (ND)



(*) Ở trên tác giả cho biết hồ sơ tại Bộ Chiến tranh ghi Napoleon “Đã từ
bỏ nghiệp của mình và đã bị thay thế vào ngày 6 tháng Hai năm
1972”, tuy nhiên ở đây, Napoleon vẫn tiếp tục công việc của mình. Có
thể phỏng đoán tình trạng này là do bối cảnh thời sự đương thời
khiến các giấy tờ bị đình trệ. (BT)



(*) Cha ông, William Pitt già (1708-1778) từng là Thủ tướng dẫn dắt
Anh tới chiến thắng trước Pháp trong chiến tranh Bảy năm.



(*) Vụ xử tử bằng máy chém đầu tiên là cuộc hành quyết một tên cướp
đường vào tháng Tư năm 1792, nhưng sau đó cách xử tử này trở
thành phổ biến trong cả hành quyết phạm nhân chính trị lẫn dân sự.



(*) George III, vua Anh từ 1760 đến 1820, người mà trong toàn bộ các
cuộc chiến tranh Cách mạng và Chiến tranh Napoleon thường lâm
vào tình trạng mất trí định kỳ rồi lại khỏi trong giai đoạn này. Năm
1811, chế độ nhiếp chính được thành lập, trong đó con trai ông ta,
Vương hầu-Nhiếp chính, sau này là Vua George IV, nắm quyền điều
hành thực tế thay cha.



(*) Sự ủng hộ của Gasparin được Napoleon nhớ tới trên giường bệnh
của mình khi sắp mất. Ông để lại 100.000 franc cho hậu duệ của ông
này trong di chúc của mình, lý giải: “Với sự bảo vệ của ông ấy,
Gasparin đã che chở cho ta khỏi sự hành hạ của ban tham mưu dốt
nát chỉ huy quân đội trước khi người bạn Dugommier của ta tới” (ed.
Jonge, Napoleon’s Last Will and Testament, tr.78).



(*) Mulgrave sau này là Bộ trưởng Ngoại giao của Pitt trong giai đoạn
1805-1806.



(*) Tuy nhiên, ông không phải là người duy nhất mắc căn bệnh rất dễ
lây lan do vật ký sinh này gây ra – bệnh ghẻ rất hay gặp ở mọi quân
đội thời đó; người Pháp có hai biệt danh cho nó, la Gratelle (gãi) và
biệt danh mỉa mai la Charmante (cô nàng duyên dáng). “Mọi người
đều gãi”, một cựu binh nhớ lại, và một báo cáo gửi Ủy ban Y tế Công
cộng cho biết có không dưới 400.000 người mắc ghẻ trong quân đội.
Napoleon sau này đã lập những bệnh viện đặc biệt cho họ trong các
chiến dịch của ông (Desclaux, “A Propos de la ‘Gale’” tr.868, Brice, The
Riddle, tr.139, Friedman, Emperor’s Itch, tr.32).
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(*) Loại lịch được sử dụng từ năm 1792 đến 1806 và một thời gian ngắn
trong thời kỳ Công xã Paris, được bắt đầu tính từ ngày 1 tháng
Vendémiaire của Năm I (22/9/1792) ngày tuyên bố thành lập nền Cộng
hòa. Theo lịch cách mạng, một năm được chia thành 12 tháng, mỗi
tháng 30 ngày, và 5 hoặc 6 ngày bổ sung được thêm vào cuối năm.
Các tháng gồm: Vendémiaire (tháng Hái nho – 22/9 đến 21/10),
Brumaire (tháng Sương mù – 22/10–20/11), Frimaire (tháng Giá – 21/11
đến 20/12), Nivôse (tháng Tuyết – 21/12–19/1), Pluviôse (tháng Mưa –
20/1 đến 18/2), Ventôse (tháng Gió – 19/2 đến 20/3), Germinal (tháng
Nảy mầm – 21/3 đến 19/4), Floréal (tháng Hoa – 20/4 đến 19/5),
Prairial (tháng Đồng cỏ – 20/5 đến 18/6), Messidor (tháng Mùa gặt –
19/6 đến 18/7), Thermidor (tháng Nóng – 19/7 đến 17/8), Fructidor
(tháng Quả – 18/8–16/9). (ND)



(*) Biệt danh của nhân vật chính trong loạt tiểu thuyết lịch sử của nữ
Nam tước Orczy, chuyên đưa các gia đình quý tộc Pháp thoát sang
Anh thời Cách mạng Pháp. (ND)



(*) Tiếng Đức: Sturm-und-Drang. Trào lưu nghệ thuật nổi bật của Đức
hồi thế kỷ 18, và nằm trong số những trào lưu nổi tiếng và quan trọng
nhất của Thời kỳ Khai sáng. (BT)



(*) Hội nghị chính trị của ban đốc chính. (BT)



(*) Để so sánh, vào năm 1780, trong cuộc Bạo động Gordon ở London,
285 người đã bị giết, 200 người bị thương và 20 người nữa bị hành
quyết.



(*) Việc hát giai điệu cách mạng chống quân chủ nổi tiếng của năm
1792 bị Napoleon loại bỏ khi ông trở thành Hoàng đế, nhưng rồi ông
lại cho sử dụng bài hát vào năm 1815.



(*) Ngày nay nơi này có thể được vào thăm nếu bạn có mặt đúng vào 3
giờ chiều Chủ nhật. Trong những cuộc Thảm sát tháng Chín năm
1792, đám đông đã tàn sát 115 tu sĩ ở đó, xương sọ cùng hài cốt của 35
người trong số này được mang ra trưng bày.



(*) Đơn vị đo chiều dài thời cổ đại, bằng 46cm. (ND)



(*) Trong nhiều thập kỷ sau, những nhà tuyên truyền người Anh và
Bourbon đã thêm trở lại chữ “u” nhằm nhấn mạnh nguồn gốc ngoại
quốc của Napoleon, như trong tập sách mỏng có tựa đề sống động
xuất bản năm 1814 của François-René de Chateaubriand Về Buonaparte
và nhà Bourbon và sự cần thiết của việc tập hợp quanh các Vương hầu chính
thống của chúng ta vì hạnh phúc của Pháp và châu Âu, trong đó tác giả
viết: “Không còn hy vọng nào về việc tìm thấy trong những người
Pháp một người đủ dũng cảm để dám mang vương miện của Louis
XVI. Một kẻ ngoại quốc tự đề cử mình, và được chấp nhận”.
(Chateubriand, Of Buonaparte, tr.5). Ngay cả khi gia đình hoàng tộc
Anh đổi tên triều đại của họ từ Saxe-Coburg-Gotha sang Windsor
năm 1917, một số sử gia người Anh vẫn giễu cợt Napoleon vì đã bỏ
chữ “u” khỏi họ của ông.
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(*) Một bán lữ đoàn là tiền thân của trung đoàn bộ binh, trong thời kỳ
các cuộc Chiến tranh Cách mạng Pháp những đơn vị này hiếm khi có
quân số đầy đủ, và nói chung thường có quân số trung bình khoảng
2.400 người, được chia thành ba tiểu đoàn.



(*) Các bản nhật lệnh thường dùng để cung cấp thông tin và mang tính
hành chính, được đọc to lên ở buổi điểm danh lúc 1 giờ chiều nơi
doanh trại hoặc trong những lúc dừng nghỉ trên đường hành quân.
Chúng khác với các bản tuyên bố, được đọc như các bài diễn thuyết
và nhằm cổ vũ tinh thần.



(*) Dù quân đội Pháp không dùng hình phạt đánh roi như quân đội
Anh, họ lại phóng túng hơn với án tử hình. Khi 12 nhân viên cấp phát
ở bộ phận phụ trách quân lương bị bắt vì đã đem bán các khẩu phần
ăn của Cận vệ Đế chế trước trận Wagram, họ đã bị xử bắn vài giờ sau
đó (Blaze, Life in Napoleon’s Army, tr.190). Ở Tây Ban Nha một người
bị bắn vì ăn một chùm nho (thứ quả bị cho là gây bệnh tả), và việc sử
dụng vũ lực với cấp trên có thể dẫn tới tử hình. Một lính khinh binh
thậm chí còn bị bắn trong một chiến dịch sau đó ở Tây Ban Nha vì lấy
một chiếc tạp dề đen của phụ nữ để làm cà vạt.



(*) Dù hay cưỡi ngựa tới kiệt sức nhưng Napoleon là một kỵ sĩ giỏi;
ông đã thiết lập được “quyền làm chủ hoàn toàn” với lũ ngựa của
mình, và thỉnh thoảng thậm chí còn khiến chúng thực hiện những trò
tinh nghịch (Balcombe, To Befriend, tr.41-42).



(*) Quân đội Anh của Wellington cũng không vô tội trong chuyện này.
Chúng ta có tương đối ít hồi ký của những người tham gia chiến đấu
trong Chiến tranh Bán đảo, nhưng một hồi ký của Friedrich Lindau
thuộc Binh đoàn Đức của nhà vua cho thấy rõ là họ lấy cắp của dân
chúng địa phương và đánh đập những nông dân từ chối đưa cho họ
lương thực và gia súc. (ed. Bogle and Uffindell, Waterloo Hero passim,
Mars & Clio, No.26, tr.89-90). Napoleon có xử bắn một viên hạ sĩ và hai
người lính đã lấy trộm những chiếc bình thánh từ một nhà thờ, hành
động mà theo suy nghĩ của chính ông không thể so sánh với việc ông
lấy đi phần lớn kho báu nghệ thuật thời Phục hưng của Italy từ các
nhà thờ và cung điện. Các tướng lĩnh Pháp thường xuyên làm giàu
cho bản thân họ bằng cách tước đoạt của những kẻ bị chinh phục, ở
một số người như Masséna thì sự tham lam đã bị đẩy tới những giới
hạn trắng trợn; Napoleon sau này bắt ông ta phải nhả ra hàng triệu
franc. Việc các chỉ huy tự thưởng hậu hĩnh cho mình là chuyện thông
thường thời đó: Wellington trở về từ chiến dịch của mình ở Ấn Độ đã
trang trải hết các món nợ của mình và kiếm được một gia sản 42.000
bảng Anh, tương đương với hơn 1 triệu franc, tất cả đều hoàn toàn
hợp pháp (Weller, Wellington in India, tr.257-259).



(*) Theo sử gia Roma Livy, cuộc chiến giữa La Mã và Abba Longa đã
được quyết định bằng kết quả trận đánh giữa ba anh em Horatius với
ba anh em Curatius. Trong trận đánh, ba anh em Curatius đều bị
thương, còn hai người anh nhà Horatius đều bị giết. Người em út
Publius liền quay người bỏ chạy. Ba anh em Curatius đuổi theo,
nhưng vì đều bị thương nên tách rời nhau, và bị Publius giết lần lượt
từng người một (ND).



(*) Đây căn bản cũng là lý lẽ biện hộ cho việc các tác phẩm điêu khắc
Hy Lạp bằng cẩm thạch (bộ sưu tập Elgin Marble) ở lại bảo tàng Anh
ngày nay, cho dù chúng được thu thập về dưới các hoàn cảnh khác
nhau.



(*) Nó nằm cách cây cầu ngày nay khoảng 14 m về phía thượng nguồn.



(*) Vượt qua các cây cầu và chiếm lấy các đầu cầu trong sự hiện diện
của địch sẽ trở thành một nét thường trực trong các chiến dịch của
Napoleon. Hành động này sẽ tái diễn ở Arcole năm 1796, ở chiến dịch
Danube năm 1805, tại Jena năm 1806, trong chiến dịch Ba Lan năm
1807, tại Aspern-Essling và Wagram năm 1809, tại Berezina năm 1812,
tại Leipzig năm 1813, tại Montereau năm 1814 và tại Charleroi năm
1815.



(*) Tuy thế, không phải hôm đó tất cả đều là chiến thắng. Sau khi
giành thắng lợi trong trận đánh, Napoleon biết được Laharpe đã tử
trận trong một cuộc giao chiến nhỏ gần Piacenza. Ông viết cho Đại sứ
Pháp tại Berne để đảm bảo rằng lãnh địa của Laharpe, từng bị nhà
cầm quyền địa phương tịch thu trong thời gian Cách mạng, được trả
lại cho sáu đứa con của vị tướng. Chính quyền bang Berne không thể
từ chối yêu cầu của người chiến thắng tại Lodi.



(*) “Trong chiến tranh không gì quan trọng bằng một sự chỉ huy không
bị chia sẻ”, Napoleon sau này tuyên bố. “Chỉ nên có một đạo quân,
hành động trên một cơ sở, và được chỉ huy bởi một tư lệnh” (ed.
Chandler, Military Maxims, tr.213).



(*) Người ta cho rằng vào dịp này ông đã nhận xét với Marmont: “Vận
may là một người phụ nữ, và nàng càng làm nhiều cho tôi, tôi sẽ càng
đòi hỏi nhiều từ nàng” (Rose, Napoleon I, tr.118).



(*) Đại từ nhân xưng trong tiếng Pháp, chỉ ngôi thứ hai số ít hàm nghĩa
thân mật. (BT)
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(*) Khi người Senone, một bộ lạc người Gaul tấn công La Mã vào
khoảng cuối thế kỷ 4 TCN, người La Mã thua trận và phải rút lên cố
thủ trên đồi Capitol. Tình cờ, người Gaul phát hiện ra một lối lên đồi
và quyết định tập kích bất ngờ. Nhưng khi người Gaul leo lên đồi,
những con ngỗng được nuôi trên đồi đã kêu toáng lên, đánh động
lính gác, giúp người La Mã đẩy lùi người Gaul, nhờ đó giữ được đồi
Capitol, cứ điểm duy nhất còn lại của họ để từ đó xây dựng lại La Mã.
(ND)



(*) Nguyên văn là Dragoon (hay dragon), bộ binh hành quân trên lưng
ngựa nhưng được trang bị để tác chiến như bộ binh, về sau dần dần
trở thành kỵ binh, tên gọi xuất phát từ việc quân kỳ của các đơn vị
này thường mang hình rồng. (ND)



(*) Từ “mất tích” hàm ý nhiều khả năng trong chiến tranh thời đó, bao
gồm chết nhưng không thể tìm thấy hay nhận dạng; lẫn trốn; đào ngũ;
lạc do ngẫu nhiên hay có chủ ý; giả ốm; bị bắt; bị sang chấn, bị du kích
giết; vào nhầm thông tin trong các danh sách quân số sau trận đánh;
tạm thời bị đưa vào đơn vị khác; bất tỉnh và không được xác định
danh tính trong một bệnh viện dã chiến; bị nổ tan xác hay chỉ đơn
thuần là vắng mặt không phép. Vì thế những người mất tích thường
xuất hiện trở lại trong quân số tác chiến sau này, cho dù nhiều trường
hợp đã không xuất hiện.



(*) Napoleon có trí tưởng tượng linh lợi trong việc nghĩ ra các hình
thức trừng phạt khác thường. Tin rằng chính “những người phụ nữ
ghê tởm” đi theo các đơn vị phải chịu trách nhiệm về việc “kích động
binh lính cướp phá”, giữa tháng Tư năm 1797 ông ra lệnh tất cả phụ
nữ vẫn còn đi theo sư đoàn của Bernadotte trong vòng 24 tiếng kể từ
khi mệnh lệnh được đưa ra sẽ bị bôi nhọ nồi và bêu hai giờ ngoài chợ”
(ed. Bingham, Selection I, tr.151).
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(*) Biểu tượng của Venice. (ND)



(*) Napoleon không thể hoàn toàn tảng lờ Đốc chính. Hồi tháng Sáu
khi Pius VI bị một cơn xung huyết, ông đã yêu cầu “một chỉ dẫn cụ
thể về hành động tôi cần thực hiện nếu Giáo hoàng qua đời. Tôi có
nên cho phép đưa lên một Giáo hoàng mới hay không?” (CG 1
no.1725 tr.1030). Pius bình phục và sống thêm được hai năm nữa.



(*) Trên thực tế, Vua Charles Emmanuel vẫn ở trên ngai vàng cho tới
khi ông ta thoái vị, nhường ngôi cho em trai năm 1802.



(*) Nếu Áo cuối cùng thích trở lại chiến tranh hơn, quân đội sẽ cần
phải sẵn sàng, vì thế Napoleon cũng đã viết những lá thư như thư gửi
cho công dân Haller, người phụ trách tài chính của Đốc chính ở Paris,
nói rằng: “Làm ơn hãy tới chỗ người ta làm cúc áo, và cho tôi hay tình
hình ra sao; toàn bộ quân đội ở trần vì cúc áo vẫn chưa được làm”.
Phần tái bút của lá thư chỉ viết: “Tiền, tiền, tiền!” (CG 1, no.2146,
tr.1243).



(*) Ám chỉ Pantalone, nhân vật trong hài kịch Italy, vốn là lính đánh
thuê và tham lam.



(*) Nguyên văn “ship-of-the-line”: chiến hạm chủ lực của các hạm đội
thời đó, với hỏa lực chủ yếu là đại bác bố trí thành dãy dọc theo hai
bên mạn, khi tác chiến thường được bố trí thành đội hình một hàng
dọc (line), do đó có tên gọi như vậy. (ND)



(*) Nguyên văn là hussar, tên gọi một số loại khinh kỵ được trang bị
kiếm và súng ngắn. (ND)



(*) Được cải tạo lại nhiều vào năm 1865, ngôi nhà này hiện mang số 60
là một ngân hàng; không giống như các di tích khác về Napoleon, nơi
này không có nhiều thứ đáng tham quan.



(*) Một viên tướng được trả lương khoảng 5.000 franc một năm vào
thời kỳ này.



(*) Tổ chức hợp nhất năm viện hàn lâm của Pháp. (ND)
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(*) Istanbul ngày nay. (ND)



(*) Ông là cha của Alexandre Dumas, tác giả tiểu thuyết Bá tước Monte
Cristo.



(*) Khoảng 5.100 m². (ND)



(*) 1 pint = 0,473 lít. (ND)



(*) Nguyên văn: Mufti. Giáo sĩ, học giả Hồi giáo giảng và cắt nghĩa về
Sharia (tín ngưỡng) và fiqh (hành xử luật.) (BT)



(*) Nguyên văn: Imam. (BT)



(*) Nguyên văn: Rabbi: Thầy giảng, những người diễn kịch Kinh
Thánh thư Giáo luật. (BT)



(*) Đây khó có thể coi là một biểu tượng lý tưởng; Pompey đã bị sát hại
ngay khi đặt chân lên bờ ở Ai Cập năm 48 TCN. Trong số 150 người
Boyer nhắc tới, chỉ có 40 người chết, số còn lại bị thương.



(*) Nguyên văn: Sheikh. (BT)



(*) Trên thực tế là 44 thế kỷ ngăn cách giữa năm 1798 và thời điểm xây
dựng Kim tự tháp Lớn ở Cheops.



(*) Ông đang nhắc tới việc người Hồi giáo phá hủy các thánh tượng
sau cuộc chinh phục Mecca năm 630.



(*) Có lần ông đề xuất với một giám mục Pháp cho phép đa thê ở vùng
Tây Ấn thuộc Pháp, “nhưng Đức cha không chấp nhận điều đó” (ed.
Kerry, The First Napoleon, tr.99.)



(*) Nguyên văn: Houri, tiên nữ trên thiên đường của người Hồi giáo.
(ND)



(*) Một loại khăn xếp quấn quanh đầu của người Hồi giáo. (BT)



(*) Tuần Mười ngày Ai Cập. (ND)



(*) Ngày hôm đó ông cũng viết cho Berthier, yêu cầu cho Trung sĩ
Larreille thuộc Trung đoàn bộ binh 75 được nhận gấp đôi lương trong
hai tháng vì đã phục vụ xuất sắc, bên cạnh 11 lá thư khác (CG2
no.2798, tr.265.) Từ khi đặt chân lên Ai Cập vào tháng Bảy năm 1798
cho tới khi rời khỏi đây 13 tháng sau, Napoleon đã gửi đi 2.196 lá thư
và công văn còn lưu lại được.



(*) Đốt phá làng mạc là một phương pháp chuẩn mực nhằm kiểm soát
các khu vực thù địch tiềm tàng tại Châu Á; quân đội Anh tại Ấn Độ
thường xuyên “lặp lại sự bình lặng”, như một sử gia viết về các chiến
dịch của Wellington tại đó, “bằng cách đốt phá bừa bãi làng mạc và
cướp gia súc” (Davies, Wellington’s Wars, tr.25.)



(*) Đơn vị khối lượng cũ ở Pháp: 1 livre = 489 gam. (ND)



(*) Còn gọi là Hồng Hải. (ND)



(*) Ngay cả ngày nay, bờ biển phía đông bắc cũng có nhiều đầm nước
mặn với những khu đất nằm xen kẽ ở giữa; thủy triều lên xuống ở
khu vực này rất dữ dội. Người ta có thể băng qua một nơi trông như
một bãi biển bình thường khi thủy triều dâng lên và nhanh chóng tràn
ngập nơi đó.
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(*) Paul I, hay ở Việt Nam phổ biến cách dùng tên Pavel I. (BT)



(*) Bằng 0,453 kg. (ND)



(*) 1 lieue (league) = 4,44 km. (ND)



(*) Người Maghreb xuất thân từ Algeria, Morocco, Tunisia,
Mauretania, và Lybia; người Arnaute có gốc gác từ tận Albania.



(*) Thành phố nào từ chối đầu hàng khi được cho cơ hội bị coi là xứng
đáng bị cướp phá; quân Anh đã tiến hành cướp bốc và hãm hiếp quy
mô lớn trong ba ngày tại Badajoz năm 1812 một cách hung bạo, tới
mức Wellington cuối cùng phải lấy lại quyền kiểm soát người của
mình bằng cách dựng một giá treo cổ ở quảng trường trung tâm (nó
không được dùng đến). Như Napoleon, ông cũng không tán thành
việc cưỡng hiếp và cướp bóc.



(*) Sử dụng không ảnh do quân đội Đức chụp năm 1917, có thể nhận
diện ra bãi biển nơi cuộc tàn sát diễn ra ở ngay phía nam thành cổ
Jaffa, nơi ngày nay nằm dưới một bãi để xe; những tảng đá nơi các
nạn nhân bơi tới ngày nay là một phần đê chắn sóng của bãi biển.



(*) Napoleon chưa bao giờ đặt chân tới Jerusalem, cho dù điều đó
không hề ngăn cản tờ áp-phích quảng cáo của văn phòng du lịch
Israel trên hệ thống tàu điện ngầm ở Paris năm 1996 viết: “Napoleon
đã tận hưởng nhiều giấc ngủ trưa tại Jerusalem; tại sao bạn lại
không?”



(*) Khi dịch bệnh xuất hiện tại Alexandria vào tháng Một, Napoleon đã
nghĩ ra thêm một hình phạt khác thường nữa. Bác sĩ phẫu thuật
Boyer, người từ chối điều trị cho các nạn nhân của dịch bệnh, bị buộc
phải đi bộ trên phố, ăn mặc như một phụ nữ và đeo một tấm biển ghi:
“Không xứng đáng là một công dân Pháp: ông này sợ cái chết.”



(*) Một số ít được tìm thấy năm 1982 và ngày nay có thể tìm thấy tại
Bảo tàng Khảo cổ học Tel Dor, bao gồm một khẩu pháo mang phù
hiệu của vua Tây Ban Nha Charles IV đúc năm 1793 và một khẩu cối
mang tên Selim III viết theo kiểu đồ họa chiếm được tại Jaffa.
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(*) Đơn vị tiền tệ trước đây của Pháp, 1 sol = 1/20 livre. (ND)



(*) Moulin gia nhập quân đội và phục vụ dưới quyền Napoleon;
Gohier lui về lãnh địa của mình, và sau này trở thành đại sứ của
Napoleon tại Hà Lan.



(*) Oliver Cromwell (1599-1658), nhà lãnh đạo chính trị  và quân sự
người Anh, đóng vai trò quan trọng trong việc thành lập nền Cộng
hòa Anh. (BT)



(*) Vào thời kỳ này 1 écu tương đương 5 franc. (ND)



(*) Con trai của đại biểu Auguste-Louis Petiet sau này khẳng định là
Thomé chỉ vướng ống tay áo vào vũ khí của một đồng đội (Lentz, 18-
Brumaire, tr.329, Sciout, Le Directoirep IV, tr.652 n.1).
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(*) Vị trí này dành cho người chưa chính thức trở thành Tổng tài cho
tới khi được thông qua cuộc trưng cầu dân ý.



(*) Lucius Quinctus Cincinnatus (519-430 TCN): chính khách La Mã,
được coi là hiện thân của các phẩm chất của nền Cộng hòa La Mã.
(ND)



(*) Thời kỳ trước cách mạng Pháp, chế độ xưa. (BT)



(*) Chỉ nhà quý tộc Anh. (BT)



(*) Tên gọi những người tham gia phong trào nổi dậy bảo hoàng chống
lại Cách mạng Pháp ở vùng phía bắc sông Loire. (ND)



(*) Cách gọi các thành viên Câu lạc bộ Feuillant, một nhóm chính trị
thời Cách mạng Pháp sử dụng trụ sở tại tu viện của Dòng tu Feuillant
đã bị giải thể. (ND)



(*) Hòa hợp. (ND)
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(*) Một huy chương khác được đúc để chào mừng việc khánh thành kè
Desaix ở Paris muộn hơn trong cùng năm, và thêm một huy chương
nữa khi thi hài Desaix được chuyển tới một ngôi mộ ở Great St
Bernard Hospice năm 1805 (Crowdy, The Incomparable, tr.94-97; Petit,
Marengo tr.47).
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(*) Nguyên văn: post-coital. (ND)



(*) Một loại thuyền trước đây, sàn thấp, chạy bằng buồm và chèo,
thường do nô lệ hoặc tù nhân chèo. (BT)



(*) Từ năm 1804, các mục sư Tin Lành cũng được nhà nước trả lương.
Khoan dung tôn giáo ở bất cứ mức độ nào không phải là điều phổ
biến trên toàn châu Âu thời đó; chẳng hạn tại Anh người thiên chúa
giáo bị cấm đặt chân vào hạ viện cho tới năm 1829, trong khi người do
Thái bị cấm tới năm 1858.



(*) Bất chấp việc này, Napoleon quy sự sung túc tương đối của gia
đình ông tại Ajaccio cho việc tài sản của họ đã không bị chia nhỏ ra
trong hơn một thế kỷ.



(*) Luật lao động khắc nghiệt với người lao động trên khắp châu Âu
vào thời đó; vào ngày Năm mới của năm 1812, Giám mục Durham –
hiểu rằng quyền lực tăng lữ của mình có ảnh hưởng rộng rãi – đã ra
lệnh cho quân đội Anh dùng vũ lực đàn áp cuộc đình công của thợ
mỏ ở miền Bắc Anh.



(*) Tuy thế, việc thiếu lao động do chiến tranh liên miên đồng nghĩa
với việc lương tăng lên một phần tư về giá trị thực trong 15 năm trị vì
của ông.



(*) Nguyên văn: some masses of granite – hay còn gọi là những thể chế
mới do Napoleon xây dựng để củng cố nhà nước, mà đến nay vẫn còn
được duy trì: Hội đồng nhà nước; cảnh sát trưởng; đồng franc Pháp;
Ngân hàng Pháp quốc; Bộ luật Dân sự; hệ thống trường trung học;
Giáo ước; Bắc đẩu bội tinh… (Tham khảo: https://www.napoleon.org)
(BT)
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(*) Pháp đã nhượng Louisiana cho Tây Ban Nha theo Hiệp ước
Fontainebleau (1762).



(*) Phố Saint-Niçaise, sau này đã bị phá bỏ, bắt đầu từ nơi ngày nay
phố l’Échelle giao với phố Rivoli.



(*) Cơ cấu điểm hỏa của quả bom hiện được trưng bày tại Bảo tàng Sở
Cảnh sát trên phố Carmes ở Paris.



(*) Napoleon viết cho Jourdan ngày 13 tháng Một rằng: “Nước Anh
dường như can dự rất nhiều vào tất cả chuyện này” (CG3 no.5913,
tr.513).



(*) Destrem chết tại Île d’Oléron năm 1803; Talon trở lại chính quyền
năm 1809.



(*) Vì vị Đại Công tước Tuscany phải ra đi đã lột sạch mọi thứ trong
cung điện ở Florence của ông ta trước khi vị vua và hoàng hậu mới
tới, công chúa đã ghi lại ở ngôi thứ ba rằng: “Đây là lần đầu tiên con
gái của vua Tây Ban Nha, vốn quen với việc được phục vụ bằng đồ
vàng và bạc, thấy mình buộc phải ăn bằng đồ sứ”. (Etruria, Memoirs
tr.309).



(*) Con trai nhà kinh tế học Pierre du Pont de Nemours, người đã rời
Pháp sau hai lần bị bắt giam để lập nên một doanh nghiệp thương
mại thành công tại Mỹ (ngày nay là nhà khổng lồ hóa học DuPont).



(*) Tuy nhiên, việc điều hành bữa tiệc đã có thể được cải thiện. Với
1.200 người tới nơi với tỉ lệ trung bình 3 người trên một xe ngựa và
mỗi xe có 90 giây để cho khách xuống xe kể từ 9 giờ tối trở đi, du Pont
ghi nhận rằng vẫn có một số người tới vào lúc 6 giờ sáng hôm sau.



(*) Napoleon miễn cho Menou khỏi mọi trách nhiệm cá nhân vì tai họa
tại Ai Cập, song viên tướng này không bao giờ được giao cho một
chức chỉ huy ngoài chiến trường nào nữa.



(*) Thư từ của Napoleon vào ngày 30 tháng Chín năm 1801, hôm trước
ngày Hiệp ước sơ bộ được ký kết, thể hiện sự phân tâm của ông. Ông
gửi đi 11 lá thư: ba cho Chapital (một để chỉ định một tỉnh trưởng cho
vùng Liamone), một cho Fouché yêu cầu tống giam vào nhà tù Ham
bất cứ ai xuất khẩu lúa mì, cho François Barbé-Marbois, Bộ trưởng
Ngân khố và André Abrial, Bộ trưởng Tư pháp, mỗi người một lá thư,
ba thư cho Talleyrand và hai cho Berthier yêu cầu tìm giường cho
binh sĩ thuộc sư đoàn 23 đồn trú tại Bastia, những người vẫn đang
phải ngủ trên ổ rơm (CG3, no.6525-35, tr.795-798).



(*) Napoleon lo ngại rằng, các bức tranh và tượng tại Louvre bị động
chạm tới trong các buổi lễ chào mừng “để lấy chỗ cho những người
nước ngoài có thể nhìn qua các cửa sổ”. Khi khách yêu cầu đặt lò sưởi
để sưởi ấm bảo tàng, ông đã nhạy bén bác bỏ ý tưởng này vì quá nguy
hiểm (CG3 no.6624 tr.836).



(*) Bản khuôn thạch cao một bên ngực của Pauline do Canova thực
hiện năm 1804 ngày nay có thể thấy tại Museo Napoleonica, Rome. Bà
đẹp, cho dù Laure d’Abrantès khẳng định bà có đôi tai hơi to.
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(*) Tướng Charles Napier, người từng là tù binh chiến tranh tại Pháp,
chỉ trích “ý tưởng giam cầm những người lính đáng kính trọng…
trong hầm tàu suốt nhiều năm, một hình phạt còn vượt xa hình phạt
dành cho những kẻ tội phạm ghê tởm nhất… [điều] đáng hổ thẹn cho
Chính phủ thời đó, và đưa ra một sự tương phản rõ rệt với cách cư xử
trọng danh dự mà tù binh Anh nhận được tại Pháp theo lệnh Hoàng
đế Napoleon” (Blaze, Life in Napoleon’s Army, tr.66).



(*) Sau Hiệp ước Amiens, trái phiếu hợp nhất 5% của Pháp có giá 48
tới 53 franc, trong khi Công trái hợp nhất 3% của Anh dao động từ 66
đến 79 franc, bất chấp lãi suất thấp hơn mà chúng dự kiến mang lại
(Lefebvre, Napoleon tr.132).



(*) Tờ Annual Register mô tả Josephine như “một ả phóng đãng ngay từ
khi chào đời, vì ở tuổi 13 cô đã bị hai người hầu của mẹ, một da đen
và một người lai da nâu, làm cho sa đọa và đã có thai với bọn họ”.
Theo ấn bản này, do Edmund Burke thành lập, Josephine có vẻ đã
sinh ra một trẻ trai lai khi kết hôn với Beauharnais, và Napoleon
“quyết tâm cưới Giáo hoàng cho mẹ mình” (Annual Register 1809,
tr.342).



(*) Phủ nhiễu đen là dấu hiệu để tang ở châu Âu, ý Napoleon muốn
nói các hiệp ước không còn ý nghĩa nữa. (ND)



16

(*) Tấm thảm thuật lại cuộc tấn công Anh thành công năm 1066 của
Công tước Normandy William Kẻ Chinh phục.



(*) Luôn là như thế, ông tiếp tục đắm mình trong những công việc
quản lý hành chính chi li, ra lệnh cho Gaudin sa thải bà chủ trạm bưu
điện tại Angen vì vi phạm bí mật thư tín (điều mà ông đang có cả một
cơ quan chính phủ bận rộn làm cho mình) (CG4  no.8520 tr.547).



(*) Các cơ quan an ninh Pháp, do Fouché và Savary chỉ đạo, ước tính
những kẻ có thể ám sát Napoleon ở thủ đô vào thời gian đó khoảng 40
người, cho dù họ có thể đã ước lượng vống lên vì số đối tượng bị
nhận diện ít hơn nhiều (Ségur, Memoirs tr.97).



(*) Taleyrand được sinh ra cho những hành động phóng túng kiểu này;
vào cuối năm 1797 ông ta từng đề xuất với đại sứ Pháp tại Berlin về
việc bắt cóc Louis XVIII từ Blankenberg và đưa về Pháp (Mansel, Louis
XVIII tr.81).



(*) Các du khách vào năm 1814 được chỉ cho vị trí trên tấm thảm ở
Fontainebleau mà bà đã quỳ gối khóc lóc ôm chân Napoleon cầu xin
cho tính mạng của Công tước đã bị lừa; vào thời điểm đó cả hai đều
đang ở Malmaison (ed. North, Napoleon on Elba tr.30).



(*) Giả thiết nói rằng Napoleon cho giết Wright để báo thù cho thất bại
ở Trafalgar đã bị phủ định bởi thực tế Wright chết ngày 27 tháng
Mười còn Napoleon lần đầu tiên biết về trận đánh vào ngày 18 tháng
Mười một.



(*) Các thống chế danh dự là François Christophe de Kellermann,
Dominique-Catherine de Pérignon, Jean Sérurier, và François-Joseph
Lefebvre.



(*) Một trong những cây gậy này ngày nay có thể thấy tại Phòng trưng
bày Bernadotte trong cung điện Hoàng gia ở Stockholm.



(*) Ở các cấp bậc thấp hơn, Napoleon có xu hướng tự mình bổ nhiệm
khoảng một phần ba số sĩ quan và để các chỉ huy cấp dưới của mình
lựa chọn số còn lại. Ông thường xử sự như một sĩ quan quân đội xuất
thân trung lưu theo khuynh hướng bảo thủ, về căn bản cũng là con
người của ông, trong vấn đề thăng cấp. Những người trẻ tuổi xuất
thân từ gia đình tử tế đã tốt nghiệp các học viện quân sự thường có xu
hướng thăng tiến tốt hơn những người được đào tạo “tại đơn vị”,
những người thấy mình khó lòng lên được tới thiếu tá hay đại tá trừ
khi đặc biệt tài năng. Xu hướng này không có gì đáng chú ý vào thời
kỳ mà mức thương vong cao đồng nghĩa với việc các vị trí chỉ huy
thường xuyên thiếu người, song sự thiên vị xã hội của Napoleon là rõ
rệt khi nhìn lại. Dẫu vậy đi nữa, quân đội của Napoleon cởi mở cho tài
năng hơn nhiều so với quân đội Bourbon trước đó, hay bất cứ quân
đội châu Âu nào cùng thời.



(*) Lễ đăng quang tiêu tốn 194.436 franc, gấp gần 4 lần ngân sách ban
đầu.



(*) Hoàng đế muôn năm. (ND)
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(*) Có thể thấy sáu trong số những con đại bàng này ngày nay ở Royal
Hospital, Chelsea tại London; một số khác ở bảo tàng Quân đội trong
điện Invalides.



(*) Tên gọi vương quốc hợp nhất của Naples và Sicily từ năm 1443.



(*) Cách gọi “quốc gia của những chủ cửa hàng” lần đầu tiên được
 Adam Smith dùng để mô tả Anh trong tác phẩm The Wealth of Nation,
xuất bản năm 1776 và được dịch sang tiếng Pháp năm 1802.



(*) “Vậy đấy, Vương hầu thân mến, thế là Genoa và Lucca giờ đây chỉ
còn là những lãnh địa riêng của gia đình Bonaparte”, là dòng mở đầu
tác phẩm Chiến tranh và hòa bình, cho dù người nói, Anna Pavlovna
Scherer, đã nhầm lẫn về Genoa, vốn là một tỉnh của Đế chế.



(*) Lời khẳng định từ con gái của Pellapra, Émilie, Công nương
Chimay, rằng mình là kết quả của mối quan hệ đó, có thể được loại
bỏ, vì cô được sinh vào tháng Mười một năm đó (Pellapra, Daughter of
Napoleon passim). Pellapra chỉ là chút ong bướm thoáng qua của ông
trong khi ông đang có nhân tình khác là Adèle Duchâtel, vợ Ủy viên
Hội đồng Charles-Jacques Duchâtel. Adèle nhận được 6.000 franc từ
Hoàng đế ngày 22 tháng Mười hai năm 1804 và 19.000 franc nữa ngày
10 tháng Một năm 1805 (Branda, Le prix de la gloire, tr.57). Song bà ta
không hề bị ấn tượng trước khả năng tình dục của ông và đã nói vậy.
“Hoàng hậu nói ngài thật vô dụng”, bà ta nói, bật cười về (hoặc có thể
là với) ông. “Rằng chuyện đó chả khác gì tiểu tiện”. (Tullard,
Dictionnaaire amoureux tr.218). Thật đáng ngạc nhiên cho một người
đàn ông kiêu hãnh trong các lĩnh vực khác của cuộc đời, khi Napoleon
không có vẻ gì là bận tâm. Bà ta không phải là khoản chi phí duy nhất
của ông vào thời điểm đó; cô Grassini cũng nhận được 15.000 franc
vào tháng Bảy năm 1805. Rất có thể ông cũng đã đưa một thần dân
mới của mình lên giường vào thời gian này, vì vào đầu tháng Sáu, tài
khoản chi phí của ông  ghi lại 24.000 franc được đưa cho “một phụ nữ
Genoa xinh đẹp” (Branda, Le prix de la gloire, tr.57).



(*) Anh mất 1.666 người trong trận đánh, so với 13.781 người của Pháp
và Tây Ban Nha.



(*) Villeneuve bị bắt tại Trafalgar, nhưng được cho phép quay về
 Pháp, và tự sát ở Rennes vào tháng Tư năm 1806.



(*) Quý tộc Nga. (ND)



(*) Một điệu nhảy cộng đồng nối thành chuỗi của cư dân Nice, không
khác nhiều một điệu jig hay gavotte.



(*) Các trận đánh của Napoleon, nhất là những trận nổi tiếng, đều
được bàn bạc rộng rãi và phân tích chi tiết trên khắp châu Âu, và
trong suốt thế kỷ 19 trở thành một phần ký ức chung và di sản văn
hóa của châu lục. Vào năm 1807, em trai Sa hoàng, Đại Công tước
Constantine, nói với một người trong ban tham mưu của Davout rằng
Bán lữ đoàn 48 của Friant đã tạo nên chiến thắng ở Austerlitz.
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(*) Năm 1799, Đô đốc Nelson đã chấp nhận lãnh địa Công tước xứ
Brontë ở Silicy cùng 3.000 bảng mỗi năm từ Ferdinand IV của Naples.



(*) Joseph Balsamo, hay Bá tước Alessandro di Cagliostro (1743-1795)
từng là một nhân vật thần bí và lừa đảo nổi tiếng trong suốt cuộc đời
ông ta, vì thế thật lạ khi Napoleon phủ nhận nhà duy lý vĩ đại và là
một trong những người sáng lập triết học cổ điển Đức, Immanuel
Kant, cùng với một kẻ lừa đảo trứ danh như vậy.



(*) Ngay cả ở Anh vốn bao dung tôn giáo, nhưng Lionel de Rothschild
đã phải được bầu vào Hạ viện ba lần rồi mới có thể giành được chiếc
ghế đại diện cho khu vực bầu cử London với tư cách dân biểu Do Thái
đầu tiên vào năm 1858.



(*) Như thường lệ, Napoleon rất tích cực trong quản lý vi mô Đế chế
của ông đồng thời với việc theo dõi tình hình quốc tế. “Hôm qua, có
vẻ như một người đánh xe đã gây ra tai nạn làm chết một đứa trẻ”,
ông viết cho Fouché ngày 16 tháng Bảy. “Hãy bắt giữ anh ta, dù anh
ta có thuộc về ai, và trừng phạt nghiêm khắc”. (CG6 no.12506 tr.616).



(*) Khi nhà thơ Thomas Campbell người Scotland đề nghị nâng cốc
uống mừng Napoleon trong một bữa tối của giới văn sĩ, ông ta được
đón nhận bằng những tiếng huýt sáo. “Nhưng, thưa các quý ông”,
ông ta kêu lên để biện hộ, “ông ấy đã từng xử bắn một chủ xuất bản
đấy!”



(*) Một trong số này là lệnh giải người đánh xe của Vua Sardinia,
người mà ông nghi là gián điệp, tới nhà tù Fenestrelle. Hôm sau, ông
viết cho Denon về thời gian mở cửa ngắn ngủi của Louvre, phàn nàn
rằng “Công chúng buộc phải đợi. Không gì có thể trái ngược với ý
định của ta hơn”. (CG6 no.13047 tr.900). Ông viết tổng cộng 2.679 lá
thư trong năm 1806.



(*) Một Napoleonstein (tảng đá Napoleon) trên Landgrafenberg nhìn
xuống Jena cho biết khoảng cách giữa các vị trí khác nhau đóng một
vai trò quan trọng trong đời Napoleon. Trên đó ghi rằng Jena cách
Paris 700 km, Cairo 2.838 km, Marengo 707 km, Madrid 1.657 km,
Austerlitz 429 km, Borodino 1.683 km, Waterloo 503 km và St Helena
tới 7.626 km. Đây là một lời nhắc nhở mạnh mẽ về nghị lực của một
con người đã vượt qua những khoảng cách như thế vào thời kỳ của xe
ngựa và tàu buồm trong 17 năm, kể từ chuyến đi đầu tiên trong
những cuộc hành trình này cho tới chuyến đi cuối cùng.
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(*) Với một nửa trong dân số 50 triệu người của Nga là nông nô, Sa
hoàng áp đặt một mức thuế vế nam giới là 5%, vì thế quân đội của
ông ta không bao giờ gặp rắc rối về nguồn nhân lực (Summerville,
Napoleon’s Polish Gamble tr.19). Người lính thường Nga – thường là
nông dân (moujik) – bị buộc quân dịch trong 25 năm, không nghỉ
phép. Thường là mù chữ, được nuôi ăn ở, chăm sóc tồi và gần như
không được trả lương, dẫu vậy họ vẫn là những người lính xuất sắc
(Lieven, Russia against Napoleon passim).



(*) Một lĩnh vực nhỏ mà Hệ thống Lục địa thực sự thành công là không
cho Hải quân Hoàng gia Anh tiếp cận nguồn gỗ ở phía bắc Đức mà họ
ưa dùng nhất, và buộc họ phải dùng tới nguồn gỗ kém hơn từ châu
Phi và gỗ tếch từ bờ biển Malabar ở Tây nam Ấn Độ, thứ gỗ không
được Bộ Hải quân ưa chuộng vì có quá nhiều sợi, do đó dễ vỡ vụn ra
và gây thương vong lớn hơn trong chiến đấu (Albion, Forests and Sea
Power passim, TLS 9/6/27, tr.399).



(*) Bá tước Alexander Ivanovich Ostermann-Tolstoy là một người anh
họ của tác giả Chiến tranh và hòa bình.



(*) Trong ba tháng đầu năm 1807, Napoleon đã viết 1.715 lá thư, và cả
năm là trên 3.000 lá, thậm chí còn nhiều hơn năm 1806. Một nửa gửi
cho các nhân vật quân sự, chủ yếu là Clarke trong vai trò Toàn quyền
Phổ và Bộ trưởng Hải quân Decrès, phần còn lại là về các vấn đề
ngoại giao (hơn 200 thư cho Talleyrand), hành chính, gia đình hoặc cá
nhân. Chủ đề giày và ủng tạo ra 63 lá thư, và đôi khi gây lẫn lộn. “Ta
nhận được giày khi ta yêu cầu bánh mì”, Napoleon phàn nàn với
Duroc vào tháng Hai. “Ta cần đến 19 thùng giày để làm gì, đi bộ bám
theo quân đội à? Chuyện này thật điên rồ”. (CG,7 no.14341 tr.207).



(*) Napoleon có 21 hoặc có thể là 22 nhân tình mà chúng ta biết trong
hai thập kỷ. Tổng cộng, ông dành cho họ khoản tiền khổng lồ 480.000
franc từ tháng Mười hai năm 1804 tới tháng Tám năm 1813, những
khoản tiền lớn trong cuốn sổ kế toán về các nhân tình bí mật của ông
chỉ được ghi lại là “đưa cho Hoàng thượng.”



(*) Tuy nhiên, không phải tất cả đều gấp gáp. Vào một tối trong chiến
dịch, Napoleon có thời gian để chơi bài với Berthier, Duroc và những
người khác, cho người vệ sĩ Mamluk của ông là Roustam 500 franc từ
tiền ông được bạc (ed. Cottin, Souvenirs de Roustam tr.140-141).



(*) Vì quân Nga không chiếm được con đại bàng, có suy đoán rằng có
thể nó ở dưới đáy hồ. Từ đó về sau, Napoleon hạn chế chỉ giao những
con đại bàng cho các tiểu đoàn hàng đầu, và khinh kỵ không được
phép mang chúng ra trận (CG 6 no.13006 tr.879).
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(*) Của Tiểu đoàn khinh binh 10 và các Tiểu đoàn bộ binh 18, 24, 44, và
51.



(*) Cả Maria Carolina của Naples, Maria Feodorovna của Nga, Louise
của Phổ, và Quý bà de Staël đều rất căm ghét Napoleon, họ cảm nhận
được thái độ ác cảm sâu sắc của ông về phụ nữ và quyền lực. “Người
ta thấy khó mà không phẫn nộ cho được khi chứng kiến những gì ả
điếm này có thể làm!” ông viết về Quý bà de Staël vào tháng Tư năm
đó, “một cái ủng xấu xí!” (CG7 no.15337 tr.650).
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(*) Nhà thơ người Anh đầu tiên được phong quý tộc là Alfred
Tennyson năm 1884; nghệ sĩ đầu tiên là Frederic Leighton, vào ngày
trước hôm ông này qua đời năm 1896.



(*) Về niềm tin chân thành của ông vào chế độ nhân tài (trừ phi liên
quan tới chính gia đình mình), Napoleon không phải không có sự
hợm hĩnh khi nói với Molé năm 1813: “Có những gia đình không thể
nào phong quý tộc được. Có bao nhiêu đại tá là anh em trai của các cô
hầu gái nhỉ?” Molé đáp lại rằng một thành viên trong Hội đồng của
Napoleon có em trai từng là người quét đường ở Paris”. (ed. Noailles,
Count Molé tr.197). Napoleon đúng là đã phong Lefebvre làm Công
tước xứ Danzig bất chấp thực tế vợ ông ta từng là thợ giặt của một
trung đoàn. Khi được xướng danh là nữ Công tước xứ Danzig trong
một buổi tiếp tân, bà này nháy mắt với người hầu và nói: “Này chàng
trai, cậu nghĩ sao về chuyện đó?” (Haythornwaite, Final Verdict tr.231).



(*) Sau khi Josephine đưa bà quý tộc Lucie de La Tour du Pin đi tham
quan quanh Malmaison, nói rằng tất cả tranh và tượng đều là quà
tặng từ các triều đình nước ngoài, du Pin đã nhận xét: “Người phụ nữ
đáng mến này là một kẻ nói dối thăm căn cố đế. Ngay cả khi sự thật
trần trụi có lẽ còn gây ấn tượng hơn cả một sự hư cấu, bà ta vẫn ưa hư
cấu hơn” (Moorehead, Dancing to the Precipice tr.286).



(*) Một thị thần nhớ lại về việc hít thuốc lá của Napoleon rằng “Hoàng
đế làm mất nhiều hơn số ông hít. Đó là một thứ sở thích, một kiểu tiêu
khiển, hơn là một nhu cầu thực sự. Những chiếc hộp đựng thuốc hít
của ông rất đơn giản, có hình ô-van, làm bằng xà cừ đen, được viền
vàng, tất cả đều giống nhau, và chỉ khác ở những hình huy chương
kiểu cổ bằng bạc rất đẹp được gắn trên nắp”. (Bausset, Private Memoirs
tr.428) Bất chấp thói quen hít thuốc lá của mình, Napoleon tin rằng
thuốc lá “chẳng ích lợi gì ngoài mua vui cho những kẻ ăn không ngồi
rồi”. (Constant, Memoirs II tr.11).



(*) Các cung điện này bao gồm Tuileries, Fontainebleau, Saint-Cloud,
Compiègne, Grand Trianon và Petit Trianon ở Versailles, Rambouillet
(để đi săn), Meudon, lâu đài Marracq ở ngoại ô Bayonne, Deutschhaus
gần Mainz, cung điện Laeken gần Brussels, Palais–Royal ở Milan cung
điện Pitti ở Florence, Palazzo Durazzo ở Genoa, Castello Stupinigi ở
Turin và Monte-Cavallo ở Rome.



(*) Bất chấp chi phí thái quá của mình, Napoleon luôn tìm kiếm sự tiết
kiệm, như chúng ta đã thấy trong việc ông cắt bớt hóa đơn thanh toán
của những người thợ bọc ghế. “155 cốc cà phê được uống mỗi ngày ở
đây”, ông có lần nói với một bộ trưởng tại Tuileries, “mỗi cốc làm ta
tốn 20 centime, nghĩa là 56.575 franc mỗi năm. Ta thôi uống cà phê và
được hoàn lại 7 franc và 6 centime. Ta sẽ trả 21.575 franc và sẽ tiết
kiệm 35.000 franc”. (Chaptal, Souvernirs tr.335).



(*) Được ký kết lần đầu năm 1376, mối liên minh Anh-Bồ Đào Nha là
lâu đời nhất trên thế giới và được tái khẳng định vào các năm 1386,
1643, 1654, 1660, 1661, 1703, và 1815, bởi một tuyên bố bí mật năm
1899, rồi lại vào năm 1904 và 1914, và được Anh viện ra trong Chiến
tranh Falklands năm 1982.



(*) Hai năm sau, Lucien bị Hải quân Hoàng gia Anh bắt khi đang tìm
cách trốn sang Mỹ, và trải qua vài năm trong cảnh sống lưu vong đầy
tiện nghi ở Worcestershire, viết bài thơ chân thật về “Charlemagne” –
tức anh trai mình.



(*) Gibraltar đã được nhượng cho Anh theo hiệp ước Utrecht năm
1713.



(*) Ngày Hai tháng Năm. (ND)



(*) Nghị viện Tây Ban Nha. (ND)



(*) Tại Câu lạc bộ Brooks’s trên phố St James ở London, vào ngày 5
tháng Bảy dân biểu Humphrey Howarth cược với Bá tước
Cholmondeley đời thứ IV 100 guinea ăn 25 “rằng Joseph Buonaparte
vào thời kỳ này không thực thi bất cứ chủ quyền nào ở Madrid hay
vùng lân cận” (Sổ cá cược của Câu lạc bộ Brooks’s). Người Pháp trên
thực tế nắm quyền kiểm soát ở đó, cho dù Joseph tới tận 20 tháng Bảy
mới đến nơi.



(*) Talleyrand hưởng lợi lớn từ cuộc dàn xếp này, vì Ferdinand đã cho
trải những tấm thảm trị giá tới 200.000 franc, mua một hệ thống bơm
thủy lực để cấp nước cho lâu đài và thậm chí trả tiền cho rau củ được
ông ta lấy từ khu vườn phục vụ nhà bếp (Kolli, Memoirs tr.3).



(*) Ngay cả điều này cũng không kết thúc các kế hoạch hải quân của
Napoleon, rất nhiều thư ông viết cho Decrès vào năm 1808 nói tới
nhiều khía cạnh của đóng tàu, các loại cây cần thiết, cách đốn hạ và
vận chuyển chúng, việc lưu trữ gỗ, và nhiều vấn đề khác. Vào tháng
Bảy năm 1810, ông viết cho Decrès về kế hoạch để có hải quân với 110
tàu vào cuối năm 1812 (ed. Bingham, Selection III tr.50).



(*) Xem qua các chi tiết của trận Vimeiro cùng Thiébault năm tháng
sau đó, Thiébault đã bị ấn tượng trước cách Napoleon “chỉ ngón tay
vào phần lớn những điểm yếu trong cách bố trí của chúng ta, và tôi
kinh ngạc thấy rằng ông thực sự nhớ nội dung bản báo cáo của tôi còn
tốt hơn chính tôi”. (ed. Butler, Baron Thiébault II tr.238)



(*) Bộ còn lại được làm cho Josephine, song vào năm 1818 Louis XVIII
đã tặng nó cho Wellington, và ngày nay có thể thấy nó tại Apsley
House ở London.



(*) Bản in của cuốn tiểu thuyết viết dưới dạng thư từ và mang hơi
hướng tự truyện Nỗi đau của chàng Werther của Goethe và Napoleon
đã được đọc nhiều lần, có dấu ấn gia huy hoàng đế mạ vàng ở bìa
trước và sau, ngày nay có thể thấy tại Thư viện Pierpont Morgan ở
New York. Cuốn sách được đọc thường xuyên tới mức các trang của
nó gần như rời khỏi gáy. Ấn bản này được xuất bản tại Paris năm
1804, điều đó cho thấy Napoleon đọc cuốn sách thường xuyên ngay cả
sau khi đã trở thành Hoàng đế.



(*) Ông, ngài (tiếng Đức) (ND).
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(*) Khối tiểu đoàn. (ND)



(*) Một loại khinh binh chuyên làm nhiệm vụ trinh sát, cảnh giới bên
sườn, phía trước và sau các cánh quân chủ lực để quấy rối quân địch,
ban đầu thường tuyển mộ từ những thợ săn. (ND)



(*) Napoleon là một người siêng năng viết thư kể cả năm 1809 đã viết
3.250 lá thư, bao gồm một lá thư gửi Fouché chỉ ra khoản chênh lệch 1
franc 45 centime trong các tài khoản thuộc bộ của ông này.



(*) Ngày hôm đó Napoleon ra lệnh cấm Elisa em gái mình – người mà
ông đã phong là nữ Đại Công tước xứ Tuscany vào tháng trước –
đánh bạc tại Florence, cũng như ở phần còn lại của Đế chế của ông, vì
“đánh bạc hủy hoại các gia đình và tạo ra một tấm gương xấu” (CG9,
no.20738 tr.443). Nhưng ông cũng tạo ra một ngoại lệ với Paris, vì
“việc này không thể ngăn cản được, và nó được cảnh sát để mắt tới.”



(*) Hệ thống truyền tín hiệu Chappe, đặt theo tên hai anh em đã phát
minh ra nó, sử dụng những thanh ký hiệu chuyển động được với 196
tổ hợp khác nhau, đại diện cho những chữ cái riêng lẻ hoặc cả câu
trọn vẹn, và có thể gửi thông điệp đi tương đối chính xác với tốc độ
tới 400 km mỗi ngày. Napoleon đã mở rộng rất nhiều hệ thống này từ
việc ứng dụng ban đầu của nó tại Pháp, đưa hệ thống này vào sâu
trong lãnh thổ Đức và Italy (ed. Olsen and van Creveld, Evolution of
Operational Art tr.17).



(*) Ngày nay có thể thấy khi vòng ra sau bãi đậu xe của nhà hàng
McDonald’s.



(*) Không chỉ sĩ quan phụ tá của ông được khen thưởng. Sau cuộc công
kích Landshut thành công, Napoleon hỏi viên đại tá chỉ huy Bán lữ
đoàn khinh binh 13 xem ai là người dũng cảm nhất đơn vị. Viên đại tá
do dự, có lẽ nghĩ việc chọn một người cụ thể sẽ gây ganh tị, vì thế
Napoleon hỏi các sĩ quan, những người này cũng im lặng. Cuối cùng,
một đại úy già trả lời đó là trưởng đội trống. “Anh đã được chỉ định là
người dũng cảm nhất trong một đơn vị dũng cảm”, Napoleon nói với
trưởng đội trống trong tiếng hoan hô của binh sĩ, và ông phong anh ta
là Hiệp sĩ Binh đoàn Danh dự ngay tại chỗ (ed. Haythornthwaite,
Final Verdict tr.220).



(*) Từ này phát âm gần giống với từ bayonet (lưỡi lê). (BT)



(*) Cho dù Las Cases không đích thân có mặt, nhưng ông ta có rất
nhiều cơ hội để trao đổi về chuyện này với Napoleon ở St Helena.



(*) Tháng đó, 12.000 franc đã rời khỏi tài khoản đặc biệt của ông để cho
các nhân tình, cho “những cuộc phiêu lưu tại Vienna”, và thêm 17.367
franc nữa vào tháng Chín cùng năm, khi ông trở lại cung điện cùng
Marie sau Wagram (Branda, Le prix de la gloire tr.57).



(*) Tòa tháp ở đó ngày nay được xây sau trận đánh.
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(*) Vào tháng Năm năm 1812, khi nhận ra tàu tuần dương của Hải
quân Hoàng gia Anh có thể tới gần Sanova đủ để giải cứu, Giáo
hoàng liền được đưa tới cung điện Fontainebleau, nơi ông ta sống
trong xa hoa cho tới khi được thả năm 1814. Người ta vẫn có thể tham
quan những căn phòng Giáo hoàng ở tại đó. “Giáo hoàng không được
phép đi lại trong trang phục giáo hoàng”, Napoleon viết cho Borghese
với nhãn quan sắc sảo điển hình về công luận của ông, “mà chỉ trong
trang phục của linh mục để không thể nhận ra… ở bất cứ đâu trên
đường”. (CN 12 no.8710 tr.417).



(*) Vào một buổi tối sau Wagram, Napoleon và Rapp, người sẵn sàng
trêu ông theo cách không mấy ai được phép, đang chơi bài vingt-et-un
(pontoon hay blackjack) bằng những đồng vàng 20 franc đúc từ năm
1803 và được gọi là đồng napoleon, lúc đó Hoàng đế thử chơi chữ.
“Rapp, chẳng phải người Đức rất thích những napoleon bé nhỏ này
sao?” ông hỏi. “Vâng, thưa bệ hạ”, Rapp đáp. “Họ thích chúng hơn
nhiều so với Napoleon to”. “Cái đó”, Hoàng đế bật cười, “ta đoán là
thứ các vị vẫn gọi là sự thẳng thắn kiểu Đức” (Rapp, Memoirs tr.26).



(*) Napoleon không chỉ sợ người điên, mà còn là nguồn cảm hứng cho
họ: vào thời điểm ông được an táng tại Paris tháng Mười hai năm
1840, có tới 14 bệnh nhân tại Bicêtre tin rằng họ là ông.



(*) Charles mới chỉ ở ngôi từ tháng Ba năm 1809, khi giới quý tộc Thụy
Điển truất ngôi cháu ông, Gustav IV, một vị quân vương nữa của
châu Âu bị hành hạ bởi chứng đần độn.
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(*) Bán đảo Iberia. (BT)



(*) Nguyên văn: 2 triệu bushel (giạ); 1 bushel tương đương khoảng 36
lít. (ND)



(*) Như thường lệ, Napoleon cũng bận rộn với những việc khác. “Ta
vừa thấy bộ đồ ăn bằng sứ được gửi tới làm quà tặng năm mới cho
Hoàng hậu”, ông viết cho Champagny vào ngày 31 tháng Mười hai.
“Nó rất xấu. Hãy để ý rằng năm tới nó phải đẹp hơn” (ed. Bingham,
Selection III, tr.132).



(*) Bên cạnh hàng trăm mệnh lệnh liên quan đến mọi khía cạnh của
việc di chuyển đạo quân mình xuống phía đông, trong đó có việc liệu
họ có đủ nồi nấu nướng và bình đựng rượu mạnh hay chưa,
Napoleon cũng gửi Công tước de Montesquiou-Fezensac một “danh
sách những người trẻ và quý cô được mời tới buổi khiêu vũ” ở Paris,
chỉ rõ rằng “Mọi quý cô có dì hay mẹ được mời cũng có thể đi cùng.
Thật khó coi nếu mời các quý cô mà không hỏi ý kiến mẹ họ” (CN 23
no.18482 tr.208).
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(*) Lithuania từng là một phần của Khối thịnh vượng chung Ba Lan-
Lithuania từ năm 1569, trước khi người Nga sáp nhập lãnh thổ này
trong ba cuộc phân chia từ năm 1772 tới 1795.



(*) Sau khi viết một lá thư cởi mở khác thường như thế, Napoleon rất
có thể đã đùa khi ông hỏi Balashov đâu là tuyến đường tốt nhất tới
Moscow. “Tâu bệ hạ”, câu đáp trả tuyệt vời được đưa ra, “người ta có
thể chọn bất cứ con đường nào họ muốn. Charles XII đã đi theo
đường Poltava”. (Foord, Napoleon’s Russian Campaign tr.75, Mowat,
Diplomacy of Napoleon tr.256).



(*) Như thường lệ, Napoleon cũng nghĩ cả tới những gì đang diễn ra
tại Pháp. “Ta phải nhắc nhở ông rằng ta có ý định mua tất cả các phần
của quần đảo Hyères”, ông viết cho Clarke ngày 21 tháng Bảy, nhắc
tới một nhóm đảo nhỏ ở phía nam Pháp, “và làm gì đó để cho con
người tới sống tại đó” (CG 12 no.31281 tr.899). Ông cũng lo ngại rằng
một kho lương thực lớn ở Paris sẽ không được xây trong thời hạn mà
ông cho phép. “Khải Hoàn môn, cầu d’Iéna, đền Vinh quang, các lò
mổ có thể được hoãn lại hai hay ba năm mà không sao cả”, ông viết
cho Bộ trưởng Mậu dịch và Thương mại của mình, “ngược lại, điều
tối quan trọng là nhà kho quy mô lớn này phải được hoàn tất”. (CG12
no.31255 tr.885).



(*) Cũng trong tuần đó thư ký của Napoleon, Méneval, viết cho thủ
thư Barbier của ông. “Hoàng đế muốn có vài cuốn sách vui vui. Nếu
có vài cuốn tiểu thuyết mới hay ho, hoặc tiểu thuyết cũ mà ông ấy
không biết, hay những hồi ký đọc thú vị, làm ơn gửi tới cho chúng tôi,
vì ở đây chúng tôi có những thời khắc rảnh rỗi thật khó lấp đầy” (CN
24 no.19052 tr.128). Một cuốn sách mà Napoleon khẳng định đã chăm
chú đọc là Lý thuyết phân tích xác suất của Laplace. “Ta đón nhận cuốn
sách về tính toán xác suất của ông một cách thích thú”, ông viết cho
Chủ tịch Thượng viện. “Sẽ có lúc ta đọc nó một cách quan tâm, nhưng
hôm nay ta phải bày tỏ với ông sự hài lòng ta cảm thấy mỗi khi chứng
kiến ông cho ra đời những cuốn sách mới cho phép phát triển và mở
rộng điều này trước hết trong các ngành khoa học. Chúng đóng góp
vào sự khai sáng đất nước. Sự tiến bộ và hoàn thiện toán học có liên
hệ mật thiết với sự thịnh vượng của nhà nước”. (CG12 no.31388
tr.949).



(*) Đó là Vespasian.



(*) Khả năng phán đoán của Junot có thể đã bị ảnh hưởng bởi bệnh
giang mai sau này sẽ khiến ông ta mất trí. Tại một vũ hội ở Ragusa
vào năm sau, ông ta đã xuất hiện hoàn toàn khỏa thân, chỉ mang trên
người đôi cầu vai, găng tay, giày nhảy, huân huy chương
(D’Abrantès, At the court tr.21). Ông ta qua đời tháng Bảy năm 1813 do
hoại tử hình thành trong các vết thương tạo ra sau khi nhảy từ một
cửa sổ tầng 2 xuống với cảm giác rằng mình có thể bay. (Điều ngạc
nhiên là ông ta có thể chui lọt qua cửa sổ, vì ông ta thường ăn tới 300
con hàu mỗi ngày.) (Strathern, Napoleon in Egypt tr.422).



(*) Tổng cộng, hôm đó quân Pháp đã bắn 60.000 quả đạn pháo và 1,4
triệu viên đạn súng hỏa mai. Ngay cả nếu người Nga bắn với cường
độ thấp hơn, và không có dấu hiệu nào cho thấy là như vậy, thì trung
bình đã có trên ba quả đạn pháo và 77 viên đạn hỏa mai được bắn đi
mỗi giây trong suốt trận đánh (Cate, War of the Two Emperors tr.235).
Một sĩ quan phụ tá Nga nhận thấy trong khi băng qua chiến trường,
anh ta phải liên tục há miệng ra để cân bằng áp lực ép vào tai mình.
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(*) Còn rất nhiều đồng hồ vẫn hoạt động trong cung điện, song người
Nga quả thực đã cho acid vào một số thùng vang dưới hầm rượu, nó
“đã gây bỏng rát khủng khiếp” trong miệng người hầu của Bá tước de
Turenne (Merridale, Red Fortress tr.212, Bausset, Private Memoirs
tr.328).



(*) Nguyên văn: accoutrement, trang bị cá nhân của người lính, nhưng
không bao gồm quần áo và vũ khí. (BT)



(*) Vị thần địa ngục trong thần thoại Hy Lạp. (BT)



(*) Thành ngữ trong tiếng Anh, nghĩa là: Cực kỳ dũng cảm. (BT)



(*) Tất nhiên ông không hề có số tiền nào như thế ở Tuileries.



(*) Có thể ước lượng một cách sơ bộ nhưng khá hiệu quả số lính của
Napoleon tử trận, bị thương hay bị bắt trong chiến đấu vào năm 1812,
bằng cách chỉ cần cộng lại tổn thất của từng trận chiến và trừ đi tổng
thiệt hại 524.000 người. Cộng toàn bộ tổn thất của Đại quân trong 46
trận đánh, đụng độ, chạm trán nhỏ, vây hãm và phục kích, từ cuộc
chạm trán đầu tiên ngày 9 tháng Bảy cho tới trận cuối cùng ngày 26
tháng Mười một, có tổng cộng 186.500 người tử trận hoặc bị thương.
Làm tròn lên 200.000 để tính tới những giao tranh nhỏ hơn không có
con số chính xác, điều này có nghĩa là các hoạt động quân sự quy ước
của Nga trong các cuộc chạm trán có quy mô đáng kể chỉ gây ra chưa
tới 40% tổng số tổn thất mà quân đội của Napoleon phải chịu tại Nga.
Bệnh tật, bị phơi nhiễm trong giá lạnh, chết đói, hoạt động của du
kích, tự sát cùng vô số những lý do khác khiến cái chết tìm tới binh
lính trong chiến dịch đó gây ra 60% tổn thất còn lại, với số lính bị chết
khi tiến về Moscow cũng nhiều như trong cuộc rút lui khỏi đây.
(Muir, Tactics and Experience of Battle tr.9, Smith, Data Book tr.379-408).
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(*) Tức Hoàng đế Áo Francis, bố của Marie Louise. (ND)
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(*) Ngay cả vào thời điểm khủng hoảng này, Napoleon vẫn đảm bảo
để các diễn viên của Théâtre-Français trở về Paris trước khi chiến sự
tái diễn (Bausset, Private Memoirs tr.395). Ông đưa cho Cô George
20.000 franc vào ngày 12 tháng Tám, khoản tiền rất có thể chỉ cho
giọng ca của cô này (Branda, Le prix de la gloire tr.57).



(*) Nửa giọng. (ND)



(*) Ngày nay có thể thấy rõ nhất từ phần đỉnh bằng phẳng nằm trên
cao 82 m của Völkerschlachtdenkmal (Công trình Kỷ niệm Trận đánh
của Các Dân tộc).



(*) Cối xay này là trung tâm của sa bàn tuyệt đẹp tại bảo tàng Quân đội
Bavaria ở Ingolstadt.



(*) Ngày nay có thể thấy tại bảo tàng Vũ khí tuyệt vời nằm cạnh cung
điện Hoàng gia ở Stockholm.
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(*) Wellington hoàn toàn đồng ý với ước tính này: vào năm 1814, khi
được hỏi ông ta đã bao giờ đối mặt với Napoleon trên chiến trường
hay chưa, ông ta đã trả lời: “Chưa, và tôi rất mừng vì mình chưa bao
giờ. Vào bất cứ lúc nào, tôi thà nghe tin một lực lượng viện binh
40.000 người đã tới bổ sung cho quân Pháp còn hơn phải nghe ông ấy
đã tới để nắm quyền chỉ huy”. (Longford, Years of the Sword tr.248-
249).



(*) Biểu tượng của nhà Bourbon. (ND)



(*) Trong khi quân Phổ và Áo tham chiến trong một nửa số trận đánh
của chiến dịch năm 1814, quyết tâm của Sa hoàng muốn chiếm Paris
(điều ông ta được tư vấn bởi kẻ thù cũ ở Corse của Napoleon, Bá tước
Pozzo di Borgo) lớn tới mức quân Nga tham gia mọi trận đánh lớn chỉ
trừ Montereau.



(*) Trừ lính Cossack, còn trên thực tế các đạo quân Đồng minh có kỷ
luật rất nghiêm chỉnh tại Pháp vào năm 1814. Tại bảo tàng về chiến
dịch 1814 của Napoleon ở Saint-Dizier, người ta có thể thấy những
biên lai có chữ ký của sĩ quan Đồng minh để trả tiền mặt cho các nông
dân nhằm đổi lấy nông sản của họ.



(*) Vào năm 1814, những người như Talleyrand và Fouché có thể từ bỏ
Napoleon vì vị trí của họ dưới vương triều phục hồi giờ đây đã được
đảm bảo; nếu nhà Bourbon quay trở lại sớm hơn, những kẻ đã ủng hộ
xử tử nhà vua như họ, cho dù là những kẻ thí quân đã trở cờ, hẳn
cũng sẽ bị xử tử.



(*) Giao chiến trong trận Montmirail đã không diễn ra ở nơi có đài
tưởng niệm ngày nay mà ở trong và xung quanh làng Marchais gần
đó; trận đánh được biết đến dưới cái tên địa phương Marchais-
Montmirail. Khi tới thăm chiến địa, có thể thấy bức tranh tuyệt vời
của Horace Vernet vẽ về trận đánh, khá chuẩn xác về địa hình, được
trưng bày tại Phòng trưng bày Quốc gia ở London.



(*) Đại tá Josef Simonyi dẫn đầu lính khinh kỵ Hungary vào cung điện
Fontainebleau và đổ tàn thuốc trong tẩu của mình lên ngai của
Napoleon, đây là hành động cố ý lặp lại hành động của một chỉ huy
khinh kỵ người Hungary trước đó, Bá tước Andreas Hadik, người đã
đổ tàn thuốc của mình lên ngai của Frederick Đại đế trong một cuộc
tập kích táo bạo vào Berlin năm 1757 (Hollins, Hungarian Hussar tr.44)



(*) Đáng buồn là câu được cho rằng Napoleon đã nói hôm đó – “Đừng
bao giờ sợ, các bạn của ta, quả đạn pháo sẽ giết ta vẫn chưa được đúc
đâu” – là một trong những câu dường như được hư cấu sau này bởi
một nhà báo viết bài cho tờ Journal Général de France.



(*) Loại hoa nhiều màu sắc thuộc họ anh túc mọc ở châu Âu. (ND)



(*) Lá thư này, không được xuất bản trong những tập thư từ ban đầu
của Napoleon vào những năm 1850, hiện có ở Tàng thư Quốc gia.



(*) Đây là tư thế quen thuộc của ông khi đối mặt với nghịch cảnh, song
cũng có thể là kết quả của những cơn đau đầu mà như ông nói với bác
sĩ của mình, “thỉnh thoảng vẫn gây phiền toái cho ông ấy trong phần
lớn cuộc đời mình”. (BL Lowe Papers 20156 fol.28).
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(*) His (Her) Majesty Ship, ba chữ viết tắt trước tên các tàu của Hải
quân Hoàng gia Anh. (ND)



(*) Nguyên bản là “inconstant”, tác giả chơi chữ với tên người hầu là
Constant (không thay đổi). (ND)



(*) San Martino là nơi đáng tới tham quan, vì một triển lãm tuyệt vời
gồm những bức biếm họa Napoleon được trưng bày trong một khu
nhà được mở rộng thêm và phô trương một cách lố bịch, do một
người họ hàng xa xây năm 1851.



(*) Vào năm 1818, một cựu binh ủng hộ Bonaparte, Marie-André
Cantillon, tìm cách ám sát Wellington khi xe của ông ta đi vào dinh
thự của mình, nhưng cựu binh này và người đồng phạm đã được tha
bổng khi không thể tìm thấy viên đạn đã bắn.



(*) Để hiểu tác động của việc buộc phải sống chỉ có nửa lương, hãy
xem xét sự thèm khát trần trụi muốn nối lại chiến tranh với Pháp của
Horatio Nelson khi ông này bị rơi vào cảnh như vậy từ năm 1788 tới
1793 (Knight, The Pursuit of Victory tr.118-130).



(*) Tuy vậy khi ông thực sự gặp một sự đa dạng như thế, cụ thể là một
quý ông người Na Uy, ông Kundtzow, người được giới thiệu với ông
vào tháng Một năm 1815, ông lại sẵn sàng thể hiện vẻ hiểu biết một
cách thái quá. “Dân số Na Uy là bao nhiêu?” Napoleon hỏi
Kundtzow, vị khách trả lời, “Hai triệu, thưa bệ hạ”. Napoleon chỉnh
lại: ”Một triệu tám trăm nghìn”. (ed. North, Napoleon on Elba tr.171).



(*) “Napoleon đã ở lại đây”, một tấm biển trên lối vào làng ghi, “tại sao
bạn lại không?”



(*) Đó không phải là một chỉ dẫn lý tưởng, vì đồng tiền đó thể hiện
hình trông nghiêng của một Napoleon trẻ tuổi hơn nhiều với mái tóc
lượn sóng trên đầu, một quai hàm mạnh mẽ và một vương miện bằng
vòng nguyệt quế.
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(*) Ông luôn nhắc nhở Carnot như với tất cả các Bộ trưởng Nội vụ
trước đây của mình. “Ông sẽ thấy trong báo cáo được in”, Napoleon
viết về một bảng thể hiện bố trí binh lực vào giữa tháng Năm, “là tỉnh
Pyrénées-Orientales đã bị quên mất” (CN 28 no.28198).



(*) Thành Cát Tư Hãn.



(*) Attila (406–453), được người châu Âu gọi là Attila Rợ Hung, “Ngọn
roi của Thượng đế” hay “tai họa của trời” (fléau de dieu), là Thiền Vu
của Đế quốc Hung Nô từ năm 434 đến khi qua đời vào năm 453. Vị
vua kiệt xuất này đã tạo dựng một đế chế của người Hung trải dài từ
Đức đến sông Ural, rồi từ sông Danube tới biển Baitic. Đối với nền
văn minh phương Tây, vị vua này hiện thân cho sự hủy diệt. (BT)



(*) Napoleon đã đảm bảo để Lafayette được thả sau năm năm bị giam
tại Áo vào năm 1797, song thời gian để tạ ơn đã qua từ lâu.



(*) Có khả năng ám chỉ tới Vua Codrus, đã khiến những người Doria
giết mình vào khoảng năm 1068 TCN, sau khi nhà tiên tri ở Delphi
tiên đoán rằng cuộc tấn công của họ sẽ chỉ thành công nếu Vua
Athens không hề hấn gì.



(*) Quyết định giải thể các đơn vị aérostatier sử dụng khí cầu cho quân
sự không lâu sau khi trở thành Tổng tài Thứ nhất đã chứng tỏ là một
điều tai hại, vì nếu sử dụng chúng ở Waterloo đã có thể giúp ông biết
được sớm hơn ba tiếng việc các quân đoàn Phổ đang trên đường đến
(ed. Chandler, Military Maxims tr.19-20).



(*) Đường bao chiến tuyến của Wellington ngày nay hầu như không
thể xác định được vì Lion Mound, một quả đồi nhân tạo cao 43 m đã
được đắp trên đỉnh của nó sau trận đánh.



(*) Một lý do có thể cho quyết định này của ông ta là Ney, d’Erlon, và
Tướng Pierre Binet de Marcognet, một trong các chỉ huy sư đoàn, đều
đã chiến đấu ở Tây Ban Nha và biết người Anh thường thành công
trong việc ngăn cản triển khai thành hàng ngang bằng cách tập trung
hỏa lực vào sườn các đơn vị định thực hiện điều này. Song kết quả
của việc triển khai lực lượng của ông ta thành các hàng ngang rộng là
chỉ huy nhanh chóng bị gián đoạn vì binh lính ở cách sĩ quan và hạ sĩ
quan của họ quá xa (phỏng vấn với John Lee, 21 tháng Sáu năm 2013).



(*) Khi Waterloo tập trận giả, Pháp thường xuyên thắng: người chơi
phía Napoleon tấn công sớm, che chắn Hougoumont với tối đa một sư
đoàn, để phần còn lại của quân đoàn Reille hỗ trợ cuộc tấn công lịch
sử của d’Erlon, trong đó sử dụng đội hình hàng dọc và được đồng
hành bằng hai sư đoàn thuộc quân đoàn của Lobau và Kỵ binh Dự bị
làm yểm trợ tầm gần. Cuộc xung phong kỵ binh của Ney được bộ
binh và pháo binh hỗ trợ, xé nát các khối vuông của Wellington khá
lâu trước khi quân Phổ tới nơi.



(*) Nơi này ở ngay phía nam vị trí đài tưởng niệm Victor Hugo tọa lạc
hiện nay, ở cùng bên đường, trước khi rẽ về Plancenoit.



(*) Thiếu tá Phổ von Keller chiếm được cỗ xe và tìm thấy trong đó mũ
và kiếm của Napoleon, một cặp súng ngắn, một chiếc mũ mềm bằng
nhung xanh lục, một bộ khung giường sắt với đệm lông cừu, một
vương miện gắn kim cương, áo choàng hoàng đế, vài chiếc hộp đựng
kim cương và một chiếc đồng hồ bạc to. Cỗ xe và nhiều hiện vật kèm
theo được trưng bày tại Piccadilly ở London.
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(*) Việc Fouché vắng mặt tại cuộc họp được coi là điềm xấu, vì ông ta
được biết là không bao giờ ở bên thua cuộc, và Joseph đã khuyên nên
bắt ông ta giam tại Vincennes, song việc này đã không diễn ra.
Napoleon sau này ước gì ông đã cho bắn ông ta (ed. Latimer, Talks
tr.195).



(*) Tức “little monkey” (con khỉ nhỏ). (ND)



(*) Cô bé (tiếng Italy). (ND)



(*) Napoleon đều đặn nhận được các khoản tiền từ Lafite, chủ ngân
hàng của ông tại Paris và chi tiêu tổng cộng 1.818.245 franc tiền riêng
của mình trong thời gian bị giam giữ trong đó mục đích sử dụng của
hơn 1 triệu franc vẫn còn là một bí ẩn (Branda, Le prix de la gloire tr.81).
Mẫu Phu nhân trợ giúp tài chính một khoản 60.000 franc mỗi năm
nhưng Fesch, Joseph, Lucien, và Jérôme, sau khi ban đầu hứa gửi
100.000 franc đã không đóng góp gì (Martineau, Napoleon’s St Helena
tr.62). Eugène hoàn lại cho các tùy tùng 650.768 franc khi họ quay về
châu Âu năm 1821.



(*) Lowe được phong hiệp sĩ năm 1816.



(*) “Cho dù tôi chưa bao giờ có bất cứ cảm xúc mạnh mẽ nào dành cho
ông ấy”, Marie Louise viết sau khi Napoleon qua đời, “nhưng tôi
không thể quên ông ấy là cha của con trai tôi, và không hề cư xử tồi tệ
với tôi như nhiều người vẫn tin, ông ấy luôn dành cho tôi sự tôn trọng
sâu sắc nhất, điều duy nhất người ta có thể mong ước từ một cuộc hôn
nhân chính trị… Tôi đã ước cho ông ấy sống lâu và hạnh phúc – miễn
là điều đó diễn ra cách xa tôi” (Palmer, Napoleon and Marie Louise
tr.213).
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(*) Cho dù có một cuốn tiểu sử tốt về Elizabeth I của Elizabeth Jenkins
trong đó gọi bà này là “Elizabeth Đại đế.”



(*) Bệnh tật gây ra nhiều tổn thất hơn chiến trận trong phần lớn quân
đội châu Âu: quả thực, trong Hải quân Hoàng gia Anh từ năm 1793
tới 1815, trong khi có 6.663 người tử trận trong chiến đấu và 13.621
người chết vì đắm tàu, hỏa hoạn và chết đuối, có tới 72.102 người chết
vì bệnh, chủ yếu ở vùng Tây Ấn.



(*) Những lời gièm pha của họ về chủ nghĩa đế quốc của Napoleon tất
nhiên hoàn toàn là đạo đức giả. Người Anh khi đó đang bành trướng
trên toàn cầu, nhất là ở châu Á; không lâu trước đó, cả Catherine Đại
đế, Frederick Đại đế và Joseph II tất cả đều đã nỗ lực mở rộng lãnh
thổ của họ ở châu Âu. Những người kế tục của họ cũng chẳng phản
đối gì bản thân chủ nghĩa đế quốc, mà chỉ đơn giản là họ ở bên thua
cuộc.
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