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LỜI	NÓI	ĐẦU
Ông	D.C	Somervell	sẽ	giải	thích	lý	do	vì	sao	ông	quyết	định	tóm	lược	sáu	tập	đầu

bộ	sách	của	 tôi	 trong	 lời	nói	đầu	của	ông	ở	những	trang	tiếp	 theo.	Nhưng	từ	 lúc
chưa	biết	những	lý	do	đó,	một	số	câu	hỏi	đã	được	gửi	đến	cho	tôi,	nhiều	nhất	từ	Hoa	Kỳ,	mong
muốn	có	chăng	một	bản	tóm	lược	về	những	phần	tôi	đã	viết	sẽ	được	phát	hành	trong	thời	gian
tới	trước	khi	tôi	cho	xuất	bản	phần	còn	lại	của	công	trình	vì	mọi	dự	định	ban	đầu	tính	đến	giờ
đã	bị	trì	hoãn	quá	lâu	bởi	chiến	tranh.	Yêu	cầu	này	vô	cùng	bức	thiết,	song	tôi	chưa	tìm	được
cách	giải	quyết	vì	quá	bận	rộn	với	công	tác	thời	chiến.	Cứ	như	thế	cho	tới	khi	ông	Somervell
thông	báo	với	tôi	qua	thư	rằng	một	bản	tóm	lược,	do	ông	thực	hiện,	đã	được	hoàn	tất.	Thế	là
vấn	đề	được	giải	quyết	theo	cách	mỹ	mãn	nhất.
Khi	tôi	cầm	trên	tay	bản	thảo	của	ông	Somervell,	thì	đã	hơn	bốn	năm	trôi	qua	kể	từ	khi	các

tập	IV	đến	VI	và	hơn	chín	năm	từ	khi	các	tập	I	đến	III	được	phát	hành.	Tôi	cho	rằng,	một	khi	tác
phẩm	nào	còn	đang	trong	quá	trình	thực	hiện	thì	hoạt	động	phát	hành	sẽ	 làm	tác	phẩm	ấy
thêm	gắn	bó	với	cuộc	sống	của	người	sáng	tạo.	Song	ở	đây,	cuộc	chiến	tranh	1939-1945,	cùng
với	những	thay	đổi	về	hoàn	cảnh	và	công	việc	mà	nó	đem	lại,	đã	làm	cản	trở	mối	liên	hệ	quý
báu	ấy	(các	tập	IV	đến	VI	được	xuất	bản	chỉ	21	ngày	trước	khi	cuộc	chiến	nổ	ra).	Sự	trì	hoãn	sẽ
tiếp	tục	nếu	không	có	bản	tóm	lược	này.	Tôi	đã	nghiên	cứu	bản	thảo	của	ông	Somervell,	và	mặc
dù	ông	đã	rất	khéo	léo	giữ	lại	những	từ	ngữ	và	ý	tưởng	của	chính	tôi,	song	tôi	vẫn	đọc	nó	như
thể	một	cuốn	sách	mới	do	người	khác	viết.	Tôi	đã	bổ	sung	và	chỉnh	sửa	lại	văn	phong	ở	một
vài	chỗ	(với	sự	đồng	ý	mà	tôi	cho	là	rất	rộng	lượng	của	ông	Somervell).	Nhưng	tôi	không	đối
chiếu	bản	 tóm	 lược	này	với	bản	gốc	 từng	dòng	một,	đồng	 thời	quyết	định	không	 thêm	vào
những	đoạn	mà	ông	Somervell	đã	lược	bỏ,	vì	tôi	tin	rằng	bản	thân	tác	giả	khó	có	thể	là	người
nhận	xét	khách	quan	về	những	phần	nào	là	cần	thiết	hay	không	cần	thiết	trong	tác	phẩm	của
mình.
Người	tóm	lược	khéo	léo	luôn	cung	cấp	cho	tác	giả	một	sự	hỗ	trợ	quý	báu	mà	tác	giả	không

thể	tự	mình	thực	hiện	được,	và	tôi	tin	chắc	rằng	độc	giả	đã	từng	đọc	qua	cuốn	sách	gốc	khi	đọc
ấn	bản	này	sẽ	đồng	ý	điều	đó.	Khả	năng	văn	chương	của	ông	Somervell	quả	thực	rất	tài	tình	bởi
ông	đã	thành	công	trong	việc	giữ	được	luận	điểm	của	cuốn	sách,	trình	bày	phần	lớn	nội	dung
của	nó	bằng	những	từ	ngữ	nguyên	bản,	đồng	thời	tóm	gọn	sáu	tập	sách	xuống	chỉ	còn	một.	Nếu
tự	đặt	ra	nhiệm	vụ	này	cho	bản	thân	mình,	chính	tôi	cũng	không	thể	hoàn	thành	được	nó.
Tôi	cảm	thấy	rất	vinh	dự	khi	cuốn	sách	được	Nhà	xuất	bản	Đại	học	Oxford	phát	hành	đầy

đủ.	Tôi	cũng	xin	chân	thành	cảm	ơn	cô	V.M	Boulter,	người	thực	hiện	phần	danh	mục	cho	cuốn
sách	này	cũng	như	các	tập	I	đến	III	và	IV	đến	VI	trước	đó.

ARNOLD	J.	TOYNBEE
1946



LỜI	NGƯỜI	BIÊN	TẬP
Cuốn	Nghiên	cứu	lịch	sử	nhân	loại	của	ông	Toynbee	trình	bày	một	luận	điểm	đơn

nhất	và	liền	lạc	về	bản	chất	và	mô	hình	lí	tưởng	của	lịch	sử	nhân	loại,	kể	từ	khi	hình
thức	xã	hội	gọi	là	nền	văn	minh	lần	đầu	tiên	xuất	hiện.	Luận	điểm	đó	được	minh	họa,	và	trong
giới	hạn	cho	phép,	được	“chứng	minh”	tại	mọi	giai	đoạn	bằng	những	ví	dụ	sinh	động	rút	ra	từ
toàn	bộ	chiều	dài	lịch	sử	nhân	loại	vốn	đã	được	các	nhà	sử	học	thời	nay	ghi	nhận.	Một	số	ví	dụ
minh	họa	được	phân	tích	hết	sức	chi	tiết.	Nhiệm	vụ	của	người	biên	tập,	cũng	là	bản	chất	và	tôn
chỉ	của	cuốn	sách	(chính	là	bản	tóm	lược)	này,	về	cơ	bản	rất	đơn	giản,	đó	là	duy	trì	nguyên	vẹn
luận	điểm	của	tác	giả	dù	chỉ	trong	một	phát	biểu	vắn	tắt,	giảm	bớt	một	số	ví	dụ	nhất	định,	và
giản	lược,	với	tỉ	lệ	lớn	hơn	rất	nhiều,	các	chi	tiết	được	trình	bày	bên	trong	những	ví	dụ	ấy.
Tôi	mạo	muội	nghĩ	rằng	tập	sách	này	giới	thiệu	một	cách	đầy	đủ	về	quan	điểm	triết	học	lịch

sử	của	ông	Toynbee	không	kém	gì	sáu	tập	đã	xuất	bản	trong	công	trình	vẫn	chưa	hoàn	tất	của
ông.	Nếu	không	thì	chắc	chắn	là	ông	Toynbee	đã	không	tán	thành	việc	phát	hành	nó.	Nhưng	tôi
không	dám	cho	rằng	nó	có	thể	thay	thế	cho	tác	phẩm	gốc	hoàn	chỉnh.	Về	cơ	bản,	nó	có	thể	là
một	sự	thay	thế	chấp	nhận	được;	nhưng	để	hài	lòng	thì	chắc	chắn	là	không,	bởi	lẽ	phần	lớn	sức
thu	hút	của	ấn	bản	gốc	tập	trung	ở	sự	phong	phú	trong	các	ví	dụ	minh	họa.	Người	ta	sẽ	cảm
thấy	rằng	chỉ	có	tác	phẩm	gốc	đầy	đủ	mới	xứng	đáng	với	tầm	cỡ	của	đề	tài	mà	nó	trình	bày.
Dẫu	đã	sử	dụng	rất	nhiều	câu	và	đoạn	văn	giống	như	bản	gốc	sao	cho	cân	đối	với	bản	tóm	lược,
nhưng	tôi	luôn	cho	rằng	độc	giả	sẽ	thấy	bản	gốc	hấp	dẫn	hơn	rất	nhiều.
Toàn	bộ	bản	thảo	của	tôi	đã	được	ông	Toynbee	đọc	kỹ	và	những	đoạn	thêm	vào	nói	trên

cùng	toàn	bộ	phần	còn	lại	đã	được	ông	chấp	thuận.	Điều	này	không	nhất	thiết	phải	nêu	ra	ở
đây	hoặc	ở	các	chú	thích	cuối	trang	trong	tập	sách.	Tôi	đề	cập	đến	chúng	đơn	thuần	vì	một	độc
giả	kỹ	tính	khi	so	sánh	tập	sách	này	với	ấn	bản	gốc	sẽ	cảm	thấy	rằng,	công	việc	biên	tập	như
một	trò	chơi	không	tuân	theo	một	thứ	luật	nghiêm	ngặt	nào	cả.	Cũng	có	một	hoặc	hai	chỗ	được
thêm	vào	một	vài	câu,	do	ông	Toynbee	hoặc	bản	thân	tôi,	nhằm	đề	cập	tới	những	sự	kiện	đã
diễn	ra	kể	từ	khi	ấn	bản	gốc	được	phát	hành.	Nhưng	về	tổng	thể,	khi	xem	ba	tập	đầu	được	phát
hành	vào	năm	1933	và	ba	tập	còn	lại	được	phát	hành	vào	năm	1939,	tôi	cảm	thấy	thật	kỳ	diệu
vì	mình	 chỉ	 phải	 tốn	 rất	 ít	 công	 sức	 cho	một	 công	 trình	 đồ	 sộ	 đáng	 ngưỡng	 phục	 của	 A.J
Toynbee.	Điều	đó	càng	nói	lên	giá	trị	nội	dung	được	trình	bày	với	một	phương	pháp	tiếp	cận
khoa	học	để	lý	giải	các	sự	kiện	lịch	sử	một	cách	rõ	ràng	và	cụ	thể.

D.C	SOMERVELL
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I.	NGHIÊN	CỨU	VỀ	LỊCH	SỬ
Các	nhà	sử	học	thường	tập	trung	minh	họa	nhiều	hơn	là	hiệu	chỉnh	lại	cho	đúng	những	định

nghĩa	về	xã	hội	loài	người	mà	trong	đó	họ	đang	sống	và	làm	việc.	Sự	phát	triển	mạnh	mẽ	của
nhiều	nước	trong	vài	thế	kỷ	qua,	cụ	thể	hơn	là	trong	vài	thập	niên	gần	đây	khiến	họ	lựa	chọn
các	quốc	gia	như	là	một	lĩnh	vực	của	bộ	môn	nghiên	cứu	lịch	sử.	Tuy	nhiên,	không	thể	sử	dụng
một	quốc	gia	hoặc	hình	thái	quốc	gia	nào	ở	châu	Âu	để	có	thể	giải	thích	tường	tận	bản	chất	lịch
sử.	Có	chăng	là	đế	quốc	Anh.	Nếu	đế	quốc	Anh	(trước	đây	là	vương	quốc	Anh)	không	được	coi
là	một	bối	cảnh	nghiên	cứu	lịch	sử	lý	tưởng,	thì	chúng	ta	có	thể	tự	tin	kết	luận	rằng,	không	một
quốc	gia	hiện	đại	nào	khác	ở	châu	Âu	đáp	ứng	được	những	yêu	cầu	đó.
Nhưng	liệu	lịch	sử	nước	Anh	có	dễ	hiểu	hay	không	nếu	chúng	ta	chỉ	tìm	hiểu	một	mình	nó?

Chúng	ta	có	thể	biết	được	lịch	sử	nội	bộ	của	nước	Anh	từ	những	quan	hệ	của	nó	với	các	nước
khác	hay	không?	Nếu	có,	phải	chăng	những	quan	hệ	đối	ngoại	này	chỉ	mang	tầm	quan	trọng
thứ	yếu?	Và	trong	khi	phân	tích	những	yếu	tố	nêu	trên,	 liệu	chúng	ta	có	kết	 luận	được	rằng
những	tác	động	bên	ngoài	lên	nước	Anh	nhẹ	nhàng	hơn	ảnh	hưởng	của	nước	Anh	đối	với	phần
còn	lại	của	thế	giới?	Nếu	tất	cả	những	câu	trả	lời	trên	đều	là	khẳng	định,	thì	có	lẽ	chúng	ta	có
thể	đi	đến	kết	luận	rằng,	mặc	dù	sẽ	không	thể	hiểu	được	lịch	sử	của	các	nước	khác	nếu	bỏ	qua
mối	quan	hệ	với	Anh	quốc,	song	ở	một	chừng	mực	nào	đó,	ta	có	thể	hiểu	được	lịch	sử	nước
Anh	mà	không	cần	xét	đến	mối	quan	hệ	giữa	nó	với	phần	còn	lại	của	thế	giới.	Cách	tốt	nhất	để
tiếp	cận	những	vấn	đề	trên	là	lội	ngược	dòng	lịch	sử	của	nước	Anh	và	nhớ	lại	những	cột	mốc
chính.	Theo	thứ	tự	ngược	dòng	thời	gian,	chúng	ta	có	những	cột	mốc	sau:
(a)						Quá	trình	hình	thành	nền	kinh	tế	công	nghiệp	(từ	một	phần	tư	cuối	của	thế	kỷ	18);
(b)						Quá	trình	hình	thành	chính	phủ	Lập	hiến	không	chuyên	chế	(từ	một	phần	tư	cuối	thế

kỷ	17);
(c)						Cuộc	bành	trướng	lãnh	thổ	vượt	đại	dương	(bắt	đầu	từ	những	năm	đầu	của	nửa	cuối

thế	kỷ	16	với	những	 tên	cướp	biển	và	dần	phát	 triển	 thành	nền	ngoại	 thương	 toàn	cầu,	 sự
chiếm	hữu	các	thuộc	địa	nhiệt	đới	và	sự	thành	lập	một	cộng	đồng	nói	tiếng	Anh	mới	ở	những
quốc	gia	ôn	đới	hải	ngoại);
(d)						Phong	trào	Cải	cách	(từ	phần	tư	thứ	hai	của	thế	kỷ	16);
(e)						Thời	kỳ	Phục	hưng,	bao	gồm	mọi	đổi	thay	về	kinh	tế,	chính	trị	cũng	như	khoa	học	-

nghệ	thuật	của	cuộc	vận	động	lịch	sử	này	(từ	phần	tư	cuối	của	thế	kỷ	15);
(f)	Sự	thành	lập	chế	độ	phong	kiến	(từ	thế	kỷ	15);
(g)	Cuộc	cải	đạo	của	người	Anh	từ	tôn	giáo	của	thời	kỳ	Anh	hùng	sang	Cơ	Đốc	giáo	phương

Tây	(từ	cuối	thế	kỷ	thứ	6).
Cái	nhìn	ngược	dòng	lịch	sử	Anh	quốc	cho	thấy,	càng	lùi	xa	về	quá	khứ	chúng	ta	càng	ít	tìm

thấy	bằng	chứng	về	sự	cô	lập.	Cuộc	cải	đạo	ở	thế	kỷ	thứ	6	-	khởi	điểm	của	tất	cả	những	gì	sẽ
được	viết	trong	lịch	sử	nước	Anh	-	chính	là	sự	tương	phản	với	tính	chất	cô	lập	đã	nói	ở	trên,	vì
đó	là	sự	hợp	nhất	nửa	tá	cộng	đồng	người	man	di	(người	chưa	được	khai	hóa	và	cải	đạo	-	theo
quan	niệm	bấy	giờ)	thành	một	xã	hội	Tây	phương	mới	mẻ.	Mầm	mống	của	chế	độ	phong	kiến
được	Vinogradoff	minh	chứng	hùng	hồn	rằng	đã	đâm	chồi	trên	mảnh	đất	Anh	quốc	màu	mỡ	từ
trước	cuộc	chinh	phạt	của	người	Norman.	Mặc	dù	vậy,	sự	phát	triển	này	thực	ra	được	hỗ	trợ
bởi	một	nhân	tố	bên	ngoài,	đó	là	những	cuộc	xâm	lược	của	người	Đan	Mạch.	Những	cuộc	xâm
lược	này	là	một	phần	của	cái	gọi	là	thời	kỳ	Völkerwanderung	của	người	Scandinavia.	Nó	đồng
thời	là	nguyên	nhân	hình	thành	chế	độ	phong	kiến	Pháp,	và	cuộc	chinh	phạt	của	người	Norman
rõ	ràng	đã	đẩy	nhanh	sự	ra	đời	của	chế	độ	phong	kiến	châu	Âu.	Đến	thời	kỳ	Phục	hưng,	phải
thừa	nhận	rằng	cả	văn	hóa	lẫn	chính	trị	của	nước	Anh	đều	đón	nhận	luồng	sinh	khí	từ	vùng	Bắc
Ý.	Nếu	chính	thể	chuyên	chế	và	quân	chủ	không	được	vun	trồng	trong	một	phạm	vi	hẹp,	tựa
như	gieo	hạt	trong	một	vườn	ươm,	và	rồi	sụp	đổ	trong	khoảng	từ	năm	1275	tới	1475,	thì	chủ
nghĩa	nhân	văn	của	Bắc	Ý	sẽ	chẳng	bao	giờ	bén	rễ	được	ra	ngoài	khu	vực	phía	bắc	dãy	Alps	từ
khoảng	năm	1475	trở	đi.	Phong	trào	cải	cách,	một	lần	nữa	không	phải	là	một	sự	kiện	trọng	đại
riêng	của	nước	Anh,	mà	là	xu	thế	chung	của	khu	vực	Tây	Bắc	Âu	đấu	tranh	tách	khỏi	miền	Nam,
để	vùng	Tây	Địa	Trung	Hải	khỏi	bị	chìm	vào	diệt	vong	và	quên	lãng.	Trong	thời	kỳ	cải	cách,



Anh	quốc	không	khởi	xướng	cũng	không	tham	gia	vào	cuộc	tranh	đua	giữa	các	nước	châu	Âu
bên	bờ	Đại	Tây	Dương	để	được	chiến	lợi	phẩm	là	những	thế	giới	mới	bên	kia	đại	dương.	Nó
giành	được	phần	thưởng	nói	trên	với	tư	cách	là	một	kẻ	đến	sau	tương	đối	muộn	đấu	tranh	với
các	“ông	lớn”	đi	trước.
Còn	lại	hai	cột	mốc	cuối	cùng	cần	xem	xét:	sự	hình	thành	hệ	thống	nghị	viện	và	xã	hội	công

nghiệp	-	những	thứ	thường	được	coi	là	đã	trưởng	thành	trên	chính	mảnh	đất	Anh	rồi	sau	đó
mới	phổ	biến	ra	phần	còn	lại	của	thế	giới.	Nhưng	các	chuyên	gia	sử	học	không	hoàn	toàn	đồng
ý	với	quan	điểm	này.
Về	hệ	thống	nghị	viện,	ngài	Acton	đã	nói:	“Lịch	sử	của	một	quốc	gia	nói	chung	phụ	thuộc

vào	hoạt	động	của	một	số	lực	lượng,	các	lực	lượng	này	không	xuất	phát	từ	quốc	gia	đó	mà	từ
những	căn	nguyên	rộng	lớn	hơn.	Sự	xuất	hiện	của	chế	độ	quân	chủ	hiện	đại	ở	Pháp	là	một	phần
của	xu	thế	đã	xảy	ra	tương	tự	tại	Anh.	Những	người	Bourbon	và	Stuart	đều	tuân	theo	một	quy
luật	như	nhau	dù	nhận	được	những	kết	quả	khác	nhau”,	Nói	cách	khác,	hệ	thống	nghị	viện	-	kết
quả	nội	bộ	của	Anh	quốc	-	là	sản	phẩm	của	một	lực	lượng	hoạt	động	không	chỉ	ở	nước	Anh	mà
đồng	thời	ở	cả	Anh	và	Pháp.
Về	quá	trình	hình	thành	cuộc	cách	mạng	công	nghiệp	ở	nước	Anh,	khó	có	thể	trích	dẫn	lời

của	chuyên	gia	nào	xác	đáng	hơn	ông	bà	Hammond.	Trong	lời	giới	thiệu	của	cuốn	Sự	phát	triển
của	nền	công	nghiệp	hiện	đại,	họ	đưa	ra	quan	điểm	rằng,	nguyên	nhân	quan	trọng	nhất	khiến
cho	cuộc	cách	mạng	công	nghiệp	xuất	hiện	ở	Anh	quốc	chứ	không	phải	nơi	nào	khác	trên	thế
giới	đó	là:	địa	vị	tổng	hợp	của	nước	Anh	trên	thế	giới	vào	thế	kỷ	18,	bao	gồm	vị	trí	địa	lý	của	nó
so	với	Đại	Tây	Dương	và	vị	thế	chính	trị	của	nó	trong	cán	cân	quyền	lực	ở	châu	Âu.	Vì	vậy,	có	vẻ
như	lịch	sử	nước	Anh	chưa	bao	giờ	và	gần	như	chắc	chắn	sẽ	không	bao	giờ	là	một	“môi	trường
lý	tưởng	để	nghiên	cứu	lịch	sử”,	nếu	ta	chỉ	khảo	sát	nó	một	cách	cô	lập.	Và	nếu	điều	đó	đúng
với	đế	quốc	Anh,	chắc	chắn	nó	cũng	phải	đúng	với	bất	kỳ	quốc	gia	nào	khác	ở	châu	Âu.
Mặc	dù	kết	quả	là	phủ	định,	song	sự	phân	tích	vắn	tắt	về	lịch	sử	Anh	quốc	đã	gợi	cho	chúng

ta	một	manh	mối.	Những	cột	mốc	mà	chúng	ta	đã	thảo	luận	khi	đi	ngược	dòng	lịch	sử	nước
Anh	chính	là	những	chương	có	thật	của	sử	học,	nhưng	những	chương	này	đồng	thời	cũng	là	lịch
sử	của	một	hình	thái	xã	hội	chung	mà	đế	quốc	Anh	chỉ	là	một	phần	trong	đó,	và	những	gì	mà
Anh	quốc	đã	trải	nghiệm	đều	có	sự	tham	dự	của	các	quốc	gia	khác.	Cái	gọi	là	“môi	trường	lý
tưởng”	 thực	 ra	đã	 trở	 thành	một	mô	hình	xã	hội	được	 cấu	 thành	bởi	nhiều	 cộng	đồng	 các
chủng	tộc	được	đại	diện	không	chỉ	bởi	bản	thân	đế	quốc	Anh	mà	còn	có	các	nước	Pháp	và	Tây
Ban	Nha,	Hà	Lan,	các	nước	vùng	Scandinavia,	v.v…	Câu	trích	dẫn	của	ngài	Acton	đã	cho	thấy
mối	quan	hệ	đó	và	cho	ta	một	cái	nhìn	toàn	cảnh.
Những	lực	lượng	tác	động	không	xuất	phát	từ	dân	tộc	mà	từ	những	căn	nguyên	rộng	lớn	hơn

có	mối	liên	hệ	với	nhau.	Chúng	sẽ	không	“dễ	dàng	để	nghiên	cứu”	tí	nào	nếu	ta	chỉ	xét	riêng	mà
không	có	một	cái	nhìn	toàn	cảnh	về	tác	động	của	chúng	trong	toàn	xã	hội.	Những	thành	phần
khác	nhau	chịu	ảnh	hưởng	khác	nhau	từ	các	lực	lượng,	cho	dù	các	lực	lượng	này	có	cùng	một
nguyên	nhân	tương	đồng,	bởi	chúng	sẽ	đóng	góp	và	tác	động	trở	lại	các	lực	lượng	xuất	phát	từ
nguyên	nhân	tương	đồng	đó	theo	cách	khác	nhau.	Chúng	ta	có	thể	nói	rằng,	một	xã	hội	phải
đương	đầu	với	nhiều	vấn	đề	trong	tiến	trình	phát	triển	của	nó,	thành	công	hay	không	là	nhờ
vào	việc	mỗi	thành	viên	của	nó	tự	mình	giải	quyết	những	vấn	đề	đó	theo	cách	tốt	nhất	có	thể.
Sự	xuất	hiện	của	mỗi	vấn	đề	là	một	thử	thách	phải	chịu	đựng,	một	thách	thức	phải	vượt	qua,	và
qua	chuỗi	 thử	thách	này	các	 thành	viên	 trong	xã	hội	dần	định	hình	được	sự	khác	biệt	giữa
chúng	với	các	thành	viên	khác.	Cuối	cùng,	ta	sẽ	không	thể	thấu	hiểu	ý	nghĩa	bất	kỳ	hành	vi	nào
của	một	thành	viên	cụ	thể	dưới	một	thử	thách	cụ	thể	nếu	không	tính	đến	hành	vi	tương	tự
hoặc	không	tương	tự	của	các	thành	viên	khác,	cũng	như	nếu	không	coi	những	thử	thách	liên
tiếp	ấy	là	một	chuỗi	sự	kiện	trong	tiến	trình	phát	triển	của	toàn	bộ	xã	hội.
Phương	pháp	lý	giải	các	sự	kiện	lịch	sử	này	có	lẽ	sẽ	rõ	ràng	hơn	với	một	ví	dụ	cụ	thể,	xuất

phát	từ	lịch	sử	của	các	quốc	gia	-	đô	thị	Hy	Lạp	cổ	trong	vòng	bốn	thế	kỷ	từ	năm	725-325	trước
CN.
Không	lâu	sau	thời	điểm	khởi	đầu	thời	kỳ	này,	tất	cả	thành	viên	trong	rất	nhiều	đô	thị	nói

trên	đều	phải	đối	mặt	với	áp	lực	dân	số	đè	nặng	lên	sinh	kế.	Phương	tiện	mưu	sinh	của	người



Hy	Lạp	cổ	lúc	bấy	giờ	hầu	như	phụ	thuộc	hoàn	toàn	vào	việc	trồng	trọt	một	số	sản	phẩm	nông
nghiệp	để	tiêu	thụ	trong	gia	đình.	Khi	cơn	khủng	hoảng	lương	thực	xảy	ra,	chính	quyền	các
thành	phố	khác	nhau	đã	chống	chọi	với	nó	theo	những	cách	khác	nhau.
Một	số	thành	phố,	như	Corinth	và	Chalcis,	cắt	giảm	dân	số	dư	thừa	bằng	cách	chiếm	đóng

những	khu	vực	canh	tác	nông	nghiệp	ở	hải	ngoại	như	đảo	Sicily,	miền	Nam	nước	Ý,	đảo	Thrace
và	những	nơi	khác	làm	thuộc	địa.	Do	đó,	có	thể	nói	những	vùng	thuộc	địa	của	Hy	Lạp	cổ	được
thành	lập	đơn	giản	là	nhằm	mở	rộng	vùng	lãnh	thổ	địa	lý	của	xã	hội	Hy	Lạp	cổ	mà	vẫn	không
thay	đổi	đặc	tính	của	nó.	Ngược	lại,	một	số	cộng	đồng	khác	chọn	giải	pháp	thay	đổi	cách	sống
của	họ.
Ví	dụ	như	Sparta,	đã	thỏa	mãn	cơn	khát	đất	của	các	công	dân	bằng	cách	tấn	công	và	chinh

phạt	những	người	láng	giềng	Hy	Lạp	gần	nhất.	Kết	quả	là	Sparta	chỉ	giành	được	thêm	đất	đai
với	cái	giá	phải	trả	là	những	cuộc	chiến	tranh	dai	dẳng	với	các	nước	lân	cận.	Để	tránh	những
cuộc	chiến	tranh	liên	miên	ấy,	chính	quyền	Sparta	buộc	phải	quân	sự	hóa	đời	sống	của	người
dân	 từ	 trên	 xuống	 dưới,	 bằng	 cách	 thành	 lập	 và	 thích	 nghi	 với	 những	 tổ	 chức	 đồng	minh
nguyên	thủy,	thường	là	với	một	số	cộng	đồng	Hy	Lạp	gần	đó,	trong	khi	tại	những	khu	vực	khác,
hình	thức	liên	minh	này	đang	dần	biến	mất.
Athens	lại	giải	quyết	vấn	đề	dân	số	theo	một	cách	khác.	Nó	không	chỉ	tiến	hành	chuyên	canh

các	sản	phẩm	nông	nghiệp	mà	còn	khai	sinh	ra	nền	sản	xuất	hàng	hóa	để	xuất	khẩu	và	sau	đó
phát	triển	các	cơ	quan	chính	trị	để	chia	sẻ	quyền	lực	chính	trị	một	cách	công	bằng	cho	các	tầng
lớp	mới	nảy	sinh	từ	những	cải	cách	kinh	tế	này.
Nói	cách	khác,	chính	quyền	Athens	đã	ngăn	chặn	một	cuộc	cách	mạng	xã	hội	bằng	cách	thực

hiện	thành	công	một	cuộc	cách	mạng	kinh	tế	và	chính	trị.	Khám	phá	ra	giải	pháp	cho	vấn	đề
khủng	hoảng	lương	thực	đang	diễn	ra	trên	diện	rộng	ấy,	người	Athens	đã	tình	cờ	mở	ra	một
con	đường	mới	cấp	tiến	cho	toàn	bộ	xã	hội	Hy	Lạp	cổ.	Đó	chính	là	lý	do	vì	sao	Pericles,	khi	nói
về	Athens	giàu	có	của	mình	đã	khẳng	định	rằng	nó	là	“tấm	gương	giáo	dục	cho	toàn	Hy	Lạp”.
Với	cách	nhìn	tổng	thể	đang	được	bàn	đến	ở	đây,	ta	không	chọn	Athens,	Sparta,	Corinth	hay

Chalcis,	mà	là	toàn	bộ	xã	hội	Hy	Lạp	cổ	làm	trọng	tâm,	để	có	thể	đồng	thời	hiểu	được	ý	nghĩa
của	lịch	sử	các	cộng	đồng	tồn	tại	trong	thời	kỳ	từ	725-325	trước	CN	cũng	như	của	sự	chuyển
tiếp	từ	thời	kỳ	này	sang	thời	kỳ	tiếp	theo.	Những	câu	hỏi	nêu	ra	ở	đây	sẽ	chẳng	có	lời	giải	đáp
dễ	 dàng	 nào	 nếu	 chúng	 ta	 tìm	 kiếm	 đáp	 án	 qua	 việc	 nghiên	 cứu	 cô	 lập	 lịch	 sử	 của	 người
Chalcis,	người	Corinth,	người	Sparta	hay	người	Athens.	Từ	quan	điểm	này,	chúng	ta	thấy	có	thể
xem	như	 lịch	 sử	 của	người	Chalcis	và	người	Corinth	diễn	biến	 theo	một	 lôgic	bình	 thường
trong	khi	người	Sparta	và	người	Athens	đã	không	đi	theo	lối	mòn	đó	mà	bước	sang	con	đường
khác.	Không	thể	giải	thích	ngã	rẽ	này	bắt	đầu	từ	đâu,	và	các	sử	gia	cố	gắng	lý	giải	bằng	cách	gợi
ý	rằng	người	Sparta	và	Athens	vốn	đã	khác	với	những	người	Hy	Lạp	cổ	khác	nhờ	sở	hữu	những
phẩm	chất	bẩm	sinh	đặc	biệt	tư	buổi	bình	minh	của	lịch	sử	Hy	Lạp	cổ.
Điều	này	cũng	tương	đương	với	việc	giải	 thích	sự	phát	triển	của	người	Sparta	và	Athens

bằng	cách	thừa	nhận	rằng	chẳng	có	sự	phát	triển	nào	cả	và	rằng	hai	cộng	đồng	người	Hy	Lạp
cổ	đó	vốn	vẫn	đặc	biệt	từ	đầu	tới	cuối	câu	chuyện.	Tuy	nhiên,	giả	thuyết	đó	mâu	thuẫn	với	thực
tế	lịch	sử	đã	được	chứng	minh.	Hãy	lấy	ví	dụ	về	thành	phố	Sparta,	những	cuộc	khai	quật	do
Trường	Khảo	cổ	Anh	quốc	tiến	hành	tại	Athens	đã	cung	cấp	bằng	chứng	rất	thuyết	phục	rằng
đến	tận	giữa	thế	kỷ	thứ	6	trước	CN,	cuộc	sống	của	người	Sparta	vẫn	không	có	gì	khác	biệt	so
với	các	cộng	đồng	người	Hy	Lạp	khác.	Những	điểm	đặc	biệt	của	Athens	cũng	vậy,	khi	nó	giao
tiếp	với	toàn	bộ	thế	giới	Hy	Lạp	cổ	trong	thời	kỳ	được	mệnh	danh	là	Hy	Lạp	cổ	đại	(trái	với
Sparta,	đã	được	chứng	minh	là	lâm	vào	ngõ	cụt),	nó	vẫn	giống	như	phần	đông	cộng	đồng	Hy
Lạp	khác,	nguyên	do	này	chỉ	có	thể	hiểu	được	từ	cái	nhìn	tổng	thể	mà	thôi.	Ta	cũng	có	điểm
khác	biệt	tương	tự	giữa	Venice,	Milan,	Genoa	và	những	thành	phố	khác	ở	vùng	Bắc	Ý	trong	thời
kỳ	Trung	cổ	và	sự	khác	biệt	giữa	Pháp,	Tây	Ban	Nha,	Hà	Lan,	đế	quốc	Anh	và	những	quốc	gia
khác	ở	phương	Tây	trong	thời	kỳ	gần	đây	hơn.	Để	hiểu	được	các	thành	phần,	đầu	tiên	chúng	ta
phải	tập	trung	chú	ý	vào	tổng	thể,	vì	chính	cái	tổng	thể	này	là	môi	trường	để	ta	dễ	dàng	nghiên
cứu.	Thế	nhưng	khái	niệm	“tổng	thể”	-	thứ	hình	thành	nên	các	môi	trường	nghiên	cứu	lý	tưởng
này	là	gì?	Và	làm	thế	nào	để	khám	phá	ra	những	biên	giới	không	gian	và	thời	gian	của	chúng?



Ta	hãy	quay	trở	lại	với	bảng	tóm	tắt	các	cột	mốc	quan	trọng	trong	lịch	sử	Anh	quốc,	và	xem
thử	khái	niệm	tổng	thể	nào	sẽ	được	thành	lập	để	cấu	thành	“môi	trường	lý	tưởng”	mà	lịch	sử
nước	Anh	là	một	phần	trong	đó.
Nếu	bắt	đầu	với	cột	mốc	gần	đây	nhất	-	đó	là	sự	hình	thành	xã	hội	công	nghiệp,	chúng	ta

thấy	rằng	không	gian	địa	lý	của	“môi	trường	nghiên	cứu	lý	tưởng”	có	thể	phỏng	đoán	là	toàn
cầu.	Để	giải	thích	cuộc	Cách	mạng	công	nghiệp	ở	nước	Anh,	chúng	ta	phải	quan	tâm	đến	những
điều	kiện	kinh	tế	không	chỉ	ở	Tây	Âu	mà	cả	ở	châu	Phi	nhiệt	đới,	châu	Mỹ,	Nga,	Ấn	Độ	và	vùng
Viễn	Đông.	Tuy	nhiên,	khi	chúng	ta	quay	trở	lại	với	hệ	thống	nghị	viện	và	những	sự	kiện	trước
đó,	và	đi	từ	kinh	tế	đến	chính	trị,	thì	phạm	vi	của	chúng	ta	đã	thu	hẹp	lại.	“Quy	luật”	mà	“người
Bourbon	lẫn	người	Stuart	đều	tuân	theo”	(theo	lối	của	ngài	Acton)	ở	Pháp	và	Anh	không	có	ảnh
hưởng	gì	lên	người	Romanov	ở	Nga,	người	Osmanli	ở	Thổ	Nhĩ	Kỳ,	người	Timurid	ở	Hindustan,
người	Mãn	 Thanh	 ở	 Trung	 Hoa	 hoặc	 người	 Tokugawa	 ở	 Nhật	 Bản…	 Lịch	 sử	 chính	 trị	 của
những	quốc	gia	này	không	thể	giải	thích	theo	lối	tương	tự.	Đến	đây	chúng	ta	gặp	phải	một	giới
hạn,	“quy	luật”	mà	“người	Bourbon	lẫn	người	Stuart	đều	tuân	theo”	có	ảnh	hưởng	trải	rộng
qua	các	nước	thuộc	khu	vực	Tây	Âu	và	cả	những	cộng	đồng	thuộc	địa	mới	bên	kia	đại	dương
của	thực	dân	Tây	Âu,	nhưng	nó	không	vươn	tới	được	khu	vực	ở	biên	giới	phía	tây	của	nước
Nga	và	Thổ	Nhĩ	Kỳ.	Phía	đông	của	ranh	giới	này	vào	lúc	đó	tuân	theo	các	quy	luật	chính	trị
khác	và	có	những	kết	quả	khác.
Nếu	trở	lui	đến	những	cột	mốc	đầu	tiên	của	lịch	sử	Anh	quốc	trong	danh	sách	trên,	chúng	ta

sẽ	thấy	sự	bành	trướng	vượt	đại	dương	không	chỉ	giới	hạn	trong	phạm	vi	các	nước	Tây	Âu	mà
gần	như	diễn	ra	với	toàn	bộ	các	nước	nằm	trên	bờ	Đại	Tây	Dương.	Trong	khi	nghiên	cứu	lịch
sử	thời	kỳ	Cải	cách	và	thời	Phục	hưng,	chúng	ta	có	thể	bỏ	qua	sự	phát	triển	tôn	giáo	và	văn	hóa
ở	Nga	và	Thổ	Nhĩ	Kỳ.	Chế	độ	phong	kiến	Tây	Âu	không	có	quan	hệ	tương	tác	với	những	hiện
tượng	phong	kiến	được	phát	hiện	ở	các	cộng	đồng	Byzantine	và	Hồi	giáo	đương	thời.
Cuối	cùng,	cuộc	cải	đạo	của	người	Anh	sang	Cơ	Đốc	giáo	Tây	phương	công	nhận	chúng	ta	là

một	xã	hội,	đồng	thời	phải	trả	giá	là	loại	bỏ	khả	năng	của	chúng	ta	gia	nhập	các	xã	hội	khác.
Cho	tới	Đại	hội	tôn	giáo	ở	Whitby	năm	664,	người	Anh	vẫn	có	thể	cải	đạo	thành	“Cơ	Đốc	giáo
Viễn	Tây”	 thuộc	 “vành	đai	Celtic”.	Thậm	chí	người	Anh	đã	có	 thể	gia	nhập	cùng	với	những
người	xứ	Wales	và	Ái	Nhĩ	Lan	để	thành	lập	một	giáo	hội	Cơ	Đốc	mới	bên	ngoài	giáo	hội	Rome,
giáo	hội	này	thực	chất	giống	như	một	alter	orbis	-	thế	giới	của	người	Nestoria	trên	vành	đai
Viễn	 Đông	 của	 Cơ	 Đốc	 giáo.	 Điều	 này	 là	 một	 sai	 lầm	 theo	 như	 lời	 truyền	 dạy	 của	 thánh
Augustine.	Sau	này,	khi	các	nước	Ả	Rập	Hồi	giáo	xuất	hiện	trên	bờ	Đại	Tây	Dương,	các	hệ	phái
Cơ	Đốc	giáo	Viễn	Tây	của	đảo	quốc	sương	mù	có	thể	đã	bị	chia	cắt	hoàn	toàn	như	Cơ	Đốc	giáo
ở	Abyssinia	hoặc	Trung	Á	với	những	hệ	phái	đồng	đạo	với	họ	trên	lục	địa	châu	Âu.	Hoặc	cũng
có	 thể	 họ	 đã	 bị	 cải	 đạo	 thành	 Hồi	 giáo,	 như	 tình	 cảnh	 của	 nhiều	 người	 Monophysite	 và
Nestoria	khi	vùng	Trung	Đông	chịu	sự	thống	trị	của	người	Ả	Rập.	Những	giả	thuyết	lựa	chọn
này	có	thể	bị	phủ	định	như	những	điều	không	tưởng,	nhưng	sự	suy	ngẫm	về	chúng	nhắc	chúng
ta	nhớ	rằng,	mặc	dù	cuộc	cải	đạo	năm	597	đã	biến	chúng	ta	thành	một	phần	của	xã	hội	Cơ	Đốc
giáo	Tây	phương,	song	nó	không	biến	chúng	ta	thành	một	chủng	tộc	khác	mà	chỉ	vạch	ra	một
đường	phân	tuyến	chia	rẽ	sâu	sắc	giữa	chúng	ta,	những	người	Cơ	Đốc	giáo	phương	Tây	với
những	tín	đồ	của	các	cộng	đồng	tôn	giáo	khác.
Sự	xem	xét	 lần	 thứ	hai	về	các	cột	mốc	 trong	 lịch	sử	Anh	quốc	đã	cung	cấp	cho	chúng	 ta

phương	tiện	để	xác	định	các	điển	hình	không	gian,	tại	nhiều	thời	điểm	khác	nhau	của	xã	hội
trong	đó	có	đế	quốc	Anh,	và	đâu	là	“môi	trường	lý	tưởng	để	nghiên	cứu	lịch	sử”	như	những	gì
liên	quan	đến	đế	quốc	Anh.	Khi	tiếp	cận	những	mẫu	điển	hình	này,	chúng	ta	sẽ	phải	phân	biệt
những	điểm	khác	biệt	hiển	nhiên	của	đời	sống	xã	hội	-	kinh	tế,	chính	trị	và	văn	hóa,	vì	rõ	ràng
là	sự	mở	rộng	không	gian	xã	hội	có	những	khác	biệt	rõ	rệt	với	những	gì	chúng	ta	đang	tập
trung	chú	ý.	Ngày	nay,	trên	lĩnh	vực	kinh	tế	xã	hội,	đế	quốc	Anh,	rõ	ràng	có	ảnh	hưởng	rất	lớn
trên	thế	giới.	Về	 lĩnh	vực	chính	trị,	một	 lần	nữa	điều	đó	gần	như	hiển	nhiên.	Tuy	nhiên,	khi
chuyển	sang	lĩnh	vực	văn	hóa	thì	sự	bành	trướng	của	đế	quốc	Anh	nhỏ	hơn	rất	nhiều.	Về	cơ
bản,	nó	bị	giới	hạn	ở	các	quốc	gia	của	những	người	theo	Thiên	Chúa	giáo	và	đạo	Tin	Lành	ở
Tây	Âu,	Mỹ	và	Nam	Hải.	Bất	chấp	những	ảnh	hưởng	văn	hóa	từ	bên	ngoài	như	văn	học	Nga,
tranh	vẽ	Trung	Hoa,	tôn	giáo	Ấn	Độ	đối	với	xã	hội	chúng	ta,	và	bất	chấp	ảnh	hưởng	văn	hóa



mạnh	mẽ	hơn	nhiều	của	xã	hội	chúng	ta	lên	các	cộng	đồng	khác,	chẳng	hạn	như	Cơ	Đốc	giáo
Chính	thống	và	Cơ	Đốc	giáo	phương	Đông,	Hồi	giáo,	Ấn	giáo	và	những	người	ở	vùng	Viễn	Đông,
rõ	ràng	là	tất	cả	họ	vẫn	ở	bên	ngoài	cái	thế	giới	mà	chúng	ta	đang	thuộc	về.
Nghiên	cứu	kỹ	lưỡng	hơn	về	những	thời	đại	trước,	chúng	ta	sẽ	thấy	rằng,	ở	cả	ba	lĩnh	vực,

giới	hạn	địa	lý	của	xã	hội	mà	chúng	ta	đang	phân	tích	từ	từ	bị	thu	hẹp	lại.	Điển	hình	vào	năm
1675,	mặc	dù	sự	thu	hẹp	có	thể	không	rõ	rệt	lắm	trên	lĩnh	vực	kinh	tế	(ít	nhất	nếu	chúng	ta	tự
giới	hạn	mình	khỏi	tầm	mở	rộng	của	nền	thương	mại	và	bỏ	qua	số	lượng	và	nội	dung	của	nó),
song	các	đường	ranh	giới	của	lĩnh	vực	chính	trị	co	lại	cho	tới	khi	chúng	gần	trùng	khớp	với
những	đường	ranh	giới	của	lĩnh	vực	văn	hóa	ngày	nay.	Ví	dụ	năm	1475,	những	vùng	hải	ngoại
biến	mất	ở	cả	ba	lĩnh	vực,	và	ngay	cả	trong	lĩnh	vực	kinh	tế,	các	đường	ranh	giới	cũng	thu	hẹp
cho	tới	khi	gần	trùng	khớp	với	những	đường	ranh	giới	của	lĩnh	vực	văn	hóa,	giờ	đây	bị	giới	hạn
ở	Tây	và	Trung	Âu	-	ngoại	trừ	một	chuỗi	các	căn	cứ	quân	sự	sau	đó	đã	sụp	đổ	rất	nhanh	trên
các	bờ	đông	biển	Địa	Trung	Hải.	Khảo	sát	năm	775,	các	đường	ranh	giới	vẫn	tiếp	tục	bị	thu	hẹp
trên	cả	ba	lĩnh	vực.	Vào	thời	điểm	đó,	lãnh	địa	của	chúng	ta	gần	như	bị	giới	hạn	trong	khu	vực
của	Charlemagne	cùng	với	“những	thể	chế	kế	thừa”	từ	Đế	chế	La	Mã	ở	Anh.	Bên	ngoài	phạm	vi
này,	gần	như	toàn	bộ	vùng	bán	đảo	Iberian	thời	kỳ	đó	thuộc	về	lãnh	thổ	của	Caliphate	Ả	Rập
Hồi	giáo,	Bắc	và	Đông-Bắc	Âu	rơi	vào	tay	những	người	man	di	chưa	cải	đạo,	bìa	phía	Tây	Bắc
của	đảo	quốc	Anh	bị	chiếm	hữu	bởi	những	người	Cơ	Đốc	giáo	“Viễn	Tây”,	và	vùng	Nam	Ý	nằm
dưới	quyền	thống	trị	của	người	Byzantine.
Ta	hãy	gọi	xã	hội	mà	chúng	ta	vẫn	đang	nghiên	cứu	về	giới	hạn	không	gian	là	cộng	đồng	Cơ

Đốc	Tây	phương,	và	ngay	khi	chúng	ta	cố	gắng	hình	dung	để	tìm	cho	nó	một	cái	tên,	thì	hình
ảnh	và	tên	của	các	bản	sao	từ	xã	hội	này	trong	thế	giới	đương	thời	cũng	cần	phải	được	xem	xét
cùng	với	nó,	đặc	biệt	khi	chúng	ta	chú	ý	đến	lĩnh	vực	văn	hóa.	Ở	lĩnh	vực	văn	hóa	này,	chúng	ta
có	thể	phân	biệt	không	nhầm	lẫn	sự	hiện	diện	của	thế	giới	ngày	nay	với	ít	nhất	là	bốn	cộng
đồng	khác	đang	tồn	tại	với	cùng	hình	thái	xã	hội	như	chúng	ta:
(I)	Xã	hội	Cơ	Đốc	Chính	thống	ở	Đông	Nam	Âu	và	Nga;
(II)	Xã	hội	Hồi	giáo	tập	trung	trong	khu	vực	sa	mạc	trải	dài	theo	đường	chéo	qua	Bắc	Phi	và

vùng	Trung	Đông	từ	Đại	Tây	Dương	tới	phía	ngoài	Vạn	Lý	Trường	Thành	của	Trung	Quốc;
(III)	Xã	hội	Ấn	giáo	ở	vùng	bán	lục	địa	nhiệt	đới	của	Ấn	Độ;
(IV)	Xã	hội	Viễn	Đông	trong	những	khu	vực	cận	nhiệt	đới	và	ôn	đới	nằm	giữa	vùng	sa	mạc

và	Thái	Bình	Dương.
Nếu	khảo	sát	kỹ	hơn,	chúng	ta	còn	có	thể	nhận	thấy	hai	nhóm	tàn	tích	của	các	cộng	đồng

tương	tự	nay	đã	không	còn.	Nhóm	thứ	nhất	bao	gồm	những	người	Cơ	Đốc	giáo	Monophysite	ở
Armenia,	Mesopotamia,	Ai	Cập	và	Abyssinia,	cùng	với	những	người	Cơ	Đốc	giáo	Nestoria	ở
Kurdistan	và	những	người	cựu	Nestoria	ở	Malabar,	cũng	như	các	tín	đồ	Do	Thái	giáo	và	người
theo	đạo	Parsee;	nhóm	thứ	hai	bao	gồm	các	tín	đồ	Phật	giáo	Lạt	ma	Đại	thừa	ở	Tây	Tạng	và
Mông	Cổ	cùng	với	Phật	giáo	Tiểu	thừa	ở	Ceylon,	Burma,	Siam	và	Campuchia,	cùng	với	các	tín
đồ	đạo	Jain	ở	Ấn	Độ.
Một	điều	thú	vị	cần	lưu	ý	là	khi	trở	về	với	điển	hình	năm	775	trước	CN,	chúng	ta	phát	hiện	ra

rằng,	số	lượng	và	đặc	điểm	nhận	diện	của	các	cộng	đồng	trên	bản	đồ	thế	giới	lúc	đó	gần	như
tương	đồng	với	ngày	nay.	Về	căn	bản,	bản	đồ	thế	giới	của	các	cộng	đồng	này	đã	không	thay	đổi
kể	 từ	 lần	xuất	hiện	đầu	 tiên	của	xã	hội	phương	Tây.	Trong	cuộc	đấu	 tranh	sinh	 tồn,	xã	hội
phương	Tây	đã	dồn	các	đối	thủ	đương	thời	của	nó	vào	chân	tường	và	phong	tỏa	chúng	bằng	uy
thế	kinh	tế	và	chính	trị,	nhưng	nó	vẫn	chưa	thể	buộc	chúng	đầu	hàng	về	mặt	văn	hóa.	Dù	phải
chịu	sức	ép	nặng	nề,	nhưng	chúng	vẫn	giữ	được	linh	hồn	của	mình.
Kết	thúc	luận	điểm	này,	chúng	ta	có	thể	kết	luận	như	sau:	cần	phân	biệt	rõ	ràng	giữa	hai	mối

quan	hệ:	mối	quan	hệ	giữa	các	cộng	đồng	trong	cùng	một	xã	hội	và	những	mối	quan	hệ	giữa
các	xã	hội	với	nhau.
Và	giờ	đây,	sau	khi	khảo	sát	sự	bành	trướng	của	xã	hội	Tây	phương	về	không	gian,	chúng	ta

cần	phải	xem	xét	sự	bành	trướng	của	nó	về	mặt	thời	gian.	Lần	này	chúng	ta	gặp	phải	thực	tế	là
không	thể	biết	trước	tương	lai	của	nó,	thực	tế	ấy	đã	hạn	chế	rất	nhiều	lượng	kiến	thức	về	xã	hội



phương	Tây,	hay	về	bất	kỳ	một	xã	hội	nào	khác	đang	tồn	tại	mà	nghiên	cứu	của	chúng	ta	có	thể
phải	khảo	sát.	Do	đó,	chúng	ta	đành	phải	tự	hài	lòng	với	việc	tìm	hiểu	điểm	khởi	đầu	của	xã	hội
Tây	phương	này.
Khi	 lãnh	 thổ	 của	 Charlemagne	 bị	 chia	 xẻ	 giữa	 ba	 người	 cháu	 trai	 của	 ông	 sau	 hiệp	ước

Verdun	năm	843,	Lothaire	-	người	cháu	lớn	nhất	-	đã	được	quyền	sở	hữu	hai	thủ	phủ	Aachen
và	Rome	và	ở	 giữa,	 nối	 liền	hai	 phần	 lãnh	 thổ	này,	 Lothaire	 được	 chia	một	 vùng	đất	 băng
ngang	qua	bề	mặt	Tây	Âu	 từ	cửa	sông	Tiber	và	 sông	Po	đến	cửa	sông	Rhine.	Lãnh	 thổ	của
Lothaire	vẫn	được	coi	 là	một	trong	những	khu	vực	có	vị	trí	địa	 lý	và	quá	trình	lịch	sử	đáng
quan	tâm	nhất.	Ba	anh	em	Carolingian	đã	đúng	khi	tin	rằng	đó	là	vùng	đất	có	tầm	quan	trọng
đặc	biệt	của	châu	Âu	chúng	ta,	bởi	dẫu	tương	lai	có	thế	nào	chăng	nữa,	nó	cũng	đã	có	một	quá
khứ	hào	hùng	ở	sau	lưng.
Cả	Lothaire	và	ông	nội	của	ông	đều	cai	trị	từ	Aachen	tới	Rome	với	danh	hiệu	Hoàng	đế	La

Mã,	và	bức	tường	trải	dài	từ	Rome	băng	qua	dãy	Alps	tới	Aachen	(và	tiếp	tục	kéo	dài	từ	Aachen
băng	qua	eo	biển	đến	Bức	tường	La	Mã)	đã	từng	là	một	trong	những	bức	tường	thành	thiết	yếu
của	Đế	chế	La	Mã.	Bằng	cách	xây	dựng	một	con	đường	thông	thương	với	tây	bắc	từ	Rome	băng
qua	dãy	Alps,	thiết	lập	một	biên	giới	quân	sự	trên	bờ	tây	sông	Rhine,	và	che	chắn	sườn	bên	trái
của	đường	biên	giới	đó	bằng	cách	thôn	tính	vùng	phía	Nam	nước	Anh,	người	La	Mã	đã	chia	cắt
mũi	phía	tây	của	phần	lục	địa	châu	Âu	bên	kia	dãy	Alps	và	sáp	nhập	nó	vào	một	đế	chế	gần	như
tiếp	giáp	với	thung	lũng	Địa	Trung	Hải,	ngoại	trừ	trong	phần	tư	thế	kỷ	này.	Do	vậy,	đường	biên
giới	bao	quanh	lãnh	thổ	của	Lothaire	đã	gia	nhập	vào	cấu	trúc	địa	lý	của	Đế	chế	La	Mã	từ	trước
thời	Lothaire	cũng	như	của	xã	hội	Tây	phương	sau	đó,	nhưng	chức	năng	của	đường	biên	giới
này	đối	với	Đế	chế	La	Mã	và	xã	hội	Tây	phương	về	sau	là	không	giống	nhau.	Thời	Đế	chế	La	Mã,
nó	là	đường	biên	giới,	còn	sau	này	với	chúng	ta,	nó	là	nền	tảng	của	cuộc	bành	trướng	không	chỉ
về	hai	phía	mà	theo	mọi	hướng.	Trong	suốt	giấc	ngủ	dài	của	hai	khoảng	thời	gian	này,	(khoảng
375-675	CN),	nghĩa	là	giữa	sự	suy	tàn	của	Đế	chế	La	Mã	và	xã	hội	Tây	phương	chúng	ta	dần
dần	hình	thành,	một	chiếc	xương	sườn	của	xã	hội	cũ	đã	được	tách	ra	và	nhào	nặn	thành	cột
sống	của	sinh	vật	mới	cùng	chủng	loài.
Rõ	ràng	là,	trong	khi	tìm	hiểu	xã	hội	phương	Tây	từ	sau	năm	775,	chúng	ta	bắt	đầu	thấy	nó

phô	bày	một	điều	khác	hơn	những	khái	niệm	của	chính	bản	thân	nó	-	đó	là	khái	niệm	về	Đế	chế
La	Mã	và	xã	hội	của	đế	chế	đó.	Nó	cũng	cho	ta	thấy	rằng,	bất	kỳ	yếu	tố	nào	mà	chúng	ta	có	thể
lần	theo	dấu	vết,	từ	lịch	sử	Tây	phương	đến	lịch	sử	xã	hội	cổ	xưa	đó	cũng	có	thể	mang	những
chức	năng	khác	nhau	trong	hai	sự	kết	hợp	khác	nhau	này.
Vùng	lãnh	thổ	của	Lothaire	trở	thành	nền	tảng	của	xã	hội	phương	Tây	là	do	Thiên	Chúa	giáo

khi	tiến	về	phía	biên	giới	La	Mã,	đã	gặp	phải	áp	lực	của	người	man	di	đến	từ	“vùng	đất	hoang”,
và	dần	dần	khai	sinh	ra	một	xã	hội	mới.	Do	đó,	trong	quá	trình	lần	theo	gốc	rễ	của	nó	trong	quá
khứ,	dựa	vào	quan	điểm	này,	một	sử	gia	phương	Tây	tập	trung	chú	ý	vào	lịch	sử	Thiên	Chúa
giáo	và	của	người	man	di.	Ông	ta	nhận	thấy	có	thể	đi	theo	dấu	vết	cả	hai	dòng	lịch	sử	này	cho
đến	tận	các	cuộc	cách	mạng	trong	lĩnh	vực	kinh	tế,	xã	hội	và	chính	trị	trong	hai	thế	kỷ	cuối
trước	CN,	khi	xã	hội	Hy	Lạp	-	La	Mã	cổ	đại	bị	sụp	đổ	do	chấn	động	khủng	khiếp	từ	cuộc	chiến
Hannibal.	Vì	sao	đế	quốc	La	Mã	vươn	cánh	tay	dài	của	nó	về	hướng	tây	bắc	và	thâu	tóm	góc
phía	tây	của	phần	châu	Âu	bên	kia	dãy	Alps?	Vì	nó	đã	bị	dẫn	dắt	về	hướng	đó	do	cuộc	đấu	tranh
một	mất	một	còn	với	Carthage.	Vì	sao	sau	khi	đã	vượt	dãy	Alps	nó	dừng	lại	ở	sông	Rhine?	Vì
đến	thời	kỳ	Augustus,	sức	sống	của	nó	đã	kiệt	quệ	sau	hai	thế	kỷ	chiến	tranh	và	đảo	chính.	Vì
sao	người	man	di	cuối	cùng	đã	tràn	qua	biên	giới?	Bởi	vì,	khi	sự	cách	biệt	giữa	một	xã	hội	văn
minh	và	một	xã	hội	kém	văn	minh	hơn	ngừng	lại,	và	cán	cân	thăng	bằng	không	ổn	định	mà
nghiêng	về	một	bên,	thì	thời	gian	sẽ	ưu	ái	cho	xã	hội	hoang	sơ	hơn.	Vì	sao,	khi	người	man	di
tràn	qua	biên	giới,	họ	lại	chạm	trán	với	giáo	hội	ở	phía	bên	kia?	Có	hai	nguyên	nhân:	Về	mặt
vật	chất,	do	các	cuộc	cách	mạng	về	kinh	tế	và	xã	hội	theo	sau	chiến	tranh	Hannibal	đã	đem	về
vô	số	nô	lệ	phương	Đông	để	làm	việc	ở	những	khu	vực	bị	tàn	phá	của	phương	Tây,	và	cuộc	di
cư	bất	đắc	dĩ	của	các	lao	động	phương	Đông	này	đã	kéo	theo	một	quá	trình	thâm	nhập	ôn	hòa
của	các	tôn	giáo	Đông	phương	vào	xã	hội	Hy	Lạp	-	La	Mã.	Về	mặt	tinh	thần,	là	do	các	tôn	giáo
này	với	lời	hứa	của	họ	về	một	sự	cứu	rỗi	cá	nhân	ở	một	“thế	giới	khác”,	đã	tìm	thấy	những
vùng	đất	bỏ	hoang	để	gieo	trồng	trong	tâm	hồn	của	một	“tầng	lớp	thống	trị”	vốn	đã	thất	bại



trong	“thế	giới	trần	thế”,	hòng	mong	cứu	vãn	vận	mệnh	của	xã	hội	Hy	Lạp	-	La	Mã.
Trái	lại,	đối	với	một	nhà	nghiên	cứu	lịch	sử	Hy	Lạp	-	La	Mã,	cả	những	người	Cơ	Đốc	giáo	lẫn

người	man	di	đều	hiện	diện	như	những	sinh	vật	của	một	thế	giới	cặn	bã	-	được	gọi	là	“giai	cấp
bị	trị”![1]	-	trong	và	ngoài	xã	hội	Hy	Lạp	-	La	Mã	(hoặc	có	thể	sử	dụng	một	khái	niệm	rộng	hơn
là	Hy	Lạp	 cổ).	Ông	 ta	 sẽ	 chỉ	 ra	 rằng	những	bậc	 thầy	 về	 văn	hóa	Hy	Lạp	 cổ,	 trước	 và	 kể	 cả
Marcus	Aurelius,	gần	như	đều	bỏ	qua	sự	hiện	diện	của	họ.	Ông	ta	sẽ	chẩn	đoán	cả	Giáo	hội	Cơ
Đốc	giáo	lẫn	những	binh	đoàn	người	man	di	là	những	cơn	bạo	bệnh	chỉ	xuất	hiện	trong	cơ	thể
của	xã	hội	Hy	Lạp	cổ	sau	khi	 tình	 trạng	sức	khỏe	của	nó	đã	bị	bào	mòn	dần	do	cuộc	chiến
Hannibal.
Cuộc	điều	tra	này	cho	phép	chúng	ta	vẽ	ra	một	kết	luận	tích	cực	về	sự	bành	trướng	ngược

thời	gian	của	xã	hội	Tây	phương.	Cuộc	đời	của	xã	hội	đó,	mặc	dù	dài	hơn	bất	kỳ	một	quốc	gia
riêng	lẻ	nào	thuộc	về	nó,	nhưng	cũng	không	tồn	tại	lâu	hơn	thời	gian	tồn	tại	của	các	chủng	tộc
đại	diện	cho	nó.	Khi	lần	theo	dòng	lịch	sử,	trở	về	khởi	thủy	của	nó,	chúng	ta	sẽ	chạm	tới	giai
đoạn	cuối	cùng	của	một	xã	hội	khác,	mà	khởi	thủy	của	xã	hội	này	rõ	ràng	là	nằm	xa	hơn	nhiều
trong	quá	khứ.	Tính	liên	tục	của	lịch	sử	-	một	cụm	từ	có	thể	chấp	nhận	được	sử	dụng	-	không
phải	là	tính	liên	tục	như	cuộc	đời	của	một	cá	thể	đơn	lẻ.	Nó	là	sự	liên	tục	cấu	thành	bởi	những
vòng	đời	của	các	thế	hệ	nối	tiếp	nhau,	và	mối	quan	hệ	giữa	xã	hội	Tây	phương	chúng	ta	với	xã
hội	Hy	Lạp	cổ	có	thể	so	sánh	(tuy	hơi	khập	khiễng)	như	mối	quan	hệ	giữa	con	cái	với	cha	mẹ.
Nếu	luận	điểm	về	đề	tài	này	được	chấp	nhận	thì	chúng	ta	sẽ	đồng	ý	rằng,	“môi	trường	lý

tưởng”	để	nghiên	cứu	lịch	sử	không	phải	là	một	hình	thái	dân	tộc,	cũng	không	phải	là	toàn	bộ
nhân	loại,	đó	là	một	nhóm	nhất	định	của	nhân	loại	mà	chúng	ta	gọi	là	một	xã	hội.	Chúng	ta	đã
phát	hiện	năm	hình	thái	xã	hội	như	vậy	vẫn	tồn	tại	cho	tới	ngày	nay,	cùng	với	những	bằng
chứng	lịch	sử	vụn	vặt	của	các	xã	hội	đã	bị	diệt	vong	và	biến	mất.	Và	trong	khi	khám	phá	các
hoàn	cảnh	khai	sinh	một	 trong	những	xã	hội	còn	 tồn	 tại	đến	ngày	nay	(chính	 là	xã	hội	của
chúng	ta),	chúng	ta	đã	đặt	chân	lên	nấm	mồ	của	một	xã	hội	rất	đáng	chú	ý	khác	mà	giữa	nó	với
xã	hội	của	chúng	ta	tồn	tại	một	mối	quan	hệ	cha	con;	trong	đó	xã	hội	của	chúng	ta	đóng	vai	trò
là	“con”.	Trong	phần	tiếp	theo	chúng	ta	sẽ	cố	gắng	lập	ra	một	danh	sách	hoàn	chỉnh	các	xã	hội
theo	kiểu	nêu	trên	được	biết	là	đã	từng	tồn	tại	trên	hành	tinh	này	và	trình	bày	mối	quan	hệ
giữa	chúng	với	nhau. 



II.	NGHIÊN	CỨU	SO	SÁNH	CÁC	NỀN	VĂN	MINH
Chúng	ta	đã	phát	hiện	rằng	xã	hội	(hay	nền	văn	minh)	phương	Tây	là	hậu	duệ	của	một	xã

hội	tiền	đề.	Phương	pháp	hiển	nhiên	để	theo	đuổi	cuộc	tìm	kiếm	những	xã	hội	tương	đồng	xa
hơn	sẽ	 là	xem	xét	ví	dụ	những	xã	hội	khác	đang	cùng	 tồn	 tại,	đó	 là	cộng	đồng	Cơ	Đốc	giáo
Chính	thống,	cộng	đồng	Hồi	giáo,	cộng	đồng	Ấn	giáo	và	cộng	đồng	Viễn	Đông,	và	xem	thử	liệu
chúng	ta	có	thể	phát	hiện	ra	“cha	mẹ”	của	những	xã	hội	đó	hay	không.
Nhưng	trước	khi	tiến	hành	cuộc	tìm	kiếm	này,	chúng	ta	phải	làm	rõ	mình	đang	tìm	kiếm

điều	gì,	nói	cách	khác,	đâu	là	những	dấu	hiệu	của	mối	quan	hệ	trực	hệ	mà	chúng	ta	có	thể	chấp
nhận	làm	chứng	cứ	vững	chắc.	Và	thực	ra	thì	chúng	ta	tìm	thấy	những	dấu	hiệu	nào	của	một
mối	quan	hệ	tương	tự	như	giữa	xã	hội	của	chúng	ta	với	xã	hội	Hy	Lạp	cổ?	Hiện	tượng	đầu	tiên
là	một	nhà	nước	trung	ương	(tức	Đế	chế	La	Mã)	đã	hợp	nhất	toàn	bộ	xã	hội	Hy	Lạp	cổ	thành
một	cộng	đồng	chính	trị	đơn	nhất	trong	giai	đoạn	cuối	của	lịch	sử	xã	hội	này.	Sự	kiện	này	rất
đáng	quan	tâm,	vì	nó	đối	nghịch	rõ	rệt	với	hiện	tượng	vô	số	chính	quyền	địa	phương	của	Hy
Lạp	cổ	đại	đã	bị	phân	chia	 trước	khi	Đế	chế	La	Mã	xuất	hiện,	và	nó	cũng	đối	nghịch	rõ	rệt
không	kém	với	việc	vô	số	quốc	gia	của	xã	hội	phương	Tây	được	phân	chia	cho	tới	nay.	Tiến	xa
hơn	nữa,	chúng	ta	thấy	rằng	ngay	trước	Đế	chế	La	Mã	là	một	thời	kỳ	loạn	lạc,	kéo	dài	(ngược
chiều	thời	gian)	ít	nhất	là	tới	cuộc	chiến	Hannibal.	Trong	thời	kỳ	này,	xã	hội	Hy	Lạp	cổ	không
còn	phát	triển	mà	suy	tàn	rõ	rệt,	sự	hình	thành	Đế	chế	La	Mã	đã	ngăn	chặn	sự	suy	tàn	đó	trong
một	thời	gian.	Nhưng	khoảng	thời	gian	đó	cuối	cùng	cũng	đã	chứng	minh	rõ	ràng	rằng,	đó	là
triệu	chứng	của	một	căn	bệnh	nan	у	đang	hủy	hoại	xã	hội	Hy	Lạp	cổ	cũng	như	Đế	chế	La	Mã.
Một	lần	nữa,	sự	sụp	đổ	của	Đế	chế	La	Mã	được	tiếp	nối	bởi	một	khoảng	dừng,	hay	một	thời	kỳ
quá	độ	giữa	thời	điểm	biến	mất	của	xã	hội	Hy	Lạp	cổ	và	sự	xuất	hiện	của	xã	hội	Tây	phương.
Khoảng	dừng	này	được	 lấp	đầy	với	các	hoạt	động	của	hai	 tổ	chức:	Giáo	hội	Cơ	Đốc	giáo,

được	thành	lập	trong	và	tồn	tại	qua	thời	Đế	chế	La	Mã,	và	một	số	triều	đại	kế	thừa	sớm	nở	tối
tàn	mọc	lên	từ	những	vùng	lãnh	thổ	cũ	của	Đế	chế	trong	thời	kỳ	gọi	là	Völkerwanderung	của
những	người	man	di	đến	từ	“vùng	đất	hoang”	phía	bên	kia	các	đường	biên	giới	của	đế	chế.
Chúng	ta	đã	từng	mô	tả	hai	lực	lượng	này	là	giai	cấp	bị	trị	trong	nước	và	giai	cấp	bị	trị	nước
ngoài	của	xã	hội	Hy	Lạp	cổ.	Mặc	dù	khác	nhau	về	mọi	mặt,	song	họ	giống	nhau	ở	chỗ	phải	chịu
sự	khinh	rẻ	từ	tầng	lớp	thống	trị	của	xã	hội	Hy	Lạp	cổ,	những	tầng	lớp	thống	trị	của	xã	hội	cũ
đã	mất	phương	hướng	và	mất	quyền	lãnh	đạo.	Sự	thật	là,	Đế	chế	La	Mã	sụp	đổ	còn	Giáo	hội	thì
tồn	tại,	chỉ	vì	Giáo	hội	cho	đi	quyền	lãnh	đạo	để	nhận	về	lòng	trung	thành	trong	khi	Đế	chế	La
Mã	đánh	mất	cả	hai	mặt	nói	trên.	Vì	thế	mà	Giáo	hội,	một	thành	viên	“sống	sót”	từ	một	xã	hội
bị	diệt	vong,	đã	trở	thành	cái	nôi	nuôi	dưỡng	cho	một	xã	hội	mới	ra	đời.
Vậy	đâu	là	vai	trò	của	những	nhân	tố	khác	trong	mối	quan	hệ	trực	hệ	của	xã	hội	chúng	ta

trong	giai	đoạn	quá	độ,	bắt	nguồn	 từ	 thời	kỳ	Völkerwanderung,	 thời	kỳ	mà	những	kẻ	bị	 trị
ngoại	bang	tràn	xuống	từ	phía	bên	kia	đường	biên	giới	của	xã	hội	cũ	-	bao	gồm	người	German
và	người	Slav	từ	khu	vực	rừng	Bắc	Âu,	người	Sarmatia	và	người	rợ	Hung	nô	từ	thảo	nguyên	Á-
Âu,	người	Saracen	từ	bán	đảo	Ả	Rập,	người	Berber	từ	dãy	Atlas	và	sa	mạc	Sahara	-	những	chính
quyền	thừa	kế	sớm	nở	tối	tàn	đã	cùng	Giáo	hội	chia	sẻ	sân	khấu	lịch	sử	trong	suốt	thời	kỳ	quá
độ	hay	còn	gọi	là	thời	kỳ	Anh	hùng?	So	với	Giáo	hội,	sự	đóng	góp	của	họ	mang	tính	tiêu	cực	và
không	đáng	kể.	Hầu	như	tất	cả	họ	đều	bị	tiêu	diệt	bằng	bạo	lực	trước	khi	thời	kỳ	quá	độ	kết
thúc.	Người	Vandal	và	Ostrogoth	bị	đánh	bại	hoàn	toàn	trong	những	cuộc	phản	công	của	Đế
chế	La	Mã	đang	suy	tàn.	Lan	bùng	lên	cuối	cùng	của	ngọn	lửa	La	Mã	cũng	đủ	để	thiêu	cháy	tất
cả	những	chú	thiêu	thân	đáng	thương	này.	Những	nhóm	khác	bị	 tiêu	diệt	 trong	những	trận
chiến	huynh	đệ	tương	tàn:	chẳng	hạn	như	người	Visigoth,	nhận	đòn	đầu	tiên	từ	người	Frank	và
đòn	kết	liễu	từ	người	Ả	Rập.	Số	ít	còn	tồn	tại	trong	cuộc	đấu	tranh	sinh	tồn	giữa	các	xã	hội	này
dần	dần	bị	thoái	hóa	và	sống	vất	vưởng	cho	tới	khi	bị	dập	tắt	bởi	các	lực	lượng	chính	trị	mới	sở
hữu	sức	mạnh	không	thể	thiếu.	Do	đó	mà	các	vương	triều	Merovingian	và	Lombard	đã	bị	lực
lượng	mà	sẽ	là	“kiến	trúc	sư”	kiến	tạo	ra	Đế	chế	Charlemagne,	quét	sạch.	Chỉ	có	hai	trong	số
“chính	quyền	thừa	kế”	của	Đế	chế	La	Mã	cho	thấy	có	các	hâu	duệ	trực	hệ	trong	số	những	quốc
gia	 thuộc	Âu	châu	hiện	đại,	đó	 là	chính	quyền	Austrasia	Frank	do	Charlemagne	sáng	 lập	và
chính	quyền	Wessex	của	Alfred.



Do	vậy	mà	thời	kỳ	Völkerwanderung	và	các	sản	phẩm	sớm	nở	tối	tàn	của	nó,	giống	như	Giáo
hội	và	Đế	chế	La	Mã,	đều	là	dấu	hiệu	của	mối	quan	hệ	trực	hệ	giữa	xã	hội	Tây	phương	và	xã	hội
Hy	Lạp	cổ,	nhưng	giống	như	Đế	chế	La	Mã	và	khác	với	Giáo	hội,	chúng	chỉ	là	các	dấu	hiệu	và
không	hơn	gì	thế.	Khi	chuyển	từ	nghiên	cứu	về	dấu	hiệu	sang	nghiên	cứu	về	căn	nguyên,	chúng
ta	sẽ	thấy	rằng,	trong	khi	Giáo	hội	thuộc	về	cả	tương	lai	lẫn	quá	khứ,	thì	các	thể	chế	thừa	kế	của
người	man	di,	cũng	như	Đế	chế	La	Mã,	hoàn	toàn	thuộc	về	quá	khứ.	Sự	sinh	sôi	của	chúng	đơn
thuần	là	hệ	quả	của	sự	sụp	đổ	Đế	chế	La	Mã,	và	sự	sụp	đổ	đó	là	dấu	hiệu	cảnh	báo	hiển	nhiên
cho	sự	sụp	đổ	của	chính	bản	thân	chúng.
Việc	đánh	giá	thấp	đóng	góp	của	người	man	di	đối	với	xã	hội	Tây	phương	của	chúng	ta	chắc

hẳn	gây	sốc	cho	các	nhà	sử	học	phương	Tây	của	thế	hệ	trước	(chẳng	hạn	như	Freeman),	những
người	luôn	coi	tổ	chức	chính	quyền	Lập	hiến	là	sự	phát	triển	từ	một	số	tổ	chức	tự	trị	nhất	định
mà	họ	cho	rằng	các	bộ	lạc	của	người	Teuton	đã	mang	theo	từ	“vùng	đất	hoang”.	Nhưng	các	tổ
chức	Teuton	nguyên	thủy	này,	nếu	chúng	có	tồn	tại,	cũng	chỉ	là	các	tổ	chức	sơ	khai	mang	đặc
tính	của	người	nguyên	thủy	hầu	như	mọi	nơi	và	mọi	lúc,	và	thực	tế	là	họ	đã	không	tồn	tại	qua
thời	kỳ	Völkerwanderung.	Lãnh	đạo	của	các	đạo	quân	người	man	di	là	những	nhà	thám	hiểm
quân	sự	và	bản	chất	của	các	thể	chế	kế	thừa,	cũng	như	bản	thân	Đế	chế	La	Mã	vào	thời	của	nó,
là	chuyên	quyền	cứng	rắn	tôi	luyện	bởi	chiến	tranh.	Chế	độ	chuyên	quyền	cuối	cùng	của	họ	đã
bị	dập	tắt	từ	nhiều	thế	kỷ	trước,	khi	một	hình	thái	xã	hội	mới	ra	đời	và	dần	dần	sản	sinh	ra	cái
mà	chúng	ta	gọi	là	tổ	chức	nghị	viện.
Hiện	tượng	nhiều	sử	gia	có	khuynh	hướng	đánh	giá	cao	quá	mức	vai	trò	của	người	rợ	đối

với	đời	sống	xã	hội	Tây	phương	chúng	ta	có	thể	được	xem	là	một	phần	tàn	dư	của	niềm	tin	sai
lầm	rằng,	tiến	bộ	xã	hội	được	giải	thích	bằng	sự	hiện	diện	những	giá	trị	bẩm	sinh	cố	hữu	của	tổ
tiên.	Một	phép	đối	chiếu	sai	lầm	bắt	nguồn	từ	các	hiện	tượng	đã	được	ngành	khoa	học	tự	nhiên
làm	sáng	tỏ	đã	dẫn	dắt	các	nhà	sử	học	phương	Tây	thế	hệ	trước	hình	dung	các	chủng	tộc	như	là
“nguyên	tố”	hóa	học,	và	hôn	nhân	khác	chủng	tộc	như	là	“phản	ứng	hóa	học”	giải	phóng	năng
lượng	tiềm	tàng	đồng	thời	sinh	ra	bọt	khí	và	tạo	thay	đổi	ở	những	nơi	mà	trước	kia	vẫn	bất
động	và	đình	trệ.	Các	nhà	sử	học	đã	tự	lừa	dối	mình	khi	cho	rằng	chính	“sự	pha	trộn	của	dòng
máu	mới”	-	như	họ	mô	tả	một	cách	ẩn	dụ	về	ảnh	hưởng	của	chủng	tộc	trong	cuộc	xâm	lược	của
người	rợ	-	có	thể	giải	thích	cho	sự	xuất	hiện	mãi	về	sau	này	của	sự	sống	và	sự	lớn	mạnh	đã	cấu
thành	lịch	sử	của	xã	hội	Tây	phương.	Lý	thuyết	này	cho	rằng	người	man	di	là	“những	chủng	tộc
thuần	khiết”	của	đoàn	người	chinh	phạt,	dòng	máu	đó	vẫn	tiếp	tục	được	sản	sinh	và	khiến	cho
thân	xác	các	hậu	duệ	của	họ	trở	nên	cao	quý.
Sự	thực,	người	rợ	không	phải	là	tác	giả	sáng	tạo	ra	bản	thể	tinh	thần	của	chúng	ta.	Họ	đã	lợi

dụng	cơn	hấp	hối	của	xã	hội	Hy	Lạp	cổ,	nhưng	thậm	chí	họ	không	thể	giành	lấy	vai	trò	lịch	sử	là
người	tung	ra	đòn	kết	liễu	nó.	Họ	xuất	hiện	trong	bối	cảnh	xã	hội	Hy	Lạp	cổ	đang	phải	chịu
những	vết	thương	chí	tử	mà	nó	tự	gây	ra	cho	mình	trong	thời	kỳ	loạn	lạc	trước	đó	hàng	thế	kỷ.
Họ	chỉ	thuần	túy	như	giống	kền	kền	hoặc	 là	các	 loài	ăn	xác	chết	khác	mà	thôi.	Thời	kỳ	Anh
hùng	của	họ	 là	đoạn	kết	của	 lịch	sử	Hy	Lạp	cổ,	chứ	không	phải	chương	mở	đầu	 lịch	sử	của
chúng	ta.
Như	vậy,	có	ba	nhân	tố	đáng	lưu	ý	trong	quá	trình	chuyển	đổi	từ	xã	hội	Hy	Lạp	cổ	sang	xã

hội	Tây	phương	mới,	đó	là:	hình	thái	chính	quyền	trung	ương	như	là	chương	cuối	của	xã	hội	cũ,
giáo	hội	phát	triển	trong	lòng	xã	hội	cũ	và	nuôi	dưỡng	sự	phát	triển	của	xã	hội	mới	và	những
cuộc	xâm	lăng	hỗn	loạn	trong	thời	kỳ	Anh	hùng	của	người	rợ.	Trong	số	các	nhân	tố	này	thì
nhân	tố	thứ	hai	có	tầm	quan	trọng	lớn	nhất,	trong	khi	nhân	tố	thứ	ba	có	tầm	quan	trọng	nhỏ
nhất.
Một	dấu	hiệu	nữa	cho	thấy	mối	quan	hệ	trực	hệ	giữa	xã	hội	Hy	Lạp	cổ	và	xã	hội	Tây	phương

đáng	được	lưu	ý	trước	khi	chúng	ta	chuyển	sang	khám	phá	những	xã	hội	tiền	đề	khác,	đó	là	sự
chuyển	dời	của	cái	nôi	hoặc	ngôi	nhà	nguyên	thủy	của	xã	hội	mới	từ	ngôi	nhà	nguyên	thủy	của
xã	hội	tiền	đề	của	nó.	Chúng	ta	thấy	rằng	đường	biên	giới	của	xã	hội	cũ,	như	trong	ví	dụ	chúng
ta	phân	tích,	đã	trở	thành	trung	tâm	của	xã	hội	mới	và	chúng	ta	phải	chuẩn	bị	cho	những	sự
chuyển	dời	tương	tự	trong	những	trường	hợp	khác.
Xã	hội	Cơ	Đốc	Chính	thống.	Nghiên	cứu	về	khởi	thủy	của	xã	hội	này	sẽ	không	bổ	sung	vào



danh	sách	của	chúng	ta	những	mẫu	chủng	tộc	mới,	vì	nó	rõ	ràng	là	anh	em	song	sinh	của	xã	hội
Tây	phương,	và	là	con	của	xã	hội	Hy	Lạp	cổ,	sự	chuyển	dời	địa	lý	của	nó	diễn	ra	về	hướng	Đông
Bắc,	thay	vì	hướng	Tây	Bắc.	Với	cái	nôi	hay	ngôi	nhà	nguyên	thủy	nằm	ở	vùng	Anatolia	của
người	Byzantine,	nó	đã	chịu	tù	túng	trong	nhiều	thế	kỷ	do	sự	bành	trướng	của	đối	thủ	là	xã	hội
Hồi	giáo.	Sau	cùng,	nó	cũng	tìm	được	hướng	phát	triển	an	toàn	về	phía	bắc	và	phía	đông	qua
Nga	và	Siberia,	lấn	vào	bên	hông	của	thế	giới	Hồi	giáo	và	vươn	tới	vùng	Viễn	Đông.
Sự	phân	chia	riêng	biệt	xã	hội	Cơ	Đốc	Tây	phương	và	xã	hội	Cơ	Đốc	Chính	thống	được	cho

rằng	có	nguồn	gốc	từ	sự	ly	giáo	với	tiền	thân	chung	của	chúng,	đó	là	Giáo	hội	Thiên	Chúa	giáo.
Nó	phân	ly	thành	hai	bản	thể,	Giáo	hội	Thiên	Chúa	La	Mã	và	Giáo	hội	Thiên	Chúa	Chính	thống.
Cuộc	ly	giáo	mất	tới	hơn	ba	thế	kỷ	mới	hoàn	tất,	bắt	đầu	với	cuộc	tranh	luận	bài	trừ	mê	tín	dị
đoan	vào	thế	kỷ	thứ	8	và	kết	thúc	bằng	sự	đoạn	tuyệt	với	quan	điểm	thần	học	vào	năm	1054.
Trong	thời	gian	đó,	giáo	hội	của	các	xã	hội	đang	phân	kỳ	rất	nhanh	này	đi	theo	những	quan
điểm	chính	trị	đối	nghịch.	Giáo	hội	Thiên	Chúa	ở	phương	Tây	được	tập	trung	dưới	quyền	lực
độc	lập	của	chế	độ	Giáo	hoàng	trung	cổ,	trong	khi	Giáo	hội	Thiên	Chúa	Chính	thống	trở	thành
một	bộ	phận	ngoan	ngoãn	của	chính	quyền	Byzantine.
Các	xã	hội	Iran,	Ả	Rập	và	xã	hội	Syria	cổ.	Xã	hội	vẫn	đang	tiếp	tục	tồn	tại	mà	chúng	ta	phải

phân	tích	là	cộng	đồng	Hồi	giáo.	Khi	rà	soát	bối	cảnh	của	xã	hội	này,	chúng	ta	nhận	thấy	có	một
chính	quyền	trung	ương,	một	tôn	giáo	phổ	quát	và	một	thời	kỳ	Völkerwanderung,	tuy	chúng
không	giống	hệt	với	bối	cảnh	chung	của	các	cộng	đồng	Cơ	Đốc	Tây	phương	và	Cơ	Đốc	Chính
thống,	nhưng	cũng	hiển	nhiên	tương	tự.	Chính	quyền	trung	ương	của	xã	hội	Hồi	giáo	là	“vương
triều	 Abbasid	 của	 Baghdad”.[2]	 Giáo	 hội	 tối	 cao	 ở	 đây,	 dĩ	 nhiên	 là	 Hồi	 giáo.	 Thời	 kỳ
Völkerwanderung	đã	tràn	qua	lãnh	thổ	Caliphate,	khi	vùng	đất	này	bị	giày	xéo	bởi	các	bộ	lạc	du
mục	Thổ	Nhĩ	Kỳ	và	Mông	Cổ	ở	thảo	nguyên	Á-Âu,	các	bộ	lạc	người	Berber	ở	Bắc	Phi	và	các	bộ
lạc	Ả	Rập	ở	bán	đảo	Ả	Rập.	Giai	đoạn	quá	độ	xuất	phát	từ	thời	kỳ	Völkerwanderung	này	kéo	dài
khoảng	ba	thế	kỷ,	từ	năm	975	tới	năm	1275	trước	CN.	Và	điểm	kết	thúc	thời	kỳ	này	cũng	được
coi	là	điểm	khởi	đầu	của	xã	hội	Hồi	giáo	như	chúng	ta	thấy	trong	thế	giới	ngày	nay.
Cho	tới	giờ	thì	mọi	thứ	đều	rõ	ràng,	nhưng	cuộc	tìm	kiếm	xa	hơn	khiến	chúng	ta	phải	đối

diện	với	những	vấn	đề	phức	tạp.	Thứ	nhất,	xã	hội	tiền	đề	của	xã	hội	Hồi	giáo	(vẫn	chưa	xác
định	được	danh	tính)	đã	được	chứng	minh	không	phải	là	“cha”	của	một	“đứa	con”	duy	nhất,	mà
là	hai	“đứa	con”	song	sinh,	và	điều	này	rất	giống	với	xã	hội	Hy	Lạp	cổ.	Tuy	nhiên,	trong	khi	xã
hội	Cơ	Đốc	Tây	phương	và	Cơ	Đốc	Chính	thống	đã	chung	sống	bên	cạnh	nhau	qua	hơn	1000
năm,	thì	kết	cục	của	cặp	anh	em	song	sinh	này	lại	hoàn	toàn	khác.	Nghĩa	là,	một	trong	hai	đứa
con	của	xã	hội	mà	chúng	ta	đang	đi	tìm	danh	tính	đã	nuốt	chửng	và	sát	nhập	người	anh	em	của
nó.	Chúng	ta	sẽ	gọi	hai	xã	hội	Hồi	giáo	song	sinh	này	là	cộng	đồng	Iran	và	cộng	đồng	Ả	Rập.
Điểm	khác	biệt	giữa	hai	đứa	con	của	xã	hội	chưa	định	danh	mà	chúng	ta	đang	tìm	kiếm	không
giống	như	trường	hợp	ly	giáo	giữa	các	con	của	xã	hội	Hy	Lạp	cổ.	Đó	không	phải	là	vấn	đề	tôn
giáo,	vì	mặc	dù	Hồi	giáo	cũng	chia	thành	chi	nhánh	là	người	Sunni	và	người	Shi’i	như	Giáo	hội
Cơ	Đốc	giáo	chia	thành	Giáo	hội	Thiên	Chúa	và	Chính	thống,	song	sự	ly	giáo	này	trong	đạo	Hồi
không	xảy	ra	đồng	thời	với	bất	kỳ	giai	đoạn	nào	của	sự	phân	ly	giữa	các	cộng	đồng	Hồi	giáo
Iran	và	Hồi	giáo	Ả	Rập	-	mặc	dù	cuộc	ly	giáo	cuối	cùng	đã	phá	vỡ	xã	hội	Hồi	giáo	Iran	khi	phân
nhánh	Shi’i	chiếm	ưu	thế	ở	Ba	Tư	trong	phần	tư	đầu	của	thế	kỷ	16	sau	CN.	Bằng	cách	đó,	nhánh
Hồi	giáo	của	người	Shi’i	đã	tự	khẳng	định	mình	tại	vùng	trung	tâm	của	xã	hội	Hồi	giáo	Iran
(trải	dài	từ	đông	sang	tây,	từ	Afghanistan	tới	Anatolia),	để	cho	nhánh	Hồi	giáo	Sunni	chiếm	ưu
thế	ở	hai	bên	của	thế	giới	Iran,	cũng	như	các	nước	Ả	Rập	ở	phía	nam	và	phía	tây.
Khi	so	sánh	cặp	anh	em	song	sinh	của	Hồi	giáo	với	cặp	anh	em	song	sinh	của	xã	hội	Thiên

Chúa	giáo,	chúng	ta	sẽ	thấy	rằng,	xã	hội	Hồi	giáo	chiếm	ưu	thế	ở	khu	vực	gọi	là	Ba	Tư-Thổ	Nhĩ
Kỳ	hoặc	Iran	mang	điểm	tương	đồng	chắc	chắn	với	xã	hội	Tây	phương,	trong	khi	xã	hội	Hồi
giáo	nắm	giữ	khu	vực	Ả	Rập	còn	lại	mang	đặc	điểm	tương	đồng	với	xã	hội	Cơ	Đốc	Chính	thống.
Ví	dụ,	linh	hồn	của	vương	triều	Caliphate	được	Mamluk	dựng	lên	ở	Cairo	trong	thế	kỷ	13	sau
CN	nhắc	 chúng	 ta	 nhớ	 tới	 hậu	 duệ	 của	Đế	 chế	 La	Mã	 được	 Leo	 -	 vua	 xứ	 Syria	 dựng	 lên	 ở
Constantinople	trong	thế	kỷ	thứ	8.	Bộ	máy	chính	trị	của	Mamluk,	cũng	như	Leo,	có	kích	thước
tương	đối	nhỏ	gọn,	hiệu	quả	và	bền	vững.	Nó	trái	ngược	với	Đế	chế	Timur	ở	khu	vực	Iran	láng
giềng	-	mang	hình	dáng	rộng	lớn,	mơ	hồ,	sớm	nở	tối	tàn,	xuất	hiện	và	biến	mất	giống	như	đế



chế	 Charlemagne	 ở	 phương	 Tây.	 Thêm	một	 điểm	 tương	 đồng	 nữa,	 ấy	 là	 ngôn	 ngữ	 cổ	 làm
phương	tiện	truyền	bá	văn	hóa	trong	khu	vực	Ả	Rập	là	tiếng	Ả	Rập,	cũng	chính	là	ngôn	ngữ	của
“vương	 triều	 Abbasid	 của	 Baghdad”.	 Còn	 trong	 khu	 vực	 Iran,	 nền	 văn	minh	mới	 đã	 tạo	 ra
phương	tiện	truyền	bá	mới	cho	riêng	nó,	đó	là	tiếng	Ba	Tư	-	thứ	ngôn	ngữ	được	hình	thành
bằng	cách	ghép	nối	từ	tiếng	Ả	Rập,	giống	như	tiếng	Latinh	đã	được	hình	thành	bằng	cách	ghép
nối	theo	tiếng	Hy	Lạp.	Điểm	tương	đồng	cuối	cùng,	ấy	là	cuộc	chinh	phạt	và	thôn	tính	xã	hội
Hồi	giáo	vùng	Ả	Rập	của	xã	hội	Hồi	giáo	khu	vực	Iran	diễn	ra	trong	thế	kỷ	16	tìm	thấy	hình	ảnh
đồng	dạng	của	chính	mình	từ	sự	xâm	lược	của	cộng	đồng	Cơ	Đốc	Tây	phương	chống	lại	cộng
đồng	Cơ	Đốc	Chính	thống	trong	các	cuộc	Thập	tự	chinh.	Cuộc	xâm	lược	này	lên	đến	cực	điểm
vào	năm	1204,	trong	lần	Thập	tự	chinh	thứ	tư	đánh	Constantinople,	khi	mà	tưởng	chừng	như
xã	hội	Cơ	Đốc	Chính	thống	sẽ	bị	chiếm	đóng	và	thôn	tính	hoàn	toàn	bởi	người	anh	em	của	nó	-
như	định	mệnh	đã	xảy	đến	với	xã	hội	Ả	Rập	ba	thế	kỷ	sau,	khi	lực	lượng	của	Mamluk	đè	bẹp
“vương	triều	Abbasid	của	Cairo”	được	thành	lập	bởi	Ottoman	Padishah	Selīm	I	vào	năm	1517.
Giờ	đây	chúng	ta	phải	xét	đến	một	câu	hỏi,	đâu	là	dấu	ấn	cuối	cùng	của	xã	hội	chưa	định

danh	trong	đó	“vương	triều	Abbasid	của	Baghdad”	đã	đóng	vai	trò	cuối	cùng	trên	vũ	đài	chính
trị,	tương	tự	như	vai	trò	của	Đế	chế	La	Mã	trong	xã	hội	Hy	Lạp	cổ?	Nếu	lần	ngược	dòng	lịch	sử
kể	từ	“vương	triều	Abbasid”,	liệu	chúng	ta	có	tìm	thấy	hiện	tượng	tương	đồng	với	thời	kỳ	loạn
lạc	mà	chúng	ta	đã	phát	hiện	là	giai	đoạn	áp	chót	của	xã	hội	Hy	Lạp	cổ	hay	không?
Câu	trả	lời	là	không.	Sau	“vương	triều	Abbasid	của	Baghdad”,	chúng	ta	thấy	có	vương	triều

Umayyad	của	Damascus.	Bên	cạnh	đó,	ta	thấy	1000	năm	xâm	nhập	của	xã	hội	Hy	Lạp	cổ	bắt
đầu	với	sự	nghiệp	của	Alexander	ở	Macedon	trong	nửa	cuối	thế	kỷ	thứ	tư	trước	CN,	tiếp	theo	là
nền	quân	chủ	Hy	Lạp	Seleucia	ở	Syria,	chiến	dịch	của	người	Pompey	và	cuộc	chinh	phạt	của
người	La	Mã,	và	chỉ	kết	thúc	với	cuộc	phục	thù	Đông	phương	của	các	chiến	sĩ	Hồi	giáo	cổ	đại
trong	thế	kỷ	thứ	7	sau	CN.	Các	cuộc	chinh	phạt	của	người	Ả	Rập	Hồi	giáo	cổ	xưa	có	vẻ	như	để
đáp	lại,	theo	nhịp	điệu	của	lịch	sử,	những	cuộc	chinh	phạt	của	Alexander.	Chúng	cũng	thay	đổi
bộ	mặt	thế	giới	trong	vòng	khoảng	6-7	năm,	nhưng	thay	vì	đổi	mới,	chúng	lại	biến	nó	trở	lại
thành	 một	 thứ	 tương	 tự	 như	 tình	 trạng	 trước	 kia.	 Giống	 như	 cuộc	 chinh	 phạt	 của	 người
Macedon,	bằng	cách	lật	đổ	Đế	chế	Achaemenid	(còn	gọi	là	Đế	chế	Ba	Tư	của	Cyrus	và	những
người	thừa	kế),	nó	đã	chuẩn	bị	một	mảnh	đất	màu	mỡ	cho	hạt	giống	của	xã	hội	Hy	Lạp	cổ,	cuộc
chinh	phạt	của	người	Ả	Rập	cũng	mở	đường	cho	người	Umayyad,	và	sau	họ	là	người	Abbasid,
tái	lập	một	chính	quyền	trung	ương	tương	đương	với	Đế	chế	Achaemenid.
Nếu	đặt	bản	đồ	của	cả	hai	đế	chế	chồng	lên	nhau,	chúng	ta	sẽ	cảm	thấy	ấn	tượng	trước	sự

tương	đồng	của	các	đường	nét	tương	ứng	giữa	chúng.	Sự	tương	đồng	không	chỉ	về	mặt	địa	lý
mà	còn	mở	rộng	đến	phương	pháp	cai	trị	và	thậm	chí	đến	những	hiện	tượng	đặc	biệt	hơn	của
xã	 hội	 và	 đời	 sống	 tâm	 linh.	 Chúng	 ta	 có	 thể	minh	họa	 chức	 năng	 lịch	 sử	 của	 vương	 triều
Abbasid	bằng	cách	mô	tả	nó	như	một	sự	tái	hợp	và	nối	tiếp	Đế	chế	Achaemenid	-	sự	tái	hợp
của	một	cơ	cấu	chính	trị	đã	bị	phá	hủy	do	tác	động	của	lực	lượng	bên	ngoài	và	sự	tiếp	nối	một
giai	đoạn	của	đời	sống	xã	hội	đã	bị	ngắt	quãng	bởi	cuộc	xâm	lược	của	ngoại	bang.	Vương	triều
Abbasid	được	coi	là	sự	tiếp	nối	của	chính	quyền	trung	ương	vốn	là	giai	đoạn	tồn	tại	cuối	cùng
của	xã	hội	vẫn	chưa	được	định	danh	của	chúng	ta,	và	như	vậy	cuộc	tìm	kiếm	phải	ngược	dòng
lịch	sử	xa	hơn	hàng	nghìn	năm	nữa.
Giờ	đây	chúng	ta	phải	xem	xét	đến	tiền	đề	trực	tiếp	của	Đế	chế	Achaemenid	trong	cuộc	tìm

kiếm	hiện	tượng	mà	chúng	ta	đã	không	tìm	thấy	ở	tiền	đề	của	Vương	triều	Abbasid:	đó	là	thời
kỳ	loạn	lạc	tương	tự	như	thời	kỳ	trong	lịch	sử	Hy	Lạp	cổ	ngay	trước	khi	thành	lập	Đế	chế	La	Mã.
Điểm	tương	đồng	giữa	sự	thành	lập	Đế	chế	Achaemenid	và	Đế	chế	La	Mã	là	quá	rõ	ràng.

Khác	biệt	chính	về	mặt	chi	tiết	là	chính	quyền	trung	ương	của	Hy	Lạp	cổ	trưởng	thành	từ	chính
quyền	đã	từng	 là	 tác	nhân	chính	gây	sụp	đổ	trong	thời	kỳ	 loạn	 lạc	 trước	đó,	 trong	khi	ở	sự
thành	lập	Đế	chế	Achaemenid,	vai	trò	phá	hủy	và	tái	xây	dựng	Rome	là	của	các	chính	quyền
khác	nhau.	Vai	trò	phá	hủy	do	chính	quyền	Assyria	đảm	nhận,	nhưng	ngay	khi	Assyria	cố	gắng
hoàn	tất	vai	trò	này	bằng	cách	khai	sinh	một	chính	quyền	trung	ương	trong	xã	hội	mà	nó	vừa
lật	đổ,	thì	đã	tự	hủy	diệt	mình	do	chủ	nghĩa	quân	phiệt	quá	độ	của	nó.	Ngay	trước	cảnh	hùng
tráng	cuối	cùng,	nhân	vật	chính	đột	ngột	ngã	quỵ	(610	trước	CN),	và	vai	trò	của	nó	bất	đắc	dĩ
được	trao	cho	một	diễn	viên	từ	trước	đến	nay	vẫn	chỉ	đóng	vai	phụ.	Người	Achaemenid	thu



hoạch	những	gì	mà	người	Assyria	đã	gieo	trồng,	tuy	vậy	sự	đổi	vai	này	vẫn	không	làm	thay	đổi
đặc	điểm	của	vở	kịch.
Như	vậy,	sau	khi	nhận	diện	được	thời	kỳ	loạn	lạc,	giờ	đây	chúng	ta	ít	nhất	đã	có	thể	định

danh	xã	hội	đang	tìm	kiếm.	Có	thể	khẳng	định	rằng	đó	không	phải	là	xã	hội	của	người	Assyria.
Người	Assyria,	cũng	như	người	Macedon	ở	cảnh	sau	của	vở	kịch	lịch	sử	trường	thiên	này,	đóng
vai	trò	những	kẻ	xâm	nhập	đến	rồi	lại	đi.	Với	xã	hội	chưa	định	danh	này,	khi	nó	được	thống
nhất	dưới	Đế	chế	Achaemenid,	chúng	ta	có	thể	dò	theo	tiến	trình	loại	bỏ	các	thành	phần	văn
hóa	ngoại	lai	do	người	Assyria	đem	lại	qua	quá	trình	thay	thế	từng	bước	ngôn	ngữ	Akkadian	và
chữ	viết	hình	nêm	bằng	ngôn	ngữ	Aramaic	(tiếng	Syria)	và	mẫu	tự	Alphabet.
Bản	 thân	 người	 Assyria,	 trong	 những	 ngày	 cuối	 cùng	 của	 mình,	 họ	 cũng	 dùng	 mẫu	 tự

Alphabet	của	ngôn	ngữ	Aramaic	để	viết	trên	giấy	da	như	một	hình	thức	bổ	sung	cho	mẫu	tự
hình	nêm	khắc	trên	gỗ	hoặc	đá	truyền	thống	của	dân	tộc.	Khi	họ	sử	dụng	mẫu	tự	Aramaic,	ta	có
thể	ước	đoán	rằng	họ	đã	sử	dụng	ngôn	ngữ	Aramaic.	Dù	sao	thì	sau	khi	chính	quyền	Assyria
sụp	đổ	và	tiếp	theo	đó	là	Đế	chế	Babylon	(còn	gọi	là	đế	chế	của	Nebuchadnezzar)	yểu	mệnh,
chữ	viết	và	ngôn	ngữ	Aramaic	vẫn	tiếp	tục	lan	rộng	cho	tới	thế	kỷ	cuối	trước	CN,	khi	ngôn	ngữ
Akkadian	và	chữ	viết	hình	nêm	bị	mai	một	hoàn	toàn	trên	lãnh	thổ	Mesopotamia	quê	hương
của	họ.
Cũng	có	thể	phát	hiện	sự	thay	đổi	tương	ứng	trong	lịch	sử	ngôn	ngữ	Iran,	vốn	xuất	phát	từ

thứ	ngôn	ngữ	khó	hiểu	và	 ít	được	biết	đến	của	“người	Mede	và	người	Ba	Tư”,	những	người
thống	trị	Đế	chế	Achaemenid.	Phải	đối	mặt	với	việc	ghi	chép	bằng	một	ngôn	ngữ	(tiếng	Iran
hay	tiếng	Ba	Tư	cổ)	không	có	mẫu	tự	viết	của	riêng	nó,	người	Ba	Tư	đã	chấp	nhận	chữ	viết	hình
nêm	để	khắc	lên	đá	và	chữ	Aramaic	để	ghi	chép	lên	giấy	da,	nhưng	cuối	cùng	chỉ	có	chữ	viết
Aramaic	tồn	tại	làm	phương	tiện	chuyển	tải	của	ngôn	ngữ	Ba	Tư.
Thật	ra	lúc	bấy	giờ	có	hai	yếu	tố	văn	hóa,	một	đến	từ	Syria	và	một	từ	Iran,	đang	tự	khẳng

định	mình	và	đồng	thời	ngày	càng	liên	kết	gần	gũi	hơn	với	nhau.	Từ	giai	đoạn	cuối	của	thời	kỳ
loạn	lạc,	trước	khi	thành	lập	Đế	chế	Achaemenid,	khi	những	người	Aramaea	bị	khuất	phục	bắt
đầu	quyến	rũ	những	kẻ	chiến	thắng	Assyria,	quá	trình	này	đã	diễn	ra	liên	tục.	Nếu	muốn	xem
xét	bối	cảnh	sớm	hơn	của	nó,	chúng	ta	có	thể	nhìn	vào	tấm	gương	tôn	giáo	để	hiểu	được	rằng,
làm	thế	nào	mà	thời	kỳ	loạn	lạc	đã	truyền	sinh	khí	cho	Zarathustra,	giáo	phái	Iran,	và	các	giáo
phái	của	người	Do	Thái	đương	thời.	Về	mặt	 tổng	thể,	các	nhân	tố	của	người	Aramaea	hoặc
Syria	so	với	người	Iran	có	thể	được	coi	là	có	ảnh	hưởng	sâu	rộng	hơn.	Nếu	quan	sát	sau	thời	kỳ
loạn	lạc,	ta	sẽ	thấy	nhân	tố	người	Iran	nhạt	dần	và	lờ	mờ	hiện	lên	hình	ảnh	xã	hội	Syria	-	trong
thời	kì	cai	trị	của	vua	Solomon	và	vua	Hiram	cùng	thời	-	đã	phát	kiến	ra	Đại	Tây	Dương	và	Ấn
Độ	Dương	cùng	với	bảng	mẫu	tự	Alphabet.	Đến	đây,	cuối	cùng	chúng	ta	cũng	đã	xác	định	được
xã	hội	sau	này	sẽ	khai	sinh	ra	hai	xã	hội	Hồi	giáo	song	sinh	(rồi	sau	đó	lại	hợp	nhất	làm	một),
và	gọi	nó	là	xã	hội	Syria	cổ.
Khi	đã	phát	hiện	ra	định	danh	này,	chúng	ta	hãy	khảo	sát	lại	Hồi	giáo	-	tôn	giáo	phổ	biến	mà

xã	hội	Syria	đã	tồn	tại	dựa	trên	nó	và	rồi	phân	chia	thành	hai	xã	hội	Iran	và	Ả	Rập.	Giờ	đây
chúng	ta	có	thể	nhận	thấy	một	sự	khác	biệt	thú	vị	giữa	quá	trình	phát	triển	Hồi	giáo	và	Thiên
Chúa	giáo.	Chúng	ta	đã	biết	rằng	mầm	mống	của	lực	lượng	kiến	tạo	ra	Thiên	Chúa	giáo	không
nằm	trong	xã	hội	Hy	Lạp	cổ,	mà	có	nguồn	gốc	từ	bên	ngoài.	Ngược	lại,	mầm	mống	của	Hồi	giáo
lại	không	đến	từ	bên	ngoài,	mà	sinh	ra	từ	trong	nội	tại	của	xã	hội	Syria.	Người	sáng	lập	ra	Hồi
giáo,	tiên	tri	Muhammad,	đã	lấy	cảm	hứng	chủ	yếu	từ	Do	Thái	giáo	-	một	tôn	giáo	mới	của	xã
hội	Syria,	lớn	thứ	hai	sau	tôn	giáo	Nestoria	-	một	hình	thức	của	Thiên	Chúa	giáo	trong	đó	nhân
tố	Syria	đã	khôi	phục	ưu	thế	của	nó	so	với	xã	hội	Hy	Lạp	cổ.	Dĩ	nhiên	một	tổ	chức	vĩ	đại	như
giáo	hội	 tối	 cao	 không	bao	 giờ	 “có	mầm	mống	đơn	 thuần”	 từ	một	 xã	 hội	 đơn	nhất.	 Trong
trường	hợp	Cơ	Đốc	giáo,	chúng	ta	nhận	thấy	các	yếu	tố	của	xã	hội	Hy	Lạp	cổ	phát	triển	từ	các
tôn	giáo	thần	bí	và	triết	lý	Hy	Lạp	cổ.	Tương	tự,	nhưng	ố	quy	mô	rộng	hơn	nhiều,	chúng	ta	có
thể	phát	hiện	ra	ảnh	hưởng	của	xã	hội	Hy	Lạp	cổ	đối	với	Hồi	giáo.	Tuy	nhiên,	nói	về	tổng	thể,
Cơ	Đốc	giáo	là	một	giáo	hội	trung	ương	bắt	nguồn	từ	một	mầm	mống	ngoại	lai,	trong	khi	Hồi
giáo	bắt	nguồn	từ	một	mầm	mống	nội	tại.
Cuối	cùng,	chúng	ta	có	thể	đo	đạc	mức	độ	dịch	chuyển	của	“ngôi	nhà	nguyên	thủy”	của	các



xã	hội	Iran	và	Ả	Rập	từ	ngôi	nhà	nguyên	thủy	của	xã	hội	Syria	tiền	đề.	Ranh	giới	cơ	bản	của	xã
hội	Hồi	giáo	Iran,	từ	Anatolia	đến	Ấn	Độ,	cho	thấy	một	sự	dịch	chuyển	to	lớn.	Ngược	lại,	quê
hương	của	xã	hội	Hồi	giáo	Ả	Rập	ở	Syria	và	Ai	Cập	bao	phủ	toàn	bộ	vùng	lãnh	thổ	của	xã	hội
Syria	có	độ	dịch	chuyển	tương	đối	nhỏ.
Xã	hội	Ấn	Độ	cổ.	Xã	hội	đang	tồn	tại	mà	chúng	ta	phải	phân	tích	tiếp	theo	là	xã	hội	Ấn	giáo.

Một	lần	nữa,	chúng	ta	lại	nhận	thấy	từ	nền	móng	của	nó	những	dấu	hiệu	tiêu	biểu	cho	biết	sự
tồn	tại	của	một	xã	hội	tiền	đề	ở	phía	trước	trên	trục	thời	gian.	Chính	quyền	trung	ương	trong
trường	hợp	này	 là	Đế	chế	Gupta	(khoảng	từ	375-475	trước	CN).	Tôn	giáo	chung	 là	Ấn	giáo,
giành	được	quyền	lực	tối	cao	ở	Ấn	Độ	trong	thời	Gupta	sau	khi	hất	cẳng	và	thay	thế	Phật	giáo	-
vốn	chiếm	ưu	thế	trong	khoảng	7	thế	kỷ	trên	tiểu	lục	địa	vốn	là	cái	nôi	của	cả	hai	tôn	giáo	này.
Thời	kỳ	Völkerwanderung	đã	tàn	phá	Đế	chế	Gupta	với	cuộc	xâm	lăng	của	“rợ	Hung	nô”	đến	từ
vùng	thảo	nguyên	Á-Âu,	cũng	là	những	người	đồng	thời	đã	tấn	công	Đế	chế	La	Mã.	Thời	kỳ	quá
độ,	do	hoạt	động	của	những	yếu	tố	trên	gây	ra	cộng	với	thời	gian	sống	của	những	chính	quyền
kế	thừa	của	Đế	chế	Gupta,	nằm	trong	khoảng	từ	năm	475-775	trước	CN.	Sau	đó	là	khởi	điểm
của	xã	hội	Ấn	Độ	tồn	tại	đến	ngày	nay.	Trường	phái	Sankara	-	cha	đẻ	của	triết	lý	Ấn	Độ	-	hưng
thịnh	vào	khoảng	năm	800.
Khi	lùi	xa	hơn	về	quá	khứ	để	tìm	kiếm	xã	hội	cổ	xưa	-	tiền	đề	của	xã	hội	Ấn	giáo	-	chúng	ta

sẽ	thấy	trên	bình	diện	nhỏ	hơn	cùng	một	hiện	tượng	đã	phức	tạp	hóa	cuộc	tìm	kiếm	xã	hội
Syria	của	chúng	ta	ở	trên,	đó	là	cuộc	thâm	nhập	của	xã	hội	Hy	Lạp	cổ.	Nó	không	bắt	đầu	từ
chiến	dịch	Alexander,	vốn	không	để	lại	hệ	quả	nào	lâu	dài	lên	nền	văn	hóa	Ấn	Độ,	mà	bắt	nguồn
từ	cuộc	xâm	lược	của	Demetrius,	vị	vua	Hy	Lạp	của	Bactria,	khoảng	183-182	trước	CN,	và	kết
thúc	bằng	sự	sụp	đổ	của	chính	quyền	địa	phương	cuối	cùng	theo	kiểu	Hy	Lạp	cổ	vào	năm	390,
có	thể	coi	gần	như	chính	xác	là	thời	điểm	thành	lập	Đế	chế	Gupta.
Lần	theo	dấu	vết	của	lộ	trình	giống	như	khi	đi	tìm	xã	hội	Syria	ở	Tây	Nam	Á,	để	tìm	ra	ở	Ấn

Độ	một	chính	quyền	trung	ương	tiền	Hy	Lạp	cổ,	mà	Đế	chế	Gupta	có	thể	coi	là	sự	nối	lại	của	nó.
Chúng	ta	tìm	thấy	Đế	chế	của	người	Maurya,	do	Chandragupta	thành	lập	vào	năm	323	trước
CN,	phát	triển	cực	thịnh	dưới	vương	triều	của	Hoàng	đế	Açoka	trong	thế	kỷ	tiếp	theo	và	lụi	tàn
trong	tay	tên	cướp	ngôi	Pushyamitra	vào	năm	185	trước	CN.	Sau	đế	chế	này,	chúng	ta	tìm	thấy
một	thời	kỳ	loạn	lạc	với	những	cuộc	chiến	tranh	giành	quyền	lực	giữa	các	thủ	lĩnh	địa	phương.
Sự	kiện	nổi	bật	trong	thời	kì	này	là	cuộc	đời	của	Đức	Phật	Siddhartha	Gautama.	Cuộc	đời	và
quan	điểm	sống	của	Ngài	là	bằng	chứng	rõ	rệt	nhất	cho	thấy	xã	hội	đương	thời	lúc	ấy	đang	trải
qua	một	thời	kỳ	tồi	tệ.	Bằng	chứng	này	được	củng	cố	bởi	cuộc	đời	và	quan	điểm	của	một	người
sống	cùng	thời	với	Ngài	-	Mahavira	-	người	sáng	lập	đạo	Jain,	và	bởi	nhiều	người	khác	nữa,
những	người	đã	quay	lưng	với	cuộc	đời	trần	thế	để	tìm	tới	một	thế	giới	khác	thông	qua	hình
thức	tu	hành	khổ	hạnh.	Cuối	cùng,	sau	thời	kỳ	rối	ren	này,	chúng	ta	có	thể	tìm	thấy	một	thời	kỳ
lớn	mạnh	đã	được	ghi	lại	trong	kinh	Vệ	Đà.	Và	như	vậy,	chúng	ta	đã	nhận	diện	được	xã	hội	tiền
đề	của	xã	hội	Ấn	giáo,	ta	hãy	gọi	nó	là	xã	hội	Ấn	Độ	cổ.	Ngôi	nhà	nguyên	thủy	của	xã	hội	Ấn	Độ
nằm	trong	các	thung	lũng	Indus	và	thượng	lưu	sông	Ganges,	rồi	từ	đó	bành	trướng	ra	khắp	tiểu
lục	địa.	Vị	trí	địa	lý	của	nó	sau	đó	gần	như	đồng	nhất	với	xã	hội	hậu	duệ	sau	này.
Xã	hội	Trung	Quốc	cổ	đại.	Chỉ	còn	lại	một	xã	hội	hiện	đang	tồn	tại	nữa	cần	phải	nghiên	cứu,

vốn	có	quê	hương	ở	miền	Viễn	Đông.	Chính	quyền	trung	ương	của	xã	hội	này	là	một	đế	chế,
được	thành	lập	vào	năm	221	trước	CN,	với	các	triều	đại	thừa	kế	là	nhà	Tần	và	nhà	Hán.	Tôn
giáo	chung	là	phái	Đại	thừa,	một	biến	thể	của	Phật	giáo	đã	du	nhập	vào	vương	triều	Hán	và	trở
thành	người	nuôi	dưỡng	xã	hội	phương	Đông	hiện	nay.	Sau	khi	chính	quyền	trung	ương	sụp
đổ,	thời	kỳ	Völkerwanderung	gây	ra	bởi	các	bộ	lạc	du	mục	ở	thảo	nguyên	Á-Âu,	những	kẻ	đã
xâm	lược	lãnh	thổ	của	vương	triều	Hán	vào	khoảng	năm	300,	mặc	dù	bản	thân	vương	triều
Hán	thực	ra	đã	nhường	chỗ	cho	một	thời	kỳ	quá	độ	từ	hơn	100	năm	trước.
Khi	chuyển	sang	khảo	sát	các	tiền	đề	của	vương	triều	Hán,	chúng	ta	thấy	dấu	hiệu	rõ	ràng

của	một	thời	kỳ	loạn	lạc,	lịch	sử	Trung	Quốc	gọi	là	thời	Chiến	Quốc,	kéo	dài	hai	thế	kỷ	rưỡi	sau
cái	chết	của	Khổng	Phu	Tử	vào	năm	479	trước	CN.	Hai	dấu	hiệu	của	thời	kỳ	này,	đó	là	đường
lối	chính	trị	tự	sát	và	xuất	hiện	một	tầng	lớp	trí	thức	hướng	về	triết	lý	thực	tế.	Nó	nhắc	chúng
ta	nhớ	đến	một	thời	kỳ	trong	lịch	sử	Hy	Lạp	cổ	giữa	thời	Zeno	-	người	thành	lập	chủ	nghĩa
Khắc	kỷ	-	và	trận	chiến	Actium,	giai	đoạn	này	đã	chấm	dứt	thời	kỳ	loạn	lạc	trong	lịch	sử	Hy	Lạp



cổ.	Hơn	nữa,	trong	trường	hợp	này,	những	thế	kỷ	cuối	của	thời	kỳ	loạn	lạc	chỉ	là	đỉnh	điểm	của
một	sự	phá	hoại	tổ	chức	đã	diễn	ra	từ	trước	đó.	Ngọn	lửa	của	chủ	nghĩa	quân	phiệt	đã	bùng	lên
từ	trước	thời	của	Khổng	Tử	và	vẫn	cháy	khi	ông	định	ra	tiêu	chuẩn	của	người	quân	tử	là	“nhân,
lễ,	nghĩa,	trí,	tín”.	Sự	thông	thái	thế	tục	của	vị	triết	gia	này	và	một	ẩn	sĩ	nổi	tiếng	thế	giới	khác
cùng	thời	với	ông	-	Lão	Tử	-	là	những	bằng	chứng	cho	thấy	cả	hai	ông	đều	nhận	ra	rằng,	thời
hoàng	kim	đã	ở	sau	 lưng	xã	hội	mà	họ	đang	sống.	Chúng	ta	sẽ	đặt	tên	gì	cho	cái	xã	hội	mà
Khổng	Tử	vẫn	hoài	niệm	với	lòng	tôn	kính,	còn	Lão	Tử	thì	quay	lưng	lại	như	Cơ	Đốc	giáo	rời
khỏi	thành	phố	Chết?	Có	lẽ	ta	nên	gọi	nó	là	xã	hội	Trung	Quốc	cổ	đại.
Tông	phái	Đại	thừa	-	thứ	tôn	giáo	chung	mà	thông	qua	nó	xã	hội	Trung	Quốc	cổ	đại	sinh	ra

xã	hội	Viễn	Đông	ngày	nay	-	tương	tự	như	Giáo	hội	Cơ	Đốc	giáo	và	khác	với	Hồi	giáo	và	Ấn	Độ
giáo,	bởi	mầm	mống	của	nó	không	nằm	bên	trong	xã	hội	của	nó	mà	đến	từ	nơi	khác.	Đại	thừa
bắt	nguồn	từ	lãnh	thổ	xã	hội	Ấn	Độ	cổ	và	là	sản	phẩm	của	các	vị	vua	Hy	Lạp	của	Bactria	và
những	người	thừa	kế	“bán	Hy	Lạp”	của	họ,	người	Kushan.	Chắc	chắn	rằng	nó	đã	cắm	rễ	trong
các	vùng	lãnh	thổ	của	người	Kushan	ở	thung	lũng	Tarim,	nơi	người	Kushan	đã	kế	thừa	vương
triều	Tiền	Hán,	trước	khi	những	lãnh	thổ	này	bị	tái	chinh	phạt	và	thôn	tính	bởi	vương	triều
Hậu	Hán.	Thông	qua	cánh	cửa	này,	Đại	thừa	đã	thâm	nhập	vào	xã	hội	Trung	Quốc	cổ	đại	và	sau
đó	được	giai	cấp	bị	trị	của	xã	hội	này	chấp	nhận	do	nhu	cầu	của	riêng	nó.
Ngôi	nhà	nguyên	thủy	của	xã	hội	Trung	Quốc	cổ	đại	 là	 lưu	vực	sông	Hoàng	Hà,	 từ	đó	nó

bành	trướng	tới	lưu	vực	sông	Dương	Tử.	Lưu	vực	của	cả	hai	con	sông	này	đều	nằm	trong	khu
vực	ngôi	nhà	nguyên	thủy	của	xã	hội	phương	Đông,	vốn	bành	trướng	theo	hướng	tây	nam	dọc
theo	bờ	biển	Trung	Hoa	và	cả	hướng	đông	bắc	tới	Triều	Tiên	và	Nhật	Bản.
“Di	tích”.	Những	gì	từ	trước	đến	giờ	chúng	ta	thu	nhặt	được	từ	những	tàn	tích	tìm	thấy	trong

các	xã	hội	đang	tồn	tại,	và	cho	rằng	chúng	thuộc	về	một	xã	hội	đã	lụi	làn,	thì	đó	gọi	là	“di	tích”.
Do	Thái	giáo	và	giáo	phái	Parsee	là	những	di	tích	của	xã	hội	Syria	cổ	trước	cuộc	thâm	nhập	xã
hội	Hy	Lạp	cổ	vào	thế	giới	Syria.	Cơ	Đốc	giáo	Monophysite	và	Nestoria	là	di	tích	hình	thành	từ
sự	phản	ứng	của	xã	hội	Syria	trước	cuộc	thâm	nhập	của	nền	văn	minh	Hy	Lạp	cổ,	kế	thừa	và
thế	chỗ	những	cuộc	phản	kháng	chống	lại	xã	hội	Hy	Lạp	cổ	với	thứ	tôn	giáo	ban	đầu	của	người
Syria.	Những	 tín	đồ	 theo	đạo	 Jain	ở	Ấn	Độ	và	 các	Phật	 tử	phái	Tiểu	 thừa	ở	Ceylon,	Burma,
Siam[3]	và	Campuchia	là	di	tích	của	xã	hội	Ấn	Độ	cổ	trong	giai	đoạn	Đế	chế	Maurya,	trước	cuộc
thâm	nhập	của	xã	hội	Hy	Lạp	cổ	vào	thế	giới	Ấn	Độ.	Các	Phật	tử	phái	Lạt	ma	Đại	thừa	ở	Tây
Tạng	và	Mông	Cổ	 tương	 tự	như	những	 tín	đồ	Nestoria.	Họ	đại	diện	 cho	một	phản	ứng	bất
thành	của	biến	thể	Phật	giáo	Đại	thừa	từ	hình	thức	ban	đầu	của	xã	hội	Ấn	Độ	thành	hình	thái
mới	-	được	nhào	nặn	dưới	ảnh	hưởng	của	các	xã	hội	Hy	Lạp	cổ	và	Syria	cổ	-	và	cuối	cùng	đã
được	xã	hội	Trung	Quốc	cổ	đại	chấp	nhận.
Không	có	di	tích	nào	trong	số	này	cung	cấp	cho	chúng	ta	dấu	vết	để	bổ	sung	thêm	vào	danh

sách	các	xã	hội,	nhưng	những	cuộc	nghiên	cứu	vẫn	chưa	hoàn	chỉnh.	Chúng	ta	có	thể	lùi	xa	hơn
nữa	về	quá	khứ	và	tìm	“cha	mẹ”	của	một	số	xã	hội	mà	chúng	ta	đã	nhận	diện.
Xã	hội	Minoan.	Trong	nền	móng	xã	hội	Hy	Lạp	cổ	có	tồn	tại	những	dấu	hiệu	chắc	chắn	của

một	xã	hội	cổ	xưa	đã	tồn	tại	trước	nó.	Chính	quyền	trung	ương	của	xã	hội	này	là	một	đế	chế	mà
mọi	 hoạt	 động	 của	nó	 liên	 quan	 chặt	 chẽ	đến	biển,	 được	bảo	 vệ	 dưới	 sự	 chỉ	 huy	 của	 biển
Aegean	từ	một	căn	cứ	ở	đảo	Crete.	Nó	để	lại	một	cái	tên	bằng	tiếng	Hy	Lạp	cổ	là	thalassocracy
(quyền	lực	của	biển)	của	Minos	và	những	dấu	tích	trong	tầng	cao	nhất	của	bề	mặt	trái	đất,	ấy	là
các	 lâu	 đài	 được	 khai	 quật	 gần	 đây	 ở	 Cnossus	 và	 Phaedrus.	 Thời	 kỳ	Völkerwanderung	 sau
chính	quyền	trung	ương	này	có	thể	tìm	thấy	trong	những	ghi	chép	chính	thức	đương	thời	của
các	vương	triều	thứ	18,	19	và	20	của	Ai	Cập,	mặc	dù	nó	đã	bị	thay	đổi	ít	nhiều	do	sự	lãng	mạn
hóa	của	thi	ca,	chẳng	hạn	như	trong	những	tuyệt	tác	Hy	Lạp	cổ	xưa	nhất	là	Iliad	và	Odyssey.
Điều	này	chắc	chắn,	không	ít	thì	nhiều,	sẽ	cung	cấp	cho	chúng	ta	nhiều	hơn	những	thực	trạng
lịch	sử.
Thời	kỳ	Völkerwanderung	này	dường	như	bắt	đầu	với	cuộc	thâm	nhập	của	người	man	di

Achaea	và	những	tộc	người	đại	loại	-	từ	vùng	nội	địa	châu	Âu	của	Aegean,	những	kẻ	đã	bành
trướng	hướng	ra	biển	cả	và	vượt	qua	quyền	lực	của	biển	Crete.	Chứng	cứ	khảo	cổ	học	về	“công
trình”	của	họ	là	sự	phá	hủy	các	lâu	đài	Crete	vào	thời	kỳ	mà	các	nhà	khảo	cổ	học	gọi	là	“cuối



Minoan	đệ	nhị”.	Đỉnh	điểm	của	thời	kỳ	này	là	khi	dòng	thác	người	Aegean,	sau	những	chiến
thắng	liên	tiếp,	đập	tan	Đế	chế	Khatti	(Hittite)	ở	Anatolia	và	tấn	công,	nhưng	không	tiêu	diệt
được	“đế	chế	mới”	của	Ai	Cập.	Các	học	giả	xếp	thời	điểm	hủy	diệt	Cnossus	vào	khoảng	năm
1400	trước	CN,	và	các	bản	ghi	chép	của	người	Ai	Cập	cho	phép	chúng	ta	xác	định	thời	kỳ	“dòng
thác	người”	đổ	bộ	xảy	ra	trong	khoảng	năm	1230	tới	1190	trước	CN.	Từ	đó	chúng	ta	có	thể	coi
giai	đoạn	từ	năm	1425-1125	trước	CN	là	giai	đoạn	thuộc	về	thời	kỳ	quá	độ	này.
Khi	lần	theo	dấu	vết	lịch	sử	của	xã	hội	cổ	xưa	này,	chúng	ta	gặp	phải	trở	ngại	do	không	thể

đọc	được	chữ	viết	Crete,	nhưng	những	chứng	cứ	khảo	cổ	gợi	ý	rằng	có	một	nền	văn	minh	vật
chất	đã	trưởng	thành	ở	đảo	Crete,	đột	nhiên	sinh	sôi	nảy	nở	băng	ngang	lãnh	thổ	Aegean	tới
Argolid	ở	thế	kỷ	thứ	7	trước	CN,	và	từ	đó	dần	dần	bành	trướng	ra	các	phần	khác	của	lục	địa	Hy
Lạp	trong	hai	thế	kỷ	kế	tiếp.	Ngoài	ra	còn	có	bằng	chứng	về	sự	tồn	tại	của	nền	văn	minh	Crete
kéo	dài	ngược	về	tận	thời	Đồ	đá	mới.	Chúng	ta	có	thể	gọi	xã	hội	này	là	Minoan.
Nhưng	liệu	chúng	ta	có	thỏa	mãn	với	việc	coi	mối	quan	hệ	giữa	xã	hội	Minoan	và	Hy	Lạp	cổ

giống	như	giữa	xã	hội	Hy	Lạp	cổ	với	xã	hội	phương	Tây,	hay	các	xã	hội	có	quan	hệ	trực	hệ	khác
mà	chúng	ta	đã	nhận	diện?	Trong	những	trường	hợp	này,	sợi	dây	liên	kết	giữa	hai	xã	hội	là	một
thứ	tôn	giáo	chung,	tạo	bởi	giai	cấp	bị	trị	của	xã	hội	cũ	và	sau	đó	như	một	cái	kén	hình	thành
xã	hội	mới.	Nhưng	chẳng	có	gì	mang	bóng	dáng	xã	hội	Minoan	trong	các	vị	thần	Olympus	-
hình	tượng	cốt	lõi	của	đa	thần	giáo	Hy	Lạp	cổ.	Thuyết	đa	thần	này	có	hình	thức	kinh	điển	là	sử
thi	Homer,	và	ở	đây,	chúng	ta	thấy	những	vị	thần	do	người	man	di	tưởng	tượng	ra	đã	được
truyền	vào	thế	giới	Minoan	trong	thời	kỳ	Völkerwanderung,	khi	họ	hủy	diệt	nó.
Zeus	-	vị	thần	chiến	tranh	của	người	Achaea	-	ngự	trị	trên	đỉnh	Olympus	với	tư	cách	là	kẻ

đoạt	ngôi	báu	 của	người	 tiền	nhiệm	Cronos	bằng	 sức	mạnh.	Ông	 ta	đã	phân	 chia	 chiến	 lợi
phẩm	của	vũ	trụ,	trao	nước	và	mặt	đất	cho	các	anh	trai	là	Poseidon	và	Hades,	và	giữ	lại	bầu
trời	cho	riêng	mình.	Thuyết	đa	thần	này	là	của	người	Achaea	và	đã	thâm	nhập	dần	vào	thế	giới
Minoan.	Chúng	ta	không	thấy	được	một	dấu	vết	nào	của	tôn	giáo	Minoan	thậm	chí	ở	những	vị
thần	bị	phế	truất,	vì	thần	Cronos	và	các	Titan	cũng	giống	như	Zeus	và	nhóm	chiến	binh	là	các
vị	thần	của	ông	ta,	đều	là	sản	phẩm	của	đa	thần	giáo	Hy	Lạp	cổ.	Chúng	ta	nên	nhớ	lại	rằng,	tôn
giáo	đã	bị	phần	lớn	người	man	di	Teuton	từ	bỏ	trước	khi	họ	bắt	đầu	những	cuộc	đột	kích	của
mình	vào	Đế	chế	La	Mã,	thứ	tôn	giáo	được	duy	trì	và	sàng	lọc	bởi	những	người	họ	hàng	của	họ
trong	vùng	Scandinavia	-	bị	những	người	này	từ	bỏ	trong	thời	kỳ	Völkerwanderung	(cuộc	đột
kích	của	“người	phương	Bắc”)	của	chính	họ	vào	năm	hoặc	sáu	thế	kỷ	sau.	Nếu	có	một	hình
thức	giáo	hội	trung	ương	tồn	tại	trong	xã	hội	Minoan	tại	thời	điểm	người	man	di	Teuton	tràn
qua,	nó	phải	có	đặc	điểm	tôn	giáo	khác	với	đa	thần	giáo	Olympus,	cũng	giống	như	đặc	điểm	tín
ngưỡng	của	Cơ	Đốc	giáo	khác	với	Odin	và	Thor.
Một	thứ	như	vậy	liệu	có	tồn	tại	hay	không?	Có	những	dấu	hiệu	mờ	nhạt	cho	thấy	là	có	trong

lời	phán	xét	của	học	giả	vĩ	đại	nhất	về	chủ	đề	này:
“Đến	đây,	ta	đã	có	thể	đọc	được	các	chứng	cứ	về	tín	ngưỡng	của	người	Crete	cổ;	ta

nhận	thấy	dường	như	đó	không	chỉ	là	một	thứ	cốt	lõi	tâm	linh	phổ	biến,	mà	vài	điều	ở
các	tín	đồ	của	nó	2000	năm	sau	như	một	định	mệnh	sẽ	được	chuyển	sang	cho	các	tín	đồ
của	những	tôn	giáo	kế	thừa	ở	Đông	phương,	người	Iran,	người	Cơ	Đốc	giáo	và	người	Hồi
giáo.	Nó	bao	hàm	một	tinh	thần	giáo	điều	cốt	lõi	của	tín	ngưỡng,	và	khác	xa	với	quan
điểm	tôn	giáo	của	thời	Hy	Lạp	cổ…	Nếu	so	sánh	tổng	thể	nó	với	tôn	giáo	của	người	Hy
Lạp	cổ,	có	thể	nói	rằng	nó	có	nhiều	tính	tâm	linh	hơn,	hoặc	từ	một	khía	cạnh	khác,	nó
mang	nhiều	dấu	ấn	cá	nhân	hơn.	Trong	“Chiếc	nhẫn	của	Nestor”,	nơi	những	biểu	tượng
của	sự	hồi	sinh	được	nhìn	thấy	giống	trên	đầu	nàng	với	hình	dạng	con	nhộng	và	bướm,
nàng	(vị	nữ	thần)	rõ	ràng	có	khả	năng	ban	tặng	cuộc	sống	ở	thế	giới	bên	kia	cho	những
tín	đồ,	nàng	ở	rất	gần	những	tín	đồ	của	mình.	…	Nàng	canh	giữ	những	đứa	con	của	mình
ngay	cả	ở	thế	giới	bên	kia…	Tôn	giáo	Hy	Lạp	cũng	có	những	câu	chuyện	thần	thoại	của
nó,	song	chư	thần	ở	cả	hai	phái	tính,	dù	có	nhiều	hay	ít	quyền	năng,	cũng	không	bao	giờ
tham	gia	vào	một	mối	quan	hệ	cá	nhân	gần	gũi	như	được	chỉ	ra	trong	tín	ngưỡng	thời
Minoan.	Sự	chia	rẽ	của	họ,	được	đánh	dấu	bằng	các	mối	thù	giữa	các	gia	đình	và	thị	tộc,
cũng	dễ	nhận	thấy	như	sự	đa	dạng	về	hình	dáng	và	tính	cách	của	họ.	Trái	lại,	trong	thế
giới	Minoan,	nhân	vật	được	coi	 là	nữ	thần	tối	cao	thường	xuyên	tái	xuất	hiện.	…	Kết



luận	chung	là	chúng	ta	đang	thấy	sự	hiện	diện	của	một	tôn	giáo	“đơn	thần”	(chỉ	thờ	một
vị	thần)	lớn,	trong	đó	vị	nữ	thần	giữ	địa	vị	tối	cao”.[4]
Đồng	thời	cũng	có	một	chứng	cứ	về	điều	này	trong	truyền	thống	của	Hy	Lạp	cổ.	Người	Hy

Lạp	duy	trì	huyền	thoại	về	một	thần	“Zeus”	ở	đảo	Crete	thực	sự	không	phải	 là	 thần	Zeus	ở
Olympus.	Vị	thần	Zeus	của	người	Crete	này	không	phải	là	lãnh	đạo	của	một	nhóm	chiến	binh
vốn	ngay	từ	đầu	đã	trưởng	thành	“đầy	lông	đủ	cánh”	và	chiếm	đoạt	vương	quốc	của	mình	bằng
sức	mạnh.	Vị	thần	này	xuất	hiện	trong	hình	hài	một	đứa	trẻ	sơ	sinh.	Có	lẽ	ngài	được	đồng	nhất
với	đứa	trẻ	thể	hiện	trong	nghệ	thuật	Minoan	được	Thánh	Mẫu	ôm	ấp	một	cách	tôn	kính.	Và
ngài	không	chỉ	được	sinh	ra	-	ngài	còn	mất	đi!	Phải	chăng	sự	khởi	sinh	và	chấm	dứt	của	ngài	đã
được	tái	hiện	trong	sự	sinh	ra	và	mất	đi	của	Dionysus,	Thượng	đế	của	người	Thrace	và	vị	thần
tối	cao	trong	huyền	thoại	Eleusis?	Phải	chăng	những	câu	chuyện	huyền	thoại	Hy	Lạp	cổ,	giống
như	chuyện	phù	thủy	ở	Âu	châu	hiện	đại,	là	phần	còn	sót	lại	của	tôn	giáo	thuộc	một	xã	hội	đã
hoàn	toàn	biến	mất?
Giả	sử	người	Cơ	Đốc	giáo	không	chống	chọi	nổi	với	người	Viking	-	người	đã	sụp	đổ	dưới

quyền	lực	của	người	Cơ	Đốc	và	thất	bại	trong	việc	cải	đạo	người	Viking	theo	tín	ngưỡng	của
mình	-	chúng	ta	có	thể	tưởng	tượng	ra	tầng	lớp	dưới	đáy	xã	hội	đã	lập	ra	một	xã	hội	mới	trong
đó	tôn	giáo	thịnh	hành	là	tín	ngưỡng	của	người	Aesir.	Chúng	ta	có	thể	tưởng	tượng	ra	xã	hội
mới	này,	khi	nó	phát	triển	thì	gặp	thất	bại	trong	việc	kết	hợp	với	tôn	giáo	của	những	người
man	di	Scandinavia	và	tìm	kiếm	sự	đáp	ứng	của	đời	sống	tâm	linh	trên	mảnh	đất	mà	xã	hội
mới	còn	bỏ	trống.	Trong	sự	nghèo	nàn	của	đời	sống	tinh	thần	đó,	tàn	dư	của	một	tôn	giáo	cũ,
thay	vì	bị	quét	sạch	như	xã	hội	Tây	phương	của	chúng	ta	đã	quét	sạch	thuật	phù	thủy	khi	nó
dám	thách	thức	Giáo	hội,	có	thể	lại	được	tái	khám	phá	như	một	báu	vật	bị	chôn	giấu.	Và	một	số
thần	thánh	cũ	có	thể	đáp	ứng	nhu	cầu	của	thời	đại	bằng	một	kết	hợp	ngoại	lai	giữa	nghi	thức
Cơ	Đốc	giáo	chiếm	ưu	thế	với	những	nghi	lễ	của	người	man	di	có	nguồn	gốc	từ	người	Finn	hoặc
người	Magyar.
Dựa	trên	đặc	điểm	tương	đồng	này,	chúng	ta	có	thể	tái	lập	cơ	cấu	lịch	sử	tôn	giáo	của	thế

giới	Hy	Lạp	 cổ	như	 sau:	 sự	phục	hưng	 các	huyền	 thoại	 cổ	 xưa	về	Eleusis	 và	 sự	phát	minh
thuyết	thần	bí	-	theo	Nilsson	là	một	tôn	giáo	tự	biện,	được	tạo	ra	bởi	một	vị	thánh	mộ	đạo	-	từ
sự	kết	hợp	giữa	các	nghi	lễ	Dionysus	của	người	Thrace	và	các	huyền	thoại	Minoan	về	sự	sinh
ra	và	mất	đi	của	thần	Zeus	của	người	Crete.	Rõ	ràng	là	cả	huyền	thoại	cổ	xưa	của	người	Eleusis
lẫn	thuyết	thần	bí	đều	cung	cấp	cho	xã	hội	Hy	Lạp	cổ	đại	một	thứ	dưỡng	chất	tinh	thần	mà	nó
cần	nhưng	không	thể	tìm	được	trong	tín	ngưỡng	đa	thần	giáo	Olympus,	một	thuyết	tâm	linh
của	“thế	giới	khác”	như	chúng	ta	đã	từng	mong	tìm	thấy	ở	thời	kỳ	loạn	lạc.	Thuyết	tâm	linh	do
giai	cấp	bị	trị	trong	nước	tạo	ra	và	cuộc	chống	đối	của	họ	với	giáo	hội	trung	ương	như	một
điều	tất	yếu.
Dựa	trên	những	điểm	tương	đồng	này,	phải	chăng	ta	sẽ	không	ngạc	nhiên	nếu	nhận	thấy

trong	các	huyền	thoại	và	thuyết	huyền	bí	có	tồn	tại	linh	hồn	của	tôn	giáo	chung	của	Minoan.
Dù	cho	sự	suy	đoán	này	có	đúng	sự	thật	(và	điều	này	bị	nghi	vấn	trong	phần	sau	của	cuốn	sách
khi	phân	tích	nguồn	gốc	thuyết	huyền	bí)[5]	thì	nó	cũng	khó	mà	đảm	bảo	cho	chúng	ta	coi	xã
hội	Hy	Lạp	cổ	là	một	hậu	duệ	thật	sự	của	xã	hội	trước	đó.	Lý	do	nào	đã	khiến	giáo	hội	này	phải
trỗi	dậy	từ	đống	tro	tàn	để	rồi	bị	diệt	vong?	Và	ai	là	người	kết	liễu	nó	nếu	không	phải	là	những
người	rợ	đã	tàn	phá	thế	giới	Minoan?	Khi	tiếp	thu	thuyết	đa	thần	từ	những	người	Achaea	hiếu
sát,	“những	kẻ	cướp	thành	thị”,	xã	hội	Hy	Lạp	cổ	đã	tuyên	bố	thừa	nhận	họ	là	“cha	mẹ”	của	nó.
Nó	không	thể	tự	mình	thừa	kế	xã	hội	Minoan	nếu	không	bắt	chước	theo	tội	ác	đẫm	máu	của
người	Achaea	và	tự	tuyên	bố	mình	là	một	kẻ	“giết	cha”.
Nếu	giờ	đây	quay	lại	với	nền	móng	của	xã	hội	Syria,	chúng	ta	sẽ	thấy	rằng	những	gì	mình	đã

tìm	 thấy	 ở	 nền	móng	 của	 xã	 hội	 Hy	 Lạp	 cổ,	một	 chính	 quyền	 trung	 ương	 và	một	 thời	 kỳ
Völkerwanderung,	 cũng	 giống	 với	 những	 gì	 đã	 xảy	 ra	 trong	những	 chương	 cuối	 của	 lịch	 sử
Minoan.	Cơn	chấn	động	cuối	cùng	do	thời	kỳ	Völkerwanderung	hậu	Minoan	gây	ra	là	dòng	thác
những	người	du	mục	tìm	kiếm	mái	nhà	mới	của	họ,	tình	trạng	hỗn	loạn	gây	ra	do	sự	thúc	đẩy
của	làn	sóng	người	man	di	phương	bắc	cuối	cùng,	còn	gọi	là	người	Doria.	Bị	đẩy	lùi	khỏi	Ai	Cập,
một	số	kẻ	tị	nạn	này	ở	lại	trên	bờ	biển	đông	bắc	của	Đế	chế	Ai	Cập	và	trở	nên	quen	thuộc	với



chúng	ta	với	tên	gọi	“kẻ	địch	Philistin”	trong	kinh	Cựu	ước.	Tại	đây	những	“kẻ	địch”	tị	nạn	đến
từ	thế	giới	Minoan	này	chạm	trán	với	các	bộ	lạc	người	Do	Thái	cổ	vốn	từ	“vùng	đất	hoang”	ở
xứ	Ả	Rập	đã	trôi	giạt	tới	các	vùng	thuộc	địa	Syria	của	Ai	Cập.	Xa	hơn	nữa	về	phía	bắc,	dãy	núi
của	Lebanon	vạch	ra	một	giới	hạn	đối	với	các	bộ	lạc	du	mục	Aramaea	và	đã	che	chở	cho	người
Phoenicia	ở	bờ	biển	vốn	đã	thoát	được	ảnh	hưởng	của	kẻ	địch	trong	kinh	Cựu	ước.	Từ	những
yếu	tố	này,	một	xã	hội	mới	-	xã	hội	Syria	cổ,	đã	hình	thành	khi	cơn	chấn	động	giảm	bớt.
Cho	tới	giờ,	xã	hội	Syria	cổ	có	mối	liên	hệ	với	bất	kỳ	thành	viên	cũ	nào	của	các	chủng	tộc	có

liên	quan	tới	xã	hội	Minoan,	nó	cũng	giống	như	mối	quan	hệ	giữa	xã	hội	Hy	Lạp	cổ	với	xã	hội
Minoan	-	không	hơn	không	kém.	Một	di	sản	mà	xã	hội	Syria	thừa	hưởng	từ	xã	hội	Minoan	có
thể	là	bảng	mẫu	tự	Alphabet	(nhưng	điều	này	không	chắc	chắn),	một	di	sản	khác	có	thể	là	việc
thử	nghiệm	những	chuyến	đi	biển	đường	dài.
Ban	đầu,	thật	ngạc	nhiên	khi	thấy	xã	hội	Syria	cổ	có	nguồn	gốc	từ	xã	hội	Minoan.	Người	ta

vốn	chờ	đợi	một	khám	phá	chứng	tỏ	chính	quyền	trung	ương	của	xã	hội	Syria	là	“đế	chế	mới”
của	Ai	Cập	và	rằng	đơn	thần	giáo	của	người	Do	Thái	là	phục	sinh	của	đơn	thần	giáo	Ikhnaton,
nhưng	các	chứng	cứ	thực	tế	chống	lại	quan	điểm	này.	Không	có	bất	kỳ	bằng	chứng	nào	gợi	ra
khả	năng	thừa	kế	của	xã	hội	Syria	đối	với	các	xã	hội	mà	đại	diện	tiêu	biểu	là	Đế	chế	Khatti
(Hittite)	ở	Anatolia,	vương	triều	Sumer	ở	Ur,	các	vương	triều	Amorite	kế	thừa	nó	ở	Babylon,
những	xã	hội	mà	chúng	ta	sẽ	tiến	hành	phân	tích	ngay	sau	đây.
Xã	hội	Sumer.	Khi	khảo	sát	bối	cảnh	của	xã	hội	Ấn	Độ	cổ,	điều	đầu	tiên	thu	hút	sự	chú	ý	của

chúng	ta	là	tôn	giáo	Vệ	Đà.	Giống	như	tín	ngưỡng	đa	thần	giáo	Olympus,	nhiều	chúng	cứ	cho
thấy	nó	nảy	sinh	 từ	những	người	man	di	 trong	quá	 trình	diễn	ra	 thời	kỳ	Völkerwanderung,
đồng	thời	không	cho	thấy	dấu	hiệu	nào	của	một	tôn	giáo	đã	được	tạo	ra	trong	thời	kỳ	rối	ren
bởi	giai	cấp	bị	trị	của	xã	hội	đang	suy	tàn.
Trong	trường	hợp	này,	người	man	di	là	những	người	Arya	xuất	hiện	ở	Tây	Bắc	Ấn	từ	buổi

bình	minh	của	lịch	sử	Ấn	Độ,	cũng	như	từ	buổi	bình	minh	của	lịch	sử	Hy	Lạp	cổ	người	Achaea
đã	xuất	hiện	ở	Aegea.	Dựa	trên	sự	tương	đồng	với	mối	quan	hệ	đã	phát	hiện	ra	giữa	xã	hội	Hy
Lạp	cổ	và	xã	hội	Minoan,	chúng	ta	mong	đợi	sẽ	khám	phá	ra	trong	bối	cảnh	của	xã	hội	Ấn	Độ	cổ
một	chính	quyền	trung	ương	với	“vùng	đất	hoang”	nằm	ở	phía	bên	kia	các	đường	biên	giới	của
nó.	Ở	đó	tổ	tiên	của	người	Arya	sinh	sống	như	một	giai	cấp	bị	trị	bên	ngoài	cho	tới	khi	chính
quyền	trung	ương	sụp	đổ	tạo	điều	kiện	cho	họ	xâm	nhập.	Có	thể	nhận	diện	chính	quyền	trung
ương	đó	và	định	vị	“vùng	đất	hoang”	được	không?	Có	lẽ	chúng	ta	sẽ	nhận	được	câu	trả	lời	cho
hai	câu	hỏi	này	bằng	cách	đặt	ra	hai	câu	hỏi	khác:	Người	Arya	tìm	được	đường	vào	Ấn	Độ	từ
khi	nào?	Và	có	ai	trong	số	họ,	vốn	khởi	đầu	từ	cùng	một	điểm,	kết	thúc	ở	một	đích	đến	khác
không?
Người	Arya	nói	một	thứ	tiếng	thuộc	hệ	ngôn	ngữ	Ấn-Âu.	Sự	phân	bố	lịch	sử	của	nhóm	ngôn

ngữ	này	-	một	nhóm	ở	Âu	châu	và	nhóm	khác	ở	Ấn	Độ	và	Iran	-	cho	thấy	người	Arya	chắc	chắn
phải	xâm	nhập	vào	Ấn	Độ	từ	thảo	nguyên	Á-Âu,	theo	những	con	đường	mà	sau	này	rất	nhiều
người	kế	thừa	họ	đã	đi	theo	bởi	những	kẻ	xâm	lược	Thổ	Nhĩ	Kỳ,	Mahmud	xứ	Ghaznah	vào	thế
kỷ	11	và	Babur,	người	thành	lập	Đế	chế	Mughal	(Mông	Cổ),	vào	thế	kỷ	16	của	thời	đại	chúng	ta.
Khi	nghiên	cứu	sự	phân	tán	của	người	Thổ,	chúng	ta	thấy	rằng	một	vài	trong	số	họ	tiến	xuống
hướng	đông	-	nam	đến	Ấn	Độ	và	một	số	khác	tiến	về	hướng	tây	-	nam	đến	Anatolia	và	Syria.
Chẳng	hạn,	cùng	thời	với	Mahmud	xứ	Ghaznah,	người	Thổ	Saljuq	đã	khởi	xướng	cuộc	chiến
tranh	chống	lại	cuộc	Thập	tự	chinh	của	xã	hội	Tây	phương.	Các	ghi	chép	của	Ai	Cập	cổ	đã	cung
cấp	bằng	chứng	chứng	minh	rằng	trong	giai	đoạn	từ	2000-1500	trước	CN,	người	Arya	đã	đột
phá	qua	thảo	nguyên	Á-Âu,	ở	góc	mà	người	Thổ	sẽ	đột	phá	qua	3000	năm	sau,	điều	đó	tiên
đoán	bước	chân	của	người	Thổ	trong	cuộc	phân	hóa	tiếp	theo	của	họ.	Trong	khi	một	số	người
Thổ,	như	chúng	ta	biết	được	từ	những	tài	liệu	của	người	Ấn	Độ,	xâm	nhập	vào	Ấn	Độ,	thì	số
khác	tàn	phá	Iran,	Iraq,	Syria	và	cuối	cùng	là	Ai	Cập,	nơi	họ	đã	thành	lập	trong	thế	kỷ	17	trước
CN	một	chế	độ	cai	trị	của	các	tư	lệnh	quân	đội	người	man	di	mà	lịch	sử	Ai	Cập	gọi	là	Hyksos.
Vậy	đâu	là	nguyên	nhân	gây	ra	thời	kỳ	Völkerwanderung	của	người	Arya?	Chúng	ta	có	thể

trả	lời	bằng	cách	đặt	câu	hỏi:	Đâu	là	nguyên	nhân	gây	ra	thời	kỳ	Völkerwanderung	của	người
Thổ?	Theo	ghi	chép	lịch	sử:	Đó	là	sự	sụp	đổ	của	vương	triều	Abbasid	và	người	Thổ	phân	tán



theo	cả	hai	hướng	vì	tử	thi	của	Đế	chế	Abbasid	đã	làm	mồi	cho	tất	cả	bộ	lạc	bên	trong	lãnh	thổ
của	nó	lẫn	những	vùng	thuộc	địa	xa	xôi	ở	thung	lũng	Indus.
Giải	thích	này	có	gợi	cho	chúng	ta	một	manh	mối	nào	của	cuộc	phân	ly	tương	ứng	của	người

Arya	không?	Câu	trả	lời	là	có,	vì	khi	nhìn	vào	bản	đồ	chính	trị	của	khu	vực	Tây-Nam	Á	giai	đoạn
2000-1900	trước	CN,	chúng	ta	thấy	nó	bị	khống	chế	bởi	một	chính	quyền	trung	ương,	giống
như	vương	triều	Baghdad,	được	cai	trị	từ	một	thủ	phủ	ở	Iraq,	và	lãnh	thổ	của	nó	trải	dài	theo
cùng	các	hướng	từ	cùng	một	tâm	điểm	(với	Đế	chế	Abbasid).
Chính	quyền	trung	ương	này	 là	Đế	chế	Sumer	và	Akkad	được	thành	 lập	vào	khoảng	năm

2298	trước	CN	bởi	người	Sumer	Ur-Engur	ở	Ur	và	được	Amorite	Hammurabi	khôi	phục	vào
khoảng	năm	1947	trước	CN.	Sự	tan	rã	của	đế	chế	sau	khi	Hammurabi	qua	đời	đã	dẫn	tới	thời
kỳ	Völkerwanderung	của	người	Arya.	Không	có	bằng	chứng	trực	tiếp	nào	chứng	minh	rằng	Đế
chế	Sumer	và	Akkad	kéo	dài	tới	Ấn	Độ,	nhưng	khả	năng	này	được	gợi	ra	từ	những	kết	quả	khai
quật	gần	đây	trong	thung	lũng	Indus.	Đó	là	một	nền	văn	hóa	(có	niên	đại	từ	khoảng	năm	3250
tới	khoảng	năm	2750	trước	CN,	dựa	trên	hai	vị	trí	được	khảo	sát	đầu	tiên)	có	mối	quan	hệ	rất
gần	gũi	với	nền	văn	hóa	của	người	Sumer	ở	Iraq.
Chúng	ta	có	thể	nhận	diện	xã	hội	mà	trong	đó	Đế	chế	Sumer	và	Akkad	đóng	vai	trò	chính

quyền	trung	ương	hay	không?	Phân	tích	các	tiền	đề	của	đế	chế	này,	chúng	ta	tìm	thấy	bằng
chứng	về	một	thời	kỳ	loạn	lạc	trong	đó	nhà	quân	sự	Sargon	người	Akkad,	xứ	Agade,	là	một	biểu
tượng	đáng	chú	ý.	Lùi	xa	hơn	nữa,	chúng	ta	thấy	một	thời	kỳ	phát	triển	hưng	thịnh	và	sáng	tạo
mà	những	gì	khai	quật	được	ở	Ur	trong	thời	gian	gần	đây	đã	minh	chứng.	Chúng	ta	không	biết
là	thời	kỳ	này	kéo	dài	bao	nhiêu	ngược	dòng	thời	gian	trong	(hay	vượt	qua)	thiên	niên	kỷ	thứ
tư	trước	CN.	Xã	hội	đã	nhận	diện	này	có	thể	gọi	là	xã	hội	Sumer.
Các	xã	hội	Hittite	và	Babylon.	Sau	khi	nhận	diện	được	xã	hội	Sumer,	chúng	ta	có	thể	tiếp

tục	nhận	diện	hai	xã	hội	khác	bằng	phương	pháp	khảo	sát,	lần	này	không	phải	từ	xã	hội	mới
đến	xã	hội	cũ	mà	theo	thứ	tự	ngược	lại.
Nền	văn	minh	Sumer	trải	dài	đến	phía	đông	bán	đảo	Anatolia,	sau	này	gọi	là	Cappadocia.

Những	tấm	thẻ	đất	sét,	rất	ấn	tượng	vì	trên	đó	có	khắc	các	tài	liệu	buôn	bán	giao	dịch	bằng	chữ
viết	hình	nêm,	đã	được	các	nhà	khảo	cổ	tìm	thấy	ở	Cappadocia,	là	chứng	cứ	chứng	minh	điều
này.	Sau	khi	Hammurabi	qua	đời,	 lúc	chính	quyền	trung	ương	của	xã	hội	Sumer	sụp	đổ,	các
vùng	lãnh	thổ	Cappadocia	của	nó	bị	những	người	man	di	đến	từ	phía	tây	bắc	chiếm	đóng.	Vào
khoảng	năm	1750	trước	CN	–	Vua	Mursil	I	xứ	Khatti	-	người	cai	trị	chính	quyền	thừa	kế	trong
phần	tư	thế	kỷ	này,	đã	tấn	công	và	đánh	bại	Babylon.	Kẻ	xâm	lược	rút	về	mang	theo	chiến	lợi
phẩm	và	những	người	man	di	khác	-	người	Kassite	đến	từ	Iran	-	thành	lập	một	thế	lực	ở	Iraq
tồn	 tại	 trong	vòng	sáu	 thế	kỷ.	Đế	chế	Khatti	 trở	 thành	hạt	nhân	của	một	xã	hội	Hittite	mà
những	kiến	thức	rời	rạc	của	chúng	ta	về	nó	chủ	yếu	có	được	từ	những	ghi	chép	của	người	Ai
Cập,	theo	đó	người	Hittite	thường	xuyên	ở	trong	tình	trạng	chiến	tranh	sau	khi	Thothmes	III
(1480-1450	trước	CN)	mở	rộng	quyền	cai	trị	người	Ai	Cập	đến	Syria.	Sự	suy	tàn	của	Đế	chế
Hittite	diễn	ra	cùng	thời	kỳ	Völkerwanderung	đã	hủy	diệt	Đế	chế	Crete	như	đã	trình	bày	ở	trên.
Người	Hittite	có	vẻ	như	đã	thừa	hưởng	hệ	thống	tiên	đoán	của	người	Sumer,	nhưng	họ	có	một
tôn	giáo	của	riêng	mình	và	cũng	có	một	loại	chữ	viết	tượng	hình	trong	đó	người	ta	đã	ghi	nhận
được	ít	nhất	là	năm	loại	ngôn	ngữ	Hittite	khác	nhau.
Một	xã	hội	khác,	cũng	có	liên	quan	đến	xã	hội	Sumer,	được	khám	phá	qua	những	ghi	chép

của	người	Ai	Cập	ở	 thế	kỷ	15	 trước	CN,	 trong	khu	vực	quê	hương	 của	xã	hội	 Sumer.	Đó	 là
Babylon,	nơi	mà	các	thế	lực	Kassite,	Assyria	và	Elam	đã	đóng	đô	vào	thế	kỷ	12	trước	CN.	Các	tổ
chức	của	xã	hội	hậu	sinh	trên	nền	tảng	xã	hội	Sumer	này,	trong	mọi	khía	cạnh	hầu	như	đều	rất
giống	với	các	tiền	đề	của	chính	xã	hội	Sumer,	do	đó	khiến	các	nhà	nghiên	cứu	nghi	ngờ	rằng	nó
là	một	xã	hội	phân	biệt	hay	là	một	chương	kết	của	xã	hội	Sumer.
Tuy	nhiên,	thận	trọng	vẫn	hơn	và	chúng	ta	sẽ	gọi	nó	là	xã	hội	Babylon.	Trong	giai	đoạn	cuối

của	mình,	kéo	dài	suốt	thế	kỷ	thứ	7	trước	CN,	xã	hội	này	phải	chịu	đựng	những	tổn	thất	trầm
trọng	 trong	một	cuộc	chiến	kéo	dài	hàng	 trăm	năm	ngay	bên	 trong	 trái	 tim	nó,	giữa	người
Babylon	và	lực	lượng	quân	sự	của	người	Assyria.	Xã	hội	Babylon	tồn	tại	được	thêm	70	năm	sau
khi	Assyria	sụp	đổ	và	cuối	cùng	bị	Đế	chế	Achaemenid	của	Cyrus	nuốt	chửng.	Giai	đoạn	70



năm	này	bao	gồm	cả	triều	đại	của	Nebuchadnezzar	và	“nhà	tù	Babylon”	của	người	Do	Thái,
những	người	coi	Cyrus	là	một	thiên	đường	giải	thoát.
Xã	hội	Ai	Cập	cổ.	Xã	hội	rất	đáng	chú	ý	này	nổi	lên	từ	vùng	thung	lũng	hạ	lưu	sông	Nile	trong

suốt	thiên	niên	kỷ	thứ	tư	trước	CN,	cho	đến	thế	kỷ	thứ	5	thì	lụi	tàn	sau	khi	đã	tồn	tại,	từ	đầu	tới
cuối,	ít	nhất	là	lâu	gấp	ba	lần	xã	hội	phương	Tây	của	chúng	ta	tính	đến	nay.	Nó	không	có	“cha
mẹ”	và	cũng	không	có	“con”	nối	dõi;	không	có	xã	hội	nào	đang	tồn	tại	hiện	nay	có	thể	khẳng
định	là	hậu	duệ	của	nó.	Tất	cả	vinh	quang	của	nó	nằm	ở	sự	bất	tử	đã	được	tìm	kiếm	và	tìm	thấy
trong	đá.	Rất	có	thể	các	kim	tự	tháp	-	những	nhân	chứng	bất	động	đã	chứng	kiến	sự	hiện	diện
của	những	người	kiến	tạo	ra	chúng	trong	gần	5000	năm	-	sẽ	tồn	tại	hàng	trăm	nghìn	năm	nữa.
Chẳng	có	gì	đáng	ngạc	nhiên	khi	chúng	có	thể	tồn	tại	lâu	hơn	con	người	và	trong	một	thế	giới
chẳng	còn	ai	đọc	được	thông	điệp	của	chúng,	chúng	sẽ	tiếp	tục	tự	hào:	“Ta	đã	tồn	tại	từ	trước
thời	Abraham”.
Tuy	nhiên,	những	lăng	mộ	hình	chóp	hùng	vĩ	này	không	chỉ	là	biểu	tượng	lịch	sử	của	xã	hội

Ai	Cập	cổ.	Chúng	ta	còn	nói	rằng,	xã	hội	này	tồn	tại	trong	khoảng	4000	năm,	nhưng	phân	nửa
thời	kỳ	đó	xã	hội	Ai	Cập	cổ	đã	không	còn	sức	sống	nữa,	đến	nỗi	có	thể	coi	nó	chỉ	là	một	sinh	thể
đã	chết	nhưng	chưa	bị	chôn	vùi.	Hơn	phân	nửa	lịch	sử	xã	hội	Ai	Cập	cổ	là	một	phần	kết	quá	dài.
Nếu	lần	theo	dấu	vết	lịch	sử	của	xã	hội	cổ	này,	chúng	ta	sẽ	thấy	rằng	hơn	một	phần	tư	cuộc

đời	của	nó	là	một	giai	đoạn	phát	triển	hưng	thịnh.	Nguyên	nhân	thúc	đẩy	sự	hình	thành	nền
văn	minh	Ai	Cập	cổ	đại	dưới	uy	quyền	dữ	dội	của	thiên	nhiên	khắc	nghiệt	 -	đó	 là	việc	khai
quang,	tháo	nước	và	trồng	trọt	trên	vùng	rừng	đầm	lầy	nguyên	thủy,	vùng	thung	lũng	hạ	lưu	và
khu	vực	tam	giác	sông	Nile.	Thế	giới	Ai	Cập	cổ	sau	đó	đã	bộc	lộ	sự	hợp	nhất	sớm	sủa	về	mặt
chính	trị	vào	cuối	giai	đoạn	có	tên	gọi	là	thời	kỳ	Tiền	Triều,	và	đạt	tới	đỉnh	cao	của	nó	trong
thời	kỳ	hoàng	kim	rực	rỡ	của	vương	triều	thứ	tư.	Vương	triều	này	đánh	dấu	cái	gọi	là	đỉnh	cao
thành	tựu	của	xã	hội	Ai	Cập	cổ,	đó	là	sự	phối	hợp	sức	lao	động	của	con	người	trong	những	công
trình	khổng	lồ,	từ	việc	cải	tạo	đầm	lầy	cho	tới	các	công	trình	xây	dựng	kim	tự	tháp.	Nó	cũng	đạt
tới	 đỉnh	 cao	 trong	 chính	 trị	 và	 nghệ	 thuật.	 Ngay	 cả	 trong	 lĩnh	 vực	 tôn	 giáo,	 nơi	 kiến	 thức
thường	bị	coi	là	nguồn	gốc	tai	họa,	những	thứ	gọi	là	“văn	tự	kim	tự	tháp”	vẫn	xác	nhận	rằng
thời	kỳ	này	cũng	đã	chứng	kiến	sức	sáng	tạo,	xung	đột	và	là	thời	kỳ	đầu	của	sự	giao	thoa	giữa
hai	hoạt	động	tôn	giáo	-	đó	là	việc	thờ	thần	Mặt	trời	và	thần	Osiris	-	sau	này	sẽ	phát	triển	khi
xã	hội	Ai	Cập	cổ	bước	vào	thời	kỳ	suy	tàn.
Thời	kỳ	hưng	thịnh	rồi	cũng	trôi	qua,	và	thời	kỳ	suy	tàn	bắt	đầu	bằng	giai	đoạn	quá	độ	kể	từ

vương	triều	thứ	5	tới	thứ	6,	vào	khoảng	năm	2424	trước	CN.	Tại	thời	điểm	này,	chúng	ta	nhận
thấy	những	dấu	hiệu	quen	thuộc	của	thời	kỳ	suy	tàn	với	thứ	tự	quen	thuộc	đã	xuất	hiện	trong
lịch	sử	của	các	xã	hội	khác.	Sự	phân	ly	của	vương	triều	Ai	Cập	cổ	thống	nhất	thành	nhiều	chính
quyền	nhỏ	 cấp	địa	phương	 thường	xuyên	 tranh	giành	 lẫn	nhau	mang	nhãn	hiệu	không	 thể
nhầm	lẫn	của	thời	kỳ	loạn	lạc.	Nó	được	tiếp	nối,	vào	khoảng	năm	2070	trước	CN,	bằng	một
chính	quyền	trung	ương	thành	lập	bởi	vương	triều	địa	phương	ở	Thebes	và	được	thống	nhất
bởi	vương	triều	thứ	12,	vào	khoảng	năm	2000-1788	trước	CN.	Sau	vương	triều	thứ	12,	chính
quyền	trung	ương	sụp	đổ,	và	thời	kỳ	quá	độ	tất	yếu	này	đã	đưa	tới	thời	kỳ	Völkerwanderung
của	xã	hội	Ai	Cập	cổ	đại	với	cuộc	xâm	lược	của	người	Hyksos.
Có	vẻ	như	đây	là	điểm	kết	thúc	của	xã	hội	này.	Nếu	tuân	theo	thứ	tự	thường	lệ	của	cuộc

khảo	sát	và	lần	ngược	dòng	lịch	sử	kể	từ	thế	kỷ	thứ	năm	sau	CN,	chúng	ta	đã	có	thể	dừng	lại	ở
đây	và	nói:	“Giờ	đây	chúng	ta	đã	lần	theo	lịch	sử	Ai	Cập	cổ,	từ	những	dấu	chân	cuối	cùng	của	nó
ở	 thế	kỷ	 thứ	năm,	ngược	 lên	21	 thế	kỷ,	và	gặp	một	 thời	kỳ	Völkerwanderung	 theo	 sau	một
chính	quyền	trung	ương.	Như	vậy	chúng	ta	đã	tìm	về	tới	ngọn	nguồn	của	xã	hội	Ai	Cập	cổ	và
coi	giai	đoạn	diễn	ra	trước	khởi	điểm	này	là	một	xã	hội	cổ	tiền	đề	mà	chúng	ta	sẽ	gọi	là	‘Xã	hội
sông	Nile’”.
Tuy	nhiên	cần	phải	bác	bỏ	quan	điểm	này,	bởi	 lẽ,	nếu	giờ	đây	nối	 lại	cuộc	khảo	sát	theo

chiều	thuận,	chúng	ta	sẽ	không	thể	tìm	thấy	một	xã	hội	mới	mà	là	một	thứ	hoàn	toàn	khác.
“Chính	quyền	thừa	kế”	của	người	rợ	bị	lật	đổ;	người	Hyksos	bị	trục	xuất;	và	chính	quyền	trung
ương	với	thủ	phủ	đặt	tại	Thebes	được	khôi	phục,	hoàn	toàn	có	chủ	ý.
Sự	phục	hồi	này,	 theo	quan	điểm	hiện	nay	của	chúng	ta,	 là	hiện	tượng	đáng	kể	duy	nhất



trong	lịch	sử	Ai	Cập	cổ	(ngoại	trừ	cuộc	cách	mạng	thất	bại	từ	trong	trứng	nước	của	Ikhnaton)
diễn	ra	giữa	thế	kỷ	thứ	16	trước	CN	và	thế	kỷ	thứ	5.	Thời	gian	tồn	tại	của	chính	quyền	trung
ương,	mà	đã	liên	tiếp	bị	lật	đổ	rồi	tái	thành	lập,	lấp	đầy	toàn	bộ	hai	thiên	niên	kỷ	mà	không	có
một	xã	hội	mới	nào	hết.	Nếu	nghiên	cứu	lịch	sử	tôn	giáo	của	xã	hội	Ai	Cập	cổ,	chúng	ta	cũng	sẽ
thấy	rằng	sau	thời	kỳ	quá	độ,	có	một	tôn	giáo	chiếm	ưu	thế	thừa	kế	từ	tầng	lớp	thống	trị	trong
thời	kỳ	suy	tàn	trước	đó.	Dù	vậy,	nó	không	dễ	dàng	chiếm	được	ưu	thế	mà	không	trải	qua	một
cuộc	đấu	tranh	nào,	và	đầu	tiên	nó	đã	bảo	vệ	vững	vàng	địa	vị	của	mình	bằng	cách	lập	ra	một
tôn	giáo	phổ	quát	trong	giai	đoạn	suy	tàn	trước	đó	bởi	tầng	lớp	bị	trị	trong	nước	của	xã	hội	Ai
Cập	cổ	từ	tôn	giáo	Osiris.
Tín	ngưỡng	Osiris	đến	từ	vùng	tam	giác	sông	Nile,	không	phải	từ	vùng	thượng	Ai	Cập,	nơi	đã

hình	thành	lịch	sử	chính	trị	của	xã	hội	Ai	Cập	cổ.	Dòng	chảy	chính	trong	lịch	sử	tôn	giáo	Ai	Cập
cổ	là	cuộc	tranh	đấu	giữa	một	vị	thần	sống	trên	trần	gian	và	thế	lực	tự	nhiên	dưới	lòng	đất	với
thần	mặt	trời	trên	thiên	đường,	cuộc	tranh	đấu	này	biểu	hiện	qua	việc	 linh	hồn	của	cây	cối
luân	phiên	xuất	hiện	trên	mặt	đất	và	biến	mất	dưới	lòng	đất.	Cuộc	xung	đột	thần	thánh	này	đã
kết	hợp	với	cuộc	xung	đột	chính	trị	và	xã	hội	giữa	hai	bộ	phận	dân	chúng	ở	những	nơi	mà	hai
tín	ngưỡng	này	phát	triển,	như	là	sự	thể	hiện	thần	học.	Bộ	phận	thờ	cúng	thần	mặt	trời	-	thần
Re	 -	được	diễn	 tả	qua	hình	 tượng	các	Pharaoh,	được	điều	khiển	bởi	giới	 tu	sĩ	ở	Heliopolis,
trong	khi	tín	ngưỡng	thờ	thần	Osiris	là	một	tôn	giáo	bình	dân.	Đây	là	cuộc	xung	đột	giữa	tôn
giáo	tối	cao	và	tôn	giáo	bình	dân	vốn	có	sức	lôi	cuốn	những	tín	đồ	riêng	lẻ.
Điểm	khác	biệt	cốt	yếu	giữa	hai	tôn	giáo	trong	hình	thức	nguyên	thủy	của	chúng	là	sự	không

tương	đồng	trong	viễn	cảnh	sau	khi	chết	của	các	tín	đồ	mà	chúng	đề	ra.	Thần	Osiris	cai	trị	vô
số	linh	hồn	đã	chết	trong	thế	giới	bóng	tối	ở	dưới	lòng	đất.	Còn	Re	thu	nhận	những	tín	đồ	của
mình	sau	khi	chết	và	ban	cho	họ	sự	sống	trên	bầu	trời.	Nhưng	sự	phong	thánh	này	chỉ	dành
tặng	cho	những	ai	có	thể	trả	giá,	một	cái	giá	cao	ngất	tăng	đều	đặn,	cho	tới	khi	sự	bất	tử	của
mặt	trời	gần	như	chỉ	dành	riêng	cho	Pharaoh	và	các	thành	viên	trong	hoàng	gia	với	những	gì
nhà	vua	đã	đóng	góp.	Các	đại	kim	tự	tháp	là	những	lăng	mộ	được	xây	trong	nỗ	lực	bảo	vệ	sự	bất
tử	của	cá	nhân	đó	bằng	một	kiến	trúc	hùng	vĩ.
Trong	khi	đó,	tôn	giáo	Osiris	chiếm	lĩnh	mặt	đất.	Hình	thức	bất	tử	mà	nó	ban	phát	có	lẽ	quá

rẻ	so	với	việc	định	cư	ở	thiên	đường	trên	trời	của	thần	Re,	nhưng	đó	chẳng	qua	cũng	là	thứ	tôn
giáo	để	vỗ	về	số	đông	quần	chúng	nhìn	về	phía	trước	dưới	sự	áp	bức	và	đè	nén,	và	xoa	dịu	rằng
họ	phải	chịu	đựng	áp	bức	bất	công	trong	cuộc	đời	này	để	đảm	bảo	niềm	hạnh	phúc	bất	diệt	cho
các	chủ	nhân	của	mình.	Xã	hội	Ai	Cập	cổ	đã	phân	chia	thành	tầng	lớp	thống	trị	và	giai	cấp	bị	trị
trong	nước.	Phải	đối	mặt	với	nguy	cơ	tín	ngưỡng	Osiris	ngày	càng	trở	nên	phổ	biến,	tầng	lớp	tu
sĩ	ở	Heliopolis	cố	gắng	biến	Osiris	thành	vô	dụng	bằng	cách	cho	thần	gia	nhập	tín	ngưỡng	thần
mặt	trời,	nhưng	trong	quá	trình	này,	Osiris	đã	nhận	được	nhiều	hơn	rất	nhiều	so	với	những	gì
mà	thần	phải	mất.	Khi	gia	nhập	vào	giáo	phái	 thờ	mặt	trời	của	Pharaoh,	 thần	đã	đồng	thời
giành	được	tôn	giáo	thờ	thần	Mặt	trời	cho	số	đông	quần	chúng	lao	khổ	của	mình.	Kết	quả	của
việc	kết	hợp	tôn	giáo	này	là	“Cẩm	nang	của	cõi	Chết”	-	“cuốn	sách	hướng	dẫn	mọi	người	đến
với	sự	bất	tử”	đã	thống	trị	đời	sống	tôn	giáo	của	xã	hội	Ai	Cập	cổ	qua	hai	thiên	niên	kỷ	“kết
thúc”	của	nó.	Ý	tưởng	thần	Re	đòi	hỏi	đạo	đức	thay	vì	phải	xây	kim	tự	tháp,	còn	thần	Osiris	giữ
vai	trò	như	một	vị	“phán	quan”	của	thế	giới	dưới	lòng	đất,	khiến	dân	Ai	Cập	tin	rằng,	cái	chết
chính	là	quà	tặng	của	các	vị	thần	chỉ	ban	thưởng	cho	những	ai	sống	xứng	đáng.
Như	vậy,	dưới	chính	quyền	trung	ương	của	xã	hội	Ai	Cập	cổ,	chúng	ta	đã	thấy	những	nét	đặc

trưng	của	tôn	giáo	chung	được	tạo	ra	bởi	giai	cấp	bị	trị	trong	nước.	Tương	lai	của	tín	ngưỡng
Osiris	này	sẽ	ra	sao	nếu	chính	quyền	trung	ương	Ai	Cập	cổ	không	được	khôi	phục?	Liệu	nó	có
thể	trở	thành	cái	nôi	nuôi	dưỡng	một	xã	hội	mới?	Đầu	tiên,	chúng	ta	mong	rằng	nó	sẽ	chinh
phục	 người	Hyksos,	 như	Giáo	 hội	 Cơ	Đốc	 đã	 quyến	 rũ	 được	 người	man	 di	 cải	 đạo.	Nhưng
chuyện	đó	đã	không	xảy	ra;	lòng	căm	thù	của	người	Hyksos	đổ	lên	thứ	tôn	giáo	đã	chết	của
tầng	lớp	thống	trị,	và	kết	quả	là	tín	ngưỡng	Osiris	bị	xuyên	tạc	và	suy	thoái.	Sự	bất	tử	một	lần
nữa	lại	được	đem	bán,	mặc	dù	cái	giá	không	còn	là	các	kim	tự	tháp	nữa	mà	chỉ	là	một	ít	văn	tự
trên	một	cuộn	giấy	cói.	Chúng	ta	có	thể	phỏng	đoán	rằng,	trong	công	việc	kinh	doanh	này,	cũng
như	những	sản	phẩm	đại	trà	khác,	một	món	hàng	giá	rẻ	thu	được	một	lợi	nhuận	nhỏ	nhưng
bán	chạy	sẽ	đem	lại	cho	nhà	sản	xuất	lợi	nhuận	nhiều	nhất.	Do	đó,	cuộc	“phục	hồi”	ở	thế	kỷ	thứ



16	trước	CN	không	chỉ	là	sự	khôi	phục	chính	quyền	trung	ương;	nó	là	sự	pha	trộn	những	tế	bào
sống	của	giáo	hội	Osiris	với	những	tế	bào	chết	của	xã	hội	Ai	Cập	cổ	đang	hấp	hối	thành	một
quần	thể	đơn	nhất	-	một	dạng	tái	thiết	xã	hội	đã	tạm	chết	trong	hai	thiên	niên	kỷ	để	cuối	cùng
sống	lại.
Chứng	cứ	xác	thực	nhất	chứng	minh	rằng	xã	hội	Ai	Cập	cổ	được	hồi	sinh	này	là	sự	thất	bại

hoàn	toàn	của	thế	lực	đã	cố	gắng	vực	nó	dậy	từ	cõi	chết.	Lần	này	là	một	con	người,	Pharaoh
Ikhnaton,	người	có	công	tái	tạo	tôn	giáo	đã	bị	vô	hiệu	hóa	bởi	tín	ngưỡng	Osiris	của	giai	cấp	bị
trị	trong	suốt	các	thế	kỷ	của	thời	kỳ	loạn	lạc	kéo	dài.	Ikhnaton	đã	tạo	ra	một	khái	niệm	mới	về
thần	thánh	và	con	người,	cuộc	sống	và	thiên	nhiên,	và	trình	bày	nó	trong	một	nền	nghệ	thuật
và	thi	ca	mới;	nhưng	cái	xã	hội	đã	chết	vẫn	không	thể	nhờ	đó	mà	phục	sinh.	Thất	bại	của	ông
minh	chứng	rằng	chúng	ta	đúng	khi	coi	hiện	tượng	xã	hội	trong	lịch	sử	Ai	Cập	cổ	từ	thế	kỷ	thứ
16	trước	CN	trở	đi	chỉ	là	đoạn	kết	của	xã	hội	Ai	Cập	cổ	thay	vì	là	lịch	sử	từ	khi	thai	nghén	đến
lúc	diệt	vong	của	một	xã	hội	mới.
Các	xã	hội	Andes,	Yucatec,	Mexic	và	Maya.	Trước	khi	các	nhà	thực	dân	Tây	Ban	Nha	đặt

chân	tới,	châu	Mỹ	đã	sản	sinh	ra	bốn	xã	hội	kể	trên.	Xã	hội	Andes	ở	Peru	đã	thành	lập	được	một
chính	quyền	trung	ương,	đó	là	Đế	chế	Inca,	trước	khi	bị	Pizarro	tiêu	diệt	vào	năm	1530.	Xã	hội
Mexic	cũng	đã	gần	đạt	tới	trình	độ	tương	tự,	chính	quyền	trung	ương	đã	hình	thành	là	Đế	chế
Aztec.	Vào	thời	điểm	xảy	ra	cuộc	viễn	chinh	của	Cortez,	chính	quyền	thành	phố	Tlaxcala	là	thế
lực	độc	 lập	duy	nhất	 còn	 sót	 lại,	 và	người	Tlaxcala	 cuối	 cùng	cũng	quy	phục	Cortez.	Xã	hội
Yucatec	ở	khu	vực	bán	đảo	Yucatan	đã	bị	xã	hội	Mexic	dần	thu	phục	từ	400	năm	trước,	song
chúng	đều	là	hậu	duệ	của	một	xã	hội	cổ	xưa	hơn	-	xã	hội	Maya	-	đạt	tới	một	trình	độ	văn	minh
và	nhân	văn	cao	hơn	các	xã	hội	kế	thừa	nó.	Nhưng	nó	tuột	dốc	không	phanh	và	kết	thúc	một
cách	đầy	bí	ẩn	trong	thế	kỷ	thứ	7	sau	CN,	để	lại	chứng	cứ	về	sự	tồn	tại	của	mình	qua	quần	thể	di
tích	đổ	nát	của	những	thành	phố	đẹp	tuyệt	vời	trong	những	khu	rừng	mưa	ở	Yucatan.	Xã	hội
này	xuất	sắc	trong	lĩnh	vực	thiên	văn	học,	nó	đã	lập	được	một	hệ	thống	niên	đại	chính	xác	đến
mức	đáng	ngạc	nhiên.	Những	nghi	lễ	tôn	giáo	khủng	khiếp	được	Cortez	khám	phá	ở	Mexico
dường	như	là	phiên	bản	vô	cùng	man	rợ	từ	tôn	giáo	cũ	của	người	Maya.
Như	vậy	các	cuộc	nghiên	cứu	đã	giúp	chúng	ta	điểm	danh	19	xã	hội,	đa	số	chúng	có	mối

quan	hệ	tiền	đề	hoặc	thừa	kế	với	một	hoặc	nhiều	xã	hội	khác:	đó	là	các	xã	hội	Tây	phương
Chính	thống,	Iran,	Ả	Rập	(hai	xã	hội	Iran	và	Ả	Rập	hiện	nay	đã	hợp	nhất	thành	xã	hội	Hồi	giáo),
Ấn	giáo,	phương	Đông,	Hy	Lạp	cổ,	Syria	cổ,	Ấn	Độ	cổ,	Trung	Quốc	cổ,	Minoan,	Sumer,	Hittite,
Babylon,	Ai	Cập	cổ,	Andes,	Mexic,	Yucatec	và	Maya.	Chúng	ta	đồng	thời	cũng	nêu	lên	nghi	vấn
về	sự	hiện	diện	riêng	biệt	của	xã	hội	Babylon	bên	cạnh	xã	hội	Sumer	Ả	Rập	Hittite,	Babylon,	Ai
Cập	 cổ,	 Andes,	 Mexic,	 Yucatec	 và	 Maya…	 (Hai	 xã	 hội	 này	 hiện	 hữu	 sự	 chia	 cắt	 một	 phần
Babylon	từ	Sumer,	và	một	số	cặp	khác	cũng	có	thể	được	coi	là	những	xã	hội	đơn	nhất	với	một
“đoạn	kết”	tương	tự	như	xã	hội	Ai	Cập	cổ.	Nhưng	chúng	ta	sẽ	tôn	trọng	đặc	tính	cá	thể	của
chúng	cho	tới	khi	nào	có	những	bằng	chứng	thuyết	phục	để	thay	đổi	điều	đó.	Thực	ra	chúng	ta
cũng	có	thể	chia	xã	hội	Cơ	Đốc	Chính	thống	thành	một	xã	hội	Chính	thống	Byzantine	và	một	xã
hội	Chính	thống	Nga,	và	xã	hội	phương	Đông	thành	một	xã	hội	Trung	Hoa	và	một	xã	hội	Triều
Tiên	-	Nhật	Bản.	Như	vậy	tổng	số	của	chúng	ta	sẽ	tăng	lên	21.	Song	những	lý	lẽ	để	giải	thích	và
bảo	vệ	phương	pháp	của	chúng	ta	sẽ	phải	để	dành	cho	phần	tiếp	theo.



III.	KHẢ	NĂNG	SO	SÁNH	GIỮA	CÁC	XÃ	HỘI
(1)	CÁC	NỀN	VĂN	MINH	VÀ	XÃ	HỘI	NGUYÊN	THỦY
Nếu	tiến	hành	so	sánh	có	hệ	thống	21	xã	hội,	vốn	là	mục	đích	của	cuốn	sách	này,	chắc	chắn

chúng	ta	sẽ	gặp	phải	những	ý	kiến	phản	đối.	Ý	kiến	đầu	tiên	và	đơn	giản	nhất	phản	bác	vấn	đề
mà	chúng	 ta	đề	xuất	đó	 là:	 “Các	xã	hội	nay	không	có	đặc	điểm	chung	nào	ngoài	việc	 tất	cả
chúng	đều	là	môi	trường	nghiên	cứu	lịch	sử,	thậm	chí	đặc	điểm	này	cũng	quá	mơ	hồ	và	chung
chung	nên	có	thể	không	tính	đến	cũng	được”.
Câu	trả	lời,	những	xã	hội	là	“môi	trường	nghiên	cứu	lịch	sử”	là	một	chủng	loại	trong	đó	21

hình	mẫu	tiêu	biểu	của	chúng	ta	cấu	thành	một	hình	thái	cụ	thể.	Các	xã	hội	thuộc	về	hình	thái
này	 thường	 được	 gọi	 là	 nền	 văn	minh	 (hay	 xã	 hội	 văn	minh),	 để	 phân	 biệt	 với	 các	 xã	 hội
nguyên	thủy	cũng	là	“môi	trường	nghiên	cứu	lịch	sử”	tạo	thành	một	hình	thái	khác	trong	cùng
chủng	loại.	Do	đó,	21	xã	hội	của	chúng	ta	cần	phải	có	một	điểm	đặc	trưng	tương	đồng	cụ	thể	vì
chúng	đều	nằm	trong	tiến	trình	của	nền	văn	minh.
Một	điểm	khác	biệt	nữa	giữa	hai	hình	thái	rất	dễ	nhận	ra.	Số	nền	văn	minh	đã	biết	là	rất	nhỏ.

Còn	 số	 xã	 hội	 nguyên	 thủy	 đã	 biết	 lớn	 hơn	 rất	 nhiều.	 Vào	 năm	1915,	 ba	 nhà	 khảo	 cổ	 Tây
phương	đã	bắt	tay	vào	thực	hiện	một	cuộc	nghiên	cứu	so	sánh	các	xã	hội	nguyên	thủy.	Họ	đã
tự	đặt	ra	giới	hạn	là	chỉ	nghiên	cứu	những	xã	hội	có	nguồn	thông	tin	tương	đối	đầy	đủ,	tính	ra
vào	khoảng	650,	đa	số	chúng	đều	không	còn	tồn	tại	đến	ngày	nay.	Không	thể	nào	đưa	ra	số
lượng	các	xã	hội	nguyên	thủy	đã	hình	thành	rồi	suy	tàn	từ	khi	loài	người	xuất	hiện	vào	khoảng
300	nghìn	năm	trước,	nhưng	rõ	ràng	là	số	lượng	của	các	xã	hội	nguyên	thủy	so	với	những	nền
văn	minh	lớn	hơn	rất	nhiều.
Gần	như	cân	bằng	với	sự	áp	đảo	về	số	lượng	nói	trên	là	sự	vượt	trội	của	các	nền	văn	minh	so

với	xã	hội	nguyên	thủy	về	mặt	kích	thước	cá	thể.	Các	xã	hội	nguyên	thủy	đều	có	“tuổi	 thọ”
tương	đối	ngắn,	và	bị	giới	hạn	trong	những	khu	vực	địa	lý	tương	đối	nhỏ	hẹp	đồng	thời	bao
gồm	số	lượng	người	tương	đối	nhỏ.	Có	thể	nói	rằng,	nếu	có	thể	tiến	hành	một	cuộc	điều	tra	số
thành	viên	của	năm	nền	văn	minh	còn	tồn	tại	đến	ngày	nay,	qua	vài	thế	kỷ	ngắn	ngủi	mà	chúng
đã	tồn	tại,	chúng	ta	sẽ	thấy	rằng	mỗi	cộng	đồng	riêng	lẻ	trong	số	năm	nền	văn	minh	đó	đã	bao
gồm	nhiều	người	hơn	tổng	dân	số	của	tất	cả	xã	hội	nguyên	thủy	kể	từ	buổi	bình	minh	của	nhân
loại.	Tuy	nhiên,	chúng	ta	đang	nghiên	cứu	không	phải	là	cá	thể	mà	là	xã	hội,	và	chân	lý	quan
trọng	đối	với	mục	đích	của	chúng	ta	là	số	xã	hội	đã	từng	tồn	tại	trong	tiến	trình	văn	minh	hóa
được	biết	đến	ngày	nay	là	khá	nhỏ.
(2)	QUAN	ĐIỂM	SAI	LẦM	VỀ	“TÍNH	DUY	NHẤT	CỦA	NỀN	VĂN	MINH”
Quan	điểm	thứ	hai	bác	bỏ	khả	năng	so	sánh	21	nền	văn	minh	của	chúng	ta	trái	ngược	với

quan	điểm	thứ	nhất.	“Không	có	tới	21	hình	mẫu	đại	diện	cho	một	hình	thái	xã	hội	như	vậy	mà
chỉ	có	một	nền	văn	minh	duy	nhất	-	nền	văn	minh	của	chúng	ta”.
Luận	điểm	về	tính	duy	nhất	của	nền	văn	minh	này	là	một	điều	sai	lầm	do	các	nhà	sử	học	Tây

phương	đã	bị	ảnh	hưởng	bởi	môi	trường	xã	hội	của	họ.	Điểm	hiểu	lầm	nằm	ở	chỗ,	trong	thời
kỳ	cận	đại,	nền	văn	minh	Tây	phương	của	chúng	ta	đã	giăng	tấm	lưới	kinh	tế	ra	khắp	thế	giới,
và	nền	kinh	tế	này	thống	nhất	trên	nền	tảng	xã	hội	Tây	phương,	kéo	theo	sự	thống	nhất	về
chính	trị.	Mặc	dù	các	cuộc	chinh	phạt	của	quân	đội	và	các	quốc	gia	phương	Tây	chưa	bao	giờ
bao	quát	và	trọn	vẹn	bằng	những	cuộc	chinh	phục	của	công	nghiệp	và	công	nghệ	của	nó,	nhưng
sự	thực	là	tất	cả	hình	thái	nhà	nước	trên	thế	giới	đương	thời	đều	là	một	phần	trong	hệ	thống
chính	trị	đơn	nhất	của	xã	hội	Tây	phương	nguyên	thủy.
Đây	là	những	sự	thực	đáng	chú	ý,	nhưng	nếu	coi	chúng	là	chứng	cứ	thể	hiện	sự	đơn	nhất	của

nền	văn	minh	thì	quả	là	thiển	cận.	Mặc	dù	các	bản	đồ	kinh	tế	và	chính	trị	ngày	nay	đều	đã	được
Tây	phương	hóa,	song	bản	đồ	văn	hóa	về	căn	bản	vẫn	còn	nguyên	như	từ	trước	khi	xã	hội	Tây
phương	của	chúng	ta	bắt	đầu	cuộc	chinh	phục	thế	giới	về	mặt	kinh	tế	và	chính	trị.	Ở	lĩnh	vực
văn	hóa,	bất	cứ	ai	biết	quan	sát	đều	có	thể	thấy	rằng	những	nét	đặc	trưng	của	bốn	nền	văn
minh	ngoài	phương	Tây	vẫn	còn	rất	rõ	rệt.	Nhưng	nhiều	người	không	có	được	tầm	nhìn	đó;	và
quan	điểm	của	họ	được	minh	họa	qua	việc	sử	dụng	từ	“thổ	dân”	(“natives”	trong	tiếng	Anh)	và
những	từ	tương	đương	trong	các	ngôn	ngữ	Tây	phương	khác	là	để	ám	chỉ	những	người	dân	của



các	nền	văn	minh	đó.
Khi	gọi	những	người	thuộc	các	nền	văn	minh	khác	là	“thổ	dân”,	chúng	ta	cũng	đồng	thời	đã

hoàn	toàn	gạt	bỏ	màu	sắc	văn	hóa	của	họ.	Chúng	ta	coi	họ	như	những	động	vật	hoang	dã	tràn
ngập	 các	 vùng	đồng	quê,	 và	 chúng	 ta	 khảo	 sát	 họ	như	một	phần	 của	hệ	động	 thực	 vật	 địa
phương	chứ	không	phải	như	những	con	người	có	cảm	xúc	như	chính	chúng	ta.	Do	vẫn	nghĩ	về
họ	là	những	“thổ	dân”,	nên	chúng	ta	cho	rằng	mình	có	thể	tiêu	diệt	họ	hoặc,	theo	kiểu	cách
hiện	đại	hơn,	“khai	hóa”	cho	họ	và	tin	tưởng	một	cách	lương	thiện	là	chúng	ta	đang	cải	thiện
nòi	giống	của	họ,	nhưng	sự	thực	là	chúng	ta	chưa	hề	tìm	hiểu	họ.
Tuy	nhiên,	bên	cạnh	ảo	tưởng	về	những	thành	công	trên	phạm	vi	toàn	cầu	của	nền	văn	minh

phương	Tây	xét	theo	phương	diện	vật	chất,	quan	điểm	sai	lầm	về	“sự	duy	nhất	của	lịch	sử”,
vốn	cho	rằng	chỉ	có	duy	nhất	một	dòng	chảy	của	nền	văn	minh	duy	nhất,	đó	là	nền	văn	minh
của	chúng	ta,	và	rằng	tất	cả	những	nền	văn	minh	khác	hoặc	là	phụ	lưu	của	nó	hoặc	là	đã	biến
mất	trong	sa	mạc.	Quan	điểm	này	có	thể	được	quy	về	ba	nguồn	gốc:	ảo	tưởng	vị	kỷ	(tự	cho
mình	là	trung	tâm	của	thế	giới),	ảo	tưởng	về	một	“Viễn	Đông	không	thay	đổi”,	và	ảo	tưởng	về
quá	trình	chuyển	biến	lịch	sử	diễn	ra	trên	một	đường	thẳng.
Đối	với	ảo	tưởng	vị	kỷ,	đây	là	một	hiện	tượng	rất	tự	nhiên,	bởi	người	phương	Tây	chúng	ta

không	phải	là	những	nạn	nhân	duy	nhất	của	nó.	Người	Do	Thái	đã	trải	qua	ảo	tưởng	rằng	họ
không	phải	là	một	trong	những	mà	là	“dân	tộc	duy	nhất	được	lựa	chọn”.	Những	gì	chúng	ta	gọi
là	“thổ	dân”	thì	họ	gọi	là	“kẻ	ngoại	đạo”	(“gentile”),	còn	người	Hy	Lạp	cổ	gọi	là	“người	man	di”
(hay	“người	rợ”	-	“barbarian”).	Nhưng	ví	dụ	điển	hình	nhất	của	ảo	tưởng	vị	kỷ	có	lẽ	là	bức	quốc
thư	viết	vào	năm	1793	được	vị	hoàng	đế	minh	triết	của	Trung	Hoa,	Càn	Long,	gửi	cho	một
công	sứ	người	Anh	để	chuyển	cho	vua	ông	ta,	vua	George	III:

“Ngài	đường	đường	là	một	vị	Hoàng	đế,	sống	phía	bên	kia	ranh	giới	của	nhiều	đại
dương;	ấy	vậy	mà	bị	thôi	thúc	bởi	thèm	muốn	thấp	kém	muốn	chia	phần	lợi	tức	từ	nền
văn	minh	của	chúng	ta,	ngài	đã	gửi	đi	một	công	sứ	kính	cẩn	mang	theo	thông	điệp	của
mình…	Ta	đã	đọc	kỹ	thông	điệp	của	ngài;	những	đề	nghị	nghiêm	chỉnh	được	bộc	lộ	một
cách	khiêm	tốn	đáng	kính	là	điều	rất	đáng	khen	ngợi…
Với	thỉnh	cầu	về	việc	gửi	một	thần	dân	của	ngài	sang	làm	con	tin	trong	hoàng	cung

của	ta	và	để	điều	khiển	nền	thương	mại	giữa	nước	ngài	với	Trung	Hoa,	nó	trái	với	tất	cả
lề	lối	của	vương	triều	ta	và	không	thể	chấp	nhận.	…	Mặc	dù	ngài	khẳng	định	rằng	lòng
kính	trọng	đối	với	thiên	triều	khiến	ngài	mong	muốn	thu	nạp	nền	văn	minh	của	chúng
ta,	song	các	nghi	thức	và	luật	lệ	của	chúng	ta	hoàn	toàn	khác	với	các	nghi	thức	và	luật	lệ
của	các	ngài,	cho	nên,	dù	công	sứ	của	ngài	có	thể	thu	thập	được	những	kiến	thức	căn
bản	về	nền	văn	minh	của	chúng	ta	chăng	nữa,	ngài	cũng	sẽ	không	thể	gieo	cấy	các	tập
quán	và	phong	tục	của	chúng	ta	lên	mảnh	đất	xa	xôi	của	ngài.	Vì	lẽ	đó,	cho	dù	vị	công	sứ
của	ngài	có	tài	giỏi	đến	đâu,	ngài	cũng	sẽ	không	thu	được	điều	gì.
Cai	trị	một	thế	giới	rộng	lớn,	ta	chỉ	có	một	mục	tiêu	duy	nhất,	đó	là	duy	trì	một	chế

độ	cai	trị	tuyệt	đối	và	hoàn	thành	các	phận	sự	đối	với	quốc	gia.	Những	cống	phẩm	kỳ	lạ
và	đắt	giá	không	làm	ta	quan	tâm.	Nếu	ta	ra	lệnh	chấp	nhận	những	cổng	vật	do	ngài	gửi
đến,	hỡi	hoàng	đế,	thì	đó	chỉ	là	vì	lòng	kính	trọng	đối	với	tinh	thần	đã	thôi	thúc	ngài	gửi
chúng	từ	nghìn	dặm	xa	xôi	đến	đây.	Uy	nghi	của	vương	triều	ta	đã	thu	phục	mọi	quốc
gia	trên	thiên	hạ,	và	vua	chúa	của	mọi	nước	đều	hiến	dâng	những	cống	phẩm	đắt	giá
theo	đường	bộ	hoặc	đường	hàng	hải.	Như	sứ	giả	của	ngài	có	thể	tận	mắt	chứng	kiến,
chúng	ta	có	tất	cả	mọi	thứ.	Ta	không	coi	trọng	những	vật	kỳ	lạ	hay	khéo	léo	và	không	có
nhu	cầu	sử	dụng	những	máy	móc	của	nước	ngài”.[6]
Một	thế	kỷ	sau	bức	thông	điệp	này,	lòng	kiêu	hãnh	của	những	người	kế	vị	Càn	Long	đã	phải

sụp	đổ.	Đó	là	kết	cục	mà	ai	cũng	có	thể	đoán	được	của	sự	kiêu	ngạo.
Ảo	tưởng	về	“Viễn	Đông	không	thay	đổi”	rõ	ràng	cũng	rất	phổ	biến	mà	ta	không	cần	phải

nghiên	cứu	sâu	rộng	để	tìm	kiếm	nguyên	nhân.	Có	thể	nó	dựa	trên	thực	tế	là	“phương	Đông”,
từ	này	hàm	nghĩa	mọi	nơi	từ	Ai	Cập	tới	Trung	Hoa,	đã	từng	có	thời	vượt	trước	phương	Tây	rất
xa	và	giờ	đây,	có	vẻ	như	đã	bị	tụt	lại	phía	sau	cũng	xa	không	kém;	do	đó,	trong	khi	chúng	ta	tiến
lên	phía	trước	thì	hẳn	là	nó	phải	dậm	chân	tại	chỗ.	Cụ	thể	hơn,	chúng	ta	phải	nhớ	rằng	đối	với



những	người	Tây	phương	bình	thường	thì	hiểu	biết	duy	nhất	về	 lịch	sử	cổ	đại	 “Viễn	Đông”
được	 gói	 gọn	 trong	 những	 câu	 chuyện	 kể	 trong	 kinh	 Cựu	ước.	 Khi	 những	 nhà	 thám	 hiểm
phương	Tây	được	chứng	kiến,	giữa	sự	kinh	ngạc	và	niềm	vui	sướng,	rằng	đời	sống	hiện	nay	ở
biên	giới	Transjordanian	của	sa	mạc	Ả	Rập	hoàn	toàn	giống	hệt	với	mô	tả	đời	sống	của	tổ	tiên
họ	trong	cuốn	kinh	Cội	nguồn,	 thì	có	vẻ	như	đặc	điểm	không	thay	đổi	của	phương	Đông	đã
được	chứng	minh.	Nhưng	những	gì	mà	các	nhà	thám	hiểm	đó	đã	gặp	không	phải	là	“Viễn	Đông
không	thay	đổi”	mà	chỉ	là	thảo	nguyên	Ả	Rập	không	thay	đổi.	Trên	thảo	nguyên,	môi	trường
vật	lý	khó	có	thể	là	một	nhân	tố	thúc	đẩy	sự	phát	triển	của	con	người	vì	khả	năng	tự	thích	ứng
của	họ	bị	giới	hạn	trong	một	phạm	vi	rất	nhỏ	hẹp.	Điều	này	xảy	đến	với	tất	cả	những	ai	ở	mọi
thời	đại	đã	can	đảm	chọn	lối	sống	khắc	nghiệt	và	khó	thay	đổi	trên	sa	mạc.	Để	kết	luận	“Viễn
Đông	 không	 thay	 đổi”	 thì	 những	 bằng	 chứng	 như	 vừa	 nêu	 là	 quá	 vụn	 vặt.	 Trong	 thế	 giới
phương	Tây	cũng	có,	chẳng	hạn	như	vùng	thung	 lũng	Alpine,	vốn	không	bị	những	du	khách
hiện	 đại	 động	 chạm	 tới,	 ở	 đó	 các	 cư	 dân	 vẫn	 sinh	 sống	 giống	 hệt	 như	 tổ	 tiên	 họ	 từ	 thời
Abraham.	Như	vậy,	chẳng	lẽ	chúng	ta	cũng	có	thể	suy	ra	từ	luận	điểm	này	một	“phương	Tây
không	thay	đổi”	hay	sao?
Ảo	tưởng	về	tiến	trình	lịch	sử	diễn	ra	theo	một	đường	thẳng	là	ví	dụ	cho	thấy	xu	hướng	đơn

giản	hóa	quá	mức	vấn	đề	mà	con	người	thường	thể	hiện	trong	mọi	suy	nghĩ	của	mình.	Những
sử	gia	của	chúng	ta	sắp	xếp	các	thời	kỳ	thành	một	chuỗi	đơn	nhất	từ	đầu	này	tới	đầu	kia,	tạo
thành	“chuỗi	thời	kỳ”,	như	các	đoạn	thân	tre	xen	giữa	các	đốt	vậy.	Trên	“cây	tre”	mà	các	sử	gia
hiện	đại	được	kế	thừa	ấy	chỉ	có	hai	đoạn	-	“cổ”	và	“hiện	đại”,	mặc	dù	không	tương	ứng	chính
xác	với	kinh	Cựu	ước	và	kinh	Tân	ước	hoặc	sự	phân	biệt	thời	điểm	trước	và	sau	CN.	Sự	phân
chia	giai	đoạn	lịch	sử	này	là	một	di	sản	xuất	phát	từ	quan	điểm	của	giai	cấp	bị	trị	thời	xã	hội
Hy	Lạp	cổ,	thể	hiện	tư	tưởng	bất	hòa	của	nó	với	giai	cấp	thống	trị	bằng	cách	tạo	ra	một	hình
ảnh	đối	lập	hoàn	toàn	giữa	hệ	thống	tôn	giáo	cổ	của	Hy	Lạp	với	Giáo	hội	Cơ	Đốc	giáo,	(họ	dễ
dàng	được	tha	thứ	hơn	nhiều	so	với	chúng	ta,	vì	tầm	hiểu	biết	giới	hạn	của	họ).	Đó	là	lý	do	phát
sinh	ảo	tưởng	vị	kỷ	trong	việc	chuyển	đổi	một	trong	21	xã	hội	của	chúng	ta	thành	một	xã	hội
khác.[7]
Theo	thời	gian,	các	nhà	sử	học	của	chúng	ta	phát	hiện	ra	rằng	sẽ	thuận	tiện	hơn	cho	việc	sử

dụng	kính	viễn	vọng	của	họ	để	ngắm	nhìn	lịch	sử	bằng	cách	bổ	sung	thêm	một	giai	đoạn	thứ
ba,	mà	họ	gọi	là	“thời	trung	cổ”,	vì	họ	chen	nó	vào	giữa	hai	thời	kỳ	kia.	Nhưng	trong	khi	sự
phân	chia	giữa	“cổ	điển”	và	“hiện	đại”	đại	diện	cho	sự	phân	chia	giữa	lịch	sử	Hy	Lạp	cổ	và	lịch
sử	Tây	phương,	thì	sự	phân	chia	giữa	“trung	cổ”	với	“hiện	đại”	chỉ	đại	diện	cho	sự	chuyển	đổi
giữa	một	giai	đoạn	của	 lịch	 sử	Tây	phương	sang	một	giai	đoạn	khác.	Công	 thức	 “cổ	điển	+
trung	cổ	+	hiện	đại”	là	không	đúng;	mà	phải	là	“Hy	Lạp	cổ	+	Tây	phương	(trung	cổ	+	hiện	đại)”.
Vả	lại	nếu	chúng	ta	đã	công	nhận	chia	một	giai	đoạn	của	lịch	sử	Tây	phương	thành	một	“thời
kỳ”	riêng	biệt	thì	tại	sao	không	làm	điều	tương	tự	với	những	giai	đoạn	khác?	Không	có	gì	đảm
bảo	cho	sự	phân	chia	thêm	một	giai	đoạn	bắt	đầu	từ	khoảng	năm	1075	tới	khoảng	năm	1475	là
đúng	cả,	và	có	nhiều	lý	do	để	cho	rằng	gần	đây	chúng	ta	đã	bước	sang	một	giai	đoạn	mới	khởi
đầu	vào	khoảng	năm	1875.	Như	vậy	chúng	ta	có:
Tây	phương	I:	Giai	đoạn	mông	muội,	675-1075.
Tây	phương	II:	Giai	đoạn	trung	đại,	1075-1475.
Tây	phương	III:	Hiện	đại,	1475-1875.
Tây	phương	IV:	Hậu-hiện	đại,	1875-?
Nhưng	chúng	ta	đã	 lạc	hướng,	vì	rằng	sự	cân	bằng	giữa	 lịch	sử	Hy	Lạp	cổ	và	 lịch	sử	Tây

phương	“cổ	điển	và	hiện	đại”	(nếu	bạn	thích)	chỉ	thể	hiện	tư	tưởng	hẹp	hòi	cục	bộ	và	sự	thiển
cận	mà	thôi.	Điều	đó	giống	như	một	nhà	địa	lý	cho	xuất	bản	cuốn	sách	nhan	đề	“Địa	lý	thế	giới”
nhưng	trong	đó	chỉ	toàn	phân	tích	mọi	chi	tiết	về	vùng	lòng	chảo	Địa	trung	hải	và	châu	Âu.
Ngoài	ra	còn	có	một	khái	niệm	rất	khác	về	tính	đơn	nhất	của	lịch	sử	tồn	tại	đồng	thời	với

các	ảo	tưởng	phổ	biến	đã	được	trình	bày	từ	nãy	tới	giờ,	đối	lập	với	luận	điểm	của	cuốn	sách
này.	Ở	đây	chúng	ta	chạm	trán	với	một	sản	phẩm	của	lý	thuyết	nhân	chủng	học	hiện	đại:	Ấy	là
thuyết	“truyền	bá”	được	nhắc	tới	trong	cuốn	Người	Ai	Cập	cổ	và	nguồn	gốc	của	nền	văn	minh
của	G.	Elliot	Smith	và	cuốn	Các	con	của	thần	Mặt	trời:	Một	nghiên	cứu	về	lịch	sử	cổ	đại	của	nền



văn	minh	của	W.H	Perry.	Các	tác	giả	này	tin	vào	“tính	đơn	nhất	của	nền	văn	minh”	theo	một	lý
lẽ	đặc	biệt:	Không	phải	chuyện	ngày	hôm	qua	hay	ngày	mai	được	thực	hiện	nhờ	sự	truyền	bá
trên	phạm	vi	toàn	cầu	của	nền	văn	minh	Tây	phương	độc	nhất	và	duy	nhất,	mà	chính	là	những
gì	đã	được	thực	hiện	hàng	nghìn	năm	trước	bởi	sự	truyền	bá	của	nền	văn	minh	Ai	Cập	cổ	-	là
một	trong	vài	nền	văn	minh	đã	chết	và	không	có	hậu	duệ	nào.	Họ	tin	rằng	xã	hội	Ai	Cập	cổ	là
thể	hiện	độc	nhất	và	duy	nhất	của	một	nền	văn	minh	được	tạo	ra	một	cách	độc	lập,	mà	không
có	sự	hỗ	trợ	nào	từ	bên	ngoài.	Tất	cả	những	hình	thức	nền	văn	minh	khác	đều	bắt	nguồn	từ	Ai
Cập,	bao	gồm	cả	các	cộng	đồng	ở	châu	Mỹ,	vì	ảnh	hưởng	của	nền	văn	minh	Ai	Cập	cổ	được	cho
là	vươn	tới	tận	Hawaii	và	đảo	Đông.
Dĩ	nhiên,	không	thể	phủ	nhận	sự	thực	rằng	“truyền	bá”	là	phương	pháp	nền	tảng	của	nhiều

công	nghệ,	 khả	năng,	 tổ	 chức	và	ý	 tưởng,	 từ	bảng	mẫu	 tự	Alphabet	 cho	 tới	 chiếc	máy	may
Singer,	đều	có	sự	giao	tiếp	giữa	xã	hội	này	với	xã	hội	khác.	Trong	xã	hội	chúng	ta	hiện	nay	sự
truyền	bá	giải	thích	cho	việc	có	mặt	của	trà	phương	Đông,	cà	phê	Ả	Rập,	cacao	Trung	Mỹ,	cao
su	nguyên	liệu	ở	vùng	Amazon,	thói	quen	hút	thuốc	lá	ở	Trung	Mỹ,	thói	quen	đếm	theo	hệ	thập
nhị	phân	của	người	Sumer,	mà	bằng	chứng	là	đồng	shilling	của	chúng	ta,	hệ	số	Ả	Rập	mà	lúc
đầu	có	lẽ	đến	từ	Ấn	Độ	v.v…	Thế	nhưng,	thực	tế	là	súng	trường	trở	nên	phổ	biến	trên	thế	giới
thông	qua	sự	truyền	bá	từ	nơi	nó	đã	được	phát	minh	ra,	không	phải	là	chứng	cứ	để	chứng	minh
rằng	cung	nỏ	cũng	đạt	được	 tính	rộng	rãi	 theo	kiểu	 tương	 tự.	Cũng	không	phải	 là	vì	ngành
luyện	thép	bành	trướng	ra	khắp	thế	giới	từ	Manchester	mà	kết	luận	rằng	công	nghệ	luyện	kim
cũng	phải	được	quy	về	một	điểm	khởi	nguồn	duy	nhất	như	thế.	Trong	trường	hợp	này	chứng
cứ	của	chúng	ta	phải	được	chứng	minh	theo	cách	hoàn	toàn	khác.
Bất	chấp	những	quan	điểm	sai	lạc	của	chủ	nghĩa	vật	chất	hiện	đại,	phải	hiểu	rằng	các	nền

văn	minh	không	được	xây	dựng	 trên	những	viên	gạch	vật	 chất,	 từ	máy	may,	 thuốc	 lá,	 súng
trường,	ngay	cả	các	bảng	mẫu	tự	và	bảng	cửu	chương	cũng	không.	Xuất	khẩu	một	công	nghệ
của	phương	Tây	ra	nước	ngoài	là	việc	làm	dễ	nhất	trên	đời.	Nhưng	đem	một	bài	thơ	hoặc	một
vị	thánh	nào	đó	đến	một	nơi	xa	lạ	sẽ	gặp	khó	khăn	hơn	rất,	rất	nhiều	lần	khi	muốn	nhóm	lên
trong	tâm	hồn	của	một	xã	hội	“ngoài	phương	Tây”	ngọn	lửa	tâm	linh	khác	với	những	gì	đang
soi	sáng	tâm	hồn	nó.	Mặc	dù	vẫn	tôn	trọng	đóng	góp	của	sự	truyền	bá,	song	cần	phải	nhấn
mạnh	vai	trò	của	sáng	tạo	nguyên	thủy	trong	lịch	sử	nhân	loại,	và	chúng	ta	phải	tự	nhắc	nhở
mình	rằng	tia	lửa	hoặc	mầm	mống	của	sáng	tạo	nguyên	thủy	có	thể	bùng	phát	thành	ngọn	lửa
hoặc	nảy	mầm	thành	một	cành	hoa	trong	bất	kỳ	hình	thái	nào	của	đời	sống	xã	hội.	Ít	ra,	chúng
ta	có	thể	trút	trách	nhiệm	lên	vai	những	người	theo	thuyết	truyền	bá	xã	hội	phòng	trường	hợp
có	một	câu	hỏi	mở	được	đặt	ra:	liệu	phương	pháp	truyền	bá	có	được	coi	là	nhân	tố	quyết	định
của	một	thành	tựu	cụ	thể	nào	đó	của	con	người	hay	không.
Freeman	viết	vào	năm	1873:

“Khó	có	thể	nghi	ngờ	rằng	nhiều	khám	phá	quan	trọng	nhất	của	cuộc	sống	văn	minh
đã	được	lặp	lại	nhiều	lần,	tại	những	thời	điểm	và	các	quốc	gia	khác	nhau,	vì	nhiều	quốc
gia	khác	nhau	đạt	tới	những	mức	phát	triển	cụ	thể	của	xã	hội	khi	lần	đầu	tiên	người	ta
cần	tới	những	phát	minh	đó.	Vì	vậy	mà	công	nghệ	in	ấn	đã	được	phát	minh	độc	lập	ở
Trung	Hoa	và	trong	thời	trung	cổ	ở	châu	Âu;	và	người	ta	tin	rằng	một	tiến	trình	tương
tự	đã	được	vận	dụng	cho	nhiều	mục	đích	khác	ở	La	Mã	cổ	đại,	mặc	dù	không	ai	thực
hiện	bước	đi	quan	trọng	là	áp	dụng	tiến	trình	quen	thuộc	vẫn	được	sử	dụng	cho	nhiều
mục	đích	nhỏ	đó	vào	việc	in	sách.	Có	thể	tin	rằng,	những	gì	đã	xảy	ra	với	in	ấn	cũng	đã
xảy	ra	với	chữ	viết,	và	chúng	ta	có	thể	lấy	một	ví	dụ	khác	từ	một	nghệ	thuật	hoàn	toàn
khác.	Thật	vậy,	từ	việc	so	sánh	những	công	trình	kiến	trúc	cổ	còn	sót	lại	ở	Ai	Cập,	Hy
Lạp,	Ý,	các	đảo	thuộc	địa	Anh	và	những	thành	phố	đổ	nát	ở	Trung	Mỹ,	chúng	ta	thấy
rằng	những	phát	minh	khung	cửa	và	mái	vòm	tuyệt	vời	đã	được	thực	hiện	không	chỉ
một	 lần	 trong	 lịch	 sử	 nghệ	 thuật	 của	 nhân	 loại.	 Chúng	 ta	 cũng	 không	 nghi	 ngờ	 việc
nhiều	nghệ	thuật	đơn	giản	và	thiết	yếu	của	đời	sống	văn	minh	-	sử	dụng	máy	xay,	cung
nỏ,	thuyền	bè	và	thuần	hóa	ngựa	hoang	-	đã	được	phát	hiện	nhiều	lần	ở	nhiều	thời	điểm
và	địa	điểm	khác	nhau.	…	Với	chính	trị,	cũng	không	có	sự	khác	biệt	nào.	Một	tổ	chức
chính	trị	giống	nhau	thường	xuất	hiện	cách	nhau	rất	xa,	đơn	giản	vì	hoàn	cảnh	đòi	hỏi
sự	hiện	diện	của	chúng	xuất	hiện	ở	những	thời	điểm	và	địa	điểm	cách	nhau	rất	xa”.[8]



Một	nhà	nhân	chủng	học	hiện	đại	cũng	phát	biểu	ý	kiến	giống	như	vậy:
“Những	điểm	tương	đồng	trong	ý	tưởng	và	thói	quen	của	con	người	chủ	yếu	là	do	sự

tương	tự	trong	cấu	trúc	bộ	não	con	người	và	kết	quả	tự	nhiên	của	quá	trình	tư	duy	của
họ,	dù	họ	ở	những	nơi	khác	nhau.	Trong	một	trạng	thái	nào	đó	của	lịch	sử	nhân	loại,	sự
phát	triển	tính	cách	và	trí	tuệ	của	con	người	là	như	nhau,	nên	chắc	chắn	tinh	thần	của
họ	phải	có	những	đặc	 tính,	năng	 lực	và	phương	pháp	hoạt	động	chung	trên	 toàn	thế
giới.	…	Tính	tương	đồng	trong	hoạt	động	của	não	bộ	này	được	thấy	ở	thế	kỉ	19	qua	trí
tuệ	của	Darwin	và	Russell	Wallace,	khi	làm	việc	trên	cùng	một	dữ	liệu	giống	nhau,	đã
đồng	thời	đưa	ra	thuyết	Tiến	hóa;	và	nó	còn	được	chứng	minh	qua	việc	có	nhiều	sở	hữu
chung	đối	với	cùng	một	phát	minh	hoặc	khám	phá	vào	thời	đó.	Sự	hoạt	động	tương	tự
nhau	trong	quá	trình	tư	duy	chung	của	nòi	giống	-	dữ	liệu	càng	rời	rạc,	năng	lực	càng	sơ
đẳng,	thì	kết	quả	càng	mơ	hồ	-	giải	thích	sự	xuất	hiện	của	các	tín	ngưỡng	và	tổ	chức	như
tín	ngưỡng	Totem,	chế	độ	ngoại	hôn,	và	nhiều	nghi	lễ	tẩy	uế	khác	ở	hầu	hết	những	cộng
đồng	người	sống	riêng	biệt	trên	khắp	địa	cầu”.[9]

(3)	THỜI	ĐIỂM	SO	SÁNH	GIỮA	CÁC	NỀN	VĂN	MINH
Đến	giờ,	chúng	ta	đã	giải	đáp	hai	ý	kiến	trái	ngược	nhưng	đều	phản	bác	kế	hoạch	nghiên	cứu

so	sánh	của	chúng	ta:	Một	ý	kiến	cho	rằng	21	xã	hội	của	chúng	ta	không	có	đặc	tính	nào	chung
để	được	coi	là	“môi	trường	nghiên	cứu	lịch	sử”;	quan	điểm	còn	lại	cho	rằng	“tính	đơn	nhất	của
nền	văn	minh”	làm	giảm	thiểu	số	lượng	nền	văn	minh	xuống	chỉ	còn	có	một.	Những	người	chỉ
trích	này,	ngay	cả	nếu	họ	bị	thuyết	phục	bởi	phần	phản	biện	của	chúng	ta,	có	lẽ	sẽ	vẫn	phản	đối
khả	năng	so	sánh	21	xã	hội	với	nhau	vì	chúng	không	cùng	thời	đại.	Bảy	trong	số	chúng	hiện
vẫn	còn	tồn	tại;	14	xã	hội	khác	đã	lụi	tàn	và	trong	số	này	có	ít	nhất	ba	xã	hội	-	Ai	Cập	cổ,	Sumer
và	Minoan	-	trải	dài	tới	tận	“buổi	bình	minh	của	lịch	sử”.	Ba	xã	hội	đó,	có	thể	cả	những	xã	hội
khác	nữa,	đều	có	niên	đại	riêng	biệt	so	với	các	nền	văn	minh	còn	tồn	tại	do	sự	kéo	dài	“thời
điểm	lịch	sử”.
Câu	trả	lời	là:	Những	thời	đại	đó	có	liên	quan	với	nhau	và	một	thời	kỳ	chưa	tới	6000	năm	-

tính	từ	thời	điểm	xuất	hiện	những	nền	văn	minh	cổ	xưa	nhất	từng	được	biết	cho	tới	xã	hội
hiện	nay	của	chúng	ta	cần	phải	được	xác	định,	vì	mục	đích	của	chúng	ta	là	nghiên	cứu	trên	trục
thời	gian	tương	đối	-	là	giới	hạn	về	chiều	dài	thời	gian	của	bản	thân	các	nền	văn	minh.	Giờ	đây,
trong	khi	nghiên	cứu	những	mối	quan	hệ	giữa	các	nền	văn	minh	với	nhau	theo	thời	gian,	số	thế
hệ	thừa	kế	cao	nhất	mà	chúng	ta	gặp	qua	mọi	nền	văn	minh	là	ba,	và	trong	mọi	trường	hợp,	ba
thế	hệ	này	đều	có	nhiều	hơn	khoảng	thời	gian	6000	năm	của	chúng	ta,	vì	hình	thái	cuối	cùng
của	nó	là	một	nền	văn	minh	hiện	nay	vẫn	còn	đang	tồn	tại.
Thực	tế	là	trong	cuộc	nghiên	cứu	về	các	nền	văn	minh	của	mình,	chúng	ta	đã	không	phát

hiện	ra	trường	hợp	nào	có	số	thế	hệ	kế	thừa	cao	hơn	ba,	có	nghĩa	là	hình	thái	này	còn	rất	trẻ
trên	trục	thời	gian	của	riêng	nó.	Hơn	nữa,	tuổi	tuyệt	đối	của	nó	tính	đến	ngày	nay	là	rất	ngắn
so	với	những	hình	thái	“anh	chị”	của	nó	ở	các	xã	hội	nguyên	thủy,	vốn	cùng	tuổi	với	bản	thân
loài	người	đã	tồn	tại	trong	300	nghìn	năm,	theo	ước	đoán	trung	bình.	Nhắc	tới	điều	này	không
phải	để	phát	biểu	rằng	một	số	nền	văn	minh	kéo	dài	đến	tận	“buổi	bình	minh	của	lịch	sử”,	bởi
lẽ	cái	mà	chúng	ta	gọi	là	“lịch	sử”	chẳng	qua	chỉ	là	lịch	sử	của	nhân	loại	trong	một	xã	hội	“văn
minh”,	nhưng	nếu	hiểu	nghĩa	từ	“lịch	sử”	là	toàn	bộ	thời	gian	sống	của	loài	người	trên	trái	đất,
chúng	ta	sẽ	thấy	giai	đoạn	sản	sinh	ra	các	nền	văn	minh,	tính	từ	khi	bắt	đầu	lịch	sử	loài	người,
chỉ	chiếm	có	2%	thời	gian,	nghĩa	là	1/50	tuổi	thọ	của	nhân	loại.	Như	vậy,	các	nền	văn	minh	của
chúng	ta	có	thể	được	công	nhận	một	cách	thích	đáng	là	“cùng	thời”	với	nhau.
Một	lần	nữa,	những	người	chỉ	trích,	cho	dù	đã	bỏ	qua	ý	kiến	phản	bác	của	họ	về	mặt	thời

gian,	có	thể	 lại	từ	chối	khả	năng	so	sánh	giữa	các	nền	văn	minh	do	nhiều	sự	khác	biệt	giữa
chúng	về	trình	độ	phát	triển.	Chẳng	phải	đa	số	những	thứ	được	gọi	là	nền	văn	minh	đó	đều	gần
như	kém	phát	triển,	hay	đúng	hơn	là	“thiếu	văn	minh”,	cho	nên	việc	xác	minh	sự	tồn	tại	song
song	giữa	chúng	với	các	nền	văn	minh	“thực	thụ”	(lẽ	dĩ	nhiên	là	như	nền	văn	minh	của	chúng
ta)	đơn	thuần	là	phí	công	vô	ích	hay	sao?	Ta	nên	nhớ	rằng	trình	độ	phát	triển,	cũng	như	thời
gian,	chỉ	là	một	khái	niệm	tương	đối;	vì	toàn	bộ	21	xã	hội	của	chúng	ta,	nếu	so	sánh	với	các	xã
hội	nguyên	thủy,	đều	được	coi	là	tiến	bộ	vượt	bậc;	nhưng	tất	cả	chúng,	nếu	so	sánh	với	bất	kỳ



một	tiêu	chuẩn	lý	tưởng	nào	đó,	sẽ	bị	coi	là	tụt	hậu	quá	xa	và	chẳng	có	xã	hội	nào	có	thể	nói	là
phát	triển	hơn	những	xã	hội	khác.
Như	vậy,	về	mặt	lý	thuyết,	chúng	ta	vẫn	bảo	lưu	ý	kiến	rằng	21	xã	hội	của	chúng	ta	cần	được

xem	là	hiển	nhiên	cùng	thời	đại	và	bình	đẳng.
Và	những	người	chỉ	trích	cuối	cùng,	ngay	cả	khi	giả	sử	rằng	họ	đã	chịu	lắng	nghe	chúng	ta

giải	thích	từ	nãy	tới	giờ,	vẫn	có	thể	tuyên	bố	rằng	lịch	sử	của	các	nền	văn	minh	chẳng	có	gì
khác	hơn	là	những	chuỗi	sự	kiện	lịch	sử;	mà	mọi	sự	kiện	lịch	sử	là	độc	nhất	về	bản	chất;	và
rằng	lịch	sử	không	thể	tự	lặp	lại.
Câu	trả	lời	là,	mặc	dù	mọi	sự	kiện,	cũng	như	mọi	cá	thể,	đều	là	độc	nhất	và	do	đó	không	thể

so	sánh,	nhưng	nó	cũng	có	thể	là	một	thành	viên	trong	tầng	lớp	của	mình	theo	một	phương
diện	nào	đó,	và	vì	vậy	vẫn	có	thể	được	so	sánh	với	những	thành	viên	khác	thuộc	cùng	tầng	lớp
ấy.	Không	có	hai	cơ	thể	sống	nào,	dù	là	động	vật	hay	cây	cỏ,	giống	hệt	nhau	một	cách	chính	xác,
nhưng	nếu	như	vậy	làm	sao	con	người	chúng	ta	đã	có	thể	lập	ra	các	ngành	khoa	học	như	sinh	lý
học,	sinh	vật	học,	thực	vật	học,	động	vật	học,	và	dân	tộc	học…	trên	cơ	sở	nghiên	cứu	so	sánh?
Trí	tuệ	của	con	người	lại	càng	rắc	rối	và	đa	dạng,	nhưng	chúng	ta	thừa	nhận	quyền	tồn	tại	và	tự
sử	dụng	của	tâm	lý.	Tuy	nhiên,	điểm	gây	ra	nhiều	bất	đồng	hơn	hết	là	mức	độ	phát	triển	của
thành	tựu	các	nền	văn	minh	tính	đến	ngày	nay.	Chúng	ta	thừa	nhận	một	cuộc	nghiên	cứu	so
sánh	về	các	xã	hội	nguyên	thủy	dưới	danh	hiệu	của	nhân	chủng	học.	Mục	đích	là	làm	cho	xã	hội
hiện	nay	của	chúng	ta	“văn	minh”,	điều	mà	nhân	chủng	học	đang	thực	hiện	đối	với	các	xã	hội
nguyên	thủy.
Nhưng	vị	trí	của	xã	hội	chúng	ta	sẽ	được	xác	định	rõ	ràng	hơn	trong	phần	cuối	của	chương

này.
(4)	LỊCH	SỬ,	KHOA	HỌC	VÀ	VĂN	CHƯƠNG
Có	ba	phương	pháp	khác	nhau	để	xem	xét	và	trình	bày	suy	nghĩ	của	chúng	ta,	và	qua	đó	thể

hiện	những	hiện	 tượng	 trong	đời	sống	nhân	 loại.	Phương	pháp	đầu	 tiên	 là	xác	minh	và	ghi
chép	các	hiện	tượng	“thực	tế”;	phương	pháp	thứ	hai	là	giải	thích,	thông	qua	một	nghiên	cứu	so
sánh	các	hiện	tượng	“thực	tế”	đã	được	xác	minh,	để	rút	ra	những	“quy	luật”	chung;	và	phương
pháp	 thứ	 ba	 là	 tái	 tạo	 các	 sự	 vật,	 hiện	 tượng	 thông	 qua	 nghệ	 thuật	 dưới	 hình	 thức	 “văn
chương”.	Ta	có	thể	gọi	chung	phương	pháp	xác	minh	và	ghi	chép	lại	các	hiện	tượng	thực	tế	là
phương	pháp	lịch	sử,	phạm	vi	nghiên	cứu	của	phương	pháp	này	là	những	hiện	tượng	xã	hội	của
các	nền	văn	minh;	phương	pháp	giải	thích	và	rút	ra	các	quy	luật	chung	là	phương	pháp	khoa
học,	và	trong	quá	trình	nghiên	cứu	đời	sống	nhân	loại,	ngành	khoa	học	chủ	chốt	là	nhân	chủng
học,	phạm	vi	nghiên	cứu	của	phương	pháp	này	 là	hiện	 tượng	xã	hội	của	các	xã	hội	nguyên
thủy;	và	cuối	cùng,	văn	học	là	phương	pháp	của	kịch	nghệ	và	tiểu	thuyết,	phạm	vi	của	nó	là	mối
quan	hệ	cá	nhân	của	các	nhân	vật.	Tất	cả,	về	cơ	bản,	đều	được	tìm	thấy	trong	những	công	trình
của	Aristotle.
Tuy	nhiên,	sự	phân	bố	của	ba	phương	pháp	này	giữa	ba	bộ	phận	nghiên	cứu	lại	ít	chặt	chẽ

hơn	ta	tưởng.	Ví	dụ	như	phương	pháp	lịch	sử,	nó	không	ghi	chép	lại	tất	cả	mọi	sự	vật,	hiện
tượng	trong	đời	sống	nhân	loại	mà	chừa	lại	những	sự	vật,	hiện	tượng	trong	đời	sống	xã	hội	của
các	xã	hội	nguyên	thủy,	từ	đó	nhân	chủng	học	mới	xác	định	được	các	“quy	luật”	của	nó;	và	nó
trao	cho	sinh	vật	học	các	sự	vật	hiện	tượng	về	đời	sống	của	các	cá	thể	-	mặc	dù	gần	như	tất	cả
đời	sống	của	các	cá	thể	đều	đáng	quan	tâm	và	đủ	quan	trọng	để	được	ghi	chép,	không	phải
trong	xã	hội	nguyên	thủy,	mà	là	ở	một	trong	những	xã	hội	khác	trong	tiến	trình	văn	minh	vốn
vẫn	thường	được	coi	là	thuộc	địa	hạt	của	phương	pháp	lịch	sử.	Do	đó	lịch	sử	chỉ	đề	cập	một	số
chứ	không	phải	 toàn	bộ	những	sự	vật	hiện	 tượng	 thực	 tế	 trong	đời	sống	nhân	 loại;	và	mặt
khác,	bên	cạnh	việc	ghi	chép	lại	các	sự	vật	hiện	tượng,	phương	pháp	lịch	sử	cũng	phải	cầu	viện
đến	khả	năng	hư	cấu	và	sử	dụng	các	quy	luật.
Phương	pháp	lịch	sử,	cũng	giống	như	kịch	nghệ	và	tiểu	thuyết,	vốn	phát	triển	từ	thần	thoại,

một	hình	thức	nguyên	thủy	của	sự	lĩnh	hội	và	biểu	đạt	mà	trong	đó	-	cũng	như	trong	những	câu
chuyện	cổ	tích	kể	cho	trẻ	con	hoặc	trong	những	giấc	mơ	của	người	lớn	-	ranh	giới	giữa	thực	tế
và	hư	cấu	không	được	xác	định.	Ví	dụ	như	vở	Iliad,	bất	cứ	ai	bắt	đầu	đọc	nó	như	một	tài	liệu



lịch	sử	sẽ	thấy	nó	chứa	đầy	những	chi	tiết	hư	cấu,	nhưng	ngược	lại,	bất	cứ	ai	chủ	tâm	đọc	nó
như	một	tác	phẩm	hư	cấu	sẽ	thấy	nó	chứa	đầy	lịch	sử.	Tất	cả	tài	liệu	lịch	sử	đều	tương	đồng	với
Iliad	về	điểm	này,	nghĩa	là	chúng	không	thể	hoàn	toàn	loại	bỏ	yếu	tố	hư	cấu.	Sự	chọn	lọc,	sắp
xếp	và	yếu	tố	thực	tế	đơn	thuần	là	một	phương	pháp	thuộc	về	lĩnh	vực	hư	cấu,	và	quan	điểm
phổ	biến	cho	rằng	không	sử	gia	nào	có	thể	được	coi	là	“vĩ	đại”	nếu	bản	thân	ông	ta	không	phải
là	một	nghệ	sĩ	vĩ	đại;	rằng	Gibbons	và	Macaulays	là	các	sử	gia	vĩ	đại	hơn	so	với	các	“sử	gia	khô
khan”	-	những	người	cố	gắng	tránh	những	điểm	thiếu	xác	thực	được	các	đồng	nghiệp	giàu	trí
tưởng	tượng	của	họ	tạo	ra,	cái	tên	này	được	ngài	Walter	Scott	đặt	ra,	bản	thân	ông	cũng	được
coi	là	một	sử	gia	vĩ	đại	nhờ	một	số	tiểu	thuyết	hơn	là	bất	kỳ	tác	phẩm	lịch	sử	nào	của	mình.	Dù
sao	chăng	nữa	cũng	khó	mà	viết	được	hai	dòng	truyện	lịch	sử	liền	lạc	mà	không	đưa	ra	những
nhân	vật	và	khái	niệm	hư	cấu	như	“nước	Anh”,	“nước	Pháp”,	“Đảng	Bảo	thủ”,	“Giáo	hội”,	“báo
chí”	hoặc	“quan	điểm	chung”.	Thucydides[10]	viết	kịch	về	những	nhân	vật	“lịch	sử”	bằng	cách
đặt	 những	 lời	 thoại	 hư	 cấu	 vào	miệng	 họ,	 nhưng	 phương	 pháp	 trực	 luận	 của	 ông,	mặc	 dù
thuyết	phục	hơn,	song	thực	sự	không	mang	nhiều	tính	hư	cấu	hơn	so	với	phương	pháp	gián
luận	nặng	nề,	trong	đó	những	kịch	tác	gia	hiện	đại	đưa	ra	những	hình	ảnh	giả	tạo	của	họ	để	thể
hiện	quan	điểm	chung.
Bên	cạnh	đó,	lịch	sử	cũng	đã	phục	vụ	cho	một	số	ngành	khoa	học	phụ	thuộc	chuyên	công

thức	hóa	những	quy	luật	chung	không	chỉ	về	các	xã	hội	nguyên	thủy	mà	về	tất	cả	các	nền	văn
minh:	chẳng	hạn	như	ngành	kinh	tế,	chính	trị	và	xã	hội	học.
Dù	không	cần	thiết	phải	đưa	vào	lý	lẽ	của	mình,	nhưng	chúng	ta	có	thể	chứng	minh	rằng,	lịch

sử	không	“thuần	khiết”	khi	sử	dụng	những	phương	pháp	kết	hợp	với	khoa	học	và	văn	chương,
thì	khoa	học	và	văn	chương	cũng	không	đời	nào	tự	trói	buộc	với	những	gì	được	coi	là	phương
pháp	của	riêng	chúng.	Tất	cả	ngành	khoa	học	đều	trải	qua	một	giai	đoạn	mà	việc	xác	minh	và
ghi	chép	thực	tế	là	hoạt	động	khởi	đầu	tích	cực	duy	nhất,	và	ngành	nhân	chủng	học	chỉ	vừa	mới
hình	thành	từ	giai	đoạn	đó.	Cuối	cùng,	nếu	kịch	nghệ	và	tiểu	thuyết	không	phải	là	sự	trình	bày
một	cách	hư	cấu,	mà	hoàn	toàn	là	hư	cấu	và	không	gì	ngoài	những	mối	quan	hệ	cá	nhân	hư	cấu,
thì	sản	phẩm	của	chúng,	thay	vì	được	Aristotle	nhận	xét	là	“chân	thật	và	giàu	tính	triết	lý	hơn
cả	lịch	sử”,	sẽ	chỉ	toàn	những	hình	ảnh	tưởng	tượng	vô	lý	và	không	thể	chấp	nhận.	Khi	gọi	tác
phẩm	văn	học	là	tác	phẩm	hư	cấu,	chúng	ta	chỉ	muốn	nói	rằng	các	nhân	vật	trong	tác	phẩm	đó
không	thể	được	đồng	nhất	với	bất	kỳ	người	nào	đã	từng	sống	trong	lịch	sử,	cũng	như	không	có
mối	liên	hệ	nào	về	các	sự	kiện	cụ	thể.	Sự	thực	là,	chúng	ta	muốn	nói	rằng	tác	phẩm	đó	có	một
sự	hư	cấu	mang	tính	chất	cá	nhân;	và	nếu	chúng	ta	không	nói	rằng	nền	tảng	của	nó	được	sáng
tác	dựa	trên	những	sự	kiện	 lịch	sử	xã	hội	có	thật	 thì	chỉ	vì	điều	này	có	vẻ	như	đã	quá	hiển
nhiên	mà	thôi.	Thật	vậy,	chúng	ta	thừa	nhận	rằng	lời	ngợi	khen	vinh	dự	nhất	dành	tặng	cho
một	tác	phẩm	hư	cấu	là	nó	“chân	thật	như	cuộc	sống”,	và	rằng	“tác	giả	thể	hiện	một	kiến	thức
uyên	thâm	về	bản	chất	cuộc	sống	con	người”.	Cụ	thể	hơn:	Nếu	tác	phẩm	hư	cấu	về	một	gia	đình
thợ	dệt	len	ở	Yorkshire,	chúng	ta	có	thể	khen	ngợi	tác	giả	bằng	cách	tán	dương	rằng,	những	gì
ông	viết	cho	thấy	ông	hiểu	biết	về	những	thị	trấn	ở	vùng	West	Riding	rõ	như	lòng	bàn	tay.
Tuy	vậy,	sự	phân	biệt	của	Aristotle	giữa	phương	pháp	lịch	sử,	khoa	học	và	hư	cấu	vẫn	giữ

nguyên	tính	hợp	lý	theo	một	định	hướng	chung,	và	có	lẽ	lý	do	sẽ	xuất	hiện	nếu	chúng	ta	phân
tích	những	phương	pháp	này	một	lần	nữa,	vì	ta	sẽ	phát	hiện	ra	rằng	chúng	phân	biệt	với	nhau
trong	sự	tương	đồng	khi	xử	lý	những	“dữ	liệu”	với	số	lượng	khác	nhau.	Phương	pháp	xác	minh
và	ghi	chép	các	hiện	tượng	thực	tế	chỉ	thích	hợp	với	một	môi	trường	nghiên	cứu	có	ít	dữ	liệu.
Phương	pháp	giải	thích	và	lập	công	thức	các	quy	luật	có	thể	được	áp	dụng	và	tỏ	ra	cần	thiết
trong	những	môi	trường	có	quá	nhiều	dữ	liệu	hiện	diện	nhưng	không	nhiều	dữ	liệu	để	khảo
sát.	Hình	thức	sáng	tạo	và	biểu	diễn	nghệ	thuật	được	gọi	là	hư	cấu	là	phương	pháp	duy	nhất	có
thể	sử	dụng	khi	lượng	dữ	liệu	là	vô	số.	Ở	đây,	giữa	ba	phương	pháp,	chúng	ta	thấy	một	sự	khác
biệt	về	bản	chất	theo	định	lượng.	Các	phương	pháp	khác	nhau	ở	tính	hữu	dụng	của	chúng	trong
việc	xử	lý	những	số	lượng	dữ	liệu	khác	nhau.	Liệu	chúng	ta	có	thể	phát	hiện	ra	một	khác	biệt
tương	ứng	ở	các	lĩnh	vực	riêng	biệt	trong	ba	cuộc	nghiên	cứu	của	chúng	ta	không?
Để	bắt	đầu	nghiên	cứu	về	những	mối	quan	hệ	cá	nhân	-	vốn	thuộc	về	địa	hạt	văn	chương	-

chúng	ta	nhận	thấy	ngay	rằng	rất	ít	nhân	vật	có	những	mối	quan	hệ	thực	tế	cá	nhân	đủ	thú	vị
và	quan	trọng	để	tiểu	sử	của	họ	trở	thành	đề	tài	và	cảm	hứng	văn	chương.	Ngoài	những	ngoại



lệ	hiếm	hoi	này,	nghiên	cứu	về	đời	sống	của	con	người	trong	những	mối	quan	hệ	cá	nhân	phải
đối	mặt	với	vô	số	trường	hợp	tương	tự.	Ghi	chép	toàn	diện	về	chúng	là	điều	không	thể.	Bất	cứ
công	thức	nào	thể	hiện	những	“quy	luật”	của	chúng	đều	quá	tầm	thường	hoặc	thô	thiển.	Trong
hoàn	cảnh	đó,	không	thể	truyền	bá	dữ	liệu	đáng	kể	trừ	khi	có	một	hình	thức	khác	để	chuyển	tải
cái	vô	hạn	bằng	cái	hữu	hạn,	và	hình	thức	đó	chính	là	hư	cấu	văn	chương.
Giờ	đây,	khi	đã	phát	hiện	ra	về	mặt	số	lượng	có	ít	nhất	một	cách	diễn	giải	trong	khi	nghiên

cứu	những	mối	quan	hệ	cá	nhân,	 thì	phương	pháp	hư	cấu	 thường	được	sử	dụng	 là	phương
pháp	công	thức	hóa	quy	luật	trong	khi	nghiên	cứu	những	xã	hội	nguyên	thủy	và	phương	pháp
tìm	kiếm	thực	tế	khi	nghiên	cứu	về	các	nền	văn	minh.
Điều	đầu	tiên	cần	đề	cập	là,	cả	hai	phương	pháp	nghiên	cứu	này	đều	xem	như	có	mục	đích

nhắm	tới	các	mối	quan	hệ	của	con	người,	song	không	phải	là	những	mối	quan	hệ	quen	thuộc
hay	cá	nhân	xảy	đến	trong	kinh	nghiệm	trực	tiếp	của	mỗi	người	đàn	ông,	phụ	nữ	và	trẻ	em.	Nó
nhắm	đến	mối	quan	hệ	xã	hội	của	con	người	-	vốn	vượt	ra	ngoài	phạm	vi	những	mối	quan	hệ
cá	nhân	xa	nhất,	và	những	mối	quan	hệ	phi	cá	nhân	này	được	duy	trì	thông	qua	các	cơ	chế	xã
hội	gọi	là	tổ	chức.	Nếu	không	có	các	tổ	chức	thì	xã	hội	sẽ	không	thể	tồn	tại.	Thật	vậy,	bản	thân
các	xã	hội	chẳng	qua	là	những	tổ	chức	ở	trạng	thái	cao	nhất.	Nghiên	cứu	về	xã	hội	hay	nghiên
cứu	về	mối	quan	hệ	của	các	tổ	chức	trong	xã	hội	đó	là	như	nhau.
Chúng	ta	lại	có	thể	thấy	rằng,	số	lượng	dữ	liệu	mà	các	cuộc	nghiên	cứu	phải	xử	lý	về	mối

quan	hệ	giữa	các	tổ	chức	xã	hội	của	con	người	là	nhỏ	hơn	rất	nhiều	so	với	số	lượng	các	mối
quan	hệ	cá	nhân.	Chúng	ta	có	thể	phân	tích	xa	hơn	là	số	lượng	mối	quan	hệ	giữa	các	tổ	chức	xã
hội	được	ghi	chép	có	liên	quan	tới	việc	nghiên	cứu	các	xã	hội	nguyên	thủy	sẽ	lớn	hơn	rất	nhiều
so	với	số	lượng	những	mối	quan	hệ	liên	quan	đến	việc	nghiên	cứu	những	xã	hội	văn	minh,	vì	số
lượng	các	xã	hội	nguyên	thủy	đã	biết	lên	tới	hơn	650,	trong	khi	cuộc	nghiên	cứu	về	các	xã	hội
nằm	trong	tiến	trình	văn	minh	cho	phép	chúng	ta	nhận	diện	được	không	quá	21	xã	hội.	Bây	giờ
con	số	650	mẫu,	mặc	dù	kém	rất	xa	số	cần	thiết	để	áp	dụng	phương	pháp	hư	cấu,	song	thích
hợp	để	các	nhà	nghiên	cứu	khởi	đầu	bằng	việc	lập	công	thức	các	quy	luật.	Trái	lại,	nghiên	cứu
về	một	hiện	tượng	chỉ	có	một	hai	chục	mẫu	thì	không	thể	áp	dụng	phương	pháp	nào	khác	hơn
là	liệt	kê	thực	tế;	và	như	chúng	ta	đã	thấy,	đây	chính	là	trường	hợp	mà	ta	phải	sử	dụng	phương
pháp	lịch	sử.
Lúc	đầu,	dường	như	là	một	nghịch	lý	khi	quả	quyết	rằng,	các	nhà	nghiên	cứu	có	trong	tay

một	số	lượng	dữ	liệu	rất	nhỏ	khi	khảo	sát	các	nền	văn	minh,	trong	khi	các	nhà	sử	học	hiện	đại
của	chúng	ta	phàn	nàn	rằng	họ	bị	chìm	ngập	trong	nguồn	vô	tận	các	dữ	liệu.	Nhưng	thực	tế	là
các	sự	vật,	hiện	tượng	ở	cấp	bậc	cao	nhất	-	“môi	trường	nghiên	cứu	“	-	các	đơn	vị	so	sánh	được
của	lịch	sử	-	có	số	lượng	quá	ít	để	áp	dụng	phương	pháp	khoa	học,	giải	thích	và	công	thức	hóa
các	quy	luật.	Dù	vậy,	trong	hoàn	cảnh	này,	chúng	ta	đành	chấp	nhận	những	khó	khăn	thử	thách
đó	và	kết	quả	của	những	nỗ	lực	ấy	sẽ	được	thể	hiện	trong	phần	còn	lại	của	cuốn	sách	này.
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IV.	CÂU	HỎI	CHƯA	CÓ	LỜI	ĐÁP
(1)	ĐẶT	VẤN	ĐỀ
Ngay	khi	tiếp	cận	vấn	đề	nguyên	nhân	và	quá	trình	hình	thành	các	xã	hội	văn	minh,	chúng	ta

nhận	thấy	danh	sách	21	xã	hội	nói	trên	được	chia	thành	hai	nhóm.	Trong	số	đó,	15	xã	hội	là
hậu	duệ	của	các	xã	hội	tiền	đề	thuộc	cùng	chủng	loại	với	nó,	trong	đó	có	những	xã	hội	hậu	duệ
gần	gũi	với	xã	hội	tiền	đề	của	nó	đến	mức	việc	phân	tách	chúng	biệt	lập	với	nhau	có	thể	gây
tranh	cãi.	Ngược	lại,	một	vài	xã	hội	có	mối	quan	hệ	trực	hệ	rất	lỏng	lẻo	khiến	cho	ý	nghĩa	ẩn	dụ
trong	khái	niệm	“trực	hệ”	có	thể	khiến	chúng	ta	đi	lạc	đường.	Nhưng	hãy	bỏ	qua	chuyện	này.
Trên	dưới	15	xã	hội	nói	trên	lập	thành	một	nhóm	phân	biệt	với	6	xã	hội	hình	thành	trực	tiếp	từ
đời	sống	nguyên	thủy	còn	lại	như	chúng	ta	đã	thấy.	Sự	hình	thành	6	xã	hội	này	chính	là	tâm
điểm	chú	ý	của	chúng	ta	hiện	nay.	Đó	là	các	xã	hội	Ai	Cập	cổ,	Sumer,	Minoan,	Sinic,	Maya	và
Andean.
Vậy	điểm	khác	biệt	cơ	bản	giữa	xã	hội	nguyên	thủy	và	xã	hội	tiến	hóa	hơn	là	gì?	Đó	không

phải	là	chuyện	có	hay	không	sự	hiện	diện	của	các	tổ	chức	xã	hội	-	vốn	là	phương	tiện	chuyển
tải	các	mối	quan	hệ	phi	cá	nhân	giữa	các	cá	thể,	từ	đó	hình	thành	nên	xã	hội	-	bởi	lẽ	ngay	cả
những	xã	hội	nguyên	thủy	nhỏ	bé	nhất	cũng	được	xây	dựng	trên	một	nền	tảng	rộng	lớn	hơn	so
với	phạm	vi	nhỏ	hẹp	của	những	mối	ràng	buộc	cá	nhân	trực	tiếp	của	một	cá	thể.	Tổ	chức	là
biểu	tượng	của	tất	cả	xã	hội	và	do	đó	là	biểu	tượng	chung	của	cả	xã	hội	nguyên	thủy	và	xã	hội
tiến	hóa	hơn.	Xã	hội	nguyên	thủy	có	các	tổ	chức	của	chúng	-	đó	là	tôn	giáo	mang	đặc	trưng	của
nền	nông	nghiệp	một	vụ	mùa;	tín	ngưỡng	totem	và	chế	độ	ngoại	hôn;	những	điều	cấm	kỵ,	kết
nạp	và	phân	chia	thứ	bậc	theo	tuổi;	ở	một	thời	điểm	nào	đó	trong	cuộc	đời	thành	lập	các	nhóm
phân	biệt	theo	giới	tính.	Một	số	tổ	chức	này	chắc	chắn	là	phức	tạp	và	có	thể	tinh	vi	chẳng	kém
gì	những	đặc	điểm	của	các	xã	hội	văn	minh.
Cũng	không	phải	nền	văn	minh	phân	biệt	với	xã	hội	nguyên	thủy	bởi	sự	phân	công	lao	động,

vì	chúng	ta	cũng	có	thể	thấy	ít	nhất	đã	có	những	hình	thức	sơ	đẳng	của	phân	công	lao	động
trong	đời	sống	xã	hội	nguyên	thủy.	Các	vị	vua,	phù	thủy,	thợ	rèn	hay	người	hát	rong	đều	là	các
“chuyên	gia”	trong	lĩnh	vực	của	mình	-	mặc	dù	thực	tế	là	Hephaestus	-	thần	thợ	rèn	trong	thần
thoại	Hy	Lạp	-	bị	què	chân;	và	Homer	-	thi	sĩ	trong	thần	thoại	Hy	Lạp	-	bị	mù,	ngụ	ý	rằng	sự
chuyên	môn	hóa	trong	xã	hội	nguyên	thủy	là	điều	bất	bình	thường	và	có	khuynh	hướng	giới
hạn	ở	những	người	thiểu	năng	về	một	phương	diện	nào	đó.
Một	khác	biệt	cơ	bản	giữa	nền	văn	minh	với	xã	hội	nguyên	thủy	theo	như	chúng	ta	đã	biết

(nhắc	 lại	điều	này	rất	quan	trọng)	 là	sự	“ngụy	trang”	và	“mô	phỏng”.	Bắt	chước	 là	đặc	 tính
chung	của	tất	cả	đời	sống	xã	hội,	hoạt	động	của	nó	được	tìm	thấy	ở	cả	xã	hội	nguyên	thủy	lẫn
xã	hội	văn	minh,	trong	mọi	hoạt	động	xã	hội,	chẳng	hạn	như	việc	bắt	chước	kiểu	cách	của	các
minh	tinh	điện	ảnh.	Tuy	nhiên,	nó	hoạt	động	theo	nhiều	hướng	khác	nhau	trong	hai	hình	thái
xã	hội.	Ở	xã	hội	nguyên	thủy,	như	chúng	ta	đã	biết,	hành	động	bắt	chước	hướng	về	thế	hệ	đi
trước	và	các	tổ	tiên	đã	qua	đời.	Những	người	đang	đứng	-	tuy	ta	không	nhìn	thấy	được	họ	-
nhưng	có	thể	cảm	nhận	được,	sau	lưng	họ	là	những	người	cao	tuổi	tiếp	trợ	cho	uy	tín	của	họ.
Do	đó,	trong	xã	hội	nguyên	thủy,	sự	ngụy	trang	hướng	về	quá	khứ,	các	phép	tắc	và	tập	quán	xã
hội	vẫn	không	thay	đổi.	Trái	lại,	trong	xã	hội	thuộc	tiến	trình	văn	minh,	sự	bắt	chước	hướng	về
những	cá	nhân	sáng	tạo	nắm	quyền	cai	trị	đối	với	những	người	thấp	hơn,	do	họ	là	người	khai
phá.	Trong	những	xã	hội	như	vậy,	“cái	bánh	tập	quán”	như	Walter	Bagehot	gọi	trong	cuốn	Tự
nhiên	và	chính	trị	của	ông,	đã	bị	phá	vỡ	và	xã	hội	rơi	vào	trạng	thái	vận	động	không	ngừng	để
thay	đổi	và	phát	triển.
Nhưng	nếu	tự	hỏi	mình	rằng	điểm	khác	biệt	này	giữa	xã	hội	nguyên	thủy	và	xã	hội	phát

triển	cao	hơn	có	tính	chất	lâu	dài	và	căn	bản	hay	không,	thì	chúng	ta	phải	đưa	ra	câu	trả	lời	phủ
định.	Lý	do	là,	nếu	chúng	ta	chỉ	biết	đến	xã	hội	nguyên	thủy	trong	một	điều	kiện	cố	định,	ấy	là
bởi	ta	chỉ	biết	đến	chúng	từ	sự	quan	sát	trực	tiếp	diễn	ra	trong	những	giai	đoạn	lịch	sử	cuối
cùng	của	chúng	mà	thôi.	Tuy	nhiên,	dù	bị	những	kết	quả	quan	sát	trực	tiếp	đánh	lừa,	vẫn	có
những	lý	do	thuyết	phục	chúng	ta	tin	rằng	trong	lịch	sử	xã	hội	nguyên	thủy	phải	tồn	tại	những
giai	đoạn	tiền	đề,	trong	đó	những	xã	hội	này	vận	động	nhiều	hơn	bất	cứ	một	xã	hội	“văn	minh”
nào	đã	từng	vận	động.	Chúng	ta	đã	từng	phát	biểu	rằng,	xã	hội	nguyên	thủy	có	tuổi	thọ	ngang



với	nhân	loại,	nhưng	giờ	phải	nói	lại	cho	đúng	là	chúng	còn	lớn	tuổi	hơn	nhân	loại.	Lối	sống	xã
hội	và	có	tổ	chức	xã	hội	còn	được	tìm	thấy	ở	một	số	loài	động	vật	có	vú	khác	chứ	không	phải
chỉ	ở	con	người,	và	rõ	ràng	là	những	loài	này	không	thể	tiến	hóa	thành	người	trừ	khi	chúng
sống	trong	một	môi	trường	xã	hội.	Bước	tiến	hóa	từ	người	tiền	sử	thành	người	hiện	đại	vốn	đã
được	hoàn	tất	này,	diễn	ra	trong	các	xã	hội	nguyên	thủy,	trong	những	hoàn	cảnh	mà	chúng	ta
không	có	tài	liệu	ghi	chép	lại.	Đó	là	một	biến	đổi	sâu	sắc,	một	bước	phát	triển	vĩ	đại,	hơn	bất	kỳ
tiến	trình	nào	khác	mà	loài	người	đã	đạt	được	dưới	các	nền	văn	minh.
Xã	hội	nguyên	thủy,	như	chúng	ta	đã	biết	nhờ	vào	sự	quan	sát	trực	tiếp,	có	thể	ví	như	những

người	đang	nằm	ngủ	vùi	trên	sườn	của	một	ngọn	núi,	với	một	vách	núi	bên	dưới	và	một	vách
núi	bên	trên	chắn	ngang;	còn	các	nền	văn	minh	có	thể	ví	với	bạn	bè	của	những	người	ngủ	say
nọ	vừa	tỉnh	giấc	và	bắt	đầu	leo	lên	bề	mặt	của	vách	núi	phía	trên;	trong	khi	đó,	chúng	ta	đóng
vai	trò	là	những	người	quan	sát	có	tầm	nhìn	bị	giới	hạn	bởi	sườn	núi	và	mép	dưới	của	vách	đá
phía	trên,	và	chỉ	thấy	một	số	người	vượt	lên	trên	đỉnh	trong	khi	những	thành	viên	khác	vì	lý	do
nào	đó	phải	ở	bên	dưới.	Lúc	đầu	có	thể	chúng	ta	có	khuynh	hướng	phân	tách	hoàn	toàn	hai
nhóm,	tôn	vinh	những	người	leo	lên	là	các	vận	động	viên	và	coi	những	người	còn	nằm	lại	trên
sườn	núi	là	những	kẻ	thất	bại;	nhưng	nghĩ	kỹ	lại,	chúng	ta	thấy	rằng	sẽ	khôn	ngoan	hơn	nếu
tạm	thời	“treo”	lại	phán	xét	đó.
Cuối	cùng	thì	những	người	ngủ	vùi	kia	cũng	không	thể	nằm	mãi	được;	vì	họ	vốn	không	được

sinh	ra	trên	sườn	núi	này,	và	chẳng	có	sức	lực	của	một	ai	ngoại	trừ	chính	họ	có	thể	kéo	họ	lên
khoảng	bằng	phẳng	trên	bề	mặt	của	vách	đá	bên	dưới.	Mặt	khác,	các	bạn	của	họ	lúc	bấy	giờ
cũng	chỉ	mới	vừa	rời	khỏi	sườn	núi	này	và	bắt	đầu	leo	lên	vách	núi	phía	trên;	vì	không	nhìn
thấy	được	sườn	núi	phía	trên,	nên	chúng	ta	không	thể	biết	cuộc	đua	tiếp	theo	sẽ	lên	cao	đến
đâu	hoặc	gian	khổ	đến	mức	nào.	Chúng	ta	chỉ	biết	rằng	họ	không	thể	dừng	lại	nghỉ	trước	khi
tới	sườn	núi	kế	tiếp,	dù	cho	nó	nằm	ở	đâu.	Vì	thế,	cho	dù	có	thể	đánh	giá	sức	mạnh	và	kỹ	thuật
cũng	như	ý	chí	của	từng	vận	động	viên	tại	thời	điểm	hiện	tại,	chúng	ta	vẫn	không	thể	quả	quyết
rằng	liệu	có	ai	trong	số	họ	leo	lên	được	tới	sườn	núi	bên	trên,	vốn	là	mục	tiêu	nỗ	lực	trước	mắt
của	họ	hay	không.	Tuy	nhiên,	một	điều	chắc	chắn	là,	một	số	người	trong	bọn	họ	sẽ	không	bao
giờ	lên	được	tới	đó.	Và	chúng	ta	có	thể	thấy	điều	này,	cứ	mỗi	vận	động	viên	đang	hăng	hái	leo
lên	thì	có	hai	người	(đại	diện	cho	những	nền	văn	minh	đã	suy	tàn)	rơi	ngược	trở	xuống	sườn
núi	và	bỏ	cuộc.
Chúng	ta	đã	thất	bại	trong	việc	phát	hiện	đối	tượng	trực	tiếp	cho	cuộc	tìm	kiếm	của	mình,

đó	là	điểm	khác	biệt	lâu	dài	và	cơ	bản	giữa	xã	hội	nguyên	thủy	và	nền	văn	minh,	nhưng	tình	cờ
chúng	ta	lại	thấy	một	chút	ánh	sáng	le	lói	ở	cuối	đường	hầm,	có	thể	giúp	ích	cho	mục	tiêu	quan
trọng	nhất	của	cuộc	điều	tra	hiện	nay:	Đó	là	quá	trình	hình	thành	tự	nhiên	các	nền	văn	minh.
Khởi	đầu	với	việc	theo	dõi	quá	trình	từ	xã	hội	nguyên	thủy	sang	nền	văn	minh,	chúng	ta	đã
phát	hiện	ra	rằng	điểm	cốt	lõi	của	quá	trình	này	là	sự	chuyển	hóa	từ	trạng	thái	thụ	động	sang
trạng	thái	hoạt	động	tích	cực.	Công	thức	nói	trên	cũng	được	áp	dụng	cho	quá	trình	hình	thành
các	nền	văn	minh	thông	qua	sự	ly	khai	của	giai	cấp	bị	trị	trong	nước	khỏi	tầng	lớp	thống	trị	của
nền	văn	minh	tồn	tại	trước	đó	vốn	đã	đánh	mất	khả	năng	lãnh	đạo.	Những	tầng	lớp	thống	trị
như	vậy	theo	định	nghĩa	là	thụ	động;	vì	khi	ta	nói	rằng	lực	lượng	sáng	tạo	của	một	nền	văn
minh	đang	phát	triển	đã	thoái	hóa	hoặc	bị	bào	mòn	thành	tầng	lớp	thống	trị	của	một	nền	văn
minh	đang	suy	tàn	chẳng	qua	chỉ	là	một	cách	khác	để	nói	rằng	xã	hội	đó	đã	từ	trạng	thái	năng
động	rơi	vào	trạng	thái	thụ	động.	Trái	ngược	với	trạng	thái	thụ	động	này,	sự	ly	khai	của	giai
cấp	bị	trị	là	một	phản	ứng	tích	cực;	và	nhờ	có	phát	hiện	này	chúng	ta	có	thể	thấy	rằng,	trong
quá	trình	 ly	khai	của	giai	cấp	bị	 trị	khỏi	 tầng	 lớp	thống	trị,	một	nền	văn	minh	mới	đã	hình
thành	thông	qua	sự	chuyển	hóa	xã	hội	từ	trạng	thái	thụ	động	sang	năng	động,	giống	như	quá
trình	tiến	hóa	đã	sinh	ra	một	nền	văn	minh	từ	một	xã	hội	nguyên	thủy.	Sự	hình	thành	tất	cả	các
nền	văn	minh	-	dù	có	hay	không	có	quan	hệ	với	nhau	-	đều	có	thể	được	mô	tả	như	phát	biểu
của	Tướng	Smuts:	“Nhân	loại	một	lần	nữa	đang	vận	động”.
Nhịp	điệu	 thay	đổi	qua	 lại	giữa	hai	 trạng	 thái	 thụ	động	và	năng	động,	giữa	vận	động	rồi

dừng	lại	rồi	lại	vận	động,	đã	được	lưu	ý	bởi	nhiều	nhà	quan	sát	trong	nhiều	thời	đại	khác	nhau
như	một	yếu	tố	then	chốt	trong	sự	vận	động	tự	nhiên	của	vũ	trụ.	Trong	những	hình	ảnh	tưởng
tượng	của	mình,	các	nhà	hiền	triết	của	xã	hội	Trung	Quốc	cổ	đại	đã	mô	tả	sự	thay	thế	lẫn	nhau



này	dưới	khái	niệm	Âm	và	Dương,	Âm	là	 trạng	 thái	 thụ	động	còn	Dương	 là	 trạng	 thái	năng
động.	Đặc	 tính	Âm	của	người	Trung	Quốc	cổ	đại	đại	diện	cho	mây	đen	che	khuất	mặt	 trời,
trong	khi	đặc	tính	Dương	đại	diện	cho	vầng	thái	dương	không	bị	mây	che	phủ	đang	tỏa	sáng.
Trong	công	thức	của	người	Trung	Hoa,	Âm	luôn	luôn	được	đề	cập	trước,	theo	quan	điểm	của
mình,	 chúng	 ta	 có	 thể	 thấy	 rằng	nòi	 giống	của	 chúng	 ta,	 sau	khi	 leo	 lên	 tới	 “sườn	núi”	 của
người	nguyên	thủy	300	nghìn	năm	về	trước,	đã	nghỉ	lại	ở	đó	trong	vòng	98%	thời	gian	trước
khi	bước	vào	 trạng	 thái	năng	động	 -	 trạng	 thái	Dương	của	nền	văn	minh	hiện	nay.	Giờ	đây
chúng	ta	phải	đi	tìm	nhân	tố	tích	cực,	dù	nó	là	gì	chăng	nữa,	đã	thúc	đẩy	đời	sống	nhân	loại	một
lần	nữa	bước	vào	trạng	thái	năng	động.	Và	đầu	tiên,	chúng	ta	sẽ	thám	hiểm	hai	con	đường	để
thấy	rằng,	hóa	ra	chúng	là	những	ngõ	cụt.
(2)	CHỦNG	TỘC
Có	vẻ	như,	nhân	tố	tích	cực	đã	lôi	nhân	loại	ra	khỏi	trạng	thái	Âm	của	các	xã	hội	nguyên	thủy

vốn	đang	“ngủ	quên	trên	sườn	núi”	6000	năm	qua	để	bước	vào	trạng	thái	Dương	của	các	nền
văn	minh	“leo	lên	vách	núi”	vốn	phải	được	tìm	kiếm	ở	một	số	con	người	đặc	biệt	hoặc	môi
trường	đặc	biệt,	hoặc	sự	tương	tác	giữa	hai	yếu	tố	này	đã	gây	ra	sự	biến	đổi.	Đầu	tiên,	chúng	ta
sẽ	xem	xét	khả	năng	một	trong	hai	nhân	tố	này	có	thể	tự	mình	gánh	vác	trọng	trách	hay	không,
và	điều	này	sẽ	cho	biết	thứ	mà	chúng	ta	đang	tìm	kiếm.	Có	thể	xem	các	nền	văn	minh	hình
thành	từ	ưu	điểm	của	một	hoặc	một	số	chủng	tộc	cụ	thể	nào	đó	hay	không?
Chủng	tộc	là	khái	niệm	biểu	thị	sự	sở	hữu	một	số	phẩm	chất	riêng	biệt	và	có	thể	kế	thừa

trong	các	nhóm	người	cụ	thể.	Trong	trường	hợp	này	những	thuộc	tính	chủng	tộc	khiến	chúng
ta	quan	tâm	là	các	phẩm	chất	tâm	lý	hoặc	tinh	thần	mà	được	cho	là	bẩm	sinh	trong	một	số	xã
hội	 nhất	 định.	 Tuy	 nhiên,	 ngành	 tâm	 lý	 học,	 và	 đặc	 biệt	 ngành	 tâm	 lý	 xã	 hội	 học	 là	 ngành
nghiên	cứu	vẫn	còn	non	trẻ;	và	tranh	luận	về	vấn	đề	chủng	tộc	vẫn	nổ	ra	hàng	ngày,	khi	chủng
tộc	được	đưa	ra	làm	nhân	tố	phát	sinh	ra	nền	văn	minh,	tùy	thuộc	vào	việc	thừa	nhận	rằng	có
một	mối	tương	quan	giữa	các	phẩm	chất	tâm	lý	với	những	đặc	điểm	tự	nhiên	nhất	định.
Đặc	điểm	tự	nhiên	phổ	biến	nhất	được	người	phương	Tây	nhấn	mạnh	trong	các	lý	thuyết	về

chủng	tộc	là	màu	da,	trong	đó	cho	rằng	sự	ưu	việt	về	tinh	thần	và	trí	tuệ	có	mối	tương	quan
tích	cực	với	màu	da,	mặc	dù	có	vẻ	như	điều	đó	không	có	thực	về	mặt	sinh	học.	Tuy	nhiên,	lý
thuyết	về	chủng	tộc	phổ	biến	nhất	trong	số	các	nền	văn	minh	được	thiết	lập	dựa	trên	một	bức
tượng	 điêu	 khắc	 hình	một	 người	 tóc	 vàng,	 mắt	 xám,	 hộp	 sọ	 dài	 và	 da	 trắng,	 người	 homo
leucodermaticus[11]	theo	cách	gọi	của	người	Bắc	Âu,	còn	Nietzsche	gọi	là	“người	hung	bạo	tóc
vàng”;	và	rõ	ràng	biểu	tượng	của	người	Teuton	này	đáng	để	chúng	ta	tìm	hiểu.
Người	Bắc	Âu	lần	đầu	tiên	được	đưa	vào	tác	phẩm	điêu	khắc	bởi	một	nhà	quý	tộc	người

Pháp,	Comte	de	Gobineau,	sống	ở	đầu	thế	kỷ	19	và	sự	sùng	bái	“người	hung	bạo	tóc	vàng”	của
ông	ta	gắn	liền	với	những	cuộc	tranh	luận	nổ	sau	cuộc	cách	mạng	Pháp.	Khi	tầng	lớp	quý	tộc
Pháp	bị	tước	đoạt	hết	tài	sản,	bị	đưa	đi	đày	hoặc	lên	máy	chém,	bọn	thông	thái	lởm	trong	hàng
ngũ	cách	mạng	-	những	kẻ	chẳng	bao	giờ	hài	lòng	trừ	khi	có	thể	trình	diễn	những	sự	kiện	đánh
dấu	thời	của	chúng	dưới	chiêu	bài	cũ	rích	-	đã	tuyên	bố	rằng	người	Gaul,	sau	14	thế	kỷ	bị	khuất
phục,	giờ	đây	sẽ	tống	khứ	những	kẻ	chinh	phạt	người	Frank	xưa	kia	trở	về	với	vùng	đất	tăm	tối
ở	 bên	 kia	 sông	 Rhine,	 xuất	 phát	 điểm	 của	 họ	 trong	 thời	 kỳ	Völkerwanderung,	 và	 giành	 lại
quyền	sở	hữu	đất	đai	của	xứ	Gaul	vốn	vẫn	luôn	luôn	thuộc	về	người	Gaul,	bất	chấp	thời	gian	dài
chiếm	đóng	của	những	kẻ	man	rợ.
Đáp	lại	những	lời	nhảm	nhí	này,	Gobineau	đưa	ra	một	câu	chuyện	còn	nhảm	nhí	hơn.	“Tôi

chấp	nhận	sự	nhận	diện	chủng	tộc	của	các	ngài”,	ông	ta	đáp.	“Chúng	ta	hãy	đồng	ý	rằng	quần
chúng	của	nước	Pháp	xuất	thân	từ	người	Gaul	và	tầng	lớp	quý	tộc	từ	người	Frank;	cả	hai	chủng
tộc	đều	thuần	chủng;	đồng	thời	có	một	sự	tương	quan	rõ	ràng	và	vĩnh	cửu	giữa	các	đặc	điểm	tự
nhiên	và	tâm	lý	của	họ.	Các	ngài	có	thực	sự	nghĩ	rằng	người	Gaul	đại	diện	cho	người	văn	minh
còn	người	Frank	thì	đại	diện	cho	những	kẻ	man	rợ	không?	Nguồn	gốc	của	nền	văn	minh	mà
người	Gaul	các	ngài	đạt	được	bắt	nguồn	từ	đâu?	Từ	La	Mã.	Và	điều	gì	khiến	La	Mã	vĩ	đại?	Chính
là	sự	pha	trộn	của	dòng	máu	Bắc	Âu	đang	chảy	trong	huyết	mạch	người	Frank	chúng	tôi	đây.
Những	người	La	Mã	đầu	tiên	-	cũng	như	những	người	Hy	Lạp,	hay	người	Achaea	ở	Homer	đầu
tiên	-	là	những	kẻ	chinh	phạt	tóc	vàng	có	nguồn	gốc	từ	phương	bắc	hùng	mạnh	đã	thành	lập



lãnh	địa	của	họ	trên	đất	đai	của	những	thổ	dân	nhu	nhược	ở	vùng	Địa	Trung	Hải	yếu	ớt.	Tuy
nhiên,	theo	thời	gian,	dòng	máu	của	họ	đã	bị	pha	trộn	và	chủng	tộc	của	họ	đã	bị	suy	yếu;	sức
mạnh	và	vinh	quang	của	họ	đã	suy	tàn.	Đã	đến	thời	điểm	một	nhánh	khác	của	những	người
chinh	phạt	tóc	vàng	tiến	xuống	từ	phương	bắc	để	tái	thiết	lập	nhịp	đập	của	nền	văn	minh,	và
trong	số	đó	có	người	Frank”.
Cách	giải	thích	buồn	cười	của	Gobineau	về	chuỗi	các	hiện	tượng	thực	tế	đó	hoàn	toàn	khác

hẳn	với	những	gì	chúng	ta	đã	xem	xét	trong	bản	tóm	tắt	nguồn	gốc	của	các	nền	văn	minh	Hy
Lạp	cổ	và	sau	đó	là	Tây	phương.	Câu	chuyện	chính	trị	khôi	hài	của	ông	ta	được	dựng	lên	với	vẻ
hợp	lý	từ	một	khám	phá	đương	thời	mà	Gobineau	đã	mau	chóng	lợi	dụng.	Đó	là	khám	phá	về
việc	gần	như	tất	cả	các	ngôn	ngữ	còn	đang	tồn	tại	ở	Âu	châu,	cùng	với	tiếng	Hy	Lạp	và	tiếng
Latinh,	 những	 ngôn	 ngữ	 đang	 tồn	 tại	 ở	 Ba	 Tư	 và	 Bắc	 Ấn	 cũng	 như	 tiếng	 Iran	 cổ	 và	 tiếng
Sanskrit	cổ,	đều	có	liên	quan	với	nhau	như	là	các	thành	viên	của	một	đại	gia	đình	ngôn	ngữ
khổng	lồ.	Điều	này	dẫn	tới	kết	luận	hợp	lý	là	phải	có	một	thứ	ngôn	ngữ	“Aryan”	hoặc	“Ấn-Âu”
nguyên	thủy	và	ban	sơ,	từ	đó	tất	cả	thành	viên	đã	biết	trong	gia	đình	ngôn	ngữ	mới	ra	đời.	Một
kết	luận	sai	lầm	nữa	là	những	người	sử	dụng	các	ngôn	ngữ	họ	hàng	đó	cũng	có	mối	quan	hệ	tự
nhiên	ở	cùng	mức	độ	với	bản	thân	các	ngôn	ngữ,	và	rằng	tất	cả	họ	đều	có	chung	nguồn	gốc	từ
một	chủng	tộc	“Aryan”	hoặc	“Ấn-Âu”	nguyên	thủy	đã	bành	trướng,	chinh	phạt	và	chiếm	đóng,
từ	đông	sang	tây	và	từ	bắc	xuống	nam.	Nguồn	gốc	của	chủng	tộc	này,	một	chủng	tộc	đã	sinh	ra
các	vị	thánh	tôn	giáo	như	Zarathustra	và	Đức	Phật,	các	thiên	tài	nghệ	thuật	của	Hy	Lạp,	các
thiên	tài	chính	trị	của	La	Mã,	và	trên	đỉnh	điểm	của	nó	là	các	nhà	quý	tộc	của	chúng	ta!	Và	như
vậy,	chủng	tộc	này	chịu	trách	nhiệm	về	mọi	thành	tích	của	nền	văn	minh	nhân	loại!
Câu	chuyện	mà	gã	người	Pháp	lanh	mồm	lẹ	miệng	khởi	đầu	đã	được	phụ	họa	bởi	những	nhà

ngữ	văn	người	Đức	ù	lì,	họ	đã	cải	tiến	thế	giới	Ấn-Âu	thành	Ấn-Đức	và	định	vị	ngôi	nhà	nguyên
thủy	của	chủng	tộc	tưởng	tượng	này	nằm	trong	vùng	lãnh	thổ	của	vua	Phổ.	Không	lâu	sau	khi
cuộc	chiến	1914-18	bùng	nổ,	Houston	Stewart	Chamberlain,	một	người	Anh	phải	 lòng	nước
Đức,	đã	viết	một	cuốn	sách	nhan	đề	Những	nền	móng	của	thế	kỷ	19,	trong	đó	ông	ta	bổ	sung
Dante	và	Chúa	Jesus	vào	danh	sách	những	người	thuộc	chủng	tộc	Ấn-Đức.
Người	Mỹ	cũng	có	mục	đích	sử	dụng	của	riêng	họ	đối	với	cụm	từ	“người	Bắc	Âu”.	Hoảng	sợ

trước	vô	số	người	nhập	cư	Nam	Âu	trong	suốt	một	phần	tư	thế	kỷ	trước	năm	1914,	các	tác	giả
như	Madison	Grant	và	Lothrop	Stoddard	đã	yêu	cầu	hạn	chế	nhập	cư	và	coi	đó	là	con	đường
duy	nhất	để	duy	trì	-	không	phải	các	tiêu	chuẩn	xã	hội	Mỹ	mà	là	sự	thuần	khiết	của	phân	nhánh
Mỹ	thuộc	chủng	tộc	Bắc	Âu.
Học	thuyết	Người	Do	Thái	gốc	Anh	là	một	lý	thuyết	cùng	loại	sử	dụng	những	thuật	ngữ	kỳ	lạ

và	hỗ	trợ	cho	lịch	sử	tưởng	tượng	bằng	thứ	thần	học	kỳ	quặc.
Có	một	điều	đáng	lưu	ý,	trong	khi	những	kẻ	tuyên	truyền	lý	thuyết	về	chủng	tộc	trong	nền

văn	minh	chúng	ta	quả	quyết	rằng,	màu	da	sáng	là	dấu	hiệu	của	sự	ưu	việt	về	tinh	thần,	nhằm
đề	cao	người	châu	Âu	so	với	các	chủng	tộc	khác	và	người	Bắc	Âu	so	với	những	người	Âu	châu
khác,	thì	người	Nhật	Bản	lại	có	một	quan	niệm	khác	hẳn.	Thực	tế	là,	cơ	thể	người	Nhật	ít	lông
một	cách	kỳ	lạ,	và	láng	giềng	của	họ	ở	các	đảo	phía	bắc	là	một	cộng	đồng	người	nguyên	thủy
thuộc	chủng	người	hoàn	toàn	khác,	trông	chẳng	khác	gì	người	Âu,	mà	được	gọi	là	người	“Ainu
lông	lá”.	Cho	nên,	một	cách	hết	sức	tự	nhiên,	người	Nhật	coi	đặc	điểm	ít	lông	là	biểu	hiện	của
sự	ưu	việt	về	tinh	thần,	và	mặc	dù	nhận	định	của	họ	có	lẽ	cũng	vô	căn	cứ	như	quan	điểm	về
màu	da	sáng	của	chúng	ta,	song	bề	ngoài	nó	có	vẻ	hợp	lý	hơn,	vì	người	ít	lông	thì	chắc	chắn
phải	tiến	hóa	cao	hơn	so	với	anh	em	họ	của	con	người	là	loài	khỉ.
Các	nhà	chủng	tộc	học,	phân	loại	người	da	trắng	theo	đặc	điểm	tự	nhiên	của	họ	như	hộp	sọ

dài	và	hộp	sọ	tròn,	da	sáng	và	da	sậm,	và	nhiều	đặc	điểm	khác	để	sắp	xếp	thành	ba	“chủng”
người	da	trắng	chính:	Đó	là	người	Bắc	Âu,	người	Alpine	và	người	Địa	Trung	Hải.	Chúng	ta	sẽ	kể
ra	những	nền	văn	minh	mà	mỗi	chủng	người	này	góp	phần	một	cách	tích	cực.	Người	Bắc	Âu
góp	phần	vào	bốn,	có	thể	là	năm	nền	văn	minh:	Ấn	Độ	cổ,	Hy	Lạp	cổ,	Tây	phương,	Cơ	Đốc	Chính
thống	Nga	và	có	khả	năng	là	Hittite.	Người	Alpine	tham	dự	bảy,	có	thể	là	chín	nền	văn	minh:
Sumer,	Hittite,	Hy	Lạp	 cổ,	Tây	phương,	phân	nhánh	Nga	và	nhánh	 chính	 của	Cơ	Đốc	Chính
thống,	Iran,	và	có	thể	là	Ai	Cập	cổ	và	Minoan.	Người	Địa	Trung	Hải	tham	gia	vào	mười	nền	văn



minh:	Ai	Cập	cổ,	Sumer,	Minoan,	Syria,	Hy	Lạp	cổ,	Tây	phương,	nhánh	chính	của	Cơ	Đốc	Chính
thống,	Iran,	Ả	Rập	và	Babylon.	Những	chủng	tộc	khác	với	ba	chủng	tộc	kể	trên,	đó	là	người	da
nâu	(chỉ	người	Dravidia	ở	Ấn	Độ	và	người	Mã	Lai	ở	Indonesia)	đã	góp	phần	vào	hai	nền	văn
minh:	Ấn	Độ	cổ	và	Ấn	giáo.	Chủng	tộc	da	vàng	dự	phần	trong	ba	nền	văn	minh:	Trung	Hoa	cổ
đại	và	cả	hai	nền	văn	minh	Viễn	Đông,	tức	là	nhánh	chính	ở	Trung	Hoa	và	phân	nhánh	ở	Nhật
Bản.	Chủng	tộc	châu	Mỹ	dĩ	nhiên	nắm	thế	độc	tôn	trong	bốn	nền	văn	minh	châu	Mỹ.	Chủng	tộc
da	đen	tự	thân	nó	không	góp	phần	tích	cực	trong	bất	cứ	nền	văn	minh	nào	-	hay	ít	nhất	là	chưa.
Chủng	tộc	da	trắng	giữ	vị	trí	dẫn	đầu,	nhưng	nên	nhớ	rằng	nhiều	chủng	người	da	trắng	cũng
không	góp	phần	tích	cực	vào	bất	kỳ	nền	văn	minh	nào	giống	như	người	da	đen.	Nếu	có	điều	gì
tích	 cực	được	phát	hiện	 từ	 sự	phân	 loại	này	 thì	đó	 là	việc	phân	nửa	các	nền	văn	minh	của
chúng	ta	được	hình	thành	từ	sự	đóng	góp	của	nhiều	chủng	tộc.	Xã	hội	Tây	phương	và	Hy	Lạp	cổ
có	ba	chủng	tộc,	và	nếu	các	chủng	tộc	da	vàng,	da	nâu	và	da	đỏ	được	phân	chia	thành	những
“tiểu	chủng	tộc”,	như	các	chủng	người	Bắc	Âu,	Alpine	và	Địa	Trung	Hải	của	chủng	tộc	da	trắng,
thì	chúng	ta	sẽ	có	thể	đưa	ra	một	số	lượng	khá	lớn	các	chủng	tộc	tham	dự	trong	tất	cả	các	nền
văn	minh	của	mình.	Những	 tiểu	chủng	 tộc	này	giữ	giá	 trị	như	 thế	nào	và	có	 thời	điểm	nào
chúng	biểu	hiện	thành	những	nhóm	người	phân	biệt	về	mặt	lịch	sử	và	xã	hội	hay	không	là	một
vấn	đề	khác,	vốn	còn	rất	mù	mờ.
Nhưng	những	 lý	 lẽ	 trao	đổi	 từ	nãy	 tới	 giờ	 cũng	đủ	để	 chúng	 ta	bác	bỏ	 lý	 thuyết	 về	một

“chủng	tộc	thượng	đẳng”	là	nguyên	nhân	và	tác	giả	của	những	biến	chuyển	từ	Âm	sang	Dương,
từ	thụ	động	sang	năng	động	trên	từng	phần	của	thế	giới	kể	từ	6000	năm	về	trước.
(3)	MÔI	TRƯỜNG
Những	tư	tưởng	cận	đại	của	xã	hội	Tây	phương	đã	đề	cao	và	đề	cao	quá	mức	nhân	tố	chủng

tộc	trong	lịch	sử	là	do	cuộc	bành	trướng	của	nó	ra	khắp	thế	giới	trong	bốn	thế	kỷ	gần	đây.	Sự
bành	trướng	này	đã	làm	cho	người	phương	Tây	phải	giao	tiếp,	và	thường	là	những	cuộc	giao
tiếp	không	thân	thiện,	với	những	người	khác	biệt	với	họ	không	chỉ	về	văn	hóa	mà	còn	về	vóc
dáng	cơ	thể.	Từ	đó,	ý	niệm	về	sinh	vật	thượng	đẳng	và	hạ	đẳng	chính	là	kết	quả	từ	những	cuộc
tiếp	xúc	như	thế,	đặc	biệt	là	trong	thế	kỷ	19,	về	mặt	quan	điểm	sinh	vật	học,	khi	trí	tuệ	Tây
phương	bị	chia	rẽ	bởi	thuyết	tiến	hóa	của	Charles	Darwin	và	những	công	trình	khoa	học	khác.
Người	Hy	Lạp	cổ	cũng	đã	bành	trướng	ra	thế	giới	chung	quanh	họ	bằng	con	đường	thương

mại	và	thuộc	địa	hóa,	song	đó	là	một	thế	giới	nhỏ	hơn	nhiều,	tuy	bao	gồm	nhiều	nền	văn	hóa
đa	dạng	nhưng	không	có	sự	đa	dạng	về	các	đặc	điểm	tự	nhiên	và	cấu	tạo	cơ	thể.	Người	Ai	Cập
và	người	Scyth	có	thể	khác	xa	nhau	và	khác	xa	những	người	Hy	Lạp	cổ	thống	trị	họ	(chẳng	hạn
như	Herodotus)	về	cách	sống,	nhưng	họ	không	khác	biệt	nhau	về	sinh	lý	như	người	da	đen	ở
Tây	Phi	và	người	da	đỏ	ở	châu	Mỹ	khác	với	người	Âu	châu.	Do	đó,	hoàn	toàn	tự	nhiên,	người	Hy
Lạp	phải	 tìm	kiếm	một	nhân	 tố	nào	đó,	khác	với	 sự	di	 truyền	những	đặc	điểm	sinh	 lý	như
chủng	tộc,	để	giải	thích	cho	những	khác	biệt	về	văn	hóa	mà	họ	thấy	xung	quanh	mình.	Họ	tìm
ra	cách	giải	quyết	bằng	việc	khám	phá	những	điểm	dị	biệt	về	môi	trường	địa	lý,	đất	đai	và	khí
hậu	hầu	lý	giải	cho	sự	không	tương	đồng	văn	hóa.[12]
Bài	luận	nhan	đề	Những	ảnh	hưởng	của	khí	quyển,	nước	và	vị	trí	địa	lý	ra	đời	từ	thế	kỷ	15

trước	CN	và	được	lưu	truyền	cùng	với	bộ	sưu	tập	các	tác	phẩm	và	công	trình	của	Trường	Y
Hippocrates,	đã	minh	họa	quan	điểm	của	người	Hy	Lạp	về	chủ	đề	này.	Chẳng	hạn	chúng	ta	có
thể	đọc	một	đoạn	như	sau:

“Diện	mạo	của	trái	đất	có	thể	được	phân	chia	thành	kiểu	núi	có	rừng	và	núi	có	suối,
kiểu	đất	mỏng	không	có	nước,	kiểu	đồng	cỏ	đầm	lầy,	kiểu	đất	thấp	khô	cằn,	…	Cư	dân	ở
những	xứ	sở	núi	non,	đá	sỏi,	có	sông	suối	ở	trên	cao,	những	nơi	có	sự	thav	đổi	khí	hậu
lớn,	thường	có	khuynh	hướng	cơ	thể	to	lớn	để	thích	nghi	với	môi	trường	đòi	hỏi	sự	can
đảm	và	sức	chịu	đựng.	Ngược	lại,	cư	dân	ở	những	vùng	thung	lũng	oi	bức	bao	quanh	bởi
những	vùng	đầm	lầy	ngập	nước,	những	người	thường	phải	phơi	mình	trước	gió	nồng
nhiều	hơn	là	lạnh	giá	và	uống	nước	ấm,	sẽ	không	to	lớn	hoặc	mảnh	khảnh,	mà	sẽ	mập
mạр,	đẫy	đà,	và	có	tóc	màu	sậm,	da	ngăm,	tính	khí	lạnh	lùng,	ít	cáu	gắt.	Lòng	can	đảm	và
sức	chịu	đựng	không	bẩm	sinh	mà	có,	nhưng	có	thể	sẽ	được	hình	thành	dưới	tác	động
của	môi	trường	xã	hội	…	Cư	dân	sinh	sống	ở	các	xứ	sở	nhiều	sấm	chớp,	gió	giật	và	có



sông	ngòi	ở	trên	cao	có	cơ	thể	to	lớn,	nhưng	không	có	cá	tính,	thường	nhút	nhát	và	dễ
bảo.	…	Trong	đại	đa	số	trường	hợp,	bạn	sẽ	thấy	rằng	đặc	điểm	cơ	thể	và	tính	cách	con
người	thay	đổi	theo	điều	kiện	tự	nhiên	của	xứ	sở	nơi	họ	sinh	sống”.[13]
Nhưng	ví	dụ	phổ	biến	nhất	của	người	Hy	Lạp	cổ	về	“lý	thuyết	môi	trường”	 là	tính	tương

phản	giữa	ảnh	hưởng	của	đời	sống	ở	thung	lũng	hạ	lưu	sông	Nile	đối	với	vóc	dáng,	tính	cách	và
các	tổ	chức	của	người	Ai	Cập	cổ	và	ảnh	hưởng	của	đời	sống	trên	thảo	nguyên	Á-Âu,	đối	với	vóc
dáng,	tính	cách	và	các	tổ	chức	của	người	Scyth.
Cả	thuyết	chủng	tộc	lẫn	thuyết	môi	trường	đều	cố	gắng	giải	thích	sự	đa	dạng	trong	hành	vi

tâm	lý	(tri	thức	và	tinh	thần)	và	những	biểu	hiện	khác	của	nhân	loại	bằng	cách	cho	rằng,	sự	đa
dạng	tâm	lý	này	có	mối	tương	quan	cố	định	và	lâu	dài	với	những	yếu	tố	nhất	định	của	sự	đa
dạng	trong	điều	kiện	vật	lý	tự	nhiên.	Lý	thuyết	chủng	tộc	tìm	kiếm	nguyên	nhân	phân	biệt	sự
đa	dạng	về	vóc	dáng	của	con	người,	còn	lý	thuyết	môi	trường	tìm	trong	sự	thay	đổi	khí	hậu	và
các	điều	kiện	địa	lý	mà	những	xã	hội	khác	nhau	sinh	sống.	Bản	chất	của	cả	hai	lý	thuyết	này	là
sự	tương	quan	giữa	hai	tập	đại	lượng	thay	đổi,	ở	trường	hợp	thứ	nhất	là	tính	cách	và	vóc	dáng,
trường	hợp	thứ	hai	là	tính	cách	và	môi	trường,	và	mối	tương	quan	này	phải	được	chứng	minh
là	cố	định	và	lâu	dài	nếu	muốn	chứng	minh	các	lý	thuyết	hình	thành	dựa	trên	đó.	Trong	cuộc
khảo	sát	này	chúng	ta	đã	chứng	kiến	lý	thuyết	chủng	tộc	sụp	đổ,	và	giờ	đây	chúng	ta	sẽ	thấy	lý
thuyết	môi	trường,	mặc	dù	ít	phi	lý	hơn,	cũng	chẳng	đi	được	xa	hơn.	Điều	chúng	ta	phải	làm	là
kiểm	tra	lý	thuyết	của	xã	hội	Hy	Lạp	cổ	dựa	trên	hai	ví	dụ	ưa	thích	của	nó,	thảo	nguyên	Á-Âu	và
thung	lũng	sông	Nile.	Chúng	ta	phải	tìm	ra	những	khu	vực	khác	trên	bề	mặt	trái	đất	có	điều
kiện	địa	 lý	và	khí	hậu	tương	tự	với	 từng	vùng	của	chúng.	Nếu	tất	cả	chúng	đều	thể	hiện	sự
tương	đồng	giữa	đặc	điểm	dân	cư,	tính	cách	và	tổ	chức	xã	hội,	với	người	Scyth	trong	trường
hợp	thứ	nhất	và	người	Ai	Cập	cổ	trong	trường	hợp	thứ	hai,	thì	lý	thuyết	môi	trường	sẽ	được
xác	minh;	bằng	không,	nó	sẽ	bị	bác	bỏ.
Đầu	tiên	chúng	ta	hãy	xem	xét	vùng	thảo	nguyên	Á-Âu,	khu	vực	rộng	lớn	mà	người	Hy	Lạp

cổ	chỉ	biết	một	góc	tây-nam.	Chúng	ta	có	thể	đặt	nó	bên	cạnh	thảo	nguyên	Á-Phi,	trải	dài	từ	Ả
Rập	đến	Bắc	Phi.	Liệu	sự	tương	đồng	giữa	hai	thảo	nguyên	Á-Âu	và	Á-Phi	có	tương	ứng	với	các
xã	hội	 riêng	biệt	 của	 loài	người	đã	hình	 thành	 trong	hai	khu	vực	này	không?	Câu	 trả	 lời	 là
khẳng	định.	Cả	hai	đều	sản	sinh	ra	kiểu	xã	hội	du	mục,	một	lối	sống	thể	hiện	đầy	đủ	những
điểm	tương	đồng	và	dị	biệt	(chẳng	hạn	như	các	loài	động	vật	được	thuần	hóa)	mà	chúng	ta
đang	mong	đợi	tìm	thấy.	Nhưng	với	những	thử	nghiệm	tiếp	theo	thì	mối	tương	quan	này	bị
sụp	đổ;	vì	chúng	ta	tìm	thấy	những	khu	vực	khác	trên	thế	giới	là	môi	trường	lý	tưởng	cho	sự
hình	 thành	 các	 xã	 hội	 du	mục	 -	 đó	 là	 vùng	 thảo	 nguyên	 ở	 Bắc	Mỹ,	 thảo	 nguyên	 Llanos	 ở
Venezuela,	thảo	nguyên	Pampas	ở	Argentina	và	các	vùng	đồng	cỏ	ở	Úc	-	song	lại	chẳng	sinh	ra
xã	hội	du	mục	nào	của	riêng	chúng.	Tiềm	năng	của	chúng	là	không	cần	phải	bàn	cãi,	vì	đã	được
các	nhà	thám	hiểm	của	xã	hội	Tây	phương	miêu	tả	từ	thời	cận	đại;	và	được	khai	phá	bởi	những
người	chăn	nuôi	gia	súc	Tây	phương	-	các	chàng	cao	bồi	ở	Bắc	Mỹ,	những	người	chăn	bò	ở
Nam	Mỹ	và	những	người	chăn	bò	ở	Úc	-người	đã	chiếm	và	giữ	được	những	khu	vực	bỏ	hoang
này	trong	vài	thế	hệ,	và	đi	tiên	phong	trong	việc	sử	dụng	cày	bừa	và	cối	xay.	Chúng	cũng	quyến
rũ	trí	tưởng	tượng	của	nhân	loại	chẳng	kém	gì	bí	ẩn	của	người	Scyth,	người	Tatar	và	người	Ả
Rập.	Tiềm	năng	của	các	vùng	thảo	nguyên	ở	châu	Mỹ	và	châu	Úc	hẳn	phải	rất	mạnh	mẽ	nếu
chúng	có	thể	biến	đổi	những	người	khai	phá	của	một	xã	hội	không	có	truyền	thống	du	mục,
sinh	sống	bằng	nông	nghiệp	và	thủ	công	nghiệp,	thành	người	du	mục,	dù	chỉ	trong	một	thế	hệ
mà	thôi.	Đáng	chú	ý	hơn	nữa,	những	người	mà	các	nhà	thám	hiểm	Tây	phương	đầu	tiên	tìm
thấy	tại	địa	phương	chưa	bao	giờ	bị	môi	trường	mà	họ	sinh	sống	kích	thích	để	chuyển	sang	lối
sống	du	mục,	mặc	dù	họ	biết	rằng	những	thiên	đường	này	dành	cho	cuộc	sống	du	mục	chứ
không	phải	là	bãi	đi	săn.
Nếu	tiếp	tục	kiểm	tra	lý	thuyết	này	bằng	một	cuộc	khảo	sát	những	khu	vực	tương	tự	với

vùng	thung	lũng	hạ	lưu	sông	Nile,	kết	quả	của	chúng	ta	cũng	sẽ	у	như	vậy.
Có	thể	nói	rằng,	vùng	thung	lũng	hạ	lưu	sông	Nile	là	một	“điểm	nhấn”	trong	toàn	cảnh	thảo

nguyên	Á-Phi.	Ai	Cập	cũng	mang	khí	hậu	khô	hanh	như	khu	vực	rộng	lớn	xung	quanh,	nhưng	nó
sở	hữu	một	báu	vật	hiếm	có,	đó	là	sông	Nile	-	nguồn	cung	cấp	nước	và	phù	sa	ổn	định.	Con
sông	vĩ	đại	chảy	vượt	ra	ngoài	giới	hạn	của	thảo	nguyên,	 trong	một	khu	vực	có	 lượng	mưa



phong	phú.	Những	người	sáng	lập	nền	văn	minh	Ai	Cập	cổ	đã	sử	dụng	báu	vật	này	để	tạo	ra
một	hình	thái	xã	hội	trái	ngược	hoàn	toàn	với	lối	sống	du	mục.	Vậy	thì	phải	chăng,	môi	trường
đặc	biệt	được	con	sông	Nile	ở	Ai	Cập	cung	cấp	là	điểm	quan	trọng	trong	quá	trình	hình	thành
nền	văn	minh	Ai	Cập	cổ?	Để	chứng	minh	luận	điểm	này,	chúng	ta	phải	chứng	tỏ	rằng	trong	mọi
khu	vực	khác	có	hình	thái	môi	 trường	tương	tự	như	 lưu	vực	sông	Nile	đều	có	một	nền	văn
minh	tương	tự	được	hình	thành	một	cách	độc	lập.
Lý	thuyết	này	đứng	vững	khi	ta	khảo	sát	một	khu	vực	lân	cận	đáp	ứng	được	những	điều	kiện

đòi	hỏi,	đó	là	vùng	thung	lũng	hạ	lưu	sông	Euphrates	và	sông	Tigris.	Tại	đây	chúng	ta	tìm	thấy
những	điều	kiện	tự	nhiên	và	cả	một	xã	hội	tương	tự	xã	hội	Sumer.	Nhưng	lý	thuyết	này	sụp	đổ
với	một	khu	vực	giống	như	thế	nhưng	nhỏ	hơn	nhiều	là	thung	lũng	sông	Jordan,	vốn	chưa	bao
giờ	là	mái	nhà	của	một	nền	văn	minh	nào.	Cũng	tương	tự	như	vậy	ở	thung	lũng	Indus	-	nếu	giả
thuyết	 cho	 rằng	nền	văn	hóa	 Indus	đã	được	đem	 tới	đây	 theo	 chân	những	người	 thực	dân
Sumer	là	đúng.	Thung	lũng	hạ	sông	Ganges	có	thể	bị	loại	khỏi	cuộc	kiểm	nghiệm	do	quá	ẩm
ướt	và	có	khí	hậu	nhiệt	đới,	còn	các	thung	lũng	hạ	sông	Dương	Tử	và	hạ	sông	Mississippi	có
khí	hậu	quá	ẩm	và	quá	ôn	hòa,	nhưng	người	giỏi	ngụy	biện	nhất	cũng	không	thể	phủ	nhận	rằng
những	điều	kiện	môi	trường	được	cung	cấp	ở	Ai	Cập	và	Mesopotamia	cũng	được	cung	cấp	bởi
những	thung	lũng	ở	sông	Rio	Grande	và	sông	Colorado	ở	Hoa	Kỳ.	Dưới	bàn	tay	thực	dân	châu
Âu	thời	cận	đại,	vốn	được	trang	bị	những	tiến	bộ	khoa	học	kỹ	thuật	mang	theo	từ	bên	kia	bờ
Đại	Tây	Dương,	những	dòng	sông	châu	Mỹ	này	đã	trình	diễn	những	phép	màu	mà	sông	Nile	và
sông	Euphrates	đã	từng	thể	hiện	trước	các	công	trình	sư	người	Ai	Cập	và	Sumer	cổ.	Nhưng
những	ma	thuật	này	đã	không	bao	giờ	được	sông	Colorado	và	Rio	Grande	dạy	cho	những	con
người	đã	học	được	nó	ở	nơi	khác.
Với	những	bằng	chứng	trên	đây,	môi	trường	rõ	ràng	không	thể	là	nhân	tố	tích	cực	đã	đem	lại

sự	sống	cho	những	nền	văn	minh	sông	nước;	và	kết	luận	này	sẽ	được	xác	nhận	nếu	chúng	ta
khảo	sát	thêm	một	vài	môi	trường	khác	đã	sản	sinh	ra	những	nền	văn	minh	độc	nhất	vô	nhị	ở
một	khu	vực	duy	nhất.
Nền	văn	minh	Andes	hình	thành	trên	một	cao	nguyên,	và	thành	tựu	của	nó	tương	phản	sâu

sắc	với	những	cộng	đồng	hoang	dã	sống	lọt	thỏm	trong	những	khu	riêng	Amazon	bên	dưới.
Vậy	phải	chăng	vùng	cao	nguyên	là	lý	do	xã	hội	Andean	vượt	xa	những	người	láng	giềng	hoang
dã	của	nó?	Trước	khi	thừa	nhận	ý	kiến	này,	chúng	ta	cần	phải	khảo	sát	những	khu	vực	có	cùng
vĩ	độ	ở	châu	Phi,	nơi	những	cao	nguyên	Đông	Phi	bao	bọc	những	khu	rừng	của	vùng	 trũng
Congo.	Chúng	ta	sẽ	thấy	rằng	ở	châu	Phi,	cao	nguyên	chẳng	hề	tích	cực	hơn	so	với	những	cánh
rừng	nhiệt	đới	dưới	thung	lũng	trong	việc	sản	sinh	ra	một	xã	hội	“văn	minh”. 
Tương	 tự,	 chúng	 ta	 thấy	 rằng	nền	 văn	minh	Minoan	hình	 thành	 trên	một	 cụm	đảo	nằm

trong	vùng	biển	được	ban	 cho	khí	 hậu	Địa	Trung	Hải,	 nhưng	một	môi	 trường	 tương	 tự	đã
không	sản	sinh	ra	một	nền	văn	minh	khác	ở	khu	vực	quần	đảo	Nhật	Bản.	Lãnh	thổ	Nhật	Bản
chưa	bao	giờ	sản	sinh	ra	một	nền	văn	minh	riêng	biệt	mà	chỉ	bị	chiếm	đóng	bởi	một	phân
nhánh	của	nền	văn	minh	lục	địa	đã	hình	thành	trong	lòng	Trung	Hoa.
Nền	văn	minh	Trung	Quốc	cổ	đại	đôi	khi	còn	được	gọi	là	con	đẻ	của	sông	Hoàng	Hà	vì	nó

được	hình	thành	từ	vùng	thung	lũng	Hoàng	Hà,	nhưng	thung	lũng	sông	Danube	với	đặc	điểm
khí	hậu,	thổ	nhưỡng	và	núi	non	rất	tương	đồng	lại	không	sản	sinh	ra	được	một	nền	văn	minh
tương	tự.
Nền	 văn	 minh	 Maya	 được	 hình	 thành	 giữa	 vùng	 rừng	 mưa	 và	 thực	 vật	 nhiệt	 đới	 của

Guatemala	và	Honduras	 thuộc	Anh,	nhưng	chẳng	có	nền	văn	minh	 tương	 tự	nào	được	hình
thành	trong	những	khu	vực	rừng	già	có	cùng	hoàn	cảnh	địa	lý	ở	Amazon	và	Congo.	Tất	nhiên,
nói	cho	thật	chính	xác	thì	lưu	vực	của	hai	con	sông	này	thực	ra	nằm	ở	hai	bên	xích	đạo,	trong
khi	quê	hương	của	người	Maya	nằm	ở	15	độ	vĩ	bắc.	Nếu	theo	dõi	trong	phạm	vi	15	vĩ	tuyến	ở
cả	hai	nửa	của	trái	đất,	chúng	ta	sẽ	gặp	những	di	chỉ	đổ	nát	điêu	tàn	của	Angkor	Wat	tọa	lạc
giữa	khu	vực	rừng	mưa	và	thực	vật	nhiệt	đới	của	Campuchia.	Chắc	hẳn	có	thể	so	sánh	chúng
với	những	thành	phố	đổ	nát	của	người	Maya	ở	Copán	và	Ixkun?	Nhưng	các	chứng	cứ	khảo	cổ
đã	cho	thấy	nền	văn	minh	được	đại	diện	bởi	Angkor	Wat	không	phải	là	bản	địa	của	Campuchia
mà	là	một	phân	nhánh	của	nền	văn	minh	Ấn	giáo	được	hình	thành	ở	Ấn	Độ.



Chúng	ta	có	thể	tiếp	tục	theo	đuổi	đề	tài	này,	song	có	lẽ	chúng	ta	đã	nêu	đủ	lý	lẽ	để	thuyết
phục	độc	giả	rằng	cả	chủng	tộc	lẫn	môi	trường,	tự	bản	thân	nó,	không	thể	là	nhân	tố	tích	cực	đã
kéo	nhân	loại	ra	khỏi	trạng	thái	thụ	động	ở	mức	độ	xã	hội	nguyên	thủy	và	thúc	đẩy	nó	lao	vào
cuộc	chinh	phục	đầy	mạo	hiểm	hướng	tới	nền	văn	minh	trong	vòng	6000	năm	qua.	Dù	trong
trường	hợp	nào	thì	cho	đến	nay,	cả	chủng	tộc	lẫn	môi	trường	đều	không	cung	cấp,	hay	tỏ	ra	có
thể	cung	cấp,	bất	cứ	manh	mối	nào	về	nguyên	nhân	của	chuyển	biến	vĩ	đại	này	trong	lịch	sử
nhân	loại	vốn	không	chỉ	xảy	ra	ở	những	địa	điểm	cụ	thể	mà	còn	vào	những	thời	điểm	cụ	thể.



V.	THÁCH	THỨC	VÀ	TRẢ	LỜI
(1)	MANH	MỐI	THẦN	THOẠI
Trong	cuộc	tìm	kiếm	nhân	tố	tích	cực	thúc	đẩy	sự	hình	thành	các	nền	văn	minh	từ	trước	đến

nay,	chúng	ta	đã	áp	dụng	các	“mẹo”	cổ	điển	vào	khoa	học	vật	lý	cận	đại.	Chúng	ta	suy	nghĩ	về
những	khái	niệm	trừu	tượng	và	thử	nghiệm	vai	trò	của	các	lực	lượng	vô	tri	vô	giác	-	chủng	tộc
và	môi	trường.	Giờ	đây	khi	những	mẹo	đó	chỉ	đem	lại	một	bức	vẽ	trắng	tinh,	chúng	ta	phải
dừng	lại	và	xem	xét	thất	bại	của	mình	có	phải	do	phương	pháp	sai	lầm	hay	không.	Có	lẽ,	dưới
ảnh	hưởng	âm	ỉ	dai	dẳng	của	tinh	thần	từ	thời	kỳ	trước,	chúng	ta	đã	trở	thành	nạn	nhân	của
thứ	gọi	 là	chứng	“ảo	tưởng	 lãnh	đạm”.	Ruskin	đã	từng	cảnh	báo	các	độc	giả	của	ông	về	hội
chứng	“ảo	tưởng	lâm	ly”	thể	hiện	qua	việc	cung	cấp	sự	sống	tưởng	tượng	cho	những	đối	tượng
vô	tri;	nhưng	chúng	ta	cũng	cần	phải	cảnh	giác	không	kém	đối	với	sai	lầm	ngược	lại	khi	áp	đặt
cho	lịch	sử	-	vốn	là	một	ngành	nghiên	cứu	những	sinh	thể	đang	sống	và	tồn	tại	-	phương	pháp
khoa	học	được	đặt	ra	để	nghiên	cứu	những	điều	kiện	tự	nhiên	vô	tri	vô	giác.	Trong	nỗ	lực	cuối
cùng	để	vén	bức	màn	bí	ẩn	này,	chúng	ta	hãy	theo	chân	Plato	để	thử	nghiệm	một	hướng	đi
khác.	Chúng	ta	hãy	nhắm	mắt	lại	một	lúc,	tạm	xếp	lại	khoa	học	và	hãy	lắng	nghe	ngôn	ngữ	thần
thoại.
Rõ	ràng	là,	nếu	sự	hình	thành	các	nền	văn	minh	không	phải	là	kết	quả	riêng	biệt	của	những

nhân	tố	sinh	học	hoặc	môi	trường	địa	lý,	thì	nó	phải	là	kết	quả	của	một	tương	tác	nào	đó	giữa
chúng.	Nói	cách	khác,	nhân	tố	mà	chúng	ta	đang	cố	công	nhận	diện	không	phải	là	một	thứ	đơn
lẻ	mà	là	một	yếu	tố	phức	hợp,	không	phải	là	một	thực	thể	mà	là	một	mối	quan	hệ.	Chúng	ta	có
thể	lựa	chọn	giữa	hai	quan	điểm,	một	là	coi	mối	quan	hệ	này	là	cuộc	chạm	trán	giữa	hai	lực
lượng	không	thuộc	về	nhân	loại,	hai	là	một	cuộc	đối	đầu	giữa	hai	cá	nhân	siêu	phàm.	Chúng	ta
hãy	hướng	về	khái	niệm	thứ	hai.	Biết	đâu	nó	sẽ	dẫn	dắt	chúng	ta	đến	ánh	sáng	chân	lý.
Cuộc	chạm	trán	giữa	hai	cá	nhân	siêu	phàm	là	cốt	truyện	của	một	số	vở	kịch	vĩ	đại	nhất	mà

nhân	loại	đã	tưởng	tượng	ra.	Cuộc	đối	đầu	giữa	Yahweh	và	thần	Rắn	là	cốt	lõi	của	câu	chuyện
về	sự	tích	“Sự	sa	ngã	của	con	người”	trong	cuốn	kinh	Cựu	ước;	cuộc	tranh	đấu	thứ	hai	cũng
giữa	hai	địch	 thủ	nói	 trên,	được	biến	đổi	để	đại	diện	cho	quan	niệm	người	Syria,	đó	 là	câu
chuyện	về	sự	cứu	chuộc	kinh	Tân	ước;	cuộc	chạm	trán	giữa	Đức	Chúa	và	quỷ	Satan	là	nội	dung
của	kinh	thánh	Job;	Đức	Chúa	đối	đầu	với	các	ác	ma	là	tâm	điểm	của	vở	kịch	Faust	của	Goethe;
cuộc	 tranh	 đấu	 giữa	 chư	 thần	 và	 bọn	 yêu	 quái	 là	 cốt	 truyện	 của	 vở	 Voluspa	 của	 người
Scandinavia;	 cuộc	 chạm	 trán	 giữa	 thần	 Artemis	 và	 thần	 Aphrodite	 là	 cốt	 truyện	 của	 vở
Hippolytus	của	Euripides.
Chúng	ta	sẽ	thấy	một	phiên	bản	khác	của	cùng	một	cốt	truyện	trong	những	câu	chuyện	thần

thoại	phổ	biến	-	cái	“thuở	ban	đầu”	rất	đỗi	quen	thuộc	và	lặp	đi	lặp	lại	ở	bất	cứ	nơi	đâu	-	cuộc
gặp	gỡ	giữa	Đức	Mẹ	Đồng	Trinh	và	Cha	của	Đức	Chúa	con	của	bà.	Các	nhân	vật	trong	thần	thoại
này	tham	gia	vào	hàng	nghìn	phân	cảnh	khác	nhau	dưới	hàng	loạt	cái	tên:	Danae	và	cơn	mưa
vàng;	Europa	và	con	bò;	Nữ	thần	Mặt	đất	Semele	và	thần	Zeus	giáng	sấm	sét,	chúa	tể	bầu	trời;
Creusa	và	Apollo	trong	vở	Ion	của	Euripides;	nàng	Psyche	và	thần	tình	yêu	Cupid;	Gretchen	và
Faust.	Chủ	đề	này	cũng	được	lặp	lại	và	làm	biến	dạng	trong	lễ	Truyền	tin.	Trong	thời	đại	của
chúng	ta,	ở	xã	hội	Tây	phương,	câu	chuyện	thần	thoại	hay	thay	đổi	này	được	tái	thể	hiện	trong
lời	kết	của	các	nhà	thiên	văn	học	về	sự	hình	thành	hố	hành	tinh,	như	được	thể	hiện	trong	tóm
tắt	sau:

“Chúng	ta	tin	rằng	…	vào	khoảng	hai	tỉ	năm	trước	một	ngôi	sao	thứ	cấp,	đi	lang	thang
vô	định	trong	không	gian,	đã	đi	vào	khu	vực	sức	hút	của	Mặt	trời.	Cũng	như	Mặt	trời	và
Mặt	trăng	gây	ra	thủy	triều	trên	Trái	đất,	ngôi	sao	thứ	cấp	này	hẳn	cũng	gây	ra	thủy
triều	trên	bề	mặt	Mặt	trời.	Nhưng	khác	xa	so	với	những	cơn	sóng	yếu	ớt	mà	trọng	lượng
nhỏ	bé	của	Mặt	trăng	gây	ra	trên	các	đại	dương	của	chúng	ta;	một	cơn	sóng	thủy	triều
khổng	lồ	đã	càn	quét	qua	bề	mặt	Mặt	trời,	sau	cùng	tạo	ra	một	ngọn	núi	cao	dị	thường;
nó	ngày	càng	cao,	cao	mãi	vì	cái	sức	hút	gây	nhiễu	loạn	kia	ngày	càng	mạnh	hơn.	Và
trước	khi	ngôi	sao	thứ	cấp	bắt	đầu	rút	lui,	lực	hút	của	nó	lên	đến	cực	điểm	và	ngọn	núi
này	đã	bị	vỡ	tan,	bắn	ra	những	mảnh	nhỏ	của	chính	nó,	như	những	tia	nước	bắn	ra	từ
mép	của	một	ngọn	sóng.	Những	mảnh	nhỏ	này	từ	đó	bắt	đầu	quay	tròn	quanh	“người



cha”	Mặt	trời	của	chúng.	Chúng	chính	là	các	hành	tinh,	lớn	và	nhỏ,	trong	đó	có	Trái	đất
của	chúng	ta”.[14]
Như	vậy	là	từ	miệng	của	một	nhà	thiên	văn	và	toán	học,	sau	khi	thực	hiện	tất	cả	những	tính

toán	phức	tạp	và	khoa	học,	một	lần	nữa	câu	chuyện	thần	thoại	về	cuộc	gặp	gỡ	giữa	Nữ	thần
Mặt	trời	và	kẻ	cưỡng	bức	bà	lại	được	tái	hiện	rất	giống	với	một	câu	chuyện	truyền	thuyết	được
kể	từ	miệng	của	những	đứa	con	thời	mông	muội	của	thiên	nhiên.
Sự	hiện	diện	và	tầm	quan	trọng	của	tính	hai	mặt	của	nguyên	nhân	tạo	ra	các	nền	văn	minh

mà	chúng	ta	đang	nghiên	cứu	được	thừa	nhận	bởi	một	nhà	khảo	cổ	phương	Tây	thời	cận	đại,
người	sở	hữu	nhiều	nghiên	cứu	bắt	đầu	từ	sự	tập	trung	vào	môi	trường	và	kết	thúc	với	một	kết
luận	trực	giác	về	bí	ẩn	của	sự	sống:

“Môi	trường…	không	phải	là	nguyên	nhân	đóng	vai	trò	tuyệt	đối	trong	quá	trình	phát
triển	văn	hóa.	…	Không	nghi	ngờ	gì,	nó	là	nhân	tố	đơn	lẻ	dễ	nhận	thấy	nhất.	…	Nhưng
vẫn	còn	có	một	nhân	tố	chưa	được	định	nghĩa	mà	có	lẽ	tốt	nhất	nên	được	đặt	tên	một
cách	hết	sức	đơn	giản	là	x,	lực	lượng	chưa	biết,	có	vẻ	như	mang	hình	thức	tâm	lý.	…	Tuy
x	không	phải	là	nhân	tố	trực	quan	nhất,	nhưng	chắc	chắn	nó	là	nhân	tố	quan	trọng	nhất,
nhân	tố	tất	yếu	nhất”.[15]
Trong	khoa	học	nghiên	cứu	lịch	sử	hiện	nay	của	chúng	ta,	đề	tài	về	cuộc	gặp	gỡ	giữa	các	cá

nhân	siêu	phàm	đã	tự	khẳng	định.	Trước	đây	chúng	ta	đã	nhận	định	rằng	“một	xã	hội	…	phải
đối	mặt	với	tiến	trình	sống	của	nó	bằng	cách	vượt	qua	các	trở	ngại”	và	rằng	“sự	xuất	hiện	của
mỗi	trở	ngại	là	một	thách	thức	phải	vượt	qua”.
Chúng	ta	hãy	thử	phân	tích	cốt	lõi	nội	dung	của	câu	chuyện	hoặc	vở	kịch	đã	được	lặp	đi	lặp

lại	trong	nhiều	hoàn	cảnh	cũng	như	trong	những	hình	thức	khác	nhau.
Chúng	ta	có	thể	bắt	đầu	với	hai	đặc	điểm	chung:	Cuộc	gặp	gỡ	được	coi	là	một	sự	kiện	hiếm

có	và	đôi	khi	là	sự	kiện	độc	nhất	vô	nhị;	và	nó	có	những	hệ	quả	to	lớn	tương	xứng	với	những	gì
mà	nó	tạo	ra	trong	tiến	trình	bình	thường	của	tự	nhiên.
Ngay	cả	trong	những	câu	chuyện	thần	thoại	“dễ	dãi”	của	thế	giới	Hy	Lạp	cổ	-	trong	đó	việc

các	cô	con	gái	trần	thế	bị	những	vị	thần	quyến	rũ	được	coi	là	niềm	vinh	dự	cho	họ,	và	các	thần
quan	hệ	lăng	nhăng	với	quá	nhiều	cô	đến	nỗi	tên	các	nạn	nhân	có	thể	được	sắp	xếp	và	liệt	kê
trong	các	bài	thơ,	thì	những	tình	tiết	này	bao	giờ	cũng	là	những	câu	chuyện	tình	xúc	động	và
kết	quả	của	nó	luôn	luôn	là	sự	chào	đời	của	những	vị	anh	hùng.	Trong	những	phiên	bản	của	câu
chuyện	trong	đó	cả	hai	bên	trong	cuộc	gặp	gỡ	đều	là	các	cá	nhân	siêu	phàm,	thì	tính	hiếm	hoi
và	quan	trọng	của	sự	kiện	càng	gây	được	niềm	tin	mãnh	liệt	hơn.	Trong	kinh	thánh	Job,	“ngày
mà	các	con	của	Đức	Chúa	Trời	giáng	thế	trước	Đức	Chúa	và	Satan	cũng	đến	cùng	với	họ”,	rõ
ràng	được	coi	là	một	dịp	đặc	biệt;	và	tương	tự	đối	với	cuộc	chạm	trán	giữa	Đức	Chúa	và	các	ác
quỷ	trong	“Đoạn	mở	đầu	trên	thiên	đàng”	(dĩ	nhiên	đã	được	gợi	ý	từ	phần	đầu	của	kinh	thánh
Job)	đã	là	cảm	hứng	cho	vở	kịch	Faust	của	Goethe.	Trong	cả	hai	vở	kịch	nói	trên,	những	hệ	quả
ở	trái	đất	của	cuộc	gặp	gỡ	trên	thiên	đàng	là	rất	khốc	liệt.	Những	thử	thách	cá	nhân	của	Job	và
Faust	đại	diện	cho,	theo	ngôn	ngữ	trực	giác	của	sự	hư	cấu,	vô	vàn	thử	thách	của	nhân	loại;	và
theo	ngôn	ngữ	thần	học,	những	hệ	quả	khốc	liệt	theo	sau	cuộc	chạm	trán	giữa	các	thế	lực	siêu
phàm	cũng	được	khắc	họa	trong	cuốn	kinh	Cựu	ước	và	kinh	Tân	ước.	Việc	Adam	và	Eve	bị	trục
xuất	khỏi	vườn	Địa	đàng,	theo	sau	cuộc	gặp	gỡ	giữa	Yahweh	và	thần	Rắn,	chẳng	kém	gì	sự	tích
“Sự	sa	ngã	của	con	người”;	khổ	hình	của	Đức	Chúa	trong	kinh	Tân	ước	cũng	chẳng	kém	gì	sự
cứu	chuộc	loài	Người.	Ngay	cả	sự	khai	sinh	hệ	thống	hành	tinh	của	chúng	ta	từ	cuộc	gặp	gỡ
giữa	hai	mặt	trời,	như	nhà	thiên	văn	học	cận	đại	vừa	vẽ	ra	ở	trên,	cũng	được	mô	tả	là	“một	sự
kiện	hiếm	đến	mức	hầu	như	không	thể	hình	dung”.
Trong	mọi	 trường	hợp,	 câu	chuyện	 luôn	bắt	đầu	với	một	 trạng	 thái	Âm	hoàn	hảo.	Faust

hoàn	hảo	về	kiến	thức;	Job	hoàn	hảo	về	lòng	hào	hiệp	và	sự	thịnh	vượng;	Adam	và	Eve	hoàn
hảo	về	sự	trong	trắng	và	thanh	thản;	các	trinh	nữ	-	Gretchen,	Danae	và	những	người	khác	-
hoàn	hảo	về	sự	thanh	khiết	và	vẻ	đẹp.	Trong	vũ	trụ	của	nhà	thiên	văn	học,	mặt	trời,	một	thiên
thể	hoàn	hảo,	di	chuyển	trên	quỹ	đạo	của	mình	một	cách	bình	an	vô	sự.	Khi	trạng	thái	Âm	đã
hoàn	tất,	mọi	thứ	đã	sẵn	sàng	để	chuyển	sang	trạng	thái	Dương.	Nhưng	điều	gì	tạo	ra	chuyển
biến	đó?	Sự	thay	đổi	từ	trạng	thái	đã	và	đang	hoàn	hảo	chỉ	có	thể	được	khởi	đầu	bởi	một	lực



thúc	đẩy	hoặc	một	vận	động	đến	từ	bên	ngoài.	Nếu	nghĩ	về	trạng	thái	này	như	một	trạng	thái
thăng	bằng	vật	lý,	thì	chúng	ta	cần	phải	đưa	vào	một	ngôi	sao	khác.	Nếu	nghĩ	về	nó	như	một
phúc	lành	huyền	bí	hay	một	cõi	Niết	bàn,	thì	chúng	ta	cần	phải	đưa	thêm	một	diễn	viên	nữa	lên
sân	khấu	-	đó	là	người	chỉ	trích	để	kích	thích	trí	tuệ	làm	việc	trở	lại	bằng	những	ý	kiến	hoài
nghi;	một	địch	thủ	để	kích	thích	cảm	xúc	của	trái	tim	bằng	cách	cho	họ	nếm	mùi	đau	buồn
hoặc	bất	mãn,	nỗi	sợ	hãi	hoặc	niềm	ác	cảm.	Đây	là	vai	trò	của	thần	Rắn	trong	kinh	Cội	nguồn,
của	 Satan	 trong	 kinh	 thánh	 Job,	 của	 bọn	 ác	 ma	 trong	 Faust,	 của	 Loki	 trong	 thần	 thoại
Scandinavia,	của	những	nhân	tình	thần	thánh	trong	các	huyền	thoại	về	trinh	nữ.
Theo	ngôn	ngữ	khoa	học,	chúng	ta	có	thể	nói	rằng,	chức	năng	của	nhân	tố	bên	ngoài	là	cung

cấp	một	tác	nhân	kích	thích	được	tính	toán	tốt	nhất	để	gây	ra	những	đại	lượng	sáng	tạo	hiệu
quả	nhất	cho	thứ	mà	nó	xâm	nhập.	Theo	ngôn	ngữ	thần	thoại	và	tôn	giáo,	lực	đẩy	hoặc	động	cơ
khiến	một	trạng	thái	Âm	hoàn	hảo	chuyển	sang	trạng	thái	Dương	năng	động	mới	mẻ	đến	từ
một	cuộc	xâm	nhập	của	Quỷ	vương	vào	vũ	trụ	của	Thượng	đế,	hay	Đức	Chúa	Trời.	Sự	kiện	này
có	thể	được	mô	tả	tốt	nhất	bằng	những	hình	ảnh	thần	thoại	này	vì	chúng	không	bị	ngăn	trở	bởi
những	mâu	thuẫn	nảy	sinh	khi	xét	nó	theo	góc	độ	lôgic.	Theo	lôgic,	nếu	vũ	trụ	của	Thượng	đế
là	hoàn	hảo	thì	sẽ	không	thể	có	một	Quỷ	vương	ở	bên	ngoài,	bởi	lẽ,	nếu	có	Quỷ	vương	tồn	tại,
thì	sự	hoàn	hảo	mà	hắn	đến	để	phá	hoại	vốn	đã	không	hoàn	hảo,	thể	hiện	qua	thực	tế	là	sự	tồn
tại	của	hắn.	Mâu	thuẫn	về	mặt	lôgic	này,	dĩ	nhiên	không	thể	giải	thích	bằng	lý	lẽ,	đã	được	khỏa
lấp	 bằng	 trực	 giác	 qua	 hình	 tượng	 trong	 thi	 ca	 và	 các	 lời	 sấm	 truyền,	 trong	 đó	 vinh	 danh
Thượng	đế	tối	cao	và	mặc	nhiên	công	nhận	rằng	quyền	năng	của	Ngài	có	hai	giới	hạn	cốt	yếu.
Giới	hạn	thứ	nhất	là,	trong	sự	hoàn	hảo	của	thế	giới	mà	Ngài	đã	tạo	ra,	Ngài	không	thể	tìm

thấy	cơ	hội	để	tiếp	tục	sáng	tạo	thêm	nữa.	Nếu	Thượng	đế	được	coi	là	đấng	tối	cao,	thì	công
trình	sáng	tạo	của	Người	vẫn	hoàn	hảo	như	thường	nhưng	chúng	không	thể	“được	thay	đổi	từ
trạng	 thái	 hoàn	hảo	này	 sang	 trạng	 thái	 hoàn	hảo	 khác”.	 Giới	 hạn	 thứ	hai	 của	quyền	năng
Thượng	đế	là	khi	cơ	hội	sáng	tạo	mới	được	cung	cấp	cho	Ngài	từ	bên	ngoài,	thì	Ngài	không	thể
làm	gì	khác	hơn	là	đón	nhận	nó.	Khi	Quỷ	vương	thách	thức	Ngài,	thì	Ngài	không	thể	từ	chối	lời
thách	thức.	Thượng	đế	được	quy	định	là	phải	chấp	nhận	thử	thách	vì	Ngài	chỉ	có	thể	từ	chối
với	cái	giá	phủ	nhận	ngôi	vị	Thượng	đế.
Như	vậy	nếu	Thượng	đế	không	phải	là	tối	cao	theo	khái	niệm	lôgic,	liệu	ngài	có	còn	vô	địch

theo	 thần	 thoại	 hay	 không?	Nếu	Ngài	 bị	 trói	 buộc	 phải	 chấp	 nhận	 lời	 thách	 thức	 của	Quỷ
vương,	thì	phải	chăng	Ngài	cũng	đã	được	quy	định	sẵn	để	giành	chiến	thắng	trong	trận	chiến
đó?	Trong	vở	Hippolytus	 của	 Euripides,	 nơi	 vai	 trò	 của	 Thượng	 đế	 được	 giao	 cho	 nữ	 thần
Artemis	và	vai	trò	của	Quỷ	vương	thuộc	về	nữ	thần	Aphrodite,	Artemis	không	chỉ	không	thể	từ
chối	trận	chiến	mà	còn	bị	định	trước	là	phải	bị	đánh	bại.	Quan	hệ	giữa	các	thần	Olympus	là	vô
cùng	phức	tạp	và	Artemis	trong	phần	kết	chỉ	có	thể	tự	an	ủi	bằng	cách	hạ	quyết	tâm	rằng,	một
ngày	nào	đó,	thần	sẽ	đóng	vai	trò	Quỷ	vương	trong	sự	suy	vi	của	Aphrodite.	Kết	quả	không
phải	là	sự	sáng	tạo	mà	là	sự	hủy	diệt.	Trong	phiên	bản	của	người	Scandinavia,	sự	hủy	diệt	cũng
là	hậu	quả	trong	sự	kiện	Ragnarök	-	khi	chư	thần	tiêu	diệt	lũ	yêu	quái	-	mặc	dù	tác	giả	của	vở
Voluspa	để	cho	ánh	mắt	của	Sibyl	chọc	thủng	màn	đêm	u	ám	để	nhìn	thấy	ánh	sáng	bình	minh
mới	ở	phía	bên	kia.	Trái	lại,	trong	một	phiên	bản	khác	cũng	của	cốt	truyện	này,	trận	chiến	theo
sau	lời	chấp	nhận	thách	đấu	một	cách	miễn	cưỡng	diễn	ra	không	phải	dưới	hình	thức	trao	đổi
hỏa	lực	trong	đó	Quỷ	vương	giữ	vai	trò	nổ	phát	súng	đầu	tiên	nhưng	không	hạ	được	đối	thủ,
thực	ra	là	một	cuộc	đánh	cược	mà	cuối	cùng	Quỷ	vương	luôn	luôn	thua.	Các	công	trình	cổ	xưa
trong	đó	những	cuộc	đánh	cược	kiểu	này	đã	trở	thành	mô-típ	là	kinh	thánh	Job	và	vở	Faust	của
Goethe.
Quan	điểm	này	đã	được	hình	thành	rõ	ràng	nhất	chính	trong	vở	kịch	của	Goethe.	Sau	khi

Đức	Chúa	Trời	chấp	nhận	đánh	cược	với	bọn	Ác	quỷ	ở	thiên	đàng,	các	thể	thức	đã	được	thỏa
thuận	ở	mặt	đất,	giữa	lũ	Ác	ma	với	Faust,	như	sau:

Faust:	An	nhàn	và	yên	tĩnh!	-	không,	không!	Chẳng	cần	những	thứ	đó
Với	ta	-	ta	chẳng	cần	-	chẳng	tìm	kiếm.
Nếu	ta	ngã	xuống	chiếc	giường	lười	biếng
Nằm	dài	và	yên	nghỉ	trong	giờ	phút	quan	trọng	này
Chẳng	khác	gì	ta	kết	liễu	phần	đời	còn	lại



Các	ngươi	đừng	hòng	bằng	những	lời	dối	lừa	và	tâng	bốc
Lừa	dối	ta	nở	nụ	cười	tự	mãn,
Gạ	gẫm	ta	vào	chốn	thanh	bình?	Nào	hãy	đến	đây,
Và	chào	mừng,	ngày	cuối	cuộc	đời	-	đó	là	ngày	đánh	cược	của	chúng	ta.
Ác	quỷ:	Đồng	ý.
Faust:	Đồng	ý,	ta	nói:	chúng	ta	hãy	thỏa	thuận	dứt	khoát.
Nếu	có	bao	giờ	thời	gian	trôi	qua	thật	êm	đềm,
Xoa	dịu	linh	hồn	ta	trong	sự	lãng	quên
Để	trong	cơn	mê	dịu	êm	ta	tóm	giữ
Và	mời	gọi	phút	giây	hạnh	phúc	trong	dòng	thời	gian,
Xin	mời	nán	lại	với	ta…
Rồi	ta	sẽ	vui	lòng	chấp	nhận	sự	diệt	vong.[16]
Sự	ra	đời	của	huyền	thoại	này	cô	đọng	vấn	đề	của	chúng	ta	về	sự	hình	thành	các	nền	văn

minh,	nó	có	thể	được	chỉ	ra	bằng	cách	đồng	hóa	Faust,	vào	thời	điểm	chàng	đặt	cược,	với	một
trong	những	“người	ngủ	vùi	đã	thức	giấc”	đã	đứng	dậy	từ	sườn	núi	nơi	mà	họ	đã	nằm	bất	động
và	bắt	đầu	leo	lên	bề	mặt	của	vách	núi.	Theo	ngôn	ngữ	ví	von	của	chúng	ta,	Faust	muốn	nói
rằng:	“Ta	đã	quán	triệt	tinh	thần	rời	khỏi	sườn	núi	này	và	leo	lên	vách	núi	để	tìm	kiếm	sườn
núi	ở	phía	trên.	Trong	nỗ	lực	này	ta	biết	rằng	mình	đã	bỏ	lại	sự	an	toàn	ở	sau	lưng.	Dù	vậy,	vì
tương	lai	phía	trước,	ta	sẽ	chấp	nhận	nguy	cơ	bị	ngã	và	bị	hủy	diệt”.
Trong	câu	chuyện	được	Goethe	kể,	nhà	leo	núi	dũng	cảm,	sau	khi	trải	qua	thử	thách	nguy	cơ

đe	dọa	tính	mạng	và	đảo	ngược	tình	thế	trong	tuyệt	vọng,	cuối	cùng	đã	thành	công	và	trèo
được	lên	vách	núi	một	cách	thắng	lợi.	Trong	kinh	Tân	ước	cũng	vẽ	ra	kết	cục	tương	tự,	thông
qua	việc	triển	khai	một	cuộc	chạm	trán	thứ	hai	giữa	đôi	kỳ	phùng	địch	thủ	-	trận	chiến	giữa
Yahweh	và	thần	Rắn	-	mà	theo	phiên	bản	nguyên	thủy	trong	kinh	Tân	ước,	vốn	đã	sớm	kết	thúc
dưới	hình	thức	một	trận	chiến	giữa	thần	Artemis	và	thần	Aphrodite	trong	vở	Hippolytus.
Kinh	thánh	Job,	Faust	của	Goethe	và	kinh	Tân	ước	đều	ngụ	ý,	hoặc	thậm	chí	tuyên	bố	dứt

khoát	một	kết	cục	tương	tự	nhau,	đó	là	Quỷ	vương	không	thể	thắng	cuộc	cá	cược;	có	nghĩa	là
Quỷ	vương,	với	việc	can	thiệp	vào	công	trình	của	Thượng	đế,	không	thể	làm	nản	chí	mà	chỉ	có
thể	phục	vụ	cho	mục	đích	của	Thượng	đế,	người	vẫn	luôn	luôn	làm	chủ	tình	thế	và	đã	tự	tay
trao	cho	Quỷ	vương	sợi	dây	thừng	để	trói	Ngài.	Như	vậy	phải	chăng	Quỷ	vương	đã	bị	bịp?	Phải
chăng	Thượng	đế	chỉ	chấp	nhận	cuộc	cá	cược	mà	Ngài	đã	biết	rõ	là	Ngài	không	thể	thua?	Thật
khó	mà	nói	như	vậy;	vì	nếu	điều	đó	là	sự	thật	thì	toàn	bộ	quá	trình	chỉ	là	một	sự	giả	mạo.	Một
cuộc	chạm	trán	không	có	thật	sẽ	không	thể	sản	sinh	ra	kết	quả	là	một	cuộc	chạm	trán	khác	-
kết	quả	vô	cùng	vĩ	đại	của	sự	chuyển	biến	từ	Âm	sang	Dương.	Có	lẽ	cách	giải	thích	ở	đây	là	điều
kiện	cá	cược	do	Quỷ	vương	đưa	ra,	và	được	Thượng	đế	chấp	nhận,	đã	bộc	lộ	sự	thật	rằng,	nó	có
thể,	và	đã	thay	đổi	một	phần,	song	không	phải	là	toàn	bộ	công	trình	sáng	tạo	của	Thượng	đế.
Theo	ngôn	ngữ	thần	thoại,	khi	một	trong	những	sáng	tạo	của	Thượng	đế	bị	Quỷ	vương	dụ	dỗ,
thì	bản	thân	Thượng	đế	đứng	trước	một	cơ	hội	mới	để	tái	tạo	thế	giới.	Sự	can	thiệp	của	Quỷ
vương,	dù	thành	công	hoặc	thất	bại	theo	một	phương	diện	nào	đó	-	và	cả	hai	kết	quả	đều	khả
dĩ	-	cũng	đã	hoàn	tất	sự	chuyển	biến	từ	trạng	thái	Âm	sang	trạng	thái	Dương	mà	Thượng	đế
đang	nóng	lòng	chờ	đợi.
Về	phần	nhân	vật	chính	là	con	người,	chịu	đựng	thử	thách	là	hình	ảnh	chủ	đạo	trong	mọi

biến	thể	của	vở	kịch,	dù	cho	nhân	vật	đóng	vai	trò	đó	là	Jesus,	Job,	Faust,	hoặc	Adam	và	Eve.
Hình	ảnh	Adam	và	Eve	trong	vườn	Địa	đàng	là	sự	hồi	tưởng	về	trạng	thái	Âm,	thể	hiện	qua
phương	pháp	tìm	kiếm	thức	ăn	của	người	nguyên	thủy	trong	nền	kinh	tế	hái	lượm,	khi	họ	đã
chứng	minh	uy	thế	của	mình	so	với	phần	còn	lại	của	hệ	động	thực	vật	lúc	bấy	giờ	trên	Trái	Đất.
Sự	sa	ngã	là	phản	ứng	lại	cám	dỗ	của	thức	ăn	trên	cây	Kiến	thức	giữa	Tốt	và	Xấu,	tượng	trưng
cho	sự	chấp	nhận	thách	thức	để	từ	bỏ	sự	hòa	nhập	cũ	và	để	mạo	hiểm	dựa	trên	một	phân	biệt
mới	mà	ở	đó,	sự	hòa	nhập	mới	có	thể,	và	cũng	có	thể	không	-	được	hình	thành.	Việc	bị	trục
xuất	khỏi	vườn	Địa	đàng	xuống	một	thế	giới	xa	lạ	mà	ở	đó	người	Nữ	phải	sinh	con	trong	đau
đớn	và	người	Nam	phải	ăn	bánh	mì	thấm	đẫm	mồ	hôi	của	chính	mình,	chính	là	thử	thách	do	sự
chấp	nhận	thách	thức	của	thần	Rắn	đem	lại.	Sự	giao	hợp	giới	tính	giữa	Adam	và	Eve	là	một



hoạt	động	của	sáng	tạo	xã	hội.	Nó	đã	đơm	hoa	kết	trái	bằng	sự	ra	đời	của	hai	cậu	con	trai	là
hiện	thân	của	hai	nền	văn	minh	mới	định	hình:	Abel	người	chăn	cừu	và	Cain	người	nông	dân.
Ở	thế	hệ	của	chúng	ta,	một	trong	những	nhà	nghiên	cứu	môi	trường	tự	nhiên	của	đời	sống

con	người	có	tư	tưởng	lỗi	lạc	và	độc	đáo	nhất	đã	kể	lại	cùng	câu	chuyện	theo	cách	riêng	của
ông:

“Cách	đây	rất	lâu,	một	nhóm	người	nguyên	thủy	trần	trụi	mông	muội,	không	có	nhà
cửa,	thậm	chí	không	có	cả	lửa,	khởi	hành	từ	mái	nhà	ấm	cúng	của	họ	ở	vùng	nhiệt	đới	và
tiến	dần	về	phương	bắc	từ	đầu	xuân	tới	cuối	hạ.	Họ	chẳng	bao	giờ	đoán	được	rằng	mình
đã	rời	khỏi	vùng	đất	ấm	áp	quanh	năm	cho	tới	tháng	chín,	khi	họ	bắt	đầu	cảm	thấy	lạnh
lẽo	vào	ban	đêm.	Thời	tiết	mỗi	ngày	một	tệ	hơn.	Không	biết	nguyên	do,	họ	tản	ra	tìm
đường	thoát	thân.	Một	số	di	chuyển	về	phía	nam,	nhưng	chỉ	có	một	ít	trở	về	được	mái
nhà	xưa.	Tại	đó,	họ	trở	lại	với	cuộc	sống	cũ,	và	các	hậu	duệ	của	họ	vẫn	mãi	mãi	là	người
man	rợ	cho	tới	tận	ngày	nау.	Còn	những	người	chạy	sang	các	hướng	khác,	tất	cả	đều	bị
tiêu	diệt	ngoại	trừ	một	nhóm	nhỏ.	Phát	hiện	ra	rằng	mình	sẽ	không	thể	trốn	thoát	khí
hậu	rét	buốt,	các	thành	viên	của	nhóm	này	đã	sử	dụng	những	năng	lực	cao	quý	nhất	của
con	người,	đó	là	sự	tư	duy	và	khả	năng	phát	minh	có	ý	thức.	Một	số	cố	gắng	tìm	nơi	trú
ẩn	bằng	cách	đào	xuống	đất,	một	số	thu	lượm	cành	và	lá	cây	để	dựng	lều	và	làm	những
chiếc	giường	ấm	áp,	còn	một	số	tự	quấn	quanh	cơ	thể	mình	bằng	da	những	con	thú	mà
họ	giết	được.	Không	 lâu	sau,	những	người	nguyên	thủy	này	đã	 tiến	một	bước	dài	về
phía	 sự	văn	minh.	Thân	 thể	 trần	 trụi	 của	họ	đã	được	 che	phủ	bằng	quần	áo;	những
người	không	nhà	nay	đã	có	nơi	trú	ẩn;	họ	học	được	cách	phơi	khô	và	cất	giữ	thịt,	cùng
với	các	thứ	trái	cây,	để	dành	cho	mùa	đông;	và	cuối	cùng	nghệ	thuật	tạo	ra	lửa	đã	được
khám	phá	như	một	phương	tiện	để	giữ	ấm.	Nhờ	đó	mà	họ	đã	tồn	tại	được	ở	nơi	mà	ban
đầu	họ	đã	nghĩ	rằng	mình	bị	đọa	đày.	Và	trong	tiến	trình	tự	thích	nghi	với	môi	trường
khắc	nghiệt,	họ	đã	tiến	những	bước	dài,	bỏ	phần	nhân	loại	sống	ở	vùng	nhiệt	đới	tại	rất
xa	sau	lưng”.[17]
Tương	tự,	một	học	giả	cổ	điển	cũng	diễn	dịch	câu	chuyện	sang	thuật	ngữ	khoa	học	của	thời

đại	chúng	ta	như	sau:
“Đó	là	…	một	nghịch	lý	của	sự	tiến	hóa	khi,	nếu	Tất	yếu	là	mẹ	đẻ	của	Phát	minh,	còn

người	cha	là	sự	Ngoan	cố,	thì	nhất	định	rằng	bạn	sẽ	tiếp	tục	sống	dưới	những	điều	kiện
khắc	nghiệt	chứ	không	cuốn	gói	và	đi	tới	nơi	nào	cuộc	sống	dễ	dàng	hơn.	Không	phải	là
ngẫu	nhiên	khi	nền	văn	minh,	như	chúng	ta	đã	biết,	bắt	đầu	khi	khí	hậu	trở	nên	tồi	tệ,
với	hệ	động	thực	vật	mang	những	đặc	tính	của	kỷ	Băng	hà.	Những	con	linh	trưởng	đã
“rời	khỏi”	những	điều	kiện	sống	trên	cây	sẽ	mất	dần	địa	vị	vượt	trội	giữa	những	con	tôi
tớ	khác	trong	đàn,	song	chúng	đã	dẫn	đầu	cuộc	chinh	phục	thiên	nhiên.	Những	con	đó
sẽ	trở	thành	người,	những	người	đứng	trên	mặt	đất	khi	không	còn	cây	cối	để	sinh	sống
nữa,	những	người	biết	ăn	thịt	khi	trái	cây	chưa	chín,	những	người	làm	ra	lửa	và	quần	áo
thay	vì	sống	theo	ánh	mặt	trời;	những	người	biết	gia	cố	vững	chắc	cái	hang	mình	ở	và
huấn	luyện	những	thành	viên	mới,	còn	nhỏ,	về	tính	hợp	lý	của	một	thế	giới	có	vẻ	như
quá	vô	lý”.
Như	vậy,	 cảnh	đầu	 tiên	 trong	 cuộc	 thử	 thách	 của	nhân	vật	 chính	 con	người	 là	một	biến

chuyển	từ	Âm	sang	Dương	thông	qua	quá	trình	hoạt	động	năng	động	-	được	biểu	hiện	bởi	sự
sáng	tạo	của	Thượng	đế	dưới	sức	cám	dỗ	của	địch	thủ	-	đã	cho	phép	Thượng	đế	nối	lại	hoạt
động	sáng	tạo	của	Ngài.	Nhưng	tiến	trình	này	không	phải	là	không	có	cái	giá	của	nó;	và	không
phải	Thượng	đế,	mà	chính	là	các	tôi	tớ	của	Người	-	thủy	tổ	của	loài	người	-	là	những	kẻ	phải	trả
giá.	Cuối	cùng,	sau	nhiều	thăng	trầm,	những	kẻ	vượt	qua	được	thử	thách	sẽ	đóng	vai	trò	những
người	tiên	phong.	Nhân	vật	chính	con	người	trong	các	vở	kịch	thần	thánh	không	chỉ	phục	vụ
cho	Thượng	đế	để	Ngài	có	điều	kiện	làm	mới	sự	sáng	tạo	của	mình,	mà	còn	phục	vụ	cho	các
đồng	loại	con	người	bằng	cách	chỉ	ra	con	đường	cho	những	người	khác	noi	theo.
(2)	ÁP	DỤNG	THẦN	THOẠI	GIẢI	QUYẾT	VẤN	ĐỀ
Nhân	tố	không	thể	dự	đoán



Dưới	ánh	sáng	của	thần	thoại	học,	chúng	ta	đã	có	được	một	cái	nhìn	tương	đối	về	những
thách	thức	và	phản	ứng	tự	nhiên.	Chúng	ta	đã	coi	sự	sáng	tạo	là	kết	quả	của	một	cuộc	gặp	gỡ,
hay	chạm	trán,	và	coi	sự	hình	thành	là	một	sản	phẩm	của	tương	tác.	Giờ	đây	chúng	ta	hãy	quay
trở	về	với	sứ	mệnh	cấp	thời	của	mình:	Cuộc	tìm	kiếm	nhân	tố	tích	cực	đã	lôi	nhân	loại	ra	khỏi
“sự	thống	nhất	của	tập	quán”	và	bước	vào	“sự	phân	biệt	của	văn	minh”	trong	6000	năm	trở	lại
đây.	Chúng	ta	hãy	xem	xét	lại	khởi	nguồn	của	21	nền	văn	minh	và	bằng	một	thử	nghiệm	dựa
trên	kinh	nghiệm	để	xác	định	chắc	chắn	rằng,	liệu	khái	niệm	“thách	thức	và	phản	ứng”	có	phải
là	câu	trả	lời	cho	nhân	tố	mà	chúng	ta	đang	tìm	kiếm,	vốn	đã	được	chứng	minh	không	phải	là
chủng	tộc	hay	môi	trường	hay	không.
Trong	cuộc	nghiên	cứu	mới	này,	chúng	ta	vẫn	quan	tâm	tới	chủng	tộc	và	môi	trường,	nhưng

sẽ	xem	xét	chúng	dưới	một	khía	cạnh	mới.	Chúng	ta	không	còn	đi	tìm	nguyên	nhân	đơn	giản
của	quá	trình	hình	thành	các	nền	văn	minh,	một	nguyên	nhân	có	thể	được	chứng	minh	rằng
luôn	luôn	gây	ra	một	tác	động	đồng	nhất	ở	bất	cứ	địa	điểm	nào.	Chúng	ta	không	còn	ngạc	nhiên
nếu	thấy,	trong	quá	trình	hình	thành	các	nền	văn	minh,	cùng	một	chủng	tộc	hoặc	cùng	một	môi
trường	trong	trường	hợp	này	sinh	ra	nhiều	trái	ngọt,	nhưng	trường	hợp	khác	thì	lại	cằn	cỗi.
Thực	ra,	chúng	ta	không	còn	đưa	ra	các	định	đề	khoa	học	về	tính	đồng	dạng	của	thiên	nhiên,
điều	mà	ta	đã	làm	khi	đánh	giá	cao	quá	mức	vai	trò	của	những	yếu	tố	vô	tri	vô	giác.	Giờ	đây,
chúng	ta	đã	sẵn	sàng	nhận	thức	rằng,	ngay	cả	khi	chúng	ta	thực	sự	quen	thuộc	với	tất	cả	yếu	tố
chủng	tộc,	môi	trường,	và	những	dữ	liệu	khác	có	khả	năng	được	lập	công	thức	theo	khoa	học,
chúng	ta	vẫn	sẽ	không	thể	dự	đoán	trước	kết	quả	của	sự	tương	tác	giữa	những	lực	lượng	mà
các	dữ	liệu	đó	đại	diện.	Cũng	giống	như	một	chuyên	gia	quân	sự	không	thể	nào	dự	đoán	kết
quả	của	một	trận	chiến	hoặc	chiến	dịch	từ	“kiến	thức	nội	bộ”	về	các	kế	hoạch	và	tài	nguyên	của
hai	phe	đối	địch.	Hay	một	chuyên	gia	chơi	bài	không	thể	dự	đoán	trước	kết	quả	một	ván	bài	từ
một	kiến	thức	tương	tự	về	tất	cả	lá	bài	nằm	trong	tay	những	người	chơi.
Trong	cả	hai	trường	hợp	nói	trên,	cụm	từ	“kiến	thức	nội	bộ”	là	không	đủ	để	cho	phép	người

sở	hữu	nó	tiên	đoán	kết	quả	dù	là	với	độ	chính	xác	nhỏ	nhất,	bởi	nó	không	phải	là	kiến	thức
hoàn	chỉnh.	Có	một	thứ	gì	đó	vẫn	còn	là	lực	lượng	chưa	biết	đối	với	người	quan	sát,	vì	nó	vượt
quá	kiến	thức	của	bản	thân	người	tham	chiến,	hay	tay	chơi	bài;	và	nó	là	khái	niệm	quan	trọng
nhất	trong	phương	trình	mà	chúng	ta	cần	phải	giải.	Lực	lượng	chưa	biết	này	là	phản	ứng	của
các	diễn	viên	đối	với	thử	thách	khi	nó	đến	thực	sự.	Những	động	lượng	tâm	lý	này	-	vốn	cũng
thừa	kế	tính	không	thể	cân	đo	đong	đếm,	và	do	đó	không	thể	đánh	giá	một	cách	khoa	học	-	là
những	lực	lượng	thực	sự	quyết	định	vấn	đề	khi	cuộc	gặp	gỡ	diễn	ra.	Và	đó	là	lý	do	các	thiên	tài
quân	sự	vĩ	đại	nhất	vẫn	thừa	nhận	có	một	thành	tố	không	thể	tính	toán	được	tham	gia	vào
thành	công	của	họ.	Nếu	sùng	đạo,	họ	quy	thắng	 lợi	của	mình	cho	Đức	Chúa,	chẳng	hạn	như
Cromwell;	nếu	đơn	thuần	là	người	mê	tín,	họ	sẽ	quy	cho	uy	lực	của	“ngôi	sao	chiếu	mạng”	của
mình,	như	trường	hợp	Napoleon.
Sự	hình	thành	nền	văn	minh	Ai	Cập	сổ
Khi	nghiên	cứu	về	yếu	tố	môi	trường	trong	phần	trước,	cũng	như	các	tác	giả	thời	Hy	Lạp	cổ

đã	giả	định	trong	lý	thuyết	môi	trường,	chúng	ta	cho	rằng	môi	trường	là	một	nhân	tố	cố	định;
cụ	 thể	hơn	 là	 trong	giới	hạn	của	 thời	gian	“lịch	sử”,	các	điều	kiện	 tự	nhiên	 thể	hiện	ở	 thảo
nguyên	Á-Phi	và	 thung	 lũng	sông	Nile	 luôn	 luôn	 tương	đồng	với	ngày	nay	và	với	24	 thế	kỷ
trước,	khi	người	Hy	Lạp	đưa	ra	các	lý	thuyết	về	chúng.	Nhưng	chúng	ta	biết	rằng	thực	tế	không
phải	như	vậy.

“Trong	 khi	 Bắc	 Âu	 bị	 băng	 tuyết	 che	 phủ	 đến	 tận	 Harz,	 và	 dãy	 Alps	 cùng	 dãy
Pyrenees	 bị	 che	 kín	 bởi	 các	 dòng	 sông	 băng,	 áp	 suất	 lớn	 ở	 Bắc	 Cực	 gây	 ảnh	 hưởng
xuống	phía	nam	 trong	những	cơn	mưa	giông	ở	Đại	Tây	Dương.	Những	cơn	 lốc	xoáy
ngày	nay	đi	ngang	qua	Trung	Âu	rồi	vượt	qua	bán	đảo	Địa	Trung	Hải	và	miền	bắc	sa
mạc	Sahara,	chúng	tiếp	tục	băng	qua	Mesopotamia	và	đất	Ả	Rập	tới	Ba	Tư	và	Ấn	Độ	mà
không	dừng	lại	ở	Lebanon.	Sa	mạc	Sahara	khô	cằn	được	hưởng	một	lượng	mưa	đều	đặn,
và	vùng	Viễn	Đông	được	tưới	tắm	không	chỉ	nhiều	hơn	về	lượng	so	với	ngày	nay	mà	còn
được	phân	bổ	đều	đặn	trong	suốt	cả	năm,	thay	vì	chỉ	giới	hạn	trong	mùa	đông.	…
Chúng	ta	hẳn	trông	đợi	ở	các	vùng	đồng	cỏ	và	hoang	mạc	ở	Bắc	Phi,	Ả	Rập,	Ba	Tư	và



thung	 lũng	 Indus,	một	 sự	 hưng	 thịnh	 như	 của	 vùng	 Bắc	 Địa	 Trung	Hải	 ngày	 nay.	…
Trong	khi	voi	ma-mút,	tê	giác	lông	mịn	và	tuần	lộc	gặm	cỏ	xuất	hiện	ở	Pháp	và	miền
Nam	 nước	 Anh,	 Bắc	 Phi	 có	một	 hệ	 động	 vật	 như	 ngày	 nay	 được	 tìm	 thấy	 trên	 dãy
Zambesi	ở	Rhodesia…
Khu	vực	đồng	cỏ	xanh	tươi	ở	Bắc	Phi	và	Nam	Á	có	mật	độ	dân	cư	dày	chẳng	kém	các

vùng	thảo	nguyên	lạnh	giá	ở	châu	Âu,	và	có	lý	do	để	nghi	vấn	rằng,	trong	môi	trường
tăng	trưởng	nhanh	và	kích	thích	ấy,	con	người	sẽ	có	quá	trình	tiến	hóa	nhanh	hơn	so
với	vùng	băng	giá	phía	bắc”.[18]
Nhưng	sau	khi	kết	thúc	kỷ	Băng	Hà,	khu	vực	thảo	nguyên	Á-Phi	của	chúng	ta	bắt	đầu	chứng

kiến	một	cuộc	thay	đổi	vật	lý	sâu	sắc	theo	hướng	khô	kiệt	dần;	và	đồng	thời	hai	hoặc	nhiều	nền
văn	minh	mọc	lên	từ	khu	vực	trước	đây,	cũng	như	toàn	bộ	phần	còn	lại	của	thế	giới,	bị	độc
chiếm	bởi	những	xã	hội	nguyên	thủy	thuộc	thời	đồ	đá	cũ.	Các	nhà	khảo	cổ	đã	giúp	đỡ	chúng	ta
việc	khảo	sát	quá	trình	sa	mạc	hóa	của	thảo	nguyên	Á-Phi	như	một	 thách	thức	mà	sự	hình
thành	các	nền	văn	minh	là	quá	trình	phản	ứng	lại.
Giờ	đây	chúng	ta	đang	đứng	trên	bờ	một	cuộc	cách	mạng	vĩ	đại,	và	chúng	ta	sẽ	sớm	gặp	gỡ

những	người	có	khả	năng	tự	cung	cấp	lương	thực	cho	mình	thông	qua	việc	chăn	nuôi	muông
thú	và	việc	gieo	trồng	ngũ	cốc.	Dường	như	không	thể	phủ	nhận	được	mối	 liên	hệ	giữa	cuộc
cách	mạng	với	cuộc	khủng	hoảng	ra	đời	do	sự	tan	chảy	của	các	dòng	sông	băng	ở	phía	bắc,	sự
thu	nhỏ	liên	tục	của	khu	vực	áp	cao	Bắc	Cực	ảnh	hưởng	lên	Âu	châu	cùng	với	sự	chuyển	hướng
của	những	cơn	mưa	giông	Đại	Tây	Dương	từ	vùng	Nam	Địa	Trung	Hải	chệch	qua	Trung	Âu	như
lộ	trình	của	chúng	ngày	nay.

Sự	kiện	đó	chắc	chắn	đã	là	một	thử	thách	cực	điểm	đối	với	sự	sinh	tồn	của	các	cư	dân
vùng	cựu	thảo	nguyên	này.	…
Phải	 đối	mặt	 với	 hiện	 tượng	 sa	mạc	hóa	diễn	 ra	một	 cách	 liên	 tục	 do	 sự	 chuyển

hướng	lên	phía	bắc	của	vành	đai	gió	xoáy	Đại	Tây	Dương	khi	các	sông	băng	của	châu	Âu
bị	thu	nhỏ,	có	ba	chọn	lựa	mở	ra	cho	các	cư	dân	săn	bắt	bị	ảnh	hưởng	đó.	Họ	có	thể	di
chuyển	lên	phía	bắc	hoặc	xuống	phía	nam	theo	con	mồi	của	mình	theo	vành	đai	khí	hậu
mà	họ	đã	quen	thuộc;	họ	có	thể	ở	lại	quê	nhà	sống	vất	vưởng	trong	thiếu	thốn	vì	hạn
hán	và	cuối	cùng	 là	diệt	vong;	hoặc	họ	có	 thể	 -	vẫn	không	rời	khỏi	quê	nhà	-	 tự	giải
phóng	khỏi	sự	lệ	thuộc	vào	môi	trường	bằng	cách	thuần	hóa	gia	súc	và	phát	triển	nông
nghiệp”.[19]
Trong	sự	kiện	này,	những	người	không	chịu	thay	đổi	cả	môi	trường	sống	lẫn	cách	sống	của

mình	đã	phải	trả	một	cái	giá,	đó	là	sự	diệt	vong	cho	phản	ứng	sai	lầm	của	họ	đối	với	thách	thức
sa	mạc	hóa.	Những	người	tránh	thay	đổi	môi	trường	sống	bằng	cách	thay	đổi	lối	sống	đã	tự
chuyển	đổi	mình	từ	những	cư	dân	săn	bắt	thành	những	người	du	mục	ở	thảo	nguyên	Á-Phi.
Thành	tựu	và	số	phận	của	họ	sẽ	lôi	cuốn	sự	chú	ý	của	chúng	ta	ở	một	phần	khác	của	cuốn	sách
này.	Đối	với	những	người	đã	chọn	thay	đổi	môi	trường	sống	thay	vì	thay	đổi	lối	sống,	những
cộng	đồng	tránh	hạn	hán	bằng	cách	bám	theo	vành	đai	gió	lốc	khi	nó	chuyển	hướng	lên	phía
bắc	đã	vô	tình	để	bản	thân	mình	đứng	trước	một	thách	thức	mới	-	thách	thức	của	mùa	lạnh	ở
phương	bắc	-	từ	đó	họ	phải	tìm	ra	một	cách	sinh	tồn	mới	để	khỏi	phải	chết	vì	nó;	trong	khi	đó
những	cộng	đồng	tránh	hạn	hán	bằng	cách	rút	lui	về	hướng	nam	đến	khu	vực	vành	đai	gió	mùa
dưới	ảnh	hưởng	từ	khí	hậu	đều	đều	của	các	vùng	chí	tuyến.	Thứ	năm	và	cuối	cùng	là	những
cộng	đồng	phản	ứng	với	 thách	thức	hạn	hán	bằng	cách	thay	đổi	cả	 lối	sống	 lẫn	môi	 trường
sống	của	họ,	và	trường	hợp	phản	ứng	kép	hiếm	hoi	này	chính	là	hoạt	động	năng	động	đã	tạo	ra
các	nền	văn	minh	Ai	Cập	cổ	và	Sumer	từ	một	số	xã	hội	nguyên	thủy	ở	các	thảo	nguyên	Á-Phi
đang	dần	biến	mất.
Sự	thay	đổi	về	lối	sống	của	các	cộng	đồng	sáng	tạo	này	là	một	chuyển	biến	triệt	để	từ	những

cư	dân	săn	bắt	và	hái	lượm	thành	những	cư	dân	trồng	trọt.	Sự	thay	đổi	trong	môi	trường	sống
của	họ	là	rất	nhỏ	về	mặt	khoảng	cách	địa	lý	nhưng	lại	là	khổng	lồ	nếu	tính	toán	bằng	những
điểm	dị	biệt	về	đặc	tính	giữa	các	vùng	thảo	nguyên	mà	họ	đã	lìa	bỏ	với	môi	trường	tự	nhiên
mới	mà	giờ	đây	họ	cư	ngụ.	Khi	những	vùng	thảo	nguyên	nhìn	xuống	thung	lũng	hạ	lưu	sông
Nile	biến	thành	hoang	mạc	Libya	và	những	vùng	đồng	cỏ	nhìn	xuống	thung	lũng	hạ	lưu	sông



Euphrates	và	Tigris	biến	thành	hoang	mạc	al-Khāli	và	Dasht-i-Lūt,	những	người	tiên	phong
dũng	cảm	này	-	được	thúc	đẩy	bởi	sự	táo	bạo	hoặc	liều	lĩnh	-	đã	khai	phá	những	khu	rừng	đầm
lầy	ở	dưới	đáy	các	thung	lũng	vốn	chưa	từng	bao	giờ	in	dấu	chân	người,	và	hành	động	sáng	tạo
này	của	họ	sẽ	tạo	nên	lãnh	thổ	Ai	Cập	và	lãnh	thổ	Shinar.	Còn	các	láng	giềng	của	họ,	những
người	chọn	những	lộ	trình	khác	như	đã	trình	bày	ở	trên,	cuộc	mạo	hiểm	của	họ	có	vẻ	vô	cùng
tuyệt	vọng;	vì	trong	thời	kỳ	trước,	khi	khu	vực	giờ	đây	bắt	đầu	biến	thành	thảo	nguyên	Á-Phi
còn	là	thiên	đường	hạ	giới	của	người	Nilotic	và	Mesopotamia	-	các	khu	rừng	đầm	lầy	lúc	ấy	là
một	vùng	hoang	vu	cấm	kỵ	và	có	vẻ	như	không	thể	vượt	qua.	Khi	đường	đi	đã	được	mở,	cuộc
thám	hiểm	thành	công	vượt	quá	những	hy	vọng	lạc	quan	nhất	mà	những	người	khai	phá	có	thể
ấp	ủ.	Tính	đỏng	đảnh	của	thiên	nhiên	đã	bị	chinh	phục	bởi	ý	chí	của	con	người;	những	cánh
rừng	đầm	lầy	không	định	hình	đã	nhường	chỗ	cho	một	hệ	thống	kênh	đào	cùng	với	những	con
đê	và	đồng	ruộng;	các	vùng	lãnh	thổ	Ai	Cập	và	Shinar	đã	được	cải	tạo	từ	thiên	nhiên	hoang	dã,
và	chúng	bắt	đầu	cuộc	phiêu	lưu	vĩ	đại	của	mình.
Vùng	thung	lũng	hạ	lưu	sông	Nile	mà	những	người	khai	phá	đã	tiến	xuống	không	chỉ	khác	xa

so	với	thung	lũng	mà	chúng	ta	thấy	ngày	nay,	vì	sau	60	thế	kỷ	những	người	lao	động	khéo	léo
để	lại	dấu	ấn	của	mình	trên	đó;	mà	nó	cũng	khác	xa	không	kém	so	với	dáng	vẻ	của	nó	hiện	nay
nếu	như	con	người	để	yên	công	cuộc	cải	tổ	đó	cho	thiên	nhiên.	Có	thể	nói	rằng,	vào	kì	cổ	đại	và
trung	đại,	nhiều	thiên	niên	kỷ	sau	thời	của	những	người	khai	phá	-	loài	hà	mã,	loài	cá	sấu	và
một	số	lượng	lớn	các	loài	chim	hoang	dã,	vốn	nhung	nhúc	trong	vùng	thung	lũng	hạ	lưu,	dựa
trên	những	chứng	cứ	điêu	khắc	và	hội	họa	còn	tồn	tại	từ	thời	kỳ	đó,	ngày	nay	không	còn	loài
nào	trong	số	chúng	có	thể	tìm	thấy	dưới	vùng	đệ	nhất	thác.	Thực	trạng	của	các	loài	chim	chóc
và	động	vật	cũng	là	thực	trạng	của	hệ	thực	vật.	Mặc	dù	có	tình	trạng	sa	mạc	hóa,	nhưng	Ai	Cập
vẫn	có	mưa	rào	và	tam	giác	sông	Nile	vẫn	là	một	vùng	đầm	lầy	ngập	nước.	Có	khả	năng	là	vùng
hạ	lưu	sông	Nile	nằm	trên	tam	giác	sông	Nile	thời	đó	giống	với	vùng	thượng	sông	Nile	ở	sông
Bahr-al-Jabal	trong	địa	phận	xích	đạo	của	Sudan	ngày	nay,	và	bản	thân	vùng	tam	giác	sông	Nile
có	thể	giống	với	khu	vực	quanh	hồ	No	nơi	hai	con	sông	Bahr-al-Jabal	và	Bahr-al-Ghazal	hợp
nhất	dòng	nước	của	chúng.	Sau	đây	là	một	tài	liệu	mô	tả	vùng	đất	ảm	đạm	này	hiện	nay:

“Phong	cảnh	sông	Bahr-al-Jabal	chảy	qua	vùng	Sudd	[bó	sậy]	 thật	đơn	điệu.	Hoàn
toàn	không	có	bờ	sông,	ngoại	trừ	một	vài	điểm	bị	cô	lập,	không	có	dấu	hiệu	của	đất	đai
nào	ở	hai	bên	bờ.	Toàn	bộ	là	đầm	lầy	đầy	lau	sậy	trải	dài	nhiều	cây	số	ở	cả	hai	bên	mép
nước.	Sự	kéo	dài	của	chúng	chỉ	bị	ngắt	quãng	ở	những	khoảng	có	phá.	Bề	mặt	của	chúng
chỉ	cao	hơn	mực	nước	sông	thấp	nhất	vài	xen-ti-mét,	và	thủy	triều	dâng	lên	nửa	mét	sẽ
cuốn	chúng	ra	một	khu	vực	khổng	lồ.	Các	đầm	lầy	này	được	che	phủ	bởi	một	lượng	cỏ
nước	dày	đặc,	mênh	mông	đến	tận	đường	chân	trời.	…
Suốt	dọc	khu	vực	này,	đặc	biệt	là	từ	Bor	tới	hồ	No,	cực	kỳ	hiếm	thấy	dấu	hiệu	của	đời

sống	con	người.	…	Toàn	bộ	vùng	lãnh	thổ	này	có	một	vẻ	bề	ngoài	hoang	tàn	không	thể
miêu	tả	bằng	lời.	Cần	phải	chứng	kiến	tận	mắt	mới	hiểu	được”.[20]
Sở	dĩ	không	có	dấu	hiệu	của	sự	sống	là	vì	những	người	cư	trú	ở	khu	vực	ngoại	vi	của	nó

không	phải	đương	đầu	-	như	tổ	tiên	của	nền	văn	minh	Ai	Cập	cổ	khi	họ	đến	ranh	giới	của	thung
lũng	hạ	sông	Nile	6000	năm	trước	-	với	chọn	lựa	khó	khăn	là	xâm	nhập	vào	vùng	Sudd	cấm	kỵ
hay	bám	víu	vào	nơi	sinh	sống	do	tổ	tiên	truyền	lại	đang	trong	quá	trình	biến	chuyển	từ	một
thiên	đường	hạ	giới	thành	một	hoang	mạc	không	thể	cư	ngụ.	Nếu	các	phỏng	đoán	của	các	học
giả	của	chúng	ta	đúng,	thì	tổ	tiên	của	những	người	hiện	nay	sống	trên	ranh	giới	của	vùng	Sudd
thuộc	Sudan,	 lúc	đó	đã	sống	ở	khu	vực	hiện	nay	 là	sa	mạc	Libya,	kề	vai	sát	cánh	với	những
người	sáng	lập	nền	văn	minh	Ai	Cập	cổ	vào	thời	điểm	họ	phản	ứng	lại	thách	thức	của	sự	sa	mạc
hóa	bằng	cách	đưa	sự	lựa	chọn	quan	trọng	của	mình.	Lúc	ấy,	có	vẻ	như	tổ	tiên	của	người	Dinka
và	 Shilluk	 cận	đại	 đã	 chia	 tay	 với	 những	người	 láng	 giềng	 gan	dạ	 của	mình	và	đi	 theo	 con
đường	ít	chông	gai	hơn	là	rút	lui	về	phía	nam	đến	một	vùng	đất	mà	họ	có	thể	tiếp	tục	sống
trong	những	điều	kiện	tự	nhiên	tương	đồng	với	vùng	đất	quen	thuộc,	mà	không	phải	thay	đổi
cách	sống	của	mình.	Họ	dừng	chân	ở	Sudan	nhiệt	đới,	trong	phạm	vi	khu	vực	rừng	mưa	xích
đạo,	và	tại	đây	các	hậu	duệ	của	họ	vẫn	còn	tồn	tại	cho	đến	ngày	nay,	với	cuộc	sống	giống	hệt
như	tổ	tiên	xa	xưa	của	họ.	Dưới	mái	nhà	mới,	những	người	di	cư	chậm	chạp	và	ít	tham	vọng
này	đã	tìm	thấy	những	gì	họ	mơ	ước.



“Những	cư	dân	cư	trú	ở	khu	vực	thượng	sông	Nile	hiện	nay	có	nhiều	đặc	điểm	giống
với	những	người	Ai	Cập	cổ	xưa	nhất	về	hình	dạng,	vóc	dáng,	tỉ	lệ	hộp	sọ,	ngôn	ngữ	và
trang	phục.	Họ	được	cai	trị	bởi	những	thầy	pháp	gọi	mưa	hoặc	bởi	những	vị	vua	thần
thánh.	Mãi	 tới	 gần	đây	còn	có	người	bị	 giết	 theo	nghi	 lễ	và	 các	bộ	 lạc	được	 tổ	 chức
thành	những	thị	tộc	totem.	…	Sự	thực	là,	đời	sống	của	các	bộ	lạc	ở	vùng	thượng	sông
Nile	này	như	dừng	lại	ở	mức	mà	người	Ai	Cập	cổ	đã	vượt	qua	từ	trước	khi	lịch	sử	của	họ
bắt	đầu.	Với	họ,	chúng	ta	có	một	bảo	tàng	sống	phô	bày	những	chứng	cứ	và	hấp	dẫn
chúng	ta	đến	với	thời	tiền	sử”.[21]
Việc	tồn	tại	song	song	một	cuộc	sống	thời	tiền	sử	xa	xưa	ở	một	phần	thung	lũng	sông	Nile

giữa	thế	giới	văn	minh	hiện	nay	gợi	ra	cho	ta	những	suy	đoán	nhất	định.	Giả	sử	rằng	thách
thức	của	sa	mạc	hóa	chưa	bao	giờ	xuất	hiện	đối	với	những	cư	dân	của	thung	lũng	sông	Nile	ở
những	vùng	đã	vượt	khỏi	phạm	vi	vùng	mưa	xích	đạo	dưới	những	điều	kiện	lúc	bấy	giờ:	nếu
vậy,	 liệu	vùng	 tam	giác	và	 thung	 lũng	hạ	 lưu	 sông	Nile	 có	giữ	nguyên	được	hiện	 trạng	hay
không?	Phải	chăng	nền	văn	minh	Ai	Cập	cổ	sẽ	không	được	hình	thành?	Liệu	những	người	này
có	ngồi	yên	trên	bờ	của	một	thung	lũng	hạ	sông	Nile	chưa	được	cải	tạo	như	người	Shilluk	và
Dinka	hiện	nay	đang	ngồi	yên	trên	bờ	sông	Bahr-al-Jabal?	Và	còn	một	lối	suy	đoán	khác	không
phải	về	quá	khứ	mà	về	tương	lai.	Chúng	ta	có	thể	tự	nhắc	nhở	mình	rằng	trên	nấc	thang	thời
gian	của	vũ	trụ,	hoặc	của	hành	tinh	chúng	ta,	hoặc	của	sự	sống,	hoặc	thậm	chí	là	của	nòi	giống
con	người,	 thì	6000	năm	là	một	khoảng	thời	gian	không	đáng	kể.	Giả	sử	có	một	thách	thức
khác,	khắc	nghiệt	không	kém	thách	thức	dành	cho	cư	dân	của	thung	lũng	hạ	sông	Nile	ở	cuối	kỷ
Băng	hà,	mai	này	sẽ	xảy	đến	với	cư	dân	của	thung	lũng	thượng	sông	Nile,	liệu	có	lý	do	nào	để
tin	rằng	họ	không	đủ	khả	năng	phản	ứng	lại	bằng	một	hoạt	động	năng	động	tương	tự?
Chúng	ta	không	cần	thiết	phải	đòi	hỏi	rằng,	thách	thức	dành	cho	người	Shilluk	và	Dinka	này

phải	cùng	loại	với	những	gì	đã	xảy	đến	cho	tổ	tiên	của	nền	văn	minh	Ai	Cập	cổ.	Ta	thử	hình
dung	một	thách	thức	không	đến	từ	môi	trường	tự	nhiên	mà	từ	môi	trường	con	người,	không
phải	từ	sự	thay	đổi	khí	hậu	mà	từ	sự	xâm	nhập	của	một	nền	văn	minh	bên	ngoài.	Chẳng	phải	là
thách	thức	này	đã	từng	xuất	hiện	thực	sự	trước	mắt	chúng	ta	với	cư	dân	nguyên	thủy	ở	vùng
châu	Phi	nhiệt	đới	do	tác	động	của	nền	văn	minh	Tây	phương	chúng	ta	-	một	tác	động	đóng	vai
trò	 ác	quỷ	 trong	 thần	 thoại	 đối	 với	mọi	nền	văn	minh	hiện	 tồn	khác	 cũng	như	mọi	 xã	hội
nguyên	thủy	hiện	tồn	trên	trái	đất	hay	sao?	Thách	thức	này	vẫn	còn	quá	mới	mẻ	nên	chúng	ta
chưa	thể	dự	đoán	được	phản	ứng	sau	cùng	của	mỗi	xã	hội	bị	thách	thức.	Chúng	ta	chỉ	có	thể
nói	rằng,	thất	bại	của	tổ	tiên	trong	việc	phản	ứng	lại	một	thách	thức	không	thể	suy	ra	rằng	thế
hệ	sau	sẽ	thất	bại	khi	đối	mặt	với	một	thách	thức	khác	vào	thời	của	họ.
Sự	hình	thành	nền	văn	minh	Sumer
Có	thể	giải	quyết	nội	dung	này	bằng	một	vài	từ	ngắn	gọn,	vì	ở	đây	chúng	ta	có	một	thách

thức	tương	đồng	với	thách	thức	đã	xảy	đến	cho	các	tổ	tiên	của	nền	văn	minh	Ai	Cập	cổ	và	một
phản	ứng	cùng	loại.	Sự	sa	mạc	hóa	của	thảo	nguyên	Á-Phi	cũng	tạo	ra	áp	lực	tương	tự	lên	tổ
tiên	của	nền	văn	minh	Sumer	khi	họ	phải	bám	chặt	lấy	vùng	rừng	đầm	lầy	của	thung	lũng	hạ
lưu	các	sông	Tigris	và	Euphrates	và	biến	đổi	nó	thành	lãnh	thổ	Shinar.	Các	khía	cạnh	vật	chất
của	hai	sự	hình	thành	này	là	gần	như	đồng	nhất.	Những	đặc	điểm	tâm	lý	của	kết	quả	hai	nền
văn	minh	như	tôn	giáo,	nghệ	thuật,	và	thậm	chí	là	đời	sống	xã	hội	của	họ,	thể	hiện	tính	tương
đồng	ít	hơn	nhiều	-	một	dấu	hiệu	nữa	cho	thấy	rằng,	trong	lĩnh	vực	nghiên	cứu	của	chúng	ta,
các	nguyên	nhân	tương	đồng	không	thể	được	coi	là	một	tiền	đề	chắc	chắn	để	sản	sinh	ra	những
hiệu	ứng	tương	đồng.
Thử	 thách	mà	 tổ	 tiên	của	nền	văn	mình	Sumer	đã	vượt	qua	được	khắc	ghi	 trong	 truyền

thuyết	của	người	Sumer.	Đó	là	chuyện	hạ	sát	con	rồng	Tiamat	của	thần	Marduk,	việc	sáng	tạo
thế	giới	từ	xác	chết	của	nó	ẩn	chứa	sự	khuất	phục	của	thiên	nhiên	hoang	dã	nguyên	thủy	và	sự
sáng	tạo	lãnh	thổ	Shinar	bằng	hệ	thống	kênh	dẫn	nước	và	việc	thoát	nước	cho	đất.	Câu	chuyện
về	cơn	hồng	thủy	ám	chỉ	sự	chống	đối	của	thiên	nhiên	trước	những	kềm	kẹp	mà	con	người	đã
bạo	gan	đặt	lên	nó.	Trong	phiên	bản	của	Kinh	thánh,	câu	chuyện	này	đã	được	người	Do	Thái
thừa	kế	và	phát	triển	thêm	từ	sự	khổ	ải	của	họ	do	dòng	nước	của	Babylon	gây	ra,	“cơn	đại	hồng
thủy”	đã	trở	thành	từ	ngữ	quen	thuộc	của	xã	hội	Tây	phương	chúng	ta.	Các	nhà	khảo	cổ	cận	đại
đã	phát	hiện	ra	phiên	bản	nguyên	thủy	của	truyền	thuyết,	ấy	là	chứng	cứ	trực	tiếp	của	một	cơn



lũ	khắc	nghiệt	bất	thường	có	thật,	qua	việc	khảo	sát	một	lớp	đất	sét	dày	có	nguồn	gốc	từ	phù	sa
của	cơn	lũ	đã	xen	vào	giữa	hai	thời	kỳ	lắng	đọng	địa	tầng	trước	và	sau	do	sự	cư	trú	của	con
người	gây	ra	trên	một	số	vị	trí	phân	bố	lịch	sử	nhất	định	của	nền	văn	minh	Sumer.
Vùng	thung	lũng	sông	Tigris	và	sông	Euphrates,	giống	như	vùng	thung	lũng	sông	Nile,	phơi

bày	trước	mắt	chúng	ta	một	“bảo	tàng”,	trong	đó	chúng	ta	có	thể	nghiên	cứu	khía	cạnh	thông
thương	của	thiên	nhiên	vô	tri	vô	giác	trong	thế	giới	hoang	dã	mà	con	người	đã	biến	đổi,	cùng
với	 đời	 sống	 trong	 thế	 giới	 hoang	 dã	 của	 những	 người	 Sumer	 tiên	 phong.	 Tuy	 nhiên,	 ở
Mesopotamia,	chúng	ta	không	thể	phát	hiện	ra	bảo	tàng	này	nếu	đi	ngược	dòng	sông,	như	ở
thung	lũng	sông	Nile.	Nó	nằm	trong	vùng	tam	giác	mới	ở	đầu	vịnh	Ba	Tư,	hình	thành	do	sự	hợp
dòng	giữa	ba	con	sông	vào	thời	điểm	không	chỉ	sau	khi	nền	văn	minh	Sumer	được	hình	thành
mà	sau	cả	thời	điểm	nó	và	nền	văn	minh	Babylon	thừa	kế	nó	đã	suy	tàn.	Các	vùng	đầm	lầy	này,
vốn	đã	dần	dần	hình	thành	trong	vòng	2-3	nghìn	năm	trước	đó,	vẫn	giữ	được	trạng	thái	nguyên
thủy	của	nó	đến	tận	ngày	nay	chỉ	vì	không	có	xã	hội	loài	người	nào	xuất	hiện	tại	đó	với	ước
muốn	làm	chủ	chúng.	Những	cư	dân	của	vùng	đầm	lầy	đã	tự	thích	nghi	với	môi	trường	sống
này	 theo	 cách	 thụ	động,	 được	 thể	hiện	qua	biệt	danh	 của	họ,	 “người	 chân	màng”	 (chân	 có
màng	như	chân	vịt),	như	tên	gọi	của	các	binh	sĩ	Anh	giành	cho	họ	trong	cuộc	chiến	1914-1918,
nhưng	họ	chưa	bao	giờ	tự	giao	cho	mình	sứ	mệnh,	mà	các	tổ	tiên	của	nền	văn	minh	Sumer	đã
hoàn	thành	trên	vùng	lãnh	thổ	tương	tự	từ	5-6	nghìn	năm	trước,	đó	là	biến	các	đầm	lầy	thành
một	mạng	lưới	kênh	đào	và	đồng	ruộng.
Sự	hình	thành	nền	văn	minh	Trung	Quốc	cổ	đại
Nếu	tiếp	tục	xem	xét	sự	hình	thành	của	nền	văn	minh	Trung	Hoa	cổ	đại	ở	vùng	thung	lũng

hạ	lưu	Hoàng	Hà,	chúng	ta	sẽ	được	chứng	kiến	phản	ứng	đáp	trả	của	con	người	trước	thách
thức	từ	thiên	nhiên	có	 lẽ	còn	khắc	nghiệt	hơn	khu	vực	Lưỡng	Hà	và	sông	Nile.	Trong	thiên
nhiên	hoang	dã	mà	con	người	đã	biến	đổi	thành	cái	nôi	của	nền	văn	minh	Trung	Quốc	cổ	đại
rực	rỡ	ấy,	thử	thách	của	các	đầm	lầy,	bụi	rậm	cùng	với	lũ	lụt	chẳng	hề	đáng	kể	nếu	so	với	khí
hậu	khắc	nghiệt	vốn	dao	động	rất	lớn	theo	mùa,	giữa	cái	nóng	gay	gắt	của	mùa	hè	và	cái	lạnh
buốt	giá	của	mùa	đông.	Tổ	tiên	của	nền	văn	minh	Trung	Hoa	cổ	không	có	vẻ	khác	biệt	về	chủng
tộc	so	với	những	người	đang	chiếm	giữ	vùng	lãnh	thổ	rộng	lớn	ở	hướng	nam	và	tây	nam	trải
dài	từ	Hoàng	Hà	tới	Brahmaputra	và	từ	cao	nguyên	Tây	Tạng	tới	biển	Trung	Hoa.	Nếu	một	số
thành	viên	nhất	định	của	chủng	tộc	được	phát	tán	rộng	rãi	đó	tạo	ra	một	nền	văn	minh	trong
khi	phần	còn	lại	vẫn	giữ	trạng	thái	khô	khan	về	phương	diện	văn	hóa,	thì	sự	lý	giải	có	thể	là
năng	lực	sáng	tạo,	vốn	vẫn	tiềm	tàng	trong	tất	cả	những	người	khác,	đã	được	đánh	thức	trong
các	thành	viên	này	một	khi	thách	thức	xuất	hiện.	Không	thể	phân	tích	điều	kiện	thiên	nhiên
chính	xác	của	thách	thức	này	do	hạn	hẹp	về	kiến	thức	ở	thời	điểm	hiện	nay	của	chúng	ta,	song
điều	mà	chúng	ta	có	thể	đoan	chắc	là	các	tổ	tiên	của	nền	văn	minh	Trung	Hoa	cổ	đại	ở	lưu	vực
sông	Hoàng	Hà	không	được	hưởng	hoàn	cảnh	sống	 thuận	 lợi	hơn	chút	nào	so	với	 các	 láng
giềng	của	họ.	Thực	tế	là,	không	một	ai	trong	số	những	người	họ	hàng	của	họ	ở	phía	nam,	chẳng
hạn	như	ở	khu	vực	thung	lũng	sông	Dương	Tử,	nơi	nền	văn	minh	này	đã	không	khởi	nguồn,
phải	trải	qua	một	cuộc	đấu	tranh	sinh	tồn	gian	khổ	đến	thế.
Sự	hình	thành	các	nền	văn	minh	Maya	và	Andes
Nền	văn	minh	Maya	chính	là	phản	ứng	đáp	trả	lại	thách	thức	của	rừng	nhiệt	đới	rậm	rạp.

“Nền	văn	minh	Maya	hình	thành	từ	sự	cải	tạo	nông	nghiệp	ở	những	vùng	đất	thấp
màu	mỡ,	nơi	tính	thiên	nhiên	phức	tạp	chỉ	có	thể	bị	chặn	đứng	bằng	những	nỗ	lực	có	tổ
chức.	Ở	những	vùng	đất	cao,	việc	cày	cấy	tương	đối	thuận	lợi,	nhờ	có	những	loài	thực
vật	tự	nhiên	dễ	sinh	trưởng	và	lượng	nước	tưới	điều	hòa.	Tuy	nhiên	ở	những	vùng	đất
thấp,	người	ta	cần	phải	đốn	các	cây	cổ	thụ	và	những	bụi	cây	phát	triển	rất	nhanh	với	nỗ
lực	không	biết	mệt	mỏi.	Nhưng	khi	thiên	nhiên	đã	thật	sự	được	thuần	hóa,	nó	sẽ	trao
những	tặng	vật	hào	phóng	cho	người	nông	dân	gan	dạ.	Vả	chăng,	có	lý	do	để	tin	rằng	sự
khai	phá	rừng	rậm	che	phủ	những	khu	vực	rộng	lớn	đã	ảnh	hưởng	rất	tích	cực	lên	điều
kiện	sống	vốn	khó	lòng	đạt	được	dưới	cái	bóng	của	một	tán	lá	cây	dày”.[22]
Thách	thức	này,	vốn	đã	thúc	đẩy	sự	hình	thành	của	nền	văn	minh	Maya	ở	phía	bắc	sông

Isthmus	của	Panama,	lại	không	kích	thích	phản	ứng	gì	phía	bên	kia	bờ	sông	Isthmus.	Các	nền



văn	minh	hình	 thành	ở	Nam	Mỹ	đã	phản	ứng	đáp	 trả	 trước	hai	 thách	 thức	hoàn	 toàn	khác
nhau,	đến	từ	cao	nguyên	Andes	và	từ	vùng	giáp	bờ	biển	Thái	Bình	Dương.	Trên	cao	nguyên,	các
tổ	tiên	của	nền	văn	minh	Andean	bị	thách	thức	bởi	khí	hậu	lạnh	lẽo	và	đất	đai	khô	cằn;	trên	bờ
biển	họ	bị	thách	thức	bởi	sự	nóng	bức	và	khô	hạn	của	vùng	sa	mạc	xích	đạo	gần	như	không	có
mưa,	chỉ	có	thể	trồng	cấy	được	từ	sự	lao	động	kiệt	lực	của	con	người.	Những	người	tiên	phong
của	nền	văn	minh	bờ	biển	đã	phù	phép	ra	những	ốc	đảo	từ	sa	mạc	bằng	cách	dành	dụm	những
nguồn	nước	ít	ỏi	chảy	xuống	từ	bờ	phía	tây	của	cao	nguyên	đã	ban	sự	sống	cho	các	vùng	đồng
bằng	nhờ	sự	tưới	tắm.	Những	người	tiên	phong	trên	cao	nguyên	thì	biến	những	sườn	núi	của
họ	thành	đồng	ruộng	bằng	cách	chắt	chiu	nguồn	đất	đai	hiếm	hoi	trên	các	khu	ruộng	bậc	thang
được	duy	trì	nhờ	một	hệ	thống	vách	ngăn	xây	dựng	ở	khắp	mọi	nơi.
Sự	hình	thành	nền	văn	minh	Minoan
Đến	giờ,	chúng	ta	đã	giải	thích	khái	niệm	về	những	phản	ứng	đáp	trả	các	thách	thức	đến	từ

môi	trường	tự	nhiên	mà	kết	quả	là	sự	hình	thành	của	năm	trong	số	sáu	nền	văn	minh	có	liên
quan	của	chúng	ta.	Nền	văn	minh	thứ	sáu	là	phản	ứng	đáp	trả	thách	thức	mà	chúng	ta	chưa
từng	gặp	trong	cuộc	nghiên	cứu	này,	thách	thức	của	biển	cả.
Những	người	tiên	phong	của	“quyền	lực	của	biển	Minos”	này	từ	đâu	đến?	Từ	châu	Âu,	châu

Á	hay	châu	Phi?	Một	cái	nhìn	liếc	qua	bản	đồ	thế	giới	sẽ	gợi	ý	rằng	họ	đến	từ	châu	Âu	hoặc	châu
Á,	vì	các	hòn	đảo	này	ở	gần	những	lục	địa	đó	hơn	rất	nhiều	so	với	Bắc	Phi	-	thực	ra	ở	đây	chúng
ta	đang	nói	tới	phần	đỉnh	của	những	dãy	núi	ngầm	dưới	biển	chạy	dài	từ	Anatolia	tới	Hy	Lạp.
Song	chúng	ta	đang	đối	mặt	với	một	tình	huống	bối	rối,	bởi	rõ	ràng	là	chứng	cứ	khảo	cổ	đã	cho
thấy	di	chỉ	cổ	xưa	nhất	của	những	nơi	trú	ngụ	của	con	người	được	tìm	thấy	ở	Crete,	một	hòn
đảo	tương	đối	xa	đối	với	cả	Hy	Lạp	lẫn	Anatolia,	tuy	rằng	nó	vẫn	gần	cả	hai	nơi	này	hơn	so	với
Phi	châu.	Dân	tộc	học	cũng	ủng	hộ	đề	xuất	mà	khảo	cổ	học	đã	đưa	ra;	vì	đã	chứng	mình	được
rằng	một	số	cư	dân	cổ	xưa	nhất	của	các	lục	địa	giáp	với	Aegea,	có	những	phân	biệt	rất	rõ	ràng
và	chắc	chắn	về	kiểu	dáng	cơ	thể.	Những	cư	dân	cổ	xưa	nhất	được	biết	đến	của	Anatolia	và	Hy
Lạp	có	“đầu	tròn”;	những	cư	dân	cổ	xưa	nhất	được	biết	đến	ở	các	thảo	nguyên	Á-Phi	có	“đầu
dài”;	và	một	cuộc	phân	tích	những	di	tích	cổ	xưa	nhất	về	vóc	dáng	người	ở	Crete	cho	thấy	hòn
đảo	này	đầu	tiên	bị	chiếm	đóng	toàn	bộ	hoặc	chủ	yếu	bởi	những	người	“đầu	dài”,	trong	khi
những	người	“đầu	tròn”,	mặc	dù	cuối	cùng	họ	sẽ	chiếm	ưu	thế,	nhưng	lúc	đầu	họ	hoặc	không
hiện	diện,	hoặc	chỉ	chiếm	một	bộ	phận	rất	nhỏ	trong	thành	phần	dân	cư	của	đảo	Crete.	Bằng
chứng	dân	tộc	học	này	đưa	tới	kết	 luận	rằng,	những	con	người	đầu	tiên	đặt	chân	lên	bất	kỳ
phần	nào	 trên	quần	đảo	Aegean	đều	 là	dân	nhập	cư	chạy	 trốn	 sự	 sa	mạc	hóa	của	 các	 thảo
nguyên	Á-Phi.
Như	vậy,	chúng	ta	đã	bổ	sung	phản	ứng	đáp	trả	thứ	sáu	vào	năm	phản	ứng	trước	đối	với

hiện	tượng	sa	mạc	hóa	mà	chúng	ta	đã	đề	cập	từ	nãy	tới	giờ.	Bên	cạnh	những	người	không	chịu
di	tản	và	đã	bị	diệt	vong;	những	người	không	chịu	di	tản	và	đã	trở	thành	dân	du	mục;	những
người	đã	tiến	xuống	phía	nam	và	giữ	lại	lối	sống	xa	xưa	của	mình,	như	người	Dinka	và	Shilluk;
những	người	đã	đi	về	phía	bắc	và	trở	thành	các	nông	dân	thời	kỳ	đồ	đá	mới	trên	lục	địa	Âu
châu;	những	người	đã	xâm	nhập	vào	các	khu	rừng	đầm	lầy	và	tạo	ra	các	nền	văn	minh	Ai	Cập
cổ	và	Sumer,	chúng	ta	phải	thêm	vào	những	người	tiến	lên	phía	bắc	và	vượt	biển,	không	phải
theo	những	con	đường	tương	đối	dễ	dàng	qua	eo	biển,	mà	xông	thẳng	vào	biển	Địa	Trung	Hải
đầy	đe	dọa,	chấp	nhận	thách	thức	tiếp	theo,	băng	ngang	qua	biển	rộng,	và	dựng	nên	nền	văn
minh	Minoan.
Nếu	kết	quả	phân	tích	này	là	đúng,	thì	nó	cung	cấp	một	minh	họa	sinh	động	về	thực	tế	là,

trong	quá	trình	hình	thành	các	nền	văn	hóa,	tác	động	qua	lại	giữa	thách	thức	và	phản	ứng	đáp
trả	là	nhân	tố	phải	được	xếp	trên	tất	cả	những	nhân	tố	khác	-	trong	trường	hợp	này	là	xếp	trên
khoảng	cách	địa	lý.	Nếu	khoảng	cách	địa	lý	là	nhân	tố	quyết	định	trong	việc	chiếm	đóng	vùng
quần	đảo	Aegea,	thì	cư	dân	của	những	lục	địa	gần	nhất,	đó	là	châu	Âu	và	châu	Á,	phải	là	những
người	đầu	tiên	đặt	chân	lên	quần	đảo	này.	Nhiều	hòn	đảo	trong	quần	đảo	này	chỉ	cách	các	lục
địa	nói	trên	trong	tầm	“ném	một	hòn	đá”,	trong	khi	đảo	Crete	cách	xa	tới	200	dặm	so	với	điểm
gần	nhất	ở	Phi	châu.	Còn	các	đảo	gần	Á	và	Âu	châu	nhất,	có	vẻ	như	chỉ	bị	chiếm	đóng	rất	lâu
sau	đảo	Crete,	và	bị	chiếm	đóng	đồng	thời	bởi	những	người	“đầu	dài”	và	“đầu	tròn”.	Điều	này
gợi	ra	suy	đoán	rằng,	sau	khi	người	Á-Phi	đã	lập	nên	nền	văn	minh	Minoan,	thì	những	người



khác	mới	đổ	bộ	lên	các	lãnh	thổ	của	họ,	đơn	thuần	là	bắt	chước	theo	những	người	tiên	phong
hoặc	dưới	áp	lực	của	một	thách	thức	nào	đó	vào	thời	của	họ	mà	chúng	ta	không	thể	xác	định
chính	xác,	tạo	ra	phản	ứng	giống	với	việc	chiếm	ngụ	đảo	Crete	của	người	Á-Phi	đã	diễn	ra	dưới
những	điều	kiện	khắc	nghiệt	hơn	rất	nhiều.
Sự	hình	thành	các	nền	văn	minh	hậu	duệ
Khi	chúng	ta	chuyển	từ	nền	văn	minh	“không	có	họ	hàng”	-	được	hình	thành	từ	trạng	thái

Âm	của	các	xã	hội	nguyên	 thủy	 -	 sang	nền	văn	minh	sau	này	vốn	có	quan	hệ	họ	hàng	 theo
nhiều	cách	và	nhiều	mức	độ	với	các	nền	văn	minh	tiền	đề	của	chúng,	rõ	ràng	là,	mặc	dù	vẫn	có
thể	có	một	mức	độ	nào	đó	của	thách	thức	tự	nhiên	kích	thích	chúng,	song	thách	thức	chính	yếu
và	cơ	bản	nhất	chính	là	thách	thức	của	con	người	xuất	phát	từ	mối	quan	hệ	với	xã	hội	tiền	đề
trực	hệ	của	chúng.	Thách	thức	này	tiềm	ẩn	trong	bản	thân	mối	quan	hệ,	bắt	đầu	bằng	sự	chia
rẽ	và	lên	đến	đỉnh	điểm	là	một	cuộc	ly	khai.	Sự	chia	rẽ	xuất	hiện	trong	cơ	thể	của	nền	văn	minh
tiền	đề,	khi	nền	văn	minh	đó	bắt	đầu	đánh	mất	năng	lực	sáng	tạo	mà	thông	qua	đó,	trong	thời
kỳ	phát	triển	hưng	thịnh	của	mình,	nó	đã	từng	truyền	một	lòng	trung	thành	tự	nguyện	vào	trái
tim	của	những	người	sống	bên	trong	nó	hoặc	các	láng	giềng	xung	quanh.	Khi	điều	này	xảy	ra,
nền	văn	minh	ốm	yếu	kia	sẽ	phải	 trả	giá	cho	sự	thiếu	sinh	khí	của	mình	bằng	việc	phân	rã
thành	một	tầng	lớp	thống	trị,	cai	trị	với	sự	áp	bức	ngày	càng	tăng	nhưng	không	thể	kéo	dài,	và
một	giai	cấp	bị	trị	(trong	nước	hoặc	ngoài	nước)	phản	ứng	lại	thách	thức	này	bằng	cách	ý	thức
rằng	nó	có	một	linh	hồn	của	riêng	nó	và	quán	triệt	tư	tưởng	phải	duy	trì	sự	sống	cho	linh	hồn
đó.	Tầng	lớp	thống	trị	sẽ	nỗ	lực	đàn	áp	những	mầm	mống	ly	khai	trong	giai	cấp	bị	trị;	và	một
cuộc	xung	đột	giữa	nguyện	vọng	của	hai	giai	cấp	sẽ	nổ	ra	và	kéo	dài	trong	khi	nền	văn	minh
đang	suy	tàn	tiến	gần	đến	bờ	vực	sụp	đổ.	Khi	thời	cơ	đến,	giai	cấp	bị	trị	phá	bỏ	và	thoát	ra	khỏi
thứ	đã	từng	là	mái	ấm	tinh	thần	nhưng	giờ	đây	đã	trở	thành	ngục	tù	của	nó	và	kết	quả	cuối
cùng	là	một	thành	phố	chết.	Trong	cuộc	xung	đột	giữa	giai	cấp	bị	trị	và	giai	cấp	thống	trị	này,
vì	nó	tự	vận	động	từ	đầu	tới	cuối,	chúng	ta	có	thể	nhận	thấy	một	trong	những	cuộc	chạm	trán
đầy	bi	kịch	đó	sẽ	tái	hiện	công	trình	sáng	tạo	bằng	cách	đưa	cuộc	sống	của	vũ	trụ	ra	khỏi	sự	trì
trệ	của	mùa	thu,	vượt	qua	những	đau	đớn	của	mùa	đông	để	đến	với	sinh	khí	của	mùa	xuân.	Sự
ly	khai	 của	giai	 cấp	bị	 trị	 là	hành	vi	năng	động,	phản	ứng	đáp	 lại	 thách	 thức,	 thông	qua	đó
chuyển	từ	trạng	thái	Âm	sang	Dương;	và	trong	quá	trình	phân	ly	năng	động	này,	nền	văn	minh
“hậu	duệ”	đã	ra	đời.
Chúng	ta	có	thể	phát	hiện	ra	thách	thức	tự	nhiên	nào	đó	cũng	góp	phần	hình	thành	nên	các

nền	văn	minh	hậu	duệ	hay	không?	Chúng	ta	đã	thấy,	trong	phần	II,	nền	văn	minh	hậu	duệ	có
mối	quan	hệ	với	nền	văn	minh	tiền	đề	của	chúng	ở	những	mức	độ	khác	nhau,	phụ	thuộc	vào	vị
trí	 địa	 lý	 của	 chúng.	Chẳng	hạn	như	nền	văn	minh	Babylon	được	phát	 triển	hoàn	 toàn	bên
trong	lãnh	thổ	của	xã	hội	Sumer	tiền	đề	của	nó.	Ở	đây	thách	thức	tự	nhiên	khó	có	thể	tham	gia
vào	quá	trình	hình	thành	nền	văn	minh	mới,	ngoại	trừ	trong	thời	kỳ	quá	độ	giữa	hai	nền	văn
minh,	khu	vực	cái	nôi	của	chúng	có	thể	rơi	trở	lại	về	trạng	thái	tự	nhiên	nguyên	thủy	và	điều	đó
tạo	ra	thách	thức	buộc	các	tổ	tiên	của	nền	văn	minh	mới	lặp	lại	những	thành	tựu	khởi	thủy	của
nền	văn	minh	tiền	đề	của	nó.
Tuy	nhiên,	khi	nền	văn	minh	hậu	duệ	khai	phá	một	vùng	đất	mới	và	xác	định	vùng	lãnh	thổ

của	nó	một	phần	hoặc	toàn	bộ	nằm	bên	ngoài	lãnh	thổ	của	nền	văn	minh	tiền	đề,	thì	sẽ	có	một
thách	thức	mới	từ	môi	trường	thiên	nhiên	mới	mẻ	và	chưa	được	chế	ngự.	Do	đó	mà	trong	quá
trình	hình	thành,	nền	văn	minh	Tây	phương	của	chúng	ta	đã	phải	đương	đầu	với	thách	thức	từ
các	khu	rừng	mưa	và	sương	giá	thuộc	khu	vực	Âu	châu	bên	kia	dãy	Alps,	vốn	chưa	từng	đe	dọa
nền	văn	minh	Hy	Lạp	cổ	tiền	đề.	Nền	văn	minh	Ấn	Độ	cổ	trong	quá	trình	hình	thành	cũng	đã
phải	đối	mặt	với	thách	thức	đến	từ	các	khu	rừng	mưa	xích	đạo	ẩm	của	thung	lũng	Ganges,	vốn
chưa	từng	đe	dọa	nền	văn	minh	tiền	đề	của	nó	là	Sumer	ở	những	vùng	phụ	cận	hoặc	những
phần	thuộc	thung	lũng	Indus.[23]	Nền	văn	minh	Hittite	trong	quá	trình	hình	thành	phải	đối	đầu
với	thách	thức	đến	từ	cao	nguyên	Anatolia	trước	kia	không	đe	dọa	nền	văn	minh	Sumer	tiền
đề.	Thách	thức	mà	nền	văn	minh	Hy	Lạp	cổ	phải	đương	đầu	khi	nó	ra	đời	-	thách	thức	của	biển
-	giống	hệt	như	thách	thức	đã	đe	dọa	nền	văn	minh	Minoan	tiền	đề.	Tuy	nhiên,	thách	thức	này
là	hoàn	toàn	mới	mẻ	đối	với	giai	cấp	bị	trị	ngoại	quốc	đến	từ	phía	bên	kia	ranh	giới	lãnh	thổ
của	 “quyền	 lực	của	biển	Minos”;	và	những	người	man	di	đại	 lục	này	 -	người	Achaea	và	các



nhóm	đại	loại	-	khi	họ	tiến	ra	biển	trong	thời	kỳ	Völkerwanderung	hậu	Minoan,	đã	phải	đối	mặt
và	vượt	qua	thử	thách	khắc	nghiệt	chẳng	kém	gì	những	người	tiên	phong	của	nền	văn	minh
Minoan	vào	thời	của	họ.
Ở	châu	Mỹ,	trên	dải	đá	vôi	ở	bán	đảo	Yucatán,	nền	văn	minh	Yucatec	phải	đương	đầu	với

thách	thức	không	có	nước,	không	có	cây	cối	và	gần	như	không	có	đất	trồng	trọt.	Còn	nền	văn
minh	Mexic	phải	vượt	qua	thách	thức	của	cao	nguyên	Mexico,	cả	hai	thách	thức	này	nền	văn
minh	tiền	đề	của	chúng	là	Maya	đều	chưa	từng	gặp	phải.
Còn	lại	là	các	nền	văn	minh	Ấn	Độ	giáo,	phương	Đông,	Cơ	Đốc	Chính	thống,	Ả	Rập	và	Iran.

Các	nền	văn	minh	này	có	vẻ	như	không	gặp	phải	một	thách	thức	rõ	ràng	nào	về	mặt	điều	kiện
tự	nhiên	do	lãnh	thổ	của	chúng,	cũng	như	nền	văn	minh	Babylon,	đồng	nhất	với	lãnh	thổ	của
các	nền	văn	minh	tiền	đề,	vốn	đã	bị	chinh	phục	bởi	những	nền	văn	minh	tiền	đề	này.	Tuy	nhiên,
chúng	ta	 thấy	có	 lý	do	để	chia	nhỏ	các	nền	văn	minh	Cơ	Đốc	Chính	thống	và	phương	Đông.
Phân	nhánh	của	nền	văn	minh	Cơ	Đốc	Chính	thống	ở	Nga	gặp	phải	thách	thức	đến	từ	các	khu
rừng	mưa	và	sương	giá	khắc	nghiệt	hơn	so	với	nền	văn	minh	Tây	phương	đã	trải	qua;	và	phân
nhánh	nền	văn	minh	Viễn	Đông	ở	Triều	Tiên	và	Nhật	Bản	phải	đối	mặt	với	một	thách	thức	đến
từ	biển	cả	hoàn	toàn	khác	so	với	bất	kỳ	thách	thức	nào	đã	từng	đe	đọa	những	người	tiên	phong
của	nền	văn	minh	Trung	Quốc	cổ	đại.
Đến	đây,	chúng	ta	đã	chứng	minh	rằng	các	nền	văn	minh	hậu	duệ,	trong	mọi	trường	hợp	đều

nhất	thiết	phải	đương	đầu	với	thách	thức	con	người	vốn	có	trong	quá	trình	tan	rã	của	các	nền
văn	minh	tiền	đề,	ngoài	ra	trong	một	số	trường	hợp	còn	phải	đối	mặt	với	thách	thức	từ	môi
trường	tự	nhiên,	tương	tự	như	thách	thức	mà	các	nền	văn	minh	không	có	họ	hàng	gặp	phải.	Để
hoàn	tất	cuộc	điều	tra	này,	chúng	ta	sẽ	đặt	câu	hỏi	là,	liệu	những	nền	văn	minh	không	họ	hàng,
ngoài	các	thách	thức	thiên	nhiên	ra,	có	phải	đối	đầu	với	những	thách	thức	con	người	xuất	hiện
trong	quá	trình	chúng	phân	ly	từ	các	xã	hội	nguyên	thủy	hay	không.	Đến	lúc	này,	chúng	ta	chỉ
có	thể	nói	rằng	bằng	chứng	lịch	sử	là	rất	thiếu	thốn	so	với	mong	đợi.	Rất	có	thể	là	sáu	nền	văn
minh	không	có	họ	hàng	của	chúng	ta,	trong	quá	khứ	“tiền	sử”	vốn	che	giấu	sự	hình	thành	của
chúng,	đã	từng	gặp	những	thách	thức	mà	con	người	có	thể	so	sánh	với	những	thách	thức	dành
cho	nền	văn	minh	hậu	duệ	 từ	 tầng	 lớp	 thống	 trị	 chuyên	chế	 của	nền	văn	minh	 tiền	đề	 của
chúng.	Nhưng	để	triển	khai	chủ	đề	này	cần	phải	có	một	cuộc	nghiên	cứu	bổ	khuyết. 



VI.	ƯU	ĐIỂM	CỦA	NGHỊCH	CẢNH[24]
Một	thử	nghiệm	chính	xác
Chúng	ta	đã	phủ	nhận	quan	điểm	phổ	biến	cho	rằng,	các	nền	văn	minh	xuất	hiện	khi	môi

trường	cung	cấp	điều	kiện	sống	dễ	dàng	hơn	bình	thường	và	đề	xuất	một	luận	điểm	hoàn	toàn
trái	ngược.	Quan	điểm	phổ	biến	nói	trên	nảy	sinh	từ	thực	tế	là	một	nhà	quan	sát	hiện	đại	khi
theo	dõi	một	nền	văn	minh	như	Ai	Cập	cổ	-	và	theo	ngữ	cảnh	này	thì	người	Hy	Lạp	cổ	cũng
“hiện	đại”	như	chính	chúng	ta	-	cứ	chăm	chú	vào	vùng	lãnh	thổ	do	con	người	đã	tạo	ra,	và	cho
rằng	nó	vẫn	giữ	nguyên	như	vậy	từ	khi	những	người	tiên	phong	tới	khai	phá.	Chúng	ta	đã	cố
gắng	vẽ	ra	dáng	vẻ	của	vùng	thung	lũng	hạ	sông	Nile	khi	những	người	khai	phá	lần	đầu	tiên	đặt
chân	đến	đó	bằng	cách	cung	cấp	một	bức	tranh	về	một	số	khu	vực	cụ	thể	của	vùng	thung	lũng
thượng	sông	Nile	ngày	nay.	Nhưng	sự	khác	biệt	về	vị	trí	địa	lý	có	thể	khiến	cho	ví	dụ	minh	họa
của	chúng	ta	không	hoàn	toàn	thuyết	phục,	và	trong	phần	này	chúng	ta	sẽ	quay	trở	lại	khảo	sát
những	địa	điểm	mà	một	nền	văn	minh	đã	thành	công	rồi	sau	đó	lại	thất	bại	tại	cùng	vị	trí	đó,	và
những	quốc	gia,	như	Ai	Cập	chẳng	hạn,	đã	quay	trở	lại	với	điều	kiện	tự	nhiên	ban	sơ	của	nó.
Trung	Mỹ
Vùng	lãnh	thổ	mà	xưa	kia	là	cái	nôi	của	nền	văn	minh	Maya	là	một	ví	dụ	đáng	chú	ý.	Tại	đây,

chúng	ta	tìm	thấy	những	công	trình	kiến	trúc	hoành	tráng	và	nguy	nga	giờ	đây	là	những	di	tích
đổ	nát	đang	ẩn	mình	trong	rừng	già	nhiệt	đới,	tách	biệt	với	mọi	thế	giới	hiện	đại.	Rừng	già,	như
một	 con	 trăn	khổng	 lồ	phàm	ăn,	đã	dần	dần	nuốt	 chửng	và	giờ	đây	đang	nhàn	hạ	 tiêu	hóa
chúng,	bẩy	tung	các	phiến	đá	bằng	những	rễ	cây	và	dây	leo	của	nó.	Sự	tương	phản	giữa	dáng	vẻ
hiện	nay	của	vùng	đất	này	và	dáng	vẻ	của	nó	thời	nền	văn	minh	Maya	lớn	đến	nỗi,	hầu	như
vượt	qua	mọi	khả	năng	tưởng	tượng.	Chắc	hẳn	đã	có	một	 thời	những	công	trình	công	cộng
hùng	vĩ	này	đứng	hiên	ngang	giữa	 trung	 tâm	của	những	 thành	phố	 lớn	và	đông	đúc,	và	các
thành	phố	này	thì	nằm	ngay	chính	giữa	những	vùng	đất	trồng	trọt	rộng	lớn.	Sự	lụi	tàn	nhanh
chóng	của	những	thành	tựu	và	tính	phù	phiếm	trong	những	mong	ước	vô	tận	của	con	người	đã
bị	vạch	trần	một	cách	đau	đớn	bởi	sự	tái	xâm	lấn	của	rừng	già,	nhấn	chìm	trước	tiên	là	những
cánh	đồng,	sau	đó	là	những	ngôi	nhà	và	cuối	cùng	là	các	cung	điện	và	đền	đài.	Dù	vậy,	đó	vẫn
chưa	phải	là	bài	học	đáng	kể	nhất	để	nghiên	cứu	so	với	tình	trạng	hiện	nay	của	Copán,	Tikal
hoặc	Palenque.	Các	tàn	tích	ở	đây	lên	tiếng	còn	mạnh	mẽ	hơn	cuộc	đấu	tranh	với	môi	trường
tự	nhiên	mà	những	người	sáng	lập	nền	văn	minh	Maya	đã	phải	trải	qua	vào	thời	của	họ.	Qua
cuộc	phục	thù	bộc	lộ	tất	cả	sức	mạnh	khủng	khiếp	của	nó,	thiên	nhiên	miền	nhiệt	đới	đã	xác
nhận	lòng	dũng	cảm	và	sức	mạnh	của	những	con	người	đã	từng,	dù	chỉ	trong	một	thời	gian
ngắn,	thành	công	trong	việc	đẩy	lùi	và	khống	chế	nó.
Ceylon	(xứ	Sri	Lanka	ngày	nay)
Kỳ	công	không	kém	phần	gian	khổ	trong	việc	chinh	phục	những	vùng	đồng	bằng	khô	nẻ	của

Ceylon	để	trồng	trọt	được	tưởng	nhớ	qua	những	con	đập	nhô	cao	khỏi	mặt	nước	và	những	cái
đế	quá	khổ	của	những	bồn	chứa	nước	khổng	lồ	từng	được	xây	dựng	ở	phía	có	mưa	của	vùng
đất	đồi	núi	này,	bởi	những	người	Sinhal	cải	đạo	sang	Hīnayāna.

“Nên	biết	rằng	những	bồn	chứa	như	thế	đã	trở	thành	thứ	nhất	thiết	phải	được	biết
đến	trong	lịch	sử	của	Lanka.	Ý	tưởng	đằng	sau	hệ	thống	này	tuy	rất	đơn	giản	nhưng	thật
vĩ	đại.	Các	vị	vua	đã	cho	xây	dựng	những	bồn	chứa	này	muốn	rằng,	không	một	giọt	mưa
nào	rơi	xuống	vùng	núi	non	này	có	thể	chảy	ra	biển	mà	không	phục	vụ	con	người.
Chính	giữa	nửa	phía	nam	của	Ceylon	là	một	khu	vực	núi	non	rộng	lớn,	nhưng	về	phía

đông	và	phía	bắc	là	các	đồng	bằng	khô	cằn	che	phủ	hàng	nghìn	dặm	vuông,	và	vào	thời
bấy	giờ	rất	thưa	thớt	dân	cư.	Vào	mùa	mưa,	khi	những	đám	mây	giông	vần	vũ	từ	ngày
này	sang	ngày	khác	phô	trương	sức	mạnh	của	chúng	trên	các	ngọn	đồi,	có	một	đường
ranh	giới	tự	nhiên	mà	mưa	không	thể	vượt	qua	được.	…	Có	những	điểm	mà	đường	ranh
giới	phân	chia	hai	khu	vực	có	mưa	và	khô	cằn	thu	hẹp	lại	đến	mức	chỉ	trong	vòng	một
dặm	mà	ta	tưởng	như	mình	đã	bước	sang	một	xứ	sở	khác.	…	Đường	ranh	giới	này	uốn
cong	nối	liền	hai	vùng	biển,	vẫn	ổn	định	và	không	bị	tác	động	bởi	những	hoạt	động	của
con	người,	chẳng	hạn	như	việc	khai	phá	rừng”.[25]



Dù	vậy,	những	người	truyền	giáo	của	nền	văn	minh	Ấn	Độ	cổ	ở	Ceylon	đã	thành	công	trong
việc	chế	ngự	thiên	nhiên	khi	bắt	các	cao	nguyên	có	mưa	này	phải	cung	cấp	nước	và	sức	sống
cùng	với	sự	thịnh	vượng	cho	các	đồng	bằng,	nơi	mà	thiên	nhiên	đã	kết	án	phải	nằm	phơi	mình
chịu	đựng	sự	khô	hạn	và	hoang	tàn.

“Các	dòng	suối	chảy	từ	trên	đồi	xuống	bị	chặn	lại	và	nước	được	dẫn	vào	những	bồn
chứa	khổng	lồ	ở	bên	dưới,	có	những	cái	rộng	tới	4000	mẫu	Anh;	và	từ	đó,	các	kênh	đào
dẫn	nước	tới	những	bồn	chứa	khác	lớn	hơn	nữa	nằm	cách	xa	các	quả	đồi	hơn,	và	cứ	thế
tiếp	tục	vươn	ra	xa	mãi.	Bên	dưới	mỗi	bồn	chứa	và	mỗi	con	kênh	lớn	này	là	hàng	trăm
bồn	chứa	nhỏ,	mỗi	bồn	chứa	nhỏ	đó	là	trung	tâm	của	một	ngôi	làng,	tất	cả	đều	được	cấp
nước	từ	khu	vực	núi	non	có	mưa.	Và	dần	dần,	người	Sinhal	đã	chinh	phục	tất	cả,	hay	gần
như	tất	cả,	những	cánh	đồng	mà	ngày	nay	hoàn	toàn	vắng	bóng	người”.[26]
Sự	gian	khổ	của	các	nhân	công	tham	gia	vào	công	cuộc	duy	trì	một	nền	văn	minh	nhân	tạo

trên	những	cánh	đồng	cằn	cỗi	tự	nhiên	này	được	chứng	minh	qua	hai	đặc	điểm	nổi	bật	trong
phong	cảnh	của	Ceylon	ngày	nay:	Đó	là	sự	khôi	phục	tình	trạng	cằn	cỗi	ban	đầu	của	vùng	đất	đã
từng	được	tưới	tắm	và	có	người	cư	ngụ,	và	sự	tập	trung	của	các	đồn	điền	trồng	trà,	cà	phê	và
cao	su	hiện	đại	ở	nửa	bên	kia	của	hòn	đảo,	trong	khu	vực	có	mưa.
Sa	mạc	bắc	Ả	Rập
Một	ví	dụ	minh	họa	trứ	danh	được	nhắc	tới	nhiều	đến	nỗi	gần	như	nhàm	chán	cho	đề	tài	của

chúng	ta	là	tình	trạng	hiện	nay	của	Petra	và	Palmyra	-	quang	cảnh	đã	tạo	cảm	hứng	cho	một
loạt	bài	xã	luận	về	tính	triết	lý	của	lịch	sử	từ	bài	Tàn	tích	của	Volney	(1791)	trở	đi.	Ngày	nay,
mái	ấm	một	thời	của	nền	văn	minh	Syria	cổ	cũng	chịu	chung	số	phận	với	mái	nhà	xưa	của	nền
văn	minh	Maya,	mặc	dù	môi	trường	thiên	nhiên	thù	địch	đã	trút	cơn	thịnh	nộ	lên	xã	hội	Syria
cổ	là	thảo	nguyên	Á-Phi	chứ	không	phải	rừng	già	nhiệt	đới.	Các	tàn	tích	cho	chúng	ta	biết	rằng,
những	đền	đài	nguy	nga	và	những	lăng	mộ	hoành	tráng	này,	khi	chúng	còn	nguyên	vẹn,	chắc
chắn	phải	là	vật	trang	hoàng	của	những	thành	phố	vĩ	đại;	và	ở	đây,	chứng	cứ	khảo	cổ	học,	vốn
là	phương	tiện	duy	nhất	của	chúng	ta	khi	đưa	ra	bức	tranh	về	nền	văn	minh	Maya,	được	tiếp
sức	 bởi	 chứng	 cứ	 văn	 bản	 là	 những	 ghi	 chép	 lịch	 sử.	 Chúng	 ta	 biết	 rằng	 những	người	 tiên
phong	của	nền	văn	minh	Syria	cổ	-	những	người	đã	phù	phép	ra	các	thành	phố	này	từ	sa	mạc	-
vốn	rất	thành	thạo	các	phép	màu	mà	truyền	thuyết	Syria	quy	cho	Moses.
Các	pháp	sư	thời	đó	biết	cách	lấy	nước	từ	những	tảng	đá	khô	khan	và	cách	tìm	đường	đi

xuyên	qua	những	vùng	hoang	dã	không	dấu	chân	người.	Vào	buổi	sơ	khai	của	chúng,	Petra	và
Palmyra	đứng	ngay	chính	giữa	những	khu	vườn	được	tưới	tắm	đầy	đủ	như	khu	vực	hiện	nay
vẫn	 bao	 quanh	 Damascus.	 Nhưng	 rồi	 sau	 đó,	 Petra	 và	 Palmyra	 không	 thọ	 được	 lâu	 hơn
Damascus	ngày	nay,	ngoại	 trừ	ở	những	ốc	đảo	nhỏ	hẹp	 của	nó.	Những	người	 giàu	 có	ở	đó
không	phải	là	chủ	các	khu	vườn	mà	là	các	nhà	buôn,	những	người	giúp	duy	trì	mối	liên	hệ	giữa
ốc	đảo	này	với	ốc	đảo	khác,	giữa	lục	địa	này	với	lục	địa	khác,	bằng	một	lịch	trình	đi	lại	bận	rộn
hết	nơi	này	tới	nơi	khác	băng	qua	các	dải	thảo	nguyên	và	sa	mạc	rộng	lớn	ở	giữa.	Tình	trạng
hiện	nay	của	chúng	không	chỉ	biểu	thị	chiến	thắng	cuối	cùng	của	sa	mạc	trước	con	người	mà
còn	cho	thấy	tầm	cỡ	của	thắng	lợi	trước	đó	của	con	người	trước	sa	mạc.
Đảo	Đông	(Easter)
Trong	một	bối	cảnh	khác,	chúng	ta	có	thể	đưa	ra	kết	luận	tương	tự	khi	xem	xét	khởi	thủy

của	nền	văn	minh	Polynesia[27]	từ	tình	trạng	hiện	nay	của	đảo	Đông.	Vào	thời	điểm	nó	được
khám	phá	trong	thời	cận	đại,	hòn	đảo	xa	xôi	nằm	ở	vùng	Đông	Nam	Thái	Bình	Dương	này	có
hai	chủng	tộc	người	sinh	sống:	Một	chủng	tộc	ăn	thịt	sống,	và	một	chủng	tộc	thời	đồ	đá;	một
mang	vóc	dáng	của	cư	dân	nguyên	thủy	ở	Polynesia	và	một	là	những	cư	dân	đồ	đá	đã	tiến	hóa
cao.	Các	cư	dân	còn	sống	sót	thuộc	thế	hệ	đó	chẳng	biết	đến	nghệ	thuật	chạm	khắc	tượng	thần,
mà	cũng	không	nắm	được	con	đường	vượt	hàng	nghìn	dặm	biển	cả	ngăn	cách	đảo	Đông	với
hòn	đảo	anh	em	gần	nhất	của	nó	trong	quần	đảo	Polynesia.	Trước	khi	được	các	thủy	thủ	Âu
châu	phát	hiện,	hòn	đảo	đã	bị	cô	 lập	khỏi	phần	còn	 lại	của	 thế	giới	 trong	khoảng	 thời	gian
không	biết	là	bao	lâu.	Dù	vậy,	sự	pha	trộn	thành	phần	dân	cư	của	nó	giữa	người	ăn	thịt	sống	và
người	đồ	đá	chứng	minh	hùng	hồn	chẳng	kém	những	tàn	tích	của	Palmyra	hoặc	Copán	về	một
thời	quá	khứ	chắc	chắn	là	khác	xa	so	với	hiện	tại.



Chắc	chắn	những	con	người	này	đã	được	sinh	ra,	và	những	tượng	thần	đó	đã	được	chạm
khắc,	bởi	các	nhà	thám	hiểm	người	Polynesia,	người	đã	có	lần	tìm	ra	con	đường	băng	qua	Thái
Bình	Dương	 trên	 những	 chiếc	 xuồng	mỏng	manh,	mà	 không	 hề	 có	 hải	 đồ	 hoặc	 compa.	 Và
chuyến	đi	biển	này	khó	có	thể	là	một	chuyến	thám	hiểm	cô	độc	chỉ	với	một	chiếc	thuyền	duy
nhất	đưa	những	người	tiên	phong	đến	đảo	Đông	nhờ	sự	may	mắn	và	về	sau	không	lặp	lại	nữa.
Số	cư	dân	đồ	đá	quá	đông	nên	chắc	chắn	đã	phải	trải	qua	nhiều	thế	hệ	phát	triển.	Mọi	thứ	đều
dẫn	tới	kết	luận	về	một	cuộc	di	dân	qua	hàng	nghìn	dặm	biển	đã	diễn	ra	trong	một	thời	gian
kéo	dài.	Cuối	cùng,	vì	một	lý	do	nào	đó	mà	chúng	ta	chưa	biết	được,	biển	cả,	đã	từng	bị	con
người	vượt	qua	thành	công,	nay	đã	nổi	giận	cắt	đứt	con	đường	đến	đảo	Đông,	giống	như	sa
mạc	đã	cô	lập	Palmyra	và	rừng	rậm	đã	cô	lập	Copán.	Những	người	đồ	đá,	như	những	bức	tượng
trong	thư	của	Housman,	đã	thoát	thai	khỏi	trạng	thái	người	đồ	đá,	và	sinh	ra	một	nhánh	người
ăn	thịt	sống	mà	mỗi	thế	hệ	sau	một	hung	bạo	và	kém	văn	minh	hơn.
Dĩ	nhiên,	 chứng	 cứ	 của	đảo	Đông	đã	mâu	 thuẫn	với	quan	điểm	phổ	biến	 của	người	Tây

phương,	 xem	các	đảo	ở	vùng	Nam	Hải	như	một	 thiên	đàng	hạ	giới	và	 cư	dân	của	 chúng	 là
những	đứa	con	của	thiên	nhiên	trong	trạng	thái	của	Adam	và	Eve	trước	khi	bị	đày	xuống	trần
gian.	 Ý	 kiến	 sai	 lầm	này	bắt	 nguồn	 từ	 việc	 coi	một	 bộ	phận	 là	 toàn	bộ	môi	 trường	 sống	ở
Polynesia.	Thực	ra,	môi	trường	tự	nhiên	ở	đây	bao	gồm	nước	và	đất,	và	nước	vào	thời	đó	là
một	thách	thức	ghê	gớm	cho	bất	cứ	con	người	nào	cố	gắng	vượt	qua	nó	mà	không	có	trong	tay
phương	tiện	nào	tốt	hơn	những	phương	tiện	của	người	Polynesia.	Đó	là	một	phản	ứng	dũng
cảm	và	thành	công	trước	thách	thức	của	“biển	cả	mặn	chát	và	lạnh	giá”,	một	thành	tựu	khắc
chế	thiên	nhiên	trong	những	chuyến	đi	biển	nối	liền	đảo	này	với	đảo	khác,	trong	đó	những	con
người	tiên	phong	đã	đặt	chân	lên	đất	liền	sau	khi	vượt	qua	thiên	nhiên	hoang	dã	của	Thái	Bình
Dương	như	những	vì	sao	băng	qua	khoảng	không	vô	tận.
New	England
Trước	khi	khép	lại	phần	khảo	sát	về	hiện	tượng	khôi	phục	trạng	thái	tự	nhiên,	tác	giả	tự	cho

phép	mình	nêu	ra	hai	ví	dụ	-	một	ví	dụ	đã	xa	xưa	và	ví	dụ	còn	lại	thể	hiện	cực	kỳ	rõ	ràng	những
điều	mà	chúng	ta	đang	muốn	quan	sát.
Tôi[28]	đã	từng	đi	tới	một	khu	vực	nông	thôn	của	tiểu	bang	Connecticut	ở	New	England,	khi

đi	ngang	qua	một	thị	trấn	bỏ	hoang,	một	quang	cảnh	vốn	chẳng	phải	là	hiếm	thấy	ở	những	khu
vực	như	vậy,	song	vẫn	gây	nhiều	ngạc	nhiên	và	xao	xuyến	đối	với	một	người	Âu	châu.	Trong
khoảng	hai	 thế	kỷ,	có	 lẽ	Town	Hill	 -	 tên	của	 thị	 trấn	đó	-	đã	 tồn	tại	với	ngôi	nhà	thờ	thánh
George	xây	bằng	gỗ	ván	nằm	ngay	giữa	cánh	đồng	cỏ	với	những	ngôi	nhà	tranh,	những	vườn
cây	và	ruộng	ngô	của	nó.	Ngôi	nhà	thờ	vẫn	còn	đứng	vững,	được	bảo	quản	như	một	di	tích	cổ;
nhưng	những	ngôi	nhà	đã	biến	mất,	cây	ăn	trái	đã	bị	hoang	hóa	và	những	ruộng	ngô	đã	không
còn.
Trong	vòng	100	năm	trở	lại	đây,	những	người	New	England	nọ	đã	đóng	một	vai	trò	không

cân	xứng	so	với	số	lượng	ít	ỏi	của	họ	trong	việc	cải	tạo	thiên	nhiên	hoang	dã	trải	rộng	khắp	lục
địa	châu	Mỹ	từ	bờ	biển	Đại	Tây	Dương	đến	bờ	Thái	Bình	Dương,	ấy	vậy	mà	đồng	thời	họ	lại	để
cho	thiên	nhiên	tái	chiếm	thị	trấn	nằm	ngay	trung	tâm	quê	hương	này,	nơi	các	tổ	tiên	của	họ
đã	sinh	sống	trong	khoảng	200	năm	trước.	Sự	mau	chóng	lụi	tàn,	tính	phù	du,	và	sự	từ	bỏ	của
con	người	đã	giúp	thiên	nhiên	tái	khẳng	định	quyền	làm	chủ	của	nó	với	Town	Hill,	ngay	khi	con
người	lơi	lỏng	sự	kềm	kẹp	của	mình,	đồng	thời	cũng	cho	phép	ta	lường	được	những	nỗ	lực	của
con	người	để	cải	tạo	đất	đai	khô	cằn	xưa	kia.	Chỉ	có	một	nghị	lực	mãnh	liệt	như	nghị	lực	đã	khai
sinh	ra	Town	Hill	mới	có	đủ	khả	năng	đem	lại	một	“chiến	thắng	ở	miền	Tây	hoang	dã”.	Những
thành	phố	mọc	lên	như	nấm	sau	mưa	ở	các	tiểu	bang	Ohio,	Illinois,	Colorado	và	California,	trên
sa	mạc	cằn	cỗi	đã	cho	thấy	sự	kỳ	diệu	của	ý	chí	con	người	chế	ngự	thiên	nhiên.
Quân	khu	La	Mã
Ấn	tượng	mà	Town	Hill	đã	gây	ra	cho	tôi	cũng	là	những	gì	quân	khu	La	Mã	gây	ra	cho	Livy,

khi	ông	tự	hỏi	rằng,	làm	sao	một	đội	quân	gồm	vô	số	những	chiến	binh	hùng	dũng	đã	từng	sinh
sống	trong	một	vùng	lãnh	thổ	mà	vào	thời	của	ông,	cũng	như	thời	của	chúng	ta,[29]	là	một	khu
vực	hoang	dã,	khô	cằn	sỏi	đá	và	đầm	lầy.	Tình	trạng	hoang	dã	của	nó	hiện	nay	đã	tái	lập	trạng
thái	ban	sơ	của	khu	vực	cấm	kỵ,	vốn	đã	từng	được	cải	tạo	bởi	những	người	tiên	phong	Latinh



và	Volscia	thành	một	vùng	đất	trồng	trọt	và	sinh	sống	được;	và	nghị	lực	sinh	ra	trong	quá	trình
cải	tạo	vùng	đất	canh	tác	nhỏ	hẹp	khắc	nghiệt	này	của	nước	Ý	cũng	là	nghị	lực	sau	này	sẽ	chinh
phục	cả	thế	giới,	từ	Ai	Cập	cho	tới	Anh	quốc.
Thiên	đường	Capua
Sau	khi	nghiên	cứu	đặc	tính	của	một	vài	môi	trường	sống,	nơi	hình	thành	các	nền	văn	minh

hoặc	những	thành	tựu	khác	của	nhân	loại,	và	phát	hiện	ra	rằng	điều	kiện	sống	mà	chúng	cung
cấp	cho	con	người	hoàn	toàn	không	dễ	dàng	mà	cực	kỳ	khắc	nghiệt,	chúng	ta	hãy	chuyển	sang
một	cuộc	nghiên	cứu	bổ	sung,	ở	đây	phân	tích	những	môi	trường	cụ	thể	khác,	nơi	cung	cấp
những	điều	 kiện	 sống	dễ	dàng	 và	nghiên	 cứu	 ảnh	hưởng	 của	 chúng	đối	 với	 cuộc	 sống	 con
người.	Trong	khi	thực	hiện	nghiên	cứu	này,	chúng	ta	phải	phân	biệt	giữa	hai	tình	huống	khác
nhau.	Tình	huống	thứ	nhất	là,	con	người	gặp	được	môi	trường	sống	dễ	dàng	sau	khi	đã	sống
trong	một	môi	trường	khắc	nghiệt.	Tình	huống	thứ	hai	là	có	những	người	cư	trú	trong	một	môi
trường	sống	dễ	dàng	ngay	từ	đầu	và	chưa	bao	giờ,	ít	ra	là	theo	hiểu	biết	của	chúng	ta,	phải	trải
qua	thử	thách	của	bất	kỳ	môi	trường	mới	nào	kể	từ	khi	tổ	tiên	tiền	sử	của	họ	tiến	hóa	thành
người.	Nói	cách	khác,	chúng	ta	phải	phân	biệt	ảnh	hưởng	của	môi	trường	sống	dễ	dàng	đối	với
con	người	trong	tiến	trình	văn	minh	hóa	và	lên	người	nguyên	thủy.
Trong	thời	kỳ	cổ	đại	của	nước	Ý,	Rome	tìm	thấy	hình	ảnh	tương	phản	của	nó	ở	Capua.	Quân

khu	La	Mã	khắc	nghiệt	với	con	người	bao	nhiêu	thì	Capua	tử	tế	với	con	người	bấy	nhiêu;	và
trong	khi	người	La	Mã	tiến	lên	phía	trước	từ	xứ	sở	khắc	nghiệt	của	họ	để	lần	lượt	chinh	phạt
các	xứ	 láng	giềng,	 thì	người	Capua	ngồi	yên	một	 chỗ	chịu	 trận	cho	 từng	xứ	 láng	giềng	đến
chinh	phạt	họ.	Theo	lời	thỉnh	cầu	của	mình,	Capua	được	giải	phóng	khỏi	những	kẻ	chinh	phạt
cuối	cùng,	người	Samnite,	nhờ	sự	can	thiệp	của	chính	La	Mã	chứ	không	phải	ai	khác.	Và	sau	đó,
ngay	tại	thời	điểm	nguy	kịch	nhất	của	cuộc	chiến	tranh	tàn	khốc	nhất	trong	lịch	sử	La	Mã,	vào
buổi	sáng	diễn	ra	trận	đánh	Cannae,	Capua	đã	trả	ơn	La	Mã	bằng	cách	mở	cổng	cho	quân	của
Hannibal	tràn	vào.	Cả	La	Mã	lẫn	Hannibal	đều	nhất	trí	coi	sự	phản	bội	của	Capua	là	chiến	lợi
phẩm	quan	trọng	nhất	của	trận	đánh	và	có	thể	là	điều	kiện	quyết	định	cuộc	chiến.	Hannibal
mất	một	mùa	đông	để	phục	hồi	Capua,	và	rồi	một	điều	ngoài	dự	kiến	của	tất	cả	mọi	người	đã
diễn	ra.	Chỉ	một	mùa	đông	ở	Capua	đã	làm	suy	sụp	nhuệ	khí	của	đội	quân	Hannibal,	đến	nỗi	nó
không	bao	giờ	còn	tìm	lại	được	âm	điệu	chiến	thắng	nữa.
Lời	khuyên	của	Artembares
Herodotus	đã	kể	một	câu	chuyện	minh	họa	rất	rõ	cho	trường	hợp	này.	Một	nhà	quý	tộc	và

các	bạn	của	ông	ta	đã	đến	cầu	kiến	vua	Cyrus	với	lời	gợi	ý	sau:
“Giờ	đây,	thần	Zeus	đã	ban	Astyages	và	trao	quyền	cho	dân	tộc	Ba	Tư	cũng	như	cho

cá	nhân	người,	tâu	bệ	hạ,	tại	sao	chúng	ta	không	di	cư	khỏi	vùng	đất	nhỏ	hẹp	và	sỏi	đá
mà	hiện	nay	chúng	ta	đang	sở	hữu,	để	chiếm	lấy	một	lãnh	thổ	tốt	hơn?	Có	rất	nhiều	đất
đai	ở	gần	đây	và	nếu	đi	xa	thì	còn	nhiều	hơn	nữa,	chúng	ta	chỉ	cần	đưa	ra	chọn	lựa	của
mình	và	có	thể	cải	tạo	cả	thế	giới.	Đó	là	chính	sách	tất	yếu	của	một	đế	quốc	và	lúc	này	là
cơ	hội	nghìn	vàng	để	thực	hiện	điều	đó,	khi	đế	chế	của	chúng	ta	đã	có	một	dân	số	khổng
lồ	và	trải	dài	khắp	lục	địa	Á	châu”.
Cyrus	lắng	nghe	nhưng	chẳng	ấn	tượng	gì	mấy,	ông	bảo	những	người	thỉnh	cầu	cứ

việc	 làm	theo	ý	nguyện	của	mình,	đồng	thời	cũng	dè	dặt	 lưu	ý	họ	phải	chuẩn	bị	 tinh
thần	đánh	đổi	địa	vị	hiện	tại	đang	có.	Những	xứ	sở	mềm	yếu,	ông	nhắc	họ,	luôn	luôn	sản
sinh	ra	những	con	người	mềm	yếu.[30]
Odyssey	và	Exodus
Nếu	chuyển	sang	các	tài	liệu	văn	học	cổ	nổi	tiếng	còn	hơn	cả	lịch	sử	của	Herodotus,	chúng

ta	sẽ	thấy	rằng	hiểm	họa	mà	bọn	khổng	lồ	Cyclop	và	những	địch	thủ	hung	ác	khác	gây	ra	cho
Odyssey	chẳng	khi	nào	 lớn	hơn	mối	nguy	từ	những	kẻ	muốn	quyến	rũ	chàng	vào	một	cuộc
sống	thảnh	thơi.	Nữ	phù	thủy	Circe	và	lòng	mến	khách	của	nàng	cuối	cùng	đã	kết	thúc	trong
chuồng	heo;	toàn	bộ	“vùng	đất	của	lạc	thú”,	theo	tác	giả	viết	sau	này,	thực	chất	“luôn	luôn	chìm
trong	buổi	hoàng	hôn”;	giọng	hát	mê	hồn	của	các	nàng	tiên	cá	-	có	thể	làm	con	người	ta	phát
điên	-	và	Odyssey	đã	phải	chống	lại	bằng	cách	nút	kín	lỗ	tai	của	các	thủy	thủ,	sau	đó	bảo	họ	cột



chặt	chàng	vào	cột	buồm;	còn	Calypso,	với	vẻ	đẹp	tuyệt	trần	hơn	cả	Penelope	lại	đặc	biệt	kém
cỏi	trong	vai	trò	của	một	người	vợ.
Tương	tự	đối	với	những	người	Do	Thái	-	tác	giả	khổ	hạnh	của	kinh	Cựu	ước	-	trong	cuộc	đại

di	cư,	không	gặp	phải	nàng	tiên	cá	hay	nữ	phù	thủy	nào	làm	họ	lầm	đường	lạc	lối,	song	họ	luôn
ước	ao	về	“những	vùng	trù	phú	trên	đất	Ai	Cập”.	Nếu	họ	mà	tìm	được	đường	đi	tới	những	nơi
đó,	thì	chúng	ta	có	thể	tin	chắc	rằng	kinh	Cựu	ước	sẽ	chẳng	bao	giờ	ra	đời.	May	mắn	là	Moses
cũng	có	tư	tưởng	giống	như	Cyrus.
Những	kẻ	“thích	gì	làm	nấy”
Một	nhà	phê	bình	có	 thể	sẽ	chỉ	 trích	 rằng	những	ví	dụ	chúng	 ta	vừa	đưa	ra	không	được

thuyết	phục	lắm.	Dĩ	nhiên	anh	ta	sẽ	cho	rằng,	một	người	chuyển	từ	cuộc	sống	khó	nhọc	sang
một	điều	kiện	sống	dễ	dàng	hơn	sẽ	bị	“hư	thân”,	giống	như	một	người	sắp	chết	đói	bỗng	nhiên
được	chén	một	bữa	quá	no	nê	nhất	định	sẽ	lăn	đùng	ra	chết	vì	vỡ	dạ	dày;	nhưng	còn	những
người	vốn	vẫn	có	cuộc	sống	dễ	dàng	thì	chẳng	sao.	Như	vậy,	chúng	ta	phải	chuyển	sang	tình
huống	thứ	hai	trong	hai	tình	huống	mà	chúng	ta	đã	phân	biệt	ở	trên	-	đó	là	tình	huống	những
người	 được	 sống	 trong	một	môi	 trường	 dễ	 dàng	 và	 chưa	 bao	 giờ,	 theo	 như	 kiến	 thức	 của
chúng	ta,	đặt	chân	vào	một	môi	trường	sống	nào	khác.	Trong	trường	hợp	này,	nhân	tố	quấy	rối
sự	tiến	hóa	bị	 loại	trừ,	và	chúng	ta	hoàn	toàn	có	thể	nghiên	cứu	tác	động	của	các	điều	kiện
sống	dễ	dàng.	Sau	đây	là	một	bức	tranh	xác	tín	của	nó	từ	Nyasaland,	theo	một	nhà	quan	sát
Tây	phương	cách	đây	nửa	thế	kỷ:

“Như	những	tổ	chim	giấu	mình	trên	cây,	trong	nỗi	khiếp	sợ	lẫn	nhau	và	khiếp	sợ	kẻ
thù	chung	là	những	tay	buôn	nô	lệ,	những	ngôi	làng	nguyên	thủy	nhỏ	bé	ẩn	nấp	trong
những	cảnh	rừng	già	sâu	hun	hút.	Và	ở	đây,	trong	túp	lều	hết	sức	đơn	giản	của	mình,
một	người	nguyên	thủy	-	không	quần	áo,	không	văn	minh,	không	học	hành,	không	tôn
giáo	-	đứa	con	trần	trụi	của	thiên	nhiên,	vô	tư	lự	và	mãn	nguyện.	Con	người	này	có	vẻ
hoàn	toàn	hạnh	phúc;	anh	ta	thực	sự	không	mong	mỏi	gì	cả.	…	Người	Phi	châu	thường
bị	chê	trách	là	lười	biếng,	nhưng	đó	là	một	cách	dùng	từ	sai.	Anh	ta	không	cần	phải	làm
việc;	với	thiên	nhiên	phong	phú	như	thế	ở	chung	quanh	thì	anh	ta	chẳng	có	lý	do	gì	phải
làm	việc	cả.	Do	đó,	sự	lười	biếng	của	anh	ta,	như	chúng	ta	vẫn	thường	gọi,	chẳng	qua	chỉ
là	một	phần	bản	chất	của	anh	ta,	tự	nhiên	và	cố	hữu	giống	như	cái	mũi	tẹt,	và	không
đáng	bị	chê	trách	hơn	so	với	sự	chậm	chạp	của	loài	rùa”.[31]
Charles	Kingsley,	nhà	đạo	đức	học	thời	Nữ	hoàng	Victoria,	khi	nghiên	cứu	về	lối	sống	tích

cực	đã	viết	một	câu	truyện	nhỏ	gọi	là	“Lịch	sử	về	xứ	sở	vĩ	đại	và	nổi	tiếng	của	những	kẻ	thích	gì
làm	nấy,	đã	rời	bỏ	xứ	sở	làm	lụng	vất	vả	để	suốt	ngày	gẩy	đàn	Harp	của	người	Do	Thái”.	Cuối
cùng,	họ	phải	trả	giá	với	việc	thoái	hóa	thành	khỉ	đột.
Thật	buồn	cười	khi	xem	xét	những	quan	điểm	khác	nhau	về	“vùng	đất	 lạc	 thú”	được	thể

hiện	qua	thi	ca	Hy	Lạp	cổ	cũng	như	tác	phẩm	của	nhà	đạo	đức	học	Tây	phương	cận	đại	nói
trên.	Đối	với	thi	ca	Hy	Lạp	cổ,	những	người	sống	trên	thiên	đường	và	vùng	đất	lạc	thú	của	họ
chứa	một	ma	lực	kinh	khủng,	một	cạm	bẫy	của	quỷ	dữ	trên	con	đường	văn	minh	của	Hy	Lạp.
Kingsley,	 trái	 lại,	 đưa	 ra	 quan	điểm	 của	người	Anh	 cận	đại,	 ánh	mắt	 khinh	bỉ	 và	 chê	 trách
những	“kẻ	thích	gì	làm	nấy”	cho	thấy	ông	không	bị	họ	cuốn	hút;	và	cảm	thấy	có	bổn	phận	giúp
họ	hòa	nhập	với	đế	quốc	Anh,	dĩ	nhiên,	không	phải	vì	 lợi	 ích	của	chúng	ta	mà	vì	 lợi	 ích	của
chính	họ,	và	phải	cung	cấp	cho	họ	quần	dài	và	Kinh	thánh.
Tuy	nhiên,	mối	quan	tâm	của	chúng	ta	không	phải	là	để	tán	thành	hay	phủ	nhận	mà	là	để

hiểu.	Bài	học	này	được	rút	ra	từ	những	chương	đầu	của	kinh	Cựu	ước;	chỉ	sau	khi	Adam	và	Eve
bị	đuổi	khỏi	vườn	Địa	đàng,	tức	là	vùng	đất	lạc	thú,	thì	các	hậu	duệ	của	họ	mới	phát	minh	ra
nông	nghiệp,	ngành	luyện	kim	và	các	loại	công	cụ.



VII.	THÁCH	THỨC	CỦA	MÔI	TRƯỜNG	SỐNG
(1)	SỰ	KÍCH	THÍCH	CỦA	NHỮNG	XỨ	SỞ	KHÓ	KHĂN
Đặt	vấn	đề
Đến	giờ,	có	lẽ	chúng	ta	đã	chứng	minh	được	chân	lý:	điều	kiện	sống	dễ	dàng	là	kẻ	thù	của

nền	văn	minh.	Liệu	có	thể	đi	xa	hơn	một	bước	nữa	được	chăng?	Chúng	ta	có	thể	nói	rằng,	tác
nhân	kích	thích	sự	phát	triển	của	các	nền	văn	minh	mạnh	dần	lên	tỉ	lệ	với	độ	khắc	nghiệt	của
môi	 trường	hay	không?	Hãy	xem	 lại	những	bằng	chứng	ủng	hộ	 luận	điểm	này	và	 sau	đó	 là
những	chứng	cứ	chống	lại	nó,	để	xem	chúng	ta	rút	ra	được	kết	luận	gì.	Bằng	cớ	để	chứng	minh
độ	khắc	nghiệt	và	tác	nhân	kích	thích	của	một	môi	trường	sống	có	khuynh	hướng	tăng	trưởng
song	song	không	phải	là	khó	tìm.	Thậm	chí,	chúng	ta	có	thể	lúng	túng	trước	quá	nhiều	ví	dụ
minh	họa	nhảy	múa	trong	đầu,	phần	lớn	đều	được	thể	hiện	dưới	hình	thức	so	sánh.	Chúng	ta
hãy	bắt	đầu	bằng	việc	sắp	xếp	các	ví	dụ	minh	họa	vào	hai	nhóm,	trong	đó	lần	lượt	so	sánh	môi
trường	tự	nhiên	và	môi	trường	xã	hội;	và	đầu	tiên	chúng	ta	hãy	xem	xét	nhóm	môi	trường	tự
nhiên.	Nó	lại	được	phân	chia	thành	hai	phạm	trù:	So	sánh	giữa	tác	động	kích	thích	tương	ứng
của	môi	trường	tự	nhiên	trong	nhiều	mức	độ	khắc	nghiệt	khác	nhau;	và	so	sánh	giữa	các	tác
động	kích	thích	tương	ứng	của	lãnh	thổ	cũ	và	lãnh	thổ	mới,	tách	biệt	với	bản	chất	tự	nhiên	của
địa	hình.
Khu	vực	sông	Hoàng	Hà	và	sông	Dương	Tử
Ví	dụ	đầu	tiên,	chúng	ta	hãy	xem	xét	những	mức	độ	khắc	nghiệt	khác	nhau	tác	động	 lên

vùng	thung	lũng	hạ	lưu	của	hai	con	sông	lớn	ở	Trung	Quốc.	Dường	như	khi	con	người	lần	đầu
tiên	chạm	tay	vào	dòng	nước	nguyên	thủy	ở	thung	lũng	hạ	lưu	Hoàng	Hà,	họ	không	thể	đi	lại
trên	con	sông	này	vào	bất	cứ	mùa	nào	trong	năm.	Vào	mùa	đông,	dòng	sông	bị	đóng	băng	hoặc
đầy	những	tảng	băng	trôi,	và	sự	tan	chảy	của	lớp	băng	này	vào	mùa	xuân	gây	ra	những	cơn	lũ
hủy	diệt,	nó	thay	đổi	dòng	chảy	của	con	sông	qua	việc	mở	ra	lòng	sông	mới,	trong	khi	 lòng
sông	 cũ	 trở	 thành	các	khu	 rừng	đầm	 lầy.	Đến	 tận	ngày	nay,	 sau	3-4	nghìn	năm	nỗ	 lực,	 con
người	đã	làm	cạn	các	đầm	lầy	và	thay	đổi	dòng	chảy	của	con	sông	bằng	hệ	thống	đê	bao,	nhưng
hoạt	động	tàn	phá	của	những	cơn	lũ	không	phải	là	đã	bị	loại	trừ	hoàn	toàn.	Mới	đây,	vào	năm
1852,	lòng	sông	Hoàng	Hà	lại	bị	thay	đổi	hoàn	toàn,	và	nó	tràn	bờ	từ	phía	nam	lên	phía	bắc	bán
đảo	Sơn	Đông	để	ra	biển,	chảy	qua	hơn	trăm	dặm.	Sông	Dương	Tử,	trái	lại,	lúc	nào	cũng	có	thể
đi	lại	được,	và	những	cơn	lũ	của	nó,	mặc	dù	đôi	khi	cũng	dữ	dội,	song	xảy	ra	ít	hơn	nhiều	so	với
lũ	 của	 sông	Hoàng	Hà.	Hơn	nữa,	 trong	 vùng	 thung	 lũng	 sông	Dương	Tử,	mùa	đông	 ít	 khắc
nghiệt	hơn.	Ấy	vậy	mà,	nền	văn	minh	Trung	Hoa	cổ	đại	đã	ra	đời	chính	trên	con	sông	Hoàng	Hà
chứ	không	phải	sông	Dương	Tử.
Lãnh	thổ	Attica	và	Boeotia
Bất	kỳ	du	khách	nào	đến	hoặc	rời	Hy	Lạp,	không	theo	đường	biển	mà	xuyên	qua	vùng	nội

địa	phía	bắc,	chắc	chắn	không	thể	không	ấn	tượng	trước	thực	tế	rằng,	cái	nôi	của	nền	văn	minh
Hy	Lạp	cổ	vừa	khô	cằn	vừa	nhiều	sỏi	đá	và	“khắc	nghiệt”	hơn	những	vùng	đất	ở	phía	bắc,	vốn
chẳng	bao	giờ	sản	sinh	ra	một	nền	văn	minh	nào	của	riêng	chúng.	Tuy	nhiên,	những	tương
phản	tương	tự	cũng	xảy	ra	ngay	trong	bản	thân	khu	vực	Aegean	sau	đây.
Nếu	một	người	đi	bằng	tàu	hỏa	từ	Athens,	qua	Salonika	đến	Trung	Âu,	ở	ngay	giai	đoạn	đầu

của	chuyến	hành	trình,	thì	xứ	sở	trải	dài	sẽ	gợi	cho	người	lữ	khách	Tây	hoặc	Trung	Âu	kia	một
khái	niệm	lờ	mờ	về	quang	cảnh	mà	anh	ta	đã	quen	thuộc.	Sau	khi	con	tàu	chậm	chạp	mất	hàng
giờ	để	leo	qua	các	sườn	dốc	phía	đông	của	núi	Parnes,	xuyên	qua	vùng	Aegean	tiêu	biểu	với
những	cây	thông	cằn	cỗi	và	những	vách	đá	vôi	lởm	chởm	hình	răng	cưa,	lữ	khách	sẽ	kinh	ngạc
khi	thấy	mình	đang	đi	qua	một	vùng	đất	thấp	toàn	đất	canh	tác	màu	mỡ.	Dĩ	nhiên	khu	vực	này
chẳng	qua	chỉ	là	một	“ngoại	lệ”;	anh	ta	sẽ	không	thấy	cảnh	tượng	như	vậy	nữa	cho	tới	khi	bỏ	lại
Nish	sau	lưng	và	đi	xuống	Morava	để	đến	vùng	trung	sông	Danube.	Mảnh	đất	ngoại	lệ	này	được
gọi	là	gì	dưới	thời	nền	văn	minh	Hy	Lạp	cổ?	Nó	được	gọi	là	Boeotia;	và	đối	với	người	Hy	Lạp
cổ,	từ	“dân	Boeotia”	mang	một	ý	nghĩa	rất	đặc	biệt.	Nó	tượng	trưng	cho	một	đặc	tính	quê	mùa,
lù	đù,	thiếu	tính	sáng	tạo,	cục	súc	-	một	đặc	tính	xa	lạ	với	sự	rực	rỡ	của	nền	văn	minh	Hy	Lạp
cổ.	 Sự	 tương	phản	 càng	nổi	bật	hơn	khi,	 chỉ	 ngay	 sau	 rặng	Cithaeron	và	ở	 góc	bên	kia	núi



Parnes,	nơi	mà	ngày	nay	có	đường	ray	xe	lửa	chạy	qua	-	là	Attica	-	“Hy	Lạp	của	Hy	Lạp”	-	vùng
đất	mang	những	phẩm	chất	 tinh	hoa	của	Hy	Lạp	nằm	kề	bên	mảnh	đất	gây	 “khó	chịu”	 của
người	Hy	Lạp	cổ.	Sự	tương	phản	này	được	tóm	tắt	trong	hai	cụm	từ	đối	nghịch:	“lợn	Boeotia”
và	“muối	Attic”.
Điểm	đáng	quan	tâm	đối	với	cuộc	nghiên	cứu	hiện	tại	của	chúng	ta	 là,	sự	tương	phản	về

mức	độ	văn	minh	vốn	hằn	sâu	trong	ý	thức	của	người	Hy	Lạp	cổ	có	một	sự	trùng	hợp	về	mặt
địa	lý	và	tương	phản	về	môi	trường	tự	nhiên.	Đối	với	Attica,	nó	là	“Hy	Lạp	của	Hy	Lạp”	không
chỉ	trong	linh	hồn	mà	còn	ở	tầm	vóc.	Nếu	tiếp	cận	Hy	Lạp	từ	phía	tây	và	tiến	vào	theo	con
đường	vịnh	Corinth,	bạn	có	thể	ngất	ngây	với	phong	cảnh	của	Hy	Lạp	-	đẹp	đẽ	nhưng	đầy	bí	ẩn
-	trước	khi	quang	cảnh	bị	che	khuất	bởi	những	bờ	đê	cao	như	vách	núi	của	kênh	đào	Corinth.
Nhưng	khi	chiếc	tàu	hỏa	hơi	nước	chở	bạn	vượt	lên	từ	vịnh	Saron,	một	lần	nữa	bạn	sẽ	choáng
váng	bởi	sự	hoang	tàn	của	quang	cảnh	khác	xa	với	những	gì	phía	bên	kia	eo	đất.	Sự	hoang	tàn
này	đạt	tới	đỉnh	điểm	khi	bạn	vòng	qua	góc	Salamis	và	thấy	đất	Attica	trải	dài	trước	mắt.	Ở
Attica,	với	nguồn	ánh	sáng	dị	thường	và	đất	đai	đá	sỏi,	một	quá	trình	gọi	là	bào	mòn,	đã	rửa
sạch	phần	da	thịt	khỏi	bộ	xương	núi	non	của	nó	và	chôn	vùi	xuống	biển	-	điều	mà	Boeotia	đã
thoát	được	đến	tận	ngày	nay	-	và	hoàn	tất	vào	thời	Plato,	như	xác	nhận	trong	diễn	giải	về	nó	ở
tác	phẩm	Critias.
Người	Athens	 đã	 làm	gì	 với	 vùng	đất	 nghèo	nàn	 của	họ?	 Chúng	 ta	 biết	 rằng	họ	đã	 biến

Athens	thành	“tấm	gương	giáo	dục	cho	toàn	Hy	Lạp”.	Khi	các	đồng	cỏ	của	đất	Attica	bị	khô	héo
và	đất	trồng	trọt	trôi	đi	hết,	các	cư	dân	của	nó	phải	chuyển	từ	chăn	nuôi	gia	súc	và	trồng	lúa	-
sinh	kế	chủ	yếu	của	người	Hy	Lạp	thời	đó	-	sang	những	phương	thức	canh	tác	đặc	biệt	mà	chỉ
mình	nó	có:	trồng	ô-liu	và	tận	dụng	tầng	đất	cái.	Loài	cây	tốt	bụng	của	nữ	thần	Athena	không
chỉ	sống	mà	còn	phát	triển	mạnh	mẽ	trên	đá	sỏi.	Tuy	vậy,	con	người	không	thể	sống	chỉ	bằng
dầu	ô-liu	được.	Để	có	thể	tồn	tại	được	từ	vườn	cây	ô-liu	của	mình,	người	Athens	phải	đổi	dầu
Attica	lấy	thóc	lúa	của	người	Scyth.	Để	đưa	dầu	của	mình	đến	khu	chợ	của	người	Scyth,	anh	ta
phải	đóng	nó	vào	lu	vại	rồi	chở	nó	vượt	biển	-	các	hoạt	động	này	đòi	hỏi	sự	xuất	hiện	của	đồ
gốm	cùng	với	đội	thương	thuyền	Attic.	Và	do	đòi	hỏi	thương	mại,	tiền	tệ	ra	đời,	kéo	theo	nó	là
sự	xuất	hiện	các	mỏ	bạc	Attic.
Nhưng	sự	giàu	có	đó	chỉ	đơn	thuần	là	nền	móng	kinh	tế	để	phát	triển	chính	trị,	nghệ	thuật

và	văn	minh	trí	tuệ,	khiến	Athens	trở	thành	“tấm	gương	giáo	dục	cho	toàn	Hy	Lạp”	và	“muối
Attic”	tương	phản	với	thú	tính	của	người	Boeotia.	Trên	địa	hạt	chính	trị,	kết	quả	của	nó	là	đế
chế	Athens	hùng	mạnh.	Về	nghệ	thuật,	sự	thịnh	vượng	của	nghề	gốm	cho	người	họa	sĩ	sáng	tác
một	hình	thức	thể	hiện	mới	của	cái	đẹp	mà	2000	năm	sau	đã	làm	mê	mẩn	Keats	-	thi	sĩ	người
Anh;	trong	khi	việc	các	khu	rừng	ở	đất	Attica	biến	mất	buộc	các	kiến	trúc	sư	phải	chuyển	vật
liệu	xây	dựng	công	trình	từ	gỗ	sang	đá,	và	từ	đây	dẫn	tới	sự	sáng	tạo	ra	đền	Parthenon	bất	hủ.
Thành	phố	Byzantium	và	Calchedon
Thế	giới	Hy	Lạp	cổ	bành	trướng	lãnh	thổ,	cùng	với	nguyên	nhân	đã	được	trình	bày	trong

phần	đầu	tiên,	đã	cung	cấp	một	ví	dụ	minh	họa	nữa	cho	đề	tài	của	chúng	ta:	đó	là	sự	tương
phản	giữa	hai	vùng	thuộc	địa	của	Hy	Lạp	-	Calchedon	và	Byzantium	-	một	ở	châu	Á,	một	thuộc
châu	Âu,	tọa	lạc	ngay	kế	bên	lối	vào	Bosphorus	từ	Biển	Marmara.
Herodotus	cho	chúng	ta	biết	rằng,	khoảng	một	thế	kỷ	sau	khi	thiết	lập	nền	móng	của	hai

thành	phố,	vị	thống	soái	người	Ba	Tư	là	Megabazus	đã	“có	một	câu	phát	biểu	dí	dỏm	khiến	tên
tuổi	ông	trở	thành	bất	hủ	trong	thế	giới	Hy	Lạp	cổ.	Ở	Byzantium,	ông	nghe	nói	rằng	người
Calchedon	đã	đặt	nền	móng	cho	thành	phố	của	họ	sớm	hơn	17	năm	so	với	người	Byzantine;	nó
khiến	ông	ghi	nhận:	‘Vậy	thì	tất	cả	người	Calchedon	thời	đó	hẳn	đều	bị	mù’.	Ý	ông	muốn	nói,	họ
hẳn	bị	mù	nên	mới	chọn	địa	điểm	tồi	tệ	đó	và	vứt	bỏ	vị	trí	tốt	hơn”.[32]
Nhưng	con	người	ta	bao	giờ	cũng	dễ	tỏ	ra	khôn	ngoan	hơn	khi	mọi	sự	đã	rồi,	và	vào	thời	của

Megabazus	(thời	điểm	diễn	ra	những	cuộc	xâm	lược	Ba	Tư	của	người	Hy	Lạp)	số	phận	của	hai
thành	phố	đã	hiển	nhiên	tự	bộc	lộ.	Calchedon	vẫn	là	thứ	mà	nó	luôn	luôn	mong	muốn,	dẫu	chỉ
là	một	xứ	thuộc	địa	nông	nghiệp	tầm	thường,	và	theo	quan	điểm	nông	nghiệp	thì	vị	trí	của	nó
vô	cùng	ưu	việt	so	với	Byzantium.	Người	Byzantine	đến	sau	và	phải	nhận	những	gì	bị	bỏ	lại.	Họ
đã	thất	bại	với	tư	cách	một	cộng	đồng	nông	nghiệp,	có	lẽ	chủ	yếu	là	do	những	cuộc	tấn	công



liên	tiếp	của	người	man	di	Thrace.	Thế	nhưng,	họ	đã	phát	hiện	ra	mình	sở	hữu	một	mỏ	vàng,
ấy	là	cảng	Sừng	Vàng,	vì	dòng	chảy	xuống	Bosphorus	cực	kỳ	thuận	lợi	cho	bất	kỳ	tàu	thuyền
nào	muốn	cập	cảng	này	từ	cả	hai	hướng,	tha	hồ	cho	họ	thu	lợi.	Vào	thế	kỷ	thứ	hai	trước	CN,
Polybius	đã	viết	về	500	năm	sau	khi	thiết	lập	nền	móng	của	vùng	thuộc	địa	của	Hy	Lạp,	và	gần
500	năm	trước	khi	nó	được	nâng	cấp	thành	Constantinople,	một	thủ	phủ	của	toàn	thế	giới,	như
sau:

“Người	Byzantine	đã	chiếm	hữu	một	vị	trí	-	đáng	giá	nhất	trong	tất	cả	các	vùng	thuộc
thế	giới	Hy	Lạp	cổ	về	phía	biển	và	kém	giá	trị	nhất	về	phía	đất	liền	-	xét	về	cả	hai	mặt	an
ninh	lẫn	kinh	tế.	về	phía	biển,	Byzantium	nắm	quyền	kiểm	soát	cửa	Hắc	Hải,	nên	tuyệt
đối	không	thể	có	bất	kỳ	một	thương	nhân	nào	vào	hoặc	ra	trái	ý	Byzantine	được”.[33]
Mặc	dù	có	thể	Megabazus	với	câu	nói	đùa	của	mình	trở	nên	nổi	tiếng	về	sự	khôn	ngoan	mà

ông	không	xứng	đáng	được	hưởng,	nhưng	không	có	gì	để	nghi	ngờ	rằng,	nếu	những	người	thực
dân	 đã	 chiếm	 đóng	 Byzantium	 tới	 sớm	 hơn	 20	 năm,	 họ	 cũng	 sẽ	 chọn	 vị	 trí	 bỏ	 hoang	 của
Calchedon;	và	cũng	có	thể,	nếu	những	nỗ	lực	phát	triển	nông	nghiệp	của	họ	ít	bị	tàn	phá	bởi
những	cuộc	cướp	phá	của	người	Thrace	hơn,	thì	họ	cũng	sẽ	ít	mặn	mà	hơn	với	việc	khai	thác
tiềm	năng	thương	mại	của	vị	trí	lãnh	thổ	mà	họ	đang	chiếm	giữ. 
Người	Do	Thái,	người	Phoenicia	và	người	Philistine
Nếu	chuyển	từ	lịch	sử	Hy	Lạp	cổ	sang	Syria	cổ,	chúng	ta	sẽ	thấy	có	rất	nhiều	thành	phần	dân

cư	đã	nhập	cư	vào	Syria	hoặc	bám	trụ	ở	đó,	vào	thời	kỳ	Völkerwanderung	hậu	Minoan,	và	từ	đó
trở	đi	phân	biệt	với	nhau	qua	sự	khắc	nghiệt	của	môi	trường	tự	nhiên	ở	những	khu	vực	khác
nhau	mà	họ	đã	chọn	để	cư	trú.	Không	phải	người	Aramean	ở	“Abana	và	Pharpar,	các	sông	của
Damascus”	dẫn	đầu	trong	công	cuộc	phát	triển	nền	văn	minh	Syria	cổ;	cũng	không	phải	những
người	Aramean	khác	cư	ngụ	ở	Orontes	-	nơi	mà	rất	lâu	sau,	triều	đại	Seleucid	của	Hy	Lạp	sẽ
dựng	nên	một	thành	phố	thủ	đô	là	Antioch;	cũng	không	phải	là	những	bộ	lạc	Do	Thái	đã	dừng
chân	ở	bờ	đông	sông	Jordan	để	vỗ	béo	đàn	“bò	Bashan”	của	họ	trên	những	đồng	cỏ	xanh	tốt
của	xứ	Gilead.	Đáng	chú	ý	hơn	cả,	địa	vị	vượt	trội	trong	thế	giới	Syria	cổ	không	còn	thuộc	về
những	người	tị	nạn	từ	Aegea	đến	Syria	-	vốn	đến	không	phải	với	tư	cách	là	người	man	di	mà	là
những	người	thừa	kế	nền	văn	minh	Minoan	và	đã	chiếm	hữu	các	cảng	và	những	vùng	đất	thấp
ở	phía	nam	Carmel	-	nó	thuộc	về	người	Philistine.	Cái	tên	được	đặt	cho	nhóm	người	này	bao
hàm	ẩn	nghĩa	khinh	khi	giống	như	danh	hiệu	dành	cho	người	Boeotia	trong	cộng	đồng	người
Hy	Lạp.	Thậm	chí,	ngay	cả	nếu	chúng	ta	có	thừa	nhận	rằng	người	Boeotia	và	Philistine	đều
không	tối	tăm	như	người	ta	tô	vẽ	cho	họ,	và	rằng	kiến	thức	của	họ	cũng	chẳng	thua	kém	gì	so
với	các	đối	thủ,	thì	vẫn	không	thể	phủ	định	rằng	các	đối	thủ	đã	bỏ	xa	họ	để	giành	chiến	thắng
trong	việc	thu	hút	sự	ngưỡng	vọng	của	hậu	thế.
Nền	văn	minh	Syria	cổ	có	ba	kỳ	tích	vĩ	đại.	Nó	đã	phát	minh	ra	bảng	chữ	cái	Alphabet,	khám

phá	Đại	Tây	Dương,	và	đạt	tới	một	khái	niệm	cụ	thể	về	Thượng	đế	-	vốn	là	điều	bình	thường
đối	với	Do	Thái	giáo,	Bái	Hỏa	giáo,	Cơ	Đốc	giáo	và	Hồi	giáo	-	nhưng	rất	xa	lạ	đối	với	mạch	tư
tưởng	tôn	giáo	của	người	Ai	Cập	cổ,	người	Sumer,	người	Ấn	Độ	cổ	và	người	Hy	Lạp	cổ.	Những
cộng	đồng	nào	trong	nền	văn	minh	Syria	cổ	đã	đóng	góp	vào	những	thành	tựu	này?
Với	bảng	chữ	cái	Alphabet,	 chúng	 ta	 thực	sự	chưa	biết	điều	đó.	Mặc	dù	phát	minh	ra	nó

thường	được	quy	cho	người	Phoenicia,	song	nó	có	thể	đã	được	truyền	bá	dưới	một	hình	thức
căn	bản	bởi	người	Philistine	từ	thế	giới	Minoan;	vì	vậy,	với	kiến	thức	hiện	nay	của	chúng	ta,
công	lao	phát	minh	ra	bảng	mẫu	tự	vẫn	phải	được	để	trống.	Chúng	ta	chuyển	sang	hai	kỳ	tích
còn	lại.
Ai	là	những	thủy	thủ	Syria	đã	cả	gan	bơi	suốt	chiều	dài	của	biển	Địa	Trung	Hải	đến	và	vượt

ra	ngoài	“các	cột	chống	trời	của	Hercules”?	Không	phải	người	Philistine,	bởi	bất	chấp	dòng
máu	Minoan	của	mình,	họ	đã	quay	lưng	lại	với	biển	cả	và	lao	vào	một	cuộc	chiến	tranh	không
có	“cửa”	thắng	để	tranh	giành	những	cánh	đồng	phì	nhiêu	ở	Esdraelon	và	Shephelah	với	những
chiến	 binh	 thiện	 chiến	 hơn	 họ,	 cũng	 không	 phải	 là	 người	 Do	 Thái	 sống	 trên	 vùng	 đồi	 núi
Ephraim	và	Judah.	Những	người	có	công	khám	phá	Đại	Tây	Dương	là	người	Phoenicia	sống	ở
Tyre	và	Sidon.
Những	người	Phoenicia	này	là	một	nhánh	còn	sót	lại	của	Canaanite,	người	nắm	quyền	kiểm



soát	trước	cuộc	đổ	bộ	của	người	Philistine	và	người	Do	Thái.	Đó	là	một	thực	tế	đã	được	biểu	lộ
khi,	trong	phần	trước	bàn	về	kinh	Cội	nguồn,	chúng	ta	đã	đọc	được	rằng	Canaan	(con	trai	của
Ham,	tức	cháu	trai	của	Noah)	“đã	sinh	ra	Sidon,	đứa	con	đầu	lòng	của	chàng”.	Họ	còn	sống	sót,
vì	vùng	lãnh	thổ	của	họ	trải	dài	suốt	khu	vực	trung	tâm	của	bờ	biển	Syria,	không	đủ	hấp	dẫn	để
thu	hút	những	kẻ	xâm	lược.	Vùng	Phoenicia,	nơi	mà	người	Philistine	không	đụng	đến,	thể	hiện
một	sự	tương	phản	đáng	lưu	ý	so	với	vùng	Shephelah	mà	người	Philistine	đã	chọn	làm	nơi	cư
ngụ.	Trên	bờ	biển	của	khu	vực	này	không	có	cánh	đồng	màu	mỡ	nào;	dãy	núi	Lebanon	mọc
thẳng	đứng	lên	từ	biển	cả	-	thẳng	đứng	đến	nỗi	khó	có	thể	xây	dựng	đường	sá	hoặc	đường	ray
xe	lửa.	Các	thành	phố	của	người	Phoenicia	không	thể	giao	thương	dễ	dàng,	ngay	cả	giữa	chúng
với	nhau,	ngoại	trừ	bằng	đường	biển,	và	Tyre,	thành	phố	nổi	tiếng	nhất	trong	số	chúng,	được
xây	dựng	giống	như	một	cái	 tổ	chim	mòng	biển,	 trên	một	hòn	đảo	sỏi	đá.	Do	đó,	 trong	khi
người	Philistine	quanh	quẩn	ở	nhà	như	“gà	què	ăn	quẩn	cối	xay”,	thì	người	Phoenicia,	vốn	khả
năng	hàng	hải	cho	tới	nay	vẫn	bị	giới	hạn	trong	phạm	vi	di	chuyển	ngắn	ngủi	dọc	theo	bờ	biển
giữa	Byblus	và	Ai	Cập,	giờ	đây	đã	hạ	thủy	những	chiếc	tàu	theo	kiểu	Minoan	vào	đại	dương	bao
la,	và	thành	lập	một	quê	hương	thứ	hai	cho	phiên	bản	nền	văn	minh	Syria	của	riêng	họ	dọc
theo	các	bờ	biển	Phi	châu	và	Tây	Ban	Nha	của	biển	Tây	Địa	Trung	Hải.	Carthage,	thủ	phủ	của
thế	giới	Phoenicia	ở	hải	ngoại	này,	đã	phát	triển	vượt	xa	người	Philistine	ngay	cả	trên	địa	hạt
đã	được	họ	lựa	chọn	là	chiến	tranh.	Nhà	quân	sự	lẫy	lừng	nhất	của	người	Philistine	là	Goliath
xứ	Gath;	ông	này	trông	thật	tội	nghiệp	nếu	so	sánh	với	Hannibal	của	người	Phoenicia.
Nhưng	khám	phá	tự	nhiên	của	Đại	Tây	Dương	-	một	kỳ	tích	về	khả	năng	của	con	người	-	đã

bị	qua	mặt	bởi	khám	phá	về	mặt	tâm	linh	của	thuyết	đơn	thần;	và	đó	là	kỳ	tích	của	cộng	đồng
Syria	cổ	đã	bị	mắc	kẹt	vào	thời	kỳ	Völkerwanderung	trong	một	môi	trường	tự	nhiên	còn	kém
hấp	dẫn	hơn	cả	vùng	bờ	biển	của	người	Phoenicia:	đó	là	vùng	lãnh	thổ	toàn	đồi	núi	ở	Ephraim
và	Judah.	Có	vẻ	như	vùng	lãnh	thổ	đồi	núi	được	che	phủ	bởi	rừng	mọc	trên	lớp	đất	mỏng	này
vẫn	bị	bỏ	hoang	cho	 tới	khi	những	người	du	mục	Do	Thái	 tiên	phong,	vốn	đã	 trôi	giạt	vào
những	khu	rừng	Syria	từ	thảo	nguyên	Bắc	Ả	Rập,	trong	và	sau	thế	kỷ	14	trước	CN,	trong	suốt
thời	kỳ	quá	độ	theo	sau	sự	suy	tàn	của	“đế	chế	mới”	ở	Ai	Cập.	Tại	đây,	họ	đã	tự	biến	đổi	từ
những	người	chăn	nuôi	du	cư	thành	những	người	trồng	trọt	định	cư	trên	một	vùng	đất	đai	sỏi
đá,	và	tại	đây,	họ	sống	trong	bóng	tối	lịch	sử	cho	tới	khi	nền	văn	minh	Syria	đi	qua	thời	hoàng
kim	của	nó.	Mãi	đến	thế	kỷ	thứ	năm	trước	CN,	vào	thời	mà	tất	cả	các	nhà	tiên	tri	vĩ	đại	đều	đã
phát	biểu	luận	thuyết	của	họ,	cái	tên	dân	tộc	Israel	vẫn	còn	chưa	được	Herodotus	biết	tới	và
lãnh	 thổ	 Israel	 vẫn	 bị	 coi	 là	 lãnh	 thổ	 của	 người	 Philistine	 trong	 bức	 tranh	 toàn	 cảnh	 mà
Herodotus	vẽ	về	thế	giới	Syria	cổ.	Ông	viết	là	“Lãnh	thổ	của	người	Philistine”[34]	-	và	cái	tên
Filastine	hay	Palestine	vẫn	còn	cho	tới	ngày	nay.
Câu	chuyện	truyền	thuyết	của	người	Syria	cổ	kể	lại	rằng,	Đức	Chúa	Trời	của	người	Do	Thái

có	lần	đã	thử	thách	một	vị	vua	Israel	bằng	thử	thách	tinh	tế	nhất	mà	thượng	đế	có	thể	áp	đặt
cho	con	người.

“Đức	Chúa	đến	gặp	vua	Solomon	trong	giấc	mộng;	và	Ngài	nói:	‘Hãy	cầu	xin	một	điều
mà	ta	có	thể	ban	cho	nhà	ngươi’.	Vua	Solomon	đáp:	 ‘Xin	ban	cho	kẻ	tôi	tớ	của	Người
một	 trái	 tim	 hiểu	 biết’…	 Câu	 nói	 này	 đã	 làm	 Đức	 Chúa	 hài	 lòng.	 Ngài	 hài	 lòng	 vì
Solomon	đã	cầu	xin	thứ	đó.	Và	Đức	Chúa	nói	với	ông:	“Ngươi	đã	cầu	xin	thứ	đó,	chứ
không	cầu	xin	sự	trường	sinh	cho	bản	thân	ngươi;	cũng	không	cầu	xin	sự	giàu	có	cho
bản	thân	ngươi,	cũng	không	cầu	xin	tính	mạng	kẻ	thù	của	ngươi;	mà	đã	cầu	xin	trí	tuệ
để	đưa	ra	phán	xét;	vậy	hãy	trông	đây,	ta	sẽ	làm	theo	lời	cầu	xin	của	ngươi:	Ta	đã	cho
ngươi	một	trái	tim	khôn	ngoan	và	hiểu	biết	để	không	một	kẻ	nào	trước	ngươi,	cũng	như
không	một	ai	sau	ngươi	có	thể	sánh	ngang	được	với	ngươi.	Và	ta	còn	ban	cho	ngươi
điều	mà	ngươi	đã	không	cầu	xin	ta,	đó	là	cả	sự	giàu	sang	lẫn	tiếng	tăm,	để	không	một	vị
nào	trong	số	những	vị	vua	đương	thời	có	thể	sánh	ngang	được	với	ngươi”.[35]
Truyền	thuyết	về	sự	lựa	chọn	của	vua	Solomon	là	một	phiên	bản	của	câu	chuyện	ngụ	ngôn

lịch	sử	về	“những	người	được	chọn”.	Với	sức	mạnh	của	trí	tuệ	tâm	linh,	người	Do	Thái	đã	vượt
qua	kỹ	năng	quân	sự	của	người	Philistine	và	kỹ	năng	hàng	hải	 của	người	Phoenicia.	Họ	đã
không	 theo	 đuổi	 những	 thứ	mà	 “người	 ngoại	 đạo”	 theo	 đuổi,	mà	 họ	 theo	 đuổi	 đầu	 tiên	 là
vương	quốc	của	Thượng	đế;	và	tin	rằng	tất	cả	những	thứ	khác	sẽ	tự	động	được	trao	ban	cho	họ.



Về	sinh	mạng	của	kẻ	thù,	người	Philistine	sau	này	đã	rơi	vào	tay	người	Do	Thái.	Về	sự	giàu
sang,	dân	 tộc	Do	Thái	đã	 tiến	vào	 tiếp	quản	Tyre	và	Carthage,	để	chỉ	đạo	những	công	cuộc
thương	 mại	 ở	 những	 lục	 địa	 với	 một	 tầm	 cỡ	 vượt	 khỏi	 mơ	 ước	 và	 kiến	 thức	 của	 người
Phoenicia.	Về	sự	trường	tồn,	dân	tộc	Do	Thái	vẫn	tồn	tại	-	và	giữ	nguyên	những	đặc	điểm	của
họ	-	cho	đến	tận	ngày	nay,	rất	lâu	sau	khi	người	Phoenicia	và	Philistine	đánh	mất	bản	sắc	của
mình.	Những	láng	giềng	của	họ	thời	Syria	cổ	đã	bị	tan	chảy	rồi	lại	được	tái	tạo,	với	những	hình
ảnh	và	 tên	 tuổi	mới,	 trong	khi	người	Do	Thái	đã	chứng	 tỏ	mình	không	bị	ảnh	hưởng	 trước
phản	ứng	hóa	học	-	gây	ra	bởi	 lịch	sử	với	chất	xúc	tác	 là	các	chính	quyền	và	giáo	hội	trung
ương	cùng	với	sự	chệch	hướng	của	các	dân	tộc	-	trong	đó	tất	cả	những	“kẻ	ngoại	đạo”	chúng	ta
đều	sẽ	bị	diệt	vong.
Brandenburg	và	lưu	vực	sông	Rhine
Từ	Attica	và	Israel	đến	Brandenburg	có	vẻ	như	tuột	dốc	rất	dài,	mặc	dù	ở	mức	độ	của	mình,

nó	cũng	cung	cấp	ví	dụ	minh	họa	của	cùng	quy	luật.	Khi	đi	xuyên	qua	vùng	đất	bỏ	hoang	đã
từng	hình	thành	nên	lãnh	thổ	nguyên	thủy	của	Frederick	đại	đế	-	Brandenburg,	Pomerania	và
Đông	Phổ	-	với	những	vườn	thông	đói	khát	và	những	cánh	đồng	cát,	bạn	có	thể	lầm	tưởng	rằng
mình	đang	băng	qua	một	vùng	hẻo	lánh	của	thảo	nguyên	Á-Âu.	Bất	kể	bạn	đi	theo	hướng	nào
để	ra	khỏi	đó,	dù	là	về	phía	các	đồng	cỏ	và	rừng	sồi	của	Đan	Mạch,	vùng	đất	đen	của	Lithuania
hoặc	các	vườn	nho	của	lưu	vực	sông	Rhine,	thì	bạn	cũng	sẽ	bước	vào	một	vùng	ít	khắc	nghiệt
hơn.	Vậy	mà	hậu	duệ	của	những	người	thực	dân	thời	trung	cổ	chiếm	hữu	vùng	“đất	xấu”	này	đã
đóng	một	vai	trò	cực	kỳ	đặc	biệt	trong	lịch	sử	xã	hội	Tây	phương	của	chúng	ta.	Không	chỉ	vào
thế	kỷ	19	họ	đã	làm	chủ	nước	Đức,	mà	trong	thế	kỷ	20,	họ	đã	đưa	nước	Đức	lao	vào	nỗ	lực	thâu
tóm	thế	giới	dưới	chính	quyền	trung	ương	của	nó.	Người	Phổ	còn	dạy	cho	các	láng	giềng	của
họ	cách	bắt	cát	sản	sinh	ra	ngũ	cốc	theo	cách	chăm	bón	cho	nó	bằng	phân	bón	nhân	tạo;	cách
đưa	cả	một	dân	tộc	đạt	tới	tiêu	chuẩn	về	hiệu	năng	xã	hội	chưa	từng	có	bằng	hệ	thống	giáo	dục
cưỡng	bách	và	an	sinh	xã	hội	chưa	có	tiền	lệ	với	hệ	thống	bảo	hiểm	у	tế	và	thất	nghiệp	cưỡng
bức.	Có	thể	không	ưa	nó,	nhưng	chúng	ta	không	thể	phủ	nhận	rằng	mình	đã	học	từ	nó	những
bài	học	quan	trọng	và	giá	trị	nhất.
Scotland	và	nước	Anh
Không	cần	phải	tranh	cãi	chuyện	Scotland	là	một	vùng	đất	“khắc	nghiệt	hơn”	so	với	nước

Anh,	cũng	không	cần	phải	nêu	chi	tiết	sự	khác	biệt	rõ	ràng	về	tính	khí	giữa	người	Scot	cổ	-	uy
nghi,	dè	xẻn,	tỉ	mỉ,	kiên	định,	thận	trọng,	chu	đáo	và	gia	giáo	-	với	người	Anh	cổ	-	bông	lơn,
hoang	phí,	thiếu	quyết	đoán,	thất	thường,	cẩu	thả,	phóng	túng,	dễ	dãi	và	lắm	bệnh	tật.	Người
Anh	có	thể	coi	sự	so	sánh	truyền	thống	này	chỉ	là	một	trò	đùa;	họ	coi	hầu	hết	mọi	chuyện	đều
là	trò	đùa;	nhưng	người	Scot	thì	không.	Johnson	đã	từng	chế	giễu	Boswell	với	câu	nói	đùa	lặp
đi	lặp	lại	rằng:	Viễn	cảnh	tốt	đẹp	nhất	mà	một	người	Scot	từng	được	thấy	là	đường	đến	nước
Anh;	và	trước	khi	Johnson	ra	đời,	có	một	câu	hóm	hỉnh	của	thời	nữ	hoàng	Anne	nói	rằng:	Nếu
Cain	mà	là	người	Scot,	thì	sự	trừng	phạt	đối	với	hắn	sẽ	bị	đảo	ngược,	và	thay	vì	bị	xử	làm	một
người	lang	thang	trên	trái	đất,	hắn	sẽ	bị	tuyên	án	phải	ở	nhà.	Người	ta	thường	cho	rằng	người
Scot	đã	đóng	một	vai	trò	không	tương	xứng	với	số	lượng	ít	ỏi	của	họ	trong	việc	xây	dựng	Đế
chế	Anh	cũng	như	chiếm	hữu	những	vị	trí	cao	trong	giáo	hội	và	chính	quyền.	Những	cuộc	xung
đột	 trong	nghị	viện	cổ	của	nước	Anh	thời	Victoria	đã	diễn	ra	giữa	những	người	Scot	 thuần
chủng	với	những	người	Do	Thái	thuần	chủng.	Và	trong	số	những	người	kế	vị	Gladstone	ở	vị	trí
Thủ	tướng	của	vương	quốc	Anh	tính	đến	nay,	có	tới	gần	phân	nửa	là	người	Scotland.[36]
Cuộc	đấu	tranh	ở	Bắc	Mỹ
Chủ	đề	bàn	luận	kinh	điển	hiện	nay	trong	lịch	sử	Tây	phương	của	chúng	ta	là	kết	quả	của

cuộc	chạy	đua	giữa	nửa	tá	nhóm	thuộc	địa	khác	nhau	để	tranh	giành	quyền	lực	ở	Bắc	Mỹ.	Chiến
thắng	trong	cuộc	tranh	đấu	này	đã	thuộc	về	người	New	England,	và	trong	phần	trước	chúng	ta
đã	lưu	ý	đến	sự	khắc	nghiệt	bất	thường	của	môi	trường	tự	nhiên	địa	phương,	vốn	đã	hạ	gục
nhiều	người	mà	cuối	cùng	sẽ	làm	chủ	lục	địa	này.	Giờ	đây,	chúng	ta	hãy	so	sánh	môi	trường
New	England	mới	này,	trong	đó	Town	Hill	là	một	hình	mẫu	hoàn	hảo,	với	môi	trường	cổ	xưa
nhất	ở	Bắc	Mỹ	đã	tiếp	đón	những	bại	tướng	trong	cuộc	chạy	đua	với	người	New	England:	đó	là
người	Hà	Lan,	người	Pháp,	người	Tây	Ban	Nha	và	những	người	thực	dân	Anh	khác	đã	dừng



chân	dọc	theo	vùng	bờ	biển	phía	nam	Đại	Tây	Dương,	trong	và	xung	quanh	Virginia.
Giữa	thế	kỷ	17,	khi	tất	cả	những	nhóm	người	này	đều	tìm	được	chỗ	để	đặt	bước	chân	đầu

tiên	của	họ	lên	các	rìa	của	lục	địa	châu	Mỹ,	chúng	ta	dễ	dàng	dự	báo	được	cuộc	xung	đột	sắp
xảy	ra	giữa	họ	để	giành	quyền	sở	hữu	vùng	nội	địa,	nhưng	ngay	cả	nhà	quan	sát	nhìn	xa	trông
rộng	nhất	cũng	khó	lòng	đáp	đúng	nếu	ông	ta	được	yêu	cầu	chọn	người	thắng	cuộc	vào	năm
1650.	Ông	ta	có	thể	nhạy	bén	gạt	bỏ	người	Tây	Ban	Nha,	bất	chấp	hai	lợi	thế	rõ	ràng	của	họ
như	quyền	sở	hữu	Mexico	-	lãnh	thổ	Bắc	Mỹ	duy	nhất	đã	từng	có	một	nền	văn	minh	trước	đây
xâm	nhập,	và	danh	tiếng	tuy	vẫn	còn	nhưng	đã	sút	giảm	-	trong	cuộc	đua	với	các	thế	lực	khác	ở
châu	Âu.	Ông	ta	có	thể	sẽ	giảm	bớt	giá	trị	của	Mexico	khi	xem	xét	vị	trí	hẻo	lánh	của	nó,	và
giảm	bớt	uy	thế	của	người	Tây	Ban	Nha	khi	xét	đến	thất	bại	của	họ	trong	cuộc	chiến	tranh
châu	Âu	(cuộc	chiến	30	năm)	vừa	chấm	dứt.	“Nước	Pháp”,	ông	ta	có	thể	nói,	“sẽ	giành	ưu	thế
về	quân	sự	ở	châu	Âu	trước	Tây	Ban	Nha,	ưu	thế	về	hải	quân	và	thương	mại	đường	biển	trước
Hà	Lan	và	Anh.	Cuộc	chạy	đua	tranh	giành	Bắc	Mỹ	chỉ	còn	diễn	ra	giữa	Hà	Lan,	Pháp	và	Anh.
Trong	tương	lai	gần,	cơ	hội	của	Hà	Lan	có	vẻ	hứa	hẹn	nhất.	Nó	vượt	trội	trước	cả	Anh	lẫn	Pháp
trên	biển,	và	ở	Mỹ	châu	nó	nắm	giữ	một	cửa	sông	rất	tốt	là	thung	lũng	Hudson,	nhưng	về	lâu	về
dài,	nước	Pháp	có	nhiều	khả	năng	trở	thành	người	chiến	thắng.	Nước	này	nắm	giữ	một	cửa
sông	còn	tốt	hơn,	St.	Lawrence,	và	có	đủ	khả	năng	làm	kiệt	quệ	và	buộc	người	Hà	Lan	phải	rút
lui	bằng	cách	sử	dụng	sức	mạnh	quân	sự	vượt	trội	của	mình	để	tấn	công	quê	hương	họ.	Nhưng
cả	hai	nhóm	người	Anh”,	ông	ta	có	thể	nói	thêm,	“thì	tôi	đều	có	thể	tự	tin	loại	ra	khỏi	cuộc
chơi.	Có	thể	là	nhóm	thực	dân	Anh	ở	phía	nam,	với	đất	đai	và	khí	hậu	tương	đối	màu	mỡ	và	ôn
hòa,	sẽ	tồn	tại	như	một	ốc	đảo,	bị	cắt	rời	khỏi	vùng	nội	địa	do	người	Pháp	hoặc	Hà	Lan	-	nếu
bất	kỳ	ai	trong	số	họ	giành	được	quyền	kiểm	soát	thung	lũng	sông	Mississippi.	Tuy	nhiên,	có
một	điều	chắc	chắn:	Nhóm	nhỏ	những	người	định	cư	ở	New	England	hoang	vu	và	cằn	cỗi	sẽ
biến	mất,	vì	họ	bị	chia	cắt	khỏi	người	anh	em	của	mình	bởi	người	Hà	Lan	ở	Hudson,	trong	khi
người	Pháp	lấn	át	họ	từ	St.	Lawrence”.
Hãy	giả	sử	rằng,	nhà	quan	sát	tưởng	tượng	của	chúng	ta	có	thể	sống	qua	thế	kỷ	kế	tiếp.	Vào

năm	1701,	ông	ta	sẽ	tự	chúc	mừng	mình	đã	đánh	giá	cơ	hội	của	người	Pháp	cao	hơn	người	Hà
Lan;	vì	người	Hà	Lan	đã	ngoan	ngoãn	dâng	Hudson	cho	các	đối	thủ	người	Anh	vào	năm	1664.
Trong	khi	đó,	người	Pháp	từ	St.	Lawrence	tiến	 lên	tới	vùng	Ngũ	Hồ	và	vượt	qua	thung	lũng
Mississippi.	La	Salle	xuôi	theo	dòng	Mississippi	đến	tận	cửa	sông;	một	khu	vực	định	cư	mới
của	người	Pháp	-	Louisiana	-	đã	được	thành	lập	ở	đó;	và	cảng	của	nó,	New	Orleans,	rõ	ràng	có
một	tương	lai	xán	lạn	trước	mắt.	Giữa	Pháp	và	Anh,	nhà	quan	sát	của	chúng	ta	chẳng	thấy	lý	do
gì	để	thay	đổi	dự	đoán	của	mình.	Những	người	New	England	đã	thoát	khỏi	sự	diệt	vong	nhờ
giành	được	New	York,	nhưng	bao	nhiêu	đó	cũng	chỉ	đủ	để	có	được	một	triển	vọng	khiêm	tốn
như	người	họ	hàng	ở	phía	nam	của	họ.	Tương	lai	của	Tân	lục	địa	có	vẻ	như	đã	được	định	đoạt
một	cách	rõ	ràng;	những	người	chiến	thắng	sẽ	là	người	Pháp.
Liệu	chúng	ta	có	nên	ban	cho	nhà	quan	sát	của	mình	tuổi	thọ	siêu	phàm	để	ông	ta	có	thể

một	lần	nữa	nhận	định	lại	tình	huống	vào	năm	1803?	Nếu	sống	được	tới	lúc	đó,	ông	ta	sẽ	buộc
phải	thú	nhận	rằng,	tầm	hiểu	biết	của	ông	ta	không	sánh	được	với	tuổi	thọ	(do	chúng	ta	ban
cho).	Cuối	năm	1803,	lá	cờ	Pháp	đã	biến	mất	khỏi	bản	đồ	chính	trị	của	Bắc	Mỹ.	Trong	vòng	40
năm	qua,	Canada	đã	thuộc	quyền	sở	hữu	của	Hoàng	gia	Anh,	trong	khi	Louisiana,	sau	khi	bị
Pháp	nhượng	lại	cho	Tây	Ban	Nha	và	lại	được	trả	về,	đã	bị	Napoleon	bán	cho	Hoa	Kỳ	-	thế	lực	vĩ
đại	mới	hình	thành	từ	13	xứ	thuộc	địa	của	nước	Anh.
Trong	năm	1803	này,	người	Hoa	Kỳ	đã	thâu	tóm	Tân	lục	địa	trong	tay	và	phạm	vi	dự	đoán

bị	thu	hẹp	lại.	Bây	giờ	chỉ	còn	việc	dự	đoán	xem	bộ	phận	nào	của	Hoa	Kỳ	sẽ	bỏ	túi	phần	chia
lớn	hơn	của	miếng	bánh	khổng	lồ	này.	Và	lần	này	chắc	chắn	là	không	thể	sai	lầm	được	nữa.	Các
bang	miền	nam	hiển	nhiên	sẽ	làm	chủ	liên	bang.	Hãy	xem	họ	dẫn	trước	thế	nào	trong	vòng
cuối	cuộc	chạy	đua	tới	chiến	thắng	miền	viễn	Tây.	Chính	những	người	sống	trong	rừng	sâu	của
Virginia	đã	thành	lập	Kentucky	-	tiểu	bang	đầu	tiên	ở	phía	tây	những	dãy	núi	-	đã	từng	hợp	lực
với	người	Pháp	để	giữ	chân	không	cho	người	Anh	định	cư	xâm	nhập	vào	nội	địa	Kentucky	trải
dài	đến	Ohio	và	Ohio	dẫn	tới	Mississippi.	Trong	khi	đó	những	nhà	máy	dệt	ở	Lancashire	cung
cấp	cho	những	người	miền	Nam	một	thị	trường	lớn	chưa	từng	có	để	người	miền	Nam	tiêu	thụ
những	vụ	mùa	sợi	bông	mà	đất	đai	và	khí	hậu	của	họ	cho	phép	canh	tác.



“Những	người	anh	em	Yankee	của	chúng	ta”,	nhà	quan	sát	người	miền	Nam	phát	biểu	vào
năm	1807,	“đã	sáng	chế	ra	chiếc	tàu	hơi	nước	có	thể	đi	ngược	dòng	Mississippi,	và	một	cỗ	máy
để	chải	và	rửa	bông	vải	của	chúng	ta.	Những	‘sáng	chế	của	người	Yankee’	này	có	ích	cho	chúng
ta	hơn	là	cho	những	nhà	sáng	chế	tài	tình	đã	chế	tạo	ra	chúng”.
Nếu	nhà	tiên	tri	già	nua	và	bất	hạnh	của	chúng	ta	so	sánh	viễn	cảnh	của	người	miền	Nam

với	những	gì	đã	xảy	đến	cho	họ,	ông	ta	chắc	chắn	sẽ	phải	công	nhận	sự	lẩm	cẩm	của	mình.	Vì
trong	vòng	thi	đấu	cuối	cùng	này	ông	ta	dự	đoán	người	miền	Nam	sẽ	mau	chóng	đánh	bại	đối
thủ	của	họ	như	đã	từng	đánh	bại	người	Hà	Lan	và	người	Pháp.
Vào	năm	1865,	tình	thế	đã	thay	đổi	một	cách	không	thể	tưởng	tượng	so	với	năm	1807.	Vào

ngày	chiến	thắng	miền	viễn	Tây,	người	miền	Nam	đã	bị	đánh	bại	và	chôn	vùi	bởi	kình	địch
miền	Bắc.	Sau	khi	gần	như	đã	khai	phá	được	con	đường	tới	Ngũ	Đại	Hồ	băng	qua	Indiana	và	có
được	cơ	hội	tốt	nhất	trên	sông	Missouri	(1821),	họ	đã	thất	bại	trong	cuộc	đối	đầu	quyết	định	ở
Kansas	(1854-60)	và	không	bao	giờ	tới	được	Thái	Bình	Dương.	Những	người	New	England	giờ
đây	đã	làm	chủ	hoàn	toàn	bờ	biển	Thái	Bình	Dương	từ	Seattle	cho	tới	Los	Angeles.	Người	miền
Nam	đặt	niềm	tin	vào	hạm	đội	tàu	hơi	nước	trên	sông	Mississippi	hòng	kéo	toàn	bộ	miền	Tây
vào	hệ	thống	của	họ	bằng	những	mối	quan	hệ	chính	trị	và	kinh	tế.	Nhưng	các	“sáng	chế	của
người	Yankee”	đã	không	dừng	lại.	Đầu	máy	xe	lửa	đã	kế	vị	tàu	hơi	nước,	và	đã	lấy	của	người
miền	Nam	nhiều	hơn	so	với	những	gì	tàu	hơi	nước	đem	lại	cho	họ;	và	giá	trị	tiềm	tàng	của
thung	lũng	Hudson	và	New	York,	với	tư	cách	 là	cửa	biển	chính	để	từ	Đại	Tây	Dương	đi	đến
miền	 Tây,	 cuối	 cùng	 đã	 thành	 hiện	 thực	 vào	 thời	 đại	 Hỏa	 xa.	 Vận	 chuyển	 bằng	 xe	 lửa	 từ
Chicago	đến	New	York	đã	qua	mặt	vận	tải	đường	sông	từ	St.	Louis	đến	New	Orleans.	Những
đường	dây	giao	thương	ở	Tân	lục	địa	đã	được	xoay	từ	trục	dọc	sang	trục	ngang.	Miền	Tây	Bắc
đã	tách	rời	khỏi	miền	Nam	và	gắn	bó	với	miền	Đông	Bắc	vì	cả	lợi	ích	lẫn	tình	cảm.
Còn	miền	Đông,	những	người	đã	từng	trao	cho	miền	Nam	tàu	hơi	nước	và	máy	chải	sợi,	giờ

đây	lại	chinh	phục	trái	tim	của	miền	Tây	Bắc	bằng	hai	món	quà:	đầu	máy	xe	lửa	và	máy	gặt	đập
liên	hợp,	từ	đó	cũng	trao	luôn	miền	Tây	Bắc	giải	pháp	cho	cả	hai	vấn	đề:	vận	chuyển	và	lao
động.	Bằng	hai	“sáng	chế	của	người	Yankee”	này,	khối	liên	minh	Tây	Bắc	đã	được	quyết	định
và	rõ	ràng	là	miền	Nam	đã	thua	trận	từ	khi	cuộc	nội	chiến	còn	chưa	nổ	ra.	Khi	quyết	định	tổng
động	viên	với	hy	vọng	khôi	phục	lại	ưu	thế	kinh	tế	bằng	một	nỗ	lực	quân	sự,	miền	Nam	đơn
thuần	chỉ	tự	thúc	đẩy	nhanh	hơn	sự	sụp	đổ	đã	quá	rõ	ràng.
Ta	có	thể	nói	rằng,	tất	cả	các	nhóm	thực	dân	ở	Bắc	Mỹ	đều	phải	đương	đầu	với	những	thách

thức	đến	từ	môi	trường	sống	của	họ.	Ở	Canada,	người	Pháp	gặp	phải	mùa	đông	lạnh	giá	gần
như	Bắc	cực,	còn	ở	Louisiana,	tính	khí	thất	thường	của	sông	ngòi	chẳng	khác	gì	Hoàng	Hà	ở
Trung	Quốc.	Dù	vậy,	 nếu	 gộp	 chung	 tất	 cả	 lại	 với	 nhau	 -	 đất	 đai,	 khí	 hậu,	 phương	 tiện	 vận
chuyển	và	tất	cả	những	yếu	tố	khác	-	thì	không	thể	phủ	nhận	rằng	mái	nhà	nguyên	thủy	của
những	người	thực	dân	New	England	là	vùng	đất	khắc	nghiệt	nhất.	Và	như	vậy,	lịch	sử	Bắc	Mỹ
lại	một	lần	nữa	xác	nhận	đề	xuất	của	chúng	ta:	thách	thức	càng	khắc	nghiệt,	thì	nhân	tố	kích
thích	càng	lớn.
(2)	SỰ	KÍCH	THÍCH	CỦA	VÙNG	ĐẤT	MỚI
So	sánh	tác	động	kích	thích	của	các	môi	trường	thiên	nhiên	có	mức	độ	khắc	nghiệt	khác

nhau	như	thế	là	đủ.	Bây	giờ,	chúng	ta	hãy	tiếp	cận	cùng	vấn	đề	đó	nhưng	từ	một	góc	độ	khác,
đó	là	việc	so	sánh	tác	động	kích	thích	của	các	vùng	đất	cũ	và	mới	mà	bỏ	qua	bản	chất	tự	nhiên
của	địa	vật.
Liệu	tác	động	của	việc	khai	phá	vùng	đất	mới	tự	thân	nó	có	phải	là	một	nhân	tố	kích	thích

hay	không?	Câu	hỏi	này	được	trả	lời	khẳng	định	qua	truyền	thuyết	“Trục	xuất	khỏi	vườn	Địa
đàng”	và	truyền	thuyết	“Cuộc	đại	di	cư	khỏi	Ai	Cập”.	Khi	bị	đuổi	khỏi	khu	vườn	màu	nhiệm
xuống	thế	giới	“làm	việc	quần	quật	mỗi	ngày”,	Adam	và	Eve	đã	vượt	qua	hình	thái	kinh	tế	hái
lượm	của	người	nguyên	thủy	và	sinh	ra	những	người	con	sẽ	sáng	lập	các	nền	văn	minh	trồng
trọt	và	chăn	nuôi	gia	súc.	Trong	cuộc	đại	di	cư	khỏi	Ai	Cập,	“những	đứa	con	của	dân	tộc	Do
Thái”	đã	sản	sinh	ra	một	thế	hệ	có	công	thiết	lập	nền	móng	cho	nền	văn	minh	Syria	cổ.	Khi	rời
khỏi	 những	 câu	 chuyện	 truyền	 thuyết	 để	 chuyển	 sang	 lịch	 sử	 tôn	 giáo,	 chúng	 ta	 thấy	 rằng
những	nhận	định	trực	giác	nói	trên	được	xác	nhận.	Chẳng	hạn	một	câu	hỏi	đầy	ngạc	nhiên	như



sau:	“Nazareth	có	thể	sản	sinh	ra	điều	tốt	lành	nào	không?”	“Và	Chúa	cứu	thế	của	dân	tộc	Do
Thái	đã	xuất	hiện	từ	ngôi	làng	vô	danh	đó,	trong	‘lễ	đường	của	những	kẻ	ngoại	đạo’”	-	vùng	đất
hẻo	lánh	mới	được	Maccabees	chinh	phục	cho	dân	tộc	Do	Thái	chưa	đầy	một	thế	kỷ	trước	ngày
Jesus	ra	đời.	Hạt	giống	bất	khuất	này	dần	phát	triển	trong	hậu	duệ	của	dân	tộc	Do	Thái,	trở
thành	những	hành	vi	thù	địch,	và	điều	này	diễn	ra	không	chỉ	ở	Judaea	mà	trên	khắp	cộng	đồng
Do	Thái,	những	người	 truyền	giáo	của	 tín	ngưỡng	mới	đã	chủ	 tâm	“ngoại	đạo	hóa”	và	 tiến
hành	cuộc	chinh	phục	các	thế	giới	để	cho	Cơ	Đốc	giáo	vượt	qua	giới	hạn	xa	nhất	của	vương
quốc	Массаbaean.	Lịch	sử	Phật	giáo	cũng	cho	thấy	một	câu	chuyện	tương	tự,	vì	những	thắng
lợi	quyết	định	của	tín	ngưỡng	này	không	diễn	ra	trên	vùng	đất	cũ	của	thế	giới	Ấn	Độ	cổ.	Phật
giáo	Tiểu	thừa	trước	tiên	tìm	thấy	con	đường	rộng	mở	ở	Ceylon,	vốn	là	lãnh	thổ	thuộc	địa	của
nền	văn	minh	Ấn	Độ	cổ.	Và	Phật	giáo	Đại	thừa	bắt	đầu	chuyến	hành	trình	dài	và	ngoằn	ngoèo
hướng	về	vùng	lãnh	thổ	sau	này	sẽ	là	phương	Đông	bằng	cách	chiếm	lấy	vùng	lãnh	thổ	Ấn	Độ
thuộc	Syria	và	Hy	Lạp	cổ	ở	Panjab.	Chính	trên	vùng	đất	mới	của	các	thế	giới	xa	lạ	này,	những
tinh	hoa	của	thiên	tài	tôn	giáo	từ	cả	hai	xã	hội	Syria	và	Ấn	Độ	cổ	cuối	cùng	đã	sinh	trái	ngọt	-
đó	là	bằng	chứng	thực	tế	cho	thấy	“một	giáo	đồ	chẳng	tu	thành	chánh	quả	ngay	chính	trong
ngôi	nhà	của	mình”.
Một	thử	nghiệm	quen	thuộc	và	tiến	hành	khá	thuận	tiện,	đó	là	các	nền	văn	minh	của	những

giai	cấp	“họ	hàng”	đã	mọc	lên	một	phần	trên	mảnh	đất	đã	bị	chiếm	hữu	bởi	nền	văn	minh	tiền
đề	và	một	phần	trên	mảnh	đất	mà	nền	văn	minh	họ	hàng	đã	chinh	phục	cho	riêng	mình.	Chúng
ta	có	thể	kiểm	tra	những	tác	động	kích	thích	của	vùng	đất	cũ	và	vùng	đất	mới	bằng	cách	nghiên
cứu	quá	trình	phát	triển	của	một	nền	văn	minh	“họ	hàng”	bất	kỳ,	đánh	dấu	những	địa	điểm
trong	phạm	vi	lãnh	thổ	của	nó,	nơi	những	thành	tựu	về	các	mặt	bất	kỳ	tỏ	ra	nổi	bật	nhất	rồi	sau
đó	khảo	sát	xem	mảnh	đất	chứa	đựng	những	địa	điểm	đó	là	cũ	hay	mới.
Đầu	tiên,	chúng	ta	hãy	khảo	sát	nền	văn	minh	Ấn	giáo,	và	đánh	dấu	những	nguồn	tài	nguyên

địa	phương	của	thành	tố	mới	sáng	tạo	trong	đời	sống	Ấn	giáo,	đặc	biệt	là	trong	tôn	giáo	-	thứ
vốn	vẫn	luôn	luôn	là	hoạt	động	trung	tâm	và	tối	cao	của	xã	hội	Ấn	giáo.	Chúng	ta	tìm	thấy	các
tài	nguyên	này	ở	miền	Nam.	Chính	tại	đây,	tất	cả	những	đặc	trưng	tiêu	biểu	của	Ấn	giáo	đã
hình	thành:	nghi	 thức	 thờ	cúng	thần	 linh	được	biểu	hiện	qua	các	 linh	vật	hoặc	hình	ảnh	và
được	đặt	trong	đền	thờ;	mối	quan	hệ	cá	nhân	xúc	động	giữa	tín	đồ	và	vị	thần	được	thờ	cúng;	sự
thăng	hoa	siêu	hình	của	việc	thờ	cúng	hình	ảnh	và	sự	đa	cảm	trong	một	thuyết	thần	học	phức
tạp	về	trí	tuệ	(Sankara,	người	sáng	lập	thần	học	Ấn	giáo,	ra	đời	vào	khoảng	năm	788	trước	CN
ở	Malabar).	Vậy	miền	Nam	Ấn	Độ	là	vùng	đất	cũ	hay	mới?	Đó	là	vùng	đất	mới,	vẫn	chưa	từng
được	sáp	nhập	vào	xã	hội	Ấn	Độ	cổ	tiền	đề	cho	tới	giai	đoạn	tồn	tại	cuối	cùng	của	xã	hội	đó,
vào	thời	Đế	chế	Maurya	“chính	quyền	trung	ương”	của	nó	(khoảng	323-185	trước	CN).
Xã	hội	Syria	cổ	sinh	ra	hai	xã	hội	thừa	kế,	Ả	Rập	và	Iran,	mà	sau	này,	như	chúng	ta	đã	biết,	xã

hội	thành	công	hơn	đã	nuốt	chửng	người	anh	em	của	nó.	Nền	văn	minh	Iran	đã	đạt	được	sự
hưng	thịnh	nhất	ở	những	khu	vực	nào?	Hầu	như	tất	cả	những	thành	tựu	vĩ	đại	của	nó	trong
chiến	tranh,	chính	trị,	kiến	trúc	và	văn	chương	đều	nảy	sinh	ở	một	trong	hai	đầu	của	thế	giới
Iran	-	Hindustan	hoặc	Anatolia	-	và	lên	tới	đỉnh	điểm	trong	thời	kỳ	Đế	chế	Mughal	và	Ottoman.
Vị	trí	của	các	thành	tựu	này	đều	nằm	trên	vùng	đất	mới,	bên	ngoài	phạm	vi	nền	văn	minh	Syria
cổ	tiền	đề;	các	vùng	lãnh	thổ	này	có	xuất	xứ	từ	xã	hội	Ấn	giáo	và	xã	hội	Cơ	Đốc	Chính	thống.
Bằng	cách	so	sánh	những	thành	tựu	này	với	lịch	sử	của	nền	văn	minh	Iran	ở	những	vùng	lãnh
thổ	trung	tâm	của	nó,	chẳng	hạn	như	ngay	tại	Iran,	ta	sẽ	thấy	vùng	đất	cũ	thừa	kế	từ	nền	văn
minh	Syria	cổ	này	hoàn	toàn	không	có	gì	nổi	bật.
Còn	nền	văn	minh	Cơ	Đốc	Chính	thống	đã	thể	hiện	sinh	lực	sung	mãn	nhất	ở	những	vùng

lãnh	thổ	nào?	Một	cái	nhìn	lướt	qua	lịch	sử	sẽ	cho	ta	biết,	trung	tâm	sức	mạnh	của	nó	nằm	ở
nhiều	khu	vực	khác	nhau	qua	những	thời	kỳ	khác	nhau.	Vào	giai	đoạn	đầu	sau	khi	mọc	lên	từ
thời	kỳ	quá	độ	hậu	Hy	Lạp	cổ,	đời	sống	của	xã	hội	Cơ	Đốc	Chính	thống	diễn	ra	náo	nhiệt	nhất	ở
các	khu	vực	trung	tâm	và	phía	đông	bắc	của	cao	nguyên	Anatolia.	Kể	từ	đó,	khoảng	giữa	thế	kỷ
thứ	9	trở	đi,	 trung	tâm	sức	mạnh	chuyển	từ	phía	châu	Á	sang	phía	châu	Âu	của	eo	biển	và,
được	coi	là	khởi	thủy	của	xã	hội	Cơ	Đốc	Chính	thống,	nó	dừng	lại	ở	bán	đảo	Balkan.	Tuy	nhiên,
đến	thời	cận	đại,	tầm	quan	trọng	lịch	sử	của	xã	hội	Cơ	Đốc	Chính	thống	khởi	thủy	tụt	lại	rất	xa
so	với	phân	nhánh	hùng	mạnh	của	nó	ở	Nga.



Vậy	ba	khu	vực	nói	trên	nên	được	coi	là	thuộc	vùng	đất	cũ	hay	mới?	Trong	trường	hợp	nước
Nga,	câu	hỏi	này	hầu	như	không	cần	phải	trả	lời.	Trong	trường	hợp	vùng	trung	tâm	và	Đông
Bắc	Anatolia,	chắc	chắn	đó	là	vùng	đất	mới	đối	với	xã	hội	Cơ	Đốc	Chính	thống,	mặc	dù	2000
năm	trước	nó	đã	từng	là	mái	nhà	của	nền	văn	minh	Hittite.	Ảnh	hưởng	của	văn	minh	Hy	Lạp	cổ
lên	khu	vực	này	bị	trì	trệ	và	luôn	luôn	không	hoàn	toàn.	Đóng	góp	đầu	tiên,	cũng	có	lẽ	là	duy
nhất	của	nó	cho	văn	minh	Hy	Lạp	cổ	diễn	ra	vào	giai	đoạn	cuối	trong	vòng	đời	của	xã	hội	Hy
Lạp,	được	thực	hiện	bởi	tổ	tiên	của	những	người	Cappadocia	đã	thành	lập	Giáo	hội	trong	thế
kỷ	thứ	tư	sau	CN.
Trung	tâm	còn	lại	của	xã	hội	Cơ	Đốc	Chính	thống	-	vùng	nội	địa	của	bán	đảo	Balkan	-	cũng	là

một	vùng	đất	mới,	do	lớp	vỏ	bọc	của	nền	văn	minh	Hy	Lạp	cổ	phủ	lên	lãnh	địa	này	trong	thời
gian	Đế	chế	La	Mã	đã	bị	tiêu	diệt	mà	không	để	lại	một	dấu	vết	nào	trong	thời	kỳ	quá	độ	theo
sau	đó.	Sự	tàn	phá	ở	đây	triệt	để	hơn	bất	kỳ	vùng	lãnh	địa	phương	Tây	nào	của	Đế	chế	La	Mã,
ngoại	trừ	nước	Anh.	Những	lãnh	thổ	La	Mã	Cơ	Đốc	không	đơn	giản	bị	chinh	phục,	mà	là	bị	hủy
diệt	thực	sự	bởi	những	kẻ	xâm	lược	man	rợ	ngoại	đạo.	Những	người	man	di	này	đã	tận	diệt
mọi	yếu	tố	của	nền	văn	minh	địa	phương	hiệu	quả	đến	nỗi,	khi	các	hậu	duệ	của	họ	hối	hận
trước	những	hành	động	tàn	ác	của	cha	ông	mình,	họ	đã	phải	thu	lượm	các	hạt	giống	mới	từ	bên
ngoài	để	bắt	đầu	ươm	mầm	trở	lại	vào	khoảng	ba	thế	kỷ	sau.	Và	như	vậy,	đất	đai	ở	đây	đã	bị	bỏ
hoang	trong	một	thời	gian	dài,	gấp	đôi	thời	gian	đất	đai	của	nước	Anh	bị	bỏ	hoang	vào	thời	kỳ
sứ	mệnh	của	thánh	Augustine.	Vì	thế	lãnh	địa	mà	nền	văn	minh	Cơ	Đốc	Chính	thống	thành	lập
trung	tâm	quyền	lực	thứ	hai	của	nó	chính	là	vùng	đất	mà	mới	cách	đó	không	lâu	vừa	được	cải
tạo	lại	từ	thiên	nhiên	hoang	dã.
Như	vậy,	ba	vùng	lãnh	thổ	mà	xã	hội	Cơ	Đốc	Chính	thống	đạt	được	những	thành	tựu	nổi	bật

nhất	đều	là	đất	mới,	và	còn	đáng	chú	ý	hơn	nữa	khi	ta	thấy	rằng	chính	Hy	Lạp,	tiêu	điểm	chói
sáng	của	nền	văn	minh	tiền	đề,	chỉ	đóng	một	vai	trò	hết	sức	mờ	nhạt	trong	lịch	sử	của	xã	hội
Cơ	Đốc	Chính	thống	cho	tới	khi,	vào	thế	kỷ	18	sau	CN,	nó	trở	thành	cánh	cổng	mà	qua	đó,	ảnh
hưởng	của	xã	hội	Tây	phương	đã	mở	được	một	lối	xâm	nhập	vào	thế	giới	Cơ	Đốc	Chính	thống.
Chuyển	sang	lịch	sử	Hy	Lạp	cổ,	chúng	ta	hãy	đặt	câu	hỏi	tương	tự	đối	với	hai	vùng	lãnh	thổ

đã	giữ	vị	trí	số	một	trong	lịch	sử	thời	kỳ	đầu	của	xã	hội	Hy	Lạp	cổ:	bờ	biển	Á	châu	Aegean	và
bán	đảo	Hy	Lạp	thuộc	Âu	châu.	Những	đóa	hoa	này	đã	nở	trên	vùng	đất	mới	hay	cũ,	xét	theo
quan	điểm	của	nền	văn	minh	Minoan	trước	đó?	Một	lần	nữa,	đây	lại	là	những	vùng	đất	mới.
Trên	bán	đảo	Hy	Lạp	thuộc	châu	Âu,	nền	văn	minh	Minoan,	ngay	cả	trong	thời	kỳ	bành	trướng
nhất	của	nó,	cũng	chỉ	chiếm	được	một	dãy	tiền	đồn	trên	bờ	biển	phía	nam	và	phía	đông.	Và
trên	bờ	biển	Anatolia,	sự	thất	bại	của	các	nhà	khảo	cổ	hiện	đại	trong	việc	tìm	kiếm	những	vết
tích	của	sự	hiện	hữu,	hoặc	thậm	chí	là	ảnh	hưởng	của	nền	văn	hóa	Minoan	là	dấu	hiệu	cho	thấy
rằng,	vì	một	lý	do	nào	đó,	bờ	biển	này	đã	không	lọt	vào	phạm	vi	lãnh	thổ	của	xã	hội	Minoan.
Ngược	lại,	quần	đảo	Cyclades,	vốn	là	một	trong	những	trung	tâm	của	nền	văn	minh	Minoan,	lại
đóng	một	vai	trò	lệ	thuộc	trong	lịch	sử	Hy	Lạp	cổ	như	những	đày	tớ	hèn	kém	của	các	vị	chúa	tể
đại	dương.	Vai	trò	của	đảo	Crete	trong	lịch	sử	Hy	Lạp	cổ,	trung	tâm	đầu	tiên	và	luôn	luôn	là
trung	tâm	quan	trọng	nhất	của	nền	văn	minh	Minoan,	còn	đáng	ngạc	nhiên	hơn.
Đảo	Crete	được	mong	đợi	duy	trì	tầm	quan	trọng	của	mình	không	chỉ	vì	lý	do	lịch	sử,	mà

còn	vì	lý	do	địa	lý,	bởi	đó	là	nơi	mà	văn	minh	Minoan	đã	đạt	tới	đỉnh	cao	của	nó.	Đến	thời	bấy
giờ,	Crete	vẫn	 là	hòn	đảo	 lớn	nhất	của	quần	đảo	Aegean,	nằm	vắt	ngang	qua	hai	dòng	biển
quan	trọng	trong	thế	giới	Hy	Lạp	cổ.	Mọi	con	tàu	từ	Peiraeus	tới	đảo	Sicily	đều	phải	đi	qua
vùng	biển	giữa	bờ	tây	của	Crete	và	Laconia;	và	mọi	con	tàu	đi	từ	Peiraeus	tới	Ai	Cập	đều	phải
qua	vùng	biển	giữa	bờ	đông	của	Crete	và	đảo	Rhodes.	Ấy	vậy	mà,	trong	khi	Laconia	và	Rhodes
đều	giữ	vai	trò	tiên	phong	trong	lịch	sử	Hy	Lạp	cổ,	thì	Crete	bị	bỏ	lại	phía	sau,	chìm	trong	lạc
hậu	và	tăm	tối	từ	đầu	tới	cuối.	Trong	khi	toàn	bộ	xã	hội	Hy	Lạp	cổ	sản	sinh	ra	các	chính	khách,
nghệ	sĩ	và	triết	gia,	thì	Crete	chẳng	sản	sinh	ra	được	thứ	gì	danh	giá	hơn	là	thầy	thuốc,	lính
đánh	thuê	và	cướp	biển,	và	về	sau	“người	Crete”	đã	trở	thành	một	phương	ngữ	của	xã	hội	Hy
Lạp	cổ,	giống	như	“người	Boeotia”.	Thật	vậy,	nó	đã	tự	phán	xét	trong	một	bài	thơ	cổ	được	trích
dẫn	trong	Thánh	kinh	Cơ	Đốc	giáo:	“Một	người	trong	số	họ,	một	nhà	tiên	tri	của	chính	họ	đã	nói:
‘Người	Crete	luôn	dối	trá,	bạc	ác	và	ngu	dốt’”.[37]
Cuối	cùng,	chúng	ta	hãy	áp	dụng	cùng	thử	nghiệm	trên	với	xã	hội	Viễn	Đông,	là	hậu	duệ	của



xã	hội	Trung	Quốc	cổ	đại.	Xã	hội	Viễn	Đông	này	thể	hiện	sức	sống	mãnh	liệt	nhất	tại	những
lãnh	địa	nào?	Người	Nhật	Bản	và	người	Quảng	Đông	nổi	bật	lên	một	cách	không	thể	nhầm	lẫn
vì	sức	sống	mãnh	liệt	nhất	của	họ	tiêu	biểu	cho	hiện	tại,	và	cả	hai	cộng	đồng	này	đều	nổi	lên	từ
những	vùng	đất	mới	theo	quan	điểm	của	 lịch	sử	Viễn	Đông.	Bờ	biển	đông-nam	Trung	Quốc
không	được	sáp	nhập	vào	lãnh	thổ	của	xã	hội	Trung	Hoa	cổ	cho	tới	giai	đoạn	lịch	sử	cuối	cùng,
và	ngay	cả	sau	đó,	nó	cũng	chỉ	đóng	góp	trên	phương	diện	chính	trị	với	tư	cách	một	lãnh	địa
tiền	đồn	của	vương	triều	Hán.	Cư	dân	của	nó	vẫn	là	người	rợ.	Trên	quần	đảo	Nhật	Bản,	phân
nhánh	của	nền	văn	minh	phương	Đông	xuất	phát	từ	Triều	Tiên	khoảng	thế	kỷ	thứ	sáu	và	thứ
bảy	sau	CN	trở	đi,	đã	sinh	sôi	nảy	nở	trên	vùng	đất	chưa	từng	thấy	dấu	vết	nào	của	một	nền
văn	minh	trước	đó.	Sự	phát	triển	mạnh	mẽ	của	phân	nhánh	nền	văn	minh	Viễn	Đông	này	trên
đất	Nhật	Bản	có	thể	so	sánh	với	sự	phát	triển	của	phân	nhánh	nền	văn	minh	Cơ	Đốc	Chính
thống	đã	được	gieo	mầm	từ	cao	nguyên	Anatolia	trên	đất	Nga.
Nếu	gợi	ý	từ	những	chứng	cứ	của	chúng	ta	là	đúng,	nghĩa	là	vùng	đất	mới	luôn	luôn	cung	cấp

một	nhân	tố	kích	thích	vận	động	lớn	hơn	vùng	đất	cũ,	thì	người	ta	sẽ	mong	tìm	thấy	nhân	tố
kích	 thích	 tương	 tự	 trong	 trường	hợp	vùng	đất	mới	bị	 phân	 cách	với	 vùng	đất	 cũ	bởi	một
chuyến	du	hành	đường	biển.	Nhân	tố	kích	thích	đặc	biệt	ở	những	thuộc	địa	hải	ngoại	này	xuất
hiện	rất	sớm	trong	lịch	sử	Địa	Trung	Hải,	 trong	nửa	đầu	của	thiên	niên	kỷ	cuối	(1000-500)
trước	CN,	khi	vùng	 lòng	chảo	phía	tây	của	nó	bị	 thuộc	địa	hóa	bởi	những	người	tiên	phong
vượt	biển	đến	từ	ba	nền	văn	minh	khác	nhau	ở	vùng	Cận	Đông.	Chẳng	hạn	như,	hai	xứ	thuộc
địa	mạnh	nhất	trong	số	này,	Carthage	của	Syria	cổ	và	Syracuse	của	Hy	Lạp	cổ,	vượt	xa	những
thành	phố	đã	khai	sinh	ra	chúng	là	Tyre	và	Corinth.	Các	thuộc	địa	của	Achaea	ở	Magna	Graecia
(phía	nam	Ý	và	Sicily)	trở	thành	những	trung	tâm	thương	mại	nhộn	nhịp	và	trung	tâm	sáng
tạo,	trong	khi	những	cộng	đồng	Achaea	khai	sinh	ra	chúng	ở	dọc	bờ	bắc	Peloponnese	vẫn	chìm
trong	lạc	hậu	mãi	tới	sau	khi	nền	văn	minh	Hy	Lạp	cổ	đã	đi	qua	thời	đỉnh	cao.	Đặc	biệt	những
người	Locrian	Epizephyrian	ở	Ý	đã	qua	mặt	rất	xa	những	người	Locrian	ở	lại	Hy	Lạp.
Ấn	 tượng	nhất	 trong	 tất	 cả	 trường	 hợp	 là	 người	 Etruria,	 lực	 lượng	 thứ	 ba	 chạy	 đua	 với

người	Phoenicia	và	Hy	Lạp	trong	cuộc	thuộc	địa	hóa	miền	Tây	Địa	Trung	Hải.	Những	người
Etruria	đi	về	phía	tây,	khác	với	người	Hy	Lạp	và	người	Phoenicia,	không	hài	lòng	với	việc	ở	lại
gần	bờ	biển	mà	họ	vừa	đổ	bộ.	Họ	tiến	sâu	vào	vùng	nội	địa,	từ	bờ	biển	phía	tây	nước	Ý	băng
qua	sông	Apennines	và	sông	Po	tới	chân	dãy	Alps.	Tuy	nhiên,	những	người	Etruria	ở	lại	đã	sa
xuống	tận	đáy	của	tối	tăm	và	vô	danh,	bởi	họ	không	được	lịch	sử	biết	đến	cũng	như	ghi	chép	lại
vị	trí	chính	xác	của	vùng	đất	nơi	họ	đã	sinh	sống,	mặc	dù	người	Ai	Cập	cổ	có	ghi	nhận	rằng
người	Etruria	nguyên	thủy	có	mặt	tại	đây	trong	thời	kỳ	Völkerwanderung	hậu	Minoan	và	đã
sinh	sống	ở	đâu	đó	trên	bờ	biển	Á	châu	của	vùng	Cận	Đông.
Tác	động	kích	thích	của	cuộc	vượt	biển	có	lẽ	diễn	ra	mạnh	mẽ	nhất	trong	cuộc	di	cư	ra	hải

ngoại	diễn	ra	trong	thời	kỳ	Völkerwanderung.	Những	sự	kiện	như	vậy	có	vẻ	khá	bất	thường.	Ví
dụ	duy	nhất	mà	tác	giả	của	nghiên	cứu	này	có	thể	đưa	ra	là	cuộc	di	cư,	diễn	ra	trong	suốt	thời
kỳ	Völkerwanderung	hậu	Minoan,	của	người	Teucria,	Aeolia,	Ionia	và	Doria	băng	qua	Aegean
đến	bờ	tây	Anatolia,	và	của	người	Teucria	và	Philistine	đến	bờ	biển	Syria;	cuộc	di	cư	của	người
Ăng-lê	và	Jute	của	nước	Anh	trong	thời	kỳ	Völkerwanderung	hậu	Hy	Lạp	cổ;	cuộc	di	cư	tất	yếu
của	người	Briton	băng	qua	eo	biển	để	đến	nơi	sau	này	sẽ	được	gọi	là	Brittany;	cuộc	di	cư	cùng
thời	của	người	Scot	gốc	Ái	Nhĩ	Lan	sang	Argyll;	và	cuộc	di	cư	của	người	Viking	ở	Scandinavia
trong	thời	kỳ	Völkerwanderung	 theo	sau	hồn	ma	của	đế	chế	La	Mã	được	người	Carolingian
dựng	nên:	tất	cả	là	sáu	ví	dụ	minh	họa.	Trong	số	này,	cuộc	di	cư	của	người	Philistine	đã	được
chứng	minh	là	tương	đối	vô	bổ,	do	những	hoàn	cảnh	đã	được	trình	bày	(xem	trang	92-4),	và
lịch	sử	của	người	Breton	không	có	gì	nổi	bật,	nhưng	bốn	cuộc	di	cư	vượt	biển	còn	lại	bộc	lộ
một	hiện	tượng	kỳ	thú,	vốn	chưa	từng	được	thấy	trong	những	cuộc	di	cư	trên	đất	liền	vốn	diễn
ra	thường	xuyên	hơn	rất	nhiều.
Những	cuộc	di	cư	vượt	biển	đó	mang	một	đặc	điểm	chung	đó	là:	trong	chuyến	du	hành,	bộ

máy	xã	hội	của	những	người	di	cư	phải	được	đóng	gói	và	đưa	lên	tàu	trước	khi	nó	rời	bến	và	sẽ
được	mở	ra	trở	lại	khi	chuyến	đi	kết	thúc.	Tất	cả	mọi	hình	thức	của	bộ	máy	xã	hội	-	con	người
và	của	cải,	công	nghệ	và	ý	tưởng	-	đều	là	đối	tượng	của	quy	luật	này.	Bất	cứ	thứ	gì	không	thể
trải	qua	cuộc	du	hành	đều	phải	bị	bỏ	lại,	và	nhiều	thứ	-	không	phải	chỉ	là	đối	tượng	vật	chất	-



được	những	người	di	cư	mang	theo,	đã	bị	phân	rã	ra	thành	từng	mảnh,	và	không	bao	giờ	có	thể
khôi	phục	lại	trạng	thái	ban	đầu	nữa.	Chưa	kịp	chuẩn	bị,	họ	đã	thấy	mình	phải	chịu	đựng	“biển
cả	biến	thành	thứ	gì	đó	giàu	có	và	lạ	lẫm”.	Khi	một	cuộc	di	cư	xảy	ra	trong	diễn	biến	của	thời	kỳ
Völkerwanderung,	nó	trở	thành	thách	thức	dữ	dội	hơn	và	nhân	tố	kích	thích	cũng	mãnh	liệt
hơn	vì	xã	hội	tạo	ra	phản	ứng	không	phải	là	một	xã	hội	đã	tiến	bộ	(như	các	thuộc	địa	Hy	Lạp	và
Phoenicia	đã	trao	đổi	ở	trên),	mà	là	một	xã	hội	vẫn	còn	ở	trong	trạng	thái	thụ	động	tức	là	trạng
thái	 cuối	 cùng	 của	 người	 nguyên	 thủy.	 Sự	 chuyển	 biến,	 trong	 thời	 kỳ	Völkerwanderung,	 từ
trạng	thái	thụ	động	này	sang	sự	bột	phát	bất	ngờ	sinh	ra	tác	động	tích	cực	trên	đời	sống	của
một	 cộng	 đồng,	 nhưng	 tác	 động	 này	 tỏ	 ra	mạnh	mẽ	 hơn	 nhiều	 khi	 những	 người	 di	 cư	 lên
thuyền	và	bỏ	lại	đa	phần	bộ	máy	xã	hội	của	mình.

“Sự	thay	đổi	cảnh	quan	này	(sau	chuyến	vượt	biển)	đã	cho	ra	đời	một	quan	niệm
mới	về	thần	linh	và	con	người.	Các	thần	thánh	địa	phương	vốn	có	quyền	năng	rộng	rãi
trên	địa	hạt	của	các	tín	đồ	đã	được	thay	thế	bằng	những	vị	thần	đơn	lẻ	thống	trị	cả	thế
giới.	Nơi	thờ	cúng	của	nó	đã	mọc	lên	cao	và	biến	thành	tòa	lâu	đài	của	thần	thánh.	Các
truyền	thuyết	lâu	đời	phản	ánh	hoạt	động	của	các	vị	thần	độc	lập	nhưng	có	sự	tương	tác
với	nhau,	trong	một	câu	chuyện	thơ,	hoặc	chuyện	dân	gian	(saga)	thần	thoại,	với	cùng
kiểu	cách	mà	một	chủng	tộc	cổ	của	người	Viking	-	người	Hy	Lạp	Homer	-	đã	bắt	chước
theo.	Tôn	giáo	này	cho	ra	đời	một	vị	thần	mới:	thần	Odin,	vị	thần	dẫn	dắt	con	người,
thần	chiến	trận”.[38]
Tương	 tự	như	vậy,	 cuộc	di	 cư	vượt	biển	của	người	Scot	 từ	 Ireland	đến	vùng	Bắc	Anh	đã

chuẩn	bị	con	đường	xâm	nhập	cho	một	tôn	giáo	mới.	Không	phải	ngẫu	nhiên	mà	vùng	Dalriada
ở	hải	ngoại	lại	trở	thành	trung	tâm	điều	phối	hoạt	động	truyền	giáo	của	dòng	thánh	Columba
với	trung	tâm	của	nó	nằm	ở	Ionia.
Một	hiện	tượng	nổi	bật	của	cuộc	di	cư	vượt	biển	 là	sự	pha	trộn	giữa	các	chủng	tộc	khác

nhau,	vì	mảnh	đầu	tiên	trong	bộ	máy	xã	hội	cũ	cần	bị	loại	bỏ	là	nhóm	thị	tộc	nguyên	thủy.	Vì
con	tàu	nào	cũng	chỉ	có	sức	chứa	giới	hạn	nên	một	số	tàu	bơi	cùng	với	nhau	để	được	an	toàn
hơn	và	hành	khách	trên	tàu	sẽ	nhập	bọn	với	nhau	trên	vùng	đất	mới.	Nó	trái	ngược	với	quá
trình	thông	thường	của	một	cuộc	di	cư	trên	đất	liền,	trong	đó	toàn	bộ	thị	tộc	đem	theo	tất	cả
đàn	bà	và	trẻ	con	cùng	với	những	đồ	đạc	trong	nhà,	chất	lên	xe	bò	và	từ	từ	di	chuyển	chậm	như
ốc	sên	trên	đất	liền.	Một	hiện	tượng	nổi	bật	nữa	của	cuộc	di	cư	vượt	biển	là	sự	hao	mòn	của
một	tổ	chức	nguyên	thủy.	Nó	có	thể	là	biểu	hiện	tối	cao	của	đời	sống	xã	hội	không	phân	biệt
trước	khi	bị	khúc	xạ	bởi	một	ý	thức	xã	hội	tiến	bộ	trên	các	lĩnh	vực	cụ	thể:	kinh	tế,	chính	trị
nghệ	thuật	và	tôn	giáo…	Nếu	muốn	thấy	nghi	lễ	này	trong	thế	giới	Scandinavia,	chúng	ta	phải
nghiên	cứu	sự	phát	triển	của	nó	ở	những	người	Scandinavia	đã	ở	lại	quê	hương.	Trái	ngược	với
“ở	Iceland,	các	trò	chơi	dân	gian,	lễ	cưới	và	nghi	thức	cầu	hôn	có	vẻ	khó	mà	tồn	tại	được	lâu	dài,
một	phần	vì	những	người	định	cư	chủ	yếu	thuộc	tầng	lớp	người	từng	trải,	già	dặn,	và	một	phần
vì	những	lễ	kỷ	niệm	theo	kiểu	thôn	dã	này	gắn	liền	với	nông	nghiệp,	rõ	ràng	không	thể	là	một
nhánh	quan	trọng	trong	hoạt	động	của	Iceland”.[39]
Luận	điểm	của	công	trình	mà	chúng	ta	vừa	trích	dẫn	là	các	bài	thơ	Scandinavia,	được	viết

trong	bản	dịch	tiếng	Iceland	của	tập	thơ	nhan	đề	Edda	cũ	có	nguồn	gốc	từ	những	lời	thoại	của
vở	kịch	Scandinavia	nguyên	thủy	-	yếu	tố	lễ	nghi	duy	nhất	mà	những	người	di	cư	có	khả	năng
cắt	rời	gốc	rễ	của	nó	đã	cắm	sâu	xuống	mảnh	đất	địa	phương	và	đem	nó	theo	lên	tàu.	Theo
thuyết	 này,	 các	 nghi	 lễ	 thời	 nguyên	 thủy	 phát	 triển	 thành	 kịch	 nghệ	 là	 do	 những	 người
Scandinavia	di	cư	vượt	biển;	và	thuyết	này	được	hỗ	trợ	bởi	một	câu	chuyện	tương	tự	từ	lịch	sử
Hy	Lạp	cổ.	Vậy	thì,	một	thực	tế	đã	rõ	ràng,	mặc	dù	nền	văn	minh	Hy	Lạp	cổ	lần	đầu	tiên	đạt	tới
đỉnh	cao	hưng	thịnh	ở	Ionia	ngoài	hải	ngoại,	song	kịch	nghệ	Hy	Lạp	cổ,	dựa	trên	những	nghi	lễ
nguyên	thủy,	đã	nảy	lộc	đâm	chồi	trên	mảnh	đất	lục	địa	ở	bán	đảo	Hy	Lạp.	Tại	Hy	Lạp,	bản	sao
đền	 thờ	ở	Upsala	 là	nhà	hát	Dionysus	ở	Athens.	Mặt	khác,	 chính	ở	 Ionia,	 Iceland	và	ở	Anh,
những	người	di	dân	hải	ngoại	-	người	Hy	Lạp	cổ,	người	Scandinavia	và	người	Anglo-Saxon	-	đã
sáng	tạo	ra	anh	hùng	ca	của	“Homer”,	Edda	và	Beowulf.
Truyện	chiến	công	và	anh	hùng	ca	xuất	hiện	để	đáp	ứng	một	tinh	thần	mới,	một	nhận	thức

mới	về	những	cá	nhân	mạnh	mẽ	và	những	sự	kiện	quan	trọng	của	cộng	đồng.	“Bài	thơ	là	lời	ca



ngợi	con	người	theo	những	âm	điệu	mới	mẻ	nhất	chưa	từng	vang	lên	bên	tai	họ”,	Homer	diễn	tả.
Tuy	vậy,	trong	bài	thơ	anh	hùng	ca	có	một	thứ	còn	được	đánh	giá	cao	hơn	tính	mới	lạ	của	nó,
đó	là	nhân	vật	đầy	hấp	dẫn	của	câu	chuyện.	Tính	hấp	dẫn	đang	chiếm	ưu	thế	tại	thời	điểm	này
chẳng	qua	là	nối	tiếp	sự	bùng	nổ	thời	Anh	hùng;	nhưng	bột	phát	xã	hội	rất	ngắn	ngủi.	Và	như
cơn	bão	dịu	đi	dần,	những	người	yêu	thích	anh	hùng	ca	và	truyện	chiến	công	cảm	thấy	rằng,
cuộc	sống	trong	thời	đại	của	họ	đã	phát	triển	tương	đối	ổn	định.	Do	đó,	họ	thôi	không	đưa	ra
các	câu	chuyện	mới	nữa	mà	quay	trở	về	với	những	bài	thơ	và	vè	cổ	-	thứ	vốn	đáp	ứng	được
thay	đổi	tâm	trạng	của	thính	giả,	lặp	lại	và	tô	điểm	thêm	những	chuyện	kể	của	thế	hệ	đi	trước.
Chính	trong	giai	đoạn	này,	nghệ	thuật	anh	hùng	ca	và	truyện	chiến	công	đã	đạt	tới	đỉnh	cao
đúng	nghĩa	của	nó;	và	như	vậy,	những	công	trình	bất	hủ	này	sẽ	chẳng	bao	giờ	xuất	hiện	nếu
không	có	nhân	tố	kích	thích	bắt	nguồn	từ	thử	thách	của	cuộc	di	cư	vượt	đại	dương.	Chúng	ta	đi
tới	một	công	thức:	“Kịch	nghệ…	phát	triển	ở	quê	nhà,	anh	hùng	ca	ra	đời	từ	những	người	di	cư”.
[40]

Sáng	tạo	tích	cực	còn	lại	xuất	hiện	từ	thử	thách	của	cuộc	di	cư	vượt	đại	dương	trong	thời	kỳ
Völkerwanderung	không	thuộc	lĩnh	vực	văn	học	mà	thuộc	về	địa	hạt	chính	trị.	Đó	là	một	hình
thái	tổ	chức	xã	hội	mới	không	dựa	trên	quan	hệ	thị	tộc	mà	dựa	trên	giao	kèo.
Có	lẽ	ví	dụ	nổi	tiếng	nhất	là	chính	quyền	thành	phố	được	thành	lập	bởi	những	người	di	dân

Hy	Lạp	trên	bờ	biển	Anatolia,	ở	những	khu	vực	sau	này	gọi	là	Aeolis,	Ionia	và	Doris,	theo	ghi
chép	ít	ỏi	về	lịch	sử	lập	hiến	của	Hy	Lạp.	Dường	như	nền	tảng	của	tổ	chức	xã	hội	này	là	luật
pháp	và	chính	quyền	địa	phương	thay	vì	phong	tục	tập	quán	và	thị	tộc,	lần	đầu	tiên	xuất	hiện
trong	những	khu	định	cư	của	người	Hy	Lạp	ở	hải	ngoại	và	sau	đó	đã	được	bắt	chước	ở	cộng
đồng	Hy	Lạp	châu	Âu.	Trong	những	chính	thể	thành	phố	được	phát	hiện	ở	hải	ngoại	ấy,	“tế
bào”	của	tổ	chức	chính	trị	này	không	phải	là	thị	tộc,	mà	là	các	nhóm	di	dân	đi	cùng	tàu.	Đã	từng
hợp	tác	chặt	chẽ	với	nhau	khi	còn	đang	“cùng	hội	cùng	thuyền”	giữa	hiểm	họa	của	biển	sâu,	họ
tiếp	tục	cảm	nhận	và	hành	động	theo	cung	cách	đó	ở	trên	bờ	khi	phải	đương	đầu	với	mối	đe
dọa	đến	từ	một	vùng	đất	không	thân	thiện.	Trên	bờ,	cũng	như	khi	còn	ở	dưới	biển,	tình	bạn
được	tin	cậy	hơn	so	với	bà	con	họ	hàng,	và	một	khi	người	lãnh	đạo	đã	được	lựa	chọn	và	tin	cậy
thì	mệnh	lệnh	của	họ	có	thể	xóa	bỏ	các	tập	quán.	Thực	tế	là,	một	nhóm	cá	thể	“cùng	hội	cùng
thuyền”	hợp	lực	lại	với	nhau	để	chinh	phục	một	mái	nhà	mới	cho	chính	họ	ở	hải	ngoại,	nhóm
này	sẽ	tự	động	trở	thành	một	chính	thể	thành	phố	nhập	cùng	các	“bộ	lạc”	địa	phương	và	được
một	phán	quan	do	họ	bầu	lên	cai	trị.
Khi	chuyển	sang	thời	kỳ	Völkerwanderung	Scandinavia,	chúng	ta	có	 thể	 thấy	những	phôi

thai	của	sự	phát	triển	chính	trị	tương	tự.	Nếu	nền	văn	minh	yểu	mệnh	Scandinavia	ra	đời	thay
vì	bị	xã	hội	Tây	Âu	nuốt	chửng,	thì	vai	trò	đã	từng	được	các	chính	quyền	địa	phương	ở	Aeolis
và	Ionia	nắm	giữ	có	thể	đã	được	thay	thế	bởi	năm	chính	quyền	thành	phố	của	người	Ostmen
trên	bờ	biển	 Ireland,	hoặc	năm	 thị	 xã	 (Lincoln,	 Stamford,	 Leicester,	Derby	và	Nottingham)
được	người	Đan	Mạch	lập	ra	để	phòng	thủ	đường	biên	giới	phía	đất	liền	trong	các	cuộc	chinh
phạt	của	họ	ở	Mercia.	Nhưng	đóa	hoa	tươi	thắm	nhất	của	một	thể	chế	chính	trị	Scandinavia	ở
hải	ngoại	là	nền	cộng	hòa	ở	Iceland,	được	thành	lập	trên	vùng	đất	đai	có	vẻ	bề	ngoài	không	hứa
hẹn	của	một	đảo	quốc	Bắc	cực,	cách	xa	500	dặm	so	với	điểm	tựa	gần	nhất	ở	Scandinavia	trên
quần	đảo	Faroe.
Trong	hệ	quả	chính	trị	của	những	cuộc	di	cư	vượt	biển	của	người	Ăng-lê	và	Jute	tới	nước

Anh,	có	lẽ	không	đơn	thuần	là	sự	trùng	hợp	khi	một	hòn	đảo	bị	chiếm	đóng	ngay	từ	buổi	bình
minh	của	lịch	sử	Tây	phương	bởi	những	người	di	cư	đã	bẻ	tung	xiềng	xích	của	nhóm	thị	tộc
nguyên	 thủy	 trong	cuộc	vượt	biển,	 sau	này	 lại	 trở	 thành	một	quốc	gia	mà	ở	đó	xã	hội	Tây
phương	của	chúng	ta	đã	đạt	được	một	trong	những	bước	tiến	quan	trọng	nhất	về	chính	trị.
Những	kẻ	xâm	lược	người	Đan	Mạch	và	Norman,	những	người	đã	theo	chân	người	Ăng-lê,	và
cũng	là	những	người	chia	sẻ	công	lao	trong	những	thành	tựu	chính	trị	của	người	Anh	về	sau,	đã
tận	hưởng	sự	giải	phóng	tương	tự.	Việc	kết	hợp	những	người	khác	thị	tộc	như	vậy	cung	cấp
một	mảnh	đất	màu	mỡ	khác	thường	để	gieo	cấy	hạt	giống	chính	trị.	Không	có	gì	đáng	ngạc
nhiên	khi	xã	hội	Tây	phương	đã	thành	công,	ngay	tại	nước	Anh,	trong	việc	sáng	tạo	ra	“bộ	luật
dân	sự	của	đức	vua”	đầu	tiên	rồi	sau	đó	là	hệ	thống	nghị	viện,	trong	khi	đó	trên	lục	địa,	nền
chính	trị	Tây	phương	đã	bị	chững	lại	do	sự	tồn	tại	của	chế	độ	thị	tộc	của	người	Frank	và	người



Lombard,	những	người	luôn	không	yên	tâm	trước	cơn	ác	mộng	xã	hội	bắt	nguồn	từ	cuộc	vượt
biển	đi	tìm	tự	do.
(3)	TÁC	ĐỘNG	CỦA	TAI	ƯƠNG
Sau	khi	phân	tích	nhân	tố	kích	thích	của	môi	trường	tự	nhiên,	chúng	ta	có	thể	khép	lại	phần

này	của	cuộc	nghiên	cứu	bằng	cách	khảo	sát	lĩnh	vực	môi	trường	con	người	theo	phương	pháp
tương	tự.	Đầu	tiên	chúng	ta	phải	phân	biệt	giữa	những	môi	trường	con	người	khác	biệt	về	địa
lý	đối	với	các	xã	hội	mà	chúng	tác	động	lên	với	những	môi	trường	đồng	nhất	với	chúng	về	mặt
địa	lý.	Phạm	trù	thứ	nhất	sẽ	đề	cập	tác	động	của	xã	hội	hoặc	chính	thể	xã	hội	lên	các	láng	giềng
khi	chúng	đồng	thời	tiến	hành	việc	độc	chiếm	các	khu	vực	lãnh	thổ.	Đứng	trên	quan	điểm	của
các	tổ	chức	đóng	vai	trò	thụ	động	trong	cuộc	giao	thiệp	xã	hội	như	vậy,	môi	trường	con	người
mà	chúng	gặp	phải	là	“từ	bên	ngoài”	hoặc	“xa	lạ”.	Phạm	trù	thứ	hai	mà	chúng	ta	sẽ	đề	cập	đến
là	tác	động	của	một	“tầng	lớp”	xã	hội	trên	một	tầng	lớp	khác,	khi	hai	tầng	lớp	này	cùng	chiếm
đóng	một	khu	vực	chung	-	ở	đây	sử	dụng	từ	“tầng	lớp”	với	nghĩa	rộng	nhất	của	nó.	Mối	quan	hệ
trong	trường	hợp	này	là	“nội	tại”	hoặc	“nội	bộ”.	Chừa	lại	môi	trường	con	người	nội	tại	này	để
phân	tích	sau,	chúng	ta	có	thể	bắt	đầu	với	việc	phân	chia	tiếp	yếu	tố	“bên	ngoài”	thành	ảnh
hưởng	thể	hiện	dưới	hình	thức	một	tai	ương	bất	ngờ	và	một	áp	lực	kéo	dài.	Do	đó	ở	đây	chúng
ta	có	ba	chủ	đề	để	nghiên	cứu:	tai	ương	bên	ngoài,	áp	lực	bên	ngoài	và	sự	trừng	phạt	nội	bộ.
Ảnh	hưởng	của	tai	ương	đến	từ	bên	ngoài	là	gì?	Liệu	đề	xuất	luận	điểm	“thách	thức	càng	lớn,

kích	thích	càng	lớn”	của	chúng	ta	còn	đứng	vững	ở	đây	hay	không?	Những	thử	nghiệm	đầu	tiên
cần	nghĩ	 tới	 là	 trường	hợp	một	 thế	 lực	quân	sự,	ban	đầu	được	kích	 thích	bằng	những	cuộc
tranh	đấu	liên	tục	với	các	láng	giềng	của	nó,	để	rồi	đột	ngột	bị	khuất	phục	bởi	một	địch	thủ	mà
nó	chưa	bao	giờ	lường	được	thực	lực.	Điều	gì	sẽ	xảy	ra	khi	những	đế	chế	mới	phôi	thai	bị	dập
tắt	từ	trong	trứng	nước	một	cách	đầy	bi	thảm	như	vậy?	Liệu	chúng	ngã	xuống,	như	Sisera,	nơi
chúng	đã	thất	bại,	hay	sẽ	lại	mọc	lên	từ	đất	mẹ	của	chúng,	như	gã	khổng	lồ	Antaeus	trong	thần
thoại	Hy	Lạp	cổ,	với	sức	mạnh	được	nhân	lên	gấp	nhiều	lần?	Những	minh	họa	lịch	sử	cho	thấy
trường	hợp	thứ	hai	là	tiêu	biểu.
Chẳng	hạn	như,	đâu	là	tác	động	của	Clades	Alliensis	(tai	ương	bên	ngoài)	lên	vận	mệnh	của

La	Mã?	Tai	ương	bắt	đầu	ập	xuống	chỉ	năm	năm	sau	thắng	lợi	của	nó	trong	cuộc	tranh	chấp	tay
đôi	dai	dẳng	với	Đế	chế	Veii	của	người	Etruscau,	cuối	cùng	lại	cho	nó	cơ	hội	khẳng	định	bá
quyền	của	mình	khắp	đất	Latinh.	Thất	bại	của	quân	đội	La	Mã	ở	Allia	và	cuộc	chiếm	đóng	La
Mã	của	những	người	rợ	đến	từ	ngoài	biên	giới	 tưởng	chừng	như	sẽ	quét	sạch	sức	mạnh	và
thanh	thế	mà	La	Mã	vừa	giành	được.	Thế	nhưng,	La	Mã	đã	hồi	phục	cực	kỳ	nhanh	chóng	sau
thảm	họa	Gallic,	chỉ	chưa	đầy	nửa	thế	kỷ	sau,	nó	đã	có	 thể	giành	được	tột	đỉnh	vinh	quang
trong	những	cuộc	chạm	trán	kéo	dài	và	khó	khăn	gian	khổ	hơn	với	các	láng	giềng	của	nó	ở	Ý,
giúp	nó	bành	trướng	quyền	thống	trị	ra	khắp	nước	Ý.
Còn	đâu	là	yếu	tố	ảnh	hưởng	lên	vận	mệnh	của	người	Osmanli	khi	Timur	Lenk	(Tamerlane)

bắt	được	Bāyezīd	Yilderim	(Vua	Bajazet)	trên	chiến	trường	Angora?	Tai	ương	này	ập	xuống
với	người	Osmanli	ngay	khi	họ	vừa	hoàn	tất	cuộc	chinh	phạt	nhánh	chính	của	xã	hội	Cơ	Đốc
Chính	thống	ở	bán	đảo	Balkan.	Đúng	vào	thời	điểm	trọng	đại	đó	thì	họ	bị	hạ	gục,	trên	bờ	châu
Á	của	eo	biển,	bởi	một	đòn	sấm	sét	từ	Transoxania.	Dinh	thự	đế	chế	chưa	hoàn	tất	của	họ	sụp
đổ	có	vẻ	như	không	thể	tránh	khỏi.	Nhưng	thực	tế	đã	không	diễn	ra	như	vậy;	vì	chỉ	nửa	thế	kỷ
sau,	Mehmed	-	Kẻ	chinh	phục	đã	có	thể	đặt	chiếc	mái	vòm	lên	nóc	tòa	dinh	thự	mà	Bāyezīd	đã
xây	qua	việc	chiếm	hữu	thành	phố	Constantinople.
Lịch	sử	của	các	địch	thủ	chiến	bại	của	La	Mã	cho	thấy,	một	thất	bại	đau	đớn	luôn	truyền	sức

mạnh	cho	cộng	đồng	để	hành	động	quả	quyết	hơn	dù	cho	sau	đó	họ	lại	thất	bại,	sau	một	cuộc
chống	cự	ngoan	cường	hơn	trước.	Thất	bại	của	Carthage	trong	cuộc	chiến	Punic	lần	thứ	nhất
đã	kích	thích	Hamilcar	Barca	chinh	phục	đế	quốc	Tây	Ban	Nha	cho	đất	nước	ông,	vượt	xa	đế
quốc	vừa	đánh	mất	ở	Sicily.	Ngay	cả	sau	thất	bại	của	Hannibal	trong	cuộc	chiến	Punic	lần	thứ
hai,	người	Carthage	vẫn	hai	lần	gây	kinh	ngạc	cho	cả	thế	giới	trong	vòng	nửa	thế	kỷ	trước	sự
suy	tàn	cuối	cùng	của	họ,	lần	đầu	bởi	việc	mau	chóng	thanh	toán	khoản	bồi	thường	chiến	phí
và	khôi	phục	sự	hưng	thịnh	nền	kinh	tế	của	họ,	và	lần	thứ	hai	bởi	tinh	thần	dũng	cảm	thể	hiện
khi	toàn	bộ	dân	chúng	của	họ,	đàn	ông,	đàn	bà	và	trẻ	con,	đều	chiến	đấu	và	hy	sinh	trong	cuộc



đấu	tranh	cuối	cùng.	Thêm	một	ví	dụ	nữa,	chỉ	sau	thất	bại	 tan	tác	ở	Cynoscephalae	thì	vua
Philip	V	của	xứ	Macedon,	cho	tới	 lúc	bấy	giờ	chỉ	 là	một	ông	vua	phù	phiếm,	mới	tự	đặt	cho
mình	nhiệm	vụ	biến	đất	nước	mình	thành	một	thế	lực	hùng	mạnh	để	rồi	sau	này,	người	con
trai	Perseus	của	ông	có	thể	thách	thức	tay	đôi	với	La	Mã	và	suýt	nữa	đã	đánh	bại	được	nó,
trước	khi	sự	kháng	cự	dai	dẳng	của	ông	ta	cuối	cùng	đã	bị	bẻ	gãy	ở	Pydna.
Một	ví	dụ	nữa	cùng	loại,	mặc	dù	có	kết	cục	khác,	được	thấy	qua	năm	lần	can	thiệp	của	người

Áo	vào	Cách	mạng	Pháp	và	các	cuộc	chiến	của	Napoleon.	Ba	lần	can	thiệp	đầu	tiên	của	nước	Áo
khiến	nó	không	 chỉ	 bị	 đánh	bại	mà	 còn	bị	 sụt	 giảm	uy	 tín	 trầm	 trọng.	Tuy	nhiên,	 sau	 trận
Austerlitz,	nước	Áo	lại	bắt	đầu	cười	ngạo	nghễ.	Nếu	Austerlitz	là	Cynoscephalae,	thì	Wagram	là
Pydna	của	nó;	nhưng	may	mắn	hơn	Macedon,	nước	Áo	 lại	 có	 thể	 can	 thiệp	một	 lần	nữa	và
giành	thắng	lợi	vào	năm	1813.
Kỳ	 tích	mà	nước	Phổ	 thực	hiện	 trong	vòng	chinh	chiến	 tương	 tự	còn	ấn	 tượng	hơn	nữa.

Trong	suốt	14	năm	với	cực	điểm	là	thảm	họa	Jena	và	những	cuộc	đầu	hàng	liên	tiếp	sau	đó,	nó
đã	theo	đuổi	một	chính	sách	hết	sức	phù	phiếm	và	nhục	nhã.	Tuy	nhiên,	tiếp	theo	đó,	chiến
dịch	mùa	đông	quả	cảm	của	Eylau,	và	sự	khắc	nghiệt	của	những	yêu	sách	Tilsit	chỉ	làm	tăng
thêm	nhân	tố	kích	thích	mà	cú	sốc	Jena	đã	gây	ra.	Nó	đã	tái	sinh	không	chỉ	quân	đội	Phổ	mà	cả
hệ	thống	chính	quyền	và	giáo	dục	của	nước	Phổ.	Thực	ra,	nó	đã	biến	chính	quyền	Phổ	thành	cái
bình	cũ	được	chọn	để	đựng	chất	rượu	mới	của	chủ	nghĩa	dân	tộc	Đức.	Nó	gây	ảnh	hưởng	từ
Stein	qua	Hardenberg	và	từ	Humboldt	tới	Bismarck.
Vòng	xoáy	này	đã	tiếp	diễn	trong	thời	đại	chúng	ta	dưới	một	sự	việc	quá	đau	đớn	khi	nhắc

lại.	Nước	Đức	bị	đánh	bại	trong	cuộc	chiến	1914-18	và	đỉnh	điểm	của	sự	căm	tức	về	thất	bại	đó
là	việc	chiếm	đóng	vùng	thung	lũng	Ruhr	của	người	Pháp	từ	năm	1923-4,	khiến	nó	trở	nên	điên
cuồng	với	chế	độ	phát-xít,	mặc	dù	chế	độ	khủng	khiếp	này	sớm	yểu	mệnh.[41]
Nhưng	ví	dụ	kinh	điển	về	tác	động	kích	thích	của	một	tai	ương	là	phản	ứng	của	người	Hy

Lạp	cổ	nói	chung,	và	người	Athens	nói	riêng,	đối	với	cuộc	công	kích	dữ	dội	của	Đế	chế	Ba	Tư	-
chính	quyền	trung	ương	của	xã	hội	Syria	cổ	-	trong	giai	đoạn	480-479	trước	CN.	Tốc	độ	phục
hồi	của	người	Athens	tỉ	lệ	thuận	với	sự	khắc	nghiệt	mà	họ	đã	phải	chịu	đựng.	Trong	khi	những
cánh	đồng	màu	mỡ	của	Boeotia	được	an	toàn	nhờ	sự	phản	bội	của	các	chủ	nhân	của	nó	đối	với
xã	hội	Hy	Lạp,	và	những	cánh	đồng	màu	mỡ	ở	Lacedaemon	nhờ	sự	dũng	cảm	của	hạm	đội
Athens,	thì	vùng	đất	nghèo	nàn	Attica	bị	tàn	phá	hai	lần	liên	tiếp,	bản	thân	Athens	bị	chiếm
đóng	và	các	đền	thờ	của	nó	bị	hủy	diệt.	Toàn	bộ	cư	dân	vùng	Attica	phải	tản	cư	và	vượt	biển	để
đến	Peloponese	 với	 tư	 cách	 là	những	người	 tị	 nạn;	 và	 chính	 trong	hoàn	 cảnh	này	hạm	đội
Athens	đã	chiến	đấu	và	chiến	thắng	trong	trận	Salamis.	Không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa,	chính	tai
ương	đã	đánh	thức	tinh	thần	bất	khuất	của	người	Athens	và	mở	ra	những	thành	tựu	của	nền
văn	minh	độc	nhất	vô	nhị	trong	lịch	sử	nhân	loại.	Những	đền	đài	đối	với	người	Athens	là	biểu
tượng	sâu	sắc	nhất	thể	hiện	sự	phục	hưng	của	xứ	sở	họ.	Khi	xây	dựng	lại	chúng,	xã	hội	Athens
đã	cho	thấy	một	sức	sống	mãnh	liệt	hơn	rất	nhiều	so	với	nước	Pháp	sau	1918.	Lúc	người	Pháp
phục	hồi	những	bức	tường	đổ	nát	của	Đại	thánh	đường	Reims,	họ	đã	cung	kính	khôi	phục	từng
mảnh	đá	hay	từng	bức	tượng	vỡ.	Khi	người	Athens	phát	hiện	đền	Hekatompedon	bị	cháy	đến
tận	móng,	họ	đã	để	nguyên	nền	móng	cũ	nằm	đó	và	tiếp	tục	tiến	lên,	tìm	một	vị	trí	mới,	để	xây
nên	đền	Parthenon.[42]
Sự	kích	thích	của	tai	ương	được	minh	họa	rõ	nét	nhất	trong	phản	ứng	từ	những	thảm	họa

quân	sự,	nhưng	các	ví	dụ	còn	có	thể	được	tìm	thấy	ở	nhiều	lĩnh	vực	khác.	Chúng	ta	hãy	xem	xét
một	trường	hợp	tiêu	biểu,	xuất	hiện	trong	lĩnh	vực	tôn	giáo	với	hoạt	động	của	các	thánh	Tông
đồ.	Những	hoạt	động	tích	cực	này,	cuối	cùng	đã	chinh	phục	được	toàn	bộ	thế	giới	Hy	Lạp	cổ
cho	Cơ	Đốc	giáo,	xuất	hiện	vào	thời	điểm,	các	thánh	Tông	đồ	bị	suy	sụp	về	mặt	tinh	thần	bởi
việc	biến	mất	một	cách	đột	ngột	thi	thể	vị	Thầy	của	họ,	ngay	sau	khi	nó	được	phục	hồi	một
cách	kỳ	diệu.	Sự	mất	mát	lần	thứ	hai	này	có	lẽ	còn	nặng	nề	hơn	cả	khổ	hình.	Tuy	vậy,	tai	ương
quá	đau	đớn	này	đã	đánh	thức	trong	tâm	hồn	họ	một	phản	ứng	tâm	lý	với	sức	mạnh	tương
ứng,	được	diễn	đạt	qua	truyền	thuyết	về	sự	xuất	hiện	của	hai	người	trong	bộ	áo	trắng	và	sự	hạ
nhiệt	của	những	lưỡi	lửa	Pentecostal.	Với	sức	mạnh	hồn	thánh,	họ	thuyết	giảng	về	tính	linh
thiêng	của	việc	chịu	khổ	hình	và	sự	biến	mất	của	Jesus	không	chỉ	với	dân	Do	Thái	mà	với	cả
Sanhedrin.	Và	trong	vòng	ba	thế	kỷ,	chính	quyền	La	Mã	đã	phải	đầu	hàng	trước	một	tôn	giáo



do	các	thánh	Tông	đồ	thành	lập	vào	thời	điểm	tinh	thần	họ	suy	sụp	nhất.
(4)	NHÂN	TỐ	KÍCH	THÍCH	CỦA	ÁP	LỰC
Giờ	đây	chúng	ta	sẽ	phân	tích	những	trường	hợp,	trong	đó	sự	tác	động	được	thể	hiện	dưới

một	hình	thức	khác:	một	áp	lực	liên	tục	từ	bên	ngoài.	Theo	ngành	địa	lý	-	chính	trị	thì	những
người,	 chính	quyền	hoặc	 thành	phố	nào	bị	 ảnh	hưởng	 trước	 áp	 lực	như	vậy	 trong	hầu	hết
trường	hợp	đều	ở	vùng	“biên	thùy”	hoặc	“lãnh	thổ	biên	giới”.	Phương	pháp	tốt	nhất	theo	kinh
nghiệm	để	nghiên	cứu	dạng	áp	lực	này	là	nghiên	cứu	vai	trò	của	vùng	biên	thùy	bị	ảnh	hưởng,
trong	lịch	sử	những	cộng	đồng	của	chúng	và	so	sánh	với	vai	trò	của	những	vùng	lãnh	thổ	được
che	chắn	kỹ	hơn	nằm	sâu	bên	trong	nội	địa.
Thế	giới	Ai	Cập	cổ
Không	dưới	ba	lần	trong	các	dịp	quan	trọng	của	lịch	sử	văn	minh	Ai	Cập	cổ,	các	thế	lực	của

miền	nam	vùng	thượng	Ai	Cập	điều	khiển	diễn	tiến	các	sự	kiện.	Còn	nhớ	nền	móng	của	vương
quốc	Anh[43]	 khoảng	3200	 trước	CN	 -	nền	móng	 của	 chính	quyền	 trung	ương	khoảng	2070
trước	CN	và	sự	phục	hồi	của	nó	vào	khoảng	1580	trước	CN	-	tất	cả	đều	xảy	ra	từ	một	vùng	lãnh
thổ	nhỏ	hẹp	và	bị	hạn	chế.	Tương	tự	như	vậy,	luống	đất	từ	đó	đã	mọc	lên	các	đế	chế	Ai	Cập	cổ
trong	thực	tế	là	vùng	biên	thùy	phía	nam	của	thế	giới	Ai	Cập	vốn	chịu	ảnh	hưởng	của	áp	lực	từ
các	bộ	lạc	vùng	Nubia.	Tuy	nhiên,	nếu	theo	dõi	đường	dây	lịch	sử	sau	này	của	Ai	Cập	cổ	ta	sẽ
thấy,	trong	vòng	16	thế	kỷ	thoái	trào	kể	từ	sự	suy	tàn	của	đế	chế	mới	cho	tới	sự	diệt	vong	hoàn
toàn	của	xã	hội	Ai	Cập	cổ	vào	khoảng	thế	kỷ	thứ	năm	sau	CN,	quyền	lực	chính	trị	đã	quay	trở	lại
vùng	tam	giác	sông	Nile,	chính	là	khu	vực	biên	thùy	tiếp	giáp	với	cả	Bắc	Phi	lẫn	Tây	Nam	Á,
giống	hệt	như	thời	điểm	2000	năm	trước	đó.	Như	vậy,	lịch	sử	chính	trị	của	thế	giới	Ai	Cập	cổ,
từ	đầu	tới	cuối,	có	thể	xem	như	một	sự	giằng	co	giữa	hai	cực	của	quyền	lực	chính	trị	mà	tại
mỗi	thời	kỳ	tương	ứng	được	đặt	ở	vùng	biên	giới	phía	bắc	và	phía	nam.	Chẳng	có	ví	dụ	nào	cho
thấy	các	sự	kiện	lịch	sử	vĩ	đại	trong	thời	kỳ	này	bắt	đầu	từ	trong	nội	địa.
Chúng	ta	có	thể	tìm	ra	lý	do	vì	sao	ảnh	hưởng	của	vùng	biên	thùy	phía	nam	trở	nên	vượt	trội

trong	nửa	đầu	tồn	tại	của	lịch	sử	Ai	Cập	cổ,	trong	khi	nửa	sau	lại	thuộc	về	khu	vực	ảnh	hưởng
của	vùng	biên	 thùy	phía	bắc	hay	không?	Đó	 là	bởi	 sau	 cuộc	 chinh	phạt	quân	 sự	 của	người
Nubia	và	sự	đồng	hóa	nền	văn	minh	của	họ	dưới	triều	đại	Thothmes	I	(vào	khoảng	1557-1505
trước	CN),	áp	lực	lên	vùng	biên	thùy	phía	nam	đã	suy	yếu	hoặc	biến	mất,	trong	khi	cùng	thời
điểm	đó	hoặc	không	lâu	sau,	áp	lực	lên	vùng	tam	giác	sông	Nile	từ	những	người	rợ	ở	Lybia	và
các	vương	quốc	vùng	Tây	Nam	Á	đã	gia	tăng	đáng	kể.	Như	vậy,	ảnh	hưởng	của	các	lãnh	địa	ở
biên	thùy	chiếm	ưu	thế	hơn	so	với	ảnh	hưởng	của	các	vùng	trung	tâm,	không	phải	chỉ	trong
lịch	sử	chính	trị	Ai	Cập	cổ,	mà	trong	mọi	trường	hợp	ở	mọi	thời	đại.
Thế	giới	Iran	cổ
Kết	quả	tương	tự	trong	các	điều	kiện	hoàn	toàn	khác	được	biểu	lộ	qua	lịch	sử	tương	phản

của	 hai	 cộng	 đồng	 người	 Thổ	 Nhĩ	 Kỳ,	 người	 Osmanli	 và	 người	 Qaramanli,	mỗi	 cộng	 đồng
chiếm	hữu	một	phần	cao	nguyên	Anatolia,	pháo	đài	phía	tây	của	thế	giới	Iran,	vào	thế	kỷ	14
sau	CN.
Cả	 hai	 cộng	 đồng	 Thổ	Nhĩ	 Kỳ	 này	 đều	 là	 “chính	 quyền	 thừa	 kế”	 của	 vương	 quốc	 Saljuq

Anatoli,	một	lực	lượng	người	Thổ	Hồi	Giáo	thành	lập	ở	Anatolia	vào	thế	kỷ	11,	ngay	trước	cuộc
Thập	tự	chinh,	bởi	những	nhà	thám	hiểm	người	Thổ	Saljuq,	người	đã	mở	rộng	lãnh	thổ	cũng
như	tôn	giáo	của	mình	bằng	cách	bành	trướng	các	đường	biên	giới	của	Dar-al-Islam	đến	ranh
giới	của	xã	hội	Cơ	Đốc	Chính	thống.	Khi	vương	triều	này	tan	rã	vào	thế	kỷ	13,	trong	số	những
đứa	con	thừa	tự	của	người	Saljuq	thì	người	Qaramanli	dường	như	có	triển	vọng	tốt	nhất,	còn
người	Osmanli	có	viễn	cảnh	tệ	nhất.	Người	Qaramanli	được	thừa	kế	phần	nhân	ngon	lành	của
lãnh	địa	Saljuq	xưa	với	thủ	đô	của	nó,	Qōniyah	(Konieh,	Iconium),	trong	khi	người	Osmanli	chỉ
sở	hữu	một	mảnh	vỏ	khô.
Thực	ra,	người	Osmanli	 chỉ	nhận	được	những	 thứ	bỏ	đi	 trong	 tài	 sản	của	Saljuq	vì	họ	 là

những	kẻ	nhập	cuộc	trễ	nhất	và	đóng	một	vai	trò	rất	khiêm	tốn	trong	bối	cảnh	chung.	Thủ	lĩnh
của	họ,	Osma,	vốn	là	con	trai	của	Ertoghrul	-	người	cầm	đầu	một	nhóm	người	tị	nạn	vô	danh,
một	mảnh	vỡ	tầm	thường	trôi	dạt	tới	tận	mũi	lãnh	thổ	Dar-al-Islam	dưới	sự	vùi	dập	của	cơn



sóng	dữ	Mông	Cổ	khi	nó	tràn	qua	vùng	biên	thùy	phía	đông-bắc	của	xã	hội	Iran	cổ	từ	trái	tim
của	thảo	nguyên	Á-Âu.	Những	người	Saljuq	Anatolia	cuối	cùng	đã	chia	cho	những	người	tị	nạn
tổ	tiên	của	người	Osmanli	này	một	dải	đất	trên	rìa	tây-bắc	của	cao	nguyên	Anatolia,	nơi	có
nhiệm	vụ	bảo	bọc	cho	những	vùng	lãnh	thổ	Saljuq	thuộc	Đế	chế	Byzantine,	nằm	dọc	theo	bờ
biển	Á	châu	của	biển	Marmara.	Đó	là	một	vị	trí	trống	trải	trước	áp	lực	bên	ngoài	về	sau	sẽ	được
gọi	là	Sultan	Önü,	tức	là	tiền	đồn	của	vua.	Những	người	Osmanli	này	có	lẽ	đã	phải	ghen	tị	với	số
phận	may	mắn	của	người	Qaramanli,	nhưng	ăn	mày	đâu	 thể	đòi	xôi	gấc.	Osman	chấp	nhận
phần	chia	của	mình	và	bắt	đầu	chuẩn	bị	lực	lượng	để	mở	rộng	các	đường	biên	giới	về	phía	các
láng	giềng	Cơ	Đốc	Chính	thống,	ông	chọn	mục	tiêu	đầu	tiên	là	thành	phố	Byzantine	của	Brusa
và	mất	chín	năm	mới	chiếm	được	nó	(từ	1317-1326).	Kể	từ	đó	người	Osmanli	đã	tự	gọi	mình
bằng	cái	tên	của	ông,	vì	Osman	chính	là	người	đã	thực	sự	sáng	lập	nên	Đế	chế	Ottoman.
Trong	vòng	30	năm	sau	khi	Brusa	sụp	đổ,	người	Osmanli	đã	đặt	được	một	chân	lên	vùng	bờ

biển	Âu	châu	của	người	Dardanelle,	đó	chính	là	nơi	họ	đã	làm	nên	vận	mệnh	của	mình.	Trước
khi	thế	kỷ	này	(thế	kỷ	14)	kết	thúc,	họ	đã	kịp	chinh	phạt	người	Qaramanli	và	những	cộng	đồng
Thổ	Nhĩ	Kỳ	khác	ở	Anatolia	 bằng	 tay	 trái	 trong	khi	 đánh	bại	 người	 Serb,	 người	Hy	Lạp	và
người	Bulgar	bằng	tay	phải.
Đó	là	nhân	tố	kích	thích	của	một	vùng	biên	giới	thuộc	về	chính	trị,	vì	người	ta	tiên	đoán

rằng,	không	có	đặc	điểm	“sản	sinh	anh	hùng”	nào	tồn	tại	trong	môi	trường	địa	lý	của	vùng	căn
cứ	 nguyên	 thủy	 ở	 Anatolia	 của	 người	 Osmanli,	 trái	 ngược	 với	 vùng	 đất	 của	 những	 người
Qaramanli	không	dám	phiêu	lưu	và	đã	bị	lãng	quên	một	cách	xứng	đáng,	để	có	thể	đưa	Sultan
Önü	vào	mục	đầu	tiên	(1)	trong	phần	này	(VII).	Nếu	trở	ngược	thời	gian	đến	trước	thời	điểm
bùng	nổ	của	người	Thổ	Saljuq	vào	phần	tư	thứ	ba	của	thế	kỷ	thứ	11	sau	CN,	khi	Anatolia	vẫn
còn	nằm	bên	trong	các	đường	biên	giới	của	Đế	chế	La	Mã	miền	Đông,	chúng	ta	thấy	rằng	vùng
lãnh	thổ	sau	này	sẽ	được	người	Qaramanli	chiếm	gần	như	trùng	khớp	với	 lãnh	thổ	xưa	của
quân	đoàn	Anatolia,	vốn	trong	thời	kỳ	đầu	của	lịch	sử	Cơ	Đốc	Chính	thống	giữ	vị	trí	số	một
trong	số	các	quân	đoàn	của	quân	đội	La	Mã	miền	Đông.	Nói	cách	khác,	những	tiền	bối	La	Mã
miền	Đông	của	người	Qaramanli	trong	vùng	lãnh	thổ	Qôniyah	đã	chiếm	giữ	vùng	tiền	thân	của
Anatolia	mà	sau	này	người	Osmanli	sở	hữu	và	gọi	là	Sultan	Önü;	và	lý	do	rất	đơn	giản:	Vào	thời
ấy,	lãnh	thổ	Qôniyah	là	vùng	biên	giới	của	Đế	chế	La	Mã	miền	Đông	phân	cách	với	vương	triều
Ả	Rập,	trong	khi	vùng	đất	sau	này	sẽ	được	người	Osmanli	chiếm	vẫn	đang	trong	thời	kỳ	tận
hưởng	sự	vô	danh	dễ	chịu	của	một	vị	trí	nội	địa.
Xã	hội	Cơ	Đốc	Chính	thống	Nga
Cũng	như	các	trường	hợp	khác,	ở	đây	chúng	ta	thấy	rằng,	sức	sống	của	một	xã	hội	thường

tập	trung	vào	từng	khu	vực	biên	giới,	khi	cán	cân	sức	mạnh	của	những	áp	lực	từ	bên	ngoài	lên
các	khu	vực	biên	giới	đó	thay	đổi.	Vùng	lãnh	thổ	Nga	mà	nền	văn	minh	Cơ	Đốc	Chính	thống	lần
đầu	tiên	cắm	rễ	vào	thời	kỳ	nó	vượt	biển	Đen	và	băng	qua	thảo	nguyên	Á-Âu	từ	Constantinople
là	vùng	thung	lũng	thượng	lưu	sông	Dniepr.	Từ	đó,	trong	thế	kỷ	12,	nó	được	phát	tán	đến	thung
lũng	thượng	lưu	sông	Volga	bởi	những	cư	dân	biên	giới	đã	mở	rộng	đường	biên	giới	của	họ	về
phía	 những	 người	 nguyên	 thủy	 ngoại	 đạo	 Finn	 trong	 những	 khu	 rừng	 phía	 đông-bắc.	 Tuy
nhiên,	không	lâu	sau	đó,	trung	tâm	của	nền	văn	minh	này	đã	thoái	lui	về	thung	lũng	hạ	Dniepr
và	gặp	phải	một	áp	lực	dữ	dội	của	những	người	du	mục	đến	từ	thảo	nguyên	Á-Âu.	Áp	lực	đột
nhiên	đè	nặng	lên	vai	người	Nga	bởi	chiến	dịch	năm	1237	của	vua	Mông	Cổ	Bātū	Khan	vô	cùng
khắc	nghiệt	và	kéo	dài;	và	thật	thú	vị	khi	phát	hiện	rằng,	trong	ví	dụ	này	cũng	như	những	ví	dụ
khác,	một	thách	thức	nghiệt	ngã	bất	thường	sẽ	đánh	thức	một	phản	ứng	đáp	lại	độc	đáo	và
sáng	tạo	một	cách	đáng	ngạc	nhiên.
Phản	ứng	đáp	lại	này	chẳng	khác	gì	sự	tiến	hóa	của	một	đời	sống	mới	và	một	tổ	chức	xã	hội

mới,	cho	phép	xã	hội	định	cư,	 lần	đầu	 tiên	 trong	 lịch	sử,	không	chỉ	đơn	thuần	để	chống	đỡ
những	người	du	mục	Á-Âu	hay	trừng	trị	họ	bằng	các	cuộc	viễn	chinh	ngắn	ngủi,	mà	thực	sự
tiến	hành	một	cuộc	chinh	phục	 lâu	dài	đất	đai	 của	người	du	mục,	 làm	biến	đổi	bề	mặt	 thổ
nhưỡng	bằng	cách	biến	những	đồng	cỏ	chăn	nuôi	của	người	du	mục	thành	những	cánh	đồng
trồng	 trọt	và	 thay	 thế	những	 lều	 trại	dã	chiến	của	họ	bằng	những	 làng	mạc	cố	định.	Người
Cossack	-	những	người	đã	thực	hiện	kỳ	tích	vô	tiền	khoáng	hậu	này	-	chính	là	những	cư	dân
biên	giới	của	xã	hội	Cơ	Đốc	Chính	thống	Nga,	những	người	đã	được	tôi	luyện	qua	thử	thách	và



trở	thành	cái	đe	cứng	tiên	phong	trong	cuộc	chiến	chống	người	du	mục	ở	thảo	nguyên	Á-Âu
(“Bộ	 lạc	vàng”	của	Bātū	Khan)	 trong	hai	 thế	kỷ	sau	đó.	Cái	 tên	mà	họ	đã	biến	 thành	huyền
thoại	-	Cossack	-	là	do	kẻ	thù	của	họ	đặt	cho;	đó	đơn	giản	là	từ	qazaq	của	người	Thổ	Nhĩ	Kỳ,
nghĩa	là	một	kẻ	ngoài	vòng	pháp	luật	không	chịu	thừa	nhận	uy	quyền	của	vị	chúa	tể	du	mục
“Chính	thống”	của	у.[44]	Những	cộng	đồng	người	Cossack	 trải	 rộng	đến	mức	 -	 tính	đến	 thời
điểm	bị	tiêu	diệt	trong	cuộc	cách	mạng	Tháng	Mười	Nga	năm	1917	-	thì	họ	đã	dàn	trải	băng
ngang	châu	Á	từ	Don	tới	Ussuri,	và	tất	thảy	đều	có	nguồn	gốc	từ	một	cộng	đồng	duy	nhất,	đó	là
người	Cossack	ở	Dniepr.
Ban	 đầu	 những	 người	 Cossack	 là	một	 hội	 quân	 sự	 bán	 tôn	 giáo,	mang	 những	 đặc	 điểm

tương	tự	như	hội	của	người	Sparta	trong	xã	hội	Hy	Lạp	cổ	và	Hội	Thập	Tự	Chinh	của	tầng	lớp
hiệp	sĩ.	Nhờ	các	cuộc	chiến	không	ngơi	nghỉ	chống	lại	người	du	mục,	họ	đã	nhận	ra	rằng,	một
nền	văn	minh	nếu	muốn	đánh	bại	được	người	rợ,	thì	nó	phải	chiến	đấu	với	họ	bằng	những	vũ
khí	và	tài	nguyên	khác	với	những	gì	mà	họ	sở	hữu.	Cũng	như	những	nhà	xây	dựng	đế	chế	Tây
phương	cận	đại	đã	đè	bẹp	các	đối	thủ	nguyên	thủy	của	họ	bằng	cách	tận	dụng	sự	vượt	trội	về
vật	chất	của	nền	công	nghiệp,	người	Cossack	đã	đè	bẹp	người	du	mục	bằng	cách	trao	cho	họ
một	nền	nông	nghiệp	dư	dả	về	vật	chất.	Cũng	như	chiến	thuật	của	phương	Tây	vô	hiệu	hóa
năng	lực	quân	sự	của	người	du	mục	trên	chính	đất	đai	của	họ	bằng	cách	áp	đảo	khả	năng	cơ
động	của	đối	phương	với	những	phương	tiện	như	đường	sắt,	xe	hơi	và	máy	bay;	người	Cossack
cũng	vô	hiệu	hóa	năng	lực	quân	sự	của	người	du	mục	theo	cách	riêng	của	mình,	đó	là	chiếm
giữ	những	con	sông	-	nhân	tố	tự	nhiên	trên	thảo	nguyên	không	nằm	dưới	sự	kiểm	soát	của
người	du	mục	-	lần	này	đã	chống	lại	họ	thay	vì	mang	lại	ích	lợi	cho	họ.	Đối	với	các	kỵ	sĩ	du	mục,
sông	ngòi	chẳng	khác	chi	các	chướng	ngại	vật	và	vô	dụng	trong	việc	vận	chuyển,	trong	khi	đó
các	nông	dân	và	 tiều	phu	người	Nga	 là	chuyên	gia	di	 chuyển	bằng	đường	sông.	Và	như	 thế
người	Cossack,	 trong	khi	học	cách	ganh	đua	với	người	du	mục	đã	không	quên	mình	 là	dân
miền	sông	nước,	và	cuối	cùng	đã	giành	thắng	lợi	thâu	tóm	vùng	thảo	nguyên	Á-Âu	chính	ở	trên
thuyền	chứ	không	phải	trên	lưng	ngựa.	Họ	tiến	từ	Dniepr	tới	Don	rồi	từ	Don	tới	sông	Volga.
Sau	đó,	vào	năm	1586,	họ	vượt	lưu	vực	giữa	sông	Volga	và	sông	Ob,	và	đến	năm	1638,	theo	các
kênh	đào	Siberia	cuộc	bành	trướng	đã	đưa	họ	tới	bờ	Thái	Bình	Dương	trên	biển	Okhotsk.
Cũng	trong	thế	kỷ	người	Cossack	đánh	dấu	những	thắng	lợi	của	mình	bằng	phản	ứng	trước

nhân	tố	của	người	du	mục	từ	phía	đông-nam,	một	khu	vực	biên	giới	khác	đã	trở	thành	điểm
chịu	áp	lực	bên	ngoài	nặng	nề	nhất	và	là	tâm	điểm	của	xã	hội	Nga.	Trong	thế	kỷ	17	sau	CN,
nước	Nga	lần	đầu	tiên	trong	lịch	sử	gặp	phải	một	áp	lực	dữ	dội	đến	từ	thế	giới	Tây	phương.
Một	đội	quân	Ba	Lan	đã	chiếm	đóng	Moscow	trong	vòng	hai	năm	(1610-12),	và	không	lâu	sau
đó	 quân	 đội	 Thụy	Điển	 dưới	 quyền	 của	 Gustavus	 Adolphus	 đã	 tấn	 công	 nước	Nga	 từ	 biển
Baltic,	chiếm	toàn	bộ	vùng	bờ	biển	phía	đông	từ	Phần	Lan	tới	đường	biên	giới	phía	bắc	của	Ba
Lan,	vào	thời	đó	chỉ	cách	sông	Riga	vài	dặm.	Nhưng	thế	kỷ	đó	đã	khép	lại	khi	Peter	Đại	Đế	trả
đũa	sự	chèn	ép	này	của	Tây	phương	bằng	cách	thành	lập	Petersburg	vào	năm	1703,	trên	vùng
lãnh	thổ	chiếm	lại	từ	người	Thụy	Điển,	và	cắm	lá	cờ	của	hải	quân	Nga,	trên	biển	Baltic,	theo
như	phong	cách	khẳng	định	chủ	quyền	của	phương	Tây.
Thế	giới	Tây	phương	qua	cuộc	đấu	tranh	chống	người	rợ	đại	lục
Khi	chuyển	sang	lịch	sử	của	nền	văn	minh	Tây	phương,	điều	đầu	tiên	mà	chúng	ta	nhận	thấy

rằng,	áp	lực	bên	ngoài	nặng	nề	nhất	đè	nặng	trên	ranh	giới	phía	đông,	hay	ranh	giới	đất	liền,	ấy
là	những	người	rợ	ở	Trung	Âu,	điều	này	dường	như	không	có	gì	bất	thường.	Đường	biên	giới
này	không	những	đã	được	bảo	vệ	an	toàn	mà	còn	được	tiếp	tục	mở	rộng	cho	tới	khi	những
người	rợ	biến	mất	khỏi	bản	đồ.	Từ	đó	trở	đi,	nền	văn	minh	Tây	phương	của	chúng	ta,	ở	các	khu
vực	biên	giới	phía	đông	của	nó,	va	chạm	không	phải	với	người	rợ	nữa	mà	là	với	những	nền	văn
minh	kình	địch.	Trước	mắt,	chúng	ta	chỉ	lấy	những	ví	dụ	minh	họa	cho	tác	động	kích	thích	của
áp	lực	ở	biên	giới	trong	giai	đoạn	đầu	lịch	sử.
Trong	giai	đoạn	đầu	của	lịch	sử	Tây	phương,	tác	động	áp	lực	của	người	rợ	đại	lục	được	biểu

hiện	qua	sự	nổi	lên	của	một	cấu	trúc	xã	hội	mới,	với	hình	thức	thống	trị	theo	kiểu	bán	du	mục
của	người	Frank.	Vương	triều	Merovingian	-	hiện	thân	đầu	tiên	của	chế	độ	cai	trị	của	người
Frank	 -	 có	 khuynh	 hướng	 hoài	 cổ	 về	 quá	 khứ	 oai	 hùng	 của	 La	 Mã,	 nhưng	 vương	 triều
Carolingian	nối	tiếp	đã	nhìn	về	tương	lai;	và	mặc	dù	nó	đã	vô	tình	đánh	thức	một	hồn	ma	của



Đế	chế	La	Mã,	nhưng	hồn	ma	đó	chỉ	được	đánh	thức	để	thực	hiện	những	sứ	mệnh	mà	thôi.	Sự
thay	thế	chế	độ	Meroving	suy	đồi	và	lười	biếng	bằng	chế	độ	Caroling	tích	cực	và	tràn	trề	sức
sống	diễn	ra	trên	phần	lãnh	thổ	nào	của	người	Frank?	Không	phải	ở	vùng	nội	địa	mà	là	ở	khu
vực	biên	giới;	không	phải	ở	Neustria	(tương	đương	với	miền	Bắc	nước	Pháp),	trên	vùng	đất	đã
được	chăm	bón	bởi	nền	văn	minh	La	Mã	cổ	đại	và	được	che	chở	trước	bước	chân	giày	xéo	của
những	người	 rợ	xâm	 lăng,	mà	 là	ở	Austrasia	 (vùng	 lưu	vực	 sông	Rhine),	 trên	vùng	đất	bắc
ngang	qua	biên	giới	La	Mã,	vốn	phải	hứng	chịu	những	cuộc	công	kích	thường	xuyên	của	người
Saxon	đến	từ	rừng	rậm	Bắc	Âu	và	người	Avar	đến	từ	thảo	nguyên	Á-Âu.	Tiêu	chuẩn	đánh	giá
mức	độ	kích	thích	của	áp	lực	bên	ngoài	này	chính	là	những	thành	tựu	của	Charlemagne,	đó	là
18	chiến	dịch	thảo	phạt	người	Saxon,	chiến	dịch	tiêu	diệt	người	Avar,	và	“Thời	kỳ	Phục	hưng
Carolingian”,	một	trong	những	biểu	hiện	đầu	tiên	của	sức	mạnh	văn	minh	và	tri	thức	trong	Thế
giới	Tây	phương	chúng	ta.
Phản	ứng	ở	vùng	đất	Austrasia	trước	nhân	tố	kích	thích	của	áp	lực	nói	trên	đã	được	tiếp	nối

bởi	một	sự	 tái	phát	căn	bệnh	 lịch	sử.	Đó	 là	phản	ứng	đáp	 trả	của	người	Saxon,	 làm	nên	sự
nghiệp	 của	 Otto	 I	 trong	 vòng	 chưa	 đầy	 hai	 thế	 kỷ	 sau.	 Thành	 tựu	 lâu	 dài	 của	 sự	 nghiệp
Charlemagne	là	sự	sáp	nhập	lãnh	thổ	của	người	rợ	Saxon	vào	xã	hội	Cơ	Đốc	giáo	Tây	phương;
nhưng	 đồng	 thời	 với	 thành	 công	 quá	 vang	 dội	 này,	 ông	 đã	mở	 đường	 cho	 sự	 dịch	 chuyển
đường	biên	giới,	và	cùng	với	nó	là	nhân	tố	kích	thích,	từ	đất	Austrasia	vinh	quang	của	mình
sang	vùng	lãnh	thổ	Saxon	vừa	bị	chinh	phục.	Đến	thời	của	Otto,	nhân	tố	kích	thích	đó	đã	gây	ra
trong	vùng	lãnh	thổ	Saxon	một	đáp	ứng	phản	kháng	giống	như	nó	đã	từng	tạo	ra,	ở	Austrasia
vào	thời	của	Charlemagne.	Otto	đã	trừng	phạt	người	Wend	như	Charlemagne	trừng	phạt	người
Saxon	trước	kia,	và	từ	đó	trở	đi	các	đường	biên	giới	của	nền	văn	minh	Cơ	Đốc	Tây	phương
được	đẩy	ngược	trở	lại	còn	xa	hơn	những	ranh	giới	xa	xôi	nhất	về	phía	đông.
Trong	các	thế	kỷ	13	và	14,	công	cuộc	Tây	phương	hóa	những	người	rợ	đại	lục	cuối	cùng	sót

lại	 không	 còn	 diễn	 ra	 dưới	 sự	 lãnh	 đạo	 của	 các	 vương	 triều	 cha	 truyền	 con	 nối,	 như
Charlemagne	và	Otto	-	những	người	tự	xưng	danh	vị	Hoàng	đế	La	Mã	-	mà	thông	qua	phương
tiện	của	hai	tổ	chức	mới:	chính	quyền	thành	phố	và	giai	cấp	tu	sĩ	chiến	binh.	Dân	cư	thị	trấn
Hansa	và	các	hiệp	sĩ	Teuton	đã	đưa	ra	những	ranh	giới	của	xã	hội	Cơ	Đốc	Tây	phương	từ	Oder
tới	Dvina.	Đó	là	vòng	cuối	cùng	của	chuỗi	xung	đột	trường	kỳ	này;	vì	trước	khi	thế	kỷ	14	kết
thúc	thì	người	rợ	đại	lục	-	những	người	đã	gây	áp	lực	lên	các	đường	biên	giới	của	ba	nền	văn
minh	kế	tiếp	nhau	là	Minoan,	Hy	Lạp	cổ	và	Tây	phương	trong	vòng	3000	năm	-	cuối	cùng	đã	bị
quét	sạch	khỏi	bề	mặt	trái	đất.	Vào	năm	1400,	các	nền	văn	minh	Cơ	Đốc	Tây	phương	và	Cơ	Đốc
Chính	thống,	vốn	bị	cách	ly	hoàn	toàn	trên	lục	địa	già	bởi	cộng	đồng	người	rợ	ở	giữa,	đã	tiến
tới	tiếp	cận	với	nhau	dọc	theo	một	đường	biên	giới	kéo	dài	qua	toàn	bộ	chiều	ngang	của	lục
địa	từ	Adriatic	đến	Bắc	Cực.
Một	điều	rất	đáng	quan	tâm	trong	cuộc	dịch	chuyển	đường	biên	giới	giữa	một	nền	văn	minh

đang	tiến	bộ	và	cộng	đồng	người	rợ	đang	tháo	lui	dần,	đó	là	sự	đảo	hướng	của	áp	lực.	Nó	diễn
ra	rất	thường	xuyên,	từ	khi	Otto	I	tiến	chiếm	vương	quốc	của	Charlemagne,	kéo	theo	sự	tăng
tiến	nhân	tố	kích	thích	khi	cuộc	phản	công	của	xã	hội	Tây	phương	được	tiến	hành.	Ví	dụ,	vùng
Duchy	thuộc	lãnh	thổ	Saxon,	sau	thắng	lợi	của	Otto	trước	người	Wend,	đã	phải	chịu	đựng	sự
tàn	 phá	 tương	 tự	 những	 gì	 Austrasia	 đã	 phải	 chịu	 đựng	 sau	 chiến	 thắng	 của	 Charlemagne
trước	người	Saxon	từ	hai	thế	kỷ	trước.	Vùng	lãnh	thổ	Saxon	bị	mất	quyền	lãnh	đạo	vào	năm
1024	và	tan	rã	thành	nhiều	phần	nhỏ	60	năm	sau	đó.	Không	như	vương	triều	Saxon	đã	bắt
nguồn	từ	ranh	giới	phía	đông	của	Carolingian,	vương	triều	tiếp	theo	vương	triều	Saxon	không
bắt	nguồn	từ	cực	phía	đông	của	khu	vực	biên	giới.	Thay	vào	đó,	vương	triều	Franconian	và	tất
cả	những	vương	triều	kế	tục	của	nó	-	Hohenstaufen,	Luxemburg	và	Hapsburg	-	đều	bắt	nguồn
từ	một	trong	những	điểm	hợp	lưu	của	sông	Rhine.	Khu	vực	biên	giới	lúc	này	không	còn	truyền
nhân	tố	kích	thích	của	nó	cho	các	vương	triều	kế	tục	này	nữa,	và	chúng	ta	không	ngạc	nhiên	khi
phát	 hiện	 ra	 rằng,	 bất	 chấp	 sự	 lỗi	 lạc	 của	 một	 số	 vị	 hoàng	 đế	 nhất	 định,	 chẳng	 hạn	 như
Frederick	Barbarossa,	quyền	lực	của	hoàng	đế	đã	sụt	giảm	nghiêm	trọng	kể	từ	cuối	thế	kỷ	11.
Tuy	vậy,	đế	chế	được	phục	hưng	bởi	Charlemagne	vẫn	tồn	tại,	và	không	nghi	ngờ	gì	việc	hồn

ma	của	một	hồn	ma,	“không	phải	Thần	thánh	cũng	không	phải	La	Mã	hay	một	Đế	chế”,	một	lần
nữa	lại	đóng	vai	trò	tối	quan	trọng	trong	đời	sống	chính	trị	của	xã	hội	Tây	phương.	Nó	được



khôi	phục	nhờ	vào	thực	tế	là,	vào	cuối	thời	trung	cổ,	một	loạt	các	vương	triều	đã	được	dựng
nên	và	sụp	đổ	ở	miền	Nam	sông	Rhine,	vùng	Hapsburg	thuộc	nước	Áo,	nơi	dần	dần	đã	gánh
vác	trách	nhiệm	của	vùng	biên	giới	mới	và	đáp	trả	một	nhân	tố	kích	thích	mới	được	mang	theo
chúng.	Chúng	ta	còn	phải	tiếp	tục	phân	tích	chủ	đề	này	trong	các	phần	tiếp	theo.
Thế	giới	Tây	phương	qua	cuộc	đấu	tranh	chống	Đế	chế	Ottoman
Tác	động	của	người	Thổ	Nhĩ	Kỳ	Ottoman	lên	thế	giới	Tây	phương	bắt	nguồn	từ	giai	đoạn

đầu	của	cuộc	chiến	tranh	kéo	dài	hàng	trăm	năm	giữa	Osmanli	và	Hungary,	cuộc	chiến	lên	đến
đỉnh	điểm	vào	thời	khắc	suy	tàn	của	vương	quốc	trung	cổ	Hungary	trong	trận	chiến	Mohacz
(1526)	Hungary,	dưới	sự	lãnh	đạo	của	John	Hunyadi	và	người	con	trai	Matthias	Corvinus	của
ông,	là	địch	thủ	kiên	cường	nhất	mà	người	Osmanli	từng	gặp	phải.	Tuy	nhiên,	lực	lượng	giữa
hai	bên	quá	chênh	lệch	nên	cuộc	chiến	này	rõ	ràng	quá	sức	đối	với	Hungary,	cho	dù	nó	có	được
viện	binh	nhờ	liên	minh	với	người	Bohemia	từ	năm	1490	trở	đi.	Kết	quả	cuối	cùng	là	thất	bại
thảm	hại	trong	trận	chiến	Mohacz;	và	chỉ	có	thảm	họa	như	vậy	mới	có	thể	sản	sinh	ra	tác	động
tâm	lý	đủ	để	đưa	những	người	Hungary	còn	lại	cùng	với	người	Bohemia	và	người	Áo	vào	một
liên	minh	gần	gũi	và	lâu	dài	dưới	sự	lãnh	đạo	của	vương	triều	Hapsburg	đã	cai	trị	nước	Áo	từ
năm	1440.	Liên	minh	này	tồn	tại	gần	400	năm	-	để	rồi	phân	ly	trong	năm	1918,	năm	chứng
kiến	sự	sụp	đổ	cuối	cùng	của	thế	lực	Ottoman,	những	kẻ	đã	gây	ra	tai	ương	Mohacz	bốn	thế	kỷ
trước	đó.
Thực	ra,	kể	từ	thời	điểm	nền	quân	chủ	Hapsburg	Danube	được	thành	lập,	vận	mệnh	của	nó

đã	gắn	liền	với	các	thế	lực	thù	địch	mà	đã	tạo	áp	lực	lên	nó.	Thời	kỳ	anh	hùng	của	Nền	quân	chủ
Hapsburg	có	cùng	niên	đại	với	giai	đoạn	mà	áp	lực	của	Đế	chế	Ottoman	đặt	lên	thế	giới	Tây
phương	nặng	nề	nhất.	Thời	kỳ	anh	hùng	này	có	thể	xem	như	bắt	đầu	bằng	cuộc	bao	vây	thất
bại	thành	phố	Vienna	lần	thứ	nhất	vào	năm	1529	và	kết	thúc	với	lần	thất	bại	thứ	hai	vào	năm
1682-3.	Trong	cả	hai	thử	thách	nặng	nề	nói	trên,	thủ	đô	nước	Áo	đều	đóng	cùng	một	vai	trò
trong	cuộc	kháng	cự	tuyệt	vọng	của	thế	giới	Tây	phương	trước	cuộc	tấn	công	của	Ottoman,
giống	như	vai	trò	của	Verdun	trong	cuộc	kháng	cự	của	người	Pháp	trước	cuộc	tổng	tấn	công
của	Đức	 tại	 cuộc	 chiến	1914-18.	Cả	hai	 lần	bao	vây	Vienna	đều	 là	những	bước	ngoặt	quan
trọng	trong	lịch	sử	quân	sự	của	Đế	chế	Ottoman.	Lần	thất	bại	thứ	nhất	dẫn	tới	sự	khựng	lại	đà
chinh	phục	của	Đế	chế	Ottoman	-	vốn	đã	tràn	qua	khắp	vùng	thung	lũng	sông	Danube	trong
vòng	một	thế	kỷ	trước	đó	-	và	bản	đồ	cho	chúng	ta	thấy	điều	mà	nhiều	người	sẽ	cảm	thấy	khó
tin,	đó	là	Vienna	nằm	ở	khoảng	cách	chỉ	hơn	phân	nửa	so	với	khoảng	cách	từ	Constantinople
tới	eo	biển	Dover.	Thất	bại	trong	cuộc	vây	hãm	lần	thứ	hai	kéo	theo	một	thời	kỳ	suy	sụp	sau	đó
vẫn	tiếp	diễn,	bất	chấp	tất	cả	những	lần	tạm	dừng	và	dao	động,	cho	tới	khi	đường	biên	giới	Thổ
Nhĩ	Kỳ	bị	đẩy	ngược	trở	lại	từ	ranh	giới	phía	đông	nam	của	Vienna,	nơi	nó	đã	tồn	tại	từ	năm
1529	tới	1683,	đến	tận	ranh	giới	phía	tây-bắc	của	Adrianople.
Tuy	nhiên,	thất	bại	của	Đế	chế	Ottoman	không	phải	là	những	gì	mà	nền	quân	chủ	Hapsburg

Danube	giành	được,	vì	thời	kỳ	anh	hùng	của	nền	quân	chủ	Danube	cũng	không	thoát	khỏi	sự
suy	tàn	như	Đế	chế	Ottoman.	Thế	lực	Ottoman	sụp	đổ	đã	mở	ra	ở	Đông	Nam	Âu	một	khoảng
trống	 quyền	 lực	 cho	 các	 thế	 lực	 khác	 tranh	 giành,	 đồng	 thời	 đã	 giải	 phóng	 nền	 quân	 chủ
Danube	khỏi	áp	lực	từ	trước	tới	nay	vẫn	kích	thích	nó.	Nền	quân	chủ	Danube	đã	theo	sau	sự
suy	tàn	của	lực	lượng	gây	ra	tai	ương	vốn	giúp	nó	hình	thành,	và	cuối	cùng	chia	sẻ	cùng	số
phận	với	Đế	chế	Ottoman.
Nếu	chúng	ta	qua	Đế	quốc	Áo	trong	thế	kỷ	19,	khi	Osmanli	một	 thời	đáng	sợ	nay	đã	 trở

thành	“lão	già	bệnh	hoạn	của	châu	Âu”,	chúng	ta	thấy	rằng	giờ	đây	nó	đang	phải	đối	mặt	với
một	căn	bệnh	kép.	Vào	thời	kỳ	này,	nó	không	những	không	còn	là	một	vùng	lãnh	thổ	biên	giới
nữa;	mà	tổ	chức	siêu	dân	tộc	của	nó	-	vốn	đã	từng	tự	chứng	minh	là	một	đáp	ứng	hiệu	quả
trước	thách	thức	Ottoman	ở	các	thế	kỷ	16	và	17	-	nay	đã	trở	thành	một	cản	ngại	to	lớn	đối	với
lý	tưởng	dân	tộc	mới	của	thế	kỷ	19.	Nền	quân	chủ	Hapsburg	đã	trải	qua	thế	kỷ	cuối	cùng	trong
vòng	đời	tồn	lại	của	nó	với	những	nỗ	lực	cản	trở	sự	điều	chỉnh	không	thể	tránh	khỏi	trên	bản
đồ	các	dân	tộc,	nhưng	tất	cả	đều	thất	bại.	Với	cái	giá	phải	từ	bỏ	quyền	thống	trị	nước	Đức	và
quyền	sở	hữu	lãnh	thổ	Ý,	nó	đã	trù	tính	việc	tiếp	tục	kề	vai	sát	cánh	với	đế	quốc	Đức	và	vương
quốc	Ý	mới.	Bằng	cách	chấp	nhận	hiệp	ước	Áo-Hungary	vào	năm	1867	và	hệ	quả	tất	yếu	là	hiệp
ước	Áo-Ba	Lan	ở	Galicia,	nó	đã	thành	công	trong	việc	đồng	nhất	quyền	lợi	giữa	bản	thân	nó	với



Ba	Lan,	Hungary	và	Đức.	Nhưng	nó	đã	không	hoặc	không	thể	thiết	lập	mối	quan	hệ	với	người
Romania,	người	Czech-Slovak	và	Jugoslav,	và	phát	súng	hiệu	lệnh	từ	Sarajevo	chính	là	tín	hiệu
xóa	nó	khỏi	bản	đồ.
Cuối	cùng,	chúng	ta	hãy	xem	xét	những	điểm	tương	phản	giữa	nước	Áo	và	Thổ	Nhĩ	Kỳ	trong

“thời	hậu	chiến”.	Kể	từ	cuộc	chiến	1914-18,	cả	hai	nước	đều	trở	thành	thể	chế	cộng	hòa	và	đều
là	biến	thể	từ	các	đế	quốc	đã	từng	biến	chúng	thành	láng	giềng	và	kình	địch.	Nhưng	đến	đây	thì
sự	tương	đồng	kết	thúc.	Người	Áo	là	dân	tộc	phải	gánh	chịu	tổn	thất	nặng	nề	nhất	và	phục	tùng
ngoan	ngoãn	nhất	 trong	số	năm	dân	tộc	 thua	 trận.	Họ	chấp	nhận	trật	 tự	mới	một	cách	 thụ
động,	với	sự	nhẫn	nhục	tột	độ	và	hối	tiếc	tột	cùng.	Trái	lại,	người	Thổ	là	dân	tộc	duy	nhất	trong
số	năm	dân	tộc	thua	trận	lại	cầm	lấy	vũ	khí,	chưa	đầy	một	năm	sau	thời	điểm	đình	chiến,	để
chống	lại	những	thế	lực	chiến	thắng	và	họ	đã	thành	công	trong	việc	đòi	điều	chỉnh	những	bồi
thường	chiến	phí	mà	kẻ	thắng	trận	bắt	họ	phải	cáng	đáng.	Khi	làm	được	những	điều	này,	người
Thổ	đã	tự	cải	lão	hoàn	đồng	và	thay	đổi	vận	mệnh	của	họ.	Giờ	đây,	họ	không	còn	chiến	đấu
dưới	một	triều	đại	Ottoman	suy	tàn	để	giữ	vững	vùng	lãnh	thổ	nào	đó	của	một	đế	quốc	vô	chủ
nữa.	Bị	vương	triều	của	mình	ruồng	bỏ,	họ	một	lần	nữa	lại	phất	lá	cờ	chiến	tranh	và	đi	theo
một	vị	lãnh	đạo	được	chọn	ra	như	vị	vua	Osman	đầu	tiên	của	họ,	nhưng	lần	này	không	phải	để
mở	rộng	lãnh	thổ	mà	là	để	bảo	vệ	chúng.	Chiến	trường	In	Önü,	 là	nơi	trận	chiến	quyết	định
cuộc	chiến	Hy	Lạp-Thổ	năm	1919-22	diễn	ra,	nằm	chính	trên	phần	đất	mà	ngày	xưa	những
người	Saljuq	cuối	cùng	đã	chia	cho	những	người	Osmanli	đầu	tiên	từ	600	năm	trước.	Bánh	xe
lịch	sử	đã	quay	trọn	một	vòng.
Thế	giới	Tây	phương	ở	những	khu	vực	biên	giới	phía	tây
Vào	thời	kỳ	đầu,	xã	hội	Tây	phương	gặp	áp	 lực	không	chỉ	dọc	theo	đường	biên	giới	phía

đông	của	đại	lục	mà	còn	ở	ba	tiền	đồn	ở	phía	tây:	Áp	lực	của	“vành	đai	Celtic”	lên	các	đảo	thuộc
Anh	và	Brittany;	áp	lực	của	người	Viking	Scandinavia	lên	các	đảo	thuộc	Anh	và	dọc	theo	bờ	Đại
Tây	Dương	của	lục	địa	châu	Âu;	và	áp	lực	của	nền	văn	minh	Syria	cổ	được	đại	diện	bởi	những
kẻ	chinh	phục	Hồi	giáo	cổ	xưa	lên	bán	đảo	Iberia.	Đầu	tiên,	chúng	ta	sẽ	khảo	sát	áp	lực	của
“vành	đai	Celtic”.
Cuộc	 đấu	 tranh	 sinh	 tồn	 giữa	 những	 người	 rợ	 nguyên	 thủy	 và	 người	 rợ	 sớm	 lụi	 tàn	 -

Heptarchy	đã	ảnh	hưởng	đến	sự	xuất	hiện	của	hai	chính	thể	tiến	bộ	và	trường	tồn	của	xã	hội
chúng	ta	như	thế	nào?	Nếu	để	mắt	tới	quá	trình	vương	quốc	Anh	và	Scotland	thế	chỗ	“tầng	lớp
thống	trị”,	chúng	ta	sẽ	thấy	rằng,	nhân	tố	quyết	định	trong	mọi	tình	huống	chính	là	sự	phản
ứng	lại	một	thách	thức	nào	đó	do	áp	lực	từ	bên	ngoài	gây	ra.	Quá	trình	hình	thành	vương	quốc
Scotland	có	thể	là	do	thách	thức	của	người	Pict	và	người	Scot	lên	người	Anglo-Saxon	cai	trị
Northumbria.	Thủ	đô	của	Scotland	ngày	nay	được	thành	lập	bởi	Edwin	xứ	Northumbria	(cái
tên	này	vẫn	còn	được	dùng	đến	tận	ngày	nay)	để	làm	pháo	đài	bảo	vệ	biên	giới	Northumbria
chống	lại	người	Pict	bên	kia	vịnh	Firth	và	người	Briton	ở	Strathclyde.	Thách	thức	xuất	hiện	khi
người	Pict	 và	người	 Scot	 chinh	phạt	Edinburg	 vào	năm	954,	 rồi	 sau	đó	buộc	Northumbria
nhượng	lại	cho	họ	toàn	bộ	đất	Lothia.	Việc	sang	nhượng	này	làm	nảy	sinh	nghi	vấn	sau:	Liệu
sau	trận	thua	này,	xã	hội	cơ	đốc	phương	Tây	có	duy	trì	nền	văn	minh	của	nó	bất	chấp	sự	thay
đổi	thể	chế	chính	trị	hay	không,	hay	là	nó	sẽ	thua	nền	văn	minh	“Viễn	Tây”	ngoại	lai	của	những
kẻ	chinh	phạt	người	Celtic?	Không	hề	buông	xuôi,	Lothia	đã	phản	ứng	đáp	trả	thách	thức	bằng
cách	bắt	sống	những	kẻ	chinh	phạt	nó,	như	những	người	Hy	Lạp	cổ	bị	chinh	phục	đã	từng	có
lúc	chiếm	đóng	Rome.
Nền	văn	minh	của	vùng	đất	bị	chinh	phục	cũng	có	sức	thu	hút	tương	tự	đối	với	các	vị	vua

người	Scot	khi	họ	chọn	Edinburg	 làm	 thủ	đô.	Dần	dần,	họ	có	cảm	giác	và	hành	xử	như	 thể
Lothia	là	nơi	chôn	nhau	cắt	rốn	của	họ	còn	cao	nguyên	là	một	vùng	đất	xa	lạ	nằm	bên	ngoài
lãnh	thổ	vậy.	Về	lâu	về	dài,	bờ	biển	phía	đông	Scotland	đến	tận	Moray	Firth	đều	bị	thuộc	địa
hóa,	và	“ranh	giới	cao	nguyên”	bị	đẩy	lùi	bởi	những	người	Anh	định	cư	đến	từ	Lothia	dưới	sự
bảo	hộ	của	các	vua	chúa	Celtic	và	bởi	sự	bành	trướng	về	dân	số	Celtic	vốn	là	họ	hàng	với	các
vua	Scot.	Do	một	sự	đổi	 tên	 tất	yếu	và	rất	hợp	 lý,	 “tiếng	Scot”	chuyển	nghĩa	 thành	thổ	ngữ
tiếng	Anh	được	sử	dụng	ở	Lothia	thay	vì	là	thổ	ngữ	Gaelic	được	những	người	Scot	sử	dụng	lúc
đầu.	Kết	quả	cuối	cùng	rút	ra	từ	cuộc	chinh	phạt	Lothia	của	người	Scot	và	người	Pict	không
phải	là	dời	ranh	giới	phía	tây	bắc	của	xã	hội	Cơ	Đốc	Tây	phương	từ	Forth	đến	Tweed	mà	là	đẩy



nó	tiến	lên	cho	tới	khi	nó	bao	trùm	toàn	bộ	đảo	quốc	sương	mù.
Như	 vậy,	 một	 bộ	 phận	 đã	 từng	 bị	 chinh	 phục	 của	 một	 trong	 những	 lãnh	 địa	 thuộc

“Heptarchy”	Anh	quốc	đã	thực	sự	trở	thành	trung	tâm	của	vương	quốc	Scotland	hiện	nay,	và
cần	phải	 thấy	 rằng	vùng	Northumbria	đã	 thực	hiện	kỳ	 tích	này	 là	biên	giới	 giữa	Tweed	và
Forth	 chứ	 không	 phải	một	 vùng	 nội	 địa	 giữa	 Tweed	 và	 Humber.	 Nếu	 du	 khách	 đến	 thăm
Northumbria	ở	thế	kỷ	thứ	10,	vào	thời	gian	trước	khi	nhượng	lại	Lothia	cho	người	Scot	và	Pict,
anh	ta	sẽ	đoan	chắc	rằng	Edinburgh	không	có	tương	lai	sáng	sủa	gì	cho	lắm,	và	rằng	nếu	có
một	 thị	 trấn	 nào	 của	Northumbria	 sẽ	 trở	 thành	 thủ	 đô	 lâu	 dài	 của	một	 chính	 quyền	 “văn
minh”,	thì	thị	trấn	đó	phải	là	York.	Tọa	lạc	ngay	chính	giữa	vùng	đồng	bằng	trồng	trọt	của	miền
Bắc	nước	Anh,	York	đã	từng	trở	thành	trung	tâm	quân	sự	của	một	quận	thuộc	La	Mã	và	là	trung
tâm	 tôn	 giáo	quan	 trọng,	 trước	đó	 không	 lâu	 lại	 vừa	 trở	 thành	 thủ	đô	 của	 “Danelaw”,	một
vương	quốc	yểu	mệnh	xứ	Scandinavia.	Nhưng	Danelaw	đã	bị	vua	xứ	Wessex	khuất	phục	vào
năm	920;	từ	đó	trở	đi	York	bị	rơi	xuống	vị	trí	của	một	thị	trấn	tỉnh	lẻ.	Ngày	nay	chẳng	còn	gì
ngoại	trừ	kích	thước	khác	thường	của	Yorkshire	so	với	các	hạt	khác	của	nước	Anh,	nhắc	lại	quá
khứ	huy	hoàng	và	một	vận	mệnh	tốt	đẹp	hơn	rất	nhiều	tưởng	chừng	như	đã	được	dành	sẵn	cho
nó.
Trong	số	các	lãnh	địa	Heptarchy	ở	phía	nam	Humber,	vùng	nào	sẽ	nhận	vai	trò	dẫn	dắt	và

trở	thành	hạt	nhân	của	vương	quốc	Anh	trong	tương	lai?	Chúng	ta	thấy	rằng,	đến	thế	kỷ	thứ	8
sau	CN,	ứng	viên	dẫn	đầu	không	phải	là	vùng	lãnh	địa	gần	đại	lục	nhất	mà	là	Mercia	và	Wessex,
cả	hai	đều	không	được	bảo	vệ	 trước	nhân	 tố	kích	 thích	ở	biên	giới	đến	 từ	người	Celt	ở	xứ
Wales	và	Cornwall.	Chúng	ta	cũng	thấy	rằng,	trong	vòng	đầu	của	cuộc	thi	đấu	này,	Mercia	đang
dẫn	trước.	Vua	Offa	của	Mercia	nắm	giữ	quyền	lực	lớn	hơn	bất	kỳ	một	vị	vua	nào	của	Wessex
cùng	 thời	 với	 ông,	 do	 áp	 lực	 của	 xứ	Wales	 lên	 Mercia	 mạnh	 hơn	 áp	 lực	 của	 Cornwall	 lên
Wessex.	Mặc	dù	cuộc	kháng	cự	của	“miền	Tây	xứ	Wales”	ở	Cornwall	đã	để	lại	tiếng	vang	bất	hủ
trong	truyền	thuyết	về	vua	Arthur,	song	cuộc	kháng	cự	này	xem	ra	đã	bị	người	Saxon	miền	Tây
dập	tắt	tương	đối	dễ	dàng.	Ngược	lại,	sự	khắc	nghiệt	của	áp	lực	đặt	lên	Mercia	đã	được	chứng
minh	một	cách	hùng	hồn	bởi	chính	tên	tuổi	của	nó	“Đệ	nhất	biên	thùy”,	nhờ	khảo	cổ	học	qua
những	di	tích	công	sự	vĩ	đại,	kéo	dài	từ	cửa	sông	Dee	tới	tận	cửa	sông	Severn,	được	đặt	tên	con
đê	của	Offa.	Vào	thời	điểm	bấy	giờ,	có	vẻ	như	tương	lai	sẽ	thuộc	về	Mercia,	chứ	không	phải
Wessex.	Tuy	nhiên	vào	thế	kỷ	thứ	9,	khi	thách	thức	từ	“vành	đai	Celtic”	bị	qua	mặt	bởi	một
thách	thức	mới	và	khắc	nghiệt	hơn	nhiều	đến	từ	Scandinavia,	dự	đoán	này	đã	sai	lệch.	Lần	này
Mercia	đã	thất	bại	trong	phản	ứng	đáp	trả,	trong	khi	Wessex	dưới	sự	lãnh	đạo	của	vua	Alfred
đã	kháng	cự	và	thành	công	vang	dội,	nhờ	đó	đã	trở	thành	trung	tâm	của	vương	quốc	Anh.
Áp	lực	của	người	Scandinavia	lên	các	vùng	bờ	biển	của	xã	hội	Cơ	Đốc	Tây	phương	không	chỉ

đưa	tới	sự	thống	nhất	của	vương	quốc	Anh	dưới	mái	nhà	Cerdic	từ	Heptarchy,	mà	còn	lắp	ghép
nên	vương	quốc	Pháp	dưới	mái	nhà	Capet	từ	những	mảnh	vụn	bị	bỏ	rơi	ở	miền	Tây	đế	chế
Charlemagne.	Phải	đối	mặt	với	áp	 lực	này,	nước	Anh	đã	tìm	ra	thủ	đô	của	nó,	không	phải	ở
Winchester	-	 thủ	phủ	trước	đây	của	Wessex,	nằm	trong	phạm	vi	miền	Tây	xứ	Wales	nhưng
cách	tương	đối	xa	mối	đe	dọa	từ	Scandinavia	-	mà	là	Luân	Đôn,	vùng	đất	vốn	đang	hứng	chịu
toàn	bộ	gánh	nặng	và	tai	ương	của	thời	kỳ	đó.	Và	có	lẽ,	nó	tạo	cho	cuộc	chiến	dai	dẳng	này
bước	ngoặt	quyết	định	vào	năm	895	khi	đẩy	lùi	nỗ	lực	tiến	tới	sông	Thames	của	một	hạm	đội
Đan	Mạch.	Tương	 tự,	nước	Pháp	 tìm	ra	 thủ	đô	của	nó	không	phải	ở	Laon	 -	nơi	 trú	ngụ	của
những	người	Carolingia	cuối	cùng	-	mà	là	ở	Paris,	vùng	đất	đã	đứng	mũi	chịu	sào	dưới	sự	lãnh
đạo	 của	 tổ	 tiên	 những	 vị	 vua	 Capetian	 đầu	 tiên	 đã	 chặn	 đứng	 người	 Viking	 tiến	 lên	 vùng
thượng	lưu	sông	Seine.
Như	vậy,	phản	ứng	đáp	trả	của	xã	hội	Cơ	Đốc	Tây	phương	trước	thách	thức	bên	ngoài	đến	từ

vùng	Scandinavia	đã	khai	 sinh	những	vương	quốc	mới	 là	Anh	và	Pháp.	Hơn	nữa,	 trong	quá
trình	 chiếm	 thế	 thượng	phong	 trước	những	địch	 thủ	này,	 người	 Pháp	 và	 người	Anh	đã	 tôi
luyện	được	đội	quân	hùng	mạnh	và	thiết	lập	chế	độ	phong	kiến.	Người	Anh	cũng	tạo	ra	nghệ
thuật	biểu	đạt	những	thử	thách	bi	tráng	mà	họ	đã	trải	qua,	đó	là	thi	ca	anh	hùng	mà	một	phần
còn	sót	lại	là	Bài	ca	trận	chiến	Maldon.
Normandy	của	nước	Pháp	là	sự	lặp	lại	thành	tựu	của	người	Anh	ở	Lothia	qua	thắng	lợi	trước

những	kẻ	xâm	lược	người	Scandinavia	bằng	cách	biến	những	kẻ	đi	chinh	phục	thành	những



người	bị	chinh	phục	bởi	nền	văn	minh	bản	địa.	Hơn	một	thế	kỷ	sau	khi	Rollo	và	thuộc	hạ	ký	với
vua	Charles	của	chế	độ	Carolingian	bản	hiệp	ước	sơ	bộ	đảm	bảo	cho	họ	một	khu	vực	định	cư
lâu	dài	trên	bờ	Đại	Tây	Dương	của	nước	Pháp	vào	năm	912,	hậu	duệ	của	họ	đã	mở	rộng	ranh
giới	của	xã	hội	Cơ	Đốc	Tây	phương	ở	Địa	Trung	Hải	đến	khu	vực	chịu	ảnh	hưởng	của	Cơ	Đốc
giáo	Chính	thống	và	Hồi	giáo,	và	đã	soi	rọi	ánh	sáng	của	nền	văn	minh	Tây	phương,	như	giờ
đây	nó	đang	tỏa	sáng	ở	Pháp,	tới	các	đảo	quốc	Anh	và	Scotland,	vốn	lúc	bấy	giờ	vẫn	còn	đang
nằm	trong	vùng	tranh	tối	tranh	sáng.	Về	mặt	tự	nhiên,	cuộc	chinh	phục	nước	Anh	của	người
Norman	phải	được	coi	là	thành	tựu	cuối	cùng	của	tham	vọng	từng	thất	bại	trước	đó	của	người
rợ	Viking,	nhưng	về	mặt	văn	minh	 thì	 cách	giải	 thích	này	 chỉ	 là	những	 lời	 vô	nghĩa.	Người
Norman	đã	từ	bỏ	quá	khứ	dị	giáo	Scandinavia	của	họ	qua	việc	không	thủ	tiêu	luật	lệ	của	Cơ
Đốc	giáo	Tây	phương	ở	nước	Anh	mà	tuân	thủ	theo	nó.	Trên	chiến	trường	Hastings,	khi	chàng
ca	sĩ	-	chiến	sĩ	người	Norman	là	Taillefer	vừa	cưỡi	ngựa	vừa	hát	trong	đội	tiên	phong	của	các
hiệp	sĩ	Norman,	ngôn	ngữ	mà	chàng	sử	dụng	không	phải	là	tiếng	Na	Uy	mà	là	tiếng	Pháp	và	câu
chuyện	mà	 chàng	 sáng	 tác	 cũng	 không	 phải	 là	 câu	 chuyện	 dân	 gian	 của	 Sigurd	mà	 là	 câu
chuyện	 về	 Chanson	de	Roland.	Khi	 nền	 văn	minh	Cơ	Đốc	 phương	Tây	đã	 chinh	phục	 được
những	kẻ	xâm	lược	lãnh	thổ	của	nó,	sẽ	chẳng	có	gì	đáng	ngạc	nhiên	nếu	chúng	ta	thấy	nó	có	thể
đưa	ra	những	dấu	hiệu	báo	trước	thắng	lợi	của	mình	bằng	việc	thế	chỗ	nền	văn	minh	suy	tàn
Scandinavia	ngay	trên	bán	đảo	Scandinavia.	Lát	nữa,	chúng	ta	sẽ	trở	lại	với	đề	tài	này	sau	khi
đã	thu	thập	được	một	danh	sách	tương	đối	của	các	nền	văn	minh	“suy	tàn”.
Chúng	ta	đã	để	dành	đến	cuối	mới	trình	bày	về	áp	lực	thời	gian	lên	vùng	biên	giới	-	sự	kiện

xảy	ra	đầu	tiên	và	vượt	qua	tất	cả	những	áp	lực	khác	về	mặt	cường	độ,	và	có	vẻ	như	vượt	trội
cả	về	uy	thế	vì	nó	chỉ	phải	chống	lại	 lực	lượng	nhỏ	bé	của	nền	văn	minh	chúng	ta	đang	còn
trong	trứng	nước.	Thực	ra,	theo	Gibbon,	nó	đã	suýt	đưa	xã	hội	Tây	phương	vào	danh	sách	các
nền	văn	minh	suy	tàn.[45]	Cuộc	tấn	công	của	người	Ả	Rập	vào	nền	văn	minh	non	trẻ	của	phương
Tây	là	một	phần	trong	phản	ứng	đáp	trả	cuối	cùng	của	xã	hội	Syria	cổ	trước	cuộc	xâm	lăng	dai
dẳng	của	người	Hy	Lạp	cổ	trên	lãnh	thổ	của	nó.	Khi	người	Ả	Rập	nhận	sứ	mệnh	bành	trướng
Hồi	giáo,	họ	đã	không	ngừng	nghỉ	cho	tới	khi	nào	khôi	phục	lại	cho	xã	hội	Syria	cổ	toàn	bộ	lãnh
thổ	cũ	vào	thời	hoàng	kim.	Không	vừa	lòng	với	sự	khôi	phục	là	đế	chế	Ả	Rập	-	chính	quyền
trung	ương	của	xã	hội	Syria	cổ	ban	đầu	hiện	thân	qua	Đế	chế	Achaemenid	ở	Ba	Tư	-	họ	đã	tiếp
tục	tái	chinh	phục	lãnh	thổ	của	người	Phoenicia	ở	Carthage	thuộc	châu	Phi	và	Tây	Ban	Nha.
Vào	năm	713,	theo	dấu	chân	Hamilcar	và	Hannibal,	họ	đã	vượt	qua	không	chỉ	eo	biển	Gibraltar
mà	luôn	cả	dãy	Pyrenees;	và	sau	đó,	mặc	dù	không	bắt	chước	hành	trình	của	Hannibal	vượt
sông	Rhone	và	dãy	Alps,	nhưng	khi	vươn	cánh	tay	tới	lưu	vực	sông	Loire,	họ	đã	chiếm	được
vùng	đất	mà	Hannibal	chưa	bao	giờ	đặt	chân	tới.
Thất	bại	của	người	Ả	Rập	trước	người	Frank,	tổ	tiên	của	Charlemagne	diễn	ra	trong	trận

chiến	Tours	năm	732	chắc	chắn	là	một	trong	những	sự	kiện	quyết	định	của	lịch	sử.	Phản	ứng
của	xã	hội	Tây	phương	trước	áp	lực	của	xã	hội	Syria	cổ	vốn	vẫn	tiếp	diễn	trong	bạo	lực	và	gia
tăng	dần	động	lượng	cho	tới	khi,	khoảng	7	hoặc	8	thế	kỷ	sau,	nó	đã	đưa	đội	quân	tiên	phong
người	Bồ	Đào	Nha	của	xã	hội	Cơ	Đốc	Tây	phương	từ	bán	đảo	Iberia	vượt	biển	vòng	qua	châu
Phi	đến	Goa,	Malacca	và	Macao,	đội	quân	tiên	phong	người	Castilia	vượt	Đại	Tây	Dương	đến
Mexico	và	vượt	Thái	Bình	Dương	đến	Manila.	Những	người	 tiên	phong	 Iberia	này	 là	những
người	phụng	sự	chưa	từng	có	cho	xã	hội	Cơ	Đốc	Tây	phương.	Họ	đã	mở	rộng	đường	chân	trời,
và	từ	đó	phát	triển	tiềm	năng	mở	rộng	lãnh	thổ	của	xã	hội	mà	họ	đại	diện	cho	tới	khi	nó	bao
trùm	tất	cả	các	vùng	đất	đai	có	thể	cư	ngụ	và	những	vùng	biển	có	thể	đi	 lại	 trên	hành	tinh.
Chính	nhờ	nghị	lực	Iberia	ban	đầu	này	mà	xã	hội	Cơ	Đốc	Tây	phương	có	thể	lớn	mạnh,	như	hạt
giống	cây	mù-tạc	trong	chuyện	ngụ	ngôn,	cho	tới	khi	nó	trở	thành	“xã	hội	vĩ	đại”:	Một	cây	to
mà	cư	ngụ	trên	các	nhánh	của	nó	là	tất	cả	các	dân	tộc	trên	trái	đất.
Sức	mạnh	của	Cơ	Đốc	Iberia	là	do	áp	lực	từ	người	Ma	Rốc	cổ	kích	thích.	Thực	tế	đã	chứng

minh	điều	đó	rằng	nghị	lực	này	biến	mất	ngay	khi	áp	lực	của	người	Ma	Rốc	ngừng	lại.	Trong
thế	kỷ	17,	người	Bồ	Đào	Nha	và	Castilia	đã	phát	hiện	ra	thế	giới	mới.	Tuy	nhiên,	thành	phần
mới	nổi	của	xã	hội	Cơ	Đốc	Tây	phương	-	người	Hà	Lan,	người	Anh	và	người	Pháp	-	đã	xâm
chiếm.	Và	thất	bại	ở	hải	ngoại	này	trùng	khớp	về	thời	gian	với	sự	biến	mất	của	nhân	tố	kích
thích	lịch	sử	ở	quê	nhà	do	sự	diệt	vong	của	những	người	“Ma	Rốc	cổ”	còn	sót	lại	trên	bán	đảo



Iberia,	bởi	bị	tàn	sát,	trục	xuất	hoặc	đồng	hóa	bằng	vũ	lực.
Như	vậy,	dường	như	mối	quan	hệ	giữa	người	Iberia	với	người	Ma	Rốc	cổ	cũng	tương	tự	như

mối	quan	hệ	giữa	chế	độ	quân	chủ	Hapsburg	Danube	với	người	Osmanli.	Mỗi	dân	tộc	này	đều
tràn	trề	sinh	lực	khi	nào	áp	lực	đặt	lên	họ	vẫn	còn	nặng	nề;	và	rồi,	ngay	khi	áp	lực	được	nới
lỏng,	thì	các	dân	tộc	này,	Tây	Ban	Nha,	Bồ	Đào	Nha	và	Áo,	bắt	đầu	buông	xuôi	và	đánh	mất	vị
trí	dẫn	đầu	trong	cuộc	đua	tranh	giành	quyền	lực	trong	thế	giới	Tây	phương.
(5)	NHÂN	TỐ	KÍCH	THÍCH	CỦA	SỰ	TRỪNG	PHẠT
Thợ	rèn	thọt	và	thi	sĩ	mù
Khi	một	sinh	thể	sống,	so	với	những	thành	viên	khác	trong	cùng	nòi	giống,	bị	trừng	phạt

bằng	khiếm	khuyết	của	một	cơ	quan	hoặc	chức	năng	cụ	thể	nào	đó,	nó	sẽ	có	khuynh	hướng	đáp
trả	thách	thức	này	bằng	cách	chuyên	biệt	hóa	một	cơ	quan	hoặc	chức	năng	khác,	cho	tới	khi
đạt	tới	khả	năng	vượt	trội	so	với	những	thành	viên	khác	trong	lĩnh	vực	hoạt	động	thứ	hai	để	bù
đắp	sự	thua	kém	trong	lĩnh	vực	thứ	nhất.	Chẳng	hạn	như	người	mù	thường	có	khuynh	hướng
phát	triển	xúc	giác	nhạy	bén	hơn	so	với	những	người	sáng	mắt.	Tương	tự	như	vậy,	chúng	ta
thấy	ở	một	tổ	chức,	một	cộng	đồng	hoặc	giai	cấp	nào	đó	bị	trừng	phạt	về	mặt	xã	hội	-	kể	cả	do
tai	nạn	gây	ra	bởi	hành	vi	của	chính	nó	hoặc	do	hành	vi	của	những	thành	viên	khác	trong	xã
hội	mà	nó	đang	sống	-	thường	có	khuynh	hướng	đáp	trả	thách	thức	của	trừng	phạt	ở	một	số
lĩnh	vực	hoạt	động	nào	đó	bằng	cách	tập	trung	nghị	lực	vào	những	lĩnh	vực	khác	và	trở	nên
xuất	sắc	trong	những	lĩnh	vực	đó.
Có	lẽ	chúng	ta	nên	bắt	đầu	từ	ví	dụ	đơn	giản	nhất:	Đó	là	tình	huống	một	khiếm	khuyết	tự

nhiên	ngăn	cản	một	số	cá	 thể	nào	đó	 làm	theo	tập	quán	thông	thường	của	xã	hội	mà	họ	 là
thành	viên.	Chẳng	hạn	như	người	thọt	hoặc	người	mù	sống	trong	xã	hội	của	người	rợ	mà	ở	đó,
theo	tập	quán,	một	thành	viên	nam	giới	phải	là	một	chiến	binh	bất	cứ	lúc	nào.	Người	thợ	bị
thọt	sẽ	phản	ứng	thế	nào?	Mặc	dù	đôi	chân	thọt	không	thể	giúp	anh	ta	xông	trận	chiến	đấu
được,	nhưng	đôi	tay	vẫn	có	thể	rèn	vũ	khí	và	áo	giáp	cho	bạn	bè,	và	dần	dần	anh	ta	phát	triển
kỹ	năng	này	để	khiến	họ	phải	phụ	thuộc	vào	anh	ta	như	anh	ta	phụ	thuộc	vào	họ.	Anh	ta	trở
thành	một	hình	mẫu	của	thần	thợ	rèn	thọt	chân	Hephaestus	(thần	Lửa)	hoặc	Weland	(người
thợ	rèn	đất	Wayland)	trong	truyền	thuyết.	Còn	người	rợ	bị	mù	sẽ	phản	ứng	như	thế	nào?	Tình
thế	của	anh	ta	tồi	tệ	hơn,	vì	không	thể	sử	dụng	đôi	tay	cho	công	việc	rèn	vũ	khí;	tuy	vậy	anh	ta
vẫn	có	thể	dùng	chúng	để	đánh	đàn	Harp	để	hòa	cùng	giọng	ca	của	mình	và	vẫn	có	thể	sử	dụng
trí	óc	để	làm	thơ	ca	ngợi	những	chiến	công	mà	anh	ta	không	chứng	kiến	tận	mắt,	nhưng	đã
được	nghe	kể	lại	từ	những	anh	bạn	chiến	binh	cục	mịch.	Anh	ta	trở	thành	nhà	thơ,	phương	tiện
để	truyền	bá	danh	tiếng	mà	người	chiến	binh	luôn	luôn	mong	mỏi.

Dòng	dõi	anh	hùng	dũng	cảm	và	mạnh	mẽ
Trước	khi	Atrides	chiến	đấu	và	hy	sinh:
Không	có	Homer	làm	sao	có	bài	ca	linh	thiêng
Những	chiến	công	vĩ	đại	đã	hóa	thành	bất	tử:
Họ	nằm	xuống	không	ai	hay	biết,	chẳng	kẻ	xót	thương,
Bị	che	phủ	bởi	mây	mù	và	đêm	đen	dài	vô	tận;
Chẳng	nhà	thơ	nào	sống	để	tôn	vinh
Tên	tuổi	họ	như	vầng	dương	sáng	chói.[46]
Kiếp	nô	lệ
Trong	số	những	trừng	phạt	không	đến	từ	thiên	nhiên	mà	do	bàn	tay	con	người	sắp	đặt,	thì

thứ	rõ	ràng	nhất,	phổ	biến	nhất	và	khắc	nghiệt	nhất	chính	là	chế	độ	nô	lệ.	Chẳng	hạn	như,	lịch
sử	đã	ghi	chép	một	số	lượng	lớn	dân	nhập	cư	từ	tất	cả	các	nước	quanh	vùng	Địa	Trung	Hải	bị
đưa	về	Ý	làm	nô	lệ	trong	suốt	hai	thế	kỷ	khủng	khiếp	từ	Chiến	tranh	Hannibal	tới	Bộ	luật	dân
sự	Augustan.	Hình	phạt	mà	những	người	nô	lệ	nhập	cư	này	phải	gánh	chịu	gần	như	vượt	ra
ngoài	mọi	sự	tưởng	tượng.	Trong	số	họ	có	người	kế	thừa	nền	văn	minh	Hy	Lạp	cổ,	và	những
người	này	đã	chứng	kiến	thế	giới	tinh	thần	lẫn	vật	chất	của	mình	sụp	đổ	hoàn	toàn	khi	các
thành	phố	của	họ	bị	cướp	phá,	bản	thân	họ	cùng	với	những	công	dân	tự	do	khác	bị	lôi	tới	chợ
nô	lệ.	Những	người	khác,	đến	từ	“giai	cấp	vô	sản	nội	địa”	ở	phương	Đông	của	nền	văn	minh	Hy



Lạp	cổ,	vốn	đã	mất	hết	tài	sản	xã	hội,	nhưng	vẫn	phải	chịu	những	nỗi	đau	khổ	cá	nhân	do	kiếp
nô	lệ	gây	ra.	Có	một	câu	nói	của	người	Hy	Lạp	cổ	rằng	“kẻ	nô	lệ	chỉ	còn	phân	nửa	nhân	tính”,	và
câu	nói	này	vô	cùng	thích	hợp	để	mô	tả	giai	cấp	vô	sản	thành	thị,	con	cháu	của	những	người	nô
lệ	ở	La	Mã	-	những	kẻ	không	chỉ	sống	bằng	bánh	mì	mà	bằng	“bánh	mì	và	giác	đấu”	kéo	dài	từ
thế	kỷ	thứ	hai	trước	CN	tới	thế	kỷ	thứ	6	sau	CN	-	mãi	tới	khi	các	đấu	trường	bị	lãng	quên	và
bọn	họ	bị	quét	sạch	khỏi	cõi	đời.	Cuộc	đấu	tranh	sống	còn	dai	dẳng	này	là	hình	phạt	dành	cho
thất	bại	của	họ	trong	phản	ứng	chống	trả	sự	nô	lệ	hóa,	và	không	nghi	ngờ	gì	khi	con	đường
rộng	rãi	dẫn	tới	diệt	vong	của	họ	in	đầy	dấu	chân	của	những	con	người	thuộc	rất	nhiều	dòng
dõi	khác	nhau	là	hậu	duệ	của	các	nô	lệ	trong	thời	kỳ	đen	tối	nhất	của	lịch	sử	Hy	Lạp	cổ	đại.	Tuy
nhiên,	vẫn	có	một	số	nô	lệ	đã	chống	trả	với	thách	thức	và	đã	thành	công,	theo	một	cách	nào	đó.
Một	số	dần	được	thăng	tiến	trong	khi	phục	dịch	chủ	nhân	của	mình,	cho	tới	khi	họ	trở	thành

người	quản	lý	những	tài	sản	khổng	lồ,	thậm	chí	là	tài	sản	của	Caesar;	và	khi	La	Mã	phát	triển
thành	chính	quyền	trung	ương	của	thế	giới	Hy	Lạp	cổ,	nó	vẫn	được	quản	lý	bởi	những	nô	lệ	đã
được	giải	phóng	của	Caesar.	Một	số	khác	có	chủ	nhân	là	người	buôn	bán	nhỏ	đã	tự	chuộc	thân
bằng	khoản	tiền	dành	dụm	mà	chủ	nhân	cho	phép	họ	giữ	lại,	và	cuối	cùng	họ	trở	nên	giàu	có	và
nổi	tiếng	trong	giới	kinh	doanh	của	La	Mã.	Những	người	khác	vẫn	là	nô	lệ	trong	thế	giới	này	để
rồi	trở	thành	“minh	quân”	hoặc	người	sáng	lập	giáo	hội	ở	một	thế	giới	khác,	và	người	La	Mã
chính	gốc	có	thể	vừa	khinh	miệt	quyền	thế	bất	hợp	pháp	của	Narcissus	hoặc	kiểu	cách	trưởng
giả	học	làm	sang	của	Trimalchio	nhưng	lại	vừa	nồng	nhiệt	hoan	nghênh	trí	tuệ	sáng	suốt	của
người	nô	lệ	què	Epictetus,	mặc	dù	ông	ta	không	thể	không	ngạc	nhiên	trước	sự	hăng	hái	của	vô
số	nô	lệ	và	cựu	nô	lệ	dành	cho	mình,	và	lòng	tin	của	họ	quả	thật	có	sức	mạnh	dời	non	lấp	biển.
Trong	vòng	năm	thế	kỷ	kể	từ	chiến	tranh	Hannibal	tới	cuộc	đảo	chính	của	Constantine,	các	nhà
cầm	quyền	La	Mã	đã	liên	tục	chứng	kiến	phép	lạ	đến	từ	niềm	tin	của	những	người	nô	lệ	-	bất
chấp	những	hành	động	bạo	lực	hòng	ngăn	chặn	nó	-	cho	tới	khi	chính	bản	thân	họ	đành	phải
đầu	hàng.	Lý	do	là	những	người	nô	lệ	nhập	cư	tuy	đã	mất	hết	nhà	cửa	và	đồ	đạc	song	vẫn	giữ
được	 tôn	 giáo	 của	 họ.	 Người	 Hy	 Lạp	mang	 theo	 vũ	 điệu	 ca	 ngợi	 thần	 Bacchanalia,	 người
Anatolia	mang	 theo	phong	 tục	 thờ	cúng	 thần	Cybele	 (“Nữ	thần	Diana	của	người	Ephesian”,
một	nữ	thần	Hittite	sống	lâu	hơn	rất	nhiều	so	với	xã	hội	đã	tưởng	tượng	ra	thần),	người	Ai	Cập
mang	theo	nghi	 thức	thờ	cúng	thần	Isis,	người	Babylon	thờ	cúng	các	vì	sao,	người	 Iran	thờ
thần	Mithra.	“Sông	Orontes	của	Syria	đổ	nước	vào	sông	Tiber”,	Juvenal	viết	trong	thế	kỷ	thứ
hai	sau	CN;	và	 từ	điểm	hợp	 lưu	của	những	dòng	nước	này,	người	nô	 lệ	 tìm	thấy	ý	chí	phản
kháng	những	người	cai	trị	mình.
Vấn	đề	đặt	ra	ở	đây	là,	liệu	tôn	giáo	nhập	cư	của	giai	cấp	vô	sản	nội	địa	có	che	khuất	những

tôn	giáo	bản	xứ	của	giai	cấp	thống	trị	xã	hội	Hy	Lạp	cổ	hay	không.	Một	khi	hai	dòng	nước	đã
gặp	nhau	thì	chúng	không	thể	không	trộn	lẫn	vào	nhau;	và	một	khi	đã	trộn	lẫn	thì	chúng	sẽ	lan
tràn	khắp	nơi	nếu	không	có	sự	can	thiệp	bằng	nghệ	thuật	hoặc	bạo	 lực.	Trong	khi	các	 thần
giám	hộ	của	thế	giới	Hy	Lạp	cổ	phải	thoái	lui	khỏi	cộng	đồng	mà	họ	đã	chi	phối	tín	đồ,	thì	các
thần	của	giai	cấp	bị	trị	tự	khẳng	định	rằng	họ	“là	sức	mạnh,	là	sự	trợ	giúp,	là	nơi	trú	ẩn	trong
thời	kỳ	loạn	lạc”	của	các	tín	đồ.	Trước	tình	hình	này,	nhà	cầm	quyền	La	Mã	đã	lưỡng	lự	trong
năm	thế	kỷ	trước	khi	quyết	định	lựa	chọn	một	trong	hai	quan	điểm:	Họ	nên	bài	trừ	những	tôn
giáo	ngoại	nhập	hay	đưa	chúng	vào	trái	tim	mình?	Các	thần	thánh	mới	đều	lôi	cuốn	một	bộ
phận	nào	đó	trong	tầng	lớp	thống	trị	La	Mã:	thần	Mithra	đại	diện	cho	chiến	binh,	thần	Isis	đại
diện	cho	phụ	nữ	-	những	thân	xác	tuyệt	trần	chứa	đựng	trí	 tuệ,	 thần	Dionysus	đại	diện	cho
những	người	yêu	Hy	Lạp,	và	thần	Cybele	đại	diện	cho	những	người	thờ	cúng	linh	vật.	Vào	năm
205	trước	CN,	trong	cơn	khủng	hoảng	do	chiến	tranh	Hannibal	gây	ra,	hơn	năm	thế	kỷ	sau	viện
nguyên	lão	La	Mã	đã	thúc	đẩy	sự	tiếp	nhận	Cơ	Đốc	giáo	của	Constantine,	bằng	cách	nhận,	và
chính	thức	chào	mừng,	hòn	đá	phép	thuật	hay	“thiên	thạch”	từ	thiên	đàng	rơi	xuống	và	được
nạp	 đầy	 phép	 màu	 của	 thần	 Cybele,	 mà	 họ	 đã	 nhập	 khẩu	 như	 một	 loại	 bùa	 từ	 Pessinus
Anatolia.	20	năm	sau,	họ	lại	thúc	đẩy	người	Diocletia	khủng	bố	người	Thiên	Chúa	giáo	bằng
cách	diệt	trừ	vũ	điệu	ca	ngợi	thần	Bacchanalia	của	người	Hy	Lạp.	Cuộc	chiến	dai	dẳng	giữa	các
thần	là	bản	sao	của	cuộc	đấu	tranh	dưới	trần	thế	giữa	những	nô	lệ	nhập	cư	với	các	chủ	nhân
người	La	Mã	của	họ;	và	 trong	cuộc	đấu	 tranh	diễn	ra	song	song	này,	những	người	nô	 lệ	và
thánh	thần	của	họ	đều	giành	chiến	thắng.



Nhân	tố	kích	thích	của	sự	trừng	phạt	còn	được	minh	họa	bằng	chế	độ	phân	biệt	chủng	tộc,
tiêu	biểu	là	trong	hệ	thống	đẳng	cấp	của	xã	hội	Ấn	Độ	giáo.	Ở	đây	chúng	ta	thấy	các	chủng	tộc,
hay	các	đẳng	cấp,	khi	bị	ngăn	cấm	thực	hiện	một	công	việc	hay	theo	một	nghề	nghiệp	nào	đó,
đã	trở	nên	rất	xuất	sắc	trong	một	lĩnh	vực	khác.	Tuy	nhiên,	những	người	nô	lệ	nhập	cư	da	đen	ở
Bắc	Mỹ	cận	đại	chính	là	những	người	phải	chịu	sự	trừng	phạt	gấp	đôi	của	chế	độ	phân	biệt
chủng	tộc	và	chế	độ	nô	lệ	hợp	pháp,	tựa	như	một	cổ	hai	tròng.	Ngày	nay,	đã	80	năm	sau	khi
hình	phạt	thứ	hai	của	họ	được	tháo	bỏ,	nhưng	hình	phạt	thứ	nhất	vẫn	đè	nặng	trên	số	phận	của
những	người	cựu	nô	lệ	da	màu.	Ở	đây	không	cần	thiết	phải	nhắc	lại	những	vết	thương	kinh
hoàng	gây	ra	bởi	những	nhà	buôn	nô	lệ	và	chủ	sở	hữu	nô	lệ	của	thế	giới	Tây	phương,	cả	người
Âu	châu	lẫn	người	Mỹ,	đối	với	chủng	tộc	da	đen;	điều	mà	chúng	ta	muốn	khảo	sát	ở	đây	-	và
sau	khi	phân	tích	về	xã	hội	Hy	Lạp	cổ,	chắc	chắn	chúng	ta	không	ngạc	nhiên	vì	điều	này	-	đó	là
người	Mỹ	da	đen,	với	tất	cả	gánh	nặng	trừng	phạt	trút	lên	vai	họ	trong	thế	giới	này,	đã	đi	tìm
một	thế	giới	khác	để	khuây	khỏa.
Người	da	đen	đã	đáp	trả	thách	thức	ghê	gớm	của	chúng	ta	bằng	một	phản	ứng	tôn	giáo	có

thể	so	sánh	với	phản	ứng	đáp	trả	của	những	người	nô	lệ	phương	Đông	cổ	đại	trước	các	chủ
nhân	La	Mã	của	họ.	Thực	ra,	người	da	đen	không	mang	theo	một	tôn	giáo	sẵn	có	nào	từ	Phi
châu	để	 thu	phục	 trái	 tim	của	 các	 công	dân	da	 trắng	ở	 châu	Mỹ.	Tài	 sản	 thừa	kế	 từ	xã	hội
nguyên	thủy	của	họ	là	một	thứ	mỏng	manh	đến	nỗi,	nó	đã	bị	cuốn	phăng	trước	ngọn	gió	của
nền	văn	minh	Tây	phương,	ngoại	trừ	một	vài	mảnh	vụn.	Nghĩa	là,	họ	đến	châu	Mỹ	gần	như	là
trần	trụi	và	trắng	tay,	về	cả	tinh	thần	lẫn	vật	chất,	và	họ	đã	che	đậy	sự	trần	trụi	của	mình	bằng
chiếc	áo	mà	những	người	chủ	nô,	chủ	của	họ,	đã	vứt	bỏ.	Người	da	đen	đã	tự	thích	nghi	với	môi
trường	xã	hội	mới	bằng	cách	tái	khám	phá	trong	Cơ	Đốc	giáo	những	ý	nghĩa	và	giá	trị	nguyên
thủy	nhất	định	mà	Cơ	Đốc	giáo	Tây	phương	đã	bỏ	quên	từ	lâu.	Mở	ra	một	tư	tưởng	đơn	giản	và
ấn	tượng	cho	sách	Phúc	âm,	họ	đã	phát	hiện	rằng,	Chúa	Jesus	là	một	đấng	tiên	tri	đến	thế	giới
này	không	phải	để	xác	nhận	vị	thế	quyền	lực	của	ngài,	mà	là	để	tôn	vinh	sự	khiêm	tốn	và	hiền
lành.	Các	nô	lệ	nhập	cư	của	xã	hội	Syria	xưa	kia	đã	từng	du	nhập	Cơ	Đốc	giáo	vào	nước	Ý	La	Mã
để	tạo	nên	điều	kỳ	diệu	là	lập	nên	một	tôn	giáo	mới	sống	trên	lãnh	địa	của	một	tôn	giáo	cũ	đã
chết.	Có	khả	năng	những	người	nô	lệ	da	đen	nhập	cư	đã	tái	phát	hiện	Cơ	Đốc	giáo	ở	châu	Mỹ	sẽ
thực	hiện	được	phép	màu	còn	vĩ	đại	hơn,	đó	là	cải	tử	hoàn	sinh	cho	tôn	giáo	này.	Với	trực	giác
tâm	linh	của	trẻ	con	và	thiên	tài	trong	việc	biểu	lộ	thẩm	mỹ	tự	nhiên	về	kinh	nghiệm	tôn	giáo
của	mình,	họ	có	khả	năng	nhen	nhóm	lại	đống	tro	tàn	lạnh	lẽo	của	Cơ	Đốc	giáo	mà	chúng	ta	đã
chuyển	cho	họ	miễn	là	trong	trái	tim	họ,	ngọn	lửa	linh	thiêng	còn	bùng	cháy.	Do	đó,	có	thể	hình
dung	là	lần	thứ	hai	Cơ	Đốc	giáo	sẽ	trở	thành	niềm	tin	sống	của	một	nền	văn	minh	đang	chết.
Nếu	phép	màu	này	thực	sự	được	thực	hiện	bởi	một	tôn	giáo	của	người	Mỹ	da	đen,	thì	đó	sẽ	là
phản	ứng	tích	cực	nhất	đáp	trả	lại	thách	thức	của	những	sự	trừng	phạt	xã	hội	mà	con	người	đã
thực	hiện	trong	lịch	sử.
Người	Phanariot,	người	Qāzānli	và	người	Cận	Đông
Sự	trừng	phạt	xã	hội	của	tầng	lớp	thống	trị	tôn	giáo	đối	với	một	cộng	đồng	đơn	lẻ	gần	gũi

với	thực	tế	đến	mức,	không	cần	phải	đưa	ra	ví	dụ	minh	họa.	Ai	cũng	biết	phản	ứng	mãnh	liệt
của	các	tín	đồ	Thanh	giáo	Anh	đối	với	một	thách	thức	như	vậy	trong	thế	kỷ	17:	Những	người	ở
lại	 quê	 hương,	 bằng	 phương	 tiện	 đầu	 tiên	 là	 Hội	 đồng	 nhân	 dân	 và	 sau	 đó	 là	 quân	 đội
Cromwell,	đã	thay	đổi	Hiến	pháp	Anh	từ	trong	ra	ngoài	và	đảm	bảo	sự	thành	công	tuyệt	đối
của	chính	phủ	lập	hiến	như	thế	nào,	còn	những	người	vượt	biển	đã	thiết	lập	nền	móng	của	Hợp
Chủng	Quốc	Hoa	Kỳ	ra	sao.	Sẽ	thú	vị	hơn	nếu	chúng	ta	nghiên	cứu	một	số	ví	dụ	ít	quen	thuộc
hơn	trong	đó	giáo	phái	đàn	áp	và	giáo	phái	bị	trừng	phạt	thuộc	về	các	nền	văn	minh	khác	nhau,
mặc	dù	đã	được	gộp	chung	trong	một	thể	xác	chính	trị	thông	qua	sự	cưỡng	bức	của	tầng	lớp
thống	trị.
Trong	Đế	chế	Ottoman,	nhánh	chính	của	Cơ	Đốc	giáo	Chính	thống	đã	được	cung	cấp,	bởi	sự

xâm	nhập	của	tín	ngưỡng	và	văn	hóa	ngoại	lai,	một	chính	quyền	trung	ương	mà	xã	hội	Cơ	Đốc
Chính	thống	không	thể	thiếu	song	lại	không	thể	tự	mình	thành	lập;	và	những	người	Cơ	Đốc
Chính	thống	đã	phải	trả	giá	cho	sự	kém	cỏi	của	họ	qua	việc	đánh	mất	chủ	quyền	trên	chính	quê
hương	mình.	Những	kẻ	chinh	phạt	Hồi	giáo	đã	thành	lập	và	duy	trì	chính	quyền	trung	ương
Ottoman	trong	thế	giới	Cơ	Đốc	Chính	thống	để	trừng	phạt	họ,	dưới	hình	thức	phân	biệt	tôn



giáo.	Và	ở	đây,	như	một	quy	luật	tất	yếu,	các	tín	đồ	của	giáo	phái	bị	trừng	phạt	đã	phản	ứng	lại
bằng	cách	trở	thành	chuyên	gia	trong	những	lĩnh	vực	hạn	chế	mà	họ	được	phép	hoạt	động.
Trong	Đế	chế	Ottoman	cổ,	ngoài	những	người	Osmanli	 ra,	không	ai	được	phép	 tham	gia

chính	quyền	hoặc	sở	hữu	vũ	khí,	và	trong	các	lãnh	địa	rộng	lớn	của	đế	chế	này,	ngay	cả	quyền
sở	hữu	và	cày	cấy	trên	đồng	ruộng	cũng	bị	chuyển	từ	các	thần	dân	Cơ	Đốc	giáo	vào	tay	các	chủ
nhân	Hồi	giáo	của	họ.	Trong	hoàn	cảnh	đó,	nhiều	người	Cơ	Đốc	giáo	Chính	thống	đã	-	lần	đầu
tiên	và	cũng	là	lần	cuối	cùng	trong	lịch	sử	của	họ	-	hình	thành	một	thứ	nhận	thức	vô	tình,	thậm
chí	có	lẽ	là	vô	ý	thức	nhưng	không	kém	phần	hiệu	quả.	Giờ	đây,	họ	không	còn	được	tiêu	khiển
bằng	những	cuộc	chiến	huynh	đệ	tương	tàn,	cũng	không	thể	tự	do	lựa	chọn	nghề	nghiệp,	nên
họ	đã	tự	phân	chia	ngầm	thành	những	nhà	buôn	nhỏ.	Và	với	tư	cách	tiểu	thương,	họ	dần	dần
tái	chiếm	địa	vị	của	mình	bên	trong	những	bức	tường	của	thủ	phủ	vương	quốc,	nơi	họ	đã	bị
trục	xuất	hàng	loạt	bởi	Kẻ	chinh	phục	-	Mehmed.	Người	Vlach	đến	từ	vùng	cao	nguyên	Rumelia
tự	khẳng	định	mình	trong	thành	phố	với	tư	cách	những	người	bán	tạp	hóa;	người	Hy	Lạp	nói
tiếng	Hy	Lạp	ở	Archipelago	và	người	Hy	Lạp	nói	tiếng	Thổ	Nhĩ	Kỳ	ở	vùng	nội	địa	Qaraman
thuộc	Anatolia	buôn	bán	lớn	hơn;	người	Albani	trở	thành	thợ	nề;	người	Montenegrin	làm	phục
vụ	và	gác	cổng;	ngay	cả	những	người	Bulgar	du	mục	cũng	tìm	được	sinh	kế	ở	các	vùng	ngoại	ô
với	tư	cách	người	chăn	ngựa	và	trồng	rau	quả	để	bán.
Trong	 số	 những	 người	 Cơ	Đốc	 Chính	 thống	 tái	 định	 cư	 ở	 Constantinople,	 có	một	 nhóm

người	Hy	Lạp	gọi	là	người	Phanariot,	được	kích	thích	bởi	thách	thức	của	sự	trừng	phạt	đến	độ,
họ	đã	trở	thành	các	cộng	sự	chính	thức	và	những	người	thay	thế	tiềm	năng	của	người	Osmanli
trong	việc	cai	trị	và	điều	hành	đế	chế.	Vùng	đất	Phanar	-	nguồn	gốc	tên	gọi	của	nhóm	người	Hy
Lạp	này	-	nằm	ở	góc	tây	bắc	của	Stamboul,	nơi	chính	quyền	Ottoman	đã	để	mặc	cho	các	thần
dân	Cơ	Đốc	Chính	thống	của	nó	cư	ngụ	trong	thủ	đô	như	một	khu	biệt	lập.	Cái	giá	phải	trả	là	tòa
giáo	trưởng	của	giáo	hội	Santa	Sophia	đã	bị	chuyển	thành	một	đền	thờ	Hồi	giáo,	và	ẩn	bên
trong	sự	thoái	lui	có	vẻ	không	chút	hứa	hẹn	này,	chức	giáo	trưởng	đã	trở	thành	điểm	tập	kết	và
là	công	cụ	của	những	người	Cơ	Đốc	Chính	thống	Hy	Lạp	thành	đạt	trong	thương	nghiệp.	Những
người	Phanariot	này	đã	đạt	được	hai	thành	tựu	đặc	biệt:	Với	tư	cách	là	các	thương	nhân	lớn,	họ
đã	thiết	lập	các	mối	quan	hệ	thương	mại	với	thế	giới	Tây	phương	và	học	hỏi	được	cách	cư	xử,
tập	 quán	 và	 ngôn	 ngữ	 của	 phía	 đối	 tác.	 Với	 tư	 cách	 là	 người	 cai	 quản	 công	 việc	 của	 Giáo
trưởng,	họ	thu	thập	được	một	kiến	thức	thực	tiễn	hơn	và	gần	gũi	hơn	là	hệ	thống	cai	trị	của
Ottoman,	vì	dưới	hệ	thống	Ottoman	cổ,	tòa	Giáo	trưởng	là	trung	gian	chính	thức	về	mặt	chính
trị	giữa	chính	quyền	Ottoman	với	tất	cả	thần	dân	Cơ	Đốc	Chính	thống	thuộc	mọi	ngôn	ngữ	ở
tất	cả	các	vùng	 lãnh	thổ.	Hai	 thành	tựu	này	tạo	ra	cơ	hội	quý	báu	cho	người	Phanariot,	khi
trong	cuộc	xung	đột	trường	kỳ	giữa	Đế	chế	Ottoman	với	thế	giới	Tây	phương,	thời	thế	hoàn
toàn	chống	lại	người	Osmanli	sau	cuộc	vây	hãm	thành	phố	Vienna	thất	bại	lần	thứ	hai	vào	năm
1682-3.
Sự	thay	đổi	trong	cán	cân	quân	sự	này	đã	kéo	theo	những	thay	đổi	lớn	trong	phương	pháp

hoạt	động	của	chính	quyền	Ottoman.	Trước	khi	gió	đổi	chiều	vào	năm	1863,	người	Osmanli
luôn	tin	tưởng	rằng	mình	có	thể	áp	đặt	tôn	giáo	lên	các	thế	lực	phương	Tây	đơn	giản	bằng	sự
áp	chế	của	vũ	lực.	Sự	suy	yếu	của	lực	lượng	quân	sự	đặt	họ	trước	hai	vấn	đề	mới.	Giờ	đây,	họ
phải	thương	thảo	tại	bàn	đàm	phán	với	các	thế	lực	Tây	phương	mà	họ	đã	không	thể	đánh	bại
trên	chiến	trường,	và	họ	phải	cân	nhắc	tới	cảm	xúc	của	các	thần	dân	Cơ	Đốc	giáo,	những	người
mà	họ	không	còn	đảm	bảo	là	sẽ	khống	chế	được.	Nói	cách	khác,	họ	không	thể	không	cần	tới
những	nhà	ngoại	giao	và	nhà	cầm	quyền	giỏi	với	quỹ	kinh	nghiệm	cần	thiết,	thứ	mà	bản	thân
người	Osmanli	rất	thiếu,	bởi	họ	chỉ	có	một	ít	vốn	kiến	thức	nghèo	nàn	sở	hữu	được	từ	người
Phanariot,	một	 trong	số	các	 thần	dân	của	họ.	Hệ	quả	 là	người	Osmanli	buộc	phải	giảm	nhẹ
những	 luật	 lệ	 và	 sự	 can	 thiệp	 vào	hệ	 thống	 cai	 trị	 của	 chính	họ	qua	 việc	phong	 cho	người
Phanariot	quyền	lực	và	địa	vị	thích	hợp	trong	bốn	cơ	quan	cấp	cao	của	chính	quyền,	vốn	là
những	địa	vị	then	chốt	trên	bàn	cờ	chính	trị	mới	của	Đế	chế	Ottoman.	Do	đó	mà	trong	thế	kỷ
18	sau	CN,	quyền	lực	chính	trị	của	người	Phanariot	đã	được	nâng	cao	một	cách	vững	vàng,	và
có	vẻ	như	kết	quả	của	áp	lực	từ	nền	văn	minh	Tây	phương	sẽ	cung	cấp	cho	đế	chế	này	một	tầng
lớp	thống	trị	mới	nổi	trong	số	những	nạn	nhân	của	sự	trừng	phạt	về	chủng	tộc	và	tôn	giáo	kéo
dài	suốt	nhiều	thế	kỷ.



Nhưng	cuối	cùng,	người	Phanariot	đã	thất	bại	trong	việc	giành	lấy	“vận	mệnh	lịch	sử”	của
mình,	vì	đến	cuối	thế	kỷ	18,	áp	lực	của	Tây	phương	đối	với	xã	hội	Ottoman	đã	đạt	tới	cường	độ
khiến	cho	trạng	thái	tự	nhiên	của	nó	phải	chịu	đựng	một	biến	chuyển	đột	ngột.	Người	Hy	Lạp	-
vốn	là	những	người	đầu	tiên	trong	số	các	thần	dân	của	Đế	chế	Ottoman	thiết	lập	các	mối	quan
hệ	thân	mật	với	phương	Tây	-	giờ	đây	cũng	là	những	người	đầu	tiên	bị	lây	nhiễm	dòng	siêu	vi
mới	của	xã	hội	Tây	phương	là	chủ	nghĩa	dân	tộc	-	một	hiệu	ứng	dây	chuyền	sau	cú	sốc	của
cuộc	cách	mạng	Pháp.	Từ	lúc	cách	mạng	Pháp	bùng	nổ	cho	tới	cuộc	chiến	tranh	độc	lập	của	Hy
Lạp,	người	Hy	Lạp	đã	phải	sống	dưới	ảnh	hưởng	của	hai	tham	vọng	không	thể	dung	hòa.	Họ
chưa	từ	bỏ	tham	vọng	của	người	Phanariot	là	kế	thừa	toàn	bộ	gia	tài	của	người	Osmanli	và	duy
trì	Đế	chế	Ottoman	nguyên	vẹn	dưới	sự	cai	trị	của	người	Hy	Lạp;	và	đồng	thời	họ	cũng	khao
khát	thành	lập	một	quốc	gia	độc	lập	có	chủ	quyền	của	riêng	mình,	một	nước	Hy	Lạp	của	người
Hy	Lạp	như	nước	Pháp	của	người	Pháp.	Sự	mâu	thuẫn	giữa	hai	tham	vọng	này	đã	được	bộc	lộ
rõ	vào	năm	1821,	khi	người	Hy	Lạp	cố	gắng	đồng	thời	thực	hiện	cả	hai.
Khi	Hoàng	tử	Hypsilanti	của	người	Phanariot	vượt	dãy	Pruth	từ	căn	cứ	của	ông	ở	Nga	để

độc	 chiếm	Đế	chế	Ottoman	và	Maniot	 chief	Petro	Bey	Mavromikhailis	hỏa	 tốc	 tiến	binh	 từ
vùng	núi	của	mình	tới	Morea	để	thành	lập	một	nước	Hy	Lạp	độc	lập,	kết	quả	cuối	cùng	là	một
thất	bại	đã	được	dự	báo	trước.	Việc	vận	dụng	đến	vũ	khí	đánh	dấu	sự	phá	sản	các	tham	vọng
của	người	Phanariot.	Mũi	tên	bén	nhọn	mà	người	Osmanli	đã	dựa	dẫm	trong	hơn	một	thế	kỷ
qua	đã	đâm	thủng	tay	họ,	và	cơn	thịnh	nộ	vì	bị	phản	bội	đã	truyền	cho	họ	sức	mạnh	để	đập	tan
hàng	ngũ	những	kẻ	soán	ngôi	ra	thành	từng	mảnh.	Người	Osmanli	đã	đáp	trả	hành	động	gây
chiến	của	hoàng	tử	Hypsilanti	bằng	cách	tiêu	diệt	 trong	nháy	mắt	công	trình	quyền	 lực	mà
người	Phanariot	đã	xây	dựng	nên	trong	hòa	bình	kể	từ	năm	1683;	và	cuộc	chiến	này	là	bước
đầu	tiên	trong	việc	tiêu	diệt	tất	cả	những	yếu	tố	ngoài	Thổ	Nhĩ	Kỳ	trong	những	gì	còn	lại	của
Đế	chế	Ottoman	-	nó	lên	đến	đỉnh	điểm	trong	cuộc	truất	phế	quyền	cai	trị	của	người	Cơ	Đốc
Chính	thống	ở	Anatolia	vào	năm	1922.	Thực	tế	là,	sự	bùng	phát	đầu	tiên	của	chủ	nghĩa	dân	tộc
Hy	Lạp	đã	khơi	mào	cho	ngọn	lửa	tương	tự	trong	lòng	người	Thổ	Nhĩ	Kỳ.
Như	vậy	là,	sau	rốt	người	Phanariot	đã	thất	bại	trong	việc	giành	“quyền	làm	chủ”	trong	Đế

chế	Ottoman	tưởng	chừng	như	đã	định	sẵn	cho	họ.	Dù	vậy,	một	sự	thật	không	thể	chối	cãi	là	họ
đã	đến	rất	gần	thành	công,	đó	là	bằng	chứng	của	sức	sống	mạnh	mẽ	đã	giúp	họ	đáp	trả	thách
thức	của	sự	trừng	phạt.	Thực	vậy,	lịch	sử	mối	quan	hệ	của	họ	với	người	Osmanli	là	một	minh
họa	tuyệt	vời	cho	“quy	luật”	thách	thức	và	đáp	trả	của	xã	hội;	và	sự	mâu	thuẫn	giữa	người	Hy
Lạp	và	người	Thổ,	vốn	đã	lôi	kéo	rất	nhiều	sự	quan	tâm	và	kích	động	rất	nhiều	thù	hận,	chỉ	có
thể	giải	thích	bằng	khái	niệm	này	chứ	không	phải	bằng	khái	niệm	chủng	tộc	và	tôn	giáo	vẫn
hay	được	vận	dụng	trong	các	cuộc	tranh	luận.	Các	Turcophil	và	Graecophil	đều	đồng	ý	trong
việc	quy	các	khác	biệt	lịch	sử	về	đặc	điểm	những	người	Cơ	Đốc	giáo	Hy	Lạp	với	những	người
Hồi	giáo	Thổ	Nhĩ	Kỳ	cho	một	đặc	tính	không	thể	xóa	bỏ	nào	đó	về	chủng	tộc	hoặc	một	dấu	vết
không	thể	gột	rửa	về	tôn	giáo.	Họ	chỉ	bất	đồng	trong	việc	nghịch	đảo	các	giá	trị	xã	hội	mà	họ
gán	cho	những	đại	 lượng	chưa	biết	trong	cả	hai	trường	hợp.	Graecophil	công	nhận	một	đức
tính	bẩm	sinh	trong	dòng	máu	Hy	Lạp	cũng	như	trong	cộng	đồng	Cơ	Đốc	Chính	thống	và	một
sự	xấu	xa	bẩm	sinh	trong	dòng	máu	của	người	Thổ	và	trong	cộng	đồng	Hồi	giáo.	Còn	Turcophil
chỉ	đơn	giản	đổi	chỗ	đức	hạnh	và	sự	xấu	xa.	Thực	ra	chúng	đều	mâu	thuẫn	với	thực	tế.
Cụ	thể,	về	chủng	tộc	tự	nhiên,	rõ	ràng	không	thể	phủ	nhận	rằng,	dòng	máu	của	những	người

Thổ	ở	Trung	Á	đi	 theo	Ertoghrul	xưa	kia,	 tức	 là	dòng	máu	đang	chảy	 trong	huyết	quản	của
người	Thổ	Nhĩ	Kỳ	cận	đại	chẳng	có	gì	là	khác	thường.	Người	Thổ	Nhĩ	Kỳ	Ottoman	đã	phát	triển
quốc	gia	bằng	cách	đồng	hóa	dân	chúng	của	Cơ	Đốc	Chính	thống	và	người	Osmanli	đã	chung
sống	với	họ	trong	sáu	thế	kỷ	cuối.	Đến	thời	điểm	cuối	cùng,	chắc	chắn	là	có	rất	ít	sự	khác	biệt
giữa	hai	dân	tộc.
Nếu	đã	thẳng	thừng	bác	bỏ	thuyết	chủng	tộc	nói	trên	trong	việc	giải	thích	sự	tương	phản

giữa	người	Hy	Lạp	và	người	Thổ,	thì	chúng	ta	cũng	có	thể	bác	bỏ	thuyết	tôn	giáo	qua	việc	khảo
sát	một	cộng	đồng	người	Hồi	giáo	Thổ	Nhĩ	Kỳ	hiện	đang	còn	sống,	và	đã	sống	rất	lâu,	trong
những	hoàn	 cảnh	 tương	 tự,	 không	phải	 người	Thổ	Ottoman	mà	 là	những	người	 “Osmanli”,
nguyên	là	thần	dân	Cơ	Đốc	Chính	thống	người	Hy	Lạp.	Trên	sông	Volga	có	một	cộng	đồng	Hồi
giáo	Thổ	Nhĩ	Kỳ	gọi	là	Qāzānli,	những	người	này	đã	thần	phục	chính	quyền	Cơ	Đốc	Chính	thống



ở	Nga,	và	đã	phải	chịu	đựng	sự	trừng	phạt	về	chủng	tộc	và	tôn	giáo	dưới	chế	độ	xa	lạ	đó	như
những	người	Osmanli	đã	gây	ra	cho	người	Cơ	Đốc	Chính	thống.	Vậy	những	người	Qāzānli	này
như	thế	nào?	Chúng	ta	đọc	được	rằng	họ	“nổi	bật	bởi	sự	điềm	tĩnh,	trung	thực,	cần	kiệm	và	siêng
năng.	…	Người	Thổ	Qāzān	chủ	yếu	dựa	vào	thương	mại.	…	Những	ngành	nghề	chính	của	họ	là
nấu	xà	phòng,	xe	tơ	và	dệt	vải.	…	Họ	có	thể	làm	tốt	công	việc	của	thợ	đóng	giày	và	đánh	xe	ngựa.
…	Đến	cuối	thế	kỷ	16,	vẫn	chưa	có	đền	thờ	Hồi	giáo	nào	ở	Qāzān	và	người	Tatar	bị	buộc	phải
sống	trong	một	góc	biệt	lập,	thế	nhưng	ưu	thế	của	Hồi	giáo	vẫn	dần	dần	được	khẳng	định”.[47]
Về	cơ	bản,	cách	diễn	giải	việc	người	Thổ	bị	người	Nga	trừng	phạt	vào	thời	Sa	Hoàng	cũng	có

thể	sử	dụng	để	lý	giải	việc	người	Cơ	Đốc	Chính	thống	bị	người	Thổ	trừng	phạt	vào	thời	hoàng
kim	của	Đế	chế	Ottoman.	Lý	do	chung	bị	trừng	phạt	về	tôn	giáo	là	nhân	tố	chủ	đạo	trong	sự
phát	triển	của	cả	hai	cộng	đồng;	và	trong	nhiều	thế	kỷ,	phản	ứng	đồng	nhất	của	họ	đối	với	thử
thách	chung	này	đã	làm	phát	sinh	bên	trong	họ	“sự	hao	hao	giống”,	hoàn	toàn	làm	lu	mờ	sự
phân	biệt	giữa	các	vết	tích	nguyên	thủy	của	Cơ	Đốc	giáo	Chính	thống	với	Hồi	giáo.
“Sự	hao	hao	giống”	này	được	chia	sẻ	bởi	các	tín	đồ	của	những	giáo	phái	tôn	giáo	nhất	định,

những	người	bị	trừng	phạt	do	tín	ngưỡng	tôn	giáo	của	họ	và	đã	phản	ứng	đáp	trả	theo	cùng
một	cách,	chẳng	hạn	như	những	người	Thiên	Chúa	giáo	La	Mã	“Cận	Đông”	trong	lòng	Đế	chế
Ottoman	cũ.	Những	người	Cận	Đông,	cũng	như	người	Phanariot,	vốn	có	thể	thoát	khỏi	sự	trừng
phạt	bằng	cách	từ	bỏ	tôn	giáo	của	họ	và	gia	nhập	tôn	giáo	của	chủ	nhân	họ.	Tuy	nhiên,	rất	ít
người	chọn	con	đường	này;	thay	vì	vậy,	cũng	như	người	Phanariot,	họ	tận	dụng	tối	đa	những
cơ	hội	còn	để	ngỏ	của	mình,	và	trong	khi	thực	hiện	điều	này,	họ	đã	thể	hiện	sự	kết	hợp	kỳ	lạ	và
khó	ưa	giữa	sự	cứng	rắn	trong	cá	tính	và	sự	khúm	núm	trong	kiểu	cách	bên	ngoài,	dường	như
đó	là	đặc	tính	chung	của	tất	cả	các	nhóm	xã	hội	bị	đặt	trong	hoàn	cảnh	này.	Chẳng	có	gì	là	khác
biệt	cả,	cho	dù	người	Cận	Đông	có	thể	là	hậu	duệ	tự	nhiên	của	một	trong	những	dân	tộc	hiếu
chiến,	hống	hách	và	giàu	nghị	lực	nhất	trong	số	các	dân	tộc	thuộc	xã	hội	Cơ	Đốc	Chính	thống
như	người	Venice	và	Genoa	thời	trung	cổ	hay	người	Pháp,	Hà	Lan	và	Anh	thời	cận	đại.	Trong
bầu	không	khí	ngột	ngạt	của	khu	vực	biệt	lập	Ottoman,	họ	buộc	phải	hoặc	là	đáp	trả	thách	thức
của	sự	trừng	phạt	tôn	giáo	giống	như	các	nạn	nhân	Phanariot	của	họ,	hoặc	là	chết.
Trong	những	thế	kỷ	đầu	cai	trị,	người	Osmanli	chỉ	biết	đến	những	người	thuộc	xã	hội	Cơ

Đốc	Tây	phương	-	người	Frank,	theo	cách	gọi	của	người	Osmanli	-	thông	qua	các	đại	diện	Cận
đông	của	họ,	và	cho	rằng	toàn	bộ	Tây	Âu	đều	là	chỗ	cư	ngụ	của	những	kẻ	thuộc	về	“nòi	giống
thấp	kém	không	có	luật	pháp”.	Một	kinh	nghiệm	khiến	họ	sửa	chữa	lại	quan	điểm	của	mình,	và
người	Osmanli	bèn	vẽ	ra	một	đường	ranh	phân	biệt	rõ	ràng	giữa	“người	Frank	nước	ngọt”	và
“người	Frank	nước	mặn”.	“Người	Frank	nước	ngọt”	là	những	người	được	sinh	ra	và	lớn	lên	ở
Thổ	Nhĩ	Kỳ	dưới	bầu	không	khí	Cận	Đông	và	đã	phản	ứng	bằng	cách	phát	triển	cá	tính	Cận
Đông.	Còn	“người	Frank	nước	mặn”	là	những	người	được	sinh	ra	và	lớn	lên	ở	quê	nhà	-	“đất
của	người	Frank”	-	và	đến	Thổ	Nhĩ	Kỳ	khi	họ	đã	lớn	với	cá	tính	đã	định	hình.	Người	Thổ	đã	tỏ
ra	bối	rối	khi	phát	hiện	rằng,	cái	hố	sâu	tâm	lý	khổng	lồ	chia	rẽ	họ	với	những	“người	Frank
nước	ngọt”	vẫn	chung	sống	với	họ	lại	không	xuất	hiện	khi	họ	gặp	những	người	Frank	ở	bên	kia
đại	dương.	Những	người	Frank	là	láng	giềng	và	đồng	bào	với	họ	về	mặt	địa	lý	lại	xa	lạ	về	tâm	lý,
trong	khi	những	người	Frank	đến	từ	một	xứ	sở	xa	xôi	lại	có	cùng	cảm	xúc	với	họ.	Nhưng	sự	lý
giải	thực	ra	rất	đơn	giản.	Sở	dĩ	người	Thổ	và	người	Frank	nước	mặn	có	thể	hiểu	nhau	là	vì	có
một	sự	tương	đồng	lớn	giữa	các	nền	tảng	xã	hội	của	họ.	Cả	hai	đều	trưởng	thành	trong	một
môi	trường	mà	họ	làm	chủ	lãnh	địa	của	chính	họ.	Trái	lại,	cả	hai	đều	thấy	khó	hiểu	hoặc	khó
tôn	trọng	được	người	Frank	nước	ngọt	vì	người	Frank	nước	ngọt	có	nền	tảng	xã	hội	rất	xa	lạ
đối	với	cả	hai.	Những	người	này	không	phải	là	con	của	chủ	nhà	mà	chỉ	là	những	đứa	trẻ	sống
tạm	bợ	 trong	khu	biệt	 lập,	 và	 sự	 trừng	phạt	mà	họ	phải	gánh	chịu	đã	phát	 triển	 trong	con
người	họ	một	đặc	điểm	mà	cả	người	Frank	đến	từ	“đất	người	Frank”	lẫn	người	Thổ	lớn	lên	ở
Thổ	Nhĩ	Kỳ	đều	không	có.
Người	Do	Thái
Đến	giờ	chúng	ta	đã	nhận	thấy,	mà	không	cần	phải	trao	đổi	dài	dòng	nữa,	những	kết	quả	của

sự	phân	biệt	tôn	giáo	trong	trường	hợp	những	nạn	nhân	của	sự	trừng	phạt	thuộc	về	cùng	một
xã	hội	với	những	kẻ	đàn	áp.	Những	người	theo	Thanh	giáo	ở	Anh	quốc	là	một	trong	những	ví
dụ	 quen	 thuộc	 nhất;	 và	 chúng	 ta	 đã	 bàn	 về	 những	 ví	 dụ	 chi	 tiết	 hơn	 là	 lịch	 sử	 của	Đế	 chế



Ottoman	để	minh	họa	cho	trường	hợp	những	nạn	nhân	bị	phân	biệt	tôn	giáo	thuộc	về	một	nền
văn	minh	khác	với	những	kẻ	thủ	ác.	Hiện	giờ	vẫn	còn	lại	trường	hợp	các	nạn	nhân	phân	biệt
tôn	giáo	đại	diện	cho	một	xã	hội	đã	lụi	tàn	chỉ	tồn	tại	như	một	thứ	hóa	thạch	cổ.	Một	danh	sách
các	hóa	thạch	như	thế	đã	được	giới	thiệu	ở	phần	trước	(xem	trang	8),	và	tất	cả	chúng	đều	minh
họa	cho	kết	quả	của	những	sự	trừng	phạt	như	vậy;	nhưng	đến	giờ	phút	này	thì	đáng	chú	ý	nhất
là	một	trong	những	tàn	tích	của	xã	hội	Syria	cổ,	đó	là	dân	tộc	Do	Thái.	Trước	khi	chuyển	sang
khảo	sát	theo	phương	pháp	tỉ	mỉ	và	chi	tiết,	mà	đến	nay	kết	quả	của	nó	vẫn	chưa	đạt	được,[48]
chúng	ta	có	thể	nhận	thấy	rằng	một	tàn	tích	khác	của	xã	hội	Syria	cổ	-	người	Parsee	-	đã	đóng
cùng	vai	trò	như	người	Do	Thái	trong	xã	hội	Ấn	giáo,	cũng	phát	triển	những	chuyên	môn	rất
tương	đồng	trong	thương	mại	và	tài	chính;	và	một	tàn	tích	nữa	của	xã	hội	Syria	cổ	-	người
Armenia	Gregorian	Monophysite	-	đóng	vai	trò	rất	tương	tự	trong	thế	giới	Hồi	giáo.
Người	Do	Thái	vốn	đã	rất	nổi	tiếng	với	đặc	điểm	cá	tính	của	dân	tộc	mình	khi	phải	sống

dưới	sự	trừng	phạt.	Điều	mà	chúng	ta	quan	tâm	tìm	hiểu	ở	đây	là,	liệu	những	phẩm	chất	đó	có
phải,	như	thường	được	cho	 là	do	“chất	Do	Thái”	của	người	Do	Thái,	dưới	góc	độ	chủng	tộc
hoặc	tôn	giáo,	hay	đơn	giản	chỉ	được	sản	sinh	ra	dưới	ảnh	hưởng	của	sự	trừng	phạt.	Những	kết
luận	đã	được	rút	ra	từ	những	ví	dụ	trước	có	thể	làm	chúng	ta	nghiêng	về	quan	điểm	thứ	hai,
nhưng	chúng	ta	vẫn	sẽ	tiếp	cận	chứng	cứ	với	một	quan	điểm	mở.	Chứng	cứ	có	thể	được	kiểm
nghiệm	theo	hai	cách.	Chúng	ta	có	thể	so	sánh	những	đặc	tính	được	người	Do	Thái	thể	hiện	khi
họ	bị	trừng	phạt	trên	địa	hạt	tôn	giáo	của	họ	với	những	đặc	tính	mà	họ	thể	hiện	khi	sự	trừng
phạt	được	nới	lỏng	và	hoàn	toàn	miễn	xá.	Chúng	ta	cũng	có	thể	so	sánh	các	đặc	tính	của	những
người	Do	Thái	đang	hoặc	đã	từng	bị	trừng	phạt	với	những	cộng	đồng	Do	Thái	khác	chưa	bao
giờ	tiếp	xúc	với	nhân	tố	kích	thích	của	sự	trừng	phạt.
Hiện	nay,	những	người	Do	Thái	thể	hiện	những	đặc	tính	nổi	tiếng	và	nổi	bật	nhất	thường

được	gọi	là	Jewish,	họ	được	đại	đa	số	những	người	ngoại	đạo	coi	là	tượng	đài	của	Do	Thái	giáo.
Đó	là	người	Do	Thái	Ashkenazi	ở	Đông	Âu,	Rumania	và	những	lãnh	thổ	lân	cận	đã	từng	được
gộp	vào	cái	gọi	là	“hàng	rào	Do	Thái”	trong	đế	quốc	Nga.	Những	người	Do	Thái	này	vẫn	bị	giam
cầm	về	mặt	đạo	lý,	nếu	không	phải	là	pháp	lý,	trong	vùng	biệt	lập	đằng	sau	những	quốc	gia	Cơ
Đốc	giáo.	Đặc	điểm	của	người	Do	Thái	Đông	Âu	vốn	đã	dễ	nhận	biết	so	với	các	cộng	đồng	Do
Thái	ở	Hà	Lan,	Anh,	Pháp	và	Hoa	Kỳ;	và	khi	chúng	ta	xét	tới	khoảng	thời	gian	rất	ngắn	kể	từ	khi
người	Do	Thái	ở	các	quốc	gia	nói	trên	được	giải	phóng	hợp	pháp,	và	khoảng	thời	gian	rất	dài
trong	tương	lai	để	họ	được	hoàn	toàn	giải	phóng	về	mặt	tinh	thần,	ngay	cả	ở	những	quốc	gia
tương	đối	tiến	bộ	ở	phương	Tây,	chúng	ta	sẽ	không	thể	xem	nhẹ	tầm	quan	trọng	của	sự	thay
đổi	đặc	tính	vốn	đã	rõ	ràng	ấy.[49]
Chúng	ta	còn	có	 thể	nhận	xét	rằng,	 trong	số	những	người	Do	Thái	đã	được	giải	phóng	ở

phương	Tây,	những	người	Ashkenazi	đến	từ	khu	vực	hàng	rào	Do	Thái	vẫn	bộc	lộ	nhiều	“chất
Do	Thái”	hơn	so	với	cộng	đồng	ít	ỏi	người	Sephardi	sống	lẫn	trong	chúng	ta	vốn	bắt	nguồn	từ
Dar-al-Islam;	và	chúng	ta	có	thể	giải	thích	điểm	khác	biệt	này	bằng	cách	tự	nhắc	nhở	mình	về
tính	đa	dạng	trong	lịch	sử	của	hai	cộng	đồng	người	Do	Thái	nói	trên.
Người	Ashkenazi	là	hậu	duệ	của	những	người	Do	Thái	đã	lợi	dụng	việc	người	La	Mã	mở	ra

châu	Âu	để	chiếm	độc	quyền	trong	công	việc	buôn	bán	lẻ	ở	những	vùng	lãnh	thổ	“bán	khai”
bên	kia	dãy	Alps.	Kể	từ	sự	sụp	đổ	của	Đế	chế	La	Mã,	những	người	Ashkenazi	này	đã	phải	chịu
đựng	tai	ương	kép	gây	ra	do	sự	cuồng	tín	của	Giáo	hội	Cơ	Đốc	giáo	và	từ	sự	oán	hận	của	người
rợ.	Người	rợ	không	thể	nào	chịu	đựng	được	khi	chứng	kiến	những	cư	dân	thuộc	một	chủng	tộc
xa	lạ	sống	tách	biệt	và	thu	lợi	bằng	cách	tiến	hành	công	việc	kinh	doanh	mà	bản	thân	họ	không
có	đủ	kỹ	năng	để	thực	hiện.	Cũng	hành	động	dựa	trên	những	cảm	xúc	tương	tự,	người	Cơ	Đốc
Tây	phương	đã	trừng	phạt	người	Do	Thái	khi	nào	dân	tộc	này	còn	giữ	tầm	quan	trọng	thiết	yếu
đối	với	mình,	và	trục	xuất	họ	ngay	khi	cảm	thấy	có	thể	đứng	vững	mà	không	cần	tới	họ	nữa.	Vì
vậy,	sự	bành	trướng	của	xã	hội	Cơ	Đốc	Tây	phương	được	phụ	họa	bởi	một	cuộc	trôi	dạt	về	phía
đông	của	người	Ashkenazi	từ	những	khu	vực	biên	giới	cổ	xưa	của	Đế	chế	La	Mã	ở	lưu	vực	sông
Rhine	đến	vùng	biên	giới	 cận	đại	 của	xã	hội	Cơ	Đốc	Tây	phương	được	gọi	 là	 “hàng	 rào	Do
Thái”.	Trong	cuộc	bành	trướng	trong	lòng	xã	hội	Cơ	Đốc	Tây	phương,	người	Do	Thái	đã	bị	trục
xuất	 khỏi	 hết	 quốc	 gia	 này	 tới	 quốc	 gia	 khác	 khi	 người	 Tây	 phương	 đạt	 đến	một	 trình	 độ
thương	mại	nhất	định.	Chẳng	hạn	như	họ	đã	bị	Edward	I	(1272-1307)	trục	xuất	ra	khỏi	nước



Anh	-	trong	khi	đó	lại	được	chấp	nhận,	thậm	chí	là	chào	đón	ở	hết	nước	này	tới	nước	khác	khi
tiến	về	vùng	rìa	lục	địa,	vốn	đang	trong	giai	đoạn	đầu	của	quá	trình	Tây	phương	hóa,	với	tư
cách	là	những	người	tiên	phong	trong	lĩnh	vực	thương	mại,	để	rồi	sau	đó	lại	bị	trừng	phạt	và
cuối	cùng	là	trục	xuất	một	lần	nữa	ngay	khi	họ	lại	để	tuột	mất	vị	trí	thiết	yếu	trong	đời	sống
thương	mại	của	tổ	ấm	tạm	thời	của	mình.
Đến	vùng	hàng	rào,	cuộc	di	cư	kéo	dài	từ	tây	sang	đông	của	người	Do	Thái	Ashkenazi	đã

phải	dừng	lại	và	nỗi	thống	khổ	của	họ	đạt	tới	đỉnh	điểm;	vì	đây	là	giao	điểm	của	xã	hội	Cơ	Đốc
Tây	phương	và	Cơ	Đốc	Chính	thống	Nga,	người	Do	Thái	lâm	vào	cảnh	một	cổ	hai	tròng.	Trong
tình	hình	đó,	khi	họ	tìm	cách	di	cư	tiếp	về	phía	đông,	họ	lập	tức	bị	“nước	Nga	linh	thiêng”	cản
đường.	Tuy	nhiên,	may	mắn	cho	những	người	Ashkenazi	là	đến	thời	điểm	này	những	quốc	gia
đầu	tàu	của	phương	Tây,	cũng	là	những	kẻ	đầu	tiên	trục	xuất	người	Do	Thái	trong	thời	Trung
cổ,	đã	phát	triển	tới	một	trình	độ	thương	mại	khiến	họ	không	còn	lo	sợ	sự	cạnh	tranh	từ	người
Do	Thái	nữa,	chẳng	hạn	như	họ	đã	được	Cromwell	(1653-58)	nhận	lại	vào	nước	Anh.	Sự	giải
phóng	người	Do	Thái	ở	phương	Tây	diễn	ra	vừa	đúng	lúc	để	cung	cấp	cho	người	Ashkenazi	ở
khu	vực	hàng	rào	một	lối	thoát	mới	về	phía	tây,	khi	cuộc	trôi	dạt	về	phía	đông	trước	đó	của	họ
đã	bị	chận	lại	bởi	bức	tường	là	đường	biên	giới	phía	tây	của	“nước	Nga	linh	thiêng”.	Trong	thế
kỷ	trước,	dòng	chảy	di	dân	của	người	Ashkenazi	đã	đảo	theo	hướng	từ	đông	sang	tây:	từ	hàng
rào	Do	Thái	vào	nước	Anh	rồi	sang	Hoa	Kỳ.	Sẽ	không	có	gì	đáng	ngạc	nhiên	nếu,	với	những	tiền
đề	này,	những	người	Ashkenazi	mà	dòng	di	dân	đảo	chiều	đã	cư	trú	trong	cộng	đồng	chúng	ta
sẽ	biểu	hiện	cái	gọi	là	“đặc	trưng	của	chất	Do	Thái”	một	cách	rõ	ràng	hơn	so	với	những	người
đồng	đạo	Sephardi	sinh	sống	ở	những	khu	vực	dễ	dàng	hơn.
Sự	kém	rõ	nét	của	“chất	Do	Thái”	mà	chúng	ta	nhận	thấy	ở	những	người	Sephardi	nhập	cư

từ	Tây	Ban	Nha	và	Bồ	Đào	Nha	được	giải	thích	bằng	các	tổ	tiên	của	người	Sephardi	ở	Dar-al-
Islam.	Các	nhóm	đại	diện	tiêu	biểu	của	những	người	Do	Thái	đã	phân	tán	ở	Ba	Tư	và	trong	các
vùng	lãnh	thổ	của	Đế	chế	La	Mã	sau	cùng	rơi	vào	tay	người	Ả	Rập,	cảm	thấy	mình	có	được	một
vị	 trí	 tương	đối	hạnh	phúc.	Hoàn	cảnh	sống	của	họ	dưới	vương	 triều	Abbasid	chắc	chắn	 là
không	tệ	hơn	so	với	những	người	Do	Thái	ở	các	nước	phương	Tây,	nơi	mà	ngày	nay	họ	đã	được
giải	phóng.	Tai	ương	lịch	sử	của	người	Sephardi	là	sự	chuyển	dịch	dần	dần	bán	đảo	Iberia	từ
tay	người	Ma	Rốc	sang	tay	người	Cơ	Đốc	Tây	phương	được	hoàn	tất	vào	cuối	thế	kỷ	15.	Họ	bị
những	kẻ	chinh	phục	Cơ	Đốc	giáo	đặt	trước	ba	khả	năng	lựa	chọn:	bị	tiêu	diệt,	bị	trục	xuất,
hoặc	phải	thay	đổi.	Chúng	ta	hãy	thử	xem	tình	trạng	về	sau	của	những	người	Sephardi,	những
người	đã	theo	một	trong	hai	cách	lựa	chọn	để	bảo	toàn	tính	mạng	và	hậu	duệ	của	họ	vẫn	còn
tồn	tại	đến	ngày	nay.	Những	người	chọn	con	đường	ra	đi	tìm	thấy	tổ	ấm	ngay	giữa	các	kẻ	thù	ở
Tây	Ban	Nha	và	Bồ	Đào	Nha:	ở	Hà	Lan,	ở	Thổ	Nhĩ	Kỳ	hoặc	ở	Tuscany.[50]	Những	người	chọn
Thổ	Nhĩ	Kỳ	được	khuyến	khích	bởi	những	người	bảo	hộ	Osmanli	đến	cư	trú	ở	Constantinople,
Salonica	và	những	khu	vực	thành	thị	nhỏ	hơn	của	Rumili	để	lấp	đầy	khoảng	trống	để	lại	bởi	sự
trục	xuất	hoặc	diệt	vong	của	tầng	lớp	Hy	Lạp	trung	lưu	trước	đó.	Trong	hoàn	cảnh	thuận	lợi
này,	người	Sephardi	tị	nạn	ở	Đế	chế	Ottoman	có	thể	chuyên	môn	hóa	và	phát	đạt	trong	ngành
thương	mại	mà	không	phải	trả	cái	giá	là	thay	đổi	tính	cách	của	mình	như	người	Ashkenazi.
Còn	đối	với	người	Marrano	-	những	người	Do	Thái	Iberia	đã	chấp	nhận	cải	đạo	theo	Cơ	Đốc

giáo	từ	bốn	hoặc	năm	thế	kỷ	 trước	-	những	đặc	điểm	Do	Thái	của	họ	đã	mờ	nhạt	đến	mức
không	còn	nhận	thấy	được	nữa.	Có	đầy	đủ	lý	do	để	tin	rằng	ở	Tây	Ban	Nha	và	Bồ	Đào	Nha	ngày
nay	có	một	phần	đáng	kể	dòng	máu	của	những	người	Do	Thái	cải	đạo	chảy	trong	huyết	mạch
của	người	Iberia,	đặc	biệt	là	trong	các	tầng	lớp	thượng	và	trung	lưu.	Dù	vậy,	ngay	cả	các	nhà
phân	tâm	học	nhạy	bén	nhất	cũng	thấy	khó	lòng	phát	hiện	được	những	ai	có	tổ	tiên	là	người	Do
Thái,	nếu	họ	nghiên	cứu	các	điển	hình	tầng	lớp	thượng	và	trung	lưu	của	người	Tây	Ban	Nha	và
Bồ	Đào	Nha.
Trong	thời	cận	đại,	một	nhóm	người	Do	Thái	được	giải	phóng	ở	phương	Tây	đã	tìm	cách

hoàn	tất	sự	giải	phóng	cho	cộng	đồng	mình	bằng	cách	cung	cấp	cho	nó	một	hình	thái	quốc	gia
theo	kiểu	phương	Tây.	Mục	tiêu	tối	hậu	của	những	người	Do	Thái	theo	tư	tưởng	phục	quốc
(gọi	tắt	là	người	Do	Thái	phục	quốc)	là	giải	phóng	người	Do	Thái	khỏi	trạng	thái	tâm	lý	đặc	biệt
phức	tạp	vốn	là	kết	quả	của	nhiều	thế	kỷ	bị	trừng	phạt;	và	mục	tiêu	tối	hậu	này	của	người	Do
Thái	phục	quốc	cũng	tương	đồng	với	trường	phái	tư	tưởng	Do	Thái	kình	địch	với	họ.	Những



người	Do	Thái	phục	quốc	đồng	ý	với	những	người	Do	Thái	đồng	hóa	về	ước	muốn	giải	thoát
người	Do	Thái	khỏi	trạng	thái	những	“người	đặc	biệt”.	Tuy	nhiên	họ	bất	đồng	với	phương	pháp
luận	của	người	Do	Thái	đồng	hóa,	mà	họ	cho	là	không	thích	hợp.
Ý	tưởng	của	những	người	Do	Thái	đồng	hóa	là	người	Do	Thái	ở	Hà	Lan,	Anh	hoặc	Mỹ	nên

đơn	giản	trở	thành	người	Hà	Lan,	người	Anh,	hoặc	người	Mỹ	“theo	Do	Thái	giáo”.	Họ	biện	luận
rằng,	chẳng	có	lý	do	gì	một	công	dân	gốc	Do	Thái	sống	trong	một	quốc	gia	tiến	bộ	lại	không	thể
trở	thành	một	công	dân	hoàn	toàn	mãn	nguyện	và	hòa	đồng	với	dân	tộc	đó	chỉ	vì	anh	ta	đến
giáo	đường	Do	Thái	vào	thứ	bảy	thay	vì	đi	nhà	thờ	vào	chủ	nhật.	Đối	với	luận	điểm	này,	những
người	Do	Thái	phục	quốc	đưa	ra	hai	 lập	 luận	đáp	 trả.	Thứ	nhất	họ	chỉ	 ra	 rằng,	ngay	cả	khi
phương	pháp	 luận	của	những	người	Do	Thái	đồng	hóa	có	khả	năng	đưa	tới	kết	quả	như	họ
khẳng	định,	thì	nó	cũng	chỉ	khả	dĩ	ở	những	quốc	gia	tiến	bộ,	và	những	công	dân	Do	Thái	may
mắn	được	ở	đó	chỉ	là	một	bộ	phận	của	thế	giới	Do	Thái	mà	thôi.	Thứ	hai,	họ	tranh	luận	rằng,
ngay	cả	với	những	điều	kiện	thuận	lợi	nhất,	thì	vấn	đề	của	người	Do	Thái	vẫn	không	thể	được
giải	quyết	theo	cách	này	vì	một	người	Do	Thái	không	chỉ	là	một	người	“theo	Do	Thái	giáo”.
Dưới	mắt	những	người	Do	Thái	phục	quốc,	một	người	Do	Thái	cố	gắng	tự	thay	đổi	thành	một
người	Hà	Lan,	một	người	Anh	hoặc	một	người	Mỹ	chẳng	khác	gì	cắt	bỏ	cá	tính	Do	Thái	của	anh
ta,	trong	khi	không	có	bất	kỳ	hy	vọng	nào	để	đạt	đến	cá	tính	đầy	đủ	của	một	người	Hà	Lan	hay
bất	kỳ	một	dân	tộc	ngoại	đạo	nào	khác	mà	anh	ta	có	thể	chọn.	Vì	vậy,	những	người	Do	Thái
phục	quốc	cho	rằng,	nếu	muốn	người	Do	Thái	có	thể	“ngang	hàng	với	các	dân	tộc	khác”,	thì
tiến	trình	đồng	hóa	phải	được	thực	hiện	ở	tầm	cỡ	dân	tộc	chứ	không	phải	ở	những	cá	thể	cơ
bản.	Thay	vì	các	cá	nhân	người	Do	Thái	tự	nỗ	lực	đồng	hóa	bản	thân	mình	thành	một	cá	nhân
người	Anh	hoặc	người	Hà	Lan,	thì	dân	tộc	Do	Thái	phải	đồng	hóa	nó	với	dân	tộc	Anh	hoặc	dân
tộc	Hà	Lan	bằng	cách	chiếm	hoặc	tái	chiếm	một	quốc	gia	quê	hương	nơi	những	người	Do	Thái
-	giống	như	người	Anh	ở	nước	Anh	-	sẽ	tự	làm	chủ	quê	hương	mình.
Mặc	dù	luận	điểm	của	những	người	Do	Thái	phục	quốc	chỉ	mới	ra	đời	cách	nay	nửa	thế	kỷ,

song	triết	lý	xã	hội	của	nó	đã	được	thỏa	mãn	bởi	những	thành	quả.	Trong	những	khu	định	cư
nông	nghiệp	của	người	Do	Thái	ở	Palestine,	những	đứa	con	của	vùng	biệt	lập	đã	thoát	ly	khỏi
mọi	đặc	điểm	cũ	và	trở	thành	những	người	tiên	phong	của	tầng	lớp	nông	dân	biểu	hiện	rất
nhiều	đặc	điểm	của	những	kẻ	thực	dân	ngoại	đạo.	Rủi	ro	đáng	buồn	của	thí	nghiệm	là	sự	thất
bại	trong	việc	hòa	giải	với	các	cư	dân	Ả	Rập	đã	có	mặt	từ	trước	trên	vùng	lãnh	thổ	này.
Chúng	ta	còn	phải	ghi	nhận	sự	hiện	diện	của	một	vài	nhóm	người	Do	Thái	ít	được	biết	đến,

đã	thoát	khỏi	sự	trừng	phạt	kéo	dài	suốt	lịch	sử	của	họ	bằng	cách	rút	lui	đến	những	vùng	đất
“vững	chắc”	xa	xôi	hẻo	lánh,	nơi	họ	hoàn	toàn	trở	thành	những	người	nông	dân	cứng	cáp	hoặc
thậm	chí	là	những	người	sinh	sống	trên	cao	nguyên	hoang	dã.	Ví	dụ	như	những	người	Do	Thái
sống	ở	Yaman	ở	góc	tây	nam	bán	đảo	Ả	Rập,	Falasha	ở	Abyssinia,	những	người	Do	Thái	sống
trên	cao	nguyên	Caucasus	và	những	người	Do	Thái	nói	tiếng	Thổ	Nhĩ	Kỳ	ở	Krimchaks	thuộc
Crimea. 



VIII.	PHƯƠNG	SÁCH	ÔN	HÒA
(1)	ĐỦ	VÀ	DƯ
Giờ	đây,	chúng	ta	hoàn	toàn	có	thể	đẩy	luận	điểm	của	mình	đi	xa	hơn.	Chúng	ta	đã	xác	định

rằng,	các	nền	văn	minh	ra	đời	trong	những	môi	trường	thường	là	khắc	nghiệt,	và	điều	này	dẫn
dắt	chúng	ta	tới	việc	thẩm	tra	xem	liệu	đây	có	phải	là	một	ví	dụ	cụ	thể	của	một	quy	luật	xã	hội
mà	có	thể	được	biểu	diễn	thông	qua	công	thức:	“Thách	thức	càng	lớn	thì	nhân	tố	kích	thích
càng	lớn”	hay	không?	Chúng	ta	đã	tiến	hành	nghiên	cứu	các	phản	ứng	đáp	trả	gây	ra	bởi	năm
loại	nhân	tố	kích	thích	-	xứ	sở	khắc	nghiệt,	vùng	đất	mới,	tai	ương,	áp	lực,	sự	trừng	phạt	-	và
trong	cả	năm	trường	hợp	kết	quả	cuộc	nghiên	cứu	của	chúng	ta	đều	gợi	ra	những	căn	cứ	vững
chắc	của	một	quy	luật.	Tuy	nhiên,	chúng	ta	vẫn	còn	phải	xác	định	xem	liệu	những	căn	cứ	này	có
xác	thực	hay	không?	Nếu	chúng	ta	gia	tăng	tính	khắc	nghiệt	của	thách	thức	lên	vô	hạn,	thì	liệu
chúng	ta	có	thể	đảm	bảo	một	cường	độ	vô	hạn	của	nhân	tố	kích	thích	và	một	sự	gia	tăng	vô	hạn
trong	phản	ứng	đáp	trả	khi	thách	thức	diễn	ra	thành	công	hay	không?	Hay	là	chúng	ta	sẽ	phát
hiện	ra	một	điểm	giới	hạn	mà	khi	vượt	qua	nó,	kết	quả	phát	sinh	ra	sẽ	thu	nhỏ	dần?	Và	nếu
vượt	qua	điểm	tới	hạn	đó,	liệu	chúng	ta	có	phát	hiện	ra	một	điểm	khác	mà	tại	đó	thách	thức
trở	nên	quá	khắc	nghiệt	đến	nỗi	mọi	khả	năng	phản	ứng	lại	nó	đều	biến	mất?	Trong	trường
hợp	đó,	quy	luật	sẽ	được	phát	biểu	là	“thách	thức	mang	nhân	tố	kích	thích	mạnh	nhất	nằm	ở
khoảng	giữa	hai	giới	hạn	thiếu	và	dư	thừa	tính	khắc	nghiệt”.
Liệu	những	thách	thức	dư	thừa	tính	khắc	nghiệt	có	tồn	tại	trong	thực	tế	hay	không?	Chúng

ta	chưa	từng	gặp	một	ví	dụ	nào	như	vậy,	và	có	nhiều	trường	hợp	các	hoạt	động	thách	thức	và
phản	ứng	có	tính	đặc	biệt	khắc	nghiệt	mà	chúng	ta	chưa	đề	cập.	Chúng	ta	chưa	nêu	ra	trường
hợp	của	Venice	-	thành	phố	được	xây	dựng	trên	những	móng	cọc	chạy	theo	đôi	bờ	bùn	lầy	của
một	con	phá	nước	mặn	-	đã	qua	mặt	tất	cả	các	thành	phố	khác	được	xây	trên	phần	đất	khô	ráo
của	vùng	canh	tác	ở	sông	Po	về	sự	thịnh	vượng,	quyền	lực	và	vinh	quang;	hoặc	trường	hợp	Hà
Lan	-	một	xứ	sở	thực	sự	được	giành	lại	từ	tay	biển	cả,	nhưng	rồi	đã	tự	khẳng	định	mình	trong
lịch	sử	vượt	xa	bất	kỳ	một	lãnh	địa	nào	khác	có	diện	tích	và	vị	trí	tương	tự	ở	vùng	đồng	bằng
Bắc	Âu;	hoặc	Thụy	Sĩ,	với	gánh	nặng	núi	non	trùng	điệp.	Có	vẻ	như	ba	mảnh	đất	khắc	nghiệt
nhất	ở	Tây	Âu	đã	kích	thích	các	cư	dân	của	chúng	đạt	được	mức	độ	thành	tựu	xã	hội	cao	nhất
bất	chấp	họ	là	những	thành	viên	nào	của	xã	hội	Cơ	Đốc	Tây	phương.
Nhưng	còn	những	yếu	tố	khác	cần	cân	nhắc.	Mặc	dù	khắc	nghiệt,	song	ba	thách	thức	này	vẫn

bị	giới	hạn	trong	phạm	vi	chỉ	một	trong	hai	lĩnh	vực	(môi	trường	tự	nhiên	và	môi	trường	con
người)	để	tạo	thành	một	xã	hội	bất	kỳ.	Chắc	chắn	chúng	là	thách	thức	của	đất	đai	khắc	nghiệt,
nhưng	về	phía	con	người	-	tai	ương,	áp	lực	và	trừng	phạt	-	thì	không.	Độ	khắc	nghiệt	của	điều
kiện	tự	nhiên	này	không	phải	 là	một	thách	thức	mà	là	một	sự	trợ	giúp;	nó	che	chở	họ	khỏi
những	thử	thách	đến	từ	con	người	mà	các	láng	giềng	của	họ	đã	phải	đối	mặt.	Venice	nằm	trên
các	bờ	sông	bùn	lầy,	bị	cô	lập	khỏi	đại	 lục	bởi	những	con	phá,	đã	thoát	khỏi	sự	chiếm	đóng
quân	sự	từ	bên	ngoài	trong	gần	1000	năm	(810-1797).	Hà	Lan	cũng	đã	hơn	một	lần	cứu	được
thủ	phủ	của	mình	bằng	cách	tạm	thời	đảo	ngược	cơ	chế	duy	trì	sự	tồn	tại	của	nó	và	“mở	các
con	đê”.	Chúng	hết	sức	tương	phản	với	lịch	sử	của	các	xứ	Lombardy	và	Flander	láng	giềng,	với
điều	kiện	thiên	nhiên	ưu	đãi	nhưng	đồng	thời	 là	hai	bãi	chiến	trường	thường	xuyên	của	Âu
châu.
Dĩ	nhiên	là	rất	dễ	nêu	ra	ví	dụ	về	các	cộng	đồng	đã	thất	bại	trong	phản	ứng	đáp	trả	những

thách	thức	cụ	thể.	Điều	đó	chẳng	chứng	minh	được	cái	gì	cả,	vì	gần	như	mọi	thách	thức	đều	đã
từng	làm	thất	bại	hoặc	bẻ	gãy	hết	sự	chống	trả	này	tới	sự	chống	trả	khác	hàng	trăm,	thậm	chí
hàng	nghìn	lần	trước	khi	có	một	cái	thành	công.	Điều	đó	đã	được	biết	đến	như	là	“sự	chắt	lọc	tự
nhiên”,	và	có	thể	nêu	ra	rất	nhiều	ví	dụ.
Một	ví	dụ	cụ	thể	đó	là,	thách	thức	tự	nhiên	của	rừng	rậm	Bắc	Âu	đã	đánh	bại	người	nguyên

thủy	một	cách	triệt	để.	Không	được	trang	bị	những	phương	tiện	để	đốn	hạ	cây	rừng	và	không
biết	cách	tận	dụng	tài	nguyên	giàu	có	nằm	bên	dưới	đất	đai	bằng	cách	trồng	cấy,	ngay	cả	nếu
họ	có	thể	khai	quang	rừng	rậm,	người	nguyên	thủy	Bắc	Âu	vẫn	sẽ	chỉ	đơn	giản	rời	bỏ	khu	rùng,
đi	tới	những	cồn	cát	và	trút	nắm	xương	tàn	ở	đó	-	hoặc	tìm	ra	những	vùng	đất	mà	hậu	duệ	của
họ	sau	này	gọi	là	“đất	xấu”	khi	rừng	rậm	gục	ngã	dưới	lưỡi	rìu	của	họ.	Đối	với	người	nguyên



thủy,	thách	thức	của	rừng	cây	ôn	đới	thực	ra	còn	khủng	khiếp	hơn	các	vùng	thảo	nguyên	lạnh
giá;	và	ở	Bắc	Mỹ,	con	đường	ít	gặp	phải	kháng	cự	nhất	cuối	cùng	đã	dẫn	họ	tiến	về	cực	Bắc,
vượt	qua	các	khu	rừng	phía	bắc	để	phát	hiện	vận	mệnh	của	mình	trong	việc	sáng	tạo	ra	nền
văn	minh	Eskimo	để	đáp	ứng	lại	thách	thức	của	vành	đai	Bắc	Cực.	Tuy	vậy,	những	gì	đã	xảy	đến
với	người	nguyên	thủy	không	chứng	minh	rằng	thách	thức	của	rừng	rậm	Bắc	Âu	là	vượt	quá
năng	lực	đáp	trả	tích	cực	của	con	người;	vì	những	người	rợ	tiếp	bước	họ	đã	có	sự	bổ	sung	thật
ấn	tượng	về	mặt	công	cụ	và	kỹ	thuật,	có	thể	là	từ	những	nền	văn	minh	mà	họ	đã	va	chạm,	cho
tới	khi	những	người	 tiên	phong	của	nền	văn	minh	Tây	phương	và	Cơ	Đốc	Chính	thống	Nga
“đến,	thấy	và	chinh	phục”.
Trong	thế	kỷ	thứ	hai	trước	CN,	đội	tiên	phong	phía	nam	của	rừng	rậm	Bắc	Âu	trong	thung

lũng	sông	Po	bị	chinh	phục	bởi	quân	tiên	phong	La	Mã	sau	khi	đã	từng	đánh	bại	các	tổ	tiên	họ.
Sử	gia	Hy	Lạp	cổ	Polybius,	người	đã	viếng	thăm	xứ	sở	này	ngay	sau	khi	nó	được	khai	phá,	đã	vẽ
ra	một	sự	tương	phản	gay	gắt	giữa	đời	sống	kém	hiệu	quả	và	bần	cùng	của	các	tổ	tiên	Gallic
của	người	La	Mã,	mà	những	đại	diện	cuối	cùng	còn	sống	sót	của	họ	vẫn	còn	đang	trải	qua	đời
sống	này	trong	những	khu	rừng	hẻo	lánh	dưới	chân	dãy	Alps,	với	sự	trù	phú	của	những	vùng
lãnh	thổ	lân	cận	đã	thuộc	về	tay	người	La	Mã.	Bức	tranh	tương	tự	cũng	thường	xuyên	được	vẽ
ra	ở	đầu	thế	kỷ	19	nêu	bật	sự	tương	phản	giữa	thất	bại	trong	bần	cùng	của	người	da	đỏ	với	sức
sống	mạnh	mẽ	của	những	người	tiên	phong	Mỹ	gốc	Anh	trong	những	khu	rừng	nguyên	thủy	ở
Kentucky	hoặc	Ohio.
Khi	chuyển	từ	môi	trường	tự	nhiên	sang	môi	trường	con	người,	chúng	ta	cũng	thấy	điều

tương	tự.	Một	thách	thức	đã	từng	đánh	bại	một	phản	ứng,	về	sau	lại	được	chứng	minh	rằng
không	phải	là	không	thể	vượt	qua	bởi	một	đáp	trả	thắng	lợi	của	một	địch	thủ	đến	sau.
Chẳng	hạn	như,	chúng	ta	hãy	xét	mối	quan	hệ	giữa	xã	hội	Hy	Lạp	cổ	với	những	người	man	di

Bắc	Âu.	Áp	lực	ở	đây	là	tương	hỗ,	tác	động	qua	lại	lẫn	nhau,	nhưng	chúng	ta	hãy	tập	trung	chú	ý
vào	áp	lực	của	xã	hội	Hy	Lạp	cổ	đặt	lên	người	rợ.	Khi	nền	văn	minh	này	phát	tán	sâu	dần	vào
nội	địa	của	đại	lục,	thì	lần	lượt	từng	lớp	người	rợ	phải	đối	mặt	với	một	câu	hỏi	sinh	tử:	Liệu	họ
có	thua	trong	cuộc	va	chạm	với	thế	lực	ngoại	lai	mạnh	mẽ	này	và	hứng	chịu	sự	phân	rã	kết	cấu
xã	hội	của	chính	mình	để	rồi	trở	thành	miếng	mồi	ngon	và	bị	đồng	hóa	thành	những	tế	bào	của
cơ	thể	xã	hội	Hy	Lạp	cổ?	Hay	nó	sẽ	cố	cưỡng	lại	sự	đồng	hóa	và	bị	kết	nạp,	cùng	với	một	vài
thành	công	nho	nhỏ	của	cuộc	kháng	cự	của	nó,	vào	tầng	lớp	vô	sản	ngoại	lai	cứng	đầu	cứng	cổ
của	xã	hội	Hy	Lạp	cổ,	tầng	lớp	sẽ	“tham	dự	tang	lễ”	của	xã	hội	đó	và	ngấu	nghiến	xác	chết	của
nó?	Nói	tóm	lại,	nó	sẽ	 là	xác	chết	hay	là	kẻ	ăn	xác	chết?	Thách	thức	này	đã	xảy	đến	đối	với
người	 Celt	 và	 người	 Teuton.	Người	 Celt	 sau	một	 thời	 gian	 dài	 đấu	 tranh	 đã	 suy	 vong;	 còn
người	Teuton	sau	đó	đã	đáp	trả	thành	công.
Sự	suy	vong	của	người	Celt	là	điều	khá	ngạc	nhiên,	vì	họ	đã	biết	tận	dụng	những	điều	kiện

thuận	lợi	và	có	được	một	khởi	đầu	tốt.	Họ	đã	được	trao	cho	cơ	hội	từ	một	sai	lầm	chiến	lược
của	người	Etruria.	Cộng	đồng	Hittite	chuyển	sang	nền	văn	minh	của	đối	 thủ	Hy	Lạp	cổ	này
trong	khi	khai	phá	vùng	Tây	Địa	Trung	Hải	đã	không	chịu	thỏa	mãn	với	việc	duy	trì	địa	vị	trên
bờ	biển	phía	tây	nước	Ý;	những	người	tiên	phong	của	họ	hấp	tấp	tiến	vào	nội	địa	băng	qua	dãy
Apennines	và	phân	 tán	 tản	mát	khắp	vùng	 thung	 lũng	 sông	Po.	Tại	đây	họ	đã	 tiêu	 tốn	quá
nhiều	 sức	 lực	 và	 kích	 động	 người	 Celt	 tiêu	 diệt	 họ.	 Kết	 quả	 là	một	 cơn	 bão	 Celtic	 kéo	 dài
khoảng	hai	thế	kỷ	và	đưa	những	“dòng	thác	lũ”	người	Celt	không	chỉ	vượt	dãy	Apennines	đến
La	Mã	(trong	cuộc	chinh	phạt	ngoại	bang	năm	390	trước	CN),	mà	còn	tới	tận	Macedonia	(279-
6	trước	CN),	Hy	Lạp	và	sang	phía	đông	tới	Anatolia,	nơi	họ	để	lại	dấu	ấn	và	tên	tuổi	của	mình	là
người	“Galatia”.	Hannibal	đã	liên	minh	với	những	kẻ	chinh	phục	người	Celt	ở	thung	lũng	sông
Po,	nhưng	họ	đã	thất	bại,	và	cơn	bão	Celtic	đã	kích	thích	một	đáp	trả	ngoan	cường	của	đế	quốc
La	Mã.	Tại	biên	giới	phía	 tây	 của	họ	kéo	dài	 từ	Rimini	 tới	 sông	Rhine	và	Tyre	 cũng	như	ở
những	tiền	đồn	phía	đông	trên	sông	Danube	và	Halys,	người	Celt	đã	bị	tan	rã,	bị	nuốt	chửng	và
cuối	cùng	bị	tiêu	hóa	bởi	Đế	chế	La	Mã.
Sự	tan	rã	của	lớp	người	Celt	làm	lớp	người	Teuton,	vốn	nằm	ngay	phía	sau	họ	trong	các	lớp

người	man	di	Âu	châu,	phải	đối	mặt	với	cùng	thách	thức.	Viễn	cảnh	của	người	Teuton	hiện	ra
như	thế	nào	đối	với	một	sử	gia	thời	Augustan,	người	thường	hay	nhớ	lại	sự	sụp	đổ	hoàn	toàn
của	một	cơn	bão	Teuton	trong	tay	người	Marius	và	đã	chứng	kiến	Caesar	đập	tan	Ariovistus



của	người	Teuton	và	nhổ	rễ	người	Gaul?	Ông	ta	dự	đoán	rằng	người	Teuton	sẽ	đi	theo	vết	xe
đổ	của	người	Celt,	và	có	lẽ	còn	gây	ra	ít	khó	khăn	hơn	cho	quá	trình	đó;	nhưng	ông	ta	đã	lầm.
Biên	giới	La	Mã	chỉ	vươn	tới	Elbe	được	một	thời	gian	ngắn,	sau	đó	thoái	lui	triệt	để	tới	tận
tuyến	sông	Rhine	-	Danube	và	dừng	bước	ở	đó.	Và	chúng	ta	đã	biết	rằng,	khi	một	đường	biên
giới	giữa	một	nền	văn	minh	với	một	cộng	đồng	người	man	di	đứng	yên,	thì	thời	gian	luôn	luôn
đứng	về	phía	những	người	chưa	được	khai	hóa.	Người	Teuton,	không	giống	như	người	Celt,	đã
đề	kháng	được	với	các	cuộc	đột	kích	của	nền	văn	minh	Hy	Lạp	cổ,	bất	kể	là	do	các	chiến	binh,
thương	nhân	hay	nhà	truyền	giáo	thực	hiện.	Đến	thế	kỷ	thứ	năm	sau	CN,	khi	người	Goth	và
người	Vandal	cướp	bóc	vùng	Peloponnese	và	chiếm	giữ	Rome	để	đòi	tiền	chuộc	và	chiếm	hữu
xứ	Gaul,	Tày	Ban	Nha	và	châu	Phi,	thì	thực	tế	đã	quá	rõ	ràng	là	người	Teuton	đã	thành	công	tại
vị	trí	mà	người	Celt	đã	thất	bại;	và	điều	này	chứng	minh	rằng,	sau	rốt,	áp	lực	của	nền	văn	minh
Hy	Lạp	cổ	không	quá	khắc	nghiệt	để	một	phản	ứng	khác	đáp	trả	nó	thành	công	có	thể	diễn	ra
sau	đó.
Tương	tự	như	vậy,	sự	xâm	nhập	của	nền	văn	minh	Hy	Lạp	cổ	vào	thế	giới	Syria	cổ	trên	con

tàu	của	Alexander	Đại	Đế	bộc	lộ	một	thách	thức	khó	khăn	cho	xã	hội	Syria	cổ.	Liệu	nó	có	phát
triển	lớn	mạnh	trước	nền	văn	minh	ngoại	xâm	và	trục	xuất	được	kẻ	ngoại	bang	hay	không?
Đứng	 trước	 thách	 thức	này,	 xã	hội	 Syria	 cổ	đã	 thực	hiện	một	 loạt	nỗ	 lực	đáp	 trả,	 và	 tất	 cả
những	nỗ	 lực	này	đều	mang	một	đặc	điểm	chung.	Trong	mọi	 trường	hợp	cụ	 thể,	phản	ứng
chống	lại	nền	văn	minh	Hy	Lạp	cổ	đều	lấy	tôn	giáo	làm	phương	tiện	chuyển	tải.	Dù	vậy	vẫn	có
một	khác	biệt	cơ	bản	giữa	bốn	phản	ứng	đầu	với	phản	ứng	cuối	cùng.	Những	phản	ứng	của	Bái
hỏa	giáo,	Do	Thái	giáo,	Thiên	Chúa	giáo	Nestorian	và	Thiên	Chúa	giáo	Monophysite	thất	bại;
còn	phản	ứng	của	Hồi	giáo	thì	thành	công.
Các	tín	đồ	Bái	Hỏa	giáo	và	Do	Thái	giáo	đều	cố	gắng	đấu	tranh	chống	lại	uy	lực	của	nền	văn

minh	Hy	Lạp	cổ	với	sự	trợ	lực	từ	các	tôn	giáo	đã	phổ	biến	trong	thế	giới	Syria	từ	trước	khi	có
sự	xâm	nhập	của	nền	văn	minh	Hy	Lạp.	Với	sức	mạnh	của	Bái	Hỏa	giáo,	người	Iran	ở	lãnh	địa
phía	đông	của	nền	văn	minh	Syria	đã	đứng	lên	chống	lại	văn	minh	Hy	Lạp	và	đánh	bật	nó,	trong
vòng	 hai	 thế	 kỷ	 kể	 từ	 cái	 chết	 của	 Alexander,	 ra	 khỏi	 mọi	 vùng	 lãnh	 thổ	 phía	 đông	 sông
Euphrates.	Tuy	nhiên	đến	đó,	phản	ứng	của	Bái	Hỏa	giáo	đã	lên	đến	đỉnh	điểm	rồi	 lại	thoái
trào,	kết	quả	là	những	vùng	còn	lại	do	Alexander	xâm	chiếm	đã	được	người	La	Mã	thu	hồi	về
cho	nền	văn	minh	Hy	Lạp	cổ.	Phản	ứng	của	người	Do	Thái	dưới	triều	Maccabees	cũng	không
thành	công	trong	nỗ	lực	hung	bạo	hơn	nhiều	nhằm	giải	phóng	quê	hương	của	họ	ở	miền	Tây
nền	văn	minh	Syria,	gần	Địa	Trung	Hải,	bởi	một	cuộc	khởi	nghĩa	từ	bên	trong.	Thắng	lợi	ngắn
ngủi	ở	vùng	Seleucids	đã	bị	người	La	Mã	trả	thù.	Trong	cuộc	đại	chiến	La	Mã	-	Do	Thái	từ	66-
70,	cộng	đồng	người	Do	Thái	ở	Palestine	đã	bị	nghiền	nát,	và	“cảnh	tượng	tàn	phá	hãi	hùng”
mà	 Maccabees	 đã	 từng	 đánh	 bật	 khỏi	 đất	 thánh,	 đã	 quay	 trở	 lại	 khi	 Hadrian	 lập	 nên	 ở
Jerusalem	một	khu	định	cư	Aelia	Capitolina.
Phản	ứng	của	người	Nestoria	và	Monophysite	là	những	nỗ	lực	chống	lại	văn	minh	Hy	Lạp	cổ

bằng	một	loại	vũ	khí	mà	nền	văn	minh	xâm	lược	đã	tự	rèn	cho	bản	thân	nó	từ	thứ	hợp	kim	pha
trộn	giữa	văn	minh	Hy	Lạp	cổ	và	Syria	cổ.	Trong	tôn	giáo	kết	hợp	của	Thiên	Chúa	giáo	nguyên
thủy,	cốt	lõi	của	linh	hồn	tôn	giáo	Syria	cổ	được	Hy	Lạp	hóa	đến	một	mức	độ	phù	hợp	với	linh
hồn	của	văn	minh	Hy	Lạp,	và	do	đó	không	còn	phù	hợp	với	linh	hồn	của	văn	minh	Syria	nữa.
Những	người	“dị	giáo”	Nestoria	và	Monophysite	đều	nỗ	 lực	“phản	Hy	Lạp	hóa”	Thiên	Chúa
giáo,	và	cả	hai	đều	thất	bại	với	tư	cách	là	kẻ	chống	lại	sự	xâm	nhập	của	văn	minh	Hy	Lạp	cổ.
Thiên	Chúa	giáo	Nestoria	bị	đẩy	lùi	một	cách	nhục	nhã	qua	khỏi	bờ	đông	sông	Euphrates.	Còn
Monophysite	vẫn	giữ	được	lãnh	địa	của	mình	ở	Syria,	Ai	Cập	và	Armenia	nhờ	chinh	phục	được
trái	tim	của	tầng	lớp	nông	dân	chưa	bao	giờ	bị	Hy	Lạp	hóa;	nhưng	nó	chẳng	bao	giờ	tống	khứ
được	sự	thống	trị	của	văn	minh	Cơ	Đốc	Chính	thống	và	Hy	Lạp	cổ	bên	trong	những	bức	tường
thành	phố.
Một	người	Hy	Lạp	sống	cùng	thời	với	Hoàng	đế	Heraclius	vào	khoảng	năm	630	sau	CN	đã

chứng	kiến	thắng	 lợi	của	Đế	chế	La	Mã	phương	Đông	trong	cuộc	biểu	dương	sức	mạnh	gần
nhất	trước	những	người	Sasanid	Ba	Tư	và	thắng	lợi	tương	tự	của	Cơ	Đốc	Chính	thống	trước
những	kẻ	dị	giáo	Nestoria	và	Monophysite,	có	thể	vội	vã	tạ	ơn	Thiên	Chúa	đã	ban	cho	bộ	ba	La
Mã,	Thiên	Chúa	giáo	và	văn	minh	Hy	Lạp	sức	mạnh	vô	địch.	Thế	nhưng,	đây	chính	là	thời	điểm



phản	ứng	đáp	trả	thứ	năm	của	nền	văn	minh	Syria	cổ	đang	treo	lơ	lửng.	Bản	thân	Hoàng	đế
Heraclius	cũng	chẳng	thể	nào	biết	đến	mùi	vị	thất	bại	cho	tới	khi	ông	chứng	kiến	Umar-	kẻ	hậu
duệ	của	đại	tiên	tri	Muhammad	-	tiến	vào	vương	quốc	của	ông	để	hủy	diệt,	tuyệt	đối	và	mãi
mãi	công	trình	Hy	Lạp	hóa	các	lãnh	địa	Syria	cổ	kể	từ	thời	Alexander.	Và	như	vậy,	Hồi	giáo	đã
thành	công	ở	vị	trí	mà	những	giáo	phái	trước	nó	đã	thất	bại.	Nó	đã	hoàn	tất	cuộc	trục	xuất	nền
văn	minh	Hy	Lạp	ra	khỏi	thế	giới	Syria	cổ.	Nó	tái	lập,	qua	các	vương	triều	Ả	Rập,	chính	quyền
trung	ương	của	xã	hội	Syria	cổ	mà	Alexander	đã	đập	tan	một	cách	không	thương	xót,	trước	khi
sứ	mệnh	của	nó	được	thỏa	mãn,	đó	là	khi	nó	lật	đổ	Achaemenidae	ở	Ba	Tư.	Cuối	cùng,	Hồi	giáo
đã	cung	cấp	cho	xã	hội	Syria	cổ	một	giáo	hội	trung	ương	bản	địa	và	qua	đó	cho	phép	nó,	sau
nhiều	thế	kỷ	bị	đình	chỉ	hoạt	động,	thoát	khỏi	bóng	đêm;	còn	Hồi	giáo,	nó	đã	trở	thành	cái	nôi
hình	thành	nên	các	nền	văn	minh	mới	là	Ả	Rập	và	Iran.
Những	ví	dụ	vừa	đề	cập	ở	trên	cho	thấy,	chúng	ta	vẫn	chưa	tìm	được	phương	pháp	đúng	đắn

để	xử	lý	vấn	đề	của	mình,	đó	là	tìm	một	minh	họa	rõ	ràng,	trong	đó	có	một	thách	thức	được
chứng	minh	là	quá	khắc	nghiệt.	Do	vậy,	chúng	ta	sẽ	phải	tiếp	cận	vấn	đề	này	theo	những	con
đường	khác.
(2)	SO	SÁNH	GIỮA	BA	GIỚI	HẠN
Một	phương	pháp	mới	để	tiếp	cận	vấn	đề
Liệu	 ta	có	 thể	 tìm	ra	một	phương	pháp	tìm	kiếm	thay	 thế	để	có	kết	quả	 tốt	hơn	không?

Chúng	ta	hãy	thử	tiến	hành	điều	tra	theo	hướng	ngược	lại.	Cho	tới	nay,	chúng	ta	đều	khởi	đầu
bằng	việc	khảo	sát	một	thách	thức	đã	từng	đánh	bại	một	phản	ứng.	Giờ	đây,	chúng	ta	hãy	bắt
đầu	với	những	ví	dụ,	trong	đó	một	thách	thức	tạo	ra	một	nhân	tố	kích	thích	có	hiệu	quả	và	gây
nên	một	phản	ứng	thành	công.	Ở	nhiều	phần	trong	chương	trước,	chúng	ta	đã	phân	tích	nhiều
ví	dụ	minh	họa	thuộc	loại	này	và	đã	so	sánh	trường	hợp	đáp	ứng	thành	công	với	những	cái
khác	tương	tự,	trong	đó	một	lực	lượng,	hoặc	lực	lượng	khác	tương	tự	phản	ứng	ít	thành	công
hơn	trước	cùng	một	thách	thức,	hoặc	một	thách	thức	tương	tự	 ít	khắc	nghiệt	hơn.	Giờ	đây,
chúng	ta	hãy	xem	xét	lại	một	số	phép	so	sánh	ở	khoảng	giữa	hai	giới	hạn	và	xem,	liệu	chúng	ta
có	thể	gia	tăng	số	giới	hạn	của	ta	từ	hai	lên	ba	hay	không.
Chúng	ta	hãy	xem	xét	mỗi	trường	hợp	dưới	một	tình	huống	lịch	sử	thứ	ba,	trong	đó	thách

thức	có	độ	khắc	nghiệt	cao	hơn	so	với	tình	huống	mà	chúng	ta	đã	khởi	đầu.	Nếu	chúng	ta	thành
công	trong	việc	tìm	ra	một	giới	hạn	thứ	ba	theo	kiểu	này,	thì	tình	huống	mà	chúng	ta	đã	khởi
đầu	-	tức	là	tình	huống	có	phản	ứng	đáp	trả	thành	công	-	sẽ	trở	thành	một	giới	hạn	trung	tâm
nằm	giữa	hai	thái	cực.	Tại	hai	thái	cực	này,	độ	khắc	nghiệt	tương	ứng	của	thách	thức	sẽ	nhỏ
hơn	và	lớn	hơn	tại	giới	hạn	trung	tâm.	Thế	còn	độ	thành	công	của	phản	ứng	đáp	trả	thì	sao?
Trong	tình	huống	thách	thức	ít	khắc	nghiệt	hơn	chúng	ta	đã	thấy	là	đáp	ứng	kém	thành	công
hơn.	Nhưng	còn	trong	tình	huống	thứ	ba,	mà	chúng	ta	vừa	đưa	ra	thì	sao?	Ở	đây,	khi	độ	khắc
nghiệt	của	thách	thức	đạt	mức	cao	nhất,	liệu	chúng	ta	có	thấy	độ	thành	công	của	sự	đáp	trả
cũng	sẽ	đạt	tới	đỉnh	điểm	hay	không?	Giả	sử	điều	này	là	đúng,	thì	điều	ngược	lại,	nghĩa	là	sự	gia
tăng	độ	khắc	nghiệt	của	thách	thức	vượt	quá	giới	hạn	trung	tâm	sẽ	không	đi	kèm	với	sự	gia
tăng	độ	thành	công	của	phản	ứng	mà	ngược	lại,	phản	ứng	sẽ	suy	sụp	dần,	có	đúng	hay	không?
Nếu	điều	này	được	chứng	minh,	thì	chúng	ta	đã	tìm	ra	được	mối	quan	hệ	tương	tác	giữa	thách
thức	và	phản	ứng	đáp	trả,	đó	chính	là	chủ	đề	của	một	“quy	luật	suy	giảm	kết	quả”;	và	chúng	ta
sẽ	kết	luận	rằng,	có	một	phạm	vi	trung	tâm	của	độ	khắc	nghiệt	mà	tại	đó,	nhân	tố	kích	thích	đạt
tới	đỉnh	điểm,	và	chúng	ta	sẽ	gọi	mức	độ	này	là	mức	độ	tối	ưu,	khác	với	mức	độ	tối	đa	 là	giới
hạn	cao	nhất	của	tính	khắc	nghiệt	của	thách	thức.
Na	Uy-	Iceland	-	Greenland
Chúng	ta	đã	từng	phát	hiện	rằng,	chính	tại	Iceland,	chứ	không	phải	ở	Na	Uy,	Thụy	Điển	hay

Đan	Mạch,	nền	văn	minh	Scandinavia	đã	đạt	tới	những	thành	tựu	vĩ	đại	nhất	cả	trong	văn	học
lẫn	chính	trị.	Thành	tựu	của	nó	là	phản	ứng	đáp	trả	một	nhân	tố	kích	thích	kép,	đó	là	nhân	tố
kích	thích	của	cuộc	di	cư	vượt	đại	dương	và	nhân	tố	kích	thích	của	một	xứ	sở	lạnh	lẽo	và	cằn
cỗi	hơn	so	với	nơi	mà	các	nhà	hàng	hải	Scandinavia	này	bỏ	lại	sau	lưng.	Bây	giờ	giả	sử	cùng
thách	thức	này	được	lặp	lại	với	độ	khắc	nghiệt	nhân	đôi;	giả	sử	rằng	những	người	Na	Uy	đã	đi
500	dặm	và	đến	định	cư	tại	một	xứ	sở	mà	mức	độ	cằn	cỗi	so	với	Iceland	còn	hơn	là	Iceland	so



với	Na	Uy.	Liệu	tình	trạng	khắc	nghiệt	nhân	đôi	này	có	nuôi	dưỡng	nên	một	cộng	đồng	người
Scandinavia	xuất	sắc	gấp	đôi	trong	văn	học	và	chính	trị	so	với	người	Iceland	hay	không?	Câu
hỏi	này	không	phải	chỉ	là	giả	thuyết,	vì	những	điều	kiện	mà	chúng	ta	đặt	ra	đã	thực	sự	được
thỏa	mãn	khi	những	người	Scandinavia	vượt	biển	đổ	bộ	lên	đảo	Greenland.	Và	đáp	án	cho	câu
hỏi	là	hết	sức	rõ	ràng.	Nhóm	định	cư	trên	đảo	Greenland	đã	thất	bại	thảm	hại;	sau	khoảng	thời
gian	khoảng	nửa	thiên	niên	kỷ,	những	người	Greenland	này	đã	dần	dần	bị	đánh	bại	trong	một
trận	chiến	đầy	bi	kịch	chống	lại	một	môi	trường	tự	nhiên	quá	khắc	nghiệt	ngay	cả	đối	với	họ.
Dixie	-	Massachusetts	-	Maine
Chúng	ta	đã	từng	so	sánh	độ	khắc	nghiệt	của	thách	thức	tự	nhiên	qua	khí	hậu	khó	khăn	và

đất	đai	sỏi	đá	của	vùng	New	England	với	thách	thức	ít	khắc	nghiệt	hơn	ở	Virginia	và	Carolina
đối	với	những	người	thực	dân	Mỹ	gốc	Anh,	và	cũng	chứng	kiến,	 trong	cuộc	đấu	tranh	giành
quyền	kiểm	soát	tân	lục	địa,	chính	những	người	New	England	đã	vượt	trội	so	với	các	đối	thủ
của	họ.	Rõ	ràng	là	ranh	giới	Mason	và	Dixon	đã	phản	ứng	mạnh	mẽ	với	giới	hạn	phía	nam	của
một	khu	vực	thách	thức	tối	ưu.	Giờ	đây,	chúng	ta	phải	tự	hỏi	rằng,	liệu	khu	vực	có	nhân	tố	kích
thích	đỉnh	cao	này	có	một	giới	hạn	khác	ở	phía	bắc	hay	không,	và	ngay	khi	đưa	ra	câu	hỏi
chúng	ta	đã	nhận	được	một	câu	trả	lời	khẳng	định.
Giới	 hạn	 phía	 bắc	 của	 khu	 vực	 khí	 hậu	 tối	 ưu	 này	 trong	 thực	 tế	 đã	 chia	 nhỏ	 vùng	New

England;	vì	khi	nhắc	tới	New	England	và	vai	trò	của	nó	trong	lịch	sử	nước	Mỹ,	thực	ra	chúng	ta
chỉ	nghĩ	tới	ba	trong	số	sáu	tiểu	bang	của	nó	-	đó	là	Massachusetts,	Connecticut	và	đảo	Rhode,
chứ	không	phải	New	Hampshire,	Vermont	và	Maine.	Massachusetts	vẫn	luôn	luôn	là	một	trong
những	cộng	đồng	nói	tiếng	Anh	dẫn	đầu	ở	lục	địa	Bắc	Mỹ.	Trong	thế	kỷ	18,	nó	đóng	vai	trò	đầu
tàu	trong	cuộc	kháng	chiến	chống	chế	độ	thuộc	địa	của	Anh,	và	bất	chấp	sự	phát	triển	nhảy	vọt
của	Hoa	Kỳ	kể	từ	thời	kỳ	đó,	Massachusetts	vẫn	duy	trì	địa	vị	của	nó	trong	lĩnh	vực	tri	thức
khoa	học	và	một	chừng	mực	nào	đó	trong	cả	các	lĩnh	vực	công	nghiệp	và	thương	mại.	Trái	lại,
Maine,	mặc	dù	vốn	là	một	phần	của	Massachusetts	cho	tới	khi	trở	thành	một	tiểu	bang	độc	lập
vào	năm	1820,	luôn	luôn	đóng	một	vai	trò	không	quan	trọng,	và	tồn	tại	đến	tận	ngày	nay	như
một	viện	bảo	tàng	sống	-	một	di	tích	của	New	England	thế	kỷ	17	với	các	cư	dân	là	tiều	phu,
người	lái	đò	và	thợ	săn.	Những	đứa	con	của	xứ	sở	khắc	nghiệt	ấy	giờ	đây	bổ	sung	cho	sinh	kế	ít
ỏi	của	mình	bằng	cách	làm	“hướng	dẫn	viên”	cho	những	khách	tham	quan	Bắc	Mỹ,	đến	để	nghỉ
ngơi	ở	tiểu	bang	miền	quê	này,	chỉ	vì	Maine	vẫn	còn	giữ	nguyên	dáng	vẻ	của	nó	từ	thời	kỳ	mà
nhiều	thành	phố	khác	vẫn	chưa	bắt	đầu	hình	thành.	Maine	ngày	nay	là	một	trong	những	vùng
lãnh	thổ	già	nua	nhất	của	Liên	bang	Hoa	Kỳ	và	là	vùng	ít	mang	tính	thành	thị	và	ít	phức	tạp
nhất.
Giải	thích	sự	tương	phản	này	giữa	Maine	và	Massachusetts	như	thế	nào?	Có	vẻ	như	độ	khắc

nghiệt	của	môi	trường	New	England	đạt	tới	giới	hạn	tối	ưu	ở	Massachusetts,	đã	tiếp	tục	gia
tăng	ở	Maine	tới	một	mức	độ	mà	kết	quả	là	giảm	sút	phản	ứng	của	con	người.	Và	nếu	tiến	hành
nghiên	 cứu	 ở	 xa	 hơn	 nữa	 về	 phía	 bắc,	 chúng	 ta	 sẽ	 có	 thể	 xác	 nhận	 phỏng	 đoán	 này.	 New
Brunswick,	Nova	Scotia	và	đảo	Hoàng	tử	Edward	là	những	khu	vực	lãnh	thổ	ít	phồn	vinh	và	ít
năng	động	nhất	của	vùng	tự	trị	Canada.	Xa	hơn	nữa	về	phía	bắc,	“vùng	đất	mới”	trong	những
năm	gần	đây	đã	buộc	phải	từ	bỏ	cuộc	đấu	tranh	không	cân	sức	để	được	tự	đứng	trên	đôi	chân
của	chính	mình	bằng	cách	đồng	ý	quy	thuận	chính	quyền	thực	dân	để	đổi	lấy	sự	viện	trợ	của
nước	Anh.	Và	lại	xa	hơn	nữa	về	phía	bắc,	ở	Labrador,	chúng	ta	lại	có	những	điều	kiện	tương	tự
như	đã	thấy	ở	những	người	Na	Uy	định	cư	ở	Greenland	-	một	thách	thức	tối	đa,	vượt	xa	giới
hạn	tối	ưu,	có	thể	được	mô	tả	bằng	từ	“áp	lực	tối	đa”.
Brazil	-	La	Рlatа	-	Patagonia
Bờ	biển	Đại	Tây	Dương	của	Nam	Mỹ	rõ	ràng	cũng	bộc	lộ	hiện	tượng	giống	như	vậy.	Ví	dụ

như	ở	Brazil,	phần	lớn	tài	sản,	thiết	bị,	dân	số	và	sinh	lực	của	dân	tộc	tập	trung	ở	một	bộ	phận
nhỏ	trong	vùng	lãnh	thổ	khổng	lồ	nằm	ở	phía	nam	vĩ	tuyến	nam	thứ	20	này.	Hơn	nữa,	bản	thân
miền	Nam	Brazil	vẫn	kém	văn	minh	hơn	so	với	các	khu	vực	ở	xa	hơn	nữa	về	phía	nam,	ở	cả	hai
bên	cửa	sông	La	Plata,	đó	là	nước	Cộng	hòa	Uruguay	và	bang	Buenos	Aires	của	Argentina.	Đây
là	chứng	cứ	cho	thấy	rằng,	dọc	theo	bờ	biển	Đại	Tây	Dương	của	Nam	Mỹ,	khu	vực	xích	đạo
không	đấu	tranh	phản	ứng	mà	hoàn	toàn	buông	xuôi.	Nhưng	cũng	có	chứng	cứ	cho	thấy,	khí



hậu	ôn	hòa	ở	cửa	sông	Rio	de	la	Plata	đạt	tới	mức	độ	tối	ưu;	vì	nếu	chúng	ta	đi	dọc	theo	bờ
biển	xa	hơn	nữa	về	phía	nam,	chúng	ta	sẽ	thấy	một	sự	gia	tăng	“áp	lực”,	nhưng	suy	yếu	dần
trong	phản	ứng	đáp	trả	khi	chúng	ta	đi	qua	vùng	cao	nguyên	cằn	cỗi	ở	Patagonia.	Nếu	tiếp	tục
đi	xa	hơn	nữa,	chúng	ta	sẽ	chứng	kiến	tình	trạng	còn	tồi	tệ	hơn	vì	xung	quanh	chúng	ta	chỉ	toàn
là	những	người	nguyên	thủy	sắp	chết	đói	và	khó	khăn	lắm	mới	có	thể	sống	sót	giữa	sương	giá
và	tuyết	ở	Tierra	del	Fuego.
Galloway	-	Ulster	-	Appalachia
Tiếp	theo,	chúng	ta	hãy	xét	một	ví	dụ	minh	họa	trong	đó	thách	thức	không	hoàn	toàn	là	tự

nhiên	mà	gồm	có	một	phần	là	tự	nhiên	và	một	phần	là	con	người.
Ngày	nay,	có	một	sự	tương	phản	rõ	ràng	giữa	Ulster	và	phần	còn	lại	của	Ireland.	Trong	khi

miền	Nam	Ireland	là	một	xứ	sở	nông	nghiệp	cổ	điển	thì	Ulster	là	một	trong	những	công	xưởng
bận	rộn	nhất	trong	thế	giới	Tây	phương	hiện	đại.	Belfast	sánh	ngang	với	Glasgow,	Newcastle,
Hamburg	hoặc	Detroit,	và	người	Ulster	hiện	đại	nổi	tiếng	về	tính	năng	động	cũng	chẳng	kém	gì
sự	khó	gần	của	họ.
Do	phản	ứng	đáp	trả	thách	thức	nào	mà	người	Ulster	đã	trở	nên	như	vậy?	Họ	đã	phản	ứng

đáp	trả	thách	thức	kép	của	cuộc	di	cư	vượt	biển	từ	Scotland,	và	của	cuộc	đấu	tranh	với	các	cư
dân	Ireland	địa	phương	sau	khi	họ	đã	đến	Ulster.	Thành	quả	của	phản	ứng	đáp	trả	này	có	thể
nhìn	thấy	khi	so	sánh	quyền	lực	và	tài	sản	của	Ulster	ngày	nay	với	cảnh	nghèo	nàn	khiêm	tốn	ở
những	vùng	lãnh	thổ	của	Scotland	gần	biên	giới	với	nước	Anh	và	dọc	theo	vùng	rìa	thấp	của
“vành	đai	cao	nguyên”	-	nơi	những	người	định	cư	gốc	Scotland	ở	Ulster	đã	được	chiêu	mộ	vào
đầu	thế	kỷ	17.[51]
Tuy	nhiên,	người	Ulster	hiện	đại	không	phải	 là	những	đại	diện	còn	 tồn	 tại	duy	nhất	 của

những	người	di	cư	ra	hải	ngoại	này;	vì	những	người	Scotland	tiên	phong	di	cư	sang	Ulster	sau
này	sinh	ra	các	hậu	duệ	“Ireland	gốc	Scotland”,	lại	một	lần	nữa	đã	di	cư	từ	Ulster	sang	Bắc	Mỹ
trong	thế	kỷ	18,	và	họ	vẫn	còn	sống	sót	đến	ngày	nay	trong	những	khu	vực	hẻo	lánh	của	hệ
thống	 Appalachian,	 một	 vùng	 cao	 nguyên	 chạy	 xuyên	 qua	 sáu	 tiểu	 bang	 của	 Hoa	 Kỳ	 từ
Pennsylvania	tới	Georgia.	Tác	động	của	cuộc	di	dân	thứ	hai	này	là	gì?	Trong	thế	kỷ	17,	các	thần
dân	của	vua	James	đã	vượt	kênh	đào	Thánh	George	và	chạm	trán	với	những	người	Ái	Nhĩ	Lan
hoang	dã	thay	vì	những	cư	dân	cao	nguyên	hoang	dã.	Vào	thế	kỷ	18,	các	con	cháu	của	họ	vượt
Đại	Tây	Dương	để	trở	thành	những	“chiến	binh	da	đỏ”	trong	các	khu	rừng	hẻo	lánh	ở	châu	Mỹ.
Rõ	ràng	là	thách	thức	ở	châu	Mỹ	này	khắc	nghiệt	hơn	rất	nhiều	so	với	thách	thức	ở	Ireland
trong	cả	hai	khía	cạnh,	tự	nhiên	lẫn	con	người.	Song,	sự	gia	tăng	thách	thức	này	có	thúc	đẩy
một	sự	gia	 tăng	phản	ứng	đáp	 trả	không?	Nếu	so	sánh	người	Ulster	với	người	Appalachian
ngày	nay,	hai	thế	kỷ	sau	khi	họ	phân	ly,	chúng	ta	sẽ	thấy	câu	trả	lời	một	lần	nữa	lại	là	phủ	định.
Người	Appalachian	hiện	đại	chẳng	những	không	tiến	bộ	hơn	so	với	người	Ulster;	mà	họ	còn
không	giữ	nổi	địa	vị	của	mình	và	đã	thoái	hóa	một	cách	tệ	hại.	Thực	tế	là	các	“cư	dân	miền	núi”
Appalachian	hiện	nay	không	hơn	gì	những	người	rợ.	Họ	đã	quay	trở	lại	với	trạng	thái	mù	chữ
và	mê	muội	với	thuật	phù	thủy,	phải	vật	lộn	với	sự	bần	cùng,	bẩn	thỉu	và	bệnh	tật.	Họ	là	bản
sao	ở	châu	Mỹ	của	những	người	rợ	da	trắng	sau	này	của	thế	giới	cũ	-	người	Rifi,	Albania,	Kurd,
Pathan	và	người	Ainu	nhiều	lông;	nhưng	trong	khi	những	nhóm	người	nói	trên	là	tàn	tích	của
người	rợ	thời	cổ	đại,	thì	người	Appalachian	tiêu	biểu	cho	bi	kịch	của	những	con	người	đã	đạt
được	sự	văn	minh	nhưng	rồi	lại	đánh	mất	nó.
Phản	ứng	đáp	trả	sự	tàn	phá	của	chiến	tranh
Trong	trường	hợp	người	Appalachia	gốc	Ulster,	thách	thức	mang	cả	hai	khía	cạnh	tự	nhiên

lẫn	con	người,	nhưng	“quy	 luật	suy	giảm	kết	quả”	cũng	xuất	hiệu	rõ	ràng	không	kém	trong
những	ví	dụ	khác	mà	thách	thức	chỉ	bao	gồm	khía	cạnh	con	người.	Ví	dụ	như,	hãy	xét	những
tác	động	của	thách	thức	hình	thành	từ	sự	tàn	phá	của	chiến	tranh.	Chúng	ta	đã	từng	ghi	nhận
hai	 trường	hợp	mà	những	thách	thức	khắc	nghiệt	 loại	này	dẫn	tới	những	phản	ứng	đáp	trả
thắng	lợi:	Athens	đáp	trả	sự	tàn	phá	do	cuộc	xâm	lược	của	người	Ba	Tư	bằng	cách	trở	thành
“tấm	gương	giáo	dục	cho	toàn	Hy	Lạp	cổ”,	và	nước	Phổ	đáp	trả	tàn	phá	từ	cuộc	xâm	lược	của
Napoleon	bằng	cách	trở	thành	nước	Đức	Bismarck.	Liệu	chúng	ta	có	thể	tìm	được	một	thách
thức	đã	được	chứng	minh	là	quá	khắc	nghiệt,	trong	đó	những	vết	thương	của	sự	tàn	phá	ngày



một	ung	thối	và	cuối	cùng	dẫn	đến	tử	vong	hay	không?	Câu	trả	lời	là	có	thể.
Sự	tàn	phá	nước	Ý	do	Hannibal	gây	ra,	cũng	như	những	vết	thương	khô	héo	khác,	lúc	đầu

tưởng	chừng	là	một	phúc	lành	được	ngụy	trang.	Những	vùng	đất	trồng	trọt	bị	tàn	phá	ở	miền
Nam	Ý	đã	chuyển	một	phần	thành	các	đồng	cỏ,	một	phần	thành	các	vườn	nho	và	vườn	ô-liu,
nền	kinh	tế	nông	nghiệp	mới,	theo	kiểu	trồng	trọt	và	chăn	nuôi,	được	thực	hiện	bởi	lực	lượng
lao	động	nô	lệ	thay	thế	cho	các	nông	dân	tự	do,	những	người	đã	từng	cày	xới	đất	đai	ở	đây
trước	khi	quân	lính	của	Hannibal	đốt	hết	nhà	cửa	của	họ,	cũng	như	trước	khi	cỏ	dại	và	cây	tầm
xuân	tấn	công	vào	những	cánh	đồng	hoang.	Sự	thay	đổi	từ	ngành	nông	nghiệp	lương	thực	sang
ngành	nông	nghiệp	thu	hoa	lợi,	và	từ	người	nông	dân	sang	người	sử	dụng	sức	nô	lệ	mang	tính
cách	mạng	này	đã	làm	gia	tăng	giá	trị	sản	phẩm	của	vùng	đất	trong	một	thời	gian.	Nhưng	điều
nghiêm	trọng	là	những	khoảng	trống	để	lại	từ	sự	thay	đổi	đó	là	một	thảm	họa	xã	hội	-	sự	suy
giảm	dân	số	ở	khu	vực	nông	thôn	và	sự	hình	thành	một	tầng	lớp	vô	sản	nghèo	khó	của	những
người	cựu	nông	dân	 trong	các	 thành	phố.	Nỗ	 lực	 loại	 trừ	những	 thảm	họa	xã	hội	này	được
Gracchi	thực	hiện	vào	thế	hệ	thứ	ba	sau	khi	Hannibal	rút	lui	khỏi	nước	Ý,	chỉ	càng	làm	trầm
trọng	thêm	tình	trạng	khó	khăn	của	dân	chúng	La	Mã	do	việc	hấp	tấp	thúc	đẩy	cuộc	cách	mạng
chính	trị	trong	khi	chưa	kiểm	soát	được	cuộc	cách	mạng	kinh	tế.	Mâu	thuẫn	chính	trị	đã	châm
ngòi	 cho	 cuộc	nội	 chiến,	 và	100	năm	sau	 chế	độ	 của	Tiberius	Gracchus,	người	La	Mã	 chấp
thuận	 thành	 lập	 nền	 chuyên	 chính	 độc	 tài	 vĩnh	 viễn	 của	 Augustus	 như	một	 phương	 thuốc
quyết	liệt	hòng	cứu	chữa	tình	trạng	tuyệt	vọng	của	chính	quyền.	Như	vậy,	sự	tàn	phá	nước	Ý	do
Hannibal	gây	ra,	không	hề	kích	thích	người	La	Mã	như	sự	tàn	phá	vùng	đất	Attica	của	người
Xerxes	đã	từng	kích	thích	người	Athens,	mà	ngược	lại,	nó	đã	gây	cho	họ	một	cú	sốc	và	từ	đó	họ
không	bao	giờ	phục	hồi	được	nữa.	Sự	trừng	phạt	gây	ra	do	tàn	phá,	đã	từng	được	chứng	minh
là	một	nhân	tố	kích	thích	khi	được	thực	hiện	dưới	sức	mạnh	của	người	Ba	Tư,	đã	trở	thành	một
đòn	chí	tử	dưới	sự	hung	bạo	của	người	Punic.
Phản	ứng	của	người	Trung	Hoa	trước	thách	thức	của	cuộc	di	dân
Chúng	ta	đã	so	sánh	mức	độ	tác	động	khác	nhau	của	các	thách	thức	tự	nhiên	trên	các	nhóm

di	dân	người	Anh.	Giờ	đây,	chúng	ta	hãy	xét	phản	ứng	của	những	người	di	dân	Trung	Hoa	trước
nhiều	mức	độ	khác	nhau	của	thách	thức	con	người.	Khi	những	người	phu	Trung	Hoa	di	dân
đến	Mã	Lai	thuộc	Anh	hoặc	Indonesia	thuộc	Hà	Lan,	họ	được	tưởng	thưởng	cho	sự	táo	bạo	của
mình.	Chấp	nhận	đương	đầu	với	thử	thách	xã	hội	khi	rời	khỏi	quê	hương	và	gia	nhập	vào	một
môi	trường	xã	hội	xa	lạ,	họ	được	đền	đáp	bằng	việc	thoát	khỏi	môi	trường	kinh	tế,	trong	đó	họ
bị	vắt	kiệt	sức	bởi	các	truyền	thống	xã	hội	lâu	đời	để	gia	nhập	vào	môi	trường	mới,	trong	đó	họ
được	kích	thích	vươn	lên,	và	không	hiếm	trường	hợp	họ	đã	tạo	dựng	được	cơ	đồ.	Tuy	nhiên,
giả	sử	chúng	ta	gia	tăng	thử	thách	xã	hội	-	vốn	là	cái	giá	của	sự	ưu	đãi	kinh	tế.	Giả	sử	như	thay
vì	đưa	họ	tới	Mã	Lai	hoặc	Indonesia,	chúng	ta	hãy	đưa	họ	tới	Úc	hoặc	California.	Ở	những	“xứ
sở	của	người	da	trắng”	này,	những	người	phu	bạo	gan	của	chúng	ta,	nếu	có	thể	được	dung	nạp,
sẽ	phải	trải	qua	một	thử	thách	với	độ	khắc	nghiệt	lớn	hơn	rất	nhiều.	Không	đơn	thuần	chỉ	thấy
mình	là	một	người	lạ	ở	một	vùng	đất	lạ,	họ	còn	phải	chịu	đựng	sự	trừng	phạt	có	chủ	tâm	mà	ở
đó,	ngay	cả	luật	pháp	cũng	sẽ	phân	biệt	đối	xử	đối	với	họ	chứ	không	hỗ	trợ	như	ở	Mã	Lai,	nơi
mà	sự	“bảo	hộ	chính	thức	người	Trung	Hoa”	đã	được	ban	hành	bởi	một	chính	quyền	thực	dân
độ	lượng.	Liệu	thử	thách	xã	hội	khắc	nghiệt	hơn	này	có	khơi	dậy	một	tiềm	năng	kinh	tế	mạnh
mẽ	tương	xứng?	Câu	trả	lời	là	không,	bởi	chúng	ta	sẽ	thấy	nếu	so	sánh	mức	độ	phát	đạt	mà
người	Trung	Hoa	đã	đạt	được	ở	Mã	Lai	và	Indonesia	với	những	người	đồng	bào	của	họ	di	dân
đến	Úc	và	California.
Người	Slav	-	người	Achaea	-	người	Teuton	-	người	Celt
Tiếp	theo,	chúng	ta	hãy	xem	xét	lại	thách	thức	mà	một	nền	văn	minh	đặt	ra	cho	một	cộng

đồng	người	rợ:	Đó	là	thách	thức	đặt	ra	cho	hậu	duệ	của	người	rợ	Âu	châu	do	sự	phát	tán	của
nhiều	nền	văn	minh	vào	sâu	bên	trong	lục	địa	đã	từng	một	thời	tối	tăm	hoang	sơ	này.
Khi	nghiên	cứu	hiện	tượng	này,	sự	chú	ý	của	chúng	ta	dừng	lại	ở	một	ví	dụ,	trong	đó	thách

thức	đã	kích	hoạt	một	phản	ứng	đáp	trả	phi	thường.	Nền	văn	minh	Hy	Lạp	cổ	có	lẽ	chính	là	đóa
hoa	rực	rỡ	nhất	trong	trường	hợp	này,	đã	nở	ra	trong	phản	ứng	đáp	trả	thách	thức	đến	từ	nền
văn	minh	Minoan	của	người	rợ	Âu	châu.	Khi	nền	văn	minh	biển	cả	Minoan	hình	thành	cũng



như	khi	họ	đặt	chân	lên	bán	đảo	Hy	Lạp,	những	người	rợ	Achaea	trong	nội	địa	đã	không	để	bị
tiêu	diệt,	khuất	phục	hoặc	đồng	hóa.	Thay	vào	đó,	họ	đã	thành	công	trong	việc	duy	trì	bản	sắc
của	mình	như	một	tầng	lớp	tách	biệt	của	xã	hội	Minoan	mà	không	quên	học	hỏi	nghệ	thuật	của
nền	văn	minh	mà	họ	đang	chứa	chấp.	Rồi	họ	vươn	ra	biển,	thay	thế	các	yếu	tố	đặc	trưng	của
nền	văn	minh	biển	cả	bằng	các	bản	sắc	văn	hóa	của	chính	mình,	và	từ	đó	trở	thành	các	tổ	tiên
thật	sự	của	nền	văn	minh	Hy	Lạp	cổ.	Vai	trò	tổ	tiên	nền	văn	minh	Hy	Lạp	cổ	của	người	Achaea
đã	được	xác	minh,	như	chúng	ta	từng	được	chứng	kiến,	bởi	một	thử	nghiệm	về	tôn	giáo.	Các
thần	thánh	trên	đỉnh	Olympus	biểu	hiện	rất	rõ	những	nét	đặc	trưng	của	cộng	đồng	người	rợ,
trong	khi	mọi	di	tích	của	tôn	giáo	Hy	Lạp	cổ	thừa	kế	từ	thế	giới	Minoan	chỉ	được	tìm	thấy,	nếu
có,	trong	những	nhà	thờ	và	hầm	mộ	nhỏ	bên	hông	đền	thờ	của	tôn	giáo	Hy	Lạp	cổ,	hoặc	trong
một	số	nghi	lễ	thờ	phượng,	nghi	lễ	bí	truyền,	và	tín	ngưỡng	bí	mật	ở	địa	phương.
Nhân	tố	kích	thích	trong	ví	dụ	này	được	đánh	giá	qua	sự	lỗi	lạc	của	văn	minh	Hy	Lạp	cổ;

nhưng	chúng	ta	cũng	có	thể	đánh	giá	nó	theo	một	hướng	khác	bằng	cách	so	sánh	vận	mệnh	của
lớp	người	rợ	Achaea	này	với	vận	mệnh	của	một	lớp	người	rợ	khác	ở	xa.	Những	người	này	vốn
được	che	chở	kỹ	đến	mức,	gần	như	miễn	nhiễm	trước	sự	phát	tán	của	bất	kỳ	một	nền	văn	minh
nào	trong	vòng	2000	năm	sau	khi	người	Achaea	đón	nhận	thách	thức	từ	văn	minh	Minoan	và
thực	hiện	phản	ứng	đáp	trả	lỗi	lạc	của	mình.	Đó	là	người	Slav,	vốn	thu	mình	nằm	gọn	trong	các
đường	ranh	giới	Pripet,	khi	những	khu	vực	hẻo	 lánh	này	của	 lục	địa	hiện	ra	 trước	mắt	con
người	do	sự	thoái	lui	của	các	chỏm	băng.	Tại	đây,	họ	tiếp	tục	đời	sống	nguyên	thủy	của	người
rợ	châu	Âu	hết	thế	kỷ	này	sang	thế	kỷ	khác,	và	khi	thời	kỳ	Völkerwanderung	của	người	Teuton
chấm	dứt	và	bộ	trường	thiên	tiểu	thuyết	Hy	Lạp	cổ	mở	đầu	bằng	thời	kỳ	Völkerwanderung	của
người	Achaea,	thì	những	người	Slav	này	vẫn	у	như	cũ.
Vào	thời	khắc	sau	chót	của	những	người	rợ	Âu	châu,	người	Slav	cuối	cùng	cũng	bị	đánh	bật

khỏi	khu	vực	hẻo	lánh	của	mình	bởi	người	du	mục	Avar,	những	người	đã	bị	cám	dỗ	vượt	qua
giới	hạn	tự	nhiên	của	thảo	nguyên	Á-Âu	để	phụ	giúp	người	Teuton	một	tay	trong	việc	cướp
phá	và	làm	sụp	đổ	Đế	chế	La	Mã.	Trong	môi	trường	xa	lạ	của	thế	giới	nông	nghiệp,	những	đứa
con	lạc	loài	của	thảo	nguyên	tìm	cách	điều	chỉnh	lối	sống	cũ	cho	phù	hợp	với	những	điều	kiện
mới.	Ở	thảo	nguyên,	người	Avar	sinh	sống	như	những	người	chăn	nuôi	gia	súc;	còn	trên	vùng
đất	trồng	trọt	mà	giờ	đây	họ	đang	xâm	chiếm,	các	nhà	chăn	nuôi	của	chúng	ta	nhận	thấy	rằng,
vật	nuôi	thích	hợp	nhất	là	những	“nông	nô	con	người”,	và	thế	là	họ	trở	thành	những	kẻ	chăn
nuôi	người.	Nếu	như	trước	kia,	họ	thường	hay	tấn	công	và	cướp	bóc	đàn	gia	súc	của	các	bộ	tộc
du	mục	láng	giềng	để	lấp	đầy	những	vùng	đồng	cỏ	mới	chinh	phục	của	mình,	thì	giờ	đây,	họ
cũng	muốn	tìm	một	giống	người	nào	đó	để	lấp	đầy	những	lãnh	địa	thưa	thớt	dân	cư	của	Đế	chế
La	Mã	đã	rơi	vào	tay	họ.	Người	Avar	tìm	thấy	điều	mình	muốn	ở	người	Slav,	tập	trung	họ	thành
đàn,	rồi	nhốt	họ	vào	một	vành	đai	khổng	lồ	xung	quanh	đồng	bằng	Hungary,	trong	đó	họ	được
phép	tự	dựng	lều	trại	của	mình.	Đây	chính	là	bước	khởi	đầu	của	quá	trình	những	người	Slav
phương	Tây	tiên	phong	-	tổ	tiên	của	người	Czech,	người	Slovak	và	người	Nam	Tư	hiện	nay	-
thực	hiện	vai	trò	muộn	màng	và	nhục	nhã	của	họ	trong	lịch	sử.
Sự	tương	phản	nói	trên	giữa	người	Achaea	và	người	Slav	cho	thấy	rằng,	đối	với	một	xã	hội

nguyên	thủy,	việc	hoàn	toàn	miễn	nhiễm	trước	thách	thức	đọ	sức	với	các	nền	văn	minh	là	một
bất	lợi	cực	kỳ	nghiêm	trọng.	Thực	tế	đã	chứng	minh	rằng,	thách	thức	này	có	tác	động	kích	thích
khi	mức	độ	khắc	nghiệt	của	nó	nằm	trong	một	giới	hạn	nhất	định	nào	đó.	Nhưng	giả	sử	chúng
ta	gia	tăng	độ	khắc	nghiệt	của	thách	thức;	giả	sử	chúng	ta	gia	tăng	mức	độ	năng	lượng	mà	xã
hội	Minoan	bức	xạ	lên	một	mức	mạnh	hơn,	thì	liệu	bằng	cách	đó,	chúng	ta	có	gây	ra	được	một
phản	ứng	đáp	trả	mạnh	mẽ	hơn	so	với	những	người	Achaea	tổ	tiên	của	nền	văn	minh	Hy	Lạp
cổ	không,	hay	là	“quy	luật	suy	giảm	kết	quả”	sẽ	lại	một	lần	nữa	được	thể	hiện?	Trong	trường
hợp	này,	chúng	ta	không	cần	phải	tự	suy	diễn,	vì	ở	giữa	người	Achaea	và	người	Slav	còn	có
nhiều	lớp	người	rợ	khác	chịu	ảnh	hưởng	trước	bức	xạ	của	nhiều	nền	văn	minh	khác	nhau	với
nhiều	mức	độ	khác	nhau.	Những	lớp	người	đó	thì	sao?
Một	ví	dụ	trong	đó	người	rợ	Âu	châu	đã	bó	tay	trước	một	luồng	bức	xạ	có	sức	tàn	phá	mãnh

liệt	đã	từng	được	chúng	ta	đề	cập.	Chúng	ta	đã	từng	khảo	sát	người	Celt	cuối	cùng	đã	bị	tiêu
diệt,	khuất	phục	hoặc	đồng	hóa	sau	sự	bột	phát	ngắn	ngủi	của	phản	ứng	đáp	trả	nhân	tố	kích
thích	mà	họ	đã	nhận	được	qua	 trung	gian	 là	người	Etruria.	Chúng	 ta	 cũng	đã	phân	 tích	 sự



tương	phản	giữa	thất	bại	của	người	Celt	với	thành	công	tương	đối	của	người	Teuton	trong	việc
trụ	vững	trước	ảnh	hưởng	của	nền	văn	minh	Hy	Lạp	cổ.	Chúng	ta	đã	nhấn	mạnh	rằng	lớp	người
rợ	Teuton,	khác	với	lớp	người	Celt,	đã	đề	kháng	trước	hành	vi	chia	rẽ	của	nền	văn	minh	Hy	Lạp
cổ	một	cách	hiệu	quả	nhờ	giành	được	một	vị	trí	trong	tầng	lớp	bị	trị	bên	ngoài	của	thế	giới	Hy
Lạp	cổ	và	giải	quyết	xã	hội	này	trong	cơn	hấp	hối	của	nó	bằng	một	đòn	kết	liễu.	Nếu	so	sánh
với	người	Celt	thì	phản	ứng	này	của	người	Teuton	là	một	thành	công;	nhưng	khi	so	sánh	thành
tựu	của	họ	với	người	Achaea,	chúng	ta	thấy	rằng	chiến	thắng	của	người	Teuton	đạt	được	với
cái	giá	quá	đắt.	Họ	tham	gia	vào	cái	chết	của	xã	hội	Hy	Lạp	cổ	chỉ	để	nhận	đòn	kết	liễu	của
chính	mình,	gây	ra	từ	những	kẻ	ăn	theo	đối	địch	thuộc	tầng	lớp	bị	trị	của	xã	hội	quá	cố.	Thắng
lợi	trên	chiến	trường	này	không	thuộc	về	tập	đoàn	chiến	tranh	Teuton	mà	thuộc	về	giáo	hội
Thiên	Chúa	giáo	La	Mã,	cái	nôi	để	tầng	lớp	bị	trị	của	xã	hội	Hy	Lạp	cổ	thành	lập.	Trước	khi	thế
kỷ	17	khép	lại,	mọi	thành	viên	của	những	tập	đoàn	chiến	tranh	của	người	ngoại	đạo	Aria	hoặc
Teuton	đã	cả	gan	xâm	nhập	vào	đất	La	Mã	đều	bị	cải	đạo	thành	Thiên	Chúa	giáo	hoặc	bị	quét
sạch.	Nền	văn	minh	mới	-	hậu	duệ	của	Hy	Lạp	cổ	-	 liên	hệ	với	nền	văn	minh	tiền	đề	của	nó
thông	qua	tầng	lớp	bị	trị	trong	nước,	chứ	không	thông	qua	tầng	lớp	bị	trị	bên	ngoài.	Nền	văn
minh	Cơ	Đốc	Tây	phương	về	cơ	bản	là	sáng	tạo	của	giáo	hội	Thiên	Chúa	giáo	-	trái	ngược	với
nền	văn	minh	Hy	Lạp	cổ,	về	cơ	bản	là	sáng	tạo	của	cộng	đồng	người	rợ	Achaea.
Giờ	đây,	chúng	ta	hãy	sắp	xếp	chuỗi	thách	thức	của	mình	theo	thứ	tự	tăng	dần	về	độ	khắc

nghiệt.	Người	Slav	miễn	nhiễm	trước	mọi	thách	thức	và	rõ	ràng	là	trường	hợp	kém	cỏi	nhất	vì
không	được	tiếp	xúc	với	nhân	tố	kích	thích	nào.	Thứ	mà	người	Achaea	nhận	được,	xét	theo
phản	ứng	đáp	trả	của	họ,	phải	được	coi	là	thách	thức	tối	ưu.	Người	Teuton	trụ	vững	được	trước
thách	thức	của	nền	văn	minh	Hy	Lạp,	nhưng	sau	đó	suy	vong	trước	thách	thức	của	Thiên	Chúa
giáo.	Người	Celt,	tiếp	xúc	với	nền	văn	minh	Hy	Lạp	cổ	vào	thời	kỳ	đầu	của	nó	-	trái	với	người
Teuton	tiếp	xúc	khi	nó	đã	suy	tàn	-	đã	bị	nó	lấn	át	hoàn	toàn.	Người	Slav	và	người	Celt	đã	gặp
phải	những	giới	hạn	cực	-	một	bên	miễn	nhiễm	một	cách	khô	cứng,	còn	bên	kia	bị	đè	bẹp	một
cách	dễ	dàng.	Người	Achaea	và	người	Teuton	chiếm	vị	trí	“giới	hạn	trung	tâm”	trong	cuộc	so
sánh	lần	này	-	bao	gồm	tới	bốn	giới	hạn	thay	vì	ba;	nhưng	giới	hạn	trung	tâm	tối	ưu	thuộc	về
người	Achaea.
(3)	HAI	NỀN	VĂN	MINH	YỂU	MỆNH
“Quân	hậu	tập”	thời	kỳ	Völkerwanderung	của	người	Teuton
Liệu	chúng	ta	có	thể	xác	định	chính	xác	hơn	vị	trí	mà	quy	luật	suy	giảm	kết	quả	bắt	đầu	phát

huy	vai	trò	của	nó	trong	chuỗi	thách	thức	giữa	các	nền	văn	minh	phát	tán	và	cộng	đồng	rợ	Âu
châu	hay	không?	Câu	trả	lời	là	có;	vì	còn	hai	ví	dụ	nữa	mà	chúng	ta	chưa	đề	cập	đến.	Đó	là	cuộc
xung	đột	giữa	giáo	hội	La	Mã,	mang	tư	cách	là	cha	đẻ	của	xã	hội	Tây	phương	chúng	ta,	với	nền
văn	minh	Cơ	Đốc	Viễn	Tây	của	“vành	đai	Celtic”,	và	cuộc	xung	đột	giữa	xã	hội	Tây	phương	của
chúng	ta	vào	thời	kỳ	đầu	với	xã	hội	Viễn	Bắc	hoặc	Scandinavia	của	người	Viking.	Trong	cả	hai
cuộc	xung	đột	này,	nền	văn	minh	đối	địch	đều	là	“quân	hậu	tập”	của	người	rợ	vốn	vẫn	tồn	tại
ngoài	vòng	pháp	luật	của	xã	hội	La	Mã	và	đã	trụ	vững,	chờ	thời	điểm	đội	quân	tiên	phong	của
người	Teuton	cắm	lưỡi	gươm	kết	liễu	vào	thể	xác	đang	hấp	hối	của	xã	hội	Hy	Lạp	cổ	-	để	tiêu
diệt	và	rồi	bị	tiêu	diệt.	Hơn	nữa,	cả	hai	đạo	quân	hậu	tập	này	đều	đạt	tới	một	mức	độ	thành
công,	mặc	dù	là	ngắn	ngủi	so	với	người	Achaea,	song	vượt	khá	xa	thành	công	của	người	Teuton
và	được	xếp	ngay	dưới	người	Achaea	trong	bảng	so	sánh	của	chúng	ta.	Người	Achaea	thành
công	trong	việc	tạo	ra	một	nền	văn	minh	vĩ	đại	thay	chân	nền	văn	minh	Minoan	mà	họ	đã	tấn
công.	Đội	quân	tiên	phong	của	người	Teuton	tận	hưởng	“thời	kỳ	huy	hoàng”	ngắn	ngủi	trong
cơn	điên	cuồng	của	sự	hủy	diệt,	nhưng	chẳng	đạt	được,	hoặc	hầu	như	chẳng	đạt	được,	một	giá
trị	tích	cực	nào.	Trái	lại,	những	người	Cơ	Đốc	Viễn	Tây	và	Viking	Viễn	Bắc	đều	đã	sáng	tạo	ra
được	một	nền	văn	minh,	nhưng	 trong	cả	hai	 trường	hợp,	phôi	 thai	 của	nó	đều	đã	chết	yểu
trước	một	thách	thức	rõ	ràng	là	quá	mạnh	đối	với	nó.	Chúng	ta	đã	từng	nhiều	lần	ngụ	ý	về	sự
tồn	tại	của	các	nền	văn	minh	yểu	mệnh	-	các	nền	văn	minh	đã	không	được	chúng	ta	đưa	vào
danh	sách	ban	đầu	của	mình,	vì	bản	chất	của	một	nền	văn	minh	được	tìm	thấy	trong	các	thành
tựu	khi	nó	đã	trưởng	thành,	trong	khi	những	nền	văn	minh	yểu	mệnh	đều	bị	“chết	non”.	Tiến
trình	biện	luận	của	chúng	ta	giờ	đây	đã	đưa	tới	một	cơ	hội,	nó	cho	phép	chúng	ta	phân	tích	hai
nền	văn	minh	trong	số	chúng.[52]



Nền	văn	minh	Cơ	Đốc	Viễn	Tây
Vành	đai	Celtic	phản	ứng	lại	Cơ	Đốc	giáo	theo	một	cách	rất	riêng.	Không	như	người	Gothic

cải	đạo	theo	giáo	phái	Arian	hoặc	người	Anglo-Saxon	cải	đạo	thành	Cơ	Đốc	giáo,	những	người
Celt	này	không	vồ	vập	tôn	giáo	lạ	khi	họ	phát	hiện	ra	nó.	Thay	vì	để	cho	nó	phá	hoại	nền	văn
hóa	của	mình,	họ	đã	nhào	nặn	nó	cho	phù	hợp	với	di	sản	xã	hội	của	họ.	“Chưa	có	một	chủng	tộc
nào”,	Renan	phát	biểu,	“từng	thể	hiện	sự	độc	đáo	và	sáng	tạo	như	thế	trong	cách	tiếp	cận	Cơ
Đốc	giáo”.	Có	lẽ	chúng	ta	có	thể	nhận	thấy	điều	này	ngay	cả	với	phản	ứng	của	những	người	Celt
theo	Cơ	Đốc	giáo	ở	nước	Anh	trước	luật	lệ	của	La	Mã.	Tuy	thông	tin	về	họ	rất	ít,	nhưng	chúng	ta
biết	rằng	họ	đã	sinh	ra	Pelagius,	một	lãnh	tụ	dị	giáo	đã	khuấy	động	cả	thế	giới	Cơ	Đốc	trong
thời	của	ông.	Tuy	nhiên,	về	lâu	về	dài,	thứ	còn	quan	trọng	hơn	cả	giáo	phái	của	Pelagius	là	công
trình	của	người	đồng	hương	và	đồng	thời	với	ông,	Patrick,	người	đưa	Cơ	Đốc	giáo	vượt	qua
biên	giới	của	thế	giới	La	Mã	để	đến	Ireland.
Cuộc	Völkerwanderung	vượt	đại	đương	của	người	Anh	(tức	là	cuộc	xâm	lược	nước	Anh	của

người	Anglo-Saxon),	đã	giáng	cho	người	Celt	nước	Anh	một	đòn	chí	mạng,	và	tạo	ra	triển	vọng
cho	người	Celt	ở	Ireland.	Ảnh	hưởng	của	nó	đã	làm	cho	Ireland	thoát	khỏi	những	lãnh	địa	cũ
của	La	Mã	ở	Tây	Âu	-	nơi	một	nền	văn	minh	Cơ	Đốc	giáo	mới,	vẫn	định	hướng	về	La	Mã	đang
phát	triển,	ngay	sau	khi	hạt	giống	của	Cơ	Đốc	giáo	được	gieo	trồng	ở	đó,	chính	sự	cô	lập	trong
thời	kỳ	đầu	này	đã	tạo	cho	nó	khả	năng	thai	nghén	một	“xã	hội	Cơ	Đốc	Viễn	Tây”	độc	lập	và
riêng	biệt,	với	hạt	nhân	là	Ireland,	hình	thành	đồng	thời	với	sự	hình	thành	của	xã	hội	Cơ	Đốc
Tây	phương	đại	lục	non	trẻ.	Sự	độc	đáo	của	xã	hội	Cơ	Đốc	Viễn	Tây	này	được	thể	hiện	rõ	trong
tổ	chức	giáo	hội,	trong	nghi	lễ	và	tiểu	sử	các	thánh,	cũng	như	trong	văn	học	và	nghệ	thuật	của
nó.
Trong	 vòng	 100	 năm	 sau	 sứ	 mệnh	 của	 thánh	 Patrick	 (có	 thể	 xác	 định	 thời	 gian	 trong

khoảng	432-61),	giáo	hội	 Ireland	không	chỉ	phát	 triển	những	điểm	đặc	biệt	 của	nó	mà	còn
nhận	được	sự	ngưỡng	mộ	từ	Thiên	Chúa	giáo	đại	lục.	Điều	này	được	chứng	minh	qua	sự	tiếp
đón	nồng	nhiệt,	khi	thời	kỳ	phân	ly	đã	qua,	mà	các	nhà	truyền	giáo	và	học	giả	Ireland	nhận
được	ở	nước	Anh	và	trên	đại	lục	và	qua	sự	háo	hức	của	các	sinh	viên	học	sinh	Anh	và	đại	lục
đối	với	các	trường	của	Ireland.	Thời	kỳ	nổi	trội	của	văn	minh	Ireland	kéo	dài	từ	ngày	thành	lập
trường	dòng	đại	học	ở	Clonmacnois	ở	 Ireland	vào	năm	548	cho	 tới	ngày	 thành	 lập	 tu	viện
thánh	James	theo	kiểu	Ireland	vào	năm	1090.	Nhưng	sự	truyền	bá	văn	hóa	không	phải	là	hệ
quả	xã	hội	duy	nhất	của	việc	nối	lại	tiếp	xúc	giữa	Cơ	Đốc	giáo	ở	đảo	và	Cơ	Đốc	giáo	đại	lục.	Một
hệ	quả	khác	là	một	cuộc	đấu	tranh	quyền	lực.	Hệ	quả	này	quyết	định	nền	văn	minh	tương	lai
của	Tây	Âu	sẽ	phát	triển	từ	một	bào	thai	Ireland	hay	La	Mã;	và	trên	mặt	trận	này	người	Ireland
bị	đánh	bại	từ	rất	lâu	trước	khi	họ	đánh	mất	uy	thế	văn	hóa	của	mình.
Cuộc	tranh	đua	được	đẩy	lên	tới	đỉnh	điểm	trong	thế	kỷ	thứ	bảy	qua	cuộc	chiến	giữa	các

môn	đồ	dòng	thánh	Augustine	ở	Canterbury	và	các	môn	đồ	dòng	thánh	Columba	ở	 Iona	để
giành	quyền	cải	đạo	cho	người	Ăng-lê	ở	Northumbria	-	cuộc	đọ	sức	đầy	kịch	tính	của	họ	diễn
ra	trong	Đại	hội	tôn	giáo	Whitby	(năm	664)	và	quyết	định	của	vua	Northumbria	là	chọn	thánh
Wilfrid,	nhà	vô	địch	của	La	Mã.	Chiến	thắng	của	La	Mã	được	ấn	định	gần	như	ngay	lập	tức	khi
Theodore	xứ	Tarsus	được	phái	tới	từ	đại	lục	với	tư	cách	là	Tổng	giám	mục	xứ	Canterbury	để
thành	lập	Giáo	hội	của	nước	Anh	theo	hệ	thống	giáo	phận	La	Mã	và	tòa	Tổng	giám	mục	được
đặt	ở	Canterbury	và	York.	Trong	vòng	nửa	thế	kỷ	tiếp	theo,	tất	cả	các	cộng	đồng	trên	vành	đai
Celtic	-	người	Pict,	người	Ái	Nhĩ	Lan,	người	xứ	Wales,	người	Breton	và	cuối	cùng	là	bản	thân
người	Iona	-	đều	lần	lượt	chấp	nhận	lễ	cạo	đầu	và	phương	pháp	tính	ngày	lễ	Phục	sinh	của	La
Mã,	vốn	đã	từng	là	những	điểm	gây	tranh	cãi	quyết	liệt	ở	Whitby.	Nhưng	vẫn	còn	những	khác
biệt	khác	vẫn	không	biến	mất	hoàn	toàn	cho	tới	tận	thế	kỷ	12.
Kể	từ	Đại	hội	tôn	giáo	Whitby	trở	đi,	nền	văn	minh	Viễn	Tây	bắt	đầu	bị	cô	lập	và	suy	tàn.	Nó

đã	phải	đương	đầu	với	các	cuộc	tấn	công	khốc	liệt	của	người	Viking	lên	đất	Ireland	trong	thế	kỷ
thứ	9	sau	CN,	khi	không	một	tu	viện	Ái	Nhĩ	Lan	nào	thoát	được	nạn	hỏa	thiêu.	Theo	những	gì
chúng	ta	đã	được	biết,	không	có	một	công	trình	tiếng	Latinh	nào	được	ghi	chép	lại	ở	Ireland
trong	thế	kỷ	thứ	chín,	mặc	dù	vào	thời	điểm	đó	trình	độ	học	vấn	của	những	người	Ireland	tiên
phong	trên	đại	lục	đang	đạt	tới	đỉnh	cao.	Thách	thức	của	Scandinavia,	vốn	thực	sự	là	nguyên
nhân	tiến	bộ	của	nước	Anh	và	nước	Pháp	vì	nó	kích	thích	người	Anh	và	người	Pháp	ở	giới	hạn



tối	ưu,	đã	thử	thách	Ireland	trong	tình	trạng	cô	lập	mới	của	nó	với	độ	khắc	nghiệt	quá	mức	đến
nỗi,	tuy	Ireland	giành	được	chiến	thắng,	nhưng	phải	trả	một	cái	giá	quá	đắt	trong	cuộc	xâm
lược	thất	bại	dưới	tay	Brian	Boru	xứ	Clontarf.	Tai	ương	cuối	cùng	là	việc	người	Anglo-Norman
mở	cuộc	chinh	phạt	Ireland	dưới	triều	vị	vua	Angevin	-	Henry	II,	được	Giáo	hoàng	ban	phép	-
vào	khoảng	giữa	thế	kỷ	12.	Thay	vì	thành	lập	một	nền	văn	minh	mới	của	riêng	mình,	thì	số
phận	của	chính	những	nhà	truyền	giáo	tiên	phong	ở	vành	đai	Celtic	lại	nằm	trong	tay	những
đối	thủ	đã	cướp	của	họ	quyền	có	một	sáng	tạo	độc	lập.	Trình	độ	học	vấn	của	người	Ái	Nhĩ	Lan
đã	đóng	góp	vào	sự	tiến	bộ	của	nền	văn	minh	Tây	phương	đại	lục	khi	các	học	giả	Ái	Nhĩ	Lan,
trong	 lúc	chạy	khỏi	 Ireland	để	trốn	tránh	các	cuộc	tổng	tấn	công	của	người	Scandinavia,	đã
tham	gia	phục	vụ	phong	trào	Phục	hưng	Carolingian,	trong	đó	Johannes	Scotus	Erigena	-	nhà
nghiên	cứu	Hy	Lạp	cổ	-	nhà	triết	học	và	thần	học	người	Ireland	-	chắc	chắn	là	tên	tuổi	vĩ	đại
nhất.
Nền	văn	minh	Scandinavia
Chúng	ta	đã	thấy	rằng,	trong	cuộc	chạy	đua	giữa	La	Mã	và	Ireland	để	giành	quyền	trở	thành

người	sáng	lập	nền	văn	minh	Tây	phương	mới,	La	Mã	chỉ	thành	công	nhờ	trò	phỗng	tay	trên,
và	trong	khi	nền	văn	minh	Cơ	Đốc	Tây	phương	non	trẻ	vẫn	còn	thơ	ấu	và	yếu	ớt,	sau	một	thời
gian	nghỉ	xả	hơi	ngắn	ngủi,	nó	đã	phải	tham	gia	một	cuộc	tranh	giành	kịch	liệt	thứ	hai	vẫn	chỉ
vì	giải	thưởng	nói	trên	-	 lần	này	là	cuộc	xung	đột	với	“đội	quân	hậu	tập”	của	người	Teuton,
những	người	rợ	Bắc	Âu	đã	náu	mình	chờ	thời	cơ	ở	Scandinavia.	Hoàn	cảnh	giờ	đây	nguy	cấp
hơn	nhiều.	Cuộc	thi	đấu	diễn	ra	trên	cả	hai	lĩnh	vực	quân	sự	lẫn	văn	hóa,	và	hai	nhóm	tranh
đua	vừa	mạnh	hơn	vừa	khác	biệt	nhiều	hơn	so	với	hai	bào	thai	Ireland	và	La	Mã	của	nền	văn
minh	Cơ	Đốc	Tây	phương	hai	thế	kỷ	trước.
Lịch	sử	của	người	Scandinavia	và	của	người	Ái	Nhĩ	Lan,	trước	khi	họ	lần	lượt	giao	đấu	với

nền	văn	minh	Cơ	Đốc	Tây	phương,	gần	như	chạy	song	song	với	nhau,	khi	cả	hai	đều	tận	hưởng
một	giai	đoạn	cách	ly	với	đối	thủ	tương	lai	của	chúng.	Người	Cơ	Đốc	Ireland	bị	cách	ly	do	sự
xâm	nhập	của	những	kẻ	ngoại	đạo	Anglo-Saxon	vào	nước	Anh.	Còn	người	Scandinavia	bị	cách
ly	khỏi	Cơ	Đốc	giáo	La	Mã	trước	khi	thế	kỷ	thứ	sáu	sau	CN	khép	lại	do	sự	xen	vào	giữa	của
những	kẻ	ngoại	đạo	người	Slav	trôi	dạt	khắp	nơi	dọc	theo	bờ	phía	nam	của	biển	Baltic	từ	dãy
Niemen	tới	dãy	Elbe,	trong	khoảng	trống	để	lại	sau	cuộc	di	cư	của	người	rợ	Teuton	khỏi	lãnh
địa	này	vì	họ	bận	 tham	gia	vào	cuộc	Völkerwanderung	 thời	hậu	Hy	Lạp	cổ	 trong	khi	người
Scandinavia	vẫn	còn	đang	ở	quê	nhà.	Như	vậy	là	người	Ireland	bị	cách	ly	khỏi	người	Cơ	Đốc
giáo	và	người	Scandinavia	bị	cách	ly	khỏi	người	Teuton	đều	do	các	mũi	tấn	công	của	những
người	rợ	xâm	lược.	Tuy	vậy	vẫn	có	một	sự	khác	biệt	cơ	bản.	Trong	khi	sự	phát	tán	của	Đế	quốc
La	Mã	mà	đã	được	nhen	nhóm	từ	trước	ở	những	người	Ái	Nhĩ	Lan,	thì	trước	cuộc	xâm	lăng	của
người	Anglo-Saxon,	nhân	tố	đã	nhóm	lên	đốm	lửa	Cơ	Đốc	giáo	để	rồi	sau	này	bùng	cháy	trong
giai	đoạn	cách	ly,	người	Scandinavia	vẫn	chỉ	thuần	túy	là	những	kẻ	ngoại	đạo.
Cuộc	Völkerwanderung	của	người	Scandinavia,	cũng	như	mọi	cuộc	Völkerwanderung	khác,

là	phản	ứng	đáp	trả	của	một	xã	hội	man	rợ	trước	tác	động	của	một	nền	văn	minh,	trong	trường
hợp	này	hiện	thân	qua	đế	chế	Charlemagne.	Đế	chế	này	được	xác	nhận	là	một	thất	bại	vì	nó
quá	đồ	sộ	nhưng	lại	chưa	trưởng	thành.	Nó	là	một	kiến	trúc	thượng	tầng	chính	trị	quá	nhiều
tham	vọng	được	sắp	xếp	một	cách	khinh	suất	trên	những	nền	tảng	xã	hội	và	kinh	tế	thô	sơ;	và
minh	họa	 rõ	nhất	 cho	 tình	 trạng	không	 cân	xứng	 của	nó	 là	kỳ	 tích	 của	 cuộc	 chinh	phạt	 xứ
Saxony	 của	Charlemagne.	Vào	năm	772,	 khi	Charlemagne	quyết	định	đưa	Saxony	vào	vòng
cương	tỏa	của	Cơ	Đốc	giáo	La	Mã	bằng	một	cuộc	chinh	phạt	quân	sự,	ông	đã	tạo	ra	mâu	thuẫn
trầm	trọng	với	chính	sách	thâm	nhập	hòa	bình,	được	dẫn	dắt	bởi	các	nhà	truyền	giáo	Ireland
và	Anh	trong	một	thế	kỷ	trước	đó,	đã	giúp	bành	trướng	các	đường	biên	giới	của	xã	hội	Cơ	Đốc
giáo	một	cách	hiệu	quả	bằng	cách	cải	đạo	cho	người	Bavaria,	Thuringia,	Hessia	và	Frisia.	Cuộc
chiến	kéo	dài	30	năm	giữa	những	người	Cơ	Đốc	dòng	Franco	và	người	Saxon	đã	vượt	quá	sức
chịu	đựng	của	xã	hội	Tây	phương	non	trẻ,	và	đánh	thức	trong	tâm	hồn	người	Scandinavia	một
cơn	bão	man	rợ	 -	đã	từng	một	 lần	được	đánh	thức	trong	tâm	hồn	người	Celt	khi	cuộc	bành
trướng	nhiều	tham	vọng	của	người	Etruria	bị	chặn	đứng	dưới	chân	dãy	Alps.
Cuộc	bành	trướng	của	người	Scandinavia	từ	thế	kỷ	8	tới	11	đã	vượt	xa	cuộc	bành	trướng

của	người	Celt	từ	thế	kỷ	thứ	5	tới	3	trước	CN	về	cả	phạm	vi	lẫn	cường	độ.	Sự	xâm	chiếm	thế



giới	Hy	Lạp	cổ	do	người	Celt	thực	hiện	đã	giúp	họ	giang	rộng	đôi	cánh,	bên	phải	đến	trung	tâm
Tây	Ban	Nha	và	bên	trái	đến	thủ	phủ	của	vùng	Tiểu	Á	vốn	đã	bị	thu	hẹp	dưới	các	hoạt	động	của
người	Viking,	những	người	cũng	đã	đe	dọa	xã	hội	Cơ	Đốc	Chính	thống	cũng	như	Cơ	Đốc	Tây
phương	bằng	cách	vươn	cánh	 trái	 tới	Nga	và	cánh	phải	 tới	Bắc	Mỹ.	Một	 lần	nữa,	khi	người
Viking	tìm	cách	tiến	lên	dọc	theo	sông	Thames,	sông	Seine	và	sông	Bosphorus	qua	Luân	Đôn,
Paris	và	Constantinople,	hai	nền	văn	minh	Cơ	Đốc	giáo	đã	lâm	vào	hoàn	cảnh	hiểm	nghèo	còn
hơn	cả	nền	văn	minh	Hy	Lạp	cổ	khi	người	Celt	tạm	thời	làm	chủ	Rome	và	Macedonia.	Và	lại
một	lần	nữa,	nền	văn	minh	yểu	mệnh	Scandinavia	đã	bắt	đầu	úa	tàn	ở	Iceland	trước	khi	vẻ	đẹp
lạnh	giá	của	nó	bị	tan	chảy	trước	hơi	thở	nóng	bỏng	của	Cơ	Đốc	giáo	-	đã	vượt	xa	nền	văn	minh
Celtic	còn	phôi	thai	cả	hai	mặt	thành	tựu	lẫn	triển	vọng,	mà	di	tích	của	nó	đã	được	phát	hiện
bởi	các	nhà	khảo	cổ	hiện	đại.[53]
Một	kết	quả	hiển	nhiên	của	phương	pháp	được	sử	dụng	trong	nghiên	cứu	này	là	những	sự

kiện	lịch	sử	giống	nhau	có	thể	tái	diễn	trong	những	hoàn	cảnh	khác	nhau.	Chúng	ta	đã	mô	tả
thách	thức	gây	ra	bởi	những	cuộc	xâm	lược	của	người	Scandinavia	đối	với	người	Anh	và	Pháp,
đồng	thời	chứng	minh	rằng	họ	đã	vượt	qua	thách	thức	đó	bằng	cách	kết	thành	một	khối	thống
nhất,	và	hơn	thế	nữa,	cải	tạo	những	người	Scandinavia	định	cư	và	kết	nạp	những	người	này
vào	nền	văn	minh	của	họ.	Như	vậy,	sau	sự	diệt	vong	của	nền	văn	minh	Cơ	Đốc	Celtic,	các	con
cháu	của	nó	đã	góp	phần	làm	phong	phú	thêm	cho	Cơ	Đốc	giáo	La	Mã,	để	rồi	người	Norman	trở
thành	mũi	nhọn	của	cuộc	xâm	lược	Latinh	hai	thế	kỷ	sau.	Thực	tế	là,	một	sử	gia	đã	mô	tả	cuộc
Thập	tự	chinh	lần	thứ	nhất	là	một	cuộc	viễn	chinh	của	những	người	Viking	đã	được	cải	đạo	Cơ
Đốc.	Chúng	ta	cũng	đã	trình	bày	về	tầm	quan	trọng	của	Iceland	trong	đời	sống	của	nền	văn
minh	Scandinavia	và	nghiên	cứu	những	kết	quả	khác	có	 thể	xảy	ra,	nếu	những	người	ngoại
giáo	Scandinavia	cân	bằng	được	thành	tựu	với	người	Achaea,	và	sau	khi	chôn	cất	nền	văn	minh
Cơ	Đốc	giáo	của	chúng	ta,	thành	lập	nền	văn	minh	ngoại	giáo	của	họ	trên	khắp	Tây	Âu	với	tư
cách	là	hậu	duệ	duy	nhất	của	nền	văn	minh	Hy	Lạp	cổ	trong	khu	vực	đó.	Chúng	ta	vẫn	còn	phải
phân	tích	cuộc	chinh	phục	và	sự	suy	tàn	của	nền	văn	minh	Scandinavia	ngay	trên	quê	hương
của	nó.
Cuộc	chinh	phục	này	được	thực	hiện	bằng	cách	thừa	kế	chiến	thuật	mà	Charlemagne	đã	vứt

bỏ.	Phòng	tuyến	tự	vệ	của	nền	văn	minh	Cơ	Đốc	Tây	phương	được	dẫn	dắt,	dĩ	nhiên,	bởi	những
hàng	rào	quân	sự,	nhưng	ngay	khi	phòng	tuyến	quân	sự	của	Tây	phương	chặn	đứng	được	mũi
tiến	công	quân	sự	của	người	Scandinavia,	thì	người	Tây	phương	lập	tức	quay	trở	lại	với	chiến
thuật	 thâm	nhập	hòa	 bình.	 Sau	 khi	 cải	 đạo	 cho	những	người	 Scandinavia	 định	 cư	 trên	đất
Thiên	Chúa	giáo,	và	nhờ	đó	quyến	rũ	được	họ	từ	bỏ	lòng	trung	thành	đối	với	quê	hương,	xã	hội
Cơ	Đốc	Tây	phương	đã	áp	dụng	chiến	thuật	đó	đối	với	cả	những	người	Scandinavia	ở	lại	quê
nhà.	Và	đến	thời	điểm	này,	một	trong	những	ưu	điểm	nổi	bật	của	người	Scandinavia	đã	giúp
đẩy	nhanh	sự	suy	vong	của	họ	-	đó	là	khả	năng	lĩnh	hội	quá	xuất	sắc:	một	đặc	điểm	đã	được
một	học	giả	Cơ	Đốc	Tây	phương	đương	thời	lưu	ý	và	trình	bày	trong	vài	câu	thơ	chẳng	lấy	gì
làm	hay	của	ông:	“Họ	dễ	dàng	tiếp	nhận	các	tập	quán	và	ngôn	ngữ	của	những	kẻ	gia	nhập	vào
những	tiêu	chuẩn	đạo	đức	của	họ,	và	kết	quả	là	tạo	thành	một	chủng	tộc	đơn	nhất”.[54]	Điều
đáng	 ngạc	 nhiên	 là,	 chúng	 ta	 phát	 hiện	 ra	 những	 vị	 vua	 Scandinavia,	 đã	 tỏ	 ra	 thần	 phục
Charlemagne	và	thể	hiện	khuynh	hướng	này	qua	việc	đặt	tên	cho	các	con	trai	của	họ	là	Karlus
hoặc	Marnus,	ngay	cả	trước	khi	họ	cải	đạo	theo	Cơ	Đốc	giáo.	Nếu	trong	cùng	giai	đoạn	này,
Muhammad	 và	 Umar	 trở	 thành	 những	 cái	 tên	 được	 các	 vua	 chúa	 Cơ	 Đốc	 Tây	 phương	 ưa
chuộng,	thì	chúng	ta	có	thể	kết	luận	chắc	chắn	rằng	trào	lưu	mới	này	báo	trước	vận	chẳng	lành
cho	nền	văn	minh	Cơ	Đốc	Tây	phương	trong	cuộc	đấu	tranh	quyết	liệt	với	nền	văn	minh	Hồi
giáo.
Trong	các	vương	quốc	của	người	Scandinavia	là	Nga,	Đan	Mạch	và	Na	Uy,	tình	trạng	cải	đạo

sang	Cơ	Đốc	giáo	diễn	ra	tràn	lan	trên	số	đông	dân	chúng	bởi	sắc	lệnh	chuyên	quyền	của	ba	vị
hoàng	tử	người	Scandinavia	trị	vì	cùng	thời	vào	gần	cuối	thế	kỷ	thứ	mười.	Ở	Na	Uy,	lúc	đầu	đã
xảy	ra	một	cuộc	phản	kháng	dữ	dội,	nhưng	ở	Đan	Mạch	và	Nga	sự	thay	đổi	được	chấp	nhận	với
tính	thụ	động	rõ	ràng.	Và	như	vậy,	xã	hội	Scandinavia	không	chỉ	bị	chinh	phục	mà	còn	bị	chia
cắt,	một	phần	cho	xã	hội	Cơ	Đốc	Chính	thống,	vốn	đã	dự	phần	trong	cuộc	tấn	công	của	người
Viking,	cũng	như	trong	cuộc	phản	công	tôn	giáo	và	văn	hóa	theo	sau.



“Các	sứ	thần	hoặc	thương	nhân	[vương	quốc	Scandinavia]	của	Nga	thường	so	sánh	sự	sùng
bái	các	tượng	thần	bằng	gỗ	với	sự	mê	tín	thanh	nhã	của	Constantinople.	Họ	nhìn	ngắm	một
cách	ngưỡng	mộ	mái	vòm	nhà	thờ	thánh	Sophia:	những	bức	tranh	sống	động	vẽ	các	thánh	thần
và	các	thánh	tử	đạo,	số	lượng	các	bệ	thờ,	số	lượng	và	lễ	phục	của	các	tu	sĩ,	vẻ	hoành	tráng	và
trật	tự	của	các	buổi	lễ;	họ	được	khai	sáng	bởi	không	khí	yên	tĩnh	trang	nghiêm	và	những	bài
thánh	ca	du	dương;	và	không	khó	khăn	gì	để	thuyết	phục	họ	rằng	có	một	dàn	hợp	xướng	của
các	thiên	thần	giáng	thế	mỗi	ngày	từ	trên	thiên	đàng	để	góp	phần	làm	tăng	thêm	lòng	mộ	đạo
của	các	tín	đồ	Cơ	Đốc	giáo”.[55]
Cuộc	cải	đạo	của	chính	bản	thân	Iceland	theo	sau	gần	như	lập	tức	trong	năm	1000,	và	đó	là

khởi	 điểm	 của	 sự	 kết	 thúc	 nền	 văn	minh	 Iceland.	 Thực	 tế	 là	 các	 học	 giả	 Iceland	 về	 sau	 đã
chuyển	các	câu	chuyện	kể	dân	gian	Saga	thành	các	bản	ghi	chép,	sưu	tập	thơ	Eddic	và	tạo	ra
các	bản	tóm	tắt	cổ	điển	của	thần	thoại	Scandinavia,	bảng	phả	hệ	và	luật	lệ	đều	được	cung	cấp
những	di	sản	của	một	người	Cơ	Đốc	giáo	như	một	thành	viên	của	nền	văn	minh	Bắc	Âu;	họ
thực	hiện	công	việc	của	mình	trong	khoảng	từ	150	tới	250	năm	sau	cuộc	cải	đạo.	Nhưng	nền
học	vấn	hoài	cổ	này	là	kỳ	tích	cuối	cùng	của	thiên	tài	Iceland.	Chúng	ta	có	thể	nêu	ra	sự	tương
phản	trong	vai	trò	của	thơ	Homer	trong	lịch	sử	Hy	Lạp	cổ.	Đó	cũng	là	một	công	trình	của	“nền
học	vấn	hoài	cổ”	vào	thời	đó	chưa	được	“Homer”	chuyển	thể	thành	thơ	cho	tới	khi	thời	kỳ	anh
hùng	đã	truyền	cảm	hứng	cho	nó.	Nhưng	thiên	tài	Hy	Lạp	cổ,	sau	khi	thực	hiện	các	thiên	anh
hùng	ca,	đã	tiếp	tục	gặt	hái	những	thành	tựu	quan	trọng	không	kém	trong	các	lĩnh	vực	khác,
trong	khi	thành	tựu	của	thiên	tài	Iceland	đã	cạn	kiệt	sau	khi	đạt	tới	đỉnh	cao	“Homer”	của	nó
vào	khoảng	năm	1150-1250.
(4)	TÁC	ĐỘNG	CỦA	HỒI	GIÁO	LÊN	CÁC	HỆ	PHÁI	CƠ	ĐỐC	GIÁO
Để	kết	thúc	phần	này	của	cuộc	nghiên	cứu,	chúng	ta	hãy	khảo	sát	tác	động	của	Hồi	giáo	lên

các	hệ	phái	Cơ	Đốc	giáo,	để	xem	liệu	nó	có	bổ	sung	thêm	cho	các	phép	“so	sánh	ba	giới	hạn”
mà	đến	lúc	này,	các	độc	giả	đã	khá	quen	thuộc	hay	không.	Trong	những	ví	dụ	trước,	chúng	ta	đã
từng	lưu	ý	rằng,	thách	thức	từ	Hồi	giáo	đã	kích	khởi	một	phản	ứng	đáp	trả	tối	ưu.	Thách	thức
mà	người	Frank	gặp	phải	trong	thế	kỷ	thứ	tám	sau	CN	đã	kích	thích	một	cuộc	phản	công	kéo
dài	nhiều	thế	kỷ,	không	chỉ	trục	xuất	các	tín	đồ	Hồi	giáo	ra	khỏi	bán	đảo	Iberia,	mà	còn	vượt	xa
mục	tiêu	ban	đầu,	đưa	người	Tây	Ban	Nha	và	Bồ	Đào	Nha	vượt	biển	đến	tất	cả	các	lục	địa	trên
thế	giới.	Trong	trường	hợp	này,	chúng	ta	cũng	có	thể	nhận	thấy	hiện	tượng	đã	từng	bắt	gặp	khi
xem	xét	sự	thất	bại	của	các	nền	văn	minh	Viễn	Tây	và	Scandinavia.	Trước	khi	hoàn	toàn	bị	nhổ
rễ	và	tiêu	diệt,	văn	minh	Hồi	giáo	Iberia	đã	bị	địch	thủ	mà	sau	này	sẽ	chiến	thắng	nó	lợi	dụng.
Các	học	giả	Tây	Ban	Nha	Hồi	giáo	đã	vô	tình	góp	phần	xây	dựng	nên	dinh	thự	triết	học	của	các
triết	gia	Cơ	Đốc	Tây	phương	trung	cổ,	và	một	số	công	trình	của	triết	gia	Hy	Lạp	cổ	Aristotle	đã
đến	được	với	thế	giới	Cơ	Đốc	Tây	phương	lần	đầu	tiên	thông	qua	các	bản	dịch	tiếng	Ả	Rập.
Ngoài	ra,	nhiều	ảnh	hưởng	“phương	Đông”	lên	nền	văn	minh	Tây	phương	thường	được	cho	là
do	sự	xâm	nhập	của	những	người	Thập	tự	chinh	ở	Syria	đến	các	lãnh	địa	thực	ra	cũng	đến	từ
bán	đảo	Iberia	Hồi	giáo.
Cuộc	tấn	công	thế	giới	Cơ	Đốc	Tây	phương	của	Hồi	giáo	trên	khắp	bán	đảo	Iberia	và	vượt

qua	dãy	Pyrenees	thực	ra	không	ghê	gớm	như	vẻ	bề	ngoài	của	nó,	do	chiều	dài	của	đường	ranh
giới	tiếp	xúc	giữa	hai	bên	và	việc	nguồn	gốc	động	lực	của	Hồi	giáo	nằm	ở	Tây	Nam	châu	Á,	và
không	khó	khăn	gì	để	tìm	ra	một	góc	khác	có	các	đường	ranh	giới	tiếp	xúc	ngắn	hơn	và	cuộc
tấn	công	của	Hồi	giáo	tỏ	ra	dữ	dội	hơn	nhiều.	Vùng	lãnh	thổ	đó	là	cao	nguyên	Anatolia,	vào
thời	kỳ	đó	là	thành	lũy	của	nền	văn	minh	Cơ	Đốc	Chính	thống.	Trong	giai	đoạn	đầu	của	cuộc
tấn	công,	những	kẻ	xâm	lược	người	Ả	Rập	đã	tìm	được	cách	vô	hiệu	hóa	“Rum”	(cách	họ	gọi	La
Mã)	và	áp	đảo	hoàn	toàn	xã	hội	Cơ	Đốc	Chính	thống	bằng	cách	tràn	qua	cao	nguyên	Anatolia
để	đánh	vào	thủ	phủ	của	nó.	Constantinople	trụ	vững	trước	cuộc	vây	hãm	bất	thành	của	người
Hồi	giáo	lần	đầu	năm	673-7,	và	lần	thứ	hai	năm	717-8.	Ngay	cả	sau	thất	bại	của	lần	vây	hãm
thứ	hai,	khi	đường	biên	giới	giữa	hai	thế	lực	đã	ổn	định	dọc	theo	dãy	núi	Taurus,	những	gì	còn
lại	của	vùng	lãnh	thổ	Anatolia	thuộc	Cơ	Đốc	Chính	thống	trước	kia	vẫn	thường	xuyên	bị	người
Hồi	giáo	cướp	bóc	hai	lần	mỗi	năm.
Nền	văn	minh	Cơ	Đốc	Chính	thống	đáp	trả	lại	áp	lực	này	bằng	một	thủ	đoạn	chính	trị;	và



phản	ứng	đáp	trả	này	đem	lại	thành	công	trước	mắt,	vì	nó	giúp	cầm	chân	người	Ả	Rập	ở	vùng
vịnh.	Tuy	nhiên,	về	lâu	về	dài,	nó	không	thích	hợp	do	những	tác	động	xấu	của	nó	lên	đời	sống
và	sự	phát	triển	của	xã	hội	Cơ	Đốc	Chính	thống.	Thủ	đoạn	nói	trên	là	sự	tái	hiện	một	“hồn	ma”
của	Đế	 chế	 La	Mã	 trong	 thế	 giới	 Cơ	Đốc	 Chính	 thống	 được	 vua	 xứ	 Syria	 là	 Leo	 thực	 hiện,
khoảng	hai	 thế	hệ	 trước	nỗ	 lực	 tương	 tự	bất	 thành	 (và	do	đó	không	có	ý	nghĩa	gì	 lớn)	của
Charlemagne	ở	phương	Tây.	Tác	động	thảm	khốc	nhất	của	Leo	là	sự	bành	trướng	của	chính
quyền	Byzantine,	dưới	sự	góp	sức	của	Giáo	hội	Chính	thống,	và	hậu	quả	là	cuộc	chiến	tranh
huynh	đệ	tương	tàn	kéo	dài	hàng	trăm	năm	giữa	một	bên	là	Đế	quốc	La	Mã	miền	Đông	với	bên
kia	là	Đế	chế	Bulgaria	cùng	các	Giáo	trưởng	của	mình.	Vết	thương	nội	chiến	này	đã	gây	ra	cái
chết	của	nền	văn	minh	Cơ	Đốc	Chính	thống	trong	hình	thái	ban	đầu	và	ngay	tại	quê	nhà	của	nó.
Những	sự	kiện	nói	trên	đủ	cho	thấy	rằng,	thách	thức	gây	ra	do	tác	động	của	nền	văn	minh	Hồi
giáo	lên	nền	văn	minh	Cơ	Đốc	Chính	thống	là	quá	khắc	nghiệt,	khác	với	thách	thức	của	nó	đối
với	nền	văn	minh	Cơ	Đốc	Tây	phương.
Chúng	ta	có	thể	tìm	được	một	trường	hợp	mà	tác	động	của	Hồi	giáo	không	gây	ra	nhân	tố

kích	thích	do	thiếu	độ	khắc	nghiệt	hay	không?	Câu	trả	lời	là	có;	vì	những	kết	quả	này	được	nhìn
thấy	ở	Abyssinia	hiện	nay,	Cộng	đồng	Cơ	Đốc	Monophysite	sinh	sống	ở	vùng	đất	Phi	Châu	hẻo
lánh	này	đã	trở	thành	một	trong	những	“kỳ	quan	xã	hội”	của	thế	giới:	đầu	tiên	là	do	sự	tồn	tại
mong	manh	của	nó,	khi	gần	như	bị	cô	lập	khỏi	các	cộng	đồng	Cơ	Đốc	giáo	khác,	kể	từ	lúc	người
Ả	Rập	Hồi	giáo	chinh	phục	Ai	Cập	từ	13	thế	kỷ	trước;	và	thứ	hai	là	do	mức	độ	văn	minh	thấp
kém	dị	thường	của	nó.	Mặc	dù	Abyssinia	Cơ	Đốc	giáo	được	thừa	nhận,	với	khá	nhiều	ngần	ngại,
là	một	thành	viên	của	Liên	minh	quốc	tế	(tiền	thân	của	Liên	Hiệp	Quốc),	song	nó	là	một	điển
hình	của	tình	trạng	lộn	xộn	và	tính	man	rợ:	tình	trạng	lộn	xộn	giữa	phong	kiến	và	bộ	lạc;	và
tính	man	rợ	thể	hiện	qua	việc	buôn	bán	nô	lệ.	Thực	ra,	ngoài	Liberia,	quang	cảnh	của	Abyssinia
-	một	nhà	nước	châu	Phi	-	vẫn	duy	trì	sự	độc	lập	hoàn	toàn	của	mình	có	lẽ	là	minh	họa	tốt	nhất
có	thể	tìm	thấy	khi	phần	còn	lại	của	Phi	châu	đều	bị	phân	chia	giữa	các	thế	lực	Âu	châu.
Nghiên	cứu	đã	cho	thấy	các	đặc	trưng	của	Abyssinia	-	sự	tồn	tại	của	tính	độc	lập	và	sự	trì	trệ

của	mức	độ	văn	minh	của	nó	-	cả	hai	đều	có	cùng	một	nguyên	nhân:	tính	bất	khả	xâm	phạm
của	vùng	cao	nguyên	hẻo	lánh	mà	“hóa	thạch”	này	nằm	lọt	thỏm	trong	đó.	Đợt	sóng	Hồi	giáo
và	đợt	sóng	mạnh	hơn	nữa	của	nền	văn	minh	Tây	phương	hiện	đại	của	chúng	ta	đã	quét	tới
chân	núi	và	vỡ	tan	trước	khi	kịp	nhấn	chìm	vĩnh	viễn	phần	đỉnh	núi.
Cơ	hội	cho	những	đợt	sóng	thù	địch	nói	trên	tràn	tới	vùng	cao	nguyên	là	rất	hiếm	hoi,	và	chỉ

trong	thời	gian	rất	ngắn	ngủi,	Abyssinia	bị	đe	dọa	bởi	cuộc	chinh	phạt	của	Hồi	giáo	trong	nửa
đầu	của	thế	kỷ	16,	khi	các	cư	dân	Hồi	giáo	ở	khu	vực	đồng	bằng	ở	bờ	Hồng	Hải	uy	hiếp	người
Abyssinia	với	ưu	thế	về	vũ	khí;	nhưng	những	vũ	khí	mới	mà	người	Somali	mua	được	của	người
Osmanli	đã	đến	được	tay	người	Abyssinia	từ	đất	Bồ	Đào	Nha	vừa	kịp	lúc	để	cứu	họ	thoát	cảnh
diệt	vong.	Sau	đó,	khi	đến	lượt	người	Bồ	Đào	Nha	gây	rắc	rối	qua	việc	cố	gắng	cải	đạo	người
Abyssinia	từ	Monophysite	sang	Thiên	Chúa	giáo,	thì	phiên	bản	Cơ	Đốc	giáo	Tây	phương	này	đã
bị	cấm	và	tất	cả	những	người	khách	phương	Tây	đều	bị	trục	xuất	ra	khỏi	quốc	gia	vào	thập
niên	1630	-	cùng	thời	kỳ	với	một	chính	sách	tương	tự	của	người	Nhật	Bản.
Cuộc	thám	hiểm	Abyssinia	của	người	Anh	vào	năm	1868	được	xác	nhận	là	một	thành	công

hoàn	toàn	song	lại	không	có	những	bước	đi	tiếp	theo	–	khác	với	“cuộc	khai	phá	Nhật	Bản”	của
hải	quân	Mỹ	15	năm	trước	đó.	Tuy	nhiên,	đến	thời	kỳ	“tranh	giành	Phi	châu”	vào	những	năm
cuối	của	thế	kỷ	19,	một	số	thế	lực	châu	Âu	lại	tìm	cách	kiểm	soát	Abyssinia,	và	Ý	là	người	ra	tay
trước	tiên.	Lần	này	vai	trò	của	người	Bồ	Đào	Nha	cách	đó	hai	thế	kỷ	rưỡi	được	người	Pháp
đảm	đương,	họ	đã	cung	cấp	cho	Hoàng	đế	Menelik	 súng	 trường,	giúp	ông	giáng	cho	những
người	Ý	xâm	lược	một	thất	bại	nặng	nề	ở	Adowa	vào	năm	1896.	Khi	người	Ý	-	được	hỗ	trợ	một
cách	độc	ác	bởi	chủ	nghĩa	man	rợ	mới	-	quay	trở	lại	hiện	trường	với	một	quyết	tâm	mãnh	liệt
hơn	vào	năm	1935,	có	vẻ	như	đã	tới	thời	điểm	họ	thành	công	trong	việc	kết	liễu	thành	trì	cổ
đại	 Abyssinia	 cũng	 như	 hình	 thành	 triển	 vọng	 về	 sự	 che	 chở	 chung	 cho	một	 thế	 giới	 Tây
phương	đau	khổ.	Nhưng	chỉ	trong	vòng	bốn	năm	kể	từ	ngày	tuyên	bố	thành	lập	Đế	chế	Italia	ở
Ethiopia,	việc	tham	gia	thế	chiến	1939-45	của	Mussolini	đã	buộc	người	Anh	-	vốn	vẫn	tránh	né
việc	hỗ	trợ	cho	Abyssinia	trong	các	năm	1935-6	để	bảo	vệ	Liên	minh	Quốc	tế	-	phải	tự	bảo	vệ
mình	bằng	cách	trao	cho	Abyssinia	sự	hỗ	trợ	giống	như	người	Pháp	và	người	Bồ	Đào	Nha	đã



cung	cấp	cho	nó	trong	những	tình	thế	khẩn	cấp	trước	kia.
Bốn	cuộc	ngoại	xâm	là	tất	cả	những	gì	mà	người	Abyssinia	phải	đối	mặt	trong	suốt	16	thế

kỷ,	kể	từ	khi	họ	chấp	nhận	Cơ	Đốc	giáo,	và	ba	thách	thức	đầu	bị	đẩy	lùi	quá	nhanh	trước	khi	có
thể	gây	ra	một	nhân	 tố	kích	 thích.	Nói	cách	khác	 thì	kinh	nghiệm	của	họ	 là	một	 trang	giấy
trắng,	và	có	thể	được	sử	dụng	để	bác	bỏ	quan	điểm	cho	rằng	dân	tộc	này	hạnh	phúc	khi	không
có	lịch	sử.	Lịch	sử	của	nó	chỉ	bao	gồm	một	ít	hành	vi	bạo	lực	đơn	điệu	và	vô	nghĩa	chống	lại
một	nền	tảng	“bất	khả	xâm	phạm”,	có	thể	nói,	nó	“miễn	nhiễm”	trước	những	kinh	nghiệm	đau
đớn,	hay	nói	cách	khác,	có	tính	“trơ”	trước	nhân	tố	kích	thích.[56]	Vào	năm	1946,	mặc	dù	những
nỗ	lực	quả	cảm	nhằm	thay	đổi	điều	đó	đã	được	Hoàng	đế	Haile	Selassie	và	các	sĩ	quan	có	tư
tưởng	tự	do	của	ông	thực	hiện,	song	chúng	ta	vẫn	còn	phải	chờ	xem	liệu	cuộc	ngoại	xâm	lần
thứ	 tư	đối	với	Abyssinia	có	mang	 lại	 tác	động	kích	 thích	nhiều	hơn	chút	nào	so	với	những
thách	thức	trước	đó	hay	không.
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IX.	NHỮNG	NỀN	VĂN	MINH	BỊ	GIAM	HÃM
(1)	NGƯỜI	POLYNESIA,	NGƯỜI	ESKIMO	VÀ	NGƯỜI	DU	MỤC
Trong	phần	trước	của	nghiên	cứu	này,	chúng	ta	đã	đánh	vật	với	câu	hỏi	phải	thừa	nhận	là

rất	khó	trả	lời,	đó	là	các	nền	văn	minh	được	hình	thành	như	thế	nào.	Thế	nhưng,	vấn	đề	hiện
đang	được	đặt	ra	cho	chúng	ta	lại	có	vẻ	quá	đơn	giản.	Sau	khi	một	nền	văn	minh	được	sinh	ra,
và	đã	biết	rõ	là	nó	không	sớm	suy	tàn,	như	số	phận	của	cái	mà	chúng	ta	gọi	là	các	nền	văn	minh
yểu	mệnh,	chẳng	lẽ	sự	phát	triển	của	nó	lại	không	phải	là	điều	hiển	nhiên?	Cách	tốt	nhất	để	tìm
ra	đáp	án	cho	câu	hỏi	này	là	đặt	một	câu	hỏi	khác:	Liệu	chúng	ta	có	thể	kết	luận	rằng,	những
nền	văn	minh	nào	vượt	qua	được	những	hiểm	họa	liên	tục	đe	dọa	khi	nó	mới	chào	đời	và	trong
thời	gian	thơ	ấu	đều	sẽ	tiến	bộ	theo	đúng	con	đường	đạt	tới	khả	năng	kiểm	soát	môi	trường	và
đời	sống,	hội	đủ	điều	kiện	để	đưa	chúng	vào	danh	sách	đã	đúc	kết	ở	phần	II	của	cuốn	sách	này?
Câu	trả	lời	là,	một	số	nền	văn	minh	không	làm	được	điều	đó.	Bên	cạnh	hai	chủng	loại	mà	chúng
ta	đã	xem	xét	là	các	nền	văn	minh	phát	triển	và	các	nền	văn	minh	yểu	mệnh,	còn	có	một	loại
thứ	ba,	mà	chúng	ta	sẽ	gọi	là	các	nền	văn	minh	bị	giam	hãm.	Chính	các	nền	văn	minh	vẫn	còn
tồn	tại	nhưng	không	thể	phát	triển	này	buộc	chúng	ta	phải	nghiên	cứu	vấn	đề	về	sự	phát	triển;
và	bước	đầu	tiên	là	chúng	ta	sẽ	sưu	tập	và	nghiên	cứu	những	mẫu	vật	có	thể	có	được	của	các
nền	văn	minh	thuộc	loại	nói	trên.
Chúng	ta	có	thể	dễ	dàng	chạm	tay	tới	khoảng	nửa	tá	mẫu	vật.	Trong	số	những	nền	văn	minh

ra	đời	từ	phản	ứng	đáp	trả	các	thách	thức	tự	nhiên	có	người	Polynesia,	người	Eskimo	và	người
du	mục,	và	trong	số	các	nền	văn	minh	được	hình	thành	từ	phản	ứng	đáp	trả	các	thách	thức	con
người	 cũng	 có	những	 cộng	đồng	đặc	 biệt,	 như	người	Osmanli	 trong	 thế	 giới	 Cơ	Đốc	Chính
thống	và	người	 Sparta	 trong	 thế	giới	Hy	Lạp	 cổ.	Chúng	hình	 thành	 từ	 các	 thách	 thức	quen
thuộc	từ	con	người,	được	tăng	cường	thông	qua	những	hoàn	cảnh	đặc	biệt,	để	đạt	tới	một	độ
khắc	nghiệt	khác	thường.	Tất	cả	những	ví	dụ	nêu	trên	đều	là	các	nền	văn	minh	bị	giam	hãm,	và
chúng	ta	có	thể	thấy	rằng	tất	cả	chúng	đều	trình	bày	một	bức	tranh	của	một	tình	trạng	chung
như	nhau.
Tất	cả	những	nền	văn	minh	bị	giam	hãm	này	đều	bị	tê	liệt	vì	nó	đã	đạt	được	một	kỳ	tích.

Chúng	phản	ứng	lại	các	thách	thức	có	mức	độ	khắc	nghiệt	nằm	trong	ranh	giới	giữa	mức	độ
gây	kích	thích	phát	triển	với	mức	độ	đưa	tới	thất	bại.	Trong	bức	tranh	tưởng	tượng	về	cuộc
đua	của	các	tay	leo	núi	của	chúng	ta	(xem	trang	49-50),	chúng	giống	như	các	vận	động	viên	bị
mắc	kẹt,	không	thể	tiến	lên	mà	cũng	không	thể	lùi	lại	được.	Chúng	lâm	vào	một	tình	trạng	bất
động	hiểm	nghèo	trên	vách	núi	cheo	leo;	và	chúng	ta	có	thể	nói	thêm	rằng,	bốn	trong	số	năm
nền	văn	minh	mà	chúng	ta	vừa	đề	cập	đã	buộc	phải	chấp	nhận	thất	bại.	Duy	nhất	chỉ	còn	một
đại	diện	trong	số	chúng,	nền	văn	minh	Eskimo,	là	vẫn	còn	tồn	tại.
Chẳng	hạn	như	người	Polynesia,	đã	mạo	hiểm	với	kỳ	tích	của	cuộc	đi	biển	táo	bạo	vượt	đại

dương.	Kỹ	năng	của	họ	 là	 thực	hiện	những	chuyến	đi	biển	kỳ	diệu	trên	những	chiếc	thuyền
mỏng	manh.	Hình	phạt	của	họ	là	phải	lênh	đênh,	trong	một	thời	gian	không	biết	trước	nhưng
chắc	chắn	là	rất	dài	trên	Thái	Bình	Dương	bao	la	-	họ	có	thể	vượt	qua	khoảng	cách	mênh	mông
của	nó,	nhưng	không	bao	giờ	có	được	cảm	giác	an	toàn	hoặc	dễ	dàng	-	cho	tới	khi	họ	đặt	chân
lên	vùng	đất	mới	và	áp	lực	căng	thẳng	đột	ngột	giảm	xuống.	Kết	quả	là	những	nhà	hàng	hải
từng	sánh	ngang	với	người	Minoan	và	người	Viking	này	thoái	hóa	thành	những	người	“hưởng
thụ	lạc	thú”	hoặc	“thích	gì	làm	nấy”.	Họ	cảm	thấy	biển	cả	không	còn	sức	thu	hút	nữa	và	tình
nguyện	ở	lại	trên	hòn	đảo	thiên	đường	của	riêng	mình,	cho	tới	khi	những	nhà	hàng	hải	Tây
phương	đổ	bộ	lên	vùng	đất	của	họ.	Chúng	ta	không	thắc	mắc	nhiều	về	kết	cục	sau	cùng	của
người	Polynesia,	vì	chúng	ta	đã	từng	đề	cập	một	trường	hợp	tương	tự	ở	đảo	Đông.
Với	người	Eskimo,	nền	văn	minh	của	họ	là	sự	phát	triển	lối	sống	của	người	da	đỏ	Bắc	Mỹ

được	điều	chỉnh	để	đặc	biệt	thích	nghi	với	những	điều	kiện	môi	trường	quanh	các	vùng	bờ
biển	Bắc	Băng	Dương.	Kỳ	tích	của	người	Eskimo	là	khả	năng	thích	nghi	trong	hoặc	trên	băng
tuyết	vào	mùa	đông	và	săn	bắt	hải	cẩu.	Dù	động	cơ	lịch	sử	có	là	gì	chăng	nữa,	thì	rõ	ràng	là,	tại
một	 thời	điểm	nào	đó	 trong	 tiến	 trình	phát	 triển	của	họ,	các	 tổ	 tiên	người	Eskimo	đã	phải
chiến	đấu	cật	lực	với	môi	trường	Bắc	Cực	và	đã	tự	thay	đổi	lối	sống	của	mình	cho	phù	hợp	với
nó	bằng	những	kỹ	năng	tuyệt	vời.	Để	chứng	minh	khẳng	định	này,	ta	chỉ	cần	kể	ra	các	loại	công



cụ	hoặc	dụng	 cụ	mà	người	Eskimo	đã	 chế	 tạo	hoặc	phát	minh	 ra:	 “thuyền	kayak	và	umiak
(thuyền	dành	cho	phụ	nữ),	lao	móc	và	phi	tiêu	bắn	chim,	lao	ba	ngạnh	để	đâm	cá	hồi,	cung	có
dây	gân	thú,	xe	trượt	chó	kéo,	giày	đi	tuyết,	nhà	mùa	đông	và	nhà	làm	bằng	tuyết	có	những
ngọn	đèn	dầu	chiết	từ	mỡ	cá	voi,	lều	trại	mùa	hè	và	cuối	cùng	là	quần	áo	da	thú”.[57]
Đó	chỉ	là	những	dấu	hiệu	bên	ngoài	cho	thấy	sự	kỳ	diệu	của	trí	tuệ	và	ý	chí	con	người;	nhưng

chưa	hết	“về	một	số	khía	cạnh	nhất	định,	chẳng	hạn	như	tổ	chức	xã	hội,	người	Eskimo	thể	hiện
một	sự	phát	triển	tương	đối	kém.	Nhưng	câu	hỏi	đặt	ra	là	hình	thái	xã	hội	kém	phát	triển	này
là	do	nguồn	gốc	tổ	tiên,	hay	là	kết	quả	của	các	điều	kiện	tự	nhiên	ở	nơi	mà	người	Eskimo	đã
sinh	sống	từ	thời	xa	xưa.	Không	cần	tới	những	kiến	thức	sâu	sắc	về	nền	văn	minh	của	người
Eskimo	cũng	có	thể	nói	rằng	nền	văn	minh	này	bắt	buộc	phải	sử	dụng	phần	lớn	nội	lực	của	nó
để	phát	triển	những	phương	tiện	sinh	tồn”.[58]
Cái	giá	mà	người	Eskimo	phải	trả	cho	cuộc	đấu	tranh	táo	bạo	với	môi	trường	Bắc	Cực	là	cấu

trúc	cứng	nhắc	lệ	thuộc	của	đời	sống	gắn	liền	với	chu	kỳ	hàng	năm	của	thời	tiết	Bắc	Cực.	Tất	cả
những	thành	viên	trụ	cột	của	bộ	 lạc	buộc	phải	xây	dựng	những	nơi	trú	ngụ	khác	nhau	theo
từng	mùa	trong	năm,	và	thiên	nhiên	Bắc	Cực	áp	đặt	cho	người	thợ	săn	Eskimo	một	thời	gian
biểu	độc	đoán	chẳng	kém	bất	cứ	một	công	nhân	nhà	máy	nào	bị	áp	đặt	bởi	cái	gọi	là	“phương
pháp	quản	lý	khoa	học”	của	con	người.	Biết	được	điều	này,	chúng	ta	thường	có	khuynh	hướng
tự	hỏi	rằng,	nếu	vậy	thì	người	Eskimo	là	chủ	nhân	của	thiên	nhiên	Bắc	Cực	hay	là	nô	lệ	của	nó?
Chúng	ta	cũng	sẽ	gặp	câu	hỏi	tương	tự,	và	sẽ	thấy	rằng	cũng	khó	trả	lời	không	kém,	khi	phân
tích	đời	sống	của	người	Sparta	và	người	Osmanli.	Nhưng	đầu	tiên,	chúng	ta	phải	xem	xét	số
phận	của	một	nền	văn	minh	bị	giam	hãm	khác	đã	được	kích	thích,	giống	như	người	Eskimo,	từ
một	thách	thức	tự	nhiên.
Trong	khi	người	Eskimo	phải	đấu	tranh	với	băng	giá	và	người	Polynesia	phải	đấu	tranh	với

biển	cả	bao	la,	thì	người	du	mục	-	những	con	người	đã	chấp	nhận	thách	thức	của	thảo	nguyên	-
phải	vật	lộn	kịch	liệt	với	một	nhân	tố	không	kém	phần	khó	khăn;	và	thực	tế	là	trong	mối	quan
hệ	với	con	người	-	thảo	nguyên	-	với	bề	mặt	đầy	cỏ	và	sỏi	đá	của	nó,	còn	giống	với	“biển	cả
không	thể	thu	hoạch”	(như	Homer	vẫn	thường	gọi)	hơn	so	với	những	vùng	đất	cằn	cỗi	ít	ra	còn
có	thể	cày	bừa	được.	“Địa	hình	thảo	nguyên”	và	“địa	hình	biển	cả”	có	một	đặc	điểm	chung,	đó
là	chúng	chỉ	 tiếp	đón	con	người	với	 tư	cách	 là	người	hành	hương	hoặc	 tạm	trú.	Cả	hai	đều
không	cung	cấp	cho	con	người	một	địa	điểm	nào	trên	bề	mặt	rộng	lớn	của	nó,	ngoại	trừ	các
đảo	và	ốc	đảo,	để	có	thể	định	cư	và	sinh	sống	lâu	dài.	Cả	hai	môi	trường	đều	cung	cấp	điều	kiện
đi	lại	và	vận	chuyển	dễ	dàng	hơn	so	với	những	khu	vực	khác	trên	bề	mặt	trái	đất	mà	các	cộng
đồng	người	ở	đó	đã	quen	với	việc	định	cư	vĩnh	viễn,	nhưng	cả	hai	đều	đòi	hỏi	–	như	một	hình
phạt	vì	con	người	dám	xâm	phạm	lãnh	địa	của	chúng	-	nhu	cầu	di	chuyển	thường	xuyên,	bằng
không	thì	phải	rời	khỏi	bề	mặt	ấy	để	đến	những	khu	vực	vùng	ven	hoặc	bờ	biển	khô	cằn	xung
quanh.	Do	đó,	có	một	sự	tương	đồng	thực	sự	giữa	bộ	lạc	người	du	mục	hàng	năm	vẫn	tuân	theo
cùng	một	quỹ	đạo	chăn	thả	gia	súc	vào	mùa	hè	và	mùa	đông	với	đội	thuyền	đánh	cá	vẫn	đi	từ
bờ	biển	này	sang	bờ	biển	khác	theo	mùa;	giữa	những	đội	thương	thuyền	đi	lại	trao	đổi	hàng
hóa	giữa	hai	bên	bờ	biển	với	những	đoàn	lạc	đà	giúp	liên	kết	hai	đầu	của	thảo	nguyên;	giữa
những	tên	cướp	biển	và	những	kẻ	cướp	cạn;	và	giữa	sự	bùng	nổ	dân	số	đã	buộc	người	Minoan
hoặc	người	Na	Uy	phải	xuống	thuyền	và	tỏa	ra	như	những	đợt	sóng	thủy	triều	đến	các	bờ	biển
Âu	châu	hoặc	Cận	Đông	với	hiện	tượng	tương	tự	buộc	người	du	mục	Ả	Rập,	Scyth,	Thổ	Nhĩ	Kỳ
hoặc	Mông	Cổ	phải	rời	khỏi	quỹ	đạo	thường	niên	của	mình	và	tràn	lên	những	vùng	đất	đã	có
người	định	cư	ở	Ai	Cập,	Iraq,	Nga,	Ấn	Độ	hoặc	Trung	Hoa,	với	mức	độ	bạo	lực	và	bất	ngờ	không
kém.
Chúng	ta	thấy	rằng,	người	du	mục,	cũng	như	người	Polynesia	và	người	Eskimo,	đáp	trả	lại

thách	thức	tự	nhiên	bằng	một	kỳ	tích,	và	trong	trường	hợp	này,	khác	với	những	trường	hợp
trước,	động	cơ	lịch	sử	của	họ	không	còn	phải	phỏng	đoán	nữa.	Chúng	ta	có	quyền	suy	luận	rằng
người	du	mục	cũng	bị	kích	thích	bởi	cùng	thách	thức	mà	đã	kích	thích	các	nền	văn	minh	Ai	Cập
cổ,	Sumer	và	Minoan,	và	điều	đó	đã	đưa	các	tổ	tiên	của	Dinka	và	Shilluk	vào	vùng	xích	đạo	khô
hạn.	Chứng	cứ	rõ	ràng	nhất	là	chúng	ta	đã	xác	định	được	nguồn	gốc	của	người	du	mục	từ	kết
quả	những	cuộc	nghiên	cứu	của	đoàn	thám	hiểm	Pumpelly	ở	ốc	đảo	Transcaspian	thuộc	Anau.
Tại	đây,	chúng	ta	thấy	thách	thức	của	sự	khô	hạn,	ngay	từ	đầu	đã	kích	thích	một	số	cộng



đồng	nhất	định	từng	mưu	sinh	bằng	cách	săn	bắt,	nay	bổ	sung	phương	pháp	kiếm	sống	của	họ
trong	những	điều	kiện	khó	khăn	hơn	bằng	cách	áp	dụng	một	hình	thức	thô	sơ	của	nông	nghiệp.
Các	chứng	cứ	cho	thấy	hình	thái	nông	nghiệp	này	chắc	chắn	xuất	hiện	trước	so	với	lối	sống	du
mục.
Nông	nghiệp	còn	có	một	tác	động	khác	-	gián	tiếp,	nhưng	không	kém	phần	quan	trọng	-	lên

lịch	sử	xã	hội	của	những	người	thợ	săn	thảo	nguyên	này;	nó	cho	họ	cơ	hội	tham	gia	vào	một
mối	quan	hệ	mới	đối	với	muông	thú	hoang	dã.	Với	nghệ	thuật	thuần	hóa	thú	hoang,	người	thợ
săn,	vốn	không	thể	phát	triển	vượt	quá	một	giới	hạn	vô	cùng	nhỏ	hẹp	do	điều	kiện	tự	nhiên
của	nơi	anh	ta	cư	trú,	đã	cải	thiện	rất	nhiều	khả	năng	trở	thành	một	nhà	nông.	Chúng	ta	có	thể
hình	dung	ra	người	thợ	săn	thuần	hóa	những	con	chó	sói	hoặc	chó	rừng	mà	anh	ta	vẫn	phải
tranh	giành	hoặc	chia	sẻ	con	mồi,	và	bằng	cách	đó	biến	một	con	thú	dữ	thành	một	cộng	sự	tin
cậy,	song	gần	như	không	thể	nào	hình	dung	ra	việc	anh	ta	có	thể	làm	chủ	trò	chơi	mà	anh	ta
đang	theo	đuổi.	Không	phải	người	thợ	săn	và	con	chó	săn,	mà	chính	là	một	nhà	nông	với	chú
chó	canh	nhà	mới	có	đủ	năng	lực	thực	hiện	bước	chuyển	biến	xa	hơn	thành	người	chăn	cừu	và
chú	chó	chăn	cừu.	Chính	người	nông	dân	làm	chủ	nguồn	lương	thực	ngũ	cốc	mới	có	thể	hấp
dẫn	được	những	 loài	động	vật	nhai	 lại	như	bò	hoặc	cừu,	vốn	không	bị	 thu	hút	bởi	 thịt	 của
người	thợ	săn	như	loài	chó.
Chứng	cứ	khảo	cổ	ở	Anau	cho	thấy	bước	tiến	hóa	xã	hội	tiếp	theo	diễn	ra	ở	Transcaspian

vào	thời	điểm	mà	thiên	nhiên	hoang	dã	lại	giương	móng	vuốt	khô	hạn	của	nó	lên	lần	thứ	hai.
Nhờ	thành	tựu	thuần	hóa	các	loài	nhai	lại,	con	người	sống	trên	thảo	nguyên	Á-Âu	đã	có	khả
năng	khôi	phục	lối	sống	du	cư	mà	anh	ta	đã	từ	bỏ	trong	bước	tiến	hóa	trước	đó	từ	thợ	săn
thành	người	trồng	trọt,	và	để	phản	ứng	lại	tác	động	sâu	sắc	hơn	của	thách	thức	cũ,	anh	ta	đã
tận	dụng	khả	năng	cơ	động	mới	được	tái	phát	hiện	theo	hai	cách	hoàn	toàn	khác	nhau.	Một	số
nông	dân	 trồng	 trọt	 trên	ốc	đảo	Transcaspian	 chỉ	đơn	giản	 sử	dụng	khả	năng	 cơ	động	 của
mình	để	di	cư	từng	bước	-	họ	cứ	di	chuyển	xa	dần	khi	khí	hậu	khô	hạn	có	khuynh	hướng	ngày
một	gia	tăng	độ	khắc	nghiệt	-	và	như	vậy	họ	luôn	luôn	bám	theo	môi	trường	tự	nhiên	để	có	thể
tiếp	tục	lối	sống	hiện	có	của	mình.	Họ	thay	đổi	môi	trường	sống	để	khỏi	phải	thay	đổi	lối	sống.
Nhưng	một	bộ	phận	khác	thì	đáp	trả	lại	thách	thức	này	theo	một	kiểu	cách	táo	bạo	hơn.	Họ	từ
bỏ	những	ốc	đảo	nay	đã	không	còn	cư	ngụ	được	nữa,	cùng	với	gia	đình	và	bầy	gia	súc	của	họ
phiêu	lưu	trên	bề	mặt	không	thể	định	cư	của	thảo	nguyên.	Tuy	nhiên	những	người	này	không
dấn	thân	để	tìm	kiếm	một	vùng	ven	ở	xa	hơn.	Họ	từ	bỏ	những	sản	phẩm	cũ	của	nông	nghiệp
trồng	trọt	cũng	như	tổ	tiên	họ	đã	từ	bỏ	những	sản	phẩm	từ	săn	bắn,	và	gắn	bó	chặt	chẽ	cuộc
đời	mình	với	nghệ	thuật	mà	họ	vừa	khám	phá,	đó	là	nghệ	thuật	chăn	nuôi.	Họ	phân	tán	ra	khắp
thảo	nguyên,	không	phải	để	trốn	chạy	khỏi	các	đường	ranh	giới	của	nó,	mà	để	biến	nó	thành
quê	hương	của	mình.	Họ	trở	thành	những	người	du	mục.
Khi	so	sánh	mức	độ	văn	minh	của	những	người	du	mục	đã	từ	bỏ	nông	nghiệp	và	giữ	lấy	đất

thảo	nguyên	với	những	người	anh	em	của	họ	đã	chọn	duy	trì	di	sản	nông	nghiệp	bằng	cách
thay	đổi	môi	trường	sống,	chúng	ta	sẽ	thấy	người	du	mục	thể	hiện	sự	vượt	trội	về	nhiều	mặt.
Đầu	tiên,	thuần	hóa	thú	hoang	rõ	ràng	là	một	nghệ	thuật	cao	cấp	hơn	so	với	thuần	hóa	cây	cỏ,
vì	đó	là	chiến	thắng	của	trí	tuệ	và	ý	chí	con	người	trước	một	sinh	vật	khó	kiểm	soát	hơn.	Người
chăn	cừu	là	một	nghệ	sĩ	khéo	léo	hơn	so	với	người	làm	ruộng,	và	chân	lý	này	đã	được	thể	hiện
trong	một	đoạn	nổi	tiếng	của	thần	thoại	Syria	cổ:	“Adam	ăn	nằm	với	vợ	là	Eve;	nàng	mang	thai,
rồi	hạ	sinh	Cain…	Sau	đó	nàng	lại	hạ	sinh	em	trai	của	Cain	là	Abel.	Abel	là	người	chăn	cừu,	còn
Cain	là	người	trồng	trọt.	Và	đến	vụ	mùa,	Cain	hái	trái	cây	mọc	trên	mặt	đất	để	dâng	lên	Chúa
Trời.	Còn	Abel,	chàng	cũng	đem	dâng	những	thành	quả	lao	động	đầu	tiên	của	mình	là	len	và	mỡ
cừu.	Và	Chúa	Trời	đánh	giá	cao	Abel	cùng	cống	phẩm	của	chàng;	nhưng	không	đánh	giá	cao
Cain	và	cống	phẩm	của	chàng	ta”.[59]
Như	vậy,	rõ	ràng	đời	sống	du	mục	là	một	thắng	lợi	của	kỹ	năng	con	người.	Họ	đã	thành	công

trong	việc	sinh	sống	trên	các	đồng	cỏ	-	thứ	mà	bản	thân	họ	không	thể	ăn	được	-	bằng	cách	biến
chúng	thành	thịt	và	sữa	gia	súc	đã	thuần	hóa.	Để	duy	trì	nguồn	thức	ăn	cho	đàn	gia	súc	của
mình	quanh	năm	suốt	 tháng,	với	hệ	 thực	vật	 tự	nhiên	của	 thảo	nguyên	nghèo	nàn	và	khắc
nghiệt,	họ	đã	phải	điều	chỉnh	lối	sống	của	mình	và	di	cư	theo	một	lịch	trình	thời	gian	chính	xác
theo	mùa.	Trong	thực	tế,	kỳ	tích	của	người	du	mục	đòi	hỏi	một	tiêu	chuẩn	chặt	chẽ	cao	độ	về



cá	tính	và	lối	sống,	và	hình	phạt	mà	người	du	mục	phải	chịu	đựng	về	cơ	bản	cũng	giống	như
người	Eskimo.	Thiên	nhiên	khắc	nghiệt	mà	họ	chinh	phục	 thành	công	đã	âm	thầm	biến	họ
thành	nô	lệ	của	nó.	Người	du	mục,	giống	như	người	Eskimo,	đã	trở	thành	tù	nhân	của	một	chu
kỳ	khí	hậu	và	chu	kỳ	sinh	trưởng	của	thực	vật	hàng	năm.	Để	đạt	được	bước	khởi	đầu	trên	thảo
nguyên,	họ	đã	từ	bỏ	bước	khởi	đầu	trên	thế	giới	rộng	lớn	xung	quanh.	Thực	ra,	không	phải	họ
đi	qua	lịch	sử	các	nền	văn	minh	mà	không	để	lại	dấu	ấn	gì	của	riêng	mình.	Hết	lần	này	đến	lần
khác,	họ	đã	từ	lãnh	thổ	của	mình	tấn	công	lãnh	thổ	của	các	nền	văn	minh	định	cư	láng	giềng,	và
trong	một	số	lần	như	vậy,	họ	tạm	thời	huy	động	toàn	bộ	lực	lượng;	nhưng	những	đợt	bùng	phát
này	không	bao	giờ	tự	động	diễn	ra.	Khi	người	du	mục	xuất	phát	từ	thảo	nguyên	và	xâm	nhập
vào	một	vùng	đất	trồng	trọt	tươi	tốt,	họ	không	bao	giờ	bị	thúc	đẩy	bởi	ý	định	từ	bỏ	chu	kỳ	tập
quán	của	mình.	Họ	chỉ	đáp	trả	một	cách	máy	móc	trước	những	lực	lượng	tác	động	nằm	ngoài
tầm	kiểm	soát	của	họ	mà	thôi.
Có	hai	lực	tác	động	từ	bên	ngoài	nhắm	vào	những	người	du	mục	như	đã	nói	ở	trên:	một	lực

đẩy	và	một	lực	kéo.	Đôi	khi	họ	bị	đẩy	khỏi	thảo	nguyên	bởi	một	đợt	khô	hạn	gia	tăng	khiến	môi
trường	sống	của	họ	trở	nên	khắc	nghiệt	vượt	quá	khả	năng	chịu	đựng;	và	thỉnh	thoảng,	họ	bị
kéo	ra	khỏi	thảo	nguyên	bởi	sức	hút	từ	một	khoảng	trống	xã	hội	hình	thành	trong	lãnh	địa	của
một	xã	hội	định	cư	kề	bên	thông	qua	hoạt	động	của	các	tiến	trình	lịch	sử,	chẳng	hạn	như	sự	sụp
đổ	của	một	nền	văn	minh	định	cư	hoặc	một	thời	kỳ	Völkerwanderung	-	những	thứ	quá	xa	lạ	đối
với	 kinh	nghiệm	của	người	du	mục.	Trong	một	nghiên	 cứu	 lịch	 sử,	 sự	 can	 thiệp	vĩ	 đại	 của
người	du	mục	vào	lịch	sử	của	các	nền	văn	minh	định	cư	cho	thấy	rằng,	tất	cả	các	cuộc	can	thiệp
của	họ	đều	có	thể	quy	cho	một	trong	hai	nguyên	nhân	nói	trên.[60]
Như	vậy,	mặc	dù	những	cuộc	xâm	lược	này	được	đưa	vào	lĩnh	vực	các	sự	kiện	lịch	sử,	nhưng

nền	văn	minh	du	mục	về	cơ	bản	vẫn	là	một	xã	hội	không	có	lịch	sử.	Sau	khi	đã	tìm	được	quỹ
đạo	thường	niên	của	mình,	từ	đó	trở	đi	bộ	lạc	du	mục	sẽ	cứ	xoay	quanh	quỹ	đạo	đó	và	có	thể	sẽ
xoay	như	vậy	mãi	mãi	nếu	không	có	một	ngoại	lực	-	mà	người	du	mục	không	có	khả	năng	tự	vệ
-	chặn	đứng	sự	vận	động	và	kết	liễu	cuộc	đời	của	bộ	lạc	đó.	Ngoại	lực	này	là	áp	lực	của	các	nền
văn	minh	định	cư	chung	quanh;	cho	nên,	mặc	dù	Chúa	Trời	có	thể	đánh	giá	cao	Abel	và	cống
phẩm	của	chàng	hơn	so	với	Cain	và	cống	phẩm	của	chàng	ta,	nhưng	chẳng	thế	lực	nào	cứu	nổi
Abel	khỏi	bị	Cain	hạ	sát.
“Kết	quả	nghiên	cứu	khí	hậu	và	thời	tiết	gần	đây	cho	thấy,	có	một	sự	luân	phiên	nhịp	nhàng,

có	thể	có	phạm	vi	ảnh	hưởng	trên	toàn	thế	giới,	giữa	những	thời	kỳ	khô	hạn	và	ẩm	ướt	cân
xứng	với	nhau,	và	đây	là	nguyên	nhân	của	những	cuộc	xâm	nhập	luân	phiên	giữa	người	nông
dân	và	người	du	mục	vào	 lãnh	địa	 của	 cả	hai.	Khi	hạn	hán	 lên	 tới	một	mức	độ	khiến	 thảo
nguyên	không	còn	cung	cấp	đủ	cỏ	cho	đàn	gia	súc	của	người	du	mục	nữa,	những	người	chăn
nuôi	gia	súc	này	bèn	rời	khỏi	quỹ	đạo	di	 trú	 thường	niên	của	họ	và	xâm	lược	các	vùng	đất
trồng	trọt	xung	quanh	để	tìm	lương	thực	cho	đàn	gia	súc	và	cho	chính	họ.	Trái	lại,	khi	khí	hậu
ôn	hòa	trở	lại,	độ	ẩm	tăng	lên	và	có	thể	gieo	trồng	cây	ăn	trái	và	ngũ	cốc	trên	đất	thảo	nguyên,
thì	những	người	nông	dân	bắt	đầu	mở	cuộc	phản	công	tiến	chiếm	đồng	cỏ	của	người	du	mục.
Phương	pháp	tấn	công	của	hai	bên	rất	khác	nhau.	Những	cuộc	đột	kích	bằng	kỵ	binh	của	người
du	mục	luôn	diễn	ra	thần	tốc	và	bất	ngờ.	Còn	những	cuộc	tấn	công	của	người	nông	dân	thiên	về
sự	chắc	chắn	của	bộ	binh.	Cứ	sau	mỗi	bước	tiến,	họ	lại	củng	cố	vị	trí	của	mình	với	tay	cày	tay
cuốc,	và	đảm	bảo	sự	thông	thương	bằng	cách	xây	dựng	đường	xá	hoặc	đường	tàu	hỏa.	Ví	dụ
điển	hình	nhất	về	sự	bùng	nổ	của	người	du	mục	 là	những	cuộc	xâm	lược	của	người	Thổ	và
người	Mông	Cổ,	diễn	ra	trong	thời	kỳ	khô	hạn	gần	đây	nhất.	Một	ví	dụ	ấn	tượng	về	sự	xâm	lấn
của	người	nông	dân	là	cuộc	bành	trướng	về	phía	đông	của	nước	Nga	diễn	ra	sau	đó.	Cả	hai	sự
vận	động	đều	bất	thường,	và	mỗi	trường	hợp	đều	gây	ra	rất	nhiều	khó	khăn	cho	bên	bị	xâm
lấn.	Nhưng	giống	như	nhau,	chúng	đều	có	nguồn	gốc	 từ	một	nguyên	nhân	 tự	nhiên	mà	con
người	không	thể	không	chế.
Áp	lực	nặng	nề	của	cư	dân	trồng	trọt	lên	các	nạn	nhân	của	nó	có	lẽ	về	lâu	về	dài	tỏ	ra	khắc

nghiệt	hơn	so	với	những	cuộc	đột	kích	hung	bạo	của	người	du	mục.	Những	cuộc	tấn	công	của
người	Mông	Cổ	trải	qua	hai	hoặc	ba	thế	hệ;	nhưng	cuộc	trả	thù	bằng	quá	trình	thuộc	địa	hóa
của	người	Nga	kéo	dài	tới	hơn	400	năm	-	đầu	tiên	là	sau	các	đường	biên	giới	Cossack,	nhằm
bao	vây	và	thu	hẹp	dần	khu	vực	thảo	nguyên	từ	phía	bắc,	sau	đó	là	dọc	theo	tuyến	đường	sắt



Transcaspian,	để	bao	bọc	đường	biên	giới	phía	nam	của	họ.	Theo	quan	điểm	của	người	du
mục,	đối	với	một	thế	lực	nông	dân	như	nước	Nga,	những	cỗ	máy	có	bánh	xe	quay	tròn	và	chạy
xình	 xịch	 kia	 có	 tầm	quan	 trọng	 chẳng	 kém	 gì	 những	máy	móc	 giúp	 nền	 công	 nghiệp	 Tây
phương	đúc	 thép	nóng	 chảy	 thành	những	hình	dạng	mà	họ	muốn.	 Trong	 vòng	 vây	 của	nó,
người	du	mục	hoặc	bị	tiêu	diệt	hoặc	bị	đồng	hóa,	và	quá	trình	thẩm	thấu	không	phải	bao	giờ
cũng	diễn	ra	trong	hòa	bình.	Tuyến	đường	sắt	Transcaspian	được	khai	thông	bằng	cuộc	tàn	sát
người	Thổ	ở	Göktepé.	Nhưng	 tiếng	khóc	 truy	điệu	người	du	mục	hiếm	khi	được	nghe	 thấy.
Trong	suốt	cuộc	chiến	 tranh	châu	Âu,	 trong	khi	người	Anh	 lùng	sục	các	 tổ	 tiên	du	mục	của
người	Thổ	Ottoman	để	tính	sổ	với	cuộc	tàn	sát	600	nghìn	người	Armenia,	thì	nửa	triệu	người
du	mục	Trung	Á	nói	tiếng	Thổ	của	Liên	bang	Kirghiz	Qāzāq	đã	bị	tiêu	diệt	bởi	những	kẻ	tự
xưng	là	“chính	nghĩa	nhân	loại”	-	các	nông	dân	Nga”.[61]
Cộng	đồng	du	mục	đã	suy	tàn	trên	thảo	nguyên	Á-Âu	kể	từ	thời	điểm	đó	của	thế	kỷ	17,	khi

hai	đế	chế	định	cư	là	Nga	và	Mãn	Thanh	vươn	dài	những	chiếc	vòi	bạch	tuộc	của	chúng	ra	ôm
trọn	thảo	nguyên	Á-Âu	từ	phía	đối	diện.	Nền	văn	minh	Tây	phương	của	chúng	ta	ngày	nay,	vốn
đã	thống	trị	toàn	bộ	bề	mặt	địa	cầu,	đang	hoàn	tất	nốt	việc	tận	diệt	cộng	đồng	du	mục	trên	tất
cả	các	vùng	lãnh	thổ	cổ	xưa	khác	của	nó.	Ở	Kenya,	những	vùng	đồng	cỏ	của	người	Masai	đã	bị
chia	 dọc	 xẻ	 ngang	 để	 làm	 đường	 đi	 cho	 các	 nông	 dân	 Âu	 châu.	 Ở	 sa	 mạc	 Sahara,	 người
Imoshagh	đang	chứng	kiến	sa	mạc	vĩ	đại	xưa	nay	không	thể	vượt	qua	của	họ	bị	xâm	lấn	bởi	các
máy	bay	và	xe	tải	tám	bánh.	Ngay	cả	ở	bán	đảo	Ả	Rập,	quê	hương	của	cộng	đồng	du	mục	Á-Phi,
người	Badu	cũng	đang	bị	ép	buộc	trở	thành	fallāhīn,	và	không	phải	do	một	thế	lực	nào	từ	bên
ngoài,	mà	là	do	chính	sách	có	chủ	tâm	của	một	“người	Ả	Rập	trong	số	người	Ả	Rập”,	Abd-al-
Āziz	Al-Sa’ūd,	vua	của	Najd	và	Hijāz,	và	là	lãnh	đạo	kế	tục	của	cộng	đồng	Hồi	giáo	quá	khích
Wahhābī.	Khi	một	kẻ	thống	trị	Wahhābī	ở	ngay	tại	trái	tim	của	bán	đảo	Ả	Rập	muốn	củng	cố
quyền	cai	trị	của	mình	bằng	xe	bọc	thép,	giải	quyết	những	vấn	đề	kinh	tế	bằng	các	máy	bơm	và
giếng	dầu	để	thỏa	mãn	nhu	cầu	dầu	hỏa	của	nước	Mỹ,	thì	rõ	ràng	là	những	giây	phút	cuối	cùng
của	chế	độ	du	mục	đã	điểm.
Và	thế	là	Abel	đã	bị	Cain	hạ	sát,	bây	giờ	chúng	ta	sẽ	tiếp	tục	thẩm	tra	xem	lời	nguyền	mà

Cain	phải	gánh	chịu	có	tương	xứng	với	tội	ác	sát	nhân	của	hắn	hay	không:	“Và	giờ	đây	ngươi	sẽ
phải	gánh	chịu	lời	nguyền	của	mặt	đất,	hỡi	kẻ	đã	uống	máu	của	em	trai	chảy	ra	từ	bàn	tay;	từ
nay	về	sau,	khi	ngươi	cày	bừa	trên	mặt	đất,	nó	sẽ	không	hiến	dâng	cho	ngươi	sức	mạnh	của	nó
nữa;	ngươi	sẽ	trở	thành	một	kẻ	lang	thang	không	chốn	dung	thân	trên	mặt	đất”.[62]
Phần	đầu	trong	lời	nguyền	của	Cain	đã	được	chứng	minh	một	cách	hùng	hồn	là	vô	hiệu;	vì

mặc	dù	người	nông	dân	ở	ốc	đảo	chắc	chắn	đã	phát	hiện	ra	mình	không	thể	trồng	trọt	trên	đất
thảo	nguyên	khô	cằn,	song	anh	ta	có	thể	di	chuyển	sang	những	khu	vực	có	điều	kiện	khí	hậu	dễ
chịu	hơn;	và	từ	đó	anh	ta	quay	trở	về,	mang	theo	lực	lượng	hùng	hậu	của	nền	công	nghiệp,	để
chiếm	cứ	vĩnh	viễn	các	thảo	nguyên	của	Abel.	Tuy	vậy,	việc	Cain	sẽ	làm	chủ	hay	trở	thành	nạn
nhân	của	nền	công	nghiệp	mà	hắn	đã	tạo	ra	vẫn	còn	cần	thời	gian	để	trả	lời.	Vào	năm	1933,	khi
trật	tự	kinh	tế	mới	của	thế	giới	đang	bị	đe	dọa	sụp	đổ	và	tan	rã,	có	vẻ	như	cuối	cùng	Abel	cũng
có	thể	báo	thù;	và	linh	hồn	của	người	du	mục,	có	thể	sẽ	được	đoàn	tụ	với	kẻ	đã	sát	hại	chàng	-
người	nông	dân	-	ở	chốn	tuyền	đài.[63]
(2)	NGƯỜI	OSMANLI
Ở	phần	trên,	chúng	ta	đã	trao	đổi	về	các	nền	văn	minh	bị	giam	hãm	như	một	hình	phạt	dành

cho	kỳ	 tích	của	họ	trong	phản	ứng	đáp	trả	một	 thách	thức	 tự	nhiên.	Tiếp	 theo,	chúng	ta	sẽ
chuyển	sang	các	trường	hợp	thách	thức	không	đến	từ	môi	trường	tự	nhiên	mà	từ	môi	trường
con	người.
Thách	thức	gây	ra	phản	ứng	đáp	trả	dưới	hình	thức	hệ	thống	Ottoman	là	sự	dịch	chuyển	địa

lý	của	một	cộng	đồng	du	mục	từ	môi	trường	tự	nhiên	của	mình	trên	thảo	nguyên	sang	một	môi
trường	mới,	ở	đó	họ	gặp	phải	vấn	đề	mới	là	cai	trị	các	cộng	đồng	người	xa	lạ.	Chúng	ta	đã	từng
chứng	kiến	cách	người	du	mục	Avar,	khi	họ	thấy	mình	bị	phân	cách	với	đàn	gia	súc	trên	thảo
nguyên	và	bị	mắc	kẹt	trong	vùng	đất	trồng	trọt,	đối	xử	với	các	cư	dân	định	cư	ở	địa	phương	mà
họ	đã	chinh	phục	được	như	một	loại	gia	súc	mới	-	“gia	súc	người”	-	và	họ	đã	tự	biến	mình	từ
những	người	chăn	nuôi	gia	súc	thành	những	kẻ	“chăn	nuôi	người”.	Thay	vì	sinh	sống	trên	các



bãi	chăn	thả	hoang	dã	của	thảo	nguyên	thông	qua	trung	gian	chuyển	hóa	là	quá	trình	tiêu	hóa
của	các	gia	súc,	người	Avar	(cũng	như	nhiều	bộ	lạc	du	mục	khác)	đã	chuyển	sang	sinh	sống
trên	các	cánh	đồng	trồng	trọt	thông	qua	trung	gian	chuyển	hóa	là	sức	lao	động	của	con	người.
Một	phương	pháp	tương	tự	đã	được	áp	dụng,	và	trên	thực	tế,	nó	tỏ	ra	có	hiệu	quả	đến	một	mức
độ	nào	đó;	nhưng	sự	phân	tích	kỹ	lưỡng	đã	phát	hiện	ở	bên	trong	nó	một	vết	rạn	nứt	đầy	tai
họa.
Trên	thảo	nguyên,	xã	hội	phức	hợp	được	tạo	nên	bởi	người	du	mục	và	các	gia	súc	của	họ,	đó

là	sự	kết	hợp	phù	hợp	nhất	có	thể	nghĩ	ra	để	tồn	tại	trong	môi	trường	tự	nhiên	như	thế;	và
người	du	mục	không	phải	là	một	kẻ	ăn	bám	trên	những	cộng	sự	phi	nhân	tính	củа	họ.	Đó	là	một
quan	hệ	cộng	sinh	có	thể	chấp	nhận	được:	nếu	các	gia	súc	phải	cung	cấp	không	chỉ	sữa	mà	cả
thịt	của	chúng	cho	người	du	mục,	thì	trước	hết	người	du	mục	phải	thỏa	mãn	cho	gia	súc	những
nhu	cầu	sinh	tồn	của	chúng.	Cả	hai	bên	đều	không	thể	tồn	tại	trên	thảo	nguyên	mà	không	có	sự
tương	trợ	của	bên	kia.	Trái	lại,	trong	môi	trường	của	những	cánh	đồng	trồng	trọt	và	các	thành
phố,	một	xã	hội	kết	hợp	giữa	những	người	du	mục	và	các	“gia	súc	người”	bản	xứ	là	rất	bất	hợp
lý	về	mặt	kinh	tế,	vì	xét	về	mặt	này	những	kẻ	“chăn	nuôi	người”	luôn	luôn	vô	giá	trị	-	mặc	dù
không	phải	luôn	luôn	vô	dụng	về	mặt	chính	trị	-	và	do	đó	hoàn	toàn	là	những	kẻ	ăn	bám.	Theo
quan	điểm	kinh	tế	thì	họ	đã	thoái	hóa	từ	những	người	chăn	nuôi	chăm	sóc	cho	gia	súc	của
mình	thành	những	con	ong	Chúa	lợi	dụng	công	sức	lao	động	của	bầy	ong	thợ.	Họ	đã	trở	thành
một	tầng	lớp	thống	trị	phi	sản	xuất	được	nuôi	sống	bởi	công	sức	của	tầng	lớp	nhân	dân	lao
động,	những	người	chắc	chắn	sẽ	được	sống	sung	túc	hơn	về	mặt	kinh	tế	nếu	không	có	sự	hiện
diện	của	họ.
Vì	lý	do	đó	mà	những	đế	chế	được	người	du	mục	thành	lập	nên	đều	chịu	chung	kết	cục	suy

đồi	và	chết	yểu.	Sử	gia	vĩ	đại	người	Magribī	là	Ibn	Khaldūn	(1332-1406)	đã	đánh	giá	đúng	về
các	đế	chế	du	mục	khi	ông	xác	định	vòng	đời	trung	bình	của	các	đế	chế	này	không	vượt	quá	ba
thế	hệ	hay	120	năm.	Sau	khi	cuộc	chinh	phạt	đã	hoàn	thành,	những	người	du	mục	đi	chinh	phạt
bị	thoái	hóa	rất	nhanh	và	trở	thành	một	thứ	phế	thải	về	mặt	kinh	tế,	trong	khi	các	“gia	súc
người”	của	họ	dần	hồi	phục	vì	họ	vẫn	duy	trì	địa	vị	của	mình	và	không	bị	thoái	hóa	về	mặt	sản
xuất	kinh	tế.	Đàn	“gia	súc	người”	lấy	lại	tư	cách	con	người	bằng	cách	trục	xuất	hoặc	đồng	hóa
các	chủ	nhân	chăn	nuôi.	Sự	cai	trị	của	người	Avar	đối	với	người	Slav	có	lẽ	chỉ	tồn	tại	trong	vòng
chưa	đầy	50	năm,	được	chứng	minh	qua	sự	tiến	bộ	của	người	Slav	và	sự	suy	đồi	của	người
Avar.	Đế	chế	Attila	của	người	Hung	phương	Tây	tồn	tại	không	lâu	hơn	thời	gian	sống	của	một
cá	nhân.	Đế	chế	của	các	Il-Khan	Mông	cổ	ở	Iran	và	Iraq	tồn	tại	không	tới	80	năm,	và	đế	chế	của
các	Great	Khan	(Đại	Hãn)	ở	miền	Nam	Trung	Quốc	cũng	không	thọ	được	lâu	hơn.	Đế	chế	của
các	Hyksos	(các	vị	vua	chăn	nuôi)	ở	Ai	Cập	chỉ	tồn	tại	trong	khoảng	một	thế	kỷ.	Thời	kỳ	kéo	dài
hơn	hai	thế	kỷ	mà	người	Mông	cổ	và	các	hậu	duệ	bản	xứ	của	họ,	triều	Nguyên,	cai	trị	liên	tục	ở
miền	Bắc	 Trung	Quốc	 (khoảng	 1142-1368)	 và	 khoảng	 thời	 gian	 hơn	 ba	 thế	 kỷ	 rưỡi	 người
Parthia	làm	chủ	Iran	và	Iraq	(khoảng	từ	140	trước	CN	-	226-232)	là	những	trường	hợp	ngoại	lệ
đặc	biệt.
Theo	những	tiêu	chuẩn	kể	trên	thì	vòng	đời	của	Đế	chế	Ottoman	ở	thế	giới	Cơ	Đốc	Chính

thống	là	một	trường	hợp	độc	nhất	vô	nhị.	Nếu	chúng	ta	xem	thời	điểm	thành	lập	của	nó	là	cuộc
chinh	phạt	Macedonia	vào	năm	1372,	và	thời	điểm	suy	tàn	bắt	đầu	từ	hiệp	ước	Nga-Thổ	của
Küchük	Qaynarjy	vào	năm	1774,	thì	nó	đã	trải	qua	bốn	thế	kỷ	chưa	kể	thời	gian	trước	đó	để
trưởng	thành	và	thời	gian	sau	đó	để	suy	vong.	Đâu	là	lời	giải	thích	cho	sự	tồn	tại	tương	đối	lâu
bền	này?	Một	lời	giải	thích	chưa	hoàn	chỉnh	có	thể	được	tìm	thấy	từ	thực	tế	là	người	Osmanli,
mặc	dù	vô	dụng	về	mặt	kinh	tế,	song	đã	phụng	sự	một	mục	đích	chính	trị	tích	cực	qua	việc
cung	cấp	cho	thế	giới	Cơ	Đốc	Chính	thống	một	tôn	giáo	tối	cao	mà	nó	không	thể	tự	mình	đạt
tới.	Nhưng	chúng	ta	còn	có	thể	đưa	lời	giải	thích	của	mình	đi	xa	hơn	thế.
Chúng	ta	đã	chứng	kiến	người	Avar	và	những	lớp	người	tương	tự,	khi	họ	từ	hoang	mạc	xâm

nhập	vào	vùng	đất	canh	tác,	đã	thử	-	và	đã	thất	bại	-	trong	việc	thích	nghi	với	hoàn	cảnh	mới
với	tư	cách	là	những	“kẻ	chăn	nuôi	người”.	Sự	thất	bại	của	họ	sẽ	bớt	gây	ngạc	nhiên	khi	chúng
ta	nhận	thức	rằng,	những	người	du	mục	đi	xây	dựng	đế	chế	trên	vùng	đất	trồng	trọt	này	đã
không	tìm	được	một	giống	người	định	cư	tương	tự	với	một	trong	những	cộng	sự	của	họ	trong
xã	hội	phức	hợp	trên	thảo	nguyên.	Bởi	lẽ,	xã	hội	thảo	nguyên	này	không	chỉ	bao	gồm	người



chăn	nuôi	và	gia	súc	của	anh	ta.	Bên	cạnh	các	gia	súc	mà	anh	ta	sống	nhờ	vào	sản	phẩm	của
chúng,	người	du	mục	còn	nuôi	các	loài	vật	khác	-	chó,	lạc	đà,	ngựa	-	với	chức	năng	trợ	giúp	cho
anh	ta	trong	công	việc.	Những	gia	súc	phụ	tá	này	là	động	lực	chính	của	nền	văn	minh	du	mục	và
là	chìa	khóa	dẫn	đến	thành	công	của	nó.	Cừu	và	bò	chỉ	cần	được	thuần	hóa,	mặc	dù	đó	đã	là
điều	rất	khó	khăn,	để	có	thể	phục	vụ	cho	con	người.	Nhưng	chó,	lạc	đà	và	ngựa	sẽ	không	thể
phục	vụ	tốt	nhất	trừ	khi	chúng,	không	chỉ	được	thuần	hóa	mà	còn	phải	được	huấn	luyện.	Việc
huấn	luyện	những	phụ	tá	phi	nhân	tính	này	là	thành	tựu	đỉnh	cao	của	người	du	mục;	và	sự	mô
phỏng	nghệ	thuật	cao	cấp	này	của	họ	trong	điều	kiện	định	cư	chính	là	điểm	nổi	trội	của	Đế	chế
Ottoman	so	với	Đế	chế	Avar,	đó	là	lý	do	giải	thích	cho	tuổi	thọ	cao	hơn	nhiều	của	nó.	Các	vua
Ottoman	duy	trì	đế	chế	của	họ	bằng	cách	huấn	luyện	một	số	nô	lệ	thành	những	“phụ	tá	con
người”	để	giúp	họ	cai	trị	đàn	“gia	súc	người”.
Điều	này	mở	ra	xu	hướng	đáng	chú	ý	là	tuyển	chọn	các	binh	sĩ	và	nhà	quản	lý	từ	tầng	lớp	nô

lệ	-	một	ý	tưởng	quá	thích	hợp	với	thiên	tài	du	mục	và	quá	xa	lạ	đối	với	thiên	tài	của	xã	hội
chúng	ta.	Thực	ra	xu	hướng	này	không	phải	là	phát	minh	của	riêng	người	Ottoman.	Chúng	ta
còn	nhận	thấy	nó	ở	các	đế	chế	du	mục	khác	cai	trị	người	định	cư	-	và	nó	chỉ	xuất	hiện	ở	những
đế	chế	có	thời	gian	tồn	tại	dài	nhất.
Chúng	ta	bắt	gặp	bóng	dáng	của	các	chiến	binh	nô	lệ	ở	Đế	chế	Parthia,	khi	một	trong	những

đạo	quân	đã	đè	bẹp	tham	vọng	cạnh	tranh	với	Alexander	Đại	đế	của	Mark	Antony	được	ghi
chép	là	chỉ	bao	gồm	có	400	người	tự	do	trong	lực	lượng	lên	đến	50	nghìn	binh	sĩ	của	nó.	Theo
cùng	kiểu	cách	và	trên	cùng	lãnh	địa,	1000	năm	sau,	các	vương	triều	Abbāsid	đã	duy	trì	quyền
thống	trị	của	họ	bằng	cách	mua	nô	lệ	người	Thổ	Nhĩ	Kỳ	từ	thảo	nguyên	và	huấn	luyện	họ	thành
các	binh	sĩ	và	nhà	quản	lý.	Các	vị	vua	của	vương	triều	Umayyad	ở	Cordova	luôn	luôn	có	bên
cạnh	một	cận	vệ	nô	lệ	do	người	Frank	láng	giềng	tuyển	mộ	giúp.	Người	Frank	cung	cấp	“hàng
hóa”	cho	chợ	nô	lệ	ở	Cordova	bằng	cách	lùng	sục	nô	lệ	ở	vùng	biên	giới	đối	diện	trong	lãnh	thổ
của	mình.	Do	đó	những	người	rợ	bị	bắt	là	người	Slav;	và	đây	chính	là	nguồn	gốc	của	từ	“slave”
(nô	lệ)	trong	tiếng	Anh.
Tuy	nhiên,	ví	dụ	nổi	bật	hơn	cả	của	hiện	tượng	này	là	đế	chế	Mamlūk	ở	Ai	Cập.	Từ	mamlūk

trong	tiếng	Ả	Rập	có	nghĩa	là	“sở	hữu”	hoặc	“chiếm	hữu”,	và	người	Mamlūk	ban	đầu	là	những
chiến	sĩ	nô	lệ	của	vương	triều	do	Saladin	thành	lập,	vương	triều	Ayуūbid.	Tuy	nhiên,	vào	năm
1250,	các	nô	lệ	này	đã	tống	khứ	các	chủ	nhân	của	họ	và	sử	dụng	hệ	thống	nô	lệ	ở	Ayуūbid	cho
mục	đích	của	riêng	mình.	Họ	tuyển	mộ	thêm	quân	số	cho	các	quân	đoàn	không	phải	bằng	cách
gia	tăng	dân	số,	mà	bằng	cách	mua	nô	lệ	từ	nước	ngoài.	Núp	sau	bình	phong	của	một	vương
triều	bù	nhìn,	chế	độ	tư	hữu	nô	 lệ	này	đã	cai	 trị	Ai	Cập	và	Syria,	và	cầm	chân	những	người
Mông	cổ	đáng	sợ	ở	ranh	giới	sông	Euphrates,	từ	năm	1250	đến	tận	năm	1517,	khi	họ	gặp	phải
một	thế	 lực	chiếm	hữu	nô	 lệ	mạnh	hơn	của	người	Osmanli.	Song	đó	cũng	chưa	phải	 là	 thời
điểm	kết	thúc	đối	với	họ,	vì	dưới	chế	độ	Ottoman	ở	Ai	Cập,	họ	vẫn	được	quyền	duy	trì	cách
sống	như	xưa,	 theo	cùng	phương	pháp	huấn	 luyện	và	 từ	cùng	nguồn	 tuyển	mộ.	Khi	 thế	 lực
Ottoman	suy	vi,	thế	lực	Mamlūk	lại	tái	khẳng	định	mình	và	trong	thế	kỷ	18,	Tổng	trấn	thuộc
Ottoman	Ai	Cập	đã	trở	thành	một	nhà	tù	thực	sự	đối	với	người	Mamlūk,	cũng	như	vương	triều
Cairene	Abbāsid	trước	cuộc	chinh	phạt	của	người	Thổ	Nhĩ	Kỳ.	Vào	thời	điểm	chuyển	giao	giữa
hai	thế	kỷ	18	và	19,	việc	di	sản	của	Đế	chế	Ottoman	ở	Ai	Cập	sẽ	quay	trở	lại	với	người	Mamlūk
hay	rơi	vào	tay	một	thế	lực	Âu	châu	nào	đó	-	chẳng	hạn	như	nước	Pháp	của	Napoleon	hoặc
nước	Anh	-	đã	trở	thành	một	câu	hỏi	mở.	Thực	ra,	cả	hai	đế	quốc	này	đều	bị	qua	mặt	bởi	thiên
tài	của	nhà	thám	hiểm	Hồi	giáo	Albania,	Mehmed	’Ali,	nhưng	rồi	ông	nhận	thấy	việc	bình	trị
người	Mamlūk	khó	hơn	nhiều	so	với	cầm	chân	Anh	và	Pháp.	Ông	đã	phải	vận	dụng	hết	năng	lực
và	sự	cứng	rắn	của	mình	để	tiêu	diệt	các	quân	đoàn	nô	lệ	tự	trị	này	sau	khi	chúng	đã	tồn	tại
trên	mảnh	đất	Ai	Cập	xa	lạ,	bằng	cách	thường	xuyên	bắt	lính	ở	thảo	nguyên	Á-Âu	và	Caucasian,
trong	hơn	500	năm.
Tuy	nhiên,	về	mặt	kỷ	luật	và	tổ	chức,	chế	độ	chiếm	hữu	nô	lệ	Mamlūk	đã	bị	bỏ	xa	bởi	chế	độ

chiếm	hữu	nô	lệ	trẻ	tuổi	hơn	được	vương	triều	Ottoman	tạo	ra	để	thành	lập	và	duy	trì	quyền
thống	trị	của	nó	trong	thế	giới	Cơ	Đốc	Chính	thống.	Cai	trị	hiệu	quả	toàn	bộ	thể	xác	xã	hội	của
một	nền	văn	minh	ngoại	bang	rõ	ràng	là	nhiệm	vụ	khó	khăn	nhất	mà	một	kẻ	chinh	phục	du
mục	có	thể	tự	đặt	ra	cho	mình,	và	sự	táo	bạo	của	Osmān	cùng	các	hậu	duệ	của	ông	tính	đến



thời	Suleymān	vĩ	đại	(1520-1566)	là	một	thể	hiện	tuyệt	vời	về	năng	lực	xã	hội	của	người	du
mục.
Đặc	tính	chung	của	chế	độ	chiếm	hữu	nô	lệ	Ottoman	được	chuyển	tải	trong	đoạn	trích	sau

đây	từ	một	nghiên	cứu	xuất	sắc	của	một	học	giả	người	Mỹ:
“Xã	hội	Ottoman	bao	gồm	vua	và	hoàng	gia,	các	quan	chức	trong	Hoàng	gia,	các	quan

chức	chấp	pháp	của	chính	phủ,	các	quân	đoàn	kỵ	binh	và	bộ	binh,	và	một	cơ	thể	cường
tráng	bao	gồm	những	người	trẻ	tuổi	được	đào	tạo	để	phục	vụ	quân	đội,	tòa	án	và	chính
phủ.	Những	người	này	sử	dụng	lưỡi	gươm,	cây	bút	và	quyền	trượng.	Họ	điều	khiển	toàn
bộ	chính	quyền,	ngoại	trừ	một	số	chức	năng	đặc	biệt	được	kiểm	soát	bởi	thánh	luật,	và
những	chức	năng	hạn	chế	đó	vẫn	còn	nằm	trong	tay	các	nhóm	người	ngoại	đạo.	Đặc
điểm	quan	trọng	và	đặc	thù	nhất	trong	cơ	cấu	này	là	những	đặc	tính	kế	thừa	từ	Cơ	Đốc
giáo;	và	đặc	điểm	thứ	hai	là	gần	như	tất	cả	mọi	thành	viên	bước	chân	vào	đây	đều	là	nô
lệ	của	nhà	Vua,	và	sẽ	là	nô	lệ	của	nhà	vua	suốt	đời	-	bất	chấp	anh	ta	có	giành	được	tài
sản,	quyền	lực	và	danh	vọng	cao	tới	đâu	chăng	nữa.	…
Gia	đình	hoàng	gia	…	cũng	có	thể	bị	liệt	vào	loại	gia	đình	nô	lệ	vì	mẹ	của	các	con	của

vua	là	các	nô	lệ:	chính	bản	thân	nhà	vua	cũng	là	con	trai	của	một	nô	lệ.	…	Từ	rất	 lâu
trước	 thời	Suleymān,	các	vị	vua	đã	 thôi	chọn	vợ	 trong	 tầng	 lớp	quyền	quý	hoặc	ban
danh	hiệu	hoàng	hậu	cho	mẹ	của	các	con	họ.	…	Hệ	thống	Ottoman	chủ	tâm	chọn	lựa
những	người	nô	 lệ	và	đưa	họ	 lên	điều	hành	chính	quyền.	Nó	chọn	 lựa	những	cậu	bé
ngoài	bãi	chăn	cừu	và	trên	đồng	ruộng	để	đưa	lên	làm	cận	thần	và	làm	phò	mã;	nó	chọn
những	thanh	niên	trẻ	có	tổ	tiên	mang	những	cái	tên	Cơ	Đốc	giáo	đã	nhiều	thế	kỷ	để	cai
trị	những	vùng	lãnh	thổ	vĩ	đại	nhất	của	tiên	tri	Muhammad,	cùng	với	các	chiến	binh	và
tướng	lĩnh	của	những	đội	quân	vô	địch	mà	niềm	hạnh	phúc	nhất	của	họ	là	hạ	bệ	Cơ	Đốc
giáo	và	tôn	vinh	Thổ	Nhĩ	Kỳ.	…	Hoàn	toàn	bất	chấp	những	đạo	lý	cơ	bản	được	gọi	 là
“bản	năng	tự	nhiên	của	con	người”,	những	định	kiến	tôn	giáo	và	xã	hội	vẫn	được	coi	là
sâu	xa	như	bản	thân	cuộc	sống,	hệ	thống	Ottoman	cướp	những	đứa	con	khỏi	tay	cha	mẹ
chúng	mãi	mãi,	ngăn	cản	mối	quan	tâm	giữa	các	thành	viên	trong	gia	đình	suốt	những
năm	tháng	tuổi	trẻ,	không	đảm	bảo	cho	họ	quyền	sở	hữu	của	cải,	không	đảm	bảo	là	các
con	họ	sẽ	được	hưởng	lợi	ích	từ	sự	thành	công	và	hy	sinh	của	họ,	cất	nhắc	và	vùi	dập	họ
bất	kể	tới	tổ	tiên	của	họ	là	ai,	danh	hiệu	của	họ	là	gì,	dạy	cho	họ	những	luật	lệ,	đạo	lý	và
tôn	giáo	kỳ	quặc,	và	chẳng	bao	giờ	lưu	ý	họ	rằng	một	lưỡi	gươm	giơ	cao	trên	đầu	có	thể
là	kết	cục	xảy	ra	bất	cứ	lúc	nào	của	một	sự	nghiệp	rạng	rỡ	trên	con	đường	chinh	phục
vinh	quang	của	con	người”.[64]
Sự	 ngăn	 cấm	 tầng	 lớp	 quý	 tộc	 kế	 thừa	 quyền	 tự	 do	 trong	 xã	 hội	 Ottoman	 của	 nhà	 cầm

quyền,	có	lẽ	là	phần	kỳ	quặc	nhất	của	xã	hội	này	đối	với	chúng	ta,	đã	được	minh	chứng;	vì	ngay
khi	Hồi	giáo	tự	do	tìm	được	đường	thâm	nhập	vào	xã	hội	này,	trong	những	năm	cuối	của	triều
đại	Suleymān,	thì	nó	đã	bắt	đầu	sụp	đổ	và	Đế	chế	Ottoman	bước	vào	giai	đoạn	suy	tàn.
Trong	suốt	thời	kỳ	hệ	thống	quân	đội	nô	lệ	này	còn	đứng	vững,	các	thành	viên	mới	đến	từ

nhiều	nguồn	cung	cấp	ngoại	đạo	khác	nhau:	 từ	bên	kia	biên	giới	với	những	nô	 lệ	bắt	được
trong	chiến	tranh,	mua	từ	chợ	nô	lệ	hoặc	từ	những	người	tự	nguyện	tòng	quân;	và	từ	bên	trong
đế	chế	qua	những	đợt	tuyển	mộ	cưỡng	bức	trẻ	em	định	kỳ.	Các	tân	binh	sau	đó	sẽ	được	tiếp
thu	một	hệ	thống	giáo	dục	phức	tạp	và	tinh	xảo,	với	sự	chọn	lọc	và	chuyên	môn	hóa	tại	mỗi
giai	đoạn.	Kỷ	luật	hết	sức	hà	khắc	và	sự	trừng	phạt	vô	cùng	tàn	bạo,	trong	khi	trái	lại,	luôn	luôn
có	một	sự	kích	động	tham	vọng	chủ	tâm	và	diễn	ra	liên	tục.	Mọi	cậu	bé	đã	gia	nhập	vào	đội	ngũ
nô	lệ	của	Pādishāh	Ottoman	đều	biết	rằng	mỗi	cậu	có	thể	là	đại	tể	tướng	trong	tương	lai	và
rằng	triển	vọng	của	cậu	phụ	thuộc	vào	lòng	dũng	cảm	mà	mỗi	cậu	thể	hiện	trong	tập	luyện.
Chúng	 ta	 có	được	một	mô	 tả	 chi	 tiết	 và	 sống	động	về	hệ	 thống	giáo	dục	này	 trong	 thời

hoàng	kim	của	nó	từ	một	nhân	chứng	trực	tiếp	-	một	học	giả	và	nhà	ngoại	giao	người	Flemish
là	Ghiselin	de	Busbecq	-	đại	sứ	được	Hoàng	gia	Hapsburg	gửi	tới	Suleymān	vĩ	đại,	và	kết	luận
của	ông	này	đã	tâng	bốc	nền	văn	minh	của	người	Osmanli	là	trái	ngược	với	các	phương	pháp
của	xã	hội	Cơ	Đốc	Tây	phương	đương	thời:

“Tôi	đã	phải	ghen	tị	với	người	Thổ	Nhĩ	Kỳ	về	hệ	thống	của	họ”,	ông	nói.	“Đó	là	đường



lối	nhất	quán,	bất	cứ	khi	nào	phát	hiện	ra	mình	sở	hữu	một	con	người	có	những	phẩm
chất	đặc	biệt;	thì	họ	đều	vui	sướng	và	hãnh	diện	như	thể	vừa	tìm	được	một	viên	ngọc
quý.	Và	để	phát	huy	mọi	phẩm	chất	của	anh	ta,	họ	không	bỏ	qua	bất	cứ	một	biện	pháp
nào	-	đặc	biệt	là	khi	họ	nhận	ra	ở	anh	ta	một	thiên	hướng	quân	sự.	Đường	lối	của	xã	hội
phương	Tây	của	chúng	ta	hoàn	toàn	ngược	lại!	Ở	phương	Tây,	nếu	chúng	ta	sở	hữu	một
con	chó	săn,	chim	ưng	hoặc	ngựa	giỏi,	thì	chúng	ta	rất	lấy	làm	hãnh	diện,	và	chúng	ta
không	tiếc	công	sức	để	giúp	cho	sinh	vật	đó	đạt	tới	mức	hoàn	thiện	cao	nhất	mà	nòi
giống	của	nó	cho	phép.	Thế	nhưng	trong	trường	hợp	con	người	-	giả	sử	chúng	ta	sở	hữu
một	con	người	có	những	dấu	hiệu	bộc	 lộ	 tài	năng	 thiên	bẩm	-	chúng	ta	 lại	chẳng	hề
quan	tâm	và	không	coi	việc	giáo	dục	cho	anh	ta	là	một	trách	nhiệm	cụ	thể	của	mình.	Vì
vậy	mà	người	Tây	phương	chúng	ta	nhận	được	nhiều	niềm	hãnh	diện	và	sự	phục	vụ	từ
chó	săn,	chim	ưng	hoặc	ngựa,	trong	khi	người	Thổ	nhận	được	một	con	người	với	những
cá	tính	và	phẩm	chất	đã	được	trui	rèn	qua	giáo	dục,	vượt	xa	sự	ưu	việt	tự	nhiên	của	con
người	đối	với	phần	còn	lại	trong	vương	quốc	động	vật”.[65]
Cuối	cùng,	hệ	thống	này	sụp	đổ	vì	mọi	người	đều	muốn	chia	sẻ	đặc	quyền	của	nó.	Đến	cuối

thế	kỷ	16	CN,	khả	năng	kết	nạp	vào	những	quân	đoàn	vệ	binh	được	mở	ra	cho	mọi	công	dân
Hồi	giáo	tự	do,	ngoại	trừ	người	da	đen.	Số	lượng	tăng	vọt	nhưng	tính	kỷ	luật	và	hiệu	quả	giảm
sút.	Đến	giữa	thế	kỷ	17,	đàn	“chó	chăn	cừu”	này	đã	“quay	trở	về	với	bản	năng	tự	nhiên”,	trở	lại
thành	chó	sói	và	tấn	công	đàn	gia	súc	người	của	Pādishāh	thay	vì	canh	gác,	bảo	vệ	và	quản
thúc	họ.	Kết	quả	của	cuộc	đại	chiến	kéo	dài	từ	1682-99	giữa	Đế	chế	Ottoman	và	các	thế	lực	Tây
phương	đã	mở	đầu	cho	chuỗi	mất	mát	lãnh	thổ	của	Đế	chế	Ottoman	kéo	dài	đến	tận	năm	1922,
sự	ưu	việt	về	tính	kỷ	luật	và	hiệu	quả	đã	hoàn	toàn	chuyển	sang	doanh	trại	của	người	phương
Tây.
Nguyên	nhân	dẫn	tới	sự	suy	tàn	của	hệ	thống	quân	đội	nô	lệ	Ottoman	được	quy	cho	một

nhược	điểm	nghiêm	 trọng	 của	nó,	đó	 là	 sự	 cứng	nhắc	 thái	quá.	Một	khi	đã	bị	 trục	 trặc,	 nó
không	thể	được	sửa	chữa	hoặc	tái	thiết,	cả	hệ	thống	biến	thành	một	cơn	ác	mộng,	và	các	vua
chúa	Thổ	Nhĩ	Kỳ	ở	giai	đoạn	cuối	đã	buộc	phải	áp	dụng	các	biện	pháp	của	kẻ	thù	phương	Tây
của	họ,	một	biện	pháp	kéo	dài,	miễn	cưỡng	và	kém	hiệu	quả	nhưng	cuối	cùng	cũng	được	hoàn
tất	 bởi	Mustafā	Kemāl.	Hình	 thức	biến	 thái	 này,	 theo	kiểu	 của	nó,	 là	một	 kỳ	 tích	 tuyệt	 vời
không	kém	so	với	sự	sáng	tạo	hệ	thống	quân	đội	nô	lệ	ở	giai	đoạn	đầu	của	Đế	chế	Ottoman.	Dù
vậy,	so	sánh	kết	quả	giữa	hai	động	thái	nói	trên	sẽ	cho	ta	thấy	sự	vô	giá	trị	của	động	thái	thứ
hai.	 Các	nhà	 sáng	 lập	hệ	 thống	quân	đội	 nô	 lệ	Ottoman	đã	 sáng	 tạo	 ra	một	 công	 cụ	không
những	cho	phép	một	nhóm	người	du	mục	nhỏ	-	những	người	đã	bị	trục	xuất	khỏi	thảo	nguyên
quê	hương	họ	-	tồn	tại	trong	một	thế	giới	xa	lạ,	mà	còn	tiếp	cận	và	cai	trị	một	cộng	đồng	Cơ
Đốc	giáo	lớn	hơn	họ	rất	nhiều	lần,	rồi	sau	đó	đe	dọa	tính	mạng	của	một	xã	hội	Cơ	Đốc	giáo
khác	lớn	hơn,	xã	hội	sau	này	sẽ	phủ	cái	bóng	của	nó	lên	toàn	bộ	nhân	loại.	Còn	các	chính	khách
Thổ	Nhĩ	Kỳ	giai	đoạn	cuối	chỉ	đơn	giản	lấp	đầy	khoảng	trống	để	lại	ở	vùng	Cận	Đông,	sau	sự
biến	mất	của	cấu	trúc	độc	nhất	vô	nhị	của	Đế	chế	Ottoman	cũ	bằng	cách	dựng	nên	một	kiểu
mẫu	theo	tiêu	chuẩn	Tây	phương	trong	hình	thể	của	một	nhà	nước	trung	ương	Thổ	Nhĩ	Kỳ.	Với
kiểu	mẫu	phổ	biến	này,	từ	đây	về	sau	-	cũng	như	các	hậu	duệ	của	người	Do	Thái	phục	quốc
thuộc	nền	văn	minh	Syria	cổ	láng	giềng	và	hậu	duệ	của	người	Ireland	thuộc	nền	văn	minh	Viễn
Tây	-	những	người	thừa	kế	nền	văn	minh	bị	giam	hãm	Ottoman	mãn	nguyện	sống	cuộc	đời
bình	thường	với	tư	cách	những	người	đã	được	cởi	bỏ	tình	trạng	của	“người	được	chọn”.
Còn	về	bản	thân	hệ	thống	“quân	đội	nô	lệ”,	nó	đã	bị	“hạ	sát”	một	cách	không	thương	xót	-	số

phận	đương	nhiên	dành	cho	một	con	chó	chăn	cừu	nổi	điên	quay	ra	khủng	bố	bầy	cừu	-	bởi	vua
Mahmūd	II	trong	năm	1826,	vào	khoảng	giữa	cuộc	chiến	Hy	Lạp	-	Thổ	Nhĩ	Kỳ,	15	năm	sau	khi
chế	độ	tương	tự	của	người	Mamlūk	bị	tiêu	diệt	bởi	tên	tuổi	đôi	lúc	là	đồng	minh	và	đôi	khi	là
địch	thủ	của	vua	Mahmūd,	đó	là	Mehmed	‘Ali	xứ	Ai	Cập.
(3)	NGƯỜI	SPARTA
Chế	độ	của	Đế	chế	Ottoman	có	lẽ	đã	gần	đạt	tới	lý	tưởng	của	một	nền	cộng	hòa	theo	thuyết

Plato,	nhưng	điều	chắc	chắn	là	bản	thân	Plato,	khi	hình	dung	ra	xã	hội	không	tưởng	của	mình,
đã	nghĩ	tới	chế	độ	của	người	Sparta	trong	đầu;	và	bất	chấp	sự	khác	biệt	về	tầm	vóc	giữa	các	thể



chế	Ottoman	và	Sparta,	vẫn	có	một	sự	tương	đồng	mật	thiết	giữa	“các	tổ	chức	đặc	quyền”	mà
các	cộng	đồng	này	tự	trang	bị	để	thực	hiện	kỳ	tích	của	nó.
Như	chúng	ta	đã	biết	từ	ví	dụ	đầu	tiên	được	liệt	kê	trong	nghiên	cứu	này	(xem	trang	4),

người	Sparta	đã	thực	hiện	một	phản	ứng	đáp	trả	đặc	biệt	trước	thách	thức	phổ	biến	xảy	ra	với
mọi	chính	quyền	Hy	Lạp	cổ	trong	thế	kỷ	thứ	tám	trước	CN,	khi	dân	số	của	xã	hội	Hy	Lạp	bùng
nổ	vượt	quá	khả	năng	của	các	phương	tiện	sinh	kế.	Giải	pháp	thông	thường	dành	cho	thách
thức	này	là	quá	trình	thực	dân	hóa:	sự	bành	trướng	lãnh	thổ	của	xã	hội	Hy	Lạp	cổ	bằng	cách
khám	phá	các	vùng	đất	mới	bên	kia	đại	dương	rồi	chinh	phạt	và	định	cư	 trên	 lãnh	 thổ	của
những	người	“rợ”	địa	phương.	Và	giải	pháp	này	đã	được	chứng	minh	là	đơn	giản	do	khả	năng
chống	cự	kém	hiệu	quả	của	người	rợ.	Tuy	nhiên,	người	Sparta,	gần	như	là	cộng	đồng	Hy	Lạp	cổ
duy	nhất	không	sống	gần	biển,	đã	chọn	giải	pháp	chinh	phạt	các	cộng	đồng	Hy	Lạp	láng	giềng,
đó	là	người	Messenia.	Hành	động	này	khiến	họ	phải	đương	đầu	với	một	thách	thức	khác	có	độ
khắc	nghiệt	bất	thường.	Cuộc	chiến	Sparta	-	Messenia	đầu	tiên	(khoảng	736-720	trước	CN)	chỉ
là	trò	trẻ	con	so	với	cuộc	chiến	lần	thứ	hai	(khoảng	650-620	trước	CN),	trong	đó	các	thần	dân
Messenia,	được	tôi	luyện	qua	tai	ương,	đã	đứng	lên	đấu	tranh	vũ	trang	với	các	chủ	nhân	của	họ.
Mặc	dù	thất	bại	trong	việc	giành	quyền	tự	do	cho	riêng	mình,	song	người	Messenia	đã	thành
công	trong	việc	làm	lung	lay	toàn	bộ	tiến	trình	phát	triển	của	người	Sparta.	Cuộc	nổi	dậy	của
người	Messenia	là	một	sự	kiện	khủng	khiếp	đã	khiến	xã	hội	Sparta	“rơi	vào	thảm	trạng	cùng
quẫn”.	Từ	đó	trở	đi,	người	Sparta	không	bao	giờ	được	ngơi	nghỉ,	không	bao	giờ	có	thể	thoát
khỏi	phản	ứng	hiếu	chiến	của	người	Messenia.	Cuộc	chinh	phạt	của	họ	đã	cầm	tù	chính	những
kẻ	đi	chinh	phạt,	cũng	như	người	Eskimo	bị	nô	dịch	bởi	chính	cuộc	chinh	phục	môi	trường	Bắc
Cực	của	mình.	Và	cũng	như	người	Eskimo	bị	cột	chặt	vào	chu	kỳ	sinh	tồn	hàng	năm,	người
Sparta	cũng	bị	cột	chặt	với	nhiệm	vụ	trấn	áp	các	helot	(nông	nô)	người	Messenia.
Người	Sparta	trang	bị	cho	mình	phương	pháp	để	thực	hiện	kỳ	tích	cũng	giống	như	người

Osmanli,	đó	là	sửa	đổi	những	tổ	chức	đã	có	sẵn	để	thỏa	mãn	các	nhu	cầu	mới.	Nhưng	trong	khi
người	Osmanli	có	thể	phát	triển	dựa	trên	di	sản	xã	hội	phong	phú	của	nền	văn	minh	du	mục,
thì	đối	với	các	tổ	chức	của	người	Sparta	đó	là	sự	điều	chỉnh	từ	một	hệ	thống	xã	hội	rất	sơ	khai
của	những	người	rợ	Doris	đã	xâm	lược	Hy	Lạp	trong	thời	kỳ	Völkerwanderung	hậu	Minoan.
Truyền	thuyết	Hy	Lạp	quy	thành	tựu	này	cho	Lycurgus.	Nhưng	Lycurgus	không	phải	 là	một
con	người	-	mà	chỉ	 là	một	vị	 thần;	và	các	tác	giả	thực	sự	của	nó	có	 lẽ	 là	một	 loạt	các	chính
khách	sống	vào	cuối	thế	kỷ	thứ	sáu	trước	CN.
Trong	hệ	thống	của	người	Sparta,	cũng	như	trong	hệ	thống	của	Đế	chế	Ottoman,	đặc	điểm

nổi	bật	giải	thích	cả	tính	hiệu	quả	lẫn	nhược	điểm	chết	người	của	nó,	chính	là	sự	rẻ	rúng	bản
chất	tự	nhiên	của	con	người.	Tuy	vậy,	hệ	thống	nô	lệ	của	người	Sparta	không	đến	nỗi	bất	chấp
nguồn	gốc	sinh	sản	và	di	truyền	như	hệ	thống	của	Ottoman;	và	các	công	dân	địa	chủ	tự	do	của
Sparta	ở	vào	tình	huống	hoàn	toàn	đối	nghịch	với	các	tiểu	nông	Hồi	giáo	của	Đế	chế	Ottoman.
Trong	 thực	 tế,	 toàn	 bộ	 trách	 nhiệm	 duy	 trì	 sự	 thống	 trị	 của	 người	 Sparta	 đối	 với	 người
Messenia	đều	do	họ	gánh	vác.	Đồng	thời,	đối	với	mọi	công	dân	tự	do	của	Sparta,	nguyên	tắc
bình	đẳng	được	áp	đặt	một	cách	khắt	khe.	Mỗi	công	dân	nhận	của	nhà	nước	có	một	phần	đất
kích	thước	hoặc	sản	lượng	bằng	nhau,	và	mỗi	phần	đất	được	chia	này,	được	giao	cho	các	nông
nô	Messenia	trồng	trọt,	cung	cấp	hoa	lợi	một	cách	hiệu	quả	để	nuôi	sống	người	công	dân	chủ
đất	và	gia	đình	của	anh	ta,	và	điều	đó	cho	phép	anh	ta	cống	hiến	hết	sức	lực	của	mình	cho	nghệ
thuật	quân	sự.	Mọi	đứa	trẻ	Sparta,	ngoại	trừ	trường	hợp	bị	“loại”	do	quá	yếu	đuối	và	bị	bỏ	mặc
cho	chết,	từ	độ	tuổi	lên	7	trở	đi	đều	bị	bắt	buộc	phải	tham	gia	chương	trình	giáo	dục	quân	sự.
Không	có	trường	hợp	nào	được	miễn,	và	trẻ	gái	cũng	phải	tập	luyện	thể	lực	như	trẻ	trai.	Trẻ
gái,	cũng	như	trẻ	 trai,	đều	cởi	 trần	thi	đấu	trước	sự	theo	dõi	của	các	khán	giả	nam	giới,	và
người	Sparta	có	vẻ	như	đã	đạt	tới	một	trình	độ	tự	chủ	hoặc	thể	hiện	sự	lãnh	đạm	về	tính	dục
tương	tự	như	người	Nhật	Bản	hiện	đại.	Sản	phẩm	từ	những	đứa	trẻ	Sparta	này	được	điều	khiển
dựa	trên	nguyên	tắc	ưu	sinh[66]	nghiêm	ngặt,	và	một	người	chồng	yếu	đuối	được	khuyến	khích
tìm	một	người	đàn	ông	khác	khỏe	mạnh	hơn	để	truyền	giống	cho	những	đứa	con	của	gia	đình
anh	ta.	Theo	Plutarch,	người	Sparta	“chẳng	thấy	gì	khác	ngoài	sự	thô	bỉ	và	phù	phiếm	trong
những	quy	tắc	tính	dục	của	phần	còn	lại	của	nhân	loại	-	những	kẻ	sẵn	sàng	cung	cấp	cho	chó
hoặc	ngựa	cái	của	họ	những	con	giống	tốt	nhất	mà	họ	có	thể	mượn	hoặc	thuê	được,	trong	khi



lại	nhốt	kỹ	những	người	đàn	bà	và	canh	giữ	cẩn	mật	để	đảm	bảo	là	họ	chỉ	sinh	ra	những	đứa
con	của	riêng	mình,	làm	như	đây	là	một	đặc	quyền	thiêng	liêng	của	người	chồng	dù	cho	anh	ta
bị	đần	độn,	lão	suy	hoặc	bệnh	tật”.[67]
Độc	giả	sẽ	nhận	thấy	sự	tương	đồng	đáng	ngạc	nhiên	giữa	lời	bình	luận	của	Plutarch	về	hệ

thống	của	người	Sparta	với	những	nhận	xét	đã	dẫn	của	Busbecq	về	hệ	thống	nô	lệ	của	người
Osmanli.
Những	đặc	điểm	nổi	trội	trong	hệ	thống	của	người	Sparta	cũng	tương	tự	như	trong	hệ	thống

Ottoman	-	đó	là	sự	giám	sát,	chọn	lọc,	chuyên	môn	hóa	và	tinh	thần	cạnh	tranh	-	và	trong	cả
hai	trường	hợp,	những	đặc	điểm	này	không	chỉ	bị	giới	hạn	trong	môi	trường	giáo	dục.	Công
dân	 Sparta	 phải	 phục	 vụ	 53	 năm	 trong	 quân	 đội.	 Về	một	 số	mặt,	 anh	 ta	 bị	 quản	 thúc	 còn
nghiêm	ngặt	hơn	cả	các	vệ	binh	Thổ	Nhĩ	Kỳ.	Các	vệ	binh	Thổ	bị	ngăn	cấm	kết	hôn,	nhưng	nếu
đã	kết	hôn	thì	họ	được	ở	trong	những	căn	lều	dành	riêng	cho	người	có	gia	đình;	còn	người	lính
Sparta,	mặc	dù	bị	bắt	buộc	kết	hôn,	song	lại	bị	cấm	hướng	tới	một	cuộc	sống	gia	đình.	Ngay	cả
sau	khi	kết	hôn	anh	ta	vẫn	tiếp	tục	ăn	ngủ	trong	doanh	trại	của	mình.	Kết	quả	là	một	tinh	thần
cộng	đồng	gần	như	siêu	đẳng,	một	tinh	thần	mà	người	Anh	khó	có	thể	tìm	thấy	ngay	cả	dưới	áp
lực	chiến	tranh	và	hoàn	toàn	không	thể	chịu	đựng	được	trong	những	hoàn	cảnh	khác.	Điều	này
đã	biến	từ	“Spartan”	(người	Sparta)	thành	một	phương	ngữ	để	chỉ	những	người	can	đảm	và	có
tính	kỷ	luật	cao.	Nó	được	minh	họa	bằng	câu	chuyện	“200	người	ở	Thermopylae”,	hoặc	câu
chuyện	về	cái	hộp	và	con	cáo.	Mặt	khác,	chúng	ta	cần	nhớ	rằng,	hai	năm	cuối	trong	chương
trình	giáo	dục	của	các	cậu	bé	Sparta	thường	trải	qua	ở	cơ	quan	mật	vụ,	thực	chất	là	một	tổ
chức	sát	nhân	chính	quy,	thường	xuyên	đi	tuần	tra	vào	ban	đêm	để	hạ	sát	bất	cứ	nông	nô	nào
có	dấu	hiệu	không	chịu	phục	tùng.
Thiên	tài	“thiển	cận”	của	hệ	thống	của	người	Sparta	đập	vào	mắt	bất	cứ	du	khách	nào	đến

thăm	viện	Bảo	tàng	Sparta	hiện	nay;	vì	viện	bảo	tàng	này	hoàn	toàn	khác	với	bất	kỳ	bộ	sưu	tập
công	trình	nghệ	thuật	Hy	Lạp	cổ	nào	khác.	Trong	những	bộ	sưu	tập	khác,	khách	tham	quan	sẽ
tìm	thấy	các	kiệt	tác	của	thời	Cổ	Đại,	có	niên	đại	vào	khoảng	thế	kỷ	thứ	năm	hoặc	thứ	tư	trước
CN.	Tuy	nhiên	trong	viện	Bảo	tàng	Sparta,	nghệ	thuật	cổ	đại	không	hề	có	mặt.	Những	mẫu	vật
tiền-Cổ	Đại	cho	thấy	vẻ	hứa	hẹn,	nhưng	nếu	ai	đó	đi	tìm	giai	đoạn	tiếp	theo	của	chúng,	người
đó	sẽ	phải	thất	vọng.	Đó	một	lỗ	hổng	hoàn	toàn,	rỗng	tuếch	trên	thang	thời	gian	và	tiếp	theo
đó	là	hằng	hà	sa	số	những	mẫu	vật	theo	đúng	khuôn	tấc	và	buồn	tẻ	của	thời	kỳ	Hy	Lạp	cổ	và	La
Mã.	Thời	điểm	mà	nghệ	thuật	Sparta	chấm	dứt	trùng	với	thời	điểm	nhậm	chức	của	Công	sứ
Chilon	giữa	thế	kỷ	thứ	sáu	trước	CN,	và	vì	lý	do	đó	chính	khách	này	thường	được	cho	là	một
trong	những	tác	giả	của	hệ	thống	Sparta.	Sự	nối	lại	cũng	bất	ngờ	không	kém	của	việc	sản	xuất
nghệ	thuật	trong	thời	kỳ	suy	tàn	chỉ	xảy	ra	vào	khoảng	189-188	trước	CN,	khi	hệ	thống	này	đã
bị	thủ	tiêu	bằng	bạo	lực	bởi	một	kẻ	chinh	phạt	nước	ngoài.	Đây	là	một	minh	họa	kỳ	lạ	về	tính
khắc	nghiệt	của	hệ	thống	đã	tồn	tại	được	thêm	hai	thế	kỷ	sau	khi	lý	do	tồn	tại	của	nó	biến	mất	-
đó	 là	 khi	người	Messenia	bị	 diệt	 vong.	Trước	 thời	điểm	này,	 văn	 tế	 xã	hội	 Sparta	đã	được
Aristotle	viết	dưới	dạng	một	lời	tuyên	bố	chung:	“Con	người	ta	không	nên	tự	huấn	luyện	cho
mình	nghệ	thuật	chiến	tranh	với	mục	đích	nô	dịch	những	người	láng	giềng	không	đáng	bị	nô
dịch	[nghĩa	là	những	cộng	đồng	Hy	Lạp	khác,	không	phải	là	“nòi	giống	man	rợ	không	có	luật
pháp”,	như	cách	người	Hy	Lạp	cổ	gọi	người	rợ].	…	Mục	đích	tối	hậu	của	bất	cứ	hệ	thống	xã	hội
nào	сũng	nên	là	xây	dựng	tổ	chức	chiến	tranh,	cũng	như	tất	cả	các	tổ	chức	khác,	để	hướng	tới
những	thời	điểm	hòa	bình,	khi	những	người	lính	không	phải	làm	nhiệm	vụ”.[68]
(4)	CÁC	ĐẶC	ĐIỂM	CHUNG
Có	hai	đặc	điểm	chung	nổi	bật	lên	ở	tất	cả	các	xã	hội	bị	giam	hãm,	đó	là	chế	độ	đẳng	cấp	và

sự	chuyên	môn	hóa;	và	cả	hai	hiện	tượng	này	có	thể	lập	thành	một	công	thức	duy	nhất:	những
cá	thể	sống	trong	mỗi	xã	hội	thuộc	loại	này	không	chỉ	gồm	một	chủng	loài	duy	nhất	mà	được
phân	chia	thành	hai	hoặc	ba	loại	khác	nhau.	Trong	xã	hội	Eskimo,	có	hai	đẳng	cấp:	người	thợ
săn	và	các	phụ	tá	chó	săn	của	họ.	Trong	xã	hội	du	mục	có	ba	đẳng	cấp:	người	chăn	nuôi,	những
con	vật	phụ	tá	và	đàn	gia	súc.	Trong	xã	hội	Ottoman	chúng	ta	phát	hiện	ba	đẳng	cấp	tương	ứng
với	xã	hội	du	mục,	chỉ	có	điều	sử	dụng	con	người	để	thế	chỗ	cho	gia	súc.	Trong	khi	sự	đa	dạng
của	hình	thái	xã	hội	du	mục	được	cấu	thành	bởi	sự	cộng	sinh	giữa	con	người	với	gia	súc	trong



điều	kiện	cả	hai	bên	đều	không	thể	tồn	tại	một	mình	trên	thảo	nguyên,	thì	sự	đa	dạng	trong
hình	 thái	 xã	hội	Ottoman	được	 cấu	 thành	bởi	 tiến	 trình	ngược	 lại,	 trong	đó	phân	biệt	một
chủng	tộc	người	vốn	đồng	nhất	trong	tự	nhiên	thành	nhiều	đẳng	cấp	và	đối	xử	như	thể	họ	là
những	loài	sinh	vật	khác	nhau;	nhưng	với	mục	đích	trước	mắt	của	chúng	ta,	điểm	dị	biệt	này	có
thể	được	bỏ	qua.	Chó	của	người	Eskimo	hay	ngựa	và	lạc	đà	của	người	du	mục	được	nhân	tính
hóa	một	nửa	nhờ	sự	hợp	tác	của	chúng	với	con	người,	trong	khi	đó	các	thần	dân	của	Đế	chế
Ottoman,	Ra’iyeh	 (nghĩa	 là	“đàn	chiên”),	và	các	nông	nô	(Helot)	đã	bị	 thú	 tính	hóa	một	nửa
thông	qua	sự	đối	xử	như	gia	súc.	Những	cộng	sự	con	người	khác	tham	gia	vào	các	xã	hội	kết
hợp	này	được	chuyên	môn	hóa	thành	những	“quái	vật”.	Một	công	dân	Sparta	hoàn	hảo	là	một
đấu	sĩ,	một	vệ	binh	Thổ	Nhĩ	Kỳ	hoàn	hảo	là	một	tu	sĩ,	người	du	mục	hoàn	hảo	là	một	nhân	mã,
người	Eskimo	hoàn	hảo	là	một	nhân	ngư.	Toàn	bộ	sự	tương	phản	giữa	Athens	và	kẻ	thù	của	nó
mà	Pericles	đã	phác	họa	trong	tác	phẩm	Văn	tế,	nằm	ở	điểm	người	Athens	là	con	người,	được
tạo	 ra	 theo	hình	 ảnh	 của	Thượng	Đế,	 trong	khi	 người	 Sparta	 chỉ	 là	 những	 cỗ	máy.	Đối	 với
trường	hợp	người	Eskimo	và	người	du	mục,	tất	cả	mọi	mô	tả	của	các	nhân	chứng	lịch	sử	đều
đồng	ý	với	khẳng	định	rằng,	các	chuyên	gia	này	đã	đưa	kỹ	năng	của	mình	lên	tới	trình	độ	mà
người	và	thuyền	hoặc	người	và	ngựa	hoạt	động	gắn	liền	với	nhau	như	thể	là	một	cơ	thể	duy
nhất.
Như	vậy,	người	Eskimo,	du	mục,	Osmanli	và	Sparta	đã	đạt	được	thành	tựu	của	họ	bằng	cách

loại	bỏ	tối	đa	bản	tính	của	con	người	và	thay	vào	đó	là	một	bản	tính	động	vật	bất	di	bất	dịch.
Bằng	cách	đó,	họ	đã	đặt	chân	lên	con	đường	thoái	hóa.	Các	nhà	sinh	vật	học	cho	chúng	ta	biết
rằng,	những	loài	sinh	vật	nào	tự	thích	nghi	quá	tốt	với	những	môi	trường	chuyên	môn	hóa	cao
coi	như	lâm	vào	ngõ	cụt	và	không	còn	tương	lai	trong	tiến	trình	tiến	hóa.	Đó	chính	là	số	phận
của	các	nền	văn	minh	bị	giam	hãm.
Những	hình	ảnh	tương	tự	với	số	phận	nói	trên	được	thể	hiện	qua	xã	hội	tưởng	tượng	của

loài	người	gọi	là	Utopia	(xã	hội	hoàn	hảo)	và	qua	các	xã	hội	có	thật	của	các	loài	côn	trùng.	Nếu
tiến	hành	so	sánh,	chúng	ta	sẽ	thấy	trong	các	tổ	kiến	và	tổ	ong,	cũng	như	trong	xã	hội	cộng	hòa
của	Plato	hoặc	trong	Thế	giới	mới	dũng	cảm	của	Aldous	Huxley,	những	đặc	điểm	nổi	bật	mà
chúng	ta	đã	rút	ra	trong	tất	cả	các	nền	văn	minh	bị	giam	hãm,	đó	là	sự	phân	chia	đẳng	cấp	và
sự	chuyên	môn	hóa.
Các	loài	côn	trùng	sống	theo	cấu	trúc	xã	hội	đã	phát	triển	tới	mức	độ	xã	hội	hóa	như	hiện

nay,	và	dừng	lại	vĩnh	viễn	ở	trình	độ	đó,	nhiều	triệu	năm	trước	khi	người	Homo	Sapiens	bắt
đầu	vượt	qua	mức	độ	trung	bình	trong	thang	tiến	hóa	của	các	loài	động	vật	có	xương	sống.
Tương	tự,	đối	với	các	xã	hội	hoàn	hảo,	chúng	cũng	dựa	trên	lý	thuyết	bất	biến.	Vì	các	tác	phẩm
này	 luôn	 luôn	sắp	đặt	những	hành	vi	nhằm	ngụy	 trang	cho	miêu	 tả	xã	hội	 tưởng	 tượng;	và
hành	vi	mà	chúng	hướng	tới	gần	như	luôn	luôn	là	“cột	chặt”	một	xã	hội	thực	tế	đã	bước	vào
quá	 trình	suy	 thoái	và	chắc	chắn	sẽ	sụp	đổ,	 trừ	khi	diễn	 tiến	suy	 thoái	đó	có	 thể	được	con
người	kìm	hãm.	Kìm	hãm	diễn	tiến	suy	thoái	là	đỉnh	điểm	mà	hầu	hết	các	xã	hội	hoàn	hảo	đều
khao	khát,	và	điều	này	sẽ	không	thể	thực	hiện	được	trong	bất	kỳ	một	xã	hội	nào,	trừ	khi	các
thành	viên	của	nó	không	còn	mong	đợi	sự	tiến	bộ	xa	hơn.	Vì	lẽ	đó	mà	trong	hầu	hết	các	mô
hình	xã	hội	hoàn	hảo,	sự	thăng	bằng	vững	chắc	tuyệt	đối	là	mục	tiêu	tối	cao	mà	tất	cả	các	xã
hội	khác	đều	phải	phục	tùng	và	nếu	cần	thiết,	phải	hy	sinh.
Điều	này	đúng	với	xã	hội	hoàn	hảo	do	người	Hy	Lạp	cổ	được	tưởng	tượng	ra	ở	Athens	trong

các	 trường	 triết	 học	 mọc	 lên	 vào	 giai	 đoạn	 sau	 tai	 ương	 của	 chiến	 tranh	 với	 người
Peloponnese.	Kết	quả	hết	sức	tiêu	cực	là	một	tình	trạng	thù	hận	sâu	sắc	của	nhân	dân	Athens
đối	với	nền	dân	chủ.	Đó	là	do,	sau	cái	chết	của	Pericles,	nền	dân	chủ	đã	đánh	mất	sự	cộng	tác
hòa	bình	với	nền	văn	minh	Athens;	nó	phát	triển	thành	một	chủ	nghĩa	quân	phiệt	điên	cuồng
gieo	rắc	sự	tàn	phá	cho	thế	giới	mà	ở	đó,	nền	văn	minh	Athens	đang	hưng	thịnh;	và	nó	đánh
dấu	thất	bại	của	mình	trong	chiến	tranh	bằng	việc	kết	án	tử	Socrates.
Mối	bận	tâm	hàng	đầu	của	các	triết	gia	Athens	thời	hậu	chiến	là	từ	bỏ	mọi	thứ	đã	làm	rạng

danh	hệ	thống	chính	trị	của	Athens	trong	hai	thế	kỷ	trước	đó.	Họ	cho	rằng,	người	Hy	Lạp	chỉ	có
thể	được	an	toàn	nhờ	sự	liên	kết	giữa	triết	lý	Athens	và	hệ	thống	xã	hội	của	người	Sparta.	Để
sửa	đổi	hệ	thống	của	người	Sparta	theo	những	ý	tưởng	của	riêng	mình,	họ	cố	gắng	cải	tiến	nó
theo	hai	đường	lối:	thứ	nhất	là	thúc	đẩy	nó	lên	tới	cực	điểm	và	thứ	nhì	là	tạo	ra	một	tầng	lớp	trí



thức	tối	cao	(tầng	lớp	“giám	hộ”	của	Plato),	lấy	hình	mẫu	từ	bản	thân	các	triết	gia	Athens,	dựa
trên	tầng	lớp	quân	sự	của	người	Sparta,	và	được	huấn	luyện	để	chơi	bè	thứ	hai	trong	dàn	nhạc
giao	hưởng	của	xã	hội	hoàn	hảo.
Với	sự	dung	túng	chế	độ	đẳng	cấp,	với	thiên	hướng	chuyên	môn	hóa	và	nỗi	đam	mê	thiết	lập

một	trạng	thái	thăng	bằng	với	mọi	giá,	các	triết	gia	Athens	ở	thế	kỷ	thứ	tư	trước	CN	đã	tự	biến
mình	thành	các	học	trò	ngoan	ngoãn	của	các	chính	khách	Sparta	từ	thế	kỷ	thứ	sáu	trước	đó.	Về
vấn	đề	đẳng	cấp,	tư	tưởng	của	Plato	và	Aristotle	mang	dáng	dấp	của	chủ	nghĩa	phân	biệt	chủng
tộc	đã	từng	ám	ảnh	xã	hội	Tây	phương	của	chúng	ta	trong	giai	đoạn	gần	đây.	Hình	tượng	“sự
lừa	gạt	cao	quý”	của	Plato	là	một	thủ	đoạn	tinh	vi	để	đề	xuất	rằng,	giữa	người	này	với	người
khác	có	thể	có	những	điểm	khác	biệt	sâu	sắc	cấu	thành	sự	phân	biệt	như	giữa	loài	sinh	vật	này
với	loài	sinh	vật	khác.	Quan	điểm	bảo	vệ	chế	độ	chiếm	hữu	nô	lệ	của	Aristotle	cũng	tương	tự
như	vậy.	Ông	cho	rằng	một	số	người	đã	được	“tự	nhiên	quy	định”	là	nô	lệ,	mặc	dù	thừa	nhận
trong	thực	tế	có	nhiều	nô	lệ	xứng	đáng	được	tự	do	và	có	nhiều	người	tự	do	đáng	phải	làm	nô	lệ.
Trong	các	mô	hình	xã	hội	hoàn	hảo	của	Plato	và	Aristotle	(trong	hai	tác	phẩm	Nền	cộng	hòa

và	Luật	pháp	của	Plato	và	hai	tập	cuối	trong	bộ	Chính	trị	của	Aristotle),	mục	tiêu	không	phải	là
hạnh	phúc	của	mỗi	cá	nhân	mà	là	sự	ổn	định	và	cân	bằng	của	cộng	đồng.	Plato	đưa	ra	lệnh	cấm
những	bài	thơ	có	nguồn	gốc	từ	người	Sparta;	và	ông	ủng	hộ	một	hình	thức	kiểm	duyệt	chung
nhằm	phòng	ngừa	những	“tư	tưởng	nguy	hiểm”,	sau	này	chúng	ta	sẽ	tìm	thấy	hình	ảnh	tương
tự	của	nó	trong	quy	định	của	các	chủ	nghĩa:	Cộng	sản	Nga,	Xã	hội	dân	tộc	Đức,	Phát-xít	Ý	và
Thần	đạo	Nhật	Bản.
Mô	hình	Xã	hội	hoàn	hảo	thể	hiện	một	hy	vọng	hão	huyền	là	bảo	vệ	xã	hội	Hy	Lạp	cổ,	và	sự

phiến	diện	của	nó	đã	được	thực	tế	chứng	minh,	trước	khi	lịch	sử	Hy	Lạp	cổ	hoàn	tất	chu	trình
của	mình,	qua	 sự	 ra	đời	 gượng	ép	 của	hàng	 loạt	 của	 các	 tổ	 chức	quần	 chúng,	 trong	đó	 các
phương	châm	của	xã	hội	hoàn	hảo	được	diễn	dịch	một	cách	máy	móc	vào	thực	tế.	Một	tổ	chức
quần	chúng	nằm	trên	một	mảnh	đất	hoang	ở	đảo	Crete	-	đúng	theo	đòi	hỏi	của	Plato	trong	tác
phẩm	Luật	pháp	-	đã	được	nhân	lên	gấp	hàng	nghìn	lần	trong	các	chính	quyền	thành	phố	do
Alexander	và	vương	triều	Seleucid	cũng	như	người	La	Mã	trong	bốn	thế	kỷ	tiếp	theo	thành	lập.
Trong	các	“xã	hội	hoàn	hảo	thực	tế”	này,	những	nhóm	nhỏ	người	Hy	Lạp	hoặc	người	Ý	đủ	may
mắn	được	tuyển	làm	người	khai	hoang	sẽ	được	giao	trọng	trách	đem	ánh	sáng	Hy	Lạp	soi	rọi
cho	những	vùng	tối	tăm	xung	quanh,	bằng	cách	chia	cho	họ	nhiều	“thổ	dân”	để	giúp	họ	làm
công	việc	nặng	nhọc.	Một	vùng	định	cư	La	Mã	ở	xứ	Gaul	có	thể	được	cung	phụng	bởi	toàn	bộ
đất	đai	và	dân	chúng	của	cả	một	bộ	lạc	người	rợ.
Vào	thế	kỷ	thứ	hai	sau	CN,	khi	thế	giới	Hy	Lạp	cổ	đang	tận	hưởng	phút	giây	huy	hoàng	cuối

cùng,	hay	còn	gọi	là	giai	đoạn	“thu	muộn”	của	nó,	thời	điểm	mà	những	người	đương	thời,	và
thậm	chí	cả	những	kẻ	hậu	sinh,	lầm	tưởng	đó	là	một	thời	kỳ	hoàng	kim	mới,	có	vẻ	như	hầu	hết
những	hy	vọng	hão	huyền	nhất	của	Plato	đều	đã	được	thỏa	mãn	và	vượt	qua.	Từ	năm	96	tới
180,	một	loạt	các	vị	vua	hiền	triết	đã	ngồi	trên	ngai	vàng	cai	trị	toàn	bộ	thế	giới	Hy	Lạp	cổ,
hàng	nghìn	chính	quyền	thành	phố	tồn	tại	bên	nhau	trong	hòa	bình	và	hòa	thuận	dưới	sự	che
chở	của	vị	hoàng	đế	hiền	triết.	Tuy	nhiên,	sự	dừng	bước	của	các	thế	lực	ma	quỷ	chỉ	là	tạm	thời,
vì	mọi	thứ	không	được	êm	đẹp	như	vẻ	bề	ngoài	của	nó.	Một	sự	kiểm	duyệt	chi	li,	được	cổ	vũ	từ
môi	trường	xã	hội	vốn	hiệu	quả	hơn	bất	kỳ	một	sắc	lệnh	nào	của	hoàng	đế,	đã	loại	bỏ	sức	sống
của	tri	thức	và	nghệ	thuật,	và	chắc	chắn	sẽ	làm	buồn	lòng	Plato	nếu	ông	được	chứng	kiến.	Sự
thịnh	vượng	của	thế	kỷ	thứ	hai	đã	được	tiếp	nối	bằng	cảnh	cơ	hàn	và	hỗn	loạn	trong	thế	kỷ	thứ
ba,	khi	tầng	lớp	fallāhīn	trở	mặt	giày	vò	các	chủ	nhân	của	họ.	Đến	thế	kỷ	thứ	tư	tình	thế	đã
hoàn	toàn	lật	ngược;	vì	tầng	lớp	đã	từng	có	đặc	quyền	cai	trị	các	vùng	lãnh	thổ	tự	trị	của	La	Mã,
nếu	còn	tồn	tại	đến	thời	điểm	này,	thì	cũng	đều	bị	xiềng	xích.	Bị	xích	vào	cũi	và	đuôi	cụp	lại
giữa	hai	chân	sau,	các	ủy	viên	hội	đồng	tự	trị	trong	Đế	chế	La	Mã	khó	lòng	còn	có	thể	được
nhận	ra	là	các	hậu	duệ	của	ý	thức	hệ	“chó	chăn	cừu	con	người”	của	Plato.
Cuối	cùng,	nếu	khảo	sát	một	vài	trong	số	khá	nhiều	mô	hình	xã	hội	hoàn	hảo	hiện	đại,	chúng

ta	sẽ	 thấy	các	đặc	 tính	không	khác	gì	mô	hình	xã	hội	của	Plato.	Thế	giới	mới	dũng	cảm	 của
Aldous	Huxley,	được	viết	 trong	một	 tác	phẩm	châm	biếm,	mang	ý	nghĩa	bài	bác	chứ	không
phải	khẳng	định,	bắt	đầu	từ	lập	luận	rằng,	nền	công	nghiệp	hiện	đại	chỉ	có	thể	vận	hành	nhờ	sự
phân	chia	quyết	liệt	các	đẳng	cấp	“tự	nhiên”.	Điều	này	đạt	được	nhờ	vào	sự	phát	triển	mạnh



mẽ	của	sinh	vật	học,	bổ	sung	thêm	các	kỹ	thuật	của	tâm	lý	học.	Kết	quả	là	một	xã	hội	phân	tầng
gồm	các	tầng	 lớp	alpha,	beta,	gamma,	delta	và	epsilon	vốn	đơn	giản	 là	phát	minh	của	Plato
hoặc	thành	tựu	của	người	Osmanli	được	đẩy	lên	đến	tột	độ,	với	điểm	dị	biệt	là	các	đẳng	cấp
được	đặt	theo	mẫu	tự	của	Huxley	sẽ	trở	thành	nhiều	chủng	loại	“động	vật”	khác	nhau,	như	con
người,	chó	và	động	vật	ăn	cỏ	đã	từng	hợp	tác	trong	xã	hội	du	mục.	Epsilon,	tầng	lớp	phải	gánh
vác	công	việc	nặng	nhọc,	thực	sự	yêu	thích	công	việc	đó	và	chẳng	muốn	điều	gì	khác.	Họ	làm
việc	như	thế	trong	các	khu	công	xưởng	giả	tưởng.	Tác	phẩm	Người	đầu	tiên	trên	mặt	trăng	của
tác	giả	Wells	phác	họa	một	xã	hội	trong	đó:	“Mọi	công	dân	đều	biết	vị	trí	của	mình.	Anh	ta	đã
được	sinh	ra	dành	cho	vị	trí	đó,	và	tính	kỷ	luật	nghiêm	khắc	trong	tập	luyện	và	giáo	dục	đã	giúp
anh	ta	phù	hợp	hoàn	hảo	với	vị	trí	đó	đến	nỗi	anh	ta	không	bao	giờ	có	suy	nghĩ	hoặc	mong
muốn	điều	gì	ngoài	nó	ra”.
Một	ví	dụ	tiêu	biểu	và	thú	vị	nữa	đến	từ	một	quan	điểm	hơi	khác	trong	tác	phẩm	Erewhon

của	Samuel	Butler.	400	năm	trước	cuộc	viếng	thăm	của	người	kể	chuyện,	người	Erewhon	đã
nhận	ra	rằng	họ	đang	bị	nô	lệ	bởi	chính	những	máy	móc	mà	mình	đã	phát	minh	ra.	Sự	kết	hợp
giữa	người	và	máy	đã	 trở	thành	một	nhân	tố	gắn	bó	chặt	chẽ	như	người-thuyền	của	người
Eskimo	và	người-ngựa	của	người	du	mục.	Vậy	nên,	họ	đã	phá	hủy	những	cỗ	máy	và	 “đóng
đinh”	xã	hội	của	họ	tại	trình	độ	mà	nó	đã	đạt	được	trước	khi	bắt	đầu	thời	đại	công	nghiệp.
Lưu	ý.	Biển	cả	và	thảo	nguyên	trong	vai	trò	dẫn	đường	cho	ngôn	ngữ
Ở	đầu	phần	trình	bày	về	cộng	đồng	người	du	mục,	chúng	ta	đã	lưu	ý	rằng	thảo	nguyên	-	cũng

như	“biển	cả	không	thu	hoạch”	-	mặc	dù	không	cung	cấp	một	vị	trí	nào	cho	con	người	định	cư,
song	lại	bù	đắp	bằng	khả	năng	di	chuyển	và	vận	tải	dễ	dàng	hơn	so	với	những	vùng	đất	định	cư.
Điểm	tương	đồng	này	giữa	biển	cả	và	thảo	nguyên	được	minh	họa	qua	chức	năng	dẫn	dắt	ngôn
ngữ	của	chúng.	Người	ta	thường	nói	rằng	các	nhà	hàng	hải	có	khuynh	hướng	truyền	bá	ngôn
ngữ	của	họ	trên	khắp	các	bờ	biển	mà	họ	ghé	qua.	Các	nhà	hàng	hải	Hy	Lạp	cổ	đã	từng	truyền	bá
tiếng	Hy	Lạp	ra	khắp	vùng	Địa	Trung	Hải.	Kỹ	năng	đi	biển	của	các	thủy	thủ	người	Mã	Lai	đã
giúp	truyền	bá	họ	ngôn	ngữ	Mã	Lai	đến	tận	một	bên	là	Madagascar,	bên	kia	là	Philippines.	Trên
Thái	Bình	Dương,	tiếng	Polynesia	vẫn	được	nói	giống	nhau	một	cách	đáng	ngạc	nhiên	từ	Fiji
cho	tới	đảo	Đông	và	từ	New	Zealand	đến	tận	Hawaii,	mặc	dù	đã	nhiều	thế	hệ	trôi	qua	kể	từ	khi
khoảng	 cách	mênh	mông	 giữa	 các	 đảo	 này	 bị	 những	 chiếc	 thuyền	mỏng	manh	 của	 người
Polynesia	vượt	qua.	Và	cũng	nhờ	“Anh	quốc	làm	chủ	những	con	sóng”	mà	tiếng	Anh	gần	đây
mới	trở	thành	một	ngôn	ngữ	có	phạm	vi	toàn	cầu.
Sự	 phổ	 biến	 những	 ngôn	 ngữ	 tương	ứng	 quanh	 những	 vùng	 đất	 trồng	 trọt	 bên	 bờ	 thảo

nguyên,	thông	qua	hành	trình	của	các	“thủy	thủ	thảo	nguyên”	người	du	mục,	được	xác	nhận
bởi	sơ	đồ	phân	bố	địa	lý	của	bốn	ngôn	ngữ	hoặc	nhóm	ngôn	ngữ	hiện	vẫn	còn	tồn	tại:	Berber,	Ả
Rập,	Thổ	Nhĩ	Kỳ	và	Ấn-Âu.
Nhóm	ngôn	ngữ	Berber	hiện	nay	được	dân	du	mục	sống	trong	và	cả	những	người	định	cư	ở

khu	vực	rìa	phía	bắc	và	phía	nam	của	sa	mạc	Sahara	sử	dụng.	Ta	có	thể	phỏng	đoán	rằng,	các
nhánh	phía	bắc	và	phía	nam	của	họ	ngôn	ngữ	này	được	truyền	vào	lãnh	thổ	hiện	nay	của	chúng
bởi	những	người	du	mục	nói	tiếng	Berber	đã	vượt	ra	khỏi	hoang	mạc	và	xâm	lấn	đất	trồng	trọt
theo	cả	hai	hướng.
Ngày	nay,	tiếng	Ả	Rập	được	sử	dụng	rất	nhiều,	không	chỉ	trên	các	vùng	rìa	phía	bắc	của	thảo

nguyên	Ả	Rập,	Syria	và	Iraq,	mà	ở	cả	các	vùng	rìa	phía	nam,	ở	Hadramaut	và	Yaman,	và	trên	rìa
phía	tây,	trong	khu	vực	thung	lũng	sông	Nile.	Nó	cũng	được	phát	tán	xa	hơn	nữa	về	phía	tây,	từ
thung	lũng	sông	Nile	vào	vùng	lãnh	thổ	của	ngôn	ngữ	Berber,	nơi	hiện	nay	nó	được	sử	dụng
vượt	qua	cả	bờ	Bắc	Phi	của	Đại	Tây	Dương	và	bờ	bắc	của	hồ	Chad.
Tiếng	Thổ	Nhĩ	Kỳ	được	phát	tán	trên	nhiều	vùng	rìa	thảo	nguyên	Á-Âu	và	hiện	nay	được	sử

dụng	-	với	tư	cách	là	thổ	ngữ	-	trên	một	vùng	rộng	lớn	thuộc	lãnh	thổ	Trung	Á,	kéo	dài	từ	bờ
đông	biển	Caspian	tới	Lob	Nor	và	từ	vách	phía	nam	của	cao	nguyên	Iran	tới	mặt	tây	của	dãy
núi	Altai.
Khu	vực	phân	bố	hiện	nay	của	họ	ngôn	ngữ	Thổ	Nhĩ	Kỳ	cung	cấp	cho	ta	chìa	khóa	của	khu

vực	phân	bố	của	họ	ngôn	ngữ	Ấn-Âu	hiện	nay	(như	tên	của	nó	cho	biết),	vốn	đã	bị	phân	chia
một	cách	lạ	lùng	thành	hai	khu	vực	địa	lý	phân	lập,	một	ở	châu	Âu	và	một	ở	Iran	và	Ấn	Độ.	Bản



đồ	ngôn	ngữ	Ấn-Âu	sẽ	trở	nên	dễ	hiểu,	nếu	chúng	ta	công	nhận	các	ngôn	ngữ	thuộc	họ	này	ban
đầu	 được	 truyền	 bá	 bởi	 những	 người	 du	mục	 làm	 chủ	 thảo	 nguyên	Á-Âu	 trước	 khi	 những
người	truyền	bá	tiếng	Thổ	Nhĩ	Kỳ	đến	cư	ngụ	ở	đó.	Cả	Âu	châu	lẫn	Iran	đều	có	“bờ	biển”	trên
thảo	nguyên	Á-Âu,	và	đại	dương	khô	hạn	vĩ	đại	này	là	trung	gian	giao	tiếp	tự	nhiên	giữa	chúng.
Điểm	khác	biệt	duy	nhất	giữa	trường	hợp	này	với	ba	trường	hợp	trước	là	ở	đây,	nhóm	ngôn
ngữ	Ấn-Âu	đã	đánh	mất	vị	trí	của	mình	trên	khu	vực	thảo	nguyên	chia	cắt	ở	giữa	mà	nó	đã	từng
băng	qua	trong	quá	khứ.



X.	BẢN	CHẤT	QUÁ	TRÌNH	PHÁT	TRIỂN	CỦA	CÁC	NỀN	VĂN	MINH
(1)	HAI	DẤU	VẾT	SAI	LẦM
Nhờ	quan	sát,	chúng	ta	đã	phát	hiện	ra	rằng,	thách	thức	mang	nhân	tố	kích	thích	là	thách

thức	nằm	trong	giới	hạn	giữa	hai	 thái	 cực	 thừa	và	 thiếu	độ	khắc	nghiệt,	vì	một	 thách	 thức
thiếu	khắc	nghiệt	sẽ	không	gây	ra	sự	kích	thích,	trong	khi	một	thách	thức	quá	khắc	nghiệt	sẽ
triệt	tiêu	tinh	thần	phản	ứng	đáp	trả.	Nhưng	còn	những	thách	thức	nằm	ở	mức	giới	hạn	trên
(thừa	tính	khắc	nghiệt)	vừa	đề	cập	thì	sao?	Nếu	chỉ	xét	sơ	 lược	thì	đây	 là	thách	thức	mang
nhân	tố	kích	thích	cực	đại;	và	qua	những	ví	dụ	cụ	thể	về	người	Polynesia,	người	Eskimo,	người
du	mục,	 người	Osmanli	 và	 người	 Sparta,	 chúng	 ta	 thấy	 rằng	 những	 thách	 thức	 như	 vậy	 có
khuynh	hướng	tạo	nên	một	kỳ	tích.	Tuy	nhiên,	chúng	ta	cũng	đã	thấy	trong	chương	tiếp	theo
của	câu	chuyện,	những	người	đã	tạo	ra	các	kỳ	tích	này	phải	trả	giá	bằng	một	hình	phạt	chung
thân,	đó	là	sự	giam	hãm	khả	năng	phát	triển	của	họ.	Do	đó,	về	chi	tiết,	chúng	ta	phải	phát	biểu
rằng,	sự	kích	thích	phản	ứng	đáp	trả	mạnh	mẽ	nhất	tại	một	thời	điểm	nhất	định	không	phải	là
căn	cứ	để	xác	định	thách	thức	đó	có	phải	là	tối	ưu	theo	quan	điểm	nhân	tố	tác	động	kích	thích
phản	ứng	đáp	trả	tốt	nhất	từ	đầu	đến	cuối	hay	không.	Thách	thức	tối	ưu	thực	sự	không	chỉ	kích
thích	cộng	đồng	chịu	thách	thức	đạt	tới	một	phản	ứng	đáp	trả	thành	công	đơn	lẻ	mà	còn	tạo
cho	cộng	đồng	đó	động	lượng	để	chuyển	sang	bước	tiếp	theo:	từ	một	thành	tựu	cụ	thể,	từ	giải
pháp	 cho	một	vấn	đề	 cụ	 thể	bước	 sang	một	vấn	đề	khác,	 tư	 trạng	 thái	Âm	sang	 trạng	 thái
Dương.	Sau	khi	hình	thành,	một	nền	văn	minh	muốn	tiếp	tục	phát	triển	thì	sự	vận	động	đơn	lẻ
từ	một	trạng	thái	dao	động	để	phục	hồi	trạng	thái	thăng	bằng	là	chưa	đủ.	Và	để	biến	vận	động
nói	trên	thành	một	chuỗi	vận	động	lặp	đi	lặp	lại	theo	một	nhịp	điệu	đều	đặn,	thì	phải	có	một
élan	vital	(theo	khái	niệm	của	Bergson),	đưa	cộng	đồng	chịu	thách	thức	vượt	qua	trạng	thái
cân	bằng	chuyển	sang	một	trạng	thái	mất	cân	bằng	mới,	đặt	ra	một	thách	thức	mới	và	từ	đó
thôi	thúc	cộng	đồng	đó	tạo	ra	một	phản	ứng	đáp	trả	mới	dưới	hình	thức	một	trạng	thái	cân
bằng	mới	nhằm	kết	thúc	trạng	thái	mất	cân	bằng	vừa	tạo	ra,	và	cứ	như	vậy	tiếp	diễn	trong	một
tiến	trình	có	khả	năng	là	vô	tận.

Élan	 này,	hoạt	động	 thông	qua	một	 loạt	 trạng	 thái	mất	 cân	bằng,	 có	 thể	được	phát	hiện
trong	tiến	trình	của	nền	văn	minh	Hy	Lạp	cổ	kể	từ	khi	nó	được	hình	thành	tới	thời	điểm	nó	đạt
đỉnh	cao	trong	thế	kỷ	thứ	năm	trước	CN.
Thách	thức	đầu	tiên	đe	dọa	nền	văn	minh	Hy	Lạp	cổ	mới	khai	sinh	là	thách	thức	của	đêm

đen	hỗn	mang	và	hoang	sơ.	Sự	sụp	đổ	của	xã	hội	Minoan	tiền	nhiệm	đã	để	lại	những	mảnh	vụn
xã	hội	hỗn	độn	-	đó	là	người	Minoan,	người	Achaea	và	người	Doris.	Liệu	lớp	trầm	tích	của	xã
hội	cũ	có	bị	chôn	vùi	dưới	lớp	đá	cuội	mà	cơn	lũ	người	rợ	vừa	cuốn	tới?	Liệu	những	vùng	đồng
bằng	hiếm	hoi	trong	lãnh	thổ	của	người	Achaea	có	chịu	ảnh	hưởng	của	những	vùng	cao	nguyên
hoang	dã	bao	quanh	chúng?	Liệu	tinh	thần	hòa	bình	của	những	người	nông	dân	trồng	trọt	trên
đồng	ruộng	có	cảm	hóa	được	sự	hung	hăng	của	những	người	chăn	nuôi	và	bọn	cướp	ở	trên
núi?
Thách	thức	đầu	tiên	này	đã	được	đáp	trả	thành	công	mỹ	mãn;	nó	quyết	định	rằng	xã	hội	Hy

Lạp	cổ	sẽ	là	thế	giới	của	các	thành	phố	chứ	không	phải	làng	mạc,	của	nông	nghiệp	trồng	trọt
chứ	không	phải	chăn	nuôi,	của	trật	tự	chứ	không	phải	hỗn	loạn.	Tuy	nhiên,	thành	công	mỹ	mãn
trước	thách	thức	đầu	tiên	này	đã	đặt	những	kẻ	chiến	thắng	trước	thách	thức	thứ	hai.	Thắng	lợi
này	đảm	bảo	nền	hòa	bình	của	chế	độ	nông	nghiệp	trên	các	vùng	đồng	bằng,	và	nó	tạo	ra	một
động	lực	gia	tăng	dân	số;	động	lực	này	vẫn	không	chịu	dừng	lại	khi	dân	số	đã	đạt	tới	giới	hạn
tối	đa	mà	ngành	nông	nghiệp	trên	lãnh	thổ	quê	hương	của	xã	hội	Hy	Lạp	cổ	có	thể	đáp	ứng.	Do
đó,	thành	công	vang	dội	của	phản	ứng	đáp	trả	thách	thức	đầu	tiên	đã	khiến	xã	hội	Hy	Lạp	cổ
còn	thơ	ấu	phải	đối	mặt	với	một	thách	thức	thứ	hai,	và	phản	ứng	đáp	trả	của	nó	trước	thách
thức	này	cũng	thành	công	không	kém	trước	thách	thức	hỗn	mang.
Phản	ứng	của	xã	hội	Hy	Lạp	cổ	trước	thách	thức	của	gánh	nặng	dân	số	diễn	ra	dưới	hình

thức	một	loạt	thử	nghiệm	khác	nhau.	Thử	nghiệm	dễ	dàng	và	thường	gặp	nhất	được	đưa	ra
đầu	tiên	và	được	áp	dụng	rộng	rãi,	cho	tới	khi	nó	bắt	đầu	suy	giảm	hiệu	quả.	Từ	đó	trở	đi,	một
thử	nghiệm	khó	khăn	và	ít	gặp	hơn	đã	được	thông	qua	và	áp	dụng,	thay	thế	cho	thử	nghiệm
thứ	nhất,	cho	tới	lúc	giải	pháp	được	tìm	ra.



Phương	pháp	đầu	tiên	là	sử	dụng	các	kỹ	thuật	và	cơ	cấu	mà	các	cư	dân	đồng	bằng	trong	xã
hội	Hy	Lạp	cổ	đã	tạo	ra	trong	quá	trình	áp	đặt	ý	muốn	của	họ	lên	những	người	láng	giềng	sống
trên	cao	nguyên	và	qua	hành	trình	chinh	phục	những	lãnh	thổ	mới	phía	bên	kia	đại	dương	cho
xã	hội	Hy	Lạp.	Với	công	cụ	quân	sự	là	 lực	 lượng	bộ	binh	thiện	chiến	và	công	cụ	chính	trị	 là
chính	quyền	thành	phố,	một	số	lớn	những	người	tiên	phong	của	Xã	hội	Hy	Lạp	cổ	đã	thành	lập
một	xứ	sở	Magna	Graecia	(Đại	Hy	Lạp)	ở	vùng	mũi	nước	Ý	sau	khi	đẩy	lùi	người	rợ	Ý	và	Chône,
một	xứ	Peloponnese	mới	ở	đảo	Sicily	sau	khi	tiêu	diệt	người	rợ	Sikel,	một	ngũ	bang	Hy	Lạp
mới	ở	Cyrenaica	trên	vùng	lãnh	thổ	cũ	của	người	rợ	Libya,	và	một	xứ	Chalcidicê	trên	bờ	bắc
cao	nguyên	Aegea	vốn	thuộc	về	người	rợ	Thracia.	Tuy	nhiên,	một	lần	nữa,	thành	công	quá	mỹ
mãn	của	phản	ứng	đáp	trả	đã	đưa	tới	một	thách	thức	mới	dành	cho	những	con	người	chiến
thắng.	Vì	điều	họ	đã	làm,	bản	thân	nó	lại	là	một	thách	thức	đối	với	những	cộng	đồng	người	Địa
Trung	Hải	khác;	và	cuối	cùng	những	người	sống	ngoài	xã	hội	Hy	Lạp	đã	bị	kích	thích	để	chặn
đứng	đà	bành	trướng	của	người	Hy	Lạp:	một	phần	bằng	cách	kháng	cự	lại	sự	thôn	tính	của	xã
hội	Hy	Lạp	bằng	văn	hóa	nghệ	thuật	và	vũ	khí	vay	mượn	của	chính	người	Hy	Lạp,	và	một	phần
bằng	cách	kết	hợp	lực	lượng	với	nhau	để	đạt	được	số	lượng	vượt	trội	so	với	người	Hy	Lạp.	Và
như	vậy	là	cuộc	bành	trướng	của	người	Hy	Lạp	cổ,	bắt	đầu	từ	thế	kỷ	thứ	tám	trước	CN,	đã	bị
chặn	đứng	vào	thế	kỷ	thứ	sáu.	Nhưng	xã	hội	Hy	Lạp	cổ	vẫn	phải	đối	mặt	với	thách	thức	của
gánh	nặng	dân	số.
Trong	cuộc	khủng	hoảng	mới	này	của	lịch	sử	Hy	Lạp	cổ,	được	giải	quyết	bởi	khám	phá	của

người	Athens,	những	người	đã	trở	thành	“tấm	gương	giáo	dục	cho	toàn	Hy	Lạp”	thông	qua	việc
nghiên	cứu	và	truyền	bá,	chuyển	hóa	cuộc	bành	trướng	của	xã	hội	Hy	Lạp	từ	một	tiến	trình
theo	chiều	rộng	sang	một	tiến	trình	theo	chiều	sâu	-	một	chuyển	biến	vô	cùng	quan	trọng,	nhờ
đó	mà	 chúng	 ta	mới	 còn	 chuyện	để	bàn	 tiếp	 trong	 chương	này.	Phản	ứng	mang	nhãn	hiệu
Athens	này	đã	được	trình	bày	ở	phần	đầu	nghiên	cứu	của	chúng	ta	và	không	cần	thiết	phải	lặp
lại	ở	đây.
Nhịp	điệu	phát	triển	nói	trên	đã	được	Walt	Whitman	cảm	nhận	qua	những	dòng	sau:	“Rõ

ràng,	bản	chất	của	mọi	việc	là	từ	bất	kỳ	một	thành	quả	nào,	bất	kể	nó	là	gì	chăng	nữa,	cũng	sẽ
kéo	theo	một	cuộc	đấu	tranh	dữ	dội	hơn	và	thiết	yếu	hơn”,	và	trong	một	phát	biểu	bi	quan	hơn
của	người	cùng	thời	với	ông	là	William	Morris:	“Tôi	trăn	trở	rất	nhiều	về	việc	…	người	ta	chiến
đấu	và	thất	trận,	rồi	lý	tưởng	mà	họ	chiến	đấu	bất	ngờ	thay	đổi	bất	chấp	sự	thất	bại	của	họ,	và
khi	nó	không	còn	đúng	ý	họ	nữa	thì	những	người	khác	sẽ	chiến	đấu	cho	điều	mà	họ	tin	tưởng
dưới	một	tên	gọi	khác”.
Có	vẻ	như	các	nền	văn	minh	phát	triển	thông	qua	một	élan	đưa	chúng	từ	một	thách	thức,

trải	qua	phản	ứng	đáp	trả	tới	một	thách	thức	cao	hơn,	và	sự	phát	triển	này	mang	cả	những	khía
cạnh	hướng	ngoại	lẫn	hướng	nội.	Trong	thế	giới	vĩ	mô,	quá	trình	phát	triển	biểu	hiện	như	một
tiến	 trình	 làm	chủ	môi	 trường	bên	ngoài;	 còn	 trong	 thế	giới	vi	mô,	nó	 là	một	 tiến	 trình	 tự
khẳng	định	mình	hoặc	tự	xác	minh.	Trong	cả	hai	hình	thức	biểu	hiện	nói	trên	chúng	ta	đều	có
một	tiêu	chuẩn	hợp	lý	dành	cho	sự	phát	triển	của	bản	thân	élan.	Chúng	ta	hãy	lần	lượt	phân
tích	từng	hình	thức	biểu	hiện	theo	quan	điểm	vừa	nêu.
Đầu	tiên,	hãy	xem	xét	tiến	trình	chinh	phục	môi	trường	bên	ngoài,	chúng	ta	sẽ	thấy	thuận

tiện	hơn	nếu	phân	chia	môi	trường	bên	ngoài	thành	môi	trường	con	người,	khái	niệm	dùng	để
chỉ	những	xã	hội	loài	người	khác	có	liên	hệ	với	xã	hội	đang	xét,	và	môi	trường	tự	nhiên	cấu
thành	bởi	những	yếu	tố	thiên	nhiên	phi	nhân	tính.	Tiến	trình	chinh	phục	môi	trường	con	người
thường	biểu	hiện	dưới	hình	thức	một	sự	bành	trướng	về	địa	lý	của	xã	hội	đang	xét,	trong	khi
tiến	trình	chinh	phục	môi	trường	phi	nhân	tính	thường	biểu	hiện	dưới	hình	thức	sự	phát	triển
kỹ	thuật.	Chúng	ta	hãy	bắt	đầu	với	tiến	trình	thứ	nhất,	tức	là	sự	bành	trướng	địa	lý,	và	phân	tích
xem	nó	có	thể	được	coi	là	một	tiêu	chuẩn	xác	đáng	của	quá	trình	tiến	bộ	thực	tế	của	một	nền
văn	minh	hay	không.
Các	độc	giả	chắc	sẽ	không	phản	đối	nếu	chúng	ta	khẳng	định,	mà	không	phải	tốn	thêm	công

sức	để	sắp	xếp	những	chứng	cứ	quá	phong	phú	và	rõ	ràng,	rằng	sự	bành	trướng	địa	lý,	hay	còn
gọi	là	quá	trình	“tô	hồng	bản	đồ”,	không	hề	là	tiêu	chuẩn	để	đánh	giá	được	sự	tiến	bộ	thực	tế
của	một	nền	văn	minh.	Đôi	khi	chúng	ta	 thấy	rằng,	một	giai	đoạn	bành	trướng	địa	 lý	 trùng
khớp	về	thời	gian,	và	là	biểu	hiện	cục	bộ	của	quá	trình	định	tính	-	như	trong	trường	hợp	giai



đoạn	bành	trướng	thời	kỳ	đầu	của	xã	hội	Hy	Lạp	cổ	đã	được	đề	cập	trước	đây.	Nhưng	phổ	biến
hơn	là	trường	hợp	giai	đoạn	bành	trướng	địa	lý	đi	đôi	với	sự	suy	sụp	thực	sự	và	trùng	khớp	với
một	“thời	kỳ	loạn	lạc”	hoặc	một	chính	quyền	trung	ương	-	cả	hai	đều	là	dấu	hiệu	của	sự	suy	tàn
và	sụp	đổ.	Lý	do	không	cần	phải	tìm	kiếm	ở	đâu	xa.	“Thời	kỳ	loạn	lạc”	luôn	luôn	sản	sinh	ra	chủ
nghĩa	quân	phiệt,	mà	đó	chính	là	ngã	rẽ	sai	lầm	dẫn	dắt	tư	tưởng	con	người	vào	hang	tối	hủy
diệt,	và	nhà	quân	sự	thành	công	nhất,	như	một	quy	luật,	sẽ	trở	thành	người	thành	lập	chính
quyền	trung	ương.	Sự	bành	trướng	địa	lý	là	một	sản	phẩm	phụ	của	chủ	nghĩa	quân	phiệt	này,
diễn	 ra	 trong	 thời	 gian	 “giải	 lao”	 khi	 những	 con	 người	 “hùng	mạnh	 và	 dũng	 cảm”	 chuyển
hướng	cuộc	tấn	công	của	họ	từ	các	địch	thủ	trong	cùng	nền	văn	minh	sang	các	nền	văn	minh
láng	giềng.
Chủ	nghĩa	quân	phiệt,	như	chúng	ta	sẽ	thấy	ở	một	phần	sau	trong	nghiên	cứu	này,	cho	đến

nay	là	nguyên	nhân	phổ	biến	nhất	gây	nên	sự	suy	vong	của	các	nền	văn	minh	trong	bốn	hoặc
năm	thiên	niên	kỷ	gần	đây.	Chủ	nghĩa	quân	phiệt	hủy	hoại	một	nền	văn	minh	bằng	cách	kích
động	một	chính	quyền	địa	phương	-	vốn	là	một	khớp	nối	trong	toàn	bộ	cơ	thể	xã	hội	-	va	chạm
với	một	chính	quyền	địa	phương	khác	trong	những	cuộc	xung	đột	“huynh	đệ	tương	tàn”.	Trong
quá	trình	tự	sát	này,	toàn	bộ	kết	cấu	xã	hội	trở	thành	đối	tượng	cho	ngọn	lửa	tàn	bạo	của	thần
Moloch	khát	máu.	Nghệ	thuật	chiến	tranh	phát	triển	với	cái	giá	phải	trả	là	sự	hủy	diệt	nhiều
nghệ	thuật	khác	của	hòa	bình;	và	trước	khi	tiến	trình	chết	người	này	hoàn	tất	việc	hủy	diệt	tất
cả	những	kẻ	tôn	thờ	nó	thì	những	người	này	có	lẽ	đã	trở	nên	quá	xuất	sắc	trong	việc	sử	dụng
những	phát	minh	tàn	sát	của	họ	đến	nỗi,	nếu	có	một	lúc	nào	đó	họ	tạm	dừng	cơn	điên	cuồng
hủy	diệt	lẫn	nhau	và	trỏ	mũi	gươm	vào	những	kẻ	ngoại	bang,	thì	họ	có	thể	quét	sạch	kẻ	thù
không	mấy	khó	khăn.
Thực	ra,	nghiên	cứu	lịch	sử	Hy	Lạp	cổ	có	thể	gợi	ra	một	kết	luận	hoàn	toàn	đối	lập	với	kết

luận	mà	chúng	ta	vừa	phủ	nhận.	Chúng	ta	đã	từng	chứng	kiến,	tại	một	giai	đoạn	trong	lịch	sử
của	nó,	xã	hội	Hy	Lạp	cổ	giải	quyết	thách	thức	gánh	nặng	dân	số	bằng	sự	bành	trướng	địa	lý;	và
sau	khoảng	hai	thế	kỷ	(khoảng	từ	750-550	trước	CN)	cuộc	bành	trướng	này	bị	chặn	đứng	bởi
các	thế	lực	của	các	nước	chung	quanh	ngoài	Hy	Lạp.	Kể	từ	đó	trở	đi,	xã	hội	Hy	Lạp	cổ	rơi	vào
thế	phòng	ngự,	liên	tục	bị	tấn	công	bởi	người	Ba	Tư	ở	phía	đông	và	người	Carthage	từ	phía	tây.
Trong	giai	đoạn	này,	như	Thucydides	đã	chứng	kiến,	“Hy	Lạp	bị	lấn	át	từ	mọi	hướng	suốt	một
thời	gian	dài”,	và	như	Herodotus	đã	chứng	kiến,	“tràn	ngập	chiến	tranh	và	loạn	lạc	hơn	cả	20
thế	hệ	sau	cộng	lại”.[69]	Các	độc	giả	hiện	đại	sẽ	khó	mà	nhận	ra	rằng,	trong	những	dòng	đầy	u
ám	nêu	trên,	hai	sử	gia	vĩ	đại	nhất	của	Hy	Lạp	đang	mô	tả	về	thời	kỳ	mà,	theo	quan	điểm	của
hậu	thế,	được	hồi	tưởng	như	là	thời	kỳ	hoàng	kim	của	nền	văn	minh	Hy	Lạp	cổ:	thời	kỳ	thiên
tài	Hy	Lạp	thực	hiện	những	hoạt	động	sáng	tạo	vĩ	đại	trong	mọi	lĩnh	vực	của	đời	sống	xã	hội,
khiến	cho	nền	văn	minh	Hy	Lạp	cổ	trở	nên	bất	hủ.	Herodotus	và	Thucydides	cảm	nhận	như
trên	về	thời	kỳ	sáng	tạo	bởi	lẽ	trong	giai	đoạn	này,	trái	ngược	với	thời	kỳ	trước	đó,	cuộc	bành
trướng	địa	lý	của	người	Hy	Lạp	đã	bị	chặn	đứng.	Dù	vậy	không	thể	chối	cãi	rằng,	chính	trong
thế	kỷ	này,	élan	của	sự	phát	triển	của	nền	văn	minh	Hy	Lạp	mạnh	mẽ	hơn	bao	giờ	hết.	Và	nếu
các	sử	gia	nói	trên	có	được	tuổi	thọ	siêu	phàm	để	theo	dõi	tiếp,	chắc	chắn	họ	sẽ	phải	kinh	ngạc
khi	thấy	rằng,	sự	sụp	đổ	được	báo	trước	bởi	cuộc	chiến	tranh	Athens-Peloponnese	lại	được
tiếp	nối	bởi	sự	bột	phát	của	một	giai	đoạn	bành	trướng	địa	lý	-	cuộc	bành	trướng	của	nền	văn
minh	Hy	Lạp	 trên	đất	 liền,	do	Alexander	khởi	xướng	 -	vượt	xa	cuộc	bành	 trướng	 trước	đó.
Trong	hai	thế	kỷ	tiếp	theo	của	đế	chế	Alexander,	nền	văn	minh	Hy	Lạp	cổ	đã	trải	rộng	khắp
châu	Á	và	khu	vực	thung	lũng	sông	Nile,	đẩy	lùi	tất	cả	những	nền	văn	minh	khác	mà	nó	gặp:	nền
văn	minh	Syria,	Ai	Cập,	Babylon	và	Ấn	Độ	cổ.	Và	trong	khoảng	hai	thế	kỷ	tiếp	theo,	nó	tiếp	tục
bành	trướng,	dưới	lá	cờ	của	Đế	chế	La	Mã,	lấn	sâu	vào	vùng	đất	nội	địa	của	người	rợ	ở	châu	Âu
và	Tây	Bắc	Phi.	Dù	vậy,	rõ	ràng	đây	là	thời	kỳ	mà	nền	văn	minh	Hy	Lạp	cổ	bước	vào	quá	trình
suy	tàn.
Lịch	sử	của	hầu	như	tất	cả	mọi	nền	văn	minh	đều	thể	hiện	những	ví	dụ	minh	họa	cho	thấy,

giai	đoạn	bành	trướng	địa	lý	trùng	khớp	với	sự	suy	đồi	về	chất	lượng.	Chúng	ta	sẽ	chỉ	chọn	ra
hai	ví	dụ.
Nền	văn	minh	Minoan	đạt	tới	phạm	vi	bành	trướng	rộng	lớn	nhất	vào	thời	kỳ	mà	các	nhà

khảo	cổ	hiện	đại	của	chúng	 ta	đặt	 tên	 là	 “Cuối	Minoan	 III”,	và	giai	đoạn	này	không	bắt	đầu



trước	thảm	họa	Cnossus	vào	khoảng	năm	1425	trước	CN;	nghĩa	là,	nó	không	bắt	đầu	trước	tai
ương	 khiến	 cho	 chính	 quyền	 trung	 ương	 của	 nền	 văn	minh	Minoan	 -	 “quyền	 lực	 của	 biển
Minos”	-	bị	sụp	đổ	và	được	thế	chỗ	bởi	giai	đoạn	quá	độ	trong	đó	xã	hội	Minoan	rơi	vào	thời	kỳ
loạn	lạc.	Dấu	ấn	của	sự	xuống	cấp	được	in	đậm	trên	tất	cả	mọi	sản	phẩm	vật	chất	của	nền	văn
minh	Minoan	kể	từ	giai	đoạn	thứ	3	của	thời	kỳ	“Cuối	Minoan”,	cũng	rõ	ràng	như	việc	các	sản
phẩm	này	vượt	trên	tất	cả	các	sản	phẩm	trước	đó	của	nền	văn	minh	Minoan	về	phương	diện
phân	bổ	địa	lý.	Có	vẻ	như	sự	sụt	giảm	chất	lượng	là	cái	giá	phải	trả	cho	sự	gia	tăng	số	lượng.
Trong	lịch	sử	xã	hội	Trung	Hoa	cổ	đại	-	tiền	đề	của	xã	hội	Viễn	Đông	hiện	nay	-	hiện	tượng

kể	trên	được	lặp	lại.	Trong	suốt	giai	đoạn	cực	thịnh,	lãnh	thổ	của	nền	văn	minh	Trung	Hoa	cổ
không	mở	rộng	vượt	quá	đồng	bằng	sông	Hoàng	Hà.	Chính	trong	giai	đoạn	loạn	lạc	của	nó	-
“thời	Chiến	Quốc”,	như	cách	gọi	của	người	Trung	Hoa	-	thế	giới	Trung	Hoa	cổ	mới	sáp	nhập
đồng	bằng	sông	Dương	Tử	ở	phía	nam	và	vùng	đồng	bằng	phía	bắc	Peiho	ở	phía	đối	diện.	Tần
Thủy	Hoàng	-	người	sáng	lập	chính	quyền	trung	ương	của	xã	hội	Trung	Hoa	cổ	-	đã	đẩy	các
đường	biên	giới	 chính	 trị	 của	mình	đến	vị	 trí	ngày	nay	vẫn	còn	được	đánh	dấu	bởi	Vạn	Lý
Trường	Thành;	và	vương	triều	Hán	-	những	người	thừa	kế	công	sức	của	nhà	Tần	-	tiếp	tục	đẩy
chúng	đi	xa	hơn	nữa	về	phía	nam.	Do	đó,	trong	lịch	sử	nền	văn	minh	Trung	Hoa	cổ	đại,	các	giai
đoạn	bành	trướng	lãnh	thổ	địa	lý	và	suy	tàn	về	xã	hội	là	trùng	khớp	với	nhau.
Cuối	cùng,	nếu	chuyển	sang	lịch	sử	chưa	hoàn	tất	của	nền	văn	minh	Tây	phương	của	chúng

ta	và	coi	sự	bành	trướng	trong	thời	kỳ	đầu	của	nó	khi	thôn	tính	các	nền	văn	minh	yểu	mệnh
Viễn	Tây	và	Scandinavia;	sự	bành	trướng	của	nó	từ	sông	Rhine	tới	Vistula	khi	thảo	phạt	các
cộng	đồng	người	rợ	Bắc	Âu	và	từ	dãy	Alps	tới	dãy	Carpathians	sau	quá	trình	tiêu	diệt	người
Hungary	-	quân	tiên	phong	của	người	du	mục	ở	thảo	nguyên	Á-Âu;	và	cuộc	bành	trướng	sau	đó
tới	khắp	mọi	ngóc	ngách	của	vùng	đồng	bằng	Địa	Trung	Hải,	từ	eo	biển	Gibraltar	tới	cửa	sông
Nile	và	sông	Don	trong	động	thái	mở	rộng	ồ	ạt	nhưng	sớm	lụi	tàn	bằng	cả	hai	công	cụ	chinh
phạt	và	kinh	tế	có	thể	được	gọi	rất	ngắn	gọn	là	“cuộc	Thập	tự	chinh”;	chúng	ta	có	thể	đồng	ý
rằng	tất	cả	những	động	thái	đó,	cũng	như	giai	đoạn	bành	trướng	trước	đây	của	người	Hy	Lạp
cổ,	là	các	ví	dụ	minh	họa	việc	mở	rộng	lãnh	thổ	địa	lý	không	đi	kèm	và	cũng	không	kéo	theo	sự
tiến	bộ	thực	sự	của	nền	văn	minh.	Nhưng	khi	chúng	ta	nghiên	cứu	sự	tiếp	nối	của	nó,	đó	là	cuộc
bành	trướng	tầm	cỡ	toàn	cầu	trong	những	thế	kỷ	gần	đây	thì	chúng	ta	chỉ	có	thể	dừng	lại	và
kinh	ngạc.	Không	một	người	thận	trọng	nào	trong	thế	hệ	chúng	ta	dám	đưa	ra	câu	trả	lời	chắc
chắn	cho	câu	hỏi	này.
Giờ	đây,	chúng	ta	sẽ	chuyển	sang	phần	tiếp	theo	trong	chủ	đề	của	mình	và	xem	xét,	liệu	tiến

trình	chinh	phục	môi	trường	tự	nhiên	bằng	cách	phát	triển	kỹ	thuật	có	cung	cấp	cho	chúng	ta
một	tiêu	chuẩn	thỏa	đáng	về	sự	tiến	bộ	thực	chất	của	một	nền	văn	minh	hay	không?	Có	chứng
cứ	nào	thể	hiện	mối	tương	quan	tích	cực	giữa	sự	phát	triển	kỹ	thuật	với	tiến	trình	phát	triển	xã
hội	không?
Mối	tương	quan	này	được	công	nhận	trong	bảng	phân	loại	của	các	nhà	khảo	cổ	học	hiện	đại,

trong	đó	một	chuỗi	trạng	thái	phát	triển	kỹ	thuật	vật	chất	được	coi	là	biểu	thị	của	một	chuỗi
tương	ứng	trong	tiến	trình	phát	triển	của	nền	văn	minh.	Theo	tinh	thần	này,	lịch	sử	nhân	loại
được	đại	diện	bởi	một	chuỗi	“thời	kỳ”	được	phân	biệt	bằng	tên	gọi	theo	kỹ	thuật:	thời	kỳ	Đồ	đá
cũ,	thời	kỳ	Đồ	đá	mới,	thời	kỳ	Chalcolithic,	thời	kỳ	Đồ	đồng	(Copper),	thời	kỳ	Đồ	đồng	thiếc
(Bronze),	thời	kỳ	Đồ	sắt,	và	có	thể	thêm	vào	thời	kỳ	Cơ	giới	mà	chúng	ta	đang	sống.	Bất	chấp
sự	thịnh	hành	rộng	rãi	của	hệ	thống	phân	loại	này,	sẽ	không	có	hại	gì	nếu	chúng	ta	phân	tích	kỹ
lưỡng	những	hình	thái	xã	hội	mà	nó	đưa	ra	đại	diện	cho	tiến	trình	của	nền	văn	minh	nhân	loại;
bởi	lẽ,	chúng	ta	có	thể	chỉ	ra	nhiều	điểm	nghi	vấn	mà	không	ảnh	hưởng	tổn	hại	gì	đến	phần
nghiên	cứu	này.
Điểm	nghi	vấn	đầu	tiên	chính	là	ở	lý	do	mà	hệ	thống	phân	loại	nói	trên	được	chấp	nhận	phổ

biến,	 đó	 là	 khuynh	 hướng	ưa	 thích	 hiện	 nay	 cho	 rằng,	một	 xã	 hội	 bị	 ảnh	 hưởng	 bởi	 chính
những	thành	tựu	kỹ	thuật	đương	thời	của	nó.	Sự	phổ	biến	của	hệ	thống	này	là	một	minh	họa
cho	thực	tế	không	thể	chối	cãi	-	đã	được	nêu	ra	ngay	từ	những	dòng	đầu	tiên	của	nghiên	cứu
này	-	đó	là	mỗi	thế	hệ	có	khuynh	hướng	thiết	kế	lịch	sử	theo	quan	điểm	tư	tưởng	phù	du	của
mình.



Lý	do	thứ	hai	để	ngờ	vực	hệ	thống	phân	loại	tiến	trình	văn	minh	nhân	loại	theo	kỹ	thuật	là	vì
nó	là	một	ví	dụ	điển	hình	cho	thấy,	các	nhà	nghiên	cứu	bị	lệ	thuộc	vào	những	vật	liệu	cụ	thể
trong	khi	nghiên	cứu	những	mẫu	vật	thu	được	một	cách	ngẫu	nhiên.	Xét	từ	quan	điểm	khoa
học,	đó	chỉ	là	những	thứ	phụ	bởi	lẽ	các	công	cụ	vật	chất	của	“người	tiền	sử”	tự	tạo	ra	cho	mình
sẽ	vẫn	tồn	tại	trong	khi	các	tạo	tác	tinh	thần,	các	tổ	chức	và	ý	tưởng	của	anh	ta	đều	mất	đi.
Thực	ra,	khi	những	công	cụ	tinh	thần	này	được	sử	dụng,	nó	đóng	một	vai	trò	quan	trọng	hơn
rất	nhiều	so	với	bất	kỳ	một	công	cụ	vật	chất	nào	khác	trong	đời	sống	con	người;	tuy	nhiên,	do
các	công	cụ	vật	chất	để	lại	những	di	tích	hữu	hình,	trong	khi	công	cụ	tinh	thần	thì	không,	và	vì
nhiệm	vụ	của	các	nhà	khảo	cổ	là	làm	việc	với	những	di	tích	của	nhân	loại	với	hy	vọng	có	thể	từ
đó	moi	ra	được	một	kiến	thức	về	lịch	sử	nhân	loại,	nên	tư	tưởng	của	khảo	cổ	học	thường	có
khuynh	hướng	phác	họa	người	Homo	Sapiens	chỉ	trong	vai	trò	thấp	kém	của	Ноmo	Faber.[70]
Khi	chuyển	sang	nghiên	cứu	các	chứng	cứ,	chúng	ta	sẽ	thấy	những	trường	hợp	kỹ	thuật	phát
triển	trong	khi	nền	văn	minh	vẫn	dậm	chân	tại	chỗ	hoặc	bước	vào	giai	đoạn	suy	tàn,	hoặc	trái
lại,	kỹ	thuật	vẫn	giữ	nguyên	trong	khi	nền	văn	minh	vận	động	-	theo	cả	hai	chiều	tiến	bộ	và
thoái	bộ.
Ví	dụ,	một	kỹ	 thuật	bậc	 cao	đã	được	phát	 triển	ở	 tất	 cả	 các	nền	văn	minh	bị	giam	hãm.

Người	Polynesia	xuất	sắc	trong	vai	trò	những	nhà	hàng	hải,	người	Eskimo	là	những	ngư	dân	cự
phách,	người	Sparta	là	chiến	binh,	người	du	mục	là	chuyên	gia	thuần	hóa	ngựa	hoang,	người
Osmanli	là	chuyên	gia	thuần	hóa	con	người.	Tất	cả	các	trường	hợp	này	đều	là	các	nền	văn	minh
đứng	yên	không	chuyển	động	trong	khi	kỹ	thuật	phát	triển.
Một	ví	dụ	của	trường	hợp	kỹ	thuật	phát	triển	trong	khi	nền	văn	minh	suy	tàn	đó	là	sự	tương

phản	giữa	thời	kỳ	đồ	đá	cũ	và	thời	kỳ	đồ	đá	mới	ở	Âu	châu,	vốn	là	hai	giai	đoạn	kế	cận	nhau
trong	bảng	phân	chia	niên	đại	theo	kỹ	thuật.	Xã	hội	đồ	đá	cũ	vẫn	duy	trì	các	công	cụ	thô	sơ,
nhưng	nó	đã	phát	triển	một	ý	thức	mỹ	thuật	tốt	và	không	hề	sao	lãng	việc	khám	phá	những
phương	tiện	đơn	giản	nhất	định	để	biểu	đạt	hình	ảnh.	Những	hình	vẽ	muông	thú	khéo	léo	và
sống	động	bằng	than	trên	các	bức	tường	hang	động	của	người	đồ	đá	cũ	khiến	chúng	ta	phải
thán	phục.	Xã	hội	đồ	đá	mới	đã	bỏ	rất	nhiều	công	sức	để	tự	trang	bị	cho	mình	những	công	cụ
truyền	thụ	văn	hóa	tốt	hơn,	và	có	thể	đã	sử	dụng	những	công	cụ	này	trong	cuộc	đấu	tranh	sinh
tồn	với	người	đồ	đá	cũ,	trong	đó	Homo	Pictor	bị	hạ	bệ	và	chỉ	còn	lại	một	mình	Homo	Faber
làm	chủ	môi	trường.	Dù	trong	trường	hợp	nào	thì	sự	thay	đổi	này,	vốn	mở	đầu	cho	một	tiến	bộ
nổi	bật	về	mặt	kỹ	thuật,	rõ	ràng	là	một	sự	thoái	bộ	của	nền	văn	minh;	vì	nghệ	thuật	của	người
đồ	đá	cũ	cũng	đã	chết	theo	họ.
Tương	tự	như	vậy,	về	mặt	kỹ	thuật,	nền	văn	minh	Maya	chưa	bao	giờ	phát	triển	vượt	quá

thời	kỳ	đồ	đá,	trong	khi	các	nền	văn	minh	hậu	duệ	Mexic	và	Yucatec	của	nó	đạt	được	những
tiến	bộ	đáng	kể	trong	việc	sử	dụng	nhiều	loại	kim	khí	trong	suốt	500	năm	trước	cuộc	chinh
phạt	của	người	Tây	Ban	Nha.	Dù	vậy,	vẫn	không	thể	phủ	nhận	rằng	xã	hội	Maya	đã	đạt	tới	một
trình	độ	văn	minh	cao	hơn	nhiều	so	với	hai	xã	hội	tầm	thường	thừa	kế	nó.
Procopius	xứ	Caesarea	-	sử	gia	Hy	Lạp	cổ	vĩ	đại	cuối	cùng	-	đã	mở	đầu	câu	chuyện	lịch	sử

của	ông	về	những	cuộc	chiến	của	hoàng	đế	Justinian	-	những	cuộc	chiến	được	coi	là	hồi	chuông
báo	tử	của	xã	hội	Hy	Lạp	cổ	-	bằng	lời	khẳng	định	rằng,	câu	chuyện	của	ông	hấp	dẫn	hơn	so	với
câu	chuyện	của	các	bậc	tiền	bối	do	kỹ	thuật	quân	sự	đương	thời	đã	tiến	bộ	vượt	bực	so	với
những	kỹ	thuật	được	áp	dụng	trong	bất	kỳ	cuộc	chiến	nào	trước	đó.	Thực	tế	là,	nếu	cô	lập	lịch
sử	kỹ	thuật	quân	sự	với	các	khía	cạnh	khác	của	lịch	sử	Hy	Lạp	cổ,	chúng	ta	sẽ	thấy	một	quá
trình	tiến	bộ	liên	tục	từ	đầu	tới	cuối,	trải	qua	suốt	giai	đoạn	phát	triển	và	cả	giai	đoạn	suy	tàn
của	nền	văn	minh	đó;	và	chúng	ta	cũng	sẽ	thấy	rằng,	mỗi	bước	trong	quá	trình	tiến	bộ	kỹ	thuật
đó	được	kích	thích	bởi	các	sự	kiện	sẽ	là	tai	họa	với	nền	văn	minh.
Đầu	tiên	là	sự	phát	minh	“đội	hình	phalanx”	(đội	hình	được	tuyển	chọn	kỹ,	sẵn	sàng	chiến

đấu)	của	người	Sparta	-	dấu	hiệu	phát	triển	đầu	tiên	của	quân	đội	Hy	Lạp	cổ	được	ghi	chép	lại	-
là	kết	quả	của	cuộc	chiến	lần	thứ	hai	giữa	người	Sparta	và	người	Messenia,	đã	khiến	nền	văn
minh	Hy	Lạp	ở	Sparta	bị	chững	lại.	Dấu	hiệu	phát	triển	tiếp	theo	là	sự	phân	tách	bộ	binh	Hy
Lạp	thành	hai	binh	chủng	chuyên	biệt:	Quân	phalanx	Macedonia	và	quân	peltast	(binh	sĩ	mang
khiên)	 Athens.	 Đội	 hình	 phalanx	 Macedonia,	 hai	 tay	 được	 trang	 bị	 giáo	 dài	 thay	 cho	 loại
thương	ngắn	cầm	bằng	một	tay,	tỏ	ra	dữ	dội	hơn	nhiều	so	với	đội	hình	tiền	nhiệm	của	người



Sparta	khi	đánh	giáp	lá	cà,	nhưng	cũng	kém	cơ	động	hơn	và	dễ	tổn	thương	hơn	nếu	bị	rối	loạn
đội	hình.	Nó	không	thể	chiến	đấu	an	toàn	trong	thực	tế	trừ	khi	hai	bên	sườn	của	nó	được	bảo
vệ	bởi	quân	peltast,	một	loại	bộ	binh	mới	trang	bị	gọn	nhẹ	có	thể	tách	rời	khỏi	hàng	ngũ	và
được	huấn	luyện	thành	những	chiến	sĩ	chuyên	đánh	đoản	binh.	Cải	tiến	thứ	hai	này	là	kết	quả
của	một	giai	đoạn	chiến	tranh	tàn	khốc	kéo	dài	hàng	thế	kỷ,	từ	thời	điểm	bùng	phát	cuộc	chiến
Athens-Peloponnese	tới	thắng	lợi	của	người	Macedonia	trước	người	Theban	và	người	Athens
ở	Chaeronea	(431-338	trước	CN),	và	là	cột	mốc	suy	sụp	đầu	tiên	của	nền	văn	minh	Hy	Lạp	cổ.
Dấu	hiệu	cải	tiến	tiếp	theo	do	người	La	Mã	thực	hiện	khi	họ	thành	công	trong	việc	kết	hợp	lợi
thế	và	loại	bỏ	mặt	hạn	chế	của	quân	phalanx	và	peltast	qua	các	chiến	thuật	và	trang	bị	của	đội
quân	La	Mã.	Quân	La	Mã	được	trang	bị	một	đôi	lao	phóng	và	một	thanh	gươm,	xông	trận	bằng
đội	hình	mở	theo	hai	cánh,	cùng	với	một	cánh	quân	thứ	ba	-	được	trang	bị	và	sắp	xếp	theo	đội
hình	phalanx	truyền	thống	-	làm	dự	bị.	Cải	tiến	thứ	ba	này	là	kết	quả	của	một	giai	đoạn	chiến
tranh	tàn	khốc	khác,	bắt	đầu	từ	khi	cuộc	chiến	Hannibal	bùng	lên	vào	năm	220	trước	CN,	kéo
dài	tới	thời	điểm	kết	thúc	cuộc	chiến	La	Mã	-	Macedonia	lần	thứ	ba	vào	năm	168	trước	CN.	Cải
tiến	thứ	tư	và	cũng	là	cải	tiến	cuối	cùng	là	sự	hoàn	thiện	các	quân	đoàn,	một	tiến	trình	được
Marius	khởi	xướng	và	hoàn	tất	bởi	Caesar,	là	kết	quả	của	một	thế	kỷ	đảo	chính	và	nội	chiến,
kết	thúc	với	việc	thành	lập	Đế	chế	La	Mã	với	tư	cách	là	chính	quyền	trung	ương	của	xã	hội	Hy
Lạp	cổ.	Quân	thiết	kỵ	Justinian	-	quân	kỵ	mã	mặc	giáp	sắt	cưỡi	ngựa	cũng	mặc	giáp	sắt	được
Procopius	giới	thiệu	với	các	độc	giả	là	kiệt	tác	của	kỹ	thuật	quân	sự	Hy	Lạp	cổ	-	chứ	không	chỉ
là	đại	diện	cho	một	trạng	thái	kế	tiếp	trong	đường	dây	phát	triển	quân	sự	tự	nhiên	của	xã	hội
Hy	Lạp.	Lực	lượng	quân	thiết	kỵ	này	thực	ra	là	một	sự	phóng	tác	của	những	thế	hệ	văn	nghệ	sĩ
cuối	cùng	của	xã	hội	Hy	Lạp	cổ,	về	một	công	cụ	quân	sự	của	người	Iran	-	láng	giềng	và	địch	thủ
của	họ	-	những	người	đã	làm	La	Mã	phải	e	ngại	lần	đầu	tiên	khi	họ	đánh	bại	Crassus	ở	Carrhae
vào	năm	55	trước	CN.
Kĩ	thuật	quân	sự	không	phải	là	thứ	kỹ	thuật	duy	nhất	có	khuynh	hướng	phát	triển	ngược

chiều	với	tiến	trình	chung	của	xã	hội.	Chúng	ta	hãy	khảo	sát	một	kỹ	thuật	cách	xa	nghệ	thuật
quân	sự	nhất:	đó	là	kỹ	thuật	nông	nghiệp,	thường	được	coi	là	thứ	nghệ	thuật	tối	thượng	của
hòa	bình.	Nếu	trở	lại	với	lịch	sử	Hy	Lạp	cổ,	chúng	ta	sẽ	thấy	rằng	sự	phát	triển	của	nó	đã	từng
đi	đôi	với	sự	suy	tàn	của	một	nền	văn	minh.
Đầu	tiên,	có	vẻ	như	chúng	ta	đang	bước	vào	một	câu	chuyện	khác.	Trong	khi	bước	phát	triển

đầu	tiên	của	nghệ	thuật	quân	sự	Hy	Lạp	cổ	phải	 trả	bằng	cái	giá	 là	sự	đình	trệ	 tốc	độ	 tăng
trưởng	của	cộng	đồng	đã	phát	minh	ra	nó,	 thì	bước	phát	 triển	đầu	 tiên	 tương	ứng	của	nền
nông	nghiệp	Hy	Lạp	cổ	đã	cho	một	kết	quả	sáng	sủa	hơn	rất	nhiều.	Khi	xứ	Attica,	với	sự	khởi
xướng	của	Solon,	tìm	ra	con	đường	chuyển	từ	chế	độ	quảng	canh	(trồng	trọt	nhiều	loại	cây	lẫn
lộn)	sang	chế	độ	chuyên	canh	(chỉ	trồng	một	loại	cây	chuyên	biệt)	phục	vụ	cho	xuất	khẩu,	sự
tiến	bộ	về	mặt	kỹ	thuật	này	đã	kéo	theo	sự	phát	triển	bột	phát	toàn	diện	trong	mọi	lĩnh	vực
của	đời	sống	xứ	Attica.	Tuy	nhiên,	chương	tiếp	theo	của	câu	chuyện	bắt	đầu	trở	nên	tồi	tệ.	Sự
tiến	bộ	kỹ	thuật	tiếp	theo	là	một	cải	tiến	về	mặt	hiệu	quả	thông	qua	hình	thức	tổ	chức	sản	xuất
đại	trà	dựa	trên	sức	lao	động	của	nông	nô.	Bước	phát	triển	này	có	nguồn	gốc	từ	các	cộng	đồng
thực	dân	Hy	Lạp	ở	đảo	Sicily,	và	có	thể	đầu	tiên	là	ở	Agrigentum;	vì	người	Hy	Lạp	ở	Sicily	phát
hiện	ra	một	thị	trường	rộng	lớn	tiêu	thụ	rượu	và	dầu	ô-liu	của	họ	ở	các	cộng	đồng	người	rợ
láng	giềng.	Lần	này,	tiến	bộ	kỹ	thuật	được	đánh	dấu	bởi	một	sự	suy	đồi	trầm	trọng	trong	đời
sống	xã	hội,	do	chế	độ	nô	lệ	đồn	điền	mới	được	thành	lập	là	sự	suy	giảm	nghiêm	trọng	so	với
chế	độ	nô	lệ	gia	đình	trước	kia.	Nó	tồi	tệ	hơn	cả	về	chất	lẫn	về	lượng	bởi	nó	vô	cùng	bất	nhân,
dã	man	và	diễn	ra	trên	diện	rộng.	Cuối	cùng,	nó	đã	lan	tràn	từ	các	cộng	đồng	người	Hy	Lạp	ở
Sicily	sang	khu	vực	rộng	lớn	vùng	Nam	Ý,	vốn	bị	bỏ	rơi	trong	trạng	thái	vô	chủ	và	hoang	tàn	từ
sau	chiến	tranh	Hannibal.	Mặc	dù	sau	khi	được	hình	thành,	nó	lập	tức	làm	gia	tăng	sản	lượng
của	đất	đai	và	lợi	nhuận	của	địa	chủ,	nhưng	đồng	thời	nó	cũng	làm	gia	tăng	sự	cằn	cỗi	của	xã
hội;	vì	ở	bất	cứ	nơi	nào	mà	hệ	thống	nô	lệ	đồn	điền	vươn	tới,	nó	luôn	luôn	loại	bỏ	và	bần	cùng
hóa	tầng	lớp	tiểu	nông	một	cách	bất	công.	Hệ	quả	xã	hội	là	sự	sụt	giảm	dân	số	ở	nông	thôn	và
sự	hình	thành	một	tầng	lớp	vô	sản	ăn	bám	ở	các	thành	thị,	và	cụ	thể	là	ở	ngay	tại	Rome.	Tất	cả
những	nỗ	lực	của	các	thế	hệ	lãnh	đạo	La	Mã	kế	thừa,	từ	Gracchi	trở	đi,	đều	không	thể	cứu	thế
giới	La	Mã	thoát	khỏi	cơn	bệnh	xã	hội	hiểm	nghèo	mà	bước	tiến	bộ	cuối	cùng	trong	kỹ	thuật
nông	nghiệp	đã	gây	ra.	Hệ	thống	nô	lệ	đồn	điền	vẫn	đeo	bám	dai	dẳng	xã	hội	Hy	Lạp	cổ	cho	tới



khi	nó	hoàn	toàn	sụp	đổ	theo	sự	suy	sụp	của	nền	kinh	tế	tiền	tệ	mà	nó	dựa	vào	để	tạo	ra	lợi
nhuận.	Cuộc	khủng	hoảng	tài	chính	này	là	một	phần	của	thảm	họa	xã	hội	xảy	ra	vào	thế	kỷ	thứ
ba	sau	CN;	và	thảm	họa	đó	hiển	nhiên	là	một	phần	hậu	quả	của	tệ	nạn	ruộng	đất	đã	gặm	nhấm
dần	mòn	cơ	thể	xã	hội	La	Mã	trong	suốt	bốn	thế	kỷ	trước	đó.	Và	như	vậy,	cơn	bạo	bệnh	xã	hội
này	cuối	cùng	đã	tự	tiêu	vong	sau	khi	gây	ra	cái	chết	của	xã	hội	mà	nó	ký	sinh.
Sự	phát	triển	hệ	thống	nô	lệ	đồn	điền	ở	các	tiểu	bang	trồng	bông	của	Hoa	Kỳ	-	hệ	quả	của

những	cải	tiến	kỹ	thuật	của	ngành	công	nghiệp	vải	sợi	ở	Anh	-	là	một	ví	dụ	rất	quen	thuộc	khác
của	hiện	tượng	tương	tự.	Cuộc	nội	chiến	Mỹ	đã	cắt	bỏ	được	khối	ung	thư	của	hệ	thống	chiếm
hữu	nô	lệ,	nhưng	nó	không	thể	diệt	trừ	tận	gốc	rễ	những	tệ	nạn	xã	hội	bắt	nguồn	từ	sự	hình
thành	một	chủng	tộc	người	da	đen	tự	do	sống	giữa	xã	hội	của	người	Mỹ	da	trắng	có	nguồn	gốc
từ	châu	Âu.
Sự	thiếu	tương	liên	giữa	tiến	bộ	kỹ	thuật	với	tiến	bộ	của	nền	văn	minh	ở	tất	cả	các	ví	dụ	nêu

trên	đều	xuất	hiện	khi	kỹ	thuật	phát	triển,	trong	khi	các	nền	văn	minh	giậm	chân	tại	chỗ,	hoặc
thoái	bộ.	Kết	quả	tương	tự	cũng	xuất	hiện	trong	những	trường	hợp	mà	chúng	ta	sẽ	khảo	sát
ngay	sau	đây,	trong	đó	kỹ	thuật	đứng	yên	trong	khi	nền	văn	minh	vận	động,	tiến	bộ	hoặc	thoái
bộ.
Ví	dụ,	một	bước	tiến	dài	trên	thang	đo	nền	văn	minh	của	nhân	loại	đã	diễn	ra	ở	châu	Âu	giữa

hai	thời	kỳ	đồ	đá	cũ	trước	và	sau.
“Nền	văn	minh	đồ	đá	cũ	trước	được	hỗ	trợ	bởi	sự	kết	thúc	của	kỷ	Băng	hà	thứ	tư.	Bên

cạnh	các	di	tích	của	người	Neanderthal	chúng	ta	còn	tìm	thấy	di	tích	của	nhiều	chủng
người	khác,	không	cho	thấy	quan	hệ	gì	với	người	Neanderthal.	Trái	lại,	tất	cả	họ	đều	có
vẻ	gần	gũi,	ít	hoặc	nhiều,	với	người	hiện	đại.	Khi	xem	xét	các	di	tích	hóa	thạch	của	thời
kỳ	này	ở	châu	Âu,	tưởng	chừng	như	chúng	ta	đã	bước	sang	thời	kỳ	hiện	đại	nếu	chỉ	xét
theo	hình	thể	con	người”.[71]
Sự	biến	đổi	hình	thể	con	người	từ	giữa	thời	kỳ	đồ	đá	cũ	có	lẽ	là	bước	ngoặt	quan	trọng	nhất

từng	xảy	ra	trong	lịch	sử	phát	triển	của	loài	người;	vì	tại	thời	điểm	đó,	vượn	người	đã	thành
công	trong	việc	tiến	hóa	thành	người,	trong	khi	đó	con	người,	từ	khi	tiến	hóa	từ	người	vượn
tới	nay,	vẫn	chưa	thành	công	trong	việc	tiến	hóa	thành	siêu	nhân.	Sự	so	sánh	này	cho	phép
chúng	ta	ước	lượng	mức	độ	tiến	bộ	về	trí	tuệ	đạt	được	khi	người	Neanderthal	bị	vượt	qua	và
người	Homo	Sapiens	chiếm	ưu	thế.	Tuy	vậy,	cuộc	cách	mạng	vĩ	đại	về	trí	tuệ	này	không	đi	kèm
với	một	cuộc	cách	mạng	tương	ứng	về	kỹ	thuật.	Nghĩa	là,	trên	thang	phân	loại	kỹ	thuật,	các
nghệ	sĩ	nhạy	cảm	đã	vẽ	nên	những	bức	tranh	mà	chúng	ta	vẫn	ngắm	nhìn	trong	các	hang	động
của	người	đồ	đá	cũ	trước	vẫn	bị	coi	là	“mắt	xích	còn	thiếu”,	trong	khi	thực	tế	-	như	có	thể	đánh
giá	qua	trí	tuệ,	tầm	vóc	và	những	đặc	điểm	tương	tự	của	nhân	loại	-	chủng	người	đồ	đá	cũ	cấp
cao	này	vốn	khác	biệt	với	những	người	đồ	đá	cũ	cấp	thấp	một	trời	một	vực.
Ví	dụ	của	chúng	ta	trong	đó	kỹ	thuật	giữ	nguyên	không	đổi	trong	khi	xã	hội	tiến	bộ	tìm	thấy

hình	ảnh	trái	ngược	của	nó	trong	những	trường	hợp	kỹ	thuật	được	giữ	nguyên	trong	khi	xã	hội
thoái	bộ.	Ví	dụ	như	kỹ	thuật	luyện	kim,	ban	đầu	xuất	hiện	trong	thế	giới	Aegean	vào	thời	điểm
tái	thiết	xã	hội	khi	xã	hội	Minoan	đang	bị	phân	rã,	vẫn	duy	trì	bất	biến	-	không	tiến	bộ	mà	cũng
không	thoái	bộ	-	cho	tới	tận	thời	điểm	tái	thiết	xã	hội	tiếp	theo	khi	nền	văn	minh	Hy	Lạp	cổ	đi
theo	con	đường	của	xã	hội	Minoan	tiền	nhiệm	của	nó.	Thế	giới	Tây	phương	chúng	ta	thừa	kế
nguyên	vẹn	kỹ	 thuật	 luyện	kim	 từ	 thế	giới	La	Mã,	 cùng	với	 các	ứng	dụng	của	bảng	chữ	cái
Latinh	và	toán	học	Hy	Lạp.	Về	mặt	xã	hội	đã	xảy	ra	một	biến	động	lớn.	Nền	văn	minh	Hy	Lạp
tan	rã,	sau	đó	là	một	thời	kỳ	quá	độ	và	cuối	cùng	là	nền	văn	minh	Tây	phương	nổi	lên	từ	đó.
Nhưng	không	có	khoảng	thời	gian	gián	đoạn	tương	ứng	nào	trong	sự	phát	triển	của	ba	kỹ	thuật
nói	trên.
(2)	TIẾN	TRÌNH	TỰ	KHẲNG	ĐỊNH
Lịch	sử	phát	 triển	kỹ	 thuật,	 cũng	như	 lịch	sử	bành	 trướng	địa	 lý,	đã	không	cung	cấp	cho

chúng	ta	một	tiêu	chuẩn	xác	đáng	về	sự	phát	triển	của	các	nền	văn	minh,	nhưng	nó	tiết	lộ	một
yếu	tố	cơ	bản	khống	chế	quá	trình	tiến	bộ	về	kỹ	thuật,	có	thể	được	mô	tả	như	một	quy	luật	tiến
bộ	đơn	giản	hóa.	Động	cơ	hơi	nước	chậm	chạp	và	kềnh	càng	được	thay	bằng	động	cơ	đốt	trong



gọn	gàng	và	tiện	dụng,	giúp	cho	phương	tiện	giao	thông	có	thể	được	sử	dụng	trên	đường	phố
với	tốc	độ	của	tàu	hỏa	và	gần	như	đạt	tới	khả	năng	hoạt	động	tự	do	của	người	đi	bộ.	Điện	báo
hữu	tuyến	được	thay	bằng	điện	báo	vô	tuyến.	Chữ	viết	vô	cùng	phức	tạp	của	các	xã	hội	Sinic	và
Ai	Cập	cổ	được	thay	bằng	các	mẫu	tự	Latinh	đơn	giản	và	tiện	dụng.	Bản	thân	ngôn	ngữ	cũng
cho	thấy	khuynh	hướng	tự	đơn	giản	hóa	bằng	cách	loại	bỏ	những	biến	tố	(inflexion)	và	thay
bằng	các	trợ	từ,	có	thể	được	minh	họa	qua	lịch	sử	của	các	ngôn	ngữ	thuộc	họ	Ấn-Âu.	Sanskrit	-
đại	diện	tồn	tại	lâu	đời	nhất	trong	họ	ngôn	ngữ	này	-	có	vô	số	những	inflexion	và	số	lượng	tiểu
lừ	(mạo	từ,	giới	từ,	phó	từ)	nghèo	nàn	một	cách	đáng	ngạc	nhiên.	Trái	lại,	tiếng	Anh	hiện	đại,
đã	loại	bỏ	gần	như	tất	cả	các	biến	tố,	bù	lại	là	sự	phát	triển	của	các	giới	từ	và	trợ	động	từ.	Ngôn
ngữ	Hy	Lạp	cổ	đại	diện	cho	một	mức	độ	trung	bình	giữa	hai	thái	cực	nói	trên.	Trong	thế	giới
Tây	phương	hiện	đại,	 trang	phục	đã	được	đơn	giản	hóa	từ	những	phục	trang	phức	tạp	theo
kiểu	người	rợ	thời	Nữ	hoàng	Elizabeth	thành	những	mẫu	trang	phục	đơn	giản	như	ngày	nay.
Thiên	văn	học	Copernic	-	thay	thế	cho	hệ	thống	của	Ptolemae	-	bằng	những	khái	niệm	hình	học
đơn	giản	hơn	rất	nhiều,	đã	đưa	ra	một	lý	giải	không	kém	phần	mạch	lạc	về	phạm	vi	chuyển
động	lớn	hơn	của	các	vật	thể	nặng	nề	trong	không	gian.
Có	thể	“đơn	giản	hóa”	là	một	khái	niệm	không	chính	xác,	hay	ít	ra	là	không	hoàn	toàn	chính

xác	để	diễn	tả	những	sự	thay	đổi	này.	Đơn	giản	hóa	là	một	từ	phủ	định,	nó	bao	hàm	sự	tiết
giảm	cũng	như	sự	loại	trừ,	trong	khi	những	trường	hợp	nêu	trên	không	phải	là	tiết	giảm	mà	là
một	sự	tăng	cường	hiệu	quả	thực	tiễn	hoặc	về	phương	diện	mỹ	học	hoặc	về	phương	diện	dễ
hiểu.	Kết	quả	không	phải	là	“mất”	mà	là	“được”;	và	cái	“được”	này	là	kết	quả	của	một	tiến	trình
đơn	giản	hóa	bởi	vì	tiến	trình	này	giải	phóng	các	lực	lượng	lâu	nay	bị	giam	hãm	và	nhờ	đó	cho
phép	chúng	tự	do	hoạt	động	với	hiệu	năng	cao	hơn.	Có	lẽ	chúng	ta	sẽ	có	thể	mô	tả	tiến	trình
này	một	cách	sáng	tỏ	hơn	nếu	chúng	ta	gọi	nó,	không	phải	là	đơn	giản	hóa	nữa,	mà	là	thăng
hoa.
Trong	lĩnh	vực	khống	chế	môi	trường	thiên	nhiên	của	nhân	loại,	sự	phát	triển	này	được	mô

tả	theo	một	quan	điểm	giàu	tính	tưởng	tượng	bởi	một	nhà	nhân	chủng	học	hiện	đại:
“Chúng	ta	đứng	rời	xa	mặt	đất,	chúng	ta	đang	mất	dần	liên	lạc,	dấu	chân	ta	đang	mờ

dần.	Đá	tồn	tại	mãi	mãi,	đồng	trong	một	nền	văn	minh,	sắt	trong	vài	thế	hệ,	thép	trong
một	đời	người.	Ai	còn	có	thể	lập	bản	đồ	con	đường	bưu	chính	hàng	không	từ	Luân	Đôn
tới	Bắc	Kinh	khi	thời	đại	của	vận	động	đi	qua,	hoặc	hôm	nay	ai	có	thể	nói	đâu	là	đường
đi	của	những	bức	thư	đã	được	gửi	và	được	nhận?	Nhưng	các	đường	biên	giới	của	vương
quốc	Iceni	vẫn	băng	ngang	biên	giới	phía	nam	của	Đông	Anglia,	từ	vùng	đầm	lầy	khô
cạn	tới	những	khu	rừng	chết”.[72]
Những	ví	dụ	minh	họa	của	chúng	ta	gợi	ý	rằng,	tiêu	chuẩn	của	sự	phát	triển	mà	chúng	ta

đang	tìm	kiếm,	và	đã	không	phát	hiện	được	trong	cuộc	chinh	phục	môi	trường	bên	ngoài,	cả
môi	trường	con	người	lẫn	tự	nhiên,	thực	ra	nằm	ở	sự	thay	đổi	tầm	quan	trọng	và	phạm	vi	hoạt
động	từ	lĩnh	vực	này	sang	lĩnh	vực	khác,	trong	đó	tiến	trình	“thách	thức	và	phản	ứng”	có	thể
tìm	được	một	phạm	vi	hoạt	động	thay	thế.	Trong	phạm	vi	mới	này,	các	thách	thức	không	chịu
tác	động	 từ	bên	ngoài	mà	 tự	hình	 thành	 từ	bên	 trong,	và	các	phản	ứng	đáp	 trả	 thành	công
không	diễn	ra	dưới	hình	thức	vượt	qua	những	chướng	ngại	hoặc	đánh	bại	một	địch	thủ	đến	từ
bên	ngoài,	mà	bộc	lộ	qua	một	sự	tự	khẳng	định	hướng	nội.	Khi	chứng	kiến	một	con	người	hoặc
một	xã	hội	cụ	thể	nào	đó	thực	hiện	những	phản	ứng	liên	tục	trước	những	thách	thức	liên	tiếp,
và	khi	tự	hỏi	rằng	liệu	chuỗi	thách	thức	-	phản	ứng	này	có	thể	được	coi	là	một	dấu	hiệu	của	sự
tiến	bộ	hay	không,	chúng	ta	sẽ	tìm	được	câu	trả	lời	bằng	cách	xem	xét	một	câu	hỏi	khác,	đó	là
trong	khi	chuỗi	vận	động	nói	trên	diễn	ra,	thì	hoạt	động	của	nó	có	khuynh	hướng	luân	chuyển
giữa	hai	phạm	vi	như	đã	trình	bày	ở	trên	hay	không?
Chân	lý	này	được	thể	hiện	rất	rõ	trong	những	trình	bày	lịch	sử	cố	gắng	diễn	tả	các	tiến	trình

phát	triển	riêng	biệt	theo	khái	niệm	của	môi	trường	bên	ngoài	từ	lúc	bắt	đầu	tới	khi	kết	thúc.
Chúng	ta	hãy	lấy	ví	dụ	hai	trình	bày	xuất	sắc	thuộc	loại	này,	đều	là	các	tác	phẩm	đầy	sáng	tạo:
Comment	la	Route	crée	le	Тype	Social	của	M.	Edmond	Demolins	và	cuốn	Đề	cương	Lịch	sử	của
tác	giả	H.G	Wells.
Lý	thuyết	môi	trường	được	Demolins	đưa	ra	trong	lời	mở	đầu	ngắn	gọn	và	kiên	quyết	của



ông:
“Trên	bề	mặt	trái	đất	tồn	tại	một	sự	đa	dạng	vô	hạn	về	dân	cư;	và	đâu	là	nguyên	nhân

tạo	ra	sự	đa	dạng	này?	…	Nguyên	nhân	đầu	 tiên	và	quyết	định	 tính	đa	dạng	của	các
chủng	tộc	là	lộ	trình	mà	người	ta	đã	theo	đuổi.	Chính	lộ	trình	này	tạo	ra	cả	chủng	tộc	lẫn
hình	thái	xã	hội”.
Trong	khi	 tuyên	bố	đầy	khiêu	khích	này	đã	đạt	được	mục	đích	 của	nó	 là	kích	 thích	mọi

người	đọc	cuốn	sách	trình	bày	lý	thuyết	của	tác	giả,	chúng	ta	thấy	rằng	ông	ta	đã	rất	khéo	léo
khi	vẽ	ra	các	minh	họa	từ	đời	sống	của	các	xã	hội	nguyên	thủy.	Trong	những	trường	hợp	này,
đặc	tính	của	xã	hội	có	thể	được	giải	thích	gần	như	hoàn	toàn	bằng	khái	niệm	phản	ứng	đáp	trả
các	thách	thức	đến	từ	môi	trường	bên	ngoài;	nhưng	dĩ	nhiên,	đây	không	phải	là	cách	giải	thích
cho	quá	trình	phát	triển,	vì	những	xã	hội	này	ngày	nay	đã	không	còn	vận	động	nữa.	Demolins
cũng	thành	công	trong	việc	giải	thích	trạng	thái	của	các	xã	hội	bị	giam	hãm.	Nhưng	khi	tác	giả
áp	dụng	công	thức	của	mình	vào	các	cộng	động	làng	xã,	thì	độc	giả	bắt	đầu	cảm	thấy	nghi	ngờ.
Trong	các	chương	nói	về	Carthage	và	Venice,	người	ta	cảm	thấy	chắc	chắn	là	ông	đã	bỏ	sót	một
điều	gì	đó,	nhưng	không	thể	nói	chắc	thứ	bị	bỏ	sót	là	gì.	Khi	ông	tìm	cách	giải	thích	hệ	thống
triết	lý	của	Pythagore	dưới	hình	thức	hoạt	động	buôn	bán	vận	chuyển	hàng	hóa	ngang	qua	mũi
đất	Ý,	người	ta	thậm	chí	phải	cố	gắng	cưỡng	lại	sự	buồn	cười.	Nhưng	chương	“Con	đường	cao
nguyên	-	chủng	người	Albania	và	Hy	Lạp”	thực	sự	là	giọt	nước	làm	tràn	ly.	Người	rợ	Albania	và
nền	văn	minh	Hy	Lạp	cổ	được	xếp	ngang	hàng	với	nhau,	chỉ	vì	các	đại	diện	của	họ	đã	từng	đến
được	các	đích	đến	địa	lý	khác	nhau	bằng	một	con	đường	giống	nhau!	Và	cuộc	phiêu	lưu	vĩ	đại
của	nhân	loại	mà	chúng	ta	biết	đến	dưới	cái	tên	nền	văn	minh	Hy	Lạp	cổ	bị	đánh	đồng	với	một
thứ	phụ	phẩm	kém	chất	lượng	của	cao	nguyên	Balkan!	Chính	trong	chương	sách	khốn	khổ	này
mà	luận	điểm	của	cuốn	sách	đã	tự	bác	bỏ	chính	nó	bởi	một	định	đề	phản	chứng.	Đối	với	một
nền	văn	minh	đã	phát	triển	cao	như	Hy	Lạp	cổ,	thì	nỗ	lực	diễn	giải	quá	trình	phát	triển	của	nó
thuần	túy	bằng	khái	niệm	phản	ứng	đáp	trả	thách	thức	đến	từ	môi	trường	bên	ngoài	trở	nên
hoàn	toàn	ngớ	ngẩn.
Luận	điểm	của	tác	giả	Wells	cũng	có	vẻ	không	còn	vững	chắc	khi	ông	khảo	sát	một	xã	hội

trưởng	thành	thay	vì	một	xã	hội	nguyên	thủy.	Ông	chưa	bị	mất	phương	hướng	khi	đưa	ra	các
lực	lượng	tưởng	tượng	để	tái	thiết	một	số	tình	tiết	kịch	tính	về	thời	đại	địa	chất.	Câu	chuyện
của	ông	kể	về	việc	“những	theriomorph	nhỏ,	những	tổ	tiên	hữu	nhũ	của	chúng	ta”	đã	tồn	tại
bằng	cách	nào	trong	khi	các	loài	bò	sát	khổng	lồ	(khủng	long)	bước	vào	con	đường	diệt	vong
xứng	đáng	được	xếp	ngang	hàng	với	truyền	thuyết	về	David	và	Goliath	trong	Kinh	Thánh.	Khi
những	theriomorph	nhỏ	này	trở	thành	những	thợ	săn	thời	Đồ	đá	cũ	hoặc	người	du	mục	Á-Âu,
tác	giả	Wells,	cũng	giống	như	Demolins,	vẫn	còn	đáp	ứng	được	mong	đợi	của	độc	giả.	Nhưng
khi	chuyển	sang	biên	niên	sử	của	chính	xã	hội	Tây	phương	chúng	ta,	ông	đã	phải	phóng	đại
nên	một	theriomorph	phi	phàm	là	William	Ewart	Gladstone.	Ông	thất	bại	tại	đây	đơn	giản	vì
đã	không	thể	chuyển	“báu	vật	tinh	thần”	của	mình,	như	ông	mô	tả,	từ	thế	giới	vĩ	mô	sang	thế
giới	vi	mô;	và	 thất	bại	này	đã	bộc	 lộ	các	hạn	chế	của	 thành	 tựu	 tri	 thức	vĩ	đại	mà	cuốn	Đề
cương	Lịch	sử	trình	bày.
Thất	bại	của	Wells	tương	phản	với	thành	công	của	Shakespeare	khi	giải	quyết	vấn	đề	tương

tự.	Nếu	chúng	ta	sắp	xếp	các	nhân	vật	nổi	bật	trong	viện	bảo	tàng	vĩ	đại	của	Shakespeare	theo
một	thứ	tự	thăng	hoa	tăng	dần,	và	nếu	chúng	ta	ghi	nhớ	rằng	kỹ	thuật	của	kịch	tác	gia	này	là
biểu	lộ	đặc	điểm	nhân	vật	qua	việc	thể	hiện	cá	tính	con	người	trong	thực	tế,	chúng	ta	sẽ	nhận
thấy	rằng,	khi	Shakespeare	chuyển	từ	các	cấp	độ	thấp	lên	cao	trong	thang	đánh	giá	nhân	vật
của	chúng	ta,	ông	thường	xuyên	thay	đổi	môi	trường	hoạt	động	của	nhân	vật	chính	trong	mỗi
vở	kịch	của	mình,	 thì	ông	đã	cho	ra	sân	khấu	cái	riêng	của	con	người	và	đẩy	cái	chung	 vào
trong	sân	khấu.	Chúng	ta	có	thể	xác	minh	thực	tế	này	nếu	theo	dõi	các	nhân	vật	từ	vua	Henry	V,
Macbeth	hay	Hamlet.	Đặc	điểm	bản	chất	của	Henry	V	được	bộc	lộ	gần	như	trọn	vẹn	qua	các
phản	ứng	đáp	trả	thách	thức	đến	từ	môi	trường	con	người	chung	quanh	ông:	qua	các	mối	quan
hệ	của	ông	với	những	người	bạn	vui	tính,	với	cha	ông;	qua	sự	giao	tiếp	giữa	lòng	dũng	cảm	của
riêng	ông	với	các	đồng	đội	kề	vai	sát	cánh	chiến	đấu	bên	cạnh	ông	trong	buổi	sáng	ở	Agincourt
và	qua	sự	đeo	đuổi	quyết	liệt	công	chúa	Kate.	Khi	chuyển	sang	Macbeth,	chúng	ta	thấy	quang
cảnh	hoạt	động	đã	thay	đổi;	vì	các	mối	quan	hệ	của	Macbeth	với	Malcolm	hoặc	Macduff,	hoặc



ngay	cả	với	phu	nhân	Macbeth,	cũng	chỉ	có	tầm	quan	trọng	ngang	bằng	với	các	mối	quan	hệ
của	vị	anh	hùng	với	chính	bản	thân	ông.	Cuối	cùng,	khi	đến	với	Hamlet,	chúng	ta	thấy	chàng	để
cho	cái	chung	gần	như	phai	mờ	hẳn,	cho	tới	khi	những	mối	quan	hệ	của	người	anh	hùng	với
những	kẻ	sát	hại	cha	chàng,	với	ngọn	lửa	Ophelia	đang	lụi	tàn	và	với	thầy	chàng,	nhà	thông	thái
Horatio;	tất	cả	bị	cuốn	hút	vào	một	cuộc	xung	đột	nội	tâm	đang	tìm	đường	thoát	ra	khỏi	tâm
hồn	chàng	hoàng	tử.	Trong	Hamlet,	môi	trường	hoạt	động	đã	được	chuyển	gần	như	trọn	vẹn	từ
thế	giới	chung	sang	thế	giới	riêng	-	thế	giới	nội	tâm	của	Hamlet.	Trong	mảnh	ghép	nghệ	thuật
quan	 trọng	này	của	Shakespeare,	giống	như	 trong	vở	Thần	Prometheus	 của	Aeschylus	hoặc
trong	những	vở	kịch	độc	 thoại	 (kịch	chỉ	có	một	vai	diễn)	của	Browning,	một	diễn	viên	duy
nhất	thực	sự	chiếm	độc	quyền	sân	khấu	để	có	được	phạm	vi	hoạt	động	lớn	hơn	cho	sự	diễn	tả
cảm	xúc	và	thế	giới	nội	tâm	của	nhân	vật	đó.
Sự	 thay	 đổi	 môi	 trường	 hoạt	 động	 mà	 chúng	 ta	 nhận	 thấy	 trong	 cách	 trình	 bày	 của

Shakespeare	về	các	nhân	vật	chính	của	ông	khi	sắp	xếp	họ	theo	thứ	tự	tăng	dần	của	mức	độ
phát	triển	tinh	thần,	cũng	có	thể	bắt	gặp	trong	lịch	sử	các	nền	văn	minh.	Ở	đây	cũng	vậy,	khi
một	chuỗi	các	phản	ứng	đáp	trả	các	thách	thức	được	gom	lại	thành	một	dãy	phát	triển,	chúng
ta	sẽ	thấy	rằng	môi	trường	hoạt	động	được	thay	đổi	liên	tục	và	chuyển	dần	từ	môi	trường	bên
ngoài	vào	môi	trường	nội	tại	của	bản	thân	cơ	thể	xã	hội.
Ví	dụ,	chúng	ta	đã	từng	lưu	ý	rằng,	khi	các	tổ	tiên	nền	văn	minh	phương	Tây	thành	công

trong	việc	đẩy	lùi	cuộc	tấn	công	của	người	Scandinavia,	một	trong	những	phương	tiện	giúp	họ
đạt	được	thắng	lợi	này	trước	thách	thức	đến	từ	môi	trường	con	người	là	sự	kết	hợp	giữa	sức
mạnh	quân	sự	và	công	cụ	xã	hội	của	hệ	thống	phong	kiến.	Nhưng	trong	phân	cảnh	tiếp	theo
của	lịch	sử	Tây	phương,	sự	phân	biệt	về	xã	hội,	kinh	tế	và	chính	trị	của	các	tầng	lớp	khác	nhau
mà	chế	độ	phong	kiến	thừa	kế	đã	tạo	ra	sự	mâu	thuẫn,	và	đến	lượt	mình,	sự	mâu	thuẫn	này	đã
phát	sinh	ra	 thách	thức	kế	 tiếp	mà	xã	hội	đang	phát	 triển	phải	đối	mặt.	Xã	hội	Cơ	Đốc	Tây
phương	khó	có	thể	nghỉ	ngơi	sau	nỗ	lực	đánh	bại	người	Viking,	trước	khi	nó	tìm	thấy	sứ	mệnh
mới	của	mình	là	thay	thế	hệ	thống	phong	kiến	với	mối	quan	hệ	giữa	các	tầng	lớp	trong	xã	hội
bằng	một	hệ	thống	mới	với	mối	quan	hệ	giữa	các	nhà	nước	có	chủ	quyền	và	các	công	dân	của
chúng.	Trong	ví	dụ	của	hai	thách	thức	liên	tiếp	này,	sự	thay	đổi	môi	trường	hoạt	động	từ	bên
ngoài	vào	bên	trong	là	hết	sức	rõ	ràng.
Chúng	ta	có	thể	chứng	kiến	xu	hướng	tương	tự	trong	những	giai	đoạn	khác	của	lịch	sử	mà

chúng	ta	đã	từng	phân	tích	trong	những	ngữ	cảnh	khác.	Chẳng	hạn	như	trong	lịch	sử	Hy	Lạp	cổ,
chúng	ta	thấy	rằng	những	thách	thức	đầu	tiên	đều	bắt	nguồn	từ	môi	trường	bên	ngoài:	thách
thức	đến	từ	cộng	đồng	người	rợ	cao	nguyên	ở	chính	Hy	Lạp	và	thách	thức	của	người	Malthusia
mà	Hy	Lạp	gặp	phải	do	các	cuộc	bành	trướng	lãnh	thổ	vượt	đại	dương,	chuỗi	thách	thức	nhỏ
hơn	đến	từ	người	rợ	bản	xứ	và	các	nền	văn	minh	cạnh	tranh,	những	thách	thức	này	lên	đến	cực
điểm	trong	các	cuộc	phản	công	đồng	thời	của	Carthage	và	Ba	Tư	trong	phần	tư	thứ	nhất	của
thế	kỷ	thứ	năm	trước	CN.	Tuy	nhiên,	sau	đó,	thách	thức	ghê	gớm	từ	môi	trường	con	người	này
bị	vượt	qua	trong	bốn	thế	kỷ	bắt	đầu	với	thời	kỳ	của	Alexander	Đại	đế	và	nối	tiếp	bằng	những
thắng	lợi	của	La	Mã.	Nhờ	những	thắng	lợi	này,	xã	hội	Hy	Lạp	cổ	giờ	đây	được	tận	hưởng	một
thời	gian	nghỉ	ngơi	kéo	dài	khoảng	năm	hoặc	sáu	thế	kỷ	mà	không	gặp	một	thách	thức	nghiêm
trọng	nào	đến	từ	môi	trường	bên	ngoài.	Nhưng	điều	đó	không	có	nghĩa	là	trong	những	thế	kỷ
đó,	xã	hội	Hy	Lạp	cổ	hoàn	toàn	không	gặp	một	thách	thức	nào.	Ngược	lại,	như	chúng	ta	đã	biết,
những	thế	kỷ	này	là	giai	đoạn	suy	tàn;	tức	là	một	giai	đoạn	mà	xã	hội	Hy	Lạp	phải	đối	mặt	với
những	thách	thức	mà	nó	không	thể	đáp	trả	thành	công.	Chúng	ta	đã	từng	khảo	sát	những	thách
thức	này	là	gì	và	giờ	đây,	nếu	xem	xét	lại,	chúng	ta	sẽ	thấy	rằng	tất	cả	chúng	đều	là	những	thách
thức	nội	tại	-	kết	quả	của	những	phản	ứng	đáp	trả	thành	công	trước	những	thách	thức	từ	bên
ngoài.	Chẳng	hạn	như	thách	thức	đến	từ	hệ	thống	phong	kiến	của	xã	hội	Tây	phương	chúng	ta
là	kết	quả	của	sự	phát	triển	trước	đó	của	chế	độ	phong	kiến	với	tư	cách	một	phương	tiện	để
đáp	trả	áp	lực	từ	bên	ngoài	của	người	Viking.
Ví	dụ,	áp	lực	quân	sự	từ	người	Ba	Tư	và	người	Carthage	đã	kích	thích	xã	hội	Hy	Lạp	tạo	ra

hai	công	cụ	quân	sự	và	xã	hội	hùng	mạnh	là	lực	lượng	hải	quân	Athens	và	chế	độ	chuyên	chế
Syracuse.	Những	sản	phẩm	này	đã	sinh	ra	sự	căng	thẳng	trong	cơ	thể	xã	hội	Hy	Lạp	trong	thế
hệ	tiếp	theo;	kết	quả	là	cuộc	chiến	tranh	giữa	người	Athens	với	người	Peloponnese	và	phản



ứng	chống	chế	độ	Syracuse	của	các	thần	dân	người	rợ	và	các	đồng	minh	Hy	Lạp	của	nó;	và
những	biến	động	này	đã	dẫn	tới	sự	suy	sụp	lần	đầu	tiên	của	xã	hội	Hy	Lạp	cổ.
Trong	các	chương	tiếp	theo	của	lịch	sử	Hy	Lạp	cổ,	mũi	gươm	trỏ	ra	ngoài	trong	các	cuộc

chinh	phạt	của	Alexander	và	Scipios	sớm	quay	vào	trong	hướng	đến	cuộc	nội	chiến	giữa	hai
đối	thủ	Diadochi	Macedonia	và	các	nhà	độc	tài	La	Mã.	Tương	tự,	cuộc	cạnh	tranh	kinh	tế	giữa
các	xã	hội	Hy	Lạp	và	Syria	cổ	để	giành	quyền	làm	chủ	vùng	Tây	Địa	Trung	Hải	lại	được	tái	diễn
trong	trái	tim	của	xã	hội	Hy	Lạp	cổ	-	sau	khi	đối	thủ	cạnh	tranh	của	nó	là	xã	hội	Syria	đã	chịu
đầu	hàng	-	qua	cuộc	đấu	tranh	không	kém	phần	khốc	liệt	giữa	các	nô	lệ	đồn	điền	người	phương
Đông	và	các	chủ	nhân	người	La	Mã	hoặc	Siceliot	của	họ.	Cuộc	xung	đột	văn	hóa	giữa	Hy	Lạp	và
các	nền	văn	minh	phương	Đông	-	Syria,	Ai	Cập,	Babylon	và	Ấn	Độ	cổ	-	cũng	được	tái	hiện	bên
trong	xã	hội	Hy	Lạp	dưới	hình	thức	một	cuộc	khủng	hoảng	nội	bộ	về	 tâm	 linh:	cuộc	khủng
hoảng	được	lột	tả	qua	sự	trỗi	dậy	của	tôn	giáo	thờ	thần	Isis,	thuật	chiêm	tinh	(astrology),	đạo
Mithra	và	Cơ	Đốc	giáo	cùng	với	hàng	loạt	tôn	giáo	hỗn	hợp	khác.

Chúng	không	chịu	dừng	giao	tranh,	hai	miền	Đông	và	Tây,
Trên	những	đường	biên	giới	của	lồng	bộ	ngực	này.[73]

Trong	lịch	sử	Tây	phương	của	mình,	tính	đến	ngày	nay,	chúng	ta	cũng	có	thể	phát	hiện	một
xu	hướng	tương	tự.	Vào	giai	đoạn	đầu,	những	thách	thức	dễ	nhận	thấy	nhất	mà	nó	phải	đương
đầu	đều	bắt	nguồn	từ	môi	trường	con	người,	khởi	đầu	với	những	thách	thức	đến	từ	người	Ả
Rập	ở	Tây	Ban	Nha	và	khu	vực	Scandinavia,	và	kết	thúc	với	thách	thức	từ	người	Osmanli.	Kể	từ
đó	sự	bành	trướng	của	xã	hội	Tây	phương	hiện	đại	của	chúng	ta	đã	vươn	ra	khắp	thế	giới;	và
theo	thời	gian,	cuộc	bành	trướng	này	đã	giải	phóng	chúng	ta	hoàn	toàn	khỏi	mối	bận	tâm	về
những	thách	thức	đến	từ	các	xã	hội	xa	lạ	khác.[74]
Hiện	tượng	duy	nhất	có	vẻ	giống	như	một	thách	thức	hiệu	quả	từ	bên	ngoài	đối	với	xã	hội

chúng	ta,	kể	từ	thất	bại	lần	thứ	hai	của	người	Osmanli	trong	nỗ	lực	đánh	chiếm	Vienna,	là	thách
thức	của	chủ	nghĩa	Bolshevik	đối	với	thế	giới	Tây	phương	từ	khi	Lenin	và	các	cộng	sự	của	ông
giành	được	quyền	cai	trị	Đế	chế	Nga	vào	năm	1917.	Dù	vậy,	chủ	nghĩa	Bolshevik	vẫn	chưa	đe
dọa	nhiều	đến	uy	thế	của	nền	văn	minh	Tây	phương	bên	ngoài	lãnh	thổ	Liên	Xô;	và	ngay	cả
một	ngày	nào	đó,	chế	độ	Cộng	sản	thỏa	mãn	được	khát	vọng	của	những	người	cộng	sản	Nga
qua	việc	bành	trướng	ra	khắp	bề	mặt	địa	cầu,	thì	một	chiến	thắng	trên	bình	diện	thế	giới	của
chủ	nghĩa	cộng	sản	trước	chủ	nghĩa	tư	bản	cũng	không	có	nghĩa	là	chiến	thắng	của	một	nền
văn	minh	xa	lạ,	bởi	lẽ	khác	với	Hồi	giáo,	bản	thân	chủ	nghĩa	cộng	sản	cũng	có	nguồn	gốc	từ	nền
văn	minh	Tây	phương,	và	chính	là	một	phản	ứng	phủ	định	chủ	nghĩa	tư	bản	Tây	phương.	Sự
chấp	nhận	chủ	nghĩa	Tây	phương	ngoại	lai	này	làm	tín	ngưỡng	cho	cách	mạng	Nga	thế	kỷ	20	-
không	phải	là	dấu	hiệu	cảnh	báo	nền	văn	minh	phương	Tây	đang	lâm	nguy	-	mà	thực	ra	nó	cho
thấy	uy	thế	của	nền	văn	minh	này	đã	đạt	tới	mức	độ	mạnh	mẽ	như	thế	nào.
Có	một	sự	mơ	hồ	sâu	sắc	trong	bản	chất	chủ	nghĩa	Bolshevik	được	bộc	lộ	qua	sự	nghiệp	của

Lenin.	Ông	đã	hoàn	tất	hay	phá	hủy	công	trình	của	Peter	Đại	đế?	Qua	việc	dời	thủ	đô	của	nước
Nga	từ	cứ	điểm	của	Peter	về	một	vị	trí	ở	trung	tâm	nội	địa,	có	vẻ	như	Lenin	đã	tự	tuyên	bố
mình	là	người	theo	tư	tưởng	“yên	ổn”	kế	vị	tu	sĩ	Avvakum,	những	tín	đồ	xưa	cũ	và	người	Slav
ngày	xưa.	Chúng	ta	có	thể	cảm	nhận	được	đây	là	một	“nhà	tiên	tri”	của	“nước	Nga	thần	thánh”,
hiện	 thân	phản	ứng	của	 linh	hồn	Nga	chống	 lại	nền	văn	minh	Tây	phương.	Mặc	dù	vậy,	khi
Lenin	tìm	kiếm	một	tín	ngưỡng,	ông	lại	vay	mượn	từ	một	người	Đức	gốc	Do	Thái	của	phương
Tây,	Karl	Marx.	Phải	công	nhận	là	chủ	nghĩa	Marx	gần	như	đạt	tới	sự	phủ	nhận	hoàn	toàn	trật
tự	xã	hội	của	phương	Tây	hơn	bất	cứ	tín	ngưỡng	nào	khác	có	nguồn	gốc	Tây	phương	mà	“nhà
tiên	tri”	thế	kỷ	20	của	nước	Nga	có	thể	chấp	nhận.	Chính	những	yếu	tố	phủ	định	-	chứ	không
phải	những	yếu	tố	khẳng	định	-	trong	tín	điều	của	chủ	nghĩa	Marx	khiến	cho	nó	phù	hợp	với	tư
tưởng	cách	mạng	của	nước	Nga;	và	điều	này	giải	thích	lý	do	tại	sao,	vào	năm	1917,	hệ	thống
chủ	nghĩa	tư	bản	phương	Tây	du	nhập	vào	nước	Nga	đã	bị	đè	bẹp	bởi	một	chủ	nghĩa	chống	tư
bản	cũng	đến	từ	Tây	phương.	Cách	giải	thích	này	sinh	ra	từ	hình	thức	biến	đổi	mà	triết	học
Marx	sẽ	khoác	lên	mình	nó	dưới	bầu	khí	quyển	của	nước	Nga,	nơi	chúng	ta	chứng	kiến	chủ
nghĩa	Marx	biến	thành	thứ	thay	thế	cho	Cơ	Đốc	giáo	Chính	thống	về	cả	cảm	xúc	lẫn	lý	trí,	với
Marx	đóng	vai	trò	của	Moses	còn	Lenin	đóng	vai	Messiah	và	bộ	sưu	tập	các	công	trình	của	họ



đóng	vai	trò	“thánh	kinh”	của	“giáo	hội”	vô	thần	mới	mẻ	này.	Nhưng	hiện	tượng	phi	thường
nói	trên	bộc	lộ	một	khía	cạnh	khác	khi	chúng	ta	chuyển	sự	chú	ý	của	mình	từ	vận	mệnh	sang
công	việc	và	phân	tích	xem	Lenin	cùng	những	người	kế	vị	ông	đã	làm	được	gì	cho	nhân	dân
Nga.
Khi	tự	đặt	cho	mình	câu	hỏi:	Ý	nghĩa	“kế	hoạch	năm	năm”	của	Stalin	là	gì?	Chúng	ta	chỉ	có

thể	trả	lời	rằng,	đó	là	nỗ	lực	cơ	giới	hóa	nông	nghiệp	cũng	như	công	nghiệp	và	giao	thông	vận
tải,	để	biến	một	quốc	gia	nông	nghiệp	thành	một	quốc	gia	cơ	giới,	để	biến	nước	Nga	già	nua
thành	một	nước	Mỹ	trẻ	trung.	Nói	cách	khác,	đó	là	một	nỗ	lực	Tây	phương	hóa	với	quá	nhiều
tham	vọng,	quá	cực	đoan	và	tàn	nhẫn,	đã	đập	tan	công	trình	của	Peter	Đại	đế	thành	từng	mảnh
vụn.	Các	nhà	lãnh	đạo	hiện	tại	của	nước	Nga	đang	cố	gắng	với	nghị	lực	điên	cuồng	nhằm	đảm
bảo	thắng	lợi	cho	nước	Nga	trước	nền	văn	minh	mà	họ	đã	ly	khai.	Không	nghi	ngờ	gì	là	họ	đang
mơ	đến	việc	sáng	tạo	một	xã	hội	mới	sánh	ngang	với	nước	Mỹ	về	trang	thiết	bị	nhưng	mang
linh	hồn	Nga	-	mặc	dù	đây	là	một	mơ	ước	kỳ	lạ	đối	với	những	con	người	đã	tuyên	bố	rằng	mỗi
cách	lý	giải	biện	chứng	về	lịch	sử	là	một	điều	khoản	của	số	phận!	Dựa	trên	những	triết	lý	cơ
bản	của	chủ	nghĩa	Marx,	chúng	ta	phải	cho	rằng,	nếu	một	người	nông	dân	Nga	được	dạy	cho
sống	theo	 lối	sống	của	một	người	công	nhân	Mỹ,	 thì	anh	ta	sẽ	học	được	cách	suy	nghĩ	như
người	công	nhân,	cảm	xúc	như	người	công	nhân,	và	khao	khát	điều	mà	người	công	nhân	khao
khát.	Trong	cuộc	giằng	co	gay	go	mà	chúng	ta	đang	chứng	kiến	ở	nước	Nga	giữa	lý	tưởng	của
Lenin	và	phương	pháp	của	Ford,	chúng	ta	có	thể	nhìn	về	tương	lai	để	thấy	uy	thế	của	nền	văn
minh	Tây	phương	được	chứng	minh	một	cách	ngược	đời	trước	nền	văn	minh	Nga.
Sự	mơ	hồ	tương	tự	cũng	được	biểu	lộ	trong	sự	nghiệp	của	Gandhi,	người	cũng	đã	vô	tình

thúc	đẩy	tiến	trình	Tây	phương	hóa	một	cách	còn	mỉa	mai	hơn.	Nhà	tiên	tri	Ấn	giáo	tìm	cách
gỡ	những	sợi	chỉ	cột	chặt	Ấn	Độ	vào	màng	lưới	của	thế	giới	Tây	phương.	“Hãy	se	sợi	và	dệt	vải
của	Ấn	Độ	bằng	đôi	tay	Ấn	Độ	của	các	bạn”,	ông	khuyên.	“Chớ	có	khoác	lên	người	những	sản
phẩm	của	máy	dệt	phương	Tây;	và	tôi	kêu	gọi	các	bạn,	đừng	nghĩ	tới	chuyện	tống	khứ	những
sản	phẩm	ngoại	nhập	này	bằng	 cách	 lắp	đặt	 trên	đất	Ấn	Độ	những	máy	dệt	mới	 theo	kiểu
phương	Tây”.	Thông	điệp	này,	chính	là	thông	điệp	thực	sự	của	Gandhi,	đã	không	được	các	đồng
bào	của	ông	chấp	nhận.	Họ	vẫn	tôn	sùng	ông	như	một	vị	thánh,	nhưng	họ	chỉ	nghe	theo	sự
hướng	dẫn	của	ông	khi	nào	ông	từ	bỏ	quan	điểm	của	mình	để	dẫn	dắt	họ	tiến	theo	con	đường
Tây	phương	hóa.	Vì	vậy	mà	chúng	ta	thấy	Gandhi	ngày	nay	đang	thúc	đẩy	một	động	thái	chính
trị	theo	chương	trình	của	Tây	phương	-	đó	là	tiến	trình	biến	Ấn	Độ	thành	một	chính	thể	lập
hiến	độc	lập	tự	chủ	-	với	tất	cả	những	công	cụ	chính	trị	của	phương	Tây	như	hội	nghị,	bầu	cử,
diễn	thuyết,	báo	chí	và	quảng	cáo.	Trong	chiến	dịch	này	của	nhà	tiên	tri	Ấn	Độ,	những	ủng	hộ
viên	hiệu	quả	nhất	của	ông	-	mặc	dù	không	phải	là	những	người	được	ông	ưa	thích	nhất	-	chính
là	các	nhà	tư	bản	công	nghiệp	Ấn	Độ,	những	người	đã	không	từ	một	việc	gì	để	làm	thất	bại	sứ
mệnh	thực	sự	của	nhà	tiên	tri,	và	cũng	là	những	người	đã	khiến	cho	kỹ	thuật	của	hệ	thống	công
nghiệp	thích	nghi	được	với	bản	chất	Ấn	Độ.[75]
Những	chuyển	hóa	tương	ứng	từ	các	thách	thức	ngoại	lai	sang	nội	tại	đã	diễn	ra	theo	sau

thắng	lợi	của	nền	văn	minh	Tây	phương	trước	môi	trường	vật	chất.	Những	thắng	lợi	của	thứ
được	gọi	 là	 cuộc	cách	mạng	công	nghiệp	 trong	 lĩnh	vực	kỹ	 thuật	đã	 tạo	ra	một	 loạt	vấn	đề
trong	các	 lĩnh	vực	kinh	 tế	và	xã	hội,	một	chủ	đề	quá	phức	 tạp	và	quen	 thuộc	nên	chúng	 ta
không	cần	phải	mổ	xẻ	ở	đây.	Chúng	ta	hãy	nhớ	lại	bức	tranh	mà	giờ	đây	đang	mờ	dần	một	cách
nhanh	 chóng	 về	một	 con	đường	 thời	 “tiền	 cơ	 giới	 hóa”.	 Con	đường	 cổ	 lỗ	 sĩ	 này	 chật	 cứng
những	phương	tiện	giao	thông	có	bánh	xe	ngày	xưa:	xe	kéo	tay,	xe	bò	kéo,	xe	chó	kéo,	và	một
tuyến	xe	ngựa	với	tư	cách	là	một	kiệt	tác	của	sức	kéo	cơ	bắp	cùng	với	một	vài	chiếc	xe	đạp
chân	đây	đó	như	là	điềm	báo	xu	hướng	của	tương	lai.	Vì	con	đường	quá	chật	chội,	nên	đâu	đó
có	một	số	vụ	va	chạm;	nhưng	chẳng	ai	để	ý,	vì	ít	có	người	bị	thương	và	giao	thông	hầu	như
không	 bị	 đình	 trệ.	 Đó	 là	 vì	 những	 vụ	 va	 chạm	 này	 không	 nghiêm	 trọng.	 Chúng	 không	 thể
nghiêm	trọng	vì	tốc	độ	giao	thông	quá	chậm	và	lực	đẩy	quá	yếu.	“Vấn	đề	giao	thông”	trên	con
đường	này	không	phải	là	chuyện	tránh	va	chạm	mà	chỉ	là	chuyện	có	hoàn	tất	được	hành	trình
hay	không,	và	đường	phố	vẫn	у	như	thời	xa	xưa.	Không	hề	có	một	loại	luật	lệ	giao	thông	nào:
không	có	cảnh	sát	điều	khiển	hoặc	đèn	hiệu	giao	thông.
Và	bây	giờ	chúng	ta	hãy	chuyển	sang	xem	xét	những	con	đường	ngày	nay	trên	đó	hàng	loạt



xe	cơ	giới	đang	gầm	rú.	Trên	con	đường	này	những	vấn	đề	về	tốc	độ	và	sức	kéo	đã	được	giải
quyết,	và	điều	đó	được	chứng	thực	qua	những	chiếc	xe	tải	cơ	giới	có	sức	kéo	mạnh	hơn	cả	loài
voi	và	những	chiếc	xe	hơi	thể	thao	phóng	vùn	vụt	với	tốc	độ	như	tên	bắn.	Nhưng	đồng	thời,
vấn	đề	va	chạm	đã	trở	thành	vấn	nạn	hàng	đầu	của	giao	thông.	Do	đó	trên	đường	phố	ngày	nay,
vấn	đề	không	còn	thuộc	lĩnh	vực	kỹ	thuật	nữa	mà	chuyển	sang	lĩnh	vực	tâm	lý.	Thách	thức	ngày
xưa	của	những	khoảng	cách	xa	xôi	đã	được	chuyển	hóa	thành	một	thách	thức	mới	của	mối
quan	hệ	giữa	các	tài	xế	-	những	người	trong	khi	học	cách	triệt	tiêu	khoảng	cách	-	đã	tự	đưa
mình	vào	mối	hiểm	họa	thường	trực	là	triệt	tiêu	lẫn	nhau.
Rõ	ràng	là	sự	thay	đổi	mang	tính	bản	chất	của	vấn	đề	giao	thông	này	là	một	dấu	hiệu	quan

trọng.	Nó	tiêu	biểu	cho	sự	thay	đổi	chung	diễn	ra	trên	phạm	vi	toàn	bộ	đời	sống	xã	hội	Tây
phương	hiện	đại	kể	từ	thời	điểm	hình	thành	hai	lực	lượng	xã	hội	thống	trị	thời	đại:	hệ	thống
công	nghiệp	và	nền	dân	chủ.	Nhờ	vào	tiến	bộ	phi	thường	mà	các	nhà	phát	minh	hiện	đại	của
chúng	ta	đã	thành	công	trong	việc	khai	thác	năng	lượng	của	thiên	nhiên,	bên	cạnh	đó,	nhờ	việc
tổ	chức	phối	hợp	đồng	bộ	hoạt	động	của	hàng	triệu	con	người,	giờ	đây	tất	cả	những	công	việc
được	thực	hiện	trong	xã	hội	chúng	ta,	dù	với	mục	đích	tốt	hay	xấu,	đều	được	hoàn	tất	với	một
tiến	độ	khủng	khiếp;	và	điều	này	tạo	ra	những	hậu	quả	về	vật	chất	cũng	như	trách	nhiệm	về
đạo	đức	của	các	hậu	quả	nặng	nề	hơn	bao	giờ	hết.	Có	thể	là	trong	mọi	giai	đoạn	của	mọi	xã	hội
đều	có	tồn	tại	một	vấn	đề	về	đạo	đức	với	tư	cách	là	thách	thức	quyết	định	tương	lai	của	xã	hội;
nhưng	chắc	chắn	là	một	thách	thức	về	đạo	đức	chứ	không	phải	thách	thức	vật	chất	đang	đe	dọa
xã	hội	chúng	ta	ngày	nay.

“Trong	quan	điểm	ngày	nay	của	mọi	người	về	cái	gọi	là	tiến	trình	cơ	giới	hóa,	chúng
ta	đang	thấy	một	sự	thay	đổi	về	tinh	thần.	Sự	ca	tụng	hòa	lẫn	với	những	lời	chỉ	trích;	sự
thỏa	mãn	nhường	chỗ	cho	hoài	nghi;	hoài	nghi	lại	chuyển	thành	lo	lắng.	Có	một	cảm
giác	lúng	túng	và	thất	vọng	trào	dâng,	giống	như	một	người	đã	đi	một	đoạn	đường	rất
dài	để	rồi	phát	hiện	ra	mình	rẽ	nhầm	đường.	Quay	trở	lại	là	điều	không	thể;	anh	ta	sẽ
làm	thế	nào?	Bao	giờ	anh	ta	mới	tìm	lại	được	chính	mình	nếu	đi	theo	con	đường	này
hay	con	đường	khác?	Một	người	xưa	kia	từng	đề	xuất	áp	dụng	cơ	giới	hóa	có	thể	được
tha	thứ	nếu	bây	giờ	anh	ta	bày	tỏ	tâm	trạng	thất	vọng	vì	giờ	đây,	khi	đứng	sang	một
bên,	anh	ta	mới	có	dịp	quan	sát	kỹ	lưỡng	sự	phô	trương	của	những	khám	phá	và	phát
minh	đã	từng	khiến	anh	ta	tự	hào	vô	bờ	bến.	Anh	ta	không	thể	không	đặt	câu	hỏi:	Tiến
trình	kinh	hoàng	này	sẽ	đi	về	đâu?	Sau	cùng	thì	đâu	mới	là	mục	tiêu	của	nó?	Tác	động
tiềm	tàng	của	nó	lên	tương	lai	của	loài	người	là	gì?”
Những	lời	thâm	thúy	trên	đây	đặt	ra	một	câu	hỏi	vẫn	đang	ngày	ngày	đấu	tranh	để	tìm	kiếm

câu	trả	lời	trong	trái	tim	của	tất	cả	chúng	ta;	và	đây	là	những	lời	lẽ	có	trọng	lượng	bởi	lẽ	chúng
được	thốt	ra	từ	miệng	của	Chủ	tịch	Hiệp	hội	vì	sự	tiến	bộ	khoa	học	Anh	quốc	trong	bài	diễn
văn	khai	mạc	cuộc	họp	thường	niên	lần	thứ	101	của	tổ	chức	đó.[76]	Liệu	sức	mạnh	khống	chế
xã	hội	mới	phát	hiện	của	hệ	thống	công	nghiệp	và	nền	dân	chủ	sẽ	được	sử	dụng	trong	nhiệm
vụ	vĩ	đại	là	tổ	chức	thế	giới	Tây	phương	thành	một	xã	hội	toàn	cầu,	hay	chúng	ta	đang	hướng
sức	mạnh	mới	vào	sự	hủy	diệt	chính	mình?
Một	hình	thức	có	lẽ	đơn	giản	hơn	của	tình	trạng	tiến	thoái	lưỡng	nan	này	đã	từng	ám	ảnh

các	vua	chúa	trị	vì	Ai	Cập	cổ	đại.	Khi	những	người	tiên	phong	của	nền	văn	minh	Ai	Cập	đáp	trả
thành	công	trước	thách	thức	tự	nhiên	đầu	tiên	của	họ;	đó	là	nước,	đất	và	hệ	thực	vật	của	vùng
thung	lũng	hạ	sông	Nile	đã	quy	phục	trước	ý	muốn	của	con	người,	thì	vị	vua	và	chúa	tể	của	đất
và	người	Ai	Cập	tự	hỏi	rằng	ông	sẽ	sử	dụng	hệ	thống	phi	thường	đang	có	sẵn	trong	tay	ông	sẵn
sàng	đáp	ứng	ý	muốn	của	mình	như	thế	nào.	Đó	là	một	thách	thức	về	mặt	đạo	đức.	Liệu	ông	có
sử	dụng	sức	mạnh	của	thiên	nhiên	và	sức	mạnh	của	con	người	dưới	sự	điều	khiển	của	mình	để
làm	giàu	cho	các	thần	dân	của	ông?	Liệu	ông	có	thể	dẫn	dắt	họ	tiến	lên	cao	và	về	phía	trước	để
đạt	tới	mức	độ	hạnh	phúc	mà	mới	chỉ	có	nhà	vua	và	số	ít	tướng	lĩnh	của	ông	đạt	được?	Liệu
ông	sẽ	đóng	vai	trò	anh	hùng	trong	vở	kịch	kể	chuyện	thần	Prometheus	đem	ngọn	lửa	thiêng
soi	rọi	cho	loài	người	hay	vai	trò	hung	bạo	của	thần	Zeus?	Chúng	ta	đã	biết	câu	trả	lời.	Ông	đã
cho	xây	các	kim	tự	tháp;	và	các	kim	tự	tháp	đã	biến	những	kẻ	thống	trị	chuyên	chế	thành	bất
tử,	không	phải	như	những	vị	thánh	sống	mà	là	những	kẻ	hút	máu	nhân	dân.	Tiếng	xấu	của	họ
đã	 đi	 vào	 văn	 học	 dân	 gian	 Ai	 Cập	 khi	 họ	 được	 nhắc	 tới	 trong	 các	 trang	 sách	 bất	 hủ	 của



Herodotus.	Như	một	sự	báo	ứng	cho	lựa	chọn	lầm	đường	lạc	lối	của	họ,	thần	chết	đã	đặt	bàn
tay	băng	giá	của	mình	lên	nền	văn	minh	đang	phát	triển	này	đúng	vào	thời	điểm	thách	thức
kích	thích	sự	phát	triển	của	nó	chuyển	từ	bên	ngoài	vào	bên	trong.	Trong	tình	huống	gần	như
tương	tự	của	xã	hội	chúng	ta	ngày	nay,	khi	thách	thức	của	hệ	thống	công	nghiệp	được	chuyển
từ	lĩnh	vực	kỹ	thuật	sang	đạo	đức,	kết	quả	cuối	cùng	vẫn	chưa	thể	biết	được,	do	phản	ứng	đáp
trả	của	chúng	ta	trước	tình	huống	mới	vẫn	chưa	được	quyết	định.
Tuy	nhiên,	chúng	ta	đã	đến	được	cột	mốc	cuối	cùng	trong	luận	điểm	của	phần	này.	Chúng	ta

kết	luận	rằng	một	chuỗi	phản	ứng	đáp	trả	thành	công	trước	các	thách	thức	liên	tục	được	coi	là
biểu	hiện	của	quá	trình	phát	triển	nếu	như,	khi	diễn	tiến	đó	xảy	ra,	hoạt	động	có	khuynh	hướng
chuyển	từ	một	môi	trường	(tự	nhiên	hoặc	con	người)	bên	ngoài	sang	một	sự	phát	triển	nội	tại
của	đặc	điểm	xã	hội,	hoặc	của	nền	văn	minh.	Càng	phát	triển	theo	tiến	trình	này,	nó	càng	ít	gặp
những	thách	thức	đến	từ	các	thế	lực	bên	ngoài	vốn	đòi	hỏi	đáp	trả	bằng	các	cuộc	chiến	tranh
chống	ngoại	xâm,	mà	càng	thường	xuyên	gặp	những	thách	thức	nội	tại.	Tiến	bộ	xã	hội	có	nghĩa
là	sự	phát	triển	của	các	đặc	điểm	xã	hội	hoặc	nền	văn	minh	có	khuynh	hướng	trở	thành	môi
trường,	thách	thức	và	lĩnh	vực	hoạt	động	của	chính	nó.	Nói	cách	khác,	tiêu	chuẩn	phát	triển
của	nền	văn	minh	là	tiến	trình	tự	khẳng	định	mình;	và	tiến	trình	này	là	công	thức	cố	định	để
mô	tả	phép	màu	giúp	sự	sống	thâm	nhập	vào	vương	quốc	của	nó.



XI.	PHÂN	TÍCH	QUÁ	TRÌNH	PHÁT	TRIỂN
(1)	XÃ	HỘI	VÀ	CÁ	THỂ
Nếu,	như	chúng	ta	đã	chứng	minh,	sự	tự	khẳng	định	là	tiêu	chuẩn	của	quá	trình	phát	triển,

và	nếu	sự	tự	khẳng	định	bao	hàm	ý	nghĩa	tự	liên	kết,	thì	chúng	ta	sẽ	có	thể	phân	tích	quá	trình
tiến	bộ	của	các	nền	văn	minh	bằng	phương	pháp	điều	tra	cách	chúng	tự	liên	kết	với	nhau.	Nhìn
chung,	một	xã	hội	đang	trong	tiến	trình	văn	minh	hóa	tự	liên	kết	bản	thân	nó	thông	qua	các	cá
thể	“thuộc	về”	nó,	hoặc	các	cá	thể	mà	nó	“thuộc	về”.	Chúng	ta	có	thể	biểu	diễn	mối	quan	hệ
giữa	xã	hội	và	cá	thể	qua	một	trong	hai	công	thức	này,	mặc	dù	chúng	mâu	thuẫn	với	nhau.	Sự
mơ	hồ	này	dường	như	cho	 thấy	cả	hai	 công	 thức	nói	 trên	đều	chưa	 thỏa	đáng,	và	như	 thế,
trước	khi	tiến	hành	cuộc	điều	tra	mới	của	mình,	chúng	ta	sẽ	phải	khảo	sát	mối	quan	hệ	giữa
các	xã	hội	và	các	cá	thể.
Dĩ	nhiên,	đây	là	một	trong	những	câu	hỏi	quen	thuộc	của	ngành	xã	hội	học,	và	đã	có	hai	câu

trả	lời	được	dành	sẵn	cho	nó.	Một	quan	điểm	cho	rằng	cá	thể	là	một	thực	thể	có	khả	năng	tồn
tại	một	mình	và	tự	ý	thức	bản	thân;	và	một	xã	hội	chẳng	qua	chỉ	là	một	tập	hợp	của	các	cá	thể
“nguyên	tử”	mà	thôi.	Quan	điểm	còn	lại	cho	rằng	xã	hội	mới	chính	là	thực	thể;	xã	hội	là	một
tổng	thể	hoàn	hảo	và	lý	tưởng,	trong	khi	cá	thể	đơn	giản	là	một	bộ	phận	của	tổng	thể	này	và
không	có	nhận	thức	riêng	rẽ.	Chúng	ta	sẽ	thấy	cả	hai	quan	điểm	nêu	trên	đều	không	đứng	vững
được	lâu.
Bức	tranh	cổ	điển	về	một	cá	thể	nguyên	tử	tưởng	tượng	được	mô	tả	trong	đoạn	thơ	của

Homer	nói	về	những	gã	Cyclops	(khổng	lồ	một	mắt),	từng	được	Plato	trích	dẫn	với	cùng	mục
đích	như	chúng	ta	hiện	nay:

Biết	đâu	lý	lẽ,	bất	kể	pháp	quy.	Trên	các	đỉnh
Núi	cao	chúng	ngụ,	trong	hang	sâu,
Nơi	luật	lệ	chỉ	áp	dụng	với	vợ	con
Và	bất	chấp	những	tên	đồng	loại	khác.[77]

Điều	đáng	lưu	ý	là	kiểu	đời	sống	nguyên	tử	này	chỉ	được	quy	cho	những	con	người	“bất	bình
thường”,	và	trong	thực	tế	chẳng	ai	sống	theo	kiểu	của	các	Cyclops	cả,	bởi	con	người	về	cơ	bản
là	một	động	vật	có	bản	tính	xã	hội	và	đời	sống	xã	hội	chính	là	một	điều	kiện	để	cuộc	tiến	hóa
từ	vượn	người	thành	người	có	thể	diễn	ra.	Còn	lại	quan	điểm	thứ	hai	coi	con	người	chỉ	là	một
bộ	phận	của	tổng	thể	xã	hội.	Chúng	ta	có	thể	nói	gì	về	quan	điểm	này?

“Có	những	cộng	đồng,	chẳng	hạn	như	bầy	ong	và	đàn	kiến,	mặc	dù	không	có	sự	liên
kết	căn	bản	tồn	tại	giữa	các	thành	viên,	song	tất	cả	đều	làm	việc	vì	tổng	thể	chứ	không
phải	cho	bản	thân	chúng,	và	mỗi	thành	viên	đều	sẽ	chết	nếu	bị	tách	rời	khỏi	phần	còn
lại	của	xã	hội.
Có	những	quần	thể,	chẳng	hạn	như	san	hô	hoặc	thủy	tức,	nơi	chứa	một	số	lượng	lớn

sinh	vật,	trong	đó	mỗi	con	có	thể	được	gọi	một	cách	không	ngần	ngại	là	một	cá	thể,	các
nhà	nghiên	cứu	phát	hiện	rằng	chúng	có	mối	 liên	kết	hữu	cơ	giúp	chất	 liệu	sống	của
một	cá	thể	liên	thông	với	toàn	bộ	phần	còn	lại.	…	Vậy	thì	cá	thể	là	gì?
Ngành	mô	học	(khoa	học	nghiên	cứu	về	mô)	đã	kể	tiếp	câu	chuyện	và	cho	thấy,	ở

tuyệt	đại	đa	số	các	loài	động	vật,	kể	cả	con	người,	mô	hình	căn	bản	nhất	của	tính	cá	thể,
đều	được	xây	dựng	nên	bởi	rất	nhiều	đơn	vị	nhỏ,	gọi	là	các	tế	bào.	Một	số	tế	bào	như
vậy	đã	được	khảo	sát	độc	lập;	và	kết	quả	sớm	cho	chúng	ta	thấy	rằng,	chúng	đứng	trong
một	mối	quan	hệ	tổng	thể	với	toàn	bộ	quần	thể	rất	giống	với	những	cá	thể	san	hô	hoặc
thủy	 tức.	Kết	 luận	này	càng	được	củng	cố	khi	 chúng	 ta	phát	hiện	ra	 rằng,	 có	một	số
lượng	rất	lớn	các	động	vật	sinh	sống	tự	do,	đó	là	động	vật	nguyên	sinh,	bao	gồm	những
dạng	cấu	tạo	đơn	giản	nhất	đã	được	biết	đến,	tương	đồng	về	mọi	mặt	cơ	bản,	ngoại	trừ
khả	năng	tồn	tại	riêng	biệt	và	độc	lập,	với	các	đơn	vị	xây	dựng	nên	cơ	thể	con	người…
Ta	nên	hiểu	rằng	…	toàn	bộ	thế	giới	hữu	cơ	tạo	thành	một	cá	thể	vĩ	đại,	chỉ	được	sắp

xếp	một	cách	mơ	hồ.	Đó	là	sự	thực,	nhưng	đó	là	một	tổng	thể	với	các	bộ	phận	phụ	thuộc



lẫn	nhau	:	nếu	có	một	tai	họa	nào	đó	quét	sạch	tất	cả	cây	xanh,	hoặc	tất	cả	vi	khuẩn,	thì
những	sinh	thể	còn	lại	cũng	không	thể	tồn	tại”.[78]
Những	nhận	xét	về	thế	giới	hữu	cơ	nêu	trên	có	thể	áp	dụng	với	nhân	loại	hay	không?	Phải

chăng	cá	thể	một	con	người	hoàn	toàn	không	sở	hữu	tính	độc	lập	của	các	Cyclops,	và	anh	ta	chỉ
là	một	tế	bào	trong	cơ	thể	xã	hội,	hoặc	trên	bình	diện	rộng	hơn,	một	tế	bào	trong	cái	cơ	thể
khổng	lồ	của	một	“cá	thể	vĩ	đại”	được	cấu	thành	từ	“toàn	bộ	thế	giới	hữu	cơ”?	Tranh	bìa	cuốn
thủy	quái	nổi	tiếng	của	Hobbes	trình	bày	hình	vẽ	cơ	thể	xã	hội	loài	người	như	một	tổ	chức	sinh
học	được	xây	dựng	nên	từ	vô	số	những	tế	bào	là	những	cá	thể	con	người	–	mặc	dù	khế	ước	xã
hội	có	ảnh	hưởng	thần	kỳ	là	biến	một	Cyclops	thành	một	tế	bào.	Herbert	Spencer	trong	thế	kỷ
19	và	Oswald	Spengler	trong	thế	kỷ	20	đều	viết	về	các	xã	hội	loài	người	như	là	các	quần	thể	xã
hội.	Chúng	ta	dẫn	ra	một	đoạn	của	Spengler:

“Một	nền	văn	minh	(Kultur)	được	sinh	ra	tại	thời	điểm,	từ	những	điều	kiện	tinh	thần
sơ	khai	của	nhân	tính	[thô	sơ]	còn	thơ	ấu,	một	linh	hồn	quyền	năng	tỉnh	giấc	và	tự	giải
thoát	bản	thân:	nó	tạo	nên	hình	thể	cho	nền	văn	minh.	…	Linh	hồn	này	đâm	chồi	nẩy	lộc
trên	mảnh	 đất	 đã	 được	 phân	 luồng	 rõ	 ràng,	 nhờ	 đó	mà	 nó	 duy	 trì	 được	 sự	 gắn	 bó.
Ngược	lại,	một	nền	văn	minh	sẽ	chết	nếu	linh	hồn	này	thể	hiện	trọn	vẹn	tất	cả	năng	lực
của	nó	trong	các	lĩnh	vực	con	người,	ngôn	ngữ,	tín	ngưỡng,	nghệ	thuật,	khoa	học,	và	do
đó	quay	trở	về	với	tinh	thần	sơ	khai	mà	từ	đó	nó	đã	nổi	lên”.[79]
Một	lời	phản	bác	hiệu	quả	đối	với	lý	thuyết	này	được	tìm	thấy	trong	tác	phẩm	của	một	nhà

văn	Anh	ra	đời	cùng	năm	với	cuốn	sách	của	Spengler.
“Các	nhà	lý	thuyết	xã	hội	học,	thay	vì	tìm	kiếm	và	áp	dụng	kiên	định	một	phương

pháp	và	một	thuật	ngữ	thích	hợp	cho	đề	tài	của	mình,	họ	cứ	luẩn	quẩn	tìm	cách	biểu
diễn	các	chân	lý	và	giá	trị	xã	hội	dưới	dạng	một	lý	thuyết	hoặc	một	khoa	học	khác.	Dựa
trên	sự	tương	đồng	với	vật	lý	học,	họ	cố	gắng	phân	tích	và	diễn	giải	xã	hội	dưới	hình
thức	kết	cấu,	dựa	trên	sự	tương	đồng	với	sinh	vật	học,	họ	khăng	khăng	coi	nó	là	một
quần	thể,	dựa	trên	sự	tương	đồng	với	tâm	thần	học	hoặc	triết	học,	họ	nhất	quyết	đối	xử
với	nó	như	là	bản	ngã,	và	đôi	khi	dựa	trên	những	tương	đồng	với	tôn	giáo,	họ	gần	như
lẫn	lộn	nó	với	một	Thượng	Đế”.[80]
Những	điểm	tương	đồng	với	sinh	vật	học	và	tâm	thần	học	có	lẽ	ít	gây	tác	hại	và	nhầm	lẫn

khi	chúng	được	áp	dụng	vào	những	xã	hội	nguyên	thủy	hoặc	các	nền	văn	minh	bị	giam	hãm,
nhưng	chúng	rõ	ràng	là	không	thích	hợp	để	biểu	diễn	mối	quan	hệ	của	các	nền	văn	minh	tiến
bộ	với	các	thành	viên	cá	thể	của	chúng.	Khuynh	hướng	viện	ra	những	điểm	tương	đồng	như
vậy	đơn	thuần	là	một	ví	dụ	của	lối	mòn	thần	thoại	hoặc	sự	hư	cấu	yếu	đuối	trong	tư	tưởng	của
các	sử	gia	mà	chúng	ta	đã	từng	đề	cập:	xu	hướng	nhân	cách	hóa	và	đặt	tên	cho	các	nhóm	hoặc
các	cơ	cấu	xã	hội	–	“Britain”,	“France”,	“Giáo	hội”,	“Báo	chí”,	v.v…	-	rồi	đối	xử	với	những	nhân
vật	trừu	tượng	này	như	con	người.	Đó	là	bằng	chứng	thích	đáng	chứng	minh	rằng,	việc	biểu
diễn	một	xã	hội	như	một	cá	nhân	hoặc	một	quần	thể	đều	không	cung	cấp	cho	chúng	ta	một
biểu	hiện	thỏa	đáng	của	mối	quan	hệ	giữa	xã	hội	với	các	cá	thể	thành	viên	của	nó.
Nếu	vậy,	đâu	là	con	đường	đúng	đắn	để	diễn	tả	mối	quan	hệ	giữa	các	xã	hội	loài	người	với

các	cá	nhân?	Chân	lý	có	vẻ	là:	Xã	hội	loài	người	tự	thân	nó	là	một	hệ	thống	các	mối	quan	hệ
giữa	những	con	người,	không	chỉ	với	vai	trò	các	cá	thể	mà	còn	là	các	“động	vật	xã	hội”,	hiểu
theo	nghĩa	họ	hoàn	toàn	không	thể	tồn	tại	nếu	không	tham	dự	vào	mối	quan	hệ	này	với	một	cá
thể	khác.	Chúng	ta	có	thể	nói	rằng,	xã	hội	là	sản	phẩm	của	các	mối	quan	hệ	giữa	các	cá	thể,	và
những	mối	quan	hệ	này	được	hình	thành	từ	sự	trùng	hợp	trong	các	lĩnh	vực	hoạt	động	của	cá
thể.	Sự	trùng	hợp	này	phối	hợp	các	môi	trường	cá	thể	thành	một	nền	tảng	chung,	và	nền	tảng
chung	này	chính	là	cái	mà	chúng	ta	gọi	là	xã	hội.
Nếu	định	nghĩa	nêu	trên	được	chấp	nhận,	chúng	ta	sẽ	đi	tới	một	hệ	luận	dễ	nhận	thấy	nhưng

rất	quan	trọng.	Xã	hội	là	một	“môi	trường	hoạt	động”,	nhưng	nguồn	gốc	của	tất	cả	hoạt	động
thì	nằm	trong	các	cá	thể	cấu	thành	nó.	Chân	lý	này	được	Bergson	phát	biểu	một	cách	mạnh	mẽ:

“Chúng	ta	không	tin	vào	các	[nhân	tố]	“tiềm	ẩn”	trong	lịch	sử:	“những	nhân	tố	bí	mật
phi	thường”,	vốn	đã	khiến	chúng	ta	hao	tốn	quá	nhiều	giấy	mực,	chỉ	để	giải	thích	thực



tế	là	rất	nhiều	người	đã	bị	chính	đồng	loại	mình	tiêu	diệt.	…	Thật	vô	ích	khi	cứ	khăng
khăng	rằng	[tiến	trình	xã	hội]	tự	đào	thải,	từng	chút	một,	nhờ	vào	những	ưu	điểm	của
điều	kiện	xã	hội	trong	một	thời	kỳ	nào	đó	trong	lịch	sử.	Đó	thực	ra	là	một	bước	nhảy	vọt
chỉ	xảy	ra	khi	xã	hội	đã	chuẩn	bị	tư	tưởng	để	thực	hiện	một	phép	thử	mới;	điều	này	có
nghĩa	là	xã	hội	phải	tự	cho	phép	nó	bị	thuyết	phục,	hoặc	tự	cho	phép	nó	bị	chao	đảo;	và
sự	chao	đảo	luôn	luôn	phải	do	một	ai	đó	gây	ra”.[81]
Những	cá	nhân	thúc	đẩy	tiến	trình	tiến	bộ	trong	các	xã	hội	mà	họ	“thuộc	về”	không	đơn

thuần	là	con	người.	Họ	có	thể	làm	những	việc	mà	con	người	cảm	thấy	kỳ	diệu	vì	bản	thân	họ	là
những	“siêu	nhân”	theo	nghĩa	đen	chứ	không	phải	chỉ	theo	nghĩa	ẩn	dụ.

“Qua	việc	ban	cho	con	người	hình	thể	mà	họ	cần	để	trở	thành	một	động	vật	xã	hội,
thiên	nhiên	có	lẽ	đã	làm	hết	sức	mình	vì	nòi	giống	loài	người.	Nhưng,	chỉ	những	con
người	thiên	tài	mới	có	thể	đẩy	lùi	ranh	giới	kiến	thức	của	loài	người,	…	vì	vậy	nên	mới
xuất	 hiện	 những	 linh	 hồn	 đặc	 biệt	 tự	 cảm	nhận	mình	 có	 quan	 hệ	 với	mọi	 linh	 hồn,
những	người	thay	vì	an	phận	bên	trong	ranh	giới	của	mình	và	duy	trì	sự	thống	nhất	do
tự	nhiên	thiết	lập,	đã	tự	khẳng	định	mình	trước	nhân	loại	trong	một	năng	lượng	sống
tình	yêu.	Sự	xuất	hiện	của	mỗi	linh	hồn	thuộc	loại	này	cũng	giống	như	sự	sáng	tạo	ra
một	chủng	loài	mới,	chỉ	gồm	có	một	cá	thể	độc	nhất”.[82]
Đặc	điểm	cụ	thể	của	những	linh	hồn	“siêu	nhân”	hiếm	hoi	đã	phá	vỡ	vòng	tròn	suy	đồi	của

đời	sống	xã	hội	nguyên	thủy	và	nối	lại	công	việc	sáng	tạo	có	thể	được	miêu	tả	như	là	cá	tính.
Chính	thông	qua	quá	trình	phát	triển	hướng	nội	của	cá	tính,	mà	các	cá	thể	con	người	mới	có
thể	thực	hiện	những	hoạt	động	sáng	tạo,	trong	môi	trường	hoạt	động	hướng	ngoại,	đem	lại	sự
tiến	bộ	của	các	xã	hội	loài	người.	Đối	với	Bergson,	chính	những	nhân	vật	thần	bí	là	những	siêu
nhân	sáng	tạo	nên	điều	kỳ	diệu,	và	ông	đi	tìm	bản	chất	của	hoạt	động	sáng	tạo.	Chúng	ta	hãy
thưởng	thức	những	lời	của	chính	ông:

“Linh	hồn	của	vĩ	nhân	bí	ẩn	không	dừng	lại	tại	một	trạng	thái	[bí	ẩn]	tuyệt	đối	mặc
dù	đó	là	đích	đến	của	hành	trình.	Trạng	thái	tuyệt	đối	vì	thế	có	thể	được	gọi	là	trạng
thái	nghỉ	ngơi,	nhưng	đây	là	trạng	thái	nghỉ	ngơi	của	một	đầu	máy	xe	lửa	đang	đậu	ở	ga
dưới	áp	lực	của	nồi	hơi,	và	sự	vận	động	của	nó	vẫn	tiếp	tục	như	một	người	giậm	chân
tại	chỗ	trong	khi	chờ	đợi	thời	điểm	đột	phá	mới.	…	Vĩ	nhân	bí	ẩn	cảm	nhận	chân	lý	chảy
vào	mình	như	một	lực	lượng	đang	hoạt	động.	…	Khát	vọng	của	họ	là	hoàn	tất	sáng	tạo
của	loài	người,	với	sự	giúp	đỡ	của	Thượng	Đế.	…	Chiều	hướng	của	bí	ẩn	là	chiều	hướng
của	năng	lượng	sống	trong	đời	sống.	Nó	chính	là	bản	thân	năng	lượng	sống,	giao	tiếp
với	những	con	người	được	hưởng	đặc	quyền	mang	khát	vọng	áp	đặt	ảnh	hưởng	của	nó
lên	toàn	bộ	nhân	loại	và	–	một	mâu	thuẫn	mà	họ	có	thể	nhận	thức	–	chuyển	hóa	nòi
giống,	về	cơ	bản	 là	thành	phẩm	sáng	tạo,	 thành	lực	 lượng	sáng	tạo;	để	tạo	ra	sự	vận
động	từ	một	trạng	thái	tạm	dừng”.[83]
Mâu	thuẫn	này	là	một	vấn	đề	nan	giải	của	mối	quan	hệ	xã	hội	năng	động	hình	thành	giữa	hai

con	người	trên	nền	tảng	những	cá	nhân	bí	ẩn	được	truyền	cảm	hứng.	Cá	nhân	sáng	tạo	bị	thúc
đẩy	biến	những	con	người	bạn	của	ông	ta	thành	những	nhân	tố	sáng	tạo	bằng	cách	tái	tạo	họ
theo	hình	ảnh	của	ông	ta.	Đột	biến	sáng	tạo	diễn	ra	trong	thế	giới	cá	nhân	của	nhân	vật	thần	bí,
đòi	hỏi	một	thay	đổi	thích	ứng	trong	thế	giới	chung	trước	khi	nó	có	thể	được	hoàn	tất;	nhưng
thế	giới	chung	của	nhân	vật	đã	được	chuyển	hóa	cũng	là	thế	giới	chung	của	những	người	bạn
chưa	chuyển	hóa	của	ông	ta,	và	nỗ	lực	của	ông	ta	nhằm	chuyển	hóa	thế	giới	chung	này	cho	phù
hợp	với	sự	thay	đổi	bên	trong	bản	thân	mình	sẽ	bị	kháng	cự	bởi	quán	tính	của	những	người
bạn,	những	người	vốn	có	khuynh	hướng	duy	trì	thế	giới	chung	hòa	hợp	với	bản	thân	chưa	tiến
hóa	của	họ	bằng	cách	giữ	nó	y	nguyên	như	cũ.
Tình	huống	xã	hội	này	thể	hiện	một	tình	trạng	tiến	thoái	lưỡng	nan.	Nếu	nhân	vật	thiên	tài

sáng	tạo	thất	bại	trong	việc	thúc	đẩy	môi	trường	xã	hội	chung	quanh	ông	ta	biến	đổi	theo	cách
mà	bản	thân	ông	ta	đã	đạt	được,	thì	đặc	tính	sáng	tạo	sẽ	gây	tai	họa	cho	ông	ta.	Ông	ta	sẽ	đi
chệch	ra	khỏi	phạm	vi	hoạt	động	của	mình;	và	khi	đánh	mất	năng	lực	hoạt	động,	ông	ta	cũng	sẽ
đánh	mất	ham	muốn	sống	–	ngay	cả	nếu	những	người	bạn	cũ	không	bức	tử	ông,	như	một	thành
viên	bất	bình	thường	trong	đàn	bị	bức	tử	trong	đời	sống	xã	hội	bất	biến	của	các	loài	động	vật



hoặc	côn	trùng.	Trái	lại,	nếu	nhân	vật	thiên	tài	của	chúng	ta	thành	công	trong	việc	vượt	qua
quán	tính	hoặc	trạng	thái	 thù	địch	chủ	động	của	những	người	bạn	cũ,	và	chuyển	hóa	thành
công	môi	trường	xã	hội	của	ông	ta	thành	một	trật	tự	mới	phù	hợp	với	sự	chuyển	hóa	của	bản
thân	ông,	thì	ông	ta	lại	khiến	cho	điều	kiện	sống	vượt	quá	sức	chịu	đựng	của	những	thành	viên
còn	lại,	trừ	khi	họ	thành	công	trong	việc	cải	biến	bản	thân	họ	sang	một	môi	trường	xã	hội	mới
áp	đặt	lên	họ	do	sự	thành	công	của	mong	muốn	sáng	tạo	của	nhân	vật	thiên	tài.
Đây	chính	là	ý	nghĩa	của	những	lời	được	cho	là	của	Chúa	Jesus	trong	sách	Phúc	âm:
“Đừng	nghĩ	ta	đến	để	đem	lại	hòa	bình	cho	trần	thế:	ta	không	đem	đến	hòa	bình	mà	là
một	lưỡi	gươm.
Ta	đến	để	làm	con	trai	bất	hòa	với	cha,	con	gái	bất	hòa	với	mẹ,	con	dâu	bất	hòa	với	mẹ
chồng.
Và	kẻ	thù	của	con	người	chính	là	những	người	trong	gia	đình	hắn”.[84]
Làm	cách	nào	để	khôi	phục	trạng	thái	thăng	bằng	xã	hội	khi	sự	đột	phá	của	nhân	vật	thiên

tài	đã	khiến	nó	chao	đảo?
Giải	pháp	dễ	dàng	nhất	 là	những	đột	phá	đồng	dạng	–	đồng	dạng	cả	về	 cường	độ	 lẫn	về

phương	–	được	mỗi	và	mọi	thành	viên	trong	xã	hội	thực	hiện	một	cách	độc	lập.	Trong	trường
hợp	đó,	tiến	bộ	xã	hội	sẽ	diễn	ra	mà	không	hề	có	dấu	vết	nào	của	sự	căng	thẳng.	Tuy	nhiên,
thiết	tưởng	không	cần	phải	nói,	tỉ	lệ	100%	hưởng	ứng	lời	kêu	gọi	của	thiên	tài	sáng	tạo	như
vậy	không	thể	xảy	ra	trong	thực	tế.	Lịch	sử	đã	chứng	minh	hùng	hồn	với	rất	nhiều	ví	dụ	minh
họa	là,	khi	một	ý	tưởng	–	dù	là	trong	lĩnh	vực	tôn	giáo	hay	khoa	học	–	như	chúng	ta	thường	nói
là	“đi	trước	thời	đại”,	nó	sẽ	cắm	rễ	trong	tâm	trí	của	nhiều	người	một	cách	độc	lập	và	gần	như
đồng	thời.	Nhưng	ngay	cả	trong	những	trường	hợp	ấn	tượng	nhất	thì	số	lượng	những	người
chịu	ảnh	hưởng	độc	lập	và	đồng	thời	cũng	chỉ	như	một	hạt	cát	trước	hàng	nghìn,	hàng	triệu
người	không	đáp	ứng	lại	lời	kêu	gọi.	Chân	lý	dường	như	là	bản	chất	độc	nhất	và	riêng	biệt	của
một	hoạt	động	sáng	tạo	bất	kỳ	không	bao	giờ	lan	tỏa	ra	khỏi	được	một	phạm	vi	nhỏ	hẹp,	do	sự
bao	vây	của	xu	hướng	tương	đồng.	Xu	hướng	này	hình	thành	do	thực	tế	là	mọi	cá	nhân	đều	là
một	nhà	sáng	tạo	tiềm	năng	và	tất	cả	các	cá	nhân	này	đều	sống	trong	cùng	một	bầu	khí	quyển;
vì	vậy	nên	khi	nhân	vật	sáng	tạo	nổi	lên,	ông	ta	sẽ	luôn	luôn	thấy	mình	bị	áp	đảo	về	số	lượng
bởi	số	đông	không	sáng	tạo,	ngay	cả	trong	trường	hợp	ông	ta	may	mắn	được	ủng	hộ	bởi	một
vài	tư	tưởng	tiến	bộ.	Tất	cả	các	hoạt	động	sáng	tạo	xã	hội	là	công	trình	của	những	nhà	sáng	tạo
đơn	lẻ,	hoặc	trong	đa	số	trường	hợp	là	những	thiểu	số	sáng	tạo;	dần	dần	chiếm	ưu	thế	trước	số
lượng	đông	đảo	của	phần	còn	lại	của	xã	hội	bị	bỏ	lại	phía	sau.	Nếu	khảo	sát	những	tổ	chức	tôn
giáo	vĩ	đại	trên	thế	giới	ngày	nay,	Cơ	Đốc	giáo,	Hồi	giáo	và	Ấn	Độ	giáo,	chúng	ta	sẽ	nhận	thấy
số	lượng	khổng	lồ	tín	đồ	của	chúng,	tuy	nhiên	những	tín	điều	mà	chúng	quảng	bá	qua	truyền
khẩu,	vẫn	sống	trong	một	bầu	không	khí	tinh	thần	chẳng	khác	gì	nhiều	so	với	những	kẻ	ngoại
giáo.	Điều	tương	tự	cũng	xảy	ra	với	những	thành	tựu	gần	đây	của	nền	văn	minh	vật	chất	của
chúng	ta.	Kiến	thức	khoa	học	và	kỹ	thuật	của	chúng	ta	vẫn	chỉ	có	thể	giải	thích	nó	là	điều	rất	bí
ẩn	đối	với	đại	đa	số	các	thành	viên	trong	xã	hội.	Những	lực	lượng	xã	hội	vĩ	đại	mới	là	nền	dân
chủ	và	hệ	thống	công	nghiệp	đã	được	hình	thành	từ	một	thiểu	số	sáng	tạo	ít	ỏi,	và	phần	đông
nhân	loại	vẫn	còn	duy	trì	mức	độ	tri	thức	và	đạo	đức	giống	như	khi	các	lực	lượng	xã	hội	này
chưa	nổi	 lên.	Trong	thực	tế,	 lý	do	“muối	Tây	phương”	ngày	nay	(tương	tự	như	“muối	Attic”
ngày	xưa)	bị	đe	dọa	mất	đi	hương	vị	của	nó	là	do	đại	bộ	phận	cơ	thể	xã	hội	Tây	phương	vẫn
chưa	được	“ướp	muối”.
Trong	thực	tế,	sự	tiến	bộ	của	các	nền	văn	minh	là	tác	phẩm	của	các	cá	nhân	sáng	tạo	hoặc

những	thiểu	số	sáng	tạo,	điều	này	bao	hàm	ý	nghĩa	đại	bộ	phận	không	sáng	tạo	sẽ	bị	bỏ	lại	phía
sau,	trừ	khi	những	người	tiên	phong	có	thể	sáng	chế	ra	một	phương	tiện	nào	đó	để	lôi	kéo	đội
quân	chậm	chạp	này	theo	cùng.	Và	điều	này	đòi	hỏi	chúng	ta	phải	tái	xác	định	điểm	khác	biệt
giữa	các	nền	văn	minh	và	các	xã	hội	nguyên	thủy.	Trong	phần	trước	của	nghiên	cứu	này,	chúng
ta	đã	thấy	rằng	các	xã	hội	nguyên	thủy	tồn	tại	trong	trạng	thái	bất	biến	trong	khi	các	nền	văn
minh	–	ngoại	trừ	các	nền	văn	minh	bị	giam	hãm	–	tồn	tại	trong	trạng	thái	vận	động	năng	động.
Giờ	đây,	chúng	ta	có	thể	nói	rằng	các	nền	văn	minh	đang	tiến	bộ	khác	với	các	xã	hội	nguyên
thủy	bất	biến	là	do	trạng	thái	năng	động	bên	trong	các	cơ	thể	xã	hội,	của	những	cá	nhân	sáng



tạo;	và	chúng	ta	cần	thêm	vào	rằng,	những	cá	nhân	sáng	tạo	này	có	số	lượng	không	bao	giờ
vượt	quá	một	bộ	phận	thiểu	số.	Trong	mọi	nền	văn	minh	đang	tiến	bộ,	đại	đa	số	của	các	cá	thể
thành	viên	luôn	luôn	ở	trong	cùng	trạng	thái	thụ	động	trì	trệ	giống	như	các	thành	viên	của	một
xã	hội	nguyên	thủy	bất	biến.	Không	chỉ	có	vậy,	bộ	phận	đại	đa	số	này,	dưới	lớp	vỏ	tiến	bộ	ngụy
tạo	bên	ngoài,	 là	những	con	người	có	cảm	xúc	tương	đồng	với	người	nguyên	thủy.	Đến	đây,
chúng	ta	tìm	được	yếu	tố	then	chốt	để	kết	luận	rằng,	bản	chất	của	con	người	không	bao	giờ
thay	đổi.	Những	cá	nhân	siêu	phàm,	thiên	tài,	nhân	vật	thần	bí	hay	siêu	nhân	–	dù	cho	bạn	gọi
họ	là	gì	–	chẳng	qua	chỉ	là	một	lượng	nhỏ	chất	xúc	tác	trong	toàn	thể	hỗn	hợp	nhân	loại.
Bây	giờ	chúng	ta	sẽ	xem	xét	cách	mà	các	cá	nhân	năng	động	–	vốn	đã	thành	công	trong	việc

bẻ	gãy	cái	được	Bagehot	gọi	là	“bánh	tập	quán”	ở	bản	thân	mình	–	củng	cố	thắng	lợi	riêng	lẻ
của	họ	và	tránh	biến	nó	thành	một	hiện	tượng	hủy	hoại	xã	hội,	bằng	cách	tiếp	tục	bẻ	gãy	“bánh
tập	quán”	trong	môi	trường	xã	hội	của	họ.	Để	giải	quyết	vấn	đề	này,	“cần	tới	một	nỗ	lực	kép:	nỗ
lực	từ	phía	một	số	người	sáng	tạo	ra	phát	minh	mới	và	nỗ	lực	từ	phía	toàn	bộ	phần	còn	lại	của
xã	hội	trong	việc	chấp	nhận	nó	và	thích	nghi	với	nó.	Một	xã	hội	có	thể	được	gọi	là	một	nền	văn
minh	ngay	khi	những	hoạt	động	khởi	xướng	và	thái	độ	hợp	tác	nói	trên	xuất	hiện	đồng	thời.
Thực	tế	là	điều	kiện	thứ	hai	khó	xảy	ra	hơn	điều	kiện	thứ	nhất.	Nhân	tố	còn	thiếu	ở	các	xã	hội
phi	văn	minh	gần	như	chắc	chắn	không	phải	là	các	cá	nhân	siêu	phàm	(chúng	ta	có	lý	do	để	tin
rằng	tự	nhiên	luôn	luôn	sản	sinh	ra	một	số	cá	thể	may	mắn	như	vậy	trong	mọi	thời	điểm	lẫn
địa	điểm).	Nhân	tố	luôn	luôn	còn	thiếu,	ấy	là	cơ	hội	để	các	cá	nhân	quý	hiếm	này	thể	hiện	tính
ưu	việt	của	mình	và	lôi	cuốn	những	cá	nhân	khác	đi	theo	sự	dẫn	dắt	của	họ”.[85]
Việc	đảm	bảo	đại	bộ	phận	phi	sáng	tạo	tuân	theo	sự	dẫn	dắt	của	thiểu	số	sáng	tạo	đưa	tới

hai	giải	pháp,	một	giải	pháp	thực	tế	và	một	giải	pháp	lý	tưởng.
“Một	phương	pháp	có	được	nhờ	tính	kỷ	luật	(trong	giáo	dục)	…	phương	pháp	còn	lại
theo	con	đường	thần	bí.	…	Phương	pháp	thứ	nhất	ghi	nhớ	những	tập	quán	chung	về
phương	diện	tâm	linh;	phương	pháp	thứ	hai	xui	khiến	sự	bắt	chước	ở	một	cá	nhân	khác,
hoặc	thậm	chí	là	một	nhóm	liên	kết	về	tinh	thần,	nhằm	tạo	ra	ít	nhiều	sự	đồng	nhất	với
nó”.[86]
Sự	nhen	nhóm	trực	tiếp	năng	lượng	sáng	tạo	từ	tâm	hồn	này	sang	tâm	hồn	khác	rõ	ràng	là

con	đường	lý	tưởng,	nhưng	phụ	thuộc	hoàn	toàn	vào	nó	là	điều	không	tưởng.	Vấn	đề	lôi	kéo
những	cá	thể	phi	sáng	tạo	vào	cùng	hàng	ngũ	với	những	cá	thể	tiên	phong	sáng	tạo	sẽ	không
thể	thực	hiện	được	trong	thực	tế,	nếu	không	vận	dụng	khả	năng	ngụy	trang	–	một	trong	những
năng	lực	tầm	thường	nhất	của	bản	năng	con	người,	vốn	thường	đạt	được	nhờ	luyện	tập	hơn	là
nhờ	cảm	hứng.
Việc	vận	dụng	khả	năng	ngụy	 trang	 là	 tối	 cần	 thiết	 cho	mục	đích	 trước	mắt	bởi	 lẽ	ngụy

trang,	 dù	 với	mức	 độ	 nào	 chăng	 nữa,	 là	một	 trong	 những	 năng	 lực	 tầm	 thường	 của	 người
nguyên	thủy.	Chúng	ta	đã	từng	đề	cập	rằng,	ngụy	trang	là	một	đặc	điểm	chung	của	đời	sống	xã
hội,	cả	trong	những	xã	hội	nguyên	thủy	lẫn	các	nền	văn	minh,	nhưng	nó	hoạt	động	khác	nhau
trong	hai	hình	thái	xã	hội	này.	Ở	các	xã	hội	nguyên	thủy	bất	biến,	sự	ngụy	trang	của	các	thành
viên	còn	sống	hướng	về	thế	hệ	trước	và	hướng	về	những	thành	viên	đã	chết,	hiện	thân	của	“cái
bánh	tập	quán”;	trong	khi	đó	ở	các	xã	hội	trong	tiến	trình	văn	minh,	năng	lực	tương	tự	được
hướng	về	những	cá	nhân	sáng	tạo	đã	khai	phá	địa	hạt	mới.	Năng	lực	là	như	nhau	song	được
hướng	về	những	chiều	hướng	trái	ngược	nhau.
Liệu	phiên	bản	điều	chỉnh	này	của	tập	quán	xã	hội	nguyên	thủy	có	thực	sự	là	một	sự	thay

thế	hiệu	quả	cho	“sự	chia	sẻ	kiến	thức	tích	cực	và	giao	thiệp	cá	nhân	mật	thiết”	mà	Plato	đã
khẳng	định	là	phương	tiện	duy	nhất	để	chuyển	tải	triết	lý	từ	cá	nhân	này	tới	cá	nhân	khác	hay
không?	Chúng	ta	chỉ	có	thể	trả	lời	rằng,	quán	tính	của	số	đông	nhân	loại	trong	thực	tế	chưa	bao
giờ	bị	vượt	qua	bằng	phương	pháp	của	Plato;	và	rằng,	để	kéo	đoàn	tàu	đa	số	thụ	động	theo	đầu
tàu	thiểu	số	năng	động,	phương	pháp	lý	tưởng	truyền	cảm	hứng	trực	tiếp	luôn	luôn	phải	được
tiếp	sức	bằng	phương	pháp	thực	tế	qua	tập	quán	xã	hội	ở	quy	mô	lớn	–	một	sự	rèn	luyện	thông
thường	của	loài	người	nguyên	thủy,	có	thể	được	trưng	dụng	cho	mục	đích	tiến	bộ	xã	hội	khi
các	nhà	lãnh	đạo	mới	nắm	quyền	chỉ	huy	và	đề	ra	những	ranh	giới	mới.
Sự	ngụy	trang	có	thể	dẫn	tới	việc	thu	thập	những	“tài	sản”	xã	hội	–	tức	là	các	khuynh	hướng,



cảm	xúc	hoặc	ý	tưởng	–	mà	những	người	thu	thập	được	không	phát	minh	ra	và	sẽ	không	bao
giờ	sở	hữu	nếu	họ	không	gặp	và	bắt	chước	theo	những	người	sở	hữu	chúng.	Đó	thực	ra	là	một
con	đường	tắt;	và	về	sau	trong	nghiên	cứu	này,	chúng	ta	sẽ	thấy	rằng	con	đường	tắt	đó,	mặc	dù
có	thể	là	con	đường	quen	thuộc	hướng	tới	một	mục	tiêu	thiết	yếu,	song	nó	cũng	là	một	nghi
can	quen	thuộc	không	kém	trong	việc	phơi	bày	nền	văn	minh	đang	phát	triển	trước	hiểm	họa
suy	vong.	Tuy	nhiên,	hiện	giờ	còn	quá	sớm	để	trao	đổi	về	hiểm	họa	đó.
(2)	SỰ	“THOÁI	LUI	VÀ	TRỞ	LẠI”	CỦA	CÁ	NHÂN	SÁNG	TẠO
Trong	phần	trước,	chúng	ta	đã	nghiên	cứu	hành	trình	được	các	cá	nhân	sáng	tạo	theo	đuổi

khi	họ	chọn	con	đường	thần	bí	thể	hiện	trình	độ	tinh	thần	cao	nhất	của	họ.	Đầu	tiên,	chúng	ta
chứng	kiến	họ	ra	khỏi	phạm	vi	hoạt	động	để	tiến	vào	trạng	thái	siêu	thực	và	sau	đó	lại	từ	trạng
thái	siêu	thực	bước	vào	phạm	vi	hoạt	động	trên	một	nền	tảng	mới	và	cao	hơn.	Theo	ngôn	ngữ
này,	chúng	ta	mô	tả	hoạt	động	sáng	tạo	theo	khái	niệm	kinh	nghiệm	tinh	thần	của	cá	nhân	sáng
tạo.	Theo	khái	niệm	những	mối	quan	hệ	hướng	ngoại	đối	với	xã	hội	của	cá	nhân	này,	chúng	ta
cũng	sẽ	mô	tả	tính	đối	ngẫu	của	hoạt	động	nếu	chúng	ta	gọi	nó	là	sự	thoái	lui	và	trở	lại.	 Sự
thoái	lui	cho	phép	cá	nhân	sáng	tạo	tuy	nhận	thức	được	sức	mạnh	tiềm	tàng	bên	trong	bản
thân	mình	vẫn	có	thể	còn	đang	ngủ	yên	nếu	anh	ta	chưa	thoát	khỏi	được	mạng	lưới	của	xã	hội
mà	anh	ta	sống.	Một	sự	thoái	lui	như	vậy	có	thể	là	một	hành	động	tự	giác	từ	phía	cá	nhân	sáng
tạo	hoặc	có	thể	do	sự	bắt	buộc	từ	những	tình	huống	vượt	khỏi	tầm	kiểm	soát	của	anh	ta.	Trong
cả	hai	trường	hợp,	sự	thoái	lui	đều	là	một	cơ	hội,	và	có	thể	là	một	điều	kiện	thiết	yếu,	dẫn	tới
sự	biến	dạng	của	ẩn	sĩ.	Từ	“ẩn	sĩ”	(anchorite),	trong	tiếng	Hy	Lạp	nguyên	thủy,	mang	nghĩa	đen
là	“một	người	đã	lánh	khỏi	thế	sự”;	nhưng	một	biến	thái	trong	trạng	thái	cô	độc	có	thể	là	không
có	chủ	tâm,	và	thậm	chí	có	thể	là	vô	nghĩa;	trừ	khi	đó	là	khởi	đầu	cho	sự	trở	lại	của	quá	trình
chuyển	biến	cá	tính	cá	nhân	thành	môi	trường	xã	hội	mà	từ	đó	anh	ta	đã	tới:	một	môi	trường
tự	nhiên	mà	động	vật	xã	hội	là	con	người	không	thể	tách	rời	vĩnh	viễn	nếu	không	khước	từ
nhân	tính	của	anh	ta	và	trở	thành,	như	lời	Aristotle,	“một	quái	vật	hoặc	một	vị	thánh”.	Sự	trở
về	là	bản	chất	của	toàn	bộ	động	thái	và	cũng	là	động	cơ	tối	hậu	của	nó.
Động	thái	này	được	thể	hiện	trong	truyền	thuyết	Moses	một	mình	trèo	lên	đỉnh	núi	Sinai

của	người	Syria	cổ.	Moses	 trèo	 lên	đỉnh	núi	 là	để	 trao	đổi	với	Yahweh	theo	 lời	kêu	gọi	của
Yahweh;	và	lời	kêu	gọi	chỉ	được	gửi	tới	một	mình	Moses,	trong	khi	“những	đứa	con	còn	lại	của
Israel”	được	lệnh	phải	tránh	xa.	Và	toàn	bộ	mục	đích	của	Yahweh	trong	việc	gọi	Moses	lên	núi
là	để	đưa	ông	trở	xuống	với	tư	cách	là	người	truyền	bá	một	luật	lệ	mới	cho	những	người	còn	lại
vì	họ	không	thể	tự	mình	trèo	lên	núi	và	giao	tiếp	với	Yahweh.

“Và	Moses	lên	gặp	Đức	Chúa	Trời;	ngài	gọi	ông	từ	trên	cao,	phán	rằng:	“Ngươi	hãy	trở
về	mái	nhà	của	Jacob	và	nói	với	tất	cả	các	con	của	Israel”.	…	Rồi,	khi	kết	thúc	cuộc	tiếp
xúc	với	ông	trên	đỉnh	Sinai,	ngài	trao	cho	Moses	hai	tấm	bia	ghi	những	điều	răn	…	được
viết	bằng	ngón	tay	của	Đức	Chúa	Trời”.[87]
Tầm	quan	trọng	của	sự	trở	về	cũng	được	nhấn	mạnh	trong	cách	giải	thích	kinh	nghiệm	và

sứ	mệnh	của	nhà	tiên	tri,	do	triết	gia	Ả	Rập	Ibn	Khaldun	viết	vào	thế	kỷ	14	sau	CN:
“Linh	hồn	con	người	có	một	công	năng	bẩm	sinh	là	cởi	bỏ	bản	chất	của	con	người	để	tự
khoác	lên	nó	bản	chất	của	thiên	thần	và	thực	sự	trở	thành	thiên	thần	trong	một	khoảng
thời	gian	ngắn	–	một	khoảnh	khắc	ngắn	ngủi	như	cái	chớp	mắt.	Sau	đó,	linh	hồn	này	lại
nối	lại	bản	chất	con	người	của	nó,	sau	khi	đã	nhận	được	từ	thế	giới	của	các	thiên	thần
một	thông	điệp	mà	nó	phải	truyền	lại	cho	các	đồng	loại	của	mình”.[88]
Ở	đây,	chúng	ta	bắt	gặp	trong	cách	giải	thích	về	học	thuyết	tiên	tri	của	Hồi	giáo	một	sự	lặp

lại	luận	điểm	nổi	tiếng	của	triết	học	Hy	Lạp	cổ:	đó	là	sự	so	sánh	về	hang	đá	của	Plato.	Trong
luận	điểm	này,	Plato	so	sánh	nhân	loại	bình	thường	với	những	tù	nhân	trong	hang	đá,	đứng
quay	lưng	lại	phía	ánh	sáng	và	chăm	chú	nhìn	những	cái	bóng	chuyển	động	trên	vách	hang	do
sự	vận	động	thực	tế	sau	lưng	họ.	Các	tù	nhân	này	tin	chắc	rằng,	những	cái	bóng	mà	họ	nhìn
thấy	trên	vách	hang	là	chân	lý	tối	thượng,	vì	đó	là	những	thứ	duy	nhất	mà	họ	từng	được	thấy.
Sau	đó,	Plato	tưởng	tượng	có	một	người	tù	bất	ngờ	thoát	ra	được	và	quay	lại,	nhìn	thấy	ánh
sáng	và	đi	ra	cửa	hang.	Kết	quả	đầu	tiên	của	sự	thay	đổi	độ	sáng	này	là	người	tù	bị	lóa	mắt	và
mất	phương	hướng.	Nhưng	hiện	tượng	trên	không	kéo	dài;	vì	khả	năng	điều	tiết	đã	tiềm	tàng



sẵn	trong	người	và	đôi	mắt	dần	dần	cho	anh	ta	thấy	bản	chất	của	thế	giới	thật.	Sau	đó	anh	ta	bị
bắt	nhốt	trở	lại	vào	hang;	và	bây	giờ	bóng	tối	lại	làm	anh	ta	lóa	mắt	và	mất	phương	hướng	y
như	ánh	sáng	lúc	nãy.	Cũng	như	sự	hối	tiếc	vì	đã	bước	ra	ánh	sáng	trước	kia,	giờ	đây	anh	ta
cảm	thấy	hối	tiếc	vì	lại	phải	trở	vào	bóng	tối,	và	còn	vì	một	lý	do	khác	nữa:	khi	quay	trở	lại	với
những	người	bạn	cũ	ở	trong	hang	chưa	từng	được	nhìn	thấy	ánh	sáng,	nghĩa	là	anh	ta	phải	đối
mặt	với	nguy	cơ	của	sự	tiếp	đón	thù	địch.

“Chắc	chắn	sẽ	có	sự	cười	cợt	về	những	gì	anh	ta	đã	chứng	kiến,	và	người	ta	sẽ	nói	với
anh	ta	rằng,	kết	quả	duy	nhất	của	cuộc	phiêu	lưu	của	anh	là	sự	trở	về	với	đôi	mắt	đã
hỏng.	Bài	học	rút	ra	là:	nỗ	lực	leo	lên	cao	chỉ	là	một	trò	chơi	ngu	xuẩn;	‘và	đối	với	những
kẻ	lắm	chuyện	cứ	muốn	tự	giải	phóng	mình	và	bước	lên	một	tầm	cao	mới,	nếu	có	cơ	hội
bắt	và	giết	hắn,	chắc	chắn	là	chúng	ta	sẽ	không	khi	nào	bỏ	lỡ’”.
Các	độc	giả	của	nhà	thơ	Robert	Browning	chắc	còn	nhớ	câu	chuyện	huyền	thoại	của	ông	kể

về	Lazarus.	Ông	tưởng	tượng	rằng	Lazarus	–	người	đã	trở	về	từ	cõi	âm	phủ	bốn	ngày	sau	cái
chết	–	hẳn	phải	trở	về	“hang	đá”	của	mình	với	tư	thế	của	một	người	hoàn	toàn	khác	so	với
trước	khi	chàng	ra	đi.	Và	rồi	ông	mô	tả	trong	một	bức	thư	của	Karshish	–	một	nhà	du	hành
người	Ả	Rập	–	về	chính	chàng	Lazarus	 làng	Bethany	đó,	khi	về	già,	bốn	mươi	năm	sau	kinh
nghiệm	độc	nhất	vô	nhị	ấy.	Theo	Karshish,	dân	làng	Bethany	chẳng	thể	làm	được	gì	cho	chàng
Lazarus	khốn	khổ;	chàng	bị	coi	là	một	thằng	ngớ	ngẩn	vô	hại	trong	làng.	Nhưng	Karshish	đã
được	nghe	câu	chuyện	về	Lazarus	và	không	tin	chắc	lắm.
Chàng	Lazarus	của	Browning	đã	thất	bại	trong	việc	làm	cho	sự	“trở	về”	của	mình	trở	thành

một	chiến	thắng.	Chàng	không	trở	thành	một	nhà	tiên	tri	cũng	không	trở	thành	một	vị	thánh	tử
đạo;	tuy	được	sống	an	toàn	nhưng	bị	hắt	hủi.	Bản	thân	Plato	cũng	tô	vẽ	thử	thách	của	sự	trở	về
bằng	những	màu	sắc	tối	tăm	đến	nỗi,	thật	ngạc	nhiên	khi	thấy	ông	áp	đặt	nó	một	cách	tàn	nhẫn
lên	các	nhà	hiền	triết	được	lựa	chọn.	Nhưng	nếu	điều	then	chốt	trong	thuyết	Plato	thay	đổi	là
người	được	chọn	sẽ	thành	đạt	trong	triết	học,	thì	một	điều	then	chốt	không	kém	là	họ	không
còn	là	những	triết	gia	đơn	thuần	nữa.	Mục	đích	và	ý	nghĩa	của	sự	soi	rọi	cho	họ	là	họ	sẽ	trở
thành	các	vị	vua	hiền	triết.	Con	đường	mà	Plato	tạo	ra	cho	họ	rõ	ràng	là	tương	đồng	với	con
đường	của	những	câu	chuyện	huyền	thoại	của	Cơ	Đốc	giáo.
Tuy	nhiên,	mặc	dù	con	đường	là	đồng	nhất,	song	tinh	thần	được	chuyển	tải	qua	linh	hồn	xã

hội	Hy	Lạp	cổ	và	xã	hội	Cơ	Đốc	là	không	giống	nhau.	Plato	coi	mối	quan	tâm	cá	nhân,	cũng	là
khát	vọng	cá	nhân,	của	nhà	hiền	triết	được	giải	phóng	và	soi	rọi	chắc	chắn	phải	đối	nghịch	với
mối	quan	tâm	của	đa	số	đồng	loại	của	ông	ta	vẫn	còn	đang	“ngồi	trong	đêm	đen	và	bóng	tối
chết	chóc	…	trong	tình	trạng	khốn	cùng	và	xiềng	xích”.[89]	Dù	cho	mối	quan	tâm	của	các	 tù
nhân	là	gì	chăng	nữa,	 thì	nhà	hiền	triết,	 theo	quan	điểm	của	Plato,	cũng	không	thể	đáp	ứng
những	nhu	cầu	của	nhân	loại	nếu	không	hy	sinh	hạnh	phúc	và	sự	hoàn	hảo	của	bản	thân	ông	ta.
Vì	một	khi	ông	ta	đã	được	soi	sáng,	thì	điều	tốt	nhất	cho	bản	thân	nhà	hiền	triết	là	ở	lại	với	ánh
sáng	bên	ngoài	hang	đá	và	sống	hạnh	phúc	ở	đó.	Đây	thực	sự	là	một	nguyên	lý	cơ	bản	của	triết
học	Hy	Lạp	cổ,	cho	rằng	trạng	thái	sung	sướng	nhất	của	sự	sống	là	trạng	thái	“tự	tại”	–	từ	Hy
Lạp	sau	này	biến	thành	từ	“lý	thuyết”	(theory)	trong	tiếng	Anh	mà	chúng	ta	vẫn	quen	dùng
như	từ	đối	lập	với	“thực	tế”	(practice).	Khái	niệm	“cuộc	sống	tự	tại”	được	Pythagora	đặt	ở	vị
trí	cao	hơn	cuộc	sống	hoạt	động,	và	học	thuyết	này	tồn	tại	xuyên	suốt	toàn	bộ	nền	triết	học	Hy
Lạp	cổ	đến	tận	các	triết	gia	trường	phái	“tân	Plato”	sống	trong	giai	đoạn	cuối	khi	xã	hội	Hy	Lạp
cổ	đang	tan	rã.	Plato	tin	rằng,	các	nhà	hiền	triết	của	ông	sẽ	đồng	thuận	trong	việc	gánh	vác	một
phần	trách	nhiệm	về	công	việc	của	thế	giới,	nhưng	ông	đã	lầm;	và	sự	từ	chối	của	họ	có	thể	là
một	phần	lý	do	giải	thích	việc	nền	văn	minh	Hy	Lạp	cổ	không	bao	giờ	phục	hồi	được	từ	sau	sự
suy	sụp	diễn	ra	ở	thế	hệ	trước	Plato.	Lý	do	giải	thích	“cuộc	đại	khước	từ”	của	các	nhà	hiền	triết
Hy	Lạp	cũng	đã	rõ	ràng.	Sự	hạn	chế	về	đạo	đức	của	họ	là	hệ	quả	của	một	niềm	tin	sai	lầm.	Họ
tin	rằng	chính	trạng	thái	tự	tại	của	bản	thân	họ	mới	là	mục	đích	tối	hậu	và	tối	cao	của	cuộc
phiêu	lưu	tinh	thần	mà	họ	đã	dấn	thân,	chứ	không	phải	sự	trở	về;	và	họ	chẳng	thấy	gì	khác
ngoài	sự	hy	sinh	khi	phải	từ	trạng	thái	tự	tại	trở	về	với	thứ	vốn	là	mục	đích	và	đỉnh	cao	thực	sự
của	động	thái	mà	họ	tham	gia.	Kinh	nghiệm	huyền	bí	của	họ	thiếu	mất	điểm	chính	yếu	nhất,	đó
là	lòng	yêu	thương,	thứ	thúc	giục	nhân	vật	huyền	bí	của	Cơ	Đốc	giáo	tiến	thẳng	từ	đỉnh	cao	tôn
giáo	xuống	tận	đáy	xã	hội,	về	cả	vật	chất	lẫn	tinh	thần,	để	tạo	ra	thế	giới	ngày	nay.



Động	thái	“thoái	lui	và	trở	lại”	này	không	phải	là	một	đặc	điểm	của	đời	sống	mà	chỉ	có	thể
nhận	thấy	ở	những	mối	quan	hệ	giữa	người	với	người.	Nó	là	một	dạng	đặc	trưng	của	đời	sống
nói	chung,	và	còn	được	biểu	hiện	trước	mắt	con	người	qua	đời	sống	của	thực	vật	ngay	khi	con
người	quan	tâm	đến	đời	sống	của	cây	cối	qua	việc	phát	minh	ra	nông	nghiệp	–	từ	đó	dẫn	đến
những	tưởng	tượng	của	con	người	nhằm	thể	hiện	những	niềm	hy	vọng	và	nỗi	sợ	hãi	của	mình
qua	những	khái	niệm	nông	nghiệp.	Sự	“thoái	lui	và	trở	lại”	hàng	năm	của	cây	ngũ	cốc	đã	được
chuyển	thành	những	khái	niệm	nhân	hóa	trong	các	nghi	lễ	và	truyền	thuyết,	với	tư	cách	nhân
chứng	vụ	cưỡng	bức	và	sự	phục	hồi	của	Korê	hoặc	Persephonê,	hoặc	cái	chết	và	sự	hồi	sinh
của	Dionysus,	Adonis,	Osiris	hay	một	cái	tên	địa	phương	bất	kỳ	nào	khác.	Những	nghi	 lễ	và
truyền	thuyết	này	cũng	được	truyền	bá	rộng	rãi	như	bản	thân	nông	nghiệp	trong	cuộc	sống
con	người.
Tương	 tự,	 trí	 tưởng	 tượng	của	 loài	người	đã	 tìm	 thấy	một	biểu	 tượng	của	đời	 sống	 con

người	trong	hiện	tượng	“thoái	lui	và	trở	lại”	thể	hiện	trong	đời	sống	thực	vật.	Với	những	khái
niệm	của	biểu	tượng	này,	nó	đã	đấu	tranh	với	vấn	đề	cái	chết,	vấn	đề	đã	bắt	đầu	dằn	vặt	con
người	kể	từ	thời	điểm	những	cá	nhân	phát	 triển	cao	hơn	bắt	đầu	thoát	 ly	bản	thân	khỏi	số
đông	nhân	loại	trong	quá	trình	phát	triển	của	các	nền	văn	minh.

“Một	số	kẻ	sẽ	hỏi:	‘Cái	chết	đến	như	thế	nào?	Và	nó	đến	trong	thể	xác	nào?’
Đồ	ngốc,	nếu	thứ	ngươi	gieo	trồng	không	nảy	mầm	thì	đó	là	cái	chết;
Và	những	gì	ngươi	gieo	trồng	chỉ	là	hạt	giống,	có	thể	nó	sẽ	mọc	thành	cây	lúa	mì	hoặc
những	loài	cây	khác;
Nhưng	Chúa	Trời	đã	ban	cho	nó	một	hình	hài	vừa	ý	ngài,	và	cho	mọi	hạt	giống	hình	hài
của	chính	ngài.	…
Đó	cũng	là	sự	lặp	lại	của	cái	chết.	Nó	được	gieo	trồng	trong	mục	nát	và	mọc	lên	không
mục	nát;
Nó	được	gieo	trồng	trong	nhục	nhã	và	mọc	lên	trong	vinh	quang;	nó	được	gieo	trồng
trong	yếu	ớt	và	mọc	lên	trong	mạnh	mẽ;
Nó	được	gieo	trồng	trong	hình	hài	bình	thường	và	mọc	lên	trong	hình	hài	tinh	thần…
Và	vì	vậy	nên	nói	rằng:	‘Adam	đầu	tiên	tạo	nên	tâm	hồn	sống	động;	Adam	cuối	cùng	tạo
nên	một	tinh	thần	sôi	nổi.’	…
Người	đầu	tiên	là	kẻ	trần	tục;	người	thứ	nhì	là	Đức	Chúa	đến	từ	Thiên	đàng”.[90]
Đoạn	nêu	trên	thuộc	sứ	điệp	thứ	nhất	của	thánh	Paul	gửi	cho	Corinthians,	trong	đó	có	bốn	ý

được	thể	hiện	liên	tục	theo	thứ	tự	tăng	tiến.	Ý	thứ	nhất	là	chúng	ta	đang	chứng	kiến	một	cuộc
hồi	sinh	khi	thấy	sự	trở	về	của	cây	ngũ	cốc	trong	mùa	xuân	sau	cuộc	rút	lui	của	nó	vào	mùa
thu.	Ý	thứ	hai,	sự	phục	sinh	của	cây	ngũ	cốc	là	điềm	báo	cho	sự	phục	sinh	của	con	người	–sự	tái
xác	nhận	một	học	thuyết	đã	được	giảng	dạy	trước	đó	từ	lâu.	Ý	thứ	ba	là	sự	phục	sinh	của	con
người	có	khả	năng	và	có	thể	nhận	thấy	qua	một	dạng	biến	thái,	trong	đó	bản	ngã	của	họ	phải
trải	qua	các	thử	thách	của	Chúa	Trời	trong	suốt	thời	gian	chờ	đợi	xen	giữa	cái	chết	và	sự	hồi
sinh.	Điềm	báo	từ	dạng	biến	thái	này	của	người	chết	được	thể	hiện	qua	biến	thái	của	các	hạt
giống	 thành	hoa	và	 trái	 cây.	Sự	 thay	đổi	 trong	bản	chất	 con	người	 là	một	 sự	 thay	đổi	 theo
hướng	gia	tăng	sức	chịu	đựng,	vẻ	đẹp,	sức	mạnh	và	tinh	thần.	Ý	thứ	tư	là	ý	cuối	cùng	và	đáng
chú	ý	nhất.	Với	khái	niệm	về	người	thứ	nhất	và	người	thứ	hai,	vấn	đề	cái	chết	đã	được	quên	đi
và	mối	bận	tâm	về	sự	hồi	sinh	của	một	cá	nhân	con	người	đã	được	vượt	qua	trong	chốc	lát.
Trong	sự	kiện	giáng	sinh	của	“Người	thứ	hai	là	Đức	Chúa	đến	từ	Thiên	đàng”,	thánh	Paul	đã
hoan	nghênh	sự	sáng	tạo	một	nòi	giống	mới	chỉ	bao	gồm	một	cá	nhân	duy	nhất,	Adjutor	Dei	có
nhiệm	vụ	dẫn	dắt	phần	còn	lại	của	nhân	loại	lên	một	trình	độ	siêu	nhân	bằng	cách	truyền	cho
các	đồng	loại	cảm	hứng	mà	ông	đã	nhận	được	từ	Thiên	Chúa.
Như	vậy	là	mô	típ	“rút	lui	và	biến	thái”	đều	dẫn	tới	sự	trở	về	trong	vinh	quang	và	quyền	lực

có	trong	kinh	nghiệm	tinh	thần	của	trường	phái	thần	bí,	trong	đời	sống	tự	nhiên	của	thế	giới
thực	vật,	trong	những	suy	đoán	của	con	người	về	cái	chết	hay	sự	bất	tử,	và	trong	sự	sáng	tạo
một	chủng	loại	cao	cấp	hơn	từ	những	chủng	loại	cấp	thấp.	Đây	rõ	ràng	là	một	chủ	đề	có	phạm



vi	rất	lớn;	và	nó	được	trang	bị	một	trong	những	hình	ảnh	sơ	khai	của	thần	thoại,	đó	là	hình
thức	trực	quan	và	đặc	tả	của	chân	lý	chung.
Một	biến	thể	thần	thoại	của	mô	típ	nói	trên	là	câu	chuyện	về	đứa	trẻ	bị	bỏ	rơi.	Một	đứa	trẻ

được	sinh	ra	để	thừa	kế	ngai	vàng	bị	vứt	bỏ	từ	khi	còn	ẵm	ngửa	–	có	khi	(như	trong	các	câu
chuyện	về	Oedipus	và	Perseus)	do	chính	cha	hoặc	ông	nội	nó,	người	đã	được	cảnh	báo	qua
một	giấc	mơ	hoặc	qua	một	lời	sấm	truyền	rằng	đứa	trẻ	này	mang	số	mệnh	thay	thế	chỗ	của
ông	ta;	có	khi	(như	trong	câu	chuyện	về	Romulus)	do	một	kẻ	tiếm	vị	đã	cướp	ngôi	của	cha	đứa
trẻ	 và	 sợ	 đứa	 trẻ	 lớn	 lên	 sẽ	 trả	 thù;	 và	 đôi	 lúc	 (như	 trong	 những	 câu	 chuyện	 kể	 về	 Jason,
Orestes,	Zeus,	Horus,	Moses	và	Cyrus)	do	bàn	tay	bạn	bè	nhằm	cứu	đứa	trẻ	khỏi	âm	mưu	sát
hại	của	kẻ	xấu.	Trong	hồi	tiếp	theo	của	câu	chuyện,	đứa	trẻ	bị	bỏ	rơi	được	cứu	sống	một	cách
huyền	diệu,	và	trong	hồi	thứ	ba	cũng	là	hồi	cuối	cùng,	đứa	trẻ	định	mệnh,	giờ	đây	đã	trưởng
thành	và	được	trui	rèn	một	khí	chất	anh	hùng	qua	những	thử	thách	gian	lao	mà	nó	đã	trải	qua,
quay	trở	về	trong	quyền	lực	và	vinh	quang	để	bước	vào	cai	trị	vương	quốc	của	nó.
Ở	câu	chuyện	về	Chúa	Jesus,	mô	típ	“thoái	lui	và	trở	lại”	diễn	ra	liên	tiếp.	Jesus	là	đứa	trẻ

được	sinh	ra	để	thừa	kế	ngai	vàng	–	hậu	duệ	của	vua	David	và	là	con	trai	của	chính	Chúa	Trời	–
bị	bỏ	rơi	từ	khi	vừa	lọt	lòng	mẹ.	Ngài	giáng	thế	từ	Thiên	đàng	để	được	sinh	ra	trên	Mặt	đất;
Ngài	được	sinh	ra	trong	thành	phố	Bethlehem	của	chính	vua	David,	mặc	dù	vậy	vẫn	không	tìm
được	phòng	trọ	và	phải	nằm	trong	máng	cỏ,	giống	như	Moses	nằm	trong	hòm	hoặc	Perseus
nằm	trong	 tủ.	Trong	chuồng	 lừa	Ngài	được	chăm	sóc	bởi	những	bạn	bè	động	vật,	 tương	 tự
Romulus	được	chăm	sóc	bởi	một	con	sói	và	Cyrus	bởi	một	con	chó	săn;	Ngài	cũng	nhận	được
sự	chăm	sóc	của	những	người	chăn	cừu,	và	được	nuôi	dạy	bởi	một	người	cha	nuôi	có	gốc	tích
thấp	hèn,	giống	như	Romulus,	Cyrus	và	Oedipus.	Sau	đó	Ngài	được	cứu	thoát	khỏi	âm	mưu	sát
hại	của	Herod	bằng	cách	được	bí	mật	đưa	tới	Ai	Cập,	giống	như	Moses	được	cứu	thoát	khỏi	âm
mưu	sát	hại	của	Pharaoh	bằng	cách	ẩn	mình	trong	bụi	cỏ	chỉ,	và	như	Jason	lẩn	tránh	sự	truy
tìm	của	vua	Pelias	bằng	cách	trốn	dưới	chân	núi	Pelion.	Và	rồi	ở	cuối	câu	chuyện,	Jesus	trở	về,
giống	như	sự	trở	về	của	mọi	vị	anh	hùng	khác,	để	bước	vào	cai	trị	vương	quốc	của	mình.	Ngài
đặt	chân	vào	vương	quốc	Do	Thái,	và	khi	tiến	vào	Jerusalem,	Ngài	được	các	thần	dân	chào	đón
với	tư	cách	là	con	trai	của	David.	Sau	đó	Ngài	bước	vào	vương	quốc	Thiên	đàng	sau	khi	trở	về
trời.
Toàn	bộ	câu	chuyện	về	Chúa	Jesus	tuân	theo	khuôn	mẫu	phổ	biến	của	câu	chuyện	truyền

thuyết	về	đứa	trẻ	bị	bỏ	rơi,	nhưng	trong	sách	Phúc	âm,	mô	típ	“thoái	lui	và	trở	lại”	ẩn	bên	dưới
còn	được	biểu	hiện	dưới	một	hình	thức	khác.	Nó	xuất	hiện	trong	mỗi	kinh	nghiệm	tinh	thần
xảy	ra	liên	tiếp	đã	giúp	Jesus	bộc	lộ	thiên	tính	của	mình	một	cách	tích	cực.	Khi	Jesus	đã	nhận
thức	được	sứ	mệnh	của	Ngài,	qua	lễ	rửa	tội	lần	đầu	tiên	do	John	thực	hiện,	Ngài	đã	rút	lui	vào
vùng	hoang	dã	trong	vòng	40	ngày	và	trở	về,	thoát	khỏi	sự	cám	dỗ	đó	với	sức	mạnh	tinh	thần.
Sau	đó,	khi	nhận	thức	được	rằng	sứ	mệnh	của	Ngài	sẽ	dẫn	tới	cái	chết,	Jesus	lại	rút	lui	lên	“núi
cao	hẻo	lánh”,	chính	là	thể	hiện	sự	biến	hình	của	Ngài,	để	rồi	trở	về	từ	kinh	nghiệm	từ	bỏ	và
giải	quyết	được	vấn	đề	cái	 chết.	Rồi	một	 lần	nữa,	 sau	khi	đã	 trải	qua	cái	 chết	 của	một	con
người	vì	phải	chịu	khổ	hình,	Ngài	lại	ẩn	mình	trong	huyệt	mộ	để	rồi	đạt	tới	sự	bất	tử	khi	phục
sinh.	Và	cuối	cùng,	khi	về	trời,	Ngài	đã	rút	lui	khỏi	Mặt	đất	về	Thiên	đàng	để	rồi	“quay	trở	lại
trong	vinh	quang	để	phán	quyết	cả	kẻ	sống	và	người	chết	trong	vương	quốc	vô	cùng	vô	tận	của
Ngài”.
Ta	có	thể	dễ	dàng	tìm	thấy	những	hình	ảnh	đồng	dạng	của	sự	lặp	đi	lặp	lại	mô	típ	“thoái	lui

và	trở	lại”	trong	câu	chuyện	về	Chúa	Jesus.	Sự	thoái	lui	về	hoang	dã	mô	phỏng	theo	sự	kiện
Moses	bay	vào	Midian;	sự	biến	thái	trên	“núi	cao	hẻo	lánh”	là	mô	phỏng	biến	thái	của	Moses
trên	núi	Sinai;	cái	chết	và	sự	hồi	sinh	của	nhân	vật	thần	thánh	đã	từng	được	thấy	nhiều	trong
thần	thoại	Hy	Lạp	cổ;	đấng	tối	cao	đóng	vai	trò	thống	trị	tai	ương	đem	lại	kết	thúc	cho	hiện
thân	trần	tục,	đã	từng	xuất	hiện	trong	thần	thoại	của	Bái	Hỏa	giáo	dưới	hình	tượng	Chúa	Cứu
Thế,	và	trong	thần	thoại	của	Do	Thái	giáo	dưới	hình	tượng	của	Messiah	và	“đứa	con	trai	của
con	người”.	Tuy	nhiên,	một	đặc	điểm	của	thần	thoại	Cơ	Đốc	giáo	dường	như	không	có	tiền	lệ;
đó	là	sự	diễn	giải	tương	lai	sắp	tới	của	Chúa	Cứu	Thế	hoặc	Messiah	và	là	tương	lai	trở	lại	Mặt
đất	của	một	hình	tượng	lịch	sử	đã	từng	sống	ở	Mặt	đất	với	tư	cách	một	con	người.	Dưới	ánh
sáng	trực	giác	này,	quá	khứ	vô	tận	của	thần	thoại	về	đứa	trẻ	bị	bỏ	rơi	và	hiện	tại	vô	tận	của



nghi	lễ	trồng	trọt	đã	được	diễn	dịch	thành	cuộc	đấu	tranh	lịch	sử	của	nhân	loại	để	đạt	tới	mục
tiêu	nỗ	lực	của	con	người.	Với	khái	niệm	“trở	lại	để	phán	quyết”,	mô	típ	“thoái	lui	và	trở	lại”	đã
đạt	tới	ý	nghĩa	tinh	thần	sâu	sắc	nhất	của	nó.
Tia	sáng	trực	giác	diễn	đạt	khái	niệm	“trở	lại	để	phán	quyết”	của	Cơ	Đốc	giáo	rõ	ràng	phải	là

phản	ứng	đáp	trả	một	thách	thức	cụ	thể	về	thời	gian	và	không	gian.	Những	người	phản	bác
phạm	phải	sai	lầm	khi	cho	rằng,	mọi	thứ	không	có	gì	khác	so	với	các	nguyên	bản	của	chúng,	họ
sẽ	đánh	giá	rất	thấp	học	thuyết	Cơ	Đốc	giáo	này	vì	nó	bắt	nguồn	từ	một	thái	độ	thất	vọng:	sự
thất	vọng	của	cộng	đồng	Cơ	Đốc	giáo	nguyên	thủy	khi	họ	nhận	ra	bậc	thầy	của	họ	đã	đến	rồi	ra
đi	mà	không	để	lại	kết	quả	nhãn	tiền	nào.	Ngài	đã	bị	xử	tử,	và	theo	quan	điểm	của	họ,	cái	chết
của	Ngài	đã	bỏ	lại	các	tín	đồ	bơ	vơ	không	có	triển	vọng	gì	tốt	đẹp.	Nếu	như	họ	muốn	tìm	kiếm
sự	can	đảm	để	tiếp	nhận	sứ	mệnh	của	bậc	thầy	của	họ,	thì	họ	phải	loại	bỏ	nỗi	đau	thất	bại	ra
khỏi	công	việc	của	Ngài	bằng	cách	diễn	tả	công	việc	này	kéo	dài	từ	quá	khứ	tới	tương	lai;	họ
phải	thuyết	giáo	rằng	Ngài	đã	trở	lại	trong	quyền	lực	và	vinh	quang.
Thực	tế	là	học	thuyết	“trở	lại	để	phán	quyết”	này	kể	từ	đó	đã	được	áp	dụng	bởi	nhiều	cộng

đồng	khác	cũng	mang	tư	tưởng	thất	vọng	hoặc	nản	chí	tương	tự.	Chẳng	hạn	như	trong	truyền
thuyết	“trở	lại	để	phán	quyết”	của	vua	Arthur,	người	Briton	thua	trận	đã	tự	an	ủi	mình	về	thất
bại	của	nhân	vật	 lịch	sử	Arthur	trong	việc	ngăn	chặn	thắng	 lợi	cuối	cùng	của	người	rợ	xâm
lược.	Mượn	truyền	thuyết	“trở	lại	để	phán	quyết”	của	Hoàng	đế	Frederick	Barbarossa	(1152-
1190),	người	Đức	cuối	thời	Trung	Cổ	đã	tự	an	ủi	mình	về	thất	bại	trong	việc	duy	trì	bá	quyền
của	họ	ở	xã	hội	Tây	phương.

“Nằm	ở	phía	 tây	nam	của	vùng	đồng	bằng	xanh	 tươi	bao	bọc	vùng	đất	đai	 sỏi	đá
Salzburg,	dãy	núi	Untersberg	hùng	vĩ	trùng	điệp	xếp	thành	hàng	dài	đến	tận	thung	lũng
và	hồ	Berchtesgaden.	Ở	đó,	khuất	sâu	trong	những	dải	đá	vôi	 lởm	chởm,	tại	một	nơi
hầu	 như	 không	 in	 dấu	 chân	 người,	 các	 nông	 dân	 trong	 thung	 lũng	 chỉ	 cho	 người	 lữ
khách	một	cửa	hang	đen	ngòm	và	bảo	rằng,	bên	trong	hang	là	vua	Barbarossa	và	các
hiệp	sĩ	của	ông	đang	say	ngủ,	chờ	đợi	giây	phút	đàn	quạ	đen	bay	lượn	vòng	quanh	đỉnh
núi	 và	những	 cây	 tuyết	 lê	 trong	 thung	 lũng,	 để	 tràn	 xuống	 cùng	 các	hiệp	 sĩ	Thập	 tự
chinh	của	ông	và	mang	về	cho	nước	Đức	thời	đại	hoàng	kim	của	hòa	bình,	sức	mạnh	và
sự	thống	nhất”.[91]
Tương	tự	như	vậy,	cộng	đồng	người	Shi’ite	 trong	thế	giới	Hồi	giáo	khi	bị	bại	 trận	và	trở

thành	một	giáo	phái	bị	đày	đọa,	đã	nảy	ra	ý	tưởng	rằng	Imam	đệ	thập	nhị	(hậu	duệ	trực	hệ	12
đời	của	Ali,	con	rể	của	nhà	đại	tiên	tri)	chưa	chết	mà	chỉ	biến	mất	vào	một	hang	tối,	và	từ	đó
ông	vẫn	tiếp	tục	cung	cấp	những	hướng	dẫn	về	tâm	linh	và	thế	tục	cho	các	thần	dân,	và	rằng
một	ngày	nào	đó	ông	sẽ	 tái	xuất	hiện	như	 lời	hứa	của	Mahdi	và	kết	 liễu	 thời	kỳ	cai	 trị	bạo
ngược	dai	dẳng	này.
Nhưng	nếu	quay	trở	lại	với	học	thuyết	“trở	về	để	phán	quyết”	trong	biến	thể	Cơ	Đốc	giáo	cổ

đại,	chúng	ta	sẽ	thấy	rằng	nó	thực	sự	là	một	hình	dung	thần	thoại	cho	tương	lai	qua	sự	trở	về
trong	tâm	tưởng,	theo	đó	bậc	thầy	thất	bại	của	các	Tông	đồ	đã	tái	xác	nhận	sự	hiện	diện	của
Ngài	trong	trái	tim	họ,	khi	các	Tông	đồ	dành	hết	tâm	trí	tô	vẽ	vẻ	đẹp	của	khổ	hình,	mà	xao	lãng
nhiệm	vụ	bậc	thầy	đã	từng	giao	cho	họ.	Sáng	tạo	này	khôi	phục	sự	can	đảm	và	niềm	tin	cho	các
Tông	đồ,	sau	phút	giây	vỡ	mộng	và	tuyệt	vọng,	như	được	mô	tả	trong	bộ	Hành	động	–	vẫn	theo
ngôn	ngữ	thần	thoại	–	dưới	hình	ảnh	của	Thiên	Ma	trong	ngày	Lễ	Hạ	Phàm.
Sau	nỗ	lực	để	thấu	hiểu	ý	nghĩa	thực	sự	của	thuyết	“thoái	lui	và	trở	lại”,	chúng	ta	đã	có	được

vị	trí	tốt	hơn	để	tiến	hành	một	cuộc	nghiên	cứu	về	tác	động	của	nó	lên	lịch	sử	nhân	loại	thông
qua	sự	tương	tác	của	các	cá	nhân	và	thiểu	số	sáng	tạo	lên	các	đồng	bào	của	họ.	Có	rất	nhiều	ví
dụ	lịch	sử	nổi	tiếng	về	sự	vận	động	này	trong	mọi	lĩnh	vực	của	đời	sống.	Chúng	ta	sẽ	bắt	gặp	nó
trong	cuộc	đời	của	các	nhân	vật	thần	bí,	các	vị	thánh,	chính	trị	gia,	binh	sĩ,	sử	gia,	nhà	hiền	triết
và	thi	sĩ,	cũng	như	trong	lịch	sử	của	các	dân	tộc,	chính	quyền	và	giáo	hội.	Walter	Bagehot	đã
nêu	lên	chân	lý	mà	chúng	ta	đang	tìm	kiếm	khi	viết:	“Tất	cả	những	dân	tộc	vĩ	đại	đều	được
chuẩn	bị	một	cách	kín	đáo	và	bí	mật.	Họ	đã	được	chuẩn	bị	để	tránh	xa	mọi	sự	xao	lãng”.[92]
Bây	giờ	chúng	ta	sẽ	chuyển	sang	khảo	sát	tóm	tắt	nhiều	ví	dụ,	bắt	đầu	với	các	cá	nhân	sáng

tạo.



Thánh	Paul
Paul	xứ	Tarsus	được	sinh	ra	trong	lòng	dân	tộc	Do	Thái	vào	thế	hệ	mà	ảnh	hưởng	của	nền

văn	minh	Hy	Lạp	cổ	lên	xã	hội	Syria	cổ	đã	biểu	hiện	thành	một	thách	thức	không	thể	lẩn	tránh.
Trong	giai	đoạn	đầu	sự	nghiệp	của	mình,	ông	đã	ra	sức	khủng	bố	những	người	Do	Thái	đi	theo
Jesus	–	kẻ	có	tội,	dưới	mắt	của	những	tín	đồ	Do	Thái	giáo	cuồng	tín	–	vì	đã	gây	chia	rẽ	cộng
đồng	Do	Thái.	Trong	giai	đoạn	sau	của	sự	nghiệp,	ông	hướng	toàn	bộ	nghị	lực	của	mình	theo
một	 chiều	hướng	hoàn	 toàn	khác,	 rao	giảng	một	 thiên	mệnh	mới	 “nơi	đó	không	phân	biệt
người	Hy	Lạp	hay	người	Do	Thái,	đã	được	cắt	bao	quy	đầu	hay	chưa,	người	Rợ	hoặc	người
Scyth,	bị	ràng	buộc	hay	tự	do”,[93]	và	rao	giảng	sự	hòa	hợp	này	dưới	danh	nghĩa	của	giáo	phái
mà	trước	kia	ông	từng	đàn	áp.	Chương	cuối	này	chính	là	chương	sáng	tạo	trong	sự	nghiệp	của
Paul;	còn	chương	thứ	nhất	chỉ	là	một	khởi	đầu	sai	lầm;	và	giữa	hai	chương	là	một	hố	sâu	ngăn
cách	đã	được	vượt	qua.	Sau	khi	bất	ngờ	giác	ngộ	trên	đường	đến	Damascus,	Paul	“không	gây
nên	cảnh	đầu	rơi	máu	chảy”	nữa	mà	đi	vào	sa	mạc	Ả	Rập.	Mãi	ba	năm	sau	ông	mới	đến	thăm
Jerusalem	và	gặp	gỡ	các	Tông	đồ	đầu	tiên	để	khẳng	định	quan	điểm	tiếp	tục	hoạt	động	thực
tiễn.[94]
Thánh	Benedict
Cuộc	đời	của	Benedict	xứ	Nursia	(khoảng	từ	480-543)	gắn	liền	với	cơn	hấp	hối	của	xã	hội

Hy	Lạp	cổ.	Giã	biệt	quê	nhà	Umbria,	ông	được	gửi	tới	Rome	từ	khi	còn	nhỏ	để	lĩnh	hội	nền	giáo
dục	vẫn	được	xem	là	cao	cấp	của	nhân	loại,	song	ông	đã	sớm	chán	ghét	cuộc	sống	nơi	đô	thị	và
rút	lui	về	hoang	dã.	Trong	ba	năm,	ông	sống	hoàn	toàn	cô	độc;	nhưng	bước	ngoặt	trong	cuộc
đời	Benedict	là	khi	ông	trở	về	với	đời	sống	xã	hội	lúc	đã	trưởng	thành,	và	đồng	ý	làm	lãnh	đạo
của	một	cộng	đồng	tu	sĩ:	đầu	tiên	ở	thung	lũng	Subiaco	và	sau	đó	là	ở	Monte	Cassino.	Trong
chương	sáng	tạo	cuối	cùng	của	sự	nghiệp,	vị	thánh	này	đã	đề	ra	một	hệ	thống	giáo	dục	mới
thay	 thế	 cho	 hệ	 thống	 lỗi	 thời	 mà	 bản	 thân	 ông	 đã	 khước	 từ	 khi	 còn	 nhỏ,	 và	 cộng	 đồng
Benedict	ở	Monte	Cassino	trở	thành	cha	đẻ	của	các	tu	viện,	chúng	được	phát	triển	và	nhân
rộng	cho	tới	khi	họ	truyền	bá	luật	Benedict	tới	những	vùng	xa	xôi	nhất	của	thế	giới	phương
Tây.	Đạo	luật	này	thực	sự	là	một	trong	những	nền	tảng	chính	của	cấu	trúc	xã	hội	mới	cuối	cùng
đã	mọc	lên	trong	thế	giới	Cơ	Đốc	Tây	phương,	trên	đống	đổ	nát	của	xã	hội	Hy	Lạp	cổ.
Một	trong	những	đặc	điểm	quan	trọng	nhất	trong	đạo	luật	của	Benedict	là	quy	định	về	lao

động	tay	chân;	trong	đó,	đầu	tiên	và	quan	trọng	nhất	là	lao	động	nông	nghiệp	trên	đồng	ruộng.
Mục	đích	của	Benedict,	xét	trên	phương	diện	kinh	tế,	là	phục	hưng	cho	nông	nghiệp,	sự	khôi
phục	đầu	tiên	của	nền	nông	nghiệp	Italy	kể	từ	khi	nó	bị	tàn	phá	trong	chiến	tranh	Hannibal.
Đạo	luật	Benedict	đã	đạt	được	điều	mà	các	nhà	làm	luật	nông	nghiệp	của	Hy	Lạp	cổ	hoặc	của
Hoàng	đế	La	Mã	chưa	bao	giờ	làm	được,	bởi	lẽ	nó	đã	thành	công	trong	việc	kích	thích	óc	sáng
tạo	của	từng	cá	nhân	thông	qua	nhiệt	tình	tôn	giáo	của	anh	ta.	Dựa	vào	năng	lượng	tinh	thần
này,	trật	tự	xã	hội	Benedict	không	chỉ	làm	khởi	sắc	đời	sống	kinh	tế	ở	Ý;	nó	còn	thúc	đẩy	khu
vực	châu	Âu	bên	trong	dãy	Alps	thời	Trung	cổ	tiên	phong	trong	việc	khai	phá	rừng,	tháo	nước
khỏi	đầm	lầy	và	tạo	nên	những	cánh	đồng	trồng	trọt	và	bãi	cỏ;	những	công	trình	sau	này	sẽ
được	người	Pháp	và	người	Anh	thực	hiện	ở	Bắc	Mỹ.
Thánh	Gregory	vĩ	đại
Khoảng	 ba	 mươi	 năm	 sau	 khi	 Benedict	 qua	 đời	 –	 Gregory	 –	 người	 đứng	 đầu	 tổ	 chức

Praefectus	Urbi	(thái	thú	La	Mã)	ở	Rome,	thấy	mình	phải	đối	mặt	với	một	trọng	trách	không
thể	 nào	 thực	 hiện	 được.	 Thành	 phố	 Rome	 năm	 573	 đang	 lâm	 vào	 tình	 thế	 giống	 hệt	 như
Vienna	năm	1920.	Một	thành	phố	lớn,	thủ	phủ	của	một	đế	chế	vĩ	đại	trong	nhiều	thế	kỷ,	giờ	đây
bất	ngờ	thấy	mình	bị	tách	rời	khỏi	những	vùng	lãnh	địa	cũ	của	nó,	bị	tước	đoạt	những	chức
năng	lịch	sử	và	chỉ	còn	lại	các	tài	nguyên	của	chính	mình.	Trong	những	năm	dưới	quyền	cai	trị
của	Gregory,	lãnh	thổ	La	Mã	bị	giới	hạn	trong	khu	vực	mà	nó	đã	sở	hữu	từ	9	thế	kỷ	trước,	trước
khi	người	La	Mã	lao	vào	cuộc	đấu	tranh	với	người	Samnite	để	dành	quyền	làm	chủ	nước	Ý,
nhưng	vùng	đất	trước	kia	chỉ	hỗ	trợ	một	thị	trấn	nhỏ	nay	phải	hỗ	trợ	cho	cả	một	thủ	đô	ký	sinh
khổng	lồ.	Sự	bất	lực	của	hệ	thống	cũ	khi	phải	xử	lý	những	vấn	đề	mới	đè	nặng	tâm	trí	của	nhà
chính	trị	La	Mã	đang	lãnh	đạo	Praefectus	Urbi	vào	thời	điểm	đó,	và	kinh	nghiệm	đau	đớn	này
khiến	Gregory	phải	thoái	lui	hoàn	toàn	khỏi	thế	giới	giáo	sĩ	thế	tục	hai	năm	sau	đó.



Sự	rút	lui	của	ông,	giống	như	thánh	Paul,	kéo	dài	trong	ba	năm.	Kết	thúc	thời	kỳ	này,	khi
được	Giáo	hoàng	gọi	đến	Rome,	ông	đã	 lập	ra	kế	hoạch	đảm	trách,	với	 tư	cách	cá	nhân,	 sứ
mệnh	mà	về	sau	ông	đã	được	ủy	thác,	đó	là	sứ	mệnh	cải	đạo	cho	người	Anh.	Tại	đây,	trong
những	văn	phòng	giáo	hội	và	cuối	cùng	là	trên	chính	chiếc	ghế	Giáo	hoàng	(590-604),	ông	đã
hoàn	tất	ba	trọng	trách	vĩ	đại.	Ông	đã	tái	lập	tầng	lớp	lãnh	đạo	Giáo	hội	La	Mã	ở	Ý	và	hải	ngoại;
dàn	xếp	một	 thỏa	 thuận	chia	 sẻ	quyền	 lực	giữa	hoàng	đế	La	Mã	và	những	người	xâm	 lược
Lombard;	thiết	lập	những	nền	móng	để	xây	dựng	một	đế	chế	mới	cho	Rome	thay	thế	cho	đế
chế	cũ	nay	đã	tan	rã	-	một	Đế	chế	La	Mã	mới,	được	thành	lập	bởi	những	nhà	truyền	giáo	nhiệt
huyết	 chứ	không	phải	 lực	 lượng	quân	sự,	 cuối	 cùng	sẽ	 chinh	phục	những	 thế	giới	mới,	nơi
mảnh	đất	 tôn	giáo	chưa	bao	giờ	được	gieo	hạt	và	sự	 tồn	 tại	của	nó	chưa	bao	giờ	được	các
Scipio	và	Caesar	ngờ	tới.
Đức	Phật
Đức	Phật	Siddhartha	Gautama	sinh	ra	trong	thế	giới	Ấn	Độ	cổ	vào	thời	kỳ	loạn	lạc	của	nó.

Ngài	đã	chứng	kiến	thành	phố	quê	hương	Kapilavastu	bị	cướp	bóc	và	những	người	họ	hàng
của	Ngài	bị	tàn	sát.	Những	bộ	phận	quý	tộc	nhỏ	của	thế	giới	Ấn	Độ	cổ	thời	kỳ	đầu,	trong	đó	có
cộng	đồng	Sakya,	đến	thế	hệ	của	Gautama	đã	bị	tiêu	diệt	và	nhường	chỗ	cho	chế	độ	quân	chủ
chuyên	chế	được	xây	dựng	ở	tầm	cỡ	lớn	hơn.	Gautama	được	sinh	ra	với	tư	cách	là	một	nhà	quý
tộc	Sakya	đúng	vào	thời	điểm	mà	địa	vị	của	giới	quý	tộc	bị	những	lực	lượng	xã	hội	mới	thách
thức.	Phản	ứng	của	cá	nhân	Ngài	trước	thách	thức	này	là	từ	bỏ	thế	giới	đã	trở	nên	thù	địch	đối
với	tầng	lớp	quý	tộc	tổ	tiên	Ngài.	Trong	vòng	bảy	năm,	Ngài	đã	tìm	kiếm	chân	lý	giác	ngộ	thông
qua	phương	pháp	tu	khổ	hạnh.	Nhưng	chỉ	đến	khi	đặt	bước	chân	đầu	tiên	trở	về	với	thế	giới
bằng	việc	từ	bỏ	chế	độ	nhịn	ăn	mà	Ngài	đã	tự	trói	buộc	mình,	ngài	mới	tìm	thấy	ánh	sáng	giác
ngộ.	Sau	khi	đã	tìm	thấy	ánh	sáng	đó	cho	bản	thân	mình,	Ngài	dành	trọn	phần	đời	còn	lại	để
truyền	nó	cho	các	đồng	loại.	Để	việc	truyền	đạt	thêm	hiệu	quả,	Ngài	cho	phép	một	nhóm	đệ	tử
tập	hợp	chung	quanh	mình	và	từ	đó	trở	thành	trung	tâm	và	đầu	não	của	một	tôn	giáo.
Tiên	tri	Muhammad
Muhammad	sinh	ra	trong	tầng	lớp	bị	trị	ngoại	quốc	người	Ả	Rập	của	Đế	chế	La	Mã,	vào	thời

kỳ	mà	mối	quan	hệ	giữa	Đế	chế	với	người	Ả	Rập	bước	vào	khủng	hoảng.	Trong	giai	đoạn	thế	kỷ
thứ	sáu	và	bảy	sau	CN,	sự	tiêm	nhiễm	của	văn	minh	đến	từ	Đế	chế	đã	đạt	đến	đỉnh	điểm	trong
thế	giới	Ả	Rập.	Và	một	phản	ứng	của	người	Ả	Rập,	dưới	hình	thức	phản	xạ	năng	lượng,	đã	được
phát	sinh;	chính	sự	nghiệp	của	Muhammad	(sống	trong	khoảng	570-632)	đã	quyết	định	hình
thức	của	phản	ứng	này;	và	một	động	thái	“thoái	lui	và	trở	lại”	là	sự	mở	đầu	cho	mỗi	bước	ngoặt
quan	trọng	trong	cuộc	đời	Muhammad.
Một	nhà	quan	sát	người	Ả	Rập	chắc	hẳn	có	ấn	tượng	sâu	đậm	về	hai	đặc	điểm	trong	đời

sống	xã	hội	của	Đế	chế	La	Mã	vào	thời	Muhammad,	bởi	lẽ	ở	Ả	Rập,	chúng	không	hề	tồn	tại.	Đặc
điểm	thứ	nhất	là	thuyết	đơn	thần	(chỉ	thờ	một	vị	thần	duy	nhất)	trong	tôn	giáo.	Thứ	hai	là	hệ
thống	 cai	 trị	 bằng	 luật	 pháp	 và	 trật	 tự.	 Nhiệm	 vụ	 cốt	 yếu	 trong	 “công	 trình	 để	 đời”	 của
Muhammad	là	diễn	dịch	hai	yếu	tố	của	cơ	cấu	xã	hội	“Rum”	(La	Mã,	theo	cách	gọi	của	người	Ả
Rập)	thành	một	phiên	bản	Ả	Rập	bằng	cách	kết	hợp	cả	thuyết	đơn	thần	lẫn	hệ	thống	quyền	lực
đã	được	Ả	Rập	hóa	của	ông	thành	một	tổ	chức	chung,	tổ	chức	Hồi	giáo	tối	cao,	nhờ	đó	ông	có
thể	thành	công	trong	việc	truyền	bá	lực	lượng	thống	trị	vĩ	đại	của	hệ	thống	tôn	giáo	mới,	và
đưa	tôn	giáo	này,	vốn	được	thiết	kế	để	đáp	ứng	những	nhu	cầu	của	người	rợ	Ả	Rập,	vượt	ra
ngoài	ranh	giới	bán	đảo	Ả	Rập	và	chiếm	giữ	toàn	bộ	thế	giới	Syria	cổ	từ	bờ	biển	Đại	Tây	Dương
đến	tận	vùng	rìa	thảo	nguyên	Á–Âu.
Công	trình	để	đời	này	đã	được	Muhammad	bắt	tay	vào	thực	hiện	khi	ông	được	khoảng	40

tuổi	(khoảng	năm	609),	có	thể	được	chia	làm	hai	chương.	Ở	chương	thứ	nhất,	Muhammad	tập
trung	vào	sứ	mệnh	tôn	giáo;	ở	chương	thứ	hai	sứ	mệnh	tôn	giáo	đã	được	hoàn	tất,	và	gần	như
được	thay	thế	hoàn	toàn	bằng	cuộc	phiêu	lưu	chính	trị.	Giai	đoạn	đầu	thuần	túy	tập	trung	vào
sứ	mệnh	tôn	giáo	của	Muhammad	là	đoạn	kết	của	sự	trở	về	với	cuộc	sống	của	thế	giới	Ả	Rập,
sau	một	thời	gian	tạm	thời	thoái	lui	trong	khoảng	15	năm	với	cuộc	sống	của	một	thương	nhân
buôn	bán	giữa	các	ốc	đảo	Ả	Rập	và	những	cồn	cát	Syria	thuộc	Đế	chế	La	Mã,	dọc	theo	rìa	phía
Bắc	 của	 thảo	 nguyên	Ả	Rập.	 Giai	 đoạn	 thứ	 hai,	 hay	 giai	 đoạn	 chính	 trị	 -	 tôn	 giáo	 trong	 sự



nghiệp	của	Muhammad	được	mở	đầu	bằng	sự	rút	 lui	 (hoặc	Hegira,	Hijrah)	của	nhà	 tiên	 tri
khỏi	ốc	đảo	Mecca	quê	hương	đến	ốc	đảo	Yathrib,	 từ	đó	trở	đi	được	gọi	 là	Medina:	 “Thành
phố”	(của	đại	tiên	tri).	Giai	đoạn	Hijrah	là	một	bước	ngoặt	quan	trọng	đến	nỗi,	nó	được	người
Hồi	giáo	xem	như	cột	mốc	đánh	dấu	sự	ra	đời	của	thời	đại	Hồi	giáo,	trong	đó,	Muhammad	đã
rời	Mecca	với	 tư	 thế	của	một	con	mồi	bị	săn	đuổi.	Bảy	năm	sau	(622-9)	ông	 trở	về	Mecca,
không	phải	như	một	tội	nhân	đi	đày	được	ân	xá,	mà	với	tư	thế	của	vị	chúa	tể	của	phân	nửa	thế
giới	Ả	Rập.
Machiavelli
Machiavelli	(1469-1527)	là	một	công	dân	Florence.	Ông	vừa	tròn	25	tuổi	khi	vua	Charles

VIII	của	nước	Pháp	vượt	dãy	Alps	và	giày	xéo	nước	Ý	với	một	đội	quân	Pháp	vào	năm	1494.
Machiavelli	thuộc	về	thế	hệ	chỉ	vừa	đủ	tuổi	để	biết	về	nước	Ý	khi	nó	đang	trải	qua	giai	đoạn
miễn	nhiễm	đối	với	“những	cuộc	xâm	lược	của	người	rợ”.	Nhưng	ông	sống	đủ	lâu	để	chứng
kiến	bán	đảo	quê	hương	mình	trở	thành	đấu	trường	quốc	tế,	để	những	thế	lực	bên	kia	dãy	Alps
hoặc	bên	kia	đại	dương	phô	trương	sức	mạnh,	với	giải	thưởng	là	áp	lực	bá	quyền	mà	họ	đặt	lên
những	thành	phố	đã	từng	được	hưởng	độc	lập	của	nước	Ý.	Tác	động	lên	nước	Ý	từ	những	thế
lực	bên	ngoài	này	là	một	thách	thức	mà	thế	hệ	Machiavelli	phải	đối	mặt	và	là	một	kinh	nghiệm
mà	họ	phải	trải	qua;	và	kinh	nghiệm	này	thật	khó	chịu	đựng	đối	với	những	người	Ý	thuộc	thế
hệ	này,	bởi	lẽ	họ	là	thế	hệ	đầu	tiên	phải	nếm	mùi	vị	của	nó.
Machiavelli	được	thừa	hưởng	năng	khiếu	chính	trị	xuất	sắc	bẩm	sinh;	và	ông	có	một	niềm

say	mê	tột	cùng	trong	việc	rèn	luyện	tài	năng	của	mình.	May	mắn	đã	cho	ông	làm	một	công	dân
Florence	–	một	trong	những	chính	thể	thành	phố	hàng	đầu	trên	bán	đảo	–	và	công	sức	lao	động
đã	đem	 lại	 cho	ông	chiếc	ghế	ngoại	 trưởng.	Được	bổ	nhiệm	vào	vị	 trí	quan	 trọng	này	năm
1498,	bốn	năm	sau	cuộc	xâm	lăng	lần	thứ	nhất	của	người	Pháp,	ông	đã	thu	thập	được	những
kiến	thức	đầu	tiên	về	một	thế	lực	“người	rợ”	mới	trong	quá	trình	làm	nhiệm	vụ.	Sau	mười	bốn
năm	trải	qua	kinh	nghiệm	này,	có	lẽ	ông	là	người	thích	hợp	hơn	bất	kỳ	người	Ý	nào	sống	trong
thời	kỳ	đó	có	thể	gánh	vác	trọng	trách	nặng	nề	là	giúp	nước	Ý	bảo	vệ	hệ	thống	chính	trị	của	nó.
Nhưng	bánh	xe	chính	trị	của	Florence	bất	ngờ	xoay	vần	và	đẩy	ông	ra	khỏi	môi	trường	hoạt
động	của	mình.	Vào	năm	1512,	ông	bị	cách	chức	Ngoại	trưởng	và	phải	trải	qua	những	năm	tiếp
theo	trong	tù	tội	và	sự	hành	hạ;	mặc	dù	may	mắn	còn	sống	sót,	nhưng	cái	giá	mà	ông	phải	trả
để	được	phóng	thích	khỏi	ngục	tù	là	một	cuộc	sống	nông	thôn	vĩnh	viễn	tại	nông	trại	của	ông	ở
vùng	quê	Florence.	Sự	nghiệp	của	ông	đã	tan	vỡ	hoàn	toàn;	tuy	nhiên,	qua	việc	đẩy	ông	vào
thách	thức	khắc	nghiệt	này,	Florence	đã	không	nhận	thấy	ở	Machiavelli	ham	muốn	quyền	lực
để	thực	hiện	một	phản	ứng	đáp	trả	hiệu	quả.
Sau	khi	bị	trục	xuất	về	nông	thôn,	trong	một	bức	thư	rất	ngắn	gửi	cho	một	người	bạn	và	là

cộng	sự	cũ,	ông	đã	mô	tả	chi	tiết	và	gần	như	khôi	hài	về	lối	sống	mà	giờ	đây	ông	tự	đề	ra	cho
mình.	Thức	dậy	cùng	mặt	trời,	ông	dành	trọn	những	giờ	ban	ngày	cho	các	hoạt	động	xã	hội	và
thể	thao	nhàm	chán	thích	hợp	với	cuộc	sống	bị	bắt	buộc	hiện	nay	của	ông.	Nhưng	đó	chưa	phải
là	thời	điểm	kết	thúc	một	ngày	của	ông.

“Khi	tối	đến,	tôi	trở	về	nhà	và	lao	vào	nghiên	cứu;	về	đến	cửa	tôi	cởi	trang	phục	thôn
quê	ra,	 tất	cả	đều	bám	đầy	những	bùn	đất,	rồi	mặc	lễ	phục	vào;	và	khi	đã	thay	trang
phục	chỉnh	tề	như	vậy	tôi	bắt	đầu	bước	vào	những	lâu	đài	cổ	kính	của	người	thời	xưa.
Và	ở	đó	tôi	được	chủ	nhà	đón	tiếp	với	tất	cả	sự	trìu	mến,	rồi	tôi	tự	phục	vụ	cho	mình
những	món	ăn	khoái	khẩu,	và	đó	chính	là	lý	do	tôi	được	sinh	ra	trên	đời	này”.
Chính	trong	những	giờ	nghiên	cứu	học	thuật	và	suy	tưởng	này	mà	ông	đã	thai	nghén	và	viết

tác	phẩm	Hoàng	Tử;[95]	và	chương	kết	của	một	 luận	văn	nổi	tiếng	“Lời	vận	động	giải	phóng
nước	Ý	khỏi	người	Rợ”,	chúng	cho	thấy	ý	định	trong	đầu	Machiavelli	khi	ông	bắt	đầu	cầm	bút
viết.	Ông	đã	một	lần	nữa	tự	đặt	mình	trước	vấn	đề	sinh	tử	của	nhà	cầm	quyền	Ý	đương	thời	với
hy	vọng	rằng	ông	–	ngay	cả	trong	hoàn	cảnh	lúc	bấy	giờ	–	có	thể	đề	ra	một	giải	pháp	cho	vấn	đề
đó	bằng	cách	chuyển	hóa	những	năng	lượng	đã	bị	tước	mất	phương	tiện	thực	hành	thành	tư
tưởng	sáng	tạo.
Dĩ	nhiên,	trong	thực	tế,	Hoàng	Tử	hoàn	toàn	gây	thất	vọng	về	mặt	chính	trị.	Cuốn	sách	đã

không	đạt	tới	được	mục	tiêu	trực	tiếp	của	tác	giả;	nhưng	cũng	không	thể	nói	Hoàng	Tử	là	một



thất	bại,	vì	sự	theo	đuổi	các	động	cơ	chính	trị	thực	tiễn	bằng	phương	tiện	văn	chương	không
phải	là	cốt	lõi	công	việc	mà	Machiavelli	vẫn	làm	hàng	đêm,	ở	nông	trại	của	ông.	Qua	những	tác
phẩm	văn	học,	Machiavelli	đã	có	thể	trở	về	với	thế	giới	trong	một	lĩnh	vực	nhẹ	nhàng	hơn,	ở	đó
ảnh	hưởng	của	ông	lên	thế	giới	còn	to	lớn	hơn	thành	tựu	vĩ	đại	nhất	mà	vị	trí	Ngoại	trưởng
Florence	từng	đem	lại	cho	lĩnh	vực	chính	trị	trong	thực	tiễn.	Trong	những	giờ	phút	thăng	hoa
kỳ	 diệu,	 khi	 ông	 vượt	 qua	 nỗi	 khó	 chịu	 về	 tinh	 thần,	Machiavelli	 đã	 thành	 công	 trong	 việc
chuyển	hóa	năng	lượng	thực	hành	của	ông	thành	một	loạt	công	trình	tri	thức	đồ	sộ	–	Hoàng	Tử,
Luận	về	Livy,	Nghệ	thuật	chiến	tranh	và	Lịch	sử	Florence	–	vốn	là	những	hạt	giống	của	nền	triết
học	chính	trị	Tây	phương	hiện	đại	của	chúng	ta.
Dante
Hai	trăm	năm	trước	đó,	lịch	sử	cũng	của	thành	phố	này	đã	cung	cấp	một	ví	dụ	tương	đồng

đáng	ngạc	nhiên	với	Machiavelli.	Đó	là	Dante,	người	cũng	đã	không	hoàn	tất	được	công	trình
để	đời	của	mình	cho	tới	khi	rút	lui	ra	khỏi	thành	phố	quê	hương.	Ở	Florence,	Dante	phải	lòng
Beatrice,	để	rồi	chứng	kiến	bà	ra	đi	trước	ông,	khi	vẫn	còn	là	vợ	người	khác.	Ở	Florence,	ông	đã
tham	gia	hoạt	động	chính	trị,	để	rồi	bị	kết	án	trục	xuất,	một	cuộc	trục	xuất	mà	ông	đã	không
bao	giờ	trở	lại.	Tuy	vậy,	trong	khi	bị	mất	quyền	công	dân	ở	Florence,	Dante	đã	đạt	được	tư	cách
công	dân	của	thế	giới;	vì	khi	bị	trục	xuất,	thiên	tài	đã	thất	bại	trong	tình	yêu	và	sau	đó	là	chính
trị	ấy	đã	tìm	ra	công	trình	để	đời	của	mình	qua	việc	sáng	tác	Thần	khúc.
(3)	SỰ	“THOÁI	LUI	VÀ	TRỞ	LẠI”	CỦA	CÁC	THIỂU	SỐ	SÁNG	TẠO
Athens	trong	chương	thứ	hai	của	quá	trình	phát	triển	xã	hội	Hy	Lạp	cổ
Một	ví	dụ	hiển	nhiên	của	hiện	tượng	“thoái	lui	và	trở	lại”	đã	từng	được	chúng	ta	chú	ý	trong

nhiều	phần	khác,	đó	là	cách	ứng	xử	của	người	Athens	trong	cuộc	khủng	hoảng	mà	xã	hội	Hy
Lạp	cổ	đã	sa	vào,	thể	hiện	qua	một	thách	thức	theo	thuyết	Malthus	vào	thế	kỷ	thứ	tám	trước
CN.
Chúng	ta	đã	biết	phản	ứng	đầu	tiên	của	Athens	để	giải	quyết	vấn	đề	dư	thừa	dân	số	này	có

vẻ	khá	tiêu	cực.	Nó	không	phản	ứng	bằng	cách	thành	lập	những	vùng	thuộc	địa	ở	hải	ngoại	như
nhiều	láng	giềng	của	mình,	và	nó	cũng	không	phản	ứng	bằng	cách	cướp	đất	của	những	chính
quyền	thành	phố	Hy	Lạp	cổ	kề	bên	rồi	biến	tầng	lớp	vô	sản	bị	trị	thành	nông	nô	như	người
Sparta.	Trong	giai	đoạn	này,	giai	đoạn	mà	các	láng	giềng	đều	chưa	động	chạm	đến	nó,	Athens
tiếp	tục	đóng	vai	trò	có	vẻ	bề	ngoài	thụ	động.	Năng	lượng	dữ	dội	tiềm	tàng	bên	trong	nó	lần
đầu	tiên	thể	hiện	qua	phản	ứng	bạo	lực	chống	lại	nỗ	lực	của	vua	Sparta	Cleomenes	I	nhằm	sát
nhập	 nó	 vào	 vương	 triều	 Lacedaemon.	 Sau	 phản	 ứng	 mạnh	 mẽ	 chống	 vương	 triều
Lacedaemon,	Athens	lại	thờ	ơ	vói	tình	trạng	thuộc	địa	hóa	của	mình,	và	trong	một	chừng	mực
nào	đó,	đã	chủ	động	tách	biệt	mình	với	phần	còn	lại	của	thế	giới	Hy	Lạp	cổ	trong	khoảng	hai
thế	kỷ.	Dù	vậy,	giai	đoạn	hai	thế	kỷ	này	không	phải	là	thời	kỳ	hoàn	toàn	không	hoạt	động	của
Athens.	Trái	lại,	nó	đã	tận	dụng	thời	gian	ẩn	dật	rất	dài	này	để	tập	trung	năng	lượng	của	mình
vào	việc	giải	quyết	vấn	đề	chung	của	xã	hội	Hy	Lạp	cổ	theo	một	giải	pháp	mới	của	riêng	mình	–
giải	pháp	của	Athens	đã	chứng	tỏ	tính	ưu	việt	của	nó	qua	sự	thành	công,	trong	khi	giải	pháp
thuộc	địa	hóa	và	giải	pháp	của	Sparta	đã	đem	lại	những	kết	quả	không	mỹ	mãn.	Chính	trong
thời	kỳ	hưng	thịnh	này,	khi	Athens	tái	thiết	mọi	cơ	cấu	truyền	thống	của	nó	cho	phù	hợp	với
lối	sống	mới,	và	cuối	cùng	đã	quay	trở	lại	đấu	trường.	Nhưng,	khi	trở	về,	Athens	đã	mang	theo
một	động	lực	lớn	chưa	từng	có	tiền	lệ	trong	lịch	sử	Hy	Lạp	cổ.
Athens	đánh	dấu	sự	trở	về	của	mình	bằng	một	sự	kiện	gây	chấn	động	là	khai	chiến	với	Đế

chế	Ba	Tư.	Cũng	chính	Athens	là	kẻ	đã	đáp	ứng	–	trong	khi	người	Sparta	tụt	lại	phía	sau	–	lời
kêu	gọi	của	các	cuộc	khởi	nghĩa	Hy	Lạp	châu	Á	vào	năm	499	trước	CN,	và	kể	từ	thời	điểm	đó
trở	đi,	Athens	đã	đứng	ra	đảm	nhận	vai	trò	chủ	đạo	trong	cuộc	chiến	50	năm	giữa	hai	chính
quyền	trung	ương	của	các	xã	hội	Hy	Lạp	và	Syria	cổ.	Trong	vòng	hai	thế	kỷ	kể	từ	đầu	thế	kỷ	thứ
năm	trước	CN,	vai	trò	của	Athens	trong	lịch	sử	hoàn	toàn	tương	phản	với	vai	trò	của	nó	trong
khoảng	thời	gian	tương	đương	trước	đó.	Trong	giai	đoạn	thứ	hai	này,	nó	luôn	luôn	đóng	vai	trò
trung	tâm	trong	cuộc	hỗn	chiến	trên	chính	trường	đối	nội	của	xã	hội	Hy	Lạp	cổ,	và	mãi	tới	khi
nhận	ra	sự	vượt	trội	của	gã	khổng	lồ	mới	chào	đời	dưới	cái	tên	“cuộc	phiêu	lưu	ở	phương	Đông
của	Alexander”,	nó	mới	miễn	cưỡng	từ	bỏ	địa	vị	và	gánh	nặng	là	một	“thế	lực	lớn”	trong	xã	hội



Hy	Lạp	cổ.	Nhưng	sự	thoái	lui	của	nó	sau	thất	bại	cuối	cùng	trong	lĩnh	vực	quân	sự	trước	người
Macedon	vào	năm	262	trước	CN	cũng	chưa	phải	là	điểm	kết	thúc	những	đóng	góp	tích	cực	của
Athens	vào	lịch	sử	Hy	Lạp	cổ.	Vì	rất	lâu	trước	khi	bị	tụt	hậu	trên	đường	đua	quân	sự	và	chính
trị,	nó	đã	tự	biến	mình	thành	“tấm	gương	giáo	dục	cho	toàn	Hy	Lạp”	trong	tất	cả	mọi	lĩnh	vực
khác.	Nó	đã	tạo	cho	nền	văn	hóa	Hy	Lạp	cổ	một	ấn	tượng	Attica	tồn	tại	vĩnh	cửu	dưới	mắt	hậu
thế.
Nước	Ý	trong	chương	thứ	hai	của	quá	trình	phát	triển	xã	hội	phương	Tây
Khi	tìm	hiểu	cuộc	đời	của	Machiavelli,	chúng	ta	đã	biết	rằng	nước	Ý	được	an	toàn	trong	suốt

hơn	hai	thế	kỷ	–	kể	từ	sự	sụp	đổ	của	vương	triều	Hohenstaufen	giữa	thế	kỷ	13	tới	cuộc	xâm
lược	của	người	Pháp	cuối	thế	kỷ	15	–	như	là	một	sự	thoái	lui	khỏi	chế	độ	“phong	kiến	nửa	rợ”	ở
lãnh	thổ	châu	Âu	bên	ngoài	dãy	Alps.	Những	thành	tựu	vĩ	đại	nhất	của	thiên	tài	Ý	trong	hai	thế
kỷ	rưỡi	“miễn	nhiễm”	đó	không	trải	ra	trên	diện	rộng	mà	tập	trung	theo	chiều	sâu,	không	phải
về	vật	chất	mà	là	về	tinh	thần.	Trong	kiến	trúc,	điêu	khắc,	hội	họa,	văn	học…	và	trong	hầu	hết
các	lĩnh	vực	khác	thuộc	vương	quốc	mỹ	thuật	và	văn	hóa	nói	chung,	người	Ý	đã	tạo	nên	những
công	trình	sáng	tạo	sánh	ngang	với	những	thành	tựu	của	người	Hy	Lạp	cổ	trong	suốt	giai	đoạn
thế	kỷ	thứ	năm	và	thứ	tư	trước	CN.	Thực	ra,	người	Ý	đã	theo	đuổi	cảm	hứng	từ	thiên	tài	Hy	Lạp
cổ	bằng	cách	tái	hiện	linh	hồn	của	nền	văn	minh	Hy	Lạp	đã	suy	tàn,	coi	thành	tựu	của	người	Hy
Lạp	như	một	thứ	tinh	túy,	tiêu	chuẩn	và	kinh	điển	để	bắt	chước	nhưng	không	được	phép	vượt
qua;	và	chúng	ta,	trong	khi	dõi	theo	dấu	chân	của	nó,	kinh	ngạc	khi	thấy	rằng,	nó	đã	lập	nên
một	hệ	thống	giáo	dục	“cổ	điển”	mới	chỉ	được	thay	thế	bằng	công	nghệ	hiện	đại	trong	thời
gian	gần	đây.	Người	Ý	đã	tận	dụng	giai	đoạn	miễn	nhiễm	hiếm	hoi	trước	sự	chi	phối	từ	bên
ngoài	ấy	để	tạo	ra,	bên	trong	bán	đảo	an	toàn	tạm	thời	của	họ	một	thế	giới	Italy,	trong	đó	trình
độ	của	nền	văn	minh	Tây	phương	được	đẩy	lên	cao	đến	mức,	sự	khác	biệt	về	lượng	gần	như
tương	đương	với	sự	khác	biệt	về	chất.	Khi	thế	kỷ	thứ	15	khép	lại,	tự	cảm	thấy	mình	quá	ưu	việt
so	với	các	cộng	đồng	Tây	phương	khác	–	phân	nửa	quan	điểm	này	là	sự	thật	còn	phân	nửa	là	sự
kiêu	ngạo	–	họ	đã	khôi	phục	lại	khái	niệm	“người	rợ”	để	miêu	tả	những	người	sống	bên	kia	dãy
Alps	và	biển	Tyrrhene.	Để	rồi	 sau	đó	những	“người	rợ”	hiện	đại	này	bắt	đầu	hành	động	để
chứng	minh	hệ	thống	chính	trị	và	quân	sự	của	họ	tốt	hơn	nhiều	so	với	những	“đứa	con	của	ánh
sáng”	ở	nước	Ý.
Khi	nền	văn	minh	mới	của	người	Ý	lan	tỏa	ra	khỏi	bán	đảo	Italy	về	tất	cả	mọi	hướng,	nó	đã

thúc	đẩy	sự	phát	triển	của	mọi	nền	văn	minh	xung	quanh.	Đầu	tiên	nó	thúc	đẩy	những	nhân	tố
kém	tinh	tế	hơn	–	chẳng	hạn	như	cơ	cấu	chính	trị	và	kỹ	thuật	quân	sự	–	trong	đó	tác	động	bức
xạ	của	sự	văn	minh	luôn	luôn	đóng	vai	trò	then	chốt	thúc	đẩy	sự	sụp	đổ	của	chính	nó;	vì	một
khi	những	 “người	 rợ”	đã	 làm	chủ	được	các	nghệ	 thuật	này	 của	người	Ý,	họ	 có	 thể	áp	dụng
chúng	trên	một	bình	diện	lớn	hơn	so	với	bản	thân	những	người	đã	sinh	ra	và	truyền	bá	nó.
Lý	do	giải	thích	cho	sự	thành	công	của	“người	rợ”	trong	việc	đạt	tới	mức	độ	tổ	chức	mà

người	Ý	phải	thừa	nhận	là	vượt	quá	năng	lực	của	mình,	đó	là	“người	rợ”	đã	áp	dụng	những	bài
học	tiếp	thu	được	từ	người	Ý	trong	những	điều	kiện	dễ	dàng	hơn	rất	nhiều	so	với	bản	thân
người	Ý.	Năng	lực	chính	trị	của	người	Ý	bị	khiếm	khuyết	và	năng	lực	chính	trị	của	“người	rợ”
chiếm	ưu	thế	là	do	tác	động	của	quy	luật	“cân	bằng	lực	lượng”.
Quy	luật	cân	bằng	lực	lượng	là	một	hệ	thống	động	lực	chính	trị	bắt	đầu	phát	huy	tác	dụng

khi	một	xã	hội	tự	phân	lập	thành	một	số	chính	quyền	địa	phương	độc	lập	với	nhau;	và	xã	hội
Italy	đã	tự	thoát	ly	khỏi	phần	còn	lại	của	xã	hội	Cơ	Đốc	Tây	phương,	đồng	thời	tự	phân	lập	bản
thân	nó	theo	lối	kể	trên.	Động	thái	tách	nước	Ý	ra	khỏi	“Đế	chế	La	Mã	thần	thánh”	kèm	theo	là
một	loạt	chính	quyền	thành	phố	đấu	đá	lẫn	nhau	vì	lợi	ích	riêng,	để	đòi	quyền	tự	khẳng	định;
do	đó,	sự	sáng	tạo	một	thế	giới	Italy	riêng	rẽ	và	sự	phân	lập	thế	giới	này	thành	nhiều	chính
quyền	địa	phương	là	những	sự	kiện	diễn	ra	song	song.	Trong	một	thế	giới	như	vậy,	quy	luật
cân	bằng	 lực	 lượng	hoạt	động	 theo	hướng	duy	 trì	phạm	vi	 trung	bình	nhỏ	hẹp	ở	các	 chính
quyền	địa	phương	theo	mọi	tiêu	chuẩn	tính	toán	quyền	lực	chính	trị:	đất	đai,	dân	số	và	của	cải.
Nếu	có	bất	kỳ	một	chính	quyền	địa	phương	nào	đe	dọa	sự	cân	bằng	xã	hội	bằng	cách	gia	tăng
phạm	vi	của	nó	vượt	quá	mức	trung	bình	phổ	biến,	nó	sẽ	gần	như	tự	động	trở	thành	chủ	thể
hứng	chịu	áp	lực	từ	mọi	chính	quyền	địa	phương	khác;	và	một	trong	các	quy	tắc	của	luật	cân
bằng	lực	lượng	là	áp	lực	luôn	đạt	cực	đại	tại	trung	tâm	của	nhóm	chính	quyền	địa	phương	và



cực	tiểu	tại	đường	biên.
Tại	khu	vực	trung	tâm,	bất	kỳ	một	động	thái	của	bất	kỳ	một	chính	quyền	địa	phương	nào

nhằm	tự	mở	rộng	phạm	vi	của	mình	đều	bị	theo	dõi	một	cách	ghen	tị	và	chống	trả	một	cách
khéo	léo	bởi	tất	cả	các	láng	giềng	của	nó,	và	chủ	quyền	của	vài	dặm	vuông	đất	cũng	trở	thành
chủ	đích	của	những	cuộc	tranh	dành	quyết	liệt	nhất.	Ngược	lại,	ở	khu	vực	đường	biên,	sự	cạnh
tranh	là	rất	yếu	ớt	và	những	nỗ	lực	nhỏ	cũng	đem	lại	kết	quả	to	lớn.	Thực	tế	là	Hoa	Kỳ	có	thể
bành	trướng	một	cách	dễ	dàng	từ	Đại	Tây	Dương	đến	tận	Thái	Bình	Dương,	và	nước	Nga	có	thể
mở	rộng	từ	biển	Baltic	tới	Thái	Bình	Dương,	trong	khi	tất	cả	mọi	nỗ	lực	của	Pháp	hoặc	Đức	đều
không	đủ	để	kiểm	soát	được	Alsace	hoặc	Posen	mà	không	bị	thách	thức.
Hiện	tượng	của	nước	Nga	và	Hoa	Kỳ	so	với	các	chính	quyền	quốc	gia	Tây	Âu	già	cỗi	và	chật

chội	ngày	nay	là	sự	lặp	lại	hiện	tượng	diễn	ra	hơn	bốn	trăm	năm	trước,	khi	so	sánh	các	cộng
đồng	Tây	Âu	lúc	ấy	còn	rất	trẻ	trung	–	một	nước	Pháp	bị	“Ý	hóa”	về	mặt	chính	trị	bởi	vua	Louis
XI,	một	Tây	Ban	Nha	bị	“Ý	hóa”	về	chính	trị	bởi	Ferdinand	xứ	Aragon	và	một	nước	Anh	bị	“Ý
hóa”	về	chính	trị	bởi	những	vị	vua	đầu	tiên	của	triều	đại	Tudor	–	với	các	chính	quyền	thành
phố	của	nước	Ý	như	Florence,	Venice	và	Milan.
Qua	so	sánh,	chúng	ta	có	thể	thấy	rằng,	cuộc	thoái	lui	của	người	Athens	trong	các	thế	kỷ	thứ

tám,	bảy	và	sáu	trước	CN,	và	cuộc	thoái	lui	của	người	Ý	trong	các	thế	kỷ	13,	14	và	15	sau	CN	thể
hiện	một	sự	tương	đồng	mạnh	mẽ.	Cả	hai	cuộc	thoái	lui,	xét	trên	bình	diện	chính	trị,	đều	triệt
để	và	liên	tục.	Trong	cả	hai	trường	hợp,	thiểu	số	tự	cách	ly	đều	tập	trung	hết	năng	lượng	của	nó
để	tìm	kiếm	một	giải	pháp	cho	vấn	đề	đang	đe	dọa	toàn	xã	hội.	Và	trong	cả	hai	trường	hợp,	lực
lượng	thiểu	số	sáng	tạo	đều	trở	về,	lúc	thời	cơ	đã	chín	muồi,	khi	hoạt	động	sáng	tạo	của	nó	đã
được	hoàn	tất	với	xã	hội	mà	nó	đã	tạm	thời	từ	bỏ,	và	gây	ảnh	hưởng	lên	toàn	bộ	cơ	thể	xã	hội
đó.	Hơn	nữa,	những	vấn	đề	mà	Athens	và	nước	Ý	đã	giải	quyết	trong	thời	gian	thoái	lui	của
mình	cũng	rất	giống	nhau.	Giống	như	đất	Attica	của	Hy	Lạp	cổ,	vùng	Lombardy	và	Tuscany
trong	xã	hội	Cơ	Đốc	Tây	phương	cũng	mang	tư	cách	là	các	mô	hình	thí	nghiệm	xã	hội	biệt	lập,
trong	đó	cuộc	thí	nghiệm	chuyển	hóa	một	xã	hội	nông	nghiệp	tự	cung	tự	cấp	thành	một	xã	hội
công	nghiệp	và	thương	mại	phụ	thuộc	lẫn	nhau	trên	bình	diện	quốc	tế	đã	cho	kết	quả	thành
công.	Trong	trường	hợp	Italy	cũng	như	trường	hợp	Athens,	đều	có	một	làn	sóng	cấp	tiến	tái
thiết	những	cơ	cấu	xã	hội	truyền	thống	để	giúp	chúng	thích	nghi	với	đời	sống	mới.	Một	Athens
sau	khi	thương	mại	và	công	nghiệp	hóa	đã	hoàn	toàn	thay	đổi,	trên	phương	diện	chính	trị,	từ
chế	độ	cai	trị	của	tầng	lớp	quý	tộc	theo	dòng	dõi	thành	chế	độ	tư	sản	dựa	trên	tài	sản.	Một
Milan,	Bologna,	Florence	hoặc	Siena	sau	khi	thương	mại	và	công	nghiệp	hóa	đã	thay	đổi	từ	chế
độ	phong	kiến	phổ	biến	trong	thế	giới	Cơ	Đốc	Tây	phương	thời	bấy	giờ	sang	một	hệ	thống	mới
của	những	mối	quan	hệ	trực	tiếp	giữa	các	cá	nhân	công	dân	với	các	chính	quyền	địa	phương,
trong	đó	quyền	tối	cao	thuộc	về	chính	người	công	dân.	Những	phát	minh	thương	mại	và	chính
trị,	cùng	với	những	sáng	tạo	tinh	tế	và	thanh	thoát	của	thiên	tài	Ý	đã	được	những	người	phía
bên	kia	dãy	Alps	tiếp	xúc	từ	cuối	thế	kỷ	15	trở	đi.
Tuy	nhiên	đến	đây,	tiến	trình	phân	lập	của	lịch	sử	Tây	phương	và	Hy	Lạp	cổ	bị	phân	kỳ,	do

một	điểm	dị	biệt	then	chốt	giữa	địa	vị	của	các	chính	quyền	thành	phố	của	Ý	trong	xã	hội	Cơ
Đốc	Tây	phương	và	địa	vị	của	Athens	trong	xã	hội	Hy	Lạp	cổ.	Athens	là	một	chính	quyền	thành
phố	trở	về	với	thế	giới	của	các	chính	quyền	thành	phố;	nhưng	mô	hình	chính	quyền	thành	phố
của	“thế	giới	bên	trong	một	thế	giới	khác”	của	nước	Ý	thời	Trung	cổ	không	phải	là	nền	tảng	gốc
của	kết	cấu	xã	hội	trong	thế	giới	Cơ	Đốc	Tây	phương.	Nền	tảng	gốc	của	nó	là	chế	độ	phong
kiến,	và	phần	lớn	thế	giới	Cơ	Đốc	Tây	phương	vẫn	được	tổ	chức	trên	nền	tảng	ấy	vào	cuối	thế
kỷ	15,	khi	các	chính	quyền	thành	phố	của	Ý	tái	gia	nhập	vào	cơ	thể	xã	hội	Tây	phương.
Tình	huống	này	đặt	ra	một	vấn	đề	mà	theo	lý	thuyết	có	thể	giải	quyết	bằng	một	trong	hai

phương	pháp.	Để	ứng	dụng	những	phát	kiến	xã	hội	mới	mà	nước	Ý	đã	đề	ra,	phần	còn	lại	của
châu	Âu	có	 thể	phá	bỏ	hệ	 thống	phong	kiến	 của	mình	và	 tái	 thiết	dựa	 trên	nền	 tảng	 chính
quyền	thành	phố;	hoặc	nó	có	thể	hiệu	chỉnh	các	phát	minh	của	người	Ý	theo	một	cách	nào	đó
để	khiến	chúng	phù	hợp	với	nền	tảng	phong	kiến	và	tầm	cỡ	“chính	quyền	vương	quốc”	tương
ứng.	Bất	chấp	thực	tế	là	các	hệ	thống	chính	quyền	thành	phố	đã	gặt	hái	được	những	thành	công
đáng	kể	ở	Thụy	Sĩ,	Swabia,	Franconia,	Hà	Lan	và	vùng	đồng	bằng	Bắc	Đức,	nơi	chìa	khóa	kiểm
soát	 các	 tuyến	 đường	 thủy	 trong	 nội	 địa	 và	 ven	 biển	 là	 các	 thành	 phố	 thuộc	 Liên	 minh



Hanseatic,	chính	giải	pháp	không	sử	dụng	chính	quyền	thành	phố	mới	được	sử	dụng	rộng	rãi	ở
phía	bên	kia	dãy	Alps.	Và	điều	này	dẫn	dắt	chúng	 ta	sang	một	chương	mới	của	 lịch	sử	Tây
phương,	đồng	thời	cũng	là	một	động	thái	“thoái	lui	và	trở	lại”	rất	đáng	chú	ý.
Nước	Anh	trong	chương	thứ	ba	của	quá	trình	phát	triển	xã	hội	phương	Tây
Vấn	đề	hiện	nay	đang	gây	rắc	rối	cho	xã	hội	Tây	phương	là	làm	cách	nào	để	chuyển	hóa	từ

đời	sống	xã	hội	quý	tộc	nông	nghiệp	thành	dân	chủ	công	nghiệp	mà	không	phải	áp	dụng	hệ
thống	chính	quyền	thành	phố.	Thách	thức	này	xuất	hiện	ở	Thụy	Sĩ,	Hà	Lan	và	ở	nước	Anh,	và
cuối	cùng	nó	đã	nhận	được	một	giải	pháp	của	nước	Anh.	Cả	ba	quốc	gia	nói	trên	đều	được	hỗ
trợ	ở	một	mức	độ	nào	đó	bởi	môi	trường	địa	lý	trong	cuộc	thoái	lui	của	chúng	khỏi	đời	sống	xã
hội	chung	của	châu	Âu:	Thụy	Sĩ	nhờ	có	núi	cao,	Hà	Lan	nhờ	có	những	con	đê,	còn	nước	Anh	nhờ
eo	biển.	Thụy	Sĩ	đã	vượt	qua	cuộc	khủng	hoảng	hệ	thống	chính	quyền	thành	phố	bằng	cách	lập
ra	một	dạng	liên	bang,	và	duy	trì	sự	độc	lập	của	chúng,	đầu	tiên	là	trước	vương	triều	Hapsburg
và	sau	đó	là	trước	thế	lực	Burgundy.	Người	Hà	Lan	thì	tuyên	bố	độc	lập	trước	Tây	Ban	Nha	và
cũng	đã	thành	lập	liên	bang	gồm	có	bảy	tỉnh.	Người	Anh	được	giải	thoát	khỏi	tham	vọng	chinh
phạt	đại	lục	của	Tây	Ban	Nha	sau	thất	bại	hoàn	toàn	trong	cuộc	chiến	tranh	100	năm,	và	cũng
như	người	Hà	Lan,	họ	đã	trục	xuất	ảnh	hưởng	của	nước	Tây	Ban	Nha	Thiên	Chúa	giáo	dưới
triều	đại	của	Nữ	hoàng	Elizabeth.	Kể	từ	đó	trở	đi,	đến	tận	cuộc	chiến	1914-18,	những	vướng
mắc	trong	việc	ly	khai	với	đại	lục	được	tháo	gỡ,	mà	không	có	câu	hỏi	nào	khác	được	đặt	thêm,
coi	như	đó	là	một	nguyên	tắc	cơ	bản	và	mục	tiêu	lâu	dài	trong	chính	sách	đối	ngoại	của	nước
Anh.
Nhưng	ba	lực	lượng	thiểu	số	địa	phương	này	không	có	địa	vị	giống	như	nhau	để	cho	một

hiệu	quả	như	nhau	từ	chính	sách	chung	của	cuộc	thoái	lui.	Núi	non	của	Thụy	Sĩ	và	những	con
đê	của	Hà	Lan	kém	hiệu	quả	hơn	so	với	eo	biển	Anh	quốc	trong	vai	trò	của	một	chiếc	bình
phong.	Người	Hà	Lan	chưa	bao	giờ	phục	hồi	hoàn	toàn	từ	các	cuộc	chiến	tranh	với	Louis	XIV,
và	cả	Hà	Lan	lẫn	Thụy	Sĩ	đều	từng	có	thời	gian	bị	nuốt	chửng	trong	đế	chế	của	Napoleon.	Vả	lại,
Thụy	Sĩ	và	Hà	Lan	còn	bị	khiếm	khuyết	ở	một	khía	cạnh	khác	trong	việc	tìm	kiếm	giải	pháp	cho
vấn	đề	mà	chúng	ta	đã	trình	bày	ở	trên.	Cả	hai	đều	không	phải	là	các	chính	quyền	quốc	gia	tập
quyền	mà	chỉ	là	những	sự	kết	hợp	lỏng	lẻo	giữa	các	bang	và	thành	phố.	Do	vậy	mà	chính	nước
Anh,	và	sau	khi	khối	liên	hiệp	ra	đời	vào	năm	1707,	là	vương	quốc	Liên	hiệp	Anh-Scotland,	sẽ
đóng	vai	chính	trong	chương	thứ	ba	của	Lịch	sử	Cơ	Đốc	Tây	phương,	vai	 trò	mà	Ý	đã	giành
được	trong	chương	thứ	hai.
Cần	lưu	ý	rằng,	bản	thân	nước	Ý	cũng	đã	bắt	đầu	cảm	thấy	cần	phải	nới	rộng	giới	hạn	của

đơn	vị	chính	quyền	thành	phố,	và	đến	cuối	thời	kỳ	thoái	lui	của	nó,	sau	một	loạt	các	hành	động
chinh	phạt,	 số	 lượng	chính	quyền	 thành	phố	độc	 lập	đã	giảm	 từ	70	hoặc	80	xuống	 chỉ	 còn
khoảng	tám	hoặc	mười	thể	chế	kết	hợp	lớn	hơn.	Nhưng	kết	quả	này	vẫn	chưa	thỏa	đáng	theo
hai	khía	cạnh.	Thứ	nhất,	những	đơn	vị	chính	trị	mới	này,	mặc	dù	có	lớn	hơn	so	với	các	chính
quyền	thành	phố	trước	kia,	nhưng	vẫn	quá	nhỏ	để	có	thể	tự	giữ	mình	trước	những	“người	rợ”
khi	thời	kỳ	xâm	lược	của	họ	bắt	đầu.	Thứ	hai,	hình	thức	chính	quyền	tồn	tại	trong	những	đơn	vị
chính	trị	mới	này	luôn	luôn	là	chuyên	quyền	bạo	lực,	và	ưu	điểm	chính	trị	của	hệ	thống	chính
quyền	thành	phố	đã	không	còn.	Chính	trong	giai	đoạn	cuối	này,	hệ	thống	chuyên	quyền	Italy	đã
vượt	dãy	Alps	và	sẵn	sàng	được	áp	dụng	cho	những	đơn	vị	chính	trị	lớn	hơn	ở	phía	bên	kia	dãy
núi	–	chính	quyền	Hapsburg	ở	Tây	Ban	Nha,	Valois	và	Bourbon	ở	Pháp,	vương	triều	Hapsburg
ở	Áo,	và	cuối	cùng	là	chính	quyền	Hohenzollern	ở	Phổ.	Nhưng	con	đường	tiến	bộ	này	đã	bộc	lộ
rõ	là	một	ngõ	cụt;	bởi	lẽ	thiếu	vắng	thành	tựu	của	một	nền	dân	chủ	về	chính	trị,	sẽ	rất	khó	cho
các	quốc	gia	này	lặp	lại	được	thành	tựu	kinh	tế	mà	trước	đó	người	Ý	đã	đạt	được	dưới	chế	độ
chính	quyền	thành	phố	–	đó	là	tiến	bộ	từ	kinh	tế	nông	nghiệp	thành	công	thương	nghiệp.
Ở	Anh,	khác	với	Pháp	và	Tây	Ban	Nha,	sự	phát	 triển	chế	độ	quân	chủ	chuyên	chế	 là	một

thách	thức	đã	kích	thích	một	phản	ứng	đáp	trả	hiệu	quả.	Người	Anh	đã	thổi	một	sức	sống	mới
và	du	nhập	những	chức	năng	mới	cho	cơ	cấu	cũ	của	bộ	máy	chính	trị,	vốn	kế	thừa	từ	quá	khứ
chung	của	nền	văn	minh	Cơ	Đốc	Tây	phương.	Một	trong	những	cơ	cấu	truyền	thống	của	khu
vực	châu	Âu	ngoài	dãy	Alps	là	chế	độ	nhiệm	kỳ	của	nghị	viện	hoặc	hội	nghị	giữa	vua	và	đại	diện
giới	quý	tộc	trong	vương	quốc	nhằm	hai	mục	đích:	lắng	nghe	những	lời	phàn	nàn	và	giới	quý
tộc	tiến	hành	biểu	quyết	ủng	hộ	nhà	vua,	tượng	trưng	cho	lời	hứa	cao	quý	của	nhà	vua	là	sẽ	sửa



chữa	sai	lầm.	Trong	quá	trình	tiến	hóa	dần	dần	của	tổ	chức	này,	các	vương	quốc	châu	Âu	ngoài
dãy	Alps	đã	khám	phá	ra	cách	khắc	phục	vấn	đề	chung	cho	lãnh	thổ	của	họ	–	đó	là	số	lượng	dân
chúng	quá	đông	không	kiểm	soát	nổi	và	cự	 ly	quá	xa	không	thể	vượt	qua	–	bằng	cách	phát
minh	hoặc	tái	khám	phá	phương	pháp	“đại	diện”.	Trách	nhiệm	và	quyền	lợi	của	mọi	công	dân
là	theo	dõi	hoạt	động	của	nghị	viện	để	dự	phần	vào	những	chuyện	quốc	gia	đại	sự	–	một	trách
nhiệm	và	quyền	lợi	hiển	nhiên	trong	chế	độ	chính	quyền	thành	phố	–	đã	được	cắt	gọt	bớt	trong
các	vương	quốc	phong	kiến	cồng	kềnh	này	để	trở	thành	quyền	lợi	được	đại	diện	bởi	một	đại
biểu	và	trách	nhiệm	phải	gánh	vác	chi	phí	di	chuyển	cho	đại	biểu	đến	địa	điểm	mà	nghị	viện
họp.
Tổ	chức	phong	kiến	đại	biểu	theo	nhiệm	kỳ	và	hội	đồng	đại	biểu	rất	phù	hợp	với	mục	đích

ban	đầu	của	nó	là	phục	vụ	như	một	cầu	nối	giữa	vua	và	các	thần	dân	của	ông.	Trái	lại,	ban	đầu
nó	không	hoàn	toàn	phù	hợp	cho	trọng	trách	mà	nó	đã	được	áp	dụng	thành	công	trong	thế	kỷ
17	ở	nước	Anh	–	trọng	trách	đảm	nhận	các	chức	năng	của	vua	và	dần	dần	thay	thế	vai	trò	chủ
chốt	trong	quyền	lực	chính	trị.
Vì	sao	nước	Anh	lại	gặp,	và	đương	đầu	thành	công,	với	một	thách	thức	mà	không	một	vương

quốc	châu	Âu	bên	ngoài	dãy	Alps	nào	khác	phải	đối	phó?	Câu	trả	là,	trong	thực	tế,	nước	Anh
vốn	có	kích	thước	nhỏ	hơn	so	với	các	vương	quốc	phong	kiến	đại	lục	và	sở	hữu	những	khu	vực
biên	giới	rõ	ràng	hơn,	đã	tỏ	ra	vượt	trội	so	với	các	vương	quốc	khác	về	mặt	xác	lập	một	quốc
gia	thực	sự,	tách	bạch	khỏi	mọi	vương	triều	phong	kiến.	Hoàn	toàn	không	phải	là	nghịch	lý	khi
nói	rằng,	sức	mạnh	của	nền	quân	chủ	Anh	trong	chương	thứ	nhì	–	hay	thời	trung	cổ	–	của	lịch
sử	xã	hội	Cơ	Đốc	Tây	phương	đã	tạo	điều	kiện	cho	sự	thay	thế	bằng	hệ	thống	chính	trị	nghị
viện	trong	chương	thứ	ba.	Không	một	quốc	gia	nào	khác	trong	giai	đoạn	thứ	nhì	trải	qua	sự	cai
trị	đầy	uy	quyền	và	nghiêm	khắc	như	của	William-Kẻ	chinh	phục,	các	vua	Henry	đệ	nhất	và	đệ
nhị,	và	các	vua	Edward	đệ	nhất	và	đệ	tam.	Dưới	bàn	tay	các	bậc	thống	trị	mạnh	mẽ	này,	nước
Anh	đã	được	hàn	gắn	thành	một	quốc	gia	thống	nhất	từ	rất	sớm	so	với	thời	điểm	các	nước
khác	như	Pháp,	Tây	Ban	Nha,	hoặc	Đức	đạt	được	điều	này.	Một	nhân	tố	khác	cũng	góp	phần	tạo
nên	kết	quả	này	là	sự	nổi	trội	của	Luân	Đôn.	Không	có	một	vương	quốc	Tây	Âu	nào	khác	sở
hữu	một	thành	phố	mà	một	mình	nó	có	thể	lấn	át	tất	cả	các	thành	phố	còn	lại	như	Luân	Đôn
của	nước	Anh.	Đến	cuối	thế	kỷ	17,	trong	khi	dân	số	nước	Anh	vẫn	chỉ	xấp	xỉ	với	Pháp	hoặc	Đức
và	ít	hơn	Tây	Ban	Nha	hoặc	Ý,	Luân	Đôn	đã	hội	đủ	điều	kiện	để	được	coi	là	thành	phố	lớn	nhất
Âu	châu.	Quả	thật,	người	ta	có	thể	khẳng	định	rằng,	nước	Anh	giải	quyết	thành	công	vấn	đề	áp
dụng	hệ	thống	chính	quyền	thành	phố	của	người	Ý	vào	đời	sống	cộng	đồng	ở	tầm	cỡ	quốc	gia
bởi	lẽ,	hơn	bất	kỳ	quốc	gia	Âu	châu	nào	khác	nằm	bên	ngoài	dãy	Alps,	nó	đã	đạt	được	–	nhờ	có
diện	tích	nhỏ,	các	đường	biên	giới	bền	vững,	những	vị	vua	hùng	mạnh	và	sự	vượt	trội	của	một
thành	phố	vĩ	đại	–	sự	rắn	chắc	và	tự	ý	thức	của	một	chính	quyền	thành	phố	được	phóng	đại.
Tuy	vậy,	ngay	cả	khi	những	điều	kiện	thuận	lợi	nói	trên	đã	được	xác	nhận	đầy	đủ,	thành	tựu

rót	đầy	thứ	rượu	mới	là	năng	lực	cai	trị	của	nước	Ý	thời	Phục	hưng	vào	những	chiếc	bình	cũ
của	chế	độ	nghị	viện	trung	cổ,	mà	không	làm	chúng	bị	đổ	vỡ,	là	một	thắng	lợi	vĩ	đại	chỉ	có	thể
được	gọi	là	một	kỳ	tích.	Và	kỳ	tích	này	của	người	Anh	đã	đưa	hệ	thống	nghị	viện	vượt	qua	hố
sâu	chia	rẽ	giữa	nhiệm	vụ	phê	bình	chính	phủ	với	con	đường	mà	thiểu	số	sáng	tạo	là	nước	Anh
đã	vạch	ra	cho	xã	hội	Tây	phương	trong	giai	đoạn	đầu	cuộc	thoái	lui	của	nó	khỏi	những	vướng
mắc	của	đại	lục	–	giai	đoạn	bao	trùm	vương	triều	của	Nữ	hoàng	Elizabeth	và	phần	lớn	thế	kỷ
17.	Trong	phản	ứng	đáp	trả	lại	thách	thức	từ	vua	Louis	XIV,	người	Anh	đã	trở	về	đấu	trường	đại
lục	–	một	chuyến	trở	về	mang	tính	chất	cục	bộ	và	tạm	thời	–	dưới	sự	lãnh	đạo	sáng	suốt	của
Marlborough,	và	người	lục	địa	già	bắt	đầu	để	ý	đến	những	gì	mà	nhân	dân	đảo	quốc	này	đã
thực	hiện	được.	Thời	kỳ	sùng	bái	nước	Anh,	người	Pháp	thường	gọi	là	Anglomanie,	đã	bắt	đầu.
Tôn	sùng	–	và	hiểu	lầm	–	thành	tựu	của	nước	Anh.	Anglomanie,	dưới	hình	thức	tôn	sùng	nền
quân	chủ	lập	hiến,	là	một	trong	những	khối	thuốc	nổ	đã	thổi	bùng	lên	cuộc	cách	mạng	Pháp.	Và
một	điều	ai	cũng	biết	là,	khi	thời	gian	bước	từ	thế	kỷ	19	sang	thế	kỷ	20,	tất	cả	mọi	người	trên
trái	đất	đều	sở	hữu	một	tham	vọng	che	phủ	tình	trạng	vô	chính	phủ	của	mình	bằng	lá	cờ	lập
hiến.	Sự	tôn	thờ	các	cơ	cấu	chính	trị	của	nước	Anh	lan	rộng	trong	đoạn	kết	chương	thứ	ba	lịch
sử	Tây	phương	rõ	ràng	tương	đồng	với	sự	tôn	sùng	văn	minh	Italy	trong	đoạn	kết	giai	đoạn
thứ	hai	–	vào	thời	điểm	giao	mùa	giữa	thế	kỷ	15	và	16	–	mà	minh	họa	rõ	nhất	là	hơn	ba	phần	tư



số	vở	kịch	hư	cấu	của	Shakespeare	đều	dựa	trên	những	câu	chuyện	truyền	thuyết	của	Ý.	Trong
vở	Richard	II,	Shakespeare	đã	ám	chỉ,	và	chế	diễu,	 Italomanie	(hiện	 tượng	 sùng	bái	nước	Ý)
trong	cách	trình	bày	cốt	truyện	của	ông.	Ông	già	đáng	kính	Duke	xứ	York	nói	rằng,	vị	vua	trẻ
dại	dột	đã	bị	lầm	đường	lạc	lối	là	do:

Lời	đồn	đại	về	kiểu	cách	Ý	cao	sang,
So	với	họ	ta	chỉ	là	một	quốc	gia	lạc	hậu
Chập	chững	bước	theo,	chập	chững	ngã	nhào…[96]

Kịch	tác	gia	vĩ	đại	này,	với	phương	pháp	hư	cấu	niên	đại	thường	thấy	của	mình,	đã	gán	cho
thời	của	Chaucer	những	đặc	điểm	của	thời	đại	mà	ông	đang	sống	–	mặc	dù	Chaucer	chỉ	chứng
kiến	được	khúc	dạo	đầu	của	nó.
Phát	minh	chính	trị	về	chính	quyền	lập	hiến	của	người	Anh	đã	cung	cấp	một	nền	tảng	xã	hội

thuận	lợi	cho	phát	minh	ra	hệ	thống	công	nghiệp	về	sau.	“Nền	dân	chủ”	được	thể	hiện	dưới
hình	thức	một	hệ	thống	chính	quyền,	trong	đó	quyền	lập	pháp	thuộc	về	trách	nhiệm	của	một
nghị	viện	đại	diện	cho	nhân	dân,	cùng	với	“hệ	thống	công	nghiệp”	dưới	hình	thức	một	hệ	thống
sản	xuất	bằng	máy	móc,	và	các	nhân	công	được	tập	trung	trong	các	nhà	máy,	là	hai	cơ	cấu	chủ
chốt	của	thời	đại	chúng	ta.	Chúng	chiếm	ưu	thế	tuyệt	đối	vì	chúng	cung	cấp	những	giải	pháp
tốt	nhất	mà	xã	hội	Tây	phương	chúng	ta	có	thể	tìm	được	để	giải	quyết	vấn	đề	chuyển	dịch
những	thành	tựu	chính	trị	và	kinh	tế	của	nền	văn	minh	“chính	quyền	thành	phố”	của	người	Ý
sang	tầm	cỡ	quốc	gia;	và	cả	hai	giải	pháp	này	đều	thành	công	ở	nước	Anh	trong	thời	kỳ	mà	một
nhà	cầm	quyền	gần	đây	của	nó	gọi	là	thời	kỳ	“cách	ly	huy	hoàng”.
Nước	Nga	đóng	vai	trò	gì	trong	lịch	sử	xã	hội	Tây	phương	của	chúng	ta?
Trong	lịch	sử	đương	đại	của	đại	xã	hội	mà	nền	văn	minh	Cơ	Đốc	Tây	phương	của	chúng	ta

đã	 biến	 thành,	 liệu	 chúng	 ta	 có	 thể	một	 lần	 nữa	 phân	 biệt	 những	 triệu	 chứng	 của	 khuynh
hướng	mất	thăng	bằng	trong	thời	kỳ	này	khiến	nó	bước	sang	một	thời	kỳ	khác,	và	hiện	tượng
một	bộ	phận	trong	xã	hội	giải	quyết	một	vấn	đề	của	tương	lai	trong	khi	phần	còn	lại	vẫn	đang
xử	lý	những	vướng	mắc	trong	quá	khứ,	biểu	hiện	quá	trình	phát	triển	của	xã	hội	vẫn	đang	tiếp
diễn	hay	không?	Giờ	đây,	vấn	đề	được	đặt	ra	cho	chúng	ta	từ	những	giải	pháp	của	người	Italy
dành	cho	các	vấn	đề	trước	đó	là,	bản	thân	chúng	lại	nhận	được	những	giải	pháp	của	người	Anh,
và	những	giải	pháp	này	đến	lượt	chúng	có	làm	nẩy	sinh	những	vấn	đề	khác	nữa	hay	không?
Trong	thế	hệ	của	mình,	chúng	ta	đã	có	thể	vượt	qua	hai	thách	thức	từ	thắng	lợi	của	hệ	thống
công	nghiệp.	Cụ	thể	là	nền	kinh	tế	của	hệ	thống	công	nghiệp,	nghĩa	là	sự	chuyên	môn	hóa	kỹ
năng	và	việc	cung	cấp	sản	phẩm	giá	trị	cao	cho	một	thị	trường	toàn	cầu,	đòi	hỏi	phải	hoàn
thiện	một	dạng	trật	tự	thế	giới	làm	bộ	khung	cho	nó.	Và	nói	chung,	cả	hệ	thống	công	nghiệp	lẫn
nền	dân	chủ	đều	đòi	hỏi	từ	bản	năng	tự	nhiên	của	con	người	một	sự	tự	chủ	cá	nhân	vững	vàng
hơn,	sự	bao	dung	lẫn	nhau	nhiều	hơn	và	tinh	thần	hợp	tác	cao	hơn	so	với	các	“động	vật	xã	hội
con	người”,	bởi	lẽ	những	cơ	cấu	mới	này	gây	ra	một	lực	chi	phối	mạnh	chưa	từng	có	lên	tất	cả
mọi	hoạt	động	xã	hội	của	con	người.	Chẳng	hạn	như,	nhìn	chung	người	ta	đã	đồng	ý	rằng,	trong
điều	kiện	xã	hội	và	công	nghệ	của	chúng	ta	hiện	nay,	sự	tồn	vong	của	nền	văn	minh	chúng	ta
phụ	thuộc	vào	việc	chấm	dứt	sử	dụng	chiến	tranh	làm	phương	pháp	giải	quyết	bất	đồng.	Ở	đây,
chúng	ta	sẽ	chỉ	xem	xét	việc	những	thách	thức	này	có	kích	thích	một	cuộc	thoái	lui,	theo	sau	là
một	sự	trở	về	hay	không.
Vẫn	 còn	 quá	 sớm	 để	 đưa	 ra	 bất	 cứ	một	 tuyên	 bố	 chắc	 chắn	 nào	 nếu	 chỉ	 dựa	 trên	một

chương	 của	 lịch	 sử	mà	 chúng	 ta	 đã	 biết	 quá	 rõ	 là	mới	 chỉ	 bắt	 đầu,	 nhưng	 chúng	 ta	 có	 thể
nghiên	cứu	về	khả	năng	tìm	ra	một	lời	giải	thích	cho	tình	trạng	hiện	nay	của	nền	văn	minh	Cơ
Đốc	Chính	thống	Nga.	Chúng	ta	đã	phát	hiện	ra,	nước	Nga	dưới	lớp	vỏ	ngụy	trang	Tây	phương,
một	“kẻ	cuồng	tín”	cố	gắng	tách	khỏi	nền	văn	minh	Tây	phương	vốn	đã	ảnh	hưởng	lên	nước
Nga	từ	hai	thế	kỷ	trước,	dưới	triều	Peter	Đại	đế;	và	đồng	thời	chúng	ta	đã	chứng	kiến	lớp	vỏ
ngụy	trang	này,	dù	muốn	dù	không,	đang	trở	thành	sự	thật.	Chúng	ta	đã	kết	luận	rằng,	cuộc	vận
động	cách	mạng	Tây	phương,	diễn	ra	một	cách	miễn	cưỡng	ở	nước	Nga	“Tây	phương	hóa”	như
một	 cử	 chỉ	 chống	 phương	 Tây,	 đã	 trở	 thành	một	 tác	 động	mạnh	mẽ	 và	 hiệu	 quả	 của	 Tây
phương	lên	nước	Nga;	và	chúng	ta	đã	thử	biểu	diễn	kết	quả	mới	nhất	của	sự	giao	thiệp	xã	hội
giữa	nước	Nga	và	phương	Tây	theo	công	thức,	một	mối	quan	hệ	từng	là	một	liên	hệ	bên	ngoài



giữa	hai	xã	hội	phân	biệt	đã	được	chuyển	hóa	thành	một	kinh	nghiệm	nội	bộ	của	đại	xã	hội	mà
giờ	đây	nước	Nga	đã	được	sáp	nhập.	Liệu	chúng	ta	có	thể	đi	xa	hơn	nữa	và	nói	rằng,	nước	Nga
đồng	thời	cũng	đang	thực	hiện	một	cuộc	thoái	lui	khỏi	đời	sống	quen	thuộc	của	nó	để	đóng	vai
trò	thiểu	số	sáng	tạo	và	tìm	ra	một	giải	pháp	cho	những	vấn	đề	hiện	nay	của	đại	xã	hội?	Ít	nhất
thì	điều	đó	cũng	có	thể	hình	dung	ra,	và	được	nhiều	người	hâm	mộ	cuộc	thử	nghiệm	hiện	nay	ở
Nga	tin	tưởng	rằng,	sẽ	đến	lượt	nước	Nga	đóng	vai	trò	sáng	tạo	trong	đại	xã	hội	này.



XII.	KHÁC	BIỆT	NẢY	SINH	TỪ	SỰ	PHÁT	TRIỂN
Giờ	đây,	chúng	ta	đã	hoàn	tất	cuộc	điều	tra	về	tiến	trình	phát	triển	của	các	nền	văn	minh,	và

qua	nhiều	ví	dụ	cụ	thể	đã	phân	tích,	tiến	trình	này	dường	như	chỉ	có	một.	Sự	phát	triển	(hay
tiến	bộ)	của	nền	văn	minh	diễn	ra	khi	một	cá	nhân,	một	thiểu	số	hoặc	toàn	thể	xã	hội	đáp	trả
một	thách	thức	bằng	một	phản	ứng,	nó	không	chỉ	giải	quyết	thách	thức	đó	mà	còn	thúc	đẩy	xã
hội	đứng	trước	một	thách	thức	mới	đòi	hỏi	phản	ứng	đáp	trả	xa	hơn.	Song,	mặc	dù	tiến	trình
phát	triển	có	thể	là	kinh	nghiệm	đồng	nhất,	nhưng	các	thành	phần	trải	qua	các	thách	thức	theo
cách	không	giống	nhau.	Sự	đa	dạng	trong	kinh	nghiệm	đương	đầu	với	một	chuỗi	thách	thức
chung	thể	hiện	khi	chúng	ta	so	sánh	các	kinh	nghiệm	của	nhiều	cộng	đồng	khác	nhau	có	quan
hệ	gắn	bó	trong	cùng	một	xã	hội.	Một	số	suy	tàn,	trong	khi	số	khác	thực	hiện	một	phản	ứng	đáp
trả	thành	công	thông	qua	một	động	thái	sáng	tạo	“thoái	 lui	và	trở	lại”,	một	số	khác	nữa	thì
không	suy	tàn,	cũng	không	thành	công	mà	chỉ	tồn	tại,	cho	tới	khi	thành	viên	đã	thành	công	chỉ
cho	chúng	thấy	con	đường	mới,	sau	đó	chúng	ngoan	ngoãn	đi	theo	những	dấu	chân	của	người
tiên	phong.	Do	đó,	mỗi	thách	thức	trong	chuỗi	thách	thức	liên	tiếp	đều	hình	thành	nên	sự	phân
biệt	trong	xã	hội,	và	chuỗi	thách	thức	càng	kéo	dài	thì	sự	phân	biệt	này	càng	được	biểu	hiện	rõ
ràng.	Hơn	nữa,	nếu	tiến	trình	phát	triển	tạo	ra	sự	phân	biệt	bên	trong	một	xã	hội	khi	các	thách
thức	là	giống	nhau,	thì	tiến	trình	đó	cũng	phải	có	khả	năng	phân	biệt	một	xã	hội	đang	phát
triển	với	một	xã	hội	khác	phải	đương	đầu	với	những	thách	thức	mang	đặc	điểm	khác.
Ta	có	thể	dễ	dàng	thấy	một	minh	họa	trong	lĩnh	vực	nghệ	thuật,	vì	nhìn	chung	mọi	nền	văn

minh	đều	tạo	ra	một	loại	hình	nghệ	thuật	của	riêng	nó;	và	nếu	chúng	ta	muốn	xác	định	các	giới
hạn	của	bất	kỳ	một	nền	văn	minh	nào	theo	không	gian	hay	thời	gian,	chúng	ta	sẽ	thấy	rằng	một
thử	nghiệm	mỹ	học	luôn	luôn	là	thử	nghiệm	chắc	chắn	và	tinh	tế	nhất.	Ví	dụ,	nghiên	cứu	về	các
phong	cách	nghệ	thuật	chiếm	ưu	thế	ở	Ai	Cập	cho	thấy	một	thực	tế	là	nghệ	thuật	của	thời	kỳ
Tiền	Dynastic	chưa	có	các	đặc	điểm	của	văn	minh	Ai	Cập	cổ,	trong	khi	đó	nghệ	thuật	Coptic	đã
loại	bỏ	các	nét	đặc	trưng	của	nền	văn	minh	này;	và	dựa	vào	chứng	cứ	này	chúng	ta	có	thể	thiết
lập	độ	dài	thời	gian	của	nền	văn	minh	Ai	Cập	cổ.	Bằng	một	thử	nghiệm	tương	tự	chúng	ta	có
thể	xác	định	thời	điểm	nền	văn	minh	Hy	Lạp	cổ	hình	thành	từ	đống	tro	tàn	của	xã	hội	Minoan,
và	vào	thời	điểm	nào	nó	sụp	đổ	để	nhường	đường	cho	xã	hội	Cơ	Đốc	Chính	thống.	Một	lần	nữa,
phong	cách	của	các	tạo	tác	gia	Minoan	cho	phép	chúng	ta	giới	hạn	phạm	vi	không	gian	của	nền
văn	minh	Minoan	trong	nhiều	giai	đoạn	lịch	sử	khác	nhau	của	nó.
Vậy,	nếu	chấp	nhận	rằng	mọi	nền	văn	minh	đều	có	một	phong	cách	riêng	trong	 lĩnh	vực

nghệ	thuật,	thì	chúng	ta	phải	đặt	câu	hỏi	về	tính	đơn	nhất	mà	bản	chất	của	phong	cách	nói	trên
thể	hiện	trong	lĩnh	vực	này	mà	không	chịu	ảnh	hưởng	của	các	thành	phần,	bộ	phận,	cơ	cấu,	và
phạm	vi	hoạt	động	của	mỗi	nền	văn	minh	đơn	lẻ.	Tuy	chủ	đề	này	rất	thú	vị,	song	ta	có	thể	lạc
đề	nếu	sa	vào	chúng,	chúng	ta	có	thể	khẳng	định	ngay	một	chân	lý	được	thừa	nhận	rộng	rãi
rằng,	các	nền	văn	minh	khác	nhau	quy	định	tầm	quan	trọng	khác	nhau	cho	những	phạm	vi	hoạt
động	cụ	thể.	Ví	dụ	như	nền	văn	minh	Hy	Lạp	cổ	cho	thấy	khuynh	hướng	thẩm	mỹ	chủ	yếu	là
quan	điểm	hướng	về	đời	sống,	được	minh	họa	qua	thực	tế	là	tính	từ	…,	hàm	nghĩa	vẻ	đẹp	mỹ
thuật,	được	sử	dụng	một	cách	phóng	túng	để	đại	diện	cho	những	vẻ	đẹp	tinh	thần.	Trái	lại,	nền
văn	minh	Ấn	Độ	cổ,	và	nền	văn	minh	hậu	duệ	Ấn	giáo	của	nó,	lại	thể	hiện	khuynh	hướng	chủ
yếu	hướng	về	tôn	giáo.
Khi	chuyển	sang	nền	văn	minh	Tây	phương	của	chính	chúng	ta,	chúng	ta	không	gặp	khó

khăn	gì	trong	việc	phát	hiện	khuynh	hướng	của	mình.	Tất	nhiên,	nó	thiên	về	máy	móc:	nó	là
tập	hợp	của	lòng	ham	thích,	nỗ	lực	và	tài	năng	dựa	trên	sự	áp	dụng	những	khám	phá	của	khoa
học	tự	nhiên	vào	những	mục	đích	cụ	thể	thông	qua	những	kiến	trúc	tài	tình	của	máy	móc	và	bộ
máy	xã	hội	–	đó	là	những	động	cơ	vật	chất	như	xe	hơi,	đồng	hồ	đeo	tay	hoặc	bom	mìn,	cùng	với
những	động	cơ	xã	hội	như	cơ	cấu	nghị	viện,	hệ	thống	bảo	hiểm	bắt	buộc	và	chế	độ	động	viên
quân	sự	có	thời	hạn.	Nó	đã	ăn	sâu	vào	chúng	ta	lâu	hơn	chúng	ta	tưởng.	Người	phương	Tây	đã
được	coi	là	duy	vật	hơn	rất	nhiều	so	với	các	nền	văn	minh	khác,	từ	rất	lâu	trước	khi	bắt	đầu	thứ
được	chúng	ta	gọi	là	“thời	đại	cơ	giới”	hay	“thời	đại	máy	móc”.	Anna	Comnena,	nàng	công	chúa
Byzantine	đã	đi	vào	lịch	sử	với	nhận	xét	về	thế	kỷ	thứ	11	của	chúng	ta	bằng	thái	độ	khiếp	sợ
pha	lẫn	khinh	bỉ,	đó	là	phản	ứng	của	nàng	trước	sự	cơ	khí	hóa	tài	tình	ở	những	cây	nỏ	của	các
hiệp	sĩ	Thập	tự	chinh,	một	vật	hết	sức	lạ	lẫm	dưới	mắt	nàng.	Nó	thể	hiện	sự	phát	triển	rất	sớm



của	các	phát	minh	giết	người	và	xuất	hiện	từ	vài	trăm	năm	trước	sự	ra	đời	của	đồng	hồ	–	kỳ
tích	phi	thường	của	người	Tây	phương	Trung	cổ	trong	việc	vận	dụng	thiên	hướng	máy	móc
của	mình	vào	những	nghệ	thuật	hòa	bình	ít	quyến	rũ	hơn.
Một	số	tác	giả	Tây	phương	hiện	đại,	cụ	thể	là	Spengler,	đã	theo	đuổi	chủ	đề	về	“cá	tính”	của

các	nền	văn	minh	khác	nhau	đến	một	mức	độ	mà	sự	chẩn	đoán	tỉnh	táo	đã	hóa	thành	tưởng
tượng.	Có	lẽ	chúng	ta	đã	trình	bày	đủ	để	đi	đến	kết	luận	rằng,	sự	phân	biệt	trong	xã	hội	ở	một
số	hình	thức	là	có	thật,	nhưng	chúng	ta	sẽ	gặp	nguy	hiểm	nếu	bỏ	qua	chân	lý	chắc	chắn	và	quan
trọng	hơn	nhiều,	đó	là	sự	đa	dạng	trong	đời	sống	và	các	cơ	cấu	xã	hội	của	con	người	chỉ	là	một
hiện	tượng	giả	trang	bề	ngoài	che	dấu	sự	thống	nhất	ở	bên	trong.
Chúng	ta	đã	ví	các	nền	văn	minh	của	mình	với	các	vận	động	viên	leo	núi.	Nếu	theo	quan

điểm	đó,	thì	nhiều	tay	leo	núi,	mặc	dù	chắc	chắn	họ	là	những	cá	nhân	riêng	biệt,	đều	tham	gia
vào	một	công	việc	khó	khăn	giống	hệt	nhau.	Tất	cả	bọn	họ	đều	đang	nỗ	lực	để	leo	lên	bề	mặt
của	vách	đá	từ	cùng	một	xuất	phát	điểm	trên	sườn	núi,	và	cùng	hướng	về	một	mục	tiêu	là	sườn
núi	phía	trên.	Tính	đồng	nhất	được	thể	hiện	ở	đây;	và	nó	lại	được	thể	hiện	lần	nữa	nếu	chúng	ta
thay	đổi	cách	ví	von	và	nghĩ	về	quá	trình	phát	triển	của	các	nền	văn	minh	như	câu	chuyện	ngụ
ngôn	về	người	gieo	hạt.	Các	hạt	giống	được	trồng	đều	độc	lập	với	nhau,	và	mỗi	hạt	giống	đều
có	số	phận	của	riêng	nó.	Tuy	nhiên,	 tất	cả	các	hạt	giống	đều	thuộc	cùng	một	 loại;	và	 tất	cả
chúng	đều	được	gieo	bởi	cùng	một	người	gieo	hạt	với	hy	vọng	có	được	một	vụ	mùa	bội	thu.
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XIII.	BẢN	CHẤT	VẤN	ĐỀ
Vấn	đề	về	quá	trình	suy	tàn	của	các	nền	văn	minh	rõ	ràng	hơn	so	với	vấn	đề	về	sự	phát	triển

của	chúng.	Thật	 ra,	nó	gần	như	hiển	nhiên	ngang	với	vấn	đề	về	 sự	hình	 thành	các	nền	văn
minh.	Sự	hình	thành	các	nền	văn	minh	được	diễn	giải	dựa	trên	thực	tế	đơn	giản	là	chúng	đã
xuất	hiện	và	rằng	chúng	ta	đếm	được	tổng	cộng	26	đại	diện	–	trong	đó	bao	gồm	năm	nền	văn
minh	bị	giam	hãm	và	bỏ	qua	các	nền	văn	minh	yểu	mệnh.	Trong	số	26	nền	văn	minh	đó,	không
ít	hơn	16	nền	văn	minh	nay	đã	chết	và	bị	chôn	vùi.	Mười	nền	văn	minh	còn	tồn	tại	bao	gồm	xã
hội	Tây	phương	của	chúng	ta,	trung	tâm	của	xã	hội	Cơ	Đốc	Chính	thống	ở	Cận	Đông,	chi	nhánh
của	nó	ở	Nga,	xã	hội	Hồi	giáo,	xã	hội	Ấn	giáo,	trung	tâm	của	xã	hội	Viễn	Đông	ở	Trung	Quốc,	chi
nhánh	của	nó	ở	Nhật	Bản,	và	ba	nền	văn	minh	bị	giam	hãm	của	người	Polynesia,	người	Eskimo
và	người	du	mục.	Nếu	xem	xét	kỹ	hơn	mười	nền	văn	minh	còn	tồn	tại	này,	chúng	ta	thấy	các	xã
hội	Polynesia	và	du	mục	hiện	đang	trong	cơn	hấp	hối	cuối	cùng,	và	bảy	trong	số	tám	nền	văn
minh	còn	lại	đều	đang	chịu	sự	đe	dọa,	dưới	nhiều	mức	độ	khác	nhau,	của	nền	văn	minh	còn	lại,
chính	là	nền	văn	minh	phương	Tây	của	chúng	ta.	Hơn	nữa,	không	dưới	sáu	trên	bảy	nền	văn
minh	nói	trên	(ngoại	trừ	nền	văn	minh	Eskimo,	vốn	sự	phát	triển	đã	bị	giam	hãm	từ	khi	còn
thơ	ấu)	đều	đang	thể	hiện	những	dấu	hiệu	rạn	nứt	và	đi	vào	giai	đoạn	suy	tàn.
Một	trong	những	dấu	hiệu	rõ	ràng	nhất	của	sự	suy	tàn,	như	chúng	ta	đã	biết,	là	hiện	tượng

một	nền	văn	minh	đang	tan	rã	nỗ	lực	trì	hoãn	quá	trình	diệt	vong	của	nó	bằng	cách	đề	ra	sự
thống	 nhất	 chính	 trị	 bằng	 vũ	 lực	 thông	 qua	một	 chính	 quyền	 trung	ương.	 Đối	 với	 các	 nhà
nghiên	cứu	Tây	phương,	ví	dụ	kinh	điển	là	xã	hội	Hy	Lạp	cổ	đã	dựng	nên	Đế	chế	La	Mã	bằng	vũ
lực	trong	chương	lịch	sử	áp	chót	của	nó.	Giờ	đây,	nếu	lướt	qua	tất	cả	các	nền	văn	minh	còn
sống,	 ngoài	 nền	 văn	minh	 của	mình,	 chúng	 ta	 sẽ	 thấy	 rằng	nhánh	 chính	 của	Cơ	Đốc	Chính
thống	đã	trải	qua	một	chính	quyền	trung	ương	là	Đế	chế	Ottoman;	phân	nhánh	Cơ	Đốc	Chính
thống	ở	Nga	đã	thành	lập	một	chính	quyền	trung	ương	từ	cuối	thế	kỷ	15,	sau	sự	thống	nhất
chính	trị	của	hai	chế	độ	Muscovy	và	Novgorod;	và	nền	văn	minh	Ấn	độ	giáo	cũng	đã	có	chính
quyền	 trung	ương	 là	Đế	 chế	Mughal	 và	hậu	duệ	 của	nó,	 chính	quyền	 thuộc	địa	Anh;	nhánh
chính	của	nền	văn	minh	phương	Đông	có	Đế	chế	Mông	Cổ	và	mô	hình	thu	nhỏ	của	nó	là	triều
đại	Mãn	Thanh;	và	chi	lưu	Nhật	Bản	của	nền	văn	minh	phương	Đông	có	chính	quyền	Shogun
Tokugawa.	Còn	đối	với	nền	văn	minh	Hồi	giáo,	chúng	ta	có	thể	thấy	điềm	báo	về	ý	thức	hệ	của
một	chính	quyền	trung	ương	trong	động	thái	thống	nhất	Hồi	giáo	thành	một	“chủ	nghĩa	Liên
Hồi”.
Nếu	công	nhận	hiện	tượng	thành	lập	chính	quyền	trung	ương	nói	trên	là	dấu	hiệu	suy	tàn,

chúng	ta	phải	kết	luận	rằng,	tất	cả	sáu	nền	văn	minh	ngoài	Tây	phương	còn	sống	sót	ngày	nay
đều	đã	bị	rạn	nứt	từ	bên	trong	trước	khi	chúng	vỡ	vụn	dưới	tác	động	của	nền	văn	minh	Tây
phương	từ	bên	ngoài.	Trong	một	phần	sau	của	nghiên	cứu	này,	chúng	ta	sẽ	tìm	kiếm	lý	do	để
tin	rằng,	một	nền	văn	minh	là	nạn	nhân	của	cuộc	xâm	lược	thực	chất	đã	rạn	nứt	từ	bên	trong	và
không	còn	khả	năng	phát	triển	nữa.	Với	mục	đích	trước	mắt,	chúng	ta	chỉ	cần	kết	luận	rằng,	tất
cả	các	nền	văn	minh	còn	tồn	tại	đều	đã	rạn	nứt	và	đang	trong	quá	trình	tan	rã	ngoại	trừ	nền
văn	minh	của	chúng	ta.
Vậy	còn	nền	văn	minh	Tây	phương	của	chúng	ta	thì	sao?	Hiển	nhiên	là	nó	chưa	đạt	tới	giai

đoạn	hình	thành	chính	quyền	trung	ương.	Nhưng	chúng	ta	đã	thấy	từ	phần	trước,	rằng	chính
quyền	trung	ương	không	phải	 là	màn	mở	đầu	mà	cũng	không	phải	 là	màn	kết	thúc	của	quá
trình	tan	rã.	Nó	được	theo	sau	bởi	cái	mà	chúng	ta	gọi	là	“thời	kỳ	quá	độ”,	và	trước	đó	là	cái	mà
chúng	ta	gọi	là	“thời	kỳ	loạn	lạc”	thường	kéo	dài	trong	nhiều	thế	kỷ;	và	nếu	người	thuộc	thế	hệ
chúng	ta	tự	cho	phép	mình	phán	xét	qua	những	tiêu	chuẩn	hoàn	toàn	chủ	quan	theo	cảm	nhận
của	chúng	ta	về	thời	đại	của	chính	mình,	thì	phán	xét	tốt	nhất	có	lẽ	là	“thời	kỳ	loạn	lạc”	đang
tiến	đến	rất	gần	chúng	ta.	Nhưng	ta	hãy	để	ngỏ	vấn	đề	này	cho	hiện	tại.
Chúng	ta	đã	định	nghĩa	bản	chất	sự	suy	tàn	của	các	nền	văn	minh.	Chúng	là	những	thất	bại

trong	một	nỗ	lực	táo	bạo	nhằm	tiến	lên	từ	trình	độ	của	người	nguyên	thủy	tới	một	trình	độ
“siêu	nhân”	nào	đó,	và	chúng	ta	đã	mô	tả	tổn	thất	trong	cuộc	phiêu	lưu	vĩ	đại	này	bằng	cách	sử
dụng	nhiều	hình	ảnh	ví	von.	Chẳng	hạn	như	chúng	ta	đã	so	sánh	chúng	với	những	tay	leo	núi	bị
ngã	xuống	chết,	hoặc	sa	vào	một	tình	trạng	“dở	sống	dở	chết”	ở	phía	trên	sườn	núi	mà	họ	khởi



đầu	 leo,	 trước	khi	đến	được	“điểm	khởi	đầu	mới”	 trên	vách	đá	phía	 trên.	Chúng	ta	cũng	đã
trình	bày	bản	chất	của	những	sự	suy	tàn	này	bằng	các	khái	niệm	“phi	vật	chất”,	chẳng	hạn	như
sự	mất	mát	sức	sáng	tạo	trong	linh	hồn	của	các	cá	nhân	hoặc	thiểu	số	sáng	tạo,	nó	tước	mất
sức	mạnh	thần	kỳ	giúp	họ	gây	ảnh	hưởng	lên	tâm	hồn	của	đa	số	không	sáng	tạo.	Ở	đâu	không
có	sự	sáng	tạo	thì	ở	đó	không	thể	có	sự	bắt	chước	cá	nhân	sáng	tạo.	Người	thổi	sáo	đánh	mất
tính	khéo	léo	của	mình	thì	không	còn	có	thể	phù	phép	bắt	đôi	chân	của	công	chúng	nhảy	múa
được	nữa;	và	nếu,	trong	cơn	thịnh	nộ	và	hoảng	loạn,	anh	ta	thử	tự	biến	mình	thành	một	“sĩ
quan	huấn	luyện”	hoặc	một	người	“chăn	nô	lệ”,	thúc	ép	bằng	bạo	lực	lên	những	con	người	mà
anh	ta	không	còn	có	thể	dẫn	dắt	bằng	sức	quyến	rũ	kỳ	diệu	ngày	nào,	thì	chắc	chắn	anh	ta	đã	tự
tiêu	diệt	sức	mạnh	lãnh	đạo	của	mình;	và	những	người	trước	kia	tự	nguyện	tuân	theo	sự	điều
khiển	của	anh	ta,	nay	sẽ	chống	lại	bằng	một	cuộc	nổi	dậy.
Thực	tế	là,	như	chúng	ta	đã	chứng	kiến	trong	bất	kỳ	xã	hội	nào,	khi	một	thiểu	số	sáng	tạo

thoái	hóa	thành	một	tầng	lớp	thống	trị	cố	gắng	dùng	vũ	lực	để	duy	trì	vị	trí	mà	nó	không	còn
xứng	đáng,	thì	thay	đổi	về	đặc	tính	của	nhân	tố	chi	phối	này	sẽ	kích	thích	sự	ly	khai	của	một
tầng	lớp	bị	trị	không	còn	khâm	phục,	bắt	chước	theo	tầng	lớp	thống	trị	và	nổi	dậy	chống	lại
tình	trạng	nô	dịch.	Chúng	ta	cũng	đã	chứng	kiến	tầng	lớp	bị	trị	này,	khi	nó	tự	khẳng	định	mình,
được	phân	chia	thành	hai	bộ	phận	riêng	biệt.	Một	là	giai	cấp	bị	trị	nội	địa,	kiệt	sức	và	ương
bướng;	hai	là	giai	cấp	bị	trị	ngoại	quốc	ở	phía	bên	kia	các	đường	biên	giới,	giờ	đây	đang	sử
dụng	bạo	lực	để	chống	lại	sự	sáp	nhập.
Dựa	trên	quan	điểm	này,	bản	chất	quá	trình	suy	tàn	của	các	nền	văn	minh	có	thể	được	tóm

tắt	thành	ba	điểm	chính:	sự	thất	bại	của	lực	lượng	sáng	tạo	trong	thiểu	số;	gây	ra	phản	ứng	đáp
lại	là	sự	suy	giảm	việc	ngụy	trang	ở	bộ	phận	đa	số;	và	sự	mất	mát	liên	tục	đã	gắn	kết	xã	hội
thành	một	khối	thống	nhất.	Với	bức	tranh	về	bản	chất	của	sự	suy	tàn	đã	phác	ra	trong	đầu,	giờ
đây	chúng	ta	có	thể	chuyển	sang	tìm	hiểu	lý	do	của	chúng:	đó	là	cuộc	điều	tra	sẽ	kéo	dài	suốt
phần	còn	lại	của	nghiên	cứu	này.



XIV.	NHỮNG	GIẢI	PHÁP	ĐỊNH	MỆNH
Vậy	đâu	là	nguyên	nhân	suy	tàn	của	các	nền	văn	minh?	Trước	khi	áp	dụng	phương	pháp	của

riêng	mình,	liên	quan	tới	việc	sắp	xếp	lại	các	sự	kiện	lịch	sử,	chúng	ta	sẽ	xem	qua	những	giải
pháp	cụ	thể	dựa	trên	các	lực	lượng	không	thể	lý	giải	hoặc	những	nhân	tố	khác	nằm	bên	ngoài
phạm	vi	tiến	trình	lịch	sử	của	con	người.
Một	trong	những	bản	tính	yếu	đuối	cố	hữu	của	loài	người	là	họ	luôn	luôn	quy	thất	bại	của

chính	mình	cho	các	lực	lượng	hoàn	toàn	vượt	quá	khả	năng	điều	khiển	của	họ.	Liệu	pháp	tinh
thần	này	là	một	cứu	cánh	cho	những	tư	tưởng	nhạy	cảm	trong	thời	kỳ	suy	tàn	và	sụp	đổ.	Chẳng
hạn,	trong	thời	kỳ	suy	tàn	và	sụp	đổ	của	nền	văn	minh	Hy	Lạp	cổ,	xã	hội	này	đã	trở	thành	nơi
tập	trung	rất	nhiều	trường	dạy	triết	học	của	các	nhà	hiền	triết	để	giải	thích	tình	trạng	suy	đồi
xã	hội	mà	họ	cảm	thấy	tiếc	nuối	nhưng	không	thể	ngăn	chặn	do	sự	lan	tràn	của	tác	động	bất
ngờ	 và	 không	 thể	 tránh	 khỏi	 của	 thuyết	 “vũ	 trụ	 lão	 hóa”.	 Đây	 là	 triết	 lý	 của	 Lucretius	 (De
Rerum	Natura,	cuốn	II,	ll.	1144-1174)	thuộc	thế	hệ	cuối	cùng	trong	thời	kỳ	loạn	lạc	của	xã	hội
Hy	Lạp.	Đề	tài	tương	tự	cũng	được	tái	hiện	trong	tác	phẩm	của	một	trong	các	Hồng	Y	thuộc
Giáo	hội	Tây	phương	–	thánh	Cyprian	–	khi	tôn	giáo	chung	Hy	Lạp	cổ	bắt	đầu	rạn	nứt	ba	trăm
năm	sau	đó.	Ông	viết:

“Bạn	cần	ý	thức	rằng	xã	hội	của	chúng	ta	giờ	đây	đã	già	nua.	Nó	không	còn	duy	trì
được	 thể	 trạng	đã	 từng	giúp	nó	phát	 triển,	hoặc	 tinh	 thần	hăng	hái	và	quyết	 tâm	đã
từng	giúp	nó	trở	nên	mạnh	mẽ.	…	Những	cơn	mưa	hạn	chế	trong	mùa	đông	giúp	nuôi
dưỡng	các	hạt	mầm,	và	đến	mùa	hè,	nhiệt	độ	ấm	áp	sẽ	cho	một	vụ	mùa	bội	thu.	…	Đây	là
câu	nói	đã	được	truyền	bá	khắp	trái	đất;	là	quy	luật	của	Thiên	Chúa;	có	tồn	tại	sẽ	có	lúc
chết,	có	tăng	trưởng	tất	phải	già	đi”.
Nhà	vật	lý	học	hiện	đại	đã	chạm	tới	cốt	lõi	của	vấn	đề	trong	lý	thuyết	nêu	trên,	bất	chấp	nền

văn	minh	bất	kỳ	còn	đang	tồn	tại	được	xét	theo	góc	độ	nào.	Thực	tế	là	các	nhà	vật	lý	hiện	đại	đã
dự	tính	trước,	trong	một	tương	lai	xa	không	thể	hình	dung,	“sự	già	nua”	của	“đồng	hồ	vũ	trụ”
như	hệ	quả	tất	yếu	của	sự	chuyển	hóa	bất	khả	kháng	từ	vật	chất	thành	năng	lượng,	song	tương
lai,	như	chúng	ta	đã	nói,	là	không	thể	đoán	trước.	Ngài	James	Jeans	viết:

“Một	quan	điểm	vô	cùng	ảm	đạm	cho	tương	lai	của	nhân	loại,	chúng	ta	hãy	giả	sử
rằng	 trái	đất	 chỉ	 có	 thể	hy	vọng	 tồn	 tại	 trong	khoảng	2	 tỉ	năm	nữa,	một	 thời	kỳ	dài
khoảng	bằng	tuổi	của	nó	hiện	nay.	Nếu	thu	gọn	toàn	bộ	thời	gian	tồn	tại	cho	đến	nay
của	trái	đất	là	70	năm,	thì	nhân	loại,	mặc	dù	được	sinh	ra	trong	một	ngôi	nhà	đã	70	tuổi,
nhưng	bản	thân	nó	mới	chỉ	được	có	ba	ngày	tuổi.	…	Chúng	ta,	những	sinh	vật	hoàn	toàn
thiếu	kinh	nghiệm,	vừa	mới	bước	vào	buổi	bình	minh	của	sự	văn	minh.	…	Đến	một	lúc
nào	 đó,	 ánh	 sáng	 ban	mai	 sẽ	 chìm	 dần	 vào	 ánh	mặt	 trời	 chói	 chang	 buổi	 trưa,	 rồi
nhường	chỗ	cho	ánh	hoàng	hôn,	báo	trước	đêm	đen	vô	tận	vĩnh	cửu.	Nhưng	những	đứa
con	của	buổi	bình	minh	chúng	ta	không	cần	phải	bận	tâm	quá	nhiều	về	buổi	hoàng	hôn
còn	quá	xa	trong	tương	lai”.[97]
Tuy	nhiên,	những	người	Tây	phương	hiện	đại	 tán	thành	cách	giải	 thích	theo	thuyết	định

mệnh	về	sự	suy	tàn	của	các	nền	văn	minh,	trong	đó	không	cố	gắng	liên	kết	vận	mệnh	của	con
người	với	vận	mệnh	của	toàn	bộ	vũ	trụ	tự	nhiên	thành	một	tổng	thể.	Họ	thay	thế	quy	luật	lão
hóa	và	cái	chết	với	một	bước	sóng	ngắn	hơn,	cùng	với	nó,	họ	khẳng	định	quyền	hạn	trên	toàn
bộ	vương	quốc	sự	sống	của	hành	 tinh	này.	Spengler	–	người	chuyên	sử	dụng	phương	pháp
thiết	lập	phép	ẩn	dụ,	rồi	đưa	ra	các	luận	điểm	dựa	trên	đó,	như	thể	nó	là	một	quy	luật	dựa	trên
những	sự	kiện	có	thật	đã	được	chứng	kiến	–	đã	khẳng	định	rằng	tất	cả	mọi	nền	văn	minh	đều
trải	qua	cùng	một	chuỗi	thời	kỳ	như	toàn	thể	nhân	loại.	Nhưng	tài	hùng	biện	của	ông	trong	đề
tài	này	cũng	chẳng	giúp	đi	tới	được	kết	quả	nào,	và	chúng	ta	đã	biết	rằng	các	xã	hội	không	hề
giống	 các	 quần	 thể	 sinh	 vật.	 Theo	 những	 quy	 ước	 chủ	 quan	 thì	 các	 xã	 hội	 là	 “môi	 trường
nghiên	cứu	lịch	sử”.	Nói	cho	dễ	hiểu,	chúng	là	điểm	chung	giữa	những	lĩnh	vực	hoạt	động	riêng
của	một	số	cá	nhân	con	người;	những	người	này	là	các	sinh	thể	sống	nhưng	không	thể	dựng
nên	những	cái	bóng	khổng	lồ	của	chính	mình	rồi	sau	đó	thổi	vào	thể	xác	hão	huyền	đó	hơi	thở
của	sự	sống.	Năng	lượng	của	tất	cả	cá	nhân	con	người,	được	gọi	là	“thành	viên”	của	một	xã	hội,
là	lực	lượng	then	chốt	tạo	ra	lịch	sử	của	xã	hội	đó,	kể	cả	thời	gian	tồn	tại	của	nó.	Cho	rằng	mọi



xã	hội	đều	có	một	thời	gian	tồn	tại	được	xác	định	từ	trước	là	điều	ngốc	nghếch	không	kém	so
với	quan	niệm	mọi	vở	kịch	đều	có	số	chương,	hồi	bằng	nhau.
Như	vậy,	chúng	ta	có	thể	bác	bỏ	lý	thuyết	cho	rằng,	sự	suy	tàn	diễn	ra	khi	mỗi	nền	văn	minh

đã	đi	gần	hết	vòng	đời	sinh	trưởng	của	nó,	vì	các	nền	văn	minh	là	những	thực	thể	không	thuộc
về	đề	 tài	của	quy	 luật	sinh	học.	Nhưng	còn	có	một	 lý	 thuyết	khác	cho	rằng,	vì	 lý	do	nào	đó
không	giải	 thích	được,	phẩm	chất	sinh	học	của	các	cá	nhân	mà	mối	quan	hệ	tương	hỗ	giữa
chúng	cấu	thành	nên	nền	văn	minh	bỗng	suy	giảm	một	cách	bí	ẩn	sau	một	số	thế	hệ	nhất	định
hoặc	không	nhất	định;	có	nghĩa	là	kinh	nghiệm	của	nền	văn	minh	về	lâu	về	dài	là	một	quá	trình
hoại	sinh	từ	bản	chất	và	không	thể	thay	đổi.

Aetas	parentum,	peior	avis,	tulit
Nos	nequiores,	mox	daturos
Progeniem	vitiosiorem.[98]

Quan	điểm	này	đã	thực	sự	đặt	cái	cày	trước	con	trâu,	và	gây	ra	lầm	lẫn	giữa	tác	động	của	sự
suy	sụp	xã	hội	với	nguyên	nhân	của	nó.	Bởi	lẽ,	trong	giai	đoạn	xã	hội	suy	tàn,	các	thành	viên
của	xã	hội	đó	có	thể	có	vẻ	như	tự	thu	nhỏ	lại	thành	những	người	tí	hon,	hoặc	những	kẻ	què
quặt,	trái	ngược	với	tầm	vóc	và	hoạt	động	hoành	tráng	của	tổ	tiên	họ	trong	thời	kỳ	xã	hội	phát
triển,	và	việc	quy	kết	sự	què	quặt	đó	cho	sự	thoái	hóa	là	một	chẩn	đoán	sai	lầm.	Di	sản	sinh	học
của	thế	hệ	sau	cũng	không	khác	gì	so	với	những	người	tiên	phong,	và	tất	cả	công	lao	cũng	như
thành	tựu	của	những	người	tiên	phong	vốn	vẫn	nằm	trong	tầm	với	của	các	hậu	duệ	của	họ.
Nguyên	do	đã	kìm	hãm	sự	phát	triển	của	những	đứa	con	yếu	đuối	không	phải	là	sự	tê	liệt	trong
các	khả	năng	tự	nhiên	mà	là	một	sự	suy	sụp	di	sản	xã	hội,	đã	ngăn	cản	họ	tìm	kiếm	các	hoạt
động	xã	hội	hiệu	quả	và	sáng	tạo	cho	những	khả	năng	còn	nguyên	vẹn	của	mình.
Lý	thuyết	không	vững	chắc	về	nguyên	nhân	thoái	hóa	chủng	tộc	của	sự	suy	sụp	xã	hội,	đôi

khi	được	hỗ	trợ	bởi	quan	điểm	cho	rằng:	Trong	suốt	thời	kỳ	rối	ren	giữa	đợt	phân	rã	cuối	cùng
của	xã	hội	cũ	và	sự	ra	đời	của	một	xã	hội	mới	hậu	duệ,	có	một	giai	đoạn	Völkerwanderung	diễn
ra	thường	xuyên,	trong	đó	dân	chúng	sống	trong	mái	nhà	chung	của	hai	xã	hội	hậu	duệ	được
xem	như	một	sự	kết	hợp	của	“dòng	máu	mới”.	Theo	lôgic	chủng	tộc,	người	ta	cho	rằng,	sự	tiếp
cận	lực	lượng	sáng	tạo	mà	nền	văn	minh	mới	thể	hiện	trong	tiến	trình	phát	triển	là	món	quà
dành	 cho	 “dòng	máu	mới”	 này	 từ	 “nguồn	 gốc	 thuần	 chủng”	 của	một	 “chủng	 tộc	 người	 rợ
nguyên	thủy”;	và	như	vậy	có	thể	phỏng	đoán	là,	sự	mất	mát	sức	mạnh	sáng	tạo	trong	đời	sống
nền	văn	minh	của	xã	hội	tiền	nhiệm	hẳn	phải	do	một	căn	bệnh	thiếu	máu	hoặc	nhiễm	trùng
máu	của	chủng	tộc	mà	không	gì	ngoài	một	sự	pha	trộn	của	dòng	máu	khỏe	mạnh	mới	có	thể
cứu	chữa	được.
Hỗ	trợ	cho	quan	điểm	này	là	một	ví	dụ	minh	họa	được	dẫn	ra	từ	lịch	sử	nước	Ý.	Nó	chỉ	ra

rằng	các	cư	dân	Italy	bộc	lộ	sức	mạnh	sáng	tạo	xuất	sắc	trong	bốn	thế	kỷ	cuối	trước	CN,	và	một
lần	nữa	trong	suốt	một	giai	đoạn	kéo	dài	khoảng	sáu	thế	kỷ	từ	thế	kỷ	11	–	16,	và	rằng	hai	giai
đoạn	này	được	tách	biệt	bởi	một	thiên	niên	kỷ	suy	đồi,	kiệt	quệ	và	phục	hồi,	trong	đó	có	những
thời	điểm	tưởng	chừng	như	người	Ý	đã	đánh	mất	các	ưu	điểm	của	họ	vĩnh	viễn.	Những	sự
thăng	trầm	rõ	rệt	này	trong	lịch	sử	nước	Ý	là	không	thể	giải	thích,	theo	lời	những	người	phân
biệt	 chủng	 tộc,	nếu	không	phải	 là	do	 sự	pha	 trộn	dòng	máu	mới	 của	những	người	Goth	và
Lombard	xâm	 lược	 lãnh	 thổ	Ý	 suốt	khoảng	 thời	gian	giữa	hai	 thời	kỳ	 thành	 tựu	rực	 rỡ	mà
người	Italy	đã	đạt	được.	Liều	thuốc	thần	diệu	này	đã	tạo	ra,	sau	nhiều	thế	kỷ	ấp	ủ,	sự	tái	sinh
hay	sự	phục	hưng	của	nước	Ý.	Chính	vì	thiếu	dòng	máu	tươi	mới	này	nên	Italy	mới	ốm	yếu	và
suy	đồi	dưới	thời	Đế	chế	La	Mã,	sau	thời	kỳ	phát	tiết	năng	lượng	điên	cuồng	trong	những	ngày
tháng	của	nền	cộng	hòa	La	Mã.	Nguồn	năng	lượng	đã	bùng	lên	thành	hành	động	cùng	với	sự
trưởng	thành	của	nền	cộng	hòa,	không	nghi	ngờ	gì	là	sản	phẩm	của	một	sự	pha	trộn	trước	đó
giữa	dòng	máu	tốt	của	người	rợ	trong	suốt	thời	kỳ	Völkerwanderung	tiền	đề	của	nền	văn	minh
Hy	Lạp	cổ.
Phương	pháp	giải	thích	lịch	sử	Ý	theo	chủng	tộc	đến	thế	kỷ	thứ	16	có	một	vẻ	bề	ngoài	hợp	lý

chừng	nào	chúng	ta	còn	chưa	vượt	qua	giới	hạn	thời	gian	đó.	Nhưng	nếu	tiếp	tục	lướt	đôi	mắt
quan	sát	của	mình	từ	thế	kỷ	16	tới	ngày	nay,	thì	chúng	ta	sẽ	thấy	rằng,	sau	một	thời	gian	dài
yếu	ớt	nữa	qua	hai	thế	kỷ	17	và	18,	Italy	lại	trải	qua	một	giai	đoạn	phục	sinh	khác,	trong	thế	kỷ



19,	kịch	tính	đến	nỗi	cái	tên	giờ	đây	được	sử	dụng	“Risorgimento”	(phong	trào	thống	nhất	Ý
thế	kỷ	XIX),	rõ	ràng	là	dành	riêng	cho	sự	lặp	lại	kinh	nghiệm	của	nước	Ý	thời	Trung	cổ.	Và	sự
pha	trộn	nào	của	dòng	máu	tốt	của	người	rợ	là	tiền	đề	cho	sự	bùng	phát	năng	lượng	Ý	lần	gần
đây	nhất?	Câu	trả	lời	dĩ	nhiên	là	“Không	có”.	Lịch	sử	đã	chứng	minh	nguyên	nhân	chính	trực
tiếp	của	Risorgimento	 Italy	 thế	kỷ	19	 là	 “cú	hích”	và	 thách	 thức	 tác	động	 lên	nước	Ý	do	sự
chinh	phục	và	 chiếm	đóng	 tạm	 thời	 của	 cuộc	 cách	mạng	Pháp	và	quân	đội	Pháp	dưới	 thời
Napoleon.
Ta	cũng	không	gặp	khó	khăn	gì	để	giải	thích	sự	lớn	mạnh	của	nước	Ý	vào	đầu	thiên	niên	kỷ

thứ	hai,	và	cả	sự	suy	tàn	trước	đó	của	nó	trong	hai	thế	kỷ	cuối	trước	CN	theo	lý	thuyết	“phi
chủng	tộc”.	Giai	đoạn	suy	tàn	vừa	đề	cập	rõ	ràng	là	sự	báo	ứng	dành	cho	chủ	nghĩa	quân	phiệt
La	Mã	vốn	đã	đem	tới	cho	nước	Ý	đủ	mọi	thứ	tệ	nạn	xã	hội	khủng	khiếp	theo	sau	chiến	tranh
Hannibal.	Giai	đoạn	xã	hội	Ý	bắt	đầu	hồi	phục	suốt	thời	kỳ	quá	độ	“hậu	Hy	Lạp	cổ”,	có	thể	xem
là	công	trình	của	các	cá	nhân	sáng	tạo	thuộc	chủng	tộc	Italy	già	nua,	cụ	thể	là	Thánh	Benedict
và	Giáo	hoàng	Gregory	vĩ	đại,	những	người	đã	không	chỉ	tái	sinh	một	nước	Ý	trẻ	trung	thời
Trung	cổ	mà	còn	là	cha	đẻ	của	nền	văn	minh	Tây	phương	mới.	Ngược	lại,	khi	nghiên	cứu	các
vùng	 lãnh	 thổ	 của	nước	Ý	bị	 chiếm	đóng	bởi	người	Lombard	mang	 “dòng	máu	 tinh	khiết”,
chúng	ta	thấy	trong	danh	sách	không	có	Venice	và	Romagna,	cũng	như	các	khu	vực	khác	đóng
vai	trò	quan	trọng	trong	phong	trào	Phục	hưng	nước	Ý,	mà	chỉ	có	những	thành	phố	kém	quan
trọng	hơn	rất	nhiều,	cụ	thể	là:	Pavia,	Benevento	và	Spoleto,	những	thành	phố	nằm	ngay	trung
tâm	quyền	lực	của	người	Lombard.	Như	vậy,	nếu	muốn	đánh	bóng	cho	thuyết	chủng	tộc	trong
lịch	sử	Ý	thì	chúng	ta	có	thể	dễ	dàng	đưa	ra	chứng	cứ	chứng	minh	dòng	máu	Lombard	là	một
liều	thuốc	độc	chứ	không	phải	là	thần	dược.
Chúng	ta	có	thể	đánh	bật	những	người	theo	thuyết	chủng	tộc	ra	khỏi	cứ	điểm	quan	trọng

nhất	của	họ	trong	lịch	sử	Italy	bằng	cách	đưa	ra	một	cách	giải	thích	phi	chủng	tộc	cho	sự	lớn
mạnh	của	nền	cộng	hòa	La	Mã.	Nó	có	thể	được	giải	thích	là	một	phản	ứng	đáp	trả	đối	với	thách
thức	do	chiến	lược	thực	dân	của	Hy	Lạp	và	Etruria	gây	ra.	Liệu	những	người	bản	xứ	ở	bán	đảo
Italy	có	bỏ	qua	cơ	hội	chọn	lựa	giữa	sự	diệt	vong,	nô	dịch	hóa	hoặc	đồng	hóa	trước	áp	lực	do
những	người	Hy	Lạp	áp	đặt	lên	đồng	bào	của	họ	ở	đảo	Sicily	và	người	Etruria	áp	đặt	lên	những
người	bản	xứ	ở	Umbria?	Hay	là	họ	sẽ	giữ	lấy	bản	sắc	của	mình	trước	những	kẻ	xâm	lược	bằng
cách	điều	chỉnh	nền	văn	minh	Hy	Lạp	cổ	cho	hòa	hợp	với	họ	và	nhằm	phục	vụ	cho	mục	đích
của	riêng	họ	(giống	như	Nhật	Bản	đã	từng	chấp	nhận	văn	minh	Tây	Âu),	và	qua	đó	tự	mình
trưởng	thành,	sánh	ngang	với	Hy	Lạp	và	Etruria	về	mức	độ	hiệu	quả?	Người	La	Mã	đã	quyết
định	chọn	phản	ứng	sau	cùng,	và	với	lựa	chọn	này,	không	bao	lâu	sau	họ	đã	trở	thành	tác	giả
tạo	ra	thành	công	vĩ	đại	của	chính	họ.
Đến	giờ,	chúng	ta	đã	bác	bỏ	ba	cách	giải	thích	theo	thuyết	“định	mệnh”	về	sự	suy	tàn	của

các	nền	văn	minh:	lý	thuyết	cho	rằng	đó	là	do	sự	“chạy	chậm	lại”	của	bộ	máy	đồng	hồ	trong	vũ
trụ	hoặc	do	sự	lão	hóa	của	trái	đất;	lý	thuyết	cho	rằng	nền	văn	minh,	cũng	như	một	cơ	thể	sống,
có	một	vòng	đời,	một	khoảng	thời	gian	sống	được	những	quy	luật	sinh	học	tự	nhiên	quy	định;
và	lý	thuyết	cho	rằng	sự	suy	tàn	là	do	các	thành	viên	trong	một	nền	văn	minh	thoái	hóa	chất
lượng,	 kết	quả	 của	khoảng	 cách	quá	 xa	 về	phả	hệ	 của	họ	với	những	 tiền	nhân	 “văn	minh”.
Chúng	ta	vẫn	còn	phải	khảo	sát	thêm	một	lý	thuyết	nữa,	thường	được	gọi	 là	thuyết	“lịch	sử
xoay	vần”.
Phát	minh	lý	thuyết	“lịch	sử	xoay	vần”	này	trong	lịch	sử	nhân	loại	là	một	hệ	quả	tất	yếu	của

khám	phá	thiên	văn	học	vĩ	đại,	có	lẽ	được	thực	hiện	trong	xã	hội	Babylon	vào	một	thời	điểm
nào	đó	giữa	hai	thế	kỷ	8	và	6	trước	CN.	Đó	là	lý	thuyết	cho	rằng,	ba	chu	kỳ	rõ	ràng	và	quen
thuộc	–	chu	kỳ	ngày	đêm,	chu	kỳ	tháng	âm	lịch	và	chu	kỳ	“năm	mặt	trời”	–	không	phải	là	những
ví	dụ	duy	nhất	của	sự	lặp	lại	theo	chu	kỳ	trong	chuyển	động	của	những	vật	thể	trên	trời;	rằng
còn	có	một	sự	kết	hợp	lớn	hơn	trong	những	chuyển	động	của	các	tinh	tú	bao	trùm	toàn	bộ	các
hành	tinh	cùng	với	trái	đất,	mặt	trăng	và	mặt	trời;	và	rằng	thứ	“âm	nhạc	vũ	trụ”	này,	được	thể
hiện	qua	sự	hòa	âm	của	dàn	hòa	tấu	vũ	trụ,	luôn	luôn	xoay	tròn,	hết	cung	này	đến	cung	khác,
trong	một	chu	kỳ	vĩ	đại	mà	so	với	nó	thì	một	năm	mặt	trời	chỉ	như	một	hạt	cát	trong	sa	mạc.
Kết	luận	rút	ra	là	sự	sinh	và	diệt	hàng	năm	của	thực	vật,	rõ	ràng	chịu	sự	điều	khiển	của	chu	kỳ
mặt	trời,	có	hiện	tượng	tương	ứng	là	chu	kỳ	sinh	và	diệt	của	tất	cả	mọi	thứ	trong	vòng	đời	vũ



trụ.
Phương	pháp	diễn	giải	lịch	sử	nhân	loại	theo	khái	niệm	các	chu	kỳ	này	rõ	ràng	là	đã	mê	hoặc

Plato	(Thời	gian,	21	E-23	C,	và	Chính	trị,	269	C-273	E),	và	học	thuyết	tương	tự	lại	xuất	hiện	ở
một	trong	những	đoạn	nổi	tiếng	nhất	trích	từ	tập	thơ	Đức	Mẹ	đồng	trinh,	bài	thứ	tư:

Ultima	Cumaei	venit	iam	carminis	aetas;
Magnus	ab	integro	saeclorum	nascitur	ordo.
Iam	redit	et	virgo,	redeunt	Saturnia	regna,
Iam	nova	progenies	caelo	demittitur	alto	…
Alter	erit	tum	Tiphys	et	altera	quae	vehat	Argo
Delectos	heroas;	erunt	etiam	altera	bella
Atque	iterum	ad	Troiam	magnus	mittetur	Achilles.[99]

Đức	Mẹ	đồng	trinh	sử	dụng	thuyết	chu	kỳ	để	tô	điểm	cho	bài	hát	ca	ngợi	chủ	nghĩa	lạc	quan
lấy	cảm	hứng	từ	hòa	ước	Augustan	của	thế	giới	Hy	Lạp	cổ.	Nhưng	còn	lời	chúc	tụng	“những
trận	chiến	ngày	xưa	sẽ	được	tái	diễn”	thì	sao?	Vì	sao	nhiều	cá	nhân	đã	đạt	được	những	thành
tựu	đáng	kể	và	có	được	cuộc	sống	hạnh	phúc	lại	khẳng	định	chắc	nịch	rằng	họ	không	muốn
sống	lại	như	thế	một	lần	nữa,	và	rằng	“lịch	sử	tự	do”	đáng	giá	hơn	là	một	“điệp	khúc”	lặp	đi	lặp
lại?	Câu	hỏi	này,	chưa	được	Đức	Mẹ	đồng	trinh	đề	cập,	đã	được	Shelley	giải	đáp	trong	đoạn	cuối
của	vở	Hy	Lạp,	bắt	đầu	bằng	một	sự	hồi	tưởng	theo	kiểu	Đức	Mẹ	đồng	trinh	và	kết	thúc	bằng
những	lời	của	Shelley:

Thời	vĩ	đại	của	thế	giới	lại	bắt	đầu,
Những	năm	tháng	hoàng	kim	quay	trở	lại,
Trái	đất	tựa	như	một	con	rắn	thay	da
Lớp	áo	tang	mùa	đông	được	cởi	bỏ:
Những	nụ	cười	và	niềm	tin	le	lói
Như	những	mảnh	vụn	của	giấc	mộng	vỡ	tan	…
Con	tàu	Argo	lại	hiên	ngang	rẽ	sóng,
Trên	chất	đầy	chiến	lợi	phẩm	thật	oai	hùng;
Và	chàng	Orpheus	lại	cất	cao	tiếng	hát,
Lại	yêu	thương,	lại	khóc	hận,	lại	chết	đi;
Và	Ulysses	một	lần	nữa	ra	đi
Calypso	trở	về	quê	hương	trên	bãi	biển.
Ôi	truyền	thuyết	thành	Troy	đành	chấm	dứt,
Nếu	danh	sách	Tử	Thần	không	thể	đổi	thay	–
Hay	cơn	mê	cuồng	trong	hoan	lạc	của	Laian
Khi	bình	minh	mọc	trên	tự	do	mới	chớm
Dù	quái	thú	nhân	sư	có	một	ngày	tái	xuất
Bí	ẩn	về	cái	chết	của	Thebes	đã	mãi	mãi	bị	vùi	sâu	…
Ôi,	thôi!	Lẽ	nào	hận	thù	và	chết	chóc	lại	quay	về?
Thôi!	Lẽ	nào	con	người	lại	chém	giết	lẫn	nhau?
Thôi!	Đừng	uống	cạn	những	cặn	bã	đắng	cay
Của	lời	tiên	tri	xót	xa	thảm	thiết!
Thế	giới	muốn	đoạn	tuyệt	cùng	quá	khứ,	–
Có	thể	cuối	cùng	nó	được	yên	giấc	ngàn	thu!



Nếu	quy	luật	của	Vũ	trụ	quả	thật	như	câu	mỉa	mai	Plus	ça	change	plus	c’est	la	même	chose,
thì	chẳng	lấy	gì	làm	ngạc	nhiên	khi	nhà	thơ	phải	khóc,	theo	tinh	thần	Phật	giáo,	đó	là	để	thoát
khỏi	vòng	sinh	tử	luân	hồi,	có	thể	là	điều	hay	khi	nó	chỉ	đơn	thuần	dẫn	dắt	các	vì	sao	di	chuyển
theo	quỹ	đạo,	nhưng	sẽ	trở	thành	sự	đơn	điệu	không	thể	chịu	đựng	nổi	đối	với	bước	chân	nhân
loại	chúng	ta.
Có	lý	do	nào,	ngoài	những	ảnh	hưởng	mơ	hồ	của	quỹ	đạo	các	vì	sao,	buộc	chúng	ta	phải	tin

vào	sự	vận	động	theo	chu	kỳ	của	lịch	sử	nhân	loại	không?	Chẳng	phải	chính	chúng	ta,	trong	khi
tiến	hành	nghiên	cứu	này,	đã	cổ	vũ	cho	một	giả	thuyết	như	thế	hay	sao?	Tất	cả	những	sự	vận
động	từ	trạng	thái	Âm	sang	trạng	thái	Dương,	thách	thức	sang	phản	ứng,	thoái	lui	sang	trở	lại,
tiền	bối	sang	hậu	duệ	mà	chúng	ta	đã	làm	sáng	tỏ	thì	thế	nào?	Chẳng	lẽ	chúng	không	phải	là	các
biến	thể	của	đề	tài	đã	được	nhắc	đi	nhắc	lại	không	biết	bao	nhiêu	lần	từ	đầu	chương	này	đến
giờ,	“Lịch	sử	tự	lặp	lại	chính	nó”	hay	sao?	Dĩ	nhiên,	trong	sự	vận	động	của	tất	cả	các	lực	lượng
dệt	nên	mạng	lưới	lịch	sử	nhân	loại,	rõ	ràng	là	có	một	vài	nhân	tố	tự	lặp	lại.	Tuy	vậy,	con	thoi
vẫn	chạy	tới	lui	liên	tục	trên	khung	cửi	thời	gian	lần	này	dệt	ra	một	tấm	thảm	mà	trên	đó	rõ
ràng	là	có	sự	phát	triển	của	mẫu	thiết	kế	chứ	không	chỉ	đơn	giản	là	sự	lặp	lại	vô	tận	của	cùng
một	kiểu	mẫu.	Điều	này	chúng	ta	đã	được	chứng	kiến	nhiều	lần.	Hình	ảnh	ẩn	dụ	“bánh	xe	cuộc
đời”	(hay	“vòng	luân	hồi”)	bản	thân	nó	đã	cho	chúng	ta	một	minh	họa	về	sự	lặp	 lại	diễn	ra
đồng	thời	với	tiến	trình.	Phải	thừa	nhận	rằng	chuyển	động	của	“bánh	xe”	là	lặp	đi	lặp	lại	một
cách	tương	đối	nếu	so	với	trục	bánh	xe,	nhưng	chiếc	bánh	xe	chỉ	được	chế	tạo	và	lắp	ráp	gắn
liền	với	trục	bánh	xe	nhằm	tạo	ra	động	năng	cho	cả	chiếc	xe	mà	cái	bánh	xe	chỉ	là	một	bộ	phận
trong	đó.	Và	thực	tế	là	chiếc	xe,	chính	là	lý	do	tồn	tại	của	cái	bánh	xe,	chỉ	có	thể	di	chuyển	nhờ
vào	chuyển	động	xoay	tròn	quanh	trục	của	bánh	xe	không	có	nghĩa	là	bản	thân	chiếc	xe	chỉ	có
thể	chạy	quanh	một	vòng	tròn	cố	định.
Sự	phối	hợp	hai	chuyển	động	khác	nhau	nói	trên	–	chuyển	động	toàn	thể	theo	chiều	tịnh

tiến	được	sinh	ra	dựa	trên	một	chuyển	động	xoay	tròn	của	một	bộ	phận	–	có	lẽ	là	cốt	lõi	của	cái
mà	chúng	ta	gọi	là	sự	nhịp	nhàng;	và	chúng	ta	có	thể	thấy	vai	trò	tương	tự	của	các	lực	lượng,
không	chỉ	trong	lĩnh	vực	phương	tiện	giao	thông	và	các	máy	móc	hiện	đại	mà	cả	trong	nhịp
điệu	của	các	cơ	thể	sống.	Chu	kỳ	thường	niên	của	các	mùa,	dẫn	tới	chu	kỳ	thoái	lui	và	trở	lại
của	thực	vật,	đã	tạo	ra	tiềm	năng	tiến	hóa	cho	vương	quốc	thực	vật.	Cái	vòng	luẩn	quẩn	chào
đời,	sinh	sôi	nảy	nở,	rồi	chết	đi	tạo	ra	tiềm	năng	tiến	hóa	cho	tất	cả	mọi	loài	động	vật	cấp	cao
đang	muốn	 tiến	hóa	 thành	người.	 Phương	 tiện	 giao	 thông	 thay	 thế	đôi	 chân	 cho	phép	 con
người	đi	khắp	mặt	đất;	hoạt	động	bơm	nhịp	nhàng	của	hai	lá	phổi	và	trái	tim	cho	phép	một
động	vật	sống	hết	cuộc	đời	của	nó;	khuôn	nhạc	và	khổ	thơ	tứ	tuyệt	cho	phép	nhạc	sĩ	và	thi	sĩ
trình	bày	các	giai	điệu	của	mình.	Bản	thân	“thời	kỳ	vĩ	đại”	trên	thế	gian	này,	có	lẽ	vốn	là	nguồn
gốc	của	toàn	bộ	hệ	thống	triết	học	theo	chu	kỳ,	giờ	đây	không	còn	có	thể	nhầm	lẫn	với	chuyển
động	cuối	cùng	và	trọn	vẹn	của	cả	một	bầu	trời	đầy	sao,	trong	đó	thái	dương	hệ	của	chúng	ta
chỉ	nhỏ	bé	như	một	hạt	cát	dưới	cái	nhìn	qua	những	viễn	vọng	kính	cực	mạnh	của	thiên	văn
học	Tây	phương	hiện	đại.	“Bản	hòa	tấu”	lặp	đi	lặp	lại	của	vũ	trụ	cứ	nhỏ	dần,	nhỏ	dần,	cho	đến
khi	chỉ	còn	nghe	được	phần	nhạc	đệm	của	tiếng	“bass	Alberti”[100]	trong	một	vũ	trụ	đang	mở
rộng	liên	tục	với	những	chòm	sao	đang	lùi	dần	như	tên	bắn	vào	không	gian	sâu	thẳm.
Như	vậy	là,	sự	phát	hiện	những	vận	động	lặp	theo	chu	kỳ	trong	cuộc	phân	tích	của	chúng	ta

về	tiến	trình	văn	minh	không	bao	gồm	bản	thân	tiến	trình	đó.	Trái	lại,	nếu	có	bất	kỳ	kết	luận
thỏa	đáng	nào	được	rút	ra	từ	tính	chu	kỳ	của	những	vận	động	thành	phần	này,	thì	đó	là	chuyển
động	tổng	thể	mà	chúng	đem	lại	không	phải	là	chuyển	động	lặp	mà	là	chuyển	động	tịnh	tiến.
Nhân	loại	không	phải	là	Ixion	vĩnh	viễn	bị	gắn	chặt	vào	bánh	xe,	cũng	không	phải	là	Sisyphus
mãi	mãi	phải	vần	tảng	đá	lên	đỉnh	núi	để	rồi	bất	lực	nhìn	nó	lăn	trở	xuống.
Đây	là	thông	điệp	cổ	vũ	lòng	can	đảm	dành	cho	chúng	ta	-	những	đứa	con	của	nền	văn	minh

Tây	phương	khi	ngày	nay	chúng	ta	chỉ	còn	có	một	mình	-	với	toàn	những	nền	văn	minh	ốm	yếu
chung	quanh.	Có	vẻ	như	thần	chết	bình	đẳng	rồi	cũng	sẽ	đặt	bàn	tay	băng	giá	lên	nền	văn	minh
của	chúng	ta.	Nhưng	các	nền	văn	minh	tử	vong	không	phải	do	số	phận,	hoặc	vì	“nguyên	nhân
tự	nhiên”,	và	vì	vậy	nền	văn	minh	đang	còn	sống	của	chúng	ta	chưa	chắc	sẽ	phải	chết	để	“đoàn
tụ	với	các	‘anh	em’	khác”.	Mặc	dù	có	tới	16	nền	văn	minh	đã	bị	diệt	vong,	và	9	nền	văn	minh
khác	đang	hấp	hối,	song	chúng	ta	-	nền	văn	minh	thứ	26	-	không	nhất	thiết	phải	bi	quan	về



những	con	số	thống	kê	đó.	Đốm	lửa	thần	thánh	của	sức	mạnh	sáng	tạo	vẫn	còn	sống	trong	tâm
hồn	chúng	ta	và	nếu	chúng	ta	biết	cách	khơi	nó	lên	thành	ngọn	lửa,	thì	chu	kỳ	của	các	vì	sao
cũng	không	thể	đánh	bại	nỗ	lực	của	chúng	ta	nhằm	đạt	tới	mục	tiêu	tiến	hóa	của	nhân	loại.



XV.	SỰ	MẤT	KIỂM	SOÁT	ĐỐI	VỚI	MÔI	TRƯỜNG
(1)	MÔI	TRƯỜNG	TỰ	NHIÊN
Mặc	dù	đã	chứng	minh	rằng	các	nền	văn	minh	suy	tàn	không	phải	do	hoạt	động	của	các	lực

lượng	vũ	trụ	nằm	ngoài	tầm	kiểm	soát	của	con	người,	song	chúng	ta	vẫn	phải	tìm	ra	nguyên
nhân	thực	sự	gây	nên	những	kết	thúc	bi	kịch	này;	và	trước	tiên,	hãy	xem	xét	khả	năng	những
sự	suy	tàn	gây	ra	do	mất	kiểm	soát	đối	với	môi	trường	xã	hội.	Để	giải	quyết	vấn	đề	này,	chúng
ta	sẽ	áp	dụng	một	đặc	điểm	phân	biệt	đã	đúc	kết	giữa	hai	dạng	môi	trường:	tự	nhiên	và	con
người.
Phải	chăng	các	nền	văn	minh	sụp	đổ	do	sự	mất	kiểm	soát	đối	với	môi	trường	tự	nhiên?	Ta

có	thể	tính	toán	được	mức	độ	kiểm	soát	đối	với	môi	trường	tự	nhiên	mà	mỗi	xã	hội	sở	hữu
qua	trình	độ	kỹ	thuật	của	nó,	như	chúng	ta	đã	từng	chỉ	ra;	và	trong	khi	nghiên	cứu	vấn	đề	“phát
triển”,	chúng	ta	cũng	đã	xác	định	rằng,	nếu	xem	hai	đường	cong,	một	đường	đại	diện	cho	sự
biến	thiên	của	trình	độ	văn	minh,	đường	thứ	hai	đại	diện	cho	sự	biến	thiên	của	trình	độ	kỹ
thuật	–	chúng	ta	sẽ	thấy	hai	đường	cong	nói	trên	không	những	không	tương	đồng	mà	còn	hoàn
toàn	khác	xa	nhau.	Chúng	ta	đã	từng	chứng	kiến	những	trường	hợp	kỹ	thuật	phát	triển,	trong
khi	trình	độ	văn	minh	đứng	yên	hoặc	thụt	lùi	và	những	trường	hợp	kỹ	thuật	giậm	chân	tại	chỗ,
trong	khi	trình	độ	văn	minh	thay	đổi,	theo	cả	hai	chiều	tiến	bộ	hoặc	thoái	bộ.	Do	vậy,	chúng	ta
đã	đi	được	một	chặng	dài	 trên	con	đường	chứng	minh	rằng:	Sự	mất	kiểm	soát	đối	với	môi
trường	tự	nhiên	không	phải	là	tiêu	chuẩn	của	sự	suy	tàn	của	các	nền	văn	minh.	Tuy	nhiên,	để
hoàn	thiện	chứng	cứ	cho	luận	điểm	của	mình,	chúng	ta	phải	chỉ	ra	là,	trong	trường	hợp	sự	suy
tàn	của	một	nền	văn	minh	trùng	hợp	với	sự	tụt	hậu	kỹ	thuật,	thì	sự	kiện	thứ	hai	không	phải	là
nguyên	nhân	gây	ra	sự	kiện	thứ	nhất.	Chúng	ta	sẽ	thấy	rằng,	thực	ra	sự	tụt	hậu	kỹ	thuật	không
phải	là	nguyên	nhân,	mà	là	một	hệ	quả	hoặc	triệu	chứng	của	quá	trình	suy	tàn.
Khi	một	nền	văn	minh	đang	trong	quá	trình	suy	tàn,	đôi	khi	xảy	ra	trường	hợp,	một	kỹ	thuật

cụ	thể	vốn	đã	từng	khả	thi	và	mang	lại	lợi	nhuận	trong	giai	đoạn	xã	hội	phát	triển,	nay	bắt	đầu
gặp	phải	các	chướng	ngại	xã	hội	và	bị	sút	giảm	hiệu	quả	kinh	tế;	nếu	nó	trở	nên	hoàn	toàn
không	còn	có	lợi	nữa	thì	có	thể	nó	sẽ	bị	từ	bỏ	một	cách	có	chủ	tâm.	Trong	trường	hợp	này,	rõ
ràng	nó	đóng	vai	trò	hoàn	toàn	đối	nghịch	với	nguyên	nhân,	bởi	lẽ	sự	từ	bỏ	kỹ	thuật	này	trong
những	điều	kiện	kể	trên	là	do	không	còn	khả	năng	áp	dụng	nó	và	sự	mất	khả	năng	áp	dụng	này
chính	là	nguyên	nhân	gây	ra	sự	suy	sụp	của	nền	văn	minh.
Một	ví	dụ	tiêu	biểu	là	sự	bỏ	hoang	các	con	đường	La	Mã	ở	Tây	Âu,	vốn	rõ	ràng	không	phải	là

nguyên	nhân	mà	là	hệ	quả	sụp	đổ	của	Đế	chế	La	Mã.	Những	con	đường	này	trở	nên	hoang	phế,
không	phải	do	thất	bại	về	kỹ	thuật,	mà	bởi	vì	cái	xã	hội	cần	đến	chúng,	và	đã	tạo	ra	chúng	để
đáp	ứng	các	nhu	cầu	quân	sự	và	thương	mại	của	nó	giờ	đây	đã	tan	rã.	Và	chúng	ta	cũng	không
thể	quy	trách	nhiệm	gây	ra	sự	suy	tàn	và	sụp	đổ	của	nền	văn	minh	Hy	Lạp	cổ	cho	sự	thoái	bộ
về	kỹ	thuật	đơn	giản	bằng	cách	mở	rộng	phạm	vi	từ	một	kỹ	thuật	làm	đường	đơn	lẻ	sang	toàn
bộ	kỹ	thuật	của	đời	sống	kinh	tế.

“Cách	giải	thích	sự	suy	tàn	của	thế	giới	Cổ	đại	theo	nguyên	nhân	kinh	tế	cần	phải	bị
bác	bỏ	hoàn	 toàn.	…	Sự	đơn	giản	hóa	nền	kinh	 tế	của	đời	sống	cổ	đại	không	phải	 là
nguyên	nhân	của	cái	mà	chúng	ta	gọi	là	sự	suy	tàn	của	thế	giới	Cổ	đại,	mà	chỉ	là	một
trong	những	khía	cạnh	của	hiện	tượng	chung”.[101]
Hiện	tượng	chung	ở	đây	là	“sự	thất	bại	trong	cai	trị	và	sự	phá	sản	của	tầng	lớp	trung	lưu”.
Hệ	 thống	đường	giao	 thông	La	Mã	hoang	phế	 ít	nhiều	 tương	đồng	với	việc	bỏ	hoang	hệ

thống	tưới	cũ	ở	vùng	tam	giác	phù	sa	thuộc	đồng	bằng	sông	Tigris–Euphrates.	Vào	thế	kỷ	thứ
bảy	sau	CN,	những	công	trình	thủy	lợi	này	đã	bị	bỏ	mặc	trong	một	khu	vực	rộng	lớn	ở	miền	Tây
Nam	 Iraq	 sau	khi	 chúng	ngừng	hoạt	động	do	một	 cơn	 lũ,	 vốn	dĩ	 chẳng	 gây	nhiều	 thiệt	 hại
nghiêm	trọng	hơn	bao	nhiêu	so	với	cơn	lũ	khác	đã	từng	đi	qua	trong	suốt	chặng	đường	hơn
bốn	nghìn	năm.	Sau	đó,	vào	thế	kỷ	13,	toàn	bộ	hệ	thống	tưới	của	Iraq	bị	bỏ	hoang	phế.	Vì	sao
giai	cấp	bị	trị	ở	Iraq	lại	bỏ	phế	một	hệ	thống	mà	tổ	tiên	của	họ	đã	duy	trì	thành	công	trong
vòng	hàng	nghìn	năm	không	có	một	trục	trặc	nào	–	một	hệ	thống	mà	cả	sản	lượng	nông	nghiệp
lẫn	sự	duy	trì	dân	số	của	quốc	gia	đều	phụ	thuộc	vào	đó?	Bước	thoái	bộ	về	kỹ	thuật	này	thực	ra



không	phải	là	nguyên	nhân	mà	chỉ	là	hệ	quả	của	sự	sụt	giảm	dân	số	và	suy	đồi	về	kinh	tế,	và
những	hiện	tượng	này	lại	do	những	nguyên	nhân	xã	hội	khác	gây	ra.	Trong	cả	hai	giai	đoạn	thế
kỷ	thứ	7	và	thứ	13,	nền	văn	minh	Syria	cổ	đều	xuống	dốc	không	phanh	ở	Iraq,	và	hậu	quả	là
một	tình	trạng	chung	quá	bấp	bênh,	đến	nỗi	không	một	ai	có	khả	năng	đầu	tư	hoặc	có	động	cơ
để	dồn	sức	lực	vào	công	việc	thủy	lợi	nữa.	Trong	thế	kỷ	thứ	7,	nguyên	nhân	thực	sự	của	thất	bại
kỹ	thuật	là	cuộc	đại	chiến	La	Mã	–	Ba	Tư	từ	603–628,	và	hệ	quả	là	những	người	Ả	Rập	Hồi	giáo
nguyên	thủy	lan	tràn	khắp	Iraq;	còn	trong	thế	kỷ	13,	cuộc	xâm	lược	của	người	Mông	cổ	vào
năm	1258	đã	giáng	cho	xã	hội	Syria	cổ	một	đòn	kết	liễu.
Chúng	ta	cũng	thu	được	kết	luận	tương	tự	khi	theo	đuổi	cuộc	điều	tra	được	gợi	ra	từ	khi

theo	dõi	Ceylon.[102]	Ở	Ceylon	ngày	nay,	khu	vực	chứa	những	lăng	mộ	đổ	nát	của	nền	văn	minh
Ấn	Độ	cổ	trùng	khớp,	không	chỉ	với	một	vùng	hạn	hán	kéo	dài,	mà	còn	với	cả	khu	vực	ngày	nay
đang	bị	bệnh	sốt	rét	hoành	hành.	Hệ	thống	cấp	nước	đã	bị	hư	hại	trầm	trọng	hiện	nay,	vẫn
cung	cấp	đủ	nước	cho	loài	muỗi	anopheles	sinh	sôi	nảy	nở	trong	khi	hoàn	toàn	không	thể	sử
dụng	cho	đồng	ruộng,	và	đây	đúng	là	câu	chuyện	kỳ	lạ	đối	với	nền	văn	minh	cổ	xưa	này.	Hoàn
toàn	không	có	dấu	hiệu	gì	cho	thấy	bệnh	sốt	rét	đã	phổ	biến	ở	khu	vực	này	từ	khi	những	người
tiên	phong	của	xã	hội	Ấn	Độ	cổ	ở	Ceylon	kiến	tạo	nên	hệ	thống	thủy	lợi	kỳ	diệu	của	họ.	Thực	tế
có	thể	chứng	minh	rằng,	bệnh	sốt	rét	là	hệ	quả	từ	sự	hoang	phế	của	hệ	thống	tưới,	và	do	đó
phải	xuất	hiện	sau	khi	nó	được	xây	dựng.	Khu	vực	này	của	Ceylon	bị	bệnh	dịch	sốt	rét	là	do	sự
hủy	hoại	của	hệ	thống	nước	tưới	đã	biến	những	kênh	rạch	nhân	tạo	thành	một	chuỗi	ao	tù
nước	đọng,	đồng	thời	tiêu	diệt	tất	cả	các	loài	cá	đã	từng	sống	dưới	những	kênh	rạch	này	và
biến	chúng	thành	thiên	đường	của	bọ	gậy	(ấu	trùng	của	loài	muỗi).
Nhưng	tại	sao	hệ	thống	nước	tưới	của	xã	hội	Ấn	Độ	cổ	lại	bị	bỏ	hoang?	Đó	là	do,	những	con

đê	bị	phá	vỡ	và	những	kênh	rạch	dần	hoang	phế	trong	quá	trình	tàn	phá	liên	miên	của	chiến
tranh.	Những	công	trình	này	bị	phá	hoại	có	chủ	ý	bởi	những	kẻ	xâm	lược	xem	đây	là	một	con
đường	tắt	để	đạt	được	mục	đích	quân	sự	của	mình;	và	những	con	người	sinh	ra	trong	chiến
tranh	chẳng	còn	tâm	trí	và	nhiệt	huyết	để	sửa	chữa	một	thiệt	hại	đã	giáng	xuống	đầu	họ	quá
nhiều	lần	và	có	vẻ	như	chắc	chắn	sẽ	còn	giáng	xuống	nữa.	Như	vậy,	sự	thoái	bộ	của	nhân	tố	kỹ
thuật,	trong	trường	hợp	này,	một	lần	nữa	chỉ	là	một	mắt	xích	phụ	và	ít	quan	trọng	trong	xâu
chuỗi	nguyên	nhân	và	tác	động	xã	hội.
Chương	ảm	đạm	này	của	lịch	sử	văn	minh	Ấn	Độ	cổ	ở	Ceylon	có	hình	ảnh	gần	gũi	với	một

giai	đoạn	trong	lịch	sử	văn	minh	Hy	Lạp.	Chúng	ta	cũng	tìm	thấy	một	số	vùng	lãnh	thổ,	nơi	mà
nền	văn	minh	giờ	đây	đã	tiêu	vong	từng	sống	cuộc	đời	 lỗi	 lạc	của	nó	và	bộc	 lộ	nguồn	năng
lượng	sống	mạnh	mẽ	nhất	kể	từ	khi	những	đầm	lầy	đầy	muỗi	truyền	bệnh	sốt	rét	được	cải	tạo.
Đầm	lầy	Copaic,	mới	được	một	công	ty	Anh	tháo	nước	cải	tạo	lại	vào	năm	1887,	sau	khi	đã
đóng	vai	trò	 là	một	vùng	“rừng	thiêng	nước	độc”	trong	ít	nhất	2000	năm,	đã	từng	là	những
cánh	đồng	nuôi	sống	các	công	dân	Orchomenos	giàu	có.	Đầm	lầy	Pomptine,	được	cải	tạo	và	tổ
chức	tái	định	cư	dưới	chế	độ	Mussolini	sau	một	thời	gian	dài	tiêu	điều,	đã	từng	nuôi	dưỡng
nhiều	thành	phố	của	người	Volscian	và	các	khu	thuộc	địa	Latinh.	Thực	ra	có	những	dấu	vết	gợi
ý	rằng	“sự	đánh	mất	nhuệ	khí”	(như	cách	nói	của	Giáo	sư	Gilbert	Murray),	tâm	điểm	của	sự	suy
tàn	của	xã	hội	Hy	Lạp	cổ	là	do	bệnh	sốt	rét	tấn	công	lên	các	vùng	lãnh	thổ	quê	hương	của	nó.
Nhưng	có	lý	do	để	tin	rằng,	ở	những	khu	vực	này,	cũng	như	ở	Ceylon,	bệnh	sốt	rét	hoành	hành
đã	không	bắt	đầu	trước	khi	nền	văn	minh	đang	ngự	trị	đi	qua	thời	kỳ	đỉnh	cao	của	nó.	Một
chuyên	gia	hiện	đại[103]	đã	đưa	ra	kết	luận	rằng,	trong	xã	hội	Hy	Lạp,	bệnh	sốt	rét	không	được
địa	phương	hóa	cho	tới	sau	chiến	tranh	Peloponnese;	và	ở	Latium	bệnh	dịch	đã	không	chiếm
được	thế	thượng	phong	cho	tới	sau	chiến	tranh	Hannibal.	Thật	lố	bịch	nếu	cho	rằng,	người	Hy
Lạp	thời	hậu-Alexander	và	người	La	Mã	thời	Scipio	và	Caesar	bị	hạn	chế	bởi	kỹ	thuật	kém	hiệu
quả	nên	không	thể	tiếp	tục	đương	đầu	với	những	vấn	đề	tưới	tiêu	của	các	đầm	lầy	Copaic	và
Pomptin	–	những	vấn	đề	vốn	đã	được	giải	quyết	gọn	ghẽ	bởi	tổ	tiên	có	kỹ	thuật	lạc	hậu	hơn	họ
rất	nhiều.	Lời	giải	thích	cho	sự	tương	phản	có	thể	được	tìm	thấy	không	phải	trên	bình	diện	kỹ
thuật	mà	là	xã	hội.	Chiến	tranh	Hannibal	và	những	cuộc	nội	chiến	liên	miên	của	Đế	chế	La	Mã
trong	hai	thế	kỷ	tiếp	theo	đã	gây	ra	một	tác	động	phân	hóa	sâu	sắc	đời	sống	xã	hội	của	người	Ý.
Nền	văn	minh	và	kinh	tế	nông	nghiệp	đầu	tiên	bị	xói	mòn,	và	cuối	cùng	bị	quét	sạch	bởi	tác
động	dồn	nén	của	một	loạt	nguyên	nhân:	đó	là	sự	tàn	phá	do	Hannibal	gây	ra;	sự	động	viên	liên



tục	tầng	lớp	nông	dân	vào	phục	vụ	trong	quân	đội;	cuộc	cải	cách	ruộng	đất	thay	thế	các	đồn
điền	quy	mô	nhỏ	của	tiểu	nông	bằng	các	đồn	điền	quy	mô	lớn	sử	dụng	sức	lao	động	của	nô	lệ;
và	một	đợt	di	cư	khổng	lồ	từ	nông	thôn	tới	các	thành	phố	ký	sinh.	Sự	kết	hợp	những	tệ	nạn	xã
hội	nói	trên	là	quá	đủ	để	giải	thích	sự	rút	lui	của	con	người	và	ưu	thế	của	loài	muỗi	trong	suốt
bảy	thế	kỷ	giữa	thế	hệ	của	Hannibal	và	thế	hệ	của	thánh	Benedict	ở	nước	Ý.
Giống	như	Hy	Lạp,	 sự	cộng	gộp	của	các	 tệ	nạn	xã	hội	 tương	 tự,	 từ	 sau	cuộc	chiến	 tranh

Peloponnese,	đã	bộc	lộ	hậu	quả	vào	thời	Polybius	(206	–	128	trước	CN)	với	một	mức	độ	sụt
giảm	dân	số	nghiêm	trọng	hơn	bất	cứ	lần	sụt	giảm	dân	số	nào	diễn	ra	sau	này	ở	Ý.	Trong	một
phát	biểu	nổi	tiếng,	Polybius	đã	mô	tả	sự	hạn	chế	số	lượng	gia	đình	và	cả	số	lượng	các	thành
viên	trong	đó	–	do	sự	sẩy	thai	hoặc	hủ	tục	giết	trẻ	con	–	là	nguyên	nhân	căn	bản	của	sự	suy	đồi
về	xã	hội	và	chính	trị	của	Hy	Lạp	ở	thời	của	ông.	Như	vậy,	rõ	ràng	là	không	có	một	thất	bại	kỹ
thuật	nào	có	thể	giải	thích	lý	do	vì	sao	các	vùng	đồng	ruộng	Copaic	và	Pomptine	bị	bỏ	mặc	để
tự	biến	mình	từ	một	vựa	lúa	thành	một	ổ	muỗi.
Chúng	ta	sẽ	đi	tới	những	kết	luận	tương	tự	nếu	chuyển	từ	kỹ	thuật	khảo	sát	áp	dụng	trong

thực	tiễn	sang	những	kỹ	năng	nghệ	thuật:	kiến	trúc,	điêu	khắc,	hội	họa,	thư	pháp	và	văn	học.
Chẳng	hạn	như	vì	sao	phong	cách	kiến	trúc	Hy	Lạp	cổ	không	được	sử	dụng	từ	thế	kỷ	thứ	tư	tới
thứ	bảy	sau	CN?	Vì	sao	người	Thổ	Ottoman	từ	bỏ	bảng	mẫu	tự	Ả	Rập	vào	năm	1928?	Vì	sao	hầu
như	mọi	xã	hội	ngoài	Tây	phương	hiện	nay	đều	đã	từ	bỏ	phong	cách	truyền	thống	của	mình
trong	trang	phục	và	nghệ	thuật?	Và	để	khởi	đầu,	chúng	ta	cũng	có	thể	đặt	vấn	đề	về	chính	mình
qua	câu	hỏi,	vì	sao	những	phong	cách	truyền	thống	của	chúng	ta	trong	các	nghệ	thuật	âm	nhạc,
khiêu	vũ,	hội	họa	và	điêu	khắc	đang	dần	dần	bị	từ	bỏ	trong	đại	bộ	phận	thế	hệ	hiện	nay.
Trong	trường	hợp	của	chúng	ta,	phải	chăng	nguyên	nhân	là	sự	tụt	hậu	trong	kỹ	năng	nghệ

thuật?	Phải	chăng	chúng	ta	đã	quên	những	quy	luật	của	nhịp	điệu,	đối	âm,	phối	cảnh	và	tỉ	lệ	đã
được	người	Ý	và	những	thiểu	số	sáng	tạo	khác	khám	phá	ra	trong	các	chương	thứ	hai	và	thứ	ba
của	lịch	sử	chúng	ta?	Rõ	ràng	là	không	phải.	Xu	hướng	thịnh	hành	từ	bỏ	các	truyền	thống	nghệ
thuật	của	chúng	ta	không	phải	là	kết	quả	của	sự	tụt	hậu	kỹ	thuật;	nó	là	sự	từ	bỏ	có	chủ	ý	một
phong	cách	đang	đánh	mất	sức	hấp	dẫn	của	mình	đối	với	thế	hệ	hiện	nay,	bởi	lẽ	thế	hệ	này
không	còn	gieo	trồng	sự	nhạy	cảm	mỹ	học	của	họ	trên	những	luống	đất	cũ	của	truyền	thống
Tây	phương.	Chúng	ta	đã	cố	ý	gạt	bỏ	ra	khỏi	tâm	hồn	mình	các	bậc	thầy	đã	từng	có	ảnh	hưởng
quen	thuộc	đối	với	tổ	tiên	chúng	ta;	và	trong	khi	chúng	ta	bị	bao	bọc	trong	sự	tự	mãn	của	lỗ
hổng	tinh	thần	do	chính	chúng	ta	tạo	ra,	thì	một	tinh	thần	Phi	châu	nhiệt	đới	trong	nghệ	thuật
âm	nhạc,	 khiêu	 vũ	 và	 tạc	 tượng	 đã	 tạo	 ra	một	 “liên	minh	ma	 quỷ”	 với	một	 tinh	 thần	 “giả
Byzantine”	trong	nghệ	thuật	hội	họa	và	phù	điêu,	đã	vào	định	cư	dưới	mái	nhà	của	chúng	ta
nơi	nó	được	nhận	xét	là	bóng	bẩy	và	thẩm	mỹ.	Sự	suy	đồi	không	phải	có	nguồn	gốc	từ	kỹ	thuật
mà	là	từ	tinh	thần.	Qua	việc	từ	bỏ	truyền	thống	nghệ	thuật	của	chính	xã	hội	Tây	phương	chúng
ta	để	đạt	tới	một	trạng	thái	rỗng	tuếch	và	cằn	cỗi,	rồi	lại	vồ	vập	những	nghệ	thuật	ngoại	lai	và
nguyên	thủy	của	Dahomey	và	Benin	như	thể	chúng	là	những	tặng	vật	quý	báu	của	thiên	nhiên
hoang	dã,	chúng	ta	đã	tự	thú	trước	mọi	người	rằng,	chúng	ta	đã	đánh	mất	tài	sản	thừa	kế	tinh
thần	của	mình.	Sự	từ	bỏ	nghệ	thuật	truyền	thống	hiển	nhiên	là	hệ	quả	của	một	dạng	suy	đồi	về
tinh	thần	của	nền	văn	minh	Tây	phương;	và	nguyên	nhân	sự	suy	đồi	này	rõ	ràng	là	không	thể
tìm	thấy	trong	một	hiện	tượng	vốn	là	một	trong	các	kết	quả	của	nó.
Việc	từ	bỏ	bảng	mẫu	tự	Ả	Rập	gần	đây	của	người	Thổ	để	thay	thế	bằng	bảng	mẫu	tự	Latinh

cũng	được	giải	thích	theo	những	lý	lẽ	tương	tự.	Mustafa	Kemal	Ataturk	và	các	môn	đệ	của	ông
đã	tiến	hành	Tây	phương	hóa	triệt	để	ngay	trong	lòng	thế	giới	Hồi	giáo	của	họ.	Họ	đã	đánh	mất
niềm	tin	vào	truyền	thống	của	mình,	và	vì	vậy	đã	khước	từ	trung	gian	văn	học,	phương	tiện
truyền	bá	của	nó.	Một	cách	giải	thích	tương	tự	cũng	có	thể	được	vận	dụng	trong	trường	hợp	từ
bỏ	những	loại	chữ	viết	truyền	thống	khác	của	các	nền	văn	minh	đang	hấp	hối	trước	kia:	chẳng
hạn	như	chữ	viết	tượng	hình	ở	Ai	Cập	và	chữ	viết	hình	nêm	ở	Babylon.	Khuynh	hướng	thủ	tiêu
hệ	chữ	viết	Trung	Hoa	cổ	đại	hiện	nay	cũng	có	thể	được	nhận	rõ	ở	Trung	Quốc	và	Nhật	Bản.
Một	ví	dụ	thú	vị	về	việc	thay	thế	kỹ	thuật	này	bằng	kỹ	thuật	khác	là	sự	từ	bỏ	phong	cách	kiến

trúc	Hy	Lạp	cổ	để	thay	thế	bằng	phong	cách	Byzantine	mới	lạ	hơn.	Trong	trường	hợp	này,	các
kiến	trúc	sư	của	một	xã	hội	đang	hấp	hối	đã	từ	bỏ	sơ	đồ	tương	đối	đơn	giản	của	kết	cấu	hình
cột	để	thử	chinh	phục	một	thách	thức	khó	khăn	trong	việc	hoàn	thiện	một	tòa	nhà	hình	chữ



thập	với	mái	vòm	hình	tròn,	cho	nên	chắc	chắn	không	thể	có	chuyện	thất	bại	về	mặt	năng	lực
kỹ	thuật.	Làm	sao	có	 thể	tin	rằng	các	kiến	trúc	sư	Ionian,	những	người	đã	giải	quyết	 thành
công	những	vấn	đề	về	kết	cấu	của	nhà	thờ	Haghia	Sophia	cho	Hoàng	đế	Justinian,	lại	không	thể
xây	dựng	được	một	đền	thờ	Hy	Lạp	cổ	nếu	đó	là	ý	muốn	của	bậc	cầm	quyền	–	và	của	chính	họ?
Justinian	và	các	kiến	trúc	sư	của	ông	áp	dụng	một	phong	cách	mới,	bởi	phong	cách	cũ	đã	trở
nên	khó	chịu	đối	với	họ	do	mối	liên	quan	giữa	nó	với	những	gì	còn	lại	của	một	quá	khứ	chết
chóc	và	đang	thối	rữa.
Dường	như	kết	luận	cuối	cùng	từ	cuộc	điều	tra	của	chúng	ta	là,	sự	từ	bỏ	một	phong	cách

nghệ	thuật	truyền	thống	là	dấu	hiệu	cho	thấy	nền	văn	minh	liên	quan	với	phong	cách	đó	đã	bị
rạn	nứt	từ	lâu	và	giờ	đây	đang	tan	rã.	Cũng	như	sự	từ	bỏ	một	kỹ	thuật	đã	được	chúng	ta	xác
minh,	đây	là	hệ	quả	của	sự	suy	tàn,	chứ	không	phải	là	nguyên	nhân.
(2)	MÔI	TRƯỜNG	CON	NGƯỜI
Trước	đây,	khi	xem	xét	đề	tài	này	trong	bối	cảnh	các	nền	văn	minh	phát	triển,	chúng	ta	thấy

rằng,	mức	độ	kiểm	soát	môi	trường	con	người	mà	một	nền	văn	minh	bất	kỳ	sở	hữu	ở	một	giai
đoạn	bất	kỳ	trong	lịch	sử	của	nó,	hầu	như	không	thể	đo	lường	qua	mức	độ	bành	trướng	địa	lý.
Từ	việc	nghiên	cứu	các	ví	dụ,	chúng	ta	cũng	biết	rằng	sự	bành	trướng	địa	lý	thường	đi	kèm	với
sự	tan	rã	xã	hội.	Nếu	điều	này	đúng,	có	vẻ	như	hoàn	toàn	không	chắc	chắn	rằng	nguyên	nhân
của	sự	suy	tàn	và	tan	rã	này	có	thể	được	tìm	thấy	theo	chiều	hướng	ngược	lại	–	tức	là	chiều
hướng	sút	giảm	quyền	kiểm	soát	đối	với	môi	trường	con	người,	được	đo	lường	bằng	một	sự
xâm	lấn	thành	công	của	các	lực	lượng	con	người	từ	bên	ngoài.	Tuy	nhiên,	quan	điểm	này	được
mở	rộng	trong	trường	hợp	các	nền	văn	minh	lụi	tàn	–	giống	như	xã	hội	nguyên	thủy	–	là	kết
quả	các	cuộc	công	kích	thành	công	của	thế	lực	bên	ngoài;	một	đại	diện	tiêu	biểu	của	quan	điểm
này	là	Edward	Gibbon	trong	tác	phẩm	Lịch	sử	suy	tàn	và	sụp	đổ	của	Đế	chế	La	Mã.	Toàn	bộ	đề
tài	được	mô	tả	chỉ	trong	một	câu	duy	nhất,	trong	đó	Gibbon	tổng	kết	câu	chuyện	của	ông	qua
sự	hồi	tưởng:	“Tôi	mô	tả	thắng	lợi	của	người	rợ	và	tôn	giáo”.	Xã	hội	Hy	Lạp	cổ	–với	hiện	thân	là
Đế	chế	La	Mã	đã	đạt	tới	giai	đoạn	cực	thịnh	của	mình	vào	thời	kỳ	Antonines	–	được	miêu	tả	là
bất	ngờ	thảm	bại	trước	một	cuộc	tổng	công	kích	diễn	ra	đồng	thời	từ	hai	kẻ	thù	bên	ngoài	tấn
công	vào	hai	mặt	trận	khác	nhau:	người	rợ	Bắc	Âu	xuất	phát	từ	“vùng	đất	hoang”	phía	bắc	sông
Danube	và	sông	Rhine;	cùng	với	giáo	hội	Cơ	Đốc	giáo	nổi	 lên	từ	những	vùng	lãnh	thổ	Đông
phương	bị	nô	dịch	hóa	nhưng	không	bao	giờ	bị	đồng	hóa.
Gibbon	chẳng	bao	giờ	nghĩ	rằng,	thời	kỳ	Antonines	không	phải	là	mùa	hè	chói	lọi	mà	chỉ	là

“thu	muộn”	trong	lịch	sử	Hy	Lạp	cổ.	Mức	độ	ảo	tưởng	của	ông	bị	tố	cáo	bởi	chính	tựa	đề	công
trình	đồ	sộ	của	ông.	Sự	suy	tàn	và	sụp	đổ	của	Đế	chế	La	Mã!	Một	tác	giả	lịch	sử	lấy	tên	gọi	như
vậy	cho	tác	phẩm	của	mình	và	bắt	đầu	câu	chuyện	từ	thế	kỷ	thứ	hai	sau	CN,	thì	chắc	chắn	nó
được	khởi	đầu	 từ	một	điểm	rất	gần	đoạn	kết	 thúc	của	câu	chuyện	 thật.	Bởi	 lẽ	 “môi	 trường
nghiên	cứu	lịch	sử”	mà	Gibbon	quan	tâm	không	phải	là	Đế	chế	La	Mã	mà	là	nền	văn	minh	Hy
Lạp	cổ,	và	so	với	sự	tan	rã	của	nó	thì	bản	thân	Đế	chế	La	Mã	chỉ	là	một	triệu	chứng	có	tầm	cỡ
khổng	lồ	mà	thôi.	Khi	toàn	bộ	câu	chuyện	được	xem	xét,	Đế	chế	La	Mã	suy	sụp	mau	chóng	sau
thời	kỳ	Antonines	chẳng	còn	có	vẻ	gì	đáng	ngạc	nhiên	nữa.	Trái	lại,	nếu	như	Đế	chế	La	Mã	còn
tồn	tại	được	mới	là	đáng	ngạc	nhiên;	bởi	lẽ	Đế	chế	này	đã	bị	kết	án	tử	từ	trước	khi	nó	được
thành	lập.[104]	Nó	bị	kết	án	tử,	bởi	lẽ	chính	quyền	trung	ương	này	thành	lập	không	gì	khác	hơn
là	sự	tập	trung	sức	lực	để	níu	kéo,	nhưng	không	thể	ngăn	chặn	mãi	mãi,	những	rạn	nứt	không
thể	cứu	vãn	của	xã	hội	Hy	Lạp	cổ.
Nếu	Gibbon	kể	cho	chúng	ta	câu	chuyện	dài	này	kể	từ	điểm	bắt	đầu	của	nó	thì	hẳn	ông	đã

phát	hiện	ra	rằng	“thắng	lợi	của	người	rợ	và	tôn	giáo”	không	phải	là	bước	ngoặt	của	quá	trình
suy	tàn,	mà	chỉ	là	đoạn	kết	của	nó,	cũng	không	phải	là	nguyên	nhân	gây	ra	sự	suy	tàn	mà	chỉ	là
một	hiện	tượng	quen	thuộc	kèm	theo	sự	kết	thúc	quá	trình	phân	hủy	tan	rã	kéo	dài.	Hơn	nữa,
ông	sẽ	biết	rằng,	nói	cho	cùng	giáo	hội	và	người	rợ	chiến	thắng	không	phải	là	các	thế	lực	từ	bên
ngoài,	mà	thực	sự	là	những	đứa	con	của	gia	đình	Hy	Lạp	cổ	đã	ly	khai	khỏi	thiểu	số	cầm	quyền
trong	thời	kỳ	loạn	lạc	kéo	dài	từ	sự	sụp	đổ	của	Periclean	tới	sự	tập	hợp	của	Augustan.	Thực	ra,
nếu	Gibbon	đưa	cuộc	điều	tra	của	ông	về	điểm	khởi	đầu	thực	sự	của	vở	bi	kịch	này,	thì	hẳn	ông
đã	đưa	ra	một	phán	xét	khác.	Hẳn	ông	đã	thuật	lại	rằng	xã	hội	Hy	Lạp	cổ	là	một	kẻ	tự	sát,	tuy	cố



gắng	ngăn	chặn	những	hậu	quả	nghiêm	trọng	của	cuộc	công	kích	chính	bản	thân	nó,	nhưng
cuối	cùng	đã	nhận	đòn	kết	liễu	từ	chính	những	đứa	con	bị	bạc	đãi	và	đã	ly	khai	của	nó	vào	thời
điểm,	tình	trạng	chỗ	băng	bó	của	Augustan	trải	qua	thế	kỷ	thứ	ba	đã	trầm	trọng	trở	lại	và	bệnh
nhân	rõ	ràng	đang	chết	dần	do	hậu	quả	của	những	vết	thương	trầm	trọng	mà	nó	đã	tự	gây	ra
cho	mình.
Trong	những	hoàn	cảnh	kể	trên,	nhà	điều	tra	lịch	sử	của	chúng	ta	sẽ	không	tập	trung	chú	ý

vào	đoạn	kết	nữa,	mà	sẽ	cố	gắng	xác	định	chính	xác	thời	gian	và	cách	thức	mà	kẻ	tự	sát	đã	lần
đầu	tiên	đặt	đôi	bàn	tay	bạo	lực	lên	chính	bản	thân	nó.	Về	thời	điểm	chính	xác	thì	có	lẽ	đó	là
thời	điểm	bùng	nổ	cuộc	chiến	tranh	Peloponnesus	vào	năm	431	trước	CN	–	một	biến	động	xã
hội	mà	Thucydides,	thông	qua	lời	của	một	nhân	vật	trong	vở	bi	kịch	của	ông,	đã	gọi	 là	thời
điểm	“khởi	đầu	của	những	tai	ương	khủng	khiếp	đối	với	Hy	Lạp”.	Về	việc	các	thành	viên	của	xã
hội	Hy	Lạp	đã	tự	biến	mình	thành	tội	phạm	phá	hoại	như	thế	nào,	ông	ta	có	thể	nêu	ra	vai	trò
ngang	nhau	của	hai	tệ	nạn	song	sinh	là	chiến	tranh	giữa	các	chính	quyền	địa	phương	và	chiến
tranh	giữa	các	tầng	lớp	trong	xã	hội.	Theo	chân	Thucydides,	ông	ta	có	thể	nêu	ra	những	ví	dụ
rõ	ràng	của	cả	hai	tệ	nạn	nói	trên,	đó	là	đòn	trừng	phạt	khủng	khiếp	mà	người	Athens	giáng
xuống	những	kẻ	bại	 trận	Melian	và	 cuộc	 chiến	phe	phái	 khủng	khiếp	không	kém	diễn	 ra	ở
Corcyra.	Dù	trong	trường	hợp	nào,	ông	ta	cũng	sẽ	xác	nhận	rằng	“đòn	chí	mạng”	được	tung	ra
sớm	hơn	sáu	trăm	năm	so	với	giả	thuyết	của	Gibbon,	và	rằng	bàn	tay	sát	nhân	chính	là	bàn	tay
của	nạn	nhân	chứ	không	phải	ai	khác.
Bây	giờ,	nếu	chuyển	hướng	cuộc	điều	tra	của	mình	sang	trường	hợp	một	số	nền	văn	minh

mà	giờ	đây	chắc	chắn	đã	chết	hoặc	đang	hấp	hối,	chúng	ta	sẽ	nhận	được	phán	xét	tương	tự.
Ví	dụ,	 trong	quá	 trình	 suy	 tàn	và	 sụp	đổ	 của	nền	văn	minh	Sumer,	 “thời	hoàng	kim	của

Hammurabi”	 (như	được	gọi	 trong	Lịch	 sử	cổ	đại	Cambridge)	đại	diện	 cho	một	 thời	kỳ	 “thu
muộn”	còn	trễ	hơn	so	với	thời	kỳ	Antonines	của	xã	hội	Hy	Lạp;	bởi	lẽ	Hammurabi	là	Diocletian
thay	vì	là	Trajan	trong	lịch	sử	Sumer.	Theo	đó,	chúng	ta	không	nên	cho	rằng,	kẻ	đã	hạ	sát	nền
văn	minh	Sumer	là	những	người	rợ	ở	bên	kia	biên	giới	tràn	xuống	từ	“vương	quốc	Bốn	Mùa”
trong	thế	kỷ	thứ	18	trước	CN,	mà	khám	phá	ra	rằng	thủ	phạm	là	những	cú	sốc	chết	người	trong
những	 sự	 kiện	 xảy	 ra	 từ	 900	 năm	 trước	 đó:	 cuộc	 chiến	 tranh	 giai	 cấp	 giữa	 Urukagina	 xứ
Lagash	 và	 giới	 tu	 sĩ	 địa	 phương	 với	 kẻ	 đã	 tiêu	 diệt	 chủ	 nghĩa	 quân	 phiệt	 Urukagina	 là
Lugalzaggisi;	những	tai	ương	trong	quá	khứ	đó	chắc	chắn	là	thời	điểm	khởi	đầu	thời	kỳ	loạn
lạc	của	nền	văn	minh	Sumer.
Trong	quá	trình	suy	tàn	và	sụp	đổ	của	xã	hội	Trung	Quốc	cổ	đại,	“chiến	thắng	của	người	rợ

và	tôn	giáo”	được	đại	diện	bởi	sự	thành	lập	những	chính	quyền	của	người	du	mục	Á–Âu,	thừa
kế	chính	quyền	trung	ương	Trung	Hoa	cổ	đại	ở	đồng	bằng	Hoàng	Hà	vào	khoảng	năm	300,	và
bởi	những	cuộc	xâm	lấn	đồng	thời	của	Phật	giáo	Đại	thừa,	một	trong	những	tôn	giáo	của	tầng
lớp	bị	trị	nội	địa	ở	những	vùng	lãnh	thổ	phía	tây	bắc	của	xã	hội	Trung	Hoa	cổ.	Nhưng	những
chiến	thắng	này,	cũng	như	những	chiến	thắng	của	“người	rợ	và	tôn	giáo”	trước	Đế	chế	La	Mã,
chỉ	là	thắng	lợi	của	các	tầng	lớp	bị	trị	ngoại	lai	và	nội	địa	của	xã	hội	đang	hấp	hối,	và	chúng
chẳng	đóng	vai	trò	gì	hơn	là	chương	cuối	của	toàn	bộ	câu	chuyện.	Bản	thân	chính	quyền	trung
ương	Trung	Hoa	cổ	là	đại	diện	cho	một	nỗ	lực	tập	hợp	xã	hội	sau	thời	kỳ	loạn	lạc,	trong	đó	cơ
thể	xã	hội	Trung	Hoa	bị	phân	rã	thành	từng	mảnh	nhỏ	qua	cuộc	chiến	tranh	“huynh	đệ	tương
tàn”	giữa	một	số	chính	quyền	địa	phương	 trước	đó	đã	cấu	 tạo	nên	xã	hội	Trung	Hoa.	Thời
điểm	định	mệnh	tương	ứng	với	năm	431	trước	CN	của	xã	hội	Hy	Lạp	là	năm	479	trước	CN,	thời
điểm	được	xem	là	khởi	đầu	của	giai	đoạn	thường	được	gọi	là	thời	“Chiến	Quốc”.	Tuy	nhiên,	có
lẽ	thời	điểm	quy	ước	này	trễ	hơn	khoảng	250	năm	so	với	sự	kiện	thực,	và	được	chọn	làm	thời
điểm	khởi	đầu	của	“thời	kỳ	loạn	lạc”	của	xã	hội	Trung	Hoa	cổ	đại	đơn	giản	vì	đó	cũng	là	thời
điểm	Khổng	Phu	Tử	qua	đời.
Đối	 với	 xã	 hội	 Syria	 cổ,	 khi	 khảo	 sát	 thời	 kỳ	 “thu	 muộn”	 dưới	 vương	 triều	 Abbasid	 ở

Baghdad	và	chứng	kiến	“chiến	thắng	của	người	rợ	và	tôn	giáo”	qua	những	cuộc	xâm	lược	của
người	du	mục	Thổ	Nhĩ	Kỳ	và	cuộc	cải	đạo	của	họ	sang	Hồi	giáo	bản	xứ,	chúng	ta	cần	nhớ	lại
một	điểm	đã	vạch	ra	từ	trước	trong	nghiên	cứu	này.	Đó	là	quá	trình	suy	tàn	và	sụp	đổ	đã	tạm
thời	ngừng	lại	trong	vòng	một	nghìn	năm	do	cuộc	xâm	lấn	của	nền	văn	minh	Hy	Lạp,	và	rằng
vương	 triều	 Abbasid	 chỉ	 đơn	 thuần	 tiếp	 nối	 xâu	 chuỗi	 lịch	 sử	 Syria	 cổ	 tại	 nơi	mà	 Đế	 chế



Achaemenid	đã	bỏ	dở	vào	thế	kỷ	thứ	tư	trước	CN.	Do	đó	chúng	ta	phải	đưa	cuộc	điều	tra	của
mình	lùi	về	thời	kỳ	loạn	lạc	của	xã	hội	Syria	trước	khi	Cyrus	mở	đầu	Đế	chế	Achaemenid.
Điều	gì	đã	gây	nên	sự	suy	tàn	của	một	nền	văn	minh,	vốn	đã	chứng	minh	được	thiên	tài	sáng

tạo	và	thể	hiện	được	sức	sống	của	nó	trong	suốt	thời	kỳ	phát	triển	(đã	trình	bày	vắn	tắt	ở	phần
trước)	qua	ba	khám	phá	tuyệt	diệu	về	đơn	thần	giáo,	bảng	chữ	cái	và	Đại	Tây	Dương?	Nếu	chỉ
nhìn	thoáng	qua,	dường	như	cuối	cùng	chúng	ta	cũng	gặp	một	ví	dụ	chắc	chắn	về	một	nền	văn
minh	bị	hạ	bệ	bởi	ảnh	hưởng	của	thế	lực	con	người	từ	bên	ngoài.	Chẳng	phải	nền	văn	minh
Syria	đã	sụp	đổ	dưới	cơn	mưa	đòn	nhừ	tử	của	chủ	nghĩa	quân	phiệt	Assyria	trong	những	thế	kỷ
thứ	chín,	tám	và	bảy	trước	CN	đó	sao?	Vẻ	bề	ngoài	là	như	vậy;	nhưng	sự	khảo	sát	tường	tận
hơn	cho	thấy	rằng,	khi	người	Assyria	tiến	xuống	như	con	sói	tiến	vào	chuồng	cừu,	thì	thế	giới
Syria	đã	là	một	chuồng	cừu	vô	chủ.	Nỗ	lực	trong	thế	kỷ	thứ	10	trước	CN	nhằm	thống	nhất	bằng
phương	tiện	chính	trị	các	nhóm	người	Do	Thái,	Phoenicia,	Aramean	và	Hittite	phân	bố	ở	khu
vực	kênh	đào	nối	liền	hai	thế	giới	Babylon	và	Ai	Cập,	dưới	quyền	lãnh	đạo	của	người	Do	Thái,
đã	thất	bại;	và	kết	quả	là,	cuộc	chiến	tranh	huynh	đệ	tương	tàn	bùng	nổ	trong	lòng	xã	hội	Syria
đã	tạo	cho	người	Assyria	cơ	hội	của	họ.	Sự	sụp	đổ	của	nền	văn	minh	Syria	đã	được	hẹn	giờ,
không	phải	từ	lần	đầu	tiên	Asshurnazirpal	vượt	sông	Euphrates	vào	năm	876	trước	CN,	mà	là
khi	đế	chế	của	vua	Solomon	tan	rã	sau	cái	chết	của	người	đã	khai	sinh	ra	nó	vào	năm	937	trước
CN.
Tương	tự,	người	ta	thường	cho	rằng	nền	văn	minh	Cơ	Đốc	Chính	thống	với	hiện	thân	chính

trị	“Byzantine”	của	nó	–	chính	“Đế	chế	La	Mã	Tây	phương”	này	là	một	đoạn	kết	dài	dòng	của
Gibbon	–	đã	bị	người	Thổ	Nhĩ	Kỳ	Ottoman	 tiêu	diệt.	Người	 ta	 cũng	 thường	nói	 thêm	rằng,
những	người	Thổ	Hồi	giáo	này	chỉ	giáng	đòn	kết	liễu	vào	một	xã	hội	đã	bầm	dập	nghiêm	trọng
dưới	sự	xâm	lấn	của	nền	văn	minh	Cơ	Đốc	Tây	phương,	ngụy	trang	dưới	cái	tên	cuộc	Thập	tự
chinh	thứ	tư,	đã	khiến	cho	đất	Byzantium	không	có	bóng	dáng	của	Hoàng	đế	Byzantine	trong
hơn	nửa	 thế	 kỷ	 (1204-1261).	Nhưng	 cuộc	 đột	 kích	 của	 người	 Latinh	 này,	 cũng	 như	những
người	kế	vị	Thổ	Nhĩ	Kỳ	của	họ,	có	nguồn	gốc	từ	bên	ngoài	đối	với	xã	hội	nạn	nhân	của	nó;	và,
nếu	hài	lòng	chấm	dứt	cuộc	điều	tra	ở	đây,	chúng	ta	sẽ	phải	quay	trở	lại	với	kết	luận	“bị	sát
hại”	đối	với	danh	sách	những	cái	chết	mà	đến	nay	chúng	ta	vẫn	luôn	chẩn	đoán	là	tự	sát.	Tuy
nhiên,	chúng	ta	có	thể	thấy	rằng	bước	ngoặt	sinh	tử	trong	lịch	sử	Cơ	Đốc	Chính	thống	không
phải	là	cuộc	tấn	công	của	người	Thổ	Nhĩ	Kỳ	trong	các	thế	kỷ	14	và	15,	không	phải	cuộc	đột	kích
của	người	Latinh	trong	thế	kỷ	13,	và	cũng	không	phải	cuộc	chinh	phạt	thủ	phủ	Anatolia	trong
cơn	bão	người	Thổ	xâm	lược	(Saljuq)	trước	đó	vào	thế	kỷ	11,	mà	là	một	sự	kiện	thuần	túy	nội
bộ	xảy	ra	trước	tất	cả	những	sự	kiện	nói	trên:	cuộc	đại	chiến	giữa	hai	đế	chế	La	Mã	(phương
Đông)	và	Bulgaria	từ	năm	977-1019.	Cuộc	xung	đột	huynh	đệ	tương	tàn	giữa	hai	thế	lực	lớn
của	thế	giới	Cơ	Đốc	Chính	thống	lần	này	không	chịu	dừng	lại,	cho	tới	khi	một	bên	bị	xóa	sổ
khỏi	bản	đồ	chính	trị,	còn	bên	kia	cũng	nhận	lãnh	những	vết	thương	chí	mạng	đến	nỗi,	ta	có
đầy	đủ	lý	do	để	cho	rằng,	nó	không	bao	giờ	có	thể	phục	hồi.
Khi	Ottoman	Padishah	Mehmed	II	chinh	phạt	Constantinople	vào	năm	1453,	nền	văn	minh

Cơ	Đốc	Chính	thống	vẫn	chưa	bị	kết	liễu.	Và	một	nghịch	lý	đáng	ngạc	nhiên	đã	xảy	ra,	khi	kẻ
chinh	phục	ngoại	quốc	đã	cung	cấp	cho	nạn	nhân	của	mình	một	nhà	nước	trung	ương.	Mặc	dù
giáo	hội	Cơ	Đốc	của	Haghia	Sophia	đã	trở	thành	một	thánh	đường	Hồi	giáo,	song	nền	văn	minh
Cơ	Đốc	Chính	thống	vẫn	tiếp	tục	sống	nốt	quãng	đời	còn	lại	của	nó,	rất	giống	với	nền	văn	minh
Ấn	giáo	vẫn	sống	sót	dưới	một	chính	quyền	trung	ương	khác	của	người	Thổ	Nhĩ	Kỳ	được	thành
lập	bởi	Mughal	Akbar	một	thế	kỷ	sau,	và	tiếp	tục	tồn	tại	dưới	chế	độ	thuộc	địa	Anh.	Nhưng	rồi
quá	trình	phân	rã	và	sự	khởi	đầu	thời	kỳ	Völkerwanderung	đã	khiến	nó	rơi	vào	phần	Đế	chế
Thổ	Ottoman	trùng	khớp	với	 lãnh	thổ	của	xã	hội	Cơ	Đốc	Chính	thống.	Người	Hy	Lạp,	người
Serb,	và	người	Albania	rõ	ràng	là	đã	có	những	hành	động	xâm	lấn	trước	khi	thế	kỷ	18	kết	thúc.
Vì	sao	những	động	thái	xâm	lược	này	không	đưa	tới	kết	quả	là	một	“chiến	thắng	của	người	rợ
và	tôn	giáo”	như	chúng	ta	đã	thấy	trong	giai	đoạn	cuối	của	xã	hội	Hy	Lạp	cổ,	Trung	Hoa	cổ	và
những	xã	hội	khác?
Câu	trả	 lời	 là,	bước	tiến	dữ	dội	của	cuộc	bành	trướng	không	thể	ngăn	cản	thuộc	nền	văn

minh	Tây	phương	đã	thay	chân	những	kẻ	thừa	kế	người	rợ	yểu	mệnh	của	xã	hội	Cơ	Đốc	Chính
thống.	Thắng	lợi	của	văn	minh	Tây	phương,	chứ	không	phải	chiến	thắng	của	người	rợ	và	tôn



giáo,	là	tiến	trình	đã	thực	sự	làm	tan	rã	Đế	chế	Ottoman.	Ngay	khi	mới	nổi	lên,	thay	vì	dưới
hình	 thức	 tự	nhiên	 của	 các	 chính	quyền	người	 rợ	 theo	 “phong	 cách	 thời	kỳ	anh	hùng”,	 các
chính	 quyền	 kế	 vị	 của	 Đế	 chế	 Ottoman	 đã	 được	 nhào	 nặn	 dưới	 áp	 lực	 của	 văn	minh	 Tây
phương	thành	những	hình	ảnh	mô	phỏng	các	chính	quyền	dân	tộc	của	phương	Tây,	vốn	đang
trong	giai	đoạn	tái	 lập	dựa	trên	nền	tảng	của	chủ	nghĩa	dân	tộc.	Trong	một	số	 trường	hợp,
chính	quyền	kế	vị	mới	phôi	thai	của	người	rợ	đã	biến	thái	trực	tiếp	thành	một	chính	quyền	dân
tộc	kiểu	mới	theo	mô	hình	của	phương	Tây	–	chẳng	hạn	như	Serbia	và	Hy	Lạp.	Trái	lại,	những
cộng	đồng	người	rợ	nào	chịu	quá	ít	 tác	động	từ	bức	xạ	Tây	phương	sẽ	không	thể	bước	qua
ranh	giới	của	chủ	nghĩa	dân	tộc	Tây	phương	và	sẽ	phải	trả	giá	bằng	hình	phạt	“lỡ	tàu”.	Người
Albania	trong	thế	kỷ	19	đã	bị	người	Hy	Lạp,	Serb	và	Bulgar	cướp	đoạt	di	sản,	mà	trước	đó	một
thế	kỷ	có	lẽ	còn	nổi	trội	hơn	chính	họ,	và	vừa	kịp	thành	công	trong	việc	tham	gia	cộng	đồng
dân	tộc	Tây	phương	trong	thế	kỷ	20	với	một	di	sản	hầu	như	không	đáng	kể.
Như	vậy,	trong	lịch	sử	xã	hội	Cơ	Đốc	Chính	thống,	cảnh	cuối	không	phải	là	“chiến	thắng	của

người	rợ	và	tôn	giáo”,	mà	là	chiến	thắng	của	một	nền	văn	minh	ngoại	lai	đã	nuốt	chửng	toàn
bộ	xã	hội	đang	hấp	hối	và	tái	tổ	chức	kết	cấu	của	nó	theo	nhu	cầu	xã	hội	của	mình.
Đến	đây,	chúng	ta	đang	đứng	tại	một	ngã	rẽ	trước	cách	thức	một	nền	văn	minh	đánh	mất

bản	sắc	của	nó.	“Chiến	thắng	của	người	rợ	và	tôn	giáo”,	nghĩa	là	xã	hội	đang	hấp	hối	bị	nện	cho
vỡ	vụn	bởi	một	cuộc	nổi	dậy	về	tôn	giáo	–	một	cuộc	bài	trừ	thánh	tượng	–	do	giai	cấp	bị	trị
ngoại	lai	hoặc	nội	bộ	thực	hiện,	để	rồi	một	trong	hai	lực	lượng	nổi	dậy	này	có	thể	dành	thắng
lợi	và	dẫn	đến	một	xã	hội	mới	khai	sinh.	Trong	sự	kiện	này	xã	hội	cũ	bị	hủy	diệt,	mặc	dù	nó	vẫn
có	thể	tồn	tại	một	cách	gián	tiếp,	thông	qua	mối	quan	hệ	mà	chúng	ta	đã	biết	có	tên	gọi	là	“tiền
thân	và	hậu	duệ”.	Ở	ngã	rẽ	bên	kia,	khi	xã	hội	cũ	không	bị	đập	 tan	ra	 thành	 từng	mảnh	để
nhường	đường	cho	kẻ	kế	vị,	mà	bị	nuốt	chửng	và	đồng	hóa	bởi	một	trong	những	nền	văn	minh
đồng	thời	với	nó,	sự	mất	mát	bản	sắc	dân	tộc	này	rõ	ràng	là	triệt	để	hơn	về	mặt	này	nhưng	lại
kém	triệt	để	hơn	về	mặt	khác.	Các	cộng	đồng	mà	xã	hội	đang	hấp	hối	dự	phần	có	thể	giúp	nó
tránh	được	những	cơn	vật	vã	khổ	sở	của	sự	phân	rã	xã	hội;	chúng	có	thể	chuyển	từ	thể	xác	xã
hội	cũ	sang	cơ	thể	xã	hội	mới	mà	không	phải	phá	vỡ	hoàn	toàn	sự	liền	lạc	của	lịch	sử,	chẳng
hạn	như	người	Hy	Lạp	hiện	đại	đã	tự	biến	đổi	mình	thành	một	trong	các	dân	tộc	trong	thế	giới
Tây	phương	sau	khi	trải	qua	đời	sống	của	một	hạt	kê	(thành	viên	trong	hệ	thống	tự	trị	của	Đế
chế	Ottoman)	trong	thế	giới	Ottoman	trong	vòng	bốn	thế	kỷ.	Tuy	nhiên,	theo	một	quan	điểm
khác,	sự	mất	mát	bản	sắc	trong	trường	hợp	này	là	triệt	để	hơn;	vì	xã	hội	bị	sáp	nhập	vào	một
xã	hội	khác	chỉ	bảo	tồn	được	sự	liền	lạc	trong	kết	cấu	vật	chất	của	nó	với	cái	giá	là	đánh	mất
hoàn	toàn	cơ	hội	tạo	ra	một	xã	hội	hậu	duệ	có	thể	đại	diện	cho	nó	trong	thế	hệ	kế	tiếp,	như	xã
hội	của	chúng	ta	đại	diện	cho	xã	hội	Hy	Lạp	cổ,	xã	hội	Ấn	giáo	đại	diện	cho	xã	hội	Ấn	Độ	cổ
hoặc	xã	hội	Viễn	Đông	đại	diện	cho	xã	hội	Trung	Hoa	cổ	đại.
Ví	dụ	cụ	thể	tiêu	biểu	cho	quá	trình	diệt	vong	thông	qua	đồng	hóa	là	sự	sáp	nhập	nhánh

chính	của	xã	hội	Cơ	Đốc	Chính	thống	vào	cơ	thể	xã	hội	của	nền	văn	minh	Tây	phương	chúng	ta.
Nhưng	chúng	ta	cũng	có	thể	thấy	rằng,	tất	cả	các	nền	văn	minh	hiện	còn	tồn	tại	khác	đều	đang
đi	trên	con	đường	tương	tự.	Đây	là	lịch	sử	hiện	tại	của	phân	nhánh	Cơ	Đốc	Chính	thống	ở	Nga;
của	các	xã	hội	Hồi	giáo	và	Ấn	giáo;	và	của	cả	hai	nhánh	của	xã	hội	Viễn	Đông.	Nó	cũng	đúng	với
ba	xã	hội	bị	giam	hãm	–	Eskimo,	du	mục	và	Polynesia	–	tất	cả	chúng	đều	đang	trong	quá	trình
sáp	nhập	vào	nền	văn	minh	Tây	phương.	Chúng	ta	cũng	có	thể	thấy	rằng,	một	số	nền	văn	minh
hiện	nay	đã	suy	tàn	cũng	đánh	mất	bản	sắc	của	chúng	theo	con	đường	tương	tự.	Tiến	trình	Tây
phương	hóa,	 bắt	 đầu	 với	 việc	 thôn	 tính	 xã	 hội	 Cơ	Đốc	Chính	 thống	 vào	 cuối	 thế	 kỷ	 17,	 đã
chuyển	hướng	sang	hai	xã	hội	Mexic	và	Andes	ở	Tân	Thế	Giới	từ	cách	đây	gần	hai	thế	kỷ,	và
trong	 cả	 hai	 trường	 hợp	 này,	 quá	 trình	 có	 vẻ	 như	 đã	 được	 hoàn	 tất	 trong	 thực	 tế.	 Xã	 hội
Babylon	đã	bị	sáp	nhập	vào	xã	hội	Syria	cổ	trong	thế	kỷ	cuối	trước	CN,	và	xã	hội	Ai	Cập	cổ	bị
hấp	thu	vào	cùng	thể	xác	xã	hội	Syria	trong	vài	thế	kỷ	sau	đó.	Sự	đồng	hóa	xã	hội	Ai	Cập	–	nền
văn	minh	có	tuổi	thọ	dài	nhất	và	kết	cấu	vững	chắc	nhất	từng	được	thấy	trong	lịch	sử	–	của	xã
hội	Syria	có	lẽ	là	kỳ	tích	đặc	biệt	nhất	của	quá	trình	đồng	hóa	xã	hội	từ	xưa	đến	nay.
Nếu	giờ	đây	liếc	mắt	qua	nhóm	các	nền	văn	minh	đang	trong	quá	trình	bị	đồng	hóa	bởi	nền

văn	minh	Tây	phương,	chúng	ta	sẽ	thấy	rằng	tiến	trình	này	đang	diễn	ra	ở	những	nhịp	độ	khác
nhau	trên	những	phương	diện	khác	nhau.



Trên	phương	diện	kinh	tế,	tất	cả	các	nền	văn	minh	này	đều	đã	bị	phong	tỏa	trong	mạng	lưới
các	mối	quan	hệ	với	hệ	thống	công	nghiệp	Tây	phương	hiện	đại	của	chúng	ta,	vốn	đã	bành
trướng	khắp	những	khu	vực	có	thể	cư	ngụ	trên	thế	giới.

Những	kẻ	hợm	mình	đã	được	chứng	kiến
Ngọn	đèn	điện	của	phương	Tây,	và	kéo	đến	tôn	thờ.[105]

Trên	bình	diện	chính	trị	cũng	vậy,	những	đứa	con	của	tất	cả	các	nền	văn	minh	đang	hấp	hối
này	đều	ra	sức	 tìm	kiếm	cơ	hội	được	kết	nạp	 làm	hội	viên	của	câu	 lạc	bộ	chính	quyền	Tây
phương	thông	qua	nhiều	cánh	cửa	khác	nhau.	Tuy	nhiên,	trên	phương	diện	văn	hóa	thì	chưa	có
được	xu	hướng	đồng	nhất	tương	ứng.	Trong	nhánh	chính	của	xã	hội	Cơ	Đốc	Chính	thống,	tầng
lớp	ra’iyeh	 (gia	 súc	người)	của	Đế	chế	Ottoman	–	người	Hy	Lạp,	người	Serb,	người	Ruman,
người	Bulgar	–	đã	chào	đón	viễn	cảnh	nền	văn	hóa	đi	cùng	với	hệ	thống	chính	trị	và	kinh	tế	của
Tây	phương	bằng	cả	hai	tay;	và	các	nhà	lãnh	đạo	hiện	nay	của	những	chủ	nhân	xưa	kia	của	họ,
tức	là	người	Thổ	Nhĩ	Kỳ,	cũng	noi	theo	gương	họ.	Nhưng	những	trường	hợp	này	có	vẻ	chỉ	là
ngoại	lệ.	Người	Ả	Rập,	Ba	Tư,	Ấn	Độ,	Trung	Quốc	và	ngay	cả	người	Nhật	Bản	đều	chỉ	chấp	nhận
văn	hóa	Tây	phương	với	một	tinh	thần	tỉnh	táo	và	với	những	hạn	chế	về	đạo	đức,	nếu	như	họ
chịu	 chấp	nhận	nó.	Đối	với	người	Nga	cũng	vậy,	đặc	điểm	mập	mờ	 trong	phản	ứng	của	họ
trước	thách	thức	đến	từ	phương	Tây	đã	được	trình	bày	trong	một	phần	trước	và	trong	những
ngữ	cảnh	khác	(xem	trang	239-40).
Theo	 quan	 điểm	 này,	 khuynh	 hướng	 hợp	 nhất	 toàn	 thế	 giới	 trong	 một	 bộ	 khung	 Tây

phương	trên	các	lĩnh	vực	kinh	tế,	chính	trị	và	văn	hóa	có	lẽ	đã	được	chứng	minh	là	chưa	tiến	xa
và	cũng	chưa	đảm	bảo	thành	công	cuối	cùng	như	vẻ	bề	ngoài	của	nó.	Mặt	khác,	bốn	trường	hợp
của	các	xã	hội	Mexic,	Andean,	Babylon	và	Ai	Cập	cũng	đủ	cho	thấy,	sự	mất	mát	bản	sắc	thông
qua	đồng	hóa	có	thể	triệt	để	chẳng	kém	gì	thông	qua	quá	trình	phân	hủy	như	kết	cục	của	các
nền	văn	minh	Hy	Lạp	cổ,	Ấn	Độ	cổ,Trung	Hoa	cổ,	Sumer,	và	Minoan.	Do	đó,	giờ	đây	chúng	ta	lại
chuyển	sự	chú	ý	của	mình	vào	điều	ngay	từ	đầu	vốn	là	mục	tiêu	của	phần	này	và	khảo	sát	xem
số	phận	mà	các	xã	hội	nói	trên	đã	hoặc	đang	phải	trải	qua	–	đó	là	sự	sáp	nhập	và	đồng	hóa	bởi
một	xã	hội	láng	giềng	–	có	phải	là	nguyên	nhân	thực	sự	của	sự	suy	tàn,	hay	–	như	đã	thấy	trong
trường	hợp	nhóm	các	nền	văn	minh	còn	lại	mà	chúng	ta	đã	phân	tích	–	sự	suy	tàn	đã	diễn	ra	từ
trước	khi	tiến	trình	sáp	nhập	và	đồng	hóa	bắt	đầu.	Nếu	đi	tới	kết	luận	thứ	hai,	chúng	ta	sẽ	hoàn
tất	cuộc	điều	tra	hiện	nay	và	sẽ	có	thể	đưa	ra	tuyên	bố	rằng	sự	mất	quyền	kiểm	soát	đối	với
môi	trường	của	một	xã	hội,	bất	kể	là	môi	trường	tự	nhiên	hay	con	người,	đều	không	phải	 là
nguyên	nhân	chính	dẫn	tới	sự	suy	tàn	mà	chúng	ta	đang	tìm	kiếm.
Chẳng	hạn,	chúng	ta	đã	thấy	rằng,	nhánh	chính	của	xã	hội	Cơ	Đốc	Chính	thống	không	đánh

mất	bản	sắc	của	mình	trong	quá	trình	hấp	thu	cho	tới	khi	chính	quyền	trung	ương	của	nó	đi
vào	thời	kỳ	quá	độ,	và	rằng	sự	rạn	nứt	thực	sự	bắt	đầu	từ	chiến	tranh	La	Mã–Bulgaria	diễn	ra
từ	800	năm	trước	khi	bất	kỳ	dấu	hiệu	Tây	phương	hóa	nào	xuất	hiện.	Khoảng	dừng	thời	gian
giữa	sự	suy	tàn	và	quá	trình	hấp	thu	của	xã	hội	Ai	Cập	cổ	còn	dài	hơn	rất	nhiều,	vì	chúng	ta	có
lý	do	để	xem	thời	điểm	bắt	đầu	quá	trình	suy	tàn	của	nó	là	giai	đoạn	chuyển	tiếp	từ	triều	đại
thứ	năm	sang	triều	đại	thứ	sáu,	vào	khoảng	năm	2424	trước	CN,	khi	những	tội	lỗi	của	các	“vì
vua	xây	kim	tự	tháp”	đã	báo	ứng	vào	các	hậu	duệ	của	họ	và	cấu	trúc	chính	trị	bất	cân	đối	của
“vương	triều	cũ”	bị	sụp	đổ.	Trong	trường	hợp	xã	hội	Viễn	Đông,	thời	gian	gián	đoạn	giữa	thời
điểm	xuất	hiện	vết	rạn	đầu	tiên	và	thời	điểm	bắt	đầu	quá	trình	hấp	thu	không	dài	bằng	lịch	sử
Ai	Cập	nhưng	dài	hơn	lịch	sử	xã	hội	Cơ	Đốc	Chính	thống,	vì	sự	rạn	nứt	trong	xã	hội	Viễn	Đông
bắt	đầu	tại	thời	điểm	mục	nát	của	nhà	Tống	vào	phần	tư	cuối	của	thế	kỷ	IX,	và	kết	quả	là	sự
khởi	đầu	của	một	thời	kỳ	loạn	lạc	theo	sau	là	các	vương	triều	thừa	kế	chính	quyền	trung	ương
của	người	rợ.	Triều	đại	đầu	 tiên	của	những	vương	 triều	 thừa	kế	này	 là	Đế	chế	Mông	Cổ	do
Qubilay	Khan	thành	lập,	trong	tình	thế	kém	thuận	lợi	hơn	so	với	những	phiên	bản	tương	tự	của
một	nền	thống	trị	du	mục	như	Akbar	ở	xã	hội	Ấn	giáo	và	Mehmeh	–	Kẻ	chinh	phục	ở	xã	hội	Cơ
Đốc	Chính	thống.	Người	Trung	Hoa,	hành	động	theo	đúng	nguyên	tắc	timeo	Danaos	et	dona
ferentes	(‘Người	Hy	Lạp	đáng	sợ	ngay	cả	khi	họ	đem	lại	lợi	lộc’),	đã	tống	khứ	người	Mông	Cổ
như	người	Ai	Cập	trục	xuất	người	Hykso.	Vương	triều	Mãn	Châu	(tức	nhà	Thanh)	đã	đến	và	đi
trước	khi	sân	khấu	được	chuẩn	bị	cho	lớp	kịch	Tây	phương	hóa.



Ở	Nga	và	Nhật	Bản,	ảnh	hưởng	của	nền	văn	minh	Tây	phương	diễn	ra	sớm	hơn	nhiều	trong
giai	đoạn	suy	tàn	của	các	nền	văn	minh,	được	đại	diện	bởi	hai	nước	ngày	nay	là	những	thế	lực
lớn	đã	được	Tây	phương	hóa;	nhưng	trong	cả	hai	trường	hợp,	những	vết	rạn	nứt	đều	đã	thành
hình,	từ	thời	Sa	hoàng	Romanov	và	Tokugawa	Shogun,	tạo	tiền	đề	cho	Peter	Đại	đế	và	các	nhà
cải	cách	“Minh	Trị”	của	Nhật	Bản	tự	biến	mình	thành	các	chính	quyền	dân	tộc	–	thành	viên	của
cộng	đồng	Tây	phương	–	sau	khi	chính	quyền	trung	ương	của	chúng	đã	tồn	tại	được	hơn	hai
trăm	năm	trong	trường	hợp	của	Nga	và	hơn	ba	trăm	năm	trong	trường	hợp	Nhật	Bản.	Trong
những	trường	hợp	này,	sẽ	ít	có	ý	kiến	cho	rằng,	những	thành	tựu	của	Peter	Đại	đế	và	các	nhà
“Minh	Trị”	Nhật	Bản	nên	được	xem	là	một	phần	của	quá	trình	suy	tàn.	Trái	lại,	những	thành
quả	của	họ	thành	công	đến	nỗi,	nhiều	nhà	quan	sát	có	thể	sẽ	coi	đó	là	bằng	chứng	cho	thấy,	các
xã	hội	đã	chủ	động	trải	qua	–	và	trải	qua	thành	công	–	thách	thức	này	mà	không	gặp	phải	rủi	ro
nào,	hẳn	vẫn	còn	trong	năng	lượng	sống	của	sự	phát	triển.	Phản	ứng	của	người	Nga	và	người
Nhật	rõ	ràng	đã	cung	cấp	một	hình	ảnh	tương	phản	sâu	sắc	với	sự	thiếu	hiệu	quả	của	người
Osmanli,	Ấn	Độ,	Trung	Hoa,	Aztec	và	người	 Inca	trong	việc	đương	đầu	với	cùng	thách	thức.
Thay	vì	trải	qua	một	tiến	trình	Tây	phương	hóa	cưỡng	bức	dưới	bàn	tay	của	những	người	láng
giềng	Tây	phương	–	người	Ba	Lan,	Thụy	Điển,	Đức,	hoặc	Mỹ	–	người	Nga	và	Nhật	Bản	đã	tự
nguyện	trải	qua	quá	trình	thay	đổi	xã	hội	dưới	bàn	tay	của	chính	họ,	và	nhờ	đó	có	thể	gia	nhập
cộng	đồng	dân	tộc	Tây	phương	với	tư	cách	là	những	thế	lực	lớn	thay	vì	những	quốc	gia	thuộc
địa	hoặc	những	“mối	quan	hệ	không	lấy	gì	làm	dễ	chịu”.
Cũng	nên	lưu	ý	rằng,	vào	những	năm	đầu	thế	kỷ	17,	gần	một	trăm	năm	trước	Peter	Đại	đế	và

hai	thế	kỷ	rưỡi	trước	cuộc	cải	cách	“Minh	Trị”,	cả	Nga	lẫn	Nhật	Bản	đều	từng	kinh	qua	và	cự
tuyệt	một	nỗ	lực	của	Tây	phương	nhằm	hấp	thu	chúng	theo	những	kiểu	cách	quen	thuộc.	Tác
động	của	phương	Tây	lên	nước	Nga	dưới	hình	thức	một	cuộc	xâm	lược	và	chiếm	đóng	thành
phố	 Moscow	 của	 những	 thế	 lực	 láng	 giềng	 phương	 Tây	 của	 Nga	 là	 Liên	 bang	 Ba	 Lan	 –
Lithuania,	viện	cớ	là	hỗ	trợ	cho	người	xứng	đáng	được	ngồi	lên	ngai	vàng	của	nước	Nga,	“ngụy
vương	Dmitri”.	Trong	trường	hợp	Nhật	Bản,	tác	động	đến	dưới	một	hình	thức	cao	siêu	hơn
qua	cuộc	cải	đạo	cho	vài	trăm	ngàn	người	Nhật	sang	Thiên	Chúa	giáo	do	các	nhà	truyền	giáo
Tây	Ban	Nha	và	Bồ	Đào	Nha	thực	hiện.	Và	hoàn	toàn	có	khả	năng	là	thiểu	số	tín	đồ	Cơ	Đốc	giáo
nhiệt	tình	này	được	trông	chờ	sẽ	dành	quyền	thống	trị	nước	Nhật	với	sự	hỗ	trợ	của	hạm	đội
Tây	Ban	Nha	neo	đậu	ở	Philippine.	Nhưng	người	Nga	đã	đánh	đuổi	người	Ba	Lan,	trong	khi
người	Nhật	xua	đuổi	“hiểm	họa	da	trắng”	bằng	cách	trục	xuất	tất	cả	các	nhà	truyền	giáo	và
thương	nhân	Tây	phương,	và	cấm	người	phương	Tây	từ	đó	trở	đi	không	được	đặt	chân	lên	đất
đai	Nhật	Bản	–	chỉ	dành	ngoại	lệ	cho	một	số	thương	nhân	Hà	Lan	dưới	những	điều	kiện	nghiệt
ngã	–	và	sau	đó	diệt	trừ	cộng	đồng	người	Nhật	theo	Thiên	Chúa	giáo	bằng	phương	pháp	khủng
bố	tàn	khốc.	Sau	khi	giũ	bỏ	được	“vấn	đề	Tây	phương”,	cả	người	Nga	lẫn	người	Nhật	đều	tưởng
rằng	họ	chỉ	còn	việc	rút	vào	chiếc	vỏ	ốc	của	mình	và	“sống	hạnh	phúc	mãi	mãi”.	Khi	bánh	xe
thời	gian	cho	thấy	thực	tế	không	như	họ	nghĩ,	thì	họ	đã	thực	hiện	những	phản	ứng	tích	cực	mà
chúng	ta	đã	phân	tích	ở	trên.
Dù	vậy,	vẫn	có	những	dấu	hiệu	không	thể	nhầm	lẫn	cho	thấy,	trước	khi	chiếc	tàu	Bồ	Đào	Nha

đầu	tiên	bơi	đến	Nagasaki	hoặc	chiếc	tàu	Anh	đầu	tiên	cập	cảng	Archangel	(một	tín	hiệu	của
Tây	phương	trước	khi	diễn	ra	cuộc	xâm	lược	Moscow	của	người	Ba	Lan),	cả	nền	văn	minh	Viễn
Đông	ở	Nhật	Bản	lẫn	nền	văn	minh	Cơ	Đốc	Chính	thống	ở	Nga	đều	đã	bắt	đầu	rạn	nứt.
Trong	lịch	sử	Nga,	“thời	kỳ	loạn	lạc”	thật	sự,	theo	nghĩa	vẫn	được	sử	dụng	từ	đầu	nghiên	cứu

này,	không	phải	là	thời	kỳ	vô	chính	phủ	trong	những	năm	đầu	thế	kỷ	17	như	nghĩa	ban	đầu	do
chính	người	Nga	đặt	ra.	Đó	đơn	thuần	là	một	thời	gian	“nghỉ	giải	lao”	giữa	giai	đoạn	thứ	nhất
và	giai	đoạn	 thứ	hai	của	chính	quyền	 trung	ương	Nga,	 tương	ứng	với	 thời	kỳ	vô	chính	phủ
trong	 thế	 kỷ	 thứ	 ba	 ở	 thế	 giới	 Hy	 Lạp	 cổ	 giữa	 thời	 kỳ	 Antonines	 và	 giai	 đoạn	 cai	 trị	 của
Diocletian.	Giai	đoạn	này	 trong	 lịch	sử	nước	Nga	 tương	ứng	với	giai	đoạn	giữa	chiến	 tranh
Peloponnese	và	Đế	chế	Augustan	trong	lịch	sử	Hy	Lạp	cổ,	và	như	vậy,	đại	diện	cho	thời	kỳ	rối
ren,	theo	cách	hiểu	của	chúng	ta,	là	giai	đoạn	tai	ương	kéo	theo	sự	thành	lập	chính	quyền	trung
ương	Nga	thông	qua	hợp	nhất	hai	chế	độ	Muscovy	và	Novgorod	vào	năm	1478.	Tương	tự,	thời
kỳ	loạn	lạc	trong	lịch	sử	Nhật	Bản	chính	là	hai	giai	đoạn	phong	kiến	Kamakura	và	Ashikaga	kéo
theo	giai	đoạn	hợp	nhất	và	bình	định	được	thực	hiện	bởi	Nobunaga,	Hideyoshi	và	Ieyasu;	và



khoảng	thời	gian	gộp	chung	cả	hai	giai	đoạn	này,	 theo	những	thời	điểm	quy	ước	 là	 từ	năm
1184	tới	1597.
Nếu	đây	thực	sự	là	thời	kỳ	loạn	lạc	của	Nga	và	Nhật	Bản,	thì	trong	cả	hai	trường	hợp,	chúng

ta	đều	phải	tiến	hành	nghiên	cứu	xem,	họ	bị	thúc	đẩy	bởi	một	hành	động	tự	sát	hay	do	hoạt
động	của	một	địch	thủ	từ	bên	ngoài.	Trong	trường	hợp	nước	Nga,	cách	lý	giải	phổ	biến	rằng	sự
suy	tàn	diễn	ra	đồng	thời	với	thời	kỳ	Trung	cổ	của	phương	Tây	là	do	cuộc	tấn	công	của	người
du	mục	Mông	Cổ	đến	từ	thảo	nguyên	Á–Âu.	Nhưng	chúng	ta	đã	khảo	sát	và	phủ	nhận	trong	các
trường	hợp	khác	–	chẳng	hạn	như	trường	hợp	nhánh	lớn	hơn	của	xã	hội	Cơ	Đốc	Chính	thống	–
ý	kiến	cho	rằng	người	du	mục	 thảo	nguyên	Á–Âu	đóng	vai	 trò	 thủ	phạm	trong	nhiều	mảnh
ghép	của	lịch	sử	mà	họ	có	tham	gia.	Chẳng	lẽ	khả	năng	tương	tự,	nghĩa	là	xã	hội	Cơ	Đốc	Chính
thống	đã	tự	tiến	đến	cột	mốc	suy	tàn	do	hành	động	của	chính	nó,	không	thể	xảy	ra	ở	Nga,	trước
khi	người	Mông	Cổ	vượt	sông	Volga	vào	năm	1238?	Một	câu	trả	lời	khẳng	định	cho	câu	hỏi	nêu
trên	được	gợi	ra	từ	sự	tan	rã	của	công	quốc	Kiev	thuộc	Nga	thành	một	loạt	chính	quyền	thừa
kế	đấu	tranh	lẫn	nhau	trong	thế	kỷ	12	sau	CN.
Trong	trường	hợp	Nhật	Bản,	mọi	chuyện	rõ	ràng	hơn	nhiều.	Ở	đây,	sự	suy	tàn	không	thể

quy	cho	cuộc	tấn	công	của	người	Mông	Cổ	mà	người	Nhật	Bản	đã	đẩy	lùi	thành	công	ra	khỏi
các	bờ	biển	của	họ	vào	năm	1281.	Và	khi	nghiên	cứu	nguyên	nhân	của	chiến	thắng	lịch	sử	này,
chúng	ta	phát	hiện	rằng,	mặc	dù	không	thể	phủ	nhận	việc	họ	được	hưởng	lợi	từ	vị	trí	địa	lý	của
đảo	quốc	quê	hương,	song	đóng	vai	 trò	 lớn	hơn	trong	chiến	thắng	này	vẫn	 là	tính	hiệu	quả
trong	quân	sự	mà	người	Nhật	đã	phát	triển	qua	những	cuộc	chiến	giữa	các	sứ	quân	trong	thời
kỳ	loạn	lạc	đã	trui	rèn	họ	trong	hơn	một	trăm	năm	nếu	tính	đến	thời	điểm	ấy.
Trong	lịch	sử	các	xã	hội	Ấn	giáo,	Babylon	và	Andean,	tiến	trình	hấp	thu	bởi	một	xã	hội	ngoại

lai	đã	xảy	ra	rất	bất	ngờ,	cũng	như	trong	trường	hợp	của	Nga	và	Nhật	Bản,	khi	các	xã	hội	suy
tàn	đang	trong	giai	đoạn	chính	quyền	trung	ương.	Tuy	nhiên,	trong	ba	trường	hợp	này,	tiến
trình	có	diễn	biến	thảm	khốc	hơn,	và	các	xã	hội	suy	tàn	phải	chịu	đựng	một	cuộc	chinh	phạt
quân	sự	từ	bên	ngoài.	Trong	lịch	sử	xã	hội	Ấn	giáo,	trước	cuộc	chinh	phạt	của	nước	Anh	là	cuộc
chinh	phạt	của	người	Thổ	Nhĩ	Kỳ	Hồi	giáo,	diễn	ra	rất	lâu	sau	thời	đại	“Mogul	vĩ	đại”,	rồi	đến
các	cuộc	xâm	lược	từ	1191-1204,	và	cuộc	chinh	phạt	đến	từ	bên	ngoài	đầu	tiên	này,	cũng	như
các	lần	xâm	lược	về	sau	của	người	Mughal	và	người	Anh,	gây	nên	tác	hại	trầm	trọng	là	do	xã
hội	Ấn	giáo	lúc	bấy	giờ	vốn	đã	rơi	vào	tình	trạng	hỗn	loạn	thường	xuyên.
Xã	hội	Babylon	bị	hấp	thu	vào	xã	hội	Syria	cổ	sau	khi	chính	quyền	trung	ương	của	nó,	đế	chế

Nebuchadnezzar,	bị	chinh	phục	bởi	Hoàng	đế	Cyrus	xứ	Ba	Tư.	Kể	từ	thời	điểm	đó	trở	đi,	nền
văn	minh	Babylon	đã	lùi	bước	dần	trước	văn	minh	Syria,	với	chính	quyền	trung	ương	đầu	tiên
là	Đế	chế	Achaemenia;	nhưng	nguyên	nhân	suy	tàn	của	xã	hội	Babylon	chính	là	do	sự	lan	tràn
trước	đó	của	chủ	nghĩa	quân	phiệt	Assyri.
Đối	với	xã	hội	Andean,	thực	tế	rõ	ràng	và	hiển	nhiên	là	Đế	chế	Inca	bị	tiêu	diệt	dưới	tác	động

của	những	người	Tây	Ban	Nha	xâm	lược,	và	nếu	người	ở	thế	giới	Tây	phương	không	tìm	được
đường	băng	qua	Đại	Tây	Dương,	thì	Đế	chế	Inca	hẳn	sẽ	tồn	tại	thêm	nhiều	thế	kỷ	nữa.	Nhưng
Đế	chế	Inca	sụp	đổ	không	đồng	nhất	với	nền	văn	minh	Andean	suy	tàn,	và	giờ	đây,	kiến	thức	về
lịch	sử	Andean	đủ	để	chúng	ta	nhận	thức	rằng,	sự	suy	tàn	đã	diễn	ra	từ	trước	đó	rất	lâu	và	sự
bành	trướng	về	mặt	quân	sự	cũng	như	chính	trị	của	Đế	chế	Inca,	trong	thế	kỷ	trước	cuộc	chinh
phạt	của	người	Tây	Ban	Nha,	không	hề	đồng	nhất	với	sự	bành	trướng	văn	hóa	của	nền	văn
minh	Andean,	vốn	là	một	hiện	tượng	bất	ngờ	trong	quá	trình	suy	tàn	của	nó.
Nền	văn	minh	Mexic	cũng	đã	suy	sụp	từ	trước	lúc	người	Tây	Ban	Nha	bắt	đầu	tiến	hành	xâm

lược	nó,	đó	là	khi	Đế	chế	Aztec,	mặc	dù	đang	trên	con	đường	trở	thành	chính	quyền	trung	ương
của	xã	hội,	nhưng	vẫn	chưa	hoàn	tất	các	cuộc	chinh	phạt	của	mình.	Chúng	ta	có	thể	thấy	rõ	sự
khác	biệt	khi	nói	rằng,	xã	hội	Andean	bị	chinh	phục	trong	thời	kỳ	Antonine	còn	xã	hội	Mexic
thì	trong	thời	kỳ	Scipio;	nhưng	“thời	kỳ	Scipio”	là	một	dạng	của	thời	kỳ	loạn	lạc	và	vì	vậy,	theo
định	nghĩa,	là	thời	kỳ	tiếp	theo	của	giai	đoạn	suy	tàn	trước	đó.
Ngược	lại,	trong	thế	giới	Hồi	giáo,	khuynh	hướng	Tây	phương	hóa	chiếm	thế	thượng	phong

trước	khi	bất	kỳ	chính	quyền	trung	ương	Hồi	giáo	nào	xuất	hiện,	và	các	chính	quyền	thành
viên	của	nó	–	Ba	Tư,	Iraq,	Ả	Rập	Saudi,	Ai	Cập,	Syria,	Lebanon	và	phần	còn	lại	–	hiện	nay	đang



thực	hiện	công	việc	tồi	tệ	(đối	với	xã	hội	này)	khi	thành	lập	và	duy	trì	các	“mối	quan	hệ	xấu	xa”
với	cộng	đồng	các	dân	tộc	Tây	phương.	Động	thái	thành	lập	chủ	nghĩa	Liên	Hồi	trên	bình	diện
quốc	tế	có	vẻ	như	đã	bị	bỏ	dở.
Nhiều	nền	văn	minh	khác,	bao	gồm	một	số	đã	trưởng	thành,	cùng	với	các	nền	văn	minh	bị

giam	hãm	và	 thậm	chí	yểu	mệnh,	cũng	đáng	được	xem	xét.	Nhưng	trong	các	nền	văn	minh
trưởng	thành,	một	số	chẳng	hạn	như	Minoan,	Hittite	và	Maya,	chúng	ta	có	quá	ít	kiến	thức	về
chúng	để	có	thể	giải	đoán	bất	cứ	hiện	tượng	gì,	nên	có	lẽ	là	quá	hấp	tấp	nếu	rút	ra	kết	luận;	các
nền	văn	minh	bị	giam	hãm	không	đem	lại	kết	quả	nào	cho	cuộc	nghiên	cứu	hiện	nay,	vì	theo
định	nghĩa,	chúng	là	các	nền	văn	minh	đã	được	hình	thành	nhưng	không	có	sự	phát	triển	tiếp
theo;	còn	các	nền	văn	minh	yểu	mệnh	thì	không	làm	sáng	tỏ	được	bản	chất	của	vấn	đề.
(3)	MỘT	KẾT	LUẬN	PHỦ	ĐỊNH
Chúng	 ta	 có	 thể	đưa	 ra	một	kết	 luận	 thỏa	đáng	 từ	 cuộc	nghiên	cứu	vừa	 tiến	hành,	đó	 là

nguyên	nhân	suy	tàn	của	các	nền	văn	minh	chưa	được	tìm	thấy	trong	sự	mất	kiểm	soát	đối	với
môi	trường	con	người	–được	tính	toán	dựa	trên	mức	độ	xâm	lấn	của	các	thế	lực	con	người	từ
bên	ngoài	lên	đời	sống	của	một	xã	hội	bất	kỳ	mà	chúng	ta	có	thể	điều	tra	quá	trình	suy	tàn	của
nó.	Trong	tất	cả	các	trường	hợp	đã	khảo	sát,	tác	động	lớn	nhất	mà	một	kẻ	thù	từ	bên	ngoài	có
thể	gây	ra	là	giáng	đòn	kết	liễu	cho	kẻ	tự	sát.	Khi	sự	xâm	lấn	diễn	ra	dưới	hình	thức	một	cuộc
tấn	công	bạo	lực,	trong	bất	kỳ	giai	đoạn	nào	của	một	nền	văn	minh	ngoại	trừ	thời	kỳ	cuối	cùng
khi	nó	đang	ở	trạng	thái	mục	nát,	thì	tác	động	thông	thường	lên	đời	sống	của	cộng	đồng	bị	tấn
công	không	phải	là	hủy	diệt	mà	là	kích	thích	tích	cực.	Xã	hội	Hy	Lạp	cổ	đã	được	kích	thích,	từ
cuộc	tấn	công	của	người	Ba	Tư	diễn	ra	vào	đầu	thế	kỷ	thứ	năm	trước	CN,	và	đã	đạt	được	mức
độ	thăng	hoa	cao	nhất	trong	thiên	tài	sáng	tạo	của	nó.	Xã	hội	Tây	phương	được	kích	thích	bởi
những	cuộc	tấn	công	của	người	Na	Uy	và	người	Magyar	vào	thế	kỷ	IX,	giúp	nó	thực	hiện	những
kỳ	tích	của	lòng	dũng	cảm	và	nghệ	thuật	chính	trị,	dẫn	đến	kết	quả	là	sự	thành	lập	các	vương
quốc	Anh,	Pháp	và	sự	tái	 thiết	Đế	chế	La	Mã	Thần	thánh	của	người	Saxon.	Các	chính	quyền
thành	phố	kiểu	trung	cổ	ở	Bắc	Ý	đã	được	kích	thích	bởi	những	cuộc	đột	kích	của	vương	triều
Hohenstaufen;	nước	Anh	và	Hà	Lan	hiện	đại	bởi	các	cuộc	tấn	công	của	Tây	Ban	Nha;	và	xã	hội
Ấn	giáo	được	trẻ	lại	bởi	cuộc	công	kích	của	người	Ả	Rập	Hồi	giáo	nguyên	thủy	vào	thế	kỷ	thứ
VIII.
Những	ví	dụ	kể	trên	đều	thuộc	trường	hợp	cộng	đồng	bị	tấn	công	vẫn	còn	đang	trong	giai

đoạn	phát	triển;	nhưng	chúng	ta	có	thể	nêu	ra	một	vài	ví	dụ,	trong	đó	cuộc	tấn	công	từ	bên
ngoài	tạo	ra	kích	thích	nhất	thời	cho	một	xã	hội	sau	khi	xã	hội	này	đã	rạn	nứt	do	sự	kém	cỏi
của	chính	nó.	Ví	dụ	phổ	biến	nhất	là	phản	ứng	lặp	đi	lặp	lại	của	xã	hội	Ai	Cập	trước	kích	thích
này;	phản	ứng	của	người	Ai	Cập	đã	được	kích	thích	và	tái	kích	thích	trong	suốt	hai	nghìn	năm;
và	đoạn	kết	quá	dài	này	của	lịch	sử	Ai	Cập	được	mở	ra	khi	xã	hội	Ai	Cập	bước	ra	khỏi	giai	đoạn
chính	quyền	trung	ương	và	bước	vào	một	thời	kỳ	quá	độ	mà	người	ta	cho	rằng	sẽ	khởi	đầu	quá
trình	tan	rã	mau	chóng.	Trong	giai	đoạn	này,	xã	hội	Ai	Cập	cổ	được	kích	thích	để	đẩy	lùi	những
kẻ	xâm	lược	Hyksos,	và	khá	lâu	sau	đó	là	những	lần	bùng	nổ	năng	lượng	liên	tiếp	để	trục	xuất
bọn	cướp	biển,	người	Assyria	và	người	Achaemenid,	và	cuối	cùng	là	sự	kháng	cự	kiên	cường	và
thành	công	trước	quá	trình	Hy	Lạp	hóa	Ai	Cập.
Một	chuỗi	phản	ứng	tương	tự	trước	các	đòn	tấn	công	và	áp	lực	từ	bên	ngoài	cũng	được	thể

hiện	trong	lịch	sử	nền	văn	minh	Viễn	Đông	ở	Trung	Quốc.	Sự	trục	xuất	người	Mông	Cổ	của	nhà
Minh	là	hình	ảnh	tương	tự	như	sự	trục	xuất	người	Hykso	của	người	Theban	đã	sáng	lập	“tân	đế
chế”,	và	sự	kháng	cự	lại	quá	trình	Hy	Lạp	hóa	của	xã	hội	Ai	Cập	tương	ứng	với	động	thái	chống
Tây	phương	hóa	của	người	Trung	Hoa	qua	cuộc	nổi	dậy	của	Nghĩa	Hòa	Đoàn	vào	năm	1900.
Nỗ	lực	lật	ngược	tình	thế	bằng	cách	mượn	vũ	khí	của	chế	độ	cộng	sản	Nga,	đã	đưa	cuộc	chiến
đến	một	kết	cục	bi	thảm	hơn,	đó	là	thất	bại	năm	1925-7.
Ghi	chú	của	biên	tập	viên.[106]	Một	số	độc	giả	có	thể	sẽ	cảm	thấy	rằng,	trong	những	chương

vừa	qua,	để	bảo	vệ	luận	điểm	của	mình,	tác	giả	đã	nhiều	lần	cho	thời	điểm	“suy	sụp”	(hay	“suy
tàn”)	diễn	ra	sớm	hơn	một	cách	bất	hợp	lý	trong	lịch	sử	của	một	số	nền	văn	minh.	Cảm	giác
này,	nếu	có,	có	thể	là	do	hiểu	lầm	sinh	ra	từ	sự	mập	mờ	trong	ý	nghĩa	của	khái	niệm	“suy	sụp”.
Khi	chúng	ta	nói	về	một	người	đang	trải	qua	tình	trạng	suy	sụp	về	sức	khỏe,	thì	điều	đó	hàm



nghĩa	là,	trừ	khi	sự	suy	sụp	này	được	khắc	phục	bởi	một	sự	phục	hồi	sau	đó,	bằng	không	thì
cuộc	sống	năng	động	của	ông	ta	sẽ	kết	thúc.	Thực	tế	là	chúng	ta	sử	dụng	từ	“suy	sụp”	trong
cách	nói	thông	thường	rất	gần	với	nghĩa	của	khái	niệm	“tan	rã”	hoặc	“phân	hủy”	của	tác	giả
Toynbee.	Nhưng	khái	niệm	“suy	sụp”	trong	nghiên	cứu	này	không	hẳn	mang	ý	nghĩa	như	vậy;
nó	hàm	nghĩa	sự	kết	thúc	hay	chấm	dứt	giai	đoạn	phát	triển.	Vẫn	biết	những	so	sánh	tương	tự
với	đời	sống	hữu	cơ	sẽ	luôn	gây	hiểu	lầm	khi	trình	bày	về	các	xã	hội,	nhưng	độc	giả	có	thể	nhớ
rằng,	đời	sống	của	một	sinh	vật	hữu	cơ	chấm	dứt	tương	đối	sớm.	Khác	biệt	giữa	một	sinh	thể
hữu	cơ	và	một	xã	hội,	như	tác	giả	đã	phác	họa	trong	chương	trước,	đó	là	sinh	thể	hữu	cơ	có
tuổi	thọ	được	quy	định	bởi	bản	chất	tự	nhiên	của	nó,	trong	khi	lịch	sử	cho	thấy	không	có	giới
hạn	về	tuổi	thọ	của	các	nền	văn	minh.	Nói	cách	khác,	một	xã	hội	không	bao	giờ	chết	“vì	nguyên
nhân	tự	nhiên”,	hay	“chết	già”,	mà	luôn	luôn	chết	vì	tự	sát	hoặc	bị	sát	hại	-	và	gần	như	luôn
luôn	vì	nguyên	nhân	đứng	 trước,	như	chương	này	đã	cho	 thấy.	Tương	 tự,	 sự	chấm	dứt	giai
đoạn	phát	triển,	vốn	là	sự	kiện	tự	nhiên	trong	cuộc	sống	của	một	sinh	thể	hữu	cơ,	lại	là	sự	kiện
“phi	tự	nhiên”	gây	ra	do	tội	ác	hoặc	sai	lầm	trong	xã	hội;	và	tác	giả	Toynbee	đã	áp	dụng	khái
niệm	“suy	sụp”	cho	tội	ác	hoặc	sai	lầm	đó	trong	nghiên	cứu	này.	Chúng	ta	sẽ	thấy	rằng,	khi	khái
niệm	được	sử	dụng	theo	nghĩa	nói	trên,	một	số	thành	tựu	và	sản	phẩm	tốt	đẹp,	chói	lọi	và	nổi
tiếng	nhất	trong	lịch	sử	của	một	nền	văn	minh	có	thể	đến	sau	thời	điểm	suy	sụp	và	thực	ra	là
hệ	quả	của	nó.



XVI.	THẤT	BẠI	TRONG	QUÁ	TRÌNH	TỰ	XÁC	ĐỊNH
(1)	CƠ	CHẾ	CỦA	SỰ	MÔ	PHỎNG
Quá	trình	điều	tra	căn	nguyên	sụp	đổ	các	nền	văn	minh	tiếp	tục	đưa	chúng	ta	đến	với	những

kết	luận	tiêu	cực.	Chúng	ta	phát	hiện	ra	rằng,	những	sụp	đổ	này	không	phải	do	hành	động	của
Thượng	đế	–	mặc	dù,	theo	một	ý	nghĩa	nào	đó,	các	luật	sư	bênh	vực	cho	các	nền	văn	minh	vẫn
cứ	đeo	bám	cách	diễn	đạt	này;	đó	cũng	không	phải	là	sự	lặp	lại	những	quy	luật	vô	nghĩa	của	tạo
hóa.	Chúng	ta	cũng	biết	rằng,	sự	suy	tàn	của	chúng	không	thể	quy	cho	sự	mất	kiểm	soát	môi
trường,	vật	chất,	hay	con	người;	cũng	không	phải	do	những	thất	bại	 trong	công	nghiệp	hay
nghệ	thuật,	hoặc	những	cuộc	tấn	công	tàn	sát	của	kẻ	thù	từ	bên	ngoài.	Khi	 liên	tiếp	bác	bỏ
những	lời	giải	thích	không	thể	đứng	vững	này,	chúng	ta	vẫn	chưa	thể	tiếp	cận	đối	tượng	nghiên
cứu;	nhưng	điều	cuối	cùng	trong	các	ảo	tưởng	mà	chúng	ta	vừa	liệt	kê	đã	vô	tình	cung	cấp	cho
chúng	ta	một	manh	mối.	Qua	việc	chứng	minh	các	nền	văn	minh	suy	tàn	không	bị	đưa	tới	cái
chết	do	bàn	tay	của	kẻ	ám	sát,	chúng	ta	chẳng	tìm	được	lý	do	nào	để	biện	minh	cho	giả	thuyết
chúng	là	nạn	nhân	của	bạo	lực,	và	trong	hầu	hết	các	trường	hợp,	với	những	lý	lẽ	hợp	lý	của	quá
trình	suy	tàn,	chúng	ta	lại	quay	trở	lại	nhận	định	về	sự	tự	sát.	Nguồn	hy	vọng	lớn	nhất	cho	cuộc
điều	tra	của	chúng	ta	là	lần	theo	đầu	mối	này,	và	có	một	đặc	điểm	đầy	hứa	hẹn	mà	chúng	ta	có
thể	xem	xét:	đó	là	cái	chết	của	các	nền	văn	minh	này	không	phải	là	cái	chết	tự	nhiên.
Kết	luận	mà	chúng	ta	đã	đạt	được	khi	kết	thúc	cuộc	nghiên	cứu	gian	khổ	này	đã	được	một

nhà	thơ	Tây	phương	cận	đại	tiên	đoán:
Lạy	Chúa!	Trong	cuộc	sống	bi	thương	này,
Cần	chi	kẻ	ác!	Dục	vọng	đã	giết	ta:
Ta	bị	bội	phản	bởi	những	sai	lầm	nội	tại.

Tia	sáng	từ	bên	trong	này	(trích	từ	bài	Nấm	mộ	tình	yêu	của	Meredith)	không	phải	là	một
phát	hiện	mới.	Chúng	ta	có	thể	tìm	thấy	nó	từ	tác	phẩm	của	các	tác	giả	cổ	xưa	và	nổi	tiếng	hơn.
Nó	hiện	diện	trong	những	dòng	cuối	của	vở	Vua	John	của	Shakespeare:

Nước	Anh	chưa	từng	và	sẽ	chẳng	bao	giờ,
Chịu	giày	xéo	dưới	gót	giày	xâm	lược,
Nhưng	khi	lần	đầu	tự	gây	ra	thương	tích.
…	Chẳng	có	gì	khiến	ta	hối	hận,	ăn	năn
Nếu	một	mai	chính	Anh	quốc	yên	giấc	ngàn	thu.

Nó	cũng	hiện	diện	trong	lời	của	Đức	Jesus	(Matt.	XV.	18-20):
“Thứ	gì	được	đưa	vào	miệng	sẽ	vào	bụng	và	rồi	được	thải	ra.	Nhưng	những	điều	từ

miệng	đi	ra	thì	xuất	phát	từ	trái	tim;	và	chính	chúng	làm	vẩn	đục	con	người.	Bởi	từ	trái
tim	sinh	ra	những	ý	nghĩ	xấu	xa,	những	kẻ	sát	nhân,	những	kẻ	thông	dâm,	bọn	trộm	cắp,
quân	dối	trá,	và	lũ	báng	bổ.	Đó	là	những	thứ	làm	vẩn	đục	con	người”.
Đâu	là	nhược	điểm	khiến	nền	văn	minh	đang	phát	triển	có	nguy	cơ	vấp	ngã	giữa	chừng	và

đánh	mất	đi	ngọn	lửa	thiêng	của	thần	Prometheas?	Nhược	điểm	này	hẳn	phải	rất	quan	trọng;
bởi	lẽ,	mặc	dù	tai	ương	của	sự	sụp	đổ	không	phải	là	điều	chắc	chắn,	nhưng	nguy	cơ	rõ	ràng	là
rất	cao.	Chúng	ta	đứng	trước	thực	tế	là	trong	số	21	nền	văn	minh	đã	ra	đời	và	tiếp	tục	phát
triển,	13	nền	văn	minh	đã	chết	và	bị	chôn	vùi;	7	trong	số	8	nền	văn	minh	còn	lại	rõ	ràng	đang
suy	tàn;	và	nền	văn	minh	thứ	8,	nền	văn	minh	của	chúng	ta	có	lẽ	cũng	đã	đi	qua	thời	kỳ	thịnh
vượng	nhất.	Quá	trình	phát	triển	của	một	nền	văn	minh	dường	như	đầy	nguy	nan;	và	nếu	nhớ
lại	phần	phân	tích	về	sự	phát	triển,	chúng	ta	sẽ	thấy	mối	nguy	đó	nằm	trong	chính	bản	chất	của
tiến	trình	mà	nền	văn	minh	đang	phát	triển	buộc	phải	đi	theo.
Sự	phát	triển	là	công	trình	của	các	cá	nhân	sáng	tạo	và	thiểu	số	sáng	tạo;	họ	không	thể	tự

mình	tiến	về	phía	trước	trừ	phi	lôi	kéo	những	người	khác;	và	tầng	lớp	phi	sáng	tạo,	vốn	luôn
chiếm	đa	số	áp	đảo,	không	thể	nhất	tề	hóa	thân	và	tự	nâng	mình	lên	tầm	vóc	của	các	nhà	lãnh
đạo	trong	nháy	mắt	được.	Trong	thực	tế,	đó	là	điều	bất	khả;	bởi	lẽ	ngọn	lửa	thắp	sáng	một	tâm
hồn	“mông	muội”	được	truyền	trực	tiếp	từ	các	thiên	thần	đến	từ	Thiên	đàng	là	chuyện	kỳ	diệu



và	hiếm	hoi	chẳng	kém	việc	bản	thân	các	thiên	thần	giáng	trần	xuống	thế	giới	này.	Nhiệm	vụ
của	người	lãnh	đạo	là	biến	những	người	đi	theo	thành	các	môn	đồ	của	mình;	và	phương	tiện
duy	nhất	có	thể	thôi	thúc	mọi	người	hướng	về	một	mục	tiêu	là	tranh	thủ	năng	lực	nguyên	thủy
và	đồng	nhất	của	khả	năng	mô	phỏng.	Khả	năng	mô	phỏng	là	một	hình	thức	huấn	luyện	xã	hội;
những	cái	tai	điếc	đặc	trước	tiếng	đàn	Lia	mê	ly	của	nàng	Orpheus	sẽ	nghe	theo	mệnh	lệnh	của
người	huấn	luyện.	Khi	người	thổi	sáo	xứ	Hamelin	giả	giọng	vua	Frederick	William,	những	kẻ
thường	dân	vốn	tính	dửng	dưng	đột	nhiên	hoạt	động	tích	cực	như	những	cái	máy,	và	sự	tiến	bộ
mà	ông	tạo	ra	cho	họ	đã	đưa	họ	vào	đúng	hàng	ngũ;	tuy	nhiên,	họ	chỉ	theo	kịp	ông	qua	một	con
đường	tắt,	và	chỉ	tìm	được	vị	trí	trong	đội	hình	nhờ	sự	dàn	trải	trên	con	đường	rộng	rãi	dẫn
đến	hủy	diệt.	Vì	con	đường	hủy	diệt	là	cạm	bẫy	tất	yếu	rình	rập	trong	quá	trình	tìm	kiếm	sự
sống,	có	lẽ	chẳng	có	gì	đáng	ngạc	nhiên	khi	cuộc	tìm	kiếm	này	thường	kết	thúc	bằng	thảm	họa.
Hơn	nữa,	sự	mô	phỏng	cũng	có	nhược	điểm	của	nó,	hoàn	toàn	độc	lập	với	cách	khai	thác

năng	lực	này.	Bởi	lẽ,	do	mô	phỏng	là	một	hình	thức	huấn	luyện,	nên	nó	là	một	dạng	cơ	giới	hóa
cuộc	sống	và	hoạt	động	của	con	người.
Khi	chúng	ta	nói	đến	“kỹ	thuật	tài	tình”,	những	từ	ngữ	này	sẽ	gợi	lên	ý	tưởng	về	tài	nghệ	của

con	người	chiến	thắng	trở	ngại	vật	chất.	Những	ví	dụ	cụ	thể	cho	thấy	điều	đó:	từ	máy	hát	đĩa
hay	máy	bay	cho	đến	chiếc	bánh	xe	và	thuyền	độc	mộc	đầu	tiên;	nhờ	các	sáng	chế,	con	người
mở	rộng	quyền	lực	với	môi	trường,	biến	những	vật	vô	tri	vô	giác	thành	công	cụ	phục	vụ	con
người,	chúng	hệt	như	những	người	máy	thi	hành	mệnh	lệnh	của	viên	trung	sĩ	huấn	luyện	vậy.
Khi	huấn	luyện	trung	đội,	viên	trung	sĩ	như	có	hàng	trăm	tay	chân	tuân	lệnh	mình.	Tương	tự,
kính	viễn	vọng	 là	sự	mở	rộng	của	mắt	người,	kèn	trompet	mở	rộng	tiếng	nói	con	người,	cà
kheo	mở	rộng	đôi	chân	người,	và	thanh	kiếm	mở	rộng	cánh	tay	người.
Tạo	hóa	đã	ngầm	khen	ngợi	tài	khéo	léo	của	con	người	bằng	cách	cho	phép	chúng	ta	ai	cũng

có	thể	sử	dụng	cỗ	máy	tự	động	của	riêng	mình,	ấy	chính	là	cơ	thể	của	chính	chúng	ta	–	kiệt	tác
của	tạo	hóa.	Trong	tim	và	phổi,	Người	đã	tạo	hai	cỗ	máy	tự	điều	chỉnh.	Bằng	việc	điều	chỉnh
những	cơ	quan	này	và	cơ	quan	khác	làm	việc	ăn	ý	với	nhau,	Người	đã	phóng	thích	năng	lượng
của	chúng	ta	khỏi	những	nhiệm	vụ	lặp	đi	lặp	lại	đơn	điệu,	và	giải	phóng	năng	lượng	để	đi	lại
giao	tiếp	và	sinh	ra	21	nền	văn	minh.	Theo	sắp	đặt	của	tạo	hóa,	90%	chức	năng	của	sinh	vật	sẽ
tự	động	thực	hiện	với	mức	tiêu	thụ	năng	lượng	tối	thiểu;	và	do	đó,	tập	trung	năng	lượng	tối	đa
cho	10%	còn	lại.	Cũng	như	xã	hội	loài	người,	sinh	vật	tự	nhiên	cấu	thành	từ	thiểu	số	sáng	tạo
và	đa	số	“thành	viên”	không	sáng	tạo;	trong	sinh	vật	lành	mạnh	và	đang	phát	triển,	cũng	giống
như	trong	xã	hội	lành	mạnh	và	đang	phát	triển,	đa	số	phục	tùng	thiểu	số	một	cách	máy	móc.
Khi	đắm	mình	trong	sự	thán	phục	những	điều	kỳ	diệu	của	con	người	và	tự	nhiên,	việc	nhắc

lại	những	cụm	từ	khác	hẳn	sẽ	làm	rối	tung	cả	lên	–	“hàng	hóa	sản	xuất	bằng	máy”,	“hành	vi	máy
móc”	–	trong	đó	ý	nghĩa	của	từ	“máy	móc”	bị	đảo	ngược	hoàn	toàn,	cho	thấy	vật	chất	chiến
thắng	sự	sống,	chứ	không	phải	sự	sống	chiến	thắng	vật	chất.	Tuy	máy	móc	được	chế	tạo	để
phục	vụ	con	người,	nhưng	con	người	cũng	có	thể	trở	thành	nô	lệ	của	máy	móc.	Sinh	vật	có	90%
là	kỹ	thuật	sẽ	có	nhiều	cơ	hội	hoặc	năng	lực	sáng	tạo	hơn	sinh	vật	có	50%	(giống	như	Socrates
ắt	sẽ	có	nhiều	thời	gian	và	cơ	hội	để	khám	phá	bí	mật	vũ	trụ	hơn	nếu	ông	không	mất	thì	giờ	để
nấu	ăn),	nhưng	sinh	vật	mà	100%	trong	nó	là	kỹ	thuật	thì	chẳng	khác	gì	một	người	máy	thật
sự.
Nguy	cơ	mắc	tai	ương	gắn	liền	với	việc	khai	thác	khả	năng	mô	phỏng	vốn	là	phương	tiện

làm	cho	các	mối	quan	hệ	xã	hội	của	loài	người	trở	nên	máy	móc;	và	nguy	cơ	này	rõ	ràng	còn
lớn	hơn	nữa	khi	phát	huy	khả	năng	mô	phỏng	 trong	xã	hội.	Nhược	điểm	của	khả	năng	mô
phỏng	nằm	ở	sự	đáp	ứng	một	cách	máy	móc	trước	ngoại	cảnh,	thế	nên	hành	động	chẳng	bao
giờ	là	sáng	kiến	riêng	của	người	thực	hiện.	Hành	động	mô	phỏng	không	mang	tính	tự	quyết,	và
cái	vỏ	bọc	tốt	nhất	cho	hành	động	này	là	thói	quen	hay	tập	quán,	thực	tế	nó	nằm	trong	các	xã
hội	nguyên	thủy	ở	trạng	thái	âm.	Nhưng	khi	“chiếc	bánh	tập	quán”	vỡ	ra,	khả	năng	mô	phỏng
lại	hướng	ngược	về	ông	bà	tổ	tiên	với	hiện	thân	là	truyền	thống	xã	hội	bất	di	bất	dịch.	Từ	đó
trở	đi,	xã	hội	phát	triển	bị	ép	sống	trong	mối	nguy	hiểm.	Hơn	nữa,	mối	nguy	cơ	này	không	ngớt
xảy	đến,	vì	điều	kiện	cần	 thiết	cho	duy	 trì	 sự	phát	 triển	 là	 tính	 linh	động	và	 tự	phát	không
ngừng,	còn	điều	kiện	cần	thiết	cho	khả	năng	mô	phỏng	hữu	hiệu	chính	là	điều	kiện	tiên	quyết
của	sự	phát	triển,	và	là	mức	độ	tự	động	hóa	đáng	kể	như	một	chiếc	máy.	Người	lãnh	đạo	tài	ba



sẽ	không	có	người	phục	tùng	theo	nếu	đa	số	những	người	đó	tự	nghĩ	ra	mọi	thứ.	Và	nếu	tất	cả
đều	“u	muội”,	thì	sự	lãnh	đạo	sẽ	nằm	ở	đâu?
Trong	thực	tế,	cá	nhân	sáng	tạo	tiên	phong	của	nền	văn	minh	đã	nhờ	đến	cơ	chế	mô	phỏng

đang	tự	bộc	lộ	nguy	cơ	thất	bại	ở	hai	mức	độ,	một	tích	cực	và	một	tiêu	cực.
Thất	bại	tiêu	cực	là	người	lãnh	đạo	tiêm	nhiễm	thuật	mê	hoặc	cho	những	người	theo	mình.

Tính	dễ	bảo	của	binh	lính	được	mua	bằng	cái	giá	bất	hạnh	là	mất	đi	thế	chủ	động	ở	người	sĩ
quan.	Chuyện	này	đã	xảy	ra	trong	các	nền	văn	minh	bị	giam	hãm,	và	trong	mọi	giai	đoạn	lịch
sử	của	các	nền	văn	minh	khác,	nó	được	xem	là	giai	đoạn	thoái	trào.	Tuy	nhiên,	thất	bại	tiêu	cực
thường	không	đánh	dấu	chấm	hết	câu	chuyện.	Khi	người	lãnh	đạo	thôi	nắm	quyền,	họ	trở	nên
lạm	quyền.	Binh	lính	nổi	dậy;	các	sĩ	quan	tìm	cách	vãn	hồi	trật	tự	qua	hành	động	quyết	liệt.
Orpheus	làm	mất	đàn	lia	hoặc	quên	cách	chơi,	giờ	đây	đánh	tứ	tung	bằng	sợi	roi	da	của	Xerxes;
và	hậu	quả	là	một	sự	huyên	náo	ghê	gớm,	trong	đó	đội	hình	quân	sự	tan	rã	và	hỗn	loạn.	Đây	là
thất	bại	tích	cực;	và	lại	một	lần	nữa,	chúng	ta	dùng	tên	khác	cho	nó.	Đó	là	“sự	tan	rã”	của	nền
văn	minh	suy	tàn	thể	hiện	qua	“sự	ly	khai	của	tầng	lớp	bị	trị”	khỏi	hàng	ngũ	lãnh	đạo	đã	thoái
hóa	thành	“thiểu	số	thống	trị”.
Sự	ly	khai	khỏi	hàng	ngũ	lãnh	đạo	có	thể	được	xem	là	sự	mất	hài	hòa	giữa	các	bộ	phận	tạo

thành	tổng	thể	của	xã	hội.	Trong	bất	kỳ	tổng	thể	nào	gồm	nhiều	bộ	phận,	sự	mất	hài	hòa	giữa
các	bộ	phận	sẽ	phải	trả	giá	bằng	việc	mất	quyền	tự	quyết	tương	ứng.	Mất	quyền	tự	quyết	là
tiêu	chuẩn	cơ	bản	của	sự	sụp	đổ;	kết	 luận	chẳng	làm	cho	chúng	ta	ngạc	nhiên	khi	xem	điều
ngược	lại	của	kết	luận	này,	vì	tiến	tới	quyền	tự	quyết	chính	là	tiêu	chuẩn	của	sự	lớn	mạnh.	Giờ
đây,	chúng	ta	phải	khảo	sát	một	số	ví	dụ	thể	hiện	sự	mất	quyền	tự	quyết	thông	qua	mất	hài
hòa.
(2)	BÌNH	CŨ	RƯỢU	MỚI
Hòa	giải,	cách	mạng	và	tội	ác
Nguồn	gốc	của	sự	mất	hài	hòa	giữa	các	thể	chế	tạo	nên	xã	hội	là	sự	ra	đời	của	lực	lượng	xã

hội	mới	–	khác	biệt	về	khuynh	hướng,	tình	cảm,	hay	ý	tưởng	–	những	gì	mà	các	thể	chế	hiện	có
ban	đầu	không	lập	được	để	thi	hành.	Lời	giáo	huấn	nổi	tiếng	được	cho	là	của	Đức	chúa	Giê-su
nói	lên	sự	tai	hại	của	việc	đặt	cái	cũ	và	cái	mới	cạnh	nhau	một	cách	phi	lý:

“Không	ai	đem	mảnh	vải	mới	dặm	vá	lên	quần	áo	cũ,	vì	làm	thế	chỉ	khiến	bộ	quần	áo
xấu	thêm.	Cũng	không	ai	đổ	rượu	mới	vào	bình	cũ	–	bình	bể,	rượu	đổ	ra	ngoài,	và	bình
cũng	đi	tong;	người	ta	đổ	rượu	mới	vào	bình	mới,	và	cả	hai	đều	được	an	toàn”.[107]
Cơ	cấu	tổ	chức	gia	đình	có	thể	áp	dụng	lời	giáo	huấn	trên;	tuy	nhiên,	trong	cơ	cấu	tổ	chức

của	cuộc	sống	xã	hội,	khả	năng	thu	xếp	công	việc	theo	ý	muốn	bị	thu	hẹp	do	xã	hội	không	phải
là	tài	sản	của	một	người	sở	hữu,	mà	là	điểm	chung	của	nhiều	lĩnh	vực	hoạt	động	của	nhiều
người;	và	vì	 lẽ	đó,	 lời	giáo	huấn,	vốn	có	ý	ám	chỉ	cơ	cấu	tổ	chức	gia	đình	và	trí	khôn	ngoan
trong	cuộc	sống	tinh	thần,	là	lời	khuyên	về	tính	hoàn	mỹ	trong	công	việc	xã	hội.
Không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa,	sự	ra	đời	của	động	lực	mới	phải	đi	kèm	với	sự	tái	thiết	toàn	bộ

thể	chế	hiện	có,	và	 trong	một	xã	hội	phát	 triển	 thật	 sự,	những	gì	 lỗi	 thời	 rõ	ràng	sẽ	không
ngừng	tự	điều	chỉnh.	Tuy	nhiên,	sức	ì	luôn	cố	giữ	lại	phần	lớn	cấu	trúc	xã	hội	trước	đây,	dẫu
chúng	ngày	càng	không	hợp	với	các	lực	lượng	xã	hội	mới.	Trong	tình	huống	này,	lực	lượng	mới
hay	đi	theo	hai	chiều	đối	lập	nhau	hoàn	toàn	cùng	một	lúc.	Một	mặt,	chúng	thực	hiện	công	việc
sáng	tạo	thông	qua	thể	chế	mới	đã	thiết	lập	cho	chính	mình	hoặc	thể	chế	cũ	đã	biến	cải	cho
phù	hợp	với	mục	đích;	và	khi	đổ	vào	những	dòng	kênh	hòa	hợp	này,	chúng	thúc	đẩy	sự	thịnh
vượng	của	xã	hội.	Đồng	thời,	chúng	còn	thâm	nhập	bừa	bãi	vào	bất	cứ	thể	chế	nào	vô	tình	nằm
trên	đường	đi	của	chúng	–	tựa	như	đầu	máy	hơi	nước	mới	buộc	phải	ập	vào	xưởng	nơi	đầu
máy	cũ	nào	đó	vô	tình	được	lắp	ráp.
Trong	trường	hợp	như	thế,	một	trong	hai	thảm	họa	có	khuynh	hướng	xảy	ra.	Áp	suất	của

đầu	máy	hơi	nước	mới	thổi	tung	đầu	máy	cũ	thành	từng	mảnh,	còn	không	thì	đầu	máy	cũ	cố
sức	vận	hành	theo	lối	mới	có	tính	hủy	diệt	và	đáng	sợ.
Chuyển	sang	cuộc	sống	xã	hội,	việc	nổ	đầu	máy	cũ	vì	không	chịu	nổi	áp	suất	mới	–	hoặc	nổ



cái	bình	cũ	vì	không	chịu	nổi	sự	lên	men	của	rượu	mới	–	đó	là	cuộc	cách	mạng	để	vượt	qua	thể
chế	lỗi	thời.	Mặt	khác,	cho	dù	chiếc	đầu	máy	cũ	chịu	nổi	hiệu	suất	mới,	nhưng	còn	có	những	tội
ác	xã	hội	mà	tính	lỗi	thời	của	thể	chế	“ngoan	cố	đến	cùng”	đôi	khi	sinh	ra.
Có	thể	định	nghĩa	như	sau:	Cuộc	cách	mạng	là	hành	động	mô	phỏng	chậm	trễ,	và	mang	tính

bạo	lực.	Thành	phần	mô	phỏng	đóng	vai	trò	cốt	lõi;	mỗi	cuộc	cách	mạng	đều	dính	dáng	đến
chuyện	đã	xảy	ra	ở	chỗ	khác.	Điều	đó	là	hiển	nhiên,	vì	khi	nghiên	cứu	cuộc	cách	mạng	trong	bối
cảnh	lịch	sử,	ta	sẽ	thấy	cách	mạng	chẳng	bao	giờ	tự	bùng	nổ	nếu	nó	chưa	được	khơi	dậy	bởi	sự
xoay	chuyển	 trước	đó	của	các	 lực	 lượng	bên	ngoài.	Đơn	cử,	cuộc	cách	mạng	Pháp	vào	năm
1789	là	sự	mô	phỏng	một	phần	từ	những	biến	cố	vừa	xảy	ra	ở	Mỹ	và	một	phần	từ	sự	độc	lập
nước	Anh	cách	đây	1	thế	kỷ	được	hai	thế	hệ	triết	gia	từ	thời	Montesquieu	trở	đi	quảng	bá	và	ca
ngợi	ở	Pháp.
Sự	chậm	trễ	cũng	đóng	vai	trò	thiết	yếu	trong	cuộc	cách	mạng	và	lý	giải	bạo	lực	là	đặc	trưng

nổi	bật	nhất.	Cuộc	cách	mạng	mang	tính	bạo	lực	vì	chúng	là	chiến	thắng	muộn	màng	của	lực
lượng	xã	hội	mới	trước	thể	chế	cũ	vốn	rất	ngoan	cố.	Trở	lực	càng	dai	dẳng,	áp	lực	của	lực	lượng
có	lối	ra	bị	ngăn	trở	càng	mạnh;	và	áp	lực	càng	cao,	sự	bùng	nổ	càng	mãnh	liệt.
Có	thể	định	nghĩa	những	tội	ác	xã	hội	là	hậu	quả	mà	xã	hội	phải	gánh	chịu	khi	hành	động	mô

phỏng	(lẽ	ra	phải	 thay	sự	mô	phỏng	bằng	sự	hòa	hợp	thể	chế	cũ	với	 lực	 lượng	xã	hội	mới)
không	đơn	thuần	chậm	lại	mà	còn	thất	bại.
Rõ	ràng,	mỗi	khi	lực	lượng	xã	hội	mới	thách	thức	cấu	trúc	tổ	chức	hiện	có,	có	ba	kết	quả	khả

dĩ:	một	là	điều	chỉnh	hài	hòa	cấu	trúc	với	lực	lượng,	hai	là	tiến	hành	cách	mạng	(đồng	nghĩa	với
sự	chậm	trễ	và	điều	chỉnh	trái	ngược	nhau),	cuối	cùng	là	tội	ác.	Nếu	điều	chỉnh	hài	hòa	chiếm
ưu	thế,	xã	hội	tiếp	tục	phát	triển;	giả	sử	nổ	ra	cách	mạng,	sự	phát	triển	sẽ	đâm	ra	mạo	hiểm;
trường	hợp	là	tội	ác,	chúng	ta	có	thể	tiên	đoán	một	sự	sụp	đổ.	Loạt	ví	dụ	sau	sẽ	minh	họa	công
thức	vừa	trình	bày.
Tác	động	của	chủ	nghĩa	công	nghiệp	lên	chế	độ	nô	lệ
Trong	hai	thế	kỷ	qua,	hai	lực	lượng	xã	hội	mới	năng	động	đã	hình	thành,	đó	là	hệ	thống	công

nghiệp	và	chế	độ	dân	chủ,	và	một	trong	những	thể	chế	cũ	mà	hai	lực	lượng	này	phải	đương	đầu
là	chế	độ	nô	lệ.	Thể	chế	nô	lệ	bạo	tàn	đã	góp	phần	rất	lớn	vào	sự	suy	vong	của	xã	hội	Hy	Lạp,	và
chưa	bao	giờ	bảo	vệ	chỗ	đứng	vững	chắc	xứ	sở	của	xã	hội	Tây	phương,	nhưng	từ	thế	kỷ	16	trở
đi	(khi	người	Cơ	Đốc	Tây	phương	bành	trướng	trên	biển),	chế	độ	nô	lệ	đã	hình	thành	ở	một	số
thuộc	địa	hải	ngoại	mới.	Tuy	nhiên,	trong	suốt	thời	gian	dài,	phạm	vi	bùng	nổ	chế	độ	nô	lệ	đồn
điền	không	còn	rộng	rãi	nữa.	Vào	cuối	thế	kỷ	19,	lực	lượng	mới	của	hệ	thống	công	nghiệp	và
chế	độ	cộng	hòa	bắt	đầu	tỏa	ra	từ	nước	Anh	đến	phần	còn	lại	của	thế	giới	phương	Tây,	trong
khi	chế	độ	nô	lệ	vẫn	bó	hẹp	ở	ven	rìa	thuộc	địa,	và	thậm	chí	có	khu	vực	đang	co	cụm	lại.	Những
chính	khách	vốn	là	chủ	nô	như	Washington	và	Jefferson	không	chỉ	lên	án	thể	chế	này	mà	còn	có
một	cái	nhìn	khá	lạc	quan	về	viễn	cảnh	không	còn	chế	độ	nô	lệ	trong	thế	kỷ	tới.
Thế	nhưng,	sự	bùng	nổ	cách	mạng	công	nghiệp	ở	Anh	đã	loại	trừ	khả	năng	này,	vì	nó	kích

thích	nhu	cầu	về	nguyên	liệu	thô	do	các	nô	lệ	đồn	điền	sản	xuất	ra.	Chủ	nghĩa	công	nghiệp	đã
làm	sống	dậy	chế	độ	nô	lệ	vốn	èo	uột	và	lỗi	thời.	Giờ	đây,	xã	hội	phương	Tây	đối	mặt	với	hai	sự
chọn	lựa:	một	là	tích	cực	chấm	dứt	ngay	chế	độ	nô	lệ,	hai	là	để	yên	cho	tệ	nạn	xã	hội	này	được
động	lực	mới	của	chủ	nghĩa	công	nghiệp	biến	thành	mối	nguy	lớn	cho	cuộc	sống	xã	hội.
Trong	hoàn	cảnh	này,	phong	trào	chống	chế	độ	nô	lệ	nổi	lên	ở	nhiều	quốc	gia	thuộc	thế	giới

phương	Tây	và	đạt	được	một	số	thành	công	nhất	định;	tuy	nhiên,	phong	trào	chống	chế	độ	nô
lệ	không	tiến	 triển	hòa	bình	tại	 “vành	đai	bông”	ở	các	 tiểu	bang	miền	Nam	của	Hợp	chủng
quốc	Hoa	Kỳ.	Ở	đây,	những	người	bênh	vực	cho	chế	độ	nô	lệ	vẫn	nắm	quyền	lâu	hơn	cả	một	thế
hệ,	và	trong	khoảng	thời	gian	ngắn	30	năm	–	từ	1833	đến	1863	(	chế	độ	nô	lệ	bị	thủ	tiêu	ở	Đế
quốc	Anh	năm	1833	và	ở	Hoa	Kỳ	năm	1863)	–	“thể	chế	lạ	kỳ”	này	của	các	tiểu	bang	miền	Nam,
cùng	với	động	lực	của	hệ	thống	công	nghiệp,	vẫn	cường	thịnh.	Sau	đó,	nó	đi	đến	hồi	cáo	chung;
sự	xóa	bỏ	muộn	màng	chế	độ	nô	lệ	ở	Hoa	Kỳ	phải	trả	giá	là	một	cuộc	cách	mạng	long	trời	lở
đất,	mà	tác	động	tàn	phá	của	nó	vẫn	còn	thấy	rõ	đến	ngày	nay.	Đó	là	cái	giá	của	sự	chậm	chạp
trong	mô	phỏng.



Dẫu	phải	trả	giá,	nhưng	xã	hội	phương	Tây	vẫn	lấy	làm	vui	mừng	vì	đã	quét	sạch	tệ	nạn	xã
hội	của	chế	độ	nô	lệ	khỏi	pháo	đài	cuối	cùng	của	nó.	Có	được	diễm	phúc	này,	chúng	ta	phải	cảm
ơn	lực	lượng	mới	của	chế	độ	dân	chủ,	vốn	ra	đời	ở	thế	giới	phương	Tây	trước	cả	hệ	thống	công
nghiệp.	Chẳng	phải	ngẫu	nhiên	mà	Lincoln,	tác	giả	chính	của	phong	trào	thủ	tiêu	chế	độ	nô	lệ
khỏi	thành	trì	cuối	cùng	ở	phương	Tây	được	xem	là	vị	chính	khách	dân	chủ	vĩ	đại	nhất.	Một
điều	may	mắn	là,	chế	độ	dân	chủ	là	biểu	hiện	chính	trị	của	chủ	nghĩa	nhân	đạo,	mà	chủ	nghĩa
nhân	đạo	và	chế	độ	nô	lệ	là	hai	kẻ	thù	không	đội	trời	chung,	và	người	theo	phe	dân	chủ	đã	phát
động	phong	trào	chống	chế	độ	nô	lệ	cùng	lúc	với	người	theo	chủ	nghĩa	công	nghiệp.	Có	thể	nói
chắc	chắn	rằng,	trong	cuộc	đấu	tranh	chống	chế	độ	nô	lệ,	nếu	xu	thế	của	chế	độ	dân	chủ	không
trung	hòa	với	xu	thế	của	chủ	nghĩa	công	nghiệp,	thì	thế	giới	phương	Tây	sẽ	không	tự	thủ	tiêu
chế	độ	nô	lệ	dễ	dàng	như	vậy	được.
Tác	động	của	chế	độ	dân	chủ	và	hệ	thống	công	nghiệp	lên	chiến	tranh
Thật	quá	xưa	cũ	khi	nói	rằng,	hệ	thống	công	nghiệp	đã	làm	tăng	những	nỗi	kinh	hoàng	về

chiến	tranh.	Chiến	tranh	cũng	là	một	thể	chế	cổ	xưa	và	lỗi	thời	bị	lên	án	về	mặt	đạo	đức	chẳng
kém	gì	chế	độ	nô	lệ.	Về	mặt	tri	thức,	cũng	có	trường	phái	tư	duy	cho	rằng	chiến	tranh	“không
mang	lại	lợi	lộc”	cho	ngay	cả	người	tưởng	được	lợi	từ	nó.	Trong	thời	gian	trước	khi	nổ	ra	nội
chiến	ở	Mỹ,	H.R	Helper	đã	chứng	minh	chế	độ	nô	lệ	không	đem	lại	lợi	lộc	cho	chủ	nô,	nhưng
ông	đã	bị	tầng	lớp	mà	ông	tìm	cách	khai	sáng	chỉ	trích;	tương	tự	như	vậy,	trong	thời	gian	trước
Thế	chiến	thứ	I	(1914-1918),	Norman	Angell	đã	viết	sách	chứng	minh	chiến	tranh	đem	lại	tổn
thất	cho	cả	phe	chiến	thắng	lẫn	kẻ	thất	bại,	và	bị	đa	số	quần	chúng	lên	án.	Tại	sao	xã	hội	chúng
ta	không	thể	loại	bỏ	chiến	tranh	dễ	dàng	như	khi	thủ	tiêu	chế	độ	nô	lệ?	Câu	trả	lời	thật	hiển
nhiên.	Trong	trường	hợp	này,	hai	động	lực	của	hệ	thống	công	nghiệp	và	chế	độ	dân	chủ	đã	tác
động	đồng	thời	và	cùng	chiều.
Nếu	quay	 lại	 tình	 trạng	của	 thế	giới	phương	Tây	vào	 thời	điểm	trước	khi	hệ	 thống	công

nghiệp	và	chế	độ	cộng	hòa	xuất	hiện	(giữa	thế	kỷ	18),	chúng	ta	sẽ	nhận	thấy	rằng	lúc	ấy,	chiến
tranh	ở	tình	trạng	giống	hệt	như	chế	độ	nô	lệ:	nó	rõ	ràng	đã	hết	thời,	nhưng	vẫn	xảy	ra	ít	nhiều.
Những	người	theo	chủ	nghĩa	duy	lý	vào	thế	kỷ	18	đã	nhìn	lại	với	sự	ghê	tởm	về	quá	khứ,[108]
khi	đó	chiến	 tranh	đã	 lên	 tới	mức	khủng	khiếp	do	 tác	động	của	sự	cuồng	 tín	 tôn	giáo.	Tuy
nhiên,	vào	nửa	sau	thế	kỷ	17,	bóng	tối	đã	qua	đi,	và	tội	ác	chiến	tranh	giảm	xuống	tới	mức
chưa	từng	thấy	trong	lịch	sử	phương	Tây.	Khi	“chiến	tranh	tôn	giáo”	đến	hồi	kết	thúc	vào	gần
thế	kỷ	18,	thì	chiến	tranh	một	lần	nữa	lại	trỗi	dậy	do	tác	động	chủ	nghĩa	công	nghiệp	và	chế	độ
dân	chủ.	Nếu	thắc	mắc	lực	lượng	nào	đã	đóng	vai	trò	quan	trọng	hơn	cả	trong	sự	khốc	liệt	của
chiến	tranh	suốt	250	năm	qua,	chúng	ta	chắc	chắn	sẽ	quy	cho	chủ	nghĩa	công	nghiệp.	Nhưng
chúng	ta	đã	lầm.	Một	trong	những	cuộc	chiến	tranh	cận	đại	đầu	tiên	theo	nghĩa	này	là	cuộc
cách	mạng	Pháp,	kéo	theo	đó	là	một	chu	kỳ	chiến	tranh.	Trong	những	cuộc	chiến	tranh	này,	tác
động	của	chủ	nghĩa	công	nghiệp	không	đáng	kể,	còn	tác	động	của	chế	độ	dân	chủ	lại	hết	sức
quan	trọng.	Ngay	sự	lãnh	đạo	của	thiên	tài	quân	sự	Napoleon	cũng	không	bằng	tính	chất	mãnh
liệt	mang	tính	cách	mạng	của	quân	đội	Pháp	trước	thành	lũy	phòng	thủ	lạc	hậu	của	các	cường
quốc	 lục	địa	 châu	Âu	phi	 cách	mạng	đã	đưa	quân	đội	Pháp	đi	khắp	châu	Âu.	Nếu	cần	bằng
chứng	cho	lời	khẳng	định	này,	ta	có	thể	tìm	trong	sự	kiện	tân	binh	Pháp	chiến	thắng	vang	dội
trước	đội	quân	tinh	nhuệ	của	vua	Louis	XIV	trước	khi	Napoleon	xuất	hiện	trên	chiến	trường.
Và	chúng	ta	hẳn	còn	nhớ	người	La	Mã	và	người	Assyria	đã	tàn	phá	các	nền	văn	minh	mà	không
cần	sự	trợ	giúp	nào	của	vũ	khí	công	nghiệp,	vì	thực	tế	là	mãi	cho	đến	thế	kỷ	XVI,	hình	thức	thô
sơ	nhất	của	vũ	khí	là	súng	hỏa	mai	mới	xuất	hiện.
Lý	do	cơ	bản	giải	thích	tại	sao	chiến	tranh	thế	kỷ	19	kém	tàn	bạo	hơn	trước	là	do	nó	không

còn	là	vũ	khí	của	sự	cuồng	tín	tôn	giáo,	và	chưa	trở	thành	công	cụ	của	sự	cuồng	tín	dân	tộc	chủ
nghĩa,	suốt	giai	đoạn	này,	nó	chỉ	là	“trò	giải	trí	của	các	vua	chúa”.	Về	mặt	đạo	đức,	việc	sử	dụng
chiến	tranh	vào	mục	đích	phù	phiếm	này	có	lẽ	gây	ra	căm	phẫn	hơn	cả,	nhưng	không	thể	phủ
nhận	tác	động	này	trong	nỗ	 lực	xoa	dịu	những	kinh	hoàng	của	chiến	tranh.	Những	tay	chơi
hoàng	gia	biết	rõ	mức	độ	chịu	đựng	và	sự	phẫn	nộ	của	thần	dân,	và	họ	giữ	các	hành	động	của
mình	trong	ranh	giới	này.	Họ	không	cưỡng	bách	tòng	quân;	họ	không	sống	nhờ	vào	các	quốc
gia	bị	chiếm	đóng	như	quân	đội	trong	các	cuộc	chiến	tranh	tôn	giáo,	cũng	như	không	xóa	sổ
các	công	trình	xây	dựng	thời	bình	như	quân	đội	của	thế	kỷ	20.	Họ	tôn	trọng	luật	chơi	quân	sự,



đặt	ra	mục	tiêu	vừa	phải,	và	không	áp	đặt	sự	triệt	hạ	dã	man	lên	đối	thủ	bại	trận.	Những	quy
ước	này	chỉ	bị	phá	vỡ	khi	vua	Louis	XIV	tàn	phá	xứ	Palatinate	vào	năm	1674-1689,	và	hành
động	tàn	bạo	này	không	chỉ	bị	các	nạn	nhân	mà	cả	dư	luận	theo	phe	trung	lập	lên	án.
Edward	Gibbon	mô	tả	tình	trạng	sự	việc	này	như	sau:

“Trong	chiến	tranh,	những	cuộc	giao	tranh	chừng	mực	không	mang	tính	quyết	định.
Cân	bằng	sức	mạnh	sẽ	tiếp	tục	dao	động,	vương	quốc	chúng	ta	hay	vương	quốc	 láng
giềng	có	thể	lúc	thịnh	lúc	suy;	song	những	biến	cố	này	về	cơ	bản	không	thể	làm	hại	đến
hạnh	phúc	chung,	hệ	thống	luật	pháp,	và	phong	tục	tập	quán”.[109]
Tác	giả	bài	viết	đầy	tự	mãn	này	chỉ	sống	tới	ngày	bàng	hoàng	trước	sự	mở	đầu	của	chu	kỳ

chiến	tranh	mới,	và	nhận	định	của	ông	trở	nên	lỗi	thời.
Cũng	giống	như	sự	phát	triển	của	chế	độ	nô	lệ	qua	tác	động	của	chủ	nghĩa	công	nghiệp	đã

dẫn	đến	phong	trào	chống	chế	độ	nô	lệ,	sự	mãnh	liệt	của	chiến	tranh	qua	tác	động	của	chế	độ
dân	chủ,	và	tất	nhiên	qua	tác	động	của	chủ	nghĩa	công	nghiệp	nữa,	đã	dẫn	đến	phong	trào	phản
chiến.	Phong	trào	đấu	tranh	đầu	tiên	của	Hội	Quốc	Liên	(tiền	thân	Liên	Hiệp	Quốc)	sau	khi	kết
thúc	Thế	chiến	thứ	I	(1914-1918)	đã	không	cứu	thế	giới	khỏi	Thế	chiến	thứ	II	(1939-1945).
Với	cái	giá	của	tai	họa	ngày	càng	chồng	chất	này,	giờ	đây	chúng	ta	phải	tìm	ra	cách	thủ	tiêu
chiến	tranh	thông	qua	sự	hợp	tác	thế	giới,	thay	vì	cứ	để	mặc	cho	chu	kỳ	chiến	tranh	đi	đến	hồi
kết	thúc	–lúc	đã	quá	trễ	và	quá	tồi	tệ	–	khi	cường	quốc	duy	nhất	còn	tồn	tại	nào	đó	thành	lập
chính	quyền	trung	ương	bằng	bạo	lực.	Liệu	chúng	ta	có	đạt	được	điều	mà	những	nền	văn	minh
khác	chưa	đạt	tới	hay	không?	Câu	hỏi	đó	còn	chưa	có	lời	giải	đáp.
Tác	động	của	nền	dân	chủ	và	hệ	thống	công	nghiệp	lên	chủ	quyền	địa	phương
Tại	sao	chế	độ	dân	chủ,	vốn	được	tuyên	bố	 là	hệ	quả	 tất	yếu	của	Cơ	Đốc	giáo	 lại	có	ảnh

hưởng	to	lớn	đến	tội	ác	chiến	tranh	đến	như	vậy?	Câu	trả	lời	là,	trước	khi	xung	đột	với	thể	chế
chiến	tranh,	chế	độ	dân	chủ	đã	xung	đột	với	chủ	quyền	địa	phương;	và	việc	sáp	nhập	những
động	lực	mới	của	nền	dân	chủ	và	hệ	thống	công	nghiệp	vào	cỗ	máy	cũ	kỹ	của	chính	quyền	địa
phương	đã	tạo	ra	tội	ác	kép	của	chủ	nghĩa	dân	tộc	chính	trị	và	kinh	tế.	Chính	ở	hình	thức	phát
sinh	này,	chế	độ	dân	chủ	đã	phát	động	chiến	tranh,	thay	vì	chống	lại	nó.
Tình	hình	xã	hội	phương	Tây	yên	ổn	hơn	vào	thời	kỳ	tiền	chủ	nghĩa	dân	tộc	ở	thế	kỷ	18.	Trừ

một	vài	trường	hợp	ngoại	lệ,	các	nhà	nước	có	chủ	quyền	địa	phương	ở	thế	giới	phương	Tây
đều	không	phải	là	công	cụ	thể	hiện	nguyện	vọng	chung	của	dân,	mà	gần	như	là	tài	sản	riêng	của
các	triều	đại.	Chiến	tranh	hoàng	tộc	và	hôn	nhân	hoàng	tộc	là	hai	thủ	tục	sinh	ra	sự	vận	chuyển
tài	sản	từ	triều	đại	này	sang	triều	đại	khác;	và	trong	hai	phương	pháp,	phương	pháp	kết	hôn
hoàng	tộc	rõ	ràng	được	ưa	chuộng	hơn.	Đó	là	nội	dung	quan	điểm	của	chính	sách	đối	ngoại	của
Hoàng	gia	Hapsburg:	Bella	gerant	alii;	 tu,	 felix	Austria,	nube	 (Cứ	để	kẻ	khác	đánh	nhau,	 còn
người	–	nước	Áo	hạnh	phúc	–	hãy	kết	hôn).	Tên	của	ba	cuộc	chiến	tranh	chính	vào	nửa	đầu	thế
kỷ	18	(chiến	tranh	kế	vị	của	Tây	Ban	Nha,	Ba	Lan,	Áo)	cho	thấy,	các	cuộc	chiến	tranh	chỉ	nổ	ra
khi	những	vụ	dàn	xếp	hôn	nhân	rơi	vào	tình	trạng	rối	rắm	không	thoát	ra	được.
Rõ	ràng,	có	một	khía	cạnh	nhỏ	nhen	đê	tiện	trong	hình	thức	hôn	nhân	ngoại	giao	này.	Khế

ước	chuyển	nhượng	là	các	tỉnh	và	dân	cư	từ	chủ	sở	hữu	này	sang	chủ	sở	hữu	khác	giống	như
tài	sản	và	gia	súc	gây	ra	phẫn	nộ	cho	những	người	nhạy	cảm	vào	thời	kỳ	dân	chủ.	Nhưng	ít	ra
vào	thế	kỷ	18	này,	nó	đã	có	những	bù	đắp.	Nó	làm	lu	mờ	chủ	nghĩa	yêu	nước;	bởi	có	tinh	thần
yêu	 nước	 lúc	 ấy	 nhiều	 khi	 lại	 là	 một	 nỗi	 đau.	 Một	 câu	 chuyện	 nổi	 tiếng	 trong	 tác	 phẩm
Sentimental	Journey	(Cuộc	hành	trình	đầy	cảm	xúc)	của	Sterne	kể	về	việc	tác	giả	tới	nước	Pháp
mà	quên	bẵng	nước	Anh	và	nước	Pháp	đang	đối	đầu	nhau	trong	“cuộc	chiến	bảy	năm”.	Sau	một
chút	rắc	rối	với	cảnh	sát,	một	tên	hầu	cận	của	một	nhà	quý	tộc	Pháp	–	người	mà	ông	chưa	hề
gặp	mặt	trước	đó	–	cho	phép	ông	tiếp	tục	cuộc	hành	trình	và	không	gây	phiền	phức	gì	thêm.
Bốn	mươi	năm	sau,	khi	cắt	đứt	hiệp	ước	Amiens,	Napoleon	hạ	lệnh	bắt	giam	tất	cả	công	dân
Anh	trong	độ	tuổi	18-60	vô	tình	lưu	trú	ở	Pháp	vào	thời	điểm	đó,	hành	động	của	ông	được	xem
là	điển	hình	của	tính	bạo	tàn.	Trên	thực	tế,	cho	dù	Napoleon	đã	đưa	ra	lời	xin	lỗi	về	chuyện	này,
nhưng	đó	chỉ	là	chuyện	mà	ngay	cả	chính	phủ	tự	do	và	nhân	đạo	nhất	hiện	nay	cũng	có	thể	làm
chẳng	khó	khăn	gì.	Giờ	đây,	chiến	tranh	trở	thành	“chiến	tranh	tổng	lực”,	và	đó	là	điều	không
tránh	khỏi	vì	các	nhà	nước	có	chủ	quyền	đều	đã	trở	thành	nền	dân	chủ	theo	chủ	nghĩa	dân	tộc.



Chiến	tranh	tổng	lực	nghĩa	là	không	chỉ	có	binh	lính	và	thủy	thủ	mà	toàn	dân	đều	tham	gia
chiến	đấu.	Chúng	ta	sẽ	tìm	thấy	mở	đầu	của	viễn	cảnh	mới	này	trong	cách	cai	trị	của	thực	dân
Anh	–	Mỹ	với	người	đứng	về	phía	mẫu	quốc	vào	thời	điểm	cuối	cùng	của	cuộc	chiến	tranh	cách
mạng.	Những	người	trung	thành	với	đế	chế	liên	hiệp	bị	trục	xuất	toàn	bộ	–	đàn	ông,	đàn	bà,	và
trẻ	em	–	ra	khỏi	nhà	sau	khi	chiến	tranh	qua	đi.	Họ	nhận	được	sự	đối	đãi	trái	ngược	với	những
gì	mà	nước	Anh	đã	làm	cách	đây	20	năm	trước	đối	với	người	Canada	gốc	Pháp	bị	chinh	phục,
những	người	không	chỉ	được	phép	giữ	lại	nhà	cửa	mà	còn	cả	hệ	thống	luật	pháp	và	thể	chế	tôn
giáo.	Đây	là	điển	hình	đầu	tiên	rất	có	ý	nghĩa	về	“chế	độ	chuyên	chế”;	vì	những	người	Mỹ	gốc
thực	dân	là	dân	tộc	dân	chủ	đầu	tiên	trong	xã	hội	phương	Tây	chúng	ta.[110]
Sự	ràng	buộc	hệ	thống	công	nghiệp	với	chính	quyền	địa	phương	một	cách	sai	lầm	đã	sinh	ra

chủ	nghĩa	dân	tộc	kinh	tế	tai	hại	chẳng	kém	gì	chủ	nghĩa	dân	tộc	chính	trị.
Tất	nhiên,	người	ta	chưa	biết	tới	những	tham	vọng	và	cạnh	tranh	kinh	tế	trong	đời	sống

chính	trị	thế	giới	vào	thời	kỳ	tiền	công	nghiệp;	thực	vậy,	chủ	nghĩa	dân	tộc	kinh	tế	là	biểu	hiện
kinh	điển	của	“chủ	nghĩa	con	buôn	vị	kỷ”	vào	thế	kỷ	18,	và	chiến	lợi	phẩm	trong	cuộc	chiến
tranh	thế	kỷ	18	là	các	thị	trường	thuộc	địa	và	sự	độc	quyền	tư	bản,	chẳng	hạn	hiệp	ước	Utrecht
cho	phép	nước	Anh	độc	quyền	mua	bán	nô	lệ	ở	thuộc	địa	Tây	Ban	Nha	–	Mỹ.	Tuy	nhiên,	những
xung	đột	kinh	tế	vào	thế	kỷ	18	chỉ	 tác	động	đến	các	tầng	 lớp	nhỏ.	Vào	thời	kỳ	nông	nghiệp
chiếm	ưu	thế,	khi	mỗi	quốc	gia	và	làng	mạc	đều	sản	xuất	hầu	như	mọi	thứ	cần	dùng	cho	cuộc
sống,	các	cuộc	chiến	giành	thị	trường	của	người	Anh	được	gọi	là	“trò	tiêu	khiển	của	các	nhà
buôn”,	cũng	hợp	lý	như	những	cuộc	chiến	tranh	giành	lãnh	thổ	trên	lục	địa	già	từng	được	gọi	là
“trò	tiêu	khiển	của	các	vị	vua”.
Hệ	thống	công	nghiệp	ra	đời	làm	xáo	trộn	mạnh	tình	trạng	chung	của	sự	thăng	bằng	kinh	tế

trên	quy	mô	nhỏ;	cũng	như	chế	độ	dân	chủ,	chủ	nghĩa	công	nghiệp	thực	chất	là	chủ	nghĩa	thế
giới.	Nếu	bản	chất	thật	của	chế	độ	dân	chủ	là	tình	anh	em,	thì	yêu	cầu	thực	chất	của	chủ	nghĩa
công	nghiệp	là	hợp	tác	trên	toàn	thế	giới.	Về	phân	phối	xã	hội	theo	nhu	cầu	của	chủ	nghĩa	công
nghiệp,	những	người	đi	đầu	trong	kỹ	thuật	mới	này	tuyên	bố	trong	một	khẩu	hiệu	nổi	tiếng
“Laissez	faire!	Laissez	passer!”	(tự	do	sản	xuất,	tự	do	trao	đổi).	Cách	đây	150	năm,	với	sự	phân
chia	thế	giới	thành	những	đơn	vị	kinh	tế	nhỏ,	chủ	nghĩa	công	nghiệp	đã	tái	định	hình	cấu	trúc
kinh	tế	thế	giới	theo	hai	hướng	thống	nhất.	Nó	cố	gắng	làm	cho	các	đơn	vị	kinh	tế	trở	nên	ít	đi
và	lớn	hơn,	đồng	thời	giảm	bớt	rào	cản	giữa	chúng.
Nếu	nhìn	vào	lịch	sử	của	những	nỗ	lực	trên,	chúng	ta	sẽ	thấy	có	một	bước	ngoặt	xảy	ra	vào

thập	niên	60	và	70	của	thế	kỷ	cuối.	Vào	thời	kỳ	đó,	chế	độ	dân	chủ	hà	hơi	tiếp	sức	cho	chủ
nghĩa	công	nghiệp	trong	nỗ	lực	giảm	bớt	số	lượng	đơn	vị	kinh	tế	và	rào	cản	giữa	chúng.	Sau
ngày	đó,	chủ	nghĩa	công	nghiệp	và	chế	độ	dân	chủ	lật	ngược	chính	sách	và	đi	theo	hướng	đối
nghịch	nhau.
Trong	lần	đầu	xem	xét	quy	mô	của	các	đơn	vị	kinh	tế,	chúng	ta	thấy	vào	cuối	thế	kỷ	18,	nước

Anh	là	khu	vực	tự	do	mậu	dịch	lớn	nhất	ở	thế	giới	phương	Tây,	điều	này	lý	giải	tại	sao	Cách
mạng	công	nghiệp	diễn	ra	tại	chính	nước	Anh	chứ	không	phải	nơi	nào	khác.	Nhưng	vào	năm
1788,	các	cựu	thuộc	địa	Anh	ở	Bắc	Mỹ	thủ	tiêu	hoàn	toàn	rào	cản	thương	mại	giữa	các	tiểu
bang,	và	tạo	ra	khu	vực	tự	do	mậu	dịch	lớn	nhất	và	xã	hội	công	nghiệp	hùng	mạnh	nhất	trên
thế	giới.	Mấy	năm	sau,	cách	mạng	Pháp	phá	bỏ	hết	biên	giới	thuế	quan	giữa	các	tỉnh,	và	phá	vỡ
luôn	sự	thống	nhất	kinh	tế	của	nước	Pháp.	Gần	giữa	thế	kỷ	19,	nước	Đức	đã	hình	thành	liên
minh	thuế	quan,	tiền	thân	của	sự	thống	nhất	chính	trị.	Nếu	xét	nửa	kia	của	chương	trình	giảm
thuế	quan	và	phá	bỏ	các	rào	cản	địa	phương	khác	theo	hướng	mậu	dịch	quốc	tế,	chúng	ta	sẽ
thấy	Pitt	(người	nhận	mình	là	học	trò	của	Adam	Smith)	phát	động	phong	trào	ủng	hộ	nhập
khẩu	tự	do,	được	Peel,	Cobden,	và	Gladstone	hoàn	thành	vào	những	năm	giữa	thế	kỷ	19;	nước
Mỹ	sau	khi	thử	nghiệm	đánh	thuế	nặng	đã	chuyển	dần	sang	hướng	tự	do	mậu	dịch	từ	1832	đến
1860;	cả	Louis	Phillipe	và	Napoleon	III	của	nước	Pháp	lẫn	nước	Đức	trước	thời	Bismarck	đều
đi	theo	cùng	một	hướng.
Đến	đây	thì	ngọn	gió	chính	trị	đã	đổi	chiều.	Chủ	nghĩa	dân	tộc	dân	chủ	(đã	hợp	nhất	nhiều

chính	quyền	địa	phương	làm	một	ở	Đức	và	Ý)	làm	tan	rã	các	Đế	chế	Hapsburg,	Ottoman,	và
Nga	đa	quốc	gia.	Sau	khi	kết	thúc	Thế	chiến	thứ	I	(1914-1918),	đơn	vị	tự	do	mậu	dịch	cũ	của



chế	độ	quân	chủ	chia	thành	một	số	quốc	gia	có	người	kế	vị,	mỗi	quốc	gia	cố	liều	lĩnh	đạt	tới
chính	sách	tự	cấp	tự	túc	kinh	tế,	trong	khi	cụm	quốc	gia	khác	chen	mình	vào	giữa	nước	Đức	và
nước	Nga.	Trong	lúc	đó,	phong	trào	tiến	tới	tự	do	mậu	dịch	đã	bắt	đầu	bị	đảo	ngược	ở	quốc	gia
này	rồi	đến	quốc	gia	kia,	rốt	cuộc	cho	đến	năm	1931,	“chủ	nghĩa	con	buôn	vị	kỷ”	trở	lại	nước
Anh.
Rất	dễ	thấy	rõ	nguyên	nhân	của	việc	xóa	bỏ	tự	do	mậu	dịch.	Tự	do	mậu	dịch	thích	hợp	cho

nước	Anh	khi	nước	Anh	là	“phân	xưởng	sản	xuất	của	thế	giới”;	nó	thích	hợp	với	các	tiểu	bang
xuất	khẩu	bông	vốn	chi	phối	chính	quyền	Mỹ	từ	1832	đến	1860.	Cùng	thời	kỳ	đó,	vì	nhiều	lý	do,
việc	xóa	bỏ	tự	do	mậu	dịch	dường	như	thích	hợp	cho	Đức	và	Pháp.	Tuy	nhiên,	khi	từng	quốc
gia	một	đi	theo	con	đường	công	nghiệp	hóa,	thì	nó	chỉ	phù	hợp	với	những	lợi	ích	địa	phương
thiển	cận	nhằm	theo	đuổi	cuộc	cạnh	tranh	công	nghiệp	quyết	liệt	với	tất	cả	các	nước	lân	cận,
và	dưới	chế	độ	chủ	quyền	địa	phương,	ai	có	thể	cấm	đoán	được	họ	xóa	bỏ	nó	đây?
Cobden	và	các	học	trò	của	ông	đã	tính	toán	nhầm.	Họ	mong	thấy	các	dân	tộc	và	quốc	gia

trên	thế	giới	đi	tới	thống	nhất	xã	hội	thông	qua	mạng	lưới	quan	hệ	kinh	tế	thế	giới	gắn	bó	chặt
chẽ	 với	 nhau,	 thế	nhưng	những	 tiềm	năng	non	 trẻ	 của	 chủ	nghĩa	 công	nghiệp	đã	dệt	 hỏng
mạng	 lưới	 này	ngay	 từ	nút	 nước	Anh.	 Thật	 bất	 công	 khi	 những	người	 của	Cobben	 giải	 tán
phong	trào	tự	do	mậu	dịch	ở	Anh	thời	Nữ	hoàng	Victoria	chỉ	vì	nó	là	tác	phẩm	của	tính	tự	lợi.
Phong	trào	này	còn	là	biểu	hiện	của	tư	tưởng	đạo	đức	và	chính	sách	quốc	tế	mang	tính	xây
dựng;	những	người	dẫn	giải	đã	nhắm	vào	điều	hơn	cả	việc	biến	nước	Anh	thành	bà	chủ	nhà	của
thị	trường	thế	giới.	Họ	còn	hy	vọng	thúc	đẩy	phát	triển	dần	trật	tự	thế	giới	chính	trị,	trong	đó
trật	tự	thế	giới	kinh	tế	mới	có	thể	lớn	mạnh;	tạo	môi	trường	chính	trị	cho	phép	trao	đổi	an
toàn	và	hòa	bình	hàng	hóa	và	dịch	vụ	trên	toàn	thế	giới	–	tăng	cường	an	ninh	từng	giai	đoạn
làm	tăng	mức	sống	cho	cả	nhân	loại.
Sở	dĩ	Cobden	tính	nhầm	là	vì	ông	không	dự	đoán	được	tác	động	của	chế	độ	dân	chủ	và	chủ

nghĩa	công	nghiệp	lên	sự	cạnh	tranh	của	các	quốc	gia	mang	nặng	tính	địa	phương.	Ông	cho
rằng,	chúng	sẽ	nằm	yên	vào	thế	kỷ	19	vì	đã	vùng	vẫy	suốt	thế	kỷ	18	cho	đến	khi	con	người	có
thời	gian	chế	ngự.	Ông	tin	vào	tác	động	thống	nhất	trong	bản	chất	của	chế	độ	dân	chủ	và	chủ
nghĩa	công	nghiệp	sẽ	sinh	ra	mà	không	bị	ngăn	trở,	trong	đó	chế	độ	dân	chủ	có	nghĩa	là	tình
anh	em,	còn	chủ	nghĩa	công	nghiệp	có	nghĩa	là	sự	hợp	tác.	Ông	không	tính	đến	khả	năng	cùng
những	lực	lượng	đó	sẽ	tạo	ra	tình	trạng	xâu	xé	và	vô	chính	phủ	trên	thế	giới.	Ông	không	nhớ
sách	Phúc	âm	về	tình	anh	em	được	các	phát	ngôn	viên	của	cách	mạng	Pháp	thuyết	giảng	đã
dẫn	đến	cuộc	chiến	cận	đại	đầu	tiên	vì	chủ	nghĩa	dân	tộc;	nói	đúng	hơn,	ông	thừa	nhận	đây	là
cuộc	chiến	tranh	đầu	tiên	và	cũng	là	cuối	cùng	thuộc	loại	này.	Ông	không	ý	thức	rằng	nếu	các
chính	thể	đầu	sỏ	theo	chủ	nghĩa	con	buôn	hẹp	hòi	vào	thế	kỷ	18	đã	phát	động	chiến	tranh	để
xúc	tiến	mua	bán	hàng	xa	xỉ,	thì	các	quốc	gia	dân	chủ	cũng	sẽ	chiến	đấu	với	nhau	vì	các	mục
tiêu	kinh	tế	vào	thời	kỳ	cách	mạng	công	nghiệp	đã	chuyển	đổi	mậu	dịch	quốc	tế	từ	trao	đổi
hàng	xa	xỉ	sang	trao	đổi	nhu	yếu	phẩm.
Trường	phái	Manchester	đã	hiểu	sai	bản	chất	con	người.	Họ	không	biết	rằng	ngay	cả	trật	tự

kinh	tế	thế	giới	cũng	không	thể	đơn	thuần	xây	dựng	trên	nền	tảng	kinh	tế.	Bất	chấp	chủ	nghĩa
duy	tâm	chân	thật	của	họ,	họ	không	ý	 thức	được	rằng:	 “Con	người	không	chỉ	sống	dựa	vào
bánh	mì”.	Sai	lầm	nghiêm	trọng	này	do	chính	Gregory	Đại	đế	và	những	nhà	sáng	lập	xã	hội	Cơ
Đốc	Tây	phương,	đồng	thời	cũng	là	những	người	đã	truyền	bá	chủ	nghĩa	duy	tâm	Anh	quốc
thời	Victoria	tạo	ra.	Dành	hết	tâm	huyết	cho	sự	nghiệp	siêu	thế	tục,	những	con	người	này	chưa
tìm	cách	xây	dựng	một	cách	có	ý	thức	trật	tự	thế	giới.	Mục	tiêu	của	họ	giới	hạn	ở	tham	vọng
vật	chất	khiêm	nhường	là	cứu	vớt	những	con	người	trong	xã	hội	bị	sụp	đổ.	Theo	Gregory,	dinh
thự	kinh	tế	mọc	lên	là	cái	thay	thế	tạm	thời;	khi	dựng	lên	nó,	người	ta	đã	lo	xây	dựng	trên	nền
tảng	tôn	giáo,	chứ	không	phải	kinh	tế;	nhờ	vào	lao	động,	cấu	trúc	xã	hội	phương	Tây	yên	vị
trên	nền	tảng	tôn	giáo	vững	chắc	và	phát	triển,	từ	khởi	đầu	khiêm	tốn	vào	thế	kỷ	14	thành	đại
xã	hội	ngày	nay.	Nếu	cần	nền	tảng	tôn	giáo	vững	chắc	cho	tòa	nhà	kinh	tế	khiêm	tốn,	thì	cấu
trúc	rộng	lớn	của	trật	tự	thế	giới	chưa	chắc	dựa	vững	trên	nền	tảng	lợi	ích	kinh	tế.
Tác	động	của	chủ	nghĩa	công	nghiệp	lên	quyền	tư	hữu
Tư	hữu	là	thể	chế	có	khuynh	hướng	tự	thiết	lập	của	xã	hội,	trong	đó	mỗi	gia	đình	là	một	đơn



vị	hoạt	động	kinh	tế,	và	trong	xã	hội,	nó	chắc	chắn	là	hệ	thống	quản	lý	phân	phối	của	cải	vật
chất	thỏa	mãn	nhất.	Tuy	nhiên,	giờ	đây	đơn	vị	hoạt	động	kinh	tế	không	còn	là	một	gia	đình,
một	làng	mạc,	hay	một	quốc	gia	nữa,	mà	là	toàn	bộ	thế	hệ	con	người.	Do	sự	ra	đời	của	chủ
nghĩa	công	nghiệp,	nền	kinh	tế	phương	Tây	cận	đại	trên	thực	tế	đã	vượt	qua	phạm	vi	đơn	vị	gia
đình,	và	do	đó	vượt	qua	thể	chế	tư	hữu	gia	đình.	Tuy	nhiên,	trong	thực	tế,	thể	chế	cũ	vẫn	còn
hiệu	lực;	và	trong	tình	hình	lộn	xộn	đó,	chủ	nghĩa	công	nghiệp	thiên	về	khuynh	hướng	tư	hữu,
đề	cao	thế	lực	xã	hội	trong	khi	giảm	bớt	trách	nhiệm	xã	hội	của	con	người,	cho	đến	khi	thể	chế
vốn	nhân	đạo	vào	thời	tiền	công	nghiệp	này	dần	dần	mang	nhiều	đặc	trưng	của	tệ	nạn	xã	hội.
Trong	hoàn	cảnh	đó,	xã	hội	chúng	ta	ngày	nay	đang	đối	mặt	với	nhiệm	vụ	điều	chỉnh	thể	chế

tư	hữu	sao	cho	hòa	hợp	với	lực	lượng	mới	của	chủ	nghĩa	công	nghiệp.	Phương	pháp	này	điều
chỉnh	lại	việc	phân	phối	không	công	bằng	tài	sản	riêng	bằng	cách	kiểm	soát	hợp	lý	và	phân
phối	lại	tài	sản	riêng	thông	qua	cơ	quan	nhà	nước.	Nhờ	kiểm	soát	các	ngành	công	nghiệp	mũi
nhọn,	nhà	nước	có	 thể	kiềm	chế	 sự	 tập	 trung	quyền	 lực	quá	mức	của	người	 sở	hữu	những
ngành	công	nghiệp	quan	trọng,	đồng	thời	giảm	nhẹ	tác	động	xấu	của	nghèo	đói	bằng	cách	cung
cấp	dịch	vụ	xã	hội	được	tài	trợ	bởi	sự	đánh	thuế	tài	sản.	Phương	pháp	này	tỏ	ra	có	lợi	vì	nó
chuyển	hóa	chính	quyền	từ	một	cỗ	máy	gây	chiến	tranh	–	chức	năng	rõ	nét	nhất	trong	quá	khứ
–	trở	thành	một	thế	lực	phục	vụ	phúc	lợi	xã	hội.
Nếu	chính	sách	này	tỏ	ra	không	thỏa	đáng,	chúng	ta	có	thể	gần	như	đoan	chắc	rằng,	cuộc

cách	mạng	thay	thế	sẽ	nổ	ra	dưới	hình	thức	chủ	nghĩa	cộng	sản	và	thủ	tiêu	thể	chế	tư	hữu.	Đây
dường	như	là	chọn	lựa	duy	nhất	thay	thế	cho	việc	điều	chỉnh,	vì	phân	phối	không	công	bằng	tài
sản	riêng	thông	qua	tác	động	của	chủ	nghĩa	công	nghiệp	sẽ	là	tội	ác	khó	dung	thứ	nếu	không
được	xoa	dịu	một	cách	hiệu	quả	bằng	hệ	thống	dịch	vụ	xã	hội	và	thuế	suất	cao.	Tuy	vậy,	như
cuộc	thử	nghiệm	ở	nước	Nga	đã	cho	thấy,	phương	thuốc	cách	mạng	của	chủ	nghĩa	cộng	sản	có
lẽ	tỏ	ra	hơi	yếu	ớt	so	với	chính	căn	bệnh;	bởi	lẽ	thể	chế	tư	hữu	gắn	bó	quá	mật	thiết	với	những
gì	tốt	đẹp	nhất	trong	xã	hội	tiền	công	nghiệp	đến	nỗi,	hành	vi	thủ	tiêu	nó	khó	lòng	có	thể	phá
vỡ	được	truyền	thống	của	xã	hội	Tây	phương	chúng	ta.
Tác	động	của	chế	độ	dân	chủ	lên	giáo	dục
Phổ	cập	giáo	dục	là	một	trong	những	thay	đổi	to	lớn	nhất	trong	xã	hội	do	chế	độ	dân	chủ

đem	lại.	Ở	những	nước	tiến	bộ,	hệ	thống	phổ	thông	bắt	buộc	không	mất	tiền	đã	biến	việc	học
thành	quyền	lợi	của	mỗi	trẻ	em	–	trái	ngược	với	vai	trò	của	giáo	dục	vào	thời	kỳ	tiền	dân	chủ	–
là	độc	quyền	của	thiểu	số	hưởng	đặc	quyền	đặc	 lợi.	Hệ	thống	giáo	dục	mới	này	 là	một	tiêu
chuẩn	để	các	quốc	gia	đạt	được	vị	thế	đáng	kính	trọng	trong	thế	giới	cận	đại	hay	sự	công	nhận
thân	thiện	giữa	các	nước.
Khi	hệ	 thống	giáo	dục	phổ	thông	 lần	đầu	tiên	được	áp	dụng,	dư	 luận	tự	do	thời	đó	chào

mừng	nó	như	là	thắng	lợi	của	công	lý	và	khai	sáng,	mở	ra	một	kỷ	nguyên	mới	hạnh	phúc	cho
loài	người.	Tuy	nhiên,	có	thể	thấy	những	kỳ	vọng	này	đã	không	xét	tới	sự	hiện	diện	của	một	vài
chướng	ngại	vật	trên	con	đường	tiến	tới	thời	đại	hoàng	kim;	và	về	vấn	đề	này,	lại	là	yếu	tố	khó
lường	và	tối	quan	trọng.
Chướng	ngại	vật	đầu	tiên	là	sự	kiệt	quệ	khó	tránh	khỏi	do	giáo	dục,	khi	quá	trình	dành	cho

“đại	chúng”	này	phải	trả	bằng	cái	giá	là	sự	tách	biệt	khỏi	nền	văn	hóa	truyền	thống.	Những	ý
định	tốt	đẹp	của	chế	độ	dân	chủ	không	có	khả	năng	đem	lại	bổng	lộc.	Món	ăn	trí	thức	được	chế
biến	đại	trà	này	thiếu	đi	hương	vị	và	vitamin.	Chướng	ngại	vật	thứ	hai	là	tính	vị	lợi,	thành	quả
học	tập	dễ	bị	lợi	dụng	khi	nó	nằm	trong	tầm	với	của	mọi	người.	Trong	chế	độ	xã	hội	có	giáo
dục	hạn	chế,	những	người	hưởng	đặc	quyền	đi	học	hoặc	tỏ	ra	có	quyền	đi	học	nhờ	năng	khiếu
đặc	biệt	hay	trí	thông	minh,	giáo	dục	là	đem	đàn	mà	gảy	tai	trâu,	là	sự	xa	xỉ,	còn	không	thì	là
báu	vật	của	người	tìm	mua	nó	bằng	mọi	giá.	Đằng	nào	nó	cũng	chẳng	phải	là	phương	tiện	đạt
tới	mục	đích,	là	công	cụ	thỏa	mãn	tham	vọng	vật	chất	hay	mua	vui	phù	phiếm.	Khả	năng	biến
giáo	dục	thành	phương	tiện	mua	vui	cho	đại	chúng	chỉ	phát	sinh	kể	từ	lúc	giáo	dục	phổ	thông
cơ	sở	ra	đời;	và	khả	năng	mới	này	sinh	ra	chướng	ngại	vật	thứ	ba	to	lớn	hơn	cả.	Ổ	bánh	mì	giáo
dục	phổ	thông	ném	xuống	nước	ngay	lúc	đàn	cá	mập	ngoi	lên	từ	đáy	sâu	và	ăn	ngấu	nghiến	ổ
bánh	mì	của	trẻ	em	trước	con	mắt	của	nhà	sư	phạm.	Trong	lịch	sử	giáo	dục	ở	nước	Anh,	những
thời	kỳ	này	đã	tự	nói	lên	tất	cả.	Nói	đại	khái,	năm	1870,	đạo	luật	Forster	hoàn	thiện	giáo	dục



phổ	thông	cơ	sở;	khoảng	20	năm	sau	–	tức	là	ngay	khi	thế	hệ	trẻ	em	đầu	tiên	học	trường	công
lập	đã	trưởng	thành	đủ	để	kiếm	tiền–	một	ý	kiến	độc	đáo	vô	trách	nhiệm	đã	tiên	đoán	rằng,	hệ
thống	giáo	dục	phổ	thông	vì	tình	thương	này	có	thể	sinh	lợi	cho	thế	lực	báo	chí.
Những	phản	ứng	đảo	lộn	trước	tác	động	của	chủ	nghĩa	dân	chủ	lên	giáo	dục	đã	thu	hút	sự

chú	ý	của	nhà	cầm	quyền	ở	các	quốc	gia	chuyên	chế.	Nếu	vua	báo	chí	kiếm	được	bạc	triệu	qua
cung	cấp	 trò	mua	vui	 lúc	nhàn	rỗi	 cho	những	người	học	hành	nửa	vời,	 thì	 các	 chính	khách
nghiêm	túc	có	thể	thâu	tóm	quyền	lực,	chứ	không	phải	tiền	bạc	từ	nguồn	đó.	Những	nhà	độc	tài
cận	đại	đã	hạ	bệ	các	vua	báo	chí,	và	thay	trò	giải	trí	cá	nhân	thô	thiển	xấu	xa	bằng	hệ	thống
tuyên	 truyền	của	chính	quyền	cũng	 thô	 thiển	xấu	xa	không	kém.	Cỗ	máy	nô	dịch	hàng	 loạt
những	người	học	hành	nửa	vời	vốn	được	phát	minh	vì	lợi	ích	riêng	dưới	chế	độ	để	mặc	tư	nhân
kinh	doanh	ở	Anh	và	Mỹ	đã	được	các	nhà	cầm	quyền	tiếp	tục	tăng	cường	qua	việc	phát	triển
phim	ảnh	và	truyền	thanh	với	mưu	đồ	xấu	xa.	Sau	Northcliffe	là	Hitler	–	mặc	dù	Hitler	không
phải	là	duy	nhất	trong	số	những	kẻ	trục	lợi	này.
Do	đó,	ở	những	quốc	gia	đưa	ra	giáo	dục	dân	chủ,	mọi	người	đứng	trước	nguy	cơ	chịu	sự

chuyên	chế	tri	 thức.	Nếu	 linh	hồn	của	mọi	người	sẽ	được	cứu	rỗi,	phương	cách	duy	nhất	 là
nâng	tiêu	chuẩn	giáo	dục	đại	chúng	lên	mức	độ	miễn	nhiễm	trước	các	hình	thức	khai	thác	và
tuyên	truyền	trắng	trợn;	và	chẳng	cần	phải	nói,	đây	là	một	nhiệm	vụ	gian	khổ.	May	sao,	có	các
tổ	chức	giáo	dục	phi	lợi	nhuận	hoạt	động	rất	hiệu	quả	trong	thế	giới	Tây	phương	của	chúng	ta
ngày	nay	–	chẳng	hạn	như	Hiệp	hội	giáo	dục	công	nhân	và	công	ty	truyền	thông	Anh	quốc	(đài
BBC)	ở	Anh	cùng	với	các	hoạt	động	ngoại	khóa	của	các	trường	đại	học	ở	nhiều	quốc	gia.
Ảnh	hưởng	của	nước	Ý	lên	các	chính	quyền	bên	kia	dãy	Alps
Mọi	ví	dụ	đến	giờ	đều	lấy	từ	giai	đoạn	gần	đây	nhất	trong	lịch	sử	phương	Tây.	Vấn	đề	tiếp

theo	được	trình	bày	ở	đây	là	cách	thức	bảo	vệ	sự	hài	hòa	của	chế	độ	quân	chủ	phong	kiến	bên
kia	núi	Alps	trước	ảnh	hưởng	của	chính	trị	sinh	ra	tại	các	thành	phố	độc	lập	có	chủ	quyền	ở	Ý
thời	kỳ	Phục	hưng.	Phương	pháp	điều	chỉnh	dễ	hơn	cả	là	thông	qua	sự	kích	động	chế	độ	quân
chủ	biến	thành	chuyên	chế	hoặc	chuyên	quyền	mà	nhiều	bang	ở	nước	Ý	đã	không	chống	đỡ
nổi.	Phương	pháp	tuy	khó	nhưng	hiệu	quả	hơn	là	tác	động	làm	cho	các	quốc	hội	ở	vương	quốc
bên	kia	núi	Alps	thành	cơ	quan	chính	quyền	đại	nghị	hiệu	quả	chẳng	kém	gì	chế	độ	chuyên
quyền	ở	Ý	ngày	nay,	đồng	thời	cung	cấp	trên	phạm	vi	quốc	gia	biện	pháp	tự	trị	tự	do	không
thua	gì	thể	chế	tự	trị	của	các	thành	phố	độc	lập	có	chủ	quyền	ở	Ý.
Chính	nước	Anh	đã	đạt	được	sự	điều	chỉnh	hài	hòa	nhất	và	đi	tiên	phong,	tức	là	thiểu	số

sáng	tạo	trong	chương	tiếp	theo	của	lịch	sử	phương	Tây,	vì	nước	Ý	đã	đi	trước	rồi.	Dưới	vương
triều	Tudor,	nền	quân	chủ	bắt	đầu	phát	triển	thành	chế	độ	chuyên	quyền.	Dù	có	đúng	như	thế,
nó	cũng	sẽ	không	hài	hòa	được	nếu	thiếu	đi	hai	cuộc	cách	mạng	được	tiến	hành	một	cách	kiềm
chế	và	đúng	mức.	Ở	Pháp,	xu	hướng	chuyên	quyền	kéo	dài	lâu	hơn	nhiều	và	đi	xa	hơn	nhiều,	và
kết	quả	là	một	cuộc	cách	mạng	mãnh	liệt	hơn	nhiều,	dẫn	đến	giai	đoạn	mất	ổn	định	chính	trị
chưa	biết	lúc	nào	sẽ	kết	thúc.	Ở	Tây	Ban	Nha	và	Đức,	xu	thế	tiến	tới	chế	độ	chuyên	quyền	vẫn
tiếp	tục	đến	ngày	nay,	và	do	đó,	các	phong	trào	phản	dân	chủ	cũng	diễn	ra	quá	chậm	chạp	so
với	bao	rắc	rối	đã	trình	bày	trong	mục	trước	của	chương	này.
Tác	động	của	cuộc	cách	mạng	Solon	lên	các	chính	quyền	thành	phố	Hy	lạp
Hiệu	quả	chính	trị	ở	Ý	tác	động	lên	các	nước	bên	kia	núi	Alps	ở	giai	đoạn	chuyển	tiếp	từ

chương	hai	sang	chương	ba	trong	lịch	sử	phương	Tây	có	nét	tương	đồng	với	hiệu	quả	kinh	tế
đạt	được	ở	một	số	nước	trong	thế	giới	Hy	Lạp	vào	thế	kỷ	7	và	6	trước	CN,	khi	chúng	đang	chịu
áp	lực	của	vấn	đề	dân	số.	Hiệu	quả	kinh	tế	mới	mẻ	này	không	bó	hẹp	ở	Athens,	mà	còn	tác
động	lên	chính	trị	của	các	nước	khác	lẫn	toàn	bộ	hệ	thống	đô	thị	–	quốc	gia	độc	lập	ở	Hy	Lạp.
Chúng	ta	đã	mô	tả	nền	kinh	tế	này	 là	một	sự	chuyển	hướng	mới,	có	thể	gọi	 là	cuộc	cách

mạng	Solon.	Về	bản	chất,	nó	là	sự	thay	đổi	từ	phương	thức	trồng	trọt	tự	cung	tự	cấp	sang	trồng
trọt	thu	hoa	lợi	cùng	với	việc	phát	triển	công	thương	nghiệp.	Giải	pháp	cho	vấn	đề	kinh	tế	làm
nảy	sinh	hai	vấn	đề	mới	về	chính	trị.	Một	mặt,	cuộc	cách	mạng	kinh	tế	tạo	ra	các	tầng	lớp	xã
hội	mới,	thợ	công	thương	thành	thị,	thợ	thủ	công,	và	thủy	thủ.	Mặt	khác,	sự	cô	lập	thành	phố
độc	lập	có	chủ	quyền	này	với	thành	phố	độc	lập	có	chủ	quyền	khác	trước	đó	đã	cho	chúng	sự
bình	đẳng	với	nhau	trên	mặt	bằng	kinh	tế,	nhưng	khi	một	số	thành	phố	phụ	thuộc	lẫn	nhau	về



kinh	tế,	chúng	sẽ	khó	lòng	duy	trì	tình	trạng	cô	lập	như	cũ	trên	mặt	bằng	chính	trị.	Vấn	đề	thứ
nhất	đã	được	nước	Anh	thời	Nữ	hoàng	Victoria	giải	quyết	thông	qua	một	loạt	dự	luật	cải	cách
nghị	viện.	Về	vấn	đề	thứ	hai,	nước	Anh	hy	vọng	giải	quyết	phong	trào	tự	do	mậu	dịch.
Trong	đời	sống	chính	trị	đối	nội	của	chính	quyền	thành	phố	Athens,	việc	trao	cho	các	tầng

lớp	mới	quyền	bỏ	phiếu	đòi	hỏi	sự	thay	đổi	triệt	để	về	chính	trị.	Quan	hệ	họ	hàng	truyền	thống
phải	được	thay	bằng	quyền	bầu	cử	dựa	trên	tài	sản.	Ở	Athens,	sự	thay	đổi	này	được	tiến	hành
hiệu	quả	và	suôn	sẻ	trong	một	loạt	các	thể	chế	được	thành	lập	từ	thời	Solon	đến	thời	Pericles.
Tính	hiệu	quả	và	suôn	sẻ	tương	đối	của	quá	trình	chuyển	tiếp	cho	thấy,	nhà	độc	tài	đóng	vai
trò	rất	nhỏ	trong	lịch	sử	Athens.	Thông	thường,	trong	lịch	sử	lập	hiến	của	các	thành	phố	độc
lập	có	chủ	quyền,	khi	quá	trình	theo	gương	của	cộng	đồng	tiên	phong	chậm	lại	quá	mức,	tình
trạng	trì	trệ	sẽ	không	thể	kéo	dài	mãi,	và	chỉ	có	thể	giải	quyết	qua	sự	xuất	hiện	của	“nhà	độc
tài”.	Cũng	như	nơi	khác,	ở	Athens,	chế	độ	độc	tài	chứng	minh	nó	là	giai	đoạn	không	thể	thiếu
được	trong	quá	trình	điều	chỉnh,	nhưng	ở	đây,	sự	chuyên	chế	của	Peisistratus	chẳng	qua	 là
thời	gian	ngắn	giữa	những	thời	kỳ	cải	cách	dưới	thời	Solon	và	Cleisthenean.
Cách	điều	chỉnh	của	các	chính	quyền	thành	phố	khác	ở	Hy	Lạp	ít	nhiều	mang	tính	hài	hòa.

Corinth	trải	qua	chế	độ	độc	tài	kéo	dài,	còn	Syracuse	lặp	lại	chế	độ	độc	tài.	Tại	Corcyra,	tính	tàn
bạo	của	tình	trạng	trì	trệ	đã	được	lưu	danh	trong	những	trang	sử	của	Thucydides.
Sau	cùng,	chúng	ta	xét	trường	hợp	của	Đế	quốc	La	Mã	vốn	bị	hút	vào	thế	giới	Hy	Lạp	do	sự

bành	trướng	địa	lý	của	nền	văn	minh	Hy	Lạp	trong	giai	đoạn	725-525	trước	CN.	Sau	khi	chuyển
biến	văn	hóa,	rất	lâu	sau	đó	Đế	quốc	La	Mã	mới	tham	gia	vào	quá	trình	phát	triển	kinh	tế	chính
trị.	Vì	vậy,	Đế	quốc	La	Mã	trải	qua	từng	giai	đoạn	chậm	hơn	đến	150	năm	so	với	lịch	sử	Athens.
Suốt	thời	gian	này,	Đế	quốc	La	Mã	chịu	mọi	thiệt	thòi	trong	tình	trạng	trì	trệ	cay	đắng	cùng	cực
giữa	người	cai	trị	nhờ	dòng	máu	quý	tộc	và	người	bình	dân	đòi	nắm	quyền	nhờ	vào	tài	sản	và
số	đông.	Tình	trạng	trì	trệ	này	(từ	thế	kỷ	5	đến	thế	kỷ	3	trước	CN)	kéo	dài	tới	mức	người	bình
dân	lắm	lúc	ly	khai	bằng	cách	bỏ	đất,	đồng	thời	thiết	lập	chính	quyền	phản	kháng	của	người
bình	dân.	Năm	287	trước	CN,	nhờ	áp	lực	bên	ngoài,	người	La	Mã	đối	phó	thành	công	với	mầm
mống	lập	hiến	bằng	cách	đưa	chính	quyền	và	chính	quyền	phản	kháng	vào	sự	hợp	nhất	chính
trị;	và	sau	150	năm	chiến	thắng	của	chủ	nghĩa	đế	quốc,	tính	tạm	thời	của	sự	hòa	giải	năm	287
trước	CN	này	nhanh	chóng	lộ	ra.	Hỗn	hợp	không	tôi	luyện	của	thể	chế	quý	tộc	và	bình	dân	mà
Đế	quốc	La	Mã	đã	thừa	nhận	ấy	tỏ	ra	là	một	công	cụ	chính	trị	quá	vô	lý	cho	việc	đạt	được	điều
chỉnh	xã	hội	mới,	tới	mức	sự	nghiệp	non	yếu	của	Gracchi	mở	ra	tình	trạng	trì	trệ	lần	thứ	hai
(131-31	trước	CN)	tồi	tệ	hơn	lần	thứ	nhất.	Lần	này,	sau	một	thế	kỷ	tự	xé	rách,	Đế	quốc	La	Mã
ngoan	ngoãn	trước	chế	độ	độc	tài	lâu	dài;	và	đến	lúc	này,	những	đội	quân	La	Mã	hoàn	thành
cuộc	chinh	phục	thế	giới	Hy	Lạp,	nhà	độc	tài	người	La	Mã	Augustus	cùng	những	người	kế	vị
ngẫu	nhiên	cai	trị	chính	quyền	chung	cho	toàn	xã	hội	Hy	Lạp.
Tính	vô	lý	cố	hữu	của	người	La	Mã	trong	việc	xử	trí	những	vấn	đề	đối	nội	trái	ngược	hoàn

toàn	với	khả	năng	vô	địch	trong	việc	tổ	chức	và	tiến	hành	những	cuộc	chinh	phục	nước	ngoài;
người	Athens	vốn	thành	công	trong	việc	loại	bỏ	sự	trì	trệ	khỏi	đất	nước	lại	thất	bại	trong	khi
thiết	lập	trật	tự	thế	giới	vào	thế	kỷ	5	trước	CN,	việc	làm	mà	400	năm	sau	người	La	Mã	đã	thành
công.
Nhiệm	vụ	quốc	tế	này	là	sự	điều	chỉnh	thứ	hai	do	cuộc	cách	mạng	Solon	đặt	ra.	Chướng	ngại

vật	trên	con	đường	thiết	lập	an	ninh	chính	trị	thế	giới	cần	thiết	cho	mậu	dịch	quốc	tế	Hy	lạp	là
một	thể	chế	chính	trị	kế	thừa	của	chủ	quyền	thành	phố	độc	lập.	Từ	đầu	thế	kỷ	5	trước	CN	trở
đi,	có	thể	trình	bày	có	hệ	thống	về	lịch	sử	chính	trị	Hy	Lạp	trong	những	nỗ	lực	vượt	qua	chủ
quyền	thành	phố	độc	lập	và	sự	kháng	cự	mà	nỗ	lực	này	đã	dấy	lên.	Trước	khi	thế	kỷ	5	khép	lại,
sức	kháng	cự	dai	dẳng	trước	nỗ	lực	này	đã	đưa	nền	văn	minh	Hy	Lạp	đến	sụp	đổ,	và	dù	người
La	Mã	đã	tạm	giải	quyết	được	vấn	đề	này,	nhưng	không	giải	quyết	đúng	lúc	vì	nó	không	ngăn
được	sự	tan	rã	dẫn	đến	sụp	đổ	của	xã	hội	Hy	Lạp.	Giải	pháp	lý	tưởng	cho	vấn	đề	này	là	hạn	chế
chủ	quyền	thành	phố	độc	lập	theo	thỏa	thuận	tự	nguyện	giữa	các	thành	phố	độc	lập	có	chủ
quyền.	Tiếc	thay,	những	nỗ	lực	như	sự	thành	lập	liên	minh	Delian,	mà	Athens	và	đồng	minh
Aegean	đạt	được	trong	cuộc	phản	công	Ba	Tư	đã	tan	thành	mây	khói	trước	sự	xâm	nhập	của
truyền	 thống	 về	 quyền	 bá	 chủ	 của	 người	 Hy	 Lạp	 cổ.	 Liên	minh	 Delian	 trở	 thành	 Đế	 quốc
Athens,	và	Đế	quốc	Athens	khơi	mào	cuộc	chiến	tranh	Peloponnese.	Bốn	thế	kỷ	sau,	người	La



Mã	thành	công	ở	nơi	mà	người	Athens	đã	thất	bại;	tuy	nhiên,	sự	trừng	phạt	của	chủ	nghĩa	Đế
quốc	Athens	lên	thế	giới	nhỏ	bé	chẳng	là	gì	so	với	sự	trừng	phạt	của	chủ	nghĩa	Đế	quốc	La	Mã
lên	xã	hội	Hy	Lạp	rộng	lớn	hơn	nhiều	suốt	hai	thế	kỷ.
Tác	động	của	chủ	nghĩa	địa	phương	lên	giáo	hội	Cơ	Đốc	phương	Tây
Trong	khi	xã	hội	Hy	Lạp	sụp	đổ	do	giải	quyết	không	đúng	lúc	chủ	nghĩa	địa	phương	truyền

thống	của	nó,	xã	hội	phương	Tây	–	với	kết	quả	vẫn	tiềm	ẩn	trong	tương	lai	–	không	duy	trì	sự
thống	 nhất	 xã	 hội.	 Trong	 thời	 gian	 chuyển	 tiếp	 từ	 thời	 Trung	 cổ	 sang	 cận	 đại	 của	 lịch	 sử
phương	Tây,	một	trong	những	biểu	hiện	có	ý	nghĩa	nhất	trong	việc	thay	đổi	xã	hội	hiện	tại	là
sự	gia	tăng	chủ	nghĩa	địa	phương.	Ở	thế	hệ	chúng	ta,	thật	không	dễ	thừa	nhận	thay	đổi	này	vì
những	điều	xấu	xa	mà	nó	đã	mang	 lại	cho	chúng	ta	khi	nó	trở	thành	tàn	dư	 lỗi	 thời.	Có	rất
nhiều	lý	do	ủng	hộ	cho	việc	từ	bỏ	chủ	nghĩa	thống	nhất	Cơ	Đốc	giáo	của	thời	Trung	cổ	cách	đây
5	thế	kỷ.	Nó	là	bóng	ma	của	quá	khứ,	và	luôn	có	sự	trái	ngược	nhau	một	cách	vô	lý	giữa	ưu
điểm	trên	lý	thuyết	của	tư	tưởng	thống	nhất	tôn	giáo	toàn	thế	giới	và	tình	trạng	vô	chính	phủ
thật	sự.	Dù	sao	đi	nữa,	chủ	nghĩa	địa	phương	mới	xuất	hiện	có	thể	nương	nhờ	vào	những	yêu
sách	bớt	tham	vọng	hơn,	và	rốt	cuộc,	lực	lượng	mới	đã	thắng.	Trong	chính	trị,	nó	có	mặt	trong
phần	 lớn	 quốc	 gia	 có	 chủ	 quyền;	 trong	 văn	 học,	 nó	 dưới	 dạng	 văn	 chương	mang	 tính	 địa
phương;	và	trong	lĩnh	vực	tôn	giáo,	nó	xung	đột	với	giáo	hội	Trung	cổ	phương	Tây.
Xung	đột	cuối	cùng	này	rất	ác	liệt,	bởi	giáo	hội	là	thể	chế	chính	của	hệ	thống	tôn	giáo	Trung

cổ,	chịu	sự	thống	trị	chặt	chẽ	của	các	Giáo	hoàng.	Xung	đột	này	hầu	như	đã	được	điều	chỉnh,
bởi	chế	độ	Giáo	hoàng	trong	thời	kỳ	đỉnh	cao	quyền	lực	của	nó	đã	làm	cố	tránh	mâu	thuẫn	này.
Ví	dụ,	khi	gặp	phải	một	cộng	đồng	địa	phương	khăng	khăng	sử	dụng	ngôn	ngữ	mẹ	đẻ	vào	mục
đích	tế	lễ	thay	cho	tiếng	Latinh,	giáo	hội	La	Mã	đã	nhường	cho	người	Croat	quyền	dịch	nghi
thức	tế	lễ	sang	ngôn	ngữ	của	nó,	vì	ở	quận	biên	giới	này,	người	La	Mã	thấy	mình	không	nên	bắt
chước	giáo	hội	Chính	thống	ở	Đông	Âu	và	Hy	Lạp,	vốn	không	ngừng	nài	ép	người	không	phải
Hy	Lạp	chấp	nhận	tiếng	Hy	Lạp	làm	ngôn	ngữ	tế	lễ,	điều	này	cho	thấy	sự	rộng	lượng	trong	việc
dịch	nghi	thức	tế	lễ	sang	nhiều	thứ	tiếng.	Thêm	vào	đó,	trong	việc	xử	trí	những	biểu	hiện	thời
Trung	cổ	của	các	chính	phủ	có	chủ	quyền	cận	đại,	các	Giáo	hoàng	tham	gia	vào	cuộc	đấu	tranh
sinh	tử	chống	lại	những	yêu	sách	toàn	thế	giới	của	Đế	quốc	La	Mã	thần	thánh,	nhưng	lại	tỏ	ra
dễ	dãi	hơn	nhiều	với	yêu	sách	mang	tính	địa	phương	của	vua	Anh,	Pháp,	Castile,	và	các	chính
quyền	địa	phương	khác	nhằm	kiểm	soát	tổ	chức	giáo	hội	trong	lãnh	địa	của	mình.
Tòa	thánh	Vatican	không	được	học	cách	“dâng	nạp	cho	Caesar	những	thứ	thuộc	về	Caesar”,

cho	đến	lúc	chế	độ	độc	tài	quân	sự	mới	đủ	lông	đủ	cánh	đòi	quyền	lợi	của	mình,	và	trong	thế	kỷ
trước	phong	trào	cải	cách,	Giáo	hoàng	đã	tiến	một	bước	dài	trong	việc	thương	lượng	với	các
quốc	chủ	giáo	ước	chia	quyền	kiểm	soát	hệ	thống	cấp	bậc	tu	sĩ	giữa	chính	quyền	địa	phương
và	La	Mã.	Hệ	thống	giáo	ước	này	là	kết	quả	ngoài	dự	tính	của	các	hội	đồng	tôn	giáo	toàn	thế
giới	sớm	thất	bại	vào	nửa	đầu	thế	kỷ	15	tại	Constance	(1414-1418)	và	Basel	(1431-1449).
Phong	trào	vô	hiệu	hóa	quyền	lực	do	hội	đồng	giám	mục	ban	bố	vốn	thường	mang	tiếng	là

lạm	dụng	quyền	lực	của	Giáo	hoàng	bằng	cách	đưa	ra	hệ	thống	chế	độ	đại	nghị	toàn	thế	giới,
chẳng	hạn	như	đưa	ra	chế	độ	địa	phương	đã	tỏ	ra	hữu	ích	ở	thời	phong	kiến	như	là	phương
tiện	kiểm	soát	hành	động	của	vua.	Tuy	nhiên,	Giáo	hoàng	khi	gặp	phải	phong	trào	do	hội	đồng
giám	mục	ban	bố	đã	quyết	tâm	phản	đối;	và	sự	không	khoan	nhượng	của	Giáo	hoàng	đã	thành
công.	Phong	trào	do	hội	đồng	giám	mục	ban	bố	trở	nên	vô	ích,	và	bằng	cách	bác	bỏ	cơ	hội	điều
chỉnh	cuối	cùng,	những	người	theo	đạo	Cơ	Đốc	bị	chỉ	trích	là	gây	ra	mối	bất	hòa	nội	bộ	giữa
giáo	hội	toàn	thế	giới	cổ	và	xu	hướng	địa	phương	mới.
Kết	quả	là	một	loạt	những	cuộc	cách	mạng	và	bạo	động.	Cuối	cùng,	Giáo	hội	tan	rã	thành

một	số	giáo	phái	kình	địch	nhau,	giáo	phái	này	lăng	mạ	giáo	phái	kia	là	kẻ	chống	Jesus	và	phát
động	chu	kỳ	chiến	tranh	khủng	bố.	Các	quốc	chủ	tiếm	“quyền	thiêng	liêng”	lẽ	ra	nằm	trong	tay
Giáo	hoàng,	“quyền	thiêng	liêng”	vẫn	làm	mưa	làm	gió	ở	thế	giới	phương	Tây	dưới	hình	thức
thờ	phụng	ngoại	giáo	của	các	quốc	gia	có	chủ	quyền.	Chủ	nghĩa	yêu	nước	thế	chỗ	đạo	Cơ	Đốc
trong	vai	trò	 là	tôn	giáo	chung	của	thế	giới	phương	Tây.	Dù	sao	đi	chăng	nữa,	cũng	rất	khó
tưởng	tượng	được	hiện	thân	của	giáo	lý	đạo	Cơ	Đốc	trong	sản	phẩm	của	sự	tác	động	của	chủ
nghĩa	địa	phương	lên	giáo	hội	Cơ	Đốc	phương	Tây	ngày	nay.



Tác	động	của	chủ	nghĩa	duy	nhất	lên	tôn	giáo
“Những	tôn	giáo	cao	cấp”	chỉ	mới	xuất	hiện	tương	đối	gần	đây	trong	lịch	sử	loài	người.	Xã

hội	nguyên	thủy	chưa	hề	biết	tới	chúng;	chúng	thậm	chí	chưa	nảy	sinh	trong	các	xã	hội	đang
khai	hóa,	mãi	cho	đến	khi	một	số	nền	văn	minh	sụp	đổ	và	tiến	dài	trên	con	đường	tan	rã,	đó	là
phản	ứng	đáp	trả	thách	thức	đặt	ra	bởi	sự	suy	thoái	của	các	nền	văn	minh.	Cũng	như	thể	chế
tôn	giáo	của	xã	hội	nguyên	thủy,	thể	chế	tôn	giáo	của	các	nền	văn	minh	có	tầng	lớp	không	liên
kết	gắn	liền	với	thể	chế	thế	tục	của	những	xã	hội	này	và	không	vượt	ra	khỏi	ranh	giới	đó.	Dưới
góc	độ	tôn	giáo	chuyên	chính,	những	tôn	giáo	như	thế	rõ	ràng	không	đủ	tiêu	chuẩn,	nhưng
chúng	có	một	giá	trị	quan	trọng:	chúng	nuôi	dưỡng	tinh	thần	“sống	dĩ	hòa	vi	quý”	giữa	tôn
giáo	này	với	tôn	giáo	kia.	Trong	điều	kiện	như	thế,	phần	lớn	thánh	thần	và	tôn	giáo	trên	thế
giới	được	cho	là	đi	đôi	một	cách	tự	nhiên	với	đa	số	quốc	gia	và	nền	văn	minh.
Trong	điều	kiện	xã	hội	này,	con	người	không	nhìn	thấy	sự	tồn	tại	khắp	nơi	và	quyền	năng

tối	thượng	của	Chúa	Trời,	nhưng	họ	miễn	nhiễm	trước	cám	dỗ	phạm	những	tội	lỗi	không	dung
thứ	với	người	khác	cũng	đang	thờ	phụng	Chúa	dưới	hình	thức	khác.	Khai	trí	đưa	nhận	thức	về
tính	thống	nhất	của	Chúa	và	tình	huynh	đệ	vào	tôn	giáo	phải	đồng	thời	với	tăng	cường	tính
khoan	dung	và	hạn	chế	ngược	đãi.	Ý	tưởng	về	tính	thống	nhất	trong	tôn	giáo	gây	ấn	tượng	đối
với	người	đi	tiên	phong	trong	tôn	giáo	tới	mức	họ	có	khuynh	hướng	lao	vào	bất	cứ	đường	tắt
nào	hứa	hẹn	đẩy	nhanh	quá	trình	diễn	dịch	ý	tưởng	thành	hiện	thực.	Tội	ác	của	sự	ngược	đãi
và	không	khoan	dung	đã	lộ	vẻ	gớm	guốc	ở	bất	cứ	khi	nào	và	bất	cứ	ở	đâu	có	thuyết	giảng	tôn
giáo	cao	siêu.	Tính	cuồng	tín	này	nổi	lên	khi	Hoàng	đế	Ikhnaton	tìm	cách	áp	đặt	ảo	tưởng	về
thuyết	độc	thần	lên	thế	giới	Ai	Cập	vào	thế	kỷ	14	trước	CN.	Sự	cuồng	tín	cũng	mãnh	liệt	không
kém	đã	phủ	bóng	đen	lên	quá	trình	phát	triển	của	đạo	Do	Thái.	Lăng	mạ	thậm	tệ	việc	tham	gia
thờ	 phụng	 trong	 cộng	 đồng	 Syria	 cùng	một	 tông	 là	mặt	 trái	 của	 siêu	 trần	 hóa	 thờ	 phụng
Yahweh	thành	tôn	giáo	độc	thần.
Tác	động	của	ý	thức	tôn	giáo	lên	tôn	giáo	có	xu	hướng	sinh	ra	tội	ác	tinh	thần,	và	điều	chỉnh

luân	lý.	Động	cơ	đúng	cho	lòng	khoan	dung	là	thừa	nhận	mọi	tôn	giáo	đều	là	vật	tìm	kiếm	trong
quá	trình	tìm	kiếm	mục	tiêu	tinh	thần	chung,	và	cho	dù	một	số	vật	tìm	kiếm	có	thể	cao	siêu
hơn,	nhưng	sự	khủng	bố	của	“chính”	giáo	tự	xưng	đối	với	“tà”	giáo	là	một	sự	mâu	thuẫn	về	lời
lẽ,	vì	ham	mê	khủng	bố,	“chính”	giáo	đã	đặt	mình	vào	thế	có	lỗi.
Một	trường	hợp	đáng	đáng	lưu	ý,	đó	là	người	sáng	lập	đạo	Hồi	đã	bắt	các	môn	đồ	phải	tỏ

lòng	khoan	dung	ở	thế	thượng	phong.	Muhammad	bắt	phải	khoan	dung	về	mặt	tín	ngưỡng	với
người	Do	Thái	và	người	theo	đạo	Cơ	Đốc,	những	người	đã	phục	tùng	chính	trị	trước	quyền	lực
muôn	thuở	của	đạo	Hồi,	và	ông	đã	đặt	sự	thống	trị	tuyệt	đối	này	lên	hai	cộng	đồng	không	theo
đạo	Hồi.	Chính	tinh	thần	khoan	dung	đã	truyền	sức	sống	cho	đạo	Hồi	sơ	khai,	sau	này	lòng
khoan	dung	tương	tự	đã	truyền	sang	Zoroastrians,	người	chịu	sự	thống	trị	của	đạo	Hồi.
Giai	đoạn	khoan	dung	tín	ngưỡng	của	đạo	Cơ	Đốc	phương	Tây	vào	giữa	cuối	thế	kỷ	17	có

nguồn	gốc	mang	tính	yếm	thế	hơn	nhiều.	Chỉ	có	thể	gọi	đây	là	“khoan	dung	tín	ngưỡng”	theo
nghĩa	 lòng	khoan	dung	của	các	tôn	giáo;	nếu	xem	xét	các	động	cơ,	nó	 là	khoan	dung	không
trọng	tín	ngưỡng.	Trong	nửa	thế	kỷ	này,	đạo	Thiên	Chúa	và	đạo	Tin	Lành	bất	ngờ	từ	bỏ	cuộc
đấu	đá,	không	phải	vì	họ	nhận	thấy	tội	lỗi	của	tính	không	khoan	dung,	mà	do	họ	ý	thức	rằng
chẳng	phe	nào	 có	khả	năng	 tiến	 tới	nhiều	hơn	phe	kia	nữa.	Đồng	 thời,	họ	dường	như	 thấy
không	còn	đủ	sức	bận	tâm	đến	các	vấn	đề	thần	học	đang	thất	sủng	để	hy	sinh	tiếp	vì	lợi	ích	của
mình.	Họ	từ	bỏ	đức	tính	“nhiệt	tình”	truyền	thống	(nghĩa	là	tràn	đầy	linh	hồn	của	Chúa)	và	từ
đó	trở	đi	điều	này	là	thói	xấu.	Vào	thế	kỷ	18,	giám	mục	người	Anh	mô	tả	người	truyền	giáo	là
“kẻ	nhiệt	tình	khốn	khổ”.
Bất	luận	xuất	phát	từ	động	cơ	nào,	lòng	khoan	dung	là	liều	thuốc	giải	độc	cho	sự	cuồng	tín.

Không	có	nó,	người	ta	buộc	phải	chọn	lựa	giữa	hành	động	khủng	bố	và	nỗi	sợ	hãi	những	biến
động	cách	mạng	chống	lại	chính	bản	thân	tôn	giáo.	Một	nỗi	sợ	hãi	như	vậy	đã	được	thể	hiện
trong	những	dòng	nổi	tiếng	nhất	của	Lucretius:	Tantum	religio	potuit	suadere	malorum	(Hành
động	tàn	ác	của	quỷ	dữ	là	do	tôn	giáo	xúi	bẩy);	và	trong	lời	của	Gambetta	“Đi	truyền	giáo,	nhận
được	kẻ	thù”.
Tác	động	của	tôn	giáo	lên	chế	độ	đẳng	cấp



Lucretius	và	Voltaire	xem	tôn	giáo	chính	là	cái	ác	–	và	có	lẽ	là	cái	ác	chủ	yếu	trong	cuộc	sống
con	người.	Điều	này	thể	hiện	trong	lịch	sử	Ấn	Độ,	tôn	giáo	rõ	ràng	có	tác	động	xấu	lên	cuộc
sống	của	các	nền	văn	minh,	và	lên	chế	độ	đẳng	cấp.
Thể	chế	này	(gồm	hai	nhiều	nhóm	người	sinh	sống	chung	với	nhau	trong	sự	phân	biệt	xã

hội)	có	xu	hướng	tự	thiết	lập	mỗi	khi	cộng	đồng	này	làm	chủ	cộng	đồng	khác	mà	không	cần
tiêu	diệt	cộng	đồng	lệ	thuộc	hoặc	đồng	hóa	nó.	Ví	dụ,	sự	phân	chia	giai	cấp	giữa	đa	số	da	trắng
thống	trị	và	thiểu	số	da	đen	ở	Mỹ,	hay	thiểu	số	da	trắng	thống	trị	và	đa	số	da	đen	ở	Nam	Phi.	Ở
tiểu	lục	địa	Ấn	Độ,	chế	độ	đẳng	cấp	dường	như	phát	sinh	từ	sự	xâm	nhập	của	người	Arya	du
mục	gốc	Âu-Á	vào	lãnh	địa	văn	hóa	Ấn	Độ	vào	nửa	đầu	thiên	niên	kỷ	thứ	hai	trước	CN.
Chế	độ	đẳng	cấp	này	không	liên	quan	đến	tôn	giáo.	Ở	Mỹ	và	Nam	Phi	(nơi	người	da	đen	từ

bỏ	đạo	ông	bà	và	nhập	đạo	Cơ	Đốc	của	người	châu	Âu	thống	trị),	sự	chia	rẽ	giáo	phái	làm	nảy
sinh	sự	chia	rẽ	chủng	tộc,	cho	dù	những	thành	viên	da	trắng	và	da	đen	của	mỗi	giáo	phái	được
tách	ra	trong	nghi	lễ	thờ	cúng	như	trong	những	hoạt	động	xã	hội	khác.	Trái	lại,	ở	Ấn	Độ,	chúng
ta	có	thể	phỏng	đoán	ngay	từ	đầu	rằng	các	đẳng	cấp	được	phân	biệt	với	nhau	sự	khác	biệt	của
nghi	thức	hành	lễ	tôn	giáo.	Sự	phân	biệt	tôn	giáo	càng	lộ	rõ	khi	nền	văn	minh	Ấn	Độ	theo	xu
hướng	tôn	giáo	truyền	lại	cho	đời	sau.	Rõ	ràng	tác	động	của	tôn	giáo	lên	chế	độ	đẳng	cấp	đã
làm	trầm	trọng	thêm	tính	xấu	xa	của	chế	độ	này.	Chế	độ	đẳng	cấp	mấp	mé	trở	thành	tội	ác	xã
hội,	nhưng	khi	được	tôn	giáo	giải	thích	và	thừa	nhận,	nó	lại	xấu	xa	gấp	bội.
Tác	động	của	tôn	giáo	lên	chế	độ	đẳng	cấp	ở	Ấn	Độ	đã	sinh	ra	từ	ngữ	lăng	mạ	tiện	dân,	và

người	Bà	La	Môn	(giai	cấp	thượng	đẳng	của	toàn	bộ	chế	độ	đó)	chẳng	có	biện	pháp	hữu	hiệu
nào	để	thủ	tiêu	hay	thậm	chí	giảm	nhẹ	tiếng	tiện	dân.	Cái	ác	này	vẫn	tồn	tại,	trừ	phi	có	một
cuộc	cách	mạng	phá	bỏ.
Cuộc	nổi	dậy	sớm	nhất	chống	lại	chế	độ	đẳng	cấp	là	của	Mahavira,	người	sáng	lập	ra	Jains

(Kỳ-na)	giáo	và	Phật	giáo	cách	đây	khoảng	500	năm	trước	CN.	Nếu	đạo	Jains	hay	đạo	Phật	thu
phục	được	thế	giới	Ấn	Độ,	chế	độ	đẳng	cấp	có	lẽ	đã	bị	thủ	tiêu.	Tuy	nhiên,	Ấn	giáo	(một	thuyết
hổ	lốn	về	những	cái	cũ	và	cái	mới,	trong	đó	hệ	thống	đẳng	cấp	đã	được	Ấn	giáo	hồi	sinh)	đóng
vai	trò	là	giáo	phái	chung	trong	chương	cuối	suy	tàn	và	sụp	đổ	của	Ấn	Độ.	Không	hài	lòng	với
việc	giữ	lại	từ	thóa	mạ	cũ	này,	Ấn	giáo	đã	trau	chuốt	nó,	và	nền	văn	minh	Ấn	giáo	đã	không
ngóc	đầu	lên	được	trước	gánh	nặng	đẳng	cấp	hơn	cả	trước	đây.
Trong	lịch	sử	của	nền	văn	minh	Ấn	giáo,	các	cuộc	nổi	dậy	chống	lại	chế	độ	đẳng	cấp	biểu

hiện	dưới	hình	thức	ly	khai	khỏi	Ấn	giáo	trước	sức	hấp	dẫn	của	một	số	tôn	giáo	ngoại	lai.	Một
số	cuộc	ly	khai	do	những	người	sáng	lập	ra	giáo	phái	mới	từ	sự	kết	hợp	phiên	bản	sàng	lọc	của
Ấn	giáo	với	yếu	tố	ngoại	lai	cầm	đầu.	Ví	dụ,	Nanak	(1469-1538)	–	người	sáng	lập	đạo	Sikh	–
vay	mượn	các	yếu	tố	từ	đạo	Hồi,	và	Ram	Mohan	Roy	(1772-1833)	lập	ra	Samaj	Brahmo	bằng
cách	kết	hợp	Ấn	giáo	với	Cơ	Đốc	giáo.	Trong	cả	hai	giáo	phái	này,	chế	độ	đẳng	cấp	bị	loại	bỏ.
Trong	trường	hợp	khác,	những	người	chủ	trương	ly	khai	đã	rời	bỏ	Ấn	giáo,	và	nhập	đạo	Hồi
hay	đạo	Cơ	Đốc;	những	vụ	cải	đạo	như	thế	diễn	ra	trên	quy	mô	lớn	ở	các	khu	vực	chiếm	tỉ	lệ
cao	người	thuộc	đẳng	cấp	thấp	và	tiện	dân.
Đây	là	đòn	trả	đũa	mang	tính	cách	mạng	trước	từ	ngữ	lăng	mạ	tiện	dân,	dấy	lên	do	tác	động

của	tôn	giáo	lên	chế	độ	đẳng	cấp;	và	vì	quần	chúng	nhân	dân	Ấn	Độ	bị	khuấy	động	trước	biến
động	Âu	hóa	về	kinh	tế,	trí	tuệ,	và	đạo	đức.	Dòng	suối	nhỏ	của	những	người	bị	mất	địa	vị	trong
đẳng	cấp	tìm	cách	cải	đạo	sẽ	cuộn	dậy	thành	dòng	thác,	trừ	phi	các	thành	viên	trong	xã	hội	Ấn
giáo	tôn	trọng	tư	tưởng	tôn	giáo	và	chính	trị	của	Banya	Mahatma	Gandhi	nhằm	đạt	được	điều
chỉnh	hài	hòa	trong	chế	độ	xã	hội	–	tôn	giáo.
Tác	động	của	nền	văn	minh	lên	phân	công	lao	động
Phân	công	lao	động	hoàn	toàn	không	được	biết	tới	trong	xã	hội	nguyên	thủy,	nó	thể	hiện

trong	sự	chuyên	môn	hóa	của	thợ	rèn,	thi	sĩ,	linh	mục,	thầy	mo…	Tác	động	của	nền	văn	minh
lên	phân	công	lao	động	nói	chung	có	chiều	hướng	phát	triển	tới	mức,	nó	dường	như	thật	sự
muốn	thay	đổi	cả	xã	hội;	và	tác	động	này	sinh	ra	trong	đời	sống	của	thiểu	số	sáng	tạo	và	đa	số
không	sáng	tạo.	Người	sáng	tạo	bị	đẩy	vào	chủ	nghĩa	bí	truyền,	còn	người	bình	thường	thì	bị
thiên	lệch	trong	phân	công	lao	động.



Chủ	nghĩa	bí	truyền	là	dấu	hiệu	thất	bại	trong	sự	nghiệp	của	cá	nhân	sáng	tạo,	và	có	thể	mô
tả	nó	thông	qua	sự	mở	đầu	trong	chu	kỳ	ra	đi	–	trở	lại,	dẫn	đến	một	kết	quả	không	trọn	vẹn.
Tình	trạng	thiên	lệch	là	tác	động	của	nền	văn	minh	lên	phân	công	lao	động	trong	đời	sống	của
đa	số	không	sáng	tạo.
Người	sáng	tạo	quay	lại	đổi	mới	đa	số	không	sáng	tạo	bằng	cách	nâng	mức	độ	trung	bình

của	tâm	trí	người	thường	lên	cao	hơn,	ngang	bằng	với	chính	người	sáng	tạo;	và	ngay	khi	vật
lộn	với	nhiệm	vụ	này,	anh	ta	phải	đối	mặt	với	việc,	hầu	hết	người	thường	không	thể	sống	toàn
tâm	toàn	ý	ở	mức	độ	cao	hơn.	Trong	tình	huống	này,	anh	ta	phải	cố	gắng	đi	tắt	và	vận	dụng
mưu	 chước	 là	 nâng	 cao	 năng	 lực	mà	 không	 phải	 bận	 tâm	đến	 toàn	 bộ	 tính	 cách.	 Theo	 giả
thuyết,	điều	này	có	nghĩa	là	buộc	con	người	phát	triển	thiên	lệch.	Kết	quả	dễ	đạt	được	nhất	là	ở
lĩnh	vực	kỹ	thuật	cơ	khí,	vì	năng	lực	máy	móc	dễ	cô	lập	và	truyền	đạt	nhất.	Khai	thác	hiệu	quả
tính	máy	móc	của	người	có	tâm	trí	vẫn	còn	sơ	khai	man	rợ	là	điều	không	khó.	Tuy	nhiên,	có	thể
định	ra	những	năng	lực	khác	theo	cách	tương	tự.
Chúng	ta	đã	bắt	gặp	tình	trạng	thiên	lệch	trong	khảo	sát	phản	ứng	của	thiểu	số	bất	lợi	trước

thách	thức	trừng	phạt	 là	sự	khiếm	khuyết	cơ	thể.	Bị	 tước	hết	quyền	công	dân,	 thiểu	số	này
buộc	phải	thành	công	trong	những	hoạt	động	mà	không	ai	tham	gia,	kết	quả	là	chúng	ta	kinh
ngạc	và	ngưỡng	mộ	trước	những	thành	tựu	nổi	bật	của	họ.	Đồng	thời,	chúng	ta	không	thể	phớt
lờ	một	vài	thiểu	số	–	người	Armena	và	người	Do	Thái	–	nổi	tiếng	là	không	giống	ai.	Trong	quan
hệ	chẳng	mấy	vui	vẻ	giữa	người	Do	Thái	và	người	không	phải	 là	Do	Thái	(trường	hợp	điển
hình),	người	không	phải	là	Do	Thái	ghê	tởm	và	xấu	hổ	trước	hành	vi	của	người	bài	Do	Thái.
Người	không	phải	là	Do	Thái	cũng	lúng	túng	khi	bị	ép	phải	thú	nhận	rằng,	có	một	phần	sự	thật
trong	bức	tranh	châm	biếm	ngược	đãi	người	Do	Thái	bào	chữa	hành	động	thú	tính	của	mình.
Thực	chất	của	bi	kịch	này	nằm	ở	việc	trừng	phạt	kích	thích	thiểu	số	bị	bất	lợi	gây	ra	phản	ứng
là	xu	hướng	thiên	lệch	trong	bản	chất	con	người.	Và	bản	chất	của	thiểu	số	bị	bất	lợi	về	mặt	xã
hội	cũng	giống	như	thiểu	số	chuyên	về	kỹ	thuật.	Đây	là	điều	cần	ghi	nhớ	khi	nhận	xét	sự	xâm
nhập	của	nghiên	cứu	kỹ	thuật	lên	cái	trước	đây	là	giáo	dục	quảng	đại	nếu	quá	phi	thực	tế.
Vào	thế	kỷ	5,	người	Hy	lạp	có	từ	ßalavơía	ám	chỉ	tình	trạng	thiên	lệch	này.	ßalavơía	là	người

chuyên	về	một	hoạt	động	tập	trung	vào	một	kỹ	thuật	cụ	thể,	và	trả	giá	bằng	sự	phát	triển	kém
toàn	diện	của	anh	ta.	Loại	kỹ	thuật	thường	hiện	ra	trong	tâm	trí	người	ta	khi	dùng	thuật	ngữ
này	là	nghề	cơ	khí	hay	thủ	công	vì	tư	lợi.	Tuy	nhiên,	người	Hy	lạp	khinh	miệt	ßalavơía	còn	hơn
nữa,	và	ăn	sâu	trong	tâm	trí	người	Hy	lạp	là	sự	coi	khinh	tài	năng	đủ	loại.	Ví	dụ,	sự	tập	trung
của	người	Spartan	vào	kỹ	thuật	quân	sự	là	ßalavơía	bằng	xương	bằng	thịt.	Ngay	cả	một	chính
khách	vĩ	đại	 là	vị	cứu	tinh	của	đất	nước	cũng	không	thoát	khỏi	 lời	chỉ	 trích	này	nếu	ông	ta
không	biết	thưởng	thức	hết	nghệ	thuật	sống.
Trong	xã	hội	có	học	thức,	người	mang	tiếng	có	học	thức	quảng	đại	chế	giễu	người	thiên	lệch

(vì	họ	thiếu	tài	nghệ)	và	tưởng	rằng	họ	vô	tích	sự,	nhưng	nếu	bạn	giao	tiểu	quốc	vô	danh	vào
tay	anh	ta,	anh	ta	sẽ	biết	cách	biến	nó	thành	một	đại	quốc	lừng	lẫy.
Sự	nhạy	cảm	của	người	Hy	Lạp	trước	mối	nguy	hiểm	của	ßalavơía	cũng	thể	hiện	trong	thể

chế	của	các	xã	hội	khác.	Ví	dụ,	chức	năng	xã	hội	của	lễ	Sabbath	của	người	Do	Thái	và	ngày	Chủ
nhật	của	người	theo	đạo	Cơ	Đốc	là	bảo	đảm	vào	một	ngày	trong	bảy	ngày,	người	bị	bó	buộc
kiếm	sống	trong	6	ngày	bằng	nghề	chuyên	môn	sẽ	dành	ngày	thứ	bảy	tưởng	nhớ	đấng	tạo	hóa
và	sống	một	cuộc	sống	theo	đúng	nghĩa	của	nó.	Một	lần	nữa,	chẳng	phải	vô	tình	mà	người	Anh
ưa	chuộng	các	trò	chơi	có	tổ	chức	và	môn	thể	thao	khác	trong	thời	đại	công	nghiệp;	vì	thể	thao
là	nỗ	lực	có	ý	thức	nhằm	đối	trọng	với	sự	chuyên	môn	hóa	chán	chường	do	phân	công	lao	động
đem	lại.
Tiếc	thay,	nỗ	lực	điều	chỉnh	cuộc	sống	theo	thời	đại	công	nghiệp	thông	qua	thể	thao	đã	bị

thất	bại	một	phần	do	tinh	thần	và	nhịp	sống	công	nghiệp	thâm	nhập	cả	vào	thể	thao.	Trong	thế
giới	phương	Tây	ngày	nay,	các	vận	động	viên	chuyên	nghiệp	là	ví	dụ	kinh	hoàng	về	ßalavơía	ở
tột	đỉnh,	được	chuyên	môn	hóa	và	hưởng	lương	cao	hơn	cả	kỹ	thuật	viên	công	nghiệp.	Tác	giả
bài	nghiên	cứu	này	từng	viếng	thăm	hai	sân	bóng	tại	khuôn	viên	hai	trường	đại	học	ở	Mỹ.	Một
sân	có	gắn	đèn	pha	cho	các	cầu	thủ	thi	đấu	luân	phiên	ngày	đêm.	Sân	kia	có	mái	che	để	tập
bóng	bất	kể	thời	tiết	như	thế	nào.	Nó	là	sân	có	mái	che	lớn	nhất	trên	thế	giới,	chỉ	riêng	việc



dựng	nó	lên	đã	tốn	một	chi	phí	khó	tin.	Quanh	sân	bóng	là	các	dãy	ghế	tiếp	nhận	cầu	thủ	bị
chấn	thương	hay	kiệt	sức.	Trên	sân	bóng,	các	cầu	thủ	như	hạt	cát	trong	biển	người;	họ	mong
đợi	thử	sức	trong	giải	đấu	với	nỗi	sợ	chẳng	kém	gì	người	lính	lao	mình	vào	chiến	hào.	Trong
thực	tế,	bóng	đá	Anh	đã	không	phải	là	một	trò	chơi.
Chẳng	có	gì	đáng	ngạc	nhiên	khi	tội	ác	xã	hội	thách	thức	sự	điều	chỉnh,	các	triết	gia	phải	mơ

tưởng	đến	kế	hoạch	mang	tính	cách	mạng	quét	sạch	những	tội	ác	này.	Plato	tìm	cách	triệt	tận
gốc	ßalavơía	bằng	việc	tạo	ra	một	xã	hội	không	tưởng	trong	khu	vực	không	có	điều	kiện	kinh
doanh	đường	biển	và	ít	xui	khiến	hoạt	động	kinh	tế	ngoại	trừ	canh	tác	tự	cung	tự	cấp.	Thomas
Jefferson,	tác	giả	của	chủ	nghĩa	duy	tâm	lầm	đường	lạc	lối,	ôm	giấc	mộng	tương	tự	vào	đầu	thế
kỷ	19.	Ông	viết:	“Nếu	theo	đuổi	thuyết	riêng	của	mình,	tôi	sẽ	ước	gì	các	quốc	gia	không	tiến
hành	mậu	dịch	và	hàng	hải,	mà	đứng	trên	địa	vị	chắc	chắn	của	Trung	Quốc”[111]	(quốc	gia	đóng
cửa	trước	mậu	dịch	châu	Âu	cho	đến	khi	quân	đội	Anh	buộc	mở	cửa	vào	năm	1840).
Tác	động	của	nền	văn	minh	lên	sự	mô	phỏng
Như	chúng	ta	đã	thấy,	sự	thay	đổi	chiều	hướng	mô	phỏng	từ	tổ	tiên	sang	người	tiên	phong

đương	thời	chính	là	sự	đổi	hướng	năng	lực	đi	kèm	với	biến	đổi	của	xã	hội	nguyên	thủy	sang
nền	văn	minh;	và	mục	tiêu	của	nó	là	nâng	đa	số	không	sáng	tạo	lên	lên	mức	độ	mới	mà	người
tiên	phong	đạt	tới.	Tuy	nhiên,	do	phương	sách	mô	phỏng	này	là	đường	tắt,	khó	có	thể	thay	thế
cho	phương	pháp	thật,	nên	việc	đạt	được	mục	tiêu	có	xu	hướng	không	hiệu	quả.	Đa	số	không
được	phép	gia	nhập	nhóm	người	trong	sạch.	Người	nguyên	thủy	thường	biến	hóa	khôn	lường
thành	quần	chúng	giả	mạo.	Trong	trường	hợp	đó,	tác	động	của	nền	văn	minh	lên	sự	mô	phỏng
sinh	ra	tội	ác	của	quần	chúng	thành	thị	giả	mạo,	về	nhiều	mặt	thấp	kém	hơn	nhiều	so	với	tổ
tiên	 nguyên	 thủy.	 Aristophanes	 chiến	 đấu	 với	 Cleon	 bằng	 vũ	 khí	 nhạo	 báng	 trên	 sân	 khấu
thành	Athens,	nhưng	rốt	cuộc	Cleon	đã	thắng.	Việc	quần	chúng	đi	vào	giai	đoạn	lịch	sử	Hy	lạp
trước	cuối	thế	kỷ	5	trước	CN	là	một	trong	những	dấu	hiệu	đáng	tin	cậy	của	xã	hội	suy	tàn,	cuối
cùng	chuộc	lại	linh	hồn	của	mình	bằng	cách	khước	từ	dứt	khoát	nền	văn	hóa	đã	không	thỏa
mãn	cơn	đói	tinh	thần	vì	chỉ	tọng	đầy	vỏ	ngoài	vô	giá	trị	vào	bụng.	Đứa	con	của	giai	cấp	vô	sản
bất	đồng	quan	điểm	đã	tự	cứu	rỗi	linh	hồn	của	mình	qua	khám	phá	tôn	giáo	cao	siêu	hơn.
Có	lẽ	những	ví	dụ	này	cũng	đủ	minh	họa	tính	ngoan	cố	của	thể	chế	cũ	trước	lực	lượng	xã	hội

mới	đã	đóng	một	vai	trò	trong	sự	sụp	đổ	của	các	nền	văn	minh.
(3)	TÀI	MÔ	PHỎNG	SÁNG	TẠO:	TÔN	SÙNG	CÁI	TÔI	PHÙ	DU
Đảo	ngược	vai
Chúng	ta	đã	nghiên	cứu	hai	khía	cạnh	của	việc	thiếu	khả	năng	tự	quyết,	và	dường	như	tại	nó

mà	các	nền	văn	minh	sụp	đổ.	Chúng	ta	đã	xem	xét	cơ	chế	mô	phỏng	và	tính	ngoan	cố	của	các
thể	chế.	Có	thể	kết	thúc	phần	điều	tra	này	bằng	nghiên	cứu	tài	mô	phỏng	sáng	tạo.
Hiếm	có	một	thiểu	số	nào	phản	ứng	sáng	tạo	trước	hai	hay	nhiều	thách	thức	liên	tiếp	trong

lịch	sử	của	nền	văn	minh.	Thực	vậy,	người	nổi	danh	vì	thắng	được	thách	thức	này	rất	dễ	thất
bại	thấy	rõ	trong	nỗ	lực	đối	phó	với	thách	thức	tiếp	theo.	Tính	không	bền	của	vận	may	con
người	 là	một	 trong	những	mô	típ	nổi	 trội	 trong	kịch	nghệ	thành	Athens.	Nó	cũng	 là	chủ	đề
chính	trong	kinh	Tân	ước.
Trong	kịch	kể	về	kinh	Tân	ước,	Chúa	Jesus	hiển	linh	trên	trái	đất	là	thực	hiện	hy	vọng	của

Đấng	cứu	thế;	tuy	nhiên,	trường	phái	của	tín	đồ	giáo	phái	Pharisee	và	các	nhà	thần	học	Do	Thái
bác	bỏ	điều	này,	chỉ	vài	thế	hệ	sau	họ	đã	đi	đầu	trong	cuộc	nổi	dậy	anh	hùng	của	người	Do	Thái
chống	lại	tiến	trình	Hy	Lạp	hóa.	Tính	chính	trực	và	sáng	suốt	vốn	đưa	tín	đồ	giáo	phái	Pharisee
và	nhà	thần	học	Do	Thái	 lên	vị	trí	nổi	bật	trong	cuộc	khủng	hoảng	trước	đây,	giờ	rời	bỏ	họ
trong	cuộc	khủng	hoảng	quan	trọng	hơn,	và	người	Do	Thái	phản	ứng	lại	bằng	cách	nảy	sinh	ra
chủ	quán	và	gái	điếm.	Đấng	cứu	thế	xuất	thân	từ	lễ	đường	của	người	không	phải	là	Do	Thái,	và
người	thi	hành	di	chúc	vĩ	đại	nhất	của	Người	là	người	Do	Thái	ở	Tarsus,	thành	phố	ngoại	giáo
nằm	ngoài	chân	trời	của	vùng	đất	hứa.	Nếu	xem	kịch	dưới	góc	độ	hơi	khác	và	trên	sân	khấu
hơi	rộng	hơn,	có	thể	phân	vai	tín	đồ	giáo	phái	Pharisee	cho	toàn	thể	dân	Do	Thái,	còn	vai	chủ
quán	và	gái	điếm	dành	cho	người	không	phải	là	Do	Thái	tiếp	nhận	lời	dạy	thánh	Paul	khi	nó	bị
người	Do	Thái	bác	bỏ.



Cùng	mô	típ	“đảo	ngược	vai”	 là	chủ	đề	về	một	số	truyện	ngụ	ngôn	và	tình	tiết	phụ	trong
sách	Phúc	âm.	Đó	 là	những	 truyện	ngụ	ngôn	về	Dives	và	người	hành	khất,	 tín	đồ	giáo	phái
Pharisee	và	chủ	quán	rượu,	người	hay	làm	phúc	đối	lập	với	linh	mục	và	người	Levite,	và	đứa
con	hoang	đàng	đối	lập	với	người	anh	đáng	kính	của	mình.	Chủ	đề	này	cũng	xuất	hiện	trong
cuộc	chạm	trán	của	Chúa	Jesus	với	sĩ	quan	chỉ	huy	người	La	Mã.	Nếu	đưa	kinh	Tân	ước	và	kinh
Cựu	ước	vào	một	tổng	quan,	chúng	ta	thấy	kịch	trong	kinh	Cựu	ước	kể	về	Esau	để	mất	quyền
thừa	kế	vào	tay	Jacob	đã	được	đảo	ngược	vai	trong	kinh	Tân	ước	trả	lời	khi	đến	phiên	con	cháu
của	Jacob	bị	tước	quyền	thừa	kế.	Mô	típ	này	không	ngừng	trở	lại	trong	các	câu	nói	của	Chúa
Jesus:	“Bất	cứ	ai	tâng	bốc	chính	mình	sẽ	bị	hạ	xuống;	người	sau	sẽ	đến	trước	và	người	trước	sẽ
đến	sau;	trừ	phi	bạn	cải	đạo	và	trở	thành	đứa	trẻ	nhỏ,	bạn	sẽ	không	lên	thiên	đường”.	Và	Người
đã	áp	dụng	lời	răn	dạy	này	vào	sứ	mệnh	của	mình	qua	trích	thơ	từ	bài	thánh	ca	thứ	18	và	thánh
ca	100	:	“Hòn	đá	bị	người	thợ	xây	chối	bỏ	sẽ	trở	thành	vật	báu”.
Ý	tưởng	này	chạy	xuyên	suốt	các	tác	phẩm	lớn	trong	văn	chương	Hy	Lạp	và	thể	hiện	sơ	lược

trong	công	thức:	Kiêu	hãnh	là	lý	do	của	thất	bại.	Herodotus	nhấn	mạnh	điều	này	trong	phần
lịch	sử	viết	về	người	Xerxe,	Croesu	và	Polycrate.	Sự	thực	là,	toàn	bộ	chủ	đề	trong	các	tác	phẩm
lịch	 sử	 của	 ông	 là	 sự	 huy	 hoàng	 và	 sụp	 đổ	 của	 Đế	 chế	 Achaemenid.	 Cũng	 về	 đề	 tài	 này,
Thucydides	của	thế	hệ	sau	đã	miêu	tả	sống	động	hơn	nhiều	với	tinh	thần	khoa	học,	vì	ông	đã
loại	bỏ	cách	miêu	tả	sáo	rỗng	về	một	đề	tài	kinh	điển	của	lịch	sử	–	đó	là	sự	vinh	quang	và	sụp
đổ	của	thành	Athens.	Chúng	ta	không	nhất	thiết	trích	dẫn	chủ	đề	bi	kịch	thành	Athens	được
minh	họa	trong	Agamemnon	của	Aeschylus,	Oedipus	và	Ajax	của	Sophocles,	hay	Pentheus	của
Euripides,	bởi	vì	những	vần	thơ	về	sự	suy	tàn	và	sụp	đổ	của	Trung	Hoa	dưới	đây	cũng	diễn	tả	ý
tưởng	tương	tự:

Người	đứng	trên	đầu	ngón	chân	sẽ	không	đứng	vững;
Người	bước	sải	chân	dài	nhất	sẽ	không	đi	nhanh	nhất…
Người	khoe	khoang	việc	mình	làm	sẽ	chẳng	làm	được	gì;
Người	tự	đắc	về	thành	quả	của	mình	sẽ	chẳng	đạt	được	gì	vĩnh	cửu.[112]

Đó	là	ví	dụ	về	tài	mô	phỏng	sáng	tạo;	và	nếu	cốt	truyện	của	bi	kịch	này	thật	sự	hay	xảy	ra	–
nếu	đúng	là	người	sáng	tạo	thành	công	trong	chương	này	thấy	mình	gặp	trở	ngại	rất	lớn	trong
nỗ	lực	tiếp	tục	vai	trò	sáng	tạo	trong	chương	tiếp	theo	–	rõ	ràng	chúng	ta	đã	truy	tận	gốc	căn
nguyên	rất	có	sức	thuyết	phục	về	sự	sụp	đổ	của	các	nền	văn	minh.	Có	thể	thấy,	sự	mô	phỏng
này	dẫn	đến	sự	sụp	đổ	của	xã	hội	theo	hai	cách	khác	nhau.	Thứ	nhất,	nó	triệt	hạ	những	ứng
viên	khả	dĩ	đóng	vai	trò	sáng	tạo	trong	cuộc	đối	đầu	với	thách	thức,	bởi	nó	là	người	đã	đáp	ứng
thành	công	với	thách	thức	cuối	cùng.	Thứ	hai	là	sự	mất	quyền	của	người	đã	đóng	vai	trò	sáng
tạo	ở	thế	hệ	trước	sẽ	đẩy	họ	lao	vào	cuộc	chiến	chống	lại	người	có	thể	đáp	ứng	thành	công	với
thách	thức	mới.	Nhờ	vào	sáng	tạo	trước	đây,	những	người	sáng	tạo	cũ	lúc	này	nắm	cương	vị
quan	trọng	đầy	quyền	lực	trong	xã	hội	có	họ	lẫn	người	sáng	tạo	mới.	Ở	địa	vị	này,	họ	sẽ	không
thúc	đẩy	xã	hội	tiến	tới	nữa;	họ	sẽ	“tạm	nghỉ	tay	chèo”.
Trong	khi	thái	độ	“tạm	nghỉ	tay	chèo”	có	thể	được	xem	là	phương	cách	tiêu	cực	cho	thấy	sự

đầu	hàng	của	nó	trước	tài	mô	phỏng	sáng	tạo,	nhưng	sự	tiêu	cực	của	thái	độ	này	không	phải	là
không	có	tội.	Thụ	động	ngu	ngốc	trước	thực	tại	xuất	phát	từ	sự	mê	đắm	quá	khứ,	và	mê	đắm
này	là	tội	sùng	bái	thần	tượng.	Có	thể	định	nghĩa	sự	sùng	bái	thần	tượng	là	tôn	sùng	mù	quáng
sinh	vật	thay	mặt	cho	Đấng	tạo	hóa.	Nó	có	hai	hình	thức	là	tôn	sùng	cá	nhân	và	tôn	sùng	xã	hội
trong	giai	đoạn	chóng	tàn	của	những	thách	thức	liên	tiếp	và	sự	đối	phó	tương	ứng	với	những
thách	thức	liên	tiếp	ấy;	hoặc	có	thể	mang	hình	thức	tôn	sùng	những	thể	chế	hay	kỹ	thuật	có	lợi
cho	người	sùng	bái	thần	tượng.	Để	dễ	dàng	cho	việc	khảo	sát	từng	kiểu	sùng	bái	thần	tượng
khác	nhau,	chúng	ta	sẽ	bắt	đầu	từ	sự	tôn	sùng	cái	tôi,	bởi	nó	minh	họa	rõ	nét	nhất	tội	lỗi	mà
chúng	ta	sắp	nghiên	cứu.	Nếu	sự	thật	“Con	người	có	thể	trèo	lên	những	bậc	thang	đá	Của	cái	tôi
lụi	tàn	để	tới	những	điều	cao	hơn”[113]	thì	người	sùng	bái	thần	tượng	mắc	sai	lầm	ở	chỗ:	anh	ta
không	xem	cái	tôi	lụi	tàn	là	nấc	thang	tiếp	theo	để	phấn	đấu	mà	là	lý	do	để	anh	ta	xa	lánh	khỏi
cuộc	sống	hệt	như	ẩn	sĩ	ngoan	đạo	tự	bước	mình	lên	cột	cô	đơn.
Giờ	chúng	ta	đã	sẵn	sàng	chuẩn	bị	khảo	sát	một	vài	minh	họa	mang	tính	lịch	sử	về	chủ	đề

hiện	tại.



Người	Do	Thái
Ví	dụ	lịch	sử	phổ	biến	nhất	về	sự	sùng	bái	cái	tôi	phù	du	là	tội	lỗi	của	người	Do	Thái	được

phản	ánh	trong	kinh	Tân	ước.	Trong	giai	đoạn	lịch	sử	từ	lúc	bắt	đầu	thuở	sơ	khai	của	nền	văn
minh	Syria	cổ	và	cực	thịnh	vào	thời	kỳ	sáng	lập	đạo	Hồi,	dân	Do	Thái	nổi	trội	hơn	người	Syria
cổ	nhờ	quan	niệm	tôn	giáo	nhất	thần.	Họ	đã	dấn	thân	vào	giai	đoạn	tuy	ngắn	ngủi	nhưng	đáng
chú	ý	trong	quá	trình	phát	triển	tôn	giáo	này.	Thực	vậy,	họ	có	tài	hiểu	biết	vô	song	về	tôn	giáo;
nhưng	sau	khi	tiên	đoán	sự	thật	tuyệt	đối	và	bất	diệt,	họ	cho	phép	mình	bị	quyến	rũ	bởi	sự	thật
hão	huyền.	Họ	cho	là,	việc	khám	phá	ra	thuyết	nhất	thần	đã	chứng	tỏ	rằng,	chính	dân	Do	Thái
là	“dân	tộc	được	lựa	chọn”	của	Thượng	đế;	và	sự	thật	nửa	vời	này	đã	khiến	họ	phạm	sai	lầm	tai
hại	là	xem	địa	vị	nhất	thời	như	là	đặc	quyền	được	thượng	đế	ban	cho	họ	kéo	dài	sẽ	mãi	mãi.	Họ
từ	 chối	 báu	 vật	 thậm	 chí	 còn	 to	 lớn	 hơn	 nữa	mà	 thượng	 đế	 ban	 tặng,	 đó	 là	 khi	 Jesus	 xứ
Nazareth	ra	đời.
Người	Athens
Nếu	người	Do	Thái	tự	phong	cho	mình	là	người	được	chọn,	thì	người	Athens	cũng	tôn	sùng

mình	là	“tấm	gương	giáo	dục	cho	toàn	Hy	Lạp”.	Người	Athens	giành	được	quyền	ngồi	vào	địa
vị	vinh	dự	ngắn	ngủi	này	nhờ	vào	những	chiến	tích	vào	giữa	thời	kỳ	Solon	và	thời	kỳ	Pericles.
Tuy	nhiên,	sự	không	hoàn	hảo	của	điều	mà	người	Athens	đã	đạt	được	lại	thể	hiện	chính	trong
việc	những	đứa	con	lỗi	lạc	của	Athens	phong	tặng	danh	hiệu	ấy	cho	quê	hương.	Pericles	đặt	ra
cách	diễn	đạt	này	trong	“bài	điếu	văn”	mà	Thucydides	đã	đọc,	với	mục	đích	ca	tụng	vong	linh
người	Athens	trong	năm	đầu	của	cuộc	chiến	với	thế	giới	bên	ngoài,	và	khi	những	dấu	hiệu	sụp
đổ	bên	trong	đời	sống	xã	hội	Hy	Lạp	nói	chung	và	người	Athens	nói	riêng	bắt	đầu	xuất	hiện.
Chiến	tranh	nổ	ra	do	sự	thiết	lập	trật	tự	thế	giới	chính	trị	Hy	Lạp	vượt	ngoài	phạm	vi	chịu	đựng
của	người	Athens	vào	thế	kỷ	5.	Thất	bại	hoàn	toàn	về	mặt	quân	sự	của	người	Athens	vào	năm
404	trước	CN	và	thất	bại	tinh	thần	to	lớn	hơn	–	ấy	là	việc	kết	án	tử	hình	Socrates	5	năm	sau	–
đã	khiến	Plato,	học	trò	của	Socrates	phải	lên	tiếng	cảnh	báo	điều	đó	trong	các	tác	phẩm	của
mình.	Tuy	nhiên,	điệu	bộ	nửa	giả	tạo	nửa	nóng	nảy	của	Plato	không	gây	ấn	tượng	được	đối	với
đồng	bào	của	ông.	Và	hậu	duệ	kế	nghiệp	những	người	tiên	phong	của	Athens	đã	cố	gắng	đòi	lại
tước	hiệu	bị	mất	bằng	cách	phớt	lờ	tất	cả	và	tỏ	ra	mình	không	cần	phải	dạy	dỗ.	Họ	cứ	sử	dụng
chính	sách	vô	ích	và	mâu	thuẫn	ấy	trong	suốt	thời	kỳ	hưng	thịnh	của	người	Macedonia,	mãi
cho	đến	đoạn	kết	bi	thảm	trong	lịch	sử	Athens,	khi	thành	Athens	chỉ	còn	là	một	tỉnh	vô	danh
của	Đế	quốc	La	Mã.
Sau	đó,	khi	sự	mở	mang	văn	hóa	manh	nha	ở	Athens	–	nơi	từng	một	thời	là	đô	thị-quốc	gia

độc	lập	trong	thế	giới	Hy	Lạp,	thì	Athens	không	còn	mảnh	đất	màu	mỡ	cho	hạt	giống	ấy	nữa.
Trong	Kinh	Thánh,	 phần	 “Sự	 nghiệp	 của	 các	 tông	 đồ”	miêu	 tả	 cuộc	 chạm	 trán	 giữa	 người
Athens	và	thánh	Paul,	nói	rằng	các	tông	đồ	không	phải	là	người	Do	Thái	đã	ra	sức	truyền	đạo	ở
Athens,	trong	không	khí	học	thuật	của	thành	phố	đã	từng	là	trường	đại	học	Oxford	của	người
Hy	Lạp	này.	Vị	tông	đồ	đã	cố	gắng	tiếp	cận	với	dân	chúng	Athens	–	những	thính	giả	đặc	biệt
qua	các	bài	diễn	thuyết	về	chiến	tranh,	song	dường	như	thuyết	giáo	của	họ	đã	thất	bại.	Như
chúng	ta	đã	biết,	cho	dù	sau	đó	vị	tông	đồ	gửi	được	thư	thuyết	giáo	đến	một	số	giáo	phái	đã
thành	lập	trong	các	thành	phố	ở	Hy	Lạp,	song	ông	ta	vẫn	chưa	thể	cải	đạo	cho	người	dân	thành
Athens	–	những	người	vốn	trơ	trơ	trước	những	bài	diễn	thuyết.
Người	Ý
Nếu	như	người	Athens	vào	thế	kỷ	5	trước	CN	tự	phong	mình	làm	“tấm	gương	giáo	dục	cho

toàn	Hy	Lạp”,	thì	thế	giới	phương	Tây	cận	đại	có	thể	tặng	tước	hiệu	tương	ứng	cho	các	thành
phố	độc	lập	có	chủ	quyền	ở	Bắc	Ý,	bởi	những	thành	quả	thời	Phục	hưng	của	chúng.	Thử	khảo
sát	lịch	sử	xã	hội	phương	Tây	suốt	400	năm	từ	cuối	thế	kỷ	15	đến	cuối	thế	kỷ	19,	chúng	ta	sẽ
thấy	những	thành	tựu	kinh	tế	và	chính	trị,	cùng	với	văn	hóa	thẩm	mỹ	và	trí	tuệ	đều	bắt	nguồn
từ	Ý.	Động	lực	đã	giúp	Ý	thúc	đẩy	phong	trào	rực	rỡ	nhất	trong	lịch	sử	cận	đại	này	đến	các	nước
phương	Tây	là	sự	lan	tỏa	của	văn	hóa	Ý	thời	kỳ	trước.	Thực	vậy,	có	thể	gọi	chương	này	trong
lịch	sử	phương	Tây	là	thời	kỳ	văn	hóa	Ý,	cũng	giống	như	“thời	kỳ	văn	hóa	Hy	Lạp”	là	tên	gọi	của
giai	đoạn	truyền	bá	văn	hóa	Athens	trong	lịch	sử	Hy	Lạp	vào	thế	kỷ	5,	cùng	với	dấu	vết	đội
quân	 của	 Alexander	 Đại	 đế	 từ	 bờ	 biển	 Địa	 Trung	 Hải	 đến	 biên	 giới	 hẻo	 lánh	 của	 Đế	 chế



Achaemenid	bị	nhận	chìm.[114]	Tuy	nhiên,	chúng	ta	lại	đứng	trước	một	ý	kiến	ngược	đời	đó	là,
cũng	như	Athens	đóng	vai	trò	không	đáng	kể	trong	lịch	sử	văn	hóa	Hy	Lạp,	đóng	góp	của	Ý	vào
đời	sống	chung	của	xã	hội	phương	Tây	thời	cận	đại	chẳng	đáng	là	bao	so	với	các	“học	trò”	của
nó	bên	kia	dãy	Alps.
Vai	trò	tương	đối	của	nước	Ý	trong	kỳ	cận	đại	thể	hiện	rõ	nét	trong	mọi	ngôi	nhà	và	lò	sưởi

thời	Trung	 cổ	 thiết	 kế	 theo	phong	 cách	Ý	ở	Florence,	Venice,	Milan,	 Siena,	Bologna,	Padua.
Thậm	chí	điều	đó	còn	rõ	rệt	hơn	nữa	ở	những	căn	nhà	được	xây	vào	cuối	thời	cận	đại.	Lúc	khép
lại	chương	kịch	sử	này,	các	quốc	gia	bên	kia	dãy	Alps	đã	đủ	sức	trả	lại	món	nợ	thời	Trung	cổ
cho	nước	Ý.	Bước	sang	thế	kỷ	18	và	19,	người	ta	chứng	kiến	nền	văn	hóa	mới	bắt	đầu	lan	tỏa
qua	các	nước	thuộc	dãy	Alps,	nhưng	lần	này	theo	hướng	ngược	lại;	và	dòng	ảnh	hưởng	của	các
nước	bên	kia	núi	Alps	đổ	vào	nước	Ý	là	căn	nguyên	đầu	tiên	của	Phong	trào	thống	nhất	ở	Ý	thế
kỷ	19.
Động	lực	chính	trị	mạnh	mẽ	đầu	tiên	mà	nước	Ý	nhận	được	từ	bên	kia	núi	Alps	là	tạm	thời

sáp	nhập	vào	Đế	chế	Napoleon.	Động	lực	kinh	tế	đầu	tiên	là	mở	lại	con	đường	buôn	bán	từ	Địa
Trung	Hải	đến	Ấn	Độ,	phát	sinh	gián	tiếp	từ	cuộc	viễn	chinh	của	Napleon	đến	Ai	Cập.	Tất	nhiên,
những	động	lực	bên	kia	núi	Alps	sẽ	không	tác	dụng	đến	thế	cho	đến	khi	tương	tác	với	các	tác
nhân	nội	tại	của	nước	Ý;	tuy	nhiên,	nếu	không	có	chúng,	thì	sức	mạnh	sáng	tạo	nên	phong	trào
thống	nhất	ấy	đã	không	nảy	sinh	trên	mảnh	đất	Ý	vốn	mang	nặng	những	ảnh	hưởng	của	văn
hóa	Ý	thời	Trung	cổ.
Chẳng	hạn,	trong	lĩnh	vực	kinh	tế,	hải	cảng	đầu	tiên	chiếm	được	thị	phần	trong	mậu	dịch

hàng	hải	phương	Tây	cận	đại	không	phải	là	Venice,	Genoa,	hay	Pisa,	mà	là	Leghorn	–	tác	phẩm
thời	hậu	Phục	hưng	của	đại	công	tước	Tuscan,	người	đă	lập	khu	định	cư	của	những	người	ủng
hộ	Do	Thái	Tây	Ban	Nha	và	Bồ	Đào	Nha.	Mặc	dù	Leghorn	được	thiết	lập	trong	địa	phận	Pisa,
nhưng	những	người	tị	nạn	đầy	ý	chí	từ	bên	kia	Địa	Trung	Hải,	chứ	không	phải	con	cháu	lười
biếng	của	người	đi	biển	Pisa	cổ,	đã	làm	cho	Leghorn	thịnh	vượng.
Trong	lĩnh	vực	chính	trị,	nước	Ý	thống	nhất	nhờ	giành	được	quyền	thống	trị	ở	bên	kia	núi

Alpes	–	nơi	mà	trước	thế	kỷ	11,	không	hề	có	dấu	chân	của	người	Ý	ngoại	trừ	những	người	Val
d’Aosta	nói	tiếng	Pháp.	Trung	tâm	quyền	lực	của	dòng	họ	Savoy	vẫn	chưa	được	thiết	lập	ở	bên
kia	dãy	Alps	khi	các	thành	phố	tự	trị	ở	Ý	giành	được	độc	lập	và	phong	trào	Phục	hưng	Ý	lan	tỏa
mạnh	mẽ.	Trong	thời	kỳ	này,	không	có	thành	phố	quan	trọng	bậc	nhất	nào	của	Ý	nào	lại	nằm
dưới	quyền	thống	trị	của	vua	Sardinia,	giờ	đây	được	gọi	là	người	trị	vì	của	dòng	họ	Savoy,	cho
đến	khi	ông	chiếm	được	Genoa	sau	cuộc	chiến	với	Napoleon.	Vào	thời	đó,	đặc	tính	của	người
Savoy	vẫn	quá	xa	lạ	với	truyền	thống	của	thành	phố	tự	trị	kia,	tới	mức	người	Genoa	nổi	giận
dưới	ách	thống	trị	của	vua	Sardinia.	Mãi	đến	năm	1848,	khi	triều	đại	này	sát	nhập	mọi	vùng
của	bán	đảo	Ý	làm	một	bằng	phong	trào	dân	tộc,	thì	điều	này	mới	chấm	dứt.
Năm	1848,	sự	xâm	lược	của	người	Piedmont	cùng	các	cuộc	khởi	nghĩa	ở	Venice,	Milan,	và

thành	phố	Ý	khác	trong	lãnh	thổ	Áo	đã	đe	dọa	đến	chế	độ	cai	trị	của	người	Áo	ở	Lombardy	và
Venetia.	Thật	 thú	vị	khi	ngẫm	nghĩ	về	hai	hoạt	động	chống	 lại	Áo	khác	nhau	nhưng	diễn	ra
cùng	một	lúc	này,	vốn	được	coi	như	là	hai	cú	đánh	gây	ra	phong	trào	giải	phóng	của	người	Ý.
Không	thể	phủ	nhận	những	cuộc	khởi	nghĩa	ở	Venice	và	Milan	 là	vì	quyền	tự	do;	nhưng	ảo
tưởng	tự	do	của	chúng	bắt	nguồn	từ	hồi	ức	về	thời	Trung	cổ.	Về	tinh	thần,	những	thành	phố
này	 đang	 tiếp	 tục	 cuộc	 đấu	 tranh	 thời	 Trung	 cổ	 chống	 lại	 Hohenstaufen	 của	 họ.	 Người
Hohenstaufen	dẫu	thất	bại	song	vẫn	anh	hùng,	và	thành	tích	quân	sự	của	người	Piedmont	vào
năm	1848	-1849	còn	kém	xa,	cuối	cùng	 là	sự	vi	phạm	đình	chiến	phải	 trả	giá	bằng	thất	bại
nhục	nhã	ở	Novara.	Tuy	nhiên,	sự	nhục	nhã	này	của	người	Piedmont	hóa	ra	lại	có	lợi	cho	nước
Ý	 hơn	 là	 cuộc	 kháng	 chiến	 vẻ	 vang	 của	 người	 Venice	 và	 Milan.	 Vì	 10	 năm	 sau,	 đội	 quân
Piedmont	trả	được	mối	thù	(nhờ	sự	trợ	giúp	lớn	lao	của	Pháp),	và	thể	chế	nghị	viện	kiểu	Anh
mới	lạ	được	vua	Charles	Albert	công	nhận	vào	năm	1848	sau	này	trở	thành	thể	chế	của	nước	Ý
thống	nhất	năm	1860.	Trái	lại,	chiến	công	vẻ	vang	ở	Milan	và	Venice	năm	1848	không	lặp	lại
nữa;	về	sau,	những	thành	phố	cổ	này	vẫn	thụ	động	dưới	ách	áp	bức	của	Áo,	chờ	đợi	sự	cứu	giúp
của	quân	đội	Piedmont	để	giải	phóng	mình.
Lời	giải	thích	cho	sự	tương	phản	này	là	thất	bại	đã	được	tiên	đoán	trước	của	những	kỳ	công



chói	lọi	của	người	Venice	và	Milan	năm	1848,	bởi	động	lực	tinh	thần	thúc	đẩy	họ	không	phải	là
chủ	nghĩa	dân	tộc	cận	đại,	mà	là	sự	sùng	bái	cái	tôi	đã	chết	từ	thời	Trung	cổ	của	mình.	Người
Venice	khi	hưởng	ứng	lời	kêu	gọi	của	Manin	năm	1848	chỉ	chiến	đấu	cho	thành	phố	Venice	mà
thôi;	 họ	khao	khát	 khôi	phục	nền	 cộng	hòa	 lỗi	 thời,	 chứ	không	góp	phần	xây	dựng	nước	Ý
thống	nhất.	Ngược	lại,	người	Piedmont	không	tôn	sùng	cái	tôi	phù	phiếm	lỗi	thời,	bởi	quá	khứ
chẳng	thể	là	cái	tôi	để	họ	biến	thành	đối	tượng	tôn	sùng.
Khác	biệt	này	được	 tổng	kết	 trong	 sự	 trái	ngược	giữa	Manin	và	Cavour.	Manin	 là	người

Venice	thủ	cựu,	vốn	quen	sống	ru	rú	ở	nhà	vào	thế	kỷ	14.	Cavour	sử	dụng	tiếng	Pháp	làm	tiếng
mẹ	đẻ	và	có	quan	điểm	của	thời	đại	Victoria.	Ông	đã	vượt	lên	những	quan	niệm	bấy	giờ	của	thế
kỷ	14,	và	có	tư	tưởng	giống	như	những	người	cùng	thời	trong	các	quốc	gia	tự	trị	bên	kia	dãy
Alpes,	chẳng	hạn	như	Peel	và	Thiers.	Ông	cống	hiến	tài	năng	của	mình	cho	chính	trị	và	ngoại
giao,	đồng	thời	quan	tâm	đến	nông	nghiệp,	và	có	lẽ	nếu	số	phận	chọn	ông	làm	địa	chủ	ở	Anh
hay	Pháp	thay	vì	Ý	thế	kỷ	19,	thì	ông	đã	không	là	một	thiên	tài	như	vậy.
Những	gì	nói	đến	ở	trên	đã	chỉ	ra	rằng,	cuộc	khởi	nghĩa	năm	1848-1849	nhìn	chung	đóng

một	vai	trò	tiêu	cực	đối	với	Phong	trào	thống	nhất	ở	Ý.	Nhưng	dù	sao	chăng	nữa	thì	thất	bại
của	cuộc	khởi	nghĩa	là	bước	mở	đầu	quý	giá	và	là	cuộc	diễn	tập	cần	thiết	cho	thành	công	năm
1859-1870.	Năm	1848,	thần	tượng	cũ	của	người	Milan	và	Venice	Trung	cổ	bị	bóp	méo	và	bôi
bác	tới	mức	giờ	đây	chúng	mất	đi	ảnh	hưởng	tai	hại	trong	tâm	trí	người	tôn	sùng	chúng;	và	sự
lu	mờ	muộn	màng	này	dọn	đường	cho	sự	xây	dựng	một	nước	Ý	không	bị	dằn	vặt	bởi	những	ký
ức	trong	quá	khứ.
Tiểu	bang	Nam	Carolina
Nếu	mở	rộng	nghiên	cứu	từ	cựu	thế	giới	sang	châu	Mỹ,	chúng	ta	sẽ	thấy	minh	họa	tương	tự

về	tài	mô	phỏng	sáng	tạo	trong	lịch	sử	nước	Mỹ.	Khi	tiến	hành	so	sánh	lịch	sử	hậu	chiến	của
một	số	bang	thuộc	Phe	miền	Nam	và	có	liên	quan	đến	thất	bại	chung	của	toàn	miền	Nam	trong
cuộc	nội	chiến	1861-1865,	chúng	ta	sẽ	nhận	thấy	sự	khác	biệt	rõ	rệt	giữa	chúng	trong	mức	độ
khôi	phục	sau	 tai	họa	đó.	Đồng	 thời,	 chúng	 ta	cũng	 thấy	rằng,	 sự	khác	biệt	này	chính	 là	 sự
tương	phản	với	những	đặc	điểm	rõ	nét	giúp	phân	biệt	các	tiểu	bang	đó	trong	giai	đoạn	trước
nội	chiến.
Một	nhà	quan	sát	nước	ngoài	viếng	thăm	miền	Nam	vào	những	năm	1950	nhất	định	sẽ	chọn

Virginia	và	Nam	Carolina	là	hai	tiểu	bang	ít	phục	hồi	nhất;	ông	ta	sẽ	lấy	làm	ngạc	nhiên	vì	tác
động	của	thảm	họa	chiến	tranh	vẫn	còn	quá	dai	dẳng	ở	hai	nơi	này.	Ở	đây,	ký	ức	về	thảm	họa
đó	vẫn	còn	mới	nguyên	như	ngày	hôm	qua;	và	từ	chiến	tranh	vẫn	có	nghĩa	là	cuộc	nội	chiến	hai
miền	Nam-Bắc	trên	môi	của	nhiều	người	dân	Virginia	và	Nam	Carolina,	mặc	dù	cuộc	nội	chiến
trong	quá	khứ	và	cuộc	Thế	chiến	vừa	qua	đều	kinh	hoàng	với	họ.	Người	dân	Virginia	hay	Nam
Carolina	thế	kỷ	20	tạo	cho	người	ta	ấn	tượng	đất	nước	của	họ	đang	bị	bùa	mê,	và	thời	gian	như
ngưng	đọng	lại.	Ấn	tượng	này	sẽ	hoàn	toàn	thay	đổi	khi	viếng	thăm	tiểu	bang	nằm	giữa	chúng.
Ở	 tiểu	bang	Bắc	Carolina,	khách	viếng	 thăm	sẽ	bắt	gặp	những	ngành	công	nghiệp	hiện	đại,
trường	đại	học	mọc	lên	như	nấm,	và	nhịp	sống	ở	đó	đang	diễn	ra	hối	hả.	Bên	cạnh	những	nhà
tư	bản	công	nghiệp	thời	hậu	chiến	đầy	quyền	lực	và	thành	công,	tiểu	bang	Nam	Carolina	còn
sản	sinh	ra	vị	chính	khách	của	thế	kỷ	20	Walter	Page.
Điều	gì	lý	giải	nhịp	sống	mạnh	mẽ	đang	phát	triển	nhanh	ở	tiểu	bang	Bắc	Carolina	trong	khi

cuộc	sống	của	người	hàng	xóm	vẫn	triền	miên	ảm	đạm?	Nếu	quay	về	quá	khứ,	chúng	ta	hẳn	sẽ
bối	rối	trong	giây	lát	khi	biết	rằng,	ngay	khi	cuộc	nội	chiến	xảy	ra,	tiểu	bang	Bắc	Carolina	có
thể	chế	xã	hội	nghèo	nàn	trong	khi	Virginia	và	Nam	Carolina	sở	hữu	sức	sống	bền	bỉ	hiếm	có.
Trong	40	năm	đầu	của	lịch	sử	liên	minh	Hoa	Kỳ,	Virginia	được	xem	là	tiểu	bang	dẫn	đầu,	sản
sinh	4	trong	5	vị	tổng	thống	đầu	tiên.	Nó	còn	là	quê	hương	của	John	Marshall,	người	đã	chấm
dứt	tình	trạng	nhập	nhằng	và	xé	lẻ	giữa	các	bang	trên	thực	tế	của	Hoa	Kỳ	bằng	việc	triệu	tập
Hội	nghị	Philadelphia.	Và	khi	Virginia	tụt	hậu	sau	năm	1825,	Nam	Carolina	dưới	“tài	lãnh	đạo”
của	Calhoun	đã	lèo	lái	các	tiểu	bang	miền	Nam	vào	con	đường	sụp	đổ	trong	cuộc	nội	chiến.
Suốt	thời	gian	này,	người	ta	 ít	nghe	nói	tới	Nam	Carolina	–	nơi	đất	đai	nghèo	nàn	mà	cũng
chẳng	có	cảng	biển.	Những	tiểu	nông	nghèo	khổ	ở	Nam	Carolina	(chủ	yếu	xuất	thân	từ	người
nhập	 cư	 vô	 công	 rồi	 nghề	 ở	 Virginia	 hay	 Nam	 Carolina)	 không	 thể	 sánh	 bằng	 điền	 chủ	 ở



Virginia	hay	người	trồng	bông	ở	Bắc	Carolina.
Thất	bại	ban	đầu	của	Bắc	Carolina	so	với	những	người	hàng	xóm	tuy	dễ	lý	giải,	song	những

thất	 bại	 và	 thành	 công	 tiếp	 theo	 thì	 sao?	 Lời	 giải	 thích	 cũng	 giống	 như	 trường	 hợp	 của
Piedmont,	Bắc	Carolina	chưa	bị	sự	sùng	bái	quá	khứ	lẫy	lừng	một	thời	kiềm	chế;	Bắc	Carolina
mất	mát	tương	đối	ít	sau	thất	bại	trong	cuộc	nội	chiến,	bởi	chẳng	có	gì	nhiều	để	mất	cả;	và
càng	ít	sụp	đổ	bao	nhiêu,	thì	nó	khôi	phục	dễ	dàng	nhanh	chóng	bấy	nhiêu.
Quan	niệm	mới	về	vấn	đề	cũ
Những	ví	dụ	về	tài	mô	phỏng	sáng	tạo	làm	sáng	tỏ	cho	chúng	ta	một	hiện	tượng	vốn	đã	gây

nhiều	sự	chú	ý	trong	phần	đầu	của	cuốn	sách	này,	có	tên	là	“Nhân	tố	kích	thích	của	vùng	đất
mới”.	Giờ	đây,	nó	 lại	xuất	hiện	 trong	những	ví	dụ	kể	 trên:	người	không	phải	 là	Do	Thái	với
người	Do	Thái,	người	Piedmont	với	người	Milan	và	Venice,	và	Bắc	Carolina	với	người	hàng
xóm	phương	bắc	và	phương	nam.	Nếu	theo	đuổi	tiếp	cuộc	điều	tra	về	Athens,	chúng	ta	sẽ	thấy
chính	ở	Achaia	chứ	không	phải	ở	Attica,	vào	thế	kỷ	3	và	2	trước	CN,	người	Hy	Lạp	đã	tiến	gần
đến	giải	pháp	hợp	thành	liên	bang	các	thành	phố	độc	lập	có	chủ	quyền	để	có	thể	duy	trì	nền
độc	lập	trước	các	cường	quốc	bên	ngoài	Hy	Lạp.	Có	thể	thấy,	sự	màu	mỡ	hơn	hẳn	của	vùng	đất
mới	hoàn	toàn	không	được	tác	nhân	kích	thích	sự	thử	thách	khai	phá	vùng	đất	mới	xét	tới.	Có
những	lý	do	tích	cực	lẫn	tiêu	cực	giải	thích	tại	sao	vùng	đất	mới	có	xu	hướng	thành	công,	cụ	thể
là	vì	nó	không	bị	đè	nặng	bởi	truyền	thống	hay	ký	ức	–	những	thứ	giờ	đây	chẳng	còn	ích	lợi
nữa.
Chúng	ta	còn	thấy	lý	do	cho	hiện	tượng	khác	trong	xã	hội	–	xu	hướng	thiểu	số	sáng	tạo	thoái

hóa	thành	thiểu	số	thống	trị	–	mà	chúng	ta	đã	chọn	ra	trong	bài	nghiên	cứu	này	là	dấu	hiệu	nổi
bật	của	tan	rã	và	sụp	đổ	của	xã	hội.	Tuy	thiểu	số	sáng	tạo	không	phải	là	tác	nhân	làm	cho	sự
thay	đổi	có	ảnh	hưởng	xấu,	nhưng	vì	họ	kiên	quyết	dẫn	dắt	đa	số	không	sáng	tạo	theo	hướng
đó	nên	tài	sáng	tạo	khi	được	phát	huy	lần	đầu	đã	đối	phó	thành	công	với	thách	thức,	lại	tiếp	tục
trở	thành	thách	thức	mới	khủng	khiếp	cho	những	người	theo	sau.
(4)	TÀI	MÔ	PHỎNG	SÁNG	TẠO:	TÔN	SÙNG	THỂ	CHẾ	YỂU	MỆNH
Chính	quyền	thành	phố	Hy	lạp
Khi	khảo	sát	vai	trò	của	sự	tôn	sùng	thể	chế	trong	quá	trình	tan	rã	và	sụp	đổ	của	xã	hội	Hy

Lạp	–	nền	văn	minh	đã	có	những	thành	công	chói	lọi	trong	một	giới	hạn	nhất	định,	song	đồng
thời	cũng	yểu	mệnh	như	bao	sáng	tạo	của	con	người	–	chúng	ta	phải	phân	biệt	hai	tình	huống
khác	nhau,	trong	đó	thần	tượng	là	vật	cản	trên	con	đường	tiến	tới	giải	pháp	cho	vấn	đề	xã	hội.
Vấn	đề	đầu	đã	trình	bày	và	mổ	xẻ	nên	giờ	đây	có	thể	cho	qua.	Như	một	hệ	quả	tất	yếu,	cuộc

cách	mạng	kinh	tế	thời	Solon	đòi	hỏi	loại	hình	liên	bang	cho	thế	giới	Hy	Lạp.	Người	Athens	đã
thất	bại	trong	nỗ	lực	đạt	được	điều	này,	và	kết	quả	như	chúng	ta	đã	chẩn	đoán	là	sự	sụp	đổ	của
xã	hội	Hy	Lạp.	Nguyên	nhân	thất	bại	rõ	ràng	là	sự	bất	lực	của	một	cá	thể	không	thể	vượt	qua
quyền	độc	lập	của	phần	còn	lại	trong	tổng	thể.	Tuy	người	Athens	không	giải	quyết	được	vấn	đề
cốt	lõi	này,	song	họ	vẫn	bám	sát	vấn	đề	thứ	yếu	do	mưu	cầu	riêng	của	thiểu	số	thống	trị	Hy
Lạp,	khi	lịch	sử	Hy	Lạp	chuyển	từ	chương	2	sang	chương	3	tại	bước	ngoặt	của	thế	kỷ	4	sang	thế
kỷ	3	trước	CN.
Nhìn	chung,	dấu	hiệu	bên	ngoài	chủ	yếu	của	bước	quá	độ	này	là	phương	diện	vật	chất	tăng

đột	biến	trong	đời	sống	Hy	Lạp.	Ngành	hàng	hải	vốn	bó	hẹp	ở	bờ	biển	vịnh	Địa	Trung	Hải,	nay
bành	trướng	qua	đất	liền	từ	Dardanelles	đến	Ấn	Độ,	từ	Olympus	và	Apennines	đến	Danube	và
Rhine.	Trong	một	xã	hội	đã	bành	trướng	về	mặt	địa	lý	nhưng	không	thể	thiết	lập	luật	pháp	và
trật	tự	giữa	các	nước	mà	nó	đi	qua,	thì	thành	phố	độc	lập	có	chủ	quyền	trở	nên	nhỏ	bé	tới	mức
không	còn	gây	ảnh	hưởng	trong	đời	sống	chính	trị	nữa.	Bản	thân	điều	này	không	hẳn	là	bất
hạnh;	thực	vậy,	sự	kết	thúc	hình	thức	chủ	quyền	địa	phương	truyền	thống	tồn	tại	bấy	lâu	ở	Hy
Lạp	là	cơ	hội	trời	cho	để	tống	khứ	gánh	nặng	về	chủ	quyền	địa	phương.	Nếu	Alexander	tự	liên
minh	với	Zeno	và	Epicurus,	người	Hy	Lạp	có	lẽ	đã	thành	công	khi	bước	thẳng	từ	thể	chế	đô	thị-
quốc	gia	nhỏ	hẹp	sang	thành	phố	quốc	tế;	và	với	sự	kiện	đó,	xã	hội	Hy	Lạp	có	lẽ	đã	hồi	sinh.
Tuy	nhiên,	Alexander	sớm	qua	đời	và	phó	mặc	tất	cả	cho	những	người	kế	vị	định	đoạt.	Những
cuộc	tranh	giành	ngang	tài	ngang	sức	của	các	chỉ	huy	trưởng	Macedonia	đã	góp	phần	duy	trì



thể	chế	chủ	quyền	địa	phương	trong	kỷ	nguyên	mới	mà	Alexander	đã	khai	sinh.	Nhưng	trên
bình	diện	vật	chất	phát	triển	vượt	bậc	trong	đời	sống	của	người	Hy	lạp,	chỉ	có	thể	duy	trì	chủ
quyền	địa	phương	với	một	điều	kiện,	đó	 là	những	đô	thị	độc	 lập	có	chủ	quyền	kia	phải	 tìm
đường	cho	nhà	nước	mới	có	tầm	cỡ	cao	hơn.
Những	nhà	nước	mới	này	đã	mở	ra	thành	công,	nhưng	do	một	loạt	đòn	hạ	gục	của	người	La

Mã	nhắm	vào	chúng	từ	năm	220	đến	168	trước	CN,	số	lượng	nhà	nước	kiểu	này	giảm	sút	mạnh.
Xã	hội	Hy	Lạp	mất	cơ	hội	thành	lập	liên	bang	tự	nguyện,	giờ	bám	chặt	vào	nhau	trong	những
mối	ràng	buộc	của	nhà	nước	chung.	Nhưng	điều	thú	vị	có	ích	cho	mục	đích	của	chúng	ta	hiện
nay	là	ở	chỗ,	cả	phản	ứng	trước	thách	thức	của	người	La	Mã	dẫn	đến	thất	bại	của	Athens	thời
Pericles	cùng	những	lý	do	khác	đóng	góp	vào	sự	thất	bại	đó	đều	là	sản	phẩm	của	nhiều	thành
viên	Hy	Lạp	–	những	người	hoàn	toàn	không	bị	mê	muội	trước	sự	sùng	bái	chủ	quyền	thành
phố	độc	lập.
Người	La	Mã	tối	kỵ	với	sự	sùng	bái;	nguyên	tắc	tổ	chức	nhà	nước	của	họ	là	“hai	quyền	công

dân”,	nghĩa	là	người	công	dân	phải	có	bổn	phận	với	thành	phố	nơi	anh	ta	sinh	ra	và	với	chính
thể	rộng	lớn	hơn	của	Đế	quốc	La	Mã.	Thỏa	hiệp	này	chỉ	khả	thi	về	mặt	tâm	lý	trong	những	cộng
đồng	nào	mà	sự	sùng	bái	chủ	quyền	độc	lập	chưa	bóp	nghẹt	con	tim	và	khối	óc	của	người	dân.
Ở	đây,	không	cần	nhấn	mạnh	nét	giống	nhau	giữa	chủ	quyền	địa	phương	trong	xã	hội	Hy

Lạp	với	vấn	đề	tương	ứng	trong	thế	giới	chúng	ta	hiện	nay.	Tuy	nhiên,	vẫn	còn	nhiều	điều	để
bàn	luận.	Lúc	trình	bày	lịch	sử	Hy	Lạp,	chúng	ta	mong	muốn	tìm	được	giải	pháp	cho	vấn	đề	của
phương	Tây	chúng	 ta	ngày	nay,	hoặc	 ít	 ra	 là	ở	những	nơi	mà	chủ	quyền	quốc	gia	 chưa	 trở
thành	đối	tượng	của	sự	sùng	bái.	Chúng	ta	không	mong	thấy	được	sự	cứu	rỗi	từ	các	quốc	gia
Đông	Âu,	nơi	mà	mọi	tư	duy	tình	cảm	của	người	dân	đều	gắn	bó	chặt	chẽ	với	chủ	quyền	địa
phương	–	thứ	được	xem	là	biểu	tượng	của	một	quá	khứ	vàng	son.	Xã	hội	chúng	ta	chờ	đợi	việc
khám	phá	ra	hình	thức	liên	kết	quốc	tế	nào	đó	để	đặt	chủ	quyền	địa	phương	vào	những	luật	lệ
nhất	định,	và	nhờ	đó	có	 thể	ngăn	chặn	 tai	ương	của	sự	hủy	diệt.	Nếu	khám	phá	ra,	 thì	 thử
nghiệm	chính	trị	đó	hẳn	sẽ	là	một	hình	thức	đại	loại	như	khối	thịnh	vượng	chung,	trong	đó	kết
hợp	truyền	thống	của	một	nước	châu	Âu	cổ	kính	với	tính	mềm	dẻo	của	một	số	quốc	gia	hiện
đại.	Hoặc	sẽ	là	một	chính	thể	như	Liên	bang	Xô	Viết	cũ,	tìm	cách	tổ	chức	một	số	dân	tộc	không
phải	phương	Tây	thành	một	kiểu	cộng	đồng	mới	toanh	dựa	trên	ý	tưởng	cách	mạng	phương
Tây.	Ở	Liên	Xô	cũ,	chúng	ta	 thấy	nhiều	nét	 tương	đồng	với	Đế	quốc	Seleucia,	hay	sự	tương
đồng	của	Đế	chế	Anh	với	Liên	bang	La	Mã.	Liệu	các	phe	nhóm	chính	 trị	bên	ngoài	 thế	giới
phương	Tây	cận	đại	có	sản	sinh	ra	những	hình	thức	chính	trị	mới	khả	dĩ	có	thể	giúp	ích	cho
chúng	ta	trong	việc	tái	thiết	lập	Hội	Quốc	Liên	sau	Thế	chiến	thứ	nhất	hay	không,	trước	khi
mọi	việc	đã	quá	trễ?	Thật	khó	biết	được;	nhưng	chúng	ta	có	thể	tin	chắc	rằng,	nếu	người	đi	tiên
phong	thất	bại,	thì	những	người	tôn	sùng	chủ	quyền	quốc	gia	đang	sợ	chết	khiếp	kia	sẽ	chẳng
bao	giờ	tiếp	tục	công	việc	ấy.
Đế	quốc	La	Mã	phương	Đông
Một	trường	hợp	điển	hình	về	sự	sùng	bái	thể	chế	đã	đưa	xã	hội	đến	con	đường	diệt	vong	là

sự	tôn	sùng	một	cách	định	mệnh	Cơ	Đốc	Chính	thống	trong	“hồn	ma”	của	Đế	quốc	La	Mã	–	thể
chế	cổ	đại	đã	làm	tròn	nhiệm	vụ	lịch	sử	và	cống	hiến	cuộc	sống	của	mình	cho	vai	trò	là	chính
quyền	trung	ương	của	xã	hội	Hy	Lạp.
Bề	ngoài,	Đế	quốc	La	Mã	phương	Đông	dường	như	tồn	tại	liên	tục	như	là	một	thể	chế	đơn

nhất,	kể	từ	lúc	Costantine	thành	lập	Constantinople	cho	đến	khi	bị	quân	Thổ	Ottoman	chiếm
lại	vào	năm	1453	(tức	hơn	11	thế	kỷ	sau)	–	hoặc	đến	khi	quân	thập	tự	chinh	tạm	thời	trục	xuất
chính	quyền	Đế	quốc	La	Mã	phương	Đông	ra	khỏi	Costantinople	năm	1204.	Nhưng	trên	thực
tế,	hai	 thể	chế	này	có	 thời	gian	cách	biệt	nhau	do	có	sự	đan	xen	của	một	 thời	kỳ	không	có
người	trị	vì.	Đế	quốc	La	Mã	đầu	tiên	đóng	vai	trò	là	chính	quyền	trung	ương	của	Hy	Lạp	cho
đến	thời	điểm	chấm	dứt	ở	phương	Tây	vào	thời	kỳ	Trung	cổ.	Song	sự	thực	là,	tại	bước	ngoặt
của	thế	kỷ	4	và	5,	chính	thức	là	vào	năm	476,	Hoàng	đế	bù	nhìn	cuối	cùng	ở	Ý	bị	hạ	bệ	bởi	kẻ
nhân	danh	Đế	chế	thao	túng	quyền	lực	ở	Constantinople.	Chúng	ta	dễ	dàng	thấy	số	phận	tương
tự	đã	xảy	đến	cho	Hoàng	đế	La	Mã	đầu	tiên	ở	phương	Đông	trước	khi	đêm	trường	Trung	cổ
trôi	qua.	Sự	tan	rã	này	có	lẽ	giống	với	thời	điểm	kết	thúc	triều	đại	Justinian	năm	565.	Tiếp	theo



sau	ở	phương	Đông	là	150	năm	không	có	người	trị	vì,	tuy	vẫn	có	sự	cai	trị	của	các	Hoàng	đế	La
Mã	hoặc	nỗ	lực	thống	trị	của	xứ	Constantinople	vào	thời	kỳ	này,	nhưng	đó	là	giai	đoạn	tan	rã
và	tiềm	phục,	giai	đoạn	mà	tàn	tích	của	xã	hội	đã	chết	bị	quét	sạch	và	đặt	nền	móng	hậu	duệ
tiếp	theo.	Tuy	nhiên,	 trong	nửa	đầu	thế	kỷ	8,	 triều	đại	của	thiên	tài	Leo	Syrus	gợi	 lên	bóng
dáng	của	Đế	chế	La	Mã	đã	chết.	Trong	chương	đầu	của	lịch	sử	đạo	Cơ	Đốc	Chính	thống,	Leo
Syrus	 là	 Charlemagne	 thành	 công;	 hoặc	 ngược	 lại,	 Charlemagne	 là	 Leo	 Syrus	 chiến	 bại	 do
mệnh	trời.	Thất	bại	của	Charlemagne	tạo	cơ	hội	cho	giáo	hội	Cơ	Đốc	phương	Tây	và	những
chính	quyền	quốc	gia	độc	lập	phát	triển	trong	thời	kỳ	Trung	cổ.	Thành	công	của	Leo	là	khống
chế	được	chính	quyền	trung	ương	của	xã	hội	Cơ	Đốc	Chính	thống	trước	khi	xã	hội	non	trẻ	đó
kịp	học	được	cách	xoay	xở.	Tuy	nhiên,	sự	trái	ngược	trong	kết	quả	không	có	sự	khác	biệt	về
mục	đích,	Charlemagne	và	Leo	đều	cùng	tôn	thờ	thể	chế	lỗi	thời	và	yểu	mệnh.
Làm	thế	nào	giải	thích	ưu	thế	trong	việc	xây	dựng	thể	chế	chính	trị	của	những	nước	theo

đạo	Cơ	Đốc	Chính	thống	so	với	các	nước	phương	Tây?	Một	yếu	tố	quan	trọng	là	sự	khác	biệt	về
mức	độ	áp	lực	của	cuộc	xâm	lăng	mà	người	Ả	Rập	theo	đạo	Hồi	đã	tiến	hành	đồng	thời	ở	cả	hai
nước	theo	đạo	Cơ	Đốc	này.	Khi	tấn	công	các	nước	phương	Tây	xa	xôi,	người	Ả	Rập	cố	gắng	đoạt
lại	thuộc	địa	bị	mất	ở	Bắc	Phi	và	Tây	Ban	Nha	cho	xã	hội	Syria	cổ.	Đến	khi	đánh	vào	lòng	xã	hội
phương	Tây	non	trẻ,	họ	đã	dùng	đến	lực	lượng	tấn	công;	và	khi	rìa	nam	và	rìa	tây	Địa	Trung
Hải	đưa	họ	tiến	gần	đến	tường	thành	của	quân	Áo,	trận	công	phá	đã	đi	trật	mục	tiêu.	Ngay	cả
chiến	thắng	thụ	động	trước	kẻ	tấn	công	đã	mỏi	mệt	cũng	đủ	tạo	nên	vận	may	của	triều	đại	Áo.
Đó	là	chiến	thắng	vang	dội	vào	năm	732,	đưa	Áo	vượt	lên	hàng	đầu	trong	số	các	cường	quốc
non	 trẻ	 theo	 đạo	 Cơ	Đốc.	Nếu	 gươm	đao	 của	 quân	Ả	Rập	 đã	 chạm	 vào	 triều	 đại	 Frank	 do
Charlemagne	tìm	thấy,	cấu	trúc	vững	bền	của	Đế	quốc	La	Mã	phương	Đông	hẳn	đã	sinh	ra	ở
nước	theo	đạo	Cơ	Đốc	Chính	thống	để	chống	lại	cuộc	tấn	công	tàn	bạo	và	dai	dẳng	hơn	từ	kẻ
chinh	phục.
Vì	lý	do	này	và	những	lý	do	khác,[115]	Leo	Syrus	và	những	người	kế	vị	đạt	được	mục	tiêu	mà

Charlemagne,	Otto	I,	hay	Henry	III	không	bao	giờ	vươn	tới	được,	cho	dù	Giáo	hoàng	ưng	thuận.
Các	hoàng	đế	phương	Đông,	bằng	quyền	lực	của	mình,	đã	biến	Giáo	hội	thành	bộ	Ngoại	giao	và
các	giáo	hoàng	thành	người	phụ	trách	vấn	đề	Giáo	hội,	nhờ	vậy	khôi	phục	mối	quan	hệ	giữa
Giáo	hội	và	Nhà	nước	được	Constantine	thành	lập	và	duy	trì	cho	tới	thời	Justinian.	Tác	động
của	thành	quả	này	được	biểu	thị	theo	hai	cách:	chung	và	riêng.
Tác	động	chung	là	kiểm	tra	và	triệt	hạ	khuynh	hướng	tiến	tới	tính	đa	dạng,	mềm	dẻo,	thử

nghiệm,	và	sáng	tạo	trong	đời	sống	đạo	Cơ	Đốc	Chính	thống.	Chúng	ta	có	thể	tiên	đoán	tác	hại
của	việc	này	qua	những	thành	tựu	nổi	bật	của	các	nền	văn	minh	anh	em	không	theo	đạo	Cơ
Đốc	Chính	thống	ở	phương	Tây.	Trong	lịch	sử	đạo	Cơ	Đốc	Chính	thống,	chúng	ta	chẳng	thấy	gì
tương	ứng	với	chế	độ	Giáo	hoàng,	loại	trừ	sự	lớn	mạnh	của	các	trường	đại	học	và	thành	phố
độc	lập	có	chủ	quyền	tự	trị.
Tác	động	riêng	là	chính	quyền	đế	quốc	không	chịu	công	nhận	sự	tồn	tại	của	các	nhà	nước

“man	rợ”	độc	lập	trong	khu	vực	mà	họ	đã	mở	rộng	khai	hóa.	Sự	không	công	nhận	về	mặt	chính
trị	đã	dẫn	đến	chiến	tranh	giữa	người	La	Mã	và	người	Bungaria	vào	thế	kỷ	10.	Đế	quốc	La	Mã
phương	Đông	tuy	thắng	trận	nhưng	bị	thiệt	hại	không	gì	bù	đắp	được;	và	như	đã	đề	cập	trong
mục	khác,	những	cuộc	chiến	tranh	này	gây	ra	sự	sụp	đổ	của	xã	hội	Cơ	Đốc	Chính	thống.
Vua,	quốc	hội,	và	chế	độ	quan	liêu
Nhà	nước	thuộc	kiểu	này	hay	kiểu	kia	không	phải	 là	thể	chế	chính	trị	duy	nhất	được	tôn

sùng.	Niềm	vinh	dự	tương	tự	cũng	dành	cho	vị	vua	thần	thánh,	cho	quốc	hội	với	quyền	lực	tối
cao,	hay	cho	tầng	lớp	nắm	giữ	vận	mệnh	của	đất	nước.
Xã	hội	Ai	Cập	cổ	đại	là	một	ví	dụ	điển	hình	về	sự	tôn	sùng	đặc	quyền	chính	trị	hiện	thân	qua

con	người.	Sự	đòi	hỏi	phong	thần	của	các	vị	vua	Ai	Cập	là	dấu	hiệu	“khước	từ”	để	đòi	hỏi	một
sứ	mệnh	cao	cả	hơn,	nó	không	đáp	lại	thách	thức	thứ	hai	trong	lịch	sử	Ai	Cập,	và	khiến	nền	văn
minh	Ai	Cập	sớm	sụp	đổ.	Gánh	nặng	của	sự	áp	đặt	sùng	bái	vua	chúa	lên	đời	sống	người	Ai	Cập
được	được	minh	chứng	ở	các	kim	tự	tháp,	mà	đã	được	xây	dựng	bằng	mồ	hôi	nước	mắt	của
bao	người	dân,	những	người	thợ	kỳ	diệu	và	bất	tử.	Tiền	tài,	trí	tuệ,	và	công	sức	lẽ	ra	dành	cho
việc	chế	ngự	tự	nhiên	vốn	đã	vô	cùng	khắc	nghiệt	vì	lợi	ích	của	toàn	xã	hội,	cuối	cùng	lại	phung



phí	sự	tôn	sùng	này.
Sai	lầm	của	sự	sùng	bái	đặc	quyền	chính	trị	thể	hiện	qua	con	người	còn	có	một	ví	dụ	khác.

Nếu	xem	xét	trường	hợp	tương	tự	trong	lịch	sử	phương	Tây	cận	đại,	chúng	ta	dễ	dàng	nhận
thấy	một	phiên	bản	tầm	thường	qua	một	thiên	tử	trong	hoàng	tộc	Pháp,	vua	Louis	XIV.	Cung
điện	của	vị	vua	này	ở	Versailles	có	ảnh	hưởng	mạnh	hơn	cả	nước	Pháp,	cũng	giống	như	kim	tự
tháp	Gizeh	có	bảnh	hưởng	mạnh	hơn	cả	xứ	Ai	Cập.	Nhưng	có	lẽ	ví	dụ	thú	vị	nhất	là	thế	giới
phương	Tây	chúng	ta	cũng	có	sự	sùng	bái	đặc	quyền	chính	trị	qua	những	phán	xét	bất	công
khó	nhận	thấy.
Khi	sùng	bái	“Cha	đẻ	của	nghị	viện”	ở	Westminster,	đối	tượng	tôn	sùng	không	phải	là	con

người,	mà	là	một	tổ	chức	chính	trị	xã	hội.	Sự	ảm	đạm	như	một	căn	bệnh	nan	y	của	nghị	viện	đã
góp	phần	vào	sự	nghèo	nàn	và	bướng	bỉnh	của	truyền	thống	xã	hội	Anh	cận	đại	luôn	cố	gắng
giữ	sự	tôn	sùng	nghị	viện	trong	giới	hạn	hợp	lý.	Người	Anh	lưu	tâm	đến	thế	giới	năm	1938	tự
cho	là	đang	được	đền	ơn	hậu	hĩ	vì	tạm	thời	sùng	bái	thần	tượng	chính	trị	của	mình.	Liệu	có
quốc	gia	nào	trung	thành	với	“Cha	đẻ	của	nghị	viện”	lại	ở	trong	hoàn	cảnh	vui	vẻ	hơn	người
hàng	xóm	tìm	kiếm	thần	tượng	khác	hay	không?	Mười	bộ	lạc	của	lục	địa	châu	Âu	đã	tìm	thấy
thái	bình	thịnh	vượng	trong	lời	nịnh	nọt	của	mấy	vị	lãnh	tụ	hay	chưa?	Tuy	nhiên,	cùng	lúc	đó
ông	ta	sẽ	thú	nhận	rằng	con	cháu	của	thể	chế	chính	quyền	nghị	viện	thiển	cận	là	một	lũ	bệnh
hoạn,	không	đủ	khả	năng	đưa	ra	bảo	vệ	chính	trị	cho	thế	hệ	loài	người,	và	không	thể	chống	lại
tai	họa	chiến	tranh	của	chế	độ	độc	tài.
Những	đặc	trưng	cố	hữu	của	nghị	viện	Anh	tại	Westminster	có	lẽ	là	chướng	ngại	vật	trên

con	đường	biến	thể	chế	Anh	đáng	tôn	kính	thành	phương	thuốc	trị	bách	bệnh	chính	trị	cho	thế
giới.	Theo	định	luật	đã	nêu	–	người	đối	phó	thành	công	với	thách	thức	thứ	nhất	khó	lòng	đối
phó	thành	công	với	thách	thức	thứ	hai	–	thành	công	của	nghị	viện	Anh	tại	Westminster	vào
thời	Trung	cổ	để	thích	ứng	với	nhu	cầu	cấp	bách	của	thời	cận	đại	chưa	chắc	khiến	nó	có	được
biến	hóa	sáng	tạo	khác	để	đáp	lại	thách	thức	của	thời	hậu	cận	đại.
Nếu	nhìn	vào	cơ	cấu	nghị	viện	Anh,	chúng	ta	sẽ	thấy,	về	cơ	bản	nó	là	một	hội	đồng	bao	gồm

đại	biểu	của	các	khu	vực	bầu	cử	địa	phương.	Các	vương	quốc	trong	thế	giới	phương	Tây	thời
Trung	cổ	là	khối	cộng	đồng	nông	thôn	với	các	thị	trấn	nhỏ	nằm	rải	rác.	Trong	xã	hội	có	tổ	chức
như	thế,	tầng	lớp	xem	trọng	mục	đích	kinh	tế	xã	hội	là	tầng	lớp	xem	trọng	tình	hàng	xóm;	và
trong	xã	hội	được	thành	lập,	một	đơn	vị	được	thành	lập	do	tương	đồng	địa	lý	cũng	là	đơn	vị	tự
nhiên	của	tổ	chức	chính	trị.	Tuy	nhiên,	tác	động	của	chủ	nghĩa	công	nghiệp	đã	làm	suy	yếu	dần
nền	tảng	của	nghị	viện	thời	Trung	cổ.	Mối	liên	kết	địa	phương	ngày	nay	đã	mất	đi	ý	nghĩa	chính
trị,	cũng	như	hầu	hết	những	ý	nghĩa	liên	kết	khác.	Nếu	hỏi	cử	tri	Anh	thuộc	thế	hệ	chúng	ta	xem
hàng	xóm	của	anh	ta	là	ai,	anh	ta	chắc	chắn	sẽ	trả	lời:	“À,	đó	là	đồng	nghiệp	đường	sắt	hay	thợ
mỏ	của	tôi,	mà	tôi	cũng	chả	biết	anh	ta	sinh	sống	ở	đâu”.	Khu	vực	bầu	cử	không	còn	mang	tính
địa	phương	nữa	mà	dựa	trên	tiêu	chí	nghề	nghiệp.	Cơ	sở	nghề	nghiệp	tương	đồng	của	các	nghị
viên	là	lĩnh	vực	mà	“Cha	đẻ	của	nghị	viện”	Anh	già	cỗi	chưa	hề	biết	đến.
Hơn	hết,	rõ	ràng	là	những	người	ủng	hộ	nghị	viện	Anh	thế	kỷ	20	có	thể	đã	phản	ánh	đúng.	Về

mặt	lý	thuyết,	anh	ta	thú	nhận	hệ	thống	đại	biểu	thế	kỷ	13	không	thích	hợp	cho	cộng	đồng	thế
kỷ	20,	nhưng	sẽ	chỉ	rõ	rằng	sự	không	thích	hợp	trên	lý	thuyết	này	dường	như	được	giải	quyết
khá	ổn	thỏa	trên	thực	tế.	Anh	ta	giải	thích:	“Người	Anh	chúng	ta	quá	quen	với	thể	chế	đã	thiết
lập	trên	đất	nước	mình	tới	mức	áp	dụng	chúng	trong	bất	cứ	điều	kiện	nào.	Tất	nhiên,	người
nước	ngoài…”	và	anh	ta	nhún	vai	mà	không	nói	tiếp.
Có	 lẽ	sự	tự	tin	về	vốn	kiến	thức	chính	trị	sẽ	khiến	anh	ta	 tự	thỏa	mãn	với	giải	 thích	của

chính	mình.	Kể	cũng	lạ,	người	từng	một	thời	háo	hức	nuốt	lấy	những	điều	tưởng	là	thuốc	chữa
bách	bệnh,	giờ	lại	bác	bỏ	thẳng	thừng	sau	khi	bị	bội	thực	cấp	tính.	Tuy	nhiên,	vì	lẽ	ấy,	nước	Anh
dường	như	sẽ	có	thể	một	lần	nữa	lặp	lại	kỳ	công	của	thế	kỷ	17	bằng	việc	sáng	tạo	thể	chế	chính
trị	lần	thứ	hai	theo	yêu	cầu	của	thời	đại	mới.	Khi	phải	tìm	kiếm	những	điều	mới	mẻ,	chỉ	có	hai
cách	thực	hiện,	ấy	là	sáng	tạo	hay	mô	phỏng,	và	không	thể	mô	phỏng	khi	chưa	có	người	thực
hiện	hành	động	sáng	tạo	để	người	khác	theo.	Trong	chương	bốn	của	lịch	sử	phương	Tây	đã	mở
ra	là	thời	đại	chúng	ta,	ai	sẽ	trở	thành	người	sáng	tạo	chính	trị	mới	đây?	Hiện	tại,	chúng	ta
chưa	thấy	ứng	viên	cụ	thể	nào	cho	ước	vọng	này;	song	có	thể	tiên	đoán	chắc	chắn	rằng	người



sáng	tạo	chính	trị	mới	sẽ	không	tôn	thờ	“Cha	đẻ	của	nghị	viện”.
Qua	nghiên	cứu	các	nền	văn	minh,	chúng	ta	bắt	gặp	hai	xã	hội	sùng	bái	giai	cấp	–	người

Sparta	và	người	Osmanli	–	trong	đó	tầng	lớp	hưởng	đặc	quyền	đặc	lợi	trong	xã	hội	là	kẻ	được
tôn	sùng.	Sự	tai	hại	của	sùng	bái	giai	cấp	hưởng	đặc	quyền	trong	xã	hội	không	chỉ	kìm	hãm	đà
phát	triển	của	nền	văn	minh,	mà	còn	có	thể	khiến	nền	văn	minh	ấy	sụp	đổ.	Và	nếu	xem	xét	lại
sự	sụp	đổ	của	xã	hội	Ai	Cập	với	góc	độ	này,	chúng	ta	sẽ	hiểu,	vương	quyền	“thiêng	liêng”	không
phải	là	gánh	nặng	duy	nhất	đè	nặng	lên	lưng	tầng	lớp	nông	dân	Ai	Cập.	Họ	còn	phải	chịu	thêm
gánh	nặng	quan	liêu	của	giới	tri	thức	sĩ	phu.
Sự	thật	là	tầng	lớp	quan	lại	trí	thức	nắm	vương	quyền	trong	tay.	Nếu	thiếu	sự	hỗ	trợ	của

tầng	lớp	này,	nhà	vua	sẽ	khó	duy	trì	vị	thế	oai	nghiêm	và	ách	cai	trị	của	mình.	Do	đó,	giới	trí
thức	quan	lại	Ai	cập	là	thế	lực	đứng	thứ	hai	sau	vua,	thậm	chí	tại	những	thời	điểm	nhất	định,
còn	lấn	cả	vua	nữa.	Họ	là	vây	cánh	tối	cần	thiết	cho	vua.	Họ	biết	điều	đó	và	tận	dụng	sự	hiểu
biết	này	để	“trút	gánh	nặng	lên	vai	dân	chúng”,	trong	khi	các	bộ	lạc	Ai	Cập	không	thể	tự	mình
nhận	lấy	gánh	nặng	đó.	Đặc	quyền	được	miễn	lao	động	nặng	nhọc	của	tầng	lớp	quan	lại	trí	thức
là	một	trong	những	tính	chất	của	chế	độ	quan	liêu	trong	lịch	sử	Ai	Cập.	Điều	này	đã	được	ghi	rõ
trong	Hướng	dẫn	của	Duauf	–	một	tác	phẩm	được	sáng	tác	trong	thời	kỳ	loạn	lạc	của	xã	hội	Ai
Cập	–	được	truyền	lại	cho	chúng	ta	trong	các	bản	sao	chép	từ	hàng	nghìn	năm	trước,	như	một
bài	tập	viết	của	các	cậu	bé	thời	“tân	đế	chế”.	Đó	 là	“những	lời	nhắn	nhủ	của	một	người	tên
Duauf,	con	trai	của	Khety,	nhằm	động	viên	con	trai	của	ông	là	Pepi,	khi	cậu	chuẩn	bị	lên	đường
đến	thủ	đô	để	vào	trường	học	cùng	với	con	của	các	quan	toà”,	và	lời	động	viên	đầu	tiên	của
người	cha	nhiều	tham	vọng	dành	cho	đứa	con	thân	yêu	của	ông	là:

“Ta	đã	thấy	nhiều	người	nản	chí:	nhưng	con	phải	dồn	hết	nhiệt	huyết	trái	tim	cho
sách	vở.	Ta	muốn	con	được	giải	phóng	khỏi	xiềng	xích	lao	động	cưỡng	bức:	hãy	nghe	ta,
không	gì	có	thể	vượt	trên	sách	vở.	…	Mọi	người	thợ	thủ	công	đều	biết	dùng	búa,	đục;
nhưng	anh	ta	phải	kiệt	sức	vì	công	việc	nặng	nhọc…	Người	thợ	nề	biết	cách	xử	lý	mọi
loại	đá	dù	cứng	hay	mềm,	nhưng	khi	làm	xong	công	việc,	đôi	tay	anh	ta	đau	đớn	và	anh
ta	than	vãn.	…	Người	nông	dân	suốt	ngày	quần	quật	ngoài	đồng	…;	cả	anh	ta	cũng	than
van	vì	bất	hạnh.	…	Người	thợ	dệt	trong	công	xưởng	bị	ốm	đau	bệnh	tật	nhiều	hơn	cả
đàn	bà.	Bắp	đùi	anh	ta	đặt	cao	hơn	bụng	và	anh	ta	thở	chẳng	ra	hơi.	…	Ta	còn	kể	cho	con
biết	sự	gian	khổ	của	người	đánh	cá.	Chẳng	lẽ	không	phải	anh	ta	phải	lao	động	trên	sông
nước,	nơi	có	đàn	cá	sấu	lượn	lờ	quanh?	…	Hãy	nghe	ta,	chẳng	có	gì	so	sánh	được	với
người	chỉ	huy	ngoài	những	kẻ	có	học,	người	có	học	sẽ	có	tất	cả,	và	đó	chính	là	mục	tiêu
phấn	đấu	của	con”.
Tầng	lớp	quan	lại	trong	xã	hội	Viễn	Đông	cũng	là	những	vị	thần	ác	mộng	tương	tự	như	vậy,

đó	là	thứ	mà	xã	hội	Viễn	Đông	thừa	kế	được	từ	tổ	tiên	của	mình.	Các	nho	sĩ	không	quen	lao
động	nặng,	họ	để	móng	tay	mọc	dài	tới	mức	chỉ	còn	sử	dụng	bàn	tay	vào	việc	cầm	bút	nghiên
mà	thôi.	Trải	qua	nhiều	biến	động	trong	 lịch	sử	xã	hội	Viễn	Đông,	các	nho	sĩ	phương	Đông
cũng	bắt	chước	quan	lại	Ai	Cập	trong	việc	khư	khư	giữ	lấy	địa	vị	và	quyền	lực	của	mình.	Ngay
cả	tác	động	mạnh	mẽ	của	cơn	gió	văn	hóa	phương	Tây	cũng	không	hất	được	anh	ta	ra	khỏi
chiếc	ghế	vững	chãi	ấy.	Mặc	dù	giờ	đây	không	còn	những	kỳ	thi	cử	trong	tầng	lớp	nho	sĩ	để
chọn	ra	người	làm	quan	nữa,	nhưng	giới	trí	thức	vẫn	bắt	người	nhà	quê	phải	kính	nể	mình	như
trước	chỉ	vì	họ	cho	rằng	mình	có	học.
Trong	tiến	trình	lịch	sử	Ai	Cập,	người	dân	dần	học	được	sự	kiên	nhẫn	để	chịu	đựng	gánh

nặng	giai	cấp	luôn	gia	tăng	liên	tiếp	bởi	sự	cộng	hưởng	của	nhiều	giai	tầng	áp	bức.	Như	thể
gánh	nặng	của	chế	độ	quan	liêu	vẫn	còn	chưa	đủ,	người	dân	còn	chịu	gánh	nặng	của	“đế	chế
mới”,	 với	giới	giáo	 sĩ	được	 tổ	 chức	 thành	hội	đồng	Liên	Ai	Cập	đầy	quyền	 lực	do	 linh	mục
trưởng	 Amon-Re	 xứ	 Thebes	 làm	 chủ	 tịch	 (khoảng	 1480-1450	 trước	 CN)	 trong	 Đế	 chế
Thothmes	III.	Kể	từ	đó,	tầng	lớp	quan	lại	ở	Ai	Cập	có	thêm	bạn	đồng	hành	là	các	giáo	sĩ	Bà	La
Môn.	Và	thế	là,	con	ngựa	chiến	Ai	Cập	vốn	đã	sức	cùng	lực	kiệt	giờ	đây	buộc	phải	loạng	choạng
đi	tiếp	đường	đua	vô	tận	của	mình,	trong	khi	số	người	ngồi	sau	yên	từ	hai	đã	tăng	lên	ba,	bên
cạnh	vua	và	tầng	lớp	trí	thức	sĩ	phu.
Xã	hội	Ai	Cập	đã	 thoát	khỏi	chủ	nghĩa	quân	phiệt	 trong	suốt	giai	đoạn	tồn	 tại	của	mình,



nhưng	bị	sự	thống	trị	của	triều	đại	Semit	thúc	đi	theo	hướng	quân	phiệt,	cũng	tương	tự	như	xã
hội	 Cơ	Đốc	 Chính	 thống	 trong	 lần	 va	 chạm	với	 Bulgaria.	 Không	 bằng	 lòng	 với	 vương	 triều
Semit	chỉ	giới	hạn	trong	thế	giới	Ai	Cập,	các	vị	hoàng	đế	của	triều	đại	thứ	18	này	có	tham	vọng
chuyển	từ	tự	vệ	sang	xâm	lược	bằng	cách	tạo	dựng	Đế	quốc	Ai	Cập	ở	châu	Á.	Việc	 làm	mạo
hiểm	này	dễ	ra	tay	hơn	là	rút	lại;	và	khi	xu	thế	chuyển	sang	hướng	bất	lợi,	các	vị	hoàng	đế	của
triều	đại	thứ	19	buộc	phải	huy	động	sức	mạnh	toàn	xã	hội	để	bảo	vệ	Ai	Cập.	Dưới	triều	đại	thứ
20,	cơ	cấu	xã	hội	đã	già	nua	này	bị	tác	động	sâu	sắc	bởi	đòn	tê	liệt	đó,	như	là	cái	giá	của	thành
tích	cuối	cùng	trong	việc	lao	vào	những	đạo	quân	phối	hợp	của	người	rợ	châu	Âu,	châu	Phi,	và
châu	Á	trong	thời	kỳ	Völkerwanderung	hậu	Minoan.	Khi	Ai	Cập	sụp	đổ,	giới	trí	thức	và	tu	sĩ	vẫn
giữ	vững	ngôi	vị	và	kết	giao	với	con	cháu	của	kẻ	xâm	lược	người	Libi,	những	người	mà	tổ	tiên
đã	từng	bị	người	Ai	Cập	bản	địa	xâm	lược,	giờ	đây	đi	vào	thế	giới	Ai	Cập	với	tư	cách	lính	đánh
thuê.	Tầng	lớp	võ	biền	xuất	thân	từ	lính	đánh	thuê	người	Libi	thế	kỷ	17	này	tiếp	tục	đè	đầu
cưỡi	cổ	người	Ai	Cập	suốt	cả	ngàn	năm	sau,	 trên	chiến	trường	họ	chẳng	mấy	oanh	liệt	hơn
người	Janissarie	hay	người	Spartiate,	nhưng	ở	nhà	lại	hùng	hổ	đè	đầu	cưỡi	cổ	tầng	lớp	nhân
dân.
(5)	TÀI	MÔ	PHỎNG	SÁNG	TẠO:	TÔN	SÙNG	KỸ	THUẬT	SỚM	LỤI	TÀN
Các	loài	cá,	bò	sát	và	động	vật	hữu	nhũ
Giờ	đây,	khi	chuyển	sang	khảo	sát	sự	sùng	bái	kỹ	thuật,	chúng	ta	hãy	nhớ	lại	những	ví	dụ	đã

được	nhắc	đến	ở	phần	đáp	trả	thách	thức	cực	độ	phía	trước.	Trong	xã	hội	Ottoman	và	Sparta,
các	kỹ	thuật	chìa	khóa	để	chăn	dắt	gia	súc	hay	săn	bắn	thú	hoang	được	sùng	bái	vì	những	xã
hội	này	sống	nhờ	vào	những	hoạt	động	trên.	Và	khi	chuyển	từ	nền	văn	minh	bị	giam	hãm	bởi
thách	thức	con	người	sang	nền	văn	minh	bị	giam	hãm	bởi	thách	thức	thiên	nhiên,	chúng	ta
thấy	tấn	thảm	kịch	của	sự	tôn	sùng	kỹ	thuật	đã	diễn	ra.	Người	du	mục	và	người	Eskimo	đã	rơi
vào	thế	bị	kìm	hãm	vì	tập	trung	hết	tài	năng	vào	các	kỹ	thuật	chăn	dắt	và	săn	bắn.	Cuộc	sống
thiển	cận	đã	ép	buộc	họ	trở	về	tính	cầm	thú	vốn	không	có	trong	tài	tháo	vát	của	con	người;	và
nếu	nhìn	lại	các	chương	trước	khi	chưa	có	loài	người	trong	lịch	sử	sự	sống	trên	hành	tinh	này,
chúng	ta	sẽ	gặp	những	ví	dụ	khác	về	quy	luật	tương	tự.
Sau	khi	nghiên	cứu	so	sánh	hoạt	động	trong	vùng	đất	có	người	và	không	có	người,	một	học

giả	phương	Tây	cận	đại	đã	phát	biểu	quy	luật	này:
“Sự	sống	bắt	nguồn	từ	biển	cả.	Chẳng	nơi	đâu	sự	sống	lại	kỳ	diệu	và	mãnh	liệt	như	ở

biển	cả.	Các	loài	cá	vốn	sinh	ra	đã	thành	công	(chẳng	hạn	như	cá	mập)	tới	mức	chúng
vẫn	không	thay	đổi	cho	đến	ngày	nay.	Tuy	nhiên,	con	đường	tiến	hóa	đi	lên	không	nằm
theo	 hướng	 đó.	 Trong	 quá	 trình	 tiến	 hóa,	 câu	 ngạn	 ngữ	 của	 tiến	 sĩ	 Inge	 luôn	 đúng:
“Chẳng	có	gì	đem	lại	thất	bại	nhiều	như	thành	công”.	Những	sinh	vật	hoàn	toàn	thích
nghi	với	môi	trường	sống,	hay	những	con	giờ	đây	đã	cạn	kiệt	hết	năng	lực	và	sức	mạnh
để	đấu	tranh	sinh	tồn,	sẽ	chẳng	thể	để	lại	gì	đối	phó	với	những	thay	đổi	to	lớn	tiếp	theo.
Theo	tuổi	tác,	nó	ngày	càng	tiết	kiệm	nguồn	sinh	lực	đáp	ứng	những	thời	cơ	hiện	tại.
Cuối	cùng,	nó	có	thể	làm	mọi	thứ	cần	thiết	để	tồn	tại	mà	không	cần	vận	động	đấu	tranh
có	ý	thức.	Nó	có	thể	đánh	bại	mọi	địch	thủ	trong	môi	trường	sống;	nhưng	lỡ	như	môi
trường	sống	thay	đổi,	nó	ắt	bị	tuyệt	chủng.	Điều	này	giải	thích	sự	tuyệt	chủng	của	vô	số
loài.	Điều	kiện	thời	tiết	thay	đổi.	Chúng	đã	tiêu	thụ	hết	nguồn	sinh	lực	để	thích	nghi	với
điều	kiện	sống	trước	đây.	Chúng	không	chừa	lại	sinh	lực	cho	lần	thích	nghi	tiếp	theo.
Chúng	không	thể	thích	nghi	lại	một	lần	nữa,	và	thế	là	diệt	vong”.[116]
Cũng	chính	người	học	giả	đó	đã	bàn	luận	sâu	về	thành	công	của	loài	cá	trong	thích	nghi	với

môi	trường	tiến	hóa	từ	đất	liền	xuống	biển	và	từ	biển	trở	lại	đất	liền:
“Khi	môi	trường	sống	bó	hẹp	nơi	biển	cả	và	các	loài	cá	thi	nhau	phát	triển,	chúng	từ

bỏ	hình	thức	tiến	hóa	cột	sống,	và	thế	là	hình	dạng	cột	sống	hiện	nay	là	hình	thức	tiến
hóa	cao	nhất	có	thể	của	chúng.	Từ	cột	sống,	tỏa	ra	ở	mỗi	bên	là	một	cái	cánh	xúc	tu	dần
phát	triển	thành	vây	trước.	Ở	cá	mập,	những	xúc	tu	này	không	còn	là	xúc	tu	nữa,	mà
biến	thành	mái	chèo:	các	thùy	đuôi	giúp	sinh	vật	tiến	về	phía	trước	con	mồi.	Điều	quan
trọng	nhất	là	phản	ứng	nhanh	nhạy	và	thùy	đuôi	ngày	càng	trở	nên	hiệu	quả	cho	chuyển
động	 trong	nước.	 Sinh	vật	 tiền	 thân	 của	 loài	 cá	hẳn	đã	 sinh	 sống	 trong	những	vũng



nước	cạn	ấm	áp,	và	có	lẽ	luôn	tiếp	xúc	với	đáy,	vì	cá	chào	mào	ngày	nay	có	xúc	tu	cứ
quét	xuống	đáy.	Tuy	nhiên,	một	khi	chuyển	động	mau	lẹ	tự	phát	trở	thành	điều	quan
trọng	nhất	để	sinh	tồn,	sự	chuyên	hóa	đã	khiến	loài	cá	bơi	trong	nước,	nơi	chúng	mất
tiếp	xúc	với	đáy,	và	nước	trở	thành	môi	trường	sống	duy	nhất	của	chúng.	Thế	có	nghĩa
là	khả	năng	bị	tác	động	bởi	môi	trường	của	chúng	có	giới	hạn	đáng	kể,	vì	chúng	luôn	có
thể	tiến	hóa	tùy	theo	môi	trường	đó…”
“Loài	cá	sau	này	sẽ	tiến	hóa	thành	động	vật	bậc	cao	hơn	đó	hẳn	là	sinh	vật	không	thể

thích	nghi	với	sự	chuyên	hóa	cực	độ	của	vây.	Thứ	nhất,	nó	vẫn	là	sinh	vật	tiếp	xúc	với
đáy,	và	vì	vậy	vẫn	còn	bị	kích	thích	nhiều	hơn	loài	cá	mất	tiếp	xúc	với	môi	trường	rắn.
Thứ	hai,	nó	là	sinh	vật	tiếp	xúc	với	những	chỗ	cạn	nhờ	chi	trước,	do	đó	chi	trước	không
thể	biến	đổi	hoàn	toàn	thành	thùy	đuôi,	và	 thế	 là	chi	 trước	nửa	tiến	hóa	nửa	không.
Người	ta	đã	tìm	thấy	bộ	xương	của	sinh	vật	như	thế	–	sinh	vật	có	chi	trước	là	bàn	chân
trước	vụng	về	hơn	cả	vây.	Và	những	chi	này	trông	như	thể	là	bước	chuyển	tiếp	từ	vũng
nước	cạn	sang	bờ	hồ	tràn	nước,	biển	sâu	lùi	lại	phía	sau,	đất	liền	bị	xâm	lấn,	và	thế	là
động	vật	lưỡng	cư	ra	đời”.[117]
Chiến	thắng	của	động	vật	lưỡng	cư	vụng	về	trước	loài	cá	nhanh	nhẹn	và	khéo	léo	cũng	là	vở

kịch	mà	chúng	ta	được	xem	đi	xem	lại	nhiều	lần	với	nhiều	thay	đổi	khác	nhau	trong	bảng	phân
vai.	Trong	lần	diễn	tiếp	theo,	chúng	ta	thấy	con	cháu	nhóm	bò	sát	của	động	vật	lưỡng	cư	đóng
vai	loài	cá,	còn	vai	của	động	vật	bò	sát	trong	lần	diễn	trước	rơi	vào	tổ	tiên	của	động	vật	hữu
nhũ.	Động	vật	hữu	nhũ	nguyên	thủy	là	những	sinh	vật	yếu	ớt	và	kém	phát	triển,	nhưng	thật	bất
ngờ	lại	là	kẻ	thừa	kế	địa	cầu,	vì	loài	bò	sát	vốn	trước	đây	là	chúa	tể	của	tạo	hóa	đã	đánh	rơi	quà
tặng	thừa	kế	này;	và	 loài	bò	sát	 thuộc	kỷ	đại	 trung	sinh	 là	những	kẻ	xâm	chiếm	sa	vào	con
đường	biến	đổi	để	sinh	tồn	một	cách	mù	quáng.

“Không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa,	sự	diệt	vong	bất	ngờ	của	loài	bò	sát	là	cuộc	cách	mạng
đáng	chú	ý	nhất	trong	toàn	bộ	lịch	sử	địa	cầu	trước	khi	loài	người	xuất	hiện.	Nó	liên
quan	đến	sự	kết	thúc	của	quãng	thời	gian	dài	thời	tiết	ấm	áp	không	đổi,	và	mở	ra	thời
kỳ	mới	khắc	nghiệt	hơn	khi	mùa	đông	càng	thêm	rét	buốt,	và	mùa	hè	ngắn	ngủi	nhưng
nóng	nực.	Động	thực	vật	thuộc	kỷ	trung	sinh	chỉ	thích	nghi	với	điều	kiện	thời	tiết	ấm	áp
và	 ít	chịu	được	 lạnh.	Trái	 lại,	những	sinh	vật	mới	có	khả	năng	chống	chọi	với	những
thay	đổi	lớn	về	nhiệt	độ…”
“Động	vật	hữu	nhũ	cạnh	tranh	và	thay	thế	loài	bò	sát	kém	thích	nghi	hơn…	mặc	dù	ta

không	có	chút	bằng	chứng	nào	về	cuộc	cạnh	tranh	trực	tiếp	đó	…	Vào	cuối	kỷ	trung	sinh,
người	ta	tìm	thấy	một	số	xương	hàm	nhỏ	của	loài	động	vật	hữu	nhũ.	Tuy	nhiên,	không
có	mảnh	xương	nào	cho	thấy	động	vật	hữu	nhũ	thuộc	kỷ	đại	 trung	sinh	có	khả	năng
nhìn	thẳng	vào	mặt	khủng	long…	Chúng	dường	như	đều	là	thú	vật	có	kích	thước	bằng
con	chuột”.[118]
Ý	kiến	trên	của	học	giả	Wells	nhìn	chung	được	chấp	nhận.	Loài	bò	sát	bị	động	vật	hữu	nhũ

thay	 thế	vì	những	con	vật	 to	 lớn	này	đã	mất	khả	năng	 thích	nghi	với	môi	 trường	mới.	Tuy
nhiên,	trong	cuộc	thử	thách	mà	loài	bò	sát	đã	đầu	hàng,	điều	gì	cho	phép	động	vật	hữu	nhũ
sống	sót?	Câu	hỏi	cực	kỳ	lý	thú	này	có	hai	lời	giải	thích	bất	đồng	nhau.	Theo	Wells,	động	vật
hữu	nhũ	sơ	khai	sống	sót	nhờ	có	bộ	lông	bảo	vệ	chúng	khỏi	cái	lạnh.	Nếu	thế,	bộ	lông	là	áo	giáp
hiệu	quả	hơn	lớp	vảy	trong	điều	kiện	thời	tiết	nhất	định.	Tuy	nhiên,	Heard	cho	rằng	cái	“áo
giáp”	đã	cứu	sống	động	vật	hữu	nhũ	chính	là	tinh	thần,	và	sức	mạnh	tinh	thần	lại	nằm	trong	sự
không	được	bảo	vệ	về	mặt	tinh	thần.	Chúng	ta	hãy	khảo	sát	một	ví	dụ	về	người	tiền	sử	trong
giai	đoạn	được	gọi	là	thời	kỳ	mông	muội:

“Loài	bò	sát	khổng	 lồ	đã	tự	suy	thoái	 trước	sự	phát	 triển	của	động	vật	hữu	nhũ…
Chúng	khởi	đầu	là	những	sinh	vật	nhỏ	bé	nhưng	biến	đổi	nhanh	và	năng	nổ.	Chúng	lớn
nhanh	tới	mức	bộ	giáp	gần	như	không	nhúc	nhích	được	nữa…	song	bộ	não	của	chúng
vẫn	chưa	có…	Đầu	của	chúng	chẳng	qua	là	những	kính	viễn	vọng,	ống	thở,	và	cái	kìm”.
“Ngày	càng	trở	nên	cứng	cỏi	trước	sự	diệt	vong,	chúng	đã	vượt	qua	ranh	giới	và	hạn

định	của	sự	sinh	tồn,	và	bắt	đầu	giai	đoạn	mới	có	sinh	 lực	và	ý	 thức.	Và	chẳng	có	gì
minh	họa	hùng	hồn	hơn	nguyên	tắc	tiến	hóa	nhờ	tính	nhạy	cảm	và	nhận	thức	bằng	ví	dụ



về	những	sinh	vật	sinh	tồn	bằng	cách	tự	chống	chọi	thay	vì	được	bảo	vệ,	bằng	sự	nhỏ	bé
thay	vì	kích	thước	to	lớn.	Động	vật	hữu	nhũ	ban	đầu	là	những	sinh	vật	giống	như	chuột.
Trong	thế	giới	bị	những	loài	động	vật	to	lớn	thống	trị,	tương	lai	thuộc	về	loài	nào	có	khả
năng	nhận	biết	và	hòa	hợp	với	những	sinh	vật	khác.	Nó	không	được	bảo	vệ	là	do	khoác
bộ	lông	chứ	không	phải	lớp	vảy.	Nó	không	biến	đổi	hoàn	toàn	vì	chi	trước	nhạy	cảm	và
râu	–	lông	dài	trên	mặt	và	đầu	–	luôn	được	kích	thích.	Tai	và	mắt	phát	triển	cao	độ.	Nó
có	máu	nóng	để	có	thể	nhận	biết	cái	lạnh,	trong	khi	loài	bò	sát	rơi	vào	trạng	thái	mông
muội…	Do	đó,	ý	thức	của	nó	đã	phát	triển.	Nhân	tố	kích	thích	liên	tục	được	phản	ứng	lại
bằng	hành	động	đáp	trả	của	một	sinh	vật	chưa	từng	thấy	trên	đời	–	loài	sinh	vật	có	khả
năng	đáp	lại	không	chỉ	một	mà	rất	nhiều	thách	thức”.[119]
Nếu	 tổ	 tiên	chúng	 ta	giống	như	 thế,	 có	 lẽ	chúng	 ta	đều	đồng	ý	 rằng	 thật	đáng	 tự	hào	và

không	nên	lúc	nào	cũng	cho	là	mình	xứng	đáng	với	tổ	tiên.
Hậu	quả	trong	nền	công	nghiệp
Cách	đây	100	năm,	nước	Anh	không	chỉ	được	coi	như,	mà	thật	sự	là	“phân	xưởng	của	thế

giới”.	Ngày	nay,	nước	Anh	là	một	trong	vài	phân	xưởng	có	năng	lực	cạnh	tranh,	và	trong	suốt
thời	 gian	dài,	 thị	 phần	 có	 chiều	hướng	ngày	 càng	 giảm.	 Câu	hỏi:	 “	 Liệu	nước	Anh	hết	 thời
chưa?”	đã	tiêu	tốn	không	biết	bao	nhiêu	giấy	mực	và	nhận	được	nhiều	ý	kiến	tranh	luận.	Trong
vòng	70	năm	qua,	cuộc	tranh	luận	này	bao	gồm	đủ	loại	ý	kiến,	kể	cả	những	đánh	giá	bi	quan
nhất	và	lời	tiên	tri	đầy	ảm	đạm	của	thiên	tài	Samuel	Butler.[120]	Nhưng	nếu	ai	đó	chọn	ra	một	lý
do	mà	hầu	hết	chúng	ta	đều	lơ	mơ	mà	lại	chính	là	lý	do	quan	trọng	nhất	của	sự	suy	giảm	thị
phần	ấy,	thì	đó	chính	là	chủ	nghĩa	bảo	thủ	của	những	nhà	công	nghiệp	chuyên	sùng	bái	thứ	kỹ
thuật	đã	lỗi	thời.
Có	thể	lấy	nước	Mỹ	làm	ví	dụ.	Vào	những	năm	giữa	thế	kỷ	19,	người	Mỹ	vượt	trội	hơn	mọi

dân	tộc	khác	trong	tính	đa	dạng	và	khéo	léo	của	các	sáng	chế	công	nghiệp,	đồng	thời	trong	sự
mạnh	dạn	khai	thác	những	sáng	chế	đó	vào	mục	đích	thực	tiễn.	Máy	may,	máy	đánh	chữ,	ứng
dụng	máy	móc	vào	đóng	giày,	và	máy	giặt	là	những	hàng	gia	dụng	nghĩ	ra	đầu	tiên.	Tuy	nhiên
có	một	sáng	chế	quan	trọng	sản	xuất	công	nghiệp	mà	người	Mỹ	tỏ	ra	chậm	tiến	so	với	người
Anh.	Sẽ	chẳng	có	gì	đáng	chú	ý	nếu	sáng	chế	bị	lãng	quên	này	lại	là	một	cải	tiến	trong	máy	móc
được	chính	người	Mỹ	tìm	ra	vào	đầu	thế	kỷ:	đó	là	tàu	thủy	chạy	bằng	hơi	nước.	Tàu	hơi	nước
chạy	bằng	guồng	của	người	Mỹ	đã	góp	phần	quan	trọng	vào	sự	phát	triển	của	ngành	giao	thông
vận	tải	ngang	dọc	hàng	ngàn	km	đường	thủy	nội	địa	của	vùng	Bắc	Mỹ.	Người	Mỹ	đã	chậm	chạp
hơn	người	Anh	rất	nhiều	trong	việc	khai	thác	thiết	bị	chân	vịt	ưu	việt	hơn	cho	mục	đích	đi
biển.	Và	lý	do	của	sự	việc	kỳ	lạ	này	là	họ	khó	có	thể	cưỡng	lại	ý	muốn	tôn	sùng	kỹ	thuật	không
bền.
Hậu	quả	trong	chiến	tranh
Trong	lịch	sử	quân	sự,	cuộc	cạnh	tranh	sinh	học	giữa	động	vật	nhỏ	long	mềm	và	loài	bò	sát

to	lớn	tương	tự	như	trường	thiên	tiểu	thuyết	về	cuộc	đọ	sức	tay	đôi	giữa	David	và	Goliath.
Trước	cái	ngày	định	mệnh	thách	đấu	với	quân	Do	Thái,	Goliath	đã	giành	được	những	chiến

thắng	vẻ	vang	nhờ	vào	cây	thương	có	cán	như	trục	cuốn	chỉ	và	đầu	nặng	sáu	trăm	cân	sắt.	Hắn
thấy	những	vũ	khí	trên	bộ	áo	giáp	của	mình	hoàn	toàn	đủ	sức	chống	lại	kẻ	thù,	và	chủ	quan	tới
mức	không	còn	nghĩ	tới	vũ	khí	thay	thế	nào	nữa.	Goliath	cho	rằng,	trong	bộ	quân	trang	này,
mình	là	người	bất	khả	chiến	bại.	Hắn	tin	chắc	bất	kỳ	tên	Do	Thái	nào	cả	gan	nhận	lời	thách	đấu
với	hắn	cũng	sẽ	phải	là	một	binh	sĩ	vũ	trang	đến	tận	răng.	Khi	thấy	David	không	mặc	giáp	trên
người	và	chẳng	có	gì	bắt	mắt	trên	tay	ngoại	trừ	cây	gậy,	ngay	lập	tức	Goliath	cảm	thấy	mình	bị
xem	thường.	Và	thay	vì	cảnh	giác,	hắn	kêu	lên:	“Bộ	ta	là	chó	hay	sao	mà	ngươi	mang	gậy	ra	đập
ta?”.	Goliath	không	thể	ngờ,	hành	động	xấc	xược	của	chàng	trai	trẻ	này	là	thủ	đoạn	đã	được
tính	toán	kỹ;	David	hiểu	rõ	mình	khó	có	hy	vọng	là	đối	thủ	của	Goliath	nên	đã	không	mặc	bộ	áo
giáp	do	Saul	đưa	cho.	Goliath	cũng	không	để	ý	đến	cây	ná	có	thể	được	giấu	trong	chiếc	túi	của
người	chăn	cừu.	Và	gã	khổng	lồ	người	Philistine	kém	may	mắn	này	đã	tự	đắc	tiến	thẳng	đến
ngày	tận	số	của	mình.
Nhưng	trong	thực	tế	lịch	sử	của	thời	kỳ	Völkerwanderung	hậu-Minoan,	bộ	binh	trang	–	của

Goliath	xứ	Gath	hay	Hector	thành	Troy	–	đã	không	bị	xuyên	thủng	bởi	cây	ná	của	David	hay



cánh	 cung	 của	Philoctetes	mà	 là	 trước	đội	hình	phalanx	Myrmidons,	một	đội	hình	bộ	binh
trong	đó	các	binh	sĩ	mặc	áo	giáp	và	các	binh	sĩ	mang	khiên	đứng	sát	cạnh	nhau.[121]
Kỹ	thuật	quân	sự	mới	mà	chúng	ta	đã	thấy	trong	Iliad	này	chính	là	một	bản	sao	của	Hector

hay	Goliath	trong	bộ	quân	phục.	Điểm	cốt	lõi	của	đội	hình	phalanx	nằm	trong	kỹ	thuật	quân	sự
biến	đám	chiến	binh	lộn	xộn	thành	đội	hình	có	thể	thay	đổi	thế	trận	hiệu	quả	gấp	mười	lần	so
với	nỗ	lực	rời	rạc	của	cùng	một	số	lượng	chiến	sĩ	được	vũ	trang	đầy	đủ.
Kỹ	 thuật	quân	 sự	mới	này	đi	 vào	 lịch	 sử	dưới	dạng	đội	hình	phalanx,	nó	đưa	đến	 chiến

thắng	tàn	khốc	trong	cuộc	chiến	tranh	 lần	thứ	hai	giữa	người	Sparta	và	người	Messen.	Tuy
nhiên,	chiến	thắng	này	không	phải	là	đoạn	kết	của	câu	chuyện.	Sau	khi	đuổi	hết	đối	phương	ra
khỏi	chiến	trường,	đội	hình	phalanx	“tạm	dừng	bước”,	và	trong	thế	kỷ	4	trước	CN,	nó	đã	bị
đánh	bại	nhục	nhã.	Lần	đầu	tiên	nó	chịu	thất	bại	trước	những	binh	đoàn	bộ	binh	peltast	của
Athens	(binh	sĩ	mang	khiên)	–	các	chàng	David	mới	mà	gã	khổng	lồ	Goliath	người	Sparta	thấy
mình	không	thể	chống	đỡ	nổi;	và	sau	đó	là	trước	đội	hình	hàng	dọc	của	người	Theban.	Tuy
nhiên,	đến	lượt	các	kỹ	thuật	của	người	Athens	và	người	Theban	lại	lỗi	thời,	và	bị	đội	hình	của
người	Macedonia	–	bao	gồm	các	binh	sĩ	chuyên	đánh	đoản	binh	với	kỹ	năng	chiến	đấu	xuất	sắc
kết	hợp	khéo	léo	với	đội	hình	phalanx	và	kỵ	binh	trang	bị	vũ	khí	nặng	trong	một	lực	lượng	duy
nhất	–	đập	tan.
Cuộc	chinh	phục	Đế	quốc	Achaemeni	của	Alexander	là	một	bằng	chứng	về	hiệu	quả	chiến

đấu	 của	người	Macedonia,	 và	phiên	bản	đội	hình	phalanx	 của	người	Macedonia	 vẫn	 còn	 là
thành	tựu	mới	nhất	trong	kỹ	thuật	quân	sự	suốt	170	năm	–	từ	trận	chiến	ở	Chaeronea	kết	thúc
uy	quyền	của	những	thành	phố	tự	trị	ở	Hy	Lạp	đến	trận	đánh	ở	Pydna,	khi	ấy	đến	lượt	đội	hình
phalanx	của	người	Macedonia	chịu	thúc	thủ	trước	quân	đoàn	La	Mã.	Nguyên	nhân	thất	bại	của
người	Macedonia	chính	là	sự	sùng	bái	kỹ	thuật	quân	sự.	Trong	khi	người	Macedonia	yên	chí
mình	là	chủ	nhân	của	tất	cả	ngoại	trừ	rìa	tây	thế	giới	Hy	Lạp,	người	La	Mã	đã	cách	mạng	hóa
nghệ	 thuật	 chiến	 tranh	 dưới	 ánh	 sáng	 của	 kinh	 nghiệm	 xương	máu	 trong	 cuộc	 chiến	 với
Hannibal.
Sở	dĩ	quân	đoàn	La	Mã	chiến	thắng	đội	hình	phalanx	của	người	Macedonia	là	nhờ	hợp	nhất

bộ	binh	trang	bị	nhẹ	với	đội	hình	phalanx.	Trong	thực	tế,	người	La	Mã	đã	phát	minh	ra	kiểu	đội
hình	và	vũ	trang	mới,	tạo	điều	kiện	cho	binh	sĩ	và	những	đơn	vị	tùy	ý	đóng	vai	là	bộ	binh	trang
bị	vũ	khí	nhẹ	hay	vũ	khí	nặng,	và	thay	đổi	chiến	thuật	trong	nháy	mắt	ngay	trước	mặt	quân	thù.
Nhưng	sau	cuộc	chiến	Pynda,	hiệu	quả	chiến	đấu	của	người	La	Mã	kéo	dài	không	hơn	một

thế	hệ.	Bên	vùng	thuộc	Ý	của	thế	giới	Hy	Lạp,	người	ta	lại	thấy	đội	hình	phalanx	tham	chiến
trong	trận	đánh	ở	Cannae	vào	năm	214	trước	CN,	khi	bộ	binh	La	Mã	trang	bị	vũ	khí	hạng	nặng
và	được	bố	trí	lại	theo	đội	hình	phalanx	có	một	không	hai	của	người	Sparta	đã	bị	kỵ	binh	Pháp
và	Tây	Ban	Nha	của	Hannibal	bao	vây	từ	phía	sau,	còn	bộ	binh	trang	bị	nặng	người	Phi	tàn	sát
ở	hai	cánh.	Thảm	họa	này	bất	ngờ	xảy	đến	với	các	tướng	lĩnh	La	Mã,	khiến	họ	quyết	định	tránh
các	thử	nghiệm	mới	và	chọn	cách	đánh	chắc	chắn.	Nhờ	tôi	luyện	qua	thất	bại	ở	Cannae,	người
La	Mã	cuối	cùng	đã	dốc	sức	cải	tiến	kỹ	thuật	đánh	bộ	binh,	biến	quân	La	Mã	thành	lực	lượng
thiện	chiến	trong	thế	giới	Hy	Lạp.	Tiếp	sau	chiến	thắng	ở	Zama,	Cynoscephalae,	và	Pydna	là
một	loạt	cuộc	chiến	tranh	của	người	La	Mã	chống	lại	người	rợ;	và	người	La	Mã,	trong	đó	quân
đoàn	La	Mã	đã	đạt	được	hiệu	quả	đánh	bộ	binh	cao	nhất	trước	khi	phát	minh	ra	súng	ống.	Tuy
nhiên,	vào	thời	điểm	mà	họ	đã	trở	nên	thiện	chiến,	quân	đoàn	La	Mã	lại	nhận	lấy	thất	bại	đầu
tiên	từ	những	kỵ	binh	áp	dụng	kỹ	thuật	chiến	đấu	khác	hẳn,	cũng	là	người	cuối	cùng	đã	loại
quân	đoàn	La	Mã	ra	khỏi	chiến	trường.	Chiến	thắng	của	kỵ	binh	bắn	cung	trước	quân	đoàn	La
Mã	ở	Carrhae	vào	năm	53	trước	CN	đã	tiên	đoán	kết	quả	trận	đánh	kinh	điển	của	quân	lính	La
Mã	chống	lại	quân	lính	La	Mã	ở	Pharsalus,	trong	đó	kỹ	thuật	đánh	bộ	binh	của	quân	La	Mã	đã
đạt	đến	đỉnh	điểm.	Điềm	báo	ở	Carrhae	được	xác	nhận	tại	Adrianople	hơn	4	thế	kỷ	sau,	vào
năm	378,	kỵ	binh	mặc	giáp	sử	dụng	thương	tung	đòn	kết	 liễu	quân	đoàn	La	Mã.	Trong	trận
chiến	này,	sử	gia	người	La	Mã	đương	thời	–	Ammianus	Marcellinus	–	cam	đoan	số	binh	sĩ	La
Mã	thương	vong	chiếm	đến	2/3	quân	số	tham	chiến,	và	đánh	giá	quân	La	Mã	chưa	bao	giờ	chịu
tổn	thất	lớn	như	thế	kể	từ	trận	đánh	ở	Cannae.
Trong	ít	nhất	bốn	thế	kỷ	cuối	của	sáu	thế	kỷ	giữa	hai	trận	đánh	này,	người	La	Mã	đã	gác



kiếm,	bất	chấp	cảnh	báo	tại	Carrhae	và	lặp	lại	trong	những	thất	bại	của	Valerian	(năm	260)	và
Julian	(năm	363),	kỵ	binh	mặc	giáp	sử	dụng	thương	của	người	Ba	Tư	chính	là	hung	thần	của
Valens	và	những	quân	đoàn	La	Mã	của	ông	vào	năm	378.
Sau	trận	chiến	ở	Adrianople,	Hoàng	đế	Theodosius	ban	thưởng	cho	các	kỵ	sĩ	người	rợ	vì

thành	tích	tiêu	diệt	bộ	binh	La	Mã	bằng	cách	thuê	họ	lấp	vào	chỗ	trống	trong	hàng	ngũ	quân	La
Mã.	Và	cho	dù	chính	quyền	đế	quốc	sau	này	phải	trả	giá	cho	chính	sách	thiển	cận	này	khi	chứng
kiến	kỵ	binh	người	rợ	hám	lợi	chia	cắt	các	tỉnh	miền	Tây	thành	các	tiểu	vương	quốc	của	họ,	đội
quân	thổ	dân	mới	đã	cứu	các	tỉnh	miền	Đông	vào	phút	chót	khỏi	con	đường	diệt	vong	đó	vẫn
được	vũ	trang	theo	mô	hình	của	người	rợ.	Uy	thế	của	kỵ	binh	sử	dụng	thương	kéo	dài	hơn	cả
ngàn	năm.	Thật	dễ	nhận	biết	người	lính	kỵ	binh	với	cây	thương,	bất	kể	trong	bức	bích	họa	từ
thế	kỷ	1;	trên	phù	điêu	được	vua	Sasanian	khắc	vào	vách	đá;	trên	tượng	đất	sét	miêu	tả	kỵ	binh
Viễn	Đông	chiến	đấu	với	đội	quân	của	nhà	Tống	(618-907);	hoặc	trên	thảm	thêu	thế	kỷ	11	tại
Bayeux	nói	về	thất	bại	của	bộ	binh	Anh	thời	đó	trước	các	hiệp	sĩ	Norman	của	vua	William.
Nếu	ngạc	nhiên	về	sự	phổ	biến	và	lâu	dài	của	kỵ	binh	mặc	giáp	sử	dụng	thương,	thì	cũng	xin

lưu	ý	hình	thức	này	chỉ	phổ	biến	khi	đã	được	cải	tiến.	Một	chứng	nhân	đã	kể	câu	chuyện	về	thất
bại	của	anh	ta.

“Tôi	tham	gia	đội	quân	của	phó	đô	đốc	khi	ông	tới	gặp	người	Tatar	ở	bờ	tây	Baghdad
nhân	 trận	 đánh	 lớn	 vào	 năm	 1258.	 Chúng	 tôi	 gặp	 nhau	 tại	 Nahr	 Bashir,	 một	 trong
những	thuộc	quốc	của	Dujayl.	Cưỡi	ngựa	về	phía	chúng	tôi	là	một	hiệp	sĩ	mặc	nhung	y
đầy	đủ	và	ngồi	trên	con	ngựa	giống	Ai	Cập,	trông	vững	chãi	tựa	núi	thái	sơn.	Sau	đó,
cưỡi	ngựa	từ	phía	quân	Mông	Cổ	tới	gặp	anh	ta	là	một	kỵ	sĩ	ngồi	trên	con	ngựa	giống
như	con	lừa,	với	cây	thương	giống	như	con	suốt	trên	tay,	không	mặc	nhung	y	hay	áo
giáp,	khiến	ai	trông	thấy	anh	ta	cũng	phải	bật	cười.	Tuy	nhiên,	chiến	thắng	đã	thuộc	về
những	kẻ	bị	nhạo	báng	nọ,	và	họ	đã	khiến	chúng	tôi	đại	bại”.[122]
Cuộc	chạm	trán	huyền	thoại	giữa	Goliath	và	David	vào	buổi	đầu	lịch	sử	Syria	đã	lặp	lại	sau

23	thế	kỷ;	và	cho	dù	lần	này	gã	khổng	lồ	và	chàng	tí	hon	đều	ngồi	trên	lưng	ngựa,	nhưng	kết	cục
trận	đấu	vẫn	không	xoay	chuyển.
Đội	quân	Tatar	đã	chiến	thắng	kỵ	binh	mặc	giáp	sử	dụng	thương	Iraq	và	cướp	phá	Baghdad

ấy	là	kỵ	binh	bắn	cung	theo	kiểu	Nomad	(dân	du	mục)	khét	tiếng	ở	vùng	Tây	Nam	Á	vào	giữa
thế	kỷ	8	và	7	trước	CN.	Nhưng	nếu	David	là	quân	Tatar	trên	lưng	ngựa	làm	Goliath	cũng	cưỡi
ngựa	chưng	hửng	lúc	bắt	đầu	xâm	nhập	từ	thảo	nguyên	Âu-Á,	kết	quả	cuộc	chạm	trán	trong	lần
lặp	lại	này	cũng	y	như	trước.	Chúng	ta	thấy	binh	sĩ	mặc	áo	giáp	bị	cây	ná	của	David	hạ	gục	sau
này	không	được	thay	bằng	chính	David,	mà	là	đội	hình	phalanx	có	kỷ	luật	của	Goliath.	Quân
khinh	kỵ	Mông	Cổ	của	đại	hãn	Hulagu	–	người	chiến	thắng	các	hiệp	sĩ	của	‘Abbasid	Caliph	dưới
chân	thành	Baghdad	–	đã	liên	tiếp	bị	các	Mamluk	của	Ai	Cập	đánh	bại.	Trong	bộ	binh	trang	của
mình,	các	Mamluk	trang	bị	chẳng	thua	gì	hiệp	sĩ	Do	Thái	–	những	người	đã	đại	bại	bên	ngoài
Baghdad	–	nhưng	về	chiến	thuật,	họ	tuân	theo	kỷ	luật	đã	giúp	họ	chiếm	ưu	thế	trước	các	nhà
thiện	xạ	Mông	Cổ	và	những	hiệp	sĩ	thánh	chiến	người	Frank.	Các	hiệp	sĩ	của	thánh	Louis	đã
thất	bại	ở	Mansurah	10	năm	trước	khi	người	Mông	Cổ	nhận	được	bài	học	đầu	tiên	cũng	từ	bậc
thầy	đó.
Đến	gần	 thế	kỷ	13,	 sau	khi	đã	 thể	hiện	ưu	 thế	 trước	người	Pháp	và	người	Mông	Cổ,	 các

Mamluk	chiếm	ưu	thế	quân	sự	ngang	ngửa	với	quân	La	Mã.	Cũng	như	quân	La	Mã	ở	vị	thế	nổi
trội	nhưng	đã	suy	yếu,	các	Mamluk	dần	buông	lỏng	tay	kiếm.	Một	sự	trùng	hợp	kỳ	lạ	là	trong
suốt	thời	gian	ỷ	vào	ưu	thế	quân	sự,	các	Mamluk	không	hề	biết	rằng	kẻ	thù	cũ	đã	trang	bị	kỹ
thuật	mới.	Cũng	như	chiến	thắng	Pydna	cách	chiến	thắng	Adrianople	546	năm,	548	năm	sau
chiến	thắng	của	Mamluk	trước	thánh	Louis	là	thất	bại	của	chính	ông	ta	trước	người	kế	vị	thánh
Louis	–	Napoleon.	Trong	suốt	5	thế	kỷ	rưỡi	này,	bộ	binh	đã	chiếm	ưu	thế	trở	lại.	Cung	bắn	tên
gắn	lông	chim	của	người	Anh	đã	cho	phép	bộ	binh	của	David	đánh	bại	kỵ	binh	cưỡi	ngựa	của
Goliath	tại	Crécy,	và	chiến	thắng	càng	rực	rỡ	bởi	phát	minh	ra	súng	ống	và	hệ	thống	kỷ	luật	vay
mượn	của	vệ	binh	Thổ	Nhĩ	Kỳ.
Tiếp	theo	sự	diệt	vong	của	Mamluk,	những	kẻ	sống	sót	sau	cuộc	tấn	công	của	Napoleon	và

Mehmed	 ‘Ali	13	năm	sau	đã	 lui	về	thượng	sông	Nile,	 truyền	 lại	vũ	khí	và	kỹ	thuật	cho	kỵ	sĩ



phụng	sự	Khālifah	ở	Mahdi,	người	bị	đánh	bại	dưới	hỏa	lực	của	bộ	binh	Anh	ở	Omdurman	năm
1898.
Quân	Pháp	đánh	bại	Mamluk	khác	với	phiên	bản	mô	phỏng	vệ	binh	Thổ	Nhĩ	Kỳ.	Nó	là	sản

phẩm	mới	của	người	Pháp,	và	được	Frederick	đại	đế	hoàn	thiện.	Tuy	nhiên,	quân	Pháp	đánh
thắng	quân	Phổ	tại	Jena	là	nhờ	sử	dụng	nhóm	thiên	tài	quân	sự	và	chính	trị	người	Phổ	trong
thành	tựu	kết	hợp	số	lượng	mới	với	kỷ	luật	cũ.	Kết	quả	báo	trước	vào	năm	1813,	và	hé	lộ	vào
năm	1870.	Tuy	nhiên,	ở	vòng	tiếp	theo,	cỗ	máy	chiến	tranh	của	quân	Phổ	đã	lôi	kéo	Đức	và
đồng	minh	đi	đến	thất	bại	do	khơi	dậy	phản	ứng	khó	lường	dưới	hình	thức	vây	hãm	trên	quy
mô	chưa	từng	thấy.	Năm	1918,	các	phương	pháp	của	năm	1870	trở	thành	phương	pháp	mới	là
phong	tỏa	kinh	tế	và	đào	hào	quân	sự.	Đến	năm	1945,	nó	tỏ	ra	là	kỹ	thuật	thắng	thế,	nhưng	Thế
chiến	thứ	I	không	phải	là	mắt	xích	cuối	cùng	trong	chuỗi	mắt	xích	dài	vô	tận	này.	Mỗi	mắt	xích
là	một	chu	kỳ	phát	minh,	chiến	thắng,	suy	tàn,	và	thất	bại;	và	dựa	vào	những	tiền	lệ	trong	hơn
3.000	năm	lịch	sử,	từ	cuộc	chạm	trán	của	Goliath	với	David	đến	khi	chọc	thủng	phòng	tuyến
Maginot	nhờ	nhát	đâm	của	kỵ	binh	cơ	khí	và	tài	thiện	xạ	của	các	cung	thủ	trên	chiến	mã	có
cánh,	chúng	ta	có	thêm	nhiều	minh	họa	để	làm	mới	chủ	đề	đơn	điệu	này.
(6)	SỰ	TỰ	SÁT	CỦA	CHỦ	NGHĨA	QUÂN	PHIỆT
κόρος,	ὕβρις,	ἄτη
Sau	khi	kết	thúc	phần	nghiên	cứu	về	sự	thụ	động	trong	việc	không	chống	nổi	hậu	quả	của	sự

mô	phỏng	sáng	tạo,	chúng	ta	chuyển	sang	khảo	sát	sự	sai	lầm	tích	cực	được	mô	tả	trong	ba	từ
Hy	Lạp	κόρος,	ὕβρις,	ἄτη.	Những	từ	này	có	nghĩa	khách	quan	và	chủ	quan.	Về	mặt	khách	quan,
κόρος	có	nghĩa	là	“thừa	mứa”,	ὕβρις	có	nghĩa	là	“hành	vi	tàn	bạo”,	và	ἄτη	có	nghĩa	là	“tai	họa”.
[123]

Về	mặt	chủ	quan,	κόρος	có	nghĩa	là	tâm	lý	trì	trệ	do	thành	công;	ὕβρις	có	nghĩa	là	mất	thăng
bằng	tâm	lý	và	tinh	thần;	còn	ἄτη	là	ngoan	cố	mù	quáng	không	kiểm	soát	được	dẫn	đến	mất
thăng	bằng	tinh	thần	và	những	nỗ	lực	bất	khả	thi.	Tai	họa	tâm	lý	tích	cực	này	trong	ba	hành	vi
là	chủ	đề	chung	nhất	–	có	thể	khảo	sát	qua	một	lô	kiệt	tác	hiện	có	–	trong	bi	kịch	Athens	thế	kỷ
5.	Đây	là	câu	chuyện	về	Agamemnon	trong	vở	kịch	cùng	tên	của	Aeschylus,	của	Xerxes	trong
Persae;	câu	chuyện	về	Ajax	trong	vở	kịch	cùng	tên	của	Sophocles,	của	Oedipus	trong	Bạo	chúa
Oedipus,	và	của	Creon	trong	Antigone.	Nói	theo	ngôn	ngữ	của	Plato:

“Nếu	ai	đó	đi	ngược	lại	quy	luật	về	tỷ	lệ	và	cho	vật	quá	nhỏ	mang	vật	quá	lớn	–	chẳng
hạn	cánh	buồm	quá	lớn	cho	chiếc	tàu	quá	nhỏ,	bữa	ăn	quá	nhiều	cho	người	quá	nhỏ	bé,
quyền	lực	quá	lớn	cho	một	tinh	thần	quá	hẹp	hòi	–	kết	quả	sẽ	là	sự	xáo	trộn	hoàn	toàn.
Khi	ὕβρις	bột	phát,	người	ăn	quá	nhiều	sẽ	sớm	lâm	bệnh,	còn	tay	viên	chức	quèn	ra
dáng	ta	đây	sẽ	sớm	đánh	mất	lương	tâm”.[124]
Để	nêu	ra	sự	khác	biệt	giữa	phương	pháp	phá	hủy	tích	cực	và	tiêu	cực,	chúng	ta	hãy	bắt	đầu

cuộc	nghiên	cứu	về	tương	quan	κόρος	–	ὕβρις	–	ἄτη	trong	lĩnh	vực	quân	sự,	mà	chúng	ta	vừa
“dừng	chân	tạm	nghỉ”	cách	đây	không	lâu.
Cả	hai	mối	quan	hệ	đều	tình	cờ	được	minh	họa	trong	hành	vi	của	Goliath.	Một	mặt,	chúng	ta

thấy	Goliath	gánh	chịu	số	phận	bất	hạnh	qua	việc	ôm	khư	khư	kỹ	thuật	đánh	bộ	binh	cá	nhân
từng	vô	địch	một	thời	mà	không	thấy	trước	kỹ	thuật	mới	ưu	việt	hơn	được	David	ứng	dụng
trong	khi	chiến	đấu	với	hắn.	Goliath	lẽ	ra	đã	tránh	được	sự	diệt	vong	trong	tay	của	David	nếu
sự	nhút	nhát	chỉ	đi	với	tính	thụ	động	tương	ứng.	Nhưng	không	may	cho	Goliath,	chủ	nghĩa	bảo
thủ	về	kỹ	thuật	 lừng	lanh	một	thời	đã	không	có	chính	sách	điều	chỉnh;	thay	vào	đó,	Goliath
chuốc	lấy	họa	khi	bước	ra	thách	đấu.	Hắn	chính	là	biểu	tượng	của	chủ	nghĩa	quân	phiệt.	Những
kẻ	theo	chủ	nghĩa	quân	phiệt	quá	tự	tin	vào	khả	năng	tự	bảo	vệ	mình	trong	hệ	thống	xã	hội	–
hoặc	phản	xã	hội	–	trong	đó,	mọi	cuộc	tranh	chấp	đều	được	dàn	xếp	bằng	gươm	đao	tới	mức
lấy	sức	mạnh	làm	luật	pháp.	Theo	hắn,	chiến	thắng	là	bằng	chứng	cuối	cùng	về	quyền	năng	vô
hạn	của	gươm	đao.	Nhưng	hóa	ra	trong	chương	tiếp	theo	của	câu	chuyện,	hắn	lại	bị	một	người
theo	chủ	nghĩa	quân	phiệt	mạnh	hơn	mình	đánh	bại.	Hắn	đã	chứng	minh	một	luận	điểm	mà
hắn	chưa	từng	biết	đến:	“Kẻ	nào	sử	dụng	gươm	đao	sẽ	chết	dưới	gươm	đao”.
Với	lời	giới	thiệu	ngắn	gọn	trên	đây,	chúng	ta	có	thể	chuyển	từ	cuộc	đối	đầu	huyền	thoại



trong	thần	thoại	Syria	cổ	sang	khảo	sát	một	vài	ví	dụ	thực	tế	trong	lịch	sử.
Assyria
Sự	suy	tàn	của	cường	quốc	quân	sự	Assyria	vào	năm	614-610	trước	CN	là	một	trong	những

sự	kiện	được	biết	đến	trọn	vẹn	nhất	trong	lịch	sử.	Nó	không	chỉ	liên	quan	đến	sự	tiêu	vong	của
cỗ	máy	chiến	 tranh	Assyria	mà	còn	cả	xã	hội	Assyria.	Cộng	đồng	tồn	 tại	hơn	2.000	năm	và
đóng	vai	trò	thống	trị	mạnh	hơn	cả	ở	Tây	Nam	Á	suốt	250	năm	đã	bị	xóa	sổ	gần	như	hoàn	toàn.
210	năm	sau,	khi	10.000	lính	đánh	thuê	Hy	Lạp	của	Cyrus	em	rút	quân	từ	chiến	trường	Cunaxa
đến	bờ	biển	đen	lên	thung	lũng	Tigris,	họ	đã	liên	tiếp	đi	qua	các	địa	điểm	Calah	và	Nineveh,	và
lấy	làm	ngạc	nhiên	trước	các	công	sự	và	pháo	đài	bỏ	không.	Tính	chất	huyền	bí	của	những	“vỏ
kiếm	rỗng”	này	đã	được	quân	viễn	chinh	Hy	Lạp	kể	lại	sống	động.	Tuy	nhiên,	ngạc	nhiên	hơn	là
Xenophon	không	nghiên	cứu	được	những	điều	cơ	bản	nhất	về	lịch	sử	đích	thực	của	các	thành
phố	pháo	đài	vô	chủ	này.	Mặc	dù	toàn	bộ	vùng	Tây	Nam	Á	trải	dài	từ	Jerusalem	đến	Ararat	và
từ	Elam	đến	Lydia	đã	bị	chủ	nhân	của	những	thành	phố	này	thống	trị	hơn	2	thế	kỷ	trước	khi
Xenophon	đi	qua,	nhưng	nguyên	nhân	khả	dĩ	nhất	mà	ông	đưa	ra	chẳng	dính	dáng	gì	đến	lịch
sử	thật	sự,	và	ông	không	biết	đến	cái	tên	Assyria.
Thoạt	 tiên,	 có	vẻ	khó	nhận	 thức	 thấu	đáo	 số	phận	 của	Assyria.	Không	 thể	kết	 án	những

người	theo	chủ	nghĩa	quân	phiệt	Assyria	là	“buông	lơi	tay	kiếm”	như	người	La	Mã,	Macedonia
và	Mamluk.	Khi	lâm	nạn,	những	cỗ	máy	chiến	tranh	khác	đã	cổ	lỗ	sĩ	và	vô	phương	cứu	chữa.
Trái	lại,	cỗ	máy	chiến	tranh	Assyria	không	ngừng	được	đại	tu,	nâng	cấp,	và	gia	cố	cho	đến	ngày
bị	hủy	diệt.	Những	thiên	tài	quân	sự	sản	sinh	ra	bộ	binh	trang	bị	nặng	vào	thế	kỷ	14	trước	CN,
trước	khi	người	Assyria	chiếm	ưu	thế	ở	Tây	Nam	Á,	và	kỵ	binh	bắn	cung	ở	thế	kỷ	7	trước	CN,
trước	khi	Assyria	bị	diệt	vong,	cũng	đóng	góp	nhiều	trong	suốt	7	thế	kỷ.	Tài	sáng	chế	mãnh	liệt
và	ham	cải	tiến	không	ngừng	nghỉ	được	chứng	thực	chắc	chắn	qua	một	loạt	phù	điêu,	được	tìm
thấy	đúng	chỗ	của	nó	trong	hoàng	cung,	trong	đó	ghi	lại	chi	tiết	bằng	hình	ảnh	các	kỹ	thuật	và
thiết	bị	quân	sự	trong	suốt	ba	thế	kỷ	cuối	của	lịch	sử	Assyria.	Ở	đây,	chúng	ta	còn	tìm	thấy	các
ghi	chép	về	những	thử	nghiệm	và	cải	tiến	áo	giáp,	thiết	kế	chiến	xa,	phương	tiện	tấn	công,	và
sự	phân	biệt	của	các	đơn	vị	quân	sự	đặc	nhiệm.	Vậy	nguyên	nhân	nào	khiến	Assyria	diệt	vong?
Thứ	nhất,	chính	sách	tấn	công	liên	tục	và	việc	sở	hữu	phương	tiện	thực	thi	chính	sách	này

đã	khiến	cho	các	tướng	lĩnh	Assyria	thuộc	giai	đoạn	chủ	nghĩa	quân	phiệt	thứ	tư	táo	bạo	đưa
quân	đi	đánh	xa	ngoài	biên	giới.	Assyria	cũng	hưởng	ứng	theo	lời	kêu	gọi	huy	động	tiềm	lực
quân	 sự	 vào	nhiệm	vụ	 canh	 gác	 biên	 giới	Babylon,	 chống	 lại	 người	 rợ	 vùng	 cao	 Zagros	 và
Taurus	ở	bên	này,	và	người	Aramaea	tiên	phong	của	nền	văn	minh	Syria	ở	bên	kia.	Trong	ba
đợt	chủ	nghĩa	quân	phiệt	trước,	Assyria	đã	thỏa	ước	nguyện	chuyển	từ	thế	phòng	thủ	sang	thế
tấn	công	trên	hai	mặt	trận	mà	không	uổng	phí	lực	lượng	theo	các	hướng	khác	nhau.	Đợt	thứ	ba
(khoảng	giữa	thế	kỷ	9	trước	CN)	liên	minh	lâm	thời	Syria	được	thành	lập	ngăn	bước	tiến	của
quân	Assyria	ở	Qarqar	vào	năm	853	trước	CN,	và	quân	Assyria	vấp	phải	đòn	phản	công	dữ	dội
hơn	của	vương	quốc	Urartu	ở	Armenia.	Mặc	cho	những	dấu	hiệu	cảnh	báo	này,	khi	phát	động
cuộc	tấn	công	cuối	cùng,	Tiglath-Pileser	III	(746-727	trước	CN)	đã	nuôi	tham	vọng	chính	trị	và
nhắm	đến	các	mục	tiêu	quân	sự	đưa	Assyria	tới	đối	đầu	với	ba	kẻ	thù	mới	–	Babylon,	Elam	và
Ai	Cập	–	vốn	có	tiềm	lực	quân	sự	mạnh	chẳng	kém	gì	Assyria.
Tiglath-Pileser	gây	mâu	thuẫn	với	Ai	Cập	khi	cố	hoàn	thành	công	cuộc	chinh	phục	các	tiểu

vương	quốc	Syria	bởi	Ai	Cập	không	thể	khoanh	tay	đứng	nhìn	Đế	quốc	Assyria	xâm	lấn	đất	đai
của	mình.	Họ	buộc	phải	làm	thất	bại	âm	mưu	xây	dựng	Đế	quốc	Assyria	trừ	phi	quân	Assyria
thay	đổi	ý	định	dấn	thân	vào	cuộc	chiến	chinh	phục	Ai	Cập.	Sự	chiếm	đóng	đất	Philistine	của
Tiglath-Pileser	vào	năm	734	trước	CN	có	lẽ	là	nước	bài	mang	tính	chiến	lược,	đem	lại	sự	quy
phục	tạm	thời	của	Samaria	vào	năm	733	và	sự	sụp	đổ	của	Damascus	vào	năm	732	trước	CN.
Tuy	nhiên,	việc	này	đã	dẫn	đến	cuộc	chạm	trán	chớp	nhoáng	của	Sargon	với	quân	Ai	Cập	năm
720	và	quân	Sennacherib	năm	700,	và	những	cuộc	đụng	độ	không	có	kết	quả	này	dẫn	đến	sự
chinh	phục	và	chiếm	đóng	Ai	Cập	của	Esarhaddon	trong	các	năm	675,	674	và	671	trước	CN.
Tuy	quân	Assyria	đủ	sức	đánh	tan	tác	binh	lính	và	chiếm	đóng	Ai	Cập,	nhưng	họ	không	đủ	sức
khuất	phục	người	dân	Ai	Cập.	Trong	lúc	dẫn	quân	tái	xâm	chiếm	Ai	Cập,	Esarhaddon	qua	đời
năm	669.	Cho	dù	sau	đó	Asshurbanipal	đã	dập	tắt	cuộc	khởi	nghĩa	của	người	Ai	cập	vào	năm
667,	ông	vẫn	phải	chinh	phục	nó	thêm	một	lần	nữa	vào	năm	663.	Khi	Psammetichus	kín	đáo



trục	xuất	các	đơn	vị	đồn	trú	Assyria	năm	658-651,	Asshurbanipal	vờ	như	không	biết	chuyện	gì
xảy	ra.	Qua	việc	hạn	chế	những	tổn	thất	ở	Ai	Cập,	vua	Assyria	rõ	ràng	rất	sáng	suốt.	Thế	nhưng,
sự	sáng	suốt	sau	sự	kiện	đó	là	sự	thất	bại	và	uổng	phí	sức	lực	cho	5	chiến	dịch	ở	Ai	Cập.	Hơn
nữa,	mất	Ai	Cập	là	khởi	đầu	cho	việc	mất	Syria	tiếp	theo.
Hậu	quả	do	Tiglath-Pileser	 can	 thiệp	vào	Babylon	nghiêm	 trọng	hơn	nhiều	 so	với	 chính

sách	tiến	bộ	của	ông	ta	ở	Syria,	vì	qua	một	chuỗi	nhân	quả,	chúng	đã	dẫn	đến	kết	cuộc	bi	thảm
vào	năm	614-610	trước	CN.
Trong	giai	đoạn	đầu	quân	Assyria	xâm	lược	Babylon,	có	bằng	chứng	cho	thấy	đã	có	sự	điều

chỉnh	chính	trị.	Cường	quốc	xâm	lăng	này	thích	thiết	lập	các	nước	được	bảo	hộ.	Chỉ	sau	khi	nổ
ra	cuộc	khởi	nghĩa	lớn	của	người	Chaldaea	vào	năm	694-698	trước	CN,	Sennacherib	mới	chính
thức	 kết	 liễu	 nền	 độc	 lập	 của	 Babylon	 bằng	 cách	 đưa	 con	 trai	 của	mình	 và	 người	 kế	 vị	 –
Esarhaddon	–	lên	làm	phó	vương	Assyria.	Tuy	nhiên,	chính	sách	tiết	chế	này	không	thu	phục
được	người	dân	Chaldaea,	 trái	 lại	khuyến	khích	họ	 trả	đũa	hiệu	quả	hơn	những	 thách	 thức
quân	 sự	 của	 Assyria.	 Trước	 những	 đòn	 chí	mạng	 của	 chủ	 nghĩa	 quân	 phiệt	 Assyria,	 người
Chaldaea	tạo	ra	tình	trạng	hỗn	loạn	trong	chính	ngôi	nhà	của	mình	và	siết	chặt	liên	minh	với
vương	quốc	Elam	láng	giềng.	Và	trong	giai	đoạn	tiếp	theo,	hành	động	từ	bỏ	chính	sách	tiết	chế
chính	trị	và	cướp	phá	Babylon	năm	689	đã	dạy	cho	họ	một	bài	học	ngược	lại.	Trong	hoàn	cảnh
sục	 sôi	 căm	 thù,	 hành	động	 tàn	bạo	 của	quân	Assyria	đã	 khiến	dân	 thành	 thị,	 dân	du	mục
Chaldaea,	thường	dân,	và	bộ	lạc	quên	đi	mối	ác	cảm	lẫn	nhau	và	hợp	lại	trong	một	quốc	gia
Babylon	mới	không	bao	giờ	ngơi	nghỉ	cho	đến	khi	đánh	đổ	kẻ	áp	bức.
Tuy	nhiên,	trong	phần	lớn	thế	kỷ,	cỗ	máy	quân	sự	Assyria	chỉ	có	thể	trì	hoãn	một	thảm	họa

khó	tránh.	Ví	dụ,	trong	năm	639,	Elam	bị	giáng	một	đòn	trí	mạng	tới	mức	lãnh	thổ	vô	chủ	rơi
vào	ách	thống	trị	của	dân	vùng	cao	Ba	Tư	và	trở	thành	bàn	đạp	cho	Achaemenidae	làm	chủ
toàn	bộ	Tây	Nam	Á	một	thế	kỷ	sau.	Nhưng	ngay	sau	khi	Asshurbanipal	băng	hà	vào	năm	626,
người	Babylon	lại	nổi	dậy	lần	nữa	dưới	sự	lãnh	đạo	của	Nabopolassar,	người	tìm	thấy	trong
vương	quốc	Media	mới	một	đồng	minh	tiềm	năng	hơn	Elam;	và	trong	16	năm,	Assyria	bị	xóa
tên	khỏi	bản	đồ.
Khi	nhìn	lại	150	năm	chiến	tranh,	bắt	đầu	từ	sự	lên	ngôi	của	Tiglath-Pileser	năm	745	trước

CN	đến	kết	 thúc	bằng	chiến	 thắng	của	người	Babylon	 trước	Pharaoh	Necho	 tại	Carchemish
năm	605,	các	cột	mốc	lịch	sử	nổi	bật	ban	đầu	là	những	đòn	đánh	hủy	diệt	các	cộng	đồng	của
quân	Assyria	–	san	bằng	các	 thành	phố	và	bắt	đem	đi	 toàn	bộ	dân	cư:	Damascus	năm	732,
Samaria	năm	722,	Musasir	năm	714,	Babylon	năm	689,	Sidon	năm	677,	Memphis	năm	671,
Thebes	năm	663,	Susa	vào	khoảng	năm	639.	Trong	hết	thảy	thủ	phủ	của	tất	cả	quốc	gia	nằm
trong	tầm	tay	của	quân	Assyria,	chỉ	có	Tyre	và	Jesusalem	là	không	bị	xâm	phạm	vào	thời	điểm
cướp	phá	Nineveh	năm	612.	Assyria	gây	không	biết	bao	nhiêu	đau	 thương	 tan	 tóc	 cho	 các
nước	láng	giềng;	lời	xoa	dịu	giả	dối	của	thầy	giáo	phạt	đánh	học	trò	-	“Con	không	đau	bằng	ta
đau”	–	 sẽ	 là	 lời	phê	bình	 thích	đáng	cho	 luận	điệu	ngang	ngược	 tự	mãn	của	các	 tướng	 lĩnh
Assyria	về	những	hành	động	quân	sự	của	mình.	Tất	cả	nạn	nhân	của	quân	Assyria	đều	gắng	sức
hồi	sinh,	một	số	có	tương	lai	tươi	sáng	phía	trước.	Chỉ	riêng	Nineveh	chẳng	bao	giờ	đứng	lên
được	nữa.
Không	quá	khó	để	tìm	lý	do	cho	sự	trớ	trêu	của	số	phận.	Đằng	sau	vẻ	ngoài	chiến	thắng,

Assyria	đã	dần	tự	sát.	Tất	cả	những	điều	đã	biết	về	lịch	sử	Assyria	trong	suốt	giai	đoạn	đó	đã
cung	cấp	những	bằng	chứng	về	tính	không	ổn	định	của	chính	trị,	thất	bại	kinh	tế,	văn	hóa	suy
đồi,	và	giảm	dân	số	lan	rộng.	Tiếng	Syria	bị	thay	bằng	tiếng	địa	phương	Akkadian	ở	quê	hương
Assyria	trong	150	năm	qua	cho	thấy,	người	Assyria	đang	bị	những	tù	nhân	của	cung	tên	giáo
mác	thay	thế	trong	thời	kỳ	tiềm	lực	quân	sự	Assyria	hưng	thịnh	nhất.	Chiến	binh	bất	khuất	bị
dồn	vào	đường	cùng	tại	Nineveh	năm	612	là	những	“xác	chết	mặc	giáp”	chỉ	đứng	vững	nhờ
tính	đồ	sộ	của	bộ	nhung	y.	Khi	toán	đột	kích	người	Media	và	Babylon	tiếp	cận	những	thân	hình
cứng	đờ	đầy	hăm	dọa	và	quật	ngã,	họ	không	ngờ	kẻ	thù	không	còn	sống	vào	giây	phút	nhận	cú
đánh	quyết	định.
Hoạt	cảnh	“Tử	thi	mặc	giáp”	gợi	 lên	hình	ảnh	đội	hình	Sparta	trên	chiến	trường	Leuctra

năm	371	trước	CN,	và	lính	Thổ	Nhĩ	Kỳ	trên	chiến	hào	trước	thành	Vienna	năm	1683.	Số	phận



trớ	trêu	của	người	theo	chủ	nghĩa	quân	phiệt	quá	hiếu	chiến	đến	mức	tự	hủy	hoại	mình	gợi
nhớ	lại	sự	tự	diệt	vong	của	người	Carolingia	hay	người	Timurid.	Họ	đã	xây	dựng	đế	chế	hùng
mạnh	từ	nỗi	thống	khổ	của	nạn	nhân	Saxon	và	Ba	Tư,	để	rồi	cung	cấp	chiến	lợi	phẩm	cho	kẻ
gian	hùng	Scandinavia	hay	Usbeg,	cho	đến	ngày	những	kẻ	này	chớp	lấy	thời	cơ	khi	những	nhà
xây	dựng	đế	chế	trả	giá	cho	chủ	nghĩa	đế	quốc	của	mình.	Một	hình	thức	tự	sát	khác	là	sự	tự	hủy
hoại	của	người	theo	chủ	nghĩa	quân	phiệt,	bất	kể	là	người	rợ	hay	dân	tộc	văn	minh	hơn,	người
chia	cắt	nhà	nước	chung	hay	đế	quốc	hùng	mạnh	khác	đã	gieo	hòa	bình	cho	các	dân	tộc	được
bảo	hộ.	Kẻ	xâm	lược	đã	xé	không	thương	tiếc	hoàng	bào	ra	thành	từng	mảnh	và	để	lộ	hàng
triệu	chỗ	nương	náu	cho	nỗi	kinh	hoàng	bóng	tối	và	hình	bóng	cái	chết;	tuy	nhiên,	hình	bóng
cái	chết	đeo	bám	cả	kẻ	tội	phạm	lẫn	nạn	nhân.	Tối	mắt	trước	những	chiến	lợi	phẩm,	chủ	nhân
mới	của	thế	giới	bị	cướp	đoạt	hay	tổ	chức	“lễ	truy	điệu”	cho	nhau,	cho	đến	khi	không	còn	tên
nào	trong	bọn	có	thể	hưởng	những	gì	đã	cướp	được.
Quân	Macedonia	sau	khi	giày	xéo	Đế	quốc	Achaemenid	và	mở	rộng	bờ	cõi	đến	Ấn	Độ	đã

quay	sang	tàn	sát	lẫn	nhau	trong	suốt	42	năm,	từ	khi	Alexander	qua	đời	năm	323	trước	CN	cho
đến	lúc	đánh	bại	Lysimachus	tại	Corupedium	năm	281.	Một	ngàn	năm	sau,	lịch	sử	lặp	lại	khi
người	Ả	Rập	gốc	Do	Thái	cổ	tràn	qua	những	lãnh	địa	của	người	La	Mã	và	người	Sasania	ở	Tây
Nam	Á.	Hành	động	cướp	bóc	của	người	Ả	Rập	đã	kéo	theo	24	năm	huynh	đệ	tương	tàn.	Một	lần
nữa,	những	kẻ	xâm	 lược	đã	gục	ngã	dưới	 lưỡi	kiếm	của	nhau,	 công	việc	 tái	 thiết	nhà	nước
chung	Syria	nhường	lại	cho	người	Umayyad	và	người	Abbasid	thay	vì	rơi	vào	tay	con	cháu	của
Mohammed	(người	sáng	lập	ra	đạo	Hồi).	Những	người	rợ	tràn	qua	các	tỉnh	vô	chủ	của	Đế	quốc
La	Mã	đã	bộc	lộ	phong	cách	chủ	nghĩa	quân	phiệt	tự	sát	của	người	Assyria.
Ngoài	ra,	chúng	ta	còn	tìm	thấy	bóng	dáng	chủ	nghĩa	quân	phiệt	của	người	Assyria	khi	hình

dung	Assyria	trong	bối	cảnh	là	một	bộ	phận	không	thể	thiếu	của	xã	hội	Babylon.	Trong	xã	hội
này,	Assyria	là	đội	quân	đảm	nhận	nhiệm	vụ	bảo	vệ	chính	mình	cũng	như	phần	thế	giới	của
dân	vùng	cao	phương	Bắc	và	phương	Đông,	và	của	những	người	tiên	phong	hung	hãn	trong	xã
hội	Syria	phương	Nam	và	phương	Tây.	Khi	đội	quân	này	hòa	hợp	với	cơ	cấu	xã	hội	chưa	phân
hóa	trước	kia,	xã	hội	quan	tâm	đến	lợi	ích	của	mọi	thành	viên.	Do	đó	quân	đội	được	khuyến
khích	để	đáp	lại	thành	công	thách	thức	đến	từ	thế	lực	bên	ngoài,	còn	trong	nước	bớt	đi	áp	lực
và	dồn	vào	việc	đối	phó	với	những	thách	thức	và	nhiệm	vụ	khác.	Phân	chia	lao	động	bị	phá	vỡ
khi	dân	vùng	biên	giới	 biến	đội	quân	 chống	ngoại	 xâm	 thành	phương	 tiện	 thỏa	mãn	 tham
vọng.	Điều	này	tất	yếu	dẫn	đến	nội	chiến,	và	lý	giải	những	thất	bại	theo	sau	hành	động	cho
quân	Assyria	chống	 lại	người	Babylon	của	Tiglath-Pileser	 III	năm	745	trước	CN.	Hành	động
kém	khôn	ngoan	nói	trên	đã	gây	họa	cho	xã	hội	nói	chung,	cũng	như	cho	chính	dân	vùng	biên
giới	nói	riêng.	Việc	làm	này	giống	như	người	tiều	phu	đốn	cành	cây	mà	mình	đang	đứng	trên
đó,	và	thế	là	rơi	xuống	đất	cùng	với	nó	trong	khi	thân	cây	bị	đốn	vẫn	trơ	gan	cùng	tuế	nguyệt.
Charlemagne
Có	lẽ	chính	mối	nghi	ngại	về	việc	sử	dụng	sai	mục	đích	các	nguồn	lực	đã	khiến	người	Frank

gốc	Áo	kịch	liệt	phản	đối	quyết	định	hưởng	ứng	của	Pepin	trước	lời	kêu	gọi	của	Giáo	hoàng
Stephen	chống	lại	đồng	hữu	Lombard	năm	754	trước	CN.	Giáo	hoàng	để	mắt	tới	đất	nước	bên
kia	núi	Alpes	này,	và	khuấy	động	những	tham	vọng	của	Pepin	bằng	cách	tôn	ông	ta	lên	làm	vua,
nhờ	vậy	hợp	thức	hóa	quyền	lực	của	ông	ta	trên	thực	tế.	Lý	do	là	người	Áo	ở	Pepin	nổi	lên	nhờ
phục	vụ	trên	hai	mặt	trận:	chống	lại	người	Saxon	ngoại	giáo	ở	bên	kia	Rhine,	và	chống	lại	kẻ
xâm	lược	Ả	Rập	gốc	Do	Thái	trên	bán	đảo	Iberia.	Năm	754	trước	CN,	người	Áo	chuyển	hướng
sang	tiêu	diệt	người	Lombard	đang	cản	trở	những	tham	vọng	chính	trị	của	Giáo	hoàng.	Nỗi	e
sợ	của	binh	lính	Áo	về	việc	làm	khó	khăn	này	thể	hiện	trong	một	sự	kiện	đầy	sức	thuyết	phục:
không	thèm	đếm	xỉa	đến	nỗi	bất	bình	của	nhân	dân	và	binh	lính,	Pepin	rèn	mắt	xích	đầu	tiên
trong	chuỗi	mắt	xích	chính	trị	và	quân	sự	ràng	buộc	Áo	chặt	hơn	với	Ý.	Chiến	dịch	của	người	Ý
năm	755-756	dẫn	đến	chiến	dịch	năm	773-774	trước	CN	của	Charlemagne,	làm	gián	đoạn	cuộc
chinh	phục	Saxon	mà	Charlemagne	vừa	dấn	thân	vào.	Sau	đó,	trong	suốt	30	năm,	những	hành
động	của	Charlemagne	ở	Saxon	bị	gián	đoạn	không	ít	hơn	4	lần	do	các	cuộc	khủng	hoảng	ở	Ý
đòi	hỏi	ông	phải	có	mặt	kịp	thời.	Những	tham	vọng	đầy	mâu	thuẫn	của	Charlemagne	đã	đặt
gánh	nặng	lên	thần	dân	Áo	của	ông	ta.
Timur	Lenk



Thay	vì	dồn	sức	mạnh	ít	ỏi	vào	sứ	mệnh	đem	lại	hòa	bình	cho	dân	du	mục	lai	Âu	Á,	Timur	lại
hao	tiền	tốn	của	cho	các	cuộc	viễn	chinh	không	mục	đích	đến	Iran,	 Irắc,	Ấn	Độ,	Anatolia	và
Syria.	Transoxania	là	đội	quân	của	xã	hội	Iran	chống	lại	thế	giới	dân	du	mục	lai	Âu	Á,	và	trong
suốt	19	năm	đầu	trị	vì	(1362-1380),	Timur	đã	tham	gia	vào	công	việc	canh	phòng.	Ông	đẩy	lùi
và	sau	đó	tấn	công	dân	du	mục	lai	Âu	Á,	xây	dựng	lãnh	địa	riêng	bằng	cách	giải	phóng	các	ốc
đảo	Khwarizm	ở	Hạ	Oxus	khỏi	dân	du	mục.	Khi	hoàn	thành	nhiệm	vụ	vĩ	đại	này	vào	năm	1380,
Timur	có	chiến	lợi	phẩm	lớn	hơn	trong	tầm	tay	–	không	ít	hơn	sự	thừa	kế	Đế	quốc	Âu	Á	của
Khan	Chingis.	Vào	thời	của	Timur,	dân	du	mục	rút	lui	trên	mọi	lĩnh	vực,	và	chương	tiếp	theo
trong	lịch	sử	Âu	Á	là	cuộc	chạy	đua	giữa	các	dân	tộc	hồi	sinh.	Trong	cuộc	cạnh	tranh	này,	người
Moldavia	và	người	Lithuania	quá	tách	biệt	tới	mức	không	tham	gia	vào	cuộc	chạy	đua;	người
Nga	hợp	với	rừng	núi,	còn	người	Trung	Hoa	thì	hợp	với	ruộng	đồng.	Người	Cossack	và	người
Transoxania	 chỉ	 là	những	kẻ	 cạnh	 tranh	 thành	công	 trong	việc	 chiếm	cứ	 trên	 thảo	nguyên,
không	chịu	từ	bỏ	tận	gốc	lối	sống	tĩnh	tại.	Dường	như	người	Transoxania	sở	hữu	cơ	hội	tốt
hơn	vì	có	những	người	ủng	hộ	tiềm	năng	trong	các	cộng	đồng	Hồi	giáo	là	tiền	đồn	của	đạo	Hồi
trên	các	bờ	biển	trước	mặt	thảo	nguyên.
Timur	có	vẻ	quyết	tâm	nắm	bắt	cơ	hội	của	mình,	nhưng	sau	vài	nước	cờ	sơ	bộ	táo	bạo	và

sáng	suốt,	ông	đã	hướng	sức	mạnh	của	mình	vào	bên	trong	thế	giới	Iran,	và	dành	gần	24	năm
cuối	đời	vào	một	loạt	chiến	dịch	phá	hoại	không	đem	lại	kết	quả.	Những	chiến	thắng	tuy	kinh
thiên	động	địa	nhưng	kết	quả	là	một	sự	tự	sát.
Sự	tự	mâu	thuẫn	với	chính	mình	của	Timur	là	một	điển	hình	về	tự	sát.	Đế	chế	của	ông	chẳng

những	yểu	mệnh	mà	còn	không	đem	lại	kết	quả	khả	quan	nào.	Kết	quả	được	biết	chỉ	toàn	tiêu
cực.	Quét	sạch	mọi	 thứ	trên	đường	đi	để	 lao	đầu	tới	sự	 tự	hủy	diệt,	 chủ	nghĩa	đế	quốc	của
Timur	tạo	ra	khoảng	không	chính	trị	và	xã	hội	ở	Tây	Nam	Á.	Khoảng	không	này	đã	hút	người
Osmanli	và	người	Safawī	vào	cuộc	xung	đột	làm	sụp	đổ	hoàn	toàn	xã	hội	Iran.
Xã	hội	Iran	mất	quyền	thừa	kế	thế	giới	du	mục	thể	hiện	trước	tiên	trên	lĩnh	vực	tôn	giáo.

Xuyên	suốt	4	thế	kỷ	và	kết	thúc	ở	thế	hệ	của	Timur,	đạo	Hồi	đã	có	ảnh	hưởng	lên	các	dân	tộc
quanh	bờ	biển	thuộc	thảo	nguyên	Âu	Á	và	dân	du	mục.	Đến	thế	kỷ	14,	dường	như	chẳng	có	gì
ngăn	 cản	đạo	Hồi	 trở	 thành	 tôn	 giáo	 của	 tất	 cả	người	 lai	Âu	Á.	Nhưng	 sau	khi	Timur	khởi
nghiệp,	đạo	Hồi	ở	Âu	Á	đi	đến	hồi	thoái	trào,	và	hai	thế	kỷ	sau,	dân	Mông	Cổ	và	dân	Calmuck
đổi	sang	hình	thức	Lạt	ma	giáo	của	phái	Đại	thừa	Phật	giáo.	Chiến	thắng	đáng	kinh	ngạc	của
đời	sống	tôn	giáo	lỗi	thời	trong	nền	văn	minh	Ấn	Độ	mai	một	từ	lâu	cho	thấy	mức	độ	thanh	thế
của	đạo	Hồi	trong	lòng	dân	du	mục	lai	Âu	Á	trong	hai	thế	kỷ	trôi	qua	kể	từ	thời	của	Timur.
Nếu	Timur	không	quay	lưng	lại	với	dân	lai	Âu	Á	và	đánh	Iran	năm	1381,	mối	quan	hệ	hiện

tại	giữa	người	Transoxania	và	người	Nga	có	lẽ	đã	khác.	Nước	Nga	ngày	nay	có	lẽ	đã	thuộc	đế
quốc	rộng	lớn	chẳng	kém	gì	Liên	Xô	cũ	nhưng	có	trọng	tâm	khác	hẳn	–	Đế	quốc	Iran	trong	đó
Samarqand	sẽ	cai	trị	Matxcova,	chứ	không	phải	Matxcova	cai	trị	Samarqand.	Hình	ảnh	tưởng
tượng	này	có	vẽ	lạ	lẫm	vì	tiến	trình	sự	kiện	trong	550	năm	qua	đã	đi	theo	hướng	khác,	song	ít
nhất	bức	tranh	sẽ	thay	đổi	nếu	chúng	ta	thay	thế	tiến	trình	lịch	sử	phương	Tây	trên	giả	thuyết
là	sức	mạnh	quân	sự	của	Charlemagne	không	gây	tác	hại	lên	nền	văn	minh	phương	Tây	cũng
giống	như	Timur	đã	làm	cho	Iran.	Tương	tự,	chúng	ta	phải	hình	dung	người	Magyar	nhận	chìm
người	Áo,	và	người	Viking	nhận	chìm	người	Neustria	trong	bóng	tối	của	thế	kỷ	10.	Về	sau,	Đế
quốc	Carolingian	vẫn	còn	dưới	ách	cai	trị	của	người	rợ	mãi	cho	đến	khi	người	‘Osmanli	nhảy
vào	áp	đặt	sự	thống	trị	xa	lạ	ít	hà	khắc	hơn	vào	thế	kỷ	14.
Tuy	nhiên,	hành	động	hủy	hoại	lớn	nhất	của	Timur	là	những	việc	làm	chống	lại	chính	y.	Tên

tuổi	Timur	trở	nên	bất	tử	với	những	việc	làm	rùng	rợn	của	y	trong	tâm	trí	hậu	thế.	Đối	với	bao
nhiêu	người	theo	đạo	Cơ	Đốc	hay	đạo	Hồi,	tên	tuổi	của	Timur	có	gợi	lên	hình	ảnh	người	chiến
sĩ	chống	lại	sự	man	rợ,	người	đã	đưa	dân	tộc	đến	chiến	thắng	gian	nan	vào	cuối	cuộc	đấu	tranh
giành	độc	lập	kéo	dài	suốt	19	năm	hay	không?	Câu	trả	lời	là	không.	Với	đại	đa	số	dân	chúng,
nếu	cái	tên	Timur	Lenk	hay	Tamerlane	có	gợi	nhớ	điều	gì,	thì	đó	là	hình	ảnh	của	một	kẻ	cầm
quyền	theo	chủ	nghĩa	quân	phiệt	hiếu	chiến,	kẻ	trong	vòng	24	năm	đã	gây	ra	những	nỗi	kinh
hoàng	ngang	bằng	với	năm	vị	vua	Assyria	cuối	cùng	gây	ra	trong	120	năm.	Người	ta	nghĩ	tới
con	quái	vật	đã	san	bằng	Isfarain	vào	năm	1381;	đắp	2.000	tù	nhân	thành	một	gò	cao	rồi	xây
gạch	bít	lại	tại	Sabzawar	năm	1383;	xếp	5.000	đầu	người	thành	tháp	ở	Zirih	trong	cùng	năm



đó;	ném	các	tù	nhân	Luri	còn	sống	lên	các	vách	đá	năm	1386;	tàn	sát	70.000	người	và	xếp	đầu
người	chết	thành	tháp	ở	Isfahan	năm	1387;	tàn	sát	100.000	tù	nhân	tại	Delhi	năm	1398;	chôn
sống	4.000	binh	sĩ	Cơ	Đốc	giáo	đóng	quân	tại	Sivas	sau	khi	họ	đầu	hàng	năm	1400;	và	xây	20
tháp	 sọ	 người	 tại	 Syria	 năm	1400	 và	 1401.	 Trong	 thâm	 tâm,	 những	người	 biết	 Timur	 qua
những	hành	vi	như	vậy	chắc	chắn	sẽ	coi	y	là	ác	quỷ	của	thảo	nguyên	–	một	Chingis	hoặc	một
Attila	và	những	nhân	vật	tương	tự.	Chứng	hoang	tưởng	tự	đại	trầm	trọng	của	tên	sát	nhân	điên
loạn	luôn	muốn	gây	ấn	tượng	với	nhân	loại	bằng	sức	mạnh	quân	sự	đã	bị	vạch	trần	bởi	những
lời	mà	nhà	thơ	người	Anh	Marlowe	đã	đặt	vào	miệng	nhân	vật	Tamburlaine	của	ông:

Thần	chiến	tranh	trao	cho	ta	ngọn	giáo,
Biến	ta	thành	thống	soái	thế	giới	này;
Jupiter,	khi	thấy	ta	trong	bộ	binh	trang,
Cũng	trở	nên	xanh	xao,	vàng	vọt,
Vì	e	sợ	rằng	sức	mạnh	của	ta
Sẽ	lôi	y	xuống	khỏi	ngai	vàng.
Chân	ta	đi	đến	đâu	là	hoang	tàn	chết	chóc,
Được	rắc	gieo	khắp	chốn	cùng	nơi,
Còn	gì	đứng	vững	trước	lưỡi	gươm	hùng	mạnh.	…
Hàng	triệu	linh	hồn	ngồi	trên	bờ	sông	Styx,
Mòn	mỏi	ngóng	chờ	thuyền	Charon	quay	trở	lại,
Địa	ngục	kia	chật	cứng	những	hồn	ma,
Tác	phẩm	của	ta	trên	chiến	trường	vĩ	đại,
Để	đưa	danh	tiếng	ta	lan	truyền	từ	hỏa	ngục
Mang	vinh	quang	tới	thẳng	thiên	đàng.[125]
Bá	tước	hóa	thành	thổ	phỉ
Khi	phân	tích	sự	nghiệp	của	Timur,	Charlemagne,	và	các	vị	vua	Assyria	sau	này,	chúng	ta

thấy	sự	giống	nhau	trong	cả	ba	trường	hợp.	Tài	nghệ	quân	sự	được	xã	hội	trao	cho	dân	vùng
biên	giới	để	chống	ngoại	xâm	đã	biến	thành	căn	bệnh	của	chủ	nghĩa	quân	phiệt	khi	nó	đi	quá
giới	hạn	cho	phép	và	xoay	sang	chống	lại	đồng	bào	mình.	Sau	đây	là	một	số	ví	dụ	khác	về	căn
bệnh	xã	hội	này.
Người	Mercia	được	nước	Anh	giao	phó	nhiệm	vụ	chống	lại	xứ	Wales	đã	xoay	sang	chống	lại

các	thành	phố	Anh	khác	thuộc	Đế	quốc	La	Mã;	vương	quốc	Plantagenet	thuộc	Anh	tìm	cách
chinh	phục	vương	quốc	Pháp	anh	em	thay	vì	tham	gia	vào	công	cuộc	mở	rộng	bờ	cõi	của	mẫu
quốc.	 Vua	Roger	ở	 Sicily	 đưa	 quân	đi	mở	 rộng	 lãnh	địa	 của	mình	ở	Ý	 thay	 vì	 thực	 hiện	 di
nguyện	của	tổ	tiên	là	mở	rộng	biên	giới	quốc	gia	theo	đạo	Cơ	Đốc	phương	Tây	ở	Địa	Trung	Hải.
Tương	tự,	các	đơn	vị	tiền	đồn	người	Mycenaea	thuộc	nền	văn	minh	Mino	ở	lục	địa	châu	Âu	đã
lợi	dụng	chiến	thắng	chống	quân	rợ	để	quay	sang	xâu	xé	mẫu	quốc	Crete.
Trong	thế	giới	Ai	Cập,	quân	miền	Nam	ở	lưu	vực	sông	Nile	tự	thao	 luyện	binh	mã	để	thi

hành	nhiệm	vụ	ngăn	rợ	Nubian	ở	thượng	lưu,	nhưng	rồi	trở	mặt	chống	lại	các	cộng	đồng	trong
nước	và	thành	lập	vương	quốc	liên	hiệp	hai	vua	bằng	vũ	lực.	Hành	động	quân	sự	này	đã	được
chính	thủ	phạm	miêu	tả	với	đầy	vẻ	tự	mãn	trong	văn	thư	cổ	về	nền	văn	minh	Ai	Cập.	Narmer
bước	sau	hàng	người	cầm	cờ	hiệu,	giữa	hai	dãy	xác	kẻ	thù	bị	chặt	đầu,	một	chân	đẫm	lên	chúng
và	một	chân	đạp	đổ	tường	thành.	Chữ	viết	đi	kèm	liệt	kê	chiến	lợi	phẩm	gồm	120	nghìn	người
bị	bắt,	400	nghìn	con	bò,	và	1.422.000	dê	cừu.
Toàn	bộ	bi	kịch	về	chủ	nghĩa	quân	phiệt	cứ	lặp	đi	lặp	lại	kể	từ	thời	Narmer.	Có	lẽ	chua	xót

nhất	 là	 lúc	Athens	chuyển	mình	 từ	 “người	giải	 thoát	 của	 thần	Hellas”	 sang	 “thành	phố	bạo
ngược”.	Sự	lầm	lạc	này	đã	mang	lại	thảm	họa	chiến	tranh	cho	chính	người	dân	Athens.	Lĩnh
vực	quân	sự	làm	sáng	tỏ	quy	luật	về	chuỗi	κόρος	–	ὕβρις	–	ἄτη	vì	tài	thao	lược	là	công	cụ	dễ
gây	thương	tích	cho	người	lạm	dụng	chúng.	Tuy	nhiên,	điều	gì	đúng	với	hành	động	quân	sự	thì



cũng	đúng	với	những	hoạt	động	khác	của	con	người.	Dù	con	người	có	tài	cán	như	thế	nào	đi
chăng	nữa,	khả	năng	đó	chỉ	đủ	để	hoàn	thành	những	nhiệm	vụ	nhất	định,	trông	mong	nó	đem
lại	hiệu	quả	vượt	bậc	sẽ	chuốc	lấy	lầm	lạc	và	tai	họa	mà	thôi.	Bây	giờ	chúng	ta	chuyển	sang
chuỗi	nhân	quả	tương	tự	trong	lĩnh	vực	phi	quân	sự.
(7)	SAY	MEN	CHIẾN	THẮNG
Tòa	thánh	Vatican
Một	trong	những	hình	thức	chung	hơn	trong	bi	kịch	κόρος	–	ὕβρις	–	ἄτη	là	say	sưa	chiến

thắng	–	bất	kể	là	chiến	thắng	trong	chiến	tranh	vũ	trang	hay	đấu	tranh	tinh	thần.	Có	thể	minh
họa	hai	biến	thể	của	sự	việc	này	qua	lịch	sử	La	Mã:	say	sưa	chiến	thắng	quân	sự	sau	sự	sụp	đổ
của	nền	cộng	hòa	vào	thế	kỷ	2	trước	CN,	và	say	sưa	chiến	thắng	tinh	thần	sau	sự	sụp	đổ	của
chế	độ	Giáo	hoàng	vào	thế	kỷ	13.	Nhưng	do	đã	đề	cập	sự	sụp	đổ	của	nền	cộng	hòa	La	Mã	trong
mối	liên	hệ	khác,	chúng	ta	sẽ	tự	hạn	chế	trong	phạm	vi	chủ	đề	về	sự	sụp	đổ	của	chế	độ	Giáo
hoàng.	Chương	lịch	sử	tòa	thánh	Vatican	(thể	chế	vĩ	đại	nhất	trong	tất	cả	thể	chế	ở	phương
Tây)	mở	đầu	vào	ngày	20/12/1046,	hoàng	đế	Henry	III	mở	hội	nghị	tôn	giáo	ở	Sutri,	và	khép
lại	vào	ngày	20/9/1870,	đội	quân	của	vua	Victor	Emmanuel	chiếm	đóng	La	Mã.
Nền	cộng	hòa	Cơ	Đốc	giáo	(Respublica	Christiana)	là	một	thể	chế	có	tình	người	độc	nhất	vô

nhị.	Nỗ	lực	làm	cho	nó	mang	nét	giống	với	các	thể	chế	trong	xã	hội	khác	đã	bộc	lộ	những	khác
biệt	quá	cơ	bản	tới	mức	các	nét	giống	nhau	hóa	ra	chẳng	mang	lại	lợi	ích	gì.	Nó	là	phản	ứng	xã
hội	và	phản	kháng	tinh	thần	trước	chế	độ	Giáo	hoàng	chuyên	chế.
Khi	Hildebrand	đến	La	Mã	cư	trú	vào	giữa	thế	kỷ	11,	ông	thấy	mình	ở	nơi	định	cư	vô	thừa

nhận	của	Đế	quốc	La	Mã	phương	Đông.	Người	La	Mã	hiện	đại	đáng	khinh	về	mặt	quân	sự,	bất
ổn	về	mặt	xã	hội,	và	thiếu	thốn	về	mặt	tài	chính	và	tinh	thần.	Họ	không	thể	đối	đầu	với	người
láng	giềng	Lombard;	họ	mất	hết	đẳng	cấp	Giáo	hoàng	trong	nước	cũng	như	nước	ngoài;	và	khi
đụng	vấn	đề	nâng	cao	mức	sống	trong	tu	viện,	họ	phải	nhờ	các	thầy	tu	ở	Cluny	chỉ	vẽ.	Nỗ	lực
đầu	tiên	khôi	phục	chế	độ	Giáo	hoàng	mang	hình	thức	bổ	nhiệm	người	sống	bên	kia	núi	Alps.	Ở
Đế	quốc	La	Mã	bị	khinh	miệt	và	xa	lạ	này,	Hilderband	và	những	người	nối	nghiệp	đã	thiết	lập
thành	công	thể	chế	chính	của	dân	theo	đạo	Cơ	Đốc	phương	Tây.	Họ	lôi	kéo	về	cho	Giáo	hoàng
La	Mã	một	đế	quốc	có	chỗ	đứng	trong	lòng	người	hơn	đế	quốc	của	người	Antonine,	và	trên	mặt
bằng	vật	chất	đã	bao	trùm	vùng	đất	Tây	Âu	rộng	lớn,	vượt	ra	khỏi	Rhine	và	Danube,	nơi	các
quân	đoàn	của	Augustus	và	Marcus	Aurelius	chưa	hề	đặt	chân	tới.
Những	cuộc	chinh	phục	này	một	phần	do	thể	chế	cộng	hòa	Cơ	Đốc	giáo	có	biên	giới	được

các	Giáo	hoàng	mở	rộng;	nó	là	thể	chế	gây	sự	tin	tưởng	thay	vì	khơi	dậy	thái	độ	thù	địch.	Nó
dựa	trên	sự	kết	hợp	tính	chất	giống	nhau	và	chế	độ	tập	trung	giáo	hội	với	tính	đa	dạng	và	phân
quyền	chính	trị;	và	do	tinh	thần	cao	hơn	quyền	thế	tục	là	luận	điểm	chính	trong	học	thuyết	lập
hiến,	kết	hợp	này	ghi	nhận	tính	thống	nhất	nổi	bật	mà	không	lấy	khỏi	xã	hội	phương	Tây	non
trẻ	các	yếu	tố	tự	do	và	linh	hoạt	vốn	là	điều	kiện	không	thể	thiếu	trong	quá	trình	phát	triển.
Thậm	chí	ở	biên	giới	Trung	Ý,	các	Giáo	hoàng	đã	cổ	vũ	phong	trào	tiến	tới	quyền	tự	trị	của
thành	phố	độc	lập	có	chủ	quyền.	Tại	bước	ngoặc	của	thế	kỷ	12	và	13,	khi	phong	trào	dâng	cao	ở
Ý	và	Giáo	hoàng	có	quyền	lực	tột	đỉnh	đối	với	dân	theo	đạo	Cơ	Đốc	phương	Tây,	một	nhà	thơ
xứ	Wales	đã	“chỉ	ra	rằng	…	kỳ	lạ	thay	khi	lời	phê	bình	của	Giáo	hoàng,	vốn	bị	coi	nhẹ	ở	Rome,
lại	làm	run	rẩy	vương	trượng	của	các	vị	vua	của	những	xứ	sở	khác”.[126]	Giraldus	Cambrensis
cảm	thấy	mình	đang	phơi	bày	ý	kiến	ngược	đời	làm	chủ	đề	cho	châm	biếm.	Tuy	nhiên,	vào	thời
kỳ	này,	sở	dĩ	phần	lớn	nhà	quý	tộc	và	thành	phố	độc	lập	có	chủ	quyền	không	ngần	ngại	thuận
theo	uy	quyền	tối	cao	của	Giáo	hoàng	là	vì	Giáo	hoàng	không	còn	bị	nghi	ngờ	đang	tìm	cách
xâm	phạm	lãnh	địa	quyền	lực.
Thái	độ	xa	lánh	những	tham	vọng	muôn	thuở	đã	kết	hợp	với	việc	mạnh	dạn	khai	thác	tài

quản	lý.	Tuy	ở	các	nước	theo	đạo	Cơ	Đốc	Chính	thống,	tài	này	áp	dụng	vào	việc	làm	hồi	sinh
bóng	ma	của	Đế	quốc	La	Mã,	và	do	đó	đè	bẹp	xã	hội	Cơ	Đốc	giáo	Chính	thống	non	trẻ	dưới	sức
nặng	của	thể	chế,	nhưng	các	kiến	trúc	sư	của	nền	cộng	hòa	Cơ	Đốc	giáo	đã	tận	dụng	hiệu	quả
tài	quản	 lý	của	mình	nhờ	xây	dựng	cấu	trúc	nhẹ	hơn	trên	nền	móng	 lớn	hơn.	Những	sợi	 tơ
trong	lưới	nhện	của	Giáo	hoàng	đã	kéo	những	người	theo	đạo	Cơ	Đốc	phương	Tây	vào	một	thể
thống	nhất	không	bị	ngăn	trở.	Sau	này,	khi	cứng	lại	dưới	sức	ép	của	sự	xung	đột,	những	sợi	tơ



biến	thành	xích	sắt	và	đè	nặng	lên	vai	các	nhà	quý	tộc	địa	phương	và	người	dân	tới	mức	họ
giận	dữ	phá	bung	mọi	xiềng	xích.	Họ	đang	phá	bỏ	thể	thống	nhất	toàn	thế	giới	mà	Giáo	hoàng
đã	dày	công	gìn	giữ.
Trong	công	việc	sáng	tạo	của	Giáo	hoàng,	dĩ	nhiên	không	phải	là	năng	lực	quản	lý	hay	né

tránh	những	tham	vọng	vốn	là	động	lực	sáng	tạo;	Giáo	hoàng	có	thể	sáng	tạo	vì	không	ngại	dấn
thân	vào	nhiệm	vụ	đưa	người	ta	đến	những	ước	muốn	một	cuộc	sống	tốt	đẹp	và	phồn	thịnh
hơn	trong	xã	hội	non	trẻ.	Khát	vọng	từ	giấc	mộng	hão	huyền	của	thiểu	số	hay	cá	nhân	cô	lập
chuyển	thành	sự	nghiệp	chung	mang	tính	thuyết	phục	và	khiến	mọi	người	hưởng	ứng	khi	nghe
Giáo	hoàng	đặt	cược	chúng	bằng	cơ	đồ	của	tòa	thánh	Vatican.	Nền	cộng	hòa	Cơ	Đốc	giáo	giành
thắng	lợi	nhờ	Giáo	hoàng	tung	ra	các	chiến	dịch	rửa	tội	hoang	dâm	và	tham	nhũng	trong	giới
tăng	 lữ,	giải	phóng	đời	sống	của	giáo	hội	khỏi	sự	can	thiệp	của	quyền	lực,	và	giải	 thoát	các
thánh	địa	khỏi	nanh	vuốt	của	người	Thổ	đấu	tranh	cho	đạo	Hồi.	Tuy	nhiên,	đây	không	phải	là
toàn	bộ	công	việc	của	Giáo	hoàng	thời	Hildebrand;	vào	những	thời	điểm	căng	thẳng	quyết	liệt
nhất,	các	Giáo	hoàng	dành	tâm	trí	cho	công	tác	hòa	bình.
Giáo	phái	Hildebrand	sụp	đổ	cũng	khác	thường	như	khi	ra	đời;	mọi	ưu	điểm	đưa	nó	lên	cực

thịnh	dường	như	đã	thay	đổi,	nó	bị	dìm	xuống	bùn	đen.	Thể	chế	một	thời	đấu	tranh	và	chiến
thắng	trong	trận	chiến	tự	do	tôn	giáo	chống	lại	sức	mạnh	vật	chất	giờ	bị	nhiễm	thói	xấu.	Tòa
thánh	Vatican	từng	đi	đầu	trong	cuộc	đấu	tranh	chống	lại	việc	buôn	thần	bán	thánh	giờ	đây
yêu	cầu	giới	tăng	lữ	phải	trả	phí	thu	nhận	để	được	thăng	chức	tu	sĩ.	Xưa	kia	đi	đầu	trong	tiến
bộ	về	luân	lý	và	tri	thức,	triều	chính	tòa	thánh	giáo	hội	Cơ	Đốc	giáo	La	Mã	giờ	biến	mình	thành
pháo	đài	của	chủ	nghĩa	bảo	thủ	tôn	giáo.	Quyền	lực	tối	cao	của	giáo	hội	bị	tước	đoạt	bởi	chính
công	cụ	mà	Giáo	hoàng	đã	tự	nghĩ	ra	để	làm	cho	nó	hiệu	quả.	Cuối	cùng,	Giáo	hoàng	phải	bằng
lòng	với	quyền	lực	khiêm	tốn	trên	một	trong	những	lãnh	địa	nhỏ	bé	nhất	thuộc	đế	quốc	bị	mất
của	mình.	Có	thể	chế	nào	trao	cơ	hội	ngàn	vàng	như	thế	này	cho	kẻ	thù	hay	chưa?	Đây	là	ví	dụ
về	sự	báo	ứng	của	sáng	tạo.	Làm	sao	chuyện	này	xảy	ra	và	tại	sao?
Diễn	biến	được	báo	trước	tại	bước	đi	đầu	tiên	trong	sự	nghiệp	của	Hildebrand
Những	linh	hồn	sáng	tạo	của	Giáo	hội	La	Mã	đã	tự	đặt	cho	mình	nhiệm	vụ	giải	thoát	xã	hội

phương	Tây	khỏi	tình	trạng	hỗn	loạn	thời	phong	kiến	thông	qua	thiết	lập	nền	Cộng	hòa	Cơ	Đốc
giáo	đã	tự	nhận	thấy	mình	lâm	vào	tình	thế	tiến	thoái	lưỡng	nan	giống	như	những	người	kế	tục
họ	trong	thời	đại	chúng	ta	đang	cố	sức	thay	tình	trạng	hỗn	loạn	quốc	tế	bằng	một	trật	tự	thế
giới.	Mục	tiêu	thực	chất	của	những	người	này	là	thay	sức	mạnh	vật	chất	bằng	quyền	lực	tôn
giáo,	và	uy	quyền	tôn	giáo	là	vũ	khí	giúp	họ	giành	chiến	thắng	tuyệt	đối.	Tuy	nhiên,	sức	mạnh
vật	chất	có	vẻ	như	ở	vị	thế	thách	thức	uy	quyền	tôn	giáo	mà	không	bị	sao	cả;	và	trong	những
tình	huống	như	thế,	Giáo	hội	La	Mã	đứng	trước	thách	thức	giải	đáp	câu	đố.	Liệu	người	lính	của
Chúa	có	chịu	sử	dụng	gì	ngoài	vũ	khí	tôn	giáo	khi	đứng	trước	nguy	cơ	bế	tắc?	Anh	ta	có	chống
lại	kẻ	thù	bằng	chính	vũ	khí	của	chúng	hay	không?	Khi	được	Gregory	VI	bổ	nhiệm	làm	người
bảo	vệ	tài	sản	của	Giáo	hoàng,	Hildebrand	thấy	tài	sản	không	ngừng	bị	cướp	phá	nên	đã	xây
dựng	lực	lượng	vũ	trang	và	đánh	tan	bọn	cướp.
Vào	thời	điểm	Hildebrand	thực	hiện	hành	động	này,	rất	khó	tiên	đoán	chí	khí	sâu	kín	của

ông.	Bốn	mươi	năm	sau,	 lời	giải	đố	đã	sáng	tỏ	hơn	vào	phút	chót;	năm	1085,	trong	khi	ông
đang	hấp	hối	tại	Salerno,	thành	La	Mã	sụp	đổ	trước	tai	ương	do	chính	sách	của	đức	giám	mục
đem	lại.	Năm	1085,	thành	La	Mã	bị	người	Norman	cướp	phá	và	thiêu	hủy.	Giáo	hoàng	đã	cầu
viện	người	Norman	trong	cuộc	đấu	tranh	quân	sự	lan	ra	từ	bậc	thềm	bàn	thờ	thánh	Peter	–	tài
sản	của	Giáo	hoàng	–	cho	đến	khi	nhận	chìm	toàn	bộ	nước	theo	đạo	Cơ	Đốc	phương	Tây.	Đỉnh
cao	của	cuộc	xung	đột	giữa	Hildebrand	và	hoàng	đế	Henry	IV	là	điềm	báo	trước	cuộc	đấu	tranh
sống	mái	hơn.	Bản	thân	Hildebrand	đã	thành	lập	giáo	phái	Hildebrand	trong	một	quá	trình	kết
thúc	với	chiến	thắng	của	các	địch	thủ	của	ông	–	thế	giới,	người	phàm	và	quỷ	dữ	–	ngay	trên
thiên	đàng	mà	ông	tìm	kiếm	để	đưa	xuống	trần	gian.

Không	nhà	chính	trị	nào	từng	thừa	nhận
Lời	của	bậc	thầy,	kể	cả	Giáo	hội,
Trong	hội	nghị	của	các	Giáo	hoàng



Để	thánh	Peter	ngồi	vào	ngai	của	Caesar,
Và	qua	đó	giành	lại	cho	loài	người
Những	niềm	hy	vọng,	nguyên	nhân	họ	yêu	quý	và	thờ	phụng	Chúa,
Tạm	dừng	uy	quyền	thiên	đàng	để	kéo	dài	quy	luật	của	trần	gian.[127]
Nếu	giải	thích	được	chế	độ	Giáo	hoàng	bị	vũ	lực	lấn	áp	như	thế	nào	là	chúng	ta	đã	tìm	xong

lời	giải	cho	những	biến	chất	khác	của	Giáo	hoàng;	thay	uy	quyền	tôn	giáo	bằng	vật	chất	là	thay
đổi	cơ	bản	trong	tất	cả.	Ví	dụ,	tòa	thánh	Vatican	chủ	yếu	quan	tâm	đến	tài	chính	của	giới	tăng
lữ	thì	làm	sao	xóa	bỏ	tận	gốc	nạn	mua	bán	địa	vị	trong	giáo	hội?
Đại	chiến	giữa	các	Giáo	hoàng	và	Hohenstaufen	vào	thế	kỷ	13	đem	lại	hậu	quả	như	bao	cuộc

chiến	khác.	Kẻ	chiến	thắng	trên	danh	nghĩa	tuy	hạ	gục	được	nạn	nhân	nhưng	gánh	chịu	những
tổn	thất	nặng	nề,	còn	người	chiến	thắng	thật	sự	đạt	được	tất	cả.	Năm	mươi	năm	sau	cái	chết
của	Frederick	II,	Giáo	hoàng	Boniface	VIII	dọa	 làm	mất	danh	dự	vua	Pháp,	kết	quả	cho	thấy
trong	cuộc	đấu	tranh	một	mất	một	còn	năm	1227-1268,	Giáo	hoàng	đã	rơi	vào	thế	yếu,	còn
nước	Pháp	mạnh	ngang	hàng	với	chế	độ	Giáo	hoàng.	Vua	Phillippe	le	Bel	đốt	sắc	lệnh	của	Giáo
hoàng	trước	khi	Notre-Dame	được	sự	chấp	thuận	chung	của	giới	tăng	lữ	và	nhân	dân	đã	sắp
đặt	vụ	bắt	cóc	Giáo	hoàng,	và	sau	khi	giết	Giáo	hoàng	xong	đã	chuyển	quyền	cai	quản	của	Giáo
hoàng	từ	La	Mã	sang	Avignon.	Tiếp	theo	sau	 là	giai	đoạn	giam	cầm	(1305-1378)	và	 ly	giáo
(1379-1415).
Giờ	sớm	muộn	gì	những	nhà	quý	tộc	địa	phương	cũng	sẽ	thừa	hưởng	toàn	bộ	quyền	lực	mà

Giáo	hoàng	đã	dày	 công	 xây	đắp.	Quá	 trình	 chuyển	 giao	quyền	 lực	 chỉ	 là	 vấn	đề	 thời	 gian.
Chúng	ta	có	thể	nhận	thấy	những	cột	mốc	trên	chặng	đường	này,	đạo	luật	Anh	về	giáo	sĩ	do
Giáo	 hoàng	 chọn	 trực	 tiếp	 (năm	 1351	 Công	 nguyên)	 và	 tội	 xúc	 phạm	 vương	 quyền	 (năm
1353);	những	nhượng	bộ	của	triều	chính	tòa	thánh	giáo	hội	trước	các	thế	lực	trần	tục	ở	Pháp
và	Đức;	giao	ước	giữa	chính	phủ	Pháp	–	Giáo	hoàng	năm	1516;	và	đạo	luật	Anh	về	quyền	lực	tối
cao	được	thông	qua	năm	1534.	Việc	chuyển	đặc	quyền	của	Giáo	hoàng	sang	chính	phủ	thế	tục
đã	bắt	đầu	200	năm	trước	khi	nổ	ra	phong	trào	cải	cách,	và	nó	diễn	ra	ở	các	nước	theo	đạo
Thiên	Chúa	và	Tin	Lành.	Quá	trình	này	kết	thúc	vào	thế	kỷ	16,	và	đặt	nền	móng	xây	dựng	nhà
nước	“chuyên	chế”	trong	thế	giới	phương	Tây	cận	đại.	Yếu	tố	có	ý	nghĩa	lớn	nhất	trong	quá
trình	này	là	chuyển	sự	sùng	bái	giáo	hội	toàn	thế	giới	sang	nhà	nước	thế	tục	địa	phương.
Lòng	người	là	chiến	lợi	phẩm	quý	giá	nhất	mà	những	nhà	nước	này	giành	được	từ	thể	chế

cao	quý	hơn	vừa	bị	lật	đổ,	bởi	chính	lòng	trung	thành	đã	giữ	cho	các	nhà	nước	tồn	tại,	có	tăng
bao	nhiêu	ngân	khố	và	quân	đội	đi	chăng	nữa	cũng	không	bằng.	Vì	lẽ	ấy,	chính	di	sản	tinh	thần
của	giáo	phái	Hildebrand	đã	biến	thể	chế	nhà	nước	địa	phương	từng	một	thời	vô	hại	và	có	ích
thành	mối	đe	dọa	đối	với	nền	văn	minh.	Tinh	thần	tận	tụy	(sức	mạnh	sáng	tạo	khi	hướng	tới
Chúa)	đã	suy	thoái	thành	sức	mạnh	phá	hoại	khi	đi	trệch	khỏi	mục	tiêu	ban	đầu	và	được	trao
cho	những	thần	tượng	do	chính	bàn	tay	con	người	nhào	nặn	nên.	Nhà	nước	địa	phương	là	thể
chế	do	con	người	tạo	ra,	hữu	ích	và	cần	thiết,	đáng	cho	chúng	ta	tận	tâm	thực	hiện	bổn	phận	xã
hội	dẫu	không	nhiệt	tình	lắm.	Thần	tượng	hóa	cỗ	máy	xã	hội	này	là	đùa	với	tai	họa.
Giờ	chúng	ta	đã	tìm	ra	lời	giải	đáp	cho	câu	hỏi	Giáo	hoàng	bị	phế	truất	như	thế	nào;	song

vẫn	chưa	 lý	giải	được	nguyên	do.	Tại	 sao	Giáo	hoàng	 thời	Trung	cổ	 lại	 trở	 thành	nô	 lệ	 của
chính	công	cụ	của	mình	và	để	cho	đi	trệch	khỏi	những	mục	tiêu	tôn	giáo?	Lời	giải	thích	dường
như	nằm	trong	tác	động	không	hay	của	chiến	thắng	ban	đầu.	Trò	chơi	lấy	quyền	lực	chống	lại
quyền	lực	(chính	đáng	trong	giới	hạn	tiên	đoán	được	bằng	trực	giác	nhưng	khó	phân	định	rõ)
mang	lại	kết	quả	tai	hại	do	ngay	từ	đầu	đã	thành	công	quá	mỹ	mãn.	Say	sưa	với	chiến	thắng
trong	 giai	 đoạn	 đầu	 đấu	 tranh	 với	Đế	 quốc	 La	Mã	 thần	 thánh,	 Gregory	 III	 (Hildebrand)	 và
những	người	kế	vị	cứ	sử	dụng	quyền	lực	cho	đến	khi	kết	thúc	chiến	thắng	trên	bình	diện	phi
tôn	 giáo.	 Trong	 lúc	Gregory	 III	 đấu	 tranh	 với	Đế	 quốc	 La	Mã	 thần	 thánh	 với	mục	 tiêu	 dọn
đường	cải	cách	giáo	hội,	thì	Innocent	III	phá	hoại	quyền	lực	thế	tục	của	đế	quốc.
Có	thể	nhận	thấy	chính	sách	của	Hildebrand	đã	trở	nên	điên	rồ	rồi	chứ?	Nào	chúng	ta	hãy

tìm	hiểu	bước	ngoặt	sai	lầm	này	nằm	ở	đâu.
Đến	năm	1075,	cuộc	vận	động	chống	lại	tình	trạng	trác	táng	và	tham	nhũng	trong	giới	tăng



lữ	được	phát	động	trên	khắp	thế	giới	phương	Tây,	và	giành	được	chiến	thắng	vang	dội	nhờ
phẩm	hạnh	của	tòa	thánh	Vatican,	mà	mới	cách	đây	nửa	thế	kỷ	thôi	có	tình	trạng	hoang	phí
đứng	đầu	trong	mọi	tai	tiếng	của	giáo	hội.	Chiến	thắng	này	là	việc	làm	cá	nhân	của	Hildebrand.
Ông	đấu	tranh	bên	kia	núi	Alps	và	sau	lưng	Giáo	hoàng	cho	đến	ngày	bước	lên	ngôi	vị	đó;	và
ông	đấu	 tranh	bằng	mọi	 vũ	khí	 trong	 tay,	 vật	 chất	 và	 tinh	 thần.	Chính	vào	giây	phút	 chiến
thắng,	Hildebrand	đã	thực	hiện	những	biện	pháp	mà	những	người	phê	bình	mô	tả	là	khó	tránh
mang	họa.	Trong	năm	đó,	Hildebrand	mở	rộng	phạm	vi	đấu	tranh	từ	chống	tệ	nạn	lấy	vợ	lẽ	và
buôn	thần	bán	thánh	sang	chống	phong	chức.
Về	mặt	lôgic,	cuộc	đấu	tranh	chống	phong	chức	được	biện	hộ	là	hệ	quả	tất	yếu	của	đấu	tranh

chống	 lấy	 lấy	vợ	 lẽ	và	buôn	 thần	bán	 thánh	nếu	xem	cả	ba	như	 là	một	 cuộc	đấu	 tranh	giải
phóng	của	giáo	hội.	Vào	thời	điểm	nguy	cấp	này,	bao	công	sức	giải	thoát	giáo	hội	khỏi	nô	lệ
của	tiền	tài	gái	đẹp	dường	như	đổ	sông	đổ	biển	nếu	Hildebrand	cứ	để	giáo	hội	bị	khuất	phục	về
mặt	chính	trị	trước	sức	mạnh	trần	tục.	Chỉ	cần	xiềng	xích	thứ	ba	còn	đặt	nặng	lên	giáo	hội,	giáo
hội	sẽ	mặc	sức	làm	công	việc	cải	tạo	loài	người	chứ?	Tuy	nhiên	lý	lẽ	này	chẳng	cần	thảo	luận
làm	gì.	Năm	1075,	 liệu	có	chuyện	người	giữ	ngôi	vị	Giáo	hoàng	cứ	cho	rằng	không	còn	khả
năng	hợp	tác	chân	thành	và	có	kết	quả	giữa	phe	cải	cách	trong	giáo	hội,	đại	diện	là	triều	chính
tòa	thánh	giáo	hội	La	Mã,	và	phe	cầm	quyền,	đại	diện	là	Đế	quốc	La	Mã	thần	thánh,	hay	không?
Ở	câu	hỏi	này,	trách	nhiệm	chứng	minh	nằm	trong	tối	thiểu	hai	nguyên	do.
Đầu	tiên,	cả	Hildebrand	lẫn	người	ủng	hộ	đều	không	tìm	cách	–	trước	hoặc	sau	sắc	lệnh	cấm

phong	chức	năm	1075	–	phủ	nhận	quyền	lực	thế	tục	đóng	vai	trò	hợp	pháp	trong	thủ	tục	phong
chức	từ	Giáo	hoàng	trở	xuống.	Thứ	hai,	trong	vòng	30	năm,	tòa	thánh	Vatican	đã	bắt	tay	với	Đế
quốc	La	Mã	thần	thánh	trong	xung	đột	cũ	về	vấn	đề	lấy	vợ	lẽ	và	buôn	thần	bán	thánh.	Sự	hợp
tác	với	đế	quốc	trong	những	nhiệm	vụ	này	đã	chựng	lại	sau	cái	chết	của	Henry	III,	lúc	ấy	con
trai	ông	còn	quá	nhỏ.	Lớn	lên,	Henry	VI	không	đủ	tài	cai	trị.	Chính	trong	hoàn	cảnh	này,	Giáo
hoàng	dấn	thân	vào	chính	sách	hạn	chế	hoặc	ngăn	cấm	quyền	lực	thế	tục	can	thiệp	vào	việc
phong	chức	tu	sĩ.	Điều	này	tuy	có	thể	chính	đáng,	song	phải	thừa	nhận	rằng	nó	là	bước	đi	mang
tính	cách	mạng;	và	mặc	cho	mọi	khiêu	khích,	nếu	Hildebrand	đừng	thách	đấu	vào	năm	1075,
thì	có	lẽ	đã	phục	hồi	mối	quan	hệ	tốt	đẹp	rồi.	Hildebrand	đã	đi	đến	hành	động	thiếu	kiên	nhẫn,
và	động	cơ	tốt	đẹp	của	ông	ta	bị	mất	đi	giá	trị	trước	sức	báo	thù	của	vương	quyền	vì	sự	làm
nhục	mà	nó	đã	gánh	chịu.	Lúc	đội	mũ	Giáo	hoàng,	Hildebrand	đã	lấy	tên	Gre-gory,	cũng	là	tên
vị	Giáo	hoàng	bị	phế	truất	vào	dịp	đó.
Đặt	ra	vấn	đế	mới	về	phong	chức	là	một	việc	làm	gây	bất	hòa	giữa	Giáo	hoàng	và	đế	quốc	vì

vấn	đề	thứ	ba	này	nhập	nhằng	hơn	những	vấn	đề	khác	được	hai	thế	lực	này	nhất	trí	với	nhau
chưa	lâu.
Nguồn	gốc	sự	việc	phát	sinh	từ	thông	 lệ	phong	chức	giám	mục	đòi	hỏi	sự	tán	thành	của

nhiều	bên	khác	nhau.	Đây	là	một	trong	những	nguyên	tắc	sơ	khai	trong	kỷ	luật	của	giáo	hội:
giám	mục	phải	được	giới	tăng	lữ	và	người	của	tòa	giám	mục	chọn	ra,	sau	đó	phải	được	số	đại
biểu	quy	định	trong	giáo	khu	tôn	phong.	Và	quyền	lực	thế	tục	chưa	bao	giờ	tìm	cách	chiếm
đoạt	đặc	quyền	của	giám	mục	hay	thách	thức	quyền	bầu	chọn	của	giới	tăng	lữ	và	nhân	dân.
Trên	thực	tế,	quyền	lực	thế	tục	đóng	vai	trò	đề	cử	ứng	cử	viên	và	thực	thi	quyền	phủ	quyết
cuộc	bầu	chọn.	Đã	nhiều	dịp,	Hildebrand	công	khai	thừa	nhận	quyền	này.
Hơn	nữa,	đến	thế	kỷ	11,	những	cân	nhắc	mang	tính	thiết	thực	đã	củng	cố	thông	lệ	thực	thi

mức	độ	quyền	lực	thế	tục	nhất	định	lên	phong	chức	mục	sư.	Suốt	thời	gian	dài,	mục	sư	đảm
nhận	việc	đạo	lẫn	việc	đời.	Đến	năm	1075,	phần	lớn	công	việc	dân	chính	nằm	trong	tay	mục	sư
nắm	quyền	thế	tục	qua	nắm	giữ	chức	vụ	phong	kiến,	nên	việc	bãi	miễn	giới	tăng	lữ	khỏi	phong
chức	thế	tục	sẽ	kéo	theo	sự	bãi	bỏ	quyền	hạn	của	thế	lực	trần	tục	và	biến	giáo	hội	thành	thế	lực
nắm	quyền	tuyệt	đối	về	dân	sự	lẫn	tôn	giáo.	Lẽ	ra	nên	chuyển	việc	đời	cho	người	cầm	quyền
thế	tục.	Cả	hai	bên	xung	đột	đều	nhận	thức	rõ	là	không	có	người	trần	tục	nào	có	khả	năng	quán
xuyến	nổi	những	bổn	phận	như	thế.
Năm	1075,	 trọng	 tâm	hành	 động	 của	Hildebrand	 bộc	 lộ	 qua	mức	 độ	 tai	 họa.	 Về	 vấn	 đề

phong	chức,	Hildebrand	đặt	cược	 toàn	bộ	uy	 tín	giành	được	trong	30	năm	trước;	chỗ	đứng
vững	chắc	trong	lòng	bình	dân	La	Mã	theo	đạo	Cơ	Đốc	ở	những	lãnh	địa	của	vua	Henry	IV	cộng



với	sức	mạnh	của	quân	Saxon	đã	đưa	ông	lên	ngôi	Giáo	hoàng.	Nhưng	cho	dù	Giáo	hoàng	giáng
đòn	chí	mạng	vào	lòng	tự	trọng	của	đế	quốc,	kết	quả	không	phải	là	hồi	kết,	mà	là	châm	ngòi
cho	xung	đột.	Năm	mươi	năm	xung	đột	đã	tạo	ra	mối	bất	hòa	sâu	sắc	giữa	Giáo	hoàng	và	đế
quốc	tới	mức	không	thể	hàn	gắn	bằng	thỏa	hiệp	chính	trị	về	vấn	đề	sinh	ra	mâu	thuẫn.	Tranh
cãi	về	vấn	đề	phong	chức	có	lẽ	chìm	vào	quên	lãng	sau	giao	ước	năm	1122,	nhưng	tính	thù	địch
mà	nó	gây	ra	do	vẫn	còn	những	tham	vọng	trái	khoáy	và	sự	nhẫn	tâm	của	con	người.
Chúng	ta	vừa	xem	xét	khá	chi	tiết	về	quyết	định	của	Hildebrand	vào	năm	1075.	Trong	niềm

say	sưa	chiến	thắng,	Hildebrand	đã	phạm	sai	 lầm	trên	con	đường	đưa	thể	chế	từ	vực	sâu	ô
nhục	lên	tầm	cao	quyền	lực,	và	những	người	kế	vị	không	tìm	lại	được	con	đường	đúng	đắn.
Nhiệm	kỳ	Giáo	hoàng	của	Innocent	III	(1198-1216)	là	thời	kỳ	Antonine,	tức	những	năm	cuối
cùng	nhàn	hạ	của	chế	độ	Giáo	hoàng	Hildebrand;	tuy	nhiên,	Giáo	hoàng	có	được	ngôi	vị	xuất
chúng	là	nhờ	những	hoàn	cảnh	ngẫu	nhiên,	chẳng	hạn	như	dòng	họ	Hohenstaufen	chiếm	thiểu
số	quá	lâu,	và	sự	nghiệp	của	Giáo	hoàng	chỉ	làm	sáng	tỏ	việc	người	cầm	quyền	xuất	sắc	có	thể
là	 một	 chính	 khách	 ngù	 ngờ.	 Tiếp	 theo	 là	 cuộc	 chiến	 không	 cân	 sức	 giữa	 Giáo	 hoàng	 với
Frederick	II	và	con	cháu	của	ông	ta;	bi	kịch	của	Anagni;	giam	cầm	và	ly	giáo;	chế	độ	đại	nghị
sớm	sụp	đổ	trong	phong	trào	do	hội	đồng	giám	mục	phát	động;	tòa	thánh	Vatican	cho	theo
ngoại	giáo	thời	kỳ	Phục	hưng	ở	Ý;	Giáo	hội	Thiên	chúa	xâu	xé	lẫn	nhau	trong	phong	trào	cải
cách;	cuộc	đấu	tranh	bất	phân	thắng	bại	của	phe	chống	cải	cách;	sự	bất	tài	vô	dụng	của	Giáo
hoàng	vào	thế	kỷ	18	và	thuyết	chống	chủ	nghĩa	tự	do	vào	thế	kỷ	19.
Nhưng	thể	chế	độc	nhất	vô	nhị	đó	vẫn	tồn	tại[128]	và	mọi	người	dân	phương	Tây	bất	kể	có

đạo	hay	không	đều	yêu	cầu	Giáo	hoàng	xác	nhận	tước	vị	cao	quý	của	mình.	Ông	tổ	truyền	đạo	ở
La	Mã	đã	ủy	thác	số	phận	của	những	người	theo	đạo	Cơ	Đốc;	khi	bầy	tôi	trung	thành	hiểu	ý
Chúa	nhưng	chẳng	làm	theo	ý	Chúa	và	bị	đánh	đòn	trong	sự	báo	thù	công	bằng,	những	đòn
đánh	đó	cũng	giáng	xuống	người	 “đầy	 tớ”	có	 linh	hồn	bị	giao	phó.	Sự	 trừng	phạt	 lòng	hiếu
thắng	của	kẻ	đầy	tớ	đã	giáng	xuống	chúng	ta;	anh	ta	mang	điều	này	đến	cho	chúng	ta	bất	kể
chúng	 ta	 là	ai:	 tín	đồ	Công	giáo	hay	 tín	đồ	Tin	Lành,	người	có	 tín	ngưỡng	hay	người	vô	 tín
ngưỡng.	Nếu	vào	giây	phút	quyết	định	này	Hildebrand	thứ	hai	xuất	hiện,	liệu	ngài	có	say	men
chiến	thắng	như	Giáo	hoàng	Gregory	VII?
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XVII.	BẢN	CHẤT	CỦA	SỰ	TAN	RÃ
(1)	NGHIÊN	CỨU	TỔNG	QUÁT
Khi	chuyển	từ	sự	suy	sụp	sang	quá	trình	tan	rã	của	các	nền	văn	minh,	chúng	ta	phải	đối	mặt

với	câu	hỏi	như	lúc	chuyển	từ	giai	đoạn	hình	thành	sang	phát	triển	của	các	nền	văn	minh.	Sự
tan	rã	là	một	vấn	đề	mới	hay	là	hệ	quả	tự	nhiên	khó	tránh	khỏi	của	sự	sụp	đổ?	Khi	xem	xét	câu
hỏi	giai	đoạn	phát	triển	có	phải	là	vấn	đề	mới	hay	không,	chúng	ta	đi	đến	phát	hiện	một	số	nền
văn	minh	“bị	kìm	hãm”	đã	giải	quyết	được	vấn	đề	hình	thành,	nhưng	bó	tay	trước	vấn	đề	phát
triển.	Và	giờ	đây	chúng	ta	gặp	lại	câu	hỏi	tương	tự	với	lời	giải	đáp	quả	quyết.	Sau	khi	sụp	đổ,
các	nền	văn	minh	trải	qua	giai	đoạn	kìm	hãm	và	vào	thời	kỳ	dài	hóa	thạch.
Giai	đoạn	mà	chúng	ta	đã	có	dịp	nghiên	cứu	trong	lịch	sử	Ai	Cập	là	một	ví	dụ	điển	hình	về

nền	văn	minh	hóa	thạch.	Sau	khi	sụp	đổ	dưới	những	gánh	nặng	xây	dựng	kim	tự	tháp,	rồi	trải
qua	ba	giai	đoạn	tan	rã	–	thời	kỳ	bất	ổn,	chính	quyền	trung	ương,	và	thời	kỳ	không	vua	-	xã	hội
Ai	Cập	suy	tàn	thấy	rõ	đột	ngột	diệt	vong.	Nếu	tính	thời	gian	kể	từ	khoảnh	khắc	xã	hội	Ai	Cập
phản	ứng	mạnh	trước	kẻ	xâm	lược	Hyksos	vào	đầu	thế	kỷ	16	trước	CN	đến	khi	xóa	sạch	dấu
vết	cuối	cùng	của	nền	văn	hóa	Ai	Cập	vào	 thế	kỷ	5	sau	CN,	chúng	 ta	 thấy	khoảng	 thời	gian
2.000	năm	dài	bằng	với	các	giai	đoạn	khai	sinh,	phát	triển,	sụp	đổ,	và	tan	rã	của	xã	hội	Ai	Cập.
Nửa	khoảng	thời	gian	còn	lại,	xã	hội	Ai	Cập	tuy	tồn	tại	nhưng	coi	như	đã	chết.	Trong	suốt	hơn
hai	thiên	niên	kỷ,	nền	văn	minh	từng	một	thời	thịnh	vượng	đã	phát	triển	chựng	lại	và	bị	kìm
hãm.	Trong	thực	tế,	nó	tồn	tại	nhờ	hóa	thạch.
Đây	chưa	phải	là	ví	dụ	duy	nhất.	Nếu	xoay	sang	lịch	sử	xã	hội	phương	Đông	ở	Trung	Hoa

(khoảnh	khắc	sụp	đổ	có	thể	cùng	lúc	với	sự	tan	rã	của	nhà	Tống	vào	cuối	thế	kỷ	9	sau	CN),
chúng	ta	có	thể	tìm	thấy	quá	trình	tan	rã	sau	đó,	từ	thời	kỳ	bất	ổn	đến	chính	quyền	trung	ương,
để	rồi	vực	dậy	trong	giai	đoạn	này	nhờ	phản	ứng	đột	ngột	và	quyết	liệt	chẳng	kém	gì	người	Ai
Cập	trước	quân	xâm	lược	Hyksos.	Cuộc	khởi	nghĩa	chống	lại	nhà	Nguyên	do	Hung	Wu	(Hồng
Vũ)	(tức	Chu	Nguyên	Chương,	người	sáng	lập	ra	triều	đại	nhà	Minh)	lãnh	đạo	gợi	nhớ	lại	cuộc
nổi	dậy	của	Amosis	(người	sáng	lập	ra	triều	đại	thứ	18)	chống	lại	“nhà	nước”	do	Hyksos	dựng
lên	trên	phần	đất	vô	thừa	nhận	của	chính	quyền	trung	ương	Ai	Cập	không	còn	tồn	tại	nữa.	Có
một	nét	tương	đồng	trong	tình	hình	diễn	biến	sau	đó.	Xã	hội	phương	Đông	đã	kéo	dài	thời	gian
tồn	tại	dưới	dạng	hóa	thạch	thay	vì	sớm	đi	qua	giai	đoạn	tan	rã	đến	diệt	vong	bằng	con	đường
chính	quyền	trung	ương	lâm	vào	thời	kỳ	không	vua.
Có	thể	thêm	vào	hai	ví	dụ	này	những	mảnh	hóa	thạch	của	các	nền	văn	minh	lẽ	ra	diệt	vong:

người	 theo	 đạo	 Jains	 (Kỳ	 Na)	 ở	 Ấn	 Độ,	 tín	 đồ	 Phật	 giáo	 ở	 Ceylon,	 Miến	 Điện,	 Thái	 Lan,
Campuchia,	tín	đồ	Phật	giáo	ở	Tây	Tạng	và	Mông	Cổ,	tất	cả	họ	đều	là	những	mảnh	hóa	thạch
của	nền	văn	minh	Ấn	Độ;	người	Do	Thái,	 người	Parsee,	Nestoria	 và	Monophysite	 là	những
mảnh	hóa	thạch	của	nền	văn	minh	Syria.
Theo	đánh	giá	của	Macaulay,	nền	văn	minh	Hy	Lạp	cũng	trải	qua	thời	gian	dài	giống	như

vậy	vào	thế	kỷ	3	và	4	sau	CN.
“Tinh	thần	của	hai	quốc	gia	cổ	đại	nổi	tiếng	nhất	này	thật	chẳng	có	ai	bằng…	Dường

như	người	Hy	Lạp	và	người	La	Mã	chỉ	ca	tụng	chính	mình…	Hậu	quả	là	tính	hẹp	hòi	và
đơn	điệu	trong	tư	tưởng.	Tinh	thần	của	họ	cằn	cỗi	và	suy	đồi…	Chế	độ	chuyên	quyền
của	các	Caesar	lấn	át	dần	mọi	bản	sắc	dân	tộc,	và	đồng	hóa	các	tỉnh	hẻo	lánh	nhất	của
đế	quốc	với	nhau.	Cuối	thế	kỷ	3	sau	CN,	loài	người	lâm	vào	viễn	cảnh	ảm	đạm	đáng	sợ…
Cộng	đồng	đứng	trước	nguy	cơ	hứng	lấy	tai	ương	khủng	khiếp	hơn	bất	kỳ	căn	bệnh	hủy
hoại	nào	khác	-	trường	tồn	trong	trạng	thái	bị	tê	liệt.	Rất	dễ	chỉ	ra	nhiều	điểm	giống
nhau	giữa	dân	cõi	trần	và	dân	cõi	trời,	nơi	đó	người	ta	chẳng	học	hỏi	hay	gạt	bỏ	bất	cứ
điều	gì;	chính	quyền,	giáo	dục,	và	toàn	bộ	quy	tắc	sống	đều	là	nghi	thức	kiểu	cách;	tri
thức	quên	nhân	lên,	tài	năng	bị	chôn	vùi,	và	kinh	nghiệm	chẳng	bỏ	phí	hay	tăng	thêm.
Qua	hai	cuộc	đại	cách	mạng,	một	từ	bên	trong	và	một	từ	bên	ngoài,	tình	trạng	tê	liệt	này
bị	phá	vỡ”.[129]
Xã	hội	Hy	Lạp	nhờ	ơn	giáo	hội	và	người	rợ	mới	có	kết	cuộc	tương	đối	tốt	đẹp.	Thay	vì	bị	diệt

vong,	nó	củng	cố	đến	mức	độ	khó	nhận	thấy	thành	trạng	thái	tê	liệt	của	sự	sống	trong	cái	chết;



và	khả	năng	đây	là	định	mệnh	của	xã	hội	phương	Tây	đã	ám	ảnh	tâm	trí	của	một	nhà	sử	học	lỗi
lạc	thuộc	thế	hệ	chúng	ta.

“Tôi	nghĩ	mối	nguy	trước	mắt	là	chế	độ	chuyên	quyền,	mất	tự	do	tín	ngưỡng,	và	nhà
nước	chuyên	chế.	Do	xung	đột	giữa	các	quốc	gia	hay	giai	cấp,	có	thể	có	tình	trạng	hỗn
loạn	tạm	thời	và	cục	bộ.	Về	cơ	bản,	tình	trạng	hỗn	loạn	không	mạnh	lắm,	và	trong	thế
giới	hỗn	loạn,	bất	cứ	nhóm	có	tổ	chức	vững	chắc	nào	cũng	có	thể	phát	huy	quyền	lực	lên
những	nhóm	còn	lại.	Và	thay	thế	cho	tình	trạng	hỗn	loạn,	thế	giới	sẽ	đón	chào	nhà	nước
chuyên	chế.	Sau	đó,	thế	giới	đi	vào	giai	đoạn	“hóa	thạch”	tinh	thần,	những	hoạt	động
cao	hơn	của	tinh	thần	sẽ	chết	đi.	Giai	đoạn	hóa	thạch	của	Đế	chế	La	Mã	và	Trung	Hoa
dường	như	ít	cứng	nhắc	hơn	do	nhóm	thống	trị	sẽ	có	phương	tiện	quyền	lực	khoa	học
mạnh	hơn	nhiều.	Những	cuộc	xâm	lăng	của	người	rợ	về	lâu	dài	là	phúc	lành	bởi	chúng
phá	vỡ	giai	đoạn	hóa	thạch.	Châu	Âu	trả	giá	bằng	hàng	ngàn	năm	sống	trong	thời	kỳ
man	 rợ	mới	 thoát	 khỏi	 số	 phận	 giống	 như	Trung	Hoa.	Những	 chủng	 tộc	man	 rợ	 sẽ
không	đập	tan	nhà	nước	chuyên	chế	của	thế	giới	tương	lai”.
“Đối	với	nhà	nước	chuyên	chế,	nghiên	cứu	khoa	học	cứ	tiếp	tục	mãi	với	những	khám

phá	mới.	Khoa	học	Hy	Lạp	không	 tìm	được	mảnh	đất	 thích	hợp.	Khoa	học	 tự	nhiên
thăng	hoa	dưới	chế	độ	chuyên	quyền.	Nhóm	thống	trị	chỉ	lo	thúc	đẩy	những	gì	làm	tăng
quyền	lực	của	họ.	Đó	là	cơn	ác	mộng	ở	phía	trước	nếu	chúng	ta	không	tìm	cách	chấm
dứt	tình	trạng	huynh	đệ	tương	tàn	hiện	nay.	Giáo	hội	Cơ	Đốc	có	lẽ	phải	tử	vì	đạo	trong
nhà	nước	thế	giới	 tương	 lai,	nhưng	vì	nó	ép	buộc	nhà	nước	thế	giới	La	Mã	phải	quy
phục	Chúa	Giê-su,	nên	một	lần	nữa,	bằng	con	đường	tử	vì	đạo,	nó	lại	chế	ngự	nhà	nước
thế	giới	của	tương	lai”.[130]
Những	suy	nghĩ	trên	cho	thấy	sự	tan	rã	của	các	nền	văn	minh	đặt	ra	vấn	đề	cần	nghiên

cứu.
Khi	nghiên	cứu	quá	trình	phát	triển	của	các	nền	văn	minh,	chúng	ta	thấy	có	thể	phân	tích

thành	một	chuỗi	biểu	diễn	thách	thức	–	phản	ứng,	và	sở	dĩ	biểu	diễn	này	tiếp	nối	biểu	diễn
khác	là	vì	mỗi	phản	ứng	không	chỉ	đáp	lại	thành	công	thách	thức	cụ	thể	mà	còn	là	phương	tiện
khơi	dậy	thách	thức	mới,	phát	sinh	từ	tình	huống	mới	do	phản	ứng	thành	công	mang	lại.	Vì
vậy,	cốt	lõi	của	bản	chất	phát	triển	của	các	nền	văn	minh	là	nhuệ	khí	đưa	bên	bị	thách	thức	đi
từ	sự	thăng	bằng	của	phản	ứng	thành	công	đến	mất	thăng	bằng	thể	hiện	trong	thách	thức	mới.
Sự	lặp	lại	hoặc	trở	lại	của	thách	thức	cũng	ẩn	chứa	trong	khái	niệm	về	sự	tan	rã,	nhưng	trong
trường	hợp	này,	phản	ứng	thất	bại.	Hậu	quả	là	thay	cho	một	chuỗi	thách	thức	khác	với	thách
thức	đã	được	giải	quyết	xong	trước	đó	và	đi	vào	quá	khứ,	chúng	ta	cứ	gặp	lại	mãi	thách	thức
cũ.	Ví	dụ,	trong	lịch	sử	chính	trị	quốc	tế	của	thế	giới	Hy	Lạp,	kể	từ	cuộc	cách	mạng	kinh	tế	thời
So-lon	đối	đầu	lần	đầu	tiên	với	xã	hội	Hy	Lạp	nhằm	thiết	lập	trật	tự	thế	giới	chính	trị,	chúng	ta
thấy	người	Athens	thất	bại	trong	nỗ	lực	giải	quyết	vấn	đề	thông	qua	liên	minh	Dely	đã	dẫn	đến
nỗ	lực	giải	quyết	của	Philip	thông	qua	liên	minh	Corinth,	và	thất	bại	của	Philip	trước	nỗ	lực	giải
quyết	của	Augustus	thông	qua	hòa	bình	kiểu	La	Mã.	Sự	lặp	lại	thách	thức	nằm	trong	chính	bản
chất	của	 tình	hình.	Khi	kết	quả	sau	mỗi	 lần	chạm	trán	 liên	 tiếp	 là	 thất	bại,	 chứ	không	phải
thành	công,	thách	thức	không	được	đáp	lại	cứ	đeo	đẳng	mãi	cho	đến	khi	nhận	được	phản	ứng
dở	dang	và	chậm	chạm,	còn	không	thì	nó	đưa	đến	hủy	diệt	xã	hội	mà	đã	tỏ	ra	ứng	phó	kém
hiệu	quả.
Khi	nghiên	cứu	quá	trình	phát	triển	của	các	nền	văn	minh,	chúng	ta	mở	đầu	bằng	việc	tìm

kiếm	tiêu	chí	phát	triển	trước	khi	nỗ	lực	phân	tích	quá	trình	này,	và	sẽ	theo	đúng	như	thế	trong
nghiên	cứu	quá	trình	tan	rã.	Sau	khi	xác	định	là	không	tìm	thấy	tiêu	chí	phát	triển	trong	chế
ngự	môi	trường	vật	chất	và	con	người,	chúng	ta	có	thể	giả	định	rằng	việc	mất	quyền	chế	ngự
không	nằm	trong	căn	nguyên	của	sự	tan	rã.	Thật	vậy,	bằng	chứng	cho	thấy	việc	chế	ngự	môi
trường	đi	đôi	với	tan	rã	hơn	là	phát	triển.	Chủ	nghĩa	quân	phiệt	(đặc	trưng	chung	của	sụp	đổ	và
tan	rã)	thường	làm	tăng	sức	chế	ngự	của	xã	hội	lên	những	xã	hội	đang	tồn	tại	khác	và	lên	sức
mạnh	thiên	nhiên.	Trong	quá	trình	đi	xuống	của	nền	văn	minh	bị	sụp	đổ,	có	lẽ	có	phần	đúng
trong	câu	nói	của	nhà	triết	học	Heracleitus:	“Chiến	tranh	là	cha	đẻ	của	tất	cả”,	và	do	ước	tính
thô	thiển	sự	thịnh	vượng	qua	quyền	lực	và	của	cải,	nên	hay	xảy	ra	chuyện	người	dân	lầm	tưởng
chương	mở	đầu	thời	kỳ	suy	tàn	bi	thảm	của	xã	hội	là	chương	đỉnh	cao	trong	quá	trình	phát



triển.	Tuy	nhiên,	sớm	muộn	gì	cũng	tới	giai	đoạn	vỡ	mộng;	xã	hội	chia	rẽ	triền	miên	ắt	dẫn	đến
chiến	tranh	tiêu	phí	của	cải	tài	nguyên	và	con	người.	Ví	dụ,	sức	người	sức	của	giành	được	qua
những	 cuộc	 chiến	 chinh	 của	 Alexander	 đã	 đổ	 vào	 cuộc	 nội	 chiến	 của	 những	 người	 kế	 vị
Alexander,	và	sức	người	sức	của	giành	được	qua	những	cuộc	chinh	phục	của	quân	La	Mã	vào
thế	kỷ	2	trước	CN	đã	đổ	vào	cuộc	nội	chiến	vào	thế	kỷ	cuối	trước	CN.
Phải	tìm	kiếm	tiêu	chí	cho	quá	trình	tan	rã	ở	chỗ	khác;	thường	có	thể	truy	ra	đầu	mối	qua	sự

chia	rẽ	bất	hòa	trong	lòng	xã	hội	đang	ngày	càng	chế	ngự	môi	trường	sống.	Đây	đúng	là	điều
chúng	ta	mong	đợi;	chúng	ta	đã	phát	hiện	tiêu	chí	và	căn	nguyên	cơ	bản	của	sự	sụp	đổ	là	những
mối	bất	hòa	nội	bộ	mà	qua	đó	xã	hội	mất	đi	khả	năng	tự	quyết.
Phân	hóa	xã	hội	(thể	hiện	một	phần	qua	mối	bất	hòa)	chia	rẽ	xã	hội	bị	sụp	đổ	theo	hai	chiều

khác	nhau.	Phân	hóa	theo	chiều	dọc	giữa	các	cộng	đồng	bị	phân	biệt	về	mặt	địa	lý,	và	phân	hóa
theo	chiều	ngang	giữa	các	tầng	lớp	tuy	hòa	hợp	về	mặt	địa	lý	nhưng	bị	phân	biệt	về	mặt	xã	hội.
Nói	về	phân	hóa	theo	chiều	dọc,	chúng	ta	thấy	sự	hiếu	chiến	là	nguyên	nhân	chính	của	hành

động	tự	sát.	Tuy	nhiên,	phân	hóa	theo	chiều	dọc	không	phải	là	biểu	hiện	đặc	thù	nhất	của	mối
bất	hòa	do	sự	sụp	đổ	của	nền	văn	minh	gây	ra;	suy	cho	cùng,	xã	hội	phân	hóa	thành	các	cộng
đồng	mang	nặng	tính	chất	địa	phương	 là	đặc	trưng	chung	cho	xã	hội	 loài	người,	bất	kể	văn
minh	hay	mọi	rợ,	và	chiến	tranh	giữa	các	nước	chỉ	là	hành	động	lạm	dụng	phương	tiện	tự	hủy
diệt	vốn	nằm	trong	tầm	tay	của	bất	kỳ	xã	hội	nào.	Trái	lại,	phân	hóa	xã	hội	theo	chiều	ngang
không	chỉ	là	nét	đặc	thù	của	các	nền	văn	minh	mà	còn	là	hiện	tượng	xảy	ra	vào	thời	điểm	sụp
đổ,	và	là	dấu	hiệu	của	giai	đoạn	sụp	đổ	và	tan	rã,	trái	ngược	với	sự	thiếu	vắng	nó	trong	giai
đoạn	hình	thành	và	phát	triển.
Chúng	ta	đã	bắt	gặp	kiểu	phân	hóa	theo	chiều	ngang	khi	ngược	dòng	thời	gian	về	thời	giáo

hội	Cơ	Đốc	xung	đột	với	một	số	tộc	người	rợ	ở	Tây	Âu	thuộc	biên	giới	phía	bắc	Đế	chế	La	Mã.
Hai	thể	chế	này	được	thành	lập	bởi	nhóm	xã	hội	không	thuộc	xã	hội	phương	Tây	và	chỉ	có	thể
mô	tả	bằng	xã	hội	khác	đi	trước	xã	hội	chúng	ta:	nền	văn	minh	Hy	Lạp.	Chúng	ta	mô	tả	người
sáng	lập	giáo	hội	Cơ	Đốc	là	tầng	lớp	bị	trị	quốc	nội,	còn	người	thành	lập	các	tộc	người	rợ	là
tầng	lớp	bị	trị	ngoại	quốc	xã	hội	Hy	Lạp.
Điều	tra	tiếp,	chúng	ta	thấy	hai	tầng	lớp	bị	trị	này	xuất	hiện	thông	qua	hành	động	ly	khai

khỏi	xã	hội	Hy	Lạp	vào	thời	kỳ	bất	ổn	(xã	hội	Hy	Lạp	không	còn	tỏ	ra	sáng	tạo	nữa	mà	đã	suy
tàn);	nghiên	cứu	tiếp	nữa,	chúng	ta	còn	thấy	sự	thay	đổi	trong	tính	chất	thống	trị	trong	xã	hội
Hy	Lạp	đã	dấy	lên	phong	trào	ly	khai.	Thiểu	số	sáng	tạo	từng	một	thời	kêu	gọi	lòng	trung	thành
tự	nguyện	từ	đa	số	không	sáng	tạo	nhờ	tài	mê	hoặc	giờ	đây	đã	chiếm	được	ngôi	vị	“thiểu	số
thống	trị”.	Thiểu	số	thống	trị	giữ	vững	vị	thế	đặc	quyền	đặc	lợi	bằng	vũ	lực,	và	hành	động	ly
khai	 là	phản	ứng	 trước	sự	chuyên	chế	này.	Tuy	nhiên,	đập	 tan	ý	định	 ly	khai	không	phải	 là
thành	tích	duy	nhất	của	thiểu	số	thống	trị.	Thiểu	số	thống	trị	còn	để	lại	đài	kỷ	niệm	của	mình
dưới	hình	hài	Đế	chế	La	Mã;	Đế	chế	La	Mã	không	những	hình	thành	trước	cả	giáo	hội	hay	các
tộc	người	rợ;	sự	hiện	diện	đầy	quyền	lực	của	nó	trong	thế	giới	nảy	sinh	các	thể	chế	vô	sản	còn
là	một	nhân	tố	trong	quá	trình	phát	triển	của	giáo	hội	và	các	tộc	người	rợ.	Chính	quyền	trung
ương	này	giống	như	chiếc	mai	rùa	khổng	lồ;	và	trong	khi	giáo	hội	núp	bóng,	các	tộc	người	rợ
huấn	luyện	chiến	binh	của	mình	bằng	cách	mài	móng	vuốt	lên	mặt	ngoài	của	chiếc	mai	rùa.
Sau	cùng,	chúng	ta	đã	có	cái	nhìn	rõ	nét	hơn	về	mối	quan	hệ	nhân	quả	giữa	sự	mất	phương

tiện	sáng	tạo	của	thiểu	số	sáng	tạo	và	sự	mất	phương	tiện	thu	hút	đa	số	qua	việc	mê	hoặc	thay
vì	vũ	lực.	Và	ở	đây,	chúng	ta	vạch	đúng	mưu	chước	vận	động	xã	hội	của	thiểu	số	sáng	tạo,	trong
đó	chúng	ta	thấy	điểm	yếu	trong	quan	hệ	giữa	thiểu	số	và	đa	số	ở	giai	đoạn	phát	triển.	Sự	xa
rời	giữa	thiểu	số	và	đa	số	(cuối	cùng	dẫn	đến	đoạn	đầu	ly	khai	của	tầng	lớp	bị	trị)	là	hệ	quả	của
sự	phá	vỡ	liên	kết	vốn	chỉ	được	duy	trì	nhờ	phương	tiện	bắt	chước	ngay	cả	trong	giai	đoạn
phát	triển;	bắt	chước	đã	không	thành	khi	các	lãnh	tụ	khoe	tài	sáng	tạo,	vì	ngay	cả	trong	giai
đoạn	phát	triển,	liên	kết	bắt	chước	luôn	mong	manh	do	tính	hai	mặt	khôn	lường	–	hành	động
trả	thù	của	kẻ	thiếu	thiện	ý	–	vốn	là	một	phần	bản	chất	của	phương	tiện	cơ	học.
Chúng	ta	đã	có	trong	tay	những	tuyến	điều	tra	kiểu	phân	hóa	theo	chiều	ngang;	và	có	lẽ	cách

hứa	hẹn	nhất	để	theo	đuổi	tiếp	quá	trình	điều	tra	là	kéo	những	tuyến	điều	tra	lại	với	nhau	rồi
mở	rộng	chúng.



Bước	đầu	tiên	là	điều	tra	kỹ	hơn	ba	thành	phần	phân	hóa	–	thiểu	số	thống	trị,	tầng	lớp	bị	trị
quốc	nội	và	ngoại	quốc	–	trong	xã	hội	bị	sụp	đổ	khi	phân	hóa	theo	chiều	ngang	phá	nát	cơ	cấu
xã	hội.	Sau	đó,	chúng	ta	sẽ	chuyển	từ	thế	giới	vĩ	mô	sang	thế	giới	vi	mô	và	khám	phá	khía	cạnh
bổ	sung	của	quá	trình	tan	rã.	Thoạt	đầu,	hai	tuyến	điều	tra	này	sẽ	dẫn	chúng	ta	đến	khám	phá
ngược	đời	về	quá	trình	tan	rã	đến	kết	cuộc	trái	ngược	với	tự	nhiên	–	nghĩa	là	tan	rã	đến	“sống
lại”.
Khi	phân	tích	xong,	chúng	ta	sẽ	thấy	thay	đổi	về	chất	trong	quá	trình	tan	rã	trái	ngược	hoàn

toàn	với	quá	trình	phát	triển.	Trong	quá	trình	phát	triển,	một	số	nền	văn	minh	trở	nên	khác
biệt	với	nhau.	Ngược	lại,	chúng	ta	thấy	tác	động	về	lượng	của	quá	trình	tan	rã	là	sự	tiêu	chuẩn
hóa.
Khuynh	hướng	dẫn	tới	tiêu	chuẩn	hóa	tỏ	ra	rõ	rệt	hơn	khi	chúng	ta	xem	xét	mức	độ	đa	dạng

mà	nó	phải	vượt	qua.	Khi	đi	vào	giai	đoạn	 tan	rã,	nền	văn	minh	bị	 sụp	đổ	kéo	 theo	những
khuynh	hướng	cực	kỳ	đa	dạng	–	hướng	tới	nghệ	thuật	hay	hướng	tới	máy	móc	–	mà	chúng	đã
đạt	được	trong	quá	trình	phát	triển.	Và	chúng	còn	khác	biệt	tiếp	qua	những	sụp	đổ	ập	xuống
vào	những	thời	kỳ	khác	nhau.	Ví	dụ,	nền	văn	minh	Cơ	Đốc	giáo	Chính	thống	sụp	đổ	khi	nổ	ra
cuộc	đại	chiến	giữa	La	Mã	và	Bungary	năm	977	sau	CN;	trong	khi	đó,	nền	văn	minh	anh	em
(tức	của	chúng	ta	đây)	không	ngờ	lại	phát	triển	lâu	hơn	mấy	thế	kỷ	và	có	lẽ	chưa	sụp	đổ.	Nếu
các	nền	văn	minh	anh	em	trải	qua	những	chiều	dài	phát	triển	khác	nhau,	điều	đó	chứng	tỏ	sự
phát	triển	của	các	nền	văn	minh	không	được	tiền	định	theo	cùng	khoảng	thời	gian;	thực	vậy,
chúng	ta	không	tìm	được	lý	do	nào	giải	thích	tại	sao	nền	văn	minh	không	tiếp	tục	phát	triển
mãi	một	khi	đã	vào	giai	đoạn	này.	Những	xem	xét	làm	rõ	nét	khác	biệt	giữa	các	nền	văn	minh
rất	nhiều	và	sâu	sắc.	Tuy	nhiên,	chúng	ta	 thấy	quá	trình	tan	rã	 lúc	nào	cũng	tuân	theo	một
khuôn	mẫu	–	phân	hóa	theo	chiều	ngang	chia	rẽ	xã	hội	thành	ba	thành	phần	như	đã	đề	cập,	và
mỗi	thành	phần	tạo	ra	một	thể	chế	đặc	trưng:	chính	quyền	trung	ương,	giáo	hội	chung	và	tộc
người	rợ.
Có	 lẽ	 chúng	 ta	phải	 ghi	nhận	những	 thể	 chế	này	 cũng	như	người	 sáng	 tạo	 ra	 chúng	nếu

nghiên	cứu	toàn	diện	sự	tan	rã	của	các	nền	văn	minh.	Những	thể	chế	này	còn	hơn	cả	sản	phẩm
của	quá	trình	tan	rã.	Chúng	đóng	vai	 trò	trong	quan	hệ	giữa	nền	văn	minh	này	với	nền	văn
minh	khác;	và	khi	nghiên	cứu	giáo	hội	chung,	chúng	ta	buộc	đặt	ra	câu	hỏi	giáo	hội	có	thật	sự
được	bao	hàm	hết	trong	cơ	cấu	lịch	sử	các	nền	văn	minh	hay	không,	hay	phải	xem	chúng	là	đại
diện	cho	hình	thái	khác	trong	xã	hội.
Đây	có	 lẽ	 là	một	 trong	những	câu	hỏi	quan	 trọng	nhất	mà	nghiên	cứu	 lịch	sử	đặt	ra	cho

chúng	ta,	song	còn	lâu	mới	nghiên	cứu	tới.
(2)	PHÂN	HÓA	VÀ	PHỤC	SINH
Nhà	tư	tưởng	người	Đức	gốc	Do	Thái,	Kark	Marx	(1818-1883)	đã	vẽ	nên	bức	tranh	lớn	về	sự

ly	khai	của	tầng	lớp	bị	trị	và	đấu	tranh	giai	cấp.	Sở	dĩ	sách	khải	huyền	của	người	duy	vật	theo
học	 thuyết	Marx	gây	ấn	 tượng	 lớn	đối	với	nhiều	 triệu	con	người	 là	nhờ	một	phần	vào	 tính
chiến	đấu;	“bản	sơ	phát”	này	là	bộ	phận	nòng	cốt	trong	triết	học	chung	về	lịch	sử,	và	cũng	là	lời
kêu	gọi	đấu	tranh	mang	tính	cách	mạng.	Liệu	sự	hoan	nghênh	công	thức	đấu	tranh	giai	cấp	của
những	người	theo	học	thuyết	Marx	có	phải	là	dấu	hiệu	cho	thấy	xã	hội	phương	Tây	đã	đặt	chân
lên	con	đường	tan	rã	hay	không	là	câu	hỏi	choán	lấy	tâm	trí	chúng	ta	khi	đi	vào	nghiên	cứu
viễn	cảnh	nền	văn	minh	phương	Tây.	Chúng	ta	khen	ngợi	Marx	vì	những	lý	do	khác	nữa:	thứ
nhất,	ông	là	người	dẫn	giải	kinh	điển	về	cuộc	đấu	tranh	giai	cấp	trong	thời	đại	chúng	ta;	và	thứ
hai,	công	thức	của	ông	theo	khuôn	mẫu	sách	khải	huyền	truyền	thống	của	người	theo	đạo	Cơ
Đốc,	người	Do	Thái,	và	tín	đồ	đạo	thờ	lửa	trong	ảo	tưởng	về	kết	cuộc	êm	ả.
Đấu	tranh	giai	cấp	nhất	định	nổ	ra	trong	cuộc	cách	mạng	vô	sản	tất	thắng;	tuy	nhiên,	đỉnh

cao	của	cuộc	đấu	tranh	cũng	là	điểm	kết	thúc	của	nó;	chiến	thắng	của	giai	cấp	vô	sản	sẽ	mang
tính	quyết	định	cuối	cùng,	và	“nền	chuyên	chính	vô	sản”	(thành	quả	gặt	hái	được	trong	giai
đoạn	hậu	cách	mạng)	không	phải	là	thể	chế	trường	tồn.	Đến	lúc	nào	đó,	một	xã	hội	mới	không
giai	cấp	sẽ	đủ	lớn	mạnh	để	bỏ	qua	nền	chuyên	chính.	Thực	vậy,	ở	đỉnh	cao	hưng	thịnh,	chế	độ
mới	trong	thiên	niên	kỷ	Mác-xít	sẽ	bỏ	qua	nền	chuyên	chính	vô	sản	cùng	những	chỗ	nương	tựa
khác	cho	thể	chế,	kể	cả	nhà	nước.



Mối	quan	 tâm	đến	 thuyết	mạt	 thế	 của	người	 theo	học	 thuyết	Marx	nằm	ở	việc	 cái	bóng
chính	trị	mỏng	manh	của	niềm	tin	tôn	giáo	biến	mất	đã	vẽ	ra	tiến	trình	mà	đấu	tranh	giai	cấp
hay	phân	hóa	theo	chiều	ngang	trong	xã	hội	bị	sụp	đổ	có	xu	hướng	đi	theo.	Trong	hiện	tượng
tan	rã,	lịch	sử	hé	lộ	đúng	lúc	sự	vận	động	từ	chiến	tranh	đến	hòa	bình;	từ	dương	sang	âm;	và	từ
cố	tình	hủy	hoại	báu	vật	đến	tạo	mới.
Bản	thân	phân	hóa	là	sản	phẩm	của	hai	vận	động	tiêu	cực	do	ham	mê	xấu	xa	gây	ra.	Thứ

nhất,	thiểu	số	thống	trị	tìm	cách	nắm	giữ	địa	vị	đặc	quyền	đặc	lợi	thông	qua	vũ	lực.	Giai	cấp	vô
sản	đáp	lại	sự	bất	công	bằng	oán	giận,	nỗi	sợ	hãi	bằng	lòng	căm	hờn,	bạo	lực	bằng	bạo	lực.	Tuy
nhiên,	toàn	bộ	vận	động	kết	thúc	trong	hành	động	sáng	tạo	tích	cực:	chính	quyền	trung	ương,
giáo	hội	chung,	và	tộc	người	rợ.
Khi	thấu	hiểu	sự	vận	động	nói	chung,	chúng	ta	thấy	phải	mô	tả	nó	là	phân	hóa	và	sống	lại.

Và	suy	cho	cùng,	ly	khai	là	một	cách	rút	lui,	nên	chúng	ta	có	thể	mô	tả	vận	động	phân	hóa	và
sống	lại	là	một	trường	hợp	của	hiện	tượng	đã	nghiên	cứu	ở	mục	“rút	lui	và	trở	về”.
Thoạt	nhìn,	biến	thể	mới	của	rút	 lui	 -	 trở	về	có	vẻ	khác	với	những	ví	dụ	vừa	nghiên	cứu

trước	đó.	Chúng	có	phải	là	thành	tựu	của	cá	nhân	hoặc	thiểu	số	sáng	tạo	hay	không?	và	đa	số
(đối	lập	với	thiểu	số	thống	trị)	có	phải	là	giai	cấp	vô	sản	ly	khai	hay	không?	Mặc	dù	ly	khai	là
tác	phẩm	của	đa	số,	nhưng	hành	động	thiết	lập	giáo	hội	chung	là	công	trình	của	thiểu	số	sáng
tạo	trong	đa	số	vô	sản.	Đa	số	không	sáng	tạo	trong	trường	hợp	này	gồm	thiểu	số	thống	trị	và
tầng	 lớp	bị	 trị	còn	 lại.	Trong	giai	đoạn	phát	triển,	 thành	tựu	sáng	tạo	của	thiểu	số	sáng	tạo
chẳng	bao	giờ	là	sản	phẩm	của	toàn	thể	thiểu	số,	mà	luôn	của	nhóm	này	hay	nhóm	kia	trong
thiểu	số	đó.	Trong	giai	đoạn	phát	triển,	đa	số	không	sáng	tạo	bao	gồm	những	thường	dân	dễ	bị
tác	động	bắt	chước	theo	người	lãnh	đạo;	trong	giai	đoạn	tan	rã,	đa	số	không	sáng	tạo	gồm	một
số	thường	dân	dễ	bị	tác	động	(số	tầng	lớp	bị	trị	còn	lại)	và	thiểu	số	thống	trị	kiên	quyết	đứng
ngoài	vòng.



XVIII.	CHIA	RẼ	TRONG	XÃ	HỘI
(1)	THIỂU	SỐ	THỐNG	TRỊ
Mặc	dù	tính	ổn	định	trong	tư	tưởng	là	một	biểu	hiện	đặc	trưng,	nhưng	không	có	nghĩa	là

không	có	yếu	tố	đa	dạng	ngay	cả	trong	thiểu	số	thống	trị.	Tuy	có	thể	làm	cho	các	tân	binh	phát
huy	tinh	thần	đồng	đội	vốn	rất	khô	khan,	song	khó	lòng	ngăn	cản	năng	lực	sáng	tạo	trong	xây
dựng	chính	quyền	trung	ương	hay	trường	phái	triết	học.	Chúng	ta	thấy	đó	chính	là	xu	hướng
tập	hợp	một	số	thành	viên	rời	bỏ	khỏi	dạng	người	đặc	trưng	của	mình.
Những	dạng	người	đặc	trưng	là	người	theo	chủ	nghĩa	quân	phiệt	và	người	khai	khẩn	hèn

mọn	hơn	đi	theo	trong	đoàn	tùy	tùng	của	anh	ta.	Không	nhất	thiết	trích	dẫn	ví	dụ	từ	lịch	sử	Hy
Lạp.	Chúng	ta	thấy	dạng	người	theo	chủ	nghĩa	quân	phiệt	trong	con	người	Alexander	và	típ
người	khai	khẩn	trong	con	người	Verres.	Tuy	nhiên,	chính	quyền	trung	ương	La	Mã	tồn	tại	lâu
là	nhờ	những	người	 theo	chủ	nghĩa	quân	phiệt	và	người	khai	khẩn	được	vô	số	binh	 lính	và
công	chức	không	tên	tuổi	đi	theo,	họ	đã	hóa	giải	những	hành	động	xấu	của	thế	hệ	đi	trước	nhờ
tạo	điều	kiện	cho	xã	hội	suy	tàn	phơi	mình	dưới	ánh	nắng	yếu	ớt	của	“những	năm	cuối	cùng
nhàn	hạ”.
Ngoài	ra,	công	chức	La	Mã	không	phải	là	dạng	duy	nhất	và	sớm	nhất	của	thiểu	số	thống	trị

Hy	Lạp	trong	vai	trò	vị	tha.	Vào	thời	của	Severi,	khi	triều	đại	của	Hoàng	đế	Marcus	Aurelius	là
sự	kiện	trọn	vẹn	trong	lịch	sử	La	Mã,	và	khi	các	luật	gia	Stoic	dịch	tư	tưởng	Stoic	sang	các	điều
khoản	luật	La	Mã,	rõ	ràng	kỳ	tích	biến	con	sói	La	Mã	thành	chó	giữ	nhà	là	thành	quả	của	triết
học	Hy	Lạp.	Nếu	nhà	cầm	quyền	La	Mã	có	khả	năng	thực	tiễn	của	thiểu	số	thống	trị	Hy	Lạp,	thì
triết	gia	Hy	Lạp	vẫn	là	người	dẫn	giải	cao	quý	hơn.	Tìm	lại,	hoặc	làm	giảm	nhẹ	bằng	mọi	giá,
hậu	quả	bi	 thảm	của	sự	sụp	đổ	 là	sự	nghiệp	cả	đời	của	 triết	gia	Hy	Lạp	cũng	như	nhà	cầm
quyền	La	Mã;	thành	quả	lao	động	của	triết	gia	giá	trị	và	lâu	bền	hơn	của	nhà	cầm	quyền,	chỉ	vì
chúng	ít	 liên	kết	thành	kết	cấu	vật	chất	của	đời	sống	xã	hội	đang	tan	rã.	Trong	khi	nhà	cầm
quyền	La	Mã	xây	dựng	chính	quyền	trung	ương	Hy	Lạp,	thì	triết	gia	để	lại	kho	tàng	tri	thức	cho
hậu	thế.
Nếu	mở	rộng	nghiên	cứu	sang	lịch	sử	của	các	nền	văn	minh	bị	sụp	đổ	khác,	chúng	ta	sẽ	thấy

những	nét	cao	quý	của	chủ	nghĩa	vị	tha	xen	lẫn	với	vẻ	hèn	hạ	ác	nghiệt	của	người	theo	chủ
nghĩa	quân	phiệt	và	người	khai	khẩn.	Ví	dụ,	các	nho	sĩ	cai	trị	chính	quyền	trung	ương	Trung
Quốc	dưới	triều	đại	nhà	Hán	(202	trước	CN	đến	221	sau	CN)	đã	giành	được	tiêu	chuẩn	hầu	hạ
và	tinh	thần	đồng	đội	ngang	hàng	với	các	công	chức	La	Mã	đương	thời.	Ngay	cả	Chinovnik	cai
quản	chính	quyền	trung	ương	Cơ	Đốc	giáo	Chính	thống	ở	Nga	trong	suốt	hai	thế	kỷ	từ	triều	đại
Peter	Đại	đế	trở	đi	(người	trở	thành	trò	cười	vì	sự	bất	tài	và	tham	nhũng)	cũng	không	làm	tròn
nhiệm	vụ	duy	trì	đế	quốc	Mát-xcơ-va	và	đồng	thời	biến	nó	thành	chính	thể	mới	theo	mẫu	hình
phương	Tây.	Ở	xã	hội	Nhật	Bản,	trong	suốt	bốn	thế	kỷ	trước	khi	Tokugawa	lên	chức	mạc	phủ,
các	đại	danh	phong	kiến	và	samurai	đã	dốc	hết	tâm	trí	sức	lực	vào	công	cuộc	đưa	tình	trạng
hỗn	loạn	vào	trật	tự	phong	kiến;	và	mở	đầu	chương	tiếp	theo	trong	lịch	sử	Nhật	Bản,	họ	đã
nâng	lên	tầm	cao	hy	sinh	quên	mình	khi	tình	nguyện	từ	bỏ	đặc	quyền	đặc	lợi	vì	nhận	thức	thấy
phải	hy	sinh	để	cho	nước	Nhật	Bản	giữ	vững	vị	thế	trong	môi	trường	thế	giới	Âu	hóa.
Phong	cách	cao	thượng	biểu	lộ	trong	con	người	samurai	là	đức	tính	được	kẻ	thù	của	họ	quy

đều	cho	hai	thiểu	số	thống	trị	khác,	người	Inca	cai	trị	chính	quyền	trung	ương	Andean,	và	quý
tộc	Ba	Tư	thay	mặt	vua	Achaemenid	cai	trị	chính	quyền	trung	ương	Syria.	Người	Tây	Ban	Nha
đi	xâm	chiếm	Trung	và	Nam	Mỹ	dẫn	chứng	những	đức	tính	của	người	Inca.	Trong	bức	chân
dung	tóm	tắt	việc	học	của	các	cậu	bé	Ba	Tư,	người	ta	dạy	chúng	(5-20	tuổi)	làm	ba	việc,	và	chỉ
ba	việc	mà	thôi:	cưỡi	ngựa,	bắn	tên	và	nói	sự	thật.	Có	một	câu	chuyện	kể	về	đoàn	tùy	tùng	của
Xerxes	trong	cơn	bão	biển	đã	cúi	rạp	người	trước	chủ	nhân	rồi	nhảy	qua	mạn	tàu	để	làm	nhẹ
bớt	tàu.	Alexander	Đại	đế	đã	thể	hiện	bằng	hành	động	trang	nghiêm,	chứ	không	phải	lời	nói
suông,	thái	độ	coi	trọng	người	Ba	Tư	sau	khi	quen	họ.	Ngay	sau	khi	biết	người	Ba	Tư	qua	thử
thách	phản	ứng	của	họ	trước	tai	họa	không	chống	lại	được,	ông	đưa	ra	quyết	định	không	chỉ
xúc	 phạm	người	Macedonia	mà	 còn	 làm	 tổn	 thương	 tình	 cảm	 của	 họ.	 Ông	 quyết	 định	 cho
người	Ba	Tư	cộng	tác	trong	chính	quyền	đế	quốc;	ông	đưa	chính	sách	này	vào	thi	hành	một
cách	chu	đáo.	Ông	lấy	con	gái	nhà	quý	tộc	Ba	Tư	làm	vợ;	ông	mua	chuộc	hoặc	hăm	dọa	các	viên



chức	Macedonia	để	buộc	họ	theo	gương	ông.	Người	gợi	lên	lòng	kính	trọng	khác	thường	từ	thủ
lĩnh	kẻ	thù	truyền	kiếp	ắt	được	thiên	phú	nhiều	những	đức	tính	của	“chủng	tộc	thống	trị”.
Chúng	ta	vừa	sắp	xếp	một	loạt	bằng	chứng	về	năng	lực	sản	sinh	tầng	lớp	trị	vì	đáng	ca	tụng

của	thiểu	số	thống	trị,	và	bằng	chứng	này	đã	được	một	số	chính	quyền	trung	ương	xác	nhận.
Trong	số	20	nền	văn	minh	đã	sụp	đổ,	không	ít	hơn	15	nền	văn	minh	trải	qua	giai	đoạn	này	trên
con	đường	đi	đến	tan	rã.	Chúng	ta	có	thể	nhận	diện	chính	quyền	trung	ương	Hy	Lạp	trong	Đế
chế	La	Mã;	Andean	trong	Đế	chế	Inca,	Trung	quốc	thời	nhà	Tần	và	nhà	Hán;	Sumer	trong	Đế
quốc	Sumer	và	Akkad;	Babylon	trong	Đế	quốc	tân	Babylon	của	Nebuchadnezzar;	Ai	Cập	thuộc
triều	đại	thứ	11	và	12;	Syria	trong	Đế	quốc	Achaemenian;	Ấn	Độ	trong	Đế	quốc	của	dòng	họ
Mauryas,	Ấn	giáo	trong	Đế	quốc	của	Moguls	Đại	đế;	Nga	Chính	thống	trong	Đế	quốc	Mát-xcơ-
va;	chính	quyền	trung	ương	của	chính	thể	Cơ	Đốc	giáo	Chính	thống	trong	Đế	quốc	Ottoman;	và
ở	phương	Đông,	Đế	quốc	Mông	Cổ	ở	Trung	Quốc,	và	mạc	phủ	Tokugawa	ở	Nhật	Bản.
Năng	 lực	chính	 trị	không	phải	 là	 loại	khả	năng	sáng	 tạo	duy	nhất	của	 thiểu	số	 thống	 trị.

Chúng	ta	đã	thấy	thiểu	số	thống	trị	Hy	Lạp	không	chỉ	tạo	ra	chính	quyền	La	Mã	mà	còn	cả	triết
học	Hy	Lạp;	và	trong	ít	nhất	ba	trường	hợp	khác,	chúng	ta	biết	thiểu	số	thống	trị	đã	nghĩ	ra
triết	học.
Ví	dụ,	trong	lịch	sử	xã	hội	Babylon,	thế	kỷ	8	trước	CN	chứng	kiến	sự	khởi	đầu	cuộc	chiến

tranh	kéo	dài	cả	trăm	năm	giữa	người	Babylon	và	người	Assyria	cũng	như	bước	tiến	bộ	lớn
trong	thiên	văn	học.	Ở	giai	đoạn	này,	giới	khoa	học	Babylon	đã	khám	phá	nhịp	điệu	tái	diễn
tuần	hoàn	vốn	tài	tình	từ	ngàn	xưa	trong	luân	chuyển	giữa	ngày	và	đêm,	chu	kỳ	tròn	khuyết
của	mặt	trăng,	và	chu	kỳ	tính	theo	hệ	mặt	trời	trong	năm	cũng	thể	hiện	rõ	trên	quy	mô	lớn
trong	chuyển	động	của	các	hành	tinh.	Các	vì	sao	được	chứng	minh	là	có	mối	liên	kết	chặt	chẽ
với	mặt	trời,	mặt	trăng	và	định	tinh	trên	bầu	trời;	và	khám	phá	lý	thú	của	người	Babylon	có	tác
động	giống	như	khám	phá	khoa	học	mới	đây	về	khái	niệm	vũ	trụ.
Người	ta	giả	định	trật	tự	bất	biến	bao	trùm	mọi	chuyển	động	đã	biết	của	vũ	trụ	cũng	chi

phối	vạn	vật	nói	chung:	vật	chất	và	tinh	thần,	vô	tri	vô	giác	và	có	sức	sống.	Nếu	hồi	xưa	người
ta	xác	định	được	chính	xác	ngày	nhật	thực	hay	đi	qua	của	sao	Kim,	hoặc	tiên	đoán	chắc	chắn
thời	điểm	xảy	ra	trong	tương	lai	xa,	thì	liệu	có	bất	hợp	lý	khi	giả	định	rằng	chuyện	nhân	thế
cũng	giống	như	thế	thôi?	Và	vì	vũ	trụ	bao	hàm	vạn	vật	hòa	hợp	với	nhau,	nên	liệu	có	bất	hợp	lý
khi	giả	định	khuôn	mẫu	chuyển	động	mới	của	các	vì	sao	là	chìa	khóa	cho	điều	bí	ẩn	của	vận
may	con	người,	người	nắm	đầu	mối	thiên	văn	học	trong	tay	có	thể	tiên	đoán	vận	số	của	người
hàng	xóm	nếu	một	khi	anh	ta	biết	được	ngày	sinh?	Dù	hợp	lý	hay	không,	người	ta	vẫn	cứ	hăng
hái	giả	định;	do	đó,	khám	phá	khoa	học	đã	sinh	ra	triết	lý	sai	lầm	về	thuyết	tiền	định.
Nhờ	vào	sức	cám	dỗ	gấp	đôi,	triết	học	Babylon	vẫn	tồn	tại	sau	khi	xã	hội	Babylon	bị	diệt

vong	vào	thế	kỷ	cuối	trước	CN.
Chúng	ta	vừa	dừng	lại	ở	triết	lý	của	người	Babylon	về	thuyết	tiền	định	bởi	nó	có	sức	thu	hút

lớn	hơn	bất	kỳ	triết	học	Hy	Lạp	nào	khác.	Mặt	khác,	hầu	hết	trường	phái	tư	duy	Hy	Lạp	có	nét
giống	với	triết	học	Ấn	Độ	và	Trung	Hoa.	Thiểu	số	thống	trị	trong	nền	văn	minh	Ấn	Độ	đang	tan
rã	đã	sản	sinh	ra	đạo	Jains,	đạo	Phật	nguyên	thủy,	đạo	Phật	biến	thái,	và	triết	lý	Phật	giáo.	Còn
thiểu	số	sáng	tạo	trong	nền	văn	minh	Sinic	đang	tan	rã	sản	sinh	ra	đạo	lý	lễ	nghĩa	của	Khổng
giáo	và	sự	thông	thái	ngược	đời	của	Lão	giáo.
(2)	TẦNG	LỚP	BỊ	TRỊ	QUỐC	NỘI
Nguyên	mẫu	Hy	Lạp
Khi	chúng	ta	chuyển	từ	thiểu	số	thống	trị	sang	các	tầng	lớp	bị	trị,	xem	xét	kỹ	hơn	các	sự

kiện	sẽ	giúp	xác	nhận	tính	đa	dạng	trong	mỗi	kiểu	xã	hội	đang	tan	rã.	Chúng	ta	còn	thấy	tầng
lớp	bị	trị	quốc	nội	và	ngoại	quốc	ở	những	thái	cực	đối	lập	nhau.	Trong	khi	tầng	lớp	bị	trị	ngoại
quốc	có	phạm	vi	hoạt	động	hạn	hẹp	hơn	thiểu	số	thống	trị,	tầng	lớp	bị	trị	quốc	nội	lại	có	phạm
vi	hoạt	động	rộng	hơn	rất	nhiều.	Trước	tiên	chúng	ta	hãy	khảo	sát	phạm	vi	hoạt	động	rộng.
Nếu	muốn	lần	theo	quá	trình	hình	thành	tầng	lớp	bị	trị	quốc	nội	Hy	Lạp	từ	những	ngày	đầu

còn	trong	trứng	nước,	chúng	ta	có	thể	trích	dẫn	lời	của	sử	gia	Thucydides	mô	tả	giai	đoạn	suy
tàn	của	xã	hội	Hy	Lạp	với	sự	phân	hóa	xã	hội	trong	giai	đoạn	đầu	của	nó,	xuất	hiện	đầu	tiên	ở



Corcyra:
“Khi	 cuộc	đấu	 tranh	 giai	 cấp	 (stasis)	 tàn	bạo	ở	Corcyra	phát	 triển,	 và	 tạo	 ra	 ảnh

hưởng	sâu	sắc	do	vai	trò	tiên	phong	trong	vận	động	theo	kiểu	của	nó,	cuối	cùng	đã	lan
tràn	khắp	thế	giới	Hy	Lạp.	Ở	mỗi	quốc	gia,	đã	xảy	ra	cuộc	đấu	tranh	giữa	lãnh	đạo	tầng
lớp	bị	trị	với	những	kẻ	phản	động	trong	nỗ	lực	tìm	kiếm	sự	can	thiệp	của	người	Athen
và	người	Lacedaemonia.	Trong	thời	bình,	họ	không	có	cơ	hội	hay	mong	muốn	nhờ	vả
người	ngoại	quốc;	nhưng	giờ	đây	đã	có	đấu	tranh;	và	tinh	thần	tự	nguyện	ở	mỗi	phe	đều
dễ	kiếm	được	 liên	minh	đưa	đến	 thất	bại	 của	phe	đối	 lập	và	củng	cố	phe	mình.	Đấu
tranh	giai	cấp	trút	hết	tai	ương	này	đến	tai	ương	khác	lên	đầu	các	nước	–	chỉ	cần	tính
con	người	vẫn	không	thay	đổi,	 tai	họa	sẽ	không	ngừng	ập	tới,	dẫu	có	thể	trầm	trọng
hoặc	vơi	bớt	theo	những	thay	đổi	liên	tiếp	của	hoàn	cảnh.	Trong	điều	kiện	thuận	lợi	của
thời	bình,	cả	quốc	gia	lẫn	cá	nhân	đều	biểu	lộ	sự	biết	điều,	bởi	bàn	tay	họ	không	bị	lôgic
của	các	sự	kiện	thúc	ép;	tuy	nhiên,	đấu	tranh	cướp	dần	cuộc	sống	bình	thường	và	điều
chỉnh	 tính	khí	 của	môi	 trường	mới	bằng	vũ	 lực.	Do	đó,	 các	nước	bị	 tiêm	nhiễm	đấu
tranh	giai	cấp,	và	chấn	động	sau	mỗi	lần	bùng	nổ	có	tác	động	chồng	chất	lên	lần	tiếp
theo”.[131]
Tác	động	xã	hội	đầu	tiên	của	tình	trạng	này	là	tạo	ra	lượng	lớn	dân	đi	đày	“bị	mất	quyền

công	dân”.	Trong	giai	đoạn	phát	 triển	của	 lịch	sử	Hy	Lạp,	cảnh	ngộ	khốn	cùng	như	thế	này
hiếm	khi	xảy	ra	và	được	xem	là	không	bình	thường.	Nỗ	lực	xui	khiến	phe	thống	trị	trong	mỗi
thành	phố	độc	lập	có	chủ	quyền	cho	phép	kẻ	thù	trở	về	nhà	trong	hòa	bình	của	Alexander	đã
không	vượt	qua	được	điều	xấu	xa	này;	những	người	đi	đày	chỉ	còn	một	chọn	lựa	trong	tay	là
gia	nhập	đội	quân	đánh	thuê;	những	người	đi	đày	góp	phần	làm	cho	quân	số	dư	thừa	và	đặt
chiều	hướng	mới	lên	các	cuộc	đấu	tranh.	Tác	động	tàn	phá	của	tinh	thần	chiến	đấu	được	tăng
thêm	nhờ	hiệu	quả	của	sức	mạnh	kinh	tế	bị	chiến	tranh	buông	lỏng.	Ví	dụ,	những	cuộc	chiến
của	Alexander	và	những	người	kế	vị	của	ông	ở	Tây	Nam	Á	đã	tạo	công	ăn	việc	làm	cho	đám
người	Hy	Lạp	vô	gia	cư.	Lính	đánh	thuê	được	trả	công	bằng	vàng	thoi	bạc	nén	trong	các	kho
báu	của	người	Achaemenid;	lượng	tiền	tệ	gia	tăng	đột	ngột	đã	phương	hại	đến	tầng	lớp	nông
dân	và	thợ	thủ	công.	Giá	cả	tăng	vọt,	cách	mạng	tài	chính	đẩy	một	bộ	phận	từng	hưởng	phúc	lợi
tương	đối	trong	xã	hội	vào	tình	trạng	bần	cùng.	Hàng	trăm	năm	sau,	tác	động	bần	cùng	hóa	lại
tái	diễn	khi	tầng	lớp	nông	dân	Ý	bị	buộc	rời	bỏ	quê	hương	do	thời	hạn	đi	lính	dài	hơn.	Hậu	duệ
bị	bần	cùng	hóa	của	nông	dân	Ý	chẳng	còn	biết	trông	cậy	vào	đâu	ngoài	việc	theo	nghề	binh
nghiệp	mà	cha	ông	đã	đặt	nặng	lên	vai	họ.
Trong	quá	trình	“diệt	tận	gốc”	tàn	bạo	này,	chúng	ta	không	hề	nghi	ngờ	là	mình	đang	theo

dõi	quá	trình	hình	thành	tầng	lớp	bị	trị	quốc	nội	Hy	Lạp	–	và	nạn	nhân	của	quá	trình	này	trước
đây	thường	là	những	nhà	quý	tộc.	Tình	trạng	bần	cùng	là	vấn	đề	về	tâm	trạng	hơn	là	hoàn	cảnh
bên	ngoài.	Trong	lần	đầu	tiên	sử	dụng	thuật	ngữ	“tầng	lớp	bị	trị”,	chúng	ta	định	nghĩa	nó	là
thành	phần	trong	xã	hội	tại	giai	đoạn	nhất	định	trong	lịch	sử	của	xã	hội	đó.	Dấu	hiệu	xác	nhận
thật	sự	của	người	vô	sản	không	phải	là	dòng	dõi	nghèo	hèn,	mà	là	ý	thức	rằng	đang	bị	tước
quyền	thừa	kế	địa	vị	do	tổ	tiên	truyền	lại	trong	xã	hội.
Tầng	lớp	bị	trị	quốc	nội	Hy	Lạp	được	tuyển	từ	những	công	dân	tự	do,	và	thậm	chí	từ	tầng

lớp	quý	tộc,	của	chính	thể	Hy	Lạp	đang	tan	rã;	những	thành	viên	mới	này	bị	tước	quyền	thừa
kế	về	mặt	tinh	thần;	và	dĩ	nhiên	thường	kèm	theo	nghèo	nàn	về	mặt	tinh	thần,	cùng	với	bần
cùng	hóa	trên	bình	diện	vật	chất.	Những	tầng	lớp	khác	vô	sản	ngay	từ	đầu	cũng	sớm	gia	nhập
đội	quân	này.	Tầng	lớp	bị	trị	quốc	nội	Hy	Lạp	tăng	lên	theo	các	cuộc	chinh	chiến	của	người
Macedonia,	quét	hết	xã	hội	Syria,	Ai	Cập,	và	Babylon	vào	lưới	của	thiểu	số	thống	trị	Hy	Lạp,
những	cuộc	chinh	phục	sau	này	của	người	La	Mã	quét	phân	nửa	tộc	người	rợ	ở	châu	Âu	và	Bắc
Phi.
Số	người	ngoại	quốc	không	chủ	tâm	gia	nhập	tầng	lớp	bị	trị	quốc	nội	Hy	Lạp	ban	đầu	có	thể

may	mắn	hơn	người	vô	sản	gốc	Hy	Lạp	ở	một	khía	cạnh.	Mặc	dù	bị	tước	quyền	thừa	kế	về	mặt
tinh	thần	lẫn	vật	chất,	nhưng	họ	chưa	bị	buộc	rời	bỏ	quê	hương.	Tuy	nhiên,	đi	theo	gót	chân
quân	xâm	lược	là	nạn	buôn	bán	nô	lệ,	và	hai	thế	kỷ	cuối	trước	CN	chứng	kiến	toàn	bộ	dân	cư
dọc	bờ	biển	Địa	Trung	Hải	–	cả	người	rợ	phương	Tây	lẫn	người	phương	Đông	có	học	thức	–	đều
bị	bắt	đóng	góp	nhằm	đáp	ứng	nhu	cầu	của	thị	trường	lao	động	nô	lệ	ở	Ý.



Tầng	lớp	bị	trị	quốc	nội	của	xã	hội	Hy	Lạp	đang	tan	rã	gồm	ba	thành	phần	rõ	rệt:	thành	viên
trong	xã	hội	bị	tước	quyền	thừa	kế	và	buộc	rời	bỏ	quê	hương;	thành	viên	bị	tước	quyền	thừa
kế	một	phần	và	xuất	thân	từ	nền	văn	minh	ngoại	quốc	và	xã	hội	nguyên	thủy	bị	chinh	phục	và
khai	thác	chưa	tận	gốc;	và	người	đến	tuổi	đi	lính	không	những	bị	buộc	rời	bỏ	quê	hương	mà
còn	biến	thành	nô	lệ	để	làm	việc	tới	chết	ở	những	thuộc	địa	xa	xôi	hẻo	lánh.	Nỗi	thống	khổ	của
ba	nhóm	nạn	nhân	kể	trên	tuy	khác	nhau	nhưng	chung	nỗi	niềm	bị	tước	đoạt	quyền	thừa	kế	và
biến	thành	người	bị	xã	hội	ruồng	bỏ.
Nói	đến	phản	ứng	trước	số	phận	của	những	nạn	nhân	của	sự	bất	công,	chúng	ta	không	khỏi

ngạc	nhiên	khi	biết	một	trong	những	phản	ứng	của	họ	là	tỏ	ra	tàn	bạo	hơn	kẻ	áp	bức	bóc	lột
mình.	Người	Ai	Cập	nổi	dậy	chống	lại	chế	độ	bóc	lột;	người	Do	Thái	nổi	dậy	chống	lại	chính
sách	Hy	Lạp	hóa	của	người	La	Mã,	 từ	cuộc	khởi	nghĩa	 của	 Judas	Maccabaeus	vào	năm	166
trước	CN	đến	hy	vọng	hão	huyền	cuối	cùng	dưới	thời	lãnh	đạo	của	Bar	Kokaba	vào	năm	132-
135	sau	CN.	Ngoài	ra,	còn	có	một	loạt	cuộc	nổi	dậy	của	nô	lệ	ở	Sicily	và	Nam	Ý,	lên	tới	đỉnh	cao
khi	đấu	sĩ	bỏ	trốn	Spartacus	đi	khắp	bán	đảo	Ý	và	thách	thức	người	La	Mã	từ	năm	73	đến	năm
71	trước	CN.
Cơn	bực	tức	không	giới	hạn	trong	tầng	lớp	bị	trị	ngoại	quốc.	Tầng	lớp	bị	trị	La	Mã	đã	làm

khuynh	đảo	chế	độ	quân	phiệt	La	Mã	trong	các	cuộc	nội	chiến,	bạo	 lực	chẳng	thua	gì	 Judas
Maccabaeus	hay	Spartacus,	nhất	là	vào	năm	91-82	trước	CN.
Tuy	nhiên,	bạo	lực	tự	sát	không	phải	là	phản	ứng	duy	nhất	của	tầng	lớp	bị	trị	quốc	nội	Hy

Lạp.	Còn	một	dạng	phản	ứng	khác	biểu	hiện	cao	nhất	trong	đạo	Cơ	Đốc.	Phản	ứng	ôn	hòa,	tức
phi	bạo	lực,	 là	biểu	hiện	quyết	tâm	ly	khai	mạnh	mẽ	chẳng	kém	gì	phản	ứng	bạo	lực.	Ví	dụ,
những	người	tử	vì	đạo	ôn	hòa	là	tổ	tiên	tinh	thần	của	tín	đồ	Pharise.	Trong	lịch	sử	tầng	lớp	bị
trị	phương	Đông	của	thế	giới	Hy	Lạp	từ	thế	kỷ	2	trước	CN	trở	đi,	chúng	ta	thấy	bạo	lực	và	ôn
hòa	đều	cố	làm	chủ	tâm	trí	con	người	cho	đến	khi	bạo	lực	lui	gót	và	chỉ	còn	lại	ôn	hòa.
Vấn	đề	này	nảy	sinh	ngay	từ	đầu;	dân	Do	Thái	hăng	máu	nhanh	chóng	từ	bỏ	phương	cách	ôn

hòa	của	người	tử	vì	đạo	đầu	tiên	vào	năm	167	trước	CN;	thành	công	vật	chất	trước	mắt	của
“người	trọng	bạo	lực”	làm	lóa	mắt	hậu	thế	tới	mức	những	bạn	đồng	hành	thân	thiết	nhất	của
Đức	Chúa	Giê-su	gièm	pha	lời	tiên	tri	của	người	về	số	mệnh	của	mình,	để	rồi	phủ	phục	khi	lời
tiên	tri	trở	thành	sự	thật.	Vài	tháng	sau	khi	Chúa	Giê-su	bị	đóng	đinh	trên	thánh	giá,	Gamaliel
đã	để	mắt	tới	các	đồ	đệ	của	Người	vì	họ	có	thể	chứng	minh	có	Chúa	bên	cạnh;	mấy	năm	sau,	đồ
đệ	của	Gamaliel	thuyết	giảng	về	Chúa	Giê-su	bị	đóng	đinh	lên	thánh	giá.
Chuyển	biến	từ	phương	cách	bạo	lực	sang	ôn	hòa	phải	trả	bằng	cái	giá	đập	tan	mọi	hy	vọng

vật	chất;	khổ	hình	của	Chúa	đã	tác	động	lên	các	đồ	đệ	của	Ngài	cũng	giống	như	khi	người	Do
Thái	Chính	thống	đứng	trước	sự	tàn	phá	Jerusalem	vào	năm	70	sau	CN.	Một	trường	phái	mới
của	Judas	giáo	được	thể	hiện	qua	phát	biểu	“quan	niệm	nước	Chúa	Trời	là	một	trạng	thái	ngoại
vật	chất	đang	dần	được	chứng	minh”.[132]	Phương	cách	bạo	lực	của	dân	Do	Thái	giờ	đây	bị	loại
khỏi	sách	tiên	tri	của	kinh	Cựu	ước	và	luật	giáo	hội.	Phương	pháp	kiềm	chế	nỗ	lực	thực	hiện	ý
nguyện	của	Chúa	ở	 cõi	 trần	gian	này	bằng	bàn	 tay	 con	người	đã	ăn	 sâu	quá	nhanh	vào	 tín
ngưỡng	của	người	Do	Thái	tới	mức	ngày	nay	họ	ngờ	vực	phong	trào	phục	quốc	và	đứng	ngoài
công	cuộc	xây	dựng	nước	nhà	trong	thế	kỷ	20.
Nếu	sự	thay	đổi	thái	độ	này	biến	dân	Do	Thái	Chính	thống	thành	những	con	người	cổ	hủ,	thì

sự	thay	đổi	thái	độ	của	bạn	đồng	hành	với	Chúa	Giê-su	lại	mở	ra	thắng	lợi	lớn	hơn	cho	giáo	hội
Cơ	Đốc.	Trước	thách	thức	ngược	đãi	và	bức	hại,	giáo	hội	Cơ	Đốc	đã	phản	ứng	bằng	phương
cách	ôn	hòa,	và	phần	thưởng	là	sự	cải	tà	quy	chánh	của	thiểu	số	thống	trị	Hy	Lạp	và	tộc	người
rợ	thuộc	tầng	lớp	bị	trị	ngoại	quốc.
Đối	thủ	trực	tiếp	của	đạo	Cơ	Đốc	trong	những	thế	kỷ	đầu	phát	triển	là	tôn	giáo	thời	ăn	lông

ở	lỗ	đội	lốt	mới:	tôn	sùng	chính	quyền	trung	ương	Hy	Lạp	hiện	thân	trong	con	người	Divus
Caesar.	Việc	giáo	hội	Cơ	Đốc	nhẹ	nhàng	nhưng	dứt	khoát	không	cho	tín	đồ	của	mình	sùng	bái
thần	tượng,	cho	dù	chỉ	mang	tính	hình	thức	chiếu	lệ,	đã	nhận	một	loạt	hành	động	khủng	bố,	và
cuối	cùng	buộc	chính	quyền	Đế	chế	La	Mã	phải	đầu	hàng	có	điều	kiện	trước	sức	mạnh	tinh
thần.	Cho	dù	được	duy	 trì	 và	áp	đặt	bằng	 tất	 cả	 sức	mạnh	của	 chính	quyền,	quốc	giáo	vẫn
chiếm	chỗ	đứng	khiêm	nhường	trong	lòng	người.	Lòng	tôn	kính	quốc	giáo	mà	quan	tòa	La	Mã



ra	lệnh	cho	người	theo	đạo	Cơ	Đốc	phải	thể	hiện	qua	thực	hiện	nghi	lễ	đã	đánh	dấu	bước	bắt
đầu	và	cũng	là	kết	thúc	của	quốc	giáo.	Trong	con	mắt	người	sai	gì	làm	đó	và	người	không	hiểu
tại	sao	đạo	Cơ	Đốc	cứ	nài	ép	người	ta	hy	sinh	đời	mình	thay	vì	làm	theo	tục	lệ	cho	xong,	đạo
này	chẳng	có	gì	hơn	đạo	kia.	Các	đối	thủ	có	thực	lực	mạnh	của	đạo	Cơ	Đốc	là	một	số	“tôn	giáo
cao	siêu	hơn”	bắt	nguồn	từ	tầng	lớp	bị	trị	quốc	nội	Hy	Lạp.
Các	“tôn	giáo	cao	siêu”	có	nguồn	gốc	từ	nhóm	người	phương	Đông	trong	tầng	lớp	bị	trị	quốc

nội	Hy	Lạp.	Đạo	Cơ	Đốc	bắt	nguồn	từ	người	có	gốc	gác	Syria.	Phân	nửa	thế	giới	Ai	Cập	thờ
phụng	nữ	thần	Isis.	Xã	hội	Hittite	có	công	đóng	góp	vào	việc	thờ	phụng	Mẹ	Cybele	(xã	hội	này
đã	diệt	vong	đã	lâu	trên	bình	diện	hoạt	động	xã	hội	ngoại	trừ	tôn	giáo).	Nếu	truy	tìm	nguồn
gốc	của	Mẹ,	chúng	ta	thấy	lúc	đầu	bà	ở	thế	giới	Sumer	với	cái	tên	là	Ishtar,	trước	khi	mang
danh	Cybele	tại	Pessinus,	Dea	Syra	tại	Hierapolis,	hay	Đất	Mẹ	trên	thánh	địa	ở	biển	Bắc	hay
biển	Baltic.
Khiếm	khuyết	của	xã	hội	Minoan	và	di	tích	nền	văn	minh	Hittite
Khi	đi	tìm	lịch	sử	tầng	lớp	bị	trị	quốc	nội	ở	các	xã	hội	đang	tan	rã	khác,	chúng	ta	phải	thú

nhận	 rằng	 trong	một	 số	 trường	hợp	bằng	 chứng	 sao	mà	hiếm	hoi	đến	 thế.	Ví	dụ,	 chúng	 ta
chẳng	biết	gì	về	tầng	lớp	bị	trị	quốc	nội	của	xã	hội	Maya.	Trong	trường	hợp	của	xã	hội	Minoan,
chúng	ta	bị	cuốn	hút	trước	khả	năng	mong	manh	về	bảo	tồn	vết	tích	giáo	hội	chung	Minoan
trong	vô	vàn	giáo	hội	thần	bí	xuất	hiện	trong	lịch	sử	Hy	Lạp	từ	thế	kỷ	6	trước	CN	trở	đi.	Tuy
nhiên,	chúng	ta	không	thể	đoan	chắc	các	đức	tin	và	hành	lễ	thần	bí	đều	bắt	nguồn	từ	tôn	giáo
Minoan.	Chúng	ta	cũng	mù	tịt	về	tầng	lớp	bị	trị	quốc	nội	của	xã	hội	Hittite	yểu	mệnh.	Chúng	ta
chỉ	biết	đống	đổ	nát	của	xã	hội	Hittite	dường	như	đã	bị	xã	hội	Hy	Lạp	và	Syria	tiêu	hóa	dần,	do
đó	phải	tìm	kiếm	di	tích	xã	hội	Hittite	trong	lịch	sử	của	hai	xã	hội	ngoại	quốc	này.
Xã	hội	Hittite	 là	một	 trong	nhiều	xã	hội	bị	nước	 láng	giềng	xâu	xé	 trước	khi	 tan	 rã	hết.

Trong	trường	hợp	như	thế,	tầng	lớp	bị	trị	quốc	nội	đương	nhiên	phải	nhìn	số	phận	xảy	đến	cho
thiểu	số	thống	trị	bằng	con	mắt	thờ	ơ	hay	thậm	chí	sung	sướng.	Điển	hình	là	thái	độ	của	tầng
lớp	bị	 trị	quốc	nội	ở	 chính	quyền	 trung	ương	Andean	khi	quân	xâm	 lược	Tây	Ban	Nha	đột
nhiên	tràn	vào.	Các	orejone	có	lẽ	là	thiểu	số	thống	trị	nhân	đức	nhất	mà	xã	hội	đang	tan	rã	đã
tạo	ra,	song	lòng	nhân	đức	chẳng	giúp	ích	gì	cho	họ	vào	giây	phút	thử	thách	đó.	Đám	người
được	hầu	hạ	chu	đáo	của	họ	đã	ngoan	ngoãn	chấp	nhận	cho	người	Tây	Ban	Nha	xâm	chiếm.
Tầng	lớp	bị	trị	quốc	nội	Nhật	Bản
Chúng	ta	có	thể	thấy	rõ	biểu	hiện	ly	khai	của	tầng	lớp	bị	trị	quốc	nội	Nhật	Bản	trong	lịch	sử

xã	hội	phương	Đông,	trải	qua	thời	kỳ	bất	ổn	và	đi	đến	chính	quyền	trung	ương	trước	khi	xã	hội
phương	Tây	nuốt	trọn	nó.	Nếu	tìm	kiếm	biểu	hiện	ly	khai	của	thị	dân	Hy	Lạp	bị	buộc	rời	bỏ	quê
hương	do	các	cuộc	chiến	tranh	và	cách	mạng	khởi	đầu	vào	năm	431	trước	CN,	và	người	thấy
lối	thoát	bất	hạnh	là	làm	lính	đánh	thuê,	chúng	ta	sẽ	thấy	nét	tương	đồng	trong	kỵ	binh	thất
nghiệp	vô	chủ,	họ	là	những	người	bị	ruồng	bỏ	trong	thời	kỳ	bất	ổn	ở	Nhật	Bản.	Một	lần	nữa,	có
thể	giải	thích	những	người	bị	khai	trừ	khỏi	đẳng	cấp	trong	xã	hội	Nhật	Bản	ngày	nay	là	tàn	dư
vẫn	chưa	tiêu	hóa	được	của	người	rợ	Ainu	(người	bị	buộc	gia	nhập	tầng	lớp	bị	trị	quốc	nội
Nhật	Bản	khi	quân	La	Mã	sáp	nhập	người	rợ	châu	Âu	và	Bắc	Phi	vào	tầng	lớp	bị	trị	quốc	nội	Hy
Lạp).	Nhật	Bản	cũng	có	những	“tôn	giáo	cao	siêu”	giống	như	Hy	Lạp.
Những	tôn	giáo	đó	là	Jōdō,	Jōdo	Shinshu,	Hokke,	và	Zen,	hết	thảy	chúng	đều	ra	đời	sau	năm

1175	sau	CN.	Những	tôn	giáo	này	giống	như	của	Hy	Lạp	ở	chỗ	chúng	đều	mang	cảm	hứng	xa	lạ.
Ba	trong	số	bốn	tôn	giáo	tương	tự	như	đạo	Cơ	Đốc	ở	mức	độ	giảng	giải	tính	bình	đẳng	về	giới.
Khi	thuyết	giảng	trước	tầng	lớp	bị	trị	ngây	thơ	chất	phác,	các	ông	tổ	của	những	tôn	giáo	này
lược	bỏ	chữ	Hán	rồi	viết	chữ	tương	đối	đơn	giản	bằng	tiếng	Nhật	Bản.	Vì	mong	muốn	cứu	rỗi
linh	hồn	cho	càng	nhiều	người	càng	tốt,	các	ông	tổ	tôn	giáo	đã	quá	xem	nhẹ	yêu	cầu	của	mình.
Một	số	cách	thức	hành	lễ	đặt	rất	ít	yêu	cầu	đạo	đức	lên	các	môn	đồ.	Học	thuyết	chính	của	đạo
Cơ	Đốc	về	tha	thứ	tội	lỗi	nhiều	lúc	được	các	thủ	lĩnh	Cơ	Đốc	giáo	giả	danh	lạm	dụng	và	hiểu	sai
tới	mức	bị	cáo	buộc.	Luther	đã	công	kích	việc	bán	đặc	ân	được	che	đậy	dưới	hình	thức	tế	lễ	cho
sự	ăn	năn	hối	lỗi	của	người	theo	đạo	Cơ	Đốc,	ông	tách	mình	ra	khỏi	lời	cáo	buộc	là	xem	đạo
đức	như	là	chuyện	nhỏ.
Tầng	lớp	bị	trị	quốc	nội	dưới	các	chính	quyền	trung	ương	ngoại	quốc



Sau	khi	thiểu	số	thống	trị	bản	xứ	bị	lật	đổ	hay	tiêu	diệt,	những	sự	kiện	bên	ngoài	vẫn	diễn	ra
như	bình	thường.	Ba	xã	hội	–	Ấn	giáo,	Viễn	Đông	ở	Trung	Hoa,	và	Cơ	Đốc	giáo	Chính	thống	ở
Cận	Đông	–	đều	trải	qua	chính	quyền	trung	ương	trên	con	đường	đi	từ	sụp	đổ	đến	tan	rã.	Chúng
nhận	chính	quyền	trung	ương	như	là	món	quà	từ	tay	ngoại	bang	thay	vì	tự	kiến	thiết.	Người
Iran	đã	cung	cấp	chính	quyền	trung	ương	dưới	hình	hài	Đế	quốc	Ot-toman	cho	nhánh	chính
của	xã	hội	Cơ	Đốc	Chính	thống,	và	Đế	quốc	Timurid	(Mughal)	cho	thế	giới	Ấn	giáo.	Từ	nền	tảng
này,	người	Anh	tái	thiết	chế	độ	cai	trị	Mughal.	Ở	Trung	Hoa,	chính	người	Mông	Cổ	đã	đóng	vai
trò	kiến	thiết,	còn	người	Mãn	Châu	đảm	nhận	nhiệm	vụ	tái	thiết	trên	nền	tảng	vững	chắc	hơn,
việc	làm	mà	trước	đây	người	Anh	đã	thực	hiện	ở	Ấn	Độ.
Khi	xã	hội	đang	tan	rã	buộc	phải	dung	nạp	kiến	trúc	xa	lạ	nào	đó	để	có	được	chính	quyền

trung	ương,	thì	cũng	chứng	tỏ	thiểu	số	thống	trị	quốc	nội	đã	trở	nên	bất	tài	vô	dụng;	và	hình
phạt	khó	tránh	khỏi	cho	tình	trạng	suy	yếu	này	là	sự	tước	quyền	công	dân	đáng	nhục	nhã.	Kẻ
ngoại	bang	đến	làm	công	việc	của	thiểu	số	thống	trị	tất	nhiên	vơ	hết	đặc	quyền	của	thiểu	số
thống	trị	vào	tay	mình;	và	trong	chính	quyền	trung	ương	do	kẻ	ngoại	bang	xây	dựng	nên,	toàn
bộ	thiểu	số	thống	trị	quốc	nội	bị	giáng	xuống	hàng	thứ	dân.	Rõ	ràng,	trong	tình	cảnh	như	thế
này,	thiểu	số	thống	trị	trước	đây	bị	nhầm	lẫn	nhục	nhã	với	thứ	dân,	người	mà	họ	từng	một	thời
khinh	miệt.
Trong	xã	hội	Ấn	giáo,	có	thể	thấy	rõ	phản	ứng	bạo	lực	và	ôn	hòa	đối	chọi	nhau	giữa	trường

phái	chiến	đấu	của	các	nhà	cách	mạng	Bengali	và	bất	bạo	động	của	Mahatma	Gandhi.	Qua	một
số	phong	trào	tôn	giáo	thể	hiện	hai	khuynh	hướng	trái	ngược	nhau,	chúng	ta	có	thể	đi	đến	kết
luận	về	lịch	sử	kích	động	đấu	tranh	của	tầng	lớp	vô	sản.	Ở	đạo	Sikh,	chúng	ta	thấy	thuyết	hổ	lốn
hiếu	chiến	của	Ấn	Độ	giáo	và	Hồi	giáo;	trong	giáo	phái	Bramo-Samaj	là	thuyết	hổ	lốn	phi	bạo
lực	của	Ấn	Độ	giáo	và	Cơ	Đốc	Tin	Lành	Tự	Do.
Trong	xã	hội	Sinic	dưới	thời	nhà	Thanh,	chúng	ta	thấy	trong	phong	trào	Thái	Bình	Thiên

Quốc	(chi	phối	giai	đoạn	xã	hội	vào	giữa	thế	kỷ	19)	việc	làm	của	giai	cấp	vô	sản	quốc	nội	giống
như	đạo	Sikh	trong	tính	chiến	đấu,	nhưng	giống	như	giáo	phái	Bramo-Saimaj	trong	món	nợ
với	Cơ	Đốc	Tin	lành.
Trong	chính	thể	Cơ	Đốc	giáo	Chính	thống,	cuộc	cách	mạng	“cuồng	tín”	tại	Salonica	vào	thập

niên	50	của	thế	kỷ	14	cho	chúng	ta	cái	nhìn	thoáng	qua	về	phản	ứng	bạo	lực	vào	giờ	khắc	tăm
tối	nhất	của	thời	kỳ	bất	ổn	–	trước	khi	quân	xâm	lược	Ottoman	biến	xã	hội	Cơ	Đốc	giáo	Chính
thống	thành	chính	quyền	trung	ương.	Phản	ứng	ôn	hòa	tương	ứng	không	đi	quá	xa,	nhưng	nếu
tại	thời	điểm	chuyển	giao	giữa	thế	kỷ	18	và	19,	tiến	trình	Tây	phương	hóa	không	quá	theo	sát
sự	sụp	đổ	của	Đế	quốc	Ottoman,	thì	đến	ngày	nay	phong	trào	Bektashi	có	 lẽ	đã	giành	được
thắng	lợi	trên	khắp	vùng	Cận	Đông.
Tầng	lớp	bị	trị	quốc	nội	Babylon	và	Syria
Nếu	giờ	chuyển	sang	thế	giới	Babylon,	chúng	ta	sẽ	thấy	tầng	lớp	bị	trị	quốc	nội	ở	vùng	Tây

Nam	Á	bị	quân	Assyria	quấy	phá	vào	thế	kỷ	8	và	7	trước	CN	có	tinh	thần	sục	sôi	khám	phá	tôn
giáo	chẳng	kém	gì	khi	sinh	sống	trên	bờ	biển	Địa	Trung	Hải	bị	quân	La	Mã	quấy	phá	sau	đó
khoảng	6	thế	kỷ.
Nhờ	tác	động	của	quân	Assyria,	xã	hội	Babylon	đang	tan	rã	bành	trướng	về	mặt	địa	lý	theo

hai	 hướng,	 do	 xã	 hội	Hy	 Lạp	 đang	 tan	 rã	 bành	 trướng	 qua	 các	 cuộc	 chinh	 phạt	 của	 người
Macedonia	và	người	La	Mã.	Về	phía	Đông,	người	Assyria	chinh	phục	một	loạt	xã	hội	nguyên
thủy	nhằm	chặn	trước	người	La	Mã	ở	châu	Âu;	về	phía	Tây,	họ	chặn	trước	người	Macedonia	ở
mặt	giáp	châu	Á	của	Dardanelles	nhờ	chinh	phục	hai	nền	văn	minh	ngoại	quốc;	Syria	và	Ai	Cập
thật	sự	giống	hệt	hai	trong	bốn	nền	văn	minh	sau	này	được	sáp	nhập	vào	Hy	Lạp	sau	những
cuộc	vận	động	của	Alexander.	Chẳng	có	nạn	nhân	ngoại	quốc	nào	của	chủ	nghĩa	quân	phiệt
Babylon	không	bị	buộc	rời	bỏ	quê	hương.
Cưỡng	bức	trao	đổi	dân	là	công	cụ	rất	có	hiệu	lực	của	Đế	quốc	Babylon	nhằm	bẻ	gãy	tinh

thần	của	các	dân	tộc	bị	chinh	phục,	và	hành	động	tàn	bạo	này	không	loại	trừ	một	ai.	Trong	cuộc
chiến	huynh	đệ	tương	tàn,	các	thế	lực	thống	trị	của	thế	giới	Babylon	không	ngần	ngại	trả	đũa
lẫn	nhau,	và	cộng	đồng	Samari-tan	là	công	trình	lưu	đày	dân	cư	từ	nhiều	thành	phố	của	người
Babylon	đến	Syria	do	bàn	tay	của	người	Assyria.



Tầng	 lớp	bị	 trị	quốc	nội	Babylon	mang	nét	giống	như	tầng	 lớp	bị	 trị	quốc	nội	Hy	Lạp	về
nguồn	gốc	và	thành	phần.	Trong	khi	sáp	nhập	xã	hội	Syria	vào	tầng	lớp	bị	trị	quốc	nội	Hy	Lạp
sinh	ra	đạo	Cơ	Đốc	từ	đạo	Do	Thái,	thì	sự	sáp	nhập	xã	hội	Syria	vào	tầng	lớp	bị	trị	quốc	nội
Babylon	lại	sinh	ra	đạo	Do	Thái	từ	tôn	giáo	nguyên	thủy	của	cộng	đồng	địa	phương	mà	xã	hội
Syria	đã	hội	nhập.
Tuy	đạo	Do	Thái	và	đạo	Cơ	Đốc	có	vẻ	cùng	thời	và	tương	đương	nhau	tới	mức	có	thể	xem	là

sản	phẩm	của	cùng	giai	đoạn	trong	 lịch	sử	của	hai	xã	hội	ngoại	quốc,	nhưng	dưới	góc	nhìn
khác,	chúng	là	những	giai	đoạn	liên	tục	trong	quá	trình	khai	sáng	tôn	giáo.	Đạo	Cơ	Đốc	không
sánh	vai	với	đạo	Do	Thái,	mặc	dù	chúng	đều	vượt	trên	tôn	giáo	nguyên	thủy	của	dân	Do	Thái.
Sự	khai	 sáng	vào	 sau	 thế	kỷ	8	 trước	CN	 là	 giai	 đoạn	duy	nhất	mà	 chúng	 ta	 có	 ghi	 chép	về
khoảng	thời	gian	giữa	đạo	Cơ	Đốc	và	thờ	phụng	nguyên	thủy.	Truyền	thuyết	trong	kinh	thánh
thể	hiện	nhân	vật	Moses,	và	trước	nhân	vật	Moses	là	nhân	vật	Abraham.	Bất	luận	chúng	ta	có
quan	điểm	như	thế	nào	về	tính	xác	thực	lịch	sử	của	những	nhân	vật	mờ	nhạt	này,	truyền	thuyết
đã	đặt	Abraham	và	Moses	trong	bối	cảnh	lịch	sử	giống	như	Mohammed	và	Chúa	Giê-su.	Moses
xuất	hiện	đồng	thời	với	thời	kỳ	suy	tiêu	tàn	của	“Tân	đế	quốc”	ở	Ai	Cập,	và	Abraham	xuất	hiện
đồng	thời	với	những	ngày	cuối	cùng	của	chính	quyền	trung	ương	Sumer,	sau	khi	Hammurabi
tái	thiết	trong	khoảng	thời	gian	ngắn	ngủi.	Cả	bốn	giai	đoạn	–	thể	hiện	qua	Abraham,	Moses,
Mohammed	và	Chúa	Giê-su	–	minh	họa	mối	quan	hệ	giữa	sự	tan	rã	của	các	nền	văn	minh	với
khởi	đầu	mới	trong	tôn	giáo.
Sự	hình	thành	tôn	giáo	cao	siêu	hơn	đạo	Do	Thái	đã	để	lại	ghi	chép	rõ	ràng	và	đầy	đủ	trong

sách	của	Mohammed;	và	trong	những	ghi	chép	sống	động	này,	chúng	ta	bắt	gặp	vấn	đề	đang
gây	tranh	cãi:	chọn	lựa	đối	mặt	với	thử	thách	bằng	phương	cách	bạo	lực	hay	ôn	hòa.	Phương
cách	ôn	hòa	dần	chiếm	ưu	thế	hơn	bạo	lực	trong	trường	hợp	này;	trong	thời	kỳ	bất	ổn,	một	khi
đã	qua	giai	đoạn	cao	trào,	đáp	trả	đến	cùng	bằng	bạo	lực	thậm	chí	chẳng	mang	lại	hiệu	quả	gì.
Sau	khi	ra	đời	ở	Syria	vào	thế	kỷ	8,	tôn	giáo	mới	cao	siêu	đã	lớn	mạnh	ở	Babylon	giữa	những
con	cháu	bị	lưu	đày	của	một	trong	các	dân	tộc	bị	ngược	đãi.
Cũng	như	nô	lệ	phương	Đông	bị	lưu	đày	ở	La	Mã,	người	Do	Thái	bị	lưu	đày	ở	Babylon	chống

lại	việc	thích	nghi	dễ	dàng	với	bản	sắc	của	quân	xâm	lược.
“Nếu	con	quên	người,	hỡi	Jerusalem,	xin	cho	bàn	tay	phải	của	con	quên	đi	sự	khéo

léo”.
“Nếu	con	không	nhớ	người,	xin	cho	lưỡi	của	con	dính	chặt	vào	vòm	miệng”.[133]

Nỗi	nhớ	nhà	của	những	người	đi	đày	không	phải	là	dấu	ấn	tiêu	cực:	nó	là	hành	động	sáng
tạo	tích	cực.	Trong	ánh	sáng	huyền	ảo	của	cảnh	mộng	nhìn	qua	màn	nước	mắt,	pháo	đài	sụp	đổ
hóa	thân	thành	thành	phố	Jerusalem	trên	nền	đá	không	cánh	cổng	địa	ngục	nào	thắng	nổi.	Và
đúng	lúc	ấy,	những	tù	nhân	không	chiều	theo	ý	thích	của	kẻ	bắt	giữ	đã	sáng	tác	giai	điệu	mới
bằng	nhạc	cụ	trong	tim:

“Đến	địa	phận	Babylon,	chúng	tôi	ngồi	xuống	khóc	khi	nhớ	đến	người,	Sion”.[134]
Và	trong	nước	mắt,	người	Do	Thái	đã	đạt	tới	sự	khai	sáng.
Trong	phản	ứng	của	người	đến	tuổi	đi	lính	Syria	thuộc	tầng	lớp	bị	trị,	rõ	ràng	có	sự	tương

đồng	rất	gần	giữa	lịch	sử	Babylon	và	lịch	sử	Hy	Lạp;	tuy	nhiên,	phản	ứng	trước	thách	thức	của
người	Babylon	không	những	bắt	nguồn	từ	nạn	nhân	thuộc	nền	văn	minh	ngoại	quốc	mà	còn	cả
từ	nạn	nhân	người	rợ.	Trong	khi	người	rợ	châu	Âu	và	Bắc	Phi	bị	quân	La	Mã	chinh	phục	không
tự	khám	phá	tín	ngưỡng	mà	đơn	thuần	chấp	nhận	hạt	giống	được	gieo	bởi	người	vô	sản	gốc
phương	Đông,	 thì	 người	 rợ	 Iran	 dưới	 ách	 đô	 hộ	 của	 người	Assyria	 đã	 sinh	 ra	 Zarathustra,
người	sáng	lập	đạo	thờ	lửa.	Có	nhiều	tranh	cãi	về	cuộc	đời	của	Zarathustra,	và	chúng	ta	không
biết	chắc	khám	phá	tín	ngưỡng	của	ông	có	phải	là	phản	ứng	độc	lập	trước	thách	thức	của	người
Assyria	hay	không,	hay	tiếng	nói	của	ông	chỉ	là	tiếng	vọng	của	những	giáo	đồ	Do	Thái	bị	bỏ	lại
trong	“thành	phố	của	người	Medes”.	Tuy	nhiên,	bất	luận	hai	“tôn	giáo	cao	siêu”	đã	có	quan	hệ
ban	đầu	như	thế	nào,	đạo	thờ	lửa	và	đạo	Do	Thái	đều	cùng	lớn	mạnh.
Khi	sự	lật	đổ	của	người	Assyria	đánh	dấu	chấm	dứt	giai	đoạn	bất	ổn	ở	Babylon	và	thế	giới

Babylon	chuyển	thành	chính	quyền	trung	ương	dưới	hình	hài	Đế	quốc	Tân	Babylon,	đạo	Do



Thái	và	đạo	thờ	lửa	giành	nhau	đặc	quyền	thiết	lập	giáo	hội	chung	trong	khuôn	khổ	chính	trị
này.
Chính	quyền	trung	ương	Tân	Babylon	tỏ	ra	yểu	mệnh	do	với	chính	quyền	trung	ương	La	Mã.

Trong	vòng	không	đầy	một	thế	kỷ,	Đế	quốc	Tân	Babylon	đã	rơi	vào	tay	người	Medes	và	người
Ba	Tư,	và	Đế	quốc	Achaemenian	này	mang	nét	chính	 trị	 của	người	 Iran	và	nét	văn	hóa	của
người	Syria.	Vai	trò	của	thiểu	số	thống	trị	và	tầng	lớp	bị	trị	quốc	nội	bị	đảo	ngược.
Trong	hoàn	cảnh	này,	đạo	Do	Thái	và	đạo	thờ	lửa	có	lẽ	đã	mong	một	chiến	thắng	chắc	chắn

và	mau	lẹ	hơn;	nhưng	200	năm	sau,	vị	thần	vận	mệnh	lại	đưa	bước	ngoặt	bất	ngờ	khác	vào	quá
trình	diễn	biến	các	sự	kiện.	Giờ	đây,	ngài	trao	vương	quốc	của	người	Medes	và	người	Ba	Tư
vào	tay	của	quân	xâm	lược	Macedonia.	Cuộc	xâm	lăng	của	xã	hội	Hy	Lạp	lên	xã	hội	Syria	đã
phá	tan	chính	quyền	trung	ương	Syria	trước	khi	nó	kịp	phát	huy	vai	trò;	thêm	vào	đó,	hai	tôn
giáo	cao	siêu	từng	một	thời	truyền	bá	yên	lành	dưới	sự	che	chở	của	người	Achaemenid	giờ	đi
vào	con	đường	đổi	nhiệm	vụ	tôn	giáo	của	mình	lấy	vai	trò	chính	trị.	Họ	trở	thành	chiến	sĩ	của
nền	văn	minh	Syria	trong	cuộc	đấu	tranh	chống	lại	nền	văn	hóa	Hy	Lạp	xâm	lược.	Đạo	Do	Thái
khó	tránh	bị	đào	thải	vì	những	hy	vọng	hão	huyền,	và	nó	thực	sự	gục	ngã	trước	sức	mạnh	vật
chất	của	nhà	thờ	La	Mã	trong	cuộc	chiến	tranh	giữa	người	La	Mã	và	người	Do	Thái	vào	các
năm	66-70,	115-117,	và	132-135	sau	CN.	Đạo	thờ	lửa	tiếp	tục	cuộc	đấu	tranh	trong	điều	kiện
bình	đẳng	hơn	vào	thế	kỷ	3	sau	CN.	Dưới	chế	độ	quân	chủ	Sasanian,	nó	tìm	được	vũ	khí	mạnh
hơn	cho	cuộc	vận	động	chống	Hy	Lạp,	và	người	Sasanidae	làm	tiêu	hao	dần	sức	mạnh	của	Đế
chế	La	Mã	trong	suốt	400	năm	đấu	tranh,	đỉnh	cao	là	chiến	tranh	giữa	người	La	Mã	và	người	Ba
Tư	năm	572-591	và	603-628	sau	CN.	Cường	quốc	Sasanian	tỏ	ra	không	đủ	sức	làm	tròn	nhiệm
vụ	trục	xuất	văn	hóa	Hy	Lạp	ra	khỏi	châu	Á	và	châu	Phi,	còn	đạo	thờ	lửa	phải	trả	giá	đắt	chẳng
kém	gì	dân	Do	Thái	do	dốc	hết	sức	làm	chuyện	chính	trị.	Ngày	nay,	cũng	như	người	Do	Thái,
các	tín	đồ	đạo	thờ	lửa	sống	dưới	hình	thức	“cộng	đồng	người	Do	Thái”;	và	những	tôn	giáo	vẫn
còn	nắm	giữ	thành	viên	thưa	thớt	của	cả	hai	cộng	đồng	đã	mất	đi	thông	điệp	truyền	đến	loài
người,	và	hóa	thành	cổ	vật	của	xã	hội	Syria	diệt	vong.
Văn	hóa	ngoại	lai	không	chỉ	làm	trệch	“tôn	giáo	cao	siêu”	sang	con	đường	chính	trị	mà	còn

chia	 rẽ	 chúng.	 Sau	khi	đạo	Do	Thái	 và	đạo	 thờ	 lửa	biến	 thành	công	 cụ	đấu	 tranh	 chính	 trị,
những	người	tu	hành	Syria	náu	mình	giữa	các	thành	phần	trong	dân,	và	phản	ứng	với	thách
thức	của	người	Hy	Lạp	một	cách	ôn	hòa;	tôn	giáo	Syria	tìm	sự	diễn	đạt	mới	cho	quan	điểm	và
tinh	thần	vốn	bị	đạo	Do	Thái	và	đạo	thờ	lửa	thoái	thác.	Sau	khi	làm	mê	hoặc	những	nhà	chinh
phục	Hy	Lạp	trong	thế	giới	Syria	thông	qua	sức	mạnh	phi	bạo	lực,	đạo	Cơ	Đốc	chia	thành	ba
nhóm	đạo	–	Thiên	Chúa	giáo	liên	minh	với	văn	hóa	cổ	Hy	Lạp,	và	hai	dị	giáo	nắm	vai	trò	đấu
tranh	chính	trị	của	đạo	thờ	lửa	và	đạo	Do	Thái	nhưng	không	đạt	thêm	thành	công	mang	tính
quyết	định	nào	trên	bước	đường	đẩy	văn	hóa	Hy	Lạp	ra	khỏi	Syria.
Tuy	nhiên,	thất	bại	liên	tiếp	không	làm	nản	lòng	các	đối	thủ	của	văn	hóa	cổ	Hy	Lạp.	Nỗ	lực

lần	thứ	ba	đã	đem	lại	thắng	lợi;	và	chiến	thắng	về	mặt	chính	trị	của	xã	hội	Syria	trước	văn	hóa
cổ	Hy	Lạp	đạt	được	nhờ	tôn	giáo	khác	nữa	có	nguồn	gốc	Syria.	Cuối	cùng,	đạo	Hồi	đã	lật	đổ	Đế
chế	La	Mã	ở	Tây	Nam	Á	và	Bắc	Phi,	và	tạo	nên	giáo	hội	trung	ương	cho	chính	quyền	trung	ương
Syria	được	tái	thiết.
Tầng	lớp	bị	trị	quốc	nội	ở	các	xã	hội	Ấn	Độ	và	Sinic
Cũng	như	Syria,	xã	hội	Ấn	Độ	trải	qua	quá	 trình	 tan	rã	và	bị	Hy	Lạp	xâm	phạm	thô	bạo;

trong	trường	hợp	này,	thách	thức	tương	tự	khơi	dậy	phản	ứng	tương	tự.
Vào	thời	điểm	xã	hội	Ấn	Độ	và	Hy	Lạp	giao	nhau	lần	đầu	tiên,	xã	hội	Ấn	Độ	đang	trên	con

đường	đi	đến	chính	quyền	trung	ương,	và	từ	lâu	thiểu	số	thống	trị	đối	đầu	với	thử	thách	của	sự
tan	rã	bằng	cách	tạo	ra	hai	trường	phái	triết	học:	đạo	Jains	và	đạo	Phật;	tuy	nhiên,	không	có
bằng	chứng	cho	thấy	tầng	lớp	bị	trị	quốc	nội	đã	sản	sinh	“tôn	giáo	cao	siêu”.	Vua	Açoka	(trị	vì
chính	quyền	trung	ương	Ấn	Độ	từ	năm	273	đến	232	trước	CN)	đã	cố	làm	cho	người	hàng	xóm
Hy	Lạp	đi	theo	triết	học	của	mình	nhưng	thất	bại.	Sau	này,	chính	Phật	giáo	đã	lôi	kéo	được	địa
phận	xa	xôi	hẻo	lánh	nhưng	rộng	lớn	của	thế	giới	Hy	Lạp	thời	hậu	Alexander.
Tuy	nhiên,	đến	khi	trải	qua	biến	đổi	to	lớn	từ	triết	học	cũ	của	các	môn	đồ	cũ	của	Siddhārtha

Gautama[135]	sang	tôn	giáo	mới	của	phái	Đại	thừa,	Phật	giáo	mới	phản	pháo	thành	công.



“Phái	Đại	thừa	thật	sự	là	tôn	giáo	mới,	khác	xa	Phật	giáo	sơ	khai	tới	mức	nó	thể	hiện
nhiều	điểm	giao	với	tôn	giáo	Bà	La	Môn	sau	này…	Người	ta	chưa	nhận	thức	đầy	đủ	cuộc
cách	mạng	triệt	để	nào	đã	biến	đổi	Phật	giáo	khi	tinh	thần	mới	đạt	đến	chỗ	hoàn	thiện
vào	những	thế	kỷ	đầu	sau	CN.	Chúng	ta	thấy	lời	giáo	huấn	vô	thần	mang	tính	triết	lý	về
con	đường	đi	đến	giải	thoát	cuối	cùng	trong	tuyệt	diệt	và	thờ	tại	tâm	đấng	sáng	tạo	ra
con	người	–	chúng	ta	thấy	nó	bị	thế	chỗ	bằng	đấng	tối	cao,	bao	quanh	là	vô	số	thánh
thần;	tôn	giáo	mang	tính	sùng	đạo	cao	độ,	chuộng	nghi	thức	và	biên	chép,	với	lý	tưởng
cứu	rỗi	linh	hồn	của	muôn	loài,	cứu	rỗi	bằng	ơn	Đức	Phật	và	Bồ	tát,	cứu	rỗi	không	nằm
trong	tuyệt	diệt,	mà	nằm	trong	sự	sống	vĩnh	hằng	–	lịch	sử	tôn	giáo	chỉ	mới	vừa	chứng
kiến	sự	cắt	đứt	giữa	cái	cũ	và	cái	mới	trong	giới	hạn	của	điều	tiếp	tục	đòi	hỏi	sự	truyền
lại	từ	cùng	một	người	sáng	lập	tôn	giáo”.[136]
Phật	giáo	đạt	tới	thời	kỳ	rực	rỡ	nhất	ở	đông	bắc	thế	giới	Hy	Lạp	thực	chất	là	“tôn	giáo	cao

cấp”	của	Ấn	Độ	so	với	các	tôn	giáo	cùng	thời	khác	đang	xâm	lấn	xã	hội	Hy	Lạp.	Tôn	giáo	cá
nhân	mang	nét	đặc	trưng	rõ	rệt	của	phái	Đại	thừa	có	nguồn	gốc	từ	đâu?	Chất	men	mới	làm	thay
đổi	sâu	sắc	tinh	thần	Phật	giáo	xa	lạ	với	nét	đặc	trưng	bản	xứ	của	triết	học	Hy	Lạp	và	Ấn	Độ.	Nó
là	thành	quả	của	tầng	lớp	bị	trị	quốc	nội	Ấn	Độ	hay	là	tia	lửa	bắt	cháy	từ	ngọn	lửa	Syria	đã	nhen
nhóm	đạo	thờ	lửa	và	đạo	Do	Thái?	Có	thể	viện	dẫn	bằng	chứng	biện	hộ	cho	một	trong	hai	quan
điểm	trên,	song	chúng	ta	không	thật	sự	rơi	vào	thế	phải	chọn	lựa	giữa	chúng.	Chỉ	cần	nói	rằng
khi	Phật	giáo	ra	đời,	lịch	sử	tôn	giáo	trong	xã	hội	Ấn	Độ	đi	theo	con	đường	giống	như	xã	hội
Syria.
Vì	“tôn	giáo	cao	cấp”	đi	ra	từ	trong	lòng	xã	hội	để	cảm	hóa	thế	giới	bị	Hy	Lạp	hóa,	phái	Đại

thừa	rõ	ràng	là	bản	sao	của	đạo	Cơ	Đốc	ở	Ấn	Độ;	và	với	điểm	mấu	chốt	này	trong	tay,	chúng	ta
dễ	dàng	nhận	diện	bản	sao	của	những	tia	sáng	khác	được	lăng	kính	Hy	Lạp	làm	nhiễu	xạ	ánh
sáng	tôn	giáo	Syria	tới.	Nếu	xem	xét	“hóa	thạch”	của	nhà	nước	tiền	Hy	Lạp	của	xã	hội	Syria	đã
tồn	tại	trong	người	dân	Do	Thái	và	tín	đồ	đạo	thờ	lửa,	chúng	ta	sẽ	tìm	thấy	điều	muốn	tìm
trong	Phật	giáo	theo	phái	Đại	thừa	ngày	nay	ở	Sri-Lanka,	Miến	Điện,	Thái	Lan,	và	Campuchia;
cũng	như	xã	hội	Syria	phải	chờ	đạo	Hồi	xuất	hiện	để	đặt	tay	vào	tôn	giáo	có	khả	năng	làm	công
cụ	trục	xuất	hữu	hiệu	nền	văn	hóa	Hy	Lạp,	chúng	ta	thấy	tinh	thần	Hy	Lạp	bị	trục	xuất	hoàn
toàn	khỏi	xã	hội	Ấn	Độ	nhờ	vào	phong	trào	tôn	giáo	chống	Hy	Lạp	của	Ấn	Độ	giáo	hậu	Phật
giáo.
Lịch	sử	phái	Đại	thừa	tương	ứng	với	đạo	Cơ	Đốc	ở	chỗ	cả	hai	đều	tìm	địa	bàn	hoạt	động

trong	thế	giới	Hy	Lạp,	thay	vì	thay	đổi	tôn	giáo	của	xã	hội	không	phải	Hy	Lạp.	Tuy	nhiên,	trong
lịch	sử	phái	Đại	thừa	còn	tiếp	một	chương	không	song	song	với	lịch	sử	Cơ	Đốc	giáo.	Đạo	Cơ
Đốc	sau	khi	có	chỗ	trong	xã	hội	Hy	Lạp	suy	tàn	vẫn	tồn	tại	để	cung	cấp	tôn	giáo	cho	hai	nền
văn	minh	mới,	nền	văn	minh	của	chúng	ta	và	nền	văn	minh	Cơ	Đốc	giáo	Chính	thống	đã	sáp
nhập	vào	Hy	Lạp.	Trái	lại,	phái	Đại	thừa	đã	vượt	ra	khỏi	vương	quốc	Bactria	qua	các	vùng	cao
nguyên	Trung	Á	đến	thế	giới	Sinic	suy	tàn,	và	trở	thành	giáo	hội	trung	ương	của	tầng	lớp	bị	trị
quốc	nội	Trung	Hoa.
Di	sản	của	tầng	lớp	bị	trị	quốc	nội	Sumer
Hai	xã	hội,	Babylon	và	Hittite,	sáp	nhập	vào	xã	hội	Sumer,	nhưng	trong	trường	hợp	này,

chúng	ta	không	thể	khám	phá	bất	cứ	giáo	hội	trung	ương	nào	sản	sinh	trong	lòng	tầng	lớp	bị	trị
quốc	nội	Sumer	và	truyền	lại	cho	các	nền	văn	minh	được	sáp	nhập.	Xã	hội	Babylon	dường	như
đã	kế	tục	tôn	giáo	của	thiểu	số	thống	trị	Sumer,	và	tôn	giáo	Hittite	có	lẽ	cũng	bắt	nguồn	từ	đó.
Dẫu	vậy,	chúng	ta	biết	rất	ít	về	lịch	sử	tôn	giáo	của	thế	giới	Sumer.	Chúng	ta	chỉ	có	thể	nói	rằng
nếu	tục	thờ	thần	Tammuz	và	thần	Ishtar	thật	sự	là	của	tầng	lớp	bị	trị	quốc	nội	Sumer,	thì	hành
động	sáng	tạo	này	đã	sớm	thất	bại	trong	chính	xã	hội	Sumer,	và	chỉ	đơm	hoa	kết	trái	ở	nơi
khác.
Các	nam	thần	và	nữ	thần	Sumer	có	những	sự	nghiệp	và	chuyến	đi	trước	mắt	họ,	và	một	nét

lý	thú	trong	lịch	sử	về	các	vị	thần	là	thay	đổi	tầm	quan	trọng	tương	đối.	Trong	phiên	bản	thờ
song	thần	của	người	Hittite,	hình	nữ	thần	có	vẻ	nhỏ	lại	và	làm	lu	mờ	hình	thần	đóng	vai	con
trai	hay	người	tình	đối	với	nàng.	Đứng	bên	Cybele-Ishtar,	Attis-Tammuz	bị	thu	nhỏ	tới	mức
tầm	thường;	và	trong	điện	thờ	đứng	tách	biệt	theo	hướng	Tây	Bắc,	Nerthus-Ishtar	dường	như



đứng	uy	nghi	một	mình.	Nhưng	trong	chuyến	hành	trình	hướng	Tây	Nam	đến	Syria	và	Ai	Cập
của	song	thần,	Tammuz	ngày	càng	quan	trọng,	còn	Ishtar	 lu	mờ	dần.	Người	Atargati	 thờ	từ
thần	Bambyce	đến	thần	Ascalon	dường	như	đã	là	Ishtar	đòi	được	tôn	trọng	do	đóng	vai	bạn
tình	của	Attis.	Ở	Ai	Cập,	Osiris-Tammuz	làm	lu	mờ	vợ	kiêm	em	gái	Isis,	đến	phiên	Isis	làm	lu
mờ	Osiris	khi	liên	tiếp	giành	được	quyền	lực	trong	trái	tim	của	tầng	lớp	bị	trị	quốc	nội	Hy	Lạp.
Phiên	bản	về	lòng	trung	thành	của	người	Sumer	(trong	đó	thần	hấp	hối,	chứ	không	phải	nữ
thần	khóc	thương,	là	hình	ảnh	tập	trung	vào	lòng	mộ	đạo	của	người	thờ	cúng)	dường	như	đã
truyền	bá	đến	các	tộc	người	rợ	ở	Scandinavia,	nơi	Balder-Tammuz	được	mệnh	danh	là	“chúa
tể”,	còn	Nanna	vẫn	giữ	tên	riêng	của	“thánh	mẫu”	của	người	Sumer.
(3)	TẦNG	LỚP	BỊ	TRỊ	QUỐC	NỘI	CỦA	THẾ	GIỚI	PHƯƠNG	TÂY
Liệu	những	hiện	tượng	đặc	trưng	có	tái	diễn	trong	lịch	sử	phương	Tây	hay	không?	Khi	đi

tìm	bằng	chứng	về	sự	tồn	tại	của	tầng	lớp	bị	trị	phương	Tây,	chúng	ta	bắt	gặp	vô	số	điều	đáng
hổ	thẹn.
Xã	hội	phương	Tây	đã	nhờ	đến	một	trong	những	nguồn	tuyển	mộ	trên	quy	mô	lớn	cho	tầng

lớp	bị	trị	quốc	nội.	Nguồn	nhân	lực	của	không	ít	hơn	10	nền	văn	minh	đang	sụp	đổ	bị	cưỡng
bách	tới	xã	hội	phương	Tây	trong	suốt	400	năm	qua;	quá	trình	tiêu	chuẩn	hóa	đã	làm	lu	mờ
những	đặc	trưng	từng	một	thời	giúp	phân	biệt	dân	hỗn	tạp	với	nhau.	Xã	hội	chúng	ta	không
thỏa	mãn	với	việc	săn	tìm	tính	“văn	minh”	cho	riêng	mình.	Nó	còn	vây	bắt	gần	hết	các	xã	hội
nguyên	thủy	còn	sống	sót;	một	số	bộ	lạc	như	người	Tasmania	và	hầu	hết	bộ	lạc	thổ	dân	Bắc	Mỹ
đã	diệt	vong,	trong	khi	số	khác	như	những	người	da	đen	ở	châu	Phi	phải	cố	xoay	xở	để	tồn	tại,
và	 ngăn	 dòng	 sông	Niger	 cho	 chảy	 vào	Hudson	 và	 sông	 Congo	 cho	 chảy	 vào	Mississippi	 –
giống	như	hành	động	tương	tự	của	con	quái	vật	Tây	phương	này	khi	chắn	dòng	sông	Dương	Tử
cho	chảy	vào	Eo	biển	Malacca.	Nô	lệ	da	đen	bị	đưa	lên	tàu	sang	châu	Mỹ,	culi	người	Tamil	hay
Trung	Hoa	phải	lên	tàu	đến	các	bờ	biển	của	Ấn	Độ	Dương	là	bản	sao	của	nô	lệ	đi	từ	bờ	biển	Địa
Trung	Hải	đến	các	nông	trại	và	đồn	điền	ở	Ý	vào	hai	thế	kỷ	cuối	trước	CN.
Trong	 tầng	 lớp	bị	 trị	phương	Tây	còn	một	đạo	quân	người	ngoại	quốc	khác	bị	mất	định

hướng	 tinh	 thần	nhưng	không	bị	đuổi	khỏi	quê	cha	đất	 tổ.	Trong	cộng	đồng	đang	 tìm	cách
thích	ứng	với	nhịp	sống	của	nền	văn	minh	ngoại	quốc,	cần	một	tầng	lớp	xã	hội	đóng	vai	trò
như	“cái	biến	áp”;	và	giới	trí	thức	ra	đời	–	thường	rất	đột	ngột	và	giả	tạo	–	theo	nhu	cầu	trên.
Giới	trí	thức	là	tầng	lớp	sĩ	quan	liên	lạc	đã	học	được	các	thủ	đoạn	nhà	nghề	của	nền	văn	minh
xâm	lược	đến	mức	cho	phép	cộng	đồng	của	họ	trụ	vững	trong	môi	trường	xã	hội	chiều	theo	áp
đặt	của	nền	văn	minh	xâm	lược	thì	sống,	còn	theo	truyền	thống	địa	phương	thì	chết.
Những	tân	binh	đầu	tiên	của	giới	trí	thức	này	là	sĩ	quan	quân	đội	và	sĩ	quan	hải	quân,	người

đã	học	được	nhiều	mưu	chước	của	xã	hội	áp	bức	nhằm	cứu	nước	Nga	của	Peter	Đại	đế	khỏi	gót
giày	xâm	lược	của	người	Thụy	Điển,	hoặc	nước	Thổ	Nhĩ	Kỳ	và	Nhật	Bản	bản	sau	này	khỏi	quân
Nga.	Kế	đến	là	các	nhà	ngoại	giao,	người	đã	học	được	cách	điều	đình	với	chính	quyền	phương
Tây.	Tiếp	đến	nữa	là	các	nhà	buôn.	Và	cuối	cùng,	như	là	chất	men	thấm	sâu	vào	đời	sống	xã	hội,
giới	trí	thức	hình	thành	những	típ	người	đặc	trưng:	thầy	giáo	học	bí	quyết	giảng	dạy	các	môn
học	Tây	phương,	công	chức	chọn	hành	nghề	công	chính	theo	lối	Tây,	luật	sư	kiếm	cách	áp	dụng
phiên	bản	bộ	luật	Napoleon	theo	thủ	tục	tố	tụng	của	Pháp.
Giới	trí	thức	là	dấu	hiệu	chứng	tỏ	hai	nền	văn	minh	đã	giao	nhau,	và	nền	văn	minh	này	đang

bị	hút	vào	tầng	lớp	bị	trị	quốc	nội	của	nền	văn	minh	kia.	Còn	một	sự	thật	khác	trong	đời	sống
của	giới	trí	thức	là	giới	trí	thức	sinh	ra	trong	bất	hạnh.
Tầng	lớp	sĩ	quan	liên	lạc	gánh	chịu	nỗi	bất	hạnh	của	con	lai	bị	cả	hai	gia	đình	ruồng	bỏ.	Giới

trí	thức	bị	chính	người	thân	ghét	bỏ	và	khinh	miệt	vì	sự	tồn	tại	của	họ	trên	cõi	đời	là	điều	sỉ
nhục	 đối	 với	 gia	 đình.	Họ	 khiến	 gia	 đình	nhớ	 lại	 nền	 văn	minh	ngoại	 quốc	 đáng	 căm	 ghét
nhưng	không	sao	tránh	xa	được.	Giới	trí	thức	không	có	tình	thương	nào	để	mất	nơi	quê	nhà,	và
cũng	chẳng	được	danh	giá	gì	khi	sang	quốc	gia	khác	để	học	hỏi	kiểu	cách	của	họ.	Trong	những
ngày	đầu	liên	kết	về	mặt	lịch	sử	giữa	Ấn	Độ	và	Anh,	giới	trí	thức	Ấn	giáo	là	chủ	đề	nhạo	báng
của	người	Anh.	Người	Ấn	Độ	càng	thạo	tiếng	Anh	bao	nhiêu,	người	Anh	càng	cười	nhạo	tính
không	hợp	nhau	tinh	tế	của	những	lỗi	khó	tránh	len	vào	bấy	nhiêu;	và	sự	chế	nhạo	như	thế
mang	tính	xúc	phạm	ngay	cả	với	ý	tốt.	Vì	vậy,	giới	trí	thức	đi	theo	định	nghĩa	tầng	lớp	bị	trị	là



“nằm	trong”	hai	xã	hội;	trong	chương	đầu	tiên	của	lịch	sử,	họ	tự	an	ủi	mình	là	một	bộ	phận
không	thể	thiếu	được	của	cả	hai	xã	hội,	và	thậm	chí	sự	an	ủi	đó	cũng	bị	cướp	đi	theo	thời	gian.
Do	quy	luật	cung	cầu	trong	đó	sức	người	là	hàng	hóa,	giới	trí	thức	đến	hồi	chịu	cảnh	khủng
hoảng	thừa	và	thất	nghiệp.
Công	ty	Đông	Ấn	thiếu	quá	nhiều	người	biết	đọc	biết	viết,	hay	Mehmed	Ali	thiếu	quá	nhiều

thợ	đóng	tàu	và	công	nhân	nhà	máy	người	Ai	Cập.	Bắt	tay	vào	việc	nhào	nặn	vô	tội	vạ	ra	giới	trí
thức	bao	giờ	cũng	dễ	hơn	là	chấm	dứt	quá	trình	đó;	sự	khinh	miệt	trong	tầng	lớp	sĩ	quan	liên
lạc	lợi	dụng	đi	lính	được	bù	đắp	bằng	uy	tín	trong	con	mắt	của	người	có	đủ	tư	cách	đầu	quân.
Số	ứng	cử	viên	tăng	lên	vì	tỷ	lệ	với	cơ	hội	tuyển	dụng	họ,	và	giới	trí	thức	hạt	nhân	ban	đầu	ngày
càng	bị	khỏa	lấp	bởi	tầng	lớp	trí	thức	ăn	không	ngồi	rồi	và	nghèo	túng.	Đám	“cử	nhân	thi	hỏng”
tăng	cường	vào	nhóm	thư	ký	người	Ấn	giáo;	giới	trí	thức	ở	địa	vị	xã	hội	sau	chịu	nỗi	cay	đắng
nhiều	hơn	giới	trí	thức	ở	địa	vị	xã	hội	trước.	Thực	vậy,	nỗi	bất	hạnh	của	giới	trí	thức	tăng	theo
diễn	tiến	của	thời	gian.	Giới	trí	thức	Nga	đã	trút	hết	thù	hận	chất	chứa	trong	cuộc	cách	mạng
năm	1917.	Giới	trí	thức	Bengali	bộc	lộ	phong	cách	bạo	lực	cách	mạng	chưa	từng	thấy	ở	các
vùng	khác	trên	đất	Anh-Ấn,	nơi	mãi	đến	50	hay	100	năm	sau	giới	trí	thức	địa	phương	mới	ra
đời.
Hạt	giống	xã	hội	này	không	giới	hạn	phát	triển	trên	mảnh	đất	địa	phương.	Về	sau,	nó	xuất

hiện	trong	lòng	thế	giới	phương	Tây	và	vùng	ven	bán	Âu	hóa.	Tầng	lớp	trung	và	hạ	lưu	được
học	hành	đến	nơi	đến	chốn	là	trụ	cột	của	đảng	Phát-xít	ở	Ý	và	đảng	Quốc	xã	ở	Đức	vào	thế	kỷ
20.	Động	lực	dân	chủ	đưa	Mussolini	và	Hitler	lên	nắm	quyền	phát	sinh	từ	nỗi	bực	tức	của	giai
cấp	trí	thức	vô	sản	này.
Thực	ra,	chúng	ta	không	phải	chờ	đến	thế	kỷ	này	mới	thấy	giai	cấp	vô	sản	quốc	nội	phương

Tây	được	lấy	thêm	từ	các	mô	tế	bào	địa	phương	của	xã	hội	phương	Tây;	trong	xã	hội	phương
Tây	cũng	như	trong	xã	hội	Hy	Lạp,	nó	không	phải	là	dân	ngoại	quốc	duy	nhất	bị	nô	dịch	hóa.
Chiến	tranh	tôn	giáo	vào	thế	kỷ	16	và	17	đã	kéo	theo	sự	trừng	phạt	hoặc	trục	xuất	tín	đồ	Công
giáo	tại	mỗi	quốc	gia	có	quyền	lực	rơi	vào	tay	của	phe	Tin	Lành,	và	trừng	phạt	hoặc	trục	xuất
tín	đồ	Tin	Lành	tại	mỗi	quốc	gia	có	quyền	lực	rơi	vào	tay	của	phe	Công	giáo;	vì	vậy,	hậu	duệ
của	người	Pháp	theo	đạo	Tin	Lành	đi	tứ	tán	từ	Phổ	đến	Nam	Phi,	và	hậu	duệ	của	người	Ai-len
theo	đạo	Công	giáo	đi	khắp	nơi	từ	Áo	đến	Chi	lê.	Sự	mệt	mỏi	và	hoài	nghi	khi	chiến	tranh	tôn
giáo	kết	thúc	đã	không	ngăn	được	tai	họa.	Từ	cách	mạng	Pháp	trở	đi,	tình	trạng	cân	bằng	chính
trị	bắt	đầu	bị	khuấy	động,	và	hàng	đoàn	người	đi	đày	mới	bị	buộc	rời	bỏ	quê	hương:	dân	di	cư
quý	tộc	Pháp	năm	1789,	dân	di	cư	tự	do	châu	Âu	năm	1848,	dân	di	cư	Bạch	Nga	năm	1917,	dân
di	cư	dân	chủ	Ý	và	Đức	năm	1922	và	1933,	dân	di	cư	Do	Thái	và	Áo	năm	1938,	và	hàng	triệu
nạn	nhân	chiến	tranh	năm	1939-1945.
Ở	Sicily	và	Ý	vào	thời	kỳ	Hy	Lạp	gặp	bất	ổn,	dân	tự	do	bị	buộc	rời	bỏ	nông	thôn	chạy	lên

thành	phố	do	cách	mạng	kinh	tế	trong	chỉ	đạo	nông	nghiệp:	thay	công	việc	trồng	trọt	sinh	nhai
quy	mô	nhỏ	bằng	sản	xuất	đại	trà	hàng	hóa	nông	nghiệp	nhờ	sử	dụng	nô	lệ	đồn	điền.	Trong
lịch	sử	phương	Tây	cận	đại,	thảm	họa	xã	hội	này	đã	lặp	lại	y	chang	trong	cuộc	cách	mạng	kinh
tế	nông	thôn	thay	đồn	điền	bông	do	nô	lệ	da	đen	làm	việc	bằng	trồng	trọt	kết	hợp	của	dân	da
trắng	tự	do	ở	“vành	đai	bông”	thuộc	Hợp	chủng	quốc	Hoa	Kỳ.	Tầng	lớp	cặn	bã	da	trắng	bị	giáng
xuống	hàng	giai	cấp	vô	sản	mang	phẩm	chất	của	tầng	lớp	cặn	bã	tự	do	ở	Ý;	cuộc	cách	mạng
kinh	tế	nông	thôn	ở	Bắc	Mỹ,	cùng	với	chế	độ	nô	lệ	da	đen	và	tình	cảnh	bần	cùng	của	dân	da
trắng,	chỉ	là	ứng	dụng	nhanh	không	thương	xót	cuộc	cách	mạng	kinh	tế	nông	thôn	trải	dài	suốt
3	thế	kỷ	trong	lịch	sử	nước	Anh.	Nước	Anh	tuy	không	đưa	ra	lao	động	nô	lệ,	nhưng	họ	đã	bắt
chước	người	La	Mã	và	chặn	trước	người	quản	lý	đồn	điền	và	người	 làm	nghề	chăn	nuôi	Mỹ
bằng	cách	thủ	tiêu	tầng	lớp	nông	dân	tự	do	vì	lợi	ích	kinh	tế	của	chính	thể	đầu	sỏ,	biến	đất	cày
thành	đồng	cỏ	và	đất	công	 thành	đất	có	rào	vây	quanh.	Tuy	nhiên,	cuộc	cách	mạng	kinh	 tế
nông	thôn	phương	Tây	thời	cận	đại	không	phải	là	nguyên	nhân	chính	khiến	dân	nông	thôn	đổ
lên	thành	phố.	Động	lực	chủ	yếu	là	cách	mạng	công	nghiệp	nông	thôn	thay	thế	lao	động	thủ
công	bằng	máy	hơi	nước.
Khi	cách	mạng	công	nghiệp	nổ	ra	lần	đầu	tiên	trên	đất	Anh	cách	đây	khoảng	150	năm,	lợi

nhuận	dường	như	quá	lớn	tới	mức	những	người	cấp	tiến	chào	đón	và	tôn	sùng	sự	thay	đổi	này.
Tuy	bị	chỉ	trích	là	triển	khai	làm	việc	nhiều	giờ	cho	thế	hệ	công	nhân	nhà	máy	đầu	tiên,	kể	cả



phụ	nữ	và	trẻ	em,	nhưng	những	người	ca	ngợi	cách	mạng	công	nghiệp	tin	tưởng	rằng	có	thể
xóa	bỏ	tệ	nạn	nhất	thời	này.	Kết	quả	là	lời	tiên	tri	lạc	quan	này	đã	trở	thành	sự	thật,	song	phúc
lành	của	thiên	đường	nơi	hạ	giới	đang	mất	đi	tác	dụng	trước	sự	nguyền	rủa	khuất	sau	đánh	giá
của	người	lạc	quan	cũng	như	kẻ	bi	quan.	Lao	động	trẻ	em	được	xóa	bỏ,	lao	động	phụ	nữ	giảm
đi,	giờ	làm	việc	ngắn	lại,	điều	kiện	sống	và	làm	việc	cải	thiện	trông	thấy.	Tuy	nhiên,	thế	giới
giàu	lên	nhờ	máy	móc	công	nghiệp	bị	bóng	ma	thất	nghiệp	làm	lu	mờ.	Mỗi	khi	người	vô	sản	thị
thành	nhận	“của	bố	thí”,	anh	ta	lại	nhớ	mình	“nằm	trong”	xã	hội.
Chừng	đó	cũng	đủ	cho	thấy	tầng	lớp	vô	sản	quốc	nội	được	lấy	từ	nhiều	nguồn	trong	xã	hội

phương	Tây	cận	đại.	Giờ	chúng	ta	phải	đặt	câu	hỏi	là	liệu	tính	bạo	lực	và	ôn	hòa	có	lại	xuất	hiện
trong	phản	ứng	của	giai	cấp	vô	sản	phương	Tây	trước	thử	thách	hay	không;	và	nếu	bộc	lộ	cả
hai	tâm	trạng,	thì	tâm	trạng	nào	đang	lấn	át.
Tính	chiến	đấu	trong	tầng	lớp	cặn	bã	của	xã	hội	phương	Tây	bộc	lộ	rõ	ngay	lập	tức.	Không

nhất	thiết	phải	liệt	kê	những	cuộc	cách	mạng	đẫm	máu	cách	đây	150	năm;	nhưng	khi	chúng	ta
xoay	sang	tìm	kiếm	bằng	chứng	về	tinh	thần	ôn	hòa	mang	tính	xây	dựng	và	phản	kháng,	thì
buồn	thay,	còn	lâu	mới	tìm	được	dấu	vết.	Đúng	là	nhiều	người	chịu	những	điều	xấu	xa	–	nạn
nhân	bị	khủng	bố	về	tôn	giáo	hay	chính	trị,	nô	lệ	châu	Phi	bị	lưu	đày,	người	tù	bị	lưu	đày,	giai
cấp	nông	dân	bị	buộc	rời	bỏ	quê	hương	–	ở	thế	hệ	thứ	hai	hay	thứ	ba	(nếu	không	phải	ở	thế	hệ
thứ	nhất)	đã	vươn	lên	trong	hoàn	cảnh	mới.	Điều	này	chứng	minh	khả	năng	khôi	phục	của	nền
văn	minh.	Đây	là	giải	pháp	cho	vấn	đề	trốn	tránh	chọn	lựa	giữa	phản	ứng	bạo	lực	và	ôn	hòa
bằng	cách	thoát	khỏi	chính	điều	kiện	sống	vô	sản.	Khi	tìm	kiếm	những	người	tiêu	biểu	cho
phản	ứng	ôn	hòa,	chúng	ta	chỉ	bắt	gặp	“tín	đồ	phái	Quaker”,	tín	đồ	thuộc	giáo	phái	rửa	tội	lại	tị
nạn	ở	Moravia,	và	tín	đồ	dòng	Menno;	và	ngay	cả	những	loại	người	này	cũng	sẽ	vuột	qua	tay
chúng	ta	bởi	họ	đã	thôi	làm	thành	viên	của	giai	cấp	vô	sản.
Ở	thế	hệ	tín	đồ	Quaker	đầu	tiên,	tính	bạo	lực	đã	gây	ra	sự	trừng	phạt	tàn	ác	cho	các	thành

viên	của	giáo	phái	ở	Anh	và	Massachusetts.	Tuy	nhiên,	tính	bạo	lực	này	đã	nhanh	chóng	được
thay	bằng	tính	ôn	hòa,	và	nó	trở	thành	nguyên	tắc	sống	đặc	trưng	của	tín	đồ	phái	Quaker;	hội
tín	đồ	Quaker	như	thể	đóng	vai	 trò	kinh	điển	của	phái	Cơ	Đốc	giáo	nguyen	 thủy	ở	 thế	giới
phương	Tây.	Cho	dù	chẳng	bao	giờ	tách	rời	nguyên	tắc	ôn	hòa,	song	từ	lâu	tín	đồ	Quaker	đã	đi
ra	khỏi	con	đường	vô	sản	và	là	nạn	nhân	của	chính	đức	tính	của	mình.	Họ	giành	được	thành
công	về	mặt	vật	chất	trong	sự	thù	hận;	phần	nhiều	thành	công	trong	kinh	doanh	của	họ	là	nhờ
những	quyết	định	ghê	gớm	không	phải	vì	lợi	nhuận	mà	vì	mệnh	lệnh	của	lương	tâm.	Họ	không
chủ	tâm	tiến	bước	tới	điện	thờ	sự	thịnh	vượng	vật	chất	khi	từ	dưới	quê	lên	thành	phố,	không
phải	vì	họ	tối	mắt	trước	những	món	lợi	nơi	thị	thành,	mà	do	bởi	đây	dường	như	là	phương
cách	hiển	nhiên	nhất	để	hòa	giải	nỗi	bất	bình	về	chuyện	đóng	thuế	thập	phân	cho	Tân	giáo	với
nỗi	khó	chịu	về	chuyện	chống	lại	người	thu	thuế	bằng	bạo	lực.	Về	sau,	khi	người	ủ	rượu	bia
phái	Quaker	chuyển	sang	chế	biến	cacao	do	phản	đối	chất	làm	say,	và	chủ	hiệu	bán	lẻ	dán	giá
cố	định	lên	hàng	hóa	do	ngại	thay	đổi	giá	lúc	mặc	cả,	họ	đã	liều	vận	may	cho	lòng	trung	thực
của	mình.	Nhưng	 trong	 trường	 hợp	 này,	 họ	 chỉ	 chứng	minh	 được	 chân	 lý	 của	 câu	 tục	 ngữ
“trung	thực	là	cách	xử	sự	tốt	nhất”;	và	vì	lẽ	ấy,	họ	loại	lòng	trung	thực	ra	khỏi	danh	sách	tôn
giáo	vô	sản.	Khác	với	các	ông	tổ	truyền	đạo,	họ	chẳng	bao	giờ	là	người	truyền	giáo	nhiệt	thành.
Họ	vẫn	là	một	hội	chọn	lọc,	và	nguyên	tắc	thôi	làm	thành	viên	của	hội	nếu	kết	hôn	với	người
ngoài	đã	giúp	giữ	vững	số	lượng	thành	viên	đầy	đủ	phẩm	chất.
Tuy	khác	với	tín	đồ	phái	Quaker	về	nhiều	mặt,	nhưng	lịch	sử	của	hai	nhóm	tín	đồ	thuộc	giáo

phái	rửa	tội	lại	có	một	nét	giống	đáng	lưu	ý.	Sau	khởi	đầu	đầy	bạo	lực,	họ	theo	nguyên	tắc	ôn
hòa,	và	sớm	tách	khỏi	giai	cấp	vô	sản.
Tầng	lớp	bị	trị	quốc	nội	Trung	Hoa	đã	tìm	ra	tôn	giáo	trong	phái	Đại	thừa	vốn	là	biến	hóa

của	triết	lý	Phật	giáo	trước	đây.	Trong	chủ	nghĩa	cộng	sản,	chúng	ta	có	ví	dụ	nổi	tiếng	về	triết
học	phương	Tây	cận	đại	đã	biến	đổi	thành	tôn	giáo	vô	sản	theo	con	đường	bạo	lực.
Karl	Marx	tự	xưng	mình	là	học	trò	của	nhà	triết	học	Hegel,	và	áp	dụng	phương	pháp	biện

chứng	của	Hegel	vào	các	hiện	tượng	kinh	tế	chính	trị	ở	thời	của	ông.	Tuy	nhiên,	các	yếu	tố	biến
chủ	nghĩa	cộng	sản	thành	sức	mạnh	dễ	bùng	nổ	không	phải	là	sáng	tạo	của	Hegel;	chúng	bắt
nguồn	từ	lòng	ngoan	đạo	của	tổ	tiên	–	đạo	Cơ	Đốc	vẫn	chảy	trong	huyết	quản	của	mỗi	người



dân	phương	Tây.	Và	những	yếu	tố	như	thế	có	thể	bắt	nguồn	từ	đạo	Do	Thái,	cha	đẻ	“hóa	thạch”
của	đạo	Cơ	Đốc	đã	được	cộng	đồng	người	Do	Thái	bảo	tồn	và	phát	huy	thông	qua	mở	cửa	khu
người	Do	Thái	và	giải	phóng	dân	Do	Thái	phương	Tây.	Marx	đặt	giai	cấp	vô	sản	quốc	nội	của
thế	giới	phương	Tây	vào	địa	vị	dân	Do	Thái,	và	tưởng	tượng	vương	quốc	của	Chúa	cứu	thế	là
nền	chuyên	chính	vô	sản;	nhưng	đặc	trưng	nổi	bật	nhất	của	sách	khải	huyền	của	người	Do	Thái
lại	lộ	qua	bề	ngoài	sáo	mòn.
Tuy	nhiên,	giai	đoạn	tôn	giáo	trong	cuộc	cách	mạng	của	chủ	nghĩa	cộng	sản	có	vẻ	như	chóng

tàn.	Chủ	nghĩa	cộng	sản	dân	tộc	của	Stalin	dường	như	đã	đánh	bại	chủ	nghĩa	cộng	sản	thế	giới
của	Trotsky	trên	chiến	trường	Nga.	Liên	xô	không	còn	là	xã	hội	ngoài	vòng	pháp	luật,	và	trở	lại
là	Đế	chế	Nga	dưới	thời	Peter	hay	Nicholas:	cường	quốc	chọn	đồng	minh	và	kẻ	thù	trong	dân
bất	kể	những	cân	nhắc	mang	tính	ý	thức	hệ.	Và	nếu	nước	Nga	chuyển	sang	“phe	hữu”,	các	nước
láng	giềng	chuyển	sang	“phe	hữu”.	Chuyện	đầu	voi	đuôi	chuột	của	Đức	Quốc	xã	và	phát-xít	Ý
cho	thấy	cấu	trúc	xã	hội	của	tất	cả	các	quốc	gia	trong	tương	lai	gần	rất	có	thể	mang	tính	dân
tộc	xã	hội	chủ	nghĩa.	Chế	độ	tư	bản	và	chế	độ	cộng	sản	dường	như	vẫn	tiếp	tục	song	hành,	và
có	thể	mang	tên	khác	nhau	cho	cùng	một	sự	vật.	Nếu	thế,	chúng	ta	phải	quyết	định	chủ	nghĩa
xã	hội	đã	để	mất	viễn	cảnh	làm	tôn	giáo	vô	sản	mang	tính	cách	mạng:	thứ	nhất,	bị	giáng	từ
phương	thuốc	trị	bách	bệnh	cho	mọi	người	xuống	làm	chủ	nghĩa	dân	tộc	cục	bộ,	và	thứ	hai,	nó
đồng	hóa	mình	với	các	nhà	nước	khác	trong	thế	giới	đương	thời	nhờ	xấp	xỉ	với	kiểu	tiêu	chuẩn
mới	nhất.
Tuy	bằng	chứng	về	giai	cấp	vô	sản	quốc	nội	trong	lịch	sử	thế	giới	phương	Tây	cận	đại	chí	ít

cũng	 phong	 phú	 bằng	 lịch	 sử	 của	 nền	 văn	minh	 khác,	 song	 có	 ít	 bằng	 chứng	 trong	 lịch	 sử
phương	Tây	đặt	nền	móng	cho	giáo	hội	trung	ương	vô	sản.	Chúng	ta	sẽ	giải	thích	sự	thật	này
như	thế	nào?
Chúng	ta	vừa	so	sánh	nhiều	nét	tương	đương	giữa	xã	hội	phương	Tây	và	xã	hội	Hy	Lạp,	song

có	một	khác	biệt	cơ	bản.	Xã	hội	Hy	Lạp	không	tiếp	quản	giáo	hội	chung	từ	xã	hội	Minoan.	Tình
trạng	ngoại	giáo	mang	tính	địa	phương	khiến	nó	sụp	đổ	vào	thế	kỷ	5	trước	CN	cũng	là	điều
kiện	khiến	nó	ra	đời.	Thế	nhưng	ngoại	giáo	mang	tính	địa	phương	chưa	chắc	là	tình	trạng	đầu
tiên,	cho	dù	nó	gần	là	tình	trạng	hiện	tại	của	nền	văn	minh	chúng	ta,	có	thời	tự	xưng	là	Cơ	Đốc
giáo	phương	Tây.	Vả	lại,	quá	trình	bỏ	đạo	diễn	ra	rất	chậm	và	gian	truân,	và	chưa	chắc	chúng	ta
tiến	hành	triệt	để	như	ý	muốn;	suy	cho	cùng,	giũ	sạch	truyền	thống	thật	chẳng	dễ	chút	nào.	Khi
Descartes,	Voltaire,	Marx,	Machiavelli,	Hobbes,	Mussolini,	và	Hitler	cố	sức	loại	Cơ	Đốc	giáo	ra
khỏi	đời	sống	phương	Tây,	chúng	ta	vẫn	nghi	ngờ	hành	động	thanh	lọc	đó	chỉ	hữu	hiệu	một
phần.	Dòng	máu	Cơ	Đốc	giáo	vẫn	chảy	trong	huyết	quản	của	người	phương	Tây,	và	khó	có	thể
thanh	lọc	tới	mức	xã	hội	phương	Tây	không	còn	theo	tôn	giáo	nào.
Hơn	nữa,	trong	xã	hội	chúng	ta	nơi	đâu	cũng	có	yếu	tố	Cơ	Đốc	giáo.	Thành	phần	Cơ	Đốc	giáo

trong	chủ	nghĩa	cộng	sản	dường	như	có	ý	vận	dụng	việc	chống	Cơ	Đốc	giáo	trong	triết	học
phương	Tây	cận	đại.	Các	nhà	tiên	tri	chống	Âu	hóa	ôn	hòa	Tolstoy	và	Gandhi	chẳng	bao	giờ	làm
ra	vẻ	che	đậy	cảm	nghĩ	của	mình	về	Cơ	Đốc	giáo.
Giữa	những	người	bị	tước	quyền	thừa	kế	và	dễ	đứng	trước	thử	thách	gia	nhập	vào	đội	quân

vô	sản	quốc	nội	phương	Tây,	xấu	số	nhất	là	người	da	đen	châu	Phi	bị	đày	sang	châu	Mỹ	làm	nô
lệ.	Chúng	ta	thấy	họ	giống	như	những	nô	lệ	nhập	cư	từ	bờ	biển	Địa	Trung	Hải	tràn	vào	La	Mã
suốt	hai	thế	kỷ	cuối	trước	CN,	và	nô	lệ	đồn	điền	người	Phi	gốc	Mỹ	đã	đáp	lại	thách	thức	khủng
khiếp	của	xã	hội	bằng	phản	ứng	tôn	giáo.	Khi	so	sánh	hai	giới	nô	lệ	nhập	cư,	chúng	ta	chú	trọng
vào	nét	 tương	đồng,	nhưng	có	một	khác	biệt	quan	 trọng	không	kém.	Nô	 lệ	nhập	cư	Ai	Cập,
Syria,	và	Anatolia	tìm	nguồn	an	ủi	trong	tôn	giáo	của	mình;	còn	nô	lệ	người	Phi	xoay	sang	tôn
giáo	cha	truyền	con	nối	của	chủ	nô	để	tìm	nguồn	an	ủi.
Chúng	ta	lý	giải	sự	khác	biệt	này	như	thế	nào?	Khác	biệt	một	phần	nằm	trong	lai	lịch	xã	hội

của	hai	giới	nô	lệ	này.	Nô	lệ	đồn	điền	La	Mã	phần	nhiều	lấy	từ	dân	phương	Đông	có	học	thức
uyên	thâm,	con	cái	họ	có	hy	vọng	gìn	giữ	di	sản	văn	hóa	của	tổ	tiên;	trong	khi	đó,	đạo	ông	bà
của	nô	lệ	da	đen	người	Phi	không	còn	đủ	sức	chống	chọi	lại	nền	văn	minh	ưu	việt	hơn	hẳn	của
chủ	nô	da	trắng.	Điều	này	chỉ	mới	giải	thích	một	phần	sự	khác	biệt;	muốn	giải	thích	trọn	vẹn,
chúng	ta	phải	xét	tới	khác	biệt	về	văn	hóa	giữa	hai	giới	chủ	nô.



Nô	lệ	phương	Đông	ở	La	Mã	thật	sự	chẳng	còn	chỗ	nào	khác	để	tìm	nguồn	an	ủi	ngoài	di	sản
tôn	giáo	bản	địa	của	mình,	bởi	các	chủ	nô	La	Mã	sống	xa	rời	đời	sống	tinh	thần.	Trong	trường
hợp	của	họ,	người	ta	sẽ	tìm	thấy	tinh	hoa	trong	di	sản	của	nô	lệ,	chứ	không	phải	chủ	nô;	còn	ở
phương	Tây,	tài	sản	tinh	thần,	của	cải	vật	chất,	và	quyền	lực	đều	nằm	trong	tay	của	thiểu	số
thống	trị	trông	coi	nô	lệ.
Tuy	nhiên,	sở	hữu	tài	sản	tinh	thần	là	một	chuyện,	và	truyền	bá	nó	lại	là	chuyện	khác;	càng

suy	xét	thấu	đáo,	chúng	ta	càng	ngạc	nhiên	khi	thấy	chủ	nô	Cơ	Đốc	giáo	đi	phát	cho	nạn	nhân
ngoại	đạo	của	mình	món	ăn	tinh	thần	mà	họ	đã	gắng	sức	dâng	cho	ma	quỷ	qua	hành	động	biến
đồng	loại	thành	nô	lệ.	Làm	thế	nào	mà	người	truyền	giáo	của	chủ	nô	đánh	động	được	con	tim
của	nô	lệ?	Sức	mạnh	tinh	thần	hẳn	đã	truyền	sức	sống	cho	đạo	Cơ	Đốc	nên	nó	mới	lôi	kéo	được
người	theo	đạo	trong	hoàn	cảnh	như	thế.	Và	vì	tôn	giáo	không	có	chỗ	trú	chân	trên	trái	đất
ngoại	trừ	trong	tâm	trí	con	người,	nên	ắt	phải	có	người	theo	đạo	Cơ	Đốc	trong	thế	giới	không
tin	vào	đạo	Cơ	Đốc.
Trong	chuyện	người	nô	lệ	đổi	sang	tôn	giáo	của	chủ	nô,	chúng	ta	thấy	sự	phân	hóa	tương	tự

giữa	giai	cấp	vô	sản	quốc	nội	và	thiểu	số	thống	trị	đang	được	đạo	Cơ	Đốc	hàn	gắn	trong	xã	hội
phương	Tây;	và	sự	cải	đạo	của	người	da	đen	gốc	Mỹ	chỉ	là	một	trong	số	nhiều	chiến	thắng	của
hoạt	động	truyền	giáo	Cơ	Đốc	ngày	nay.	Ở	thế	hệ	thoát	khỏi	chiến	tranh,	dòng	nhựa	sống	lại
tuôn	chảy	qua	những	người	theo	đạo	Cơ	Đốc	phương	Tây;	hình	ảnh	này	cho	thấy	chương	tiếp
theo	trong	lịch	sử	phương	Tây	có	lẽ	không	theo	lối	mòn	của	chương	cuối	trong	lịch	sử	Hy	Lạp.
Thay	vì	chứng	kiến	tôn	giáo	mới	đâm	chồi	nảy	lộc	từ	mảnh	đất	cày	của	giai	cấp	vô	sản	quốc	nội
để	nó	kế	thừa	tàn	dư	của	nền	văn	minh	đã	sụp	đổ	và	đến	hồi	tan	rã,	có	lẽ	chúng	ta	sống	được
đến	ngày	xem	nền	văn	minh	không	tự	thoát	khỏi	gục	ngã	do	mắc	kẹt	vào	vòng	tay	của	đạo	ông
bà	mà	nó	hoài	công	đẩy	ra.	Trong	biến	cố	đó,	nền	văn	minh	đang	lung	lay	chống	đỡ	nổi	sự	say
sưa	chiến	 thắng	 trước	 tạo	hóa	có	 thể	được	hoãn	bản	án	bước	chân	 lên	con	đường	κόρος	–
ὕβρις	–	ἄτη;	hoặc	dịch	ngôn	ngữ	Hy	Lạp	này	sang	hình	tượng	Cơ	Đốc	giáo,	nước	Cơ	Đốc	giáo
phương	Tây	bỏ	đạo	có	thể	nhận	được	ơn	tái	sinh	dưới	hình	thức	nền	cộng	hòa	Cơ	Đốc	giáo	lý
tưởng	hơn	phấn	đấu	trước	đây.
Có	thể	 tái	sinh	tôn	giáo	được	không?	Nếu	đặt	ra	câu	hỏi	của	Nicodemus:	 “Liệu	một	 ‘con

người’	có	thể	lần	thứ	hai	chui	vào	bụng	mẹ	để	được	sinh	ra	hay	không?”,	chúng	ta	sẽ	nhận	được
câu	trả	lời	của	thầy	của	cậu:	“Chính	thế,	chính	thế,	ta	cho	con	biết,	trừ	phi	con	người	được	sinh
ra	từ	nước	và	linh	hồn,	bằng	không	anh	ta	không	thể	được	vào	nước	Chúa	Trời”.[137]
(4)	TẦNG	LỚP	BỊ	TRỊ	NGOẠI	QUỐC
Tầng	lớp	bị	trị	ngoại	quốc	ra	đời	do	hành	động	ly	khai	khỏi	thiểu	số	thống	trị	trong	nền	văn

minh	đã	sụp	đổ,	và	phân	hóa	dẫn	đến	ly	khai;	trong	khi	tầng	lớp	bị	trị	quốc	nội	vẫn	tiếp	tục
sống	chung	với	thiểu	số	thống	trị,	thì	tầng	lớp	bị	trị	ngoại	quốc	xa	lánh	khỏi	thiểu	số	thống	trị.
Biên	giới	 là	dấu	hiệu	cho	thấy	ly	khai;	miễn	là	nền	văn	minh	vẫn	phát	triển,	nó	không	có

biên	giới	cứng	nhắc,	ngoại	trừ	trên	mặt	trận	xung	đột	với	nền	văn	minh	khác.	Xung	đột	giữa
hai	hay	nhiều	nền	văn	minh	sinh	ra	hiện	tượng	mà	chúng	ta	sẽ	có	dịp	nghiên	cứu	trong	phần
sau;[138]	hiện	tại,	chúng	ta	chỉ	lưu	tâm	đến	tình	huống	trong	đó	nền	văn	minh	chẳng	dành	sự
khai	hóa	nào	khác	ngoài	lối	sống	xã	hội	của	loài	người	nguyên	thủy	cho	nước	láng	giềng.	Nếu
nền	văn	minh	đang	phát	triển,	rất	khó	phân	định	biên	giới.	Giả	sử	đặt	mình	vào	trung	tâm	phát
triển	của	nền	văn	minh	và	tiếp	tục	đi	ra	cho	đến	khi	thấy	mình	nằm	trong	môi	trường	hoàn
toàn	nguyên	thủy,	chúng	ta	khó	lòng	ngừng	lại	nói:	“Nền	văn	minh	kết	thúc	ở	đây	và	chúng	ta
vào	thế	giới	nguyên	thủy”.
Khi	 thiểu	số	sáng	 tạo	phát	huy	 thành	công	vai	 trò	của	mình	trong	đời	sống	của	nền	văn

minh	đang	phát	triển,	và	tia	lửa	mà	họ	nhóm	lên	“tỏa	sáng	đến	hết	các	nơi	trong	nhà”,	ánh	sáng
đó	không	bị	các	bức	tường	nhà	chặn	lại,	sự	thật	là	không	có	bức	tường	hay	ánh	sáng	nào	che
mắt	được	người	ngoài.	Theo	bản	chất	của	sự	vật,	ánh	sáng	chiếu	xa	tới	điểm	ảo.	Những	thay
đổi	này	cực	nhỏ,	và	không	thể	phân	định	tia	sáng	le	lói	cuối	cùng	của	thời	kỳ	xa	xưa	tắt	dần	đi
tại	ranh	giới	nào.	Dẫu	các	nền	văn	minh	là	thành	tựu	tương	đối	mới	của	loài	người,	nhưng	sức
mang	 của	 nền	 văn	minh	 đang	 phát	 triển	 quá	 lớn	 tới	mức	 từ	 lâu	 chúng	 đã	 lan	 khắp	 xã	 hội
nguyên	thủy.	Đi	bất	cứ	đâu,	chúng	ta	cũng	không	thể	khám	phá	ra	xã	hội	nguyên	thủy	nào	thoát



hẳn	khỏi	ảnh	hưởng	của	nền	văn	minh	khác.	Ví	dụ,	năm	1935,	người	ta	phát	hiện	ra	xã	hội	chưa
ai	biết	tới	ở	Papua,[139]	xã	hội	này	nắm	giữ	kỹ	thuật	canh	tác	nông	nghiệp	vốn	xưa	kia	thuộc	sở
hữu	của	nền	văn	minh	vô	danh	nào	đó.
Ảnh	hưởng	lan	tràn	của	các	nền	văn	minh	còn	lại	của	thế	giới	nguyên	thủy	làm	cho	chúng	ta

phải	chú	ý	khi	đánh	giá	hiện	tượng	này	dưới	góc	độ	xã	hội	nguyên	thủy.	Còn	như	xem	xét	nó
dưới	góc	độ	nền	văn	minh,	chúng	ta	sẽ	chẳng	mấy	ấn	tượng	trước	sức	suy	yếu	của	ảnh	hưởng
này.	Ngay	sau	khi	phát	hiện	ra	ảnh	hưởng	của	nghệ	thuật	Hy	Lạp	ở	nước	Anh	vào	thế	kỷ	cuối
trước	CN	hoặc	trên	quan	tài	bằng	đá	được	chạm	khắc	ở	Afghanistan	vào	thế	kỷ	đầu	sau	CN,
chúng	ta	thấy	đồng	tiền	của	người	Anh	nom	như	bức	tranh	biếm	họa	gốc	Macedonia	và	quan
tài	bằng	đá	của	người	Afghanistan	là	sản	phẩm	kém	chất	 lượng	của	“ngành	đồ	họa	phục	vụ
thương	mại”.
Sức	mê	hoặc	đã	khơi	dậy	tài	bắt	chước;	trong	quá	trình	phát	triển	của	nền	văn	minh,	sức	mê

hoặc	được	thiểu	số	sáng	tạo	vận	dụng	đã	giữ	cho	căn	nhà	khỏi	bị	những	người	láng	giềng	tấn
công	và	chia	cắt	–	những	người	láng	giềng	này	là	xã	hội	nguyên	thủy.	Ở	bất	cứ	nơi	nào	nền	văn
minh	đang	phát	 triển	 tiếp	xúc	với	xã	hội	nguyên	 thủy,	 thiểu	số	 sáng	 tạo	 sẽ	 thu	hút	 tài	bắt
chước	của	mình	và	của	đa	số	không	sáng	tạo.	Nhưng	nếu	đây	là	mối	quan	hệ	bình	thường	giữa
nền	văn	minh	và	xã	hội	nguyên	thủy,	thì	miễn	là	nền	văn	minh	đang	phát	triển,	sự	thay	đổi	sâu
sắc	sẽ	bắt	đầu	khi	nền	văn	minh	sụp	đổ	và	tan	rã.	Thiểu	số	sáng	tạo	từng	giành	được	lòng	trung
thành	tự	nguyện	nhờ	tài	mê	hoặc	được	thay	bằng	thiểu	số	thống	trị	chuyên	dựa	vào	vũ	lực.
Những	bộ	tộc	nguyên	thủy	láng	giềng	không	còn	bị	mê	hoặc	nữa;	những	môn	đệ	hèn	kém	của
nền	văn	minh	đang	phát	triển	từ	bỏ	địa	vị	môn	đệ	và	trở	thành	tầng	lớp	bị	trị	ngoại	quốc.	Dẫu
“nằm	trong”	nền	văn	minh	giờ	đây	bị	sụp	đổ,	nhưng	họ	không	còn	“thuộc	về”	nó	nữa.[140]
Có	thể	phân	tích	sự	tỏa	chiếu	của	nền	văn	minh	thành	ba	yếu	tố	–	kinh	tế,	chính	trị,	và	văn

hóa	–	và	với	điều	kiện	xã	hội	đang	trong	giai	đoạn	phát	triển,	cả	ba	yếu	tố	này	dường	như	tỏa
chiếu	với	sức	mạnh	như	nhau.	Tuy	nhiên,	ngay	khi	nền	văn	minh	ngừng	phát	 triển,	sức	mê
hoặc	về	văn	hóa	cũng	bay	đi.	Sức	tỏa	chiếu	về	kinh	tế	và	chính	trị	có	thể	tiếp	tục	tăng	nhanh
hơn	bao	giờ	hết,	sự	mở	mang	của	các	tôn	giáo	giả	danh	là	đặc	trưng	nổi	bật	của	nền	văn	minh
bị	sụp	đổ.	Nhưng	do	yếu	tố	văn	hóa	là	cốt	lõi	của	nền	văn	minh,	còn	yếu	tố	kinh	tế	chính	trị	chỉ
là	biểu	hiện	tương	đối	 tầm	thường	của	cuộc	sống,	nên	chiến	thắng	ngoạn	mục	nhất	về	mặt
kinh	tế	chính	trị	mang	tính	nhất	thời	không	trọn	vẹn.
Nếu	xem	xét	sự	thay	đổi	này	theo	lập	trường	của	các	bộ	tộc	nguyên	thủy,	chúng	ta	sẽ	nói

rằng	họ	thôi	bắt	chước	nghệ	thuật	gìn	giữ	hòa	bình	của	nền	văn	minh	bị	sụp	đổ,	song	vẫn	tiếp
tục	bắt	chước	những	cải	tiến	trong	kỹ	nghệ,	quân	sự,	và	chính	trị,	không	phải	vì	muốn	vươn	lên
vị	thế	độc	tôn	–	dẫu	từ	lâu	là	khát	vọng	của	họ	–	mà	là	nhằm	tự	bảo	vệ	mình	hiệu	quả	hơn	trước
vũ	lực	đến	nay	đã	lộ	rõ.
Trong	nghiên	cứu	nói	trên	về	kinh	nghiệm	và	phản	ứng	của	tầng	lớp	bị	trị	ngoại	quốc,	chúng

ta	thấy	con	đường	bạo	lực	đã	cuốn	hút	họ	như	thế	nào,	và	họ	cũng	gieo	vạ	cho	bản	thân	ra	sao.
Những	kẻ	phản	bội	khó	tránh	vong	mạng	dưới	gươm	đao;	chỉ	khi	theo	chủ	trương	ôn	hòa,	tầng
lớp	bị	trị	quốc	nội	mới	có	cơ	hội	bắt	giữ	kẻ	đi	chinh	phục.	Nếu	chọn	phản	ứng	bằng	bạo	lực,
tầng	lớp	bị	trị	ngoại	quốc	lại	không	ở	vào	thế	bất	lợi	như	thế.	Trong	khi	toàn	bộ	tầng	lớp	bị	trị
quốc	nội	nằm	trong	tay	của	thiểu	số	thống	trị,	thì	tầng	lớp	bị	trị	nước	ngoài	rất	có	thể	nằm
ngoài	phạm	vi	trấn	áp	của	thiểu	số	thống	trị.	Trong	cuộc	giao	tranh	này,	nền	văn	minh	bị	sụp
đổ	bảo	đảm	dùng	đến	vũ	lực.	Những	thành	viên	ở	gần	của	tầng	lớp	bị	trị	ngoại	quốc	rất	có	thể
bị	chế	ngự	và	bổ	sung	vào	tầng	lớp	bị	trị	quốc	nội,	song	sẽ	đến	mức	chiều	dài	giao	thông	đối
trọng	với	tính	vượt	trội	về	sức	mạnh	quân	sự	của	thiểu	số	thống	trị.
Đến	giai	đoạn	này	sẽ	kéo	theo	sự	thay	đổi	trọn	vẹn	trong	bản	chất	tiếp	xúc	giữa	nền	văn

minh	và	người	rợ	láng	giềng.	Với	điều	kiện	là	nền	văn	minh	đang	phát	triển,	nội	thổ	sẽ	được
vùng	đệm	rộng	lớn	che	chở.	Ngược	lại,	khi	nền	văn	minh	sụp	đổ	và	rơi	vào	phân	hóa,	và	khi
mối	thù	địch	giữa	thiểu	số	thống	trị	với	tầng	lớp	bị	trị	ngoại	quốc	đã	lắng	xuống	thành	chiến
tranh	hầm	hào,	chúng	ta	thấy	vùng	đệm	biến	mất.	Chuyển	tiếp	về	mặt	địa	lý	từ	văn	minh	sang
tình	trạng	man	rợ	giờ	đây	không	còn	từ	từ	nữa	mà	rất	đột	ngột.	Vùng	đệm	được	thay	bằng
chiến	tuyến.	Qua	chiến	tuyến	này,	thiểu	số	thống	trị	và	tầng	lớp	bị	trị	ngoại	quốc	đối	đầu	với



nhau	bằng	vũ	lực;	và	chiến	tuyến	này	là	rào	chắn	mọi	trao	đổi	mang	tính	xã	hội	ngoại	trừ	kỹ
thuật	quân	sự	–	hàng	hóa	trao	đổi	dành	cho	chiến	tranh	chứ	không	phải	dành	cho	hòa	bình
giữa	người	cho	và	người	nhận.
Hiện	tượng	xã	hội	đi	theo	sau	khi	cuộc	chiến	này	lắng	dịu	dọc	chiến	tuyến	sẽ	còn	thu	hút	sự

chú	ý	của	chúng	ta.[141]	Những	lý	lẽ	trên	cũng	đủ	cho	thấy	cán	cân	lực	lượng	chắc	chắn	nghiêng
theo	hướng	có	lợi	cho	người	rợ.
Trường	hợp	của	Hy	Lạp
Giai	đoạn	phát	triển	của	lịch	sử	Hy	Lạp	là	minh	họa	phong	phú	về	vùng	đệm	bao	bọc	nội	thổ

của	nền	văn	minh	đang	phát	triển	mạnh.	Về	phía	lục	địa	châu	Âu,	tinh	hoa	của	thần	Hellas	được
che	chở	đến	Thessaly	và	Aetolia,	đến	phiên	những	vùng	này	được	Macedonia	và	Epirus	che
chở	khỏi	tình	trạng	man	rợ	của	Thrace	và	Illyria.	Về	phía	Tiểu	Á,	Caria,	Lydia,	và	Phrygia	đại
diện	cho	những	vùng	mang	nét	Hy	Lạp	giảm	dần	ở	nội	địa	của	các	thành	phố	Hy	Lạp	dọc	bờ
biển	châu	Á.	Ở	biên	giới	châu	Á	này,	chúng	ta	thấy	văn	hóa	Hy	Lạp	hớp	hồn	người	rợ	xâm	lược
ngay	từ	lần	đầu	tiên.	Sức	ảnh	hưởng	này	mạnh	tới	mức	xung	đột	giữa	người	thân	Hy	Lạp	và
người	 chống	Hy	 Lạp	 được	 đưa	 lên	 hàng	 đầu	 trên	 chính	 trường	 Lydia;	 và	 cho	 dù	 đánh	 bại
Pantaleo	 (người	ủng	hộ	Hy	Lạp	và	khao	khát	 lên	 làm	vua	Lydia),	 Croesus	 (người	 theo	phe
chống	Hy	Lạp)	vẫn	quá	bất	lực	trước	trào	lưu	thân	Hy	Lạp	tới	mức	ông	nổi	tiếng	là	thần	bảo	hộ
của	các	đền	thờ	Hy	Lạp.
Ngay	cả	trong	nội	địa	ngoại	quốc,	các	mối	quan	hệ	hòa	bình	và	chuyển	tiếp	dần	hình	như	đã

thành	quy	luật.	Văn	hóa	Hy	Lạp	lan	nhanh	ở	nội	địa	Magna	Graecia	thuộc	Ý.
Ở	ven	rìa	thế	giới	Hy	Lạp	đang	trong	giai	đoạn	phát	triển,	chúng	ta	dường	như	thấy	hình

bóng	Orpheus	đang	làm	say	mê	người	rợ,	và	thậm	chí	xui	khiến	họ	dạo	lại	khúc	nhạc	mê	hồn
của	ông	trên	nhạc	cụ	thô	sơ	đến	tai	các	bộ	tộc	nguyên	thủy	hơn	nữa.	Tuy	nhiên,	hình	ảnh	bình
dị	này	biến	đi	trong	nháy	mắt	khi	nền	văn	minh	Hy	Lạp	sụp	đổ.	Vì	cung	đàn	lỗi	nhịp,	người
nghe	dường	như	giật	mình	thức	tỉnh	và	trở	lại	bản	tính	hoang	dã	tự	nhiên,	giờ	đây	họ	lao	mình
vào	các	kỵ	binh	lộ	diện	sau	lớp	vỏ	hiền	lành.
Tầng	lớp	bị	trị	ngoại	quốc	phản	ứng	rất	dữ	dội	và	hiệu	quả	trước	sự	sụp	đổ	của	nền	văn

minh	Hy	Lạp	ở	Magna	Graecia,	nơi	người	Bruttia	và	Lucania	bắt	đầu	đánh	chiếm	hết	thành	phố
Hy	Lạp	này	đến	thành	phố	Hy	Lạp	khác.	Vài	người	sống	sót	trong	các	cộng	đồng	của	Magna
Graecia	kêu	gọi	các	tướng	lĩnh	đánh	thuê	của	mẫu	quốc	cứu	họ	khỏi	bị	đẩy	xuống	biển.	Và	sự
tăng	viện	được	chăng	hay	chớ	này	vô	ích	tới	mức	người	rợ	đã	tràn	qua	eo	biển	Messina	trước
khi	kết	thúc	bất	ngờ	nhờ	sự	can	thiệp	của	người	bà	con	La	Mã	của	người	Osci.	Quân	La	Mã	đã
giải	cứu	Magna	Graecia	cùng	toàn	bộ	bán	đảo	Ý	bằng	cách	tấn	công	sau	lưng	người	Osci	và	áp
đặt	hòa	bình	chung	lên	người	rợ	Ý	cũng	như	người	Hy	Lạp	gốc	Ý.
Trận	tuyến	giữa	văn	hóa	Hy	Lạp	và	tình	trạng	man	rợ	bị	xóa	sạch;	về	sau,	những	thắng	lợi

liên	tiếp	của	quân	La	Mã	đã	mở	rộng	lãnh	địa	của	thiểu	số	thống	trị	Hy	Lạp	đến	tận	lục	địa	châu
Âu	và	Tây	Bắc	Phi.	Tuy	nhiên,	bành	trường	quân	sự	đã	không	phá	bỏ	được	trận	tuyến	chống
tình	 trạng	man	rợ,	 trái	 lại	 còn	đẩy	 chúng	đi	 xa	hơn.	Chúng	ổn	định	 trong	 suốt	mấy	 thế	kỷ;
nhưng	xã	hội	không	ngừng	tan	rã	cho	đến	khi	người	rợ	tháo	cũi	xổ	lồng.
Trong	phản	ứng	của	tầng	lớp	bị	trị	ngoại	quốc	trước	sức	ép	của	thiểu	số	thống	trị	Hy	Lạp,

liệu	chúng	ta	có	phân	biệt	được	dấu	hiệu	phản	ứng	ôn	hòa	và	phản	ứng	bạo	lực;	và	công	nhận
tầng	lớp	bị	trị	ngoại	quốc	là	có	hoạt	động	sáng	tạo	hay	không.
Trong	trường	hợp	của	Hy	Lạp,	ban	đầu	câu	trả	lời	dường	như	phải	là	phủ	định.	Chúng	ta	có

thể	nhận	xét	người	rợ	chống	Hy	Lạp	theo	nhiều	quan	điểm	và	cách	nhìn.	Là	Ariovistus,	anh	ta
bị	 Caesar	 loại	 ra	 khỏi	 chiến	 trường;	 là	 Arminius,	 anh	 ta	 tự	 mình	 chống	 lại	 Augustus;	 là
Odavacer,	anh	ta	trả	thù	Romulus	Augustuslus.	Nhưng	trong	chiến	tranh,	có	ba	chọn	lựa	loại
trừ	lẫn	nhau:	thất	bại,	bất	phân	thắng	bại,	và	chiến	thắng;	và	trong	mỗi	chọn	lựa,	bạo	lực	ngự
trị	và	tính	sáng	tạo	không	được	chuộng.	Tầng	lớp	bị	trị	quốc	nội	cũng	chọn	bạo	lực	trong	phản
ứng	ban	đầu,	còn	tính	ôn	hòa	thường	đòi	hỏi	thời	gian	và	nỗ	lực	khó	nhọc	mới	phát	huy	được
uy	lực.
Về	vấn	đề	ôn	hòa,	chúng	ta	có	thể	cảm	nhận	mực	độ	khác	biệt	nhất	định	trong	tính	hung	bạo



của	các	tộc	người	rợ.	Năm	410	sau	CN,	Visigoth	Alaric	cướp	phá	thành	La	Mã	ít	tàn	nhẫn	hơn
kẻ	 phá	 hoại	 các	 công	 trình	 văn	 hóa	 vào	 năm	 455.	 Tính	 ôn	 hòa	 của	 Alaric	 đã	 được	 thánh
Augustine	kể	lại:

“Hành	động	tàn	bạo	của	người	rợ	này	thể	hiện	quá	nhẹ	trong	biến	cố	chỉ	định	nhà
thờ	cung	cấp	phòng	rộng	 làm	nơi	ẩn	nấp	và	 ra	 lệnh	 tại	 chốn	 tôn	nghiêm	này	 là	mọi
người	không	được	để	gươm	giáo	tác	động	và	đem	tù	nhân	đi.	Trong	thực	tế,	nhiều	tù
nhân	đã	được	kẻ	thù	mềm	lòng	đưa	tới	nhà	thờ	để	thả	tự	do,	trong	khi	kẻ	thù	nhẫn	tâm
không	lôi	tù	nhân	nào	ra	để	bắt	làm	nô	lệ”.[142]
Đoạn	văn	trên	là	bằng	chứng	về	sự	thay	đổi	từ	bạo	lực	sang	ôn	hòa	trong	bản	sắc	của	tầng

lớp	bị	trị	ngoại	quốc	Hy	Lạp,	và	dưới	ánh	sáng	của	điều	này,	chúng	ta	có	thể	nhận	ra	dấu	hiệu
của	tính	sáng	tạo	trong	tâm	hồn	của	người	rợ.
Trên	mặt	trận	châu	Âu,	người	rợ	xâm	lược	thuộc	thế	hệ	đó	là	giáo	đồ	theo	phái	Arianism,	và

dù	ban	đầu	đổi	sang	phái	Arianism	thay	vì	Công	giáo	 là	kết	quả	của	sự	tình	cờ,	nhưng	 lòng
trung	thành	sau	này	của	họ	vào	phái	Arianism	là	kết	quả	của	sở	thích	có	chủ	tâm.	Từ	đó	trở	đi,
phái	Arianism	là	biểu	hiện	của	sự	phân	biệt	xã	hội	với	dân	bị	chinh	phục.	Phái	Arianism	của	đa
số	nhà	nước	Giéc-manh	thuộc	Đế	chế	La	Mã	đã	kiên	gan	bám	trụ	suốt	thời	gian	dài	trong	thời
kỳ	không	vua,	375-675	sau	CN.	Giáo	hoàng	Gregory	vĩ	đại	(590-604	sau	CN)	được	xem	là	người
sáng	lập	ra	nền	văn	minh	mới	của	người	theo	đạo	Cơ	Đốc	phương	Tây,	và	góp	phần	làm	cho	nữ
hoàng	Lombard,	Theodolinda,	theo	đạo	Công	giáo.	Người	Frank	chuyển	thẳng	từ	ngoại	giáo
sang	Công	giáo,	 chọn	 lựa	giúp	họ	 tồn	 tại	qua	 thời	kỳ	không	vua,	và	xây	dựng	nhà	nước	 trở
thành	nền	móng	chính	trị	cho	nền	văn	minh	mới.
Tuy	phái	Arianism	trở	thành	biểu	hiện	phân	biệt	của	các	tộc	người	rợ,	nhưng	những	người

rợ	khác	lại	thể	hiện	tính	độc	đáo	nào	đó	trong	đời	sống	tôn	giáo	của	mình.	Ở	biên	giới	đảo	Anh,
những	người	rợ	đổi	sang	đạo	Công	giáo	đã	rập	khuôn	lại	đạo	Công	giáo	cho	phù	hợp	với	di	sản
của	mình,	và	ở	biên	giới	hướng	về	địa	phận	Ả	Rập	của	thảo	nguyên	Afrasian,	người	rợ	thể	hiện
tính	độc	đáo	ở	mức	độ	cao	hơn.	Trong	tinh	thần	sáng	tạo	của	Muhammad,	đạo	Do	Thái	và	đạo
Cơ	Đốc	chuyển	hóa	thành	sức	mạnh	tinh	thần	trong	tôn	giáo	cao	siêu	mới	của	dân	theo	đạo
Hồi.
Đó	không	phải	là	những	phản	ứng	tôn	giáo	đầu	tiên	của	các	bộ	tộc	nguyên	thủy.	Tôn	giáo

nguyên	thủy	thực	chất	 là	 tín	ngưỡng	phồn	thực	dưới	 lốt	vỏ	này	hay	 lốt	vỏ	khác.	Cộng	đồng
nguyên	thủy	chủ	yếu	tôn	thờ	khả	năng	sinh	sản,	thể	hiện	trong	sinh	con	đẻ	cái	và	sản	xuất	hoa
màu.	Tôn	thờ	sức	mạnh	hủy	diệt	xếp	vào	thứ	yếu	hoặc	không	có.	Nhưng	vì	tôn	giáo	của	người
nguyên	thủy	luôn	phản	ánh	trung	thực	hoàn	cảnh	xã	hội,	nên	cách	mạng	tôn	giáo	tất	yếu	xảy	ra
khi	đời	sống	xã	hội	bị	xáo	trộn	dữ	dội	dưới	tác	động	của	xã	hội	bên	ngoài	vừa	gần	gũi	vừa	thù
địch;	và	đây	là	diễn	biến	khi	cộng	đồng	nguyên	thủy	không	còn	thấy	hình	bóng	Orpheus	với
tiếng	đàn	mê	ly	mà	thay	vào	đó	là	sự	đối	chọi	lỗ	mãng	với	mối	thù	địch	của	thiểu	số	thống	trị
thuộc	nền	văn	minh	vừa	sụp	đổ.
Trong	trường	hợp	này,	cộng	đồng	nguyên	thủy	biến	thành	một	bộ	phận	của	tầng	lớp	bị	trị

ngoại	quốc,	và	 trong	hoàn	cảnh	đó	có	sự	nghịch	chuyển	tầm	quan	trọng	tương	đối	giữa	tín
ngưỡng	phồn	thực	và	hủy	diệt	trong	đời	sống	cộng	đồng	người	rợ.	Giờ	đây,	chiến	tranh	trở
thành	công	việc	đầy	hấp	dẫn	của	cộng	đồng;	và	khi	chiến	tranh	sinh	lợi,	thì	làm	sao	nữ	thần	ái
tình	có	thể	hy	vọng	chống	đỡ	nổi	thần	chiến	tranh?	Chúng	ta	đã	bắt	gặp	tầng	lớp	bị	trị	ngoại
quốc	Achaean	tôn	thờ	những	thần	thánh	thuộc	dòng	giống	man	rợ	trong	tất	cả	các	vị	thần	trên
núi	Olympus.	Trước	khi	đổi	sang	phái	Arianism	hay	Công	giáo,	người	rợ	Giéc-manh	bên	ngoài
biên	giới	châu	Âu	của	Đế	chế	La	Mã	cũng	thờ	phụng	các	vị	thần	giống	thế.
“Tôn	giáo	cao	siêu”	là	khám	phá	vẻ	vang	của	tầng	lớp	bị	trị	quốc	nội,	và	gắn	liền	với	hoạt

động	sáng	tạo	trong	lĩnh	vực	nghệ	thuật.	“Tôn	giáo	thấp	kém”	của	tầng	lớp	bị	trị	ngoại	quốc	có
thể	hiện	là	thành	quả	nghệ	thuật	tương	ứng	hay	không?
Câu	 trả	 lời	 chắc	 chắn	 là	 một	 lời	 khẳng	 định;	 ngay	 khi	 hình	 dung	 các	 vị	 thần	 trên	 núi

Olympus,	 chúng	 ta	 sẽ	 thấy	họ	bởi	họ	được	miêu	 tả	 sinh	động	 trong	 thiên	anh	hùng	 ca	 của
Homer.	Thiên	sử	thi	này	gắn	liền	với	tôn	giáo.	Trong	thực	tế,	sử	thi	là	sản	phẩm	đặc	thù	nhất
về	những	phản	ứng	của	tầng	lớp	bị	trị	ngoại	quốc.	Không	có	thiên	sử	thi	của	nền	văn	minh	nào



bi	tráng	bằng	của	Homer.
(5)	TẦNG	LỚP	BỊ	TRỊ	BÊN	NGOÀI	CỦA	THẾ	GIỚI	PHƯƠNG	TÂY
Khi	 chuyển	 sang	 lịch	 sử	 quan	hệ	 giữa	 thế	 giới	 phương	Tây	 của	 chúng	 ta	 với	 các	 xã	 hội

nguyên	thủy,	chúng	ta	có	thể	nhận	ra	một	thời	kỳ	đầu,	khi,	tương	tự	như	xã	hội	Hy	Lạp	cổ	trong
giai	đoạn	phát	triển,	Cơ	Đốc	Tây	phương	lôi	kéo	được	nhiều	tín	đồ	nhờ	vào	sức	quyến	rũ	của
nó.	Dấu	hiệu	rõ	ràng	nhất	của	những	cuộc	cải	đạo	thời	kỳ	đầu	này	là	sự	đầu	hàng	của	các	thành
viên	của	nền	văn	minh	Scandinavia	yểu	mệnh,	những	người	cuối	cùng	đã	hoàn	toàn	bị	xóa	sổ	–
ở	cái	nôi	nguyên	thủy	của	họ	tại	vùng	viễn	bắc	cũng	như	ở	những	vùng	định	cư	xa	xôi	thuộc
Iceland,	và	bị	cầm	tù	trên	đất	của	người	Cơ	Đốc	ở	Danelaw	và	Normandy	–	trước	sức	mạnh	tâm
linh	của	nền	văn	minh	mà	họ	đã	 từng	vùi	dập	bằng	vũ	 lực.	Cuộc	cải	đạo	của	người	du	mục
Magyar	và	“người	rừng”	Ba	Lan	cũng	mang	tính	tự	nguyện,	mặc	dù	giai	đoạn	bành	trướng	đầu
tiên	của	nền	văn	minh	Tây	phương	còn	được	đánh	dấu	bởi	những	hành	động	xâm	lược	vượt	xa
những	cuộc	chinh	phục	và	trục	xuất	các	nhóm	người	nguyên	thủy	láng	giềng	vốn	được	coi	là
cốt	lõi	của	thời	kỳ	đầu	nền	văn	minh	của	người	Hy	Lạp.	Chúng	ta	có	các	cuộc	Thập	tự	chinh	của
Charlemagne	chống	lại	người	Saxon,	và	vào	hai	thế	kỷ	sau,	là	những	cuộc	Thập	tự	chinh	của
người	Saxon	chống	lại	người	Slav	ở	khu	vực	giữa	sông	Elbe	và	sông	Oder;	và	những	hành	động
tàn	bạo	này	lại	được	tái	hiện	với	một	tầm	cỡ	king	khủng	hơn,	qua	sự	tuyệt	diệt	của	người	Phổ
phía	trên	sông	Vistula	vào	các	thế	kỷ	13	và	14,	dưới	tay	các	hiệp	sĩ	Teutonic.
Câu	chuyện	kể	trên	cũng	được	lặp	lại	ở	vùng	biên	giới	Tây	Bắc	của	nền	văn	minh	Cơ	Đốc.

Chương	đầu	tiên	là	cuộc	cải	đạo	hòa	bình	cho	người	Anh	của	một	nhóm	truyền	giáo	đến	từ
Rome,	nhưng	tiếp	ngay	sau	đó	là	sự	áp	bức	những	người	Cơ	Đốc	Viễn	Tây	bằng	một	loạt	động
thái,	mở	đầu	là	quyết	định	của	Hội	đồng	tôn	giáo	Whitby	năm	664	sau	C.N.,	và	đỉnh	cao	là	cuộc
xâm	lược	vũ	trang	xứ	Ireland	của	vua	Henry	II	của	nước	Anh,	với	sự	chấp	thuận	của	Giáo	hoàng
vào	năm	1171.	Và	đây	vẫn	chưa	phải	là	đoạn	kết	của	câu	chuyện.	Thói	quen	“khủng	bố”,	vốn	đã
tiêm	nhiễm	vào	người	Anh	từ	khi	họ	gây	hấn	với	thành	phần	còn	lại	của	vành	đai	Celtic	ở	cao
nguyên	Scotland	và	vùng	đầm	lầy	Ireland,	đã	được	đem	theo	qua	Đại	Tây	Dương	và	áp	dụng
với	các	thổ	dân	Bắc	Mỹ.
Trong	cuộc	bành	trướng	của	nền	văn	minh	Tây	phương	của	chúng	ta	trên	khắp	hành	tinh

trong	những	thế	kỷ	gần	đây,	sức	thúc	đẩy	của	sự	mở	rộng	cơ	thể	xã	hội	đã	trở	nên	quá	mạnh
mẽ,	và	sự	chênh	lệch	về	tài	nguyên	giữa	nó	với	các	xã	hội	địch	thủ	nguyên	thủy	là	cực	lớn,	nên
sự	vận	động	này	sẽ	không	thể	bị	chặn	đứng	cho	tới	khi	nào	nó	vươn	tới,	không	phải	 là	một
trạm	dừng	bất	ổn	định,	mà	là	một	ga	cuối	dưới	hình	thức	một	ranh	giới	tự	nhiên.	Trong	cuộc
tấn	công	tập	hậu	của	xã	hội	Tây	phương	vào	các	xã	hội	nguyên	thủy	trên	phạm	vi	toàn	thế	giới
này,	những	hành	động	hủy	diệt,	trục	xuất,	hay	nô	dịch	hóa	đã	trở	thành	quy	luật,	và	vận	động
cải	đạo	chỉ	 là	một	ngoại	 lệ.	Thật	vậy,	 chúng	 ta	có	 thể	đếm	trên	đầu	ngón	 tay	những	xã	hội
nguyên	thủy	đã	được	xã	hội	phương	Tây	hiện	đại	cho	phép	hội	nhập.	Đó	là	những	người	sống	ở
vùng	cao	nguyên	Scotland,	một	trong	những	dân	tộc	“người	rợ”	hoang	dã	hiếm	hoi	được	lưu
truyền	 vào	 thế	 giới	 Tây	 phương	 hiện	 đại;	 đó	 là	 người	 Maori	 ở	 New	 Zealand;	 và	 người
Araucania	 sống	 trong	 vùng	nội	 địa	 “man	 rợ”	 của	 tỉnh	Chile	 thuộc	 chính	quyền	 trung	ương
Andees,	những	đối	tượng	mà	người	Tây	Ban	Nha	phải	xử	lý	từ	sau	cuộc	chinh	phạt	Đế	chế	Inca.
Trường	 hợp	 điển	 hình	 nhất	 là	 lịch	 sử	 hội	 nhập	 của	 người	 Scotland	 cao	 nguyên	 sau	 khi

những	người	rợ	da	trắng	này	thất	bại	trong	nỗ	lực	cuối	cùng	chống	lại	những	người	Jacobite
vào	năm	1745;	vì	việc	lấp	hố	sâu	ngăn	cách	về	mặt	xã	hội	giữa	một	tiến	sĩ	Johnston	hoặc	một
nhà	văn	Horace	Walpole	với	những	chiến	binh	rợ	đã	từng	đưa	hoàng	tử	Charlie	đến	Derby	có	lẽ
cũng	khó	khăn	không	kém	so	với	hố	sâu	ngăn	cách	giữa	những	người	châu	Âu	định	cư	ở	New
Zealand	hoặc	Chile	với	người	Maori	hay	Araucania.	Ngày	nay,	cháu	chắt	của	các	chiến	binh
“lông	lá”	của	Hoàng	tử	Charlie	xưa	kia	rõ	ràng	tuân	theo	cùng	một	chuẩn	mực	xã	hội	với	các
hậu	duệ	của	những	người	Scotland	đồng	bằng	và	người	Anh	“đội	tóc	giả	và	đánh	phấn”,	những
người	đã	dành	thắng	lợi	ở	vòng	chung	kết	của	cuộc	xung	đột	mới	chỉ	kết	thúc	cách	đây	200
năm;	đến	nỗi	những	ký	ức	căn	bản	nhất	về	cuộc	xung	đột	cũng	đã	bị	sửa	đổi	 trong	các	câu
chuyện	 thần	 thoại.	Người	Scot	gần	như	đã	 thuyết	phục	được	người	Anh,	nếu	không	phải	 là
chính	bản	thân	họ,	tin	rằng	vải	sọc	vuông	của	vùng	cao	nguyên	–	các	công	dân	Edinburg	vào



năm	1700	sau	CN	coi	nó	không	khác	gì	chiếc	mão	kết	bằng	lông	chim	trên	đầu	các	thủ	lĩnh	da
đỏ	trong	mắt	các	công	dân	Boston	–	là	quốc	phục	của	toàn	bộ	xứ	Scotland;	và	những	người	làm
bánh	kẹo	vùng	đồng	bằng	ngày	nay	đang	bày	bán	“kẹo	cứng	Edinburgh”	trong	những	chiếc	hộp
bọc	vải	sọc	vuông.
Việc	những	người	rợ	kiên	cường	như	vậy	tồn	tại	trong	thế	giới	Tây	phương	ngày	nay	được

coi	là	di	sản	của	các	nền	văn	minh	ngoài	Tây	phương	chưa	bị	hấp	thu	hoàn	toàn	vào	xã	hội	này.
Trong	số	đó,	vùng	biên	giới	tây	bắc	Ấn	Độ	mang	một	tầm	quan	trọng	và	có	sức	thu	hút	cực	kỳ
đối	với	dân	 chúng	của	xứ	đạo	Tây	phương	đã	gánh	vác	 trách	nhiệm	cung	 cấp	 chính	quyền
trung	ương	cho	nền	văn	minh	Ấn	giáo	đang	tan	rã.
Trong	thời	kỳ	rối	ren	của	nền	văn	minh	Ấn	giáo	(khoảng	1175-1575	sau	CN),	đường	biên

giới	này	đã	bị	thủ	lĩnh	của	các	đoàn	quân	cướp	bóc	người	Thổ	Nhĩ	Kỳ	và	Iran	vượt	qua	hết	lần
này	đến	lần	khác.	Nó	được	hàn	kín	lại	một	thời	gian	nhờ	sự	thành	lập	chính	quyền	trung	ương
của	thế	giới	Ấn	giáo	đại	diện	bởi	Đế	chế	Mughal.	Đế	chế	này	tan	rã	sớm	vào	đầu	thế	kỷ	18	sau
CN,	và	khi	đó,	những	người	rợ	tràn	vào	–	để	tranh	dành	quyền	sở	hữu	cái	xác	của	xã	hội	cũ	với
người	Maratha,	 những	 người	 đóng	 vai	 chính	 trong	 phản	ứng	 quân	 sự	 chống	 lại	một	 chính
quyền	 trung	 ương	 ngoại	 xâm	 của	 nền	 văn	minh	 Ấn	 giáo	 –	 là	 người	 Afghanistan	 và	 người
Rohilla	thuộc	Đông	Iran;	đến	khi	công	trình	của	Akbar	được	tái	hiện	dưới	bàn	tay	của	những
người	ngoại	bang	khác	và	chính	quyền	trung	ương	của	nền	văn	minh	Ấn	giáo	được	tái	lập	dưới
hình	hài	chính	quyền	đô	hộ	Anh	quốc,	vùng	biên	giới	Tây	Bắc	này	vẫn	tỏ	ra	là	lá	chắn	hữu	hiệu
nhất	mà	những	người	Anh	xây	dựng	đế	chế	ở	Ấn	Độ	phải	vượt	qua.	Nhiều	chính	sách	biên	giới
khác	nhau	đã	được	đem	ra	áp	dụng,	song	đều	không	mang	lại	kết	quả	như	ý	muốn.
Chọn	lựa	đầu	tiên	của	những	người	Anh	xây	dựng	Đế	chế	là	chinh	phục	và	thôn	tính	ngay	lập

tức	toàn	bộ	cửa	ngõ	Đông	Iran	của	thế	giới	Ấn	giáo	cho	tới	đường	ranh	giới	xa	nhất	của	Đế	chế
Mughal,	nơi	nó	tiếp	giáp	với	các	chính	quyền	thừa	kế	Uzbeg	của	nó	ở	lưu	vực	Oxus-Jaxartes	và
với	Đế	chế	Safawī	ở	phía	Tây	Iran.	Những	cuộc	thăm	dò	đầy	mạo	hiểm	do	Alexander	Burnes
thực	hiện,	từ	năm	1831	trở	đi,	được	tiếp	nối	bằng	một	bước	đi	thậm	chí	còn	liều	lĩnh	hơn,	đó	là
gửi	một	đội	quân	Anh-Ấn	đến	Afghanistan	vào	năm	1838;	thế	nhưng,	nỗ	lực	đầy	tham	vọng	này
nhằm	tìm	một	giải	pháp	“chuyên	chế”	cho	vấn	đề	đường	biên	giới	Tây-Bắc	đã	có	kết	cục	thật	bi
thảm.	Say	sưa	với	thắng	lợi	của	lần	đầu	chinh	phục	thành	công	toàn	bộ	đất	Ấn	Độ,	miền	Đông-
Nam	của	vùng	lòng	chảo	Ấn	hà,	từ	năm	1799	đến	1818,	những	người	Anh	xây	dựng	đế	chế	đã
đánh	giá	quá	cao	sức	mạnh	của	bản	thân	và	đánh	giá	quá	thấp	sự	phản	kháng	mãnh	liệt	và	hiệu
quả	của	những	người	rợ	hoang	dã	đang	nổi	cơn	thịnh	nộ	trước	cuộc	xâm	lược	của	họ.	Kết	quả
là	chiến	dịch	đã	kết	thúc,	vào	năm	1841-2,	bằng	một	thảm	họa	tệ	hại	hơn	nhiều	so	với	thảm
họa	của	người	Ý	ở	cao	nguyên	Abyssinian	năm	1896.
Kể	từ	thất	bại	Ấn	Độ	này,	tham	vọng	chinh	phục	lâu	dài	các	vùng	cao	nguyên	của	người	Anh

không	bao	giờ	được	nối	 lại,	 và	những	 thay	đổi	 chính	 sách	biên	giới	 kể	 từ	 cuộc	 chinh	phục
Panjab	năm	1849	mang	ý	nghĩa	chiến	thuật	nhiều	hơn	là	chiến	lược.	Ở	đây,	thực	ra	chúng	ta
thấy	một	trạm	dừng	với	cùng	trật	tự	chính	trị	như	ở	vùng	biên	giới	sông	Rhine	-	sông	Danube
của	Đế	chế	La	Mã	trong	những	thế	kỷ	đầu	sau	CN.	Nếu	và	khi	nào	tầng	lớp	thiểu	số	thống	trị
Anh-Ấn	chịu	đầu	hàng	trước	tín	ngưỡng	của	tầng	lớp	bị	trị	bên	trong	xã	hội	Ấn	giáo	và	từ	bỏ
công	việc	dã	tràng	xe	cát	của	họ,	sẽ	rất	thú	vị	khi	chúng	ta	được	chứng	kiến	tầng	lớp	bị	trị	đã
được	giải	phóng	này,	những	người	đang	sống	ngay	 trên	quê	hương	họ,	 tự	phát	hiện	ra	khả
năng	giải	quyết	vấn	đề	biên	giới	Tây	Bắc.
Nếu	giờ	đây	chúng	ta	đặt	ra	câu	hỏi	rằng	liệu	những	tầng	lớp	bị	trị	bên	ngoài	do	xã	hội	Tây

phương	của	chúng	ta	tạo	ra	tại	nhiều	địa	điểm	khác	nhau	trên	thế	giới	trong	các	giai	đoạn	khác
nhau	của	lịch	sử	có	bị	kích	thích	bởi	những	thử	thách	để	hình	thành	những	hoạt	động	sáng	tạo
trong	các	lĩnh	vực	thơ	ca	và	tôn	giáo	hay	không,	chúng	ta	sẽ	nhớ	đến	thành	quả	sáng	tạo	chói
lọi	của	những	người	rợ	ở	vành	đai	Celtic	và	vùng	Scandinavia	mà	nỗ	lực	khai	sinh	các	nền	văn
minh	của	riêng	họ	đã	sớm	bị	dập	tắt	do	thất	bại	trong	cuộc	đấu	tranh	với	nền	văn	minh	non	trẻ
Cơ	Đốc	Tây	phương.	Những	cuộc	đọ	sức	nói	trên	đã	từng	được	trình	bày	trong	nghiên	cứu	này
ở	một	phần	khác,	vì	vậy	chúng	ta	có	thể	chuyển	ngay	sang	xem	xét	những	tầng	lớp	bị	trị	bên
ngoài	do	sự	bành	trướng	của	xã	hội	Tây	phương	tạo	ra	trong	thời	kỳ	cận	đại.	Khi	tiến	hành
khảo	sát	phạm	vi	rộng	lớn	này,	chúng	ta	chỉ	nhận	thấy	một	ví	dụ	duy	nhất	về	hoạt	động	sáng



tạo	của	người	rợ	trong	mỗi	lĩnh	vực	mà	chúng	ta	đang	tìm	kiếm.
Trong	lĩnh	vực	thi	ca,	chúng	ta	có	thể	ghi	nhận	dòng	thơ	ca	“anh	hùng”	bắt	đầu	đâm	hoa	kết

trái	vào	thế	kỷ	16	và	17	của	người	rợ	Bosniak	sống	bên	ngoài	biên	giới	Đông-Nam	của	vương
triều	Danube	Hapsburg.	Ví	dụ	này	cuốn	hút	bởi	ban	đầu	nó	có	vẻ	như	là	một	ngoại	lệ	đối	với
quy	luật	các	tầng	lớp	bị	trị	bên	ngoài	của	một	nền	văn	minh	đang	tan	rã	không	có	xu	hướng
chịu	kích	 thích	để	sáng	 tạo	 thơ	ca	 “anh	hùng”	cho	đến	khi	nền	văn	minh	đang	xét	 trải	qua
chính	 quyền	 trung	 ương	 và	 rơi	 vào	 một	 thời	 kỳ	 quá	 độ	 tạo	 ra	 cơ	 hội	 cho	 một	 cuộc
Völkerwanderung	 của	 người	 rợ.	 Tuy	 nhiên,	 theo	 quan	 điểm	 của	 London	 hoặc	 Paris,	 vương
triều	Danube	Hapsburg	chẳng	qua	chỉ	 là	một	trong	nhiều	thế	lực	địa	phương	trong	một	thế
giới	Tây	phương	đang	bị	chia	rẽ	về	mặt	chính	trị,	mang	đầy	đủ	tất	cả	các	đặc	điểm	và	diện	mạo
của	một	chính	quyền	trung	ương	Tây	phương	trong	con	mắt	của	thần	dân	của	nó	cũng	như	của
dân	chúng	các	nước	láng	giềng	và	thù	địch	bên	ngoài	xã	hội	Tây	phương	–	đối	với	những	quốc
gia	này,	nó	đóng	vai	trò	như	một	tấm	áo	giáp	hay	một	chiếc	khiên	che	chở	cho	toàn	bộ	cơ	thể
xã	hội	của	nền	văn	minh	Tây	phương	trong	khi	những	thành	viên	đang	được	che	chở	của	xã	hội
đó	vẫn	chưa	đánh	giá	đúng	lợi	ích	của	sứ	mệnh	toàn	cầu	của	nó.
Người	Bosniak	là	“quân	hậu	tập”	của	những	người	rợ	lục	địa	châu	Âu	vốn	trước	đây	đã	phải

trải	qua	một	kinh	nghiệm	bất	thường	–	và	cũng	đau	đớn	bất	thường	–	đó	là	bị	kẹt	giữa	hai	làn
đạn	của	hai	nền	văn	minh	ưa	gây	hấn,	đó	là	Cơ	Đốc	Tây	phương	và	Cơ	Đốc	Chính	thống.	Ảnh
hưởng	của	nền	văn	minh	Cơ	Đốc	Chính	thống,	vốn	là	nền	văn	minh	đầu	tiên	vươn	tới	được	với
người	Bosniak,	đã	bị	họ	từ	chối	dưới	hình	thức	Chính	thống,	và	chỉ	còn	cách	nép	mình	dưới	vỏ
bọc	ly	giáo	của	giáo	phái	Bogomil.	Dị	giáo	này	đã	gây	cho	họ	tình	cảm	thù	địch	đối	với	cả	hai
nền	văn	minh	Cơ	Đốc	giáo,	và	trong	hoàn	cảnh	đó,	họ	đã	chào	đón	sự	xuất	hiện	của	Hồi	giáo
Osmanli,	từ	bỏ	giáo	phái	Bogomil,	và	“Thổ	Nhĩ	Kỳ	hóa”	về	mặt	tôn	giáo.	Về	sau,	dưới	sự	bảo	vệ
của	Đế	chế	Ottoman,	những	người	Nam	Tư	đã	cải	đạo	theo	Hồi	giáo	này,	sống	trên	lãnh	thổ
Ottoman	trong	vùng	biên	giới	Ottoman	–	Hapsburg,	giữ	vai	trò	tương	tự	như	những	người	tị
nạn	Nam	Tư	theo	Cơ	Đốc	giáo	sống	bên	phía	Hapsburg.	Hai	nhóm	người	Nam	Tư	đối	lập	này
cùng	hành	nghề	cướp	bóc,	một	bên	 lấy	mục	 tiêu	 là	Đế	chế	Ottoman,	còn	bên	kia	nhắm	vào
vương	triều	Hapsburg;	và	trên	cùng	mảnh	đất	biên	giới	lắm	chiến	chinh	này,	hai	trường	phái
thơ	ca	“anh	hùng”	độc	 lập,	cả	hai	đều	được	sang	tác	bằng	ngôn	ngữ	Serbo-Croat,	đã	trưởng
thành	và	đơm	hoa	kết	trái	bên	cạnh	nhau,	và	dường	như	hoàn	toàn	không	chịu	ảnh	hưởng	của
nhau.
Ví	dụ	về	hoạt	động	sáng	tạo	của	tầng	lớp	bị	trị	bên	ngoài	trong	lĩnh	vực	tôn	giáo	của	chúng

ta	đến	từ	một	địa	điểm	hoàn	toàn	khác,	đó	chính	là	vùng	biên	giới	của	Hoa	Kỳ	trên	đất	của
người	da	đỏ	vào	thế	kỷ	19.
Thật	đáng	ngạc	nhiên	khi	những	người	thổ	dân	da	đỏ	ở	Bắc	Mỹ	có	thể	thực	hiện	được	một

phản	ứng	tôn	giáo	sáng	tạo	trước	thách	thức	của	cuộc	xâm	lược	của	người	châu	Âu,	trong	khi
chúng	ta	đã	chứng	kiến	họ	hầu	như	liên	tục	phải	“chạy	rông”	kể	từ	thời	điểm	những	người	định
cư	Anh	đầu	tiên	đặt	chân	lên	đất	đai	của	họ	cho	tới	280	năm	sau,	khi	nỗ	lực	phản	kháng	vũ
trang	cuối	cùng	của	người	da	đỏ	bị	bẻ	gãy	trong	cuộc	chiến	của	người	Sioux	vào	năm	1890;	và
điều	đáng	ngạc	nhiên	hơn	nữa	là	phản	ứng	tôn	giáo	của	người	da	đỏ	mang	một	đặc	trưng	khá
ôn	hòa.	Chúng	ta	trông	đợi	người	da	đỏ	hoặc	là	sáng	tạo	ra	một	thứ	ngoại	giáo	dựa	trên	hình
ảnh	của	chính	họ	–	một	thứ	tôn	giáo	Olympus	hoặc	Asgard	của	người	Iroquois	-	hoặc	là	tiếp
thu	những	yếu	tố	giàu	tính	chiến	đấu	nhất	trong	giáo	phái	Tin	Lành	Calvin	của	những	kẻ	đang
tấn	công	họ.	Ấy	vậy	mà,	một	loạt	các	nhà	tiên	tri,	từ	tiên	tri	Delaware	vô	danh	của	năm	1762
cho	tới	Wovoka	vào	khoảng	năm	1885	ở	Nevada,	đều	rao	giảng	Phúc	âm	theo	một	cách	khác
hẳn.	Họ	chủ	trương	hòa	bình,	và	thúc	giục	các	môn	đồ	từ	bỏ	mọi	“cải	tiến”	kỹ	thuật	đã	giành
được	từ	tay	những	kẻ	thù	da	trắng	của	họ,	bắt	đầu	từ	việc	sử	dụng	súng	ống.[143]	Họ	tuyên	bố
rằng,	nếu	nghe	theo	những	lời	dạy	bảo	của	họ,	người	da	đỏ	sẽ	được	dành	cho	một	cuộc	sống
sung	sướng	ở	một	thiên	đàng	hạ	giới,	ở	đó	họ	sẽ	được	hội	ngộ	với	linh	hồn	của	các	tổ	tiên	họ
và	rằng	nước	Chúa	của	người	da	đỏ	sẽ	không	thể	bị	chinh	phục	bằng	rìu	chiến,	cũng	như	súng
đạn.	Chúng	ta	không	thể	nói	kết	quả	của	việc	chấp	nhận	và	làm	theo	những	lời	thuyết	giảng
như	vậy	sẽ	như	 thế	nào;	nó	 tỏ	ra	quá	cao	siêu	và	hà	khắc	đối	với	các	chiến	binh	người	rợ,
nhưng	trong	ánh	sáng	yếu	ớt	lập	loè	ở	đường	chân	trời	tối	tăm	và	lạnh	lẽo	này	chúng	ta	bắt	gặp



một	hình	bóng	thoáng	qua	của	bản	ngã	tự	nhiên	trong	tâm	hồn	của	người	nguyên	thủy.
Tuy	vậy,	đối	với	một	vài	cộng	đồng	người	rợ	cổ	còn	có	tên	trên	bản	đồ,	cơ	hội	tồn	tại	duy

nhất	của	họ	là	chấp	nhận	các	chiến	thuật	của	người	Abotrite	và	người	Lithuania,	những	người
trong	chương	Trung	cổ	của	lịch	sử	bành	trướng	của	nền	văn	minh	Tây	phương	chúng	ta,	đã
tiên	liệu	trước	và	tránh	được	các	hậu	quả	của	vũ	lực	bằng	cách	tự	nguyện	ngả	theo	nền	văn
minh	của	một	xã	hội	xâm	lấn	mà	rõ	ràng	là	họ	không	đủ	sức	chống	cự.	Trong	những	tàn	dư
ngày	nay	của	một	thế	giới	người	rợ	cổ	vẫn	còn	tồn	tại	hai	pháo	đài	vững	chắc	của	nền	văn
minh	của	người	rợ;	trong	mỗi	pháo	đài	đó,	vị	thủ	lĩnh	người	rợ	vẫn	đang	cố	sức	cứu	vãn	một
tình	thế	có	lẽ	chưa	đến	nỗi	tuyệt	vọng	bằng	cách	mở	một	cuộc	phản	công	mạnh	mẽ	về	mặt	văn
hóa.
Ở	Đông	Bắc	Iran,	có	vẻ	như	vấn	đề	về	biên	giới	Tây	Bắc	Ấn	Độ	cuối	cùng	đã	được	giải	quyết,

không	phải	do	bất	cứ	hành	động	quyết	liệt	nào	chống	lại	người	rợ	hoang	dã	bên	phía	Ấn	Độ	của
khu	vực	biên	giới	Ấn	Độ	–	Afghanistan,	mà	do	quá	trình	Tây	phương	hóa	tự	nguyện	của	bản
thân	Afghanistan.	Vì	nếu	nỗ	lực	của	người	Afghanistan	đạt	được	thành	công,	một	trong	những
tác	động	của	nó	sẽ	là	đưa	các	tộc	người	rợ	bên	phía	Ấn	Độ	vào	giữa	hai	làn	đạn,	và	khiến	cho	họ
không	 thể	 trụ	 lại	 nổi	 tại	 vị	 trí	 đó.	 Phong	 trào	 Tây	 phương	 hóa	 ở	 Afghanistan	 được	 vua
Amanallah	(1919-1929	sau	CN)	khởi	xướng	với	một	nhiệt	huyết	cấp	tiến	quá	mức,	đã	khiến
hoàng	gia	truất	phế	ông	khỏi	ngai	vàng;	tuy	nhiên,	thất	bại	cá	nhân	của	Amanallah	không	đáng
kể	bằng	thực	tế	là	sự	chững	lại	này	không	đánh	dấu	chấm	hết	cho	phong	trào.	Đến	năm	1929,
quá	trình	Tây	phương	hóa	đã	đi	quá	xa	khiến	cho	người	dân	Afghanistan	phải	chịu	đựng	phản
ứng	man	rợ	không	thương	tiếc	của	Bacha-i-Sakka;	và	dưới	chế	độ	của	vua	Nadir	và	người	kế	vị
của	ông,	quá	trình	Tây	phương	hóa	được	nối	lại	một	cách	kín	đáo.
Tuy	 nhiên,	 người	 lãnh	 đạo	một	 pháo	 đài	 của	 nền	 văn	minh	man	 rợ	 theo	 xu	 hướng	Tây

phương	hóa	nổi	tiếng	nhất	là	‘Abd-al-‘Aziz	Āl	Sa‘ūd,	vua	xứ	Najd	và	Hijaz:	một	chiến	binh	và	là
một	chính	trị	gia,	người	vào	năm	1901	đã	nổi	lên	từ	một	cuộc	lưu	đày	chính	trị	từ	khi	ông	mới
sinh	ra	cho	tới	khi	ông	vươn	lên	làm	chủ	toàn	bộ	vùng	phía	tây	của	sa	mạc	Rub’-al-Khāli	và
phía	bắc	vương	quốc	Yamani	của	San‘ā.	Với	tư	cách	một	thủ	lĩnh	người	rợ,	sự	sáng	suốt	của	Ibn
Sa‘ūd	 có	 thể	 so	 sánh	 với	Visigoth	Atawulf.	Ông	nhận	 thức	 rõ	uy	 lực	 của	 kỹ	 thuật	 khoa	học
phương	Tây	hiện	đại,	và	đã	chứng	tỏ	sự	quan	tâm	tới	những	ứng	dụng	của	chúng	–	giếng	phun,
xe	ô	 tô	và	máy	bay	–	những	thứ	mang	 lại	hiệu	quả	đặc	biệt	 trên	thảo	nguyên	Trung	Ả	Rập.
Nhưng	trên	hết,	ông	đã	nhận	ra	nền	tảng	thiết	yếu	cho	lối	sống	phương	Tây	là	luật	pháp	và	trật
tự.
Một	khi	đã	loại	bỏ	bằng	cách	này	hay	cách	khác	vùng	đất	khó	nuốt	cuối	cùng	khỏi	bản	đồ

văn	minh	của	một	thế	giới	Tây	phương	hóa,	liệu	chúng	ta	đã	có	thể	tự	chúc	mừng	vì	đã	chứng
kiến	ngày	tàn	của	tình	trạng	man	rợ	hay	chưa?	Việc	thủ	tiêu	hoàn	toàn	tình	trạng	man	rợ	của
các	tầng	lớp	bị	trị	bên	ngoài	chẳng	đem	lại	niềm	hoan	hỉ	nhỏ	nhoi	nào,	vì	chúng	ta	đã	chứng
minh	rằng	sự	sụp	đổ	của	rất	nhiều	nền	văn	minh	trong	quá	khứ	hoàn	toàn	không	phải	do	tác
động	của	các	yếu	tố	bên	ngoài,	mà	luôn	luôn	do	một	hành	động	tự	sát.
“Chúng	ta	bị	phản	bội	bởi	chính	những	điều	dối	trá	bên	trong”.[144]	Những	người	rợ	cổ	có	lẽ

đã	bị	quét	sạch	khỏi	cõi	đời	qua	sự	thủ	tiêu	“vùng	đất	hoang”	cuối	cùng	còn	lại	phía	bên	kia	các
đường	biên	giới	hiện	nay	đã	được	dời	tới	những	giới	hạn	tự	nhiên	cuối	cùng	ở	mọi	phía	của
thế	giới.	Tuy	nhiên,	thắng	lợi	chưa	từng	có	tiền	lệ	này	chẳng	mang	lại	lợi	lộc	gì	cho	chúng	ta
nếu	như	người	rợ,	trong	thời	khắc	diệt	vong	của	họ	ở	phía	bên	kia	các	đường	biên	giới,	đã	phá
được	vòng	vây	và	tái	xuất	ngay	trong	lòng	chúng	ta.	Và	ngày	nay	phải	chăng	đó	chính	là	nơi
chúng	ta	tìm	thấy	người	rợ	đang	bày	binh	bố	trận?	“Các	nền	văn	minh	cổ	bị	hủy	diệt	dưới	tay
những	người	rợ	ngoại	xâm;	còn	chúng	ta	đang	nuôi	dưỡng	những	người	rợ	của	chính	mình”.
[145]	Chẳng	phải	chúng	ta	đã	chứng	kiến	tận	mắt,	trong	thế	hệ	của	mình,	sự	thành	lập	những	tập
đoàn	quân	sự	man	rợ	mới	ở	hết	quốc	gia	này	tới	quốc	gia	khác	–	và	những	quốc	gia	đó	nằm
ngay	tại	 trung	tâm	của	xã	hội	Cơ	Đốc	giáo,	chứ	không	phải	ở	những	vùng	ven?	Còn	gì	khác
ngoài	 tinh	 thần	 của	 người	 rợ	 trong	 đầu	 óc	 của	 các	 thành	 viên	 Fascii	 di	Combattimento	 và
Sturmabteilungen	 (đảng	Phát-xít	ở	Ý	và	Đức)?	Chẳng	phải	họ	đã	được	nhồi	nhét	 rằng	họ	 là
những	đứa	con	vô	thừa	nhận	của	xã	hội	này	và	rằng,	với	tư	cách	một	đảng	phái	có	mối	thù	cần



phải	trả	đối	với	xã	hội,	họ	được	quyền	chinh	phục	“một	chỗ	ở	mặt	trời”	cho	bản	thân	mình
bằng	cách	sử	dụng	bạo	lực	tàn	nhẫn?	Và	chẳng	phải	đó	chính	là	học	thuyết	mà	thủ	lĩnh	của	các
tập	đoàn	quân	sự	thuộc	các	tầng	lớp	bị	trị	bên	ngoài	–	những	Genseric	và	Attila	–	luôn	tuyên	bố
trước	các	binh	sĩ	của	mình	khi	dẫn	họ	đến	cướp	bóc	một	thế	giới	nào	đó,	do	những	sai	lầm	của
chính	nó,	đã	đánh	mất	năng	lực	tự	bảo	vệ?	Rõ	ràng	chính	màu	áo	đen,	chứ	không	phải	màu	da
đen,	là	biểu	tượng	của	chủ	nghĩa	man	rợ	trong	cuộc	chiến	Italo-Abyssinia	năm	1935-6,	và	kẻ
man	rợ	mặc	áo	đen	là	điềm	gở	tồi	tệ	hơn	nhiều	so	với	người	rợ	da	đen	mà	hắn	đàn	áp.	Kẻ	man
rợ	mặc	áo	đen	là	điềm	gở	vì	hắn	chủ	tâm	phạm	tội	ác	chống	lại	ánh	sáng	văn	minh	mà	hắn	đã
được	thừa	hưởng,	và	hắn	là	mối	đe	dọa	vì,	để	thực	hiện	tội	ác	của	mình,	hắn	đã	nắm	trong	tay
những	công	nghệ	và	kỹ	thuật	được	thừa	hưởng	và	tự	do	chuyển	hướng	chúng	từ	phục	vụ	Chúa
Trời	sang	phục	vụ	Quỷ	Vương.	Tuy	nhiên,	khi	đi	đến	kết	luận	này,	chúng	ta	vẫn	chưa	đào	sâu
tới	gốc	rễ	của	vấn	đề,	bởi	lẽ	chúng	ta	chưa	đặt	ra	câu	hỏi	chủ	nghĩa	man	rợ	mới	ở	Itali	này	bắt
nguồn	từ	đâu.
Mussolini	từng	có	lần	tuyên	bố	rằng	ông	ta	“nghĩ	cho	nước	Ý	như	những	người	Anh	vĩ	đại

nhất	đã	xây	dựng	nên	Đế	quốc	Anh	nghĩ	cho	nước	Anh,	và	như	những	người	thực	dân	Pháp
quan	tâm	lo	lắng	cho	nước	Pháp”.[146]	Trước	khi	bác	bỏ	một	cách	khinh	bỉ	bức	tranh	nhạo	báng
những	kỳ	tích	của	tổ	tiên	chúng	ta	do	người	Ý	vẽ	ra,	chúng	ta	phải	nhận	thức	rằng	một	bức
biếm	họa	có	thể	lại	là	một	chân	dung	chính	xác.	Trong	khi	tỏ	vẻ	ghê	tởm	trước	những	kẻ	tân
man	rợ	Itali	đã	rời	bỏ	con	đường	văn	minh,	chúng	ta	buộc	phải	thú	nhận	sự	hiện	diện	một	số
đặc	điểm	của	chúng	ở	những	biểu	tượng	được	khâm	phục	nhất	nước	Anh	–	các	vị	anh	hùng
Clive,	Drake	và	Hawkins.
Nhưng	liệu	chúng	ta	có	phải	theo	đuổi	câu	hỏi	thúc	bách	này	xa	hơn	nữa?	Phải	chăng	chúng

ta	đã	quên	tự	nhắc	nhở	mình	rằng,	với	những	chứng	cứ	thu	được	trong	chương	này,	các	thiểu
số	thống	trị	chính	là	những	kẻ	gây	hấn	đầu	tiên	trong	cuộc	chiến	giữa	họ	và	các	tầng	lớp	bị	trị
bên	ngoài?	Chúng	ta	phải	nhớ	rằng	biên	niên	sử	về	cuộc	chiến	giữa	“nền	văn	minh”	và	“chủ
nghĩa	man	rợ”	này	hầu	như	hoàn	toàn	là	do	những	người	thuộc	phe	“văn	minh”	ghi	chép.	Do
vậy	mà	bức	tranh	kinh	điển	thể	hiện	giai	cấp	bị	trị	bên	ngoài	mang	ngọn	lửa	man	rợ	và	chết
chóc	đến	 lãnh	 thổ	của	một	nền	văn	minh	“hiền	 lành”	không	hề	có	ý	định	 tấn	công	họ	có	 lẽ
không	phản	ánh	đúng	sự	thật,	mà	chỉ	thể	hiện	nỗi	oán	hận	của	phe	“văn	minh”	vì	phải	hứng
chịu	một	cuộc	phản	công	do	chính	mình	tự	khơi	mào.	Những	lời	bình	phẩm	về	người	rợ,	do
những	kẻ	tử	thù	của	họ	phác	họa	nên,	có	lẽ	đã	bị	phóng	đại	quá	mức	thực	tế:

Cet	animal	est	très	méchant:
Quand	on	l’attaque,	il	se	défend![147]
(Loài	dã	thú	này	vô	cùng	hung	dữ:
Nếu	bị	tấn	công,	nó	sẽ	tự	vệ!)

(6)	NHỮNG	ẢNH	HƯỞNG	NGOẠI	LAI	VÀ	BẢN	XỨ
Mở	rộng	tầm	nhận	thức
Ngay	từ	đầu	nghiên	cứu	này,	sau	khi	trải	qua	cuộc	tranh	luận	dựa	trên	ví	dụ	của	lịch	sử	Anh

quốc,	về	quan	điểm	lịch	sử	của	một	quốc	gia	không	thể	được	khảo	sát	một	mình	độc	lập	với
những	thực	thể	cùng	loại	với	nó,	chúng	ta	đã	giả	định	những	nhóm	cộng	đồng	có	quan	hệ	họ
hàng,	mà	chúng	ta	gọi	là	các	xã	hội	–	và	chúng	ta	cũng	đã	tìm	ra	một	nhánh	hình	thái	xã	hội	cụ
thể	được	gọi	là	các	nền	văn	minh	–	là	“lĩnh	vực	nghiên	cứu	dễ	hiểu”.	Nói	cách	khác,	chúng	ta	giả
định	rằng	quá	trình	tồn	tại	của	một	nền	văn	minh	là	do	nó	tự	quyết	định,	do	đó	có	thể	được
nghiên	cứu	độc	lập,	mà	không	đòi	hỏi	sự	công	nhận	vai	trò	thường	trực	của	các	thế	lực	xã	hội
từ	bên	ngoài.	Giả	định	này	được	đưa	ra	 từ	cuộc	nghiên	cứu	của	chúng	 ta	về	quá	 trình	hình
thành	và	phát	triển	của	các	nền	văn	minh,	và	cho	đến	lúc	này,	nó	vẫn	chưa	bị	bác	bỏ	trong	cuộc
nghiên	cứu	quá	trình	sụp	đổ	và	tan	rã	của	chúng.	Bởi	lẽ,	mặc	dù	một	xã	hội	đang	tan	rã	có	thể
bị	phân	chia	thành	nhiều	mảnh	nhỏ,	song	mỗi	mảnh	vỡ	này	đều	mang	cùng	chất	liệu	như	khối
cấu	trúc	trước	đó.	Ngay	cả	tầng	lớp	bị	trị	bên	ngoài	cũng	được	hình	thành	từ	những	thành	phần
nằm	trong	phạm	vi	ảnh	hưởng	của	xã	hội	đang	tan	rã.	Tuy	nhiên,	cuộc	nghiên	cứu	về	các	mảnh
vụn	xã	hội	trong	quá	trình	tan	rã	–	và	điều	này	không	chỉ	đúng	với	tầng	lớp	bị	trị	bên	ngoài	mà



với	cả	các	tầng	lớp	bị	trị	bên	trong	và	thiểu	số	thống	trị	–	thường	đòi	hỏi	chúng	ta	xem	xét	đến
các	tác	nhân	ngoại	lai	cũng	như	các	tác	nhân	bản	xứ.
Thực	tế	đã	rõ	là,	mặc	dù	việc	định	nghĩa	xã	hội	như	một	“phạm	vi	nghiên	cứu	dễ	hiểu”	có

thể	được	chấp	nhận	hầu	như	không	cần	phải	thẩm	định	gì	thêm	chừng	nào	xã	hội	đó	còn	trong
quá	trình	phát	triển,	song	định	nghĩa	này	chỉ	còn	có	thể	duy	trì	một	cách	hạn	chế	khi	chúng	ta
bước	sang	giai	đoạn	tan	rã.	Mặc	dù	sự	sụp	đổ	của	các	nền	văn	minh	đúng	là	do	chúng	tự	đánh
mất	khả	năng	tự	quyết	từ	bên	trong,	chứ	không	phải	do	tác	động	từ	bên	ngoài,	song	quá	trình
tan	rã	và	sụp	đổ	mà	một	nền	văn	minh	trải	qua	không	còn	hoàn	toàn	“dễ	hiểu”	nếu	không	tham
khảo	đến	những	 tác	nhân	và	vận	động	ngoại	 lai.	Khi	nghiên	cứu	đời	sống	của	một	nền	văn
minh	trong	giai	đoạn	tan	rã,	“phạm	vi	nghiên	cứu	dễ	hiểu”	rõ	ràng	đã	được	mở	rộng	hơn	so	với
phạm	vi	của	xã	hội	đơn	lẻ	đang	xét.	Điều	này	có	nghĩa	rằng,	trong	quá	trình	tan	rã,	chất	liệu	của
cơ	 thể	xã	hội	 có	khuynh	hướng	không	chỉ	phân	chia	 thành	ba	 thành	phần	như	chúng	 ta	đã
nghiên	cứu	mà	còn	nối	lại	khả	năng	tự	do	kết	hợp	với	những	thành	phần	đến	từ	những	cơ	thể
xã	hội	khác.	Do	đó	chúng	ta	thấy	rằng	nền	tảng	mà	chúng	ta	chọn	để	đặt	chân	lên	từ	đầu	nghiên
cứu	này,	vốn	đến	nay	vẫn	tỏ	ra	rất	vững	chắc,	giờ	đây	đang	trượt	dần	ngay	dưới	chân	chúng	ta.
Ở	đầu	nghiên	cứu,	chúng	ta	đã	chọn	các	nền	văn	minh	làm	đối	tượng	nghiên	cứu	chỉ	vì	chúng
trình	bày	diện	mạo	của	một	“phạm	vi	dễ	hiểu”,	cho	phép	chúng	ta	nghiên	cứu	chúng	một	cách
phân	lập.	Giờ	đây	chúng	ta	thấy	mình	đang	di	chuyển	từ	quan	điểm	này	sang	một	quan	điểm
khác	mà	chúng	ta	sẽ	phải	chọn	lựa	khi	khảo	sát	những	va	chạm	giữa	các	nền	văn	minh.[148]
Trong	khi	chờ	đợi,	đây	là	thời	điểm	thuận	tiện	để	chúng	ta	phân	lập	và	so	sánh	những	ảnh

hưởng	riêng	của	các	ảnh	hưởng	ngoại	lai	và	bản	xứ	có	thể	bắt	gặp	trong	vận	động	của	nhiều
mảnh	vụn	được	tạo	thành	từ	cơ	thể	xã	hội	đang	tan	rã.	Chúng	ta	sẽ	phát	hiện	rằng,	đối	với	công
trình	của	thiểu	số	thống	trị	và	tầng	lớp	bị	trị	bên	ngoài,	ảnh	hưởng	ngoại	lai	có	xu	hướng	dẫn
đến	sự	bất	hòa	và	hủy	diệt,	trong	khi	đối	với	thành	quả	của	tầng	lớp	bị	trị	bên	trong,	nó	có
khuynh	hướng	tạo	nên	những	tác	động	hoàn	toàn	trái	ngược	của	sự	hài	hòa	và	sáng	tạo.
Tầng	lớp	thiểu	số	thống	trị	và	tầng	lớp	bị	trị	bên	ngoài
Chúng	ta	đã	chứng	kiến	các	chính	quyền	trung	ương	thường	được	tầng	lớp	thiểu	số	thống

trị	bản	xứ	cung	cấp	cho	xã	hội	mà	họ	đã	phục	vụ	một	cách	kiêu	căng	và	độc	đoán.	Những	người
xây	dựng	đế	quốc	bản	xứ	này	có	thể	là	cư	dân	ở	những	khu	vực	biên	giới	của	thế	giới	đã	được
họ	ban	cho	hòa	bình	qua	trò	bịp	bợm	thống	nhất	chính	trị;	nhưng	nguồn	gốc	này	tự	thân	nó
không	tuyên	bố	rằng	họ	mang	màu	sắc	ngoại	lai	trong	ý	thức	văn	minh	của	mình.	Tuy	nhiên,
chúng	ta	cũng	ghi	nhận	những	trường	hợp	sự	suy	đồi	đạo	đức	của	tầng	lớp	thiểu	số	thống	trị
diễn	ra	quá	nhanh,	đến	mức,	tại	thời	điểm	chín	muồi	để	xã	hội	đang	tan	rã	bước	vào	giai	đoạn
chính	quyền	trung	ương,	không	còn	chút	tàn	dư	nào	của	tầng	lớp	thiểu	số	thống	trị	còn	sở	hữu
những	phẩm	chất	của	những	bậc	xây	dựng	đế	chế.	Trong	những	trường	hợp	như	vậy,	nhiệm	vụ
cung	cấp	một	chính	quyền	trung	ương	thường	là	hết	sức	cấp	thiết.	Một	số	nhà	xây	dựng	đế
quốc	đến	từ	bên	ngoài	sẽ	bước	vào	lấp	khoảng	trống	và	thực	hiện	nhiệm	vụ	lẽ	ra	phải	do	người
bản	xứ	tự	tay	thực	hiện.
Tất	cả	các	chính	quyền	trung	ương,	dẫu	là	ngoại	lai	hay	bản	xứ,	đều	có	khuynh	hướng	được

chấp	nhận	với	lòng	tri	ân	và	nhẫn	nhục,	nếu	không	phải	là	một	cách	hăng	hái;	rõ	ràng	chúng	là
một	sự	tiến	bộ,	theo	ý	nghĩa	vật	chất,	so	với	những	thời	kỳ	rối	ren	đi	trước	chúng.	Nhưng	theo
thời	gian,	người	ta	nhận	ra	rằng	“vị	vua	mới	không	phải	là	Joseph”;	nói	theo	ngôn	ngữ	bình
dân,	thời	kỳ	rối	ren	và	ký	ức	về	những	nỗi	kinh	hoàng	của	nó	đã	lùi	dần	vào	dĩ	vãng,	và	hiện	tại
–	trong	đó	chính	quyền	trung	ương	đã	bành	trướng	ra	khắp	mọi	miền	lãnh	thổ	của	xã	hội	–
được	phán	xét	như	một	thực	thể	độc	lập	bất	kể	bối	cảnh	lịch	sử	của	nó.	Đến	giai	đoạn	này,	vận
mệnh	của	các	chính	quyền	trung	ương	bản	xứ	và	ngoại	quốc	bắt	đầu	tách	rời.	Chính	quyền
trung	ương	bản	xứ,	dù	cho	giá	trị	thực	sự	của	nó	là	gì	chăng	nữa,	cũng	có	khuynh	hướng	ngày
càng	được	thần	dân	chấp	nhận	và	xem	là	cơ	cấu	xã	hội	khả	dĩ	duy	nhất	dành	cho	đời	sống	của
họ.	Ngược	lại,	chính	quyền	trung	ương	ngoại	lai	càng	ngày	càng	mất	lòng	dân.	Thần	dân	ngày
càng	cảm	thấy	bị	xúc	phạm	bởi	những	đặc	trưng	ngoại	lai	của	nó	và	ngày	càng	nhắm	mắt	làm
ngơ	trước	những	điều	hữu	ích	mà	chính	quyền	trung	ương	ngoại	lai	đã	và	có	thể	là	vẫn	đang
phục	vụ	họ.



Một	bộ	đôi	rõ	ràng	nhất	để	minh	họa	cho	sự	tương	phản	này	là	Đế	chế	La	Mã	cung	cấp	chính
quyền	trung	ương	bản	xứ	cho	thế	giới	Hy	Lạp	cổ,	và	chính	quyền	đô	hộ	thuộc	Anh	cung	cấp
chính	quyền	trung	ương	ngoại	lai	thứ	hai	cho	nền	văn	minh	Ấn	giáo.	Rất	nhiều	lời	trích	dẫn	có
thể	được	nêu	ra	để	minh	họa	cho	tình	yêu	và	sự	tôn	kính	của	thế	hệ	thần	dân	cuối	cùng	của	Đế
chế	La	Mã	dành	cho	thể	chế	này,	ngay	cả	khi	nó	không	còn	đảm	đương	nhiệm	vụ	của	mình	một
cách	hiệu	quả	và	đang	trên	đà	tan	rã	hiển	nhiên.	Có	lẽ	dẫn	chứng	mạnh	mẽ	nhất	là	một	đoạn
trong	bài	thơ	De	Consulatu	Stilichonis	viết	dưới	thể	thơ	sáu	âm	tiết	tiếng	Latinh	của	nhà	thơ
Claudian	xứ	Alexandria	vào	năm	400	sau	CN.

Người	(Đế	chế	La	Mã)	–	kiêu	hãnh	hơn	mọi	kẻ	chinh	phạt	–
Thật	nhẹ	nhàng	người	chinh	phục	bằng	trái	tim;
Người	là	mẹ	chứ	không	là	bà	chủ,	biến	nô	lệ	thành	những	đứa	con
Và	người	ôm	trọn	mọi	dân	tộc	vào	lòng.
Kẻ	nào	chưa	được	sống	dưới	sự	cai	trị	của	người,
Quyền	lợi	tối	thượng	của	hắn	có	đạt	được	trong	ngày	hôm	nay?[149]

Ta	có	thể	dễ	dàng	chứng	minh	chính	quyền	đô	hộ	thuộc	Anh,	về	nhiều	khía	cạnh,	tỏ	ra	là
một	thể	chế	rộng	rãi	hơn	và	thậm	chí	có	thể	là	nhân	đạo	hơn	so	với	Đế	chế	La	Mã,	song	nó	khó
lòng	tìm	được	một	Claudian	trong	mọi	thần	dân	của	nó	trong	xã	hội	Ấn	giáo.
Nếu	xem	xét	 lịch	sử	của	những	chính	quyền	trung	ương	ngoại	 lai	khác,	chúng	 ta	sẽ	 thấy

những	đợt	sóng	thù	địch	tương	tự	tràn	ngập	trong	lòng	thần	dân	của	chúng.	Chính	quyền	trung
ương	ngoại	lai	Syria	do	Cyrus	áp	đặt	lên	xã	hội	Babylon	bị	ghét	cay	ghét	đắng	cho	đến	tận	thời
điểm	nó	kết	thúc	hai	thế	kỷ	tồn	tại	của	mình	vào	năm	331	trước	CN.	Các	tu	sĩ	Babylon	đã	chuẩn
bị	sẵn	từ	lâu	để	hân	hoan	chào	đón	nhà	chinh	phục	ngoại	bang	Alexander	xứ	Macedon;	cũng
như	trong	thời	đại	chúng	ta,	những	người	theo	chủ	nghĩa	dân	tộc	cực	đoan	ở	Ấn	Độ	đã	chào
đón	một	“Clive	mới”	đến	từ	Nhật	Bản.	Trong	xã	hội	Cơ	Đốc	Chính	thống,	Đế	chế	đại	Ottoman	đã
được	các	môn	đồ	người	Hy	Lạp	của	nhà	sáng	lập	vương	quốc	Ottoman	trên	bờ	châu	Á	của	biển
Marmara	chào	đón	trong	phần	tư	đầu	của	thế	kỷ	14	sau	CN,	và	trở	thành	đích	nhắm	bất	đắc	dĩ
của	những	người	Hy	Lạp	theo	chủ	nghĩa	dân	tộc	vào	năm	1821	sau	CN	Năm	thế	kỷ	trôi	qua	đã
tạo	ra	trong	lòng	người	Hy	Lạp	một	sự	thay	đổi	tình	cảm,	hoàn	toàn	trái	ngược	với	sự	thay	đổi
của	người	xứ	Gaul	từ	“kinh	hãi	La	Mã”	của	Vercingetorix	thành	“yêu	mến	La	Mã”	của	Sidonius
Apollinaris.
Một	ví	dụ	nổi	bật	nữa	của	hiện	tượng	leo	thang	lòng	căm	ghét	đối	với	những	người	xây	dựng

đế	chế	thuộc	một	nền	văn	minh	ngoại	lai	là	lòng	thù	hận	của	người	Trung	Hoa	đối	với	những
nhà	chinh	phục	Mông	Cổ	đã	cung	cấp	một	chính	quyền	trung	ương	cho	thế	giới	Viễn	Đông,	vốn
đang	rất	cần	đến	nó,	và	lòng	thù	hận	này	thể	hiện	một	sự	tương	phản	đáng	ngạc	nhiên	so	với
sự	kiên	nhẫn	chịu	đựng	trong	suốt	hai	thế	kỷ	rưỡi	ách	thống	trị	của	người	Mãn	Châu	của	cùng
xã	hội	này	trong	giai	đoạn	về	sau.	Lời	lý	giải	cho	việc	này	là	người	Mãn	Châu	vốn	là	một	dân	tộc
hoang	sơ	của	thế	giới	Viễn	Đông	chưa	từng	bị	tiêm	nhiễm	nền	văn	minh	ngoại	lai,	trong	khi
tính	man	rợ	của	người	Mông	Cổ	đã	được	giảm	bớt,	dù	không	nhiều,	do	đôi	chút	màu	sắc	của
nền	văn	minh	Siria	bắt	nguồn	 từ	những	người	Cơ	Đốc	Nestoria	 tiên	phong	và	do	 tư	 tưởng
phóng	khoáng	sẵn	sàng	thu	nhận	sự	phục	vụ	của	những	người	có	tài	bất	chấp	gốc	gác	của	họ.
Lý	 lẽ	 giải	 thích	 cho	 việc	 chế	 độ	 của	 người	Mông	 Cổ	 không	 được	 người	 dân	 Trung	Hoa	 ưa
chuộng	này	đã	được	Marco	Polo	trình	bày	rõ	ràng	qua	những	sự	kiện	va	chạm	nảy	lửa	giữa
thần	dân	Trung	Hoa	với	các	chiến	binh	Cơ	Đốc	Chính	thống	và	các	bậc	cầm	quyền	Hồi	giáo	của
Khả	Hãn	Mông	Cổ.
Có	lẽ	một	chút	hương	vị	của	nền	văn	minh	Sumer	đã	khiến	các	Hyksos	trở	nên	không	thể

chịu	đựng	nổi	đối	với	thần	dân	Ai	Cập	của	họ,	trong	khi	cuộc	xâm	lược	của	người	Libya	hoàn
toàn	man	rợ	được	người	Ai	Cập	chấp	nhận	không	chút	oán	giận.	Trong	thực	tế,	chúng	ta	có	thể
đánh	bạo	lập	ra	một	quy	luật	xã	hội	chung	cho	hiện	tượng	những	người	rợ	xâm	lược	tự	thể
hiện	mình	không	chịu	tác	động	của	bất	cứ	một	nền	văn	minh	ngoại	lai	nào	có	khuynh	hướng
tồn	tại	được	lâu	dài,	trong	khi	những	người	đã	bị	tiêm	nhiễm	màu	sắc	ngoại	lai	hoặc	dị	giáo	từ
trước	cuộc	Völkerwanderung	của	họ	đều	khó	lòng	tránh	khỏi	số	phận	bị	trục	xuất,	hoặc	diệt



vong.
Trước	tiên	chúng	ta	hãy	đề	cập	tới	những	người	rợ	thuần	chủng:	người	Arya,	người	Hittite

và	người	Achaea,	mỗi	dân	 tộc	này	đều	 tự	phát	minh	ra	các	vị	 thần	man	rợ	của	chính	mình
trong	thời	gian	tạm	trú	của	họ	trước	ngưỡng	cửa	của	một	nền	văn	minh,	và	vẫn	theo	đuổi	nghi
lễ	thờ	cúng	man	rợ	này	sau	khi	đã	xâm	nhập	vào	nền	văn	minh	đó.	Họ	cũng	thành	công,	bất
chấp	“sự	ngu	dốt	vô	địch”	của	mình,	 trong	việc	 thành	 lập	các	nền	văn	minh	mới:	Ấn	Độ	cổ,
Hittite,	và	Hy	Lạp	cổ.	Tương	tự,	người	Frank,	người	Anh,	người	Scandinavia,	người	Ba	Lan,	và
người	Magyar	cải	đạo	từ	ngoại	giáo	sang	Cơ	Đốc	giáo	Tây	phương	đã	đảm	bảo	được	cho	mình
cơ	hội	đóng	một	vai	trò	đầy	đủ,	thậm	chí	là	dẫn	dắt	trong	công	cuộc	xây	dựng	nền	văn	minh	Cơ
Đốc	Tây	phương.	Trái	lại,	người	Hyksos	thờ	cúng	thần	Set	đã	bị	trục	xuất	khỏi	thế	giới	Ai	Cập,
và	người	Mông	Cổ	cũng	bị	trục	xuất	khỏi	Trung	Hoa.
Một	ngoại	lệ	duy	nhất	đối	với	quy	luật	của	chúng	ta	có	lẽ	được	thể	hiện	qua	trường	hợp	của

những	người	Ả	Rập	Hồi	giáo	nguyên	thủy.	Đây	là	nhóm	người	rợ	thuộc	tầng	lớp	bị	trị	bên	ngoài
của	xã	hội	Hy	Lạp	cổ,	những	người	đã	đạt	được	thành	công	rực	rỡ	trong	cuộc	Völkerwanderung
đi	kèm	với	sự	tan	rã	của	xã	hội	này	bất	chấp	thực	tế	là	họ	đã	bám	víu	vào	một	thứ	tôn	giáo	bắt
chước	theo	nền	văn	minh	Syria	thay	vì	chấp	nhận	Cơ	Đốc	giáo	Nhất	thể	của	thần	dân	trong
những	vùng	lãnh	thổ	mà	họ	giành	được	từ	tay	Đế	chế	La	Mã.	Nhưng	vai	trò	anh	hùng	của	người
Ả	Rập	Hồi	giáo	nguyên	thủy	thực	sự	là	một	biệt	lệ.	Qua	việc	ngẫu	nhiên	chinh	phục	được	toàn
bộ	Đế	chế	Sasania	trong	quá	trình	thực	hiện	cuộc	tổng	tấn	công	thắng	lợi	nhằm	vào	các	vùng
lãnh	thổ	phương	Đông	của	Đế	chế	La	Mã,	chính	quyền	man	rợ	thừa	kế	Đế	chế	La	Mã	mà	người
Ả	Rập	đã	dựng	nên	trên	đất	đai	Syria	đã	tự	biến	mình	thành	sự	khôi	phục	chính	quyền	trung
ương	 của	 xã	 hội	 Syria	 vốn	 đã	 sớm	 yểu	 mệnh	 trước	 đó	 hàng	 nghìn	 năm,	 khi	 Đế	 chế
Achaemenidae	bị	Alexander	lật	đổ;	và	với	sứ	mệnh	chính	trị	mới	vô	cùng	vĩ	đại	này,	người	Ả
Rập	Hồi	giáo	đã,	gần	như	tình	cờ,	mở	ra	một	chân	trời	mới	cho	bản	thân	Hồi	giáo.
Do	đó,	lịch	sử	Hồi	giáo	dường	như	chỉ	là	một	trường	hợp	đặc	biệt	và	không	làm	mất	giá	trị

các	kết	quả	chung	của	cuộc	thẩm	tra	của	chúng	ta.	Về	tổng	quát,	chúng	ta	có	thể	kết	luận	rằng,
đối	với	các	tầng	lớp	bị	trị	bên	ngoài	và	thiểu	số	thống	trị,	ảnh	hưởng	ngoại	lai	là	một	cản	ngại
bởi	nó	là	nguồn	gốc	dồi	dào	gây	ra	những	sự	va	chạm	và	thất	bại	của	họ	khi	họ	phải	đối	mặt
với	hai	mảnh	vụn	còn	lại	của	xã	hội	đang	tan	rã.
Tầng	lớp	bị	trị	bên	trong
Trái	ngược	với	những	khám	phá	về	các	tầng	lớp	thiểu	số	thống	trị	và	bị	trị	bên	ngoài,	chúng

ta	sẽ	thấy	đối	với	tầng	lớp	bị	trị	bên	trong,	nguồn	cảm	hứng	ngoại	lai	không	phải	là	một	lời
nguyền	mà	là	một	phúc	lành	ban	cho	người	nhận	một	sức	mạnh	dường	như	là	siêu	phàm	trong
việc	bắt	giữ	những	kẻ	chinh	phục	và	thúc	đẩy	kết	cục	vốn	là	vận	mệnh	của	họ.	Luận	điểm	này
có	thể	được	kiểm	chứng	qua	một	cuộc	nghiên	cứu	kỹ	lưỡng	những	“tôn	giáo	cao	cấp”	và	các
giáo	hội	trung	ương	vốn	là	công	trình	đặc	trưng	của	tầng	lớp	bị	trị	bên	trong.	Cuộc	nghiên	cứu
của	chúng	ta	về	đề	tài	này	cho	thấy	uy	quyền	của	các	tôn	giáo	và	giáo	hội	nói	trên	phụ	thuộc
vào	sự	hiện	diện,	và	tỉ	 lệ	đóng	góp	của	những	tia	lửa	ngoại	lai	trong	sức	sống	tinh	thần	của
chúng.
Ví	dụ,	việc	thờ	cúng	thần	Osiris,	vốn	là	“tôn	giáo	cao	cấp”	của	tầng	lớp	bị	trị	Ai	Cập	cổ,	có	thể

bắt	nguồn,	như	chúng	ta	đã	thấy,	từ	một	nguồn	gốc	ngoại	lai	là	nghi	lễ	thờ	cúng	thần	Tammuz
của	nền	văn	minh	Sumer;	và	các	“tôn	giáo	cao	cấp”	đa	dạng	cạnh	tranh	nhau	quyết	 liệt	của
tầng	lớp	bị	trị	bên	trong	xã	hội	Hy	Lạp	đều	có	thể	truy	ra	nguồn	gốc	ngoại	lai	một	cách	chắc
chắn.	Đối	với	nghi	lễ	thờ	thần	Isis,	tia	lửa	ngoại	lai	đến	từ	nền	văn	minh	Ai	Cập;	nghi	lễ	thờ	thần
Cybele	có	nguồn	gốc	từ	xã	hội	Hittite;	Cơ	Đốc	giáo	và	Mithra	giáo	bắt	nguồn	từ	Syria;	Phật	giáo
Đại	thừa	có	nguồn	gốc	từ	nền	văn	minh	Ấn	Độ	cổ.	Bốn	“tôn	giáo	cao	cấp”	đầu	tiên	trong	số	kể
trên	được	sáng	tạo	ra	bởi	người	dân	Ai	Cập,	Hittite,	và	Syria	bị	buộc	phải	gia	nhập	tầng	lớp	bị
trị	bên	trong	của	xã	hội	Hy	Lạp	qua	các	cuộc	chinh	phạt	của	Alexander;	và	tôn	giáo	thứ	năm
cũng	được	người	dân	Ấn	Độ	sáng	tạo	trong	hoàn	cảnh	tương	tự,	vào	thế	kỷ	thứ	hai	trước	CN,
qua	các	cuộc	chinh	phạt	của	hoàng	tử	xứ	Bactria	thuộc	Hy	Lạp	là	Euthydemus,	thực	hiện	ở	thế
giới	Ấn	Độ	cổ.	Mặc	dù	khác	nhau	sâu	sắc	về	bản	chất	tâm	linh,	song	ít	ra	cả	năm	tôn	giáo	nói
trên	đều	có	chung	một	đặc	điểm	bề	ngoài	là	có	nguồn	gốc	từ	ngoại	quốc.



Kết	luận	của	chúng	ta	vẫn	không	bị	lung	lay	ngay	cả	khi	xem	xét	những	trường	hợp	nỗ	lực
chinh	phục	một	xã	hội	của	một	tôn	giáo	cao	cấp	đem	lại	kết	quả	không	thành	công.	Chẳng	hạn
như	nỗ	lực	sớm	bị	bỏ	dở	của	nhánh	Hồi	giáo	Shi‘ah	trong	việc	trở	thành	giáo	hội	trung	ương
của	xã	hội	Cơ	Đốc	Chính	thống	dưới	chế	độ	của	Đế	chế	Ottoman,	và	nỗ	lực	bất	thành	của	Thiên
Chúa	giáo	hòng	chiếm	lấy	vị	trí	giáo	hội	trung	ương	của	xã	hội	Viễn	Đông	–	ở	Trung	Hoa	trong
suốt	thế	kỷ	cuối	của	Minh	triều	và	thế	kỷ	đầu	của	Thanh	triều	(Vương	triều	Mãn	Châu),	và	ở
Nhật	Bản	vào	thời	điểm	chuyển	tiếp	từ	thời	kỳ	rối	ren	sang	chế	độ	Tokugawa	Shogun.	Hồi	giáo
Shi‘ah	ở	Đế	chế	Ottoman	và	Thiên	Chúa	giáo	ở	Nhật	Bản	bản	đều	đi	chệch	hướng	khỏi	những
cuộc	chinh	phục	tâm	linh	tương	lai	của	họ	do	bị	lợi	dụng	–	hoặc	ta	có	thể	nghi	ngờ	rằng	họ	bị
lợi	dụng	–	vào	những	mục	đích	chính	trị	không	chính	đáng.	Thất	bại	của	Thiên	Chúa	giáo	ở
Trung	Hoa	được	quy	cho	việc	Giáo	hoàng	từ	chối	cho	phép	các	nhà	truyền	giáo	tiếp	tục	công
trình	của	họ	nhằm	chuyển	các	biệt	ngữ	của	Cơ	Đốc	giáo	sang	ngôn	ngữ	truyền	thống	của	triết
học	và	nghi	lễ	của	nền	văn	minh	Viễn	Đông.
Chúng	ta	có	thể	kết	luận	rằng	một	tia	lửa	ngoại	lai	đóng	vài	trò	rất	hữu	ích	và	không	hề	cản

trở	sự	thành	công	trong	công	trình	cải	đạo	của	“tôn	giáo	cao	cấp”;	và	lý	do	giải	thích	việc	này
không	cần	phải	tìm	kiếm	ở	đâu	xa.	Một	tầng	lớp	bị	trị	bên	trong,	căm	thù	và	xa	lánh	xã	hội	đang
tan	rã	mà	nó	đang	ly	khai,	bằng	cách	tìm	kiếm	một	ánh	sáng	mới,	và	đây	chính	là	thứ	mà	tia	lửa
ngoại	lai	có	thể	đem	lại;	chính	sự	mới	mẻ	khiến	nó	trở	nên	hấp	dẫn.	Nhưng,	trước	khi	có	thể
trở	nên	hấp	dẫn,	chân	lý	mới	phải	được	làm	cho	dễ	hiểu;	và	chừng	nào	công	việc	thiết	yếu	này
còn	chưa	được	hoàn	tất,	chân	lý	mới	sẽ	bị	hạn	chế	sức	lôi	cuốn	tiềm	tàng	của	nó.	Chiến	thắng
của	Giáo	hội	Cơ	Đốc	trong	Đế	chế	La	Mã	có	thể	đã	không	thành	hiện	thực	nếu	các	vị	đứng	đầu
Giáo	hội,	từ	thánh	Paul	trở	đi,	không	dồn	hết	tâm	huyết,	trong	suốt	bốn	hoặc	năm	thế	kỷ	đầu
tiên	sau	CN,	vào	việc	biên	dịch	học	thuyết	Cơ	Đốc	giáo	sang	các	khái	niệm	của	triết	học	Hy	Lạp,
vào	việc	xây	dựng	hệ	thống	thứ	bậc	chức	sắc	của	Cơ	Đốc	giáo	theo	đúng	khuôn	mẫu	của	nền
dân	chính	La	Mã;	vào	việc	nhào	nặn	các	lễ	nghi	theo	hình	mẫu	của	thần	thoại	Hy	Lạp;	và	thậm
chí	biến	những	lễ	hội	phi	tôn	giáo	thành	các	nghi	lễ	của	Cơ	Đốc	giáo,	và	biến	những	nghi	thức
tôn	thờ	các	bậc	anh	hùng	thành	tôn	thờ	các	thánh	của	Cơ	Đốc	giáo.	Rõ	ràng	cơ	hội	tương	tự	đã
bị	bỏ	lỡ	do	các	mệnh	lệnh	của	tòa	thánh	Vatican	gửi	đến	những	nhà	truyền	giáo	ở	Trung	Hoa;
và	quá	trình	cải	đạo	của	thế	giới	Hy	Lạp	có	lẽ	đã	chẳng	thể	dành	được	thành	công	ngay	sau
những	cuộc	hành	trình	đầu	tiên	của	các	nhà	truyền	giáo	Thiên	Chúa	lên	đất	của	người	ngoại
đạo,	nếu	các	đối	thủ	của	thánh	Paul	giành	được	chiến	thắng	trong	các	cuộc	hội	nghị	và	xung
đột	được	mô	tả	trong	tác	phẩm	Hành	động	của	các	tông	đồ	và	trong	những	bức	thư	đầu	tiên
của	thánh	Paul.
Tập	hợp	các	“tôn	giáo	cao	cấp”	có	vẻ	nhận	được	nguồn	cảm	hứng	từ	bản	xứ	bao	gồm	Do

Thái	giáo,	Bái	Hỏa	giáo,	và	Hồi	giáo	–	ba	tôn	giáo	tìm	được	chỗ	đứng	của	mình	trong	thế	giới
Syria	và	cũng	lấy	cảm	hứng	từ	chính	khu	vực	này	–	và	cả	Ấn	giáo,	tôn	giáo	mang	đậm	màu	sắc
của	nền	văn	minh	Ấn	Độ	cổ	trong	cả	cảm	hứng	lẫn	trong	phạm	vi	hoạt	động.	Ấn	giáo	và	Hồi
giáo	phải	được	coi	là	hai	ngoại	lệ	đối	với	“quy	luật”	của	chúng	ta,	nhưng	Do	Thái	giáo	và	Bái
Hỏa	giáo	sẽ	chứng	tỏ	mình	là	những	minh	họa	cho	quy	luật	đó.	Những	công	dân	của	nền	văn
minh	Syria	đã	khai	sinh	ra	Do	Thái	giáo	và	Bái	Hỏa	giáo,	trong	khoảng	từ	thế	kỷ	thứ	8	đến	thế
kỷ	thứ	6	trước	CN,	là	những	người	đã	bị	ép	buộc	gia	nhập	vào	tầng	lớp	bị	trị	bên	trong	của	xã
hội	Babylon	bằng	vũ	lực	của	quân	đội	của	tầng	lớp	thống	trị	thiểu	số	của	xã	hội	này,	quân	đội
Assyria.	Chính	hành	động	gây	hấn	đó	của	xã	hội	Babylon	đã	khơi	dậy	các	phản	ứng	tôn	giáo
dưới	hình	thức	Do	Thái	giáo	và	Bái	Hỏa	giáo	trong	tâm	hồn	của	những	người	Syria	đang	phải
chịu	đựng	thử	thách.	Qua	nghiên	cứu	này	chúng	ta	đã	xác	định	rõ	Do	Thái	giáo	và	Bái	hỏa	giáo
là	những	tôn	giáo	ra	đời	từ	những	cuộc	di	dân	cưỡng	bách	của	người	Syria	vào	tầng	lớp	bị	trị
bên	trong	của	xã	hội	Babylon.	Thực	sự	Do	Thái	giáo	thành	hình	là	nhờ	được	“tưới	nước	của
Babylon”,	cũng	như	Cơ	Đốc	giáo	thành	hình	trong	các	giáo	đoàn	của	thánh	Paul	trong	thế	giới
Hy	Lạp	cổ.
Nếu	quá	trình	tan	rã	của	nền	văn	minh	Babylon	kéo	dài	ngang	với	nền	văn	minh	Hy	Lạp	và

cũng	trải	qua	mọi	giai	đoạn	giống	hệt	như	nền	văn	minh	đó,	thì	quá	trình	hình	thành	và	phát
triển	của	Do	Thái	giáo	và	Bái	Hỏa	giáo	sẽ	xuất	hiện	trong	lịch	sử	Babylon	giống	như	quá	trình
hình	thành	và	phát	triển	của	Cơ	Đốc	giáo	và	Mithra	giáo	trong	lịch	sử	xã	hội	Hy	Lạp	cổ.	Quang



cảnh	tưởng	tượng	của	chúng	ta	không	trở	thành	hiện	thực	là	do	lịch	sử	Babylon	khép	lại	quá
sớm.	Nỗ	 lực	xây	dựng	chính	quyền	 trung	ương	cho	xã	hội	Babylon	của	người	Chaldaea	 tan
thành	mây	khói;	và	những	người	Syria	bị	cưỡng	bức	gia	nhập	tầng	lớp	bị	trị	bên	trong	của	xã
hội	này	không	chỉ	có	cơ	hội	phá	tan	xiềng	xích	mà	còn	đảo	ngược	vị	trí	với	những	kẻ	chinh
phục	Babylon	bằng	cách	bắt	giữ	và	cầm	tù	cả	thể	xác	lẫn	linh	hồn	họ.	Người	Iran	biến	cải	theo
văn	minh	Syria,	chứ	không	phải	văn	minh	Babylon,	và	Đế	chế	Achaemenid	do	Cyrus	thành	lập
đóng	vai	trò	chính	quyền	trung	ương	của	xã	hội	Syria.	Chính	trong	hoàn	cảnh	này,	Do	Thái	giáo
và	Bái	Hỏa	giáo	đã	xuất	hiện	với	tư	cách	là	tôn	giáo	của	nền	văn	minh	Syria	với	nguồn	cảm
hứng	từ	bản	xứ.	Giờ	đây	chúng	ta	có	thể	thấy	rằng,	cội	nguồn	của	chúng	là	tôn	giáo	của	một
tầng	lớp	bị	trị	bên	trong	của	xã	hội	Babylon,	và	như	vậy	nguồn	cảm	hứng	đến	từ	nền	văn	minh
Syria	cổ	của	chúng	cũng	là	một	nguồn	cảm	hứng	ngoại	lai.
Nếu	“tôn	giáo	cao	cấp”	nhận	được	cảm	hứng	từ	bên	ngoài	–	và	chúng	ta	đã	chứng	minh	đây

là	một	quy	luật	chỉ	có	hai	ngoại	lệ	đáng	lưu	ý	–	thì	rõ	ràng	là	chúng	ta	sẽ	không	thể	hiểu	được
bản	chất	của	tôn	giáo	đó	nếu	không	xét	tới	sự	va	chạm	của	ít	nhất	là	hai	nền	văn	minh:	nền	văn
minh	có	tầng	lớp	bị	trị	bên	trong	đã	khai	sinh	ra	tôn	giáo	mới,	và	(các)	nền	văn	minh	đã	truyền
(những)	nguồn	cảm	hứng	cho	nó.	Sự	thật	này	đòi	hỏi	chúng	ta	phải	chuyển	hướng	triệt	để;	vì
nó	đòi	hỏi	chúng	ta	từ	bỏ	nền	tảng	xây	dựng	nên	nghiên	cứu	này	từ	trước	tới	giờ.	Từ	trước	đến
giờ	chúng	ta	làm	việc	với	khái	niệm	về	các	nền	văn	minh;	và	chúng	ta	vẫn	giả	định	rằng	bất	cứ
một	nền	văn	minh	đơn	lẻ	nào	cũng	sẽ	đủ	điều	kiện	cung	cấp	một	“phạm	vi	nghiên	cứu”	khả	thi,
dễ	hiểu	và	phân	lập	với	bất	kỳ	hiện	tượng	xã	hội	nào	diễn	ra	bên	ngoài	ranh	giới	không	gian	và
thời	gian	của	xã	hội	cụ	thể	đang	được	xem	xét.	Nhưng	giờ	đây	chúng	ta	thấy	mình	quay	trở	lại
với	vấn	đề	được	nêu	ở	những	trang	đầu	tiên	của	Nghiên	cứu	này	và	bị	vướng	vào	cùng	chiếc
lưới	mà	chúng	ta	đã	tự	tin	trùm	lên	đầu	các	sử	gia	tuyên	bố	rằng	họ	có	thể	“hiểu	được”	lịch	sử
của	một	quốc	gia	biệt	lập.	Từ	thời	điểm	này	trở	đi,	chúng	ta	sẽ	phải	vượt	ra	ngoài	những	giới
hạn	mà	cho	đến	giờ	chúng	ta	chỉ	làm	việc	bên	trong	phạm	vi	của	chúng.



XIX.	SỰ	PHÂN	HÓA	TRONG	TÂM	HỒN
(1)	NHỮNG	CON	ĐƯỜNG	LỰA	CHỌN	VỀ	CÁCH	ỨNG	XỬ,	CẢM	XÚC,	VÀ	LỐI	SỐNG
Sự	phân	hóa	trong	cơ	thể	xã	hội,	mà	cho	đến	nay	chúng	ta	đã	phân	tích	kỹ	càng,	là	một	kinh

nghiệm	chung,	và	vì	vậy	chỉ	thể	hiện	bề	nổi	của	tảng	băng.	Ý	nghĩa	quan	trọng	của	nó	nằm	ở
chỗ	nó	là	dấu	hiệu	bên	ngoài	và	trực	quan	của	sự	rạn	nứt	tinh	thần	bên	trong.	Sự	phân	hóa
trong	tâm	hồn	nhân	loại	sẽ	được	tìm	thấy	đằng	sau	bất	kỳ	một	sự	phân	hóa	nào	xuất	hiện	trên
bề	mặt	xã	hội	vốn	là	sàn	diễn	chung	để	các	diễn	viên	con	người	này	thể	hiện	mọi	phạm	vi	hoạt
động	của	họ;	và	những	hình	thức	đa	dạng	của	sự	phân	hóa	bên	trong	này	giờ	đây	hoàn	toàn
cuốn	hút	sự	chú	ý	của	chúng	ta.
Sự	phân	hóa	trong	tâm	hồn	các	thành	viên	của	một	xã	hội	đang	tan	rã	bộc	lộ	qua	rất	nhiều

hình	thái	khác	nhau,	bởi	lẽ	nó	xuất	hiện	trong	mọi	lựa	chọn	cách	ứng	xử,	tình	cảm,	và	lối	sống
mà	như	chúng	ta	đã	biết	vốn	là	đặc	trưng	hoạt	động	của	những	người	đã	góp	phần	vào	sự	hình
thành	và	phát	triển	của	các	nền	văn	minh.	Trong	giai	đoạn	tan	rã,	mỗi	hướng	hành	động	đơn	lẻ
này	có	khuynh	hướng	phân	chia	thành	một	cặp	hành	động	đối	nghịch	hoặc	không	dung	hòa	với
nhau,	trong	đó	phản	ứng	trước	một	thách	thức	phân	cực	thành	hai	con	đường	để	chọn	lựa	–
một	tích	cực	và	một	tiêu	cực,	nhưng	cả	hai	đều	không	mang	tính	sáng	tạo.	Khả	năng	chọn	lựa
giữa	con	đường	tích	cực	và	tiêu	cực	là	quyền	tự	do	duy	nhất	còn	lại	dành	cho	một	linh	hồn	đã
đánh	mất	cơ	hội	(mặc	dù,	dĩ	nhiên,	chưa	đánh	mất	năng	lực)	thực	hiện	các	hành	vi	sáng	tạo	vì
đã	kém	may	mắn	nhận	được	một	vai	trong	vở	bi	kịch	tan	rã	xã	hội.	Khi	quá	trình	tan	rã	diễn	ra,
những	con	đường	để	chọn	 lựa	có	khuynh	hướng	trở	nên	cứng	nhắc	hơn	ở	các	giới	hạn,	cực
đoan	hơn	trong	sự	chia	rẽ,	và	hệ	trọng	hơn	trong	kết	quả	của	chúng.	Điều	đó	có	nghĩa	là	kinh
nghiệm	tinh	thần	của	sự	phân	hóa	trong	tâm	hồn	là	một	vận	động	linh	hoạt	chứ	không	phải	là
một	tình	huống	tĩnh.
Để	bắt	đầu,	chúng	ta	thấy	rằng	có	hai	con	đường	chọn	lựa	về	cách	ứng	xử	cá	nhân	vốn	là

những	hướng	đi	trái	ngược	nhau	để	thay	thế	cho	việc	vận	dụng	năng	lực	sáng	tạo.	Cả	hai	đều	là
những	nỗ	lực	tự	biểu	hiện.	Nỗ	lực	tiêu	cực	là	sự	buông	thả	(…),	theo	đó	linh	hồn	“tự	giải	phóng
bản	thân”	với	niềm	tin	rằng,	bằng	cách	buông	thả	tự	do	theo	những	dục	vọng	và	sự	thù	hận	của
bản	thân	mình,	nó	sẽ	được	“sống	theo	bản	năng”	và	sẽ	tự	động	được	nhận	lại	từ	tay	một	vị
thần	huyền	bí	nào	đó	món	quà	sáng	tạo	rõ	ràng	đang	dần	dần	tuột	khỏi	tay	nó.	Con	đường	tích
cực	là	một	nỗ	lực	tự	chủ	(…),	trong	đó	linh	hồn	“tự	làm	chủ	bản	thân”	và	tìm	cách	trừ	diệt	mọi
“dục	vọng	bản	năng”	với	niềm	tin	trái	ngược	rằng	bản	năng	là	nguyên	nhân	làm	suy	sụp	tính
sáng	tạo	chứ	không	phải	là	nguồn	gốc	của	nó,	và	rằng	“giành	quyền	kiểm	soát	bản	năng”	là	con
đường	duy	nhất	để	khôi	phục	lại	năng	lực	sáng	tạo	đã	mất.
Tiếp	theo	là	hai	con	đường	lựa	chọn	về	cách	ứng	xử	xã	hội	thay	thế	cho	sự	bắt	chước	theo

các	cá	nhân	sáng	 tạo	mà	chúng	 ta	đã	biết	 là	ngõ	 tắt	 cần	 thiết,	mặc	dù	nguy	hiểm,	 trên	con
đường	phát	triển	xã	hội.	Cả	hai	chọn	lựa	thay	thế	cho	sự	bắt	chước	đều	là	những	nỗ	lực	đào
thoát	khỏi	hàng	ngũ	của	một	tập	thể	mà	sự	“rèn	luyện	xã	hội”	đã	không	còn	tác	dụng.	Nỗ	lực
tiêu	cực	hòng	phá	vỡ	thế	bế	tắc	xã	hội	này	được	thể	hiện	dưới	hình	thức	bỏ	trốn.	Người	lính
chợt	nhận	ra	rằng	đoàn	quân	của	mình	giờ	đây	đã	đánh	mất	sự	kỷ	luật	xưa	nay	vẫn	góp	phần
củng	cố	tinh	thần	của	anh	ta,	và	trong	tình	huống	này	anh	ta	tự	cho	phép	mình	tin	rằng	anh	ta
đã	được	giải	ngũ.	Với	tâm	trạng	xấu	xa	đó,	kẻ	đào	thoát	lùi	bước	khỏi	hàng	ngũ,	với	niềm	hy
vọng	hoang	đường	là	tự	cứu	lấy	bản	thân	mình	bằng	cách	bỏ	rơi	các	đồng	đội	đang	không	còn
nơi	nương	tựa.	Tuy	nhiên,	còn	có	một	con	đường	khác	để	đối	mặt	với	cùng	thử	thách	nói	trên,
ta	có	thể	gọi	đó	là	con	đường	“tử	vì	đạo”.	Về	bản	chất,	kẻ	tử	vì	đạo	là	một	người	chiến	sĩ	tự	ý
bước	ra	khỏi	hàng	ngũ	nhưng	theo	hướng	tiến	lên	phía	trước	để	đi	xa	hơn	yêu	cầu	của	nhiệm
vụ.	Mặc	dù	trong	những	hoàn	cảnh	bình	thường,	đòi	hỏi	đặt	ra	đối	với	người	lính	là	phải	mạo
hiểm	tính	mạng	để	thi	hành	chính	xác	mệnh	lệnh	của	cấp	trên,	nhưng	những	kẻ	tử	vì	đạo	tự
nguyện	nhận	lấy	cái	chết	để	xác	minh	một	lý	tưởng.
Khi	chuyển	từ	lĩnh	vực	cách	ứng	xử	sang	lĩnh	vực	cảm	xúc,	đầu	tiên	chúng	ta	có	thể	ghi	nhận

hai	con	đường	lựa	chọn	cảm	xúc	cá	nhân	vốn	là	những	phản	ứng	khác	nhau	trước	sự	đảo	ngược
sinh	khí	đã	tạo	nên	sự	phát	triển	của	xã	hội.	Cả	hai	cảm	xúc	này	đều	phản	ảnh	sự	nhận	thức	đau
đớn	về	việc	liên	tục	phải	“trốn	chạy”	khỏi	các	thế	lực	ma	quỷ	đã	tấn	công	và	thiết	lập	uy	thế	của



chúng.	Biểu	hiện	tiêu	cực	của	nhận	thức	về	sự	thất	bại	liên	tiếp	và	thảm	hại	về	mặt	tinh	thần
này	là	cảm	giác	bị	cuốn	trôi.	Linh	hồn	bị	khuất	phục	trước	một	nhận	thức	về	sự	thất	bại	của
bản	thân	trong	việc	chế	ngự	môi	trường	sống;	nó	bắt	đầu	tin	rằng	vũ	trụ	này,	bao	gồm	cả	chính
nó,	được	định	đoạt	trong	bàn	tay	của	một	thế	lực	phi	lý	và	vô	địch:	một	vị	thần	hai	mặt	độc	ác,
khi	thì	dịu	dàng	nhân	danh	Cơ	hội	(…),	lúc	lại	hung	bạo	nhân	danh	Tất	yếu	(…)	–	hai	tượng	thần
được	tạo	cho	một	hiện	thân	văn	học	qua	những	đoạn	hợp	xướng	trong	tập	kịch	thơ	Các	vị	vua
của	Thomas	Hardy.	Với	con	đường	còn	lại,	thất	bại	tinh	thần	tàn	phá	tâm	hồn	có	thể	được	cảm
nhận	như	sự	thất	bại	trong	việc	tự	chủ	và	kiểm	soát	bản	thân.	Trong	trường	hợp	đó,	thay	cho
cảm	giác	bị	cuốn	trôi	là	mặc	cảm	tội	lỗi.
Chúng	ta	cũng	nhận	thấy	có	hai	con	đường	lựa	chọn	về	cảm	xúc	xã	hội	nhằm	thay	thế	cho

cảm	giác	về	phong	cách	–	cảm	giác	vốn	là	bản	sao	chủ	quan	của	quá	trình	khách	quan	phân
biệt	các	nền	văn	minh	qua	sự	phát	triển	của	chúng.	Cả	hai	cảm	xúc	nói	trên	đều	bộc	lộ	sự	mất
nhạy	cảm	như	nhau,	mặc	dù	trong	việc	hình	thành	những	đáp	ứng	riêng	biệt	khác	nhau	đáp	lại
thách	thức	này,	chúng	hoàn	toàn	phân	cực.	Phản	ứng	tiêu	cực	là	một	cảm	giác	lẫn	lộn,	trong	đó
linh	hồn	tự	đưa	nó	tới	điểm	diệt	vong.	Trong	các	lĩnh	vực	ngôn	ngữ,	văn	học,	và	nghệ	thuật,
cảm	giác	lẫn	lộn	này	được	bộc	lộ	qua	sự	thịnh	hành	của	một	ngôn	ngữ	chung	(…)	và	qua	một
phong	cách	dựa	 trên	những	chuẩn	mực	 tương	 tự	và	chắp	vá	của	văn	chương,	hội	họa,	điêu
khắc,	và	kiến	trúc;	trong	địa	hạt	triết	học	và	tôn	giáo,	nó	tạo	ra	những	học	thuyết	kết	hợp	lẫn
lộn.	Phản	ứng	tích	cực	coi	sự	mất	mát	của	một	phong	cách	cục	bộ	và	phù	du	là	một	cơ	hội	tốt,
và	là	một	lời	kêu	gọi,	để	áp	dụng	một	phong	cách	khác	chia	sẻ	những	giá	trị	phổ	quát	và	bất
diệt:	mọi	nơi,	mọi	lúc,	với	tất	cả	mọi	người.	Phản	ứng	tích	cực	này	là	sự	nhận	thức	một	khái
niệm	thống	nhất	đang	được	mở	rộng	và	đào	sâu,	khởi	đầu	với	việc	mở	rộng	tầm	nhìn	về	sự
thống	nhất	của	nhân	 loại,	 thông	qua	sự	 thống	nhất	vũ	 trụ,	để	hướng	 tới	 sự	 thống	nhất	của
Thượng	Đế.
Nếu	chúng	ta	tiếp	tục	chuyển	tiếp,	lần	thứ	ba,	sang	lĩnh	vực	lối	sống,	chúng	ta	cũng	sẽ	gặp

hai	 cặp	 phản	ứng	 đối	 chọi	 nhau,	 nhưng	 trên	 bình	 diện	 này,	 bức	 tranh	 được	 hình	 thành	 từ
khuôn	mẫu	có	sẵn	của	ba	khía	cạnh.	Thứ	nhất,	các	chọn	lựa	thay	thế	vận	động	đặc	trưng	của
giai	đoạn	phát	triển	là	những	biến	tướng	của	chính	vận	động	đó	hơn	là	thay	thế	nó.	Thứ	hai,	cả
hai	cặp	chọn	lựa	đều	là	biến	tướng	của	cùng	một	vận	động	–	vận	động	mà	chúng	ta	đã	mô	tả	là
sự	dịch	chuyển	phạm	vi	hoạt	động	từ	thế	giới	vĩ	mô	sang	thế	giới	vi	mô.	Thứ	ba,	hai	cặp	chọn
lựa	này	được	phân	biệt	với	nhau	qua	sự	khác	biệt	đủ	sâu	sắc	để	tránh	được	sự	trùng	lặp.	Một
cặp	có	khuynh	hướng	phản	ứng	mãnh	liệt;	còn	cặp	kia	phản	ứng	nhẹ	nhàng.	Đối	với	cặp	phản
ứng	mãnh	liệt,	phản	ứng	tiêu	cực	có	thể	được	mô	tả	là	chủ	nghĩa	hoài	cổ	và	phản	ứng	tích	cực
là	chủ	nghĩa	vị	lai;	đối	với	cặp	nhẹ	nhàng,	phản	ứng	tiêu	cực	có	thể	được	mô	tả	qua	sự	ẩn	cư
còn	phản	ứng	tích	cực	là	phép	biến	hình.
Chủ	nghĩa	hoài	cổ	và	vị	lai	là	những	nỗ	lực	trái	ngược	nhau	nhằm	thay	thế	một	sự	chuyển

đổi	đơn	thuần	về	chiều	thời	gian	thành	một	sự	chuyển	đổi	phạm	vi	hoạt	động	từ	bình	diện	tinh
thần	này	sang	bình	diện	tinh	thần	khác	vốn	là	vận	động	đặc	trưng	của	quá	trình	phát	triển.
Trong	cả	hai	lối	sống	này,	nỗ	lực	sống	trong	thế	giới	vi	mô	thay	vì	thế	giới	vĩ	mô	đều	bị	từ	bỏ
để	theo	đuổi	một	thế	giới	hoàn	hảo	Utopia	để	có	thể	đạt	tới	–	giả	sử	rằng	nó	có	thể	được	tìm
thấy	trong	“thế	giới	thật”	–	mà	không	cần	phải	trải	qua	bất	kỳ	thách	thức	nào	về	việc	thay	đổi
phạm	vi	tinh	thần.	Thế	giới	Utopia	này	được	dự	định	sẽ	làm	nhiệm	vụ	của	một	“thế	giới	khác”;
nhưng	nó	chỉ	là	“thế	giới	khác”	trong	sự	nông	cạn	và	cảm	giác	bất	mãn	về	sự	phủ	định	thế	giới
vĩ	mô	trong	trạng	thái	hiện	tại	của	nó,	ngay	lúc	này	và	ngay	ở	đây.	Linh	hồn	dự	định	thực	hiện
điều	cần	thiết	bằng	cách	di	chuyển	từ	tình	trạng	tan	rã	hiện	tại	của	xã	hội	tới	mục	tiêu	đơn
giản	là	một	tình	trạng	đã	từng	trải	qua	trong	quá	khứ	hoặc	một	tình	trạng	có	thể	sẽ	xảy	đến
trong	tương	lai	của	cùng	xã	hội	đó.
Thực	ra,	chủ	nghĩa	hoài	cổ	có	thể	được	định	nghĩa	như	một	sự	thoái	bộ	từ	hành	vi	bắt	chước

các	cá	nhân	sáng	tạo	đương	thời	quay	về	với	hành	vi	bắt	chước	tổ	tiên	của	bộ	lạc:	có	nghĩa	là
một	sự	thoái	hóa	từ	trạng	thái	năng	động	của	nền	văn	minh	về	trạng	thái	thụ	động	của	người
nguyên	thủy.	Nó	cũng	có	thể	được	định	nghĩa	là	một	trong	những	nỗ	lực	hòng	ngăn	cản	cưỡng
bức	 sự	 thay	đổi;	 và	kết	quả	đạt	được,	 cho	dù	 chúng	 có	 thể	 thành	 công,	 chỉ	 là	 sự	phát	 sinh
những	“tệ	nạn”	xã	hội.	Và	cuối	cùng,	nó	có	thể	được	coi	như	một	ví	dụ	về	nỗ	lực	“cột	chặt”	một



xã	hội	đang	rạn	nứt	và	trên	đà	tan	rã,	điều	mà	từ	một	nghiên	cứu	trước	đây	chúng	ta	đã	biết	là
mục	 tiêu	chung	của	các	 tác	giả	 tạo	ra	các	 thế	giới	hoàn	hảo	Utopia.	Bằng	những	khái	niệm
tương	tự,	chúng	ta	có	thể	định	nghĩa	chủ	nghĩa	vị	lai	là	một	sự	khước	từ	bắt	chước	bất	cứ	ai,	và
là	một	trong	những	nỗ	lực	thúc	đẩy	cưỡng	bức	sự	thay	đổi,	mà	kết	quả	đem	lại,	giả	sử	những	nỗ
lực	này	có	thể	thực	hiện	được,	sẽ	là	việc	tạo	ra	những	cuộc	cách	mạng	xã	hội	hủy	hoại	mục	đích
của	chúng	bằng	cách	nhấn	chìm	chúng	dưới	những	đợt	sóng	phản	kháng.
Những	người	đặt	niềm	tin	vào	một	trong	hai	lựa	chọn	thay	thế	sự	chuyển	đổi	lĩnh	vực	hoạt

động	từ	thế	giới	vĩ	mô	sang	thế	giới	vi	mô	nêu	trên	sẽ	phải	gánh	chịu	một	số	phận	đáng	buồn.
Khi	tìm	kiếm	những	chọn	lựa	“dễ	dàng”,	những	kẻ	thất	bại	này	thực	ra	đã	tự	đặt	cho	mình	một
đoạn	kết	tồi	tệ,	bởi	lẽ	họ	đang	cố	đi	ngược	lại	quy	luật	tự	nhiên.	Việc	tìm	kiếm	bên	trong	đời
sống	tinh	thần,	dẫu	có	khó	khăn	đến	thế	nào	chăng	nữa,	cũng	không	đến	nỗi	bất	khả	thi;	thế
nhưng	chừng	nào	còn	sống	trong	một	thế	giới	hướng	ngoại,	về	bản	chất,	linh	hồn	hoàn	toàn
không	thể	tự	giải	thoát	khỏi	“dòng	đời	cuốn	trôi”	bằng	cách	“bay”	ngược	dòng	về	quá	khứ	hoặc
xuôi	dòng	đến	 tương	 lai.	Những	 thế	giới	Utopia	hoài	 cổ	và	vị	 lai	 thực	sự	 là	những	 thế	giới
không	tưởng	theo	đúng	nghĩa	đen:	chúng	là	những	địa	điểm	không	tồn	tại.	Hai	chứng	cứ	quyến
rũ	này	không	thể	giúp	chúng	ta	đi	tới	một	luận	điểm	nào;	và	tác	động	chắc	chắn	duy	nhất	của
chúng	là	gây	nên	những	cảnh	nồi	da	xáo	thịt.
Ở	đỉnh	cao	của	bi	kịch,	chủ	nghĩa	vị	lai	tự	thể	hiện	mình	qua	tư	tưởng	tôn	thờ	Satan.

“Điều	cốt	lõi	của	đức	tin	đó	là	trật	tự	thế	giới	chính	là	những	điều	xấu	xa	và	dối	trá;
những	điều	tốt	lành	và	chân	lý	bị	vùi	dập…	Đức	tin	này	đã	được	nhiều	vị	thánh	và	các
bậc	tử	đạo	của	Cơ	Đốc	giáo,	đặc	biệt	 là	 tác	giả	của	sách	Khải	Huyền	tin	theo.	Nhưng
chúng	ta	nên	lưu	ý	rằng	nó	hoàn	toàn	đối	lập	với	những	lời	giảng	của	hầu	hết	các	triết
gia	 vĩ	 đại.	 Plato,	 Aristotle,	 những	 người	 khắc	 kỷ,	 thánh	 Augustine,	 thánh	 Thomas
Aquinas,	Kant,	J.S	Mill,	Comte	và	T.H	Green	đều	cho	rằng	có	sự	tồn	tại,	theo	một	ý	nghĩa
nào	đó,	một	trật	tự	vũ	trụ	hoặc	thần	thánh;	rằng	điều	tốt	hòa	hợp	với	trật	tự	này,	còn
cái	xấu	xung	khắc	với	nó.	Bản	thân	tôi	đã	từng	chứng	kiến	một	trong	những	trường	ngộ
đạo,	ngay	 tại	 tòa	Tổng	giám	mục,	định	nghĩa	Satan	 là	 “Linh	hồn	đấu	 tranh	chống	 lại
những	thế	lực	vũ	trụ”:	một	kẻ	nổi	loạn	hay	một	kẻ	chống	lại	ý	nguyện	của	toàn	thể	và
tìm	cách	ngăn	trở	cộng	đồng	của	mình”.[150]
Hệ	quả	quen	thuộc	này	của	tinh	thần	cách	mạng	dễ	dàng	được	đông	đảo	mọi	người,	những

người	mà	bản	thân	họ	không	phải	là	nhà	cách	mạng,	chấp	nhận,	và	chúng	ta	không	gặp	phải
khó	khăn	nào	trong	việc	tìm	kiếm	những	minh	họa	lịch	sử	cho	quy	luật	tinh	thần	đó.
Ví	dụ,	trong	xã	hội	Syria,	hình	tượng	cứu	thế	của	chủ	nghĩa	vị	lai	đã	khiến	cho	sự	xuất	hiện

lần	đầu	tiên	của	nó	được	coi	là	một	nỗ	lực	tích	cực	theo	đường	lối	ôn	hòa.	Thay	vì	kiên	quyết
theo	đuổi	một	nỗ	lực	bất	khuất	nhằm	duy	trì	sự	độc	lập	về	chính	trị	của	mình,	ngay	tại	chỗ	và
ngay	tức	thì,	trước	những	cuộc	tấn	công	của	chủ	nghĩa	quân	phiệt	Assyria,	người	Do	Thái	đã
cúi	đầu	cam	chịu	gông	xiềng	chính	trị	trong	hiện	tại	và	tự	xoa	dịu	hành	động	đầu	hàng	đau	đớn
này	bằng	cách	đem	toàn	bộ	tài	sản	chính	trị	đổi	lấy	niềm	hy	vọng	về	một	vị	vua	cứu	tinh	sẽ	nổi
lên	và	khôi	phục	vương	quốc	đang	sụp	đổ	tại	một	thời	điểm	chưa	xác	định	trong	tương	lai.	Khi
truy	tìm	lịch	sử	về	niềm	hy	vọng	Chúa	cứu	thế	này	trong	cộng	đồng	người	Do	Thái,	chúng	ta
thấy	nó	duy	trì	được	tính	ôn	hòa	trong	vòng	hơn	400	năm	–	từ	năm	586	trước	CN,	khi	người	Do
Thái	bị	Nebuchadnezzar	cưỡng	bức	di	chuyển	và	giam	cầm	ở	Babylon,	đến	năm	168	trước	CN,
khi	họ	trở	thành	đối	tượng	của	cuộc	khủng	bố	của	Antiochus	Epiphanes	trong	xã	hội	Hy	Lạp
cổ.	Thế	nhưng	mối	xung	khắc	sâu	sắc	giữa	một	tương	lai	trần	tục	được	mong	đợi	với	hiện	tại
trần	tục	đau	khổ	cuối	cùng	đã	tự	giải	quyết	bằng	bạo	lực.	Hành	động	tử	vì	đạo	của	Eleazer	và
nhóm	 bảy	 đồng	 hữu	 Brethren	 được	 tiếp	 nối	 bằng	 cuộc	 khởi	 nghĩa	 vũ	 trang	 của	 Judas
Maccabaeus,	và	gia	tộc	Maccabee	đã	mở	đầu	cho	hàng	loạt	các	Zealot	(những	người	Do	Thái
quá	khích)	hăng	hái	với	hoạt	động	vũ	trang	–	vô	số	các	Theudas	và	Judas	của	Galilee	–	và	bạo
lực	đã	lên	tới	đỉnh	điểm	kinh	hoàng	trong	các	cuộc	nổi	dậy	của	những	người	Do	Thái	bất	nhân
vào	những	năm	66-70,	115-117,	và	132-135	sau	CN.
Sự	báo	ứng	của	thuyết	vị	lai,	được	minh	họa	bằng	trường	hợp	cổ	điển	của	người	Do	Thái,

không	phải	là	quá	xa	lạ;	nhưng	có	lẽ	điều	sẽ	khiến	chúng	ta	ngạc	nhiên	hơn	là	chủ	nghĩa	hoài	cổ



cũng	nhận	được	cùng	một	báo	ứng	như	vậy	ở	cuối	con	đường	đi	theo	chiều	hướng	ngược	lại
của	nó;	thật	vậy,	có	vẻ	như	khá	ngược	đời	nếu	chúng	ta	phán	đoán	rằng	sự	bùng	nổ	bạo	lực	là
hậu	quả	quen	thuộc	của	vận	động	lùi	về	quá	khứ	này.	Thế	nhưng	các	sự	kiện	lịch	sử	đã	khẳng
định	nhận	định	này.
Trong	lịch	sử	tan	rã	chính	trị	của	xã	hội	Hy	Lạp	cổ,	những	chính	khách	đầu	tiên	đi	theo	con

đường	hoài	cổ	là	vua	Agis	IV	ở	Sparta	và	quan	bảo	dân	Tiberius	Gracchus	ở	Rome.	Cả	hai	đều	là
những	người	nhạy	cảm	và	lịch	thiệp	hiếm	có,	và	cả	hai	ông	đều	tự	đặt	ra	cho	mình	nhiệm	vụ
chỉnh	đốn	xã	hội,	từ	đó	đẩy	lùi	các	tệ	nạn	xã	hội,	thông	qua	việc	quay	trở	lại	với	những	gì	mà	họ
tin	là	hiến	pháp	của	tổ	tiên	trong	thời	kỳ	“hoàng	kim”	trước	giai	đoạn	xã	hội	của	họ	suy	tàn.
Mục	tiêu	của	họ	là	khôi	phục	sự	hòa	hợp;	tuy	nhiên,	vì	chính	sách	hoài	cổ	của	họ	là	một	nỗ	lực
đảo	ngược	đời	sống	xã	hội	hiện	tại,	nên	điều	không	thể	tránh	khỏi	 là	nó	đã	dẫn	họ	vào	con
đường	bạo	lực;	và	sự	lịch	lãm	trong	tâm	trí,	điều	đã	khiến	họ	thà	hy	sinh	tính	mạng	mình	chứ
không	lao	vào	những	cuộc	xung	đột	dùng	bạo	lực	để	trấn	áp	bạo	lực	mà	họ	đã	khơi	mào,	cũng
không	thể	ngăn	cản	cơn	bão	bạo	lực	đã	vô	tình	được	phát	động.	Sự	hy	sinh	của	cá	nhân	họ	chỉ
thúc	đẩy	những	người	kế	vị	tiếp	tục	con	đường	mà	họ	đã	vạch	ra	và	quyết	tâm	đi	đến	thành
công	 bằng	 cách	 sử	 dụng	 bạo	 lực	 không	 thương	 tiếc.	 Kế	 tục	 vua	 Agis	 IV	 hiền	 lành	 là	 vua
Cleomenes	III	 tàn	bạo,	và	kế	tục	quan	bảo	dân	Tiberius	Gracchus	hiền	hòa	 là	người	em	trai
Gaius	độc	ác	của	ông.	Và	đây	vẫn	chưa	phải	là	điểm	kết	thúc	câu	chuyện.	Hai	nhà	hoài	cổ	lịch
lãm	nói	trên	đã	khơi	mào	một	dòng	thác	bạo	lực	không	bao	giờ	chịu	suy	giảm	trước	khi	quét
sạch	những	mảnh	vụn	cuối	cùng	của	xã	hội	mà	họ	đã	tìm	mọi	cách	để	bảo	vệ.
Nhưng	nếu	tiếp	tục	theo	đuổi	hai	ví	dụ	minh	họa	của	xã	hội	Hy	Lạp	cổ	và	Syria	đến	những

chương	tiếp	theo	trong	lịch	sử	của	chúng,	chúng	ta	sẽ	thấy	rằng	cơn	lốc	bạo	lực,	một	được	khơi
mào	do	chủ	nghĩa	hoài	cổ	và	một	bắt	nguồn	từ	chủ	nghĩa	vị	lai,	cuối	cùng	cũng	được	kìm	nén
và	dập	tắt	nhờ	vào	sự	phục	sinh	đáng	kinh	ngạc	của	tinh	thần	ôn	hòa.	Trong	lịch	sử	về	thiểu	số
thống	trị	của	xã	hội	Hy	Lạp	cổ,	những	kẻ	cuồng	sát	trong	hai	thế	kỷ	cuối	trước	CN	được	kế	tục
bởi,	như	chúng	ta	đã	biết,	một	dòng	dõi	các	công	chức	có	ý	thức	cùng	với	khả	năng	tổ	chức	và
duy	 trì	một	 chính	 quyền	 trung	ương;	 đồng	 thời,	 hậu	 duệ	 của	 các	 nhà	 lãnh	 đạo	 hoài	 cổ	ưa
chuộng	bạo	lực	đã	trở	thành	một	tầng	lớp	triết	gia	quý	tộc	–	Arria,	Caecina	Paetus,	Thrasea
Paetus,	Seneca,	Helvidius	Priscus	–	những	người	không	màng	đến	địa	vị	thống	trị	do	cha	ông
họ	truyền	lại	dù	là	khi	xuất	hiện	trước	công	chúng,	và	đã	đẩy	sự	khước	từ	này	lên	đến	đỉnh
điểm	khi	ngoan	ngoãn	tự	sát	theo	lệnh	của	một	tên	bạo	chúa.	Tương	tự,	trong	tầng	lớp	bị	trị
người	Syria	bên	trong	thế	giới	Hy	Lạp	cổ,	sự	thất	bại	của	gia	tộc	Maccabee	trong	nỗ	 lực	sử
dụng	bạo	lực	vũ	trang	để	xây	dựng	nên	vương	quốc	cứu	rỗi	ở	thế	giới	này	được	tiếp	nối	bằng
chiến	thắng	của	một	vị	vua	của	người	Do	Thái	mà	vương	quốc	của	Ngài	không	thuộc	về	thế
giới	này;	trong	khi,	ở	thế	hệ	tiếp	theo,	với	một	góc	nhìn	tinh	thần	nhỏ	hẹp	hơn,	niềm	hy	vọng	bi
thương	và	oanh	liệt	của	các	Zealot	người	Do	Thái	đã	được	phục	hồi,	trong	giây	phút	hủy	diệt,
bởi	hành	động	không	phản	kháng	anh	hùng	và	cao	cả	của	Rabbi	Johanan	ben	Zakkai,	người	đã
tách	khỏi	hàng	ngũ	các	Zealot	để	có	thể	tiếp	tục	công	việc	giảng	dạy	bên	ngoài	cuộc	chiến.	Khi
tin	tức	về	tai	họa	không	thể	tránh	khỏi	đến	được	tai	ông,	và	người	môn	đồ	đưa	tin	thốt	 lên
trong	đau	khổ:	“Thật	bất	hạnh	cho	chúng	ta,	vì	nơi	bị	tàn	phá	chính	là	nơi	cứu	chuộc	tội	lỗi	của
người	Do	Thái”,	người	thầy	đã	trả	lời	rằng:	“Con	ơi,	đừng	quá	đau	buồn;	chúng	ta	còn	một	cách
giảm	tội	nữa	chẳng	hề	thua	kém,	và	đó	có	thể	là	gì	khác	ngoài	việc	ban	tặng	lòng	nhân	ái?	–
ngay	cả	khi	nó	được	viết	là:	‘Ta	mong	ước	lòng	nhân	ái	nhưng	không	muốn	hy	sinh’”.
Vì	sao	trong	cả	hai	trường	hợp	nói	trên,	làn	sóng	bạo	lực	tưởng	chừng	như	sẽ	quét	sạch	mọi

chướng	ngại	vật	 trên	đường	đi	của	nó	 lại	bị	 chặn	đứng	và	đổi	chiều	như	vậy?	Trong	cả	hai
trường	hợp	sự	đảo	chiều	này	đều	có	thể	dò	ra	nguồn	gốc	là	do	sự	thay	đổi	lối	sống.	Trong	tâm
hồn	của	bộ	phận	người	La	Mã	thuộc	tầng	lớp	thiểu	số	thống	trị	của	xã	hội	Hy	Lạp	cổ,	tư	tưởng
biệt	tịch	đã	thay	thế	tư	tưởng	hoài	cổ;	trong	tâm	hồn	của	bộ	phận	người	Do	Thái	thuộc	tầng
lớp	bị	trị	của	xã	hội	Hy	Lạp	cổ,	tư	tưởng	biến	hình	đã	thay	thế	tư	tưởng	vị	lai.
Có	lẽ	chúng	ta	sẽ	có	thể	hiểu	rõ	các	đặc	trưng	của	hai	lối	sống	ôn	hòa	này	theo	cùng	quan

điểm	với	nguồn	gốc	lịch	sử	của	chúng	nếu	chúng	ta	tiếp	cận	chúng	trước	tiên	thông	qua	nhân
cách	và	cuộc	đời	của	những	nhân	vật	biến	cải	đáng	lưu	ý:	chẳng	hạn	như	Cato	Minor,	nhà	hoài
cổ	La	Mã	đã	 trở	 thành	một	 triết	gia	khắc	kỷ,	và	Simon	Bar-Jonas,	nhà	vị	 lai	Do	Thái	đã	 trở



thành	Peter,	môn	đồ	của	Jesus.	Bên	trong	con	người	của	cả	hai	vĩ	nhân	này	đều	có	một	vết	tích
của	sự	mù	quáng	về	tinh	thần	đã	che	mờ	lòng	nhân	ái	bằng	cách	dẫn	dắt	nguồn	năng	lượng	của
họ,	chừng	nào	họ	còn	theo	đuổi	những	thế	giới	Utopia	không	tưởng	của	mỗi	người,	theo	những
hành	động	sai	 lầm	mà	thoạt	tiên	họ	nghĩ	là	nhằm	phục	vụ	cho	các	thế	giới	hoàn	hảo	đó.	Và
cũng	bên	trong	hai	con	người	này,	linh	hồn	từ	lâu	đã	rơi	vào	trạng	thái	hoang	mang,	nay	đã	có
thể	nhận	thức	hết	các	tiềm	năng	cao	nhất	của	nó	thông	qua	sự	biến	cải	sang	một	lối	sống	mới.
Với	tư	cách	một	nhà	vô	địch	viển	vông	theo	quan	điểm	lãng	mạn	La	Mã	…	vốn	chưa	từng	tồn

tại	“trong	đời	thật”	ở	bất	kỳ	một	giai	đoạn	nào	trong	quá	khứ,	Cato	gần	như	là	một	kẻ	lố	lăng.
Trong	các	quan	điểm	chính	trị	của	một	thế	hệ	mà	ông	từ	chối	thừa	nhận,	ông	đã	không	ngừng
thả	mồi	bắt	bóng;	và,	cuối	cùng	khi	bất	đắc	dĩ	đóng	vai	trò	lãnh	đạo	trong	một	cuộc	nội	chiến
mà	ông	phải	gánh	vác	phần	lớn	trách	nhiệm	về	sự	bùng	nổ	của	nó,	ảo	tưởng	chính	trị	của	ông
đã	được	dành	sẵn	cho	một	số	phận	tan	vỡ,	bởi	lẽ	chế	độ	mới	ra	đời	(vốn	là	kết	quả	sự	liên	kết
thắng	lợi	giữa	Cato	với	Caesar)	ít	ra	cũng	mâu	thuẫn	với	tư	tưởng	hoài	cổ	của	ông	do	sự	thắng
thế	của	tính	độc	đoán	của	Caesar.	Trong	tình	thế	tiến	thoái	lưỡng	nan	này,	sự	bất	cập	của	nhà
chính	trị	viển	vông	đã	được	triết	gia	khắc	kỷ	cứu	nguy.	Con	người	đã	từng	sống	như	một	nhà
hoài	cổ	hão	huyền	nay	 lại	chết	như	một	người	khắc	kỷ	vì	mục	đích	cao	cả	và	đã	gây	ra	cho
Caesar	–	và	những	người	kế	vị	Caesar	trong	vòng	hơn	một	thế	kỷ	–	lắm	rắc	rối	hơn	so	với	tất	cả
những	người	còn	lại	trong	đảng	Cộng	hòa.	Câu	chuyện	về	những	giây	phút	cuối	đời	của	Cato	đã
gây	được	ấn	tượng	mạnh	mẽ	đối	với	người	đương	thời	và	được	truyền	tụng	lại	đến	ngày	nay
qua	những	áng	văn	của	Plutarch.	Với	bản	chất	thiên	tài,	Caesar	sớm	hiểu	rõ	sức	nặng	của	đòn
chí	tử	giáng	vào	ông	do	cái	chết	khắc	kỷ	của	một	đối	thủ	mà	ông	chưa	từng	thấy	đáng	quan	tâm
lo	ngại	với	tư	cách	là	một	chính	trị	gia	khi	còn	sống;	và,	giữa	bộn	bề	công	việc	tái	thiết	lại	thế
giới	và	dập	tắt	đống	tro	tàn	của	cuộc	nội	chiến,	nhà	độc	tài	quân	sự	vẫn	tìm	ra	thời	gian	để	đáp
trả	lưỡi	gươm	của	Cato	bằng	ngòi	bút	của	Caesar	–	vũ	khí	duy	nhất	mà	thiên	tài	đa	tài	này	biết
rõ	là	có	thể	giúp	đẩy	lùi	cuộc	tấn	công	đã	chuyển	từ	lĩnh	vực	quân	sự	sang	triết	học	bởi	hành
động	bước	ngoặt	tự	đâm	lưỡi	gươm	vào	ngực	mình	của	Cato.	Tuy	nhiên,	Caesar	đã	không	thể
chế	ngự	được	đối	 thủ;	vì	 cái	 chết	 của	Cato	đã	khai	 sinh	 ra	một	 trường	phái	 triết	học	được
truyền	cảm	hứng	từ	tấm	gương	của	người	đã	sáng	lập	ra	nó,	đối	lập	với	học	thuyết	của	Caesar.
Các	triết	gia	này	từ	chối	ủng	hộ	chế	độ	chuyên	chế	mới	bằng	cách	tự	mình	rút	lui	khỏi	một	tình
huống	mà	họ	không	thể	chấp	nhận	nhưng	cũng	không	thể	thay	đổi.
Quá	trình	biến	cải	từ	chủ	nghĩa	hoài	cổ	sang	biệt	tịch	còn	được	minh	họa	qua	câu	chuyện	về

Marcus	Brutus,	do	Plutarch	kể	và	được	Shakespeare	kể	lại.	Brutus	là	con	rể	của	Cato,	và	cũng	là
một	thành	viên	của	đảng	Cộng	hòa,	từng	tham	gia	vào	một	hành	động	bạo	lực	hoài	cổ	hoàn
toàn	vô	nghĩa,	đó	là	hành	thích	Julius	Caesar.	Chúng	ta	được	biết	rằng,	ngay	cả	trước	khi	tiến
hành	cuộc	ám	sát,	ông	vẫn	nghi	ngờ	tính	đúng	đắn	của	hành	động	của	mình,	và	sau	khi	chứng
kiến	hậu	quả	của	nó,	ông	lại	càng	nghi	ngờ	nhiều	hơn.	Sau	trận	chiến	ở	Philippi,	trong	những
lời	cuối	cùng	do	Shakespeare	đặt	cho,	ông	đã	chấp	nhận	giải	pháp	của	Cato	mà	trước	đây	đã
từng	phê	phán.	Khi	tự	sát	ông	nói:

Caesar,	giờ	hãy	yên	lòng:
Ta	không	giết	ngươi	mà	đã	giết	một	ước	vọng	cao	đẹp	bất	thành.

Đối	với	Peter,	chủ	nghĩa	vị	lai	của	ông	lúc	đầu	có	vẻ	như	cũng	bất	di	bất	dịch	không	kém	chủ
nghĩa	hoài	cổ	của	Cato.	Là	môn	đồ	đầu	tiên	tung	hô	Jesus	là	Chúa	cứu	thế,	Peter	cũng	là	người
đầu	tiên	phản	đối	thiên	khải	của	thầy	rằng	vương	quốc	của	Đấng	cứu	thế	không	phải	là	một
phiên	bản	Do	Thái	của	đế	chế	toàn	thế	giới	của	người	Iran	do	Cyrus	thành	lập;	và	vì	vậy,	sau
khi	được	chúc	phúc	đặc	biệt	như	là	phần	thưởng	cho	niềm	tin	mãnh	liệt	của	mình,	ông	lập	tức
bị	quở	trách	vì	sự	trì	độn	và	hung	hăng	của	thái	độ	khăng	khăng	cho	rằng	quan	điểm	của	thầy
về	vương	quốc	của	chính	ông	ta	phải	theo	định	kiến	của	môn	đồ:

“Hãy	cút	đi,	hỡi	Satan;	ngươi	làm	ta	thật	bực	mình.	Đối	với	ngươi	những	thứ	tốt	đẹp
nhất	không	phải	là	của	Thiên	Chúa,	mà	là	của	con	người”.
Ngay	cả	khi	sai	lầm	của	Peter	đã	được	ngăn	chặn	trước	bằng	những	lời	khiển	trách	thậm	tệ

của	thầy,	bài	học	đó	chẳng	gây	được	ảnh	hưởng	gì	nhiều	và	ông	lại	vấp	ngã	trong	lần	thử	thách
tiếp	theo.	Khi	được	chọn	làm	một	trong	ba	người	chứng	kiến	Lễ	biến	hình,	ông	lập	tức	mường



tượng	 quang	 cảnh	 Moses	 và	 Elias	 đứng	 bên	 cạnh	 thầy	 là	 dấu	 hiệu	 của	 sự	 khởi	 đầu	 một
Befreiungskrieg,	và	sự	hiểu	sai	ý	nghĩa	quang	cảnh	này	đã	khiến	ông	đề	xuất	xây	dựng	trung
tâm	khu	trại	(“ba	hòm	thánh”	hoặc	lều	trại)	theo	lối	mà	người	Theudas	và	Judas	xứ	Galilee
thường	dựng	ở	những	nơi	hoang	dã	trong	cuộc	hội	ngộ	ngắn	ngủi	trước	khi	nhà	cầm	quyền	La
Mã	nhận	được	tin	tình	báo	về	các	hoạt	động	của	họ	và	gửi	quân	cơ	động	đến	để	giải	tán.	Với	âm
thanh	của	nốt	nghịch	này,	hình	ảnh	biến	mất	trong	tiếng	vọng	của	lời	răn	phải	chấp	nhận	thiên
khải	của	Đấng	cứu	thế	về	con	đường	của	Ngài.	Nhưng	bài	học	thứ	hai	vẫn	chưa	đủ	mở	mắt	cho
Peter.	Ngay	cả	tại	thời	điểm	đỉnh	cao	sự	nghiệp	của	thầy	mình	–	khi	bản	thân	thầy	và	tất	cả	lời
tiên	đoán	của	Ngài	đều	đang	trở	thành	sự	thật	một	cách	rõ	ràng	–	con	người	vị	lai	không	thể
sửa	chữa	này	lại	rút	gươm	chiến	đấu	trong	vườn	Gethsemane;	và	có	lẽ	sự	“phản	bội”	lần	thứ
hai	của	ông	trong	cùng	một	đêm	là	kết	quả	của	tâm	trạng	bối	rối	của	một	người	cuối	cùng	đã
mất	niềm	tin	vào	thuyết	vị	lai	nhưng	chưa	đủ	tự	tin	để	nắm	bắt	một	lựa	chọn	thay	thế.
Ngay	cả	sau	khi	chứng	kiến	kinh	nghiệm	hoàn	thiện	nhất	trong	cuộc	đời,	khi	các	sự	kiện

Khổ	hình,	Phục	sinh	và	Thăng	thiên	cuối	cùng	đã	dạy	cho	ông	rằng	vương	quốc	của	Chúa	không
thuộc	về	thế	giới	này,	Peter	vẫn	tin	chắc	như	đinh	đóng	cột	rằng	trong	vương	quốc	biến	hình
này	quyền	công	dân	chắc	chắn	phải	được	giới	hạn	cho	riêng	người	Do	Thái,	giống	như	trong
thế	giới	Utopia	của	những	người	vị	lai	–	theo	đó	một	xã	hội	đã	phụng	sự	Chúa	làm	vua	trên
thiên	đàng	sẽ	được	bao	bọc	trong	thế	giới	của	Chúa	bởi	một	đường	ranh	giới	phân	cách	họ	với
tất	cả	mọi	dòng	giống	khác	của	loài	người	con	của	Thiên	Chúa.	Trong	một	trong	những	cảnh
cuối	cùng	có	thể	chứng	kiến	về	Peter	trong	cuốn	Hành	động	của	các	Tông	đồ,	chúng	ta	thấy
Peter	 lại	phản	đối	mệnh	 lệnh	rõ	ràng	kèm	theo	hình	ảnh	của	 tấm	chăn	 thả	xuống	 từ	Thiên
đàng.	Và	Peter	nhất	định	không	chịu	nhường	cho	Paul	đóng	vai	chính	của	câu	chuyện	cho	tới
khi	cuối	cùng	ông	nhận	ra	rằng	Paul	người	Pharisee	đã	nắm	được	khoảnh	khắc	quan	 trọng
nhất	thông	qua	một	kinh	nghiệm	tinh	thần	vĩ	đại.	Công	trình	khai	sáng	lâu	dài	của	Peter	được
hoàn	tất	khi	hình	ảnh	mái	vòm	được	tiếp	nối	bởi	sự	xuất	hiện	của	những	người	đưa	tin	của
Cornelius	ở	trước	cổng.	Và	trong	lời	xưng	tội	ở	nhà	Cornelius,	và	lời	biện	minh	cho	hành	động
của	mình	trước	cộng	đồng	Do	Thái	–	Cơ	Đốc	trong	chuyến	trở	về	Jerusalem,	Peter	đã	rao	giảng
về	vương	quốc	của	Chúa	bằng	những	từ	ngữ	chắc	chắn	không	làm	Chúa	phải	trách	phạt.
Vậy	hai	lối	sống	tạo	ra	những	tác	động	tinh	thần	lớn	lao	khi	chúng	lần	lượt	được	Cato	áp

dụng	thay	cho	chủ	nghĩa	hoài	cổ	và	Peter	áp	dụng	thay	cho	chủ	nghĩa	vị	lai	là	gì?	Chúng	ta	hãy
bắt	đầu	với	việc	ghi	nhận	những	khác	biệt	chung	giữa	chủ	nghĩa	biệt	tịch	và	phép	biến	hình	với
chủ	nghĩa	hoài	cổ	và	chủ	nghĩa	vị	 lai,	 sau	đó	đi	vào	phân	 tích	những	sự	khác	biệt	giữa	chủ
nghĩa	biệt	tịch	và	phép	biến	hình.
Phép	biến	hình	và	chủ	nghĩa	biệt	tịch	khác	với	cả	chủ	nghĩa	vị	lai	lẫn	hoài	cổ	ở	chỗ	cho	thấy

một	sự	thay	đổi	đích	thực	trong	tinh	thần,	thay	vì	đơn	thuần	là	một	sự	dịch	chuyển	theo	chiều
thời	gian,	hình	thành	nên	một	hình	thức	chuyển	dời	lĩnh	vực	hoạt	động	từ	thế	giới	vĩ	mô	sang
thế	giới	vi	mô,	điều	mà	chúng	ta	đã	biết	là	tiêu	chuẩn	của	quá	trình	phát	triển	của	một	nền	văn
minh.	Các	vương	quốc	mà	chúng	nhắm	tới	đều	thuộc	về	một	“thế	giới	khác”	theo	nghĩa	không
phải	là	một	tình	trạng	hiện	hữu	tưởng	tượng	trong	quá	khứ	hoặc	tương	lai	của	thế	giới	hiện
tại.	Tuy	nhiên,	“thế	giới	khác”	này	là	điểm	giống	nhau	duy	nhất	giữa	chúng;	về	mọi	khía	cạnh
khác,	chúng	đều	trái	ngược	nhau.
Lối	 sống	mà	 chúng	 ta	 gọi	 là	 “biệt	 tịch”	 được	 đặt	 rất	 nhiều	 cái	 tên	 khác	 nhau	 bởi	 nhiều

trường	phái	triết	học.	Trong	thế	giới	Hy	Lạp	cổ	đang	tan	rã,	những	người	Khắc	kỷ	rút	lui	vào
phạm	vi	“bất	khả	xâm	phạm”	(…),	còn	những	người	theo	thuyết	hưởng	lạc	thu	mình	vào	cái	vỏ
bọc	“điềm	tĩnh”	(…)	–	như	được	những	người	hưởng	lạc	tự	họa	trong	thơ	ca	Horace,	khi	ông
nói	 với	 chúng	 ta	 rằng:	 “Những	mảnh	vỡ	 của	một	 thế	 giới	 đổ	nát	 không	 làm	 ta	 xao	 xuyến”
(impavidum).	Trong	thế	giới	Ấn	Độ	cổ	đang	tan	rã,	các	tín	đồ	Phật	giáo	rút	lui	vào	cõi	“trầm
tĩnh”	(cõi	Niết	bàn).	Đây	là	một	con	đường	để	thoát	ra	khỏi	thế	giới	này;	mục	tiêu	của	nó	là
một	nơi	an	toàn;	và	việc	nơi	an	toàn	này	nằm	bên	ngoài	thế	giới	hiện	tại	là	đặc	điểm	khiến	nó
trở	nên	hấp	dẫn.	Lực	đẩy	người	lữ	khách	triết	gia	đi	tới	là	một	lực	đẩy	của	ác	cảm,	chứ	không
phải	lực	hút	của	dục	vọng.	Ông	ta	đang	rũ	bỏ	những	bụi	bặm	của	thành	phố	Chết	khỏi	đôi	chân
mình,	nhưng	không	nhìn	thấy	“ánh	sáng	phía	chân	trời	xa”.	“Người	trần	tục	nói:	‘Ôi	thành	phố
của	Cecrops	thân	yêu’;	nhưng	liệu	có	ai	nói	là	‘Ôi	thành	phố	của	Zeus	thân	yêu	không?’”[151]	–



nhưng	 “thành	 phố	 của	 Zeus”	mà	Marcus	 nói	 tới	 không	 phải	 là	Civitas	Dei	 (‘thành	 phố	 của
Thượng	đế	dưới	trần	thế’)	của	Augustine;	và	cuộc	hành	trình	là	một	cuộc	rút	lui	theo	kế	hoạch
chứ	không	phải	là	một	chuyến	hành	hương	do	đức	tin	xui	khiến.	Đối	với	nhà	hiền	triết,	việc
thoát	thân	thành	công	khỏi	thế	giới	này	là	mục	đích	tối	hậu,	và	việc	nhà	hiền	triết	làm	gì	sau
khi	đã	vượt	qua	được	ngưỡng	cửa	của	thành	phố	trú	ẩn	của	ông	ta	thực	sự	không	thành	vấn	đề.
Các	triết	gia	Hy	Lạp	cổ	phác	họa	trạng	thái	của	nhà	hiền	triết	được	giải	phóng	là	trạng	thái
thưởng	ngoạn	hạnh	phúc	(…),	và	Đức	Phật	(nếu	học	thuyết	của	Ngài	được	phản	ánh	một	cách
trung	thực	qua	kinh	Đại	thừa)	thẳng	thắn	bày	tỏ	rằng,	miễn	là	mọi	khả	năng	quay	trở	lại	đều	bị
loại	trừ,	thì	bản	chất	của	trạng	thái	thay	thế	trong	đó	tathāgata	an	nghỉ	là	một	vấn	đề	không
quan	trọng.
Cõi	Niết	bàn	hoặc	“thành	phố	của	Zeus”	bí	hiểm	và	trung	lập	này,	vốn	là	mục	tiêu	của	lối

sống	biệt	tịch,	 là	sự	đối	lập	hoàn	toàn	với	vương	quốc	thiên	đàng	gia	nhập	bằng	con	đường
kinh	nghiệm	tôn	giáo	của	phép	biến	hình.	Mặc	dù	“thế	giới	khác”	về	cơ	bản	loại	trừ	thế	giới
trần	tục	của	chúng	ta,	song	“thế	giới	khác”	thần	thánh	này	vượt	quá	cuộc	sống	trần	tục	của	con
người	mà	không	được	hạ	thấp	để	bao	hàm	nó.

“Và	khi	những	người	Pharisee	hỏi	Ngài	rằng,	khi	nào	nước	Chúa	Trời	đến	nơi,	Ngài
trả	lời	họ	rằng:	‘nước	Chúa	Trời	đến	chẳng	hề	báo	trước;	người	ta	sẽ	không	bảo	ngươi
‘Ở	đây	này!’	hay	‘Đằng	kia	kìa!’	vì,	hãy	chú	ý	đây,	nước	Chúa	Trời	nằm	ngay	bên	trong
bản	thân	ngươi.’”[152]
Chúng	ta	sẽ	thấy	rằng	vương	quốc	của	Chúa	là	một	khái	niệm	mang	bản	chất	tích	cực,	trong

khi	“thành	phố	của	Zeus”	là	khái	niệm	tiêu	cực,	và	rằng,	trong	khi	con	đường	biệt	tịch	chỉ	là
một	hành	động	rút	lui	đơn	thuần,	con	đường	biến	hình	mới	là	vận	động	mà	chúng	ta	đã	nghiên
cứu	và	đặt	tên	là	“rút	lui	và	trở	lại”.
Chúng	ta	vừa	trình	bày	vắn	tắt	về	sáu	cặp	con	đường	lựa	chọn	cách	ứng	xử,	cảm	xúc,	và	lối

sống	bày	 ra	 trước	 tâm	hồn	 của	những	 con	người	 là	 thành	viên	 của	 các	 xã	hội	đang	 tan	 rã.
Trước	khi	tiến	hành	phân	tích	chúng,	từng	cặp	một,	một	cách	chi	tiết	hơn,	chúng	ta	có	thể	tạm
dừng	trong	giây	lát	để	xem	xét	mối	dây	liên	hệ	giữa	lịch	sử	của	tâm	hồn	con	người	và	lịch	sử	xã
hội.
Nếu	thừa	nhận	rằng	mọi	kinh	nghiệm	tinh	thần	đều	phải	là	kinh	nghiệm	của	một	cá	nhân

con	người,	phải	chăng	chúng	ta	sẽ	khám	phá	ra	rằng	một	số	kinh	nghiệm	nhất	định,	trong	số
những	kinh	nghiệm	mà	chúng	ta	vừa	xem	xét,	là	tài	sản	riêng	của	các	thành	viên	thuộc	về	một
số	phân	khúc	nhất	định	của	xã	hội	đang	tan	rã?	Chúng	ta	sẽ	thấy	rằng	cả	bốn	con	đường	lựa
chọn	cá	nhân	về	cách	ứng	xử	và	cảm	xúc	–	buông	thả	tiêu	cực	và	tự	chủ	tích	cực,	cảm	giác	bị
cuốn	trôi	tiêu	cực	và	mặc	cảm	tội	lỗi	tích	cực	–	có	thể	được	phát	hiện	ở	các	thành	viên	của	cả
tầng	lớp	thiểu	số	thống	trị	lẫn	tầng	lớp	bị	trị.	Trái	lại,	khi	chuyển	sang	các	con	đường	xã	hội	về
cách	ứng	xử	và	cảm	xúc,	chúng	ta	sẽ	phải	phân	biệt,	theo	mục	đích	của	chúng	ta,	giữa	các	cặp
lựa	chọn	tích	cực	và	tiêu	cực.	Hai	hiện	tượng	xã	hội	tiêu	cực	–	đào	thoát	và	đầu	hàng	trước	tình
trạng	phức	tạp	–	có	khuynh	hướng	xuất	hiện	trước	tiên	trong	hàng	ngũ	tầng	lớp	bị	trị,	rồi	lan
dần	sang	thiểu	số	thống	trị,	thường	là	do	sự	bệnh	hoạn	của	tình	trạng	“bình	dân	hóa”	trong	xã
hội.	Trái	lại,	hai	hiện	tượng	xã	hội	tích	cực	–	cuộc	tìm	kiếm	hành	động	tử	vì	đạo	và	sự	đánh
thức	khái	niệm	 thống	nhất	–	 có	khuynh	hướng	xuất	hiện	đầu	 tiên	 trong	hàng	ngũ	 tầng	 lớp
thiểu	số	thống	trị,	sau	đó	mới	lan	sang	tầng	lớp	bị	trị.	Cuối	cùng,	khi	xem	xét	bốn	con	đường
lựa	chọn	về	lối	sống,	chúng	ta	sẽ	thấy	tình	huống	ngược	lại,	trong	đó	cặp	tiêu	cực,	là	chủ	nghĩa
hoài	cổ	và	lối	sống	biệt	tịch,	ban	đầu	có	xu	hướng	gắn	liền	với	tầng	lớp	thiểu	số	thống	trị,	và
cặp	tích	cực,	chủ	nghĩa	vị	lai	và	phép	biến	hình,	có	xu	hướng	gắn	liền	với	tầng	lớp	bị	trị.
(2)	BUÔNG	THẢ	VÀ	TỰ	CHỦ
Biểu	hiện	cụ	thể	của	hai	chọn	lựa	buông	thả	và	tự	chủ	là	đặc	trưng	của	các	xã	hội	đang	tan	rã

có	thể	hơi	khó	nhận	diện,	vì	hai	con	đường	 lựa	chọn	ứng	xử	cá	nhân	này	có	khuynh	hướng
được	con	người	bộc	lộ	trong	mọi	tình	huống	xã	hội	khác	nhau.	Ngay	cả	trong	đời	sống	của	các
xã	hội	nguyên	thủy,	chúng	ta	cũng	có	thể	phân	biệt	được	các	ranh	giới	mang	ý	nghĩa	vui	vẻ	và
đau	khổ,	cũng	như	sự	đan	xen	của	những	tâm	trạng	này	theo	chu	kỳ	hàng	năm	trong	các	nghi	lễ
tập	thể	của	bộ	lạc	nhằm	biểu	lộ	cảm	xúc	của	các	thành	viên.	Tuy	nhiên,	khi	sử	dụng	từ	buông



thả	với	tư	cách	một	lựa	chọn	thay	thế	cho	tính	sáng	tạo	trong	đời	sống	của	các	nền	văn	minh
đang	tan	rã,	chúng	ta	muốn	nói	tới	một	điều	chính	xác	hơn	dòng	cảm	xúc	nguyên	thủy	này.
Chúng	ta	muốn	nói	đến	một	tâm	trạng	trong	đó	sự	tự	mâu	thuẫn	được	chấp	nhận	–	có	ý	thức
hoặc	vô	ý	thức,	trên	lý	thuyết	hoặc	trong	thực	tiễn	–	như	là	chọn	lựa	thay	thế	cho	sự	sáng	tạo.
Những	ví	dụ	về	chủ	nghĩa	buông	thả	theo	ý	nghĩa	này	có	thể	được	nhận	ra	không	mấy	khó	khăn
nếu	chúng	ta	đặt	chúng	bên	cạnh	những	ví	dụ	về	chủ	nghĩa	tự	chủ,	một	chọn	lựa	khác	để	thay
thế	cho	tính	sáng	tạo.
Ví	dụ	như	vào	thời	kỳ	rối	ren	của	xã	hội	Hy	Lạp	cổ,	trong	thế	hệ	đầu	tiên	sau	khi	xã	hội	này

suy	sụp,	một	cặp	hiện	thân	của	hai	chủ	nghĩa	buông	thả	và	tự	chủ	đã	được	Plato	giới	thiệu	qua
chân	dung	 của	Alcibiades	 và	 Socrates	 trong	 tập	Tiểu	 luận,	 hoặc	Thrasymachus	 và	 Socrates
trong	tác	phẩm	Cộng	hòa	–	Alcibiades,	kẻ	nô	lệ	của	dục	vọng,	đại	diện	cho	chủ	nghĩa	buông	thả
trong	thực	tiễn,	còn	Thrasymachus,	người	chủ	trương	“sức	mạnh	tinh	thần	là	chân	lý”,	đại	diện
cho	tư	tưởng	tương	tự	trên	lý	thuyết.
Ở	chương	tiếp	theo	trong	câu	chuyện	về	xã	hội	Hy	Lạp	cổ,	chúng	ta	sẽ	thấy	những	đại	diện

tiêu	biểu	của	các	nỗ	lực	tự	khẳng	định	thay	cho	tính	sáng	tạo	đang	tìm	kiếm	một	sự	thừa	nhận
rộng	rãi	con	đường	ứng	xử	của	mình	qua	lời	tuyên	bố	đây	là	“lối	sống	thuận	theo	bản	năng”.
Khẳng	 định	 này	 được	 đưa	 ra	 từ	 những	 người	 sống	 theo	 chủ	 nghĩa	 hưởng	 lạc	 tầm	 thường,
những	kẻ	đã	dựa	dẫm	và	làm	ô	danh	triết	lý	của	Epicurus,	và	vì	sự	xúc	phạm	đó	đã	bị	nhà	thơ
theo	trường	phái	Epicurus	 là	Lucretius	đả	kích	nặng	nề.	Mặt	khác,	chúng	ta	 thấy	sự	ủng	hộ
“bản	tính	tự	nhiên”	được	những	người	yếm	thế,	mà	Diogenes	là	ví	dụ	tiêu	biểu	nhất,	và	theo
một	kiểu	cách	tinh	tế	hơn	ở	những	người	khắc	kỷ.
Nếu	chuyển	từ	xã	hội	Hy	Lạp	cổ	sang	thế	giới	Syria	trong	thời	kỳ	rối	ren	của	nó,	chúng	ta

cũng	sẽ	khám	phá	ra	sự	đối	lập	bất	dung	hòa	giữa	chủ	nghĩa	buông	thả	và	tự	chủ	xuất	hiện
trong	sự	tương	phản	giữa	lý	thuyết	hoài	nghi	bình	thản	trong	Sách	thánh	với	thực	tiễn	khổ
hạnh	sùng	đạo	của	cộng	đồng	tu	sĩ	Essenes.
Một	nhóm	nền	văn	minh	khác	–	Ấn	Độ	cổ,	Babylon,	Hittite,	và	Maya	–	dường	như	khi	tan	rã

đã	quay	trở	lại	với	các	đặc	tính	của	người	nguyên	thủy,	trong	đó	có	tình	trạng	vô	cảm	trước	hố
sâu	ngăn	cách	giữa	chủ	nghĩa	buông	thả	(hoặc	suy	tôn)	tình	dục	trong	tôn	giáo	và	chủ	nghĩa
khổ	hạnh	cường	điệu	trong	triết	học.	Trong	trường	hợp	xã	hội	Ấn	Độ	cổ,	có	một	sự	mâu	thuẫn
có	vẻ	như	không	 thể	dung	hòa	giữa	 tục	 thờ	cúng	biểu	 tượng	 sinh	dục	và	 thuyết	du	già;	 và
chúng	ta	cũng	nhận	được	cú	sốc	tương	tự	trước	sự	tréo	ngoe	giữa	các	thánh	nữ	mại	dâm	trong
đền	thờ	và	triết	học	thiên	văn	của	xã	hội	Babylon	đang	tan	rã,	giữa	tục	cúng	tế	người	sống	và
tự	hành	xác	để	sám	hối	của	người	Maya,	và	giữa	các	khía	cạnh	truy	hoan	và	khắc	khổ	của	tập
tục	thờ	cúng	thần	Cybele	và	thần	Attis	của	xã	hội	Hittite.	Trong	tâm	hồn	của	các	thành	viên	của
bốn	nền	văn	minh	đang	tan	rã	này,	có	lẽ	sự	tàn	bạo	quá	mức	đã	cùng	chảy	trong	huyết	quản	khi
họ	hiện	thực	hóa	chủ	nghĩa	buông	thả	trong	khi	sự	tự	chủ	vẫn	được	duy	trì,	sự	hòa	hợp	về	cảm
xúc	này	giữa	các	kinh	nghiệm	thực	tiễn	dường	như	thách	thức	mọi	lý	lẽ	khi	chúng	được	phân
tích	dưới	đôi	mắt	lạnh	lùng	của	một	nhà	quan	sát	bên	ngoài.
Ngày	nay,	hai	con	đường	chọn	lựa	ứng	xử	mâu	thuẫn	này	liệu	có	đang	tái	phát	huy	vai	trò

của	mình	trong	phạm	vi	lớn	hơn	ở	xã	hội	phương	Tây	của	chúng	ta	trong	chương	hiện	đại	của
nó?	Chúng	ta	nhận	thấy	có	không	ít	chứng	cứ	về	chủ	nghĩa	buông	thả	hiện	nay;	trên	địa	hạt	lý
thuyết	nó	tìm	thấy	nhà	tiên	tri	của	mình	ở	Jean-Jacques	Rousseau	với	lời	mời	gọi	đầy	quyến	rũ
của	ông	“hãy	trở	về	với	bản	năng”,	trong	khi,	những	chứng	cứ	thực	tiễn	của	chủ	nghĩa	buông
thả	ngày	nay	cũng	đầy	rẫy	xung	quanh.	Trái	lại,	chúng	ta	chỉ	hoài	công	tìm	kiếm	vô	ích	sự	trỗi
dậy	“phản	công”	của	chủ	nghĩa	khổ	hạnh,	và	từ	thực	tế	này	chúng	ta	có	thể	rút	ra	một	kết	luận
chưa	chắc	chắn	rằng	nếu	như	nền	văn	minh	Tây	phương	đã	bắt	đầu	sụp	đổ,	thì	quá	trình	tan	rã
của	nó	vẫn	chưa	tiến	xa	lắm.
(3)	ĐÀO	THOÁT	VÀ	TỬ	VÌ	ĐẠO
Đào	thoát	và	tử	vì	đạo,	theo	ý	nghĩa	bình	dân	của	cả	hai	khái	niệm,	đơn	giản	là	những	sản

phẩm	của	thói	hèn	nhát	và	đức	tính	can	đảm,	và	cũng	là	hiện	tượng	phổ	biến	trong	hành	vi	ứng
xử	của	con	người	ở	mọi	độ	tuổi	và	tầng	lớp.	Tuy	nhiên,	chọn	lựa	đào	thoát	và	tử	vì	đạo	mà
chúng	ta	đang	đề	cập	ở	đây	là	những	hình	thức	đặc	biệt	được	thôi	thúc	bởi	một	quan	điểm



sống	cụ	thể.	Chúng	ta	không	quan	tâm	đến	việc	đào	thoát	đơn	thuần	do	sự	hèn	nhát	và	hành
động	tử	vì	đạo	đơn	thuần	do	lòng	dũng	cảm.	Linh	hồn	đào	thoát	mà	chúng	ta	đang	tìm	kiếm	là
một	linh	hồn	tìm	đến	với	chọn	lựa	đào	thoát	do	sự	thôi	thúc	bởi	một	xúc	cảm	chân	thật	rằng
họ	đang	phục	vụ	một	lý	do	không	thật	sự	xứng	đáng.	Tương	tự,	người	tử	vì	đạo	mà	chúng	ta
đang	tìm	kiếm	là	một	người	tìm	đến	với	con	đường	tử	vì	đạo	không	phải	đơn	thuần,	hay	chủ
yếu,	để	cống	hiến	sự	phục	vụ	thực	tiễn	nhằm	thúc	đẩy	nguyên	nhân	đó	mà	là	để	thỏa	mãn	khao
khát	của	bản	thân	linh	hồn	muốn	được	giải	thoát	khỏi:

Gánh	nặng	trĩu	vai	và	mệt	lử
Của	cả	thế	giới	khó	hiểu	này.[153]

Một	người	tử	vì	đạo	như	vậy,	có	thể	là	một	nhà	quý	tộc,	nhưng	hơn	phân	nửa	là	một	kẻ	tự
sát	về	tâm	lý.	Anh	ta,	theo	quan	điểm	hiện	đại,	cũng	là	một	người	bỏ	trốn,	tương	tự	như	người
đào	thoát	của	chúng	ta.	Các	nhà	hoài	cổ	La	Mã	chuyển	sang	triết	lý	biệt	tịch	là	những	người	tử
vì	đạo	theo	nghĩa	này.	Qua	hành	động	cực	kỳ	của	mình,	họ	cảm	thấy	cuộc	sống	cướp	đoạt	của
họ	quá	nhiều	thứ	nên	chi	bằng	hãy	tự	giải	thoát	khỏi	nó;	và	nếu	ai	đó	muốn	tìm	một	ví	dụ	về	sự
đào	thoát	thuộc	giai	cấp	này	và	trong	giai	đoạn	này	của	lịch	sử,	người	đó	có	thể	nêu	ra	ngay
Mark	Antony,	một	người	đào	thoát	khỏi	Đế	chế	La	Mã	và	khỏi	quan	điểm	tôn	nghiêm	của	La
Mã	trong	vòng	tay	của	Nữ	hoàng	Cleopatra.
Hai	thế	kỷ	sau,	trong	bóng	tối	đang	hội	tụ	của	những	thập	niên	cuối	của	thế	kỷ	thứ	hai	sau

CN,	chúng	ta	lại	chứng	kiến	trong	thân	thể	của	Marcus	Aurelius	một	vị	vương	tử	mà	danh	hiệu
của	ngai	vàng	tử	vì	đạo	không	hề	bị	xóa	bỏ,	mà	ngược	lại	còn	được	khẳng	định	chắc	chắn,	khi
thần	Chết	từ	chối	rút	ngắn	thời	gian	xử	tội	của	con	người	này	bằng	một	đòn	kết	liễu	nào	đó;
trong	khi	ở	con	trai	và	người	kế	vị	của	Marcus	là	Commodus,	chúng	ta	thấy	rõ	hình	ảnh	của
một	kẻ	đào	thoát	ở	cương	vị	đế	vương,	kẻ	hầu	như	không	có	một	nỗ	lực	nào	để	gánh	vác	trọng
trách	mà	mình	được	thừa	kế	trước	khi	cúp	đuôi	đầu	hàng	một	cách	nhục	nhã	trong	cuộc	đấu
tranh	tinh	thần	với	hiện	tượng	“bình	dân	hóa”.	Được	sinh	ra	là	một	đế	vương	nhưng	hắn	lại
thích	tự	coi	mình	là	một	võ	sĩ	giác	đấu	hạng	bét.
Giáo	hội	Cơ	Đốc	giáo	là	mục	tiêu	chính	của	những	miếng	đòn	hiểm	ác	trước	lúc	lâm	chung

của	tầng	 lớp	thiểu	số	thống	trị	 trong	xã	hội	Hy	Lạp	cổ;	vì	 tầng	 lớp	thống	trị	ngoại	giáo	này
không	thể	đối	mặt	với	thực	tế	đau	lòng	rằng	chính	nó	là	tác	giả	của	sự	suy	vi	và	diệt	vong	của
xã	hội	mà	nó	thống	trị.	Ngay	cả	trong	cơn	hấp	hối	cuối	cùng	nó	vẫn	cố	sức	vớt	vát	đôi	chút	lòng
tự	trọng	bằng	cách	tự	thuyết	phục	rằng	nguyên	nhân	diệt	vong	của	mình	là	do	những	cuộc	tấn
công	hèn	hạ	của	tầng	lớp	bị	trị;	và	vì	tầng	lớp	bị	trị	bên	ngoài	lúc	này	đã	liên	kết	thành	những
tập	đoàn	quân	sự	hùng	mạnh	có	khả	năng	thách	thức	và	đẩy	lùi	những	nỗ	lực	trả	đũa	của	chính
quyền	đế	quốc,	nên	mũi	dùi	được	chĩa	thẳng	vào	giáo	hội	Cơ	Đốc	giáo,	vốn	là	kết	cấu	chính	của
tầng	lớp	bị	trị	bên	trong.	Đứng	trước	thử	thách	này,	đàn	chiên	Cơ	Đốc	giáo	bị	phân	chia	một
cách	rõ	rệt	do	sự	lựa	chọn	lớn	lao	hoặc	từ	bỏ	tín	ngưỡng	hoặc	hy	sinh	tính	mạng	của	mình.	Số
người	bỏ	đạo	nhiều	vô	kể	–	quả	thật	họ	đông	tới	mức	việc	xử	lý	với	những	người	này	ra	sao	đã
trở	thành	câu	hỏi	chính	trị	nóng	bỏng	đặt	ra	cho	giáo	hội	ngay	sau	khi	cuộc	khủng	bố	kết	thúc
–	nhưng,	một	nhóm	nhỏ	những	người	tử	vì	đạo	đã	tỏ	rõ	sức	mạnh	tinh	thần	đủ	bù	đắp	cho	sự
yếu	kém	về	số	lượng	của	họ.	Nhờ	vào	lòng	dũng	cảm	của	những	vị	anh	hùng	trong	giây	phút
sinh	tử	đã	dám	bước	lên	từ	hàng	ngũ	của	đàn	chiên	Cơ	Đốc	để	chứng	minh	chân	lý	tín	ngưỡng
với	cái	giá	là	sinh	mạng	của	mình,	giáo	hội	Cơ	Đốc	đã	dành	được	chiến	thắng;	và	đội	quân	bao
gồm	cả	đàn	ông	 lẫn	đàn	bà	 tuy	nhỏ	bé	nhưng	cao	quý	này	chẳng	nhận	được	gì	ngoài	phần
thưởng	là	tiếng	thơm	“người	tử	vì	đạo”	trong	lịch	sử,	trái	ngược	với	những	“kẻ	phản	bội”	đã
giao	nộp	kinh	thánh	hoặc	vị	thánh	theo	lệnh	của	các	nhà	cầm	quyền	ngoại	giáo.
Người	ta	có	thể	phản	bác	rằng	sự	kiện	này	chẳng	qua	là	kết	quả	của	sự	hèn	nhát	thuần	túy

và	lòng	dũng	cảm	đơn	thuần,	và	rằng	minh	họa	này	chẳng	có	giá	trị	gì	cho	luận	điểm	hiện	nay
của	chúng	ta.	Đối	với	những	người	đào	tẩu,	chúng	ta	không	có	tư	liệu	nào	để	đáp	lại	lời	phản
bác	nói	trên;	động	cơ	của	họ	đã	bị	chôn	vùi	trong	sự	lãng	quên	nhục	nhã;	nhưng	đối	với	động
cơ	của	những	kẻ	tử	vì	đạo,	chúng	ta	có	rất	nhiều	chứng	cứ	để	chứng	tỏ	rằng	động	lực	thôi	thúc
họ	không	chỉ	–	hay	không	tốt	đẹp	đến	mức,	nếu	độc	giả	thích	dùng	cách	nói	này	–	là	lòng	dũng
cảm	đơn	thuần	và	bất	vụ	lợi.	Những	người	đàn	ông	và	đàn	bà	này	phấn	khởi	coi	cái	chết	vì	đạo



như	là	một	lễ	ban	phước,	một	“lễ	rửa	tội	thứ	hai”,	một	phương	tiện	để	được	tha	thứ	mọi	tội	lỗi
và	là	một	con	đường	chắc	chắn	để	được	lên	thiên	đàng.	Ignatius	xứ	Antioch,	một	trong	những
người	Cơ	Đốc	 tử	 vì	 đạo	nổi	 bật	 nhất	 trong	 thế	 kỷ	 thứ	hai,	 luôn	 tự	 coi	mình	 là	 “lúa	mì	 của
Thượng	đế”	và	nóng	lòng	mong	đợi	ngày	được	“hàm	răng	của	bọn	dã	thú	biến	thành	bánh	mì
của	Chúa”.
Trong	thế	giới	Tây	phương	hiện	đại	ngày	nay,	liệu	chúng	ta	có	thể	khám	phá	bất	cứ	dấu	hiệu

nào	của	hai	con	đường	ứng	xử	xã	hội	đối	lập	này	hay	không?	Chắc	chắn	là	chúng	ta	có	thể	đặt
tay	lên	một	điềm	báo	hành	vi	đào	thoát	trong	xã	hội	Tây	phương	hiện	đại	trong	“la	trahison
des	clercs”	(sự	phản	bội	của	giáo	sĩ);	và	nguồn	gốc	của	sự	phản	bội	này	đến	từ	một	nơi	sâu
thẳm	trong	tâm	hồn	khiến	người	giáo	sĩ	dù	đã	nắm	được	đầu	mối	nhưng	cũng	ngần	ngại	không
dám	 lần	 theo.[154]	 Sự	 phản	 bội	 không	 bắt	 đầu	 với	một	 vài	 hành	động	 phản	 nghịch	mà	 con
người	đã	phạm	phải	trong	cuộc	đời	–	mà	đó	là	do	việc	đánh	mất	niềm	tin	vào	các	nguyên	tắc
mới	được	thiết	lập	và	sự	đầu	hàng	trước	chủ	nghĩa	gần	đây	rất	hay	dành	được	chiến	thắng,	chủ
nghĩa	tự	do.	Cuộc	đào	thoát	vào	phút	cuối	này	đã	bắt	đầu	được	hình	thành	từ	nhiều	thế	kỷ
trước,	khi	các	“giáo	sĩ”	chối	bỏ	nguồn	gốc	tăng	lữ	của	mình	bằng	cách	cố	gắng	chuyển	dinh	thự
đang	mọc	lên	của	nền	văn	minh	Cơ	Đốc	Tây	phương	từ	nền	móng	tôn	giáo	sang	thế	tục.
Nếu	ngược	dòng	thời	gian	thêm	vài	trăm	năm	và	tập	trung	vào	một	mảnh	ghép	của	Cơ	Đốc

giáo	có	tên	là	Anh	quốc,	chúng	ta	sẽ	thấy	một	Thomas	Wolsey	–	vị	giáo	sĩ	tài	ba	đã	thừa	nhận	là
có	tội,	trong	giây	phút	bị	truất	phế	về	mặt	chính	trị,	phục	vụ	Chúa	không	tận	tâm	bằng	phục	vụ
nhà	vua	-	một	hành	động	đào	thoát	thể	hiện	rõ	tất	cả	những	ngóc	ngách	đen	tối	của	nó,	chưa
đầy	năm	năm	sau	khi	nó	kết	thúc	một	cách	ô	nhục,	qua	hành	động	tử	vì	đạo	của	những	người
cùng	thời	với	ông,	thánh	John	Fisher	và	thánh	Thomas	More.
(4)	CẢM	GIÁC	CUỐN	TRÔI	VÀ	MẶC	CẢM	TỘI	LỖI
Cảm	giác	bị	cuốn	trôi,	con	đường	tiêu	cực	trong	cảm	xúc	về	sự	mất	mát	nguồn	sinh	khí	phát

triển,	 là	một	trong	những	nỗi	đau	khổ	cùng	cực	nhất	giày	vò	tâm	hồn	của	những	con	người
được	sinh	ra	và	lớn	lên	trong	giai	đoạn	tan	rã	của	xã	hội;	và	nỗi	đau	này	có	thể	là	sự	trừng	phạt
cho	tội	sùng	bái	tạo	vật	thể	hiện	qua	sự	thờ	cúng	các	sinh	vật	thay	vì	đấng	sáng	tạo;	và	trong
tội	lỗi	này	chúng	ta	đã	tìm	ra	được	một	trong	những	nguyên	nhân	của	sự	sụp	đổ,	kéo	theo	sự
tan	rã	của	các	nền	văn	minh.
Cơ	hội	và	tất	yếu	là	những	hình	dạng	khác	nhau	của	thế	lực	xuất	hiện	để	thống	trị	thế	giới

này	dưới	mắt	những	người	có	cảm	giác	bị	cuốn	trôi;	và,	mặc	dù	ban	đầu	hai	quan	niệm	này	có
vẻ	mâu	thuẫn	nhau,	nhưng	một	khi	nghiên	cứu	kỹ	lưỡng,	chúng	thể	hiện	rõ	mình	chỉ	là	những
khía	cạnh	khác	nhau	của	cùng	một	ảo	giác	đồng	nhất.
Quan	niệm	về	cơ	hội	được	thể	hiện	trong	văn	chương	thời	kỳ	rối	ren	của	xã	hội	Ai	Cập	cổ

qua	phép	so	sánh	với	sự	quay	tròn	của	chiếc	bàn	xoay;	và	trong	văn	chương	thời	kỳ	rối	ren	của
xã	hội	Hy	Lạp	thông	qua	phép	so	sánh	với	một	con	tàu	không	người	lái,	phó	mặc	cho	gió	và
sóng	biển	cuốn	xô.[155]	Thuyết	nhân	hóa	của	người	Hy	Lạp	đã	biến	cơ	hội	 thành	một	vị	nữ
thần,	“Nữ	thần	tự	động	hóa”.	Timoleon,	người	giải	phóng	Syracuse,	đã	xây	dựng	cho	nữ	thần
một	đền	thờ	để	dâng	lễ	tế,	và	Horace	đã	hiến	một	bài	thơ	ngợi	ca	thần.[156]
Khi	nhìn	vào	trái	tim	của	chính	mình,	chúng	ta	sẽ	thấy	vị	nữ	thần	Hy	Lạp	cổ	này	được	tôn

vinh,	như	được	mô	tả	trong	lời	giới	thiệu	cuốn	Lịch	sử	Âu	châu	của	H.A.L	Fischer:
“Một	sự	kích	thích	tri	thức	đã…	từ	chối	tôi.	Những	người	thông	thái	và	nghiên	cứu	kỹ

hơn	tôi	đã	phác	họa	trong	lịch	sử	một	sơ	đồ,	một	nhịp	điệu,	một	khuôn	mẫu	xác	định
sẵn.	Những	sự	hài	hòa	này	được	giấu	kín	đối	với	tôi.	Tôi	chỉ	thấy	từng	tình	huống	khẩn
cấp	như	các	đợt	sóng	nối	đuôi	nhau;	chỉ	có	một	chân	lý	vĩ	đại	duy	nhất	cần	được	tôn
trọng,	đó	là,	vì	mọi	sự	kiện	là	độc	nhất	vô	nhị,	nên	sẽ	không	thể	có	sự	khái	quát	hoá;	chỉ
có	một	quy	luật	an	toàn	dành	cho	nhà	sử	học:	đó	là	ông	ta	phải	ghi	nhận	trong	sự	phát
triển	số	phận	của	nhân	loại	có	một	vai	trò	không	nhỏ	của	sự	ngẫu	nhiên	và	không	thể
dự	đoán	trước”.
Niềm	tin	Tây	phương	hiện	đại	vào	quyền	lực	vô	hạn	của	cơ	hội	ra	đời	vào	thế	kỷ	19,	khi	mọi

chuyện	vẫn	đang	có	vẻ	tốt	đẹp	đối	với	người	Tây	phương,	cho	đến	khi	chính	sách	tự	do	tuyệt



đối:	một	 triết	 lý	 sống	 thực	 dụng	 được	 hình	 thành	 dựa	 trên	 niềm	 tin	 vào	 sự	 khai	 sáng	 phi
thường	của	tính	tư	lợi.	Dưới	ánh	sáng	của	sự	hài	lòng	ngắn	ngủi,	cha	ông	chúng	ta	ở	thế	kỷ	19
khẳng	định	rằng	nữ	thần	cơ	hội	“biết	khiến	mọi	thứ	hoạt	động	nhịp	nhàng	với	nhau	sao	cho	có
lợi	cho	họ”.	Và	ngay	cả	trong	thế	kỷ	20,	khi	nữ	thần	bắt	đầu	nhe	nanh	múa	vuốt,	thần	vẫn	là	kim
chỉ	nam	cho	chính	sách	đối	ngoại	của	Anh	quốc.	Quan	điểm	phổ	biến	của	nhân	dân	và	nội	các
Anh	trong	những	năm	tháng	tai	ương	bắt	đầu	từ	mùa	thu	năm	1931	được	thể	hiện	chính	xác
trong	câu	sau	trích	từ	một	bài	báo	đăng	trên	một	tờ	báo	lớn	của	đảng	Tự	do:

“Vài	năm	hòa	bình	luôn	luôn	là	quá	ngắn,	trong	khi	một	cuộc	chiến	kéo	dài	vài	năm
có	lẽ	sẽ	chẳng	bao	giờ	xảy	ra”.[157]
Chúng	ta	không	thể	khẳng	định	rằng	học	thuyết	 tự	do	tuyệt	đối	 là	do	người	phương	Tây

đóng	góp	vào	kho	tàng	trí	khôn	nhân	loại,	bởi	lẽ	nó	đã	được	biết	đến	trong	thế	giới	Sinic	từ
khoảng	2.000	năm	trước.	Tuy	nhiên,	sự	thờ	cúng	cơ	hội	của	xã	hội	Sinic	khác	với	chúng	ta	ở
chỗ	nó	xuất	phát	từ	nguồn	gốc	ít	bần	tiện	hơn.	Các	nhà	tư	sản	Pháp	thế	kỷ	18	tin	tưởng	vào
triết	lý	“đầu	xuôi	đuôi	lọt”	vì	họ	đã	để	ý,	ghen	tị,	và	phân	tích	sự	thịnh	vượng	của	người	Anh,	và
đi	đến	kết	luận	rằng	giai	cấp	tư	sản	chỉ	có	thể	phát	đạt	ở	Pháp	như	ở	Anh	khi	vua	Louis	theo
gương	của	vua	George	và	cho	phép	các	nhà	tư	sản	tự	do	sản	xuất	mặt	hàng	mà	họ	chọn,	mà
không	bị	giới	hạn,	và	đưa	hàng	hóa	vào	thị	trường	mà	không	đánh	thuế.	Mặt	khác,	ngã	rẽ	ít	trở
ngại	mà	thế	giới	Sinic	mệt	mỏi	đã	tự	buông	trôi	trong	những	thập	niên	đầu	của	thế	kỷ	thứ	hai
trước	CN	được	hiểu	là,	không	phải	một	con	đường	mòn	từ	cối	xay	ra	chợ,	mà	là	một	con	đường
của	chân	lý	và	cuộc	sống:	Lão	giáo	hàm	nghĩa	“thông	hiểu	 ‘sự	biến	hóa	của	Vũ	trụ’	–	và	sau
cùng	là	một	thứ	rất	giống	Thượng	Đế	hoặc	Chúa	Trời,	theo	ý	nghĩa	trừu	tượng	và	triết	lý	của
khái	niệm	đó”.[158]

Đại	Lão	như	một	chiếc	thuyền	trôi;
Mặc	dòng	nước	đẩy	đưa	theo	hướng	này	hay	hướng	khác.[159]

Nhưng	nữ	thần	tự	do	tuyệt	đối	còn	có	một	bộ	mặt	khác	cũng	được	thờ	phượng,	không	phải
là	cơ	hội	mà	là	tất	yếu.	Hai	ý	niệm	về	tất	yếu	và	cơ	hội	đơn	giản	chỉ	là	những	cách	khác	nhau	để
nhìn	cùng	một	vấn	đề.	Ví	dụ,	chuyển	động	chao	đảo	vô	trật	tự	của	con	thuyền	không	bánh	lái,
trong	mắt	Plato	đại	diện	cho	một	vũ	trụ	bị	Thượng	Đế	bỏ	rơi,	có	thể	được	coi	là,	với	vốn	kiến
thức	cần	thiết	về	động	lực	và	vật	lý,	một	minh	họa	hoàn	hảo	về	cách	ứng	xử	rất	trật	tự	của	của
sóng	biển,	 luồng	gió,	và	dòng	nước.	Khi	 linh	hồn	con	người	phiêu	bạt	e	sợ	một	trở	ngại,	đó
không	chỉ	là	sự	phủ	định	ý	muốn	riêng	của	linh	hồn	đó,	mà	còn	là	một	điều	từ	bên	trong,	do	vậy
mà	sắc	mặt	của	vị	nữ	thần	vô	hình	kia	thay	đổi	từ	khía	cạnh	chủ	quan	hoặc	tiêu	cực	mà	thần
được	gọi	 là	 cơ	hội,	 sang	khía	cạnh	khách	quan	hoặc	 tích	cực	ở	đó	 thần	mang	 tên	 tất	yếu	–
nhưng	điều	này	diễn	ra	mà	không	có	một	sự	thay	đổi	tương	ứng	nào	trong	bản	tính	của	nữ
thần	hay	trong	vận	mệnh	của	nạn	nhân	của	nữ	thần.
Giáo	điều	về	quyền	lực	vô	hạn	của	tất	yếu	trên	bình	diện	tồn	tại	vật	chất	dường	như	đã	được

Democritus	giới	thiệu	với	người	Hy	Lạp	cổ.	Democritus	là	một	triết	gia	sống	rất	lâu	(khoảng
460-360	trước	CN),	điều	này	cho	ông	thời	gian	trưởng	thành	về	nhân	cách	trước	khi	trở	thành
một	nhân	chứng	chứng	kiến	–	trong	thời	gian	khoảng	70	năm	–	sự	sụp	đổ	và	tan	rã	của	nền	văn
minh	Hy	Lạp	cổ;	nhưng	dường	như	ông	đã	bỏ	qua	những	vấn	đề	 liên	quan	đến	sự	mở	rộng
thuyết	tiền	định	từ	lĩnh	vực	vật	chất	sang	lĩnh	vực	tinh	thần.	Thuyết	tiền	định	vật	chất	cũng	là
cơ	sở	của	triết	học	thiên	văn	của	thiểu	số	thống	trị	 thế	giới	Babylon,	và	người	Chaldaea	đã
không	ngần	ngại	mở	rộng	nguyên	tắc	đó	sang	cuộc	sống	và	vận	may	của	con	người.	Hoàn	toàn
có	khả	năng	là	Zeno,	người	sáng	lập	triết	lý	khắc	kỷ,	đã	thừa	hưởng	thuyết	định	mệnh	triệt	để
từ	nguồn	gốc	Babylon	hơn	là	từ	Democritus.	Zeno	đã	truyền	triết	lý	này	vào	trường	phái	triết
học	của	mình	và	cho	người	môn	đồ	nổi	tiếng	nhất	của	ông,	Hoàng	đế	Marcus	Aurelius.
Thế	giới	phương	Tây	hiện	đại	dường	như	đã	mở	rộng	vương	quốc	của	tất	yếu	sang	lĩnh	vực

kinh	tế	–	vốn	thực	sự	là	một	lĩnh	vực	đời	sống	xã	hội	bị	gần	như	tất	cả	mọi	tư	tưởng	dẫn	dắt	các
xã	hội	khác	coi	nhẹ	hoặc	bỏ	qua.	Tác	phẩm	cổ	điển	về	thuyết	tiền	định	kinh	tế	tất	nhiên	là	triết
học	–	hoặc	tôn	giáo	–	của	Kark	Marx;	nhưng	trong	thế	giới	Tây	phương	ngày	nay,	số	linh	hồn
con	người	thể	hiện	bằng	hành	động	một	cách	có	hoặc	không	ý	thức	theo	sức	thuyết	phục	của
thuyết	tiền	định	kinh	tế	vượt	trội	rất	nhiều	so	với	số	người	tự	xưng	là	theo	chủ	nghĩa	Marx,	và



có	thể	nói	là	bao	gồm	một	con	số	không	nhỏ	các	nhà	đại	tư	bản.
Quyền	lực	tối	thượng	của	tất	yếu	trong	lĩnh	vực	tâm	lý	cũng	được	khẳng	định	bởi	ít	nhất	là

một	phái	trong	số	các	nhà	tâm	lý	Tây	phương	hiện	đại	non	nớt	của	chúng	ta,	những	người	bị
xúi	giục	phủ	nhận	sự	tồn	tại	của	linh	hồn	–	theo	nghĩa	là	một	cá	nhân	con	người	–	khi	đang
phấn	khích	trước	thành	công	ban	đầu	trong	nỗ	lực	phân	tích	những	quá	trình	ứng	xử	tâm	lý
của	linh	hồn.	Và	qua	ngành	khoa	học	phân	tâm	tuy	vẫn	còn	non	trẻ,	sự	thờ	phụng	tất	yếu	qua
trung	gian	tâm	hồn	đã	được	chính	trị	gia	tồi	tệ	nhất	của	thời	đại	chúng	ta	bộc	lộ	trong	giờ	phút
thắng	lợi	ngắn	ngủi	của	hắn.

“Ta	đi	trên	con	đường	của	mình	với	sự	đảm	bảo	của	người	mộng	du,	con	đường	mà
Thượng	Đế	đã	sai	ta	đến”.
Những	 lời	 trên	đây	được	 trích	 từ	một	bài	diễn	văn	của	Adolf	Hitler	đọc	 tại	Munich	ngày

14/3/1936;	và	nó	đã	làm	sởn	gai	ốc	hàng	triệu	người	châu	Âu	ở	bên	ngoài	biên	giới	Đệ	tam
Quốc	xã	(và	có	lẽ	cả	những	người	ở	bên	trong)	vốn	vẫn	còn	chưa	hoàn	hồn	sau	sự	kiện	quân
Đức	tái	chiếm	Rhineland	bảy	ngày	trước	đó.
Chúng	ta	còn	một	phiên	bản	tín	điều	khác	của	thuyết	tiền	định	tâm	linh	chỉ	chực	phá	vỡ

ranh	giới	thời	gian	ngắn	ngủi	của	kiếp	người	trên	trần	thế	và	đưa	chuỗi	quan	hệ	nhân	quả	tiến
tới	hoặc	trở	lui	theo	dòng	thời	gian	–	trở	lui	về	lần	xuất	hiện	đầu	tiên	của	một	con	người	trên
hành	tinh	này	và	tiến	tới	đến	thời	điểm	anh	ta	lìa	trần.	Học	thuyết	này	có	hai	biến	thể	dường
như	xuất	hiện	độc	lập	với	nhau.	Biến	thể	thứ	nhất	là	khái	niệm	của	Cơ	Đốc	giáo	về	“tội	tổ	tông”;
còn	biến	thể	thứ	hai	là	khái	niệm	của	người	Ấn	Độ	cổ	về	“nghiệp	chướng”,	đã	đi	vào	cả	triết	học
Phật	giáo	lẫn	tín	ngưỡng	Ấn	Độ	giáo.	Hai	dị	bản	của	cùng	một	học	thuyết	này	thống	nhất	ở	một
điểm	cơ	bản:	chuỗi	nhân	quả	vẫn	tiếp	nối	 từ	kiếp	này	sang	kiếp	khác.	Theo	quan	điểm	của
người	Cơ	Đốc	lẫn	người	Ấn	Độ	cổ,	cá	tính	và	đạo	đức	của	một	con	người	sống	ở	kiếp	này	có
quan	hệ	nhân	quả	với	những	hành	động	của	người	đó	ở	(những)	kiếp	trước.	Đến	đây	thì	quan
niệm	của	người	Cơ	Đốc	và	người	Ấn	Độ	cổ	trùng	hợp	với	nhau,	nhưng	vượt	ra	ranh	giới	này,
chúng	ngày	càng	tách	rời	nhau.
Học	thuyết	của	Cơ	Đốc	giáo	về	tội	tổ	tông	khẳng	định	rằng	một	tội	lỗi	cụ	thể	của	thủy	tổ	loài

người	đã	khiến	tất	cả	mọi	hậu	duệ	của	Adam	phải	thừa	hưởng	sự	yếu	đuối	về	tinh	thần	mà	lẽ
ra	họ	đã	không	phải	gánh	chịu	nếu	ông	ta	không	sa	ngã;	và	rằng	mọi	hậu	duệ	của	Adam	đều
phải	gánh	chịu	vết	nhơ	này	–	bất	chấp	tính	độc	lập	và	cá	biệt	về	tinh	thần	của	mỗi	linh	hồn,	vốn
là	một	nguyên	lý	cơ	bản	của	Cơ	Đốc	giáo.	Theo	học	thuyết	này,	trong	toàn	bộ	nhân	loại,	chỉ	có
một	mình	thủy	tổ	Adam	là	sở	hữu	năng	lực	truyền	các	đặc	điểm	tinh	thần	lại	cho	các	hậu	duệ
của	ông.
Đặc	điểm	cuối	cùng	trong	học	thuyết	“tội	tổ	tông”	này	không	hiện	diện	trong	quan	niệm	về

nghiệp	chướng.	Theo	học	thuyết	của	người	Ấn	Độ	cổ,	các	đặc	điểm	tinh	thần	mà	bất	kỳ	cá	nhân
nào	có	được	thông	qua	những	hành	động	củachính	anh	ta	đều	được	truyền	lại,	từ	đầu	tới	cuối,
dù	tốt	hay	xấu,	không	có	một	ngoại	lệ	nào;	và	cách	thừa	kế	tinh	thần	theo	kiểu	“tích	lũy”	này
không	phải	qua	một	cây	di	truyền	thể	hiện	quá	trình	thừa	kế	của	từng	cá	nhân	một	cách	độc
lập,	mà	là	một	quá	trình	lặp	đi	lặp	lại	của	sự	xuất	hiện	và	tái	xuất	hiện	trên	thế	giới	qua	một
chuỗi	đầu	thai.	Theo	triết	lý	Phật	giáo,	tính	liên	tục	của	nghiệp	chướng	là	nguyên	nhân	của	“sự
luân	hồi	linh	hồn”	hay	thuyết	luân	hồi,	một	trong	những	chân	lý	nền	tảng	của	tư	tưởng	Phật
giáo.
Cuối	cùng,	chúng	ta	cần	chú	ý	hình	thức	hữu	thần	của	thuyết	tiền	định	–	hình	thức	có	lẽ	là

quái	dị	và	vô	lý	nhất,	bởi	trong	thuyết	tiền	định	hữu	thần	này,	thần	tượng	được	tôn	thờ	dưới
hình	hài	một	vị	chân	thánh.	Những	người	bị	mê	hoặc	với	việc	sùng	bái	thần	tượng	quy	cho	đối
tượng	mà	họ	thờ	phượng	mọi	đặc	tính	của	một	cá	nhân	thần	thánh,	trong	khi	đồng	thời	họ
khăng	khăng	cho	rằng	do	những	đặc	điểm	quá	siêu	việt	nên	vị	thánh	của	họ	phải	biến	thành
một	con	người	không	thể	thấu	hiểu,	không	biết	động	lòng,	và	phi	nhân	tính,	như	bản	thân	nữ
thần	Tất	yếu	Saeva.	Các	“tôn	giáo	cao	cấp”	bắt	nguồn	từ	tầng	lớp	bị	trị	bên	trong	xã	hội	Syria	là
những	lãnh	địa	tâm	linh,	trong	đó	sự	lệch	lạc	của	thuyết	tiên	nghiệm	hữu	thần	dường	như	có
khuynh	hướng	bùng	nổ.	Hai	ví	dụ	kinh	điển	về	hiện	tượng	này	là	quan	niệm	của	Hồi	giáo	về
Qismet,	và	học	thuyết	thiên	định	(hoặc	tiền	định)	của	Calvin,	nhà	sáng	lập	và	nhà	tổ	chức	của



giáo	phái	Tin	Lành	hiếu	chiến	ở	Geneva.
Nhắc	tới	thuyết	Calvin	là	phải	nhắc	tới	một	vấn	đề	nan	giải	cho	nhiều	người	và	là	vấn	đề	mà

chúng	ta	phải	nỗ	lực	tìm	ra	một	giải	pháp.	Chúng	ta	biết	rằng	tín	điều	tiền	định	là	một	cách
biểu	hiện	cảm	giác	bị	cuốn	trôi,	một	trong	những	dấu	hiệu	tâm	lý	của	giai	đoạn	tan	rã	xã	hội,
nhưng	một	thực	tế	không	thể	phủ	nhận	là	nhiều	người	công	khai	tuyên	bố	theo	thuyết	tiền
định	lại	thể	hiện	năng	lực,	hoạt	động,	chủ	định	phi	thường	và	một	sự	tự	tin	hiếm	có.

“Nghịch	biện	chủ	yếu	đối	với	đạo	lý	tôn	giáo	–	rằng	chỉ	những	người	nào	đủ	can	đảm
và	nhuệ	khí	làm	đảo	lộn	trật	tự	thế	giới	mới	nhận	ra,	theo	một	hàm	nghĩa	cao	siêu,	sự
sắp	đặt	của	một	thế	lực	mà	họ	chẳng	qua	chỉ	là	những	công	cụ	nhỏ	bé	của	nó	–	đã	tìm
thấy	ở	thuyết	Calvin	một	ví	dụ	minh	họa	đặc	biệt”.[160]
Tuy	nhiên,	thuyết	Calvin	chỉ	là	một	trong	nhiều	ví	dụ	rõ	ràng	về	việc	thuyết	định	mệnh	hoàn

toàn	mâu	thuẫn	với	cách	ứng	xử	của	những	người	sùng	bái	nó.	Tính	khí	của	những	người	theo
thuyết	Calvin	(người	Geneva,	người	Pháp	theo	đạo	Tin	Lành,	người	Hà	Lan,	người	Scotland,
người	Anh,	và	người	Mỹ)	cũng	tương	tự	như	những	tín	hữu	của	các	thuyết	tiền	định	hữu	thần
khác:	ví	dụ,	người	Do	Thái	quá	khích	(các	Zealot),	người	Ả	Rập	Hồi	giáo	nguyên	thủy,	và	người
Hồi	giáo	trong	các	thời	kỳ	khác,	thuộc	các	chủng	tộc	khác	–	chẳng	hạn	như	các	vệ	binh	Thổ	Nhĩ
Kỳ	của	Đế	chế	Ottoman	và	những	người	theo	thuyết	Mahdi	ở	Sudan.	Và	qua	những	người	ủng
hộ	phong	trào	Tự	do	Tiến	bộ	Tây	phương	trong	thế	kỷ	19	và	những	người	cộng	sản	Nga,	những
người	theo	chủ	nghĩa	Marx	trong	thế	kỷ	20,	chúng	ta	thấy	hai	nhóm	theo	thuyết	tiền	định	vô
thần	mang	tư	tưởng	giống	như	chỉ	 tin	 tưởng	ở	quy	 luật	 tất	yếu.	Sự	tương	đồng	giữa	những
người	cộng	sản	với	những	tín	đồ	của	thuyết	Calvin	được	phác	họa	bởi	cây	bút	sáng	giá	của	nhà
sử	học	người	Anh	mà	chúng	ta	vừa	trích	dẫn	lời	ở	trên:

“Sẽ	không	quá	lập	dị	khi	cho	rằng,	trên	một	sân	khấu	nhỏ	hơn	nhưng	không	thiếu
những	vũ	khí	dữ	dội,	Calvin	đã	thực	hiện	cho	giai	cấp	tư	sản	thế	kỷ	16	điều	mà	Marx	đã
làm	cho	giai	cấp	vô	sản	thế	kỷ	19,	hay	có	thể	nói	rằng	học	thuyết	định	mệnh	đã	thỏa
mãn	niềm	khao	khát	về	một	sự	bảo	đảm	chắc	chắn	rằng	các	lực	lượng	vũ	trụ	luôn	đứng
về	phía	của	‘người	được	chọn’	giống	như	nỗi	khát	khao	của	chủ	nghĩa	duy	vật	lịch	sử
trong	giai	đoạn	về	sau.	Ông…	đã	dạy	họ	cách	cảm	nhận	mình	là	‘người	được	chọn’,	giúp
họ	ý	thức	về	vận	mệnh	vĩ	đại	của	mình	trong	kế	hoạch	tiền	định	và	kiên	quyết	thực	hiện
nó”.[161]
Mối	dây	liên	kết	lịch	sử	giữa	học	thuyết	Calvin	thế	kỷ	16	với	chủ	nghĩa	cộng	sản	thế	kỷ	20	là

chủ	nghĩa	tự	do	thế	kỷ	19.
“Ngày	nay,	thuyết	tiền	định	đã	trở	nên	rất	thịnh	hành:	nhưng	tại	sao	thuyết	tiền	định

lại	có	thể	gây	trì	trệ?	Quy	luật	mà	chúng	ta	không	thể	thoát	khỏi	là	quy	luật	tiến	bộ	–	“sự
tiến	bộ	về	chất	có	thể	được	đo	bằng	sự	tăng	tiến	về	lượng”.	Chúng	ta	chỉ	phải	nhờ	số
phận	đặt	chúng	ta	vào	một	môi	trường	như	thế,	rồi	hăng	hái	thực	hiện	quá	trình	phát
triển	mà	tạo	hóa	đã	sắp	đặt	sẵn	cho	chúng	ta,	và	chống	lại	những	điều	nghịch	đạo	phù
phiếm.	Thế	là	khía	cạnh	mê	tín	của	sự	tiến	bộ	được	định	hình	một	cách	vững	chắc.	Để
trở	thành	một	tín	ngưỡng	phổ	biến,	chỉ	cần	một	sự	mê	tín	để	nô	dịch	hóa	một	triết	lý.
Sự	mê	tín	của	tiến	bộ	có	cơ	may	có	một	không	hai	để	nô	dịch	hóa	tối	thiểu	ba	triết	lý	–
các	triết	lý	của	Hegel,	Comte,	và	Darwin.	Điều	kỳ	lạ	là	chẳng	có	triết	lý	nào	trong	số	này
thật	sự	có	lợi	cho	đức	tin	như	dự	kiến”.[162]
Liệu	từ	đây	chúng	ta	có	thể	phỏng	đoán	rằng	sự	chấp	nhận	triết	lý	tiền	định	tự	thân	nó	là

một	động	 lực	 thúc	đẩy	hành	động	một	 cách	 tự	 tin	và	 thành	công	hay	không?	Câu	 trả	 lời	 là
“không”;	bởi	lẽ	đối	với	những	người	quan	tâm	đến	những	tín	điều	tiền	định	mà	niềm	tin	của	họ
đã	nhận	được	các	tác	động	củng	cố	và	kích	thích	này,	dường	như	tất	cả	họ	đều	đinh	ninh	rằng	ý
nguyện	của	mình	trùng	hợp	với	ý	Chúa,	hoặc	quy	luật	tự	nhiên,	hoặc	quy	luật	tất	yếu.	Đức	Chúa
Trời	của	người	theo	thuyết	Calvin	 là	một	Thượng	đế	nhằm	xác	nhận	 ‘người	được	chọn’	của
Ngài;	niềm	tin	tất	yếu	lịch	sử	của	chủ	nghĩa	Marx	là	một	động	lực	dẫn	đến	nền	chuyên	chính	vô
sản.	Những	sự	mặc	nhận	như	thế	tạo	ra	một	niềm	tin	chiến	thắng	vốn	 là,	như	lịch	sử	chiến
tranh	đã	chứng	tỏ,	một	trong	những	phân	nhánh	của	tinh	thần	và	do	đó	có	khuynh	hướng	tự
biện	hộ	bằng	cách	đạt	 tới	những	kết	quả	 tiến	bộ	 to	 lớn.	 “Possunt	quia	posse	videntur”[163]



(người	ta	làm	được	vì	người	ta	tin	rằng	mình	làm	được)	là	bí	quyết	thành	công	của	đội	thuyền
đua	trong	tác	phẩm	của	Virgil.	Nói	tóm	lại,	nữ	thần	Tất	yếu	có	thể	hoạt	động	như	một	đồng
minh	hiệu	quả	khi	nào	sự	tồn	tại	của	thần	được	mặc	nhiên	công	nhận;	nhưng,	hiển	nhiên,	bản
thân	sự	mặc	nhận	là	một	hành	động	…	-	và	không	phải	là	nhỏ	–	đưa	tới	sự	phủ	nhận	chung	cuộc
theo	 lôgic	 không	 lay	 chuyển	được	 của	 các	 sự	 kiện.	Niềm	 tin	 chiến	 thắng	 cuối	 cùng	đã	 hóa
thành	tai	họa	cho	Goliath	khi	cuộc	chạm	trán	với	David	đã	chấm	dứt	và	hủy	diệt	chuỗi	chiến
thắng	rất	dài	của	hắn.	Những	người	theo	chủ	nghĩa	Marx	đến	nay	đã	sống	dựa	vào	giả	định	của
mình	suốt	gần	100	năm,	còn	những	người	theo	thuyết	Calvin	đã	trải	qua	khoảng	bốn	thế	kỷ,
mà	quả	bóng	giả	định	của	họ	vẫn	chưa	bị	vỡ	tung;	nhưng	người	Hồi	giáo,	những	kẻ	sống	dựa
vào	một	niềm	tin	không	kém	phần	tự	hào	nhưng	không	thể	chứng	minh	từ	khoảng	13	thế	kỷ
trước	đây	và,	với	sức	mạnh	của	niềm	tin	đó,	đã	lập	nên	những	thành	tích	không	nhỏ,	nay	đã
trải	qua	đủ	thời	gian	để	chìm	vào	những	tháng	ngày	đen	tối;	và	phản	ứng	yếu	ớt	của	họ	trước
những	khổ	não	gần	đây	cho	thấy	chủ	nghĩa	tiền	định	cũng	có	xu	hướng	phá	hoại	tinh	thần	khi
gặp	tai	ương	như	sự	kích	thích	mà	nó	tạo	ra	chừng	nào	thách	thức	còn	nằm	trong	phạm	vi	đáp
ứng	hiệu	quả.	Những	người	theo	chủ	nghĩa	tiền	định	vỡ	mộng	trước	kinh	nghiệm	đau	đớn	rằng
cuối	cùng	Thượng	Đế	không	đứng	về	phía	họ,	và	rút	ra	kinh	nghiệm	xương	máu	rằng	anh	ta	và
các	đồng	bạn	nhỏ	bé	của	anh	ta:

Chỉ	là	những	quân	cờ	bất	lực	trong	trò	chơi	của	Ngài
Đứng	sững	trên	bàn	cờ	cả	ngày	nắng	lẫn	đêm	thanh,
Di	chuyển	đó	đây,	ngăn	chặn,	chém	giết	lẫn	nhau,
Để	rồi	từng	quân	một	lại	trở	về	với	chiếc	hộp	tối	tăm.[164]

Trong	khi	cảm	giác	bị	cuốn	trôi	là	một	cảm	giác	tiêu	cực,	nó	tìm	thấy	một	hình	ảnh	tương
phản	tích	cực	trong	cảm	giác	tội	lỗi,	phản	ứng	thay	thế	cho	ý	thức	thất	bại	về	mặt	tinh	thần.	Về
bản	chất	và	về	mặt	tinh	thần,	cảm	giác	tội	lỗi	và	cảm	giác	bị	cuốn	trôi	thể	hiện	sự	tương	phản
với	nhau	rõ	nét	nhất;	bởi	lẽ,	trong	khi	cảm	giác	bị	cuốn	trôi	tác	động	như	một	liều	thuốc	phiện
âm	thầm	luồn	lách	và	truyền	vào	tâm	hồn	sự	phục	tùng	cái	xấu	mà	nạn	nhân	cho	rằng	đến	từ
bên	ngoài	và	vượt	ngoài	tầm	kiểm	soát	của	mình,	thì	cảm	giác	tội	lỗi	có	tác	dụng	kích	thích	bởi
nó	cho	người	có	tội	biết	cái	xấu	không	nằm	bên	ngoài	mà	trong	chính	bản	thân	anh	ta,	và	do	đó
hoàn	toàn	lệ	thuộc	vào	ý	chí	của	anh	ta	–	chỉ	cần	anh	ta	nhắm	theo	mục	đích	của	Thiên	Chúa	và
tự	dâng	mình	cho	Thiên	Chúa.	Ở	đây	có	sự	khác	biệt	hoàn	toàn	giữa	vũng	bùn	chán	nản	mà
người	Cơ	Đốc	có	lúc	trầm	mình	với	sức	thúc	đẩy	ban	đầu	đã	thôi	thúc	anh	ta	chạy	hướng	về
phía	“cánh	cổng	ở	chân	trời	xa”.
Rõ	ràng	chúng	ta	thấy	có	một	dạng	“vùng	đất	hoang”	trong	đó	hai	tâm	trạng	này	chồng	chéo

lên	nhau,	như	được	ngầm	giả	định	trong	quan	niệm	của	xã	hội	Ấn	Độ	cổ	về	nghiệp	chướng;	bởi
lẽ	mặc	dù,	một	mặt,	nghiệp	chướng	cũng	như	“tội	tổ	tông”,	được	coi	là	một	di	sản	tinh	thần	đè
nặng	lên	vai	linh	hồn	mà	linh	hồn	đó	không	được	lựa	chọn	chối	bỏ,	song	gánh	nặng	của	nghiệp
chướng	có	thể	gia	tăng	hoặc	giảm	bớt	theo	hành	động	chủ	tâm	và	tự	nguyện	của	cá	nhân	mang
linh	hồn	đang	xét.	Sự	chuyển	đổi	từ	định	mệnh	không	thể	vượt	qua	sang	tội	lỗi	có	thể	chuộc	lại
có	thể	được	thực	hiện	trong	suốt	cuộc	đời	của	người	Cơ	Đốc;	vì	linh	hồn	người	Cơ	Đốc	được
ban	khả	năng	tự	gột	rửa	bản	thân	nó	khỏi	tội	lỗi	của	tổ	tông,	vốn	là	di	sản	của	Adam	để	lại,
bằng	cách	tìm	kiếm	ơn	Chúa,	có	thể	coi	 là	một	phản	ứng	thần	thánh	đáp	lại	một	nỗ	lực	của
người	phàm.
Một	sự	đánh	thức	cảm	giác	 tội	 lỗi	có	 thể	được	phát	hiện	trong	quá	trình	phát	 triển	khái

niệm	về	cuộc	sống	sau	khi	chết	của	xã	hội	Ai	Cập	cổ	trong	thời	kỳ	rối	ren	của	xã	hội	này,	nhưng
trường	hợp	điển	hình	là	kinh	nghiệm	tâm	linh	của	các	nhà	tiên	tri	Do	Thái	và	Judah	trong	thời
kỳ	rối	ren	của	xã	hội	Syria	cổ.	Khi	những	nhà	tiên	tri	này	đã	khám	phá	ra	chân	lý	và	truyền	đi
thông	điệp	của	họ,	xã	hội	đã	nuôi	dưỡng	họ	bằng	bầu	sữa	của	nó,	và	các	thành	viên	của	nó	là
những	người	họ	gọi	là	đồng	bào,	đang	quằn	quại	trong	móng	vuốt	của	con	hổ	dữ	Assyria.	Đối
với	những	linh	hồn	của	thể	xác	xã	hội	đang	trải	qua	thảm	cảnh	đáng	sợ	này,	việc	từ	chối	lời	giải
thích	dễ	dàng	về	cơn	thống	khổ	của	họ	như	là	tác	phẩm	của	một	thế	lực	bên	ngoài	không	thể
cưỡng	lại	thực	sự	là	một	kỳ	tích	anh	hùng	về	mặt	tinh	thần.	Bất	chấp	các	biểu	hiện	bên	ngoài,
chính	tội	lỗi	của	họ	là	nguyên	nhân	gây	ra	sự	đau	khổ	cho	họ	và	do	đó	khả	năng	giải	phóng	thực



sự	nằm	trong	chính	đôi	tay	họ.
Chân	lý	này,	được	xã	hội	Syria	cổ	khám	phá	ra	trong	thử	thách	suy	sụp	và	tan	rã	của	chính

nó,	được	thừa	kế	từ	các	nhà	tiên	tri	Do	Thái	và	truyền	bá	dưới	chiêu	bài	Cơ	Đốc	giáo	do	bộ
phận	người	 Syria	 thuộc	 tầng	 lớp	bị	 trị	 bên	 trong	 của	 thế	 giới	Hy	Lạp	 cổ.	Nếu	không	 có	 sự
hướng	dẫn	có	nguồn	gốc	bên	ngoài	theo	một	nguyên	lý	mà	các	linh	hồn	người	Syria	cổ	đã	chấp
nhận	cùng	với	một	vẻ	bề	ngoài	phi	Hy	Lạp,	xã	hội	Hy	Lạp	có	lẽ	đã	chẳng	bao	giờ	thành	công
trong	việc	nuốt	trôi	một	bài	học	khác	quá	xa	so	với	bản	sắc	của	mình.	Đồng	thời,	người	Hy	Lạp
có	lẽ	đã	gặp	nhiều	khó	khăn	hơn	trong	việc	đưa	khám	phá	của	người	Syria	vào	tâm	hồn	mình
nếu	như	họ	đã	không	đi	theo	cùng	một	hướng	trong	những	nỗ	lực	của	riêng	họ.
Sự	thức	tỉnh	cảm	giác	tội	lỗi	tự	nhiên	này	có	thể	được	truy	ra	nguồn	gốc	trong	lịch	sử	tâm

linh	của	xã	hội	Hy	Lạp	cổ	nhiều	thế	kỷ	trước	khi	Hy	Lạp	hòa	mình	vào	dòng	chảy	Syria	cổ	trong
con	sông	Cơ	Đốc	giáo.
Nếu	chúng	ta	đúng	trong	cách	hiểu	về	nguồn	gốc,	bản	chất,	và	mục	đích	của	chủ	nghĩa	thần

bí,	thì	có	bằng	chứng	cho	thấy,	ngay	cả	trước	khi	nền	văn	minh	Hy	Lạp	cổ	sụp	đổ,	ít	nhất	đã	có
một	số	tâm	hồn	Hy	Lạp	nhận	ra	sự	đau	khổ	do	khoảng	trống	tinh	thần	trong	di	sản	văn	hóa	ban
sơ	của	mình	và	họ	đã	phải	viện	đến	kỳ	tích	phát	minh	“tôn	giáo	cao	cấp”	mà	nền	văn	minh
Minoan	đã	thất	bại	trong	việc	truyền	bá	cho	họ.	Trong	thế	hệ	đầu	tiên	sau	khi	bắt	đầu	suy	sụp
vào	năm	431	trước	CN,	công	cụ	thuyết	thần	bí	được	sử	dụng	–	và	lạm	dụng	–	vào	mục	đích	thỏa
mãn	cho	những	linh	hồn	đã	bị	kết	tội	và	đang	mò	mẫm	trong	bóng	tối	để	tìm	đường	thoát	thân.
Về	điều	này	chúng	ta	có	chứng	cứ	là	một	thông	điệp	của	Plato	và	gần	như	chắc	chắn	được	tô
điểm	và	trau	chuốt	bởi	ngòi	bút	của	Luther.

“Có	lũ	lăng	băm	và	bọn	buôn	thần	bán	thánh	chuyên	dụ	dỗ	người	giàu,	và	làm	cho	họ
tin	rằng	những	thứ	vô	giá	trị	này	sở	hữu	quyền	năng,	được	thánh	thần	ban	phép	qua
hiến	tế	và	bùa	ngải,	có	thể	hóa	giải	bất	kỳ	tội	lỗi	nào	của	bản	thân	hoặc	của	tổ	tiên.	…
Chúng	học	theo	những	trò	bịp	bợm	trong	những	cuốn	sách	này	[Musaeus	và	Orpheus];
và	chúng	thuyết	phục	cả	các	nhà	cầm	quyền,	cũng	như	thường	dân	rằng	họ	có	thể	thoát
khỏi	và	gột	sạch	mọi	tội	lỗi	bằng	những	phương	tiện	cúng	tế	và	trò	mặc	cả	của	trẻ	con.
Chúng	còn	già	mồm	khoác	lác	rằng	các	‘nghi	lễ’	này	(như	cách	mà	chúng	gọi)	công	hiệu
với	cả	những	người	đã	khuất	không	thua	gì	người	sống.	Các	‘nghi	lễ’	sẽ	giải	thoát	chúng
ta	khỏi	những	đọa	đày	ở	thế	giới	bên	kia,	trong	khi	số	phận	thê	thảm	sẽ	chờ	đợi	chúng
ta	nếu	ngay	lúc	này	và	ngay	ở	đây	chúng	ta	xao	lãng	chuyện	cúng	tế”.[165]
Ấn	tượng	đầu	tiên	của	một	cảm	giác	tội	lỗi	tự	nhiên	thoáng	qua	trong	tâm	hồn	của	tầng	lớp

thiểu	số	 thống	 trị	Hy	Lạp	cổ	có	vẻ	như	không	nhiều	hứa	hẹn.	Tuy	vậy,	vào	bốn	 thế	kỷ	sau,
chúng	ta	thấy	một	cảm	giác	tội	lỗi	tự	nhiên	của	người	Hy	Lạp	đã	được	gột	sạch	trong	những
ngọn	lửa	chịu	đựng;	và	gần	như	chắc	chắn	phải	có	một	nốt	Cơ	Đốc	giáo	trong	hợp	âm	của	tầng
lớp	thiểu	số	thống	trị	thời	Augustan	có	thể	nghe	được	qua	thơ	ca	Virgil.	Đoạn	thơ	nổi	tiếng
cuối	bài	Georgic	số	một	là	một	lời	cầu	nguyện	mong	thoát	khỏi	sự	tra	tấn	của	cảm	giác	cuốn
trôi,	và	nó	mang	hình	thức	xưng	tội.	Ngoài	ra,	mặc	dù	tội	lỗi	mà	nhà	thơ	cầu	xin	Thiên	đàng
giải	thoát	trên	danh	nghĩa	là	“tội	tổ	tông”	thừa	kế	từ	truyền	thuyết	thành	Troa	của	tổ	tiên,	song
thực	ra,	đoạn	thơ	tập	trung	sức	mạnh	để	thôi	thúc	người	đọc	nhận	thức	rõ	đây	là	một	phép	ẩn
dụ	và	tội	lỗi	thật	sự	mà	người	La	Mã	đang	xin	chuộc	vào	thời	của	Virgil	là	tội	lỗi	do	chính	họ
gây	ra	trong	suốt	hai	thế	kỷ	dài	chinh	chiến	từ	khi	họ	bị	cuốn	vào	chiến	tranh	Hannibal.
Trong	vòng	một	thế	kỷ	sau	khi	bài	thơ	của	Virgil	được	viết,	tinh	thần	đã	thổi	luồng	sinh	khí

cho	bài	thơ	đã	trở	nên	áp	đảo	trong	một	tầng	lớp	của	xã	hội	Hy	Lạp	cổ	vốn	chưa	thể	lọt	vào
tầm	ảnh	hưởng	của	Cơ	Đốc	giáo.	Khi	nhìn	lại	quá	khứ,	chúng	ta	thấy	rõ	là	những	thế	hệ	của
Seneca,	Plutarch,	Epictetus	và	Marcus	Aurelius	chưa	chuẩn	bị	tâm	hồn	của	họ	một	cách	phù
hợp	để	đón	nhận	một	tia	sáng	đến	từ	một	nguồn	gốc	thấp	kém	mà	tầng	lớp	trí	thức	của	xã	hội
Hy	Lạp	cổ	chưa	bao	giờ	tranh	luận	về	việc	có	thể	có	điều	gì	tốt	 lành	phát	sinh	ra	từ	đó	hay
không.	Việc	thiếu	sự	chuẩn	bị	thích	hợp	cho	tâm	hồn	và	–	trong	trường	hợp	cụ	thể	này	–	sự	từ
chối	một	cách	tinh	vi	ánh	sáng	đến	từ	tầng	lớp	bị	trị	đã	được	khắc	họa	sinh	động	và	chân	thật
một	 cách	 đáng	 chú	 ý	 qua	 nhân	 vật	 Cleon	 của	Robert	 Browning.	 Cleon,	một	 triết	 gia	 tưởng
tượng	của	tầng	lớp	thiểu	số	thống	trị	của	xã	hội	Hy	Lạp	cổ	trong	thế	kỷ	đầu	tiên	sau	CN,	trong



khi	tiến	hành	nghiên	cứu	lịch	sử	đã	đi	tới	một	trạng	thái	tư	tưởng	mà	ông	mô	tả	là	“trạng	thái
chán	chường	sâu	sắc”.	Tuy	nhiên,	khi	được	gợi	ý	là	nên	tham	khảo	“một	người	tên	Paulus”	(tức
thánh	Paul	tông	đồ)	về	vấn	đề	mà	ông	thừa	nhận	là	không	thể	tự	mình	giải	quyết,	lòng	tự	ái	của
ông	lập	tức	bùng	lên	mãnh	liệt.

Sao	ngươi	có	thể	nghĩ	rằng	một	tên	Do	Thái	man	rợ
Tên	Paulus	đó,	dù	hắn	có	tài	cán	gì,
Lại	nắm	được	kiến	thức	vẫn	còn	là	bí	mật	đối	với	chúng	ta?[166]

Chắc	chắn	các	xã	hội	Hy	Lạp	cổ	và	Syria	cổ	không	phải	là	những	nền	văn	minh	duy	nhất	có
sự	nhận	thức	về	cảm	giác	tội	lỗi	qua	cú	sốc	khi	chứng	kiến	một	cấu	trúc	xã	hội	cổ	đại	sụp	đổ
tan	tành.	Không	cần	phải	cố	gắng	liệt	kê	hết	danh	sách	những	xã	hội	như	vậy,	chúng	ta	cũng	có
thể	đặt	ra	vấn	đề,	liệu	xã	hội	hiện	nay	của	chính	chúng	ta	có	được	bổ	sung	vào	danh	sách	đó
hay	không.
Rõ	ràng	cảm	giác	tội	 lỗi	 là	một	cảm	xúc	rất	quen	thuộc	đối	với	những	con	người	nhỏ	bé

trong	thế	giới	Tây	phương	hiện	đại.	Một	sự	quen	thuộc	đến	mức	gần	như	được	áp	đặt;	vì	cảm
giác	 tội	 lỗi	 là	một	đặc	điểm	chính	yếu	của	 “tôn	giáo	cao	cấp”	mà	chúng	 ta	đã	kế	 thừa.	Tuy
nhiên,	trong	trường	hợp	này,	sự	quen	thuộc	trong	thời	gian	gần	đây	dường	như	đã	được	nhân
rộng	–	nó	không	còn	được	coi	là	một	ác	cảm	tích	cực;	và	sự	tương	phản	giữa	tâm	tính	này	của
thế	giới	phương	Tây	hiện	đại	và	thế	giới	Hy	Lạp	cổ	vào	thế	kỷ	thứ	sáu	trước	CN	cho	thấy	dấu
hiệu	của	sự	ngoan	cố	trong	bản	chất	con	người.	Xã	hội	Hy	Lạp	cổ,	chào	đời	với	một	di	sản	tôn
giáo	ít	ỏi	và	không	thỏa	mãn	của	chư	thần	man	rợ,	dường	như	đã	ý	thức	về	sự	nghèo	nàn	về
tâm	linh	của	mình	và	đã	ra	sức	lấp	đầy	khoảng	trống	đó	bằng	cách	tạo	ra,	dưới	hình	thức	của
chủ	nghĩa	thần	bí,	một	“tôn	giáo	cao	cấp”	như	một	số	nền	văn	minh	khác	đã	được	thừa	hưởng
từ	các	xã	hội	tiền	đề	của	chúng;	và	đặc	điểm	của	lễ	nghi	và	học	thuyết	của	thuyết	thần	bí	đã
chứng	tỏ	cảm	giác	tội	lỗi	là	một	cảm	xúc	tôn	giáo	bị	dồn	nén,	mà	người	Hy	Lạp	cổ	thế	kỷ	thứ
sáu	nhất	thiết	phải	tìm	một	cách	xả	bớt.	Trái	ngược	với	xã	hội	Hy	Lạp	cổ,	xã	hội	Tây	phương	là
một	trong	những	nền	văn	minh	có	vốn	thừa	kế	dồi	dào	đã	trưởng	thành	dưới	sự	che	chở	của
“tôn	giáo	cao	cấp”	và	trong	cái	nôi	của	giáo	hội	trung	ương;	và	có	lẽ	chính	vì	người	Tây	phương
luôn	luôn	có	sẵn	quyền	thừa	kế	di	sản	Cơ	Đốc	giáo	nên	anh	ta	thường	hay	coi	thường	và	gần
như	đi	tới	chỗ	khước	từ	nó.	Thực	tế	là	sự	sùng	bái	nền	văn	minh	Hy	Lạp	cổ,	đã	có	thời	gian	trở
nên	rất	mạnh	mẽ	và	 lan	rộng,	một	thành	phần	của	nền	văn	minh	Tây	phương	kể	từ	thời	kỳ
Phục	hưng	ở	Ý,	đã	phần	nào	được	nuôi	dưỡng	và	bảo	tồn	qua	một	quan	niệm	truyền	thống	coi
văn	minh	Hy	Lạp	cổ	như	một	lối	sống	kết	hợp	mọi	ưu	điểm	và	tri	thức	của	phương	Tây	hiện
đại	với	sự	giải	phóng	bẩm	sinh	và	không	tốn	công	sức	khỏi	cảm	giác	tội	lỗi,	cho	phép	người
Tây	phương	hiện	đại	xóa	bỏ	di	sản	tâm	linh	Cơ	Đốc	giáo.	Không	phải	ngẫu	nhiên	mà	các	biến
thể	của	giáo	phái	Tin	Lành	hiện	đại,	mặc	dù	vẫn	giữ	lại	khái	niệm	Thiên	đàng	nhưng	đã	âm
thầm	loại	bỏ	khái	niệm	Địa	ngục	và	trao	khái	niệm	Quỷ	dữ	cho	các	nhà	văn	châm	biếm	hoặc
các	diễn	viên	hài	kịch.
Ngày	nay,	sự	sùng	bái	nền	văn	minh	Hy	Lạp	cổ	đã	bị	sự	sùng	bái	khoa	học	tự	nhiên	lấn	át,

nhưng	triển	vọng	khôi	phục	cảm	giác	tội	 lỗi	vẫn	chưa	được	cải	 thiện.	Những	Mạnh	Thường
Quân	và	các	nhà	cải	cách	xã	hội	của	chúng	ta	rất	sẵn	lòng	đổ	lỗi	về	sự	đói	nghèo	cho	hoàn	cảnh
bất	hạnh	bên	ngoài	–	“Bạn	có	thể	trông	chờ	gì	khác	ở	con	người,	nếu	anh	ta	được	sinh	ra	và	lớn
lên	trong	khu	nhà	ổ	chuột?”	(tư	tưởng	“Bần	cùng	sinh	đạo	tặc”).	Còn	các	nhà	phân	tâm	học	của
chúng	ta	cũng	sẵn	sàng	không	kém	trong	việc	đổ	hết	tội	lỗi	của	các	bệnh	nhân	cho	hoàn	cảnh
bất	hạnh	bên	trong,	phức	cảm,	và	chứng	loạn	thần	kinh	chức	năng:	có	nghĩa	là	tìm	cách	để	giải
thích	cho	tội	lỗi,	và	để	thanh	minh,	bằng	cách	coi	nó	như	bệnh	hoạn.	Tư	tưởng	này	của	họ	được
thúc	đẩy	bởi	những	triết	gia	như	trong	tác	phẩm	Erewhon	của	nhà	văn	Samuel	Butler,	chắc	độc
giả	còn	nhớ,	khi	ông	Nosnibor	đáng	thương	được	gửi	đến	chỗ	“người	chăm	sóc”	gia	đình	(tức
là	bác	sĩ)	vì	ông	chẳng	may	bị	“căn	bệnh”	tham	ô	tấn	công!
Liệu	con	người	Tây	phương	hiện	đại	sẽ	ăn	năn	hối	lỗi	và	lùi	bước	trước	khi	gặp	báo	ứng	hay

không?	Câu	trả	lời	hiện	nay	còn	chưa	thể	dự	đoán,	song	chúng	ta	có	thể	rà	soát	một	cách	lo	âu
trong	đời	sống	tâm	linh	đương	thời	của	chúng	ta	nhằm	tìm	kiếm	bất	kỳ	một	dấu	hiệu	nào	có
thể	cho	chúng	ta	niềm	hy	vọng	là	chúng	ta	đang	lấy	lại	năng	lực	tinh	thần	mà	chính	chúng	ta	đã



ra	sức	diệt	trừ.
(5)	CẢM	GIÁC	LẪN	LỘN
(a)	Quá	trình	tầm	thường	và	man	rợ	hóa	trong	cung	cách
Cảm	giác	lẫn	lộn	là	một	sự	thay	thế	tiêu	cực	cho	cảm	giác	về	phong	cách	vốn	phát	triển	song

song	với	quá	trình	phát	triển	của	một	nền	văn	minh.	Tâm	trạng	này	bộc	lộ	ảnh	hưởng	thực	tiễn
của	nó	qua	hành	vi	tự	tiến	về	điểm	hủy	diệt;	và	trong	quá	trình	tan	rã	xã	hội,	tâm	trạng	nói	trên
được	thể	hiện	trong	mọi	địa	hạt	của	đời	sống	xã	hội:	trong	tôn	giáo,	văn	chương,	ngôn	ngữ,
nghệ	thuật,	và	cả	trong	lĩnh	vực	rộng	và	mơ	hồ	hơn	“cung	cách	và	phong	tục”.	Sẽ	thuận	tiện
nhất	nếu	chúng	ta	bắt	đầu	tiến	hành	khảo	sát	từ	lĩnh	vực	cuối	cùng	này.
Trong	cuộc	tìm	kiếm	bằng	chứng	cho	luận	điểm	này,	có	lẽ	chúng	ta	mong	đợi	nhiều	nhất	ở

tầng	lớp	bị	trị	bên	trong,	vì	chúng	ta	đã	được	chứng	kiến	nỗi	đau	khổ	phổ	biến	và	đặc	trưng	của
tầng	lớp	này	là	nỗi	đau	do	bị	hành	hạ	và	phải	rời	xa	quê	hương;	và	kinh	nghiệm	tồi	tệ	này	có
thể	được	trông	đợi,	hơn	tất	cả	những	kinh	nghiệm	khác,	sẽ	tạo	ra	một	cảm	giác	lẫn	lộn	trong
tâm	hồn	của	những	người	buộc	phải	chịu	đựng	nó.	Tuy	nhiên,	sự	mong	đợi	theo	suy	diễn	này
đã	không	được	xác	minh	qua	các	sự	kiện;	bởi	 lẽ,	đa	số	thử	thách	mà	các	tầng	lớp	bị	trị	bên
trong	phải	trải	qua	có	vẻ	như	đều	đạt	mức	độ	khắc	nghiệt	tối	ưu	khiến	chúng	đóng	vai	trò	như
tác	nhân	kích	thích,	và	chúng	ta	thấy	những	con	người	bị	bắt	làm	nô	lệ,	bị	buộc	rời	khỏi	quê
hương,	bị	đày	biệt	xứ,	những	thành	phần	cấu	thành	tầng	lớp	bị	trị	bên	trong,	chẳng	những	có
thể	giữ	vững	những	gì	còn	lại	trong	di	sản	xã	hội	của	họ	mà	còn	phổ	biến	chúng	cho	tầng	lớp
thiểu	số	thống	trị,	những	người	được	mong	đợi,	theo	sự	suy	diễn	của	chúng	ta,	sẽ	áp	đặt	khuôn
mẫu	văn	minh	của	chính	họ	lên	những	kẻ	bơ	vơ	lạc	lõng	đã	lọt	vào	lồng	lưới	của	họ.
Một	điều	đáng	ngạc	nhiên	hơn	nữa	mà	chúng	ta	đã	chứng	kiến	là	tầng	lớp	thiểu	số	thống	trị

đã	cho	thấy	nó	tiếp	thu	ảnh	hưởng	văn	minh	của	tầng	lớp	bị	trị	bên	ngoài	một	cách	hết	sức	dễ
dàng,	nếu	chúng	ta	xét	rằng	những	tập	đoàn	chiến	tranh	hiếu	chiến	này	được	tách	biệt	hoàn
toàn	so	với	tầng	lớp	thiểu	số	thống	trị	bởi	một	đường	biên	giới	quân	sự	và	rằng	di	sản	xã	hội
của	những	người	rợ	này	được	dự	đoán	là	thiếu	cả	sức	hấp	dẫn	lẫn	uy	tín	để	có	thể	xâm	nhập
vào	nền	văn	minh	mà	tầng	lớp	bị	trị	bên	trong	là	những	người	thừa	kế.
Vậy	mà	thực	tế	là	chúng	ta	đã	thấy	trong	số	ba	thành	phần	được	tạo	ra	từ	sự	chia	rẽ	của	xã

hội	đang	tan	rã,	chính	thiểu	số	thống	trị	là	tầng	lớp	dễ	mắc	phải	cảm	giác	rối	ren	nhất,	và	hậu
quả	cuối	cùng	của	hiện	tượng	“bần	cùng	hóa”	tầng	lớp	thiểu	số	thống	trị	là	sự	biến	mất	của
tầng	lớp	đó	trong	cơ	thể	của	xã	hội	đang	sụp	đổ.	Cuối	cùng,	thiểu	số	thống	trị	đã	chuộc	lại	tội
lỗi	của	nó	bằng	cách	hàn	gắn	sự	chia	rẽ	do	chính	bàn	tay	nó	tạo	ra	và	tự	hòa	mình	vào	những
tầng	lớp	bị	trị	của	chính	nó.
Trước	khi	cố	gắng	lần	theo	quá	trình	bần	cùng	hóa	này	trên	hai	con	đường	song	song	của	nó

–	sự	tầm	thường	hóa	do	tiếp	xúc	với	tầng	lớp	bị	trị	bên	trong	và	man	rợ	hóa	vì	tiếp	xúc	với
tầng	lớp	bị	trị	bên	ngoài	–	có	lẽ	sẽ	thuận	lợi	hơn	nếu	chúng	ta	liếc	mắt	qua	một	số	chứng	cứ	về
khả	năng	tiếp	thu	của	những	nhà	xây	dựng	đế	chế,	bởi	phẩm	chất	này	có	thể	giúp	giải	thích
phần	nào	cho	kết	luận	của	chúng	ta.
Đa	số	các	chính	quyền	trung	ương	do	các	nhà	xây	dựng	đế	chế	này	thiết	kế	và	xây	dựng	nên

đều	 là	sản	phẩm	của	các	cuộc	chinh	phạt	quân	sự	và	do	đó	chúng	 ta	có	 thể	 tìm	kiếm	bằng
chứng	về	khả	năng	tiếp	thu	trong	lĩnh	vực	kỹ	thuật	quân	sự.	Ví	dụ	như,	theo	Polybius,	người	La
Mã	đã	loại	bỏ	trang	bị	dành	cho	kỵ	binh	của	chính	mình	và	bắt	chước	theo	trang	bị	kỵ	binh	của
những	người	Hy	Lạp	mà	họ	đang	chinh	phạt.	Những	nhà	sáng	lập	“đế	chế	mới”	người	Theban	ở
Ai	Cập	đã	vay	mượn	mẫu	“chiến	xa	ngựa	kéo”	làm	khí	tài	chiến	tranh	từ	những	đối	thủ	đã	thất
bại	dưới	tay	họ,	người	du	mục	Hyksos.	Người	Osmanli	thắng	trận	vay	mượn	phát	minh	súng
đạn	của	Tây	phương,	và,	khi	gió	đổi	chiều	trong	cuộc	xung	đột	này,	tới	lượt	người	phương	Tây
vay	mượn	thứ	vũ	khí	uy	lực	vô	song	của	người	Osmanli,	đó	là	một	lực	lượng	bộ	binh	chuyên
nghiệp	có	kỷ	luật	chặt	chẽ,	luyện	tập	kỹ	càng	và	mặc	đồng	phục.
Tuy	 nhiên,	 những	 sự	 vay	 mượn	 như	 vậy	 không	 chỉ	 bó	 hẹp	 trong	 nghệ	 thuật	 quân	 sự.

Herodotus	ghi	nhận	rằng	người	Ba	Tư,	trong	khi	tự	xưng	mình	hùng	mạnh	hơn	tất	cả	các	nước
láng	giềng,	vẫn	vay	mượn	y	phục	dân	sự	từ	người	Mede,	và	tiêm	nhiễm	một	số	thú	đam	mê	lạ



lùng,	kể	cả	tật	xấu,	từ	người	Hy	Lạp;	và	“nhà	chính	trị	cáo	già”	này,	trong	khi	phê	bình	gay	gắt
chính	sách	của	Athens	trong	thế	kỷ	thứ	năm,	đã	nhận	xét	rằng	các	đồng	bào	của	ông,	qua	sự
thống	trị	biển	cả	của	họ,	sẽ	phải	đối	mặt	với	nguy	cơ	đánh	mất	phẩm	giá	của	mình	do	ảnh
hưởng	của	những	phong	tục	nước	ngoài	nhiều	hơn	so	với	những	cộng	đồng	Hy	Lạp	khác	ít	táo
bạo	hơn.	Đối	với	bản	thân	chúng	ta,	thói	quen	hút	thuốc	lá	gợi	nhớ	đến	sự	diệt	vong	của	thổ
dân	da	đỏ	ở	Bắc	Mỹ;	những	thói	quen	khác	như	uống	cà	phê,	uống	trà,	chơi	polo,	mặc	pijama,
và	tắm	hơi	theo	kiểu	Thổ	Nhĩ	Kỳ	gợi	nhớ	đến	hình	ảnh	những	thương	gia	người	Frank	ngồi	vào
ngai	vàng	của	Qaysar-i-Rum	của	Đế	chế	Ottoman	và	Qaysar-i-Hind	của	Đế	chế	Mughal;	 còn
nhạc	jazz	nhắc	chúng	ta	nhớ	về	những	người	da	đen	gốc	Phi	bị	bắt	làm	nô	lệ	và	bị	chuyên	chở
vượt	Đại	Tây	Dương	để	đến	làm	việc	trong	những	khu	đồn	điền	được	dựng	lên	trên	“vùng	đất
săn	bắn”	của	những	người	da	đỏ	đã	bị	tiêu	diệt.
Sau	khi	giới	thiệu	một	số	chứng	cứ	khá	rõ	ràng	về	khả	năng	tiếp	thu	của	tầng	lớp	thiểu	số

thống	trị	của	các	xã	hội	đang	tan	rã,	giờ	đây	chúng	ta	có	thể	tập	trung	vào	cuộc	nghiên	cứu	của
mình,	đầu	tiên	là	về	sự	tầm	thường	hóa	của	tầng	lớp	thiểu	số	thống	trị	thông	qua	sự	giao	lưu
hòa	bình	với	tầng	lớp	bị	trị	bên	trong,	và	sau	đó	là	sự	man	rợ	hóa	của	nó	thông	qua	sự	giao
thiệp	chiến	tranh	với	một	tầng	lớp	bị	trị	bên	ngoài	đang	tìm	cách	thoát	khỏi	ách	cai	trị	của	nó.
Tuy	sự	giao	lưu	của	tầng	lớp	thiểu	số	thống	trị	với	tầng	lớp	bị	trị	bên	trong	diễn	ra	trong

hòa	bình	theo	nghĩa	những	người	bị	trị	đã	chịu	khuất	phục,	song	sự	giao	tiếp	đầu	tiên	giữa	hai
bên	với	tư	cách	là	vua	chúa	trị	vì	và	thần	dân	thường	diễn	ra	dưới	hình	thức	tuyển	mộ	dân	vào
các	đội	quân	thường	trực	và	quân	đồn	trú	của	các	nhà	xây	dựng	đế	chế.	Ví	dụ	như	lịch	sử	quân
đội	chính	quy	của	Đế	chế	La	Mã	là	câu	chuyện	về	sự	tiến	bộ	gần	như	bắt	đầu	từ	buổi	bình	minh
của	xã	hội	này	với	sự	chuyển	đổi	từ	lực	lượng	không	chuyên	bị	bắt	lính	sang	lực	lượng	tình
nguyện	và	chuyên	nghiệp	dưới	thời	Augustus.	Trong	khoảng	thời	gian	vài	thế	kỷ,	một	quân	đội
ban	đầu	được	tuyển	mộ	gần	như	hoàn	toàn	từ	tầng	lớp	thiểu	số	thống	trị	đã	trở	thành	quân	đội
tuyển	mộ	chủ	yếu	từ	tầng	lớp	bị	trị	bên	trong,	và	ở	giai	đoạn	cuối,	bao	gồm	cả	một	phần	không
nhỏ	đến	từ	tầng	lớp	bị	trị	bên	ngoài.	Lịch	sử	này	được	nhắc	lại,	đương	nhiên	với	những	chi	tiết
khác	biệt,	qua	quân	đội	của	chính	quyền	trung	ương	nền	văn	minh	Viễn	Đông	do	các	nhà	xây
dựng	đế	chế	Mãn	Châu	tái	thiết	vào	thế	kỷ	17	sau	CN	và	qua	lịch	sử	quân	đội	chính	quy	của	xã
hội	Ả	Rập	dưới	các	vương	triều	Umayyad	và	Abbasid.
Nếu	thử	đánh	giá	 tầm	quan	trọng	của	“tình	đồng	đội	 trong	quân	ngũ”	 trong	việc	phá	bỏ

hàng	rào	ngăn	cách	giữa	tầng	lớp	thiểu	số	thống	trị	và	tầng	lớp	bị	trị	bên	trong,	chúng	ta	sẽ
thấy	rằng,	đúng	như	chúng	ta	chờ	đợi,	nhân	tố	đó	có	giá	trị	lớn	hơn	cả	trong	những	trường	hợp
mà	đại	diện	của	tầng	lớp	thiểu	số	thống	trị	là	những	nhà	xây	dựng	đế	chế	không	chỉ	đơn	thuần
là	những	người	sống	ở	vùng	biên	giới	mà	còn	là	ở	phía	bên	kia	biên	giới,	nghĩa	là	thuộc	dòng
dõi	người	rợ.	Đó	là	vì	kẻ	chinh	phục	người	rợ	thường	có	khuynh	hướng	dễ	tiếp	thu	những	tiện
nghi	cuộc	sống	của	dân	tộc	bị	họ	khuất	phục	hơn	so	với	kẻ	chinh	phục	vùng	biên	giới.	“Tinh
thần	đồng	đội”	đó	đã	được	thể	hiện	giữa	người	Mãn	và	thần	dân	người	Hán	của	họ.	Người	Mãn
bị	đồng	hóa	hoàn	toàn	với	người	Hán,	và	chúng	ta	có	thể	thấy	khuynh	hướng	từ	bỏ	bản	chất
khác	biệt	để	cộng	sinh	như	vậy	trong	lịch	sử	của	những	kẻ	chinh	phục	người	Ả	Rập	Hồi	giáo
nguyên	thủy	ở	vùng	Tây	Nam	Á,	những	người	đã	vô	tình	khôi	phục	chính	quyền	trung	ương	của
nền	 văn	 minh	 Syria	 đã	 được	 định	 hình	 lần	 đầu	 tiên	 qua	 đế	 chế	 yểu	 mệnh	 của	 người
Achaemenid.
Khi	chuyển	sang	nghiên	cứu	lịch	sử	của	các	tầng	lớp	thiểu	số	thống	trị	đã	nổi	lên	–	như	lệ

thường	của	các	tầng	lớp	thống	trị	–	từ	trong	lòng	xã	hội	đang	tan	rã,	chúng	ta	sẽ	không	thể	bỏ
qua	yếu	 tố	quân	sự,	nhưng	 trong	 trường	hợp	này	chúng	 ta	 sẽ	 thấy	 “tinh	 thần	đồng	đội”	 có
khuynh	hướng	bị	thay	thế	bằng	mối	quan	hệ	hợp	tác.	“Nhà	chính	trị	cáo	già”	Herodotus	ghi
nhận	rằng	về	mặt	hình	thức,	hầu	như	không	thể	phân	biệt	những	người	nô	lệ	gốc	ngoại	quốc
với	các	công	dân	thuộc	tầng	lớp	thấp	kém	trên	đường	phố	Athens.	Trong	giai	đoạn	cuối	của
nền	cộng	hòa	La	Mã,	công	việc	quản	gia	cho	các	gia	đình	quý	tộc	La	Mã	đã	trở	thành	đặc	quyền
của	những	người	giỏi	nhất	trong	số	các	nô	lệ	được	giải	phóng;	và	khi	gia	đình	Caesar	bắt	đầu
thực	sự	liên	kết	với	Viện	nguyên	lão	và	Hội	đồng	nhân	dân	trong	chính	quyền	trung	ương	La
Mã,	các	nô	lệ	cũ	của	Caesar	thậm	chí	đã	trở	thành	thành	viên	nội	các.	Các	nô	lệ	cũ	của	vua	chúa
trong	Đế	chế	La	Mã	được	tận	hưởng	quyền	lực	chẳng	thua	kém	gì	những	thành	viên	trong	hệ



thống	nô	lệ	của	vua	Ottoman,	người	đã	trèo	lên	tới	chiếc	ghế	đại	tể	tướng.
Trong	mọi	trường	hợp	cộng	sinh	giữa	hai	tầng	lớp	thiểu	số	thống	trị	và	bị	trị	bên	trong,	cả

hai	phía	đều	chịu	ảnh	hưởng,	và	sự	ảnh	hưởng	lên	mỗi	tầng	lớp	đều	tạo	động	lực	dẫn	dắt	họ
đến	chỗ	đồng	hóa	với	tầng	lớp	kia.	Theo	“cung	cách”	bề	ngoài,	tầng	lớp	bị	trị	bên	trong	dịch
chuyển	dần	 theo	hướng	được	giải	phóng,	còn	 tầng	 thiểu	số	 thống	 trị	dịch	chuyển	dần	 theo
hướng	tầm	thường	hóa.	Hai	vận	động	này	diễn	ra	đồng	thời	và	bổ	sung	cho	nhau;	nhưng,	trong
khi	quá	trình	giải	phóng	của	tầng	lớp	bị	trị	được	bộc	lộ	rõ	ràng	hơn	trong	giai	đoạn	đầu,	thì
trong	những	chương	sau	của	lịch	sử,	quá	trình	tầm	thường	hóa	của	tầng	lớp	thiểu	số	thống	trị
lại	nổi	trội	hơn.	Một	ví	dụ	điển	hình	là	quá	trình	tầm	thường	hóa	của	giai	cấp	thống	trị	La	Mã
trong	“thời	kỳ	đồ	bạc”:	một	bi	kịch	nhơ	nhớp	đã	được	ghi	chép	–	hay	“hí	họa”	–	trong	một	dòng
văn	học	Latinh	vẫn	duy	trì	được	tính	châm	biếm	sau	khi	đã	đánh	mất	sức	truyền	cảm	trong
mọi	thể	loại	khác.	Nhân	vật	trung	tâm	trong	mỗi	bức	biếm	họa	không	chỉ	là	một	nhà	quý	tộc
mà	chính	là	một	hoàng	đế:	Caligula,	Nero,	Commodus	và	Caracalla.
Chúng	ta	đọc	về	vị	hoàng	đế	cuối	dưới	ngòi	bút	của	Gibbon:

“Cách	xử	sự	của	Caracalla	thật	kiêu	kỳ	và	đầy	tự	phụ;	nhưng	đối	với	quân	lính,	ông	ta
thậm	chí	quên	hẳn	sự	oai	nghiêm	thích	hợp	với	vị	trí	của	mình,	khuyến	khích	sự	xấc	láo
của	họ	và,	trong	khi	xao	lãng	nhiệm	vụ	của	một	vị	tướng,	ông	lại	học	theo	cách	đi	đứng
ăn	mặc	của	một	người	lính	bình	thường”.
Con	đường	“bình	dân	hóa”	của	Caracalla	tuy	không	giật	gân	và	bệnh	hoạn	bằng	“nghệ	sĩ	ca

múa	nhạc”	Nero	hay	“đấu	sĩ”	Commodus,	nhưng	có	lẽ	nó	mang	ý	nghĩa	lớn	hơn	với	vai	trò	là
một	dấu	hiệu	xã	hội.	Một	tầng	lớp	thiểu	số	thống	trị	Hy	Lạp	cổ	đã	đến	giai	đoạn	cuối	trong	quá
trình	khước	từ	di	sản	xã	hội	của	mình	được	thể	hiện	qua	hình	tượng	một	vị	hoàng	đế	chọn	sự
tự	do	của	tầng	lớp	bị	trị	trong	doanh	trại	quân	đội	để	trốn	tránh	sự	tự	do	trong	Viện	Hàn	lâm
và	cung	điện	mà	ông	ta	cảm	thấy	không	thể	chịu	đựng	nổi	chỉ	vì	ông	ta	biết	rằng	đó	là	di	sản
thừa	kế	từ	tổ	tiên.	Thật	vậy,	trong	giai	đoạn	này	–	giai	đoạn	tái	suy	đồi	của	xã	hội	Hy	Lạp	sau
thời	kỳ	 trung	hưng	của	Augustus	–	 lưu	 lượng,	chiều	 lưu	chuyển	và	tốc	độ	của	hai	dòng	ảnh
hưởng	trái	ngược	đổ	ra	từ	hai	tầng	lớp	thiểu	số	thống	trị	và	bị	trị	bên	trong	đã	thay	đổi,	theo
chiều	hướng	có	lợi	cho	tầng	lớp	bị	trị,	đến	một	mức	độ	khiến	cho	nhà	quan	sát	hiện	đại	phải	tự
hỏi	rằng	phải	chăng	trước	đó	anh	ta	chưa	từng	chứng	kiến	một	vận	động	theo	chiều	hướng
hoàn	toàn	trái	ngược.
Giờ	đây	nếu	chúng	ta	chuyển	sang	quan	sát	thế	giới	Viễn	Đông,	chúng	ta	sẽ	thấy	chương	đầu

trong	câu	chuyện	về	quá	trình	bần	cùng	hóa	tầng	lớp	thống	trị	La	Mã	lại	được	tái	hiện	ở	thời
đại	này.	Điều	này	được	minh	họa	trong	một	ghi	chép	từ	ngòi	bút	của	một	học	giả	Tây	phương,
cho	chúng	ta	thấy	cuộc	xung	đột	dành	quyền	tự	do	của	tầng	lớp	bị	trị	đã	nhường	đường	cho
quá	trình	bần	cùng	hóa	của	tầng	lớp	thống	trị	chỉ	trong	phạm	vi	một	thế	hệ,	và	sự	phân	biệt
không	thể	tưởng	tượng	giữa	một	người	cha	Mãn	Châu	với	người	con	trai	đã	bị	đồng	hóa	của
ông	ta:

“Có	khả	năng	…	ở	Mãn	Châu,	một	người	Hán	đến	từ	Trung	Nguyên	trở	thành	một
“người	Mãn”	chính	gốc	chỉ	trong	một	đời	người.	Tôi	đã	được	chứng	kiến	một	ví	dụ	cụ
thể	của	hiện	tượng	này	khi	làm	quen	với	một	binh	sĩ	Trung	Hoa	và	người	cha	già	của
anh	ta.	Người	cha,	vốn	được	sinh	ra	ở	Hồ	Nam,	đã	tới	Mãn	Châu	từ	khi	còn	trẻ,	chu	du
qua	hầu	như	mọi	miền	hẻo	lánh	nhất	của	ba	tỉnh	Mãn	Châu,	và	cuối	cùng	định	cư	ở	Tây
Nhĩ	Hà.	Một	ngày	kia	tôi	hỏi	chàng	trai:	‘Tại	sao	anh	sinh	ra	ở	Tây	Nhĩ	Hà	lại	nói	chuyện
giống	y	phần	lớn	người	Hán	gốc	Mãn,	trong	khi	cha	anh	là	người	vùng	Hồ	Nam	lại	có
cách	ăn	nói	và	thậm	chí	cả	điệu	bộ	của	người	Mãn	sơ	khai	ở	Mãn	Châu?’	Anh	ta	cười	và
nói:	‘Khi	cha	tôi	còn	trai	trẻ,	điêu	dân	[thường	dân]	người	Hán	rất	khó	mở	mày	mở	mặt
ở	các	tỉnh	phía	Bắc.	Người	Mãn	thao	túng	tất	cả	mọi	thứ.	…	Nhưng	khi	tôi	lớn	lên	thì
không	ai	bị	coi	là	điêu	dân	nữa,	và	vì	vậy	nên	tôi	trở	thành	giống	như	bao	nhiêu	thanh
niên	khác	cùng	thế	hệ	với	mình’.	Câu	chuyện	này	minh	họa	hiện	tượng	xảy	ra	cả	trong
quá	khứ	lẫn	hiện	tại;	và	quả	thật	giờ	đây	những	thanh	niên	người	Mãn	ở	Mãn	Châu	hoàn
toàn	không	có	gì	khác	so	với	những	người	Hán	sinh	ra	ở	Mãn	Châu”.[167]
Nhưng	vào	thời	điểm	năm	1946,	một	nhà	nghiên	cứu	người	Anh	không	cần	phải	đọc	Gibbon



hay	đặt	chỗ	trên	xe	lửa	tốc	hành	xuyên	Siberia	để	nghiên	cứu	quá	trình	bình	dân	hóa;	anh	ta	có
thể	nghiên	cứu	ngay	tại	quê	hương	mình.	Trong	rạp	chiếu	bóng,	anh	ta	có	thể	chứng	kiến	mọi
người	thuộc	đủ	mọi	tầng	lớp	đều	hớn	hở	xem	những	bộ	phim	phục	vụ	thị	hiếu	của	số	đông
quần	chúng,	trong	khi	ở	quán	rượu,	anh	ta	sẽ	thấy	đàn	ông	da	đen	chẳng	từ	chối	phụ	nữ	da
vàng.	Thậm	chí,	nếu	người	thanh	niên	hiện	đại	của	chúng	ta	là	một	người	yêu	lối	sống	gia	đình,
anh	ta	có	thể	ở	kín	trong	nhà	mà	vẫn	thấy	rõ	hiện	tượng	này.	Anh	ta	chỉ	cần	dỏng	tai	lên	nghe
điệu	nhạc	jazz	mà	bọn	trẻ	nhà	anh	đang	uốn	éo	theo,	phát	ra	từ	chiếc	máy	thu	thanh.	Rồi	đến
khi	đưa	các	con	đến	trường	công	lập	–	nơi	mà	sự	phân	biệt	giai	cấp	là	điều	“ghê	tởm”,	theo	tư
tưởng	dân	chủ	–	anh	không	quên	bảo	chúng	chỉ	ra	“dòng	giống”	của	mình	trong	số	các	bạn	học
mặc	 đồng	 phục.	 Người	 cha	 ưa	 trêu	 ghẹo	 đã	 thận	 trọng	 áp	 dụng	 biện	 pháp	 sáng	 suốt	 của
Commodus,	anh	để	ý	cách	đội	nghiêng	ngang	tàng	của	những	chiếc	mũ	nỉ,	và	những	chiếc	khăn
quàng	cổ	bình	dân	được	xếp	khéo	léo	để	che	kín	cổ	áo	trắng.	Đây	là	bằng	chứng	cho	thấy	phong
cách	 “bình	 dân”	 rất	 hợp	 thời	 trang.	 Và,	 khi	 đã	 xác	 định	 rõ	 gió	 thổi	 theo	 chiều	 nào,	 những
chuyện	tầm	phào	đối	với	nhà	văn	châm	biếm	có	thể	trở	thành	một	đề	tài	nghiêm	túc	của	nhà
sử	học.
Khi	chuyển	 từ	quá	 trình	bình	dân	hóa	của	 tầng	 lớp	 thiểu	số	 thống	 trị	 thông	qua	sự	giao

thiệp	hòa	bình	với	tầng	lớp	bị	trị	bên	trong	sang	phân	tích	quá	trình	man	rợ	hóa	của	tầng	lớp
thiểu	số	thống	trị	thông	qua	xung	đột	vũ	trang	với	tầng	lớp	bị	trị	bên	ngoài,	chúng	ta	thấy	cốt
truyện	của	cả	hai	vở	kịch	đều	mang	cùng	một	cấu	trúc	chung.	Trong	trường	hợp	thứ	hai	cảnh
nền	sân	khấu	là	một	biên	giới	quân	sự	–	đường	ranh	giới	của	một	chính	quyền	trung	ương	–	ở
đó	chúng	ta	thấy	tầng	lớp	thiểu	số	thống	trị	và	tầng	lớp	bị	trị	bên	ngoài	đang	đối	đầu	với	nhau
một	cách	hết	sức	thù	địch	khi	màn	được	kéo	lên.	Khi	vở	kịch	tiếp	diễn,	khoảng	cách	giữa	hai
bên	dần	được	thu	ngắn	lại,	nhưng	không	phải	để	đem	lại	hòa	bình;	và	khi	chiến	tranh	bùng	nổ
liên	miên,	thời	gian	luôn	luôn	đứng	về	phía	người	rợ,	cho	đến	khi	họ	chọc	thủng	được	phòng
tuyến	và	tràn	vào	vùng	lãnh	địa	vẫn	được	tầng	lớp	thiểu	số	thống	trị	bảo	vệ.
Ở	hồi	thứ	nhất,	người	rợ	thâm	nhập	vào	thế	giới	của	tầng	lớp	thiểu	số	thống	trị	trong	vai	trò

con	tin	hoặc	người	làm	thuê,	và	trong	cả	hai	vai	trò	anh	ta	đều	tỏ	ra	rất	ngoan	ngoãn	và	dễ	bảo.
Sang	hồi	thứ	hai,	anh	ta	đến	với	tư	cách	một	kẻ	cướp	không	mời	mà	đến,	và	cuối	cùng	anh	ta
định	cư	như	một	người	thực	dân	hoặc	một	kẻ	chinh	phạt.	Như	vậy,	từ	hồi	thứ	nhất	sang	hồi	thứ
hai,	ưu	thế	quân	sự	đã	được	chuyển	sang	tay	người	rợ,	và	việc	chuyển	quyền	lực,	danh	tiếng,	và
cả	vương	quốc	từ	tay	tầng	lớp	thiểu	số	thống	trị	sang	tay	người	rợ	đã	gây	ra	một	tác	động	sâu
sắc	lên	“cung	cách”	của	tầng	lớp	thiểu	số	thống	trị.	Giờ	đây,	tầng	lớp	này	phải	cố	gắng	đoạt	lại
vị	thế	quân	sự	và	chính	trị	của	mình	bằng	cách	dần	dần	học	theo	người	rợ;	và	sự	bắt	chước
nhất	định	là	hình	thức	tâng	bốc	chân	thành	nhất.
Sau	khi	đã	lướt	qua	cốt	truyện	của	vở	kịch,	chúng	ta	có	thể	quay	trở	lại	từ	đầu	để	xem	người

rợ	lần	đầu	tiên	xuất	hiện	trên	sân	khấu	với	vai	trò	người	học	việc	của	tầng	lớp	thiểu	số	thống
trị;	xem	tầng	lớp	thiểu	số	thống	trị	bắt	đầu	bị	“thổ	dân	hóa”;	nhìn	thoáng	qua	cảnh	hai	đối	thủ
khoác	bộ	cánh	vay	mượn	của	nhau	trong	buổi	dạ	hội	hóa	trang;	có	thể	nói	họ	giống	như	một
con	quái	vật	đầu	chim	mình	sư	tử	đối	đầu	với	một	con	quái	vật	đầu	sư	tử	mình	chim;	và	cuối
cùng	xem	tầng	lớp	cựu	thiểu	số	thống	trị	thua	trong	vòng	đua	cuối	và	tụt	xuống	ngang	hàng
với	người	rợ.
Danh	sách	các	thủ	lĩnh	người	rợ	có	thời	đóng	vai	trò	con	tin	trong	tay	các	thế	lực	“văn	minh”

bao	 gồm	 một	 số	 tên	 tuổi	 nổi	 tiếng.	 Theodoric	 học	 việc	 trong	 cung	 điện	 La	 Mã	 ở
Constantinople,	 và	 Scanderbeg	 học	 việc	 trong	 cung	 điện	 Ottoman	 ở	 Adrianople.	 Philip	 xứ
Macedon	học	các	môn	nghệ	thuật	chiến	tranh	và	hòa	bình	tại	thủ	phủ	Thebes	ở	Epaminondas,
và	tù	trưởng	Ma	rốc	‘Abd	al-Karīm’,	người	đã	tiêu	diệt	đạo	quân	viễn	chinh	Tây	Ban	Nha	tại
Anwal	năm	1921,	và	4	năm	sau	làm	lung	lay	chính	quyền	Pháp	ở	Morocco	đến	tận	gốc	rễ,	đã
từng	ở	suốt	11	tháng	tại	một	nhà	tù	Tây	Ban	Nha	ở	Melilla.
Danh	sách	những	người	rợ	đã	‘đến’	và	‘được	chứng	kiến’	trong	vai	trò	lính	đánh	thuê,	trước

khi	bước	lên	vị	thế	của	những	kẻ	chinh	phục,	là	rất	dài.	Những	kẻ	chinh	phục	người	Teutonic	và
Ả	Rập	trên	đất	La	Mã	trong	các	thế	kỷ	thứ	5	và	thứ	7	sau	CN	là	cháu	chắt	của	nhiều	thế	hệ
người	Teutonic	 và	Ả	Rập	 từng	phục	vụ	 trong	quân	đội	La	Mã.	Các	vệ	binh	Thổ	Nhĩ	Kỳ	 của
vương	triều	Abbasid	trong	thế	kỷ	thứ	9	sau	CN	đã	dọn	đường	cho	những	tên	cướp	Thổ	Nhĩ	Kỳ



sẽ	đập	tan	vương	triều	này	thành	nhiều	mảnh	vụn	–	tức	các	chính	quyền	thừa	kế	của	nó	trong
thế	kỷ	11.	Rất	nhiều	ví	dụ	khác	có	thể	được	nêu	ra,	và	danh	sách	của	chúng	ta	sẽ	còn	dài	hơn
lịch	sử	ghi	chép	về	những	giai	đoạn	hấp	hối	của	các	nền	văn	minh	không	quá	rời	rạc	và	chắp	vá.
Tuy	 nhiên,	 ít	 nhất	 chúng	 ta	 cũng	 có	 thể	 phỏng	 đoán	 những	 người	 rợ	 hải	 tặc	 đã	 cướp	 phá
Cnossus	vào	khoảng	năm	1400	trước	CN	đã	từng	làm	thuê	cho	người	Minoan	trước	khi	nảy	ra
ý	định	hất	cẳng	họ,	và	truyền	thuyết	kể	rằng	Vortigern,	vị	vua	người	Anh	ở	xứ	Kent,	đã	tuyển
mộ	lính	đánh	thuê	người	Saxon	trước	khi	bị	Hengist	và	Horsa,	những	kẻ	cướp	trong	số	họ,	lật
đổ.
Chúng	ta	còn	có	thể	bắt	gặp	nhiều	ví	dụ	khác	trong	đó	những	người	rợ	đánh	thuê	đã	bỏ	lỡ

“vận	mệnh”	của	mình.	Ví	dụ	như	Đế	chế	Đông	La	Mã	có	thể	đã	làm	mồi	cho	các	vệ	binh	người
Varangian	nếu	như	nó	không	bị	người	Norman	và	người	Saljuq	cướp	bóc,	người	Pháp	và	người
Venice	chia	cắt,	và	cuối	cùng	bị	người	Osmanli	nuốt	gọn.	Còn	đến	lượt	mình,	đế	chế	Ottoman
chắc	chắn	đã	bị	phân	chia	giữa	lính	đánh	thuê	người	Bosnia	và	người	Albania,	những	người	đã
nhanh	chóng	khẳng	định	chủ	quyền	của	mình	trên	khắp	các	trấn,	và	ngay	cả	ở	đại	lâu	đài,	nếu
các	thương	nhân	người	Frank	không	theo	chân	kỵ	binh	Albania	để	tạo	ra	bước	ngoặt	bất	ngờ
trong	chương	cuối	cùng	của	lịch	sử	Đế	chế	Ottoman	qua	việc	du	nhập	hàng	hóa	từ	Manchester
cùng	với	quan	điểm	chính	trị	của	phương	Tây	vào	Levant.	Tương	tự	là	lính	đánh	thuê	người
Osca,	những	người	đã	tìm	được	một	thị	trường	sôi	động	dành	cho	sự	phục	vụ	của	mình	ở	các
chính	quyền	thành	phố	Hy	Lạp	cổ	ở	Campania,	Magna	Graecia	và	Sicily,	đã	hình	thành	thói
quen	trục	xuất	và	tiêu	diệt	các	chủ	nhân	Hy	Lạp	của	họ	bất	cứ	khi	nào	họ	có	cơ	hội,	và	không
phải	nghi	ngờ	gì	về	việc	họ	sẽ	tiếp	tục	trò	chơi	này	cho	tới	khi	nào	không	còn	một	cộng	đồng
Hy	Lạp	nào	còn	sót	lại	nếu	Đế	chế	La	Mã	không	xâm	lược	quê	hương	họ	từ	phía	sau,	đúng	vào
thời	điểm	quyết	định.
Những	ví	dụ	nêu	trên	gợi	cho	chúng	ta	một	hoàn	cảnh	đương	thời	mà	chúng	ta	không	thể

đoán	trước	những	người	lính	đánh	thuê	sẽ	biến	thành	kẻ	cướp	hay	không,	và	nếu	có	thì	liệu
cuộc	phiêu	lưu	của	họ	có	bị	bóp	chết	từ	trong	trứng	nước	như	người	Albania	và	người	Oscan
hay	sẽ	đi	đến	thành	công	như	người	Teutonic	và	người	Thổ	Nhĩ	Kỳ.	Người	Ấn	Độ	hiện	nay	có
thể	nghiên	cứu	kỹ	vai	trò	tương	lai,	trong	vận	mệnh	của	Ấn	Độ,	của	những	người	rợ	–	hiện	đang
cố	thủ	trong	những	cứ	điểm	của	họ	bên	ngoài	giới	hạn	cai	trị	của	chính	quyền	Ấn	Độ	–	và	đóng
góp	không	dưới	1/7	quân	số	chính	quy	được	tuyển	mộ	năm	1930.	Liệu	các	binh	lính	đánh	thuê
người	Nêpan	thời	đó	có	đi	vào	lịch	sử	với	tư	cách	là	tổ	tiên	của	những	người	rợ	xâm	lược	sẽ
thôn	tính	các	vùng	đồng	bằng	Hindustan	của	các	chính	quyền	thừa	kế	chính	phủ	đô	hộ	Anh?
Trong	ví	dụ	này	chúng	ta	chưa	biết	được	hồi	2	của	vở	kịch.	Muốn	xem	diễn	biến	vở	kịch

trong	giai	 đoạn	này,	 chúng	 ta	phải	 quay	 trở	 lại	 với	 câu	 chuyện	về	mối	quan	hệ	 giữa	 chính
quyền	trung	ương	xã	hội	Hy	Lạp	cổ	và	những	người	rợ	châu	Âu	ở	phía	bên	kia	biên	giới	phía
bắc	của	Đế	chế	La	Mã.	Trong	trường	đoạn	lịch	sử	này,	chúng	ta	có	thể	theo	dõi	từ	đầu	đến	cuối
những	quá	trình	song	song	khiến	một	tầng	lớp	thiểu	số	thống	trị	tuột	dốc	xuống	tình	trạng
man	rợ	trong	khi	người	rợ	thừa	cơ	chớp	lấy	cơ	may.
Vở	kịch	mở	ra	trong	một	bầu	không	khí	rộng	rãi	và	tươi	sáng.

“Đế	chế	không	phải	là	đối	tượng	căm	ghét	của	người	rợ.	Thật	vậy,	họ	thường	thiết
tha	 được	 phục	 vụ	 cho	 đế	 chế,	 và	 nhiều	 thủ	 lĩnh	 của	 họ,	 như	 Alaric	 hay	 Ataulphus
[Atawulf],	không	có	tham	vọng	nào	lớn	hơn	là	được	bổ	nhiệm	làm	một	chỉ	huy	cấp	cao
trong	quân	đội.	Mặt	khác,	về	phía	Đế	chế	La	Mã	cũng	sẵn	sàng	thu	nạp	các	lực	lượng
quân	rợ	trong	thời	chiến”.[168]
Có	vẻ	như,	vào	khoảng	giữa	thế	kỷ	thứ	tư	sau	CN,	người	German	phục	vụ	cho	Đế	chế	La	Mã

bắt	đầu	giữ	lại	tên	họ	gốc	của	mình;	và	sự	thay	đổi	mang	tính	nghi	thức	này	đã	đột	ngột	chỉ	ra
một	cánh	cửa	dẫn	đến	sự	tự	tin	và	tự	trọng	trong	tâm	hồn	của	những	người	rợ	vốn	trước	đó	đã
bằng	lòng	“trở	thành	người	La	Mã”	không	chút	đắn	đo.	Hiện	tượng	đòi	hỏi	phát	huy	văn	hóa	cá
nhân	này	không	khơi	dậy	bất	cứ	một	phản	kháng	chống	người	rợ	nào	về	phía	Đế	chế	La	Mã.
Chẳng	những	thế,	đúng	vào	thời	điểm	này	những	người	rợ	phục	vụ	ở	La	Mã	bắt	đầu	được	bổ
nhiệm	vào	chức	lãnh	sự,	vinh	dự	cao	nhất	mà	Hoàng	đế	La	Mã	có	thể	ban	tặng.
Trong	khi	người	rợ	đặt	chân	lên	bậc	thang	cao	nhất	trong	xã	hội	La	Mã,	thì	bản	thân	người



La	Mã	đã	dịch	chuyển	theo	chiều	ngược	lại.	Ví	dụ,	Hoàng	đế	Gratian	(375-383	sau	CN),	vốn	tự
cho	rằng	mình	không	chịu	nổi	thói	trưởng	giả,	đã	chọn	cách	ăn	mặc	rồ	dại,	không	phải	như	một
kẻ	bần	cùng,	mà	như	một	người	man	rợ,	và	tham	gia	những	môn	thể	thao	ngoài	trời	của	người
rợ.	Một	thế	kỷ	sau,	chúng	ta	thấy	người	La	Mã	thực	sự	góp	mặt	trong	các	binh	đoàn	của	các	thủ
lĩnh	người	rợ	độc	lập.	Ví	dụ	như	tại	Vouillé	vào	năm	507	sau	CN,	khi	người	Visigoth	và	người
Frank	xung	đột	với	nhau	để	giành	quyền	sở	hữu	xứ	Gaul,	một	trong	những	thương	binh	phe
Visigoth	là	cháu	trai	của	Sidonius	Apollinaris,	người	trước	đó	hai	thế	hệ	vẫn	sống	cuộc	đời	của
một	văn	sĩ	kinh	điển.	Không	có	chứng	cứ	nào	chứng	minh	rằng	vào	đầu	của	thế	kỷ	thứ	sáu	sau
CN,	con	cháu	của	các	thị	dân	La	Mã	tỏ	ra	ít	sốt	sắng	trên	con	đường	chinh	chiến	hơn	con	cháu
của	những	người	rợ	vốn	là	những	chiến	binh	từ	khi	mới	lọt	lòng	mẹ.	Đến	thời	điểm	này,	cả	hai
tầng	lớp	đã	cân	bằng	nhau	về	tính	man	rợ.	Chúng	ta	đã	từng	chứng	kiến,	trong	thế	kỷ	thứ	tư,
các	binh	sĩ	người	rợ	trong	quân	đội	La	Mã	bắt	đầu	giữ	lại	tên	họ	gốc	của	mình.	Thế	kỷ	tiếp	theo
đã	chứng	kiến,	ở	xứ	Gaul,	những	ví	dụ	sớm	nhất	của	một	sự	vận	động	ngược	lại,	về	phía	những
người	La	Mã	chính	gốc,	khi	họ	lấy	những	cái	tên	German,	và	trước	khi	thế	kỷ	thứ	tám	qua	đi,
thông	lệ	này	đã	trở	nên	một	trào	lưu	phổ	biến	khắp	nơi.	Đến	thời	Charlemagne,	mọi	cư	dân	xứ
Gaul,	bất	kể	tổ	tiên	anh	ta	là	người	xứ	nào,	đều	hãnh	diện	với	một	cái	tên	German.
Nếu	đặt	câu	chuyện	dài	về	lịch	sử	suy	tàn	và	sụp	đổ	của	Đế	chế	La	Mã	bên	cạnh	câu	chuyện

tương	tự	về	quá	trình	man	rợ	hóa	của	thế	giới	Sinic,	nền	văn	minh	đã	sụp	đổ	trước	đó	khoảng
hai	thế	kỷ,	chúng	ta	sẽ	tìm	thấy	một	nét	dị	biệt	quan	trọng	liên	quan	đến	luận	điểm	cuối	cùng
này.	Các	nhà	sáng	lập	chính	quyền	thừa	kế	của	chính	quyền	trung	ương	Sinic	đã	khéo	léo	che
đậy	tính	man	rợ	trần	trụi	của	mình	bằng	cách	chấp	nhận	những	cái	tên	tiếng	Hán	chuẩn	mực,
và	điều	này	có	lẽ	chẳng	có	gì	kỳ	lạ	nếu	chúng	ta	xem	xét	điểm	khác	biệt	này	theo	quan	điểm
rằng	sự	hồi	sinh	chính	quyền	trung	ương	Sinic	hiệu	quả	hơn	rất	nhiều	so	với	việc	dựng	lên	một
“linh	hồn”	Đế	chế	La	Mã	của	Charlemagne.
Trước	khi	khép	lại	cuộc	nghiên	cứu	về	quá	trình	man	rợ	hóa	của	tầng	lớp	thiểu	số	thống	trị,

chúng	ta	có	thể	dừng	lại	trong	giây	phút	để	tự	hỏi	rằng	đã	có	dấu	hiệu	nào	của	hiện	tượng	xã
hội	này	xuất	hiện	trong	xã	hội	Tây	phương	hiện	đại	chưa.	Thoạt	tiên,	có	thể	chúng	ta	nghĩ	rằng
câu	hỏi	của	mình	đã	nhận	được	một	câu	trả	lời	thuyết	phục	do	lẽ	xã	hội	của	chúng	ta	ngày	nay
đã	bao	trùm	toàn	bộ	thế	giới	và	không	còn	một	tầng	lớp	bị	trị	bên	ngoài	nào	tồn	tại	để	có	thể
khiến	chúng	ta	trở	thành	man	rợ.	Tuy	nhiên,	chúng	ta	không	được	quên	một	thực	tế	khác,	đó	là
ngay	tại	trái	tim	“Tân	thế	giới”	Bắc	Mỹ	của	xã	hội	chúng	ta	ngày	nay,	một	số	lượng	lớn	người
dân	gốc	Anh	và	Scotland	đồng	bằng,	với	di	sản	xã	hội	Cơ	Đốc	giáo	và	Tin	Lành	Tây	phương,	đã
bị	man	rợ	hóa	một	cách	rất	rõ	ràng	và	không	thể	nhầm	lẫn	do	bị	bỏ	rơi	ở	những	khu	vực	rừng
rú	Appalachian	sau	khi	bị	lưu	đày	trên	“vành	đai	Celtic”	của	châu	Âu.
Hiện	 tượng	man	rợ	hóa	ở	khu	vực	biên	giới	của	nước	Mỹ	đã	được	một	sử	gia	người	Mỹ

chuyên	về	đề	tài	này	mô	tả	như	sau:
“Về	vấn	đề	định	cư	ở	châu	Mỹ,	chúng	ta	phải	quan	sát	lối	sống	châu	Âu	đã	thâm	nhập

vào	 lục	địa	này	như	thế	nào,	và	châu	Mỹ	đã	điều	chỉnh,	phát	 triển	 lối	sống	đó	và	tác
động	lại	lên	châu	Âu	ra	sao.	Lịch	sử	ban	sơ	của	chúng	ta	là	cuộc	nghiên	cứu	về	các	hạt
giống	châu	Âu	đã	phát	triển	trong	môi	trường	châu	Mỹ.	…	Biên	giới	chính	là	khu	vực	Mỹ
hóa	nhanh	chóng	và	hiệu	quả	nhất.	Thiên	nhiên	hoang	dã	đã	nô	dịch	người	thực	dân.	Nó
phát	hiện	ra	anh	ta	là	một	người	Âu	qua	cách	đi	đứng	ăn	mặc,	công	nghệ,	công	cụ	và	suy
nghĩ.	Nó	lôi	anh	ta	ra	khỏi	toa	tàu	hỏa	và	đẩy	anh	ta	lên	chiếc	thuyền	độc	mộc.	Nó	lột
sạch	những	trang	phục	văn	minh	và	khoác	lên	người	anh	ta	bộ	đồ	thợ	săn	cùng	với	đôi
giày	mọi.	Nó	tống	anh	ta	vào	những	túp	lều	của	thổ	dân	Cherokee	và	Iroquois	và	đóng
hàng	rào	bao	quanh	theo	kiểu	thổ	dân.	Chẳng	bao	lâu	sau	anh	ta	sẽ	đi	trồng	bắp	của	thổ
dân	và	cày	xới	đất	bằng	gậy	nhọn;	anh	ta	thét	lên	những	tiếng	hú	xung	trận	và	lột	da	đầu
kẻ	bại	trận	theo	đúng	cách	của	thổ	dân	da	đỏ.	Nói	tóm	lại,	tại	khu	vực	biên	giới	này,	môi
trường	sống	ban	đầu	quá	mạnh	mẽ	đối	với	con	người.	…	Từng	bước,	từng	bước	một,
anh	ta	cải	tạo	thiên	nhiên	hoang	dã;	nhưng	kết	quả	nhận	được	không	phải	là	Âu	châu	cổ
kính.	…	Trên	thực	tế	đây	là	một	sản	phẩm	mới	mang	tên	châu	Mỹ”.[169]
Nếu	luận	điểm	nêu	trên	là	đúng,	chúng	ta	có	thể	tuyên	bố	rằng,	ở	Bắc	Mỹ,	một	lực	kéo	xã	hội

cực	lớn	đã	được	đặt	lên	một	bộ	phận	tầng	lớp	thiểu	số	thống	trị	của	chúng	ta	bởi	một	bộ	phận



của	tầng	lớp	bị	trị	bên	ngoài	của	nó.	Dưới	ánh	sáng	của	điềm	báo	châu	Mỹ	này,	rõ	ràng	là	quá
liều	lĩnh	nếu	chúng	ta	cho	rằng	tầng	lớp	thiểu	số	thống	trị	Tây	phương	hiện	đại	sẽ	đủ	sức	tránh
được	tệ	nạn	man	rợ	hóa	về	mặt	tinh	thần.	Có	vẻ	như	ngay	cả	những	tầng	lớp	bị	trị	bên	ngoài	đã
bị	khuất	phục	và	tiêu	diệt	vẫn	có	thể	phục	thù.
(b)	Quá	trình	tầm	thường	và	man	rợ	hóa	trong	nghệ	thuật
Nếu	chuyển	từ	lĩnh	vực	cung	cách	và	thói	quen	sang	lĩnh	vực	nghệ	thuật,	chúng	ta	sẽ	thấy

cảm	giác	rối	ren	lại	một	lần	nữa	bộc	lộ	dưới	hình	thức	tầm	thường	và	man	rợ	hóa.	Theo	một
trong	hai	hình	thức	này,	nghệ	thuật	của	một	nền	văn	minh	đang	tan	rã	có	khuynh	hướng	trả	giá
cho	sự	truyền	bá	nhanh	đến	bất	thường	qua	việc	đánh	mất	đi	nét	đặc	trưng	trong	phong	cách
của	nó.
Hai	ví	dụ	kinh	điển	của	hiện	tượng	tầm	thường	hóa	là	sự	phát	tán	liên	tục	ảnh	hưởng	mỹ

học	của	nền	văn	minh	Minoan	và	nền	văn	minh	Syria	đang	tan	rã	lên	các	khu	vực	bờ	biển	Địa
Trung	 Hải.	 Thời	 kỳ	 quá	 độ	 (khoảng	 1425-1125	 trước	 CN)	 theo	 sau	 sự	 sụp	 đổ	 của	 chế	 độ
Minoan	được	đánh	dấu	bằng	phong	cách	tầm	thường	mang	nhãn	hiệu	“cuối	Minoan	III”	có	mức
độ	truyền	bá	vượt	xa	tất	cả	những	phong	cách	tinh	tế	và	xảo	diệu	về	trước;	và	tương	tự,	thời	kỳ
rối	ren	(khoảng	925-525	trước	CN)	theo	sau	sự	sụp	đổ	của	nền	văn	minh	Syria	được	đánh	dấu
qua	 nghệ	 thuật	 của	 người	 Phoenicia	 bởi	 những	mô	 típ	 được	 lắp	 ghép	một	 cách	máy	móc,
không	kém	phần	tầm	thường	và	cũng	không	kém	phần	phổ	biến.	Trong	lịch	sử	nghệ	thuật	Hy
Lạp,	một	quá	trình	tầm	thường	hóa	tương	tự	xuất	hiện	qua	phong	cách	trang	trí	lộng	lẫy	quá
mức	đã	trở	thành	“mốt”	của	kiến	trúc	Corinthian	–	một	hình	ảnh	hoàn	toàn	trái	ngược	với	đặc
điểm	của	thiên	tài	Hy	Lạp	cổ;	và	khi	tìm	kiếm	những	chứng	cứ	hùng	hồn	nhất	về	phong	cách
này,	vốn	đạt	tới	đỉnh	cao	dưới	thời	Đế	chế	La	Mã,	chúng	ta	sẽ	tìm	thấy	chúng,	không	phải	ở	thủ
phủ	của	thế	giới	Hy	Lạp,	mà	trong	tàn	tích	các	đền	thờ	thần	thánh	phi-Hy	Lạp	ở	Ba‘lbak	hay
trong	các	quan	tài	đá	do	những	người	thợ	Hy	Lạp	chế	tác	để	làm	nơi	trú	ngụ	cho	linh	hồn	của
các	thủ	lĩnh	người	rợ	mê	phong	cách	Hy	Lạp	ở	rìa	phía	đông	cao	nguyên	Iran.
Nếu	chuyển	từ	khảo	cổ	học	sang	các	ghi	chép	văn	học	về	quá	trình	tan	rã	của	xã	hội	Hy	Lạp

cổ,	chúng	ta	thấy	rằng	các	“nhà	trí	thức	sách	vở”	thuộc	vài	thế	hệ	đầu	sau	sự	sụp	đổ	xã	hội	vào
năm	431	trước	CN	đã	khóc	thương	cho	sự	tầm	thường	hóa	của	âm	nhạc	Hy	Lạp;	và	trước	đây
chúng	ta	đã	từng	đề	cập	sự	tầm	thường	hóa	kịch	nghệ	Attica	trong	tay	của	các	…	(‘Hội	nghệ	sĩ
thống	 nhất’).	 Trong	 xã	 hội	 Tây	 phương	 hiện	 đại,	 chúng	 ta	 có	 thể	 nhận	 thấy	 chính	 sự	 hào
nhoáng	suy	đồi	chứ	không	phải	phong	cách	nghệ	thuật	nghiêm	túc	kinh	điển	của	Hy	Lạp	đã
truyền	cảm	hứng	cho	các	trào	lưu	baroque	và	rococo;	và	với	phong	cách	được	gọi	là	“hộp	sô-
cô-la”	của	thứ	nghệ	thuật	thương	mại	thời	Victoria,	chúng	ta	có	thể	cảm	nhận	được	một	nét
tương	đồng	với	thứ	nghệ	thuật	thời	“cuối	Minoan	III”	hứa	hẹn	sẽ	chinh	phục	toàn	bộ	bề	mặt
hành	tinh	này	nhờ	vào	sự	phục	vụ	đắc	lực	của	công	nghệ	quảng	cáo	trực	quan	đặc	trưng	Tây
phương	của	các	nhà	kinh	doanh.
Sự	ngây	ngô	và	thô	thiển	của	thứ	phong	cách	“hộp	sô-cô-la”	đã	đạt	tới	mức	độ	khiến	thế	hệ

chúng	ta	phải	nỗ	lực	cứu	chữa	trong	tuyệt	vọng.	Chuyến	bay	hoài	cổ	của	chúng	ta	từ	phong
cách	 tầm	 thường	 về	 thời	 tiền-Raphaelite	 Byzantine	 sẽ	 được	 trình	 bày	 trong	 phần	 kế	 tiếp,
nhưng	 trước	mắt	 chúng	 ta	 cần	 lưu	 ý	một	 chuyến	 bay	 khác	 đương	 thời	 từ	 phong	 cách	 tầm
thường	về	phong	cách	man	rợ.	Các	nhà	điêu	khắc	Tây	phương	đứng	đắn	ngày	nay	không	tìm
được	sự	đồng	cảm	với	Byzantine	đã	quay	sang	để	mắt	tới	Benin;	và	không	phải	chỉ	có	nhánh
điêu	khắc	của	nghệ	thuật	Tây	phương	tìm	kiếm	nguồn	sáng	tạo	mà	nó	đã	cạn	kiệt	từ	những
người	rợ	Tây	Phi.	Âm	nhạc	và	các	điệu	nhảy	của	Tây	Phi,	cũng	như	nghệ	thuật	điêu	khắc,	đã
được	nhập	khẩu	vào	trái	tim	Âu	châu	thông	qua	con	đường	châu	Mỹ.
Dưới	mắt	người	bình	thường,	những	chuyến	bay	sang	Benin	và	về	thời	Byzantine	có	vẻ	như

không	giúp	giới	nghệ	sĩ	Tây	phương	khôi	phục	được	phần	tâm	hồn	đã	đánh	mất	của	họ.	Tuy
vậy,	ngay	cả	nếu	người	nghệ	sĩ	không	thể	tự	cứu	rỗi	bản	thân,	anh	ta	vẫn	có	thể	được	xem	là
một	phương	tiện	cứu	rỗi	cho	những	người	khác.	Bergson	đã	từng	chứng	kiến	điều	đó.

“Một	người	 thầy	xoàng,	nếu	truyền	dạy	đúng	những	nguyên	 lý	của	một	môn	khoa
học	do	các	thiên	tài	tạo	ra,	vẫn	có	thể	đánh	thức	trong	tâm	hồn	một	trong	các	học	trò
của	ông	ta	thiên	hướng	mà	ông	ta	chưa	bao	giờ	tìm	thấy	ở	bản	thân	mình”.



Và	nếu	như	thứ	“nghệ	thuật	thương	mại”	của	thế	giới	Hy	Lạp	cổ	đang	tan	rã	đã	thực	hiện
được	kỳ	công	đáng	ngạc	nhiên	là	đánh	thức	nghệ	thuật	sáng	tạo	tột	bậc	của	Phật	giáo	Đại	thừa
thông	qua	sự	va	chạm	của	nó	với	kinh	nghiệm	tôn	giáo	của	một	thế	giới	đang	tan	rã	khác	trên
đất	Ấn	Độ	cổ,	thì	chúng	ta	không	thể	tuyên	bố	một	cách	võ	đoán	rằng	phong	cách	“hộp	sô-cô-
la”	Tây	phương	hiện	đại	không	có	khả	năng	tạo	ra	phép	màu	tương	tự	khi	nó	xuất	hiện	trên	vô
số	bảng	quảng	cáo	lớn	nhỏ	trên	khắp	địa	cầu.
(c)	Ngôn	ngữ	chung
Trong	lĩnh	vực	ngôn	ngữ,	cảm	giác	lẫn	lộn	được	bộc	lộ	qua	sự	thay	đổi	từ	các	thứ	tiếng	phân

biệt	theo	địa	phương	sang	các	ngôn	ngữ	chung	lẫn	lộn.
Mặc	dù	sự	hình	thành	ngôn	ngữ	là	nhằm	mục	đích	phục	vụ	như	một	phương	tiện	giao	tiếp

giữa	con	người	với	nhau,	song	tác	động	xã	hội	của	nó	trong	lịch	sử	nhân	loại	từ	xưa	tới	nay,
trên	bình	diện	tổng	thể,	thực	sự	là	chia	rẽ	loài	người	chứ	không	phải	là	thống	nhất;	bởi	lẽ	các
ngôn	ngữ	đa	dạng	đến	mức	những	thứ	tiếng	được	sử	dụng	rộng	rãi	nhất	cũng	không	thể	bao
trùm	nhiều	hơn	một	phần	nhỏ	của	nhân	loại,	và	sự	khó	hiểu	trong	lời	nói	chính	là	dấu	hiệu	xác
nhận	một	“người	ngoại	quốc”.
Ở	các	nền	văn	minh	đang	tan	rã,	đến	một	mức	độ	nhất	định	của	tình	trạng	suy	sụp,	chúng	ta

có	khuynh	hướng	nhận	thấy	các	ngôn	ngữ	–	theo	chân	những	người	sử	dụng	chúng	như	tiếng
mẹ	đẻ	–	dấy	lên	những	cuộc	chiến	cốt	nhục	tương	tàn,	và	ngôn	ngữ	nào	chiến	thắng	sẽ	giành
được	lãnh	địa	rộng	lớn	hơn	từ	tay	địch	thủ	chiến	bại.	Chẳng	hạn	như,	nếu	có	chút	ít	sự	thật	lịch
sử	nào	trong	truyền	thuyết	về	sự	hỗn	độn	các	thứ	tiếng	trên	đất	Shinar	dưới	chân	ngọn	tháp	cổ
xây	dở	dang	trong	thành	phố	hiện	đại	Babel,	thì	có	lẽ	câu	chuyện	này	đưa	chúng	ta	đến	thành
phố	Babylon	vào	thời	kỳ	chính	quyền	trung	ương	Sumer	đang	đổ	vỡ;	vì	trong	chương	cuối	đầy
bi	thảm	trong	lịch	sử	của	xã	hội	này,	ngôn	ngữ	Sumer	đã	trở	thành	một	thứ	ngôn	ngữ	chết	sau
khi	đã	hoàn	tất	vai	trò	lịch	sử	là	phương	tiện	chuyển	tải	văn	hóa	Sumer,	trong	khi	ngay	cả	ngôn
ngữ	Akkadian,	một	thứ	ngôn	ngữ	mới	nổi	lên	ngang	hàng	với	nó,	giờ	đây	cũng	phải	chống	chọi
trước	vô	số	thổ	ngữ	của	tầng	lớp	bị	trị	bên	ngoài	do	các	tập	đoàn	quân	sự	người	rợ	mang	vào
vùng	lãnh	địa	vô	chủ.	Truyền	thuyết	về	sự	hỗn	độn	của	các	ngôn	ngữ	rất	gần	gũi	với	cuộc	sống
thực	tế	ở	chỗ	tập	trung	vào	tình	trạng	không	thông	hiểu	lẫn	nhau	đang	là	trở	ngại	vô	cùng	lớn
đối	với	các	hoạt	động	xã	hội	trước	một	cuộc	khủng	hoảng	mới	chưa	từng	có	tiền	lệ;	và	mối	liên
hệ	giữa	tính	đa	dạng	của	ngôn	ngữ	với	tình	trạng	tê	liệt	của	xã	hội	có	thể	được	minh	họa	qua
các	ví	dụ	nổi	bật	dưới	ánh	sáng	của	lịch	sử.
Trong	thế	giới	Tây	phương	của	thế	hệ	chúng	ta,	đây	chính	là	một	trong	những	nhược	điểm

chết	người	của	vương	triều	Hapsburg	đã	diệt	vong	trong	thế	chiến	thứ	I	(1914-1918);	và	ngay
cả	trong	hệ	thống	nô	lệ	bất	nhân	của	Đế	chế	Ottoman	tại	thời	điểm	trưởng	thành	của	nó,	năm
1651	sau	CN,	chúng	ta	cũng	được	chứng	kiến	lời	nguyền	của	thành	phố	Babel	giáng	xuống	các
Ich-oghlan	trong	các	khu	vực	khác	nhau	của	hoàng	cung,	khiến	chúng	trở	nên	bất	lực	trong	giây
phút	sinh	tử	của	cuộc	nổi	loạn	trong	cung.	Trong	cơn	kích	động,	các	thiếu	niên	này	quên	hẳn
thành	tích	giả	tạo	của	mình,	đó	là	đặc	ngữ	Osmanli	đã	học	được,	và	người	ta	nghe	thấy	một	thứ
âm	thanh	‘hết	sức	hỗn	độn	…	với	rất	nhiều	giọng	nói	và	ngôn	ngữ	khác	nhau	–	một	số	gào	khóc
bằng	tiếng	Georgia,	số	khác	bằng	tiếng	Albania,	Bosnia,	Mingrelia,	Thổ	Nhĩ	Kỳ,	và	tiếng	Ý’.[170]
Tuy	nhiên,	hoàn	cảnh	của	sự	cố	không	đáng	kể	trong	lịch	sử	Ottoman	đã	bị	đảo	lộn	trong	sự
kiện	quan	trọng	Chúa	thánh	thần	giáng	trần	như	được	ghi	chép	trong	chương	hai	của	bộ	Hành
động	của	các	tông	đồ.	Trong	trường	hợp	này,	các	ngôn	ngữ	được	thốt	ra	đều	xa	lạ	đối	với	người
nói:	những	người	Galilaea	vô	học	cho	tới	lúc	đó	chưa	bao	giờ	nói	và	nghe	hiểu	thứ	ngôn	ngữ
nào	khác	ngoài	tiếng	Aramaic	mẹ	đẻ.	Sự	kiện	họ	bất	chợt	thốt	ra	những	thứ	tiếng	khác	được
coi	là	món	quà	kỳ	diệu	của	Chúa.
Sự	kiện	bí	ẩn	này	được	giải	thích	theo	nhiều	cách	khác	nhau,	nhưng	không	có	cách	giải	thích

nào	chống	lại	quan	điểm	của	chúng	ta.	Rõ	ràng	là,	theo	quan	điểm	của	tác	giả	bộ	Hành	động
của	các	tông	đồ,	món	quà	ngôn	ngữ	là	sự	nâng	cấp	đầu	tiên	và	tối	quan	trọng	khả	năng	tự	nhiên
mà	các	tông	đồ	cần	đến	để	thực	thi	nhiệm	vụ	vĩ	đại	là	hướng	dẫn	toàn	nhân	loại	đi	theo	“tôn
giáo	cao	cấp”	vừa	mới	ra	đời.	Tuy	nhiên,	xã	hội	vào	thời	của	các	tông	đồ	có	rất	ít	ngôn	ngữ
chung	so	với	thế	giới	hiện	nay	của	chúng	ta.	Ngôn	ngữ	mẹ	đẻ	Syria	của	người	Galilaea	chỉ	có



thể	đưa	người	sử	dụng	nó	đến	Amanus	về	phía	bắc,	đến	Zagros	về	phía	đông,	và	đến	sông	Nile
về	phía	tây;	trong	khi	tiếng	Hy	Lạp,	cũng	là	ngôn	ngữ	chuyển	tải	bản	thân	bộ	Hành	động	của
các	tông	đồ,	có	thể	đưa	nhà	truyền	giáo	Cơ	Đốc	vượt	biển	đến	tận	Rome	và	đi	xa	hơn	nữa.
Nếu	giờ	đây	chuyển	sang	phân	tích	các	nguyên	nhân	và	hệ	quả	của	quá	trình	biến	những	thứ

ngôn	ngữ	mẹ	đẻ	địa	phương	thành	một	ngôn	ngữ	chung	quốc	tế,	chúng	ta	sẽ	thấy	rằng	một
ngôn	ngữ	đạt	được	chiến	thắng	kiểu	này	trước	các	đối	thủ	khác	thường	là	nhờ	ưu	thế	xã	hội
của	nó	khi	được	phục	vụ,	trong	một	giai	đoạn	của	quá	trình	phân	rã	xã	hội,	với	tư	cách	là	công
cụ	giao	tiếp	của	một	cộng	đồng	chiếm	ưu	thế	về	chiến	tranh	hoặc	kinh	tế.	Chúng	ta	cũng	sẽ
thấy	rằng	ngôn	ngữ,	cũng	giống	như	con	người,	không	thể	giành	được	chiến	thắng	mà	không
phải	trả	một	cái	giá	nào	đó;	và	cái	giá	mà	một	ngôn	ngữ	phải	trả	để	trở	thành	ngôn	ngữ	chung
là	sự	hy	sinh	những	nét	tinh	tế	nguyên	thủy	của	nó;	bởi	lẽ	chỉ	có	những	người	đã	học	và	sử
dụng	một	ngôn	ngữ	từ	khi	mới	lọt	lòng	mới	có	thể	nói	thứ	ngôn	ngữ	đó	một	cách	hoàn	hảo.	Rất
nhiều	chứng	cứ	có	thể	xác	minh	luận	điểm	này	của	chúng	ta.
Trong	lịch	sử	tan	rã	của	xã	hội	Hy	Lạp	cổ,	chúng	ta	thấy	hai	ngôn	ngữ	kế	tiếp	nhau	–	đầu	tiên

là	tiếng	Hy	Lạp	Attic,	sau	đó	là	tiếng	Latinh	–	đều	bắt	đầu	với	tư	cách	là	tiếng	mẹ	đẻ	của	hai
vùng	đất	nhỏ	bé	–	Attica	và	Latium	–	và	sau	đó	cứ	lan	rộng	dần	cho	tới	khi,	vào	đêm	trước	của
thời	kỳ	sau	CN,	tiếng	Hy	Lạp	Attica	được	sử	dụng	trong	một	tòa	đại	pháp	trên	bờ	sông	Jhelum
còn	tiếng	Latinh	được	sử	dụng	trong	các	lều	trại	trên	hai	bờ	sông	Rhine.	Sự	bành	trướng	lãnh
thổ	của	ngôn	ngữ	Hy	Lạp	Attica	bắt	đầu	với	lần	đầu	tiên	thành	lập	uy	thế	hàng	hải	tối	cao	của
Athens	vào	thế	kỷ	thứ	5	trước	CN,	sau	đó	vươn	rộng	hết	mức	khi	vua	Philip	xứ	Macedon	chấp
nhận	thứ	thổ	ngữ	của	đất	Attica	làm	ngôn	ngữ	chính	thức	trong	tòa	đại	pháp	của	ông.	Còn	tiếng
Latinh	nương	theo	ngọn	cờ	của	các	quân	đoàn	La	Mã	thắng	trận.	Tuy	nhiên,	nếu	sau	khi	thán
phục	sự	bành	trướng	của	các	ngôn	ngữ	kể	trên,	chúng	ta	tiếp	tục	nghiên	cứu	quá	trình	phát
triển	đương	thời	của	chúng	theo	quan	điểm	của	nhà	ngữ	văn	và	người	sành	văn	chương,	chúng
ta	sẽ	thấy	ấn	tượng	không	kém	do	sự	tầm	thường	hóa	của	chúng.	Ngôn	ngữ	Attica	trang	nhã
của	Sophocles	và	Plato	đã	thoái	hóa	thành	thứ	tiếng	…	bình	dân	trong	bản	dịch	tiếng	Hy	Lạp
của	kinh	Cựu	ước,	Polybius,	và	kinh	Tân	ước,	trong	khi	phương	tiện	văn	chương	của	Cicero	và
Virgil	cuối	cùng	đã	trở	thành	thứ	“tiếng	Latinh	bình	dân”	phục	vụ	mọi	hình	thức	giao	thiệp
quốc	tế	trong	xã	hội	Cơ	Đốc	Tây	phương	cho	đến	đầu	thế	kỷ	18.	Chẳng	hạn	như	Milton	là	“thư
ký	tiếng	Latinh”	trong	chính	phủ	Cromwell.	Trong	nghị	viện	Hungary,	“tiếng	Latinh	bình	dân”
tiếp	 tục	 là	phương	 tiện	giao	 tiếp	công	vụ	mãi	 tới	năm	1840,	và	việc	 từ	bỏ	nó	 là	một	 trong
những	ngòi	nổ	đã	kích	hoạt	cuộc	xung	đột	cốt	nhục	tương	tàn	giữa	các	dân	tộc	anh	em	nổ	ra
vào	năm	1848.
Trong	quá	trình	tan	rã	của	các	nền	văn	minh	Babylon	và	Syria,	tàn	tích	của	hai	xã	hội	sụp	đổ

đồng	thời	này	hòa	lẫn	vào	nhau,	và	lớp	tàn	tích	trên	Trümmerfeld	chung	của	chúng	càng	dày	thì
càng	khó	phân	biệt.	Trên	bề	mặt	đổ	nát	của	những	mảnh	vụn	 lẫn	 lộn	này,	 tiếng	Syria	bành
trướng	nhanh	chóng	như	cỏ	dại,	mặc	dù,	khác	với	tiếng	Hy	Lạp	và	tiếng	Latinh,	ngôn	ngữ	này
rất	ít	hoặc	hoàn	toàn	không	được	các	nhà	chinh	phục	bảo	trợ.	Tuy	vậy,	sự	phổ	biến	của	tiếng
nói	Syria,	dù	đáng	ghi	nhận	vào	thời	của	nó,	dường	như	không	thọ	và	có	phạm	vi	quá	hẹp	so
với	chữ	viết	và	bảng	chữ	cái	tiếng	Syria.	Một	trong	những	biến	thể	của	loại	chữ	viết	này	đã	đến
Ấn	Độ,	nơi	nó	được	vị	hoàng	đế	Phật	tử	Açoka	sử	dụng	để	chuyển	tải	những	văn	kiện	tiếng
Prākrit	thành	2	trong	số	14	bản	khắc	nổi	tiếng	của	ông.	Một	biến	thể	khác,	được	gọi	là	tiếng
Sogdian,	đã	dần	dần	mở	đường	tiến	sang	hướng	đông-bắc	từ	Jaxartes	đến	sông	Amur,	và	đến
năm	1599	sau	CN,	nó	đã	cung	cấp	một	bảng	mẫu	tự	cho	người	Mãn	Châu.	Biến	thể	thứ	ba	của
bảng	mẫu	tự	Aramaic	đã	trở	thành	phương	tiện	chuyển	tải	của	ngôn	ngữ	Ả	Rập.
Nếu	tiếp	theo	chúng	ta	chuyển	sang	hệ	thống	các	chính	quyền	thành	phố	với	trọng	tâm	là

khu	vực	Bắc	Ý	 thuộc	xã	hội	Cơ	Đốc	Tây	phương	 trong	 thời	kỳ	được	gọi	 là	 thời	 “Trung	Cổ”,
chúng	ta	sẽ	thấy	thổ	ngữ	Tuscan	của	người	Ý	đè	bẹp	các	đối	thủ	của	nó	giống	như	tiếng	Attica
đã	đè	bẹp	các	thổ	ngữ	tiếng	Hy	Lạp	cổ,	và	đồng	thời	được	các	thương	nhân	cũng	như	những
nhà	xây	dựng	đế	chế	người	Venice	và	Genoa	truyền	bá	khắp	vùng	bờ	biển	Địa	Trung	Hải;	và
mức	độ	phổ	biến	khắp	Địa	Trung	Hải	này	của	tiếng	Ý	Tuscan	tồn	tại	lâu	hơn	thời	gian	thịnh
vượng	và	thậm	chí	cả	giai	đoạn	độc	lập	của	các	chính	quyền	thành	phố	ở	Ý.	Trong	thế	kỷ	16,
tiếng	Ý	là	ngôn	ngữ	giao	tiếp	của	binh	đoàn	hải	quân	Ottoman,	những	người	đã	đưa	thứ	ngôn



ngữ	này	vượt	ra	khỏi	hải	phận	Cận	Đông;	và	trong	thế	kỷ	19,	một	lần	nữa	thứ	tiếng	Ý	tương	tự
lại	phục	vụ	với	vai	trò	ngôn	ngữ	giao	tiếp	của	hải	quân	Hapsburg,	khi	những	người	chủ	của
vương	triều	này	đã	thành	công	trong	việc	xóa	sạch	các	nguyện	vọng	dân	tộc	của	người	Ý	từ
năm	1814	tới	1859.	Thứ	tiếng	Ý	quốc	tế	này,	trong	đó	những	nền	tảng	Italy	gần	như	đã	bị	vùi
lấp	dưới	sự	trộn	lẫn	của	những	yếu	tố	nước	ngoài,	là	một	ví	dụ	quá	ấn	tượng	cho	hiện	tượng
đang	được	chúng	ta	khảo	sát.
Tuy	nhiên	về	sau	thứ	tiếng	Tuscan	bình	dân	này	đã	bị	thay	thế,	ngay	cả	tại	“sào	huyệt”	Cận

Đông	của	nó,	bằng	một	thứ	tiếng	Pháp	bình	dân.	Vận	may	của	tiếng	Pháp	bình	dân	được	tạo	ra
nhờ	thực	tế	là,	trong	thời	kỳ	rối	ren	của	hệ	thống	chính	quyền	thành	phố	đã	sụp	đổ	ở	Ý,	Đức	và
vùng	lãnh	thổ	Flemish	(thuộc	Bỉ	ngày	nay)	–	một	giai	đoạn	lịch	sử	của	quá	trình	phân	rã	xã	hội
khởi	đầu	vào	cuối	thế	kỷ	14	và	kéo	dài	đến	cuối	thế	kỷ	18	–	nước	Pháp	đã	giành	chiến	thắng
trong	cuộc	đua	giữa	các	cường	quốc	ở	vùng	rìa	của	xã	hội	vẫn	đang	bành	trướng	này	nhằm
dành	quyền	kiểm	soát	khu	vực	trung	tâm	đang	suy	sụp	của	nó.	Từ	thời	vua	Louis	XIV	trở	đi,
nền	văn	hóa	Pháp	thể	hiện	sức	lôi	cuốn	tương	ứng	với	sức	mạnh	quân	sự	của	người	Pháp;	và
khi	Napoleon	thực	hiện	được	tham	vọng	của	những	người	tiền	nhiệm	Bourbon	của	ông,	đó	là
lắp	ghép	nên	một	bức	tranh	khảm	mang	đậm	phong	cách	Pháp	từ	tất	cả	những	mảnh	vỡ	từ	các
chính	quyền	thành	phố	trải	dài	khắp	châu	Âu	từ	biển	Adriatic	đến	biển	Bắc	và	biển	Baltic,	đế
chế	Napoleon	đã	thực	sự	chứng	tỏ	mình	là	một	thế	lực	lớn	về	văn	hóa	và	quân	sự.
Và	cũng	chính	sứ	mệnh	văn	hóa	đã	hủy	hoại	đế	chế	của	Napoleon;	bởi	những	quan	điểm	cho

rằng	nó	là	phương	tiện	lây	nhiễm	(theo	nghĩa	giống	như	bệnh	tật)	cách	diễn	đạt	của	một	nền
văn	hóa	Tây	phương	hiện	đại	vẫn	còn	đang	phát	triển.	Nhiệm	vụ	của	Napoleon	là	cung	cấp	một
“tiểu	chính	quyền	trung	ương”	cho	tiểu	xã	hội	của	hệ	thống	chính	quyền	thành	phố	ngay	tại
trái	tim	của	xã	hội	Cơ	Đốc	Tây	phương.	Nhưng	chức	năng	của	chính	quyền	trung	ương	là	tạo	sự
yên	tĩnh	cho	một	xã	hội	đã	bị	xáo	trộn	trong	suốt	một	thời	gian	dài	qua	thời	kỳ	rối	ren.	Một
chính	quyền	trung	ương	lấy	cảm	hứng	từ	những	tư	tưởng	năng	động	và	cách	mạng	quả	thật	là
một	khái	niệm	mâu	thuẫn,	giống	như	một	bài	hát	ru	được	biểu	diễn	bằng	kèn	trombone.	“Quan
điểm	của	cuộc	cách	mạng	Pháp”	không	có	 tác	dụng	như	 liều	 thuốc	mê	để	 làm	cho	người	Ý,
người	Fleming,	người	Rhinelander,	và	người	Hanseatic	chui	vào	gông	xiềng	của	các	nhà	xây
dựng	đế	chế	Pháp.	Ngược	lại,	 tác	động	cách	mạng	của	nước	Pháp	thời	Napoleon	đã	tạo	cho
những	nhóm	người	 này	 cú	 sốc	 kích	 thích	 giúp	họ	 thoát	 khỏi	 trạng	 thái	 lờ	 đờ	 của	mình	 và
truyền	cho	họ	nguồn	cảm	hứng	để	đứng	lên	lật	đổ	Đế	chế	Pháp	như	là	bước	đi	đầu	tiên	nhằm
biến	xứ	sở	của	mình	thành	một	quốc	gia	mới	trong	thế	giới	Tây	phương	hiện	đại.	Do	vậy	đế
chế	Napoleon	đã	mang	trong	chính	hạt	giống	sáng	tạo	của	nó	mầm	mống	thất	bại	không	thể
tránh	khỏi	trong	vai	trò	chính	quyền	trung	ương	của	một	thế	giới	suy	đồi	đã	từng,	mà	tại	giai
đoạn	hoàng	kim	xa	xôi	của	mình,	tạo	ra	những	sản	phẩm	chói	lọi	của	Florence,	Venice,	Bruges,
và	Lübeck.
Sứ	mệnh	thực	sự	mà	đế	chế	Napoleon	đã	vô	tình	thực	hiện	là	kéo	những	chiếc	thuyền	mắc

cạn	thuộc	hạm	đội	vô	chủ	trở	lại	đúng	đường	đua,	đồng	thời	kích	động	thủy	thủ	đoàn	đang	bơ
phờ	khiến	cho	họ	vững	tay	chèo	hơn;	và	đây	thật	sự	là	một	công	việc	ngắn	ngủi	chẳng	đem	lại
lợi	lộc	gì	ngay	cả	khi	Napoleon	không	khơi	dậy	lòng	thù	hận	không	chịu	cúi	đầu	của	Anh,	Nga
và	Tây	Ban	Nha	–	những	quốc	gia	nằm	ngoài	giới	hạn	của	hệ	thống	chính	quyền	thành	phố	cũ,
trong	khi	chúng	ta	đã	biết	đó	là	hành	động	chủ	yếu	của	ông.	Tuy	vậy,	trong	đại	xã	hội	ngày	nay,
vẫn	còn	lại	một	di	sản	quý	báu	của	vai	trò	đầu	tàu	kéo	dài	suốt	200	năm,	với	đỉnh	cao	ngắn
ngủi	vào	 thời	Napoleon,	mà	nước	Pháp	còn	giữ	được	 từ	giai	đoạn	cuối	 của	hệ	 thống	chính
quyền	thành	phố.	Tiếng	Pháp	đã	thành	công	trong	việc	khẳng	định	mình	là	ngôn	ngữ	chung	của
phần	trung	tâm	thế	giới	Tây	phương,	thậm	chí	nó	còn	mở	rộng	lãnh	địa	tới	tận	cùng	những
vùng	trước	đây	thuộc	về	các	đế	quốc	Tây	Ban	Nha	và	Ottoman.	Một	người	biết	tiếng	Pháp	có
thể	du	lịch	qua	Bỉ,	Thụy	Sĩ,	bán	đảo	Iberia,	châu	Mỹ	Latinh,	Rumania,	Hy	Lạp,	Syria,	Thổ	Nhĩ	Kỳ,
và	Ai	Cập	mà	không	gặp	phải	một	chút	khó	khăn	nào	về	ngôn	ngữ.	Trong	suốt	thời	kỳ	nước	Anh
chiếm	đóng	Ai	Cập,	tiếng	Pháp	vẫn	chưa	bao	giờ	đánh	mất	vị	thế	ngôn	ngữ	giao	tiếp	chính	thức
giữa	các	đại	biểu	chính	quyền	Ai	Cập	với	các	vị	cố	vấn	người	Anh.
Nếu	ngôn	ngữ	chung	tiếng	Pháp	là	đài	tưởng	niệm	giai	đoạn	suy	tàn	và	sụp	đổ	của	tiểu	xã

hội	thời	Trung	Cổ	trong	thể	xác	xã	hội	Tây	phương,	thì	chúng	ta	có	thể	thấy	rằng	ngôn	ngữ



chung	tiếng	Anh	là	một	sản	phẩm	của	quá	trình	“siêu	bành	trướng”	của	thế	giới	Tây	phương
hiện	đại	thành	“đại	xã	hội”	trên	phạm	vi	toàn	thế	giới.	Thắng	lợi	này	của	tiếng	Anh	là	hệ	quả
tất	yếu	của	một	thắng	lợi	khác	của	chính	nước	Anh	trong	cuộc	đấu	tranh	quân	sự,	chính	trị,	và
thương	mại	nhằm	dành	quyền	làm	chủ	các	thế	giới	mới	ở	hải	ngoại.	Tiếng	Anh	trở	thành	tiếng
mẹ	đẻ	của	người	dân	Bắc	Mỹ	và	là	ngôn	ngữ	chung	của	tiểu	lục	địa	Ấn	Độ.	Nó	cũng	được	sử
dụng	rộng	rãi	ở	Trung	Quốc	và	Nhật	Bản.	Chúng	ta	đã	từng	chứng	kiến	tiếng	Ý	được	dùng	làm
ngôn	ngữ	giao	tiếp	trong	hải	quân	của	các	nước	thù	địch	với	Italy;	tương	tự,	ở	Trung	Quốc	vào
năm	1923,	đại	diện	Đảng	Cộng	Sản	Nga,	Borodin,	đã	sử	dụng	tiếng	Anh	làm	phương	tiện	giao
tiếp	với	các	đại	biểu	Quốc	dân	đảng	trong	các	hoạt	động	chính	trị	nhằm	trục	xuất	người	Anh	ra
khỏi	các	hải	cảng	Trung	Quốc.	Tiếng	Anh	còn	là	phương	tiện	giao	tiếp	của	người	Hoa	có	học
xuất	thân	từ	các	vùng	nói	các	loại	thổ	ngữ	khác	nhau;	và	sự	tầm	thường	hóa,	trên	môi	người
nước	ngoài,	của	ngôn	ngữ	Tuscan	cổ	và	ngôn	ngữ	Attica	cổ	tìm	thấy	hình	ảnh	tương	ứng	của
mình	trong	tiếng	Anh	của	người	Ấn	Độ	và	tiếng	Anh	“bồi”	của	người	Hoa.
Ở	Phi	châu,	chúng	ta	có	thể	lần	theo	quá	trình	phát	triển	của	một	ngôn	ngữ	chung	tiếng	Ả

Rập	theo	con	đường	đi	của	nó	về	hướng	tây	từ	bờ	biển	phía	tây	Ấn	Độ	Dương	tới	vùng	Hồ,	và
về	hướng	nam	từ	rìa	phía	nam	sa	mạc	Sahara	đến	Sudan,	theo	chân	những	đoàn	người	chăn
nuôi	gia	súc,	buôn	bán	nô	lệ,	và	lái	buôn	Ả	Rập.	Và	ngày	nay	chúng	ta	vẫn	còn	có	thể	nghiên	cứu
những	hệ	quả	về	mặt	ngôn	ngữ	của	vận	động	này	trong	đời	sống;	vì	mặc	dù	tác	động	vật	chất
của	những	kẻ	xâm	lăng	người	Ả	Rập	bị	chặn	đứng	do	sự	can	thiệp	từ	châu	Âu,	song	tác	động
của	ngôn	ngữ	Ả	Rập	lên	các	loại	thổ	ngữ	bản	xứ	lại	nhận	được	động	lực	mới	từ	việc	“mở	cửa”
châu	Phi,	về	sau	đã	vuột	khỏi	tay	của	người	Ả	Rập.	Dưới	áp	lực	của	một	chế	độ	Tây	phương,
tiếng	Ả	Rập	lại	được	hưởng	những	điều	kiện	phát	triển	thuận	lợi	hơn	bao	giờ	hết.	Có	lẽ	sự	ưu
đãi	lớn	nhất	mà	các	chính	quyền	thực	dân	châu	Âu	đã	dành	riêng	cho	tiếng	Ả	Rập	–	nhằm	cung
cấp	một	công	cụ	cai	trị	cho	chính	họ	–	là	chính	thức	khuyến	khích	đưa	tiếng	Ả	Rập	vào	các	loại
ngôn	ngữ	pha	tạp	khác	nơi	mà	hạt	giống	Ả	Rập	có	thể	mọc	lên	một	cách	mạnh	mẽ.	Chính	đế
quốc	Pháp	ở	vùng	thượng	sông	Niger,	đế	quốc	Anh	ở	vùng	hạ	sông	Niger,	đế	quốc	Anh	và	Đức	ở
Zanzibar	trong	khu	vực	nội	địa	Đông	Phi	đã	lần	lượt	làm	giàu	cho	các	ngôn	ngữ	Fulani,	Hausa,
và	Swahili;	tất	cả	các	ngôn	ngữ	này	đều	là	những	ngôn	ngữ	pha	trộn	–	với	nền	tảng	Phi	châu	và
pha	thêm	tiếng	Ả	Rập	–	nhằm	tận	dụng	chữ	viết	trong	bảng	mẫu	tự	Ả	Rập.
(d)	Chủ	nghĩa	pha	tạp	tôn	giáo
Trong	lĩnh	vực	tôn	giáo,	chủ	nghĩa	pha	tạp	(chỉ	hiện	tượng	pha	trộn	các	nghi	lễ,	nghi	thức

cúng	bái,	và	đức	tin)	là	biểu	hiện	bề	ngoài	của	cảm	giác	lẫn	lộn	bên	trong	phát	sinh	từ	quá	trình
chia	rẽ	trong	tâm	hồn	diễn	ra	trong	thời	kỳ	tan	rã	của	xã	hội.	Có	thể	coi	hiện	tượng	này	là	dấu
hiệu	của	sự	tan	rã	xã	hội	một	cách	khá	đảm	bảo,	do	những	ví	dụ	hiển	nhiên	về	chủ	nghĩa	pha
tạp	tôn	giáo	trong	lịch	sử	của	các	nền	văn	minh	ở	giai	đoạn	phát	triển	thực	ra	đều	phi	thực	tế.
Ví	dụ,	khi	chúng	ta	thấy	những	câu	chuyện	thần	thoại	địa	phương	của	vô	số	thành	phố	độc	lập
được	kết	hợp	và	hòa	quyện	với	nhau	thành	một	hệ	thống	liên	Hy	Lạp	duy	nhất	nhờ	công	của
Hesiod	và	các	thi	sĩ	hoài	cổ	khác,	là	chúng	ta	đang	chứng	kiến	một	trò	lừa	phỉnh	đơn	thuần	với
các	danh	hiệu	và	không	đi	đôi	với	bất	kỳ	sự	hòa	hợp	nghi	lễ,	nghi	thức,	hoặc	cảm	xúc	tôn	giáo
nào	khác.	Tương	tự,	khi	chúng	ta	thấy	thần	Ma	Latin	được	đồng	nhất	với	các	vị	thần	trên	đỉnh
Opympus	–	thần	Jupiter	với	thần	Zeus,	hay	nữ	thần	Juno	với	nữ	thần	Hera	–	là	chúng	ta	đang
theo	dõi	quá	trình	thay	thế	tôn	giáo	linh	vật	nguyên	thủy	Latinh	bằng	các	vị	thần	theo	thuyết
nhân	hình	của	Hy	Lạp.
Còn	có	một	hình	thức	đồng	nhất	hóa	danh	hiệu	thánh	thần	khác	cũng	là	bằng	chứng	cho

cảm	giác	lẫn	lộn,	nhưng	không	phải	là	hiện	tượng	tôn	giáo	đích	thực	mà	chỉ	đơn	thuần	là	thủ
đoạn	chính	trị	núp	dưới	mặt	nạ	tôn	giáo.	Hiện	tượng	đồng	nhất	hóa	nói	trên	được	thực	hiện
giữa	danh	hiệu	của	các	vị	thần	địa	phương	khác	nhau	trong	giai	đoạn	một	xã	hội	đang	tan	rã
thống	nhất	một	cách	miễn	cưỡng	trên	bình	diện	chính	trị	do	những	cuộc	chiến	tranh	chinh
phạt	giữa	các	chính	quyền	quốc	gia	khác	nhau	mà	lúc	trước	xã	hội	đang	xét	đã	kết	nạp	trong
giai	đoạn	phát	triển.	Ví	dụ,	trong	những	chương	cuối	của	lịch	sử	xã	hội	Sumer,	thần	Enlil	(Bel)
chúa	 tể	 xứ	 Nippur	 đã	 được	 kết	 hợp	 với	 thần	Marduk	 xứ	 Babylon,	 và	 khi	 đến	 lượt	 vị	 thần
Marduk-Bel	của	Babylon	thay	tên	đổi	họ	thành	Kharbe,	động	cơ	của	việc	này	đơn	thuần	chỉ	là
chính	trị.	Lần	thay	đổi	tên	họ	đầu	tiên	ghi	nhận	sự	phục	hồi	của	chính	quyền	trung	ương	Sumer



nhờ	triều	đại	Babylon,	còn	lần	thay	đổi	thứ	hai	ghi	nhận	sự	kiện	các	thủ	lĩnh	chiến	tranh	người
Kassite	chinh	phục	chính	quyền	trung	ương	đó.
Các	vị	thần	địa	phương	được	đồng	nhất	hóa	trong	một	xã	hội	đang	tan	rã	như	một	hệ	quả

của	sự	thống	nhất	các	chính	quyền	địa	phương	khác	nhau	hay	sự	thuyên	chuyển	quyền	 lực
chính	trị	trong	một	đế	chế	thống	nhất	từ	nhóm	thủ	lĩnh	này	sang	nhóm	thủ	lĩnh	khác,	thường
có	khuynh	hướng	có	một	mối	quan	hệ	tiền	đề	nhất	định	với	các	vị	thần	tổ	tiên	của	các	thành
phần	khác	nhau	trong	cùng	một	tầng	lớp	thiểu	số	thống	trị.	Vì	 lẽ	này,	sự	trộn	lẫn	các	thánh
thần	chỉ	vì	lý	do	tồn	tại,	như	một	quy	luật,	thường	không	đi	ngược	lại	tình	cảm	và	thói	quen	tín
ngưỡng.	Để	tìm	được	những	ví	dụ	về	chủ	nghĩa	pha	tạp	tôn	giáo	có	ý	nghĩa	sâu	xa	hơn	và	đụng
chạm	tới	những	khía	cạnh	nhạy	cảm	của	thói	quen	và	niềm	tin	tôn	giáo,	chúng	ta	phải	hướng
sự	chú	ý	từ	thứ	tôn	giáo	mà	tầng	lớp	thiểu	số	thống	trị	được	thừa	hưởng	từ	quá	khứ	hạnh	phúc
hơn	sang	thứ	triết	lý	mới	nổi	lên	như	một	phản	ứng	đáp	lại	thách	thức	từ	một	thời	kỳ	rối	ren,
và	chúng	ta	phải	theo	dõi	nhiều	trường	phái	triết	học	cạnh	tranh	không	chỉ	xung	đột	và	hòa	lẫn
với	nhau	mà	còn	với	những	tôn	giáo	cao	cấp	mới	được	tầng	lớp	bị	trị	bên	trong	sáng	tạo	ra.	Vì
các	tôn	giáo	cao	cấp	này	cũng	mâu	thuẫn	lẫn	nhau	bên	cạnh	việc	mâu	thuẫn	với	các	triết	lý	có
từ	trước,	nên	sẽ	thuận	tiện	hơn	nếu	trước	hết	chúng	ta	khảo	sát	các	mối	quan	hệ	giữa	các	tôn
giáo	cao	cấp	với	nhau	và	giữa	các	triết	lý	với	nhau	trong	các	lĩnh	vực	xã	hội	riêng	biệt	nguyên
thủy	của	chúng	trước	khi	tiếp	tục	xem	xét	các	kết	quả	tinh	thần	năng	động	theo	sau	khi	các
triết	lý	tham	gia	vào	mối	quan	hệ	với	các	tôn	giáo	cao	cấp.
Trong	quá	trình	tan	rã	của	xã	hội	Hy	Lạp	cổ,	thế	hệ	của	Posidonius	(khoảng	năm	135-51

trước	CN)	dường	như	đánh	dấu	sự	mở	đầu	một	kỷ	nguyên	trong	đó	nhiều	trường	phái	triết
học,	vốn	trước	đó	vẫn	thể	hiện	sức	sống	rất	sinh	động	và	mâu	thuẫn	với	nhau	gay	gắt,	giờ	đây
có	khuynh	hướng	hòa	hợp,	với	một	ngoại	lệ	đơn	độc	là	triết	lý	Epicurus,	để	nhấn	mạnh	những
quan	điểm	giúp	chúng	thống	nhất	hơn	so	với	những	quan	điểm	làm	chúng	chia	rẽ,	cho	đến	một
thời	điểm,	chính	xác	là	trong	hai	thế	kỷ	đầu	tiên	của	Đế	chế	La	Mã,	khi	mọi	triết	gia	không	theo
trường	phái	Epicurus	trong	thế	giới	Hy	Lạp	cổ,	bất	chấp	họ	tự	xưng	là	gì,	đều	tán	thành	chủ
nghĩa	chiết	trung.	Một	khuynh	hướng	tương	tự	tiến	tới	tình	trạng	lẫn	lộn	trong	triết	lý	được
bộc	lộ	trong	lịch	sử	tan	rã	của	xã	hội	Sinic	vào	giai	đoạn	tương	ứng.	Trong	thế	kỷ	thứ	hai	trước
CN,	tức	thế	kỷ	đầu	tiên	của	Hán	triều,	chủ	nghĩa	chiết	trung	được	thể	hiện	qua	tư	tưởng	của
Lão	giáo	lúc	đầu	được	triều	đình	tán	thưởng,	và	Khổng	giáo,	hệ	thống	triết	lý	thay	thế	Lão	giáo.
Chủ	nghĩa	pha	tạp	giữa	các	trường	phái	 triết	học	cạnh	tranh	nói	 trên	tìm	được	hình	ảnh

đồng	dạng	của	nó	trong	các	mối	quan	hệ	giữa	các	tôn	giáo	cao	cấp	cạnh	tranh	lẫn	nhau.	Ví	dụ,
trong	thế	giới	Syria	từ	thế	hệ	của	vua	Solomon	trở	đi,	chúng	ta	nhận	thấy	một	khuynh	hướng
mạnh	mẽ	hướng	tới	sự	hòa	lẫn	giữa	nghi	thức	thờ	cúng	Yahweh	của	người	Do	Thái	và	nghi
thức	thờ	vị	thần	địa	phương	Baalim	của	các	cộng	đồng	Syria	láng	giềng;	và	đó	là	một	thời	điểm
trọng	đại,	bởi	lẽ	chúng	ta	có	đầy	đủ	lý	do	để	tin	rằng	sự	băng	hà	của	vua	Solomon	là	điềm	báo
sự	sụp	đổ	của	xã	hội	Syria.	Không	nghi	ngờ	gì	đặc	điểm	đáng	lưu	ý	và	quan	trọng	nhất	của	lịch
sử	tín	ngưỡng	Do	Thái	vào	thời	kỳ	đó	là	thành	công	phi	thường	của	các	nhà	tiên	tri	trong	cuộc
đấu	tranh	với	cảm	giác	lẫn	lộn	và	lèo	lái	dòng	phát	triển	tín	ngưỡng	Do	Thái	rời	khỏi	lối	mòn
dễ	dãi	của	chủ	nghĩa	pha	tạp	sang	một	hướng	đi	mới	và	gian	nan	dành	riêng	cho	người	Do
Thái.	Tuy	vậy	khi	xem	xét	khía	cạnh	tích	cực	thay	vì	tiêu	cực	của	các	ảnh	hưởng	tôn	giáo	qua
lại	trong	xã	hội	Syria,	chúng	ta	sẽ	nhớ	ra	rằng	thời	kỳ	rối	ren	của	xã	hội	này	có	thể	đã	chứng
kiến	việc	thờ	cúng	thần	Yahweh	tác	động	lên	ý	thức	tín	ngưỡng	của	các	dân	tộc	ở	miền	Tây
Iran,	nơi	mà	các	nhà	quân	sự	Assyria	đã	chọn	để	đày	đọa	cộng	đồng	người	Do	Thái;	và	chắc
chắn	cũng	có	một	phản-tác	động	mạnh	mẽ	từ	người	Iran	lên	ý	thức	tín	ngưỡng	Do	Thái	từ	thời
Đế	chế	Achaemenid	trở	về	sau.	Đến	thế	kỷ	thứ	hai	trước	CN,	sự	thâm	nhập	lẫn	nhau	giữa	Do
Thái	giáo	và	Bái	Hỏa	giáo	đã	đạt	tới	mức	độ	khiến	các	học	giả	Tây	phương	hiện	đại	của	chúng
ta	cảm	thấy	vô	cùng	khó	khăn	trong	việc	phân	tích	và	đánh	giá	công	lao	đóng	góp	của	hai	cội
nguồn	này	vào	dòng	chảy	hợp	nhất	của	chúng.
Tương	tự,	trong	quá	trình	phát	triển	của	các	tôn	giáo	cao	cấp	của	tầng	lớp	bị	trị	bên	trong

của	thế	giới	Ấn	Độ,	chúng	ta	nhận	thấy	một	sự	hòa	lẫn,	sâu	sắc	hơn	nhiều	so	với	một	sự	hợp
danh	đơn	thuần,	giữa	tôn	giáo	thờ	thần	Krishna	với	tôn	giáo	thờ	thần	Vishnu.
Những	lỗ	thủng	trên	hàng	rào	ngăn	cách	giữa	tôn	giáo	này	với	tôn	giáo	khác	hoặc	giữa	triết



lý	nọ	với	triết	lý	kia	trong	thời	kỳ	tan	rã	đã	mở	ra	con	đường	nối	lại	mối	quan	hệ	hữu	nghị	giữa
các	triết	lý	và	các	tôn	giáo;	và	trong	những	khuynh	hướng	pha	tạp	giữa	triết	lý	–	tín	ngưỡng
này,	chúng	ta	sẽ	phát	hiện	ra	rằng	hấp	lực	mang	tính	tương	tác	và	vận	động	xảy	ra	từ	cả	hai
phía.	Nếu	như	khi	ngồi	 trên	đường	biên	giới	của	một	chính	quyền	trung	ương,	chúng	 ta	đã
chứng	kiến	binh	lính	đồn	trú	của	triều	đình	và	những	chiến	binh	trong	các	binh	đoàn	man	rợ
dần	dần	tiến	về	phía	nhau	cho	đến	khi	không	còn	phân	biệt	được	hai	tầng	lớp	xã	hội	này,	thì
giờ	đây,	trong	lòng	một	chính	quyền	trung	ương,	chúng	ta	có	thể	theo	dõi	một	vận	động	hội	tụ
tương	tự	giữa	các	môn	đồ	thuộc	nhiều	trường	phái	triết	học	với	các	tín	đồ	của	nhiều	tôn	giáo
phổ	biến.	Và	đây	là	hai	hiện	tượng	đồng	dạng	với	nhau,	bởi	lẽ	trong	cả	hai	trường	hợp	chúng	ta
đều	nhận	thấy	rằng	mặc	dù	đại	diện	của	tầng	lớp	bị	trị	đã	đạt	được	những	bước	tiến	nhất	định
về	phía	tầng	lớp	thống	trị,	nhưng	đại	diện	tầng	lớp	thiểu	số	thống	trị	đã	thoái	bộ	quá	xa	theo
con	đường	tầm	thường	hóa	cho	nên	sự	hợp	nhất	giữa	hai	tầng	lớp	gần	như	hoàn	toàn	diễn	ra
trên	địa	hạt	của	tầng	lớp	bị	trị.	Do	vậy,	khi	nghiên	cứu	quá	trình	kết	nối	mối	quan	hệ	hữu	nghị
từ	hai	phía,	chúng	ta	sẽ	gặp	thuận	lợi	hơn	nếu	tiến	hành	khảo	sát	chuyến	hành	trình	tinh	thần
ngắn	ngủi	của	tầng	lớp	bị	trị	trước	khi	chuyển	sang	chặng	đường	dài	hơn	của	tầng	lớp	thiểu	số
thống	trị.
Khi	các	tôn	giáo	cao	cấp	của	tầng	lớp	bị	trị	bên	trong	phải	đối	mặt	với	tầng	lớp	thiểu	số

thống	trị,	quá	trình	tiến	của	chúng	trên	con	đường	thích	nghi	đôi	khi	bị	chựng	lại	ngay	từ	bước
đầu	tiên	qua	việc	tự	giới	thiệu	bản	thân	đến	tầng	lớp	thiểu	số	thống	trị	bằng	cách	giả	trang
phong	cách	nghệ	thuật	của	tầng	lớp	này.	Chẳng	hạn	như	trong	quá	trình	tan	rã	của	xã	hội	Hy
Lạp	cổ,	các	đối	thủ	thất	bại	của	Cơ	Đốc	giáo	đều	tìm	cách	khuếch	trương	thành	công	bước	đầu
trong	việc	truyền	giáo	bằng	cách	nhào	nặn	hình	ảnh	thần	 linh	của	chúng	theo	hình	thức	dễ
được	chấp	nhận	nhất	trong	con	mắt	của	người	Hy	Lạp.	Nhưng	không	một	tôn	giáo	nào	trong	số
này	tiến	được	thêm	một	bước	đáng	kể	nào	trong	việc	Hy	Lạp	hóa	bản	thân	cả	về	nội	dung	bên
trong	lẫn	về	hình	thức	bên	ngoài.	Chỉ	có	Cơ	Đốc	giáo	biểu	đạt	thành	công	tín	ngưỡng	của	mình
qua	ngôn	ngữ	triết	học	Hy	Lạp.
Trong	lịch	sử	Cơ	Đốc	giáo,	quá	trình	Hy	Lạp	hóa	một	tôn	giáo	có	nguồn	gốc	sáng	tạo	từ	nền

văn	minh	Syria	đã	được	 tiên	báo	qua	việc	 sử	dụng	ngôn	ngữ	Attic,	 thay	vì	 tiếng	Syria,	 làm
phương	tiện	chuyển	tải	ngôn	ngữ	trong	kinh	Tân	ước;	vì	mỗi	từ	ngữ	của	loại	ngôn	ngữ	tinh	vi
này	đều	hàm	chứa	vô	số	ẩn	ý	triết	học.

“Trong	sách	Phúc	âm,	Jesus	được	coi	là	Con	trai	của	Chúa	Trời,	và	niềm	tin	này	tiếp
tục	được	duy	trì	và	đào	sâu	thêm	trong	sách	Phúc	âm	thứ	tư.	Nhưng	phần	mở	đầu	của
sách	Phúc	âm	 thứ	tư	cũng	nêu	 lên	quan	điểm	Đấng	Cứu	Thế	của	 thế	giới	này	 là	một
Ngôi	thứ	hai	sáng	tạo	của	Thiên	Chúa.	Như	vậy	mặc	dù	Phúc	âm	không	nói	rõ,	song	chắc
chắn	 là	Con	 trai	 của	Thiên	Chúa	và	Ngôi	 thứ	hai	 của	Thiên	Chúa	 là	một	và	 chỉ	một:
người	Con	trai	với	tư	cách	là	Ngôi	thứ	hai	được	đồng	nhất	với	kiến	văn	và	mục	đích
sáng	tạo	của	Thánh	thần,	Ngôi	thứ	hai	với	tư	cách	Con	trai	được	tách	bạch	thành	một
con	người	bên	cạnh	Chúa	Cha.	Tại	điểm	này	triết	lý	về	Ngôi	thứ	hai	đã	trở	thành	một
tôn	giáo”.[171]
Công	cụ	truyền	giáo	bằng	ngôn	ngữ	triết	học	này	là	một	trong	những	báu	vật	gia	truyền	mà

Cơ	Đốc	 giáo	 thừa	 kế	 từ	 Do	 Thái	 giáo.	 Chính	 Philo,	 triết	 gia	 Do	 Thái	 của	 thành	 Alexandria
(khoảng	30	trước	CN	–	45	sau	CN)	là	người	đã	gieo	hạt	mầm	cho	các	đồng	bào	Cơ	Đốc	giáo	của
ông,	Clement	và	Origen,	thu	hoạch	một	vụ	mùa	bội	thu	vào	hai	thế	kỷ	sau;	và	có	thể	cũng	chính
từ	mảnh	đất	này	mà	tác	giả	của	cuốn	Phúc	âm	thứ	tư	đã	chứng	kiến	Ngôi	thứ	hai	thần	thánh
mà	ông	ta	đồng	nhất	với	hiện	thân	Thiên	Chúa	của	mình.	Không	nghi	ngờ	gì	việc	người	tiên
phong	trong	số	các	tổ	đạo	Cơ	Đốc	giáo	Do	Thái	ở	Alexandria	đã	tiếp	cận	được	con	đường	triết
học	Hy	Lạp	cổ	qua	cánh	cổng	của	ngôn	ngữ	Hy	Lạp;	bởi	lẽ	hiển	nhiên	không	phải	vô	tình	mà
Philo	đã	sống	và	làm	việc	trong	một	thành	phố	mà	ngôn	ngữ	Attica	đã	trở	thành	ngôn	ngữ	mẹ
đẻ	của	một	cộng	đồng	Do	Thái	địa	phương	đã	hoàn	toàn	mất	kiểm	soát	đối	với	tiếng	Hebrew,
và	thậm	chí	cả	tiếng	Syria,	đến	nỗi	họ	phải	báng	bổ	Kinh	Thánh	qua	việc	dịch	chúng	sang	một
ngôn	ngữ	ngoại	giáo.	Tuy	vậy,	trong	lịch	sử	của	bản	thân	Do	Thái	giáo,	vị	cha	đẻ	của	triết	lý	Cơ
Đốc	là	một	nhân	vật	biệt	lập;	và	nỗ	lực	tài	tình	của	ông	ta	trong	việc	cô	lập	triết	lý	Plato	từ	luật
Moses	vẫn	chỉ	là	một	thành	tựu	không	tới	nơi	tới	chốn	đối	với	Do	Thái	giáo.



Khi	chuyển	từ	Cơ	Đốc	giáo	sang	Mithra	giáo,	đối	thủ	cạnh	tranh	của	Cơ	Đốc	giáo	trong	cuộc
chinh	phục	thế	giới	tâm	linh	của	xã	hội	Hy	Lạp	cổ,	chúng	ta	thấy	rằng,	trong	chuyến	hành	trình
về	phía	Tây	từ	quê	hương	Iran	của	mình,	con	thuyền	Mithra	giáo	đã	chở	theo	một	khối	lượng
nặng	nề	triết	học	Babylon.	Theo	kiểu	cách	tương	tự,	tôn	giáo	cao	cấp	của	nền	văn	minh	Ấn	Độ
cổ	là	Ấn	giáo	cũng	chiếm	đoạt	phương	tiện	triết	lý	Phật	giáo	để	tự	trang	bị	vũ	khí	cho	mình
nhằm	loại	đối	thủ	ra	khỏi	quê	hương	chung	là	xã	hội	Ấn	Độ	cổ.	Và	quan	điểm	của	ít	nhất	là	một
nhà	Ai	Cập	học	hiện	đại	lỗi	lạc	cho	rằng	việc	thờ	thần	Osiris	của	tầng	lớp	bị	trị	chỉ	khai	phá
được	con	đường	tới	cứ	điểm	cuối	cùng	của	tôn	giáo	bách	thần	của	tầng	lớp	thiểu	số	thống	trị
Ai	Cập	nhờ	chiếm	đoạt	vai	trò	giữ	cán	cân	công	bằng	của	thần	Re	–	vốn	hoàn	toàn	xa	lạ	đối	với
tín	ngưỡng	của	tôn	giáo	Osiris.	Nhưng	“chiến	lợi	phẩm	của	người	Ai	Cập”	đã	buộc	tôn	giáo	của
tầng	lớp	bị	trị	phải	trả	giá	đắt;	và	tôn	giáo	Osiris	đã	phải	trả	giá	cho	bộ	cánh	vay	mượn	bằng
cách	tự	trao	mình	vào	tay	của	tầng	lớp	đã	buộc	phải	cho	nó	mượn.	Kỳ	công	của	giới	giáo	sĩ	Ai
Cập	cổ	là	nương	theo	–	và	nhờ	vậy	đã	tự	đặt	mình	vào	vị	trí	dẫn	đầu	–	một	vận	động	tôn	giáo
đang	dâng	cao	mà	họ	biết	rằng	mình	không	tài	nào	trấn	áp	hay	kềm	chế	được,	và	nhờ	đó	vươn
lên	tới	đỉnh	cao	quyền	lực	mà	trước	đó	họ	chưa	bao	giờ	giành	được.
Sự	thao	túng	tôn	giáo	Osiris	của	các	giáo	sĩ	bách	thần	Ai	Cập	cổ	tìm	được	hình	ảnh	đồng

dạng	của	nó	qua	việc	thao	túng	Ấn	giáo	của	các	Brahman	(giáo	sĩ	Bà	La	Môn)	và	sự	thao	túng
Bái	Hỏa	giáo	của	các	thầy	pháp	Magi.	Nhưng	có	một	con	đường	khác	còn	quỷ	quyệt	hơn	khiến
tôn	giáo	của	tầng	lớp	bị	trị	có	xu	hướng	rơi	vào	tay	của	tầng	lớp	thiểu	số	thống	trị;	đó	là	giới
giáo	sĩ	đã	giành	được	quyền	kiểm	soát	một	giáo	hội	của	tầng	lớp	bị	trị,	sau	đó	lạm	dụng	quyền
này	để	chi	phối	nó	theo	tinh	thần	và	ý	muốn	của	tầng	lớp	thiểu	số	thống	trị;	những	người	này
cũng	không	nhất	thiết	phải	là	các	giáo	sĩ	thuộc	về	tầng	lớp	thống	trị	bị	tầm	thường	hóa	mà	có
thể	là	những	lãnh	đạo	tôn	giáo	xuất	thân	từ	tầng	lớp	bị	trị	chính	gốc.
Trong	chương	đầu	lịch	sử	chính	trị	của	nền	cộng	hòa	La	Mã,	tình	thế	cân	bằng	giữa	những

người	bình	dân	và	giới	quý	tộc	được	kết	 thúc	bằng	một	“thỏa	thuận”	trong	đó	giới	quý	tộc
chấp	nhận	hợp	tác	với	các	lãnh	đạo	giới	bình	dân	với	điều	kiện	ngầm	là	các	nhà	lãnh	đạo	này	sẽ
phản	bội	lòng	tin	của	tầng	lớp	mà	họ	xuất	thân	và	bỏ	mặc	giới	bình	dân	trong	cơn	hoạn	nạn.
Kiểu	cách	tương	tự	cũng	diễn	ra	trên	bình	diện	tôn	giáo,	khi	giới	bình	dân	Do	Thái	bị	các	cựu
thủ	lĩnh	của	mình,	các	học	giả	và	các	giáo	sĩ	Pharisee,	phản	bội	và	bỏ	rơi,	trước	khi	Jesus	ra	đời.
Những	người	Do	Thái	“ly	khai”	này	đã	phải	sống	đúng	với	cái	tên	mà	họ	tự	chọn	lựa,	theo	nghĩa
trái	ngược	với	dự	định	của	họ	khi	họ	nhận	lấy	nó.	Các	tín	đồ	Pharisee	giáo	ban	đầu	là	những
người	Do	Thái	theo	Thanh	giáo	đã	tự	tách	mình	ra	khỏi	cộng	đồng	người	Do	Thái	đang	Hy	Lạp
hóa	và	gia	nhập	vào	một	tầng	lớp	thiểu	số	thống	trị	ngoại	bang,	nơi	mà	dấu	hiệu	duy	nhất	để
phân	biệt	người	Pharisee	vào	thời	điểm	Jesus	ra	đời	là	sự	ly	khai	của	họ	khỏi	các	thành	viên
trung	thành	và	mộ	đạo	trong	cộng	đồng	Do	Thái	mà	họ	vẫn	cho	 là	nên	bắt	chước	theo	tấm
gương	tốt	của	mình.	Đây	là	nền	tảng	lịch	sử	của	những	lời	lên	án	gay	gắt	người	Pharisee	được
lặp	đi	lặp	lại	trong	sách	Phúc	âm.	Người	Pharisee	đã	trở	thành	bản	sao	tu	sĩ	Do	Thái	của	những
kẻ	cai	trị	La	Mã.	Trong	tấn	bi	kịch	về	khổ	hình	của	Chúa	Jesus,	chúng	ta	thấy	họ	đứng	sắp	hàng
bên	cạnh	các	nhà	cầm	quyền	La	Mã	để	chiêm	ngưỡng	cái	chết	của	một	nhà	tiên	tri	đồng	bào
với	mình,	kẻ	đã	dám	lăng	nhục	họ.
Nếu	giờ	đây	chúng	ta	tiếp	tục	chuyển	sang	phân	tích	vận	động	đáng	ca	ngợi	của	các	triết	gia

thuộc	tầng	lớp	thiểu	số	thống	trị	đã	tìm	cách	tiếp	cận	các	tôn	giáo	của	tầng	lớp	bị	trị	bên	trong,
chúng	ta	sẽ	thấy	tiến	trình	này	khởi	đầu	sớm	hơn,	và	đi	xa	hơn.	Nó	bắt	đầu	từ	thế	hệ	đầu	tiên
sau	sự	sụp	đổ	của	xã	hội;	và	nó	đi	từ	sự	hiếu	kỳ	qua	tận	tụy	đến	mê	tín.
Sự	pha	trộn	màu	sắc	tôn	giáo	xảy	ra	sớm	nhất	được	chứng	nhận	là	trường	hợp	trong	xã	hội

Hy	Lạp	cổ,	trên	sân	khấu	do	bộ	Nền	cộng	hòa	của	Plato	dựng	nên.	Bối	cảnh	diễn	ra	ở	Peiraeus	–
phòng	thí	nghiệm	xã	hội	cổ	xưa	nhất	trong	thế	giới	Hy	Lạp	cổ	–	trước	thời	điểm	kết	cục	tai	họa
của	cuộc	chiến	Athens-Peloponnessia;	nhân	vật	chính	trong	hoạt	cảnh	sẽ	thốt	ra	lời	thoại	là
một	thống	sứ	nước	ngoài;	và	người	kể	chuyện	là	Socrates,	mở	đầu	với	việc	cho	chúng	ta	biết
rằng	ngài	thống	sứ	từ	thành	phố	Athens	đến	bến	cảng	nhằm	“biểu	thị	lòng	tôn	kính	đối	với	nữ
thần	Bendis	của	người	Thrace,	và	để	thỏa	trí	tò	mò	muốn	chiêm	ngưỡng	cách	người	ta	tổ	chức
lễ	hội	tôn	vinh	nữ	thần	ở	Peiraeus”.	Và	như	vậy	là	tôn	giáo	đã	trở	thành	nền	tảng	xây	dựng	nên
kiệt	tác	triết	học	–	tôn	giáo	Hy	Lạp	cổ	này,	với	một	nhân	vật	nước	ngoài	xa	lạ.	Dĩ	nhiên	đây	là



lời	mào	đầu	để	chuẩn	bị	tinh	thần	cho	chúng	ta	trước	khi	tham	khảo	những	mô	tả	sau	đây	của
một	học	giả	Tây	phương	hiện	đại:

“Điều	kỳ	lạ	là…	bất	chấp	nguồn	gốc	ngoại	quốc	của	câu	chuyện	thần	thoại	mới	[tức	là
Cơ	Đốc	giáo],	thần	học	và	triết	học	của	các	Tổ	đạo	người	Hy	Lạp	tỏ	ra	quá	gần	gũi	đối
với	triết	học	Plato	về	mặt	bản	chất,	hay	nói	đúng	hơn	là	có	thể	được	triết	học	Plato	chấp
nhận	với	 rất	 ít	 sửa	đổi.	Một	sự	 thống	nhất	như	vậy	có	 thể	dẫn	dắt	chúng	 ta	đến	với
phỏng	đoán	rằng	thần	thoại	mà	Plato	tìm	kiếm	để	thay	thế	cho	những	câu	chuyện	cũ	về
chư	thần	không	quá	trái	ngược	với	tín	ngưỡng	Cơ	Đốc	giáo.	…	Từ	những	gợi	ý	rải	rác
khắp	nơi,	 thậm	chí	chúng	ta	có	thể	giả	định	rằng	bản	thân	Plato	đã	lờ	mờ	nhận	thức
được	một	sự	kiện	thần	thánh	sắp	xảy	đến,	và	câu	chuyện	của	ông	sẽ	trở	thành	lời	tiên
tri.	Socrates	trong	tác	phẩm	Biện	giải	đã	cảnh	báo	với	người	Athens	về	sự	tồn	tại	của
linh	hồn,	kẻ	sẽ	theo	đuổi,	ám	ảnh	và	trả	thù	cho	cái	chết	của	anh	ta;	và	ở	một	đoạn	khác,
ông	thừa	nhận	rằng,	bất	chấp	tất	cả	lý	luận	và	sức	tưởng	tượng	của	triết	học,	con	người
sẽ	không	biết	được	chân	lý	đầy	đủ	trừ	khi	nó	được	tiết	lộ	nhờ	ơn	Thượng	Đế”.[172]
Những	ghi	chép	lịch	sử	của	chúng	ta	về	hiện	tượng	triết	học	biến	thành	tôn	giáo	này	rất	đầy

đủ	trong	trường	hợp	Hy	Lạp	cổ	có	thể	cho	phép	chúng	ta	theo	sát	quá	trình	thông	qua	các	giai
đoạn	liền	lạc	của	nó.
Thái	độ	tò	mò	của	Socrates	về	tôn	giáo	Bendis	của	người	Thrace	cũng	giống	như	tâm	trạng

của	một	người	cùng	thời	với	Socrates,	Herodotus,	được	thể	hiện	qua	những	bài	luận	của	ông
về	nghiên	cứu	tôn	giáo.	Mối	quan	tâm	của	ông	đến	vấn	đề	này	về	cơ	bản	mang	tính	khoa	học.
Tuy	nhiên,	các	vấn	đề	về	thần	học	đã	trở	thành	một	mối	quan	ngại	khá	lớn	đối	với	tầng	lớp
thiểu	số	thống	trị	sau	khi	Alexander	Đại	đế	lật	đổ	Đế	chế	Achaemenid,	khi	các	nhà	thống	trị	Hy
Lạp	của	các	chính	quyền	thừa	kế	cần	cung	cấp	một	nghi	 lễ	cho	nhu	cầu	tín	ngưỡng	của	các
thành	phần	dân	số	đa	dạng	của	họ.	Đồng	thời,	các	nhà	sáng	lập	và	truyền	bá	các	trường	phái
triết	học	Khắc	kỷ	và	Hưởng	lạc	đã	cung	cấp	sự	an	nhàn	về	tâm	linh	dành	cho	linh	hồn	của	từng
cá	nhân	cảm	thấy	mình	cô	đơn	và	lầm	đường	lạc	lối	trong	khu	rừng	hoang	của	tinh	thần.	Tuy
nhiên,	nếu	chúng	ta	lấy	thước	đo	là	xu	hướng	thịnh	hành	của	triết	học	Hy	Lạp	cổ	trong	thời	kỳ
này	là	trường	phái	Plato,	chúng	ta	sẽ	thấy	các	học	trò	của	ông	trong	suốt	hai	thế	kỷ	sau	thời
Alexander	vẫn	ngày	một	đi	xa	hơn	trên	con	đường	của	chủ	nghĩa	hoài	nghi.
Bước	ngoặt	quyết	định	của	trào	lưu	này	đến	cùng	với	một	triết	gia	Khắc	kỷ	người	Hy	Lạp

gốc	Syria,	Posidonius	xứ	Apamea	 (khoảng	135-51	 trước	CN),	người	đã	mở	rộng	 cánh	 cổng
Khắc	kỷ	để	 tiếp	nhận	 các	 tín	ngưỡng	phổ	biến.	Không	đầy	hai	 thế	kỷ	 sau,	 vai	 trò	 lãnh	đạo
trường	phái	Khắc	kỷ	được	chuyển	sang	cho	Seneca,	em	trai	của	Gallio,	và	là	người	cùng	thời
với	thánh	Paul.	Có	những	đoạn	trong	các	tác	phẩm	triết	học	của	Seneca	tương	đồng	với	các	ý
trong	thư	từ	của	thánh	Paul	tới	mức	một	số	nhà	thần	học	Cơ	Đốc	giáo	không	được	nghiêm	túc
về	sau	tự	cho	phép	mình	tưởng	tượng	rằng	triết	gia	La	Mã	có	trao	đổi	thư	từ	với	nhà	truyền
giáo	Cơ	Đốc.	Những	phỏng	đoán	như	vậy	vừa	vô	dụng	vừa	không	có	khả	năng	xảy	ra;	bởi	suy
cho	cùng,	chúng	ta	chẳng	lấy	gì	làm	lạ	về	sự	hòa	nhịp	trong	hai	bản	nhạc	thiên	tài	được	sáng
tác	cùng	thời	dưới	cảm	hứng	của	cùng	một	kinh	nghiệm	xã	hội.
Trong	cuộc	nghiên	 cứu	của	 chúng	 ta	về	những	mối	quan	hệ	giữa	những	người	 lính	biên

phòng	của	một	nền	văn	minh	đang	 tan	 rã	với	 các	 thủ	 lĩnh	người	man	di	bên	kia	biên	giới,
chúng	ta	đã	từng	chứng	kiến,	trong	chương	đầu	tiên,	hai	lực	lượng	này	tiến	lại	gần	nhau	và	cuối
cùng	hòa	quyện	vào	nhau	đến	mức	không	thể	phân	biệt	được	nữa;	và	trong	chương	thứ	hai,	họ
gặp	gỡ	và	trộn	lẫn	với	nhau	ở	một	mức	độ	man	rợ	hóa	gần	như	hoàn	toàn.	Trong	câu	chuyện
đồng	dạng	về	mối	quan	hệ	hữu	nghị	giữa	các	triết	gia	thuộc	tầng	lớp	thiểu	số	thống	trị	với
những	người	mộ	đạo	bình	dân,	sự	tương	đồng	về	khía	cạnh	cao	thượng	giữa	Seneca	và	thánh
Paul	đã	đánh	dấu	sự	chấm	dứt	chương	thứ	nhất.	Trong	chương	thứ	hai,	triết	học,	không	chống
chọi	nổi	trước	các	ảnh	hưởng	tôn	giáo	ít	mang	tính	khai	tâm	hơn,	chuyển	từ	thái	độ	tận	tâm
thành	sự	mê	tín.
Đây	là	một	kết	cục	đáng	thương	của	các	trường	phái	triết	học	của	tầng	lớp	thiểu	số	thống

trị,	và	điều	này	diễn	ra	ngay	cả	khi	chúng	đã	nỗ	lực	hết	sức	để	mở	được	con	đường	tới	mảnh
đất	tâm	linh	bình	dân	màu	mỡ	vốn	là	cái	nôi	của	các	tôn	giáo	cao	cấp.	Chẳng	nhận	được	lợi	lộc



gì,	các	trường	phái	triết	học	này	cuối	cùng	cũng	trổ	hoa.	Và	những	đóa	hoa	hiếm	muộn	bất	đắc
dĩ	này	đã	trả	thù	chính	bản	thân	chúng	bằng	cách	trở	nên	sum	suê	quá	mức	trên	thân	thể	còi
cọc	của	chúng.	Trong	vận	động	cuối	cùng	của	quá	trình	phân	rã	của	một	nền	văn	minh,	các
trường	phái	triết	học	chết	đi	trong	khi	các	tôn	giáo	cao	cấp	vẫn	sống	khoẻ	mạnh	và	vươn	dài
những	nhánh	cây	của	chúng	về	phía	tương	lai.	Cơ	Đốc	giáo	vẫn	sống,	và	nó	làm	nảy	ra	triết	học
“tân	Plato”,	vốn	chẳng	tìm	được	thứ	thuốc	tiên	cứu	mạng	nào	trong	sự	bất	hợp	lý	của	nó.	Trong
thực	tế,	khi	triết	học	và	tôn	giáo	gặp	nhau,	thì	các	tôn	giáo	sẽ	tăng	trưởng,	còn	các	trường	phái
triết	học	sẽ	phải	lụi	tàn;	và	chúng	ta	không	thể	khép	lại	cuộc	nghiên	cứu	về	sự	va	chạm	giữa
chúng	mà	không	dừng	lại	một	vài	phút	để	xem	xét	lý	do	tại	sao	thất	bại	này	của	các	trường
phái	triết	học	là	một	kết	cục	đã	được	báo	trước.
Vậy	những	nhược	điểm	nào	đã	đẩy	triết	học	đến	thất	bại	khi	nó	gia	nhập	danh	sách	các	đối

thủ	cạnh	tranh	với	tôn	giáo?	Nhược	điểm	cơ	bản	và	nghiêm	trọng	nhất	là	sự	thiếu	sinh	khí	về
mặt	tinh	thần.	Sự	thiếu	thốn	trầm	trọng	này	hủy	hoại	triết	học	theo	hai	cách.	Nó	làm	giảm	bớt
sự	lôi	cuốn	của	triết	học	đối	với	số	đông	quần	chúng	và	làm	những	người	cảm	nhận	được	sức
hấp	dẫn	của	triết	học	nhụt	chí	khi	phải	dấn	thân	vào	con	đường	truyền	bá	nhân	danh	nó.	Trong
thực	tế	triết	học	có	tác	động	lên	sở	thích	của	thành	phần	trí	thức	bác	học,	“thành	phần	ưu	tú
quá	hiếm	hoi”,	giống	như	câu	chuyện	về	một	thi	sĩ	bác	học	coi	số	lượng	phát	hành	ít	ỏi	là	bằng
chứng	 chứng	minh	 thơ	 của	mình	 là	 những	 vần	 thơ	 tuyệt	 diệu.	 Trong	 thế	 hệ	 trước	 Seneca,
Horace	không	hề	cảm	thấy	phi	lý	khi	viết	những	dòng	giới	thiệu	tập	thơ	triết	học-ái	quốc	“Thi
ca	La	Mã”	của	ông	như	sau:

“Hãy	cút	đi,	lũ	ngoại	đạo	đáng	khinh!
Câm	đi,	những	miệng	lưỡi	phàm	tục
Sao	bay	dám	làm	nhơ	nhuốc	bài	thánh	ca	linh	thiêng,
Trong	khi	ta,	đại	giáo	sĩ	ở	trên	cao
Đang	dạy	cho	bọn	trẻ	và	các	nàng	hầu
Cách	dệt	nên	một	tầng	lớp	mới	và	cao	quý	hơn”.[173]
Rõ	ràng	là	khác	xa	so	với	những	lời	của	Jesus:
“Các	ngươi	hãy	ra	tận	đường	cái,	bao	vây	mọi	người	và	buộc	họ	vào	đây,	cho	đầy	nhà
của	ta”.
Chính	vì	vậy	mà	triết	học	không	bao	giờ	đủ	sức	tranh	đua	với	tôn	giáo;	nó	chỉ	có	thể	bắt

chước	và	nhái	theo	nhược	điểm	của	những	người	hâm	mộ	thấp	kém	của	nó.	Chính	hơi	thở	tôn
giáo	đã	truyền	sinh	khí	và	đánh	bóng	tượng	đài	tri	thức	Hy	Lạp	cổ	trong	thế	hệ	của	Seneca	và
Epictetus,	vốn	đang	mất	phương	hướng	sau	thế	hệ	của	Marcus	Aurelius,	mau	chóng	trở	thành
một	thứ	tín	ngưỡng	ngột	ngạt,	và	những	người	kế	tục	truyền	thống	triết	học	trở	nên	bối	rối
trước	ngã	ba	đường.	Họ	đã	từ	bỏ	sức	hấp	dẫn	để	đạt	tới	tri	thức	nhưng	không	tìm	được	đường
đi	tới	trái	tim	con	người.	Khi	không	còn	là	nhà	hiền	triết,	họ	không	trở	thành	thánh	nhân,	mà
chỉ	là	những	người	lập	dị.	Hoàng	đế	Julian	đã	từ	bỏ	Socrates	để	quay	sang	chọn	Diogenes	làm
kiểu	mẫu	triết	lý	của	mình	–	và	chính	Diogenes	huyền	thoại,	chứ	không	phải	Jesus,	là	nguồn
gốc	chủ	nghĩa	khổ	hạnh	“Cơ	Đốc	”	của	thánh	Simeon	Stylites	và	các	môn	đồ	của	ông.	Thực	tế	là
trong	hồi	cuối	của	vở	bi-hài	kịch	này,	các	môn	đồ	của	Plato	và	Zeno	đã	thú	nhận	sự	thiếu	thốn
trong	triết	học	của	những	vị	thầy	vĩ	đại	của	họ	và	nêu	gương	bằng	cách	tự	buông	thả	vào	một
sự	bắt	chước	theo	tầng	lớp	bị	trị	bên	trong,	và	đây	rõ	ràng	là	sự	tâng	bốc	chân	thành	nhất	đối
với	 tầng	 lớp	profanum	vulgus	 (ngoại	 đạo	hèn	kém)	mà	Horace	đã	 thẳng	 tay	 tống	khứ	khỏi
thành	 phần	 độc	 giả	 của	 ông.	 Các	 đại	 diện	 cuối	 cùng	 của	 trường	 phái	 triết	 học	 tân-Plato,
Iamblichus	và	Proclus,	không	còn	mang	nhiều	dáng	dấp	của	các	triết	gia	mà	đã	gần	như	trở
thành	các	tu	sĩ	của	một	tôn	giáo	hư	cấu	và	không	tồn	tại.	Julian,	với	bầu	nhiệt	huyết	dành	cho
giới	tu	sĩ	và	các	lễ	nghi	của	giới	này,	là	người	luôn	muốn	đóng	vai	trò	thực	thi	các	kế	hoạch	của
họ,	và	sự	sụp	đổ	ngay	tức	khắc	của	giáo	hội	trung	ương	được	ông	đỡ	đầu	khi	vừa	mới	được	tin
ông	băng	hà,	đã	chứng	minh	chân	lý	trong	lời	nhận	xét	của	nhà	sáng	lập	một	trường	phái	phân
tâm	học	hiện	đại:

“Những	cách	tân	vĩ	đại	không	bao	giờ	theo	chiều	hướng	từ	trên	xuống;	chúng	luôn



theo	chiều	từ	dưới	 lên	…	[từ]	những	con	người	thầm	lặng	bị	nhạo	báng	nhiều	nhất	–
những	kẻ	ít	bị	tác	động	bởi	những	định	kiến	hàn	lâm”.[174]
(e)	Cuius	regio	eius	religio?	(Kẻ	trị	vì	có	quyết	định	được	tôn	giáo?)[175]
Ở	cuối	phần	trước,	chúng	ta	đã	chứng	kiến	Julian,	với	tư	cách	hoàng	đế,	thất	bại	trong	việc

áp	đặt	cho	thần	dân	của	ông	một	thứ	“giả	tôn	giáo”	mà	chính	ông,	với	tư	cách	một	triết	gia,	rất
say	mê.	Điều	này	làm	nảy	sinh	một	câu	hỏi	thường	gặp	là	liệu	trong	một	hoàn	cảnh	thuận	lợi
hơn,	tầng	lớp	thiểu	số	thống	trị	có	thể	che	đậy	điểm	yếu	tinh	thần	của	mình	bằng	cách	viện	tới
sức	mạnh	vật	chất	và	ra	tay	áp	đặt	một	triết	học	hay	một	tôn	giáo	cho	thần	dân	bằng	phương
tiện	áp	lực	chính	trị	hay	không;	và	mặc	dù	câu	hỏi	này	đi	ra	ngoài	chủ	đề	bàn	luận	chính	của
chúng	ta	trong	phần	này	của	nghiên	cứu,	nhưng	chúng	ta	vẫn	nên	tìm	lời	giải	đáp	cho	nó	trước
khi	tiếp	tục	tiến	xa	hơn.
Nếu	phân	 tích	các	 chứng	cứ	 lịch	 sử	của	vấn	đề	này,	 chúng	 ta	 sẽ	 thấy	 rằng	về	 lâu	về	dài,

những	nỗ	lực	như	vậy	nhìn	chung	thường	thất	bại	–	và	khám	phá	này	hoàn	toàn	mâu	thuẫn	với
một	trong	những	lý	thuyết	xã	hội	học	trong	giai	đoạn	Khai	sáng	thuộc	thời	kỳ	rối	ren	của	xã
hội	Hy	Lạp	cổ;	bởi	lẽ	theo	lý	thuyết	nói	trên,	chủ	định	áp	đặt	các	thói	quen	tín	ngưỡng	từ	trên
xuống,	không	những	khả	thi	và	bình	thường,	mà	còn	là	khởi	nguyên	thực	sự	của	quá	trình	hình
thành	tôn	giáo	trong	các	xã	hội	đang	trong	tiến	trình	văn	minh	hóa.	Thuyết	này	đã	từng	được
áp	dụng	cho	đời	sống	tín	ngưỡng	của	La	Mã	như	được	tái	hiện	qua	những	lời	tán	dương	của
Polybius	(khoảng	206-131	trước	CN)	sau	đây:

“Lý	do	rõ	ràng	nhất	khiến	La	Mã	vượt	trội	hơn	mọi	thể	chế	khác,	theo	quan	điểm	của
tôi,	là	cách	xử	lý	vấn	đề	tôn	giáo	của	nó.	Theo	tôi,	người	La	Mã	đã	thiết	lập	được	một
mối	dây	ràng	buộc	vững	chắc	trật	tự	xã	hội	bằng	thứ	mà	phần	còn	lại	của	thế	giới	ghét
cay	ghét	đắng,	đó	là	sự	mê	tín.	Bằng	cách	kịch	tính	hóa	sự	mê	tín	của	họ	và	nhồi	nhét	nó
vào	đời	sống	riêng	tư	cũng	như	đời	sống	cộng	đồng,	người	La	Mã	đã	đạt	tới	một	trình
độ	tinh	vi	hầu	như	không	thể	tưởng	tượng,	và	nhiều	nhà	quan	sát	sẽ	cho	rằng	điều	này
thật	phi	thường.	Tuy	nhiên,	theo	quan	điểm	của	tôi,	người	La	Mã	thực	hiện	điều	này	là
nhằm	dè	chừng	tầng	lớp	thường	dân	chiếm	đa	số.	Nếu	như	toàn	bộ	dân	chúng	đều	là	các
nhà	hiền	triết,	thì	mánh	khoé	này	có	lẽ	không	cần	thiết;	nhưng	thực	tế	là	quần	chúng
luôn	luôn	thiếu	kiên	định	và	luôn	mang	đầy	những	cảm	xúc	rối	rắm,	hay	giận	dữ	vô	lý,
và	nhiều	khuynh	hướng	bạo	lực;	cho	nên	không	còn	cách	nào	khác	ngoài	kiểm	soát	họ
bằng	‘nỗi	sợ	hãi	trước	điều	chưa	biết’	và	dựng	ra	những	vở	kịch	về	đề	tài	đó.	Tôi	cho
rằng	đây	là	lý	do	tổ	tiên	chúng	ta	đưa	ra	cho	quần	chúng	những	tín	ngưỡng	thần	học	và
những	răn	đe	về	địa	ngục	mà	giờ	đây	đã	trở	nên	quá	quen	thuộc;	và	tôi	cũng	cho	rằng,
khi	thực	hiện	việc	này,	tổ	tiên	chúng	ta	hoàn	toàn	không	làm	một	cách	ngẫu	nhiên,	mà
biết	rõ	mục	đích	của	mình.	Có	lẽ	sẽ	đúng	đắn	hơn	nếu	chúng	ta	cáo	buộc	con	người	hiện
nay	là	thiếu	ý	thức	và	suy	đồi	về	trách	nhiệm	khi	tìm	mọi	cách	diệt	trừ	tôn	giáo”.[176]
Lý	thuyết	nêu	trên	về	nguồn	gốc	của	tôn	giáo	xa	rời	sự	thật	chẳng	kém	gì	so	với	lý	thuyết

tương	phản	xã	hội	về	nguồn	gốc	các	chính	quyền.	Nếu	tiếp	tục	phân	tích	các	chứng	cứ,	chúng	ta
sẽ	thấy	rằng,	tuy	sức	mạnh	chính	trị	không	phải	hoàn	toàn	bất	lực	trong	tác	động	lên	đời	sống
tinh	thần,	song	khả	năng	tác	động	của	nó	trong	lĩnh	vực	này	phụ	thuộc	vào	sự	kết	hợp	đặc	biệt
giữa	nhiều	hoàn	cảnh,	và	rằng	phạm	vi	tác	động,	nếu	có,	cũng	rất	hạn	chế.	Những	trường	hợp
thành	công	chỉ	là	ngoại	lệ	trong	khi	thất	bại	là	quy	luật.
Trước	tiên,	khi	khảo	sát	các	ngoại	 lệ,	chúng	ta	có	 thể	nhận	thấy	những	kẻ	cầm	quyền	về

chính	trị	đôi	khi	cũng	thành	công	trong	việc	thiết	lập	một	nghi	thức	cúng	bái,	khi	nghi	thức	này
chỉ	mang	tính	nghệ	thuật,	không	hề	chuyển	tải	bất	kỳ	cảm	xúc	tôn	giáo	chân	thực	nào,	mà	chỉ
là	một	quan	điểm	chính	trị	được	giả	trang	dưới	lớp	vỏ	bọc	tôn	giáo:	chẳng	hạn	như	một	nghi	lễ
giả	tôn	giáo	thể	hiện	nỗi	khát	khao	thống	nhất	chính	trị	trong	một	xã	hội	đã	nốc	cạn	chén	đắng
của	thời	kỳ	rối	ren.	Trong	những	hoàn	cảnh	như	vậy,	một	bậc	trị	vì	vốn	đã	chinh	phục	được	trái
tim	của	thần	dân	với	tư	cách	là	vị	cứu	tinh	con	người	của	họ	có	thể	sẽ	thành	công	trong	việc
thiết	lập	một	nghi	lễ	thờ	cúng	cho	bản	thân	mình,	cho	các	thần	dân	và	cho	triều	đại	của	ông.
Ví	dụ	kinh	điển	của	kỳ	tích	này	là	sự	sùng	bái	các	vị	Hoàng	đế	La	Mã.	Dù	vậy,	nghi	thức	tôn

thờ	Caesar	chỉ	mang	tính	phù	thịnh,	và	chính	khía	cạnh	đối	lập	của	“sự	cứu	vớt	hiện	tại	trong



thời	kỳ	rối	ren”	này	mới	là	một	tôn	giáo	đích	thực.	Nó	không	tồn	tại	qua	được	lần	sụp	đổ	đầu
tiên	của	Đế	chế	La	Mã	vào	lúc	giao	thời	giữa	thế	kỷ	thứ	hai	và	thế	kỷ	thứ	ba;	và	sau	đó	các
hoàng	đế	chiến	binh	trung	hưng	đế	chế	này	bắt	đầu	tìm	kiếm	một	sự	ủng	hộ	“siêu	nhiên”	đằng
sau	và	vượt	trên	người	tiền	nhiệm	thiên	tài	của	họ.	Aurelian	và	Constantius	Chlorus	đã	tạo	ra
một	hình	ảnh	Sol	Invictus	trừu	tượng,	và	một	thế	hệ	sau,	Constantine	Đại	đế	(306-37	sau	CN)
thực	sự	hướng	lòng	trung	thành	của	mình	về	một	vị	thần	của	tầng	lớp	bị	trị	bên	trong	mà	bản
thân	ông	nhận	thấy	linh	nghiệm	hơn	so	với	cả	Sol	lẫn	Caesar.
Nếu	chuyển	từ	nền	văn	minh	Hy	Lạp	cổ	sang	xã	hội	Sumer,	chúng	ta	sẽ	thấy	một	hình	ảnh

tương	tự	với	sự	thờ	cúng	Caesar	dưới	hình	thức	tôn	thờ	Ur-Engur,	nhưng	không	phải	do	bản
thân	nhà	sáng	lập	xã	hội	Sumer	này,	mà	do	người	kế	vị	của	ông	là	Dungi	(khoảng	2280-2223
trước	CN)	dựng	lên;	và	đây	có	vẻ	cũng	chỉ	 là	một	kế	hoạch	mang	tính	phù	thịnh.	Dù	sao	thì
Amorite	Hammurabi,	người	giữ	vai	trò	trong	lịch	sử	Sumer	giống	như	Constantine	trong	lịch
sử	Đế	chế	La	Mã,	cũng	đã	trị	vì	với	tư	cách	là	tôi	tớ	của	vị	thần	hư	cấu	Marduk-Bel	chứ	không
phải	là	một	hiện	thân	con	người	của	thần	linh.
Một	cuộc	phân	tích	những	dấu	vết	tương	tự	về	thứ	tôn	giáo	“thờ	cúng	Caesar”	có	thể	tìm

thấy	trong	các	chính	quyền	trung	ương	khác	như	Andean,	Ai	Cập	cổ	và	Sinic,	giúp	xác	nhận	ấn
tượng	của	chúng	ta	về	sự	yếu	ớt	của	những	nghi	thức	thờ	cúng	do	các	nhà	cầm	quyền	chính	trị
truyền	bá	từ	trên	xuống.	Ngay	cả	khi	những	sự	thờ	cúng	mang	tính	chính	trị	về	bản	chất	và	chỉ
có	lớp	vỏ	ngoài	tôn	giáo,	và	ngay	cả	khi	chúng	phù	hợp	với	một	cảm	xúc	phổ	quát	chân	thật,
chúng	cũng	cho	thấy	rất	ít	khả	năng	vượt	qua	được	những	cơn	phong	ba	bão	táp.
Còn	có	một	nhóm	trường	hợp	khác,	trong	đó	nhà	thống	trị	nỗ	lực	áp	đặt	một	nghi	thức	cúng

bái	không	đơn	thuần	là	một	thủ	đoạn	chính	trị	dưới	vỏ	bọc	tôn	giáo	mà	là	một	đặc	điểm	tôn
giáo	đích	thực;	và	trong	trường	hợp	này	chúng	ta	cũng	có	thể	chỉ	ra	những	ví	dụ	trong	đó	thử
nghiệm	đạt	được	một	tỉ	lệ	thành	công	nhất	định.	Tuy	nhiên,	dường	như	điều	kiện	thành	công
trong	những	trường	hợp	này	là	tôn	giáo	phải	đang	“thịnh	hành”	–	đặc	biệt	là	trong	tâm	hồn	của
một	tầng	lớp	thiểu	số	thống	trị	–	và,	ngay	cả	khi	điều	kiện	này	được	thỏa	mãn	và	đã	giành	được
thắng	lợi,	cái	giá	phải	trả	thường	là	rất	đắt.	Bởi	lẽ	một	tôn	giáo	đã	được	áp	đặt	thành	công	lên
tất	cả	các	linh	hồn	có	“phần	xác”	là	thần	dân	của	nhà	cầm	quyền	đã	truyền	bá	nó,	thường	có
khuynh	hướng	chinh	phục	được	bộ	phận	này	của	thế	giới	với	cái	giá	 là	đánh	mất	mọi	triển
vọng	để	có	thể	trở	thành,	hoặc	duy	trì	tư	cách	một	giáo	hội	trung	ương.
Ví	dụ,	khi	dòng	họ	Maccabee	thay	đổi,	trước	khi	kết	thúc	thế	kỷ	thứ	hai	trước	CN,	từ	những

nhà	vô	địch	quân	sự	của	Do	Thái	giáo	chống	lại	quá	trình	Hy	Lạp	hóa	cưỡng	bức	thành	các	nhà
sáng	lập	và	trị	vì	của	một	trong	những	chính	quyền	thừa	kế	của	Đế	chế	Seleucia,	những	người
kháng	chiến	chống	khủng	bố	đã	trở	thành	những	kẻ	khủng	bố,	và	tự	đặt	ra	cho	mình	nhiệm	vụ
áp	đặt	Do	Thái	giáo	lên	những	dân	tộc	phi-Do	Thái	đã	chịu	khuất	phục.	Chính	sách	này	thành
công	 trong	việc	bành	 trướng	 lãnh	địa	của	Do	Thái	giáo	vượt	qua	 Idumaea,	 “đất	Galilee	của
người	ngoại	giáo”,	và	vượt	qua	phần	đất	nhỏ	hẹp	ở	lưu	vực	sông	Jordan.	Dù	vậy,	thắng	lợi	bằng
vũ	lực	này	vẫn	rất	khiêm	tốn;	vì	nó	đã	không	thể	vượt	qua	nổi	lòng	trung	thành	tuyệt	đối	của
người	Samaria	hay	niềm	kiêu	hãnh	của	hai	khu	vực	các	chính	quyền	thành	phố	Hy	Lạp	hóa
thuộc	quyền	của	vương	triều	Maccabee,	một	chạy	dọc	 theo	bờ	biển	Địa	Trung	Hải	 trên	đất
Palestine,	 và	một	 chạy	 dọc	 theo	 ranh	 giới	 sa	mạc	 ở	 vùng	Decapolis.	 Trong	 thực	 tế,	 những
thành	quả	dành	được	bằng	vũ	lực	hầu	như	không	đáng	kể,	và	cái	giá	mà	tôn	giáo	của	người	Do
Thái	phải	trả	là	cả	tương	lai	tâm	linh	của	nó.	Và	điều	cực	kỳ	mỉa	mai	đã	diễn	ra	trong	lịch	sử
người	Do	Thái	khi	vùng	đất	mà	Alexander	Jannaeus	(102-76	trước	CN)	mới	chiếm	được	cho
Do	Thái	giáo,	chưa	đầy	một	trăm	năm	sau,	đã	sản	sinh	ra	một	nhà	tiên	tri	ngoại	giáo	với	những
lời	rao	giảng	phủ	nhận	toàn	bộ	kinh	nghiệm	tôn	giáo	của	người	Do	Thái	từ	trước,	và	thế	là	ảnh
hưởng	của	việc	 cải	 tạo	những	người	ngoại	giáo	đã	bị	 chính	các	 lãnh	đạo	Do	Thái	giáo	phủ
nhận.	Qua	đó	Do	Thái	giáo	không	chỉ	phủ	nhận	quá	khứ	mà	còn	đánh	mất	cả	 tương	 lai	của
chính	nó.
Nếu	giờ	đây	chuyển	sang	bản	đồ	tôn	giáo	châu	Âu	hiện	đại,	đương	nhiên	chúng	ta	muốn	tiến

hành	điều	tra	xem	liệu	có	phải	các	đường	ranh	giới	hiện	tại	giữa	các	địa	hạt	của	Thiên	Chúa
giáo	và	đạo	Tin	Lành	đã	được	xác	định	bằng	vũ	lực	hay	chính	sách	ngoại	giao	của	các	chính
quyền	thừa	kế	địa	phương	trong	hệ	thống	Cộng	hòa	Cơ	Đốc	thời	Trung	Cổ.	Chắc	chắn	chúng	ta



không	nên	đánh	giá	quá	cao	ảnh	hưởng	của	các	nhân	tố	quân	sự	và	chính	trị	từ	bên	ngoài	lên
kết	quả	của	cuộc	xung	đột	tôn	giáo	trong	các	thế	kỷ	16	và	17;	bởi	lẽ,	dựa	trên	hai	trường	hợp
điển	hình	nhất	cũng	khó	mà	tưởng	tượng	nổi	hành	động	của	một	nhà	cầm	quyền	thế	tục	nào
đó	lại	có	thể	kìm	giữ	các	nước	vùng	Baltic	trong	phạm	vi	ảnh	hưởng	của	giáo	hội	Thiên	Chúa
hay	lôi	kéo	các	nước	vùng	Địa	Trung	Hải	theo	phe	Tin	lành.	Đồng	thời	lại	có	một	khu	vực	gây
tranh	cãi,	trong	đó	vai	trò	của	các	thế	lực	quân	sự	và	chính	trị	dứt	khoát	đã	phát	huy	sức	mạnh;
và	vùng	này	bao	gồm	các	nước	Đức,	Hà	lan,	Pháp,	và	Anh.	Và	chính	ở	nước	Đức	mà	công	thức	kẻ
trị	vì	quyết	định	tôn	giáo	được	phát	minh	và	áp	dụng;	và	ít	ra	chúng	ta	có	thể	hiểu	điều	đó	có
nghĩa	là	ở	Trung	Âu,	các	vương	tử	thế	tục	đã	tận	dụng	thành	công	quyền	lực	của	mình	để	bắt
buộc	thần	dân	của	họ	phải	theo	một	trong	các	phân	nhánh	Cơ	Đốc	Tây	phương.	Chúng	ta	cũng
có	thể	tính	toán	những	tổn	thất	của	Cơ	Đốc	giáo	Tây	phương,	Thiên	Chúa	giáo,	và	đạo	Tin	Lành
vì	đã	lệ	thuộc	vào	sự	bảo	trợ	chính	trị	và	từng	có	lúc	coi	đó	như	lý	do	tồn	tại.
Một	trong	những	cái	giá	đầu	tiên	phải	trả	là	việc	giáo	hội	Thiên	Chúa	giáo	đánh	mất	cơ	hội

truyền	giáo	ở	Nhật	Bản;	bởi	lẽ	những	chồi	non	của	Thiên	Chúa	giáo	được	các	nhà	truyền	giáo
dòng	Tên	gieo	trồng	trên	mảnh	đất	Nhật	Bản	vào	thế	kỷ	16	đã	bị	các	nhà	cầm	quyền	của	chính
quyền	trung	ương	Nhật	Bản	nhổ	tận	rễ	trước	khi	thế	kỷ	17	trôi	được	một	nửa,	do	họ	kết	luận
rằng	giáo	hội	Thiên	Chúa	giáo	là	một	công	cụ	để	thực	hiện	những	tham	vọng	của	hoàng	gia	Tây
Ban	Nha.	Tuy	nhiên,	chúng	ta	phải	đánh	giá	sự	mất	mát	lãnh	địa	truyền	giáo	tiềm	năng	này	chỉ
là	một	mất	mát	nhỏ	nếu	so	với	hiện	tượng	bần	cùng	hóa	tinh	thần	mà	chính	sách	kẻ	trị	vì	quyết
định	tôn	giáo	giáng	xuống	Cơ	Đốc	giáo	Tây	phương	ngay	tại	quê	nhà.	Sự	sẵn	sàng	của	mọi	nhân
tố	cạnh	tranh	của	Cơ	Đốc	giáo	Tây	phương	trong	thời	kỳ	chiến	tranh	tôn	giáo	hòng	tìm	kiếm
một	ngõ	tắt	đi	đến	chiến	thắng	bằng	cách	bỏ	qua,	hay	thậm	chí	yêu	cầu	áp	đặt	các	học	thuyết
của	mình	lên	những	người	ủng	hộ	các	tín	ngưỡng	cạnh	tranh	bằng	vũ	lực	chính	trị	là	một	cảnh
tượng	làm	xói	mòn	nền	tảng	của	mọi	đức	tin	trong	tâm	hồn	của	những	người	trung	thành	với
các	giáo	hội	đang	tham	chiến.	Những	phương	pháp	man	rợ	của	vua	Louis	XIV	tuy	đánh	bật
được	đạo	Tin	Lành	ra	khỏi	mảnh	đất	tinh	thần	của	người	Pháp	nhưng	lại	khai	quang	cho	những
hạt	mầm	của	chủ	nghĩa	hoài	nghi	có	điều	kiện	đâm	chồi.	Sắc	lệnh	Nantes	được	hủy	bỏ	chỉ	chín
năm	trước	ngày	Voltaire	ra	đời.	Ở	Anh	chúng	ta	cũng	có	thể	thấy	tâm	trạng	hoài	nghi	tương	tự
được	hình	thành	như	một	phản	ứng	trước	sự	quân	phiệt	hóa	tôn	giáo	trong	cuộc	cách	mạng
Thanh	giáo.	Một	giai	đoạn	Khai	sáng	mới	hình	thành	với	tính	cách	tương	tự	như	những	gì	được
thể	hiện	trong	đoạn	trích	dẫn	lời	của	Polybius	ở	đầu	phần	này,	một	trường	phái	tư	tưởng	coi
bản	thân	tôn	giáo	là	một	đối	tượng	để	nhạo	báng;	như	lời	Giám	mục	Butler	đã	viết	trong	phần
giới	thiệu	cuốn	sách	của	ông:	Phép	loại	suy	trong	tôn	giáo,	bản	chất	và	vẻ	bề	ngoài,	con	đường
khí	tạng	và	con	đường	bản	chất:

“Không	hiểu	 vì	 sao	hiện	nay	nhiều	người	 cho	 rằng	Cơ	Đốc	 giáo	không	 còn	 là	 đối
tượng	để	nghiên	cứu,	mà	hoàn	toàn	chỉ	là	hư	cấu.	Và	họ	đối	xử	với	tôn	giáo	này	theo
một	cách	dường	như	đã	được	mọi	người	đồng	tình,	đó	là	coi	nó	như	đối	tượng	để	đùa
giỡn,	để	nhạo	báng,	như	thể	đây	là	một	cách	trả	thù	vì	nó	đã	làm	gián	đoạn	niềm	hoan
lạc	của	thế	giới	trong	một	thời	gian	quá	lâu”.
Quan	điểm	tư	tưởng	này,	diệt	trừ	sự	cuồng	tín	với	cái	giá	xóa	bỏ	đức	tin,	kéo	dài	từ	thế	kỷ

17	đến	thế	kỷ	20,	và	đã	lan	tỏa	khắp	mọi	ngõ	ngách	trong	“đại	xã	hội”	Tây	phương	hóa	của
chúng	ta,	cuối	cùng	cũng	đã	được	nhận	chân	bản	chất	của	nó.	Người	ta	đã	dần	dần	nhận	thức
được,	có	thể	nói	rằng	nó	là	một	mối	nguy	cực	lớn	đối	với	sức	khỏe	tinh	thần	và	thậm	chí	đối
với	sự	tồn	tại	vật	chất	của	cơ	thể	xã	hội	Tây	phương	–	một	hiểm	họa	nghiêm	trọng	hơn	mọi	tệ
nạn	kinh	tế-chính	trị	mà	chúng	ta	thường	hay	thổi	phồng.	Giờ	đây	tệ	nạn	tinh	thần	này	đã	tồi	tệ
tới	mức	không	thể	phớt	lờ	được	nữa;	nhưng	chẩn	đoán	bệnh	bao	giờ	cũng	dễ	hơn	kê	toa,	vì	đức
tin	không	giống	như	một	sản	phẩm	thương	mại	có	thể	sản	xuất	theo	nhu	cầu.	Thật	sự	sẽ	rất
khó	lấp	đầy	khoảng	trống	tinh	thần	đã	hình	thành	trong	trái	tim	người	Tây	phương	chúng	ta
do	sự	suy	sụp	niềm	tin	tôn	giáo	vẫn	diễn	tiến	đều	đặn	trong	khoảng	hai	thế	kỷ	rưỡi	qua.	Chúng
ta	vẫn	còn	đang	phải	phản	ứng	chống	lại	sự	lệ	thuộc	của	tôn	giáo	vào	chính	trị,	vốn	là	tội	lỗi
của	tổ	tiên	chúng	ta	trong	các	thế	kỷ	16	và	17.
Nếu	 quan	 sát	 dưới	 cái	 nhìn	 khái	 quát	 nhiều	 biến	 thể	 còn	 tồn	 tại	 của	 Cơ	 Đốc	 giáo	 Tây

phương	trong	tình	trạng	hiện	nay	và	so	sánh	về	sức	sống	của	chúng,	chúng	ta	sẽ	thấy	rằng	sức



sống	này	tỉ	lệ	nghịch	với	mức	độ	chịu	kiểm	soát	thế	tục	của	từng	giáo	phái.	Rõ	ràng	Thiên	Chúa
giáo	là	phân	nhánh	Cơ	Đốc	Tây	phương	bộc	lộ	những	dấu	hiệu	sung	sức	nhất	trong	đời	sống
hiện	nay;	và	Giáo	hội	Thiên	Chúa	giáo	–	bất	chấp	những	hành	động	của	nhà	cầm	quyền,	ở	bất
kỳ	quốc	gia	và	vào	bất	kỳ	thời	điểm	nào,	nhằm	áp	đặt	sự	kiểm	soát	thế	tục	lên	đời	sống	của
Giáo	hội	bên	trong	lãnh	địa	của	họ	–	chưa	bao	giờ	đánh	mất	lợi	thế	vô	giá	của	sự	thống	nhất
dưới	bày	tay	lãnh	đạo	của	một	nhà	chức	trách	tôn	giáo	tối	cao	duy	nhất.	Kế	tiếp	Giáo	hội	Thiên
Chúa	giáo	trong	danh	sách	sắp	xếp	theo	thứ	tự	sức	sống,	chúng	ta	có	thể	kể	đến	những	“giáo
phái	tự	do”	theo	tín	ngưỡng	Tin	Lành	đã	tự	tách	mình	thoát	khỏi	vòng	kiềm	tỏa	của	các	chính
quyền	thế	tục.	Và	chắc	chắn	chúng	ta	có	thể	sắp	các	Giáo	hội	Tin	Lành	“chính	thức”	vẫn	còn
đang	bị	cột	chặt	vào	cơ	thể	chính	trị	của	một	chính	quyền	địa	phương	hiện	đại	nào	đó	ở	cuối
danh	sách.	Cuối	cùng,	nếu	chúng	ta	đánh	liều	phác	họa	những	màu	sắc	phân	biệt	về	sức	sống
giữa	tư	tưởng	và	thực	tiễn	tôn	giáo	trong	mạng	lưới	phân	nhánh	lan	tỏa	quá	rộng	và	tìm	kiếm
một	giáo	hội	chính	thức	làm	Giáo	hội	Anh	quốc,	chắc	chắn	chúng	ta	sẽ	không	ngần	ngại	trao
danh	hiệu	sức	sống	vượt	trội	cho	biến	thể	Thiên	Chúa	giáo	Anh	quốc,	bắt	đầu	năm	1874	đã
được	thiết	kế	để	làm	bẽ	mặt	“đa	số	đeo	mặt	nạ”,	và	đối	xử	với	luật	pháp	thế	tục	bằng	thái	độ
khinh	thường	tương	tự.
Tinh	thần	của	phép	so	sánh	thú	vị	nêu	trên	có	vẻ	khá	đơn	giản.	Sự	đa	dạng	về	cơ	đồ	của	các

phân	nhánh	khác	nhau	của	Cơ	Đốc	giáo	Tây	phương	hiện	đại	dường	như	đã	bổ	sung	đầy	đủ
chứng	cứ	xác	nhận	phát	biểu	của	chúng	ta	rằng	nếu	tôn	giáo	yêu	cầu,	hoặc	phục	tùng,	sự	bảo
trợ	của	thế	lực	thế	tục	cầm	quyền,	thì	về	lâu	dài,	tôn	giáo	sẽ	phải	gánh	chịu	mất	mát	hơn	gấp
nhiều	lần	so	với	lợi	lộc	mà	nó	hy	vọng	thu	được.	Tuy	nhiên,	có	một	ngoại	lệ	đáng	chú	ý	đối	với
quy	 luật	rõ	ràng	này	cần	phải	được	phân	tích	trước	khi	quy	 luật	có	thể	được	thông	qua;	và
ngoại	lệ	đó	là	trường	hợp	của	Hồi	giáo.	Hồi	giáo	vẫn	thành	công	trong	việc	trở	thành	giáo	hội
trung	ương	của	xã	hội	Syria	đang	tan	rã	bất	chấp	việc	thỏa	hiệp	chính	trị	vào	thời	kỳ	đầu	và
theo	một	con	đường	mang	tính	quyết	định	cao	hơn	hẳn	so	với	mọi	tôn	giáo	mà	chúng	ta	đã
khảo	sát	cho	tới	thời	điểm	này.	Thật	vậy,	Hồi	giáo	đã	thỏa	hiệp	chính	trị	trong	suốt	cuộc	đời
của	người	sáng	lập	ra	nó,	và	do	chính	hành	động	của	ông	ta	chứ	không	phải	ai	khác.
Sự	nghiệp	của	Đại	tiên	tri	Muhammed	được	chia	thành	hai	chương	rõ	rệt	và	có	vẻ	như	trái

ngược	nhau.	Trong	chương	đầu	 tiên,	ông	dồn	sức	giảng	đạo	bằng	những	phương	pháp	cảm
hóa;	trong	chương	thứ	hai,	ông	dốc	toàn	lực	xây	dựng	quyền	lực	chính	trị	và	quân	sự,	và	sử
dụng	quyền	lực	này	theo	cách	mà	trong	mọi	trường	hợp	khác	đều	trở	thành	đại	họa	cho	tôn
giáo	nào	lựa	chọn	nó.	Trong	chương	thứ	hai	này,	Muhammed	sử	dụng	sức	mạnh	vật	chất	mới
xây	dựng	của	ông	ta	vào	mục	đích	bắt	buộc	mọi	tín	đồ	tuân	thủ	những	quy	tắc	nhằm	bày	tỏ	sự
cung	kính	bề	ngoài	đối	với	 tôn	giáo	mà	ông	 ta	đã	sáng	 lập	 trong	chương	đầu	 tiên	 trong	sự
nghiệp,	trước	khi	ông	ta	tạm	thời	thoái	lui	từ	Mecca	về	Medina.	Theo	nghiên	cứu	của	chúng	ta,
hành	động	này	đáng	 lẽ	phải	đánh	dấu	ngày	 tàn	của	Hồi	giáo,	chứ	không	phải	 là	ngày	 tuyên
phong	vị	trí	của	nó.	Chúng	ta	giải	thích	thế	nào	về	sự	thật	khó	chấp	nhận	là	một	tôn	giáo	có
khởi	thủy	là	đức	tin	quân	phiệt	của	một	tập	đoàn	quân	sự	man	rợ	lại	có	thể	trở	thành	một	giáo
hội	trung	ương,	bất	chấp	việc	nó	khởi	đầu	với	những	hạn	chế	về	mặt	tinh	thần	mà	chúng	ta
trông	đợi	sẽ	là	rào	cản	bước	tiến	của	nó?
Khi	tiếp	cận	vấn	đề	theo	những	khái	niệm	nêu	trên,	chúng	ta	sẽ	tìm	được	nhiều	cách	giải

thích	rời	rạc	mà	tổng	hợp	lại	có	thể	sẽ	đưa	đến	một	lời	giải	đáp	hoàn	chỉnh.
Đầu	tiên	chúng	ta	cần	bỏ	qua	khuynh	hướng	–	từng	phổ	biến	trong	thế	giới	Cơ	Đốc	–	đánh

giá	quá	cao	quy	mô	sử	dụng	vũ	lực	trong	việc	truyền	bá	đạo	Hồi.	Sự	thể	hiện	lòng	trung	thành
với	tôn	giáo	mới	mà	các	hậu	duệ	của	Đại	tiên	tri	đòi	hỏi	ở	các	tín	đồ	chỉ	giới	hạn	ở	một	thiểu
số	các	lễ	nghi	không	đến	nỗi	quá	phiền	hà,	và	cũng	không	vượt	quá	những	giới	hạn	của	các
cộng	đồng	ngoại	giáo	nguyên	thủy	Ả	Rập,	cái	nôi	hình	thành	và	phát	triển	Hồi	giáo.	Ở	những
địa	phương	đã	chinh	phục	được	từ	Đế	chế	La	Mã	và	Đế	chế	Sassanians,	sự	 lựa	chọn	đưa	ra
không	phải	 là	“theo	Hồi	giáo	hay	 là	chết”,	mà	 là	“theo	Hồi	giáo	hay	đóng	thuế	nặng”	–	một
chính	sách	từng	được	ca	ngợi	vì	sự	tiến	bộ	của	nó	khi	được	Nữ	hoàng	Elizabeth	áp	dụng	ở
nước	Anh	rất	lâu	sau	đó.	Sự	lựa	chọn	này	cũng	không	gây	ác	cảm	cho	các	thần	dân	không	theo
đạo	Hồi	của	vương	triều	Ả	Rập	dưới	chế	độ	Umayyad,	bởi	lẽ	các	Umayyad	(với	một	ngoại	lệ
duy	nhất,	người	chỉ	tại	vị	được	ba	năm)	là	những	người	thờ	ơ	với	vấn	đề	tôn	giáo.	Thực	tế	là



bản	 thân	 các	Umayyad	 là	những	kẻ	ngoại	 giáo	 giấu	mặt,	 họ	không	quan	 tâm	hay	 thậm	chí
chống	đối	việc	truyền	bá	tín	ngưỡng	Hồi	giáo	đã	đưa	họ	lên	địa	vị	thống	trị.
Trong	hoàn	cảnh	đó,	Hồi	giáo	buộc	phải	tạo	ra	lối	đi	đến	trái	tim	của	những	thần	dân	không

phải	người	Ả	Rập	trong	vương	triều	bằng	những	giá	trị	tôn	giáo	của	chính	nó.	Nó	bành	trướng
tuy	chậm	rãi	nhưng	chắc	chắn;	và	trong	trái	tim	của	những	cựu	tín	đồ	Cơ	Đốc	giáo	hoặc	Bái
Hỏa	giáo	đã	dang	rộng	vòng	tay	chào	đón	Hồi	giáo	trước	ánh	mắt	bàng	quan,	nếu	không	phải	là
những	tiếng	nghiến	răng	bực	tức,	của	tầng	lớp	thống	trị	Umayyad,	Hồi	giáo	đã	trở	thành	một
tín	ngưỡng	hoàn	toàn	khác	so	với	quá	khứ,	khi	các	chiến	binh	Ả	Rập	sử	dụng	nó	như	một	huy
hiệu	tôn	giáo	để	trang	trí	cho	bức	tượng	đặc	quyền	chính	trị	của	họ.	Những	người	cải	đạo	phi-
Ả	Rập	đã	chỉnh	trang	nó	cho	phù	hợp	với	quan	điểm	của	mình,	diễn	dịch	những	lời	khẳng	định
thô	thiển	và	tuỳ	tiện	của	đại	tiên	tri	thành	những	khái	niệm	tinh	tế	và	nhất	quán	của	thần	học
Cơ	Đốc	và	triết	học	Hy	Lạp;	và	chính	nhờ	bộ	cánh	mới	này	Hồi	giáo	mới	có	thể	trở	thành	tôn
giáo	thống	nhất	của	cả	một	thế	giới	Syria	vốn	cho	tới	lúc	bấy	giờ	mới	chỉ	tái	thống	nhất	trên
bình	diện	chính	trị	dưới	tác	động	cuộc	chinh	phạt	quân	sự	của	người	Ả	Rập.
Trong	vòng	100	năm	sau	khi	Mu‘āwiyāh	lên	nắm	quyền	lực	chính	trị,	các	thần	dân	Hồi	giáo

phi-Ả	Rập	đã	đủ	mạnh	để	có	thể	hạ	bệ	các	Umayyad	thờ	ơ	và	tôn	lên	một	triều	đại	mà	sự	tận
tâm	của	nó	đã	phản	ánh	tâm	tính	tôn	giáo	của	những	người	ủng	hộ	nó.	Vào	năm	750	sau	CN,
khi	 các	 tín	 đồ	 Hồi	 giáo	 phi-Ả	 Rập	 giúp	 vương	 triều	 Abbasid	 dành	 chiến	 thắng	 trước	 các
Umayyad,	nhiều	khả	năng	số	lượng	thành	viên	của	nhánh	tôn	giáo	đã	thực	hiện	cuộc	đảo	chính
này	vẫn	chỉ	là	một	phần	nhỏ	so	với	tổng	dân	số	của	Đế	chế	Ả	Rập	tương	tự	như	số	lượng	tín	đồ
Cơ	Đốc	giáo	trong	Đế	chế	La	Mã	tại	thời	điểm	Constantine	lật	đổ	Maxentius,	con	số	được	Ts.
N.H	Baynes	ước	đoán	vào	khoảng	10%.[177]	Cuộc	cải	đạo	phần	lớn	thần	dân	của	vương	quốc
sang	Hồi	giáo	có	lẽ	chưa	bắt	đầu	trước	thế	kỷ	thứ	chín	sau	CN	và	chưa	hoàn	tất	khi	Đế	chế
Abbasid	sụp	đổ	trong	thế	kỷ	thứ	13,	và	chúng	ta	có	thể	tuyên	bố	một	cách	tự	tin	rằng	việc	gặt
hái	thành	quả	muộn	màng	này	trên	cánh	đồng	Hồi	giáo	là	kết	quả	của	một	vận	động	tự	nguyện,
chứ	 không	 phải	 của	 áp	 lực	 chính	 trị;	 bởi	 lẽ	 những	 bản	 sao	 Hồi	 giáo	 của	 Theodosius	 và
Justinian,	những	người	đã	sử	dụng	quyền	lực	chính	trị	một	cách	sai	lầm	để	phục	vụ	cho	ý	thích
tôn	giáo	của	riêng	họ,	là	rất	hiếm	hoi	và	có	thời	gian	trị	vì	cách	nhau	rất	xa	trong	danh	sách	các
Hoàng	đế	Abbasid	trải	dài	qua	năm	thế	kỷ.
Những	 thực	 tế	vừa	nêu	có	 thể	được	xem	xét	để	đưa	ra	một	 lời	giải	 thích	 thỏa	đáng	cho

ngoại	lệ	Hồi	giáo	đang	thách	thức	quy	luật	của	chúng	ta,	đó	là	mặc	dù	một	quyền	lực	thế	tục	có
thể	đạt	được	một	số	thắng	lợi	đáng	kể	nhất	định	trong	việc	áp	đặt	một	tôn	giáo	“thịnh	hành”
lên	các	thần	dân	của	nó,	song	cái	giá	phải	trả	cho	sự	hậu	thuẫn	chính	trị	như	thế	về	lâu	dài	sẽ
lớn	hơn	nhiều	so	với	cái	lợi	trước	mắt	đối	với	tôn	giáo	được	đỡ	đầu.
Hình	phạt	tương	tự	dường	như	vẫn	xảy	ra	ngay	cả	khi	sự	bảo	trợ	chính	trị	không	bảo	đảm

thu	lợi	ngay.	Trong	số	những	ví	dụ	rõ	ràng	nhất	của	trường	hợp	tôn	giáo	nhận	được	sự	hỗ	trợ
thỏa	hiệp	từ	lực	lượng	thế	tục	và	chịu	sự	thua	thiệt	tuyệt	đối,	chúng	ta	có	thể	nêu	ra	thất	bại
của	 Justinian	 trong	 việc	 áp	 đặt	 Thiên	 Chúa	 giáo	 Chính	 thống	 của	 ông	 lên	 các	 thần	 dân
Monophysite	bên	kia	dãy	núi	Taurus;	thất	bại	của	Leo	Syrus	và	Constantine	V	trong	việc	áp	đặt
chính	sách	bài	trừ	thánh	tượng	lên	các	thần	dân	tôn	thờ	tượng	thánh	ở	Hy	Lạp	và	Italy;	thất	bại
của	Hoàng	gia	Anh	quốc	trong	việc	áp	đặt	tôn	giáo	Tin	Lành	của	nó	lên	các	thần	dân	Thiên
Chúa	giáo	ở	Ireland;	và	thất	bại	của	Hoàng	đế	Mughal	Awrangzib	trong	việc	áp	đặt	Hồi	giáo	của
bản	thân	ông	lên	các	thần	dân	theo	Ấn	giáo.	Và	cho	dù	tôn	giáo	đang	xét	là	một	tôn	giáo	“thịnh
hành”	chăng	nữa,	thì	thế	lực	chính	trị	cũng	khó	có	thể	thành	công	trong	việc	áp	đặt	một	triết
học	của	tầng	lớp	thiểu	số	thống	trị.	Chúng	ta	đã	đề	cập	thất	bại	của	hoàng	đế	Julian,	vốn	là	khởi
điểm	của	phần	điều	tra	này.	Một	thất	bại	tuyệt	đối	khác	là	của	Hoàng	đế	Açoka	trong	việc	áp
đặt	Phật	giáo	Đại	thừa	lên	các	thần	dân	trong	xã	hội	Ấn	Độ	cổ,	mặc	dù	triết	học	Phật	giáo	vào
thời	của	ông	là	rất	dễ	hiểu	và	trong	sáng,	do	vậy	có	thể	được	so	sánh	với	triết	lý	Khắc	kỷ	của
Marcus	Aurelius	thay	vì	triết	học	Tân	Plato	của	Julian.
Chúng	ta	còn	cần	khảo	sát	những	trường	hợp	trong	đó	một	vị	vua	của	một	tầng	lớp	thống	trị

tìm	cách	áp	đặt	không	phải	một	tôn	giáo	vốn	đã	“thịnh	hành”,	cũng	không	phải	một	triết	lý	của
tầng	lớp	thống	trị,	mà	là	một	“tôn	giáo	mới	lạ”	do	chính	ông	ta,	hoặc	tầng	lớp	của	ông	ta	sáng
tạo	ra.	Sau	khi	quan	sát	những	thất	bại	mà	chúng	ta	đã	ghi	nhận	trong	trường	hợp	mục	đích	là



áp	đặt	một	tôn	giáo	hoặc	một	triết	lý	vốn	đã	sở	hữu	sức	sống,	có	thể	chúng	ta	cảm	thấy	sự	thất
bại	của	việc	áp	đặt	một	“tôn	giáo	mới	lạ”	là	điều	quá	hiển	nhiên,	mà	không	cần	phải	xem	xét
các	chứng	cứ	lịch	sử.	Tuy	nhiên,	những	“tôn	giáo	mới	lạ”	này	là	một	trong	những	hiện	tượng
gây	nhiều	chú	ý	nhất	trong	lịch	sử,	và	vì	lý	do	này,	nếu	như	không	còn	lý	do	nào	khác,	chúng
đáng	được	chúng	ta	để	mắt	tới	ở	đây.
Trường	hợp	đặc	biệt	nhất	trong	số	các	ghi	chép	thuộc	loại	này	có	lẽ	là	vị	vua	thuộc	dòng	Hồi

giáo	Isma‘īlī	Shī‘ī	al-Hākim	(996-1020	sau	CN);	bởi	lẽ,	bất	kể	nó	đã	vay	mượn	những	gì	từ	các
nguồn	gốc	nước	ngoài,	giáo	điều	đặc	biệt	của	cái	được	gọi	là	“thần	học	Druse”	là	sự	tôn	thờ
bản	thân	al-Hākim	như	là	hiện	thân	cuối	cùng	và	hoàn	hảo	nhất	trong	số	mười	hiện	thân	của
Thượng	Đế:	một	Đấng	Cứu	Thế	thần	thánh	và	bất	tử,	người	trở	lại	cõi	trần	gian	mà	mình	đã
thoái	lui	một	cách	bí	ẩn	sau	lễ	hiển	linh	ngắn	ngủi	lần	đầu	tiên,	trong	tiếng	nhạc	khải	hoàn.
Thành	công	duy	nhất	trong	việc	truyền	bá	tín	ngưỡng	mới	này	là	việc	môn	đồ	Darazi	đã	cải
đạo	cho	một	cộng	đồng	nhỏ	bé	thuộc	địa	phận	Wadi’l-Taym,	dưới	chân	núi	Hermon	của	xã	hội
Syria	vào	năm	1016	sau	CN.	Mười	lăm	năm	sau,	sứ	mệnh	cải	đạo	thế	giới	sang	tín	ngưỡng	mới
bị	hủy	bỏ	một	 cách	dứt	khoát,	 và	kể	 từ	ngày	đó,	 cộng	đồng	Druse	không	bao	giờ	 thu	nhận
người	cải	đạo	cũng	như	không	bao	giờ	khoan	thứ	cho	kẻ	bỏ	đạo,	mà	duy	trì	hình	thức	một	hội
tôn	giáo	cha	truyền	con	nối	khép	kín,	trong	đó	các	thành	viên	mang	tên,	không	phải	“hiện	thân
Thượng	Đế”	mà	họ	thờ	cúng,	mà	của	nhà	truyền	giáo	đầu	tiên	giới	thiệu	họ	với	tôn	giáo	kỳ	lạ
của	al-Hākim.	Thu	mình	trên	các	vùng	cao	nguyên	Hermon	và	cao	nguyên	Lebanon,	sự	ngã
lòng	của	giáo	phái	Druse	trở	thành	ví	dụ	điển	hình	cho	tính	“cố	chấp”;	và	như	vậy	“tôn	giáo
mới	lạ”	của	al-Hākim	đã	được	chứng	minh	là	một	sự	thất	bại.
Ít	ra	thì	tôn	giáo	của	al-Hākim	cũng	có	thể	tồn	tại	như	một	“hóa	thạch”,	nhưng	nỗ	lực	không

kém	phần	táo	bạo	của	kẻ	phản	đạo	Varius	Avitus	Bassianus	thì	hoàn	toàn	không	mang	lại	một
kết	quả	nào.	Bassianus	muốn	thiết	lập	một	vị	thần	tối	cao	trong	số	bách	thần	của	Đế	chế	La
Mã,	không	phải	mang	hình	ảnh	của	bản	thân	ông,	mà	là	vị	thần	địa	phương	của	ông,	thần	mặt
trời	Elagabalus,	và	ông	đã	chọn	tên	vị	thần	này	làm	tên	hiệu	sau	khi	sự	may	mắn	bất	ngờ	đưa
ông	lên	ngai	vàng	của	Hoàng	đế	La	Mã	vào	năm	218	sau	CN.	Bốn	năm	sau,	ông	bị	ám	sát,	và	thử
nghiệm	tôn	giáo	của	ông	cũng	hạ	màn.
Mặc	dù	có	lẽ	chẳng	lấy	gì	làm	ngạc	nhiên	khi	thấy	Elagabalus	và	Hākim	đều	thất	bại	tuyệt

đối	trong	nỗ	lực	sử	dụng	quyền	lực	chính	trị	để	phục	vụ	cho	ngẫu	hứng	tôn	giáo	của	họ,	có	lẽ
chúng	ta	sẽ	đánh	giá	đúng	mức	hơn	sự	khó	khăn	của	việc	truyền	bá	các	tín	điều	và	lễ	nghi	bằng
hành	động	chính	trị	 từ	 trên	xuống	khi	xem	xét	những	nỗ	 lực	 thất	bại	 tương	tự	của	các	nhà
thống	trị	khác	đã	lợi	dụng	quyền	lực	chính	trị	để	thúc	đẩy	sự	phát	triển	của	một	tôn	giáo	nào
đó	mà	họ	quan	tâm	do	những	động	cơ	nghiêm	túc	hơn	so	với	việc	thỏa	mãn	ý	thích	cá	nhân.	Có
những	nhà	thống	trị	đã	cố	gắng	và	thất	bại	trong	nỗ	lực	truyền	bá	một	“tôn	giáo	mới	lạ”	mà
bản	thân	họ	hết	sức	tin	tưởng	và	họ	thực	sự	cảm	thấy	có	trách	nhiệm	tập	hợp	hay	thậm	chí	là
ép	buộc	các	đồng	bào	của	mình	bằng	mọi	phương	tiện	mà	họ	có	trong	tay	để	khai	sáng	tâm
hồn	u	tối	và	hướng	dẫn	bước	chân	của	những	con	người	đáng	thương	này	đến	bến	bờ	bình	yên.
Ví	dụ	điển	hình	của	việc	sáng	tạo	có	tính	toán	một	tôn	giáo	mới	nhằm	phục	vụ	cho	một	mục

đích	chính	trị	là	việc	phát	minh	ra	hình	ảnh	và	nghi	lễ	thờ	cúng	thần	Serapis	của	Ptolemy	Soter,
người	sáng	lập	chính	quyền	thừa	kế	theo	kiểu	Hy	Lạp	cổ	của	Đế	chế	Achaemenid	ở	Ai	Cập.	Mục
tiêu	của	ông	là	bắc	một	chiếc	cầu	bằng	phương	tiện	một	tôn	giáo	chung	nhằm	kết	nối	hai	bờ
vực	thẳm	ngăn	cách	giữa	các	thần	dân	Hy	Lạp	và	Ai	Cập	của	mình,	và	ông	sử	dụng	cả	một	đội
ngũ	chuyên	gia	để	thực	hiện	kế	hoạch	của	mình.	Thứ	“giả	tôn	giáo”	mới	này	thu	hút	được	khá
nhiều	tín	đồ	từ	cả	hai	cộng	đồng,	nhưng	nó	thất	bại	trong	việc	bắc	chiếc	cầu	nối	giữa	họ.	Mỗi
cộng	đồng	có	một	cách	thức	riêng	trong	việc	thờ	phượng	thần	Serapis,	giống	như	trong	mọi
hoạt	động	khác	của	họ.	Vực	sâu	ngăn	cách	về	mặt	tinh	thần	giữa	hai	cộng	đồng	trong	Đế	chế
Ptolemy	cuối	cùng	cũng	được	san	lấp	nhờ	một	tôn	giáo	khác	hình	thành	một	cách	tự	phát	từ
trong	lòng	tầng	lớp	bị	trị	ở	vùng	lãnh	thổ	Coele-Syria	thuộc	Đế	chế	Ptolemy	cũ,	một	thế	hệ	sau
khi	cái	bóng	cuối	cùng	của	thế	lực	Ptolemy	biến	mất.
Hơn	1000	năm	trước	khi	Ptolemy	Soter	lên	ngôi,	một	bậc	thống	trị	khác	của	Ai	Cập,	Pharaoh

Ikhnaton	đã	tự	đặt	cho	mình	nhiệm	vụ	thay	thế	tôn	giáo	bách	thần	Ai	Cập	Chính	thống	bằng
một	tôn	giáo	đơn	thần	chỉ	thờ	phụng	một	Thượng	Đế	tối	cao	và	chân	chính	duy	nhất,	hiện	thân



trước	đôi	mắt	phàm	tục	của	con	người	qua	hình	ảnh	Aton,	hay	hình	mặt	trời,	và,	theo	những	gì
được	biết	cho	tới	nay,	nỗ	lực	của	ông	không	bị	thôi	thúc	bởi	một	mưu	đồ	xảo	quyệt,	như	của
Ptolemy	Soter,	cũng	không	phải	do	chứng	hoang	tưởng	tự	đại	mà	chúng	ta	đã	từng	chứng	kiến
là	động	lực	chi	phối	al-Hākim	và	Elagabalus.	Có	vẻ	như	ông	được	truyền	cảm	hứng	từ	một	tín
ngưỡng	tôn	giáo	cao	quý,	giống	như	nhận	thức	triết	học	của	Açoka,	tự	diễn	dịch	mình	thành
những	công	trình	Phúc	âm.	Động	cơ	tôn	giáo	đã	truyền	cảm	hứng	cho	Ikhnaton	chỉ	có	một	và
bất	vụ	lợi.	Chúng	ta	có	thể	nói	rằng	ông	xứng	đáng	được	hưởng	thành	công,	thế	nhưng	kết	cục
vẫn	là	sự	thất	bại	hoàn	toàn;	và	thất	bại	này	phải	được	quy	cho	thực	tế	là	kế	hoạch	của	ông	là
nỗ	lực	của	một	bậc	thống	trị	muốn	áp	đặt	một	“tôn	giáo	mới	lạ”	từ	trên	xuống.	Ông	bị	tầng	lớp
thiểu	số	thống	trị	trong	vương	quốc	ghét	cay	ghét	đắng,	trong	khi	không	tiếp	cận	được	trái	tim
của	tầng	lớp	bị	trị.
Thất	bại	của	tôn	giáo	Orphism	có	lẽ	cũng	có	thể	được	giải	thích	tương	tự	nếu	truyền	thuyết

kể	đúng	sự	thật,	và	có	nhiều	 lý	do	để	tin	vào	điều	này,	rằng	sự	truyền	bá	tôn	giáo	Orphism
nhận	được	“cú	hích”	đầu	tiên	từ	những	kẻ	chuyên	quyền	trong	Hội	đồng	Peisistratus	ở	Athens.
Sự	thành	công	khiêm	tốn	mà	cuối	cùng	tôn	giáo	này	cũng	đạt	được	chỉ	đến	sau	khi	nền	văn
minh	Hy	Lạp	đã	sụp	đổ	và	tâm	hồn	người	Hy	Lạp	ngập	tràn	cảm	giác	lẫn	lộn	từ	đây	sẽ	đeo	bám
họ	dai	dẳng.
Thật	 khó	 lòng	 biết	 được	 sự	 xảo	 quyệt	 của	 Ptolemy	 Soter	 hay	 chủ	 nghĩa	 duy	 tâm	 của

Ikhnaton	đóng	vai	trò	trọng	yếu	trong	động	cơ	thúc	đẩy	Hoàng	đế	Mughal	Akbar	(1554-1605
sau	CN)	thiết	lập	một	“tôn	giáo	mới”,	Din	Ilahi,	trong	đế	chế	của	mình;	bởi	lẽ	con	người	khác
thường	này	dường	như	vừa	là	một	chính	khách	thực	dụng	vừa	là	một	nhà	thần	bí	tiên	nghiệm.
Dù	sao	thì	tôn	giáo	của	ông	cũng	chẳng	bao	giờ	có	thể	bén	rễ	và	đã	bị	quét	sạch	ngay	sau	khi
tác	giả	của	nó	qua	đời.	Một	 trong	những	 thành	viên	hội	đồng	cố	vấn	của	người	 tiền	nhiệm
Akbar,	Sultan	‘Ala-ad-Din	Khilji	đã	đưa	ra	lời	nhận	xét	có	thể	coi	là	kết	luận	về	giấc	mộng	hão
huyền	những	kẻ	chuyên	quyền	tại	một	cuộc	họp	kín,	ở	đó	ông	đã	đề	cập	đến	những	hành	động
điên	rồ	mà	300	năm	sau	Akbar	đã	thực	hiện:

“‘Tôn	giáo,	pháp	luật,	và	tín	ngưỡng’,	nhà	cố	vấn	nói,	‘không	bao	giờ	là	chủ	đề	để	bệ
hạ	thảo	luận,	vì	đó	là	mối	quan	tâm	của	các	nhà	tiên	tri,	chứ	không	phải	việc	của	các	bậc
vua	chúa.	Tôn	giáo	và	luật	pháp	xuất	phát	từ	sự	soi	rạng;	chúng	không	bao	giờ	được
thiết	lập	bởi	những	kế	hoạch	và	theo	sự	thiết	kế	của	con	người.	Từ	thời	khai	thiên	lập
địa	tới	nay,	chúng	là	sứ	mệnh	của	các	nhà	tiên	tri	và	các	tông	đồ,	cũng	như	cai	trị	 là
nhiệm	vụ	của	vua	chúa.	Công	việc	tiên	tri	không	thuộc	về	chức	phận	của	vua	chúa	–	và
sẽ	không	bao	giờ	là	vậy,	chừng	nào	thế	giới	này	còn	tồn	tại	–	mặc	dù	một	số	nhà	tiên	tri
đã	đảm	nhiệm	cả	chức	trách	của	Hoàng	gia.	Lời	khuyên	của	thần	là	bệ	hạ	đừng	bao	giờ
bàn	đến	những	vấn	đề	này”.[178]
Cho	tới	giờ	chúng	ta	chưa	rút	ra	một	ví	dụ	nào	trong	lịch	sử	xã	hội	Tây	phương	hiện	đại	về

những	nỗ	lực	bất	thành	của	các	nhà	cầm	quyền	chính	trị	hòng	áp	đặt	các	“tôn	giáo	mới	lạ”	lên
thần	dân	của	mình,	nhưng	lịch	sử	Cách	mạng	Pháp	đã	cung	cấp	một	số	ví	dụ	minh	họa	khá	rõ
nét.	Những	làn	sóng	liên	tiếp	của	các	nhà	cách	mạng	Pháp	trong	thập	niên	sôi	động	khép	lại	thế
kỷ	18	đã	không	mang	lại	một	tiến	triển	nào	về	mặt	tôn	giáo	nhằm	thay	thế	Giáo	hội	Thiên	Chúa
giáo	lỗi	thời	bằng	bất	kỳ	một	tôn	giáo	kỳ	diệu	nào	khác	–	cho	dù	đó	là	hệ	thống	Cơ	Đốc	giáo
dân	chủ	của	Hiến	Pháp	Dân	sự	năm	1791	hay	sự	sùng	bái	Être	Suprême	của	Robespierre	năm
1794	hoặc	Thần	học	bác	ái	của	Đốc	chính	Larevellière-Lépaux.	Người	ta	kể	rằng	có	lần	ngài
Đốc	chính	đã	đọc	một	bài	diễn	thuyết	dài	dằng	dặc	để	giải	thích	hệ	thống	tín	ngưỡng	của	mình
cho	các	đồng	nghiệp	nghe.	Sau	khi	hầu	hết	mọi	người	đều	đã	chúc	mừng,	Bộ	trưởng	ngoại	giao
Talleyrand	bình	luận:	“Về	phần	mình,	tôi	chỉ	có	một	lời	nhận	xét	mà	thôi.	Để	tìm	ra	tôn	giáo
của	mình,	Đức	Jesus	đã	phải	chịu	khổ	hình	và	tái	sinh.	Có	lẽ	ngài	cũng	nên	bắt	chước”.	Qua	lời
chế	nhạo	bất	hủ	ngay	trước	mặt	nhà	Thần	học	bác	ái	ngu	xuẩn,	Talleyrand	đơn	thuần	chỉ	lặp	lại
lời	khuyên	của	nhà	cố	vấn	Alā-ad-Dīn.	Nếu	Larevellière-Lépaux	muốn	truyền	bá	tôn	giáo	thành
công,	ông	ta	buộc	phải	rời	bỏ	chức	vụ	Đốc	chính	và	dấn	thân	vào	một	sự	nghiệp	mới	với	tư
cách	là	một	nhà	tiên	tri	của	tầng	lớp	bị	trị.
Giờ	đây	chỉ	còn	lại	ví	dụ	cuối	cùng	về	việc	ngài	Tổng	tài	thứ	nhất	Bonaparte	phát	hiện	ra

rằng	nước	Pháp	vốn	theo	đạo	Thiên	Chúa,	do	vậy	sẽ	dễ	dàng	hơn	và	sáng	suốt	hơn	khi	tranh



thủ	tôn	giáo	cũ	bên	cạnh	nhà	thống	trị	mới	thay	vì	áp	đặt	cho	nước	Pháp	một	“tôn	giáo	mới	lạ”.
Ví	dụ	cuối	cùng	này	có	lẽ	không	chỉ	hoàn	tất	phần	trình	bày	của	chúng	ta	về	vấn	đề	cuius

regio	eius	religio	mà	tổng	thể	chính	là	một	cạm	bẫy	và	chỉ	là	một	ảo	tưởng,	hơn	nữa	còn	chỉ	ra
con	đường	dẫn	tới	một	phản	đề	bao	hàm	phần	lớn	chân	lý,	mà	chúng	ta	sẽ	biểu	diễn	thông	qua
công	thức	religio	regionis	religio	regis.	Những	bậc	thống	trị	nào	chấp	nhận	tín	ngưỡng	của	thành
phần	chiếm	đa	số,	hoặc	trong	một	số	trường	hợp	là	thành	phần	năng	động	nhất,	trong	số	các
thần	dân	của	họ	thì	thường	là	sẽ	thành	công,	bất	chấp	động	lực	thúc	đẩy	là	sự	chân	thật	của	tôn
giáo	hay	là	thủ	đoạn	chính	trị,	như	câu	tuyên	bố	“Paris	thật	đáng	để	ta	cải	đạo”	của	vua	Henri
IV.	Danh	sách	những	bậc	thống	trị	tuân	giáo	bao	gồm:	Hoàng	đế	La	Mã	Constantine	theo	Cơ
Đốc	giáo,	Hoàng	đế	Trung	Hoa	Hán	Võ	Đế	(Lưu	Bang)	theo	Khổng	giáo,	ngoài	ra	còn	có	Clovis,
Henri	IV	và	Napoleon;	nhưng	minh	họa	đáng	chú	ý	nhất	được	tìm	thấy	ở	một	điều	khoản	kỳ	lạ
trong	Hiến	pháp	Anh,	theo	đó	quốc	chủ	của	vương	quốc	Anh	phải	là	một	người	theo	Tân	giáo	ở
chính	quốc	Anh	và	là	tín	đồ	Giáo	hội	trưởng	lão	Scot	trên	đất	Scotland.	Địa	vị	tu	sĩ	của	quốc
chủ,	kết	quả	của	sự	giàn	xếp	chính	trị-tôn	giáo	đạt	được	từ	năm	1689	tới	1707,	thực	sự	là	một
tấm	khiên	bảo	hộ	cho	hiến	pháp	của	vương	quốc	Anh	từ	đó	về	sau;	bởi	lẽ	sự	bình	đẳng	về	hình
thức	giữa	tôn	giáo	của	hai	vương	quốc	được	quy	định	trong	luật	pháp	đã	được	hình	tượng	hóa,
theo	kiểu	mà	người	dân	ở	cả	hai	bên	biên	giới	“đều	có	thể	hiểu	được”,	qua	thực	tế	trực	quan
rất	rõ	ràng	là	dù	ở	phần	lãnh	thổ	nào	trong	vương	quốc	thì	nhà	vua	cũng	luôn	luôn	là	tín	đồ	của
tôn	giáo	chính	thức	trên	địa	phận	đó;	và	điều	này	giúp	đảm	bảo	cảm	giác	bình	đẳng	về	tôn
giáo,	một	cảm	giác	rõ	ràng	là	chưa	đạt	được	trong	suốt	một	thế	kỷ	giữa	sự	hợp	nhất	hai	hoàng
gia	và	sự	hợp	nhất	hai	nghị	viện	(1603-1707),	nhằm	cung	cấp	nền	tảng	tâm	lý	cho	một	sự	hợp
nhất	chính	trị	tự	nguyện	và	công	bằng	giữa	hai	vương	quốc	vốn	trước	đây	rất	xa	cách	nhau	do
một	quá	khứ	thù	địch	kéo	dài	và	không	ngừng	phân	hóa	do	sự	chênh	lệch	về	dân	số	và	khoảng
cách	giàu	nghèo.



(6)	CẢM	GIÁC	NHẤT	QUÁN
Trong	cuộc	nghiên	cứu	sơ	bộ	của	chúng	ta	về	các	mối	quan	hệ	giữa	những	con	đường	lựa

chọn	về	cách	ứng	xử,	cảm	xúc,	và	lối	sống	vốn	là	phản	ứng	của	tâm	hồn	con	người	trước	thử
thách	của	sự	tan	rã	xã	hội,	chúng	ta	thấy	rằng	cảm	giác	 lẫn	 lộn,	mà	chúng	ta	vừa	 tiến	hành
nghiên	cứu	qua	nhiều	minh	họa	khác	nhau,	là	một	phản	ứng	tâm	lý	trước	tình	trạng	mập	mờ	và
hỗn	độn	của	những	đặc	điểm	cá	nhân	vốn	được	một	nền	văn	minh	thừa	nhận	khi	nó	vẫn	còn
đang	trong	giai	đoạn	phát	triển,	và	chúng	ta	cũng	thấy	rằng	cùng	một	kinh	nghiệm	đó	còn	có
thể	kích	thích	một	phản	ứng	khác	–	sự	thức	giấc	của	cảm	giác	nhất	quán	–	không	chỉ	khác	biệt
mà	còn	hoàn	toàn	tương	phản	với	cảm	giác	lẫn	lộn.	Sự	sụp	đổ	và	tan	rã	một	cách	đau	đớn	của
những	hình	thức	quen	thuộc,	vốn	gợi	cho	những	tâm	hồn	yếu	đuối	cảm	giác	rằng	hiện	thực	tối
hậu	chẳng	là	gì	khác	ngoài	một	tình	trạng	hỗn	mang,	có	thể	lại	bộc	lộ	cho	một	tâm	hồn	mạnh
mẽ	và	vững	vàng	hơn	chân	lý	rằng	màn	sương	mỏng	bao	phủ	thế	giới	cảm	quan	không	thể	che
mờ	tính	nhất	quán	vĩnh	cửu	ẩn	giấu	phía	sau	nó.
Chân	lý	tinh	thần	này,	cũng	như	mọi	chân	lý	khác	cùng	loại,	có	khuynh	hướng	được	nhận

thức	trước	tiên	từ	sự	tương	đồng	của	các	dấu	hiệu	trực	quan	bên	ngoài;	và	điềm	báo	đầu	tiên
từ	thế	giới	bên	ngoài	cho	biết	sự	nhất	quán	mang	tính	chất	tinh	thần	và	tối	hậu	là	sự	thống
nhất	xã	hội	với	một	chính	quyền	trung	ương.	Thật	vậy,	Đế	chế	La	Mã	hay	bất	kỳ	chính	quyền
trung	ương	nào	khác	chắc	chắn	đã	không	thể	tự	hình	thành	và	duy	trì	nếu	như	nó	không	được
dẫn	dắt	lên	đến	đỉnh	cao	thịnh	vượng	do	làn	sóng	ước	nguyện	thống	nhất	chính	trị	dâng	cao
khi	thời	kỳ	rối	ren	đã	đạt	tới	đỉnh	điểm.	Trong	lịch	sử	Hy	Lạp	cổ,	nỗi	khao	khát	này	–	hay	nói
khác	đi	là	niềm	tin	về	sự	mãn	nguyện	do	nó	đem	lại	–	đã	truyền	hơi	thở	cho	thơ	ca	Latinh	thời
Augustus;	và	chúng	ta,	những	đứa	con	của	xã	hội	Tây	phương	hiện	đại	đã	nhận	thức	được	từ
kinh	nghiệm	của	bản	thân	mình	nỗi	cay	đắng	của	ước	vọng	về	một	“trật	tự	thế	giới”	trong	một
thời	kỳ	khi	quá	trình	thống	nhất	nhân	loại	vẫn	còn	là	một	cuộc	đấu	tranh	chưa	mang	lại	chút
kết	quả	nào.
Mơ	ước	về	một	Homonoia	hay	xã	hội	hòa	hợp	của	Alexander	Đại	đế	sẽ	không	bao	giờ	phai

nhòa	khỏi	thế	giới	Hy	Lạp	cổ	chừng	nào	những	vết	tích	của	nền	văn	minh	Hy	Lạp	còn	tồn	tại,
và	 300	 năm	 sau	 khi	 Alexander	 qua	 đời,	 chúng	 ta	 thấy	 Hoàng	 đế	 Augustus	 cho	 khắc	 hình
Alexander	lên	mặt	chiếc	nhẫn	ấn	tín	của	ông	như	một	cách	khẳng	định	nguồn	gốc	mà	ông	đã
tìm	kiếm	cảm	hứng	cho	trách	nhiệm	khó	khăn	xây	dựng	một	Đại	La	Mã	thống	nhất	của	mình.
Plutarch	chép	lại	một	trong	những	phát	ngôn	của	Alexander:	“Thượng	Đế	là	người	cha	chung
của	tất	cả	mọi	người,	nhưng	ngài	đã	tạo	ra	những	đứa	con	xuất	sắc	nhất	theo	hình	ảnh	của	bản
thân	ngài”.	Nếu	“lời	phán”	này	được	ghi	chép	một	cách	trung	thực,	nó	cho	chúng	ta	thấy	rằng
Alexander	đã	nhận	thức	được	rằng	“tình	anh	em”	của	loài	người	xuất	phát	từ	“tình	cha	con”
với	Thượng	Đế	–	một	chân	lý	bao	hàm	phản	đề	rằng,	nếu	không	tính	tới	người	cha	chung	thần
thánh	của	loài	người	thì	không	có	một	phương	án	khả	dĩ	nào	có	thể	trói	buộc	các	chủng	tộc
loài	người	lại	với	nhau	để	tạo	nên	một	nhân	loại	thống	nhất.	Xã	hội	duy	nhất	có	khả	năng	bao
trùm	trọn	vẹn	nhân	loại	là	một	Civitas	Dei	siêu	nhiên;	và	khái	niệm	về	một	xã	hội	bao	trùm
toàn	bộ	nhân	loại	và	không	gì	ngoài	nhân	loại	là	một	ảo	tưởng	hàn	lâm.	Nhà	Khắc	kỷ	Epictetus
cũng	nhận	thức	được	chân	lý	tối	thượng	này	như	thánh	tông	đồ	Paul	của	Cơ	Đốc	giáo,	nhưng,
trong	khi	Epictetus	phát	biểu	chân	lý	này	như	một	kết	luận	triết	học	thì	thánh	Paul	rao	giảng
nó	như	là	Phúc	âm	của	một	khám	phá	mới	của	Thiên	Chúa	dành	cho	con	người	thông	qua	cuộc
sống	và	cái	chết	của	Đức	Jesus.
Tương	tự,	trong	thời	kỳ	rối	ren	của	xã	hội	Sinic,	niềm	khát	khao	thống	nhất	không	bao	giờ

bị	hạn	chế	ở	phạm	vi	trần	gian.
“Đối	 với	 người	 Trung	Hoa	 trong	 thời	 kỳ	 này,	 chữ	 ‘nhất’	 (trong	 ‘thống	 nhất’,	 ‘đơn

nhất’,	v.v…)	mang	ý	nghĩa	cảm	xúc	lớn	lao,	được	phản	ảnh	trong	cả	học	thuyết	chính	trị
lẫn	lý	luận	trừu	tượng	của	Lão	giáo.	Và	thực	sự	là	niềm	khao	khát	–	hay	chính	xác	hơn	là
nhu	cầu	tâm	lý	–	về	một	chuẩn	mực	kiên	định	dành	cho	đức	tin	còn	sâu	sắc,	cấp	bách,	và
mạnh	mẽ	hơn	cả	niềm	khao	khát	thống	nhất	về	chính	trị.	Về	lâu	dài,	con	người	không
thể	tồn	tại	nếu	thiếu	một	khuôn	mẫu	cố	định	và	Chính	thống	của	nền	tảng	đức	tin”.[179]
Nếu	con	đường	toàn	diện	nhằm	theo	đuổi	mưu	cầu	thống	nhất	của	xã	hội	Sinic	có	thể	được



xem	như	một	quy	phạm,	và	tín	ngưỡng	chuyên	quyền	xa	cách	nhân	loại	của	xã	hội	Tây	phương
hiện	đại	có	thể	được	coi	như	một	ngoại	lệ,	hay	thậm	chí	như	một	thứ	bệnh	hoạn,	thì	chúng	ta
sẽ	mong	đợi	chứng	kiến	sự	thống	nhất	nhân	loại	trong	thực	tiễn	và	sự	thống	nhất	vũ	trụ	về	mặt
tư	tưởng	diễn	ra	song	song	nhờ	một	nỗ	lực	tinh	thần	đơn	nhất	và	không	thể	phân	chia	bởi	lẽ	nó
tự	biểu	hiện	đồng	thời	trong	nhiều	lĩnh	vực	khác	nhau.	Thực	tế	là	chúng	ta	đã	chứng	kiến	sự
hợp	nhất	các	cộng	đồng	địa	phương	vào	một	chính	quyền	trung	ương	có	khuynh	hướng	đi	kèm
với	sự	sáp	nhập	các	thánh	thần	địa	phương	thành	một	hệ	thống	thần	thánh	duy	nhất	trong	đó
một	vị	thần	“tổng	hợp”	–	chẳng	hạn	như	thần	Amon-Re	của	Thebes	hay	thần	Marduk-Bel	của
Babylon	–	nổi	lên	như	một	biểu	tượng	tâm	linh	tương	đương	với	vua	của	các	vị	vua,	và	chúa	tể
trong	các	vị	chúa	tể.
Tuy	nhiên,	chúng	ta	sẽ	thấy	rằng	hoàn	cảnh	của	nhân	loại	phản	ảnh	qua	hình	tượng	một	hệ

thống	thần	linh	theo	kiểu	này	là	hoàn	cảnh	ngay	sau	khi	khai	sinh	một	chính	quyền	trung	ương
và	không	phải	là	tình	huống	cho	phép	một	xã	hội	như	vậy	tồn	tại	một	cách	bình	ổn;	bởi	lẽ	bản
chất	của	chính	quyền	trung	ương	không	phải	là	một	hệ	thống	cấp	bậc	bảo	toàn	nguyên	vẹn	các
bộ	phận	cấu	thành	của	nó,	mà	chỉ	đơn	thuần	chuyển	sự	bình	đẳng	trước	đây	giữa	các	bộ	phận
này	dưới	hình	thức	các	chính	quyền	địa	phương	thành	hệ	thống	bá	quyền	của	một	trong	số
chúng	đối	với	những	bộ	phận	còn	lại.	Theo	thời	gian,	nó	được	củng	cố	thành	một	Đế	chế	thống
nhất.	Trong	thực	tế,	trong	một	chính	quyền	trung	ương	hoàn	chỉnh,	có	hai	điểm	đặc	trưng	nổi
bật	chia	nhau	chi	phối	toàn	bộ	xã	hội:	một	cá	nhân	thống	trị	phong	kiến	tối	cao	và	một	luật	lệ
phi-cá	nhân	tối	cao.	Và	ở	một	thế	giới	con	người	được	cai	trị	theo	kiểu	này,	toàn	bộ	vũ	trụ	có
khuynh	hướng	được	phác	họa	dựa	trên	một	hình	mẫu	tương	ứng.	Nếu	cá	nhân	thống	trị	chính
quyền	trung	ương	tỏ	ra	quá	hùng	mạnh	và	nhân	từ	thì	các	thần	dân	của	ông	ta	sẽ	dễ	dàng	được
thuyết	phục	tôn	thờ	ông	với	tư	cách	là	hiện	thân	của	thần	thánh,	hơn	thế	nữa	về	sau	họ	sẽ	có
khuynh	hướng	coi	ông	là	bản	sao	thế	tục	của	một	vị	chúa	tể	thiên	đình	tối	cao	và	tuyệt	đối	–
một	vị	 thần	không	chỉ	 là	 thần	của	chư	 thần	như	Amon-Re	hoặc	Marduk-Bel,	mà	 là	một	bậc
thống	trị	duy	nhất	với	tư	cách	là	một	“chân	Thượng	Đế	duy	nhất”.	Một	lần	nữa,	quy	luật	trong
đó	ý	chí	của	vị	hoàng	đế	con	người	được	diễn	dịch	thành	tác	động	là	một	động	lực	phổ	biến	và
không	thể	cưỡng	lại	gợi	cho	chúng	ta	khái	niệm	về	một	quy	luật	tự	nhiên	phi-cá	nhân:	một	quy
luật	không	chỉ	thống	trị	thế	giới	vật	chất	mà	còn	gieo	rắc	một	cách	bí	ẩn	không	thể	giải	thích
niềm	vui	–	nỗi	buồn,	cái	thiện	–	cái	ác,	sự	tưởng	thưởng	–	trừng	phạt	đến	những	ngóc	ngách
tận	cùng	trong	đời	sống	con	người	mà	mệnh	lệnh	của	Caesar	không	thể	nào	vươn	tới	được.
Cặp	khái	niệm	này	–	một	quy	luật	thường	gặp,	không	thể	cưỡng	lại	và	một	vị	thần	duy	nhất,

toàn	năng	–	có	mặt	trong	hầu	như	mọi	cách	thể	hiện	vũ	trụ	từng	được	hình	thành	trong	tâm	trí
con	người	trong	môi	trường	xã	hội	của	một	chính	quyền	trung	ương;	nhưng	một	cuộc	nghiên
cứu	về	những	quan	niệm	vũ	trụ	này	sẽ	cho	thấy	chúng	có	khuynh	hướng	phân	cực	thành	hai
nhóm	theo	hai	khái	niệm.	Ở	nhóm	thứ	nhất,	quy	 luật	 lấn	át	Thượng	Đế;	với	nhóm	thứ	hai,
Thượng	Đế	lấn	át	quy	luật;	và	chúng	ta	sẽ	phát	hiện	ra	rằng	sự	nhấn	mạnh	vào	quy	luật	là	nét
đặc	trưng	cho	triết	học	của	các	tầng	lớp	thiểu	số	thống	trị,	trong	khi	các	tôn	giáo	của	tầng	lớp
bị	 trị	 bên	 trong	 có	 chiều	 hướng	 đánh	 giá	 quy	 luật	 phụ	 thuộc	 vào	 quyền	 lực	 vạn	 năng	 của
Thượng	Đế.	Tuy	nhiên,	sự	phân	biệt	này	chỉ	là	về	mức	độ	nhấn	mạnh;	trong	tất	cả	mọi	quan
điểm	vũ	trụ	học	thuộc	loại	này,	chúng	ta	luôn	luôn	tìm	thấy	cả	hai	khái	niệm,	cùng	tồn	tại	và
đan	xen	với	nhau,	bất	chấp	tương	quan	lực	lượng	giữa	chúng.
Với	những	chuẩn	bị	như	trên	cho	sự	phân	biệt	mà	chúng	ta	đang	tìm	cách	thiết	lập,	giờ	đây

chúng	ta	có	thể	tiến	hành	nghiên	cứu	về	những	cách	biểu	hiện	một	vũ	trụ	thống	nhất	trong	đó
quy	luật	được	đề	cao	hơn	Thượng	Đế,	sau	đó	đến	lượt	những	cách	biểu	hiện	còn	lại	trong	đó
Thượng	Đế	làm	lu	mờ	quy	luật	mà	Ngài	đã	ban	ra.
Trong	những	hệ	thống	theo	quan	điểm	“Quy	luật	là	vua	của	vạn	vật”,[180]	chúng	ta	có	thể

theo	dõi	tính	cá	nhân	của	Thượng	Đế	ngày	càng	lu	mờ	dần,	trong	khi	quy	luật	chi	phối	vũ	trụ
càng	lúc	càng	nổi	bật.	Ví	dụ	như	ngay	trong	thế	giới	Tây	phương,	“Chúa	Ba	Ngôi”	trong	tín	điều
Athanasian	đã	phai	nhạt	dần	theo	thời	gian,	trong	tâm	trí	của	số	lượng	ngày	càng	nhiều	người
dân	Tây	phương,	khi	khoa	học	tự	nhiên	ngày	càng	mở	rộng	ranh	giới	tri	thức	của	nó	qua	hết
lĩnh	vực	này	đến	lĩnh	vực	khác	trong	đời	sống	–	cho	đến	cuối	cùng,	trong	thời	đại	chúng	ta,	khi
khoa	học	đang	chiếm	lĩnh	toàn	bộ	vũ	trụ	tinh	thần	cũng	như	vật	chất,	chúng	ta	thấy	Thượng	Đế



của	nhà	toán	học	chìm	nghỉm	vào	Thượng	Đế	của	khoảng	không	vũ	trụ.	Tiến	trình	tống	khứ
Thượng	Đế	để	dành	chỗ	cho	quy	luật	của	xã	hội	Tây	phương	hiện	đại	đã	được	tiên	báo	trong
thế	giới	Babylon	trong	thế	kỷ	thứ	tám	trước	CN,	khi	sự	khám	phá	vận	động	tuần	hoàn	của	hệ
tinh	tú	đã	cám	dỗ	được	các	nhà	toán	học	Chaldaean,	với	nhiệt	tâm	của	họ	dành	cho	ngành	khoa
học	chiêm	tinh	mới	mẻ,	chuyển	từ	 tín	ngưỡng	Marduk-Bel	sang	 tín	ngưỡng	Thất	Tinh	(bảy
hành	tinh).	Tương	tự,	trong	thế	giới	Ấn	Độ	cổ,	khi	trường	phái	triết	học	Phật	giáo	đi	đến	những
kết	luận	vĩ	đại	về	hậu	quả	lôgic	của	quy	luật	tâm	lý	về	Nghiệp	chướng	(thuyết	nhân	quả),	các	vị
thần	thuộc	hệ	thống	Vệ	Đà	đã	trở	thành	những	nạn	nhân	đáng	chú	ý	nhất	của	hệ	thống	tâm	linh
“cực	quyền”	này.	Những	vị	thần	của	người	rợ	này	giờ	đây	phải	trả	giá	đắt,	vào	độ	tuổi	“trung
niên”	không	lấy	gì	làm	lãng	mạn	của	mình,	cho	tất	cả	những	sự	ương	ngạnh	quá	“con	người”
của	một	thời	tuổi	trẻ	khó	kiểm	soát.	Trong	một	vũ	trụ	Phật	giáo	mà	mọi	ý	thức,	dục	vọng,	và
chủ	tâm	đều	được	giản	lược	thành	một	chuỗi	trạng	thái	tâm	lý	nguyên	tử	mà	theo	định	nghĩa
không	có	khả	năng	kết	hợp	thành	bất	cứ	thứ	trong	bản	chất	của	một	cá	tính	liền	lạc	hoặc	ổn
định,	các	vị	thần	tự	động	bị	hạ	bệ	thành	những	hình	ảnh	tinh	thần	tưởng	tượng	mô	phỏng	theo
con	người.	Thật	vậy,	sự	khác	biệt	mà	chúng	ta	nhận	thấy	giữa	hình	tượng	chư	thần	và	hình	ảnh
con	người	trong	hệ	triết	học	Phật	giáo	đều	nghiêng	về	lợi	thế	cho	con	người;	bởi	lẽ	ít	nhất	con
người	cũng	có	thể	trở	thành	một	tì	kheo	nếu	anh	ta	chịu	đựng	được	thử	thách	của	phương
pháp	tu	hành	khổ	hạnh,	và	sự	từ	bỏ	mọi	lạc	thú	trần	tục	của	anh	ta	sẽ	được	đền	bù	bằng	sự	giải
thoát	khỏi	bánh	xe	luân	hồi	và	gia	nhập	vào	cõi	Niết	bàn.
Trong	thế	giới	Hy	Lạp	cổ,	chư	thần	Olympus	cũng	phải	 trả	cái	giá	đắt	không	kém	so	với

những	người	Vệ	Đà	của	họ;	vì	khi	các	triết	gia	Hy	Lạp	bắt	đầu	quan	niệm	vũ	trụ	là	một	“Đại	xã
hội”	của	các	chiều	thế	tục	trong	đó	các	mối	quan	hệ	giữa	các	thành	viên	chịu	sự	ràng	buộc	của
quy	luật	và	tác	động	của	Homonoia	hoặc	Concord,	thì	Zeus,	kẻ	đã	ra	đời	với	tư	cách	là	vị	thủ
lĩnh	bất	hảo	của	tập	đoàn	chiến	tranh	Olympus,	đã	bị	khuất	phục	về	mặt	tinh	thần	và	được	mời
về	hưu	một	cách	rộng	rãi	qua	việc	được	chọn	làm	“chủ	tịch	danh	dự”	của	vũ	trụ	hợp	nhất	với
một	tư	thế	chẳng	khác	bao	nhiêu	so	với	các	vị	quân	vương	ở	các	quốc	gia	“quân	chủ	lập	hiến”
ngày	nay,	 những	người	 “tuy	 làm	vua	nhưng	không	được	 cai	 trị”	 –	một	 vì	 vua	ngoan	ngoãn
chuẩn	y	mọi	sắc	lệnh	của	định	mệnh	và	cho	các	hiện	tượng	tự	nhiên	vay	mượn	tên	tuổi	của
mình.[181]
Nghiên	cứu	của	chúng	ta	cho	thấy	quy	luật	đã	che	mờ	Thượng	Đế	có	thể	xuất	hiện	dưới	rất

nhiều	hình	thức.	Nó	là	một	quy	luật	toán	học	đã	nô	dịch	chiêm	tinh	gia	Babylon	và	nhà	khoa
học	Tây	phương	hiện	đại;	một	quy	luật	tâm	lý	đã	chinh	phục	trái	tim	của	Phật	tử	khổ	hạnh;	và
một	quy	luật	xã	hội	đã	chiếm	được	trái	tim	trung	thành	của	triết	gia	Hy	Lạp.	Trong	thế	giới
Sinic,	nơi	mà	khái	niệm	quy	luật	không	được	đón	tiếp	nồng	hậu,	chúng	ta	vẫn	thấy	Thượng	Đế
bị	lu	mờ	trước	một	trật	tự	được	biểu	hiện	trong	tâm	trí	người	dân	Sinic	như	một	dạng	tương
hợp	hoặc	đồng	cảm	màu	nhiệm	giữa	hành	vi	của	con	người	và	cách	ứng	xử	của	môi	trường
sống.	Trong	khi	tác	động	của	môi	trường	lên	con	người	được	thừa	nhận	và	biểu	hiện	qua	thuật
“phong	thủy”	của	người	Trung	Hoa,	thì	tác	động	ngược	lại	của	con	người	lên	môi	trường	sống
được	điều	khiển	và	hướng	dẫn	bằng	phương	tiện	lễ	nghi	và	nghi	thức	phức	tạp	và	quan	trọng
không	kém	cấu	trúc	của	vũ	trụ	mà	những	nghi	lễ	này	phản	ảnh.	Người	chủ	trì	những	nghi	lễ
giúp	thế	giới	vận	động	này	là	vị	hoàng	đế	của	chính	quyền	trung	ương	Sinic;	và	để	tôn	lên	chức
phận	siêu	phàm	của	mình,	hoàng	đế	chính	thức	xưng	là	“Thiên	Tử”;	mặc	dù	“Thiên”	ở	đây,	tức
người	“cha	nuôi”	của	vị	“đại	pháp	sư	–	hoàng	đế”,	theo	quan	điểm	của	người	Trung	Hoa,	cũng
chỉ	mờ	mịt	và	phi-cá	nhân	như	bầu	trời	sương	giá	mùa	đông	ở	miền	bắc	Trung	Quốc.	Và	thực
tế	là	sự	xóa	bỏ	hoàn	toàn	mọi	khái	niệm	về	một	cá	nhân	thần	thánh	khỏi	tâm	trí	của	người
Trung	Hoa	đã	đặt	các	nhà	truyền	đạo	Thiên	Chúa	giáo	trước	một	vấn	đề	khó	khăn	khi	họ	tìm
cách	dịch	từ	Deus	sang	tiếng	Hán.
Bây	giờ	chúng	ta	sẽ	chuyển	sang	xem	xét	những	cách	thể	hiện	còn	lại	của	vũ	trụ,	trong	đó	sự

thống	nhất	được	thể	hiện	như	là	công	trình	của	một	Thượng	Đế	toàn	năng,	trong	khi	quy	luật
được	coi	là	một	biểu	hiện	ý	chí	của	Thượng	Đế	thay	vì	một	lực	lượng	thống	nhất	chi	phối	hành
động	của	thánh	thần	và	của	người	phàm.
Chúng	ta	đã	biết	rằng	khái	niệm	này	quy	sự	thống	nhất	của	vạn	vật	cho	Thượng	Đế,	cũng

giống	như	khái	niệm	trước	đó	quy	sự	thống	nhất	của	vạn	vật	cho	quy	 luật,	được	con	người



nhận	thức	thông	qua	sự	suy	luận	từ	khí	chất	mà	một	chính	quyền	trung	ương	có	khuynh	hướng
kết	tinh	trong	định	hình	cuối	cùng	của	nó.	Trong	quá	trình	này,	bậc	thống	trị	con	người,	khởi
thủy	 là	vương	của	 các	vương,	diệt	 trừ	hết	những	vương	 tôn	 từng	một	 thời	ngang	hàng	với
mình	và	trở	thành	một	vị	“hoàng	đế”	đúng	nghĩa.	Đến	đây	nếu	chúng	ta	phân	tích	điều	gì	xảy	ra
đồng	thời	cho	các	vị	thần	của	nhân	dân	và	các	vùng	lãnh	thổ	bị	chính	quyền	trung	ương	thâu
tóm,	chúng	ta	sẽ	thấy	sự	thay	đổi	tương	tự.	Thay	thế	cho	hệ	thống	bách	thần	trong	đó	có	một
vị	thần	cao	cấp	thống	trị	một	cộng	đồng	thánh	thần	từng	một	thời	ngang	hàng	với	mình,	những
kẻ	vẫn	chưa	bị	“mất	thiêng”	khi	bị	mất	quyền	độc	lập,	chúng	ta	thấy	nổi	lên	một	chân	Thượng
Đế	duy	nhất	mà	sự	độc	nhất	vô	nhị	là	bản	chất	của	Ngài.
Cuộc	cách	mạng	tôn	giáo	này	thường	khởi	đầu	bằng	những	thay	đổi	trong	mối	quan	hệ	giữa

các	vị	thần	với	các	tín	đồ.	Trong	phạm	vi	rộng	lớn	của	một	chính	quyền	trung	ương,	các	vị	thần
có	khuynh	hướng	tự	gạt	bỏ	những	giới	hạn	từ	trước	tới	nay	vẫn	ràng	buộc	mỗi	vị	với	một	cộng
đồng	địa	phương	cụ	thể.	Một	vị	 thần	ra	đời	với	tư	cách	 là	thần	bảo	hộ	cho	một	bộ	 lạc,	một
thành	phố,	một	ngọn	núi,	hay	một	dòng	sông	cụ	thể	giờ	đây	mở	rộng	phạm	vi	hoạt	động	của
mình	bằng	cách	học	hỏi	phương	pháp	để	một	mặt	thu	hút	tâm	hồn	của	từng	cá	nhân,	mặt	khác
thu	hút	tâm	hồn	của	cả	nhân	loại	như	một	thể	thống	nhất.	Ở	khả	năng	thứ	hai	này,	vị	thần	từng
một	thời	là	thần	địa	phương,	cho	đến	giờ	vẫn	chỉ	là	một	bản	sao	thần	thánh	của	bậc	thống	trị
tại	địa	phương	đó,	đã	vay	mượn	những	đặc	trưng	từ	các	bậc	thống	trị	chính	quyền	trung	ương
mà	giờ	đây	cộng	đồng	địa	phương	nọ	đã	chìm	sâu	vào	trong	lòng	nó.	Ví	dụ	như	chúng	ta	có	thể
quan	sát	ảnh	hưởng	của	vương	triều	Achaemenian,	sau	khi	che	phủ	và	đè	bẹp	triết	lý	Judah,	lên
quan	niệm	của	người	Do	Thái	về	Thượng	Đế	của	Israel.	Khái	niệm	mới	về	Yahweh	bắt	đầu	xuất
hiện	vào	khoảng	166-164	trước	CN,	trùng	với	thời	điểm	sáng	tác	phần	khải	huyền	của	kinh
Daniel.

“Ta	đã	chứng	kiến	những	ngai	vàng	bị	lật	đổ,	và	Thần	quá	khứ	bỗng	xuất	hiện,	trong
bộ	trang	phục	trắng	như	tuyết,	và	tóc	trên	đầu	thần	mịn	như	len	tươi;	chiếc	ngai	của
ngài	như	ngọn	lửa	thiêng	bừng	cháy	và	bánh	xe	của	ngài	tỏa	ánh	hào	quang.	Một	dòng
lửa	đỏ	 tràn	 lên	phía	 trước	ngài;	hàng	 trăm	nghìn	người	 theo	sau	ngài,	và	hàng	 triệu
triệu	người	chào	đón	ngài;	lời	phán	quyết	đã	được	ban	ra	và	mọi	sách	vở	đều	được	lật
mở”.[182]
Như	vậy	là	một	số	vị	thần	địa	phương	trước	đây	đã	khoác	lên	mình	dấu	hiệu	của	vị	hoàng	đế

trần	tục	mới	đăng	cơ,	sau	đó	cạnh	tranh	với	một	vị	thần	khác	để	dành	quyền	lực	độc	tôn,	cho
tới	khi	một	trong	số	các	ứng	cử	viên	thủ	tiêu	mọi	đối	thủ	cạnh	tranh	với	mình	và	xác	lập	danh
hiệu	để	các	tín	đồ	thờ	phượng	như	một	chân	Thượng	Đế	duy	nhất.	Tuy	nhiên,	có	một	điểm
then	chốt	mà	“cuộc	chiến	giữa	các	thần”	không	giống	như	cuộc	cạnh	tranh	đồng	dạng	giữa	“các
vương	tôn	trần	thế”.
Trong	sự	tiến	hóa	về	khí	chất	của	một	chính	quyền	trung	ương,	vị	hoàng	đế	của	chính	quyền

này,	mà	chúng	ta	thấy	cai	trị	độc	tôn	trên	ngai	vàng	ở	cuối	câu	chuyện,	thường	là	hậu	duệ	trực
hệ	của	Padishah,	hay	chúa	tể	của	các	vương	tôn,	người	đã	mở	đầu	câu	chuyện.	Khi	Augustus,
người	mãn	nguyện	với	việc	thiết	lập	quyền	lực	ở	Cappadocia	hoặc	Palestine	bằng	cách	duy	trì
một	sự	giám	sát	chung	đối	với	các	vương	tôn	hoặc	thượng	công	(tương	tự	như	các	nhà	cầm
quyền	của	các	chính	quyền	địa	phương	Ấn	Độ	dưới	Đế	chế	đô	hộ	thuộc	Anh),	được	kế	tục	trực
hệ	bởi	Hadrian,	 người	 đã	 gộp	 tất	 cả	 các	 “công	quốc”	 cũ	này	 thành	 các	 vùng	 lãnh	 thổ	dưới
quyền	cai	trị	trực	tiếp	của	mình,	chúng	ta	hoàn	toàn	không	nhận	thấy	một	sự	gián	đoạn	nào	về
quyền	lực	thống	trị.	Nhưng	trong	quá	trình	thay	đổi	tín	ngưỡng	tương	ứng,	tính	liên	tục	lại	là
một	ngoại	lệ	khó	có	thể	được	minh	họa	bằng	một	ví	dụ	lịch	sử	duy	nhất.	Tác	giả	của	nghiên	cứu
này	không	thể	nhớ	ra	một	trường	hợp	nào	mà	vị	thần	thủ	lĩnh	trong	tôn	giáo	đa	thần	phục	vụ
như	một	trung	gian	cho	một	Thượng	Đế	duy	nhất,	vị	chúa	tể	với	quyền	lực	vô	hạn	và	là	đấng
sáng	tạo	vạn	vật.	Cả	thần	Amon-Re	của	Thebes	lẫn	thần	Marduk-Bel	của	Babylon	và	thần	Zeus
Olympus	đều	chưa	bao	giờ	bộc	lộ	diện	mạo	của	chân	Thượng	Đế	duy	nhất	bên	dưới	chiếc	mặt
nạ	hay	 thay	đổi	 của	mình.	Và	ngay	 cả	ở	 chính	quyền	 trung	ương	Syria,	 nơi	 thần	 linh	được
hoàng	triều	thờ	phụng	không	phải	là	một	vị	thần	thuộc	loại	tổng	hợp,	vị	thần	mang	nét	đặc
trưng	 của	 sự	 tồn	 tại	 và	 bản	 chất	 của	 một	 chân	 Thượng	 Đế	 duy	 nhất	 không	 phải	 là	 thần
Ahuramazda	trong	Bái	Hỏa	giáo,	vị	thần	của	vương	triều	Achaemenid;	mà	là	của	các	thần	dân



Do	Thái	tầm	thường	của	họ.
Sự	tương	phản	giữa	số	phận	cuối	cùng	của	các	vị	thần	cạnh	tranh	và	vận	mệnh	ngắn	ngủi

của	các	tín	đồ	của	họ	là	bằng	chứng	cho	thấy	đời	sống	và	kinh	nghiệm	tôn	giáo	của	các	thế	hệ
ra	đời	và	trưởng	thành	dưới	sự	che	chở	về	chính	trị	của	một	chính	quyền	trung	ương	là	một
lĩnh	vực	nghiên	cứu	lịch	sử	cung	cấp	cho	chúng	ta	những	ví	dụ	nổi	bật	về	hiện	tượng	peripeteia
hay	“đảo	ngược	vai	trò”	–	chủ	đề	của	vô	số	câu	truyện	dân	gian	theo	mô	típ	như	Cô	bé	lọ	lem.
Đồng	thời,	lai	lịch	thấp	kém	và	không	rõ	ràng	không	phải	là	đặc	điểm	duy	nhất	của	các	vị	thần
đạt	tới	đỉnh	cao	độc	tôn.
Khi	nhìn	vào	chân	dung	Yahweh	được	khắc	họa	trong	kinh	Cựu	ước,	hai	nét	đặc	trưng	khác

lập	tức	đập	vào	mắt	chúng	ta.	Một	mặt,	Yahweh	xuất	thân	là	một	vị	thần	địa	phương	–	theo
nghĩa	đen	của	 từ	glebae	adscriptus	 nếu	 chúng	 ta	 tin	 rằng	 lúc	đầu	 thần	xuất	hiện	 trong	mắt
người	Do	Thái	với	tư	cách	là	vị	thần	cai	quản	một	ngọn	núi	lửa	ở	miền	Tây-Bắc	Ả	Rập,	và	chắc
chắn	là	vị	thần	đã	bám	rễ	trên	đất	đai	của	một	địa	phương	cụ	thể,	trong	trái	tim	của	một	cộng
đồng	cụ	thể	sinh	sống	ở	địa	phương	đó,	sau	khi	thần	được	mang	tới	vùng	cao	nguyên	Ephraim
và	Judah	với	tư	cách	là	thần	bảo	hộ	của	các	tập	đoàn	chiến	tranh	người	rợ	đã	đột	nhập	vào	đất
Palestine	thuộc	“tân	đế	chế”	Ai	Cập	vào	thế	kỷ	14	trước	CN.	Mặt	khác,	Yahweh	là	một	“vị	thần
đố	kỵ”	đã	đưa	ra	điều	răn	đầu	tiên	cho	các	tín	đồ	là:	“Ngươi	sẽ	không	có	vị	thần	nào	khác	ngoài
ta”.	Dĩ	nhiên,	không	có	gì	bất	ngờ	khi	phát	hiện	ra	hai	đặc	điểm	của	chủ	nghĩa	địa	phương	và
tính	độc	tôn	được	thể	hiện	đồng	thời	qua	Yahweh;	một	vị	thần	để	giữ	được	địa	phận	của	mình
bắt	buộc	phải	cảnh	cáo	tất	cả	các	thần	linh	khác	tránh	xa.	Điều	đáng	ngạc	nhiên	–	và	thậm	chí
thoạt	nhìn	có	vẻ	vô	lý	–	là	khi	chứng	kiến	Yahweh	tiếp	tục	biểu	lộ	thái	độ	không	khoan	nhượng
không	hề	giảm	sút	trước	các	đối	thủ	cạnh	tranh	đang	xung	đột	với	thần	tại	thời	điểm,	sau	sự
sụp	đổ	của	các	vương	quốc	Israel	và	Juhah	và	sự	thành	lập	chính	quyền	trung	ương	Syria,	vị
thần	của	hai	vùng	cao	nguyên	trước	đây	bước	ra	thế	giới	rộng	lớn	hơn	và	khao	khát,	cũng	như
các	láng	giềng	của	thần,	độc	chiếm	sự	thờ	phượng	của	cả	nhân	loại.	Chính	sự	lỗi	thời	khó	ưa
này	là	một	trong	những	nhân	tố	trong	tính	cách	đã	giúp	thần	giành	được	chiến	thắng	đáng	kinh
ngạc	của	mình.
Có	lẽ	sẽ	hữu	ích	nếu	chúng	ta	khảo	sát	những	đặc	điểm	của	chủ	nghĩa	địa	phương	và	tính

độc	tôn	một	cách	kỹ	lưỡng	hơn,	trước	tiên	với	chủ	nghĩa	địa	phương.
Việc	chọn	một	vị	thần	địa	phương	làm	phương	tiện	hiển	linh	của	một	Thượng	Đế	tối	cao	và

duy	nhất	thoạt	tiên	có	vẻ	là	một	nghịch	lý	không	thể	giải	thích;	bởi	 lẽ	mặc	dù	khái	niệm	về
Thượng	Đế	của	Do	Thái	giáo,	Cơ	Đốc	giáo,	và	Hồi	giáo	đã	được	lịch	sử	chứng	minh	là	đều	bắt
nguồn	từ	vị	thần	bộ	lạc	Yahweh,	nhưng	không	thể	phủ	nhận	rằng	nội	dung	thần	học,	trái	ngược
với	nguồn	gốc	lịch	sử,	của	quan	niệm	về	Thượng	Đế	tối	cao	ở	ba	tôn	giáo	này	khác	biệt	rất	xa
với	khái	niệm	nguyên	thủy	về	Yahweh	và	mang	những	nét	gần	gũi	hơn	rất	nhiều	với	một	số
khái	niệm	khác,	cũng	đã	được	lịch	sử	chứng	minh,	là	có	ít	nhiều	nợ	nần	với	khái	niệm	của	Do
Thái	giáo	–	Cơ	Đốc	giáo	–	Hồi	giáo.	Về	tính	độc	tôn,	khái	niệm	của	Do	Thái	giáo	–	Cơ	Đốc	giáo	–
Hồi	giáo	về	Thượng	Đế	có	ít	nét	chung	với	cách	thể	hiện	xa	xưa	của	thần	Yahweh	hơn	so	với
quan	niệm	về	vị	thần	thủ	lĩnh	chư	thần	–	một	Amon-Re	hay	Marduk-Bel	–	người	cai	trị	toàn	vũ
trụ,	theo	một	nghĩa	nào	đó.	Tương	tự,	nếu	chúng	ta	lấy	yếu	tố	tinh	thần	làm	tiêu	chuẩn,	thì	khái
niệm	của	Do	Thái	giáo	–	Cơ	Đốc	giáo	–	Hồi	giáo	có	nhiều	nét	tương	đồng	với	quan	điểm	trừu
tượng	của	các	trường	phái	triết	học:	một	thần	Zeus	Khắc	kỷ	hoặc	một	thần	Helios	tân	Plato.
Vậy	thì	tại	sao	trong	vở	kịch	huyền	bí	về	đề	tài	khám	phá	Thượng	Đế	của	con	người,	vai	quan
trọng	nhất	lại	được	phân,	không	phải	cho	một	thần	Helios	thanh	cao	hoặc	một	thần	Amon-Re
oai	nghiêm,	mà	cho	vị	thần	Yahweh	quê	mùa	cục	mịch,	mà	nếu	xét	về	tài	năng	để	có	thể	vào
vai	diễn	tối	quan	trọng	này	thì	dường	như	tỏ	ra	thua	kém	rõ	rệt	so	với	các	đối	thủ	về	sau	đã
thất	bại	dưới	tay	thần?
Câu	trả	lời	được	tìm	thấy	ở	một	nhân	tố	trong	quan	niệm	của	Do	Thái	giáo	–	Cơ	Đốc	giáo	–

Hồi	giáo	mà	chúng	ta	chưa	đề	cập	tới.	Chúng	ta	vừa	phân	tích	về	tính	phổ	quát	và	tính	độc	tôn.
Tuy	nhiên,	với	tất	cả	sự	ưu	tú	của	chúng,	những	thuộc	tính	này	của	chân	Thượng	Đế	vẫn	chỉ	là
kết	luận	theo	hiểu	biết	của	con	người;	chúng	không	phải	là	những	kinh	nghiệm	của	trái	tim	con
người.	Đối	với	số	đông	nhân	loại,	bản	chất	của	Thượng	Đế	là	ngài	phải	là	một	vị	thần	thánh
đang	sống	cho	phép	một	con	người	đang	sống	gia	nhập	vào	một	mối	quan	hệ	giống	như	những



mối	quan	hệ	tâm	linh	giữa	ngài	với	những	con	người	khác,	đồng	loại	của	anh	ta.	Chân	lý	đang
sống	này	là	nền	tảng	bản	chất	của	Thượng	Đế	trong	tâm	hồn	những	con	người	đang	tìm	kiếm
sự	giao	tiếp	với	ngài;	và	phẩm	chất	của	một	con	người,	vốn	là	bản	chất	của	Thượng	Đế	trong
đức	tin	của	người	Do	Thái,	Cơ	Đốc	và	Hồi	giáo	đang	thờ	phượng	ngài	hiện	nay,	cũng	là	bản	chất
của	thần	Yahweh	như	được	khắc	họa	trong	kinh	Cựu	ước.	“Người	trần	nào	nghe	được	lời	thánh
thần	đang	 sống	 thốt	 lên	giữa	bể	 lửa	 tứ	bề?”[183]	 là	niềm	kiêu	hãnh	 của	 “những	người	được
chọn”	của	Yahweh.	Khi	vị	Thượng	Đế	sống	của	Israel	đụng	độ	với	nhiều	quan	điểm	trừu	tượng
khác	nhau	của	các	triết	gia,	chân	lý	trở	nên	hết	sức	hiển	nhiên,	như	lời	Odyssey:	“Chỉ	mình	ngài
đang	sống	còn	những	kẻ	khác	chỉ	là	chiếc	bóng”.	Hình	tượng	nguyên	thủy	của	thần	Yahweh	đã
phát	triển	thành	quan	niệm	về	Thiên	Chúa	của	Cơ	Đốc	giáo	nhờ	sự	bổ	sung	những	thuộc	tính
cụ	thể	và	dễ	hiểu	từ	những	quan	điểm	trừu	tượng	nói	trên	mà	không	hề	đoái	hoài	đến	chuyện
tri	ân	hoặc	ngần	ngại	xóa	sổ	các	“ân	nhân”	của	nó.
Nếu	phẩm	chất	đang	 sống	 này	 được	 coi	 là	 chủ	 nghĩa	 địa	 phương	 nguyên	 thủy	 của	 thần

Yahweh,	chúng	ta	có	thể	thấy	rằng	tính	độc	tôn	cũng	là	một	đặc	điểm	tiêu	biểu	và	lâu	dài	trong
tính	cách	của	Yahweh,	ngoài	ra	nó	còn	mang	một	giá	trị	thiết	yếu	dành	cho	vai	trò	lịch	sử	mà
Thượng	Đế	của	Israel	đã	đóng	trong	quá	trình	thiên	khải	chân	Thượng	Đế	cho	nhân	loại.
Giá	trị	này	được	bộc	lộ	rõ	ngay	khi	chúng	ta	xem	xét	ý	nghĩa	của	sự	tương	phản	giữa	chiến

thắng	cuối	cùng	của	“vị	thần	đố	kỵ”	này	với	thất	bại	chung	cuộc	của	các	vị	thần	thủ	lĩnh	chư
thần	của	hai	xã	hội	láng	giềng,	hai	thành	phần	của	chiếc	cối	xay	đã	nghiền	nát	cơ	cấu	chính	trị
của	xã	hội	Syria.	Về	mức	độ	“rễ	sâu	gốc	vững”	và	“nhựa	sống	tràn	trề”,	cả	thần	Amon-Re	lẫn
Marduk-Bel	đều	có	thể	sánh	ngang	với	thần	Yahweh,	trong	khi	họ	lại	có	lợi	thế	hơn	khi	được
liên	kết,	trong	tâm	trí	của	các	tín	đồ,	với	thắng	lợi	vật	chất	to	lớn	của	quê	hương	Thebes	và
Babylon	của	họ,	trong	khi	các	tín	đồ	của	Yahweh	bị	bỏ	mặc,	trong	nhục	nhã	và	giam	cầm,	phải
tự	thân	giải	quyết	vấn	đề	xác	minh	phẩm	hạnh	của	vị	thần	bảo	hộ	đã	bỏ	rơi	bộ	tộc	trong	cơn
hoạn	nạn.	Nếu	như,	bất	chấp	lợi	thế	nêu	trên,	thần	Amon-Re	và	Marduk-Bel	cuối	cùng	vẫn	bị
đánh	bại	trong	“cuộc	chiến	giữa	các	vị	thần”,	chúng	ta	khó	tránh	khỏi	việc	quy	trách	nhiệm
thất	bại	cho	sự	ngây	thơ	của	họ	trước	máu	đố	kỵ	của	Yahweh.	Một	sự	xóa	bỏ	–	dù	là	hay	hay	dở
–	tinh	thần	độc	tôn	ẩn	chứa	trong	dấu	gạch	nối	giữa	hai	phần	trong	tên	gọi	của	những	vị	thần
tổng	hợp	này.	Không	có	gì	đáng	ngạc	nhiên	khi	chứng	kiến	thần	Amon-Re	và	Marduk-Bel	dung
túng	cho	thuyết	đa	thần	với	cái	giá	là	sự	thiếu	chặt	chẽ	trong	tính	cách	của	mình,	cũng	như	họ
từng	dung	túng	tình	trạng	chia	rẽ	trong	cái	tôi	của	riêng	họ.	Cả	hai	thần	đều	được	sinh	ra	–	hay
nói	chính	xác	hơn	là	được	tổng	hợp	nên	–	để	mãn	nguyện	với	tình	trạng	nguyên	thủy,	đó	là
thống	trị	những	vị	thần	khác	không	hề	kém	linh	thiêng,	nếu	có	kém	mãn	nguyện,	hơn	bản	thân
họ;	và	sự	thiếu	tham	vọng	bẩm	sinh	này	đã	buộc	cả	hai	rời	khỏi	cuộc	đua	tranh	giành	ngôi	vị
Thượng	Đế	độc	tôn	trong	khi	sự	ghen	ghét	sục	sôi	trong	lòng	chắc	chắn	đã	thúc	giục	Yahweh
lao	về	đích	đến	của	cuộc	đua	mở	ra	trước	mắt	tất	cả	các	thần.
Sự	không	khoan	nhượng	một	cách	tàn	nhẫn	trước	mọi	đối	thủ	cạnh	tranh	cũng	đã	bộc	lộ

một	trong	những	đức	tính	cho	phép	Thượng	Đế	của	Israel,	sau	khi	trở	thành	Thiên	Chúa	của
Giáo	hội	Cơ	Đốc	giáo,	một	lần	nữa	vượt	qua	mọi	đối	thủ	trong	“cuộc	chiến	giữa	các	vị	thần”	về
sau	trong	Đế	chế	La	Mã.	Những	đối	thủ	của	ngài	–	thần	Mithra	của	Syria,	thần	Isis	của	Ai	Cập,
thần	Cybele	của	Hittile	–	sẵn	sàng	thỏa	hiệp	với	nhau	và	với	bất	kỳ	tín	ngưỡng	nào	khác	mà	họ
gặp	phải.	Tinh	thần	dễ	thỏa	hiệp	này	là	nhược	điểm	gây	tai	họa	cho	các	đối	thủ	của	Thượng	Đế
Tertullian,	khi	họ	phải	đối	mặt	với	một	địch	thủ	chỉ	thỏa	mãn	với	chiến	thắng	“tuyệt	đối”,	bởi
lẽ	bất	cứ	kết	cục	nào	khác,	đối	với	ngài,	đều	là	sự	chối	bỏ	bản	chất	của	ngài.
Bằng	chứng	ấn	tượng	nhất	về	giá	trị	của	dòng	máu	đố	kỵ	chảy	trong	huyết	quản	của	những

vị	thần	như	Yahweh	có	thể	được	cung	cấp	từ	một	chứng	cứ	phản	chứng	đến	từ	thế	giới	Ấn	Độ
cổ.	Tại	đây,	cũng	như	những	nơi	khác,	quá	trình	phân	rã	xã	hội	đi	kèm	với	sự	phát	triển	một
cảm	giác	nhất	quán	trên	bình	diện	tôn	giáo.	Nhằm	đáp	ứng	khát	vọng	dâng	cao	hơn	bao	giờ	hết
của	các	tâm	hồn	Ấn	Độ	muốn	hiểu	rõ	sự	nhất	quán	của	Thượng	Đế,	các	vị	thần	của	số	đông
quần	chúng	thuộc	tầng	lớp	bị	trị	bên	trong	của	xã	hội	Ấn	Độ	cổ	dần	dần	kết	hợp	và	hòa	tan
thành	hai	biểu	tượng	hùng	mạnh	là	thần	Shiva	và	thần	Vishnu.	Trạm	dừng	áp	chót	này	trên	con
đường	hướng	về	sự	hợp	nhất	của	Thượng	Đế	được	Ấn	giáo	mở	ra	cách	đây	ít	nhất	1.500	năm;
ấy	vậy	mà,	mặc	dù	đã	có	rất	nhiều	thời	gian,	Ấn	giáo	chưa	bao	giờ	hoàn	tất	nốt	bước	đi	cuối



cùng	mà	tôn	giáo	Syria	đã	thực	hiện	khi	Yahweh	–	vốn	không	thể	chịu	đựng	nổi	dù	chỉ	một	đối
thủ	cạnh	tranh	duy	nhất	–	đã	“phát	lạc”	Ahuramazda	bằng	cách	nuốt	chửng	vị	thần	này.	Trong
Ấn	giáo,	khái	niệm	về	một	Thượng	Đế	toàn	năng,	 thay	vì	được	hợp	nhất,	đã	được	phân	cực
xoay	quanh	hình	tượng	đối	chọi	và	bổ	sung	lẫn	nhau	của	hai	ứng	cử	viên	ngang	tài	ngang	sức
đã	kiên	trì	nhẫn	nhịn	để	cùng	nhau	chung	sống.
Đứng	trước	tình	huống	kỳ	lạ	này,	chúng	ta	thường	có	khuynh	hướng	thắc	mắc	tại	sao	Ấn

giáo	lại	chấp	nhận,	như	một	giải	pháp	cho	vấn	đề	hợp	nhất	Thượng	Đế,	một	thỏa	hiệp	mà	bản
thân	nó	không	giải	quyết	được	gì	cả,	bởi	lẽ	không	thể	công	nhận	một	vị	thần	là	bao	trùm	vũ	trụ
và	có	quyền	lực	tuyệt	đối,	như	thần	Vishnu	và	Shiva	tự	xưng,	trừ	khi	đồng	thời	vị	thần	đó	phải	là
độc	nhất	vô	nhị.	Câu	trả	lời	cho	vấn	đề	này	là	thần	Vishnu	và	thần	Shiva	đều	không	“ganh	ghét”
lẫn	nhau.	Họ	vui	lòng	chia	sẻ	quyền	lực,	và	chúng	ta	có	thể	đoán	rằng	sự	tồn	tại	của	họ	–	khác
với	kết	cục	dành	cho	các	thần	Mithras,	Isis,	và	Cybele	trong	xã	hội	Hy	Lạp	cổ	–	chỉ	là	do	không
có	một	vị	thần	Yahweh	trong	thế	giới	Ấn	Độ.	Và	chúng	ta	đi	đến	kết	luận	rằng	một	vị	thần	được
các	tín	đồ	tôn	thờ	do	tinh	thần	độc	tôn	không	khoan	nhượng	chắc	chắn	sẽ	là	trung	gian	duy
nhất	cho	tới	thời	điểm	này	qua	đó	chân	lý	uyên	thâm	và	khó	nắm	bắt	về	tính	nhất	thống	của
Thượng	Đế	được	bày	tỏ	trước	tâm	hồn	con	người.
(7)	CHỦ	NGHĨA	HOÀI	CỔ
Giờ	đây,	sau	khi	đã	khảo	sát	những	ngã	rẽ	của	hành	vi	và	cảm	xúc	xuất	hiện	trước	những

tâm	hồn	được	sinh	ra	trong	một	xã	hội	đang	tan	rã,	chúng	ta	có	thể	chuyển	sang	những	đường
lối	triết	lý	sống	được	mở	ra	trong	hoàn	cảnh	tương	tự.	Đầu	tiên	sẽ	là	con	đường	mà	ở	cuộc
nghiên	cứu	trước,	chúng	ta	đã	đặt	tên	là	“chủ	nghĩa	hoài	cổ”	và	định	nghĩa	đó	là	một	nỗ	lực	trở
về	với	một	trong	những	trạng	thái	hạnh	phúc	trong	quá	khứ;	đặc	biệt	là	trong	thời	kỳ	rối	ren,
trạng	thái	này	càng	được	luyến	tiếc	nhiều	hơn	–	và	thậm	chí	lý	tưởng	hóa	đến	mức	độ	phản	lịch
sử.

Ôi,	ta	phải	trở	về	bao	xa	trong	quá	khứ,
Để	lại	được	bước	trên	ngõ	hẻm	năm	xưa!
Để	lại	một	lần	đến	cánh	đồng	kia
Nơi	ta	đã	lìa	xa	đoàn	người	chiến	thắng;
Để	từ	đó	tâm	hồn	ta	bừng	sáng.
Dưới	bóng	mát	của	thành	phố	Cọ	vinh	quang	…
Một	số	người	tìm	tình	yêu	phía	trước,
Chỉ	riêng	ta	chọn	cất	bước	quay	về.

Trong	những	dòng	trên,	nhà	thơ	thế	kỷ	17	Henry	Vaughan	đã	mô	tả	nỗi	luyến	tiếc	thời	thơ
ấu	của	một	người	trưởng	thành,	tương	tự	như	lời	của	Bultitudes,	bất	chấp	mức	độ	chân	thật
của	nó,	khi	ông	nói	với	thế	hệ	trẻ	rằng	“những	ngày	cắp	sách	đến	trường	là	những	ngày	hạnh
phúc	nhất	trong	cuộc	đời	các	cháu”.	Những	dòng	này	cũng	có	thể	dùng	để	mô	tả	cảm	xúc	của
các	nhà	hoài	cổ	khi	họ	tìm	cách	làm	sống	lại	một	tình	trạng	cũ	trong	đời	sống	xã	hội	của	họ.
Trong	cuộc	nghiên	cứu	các	ví	dụ	của	chủ	nghĩa	hoài	cổ,	chúng	ta	sẽ	phân	chia	các	lĩnh	vực

giống	như	khi	trao	đổi	về	cảm	giác	lẫn	lộn,	và	sẽ	lần	lượt	khảo	sát	bốn	lĩnh	vực	đạo	đức,	nghệ
thuật,	ngôn	ngữ	và	tôn	giáo.	Tuy	nhiên,	cảm	giác	lẫn	lộn	là	một	cảm	giác	tự	nhiên,	vô	ý	thức,
trong	khi	khuynh	hướng	hoài	cổ	là	một	đường	lối	có	ý	thức	và	có	chủ	tâm	nhằm	lội	ngược	dòng
cuộc	đời,	thực	chất	là	nhắm	đến	một	kỳ	tích;	và	theo	đó	chúng	ta	sẽ	thấy	rằng	trong	lĩnh	vực
đạo	đức,	chủ	nghĩa	hoài	cổ	được	biểu	hiện	qua	việc	lập	ra	các	lễ	nghi	và	những	quan	niệm	có
hệ	thống	hơn	so	với	những	thói	quen	vô	ý	thức;	còn	trong	lĩnh	vực	ngôn	ngữ,	nó	được	biểu
hiện	qua	văn	phong	và	chủ	đề	của	các	tác	phẩm	văn	học.
Nếu	chúng	ta	bắt	đầu	cuộc	nghiên	cứu	của	mình	với	các	lễ	nghi	và	quan	niệm,	thì	kế	hoạch

tốt	nhất	của	chúng	ta	là	bắt	đầu	với	những	ví	dụ	chi	tiết	của	chủ	nghĩa	hoài	cổ	hình	thức	rồi
theo	dõi	sự	mở	rộng	phạm	vi	của	tư	tưởng	hoài	cổ	cho	tới	khi	nào	chúng	ta	có	một	ý	thức	hệ
hoài	cổ.



Lấy	ví	dụ,	vào	thời	Plutarch,	nghĩa	là	thời	hoàng	kim	của	chính	quyền	trung	ương	Hy	Lạp	cổ,
nghi	lễ	phạt	roi	các	bé	trai	tại	đền	thờ	thần	Artemis	của	người	Sparta	–	một	phép	thử	tội	bắt
nguồn	từ	một	nghi	lễ	nguyên	thủy	tôn	thờ	sự	phì	nhiêu	ở	thời	kỳ	đầu	trong	lịch	sử	của	người
Sparta	–	đã	được	tái	hiện	với	sự	cường	điệu	bệnh	hoạn,	vốn	là	một	trong	những	đặc	điểm	đáng
lưu	ý	của	chủ	nghĩa	hoài	cổ.	Tương	tự,	vào	năm	248	sau	CN,	khi	Đế	chế	La	Mã	đang	tận	hưởng
thời	gian	“giải	lao”	giữa	chuỗi	xung	đột	thảm	khốc	của	tình	trạng	vô	chính	phủ	sẽ	đưa	nó	đến
bờ	 vực	 sụp	 đổ,	 Hoàng	 đế	 Philip	 bỗng	 nảy	 ra	 ý	 định	 tái	 áp	 dụng	 mô	 hình	 kiểm	 duyệt	 do
Augustus	lập	ra,	và	hai	năm	sau	văn	phòng	kiểm	duyệt	cổ	đại	đã	được	tái	thành	lập.	Ở	thời	đại
chúng	ta,	“chính	quyền	phường	hội”	do	những	người	Phát-xít	Ý	thành	lập	rõ	ràng	là	sự	khôi
phục	chế	độ	chính	trị	và	kinh	tế	cưỡng	bách	của	các	chính	quyền	thành	phố	của	nước	Ý	thời
Trung	cổ.	Cũng	ở	đất	nước	này,	vào	thế	kỷ	thứ	2	trước	CN,	Gracchi	đã	tái	hiện	hệ	thống	“quan
bảo	dân”	(vị	quan	được	dân	bầu	ra	để	bảo	vệ	cho	họ)	giống	hệt	như	khi	nó	mới	được	thành	lập
trước	đó	hai	trăm	năm.	Một	ví	dụ	thành	công	hơn	của	chủ	nghĩa	hoài	cổ	lập	hiến	là	thái	độ	đối
xử	đầy	cung	kính	của	Augustus,	người	thành	lập	Đế	chế	La	Mã,	đối	với	các	“đối	tác”	hữu	danh
vô	thực	của	ông,	Viện	Nguyên	lão,	thực	chất	 là	những	người	tiền	nhiệm	của	Augustus	trong
việc	cai	trị	các	lãnh	địa	của	La	Mã.	Ví	dụ	này	có	thể	được	so	sánh	với	cách	Nghị	viện	Anh	đối	xử
với	quân	vương,	sau	khi	họ	nắm	hết	quyền	lực	ở	Anh	quốc.	Trong	cả	hai	trường	hợp	đều	có
một	sự	chuyển	dịch	quyền	chính,	trường	hợp	La	Mã	là	từ	chế	độ	trung	ương	tập	quyền	sang
chế	độ	quân	chủ,	còn	 trường	hợp	Anh	quốc	 là	 từ	quân	chủ	sang	 tập	quyền;	và	 trong	cả	hai
trường	hợp,	sự	thay	đổi	đều	núp	dưới	chiếc	mặt	nạ	của	các	nghi	thức	hoài	cổ.
Nếu	chúng	ta	chuyển	sang	quá	trình	phân	rã	của	thế	giới	Sinic,	chúng	ta	sẽ	thấy	ở	đây	xuất

hiện	dấu	hiệu	của	chủ	nghĩa	hoài	cổ	lập	hiến	ở	một	mức	độ	toàn	diện	hơn,	mở	rộng	từ	đời	sống
công	cộng	sang	cá	nhân.	Thách	thức	của	thời	kỳ	rối	ren	của	xã	hội	Sinic	sinh	ra	một	sự	kích
thích	về	tinh	thần	trong	tư	tưởng	của	người	Sinic	thể	hiện	qua	chủ	nghĩa	nhân	văn	của	Khổng
Tử	vào	thế	kỷ	thứ	năm	trước	CN	cũng	như	qua	các	trường	học	cấp	tiến	đào	tạo	các	“nhà	chính
trị”,	“nhà	hùng	biện”	và	“luật	gia”	được	thành	lập	trong	thời	gian	sau	đó;	nhưng	sự	bùng	nổ	các
hoạt	động	tinh	thần	này	đã	tàn	lụi	rất	mau	chóng.	Nó	được	tiếp	nối	bởi	một	động	thái	quay
ngoắt	về	với	quá	khứ,	thể	hiện	rõ	nhất	qua	số	phận	dành	cho	chủ	nghĩa	nhân	văn	của	Khổng
Tử.	Chủ	nghĩa	này	đã	thoái	hóa	từ	một	học	thuyết	về	bản	chất	con	người	thành	một	hệ	thống	lễ
nghi	đơn	thuần.	Trong	lĩnh	vực	hành	chính	đã	hình	thành	một	tập	quán	là	mọi	hoạt	động	trong
lĩnh	vực	này	đều	đòi	hỏi	phải	thống	nhất	với	những	tiền	lệ	lịch	sử.
Một	ví	dụ	nữa	của	“chủ	nghĩa	hoài	cổ	dựa	trên	nguồn	gốc”	trong	một	lĩnh	vực	khác	là	sự	tôn

thờ	trật	tự	tôn	giáo	hư	cấu	Teutonic,	một	trong	những	sản	phẩm	thô	kệch	của	chủ	nghĩa	lãng
mạn	trong	thế	giới	Tây	phương	hiện	đại.	Sau	khi	làm	vừa	lòng	(một	cách	vô	hại)	một	số	nhà
lịch	sử	Anh	quốc	thế	kỷ	19	và	truyền	sự	tự	phụ	dân	tộc	(bắt	đầu	tồi	tệ)	vào	một	số	nhà	dân	tộc
học	người	Mỹ,	tôn	giáo	tôn	thờ	những	hình	ảnh	tưởng	tượng	của	người	nguyên	thủy	này	đã
mọc	thêm	nanh	vuốt	khi	trở	thành	tín	ngưỡng	của	chủ	nghĩa	xã	hội	–	dân	tộc	(tức	Quốc	xã)
Đức.	Ở	đây	chúng	ta	thấy	một	biểu	hiện	của	chủ	nghĩa	hoài	cổ	có	lẽ	sẽ	rất	lâm	ly	nếu	như	nó
không	quá	nham	hiểm	độc	ác.	Một	quốc	gia	Tây	phương	hiện	đại	bị	đẩy	vào	tình	trạng	sụp	đổ
xã	hội	không	thể	tránh	khỏi,	và	trong	nỗ	lực	tuyệt	vọng	nhằm	thoát	khỏi	cái	bẫy	để	trở	về	với
tiến	trình	lịch	sử	hiện	đại,	nó	đã	bị	lún	sâu	hơn	vào	“chủ	nghĩa	anh	hùng”	của	người	rợ	và	một
quá	khứ	lịch	sử	tưởng	tượng.
Một	hình	thức	khác	cổ	xưa	hơn	của	động	thái	quay	về	với	quá	khứ	“man	rợ”	trong	thế	giới

Tây	phương	 là	nguyên	tắc	“trở	về	với	bản	chất”	của	Rousseau	cùng	với	sự	tâng	bốc	“người
nguyên	thủy	cao	quý”.	Các	nhà	hoài	cổ	phương	Tây	thế	kỷ	18	vô	can	với	những	tư	tưởng	khát
máu	xuất	hiện	một	cách	trơ	trẽn	trong	cuốn	Mein	Kampf	(Cuộc	chiến	đấu	của	tôi,	tuyên	ngôn
chính	trị	của	Hitler),	nhưng	sự	“ngoại	phạm”	của	họ	không	còn	được	bảo	đảm	khi	xét	đến	việc
Rousseau	 là	một	 trong	những	 “động	 cơ”	 thúc	đẩy	 cuộc	Cách	mạng	Pháp	và	 các	 cuộc	 chiến
tranh	theo	sau	nó.
Xu	hướng	của	chủ	nghĩa	hoài	cổ	trong	lĩnh	vực	nghệ	thuật	tỏ	ra	quen	thuộc	với	người	Tây

phương	hiện	đại	đến	nỗi	họ	có	khuynh	hướng	mặc	nhiên	thừa	nhận	nó.	Và	vì	kiến	trúc	là	thứ
dễ	nhận	thấy	nhất	trong	số	các	ngành	nghệ	thuật,	nên	ngành	kiến	trúc	thế	kỷ	19	của	chúng	ta
đã	bị	tàn	phá	bởi	một	phong	trào	“phục	hưng	phong	cách	Gothic”	của	chủ	nghĩa	hoài	cổ	–	một



động	thái	bắt	nguồn	từ	những	tay	chủ	đất	mới	phất	đã	cho	bố	trí	những	“đống	đổ	nát”	giả	tạo
trong	các	khu	vườn	của	họ	và	cho	xây	những	dinh	thự	khổng	lồ	bắt	chước	theo	kiểu	của	các	tu
viện	thời	Trung	cổ.	“Mốt”	này	sau	đó	nhanh	chóng	lan	sang	các	công	trình	xây	dựng	và	trùng	tu
nhà	thờ,	nơi	nó	tìm	được	một	đồng	minh	tiềm	năng	trong	phong	trào	hoài	cổ	Oxford,	và	cuối
cùng	nó	tràn	qua	các	khách	sạn,	nhà	máy,	bệnh	viện	và	trường	học.	Nhưng	chủ	nghĩa	hoài	cổ
trong	kiến	trúc	không	phải	là	phát	minh	của	người	phương	Tây.	Nếu	một	người	Luân	Đôn	đến
Constantinople	 để	 chứng	 kiến	 quang	 cảnh	 hùng	 vĩ	 khi	 mặt	 trời	 lặn	 xuống	 sau	 đỉnh	 núi
Stamboul,	anh	ta	sẽ	thấy,	in	trên	đường	chân	trời	toàn	là	bóng	mái	vòm	của	các	thánh	đường
Hồi	giáo,	vốn	được	xây	dựng	từ	thời	Đế	chế	Ottoman,	với	tinh	thần	hoài	cổ	sâu	sắc	dựa	trên
khuôn	mẫu	của	Haghia	Sophia	Lớn	và	Nhỏ:	hai	nhà	thờ	Byzantine	đã	táo	bạo	thách	thức	các
chuẩn	mực	về	nền	móng	trong	phong	cách	kiến	trúc	Hy	Lạp	cổ,	và	đã	từng	là	lời	tuyên	bố	sắt
đá	về	sự	xuất	hiện	của	một	nền	văn	minh	Cơ	Đốc	Chính	Thống	vừa	mọc	lên	từ	những	mảnh	vụn
của	thế	giới	Hy	Lạp	cổ	đã	tiêu	vong.	Cuối	cùng,	nếu	chúng	ta	chuyển	sang	giai	đoạn	“thu	muộn”
của	xã	hội	Hy	Lạp,	chúng	ta	sẽ	thấy	vị	hoàng	đế	được	nhiều	người	ngưỡng	mộ	là	Hadrian	trang
bị	cho	khu	nhà	nghỉ	ở	ngoại	ô	của	ông	bằng	những	bản	sao	tinh	xảo	của	nghệ	thuật	điêu	khắc
Hy	Lạp	cổ	đại	–	vào	khoảng	thế	kỷ	thứ	bảy	và	thứ	sáu	trước	CN;	bởi	lẽ	những	người	sành	sỏi
thời	Hadrian	đều	giống	như	nhóm	“tiền-Raphaelites”	(tên	một	nhóm	họa	sĩ	hoài	cổ	người	Anh
thế	kỷ	19),	quá	 thanh	cao	để	 có	 thể	 coi	 trọng	 sự	già	dặn	 trong	nghệ	 thuật	 của	Pheidias	và
Praxiteles.
Khi	tinh	thần	của	chủ	nghĩa	hoài	cổ	được	chuyển	sang	thể	hiện	trong	lĩnh	vực	ngôn	ngữ	và

văn	chương,	kỳ	tích	quan	trọng	nhất	để	nó	có	thể	tự	khẳng	định	mình	là	làm	hồi	sinh	một	ngôn
ngữ	đã	chết	thành	một	thứ	bản	ngữ	đặc	biệt;	và	một	nỗ	lực	như	vậy	hiện	đang	được	tiến	hành
trong	nhiều	bộ	phận	của	thế	giới	Tây	phương	chúng	ta.	Động	cơ	thúc	đẩy	việc	làm	này	đến	từ
cơn	điên	loạn	của	chủ	nghĩa	dân	tộc,	với	tư	tưởng	tự	cung	tự	cấp	trong	lĩnh	vực	văn	hóa.	Những
dân	tộc	muốn	tự	cung	tự	cấp	nhưng	lại	phát	hiện	ra	mình	quá	nghèo	nàn	về	các	tài	nguyên
ngôn	ngữ	tự	nhiên	sẽ	đều	đi	theo	con	đường	hoài	cổ	và	coi	đó	là	con	đường	sẵn	sàng	nhất	để
tìm	ra	một	nguồn	cung	cấp	những	nguyên	liệu	ngôn	ngữ	mà	họ	đang	cần.	Hiện	nay	có	ít	nhất	là
năm	dân	tộc	đang	nỗ	lực	tạo	ra	một	ngôn	ngữ	dân	tộc	đặc	biệt	của	riêng	họ	bằng	cách	làm	hồi
sinh	một	ngôn	ngữ	từ	lâu	đã	không	còn	được	sử	dụng	bên	ngoài	môi	trường	học	thuật.	Đó	là
các	dân	tộc	Na	Uy,	Ireland,	Thổ	Nhĩ	Kỳ	Ottoman,	Hy	Lạp	và	những	người	Do	Thái	phục	quốc;	và
chúng	ta	nên	lưu	ý	rằng	không	có	dân	tộc	nào	trong	số	họ	là	bộ	phận	của	cộng	đồng	Cơ	Đốc	Tây
phương	ban	đầu.	Người	Na	Uy	và	người	Ái	Nhĩ	Lan	là	những	di	sản	của	các	nền	văn	minh	yểu
mệnh	Scandinavia	và	Cơ	Đốc	Tây	phương	Viễn	Tây.	Người	Thổ	Ottoman	và	người	Hy	Lạp	là
những	cộng	đồng	mới	được	Tây	phương	hóa	gần	đây	từ	các	xã	hội	Iran	và	Cơ	Đốc	Chính	Thống,
còn	người	Do	Thái	phục	quốc	là	một	mảnh	hóa	thạch	của	xã	hội	Syria	cổ	bị	hút	vào	cơ	thể	xã
hội	của	nền	văn	minh	Tây	phương.
Nhu	cầu	mà	ngày	nay	người	Na	Uy	cảm	nhận	được	về	một	ngôn	ngữ	dân	tộc	là	hệ	quả	lịch

sử	của	sự	lu	mờ	về	địa	vị	chính	trị	của	vương	quốc	Na	Uy	kể	từ	năm	1397	sau	CN,	khi	nó	bị	sáp
nhập	vào	Đan	Mạch,	đến	tận	năm	1905,	khi	chia	tay	với	Thụy	Điển,	nó	mới	khôi	phục	được
hoàn	toàn	quyền	độc	lập	và	một	lần	nữa	lại	có	vị	vua	của	riêng	mình,	người	đã	từ	bỏ	cái	tên
thánh	phương	Tây	 là	Charles	để	nhận	 lấy	đế	hiệu	cổ	xưa	 là	Haakon,	 cái	 tên	của	bốn	vị	vua
người	Na	Uy	trong	xã	hội	Scandinivia	yểu	mệnh	trong	giai	đoạn	từ	thế	kỷ	thứ	10	đến	13	sau
CN.	Trong	khoảng	thời	gian	năm	thế	kỷ	mà	vương	quốc	Na	Uy	bị	lu	mờ,	ngôn	ngữ	Na	Uy	cổ	đã
phải	nhường	chỗ	cho	một	phiên	bản	ngôn	ngữ	Tây	phương	hiện	đại	với	chữ	viết	Đan	Mạch,
mặc	dù	cách	phát	âm	của	nó	đã	được	sửa	đổi	theo	phương	ngữ	Na	Uy.	Do	đó,	khi	người	Na	Uy
tái	khám	phá	một	nền	văn	hóa	dân	tộc	của	riêng	họ,	sau	khi	đất	nước	họ	được	chuyển	từ	tay
Đan	Mạch	về	tay	Thụy	Điển	vào	năm	1814,	họ	phát	hiện	ra	mình	không	có	một	công	cụ	văn
chương	nào	làm	trung	gian	ngoại	trừ	một	công	cụ	của	nước	ngoài,	và	không	có	tiếng	mẹ	đẻ
ngoại	trừ	một	thứ	thổ	ngữ	từ	lâu	đã	không	còn	được	sử	dụng	làm	phương	tiện	văn	chương.
Đứng	trước	lỗ	hổng	nguy	hiểm	về	diện	mạo	ngôn	ngữ	của	dân	tộc,	họ	đã	cố	gắng	tạo	ra	một
ngôn	ngữ	tự	nhiên	nhằm	phục	vụ	cho	cả	nông	dân	lẫn	thị	dân	nhờ	đảm	bảo	cả	hai	tính	chất	bản
địa	và	học	thuật.
Vấn	đề	đặt	ra	cho	các	nhà	dân	tộc	Ái	Nhĩ	Lan	khó	khăn	hơn	nhiều.	Ở	Ireland,	Hoàng	gia	Anh



đóng	vai	trò	chính	trị	giống	như	Hoàng	tộc	Đan	Mạch	ở	Na	Uy,	và	hậu	quả	về	mặt	ngôn	ngữ
cũng	tương	tự.	Tiếng	Anh	trở	thành	ngôn	ngữ	văn	học	của	Ireland,	nhưng,	có	thể	là	do	hố	sâu
ngăn	cách	giữa	tiếng	Anh	và	tiếng	Ireland	là	không	thể	san	phẳng,	khác	với	trường	hợp	tiếng
Đan	Mạch	và	Na	Uy,	nên	tiếng	Ái	Nhĩ	Lan	đã	chết	trong	thực	tế.	Những	người	Ireland	ủng	hộ
chủ	nghĩa	hoài	cổ	phải	nhận	lãnh	nhiệm	vụ,	không	phải	truyền	bá	một	thứ	thổ	ngữ	còn	sống,
mà	là	tái	tạo	một	ngôn	ngữ	gần	như	đã	hoàn	toàn	tàn	lụi;	và	thứ	ngôn	ngữ	đó,	kết	quả	các	nỗ
lực	của	họ,	bị	cho	là	không	thể	hiểu	được	đối	với	các	nhóm	nông	dân	sống	rải	rác	ở	phía	Tây
Ireland	vốn	vẫn	sử	dụng	tiếng	Gaelic	làm	tiếng	mẹ	đẻ.
Chủ	nghĩa	dân	tộc	trong	lĩnh	vực	ngôn	ngữ	mà	người	Thổ	Nhĩ	Kỳ	Ottoman	đã	từng	ấp	ủ	dưới

chế	độ	của	tổng	thống	Mustafa	Kemal	Ataturk:	mang	một	tính	cách	khác.	Tổ	tiên	của	người
Thổ	Nhĩ	Kỳ	hiện	đại,	cũng	như	tổ	tiên	của	người	Anh	hiện	đại,	là	những	người	rợ	đã	xâm	nhập,
và	định	cư	trên	lãnh	địa	vô	chủ	của	một	nền	văn	minh	đã	sụp	đổ,	và	các	hậu	duệ	của	cả	hai
nhóm	người	rợ	này	đều	sử	dụng	ngôn	ngữ	làm	phương	tiện	chuyển	tải	để	vươn	tới	trình	độ
văn	minh.	Giống	như	người	Anh	đã	làm	phong	phú	thêm	vốn	từ	vựng	Teutonic	nghèo	nàn	của
họ	bằng	cách	dung	nạp	một	số	lượng	khổng	lồ	các	từ	và	ngữ	vay	mượn	từ	tiếng	Pháp,	tiếng
Latinh	và	 tiếng	Hy	Lạp,	người	Osmanli	cũng	 trang	hoàng	cho	ngôn	ngữ	Thổ	Nhĩ	Kỳ	đơn	sơ
bằng	vô	số	châu	báu	của	tiếng	Ba	Tư	và	Ả	Rập.	Mục	đích	của	vị	tổng	thống	theo	chủ	nghĩa	dân
tộc	của	Thổ	Nhĩ	Kỳ	trong	vận	động	hoài	cổ	trên	phương	diện	ngôn	ngữ	là	loại	bỏ	tất	cả	các
châu	báu	nói	trên,	và	khi	ý	thức	được	rằng	tiếng	Thổ	Nhĩ	Kỳ	vay	mượn	từ	các	nguồn	gốc	nước
ngoài	nhiều	không	kém	so	với	 tiếng	Anh	của	chúng	ta,	rõ	ràng	nhiệm	vụ	này	không	hề	nhẹ
nhàng	chút	nào.	Tuy	nhiên,	phương	pháp	của	người	hùng	Thổ	Nhĩ	Kỳ	để	thực	hiện	nhiệm	vụ
này	cũng	quyết	liệt	như	khi	ông	sử	dụng	các	thành	phần	dân	cư	ngoại	nhập	để	giải	phóng	đất
nước.	Trong	cuộc	khủng	hoảng	văn	hóa	đó	Kemal	đã	trục	xuất	khỏi	Thổ	Nhĩ	Kỳ	toàn	bộ	tầng
lớp	trung	lưu	người	Hy	Lạp	và	Armenia	đã	được	hình	thành	từ	lâu	đời	và	giữ	vai	trò	không	thể
thiếu	với	sự	tính	toán	rằng,	khi	một	khoảng	trống	xã	hội	được	tạo	ra,	sức	hút	của	nó	sẽ	buộc
người	Thổ	Nhĩ	Kỳ	trám	nó	lại	bằng	cách	tự	gánh	vác	các	sứ	mệnh	lịch	sử	mà	từ	trước	đến	nay
họ	vẫn	lười	nhác	phó	mặc	cho	kẻ	khác.	Dựa	trên	nguyên	tắc	tương	tự,	về	sau	Ghazi	đã	loại	bỏ
các	từ	gốc	Ba	Tư	và	Ả	Rập	khỏi	bảng	từ	vựng	của	người	Thổ	Ottoman,	và	động	thái	quyết	liệt
nói	 trên	đã	 chứng	minh	 rằng	một	 tác	nhân	kích	 thích	dị	 thường	có	 thể	được	 cung	 cấp	 cho
những	con	người	chậm	chạp	về	mặt	trí	tuệ	này	khi	họ	phát	hiện	ra	miệng	và	tai	của	mình	đã	bị
tước	đoạt	một	cách	tàn	nhẫn	những	từ	ngữ	đơn	giản	và	thiết	yếu	nhất	trong	cuộc	sống.	Trong
hoàn	cảnh	ngặt	nghèo	đó,	người	Thổ	gần	đây	đã	lục	lọi	những	từ	ngữ	của	tiếng	Cuman,	câu	cú
của	tiếng	Orkhon,	kinh	điển	Uighur	và	lịch	sử	các	vương	triều	Trung	Hoa	để	tìm	kiếm	–	hoặc
giả	mạo	–	một	sự	thay	thế	thuần	túy	Thổ	Nhĩ	Kỳ	cho	những	từ	ngữ	Ba	Tư	và	Ả	Rập	bị	cấm	đoán.
Đối	với	một	quan	sát	viên	người	Anh,	những	nỗ	lực	sửa	đổi	từ	điển	điên	rồ	nói	trên	là	một

viễn	cảnh	kinh	hoàng;	bởi	lẽ	chúng	làm	anh	ta	liên	tưởng	đến	những	thống	khổ	có	thể	dành	cho
những	người	nói	tiếng	Anh	trong	tương	lai,	nếu	một	ngày	nào	đó	một	“vị	cứu	tinh”	của	xã	hội
chúng	ta	cho	rằng	chúng	ta	cần	phải	quay	về	với	“tiếng	Anh	thuần	khiết”.	Thực	ra,	một	bước
chuẩn	bị	nho	nhỏ	cho	 sự	kiện	này	đã	được	 thực	hiện	bởi	một	nhân	vật	 có	 lẽ	 là	một	người
nghiệp	dư	“nhìn	xa	trông	rộng”.	Khoảng	30	năm	trước	đây,	một	người	tự	xưng	là	“C.L.D”.	đã
cho	xuất	bản	một	cuốn	sách	nhan	đề	Từ	vựng	tiếng	Anh	thuần	khiết	để	hướng	dẫn	cho	những
người	muốn	“giũ	bỏ	ách	thống	trị	Norman”	đã	tồn	tại	quá	nặng	nề	trong	cách	nói	của	chúng	ta.
“Cái	mà	nhiều	diễn	giả	và	nhà	văn,	ngay	cả	hiện	nay”,	ông	 ta	viết,	 “gọi	 là	 tiếng	Anh	 thật	 ra
chẳng	 phải	 tiếng	Anh	 gì	 cả	mà	 hoàn	 toàn	 là	 tiếng	 Pháp”.	 Theo	 “C.	 L.	 D”.	 chúng	 ta	 phải	 gọi
‘perambulator’	 (xe	 đẩy	 trẻ	 em)	 là	 ‘childwain’	 và	 ‘omnibus’	 (xe	 buýt	 hai	 tầng)	 là	 ‘folkwain’.
Những	điều	như	vậy	tuy	còn	có	thể	gọi	là	sự	cải	tiến,	nhưng	đến	khi	ông	ta	tìm	cách	loại	bỏ
những	thành	phần	ngoại	nhập	từ	thời	kỳ	cổ	xưa	hơn	thì	mọi	sự	không	còn	vui	vẻ	chút	nào.	Khi
ông	ta	đề	nghị	thay	từ	‘disapprove’	(phản	đối	hoặc	chê	bai)	bằng	‘hiss’,	‘boo’	hoặc	‘hoot’	thì	quả
thật	là	quá	sức	lố	bịch;	và	những	từ	như	‘redecraft’,	‘backjaw’	và	‘outganger’	không	thể	nào	là
những	sự	thay	thế	thuyết	phục	cho	‘logic’,	‘retort’	(trả	đũa	hoặc	bắt	bẻ)	và	‘emigrant’	(di	cư).
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Trường	hợp	của	người	Hy	Lạp	rất	giống	với	trường	hợp	của	người	Na	Uy	và	người	Ái	Nhĩ
Lan,	với	Đế	chế	Thổ	Nhĩ	Kỳ	Ottoman	đóng	vai	trò	của	người	Đan	Mạch	và	các	Hoàng	đế	Anh.



Khi	người	Hy	Lạp	biết	đến	ý	thức	dân	tộc,	họ	phát	hiện	ra	rằng,	giống	như	người	Na	Uy,	tài	sản
của	họ	về	mặt	ngôn	ngữ	chẳng	có	gì	khác	ngoài	một	thứ	thổ	ngữ	quê	mùa,	và	họ	đã,	giống	như
người	Ireland	một	trăm	năm	sau,	tu	bổ	thứ	thổ	ngữ	của	mình	bằng	cách	trám	các	lỗ	hổng	của
nó	bằng	các	cấu	trúc	cổ	điển	của	ngôn	ngữ.	Nhưng	trong	nỗ	lực	này	người	Hy	Lạp	gặp	phải	một
khó	khăn	 trái	ngược	với	hoàn	cảnh	của	người	Ái	Nhĩ	Lan;	bởi	 lẽ,	 trong	khi	nguyên	 liệu	của
ngôn	ngữ	Gaelic	cổ	quá	nghèo	nàn	thì	nguyên	liệu	của	ngôn	ngữ	Hy	Lạp	cổ	lại	phong	phú	đến
mức	gây	lúng	túng.	Trong	thực	tế	cạm	bẫy	đeo	bám	dai	dẳng	các	nhà	hoài	cổ	trong	ngành	ngôn
ngữ	Hy	Lạp	hiện	đại	là	sức	cám	dỗ	của	nguồn	tài	nguyên	dồi	dào	của	ngôn	ngữ	Attica	cổ	đã
kích	thích	ở	họ	một	phản	ứng	“xuống	thang”.	Tiếng	Hy	Lạp	hiện	đại	đã	biến	thành	bãi	chiến
trường	để	“ngôn	ngữ	của	chủ	nghĩa	thuần	túy”	(…)	và	“ngôn	ngữ	thông	thường”	(…)	thi	thố	cao
thấp.
Ví	dụ	thứ	năm	của	chúng	ta,	cuộc	cách	tân	tiếng	Hebrew	thành	một	thứ	ngôn	ngữ	mẹ	đẻ	sử

dụng	trong	cuộc	sống	hàng	ngày	của	những	người	Do	Thái	phục	quốc	sống	ở	Palestine,	là	ví	dụ
đáng	chú	ý	nhất;	bởi	lẽ,	trong	khi	cả	tiếng	Na	Uy	lẫn	tiếng	Hy	Lạp	và	ngay	cả	tiếng	Ireland	chưa
bao	giờ	bị	ngưng	sử	dụng	với	tư	cách	là	thổ	ngữ,	thì	tiếng	Hebrew	hoàn	toàn	là	một	ngôn	ngữ
chết	ở	Palestine	trong	vòng	23	thế	kỷ,	kể	từ	khi	nó	bị	thay	thế	bằng	tiếng	Ả	Rập	từ	trước	thời
Nehemiah.	Trong	suốt	khoảng	thời	gian	quá	dài	đó,	tiếng	Hebrew	chỉ	còn	tồn	tại	như	một	thứ
ngôn	ngữ	lễ	nghi	trong	nhà	thờ	Do	Thái	giáo	và	của	nền	học	thuật	được	thể	hiện	qua	luật	Do
Thái.	Ấy	thế	mà,	chỉ	trong	một	thế	hệ,	thứ	“ngôn	ngữ	chết”	này	đã	được	đưa	ra	khỏi	giáo	đường
và	được	chuyển	hóa	thành	một	phương	tiện	chuyển	tải	văn	hóa	Tây	phương	hiện	đại	–	đầu
tiên	 là	 trên	báo	chí	 trong	khu	vực	gọi	 là	 “hàng	rào	Do	Thái”	ở	Đông	Âu	và	giờ	đây	 là	 trong
trường	học	và	ở	gia	đình	của	những	người	thuộc	cộng	đồng	Do	Thái	sống	ở	Palestine,	nơi	con
cái	của	những	người	nói	tiếng	Yiddish	đến	từ	Châu	Âu,	những	người	nói	tiếng	Anh	đến	từ	Mỹ,
những	người	nói	tiếng	Ả	Rập	đến	từ	Yaman	và	những	người	nói	tiếng	Ba	Tư	đến	từ	Bokhara
cùng	lớn	lên	với	nhau	và	cùng	nói,	với	tư	cách	là	ngôn	ngữ	thường	nhật,	một	loại	ngôn	ngữ	cổ
đã	“chết”	từ	năm	thế	hệ	trước	Chúa	Jesus.
Nếu	giờ	đây	chuyển	sang	thế	giới	Hy	Lạp	cổ,	chúng	ta	sẽ	thấy	chủ	nghĩa	hoài	cổ	trong	lĩnh

vực	ngôn	ngữ	không	chỉ	đơn	thuần	bổ	sung	cho	chủ	nghĩa	dân	tộc	cục	bộ	mà	là	một	xu	hướng
có	độ	lan	tỏa	rộng	hơn	nhiều.
Nếu	phân	tích	một	kho	sách	chứa	một	bộ	sưu	tập	hoàn	chỉnh	những	cuốn	sách	được	viết

bằng	tiếng	Hy	Lạp	cổ	trước	thế	kỷ	thứ	bảy	sau	CN	còn	tồn	tại	đến	ngày	nay,	bạn	sẽ	lưu	ý	hai
điều:	thứ	nhất	là	phần	lớn	trong	bộ	sưu	tập	này	được	viết	bằng	ngôn	ngữ	Hy	Lạp	Attic;	và	thứ
hai	là,	nếu	thư	viện	tiếng	Attica	này	được	sắp	xếp	theo	thứ	tự	niên	đại,	nó	sẽ	được	chia	thành
hai	nhóm	rõ	rệt.	Đầu	tiên	có	một	dòng	văn	học	Attica	nguyên	thủy	được	viết	tại	Athens	trong
các	thế	kỷ	thứ	năm	và	thứ	tư	trước	CN	do	người	Athens	viết	bằng	ngôn	ngữ	tự	nhiên	của	họ.
Nhóm	thứ	hai	là	một	dòng	văn	học	Attica	hoài	cổ	được	sáng	tác	trong	một	giai	đoạn	kéo	dài
khoảng	sáu	hoặc	bảy	thế	kỷ	–	từ	thế	kỷ	cuối	trước	CN	đến	thế	kỷ	thứ	sáu	sau	CN	–	do	các	tác	giả
không	hề	sống	ở	Athens	hoặc	nói	tiếng	Attic.	Thực	ra,	phạm	vi	cư	ngụ	địa	lý	của	các	tác	giả	tân-
Attica	này	trải	rộng	khắp	lãnh	thổ	của	chính	quyền	trung	ương	Hy	Lạp	cổ,	bởi	lẽ	trong	số	họ	có
Josephus	ở	 Jerusalem,	Aelian	ở	Praeneste,	Marcus	Aurelius	ở	Rome,	 Lucian	ở	 Samosata	 và
Procopius	ở	Caesarea.	Dù	vậy,	bất	chấp	sự	đa	dạng	về	gốc	tích	này,	các	tác	giả	tân-Attica	vẫn
thể	hiện	một	tính	đồng	nhất	lạ	thường	về	từ	vựng,	cú	pháp	và	văn	phong;	bởi	lẽ	tất	cả	họ	đều
chỉ	là	những	kẻ	bắt	chước	một	cách	rập	khuôn,	trắng	trợn	và	không	biết	xấu	hổ	“thời	kỳ	hoàng
kim”	của	ngôn	ngữ	Attic.
Xu	hướng	hoài	cổ	đảm	bảo	cho	sự	tồn	tại	(của	các	tác	phẩm)	của	họ;	bởi	lẽ,	vào	giai	đoạn

phân	rã	cuối	cùng	của	Xã	hội	Hy	Lạp	cổ,	khi	câu	hỏi	“tồn	tại	hay	không	tồn	tại”	đã	được	xác
quyết	cho	mỗi	và	mọi	nhà	văn	Hy	Lạp	cổ	bởi	thị	hiếu	văn	chương	thời	bấy	giờ,	câu	hỏi	quan
trọng	nhất	dành	cho	những	người	sao	chép	văn	chương	này	không	phải	là	“Đó	có	phải	là	tác
phẩm	văn	học	vĩ	đại	không?”	mà	chỉ	là	“Nó	có	phải	là	văn	chương	Attica	thuần	túy	hay	không?”
Kết	quả	là	chúng	ta	sở	hữu	vô	số	những	tác	phẩm	tân-Attica	xoàng	xĩnh	mà	chúng	ta	sẽ	rất	vui
lòng	đánh	đổi	lấy	một	phần	nhỏ	trong	số	các	tác	phẩm	văn	học	phi-Attica	đã	mất	trong	các	thế
kỷ	thứ	ba	và	hai	trước	CN.
Xu	hướng	Attica	 thắng	 thế	 trong	 thời	kỳ	hoài	 cổ	của	văn	học	Hy	Lạp	không	phải	 là	hiện



tượng	văn	học	duy	nhất	thuộc	loại	này.	Ngoài	nó	ra,	còn	có	một	dòng	thơ	tân-Homer	mọc	lên
theo	các	nhà	thơ	hoài	cổ	 từ	Apollonius	Rhodius	 trong	thế	kỷ	 thứ	hai	 trước	CN	đến	Nonnus
Panopolitanus	trong	thế	kỷ	thứ	năm	và	sáu	sau	CN.	Những	mẫu	vật	mà	hiện	nay	chúng	ta	còn
lưu	giữ	được	của	văn	học	Hy	Lạp	bất-hoài	 cổ	 thời	hậu	Alexandrine	về	cơ	bản	bao	gồm	hai
nhóm	tác	phẩm:	thơ	đồng	quê	của	các	thế	kỷ	thứ	ba	và	hai	trước	CN,	được	bảo	tồn	do	phong
cách	Doric	xuất	sắc	của	nó,	và	Kinh	Thánh	Cơ	Đốc	và	Do	Thái	giáo.
Khuynh	hướng	hoài	cổ	trong	ngôn	ngữ	Hy	Lạp	Attica	có	một	hình	ảnh	đồng	dạng	chính	xác

trong	lịch	sử	Ấn	Độ	cổ	là	xu	hướng	tái	ưa	chuộng	ngôn	ngữ	Sanskrit.	Ngôn	ngữ	Sanskrit	nguyên
thủy	đã	từng	là	tiếng	mẹ	đẻ	của	cộng	đồng	người	du	mục	ở	Aryas	thuộc	thảo	nguyên	Á–Âu,
những	người	đã	vượt	qua	ranh	giới	thảo	nguyên	và	tràn	vào	miền	Bắc	Ấn,	cũng	như	vùng	Tây
Nam	Á	và	miền	Bắc	Ai	Cập,	trong	thiên	niên	kỷ	thứ	hai	trước	CN;	và	trên	đất	Ấn	Độ	ngôn	ngữ
này	đã	được	bảo	tồn	trong	kinh	Vệ	Đà,	một	tập	sao	lục	văn	chương	tôn	giáo	vốn	đã	trở	thành
một	trong	những	nền	móng	của	nền	văn	minh	Ấn	Độ	cổ.	Tuy	nhiên,	theo	thời	gian,	khi	nền	văn
minh	Ấn	Độ	cổ	này	bắt	đầu	rạn	nứt	và	bước	vào	quá	trình	phân	rã,	ngôn	ngữ	Sanskrit	không
còn	được	sử	dụng	và	đã	trở	thành	một	thứ	ngôn	ngữ	“cổ	xưa”,	chỉ	được	nghiên	cứu	do	uy	tín
vững	bền	của	nội	dung	văn	học	mà	nó	chuyển	tải.	Tư	cách	trung	gian	giao	tiếp	trong	cuộc	sống
hàng	ngày	của	tiếng	Sanskrit	trong	thời	kỳ	đó	đã	bị	thay	thế	bởi	một	số	bản	ngữ	địa	phương,
tất	cả	đều	bắt	nguồn	từ	Sanskrit	nhưng	đủ	phân	lập	để	được	coi	là	những	ngôn	ngữ	riêng	biệt.
Một	trong	những	phương	ngữ	prakrits	này	–	tiếng	Pali	của	xứ	Ceylon	–	đã	được	sử	dụng	làm
phương	tiện	chuyển	tải	kinh	Phật	giáo	Đại	thừa	và	nhiều	ngôn	ngữ	khác	đã	được	Hoàng	đế
Açoka	(273-232	trước	CN)	dùng	để	ra	các	chỉ	dụ.	Nhưng	rồi,	không	lâu	sau	cái	chết	của	Açoka,
một	quá	trình	phục	hưng	ngôn	ngữ	Sanskrit	đã	bắt	đầu	và	phạm	vi	của	nó	dần	được	mở	rộng
cho	tới	khi,	trong	thế	kỷ	thứ	sáu	sau	CN,	thắng	lợi	của	ngôn	ngữ	tân-Sanskrit	trước	các	phương
ngữ	prakrits	đã	được	khẳng	định	trên	toàn	bộ	lãnh	thổ	Ấn	Độ	–	để	lại	tiếng	Pali	tồn	tại	như	một
di	sản	văn	học	hiếm	hoi	trên	hòn	đảo	Ceylon	xa	xôi.	Và	như	vậy	di	sản	ngôn	ngữ	Sanskrit,	cũng
giống	như	di	sản	ngôn	ngữ	Hy	Lạp	Attic,	được	phân	làm	hai	nhóm	phân	biệt:	một	nhóm	cổ	xưa
hơn	cũng	là	nhóm	nguyên	thủy	và	một	nhóm	có	niên	đại	trẻ	hơn	là	nhóm	bắt	chước	theo	xu
hướng	hoài	cổ.
Trong	lĩnh	vực	tôn	giáo,	cũng	như	trong	các	lĩnh	vực	ngôn	ngữ	và	nghệ	thuật,	một	nhà	quan

sát	Tây	phương	cũng	có	thể	bắt	gặp	chủ	nghĩa	hoài	cổ	ngay	trong	môi	trường	của	chính	mình.
Ví	dụ	như	sự	thành	lập	Thiên	Chúa	giáo	Anh	của	người	Anh	dựa	trên	nhận	thức	của	“phong
trào	cải	cách”	thế	kỷ	16,	ngay	cả	khi	đã	được	sửa	đổi	thành	phiên	bản	của	người	Anh,	song	nó
vẫn	đi	quá	xa.	Mục	đích	của	động	thái	này	là	nhằm	khôi	phục	những	quan	niệm	và	lễ	nghi	thịnh
hành	thời	trung	cổ	đã	bị	từ	bỏ	và	thủ	tiêu	(một	cách	khinh	suất,	theo	quan	điểm	của	những
người	hoài	cổ)	từ	400	năm	trước	đó.
Trong	lịch	sử	Hy	Lạp	chúng	ta	tìm	thấy	một	ví	dụ	qua	chính	sách	tôn	giáo	của	Augustus.

“Sự	khôi	phục	quốc	giáo	của	Augustus	là	sự	kiện	quan	trọng	nhất	trong	lịch	sử	tôn
giáo	La	Mã,	và	gần	như	là	sự	kiện	độc	nhất	trong	lịch	sử	tôn	giáo	nói	chung.	…	Niềm	tin
vào	hiệu	quả	của	những	phương	pháp	thờ	cúng	cũ	đã	không	còn	ở	các	tầng	lớp	có	học
thức	…	dân	chúng	ở	các	thành	thị	đã	quen	đem	các	thần	thánh	cổ	xưa	ra	làm	trò	cười,	và
…	tập	quán	hướng	ngoại	của	tôn	giáo	bị	bỏ	mặc	cho	thối	nát.	Như	vậy	đối	với	chúng	ta,
có	 vẻ	như	 tập	quán,	 và	 thậm	chí	 ngay	 cả	niềm	 tin,	 đều	hầu	như	không	 thể	được	ưa
chuộng	trở	lại	theo	ý	chí	của	một	cá	nhân	đơn	lẻ.	…	Bởi	lẽ	không	thể	phủ	nhận	sự	tái	ưa
chuộng	này	là	sự	thật;	cả	pax	deorum	lẫn	ius	divinum	đều	một	lần	nữa	trở	thành	các	khái
niệm	của	quyền	lực	và	ý	nghĩa.	…	Tôn	giáo	cũ	vẫn	tiếp	tục	tồn	tại	trong	ít	nhất	là	ba	thế
kỷ	nữa	dưới	hình	thức	hướng	ngoại,	và	đối	với	một	số	người,	nó	vẫn	còn	tồn	tại	trong
tín	ngưỡng	chung”.[185]
Nếu	từ	thế	giới	Hy	Lạp	cổ	chúng	ta	chuyển	sang	phân	nhánh	Nhật	Bản	của	xã	hội	Viễn	Đông,

chúng	ta	sẽ	thấy	rằng,	trong	giai	đoạn	gần	đây	người	Nhật	đã	nỗ	lực	làm	hồi	sinh	biến	thể	Nhật
Bản	của	tôn	giáo	nguyên	thủy	có	tên	gọi	là	Shinto,	một	ví	dụ	khác	của	chủ	nghĩa	hoài	cổ	trong
tôn	giáo	đã	quen	thuộc	với	chúng	ta	qua	chính	sách	của	Augustus	và	nỗ	lực	hiện	đại	của	người
Đức	nhằm	phục	sinh	cho	tôn	giáo	Teutonic.	Công	trình	của	người	Nhật	giống	với	người	Đức
hơn	so	với	kỳ	tích	của	La	Mã,	vì	quốc	giáo	của	La	Mã	mà	Augustus	đã	khôi	phục	dù	sao	vẫn	còn



sống,	mặc	dù	đã	bị	thối	nát	trầm	trọng,	trong	khi	đó	tôn	giáo	của	người	Nhật	và	người	Đức	đã
trải	qua	hàng	nghìn	năm	bị	hất	cẳng,	hoặc	bị	hấp	thu,	bởi	một	tôn	giáo	cao	cấp	hơn	–	trong
trường	hợp	Nhật	Bản,	đó	là	biến	thể	Phật	giáo	Đại	thừa.	Giai	đoạn	đầu	của	vận	động	này	mang
tính	hàn	lâm;	bởi	lẽ	sự	tái	ưa	chuộng	tôn	giáo	Shinto	đầu	tiên	xuất	phát	từ	một	vị	hòa	thượng
Phật	giáo	tên	là	Keichu	(1640-1701	sau	CN),	người	rất	quan	tâm	tới	những	đề	tài	có	liên	quan
tới	 ngữ	văn.	Tuy	nhiên,	 những	người	 khác	đã	mau	 chóng	 tiếp	bước	 công	 trình	 của	ông,	 và
Hirata	Atsutané	(1776-1843	sau	CN)	đã	phát	động	cuộc	tấn	công	cả	Phật	giáo	Đại	 thừa	 lẫn
triết	học	Khổng	Tử	như	những	kẻ	xâm	lược	ngoại	bang.
Chúng	ta	sẽ	thấy	rằng	sự	hồi	sinh	của	tôn	giáo	Shinto,	cũng	như	công	trình	của	Augustus,

diễn	ra	gần	như	ngay	lập	tức	sau	khi	Nhật	Bản	từ	thời	kỳ	rối	ren	bước	sang	giai	đoạn	chính
quyền	trung	ương,	và	rằng	vận	động	tân-Shinto	vừa	đạt	tới	trạng	thái	chiến	đấu	của	nó	đúng
vào	thời	điểm	chính	quyền	trung	ương	của	Nhật	Bản	bị	sụp	đổ	từ	khi	còn	thơ	ấu	dưới	tác	động
của	sự	bành	trướng	năng	động	của	nền	văn	minh	Tây	phương.	Khi,	qua	cuộc	cách	mạng	1867-
8,	Nhật	Bản	bước	vào	chính	sách	hiện	đại	nhằm	tự	giữ	mình	với	tư	cách	của	một	“xã	hội	vĩ	đại”
bán	Tây	phương	bằng	cách	tự	hiện	đại	hóa	dựa	theo	kiểu	cách	của	chủ	nghĩa	dân	tộc	phương
Tây,	cuộc	vận	động	tân-Shinto	đã	xuất	hiện	để	cung	cấp	đúng	thứ	mà	xã	hội	Nhật	Bản	đang	cần
để	xác	nhận	cá	tính	của	dân	tộc	trong	hoàn	cảnh	quốc	tế	hóa	mới.	Bước	đi	đầu	tiên	hướng	về
tôn	giáo	của	chính	quyền	mới	là	một	nỗ	lực	biến	Shinto	thành	tôn	giáo	của	chính	quyền,	và	đã
có	lúc	tưởng	chừng	như	Phật	giáo	sẽ	bị	tiêu	diệt	bằng	khủng	bố.	Nhưng,	không	phải	lần	đầu
tiên	mà	cũng	chẳng	phải	lần	cuối	cùng	trong	lịch	sử,	một	“tôn	giáo	cao	cấp”	đã	khiến	kẻ	thù	của
nó	phải	kinh	ngạc	bởi	sức	sống	dẻo	dai	của	mình.	Phật	giáo	và	Shinto	giáo	cuối	cùng	đã	phải
bằng	lòng	chung	sống	với	nhau.
Chúng	ta	thấy	một	bầu	không	khí	thất	bại	và	phù	phiếm	bao	trùm	tất	cả	các	ví	dụ	của	chủ

nghĩa	hoài	cổ	mà	chúng	ta	đã	phân	tích;	và	lý	do	không	cần	phải	tìm	ở	đâu	xa.	Nhà	hoài	cổ,	do
bản	chất	tự	nhiên	công	trình	của	anh	ta,	mãi	mãi	phải	cố	gắng	giữ	cho	quá	khứ	và	hiện	tại	hòa
hợp	với	nhau,	và	tính	xung	khắc	của	chúng	chính	là	nhược	điểm	của	chủ	nghĩa	hoài	cổ	với	tư
cách	là	một	phong	cách	sống.	Nhà	hoài	cổ	lâm	vào	tình	thế	tiến	thoái	lưỡng	nan,	tình	thế	này
có	vẻ	như	sẵn	sàng	nghiền	nát	anh	ta	bất	cứ	lúc	nào.	Nếu	anh	ta	cố	gắng	khôi	phục	quá	khứ	mà
không	cân	nhắc	tới	hiện	tại,	thì	sức	thúc	đẩy	tiến	tới	của	cuộc	sống	sẽ	đập	nát	cấu	trúc	dễ	đổ
vỡ	của	anh	ta	ra	từng	mảnh.	Trái	lại,	nếu	anh	ta	chấp	nhận	đặt	nặng	trọng	trách	duy	trì	hiện	tại
hơn	so	với	sở	thích	ưa	chuộng	quá	khứ,	thì	chủ	nghĩa	hoài	cổ	của	anh	ta	hóa	ra	chỉ	là	giả	hiệu.
Trong	cả	hai	trường	hợp,	nhà	hoài	cổ	sẽ	đều	thấy	kết	cục	công	trình	của	mình	là	vô	tình	bước
sang	lãnh	địa	của	chủ	nghĩa	vị	lai.	Trong	nỗ	lực	biến	những	thứ	lỗi	thời	thành	bất	diệt,	thực	ra
anh	ta	đã	mở	cửa	cho	một	cuộc	cách	tân	tàn	nhẫn	vẫn	rình	rập	bên	ngoài	chực	chờ	một	cơ	hội
hiếm	hoi	để	đột	nhập.
(8)	CHỦ	NGHĨA	VỊ	LAI
Cả	chủ	nghĩa	vị	lai	lẫn	chủ	nghĩa	hoài	cổ	đều	nỗ	lực	thoát	khỏi	hiện	tại	tẻ	nhạt	bằng	cách

nhảy	tới	một	điểm	khác	trong	dòng	thời	gian	mà	không	rời	khỏi	cuộc	sống	trần	tục	trên	trái
đất.	Và	hai	con	đường	trốn	tránh	hiện	tại	nhưng	lại	không	rời	khỏi	chiều	thời	gian	này	giống
nhau	ở	chỗ	cùng	là	một	kỳ	tích,	và	kỳ	tích	này	đã	được	chứng	minh	chỉ	là	niềm	hy	vọng	hão
huyền.	Chúng	chỉ	khác	nhau	về	hướng	–	thuận	hoặc	nghịch	–	trên	dòng	thời	gian	mà	chúng	liều
lĩnh	vượt	qua	từ	vị	trí	không	thoải	mái	hiện	tại.	Đồng	thời	chủ	nghĩa	vị	 lai	đối	chọi	với	bản
năng	con	người	mạnh	mẽ	hơn	so	với	chủ	nghĩa	hoài	cổ;	bởi	lẽ,	mặc	dù	có	nhiều	người	đi	tìm
chỗ	ẩn	náu	bằng	cách	rút	lui	khỏi	hiện	tại	không	thể	chấp	nhận	vào	quá	khứ	quen	thuộc	hơn,
song	bản	năng	của	con	người	sẽ	luôn	luôn	bám	chặt	và	cố	thủ	ở	hiện	tại	không	thể	chấp	nhận
còn	hơn	là	đi	đến	một	tương	lai	không	biết	trước.	Do	đó	mà	trong	chủ	nghĩa	vị	lai,	kỳ	tích	tâm
lý	là	chìa	khóa	mở	ra	một	con	đường	cao	hơn	hẳn	so	với	chủ	nghĩa	hoài	cổ,	và	sự	bùng	nổ	của
tâm	hồn	theo	xu	hướng	vị	lai	thường	là	phản	ứng	tiếp	theo	sau	khi	người	ta	đã	kinh	qua	con
đường	hoài	cổ	và	đã	bị	thất	vọng.	Sự	thất	vọng	cũng	được	chủ	nghĩa	vị	lai	tranh	thủ	triệt	để.
Mặc	dù	vậy,	thất	bại	của	chủ	nghĩa	vị	lai	đôi	khi	lại	được	tưởng	thưởng	bằng	một	kết	quả	rất
đặc	biệt;	đó	là	do	chủ	nghĩa	vị	lai	đôi	khi	đã	đi	quá	trớn	và	đi	tới	sự	biến	hình.
Nếu	chúng	ta	có	thể	ví	kết	cục	thê	thảm	của	chủ	nghĩa	hoài	cổ	với	một	chiếc	xe	hơi	phanh



quá	đột	ngột	khi	đang	vào	“cua”	và	bị	lật	sấp	về	phía	ngược	lại,	thì	kinh	nghiệm	khả	quan	hơn
của	chủ	nghĩa	vị	 lai	có	 thể	được	ví	với	một	người	ngồi	 trên	một	chiếc	xe	hơi	nhưng	không
trông	thấy	phía	trước	mặt	mà	chỉ	có	thể	nhìn	thấy	con	đường	bên	dưới.	Anh	ta	quan	sát,	với
nỗi	sợ	hãi	sâu	sắc,	mặt	đường	càng	lúc	càng	xấu	hơn	cho	tới	lúc	đột	nhiên	–	khi	một	tai	nạn	có
vẻ	là	chuyện	không	thể	tránh	khỏi	–	chiếc	xe	chồm	lên	khỏi	mặt	đường	và	cày	qua	những	đất
đá	và	ổ	gà	bằng	gầm	của	nó.
Phương	cách	trốn	tránh	hiện	tại	bằng	con	đường	vị	lai,	cũng	như	con	đường	hoài	cổ,	có	thể

được	nghiên	cứu	qua	một	số	phạm	vi	hoạt	động	xã	hội	khác	nhau.	Về	phong	thái,	động	tác	đầu
tiên	của	nhà	vị	lai	thông	thường	là	khoác	cho	phong	tục	tập	quán	một	chiếc	áo	ngoại	nhập	kỳ
dị;	và	ở	khắp	mọi	nơi	trong	thế	giới	đang	được	Tây	phương	hóa	hiện	nay	–	mặc	dù	chỉ	là	vẻ	bề
ngoài	–	chúng	ta	thấy	nhiều	xã	hội	ngoài	Tây	phương	đang	từ	bỏ	trang	phục	đặc	trưng	truyền
thống	của	mình	để	thích	nghi	với	một	thứ	thời	trang	ngoại	nhập	từ	xã	hội	Tây	phương	như
một	dấu	hiệu	bề	ngoài	của	sự	gia	nhập	tự	nguyện	hoặc	bất	tự	nguyện	vào	tầng	lớp	bị	trị	nội	bộ
của	xã	hội	Tây	phương.
Ví	dụ	nổi	tiếng	nhất,	và	có	lẽ	xảy	ra	sớm	nhất,	của	một	tiến	trình	Tây	phương	hóa	cưỡng	bức

là	lệnh	bắt	buộc	cạo	râu	và	cấm	áo	dài	kaftans	trong	Đế	chế	Muscow	của	Peter	Đại	đế.	Trong
phần	tư	thứ	ba	của	thế	kỷ	19	cuộc	cách	mạng	về	trang	phục	này	của	người	Muscow	đã	bị	cạnh
tranh	bởi	người	Nhật	Bản,	và	hoàn	cảnh	tương	tự	đã	kích	thích	những	hành	động	chuyên	chế
tương	tự	ở	một	số	quốc	gia	ngoài	Tây	phương	kể	từ	sau	cuộc	đại	chiến	1914-18.	Chẳng	hạn
như	có	một	đạo	luật	của	Thổ	Nhĩ	Kỳ	năm	1925	bắt	buộc	mọi	nam	công	dân	Thổ	Nhĩ	Kỳ	phải
đội	 mũ	 có	 vành,	 và	 những	 sắc	 lệnh	 tương	 tự	 của	 Riza	 Shah	 Pehlevi	 xứ	 Iran	 và	 của	 vua
Afghanistan	là	Amanallah	cũng	được	ban	hành	vào	năm	1928.
Tuy	nhiên,	thế	giới	Hồi	giáo	trong	thế	kỷ	20	sau	CN	không	phải	là	trường	hợp	duy	nhất	chấp

nhận	mũ	có	vành	như	một	vật	trang	trí	của	chủ	nghĩa	vị	lai	hiếu	chiến.	Trong	thế	giới	Syria	cổ
giai	 đoạn	năm	170-160	 trước	CN,	 đại	 tu	 sĩ	 Joshua,	 người	 lãnh	đạo	phong	 trào	Hy	Lạp	hóa
người	Do	Thái,	đã	không	bằng	lòng	với	việc	công	bố	cương	lĩnh	của	ông	thể	hiện	qua	việc	đổi
tên	thành	Jason.	Hành	động	tích	cực	đã	kích	thích	phản	ứng	của	dòng	họ	Maccabee	là	việc	các
tu	sĩ	trẻ	chấp	nhận	kiểu	nón	rộng	vành,	vốn	bắt	nguồn	từ	tấm	khăn	trùm	đầu	đặc	trưng	của
tầng	lớp	thiểu	số	thống	trị	ngoại	giáo	ở	các	chính	quyền	thừa	kế	Đế	chế	Achaemenid.	Kết	quả
sau	cùng	của	nỗ	lực	cải	tạo	người	Do	Thái	theo	khuynh	hướng	vị	 lai	này	không	phải	 là	một
thắng	lợi	như	Peter	Đại	đế	mà	là	một	thất	bại	như	Amanallah;	bởi	lẽ	cuộc	tấn	công	trực	diện
vào	Do	Thái	giáo	của	thế	lực	Seleucid	đã	kích	hoạt	một	phản	ứng	bạo	lực	của	người	Do	Thái	mà
Antiochus	Ephiphanes	và	các	hậu	duệ	của	ông	không	thể	dập	tắt.	Nhưng	sự	thất	bại	sớm	của
thử	nghiệm	vị	lai	này	không	khiến	nó	bớt	đi	tính	điển	hình	với	tư	cách	là	một	ví	dụ.	Đặc	điểm
của	chủ	nghĩa	vị	lai	về	cơ	bản	là	cực	quyền	chuyên	chế,	và	chân	lý	này	đã	được	cả	Jason	lẫn	các
đối	thủ	của	ông	nhận	ra.	Một	người	Do	Thái	đội	nón	petasus	của	Hy	Lạp	chẳng	bao	lâu	sẽ	lui	tới
các	võ	trường	Hy	Lạp	và	sẽ	coi	việc	tuân	theo	các	luật	lệ	tôn	giáo	cũ	của	mình	là	cổ	lỗ	và	mê	tín.
Trong	lĩnh	vực	chính	trị,	chủ	nghĩa	vị	lai	tự	khẳng	định	về	mặt	địa	lý	qua	việc	xóa	bỏ	có	chủ

tâm	các	ranh	giới	và	các	đường	biên	giới	sẵn	có	hoặc	về	mặt	xã	hội	qua	việc	dùng	vũ	lực	để
phân	hủy	các	phường	hội,	chính	đảng	hoặc	giáo	phái	sẵn	có	hoặc	 thông	qua	quá	trình	“thủ
tiêu”	toàn	bộ	một	tầng	lớp	nào	đó	trong	xã	hội.	Ví	dụ	cổ	điển	về	việc	tiêu	hủy	có	hệ	thống	các
ranh	giới	và	biên	giới	nhằm	tạo	ra	một	sự	liên	thông	về	hành	chính	là	trường	hợp	vẽ	lại	bản	đồ
vùng	Attica	sau	cuộc	cách	mạng	thành	công	của	Cleisthenes,	vào	khoảng	năm	507	trước	CN.
Mục	tiêu	của	Cleisthenes	là	chuyển	chính	sách	gắn	kết	 lỏng	lẻo,	trong	đó	những	đòi	hỏi	của
mối	quan	hệ	họ	hàng	thân	tộc	thường	thắng	thế	trước	nhu	cầu	của	cộng	đồng,	thành	một	chính
thể	thống	nhất	trong	đó	nghĩa	vụ	của	các	công	dân	trong	tương	lai	đối	với	xã	hội	sẽ	áp	đảo	tất
cả	lòng	trung	thành	hạn	hẹp.	Chính	sách	quyết	liệt	của	ông	tỏ	ra	thành	công	một	cách	đáng	chú
ý,	và	tiền	lệ	Hy	Lạp	cổ	này	đã	được	noi	theo	trong	thế	giới	Tây	phương	bởi	những	người	cầm
đầu	cuộc	Cách	mạng	Pháp	–	dù	là	kết	quả	có	chủ	tâm	của	sự	tôn	thờ	Hy	Lạp	cổ	hay	do	sự	tình
cờ	vận	dụng	cùng	phương	tiện	để	đi	tới	cùng	một	kết	cục.	Nhắm	tới	mục	tiêu	thống	nhất	chính
trị	cho	nước	Pháp	như	mục	tiêu	mà	Cleisthenes	đã	nhắm	tới	cho	xứ	Attica	năm	xưa,	họ	đã	thủ
tiêu	hệ	thống	phân	chia	lãnh	thổ	của	chế	độ	phong	kiến	và	áp	dụng	các	hàng	rào	nội	bộ	có	thể
di	dời	nhằm	biến	nước	Pháp	thành	một	khu	vực	hành	chính	duy	nhất,	được	chia	nhỏ	(để	dễ



quản	lý)	thành	83	sở	đơn	điệu	một	cách	buồn	tẻ	và	gắn	kết	chặt	chẽ	với	nhau	nhằm	xóa	bỏ	ký
ức	về	sự	đa	dạng	và	lòng	trung	thành	đối	với	các	địa	phương.	Sự	tiêu	hủy	các	đường	biên	giới
bên	ngoài	nước	Pháp	bằng	cách	vẽ	lại	bản	đồ	phân	chia	những	vùng	lãnh	thổ	không	thuộc	Pháp
bị	sáp	nhập	vào	Đế	chế	Napoleon	thành	các	sở	theo	kiểu	Pháp	chắc	chắn	đã	dọn	đường	cho
việc	sáng	tạo	các	chính	quyền	thống	nhất	ở	Ý	và	Đức.
Trong	thời	đại	của	chúng	ta,	Stalin	đã	tạo	ra	đặc	trưng	tương	tự	cho	những	người	Bolshevik

trong	lĩnh	vực	địa	lý	qua	nỗ	lực	hoàn	tất	một	cuộc	tái	cơ	cấu	triệt	để	sự	phân	chia	nội	bộ	bên
trong	Liên	bang	Xô	Viết,	và	ta	càng	nhận	thấy	rõ	điều	này	khi	đặt	bản	đồ	hành	chính	mới	của
khu	vực	này	chồng	lên	bản	đồ	hành	chính	cũ	của	Đế	chế	Nga.	Tuy	theo	đuổi	cùng	một	mục	tiêu,
nhưng	cách	hành	động	của	Stalin	 tinh	vi	đến	độ	có	 thể	coi	ông	ta	 là	một	người	 tiên	phong.
Trong	khi	những	bậc	tiền	bối	của	ông	ta	tìm	cách	đạt	được	mục	đích	của	mình	bằng	cách	làm
suy	yếu	lòng	trung	thành	của	quần	chúng	đối	với	các	địa	phương,	Stalin	lại	theo	đuổi	chính
sách	trái	ngược	là	thỏa	mãn,	thậm	chí	thôi	thúc	sự	thèm	muốn	của	chủ	nghĩa	cục	bộ	với	sự
tính	toán	rất	khôn	ngoan	là	cơn	thèm	ăn	sẽ	tự	biến	mất	khi	được	thừa	mứa	chứ	khó	lòng	bị	dập
tắt	trong	sự	đói	kém.	Nhân	tiện	chúng	ta	không	nên	quên	rằng	bản	thân	Stalin	là	một	người
Georgia,	và	 rằng	vào	năm	1919	một	đoàn	đại	biểu	của	những	người	Menshevik	Georgia	đã
xuất	hiện	tại	Hội	nghị	hòa	bình	Paris	để	đòi	công	nhận	họ	là	một	quốc	gia	độc	lập	ngoài	nước
Nga.	Họ	lập	luận	dựa	trên	sự	phân	biệt	của	ngôn	ngữ	Georgia	so	với	tiếng	Nga	và	đem	theo
một	thông	dịch	viên	với	nhiệm	vụ	dịch	tiếng	mẹ	đẻ	của	họ	sang	tiếng	Pháp.	Tuy	nhiên,	không
may	cho	họ	là	một	ký	giả	người	Anh	biết	tiếng	Nga,	vốn	không	quen	biết	những	người	Geogia
này,	đã	phát	hiện	ra	họ	và	người	thông	dịch	thật	ra	vẫn	sử	dụng	tiếng	Nga	khi	nói	chuyện	riêng
với	nhau.	Kết	luận	rút	ra	là	một	người	Georgia	hiện	đại,	bất	kể	xu	hướng	chính	trị	của	anh	ta	là
gì,	vẫn	sẽ	bày	tỏ	quan	điểm	của	mình	bằng	tiếng	Nga	một	cách	tự	nhiên	và	vô	thức	mặc	dù	anh
ta	không	hề	bị	bắt	buộc	làm	điều	đó.
Trong	lĩnh	vực	văn	hóa,	biểu	hiện	cổ	điển	của	chủ	nghĩa	vị	lai	là	một	hành	vi	rất	điển	hình:

đốt	sách.	Trong	thế	giới	Sinic,	Hoàng	đế	Tần	Thủy	Hoàng,	người	đã	sáng	lập	ra	chính	quyền
trung	ương	của	xã	hội	Sinic,	tương	truyền	đã	tịch	thu	và	thiêu	hủy	các	tác	phẩm	văn	học	của
các	triết	gia	nổi	lên	trong	thời	kỳ	rối	ren	của	xã	hội	Sinic	vì	sợ	những	“tư	tưởng	nguy	hiểm”	này
sẽ	cản	trở	kế	hoạch	của	ông	nhằm	khai	sinh	một	trật	tự	xã	hội	hoàn	toàn	mới.	Trong	xã	hội
Syria	cổ,	Caliph	‘Umar,	người	đã	tái	thiết	chính	quyền	trung	ương	Syria	sau	khi	nó	bị	bỏ	hoang
phế	trong	một	nghìn	năm	dưới	sự	xâm	thực	của	nền	văn	minh	Hy	Lạp,	được	ghi	chép	là	đã	viết
những	lời	như	sau,	để	đáp	lại	tấu	chương	của	một	vị	tướng	vừa	nhận	sự	quy	hàng	của	thành
phố	Alexandria,	muốn	hỏi	xem	ông	ta	nên	xử	trí	với	thư	viện	nổi	tiếng	của	thành	phố	này	ra
sao:

“Nếu	những	sách	vở	của	người	Hy	Lạp	thuận	ý	với	Kinh	Thánh	của	Thượng	Đế,	thì
chúng	vô	dụng	và	không	cần	phải	giữ	lại;	bằng	ngược	lại,	thì	chúng	độc	hại	và	cần	phải
bị	tiêu	hủy”.
Và	thế	là,	theo	truyền	thuyết,	toàn	bộ	sách	của	một	thư	viện	đã	tích	lũy	tinh	hoa	của	hơn

chín	trăm	năm	lịch	sử	sau	đó	đã	bị	đem	ra	làm	chất	đốt	để	đun	nước	cho	các	nhà	tắm	công
cộng.
Trong	thời	đại	của	chúng	ta,	Hitler	đã	làm	tất	cả	những	gì	có	thể	theo	con	đường	đốt	sách	–

tuy	vậy	sự	ra	đời	của	ngành	in	khiến	việc	đạt	được	kết	quả	“tối	hậu”	trở	nên	khó	khăn	hơn
nhiều	đối	với	tên	bạo	chúa	đã	sử	dụng	đến	hạ	sách	này	trong	thế	giới	của	chúng	ta.	Một	kẻ
cùng	thời	với	Hitler,	Mustafa	Kemal	Atatušrk	lại	vận	dụng	một	công	cụ	tinh	vi	hơn.	Mục	tiêu
của	nhà	độc	tài	Thổ	Nhĩ	Kỳ	không	gì	khác	hơn	là	lôi	kéo	tư	tưởng	các	đồng	bào	của	ông	ta	ra
khỏi	nền	văn	minh	Iran	của	họ	và	ép	buộc	họ	theo	khuôn	mẫu	của	nền	văn	minh	Tây	phương;
và	thay	vì	đốt	sách,	ông	ta	đã	chọn	cách	thay	đổi	bảng	mẫu	tự.	Kể	từ	năm	1929	trở	đi	tất	cả
sách	báo	được	in	và	tất	cả	những	tài	liệu	hợp	lệ	đều	phải	sử	dụng	bảng	mẫu	tự	Alphabet	tiếng
Latinh.	Điều	luật	này	giúp	vị	Ghazi	của	Thổ	Nhĩ	Kỳ	không	cần	thiết	phải	bắt	chước	vị	Hoàng	đế
Trung	Hoa	hoặc	vị	Caliph	Ả	Rập.	Văn	học	cổ	điển	của	Ba	Tư,	Ả	Rập	và	Thổ	Nhĩ	Kỳ	giờ	đây	đã
được	đặt	ngoài	tầm	với	của	thế	hệ	trẻ	một	cách	hiệu	quả.	Không	còn	cần	thiết	phải	đốt	sách
khi	đã	có	bảng	mẫu	tự	Alphabet	làm	chìa	khóa	ngăn	cản	chúng	khỏi	sự	lưu	hành.	Chúng	có	thể
được	bỏ	mặc	cho	mục	nát	một	cách	an	toàn	trên	các	kệ	sách,	và	sẽ	chẳng	có	ai,	ngoại	trừ	một



số	ít	nhà	sưu	tầm	cổ	vật,	còn	quan	tâm	đến	chúng.
Lẽ	dĩ	nhiên	tư	tưởng	và	văn	học	không	phải	những	địa	hạt	duy	nhất	của	văn	hóa	cổ	mà	các

di	sản	được	truyền	lại	cho	hiện	tại	từ	quá	khứ	bị	các	nhà	vị	lai	tấn	công.	Còn	có	những	thế	giới
khác	dành	cho	chủ	nghĩa	vị	lai	chinh	phục	là	các	ngành	nghệ	thuật	thị	giác	và	thính	giác.	Trong
thực	tế	chính	những	người	công	nhân	làm	việc	trong	lĩnh	vực	nghệ	thuật	thị	giác	đã	đặt	ra	cái
tên	“chủ	nghĩa	Vị	lai”	để	mô	tả	những	kiệt	tác	có	tính	cách	mạng	của	mình.	Nhưng	có	một	hình
thức	trứ	danh	của	chủ	nghĩa	vị	lai	trong	lĩnh	vực	nghệ	thuật	thị	giác	đứng	giữa	hai	phạm	trù
văn	hóa	cổ	và	tôn	giáo,	mang	tên	Bài	trừ	thánh	tượng.	Những	người	bài	trừ	thánh	tượng	tương
tự	như	một	người	họa	sĩ	lập	thể	hiện	đại	khước	từ	nghệ	thuật	truyền	thống,	nhưng	lại	có	mối
quan	tâm	đầy	thù	địch	với	nghệ	thuật	liên	kết	với	tôn	giáo	và	cảm	giác	này	của	anh	ta	không
phải	do	nguyên	nhân	thẩm	mỹ	mà	do	nguyên	nhân	thần	học.	Bản	chất	của	chủ	nghĩa	bài	trừ
thánh	tượng	là	phản	đối	một	thể	hiện	trực	giác	của	các	thánh	thần	hoặc	bất	kỳ	một	sinh	vật
nào	khác,	đứng	dưới	Thiên	Chúa	hoặc	Thượng	Đế,	mà	hình	tượng	của	nó	có	thể	được	thờ	cúng;
nhưng	có	sự	khác	biệt	rõ	rệt	về	mức	độ	áp	dụng	nguyên	tắc	này.	Biểu	hiện	nổi	tiếng	nhất	của
chủ	nghĩa	bài	trừ	thánh	tượng	là	“hiện	tượng	chuyên	chế	cực	quyền”	được	thể	hiện	ở	Do	Thái
giáo	cũng	như	ở	Hồi	giáo	–	vốn	bắt	chước	Do	Thái	giáo	–	và	được	khẳng	định	trong	điều	răn
thứ	hai	của	Moses:

“Ngươi	không	được	phép	chạm	khắc	hình	ảnh	hoặc	những	thứ	tương	tự	của	bất	cứ
thứ	gì	trên	Thiên	đàng,	dưới	mặt	đất	hoặc	trong	dòng	nước	ngầm	dưới	mặt	đất”.[186]
Ngược	lại,	những	vận	động	bài	trừ	thánh	tượng	nổi	 lên	trong	Giáo	hội	Cơ	Đốc	giáo	đã	tự

điều	chỉnh	và	thích	nghi	để	các	tín	đồ	Cơ	Đốc	có	thể	chấp	nhận	nó	ngay	từ	thuở	sơ	khai.	Mặc	dù
sự	bùng	phát	của	chủ	nghĩa	bài	trừ	thánh	tượng	đã	diễn	ra	ở	Cơ	Đốc	giáo	Chính	thống	trong
thế	kỷ	thứ	tám	và	ở	Cơ	Đốc	giáo	Tây	phương	trong	thế	kỷ	16	có	thể	chịu	ảnh	hưởng	và	tác
động,	ở	một	mức	độ	nào	đó,	bởi	các	khuôn	mẫu	điển	hình	ở	Hồi	giáo	trong	thế	kỷ	thứ	tám	và
Do	Thái	giáo	trong	thế	kỷ	16,	song	chúng	không	bao	giờ	cố	cấm	đoán	hoàn	toàn	các	nghệ	thuật
thị	giác.	Chúng	không	tấn	công	vào	lĩnh	vực	văn	học	cổ	truyền,	và	ngay	cả	trong	lĩnh	vực	tôn
giáo,	những	người	bài	trừ	thánh	tượng	trong	Cơ	Đốc	giáo	Chính	thống	cuối	cùng	cũng	phải	ưng
thuận	một	sự	thỏa	hiệp	lạ	lùng.	Những	hình	tượng	ba	chiều	của	các	chủ	thể	tôn	giáo	được	tôn
thờ	bị	cấm,	với	ngụ	ý	ngầm	rằng	những	hình	tượng	hai	chiều	vẫn	được	phép	tồn	tại.
(9)	TÍNH	TỰ	SIÊU	NGHIỆM	CỦA	CHỦ	NGHĨA	VỊ	LAI
Mặc	dù	đôi	khi	các	phương	tiện	vị	lai	cũng	đem	lại	thành	công	trong	lĩnh	vực	chính	trị,	song

chủ	nghĩa	vị	lai,	với	tư	cách	là	một	triết	lý	sống,	luôn	luôn	dẫn	dắt	các	tín	đồ	của	nó	vào	một
cuộc	tìm	kiếm	vô	ích	một	mục	tiêu	mà	về	cơ	bản	là	không	thể	đạt	tới.	Tuy	vậy,	mặc	dù	cuộc	tìm
kiếm	là	vô	ích	và	có	thể	là	bi	kịch,	nhưng	không	nhất	thiết	nó	là	vô	giá	trị;	bởi	lẽ	nó	có	thể	dẫn
dắt	đôi	chân	của	người	đi	tìm	kiếm	thất	bại	vào	một	con	đường	bình	yên.	Chủ	nghĩa	vị	lai	trong
trạng	thái	trần	trụi	nguyên	thủy	của	nó	là	một	dự	định	trong	thất	vọng,	một	biện	pháp	cuối
cùng;	bởi	lẽ	nỗ	lực	đầu	tiên	của	một	tâm	hồn	tuyệt	vọng	với	hiện	tại	nhưng	vẫn	thèm	muốn
cuộc	sống	trên	cõi	trần	thế	này	là	một	nỗ	lực	đi	ngược	dòng	thời	gian	về	với	quá	khứ;	và	chỉ	khi
con	đường	đào	thoát	theo	hướng	hoài	cổ	này	đã	được	thử	nghiệm	thất	bại	một	cách	đau	đớn
hoặc	bị	bịt	kín	thì	tâm	hồn	đó	mới	tự	truyền	cho	mình	đủ	lòng	dũng	cảm	để	đặt	chân	lên	con
đường	của	chủ	nghĩa	vị	lai	kém	tự	nhiên	hơn.
Bản	chất	của	chủ	nghĩa	vị	lai	thuần	túy	–	với	cùng	dấu	hiệu	của	cõi	trần	thế	thuần	túy	–	có

thể	được	minh	họa	tốt	nhất	bằng	cách	điểm	qua	một	vài	ví	dụ	kinh	điển.
Chẳng	hạn	như	trong	thế	giới	Hy	Lạp	cổ,	vào	thế	kỷ	 thứ	hai	 trước	CN,	hàng	nghìn	người

Syria	và	những	người	phương	Đông	có	học	thức	khác	đã	bị	tước	mất	tự	do,	bị	lôi	ra	khỏi	nhà,
phải	chia	ly	với	gia	đình	và	bị	đưa	sang	bên	kia	đại	dương	đến	Sicily	và	Ý	làm	nô	lệ	trong	các
đồn	điền	và	 các	 trại	 chăn	nuôi	ở	 các	khu	vực	bị	 tàn	phá	bởi	 chiến	 tranh	Hannibal.	Đối	 với
những	người	nô	lệ	ra	đi	biệt	xứ	này,	nhu	cầu	thoát	khỏi	thực	trạng	hiện	tại	của	họ	là	vô	cùng
bức	thiết,	và	không	có	khả	năng	nào	cho	họ	thực	hiện	một	cuộc	đào	thoát	về	quá	khứ.	Không
chỉ	vì	họ	không	tìm	được	đường	trở	về	quê	hương,	mà	còn	vì	tất	cả	những	gì	khiến	quê	hương
trở	nên	thân	thuộc	với	họ	đều	đã	bị	hủy	diệt.	Không	thể	quay	trở	lại;	họ	chỉ	có	thể	tiến	lên	phía
trước;	và	thế	là,	khi	sự	áp	bức	đè	lên	vai	họ	trở	nên	không	thể	chịu	đựng	nổi	nữa,	họ	liền	nổi



loạn.	Mục	đích	tuyệt	vọng	của	những	cuộc	nổi	dậy	vĩ	đại	của	người	nô	lệ	là	để	thành	lập	một
dạng	nghịch	đảo	chính	quyền	quần	chúng	La	Mã	trong	đó	những	người	nô	lệ	hiện	tại	trở	thành
chủ	nhân	và	những	chủ	nhân	hiện	tại	phải	nếm	mùi	cuộc	đời	nô	lệ.
Trong	một	chương	đầu	của	lịch	sử	Syria,	người	Do	Thái	cũng	đã	phản	ứng	tương	tự	trước	sự

diệt	vong	của	vương	quốc	độc	lập	chủ	quyền	Judah	của	họ.	Sau	khi	họ	bị	nuốt	chửng	bởi	các	Đế
chế	tân	Babylon	và	Achaemenid	và	phải	sống	rải	rác	giữa	những	kẻ	ngoại	giáo,	họ	không	thể	hy
vọng	vào	một	phép	lạ	hoài	cổ	đưa	họ	về	với	Judah	trước	khi	bị	tàn	phá	để	sống	cuộc	đời	độc
lập	tự	do.	Hy	vọng	có	sức	thuyết	phục	không	thể	được	tìm	thấy	trong	quá	khứ;	và,	vì	họ	không
thể	sống	thiếu	một	niềm	hy	vọng	tự	giải	thoát	khỏi	thực	trạng	hiện	tại	mà	họ	không	thể	nào
thích	nghi,	những	người	Do	Thái	lưu	vong	buộc	phải	tìm	kiếm	trong	tương	lai	niềm	hy	vọng	về
sự	thành	lập	một	vương	quốc	dành	cho	các	con	cháu	của	David	với	tầm	cỡ	chưa	từng	có	trong
quá	khứ	chính	trị	của	vương	quốc	Judah,	một	vương	quốc	có	thể	tưởng	tượng	ra	dưới	hình
thức	một	đế	chế	vĩ	đại	trên	thế	giới.	Nếu	“David	mới”	có	thể	thống	lĩnh	tất	cả	những	đứa	con
Do	Thái	–	và	nhiệm	vụ	của	ông	còn	có	thể	là	gì	khác?	–	thì	ông	phải	đoạt	lấy	cây	vương	trượng
biểu	 hiện	 quyền	 thống	 trị	 đế	 chế	 từ	 tay	 của	 những	 kẻ	 hiện	 nay	 đang	 giữ	 nó	 và	 phải	 biến
Jerusalem	ngày	mai	thành	một	Babylon	hoặc	Susa	của	ngày	hôm	nay,	một	trung	tâm	của	thế
giới.	Tại	sao	một	Zerubbabel	không	thể	có	cơ	hội	thống	trị	thế	giới	như	một	Darius,	hoặc	một
Judas	Maccabaeus	như	một	Antiochus,	hoặc	một	Bar-Kōkabā	như	một	Hadrian?
Một	giấc	mơ	tương	tự	đã	từng	làm	say	đắm	trí	tưởng	tượng	của	những	“tín	đồ	tôn	giáo	cổ”

(những	người	không	chịu	theo	Cơ	Đốc	Chính	Thống	giáo)	ở	Nga.	Trong	mắt	của	các	Raskolniki
này	phiên	bản	Chính	Thống	giáo	của	Sa	hoàng	Peter	chẳng	“Chính	thống”	chút	nào,	và	đồng
thời	họ	không	thể	để	mình	rơi	vào	nanh	vuốt	của	một	trật	tự	thế	tục	đang	“thống	trị	cùng	với
quỷ	Satan”.	Do	đó	các	Raskolniki	buộc	phải	hy	vọng	vào	một	thứ	gì	đó	chưa	từng	có	tiền	lệ,	vào
sự	giáng	sinh	của	một	vị	“Sa	hoàng	cứu	thế”	có	khả	năng	cũng	như	mong	muốn	khôi	phục	niềm
tin	Chính	thống	giáo	với	sự	thuần	khiết	ban	sơ	của	nó.
Đặc	điểm	chung	đáng	lưu	ý	của	những	ví	dụ	về	chủ	nghĩa	vị	 lai	thuần	khiết	này	là	những

niềm	hy	vọng	mà	nhà	vị	lai	tìm	kiếm	làm	nơi	ẩn	náu	đều	dựa	trên	một	sự	thi	hành	hoàn	toàn
thực	tế	đường	lối	thế	tục	thông	thường;	và	đặc	điểm	này	dễ	thấy	nhất	ở	chủ	nghĩa	vị	lai	của
người	Do	Thái,	vốn	để	lại	rất	nhiều	chứng	cứ	tài	liệu	trong	lịch	sử	của	nó.	Sau	khi	vương	quốc
của	họ	bị	sụp	đổ	dưới	tay	Nebuchadnezzar,	người	Do	Thái	luôn	luôn	đặt	trọn	niềm	tin	vào	việc
thành	lập	một	chính	quyền	Do	Thái	mới,	mỗi	khi	ván	cờ	chính	trị	thế	giới	dành	cho	họ	một	cơ
hội	nhỏ	nhoi	nhất.	Giai	đoạn	vô	chính	phủ	ngắn	mà	qua	đó,	Đế	chế	Achaemenid	đi	từ	cái	chết
của	Cambysses	đến	sự	xuất	hiện	của	Darius	đã	chứng	kiến	nỗ	lực	của	Zerubbabel	(khoảng	522
trước	CN)	để	tái	thành	lập	một	vương	quốc	của	David.	Trong	chương	cuối	cùng	của	lịch	sử,	giai
đoạn	quá	độ	kéo	dài	từ	sự	suy	sụp	của	thế	lực	Seleucia	đến	sự	thành	lập	các	quân	đoàn	La	Mã	ở
Levant	bị	người	Do	Thái	lầm	tưởng	là	thắng	lợi	của	dòng	họ	Maccabee;	và	phần	lớn	người	Do
Thái	sống	ở	Palestine	đều	lơ	đễnh	để	ảo	vọng	này	lôi	cuốn	khỏi	thành	công	thế	tục	mà	họ	hằng
ao	ước	–	như	ước	nguyện	của	“phần	hai	kinh	Cựu	ước”	từ	400	năm	trước	–	để	mơ	tưởng	đến
một	truyền	thống	mà	giờ	đây	đã	quá	xa	xôi,	đó	là	người	thành	lập	chính	quyền	mới	phải	là	một
hậu	duệ	của	David.
Bất	cứ	ai	cũng	có	thể	hạ	bệ	một	chế	độ	đã	quá	già	như	Seleucid,	nhưng	làm	thế	nào	người	Do

Thái	hy	vọng	chống	lại	được	Đế	chế	La	Mã	hùng	mạnh	trong	những	ngày	tháng	hoàng	kim	của
nó?	Câu	trả	lời	là	quá	rõ	ràng	đối	với	Herod,	nhà	độc	tài	người	Idumaean.	Ông	không	bao	giờ
quên	ông	trở	thành	người	cai	trị	xứ	Palestine	là	do	vinh	dự	của	La	Mã	ban	cho,	và	trong	suốt
triều	đại	của	mình	ông	đã	tránh	được	cho	thần	dân	sự	báo	ứng	dành	cho	sự	rồ	dại	của	chính
họ.	Ấy	thế	mà,	thay	vì	biết	ơn	Herod	đã	dạy	cho	mình	một	bài	học	chính	trị	vô	cùng	bổ	ích,
người	Do	Thái	đã	không	thể	tha	thứ	cho	ông	vì	ông	đã	đúng;	và	ngay	khi	thoát	khỏi	sự	cai	trị
khôn	ngoan	của	ông,	họ	bèn	lao	ngay	vào	con	đường	vị	lai	đầy	tai	họa.	Tuy	nhiên,	ngay	cả	sự
chứng	minh	quyền	lực	tuyệt	đối	của	La	Mã	vẫn	còn	chưa	đủ	đối	với	họ.	Kinh	nghiệm	xương
máu	của	những	năm	66-70	sau	CN	vẫn	không	ngăn	cản	được	người	Do	Thái	theo	đuổi	và	liên
tiếp	nhận	những	thảm	họa	vào	các	năm	115-17	sau	CN,	và	132-5	sau	CN	Bar	Kokaba	năm	132-
5	sau	CN	vẫn	theo	đuổi	cùng	mục	đích	bằng	cùng	một	phương	tiện	với	Zerubbabel	vào	năm
522	trước	CN.	Người	Do	Thái	đã	mất	hơn	sáu	thế	kỷ	mới	rút	ra	được	bài	học:	chủ	nghĩa	vị	lai



theo	kiểu	này	sẽ	không	thể	thành	công.
Nếu	đây	là	toàn	bộ	câu	chuyện	lịch	sử	của	người	Do	Thái	thì	nó	đã	chẳng	có	gì	thú	vị;	nhưng

lẽ	dĩ	nhiên,	đây	mới	chỉ	 là	phân	nửa	câu	chuyện,	và	 là	nửa	 ít	quan	 trọng	hơn.	Toàn	bộ	câu
chuyện	là,	trong	khi	một	số	tâm	hồn	Do	Thái	“chẳng	học	được	gì	và	chẳng	quên	gì”,	giống	như
người	Bourbon,	thì	những	tâm	hồn	Do	Thái	khác	–	hay	thậm	chí	là	một	số	tâm	hồn	Do	Thái
thất	bại	nói	trên	nhưng	trong	một	tâm	trạng	khác	và	thông	qua	một	năng	lực	tinh	thần	khác	–
đã	rút	 ra	được	bài	học	kinh	nghiệm	xương	máu	và	đặt	niềm	hy	vọng	của	họ	vào	chỗ	khác.
Trong	quá	trình	khám	phá	sự	phá	sản	của	chủ	nghĩa	vị	 lai,	người	Do	Thái	đã	đạt	được	một
khám	phá	lớn	lao	hơn	về	sự	tồn	tại	của	vương	quốc	Thiên	Chúa	(hay	nước	Chúa);	và	qua	nhiều
thế	kỷ,	hai	khám	phá	tiến	bộ	này,	một	phủ	định	và	một	xác	định,	đã	đồng	thời	được	mở	ra.	Nhà
sáng	lập	chính	thể	dân	chủ	thế	tục	vẫn	được	người	Do	Thái	mong	đợi	đã	được	định	hình,	đó	là
một	vị	vua	bằng	xương	bằng	thịt	sẽ	thành	lập	một	vương	triều	cha	truyền	con	nối.	Tuy	nhiên
danh	hiệu	được	dành	sẵn	cho	nhà	xây	dựng	đế	chế	này,	và	mọi	kẻ	đã	đóng	giả	vai	trò	của	ông,
từ	Zerubbabel	 tới	Bar	Kokaba,	đã	được	 tôn	vinh,	 không	phải	 là	melek	 (vua)	mà	 là	Messiah
(Chúa	Cứu	Thế)	–	“hình	hài	đã	được	rửa	tội	của	Thiên	Chúa”.	Và	như	vậy,	ngay	cả	khi	chỉ	ở
trong	hậu	trường,	Thiên	Chúa	của	người	Do	Thái	vẫn	kết	hợp	với	hy	vọng	của	người	Do	Thái	từ
lúc	ban	đầu;	và	khi	niềm	hy	vọng	trần	tục	đang	tan	biến	dần	mà	không	có	cách	nào	để	níu	kéo
lại,	thì	hình	tượng	thần	thánh	cũng	ngày	một	lớn	dần	cho	đến	khi	nó	chiếm	lĩnh	toàn	bộ	phạm
vi	nhận	thức	của	họ.
Dĩ	nhiên	bản	thân	việc	kêu	gọi	sự	cứu	giúp	của	một	vị	thần	thánh	không	phải	là	một	hành

động	bất	thường.	Có	lẽ	việc	con	người	dấn	thân	vào	một	hành	động	táo	bạo	phi	thường	để	cầu
khẩn	sự	bảo	vệ	của	vị	thần	giám	hộ	họ	là	một	thói	quen	cổ	xưa	ngang	với	bản	thân	tôn	giáo.
Hướng	đi	mới	không	nằm	ở	sự	khẳng	định,	được	thể	hiện	qua	danh	hiệu	“Chúa	Cứu	Thế”,	rằng
nhà	vô	địch	của	loài	người	nhận	được	sự	ủng	hộ	của	một	vị	thần	ở	phía	sau;	mà	điểm	mới	lạ,	và
quan	trọng,	là	khái	niệm	về	bản	chất,	chức	năng	và	quyền	lực	của	vị	thần	bảo	hộ.	Bởi	lẽ,	mặc	dù
Yahweh	vẫn	 luôn	 luôn	được	nghĩ	 tới	như	vị	 thần	địa	phương	của	người	Do	Thái	 trong	một
phạm	vi	nhận	thức	nhất	định,	nhưng	khi	ông	được	phác	họa	là	người	bảo	trợ	của	Thiên	Chúa
thì	câu	chuyện	đã	bước	sang	một	khía	cạnh	khác	rộng	hơn.	Các	nhà	vị	lai	Do	Thái	sống	sau	thời
kỳ	bị	giam	cầm	cuối	cùng	đã	gắn	bó	với	một	kỳ	tích	chính	trị	bất	bình	thường.	Họ	đã	hiến	dâng
trái	tim	mình	cho	một	trọng	trách	không	thể	thực	hiện	được,	nói	theo	ngôn	ngữ	của	loài	người;
bởi	lẽ,	khi	họ	không	giữ	nổi	sự	độc	lập	cục	bộ	nhỏ	nhoi	của	mình,	thì	làm	sao	họ	có	thể	hy	vọng
làm	chủ	cả	thế	giới?	Để	thực	hiện	thành	công	trọng	trách	này	họ	phải	trao	cho	vị	thần	bảo	hộ
của	mình	một	phạm	vi	tương	xứng	với	những	hoài	bão	vị	lai	của	họ,	chứ	không	chỉ	đơn	thuần
là	tầm	cỡ	của	một	vị	thần	địa	phương.
Khi	đã	nhận	thức	được	điểm	nêu	trên,	kịch	bản	mà	cho	tới	thời	điểm	này	đã	trở	thành	“hình

thức	chung”	trong	lịch	sử	các	tôn	giáo	đã	được	chuyển	sang	một	phạm	vi	tâm	linh	cao	cấp	hơn.
Nhà	vô	địch	của	loài	người	bị	hạ	xuống	một	vai	trò	lệ	thuộc	trong	khi	Thượng	Đế	(hoặc	Thiên
Chúa)	thống	trị	toàn	cảnh.	Một	Chúa	Cứu	Thế	con	người	là	chưa	đủ,	bản	thân	Thượng	Đế	phải
hạ	phàm	để	đóng	vai	trò	cứu	tinh.	Nhà	vô	địch	trong	số	thần	dân	của	Ngài	trên	mặt	đất	phải	là
chính	con	trai	của	Thiên	Chúa.
Bất	kỳ	một	nhà	phân	tâm	học	Tây	phương	hiện	đại	nào	đọc	đến	những	dòng	này	đều	sẽ	phải

cau	mày.	“Điều	mà	tác	giả	tuyên	bố	là	một	khám	phá	tâm	linh	vĩ	đại”,	ông	ta	sẽ	xen	ngang,	“hóa
ra	chẳng	là	gì	khác	ngoài	một	sự	đầu	hàng	trước	khát	vọng	ấu	trĩ	là	đào	thoát	khỏi	thực	tế	vốn
là	một	trong	những	dục	vọng	vẫn	ám	ảnh	tâm	hồn	con	người.	Tác	giả	đã	mô	tả	cách	một	số
người	không	được	hạnh	phúc	đã	hiến	dâng	trái	tim	họ	một	cách	xuẩn	ngốc	cho	một	mục	tiêu
không	thể	đạt	tới,	đó	là	chuyển	gánh	nặng	quá	sức	chịu	đựng	đang	đè	nặng	trên	vai	họ	cho	một
loạt	các	ứng	viên	thay	thế.	Đầu	tiên	họ	tạo	ra	một	nhà	vô	địch	con	người	đơn	thuần;	sau	đó,	khi
thấy	anh	ta	không	được	tích	sự	gì,	họ	bèn	tạo	ra	một	vị	thần	tưởng	tượng	để	chống	lưng	cho
anh	ta;	và	cuối	cùng,	những	kẻ	ngốc	nghếch	này,	trong	cơn	tuyệt	vọng,	đã	gửi	tín	hiệu	SOS	cầu
cứu	đến	vị	thần	tưởng	tượng	kia,	bảo	ông	ta	tự	đi	mà	làm	lấy	công	việc	của	mình.	Đối	với	các
nhà	tâm	lý	thì	quá	trình	thoát	ly	thực	tế	này	là	một	câu	chuyện	quá	quen	thuộc	và	quá	ngán
ngẩm”.
Để	đáp	lại	lời	phê	bình	này,	chúng	ta	sẽ	sẵn	sàng	đồng	ý	về	sự	ngây	ngô	của	việc	kêu	gọi	một



thế	lực	siêu	nhiên	gánh	vác	trọng	trách	trần	tục	mà	chúng	ta	đã	tự	chọn	cho	mình	và	tự	phát
hiện	ra	là	mình	không	thể	thực	hiện	được.	Lời	cầu	nguyện:	“Xin	hãy	phù	hộ	ước	nguyện	của
con”	đã	tự	tố	cáo	sự	phù	phiếm	của	nó.	Trong	trường	hợp	của	người	Do	Thái,	có	những	ví	dụ
điển	hình	của	các	nhà	vị	lai	Do	Thái,	như	chúng	ta	đã	thấy,	tự	thuyết	phục	mình	rằng	Yahweh
sẽ	gánh	vác	giùm	gánh	nặng	trần	tục	mà	các	tín	đồ	của	ông	đã	tự	chuốc	lấy,	và	chúng	ta	đã
chứng	kiến	những	nhà	vị	lai	này	đi	tới	kết	cục	thất	bại	thảm	hại.	Đã	từng	có	cuộc	tự	sát	tập	thể
thê	thảm	của	các	Zealot	(người	Do	Thái	cuồng	tín),	những	người	đã	lao	vào	cuộc	đối	đầu	quân
sự	với	những	thế	lực	quá	chênh	lệch	với	ảo	tưởng	rằng	vị	“chúa	tể	của	ba	quân”	sẽ	xuất	hiện
trên	chiến	trường;	và	đã	từng	có	những	nhà	tu	kín	theo	chủ	nghĩa	ẩn	dật	đưa	ra	lý	luận	sai	lầm
tương	tự	nhưng	theo	hướng	hoàn	toàn	ngược	lại,	cả	quyết	rằng	họ	phải	tiết	chế	mọi	hoạt	động
của	chính	mình	trong	đời	sống	trần	thế	mà	họ	đã	quyết	định	trao	vào	tay	Thiên	Chúa.	Nhưng
còn	có	những	phản	ứng	khác	–	điển	hình	như	phản	ứng	của	Johanan	ben	Zakkai	và	phản	ứng
của	Giáo	hội	Cơ	Đốc	giáo;	và,	mặc	dù	hai	phản	ứng	này	tương	đồng	với	chủ	nghĩa	ẩn	dật	về	đặc
điểm	tiêu	cực	là	bất	bạo	động,	nhưng	chúng	phân	biệt	với	cả	chủ	nghĩa	ẩn	dật	lẫn	chủ	nghĩa
cuồng	tín	quá	khích	ở	một	đặc	điểm	tích	cực	quan	trọng	hơn,	đó	là	họ	đã	không	còn	dâng	hiến
trái	tim	cho	mục	đích	thế	tục	cũ	của	chủ	nghĩa	vị	lai	mà	đã	chuyển	sang	một	mục	đích	không
phải	của	con	người	mà	là	của	Thiên	Chúa,	và	vì	vậy	chỉ	có	thể	theo	đuổi	trong	lĩnh	vực	tâm	linh
trong	đó	Thiên	Chúa	không	phải	là	một	đồng	minh	mà	phải	là	người	chỉ	đạo	hành	động.
Quan	điểm	này	có	tầm	quan	trọng	đặc	biệt	bởi	lẽ	nó	vô	hiệu	hóa	lời	chỉ	trích	sắc	bén	mà	nhà

phân	tích	tâm	lý	của	chúng	ta	đã	sử	dụng	để	tấn	công	các	Zealot	và	các	nhà	tu	kín.	Lời	cầu	khẩn
Thiên	Chúa	không	thể	bị	coi	là	khuynh	hướng	thoát	ly	thực	tế	ấu	trĩ	nếu	như,	đồng	thời,	diễn
viên	con	người	từ	bỏ	dục	vọng	từ	mục	tiêu	trần	tục	trước	đó	của	anh	ta.	Và,	ngược	lại,	nếu	hành
động	cầu	khẩn	sinh	ra	hiệu	ứng	tinh	thần	quá	tốt	trong	tâm	hồn	con	người	đã	thực	hiện	nó	thì
có	vẻ	như	thế	lực	được	cầu	khẩn	không	chỉ	đơn	thuần	là	một	sự	bịa	đặt	của	trí	tưởng	tượng	con
người.	Chúng	ta	sẽ	tự	cho	phép	mình	coi	sự	tái	định	hướng	tâm	linh	này	là	một	khám	phá	về
chân	Thiên	Chúa	duy	nhất,	và	một	niềm	tin	của	con	người	về	 tương	 lai	của	thế	giới	này	đã
nhường	chỗ	cho	một	khám	phá	về	tính	thần	thánh	của	một	thế	giới	khác.	Thông	qua	nỗi	thất
vọng	của	một	niềm	tin	trần	tục,	chúng	ta	phải	thừa	nhận	một	khải	huyền	của	thực	tế	vốn	vẫn
tồn	tại	phía	sau	sân	khấu	do	con	người	tạo	ra.
Chúng	ta	còn	cần	phải	điểm	qua	một	số	cảnh	chính	trong	thành	tựu	vĩ	đại	của	cuộc	tái	định

hướng	tâm	linh.	Điểm	cốt	lõi	ở	đây	là	một	quang	cảnh	trần	tục	đã	từng	được	xem	là	sân	khấu
dành	cho	các	diễn	viên	con	người,	có	hoặc	không	sự	hỗ	trợ	của	các	thế	lực	siêu	phàm,	giờ	đây
được	xem	là	môi	trường	thực	hành	tiến	bộ	dành	cho	nước	Chúa	Trời.	Tuy	nhiên,	ban	đầu	ý
tưởng	mới	đa	phần	phải	núp	dưới	những	hình	tượng	bắt	nguồn	từ	khái	niệm	của	chủ	nghĩa	vị
lai	cũ.	Chẳng	hạn	như	“phần	hai	kinh	Cựu	ước”	đã	phác	họa	các	nét	đặc	trưng	của	một	nước
Chúa	Trời	hạ	phàm,	nhưng	đồng	thời	cũng	bao	gồm	ý	tưởng	về	một	vương	quốc	trần	tục,	một
Đế	chế	Achaemenid,	trong	đó	vị	anh	hùng	cứu	thế	Cyrus	chọn	Jerusalem	làm	thủ	đô	thay	vì
Susa	và	người	Do	Thái	thay	cho	người	Ba	Tư	trong	vai	trò	nòi	giống	cai	trị,	vì	Yahweh	đã	cho
ông	biết	rằng	chính	ngài	(chứ	không	phải	Ahuramazda)	là	người	cho	phép	Cyrus	chinh	phục
thế	giới.	Trong	giấc	mơ	giữa	ban	ngày	này,	“phần	hai	kinh	Cựu	ước”	đã	tự	phơi	mình	ra	trước
mũi	tên	đả	kích	của	nhà	phân	tâm	học	của	chúng	ta.	Khái	niệm	này	của	nhà	tiên	tri	chỉ	vượt
trội	ý	tưởng	vị	lai	thế	tục	ở	điểm	cả	con	người	và	thiên	nhiên	đều	được	miêu	tả	qua	một	loạt
phúc	lành	màu	nhiệm.	Nước	Chúa	thực	sự	không	là	gì	khác	ngoài	một	Thiên	đàng	hạ	giới,	một
vườn	Địa	đàng	được	cách	tân	hóa.
Cảnh	tiếp	theo	được	mở	ra	khi	người	ta	vỡ	lẽ	Thiên	đàng	hạ	giới	này	chỉ	là	một	trạng	thái

nhất	thời	có	thể	tồn	tại	hàng	nghìn	năm[187]	nhưng	đã	được	định	trước	là	sẽ	phải	trôi	qua,	cùng
với	sự	ra	đi	của	thế	giới	này.	Nhưng	nếu	thế	giới	này	phải	ra	đi	để	nhường	chỗ	cho	một	thế	giới
khác	vượt	trội	hơn	nó,	thì	nước	Chúa	Trời	sẽ	phải	nằm	trong	thế	giới	khác	đó;	và	như	vậy	vị
vua	trị	vì	suốt	“Thời	hoàng	kim”	chưa	phải	là	bản	thân	Thiên	Chúa	(hay	Thượng	Đế)	mà	chỉ
đơn	thuần	là	người	đại	diện	của	Ngài	hay	Chúa	Cứu	Thế	(Messiah).	Tuy	nhiên,	đã	rõ	là	khái
niệm	về	một	“Thời	hoàng	kim”	kỳ	diệu	trong	thế	giới	này,	tức	là	thời	gian	trì	hoãn	sự	thay	thế
thế	giới	này	bằng	một	thế	giới	khác,	 là	một	nỗ	lực	không	thể	trụ	vững	bởi	lẽ	hai	quan	niệm
không	chỉ	khác	biệt	mà	còn	hoàn	toàn	xung	khắc	nhau.	Quan	niệm	thứ	nhất,	quan	niệm	của



“phần	hai	kinh	Cựu	ước”,	 là	niềm	hy	vọng	về	một	 vương	quốc	 trần	 tục	 trong	 tương	 lai	 với
những	sự	“cải	tiến”	kỳ	diệu.	Quan	niệm	thứ	hai	là	về	một	nước	Chúa	không	nằm	trên	trục	thời
gian	mà	nằm	ở	một	chiều	tâm	linh	khác,	và,	do	sự	khác	biệt	về	chiều	không	gian	này	nên	nó	có
thể	thâm	nhập	vào	và	làm	biến	dạng	đời	sống	trần	thế	của	chúng	ta.	Trong	quá	trình	thực	hiện
bước	tiến	bộ	tâm	linh	đầy	gian	khổ	từ	ảo	tưởng	của	chủ	nghĩa	vị	lai	đến	kiến	văn	của	phép	biến
hình,	mô	hình	thuyết	mạt	thế	của	thời	hoàng	kim	có	thể	được	chứng	minh	là	một	chiếc	thang
tâm	linh	không	thể	thiếu,	nhưng	một	khi	đã	leo	lên	được	đến	đích	thì	chiếc	thang	cũng	không
cần	phải	được	giữ	lại	nữa	(triết	lý	qua	cầu	rút	ván).

“Tín	đồ	Pharisee	đã	từng	học	cách	quay	lưng	với	thế	giới	này	để	đến	với	Thiên	đàng,
đến	với	tương	lai	dưới	thời	Hasmonaeans;	và	giờ	đây,	dưới	thời	Herod,	tất	cả	những
cảm	xúc	dân	tộc	hiện	nay,	vốn	đã	được	khơi	dậy	trong	suốt	những	thế	hệ	gần	đây,	đã
vấp	phải	một	bức	tường	vô	hình,	và	tự	thân	nó	không	tìm	được	lối	nào	để	thoát	ra	ngoại
trừ	những	đường	hầm	do	tín	đồ	Pharisee	mở	ra.	Giữa	những	kẻ	đang	chịu	khom	mình
khuất	phục,	nhu	cầu	bức	thiết	về	đức	tin	huyền	ảo,	niềm	hy	vọng	vào	Chúa	Cứu	Thế,	đã
được	nuôi	dưỡng	trong	những	trường	học	của	giáo	phái	Pharisee,	lan	rộng	và	sinh	sôi
với	một	sức	sống	mới.	Một	vài	tác	phẩm	của	tín	đồ	Pharisee	còn	để	lại	cho	chúng	ta	–
Enoch,	Các	bài	 thánh	ca	về	Solomon,	Vinh	danh	Moses	 và	nhiều	 tác	phẩm	khác	–	 cho
chúng	ta	thấy	rõ	những	quan	niệm	chủ	đạo	trong	tư	tưởng	của	các	tác	giả,	nhưng	chúng
không	thể	cho	chúng	ta	thấy	những	điều	chúng	ta	biết	được	từ	sách	Phúc	âm:	 những
quan	niệm	này	đã	thấm	nhuần	vào	mọi	người	như	thế	nào;	hình	tượng	vị	vua	sắp	tới,
“hình	hài	được	rửa	tội”,	“con	trai	của	David”	được	mô	tả	ra	sao,	những	khái	niệm	rõ
ràng	về	sự	Phục	sinh,	về	thế	giới	khác,	là	một	phần	của	trang	bị	tinh	thần	thông	thường
của	mọi	người	bình	thường	đang	bám	víu	vào	những	 lời	của	Chúa.	…	Nhưng	…	Chúa
Jesus	mà	tín	đồ	Cơ	Đốc	giáo	thờ	phụng	không	phải	là	hiện	thân	của	bất	kỳ	hình	thức	nào
kể	trên	vốn	mọc	lên	từ	các	tư	tưởng	tiên	tri;	ở	Ngài	tất	cả	những	niềm	hy	vọng	và	quan
niệm	của	quá	khứ	đều	được	thỏa	mãn	và	hòa	quyện	với	nhau”.[188]

(10)	SỰ	TỰ	CÔ	LẬP	VÀ	PHÉP	BIẾN	HÌNH
Những	cuộc	nghiên	cứu	về	bản	chất	của	chủ	nghĩa	vị	lai	và	chủ	nghĩa	hoài	cổ	đã	đưa	chúng

ta	tới	kết	luận	cả	hai	đều	thất	bại	bởi	lẽ	chúng	tìm	kiếm	con	đường	đào	thoát	khỏi	thực	tại	mà
không	vượt	ra	ngoài	dòng	thời	gian.	Chúng	ta	đã	chứng	kiến	sự	phá	sản	của	chủ	nghĩa	Vị	lai	có
thể	–	và	đã,	trong	một	ví	dụ	tối	quan	trọng	của	lịch	sử	–	dẫn	tới	sự	tiếp	thu	một	điều	huyền
diệu	mà	chúng	ta	gọi	là	phép	biến	hình.	Nhưng	sự	phá	sản	của	chủ	nghĩa	hoài	cổ	cũng	có	thể
cho	trái	ngọt	trong	quá	trình	khám	phá	tâm	linh.	Sự	thừa	nhận	thực	tế	thất	bại	của	chủ	nghĩa
hoài	cổ	là	một	thách	thức,	như	chúng	ta	đã	thấy,	có	thể	đưa	nhà	hoài	cổ	di	chuyển	theo	chiều
hướng	ngược	lại,	tiến	sang	con	đường	của	chủ	nghĩa	Vị	lai;	nhưng	thay	vào	đó	ông	ta	cũng	có
thể	phản	ứng	lại	thách	thức	bằng	cách	chọn	một	hướng	đi	tâm	linh	mới;	và	con	đường	ít	mang
tính	đối	kháng	hơn	cả	đối	với	ông	ta	là	biến	cú	nhảy	(chắc	chắn	sẽ	dẫn	tới	thảm	hoạ)	thành
một	chuyến	bay	lảng	tránh	rắc	rối	trong	việc	hạ	cánh	bằng	cách	rời	khỏi	mặt	đất	vĩnh	viễn.	Đây
chính	là	triết	lý	của	khuynh	hướng	tự	cô	lập	mà	chúng	ta	đã	khảo	sát,	nhưng	không	bình	luận
nhiều,	một	ví	dụ	được	cung	cấp	bởi	các	nhà	tu	kín	người	Do	Thái.
Đối	với	một	nhà	nghiên	cứu	Tây	phương,	ví	dụ	quen	thuộc	nhất	của	triết	lý	này	là	“Trích	lục

từ	sổ	ghi	chép	của	triết	gia	Khắc	kỷ”	được	Epictetus	và	Marcus	Aurelius	để	lại	cho	chúng	ta.
Nhưng	nếu	cứ	tiếp	tục	lần	theo	con	đường	tự	cô	lập,	sớm	muộn	gì	chúng	ta	cũng	sẽ	thấy	mình
chuyển	từ	lịch	sử	Hy	Lạp	sang	Ấn	Độ	cổ,	và,	mặc	dù	các	môn	đồ	của	Zeno	có	thể	cũng	đã	theo
đuổi	đề	tài	này,	song	chính	những	môn	đồ	của	Gautama	mới	có	đủ	dũng	khí	để	đi	đến	cùng
phương	pháp	tự	cô	lập	nhằm	đạt	tới	mục	tiêu	triết	lý	của	nó	là	“tự	diệt”.	Với	tư	cách	một	thành
tựu	về	tri	thức,	nó	thực	sự	gây	ấn	tượng	sâu	sắc;	với	tư	cách	thành	tựu	về	đạo	đức,	nó	có	sức
mạnh	không	thể	cưỡng	lại;	song	nó	có	một	hệ	luận	đạo	đức	gây	bối	rối;	bởi	lẽ	sự	tự	cô	lập	hoàn
hảo	loại	bỏ	lòng	trắc	ẩn,	và	do	đó	loại	bỏ	cả	tình	yêu,	điều	này	cũng	chắc	chắn	như	nó	sẽ	quét
sạch	tất	cả	mọi	dục	vọng	xấu	xa.

“Người	nào	mà	tất	cả	mọi	hành	động	đều	không	bị	tình	yêu	thương	và	mục	đích	chi
phối,	và	mọi	mục	tiêu	làm	việc	đều	bị	ngọn	lửa	tri	thức	thiêu	cháy	thành	tro,	đã	được



khai	sáng	thì	được	gọi	là	‘giác	ngộ’.	Người	giác	ngộ	không	động	lòng	trước	người	no	đủ
cũng	như	trước	kẻ	đói	kém”.[189]
Đối	với	tư	tưởng	của	nhà	hiền	triết	Ấn	Độ	cổ,	sự	vô	tâm	này	chính	là	hạt	nhân	cứng	rắn	của

triết	học,	và	kết	luận	tương	tự	cũng	được	các	triết	gia	Hy	Lạp	cổ	đúc	kết	một	cách	hoàn	toàn
độc	lập.	Epictetus	khuyên	răn	các	môn	đồ	của	ông:

“Nếu	 ngươi	 sắp	 hôn	một	 trong	 những	 đứa	 con	 của	 ngươi	…	 đừng	 bao	 giờ	 để	 sự
tưởng	tượng	của	mình	được	thoải	mái	hóa	thân	vào	hành	động	và	đừng	bao	giờ	buông
thả	cho	sự	xúc	động	trào	dâng.	Thay	vì	vậy,	sẽ	chẳng	có	hại	gì	nếu	kèm	theo	hành	động
hôn	đứa	trẻ	một	câu	thì	thầm	vào	tai	nó:	‘Ngày	mai	ngươi	sẽ	chết’”.[190]
Còn	Seneca	đã	không	ngần	ngại	khi	tuyên	bố	như	sau:

“Lòng	trắc	ẩn	là	một	chứng	bệnh	tật	của	tâm	hồn	bị	xui	khiến	bởi	những	quang	cảnh
nghèo	khổ	của	kẻ	khác,	hoặc	cũng	có	thể	định	nghĩa	nó	là	một	căn	bệnh	truyền	nhiễm
mà	những	tâm	hồn	yếu	đuối	mắc	phải	từ	những	rắc	rối	của	người	khác	khi	bệnh	nhân
tin	rằng	những	rắc	rối	đó	là	không	thỏa	đáng.	Nhà	hiền	triết	không	thể	đầu	hàng	trước
những	dịch	bệnh	của	tâm	hồn	như	vậy”.[191]
Trong	khi	vạch	ra	con	đường	đi	tới	một	kết	cục	không	thể	tránh	khỏi	về	mặt	lôgic,	đồng	thời

không	thể	chịu	đựng	về	mặt	đạo	đức,	triết	lý	tự	cô	lập	đã	tự	thất	bại	qua	việc	dẫn	dắt	chúng	ta
tới	sự	nổi	loạn.	Sau	cùng	nó	không	cung	cấp	được	một	giải	pháp	cho	vấn	đề	được	đặt	ra,	do	chỉ
tuân	theo	lý	lẽ	của	cái	đầu	mà	bỏ	qua	trái	tim,	nó	đã	phân	chia	một	cách	độc	đoán	những	thứ
đã	được	Thiên	Chúa	kết	hợp.	Thứ	triết	lý	tự	cô	lập	này	sẽ	bị	che	mờ	trước	sự	huyền	diệu	của
phép	biến	hình.
Khi	chúng	ta	quyết	định	chọn	ngã	rẽ	thứ	tư	và	cũng	là	ngã	rẽ	cuối	cùng	từ	con	đường	mở	ra

lúc	ban	đầu	của	quá	trình	phân	rã,	những	tiếng	la	ó	phản	đối	và	chế	diễu	dội	vào	tai	ta;	nhưng
chúng	ta	không	cần	phải	sợ,	bởi	 lẽ	chúng	đều	đến	từ	các	triết	gia	và	những	người	theo	chủ
nghĩa	Vị	lai	–	những	người	uyên	bác	tự	cô	lập	và	những	kẻ	cuồng	tín	theo	chủ	nghĩa	duy	vật	về
chính	trị	và	kinh	tế	–	và	chúng	ta	đã	phát	hiện	rằng,	dù	cho	ai	đó	trong	số	họ	có	thể	đúng	ở	một
mức	độ	nào	đó,	nhưng	tất	cả	họ	đều	sai	lầm	nếu	xét	về	toàn	cảnh.

“Thiên	Chúa	đã	lựa	chọn	những	thứ	ngu	ngốc	của	thế	giới	để	làm	bẽ	mặt	những	thứ
khôn	ngoan;	và	Thiên	Chúa	đã	lựa	chọn	những	thứ	yếu	ớt	của	thế	giới	để	làm	bẽ	mặt
những	thứ	hùng	mạnh”.[192]
Chân	lý	mà	chúng	ta	có	thể	xác	minh	bằng	kinh	nghiệm	cũng	đến	với	chúng	ta	qua	trực	giác.

Và	dưới	ánh	sang	cũng	như	sức	mạnh	của	nó	chúng	ta	có	thể	bất	chấp	sự	phản	đối	của	các	nhà
vị	lai	và	các	nhà	hiền	triết	bằng	cách	táo	bạo	bước	theo	dấu	chân	của	một	người	dẫn	đường
không	phải	là	Bar	Kokaba	lẫn	Gautama.

“Người	Do	Thái	đòi	hỏi	một	điềm	báo	và	người	Hy	Lạp	tìm	kiếm	sự	uyên	bác;	nhưng
chúng	ta	lại	rao	giảng	về	khổ	hình	của	Chúa	–	là	chướng	ngại	vật	đối	với	người	Do	Thái
và	là	sự	ngu	xuẩn	đối	với	người	Hy	Lạp”.[193]
Tại	sao	khổ	hình	của	Chúa	lại	là	chướng	ngại	vật	đối	với	những	nhà	vị	lai	vốn	chưa	bao	giờ

thành	công	trong	việc	suy	đoán	một	điềm	báo	hiệu	sự	hỗ	trợ	thần	thánh	cho	những	sứ	mạng
thế	tục	của	họ?	Và	tại	sao	đó	lại	là	sự	ngu	xuẩn	đối	với	các	nhà	hiền	triết	vốn	chưa	bao	giờ	tìm
được	sự	uyên	bác	mà	họ	vẫn	khổ	công	tìm	kiếm?
Khổ	hình	của	Chúa	là	sự	ngu	xuẩn	đối	với	nhà	hiền	triết	bởi	lẽ	mục	tiêu	của	nhà	hiền	triết	là

tự	cô	lập,	và	ông	ta	không	thể	nào	hiểu	nổi	lý	do	nào	có	thể	khiến	một	người	đã	tới	được	đích
đến	lại	ngang	ngạnh	chối	bỏ	phần	thưởng	mà	khó	khăn	lắm	ông	ta	mới	có	thể	đạt	được.	Đâu	là
cái	lý	của	việc	thoái	lui	chỉ	đơn	giản	là	để	quay	trở	lại?	Và	nhà	hiền	triết	đã	bị	bối	rối	trước	ý
niệm	về	một	Thiên	Chúa	thậm	chí	không	gặp	phải	một	trở	ngại	nào	trong	việc	thoái	lui	khỏi
một	thế	giới	không	xứng	đáng	với	Ngài,	vì	Ngài	hoàn	toàn	không	bị	lệ	thuộc,	nhờ	có	tính	thần
thánh	của	mình,	nhưng	lại	chủ	tâm	dấn	thân	vào	thế	giới,	và	tự	nhận	về	mình	hình	phạt	khổ
nhục	cùng	cực	nhất	mà	một	vị	thần	hay	một	con	người	có	thể	phải	trải	qua,	vì	một	dòng	giống
sinh	linh	không	thể	nào	so	sánh	với	sự	ưu	việt	của	bản	chất	thần	thánh	của	Ngài.	Vì	“Thiên



Chúa	quá	yêu	mến	thế	giới	nên	Ngài	đã	trao	ban	người	con	trai	duy	nhất	của	mình”	sao?	Đó	là
những	lời	nực	cười	nhất	theo	quan	điểm	của	người	tìm	kiếm	sự	tự	giải	thoát.

“Làm	sao	đạt	 tới	cái	đích	 tối	 thượng	 là	sự	yên	bình,	 là	sự	giải	phóng	 trái	 tim	của
người	khôn	ngoan	khỏi	sự	quấy	rối	bằng	cách	loại	bỏ	nỗi	sợ	hãi	và	dục	vọng	vẫn	khiến
anh	ta	bị	phụ	thuộc	vào	ngoại	cảnh,	nếu	người	đó	cùng	lúc	mở	ra	hàng	trăm	con	kênh
mà	theo	đó	nỗi	đau	khổ	và	sự	bất	an	của	thế	giới	có	thể	ùa	vào	trái	tim	anh	ta	thông	qua
những	đường	ống,	được	tạo	ra	bởi	tình	yêu	và	lòng	trắc	ẩn,	nối	liền	trái	tim	anh	ta	với
những	trái	tim	bồn	chồn	của	mọi	người	xung	quanh?	Hàng	trăm	đường	ống!	–	trong	khi
chỉ	một	kẽ	hở	cũng	đã	đủ	cho	sự	đắng	cay	tràn	ngập	trái	tim	anh	ta.	Chỉ	bỏ	sót	một	lỗ
mọt	trên	thân	tàu	cũng	đủ	để	dìm	bạn	xuống	biển	khơi.	Tôi	cho	rằng	những	người	Khắc
kỷ	đã	nhìn	ra	một	chân	lý,	đó	là	nếu	bạn	để,	dù	chỉ	là	một	lượng	nhỏ,	tình	yêu	và	lòng
trắc	ẩn	chảy	vào	lồng	ngực,	thì	bạn	đã	đón	nhận	một	thứ	mà	bạn	không	thể	kiểm	soát,
và	có	lẽ	nên	từ	bỏ	ý	định	tìm	kiếm	sự	yên	bình	nội	tâm.	…	Hình	tượng	lý	tưởng	của	các
tín	đồ	Cơ	Đốc	giáo	không	bao	giờ	được	những	người	Khắc	kỷ	chấp	nhận	như	một	ví	dụ
điển	hình	của	mẫu	người	khôn	ngoan	của	họ”.[194]
Khổ	hình	của	Chúa	là	một	chướng	ngại	vật	khổng	lồ	trên	con	đường	của	chủ	nghĩa	Vị	lai	bởi

lẽ	cái	chết	trên	Thập	giá	xác	nhận	lời	tuyên	bố	của	Jesus	rằng	thế	giới	của	Ngài	không	phải	là
thế	giới	này.	Điềm	báo	mà	nhà	Vị	lai	đòi	hỏi	là	lời	tuyên	bố	về	một	vương	quốc	sẽ	mất	hết	mọi
ý	nghĩa	nếu	nó	không	phải	là	một	thành	công	trên	trần	thế.	Sứ	mệnh	của	Messiah	là	sứ	mệnh
đã	được	“phần	hai	kinh	Cựu	ước”	giao	cho	Cyrus	và	được	những	nhà	vị	lai	Do	Thái	về	sau	giao
cho	Judas	hoặc	Theudas	đương	thời:	một	Zerubbabel	hoặc	một	Simon	Maccabaeus	hoặc	một
Simon	bar	Kōbakā.

“Và	Thiên	Chúa	nói	với	“hình	hài	được	rửa	tội”	của	Ngài,	Cyrus,	người	mà	ta	đang
nắm	chặt	tay…	:	“Ta	sẽ	đi	trước	nhà	ngươi	và	khiến	những	chỗ	quanh	co	trở	nên	bằng
phẳng;	ta	sẽ	phá	tan	những	cánh	cổng	bằng	đồng	và	bẻ	gãy	những	chấn	song	bằng	sắt;
và	ta	sẽ	cho	ngươi	những	kho	tàng	của	bóng	tối	và	của	cải	chôn	giấu	ở	những	nơi	bí
mật”.[195]
Làm	thế	nào	khái	niệm	vị	lai	đích	thực	về	một	Messiah	(Chúa	Cứu	Thế)	có	thể	hòa	hợp	với

những	lời	của	người	tù	đã	trả	lời	Pilate	“Ngươi	phải	gọi	ta	là	vua”,	và	rồi	thực	thi	một	sứ	mệnh
long	trọng	để	chứng	minh	rằng	Ngài	được	Thiên	Chúa	gửi	đến?

“Ta	được	sinh	ra	cho	kết	cục	này,	và	đó	là	lý	do	ta	đến	thế	giới	này,	để	đưa	đường	cho
chứng	nhân	đến	với	chân	lý”.
Những	lời	lẽ	gây	bối	rối	có	thể	bị	bỏ	qua,	song	án	tử	hình	dành	cho	kẻ	gian	tà	là	không	thể

đảo	ngược	hoặc	cãi	xoá;	và	phép	thử	tội	của	Peter	cho	thấy	chướng	ngại	này	khó	vượt	qua	đến
mức	nào.
Nước	Chúa	Trời,	trong	đó	Đức	Chúa	là	vua,	không	thể	so	sánh	với	bất	kỳ	vương	quốc	nào	có

thể	 được	 thành	 lập	 bởi	 một	 Messiah,	 được	 dự	 kiến	 là	 một	 kẻ	 chinh	 phục	 thế	 giới	 người
Achaemenian	được	cải	đạo	thành	người	Do	Thái	và	được	phóng	vào	tương	lai.	Khi	nào	Civitas
Dei	này	bước	vào	chiều	thời	gian,	nó	không	còn	là	một	giấc	mơ	về	tương	lai	mà	đã	trở	thành
hiện	thực	tâm	linh	thâm	nhập	vào	hiện	tại.	Thực	ra	nếu	chúng	ta	hỏi	làm	cách	nào	mong	muốn
của	Chúa	có	thể	được	thực	hiện	ở	trái	đất	như	ở	trên	thiên	đàng,	thì	câu	trả	lời,	theo	ngôn	ngữ
chuyên	môn	của	thần	học,	là	việc	Thiên	Chúa	có	mặt	ở	khắp	mọi	nơi	liên	quan	đến	tính	nội	tại
của	Ngài	 trong	 thế	 giới	 này	 và	 trong	mọi	 linh	 hồn	 sống	 ở	 đó,	 cũng	 như	 sự	 hiện	 diện	 siêu
nghiệm	của	Ngài	trên	những	phạm	trù	siêu	thế	tục.	Trong	quan	niệm	của	tín	đồ	Cơ	Đốc,	diện
mạo	(hoặc	“con	người”)	siêu	nghiệm	của	Thiên	Chúa	được	thể	hiện	qua	hình	ảnh	Chúa	Cha	và
khía	cạnh	nội	tại	của	Ngài	trong	tư	cách	Thiên	Chúa;	nhưng	điểm	đặc	trưng	và	cốt	yếu	nhất	của
tín	ngưỡng	Cơ	Đốc	là	Thiên	Chúa	không	mang	tính	đối	ngẫu	(nhị	thể)	mà	là	một	“Tam	Ngôi
Nhất	Thể”,	và	trong	diện	mạo	của	Chúa	Con,	hai	diện	mạo	còn	lại	được	hợp	nhất	thành	một
bản	thể	mà,	do	phép	huyền	diệu	này,	rất	gần	gũi	với	trái	tim	con	người	mặc	dù	cực	kỳ	khó	hiểu
đối	với	trí	tuệ	của	con	người.	Trong	bản	thể	Chúa	Jesus	–	rất	Thiên	Chúa	song	cũng	rất	Con
Người	–	xã	hội	thần	thánh	và	xã	hội	trần	tục	đã	có	một	thành	viên	chung,	người	được	sinh	ra	ở
thế	giới	này	trong	giai	cấp	bị	trị	và	chết	cái	chết	của	một	kẻ	gian	tà,	trong	khi	ở	thế	giới	kia



Ngài	là	vua	của	nước	Chúa,	và	là	bản	thân	Thiên	Chúa.
Nhưng	làm	thế	nào	hai	bản	chất	–	một	thần	thánh	và	một	con	người	–	có	thể	cùng	hiện	diện

trong	cùng	một	người?	Những	câu	trả	lời,	dưới	hình	thức	các	tín	điều,	đã	được	các	thủy	tổ	của
Cơ	Đốc	giáo	đưa	ra	dựa	 trên	những	từ	ngữ	chuyên	môn	của	các	 triết	gia	Hy	Lạp	cổ;	nhưng
hướng	tiếp	cận	siêu	hình	này	có	lẽ	không	phải	là	con	đường	duy	nhất	mở	ra	trước	mắt	chúng
ta.	Chúng	ta	có	thể	tìm	được	một	điểm	khởi	đầu	khác,	theo	nguyên	lý	của	bản	chất	thánh	thần,
do	gần	gũi	với	chúng	ta	nên	nó	phải	có	một	điểm	chung	nào	đó	với	chúng	ta;	và,	nếu	chúng	ta
tìm	được	một	năng	lực	tâm	linh	cụ	thể	mà	chúng	ta	ý	thức	được	rằng	mình	sở	hữu,	đồng	thời
chúng	ta	cũng	có	thể	hoàn	toàn	tự	tin	quy	cho	Thiên	Chúa	–	vì	nếu	Thiên	Chúa	không	sở	hữu
năng	lực	này	trong	khi	con	người	lại	có	thì	hóa	ra	Ngài	thấp	kém	hơn	con	người	về	mặt	tâm
linh	–	thì	năng	lực	đó	là	điểm	đầu	tiên	mà	chúng	ta	có	thể	nghĩ	tới	như	là	điểm	chung	giữa
Thiên	Chúa	và	con	người,	đó	là	một	năng	lực	mà	các	nhà	hiền	triết	ngày	xưa	muốn	diệt	trừ;	và
đó	chính	là	năng	lực	của	tình	yêu	thương.	Tảng	đá	mà	cả	Zeno	lẫn	Gautama	đều	thẳng	thừng	từ
chối	đã	trở	thành	nền	móng	đầu	tiên	của	ngọn	tháp	Tân	ước.
(11)	PHÉP	TÁI	SINH
Đến	đây	chúng	ta	đã	hoàn	tất	cuộc	nghiên	cứu	về	bốn	con	đường	sống	thực	nghiệm	mà	rất

nhiều	nhà	thám	hiểm	đã	cố	gắng	tìm	kiếm	một	sự	thay	thế	khả	thi	cho	thói	quen	sống	và	di
chuyển	nhẹ	nhàng	thanh	thản	trong	một	nền	văn	minh	đang	phát	triển.	Khi	con	đường	dễ	chịu
này	bị	đóng	lại	một	cách	tàn	nhẫn	bởi	thảm	họa	của	sự	suy	sụp	xã	hội,	bốn	con	đường	nói	trên
xuất	hiện	như	những	con	đường	vòng	có	tiềm	năng	thay	thế;	và	chúng	ta	đã	biết	ba	trong	số
chúng	là	những	ngõ	cụt,	chỉ	có	duy	nhất	một	con	đường,	mà	chúng	ta	gọi	là	“con	đường	biến
hình”,	và	được	minh	họa	dưới	ánh	sáng	của	Cơ	Đốc	giáo,	dẫn	chúng	ta	tới	đích.	Giờ	đây	khi
quay	trở	lại	với	một	khái	niệm	mà	chúng	ta	đã	từng	áp	dụng	trong	một	phần	trước	của	nghiên
cứu	này,	chúng	ta	có	thể	nói	rằng	cả	phép	biến	hình	lẫn	sự	tự	cô	lập	–	trái	ngược	với	chủ	nghĩa
Vị	lai	và	hoài	cổ	–	là	những	ví	dụ	của	tình	trạng	“dịch	chuyển	phạm	vi	hoạt	động”	từ	vĩ	mô	sang
vi	mô	vốn	đã	tự	khẳng	định	rất	rõ	ràng	trong	hiện	tượng	tâm	linh	mà	chúng	ta	gọi	là	“siêu	thực
hóa”.	Nếu	chúng	ta	đúng	khi	tin	rằng	sự	dịch	chuyển	và	siêu	thực	hóa	là	những	dấu	hiệu	của
quá	trình	phát	triển,	và	rằng	mọi	ví	dụ	về	sự	phát	triển	của	con	người	đều	mang	diện	mạo	xã
hội	bên	cạnh	diện	mạo	cá	nhân,	và	nếu	chúng	ta	nhận	xét	một	cách	chủ	quan	rằng	xã	hội	chứng
kiến	những	động	thái	tự	cô	lập	và	biến	hình	trong	giai	đoạn	phát	triển	của	nó	không	thể	là	bất
kỳ	xã	hội	nào	thuộc	các	loại	mà	chúng	ta	vẫn	gọi	là	các	nền	văn	minh	–	xét	rằng	một	xã	hội
đang	phân	rã	thuộc	những	loại	này	là	một	thành	phố	điêu	tàn	trong	đó	những	động	thái	kể	trên
chỉ	là	một	nỗ	lực	để	đào	thoát	–	thì	chúng	ta	chỉ	có	thể	kết	luận	rằng	các	động	thái	tự	cô	lập	và
biến	hình	chỉ	xuất	hiện	trong	giai	đoạn	phát	triển	của	một	hoặc	những	xã	hội	thuộc	về	một
hoặc	những	loại	khác.
Vậy	một	hay	hai	là	con	số	thích	hợp	để	chỉ	số	trạng	thái	trung	gian	của	xã	hội	mà	hai	động

thái	của	chúng	ta	chiếm	chỗ?	Cách	tốt	nhất	để	tiếp	cận	câu	hỏi	này	có	lẽ	là	đặt	một	câu	hỏi
khác:	đâu	là	điểm	khác	biệt	giữa	sự	tự	cô	lập	và	phép	biến	hình	theo	khái	niệm	phát	triển	xã
hội?	Câu	trả	lời	rõ	ràng	là,	trong	khi	sự	tự	cô	lập	đơn	giản	là	một	động	thái	rút	lui	triệt	để,	thì
phép	biến	hình	là	một	động	thái	phức	hợp	gồm	có	sự	rút	lui	theo	sau	là	sự	quay	trở	lại.	Động
thái	phức	hợp	này	được	minh	họa	trong	cuộc	đời	của	Chúa	Jesus	qua	sự	rút	lui	vào	vùng	hoang
sơ	trước	khi	quay	trở	lại	ở	Galilee,	và	trong	cuộc	đời	của	thánh	Paul	qua	thời	gian	tạm	trú	ba
năm	ở	Ả	Rập	trước	khi	ông	thực	hiện	những	chuyến	thuyết	giáo	quan	trọng	để	đưa	tôn	giáo
mới	ra	khỏi	nơi	chôn	nhau	cắt	rốn	của	nó	là	đất	Syria	đến	thẳng	trái	tim	của	thế	giới	Hy	Lạp	cổ.
Nếu	người	sáng	lập	Cơ	Đốc	giáo	và	vị	thánh	tông	đồ	truyền	giáo	của	Ngài	bổ	sung	tên	mình	vào
danh	sách	các	nhà	hiền	triết	tự	cô	lập	thì	họ	đã	ở	lại	vùng	đất	hoang	sơ	suốt	phần	đời	còn	lại
của	họ	trên	trái	đất.	Điểm	hạn	chế	của	triết	lý	tự	cô	lập	là	nó	không	nhận	thức	được	rằng	cõi
Niết	bàn	không	phải	là	đích	đến	cuối	cùng	của	chuyến	du	hành	của	tâm	hồn	mà	chỉ	đơn	giản	là
một	“ga”	trung	chuyển	trên	đường	đi	của	nó.	Ga	cuối	phải	là	nước	Chúa,	hay	vương	quốc	của
Thượng	Đế;	và	vương	quốc	nội	tại	này	kêu	gọi	sự	phục	vụ	của	các	công	dân	của	nó	ngay	lúc
này,	và	ngay	ở	đây,	trên	trái	đất.
Theo	khái	niệm	của	thế	giới	Sinic	mà	chúng	ta	đã	sử	dụng	ở	phần	đầu	nghiên	cứu	này,	quá



trình	phân	rã	một	nền	văn	minh	tự	biểu	hiện	qua	một	vòng	trọn	vẹn	của	nhịp	điệu	thay	đổi
giữa	Dương	và	Âm.	Trong	“phách”	thứ	nhất	của	nhịp	điệu	này	một	động	thái	phá	hủy	Dương
(tức	sự	phân	rã)	chuyển	thành	một	trạng	thái	Âm	(tự	cô	lập)	cũng	là	sự	an	bình	của	trạng	thái
kiệt	sức;	nhưng	nhịp	điệu	không	dừng	lại	ở	điểm	chết	này;	nó	lại	chuyển	thành	một	động	thái
Dương	sáng	tạo	(phép	biến	hình).	Hai	“phách”	của	chuyển	biến	Âm-Dương	này	là	hình	thức	cụ
thể	của	vận	động	chung	thoái	lui	và	trở	lại	mà	chúng	ta	đã	khảo	sát	ở	phần	đầu	của	chương	này
(nói	về	quá	trình	phân	rã	các	nền	văn	minh)	và	chúng	ta	sẽ	gọi	nó	là	vận	động	phân	ly	và	tái
sinh.
Ý	nghĩa	từ	chương	của	từ	“palingenesia”	tiếng	Hy	Lạp	là	“sự	tái	sinh”,	và	khái	niệm	này	bao

hàm	bên	trong	nó	một	yếu	tố	không	rõ	ràng.	Phải	chăng	chúng	ta	muốn	nói	đến	sự	tái	sinh	của
một	thứ	gì	đó	đã	được	sinh	ra	từ	trước:	chẳng	hạn	như	sự	thay	thế	một	nền	văn	minh	đã	bị	tổn
thương	đến	mức	không	thể	cứu	vãn	bằng	một	nền	văn	minh	khác	cùng	loại?	Đó	không	thể	là
điều	chúng	ta	muốn	trình	bày,	bởi	lẽ	đó	là	mục	tiêu,	không	phải	của	phép	biến	hình,	mà	của
một	vận	động	bị	hạn	chế	trong	dòng	thời	gian	–	nhưng	cũng	không	phải	là	chủ	nghĩa	hoài	cổ
hoặc	vị	lai	mà	là	một	sự	vận	động	khác	cùng	loại.	Sự	tái	sinh	theo	nghĩa	này	là	sự	tái	sinh	trong
bánh	xe	luân	hồi,	mà	triết	lý	Phật	giáo	công	nhận	và	tìm	cách	phá	vỡ	bằng	cách	rút	lui	vào	cõi
Niết	bàn.	Dù	vậy	sự	tái	sinh	không	thể	mang	ý	nghĩa	đạt	tới	cõi	Niết	bàn,	bởi	lẽ	quá	trình	đạt
tới	trạng	thái	thụ	động	này	không	thể	được	coi	là	một	“sự	ra	đời”.
Nhưng	nếu	sự	tái	sinh	không	hàm	nghĩa	đạt	tới	cõi	Niết	bàn,	thì	nó	chỉ	có	thể	hàm	nghĩa	đạt

tới	một	trạng	thái	siêu	thế	tục,	ở	đó	có	thể	áp	dụng	hình	ảnh	một	“sự	ra	đời”	vì	trạng	thái	này
là	một	trạng	thái	tích	cực	của	đời	sống	–	mặc	dù	nó	diễn	ra	ở	một	chiều	tâm	linh	cao	siêu	hơn
so	với	sự	sống	của	thế	giới	này.	Đó	chính	là	sự	tái	sinh	mà	Jesus	đã	nói	với	Nicodemus:

“Trừ	khi	một	người	được	tái	sinh,	bằng	không	anh	ta	sẽ	không	thể	thấy	được	nước
Chúa”;	và	là	thứ	được	Ngài	khẳng	định	là	mục	tiêu	tối	thượng	của	sự	giáng	sinh	trong
thân	xác	trần	tục	của	Ngài:	‘Ta	đến	để	họ	được	sống,	và	để	họ	được	sống	sung	túc	hơn’”.
Bài	thánh	ca	mà	Muses	đã	từng	hát	cho	Hesiod,	người	mục	đồng	xứ	Ascra,	nghe	vào	thời

điểm	nền	văn	minh	Hy	Lạp	đang	trên	đà	phát	triển	tới	đỉnh	điểm	tinh	hoa	của	nó,	tìm	được	lời
đối	đáp	ở	một	bài	thánh	ca	khác	được	các	thiên	thần	hát	cho	các	mục	đồng	xứ	Bethlehem	nghe
vào	thời	điểm	xã	hội	Hy	Lạp	đang	trong	quá	trình	phân	rã	trải	qua	cơn	hấp	hối	cuối	cùng	trong
thời	kỳ	rối	ren	và	rơi	vào	trạng	thái	hôn	mê	của	chính	quyền	trung	ương.	Sự	tái	sinh	mà	các
thiên	thần	nhắc	tới	không	phải	là	sự	tái	sinh	của	xã	hội	Hy	Lạp,	cũng	không	phải	sự	khai	sinh
một	xã	hội	khác	cùng	loại	với	nó.	Đó	là	sự	ra	đời	bằng	xương	bằng	thịt	của	vị	vua	của	nước
Chúa	Trời.



XX.	MỐI	QUAN	HỆ	GIỮA	CÁC	XÃ	HỘI	ĐANG	PHÂN	RÃ	VÀ	CÁC	CÁ	NHÂN
(1)	THIÊN	TÀI	SÁNG	TẠO	TRONG	VAI	TRÒ	CỨU	TINH
Vấn	đề	mối	quan	hệ	giữa	các	nền	văn	minh	và	các	cá	nhân	đã	từng	cuốn	hút	sự	quan	tâm

của	chúng	ta	ở	một	phần	trước	trong	nghiên	cứu	này,	và	chúng	ta	đã	kết	luận	rằng	cơ	cấu	mà
chúng	ta	gọi	là	một	xã	hội	được	bao	gồm	trong	nền	tảng	chung	giữa	những	phạm	vi	hoạt	động
riêng	rẽ	của	một	số	linh	hồn	cá	nhân;	rằng	nguồn	gốc	của	hoạt	động	không	bao	giờ	là	bản	thân
xã	hội	mà	luôn	luôn	là	một	cá	nhân;	rằng	hoạt	động	sáng	tạo	luôn	luôn	được	thực	hiện	bởi	một
linh	hồn	“thiên	tài	siêu	nhân”	theo	một	nghĩa	nào	đó;	rằng	như	mọi	linh	hồn	sống	khác,	thiên
tài	tự	bộc	lộ	mình,	thông	qua	tác	động	lên	các	đồng	bào	của	ông	ta;	rằng	trong	bất	kỳ	xã	hội
nào	các	cá	nhân	sáng	tạo	cũng	 luôn	 luôn	chỉ	chiếm	một	thiểu	số	nhỏ;	và	rằng	tác	động	của
thiên	tài	lên	linh	hồn	của	tầng	lớp	đa	số	bình	dân	đôi	khi	được	thực	hiện	thông	qua	phương
pháp	hoàn	hảo	của	sự	soi	rọi	trực	tiếp	nhưng	thường	là	thông	qua	biện	pháp	thứ	hai	dựa	trên
một	hình	thức	rèn	luyện	xã	hội	tận	dụng	năng	lực	ngụy	trang	(hoặc	bắt	chước)	trong	linh	hồn
của	tầng	lớp	đa	số	phi	sáng	tạo	và	nhờ	đó	cho	phép	họ	thực	hiện	“một	cách	máy	móc”	phép
tiến	hóa	mà	họ	không	thể	tự	sáng	tạo	ra.	Những	kết	luận	này	đã	đạt	được	trong	khi	chúng	ta
phân	tích	về	quá	trình	phát	triển,	và	nhìn	chung	chúng	đã	khẳng	định	sự	tương	tác	giữa	các	cá
nhân	và	xã	hội	trong	mọi	giai	đoạn	của	lịch	sử	xã	hội	đó.	Những	chi	tiết	khác	biệt	nào	trong
những	tương	tác	kể	trên	sẽ	được	phát	hiện	khi	xã	hội	đang	xét	đã	trải	qua	quá	trình	suy	sụp	và
đang	trong	quá	trình	tan	rã?
Thiểu	số	sáng	tạo,	mà	các	cá	nhân	sáng	tạo	từ	đó	nổi	lên	trong	giai	đoạn	phát	triển,	giờ	đây

đã	không	còn	sáng	tạo	nữa	và	thoái	hóa	thành	một	tầng	lớp	“thống	trị”	đơn	thuần,	nhưng	sự	ly
khai	của	tầng	lớp	bị	trị,	vốn	là	đặc	trưng	căn	bản	của	quá	trình	tan	rã,	bản	thân	nó	lại	được	lãnh
đạo	bởi	các	cá	nhân	sáng	tạo	mới	nổi	 lên	trong	tổ	chức	đối	kháng	với	sự	trì	trệ	của	các	lực
lượng	phi	sáng	tạo.	Do	đó	sự	thay	đổi	từ	trạng	thái	phát	triển	sang	phân	rã	không	đi	kèm	với
sự	lụi	tàn	ngọn	lửa	sáng	tạo.	Các	cá	nhân	sáng	tạo	vẫn	tiếp	tục	nổi	lên	và	nhận	lãnh	trọng	trách
dẫn	dắt	nhờ	vào	năng	lực	sáng	tạo	của	họ,	nhưng	giờ	đây	họ	thấy	mình	buộc	phải	thực	hiện
công	việc	cũ	với	một	địa	vị	mới.	Trong	quá	trình	phát	triển	của	nền	văn	minh,	cá	nhân	sáng	tạo
đóng	vai	trò	một	kẻ	chinh	phục	đáp	lại	một	thách	thức	bằng	một	phản	ứng	thành	công;	còn
trong	quá	trình	phân	rã	của	nền	văn	minh,	cá	nhân	sáng	tạo	lại	đóng	vai	trò	một	vị	cứu	tinh
đến	để	cứu	rỗi	một	xã	hội	đã	thất	bại	trong	phản	ứng	do	thách	thức	quá	khắc	nghiệt	khiến	cho
thiểu	số	sáng	tạo	của	nó	không	còn	sáng	tạo.
Những	vị	cứu	tinh	như	vậy	được	chia	 thành	nhiều	 loại	khác	nhau,	 tuỳ	 theo	bản	chất	của

phương	thuốc	mà	họ	tìm	ra	để	chữa	trị	cơn	bạo	bệnh	xã	hội.	Sẽ	có	những	cá	nhân	muốn	trở
thành	cứu	tinh	trong	một	xã	hội	đang	tan	rã,	chối	bỏ	sự	thất	vọng	của	hiện	tại	và	dẫn	dắt	các
niềm	tin	tuyệt	vọng	trong	nỗ	lực	đưa	xã	hội	sang	một	trang	mới	tốt	đẹp	hơn.	Những	cá	nhân
muốn	trở	thành	cứu	tinh	theo	kiểu	này	là	người	của	tầng	lớp	thiểu	số	thống	trị,	và	đặc	điểm
chung	của	họ	là	thất	bại	chung	cuộc	trong	nỗ	lực	cứu	rỗi.	Nhưng	cũng	sẽ	có	những	cứu	tinh	đến
từ	một	xã	hội	đang	tan	rã	tìm	kiếm	sự	cứu	rỗi	từ	một	trong	bốn	con	đường	giải	thoát	mà	chúng
ta	đã	khảo	sát.	Những	cứu	tinh	lựa	chọn	bốn	con	đường	này	sẽ	nhất	trí	với	nhau	về	quan	niệm
nỗ	lực	cứu	vớt	trạng	thái	hiện	tại	của	xã	hội.	Nhân	vật	cứu	tinh	hoài	cổ	sẽ	cố	gắng	tái	thiết	một
quá	khứ	tưởng	tượng;	cứu	tinh	vị	lai	sẽ	nỗ	lực	nhảy	tới	một	thế	giới	tương	lai	tưởng	tượng.
Cứu	tinh	ẩn	dật	(theo	trường	phái	tự	cô	lập)	sẽ	biểu	hiện	mình	như	một	nhà	hiền	triết	núp	sau
mặt	nạ	của	một	vị	vua;	còn	cứu	tinh	biến	hình	sẽ	xuất	hiện	với	tư	cách	một	Thượng	đế	hiện
thân	qua	một	con	người.
(2)	CỨU	TINH	MANG	GƯƠM
Nhân	vật	muốn	trở	thành	cứu	tinh	của	một	xã	hội	đang	tan	rã	nhất	thiết	phải	là	một	vị	cứu

tinh	mang	gươm,	tuy	nhiên	thanh	gươm	của	vị	cứu	tinh	này	có	thể	tuốt	trần	hoặc	nằm	trong
bao.	Ông	ta	có	thể	đi	lang	thang	với	thanh	gươm	tuốt	trần	trên	tay	hoặc	có	thể	ngồi	tự	tại	với
lưỡi	gươm	ẩn	mình	trong	bao	với	tư	thế	của	một	kẻ	chiến	thắng	đã	“bước	qua	xác	tất	cả	kẻ
thù”.	 Ông	 ta	 có	 thể	 là	 dũng	 sĩ	 Heracles	 hoặc	 thần	 Zeus,	 là	 chàng	 tí	 hon	 David	 hoặc	 vua
Solomon;	và	mặc	dù	chàng	tí	hon	David	hoặc	chàng	dũng	sĩ	Heracles	không	bao	giờ	ngừng	lao
động	và	chết	trên	yên	ngựa	có	thể	là	hình	tượng	lãng	mạn	hơn	so	với	tất	cả	vinh	quang	của	vua



Solomon	và	tất	cả	vẻ	đường	bệ	của	thần	Zeus,	song	sức	lao	động	của	Heracles	hoặc	chiến	công
của	David	sẽ	trở	thành	những	nỗ	lực	vu	vơ	nếu	vẻ	thanh	bình	của	Zeus	và	sự	thịnh	vượng	của
Solomon	không	phải	là	mục	tiêu	của	họ.	Thanh	gươm	chỉ	được	vung	lên	với	niềm	hy	vọng	là
sau	khi	sử	dụng	nó	vì	những	mục	đích	tốt	đẹp,	người	ta	sẽ	không	bao	giờ	phải	dùng	tới	nó	nữa;
nhưng	niềm	hy	vọng	này	thực	sự	là	một	ảo	tưởng;	“kẻ	nào	động	đến	gươm	đao	sẽ	phải	chết
dưới	gươm	đao”.	Và	kết	luận	của	vị	cứu	tinh	đã	tuyên	bố	thành	lập	vương	quốc	ở	một	thế	giới
khác	đã	nhận	được	 sự	 tán	 thành	của	nhà	duy	 thực	hoài	nghi	 số	một	 trong	 số	 các	nhà	 cầm
quyền	của	Tây	phương	thế	kỷ	19,	người	sau	khi	diễn	dịch	sách	Phúc	âm	sang	cách	diễn	đạt
trong	không	gian	và	thời	gian	của	mình,	đã	phán	rằng	“điều	duy	nhất	không	thể	làm	với	lưỡi	lê
là	ngồi	lên	chúng”.	Một	kẻ	sử	dụng	bạo	lực	không	thể	vừa	chân	thành	ăn	năn	vừa	hưởng	lợi	lâu
dài	từ	những	hành	vi	bạo	lực	của	mình.
Những	vị	cứu	tinh	mang	gươm	thời	xưa	phải	là	các	bậc	thủ	lĩnh	hoặc	các	thành	viên	trong

hoàng	tộc	đã	nỗ	lực	thành	lập,	hoặc	đã	thành	lập	thành	công,	hoặc	đã	khôi	phục	thành	công	các
chính	quyền	trung	ương;	và	mặc	dù	sự	tiến	triển	từ	thời	kỳ	rối	ren	sang	chính	quyền	trung
ương	có	khuynh	hướng	đem	lại	lòng	tin	lớn	lao	ngay	tức	khắc	khiến	những	nhà	sáng	lập	các
chính	quyền	này	thường	được	tôn	thờ	như	thánh	thần,	song	các	chính	quyền	trung	ương	luôn
luôn	rất	phù	du	và	nếu,	do	một	kỳ	tích	nào	đó,	chúng	bướng	bỉnh	sống	vượt	quá	thời	hạn	thông
thường,	thì	chúng	sẽ	phải	trả	giá	cho	tuổi	thọ	cao	bất	thường	này	bằng	việc	thoái	hóa	thành
các	tệ	nạn	xã	hội	độc	hại	(theo	kiểu	của	nó)	chẳng	kém	gì	thời	kỳ	rối	ren	tiền	đề	của	chúng
hoặc	giai	đoạn	quá	độ	theo	sau	sự	sụp	đổ	của	chúng.
Thực	tế	cho	thấy	có	vẻ	như	thanh	gươm	đã	một	lần	được	uống	máu	sẽ	không	thể	tự	kiềm

chế	mãi	việc	uống	máu	một	lần	nữa,	chẳng	khác	gì	một	con	hổ	đã	có	lần	được	nếm	thịt	người
sẽ	không	thể	tự	ngăn	mình	ăn	thịt	người	một	lần	nữa.	Con	hổ	ăn	thịt	người,	rõ	ràng	sẽ	phải
nhận	lãnh	cái	chết;	dù	có	thoát	khỏi	viên	đạn	cũng	sẽ	chết	vì	bệnh	lở	loét;	thế	nhưng,	dù	cho
con	hổ	có	thấy	trước	được	số	phận	của	mình,	nó	cũng	không	thể	kìm	nén	được	cơn	thèm	ăn;	và
một	xã	hội	đã	từng	trông	cậy	vào	sự	bảo	vệ	của	lưỡi	gươm	cũng	vậy.	Các	nhà	lãnh	đạo	của	nó
có	thể	hối	hận	vì	những	hành	vi	khát	máu	của	mình;	họ	có	thể	tha	cho	kẻ	thù,	như	Caesar,	hoặc
cho	kẻ	thù	được	giải	ngũ,	như	Augustus;	và	khi	giấu	lưỡi	gươm	đi,	có	lẽ	họ	hoàn	toàn	tin	tưởng
rằng	sẽ	không	bao	giờ	phải	rút	nó	ra	 trở	 lại	ngoại	 trừ	vì	mục	đích	 lương	thiện	và	do	đó	sự
chính	đáng	 là	bảo	vệ	hòa	bình	chống	 lại	 tội	ác	vẫn	còn	 lan	tràn	trong	 lãnh	thổ	của	họ	hoặc
chống	 lại	những	“người	rợ”	vẫn	còn	ngoan	cố	chống	cự	 trong	bóng	 tối.	Thế	nhưng,	dù	ngai
vàng	của	họ	có	đứng	vững	được	trên	nền	tảng	tàn	nhẫn	của	nó	một	hoặc	hai	trăm	năm	sau	khi
họ	chôn	vũ	khí,	trước	sau	gì	thời	gian	cũng	sẽ	xóa	sổ	công	trình	của	họ.
Liệu	nhà	cầm	quyền	tối	cao	của	một	chính	quyền	trung	ương	có	thành	công	trong	việc	kiềm

chế	cơn	thèm	khát	chinh	phạt	vô	độ	vốn	là	một	hiểm	họa	đối	với	đế	chế	của	ông	ta?	Và,	nếu
ông	ta	không	thể	cưỡng	lại	sự	cám	dỗ	của	siêu	quyền	lực,	liệu	ông	ta	có	thể,	trong	một	chừng
mực	nào	đó,	hành	động	theo	lời	khuyên	của	Virgilian?	Khi	áp	dụng	cặp	thí	nghiệm	này,	chúng
ta	sẽ	thấy	rằng	hiếm	khi	ông	ta	tồn	tại	được	lâu	với	những	giải	pháp	của	cá	nhân	ông	ta.
Nếu	chọn	đối	tượng	khảo	sát	đầu	tiên	là	sự	xung	đột	giữa	các	chính	sách	bành	trướng	lãnh

thổ	và	bất	tương	xâm	trong	các	mối	quan	hệ	của	một	chính	quyền	trung	ương	và	những	người
láng	giềng	sống	bên	ngoài	lãnh	thổ	của	nó,	chúng	ta	có	thể	bắt	đầu	với	ví	dụ	của	xã	hội	Sinic,	vì
thực	sự	không	thể	có	một	tuyên	bố	“gác	kiếm”	nào	quả	quyết	hơn	hành	động	xây	dựng	Vạn	Lý
Trường	Thành	dọc	theo	ranh	giới	thảo	nguyên	Á–Âu	của	Tần	Thủy	Hoàng.	Dù	vậy	giải	pháp
của	ông	nhằm	tránh	chọc	vào	cái	“tổ	ong”	Á–Âu	này	đã	đổ	vỡ	không	đầy	một	trăm	năm	sau	khi
ông	qua	đời	bởi	 “chính	sách	 tấn	công”	của	người	 thừa	kế	 thuộc	Hán	 triều	của	ông	 là	Wuti.
Trong	lịch	sử	chính	quyền	trung	ương	Hy	Lạp	cổ,	chính	sách	tiết	chế	được	Augustus	ban	hành
đã	bị	phá	hủy	bởi	nỗ	lực	chinh	phạt	Đế	chế	Parthian	của	Trajan.	Cái	giá	phải	trả	cho	bước	tiến
nhất	thời	từ	sông	Euphrates	tới	chân	dãy	Zagros	và	đầu	vịnh	Ba	Tư	là	sự	cạn	kiệt	tài	nguyên
của	Đế	chế	La	Mã,	và	người	kế	vị	của	Trajan	là	Hadrian	đã	phải	dồn	toàn	bộ	tâm	trí	lẫn	khả
năng	của	mình	mới	thanh	toán	xong	di	sản	khủng	khiếp	mà	lưỡi	gươm	của	Trajan	đã	để	lại	cho
ông.	Hadrian	đã	nhanh	chóng	chấm	dứt	tất	cả	các	cuộc	chinh	phạt	của	người	tiền	nhiệm;	dù
vậy	ông	vẫn	chỉ	khôi	phục	được	tình	trạng	lãnh	thổ,	chứ	không	khôi	phục	được	tình	trạng	xã
hội	như	trước	cho	Đế	chế	La	Mã.



Trong	lịch	sử	của	Đế	chế	Ottoman,	Mehmed-Kẻ	chinh	phục	(1451-81	sau	CN)	đã	chủ	tâm
hạn	chế	tham	vọng	của	mình	với	Đế	chế	Ottoman	dừng	lại	tại	các	đường	biên	giới	tiếp	giáp	với
lãnh	thổ	của	xã	hội	Cơ	Đốc	Chính	thống,	trừ	nước	Nga,	và	cưỡng	lại	mọi	cám	dỗ	xâm	phạm
những	vùng	lãnh	thổ	liền	kề	của	các	xã	hội	Cơ	Đốc	Tây	phương	và	Iran.	Nhưng	người	kế	vị	của
ông	là	Selīm	Bạo	chúa	(1512-20	sau	CN)	đã	phá	bỏ	sắc	lệnh	tự	chế	ở	châu	Á,	trong	khi	người	kế
vị	Selīm	là	Suleymān	(1520-66)	lại	phạm	tiếp	sai	lầm	nghiêm	trọng	hơn	khi	phá	bỏ	sắc	lệnh
nói	trên	ở	cả	châu	Âu.	Hậu	quả	là	từ	đó	trở	đi,	thế	lực	của	Đế	chế	Ottoman	ngày	một	suy	yếu	do
những	cuộc	xung	đột	liên	miên	ở	cả	hai	đầu	lãnh	thổ	với	những	địch	thủ	mà	người	Osmanli	có
thể	đánh	bại	liên	tiếp	trên	chiến	trường,	nhưng	không	bao	giờ	có	thể	dẹp	yên	mãi	mãi.	Và	tình
trạng	ngoan	cố	này	đã	ngấm	sâu	đến	nỗi	ngay	cả	sự	sụp	đổ	theo	sau	cái	chết	của	Suleymān
cũng	không	sản	sinh	ra	được	sự	thay	thế	hiệu	quả	nào	cho	chính	sách	tiết	chế	của	Mehmed.
Sức	lực	bị	hoang	phí	của	Đế	chế	Ottoman	phục	hồi	chưa	được	bao	nhiêu	dưới	sự	lãnh	đạo	của
Košprušlušs	thì	lại	bị	Qara	Mustafa	phung	phí	trong	một	cuộc	chiến	mới	nhằm	xâm	lược	đất
đai	của	người	Frank	và	đưa	đường	biên	giới	của	Ottoman	đến	sông	Rhine.	Mặc	dù	chưa	bao	giờ
tiếp	cận	được	mục	tiêu	này,	nhưng	Qāra	Mustafā	đã	giải	tán	“kỳ	công”	của	Suleymān	trong	việc
vây	hãm	Vienna.	Tuy	nhiên	đến	năm	1682-3	sau	CN,	cũng	như	lần	trước	vào	năm	1529	sau	CN,
bức	bình	phong	bên	sông	Danube	của	thế	giới	Cơ	Đốc	Tây	phương	tỏ	ra	quá	“xương	xẩu”	đối
với	Đế	chế	Ottoman;	và	trong	lần	bại	trận	thứ	hai	này	người	Osmanli	đã	không	thoát	khỏi	sự
trừng	phạt.	Cuộc	vây	hãm	thứ	hai	của	Đế	chế	Ottoman	đã	kích	hoạt	một	cuộc	phản	công	của
phương	Tây	kéo	dài	từ	năm	1683	tới	1922	sau	CN,	thời	điểm	người	Osmanli	bị	tước	mất	toàn
bộ	đế	chế	của	họ	và	quay	trở	về	với	quê	hương	ở	cao	nguyên	Anatolia.
Hành	động	“chọc	phá	tổ	ong”	trong	thế	giới	Cơ	Đốc	Tây	phương	của	Qara	Mustafa,	cũng	như

người	tiền	nhiệm	Suleymān,	được	tái	hiện	trong	sai	lầm	của	Xerxes	khi	người	kế	vị	Darius	này
phát	động	cuộc	chiến	tranh	xâm	lược	chống	người	Hy	Lạp	trên	lục	địa	già	và	qua	đó	kích	hoạt
cuộc	phản	công	của	Hy	Lạp	đã	ngay	lập	tức	đoạt	quyền	thống	trị	của	Đế	chế	Achaemenid	ở
châu	Á,	và	đưa	tới	sự	sụp	đổ	của	Đế	chế	này,	khi	công	trình	do	Themistocles	xứ	Athens	khởi
xướng	được	hoàn	tất	bởi	Alexander	xứ	Macedon.	Trong	lịch	sử	của	thế	giới	Ấn	giáo,	chế	độ	đô
hộ	Mughal	sản	sinh	ra	Xerxes	của	nó	trong	hình	hài	Awrangzib	(1659-1707	sau	CN).	Những	nỗ
lực	bất	thành	của	ông	này	trong	việc	áp	đặt	quyền	thống	trị	lên	xứ	Maharashtra	bằng	vũ	lực	đã
kích	hoạt	một	cuộc	phản	công	của	người	Maratha,	cuối	cùng	đã	hủy	diệt	chế	độ	cai	trị	của	các
hậu	duệ	Awrangzib	ngay	tại	vùng	lãnh	thổ	thủ	đô	của	họ	ở	đồng	bằng	Hindustan.
Chúng	ta	thấy	rằng,	trong	thử	nghiệm	thứ	nhất	về	khả	năng	“gác	kiếm”,	những	bậc	cai	trị	các

chính	quyền	trung	ương	đã	thể	hiện	không	tốt;	và,	nếu	giờ	đây	chúng	ta	chuyển	từ	thử	nghiệm
bất	tương	xâm	đối	với	các	láng	giềng	bên	ngoài	sang	thử	nghiệm	hòa	hợp	đối	với	thần	dân
sống	bên	trong	lãnh	thổ,	chúng	ta	sẽ	thấy	các	bậc	thống	trị	này	cũng	không	thể	làm	tốt	hơn	thử
nghiệm	đầu	tiên.
Chẳng	hạn	như	chính	phủ	vương	quyền	La	Mã,	đã	quyết	định	hòa	hợp	với	Do	Thái	giáo	và

vẫn	trung	thành	với	giải	pháp	này	khi	liên	tục	phải	đối	mặt	với	những	khiêu	khích	lặp	đi	lặp	lại
nhiều	lần	của	người	Do	Thái.	Nhưng	nó	đã	không	đủ	kiên	nhẫn	để	vượt	qua	thử	thách	tinh	thần
khó	khăn	hơn	khi	phải	mở	rộng	chính	sách	hòa	hợp	đối	với	những	kẻ	dị	giáo	Do	Thái	ra	khắp
thế	giới	Hy	Lạp	cổ.	Nhân	tố	bất	dung	hòa	với	chính	phủ	vương	quyền	của	Cơ	Đốc	giáo	là	sự	từ
chối	của	các	tín	đồ	Cơ	Đốc	không	chấp	nhận	khẳng	định	của	chính	phủ	rằng	nó	có	quyền	ép
buộc	thần	dân	hành	động	trái	ngược	với	 lương	tâm	của	họ.	Người	Cơ	Đốc	giáo	đã	đứng	lên
chống	lại	đặc	quyền	của	lưỡi	gươm,	và	thắng	lợi	cuối	cùng	về	mặt	tinh	thần	của	những	tín	đồ
Cơ	Đốc	tử	đạo	trước	lưỡi	gươm	của	nhà	cầm	quyền	La	Mã	đã	chứng	thực	cho	phát	biểu	kiêu
hãnh	đầy	thách	thức	của	Tertullian	rằng	máu	của	người	Cơ	Đốc	chính	là	những	hạt	giống	Cơ
Đốc	giáo.
Chính	quyền	Achaemenid,	 cũng	như	La	Mã,	 tự	đặt	 ra	 cho	mình	nguyên	 tắc	 cai	 trị	với	 sự

đồng	thuận	của	những	kẻ	bị	trị	và	chỉ	đạt	được	một	thành	công	cục	bộ	duy	nhất	trong	khi	thực
thi	chính	sách	này.	Nó	thành	công	trong	việc	thu	phục	lòng	trung	thành	của	người	Phoenicia	và
người	Do	Thái,	nhưng	thất	bại	 trong	việc	tiếp	tục	thu	phục	người	Ai	Cập	và	người	Babylon.
Người	Osmanli	 cũng	 chẳng	 thành	 công	hơn	 trong	việc	 thu	phục	 ra‘iyeh	 (đàn	gia	 súc	người
hoặc	đàn	chiên)	của	mình,	bất	kể	sự	rộng	rãi	trong	phạm	vi	văn	hóa,	và	thậm	chí	là	quyền	tự	trị



dân	sự	mà	người	Osmanli	đã	 trao	 cho	họ	qua	hệ	 thống	hạt	 kê	 (hệ	 thống	 tự	 trị	 của	Đế	 chế
Ottoman).	Nhưng	tính	rộng	rãi	về	lý	thuyết	của	hệ	thống	này	đã	bị	hủy	hoại	bởi	sự	kiêu	căng
trong	cách	áp	dụng	nó.	Bởi	thế	nên	ra‘iyeh	đã	thể	hiện	sự	bất	trung	của	họ	ngay	khi	một	chuỗi
chính	sách	đối	nghịch	của	Đế	chế	Ottoman	được	ban	hành,	mở	ra	một	cánh	cửa	cho	sự	phản
bội	khiến	những	người	kế	vị	Selīm	bạo	chúa	phải	hối	tiếc	về	việc	con	người	tàn	nhẫn	này	đã
ngăn	cản	(nếu	giai	thoại	là	đúng	sự	thật)	những	nỗ	lực	của	quan	đại	tể	tướng	và	Giáo	chủ	Hồi
giáo	của	ông	ta	nhằm	đề	ra	một	kế	hoạch	tiêu	diệt	cộng	đồng	Cơ	Đốc	Chính	thống	chiếm	đa	số
trong	đàn	chiên	của	ông	–	như	ông	đã	từng	tiêu	diệt	cộng	đồng	thiểu	số	Imami	Shī‘ī.	Tương	tự,
trong	lịch	sử	của	chính	quyền	đô	hộ	Mughal	ở	Ấn	Độ,	Awrangzib	đã	từ	bỏ	chính	sách	hòa	hợp
với	Ấn	giáo	mà	Akbar	đã	truyền	lại	cho	những	người	kế	vị	như	một	phần	quan	trọng	trong	bí
quyết	cai	trị	của	họ,	và	sự	chệch	hướng	này	đã	mau	chóng	báo	ứng	bằng	sự	sụp	đổ	của	đế	chế.
Những	ví	dụ	nêu	trên	có	lẽ	đã	đủ	để	củng	cố	kết	luận:	cứu	tinh	mang	gươm	đã	thất	bại	trong

nỗ	lực	cứu	rỗi.
(3)	CỨU	TINH	VỚI	CỖ	MÁY	THỜI	GIAN

Cỗ	máy	thời	gian	 là	tựa	đề	của	một	trong	những	tác	phẩm	tiên	phong	trong	lĩnh	vực	tiểu
thuyết	giả	tưởng	của	tác	giả	H.G	Wells.	Quan	niệm	coi	thời	gian	là	một	chiều	thứ	tư	vào	thời
điểm	đó	đã	khá	quen	thuộc.	Vị	anh	hùng	trong	tiểu	thuyết	của	ông	Wells	phát	minh	ra	một
dạng	xe	hơi	–	đây	cũng	là	một	sản	phẩm	mới	lạ	vào	thời	bấy	giờ	–	và	nhờ	nó	anh	ta	có	thể	du
hành	thuận	hoặc	ngược	chiều	thời	gian	tuỳ	theo	ý	muốn.	Anh	ta	đã	sử	dụng	phát	minh	của
mình	để	trở	về	viếng	thăm	những	giai	đoạn	quá	khứ	xa	xôi	trong	lịch	sử	thế	giới,	và	trong	tất
cả	những	chuyến	du	hành	đó,	ngoại	trừ	chuyến	cuối	cùng,	anh	ta	đều	trở	về	an	toàn	để	kể	lại
câu	chuyện	du	hành	của	anh	ta.	Câu	chuyện	thần	tiên	của	Wells	là	câu	chuyện	viết	về	kỳ	tích
lịch	sử	của	những	vị	cứu	tinh	theo	khuynh	hướng	hoài	cổ	và	vị	lai,	những	người	coi	hoàn	cảnh
hiện	tại	và	triển	vọng	của	xã	hội	mà	họ	đang	sống	là	không	thể	cứu	vãn	và	quay	sang	tìm	kiếm
sự	cứu	rỗi	trong	việc	quay	trở	về	quá	khứ	lý	tưởng	hoặc	một	bước	nhảy	vọt	vào	tương	lai	lý
tưởng.	Chúng	ta	không	cần	phải	dừng	bước	lâu	với	chủ	đề	này,	vì	chúng	ta	đã	tiến	hành	phân
tích	và	vạch	trần	tính	chất	phù	phiếm	và	phá	hoại	của	cả	hai	chủ	nghĩa	hoài	cổ	và	Vị	lai.	Nói
ngắn	gọn,	những	cỗ	máy	thời	gian	–	giả	sử	chúng	không	có	hình	dáng	những	chiếc	xe	hơi	chỉ
dành	cho	một	người,	mà	là	những	chiếc	xe	“bus	hai	tầng”	(hiểu	theo	nghĩa	chính	xác	hơn	nghĩa
thường	dùng)	dành	cho	toàn	bộ	xã	hội	–	luôn	luôn	bị	trục	trặc,	và	thất	bại	này	thúc	giục	nhân
vật	muốn	trở	thành	cứu	tinh	dẹp	cỗ	máy	thời	gian	sang	một	bên,	cầm	lấy	thanh	gươm,	và	gánh
lấy	thất	bại	tiếp	theo	giống	như	trường	hợp	“cứu	tinh	mang	gươm”	mà	chúng	ta	vừa	phân	tích.
Biến	thái	từ	một	nhà	duy	tâm	thành	một	kẻ	ưa	chuộng	bạo	lực	là	kết	cục	bi	kịch	của	cả	hai	loại
nhân	vật	cứu	tinh	hoài	cổ	lẫn	vị	lai.
Trong	thế	giới	Tây	phương	ở	thế	kỷ	18	sau	CN,	nguyên	tắc	cơ	bản	của	chủ	nghĩa	hoài	cổ

được	cô	đọng	thành	một	câu	trong	phần	mở	đầu	tác	phẩm	Le	Contrat	Social	 của	Rousseau:
“Con	người	được	tự	do	khi	mới	ra	đời	và	bị	trói	buộc	ở	mọi	nơi	khác”.	Môn	đồ	nổi	tiếng	nhất
của	Rousseau	là	Robespierre,	người	được	coi	là	tác	giả	chính	của	bản	“Triều	đại	kinh	hoàng”
tiếng	Pháp	được	viết	vào	năm	1793-4	sau	CN.	Các	vị	giáo	sư	lập	dị	và	vô	hại	này	đã	bỏ	cả	thế	kỷ
19	vào	việc	 lý	tưởng	hóa	chủng	tộc	nguyên	thủy	ngoại	giáo	“Bắc	Âu”	và	họ	không	thể	hoàn
toàn	chối	bỏ	trách	nhiệm	về	cơn	ác	mộng	phát-xít	ở	thời	đại	chúng	ta.	Chúng	ta	đã	từng	chứng
kiến	những	nhân	vật	 hoài	 cổ	 yêu	hòa	bình	 lạc	bước	khỏi	mục	đích	 của	mình	qua	 việc	dọn
đường	cho	một	hậu	duệ	hiếu	chiến	và	hung	bạo,	như	Tiberius	Gracchus	từng	dọn	đường	cho
người	em	trai	Gaius	của	ông	và	từ	đó	mở	ra	một	thế	kỷ	loạn	lạc.
Người	ta	có	thể	trông	chờ	một	sự	khác	biệt	rõ	rệt	giữa	chủ	nghĩa	hoài	cổ	và	chủ	nghĩa	Vị	lai

như	sự	khác	biệt	giữa	hôm	qua	và	ngày	mai,	nhưng	thông	thường	khó	có	thể	xác	định	được
phải	đặt	một	động	thái	hoặc	một	vị	cứu	tinh	vào	phạm	trù	nào,	vì	bản	chất	của	chủ	nghĩa	hoài
cổ	là	tự	sụp	đổ	và	chuyển	hóa	thành	chủ	nghĩa	Vị	lai	qua	việc	theo	đuổi	ảo	giác	của	một	thời
điểm	“y	như	trước”	trong	lịch	sử.	Dĩ	nhiên	là	không	thể	có	chuyện	như	vậy,	vì	lý	do	đơn	giản	là
việc	bạn	đã	đi	qua	rồi	quay	trở	lại	–	cứ	cho	là	bạn	có	thể	–	sẽ	biến	địa	điểm	bạn	quay	trở	lại
thành	một	nơi	khác.	Các	môn	đồ	của	Rousseau	có	thể	hấp	tấp	đẩy	nhanh	cuộc	cách	mạng	của
họ	bằng	cách	lý	tưởng	hóa	“trạng	thái	tự	nhiên”,	ca	tụng	“người	nguyên	thủy	cao	quý”	và	phàn



nàn	về	tình	trạng	nghệ	thuật	và	khoa	học,	nhưng	các	nhà	cách	mạng	Vị	lai	có	chủ	ý	–	chẳng	hạn
như	Condorcet,	người	lấy	cảm	hứng	từ	một	học	thuyết	“tiến	bộ”	–	chắc	chắn	là	nhìn	xa	trông
rộng	hơn.	Kết	quả	của	một	vận	động	hoài	cổ	luôn	luôn	là	một	sự	chuyển	hướng.	Trong	tất	cả
những	vận	động	thuộc	loại	này,	nhân	tố	hoài	cổ	đơn	thuần	chỉ	là	lớp	vỏ	bọc	bên	ngoài	một	viên
thuốc	Vị	lai,	dù	cho	nó	được	bao	phủ	một	cách	đơn	sơ	bởi	“các	nhà	tư	tưởng	viển	vông”	hoặc
khéo	léo	bởi	những	tay	tuyên	truyền	lão	luyện.	Dù	trong	trường	hợp	nào	thì	viên	thuốc	cũng	dễ
nuốt	hơn	nếu	có	 lớp	vỏ	bọc;	bởi	 lẽ	tương	lai	trần	trụi	phơi	bày	toàn	những	nỗi	khiếp	sợ	về
những	điều	chưa	biết,	trong	khi	quá	khứ	có	thể	được	mô	tả	như	một	mái	ấm	mà	xã	hội	đang
phân	rã	đã	từ	đó	lạc	vào	thế	giới	hoang	dã	của	hiện	tại.	Do	đó	trong	những	năm	tháng	đại	chiến
(Thế	chiến	thứ	nhất),	người	Anh	đã	ủng	hộ	một	dạng	chủ	nghĩa	dân	tộc	hướng	những	tư	tưởng
hoài	cổ	về	thời	đại	Trung	cổ	lý	tưởng	và	thể	hiện	cương	lĩnh	của	mình	dưới	cái	tên	chủ	nghĩa
dân	tộc	phường	hội,	ngụ	ý	rằng	đó	là	sự	khôi	phục	một	thứ	tương	tự	như	hệ	thống	phường	hội
thời	Trung	cổ.	Dù	vậy	ta	vẫn	có	thể	tin	chắc	rằng,	nếu	cương	lĩnh	này	thành	hiện	thực,	thì	kết
quả	của	nó	sẽ	làm	kinh	ngạc	bất	cứ	một	nhà	du	hành	thời	gian	nào	đến	từ	thế	giới	Cơ	Đốc	Tây
phương	thế	kỷ	13.
Như	vậy,	rõ	ràng	là	các	vị	cứu	tinh	theo	khuynh	hướng	hoài	cổ	và	vị	lai	cũng	thất	bại	như	các

vị	cứu	tinh	mang	gươm	trong	việc	“ban	phát	điềm	lành”.	Và	khả	năng	cứu	rỗi	ở	những	thế	giới
hoàn	hảo	(utopias)	cũng	chẳng	hề	nhiều	hơn	so	với	các	chính	quyền	trung	ương.
(4)	NHÀ	HIỀN	TRIẾT	DƯỚI	MẶT	NẠ	MỘT	VỊ	VUA
Một	phương	 tiện	cứu	rỗi	không	sử	dụng	đến	“cỗ	máy	 thời	gian”	hoặc	 thanh	gươm	được

tuyên	bố	trong	thế	hệ	đầu	tiên	của	thời	kỳ	rối	ren	của	xã	hội	Hy	Lạp	cổ	bởi	đại	diện	đầu	tiên	và
vĩ	đại	nhất	trong	số	các	triết	gia	theo	trường	phái	tự	cô	lập.

“Không	có	hy	vọng	chấm	dứt	những	vấn	nạn	cho	các	chính	quyền	[của	Hy	Lạp	cổ]	và,
theo	quan	điểm	của	tôi,	không	có	hy	vọng	nào	dành	cho	nhân	loại	–	ngoại	trừ	thông	qua
một	sự	kết	hợp	cá	nhân	giữa	quyền	lực	chính	trị	và	triết	học	với	một	sự	loại	bỏ	cưỡng
bách	 những	 bản	 tính	 chung	 thuận	 theo	 một	 trong	 hai	 mưu	 cầu	 nói	 trên	 nhưng	 có
khuynh	hướng	loại	bỏ	mưu	cầu	còn	lại.	Sự	kết	hợp	có	thể	đạt	được	theo	một	trong	hai
cách.	Các	nhà	hiền	triết	phải	trở	thành	vua	trong	các	chính	quyền	của	chúng	ta	hoặc
những	người	hiện	nay	đang	được	gọi	là	vua	và	những	bậc	thống	trị	cần	phải	học	triết
học	–	một	cách	chân	thật	và	triệt	để”.[196]
Qua	việc	đề	nghị	phương	thuốc	này,	Plato	đã	phải	giải	trừ	vũ	khí,	bằng	cách	tiên	đoán	sự

phê	bình	của	người	đời.	Ông	giới	thiệu	đề	xuất	của	mình	là	một	nghịch	biện	nhiều	khả	năng	sẽ
khiêu	khích	sự	nhạo	báng	của	những	kẻ	không	thông	hiểu	triết	học.	Tuy	nhiên,	nếu	đơn	thuốc
của	Plato	đã	khó	thực	hiện	đối	với	người	phàm	tục	–	dù	là	vua	chúa	hay	thường	dân	–	thì	nó	lại
càng	khó	hơn	đối	với	các	triết	gia.	Chẳng	lẽ	mục	đích	tối	thượng	của	triết	học	không	phải	là	để
đạt	đến	trạng	thái	tự	tại?	Và	chẳng	lẽ	những	mưu	cầu	trạng	thái	tự	tại	của	cá	nhân	và	sự	cứu	rỗi
xã	hội	lại	thích	hợp	với	đặc	điểm	riêng	biệt	của	nhau?	Làm	thế	nào	một	người	có	thể	một	mình
thoát	khỏi	thành	phố	điêu	tàn	nơi	mà	anh	ta	đang	đấu	tranh	để	được	tự	do?
Dưới	quan	điểm	của	nhà	hiền	triết,	hình	ảnh	cụ	thể	của	sự	tự	hy	sinh	–	Khổ	hình	của	Chúa

Jesus	–	là	một	biểu	hiện	điên	rồ.	Dù	vậy	một	số	ít	triết	gia	vẫn	đủ	can	đảm	để	thừa	nhận	phán
quyết	này	và	một	số	ít	hơn	vẫn	hành	động	tuân	theo	nó.	Bởi	lẽ	một	ẩn	sĩ	phải	bắt	đầu	lại	từ	đầu
như	một	con	người	với	ngổn	ngang	những	cảm	xúc	thông	thường	của	con	người.	Ông	ta	không
thể	bỏ	qua	nỗi	đau	của	một	người	hàng	xóm	mà	trái	tim	ông	cảm	nhận	được,	cũng	không	thể
tự	lừa	dối	rằng	con	đường	cứu	rỗi	được	phát	hiện	bởi	chính	kinh	nghiệm	của	ông	không	thể
mang	cùng	giá	trị	đối	với	người	hàng	xóm	đó	cho	dù	nó	có	được	chỉ	dẫn	cho	anh	ta	hay	không.
Vậy	liệu	nhà	hiền	triết	của	chúng	ta	có	gây	bất	lợi	cho	bản	thân	bằng	cách	chìa	bàn	tay	cứu
giúp	ra	cho	người	hàng	xóm?	Trong	tình	thế	tiến	thoái	lưỡng	nan	này	sẽ	thật	vô	ích	nếu	ông	ta
lẩn	trốn	vào	học	thuyết	Ấn	Độ	cổ	cho	rằng	tình	yêu	thương	và	 lòng	trắc	ẩn	là	những	nhược
điểm	hoặc	vào	học	thuyết	cho	rằng	“hành	động	là	một	hình	thái	yếu	ớt	của	thưởng	ngoạn”.
Ông	ta	cũng	không	thể	thoải	mái	nhận	tội	mâu	thuẫn	giữa	tri	thức	và	đạo	đức	mà	các	tổ	tiên
của	trường	phái	“Khắc	kỷ”	đã	thẳng	thừng	buộc	cho	Plutarch,	người	đã	trích	dẫn	những	dòng
của	Chrysippus	lên	án	đời	sống	hàn	lâm	an	nhàn	ở	câu	trước,	rồi	ngay	câu	sau,	trong	cùng	một



tác	phẩm,	lại	khuyến	khích	nó.[197]	Bản	thân	Plato	quy	định	rằng	các	ẩn	sĩ	đã	thành	thạo	nghệ
thuật	tự	tại	không	nên	tự	cho	phép	mình	thưởng	thức	mãi	quang	cảnh	dưới	ánh	mặt	trời	mà
khó	khăn	lắm	họ	mới	đạt	tới	được.	Với	một	tâm	hồn	trĩu	nặng	ông	quy	định	các	triết	gia	của
mình	phải	quay	trở	lại	hang	tối	để	giúp	đỡ	cho	các	đồng	bạn	con	người	bất	hạnh	của	anh	ta,
những	người	vẫn	còn	ngồi	“trong	bóng	tối	cùng	quẫn	và	xiềng	xích”;	và	thật	ấn	tượng	khi	thấy
những	lời	răn	nói	trên	của	Plato	được	Epicurus	tuân	theo	một	cách	thành	kính.
Nhà	hiền	triết	Hy	Lạp	coi	trạng	thái	lý	tưởng	là	một	trạng	thái	bình	thản	thư	thái	(…)	này	là

cá	nhân	duy	nhất	trước	Jesus	xứ	Nazareth	đạt	được	danh	hiệu	Đấng	Cứu	Thế	(…).	Vinh	dự	này
thông	thường	là	độc	quyền	của	các	thành	viên	hoàng	tộc	và	là	một	phần	thưởng	cho	các	cống
hiến	về	chính	trị	và	quân	sự.	Danh	hiệu	chưa	từng	có	tiền	lệ	của	Epicurus	là	hệ	quả	ngoài	dự
kiến	của	việc	nhà	hiền	triết	trầm	tĩnh	này	vâng	theo	một	lời	hiệu	triệu	không	thể	cưỡng	lại	của
trái	 tim.	 Sự	 nhiệt	 tình	 của	 lòng	 biết	 ơn	 và	 thán	 phục	 đã	 khiến	 cho	 công	 trình	 cứu	 rỗi	 của
Epicurus	được	tán	dương	trong	thi	ca	của	Lucretius,	và	điều	này	cho	chúng	ta	 thấy	rằng,	 ít
nhất	trong	trường	hợp	này,	danh	hiệu	không	chỉ	mang	tính	hình	thức	sáo	rỗng	mà	là	sự	biểu
đạt	một	cảm	xúc	sâu	lắng	và	sống	động	chắc	chắn	có	liên	hệ	với	thơ	ca	tiếng	Latinh	thông	qua
một	xâu	chuỗi	truyền	khẩu	bắt	nguồn	từ	những	người	sống	cùng	thời	với	Epicurus,	vốn	biết	rõ
và	kính	phục	ông.
Quá	khứ	đầy	nghịch	lý	của	Epicurus	đã	cho	thấy	nỗi	đau	khổ	và	gánh	nặng	mà	các	nhà	hiền

triết	phải	gánh	vác	nếu	như,	để	 thực	hiện	 lời	dạy	 của	Plato,	họ	 chọn	con	đường	biến	mình
thành	các	vị	vua;	và	vì	vậy	nên	không	có	gì	đáng	ngạc	nhiên	khi	thấy	chọn	lựa	còn	lại	của	Plato
–	biến	các	vị	vua	thành	nhà	hiền	triết	–	đã	thể	hiện	sức	hấp	dẫn	như	thế	nào	đối	với	mọi	nhà
hiền	triết	có	lương	tâm	xã	hội,	bắt	đầu	với	chính	bản	thân	Plato.	Không	dưới	ba	lần	trong	cuộc
đời	mình	Plato	đã	tự	nguyện,	dù	miễn	cưỡng,	tái	xuất	hiện	từ	cuộc	rút	lui	về	xứ	Attica	của	ông
và	 vượt	biển	đến	 Syracuse	 với	 hy	 vọng	biến	một	bạo	 chúa	 Sicily	 thành	một	nhà	hiền	 triết
Athens	có	ý	thức	về	trách	nhiệm	của	của	một	ông	hoàng.	Kết	quả	đã	tạo	nên	một	chương	kỳ	lạ
nhưng,	chúng	ta	phải	thừa	nhận	một	cách	tiếc	nuối,	hoàn	toàn	không	quan	trọng	trong	lịch	sử
Hy	Lạp	cổ.	Đã	từng	có	nhiều	vua	chúa,	trong	thời	gian	rảnh	rỗi	của	họ,	với	ít	hoặc	nhiều	sự
nghiêm	túc,	tham	khảo	ý	kiến	của	các	nhà	hiền	triết,	mà	những	ví	dụ	quen	thuộc	nhất	với	các
nhà	nghiên	cứu	 lịch	sử	Tây	phương	 là	những	nhân	vật	được	gọi	 là	“các	bạo	chúa	khai	 tâm”
trong	 thế	giới	Tây	phương	 thế	kỷ	18,	những	người	đã	 tiêu	khiển	bằng	cách	 lần	 lượt	nuông
chiều	rồi	gây	hấn	với	một	loạt	các	triết	gia	người	Pháp	bắt	đầu	từ	Voltaire	trở	về	sau.	Nhưng
chúng	ta	sẽ	khó	lòng	tìm	thấy	một	đấng	cứu	rỗi	ở	vua	Frederick	II	của	nước	Phổ	hoặc	ở	Nữ
hoàng	Catherine	II	của	nước	Nga.
Cũng	có	những	trường	hợp	các	bậc	thống	trị	đế	vương	đạt	tới	một	trình	độ	tự	tại	rất	chân

thật	từ	những	người	thầy	dạy	đã	qua	đời	từ	những	thế	hệ	trước.	Marcus	Aurelius	từng	tuyên
bố	biết	ơn	các	thầy	giáo	của	ông	là	Rusticus	và	Sextus,	nhưng	khó	có	thể	nghi	ngờ	việc	những
người	thầy	dạy	vô	danh	này	đơn	thuần	chỉ	là	những	phương	tiện	chuyển	tải	triết	lý	Khắc	kỷ	vĩ
đại	trong	quá	khứ	và	cụ	thể	hơn	là	của	Panaetius,	người	sống	vào	thế	kỷ	thứ	hai	trước	CN,	ba
trăm	năm	trước	thời	của	Marcus.	Hoàng	đế	Ấn	Độ	cổ	Açoka	là	môn	đồ	của	Đức	Phật,	người	đã
mất	hai	trăm	năm	trước	khi	ông	đăng	cơ.	Tình	trạng	của	thế	giới	Ấn	Độ	cổ	dưới	thời	Açoka	và
thế	giới	Hy	Lạp	cổ	dưới	thời	Marcus	có	lẽ	đã	minh	họa	cho	luận	điểm	của	Plato	cho	rằng	“đời
sống	xã	hội	hạnh	phúc	và	hài	hòa	nhất	khi	những	người	phải	cai	trị	là	những	người	cuối	cùng
trên	thế	giới	có	thể	được	chọn	làm	người	cai	trị”.	Nhưng	những	thành	tựu	của	họ	cũng	lụi	tàn
theo	họ.	Chính	Marcus	đã	tự	đạp	đổ	mọi	công	lao	tu	dưỡng	của	ông	với	việc	chọn	người	con
trai	 ruột	 của	mình	 làm	người	 kế	 vị.	 Việc	 làm	vi	 phạm	 truyền	 thống	bầu	 chọn	này	đã	được
những	người	kế	vị	Marcus	rập	khuôn	theo,	không	sai	một	lần	nào,	trong	non	một	thế	kỷ.	Và	sự
thánh	thiện	của	cá	nhân	Açoka	cũng	không	cứu	được	Đế	chế	Mauryan	khỏi	sụp	đổ	trong	tay	kẻ
tiếm	vị	Pushyamitra	trong	thế	hệ	tiếp	theo.
Như	vậy	là	các	vị	vua	hiền	triết	cũng	không	đủ	khả	năng	cứu	thoát	các	đồng	loại	của	mình

trên	cái	xác	tàu	đắm	của	xã	hội	đang	tan	rã.	Thực	tế	lịch	sử	đã	tự	lên	tiếng;	song	chúng	ta	vẫn
phải	đặt	câu	hỏi	rằng	chúng	có	tự	giải	thích	hay	không.	Nếu	chúng	ta	khảo	sát	xa	hơn	một	chút,
chúng	ta	sẽ	thấy	câu	trả	lời	là	có.
Lời	lý	giải	thực	ra	tiềm	ẩn	trong	một	đoạn	của	tác	phẩm	Nền	cộng	hòa,	trong	đó	Plato	giới



thiệu	hình	ảnh	một	vị	hoàng	tử	vốn	là	một	nhà	hiền	triết	bẩm	sinh.	Sau	khi	đặt	ra	giả	định	là,
tại	một	thời	điểm	và	địa	điểm	nào	đó,	một	hoàng	tử-triết	gia	như	vậy	chắc	chắn	sẽ	sống	để	nối
ngôi	vua	cha	và	điều	đó	đặt	ra	cho	chàng	nhiệm	vụ	tự	chuyển	dịch	những	nguyên	tắc	triết	lý
của	mình	vào	thực	tế	chính	trị,	Plato	hăng	hái	nhảy	sang	kết	luận	rằng	“một	bậc	thống	trị	như
vậy	có	thể	–	nếu	như	chàng	có	được	sự	đồng	thuận	của	thần	dân	–	đề	ra	một	cương	lĩnh	có	vẻ
bề	ngoài	hoàn	toàn	không	thể	thực	hiện	dưới	những	điều	kiện	hiện	tại”.	Và	sau	đó	người	đã	đề
ra	luận	điểm	này	tiếp	tục	giải	thích	các	căn	cứ	của	sự	lạc	quan	của	ông.	“Giả	sử”,	ông	nói	tiếp,
“một	vị	vua	đã	ban	hành	các	đạo	luật	và	giới	thiệu	những	quy	tắc	xã	hội	lý	tưởng	của	chúng	ta,
thì	chắc	chắn	sẽ	không	tồn	tại	khả	năng	thần	dân	từ	chối	hành	động	theo	mong	muốn	của	nhà
vua”.[198]
Tuyên	bố	cuối	cùng	này	rõ	ràng	là	yếu	tố	then	chốt	dẫn	tới	thành	công	của	hệ	thống	Plato,

nhưng	còn	có	một	điều	khác	rõ	ràng	không	kém	là	nó	phụ	thuộc	vào	sự	tranh	thủ	khả	năng
ngụy	trang;	và	chúng	ta	đã	biết	rằng	phương	sách	có	hình	thức	một	sự	rèn	luyện	xã	hội	này	là
con	đường	tắt	có	khuynh	hướng	đưa	những	kẻ	chọn	lựa	nó	tới	bờ	vực	diệt	vong	thay	vì	thúc
đẩy	hành	trình	hướng	tới	mục	tiêu	của	họ.	Do	vậy	nên	sự	bao	gồm	bất	kỳ	một	nhân	tố	cưỡng
bách	nào	–	dù	về	tinh	thần	hay	vật	chất	–	trong	chiến	lược	xã	hội	của	vị	vua	hiền	triết	cũng	có
thể	đủ	để	giải	thích	cho	thất	bại	của	ông	ta	trong	việc	trao	sự	giải	thoát	mà	ông	ta	đã	tuyên	bố
sẽ	đem	lại;	và	nếu	phân	tích	chiến	lược	của	ông	ta	cặn	kẽ	hơn	từ	quan	điểm	này,	chúng	ta	sẽ
thấy	việc	vận	dụng	biện	pháp	cưỡng	bách	của	ông	ta	là	một	thứ	ung	nhọt	kỳ	dị.	Bởi	lẽ,	mặc	dù
Plato	đã	phải	ban	cho	chính	quyền	của	vị	vua	hiền	triết	lợi	thế	của	sự	đồng	thuận	của	thần	dân,
song	rõ	ràng	là	không	hề	có	mục	đích	gì	cho	sự	kết	hợp	cá	nhân	đáng	ngạc	nhiên	của	nhà	hiền
triết	với	một	quốc	vương	vốn	là	một	kẻ	thống	trị	thuần	túy	trừ	khi	quyền	lực	áp	chế	của	kẻ	bạo
chúa	vẫn	được	dành	sẵn	để	sẵn	sàng	sử	dụng	trong	trường	hợp	cần	thiết;	và	sự	xuất	hiện	của
những	trường	hợp	như	thế	là	điều	hoàn	toàn	có	thể	tiên	liệu.

“Bản	chất	của	con	người	là	không	kiên	định,	nên	thuyết	phục	họ	về	một	điều	gì	đó	là
chuyện	dễ	dàng,	nhưng	lại	rất	khó	để	duy	trì	niềm	tin	của	họ	về	điều	đã	được	thuyết
phục.	Từ	đó	mới	hình	thành	nên	phương	sách	cai	trị	của	người	có	thể	dùng	sức	mạnh
để	buộc	họ	tin	tưởng,	khi	niềm	tin	của	họ	đã	cạn	kiệt”.[199]
Những	lời	chân	thật	đến	độ	tàn	nhẫn	của	Machiavelli	đã	phơi	bày	một	bộ	mặt	đầy	sát	khí

của	vị	vua	hiền	triết	mà	Plato	đã	thận	trọng	giấu	kỹ	trong	hậu	trường.	Nếu	vị	vua	hiền	triết
thấy	không	thể	đạt	được	mục	đích	bằng	sức	quyến	rũ	của	mình,	ông	ta	sẽ	vứt	bỏ	vẻ	bề	ngoài	tự
tại	và	vớ	lấy	thanh	gươm.	Ngay	cả	Marcus	Aurelius	cũng	sử	dụng	đến	vũ	khí	này	để	chống	lại
các	 tín	đồ	Cơ	Đốc.	Một	 lần	nữa	 chúng	 ta	 lại	được	 chứng	kiến	quang	 cảnh	gây	 sốc	khi	nàng
Orpheus	hiền	từ	hóa	thân	thành	tên	bạo	chúa	hung	ác.	Trong	thực	tế,	vị	vua	hiền	triết	đã	được
dành	sẵn	cho	số	phận	thất	bại	bởi	lẽ	ông	ta	cố	gắng	kết	hợp	hai	bản	tính	trái	ngược	trong	cùng
một	con	người.	Nhà	hiền	triết	đã	phủ	nhận	bản	thân	mình	khi	xâm	phạm	lĩnh	vực	áp	chế	của
hoàng	đế,	trong	khi	ngược	lại	hoàng	đế	cũng	tự	phủ	nhận	khi	xâm	phạm	lĩnh	vực	thưởng	ngoạn
tĩnh	tại	của	nhà	hiền	triết.	Cũng	giống	như	vị	cứu	tinh	với	“cỗ	máy	thời	gian”,	vốn	có	hình	thức
hầu	như	lý	tưởng	về	mặt	chính	trị,	vị	hoàng	đế	hiền	triết	đã	buộc	phải	tự	tuyên	bố	thất	bại	qua
hành	động	rút	gươm,	hành	động	tố	cáo	ông	ta	là	một	“cứu	tinh	mang	gươm”	giả	dạng.
(5)	THƯỢNG	ĐẾ	HIỆN	THÂN	TRONG	MỘT	CON	NGƯỜI
Đến	giờ	chúng	ta	đã	phân	tích	ba	“hình	tượng	hiển	linh”	khác	nhau	của	thiên	tài	sáng	tạo

được	 sinh	 ra	 trong	một	 xã	hội	đang	phân	 rã,	 những	người	đã	 tập	 trung	 sức	mạnh	và	năng
lượng	của	mình	vào	trọng	trách	đương	đầu	với	thách	thức	của	sự	phân	rã	xã	hội,	và	chúng	ta
đã	thấy	rằng	trong	mọi	trường	hợp,	con	đường	cứu	rỗi	chỉ	dẫn	tới	thảm	họa,	ngay	tức	khắc
hoặc	ở	kết	quả	cuối	cùng.	Chúng	ta	rút	ra	được	kết	luận	nào	từ	chuỗi	ảo	tưởng	tan	vỡ	này?	Phải
chăng	chúng	báo	trước	rằng	mọi	nỗ	lực	nhằm	cứu	vãn	một	xã	hội	đang	tan	rã	đều	sẽ	kết	thúc
trong	đổ	 vỡ,	 nếu	như	nhân	vật	muốn	 trở	 thành	 cứu	 tinh	 chỉ	 là	một	 “người	 trần	mắt	 thịt”?
Chúng	ta	hãy	nhớ	lại	phát	biểu	cổ	xưa	mà	chúng	ta	đã	kiểm	chứng.	“Kẻ	nào	động	đến	gươm
đao	sẽ	chết	dưới	gươm	đao”	là	những	lời	được	một	vị	cứu	tinh	dùng	làm	lý	do	để	ra	lệnh	cho
một	môn	đồ	của	ông	tra	lưỡi	gươm	mà	người	này	vừa	mới	sử	dụng	vào	vỏ.	Jesus	xứ	Nazareth
đầu	tiên	đã	hàn	gắn	vết	thương	do	thanh	gươm	của	Peter	gây	ra,	rồi	sau	đó	tự	nguyện	hy	sinh



bản	thân	mình	để	chịu	đựng	hình	phạt	khổ	nhục	tột	độ.	Vả	chăng,	động	cơ	từ	chối	rút	gươm
của	ông	không	dựa	trên	tính	toán	thực	tế	là,	trong	hoàn	cảnh	lúc	bấy	giờ,	lực	lượng	của	ông
hoàn	toàn	không	thể	so	sánh	với	các	địch	thủ.	Ông	tin	rằng,	như	trong	lời	phán	xét	của	ông	về
sau,	nếu	ông	rút	gươm,	với	“mười	hai	quân	đoàn	thiên	thần”,	nhất	định	ông	đã	dành	được	mọi
thắng	lợi	mà	lưỡi	gươm	của	loài	người	có	thể	đạt	tới.	Với	niềm	tin	như	vậy	nhưng	ông	vẫn	từ
chối	sử	dụng	vũ	khí.	Thay	vì	chinh	phục	bằng	lưỡi	gươm,	ông	chấp	nhận	chết	trên	thập	giá.
Với	việc	lựa	chọn	con	đường	này	vào	giờ	phút	khủng	hoảng,	Jesus	đã	từ	bỏ	con	đường	hành

động	quen	thuộc	được	những	nhân	vật	muốn	trở	thành	cứu	tinh	khác	lựa	chọn.	Điều	gì	đã	thúc
giục	vị	cứu	tinh	xứ	Nazareth	chọn	ngã	rẽ	khủng	khiếp	này?	Chúng	ta	có	thể	trả	lời	câu	hỏi	trên
bằng	cách	đặt	ra	một	câu	hỏi	khác,	đâu	là	điểm	phân	biệt	ông	với	những	cứu	tinh	khác	đã	tự
bác	bỏ	kỳ	vọng	được	đặt	vào	họ	bằng	cách	trở	thành	các	kiếm	sĩ.	Câu	trả	lời	là	những	người	này
ý	thức	bản	thân	họ	chỉ	là	con	người,	trong	khi	Jesus	tin	rằng	ông	là	con	trai	của	Chúa	Trời.	Liệu
chúng	ta	có	thể	kết	luận	rằng,	như	trong	thánh	thi	đã	nói,	“con	đường	cứu	rỗi	thuộc	về	Thiên
Chúa”,	và	rằng,	nếu	không	có	một	tri	giác	thần	thánh	nào	đó,	thì	vị	cứu	tinh	con	người	sẽ	luôn
luôn	bất	lực	trong	việc	thực	thi	sứ	mệnh	của	mình?	Giờ	đây	sau	khi	đã	phân	tích	kỹ	lưỡng	và
nhận	diện	được	những	vị	cứu	tinh	tự	phong	mà	thực	chất	chỉ	là	con	người	thuần	túy,	chúng	ta
hãy	chuyển	sang	những	vị	cứu	tinh	tự	xưng	là	thánh	thần,	hoặc	Chúa,	hoặc	Thượng	Đế.
Việc	quan	sát	cuộc	chạy	đua	giữa	các	“cứu	tinh	thánh	thần”,	và	đánh	giá	những	tuyên	bố	của

họ	về	các	nhân	vật	và	những	hành	động	mà	họ	tự	nhận,	có	vẻ	là	một	sự	áp	dụng	quá	táo	bạo
chưa	từng	có	tiền	lệ	phương	pháp	nghiên	cứu	dựa	trên	kinh	nghiệm	của	chúng	ta.	Tuy	nhiên
điều	đó	chưa	chắc	sẽ	gây	khó	khăn	cho	chúng	ta	trong	thực	tế.	Vì	chúng	ta	sẽ	thấy	rằng	tất	cả,
ngoại	trừ	một	nhân	vật	trong	cuộc	đua,	bất	kể	họ	tự	xưng	là	thánh	thần	nào,	cũng	chỉ	có	thể	lờ
mờ	khẳng	định	được	tính	cách	con	người	của	họ	mà	thôi.	Chúng	ta	sẽ	đi	qua	những	cái	bóng	và
những	hình	ảnh	trừu	tượng,	hão	huyền	mà	bản	chất	chỉ	là	cảm	giác,	những	“con	người”	đáng	bị
kết	án	như	các	nhà	nghiên	cứu	hiện	đại	đã	làm	với	“Lycurgus,	vị	vua	người	Sparta”,	người	được
tổ	tiên	chúng	ta	cho	là	người	khôn	ngoan	đích	thực	của	xứ	Athens	–	rằng	ông	ta	“không	phải
con	người;	mà	là	một	vị	thần”.	Chúng	ta	sẽ	bắt	đầu	từ	nấc	thang	dưới	cùng	với	thiên	thần	trong
cỗ	máy	và	thử	đi	từ	bậc	thang	có	lẽ	là	thấp	kém	hơn	cả	con	người	này	lên	tới	độ	cao	tột	cùng
của	thiên	thần	trên	thập	giá.	Nếu	chết	trên	thập	giá	là	đỉnh	cao	tột	độ	mà	một	con	người	có	thể
đạt	tới	trong	việc	minh	chứng	chân	lý	của	lời	khẳng	định	tư	cách	thần	thánh	của	mình,	thì	xuất
hiện	trên	sân	khấu	có	lẽ	là	khó	khăn	nhỏ	nhất	mà	vị	thần	đã	được	thừa	nhận	có	thể	hỗ	trợ	cho
lời	khẳng	định	của	vị	cứu	tinh.
Trên	sân	khấu	Attica	trong	thế	kỷ	chứng	kiến	sự	suy	tàn	của	nền	văn	minh	Hy	Lạp	cổ,	thiên

thần	trong	cỗ	máy	thực	sự	là	một	báu	vật	trời	cho	để	chế	giễu	các	nhà	soạn	kịch,	những	người
tuy	đang	sống	trong	một	thời	đại	khá	văn	minh,	nhưng	vẫn	bị	ràng	buộc	bởi	nguyên	tắc	lấy	cốt
truyện	từ	thần	thoại	Hy	Lạp	cổ.	Nếu	diễn	tiến	của	vở	kịch	bị	mắc	kẹt	trong	một	tình	trạng	rối
rắm	không	giải	quyết	được	của	những	tội	lỗi	về	đạo	đức	hoặc	những	sự	kiện	không	xác	thực,
thì	tác	giả	có	thể	thoát	ra	khỏi	chiếc	lưới	mà	ông	ta	đã	vướng	vào	qua	một	trong	những	quy	tắc
nghệ	thuật	của	ông	ta	bằng	cách	sắp	xếp	lại	trật	tự	vở	kịch	theo	một	quy	tắc	khác.	Ông	ta	có	thể
sản	sinh	ra	một	thiên	thần	“núp	trong	một	cỗ	máy”,	được	đưa	lên	sân	khấu	để	nhào	nặn	ra
đoạn	kết.	 Thủ	 thuật	 nói	 trên	 của	 các	nhà	 soạn	kịch	Attica	đã	 xúc	phạm	các	học	 giả,	 bởi	 lẽ
những	giải	pháp	cho	các	vấn	đề	của	con	người	được	đề	xuất	bởi	những	nhà	phát	minh	thần
thánh	trên	đỉnh	Olympian	này	không	thuyết	phục	được	trí	tuệ	của	con	người	mà	cũng	không
lôi	cuốn	được	trái	tim	của	họ.	Euripides	là	một	kẻ	chuyên	công	kích	người	khác	bằng	thủ	thuật
nói	trên,	và	một	học	giả	Tây	phương	hiện	đại	đã	nhận	xét	rằng	Euripides	chẳng	bao	giờ	đưa
một	 thiên	 thần	 trong	 cỗ	máy	 lên	 sân	khấu	mà	không	 có	những	 lời	 lẽ	 xấc	 xược	 vô	 lễ.	 Theo
Verrall,	“nhà	duy	lý”	Euripides	(như	ông	ta	tự	nhận)	đã	bắt	quy	tắc	truyền	thống	kia	phục	vụ
cho	những	mục	đích	riêng	của	ông	ta	bằng	cách	sử	dụng	nó	như	một	lớp	bình	phong	che	chắn
cho	những	cuộc	tấn	công	bằng	các	lời	chế	diễu	và	báng	bổ	mà	ông	ta	sẽ	khó	lòng	thoát	khỏi	sự
trừng	phạt	nếu	thể	hiện	chúng	một	cách	công	khai	và	trực	tiếp.	Bức	bình	phong	này	có	kết	cấu
bề	mặt	rất	lý	tưởng,	vì	nó	cản	được	những	mũi	tên	thù	địch	từ	các	nhà	thơ	địch	thủ	của	ông	ta,
trong	khi	vẫn	trong	suốt	đối	với	những	đôi	mắt	tò	mò	của	những	người	theo	chủ	nghĩa	hoài
nghi.



“Thật	không	quá	lời	khi	nói	rằng	trên	sân	khấu	của	Euripides,	bất	kỳ	lời	nào	được
thốt	ra	từ	miệng	các	thánh	thần	đều	phải	được	coi	là	một	sự	báng	bổ	tự	thị.	Trong	tất	cả
mọi	trường	hợp,	quan	điểm	của	tác	giả	này	đều	gây	khó	chịu	và	gần	như	luôn	luôn	là
điều	dối	 trá.	 ‘Mượn	lời	các	vị	 thần,	ông	ta	thuyết	phục	mọi	người	rằng	họ	không	tồn
tại.’”[200]
Gần	gũi	hơn	với	những	vinh	quang	và	bất	hạnh	của	số	phận	con	người,	và	xứng	đáng	được

ca	ngợi	hơn	là	những	vị	anh	hùng	“nửa	thần	thánh”	được	các	bà	mẹ	con	người	sinh	ra	với	sự
đóng	góp	của	một	ông	bố	“siêu	phàm”	–	Heracles	(tức	Hercules),	Asklepios,	Orpheus,	và	đó
mới	chỉ	là	các	ví	dụ	của	người	Hy	Lạp.	Những	nhân	vật	“bán	thần”	trong	xác	thịt	con	người	này,
bằng	công	 lao	 của	họ,	 tìm	kiếm	nhiều	con	đường	khác	nhau	để	 thắp	sáng	 số	phận	của	con
người,	và	qua	những	hình	phạt	mà	các	vị	 thần	ghen	 tức	giáng	xuống	đầu	họ,	họ	đã	chia	 sẻ
những	đau	khổ	của	loài	người	mà	họ	phụng	sự.	Nhân	vật	bán	thần,	cũng	như	con	người,	phải
trải	qua	cái	chết	–	đây	cũng	chính	là	niềm	vinh	quang	của	họ	–	và	đằng	sau	hình	tượng	cái	chết
của	nhân	vật	bán	thần	ẩn	giấu	một	hình	tượng	vĩ	đại	hơn	của	một	vị	thần	thực	thụ	hy	sinh	vì
những	thế	giới	khác	nhau	dưới	những	cái	tên	khác	nhau	–	với	thế	giới	Minoan	là	Zagreus,	với
thế	giới	Sumer	 là	Tammuz,	 thế	giới	Hittite	có	Attis,	 thế	giới	Scandinavia	 là	Balder,	 thế	giới
Syria	có	Adonis,	thế	giới	Shī‘ī	là	Hussayn,	và	với	thế	giới	Tây	phương	là	Chúa	Jesus.
Vị	thần	có	nhiều	“hình	tượng	hiển	linh”	nhưng	chỉ	chịu	cùng	một	khổ	hình	này	là	ai?	Mặc	dù

ngài	xuất	hiện	trên	sân	khấu	trần	thế	của	chúng	ta	dưới	hàng	tá	mặt	nạ	khác	nhau,	nhưng	cá
tính	của	ngài	là	bất	biến	thể	hiện	qua	cảnh	cuối	của	vở	bi	kịch	với	sự	đau	khổ	và	cái	chết	của
ngài.	Và	nếu	cầm	lấy	que	dò	tìm	của	nhà	nhân	loại	học,	chúng	ta	có	thể	dò	theo	vở	kịch	không
bao	giờ	thay	đổi	này	đến	những	nguồn	gốc	lịch	sử	của	nó.	“Ngài	sẽ	lớn	lên	như	một	cây	non,
như	rễ	cây	vươn	dài	trong	lòng	đất”.[201]	Sự	xuất	hiện	cổ	xưa	nhất	của	vị	thần	hy	sinh	là	trong
vai	trò	của	…,	linh	hồn	của	cây	cối	sinh	ra	cho	con	người	vào	mùa	xuân	để	rồi	chết	đi	vì	con
người	trong	mùa	thu.	Con	người	hưởng	lợi	từ	cái	chết	của	vị	thần	thiên	nhiên	này	và	sẽ	diệt
vong	nếu	ân	nhân	của	họ	không	đều	đặn	chết	vì	họ.[202]	“Ngài	chịu	thương	tích	vì	tội	lỗi	của
chúng	ta;	ngài	bị	bầm	dập	vì	tội	lỗi	của	chúng	ta;	hình	phạt	dành	cho	sự	an	lành	của	chúng	ta
được	ngài	gánh	chịu	và	vết	thương	của	chúng	ta	được	ngài	hàn	gắn”.[203]	Nhưng	một	thành	tựu
bề	ngoài,	cho	dù	có	vĩ	đại	đến	đâu	cũng	không	thể	bộc	lộ	điều	bí	ẩn	ngay	tại	trái	tim	của	vở	bi
kịch.	Nếu	muốn	đọc	được	bí	mật	này,	 chúng	 ta	phải	nhìn	xa	hơn	 lợi	 ích	về	hoa	 lợi	của	con
người	và	sự	mất	mát	của	vai	chính	thần	thánh.	Chúng	ta	không	thể	biết	được	ý	nghĩa	của	vở
kịch	nếu	không	biết	những	hoàn	cảnh,	cảm	xúc	và	động	cơ	của	vai	chính.	Vị	thần	hy	sinh	bị	bức
tử	hay	tự	nguyện?	Thần	chấp	nhận	hy	sinh	với	tâm	trạng	rộng	lượng,	cảm	thông,	hay	với	nỗi
niềm	cay	đắng?	Với	tình	yêu	thương	hay	nỗi	tuyệt	vọng?	Chừng	nào	còn	chưa	tìm	ra	câu	trả	lời
cho	những	câu	hỏi	nêu	trên	về	tinh	thần	của	vị	cứu	tinh	thần	thánh,	chúng	ta	khó	có	thể	phán
xét	con	đường	cứu	rỗi	này	chỉ	đơn	thuần	là	một	mối	lợi	cho	con	người	nhận	được	từ	sự	mất
mát	tương	đương	của	vị	thần	hay	nó	là	một	sự	chia	sẻ	về	mặt	tinh	thần,	và	con	người	sẽ	báo
đáp	bằng	cách	đạt	tới	(“như	được	soi	sáng	bởi	tia	sáng	cuối	cùng	loé	lên	từ	ngọn	lửa	sắp	tắt”)
[204]	một	tình	yêu	thương	và	lòng	trắc	ẩn	linh	thiêng	đã	được	vị	thần	thể	hiện	trước	con	người
qua	hành	động	tự	hy	sinh	của	ngài.
Vị	thần	hy	sinh	đối	mặt	với	cái	chết	với	tinh	thần	như	thế	nào?	Nếu	với	câu	hỏi	này	chúng	ta

lại	một	lần	nữa	tìm	thấy	tấm	mặt	nạ	bi	ai	của	mình,	thì	chúng	ta	có	thể	coi	đây	là	một	sự	hy
sinh	không	hoàn	toàn.	Ngay	cả	trong	lời	than	khóc	đáng	thương	của	Calliope	về	cái	chết	của
Orpheus	vẫn	có	một	“nốt	nghịch”	chói	tai	của	sự	cay	đắng,	làm	choáng	váng	đôi	tai	của	những
tín	đồ	Cơ	Đốc	giáo.

“Vì	sao	loài	người	chúng	ta	phải	than	khóc	cho	cái	chết	của	các	con	chúng	ta,	khi	đã
chứng	kiến	ngay	cả	thần	thánh	cũng	không	đủ	sức	ngăn	thần	Chết	cướp	đi	cuộc	sống
của	con	cái	họ?”[205]
Thật	là	mỉa	mai!	Như	vậy	là	nữ	thần	mẹ	của	Orpheus	đã	chẳng	bao	giờ	để	cho	Orpheus	chết

nếu	bà	có	cách	can	thiệp.	Như	một	đám	mây	che	khuất	mặt	trời,	những	câu	thêm	vào	của	nhà
thơ	Hy	Lạp	 cổ	đã	 che	khuất	 ánh	 sáng	 chói	 lọi	 từ	 cái	 chết	 của	Orpheus.	Nhưng	bài	 thơ	 của
Antipater	đã	được	trả	lời	trong	một	kiệt	tác	khác	vĩ	đại	hơn:



“Vì	Chúa	Trời	quá	yêu	thương	thế	giới	nên	đã	ban	người	con	trai	duy	nhất	của	ngài,
và	những	ai	tin	theo	người	đó	sẽ	không	phải	chết	mà	sẽ	có	cuộc	sống	vĩnh	cửu”.
Khi	sách	Phúc	âm	trả	lời	khúc	bi	ca	như	trên,	nó	đã	truyền	đi	một	lời	sấm.	“Một	người	ở	lại,

nhiều	người	thay	đổi	và	ra	đi”.[206]	Và	thực	tế	đây	là	kết	quả	cuối	cùng	của	cuộc	nghiên	cứu	của
chúng	ta	về	các	cứu	tinh.	Khi	mới	bắt	đầu	cuộc	tìm	kiếm	này,	chúng	ta	thấy	mình	lạc	giữa	một
rừng	vận	động	viên,	nhưng	càng	về	sau,	các	vận	động	viên	này,	từng	người	một,	lần	lượt	rời
khỏi	cuộc	đua.	Tay	đua	thất	bại	đầu	tiên	là	nhân	vật	“kiếm	sĩ”,	tiếp	theo	là	những	người	theo	xu
hướng	hoài	cổ	và	vị	lai,	tiếp	đến	là	các	nhà	hiền	triết,	cho	tới	khi	chỉ	còn	lại	các	thánh	thần	trên
đường	đua.	Đến	cửa	ải	cuối	cùng,	thử	thách	của	cái	chết,	thì	ngay	cả	những	nhân	vật	cứu	tinh
tự	xưng	 là	 thần	 thánh	cũng	chỉ	 còn	một	vài	người	dám	chấp	nhận	 thử	 thách	bằng	cách	 lao
mình	xuống	dòng	sông	băng.	Và	giờ	đây,	khi	chúng	ta	chăm	chú	nhìn	vào	đích	đến	ở	bờ	sông
bên	kia,	chỉ	còn	một	hình	tượng	duy	nhất	trồi	lên	từ	dòng	nước	và	ngay	lập	tức	che	phủ	toàn	bộ
đường	chân	trời.	Đấng	Cứu	Thế	đã	được	nhận	chân;	“và	ước	mong	của	Thiên	Chúa	sẽ	thành
công	trong	tay	ngài;	Thiên	Chúa	sẽ	chứng	kiến	công	lao	của	linh	hồn	ngài,	và	sẽ	hài	lòng”.[207]



XXI.	NHỊP	ĐIỆU	CỦA	QUÁ	TRÌNH	PHÂN	RÃ
Trong	phần	trước	chúng	ta	đã	tìm	kiếm,	và	đã	tìm	được,	một	sự	tương	đồng	–	trong	đó	bao

hàm	sự	tương	phản	hiển	nhiên	–	giữa	vai	trò	của	các	cá	nhân	sáng	tạo	trong	các	xã	hội	đang
phát	triển	và	các	xã	hội	đang	tan	rã.	Giờ	đây	chúng	ta	sẽ	tiến	hành	một	cuộc	điều	tra	tương	tự
nhằm	tìm	kiếm	một	sự	tương	đồng	–	nhiều	khả	năng	cũng	sẽ	bao	hàm	sự	tương	phản	–	giữa
cái	mà	chúng	ta	có	thể	gọi	là	nhịp	điệu	của	quá	trình	phát	triển	và	nhịp	điệu	của	quá	trình	phân
rã.	Công	thức	bên	dưới	của	mỗi	trường	hợp	đều	là	công	thức	mà	đến	giờ	chúng	ta	đã	rất	quen
thuộc,	vì	nó	đã	đồng	hành	cùng	chúng	ta	trong	suốt	nghiên	cứu	này;	đó	là	công	thức	“thách
thức	và	phản	ứng”.	Trong	một	nền	văn	minh	đang	phát	triển,	một	thách	thức	gặp	được	phản
ứng	thành	công	sẽ	phát	sinh	ra	một	thách	thức	mới	đưa	tới	một	phản	ứng	thành	công	mới.
Không	có	giới	hạn	nào	cho	quá	trình	phát	triển	này	trừ	khi	và	cho	tới	khi	nào	xuất	hiện	một
thách	thức	mà	nền	văn	minh	đang	xét	phản	ứng	thất	bại	–	một	sự	kiện	bi	kịch	đánh	dấu	sự
chấm	dứt	quá	trình	phát	triển	và	là	cái	mà	chúng	ta	gọi	là	sự	suy	sụp.	Tại	đây	một	nhịp	điệu
tương	tự	bắt	đầu.	Thách	thức	đã	không	nhận	được	phản	ứng	thích	hợp,	nhưng	nó	vẫn	tiếp	tục
tồn	tại.	Một	nỗ	lực	mới	được	đưa	ra	để	phản	ứng	lại	nó,	và	nếu	nỗ	lực	này	thành	công,	quá	trình
phát	triển	hiển	nhiên	được	nối	lại.	Nhưng	giả	sử	rằng,	sau	một	thành	công	cục	bộ	và	tạm	thời,
phản	ứng	này	cũng	thất	bại.	Khi	đó	sẽ	có	một	nỗ	lực	lặp	lại	lần	thứ	ba,	nỗ	lực	này	có	thể	thành
công,	nhưng	cũng	có	thể	thất	bại;	và	sự	thất	bại	của	nó	có	thể	là	thất	bại	cuối	cùng	dẫn	tới	quá
trình	tan	rã	xã	hội,	cũng	có	thể	là	không.	Nói	theo	ngôn	ngữ	quân	sự,	nhịp	điệu	này	có	thể	được
mô	tả	là	một	chuỗi	động	thái	giải	tán-tập	hợp-giải	tán-tập	hợp-giải	tán…
Nếu	 chuyển	 sang	 những	 khái	 niệm	 chuyên	môn	mà	 chúng	 ta	 đã	 đặt	 ra	 và	 sử	 dụng	 rất

thường	xuyên	từ	đầu	nghiên	cứu	này,	rõ	ràng	thời	kỳ	rối	ren	theo	sau	sự	suy	sụp	là	một	vận
động	giải	tán;	sự	thành	lập	chính	quyền	trung	ương	là	một	vận	động	tập	hợp;	và	thời	kỳ	quá	độ
theo	sau	sự	sụp	đổ	của	chính	quyền	trung	ương	 là	vận	động	giải	 tán	cuối	cùng.	Nhưng	như
chúng	ta	đã	từng	chứng	kiến	trong	lịch	sử	chính	quyền	trung	ương	của	xã	hội	Hy	Lạp	cổ,	còn	có
một	vận	động	giải	tán	chế	độ	phong	kiến	sau	cái	chết	của	Marcus	Aurelius	vào	năm	180	sau
CN,	và	một	vận	động	tập	hợp	dưới	triều	đại	Diocletian.	Có	lẽ	có	nhiều	hơn	một	vận	động	giải
tán	và	tập	hợp	trong	lịch	sử	của	bất	kỳ	một	chính	quyền	trung	ương	cụ	thể	nào.	Thực	ra	số	vận
động	giải	tán	và	tập	hợp	tuỳ	thuộc	vào	độ	phóng	đại	của	lăng	kính	mà	chúng	ta	sử	dụng	để
phân	tích	chủ	thể.	Chẳng	hạn	như	một	vận	động	giải	tán	đáng	kinh	ngạc	đã	xảy	ra	vào	năm	69
sau	CN,	“năm	của	bốn	vị	hoàng	đế”,	nhưng	trong	trường	hợp	này	chúng	ta	tạm	thời	bỏ	qua	do
sự	ngắn	ngủi	của	nó	so	với	thời	gian	tồn	tại	của	chính	quyền	La	Mã.	Cũng	có	thể	có	một	giai
đoạn	khôi	phục	cục	bộ	vào	khoảng	giữa	các	thời	kỳ	rối	ren.	Nếu	chúng	ta	chấp	nhận	một	tín
hiệu	khôi	phục	trong	các	thời	kỳ	rối	ren	và	một	tín	hiệu	giải	tán	trong	giai	đoạn	chính	quyền
trung	ương,	chúng	ta	sẽ	nhận	được	công	thức:	giải	tán-tập	hợp-giải	tán-tập	hợp-giải	tán-tập
hợp-giải	tán,	mà	chúng	ta	có	thể	mô	tả	là	“ba	phách	rưỡi”	dành	cho	nhịp	điệu	giải	tán	và	tập
hợp	của	chúng	ta.	Dĩ	nhiên	là	trong	lịch	sử	không	chỉ	tồn	tại	nhịp	điệu	“ba	phách	rưỡi”.	Một	ví
dụ	cụ	thể	bất	kỳ	của	quá	trình	tan	rã	có	thể	cho	thấy	nhịp	điệu	hai	phách	rưỡi,	bốn	phách	rưỡi,
hoặc	năm	phách	rưỡi	mà	về	cơ	bản	vẫn	phù	hợp	với	nhịp	điệu	chung	của	tiến	trình	phân	rã	xã
hội.	Tuy	nhiên,	trong	thực	tế,	nhịp	điệu	ba	phách	rưỡi	có	vẻ	là	khuôn	mẫu	phù	hợp	với	lịch	sử
của	một	số	xã	hội	trong	quá	trình	tan	rã,	và	chúng	ta	sẽ	điểm	qua	một	vài	đại	diện	trong	số
chúng	để	làm	minh	họa.
Sự	suy	sụp	của	xã	hội	Hy	Lạp	cổ	có	thể	được	đánh	dấu	chính	xác	tại	thời	điểm	năm	431

trước	CN;	và	chính	quyền	trung	ương	của	nó	được	Augustus	thành	lập	đúng	400	năm	sau,	năm
31	trước	CN.	Liệu	chúng	ta	có	thể	nhận	ra	được	một	cặp	vận	động	tập	hợp	và	giải	tán	ở	đâu	đó
trong	khoảng	thời	gian	bốn	thế	kỷ	này	không?	Chắc	chắn	là	có.	Một	trong	những	biểu	hiện	của
nó	là	nguyên	tắc	hòa	hợp	xã	hội	được	Timoleon	thuyết	giảng	ở	Syracuse	và	Alexander	Đại	đế
lặp	lại	ở	một	phạm	vi	rộng	lớn	hơn;	cả	hai	đều	xảy	ra	trong	nửa	cuối	thế	kỷ	thứ	tư	trước	CN.
Một	biểu	hiện	khác	là	sự	hình	thành	khái	niệm	Thành	phố	quốc	tế	hoặc	Thủ	phủ	thế	giới,	được
truyền	bá	bởi	các	triết	gia	Zeno,	Epicurus	và	các	môn	đệ	của	họ.	Triệu	chứng	thứ	ba	là	sự	bội
thu	các	thử	nhiệm	lập	pháp	–	Đế	chế	Seleucid,	liên	bang	Achaea	và	Aetolia,	nền	cộng	hòa	La	Mã
–	tất	cả	chúng	đều	là	những	nỗ	lực	hòng	vượt	qua	quyền	độc	lập	truyền	thống	của	chính	quyền
thành	phố.	Còn	những	triệu	chứng	khác	nữa	có	thể	nêu	ra,	nhưng	những	biểu	hiện	vừa	rồi	là	đủ



để	cung	cấp	cho	vận	động	tập	hợp	mà	chúng	ta	đã	tiên	đoán	một	cột	mốc	thời	gian	gần	như
chính	xác.	Đó	 là	một	vận	động	 thất	bại,	 chủ	yếu	 là	do	những	đơn	vị	 chính	 trị	mới	khuyếch
trương,	mặc	dù	đã	vượt	qua	thành	công	về	mặt	giới	hạn	của	chính	quyền	thành	phố	riêng	lẻ,
song	chúng	không	dung	hòa	và	bất	hợp	 tác	 trong	các	mối	quan	hệ	với	nhau	giống	như	các
chính	quyền	thành	phố	ở	Hy	Lạp	thế	kỷ	thứ	năm,	khi	chúng	khai	mào	sự	suy	sụp	của	xã	hội	Hy
Lạp	cổ	qua	việc	phát	động	cuộc	chiến	tranh	Athens-Peloponnesus.	Chúng	ta	có	thể	gán	cho	vận
động	thất	bại	thứ	hai	này	cột	mốc	của	cuộc	tập	hợp	lần	thứ	nhất	khi	chiến	tranh	Hannibal	bùng
nổ	vào	năm	218	trước	CN.	Chúng	ta	đã	xác	định	được	vận	động	giải	tán	kéo	dài	một	thế	kỷ,
theo	sau	là	một	động	thái	tập	hợp	trong	tiến	trình	lịch	sử	của	Đế	chế	La	Mã,	và	như	vậy	chúng
ta	đã	có	nhịp	điệu	“ba	phách	rưỡi”.
Nếu	chuyển	sang	quá	trình	tan	rã	của	nền	văn	minh	Sinic,	chúng	ta	sẽ	xác	định	được	thời

điểm	suy	sụp	với	cuộc	đụng	độ	thảm	khốc	giữa	hai	thế	lực	nhà	Tấn	(Tsin)	và	nhà	Chu	(Ch’u)
vào	năm	634	trước	CN,	và	thời	điểm	hình	thành	chính	quyền	trung	ương	của	xã	hội	Sinic	với
sự	lật	đổ	nhà	Ts’i	của	nhà	Tần.	Nếu	đã	có	hai	cột	mốc	như	vậy	trong	thời	kỳ	rối	ren	của	xã	hội
Sinic	thì	liệu	có	xuất	hiện	cặp	vận	động	“tập	hợp	và	giải	tán”	trong	giai	đoạn	giữa	hai	cột	mốc
đó	không?	Chúng	ta	nhận	được	câu	trả	lời	khẳng	định,	vì	ta	có	thể	dễ	dàng	nhận	thấy	một	vận
động	tập	hợp	trong	thời	kỳ	rối	ren	của	nền	văn	minh	Sinic	vào	khoảng	thế	hệ	của	Khổng	Phu
Tử	(khoảng	từ	551-479	trước	CN),	mở	đầu	bằng	một	“hội	nghị	giải	trừ	quân	bị”	vào	năm	546
trước	CN.	Ngoài	ra,	nếu	xem	xét	lịch	sử	của	chính	quyền	trung	ương	xã	hội	Sinic,	chúng	ta	cũng
thấy	một	vận	động	giải	tán	và	khôi	phục	trong	thời	kỳ	quá	độ,	diễn	ra	vào	những	năm	đầu	của
thế	kỷ	thứ	nhất	sau	CN,	giữa	các	vương	triều	Tiền	Hán	và	Hậu	Hán.	Một	lần	nữa	chúng	ta	lại
thấy	nhịp	điệu	 “ba	phách	 rưỡi”,	 và	 các	mốc	 thời	 gian	 của	 xã	hội	 Sinic	 nói	 chung	 sớm	hơn
khoảng	hai	trăm	năm	so	với	những	mốc	tương	ứng	của	xã	hội	Hy	Lạp	cổ.
Trong	lịch	sử	nền	văn	minh	Sumer	chúng	ta	cũng	thu	được	kiến	thức	tương	tự;	vì	trong	thời

kỳ	rối	ren	của	xã	hội	này	có	một	“phách”	tập	hợp	và	giải	tán	có	thể	được	nhận	thấy	rất	rõ	rệt,
trong	khi	vòng	đời	của	chính	quyền	trung	ương	xã	hội	Sumer	cũng	được	đánh	dấu	bởi	một
phách	giải	tán	và	tập	hợp	mạnh	mẽ	bất	thường.	Nếu	chúng	ta	quy	ước	cột	mốc	bắt	đầu	thời	kỳ
rối	ren	cũng	là	thời	điểm	bắt	đầu	sự	nghiệp	của	nhà	quân	sự	Lugalzaggisi	xứ	Erech	(khoảng
2677-2653	trước	CN)	và	quy	định	nó	kết	thúc	vào	thời	điểm	chính	quyền	trung	ương	Sumer
được	Ur-Engur	xứ	Ur	thành	lập	(khoảng	2298-2281	trước	CN),	thì	ít	nhất	ta	có	thể	tìm	thấy
một	biểu	hiện	của	vận	động	tập	hợp	trung	gian	qua	sự	tiến	bộ	đáng	kể	trong	nghệ	thuật	thị
giác	đạt	được	vào	thời	vua	Naramsin	(khoảng	2572-2517	trước	CN).	Thời	gian	sống	của	chính
quyền	 trung	ương	 Sumer	 kéo	 dài	 từ	 lễ	 đăng	 cơ	 của	Ur-Engur	 tới	 cái	 chết	 của	Hammurabi
(khoảng	1905	 trước	CN),	nhưng	giai	đoạn	hòa	bình	này,	nếu	khảo	sát	kỹ	 chỉ	 là	một	 lớp	vỏ
mỏng	manh	che	đậy	sự	hỗn	loạn	khủng	khiếp	của	chế	độ	phong	kiến.	Một	thế	kỷ	sau	ngày	Ur-
Engur	lên	ngôi,	“đế	chế	bốn	mùa”	của	ông	đã	tan	vỡ	thành	từng	mảnh	nhỏ,	và	những	mảnh	vụn
này	được	duy	trì	trong	hai	trăm	năm	cho	tới	khi	Hammurabi	ra	tay	trùng	tu	và	tái	tạo	chính
quyền	trung	ương	này	trước	giai	đoạn	tan	rã	cuối	cùng	của	nó.
Khuôn	mẫu	quen	 thuộc	nói	 trên	một	 lần	nữa	xuất	hiện	 trong	 lịch	sử	phân	rã	của	nhánh

chính	xã	hội	Cơ	Đốc	Chính	thống.	Chúng	ta	đã	từng	đồng	nhất	thời	điểm	suy	sụp	của	nền	văn
minh	này	với	sự	bùng	nổ	của	cuộc	đại	chiến	La	Mã-Bulgary	từ	977-1019	sau	CN,	và	sự	tái	lập
lần	cuối	cùng	một	chính	quyền	trung	ương	có	 thể	được	gán	cho	thời	điểm	cuộc	chinh	phạt
Macedonia	của	Đế	chế	Ottoman	vào	năm	1371-2	sau	CN.	Giữa	hai	cột	mốc	thời	gian	của	thời
kỳ	rối	ren	này,	chúng	ta	có	thể	phát	hiện	một	vận	động	tập	hợp	do	Hoàng	đế	Alexius	Comnenus
(1081-1118	sau	CN)	của	Đế	chế	La	Mã	phương	Đông	lãnh	đạo,	tồn	tại	trong	khoảng	một	thế	kỷ.
Chính	quyền	trung	ương	Ottoman	sau	đó	đã	sụp	đổ	dưới	cú	sốc	thất	bại	trong	cuộc	chiến	Nga-
Thổ	từ	1768-74;	nhưng,	mặc	dù	sự	sụp	đổ	này	đánh	dấu	giai	đoạn	suy	tàn	quyết	định	của	chế
độ	Ottoman,	nhưng	biên	niên	sử	Ottoman	cũng	giới	thiệu	chứng	cứ	rõ	ràng	của	một	vận	động
giải	tán	trước	đó	đã	được	khôi	phục	bằng	một	vận	động	tập	hợp.	Vận	động	giải	tán	được	phát
hiện	qua	tình	trạng	suy	sụp	của	chế	độ	“gia	nô	của	Padishah”	sau	cái	chết	của	Suleymān	vĩ	đại
vào	năm	1566	sau	CN	và	dấu	hiệu	của	vận	động	tập	hợp	là	thử	nghiệm	hợp	tác	với	ra‘iyeh	(đàn
gia	súc	người)	Cơ	Đốc	Chính	thống	của	các	công	dân	Hồi	giáo	tự	do	–	những	người	lúc	này	đã
thâu	tóm	quyền	lực	–	mà	không	còn	khăng	khăng	cho	rằng	ra‘iyeh	sẽ	trở	thành	những	kẻ	phản



bội	nếu	được	chia	sẻ	quyền	lực	cai	trị	trong	chính	quyền.	Cuộc	cách	tân	mang	tính	cách	mạng
này,	vốn	là	công	trình	của	các	quan	tể	tướng	Košprušluš,	đã	đem	lại	cho	Đế	chế	Ottoman	một
thời	gian	“xả	hơi”	vẫn	được	người	Osmanli	tưởng	nhớ	một	cách	tiếc	nuối	và	gọi	là	“thời	kỳ	Uất
kim	hương”	(Tulip	Period).
Trong	lịch	sử	tan	rã	của	Xã	hội	Ấn	giáo,	nửa	phách	cuối	cùng	chưa	được	định	hình,	do	lần

xuất	hiện	thứ	nhì	của	chính	quyền	trung	ương,	tức	là	chính	quyền	đô	hộ	thuộc	Anh,	vẫn	chưa
hoàn	tất	vai	trò	lịch	sử	của	nó.	Nhưng	trái	lại,	ba	phách	“giải	tán	và	tập	hợp”	trước	đó	đều	đã
được	chơi	trọn	vẹn.	Lần	giải	tán	thứ	ba	được	đại	diện	bởi	một	thế	kỷ	của	chế	độ	cai	trị	phong
kiến	kéo	dài	 từ	 thời	điểm	sụp	đổ	 chính	quyền	đô	hộ	Mughal	 và	 thời	điểm	 thành	 lập	 chính
quyền	đô	hộ	thuộc	Anh.	Vận	động	tập	hợp	trong	phách	thứ	hai	cũng	dễ	xác	định	không	kém	với
sự	thành	lập	chế	độ	đô	hộ	Mughal	dưới	triều	Akbar	(1566-1602	sau	CN).	Nhịp	giải	tán	trước
đó	không	rõ	ràng	lắm,	nhưng	nếu	chúng	ta	nhìn	vào	lịch	sử	thời	kỳ	rối	ren	của	nền	văn	minh	Ấn
giáo,	vốn	bắt	đầu	từ	giai	đoạn	cuối	thế	kỷ	12	sau	CN	với	sự	suy	sụp	do	các	cuộc	chiến	huynh	đệ
tương	 tàn	giữa	các	chính	quyền	địa	phương	gây	ra,	 chúng	 ta	sẽ	 thấy	rằng	giữa	những	cuộc
đụng	độ	thảm	khốc	của	các	đế	vương	Ấn	Độ	với	những	kẻ	xâm	lược	Hồi	giáo	trong	các	thế	kỷ
12	–	13,	và	những	cuộc	đụng	độ	với	các	quân	đoàn	Hồi	giáo	xâm	lược	về	sau,	bao	gồm	cả	tổ
tiên	của	Akbar,	 trong	các	thế	kỷ	15	–	16,	 là	những	dấu	hiệu	của	một	sự	bình	phục	tạm	thời
trong	thế	kỷ	14,	được	đánh	dấu	bởi	các	vương	triều	Alā-ad-Dīn	và	Firūz.
Chúng	ta	có	thể	đưa	tất	cả	các	nền	văn	minh	tan	rã	còn	lại	đi	qua	tiến	trình	phân	tích	tương

tự,	và	trong	mọi	trường	hợp,	chúng	ta	đều	tìm	được	chứng	cứ	thích	đáng	tái	khẳng	định	quan
điểm	của	mình.	Trong	một	số	trường	hợp,	chúng	ta	thấy	thiếu	hẳn	một	“phách”,	đơn	giản	là	do
nền	văn	minh	đang	xét	đã	bị	một	trong	các	láng	giềng	của	nó	nuốt	sống	trước	khi	đủ	tuổi	để
“chết	già”.	Tuy	nhiên,	chúng	ta	đã	bổ	sung	nhiều	bằng	chứng	về	nhịp	điệu	của	quá	trình	tan	rã
nhằm	áp	dụng	mẫu	nhịp	điệu	này	vào	lịch	sử	của	nền	văn	minh	Tây	phương	với	hy	vọng	nó	sẽ
soi	rọi	một	chút	ánh	sáng	cho	câu	hỏi	đã	được	chúng	ta	đặt	ra	rất	nhiều	lần	nhưng	chưa	bao
giờ	có	thể	trả	lời	một	cách	chính	thức:	đó	là	liệu	nền	văn	minh	của	chúng	ta	đã	trải	qua	giai
đoạn	suy	sụp	hay	chưa	và,	nếu	đã,	thì	nó	đang	ở	giai	đoạn	nào	của	quá	trình	tan	rã.
Một	thực	tế	rõ	ràng:	chúng	ta	chưa	trải	qua	sự	thành	lập	chính	quyền	trung	ương,	bất	chấp

hai	nỗ	lực	ghê	gớm	của	người	Đức	hòng	áp	đặt	một	chính	quyền	như	thế	lên	chúng	ta	trong
nửa	đầu	của	thế	kỷ	này	(thế	kỷ	20)	và	một	nỗ	 lực	ghê	gớm	không	kém	của	nước	Pháp	thời
Napoleon	một	 trăm	năm	về	 trước.	Một	chân	 lý	khác	cũng	rõ	 ràng	không	kém:	 trong	xã	hội
chúng	ta	đang	tồn	tại	một	nguyện	vọng	sâu	sắc	và	chân	thành,	đó	là	nguyện	vọng	thành	lập,
không	phải	một	 chính	quyền	 trung	ương,	mà	 là	một	dạng	 “trật	 tự	 thế	giới”,	 có	 thể	đại	 loại
những	lý	thuyết	hão	huyền	được	các	nhà	chính	trị	và	triết	gia	Hy	Lạp	cổ	thuyết	giảng	trong
thời	kỳ	 rối	 ren	của	xã	hội	Hy	Lạp,	nhằm	đảm	bảo	những	 “phúc	 lành”	của	một	chính	quyền
trung	ương,	đồng	thời	loại	bỏ	lời	nguyền	chết	người	của	nó.	Chính	quyền	trung	ương	bị	mắc	lời
nguyền	bởi	lẽ	nó	là	kết	quả	cuối	cùng	của	cuộc	đấu	tranh	sinh	tử	giữa	các	thế	lực	quân	sự	trong
cùng	một	xã	hội.	Nó	là	một	sản	phẩm	của	“con	đường	cứu	rỗi	bằng	thanh	gươm”	mà	chúng	ta
đã	biết	là	chỉ	đem	lại	tai	họa	cho	vị	cứu	tinh	nào	lựa	chọn	nó.	Điều	mà	xã	hội	chúng	ta	đang	tìm
kiếm	là	một	sự	đồng	thuận	tự	nguyện	của	những	người	tự	do	nhằm	duy	trì	tính	thống	nhất,	và
nhằm	thực	hiện,	không	cưỡng	bách,	những	sự	điều	chỉnh	và	nhượng	bộ	có	ảnh	hưởng	sâu	rộng
mà	nếu	thiếu	chúng,	tình	trạng	lý	tưởng	này	sẽ	không	thể	được	nhận	ra	trong	thực	tế.	Chúng	ta
không	cần	thiết	phải	mở	rộng	đề	tài	vốn	đã	 làm	hao	tốn	vô	vàn	giấy	mực	của	người	đương
thời.	Uy	tín	đáng	ngạc	nhiên	của	tổng	thống	Hoa	Kỳ	Wilson	ở	châu	Âu	–	mặc	dù	không	phải	là
quê	hương	ông	–	trong	vài	tháng	ngắn	ngủi	trước	và	sau	thỏa	thuận	đình	chiến	tháng	Mười
Một	1918	là	thước	đo	nguyện	vọng	của	thế	giới	chúng	ta.	Tổng	thống	Wilson	được	nhắc	tới
trong	hầu	như	mọi	bài	viết;	đây	 là	hiện	 tượng	nổi	bật	nhất	kể	 từ	sau	hiện	 tượng	Augustus
trong	thơ	ca	của	Virgil	và	Horace.	Nhưng	dù	là	thơ	hay	văn,	thì	nguồn	sinh	khí	dào	dạt	niềm
tin,	sự	hy	vọng,	và	lòng	tri	ân	cũng	được	biểu	hiện	như	nhau.	Tuy	nhiên,	kết	cục	thì	khác	nhau.
Augustus	đã	 thành	công	 trong	việc	cung	cấp	cho	 thế	giới	 của	mình	một	chính	quyền	 trung
ương;	còn	Wilson	thất	bại	trong	việc	cung	cấp	cho	thế	giới	của	ông	một	thứ	gì	đó	tốt	đẹp	hơn.

Kẻ	thấp	kém	cóp	nhặt	từng	đồng;
Và	nhanh	chóng	có	được	một	trăm.



Người	tài	giỏi	nhắm	ngay	một	triệu,
Và	thiếu	một	đồng.[208]

Những	suy	nghĩ	và	so	sánh	trên	đây	gợi	ý	rằng	chúng	ta	đã	tiến	khá	xa	trong	thời	kỳ	rối	ren
của	mình;	và	nếu	chúng	ta	đặt	câu	hỏi	đâu	là	vấn	đề	dễ	nhận	thấy	và	cụ	thể	nhất	trong	quá	khứ
gần	đây	của	chúng	ta,	thì	câu	trả	lời	rõ	ràng	là	những	cuộc	chiến	tranh	cốt	nhục	tương	tàn	do
chủ	nghĩa	dân	tộc	gây	ra,	được	góp	sức	thêm,	như	đã	được	chỉ	ra	trong	một	phần	trước	của
nghiên	cứu	này,	bởi	sự	kết	hợp	của	nguồn	năng	lượng	“thống	trị”	sinh	ra	từ	các	lực	lượng	mới
được	giải	phóng	gần	đây	là	nền	dân	chủ	và	hệ	thống	công	nghiệp.	Chúng	ta	có	thể	gán	cột	mốc
bắt	đầu	ảnh	hưởng	của	tai	họa	này	là	thời	điểm	bùng	nổ	các	cuộc	chiến	tranh	theo	sau	cuộc
Cách	mạng	Pháp	vào	cuối	thế	kỷ	18.	Nhưng	khi	phân	tích	đề	tài	này	trước	đây,	chúng	ta	đã	thấy
một	thực	tế	là,	trong	chương	hiện	đại	của	lịch	sử	Tây	phương	chúng	ta,	chuỗi	chiến	tranh	đầy
bạo	lực	này	không	phải	mới	xảy	ra	lần	đầu	mà	đã	là	lần	thứ	hai.	Lần	thứ	nhất	được	thể	hiện	qua
cái	gọi	là	cuộc	chiến	tranh	tôn	giáo	(tức	các	cuộc	Thập	tự	chinh)	đã	hủy	hoại	Cơ	Đốc	giáo	Tây
phương	từ	giữa	thế	kỷ	16	đến	giữa	thế	kỷ	17.	Và	chúng	ta	thấy	rằng	xen	giữa	hai	chuỗi	chiến
tranh	bạo	lực	này	là	khoảng	thời	gian	một	thế	kỷ	mà	căn	bệnh	chiến	tranh	tương	đối	thuyên
giảm,	và	không	bị	sự	cuồng	tín	làm	trầm	trọng	thêm	dưới	cả	hai	chiêu	bài	bè	phái	tôn	giáo	lẫn
dân	tộc	dân	chủ.	Do	đó,	cả	trong	lịch	sử	của	chính	mình,	chúng	ta	cũng	thấy	điều	đã	được	nhận
diện	như	kiểu	mẫu	tiêu	biểu	của	một	thời	kỳ	rối	ren:	một	sự	suy	sụp,	một	vận	động	tập	hợp	rồi
một	vận	động	giải	tán	lần	thứ	hai.
Chúng	ta	có	thể	nhận	biết	lý	do	vận	động	tập	hợp	ở	thế	kỷ	18	trong	thời	kỳ	rối	ren	của	chúng

ta	bị	chết	yểu;	đó	 là	vì	“khổ	hình”	do	“cuộc	cách	mạng	Khai	sáng”	gây	ra	 là	một	“khổ	hình”
không	dựa	trên	niềm	tin,	hy	vọng	và	lòng	nhân	hậu	của	Cơ	Đốc	giáo,	mà	dựa	trên	các	tệ	nạn	của
sự	ảo	tưởng,	e	sợ	và	hoài	nghi	của	Ác	Ma.	Đó	không	phải	là	một	thành	tựu	khó	khăn	của	lòng
nhiệt	tình	tôn	giáo	mà	là	một	loại	thứ	phẩm	dễ	dãi	thể	hiện	sự	nguội	lạnh	của	tâm	hồn.
Vậy	chúng	ta	có	thể	tiên	liệu	kết	quả	của	chuỗi	chiến	tranh	lần	thứ	hai	có	phần	vượt	trội	so

với	lần	trước	về	mặt	bạo	lực	mà	thế	giới	Tây	phương	chúng	ta	đã	sa	vào	do	hậu	quả	sự	thiếu
thốn	về	tinh	thần	của	cuộc	cách	mạng	Khai	sáng	thế	kỷ	18	hay	không?	Nếu	thử	nhìn	về	tương
lai,	chúng	ta	có	thể	bắt	đầu	với	việc	tự	nhắc	nhở	mình	rằng,	mặc	dù	tất	cả	các	nền	văn	minh
khác	mà	chúng	ta	đã	biết	đều	đã	chết	hoặc	đang	chết	dần	chết	mòn,	song	một	nền	văn	minh
không	giống	như	một	sinh	thể	hữu	cơ,	vốn	được	quy	định	bởi	một	số	phận	không	thể	thay	đổi
là	phải	chết	sau	khi	đã	trải	qua	các	thăng	trầm	trong	vòng	đời	được	định	sẵn.	Ngay	cả	nếu	tất
cả	các	nền	văn	minh	đã	từng	xuất	hiện	đều	đi	theo	con	đường	này,	vẫn	không	có	một	quy	luật
rõ	ràng	nào	của	lịch	sử	thúc	đẩy	chúng	ta	nhảy	khỏi	cái	chảo	rang	của	thời	kỳ	rối	ren	xuống
ngọn	lửa	chậm	chạp	và	đều	đặn	của	một	chính	quyền	trung	ương,	nơi	mà	dĩ	nhiên	chúng	ta	sẽ
bị	thiêu	cháy	thành	than.	Nhưng	đồng	thời,	những	tiền	lệ	từ	lịch	sử	của	các	nền	văn	minh	khác
và	từ	đời	sống	thiên	nhiên	đang	dần	dần	lộ	vẻ	mặt	khủng	khiếp	của	nó	trước	tình	thế	hiện	nay
của	chúng	ta.	Chương	này	của	lịch	sử	đã	được	viết	nên	với	sự	bùng	nổ	của	cuộc	đại	chiến	1939-
45	đối	với	những	độc	giả	nào	đã	sống	qua	cuộc	đại	chiến	1914-18,	và	nó	đã	được	viết	lại	để	tái
xuất	bản	vào	buổi	sáng	kết	thúc	cuộc	chiến	tranh	thế	giới	lần	thứ	hai	với	việc	tạo	ra	và	sử	dụng
một	quả	bom	mới,	trong	đó	con	người	trực	tiếp	điều	khiển	nguồn	năng	lượng	nguyên	tử	được
giải	phóng	để	hủy	diệt	sự	sống	và	công	sức	lao	động	của	nhân	loại	ở	một	tầm	cỡ	chưa	từng	có
tiền	lệ.	Những	sự	kiện	thảm	khốc	dồn	dập	ập	đến	trong	thời	gian	gần	đây	rõ	ràng	vẽ	ra	một	sự
ngờ	vực	đen	tối	về	tương	lai	của	chúng	ta,	và	sự	ngờ	vực	đó	đang	đe	dọa	xói	mòn	niềm	tin	và
hy	vọng	của	chúng	ta	 trong	giờ	phút	hiểm	nghèo	này.	Đây	chính	 là	 thách	thức	mà	chúng	ta
không	thể	trốn	tránh,	và	vận	mệnh	của	chúng	ta	phụ	thuộc	vào	cách	chúng	ta	phản	ứng	với	nó.

“Trong	mơ	tôi	thấy	một	người	ăn	mặc	rách	rưới,	đứng	ở	một	nơi	nào	đó,	quay	lưng
lại	nhà	mình,	với	một	cuốn	sách	trên	tay	và	một	gánh	nặng	trên	lưng.	Tôi	nhìn	kỹ,	thấy
anh	ta	mở	cuốn	sách	ra	đọc;	trong	khi	đọc	anh	ta	khóc	và	run	rẩy;	và	rồi,	như	không	thể
chịu	đựng	thêm	được	nữa,	anh	ta	gào	lên	ai	oán:	‘Ta	phải	làm	gì	đây?’”.
Không	phải	tự	nhiên	mà	“tín	đồ	Cơ	Đốc”	của	Bunyan	lại	đau	khổ	đến	thế.

“Ta	đã	được	báo	điềm	chắc	chắn	[anh	ta	nói]	rằng	thành	phố	của	chúng	ta	sẽ	bị	thiêu
rụi	bởi	lửa	từ	Thiên	đàng	-	và	trong	ngọn	lửa	đáng	sợ	đó	cả	ta	lẫn	nàng,	vợ	ta	và	các	con



bé	bỏng	của	ta	sẽ	bị	chết	cháy	một	cách	thê	thảm,	trừ	khi	ta	có	thể	tìm	thấy	thứ	mà	đến
giờ	ta	vẫn	chưa	thấy,	đó	là	một	con	đường	thoát	thân	cho	chúng	ta”.
Người	tín	đồ	Cơ	Đốc	sẽ	thực	hiện	phản	ứng	nào	để	đáp	lại	thách	thức	này?	Phải	chăng	anh	ta

sẽ	nhìn	quanh	ngó	quẩn,	nhưng	vẫn	đứng	yên	bởi	lẽ	anh	ta	không	biết	phải	đi	đường	nào?	Hay
anh	ta	sẽ	bắt	đầu	chạy	-	vừa	chạy	vừa	kêu	“Cuộc	sống!	Cuộc	sống!	Hỡi	cuộc	sông	bất	diệt!”	-
với	đôi	mắt	sáng	ngời	và	đôi	chân	hướng	về	một	cánh	cổng	nhỏ	ở	phương	trời	xa.	Nếu	câu	trả
lời	cho	câu	hỏi	này	chỉ	phụ	thuộc	vào	một	mình	người	tín	đồ	Cơ	Đốc,	kiến	thức	của	chúng	ta	về
tính	đồng	nhất	của	bản	chất	con	người	có	thể	dẫn	dắt	chúng	ta	đến	với	dự	đoán	rằng	số	phận
đang	chờ	đợi	người	tín	đồ	Cơ	Đốc	là	cái	chết	trong	thành	phố	Điêu	tàn	của	anh	ta.	Nhưng	trong
phiên	bản	cổ	xưa	của	câu	chuyện	truyền	thuyết	này	chúng	ta	đã	được	kể	rằng	vai	chính	con
người	không	bị	bỏ	mặc	với	những	tài	nguyên	của	bản	thân	trong	giờ	phút	quyết	định.	Theo
John	Bunyan,	người	tín	đồ	Cơ	Đốc	được	cứu	nhờ	gặp	được	nhà	truyền	giáo.	Và,	vì	không	thể
cho	rằng	bản	chất	của	Thiên	Chúa	là	kém	kiên	định	hơn	con	người,	nén	chúng	ta	vẫn	có	thể	và
vẫn	phải	cầu	nguyện	rằng	lệnh	ân	xá	mà	Thiên	Chúa	đã	một	lần	ban	cho	xã	hội	chúng	ta	sẽ
không	bị	 từ	chối	nếu	chúng	ta	cầu	xin	nó	một	 lần	nữa	với	 tinh	thần	khiêm	kính	và	trái	 tim
thành	khẩn	ăn	năn.



XXII.	CHUẨN	HÓA	QUÁ	TRÌNH	PHÂN	RÃ
Giờ	đây	chúng	ta	đã	có	thể	khép	lại	vấn	đề	về	quá	trình	phân	rã	của	các	nền	văn	minh,	nhưng

trước	khi	rời	khỏi	đề	tài	này,	vẫn	còn	một	câu	hỏi	nữa	cần	được	xem	xét.	Chúng	ta	phải	hỏi
rằng,	khi	nhìn	lại	chặng	đường	dài	mình	đã	vượt	qua,	liệu	chúng	ta	có	thể	rút	ra	một	khuynh
hướng	chung	nào	không.	Và	trong	thực	tế	chúng	ta	đã	thấy	một	khuynh	hướng	không	thể	lầm
lẫn	hướng	về	sự	chuẩn	hóa	và	tính	đồng	nhất:	một	khuynh	hướng	tương	tự	nhưng	đối	nghịch
với	khuynh	hướng	về	sự	phân	biệt	và	tính	đa	dạng	mà	chúng	ta	đã	biết	là	dấu	ấn	của	giai	đoạn
phát	 triển	của	các	nền	văn	minh.	Chúng	 ta	vừa	khám	phá	ra	dấu	hiệu	bề	ngoài	của	khuynh
hướng	đồng	nhất	là	nhịp	điệu	“ba	phách	rưỡi”	trong	giai	điệu	của	quá	trình	phân	rã.	Một	dấu
hiệu	quan	trọng	hơn	của	tính	đồng	nhất	là	sự	tương	đồng	trong	quá	trình	phân	ly	một	xã	hội
đang	tan	rã	thành	ba	tầng	lớp	bị	chia	rẽ	sâu	sắc	và	những	công	trình	sáng	tạo	tương	tự	của
từng	đại	diện	trong	các	tầng	lớp	đó.	Chúng	ta	đã	chứng	kiến	các	lực	lượng	thiểu	số	thống	trị
hoạt	động	sáng	 tạo	giống	như	nhau	 trên	nguyên	 liệu	 là	 triết	học	và	 tạo	ra	các	chính	quyền
trung	ương;	các	tầng	lớp	bị	trị	nội	bộ	khám	phá	ra	các	“tôn	giáo	cao	cấp”	tương	tự	như	nhau
nhằm	tự	trang	bị	cho	họ	những	giáo	hội	trung	ương;	và	tầng	lớp	bị	trị	ngoại	lai	thống	nhất	với
nhau	trong	việc	thành	lập	các	tập	đoàn	chiến	tranh	để	chờ	cơ	hội	bùng	nổ	trong	các	“thời	kỳ
anh	hùng”.	Tính	đồng	nhất	trong	việc	hình	thành	những	cơ	cấu	xã	hội	khác	nhau	nói	trên	thực
ra	có	tầm	ảnh	hưởng	rộng	rãi	đến	nỗi	chúng	ta	có	thể	biểu	diễn	khía	cạnh	đang	xét	của	quá
trình	phân	rã	dưới	hình	thức	bảng	biểu	như	ở	cuối	chương	này.	Đáng	chú	ý	hơn	nữa	là	sự	đồng
nhất	về	cách	ứng	xử,	cảm	nhận	và	cách	sống	mà	nghiên	cứu	của	chúng	ta	về	sự	phân	hóa	tâm
hồn	đã	cho	thấy.
Sự	tương	phản	giữa	tính	đa	dạng	của	quá	trình	phát	triển	và	tính	đồng	nhất	của	quá	trình

tan	rã	là	điều	chúng	ta	có	thể	mong	đợi	khi	xem	xét	những	hình	ảnh	đơn	giản	tương	tự,	chẳng
hạn	như	câu	chuyện	về	tấm	vải	của	Penelope.	Khi	người	vợ	trung	thành	của	chàng	Odysseus,
lúc	bấy	giờ	đang	đi	xa,	hứa	với	những	kẻ	dai	dẳng	đeo	bám	xin	cầu	hôn	rằng	nàng	sẽ	kết	hôn
với	một	người	trong	số	họ	ngay	khi	nàng	dệt	xong	tấm	vải	liệm	cho	ông	già	Laertes,	nàng	đã
ngày	ngày	dệt	bên	khung	cửi	để	rồi	khi	đêm	xuống	lại	tháo	bỏ	tất	cả	công	sức	lao	động	ban
ngày	của	mình.	Mỗi	buổi	sáng,	khi	nàng	căng	khung	cửi	và	bắt	đầu	dệt	tiếp	tấm	vải,	nàng	được
quyền	và	có	thể	chọn	 lựa,	nếu	nàng	muốn,	một	trong	vô	số	những	mẫu	hoa	văn	khác	nhau.
Nhưng	công	việc	ban	đêm	của	nàng	luôn	luôn	đồng	nhất	một	cách	đơn	điệu,	bởi	lẽ	khi	tháo
tấm	vải	thì	các	hoa	văn	không	còn	tạo	nên	sự	khác	biệt	gì	nữa.	Dù	cho	các	động	tác	dệt	ban
ngày	có	phức	tạp	đến	đâu	thì	công	việc	ban	đêm	cũng	chỉ	đơn	giản	là	động	tác	rút	các	sợi	chỉ	ra
mà	thôi.
Penelope	thật	đáng	thương	với	sự	đơn	điệu	đến	buồn	tẻ	của	công	việc	mà	nàng	vẫn	phải

làm	hàng	đêm.	Nếu	công	việc	ngu	xuẩn	này	không	đi	tới	đâu	thì	chắc	chắn	nàng	đã	không	thể
chịu	đựng	được	khổ	ải	đó.	Động	lực	thúc	đẩy	nàng	chính	là	câu	hát	trong	tâm	hồn	nàng:	“Rồi	ta
sẽ	được	đoàn	tụ	với	chàng”.	Nàng	đã	sống	và	làm	việc	trong	hy	vọng;	và	niềm	hy	vọng	ấy	đã
không	phụ	nàng.	Người	anh	hùng	đã	trở	về	để	tìm	vị	nữ	anh	hùng	vẫn	thuộc	về	chàng,	và	câu
chuyện	Odyssey	kết	thúc	với	sự	đoàn	tụ	của	họ.
Vậy	nếu	như,	ngay	cả	khi	việc	rút	những	sợi	chỉ	trên	khung	cửi	của	Penelope	không	phải	là

một	việc	làm	vô	ích,	thì	đâu	là	ý	nghĩa	công	việc	của	người	thợ	dệt	vĩ	đại	đã	sáng	tạo	ra	công
trình	mà	chúng	ta	đang	nghiên	cứu,	và	của	bài	hát	trong	tâm	hồn	được	thể	hiện	qua	những	vần
thơ	của	Goethe?

Trong	dòng	đời,	trong	cơn	giông	tố,
Trong	hành	động,	trong	ngọn	lửa,	trong	bão	táp	mưa	sa,
Dù	ở	đây	hay	đó,
Dù	ở	dưới	hay	trên,
Bước	vững	vàng	hay	lang	thang	vô	định;
Dù	sinh	hay	tử,
Giữa	đại	dương	bao	la,



Nơi	cơn	sóng	không	ngừng
Nhấp	nhô	từng	đợt,
Dù	ở	trên	hay	dưới
Chúng	vẫn	cuốn	xô	nhau
Nhấp	nhô	và	đu	đưa
Như	đời	nhiều	thay	đổi.
Trên	khung	cửi	thời	gian	không	hề	sợ	hãi
Ta	dệt	nên	tấm	áo	choàng	của	Đức	Chúa	Cha.[209]

Công	trình	Linh	hồn	của	trái	đất,	khi	được	dệt	nên	và	tháo	gỡ	từng	sợi	chỉ	trên	khung	cửi
thời	gian,	chính	là	lịch	sử	của	nhân	loại	như	nó	đã	tự	thân	khẳng	định	trong	các	quá	trình	hình
thành,	phát	triển,	suy	sụp	và	tan	rã	của	các	xã	hội	loài	người;	và	trong	mớ	hỗn	độn	của	dòng
đời,	trong	cơn	giống	tố	của	sự	vận	động	chúng	ta	có	thể	nghe	được	một	nhịp	điệu	cơ	bản	và
mạnh	mẽ	mà	chúng	ta	đã	lần	lượt	gọi	là	thách	thức	và	đáp	ứng,	thoái	lui	và	trở	lại,	giải	tán	và
tập	hợp,	tiền	đề	và	hậu	duệ,	phân	ly	và	thống	nhất.	Nhịp	điệu	cơ	bản	này	là	nhịp	điệu	xen	kẽ
của	Âm	và	Dương;	và	trong	khi	lắng	nghe	nó,	chúng	ta	nhận	ra	rằng,	mặc	dù	các	bài	thơ	có	thể
được	trả	lời	bằng	các	hồi	khúc,	chiến	thắng	được	trả	lời	bằng	chiến	bại,	sự	sáng	tạo	được	trả
lời	bằng	sự	hủy	hoại,	sinh	được	trả	lời	bằng	tử,	song	diễn	tiến	của	nhịp	điệu	này	không	phải	là
sự	thay	đổi	bất	thường	của	một	trận	chiến	chưa	ngã	ngũ,	cũng	không	phải	là	vòng	quay	buồn	tẻ
của	chiếc	cối	xay.	Vòng	quay	liên	tục	của	bánh	xe	không	phải	là	một	chuyển	động	lặp	đi	lặp	lại
thuần	túy	nếu	như	tại	mỗi	vòng	xoay	nó	đều	đưa	chiếc	xe	tiến	gần	hơn	đến	mục	tiêu	của	mình;
và,	nếu	như	sự	hồi	sinh	biểu	thị	một	điều	mới	mẻ	chứ	không	chỉ	là	sự	tái	sinh	một	thứ	đã	sống
và	chết	trước	đó,	thì	bánh	xe	luân	hồi	không	chỉ	là	cỗ	máy	gian	tà	để	hành	hạ	Ixion	bị	đày	đọa.
Từ	đó	cho	thấy	âm	nhạc	của	nhịp	điệu	Âm	–	Dương	trong	bài	ca	sáng	tạo;	và	chúng	ta	không
được	phép	để	lạc	lối	vào	con	đường	võ	đoán	sai	lầm	về	bản	thân	chúng	ta,	bởi	lẽ	chúng	ta	có
tai,	chúng	ta	có	thể	nghe	được	những	nốt	nhạc	sáng	tạo	xen	lẫn	với	những	nốt	nhạc	hủy	hoại.
Không	thể	kết	án	bài	hát	là	trò	giả	mạo	của	ma	quỷ,	bởi	tính	đối	ngẫu	của	các	nốt	nhạc	là	sự
đảm	bảo	cho	tính	xác	thực.	Nếu	nghe	thật	kỹ	chúng	ta	sẽ	nhận	thấy	rằng,	khi	hai	nốt	nhạc	pha
quyện	vào	nhau,	chúng	tạo	ra	không	phải	một	“nghịch	âm”	mà	là	một	hợp	âm	du	dương.	Sự
sáng	tạo	sẽ	không	còn	là	sáng	tạo	nếu	nó	không	nuốt	chửng	mọi	thứ,	kể	cả	mặt	đối	 lập	của
chính	nó.
Nhưng	Linh	hồn	trái	đất	đã	dệt	nên	lớp	vỏ	bọc	sự	sống	nào?	Nó	được	để	dành	trên	thiên

đàng	một	 khi	 được	dệt	 xong,	 hay	 chúng	 ta,	 ngay	 trên	 trái	 đất	 này,	 có	 thể	nhìn	 thoáng	qua
những	hoa	văn	siêu	phàm	của	nó?	Chúng	ta	nghĩ	gì	về	các	mảnh	vụn	nằm	rải	rác	dưới	chân
khung	cửi	khi	người	thợ	dệt	làm	công	việc	tháo	chỉ?	Trong	quá	trình	phân	rã	của	một	nền	văn
minh	chúng	ta	thấy	rằng,	mặc	dù	có	thể	hiếm	có	những	quang	cảnh	phô	trương,	song	nó	không
tan	biến	mà	không	để	lại	một	đống	đổ	nát	ở	sau	lưng.	Khi	các	nền	văn	minh	bước	vào	giai	đoạn
tan	rã	chúng	thường	để	lại	sau	lưng	một	lớp	trầm	tích	của	các	chính	quyền	trung	ương	và	giáo
hội	trung	ương	cũng	như	các	tập	đoàn	chiến	tranh	của	người	rợ.	Chúng	ta	nhận	xét	gì	về	những
chủ	thể	này?	Phải	chăng	chúng	đơn	thuần	là	những	phế	phẩm,	hay	những	mảnh	vụn	này	cũng
là	những	mảnh	ghép	thực	thụ	do	người	thợ	dệt	tạo	nên,	với	đôi	tay	vô	tình	thao	tác	trên	một
công	cụ	cao	siêu	hơn	so	với	cái	khung	cửi	ồn	ào	rõ	ràng	đã	chiếm	hết	tâm	trí	của	anh	ta?
Với	câu	hỏi	mới	này,	nếu	quay	trở	lại	với	kết	quả	của	các	cuộc	nghiên	cứu	trước	đó,	chúng	ta

sẽ	tìm	ra	lý	do	để	tin	rằng	những	chủ	thể	này	không	chỉ	là	các	phụ	phẩm	của	quá	trình	phân	rã
xã	hội;	vì	đầu	tiên	chúng	ta	đã	coi	chúng	là	biểu	hiện	của	mối	quan	hệ	tiền	đề–hậu	duệ;	và	đây
là	một	mối	quan	hệ	giữa	xã	hội	này	với	xã	hội	khác.	Rõ	ràng	là	ba	kết	cấu	xã	hội	này	không	thể
được	giải	thích	hoàn	toàn	theo	khái	niệm	lịch	sử	của	một	xã	hội	đơn	lẻ	bất	kỳ;	sự	tồn	tại	của
chúng	có	liên	quan	đến	một	mối	quan	hệ	giữa	xã	hội	này	với	một	xã	hội	khác,	và	do	đó	chúng
cần	phải	được	nghiên	cứu	như	các	nhân	tố	độc	lập.	Nhưng	sự	độc	lập	sẽ	đưa	chúng	tới	đâu?	Khi
nghiên	cứu	các	chính	quyền	trung	ương	chúng	ta	đã	biết	rằng	nền	hòa	bình	mà	chúng	đem	lại
cũng	phù	du	như	sự	hoành	tráng	của	chúng;	và	khi	làm	việc	với	các	tập	đoàn	chiến	tranh	của
người	rợ	chúng	ta	lại	phát	hiện	rằng	những	ký	sinh	vật	sống	trên	xác	của	nền	văn	minh	đã	chết



không	thể	hy	vọng	sống	lâu	hơn	quá	trình	chúng	làm	phân	hủy	tử	thi	thành	những	nhân	tố	mới
sạch	sẽ.	Tuy	nhiên,	mặc	dù	các	 tập	đoàn	chiến	 tranh	có	 thể	đã	được	dành	sẵn	số	phận	yểu
mệnh	của	Achilles,	song	đời	sống	ngắn	ngủi	của	người	rợ	vẫn	để	lại	ít	nhất	là	một	tiếng	vang
sau	lưng	nó	trong	các	thiên	anh	hùng	ca	tưởng	nhớ	một	“thời	đại	anh	hùng”.	Còn	số	phận	của
giáo	hội	trung	ương	mà	mọi	tôn	giáo	cao	cấp	đều	muốn	đạt	tới	là	gì?
Chúng	ta	sẽ	thấy	rằng	hiện	tại	chúng	ta	chưa	ở	vào	một	địa	vị	thích	hợp	để	trả	lời	câu	hỏi

mới	này,	và	rõ	ràng	là	chúng	ta	không	thể	bỏ	qua	nó,	bởi	lẽ	câu	hỏi	nắm	giữ	chìa	khóa	ý	nghĩa
công	trình	của	người	thợ	dệt.	Nghiên	cứu	của	chúng	ta	chưa	thể	kết	thúc;	nhưng	chúng	ta	đã
tiến	đến	giới	hạn	phạm	vi	nghiên	cứu	cuối	cùng	của	mình.
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những	tai	ương	đã	xảy	ra	với	nước	Phổ	trước	đó	một	thế	kỷ	từ	năm	1806-7”.	(Người	biên	tập)

[←42]	Luân	Đôn	sau	cuộc	đại	hỏa	hoạn	năm	1666	cũng	đã	có	hành	động	dũng	cảm	tương	tự	khi	từ	bỏ	kiến	trúc	đương	thời	và
xây	dựng	nhà	thờ	Thánh	Paul	thay	vì	cố	gắng	khôi	phục	lại	kiến	trúc	Gothic.	Người	Luân	Đôn	thế	hệ	chúng	ta	hiện	nay	sẽ	làm	gì
nếu	tu	viện	Westminster	hoặc	nhà	thờ	Thánh	Paul	bị	hủy	diệt	bởi	bom	đạn	của	người	Đức?	(Người	biên	tập)
[←43]	Trong	bản	in	là	“Anh”	chứ	không	phải	“Ai	Cập”.	Không	rõ	đây	có	phải	lỗi	không.	(chú	thích	của	người
làm	ebook)

[←44]	Thực	ra	nghĩa	của	từ	“Cossack”	trong	tiếng	Thổ	Nhĩ	Kỳ	có	vẻ	giống	với	nghĩa	của	từ	“Tory”	trong	tiếng	Ireland	hơn.
Nhưng	về	mặt	chữ	nghĩa,	từ	qazsq	mang	nghĩa	của	“kẻ	đào	bới”,	nghĩa	là	một	người	làm	ruộng	trên	đất	ở	rìa	thảo	nguyên,	một	kẻ
ương	ngạnh	chống	lại	quyền	thống	trị	của	người	du	mục.	Nói	cách	khác,	qazaq	chính	là	nhân	vật	Cain	trong	câu	chuyện	về	Cain	và
Abel	-	một	câu	chuyện	được	kể	theo	quan	điểm	của	người	du	mục.

[←45]	“Một	đường	dây	chiến	thắng	đã	được	nối	dài	thêm	trên	nghìn	dặm	từ	vùng	đá	sỏi	Gibraltar	đến	tận	bờ	sông	Loire;	một	sự
lặp	lại	vùng	không	gian	này	có	thể	đã	đưa	người	Saracen	đến	biên	giới	Ba	Lan	và	các	cao	nguyên	của	Scotland…	Rất	có	thể	giờ	đây
các	bản	dịch	kinh	Koran	đang	được	dạy	ở	các	trường	học	ở	Oxford,	và	các	nhà	truyền	giáo	của	nó	có	thể	đang	giảng	giải	cho	mọi
người	tính	linh	thiêng	và	chân	thực	của	đấng	tiên	tri	Mahomet”.
Trích	Ginnon,	E.:	Lịch	sử	quá	trình	suy	tàn	của	đế	chế	La	Mã,	chương	LII.

[←46]	Horace:	Odes,	IV,	ix	(Vixere	fortes,	&c.),	De	Vere	dịch.
[←47]	Trích	Bộ	Hải	quân	Anh:	Sổ	tay	về	người	Turania	và	chủ	nghĩa	Turania	toàn	cầu,	tr.	181-4.
[←48]	Tác	giả	Toynbee	viết	phần	này	của	cuốn	sách	trước	khi	cuộc	khủng	bố	người	Do	Thái	của	chủ	nghĩa	Phát-xít	mở	ra	một
chương	mới	khủng	khiếp	hơn	của	câu	chuyện;	vì	vậy	nên	chương	đó	không	được	dành	chỗ	trong	những	phần	tiếp	theo.	(Người
biên	tập)



[←49]	Với	tư	cách	là	một	giáo	sư,	tôi	(người	biên	tập)	có	thể	đưa	ra	nhận	xét	rằng	mình	đã	nhiều	lần	nhận	thấy	các	cậu	thiếu
niên	người	Do	Thái	mà	tôi	đã	giảng	dạy	rất	giỏi	trong	các	môn	thể	dục	thể	thao,	và	rất	được	bạn	đồng	học	tôn	trọng,	thể	hiện	ít
“chất	Do	Thái”	hơn	so	với	những	cậu	bé	Do	Thái	kém	may	mắn	khác.	Những	cậu	bé	“ngoại	đạo”	bình	thường	đơn	giản	không	còn
xem	họ	là	người	Do	Thái	nữa,	bất	chấp	diện	mạo	và	tên	họ	của	họ.	(Người	biên	tập)

[←50]	Người	Israel	thường	tự	coi	mình	là	hậu	duệ	của	một	trong	những	cộng	đồng	sống	sót	này,	và	có	lẽ	điều	đó	là	đúng,	mặc
dù	sự	giải	thích	lịch	sử	dòng	dõi	của	họ	rất	giàu	tính	tưởng	tượng.

[←51]	Chúng	ta	sẽ	thấy	rằng,	khái	niệm	“Galloway”	được	đưa	vào	tiêu	đề	của	đoạn	này	không	mô	tả	đầy	đủ	về	toàn	bộ	khu	vực
của	những	người	thực	dân	Ulster.
[←52]	Trong	phần	trên	chúng	tôi	sẽ	băng	ngang	qua	những	nhóm	khác:	nền	văn	minh	bị	bắt	giữ.	Nó	sẽ	tìm	ra	những	nạn	nhân,
không	chết	non,	nhưng	bị	tê	liệt	non	trẻ.	Nó	là	nền	văn	minh	đến	từ	khi	sinh	ra,	nhưng	thất	bại,	giống	như	chốn	thần	tiên	của	trẻ
con	(ví	dụ:	Peter	Pan),	từ	sự	trưởng	thành.

[←53]	Văn	hóa	La	Tēne,	đó	là	tên	điểm	mà	dòng	nước	chảy	ra	từ	hồ	Neuchâtel	nơi	mà	mạch	nước	đầu	tiên	vẫn	còn	khi	nó	được
khám	phá.

[←54]	Moribus	et	lingua,	quoscumque	venire	videbant,
Informant	propria,	gens	efficiatur	ut	una.
William	xứ	Apulia,	De	Gestis	Normanorum,	trong	Muratori,	Scriptores	Rerum	Italicarum.
[←55]	Trích	Gibbon,	E.:	Lịch	sử	suy	tàn	và	sụp	đổ	của	Đế	chế	La	Mã,	ch.	LV.
[←56]	Để	thấy	những	hình	mẫu	lý	tưởng	về	mặt	triết	học	của	tính	“miễn	nhiễm”	và	tính	“trơ”,	xem	phần	sau.
[←57]	Trích	Steensby,	H.P:	Một	nghiên	cứu	nhân	chủng	học	về	nguồn	gốc	nền	văn	minh	Eskimo,	tr.	43.
[←58]	Steensby,	sách	đã	dẫn,	tr.	42.
[←59]	Kinh	Cựu	ước,	ch.	IV.	1-5
[←60]	Tác	giả	Toynbee	đã	thực	hiện	một	cuộc	nghiên	cứu	toàn	diện	trong	một	phụ	lục	dài	gắn	liền	với	chương	này	không	thể
giới	thiệu	lại	ở	đây.	(Người	biên	tập)

[←61]	Trích	Toynbee,	A.J:	Vấn	đề	của	xã	hội	phương	Tây	ở	Hy	Lạp	và	Thổ	Nhĩ	Kỳ,	tr.	339-42.
[←62]	Kinh	Cội	nguồn	IV.	11-12.
[←63]	Nếu	tác	giả	Toynbee	viết	chương	này	vào	năm	1945	thì	hẳn	là	ông	đã	phải	sửa	đổi	đôi	chút	đoạn	này.	(Người	biên	tập)
[←64]	Trích	Lybyer,	A.H:	Chính	quyền	Đế	chế	Ottoman	thời	Suleiman	vĩ	đại,	các	trang	36,	45-6,	57-8.
[←65]	Trích	Busbecq,	O.G:	Exclamatio,	sive	de	Re	Militari	contra	Turcam	instituenda	Consilium	(NXB	Leyden,	1633),	 trang
439.

[←66]	Thuyết	ưu	sinh	(eugenics):	cải	thiện	gien	bằng	cách	kiểm	soát	gien	nào	được	truyền	lại	cho	thế	hệ	sau,	nhờ	đó	giữ	cho
một	giai	cấp	nào	đó	trong	xã	hội	hay	một	dân	tộc	nào	đó	được	“thuần	khiết”,	“thượng	đẳng”,	“tốt	hơn”.	Thuyết	ưu	sinh	rất	nổi
tiếng	vào	những	thập	niên	đầu	thế	kỷ	20.	Vào	giữa	thế	kỷ	20	thuyết	ưu	sinh	không	còn	phổ	biến	do	dính	dáng	tới	Đức	Quốc	xã
(dùng	để	bào	chữa	cho	những	hành	động	lạm	dụng	của	Phát-xít	như	“rửa	sạch	chủng	tộc”,	tiêu	diệt	các	nhóm	dân	tộc	“không
mong	muốn”).	Bên	cạnh	những	chính	sách	can	thiệp	thô	bạo	vào	việc	sinh	nở	mà	hiện	nay	đã	không	còn	được	áp	dụng	(giết	trẻ	sơ
sinh	của	những	người	bị	cho	là	có	gen	xấu…),	nó	cũng	có	một	số	điểm	được	cho	là	hợp	lý	và	vẫn	còn	tồn	tại	trong	quan	điểm	của
một	số	người	hiện	nay	(một	số	người	bệnh	không	nên	có	con	do	bệnh	có	tính	di	truyền	cao	như	bệnh	thần	kinh…).	Do	có	thể	được
hiểu	theo	nghĩa	rất	rộng	nên	một	số	hành	vi	như	sau	có	thể	được	cho	là	theo	thuyết	ưu	sinh:	Lý	Quang	Diệu	có	lần	đã	khuyến
khích	nam	giới	Singapore	kết	hôn	với	phụ	nữ	thuộc	thành	phần	học	thức	hay	khuyến	khích	các	bà	mẹ	học	thức	có	nhiều	con	hơn;
gia	đình	Rothschild	được	cho	là	ủng	hộ	hôn	nhân	cận	huyết;	v.v…
Việc	thực	hiện	thuyết	ưu	sinh	có	thể	bao	gồm	những	xâm	phạm	đời	sống	riêng	tư,	xâm	phạm	quyền	được	sống,	được	lập	gia	đình
và	quyền	tự	do,	tất	cả	những	xâm	phạm	này	ngày	nay	đều	được	xếp	vào	những	xâm	phạm	về	nhân	quyền.	Việc	thực	hiện	những
mặt	tiêu	cực	của	thuyết	ưu	sinh	ngày	nay	đều	được	liệt	vào	tội	diệt	chủng	quốc	tế,	theo	Công	ước	về	Ngăn	ngừa	và	Trừng	phạt	tội
Diệt	chủng.	(chú	thích	của	người	làm	ebook,	nguồn:	internet)

[←67]	Trích	Plutarch:	Lycurgus,	ch.	XV.
[←68]	Trích	Aristotle:	Chính	trị,	1333B-1334A.
[←69]	Thucydides,	Cuốn	I,	tr.	17;	Herodotus,	Cuốn	VI,	tr.	98.



[←70]	Trong	nhân	chủng	học,	Homo	Faber	(working	man,	man	the	maker):	con	người	 lao	động;	Homo	Sapiens	(wise	man,
knowing	man):	người	thông	thái;	Homo	Pictor	(depicting	man,	man	of	the	artist):	con	người	nghệ	thuật.	(chú	thích	của	người	làm
ebook)

[←71]	Carr-Saunders,	A.M:	Vấn	đề	dân	số,	tr.	116-7.
[←72]	Heard,	Gerald:	Sự	phát	triển	của	nhân	loại,	tr.	277-8.
[←73]	Housman,	A.E:	Một	Shropshire	Lad,	XXVIII.
[←74]	Nếu	tác	giả	Toynbee	viết	phần	này	muộn	hơn	một	vài	năm,	hẳn	ông	đã	dành	một	ngoại	lệ	cho	thách	thức	đến	từ	Nhật
Bản.	(Người	biên	tập)

[←75]	Thủ	tướng	Churchill	đã	kêu	gọi	mọi	người	lưu	ý	đến	thực	trạng	này	trong	bài	phát	biểu	của	ông	về	Ấn	Độ	trước	Viện	thứ
dân	vào	ngày	10/9/1942.	Nhận	xét	của	ông	đã	bị	công	kích	một	cách	chua	chát	trên	báo	chí	theo	chủ	nghĩa	dân	tộc	của	Ấn	Độ.
(Người	biên	tập)

[←76]	Ngài	Alfred	Ewing,	theo	tường	thuật	trên	tờ	The	Times,	số	ra	ngày	1/9/1932.
[←77]	Odyssey,	cuốn	IX,	II.	trang	112-15,	Plato	trích	dẫn	trong:	Luật	pháp,	cuốn	II,	trang	640	B.
[←78]	Huxley,	J.S:	Cá	thể	trong	vương	quốc	động	vật,	trang	36-8	và	125.
[←79]	Spengler,	O.:	Der	Untergang	des	Abendlandes,	tập	I,	trang	153.
[←80]	Cole,	G.D.H:	Lý	thuyết	xã	hội,	trang	13.
[←81]	Bergson,	H.:	Les	Deux	Sources	de	la	Morale	et	de	la	Religion,	trang	333	và	373.
[←82]	Sách	đã	dẫn,	trang	96.
[←83]	Sách	đã	dẫn,	trang	246-51.	Độc	giả	lưu	ý	triết	học	về	lịch	sử	của	Bergson	đã	tiếp	cận	triết	học	của	Carlyle	gần	đến	mức
nào.	(Người	biên	tập)

[←84]	Matthew	x.	34-6;	tham	khảo	Luke	XII.	51-3.
[←85]	Bergson,	sách	đã	dẫn,	tr.	181.
[←86]	Sách	đã	dẫn,	trang	98-9.
[←87]	Đại	di	cư	XIX.	3	và	XXXI.	18.	Xem	chương	XIX.
[←88]	Ibn	Khaldun:	Muquaddamat,	theo	bản	dịch	tiếng	Pháp	của	Baron	M.	de	Slane,	tập	II,	trang	437.
[←89]	Thánh	thi	CVII.	10.
[←90]	Corinthians	xv.	35-8,	42-5,	47.
[←91]	Bryce,	James:	Đế	chế	La	Mã	thần	thánh,	chương	XI,	kết	thúc.
[←92]	Bagehot,	W.:	Vật	lý	và	chính	trị,	ấn	bản	lần	thứ	10,	trang	214.
[←93]	Colossians	III,	22.
[←94]	Galatians	I.	15-18.
[←95]	Ấn	bản	tiếng	Việt	mang	tựa	đề	“Quân	vương”.	(chú	thích	của	người	làm	ebook)
[←96]	Shakespeare:	Richard	Đệ	Nhị,	Hồi	I,	cảnh	II,	câu	21-3.
[←97]	Ngài	James	Jeans:	Eos:	hoặc	những	khía	cạnh	rộng	hơn	của	thuyết	vũ	trụ,	trang	12-13,	83-4.
[←98]	Horace:	Tụng	ca,	cuốn	III,	bài	thứ	VI,	khổ	thơ	cuối	cùng.	Đoạn	thơ	được	tạm	dịch	như	sau	(chủ	yếu	là	dịch	nghĩa):
Con	giống	thoái	hóa,	hạt	mầm	cũng	thoái	hóa,
Chúng	ta	sẽ	sớm	sinh	ra	một	nòi	giống	mạt	hạng.

[←99]	Dịch	nghĩa:	“Thời	đại	trước	trong	lời	tiên	đoán	của	tiên	tri	Cumaean	đã	đến;	các	thời	kỳ	vĩ	đại	lại	được	tái	sinh	với	luồng
sinh	khí	mới.	Đức	Mẹ	đồng	trinh	và	thời	hoàng	kim	đang	trở	lại;	một	chủng	tộc	mới	sắp	được	gửi	xuống	từ	Thiên	đàng.	…	Sẽ	lại	có
một	Tiphys	và	một	Argo	khác	để	chở	những	đấng	anh	hùng	được	lựa	chọn.	Những	trận	chiến	ngày	xưa	sẽ	được	tái	diễn	và	một	lần
nữa	chàng	Achilles	vĩ	đại	sẽ	được	gửi	đến	thành	Troy”.

[←100]	Một	nhạc	cụ	trong	dàn	nhạc	đệm	bằng	đàn	phím	phổ	biến	vào	thế	kỷ	18.
[←101]	Rostovtzeff,	M.:	Lịch	sử	xã	hội	và	kinh	tế	của	Đế	chế	La	Mã,	trang	302-5	và	482-5.



[←102]	Để	đọc	đoạn	trao	đổi	trước	đây	về	đề	tài	này	dưới	một	khía	cạnh	khác,	xem	trang	81-2.
[←103]	Jones,	W.H.S:	Bệnh	sốt	rét	và	lịch	sử	Hy	Lạp.
[←104]	Trường	hợp	độc	đáo	của	Đế	chế	Ai	Cập,	vẫn	tồn	tại	hàng	thế	kỷ	sau	khi	tưởng	chừng	như	nó	đã	chết,	được	trình	bày	ở
trang	31-3.
[←105]	Bridges,	R.:	Chứng	cứ	của	kỳ	quan,	Cuốn	I,	II.	594-5.
[←106]	Biên	tập	viên	của	báo	tiếng	Anh.
[←107]	Matt.	IX.	16-7.
[←108]	Theo	P.A	Sorokin,	trong	bằng	chứng	thỏa	mãn	sự	thống	soái	của	anh,	tìm	những	phạm	vi	chiến	tranh	ở	thế	giới	phương
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