
  
    
      
    
  



    PHỤC HỒI


    Tác giả: Tadashi Ohta


    Dịch giả: Vương Hải Yến


    Nhà xuất bản:  Văn Học


    Phát hành:  MintBooks


    Năm xuất bản: 2019


    


    **★**


    ebook©vctvegroup

  


  PHẦN I


  [image: PH1]

  1


  Anh dùng ngón trỏ để kéo cần gạt. Chiếc đĩa hát đường kính 30 centimét với vài vết xước trên bề mặt bắt đầu quay, tiếng nhạc khẽ vang lên.


  Là đĩa nhạc Traumerei.


  Đĩa nhạc chậm rãi quay, vô số những chiếc kim âm dựng đứng trên mặt đĩa cuốn theo trục quay hình sao, trục quay này truyền động tới chiếc lược. Bằng cách đó, âm thanh sẽ làm không khí chuyển động, và truyền tới màng nhĩ.


  Hagane nhắm mắt lại. Anh lắng tai nghe như muốn kiểm tra từng âm từng âm một. Khi đĩa quay hết một vòng, bản nhạc đã kết thúc, anh mở mắt.


  Anh khẽ thở dài.


  Anh hơi vươn vai rồi đứng dậy khỏi ghế, rót cà phê từ chiếc bình để bên cạnh vào cốc, đoạn uống một ngụm. Đây là nghi thức anh luôn thực hiện mỗi khi xong việc.


  Anh đặt một chiếc đĩa khác vào để hộp nhạc chơi thêm lần nữa. Đó là đĩa nhạc Yêu tinh Polka. Lần này anh không để ý tới từng âm riêng lẻ nữa, mà lắng nghe xem nhạc có trôi chảy không.


  Chú chó Stella nãy giờ ngủ lăn lóc dưới chân anh giờ đang ngáp lớn. Nó ngẩng mặt lên nhìn Hagane, rồi liếm mũi bằng chiếc lưỡi rất dài. Chân sau nó đưa lên gãi phía sau đôi tai hình tam giác nhọn, đuôi vẫy vẫy.


  “Ngồi không nên chán hả?”


  Khi Hagane hỏi chuyện, Stella bèn đứng dậy, dụi dụi mũi vào chân anh. Nó to hơn giống chó Shiba, lông trên người cũng dài hơn. Dù phòng rất mát do có bật điều hòa, nó vẫn há miệng thè lưỡi ra ngoài.


  “Chú mày chịu nóng kém nhỉ. Thế mà vẫn muốn ra ngoài chơi à?”


  Như thể muốn đáp lại, Stella đập đập chân trước xuống nền nhà.


  “Thế thì chờ thêm chút nhé.”


  Bản nhạc Yêu tinh Polka đã kết thúc. Hagane tháo đĩa ra, đóng nắp hộp nhạc lại. Chiếc hộp bằng gỗ được chạm trổ với những họa tiết uy nghiêm. Trông giống như một loại đồ nội thất.


  Symphonion Rococo. Một hộp nhạc dùng đĩa * được sản xuất vào những năm 1890 ở Đức. Với chất lượng tốt như thế này, giá của nó trên thị trường phải lên tới mấy triệu yên.


  * Về mặt cấu tạo, hộp nhạc có hai loại là dùng đĩa hoặc dùng trục quay để phát nhạc.

  Khi anh kéo rèm cuốn cửa sổ lên, ánh nắng tháng Bảy rọi vào nhuộm trắng vỏ ngoài chiếc Symphonion Rococo. Anh chuyển hộp nhạc vào chỗ không có ánh nắng chiếu đến. Ánh mặt trời dệt nên nhiều họa tiết trên những dụng cụ nằm lăn lóc nơi bàn làm việc. Hagane bỏ kìm và giũa vào ngăn kéo bàn, đặt chiếc mỏ cặp cỡ nhỏ lên giá đồ sau lưng. Trên giá chất vô số hộp đựng dụng cụ và hộp đựng linh kiện. Thứ chiếm cứ phần lớn diện tích của căn phòng 8 chiếu này cũng chính là những thứ dụng cụ và linh kiện ấy.


  Điện thoại chợt reo vang.


  “A lô, Kou-chan* ơi?”


  * Ký tự tên “Hagane” có thể đọc theo 2 cách là Kou và Hagane. “Chan” là một hậu tố đặt sau tên của một người, thể hiện sự yêu quý, trìu mến của người nói đối với người đó.

  Một giọng phụ nữ phát ra từ ống nghe.


  “Dạ.”


  Hagane đáp không chút hồ hởi.


  “Công việc của cháu tiến triển thế nào?”


  “Cháu vừa sửa xong một cái ạ.”


  “Thế à, sớm quá nhỉ. Là chiếc Rococo hả?”


  “Chỉ có một chiếc răng lược bị gãy thôi. Không tốn nhiều thời gian lắm.”


  “Kou-chan giỏi quá! Cô sẽ bảo Mochiduki tới nhận về ngay.”


  “Nếu tới lấy thì để sau năm giờ hãy tới được không ạ?”


  “Cô hiểu rồi. Mà này, ngày mai cháu rảnh không?”


  Hagane im lặng.


  “Sao thế? Cô vừa hỏi điều gì không nên hỏi à?”


  “Là vì cháu không biết trả lời cô thế nào. Mai cháu không có việc gì bắt buộc phải làm, nhưng nếu bị cô giao cho việc gì đó thì rắc rối lắm.”


  “Khó nhỉ. Nhưng cô chỉ là muốn cháu gặp một người thôi.”


  “Xin lỗi, cháu từ chối.”


  “Cô biết cháu sẽ nói thế mà. Nhưng mà người ta đến vì chuyện công việc.”


  “Nếu có hộp nhạc nào cần sửa thì cô hãy gửi nó tới đây. Cháu đâu cần gặp chủ nhân hộp nhạc làm gì.”


  “Lần này không như vậy. Chuyện họ cần nhờ có chút khác thường, nên họ muốn gặp trực tiếp để trao đổi với cháu.”


  “Cháu không thích mấy chuyện phiền nhiễu. Cô từ chối đi. Hơn nữa hiện giờ cháu cũng đã bận tối mắt tối mũi để sửa những hộp nhạc cô gửi tới rồi.”


  “Mấy hộp nhạc đó cháu để sau cũng được. Cô cũng sẽ không làm gì phiền đâu. Thế nên tới nhà cô đi nhé. Mười một giờ ngày mai nhé. Nhờ cả vào cháu đấy.”


  Hagane định phản đối nhưng đã bị đầu dây bên kia cúp máy trước. Anh nhìn chăm chăm ống nghe một lúc, rồi vừa thở dài vừa đặt nó xuống.


  Khi anh ngoảnh lại, đã thấy Stella đứng chờ.


  “Thật là, hết bà ấy lại tới mày.”


  Hagane vừa vươn tay ra, Stella đã nhảy lên, đuôi vẫy tít.


  Anh tròng vòng cổ và dây dắt cho nó ở cửa vào, rồi bước ra ngoài. Ánh nắng chiều nhuộm trắng cảnh sắc trên con phố.


  Vừa kéo dây giữ lại Stella đang phấn khởi muốn chạy nhào đi, Hagane vừa đi bộ ra công viên trẻ em ở gần nhà. Tiếng ve kêu râm ran, trên sân chơi trong công viên bị tia tử ngoại chiếu rọi, không có bóng dáng một đứa trẻ nào.


  Trở về sau khoảng hai mươi phút, trước cửa nhà anh đã thấy đậu một chiếc PT Cruiser đen. Hagane và Stella vừa tiến lại gần thì cửa xe phía người lái mở ra, một cậu thanh niên bước xuống. Mái tóc nhuộm màu xanh khói, cằm nuôi một chỏm râu mỏng. Cậu ta mặc sơ mi nền đen in họa tiết paisley, quần màu be. Trên ngực cậu ta lấp lánh mặt dây chuyền hình thánh giá của hãng Chrome Hearts.


  “Tôi nhớ đã dặn là hơn năm giờ hãy tới rồi mà?”


  Nghe Hagane nói, cậu thanh niên cúi đầu lễ phép. Nhìn nét mặt thì có vẻ mới chừng hai mươi tuổi. Nhưng Hagane không biết chính xác tuổi của cậu ta.


  “Xin lỗi anh. Em định tới sớm rồi đợi.”


  “Đợi ba tiếng liền ư?”


  “Vâng.”


  Hagane không nói gì, định đi ngang qua cậu ta vào trong. Nhưng Stella không nhúc nhích. Khi cậu thanh niên ngồi xuống, Stella vẫy đuôi và nhào vào lòng cậu. Được vuốt ve đầu, nó càng vẫy đuôi tợn.


  “Stella!”


  Hagane vừa gọi, Stella lập tức tới cạnh anh. Cậu thanh niên cũng đứng dậy.


  “Tôi mang nó ra cho cậu đây. Cậu có thể chở nó an toàn với cái xe kia được không?”


  “Em có mang theo mấy cái chăn. Cũng có thể cố định nó lại nữa.”


  Hagane cho Stella vào nhà rồi mang chiếc Symphonion Rococo ra.


  Nhận lấy hộp nhạc, cậu thanh niên cho nó vào băng ghế sau, khéo léo cuộn những tấm chăn xung quanh và dùng đai an toàn để cố định nó lại, không cho xê dịch.


  “Cảm ơn anh.”


  Cậu thanh niên nói lời cảm ơn rồi mở cánh cửa phía ghế lái.


  “Ngày mai anh sẽ tới nhà Madam nhỉ? Để em tới đón anh nhé?”


  “Tôi sẽ tự đi.”


  Hagane trả lời. Cậu thanh niên lại cúi mình lần nữa, đoạn chui vào trong xe.


  Hagane không đứng tiễn. Anh lập tức vào nhà, ngồi bệt xuống bậc thềm cửa. Stella tới gần, liếm mặt anh.


  “Chú mày ai cũng thân thiết ngay được nhỉ. Thế thì còn làm chó giữ nhà sao được.”


  Hagane vừa dứt lời, Stella bèn dụi mặt vào chân anh.
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  “Chất lượng giấc ngủ của anh vẫn chưa tốt ư?”


  Vừa quay quay cây bút kim tinh trong tay, Mitsuhashi vừa hỏi.


  “Không tốt lắm.”


  Hagane trả lời. Ánh mắt anh dõi theo chiếc bút kim tinh.


  “Nhờ loại thuốc giúp dễ ngủ bác sĩ kê đơn cho mà tôi đã dễ chìm vào giấc ngủ hơn, nhưng tôi vẫn thường hay tỉnh giấc giữa đêm khuya lắm.”


  “Sau khi tỉnh dậy thì anh không ngủ lại được à?”


  “Vâng.”


  “Những lúc như thế, anh sẽ làm gì?”


  “Tôi sẽ nằm lì trên giường đợi trời sáng.”


  “Làm như vậy không tốt lắm đâu. Nếu không ngủ tiếp được nữa thì dậy luôn sẽ tốt hơn.”


  “Thế ạ?”


  Vừa nói, mắt Hagane vừa dõi theo chiếc bút kim tinh. Như thể nhận ra ánh mắt anh, Mitsuhashi đặt chiếc bút xuống bàn.


  “Còn ban ngày thì thế nào? Cảm giác bất an của anh còn tiếp diễn không?”


  “Nhờ có thuốc nên cũng an tĩnh đi phần nào, nhưng thỉnh thoảng tôi vẫn bị lại.”


  “Anh có tập trung được vào công việc không?”


  “Chuyện đó thì có vẻ ổn.”


  “Anh dùng được dụng cụ làm việc chứ?”


  “Vâng.”


  “Vậy thì tốt rồi. Anh có biết về phương pháp chữa bệnh dùng hộp nhạc không?”


  “Tôi không biết. Đó là phương pháp thế nào hả bác sĩ?”


  “Nghe nói người ta đang thực hiện một nghiên cứu trong đó sẽ cho bệnh nhân nghe nhạc từ hộp nhạc để chữa rất nhiều loại bệnh cho họ. Có vẻ nó sẽ hiệu nghiệm với các bệnh căng thẳng thần kinh, trầm cảm, bệnh sinh lý và cả bệnh đau lưng nữa.”


  “Nếu chỉ thế mà khỏi bệnh thì tôi nghĩ mình đã khỏi bệnh lâu rồi.”


  “Đúng là thế thật.”


  Mitsuhashi cười.


  “Nhưng mà thuốc thì cũng có người hợp người không hợp. Nên có lẽ cũng có những người có kết quả trị liệu tốt nhờ phương pháp này không chừng. Gần đây anh có tới các nơi công cộng, ví dụ như lên xe lên tàu, để gặp gỡ mọi người không?”


  “Dạo này tôi không thử nữa. Nhưng ngày mai tôi sẽ phải gặp một người mình không quen biết.”


  “Vậy cũng là một lần thử thách rồi.”


  “Vâng.”


  “Không chừng nó sẽ là một cơ hội tốt để anh xác nhận lại tình trạng của bản thân đấy. Tôi nghĩ với tình trạng của anh bây giờ, anh sẽ không bị hoảng loạn như trước nữa đâu. Anh thử xem sao. Và lần khám tới nhớ kê cho tôi nghe kết quả nhé.”


  Mitsuhashi cầm lấy cây bút kim tinh, vừa viết hí hoáy gì đó vào sổ khám bệnh vừa nói:


  “Chúng ta thử đổi thuốc một chút nhé. Thuốc chống trầm cảm thì vẫn tiếp tục uống như hiện tại, còn thuốc giúp dễ ngủ thì chuyển từ Lendormin sang Rhythmy. Thuốc này không phải là thuốc mạnh, nhưng có thể nó sẽ giúp giảm tình trạng thức giấc giữa đêm. Đôi khi nó sẽ gây tác dụng phụ là buồn nôn, mệt mỏi, đau đầu, nên nếu thấy cơ thể có gì lạ thì hãy dừng việc uống thuốc ngay lập tức. Vậy buổi khám hôm nay đến đây thôi nhé.”


  “Buổi khám hôm nay đến đây thôi nhé” - đó là lời chào tạm biệt mà Mitsuhashi luôn dùng tới khi khám xong. Hagane đứng dậy khỏi ghế sô pha, cúi đầu chào rồi ra khỏi phòng khám.


  Trên chiếc sô pha ở phòng đợi, có bốn người đang ngồi chờ. Mọi người đều đang đọc tạp chí. Anh vừa ngồi xuống một chỗ trống để đợi thì đã được gọi tên. Nhận lấy túi thuốc, anh trả tiền rồi ra khỏi phòng khám. Đã gần bốn giờ chiều nhưng nắng vẫn còn gắt, không khí đặc quánh nặng nề.


  Chếch phía trước mặt phòng khám tâm lý Mitsuhashi có một siêu thị. Hagane rẽ vào mua đồ ăn tối. Thực đơn gồm có há cảo rã đông, rong biển, và ngưu bàng được bán rẻ ở quầy rau xanh. Anh phân vân trước quầy đồ uống có cồn một lúc, cuối cùng mua ba lon bia.


  Đi bộ trên con dốc có xe bus chạy qua, anh bước vào con đường phía sau công viên trẻ em. Anh nhìn thấy một đứa bé đang chơi xích đu ở đó.


  Về tới nhà, vừa mở cửa, Stella đã nhảy lên người anh. Anh đặt tạm túi đồ lên tủ giày, gãi gãi phía sau tai chú chó. Stella vẫn thè chiếc lưỡi dài ra bên ngoài, lim dim mắt hưởng thụ.


  Anh lên tầng hai, Stella cũng chạy lên theo. Cất đồ vừa mua vào tủ lạnh, đoạn anh lôi một miếng thịt bò khô dành cho chó ra và cho Stella ăn.


  Trong phòng khách, bầu không khí nóng nực ứ đọng. Hagane bật điều hòa và ngồi xuống sô pha. Trên bàn còn nguyên tờ báo buổi sáng anh đang đọc dở. Anh cầm lấy nó, và đọc tiếp cho tới khi phòng được làm mát.


  Khi nhiệt độ phòng xuống 29 độ, chuông điện thoại chợt reo vang.


  “Hagane đấy à? Anh đây.”


  Đó là anh rể của anh, tên Tameyoshi.


  “Chú khỏe không?”


  “Dạ khỏe.”


  “Khỏe thật không đấy? Mà công việc sửa chữa hộp nhạc cũng đâu kiếm được nhiều đến thế.”


  “Có đó anh.”


  “Đủ để sống không?”


  “Đủ ạ.”


  “Rei lo cho chú lắm. Thỉnh thoảng chú gọi cho cô ấy yên tâm.”


  “Em không có chuyện gì để nói với chị ấy cả.”


  “Ý chú là không muốn nói chuyện với Rei ư?”


  “Không phải vậy. Em thực sự không có chuyện gì để nói. Vì ngày nào của em cũng giống nhau, không có gì đặc biệt cả.”


  “Không có gì đặc biệt thì cũng phải nói chuyện với nhau chứ. Nhà chỉ có hai chị em thôi mà.”


  “Anh gọi điện chỉ để nói như vậy thôi sao?”


  “Đúng thế. À không, không phải. Anh muốn nói chuyện bữa trước.”


  “Nếu là chuyện phụ giúp công việc của anh chị, thì em nhớ là đã trả lời rồi.”


  “Anh biết. Nhưng mà Rei không chịu. Cô ấy nói dù thế nào cũng muốn đưa chú vào công ty. Đó là ý muốn của Tổng giám đốc. Là Giám đốc điều hành, anh rất mong chú tới giúp.”


  “Em nhớ là đã giải thích nhiều lần rằng em không phù hợp với công việc đó rồi.”


  “Không có gì khó đâu. Chú chỉ cần tới công ty, ngồi vào bàn là được. Anh sẽ không ép chú như trước kia đâu. Chỉ cần thỉnh thoảng chú xem giấy tờ và đóng dấu. Thế thôi.”


  “Việc đó đủ khó rồi. Em hẳn đã nói với anh chị về tình trạng hiện tại của em rồi mà nhỉ?”


  “Anh đã nghe. Nhưng cái đó không tính là bệnh. Chỉ là chú đã tự giam mình trong nhà quá lâu nên gặp khó khăn trong giao tiếp với mọi người thôi mà. Cứ đi làm rồi sẽ khỏi.”


  “Anh có vẻ không chịu hiểu rồi. Em phải làm sao để mọi người để mặc em đây? Hay là em bán số cổ phiếu đang giữ cho anh chị nhé?”


  “Này, anh chị đâu có khuyên nhủ chú vì điều đó. Đừng có hiểu lầm.”


  “Vậy thì anh cũng hiểu nhầm em rồi. Nếu anh chị cần số cổ phiếu mà bố giao lại cho em, thì lúc nào em cũng có thể để lại cho anh chị. Chỉ cần có ngôi nhà này, thì em chỉ muốn duy nhất một thứ nữa thôi. Đó là một cuộc sống tĩnh lặng. Chào anh.”


  Hagane gác máy.


  Nhiệt độ phòng đã giảm xuống 26 độ. Nhưng trán Hagane lại lấm tấm mồ hôi. Anh ôm lấy mặt, rồi ngồi bất động một lúc.


  3


  Một chiếc đĩa khổng lồ đường kính 62,5 centimét đang quay. Những âm thanh mạnh mẽ bao trùm lấy toàn thân Hagane.


  Đó là khúc Ave Maria của Schubert.


  Vẫn đứng giữa phòng, Hagane ngắm nhìn vòng quay của chiếc đĩa. Chiếc hộp nhạc bằng gỗ được chạm khắc trang trí bên ngoài, cao 275 centimét, dài 86 centimét. Nửa phía dưới là nơi đựng đĩa nhạc.


  “Thế nào? Món này được đấy chứ?”


  Khi nghe xong một khúc nhạc, Totomi Sanae hỏi.


  “Polyphon Mikado. Trong đám hộp nhạc dùng đĩa dạng đứng thì nó vào hàng cao cấp nhất đấy. Cháu có nghĩ là nó mang phong thái và âm thanh xứng đáng với vị trí nhân vật chính trong lâu đài này không?”


  Hagane ngoảnh đầu lại. Sanae đang bận một chiếc váy màu nâu đỏ.


  “Hơn nữa nó còn được bán ở trạng thái hoàn hảo tới mức không cần tới Kou-chan ra tay sửa chữa nữa cơ. Hẳn là người chủ trước đã rất coi trọng nó. Lần này mua được, thật là hời quá.”


  Sanae tươi cười. Khóe miệng và đuôi mắt bà xuất hiện những nếp nhăn nhỏ.


  Hagane không biết tuổi của bà. Hẳn là bà đã trên sáu mươi tuổi, nhưng anh không đoán cụ thể hơn được nữa. Bà chỉ mặc những chiếc váy bó sát. Từ hình dáng của bà, anh không thấy sự mệt mỏi thường thấy do tuổi tác mang lại.


  “Nó quả thực là một chiếc hộp nhạc rất tốt.”


  Hagane nói. Ngoài ra anh không nói gì thêm về cảm nhận của mình.


  “Nếu cả Kou-chan cũng khen thì hẳn là không sai được. Cháu còn muốn nghe từ hộp nhạc nào nữa không? Cháu thích cái nào cô liền mở cho cháu nghe cái đó.”


  Sanae dang rộng hai tay, chỉ vào những chiếc hộp nhạc bày khắp phòng. Những chiếc hộp nhạc từ các hãng nổi tiếng như Regina, Symphonion, Mira, Thorens, Nicole Freres nằm chen chúc bên nhau.


  Sanae gọi tòa nhà này là lâu đài. Tên chính thức của nó là Lâu đài Camellia. Trên cánh cửa vào nhà có gắn chìm một tấm biển bằng đồng thau đề như vậy. Nó là tòa nhà mà bà xây bên cạnh nhà riêng của mình, chỉ để dành cho việc thưởng thức âm sắc của những hộp nhạc.


  “Nào, cháu muốn nghe hộp nhạc nào? Lần trước cháu bảo cháu thích hộp nhạc trục quay của hãng Mermod Freres này nhi?”


  “Chuyện đó tính sau, cô nói vào chuyện chính được không?”


  Hagane nói.


  “Cho cháu xem hộp nhạc nào cần sửa. Ngoài ra, nếu phải nói chuyện với người nhờ sửa thì mong cô thu xếp nhanh cho.”


  “Làm gì mà nôn nóng thế.”


  “Những chuyện không thích thì cháu muốn làm nhanh cho xong.”


  “Ô kìa, cháu không thích những việc cô nhờ à?”


  Sanae cười. Hagane lắc đầu.


  “Cháu không thích gặp người lạ. Cháu không chịu được cảnh cô cứ nhử mồi cháu thế này. Cháu về đây.”


  “Ơ, chờ đã. Cô có nhử mồi gì đâu. Chỉ là khách đến trễ một chút thôi. Cháu đợi thêm lát nữa được không?”


  Đúng lúc đó, có tiếng gõ cửa lâu đài.


  “Ồ, hình như là tới rồi đấy.”


  Cửa mở ra, cậu thanh niên hôm trước tới chỗ Hagane nhận hộp nhạc xuất hiện ở đó. Hôm nay cậu ta mặc một chiếc sơ mi đỏ in họa tiết bướm đen, quần đen.


  “Khách đến rồi ạ.”


  Cậu thanh niên cúi đầu chào.


  “Cảm ơn cháu, Mochiduki. Cháu mời khách vào đi.”


  Cậu thanh niên hướng ra cửa, cất tiếng gọi. Chẳng mấy chốc, một cô gái đã bước vào bên trong lâu đài.


  Cô gái khoảng chừng hai mươi lăm tuổi. Cô mặc một chiếc váy tím mỏng. Người cao khoảng một mét năm mươi. Người cô nhỏ nhắn, tóc dài. Tay cô cầm một chiếc túi du lịch màu đen.


  “Mời cháu vào. Cảm ơn cháu đã đến.”


  “Vâng.”


  Cô gái trả lời ngắn gọn. Có vẻ như cô bị choáng ngợp bởi không khí bên trong lâu đài.


  “Đây là lâu đài của những hộp nhạc. Ở đây chúng ta có thể bật những hộp nhạc mà cô sưu tầm được bất kỳ lúc nào.”


  “Cô ơi, chỗ này tất cả đều là hộp nhạc ạ? Kể cả cái to đùng kia ạ?”


  “Đúng rồi, cả độ lớn lẫn âm sắc của chúng đều khác xa so với những hộp nhạc mà cháu biết đấy. Ví dụ nhé.”


  Sanae tới gần chiếc Mikado mà lúc nãy bà bật cho Hagane nghe, đoạn nhét xu vào. Đĩa nhạc bắt đầu quay, đồng thời, âm thanh to rõ bắt đầu vang lên khắp phòng.


  “Tuyệt quá.”


  Cô gái tròn mắt thán phục.


  “Cái này là nguyên mẫu của máy bán hàng tự động đấy. Nó sẽ được đặt ở quán rượu hoặc sảnh khách sạn, khách sẽ nhét xu vào để nghe nhạc. Cho tới khi máy hát đĩa bắt đầu phổ cập, người ta vẫn làm thế này để thưởng thức âm nhạc đấy.”


  “Tuyệt thật!”


  Cô gái lặp lại câu lúc nãy.


  “Cái này được chế tạo vào khoảng thời gian nào ạ?”


  “Cây Mikado này được chế tạo vào thập niên 1890. Thời hộp nhạc thịnh hành đã trôi qua hơn một trăm năm, xưa lắm rồi.”


  “Đồ làm ra hơn một trăm năm trước, vậy mà giờ vẫn chạy được cô nhỉ. Những hộp nhạc khác cũng vẫn hoạt động được phải không cô?”


  “Đương nhiên rồi. Vì cô đã nhờ cậu ấy sửa tất cả chúng mà.”


  Sanae chuyển ánh nhìn sang Hagane. Cô gái cũng nhìn anh.


  Hagane bất động. Anh thậm chí không chào.


  “Yukinaga Kou-chan là một nghệ nhân phục chế rất cừ khôi đấy.”


  “Nghệ nhân phục chế là gì ạ?”


  “Nghĩa là chuyên gia sửa đồ. Từ ấy chỉ những người sửa chữa lại những đồ vật cũ đã bị hỏng. Chuyên môn của cậu ấy là sửa hộp nhạc. Bất kể là hộp nhạc nào, chỉ cần vào tay cậu ấy thì sẽ được phục hồi lại như cũ liền.”


  “Bất kể hộp nhạc nào ấy ạ?”


  Cô gái mở to mắt ra hơn một chút.


  “Ừ, bất kể hộp nhạc nào.”


  Sanae nhấn mạnh. Hagane định chữa lại, nhưng chưa kịp thì cô gái đã mở chiếc túi du lịch của mình ra.


  “Hộp nhạc này, anh có thể xem giúp tôi được không?”


  Từ trong lòng túi hiện ra một bọc đồ bọc bởi một lớp khăn vải màu tím.


  Trước khi cô gái mở lớp khăn vải ra, Hagane nói:


  “Không phải hộp nhạc nào tôi cũng sửa được đâu.”


  Tay cô gái chững lại.


  “Có những hộp nhạc tôi không sửa được. Có cả những hộp nhạc tôi không muốn sửa.”


  “Tâm trạng Kou-chan có vẻ không tốt nhỉ.”


  Sanae cười.


  “Chắc tại cô quên chưa giới thiệu tử tế phải không? Đây là cô Iimura Mutsuki. Là con gái của người quen của một người bạn cũ của cô.”


  “Chào anh.”


  Cô gái tên Mutsuki cúi đầu chào.


  “Mutsuki à, trông vẻ mặt khó khăn thế thôi nhưng Hagane không phải người bặm trợn thô lỗ đâu. Cậu ấy chỉ hay mất tự nhiên trước mặt người lạ thôi. Có thể vì đứng trước một cô gái xinh đẹp như cháu nên cậu ấy bị căng thẳng đấy.”


  Mặt Mutsuki thoáng hiện vẻ bối rối. Hagane khẽ lắc đầu, đoạn đi về phía cửa.


  “Cháu sao thế?”


  “Cháu đi về. Cháu không thể chịu được chuyện bị cô trêu chọc như thằng ngốc.”


  “Chờ đã nào. Cô trêu chọc cháu như thằng ngốc hồi nào?”


  Sanae đứng chặn trước cửa.


  “Cháu thật là khó chiều quá.”


  “Cô đã biết cháu như thế ngay từ đầu rồi còn gì. Nếu có hộp nhạc hỏng, cô cứ lặng lẽ giao cho cháu là xong. Sửa được thì cháu sửa, không sửa được thì cháu trả lại. Dù chủ nhân của nó là người như thế nào cháu cũng không quan tâm. Cháu càng không muốn trở thành đề tài để cô mang ra cười cợt.”


  “Cô đâu có cười. Cô chỉ muốn giải tỏa cảm xúc cho Kou-chan thôi mà.”


  “Chuyện đó cô để Luvox * lo được rồi.”


  * Tên một loại thuốc thường dùng để điều trị các chứng rối loạn tâm lý như rối loạn ám ảnh cưỡng chế, rối loạn trầm cảm, rối loạn lo âu...

  “Luvox ư? Là cái gì vậy?”


  “Đó là loại thuốc mà cả đời này cô cũng sẽ không có duyên cùng.”


  Đi vòng qua bên cạnh Sanae, Hagane đang định với tay đến cánh cửa.


  “Khoan đã.”


  Người vừa cất tiếng nói là Mutsuki.


  “Có khi nào một chiếc hộp nhạc sau khi bị hỏng lại phát ra một bản nhạc hoàn toàn khác không ạ?”


  Tay vẫn đặt trên tay kéo cửa, Hagane dừng bước.


  “Một bản nhạc hoàn toàn khác ạ. Một bản nhạc khác hoàn toàn với bản nhạc mà bố tôi vẫn thường nghe.”


  “Đó là hộp nhạc dùng đĩa à?”


  “Gì cơ ạ?”


  “Tôi đang hỏi hộp nhạc của cô có phải loại hộp nhạc dùng đĩa không. Nếu là hộp nhạc dùng đĩa, thì khi thay đĩa, đương nhiên nó sẽ phát ra một bản nhạc khác. Nhưng nhìn kích cỡ của nó thế kia thì có vẻ nó là hộp nhạc dùng trục quay nhỉ.”


  “Xin lỗi anh, tôi không hiểu lắm về hộp nhạc đĩa và hộp nhạc trục quay. Anh xem giúp tôi được không?”


  Mutsuki cởi nút buộc khăn vải. Một chiếc hộp gỗ màu nâu có chút ánh cam hiện ra.


  Sanae chăm chú nhìn Hagane. Hagane rời tay khỏi tay kéo cửa, tới đứng phía trước Mutsuki.


  Giữa lớp vải bọc là một hộp nhạc với bề dài chừng 40 centimét, bề rộng 20 centimét, chiều cao 10 centimét. Chất liệu màu nâu sáng. Đường viền hộp vẽ lên một đường cong mềm mại như mặt đàn violin. Nắp hộp là một loại gỗ khác màu, có khảm hình hoa hồng.


  Mở nắp hộp, anh nhìn thấy giữa lớp kính được chèn vào có một ống màu đồng thau và lược thép màu bạc. Hagane nói.


  “Ống này chính là trục quay. Có nghĩa hộp nhạc này là loại dùng trục quay. Hộp nhạc mà có thể thay được đĩa như chiếc Mikado kia thì gọi là hộp nhạc dùng đĩa. Trường hợp là hộp nhạc dùng trục quay, những chiếc kim âm được gắn lên trên bề mặt trục quay sẽ kéo răng lược, tức những cái lưỡi kim loại như hình răng lược này để tạo ra âm thanh. Nếu kim âm hoặc lược thép bị gãy, một phần âm thanh tương ứng sẽ biến mất, và khúc nhạc sẽ khác đi. Cô nói hộp nhạc bị hỏng ý là nói điều đó phải không? Dù rằng tôi vừa nhìn qua thì không thấy chỗ nào bị gãy hỏng cả.”


  “Không phải vậy. Không phải là có những âm mất đi. Mà là một bản nhạc hoàn toàn khác được phát thế chỗ cho bản cũ.”


  Mutsuki nói. Sau một khắc khựng lại, Hagane lên tiếng.


  “Trước tiên chúng ta thử nghe xem sao.”


  Đặt hộp nhạc đã kéo dây cót lên bàn, anh gạt chiếc cần gạt khởi động nằm trên mặt hộp sang bên. Trục quay bắt đầu quay, tiếng nhạc cất lên.


  Ba người không nói gì, lặng im nghe cho tới khi bản nhạc kết thúc.


  Khi bật lại bản nhạc đó lần nữa, Sanae nói:


  “Hoàn hảo thật. Âm sắc rất đẹp.”


  “Đây là bản Người đẹp ngủ trong rừng của Tchaikovsky đây mà. Chưa thấy âm bị chệch đi chỗ nào cả. Hộp nhạc này có vẻ không có vấn đề gì.”


  “Thì tôi đã nói, vấn đề không phải là âm thanh của nó không tốt. Mà đây là một bản nhạc hoàn toàn khác.”


  Mutsuki dừng tiếng nhạc lại.


  “Bản nhạc mà bố tôi nghe không phải bản nhạc này.”


  “Thế đó là bản nhạc nào?”


  “Tôi không biết tiêu đề. Nhưng tôi nghĩ đó không phải một bản nhạc cổ. Tôi có cảm giác như thế.”


  “Cô còn nhớ giai điệu của nó không?”


  “Tôi nhớ. Ừm...”


  Mutsuki đứng thẳng lưng, hát lại bản nhạc đó bằng những tiếng la la la. Giọng cô khá hay.


  Vừa nghe đoạn đầu, Hagane và Sanae đã nhìn nhau.


  “Cháu chờ chút.”


  Sanae tiến về phía một chiếc hộp nhạc dùng đĩa đang được bày ở đó, đổi đĩa và kéo cần gạt khởi động.


  “A, chính là bản nhạc này!”


  Mutsuki lập tức reo lên. Bản nhạc giống hệt bản nhạc cô vừa mô phỏng đang phát ra từ hộp nhạc.


  “Bản nhạc này có tiêu đề là Cây cỏ trong vườn *. Nghe nói vốn nó là dân ca của Ireland thì phải.”


  * Cây cỏ trong vườn là tên dịch từ tiếng Nhật. Bản nhạc này có tên gốc là The last rose of Summer, nghĩa là “Bông hồng cuối cùng của mùa hạ”.

  “Nếu là tiêu đề Cây cỏ trong vườn thì cháu đã từng nghe qua. Chính là bản nhạc này ạ?”


  “Ừ. Nhưng có đúng là hộp nhạc của cháu trước đây từng phát bản nhạc này không?”


  “Vâng, không có gì nhầm lẫn ạ. Bố cháu đã vừa nghe bản nhạc này vừa khóc.”


  “Khóc ư? Tại sao?”


  “Cháu không biết. Lúc đó cháu không dám hỏi.”


  “Chắc là bố cháu có chuyện riêng khó tâm sự. Nếu không ngại thì cháu có thể kể cho cô nghe không? Đầu tiên hãy kể về bố cháu nhé. Bố cháu là người như thế nào?”


  “Bố cháu là một người dịu dàng. Ở công ty, bố rất nghiêm khắc, nhưng bố rất dịu dàng với cháu. Bố cháu kết hôn với mẹ cháu và rồi tiếp quản công ty của ông ngoại cháu.”


  “Công ty ấy tên là gì?”


  “Đó là một công ty xây dựng tên là Rose Home ạ. Thời ông nội cháu thì nó có tên Công ty Thiết kế Xây dựng nhà ở Iimura. Hiện ngoài nhà ở bình thường, công ty nhà cháu còn xây nhà ở theo yêu cầu của chủ nhà, xây nhà để bán và cho thuê nữa.”


  “Nếu là công ty Rose Home thì cô nghe tên nhiều rồi. Gần đây công ty nhà cháu xây cả nhà quanh khu này nhỉ. Thế bố cháu mất khi nào?”


  “Mùa đông năm kia ạ. Bố cháu mất đột ngột do xuất huyết dưới nhện... Lúc đó bố cháu mới sáu mươi hai tuổi.”


  “Bố cháu mất trẻ quá. Hộp nhạc này là di vật của bố cháu à?”


  “Dạ. Đây là món đồ mà sinh thời bố cháu đã rất trân trọng. Bố thậm chí không cho phép cháu và người khác được chạm vào. Cháu mới thấy bố nghe bản nhạc từ hộp nhạc duy nhất một lần. Đó là khoảng một tuần trước khi bố cháu mất. Bố cháu cầm hộp nhạc trong tay và nghe nhạc trong thư phòng. Lúc đó, chắc chắn hộp nhạc đã phát bản nhạc Cây cỏ trong vườn ban nãy. Cháu tình cờ đi ngang qua và nhìn thấy qua khe cửa như vậy, nhưng lúc đó cháu có cảm giác mình đã nhìn một cảnh không nên nhìn, nên đã không hỏi han gì bố cả. Sau khi bố mất, lúc dọn dẹp phòng, cháu mới lần đầu tiên được chạm vào hộp nhạc này. Từ trạng thái được giữ gìn cẩn thận của chiếc hộp, cháu đoán hẳn nó là một đồ vật chứa nhiều kỷ niệm của bố lắm. Vì thế cháu đã bật lên nghe thử, nhưng cháu đã rất ngạc nhiên vì bản nhạc khi đó khác hẳn bản nhạc lúc trước. Cháu không hiểu thế là thế nào, cháu còn ngỡ nó bị hỏng. Trước đây cháu từng nghe kể rằng cô Toutomi rất rành về các loại hộp nhạc, nên cháu mới gọi cho cô để hỏi ạ.”


  “Vì thế nên lần này mới nhờ Kou-chan xem giúp. Chuyện này thật kỳ lạ phải không cháu?”


  Hagane không nói gì. Anh ngắm nghía từng góc cạnh của hộp nhạc, đôi khi nheo mắt lại để nhìn chi tiết, rồi bật hộp nhạc lên, nghe đi nghe lại một bản nhạc.


  “Liệu có phải bố cháu có hai hộp nhạc giống nhau không? Và hộp nhạc còn lại mới là hộp nhạc phát bài Cây cỏ trong vườn thì sao?”


  “Không ạ, bố cháu chỉ có một hộp nhạc này thôi. Cháu chưa từng thấy bố cháu có thêm hộp nhạc nào khác, và trong thư phòng cũng không xuất hiện thêm hộp nhạc nào cả.”


  “Vậy à? Thế thì phải tính tới những khả năng khác nữa nhỉ. Ví dụ như là, nó đã được tráo đổi chẳng hạn.”


  “Dạ? Ý cô là gì cơ ạ?”


  “Ý cô là có thể đây không phải hộp nhạc thật, hộp nhạc của bố cháu vốn là một cái khác và có ai đó đã lén hoán đổi chúng với nhau.”


  “Cháu nghĩ là không có chuyện đó đâu. Chắc chắn không có ạ.”


  “Sao cháu có thể khẳng định như vậy?”


  “Ở viền hộp nhạc có một vết lõm nhỏ. Chính cháu đã gây ra nó. Hồi nhỏ, cháu rất tò mò muốn nghe thử nên đã trèo lên giá sách trong thư phòng của bố để lấy xuống, nhưng rồi lỡ tay làm rơi mất.”


  “Kou-chan ơi, hộp nhạc có vết đó thật không?”


  Nghe Sanae hỏi, Hagane chỉ tay vào một góc của chiếc hộp nhạc. Ở góc hộp nhạc đã được bao viền bằng màu sô cô la ấy có một vết lõm.


  “Đúng rồi, chính là nó. Lúc ấy bố đã rất giận cháu. Trước đây, và kể cả từ đó về sau, bố cháu đều chưa hề nổi giận tới mức như vậy. Thế nên cháu nhớ chuyện vết lõm rất rõ. Hộp nhạc đó đúng là của bố cháu.”


  “Ra vậy. Thế thì sao nó lại phát ra một bản nhạc hoàn toàn khác nhỉ? Kou-chan nghĩ sao?”


  Hagane đặt hộp nhạc trở lại bàn và quay đầu lại.


  “Đây là chiếc hộp nhạc do công ty Reuge của Thụy Sĩ sản xuất, trục quay chứa 144 chiếc kim âm. Hiện tại họ vẫn đang sản xuất và bán ra thị trường những chiếc hộp nhạc tương tự. Việc sửa lại cũng không khó đến thế.”


  “Sửa lại nghĩa là quả nhiên nó bị hỏng ạ?”


  “Ừ.”


  Hagane trả lời.


  “Vốn dĩ hộp nhạc này có thể phát được ba bản nhạc. Khi trục quay quay hết một vòng, nó sẽ phát hết bản nhạc đầu tiên rồi di chuyển theo hướng trục, và những chiếc kim âm khác sẽ gảy răng lược. Lúc đó, một bản nhạc khác sẽ được phát. Tương tự, khi bản nhạc thứ hai kết thúc, trục lại di chuyển và sẽ phát bản nhạc thứ ba, khi bản nhạc này hết thì trục sẽ trở về vị trí ban đầu và lại chơi bản nhạc đầu tiên, cứ lặp đi lặp lại như vậy. Nhưng hộp nhạc này chỉ phát một bản nhạc. Có lẽ bộ phận di chuyển trục có vấn đề. Với kiểu hộp nhạc này, những hỏng hóc như thế là rất thường gặp.”


  “Vậy nếu sửa được cái đó thì tôi sẽ lại được nghe bản nhạc mà bố hay nghe đúng không?”


  Trước câu hỏi của Mutsuki, Hagane im lặng một chút rồi mới đáp.


  “Phải làm thử mới biết được. Với tình trạng hiện tại, chúng ta không thể biết hai bản nhạc còn lại là những bản nhạc nào.”


  Hagane chỉ vào phía bên trong chiếc nắp hộp. Ở đó dường như có vết tích sau khi gỡ một mảnh giấy ra.


  “Thông thường, chỗ này sẽ có một nhãn dán, phía trên ghi các bản nhạc mà hộp nhạc phát được. Vậy mà vì lý do nào đó mà nó đã bị bóc đi. Cô có biết tại sao lại như vậy không?”


  “Tôi không rõ. Tôi cũng không biết chuyện ở đó vốn dĩ phải có một tấm nhãn dán.”


  “Sửa thì biết ngay thôi mà.”


  Sanae nói.


  “Liệu sửa bao lâu thì được hả Kou-chan?”


  “Tính từ lúc bắt tay vào làm thì chắc không mất tới ba ngày.”


  “Thế thì cháu bắt đầu sửa luôn giúp cô nhé.”


  “Xin nhờ anh giúp.” Mutsuki cúi rạp người.


  Sau khi cô gái đi khỏi, Sanae nói với Hagane.


  “Cháu có gì không hài lòng à?”


  “Không có gì. Chỉ là màn kịch của cô làm cháu ngán ngẩm.”


  “Ý cháu là sao?”


  “Cháu đang nói việc cô giả vờ như không biết gì. Nếu là cô, ngay khi nhìn thấy hộp nhạc này, hẳn đã nhận ra nó là hộp nhạc chứa ba bản nhạc và bộ phận di chuyển trục có vấn đề rồi mới đúng.”


  “Nhưng cô mới nhìn thấy nó lần đầu mà.”


  “Cô lại nói dối rồi. Chắc chắn cô đã tìm hiểu kĩ lưỡng mọi chuyện từ trước.”


  “Sao cháu lại tin chắc như thế?”


  “Hôm qua, cô đã nói qua điện thoại như thế rồi còn gì? Rằng đây là một lời nhờ vả khác thường. Có nghĩa là cô đã biết cô gái sẽ mang tới chiếc hộp nhạc như thế nào. Hơn nữa, cô còn đột nhiên hỏi cô ấy là bố của cô ấy mất khi nào. Dù trước đó, cô ấy chưa hề nhắc tới chuyện bố cô ấy đã mất. Có nghĩa là cô biết cả tình hình gia đình họ nữa.”


  “Cháu có óc quan sát đáng nể thật. Thực ra, để Kou-chan dễ hiểu hơn, cô đã nhờ cô bé ấy giải thích cho từ đầu. Chứ không phải vì mục đích gì khác đâu. Cháu đừng chú ý tiểu tiết.”


  “Nếu cô đã biết hộp nhạc hỏng ở đâu, cô có thể gửi thẳng đến cho cháu chứ đâu cần gọi cháu tới thế này. Vì chỉ cần sửa phần di chuyển trục quay là xong ngay mà.”


  “Nhưng mà nhờ đến đây mà cháu được quen biết cô bé xinh xắn đó còn gì.”


  “Cháu chỉ hứng thú với hộp nhạc thôi, không có hứng thú gì với chủ nhân của nó cả.”


  “Cái sự ghét giao lưu của cháu có thể làm người khác phát chán được đấy.”


  “Vâng, cháu không phủ nhận.”


  Hagane bọc chiếc hộp nhạc Mutsuki để lại vào khăn vải.


  “Khi nào sửa xong cháu sẽ gọi. Cô bảo cái cậu mọi khi đến lấy về nhé.”


  “Cậu ta có tên tuổi đàng hoàng, gọi là Mochiduki đó. Cháu phải nhớ tên cậu ấy đi chứ.”


  Hagane không trả lời, anh cầm hộp nhạc, định đi ra khỏi lâu đài.


  Sanae chợt cất tiếng sau lưng anh:


  “Dù có sửa cũng không thể nghe lại bản Cây cỏ trong vườn được đâu.”


  “Thế nghĩa là sao ạ?”


  “Cháu cứ sửa rồi sẽ biết. Nhờ cả vào cháu nhé, chuyên gia phục chế của cô.”


  4


  Mở mắt ra đã là hơn chín giờ sáng. Chiếc quạt điện bật từ đêm qua đang mang tới làn gió nặng nề và ẩm ướt.


  Anh vươn vai đứng dậy, rời khỏi chiếc giường gỗ đặt trên chiếu tatami. Phòng ngủ của anh là một không gian rộng 6 chiếu, ngoài giường ra, trong phòng chỉ còn đặt một chiếc ti vi.


  Khi anh mở cánh cửa trượt, con cún Stella cho tới lúc ấy hãy còn nằm ngủ phơi bụng liền lồm cồm đứng dậy. Anh cất tiếng gọi, nó liền vẫy đuôi và chạy tới bên anh.


  Bữa sáng của anh đơn giản gồm bánh mì nướng, trứng luộc và cà phê. Sau khi cho Stella ăn, anh dẫn nó ra ngoài đi dạo. Mặt đường bê tông đã sớm nóng hầm hập. Dù anh đặc biệt chọn con đường râm mát để Stella đỡ vất, nhưng lưỡi nó vẫn cứ thè dài ra, chẳng mấy chốc đã muốn về nhà. Buổi đi dạo ngày hôm nay cũng chỉ được chừng hai mươi phút.


  Anh vào phòng làm việc, ngồi xuống chiếc ghế mọi khi. Stella thì nằm bò ra trên nền nhà.


  Trên bàn làm việc là chiếc hộp nhạc mà Mutsuki gửi nhờ anh sửa. Hagane nhìn ngắm nó một lúc, rồi bọc nó vào khăn vải và đặt vào kệ sau lưng.


  Thay vào chỗ đó, anh đặt một chiếc hộp nhạc trục quay cũ lên. Vỏ hộp đầy những vết xước, dưới đáy còn có chỗ bị nứt. Mở nắp hộp, anh thấy những chiếc răng lược mảnh như sợi tóc. Anh vặn dây cót, bấm nút bật. Bản nhạc được phát ra là bản Người cắt tóc thành Seville: Khúc dạo đầu của Rossini.


  Hagane nhắm mắt, chăm chú lắng nghe tiếng nhạc. Âm thanh trong trẻo và tinh tế, nhưng âm hưởng tổng thể của nó quá tệ. Quãng nhạc bị trật đôi chỗ.


  “Ca này khó sửa đây.”


  Vẫn nhắm mắt, Hagane lầm bầm.


  Chuông cửa reo. Stella nhảy dựng lên, sủa vang nhà.


  Anh vuốt ve cổ cho nó trấn tĩnh lại, rồi nhấc ống nghe điện thoại nối với ngoài cửa.


  “Tôi đây.”


  “Chào anh, tôi là Iimura đây ạ.”


  Giọng một cô gái.


  “Tôi nghe nói là hộp nhạc đã được sửa xong.”


  “Cô ấy không nói với tôi là cô sẽ tới tận nơi để lấy về. Chúng tôi đã thống nhất là hôm nay nhân viên phía bên cô ấy sẽ tới nhận hộp nhạc rồi.”


  “Tôi muốn gặp anh để hỏi rõ xem rốt cuộc nguyên nhân là gì. Tôi đến thế này có phiền anh lắm không ạ?”


  Hagane không trả lời ngay.


  “Anh...”


  “Cô đợi một chút.”


  Gác ống nghe, Hagane lấy bọc vải từ kệ xuống và đi ra phía cửa. Stella vẫy đuôi chạy theo anh.


  Khi mở cửa nhà, Stella đã vội luồn ra trước. Nó phi thẳng ra phía cổng, định nhảy bổ lên người Mutsuki đang đứng phía ngoài. Mutsuki khẽ hét lên, lùi lại.


  “Stella!”


  Thấy chủ gọi, Stella trở về cạnh anh. Hagane đưa bọc vải qua khe cổng.


  “Tôi đã sửa nó rồi.” Anh nói. “Cô hãy mang nó về đi.”


  “Tôi muốn hỏi chuyện cụ thể hơn ạ.”


  Mutsuki lại gần cánh cổng. Cô mặc một chiếc váy liền màu xanh dương, đội mũ trắng vành rộng. Trên tay cô là túi xách đan len trắng.


  “Tại sao lại không phải là bản nhạc đó nữa ạ?”


  “Tôi không biết. Tóm lại là tôi đã sửa phần bị hỏng rồi. Tôi không thể làm gì thêm được nữa.”


  “Anh có thể nói rõ hơn cho tôi được không?”


  Mutsuki chăm chăm nhìn Hagane.


  “Nếu không thì tôi không thể chấp nhận kết quả như thế này được.”


  Hagane quay đầu lại, nhìn vào nhà mình. Anh nghĩ ngợi một chút rồi nói:


  “Tôi hiểu rồi. Trước tiên cô cứ nhận lấy hộp nhạc này đã.”


  Trao bọc vải cho Mutsuki, Hagane dẫn Stella vào nhà, nhét ví vào túi rồi ra khỏi cổng.


  Anh bước đi trên con đường phía trước nhà, bỏ lại tiếng sủa của Stella phía sau. Mutsuki bước theo anh.


  “Chúng ta đang đi đâu vậy ạ?”


  Hagane không trả lời. Đi thêm một chút nữa thì có một quán cà phê ở tầng một của một chung cư. Anh mở cửa quán.


  Một quán cà phê với không gian mờ tối. Trong quán không có nhạc. Cạnh đó, bốn người đàn ông có vẻ là nhân viên văn phòng đang ngồi uống cà phê đá.


  Anh ngồi đối diện với Mutsuki qua một chiếc bàn gỗ hơi cập kênh. Khi nhân viên quán, như thường lệ, tới bàn để họ tiện gọi đồ, anh bèn hỏi người đó rằng anh có thể bật hộp nhạc trong quán không. Cô phục vụ nói không vấn đề gì. Hagane gọi cà phê nóng, Mutsuki gọi trà đá.


  Mutsuki cởi lớp vải bọc.


  “Nguyên nhân của việc hỏng hóc là do sự cố định một chỗ của trục quay. Ở những chiếc hộp nhạc lâu không được bật, thì hỏng hóc này là rất thường gặp. Sửa chữa cũng đơn giản thôi. Tôi đã cuộn dây cót lại rồi, cô thử bật nó lên xem.”


  Hagane vừa nói, Mutsuki bèn mở nắp hộp nhạc, rồi bật công tắc.


  Khoảnh khắc tiếng nhạc vừa phát ra, mấy người nhân viên văn phòng đều nhất loạt hướng ánh mắt về phía họ. Chiếc bàn gỗ biến thành bộ cộng hưởng, tiếng nhạc từ chiếc hộp vang lên khắp quán. Cô phục vụ cũng có vẻ ngạc nhiên, cô đi về phía họ.


  “Đây là cái gì vậy? Tôi không nghĩ tiếng nhạc lại lớn đến thế. Giật cả mình.”


  “Xin lỗi cô. Hộp phát xong ba bài thì sẽ hết.”


  Bản nhạc đầu tiên là bản nhạc mà anh đã nghe ở lâu đài của Sanae, bản Người đẹp ngủ trong rừng. Khi nó kết thúc, bản nhạc tiếp theo được bắt đầu. Mutsuki gần như chồm người lên để nhìn chuyển động của trục quay.


  Phát hết ba bản, hộp nhạc rơi vào tĩnh lặng.


  “Bản thứ hai là Hồ thiên nga, bản thứ ba là bản Điệu valse của những đóa hoa. Tất cả đều là nhạc của Tchaikovsky. Nhưng trong đó không có bản Cây cỏ trong vườn.”


  “Chuyện đó nghĩa là thế nào ạ?”


  “Không biết nữa. Sau đó tôi có tìm hiểu thêm thì biết là các ca khúc trong hộp nhạc do hãng Reuge sản xuất luôn đi theo một bộ đã định sẵn. Ba bản nhạc này cũng vậy, nếu là Chopin thì sẽ là ba bản Polonaise, Tristesse, và Pantaisie Impromptu. Và nếu là hộp nhạc có bài Cây cỏ trong vườn, thì hai bản nhạc còn lại sẽ là Trovatore của Verdi và Carmen của Bizet. Hai bản Người đẹp ngủ trong rừng và Cây cỏ trong vườn sẽ không bao giờ nằm trong cùng một hộp nhạc cả.”


  “Nhưng rõ ràng tôi đã nghe thấy mà. Bố tôi đã nghe bản Cây cỏ trong vườn từ chính chiếc hộp nhạc này.”


  Mutsuki nói.


  “Tôi chắc chắn không nhầm đâu ạ.”


  Cô nhìn chăm chăm chiếc hộp nhạc đặt trên bàn. Cô phục vụ đã mang trà đá tới, nhưng Mutsuki thậm chí không chuyển ánh nhìn.


  “Hộp nhạc này được làm ra ở đâu vậy?”


  Mutsuki không đáp. Hagane tiếp tục.


  “Nó là hàng Thụy Sĩ.”


  “Có đắt không anh?”


  “Trừ thuế thì chắc khoảng 440.000 yên.”


  Trước câu trả lời của Hagane, cô phục vụ lắc đầu tỏ vẻ không thể tin được rồi rời khỏi bàn.


  “Có thể thay được trục quay không ạ?”


  Mutsuki hỏi. Hagane lắc đầu.


  “Có một loại hộp nhạc gọi là Interchangeable Oregon, loại này là loại thay trục quay được. Nhưng hộp nhạc này khác với loại đó. Phần trục quay của nó gắn liền với vỏ hộp. Nếu muốn tháo nó ra, sẽ cần tới kỹ thuật của một chuyên gia. Nhưng dù có thay được chăng nữa thì cũng không thể phát nhạc được. Răng lược của hộp nhạc không được sắp xếp đúng theo thứ tự âm Đô, Rê, Mi như đàn piano, mà các âm được sắp xếp để khớp với bản nhạc sẽ được phát. Nếu gắn trục quay khác vào, chắc chắn hộp sẽ phát một thứ nhạc sai hết âm điệu. Dù nghĩ theo cách nào thì cũng không thể tin là cô đã nghe thấy bản nhạc Cây cỏ trong vườn từ hộp nhạc này được.


  “Nhưng mà đó là sự thật.”


  Mutsuki đặt hai tay lên trên chiếc hộp nhạc. Đầu ngón tay cô run run.


  “Tôi thực sự đã nghe thấy bản nhạc đó.”


  Một giọt nước rơi xuống mặt bàn. Đó là giọt lệ rơi từ gò má Mutsuki.


  Bốn người nhân viên văn phòng đưa ánh mắt về phía bàn Hagane và Mutsuki. Hagane vừa uống cà phê, vừa im lặng để mặc Mutsuki khóc.


  “Tôi xin lỗi. Vốn chuyện này không có gì đáng khóc nhỉ.”


  Vừa sụt sịt, Mutsuki vừa nói.


  “Cảm ơn anh đã giúp tôi.”


  Cô bọc hộp nhạc vào khăn vải, cúi đầu cảm tạ rồi đứng lên.


  “Có chuyện này, cô có thể cho tôi biết không?”


  Hagane nói.


  “Sao cô lại bận tâm đến bản Cây cỏ trong vườn quá như vậy?”


  “Đó là vì...”


  “Nếu là chuyện khó nói thì cô không cần kể. Tôi hỏi chỉ vì tò mò thôi.”


  Mutsuki ngồi lại xuống ghế.


  “Lần cuối cùng tôi nhìn thấy bố là khi ông đang ngồi nghe hộp nhạc trong thư phòng. Vì ngay sau hôm đó, tôi đã đi châu Âu trong chuyến du lịch tốt nghiệp của mình. Khi về nước, vừa đặt chân xuống sân bay, tôi liền nhận tin bố bị đột quỵ. Tôi vội tới bệnh viện, nhưng không còn kịp nữa. Trong suốt chuyến du lịch, đầu óc tôi vẫn quẩn quanh câu hỏi rằng tại sao khi ấy bố lại khóc. Vì tôi chưa từng thấy bố khóc như vậy bao giờ. Vì thế, cả sau khi bố đã mất, tôi vẫn luôn luôn nghĩ về chuyện tại sao bố lại khóc. Tôi nghĩ nếu nghe bản nhạc từ hộp nhạc, chắc tôi sẽ hiểu được lý do, nhưng cuối cùng lại là một bản nhạc hoàn toàn khác. Rốt cuộc tôi vẫn chẳng hiểu chuyện gì với chuyện gì nữa.”


  Mutsuki lắc lắc đầu.


  Hagane im lặng nhìn cốc cà phê của mình. Chốc lát sau, anh cất tiếng:


  “Thư phòng của bố cô giờ còn không?”


  “Dạ?”


  “Phòng có được giữ nguyên vẹn như khi ông mất không? Hay là phòng đã được dọn dẹp lại rồi?”


  “Vẫn y nguyên như trước ạ. Bố tôi giữ gìn thư phòng rất cẩn thận, việc dọn dẹp vệ sinh phòng bố cũng tự làm. Cả mẹ, tôi và các anh trai tôi đều thống nhất là sẽ giữ nguyên căn phòng như khi bố còn khỏe mạnh.”


  “Cô có thể cho tôi tới xem được không?”


  “Thư phòng ư? Để làm gì ạ?”


  “Tôi muốn tìm hiểu thử. Nhưng tôi không ép cô đâu. Dù sao tôi cũng không tự tin lắm.”


  “Nếu tìm hiểu thì anh sẽ biết tại sao hộp nhạc lại phát một bản nhạc hoàn toàn khác ạ ?”


  “Tôi không thể nói chắc chắn như vậy.”


  “Nhưng mà có thể anh sẽ biết đúng không ?”


  “Có thể. Dù khả năng đó là khá mong manh.”


  “Tôi hiểu rồi. Khi nào thì anh tới được ạ ?”


  “Bất cứ khi nào. Tôi sẽ điều chỉnh cho phù hợp với thời gian thuận tiện của cô.”


  “Vậy tôi sẽ gọi cho anh nhé. Anh cho tôi số đi.”


  Mutsuki lấy điện thoại di động ra. Cô bấm số điện thoại mà Hagane đọc rồi lưu vào bộ nhớ của máy.


  “Để tôi cho anh số của tôi nữa nhé. Anh có điện thoại di động không?”


  “Tôi không có. Để tôi ghi lại.”


  Anh hỏi mượn cô phục vụ một chiếc bút bi, và viết số điện thoại vào mặt sau tờ hóa đơn của cửa hàng tiện lợi mà anh vẫn kẹp trong ví.


  Rời khỏi quán cà phê và đi về tới trước nhà Hagane, Mutsuki ngước mắt lên nhìn căn nhà.


  “Nhà của anh có vẻ cổ nhỉ.”


  “Nghe nói nó đã được xây bảy mươi năm trước.”


  “Anh sống một mình ở đây à?”


  “Tôi sống cùng Stella.”


  “Stella ư?”


  “Chú chó lúc nãy suýt nhảy bổ vào người cô ấy.”


  “À, là chú chó đó à. Nó là chó cái ạ?”


  “Ừ. Lúc nãy thực ra là nó muốn chào đón cô đấy. Nó quấn người nên hay làm phiền mọi người lắm.”


  “Tôi muốn gặp nó một lần nữa, có được không?”


  “Nó sẽ lại nhảy lên người cô đấy.”


  “Không sao ạ. Vì tôi yêu chó lắm.”


  Hagane mở cánh cửa nhà. Stella quẫy đuôi nhảy ra. Sau khi làm nũng Hagane như mọi khi, lần này nó tiến gần tới phía Mutsuki. Được Mutsuki vuốt ve, nó càng dính sát người vào người cô. Mutsuki thiếu chút thì ngã ra sau.


  Hagane lập tức đỡ lấy cô.


  “Stella, nằm xuống!”


  Bị nghiêm giọng mắng, Stella nằm phục xuống mặt đất. Mutsuki rời khỏi Hagane.


  “Xin lỗi anh.”


  “Tôi mới cần xin lỗi chứ. Con chó này chẳng biết nhẹ nhàng là gì cả.”


  “Tôi không sao ạ.”


  Hagane vuốt ve mái đầu bông xù như tấm thảm lông của Stella. Đuôi Stella thõng trên mặt đất như một chiếc chổi.


  “Xin lỗi em nhé. Em không có lỗi gì mà lại bị mắng.”


  Xe của Mutsuki được đậu ngay gần nhà. Đó là một chiếc Peugeot 206 màu đỏ.


  “Chào anh nhé. Tôi sẽ gọi cho anh.”


  Nói đoạn, cô leo lên xe.


  Anh nhìn theo chiếc Peugeot đang đi khỏi, ngoảnh đầu lại thì thấy Stella đang ngồi đó.


  “Vào nhà đi.”


  Thấy anh chỉ tay vào nhà, Stella khẽ oẳng một tiếng có vẻ bất mãn rồi mới nghe lời.


  Hagane cảm nhận cảm giác từ cánh tay phải vừa đỡ lấy Mutsuki. Cảm giác tiếp xúc với cơ thể cô giờ vẫn còn lưu lại ở đó.
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  “Vậy khi nào anh sẽ tới nhà cô ấy?”


  “Chiều ngày kia. Cô ấy sẽ đi xe tới đón tôi.”


  “Vậy à? Tại sao anh lại nảy ra ý định đến nhà cô ấy?”


  “Vì tôi nghĩ nếu đến đó thì có thể sẽ tìm được manh mối để giải câu đố về chiếc hộp nhạc.”


  “Thế tại sao anh lại muốn giải câu đố ấy?”


  “Tôi cũng không biết nữa. Tôi đã sửa hộp nhạc xong xuôi rồi, lẽ ra không nên xen vào thêm nữa, nhưng mà...”


  “Nhưng mà sao?”


  “Tôi có cảm giác nếu bỏ mặc mọi chuyện thế này thì mình hơi vô trách nhiệm... à không, không hẳn thế.”


  “Không hẳn thế thì là thế nào?”


  “Tôi tò mò muốn giải đáp bí ẩn ấy. Có lẽ nói như vậy mới là đúng với tâm trạng của tôi nhất.”


  “Tại sao anh lại muốn giải đáp nó?”


  “Anh không biết ư?”


  “Vầng.”


  “Có thể chính anh cũng không nhận thức được, nhưng việc này đối với anh không phải việc xấu. Trái lại, đây còn là một việc được khuyến khích nên làm nữa.”


  “Thế ư?”


  “Việc anh muốn góp mặt vào cuộc sống của người khác là một khuynh hướng rất tốt.”


  “Nhưng việc tự ý xộc tới nhà một người chẳng quen biết gì khá là, à không, phải nói là rất nản.”


  “Anh được họ mời đến nên mới đến mà. Với tư cách một thám tử, anh sẽ điều tra làm rõ điều bí ẩn giúp họ.”


  “Thám tử... ư?”


  “Đúng vậy. Anh là thám tử. Nghĩ như vậy rồi anh có thấy thoải mái hơn không? Thám tử là một công việc mà anh sẽ không thể thực hiện được nếu không buộc người khác theo ý mình một chút. Nhưng để giải đáp được bí ẩn thì điều đó là cần thiết.”


  “Tuy là như vậy, nhưng cứ nghĩ tới ngày kia phải đến đó là tôi lại thấy chùn bước.”


  “Tôi có thể kê cho anh một loại thuốc an thần mạnh, nhưng tôi lo lắng về tác dụng phụ của nó. Nếu nó gây buồn ngủ hoặc mất tập trung thì sẽ cản trở công việc của một thám tử mà. Anh vẫn uống Luvox hằng ngày đấy chứ?”


  “Vâng.”


  “Vậy thì tốt rồi. Anh chỉ cần tin tưởng vào bản thân là được. Dù không giải mã được bí ẩn đó, anh cũng không cần hối hận. Anh là thám tử, nhưng anh không phải là Sherlock Holmes hay Akechi Kogoro *. Anh không phải một đại thám tử giải quyết ngon lành mọi bí ẩn trong các tiểu thuyết trinh thám, nên không cần phải hấp tấp, nóng vội. Anh hiểu ý tôi không?”


  * Nhân vật thám tử hư cấu được sáng tạo bởi văn hào Nhật Bản Edogawa Ranpo.

  “Vâng.”


  “Lần khám tới hãy kể kết quả cho tôi nghe nhé. Buổi khám của chúng ta hôm nay dừng lại ở đây.”
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  Mutsuki bấm chuông cửa lúc một rưỡi chiều.


  Hagane vừa mở cửa thì Stella đã xông ra trước.


  “Chào em. Hôm nay em vẫn rạng rỡ như mọi hôm nhỉ.”


  Mutsuki ngồi sụp xuống vuốt ve đầu Stella, Stella bèn nằm xuống, ngửa bụng lên.


  “Chú chó cả tin quá. Đối với ai nó cũng thiếu phòng bị thế này ạ?”


  “Chỉ với những người không ghét chó thôi.”


  Hagane trả lời.


  “Nó biết người nào ghét, người nào thích chó ạ?”


  “Hình như thế. Chúng ta đi thôi nào. Stella, vào nhà đi.”


  Hagane trèo lên ghế phụ của chiếc xe Peugeot. Trên xe có mùi hoa oải hương.


  “Anh ăn trưa chưa?”


  Vừa khởi động máy, Mutsuki vừa hỏi.


  “Rồi. Còn cô thì sao?”


  “Tôi ăn nhẹ rồi. Vậy chúng ta đi thẳng tới nhà tôi nhé.”


  Xe đi qua công viên trẻ em, ra đường có xe bus chạy. Hôm nay, Mutsuki mặc một chiếc T-shirt màu đen có in hoa hồng tím, và một chiếc quần denim bó. Cánh tay thanh mảnh của cô quay bánh lái một cách nhẹ nhàng. Hagane nhìn về phía trước, không hướng ánh mắt về phía Mutsuki.


  “Stella là chó lai ạ?”


  Lúc đi ra đường quốc lộ, Mutsuki hỏi.


  “Gì cơ?”


  “Ý tôi là nó có phải chó tạp chủng không.”


  “À, có lẽ là thế. Tôi nhận nó về từ trung tâm bảo hộ động vật nên không biết bố mẹ nó là giống gì.”


  “Nó thật là một con chó ngoan.”


  “Nếu nó ngoan thì hôm trước đã không nhảy bổ lên người cô như vậy.”


  “Nhưng nó rất nghe lời anh.”


  “Nếu tôi nói thì nó nghe nhưng rồi nó lại quên ngay.”


  Nghe Hagane nói vậy, Mutsuki bật cười.


  “Tôi vừa nói điều gì buồn cười lắm à?”


  “Không, xin lỗi anh. Vì cách nói chuyện của anh dễ thương quá. Nghe anh nói, tôi cảm thấy anh rất yêu quý Stella.”


  “Là muốn bỏ mà không bỏ được thôi. Hẳn nó cũng nghĩ về tôi như vậy.”


  Xe chạy chừng hai mươi phút thì tới khu dân cư. Mutsuki lái xe đỗ vào bãi đỗ xe của một ngôi biệt thự lớn nằm giữa khu đó. Trong bãi đỗ đã có đỗ một chiếc Mercedes Benz, một chiếc Toyota Celsior, một chiếc Maserati.


  “Hóa ra hôm nay các anh trai của tôi về chơi.”


  Đôi lông mày của Mutsuki khẽ chau lại.


  Đó là một ngôi nhà trắng muốt với hình dáng giống như những khối hộp khổng lồ được xếp chồng lên nhau một cách tùy ý. Khi Mutsuki bấm nút kết nối thoại với bên trong và xưng tên, cánh cửa sắt liền tự động mở ra.


  Cánh cửa cao tới hai mét làm bằng gỗ tếch cũng mở ra mà không cần Mutsuki động tay vào. Người mở cánh cửa đó là một phụ nữ trung niên mặc chiếc đầm liền dáng chữ A màu xanh nước biển.


  “Cô chủ đã về ạ.”


  “Các anh trai tôi về đây à?”


  “Vâng, mọi người đang về đây chơi.”


  “Tại sao? Đang giờ làm việc mà?”


  “Vì anh muốn gặp anh chàng mà em dẫn về nên mới về đấy.”


  Họ nghe thấy giọng nói từ phía bên trong cánh cửa.


  “Lần đầu tiên thấy Mutsuki dẫn đàn ông về nhà nhỉ.”


  “Anh đừng ăn nói kiểu kỳ cục thế.”


  Mutsuki nhìn chằm chằm vào phía trong cánh cửa.


  “Em chỉ nhờ anh Yukinaga tới tìm hiểu về chiếc hộp nhạc đó thôi.”


  “Thế cái anh Yukinaga đó đâu?”


  Người thanh niên ló mặt ra. Cậu ta tuổi chừng cuối hai mươi, đầu ba mươi, mái tóc dài nhuộm màu bạc, râu để tự nhiên, không cạo. Da trắng, dưới mắt có vết thâm quầng. Cậu ta kết hợp áo phông trắng với quần họa tiết rằn ri, ngón tay và cổ đeo nhiều món đồ trang sức.


  “À, là cậu hả? Nghe nói cậu là thợ phục chế hộp nhạc? Nghề phục chế ô tô thì tôi nghe qua rồi, nhưng không ngờ có cả nghề phục chế hộp nhạc cơ đấy.”


  “Anh Taku!”


  Giọng của Mutsuki khá gắt.


  “Trước khi nói chuyện, ít ra anh cũng phải tự giới thiệu mình đã chứ.”


  “À, chuyện đó hả? Ờ nhỉ.”


  Cậu ta cầm lấy một chiếc cặp táp nhỏ vuông vắn bằng bạc từ đám đồ trang sức đeo lòng thòng trên cô lên. Mở nắp cặp ra, bên trong có chứa danh thiếp.


  “Đây là tên tuổi và nghề nghiệp của tôi.”


  Trên tấm danh thiếp ghi “Giám đốc Snug Works, nhà thiết kế không gian Iimura Takumi”.


  “Tôi là Yukinaga. Xin lỗi anh, tôi không có danh thiếp.”


  “Không có danh thiếp mà vẫn làm việc được à? Thích nhỉ.” Takumi cười lớn.


  “Thế hộp nhạc của bố tôi làm sao? Nghe Mutsuki nói thì hình như nó phát một bản nhạc hoàn toàn khác hả?”


  “Takumi, ai lại giữ khách ngoài cửa mà nói chuyện thế. Mời khách vào nhà đi.”


  Một giọng nói khác vang lên.


  “À, phải rồi. Đúng thế thật. Nào, cậu vào đi.”


  Takumi mời Yukinaga vào.


  Sảnh vào nhà rất rộng. Không khí không giống như sảnh trong nhà riêng mà như sảnh khách sạn. Trần nhà treo một chiếc đèn chùm hình xoắn ốc.


  Người phụ nữ trung tuổi, Mutsuki, Takumi, và một người đàn ông nữa đang đứng đó. Anh ta chừng ba mươi lăm tuổi, gương mặt có những nét góc cạnh, tóc để dài. Anh ta mặc một chiếc áo sơ mi đứng màu trắng, quần ống suông xám, tay lấp lánh chiếc đồng hô hiệu BVLGARI.


  “Em trai tôi thật không phải. Tôi là Hiromi, anh trai của Mutsuki và Takumi.”


  Người đàn ông đưa tay ra. Hagane bắt lấy bàn tay đó.


  “Tôi là Yukinaga. Xin lỗi vì hôm nay tôi đã tới đây làm phiền.”


  “Nghe nói cậu đến vì chiếc hộp nhạc, nghĩa là việc sửa chữa không đạt kết quả tốt à ?”


  “Không phải vậy. Tôi có một chuyện cứ băn khoăn mãi, nên muốn được xem căn phòng của người đã từng là chủ nhân của hộp nhạc. Xin lỗi vì đã đề nghị một chuyện phiền phức như vậy.”


  “Nếu việc đó có thể giúp giải tỏa được hiểu lầm của Mutsuki thì tôi không thấy phiền gì cả.”


  “Anh Hiro thật là! Em không hiểu lầm gì hết.”


  Mutsuki cao giọng nói.


  “Người hiểu lầm thì có bao giờ tự nhận ra đâu, thế nên mới gọi là hiểu lầm.”


  Hiromi đáp bằng một giọng điềm đạm.


  “Nếu em không thể chấp nhận mọi chuyện như vậy, em có thể làm điều mình muốn. Nhưng anh không ủng hộ việc em kéo người ngoài vào cuộc đâu. Việc đó chẳng khác nào mua xấu hổ vào người.”


  “Xấu hổ ư? Anh nói quá lời rồi.”


  “Tóm lại, em cứ việc tìm hiểu thoải mái. Nhưng sau khi tìm hiểu, dù có chấp nhận kết quả hay không, em cũng thôi làm to chuyện về chiếc hộp nhạc đi. Anh không muốn làm mẹ lo lắng.”


  Trước lời lẽ của Hiromi, Mutsuki nuốt những lời vừa định nói vào trong. Hiromi hướng ánh nhìn về phía Hagane.


  “Cậu Yukinaga đã nói muốn tìm kiếm trong thư phòng, nhưng đó là nơi chứa đầy kỷ niệm về bố tôi. Sau khi ông mất, chúng tôi vẫn giữ gìn căn phòng như khi ông còn sống. Nên mong cậu đừng làm nó lộn xộn hay mang đồ gì từ trong đó ra ngoài. Tôi chỉ nhờ cậu như vậy thôi.”


  “Tôi hiểu.”


  Hagane trả lời ngắn gọn.


  “Vậy, Mutsuki dẫn cậu ấy vào thư phòng đi.”


  Hiromi nói rồi bước lên cầu thang dẫn tới tầng hai. Mutsuki vừa dõi mắt theo bóng dáng anh vừa nói.


  “Cô Tamura này, cô mang trà tới phòng tiếp khách của bố cháu nhé.”


  Người phụ nữ trung niên cúi đầu, dợm bước rời sảnh. Đúng lúc đó, Takumi cất tiếng.


  “Cô mang cả phần cho cháu nữa nhé. Nếu vẫn còn trà Mariage Freres cháu mang tới lần trước thì pha trà đó đi ạ.”


  “Anh Taku!”


  “Anh cũng hứng thú muốn biết mà. Hay em bực mình vì anh phá vỡ cơ hội được ở riêng với cậu ấy của em?”


  “Làm gì có chuyện đó. Thôi được, tùy anh đấy. Anh Yukinaga, đi lối này ạ.”


  Mutsuki giữ nguyên nét mặt cứng nhắc, đi về hành lang bên phải. Hagane im lặng đi theo cô.


  Không khí trong hành lang nơi đây cũng giống như không khí hành lang của khách sạn. Cạnh bức tường trắng vô hồn là những cánh cửa có hình dáng giống nhau. Mutsuki mở một trong những cánh cửa ấy.


  “Đây là phòng tiếp khách của bố em, phía bên trong sẽ là thư phòng... ủa?”


  Đang bước vào phòng thì Mutsuki khựng lại.


  “Anh Yoshimi, sao anh lại...?”


  Hagane đang đứng ở hành lang. Anh không biết trong phòng có ai. Khi anh ngoảnh sang nhìn Takumi, Takumi đáp lại anh bằng một nụ cười đầy ẩn ý.


  “Em đưa cậu ấy tới rồi à?”


  Giọng một người đàn ông vang lên.


  “Dẫn cậu ấy vào đây.”


  “...Vâng.”


  Mutsuki đưa Hagane vào phòng.


  Đó là một căn phòng rộng tới 20 chiếu. Trên nền nhà trải thảm Ba Tư là bộ ghế sô pha bọc da. Phía bức tường là một chiếc kệ được chạm trổ họa tiết lá cỏ, một chiếc đầu hươu nhồi bông trang trí phía trên. Ở phía tường đối diện treo một bản vẽ lại bức Thiếu nữ tóc mây*.


  * Tên gốc là Girl with Pigtails, một tác phẩm hội họa của họa sĩ Amedeo Modigliani.

  Người đàn ông vừa nói chuyện với Mutsuki đang ngồi trên sô pha. Anh có vóc dáng mảnh mai, chừng gần bốn mươi tuổi, tóc cắt ngắn, thắt cà vạt tím trên áo sơ mi trắng, mặc quần tây màu xanh xám nhạt. Trong căn phòng mà điều hòa không được điều chỉnh xuống thấp này, anh dù đeo cà vạt chỉn chu nhưng vẫn không đổ một giọt mồ hôi.


  Ánh nhìn từ đôi mắt trũng sâu của anh hướng về phía Hagane.


  “Cậu là người sửa hộp nhạc ấy đấy à?”


  “Vâng.”


  “Tôi là Iimura Yoshimi, anh trai của Mutsuki. Rất vui vì được gặp cậu.”


  “Tôi cũng vậy.”


  Trong lúc chào hỏi, Hagane hết mở mắt thật lớn rồi lại nhắm mắt lại.


  “Anh sao vậy? Anh không khỏe chỗ nào à?”


  “Không có gì, chỉ là trong một lúc gặp nhiều người quá nên tôi hơi mệt thôi. Cho phép tôi ngồi một chút nhé.”


  Hagane ngồi xuống sô pha, thở dài.


  “Nhiều gì đâu, có mỗi mấy anh em tôi với cô giúp việc thôi mà.”


  Takumi xen vào.


  “Cậu đúng là nhát người lạ thật đấy. Hệt như anh Yoshimi vậy.”


  “Anh Taku!”


  Mặc Mutsuki nhắc nhở, Takumi vẫn thản nhiên như không. Yoshimi cũng không thay đổi sắc mặt.


  Có tiếng gõ cửa, cô giúp việc khi nãy bước vào.


  “Ồ, có cả cậu Yoshimi ở đây nữa à? Giờ phải làm sao nhỉ?”


  Cô giúp việc chỉ chuẩn bị phần trà cho ba người nên giờ cô có vẻ bối rối.


  “Không cần lo cho cháu đâu. Cháu về phòng mình ngay ấy mà.”


  Yoshimi nói.


  Khi cô giúp việc đi khỏi, Yoshimi nói với Hagane.


  “Về chuyện Mutsuki nhờ cậu, cậu lý giải chuyện đó thế nào?”


  “Theo tôi, nếu đó đơn thuần là do Mutsuki hiểu lầm thì sẽ không có vấn đề gì, nhưng mà...”


  “Nhưng mà sao?”


  “Tôi nghĩ không phải vậy.”


  “Lý do gì khiến cậu nghĩ thế?”


  “Đó là vì Mutsuki nói cô ấy đã không nghe nhầm.”


  Có tiếng cười vang lên. Là Takumi.


  “Anh cười gì chứ?”


  Sắc mặt Mutsuki thay đổi. Takumi vừa xua xua tay vừa nói.


  “Không, xin lỗi em, tự nhiên anh không nín được. Cậu thợ phục chế này, cậu có vẻ ủng hộ Mutsuki ghê nhỉ.”


  “Em đã bảo không phải vậy rồi mà. Anh Yukinaga đây...”


  “Hai đứa đừng lạc đề nữa.”


  Nghe Yoshimi nói, cả Takumi và Mutsuki đều im bặt.


  “Vậy cậu Yukinaga giải thích như thế nào? Tại sao hộp nhạc lại phát ra một bản nhạc hoàn toàn khác như vậy? Cậu có biết lý do không?”


  “Tôi không biết. Nhưng tôi có một giả thuyết.”


  “Giả thuyết thế nào?”


  “Tôi đến đây xem thư phòng chính là để xác nhận giả thuyết đó. Nhưng hơn cả thế, tôi còn rất thắc mắc một chuyện khác nữa.”


  “Chuyện gì cơ?”


  “Đó là tại sao mọi người lại để ý tới chiếc hộp nhạc đến thế. Việc hộp nhạc phát ra một bản nhạc hoàn toàn khác là một việc hệ trọng đến thế sao?”


  Trước câu hỏi của Hagane, vẻ mặt của Yoshimi thay đổi hẳn. Không chỉ riêng anh, cả Takumi và Mutsuki đều khẽ động.


  “Đúng là khiến cậu thắc mắc cũng phải.”


  Sau một lúc, Yoshimi trả lời.


  “Nhưng đó là chuyện riêng trong nhà chúng tôi. Nếu có thể thì tôi rất muốn người ngoài không can dự vào.”


  Ánh mắt của Yoshimi và Hagane hướng thẳng vào nhau. Và người phải nhìn đi chỗ khác trước là Hagane.


  “Tôi hiểu rồi. Thư phòng ở đâu vậy ạ?”


  “Là phòng bên cạnh ạ.”


  Mutsuki chỉ cánh cửa nằm ở phía cuối căn phòng.


  Cô mở cánh cửa đó, mời Hagane vào trong.


  Tuy gọi là thư phòng, nhưng giá sách chỉ chiếm một bức tường, số sách cũng không quá nhiều. Thứ thu hút ánh mắt hơn cả đám sách là chiếc ghế ngả lưng của Le Corbusier đặt ở giữa phòng, một chiếc ghế thư giãn được làm từ ống mạ nhôm và da đen.


  “Bố tôi đã luôn ngồi trên chiếc ghế này.”


  Mutsuki nói.


  “Bố tôi ngồi đây đọc sách và nghe nhạc.”


  “Lúc nghe nhạc từ hộp nhạc, ông ấy cũng ngồi trên chiếc ghế này ư?”


  “Dạ.”


  Ở phía ngược lại với giá sách, trên chiếc kệ đối diện với ghế là một chiếc máy nghe CD của hãng Bose và cây loa. Có khá nhiều CD được đặt dưới kệ.


  Hagane kiểm tra từng chiếc CD một. Thelonious Monk, John Coltrane, Bill Evans. Toàn là nhạc Jazz cả.


  Hagane kiểm tra từng chiếc CD trong bộ sưu tập có tới vài trăm đĩa CD ấy. Sau khi check tới đĩa cuối, anh thở dài.


  “Không có rồi.”


  “Cái gì không có cơ ạ?”


  Mutsuki hỏi. Hagane không trả lời, chỉ nhìn quanh căn phòng.


  Ánh mắt anh dừng lại trên giá sách.


  “Có lẽ nào...”


  Hagane đứng trước giá sách. Trên giá là những cuốn sách liên quan tới kinh tế, quản trị kinh doanh và các tạp chí chuyên ngành kiến trúc. Hầu hết chúng là các bộ ảnh, từ những công trình xây dựng mang tính lịch sử cho tới những bức ảnh chụp vùng cực bắc, ảnh chụp động vật, thực vật và cả ảnh chụp vũ trụ, rất nhiều thứ cùng để sẵn ở đó.


  Trong số đó, Hagane không chút do dự mà cầm lên một cuốn sách rất nặng có tiêu đề Tuyển tập ảnh hoa hồng.


  Anh không xem nội dung mà chỉ giở lướt các trang. Giữa chừng, một vật được kẹp ở giữa xuất hiện. Đó là một chiếc CD.


  “Đó là cái gì vậy?”


  Yoshimi hỏi. Hagane không trả lời, thay vì thế, anh giở mặt dán nhãn CD lên. Trên đó in tiêu đề The Music Box.


  “The music box nghĩa là ‘hộp nhạc’. Những CD kiểu này được làm ra ở Nhật rất nhiều, nhưng chiếc này có vẻ là đồ ngoại. Em xin phép mượn dàn audio kia nhé.”


  Bật nút nguồn của máy nghe CD lên, Hagane cho chiếc đĩa trong tay mình vào, chọn bản nhạc thứ mười một để nghe.


  Âm thanh phát ra từ loa. Mutsuki lên tiếng.


  “Chính là nó. Bản nhạc bố tôi nghe chính là bản này!”


  “Tưởng gì, hóa ra là nghe từ CD à? Bí ẩn gì đâu mà lãng xẹt.”


  Takumi nói với vẻ chán ngán.


  “Im lặng nào.”


  Hagane nói. Anh nhắm mắt lại, đôi tai lắng nghe dòng nhạc.


  Khi chơi hết bài, bản nhạc đó lại được phát ra lần nữa. Đó là vì Hagane đã đặt chế độ repeat. Sau khi nghe bản nhạc đó ba lần, anh hỏi Mutsuki.


  “Bản nhạc cô nghe có đúng là nhạc của chiếc CD này không?”


  “Tôi nghĩ là đúng ạ. Vì bố tôi cầm hộp nhạc và còn mở nắp hộp nữa, nên tôi cứ đinh ninh là tôi nghe nhạc từ hộp nhạc. Không ngờ lại là nghe từ CD.”


  “Hẳn là bố cô đã cầm lấy hộp nhạc, rồi ngồi im như vậy để nghe CD.”


  “Nhưng sao bố tôi lại làm vậy?”


  “Cái đó thì tôi không biết.”


  Hagane lắc đầu.


  “Sao cậu lại biết chiếc CD đó được kẹp trong cuốn sách ấy?”


  “Vì sách đó là sách về hoa hồng ạ.”


  “Thế nghĩa là thế nào?”


  “Anh có biết tựa đề của bản nhạc này là gì không?”


  “Tôi đã nghe Mutsuki nói, là bản Cây cỏ trong vườn.”


  “Đúng vậy. Nhưng đó là cái tên được đặt ở Nhật, vốn trong dân ca Ireland nó có tên là The last rose of Summer cơ. Dịch ra sẽ là ‘bông hồng cuối cùng của mùa hạ’.”


  “Bông hồng cuối cùng của mùa hạ à...”


  Yoshimi hướng mắt về cuốn Tuyển tập ảnh hoa hồng mà Hagane để trên bàn.


  “Vậy là có liên quan với nhau rồi.”


  Takumi nói.


  “Hoa hồng, là hoa hồng đấy. Mọi chuyện đều được kết nối với nhau bởi chi tiết hoa hồng. Bố bị hoa hồng nhập hồn rồi.”


  “Anh Taku, anh thôi đi.” Mutsuki cao giọng.


  “Có sao đâu, đó là sự thật. Anh thì sao cũng được, đây là vấn đề của anh Yoshimi mà.”


  Nghe Takumi nói vậy, Yoshimi có vẻ định đáp lại gì đó, nhưng cuối cùng anh lại im lặng.


  “Tôi về đây.” Hagane nói. “Việc của tôi xong rồi.”


  “Ừ nhỉ. Cậu làm việc tốt đấy. Good job!” Takumi vỗ vai Hagane.


  “Cảm ơn anh.”


  Hagane khẽ cúi đầu, ra khỏi thư phòng.


  Anh đi qua phòng tiếp khách ra hành lang. Có tiếng bước chân ở xa xa. Ngoảnh lại nhìn, anh thấy ở góc hành lang lấp ló bóng một chiếc váy màu xanh nước biển.


  “Anh Yukinaga ơi.”


  Mutsuki đã ra tới hành lang.


  “Nếu anh thấy không thoải mái vì các anh trai của tôi thì cho tôi xin lỗi.”


  “Không đâu.”


  “Thế thì sao anh phải về gấp vậy?”


  “Vì câu chuyện đã chuyển hướng sang chuyện nội bộ của gia đình cô rồi. Người ngoài như tôi ở đó sẽ gây bất tiện.”


  “Chuyện đó...”


  “Tôi đã can dự vào chuyện không phải của mình rồi. Tôi ở lại thêm sẽ không có gì tốt cả. Tôi về đây.”


  Hagane nói vậy rồi đi về phía cửa ra.


  Mutsuki vẫn đứng ở hành lang, nhìn theo bóng anh.
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  “Hiếm khi thấy Kou-chan tự mình tới đây thế này nhỉ.”


  Sanae đưa cốc trà hiệu Ginori lên miệng, mỉm cười nhìn Hagane.


  Bên cạnh bà là Mochiduki. Hôm nay, cả hai đều mặc trang phục màu đen không họa tiết.


  “À, chiếc Symphonion Rococo mà cháu sửa giúp bữa trước ấy, âm thanh của nó tuyệt lắm. Cảm ơn cháu nhé. Còn chiếc còn lại thì thế nào?”


  “Chiếc pianoforte ấy ạ? Cái đó xem chừng chỉnh âm sẽ tốn công sức ạ.”


  “Liệu có sửa được không?”


  “Cháu sẽ sửa được.”


  “Câu nói vững tâm thật. Nếu đối với phụ nữ cháu cũng thể hiện mình có thể trông cậy như vậy thì hẳn đã được họ thích rồi. Cháu thấy tiểu thư nhà Iimura thế nào?”


  “Thế nào là thế nào ạ?”


  “Cô ấy đẹp đấy chứ.”


  “Cháu không quan tâm. Vả lại thật là phiền phức.”


  “Ơ, sao lại thế?”


  “Thứ cô ấy mang tới thật phiền phức. Vì nó mà cháu cứ bận tâm tới những thứ lẽ ra không cần bận tâm.”


  “Có khi đó là tình yêu đấy.”


  “Cô đừng trêu cháu. Thứ cháu bận tâm là cái hộp nhạc. Tại sao bố cô ấy lại làm như vậy? Cháu luôn thắc mắc điều đó. Dù việc đó chẳng liên quan gì đến cháu cả.”


  “Nếu cháu bận tâm thì sao không điều tra ngọn ngành luôn?”


  “Cháu không thể làm thế. Vì đó là chuyện riêng của gia đình Iimura.”


  “Nhưng mà cháu cứ thắc mắc không yên mà? Thế nên cháu mới đến đây. Cô nói đúng chứ?”


  “Thật lòng mà nói thì đúng là như vậy. Cô có biết chuyện gì không ạ?”


  “Cô không biết chuyện gì đáng kể cả, nhưng mà...”


  Sanae nhìn sang Mochiduki. Cậu ta ra khỏi lâu đài, rồi lập tức quay trở lại. Trên tay cậu là một chiếc hộp gỗ.


  “Chiếc hộp này giống hệt hộp nhạc ở nhà Iimura!”


  “Đúng thế. Nó là một hộp nhạc dùng trục quay có 144 nốt, nghĩa là lược thép của nó có 144 răng lược của hãng Reuge. Hình khảm trên hộp cũng y hệt.”


  Sanae nhận lấy chiếc hộp, để lên bàn và nhấn nút.


  Bản nhạc được phát ra. Chính là bản Cây cỏ trong vườn.


  “Quả nhiên là như vậy.”


  Vừa nghe tiếng nhạc từ hộp, Hagane vừa nói.


  “Bản nhạc được thu vào chiếc CD ở trong thư phòng ấy chính là nhạc từ chiếc hộp nhạc này. Ông ấy không nghe CD ghi âm hộp nhạc cô được bán ra ở Nhật mà lại nghe CD do nước ngoài sản xuất, là vì ông ấy muốn nghe nhạc từ chiếc hộp nhạc này.”


  “Hồi xưa, ở một nơi nọ có một đôi trai gái trẻ.”


  Sanae kể.


  “Hai người yêu thương lẫn nhau. Họ không muốn rời xa nhau. Nhưng hoàn cảnh không cho phép điều đó. Kết cục, chàng trai kết hôn với một cô gái khác, còn cô gái thì rời bỏ vùng đất mà mình đã lớn lên ấy. Ngày chia tay, hai người tặng quà cho nhau. Đó là hai chiếc hộp nhạc có bề ngoài giống nhau y hệt. Nhưng bản nhạc bên trong thì khác. Họ tặng cho nhau hộp nhạc chứa bản nhạc mình thích. Chàng trai tặng cô gái hộp nhạc chứa bài Cây cỏ trong vườn, còn cô gái tặng chàng trai hộp nhạc chứa bài Điệu valse của những đóa hoa.


  Sau khi chia tay chàng trai, cô gái vẫn ngày ngày nghe hộp nhạc. Nhưng chàng trai từ khi nào đã quên chiếc hộp nhạc đó, và quên mất cô gái. Không, thực ra là chàng trai đã cố ép bản thân xóa bỏ hình bóng cô gái khỏi ký ức của mình. Nếu không làm vậy, điều đó sẽ cản trở tương lai của chàng trai. Thế là hộp nhạc của chàng trai không được mở lên nữa, mà bị cất vào một chỗ.”


  “Cô gái trong đó chính là cô ư?”


  Trước câu hỏi của Hagane, Sanae mỉm cười.


  “Cháu đoán thử xem. Nhưng nếu là như vậy thật thì thú vị đấy. Vì không thể vứt bỏ tình cảm với chàng trai ấy mà cô đã nghe hộp nhạc ngày đêm, cuối cùng đâm ra yêu chính chiếc hộp nhạc. Và rồi cô trở thành nhà sưu tầm, say mê tới mức xây hẳn một lâu đài lớn thế này... Một câu chuyện đẹp đấy chứ?”


  “Tại sao ông ấy vừa nghe hộp nhạc - chính xác là vừa nghe bản Cây cỏ trong vườn trên CD - vừa khóc ạ? Điều đó nghĩa là ông ấy cũng đã rất yêu cô ạ?”


  “Chuyện người trong lòng ông ấy có phải là cô hay không thì hãy để qua một bên, nhưng cảm xúc trong lòng ông ấy khi đó không phải là tình yêu. Đó là sự hối hận. Khi người ta đã gần đi hết cuộc đời mình và bắt đầu nghi ngờ về những việc mình đã làm, chính khi đó người ta mới nhận ra sai lầm của mình. Kiểu như, giá mà ngày ấy đừng chia tay. Giọt nước mắt của ông ấy khi đó là giọt nước mắt hối hận. Nhưng ông ấy không khóc vì người con gái mà ông ấy đã chia tay. Ông ấy khóc cho chính mình. Ông ấy thương cho chính mình thôi.”


  Sanae tắt hộp nhạc đi.


  “Mochiduki à, cháu cất cái này đi.”


  Mochiduki nhận lấy hộp nhạc, rồi ra khỏi lâu đài.


  “Nghe xong chuyện này, Kou-chan hết băn khoăn rồi chứ?”


  “Vâng.”


  “Cháu nói dối. Trên mặt cháu vẫn hiện lên ba chữ ‘chưa chấp nhận’ kia kìa.”


  “Dù có như vậy, cháu cũng sẽ quên đi.”


  Hagane đứng lên.


  “Cháu sẽ cố sửa chiếc pianoforte nhanh nhất có thể.”


  Khi Hagane dọm bước ra khỏi lâu đài, Sanae nói với theo.


  “Câu chuyện này vẫn chưa kết thúc đâu.”


  Hagane ngoảnh lại. Sanae nhìn anh chăm chăm.


  “Xin lỗi nhé Kou-chan. Nhưng chắc là cháu sẽ phải làm bạn với chiếc hộp nhạc đó thêm một chút nữa đấy.”


  “Cô trở thành nhà tiên tri từ bao giờ vậy?”


  Nghe Hagane hỏi, Sanae vừa cười vừa nói.


  “Từ ngày xưa rồi. Từ hồi cô nhìn ra tố chất của một nghệ nhân phục chế trong cháu cơ.”
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  Quá trình thức giấc thật tồi tệ.


  Ý thức lẽ ra đã nổi dần lên từ tận đáy giấc ngủ, nhưng anh cảm thấy nó lại bị kéo xuống một hố sâu hơn.


  Lại bị vậy rồi, Hagane nghĩ.


  Anh không có tâm trạng để ngồi dậy. Cũng không thể nhấc người lên. Ngay cả việc động đậy trên giường, hay việc hô hấp cũng thật khó nhọc.


  Hôm qua mình đã quên uống thuốc ư? Anh cố lần theo trí nhớ của mình, nhưng ngay cả việc đó anh cũng bỏ cuộc giữa chừng. Anh run run cử động cánh tay, xem giờ trên chiếc đồng hồ đeo tay. Sáu giờ kém hai phút, anh đã dậy sớm hơn mọi khi. Đó cũng là một tín hiệu không tốt.


  Anh nhắm mắt lại lần nữa. Nhưng cảm giác chìm sâu xuống làn nước nặng nề ngày càng rõ rệt hơn, khiến đầu óc anh cứ tỉnh táo dần. Càng cố ngủ, cảm giác sốt ruột nóng nảy càng dâng lên.


  “Nếu không ngủ tiếp được nữa thì dậy luôn sẽ tốt hơn.”


  Anh nhớ lại lời bác sĩ Mitsuhashi ở phòng khám dặn. Phải dậy thôi. Hagane cố gắng đánh thức thân thể rất khó điều khiển của mình, khó tới mức anh không nghĩ nó còn là thân thể của mình nữa.


  Hay tại bia hôm qua anh uống không tốt? Mọi khi anh chỉ uống một lon, nhưng hôm qua anh thấy khát nên đã uống hết cả hai lon. Quả nhiên đồ uống có cồn không tốt cho cơ thể. Phải bỏ thôi.


  Anh đứng trên nền chiếu lành lạnh. Mấy ngày gần đây, trời đã mát mẻ thấy rõ. Vì cái nóng mùa hè cứ kéo dài mãi, nên anh cảm thấy rất dễ chịu khi trời dịu đi. Anh đã nghĩ như vậy sẽ dễ thở hơn. Cho tới hôm qua anh vẫn nghĩ vậy.


  Hôm nay, anh không còn tâm trạng đâu để nghĩ thế nữa. Anh chỉ thấy chiếu thật lạnh thôi.


  Anh mở cánh cửa trượt. Như thể biết chủ đã dậy, Stella đã đứng sẵn đó vẫy đuôi. Với loài chó thì hình như trời vẫn còn nóng, nó vẫn ngủ ngoài hành lang. Nó lại gần phía anh, dụi mõm vào mặt trong của cẳng chân anh. Anh gãi gãi phía sau tai nó. Nhưng anh không thể đem cảm xúc vào để làm việc đó như mọi khi. Anh làm một cách đầy nghĩa vụ. Dù vậy, Stella vẫn khẽ ư ử, lim dim mắt như thể rất dễ chịu. Lồng ngực Hagane đột nhiên nhói lên vì cảm giác có lỗi. Stella thật đáng thương vì có một người chủ như anh. Anh đang đối xử với Stella thật tệ. Anh phải đem nó đi cho ai đó khác thôi. Một người tốt đẹp hơn anh.


  Hagane bối rối trước sự bùng phát cảm xúc đột ngột của mình. Tình trạng này không ổn rồi.


  Anh tới bếp, mở tủ lạnh, lấy ra một miếng phô mai và bỏ cả vào miệng. Anh hoàn toàn không có cảm giác thèm ăn, nhưng đây là việc anh phải làm. Mỗi sáng anh phải ăn một thứ gì đó rồi uống thuốc.


  Anh lấy thuốc Luvox từ chiếc túi giấy có in chữ Phòng khám tâm lý Mitsuhashi, rồi đặt một viên lên mặt bàn. Ngẫm nghĩ một chút, rồi anh lấy thêm một viên Depas từ trong túi giấy. Hôm nay anh cần cả thuốc an thần nữa.


  Anh uống nước cho trôi thuốc, ngồi trên ghế trong bếp một chút, mắt nhắm lại. Cảm giác bất an nổi lên như mạch nước ngầm phun trào, và cảm giác trầm cảm vọng lên như thứ âm thanh trầm thấp trói chặt Hagane một lúc.


  Chợt có thứ gì ấm nóng chạm vào cánh tay buông thõng xuống của anh. Đó là lưỡi của Stella.


  “Muốn ăn sáng hả?”


  Nghe anh hỏi, Stella nhảy bật lên như một thứ đồ chơi vừa được lên dây cót, thể hiện ý muốn của mình.


  “Chờ tí nhé... mà chắc là mày chẳng chờ thêm được nhỉ.”


  Hagane đặt hai tay lên bàn, đứng dậy, lấy hộp thức ăn cho chó từ giá xuống và đổ vào cái bát dành riêng cho Stella. Khi anh đặt bát đó xuống sàn, Stella bèn ngồi trước chiếc bát và nhìn anh chăm chăm.


  “Rồi, ăn đi.”


  Anh chưa kịp dứt lời, Stella đã chúi mõm vào bát đồ ăn.


  Nghe tiếng chú chó nhai đồ ăn khô, Hagane nhận ra tâm trạng nặng nề khi nãy của anh đã được giải tỏa đôi phần. Anh không biết là do thuốc bắt đầu phát huy công hiệu, hay do cảm giác yên tâm vì mình đã uống thuốc khiến tâm trạng anh tốt lên. Dù thế nào, tâm trạng anh cũng không tồi tệ như lúc mới thức dậy nữa.


  Gần đây bệnh của anh không tái phát nữa nên có lẽ anh đã chủ quan đôi phần. Hoặc những sự việc anh gặp trong mùa hè giờ mới bộc lộ rõ tác động của nó. Dù nguyên nhân có là gì, thì hôm nay anh cũng sẽ yên tĩnh nghỉ ngơi ở nhà. Anh có mấy hộp nhạc cần sửa, nhưng không bắt buộc phải sửa trong hôm nay.


  Vừa nghĩ vậy, điện thoại ngoài phòng khách đã reo vang.


  Còn chưa tới sáu rưỡi sáng. Thần kinh của Hagane lại bắt đầu căng thẳng.


  Ký ức về một cuộc điện thoại vào buổi sáng sớm trước đây chợt xẹt qua tâm trí anh. Đó là cuộc điện thoại thông báo bệnh tình bố anh đã chuyên biến xấu.


  Anh tới phòng khách, vươn tay lấy ống nghe. Nhưng rồi anh bất động với tư thế ấy. Đèn báo trên điện thoại nhấp nháy liên hồi, chuông báo reo vang không ngớt.


  Phớt lờ điện thoại như thế này, hay là nghe điện, cái nào sẽ khiến anh sau đó khổ sở hơn? Hagane lưỡng lự. Đúng lúc đó, điện thoại đột nhiên chìm vào yên lặng.


  Ngay lập tức, Hagane bị cảm giác hối hận giày vò. Anh băn khoăn không biết ai vừa gọi đến, gọi có việc gì. Lúc đó anh mới hiểu ra rằng, so với bất kỳ một thông báo khiến anh khổ sở nào, cảm giác bồn chồn không yên về thông báo mà anh không biết là gì ấy còn làm anh khổ sở hơn.


  Một tiếng rên khổ sở thoát ra từ họng anh. Anh cảm thấy mình vừa gây ra một sai lầm không thể cứu vãn.


  Chuông điện thoại lại reo.


  Lần này anh cầm lấy ống nghe ngay lập tức.


  “Alo, tôi Yukinaga nghe đây.”


  “A, Kou-chan à? Cháu vẫn đang ngủ hả?”


  Giọng nói mà anh đã quen thuộc.


  “Cuộc gọi lúc nãy cũng là của cô ạ?”


  “Ừ, cô biết là còn sớm nhưng mà cô muốn báo cho cháu ngay. Cháu vừa ngủ dậy hả?”


  “Không, cháu ăn sáng xong rồi. Cô có chuyện gì muốn báo thế ạ?”


  Biết rằng không phải thông báo gì nghiêm trọng, lòng anh nhẹ đi phần nào. Mọi khi anh vẫn trả lời bằng giọng điệu nhát gừng, nhưng giọng nói của anh hôm nay dịu dàng tới mức chính anh cũng thấy lạ.


  “Đêm hôm trước, người ta gọi điện cho cô, cô sắp có được Stella rồi.”


  “Stella...?”


  Anh nhìn về phía bếp, nhìn thấy bóng lưng của chú chó vẫn đang liếm bát đồ ăn đã trở nên trống rỗng một cách đầy luyến tiếc. Nhưng rồi anh lập tức nhận ra Sanae đang không nói về chú chó ấy.


  “Là chiếc Stella của hãng Mermod Freres ấy ạ?”


  “Ừ, nó còn có thông số kỹ thuật của hộp nhạc nữa. Thân hộp bằng gỗ gụ, có hình chạm khắc theo phong cách rococo rất đẹp. Nó thực sự tuyệt lắm.”


  Totomi Sanae bên kia đầu dây hào hứng kể với giọng trong sáng. Bà có lẽ đã hơn sáu mươi tuổi, nhưng hễ cứ nhắc tới hộp nhạc là lại trở nên hào hứng như trẻ nhỏ. Dẫu vậy, Hagane biết con người bà không trong sáng và giản dị đến thế.


  “Nhưng cô đã gọi điện tới đây nghĩa là nó có vấn đề gì đó phải không?”


  “Ừ, có một vấn đề nho nhỏ. Nhưng cô nghĩ Kou-chan sẽ sửa được nó ngay thôi. Cô nhờ cháu sửa giúp được không?”


  “Không có vấn đề gì, nhưng sẽ tốn thời gian, vẫn còn ba cái bên cô gửi mà cháu chưa sửa xong. Ngoài ra cháu còn những hộp nhạc phải sửa khác nữa.”


  “Những hộp nhạc cô nhờ hôm trước thì để sau cũng được. Cháu bắt đầu sửa nó ngay giúp cô được không?”


  “Cô chờ cháu sửa xong chiếc Regina đang sửa dở đã.”


  “Đó cũng là hộp nhạc của cô hả? Thế thì cháu để sau đi.”


  “Không được. Một khi cháu đã bắt tay vào làm thì cháu muốn làm cho xong đã.”


  “Đúng là Kou-chan có khác. Cô hiểu rồi. Thế sửa xong chiếc Regina thì làm giúp cô nhé. Cô sẽ bảo Mochiduki mang tới.”


  Sanae nói vậy, rồi không chờ Hagane trả lời, bà đã ngắt máy.


  Cúp ống nghe xuống, Hagane ngồi xuống sô pha. Stella tiến đến, đặt chân trước lên đầu gối của anh.


  “Chờ một chút. Giờ tao chưa có hứng ra ngoài.”


  Anh bỏ chân trước của chú chó ra, nhưng rồi nó lại đặt lên. Lặp đi lặp lại như vậy.


  “... Thôi được rồi. Tao chịu thua.”


  Thấy Hagane đứng dậy, Stella vừa đi vừa nhảy, dẫn anh ra cửa.


  Khi đeo vòng cổ cho Stella, anh nhớ tới Mochiduki. Không biết khi nào cậu ta sẽ mang hộp nhạc tới. Liệu có mang tới lúc anh đi dạo không nhỉ?


  Một nỗi bất an lại cuộn lên trong lòng anh.


  “Mà thôi. Lúc đó thì để cậu ta đợi một chút vậy.”


  Hagane nói thành tiếng, xua đuổi nỗi bất an ấy đi.


  2


  Đi dạo về, anh vẫn không thấy dấu hiệu gì cho thấy Mochiduki đã đến. Tuy rằng mới sáng sớm nên chuyện đó là đương nhiên, nhưng vì chuyện đó mà cảm giác khó chịu trong lòng Hagane cứ kéo dài mãi.


  Anh vào phòng làm việc, ngồi đối diện với chiếc hộp nhạc mà anh đã thực hiện xong khâu tháo dỡ.


  Chiếc hộp nhạc đĩa 8,5 inches của hãng Regina. Trên chiếc hộp bằng gỗ cây hồ đào không có chi tiết trang trí nào, nó được chế tạo một cách rất mộc mạc. Dù nó không hỏng hóc gì, thì mức giá trên thị trường cũng chỉ khoảng 40, 50 ngàn yên. Nó thuộc về nhóm giá rẻ trong bộ sưu tập của bà Sanae. Bánh răng chuyển động bị khuyết mất một chỗ nên cần thay, và bị khuyết mất một mảng trên chiếc lược dùng để điều chỉnh quãng âm, nên cần phải hàn lại chỗ đó và chỉnh quãng âm lại nữa.


  Nhưng chỉ thế này thì vẫn còn nhàn. Hagane đã sửa nhiều hộp nhạc trong tình trạng tồi tệ hơn chiếc này nhiều.


  Cơn tái phát ban sáng đã dịu đi. Anh tự hỏi mình có làm việc được không, rồi lại tự đáp rằng mình sẽ làm được.


  Về chiếc bánh răng, anh quyết định sửa linh kiện anh đang có để thay thế. Vừa dùng kính lúp để kiểm tra các phần nhỏ, anh vừa gọt linh kiện của mình sao cho nó có dạng răng giống như răng trên chiếc bánh răng hỏng. Đó là một công việc cần sự kiên nhẫn, nhưng chính những việc như thế lại khiến anh tập trung, không phải suy nghĩ những chuyện vẩn vơ.


  Stella ngủ trên nền phòng làm việc. Dù chiếc máy mài có gây tiếng ồn khó chịu, nhưng nó vẫn nhắm mắt ngủ, không có vẻ gì là để ý tới.


  Anh nghĩ không biết trưa nay ăn gì, ăn những thứ đã có ở nhà hay là ra ngoài ăn.


  Rồi ý nghĩ nhỡ Mochiduki đến trong lúc anh ra ngoài ăn chợt xẹt qua đầu, làm nỗi bất an ban sáng lại trỗi dậy một chút.


  Vì thế mà anh quyết định được. Hagane đứng dậy. Stella cũng thức dậy, đứng lên.


  “Khi nào tao về thì sẽ cho mày ăn trưa.”


  Nói đoạn, anh ra khỏi nhà.


  Không hẳn là anh quyết định được mình thích đi đâu, thích ăn món gì. Lúc nhận ra thì anh đã tới trước quán cà phê ở gần nhà. Ngoài cửa có một tấm biển viết “Có dịch vụ cơm trưa, hôm nay có cơm suất thịt bò tẩm bột chiên.” Anh không muốn suy nghĩ nhiều, nên bước luôn vào quán.


  Quán tối mờ, ít ánh sáng. Khách hàng ngoài anh ra chỉ còn ba người nữa. Mọi người đều đang ăn trưa. Anh vừa định ngồi xuống ghế thì một tiếng “A” từ đâu đó thốt lên.


  Cô phục vụ nhìn về phía Hagane. Có vẻ chính cô vừa cất tiếng. Hagane bình tĩnh nhìn lại mình. Quần áo anh không bẩn, cũng không dính phải rác bẩn gì cả.


  Anh vừa định quay lại thì cô phục vụ đã nhanh tay đặt một ly nước lên khay và tiến về phía anh.


  “Mời anh tới bàn này.”


  Anh được dẫn tới chiếc bàn nằm ở phía trong cùng. Trước giờ anh chưa từng gặp chuyện như vậy. Cảm giác khó ở trong người lại càng tăng lên.


  “Anh gọi món gì ạ?”


  “Cho tôi bữa trưa.”


  “Anh có dùng cà phê sau khi ăn xong không ạ?”


  “Có. Cho tôi cà phê nóng nhé.”


  Cô phục vụ quay ra thông báo với ông chủ quán đang đứng ngay trước mặt về các món khách gọi “Cho một suất ăn trưa, một cà phê nóng sau bữa ăn ạ.” Sau đó, cô lại quay về phía Hagane.


  “Anh ơi, tôi có một việc muốn nhờ anh.”


  “...Việc gì vậy?”


  “Anh có thể sửa giúp tôi một chiếc hộp nhạc không?”


  Ồ, Hagane thở phào nghĩ. Biết không phải do mình gây ra vấn đề gì nên anh nhẹ cả lòng. Nhưng rồi ngay lập tức anh thấy không ổn.


  Anh bắt đầu lui tới cửa hàng này từ khoảng hai năm trước. Chủ yếu là tới để ăn trưa, giống như hôm nay. Anh chỉ mở miệng khi gọi món, ngoài ra không bao giờ nói gì khác. Cô phục vụ cũng chỉ nói những câu thật cần thiết. Đương nhiên cô sẽ không thể biết Hagane làm công việc gì. Lúc này, đây là một cửa hàng dễ chịu đối với anh.


  Nhưng mùa hè năm nay, từ khi anh mang chiếc hộp nhạc mình sửa tới quán này thì chuyện đã thay đổi. Trước đó, chắc cô chỉ biết hộp nhạc là một thứ nhỏ xíu có máy móc được gắn bên trong một chiếc hộp giống như hộp đựng trang sức đá quý. Nhưng khi nhìn thấy một chiếc hộp nhạc thực thụ, với âm thanh mạnh mẽ vang vọng khắp trong cửa hàng, cô đã có vẻ rất ngạc nhiên. Sau lần đó, mỗi khi tới cửa hàng, anh đều bị cô hỏi rất nhiều thứ. Anh trả lời những câu cô hỏi, kể về các loại hộp nhạc và lịch sử của chúng, rồi cứ theo đà đó mà kể cả về công việc của mình luôn.


  Nếu mình đừng có thật thà quá, cái gì cũng trả lời thật, chỉ trả lời qua loa thôi thì tốt biết mấy. Hagane hối hận. Nhưng anh không thích nói dối bởi chỉ cần nói dối một lần thì những lần sau sẽ phải nói dối thêm các chuyện khác nữa cho khớp, nên cuối cùng anh đã nói thật.


  Anh không biết tên hay bất cứ điều gì về cô phục vụ. Có lẽ cô chừng dưới hai mươi lăm, nhưng anh chưa hỏi và cũng không có ý định hỏi.


  Cô phục vụ không có thời gian chờ đợi câu trả lời của anh, cô liền chui vào phía sau cửa hàng. Rồi ngay sau đó cô mang một chiếc hộp giấy ra.


  “Là chiếc hộp nhạc này ạ.”


  Hagane nhận lấy chiếc hộp giấy từ tay cô. Mở nó ra, anh thấy một chiếc hộp nhạc trục quay nằm bên trong một chiếc hộp nhựa với chiều dọc chừng 12 centimét, chiều ngang 9 centimét.


  Hagane nhanh chóng đoán ra đây là loại hộp nhạc 23 nốt. Nó không phải là đồ cổ lắm.


  Nhìn qua cũng biết nó gặp vấn đề gì. Gần một phần tư chiếc hộp trong suốt bị khuyết thiếu, nên phần máy móc ở chỗ đó lộ cả ra ngoài.


  “Cái này có sửa được không ạ?”


  Cô phục vụ hỏi.


  “Tôi chưa biết.”


  Hagane thành thực nói.


  “Ngay cả chuyện có nên sửa nó hay không, tôi cũng chưa biết nữa.”


  “Ý anh là sao ạ?”


  “Vì chiếc hộp nhạc này giá chỉ chừng 10 ngàn yên thôi. Nếu sửa đi, có thể tiền sửa còn cao hơn giá hộp nhạc nữa.”


  “Khoảng bao nhiêu ạ?”


  “Nếu cần tới toàn bộ phần chuyển động, thì sẽ mất khoảng 30 đến 40 ngàn yên.”


  “Nhiều thế sao?”


  Cô phục vụ chau mày lại.


  “Có thể rẻ hơn được không anh?”


  “Được. Cô chỉ cần mua một cái giống thế này là xong. Nếu làm thế thì chỉ mất 10 ngàn yên.”


  “Nhưng tôi không thể làm thế được.”


  Cô phục vụ lắc lắc đầu.


  “Vì đây là một món di vật.”


  Di vật ư... lại là một món đồ chứa tình cảm con người à? Hagane thiếu chút thì thở dài. Nếu là một hộp nhạc có chứa nhiều tâm tư, đến mức người ta nghĩ tới chuyện đem nó đi sửa như thế, thì một lý do như vậy cũng là đương nhiên thôi. Nhưng đối với Hagane thì những câu chuyện đi kèm thật là phiền phức. Với những người chán tiền đi sưu tầm hộp nhạc cổ, mua được cái nào là đem tới nhờ sửa như Sanae, anh có thể đối xử một cách lý trí không cần tình cảm, nên rất nhẹ đầu.


  “Có ba cách, vẫn sửa và chịu mức phí cao, hoặc từ bỏ, hoặc mua cái mới. Tôi biết cửa hàng bán những hộp nhạc kiểu này, nên tôi có thể hỏi giúp cô xem họ có cái nào giống cái này không.”


  Đó là sự nhượng bộ ở mức thấp nhất. Nếu có thế, anh muốn cô gái bỏ cuộc.


  “Tôi không thể quyết định được.”


  Cô phục vụ nói.


  “Tôi phải hỏi đã.”


  “Hộp nhạc này không phải của cô ư?”


  “Không phải. Một người bạn của tôi...”


  Cô phục vụ thoáng ngừng một chút.


  “Anh còn nhớ khoảng một tháng trước có một vụ hỏa hoạn ở gần đây không? Vụ mà một căn chung cư ba tầng bị cháy ấy.”


  “Tôi còn nhớ. Lúc đó có một người chết phải không?”


  “Vâng. Người mất là chủ nhân đầu tiên của chiếc hộp nhạc này. Người muốn anh sửa nó giúp là con gái của người ấy.”


  3


  Trở về nhà sau khi dùng xong bữa trưa, anh thấy một chiếc xe đỗ trước cửa nhà mình.


  Đó không phải là chiếc PT Cruiser của Mochiduki. Nhưng chiếc xe ấy còn làm tim anh đập loạn nhịp hơn.


  Chiếc Peugeot 206 màu đỏ.


  Chủ nhân của nó đã xuống khỏi xe, đang đứng phía trước nhà. Nhìn thấy Hagane, gương mặt cô dãn ra.


  “Tôi tưởng anh không có nhà nên đã định ra về. May quá.”


  Iimura Mutsuki mặc một chiếc áo T-shirt màu lam, quần jeans đen. Tóc có vẻ ngắn hơn lần trước anh gặp.


  “Cô tới có chuyện gì à?”


  Hagane hỏi một cách cảnh giác.


  “Không tới mức có chuyện gì quan trọng.”


  Mutsuki cười tươi tắn. Bên má phải xuất hiện một lúm đồng tiền.


  Nhưng biểu cảm đó tắt ngấm khi cô nhìn thấy phản ứng của Hagane.


  “Tôi tới thế này làm phiền anh ạ?”


  “Ừm, cũng không hẳn thế.”


  Hagane nói mập mờ, rồi lách qua bên Mutsuki, đặt tay lên cổng nhà.


  “Stella có khỏe không?”


  Mutsuki hỏi từ phía sau.


  “Nó khỏe.”


  Dù anh có làm cách nào, lời đáp của anh vẫn luôn luôn lạnh nhạt như vậy.


  “Tôi nhớ nó quá. Giờ nó có nhà không?”


  “Có... Cô chờ một chút nhé.”


  Hagane mở cổng, đi vào trong, mở cửa nhà. Stella chạy nhào ra, dựng hai chân trên người anh.


  Nhưng rồi ngay lập tức nó buông anh ra, chạy tới chỗ Mutsuki.


  “Stella, em còn nhớ chị không? Ngoan quá.”


  Được Mutsuki xoa đầu, cổ họng Stella khẽ thoát ra những tiếng rên nho nhỏ. Mutsuki giật mình, rụt tay lại.


  “Ủa, em giận à? Sao thế?”


  “Không phải đâu. Đấy là tiếng rên khi nó đang dễ chịu đấy.”


  Hagane nói. Stella vẫy vẫy đuôi, dụi mũi vào người Mutsuki.


  “Thế à, em vui à? May quá.”


  Mutsuki nâng cổ Stella lên.


  “Cẩn thận lông nó.”


  “Gì cơ ạ?”


  “Lông nó sẽ bám vào quần áo đấy. Giờ lại đúng đợt nó thay lông mùa đông nữa.”


  “Không sao ạ. Ngày xưa nhà em cũng nuôi chó, mùa xuân và mùa thu nó rụng lông ghê lắm. Nhưng nó dễ thương lắm. Em cũng dễ thương quá Stella ạ.”


  Mutsuki xoa xoa mũi Stella.


  Hagane đứng yên nhìn Stella hưởng thụ những vuốt ve của Mutsuki, và nhìn Mutsuki cưng nựng Stella.


  “Hộp nhạc thật là một thứ kỳ diệu nhỉ.”


  Vừa vuốt ve Stella, Mutsuki vừa nói.


  “Từ hồi đó, đột nhiên tôi có hứng thú với hộp nhạc, và đã ghé qua các cửa hàng bán hộp nhạc. Tuần trước tôi đã tới cả bảo tàng ở khu Arashiyama của Kyoto đấy.”


  “À, nơi đó hả.”


  “Anh biết chỗ đó ạ?”


  “Tôi có đến đó vài lần rồi. Ở đó có nhiều hộp nhạc tốt.”


  “Vâng, tôi cũng thấy vậy. Con búp bê máy chuyển động cùng nhịp với hộp nhạc thật tuyệt, tôi đã rất ngạc nhiên. Tôi muốn được xem nhiều hộp nhạc nữa, vì thế mà đột nhiên tôi muốn gặp anh Yukinaga.”


  Mutsuki nói với vẻ vui sướng. Hagane không dám nhìn thẳng vào ánh sáng lấp lánh từ đôi đồng tử của cô.


  “Anh sao vậy ạ?”


  “Không có gì...”


  “Tôi đến đột ngột thế này đúng là làm phiền anh rồi ạ?”


  “Không phải vậy...”


  Hagane lúng túng. Anh không biết phải làm sao.


  “... Xin lỗi cô. Tôi không thể... không thể nói chuyện với người khác.”


  “Không thể nghĩa là sao ạ?”


  “Tôi nghĩ dù tôi có giải thích cô cũng sẽ không hiểu. Căn bệnh này... người khác sẽ không hiểu được.”


  Hagane ngước mắt lên. Mutsuki nhìn thẳng vào mắt anh.


  “Tôi sẽ hiểu.”


  Mutsuki nói.


  “À, tôi không biết mình có hiểu không, nhưng tôi sẽ hiểu được. Vì anh Yoshimi cũng giống như anh.”


  Khi tới nhà Iimura vào mùa hè năm nay, anh đã gặp ba người anh trai của Mutsuki. Anh trai cả của cô chính là Yoshimi.


  “Anh Yoshimi cũng đã nói như vậy. Rằng đôi lúc anh ấy sẽ rất mất tinh thần, sẽ bất an. Anh không biết lý do, nói ra mọi người cũng không hiểu. Ý anh là như vậy phải không?”


  “...”


  “Những lúc như thế, khi tôi hỏi anh rằng tôi nên làm thế nào, anh liền đáp là hãy để anh ở một mình. Có đúng là nên làm như vậy không?”


  “... Đúng là khi được ở một mình thì sẽ thấy nhẹ nhàng hơn.”


  “Thế ạ... Tôi hiểu rồi. Khi nào dễ chịu hơn, anh có thể kể cho tôi nghe chuyện về hộp nhạc được không? Anh biết số điện thoại của tôi rồi nhỉ.”


  “Vâng.”


  “Anh hãy gọi bất kỳ lúc nào thấy tiện nhé. Vậy tôi về đây.”


  Mutsuki vuốt ve đầu Stella thêm lần nữa, rồi dợm bước ra khỏi cổng.


  “Chờ đã...”


  Lần này người gọi là Hagane. Mutsuki ngoảnh đầu lại.


  “Bây giờ trong nhà tôi có một chiếc hộp nhạc khá hiếm. Nó đang hỏng nên không phát nhạc được, cô có muốn xem không?”


  “...Có ạ.”
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  “Việc mời khách vào nhà là một việc anh hiếm khi làm à?”


  Khuỷu tay trái đặt trên chiếc bàn tài liệu trong phòng khám, Mitsuhashi hỏi.


  “Vâng. Có thể nói là lần đầu tiên.”


  Hagane đáp. Chiếc sô pha anh đang ngồi là sô pha vải màu lam sáng. Cùng màu với màu áo mà Mutsuki mặc. Nhận ra điều đó, đột nhiên lòng Hagane có chút chộn rộn.


  Chiếc ghế mà Mitsuhashi đang ngồi là một chiếc ghế da đen.


  “Anh có ấn tượng như thế nào về cô gái ấy?”


  “... Tôi không biết nên nói thế nào. Vì đứng trước cô ấy lúc nào tôi cũng bối rối.”


  Hagane vừa vuốt vuốt trán vừa nói.


  Được dẫn tới phòng làm việc của Hagane, Mutsuki tròn xoe mắt.


  “Tuyệt quá, hệt như một công xưởng vậy.”


  “Ngày xưa nghe nói chỗ này là nơi nhận chế tạo da. Tôi đã giữ nguyên xưởng như thế để làm phòng làm việc của mình.”


  “Thế ạ...”


  Cô xem kĩ bàn làm việc, vô số dụng cụ, và một vài máy móc với vẻ vô cùng hứng thú.


  “Máy này là máy gì ạ?”


  “Đây là máy tiện, nó dùng để tiện kim loại.”


  “Còn cái này?”


  “Nó là cái bào xoi dùng để chạm tỉa trên gỗ.”


  “Anh làm cả những việc đó ạ? Không phải anh chỉ sửa hộp nhạc thôi sao?”


  “Nó rất cần thiết khi sửa những hộp nhạc cổ. Vì nếu thiếu các linh kiện cũ thì chỉ còn cách tự tạo ra các linh kiện đó thôi.”


  “Thế thì vất vả quá.”


  Mutsuki tỏ vẻ thán phục. Stella ở dưới chân họ, tai dỏng lên như đang nghe câu chuyện của hai người.


  “Cái này là gì ạ?”


  Mutsuki chỉ tay về thứ đang được đặt trên bàn làm việc.


  “Đó là cái lược thép bên trong hộp nhạc.”


  Hagane lật ngược nó lên cho cô xem. Tấm kim loại giống hình chiếc lược mà khi mở hộp nhạc ra nhất định sẽ trông thấy ấy đang lấp lánh ánh bạc.


  “Ồ, đúng thế thật. Thế còn cái cục dính phía sau nó là cái gì ạ?”


  “Nó là chì, được gắn vào để chỉnh âm. Ở những răng âm vực thấp sẽ có gắn cái này. Bình thường thì nó nằm ở phía sau nên sẽ không thấy được.”


  Vừa giải thích, Hagane vừa cảm thấy một thứ gì ấm áp và dịu dàng dâng lên trong một góc trái tim mình. Mutsuki lắng nghe anh một cách chăm chú. Biểu cảm ấy của cô khiến anh thấy thật lấp lánh, rực rỡ. Nhưng đồng thời bên trong anh cũng có một “anh” khác nữa đang rung tiếng chuông cảnh báo đối với động thái của trái tim mình.


  Nguy hiểm! Nguy hiểm! Nguy hiểm!


  Không được đến gần! Không được đến gần! Không được tin!


  “... phải không?”


  Bị tiếng cảnh báo thu hết tâm trí, anh đã lỡ mất câu nói của Mutsuki.


  “Gì cơ?”


  “Anh bảo có hộp nhạc hiếm, là cái này phải không?”


  “À... không, không phải. Ở phía này. Nói một cách chính xác thì không thể gọi nó là hộp nhạc được...”


  Vừa biện bạch, anh vừa mở hộc bàn làm việc, lôi ra một chiếc hộp các tông. Khi anh cho Mutsuki xem thứ bên trong, cô lại thốt lên một lần nữa.


  “Đẹp quá... cái này là hộp đồ trang sức ạ?”


  “Không phải.”


  Cầm chiếc hộp được khắc vàng trên toàn bộ bề mặt, Hagane kéo chiếc cần gạt ở mặt đáy. Hoa văn hình bầu dục ở chính giữa mặt trên hộp mở ra như một cái nắp, bên trong có một con chim nhỏ với màu sắc rực rỡ nhảy ra.


  “Đây là hộp nhạc singing bird. Bình thường thì chú chim này sẽ vừa hót vừa nhảy múa.”


  “Dễ thương quá... Nhưng mà nó đang bị hỏng ạ?”


  “Ống gió bên trong bị hỏng. Và có lẽ bánh răng cũng bị trục trặc ở đâu đó nữa.”


  “Có sửa được không ạ?”


  “Chắc là sẽ sửa được.”


  “Tuyệt quá!”


  Mutsuki khẽ chạm tay vào đầu chú chim đang đứng yên không mảy may động cựa.


  “Tốt rồi, anh ấy bảo là em sẽ khỏi kìa. Anh ấy bảo em sẽ hát được nữa đấy.”


  Hagane không thể rời mắt khỏi khuôn mặt nhìn nghiêng của Mutsuki khi cô nói chuyện với chú chim. Tiếng chuông cảnh báo trong đầu anh càng vang vọng hơn, như muốn thúc đẩy sự chú ý cảnh giác của anh.


  “Sao anh lại cảnh giác?”


  Mitsuhashi hỏi. Hagane nghĩ một chút rồi trả lời:


  “Tôi nghĩ có lẽ là vì tôi sợ việc tiếp xúc với người khác... Vả lại...”


  “Vả lại sao?”


  “... À không, không có gì.”


  Hagane lấp liếm. Anh không biết thủ thuật đánh trống lảng của mình có tác dụng với Mitsuhashi không. Anh ta là bậc thầy trong việc nhìn thấu trái tim người khác. Có lẽ anh ta đã nhận ra điều anh không nói khỏi miệng vừa rồi mới là lý do chính. Nhưng Mitsuhashi chắc chắn sẽ không biết cụ thể lý do đó là gì.


  Lần đầu gặp mặt, Mutsuki đã nhờ anh sửa giúp một chiếc hộp nhạc, đó vốn là một món đồ của bố cô ấy. Nghe nói người bố đã mất của cô đã rất trân trọng nó.


  Mutsuki không biết nguồn gốc của hộp nhạc. Có vẻ các anh của cô ấy cũng không biết. Nhưng Hagane thì biết. Vì Totomi Sanae đã kể cho anh. Rằng ngày xưa có một đôi trai gái yêu nhau nhưng đành phải chia tay, và họ đã trao đổi hộp nhạc mà mình thích cho nhau...


  Sanae không nói rõ đôi trai gái ấy là ai. Nhưng để ý những tình tiết trước và sau đó thì có thể dễ dàng đoán ra rằng chàng trai là bố của Mutsuki, còn cô gái chính là bà Sanae.


  Chuyện đó Hagane vẫn chưa nói cho Mutsuki biết. Vì anh nghĩ đó là chuyện không nên nói ra. Thế nên anh im lặng. Anh giữ điều đó làm bí mật với cô.


  Chính vì thế Hagane muốn giữ khoảng cách với cô.


  “Tôi rất hiểu rằng anh sợ tiếp xúc với người khác.”


  Mitsuhashi nói.


  “Nhưng cũng có thể nghĩ thế này. Nỗi sợ hãi và niềm mong mỏi là hai mặt trên dưới của cùng một vật thể. Anh nghĩ gì về người khác giới?”


  “Thế nào ư... Tôi cũng không rõ lắm.”


  “Anh có sự kháng cự về tâm lý đối với việc hẹn hò với phụ nữ không?”


  “Có... Nhưng bất kể là đồng giới hay khác giới, tôi đều như vậy cả...”


  “Đương nhiên chắc là như vậy thật. Chỉ có điều, có lẽ bức tường cản trở khi giao tiếp với người khác giới sẽ cao hơn.”


  “... Có lẽ thế.”


  “Nghĩa là, sự tồn tại của cô gái đó là rất tốt đối với anh đấy.”


  “Thế ạ?”


  “Vâng. Có thể cô ấy sẽ trở thành cánh cửa để anh mở lòng với cả thế giới. Ít nhất thì cô gái đó cũng đang có ý định như vậy.”


  “Không thể nào. Sao bác sĩ có thể nói như vậy được. Anh có thể phân tích tâm lý của cả cô ấy nữa à?”


  “Đó không phải là ý kiến của một bác sĩ khoa tâm lý.”


  Mitsuhashi vừa ghi chép vừa nói.


  “...Mà là ý kiến của một người đàn ông.”


  Ra khỏi phòng khám tâm lý Mitsuhashi, anh lại ghé siêu thị mua đồ như mọi khi. So với thức ăn dành cho anh, đồ ăn của Stella luôn nhiều và đắt tiền hơn.


  Về tới nhà, anh quay nóng chiếc pizza đông lạnh, ăn cùng với cà phê hòa tan, cho Stella một miếng bò khô rồi vào phòng làm việc.


  Căn phòng thật yên ắng. Yên ắng giống như thường ngày. Nhưng không hiểu sao anh lại thấy trong phòng trống trải hơn mọi hôm.


  Hagane nhìn quanh phòng làm việc rồi ngồi xuống ghế. Anh đã biết ngày hôm qua và hôm nay khác nhau ở điểm gì.


  Ngày hôm qua, cô ấy ở đây. Hôm nay thì không.


  Trên bàn làm việc, cùng với những linh kiện của chiếc hộp nhạc đã được tháo rời từng phần, còn có một chiếc hộp màu trắng. Hagane vươn tay ra định cầm nó lên, nhưng nửa chừng thì dừng lại.


  Mitsuhashi đã nói cô ấy là “cánh cửa giúp anh mở lòng mình ra với thế giới”. Dù sự thật có là như vậy thì cũng đã muộn mất rồi. Cánh cửa ấy đã đóng lại. Không, nói đúng hơn, chính tay Hagane đã đóng nó lại.


  Có lẽ trong vô thức, anh đã muốn rời xa Mutsuki lúc ấy đang ngắm nghía chiếc hộp singing bird. Hoặc cơ thể anh có lắc lư một chút, khiến cạnh sườn anh đụng phải bàn làm việc. Và rồi anh nhớ ra món đồ anh đang để trong túi chiếc áo khoác.


  “Chậc.”


  Anh buột miệng nói.


  “Sao thế ạ?”


  “À không, tôi quên mất một việc.”


  Đặt chiếc hộp nhạc singing bird xuống, Hagane lấy chiếc hộp trắng từ trong túi ra.


  “Đó là cái gì vậy ạ?”


  “Đây là hộp nhạc mà lúc nãy người ta đưa cho tôi ở quán cà phê, bảo tôi mang về và xem hộ xem có sửa giúp được không.”


  Nhìn chiếc hộp nhạc, Mutsuki “Ồ” lên một tiếng.


  “Nó bị vỡ một miếng to quá. Liệu có sửa được không ạ?”


  “Tôi không biết nữa...”


  “Hộp nhạc này đắt lắm ạ?”


  “Không, không đắt đến thế. Chỉ là nó là một vật chứa nhiều tình cảm từ chủ nhân của nó thôi. Nghe nói nó là di vật của mẹ cô ấy.”


  “Ôi...”


  Nét mặt Mutsuki phủ một lớp mây đen.


  “Nếu là thế thì nhất định phải sửa giúp cô ấy thôi.”


  Đối với Mutsuki, một người cũng có di vật do bố để lại là một chiếc hộp nhạc, thì chuyện này như thể chuyện của chính cô vậy. Cô cầm chiếc hộp nhạc có vỏ bị vỡ lên, đặt nó ngang tầm mắt để nhìn.


  “Nó bị vỡ to quá. Thế này thì... Nhưng mà lạ thật.”


  “Sao vậy?”


  “Vỏ hộp bị vỡ rất to, nhưng hình như máy móc bên trong thì không bị xước xát gì. Làm thế nào mà chỉ có vỏ hộp bị vỡ như thế này nhỉ?”


  Nhận chiếc hộp nhạc từ tay Mutsuki, Hagane kiểm tra lại lần nữa. Lúc xem nó ở quán cà phê, cảm giác phiền hà đã chiếm lĩnh anh, nên anh đã không xem xét kĩ.


  Vỏ hộp bị khuyết hẳn một góc, một phần trục quay lộ ra ngoài. Nhưng đúng như Mutsuki nói, nhìn qua thì trên trục quay đó không hề có lấy một vết trầy xước nào cả.


  Hagane bật chiếc đèn trên bàn làm việc lên, đặt kính lúp vào mắt trái để nhìn phần vỡ của vỏ hộp.


  “... Là cố ý đây mà.”


  “Gì cơ ạ?”


  “Người ta đã cố ý đập vỡ chiếc vỏ hộp bằng nhựa này. Gần bề mặt vết vỡ có dấu vết của kìm hoặc vật gì đó chèn vào. Hẳn là họ đã cố làm nó vỡ.”


  “Thật ư? Nhưng tại sao?”


  “Tôi không biết.”


  Hagane bỏ kính lúp ra, đặt chiếc hộp nhạc lên bàn làm việc.


  “Có thể người đó muốn tìm hiểu máy móc bên trong nên đã đập vỡ vỏ hộp, sau đó sợ bị mắng nên mới tính tới chuyện sửa lại.”


  “Nhưng hộp nhạc này là di vật của mẹ cô ấy cơ mà. Tại sao cô ấy lại làm thế?”


  “Chuyện đó tôi cũng không biết. Dù lý do là gì thì cũng không liên quan đến tôi. Việc của tôi chỉ là tìm hiểu xem có sửa được không, nếu sửa thì phí sửa sẽ là bao nhiêu, và thông báo nó cho khách hàng. Có lẽ thay vì sửa thì mua cái mới sẽ rẻ hơn nhiều.”


  “Nhưng đó là di vật của mẹ cô ấy, anh vẫn nên sửa lại giúp cô ấy.”


  “Sửa hay không là tùy theo quyết định của khách hàng.”


  “... Cách nói đó của anh thờ ơ quá.”


  Giọng nói của Mutsuki nghiêm lại.


  “Công việc của tôi là như vậy đấy.”


  Anh cố tình đáp lại một cách lạnh lùng.


  “Nếu được nhờ thì tôi sẽ sửa. Nếu khách hàng không định sửa thì tôi không sửa. Đó là chuyện đương nhiên thôi mà.”


  “Tôi biết là như thế... nhưng mà...”


  Mutsuki có vẻ sốt ruột vì chưa tìm được cách diễn đạt đúng ý mình.


  “Nhưng mà lúc anh giúp tôi, anh đã rất tận tình, còn tới hẳn phòng của bố tôi để điều tra giúp tôi cơ mà.”


  “Chuyện đó... Chuyện lúc đó, cho tôi xin lỗi cô.”


  “Xin lỗi ư? Nghĩa là sao ạ?”


  “Tôi đã can dự quá sâu vào một việc không nên can dự. Về sau tôi sẽ không làm như thế nữa.”


  Nghe Hagane nói vậy, nét mặt Mutsuki đông cứng lại, cô im lặng không nói gì nữa.


  Anh biết mình đã gửi đi tối hậu thư. Mutsuki hẳn là sẽ không đến nữa.


  Nên như vậy, anh nghĩ. Như thế này, trái tim anh sẽ không còn rối loạn vì cô nữa.


  Anh lấy lại tâm trí, mở chiếc hộp trắng ra. Chiếc hộp nhạc có vỏ bị vỡ đón lấy ánh sáng từ chiếc đèn huỳnh quang, phát sáng lấp lánh.


  Dây cót đã được cuộn hết. Nhưng dù anh có kéo cái chốt thì trục quay vẫn không quay. Chắc là có vật gì đó mắc vào.


  Nhìn bằng kính lúp, anh thấy giữa bánh răng và hộp hương có chèn vào một vật gì màu trắng. Hagane lấy dụng cụ từ hộp đựng bút ra. Đó là món đồ có một đầu sắc nhọn do anh tự chế dựa theo dụng cụ lấy cao răng của bác sĩ nha khoa. Anh dùng nó để cẩn thận lấy vật mắc kẹt ở khe giữa đó ra.


  Không mất nhiều công sức lắm, anh đã lấy ra được một mảnh vụn cỡ 2 milimét. Có vẻ không còn vật nào chèn vào giữa nữa. Anh kiểm tra kĩ lưỡng mọi ngóc ngách của hộp nhạc thêm một lần nữa, rồi kéo thử cái chốt.


  Trục quay chuyển động, gảy răng lược và bản nhạc được phát ra. Vì bản nhạc được phát từ đoạn giữa, nên anh không nhận ra ngay đó là bản nhạc nào. Nhưng khi nghe đoạn đầu bản nhạc thì tựa đề của nó đã buột ngay ra khỏi miệng anh.


  “Là bản Khúc ca mùa thu đây mà!”


  Đó là một khúc nhạc piano của Tchaikovsky. Một bản nhạc nổi tiếng, nhưng hiếm khi nó được đưa vào hộp nhạc.


  Hagane lắng nghe giai điệu u sầu và đầy tự sự. So với những hộp nhạc cùng loại, âm sắc của hộp nhạc này cũng không tệ.


  Chẳng mấy chốc dây cót đã nhả hết, bản nhạc dừng lại. Hagane cuộn một nửa đoạn dây cót, đợi bản nhạc được phát hết rồi gạt chốt về vị trí ban đầu. Nếu dừng bản nhạc khi đang phát giữa chừng, nó sẽ ngưng ở trạng thái những chiếc kim âm trên trục quay nâng răng lược lên nửa chừng, như vậy sẽ làm hại chiếc lược.


  Trên bàn làm việc có mảnh vụn trắng mà anh lấy ra hồi nãy. Hagane định phủi nó đi, nhưng giữa chừng lại dừng lại. Thay vì thế, anh dùng kẹp kẹp nó lại, đưa lên bệ kính phóng đại để nhìn.


  Một mặt của mảnh vụn bằng phẳng, mặt còn lại hơi mấp mô. Giống hệt hình dáng của khe hở giữa bánh răng và hộp hương. Nó có màu trắng là bởi nó đã bị nung chảy, sau đó nguội đi và đông cứng lại, nhưng có vẻ ban đầu nó trong suốt.


  Hagane ngẩng mặt khỏi kính phóng đại, ngẫm nghĩ một chút. Rồi anh lại quan sát từng ngóc ngách của bề mặt vết vỡ trên vỏ hộp nhạc bằng kính lúp.


  Trên bề mặt vết vỡ do bị tác động lực trải dài những vết sần sùi, anh tìm thấy một vết có đầu tù lại như thể đã bị nung chảy ra. Nó có cùng một trạng thái với mảnh vụn đó.


  Anh tháo kính lúp, dùng ngón tay day day khoảng giữa hai lông mày.


  Sau một lúc, anh đứng dậy, bắt đầu tìm kiếm ở thùng đựng báo cũ đặt trong góc bếp. Stella đến gần, ngửi ngửi tờ báo Hagane rút ra như muốn tìm kiếm cùng anh.


  Hagane kiểm tra ngày tháng và trang tin xã hội của từng tờ. Chẳng mấy chốc anh đã gặp số báo mình cần. Đó là tờ báo ngày 7 tháng Chín, khoảng một tháng trước.


  Hỏa hoạn tại chung cư, mẹ tử vong, con bị thương nặng


  Hơn mười một giờ đêm ngày mồng 6, lửa lốc lên từ phòng Số 202 tầng hai căn chung cư cho thuê Corpo Miwa ở dãy số 1 phố Itatani thành phố A. Từ đám cháy, thi thể của chị Komori Mitsuko, nhân viên văn phòng (45 tuổi) đang sinh sống trong căn hộ này đã được tìm thấy. Ngoài ra, con gái thứ hai của chị Mitsuko, cháu An (13 tuổi) hiện đang học cấp Hai bị thương nặng, con gái cả đang học lớp Mười một Akane (17 tuổi) cũng bị bỏng nhẹ ở tay, hiện cả hai đã nhập viện. Nhờ có sự can thiệp kịp thời cửa lực lượng cứu hỏa, ngọn lửa đã không cháy lan sang nhà bên cạnh.


  5


  Hiện trường vụ hỏa hoạn nằm cách nhà Hagane chừng mười phút đi bộ. Đó là một tòa nhà ba tầng trát vữa, nằm giữa những căn nhà nguyên căn cũ kĩ.


  Ban công hộ nào cũng có đồ phơi, chúng đang bay phất phơ trong ngọn gió chiều êm dịu. Có vẻ như cuộc sống của họ rất đỗi bình yên. Chỉ trừ duy nhất một căn hộ.


  Căn hộ đó là căn hộ thứ hai của tầng hai tính từ phía mặt đường quốc lộ vào.


  Tường ngoài ám khói đen sì, ban công dán kín giấy xanh. Có vẻ nó vẫn chưa được sửa chữa lại. Đương nhiên không thể vào xem bên trong phòng được. Chỉ có nơi đó biến thành một khoảng không gian khác thường, tách rời hẳn khỏi cuộc sống thường nhật.


  Hagane đứng trước cửa vào cửa tòa nhà, nhìn căn phòng.


  Đột nhiên có gì đó chạm vào cẳng chân anh. Ngoảnh đầu lại, đã thấy Stella đang ngước lên nhìn anh. Có vẻ nó đã chán việc cứ đứng mãi một chỗ.


  “Chú mày đợi chút nào.”


  Hagane nói. Nhưng chính anh cũng không biết từ giờ mình sẽ phải làm gì.


  Thậm chí anh cũng không biết tại sao tự nhiên mình lại muốn tới xem hiện trường. Lúc dẫn theo Stella ra ngoài đi dạo, anh vẫn chưa có ý định đó. Nhưng trong lúc bước đi, chẳng biết tự khi nào chân anh đã bước về hướng ngôi nhà này.


  Một phụ nữ trung niên bước ra từ lối vào ở tầng một. Bác ta có vẻ là một cư dân của tòa chung cư này. Bác liếc nhìn Hagane với vẻ mặt nghi ngờ, nhưng ngay khi ánh mắt bác rơi xuống người Stella, biểu cảm ấy đã dãn ra thành một nụ cười.


  “Chú chó này là giống Shibainu à cậu?”


  “Không, nó là chó tạp chủng thôi ạ.”


  “Thế à? Đực hay cái?”


  “Cái ạ.”


  “Nó mấy tuổi rồi cậu?”


  “Chắc là 3 tuổi ạ.”


  Anh không biết chính xác. Lúc anh nhận nuôi nó từ trung tâm bảo hộ động vật, nhân viên phụ trách nói với anh rằng nó khoảng 2 tuổi, nên anh chỉ biết vậy. Anh lấy ngày nhận nuôi - ngày 8 tháng Hai - làm ngày sinh nhật cho nó, nên hiện nay, theo cách tính đó, nó đã 3 tuổi.


  Anh đã chuẩn bị sẵn tâm lý sẽ bị hỏi thêm gì đó, nhưng người phụ nữ áng chừng đã thỏa mãn, bác ta vượt qua trước mặt Hagane, đi bộ về hướng nhà ga. Có vẻ như việc dẫn theo chó đã giúp anh không bị người khác nghĩ là kẻ gian.


  Nhưng anh không thể cứ ở đó mãi. Hagane kéo dây buộc cổ của Stella, định rời bước.


  “Cháy to quá phải không?”


  Từ phía sau lưng có giọng nói bắt chuyện.


  Ngoảnh lại, anh thấy một ông lão chừng 70 tuổi đang đứng đó. Ông nhỏ người, rất gầy. Ông mặc chiếc áo sơ mi vải cứng màu vàng đã phai màu và nhăn nhúm cùng với quần xám. Chân ông đi đôi sandal màu nâu.


  “Căn hộ đó cháy khoảng một tháng trước. Ngọn lửa khi đó khủng khiếp lắm.”


  Ông lão bắt đầu kể dù Hagane không hỏi tới. Gọng của chiếc kính viễn thị méo mó, tạo ấn tượng về một khuôn mặt kỳ cục. Chỉ riêng hàm răng ông rất trắng và đều đẹp. Có lẽ là răng giả.


  “Giữa đêm thì ngọn lửa manh nha cháy, chớp mắt một cái đã có khói, rồi sau đó đám đông hỗn loạn vô cùng. Rất nhiều xe cứu hỏa chạy đến và phun nước, phun cả tới ban công nhà tôi, khiến đồ phơi bên ngoài rơi tứ tung cả. Bà lão nhà tôi giận lắm, ầm ĩ đòi bên cứu hỏa bồi thường, khiến tôi phải khuyên can mãi. Tôi bảo bà ấy rằng, người ta đã tới dập lửa giúp mà mình còn nổi giận với người ta sao được.”


  Có vẻ ông lão cũng là cư dân của khu chung cư. Hagane nói.


  “Hình như có người chết trong vụ cháy phải không ạ?”


  “Ừ, là chị Komori. Mẹ thì mất, hai cô con gái thì đi viện. Nghe nói họ bị mắc kẹt trong làn khói. Chuyện nhà họ thật bi thảm, nhưng may là mấy đứa con được bình an.”


  “Chị ấy có hai con gái à ông?”


  “Ừ. Cả hai đều lầm lì, ít nói. Dù rằng khi căn hộ của chúng bị cháy thì chúng cũng kêu hét hoảng loạn lắm. Hồi chúng còn nhỏ, mỗi lần đi qua căn hộ đó, tôi vẫn thấy chúng chơi đùa hò hét vui vẻ lắm. Nhìn qua cửa kính còn thấy chúng trèo cả lên bàn học để nghịch cơ. Chắc tại chúng nhút nhát, sợ người ngoài. Người mẹ đã mất của chúng cũng như vậy. Lúc gặp chị ấy ở hành lang, chị ấy cũng lẳng lặng không chào. Dù chị ấy ăn mặc rất sặc sỡ.”


  “Chỉ có ba mẹ con sống cùng nhau thôi ạ? Còn người chồng thì sao ạ?”


  “Không thấy anh chồng đâu. Từ hồi họ chuyển về đây hai năm trước đã không thấy. Bà lão nhà tôi được nghe kể là họ đã ly hôn nửa năm trước khi ba mẹ con chuyển về đây. Một mình nuôi hai đứa con gái có vẻ vất vả, nhưng nghe nói chị ấy là một kiến trúc sư hàng nhất đẳng, nên chị ấy đã tự mở văn phòng và làm việc vô cùng chăm chỉ. Tôi cũng có bằng kiến trúc sư nhị đẳng. Nếu có thêm thời gian học thì tôi cũng lấy được bằng nhất đẳng rồi, nhưng công việc của tôi bận quá.”


  Hagane là người ông mới gặp lần đầu, vậy mà ông như đang tự biện hộ cho mình trước mặt anh, tay gãi gãi đầu.


  “Nguyên nhân của vụ hỏa hoạn là gì thế ạ?”


  Hagane chuyển hướng câu chuyện về chủ đề ban đầu.


  “Nguyên nhân ư? À, cái đó thì…”


  Lần đầu tiên ông lão ngập ngừng. Và rồi ông nhìn xung quanh như dè chừng, hạ thấp giọng nói.


  “Hình như là do bọn trẻ nghịch lửa.”


  “Cô con gái nghịch lửa ư?”


  “Ừ. Theo như điều tra của phòng cứu hỏa, ngọn lửa xuất phát từ phòng cô con gái bé. Hơn nữa mặt bàn học nghe nói là nơi bị cháy nhiều nhất.”


  “Nghĩa là cô con gái nghịch lửa trên bàn học, và nó đã biến thành hỏa hoạn ạ?”


  “Chắc là vậy rồi. Ông trời đối với họ cũng thật độc ác.”


  “Ý ông là sao ạ?”


  “Họ đã định chuyển nhà vào ngay ngày hôm sau. Nghe nói là vì đã tìm thấy một căn hộ tốt hơn. Chị Komori thuê hẳn một tòa nhà nhỏ, vừa làm văn phòng vừa làm nhà ở. Nghe nói con gái chị ấy đã rất tự hào khoe với bạn bè ở trường như vậy. Thế mà ngay trước khi chuyển đi, mọi chuyện lại thành ra như vậy. Thật đáng thương nhỉ?”


  “Ông có biết hai cô con gái bây giờ thế nào rồi không ạ?”


  “Tôi không rõ. Cô con gái bé chắc vẫn đang nằm viện, còn cô lớn không biết ra sao rồi. Lúc hỏa hoạn, nó chạy thoát đầu tiên nên chỉ bị bỏng ở tay, nhưng lúc mẹ và em gái được khiêng ra nó khóc dữ lắm... À, hóa ra là thế.”


  “Ông nhớ ra chuyện gì ạ?”


  “Người châm lửa chính là cô con gái lớn.”


  “Sao ông biết được ạ?”


  “Lúc đó cô con gái lớn vừa khóc vừa nói xin lỗi. Nó vừa bám vào cái cáng đặt em nó bên trên để đưa lên xe cứu thương, vừa khóc và nói vậy. Lúc ấy hình như nó có ôm một vật gì đó giống như một cái hộp.”


  “Hộp ạ?”


  “Một cái hộp trong suốt. Tôi cũng chẳng rõ là gì, nhưng hình như là một cái hộp bằng kính. Phải rồi, cái hộp rơi ra từ cái cáng chở cô em, cô chị đã nhặt nó lên. Vừa nhìn thấy cái hộp thì cô chị khóc váng lên.”


  “Ông còn nhớ đặc điểm gì về chiếc hộp trong suốt đó không ạ? Ví dụ như bên trong có chứa hộp nhạc chẳng hạn.”


  “Hộp nhạc ư? Hộp nhạc là cái gì?”


  Ông lão nãy giờ nói chuyện thao thao bất tuyệt, giờ bắt đầu nhìn Hagane với ánh mắt nghi ngờ.


  “À không, nó…”


  Hagane ấp úng.


  “Tôi không biết có phải là hộp nhạc không, nhưng có cảm giác bên trong đó là một thứ máy móc gì đấy.”


  Nhưng rồi ông lão ngay lập tức lấy lại vẻ mặt cũ.


  “Hơn nữa, tôi còn có cảm giác là một góc của nó bị cháy đen và chảy ra.”


  “Nó bị chảy ra ạ... Hóa ra là thế.”


  Sau câu nói đó, Hagane đã tin chắc rằng, thứ rơi từ cáng của người em mà sau đó người chị nhặt lên ấy chính là chiếc hộp nhạc đó.
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  Đến trước cửa quán rồi anh mới nhận ra rằng quán không cho phép mang chó vào.


  Hagane đi chậm lại như cũ, định đi qua quán cà phê đó.


  Đúng lúc ấy, cửa vào quán mở ra, cô phục vụ nọ xuất hiện.


  “Ơ kìa?”


  Trông thấy Hagane, cô chạy ra, tay cầm theo một cái bình tưới cây nhỏ. Hình như cô đang định đi tưới nước cho mấy chậu cây đặt trước cửa quán.


  “Đó là chó của anh à?”


  “... Vâng.”


  Stella ngồi trên mặt đất, vẫy đuôi chầm chậm.


  “Dễ thương quá. Nhưng mà thật tiếc, cửa hàng cấm mang chó vào anh ạ.”


  “Tôi biết. Tôi cũng không định...”


  Đang nói nửa chừng thì Hagane nghĩ lại.


  “Ừm, về chuyện chiếc hộp nhạc hôm nọ...”


  “Liệu có sửa được không ạ?”


  “Nó đã có thể phát nhạc được rồi. Phần máy móc không có vấn đề gì cả. về phần vỏ hộp, nếu chấp nhận dùng vỏ tạm thì tôi có thể thay bằng một vỏ hộp nhựa mà tôi đang có. Nhưng nếu cô ấy muốn có cái vỏ hộp y như cái cũ, thì tôi có thể liên hệ với nhà sản xuất để đặt một cái giúp cô ấy. Trong trường hợp đó thì chi phí riêng vỏ hộp sẽ là khoảng 3.000 yên.”


  “Còn chi phí sửa thì sao ạ?”


  “Tôi chỉ lấy một mảnh vụn bị kẹt ở giữa ra thôi, nên tính cả vỏ hộp và công sửa thì mất 500 yên.”


  “Rẻ hơn tôi tưởng nhiều.”


  Cô phục vụ mỉm cười, đút tay vào chiếc túi trên tạp dề.


  “Vậy anh cầm trước chỗ này nhé.”


  Cô rút tay ra khỏi túi, trên bàn tay là đồng 500 yên.


  “Cô sẽ trả tiền sửa ư?”


  “Vâng, tôi đã hứa với cô ấy rằng tôi sẽ sửa cho cô ấy. Về chiếc vỏ hộp thì tôi sẽ hỏi cô ấy xem cô ấy muốn như thế nào, nên anh đợi tôi vài ngày nhé.”


  Hagane nhận lấy đồng xu.


  “Người nhờ sửa có phải là Komori Akane không?”


  Khi Hagane hỏi, cô phục vụ tròn xoe mắt.


  “Sao anh biết?”


  “Tôi đã đọc trên báo về vụ hỏa hoạn. Mối quan hệ giữa cô và cô ấy là thế nào?”


  “Tôi ư? Cũng không tới mức gọi là quan hệ...”


  Cô phục vụ vừa nghịch nghịch mái tóc ngắn vừa nói.


  “Cô ấy là bạn gái của em trai tôi. Cô ấy có tới chơi nhà tôi mấy lần... Cô ấy là một cô bé tốt bụng lắm.”


  “Giờ cô ấy ở đâu?”


  “Cô ấy được bố đón về rồi.”


  “Không phải bố mẹ cô ấy ly hôn rồi sao?”


  “Anh biết cả chuyện đó ư?”


  “À thì...”


  Hagane ngắc ngứ.


  “... Mà thôi không sao. Đúng là bố mẹ cô ấy ly hôn, bố cô ấy sống ở phố Kakenami. Akane giờ cũng đang ở đó. May là cô ấy chỉ bị thương nhẹ. Nhưng mà... nghe nói cảnh sát đang nói những điều phiền phức lắm.”


  “Về chuyện gì cơ?”


  “Về nguyên nhân vụ cháy ấy. Không biết vì lý do gì, nhưng hình như họ nghĩ rằng Akane chính là người đã châm lửa. Cô bé đâu phải là kiểu người làm những chuyện như thế.”


  “Thế cô ấy nói gì?”


  “Cô ấy ăn nói mơ hồ lắm. Trong khi lẽ ra cứ thẳng thắn phủ nhận là xong.”


  “Hộp nhạc đó cũng bị hỏng trong vụ hỏa hoạn đó à?”


  “Không phải. Cô bé nói là sau vụ cháy, cô ấy chuyển tới nhà bố ở, rồi làm rơi ở đó nên mới hỏng.”


  “Thế à...”


  “Sao vậy? Có chuyện gì ạ?”


  “Không. Vậy tôi sẽ giữ hộp nhạc cho tới khi cô ấy quyết định sẽ làm gì với vỏ hộp nhé.”


  “Khi biết Akane muốn làm thế nào, tôi sẽ gọi cho anh. Anh cho tôi số điện thoại đi.”


  Hagane hơi lưỡng lự, nhưng rồi anh cũng cho cô gái biết tên và số điện thoại bàn nhà mình.


  “Anh là Yukinaga ạ? Họ của anh đẹp quá.”


  Cô phục vụ nói.


  “Mà hình như tôi chưa cho anh biết tên nhỉ?”


  “Vâng.”


  “Xin lỗi anh, tôi là Mami, tên đầy đủ là Narusawa Mami.”


  Cô phục vụ đưa tay ra. Hagane lại lưỡng lự. Nhưng rồi trước khi anh kịp làm gì, Stella đã nhoài người ra, liếm lấy bàn tay chìa ra đó. Mami khẽ thét lên một tiếng.


  “Stella, dừng lại!”


  Anh mắng bằng một giọng nghiêm khắc hơn mọi khi. Stella nằm phục xuống, ngước nhìn Hagane.


  “Không sao.”


  Mami mỉm cười, vuốt ve đầu Stella.


  “Chị chỉ giật mình xíu thôi. Em tên là Stella hả? Tên em cũng đẹp quá.”


  Stella khẽ rên rỉ trong cổ họng, mắt vẫn hướng về phía Hagane.


  Hagane không biết nói gì.
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  Về tới nhà, vừa cởi vòng cổ cho Stella xong thì chuông cửa reo vang.


  “Là em, Mochiduki đây ạ. Em mang hộp nhạc tới theo lệnh của Madam ạ.”


  Từ loa điện thoại cửa, anh nghe thấy giọng nói quen thuộc. Vừa trấn tĩnh Stella khi đó đang sủa ăng ẳng vì thấy chuông cửa reo, Hagane vừa mở cửa nhà.


  Cậu thanh niên đứng trước cổng một mình. Mái tóc nhuộm màu xanh khói đang được tạo hình thành những ngọn lửa. Chỏm râu được nuôi chon hỏn nơi đầu cằm nhìn kĩ hóa ra cũng được nhuộm cùng màu với màu tóc. Trên cơ thể mảnh khảnh tựa như được uốn tạo hình từ những sợi thép, cậu mặc một bộ vest nhung. Chiếc sơ mi dưới áo vest là một chiếc áo lụa họa tiết vằn da hổ.


  “Xin lỗi anh. Em mang hộp nhạc vào được không ạ?”


  Hagane im lặng gật đầu, cậu thanh niên Mochiduki bèn leo lên thùng chở hàng của chiếc xe tải hạng nhẹ, dỡ chiếc chăn được cột cố định rất chặt bằng dây thừng và lấy vật ở bên trong ra. Đó là một chiếc hộp gỗ vuông vức có gắn chân cao chừng 1 mét. Với kích cỡ này thì đúng là không thể chở nó tới bằng chiếc PT Cruiser như mọi khi được.


  Mochiduki tự mình dỡ chiếc hộp gỗ đó từ xe tải xuống. Hagane mở cổng, rồi lại mở cánh cửa dẫn trực tiếp đến phòng làm việc ở cạnh cửa vào nhà.


  Sau khi đặt chiếc hộp gỗ xuống nơi Hagane chỉ, Mochiduki nói với hơi thở hãy còn hơi hổn hển.


  “Madam dặn em nói với anh là hãy sửa nó sớm nhất có thể giúp Madam ạ.”


  “Thúc giục như vậy thì khó cho tôi lắm. Vả lại việc sửa chữa lần này có vẻ khá phiền phức đấy.”


  Hagane hướng ánh mắt về phía chiếc hộp nhạc mới được đặt trong phòng làm việc của anh. Dù nó gắng gượng đứng được trên bốn chân, nhưng trên vỏ hộp, có một vết nứt lớn. Tình trạng máy móc bên trong có vẻ cũng không khả quan mấy.


  “Tôi sẽ xem qua một lượt xem sửa mất bao lâu rồi gọi điện báo lại. Cậu bảo với cô ấy như thế hộ tôi.”


  “Em hiểu rồi ạ.”


  Mochiduki cúi chào, đoạn ra khỏi phòng làm việc. Stella rít rít qua mũi có vẻ bất mãn. Nó tưởng Mochiduki sẽ ở lại chơi cùng nó.


  Hagane đóng cửa lại, đoạn ngồi xuống ghế. Anh tránh không nhìn chiếc hộp nhạc vừa được mang tới. Vì Sanae hối thúc quá nên anh tự nhiên có chút chống đối trong lòng.


  Anh lại đi về phía bàn làm việc, tiếp tục việc gia công bánh răng đang làm dở. Anh nhìn mảnh kim loại nhỏ xíu qua kính lúp, tập trung chú ý hết sức vào việc gia công. Những lúc thế này, những việc khác thường sẽ biến mất khỏi tâm trí anh.


  Nhưng hôm nay anh không tài nào tập trung được. Bao nhiêu tạp niệm liên tiếp nổi lên rồi lại biến mất trong đầu, như thể muốn trêu đùa anh.


  Hagane bỏ cái giũa xuống, lắc đầu. Một cảm giác khó chịu cuộn lên trong lồng ngực. Nỗi bất an cùng bồn chồn bao vây thân thể anh, như muốn nghiền nát nó.


  Hagane nghiến chặt răng.


  Đúng lúc đó, chuông điện thoại reo vang liên hồi. Hagane thở mạnh một tiếng, đoạn nhấc ống nghe lên.


  “A lô, có phải anh Yukinaga đó không ạ?”


  Giọng một cô gái trẻ. Trong thoáng chốc, anh đã tưởng đó là Mutsuki. Một ánh sáng nhỏ nhoi đã chiếu rọi trái tim sắp nhuốm đen của anh.


  “Tôi là Narusawa đây.”


  Người ở đầu dây bên kia xưng tên.


  “À...”


  Giọng nói của anh, chính anh cũng thấy thật mệt mỏi. Ánh sáng khi nãy đã biến mất không để lại chút vết tích nào.


  “Về chuyện chiếc hộp nhạc, tôi đã gọi điện hỏi Akane, cô bé bảo vỏ hộp thế nào cũng được. Nếu vậy thì anh có thể sửa ngay được đúng không ạ?”


  “... Vâng, nếu như vỏ hộp nào cũng được thì tôi sẽ sửa được ngay.”


  Anh miễn cưỡng mở miệng, nhả ra từng chữ.


  “Vậy ngày mai anh có thể đưa lại cho tôi được không?”


  “Ngày mai ư?”


  “Hình như Akane đang cần gấp ạ. Có được không anh?”


  Hagane nhìn chiếc bánh răng đang gia công dở. Anh dừng lại một chút rồi mới trả lời.


  “Được.”


  “May quá! Vậy ngày mai tôi sẽ bảo Akane tới cửa hàng, khi đó anh đưa cho cô ấy hộ tôi nhé? Mấy giờ thì tiện cho anh ạ? Về phía Akane thì từ năm giờ chiều mai là cô ấy có thể tới được.”


  “Vậy thì năm giờ chiều mai tôi sẽ mang nó tới cửa hàng cho cô.”


  “Cảm ơn anh! May quá. Akane đã rất lo lắng, nhưng khi nghe bảo có thể sửa được thì cô bé đã rất vui anh ạ. Cảm ơn anh nhiều nhé.”


  “Không có gì. Vậy hẹn gặp cô chiều mai.”


  Hagane nói như muốn ngắt lời Mami, rồi ngắt điện thoại.


  Anh đứng nguyên như vậy, nhìn lên nóc nhà thì thầm.


  “Tại sao không để cho tôi yên...”


  Ý nghĩ về số thuốc anh nhận từ phòng khám của Mitsuhashi chợt hiện lên trong đầu anh, và cứ ở đó mãi. Luvox, Erispan, Lendormin, Rhythmy, Depas... anh muốn đưa tất cả chỗ thuốc có trong tay vào miệng và nuốt trôi xuống. Anh biết việc đó sẽ là bước đầu tiên dẫn tới trạng thái dùng thuốc quá liều, nhưng có những lúc anh không thể kìm nén những hành động như thế được. Lúc này là một lúc như thế.


  Anh cứ nghĩ mãi về túi thuốc nằm trong bếp. Anh mường tượng không biết bao nhiêu lần cảnh bản thân mình nuốt chửng một vốc tay các viên thuốc như thể đang uống nước. Anh muốn ngay bây giờ rời khỏi chiếc ghế này để đi vào bếp. Tiếng ong ong không rõ trong đầu anh lan rộng, khuấy đảo màng não anh.


  Nhưng Hagane không động đậy. Anh ôm lấy cạnh viền ghế, nhắm chặt mắt, nghiến răng chịu đựng.


  Giữa tiếng ong ong, anh nghe thấy tiếng nói nho nhỏ.


  “... Ơi.”


  Hagane lắc đầu.


  “Anh Yukinaga ơi!”


  Lần này tiếng nói đã vang lên thật rõ bên tai anh. Hagane mở mắt.


  “Anh bị sao thế này, anh không sao chứ?”


  Có ai đó đang chăm chú nhìn mặt anh. Nhưng vì vừa rồi anh nhắm mắt chặt quá, nên bây giờ không thể nhìn rõ ngay được. Não anh cũng tốn nhiều thời gian để nhận diện xem đó là người nào.


  “Anh Yukinaga, tỉnh lại đi!”


  Cuối cùng anh đã biết đó là ai.


  Thật không thể tin được. Đó chính là Mutsuki.


  “Anh không khỏe à?”


  “... Tại sao... tại sao cô lại ở đây?”


  “Xin lỗi anh, tôi thấy cửa mở nên cứ thế bước vào.”


  Mutsuki chỉ cánh cửa phía sau lưng. Hình như sau khi Mochiduki đi khỏi anh đã quên không đóng nó lại.


  “Quan trọng hơn là, anh bị làm sao thế? Để tôi gọi bác sĩ nhé?”


  “Không cần đâu, cho tôi thuốc... trong ngăn kéo trên tủ bát ở phía tay phải của bếp…”


  “Ở đó có thuốc đúng không?”


  “Cho tôi một viên Depas thôi. Trên vỏ hộp có in tên thuốc nên cô sẽ thấy ngay. Xin cô đừng mang những loại thuốc khác tới...”


  “Tôi hiểu rồi. Anh chờ một chút nhé.”


  Hình bóng của Mutsuki biến mất khỏi tầm mắt. Hagane nhắm mắt lại, bắt đầu chậm rãi hô hấp.


  Không lâu sau, Mutsuki đã trở lại. Cô đưa một viên thuốc trắng và một cốc nước cho anh. Anh uống trong trạng thái mơ màng.


  “Uống thuốc này sẽ đỡ ạ?”


  “Chắc vậy. Mọi khi tôi uống loại thuốc nhẹ hơn. Nhưng có lẽ loại thuốc đó sắp hết công hiệu với tôi rồi.”


  Vừa nói Hagane vừa đặt cốc nước xuống bàn làm việc và ngồi lại xuống ghế.


  “Hôm nay cô tới đây có việc gì vậy?”


  “Tôi đến vì nghĩ mình cần phải xin lỗi anh.”


  “Xin lỗi?”


  “Hôm trước tôi ra về như thế thật không phải.”


  “... À, chuyện đó không phải lỗi của cô. Là do cách nói chuyện của tôi thô lỗ quá thôi.”


  “Nhưng mà... có phải anh không thích tôi tới đây không?”


  “...”


  “Đúng là như vậy rồi. Tôi xin lỗi, tôi làm phiền anh quá.”


  “Không phải là lỗi của cô. Chỉ vì tôi là một người tồi tệ vô phương cứu chữa thôi...”


  “Anh đừng nói về chính mình như thế.”


  “Nhưng đó là sự thật. Cô không nên có mối liên hệ gì với một người như tôi cả.”


  Nghe Hagane nói xong, Mutsuki tới gần, đặt tay lên vai anh.


  “Anh Yoshimi của tôi cũng từng nói rằng anh ấy là một người tồi tệ, rằng tôi không cần quan tâm đến anh ấy nữa. Nhưng anh trai tôi không tồi tệ. Anh ấy là một người rất tuyệt vời. Anh ấy không nghĩ như thế về mình là do anh ấy bị bệnh. Chắc chắn anh Yukinaga cũng vậy. Bệnh tật làm anh nghĩ sai về mình đó thôi. Anh cũng là một người rất kỳ diệu mà. Stella cũng nghĩ vậy đúng không?”


  Từ lúc nào, Stella cũng đã tới bên anh. Anh vừa vươn tay ra, nó đã liếm ngón tay anh bằng chiếc lưỡi ấm nóng.


  Khoảnh khắc đó, nước mắt anh chợt trào ra, như khi người ta đập vỡ một quả bóng bay chứa đầy nước vậy.


  8


  “Khởi nguồn của căn bệnh này chẳng có gì đặc biệt.”


  Ôm tách trà nóng trên tay, Hagane bắt đầu kể. Hơi nóng bốc lên từ tách trà do Mutsuki pha cho anh.


  “Bố tôi mất bảy năm về trước, đúng vào năm tôi tốt nghiệp đại học. Ban đầu, tôi định học tiếp lên cao học và tiếp tục nghiên cứu, nhưng chuyện xảy đến, tôi không thể làm thế nữa. Tôi nghe lời chị, vào làm ở công ty do bố tôi gây dựng. Đó là một công ty bất động sản, nhưng lĩnh vực hoạt động khá rộng, công ty kinh doanh cả quán ăn và cửa hàng tiện lợi nữa. Sau khi bố mất, chị gái tôi lên làm Giám đốc, chồng chị làm Giám đốc điều hành, và anh ấy tiếp tục việc kinh doanh của công ty. Nhưng chị nói dần dần sẽ nhường lại ghế Giám đốc cho tôi, vì thế muốn tôi học hành chăm chỉ.


  Lúc đầu, tôi đã cố gắng để đáp lại mong đợi của chị gái. Tôi phải tiếp quản công ty do bố tôi gây dựng. Để làm được như vậy, dù vất vả tôi cũng phải cố gắng chịu đựng. Tôi đã nghĩ như vậy. Tôi học về ngành bất động sản mà mình không có chút hứng thú, học cả về cách kết giao và tiếp khách. Tôi còn bị giao việc phụ trách một dự án ở mảng kinh doanh mới. Nhưng chuyện đó trở thành gánh nặng với tôi. Tôi vốn không hợp với việc đứng bên trên và chỉ đạo ai cả. Nói chuyện bình thường tôi cũng đã cảm thấy stress, thì sao tôi có thể ra lệnh cho ai, hoặc tổng hợp ý kiến gì được.


  Dù có vậy, tôi vẫn chịu đựng, vẫn cố gắng. Thế rồi tôi trở thành như thế này.”


  Hagane dùng tay trỏ vào mình.


  “Tình trạng này bắt đầu từ khoảng ba năm trước. Đột nhiên tôi chìm vào những nỗi bất an không rõ nguyên nhân, tới mức không thể thở nổi. Sợ hãi không dám bước ra ngoài. Không thể gọi điện thoại. Đương nhiên cũng không thể nói chuyện với người khác. Tôi giam mình trong phòng, dần dần không gặp ai nữa. Chị gái và anh rể tôi không thể hiểu được trạng thái này của tôi, họ nghĩ đây là một dạng dậy thì muộn - lứa tuổi thường hay thích làm ngược lại. Ở tuổi này thì còn dậy thì nỗi gì, nhưng riêng điều này thì tôi không làm thế nào giải thích cho anh chị được.”


  Vừa nói Hagane vừa để ý phản ứng của Mutsuki. Anh không nói dối. Những sự việc đó quả thực đã dồn ép tâm lý anh.


  Nhưng riêng chuyện về mẹ thì anh không thể mở lời kể ra được.


  “Tôi hiểu việc anh không được người khác thấu hiểu. Vì anh Yoshimi cũng từng trải qua những khó khăn giống như anh.”


  Mutsuki nói. Cô ngồi đối diện với Hagane, tay cầm tách trà. Stella ngồi cạnh cô, mắt nhìn cô mơ màng.


  “Việc đến bệnh viện là do anh chủ động đi ư?”


  “Vâng. Vì tôi cũng lờ mờ hiểu là mình đang mắc phải một bệnh tâm lý nào đó. Hiện tại tôi vẫn đang đến khám tại phòng khám tâm lý Mitsuhashi, tôi được bác sĩ khuyên nên nghỉ việc và uống thuốc. Vì thế tôi dừng hẳn việc trợ giúp công việc cho chị gái, nhân tiện chuyển tới ở ngôi nhà này luôn.”


  “Anh Yoshimi đã không tự mình đi khám. Anh ấy luôn nói mình không bị bệnh gì cả. Vì thế nên tôi đã phải ép anh ấy cùng tới gặp bác sĩ đấy.”


  “Cô làm thế nào?”


  “Tôi khóc.”


  Nói rồi Mutsuki bật cười.


  “Vì nếu cứ để yên như vậy, không biết mọi chuyện sẽ tiến triển tới mức nào. Lúc đó tôi sợ lắm. Sợ rằng... anh ấy sẽ một mình bỏ đi đâu đó mất.”


  Điều mà Mutsuki ám chỉ, Hagane cũng đoán ra được.


  “Bây giờ thì anh ấy ổn rồi chứ?”


  “Vâng, lần trước anh gặp chắc cũng thấy anh ấy đã khá an tĩnh trở lại rồi. Anh ấy vẫn phải uống thuốc và định kỳ tới bác sĩ, nhưng bệnh đã thuyên giảm nhiều lắm. Anh ấy còn làm việc được nữa. Tôi thực sự thấy mừng lắm.”


  “Cô thương anh trai mình thật đấy.”


  Nghe Hagane nói, Mutsuki đáp với vẻ hơi xấu hổ:


  “Tôi cũng... không biết nữa. Đúng là hồi bé, tôi chỉ đi theo sau anh Yoshimi thôi. Nhưng mà nói trước là tôi không phải kiểu con gái rời anh trai ra là vô dụng đâu nhé. Anh uống thêm trà không?”


  “Thôi, tôi đủ rồi.”


  Hagane đặt tách trà đã trống rỗng xuống bàn.


  “Hôm nay may mà có cô tới. Cảm ơn cô.”


  “Tôi đâu có làm gì đáng kể. Anh đã ổn chưa?”


  “Thuốc đã ngấm, tôi đã đỡ hơn nhiều rồi. Nếu không phải lo việc ngày mai nữa thì sẽ càng dễ chịu.”


  “Việc ngày mai là việc gì?”


  Mutsuki hỏi. Hagane nhận ra mình đang nói theo cái cách khiến cô phải tò mò hỏi lại. Hóa ra trong lòng anh đã luôn muốn kể cho cô nghe.


  “Việc liên quan tới chiếc hộp nhạc vỡ vỏ hộp hôm trước. Ngày mai tôi phải mang nó tới trả cho chủ nhân của nó.”


  “Anh không muốn trả lại sao?”


  “Không phải vậy... Nhưng tôi lại làm điều đó một lần nữa rồi.”


  “Lại làm gì cơ?”


  “Tôi đã lại can dự vào việc không phải của mình.”


  Hagane kể cho Mutsuki nghe chuyện về Komori Akane và gia đình cô bé, và kể nguyên nhân chiếc hộp nhạc không phát nhạc được.


  “Vậy là vỏ hộp nhạc bị nhiệt nung chảy, căn hộ của cô bé Akane bị cháy do hỏa hoạn? Nhưng cô bé lại nói hộp nhạc bị hỏng không phải trong vụ hỏa hoạn mà là sau đ ?”


  “Cô ấy đã cạo phần nung chảy của vỏ hộp đi để xóa đi dấu vết nung chảy ấy.”


  “Việc làm ấy liệu có ý nghĩa gì không nhỉ?”


  “Có lẽ là có.”


  “Anh Yukinaga biết sao?”


  “Tôi không biết rõ. Nhưng chuyện đó có lẽ với tôi thế nào cũng được. Không nên nói điều gì thừa thãi, trả lại hộp nhạc cho người ta rồi quên hết mọi chuyện đi thì hơn.”


  “Anh muốn quên mọi chuyện, nhưng không quên được. Phải không?”


  Hagane không trả lời.


  “Cũng giống lần anh sửa hộp nhạc cho tôi nhỉ.”


  “Xin lỗi cô.”


  “Anh đâu cần xin lỗi. Tôi phải cảm ơn anh mà. Nhờ anh giải đáp bí ẩn giúp nên tinh thần tôi đã thoải mái hẳn. Chuyện chiếc hộp nhạc này cũng vậy, việc anh làm sáng tỏ mọi việc chắc chắn sẽ tốt cho chủ nhân của hộp nhạc mà.”


  “Có thật là vậy không?”


  “Anh nghĩ người châm lửa là cô bé tên Akane à? Không biết chừng hộp nhạc đó có thể trở thành vật chứng... À, thế nên sau vụ hỏa hoạn cô ấy mới tìm cách xóa đi dấu vết chứng tỏ nó đã bị cháy nhỉ.”


  Mutsuki gật gù.


  “Anh Yukinaga có định hỏi cô ấy về việc này cho ra lẽ không?”


  “Tôi không biết nên làm thế nào nữa.”


  Hagane trả lời thành thực.


  “Tôi không biết nữa.”


  Mutsuki chăm chú nhìn Hagane một lúc, cuối cùng nói.


  “Tôi sẽ đi cùng anh.”


  “Hả?”


  “Lúc tới gặp Akane, anh cho tôi ngồi cùng nhé.”


  “Nhưng tại sao?”


  “Tôi muốn trở thành trợ tá của anh. Thám tử cần phải có một hay hai trợ tá mới được. Phải không nào?”
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  Năm giờ chiều ngày hôm sau, Hagane mở cánh cửa quán cà phê đúng giờ hẹn.


  Nhìn thấy anh, Mami đến gần, nhưng khi thấy có Mutsuki ngồi phía sau, nét mặt Mami tỏ vẻ ngạc nhiên khó hiểu.


  “Chào chị, tôi là trợ tá của anh Yukinaga ạ.”


  Khi Mutsuki chào, Mami đáp lại một tiếng “Thế à” không tỏ rõ là ý gì.


  “Còn Akane thì sao hả chị?”


  Hagane hơi luống cuống hỏi.


  “À, cô bé bảo sẽ tới muộn một chút ạ. Anh làm ơn đợi một chút nhé.”


  “Không sao.”


  Hagane ngồi xuống chiếc bàn gần đó. Mutsuki ngồi bên cạnh anh.


  “Ừm, hồi trước có lần chị cũng tới cửa hàng này rồi đúng không ạ? Lần ấy chị có mang một chiếc hộp nhạc rất mắc tiền đến.”


  Mami nói với Mutsuki.


  “Lúc đó tôi thấy chị đâu có giống trợ tá của anh ấy.”


  “Hôm đó là buổi phỏng vấn ạ.”


  “Tôi đã thấy chị khóc.”


  “Đó là bài kiểm tra khả năng đóng kịch.”


  “Khả năng đóng kịch ư?”


  “Tôi muốn chứng minh cho anh ấy thấy là tôi có thể làm được mọi việc.”


  Mutsuki trả lời trôi chảy. Mami có vẻ vẫn còn muốn bắt bẻ gì đó, nhưng cuối cùng cô chỉ hỏi xem hai người gọi đồ gì rồi đi vào bên trong.


  Hagane ngồi cứng nhắc trên ghế. Mutsuki ngồi cạnh, cô mặc chiếc áo vest đặt may thủ công, mái tóc dài cũng được kẹp tóc kẹp lại.


  “Trang phục của cô có vẻ khác mọi ngày nhỉ.”


  “Hả? À, bộ đồ này ấy ạ.”


  Mutsuki cười tinh nghịch.


  “Nhìn vào rất có cảm giác một thư ký đầy năng lực đúng không?”


  Quả nhiên cô mặc thế là có chủ ý.


  Mami bưng cà phê và hồng trà đến. Cách cô đặt chúng xuống bàn có hơi thô bạo.


  “Hộp nhạc sửa xong hoàn toàn rồi chứ ạ?”


  Cách ăn nói của cô cũng không còn mềm mại. Hagane lấy chiếc hộp trắng từ trong túi giấy mà anh mang đến ra. Đúng lúc đó, cánh cửa quán bật mở.


  “A, Akane!”


  Nghe tiếng Mami, Hagane nhìn về phía cửa vào.


  Một thiếu nữ mặc bộ đồng phục của trường cấp Ba trong vùng đang đứng đó. Cô cao chừng mét rưỡi. Vóc cô nhỏ nhắn, mảnh mai. Tóc cắt bằng ngang vai, tóc mái dài ở mức gần che hết lông mày. Cô không nhuộm tóc, nên gây ấn tượng truyền thống, cổ điển.


  “... Chào chị ạ.”


  Akane khẽ chào Mami. Rồi cô nhìn về phía Hagane. Trong đồng tử của đôi mắt đen rất lớn nổi lên bóng dáng của sự bất an.


  “Họ nói đã sửa xong hộp nhạc cho em rồi. Em ngồi đây đi.”


  Khi Mami xếp cho Akane ngồi xuống phía đối diện, Akane cúi đầu chào Hagane.


  “Cảm ơn anh ạ.”


  Thay vì đáp lời, Hagane lấy chiếc hộp nhựa từ trong hộp ra.


  “Em xem lại thử xem.”


  Akane chậm rãi nhìn quanh chiếc hộp vừa được đưa cho mình. Cô vặn dây cót ở mặt đáy, kéo cần gạt. Giai điệu của bản Khúc ca mùa thu vang lên.


  Akane im lặng nghe bản nhạc. Ánh mắt cô đổ về chiếc trục quay đang quay tròn bên trong vỏ hộp nhựa trong suốt.


  Cuối cùng dây cót nhả hết, hộp nhạc dừng lại.


  “Cảm ơn anh ạ.”


  Akane nói vậy, rồi định cất hộp nhạc vào trong hộp.


  “Em không thắc mắc tại sao hộp nhạc không phát nhạc được sao?”


  Trước câu nói của Hagane, cử động cánh tay của Akane dừng lại.


  “Có một mảnh nhựa tan chảy đã kẹt vào giữa bánh răng và hộp hương. Nó trở thành chất keo dính, khiến cử động của bánh răng dừng lại. Mảnh nhựa tan chảy đó là một phần của vỏ hộp nhạc.”


  Akane im lặng, mắt cụp xuống. Nhìn cảnh đó, trong lòng Hagane có gì đó râm ran khó chịu. Tại sao anh phải chịu đựng điều này? Sao anh không trả hộp nhạc cho người ta rồi chạy khỏi nơi đây? Anh không hiểu lý do gì mà mình phải tự đưa dao đâm mình, và trách mắng người khác thế này.


  Dù vậy, Hagane vẫn nói.


  “Vỏ hộp không vỡ vì bị làm rơi. Nó bị nhiệt làm cho tan chảy. Lúc nhà em có hỏa hoạn, phải không?”


  Akane không nói. Cô đặt tay lên miệng, giống như đang chịu đựng điều gì đó.


  “Akane...”


  Mami bắt chuyện với vẻ lo lắng. Đoạn cô liếc ánh nhìn sắc lẹm về phía Hagane.


  “Chẳng lẽ anh muốn kết tội Akane rằng chính cô bé là người châm lửa sao?”


  “Ban đầu tôi đã nghĩ như vậy. Tôi đã nghĩ, lý do cô ấy muốn sửa hộp nhạc là vì cô ấy muốn giấu đi thứ có thể làm vật chứng đó.”


  Hagane thẳng thắn nói.


  “Nhưng sau đó tôi đã nghĩ lại. Cô ấy không phải là người làm việc đó.”


  “Tại sao anh lại tin là như vậy?”


  Mutsuki hỏi.


  “Vì cô ấy đã muốn sửa lại hộp nhạc. Sửa lại hộp nhạc mà em gái cô ấy đã mang bên mình lúc hỏa hoạn.”


  Anh có cảm giác mình nghe được tiếng ai đó nín thở.


  “Lúc hỏa hoạn, có một người dân tò mò đã chứng kiến mọi việc. Ông ấy đã thấy Akane nhặt chiếc hộp nhạc rơi từ cáng chở em gái mình lên.”


  Akane quả nhiên vẫn không nói gì. Hagane tiếp tục.


  “Akane, em đã nói dối rằng mình làm rơi vỏ hộp nhạc sau vụ hỏa hoạn, và đã cạo phần vỏ hộp bị nung chảy đi. Nhưng nếu chỉ có thế thì em vẫn lo lắng, nên em quyết định sẽ sửa lại nó hoàn toàn. Em làm thế để giấu đi vật chứng đúng không?”


  “Vật chứng ư? Vậy nghĩa là người châm lửa là em gái em?”


  “Không phải!”


  Akane đột nhiên hét lên.


  “Không phải do An làm. Không phải!”


  Cô bé tay nắm chặt chiếc hộp nhạc, lắc đầu rất mạnh.


  “Em... chính em đã châm lửa. Em mới là thủ phạm!”


  “Akane...”


  Mami lùi lại.


  “Câu vừa rồi là nói dối đúng không?”


  “Là nói dối đấy.”


  Hagane nói.


  “Cô bé không làm việc đó. Cũng không phải em gái cô ấy làm.”


  “Hả?”


  Mami và Mutsuki cùng lúc thốt lên.


  “Thế thì ai đã...?”


  Trước câu hỏi của Mutsuki, Hagane hơi lưỡng lự. Anh không nghĩ mình có quyền nói ra bí mật mà Akane đang cố gắng hết sức để che giấu kia. Vậy mà lúc này anh lại đang làm điều đó.


  Thật ngu ngốc. Vừa tự mắng mình trong lòng như thế, Hagane vừa nói.


  “Người châm lửa là mẹ em phải không?”


  Trong khoảnh khắc, bầu không khí đông cứng lại như thể thời gian đã ngừng trôi.


  Akane ngẩng mặt lên. Nỗi thống khổ trong đôi đồng tử của cô bắt đầu chảy ra thành nước mắt.


  Hagane tiếp tục.


  “Vỏ hộp nhạc bị nung chảy là do nó được đặt ngay cạnh nơi châm lửa. Theo điều tra của phòng cứu hỏa, mặt bàn học là nơi bị cháy nặng nhất, nên chỗ đó được coi là nơi lửa bắt đầu. Nghĩa là hộp nhạc lúc đó cũng được đặt trên bàn. Lý do nó không bị nung chảy toàn bộ là do trước đó em gái em đã ôm lấy nó. Cô bé ấy đã ôm lấy nó một cách rất cẩn thận và trân trọng. Nhưng tại sao cô bé không tìm cách thoát ra? Theo như lời kể của ông lão tò mò kia, ông ấy có lần đi ngang cửa phòng và nhìn thấy đứa trẻ trèo lên bàn học hò hét chơi đùa, nên phòng ngủ của cô bé chắc chắn rất gần với cửa vào. Nếu vậy, khi có hỏa hoạn, không phải sẽ chạy thoát ngay được hay sao? Nếu như không thể chạy đi, thì phải chăng đó là vì có ai đó khiến cô bé không chạy đi được... Em nghĩ có phải không?”


  Hagane hỏi Akane.


  Phải mất một lúc sau Akane mới mở miệng.


  “... Mẹ em đã giữ An lại... Mẹ bảo mẹ và em ấy sẽ chết cùng nhau. Mẹ cũng nói em không được chạy... Nhưng em sợ quá nên đã chạy khỏi đó... Lúc đó mẹ cũng thả An và tự mình chạy đi...”


  Nói tới đó, Akane bưng lấy mặt và òa khóc.


  Mami ôm lấy vai cô bé.


  “Tại sao... tại sao mẹ em lại làm như thế?”


  “... Mẹ em bảo mẹ đã hết cách rồi. Căn hộ đó phải trả lại, văn phòng cũng phải đóng cửa...”


  “Nhưng mà nhà em sắp chuyển sang tòa nhà ở kiêm văn phòng cơ mà?”


  “Mẹ em nói dối đấy. Nhà em không có nơi nào để chuyển tới cả. Mẹ em nhiều nợ, văn phòng đã chuyển sang cho người khác, tiền thuê phòng cũng không trả được... Nhưng mẹ em vẫn giữ sĩ diện, nói sẽ chuyển tới một nơi tốt hơn, cả em và An đều tin điều đó nên đã đi khoe với mọi người. Nhưng sự thật thì... Ngày hôm sau chúng em sẽ không có nơi nào để đi cả. Thế nên mẹ em mới...”


  Hagane dụi dụi lông mày. Hôm đó, Komori Michiko đã bị dồn vào bước đường cùng. Văn phòng đã mất, ngày mai phải ra khỏi căn nhà mình đang ở. Đã nói dối hai đứa con rằng họ sẽ có nơi ở mới, nhưng lời nói dối đó ngày mai cũng sẽ bị lộ. Vì thế...


  “Tại sao mẹ em lại châm lửa lên chiếc bàn học của bọn em?”


  Nghe Hagane hỏi, Akane vừa khóc vừa nói.


  “Trên bàn của An có một bức ảnh ngày xưa. Là bức ảnh chụp bố, mẹ và hai đứa em. Bình thường An giấu nó trong ngăn bàn, nhưng hôm đó lúc đang xem lại ảnh thì mẹ bước vào. Mẹ mang theo can dầu thắp đèn. Nhìn thấy bức ảnh, mặt mẹ em méo xệch đi rất đáng sợ. Mẹ nói ‘Tất cả đều là dối trá thôi. Mọi thứ đều là nói dối hết!’, vừa nói mẹ vừa đổ dầu lên trên bức ảnh... Sau khi châm lửa, mẹ ôm lấy An, và nói cả nhà chúng em sẽ chết cùng nhau. Em sợ quá nên chạy đi. Sau đó An cũng chạy ra, nhưng nó bị bỏng nặng quá... khi An được đưa đến bệnh viện, em đã xin lỗi nó. Xin lỗi vì em đã bỏ chạy một mình. Rồi chiếc hộp nhạc mà An mang theo chợt rơi ra...”


  Akane đặt chiếc hộp nhạc có vỏ hộp nhựa trong suốt trên đôi tay mình.


  “Hộp nhạc này là quà tặng sinh nhật mẹ năm ngoái do em và An cùng chung tiền mua. Khi nhận được, mẹ em đã rất vui. Mẹ nói mẹ sẽ trân trọng nó cả cuộc đời. Nhưng ngay hôm trước ngày xảy ra hỏa hoạn, An đã thấy nó bị vứt trong thùng rác. An đã giấu nó trong ngăn kéo bàn mình. Em không biết tại sao mẹ lại làm thế, nhưng khi em hỏi An thì nó bảo không được. Nó bảo nếu hỏi mẹ chắc chắn mẹ sẽ nổi giận. Vì dạo gần đây mẹ rất hay nổi nóng... Nhưng chúng em không thể ngờ mẹ sẽ làm thế...”


  Akane ôm chặt chiếc hộp nhạc. Trục quay của hộp nhạc đón lấy và phản chiếu lại ánh sáng đèn trong quán thành một ánh sáng vàng lấp lánh.
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  “Hóa ra là một vụ ép người thân tự tử cùng.”


  Ra khỏi quán, họ đi bộ trên con đường rợp bóng chiều. Mutsuki đi trước một đoạn, nói với giọng đầy ưu tư.


  “Đúng là chuyện gì cũng bị dồn ép, không biết phải làm thế nào... Nhưng mà sao lại làm liên lụy đến cả con cái như vậy. Trước mặt cô bé tôi không muốn nói, nhưng thật lòng, tôi không thể tha thứ cho một người mẹ như vậy được.”


  Hagane không nói gì.


  “Vì chị ấy làm gì cũng tự ý mình. Dù là mất văn phòng, hay không có tiền thuê phòng nữa thì đã sao, không phải đứng lên làm lại từ đầu một lần nữa là được hay sao? Tại chị ấy sĩ diện, nói sẽ chuyển tới một chỗ tốt hơn nữa, nên mới càng bị dồn ép lên gấp hai, ba lần đấy thôi. Nếu dù thế nào cũng muốn chết, sao không tự chết một mình. Bắt cả con mình chết theo nữa, thật là tồi tệ. Anh có nghĩ thế không?”


  Mutsuki vừa bước đi vừa quay đầu lại. Hagane nói.


  “Có lẽ chị ấy không biết xử lý lũ trẻ thế nào.”


   “Xử lý là sao? Nghe như nói về đồ vật ấy.”


  “Thì là đồ vật đấy. Đối với chị ấy, lũ trẻ là một vấn đề mà chị ấy cần phải xử lý.”


  “Thật quá đáng...”


  “Khi bị dồn vào tình thế không còn đường lui, đối phương có phải là con người hay không không quan trọng nữa. Dù có là con ruột của mình cũng không có ý nghĩa gì. Chúng chỉ là những ‘đồ vật’ mà nếu loại trừ đi thì sẽ khiến bản thân dễ chịu hơn thôi.”


  “Ý anh là mẹ của Akane đã nghĩ như vậy ư?”


  “Vì chị ấy đã vứt chiếc hộp nhạc mà các con gái tặng sinh nhật mình đi như vứt rác mà.”


  “Nếu thế thì chị ấy càng nên chết một mình chứ?”


  “Có lẽ chị ấy chưa nghĩ đến một lựa chọn là để lại lũ trẻ. Chị ấy cho rằng nếu không dọn dẹp mọi thứ sạch sẽ thì sẽ không thể an tâm ra đi được.”


  “Đúng là một câu chuyện tàn nhẫn.”


  “Ừ, đúng là tàn nhẫn. Nhưng có thể hiểu được.”


  “Hả?”


  “Khi hiểu ra mình không còn con đường nào ngoài cái chết, con người ta sẽ ưu tiên cái chết của mình nhất. Những người, những vật và việc ngoài mình ra sẽ chỉ là những thứ cản trở cái chết của mình mà thôi.”


  “Anh Yukinaga, lẽ nào anh...”


  “Tôi hiểu được tâm lý đó.”


  Bỏ lại Mutsuki đang đứng sững lại, Hagane bước về phía trước.


  “Những người đang trên đường đến cõi chết sẽ không quan tâm tới những người còn sống nữa. Họ sẽ hành động một cách rất tùy tiện, reo rắc lời nguyền rủa ra xung quanh và chết đi. Họ không mảy may bận tâm suy nghĩ rằng những người bị bỏ lại sẽ phải sống với cảm xúc như thế nào.”


  Tất cả đều là lỗi của nó.


  Giọng nói mà anh không muốn nhớ tới ấy vang lên trong đầu anh.


  Nếu mẹ chết bây giờ, tất cả đều do lỗi của nó.


  “Cô bé Akane đó cũng đã bị mẹ nguyền rủa. Cô đã suýt bị mẹ chấm dứt sự sống. Hơn thế, cô còn bỏ mặc em gái để một mình chạy thoát. Điều đó đã khiến cô ấy bị cắn rứt, tự trách bản thân. Vì thế dù có bị nghi ngờ là thủ phạm phóng hỏa, cô ấy cũng không phủ nhận. Có lẽ cô bé đã định gánh thay tội cho cả mẹ nữa.”


  “Thế nên... thế nên anh mới vạch trần sự thật đúng không? Để giải lời nguyền mà cô ấy đang mang đúng không?”


  “Tôi không nghĩ là mình đã hoàn toàn hóa giải được nó. Có lẽ cô ấy sẽ mang nó trên vai suốt cuộc đời. Lời nguyền là một thứ như vậy đấy. Nhưng có lẽ cô ấy đã có thể tự mình nói sự thật với cảnh sát rồi. Người ngoài chúng ta chỉ có thể làm được đến đây thôi.”


  Mutsuki chạy tới gần. Cô quàng tay mình vào tay Hagane.


  Trước hành động bất ngờ ấy, Hagane đông cứng người lại.


  “Anh Hagane thật tốt bụng.”


  Mutsuki thầm thì bên tai anh.


  “... Tôi đâu có tốt bụng gì đâu.”


  Hagane hơi luống cuống nói.


  “Bởi vì anh đã cố gắng cứu Akane mà. Quả nhiên anh Yukinaga rất giống với những gì tôi đã nghĩ.”


  Hagane không biết phải đáp lại ra sao.


  Một lúc sau, họ đã về gần tới nhà anh.


  “Anh Yukinaga này, bây giờ anh sẽ đưa Stella đi dạo à?”


  “... Ừ.”


  “Thế thì tôi cũng muốn đi cùng. Có được không?”


  “... Tôi thì không có vấn đề gì.”


  Hagane vừa mở cửa nhà, Stella đã lao ra. Anh ngăn để nó không nhảy bổ vào Mutsuki, và buộc dây cổ cho nó.


  Hai người và chú chó bắt đầu bước đi, hướng về con phố khi ánh hoàng hôn càng lúc càng nồng đậm hơn.
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  “Cháu còn nhớ không, ngày hôm đó trời cũng có tuyết đấy.”


  Vừa truyền qua truyền lại ly brandy cỡ lớn khắc họa tiết trái nho, Totomi Sanae vừa nói.


  Trước câu nói bất chợt của bà, Hagane dừng chiếc ly đang đưa lên miệng lại.


  “Ngày hôm đó là ngày nào ạ?”


  “Là ngày đầu tiên cháu đến đây.”


  Uống cạn chỗ rượu brandy còn sót lại, Sanae đặt chiếc ly lên bàn. Ánh sáng từ những ngọn nến trú ngụ lại trên miệng ly.


  Hagane cũng đặt ly xuống, vốn dĩ brandy không phải loại rượu yêu thích của anh.


  Bên ngoài cửa sổ, bóng tối tháng Mười hai đang tới gần. Những cành cây anh đào trụi lá tựa như bóng của những vết nứt chạy nghiêng trên bầu trời.


  “Ngày hôm đó cháu giống hệt một đứa trẻ. Cháu ngạc nhiên và vui sướng trước tất cả mọi thứ mình nhìn thấy.”


  “Đúng là đã có thời cháu như vậy.”


  Hagane nói.


  “Giờ thì khác rồi à?”


  Hagane không trả lời câu hỏi của Sanae. Nhàn nhạt mỉm cười, bà nói tiếp.


  “Cô cũng đã rất ngạc nhiên. Ngoài cháu ra, vẫn có những người trẻ tuổi khác có hứng thú với hộp nhạc cổ. Nhưng cháu khác những cô cậu đó. Cháu không chỉ thích thú với âm thanh của hộp nhạc, mà còn quan tâm tới cấu tạo của nó nữa.”


  “Dù sao lúc đó cháu cũng là sinh viên của khoa Cơ khí Công nghiệp mà.”


  “Đó đâu thể là lý do duy nhất được. Cháu bị hộp nhạc thu hút. Giống như cô, cô không bị thu hút bởi âm sắc hay thiết kế, mà bởi chính phần máy móc của nó. Sau lần đầu tiên nghe bản nhạc từ hộp nhạc đĩa đó, cháu đã nói với cô điều gì, cháu còn nhớ không? ‘Cháu có thể xem phía bên trong hộp nhạc được không ạ?’ Cháu đã nói vậy đó.”


  Hagane vẫn còn nhớ. Thân thể và trái tim anh đều rung động trước âm sắc mạnh mẽ tới mức khiến người ta choáng ngợp mà chiếc hộp nhạc cao hơn cả người anh phát ra. Nó quá khác với những chiếc hộp nhạc đồ chơi mà anh biết đến từ trước đến nay. Anh muốn biết nó khác ở đâu. Vì thế anh đã hỏi Sanae.


  “Lúc đó cô đã cảm nhận được rằng cháu rất hợp với nghề phục chế.”


  Sanae đứng dậy khỏi chiếc ghế đẩu, đi về phía chiếc hộp nhạc được đặt trước mặt. Một chiếc Symphonion Eroica. Nó có thể phát nhạc đồng thời từ ba chiếc đĩa đường kính 35 centimét, và âm thanh của nó có độ dày hơn hẳn của những hộp nhạc loại khác.


  Sanae vặn dây cót, gạt cần bật nhạc. Giai điệu bản nhạc Hành khúc Torgauer vang lên rộn ràng.


  Trong phòng uống trà này - một phòng trong tòa nhà được gọi tên là Lâu đài Camellia, tòa nhà xây lên chỉ để Sanae nghe tiếng nhạc từ những hộp nhạc - chỉ đặt một chiếc hộp nhạc là chiếc Eroica. Bộ sưu tập hộp nhạc khổng lồ của bà được bày trong phòng chính ở bên cạnh.


  Hôm nay, ở phòng uống trà có ba người, là Hagane, Sanae và một thanh niên trẻ tên Mochiduki chuyên làm những việc lặt vặt cho Sanae. Mochiduki đứng sau chiếc xe đẩy đặt các chai rượu brandy và whiskey, và thùng đá. Mái tóc nhuộm xanh khói lúc trước giờ đã chuyển sang màu đồng rực rỡ. Cậu kết hợp chiếc áo vest nhung tím mận với chiếc sơ mi đồng màu với mái tóc, mặt dây chuyền Chrome Hearts lấp lánh trên ngực.


  “Cháu không uống brandy nữa à? Chuyển sang Scotch nhé?”


  Dựa lưng vào chiếc Eroica, Sanae hỏi. Bà đang mặc chiếc váy đuôi cá màu nâu đỏ, chiếc váy tôn lên rõ rệt mọi đường nét của bà. Tóc bà búi cao, cổ đeo một chiếc vòng ngọc trai hạt lớn. Thứ trang phục mà người ta có thể mặc để đi dự tiệc ấy, nhưng có vẻ như Sanae thích mặc như thế cả trong đời sống thường ngày. Bà có lẽ đã quá sáu mươi, nhưng thân thể vẫn chưa lộ ra bất kỳ một dấu vết mệt mỏi nào.


  “Cháu không uống rượu nữa đâu. Thay vì thế, cô nói về chuyện công việc đi.”


  Hagane nói.


  “Đúng là chẳng thay đổi gì cả.”


  Sanae cười. Nhìn gần sẽ nhận ra lớp trang điểm của bà rất dày, nhưng nếp nhăn thì không có mấy. Môi bà tô màu đỏ tươi gợi cảm.


  “Nhưng mà nói chuyện ngày xưa với cô thêm một chút đi. Từ hôm đó cô đã tin chắc là Hagane có tài phục chế. Thế nên cô đã để cháu tới chỗ anh Nadamoto.”


  Cái tên Nadamoto ấy, lâu rồi Hagane mới nghe tới.


  “Anh Nadamoto cũng cùng ý kiến với cô. Sau khi gặp cháu, anh ấy đã gọi cho cô ngay lập tức. Anh ấy nói ‘Nếu cậu ta nghiêm túc muốn học nghề sửa hộp nhạc thì tôi sẽ chỉ dẫn cho cậu ta mọi điều tôi biết’. Có vẻ như anh ấy thích cháu lắm.”


  Hagane không nói gì. Anh đang nhớ tới ông Nadamoto.


  Lần đầu gặp mặt, ông mới khoảng hơn 50 tuổi một chút. Nhưng ngược lại với bà Sanae, trông ông già hơn tuổi thật. Có lẽ do mái tóc ông bạc trắng. Nhưng cả cách nói chuyện và cử chỉ của ông cũng phảng phất khí chất của người già. Tuy vẻ ngoài như thế nhưng ông lại rất hay trêu đùa người khác. Đúng là một con người lạ lùng.


  “Thầy Nadamoto đã chỉ dạy cho cháu rất nhiều điều.”


  Hagane nói.


  “Và thầy ấy đã để lại cho cháu nhiều thứ. Nhưng cháu vẫn chưa khéo léo bằng thầy ấy được.”


  “Không có chuyện đó đâu. Tin cô đi, cháu là nhà phục chế tài giỏi nhất rồi.”


  “Còn thầy Nadamoto, thầy ấy là nhà phục chế có một không hai trên đời.”


  “... Cháu nói phải. Cô cũng nghĩ có tìm khắp cả thế gian này cũng không thể thấy ai sánh được với anh ấy. Vì tên tuổi anh ấy được biết đến rộng rãi cả ở châu Âu và Mỹ mà.”


  “Thế có chuyện gì với thầy Nadamoto vậy ạ?”


  Hagane hỏi.


  “Mochiduki ơi, cháu đem cái đó tới đây cho cô.”


  Thay vì trả lời anh, Sanae sai bảo Mochiduki. Mochiduki cúi đầu nhận lệnh, đoạn ra khỏi phòng uống trà. Chẳng mấy chốc, cậu đã chất chiếc hộp gỗ lên xe đẩy rồi đẩy tới.


  Hộp gỗ làm bằng chất liệu gỗ cây hồ đào, bên trên chạm khắc hoa văn phong cách Ả Rập. Dài rộng mỗi bề chừng 50 centimét, độ cao khoảng 30 centimét. Từ tấm ván cạnh thân hộp bật ra một cái trục quay tay.


  “Một hộp nhạc đĩa dạng bàn... Hãng Polyphon ạ?”


  “Đoán đúng lắm.”


  Mochiduki đặt chiếc hộp nhạc lên mặt bàn đặt trong góc phòng.


  “Cháu còn nhớ nó không?”


  Nghe Sanae hỏi, Hagane lại gần chiếc hộp nhạc. Khi anh mở nắp lên, thấy bên trong nắp có kẹp một bức hình trẻ con đang chơi trong vườn.


  “Cháu nhớ.”


  Hagane ngẩng mặt lên khỏi chiếc hộp nhạc.


  “Đây là hộp nhạc mà thầy Nadamoto đã sửa.”


  “Cháu lại trả lời đúng rồi. Đó chính là chiếc hộp nhạc cuối cùng mà anh Nadamoto đích thân sửa.”


  “Lúc cháu tới xưởng làm việc của thầy Nadamoto trước khi thầy ấy vào viện lần cuối, hộp nhạc này đã được đặt ở đó. Thầy ấy nói đó sẽ là tác phẩm cuối cùng của thầy ấy.”


  “Tác phẩm ư... đúng là cách nói của Nadamoto. Anh ấy gọi những chiếc đàn mình sửa là những tác phẩm của mình. Hộp nhạc đó, cháu có thể bật lên cho cô nghe được không?”


  Hagane dùng cái trục quay tay để vặn dây cót, gạt cần gạt để khởi động hộp nhạc.


  Âm thanh mạnh mẽ làm cho không khí và cả mạch đập của Hagane run rẩy.


  Hagane ngay lập tức nhận ra. Anh dõi mắt theo chuyển động của đĩa. Đĩa quay tròn rất trơn tru.


  “Chuyện này là sao ạ?”


  “Chính cô cũng muốn hỏi cháu câu đó.”


  Sanae nói. Bà khẽ lắc đầu.


  “Âm thanh của nó lúc chưa sửa còn tốt hơn thế này.”


  Bản nhạc được thu trong đĩa là bản Sleepers wake của Bach. Nhưng bản nhạc được phát ra có ấn tượng khác hẳn. Những âm thuộc phần âm thấp rất loạn.


  “Anh ấy sửa cho cô cách đây hai năm. Mới chỉ có hai năm thôi. Không thể tin được. Lần đầu tiên một chiếc hộp nhạc gửi anh Nadamoto sửa lại trở nên kỳ cục thế này.”


  “Hộp nhạc của thầy Nadamoto...”


  Hagane nhìn chăm chăm chiếc Polyphon đang phát một bản nhạc sai điệu.


  “Cháu không thể tin được.”


  “Nhưng đó là sự thật. Kou-chan sửa giúp cô hộp nhạc này nhé. Khi bảo Mochiduki chở cháu về, cô sẽ cho chất lên xe luôn. Cháu sửa thật gấp giúp cô nhé.”


  “Nhưng còn nhiều hộp nhạc cháu vẫn chưa sửa...”


  “Những cái đó để sau, ưu tiên cái này nhé.”


  Sanae nói.


  “Nếu cứ để thế này thì tội nghiệp chiếc hộp nhạc lắm. Nhờ cháu cả đấy.”


  2


  Trong tiết trời buổi sáng gió thổi lành lạnh, Stella vừa vẫy đuôi vừa đi theo một nhịp điệu nhất định. Nó nhìn thẳng về phía trước, không băn khoăn lưỡng lự.


  Hagane đi bộ trên con đường dạo bộ mọi khi, vừa đi vừa để ý nhanh chân chạy theo Stella mỗi khi có cảm giác dây cổ của nó sắp bị giật lại.


  Có vẻ giờ cao điểm đi làm đi học đã trôi qua, ở điểm đón xe bus cũng không thấy bóng dáng ai. Tiếng máy bay trực thăng vang vọng từ xa tới trên bầu trời trong vắt. Hơi thở của ánh trắng nhờ nhờ lan rộng ra xung quanh.


  Đi qua công viên trẻ em không một bóng người rồi về nhà, Stella ngay lập tức chạy đi uống nước. Hagane nhét túi ni lông đựng phân do Stella thải ra trên đường lúc nãy vào thùng rác đặt ngoài nhà, rồi cứ vậy tới phòng làm việc luôn.


  Thứ được đặt trên bàn làm việc là một chiếc hộp nhạc Regina dùng đĩa 8,25 inches. Lược thép, trục quay hình sao, bộ chống rung, dây cót, cái nào cũng đã hỏng, nó đã hành anh khốn khổ. Nhưng cuối cùng anh đã sửa xong hết, giờ chỉ còn việc ráp lại thôi.


  “Cháu ưu tiên cái này nhé.”


  Câu nói tối qua của Sanae sống động trong đầu anh. Chiếc Polyphon được chất lên chiếc xe chở anh về nhà, giờ vẫn đang đặt trong góc phòng.


  Sau khi ngẫm nghĩ một chút, Hagane bắt tay vào sửa chiếc Regina. Lắp ráp chừng ba tiếng là xong. Việc điều chỉnh thì làm sau, nhưng anh muốn làm cho gọn một việc đã. Dù sao thì trưa nay anh cũng phải ra ngoài.


  Stella đã tới phòng làm việc từ lúc nào, nó đang nằm ngủ trên tấm nệm được đặt cố định ở một chỗ trong mùa đông. Đó là chỗ dễ chịu nhất, ngay gần chiếc quạt sưởi.


  Hagane bắt tay lắp ráp chiếc hộp nhạc thoăn thoắt. Một lỗ vặn ốc chặn lược thép đã bị hỏng, anh quyết định mở một lỗ vặn ốc to hơn một vòng để thay thế.


  Khi chỉ còn một bước nữa là xong thì chuông cửa nhà anh reo vang. Stella nhỏm dậy, sủa vang như đáp lời.


  Anh nhìn đồng hồ. Trời đã quá trưa tự lúc nào. Anh cầm lấy ống nghe.


  “Tôi Mutsuki đây ạ. Xin lỗi anh vì tôi đến muộn.”


  “Không... ngược lại mới phải, cô đợi tôi mười phút, à không, khoảng năm phút được không?”


  “Không sao ạ, nhưng mà anh bận việc à?”


  “Một chút nữa thôi là xong.”


  “Tôi hiểu rồi. Vậy tôi đợi trong xe nhé.”


  “Như thế tôi sẽ ngại lắm, cô vào phòng làm việc của tôi đợi nhé. Cửa không khóa đâu.”


  Nói đoạn Hagane đặt ống nghe lại chỗ cũ, trở về với công việc. Đang mở lại lỗ vặn ốc bằng mũi khoan thì cửa phòng làm việc mở ra.


  “Anh bận à?”


  Mutsuki thò đầu vào từ cánh cửa mới mở một nửa.


  “Sẽ xong ngay thôi.”


  Vừa xoay mũi khoan, Hagane vừa nói. Stella đứng dậy khỏi tấm nệm, vẫy đuôi đón Mutsuki.


  “Chào em, Stella!”


  Được Mutsuki vuốt ve, Stella lại rên ư ử. Mutsuki đã biết đó là âm thanh Stella sẽ tạo ra khi nó vui vẻ, nên cô không ngạc nhiên nữa.


  Anh đưa cây cắt ren vào trong cái lỗ vừa mở để tạo ra lỗ xoáy. Thổi đám vụn vừa hình thành do quá trình khoan cắt, anh đưa con ốc vào vặn thử. Không vấn đề gì. Sau đó anh xem lại xem còn mảnh vụn nào lọt bên trong hộp nhạc không, rồi lắp lược thép, vặn ốc chặt lại.


  Lúc nhìn ra, anh thấy Mutsuki đang chăm chú nhìn cử động của đôi tay mình với gương mặt có vẻ hứng thú.


  “A, xin lỗi anh, tôi vừa khiến anh gián đoạn à?”


  “Không sao.”


  Hôm nay, Mutsuki mặc một chiếc áo phao màu be có cổ phối lông thỏ, quần đen. Mái tóc để dài được vén lại với kẹp tóc. Stella tựa nửa người lên chân cô làm nũng.


  Vặn nốt con ốc cuối cùng, Hagane đặt cây tua vít xuống.


  “Xong rồi.”


  “Hoàn thành rồi ạ?”


  “Chưa, còn phải điều chỉnh thêm nữa. Chỉ là việc lắp ráp thì đã hoàn tất rồi thôi. Bình thường tôi sẽ muốn làm cho tới khi xong hẳn...”


  “Xin lỗi anh nhé, lúc anh bận rộn thế này mà tôi lại kéo anh ra ngoài.”


  “Không, ý tôi không phải thế. Ý tôi là, trước khi sửa hoàn tất cái này, tôi phải sửa cái đằng kia đã.”


  Anh trỏ tay vào chiếc hộp nhạc đặt ở góc phòng.


  “Có thứ tự ưu tiên ạ?”


  “Theo nguyện vọng của khách hàng cả. Cô Totomi hay có yêu cầu kiểu như vậy. Tôi nhiều lần bị sự ngẫu hứng của cô ấy quay như chong chóng rồi. Nhưng riêng lần này thì chính tôi cũng muốn nhanh chóng bắt tay vào sửa cái đó.”


  “Tại sao ạ?”


  “Đó là vì... Mà thôi, tôi đi thay quần áo đã. Cô đợi một chút nhé. Phải rồi, trong lúc tôi thay đồ thì cô dùng cái này đi.”


  Hagane lấy bàn chải trong ngăn kéo bàn làm việc ra, đưa cho Mutsuki.


  “Gì cơ ạ?”


  “Cô nên phủi lông con Stella trên người thì hơn.”


  Lúc đó cô mới nhận ra quần mình dính đầy những sợi lông trắng của chú chó.


  “Ôi, nhiều lông quá!”


  “Xin lỗi.”


  “Anh Yukinaga không cần xin lỗi đâu. Cả Stella cũng không cần xin lỗi chị nhé.”


  Mutsuki vuốt đầu Stella rồi bắt đầu lấy bàn chải chải đồ.


  Hagane ra khỏi phòng làm việc rồi bước vào phòng có tủ quần áo. Anh nghĩ một chút, rồi chọn chiếc áo vest màu nâu khói mà anh rất ít khi mặc tới. Anh mặc thật nhanh, rồi chỉnh lại tóc trước gương. Anh cầm thêm áo khoác và trở lại phòng làm việc, liền thấy Mutsuki vừa cười nhăn nhó vừa dùng bàn chải phủi lông.


  “Tôi có cảm giác mình đang nỗ lực vô ích vậy.”


  Stella vừa vẫy đuôi vừa sán vào chân Mutsuki. Vừa phủi xong lông chỗ nào là chỗ đó lại bám thêm một lớp lông mới.


  “Stella, nằm xuống!”


  Nghe Hagane nhắc, Stella miễn cưỡng nằm xuống.


  “Xin lỗi. Chúng ta đi thôi nào.”


  Anh vỗ về Stella, đóng cửa lại và ra khỏi nhà.


  “Lần đầu tiên tôi thấy anh Hagane mặc vest đấy.”


  “Trông kỳ cục à?”


  “Không, tôi nghĩ là không tệ đâu.”


  Chiếc Peugeot của Mutsuki đậu trước nhà. Khi ngồi lên ghế phụ lái, anh ngửi thấy mùi hương cam.


  “Có vẻ sẽ kịp giờ ăn trưa nhỉ.”


  Mutsuki cho xe chạy.


  Xe tới đường quốc lộ, rồi ngay lập tức đi vào đường nhánh. Mutsuki bẻ tay lái linh hoạt trên con đường ngoằn ngoèo.


  “Anh đói chưa ạ?” Mutsuki hỏi.


  “Một chút.” Hagane gật đầu.


  “Tôi thì đói sôi cả bụng rồi.”


  Nói rồi Mutsuki mỉm cười. Nụ cười của cô rạng rỡ, Hagane lại im lặng.


  Cô nghĩ như thế nào về anh nhỉ? Anh nghĩ. Mùa hè năm nay, chiếc hộp nhạc mà bố cô cất giữ và để lại đã giúp họ gặp gỡ, sau đó họ đã gặp lại nhau mấy lần. Hôm nay cô rủ anh đi ăn trưa. Cô nói có một vật muốn đưa cho anh xem.


  Tại sao cô lại đối xử với anh thân thiết như vậy?


  Hagane không hiểu được ý định thật sự của cô.


  Nếu bình thường, anh sẽ không thích những người quá chủ động như vậy. Bởi trước khi kịp thân thiết với ai, trong anh luôn nảy sinh nỗi lo rằng, nếu không biết giữ khoảng cách với đối phương, thì cuối cùng chỉ làm đau mình đau người mà thôi. Hầu hết trường họp, khi thấy Hagane lùi lại, đối phương cũng nhận ra và giữ khoảng cách với anh, hoặc dừng việc tiếp xúc với anh luôn. Nhưng Mutsuki không như vậy. Cô luôn luôn chủ động, luôn tới kéo Hagane đi theo mình như ngày hôm nay. Mùa lá đỏ, cô lái xe dẫn anh đi dạo để ngắm lá. Họ cũng từng đến ăn ở một tiệm ăn Mexico mới mở.


  Hagane cảm thấy ngạc nhiên vì mình không còn ghét việc này như trước nay vẫn vậy. Nếu anh thực sự không thích, chắc chắn anh đã từ chối rồi. Nhưng anh lại luôn ra ngoài mỗi lần Mutsuki rủ.


  Tại sao?


  Giọng nói chất vấn trái tim anh đã biến mất khi chưa kịp tìm được câu trả lời. Anh nên bàn bạc với Mitsuhashi chăng?


  “Về chuyện lúc nãy...”


  Chợt Mutsuki lên tiếng.


  “Tại sao anh lại muốn sớm sửa chiếc hộp nhạc đó ạ?”


  Anh không hiểu ngay được cô vừa nói chuyện gì.


  “Lúc nãy anh bảo anh phải đặt chiếc hộp nhạc đang sửa sang một bên để sửa cái tiếp theo đó.”


  “À, là chuyện đó à. Cái đó...”


  Khoảnh khắc đó, câu nói của anh khựng lại. Anh cảm thấy lưỡng lự khi thổ lộ những điều trong lòng mình với Mutsuki. Dù không phải thế thì anh cũng nói quá nhiều chuyện vô thưởng vô phạt với cô rồi.


  Hôm nay cũng vậy. Vừa nghĩ thế, Hagane vừa bắt đầu kể.


  “Chiếc hộp nhạc đó là món đồ mà ngày xưa thầy dạy nghề cho tôi đã từng sửa.”


  “Thầy dạy nghề ư? Của anh Yukingaga á? Thầy là người thế nào ạ?”


  “Thầy là một nhà phục chế tài giỏi. Có lẽ trên thế giới này, số người có kiến thức và kỹ thuật sửa hộp nhạc sánh bằng thầy chỉ đếm trên đầu ngón tay thôi.”


  “Thầy giỏi quá.”


  “Ừ, thầy đã từng là một người rất giỏi.”


  “Đã từng nghĩa là...”


  “Thầy mất hai năm trước rồi. Bệnh ung thư.”


  “Ôi.”


  “Sau khi thầy mất, theo di ngôn của thầy Nadamoto - tên thầy, tôi tiếp nhận toàn bộ số dụng cụ máy móc mà thầy đã dùng vào việc sửa hộp nhạc lúc sinh thời. Dụng cụ và máy móc mà tôi dùng trong phòng làm việc hầu hết là những món tôi nhận từ thầy Nadamoto.”


  “Vậy thì đối với anh, thầy ấy đúng là ân nhân rồi.”


  “Ừ. ”


  “Chiếc hộp nhạc thầy ấy sửa giờ lại bị hỏng ạ?”


  “Có vẻ vậy. Nhưng tôi không chấp nhận chuyện đó.”


  “Tại sao ?”


  “Chiếc Polyphon đó là chiếc hộp nhạc cuối cùng mà thầy Nadamoto sửa. Hai năm trước. Không thể tin được rằng tác phẩm của thầy ấy mới sửa được hai năm đã lại hỏng.”


  “Hay là vì thầy ấy không khỏe nên không sửa được tới đầu tới đũa?”


  “Không có chuyện đó đâu. Vì thầy ấy sẽ không nói việc sửa chữa đã hoàn tất, nếu thầy ấy vẫn chưa sửa nó được tới mức độ khiến chính bản thân hài lòng. Thực tế, thầy đã dừng lại giữa chừng việc sửa chữa chiếc hộp nhạc trục quay mà thầy bắt tay vào sửa sau chiếc này, với lý do là sức khỏe bản thân không còn cho phép nữa, và chiếc hộp nhạc đó đã được mang tới cho tôi sửa.”


  Hagane vẫn nhớ chiếc hộp nhạc đó rất rõ. Ngày anh nghe bà Sanae thông báo rằng ông Nadamoto đã được đưa vào viện là ngày 7 tháng Một. Anh định chạy vào viện ngay, nhưng Sanae đã nhắn lại lời ông Nadamoto muốn gửi cho anh.


  “Hãy sửa chiếc Paillard giúp thầy.”


  Trong phòng làm việc vắng bóng chủ nhân, chiếc hộp nhạc được tháo ra nửa chừng đang nằm đó. Một chiếc hộp nhạc trục quay có kèm tính năng organ của công ty Paillard. Dây cót sẽ làm ống thổi chuyển động, làm rung lưỡi gà và phát ra âm thanh, nên cấu tạo của nó phức tạp hơn hẳn những chiếc hộp nhạc thông thường. Hagane chưa sửa loại hộp nhạc phức tạp như thế bao giờ.


  Bên cạnh chiếc hộp nhạc ấy, có một cuốn sổ tay đang mở. Trên đầu trang có viết “Gửi Hagane”, bên dưới ghi nội dung hỏng hóc và cách sửa hộp nhạc. Đó là những dòng chữ run rẩy và khó đọc. Hagane nghĩ, chắc ông đã phải vừa chịu đựng cơn đau vừa viết chúng.


  Hagane cứ như vậy giam mình trong phòng làm việc và bắt đầu sửa. Tình trạng của nó khá tệ. Ống thổi gần như đã vỡ, lược thép cũng bị gỉ sét. Bình thường để sửa được nó, sẽ phải mất khoảng hai tuần.


  Nhưng Hagane đã vùi mình vào sửa, không ăn không uống. Những chỗ không hiểu, anh học vẹt từ cuốn sổ tay mà ông Nadamoto để lại, rồi cứ thế áp dụng vào để sửa. Vì anh gần như tới phòng làm việc của ông Nadamoto hằng ngày, nên anh đã khá quen tay khi dùng dụng cụ và máy móc, nhờ thế công việc không quá khó làm. Trong sổ còn ghi rõ thứ nào để ở đâu. Trước một Nadamoto đau đớn vì ung thư giai đoạn cuối vẫn cố viết lại đầy đủ cho anh, anh chỉ còn biết ngạc nhiên và cảm phục.


  Và rồi, đột nhiên anh nghĩ. Hẳn là, để có thể để lại được những dòng ghi chú này, dù biết mạng sống của mình sẽ bị rút ngắn lại nhưng thầy vẫn cố gắng chịu đựng cho tới giới hạn của mình.


  Hagane tiếp tục sửa hộp nhạc với tất cả nỗ lực và cố gắng. Cuối cùng anh đã sửa xong. Đó là vào lúc rạng sáng ngày thứ năm. Anh mang chiếc hộp nhạc vừa sửa xong tới bệnh viện.


  Trong phòng bệnh có Sanae đang ngồi đó. Ông Nadamoto giống như đang ngủ một giấc bình yên. Dây truyền dịch đã được tháo ra khỏi người ông.


  “Năm giờ ba mươi phút sáng.”


  Sanae nói. Anh hiểu ngay rằng đó là thời điểm ông Nadamoto chìm vào giấc ngủ vĩnh viễn. Anh đã tới muộn năm phút.


  Hagane mở nắp hộp nhạc, bật nhạc lên. Lược thép và organ nhẹ nhàng đưa tới bản nhạc Jesu, Joy of Man’s Desiring vang lên giữa phòng bệnh lạnh lẽo.


  “Thầy Nadamoto không có gia đình ạ?”


  Câu hỏi của Mutsuki đã ngắt dòng hồi tưởng của Hagane.


  “Gia đình ư... Không, thầy ấy không có. Thầy ấy không kết hôn, tôi cũng chưa nghe kể về bố mẹ hay anh chị em gì của thầy cả. Trong đám tang thầy cũng không có người thân nào.”


  Một con người cô đơn... Nhưng có thực là thế không? Hagane nghĩ. Ông Nadamoto quả thực đã luôn sống một mình. Tất cả mọi việc liên quan tới đám tang đều do Sanae lo liệu, chủ tang thì do học trò duy nhất là Hagane đảm trách. Một đám tang không có người thân, chỉ có toàn người ngoài. Nếu nói theo nghĩa này, thì có thể cuộc đời ông quả thực rất cô đơn.


  Nhưng lễ tang đã được lấp đầy bởi những vòng hoa, nhiều tới mức không thể bước vào bên trong hội trường cử hành lễ được, người đưa tiễn đến từ khắp nơi trên Nhật Bản, không, có cả những người từ nước ngoài nữa. Danh tiếng của ông với tư cách là một nhà phục chế hộp nhạc lớn tới mức đó.


  Không chỉ có vậy. Cả đời mình, ông đã sống bên những chiếc hộp nhạc - thứ ông yêu quý nhất. Hagane chưa từng biết ai gắn bó với hộp nhạc hơn ông. Một người được sống với những thứ mình thích như vậy có thể coi là một người cô đơn được không? Hay là trái lại, nên nói rằng ông đã từng rất hạnh phúc mới đúng.


  Nghĩ tới đó, đột nhiên anh lại nghĩ về mình. Thế còn bản thân anh thì sao?


  Một người cũng sống bên những chiếc hộp nhạc như anh không phải cũng rất hạnh phúc sao? Nhưng anh không cô đơn ư?


  Anh có yêu hộp nhạc như ông Nadamoto không? Anh có thực sự yêu chúng không?


  Một lớp sương mù đen nổi lên từ tận sâu thẳm trong lồng ngực anh. Đó là lớp sương mù vẫn luôn luôn bám theo anh, luôn luôn muốn nhấn chìm anh xuống dưới đáy vực sâu của sự trầm cảm.


  Không được, bây giờ không được. Mình không thể để bản thân bị nuốt chửng vào bóng đêm trống rỗng đó được. Để Mutsuki không nhận ra cảm xúc của mình, Hagane giấu bàn tay đang nắm chặt của mình đi, nghiến chặt răng lại.


  Đột nhiên xe dừng bánh.


  “Đến nơi rồi ạ.”


  Đó là bãi đỗ xe. Hagane thở hắt ra.


  “Anh làm sao vậy?”


  “Không có gì...”


  Xuống khỏi xe, làn gió lạnh tạt vào má anh. Trong bãi đỗ xe có sức chứa khoảng hai mươi chiếc xe, một nửa số chỗ đậu đã kín. Cạnh đó có một tòa nhà theo phong cách châu Âu từ thời Meiji phỏng theo kiến trúc nhà gạch lợp ngói. Ở lối vào có một tấm biển đề “Đình Karakuri”.


  “Nơi đây là tiệm đồ ăn Pháp ư?”


  “Vâng, là quán do anh Taku thiết kế ạ.”


  “Anh Taku” là con trai thứ ba của nhà Iimura, anh trai của Mutsuki, tên đầy đủ là Iimura Takumi. Trên tấm danh thiếp được trao trong lần đầu gặp mặt, dòng chữ “Nhà thiết kế không gian” được in trên đó. Hagane nghĩ, hóa ra công việc của anh ta là làm ra những cửa tiệm như thế này.


  Phía sau cánh cửa là không gian sang trọng bày những bộ bàn ghế kiểu cổ. Cả bàn và ghế đều theo phong cách Art Deco, trên bàn bày một bình hoa bằng bạc cắm một nhành hoa hồng đỏ.


  Nhưng thứ thu hút sự chú ý của Hagane lại không phải là những thứ đồ đạc ấy. Ánh mắt anh không rời khỏi bức tường.


  “Đẹp phải không?”


  Mutsuki nói với vẻ đầy tự hào.


  “Đúng là rất đẹp.”


  Hagane đáp. Thứ che phủ bức tường chiếm lấy một mặt cửa tiệm là một đĩa nhạc tròn khổng lồ, đường kính có lẽ phải tới 3 mét. Xung quanh chiếc đĩa lấp lánh màu đồng, có lược thép và trục quay tay cùng màu, và một đường ống giống như một chiếc kèn đồng chạy quanh bao lấy chúng.


  Một nửa số bàn đã được ngồi kín. Hagane và Mutsuki được dẫn tới một chiếc bàn khá xa bức tường trang trí đĩa nhạc. Sau khi xem tờ thực đơn do bồi bàn mang đến, họ thấy suất ăn trưa có giá 3.500 yên.


  “Mình gọi theo suất ăn nhé ạ?”


  Mutsuki hỏi.


  “Ừ.”


  Hagane đáp ngắn gọn. Ngoài cái đó ra thì hình như không còn lựa chọn nào khác.


  Món khai vị được bưng ra đầu tiên là những món pate gan ngỗng, củ cải xào ngỗng trời và hàu hun khói.


  “Anh thấy sao?”


  Khi Hagane vừa đưa một miếng vào miệng, Mutsuki liền hỏi.


  “Ngon thật đấy.”


  “May quá!”


  Mutsuki nói vậy, nhưng mỗi lần đưa thức ăn vào miệng, nét mặt cô lại như đang ngẫm nghĩ điều gì.


  “Món ăn không hợp khẩu vị à?”


  Lần này tới lượt Hagane hỏi.


  “Không hẳn vậy...”


  “Cô không thích mùi tanh của gan ngỗng phải không?”


  “... Quả nhiên anh Yukinaga cũng thấy thế ạ?”


  “Một chút thôi. Có lẽ họ làm thế để dậy lên hương vị đặc trưng của gan ngỗng hơn.”


  Món tiếp theo được bưng ra là súp ngô. Tuy vị dễ ăn, nhưng Hagane không nhận thấy sự khác biệt giữa nó với món súp ngô ăn liền được bán trong siêu thị.


  Món chính là món thịt bê nướng.


  “Đây là món thịt bê thật ư?”


  Vừa nhai thịt trong miệng, Mutsuki vừa thì thầm. Hagane cũng cảm thấy thịt hơi cứng.


  Món cuối bữa là món tráng miệng, gồm có nước mơ, bánh kem phô mai được bưng ra cùng cà phê.


  “Xin lỗi anh nhé.”


  Sau khi đưa bánh kem phô mai vào miệng, Mutsuki nói.


  “Có vẻ nhà hàng này không ngon lắm.”


  “Cô đừng để ý.”


  Hagane vừa nói vừa uống cà phê. Thực lòng anh cũng nghĩ, đồ ăn như này mà giá 3.500 yên là hơi đắt.


  “Nhưng chúng ta sắp được thấy điểm đặc biệt nhất của quán rồi.”


  “Là gì cơ?”


  Trước khi Mutsuki trả lời, “việc đó” đã bắt đầu.


  Chiếc đĩa màu đồng che phủ một mặt tường đột nhiên xoay vòng. Cùng lúc đó, âm thanh từ hộp nhạc ngân vang trong quán. Là bản Sông Danube xanh.


  Thực khách trong quán nhất loạt hướng về phía bức tường.


  “Hóa ra đó là một cái hộp nhạc.”


  “Cái đó là hộp nhạc ư? Lớn quá!”


  Anh nghe họ thì thầm như vậy.


  “Một sự sắp xếp thú vị, phải không?” Mutsuki nói.


  “Cái này cũng là do anh của cô làm ư?” Hagane hỏi.


  “Chính là vậy.” Câu trả lời vang lên từ một hướng khác.


  “Anh Taku...”


  Mutsuki nhỏm dậy.


  Vẻ ngoài của cậu ta vẫn giống lần trước họ gặp nhau, mái tóc nhuộm bạc và hàng râu lởm chởm, mặc một chiếc vest ba cúc màu vàng mù tạt. Dưới ánh đèn trong quán thì không thấy được sắc da không tốt của cậu ta.


  “Tình cờ thôi. Anh đâu biết hôm nay hai người hẹn hò ở đây đâu.”


  Iimura Takumi nói với giọng điệu trêu chọc rồi quay về phía Hagane.


  “Cậu thấy nơi này thế nào? Một tòa nhà cổ, đồ đạc cổ, và hộp nhạc. Bầu không khí mà nó tạo ra khá được đấy chứ? Thực ra, lúc gặp cậu vào mùa hè năm nay là lúc tôi đang tìm phong cách cơ bản cho cửa hàng này. Và thế là tôi đã nghĩ ra chiếc hộp nhạc này. Nghĩa là cậu đã đóng góp nhiều công lao cho thiết kế này đấy.”


  Trước một Takumi đang tràn đầy tự mãn, Hagane chỉ im lặng.


  “Sao thế? Không vừa mắt cậu hả?”


  Takumi làm vẻ mặt nghi hoặc.


  “Không hẳn vậy, chỉ là...”


  “Chỉ là sao?”


  “À, không có gì.”


  “Nói chuyện kiểu gì sốt ruột vậy? Nếu có chỗ không ưng thì cứ nói thẳng ra xem nào.”


  Takumi bật cười.


  “Anh đã nghe âm thanh từ một hộp nhạc dạng đĩa thực sự bao giờ chưa?”


  Hagane hỏi.


  “Rồi chứ. Tôi nghe trên CD rồi.”


  “Nghĩa là không phải là nghe trực tiếp từ hộp nhạc?”


  “Vấn đề nằm ở đó hả? Vậy tôi nói trước là ở đây đang dùng hệ thống âm thanh cao cấp nhất của BOSE đấy nhé.”


  “Dù có dùng thiết bị phát tốt đến thế nào, thì nó cũng không thể làm không khí chấn động như hộp nhạc thật được.”


  Anh nghe thấy tiếng mắng trong lòng mình rằng, có nói những chuyện này với người không biết về hộp nhạc thì người ta cũng chẳng hiểu. Nhưng Hagane không dừng lại được.


  “Thêm nữa, phần trang trí trên bức tường kia, hiện đang được lắp ghép từ những bộ phận chẳng liên quan gì tới hộp nhạc cả. Trên đĩa không có kim âm để kéo trục quay hình sao. Bánh răng thì có vẻ đang mô phỏng bánh răng hành tinh, nhưng trong hộp nhạc không sử dụng loại bánh răng này. Đường ống kia cũng vậy, nó không có quan hệ gì với hộp nhạc hết.


  “Túm lại là cậu muốn nói nó không phải đồ thật hả?”


  Takumi cười. Cậu ta có vẻ hứng thú.


  “Đúng là như thế thật. Nhưng mà chuyện đó thì tôi biết thừa từ lâu rồi. Có điều tôi không hướng tới việc mọi thứ phải là đồ thật. Phương châm của tôi là chỉ làm cho có vẻ giống thôi.”


  “Thế nên cả bàn lẫn ghế anh đều cố tình dùng gỗ cao su để làm hả?”


  “Ồ, tinh mắt đấy. Cậu hiểu rõ cả các loại chất liệu gỗ nữa cơ à.”


  “Vì kiến thức về chất liệu gỗ là rất cần thiết để sửa vỏ hộp nhạc mà. Cao su vốn là loại được trồng để thu về mủ cao su thiên nhiên, nên mãi gần đây gỗ của nó mới được sử dụng làm vật liệu gỗ. Loại này dễ gia công, nhưng độ bền lại thấp.”


  “Đúng thế, đó chính là những thứ mà tôi hướng tới. Trước mắt cứ làm cho ra hình thù đã, chuyện sau đó thì tính sau. Với những nhà hàng ở tầm này, thì như vậy là đủ rồi. Đằng nào thì một cửa hàng món ăn Pháp kiểu này cũng không tồn tại được quá mười năm đâu. Mà này, tính cậu khó khích bác gớm nhỉ. Hay về chỗ tôi làm thử không?”


  “Tôi xin phép từ chối.”


  “Biết ngay mà. Mà thôi không sao. Mutsuki có anh bạn trai thú vị thật đấy.”


  “Anh Taku, đừng trêu em nữa.”


  Nét mặt Mutsuki cứng đờ vì bực bội, tay cầm lấy túi xách.


  “Sao thế, về à?”


  “Không. Em đi rửa tay.”


  Cô nói nhát gừng rồi nhanh chóng đi khuất.


  “Ai dà.”


  Takumi ngồi xuống chiếc ghế Mutsuki vừa ngồi, hướng nụ cười đầy ẩn ý về phía Hagane.


  “Mà này, cậu đã nghe chuyện sau đó ở nhà tôi chưa?”


  “Chuyện sau đó ư?”


  “Câu chuyện sau khi cậu tới nhà tôi và giải quyết bí ẩn về chiếc hộp nhạc ấy. Từ dạo đó, trong nhà Iimura gió bão liên hồi.”


  “Tại sao?”


  “Vì cậu đã tìm ra manh mối. Nên anh Yoshimi đang định lên đường đi tìm gốc gác bản thân đây này.”


  Yoshimi là anh trai của Takumi và Mutsuki.


  “Tôi không hiểu ý anh.”


  “Không hiểu á? Thực ra anh Yoshimi và chúng tôi là anh em cùng cha khác mẹ. Và cậu đã tìm ra được manh mối để biết được tung tích người mẹ ruột của anh ấy. Chuyện này Mutsuki không kể cho cậu nghe à?”


  “Tôi không nghe cô ấy nói gì cả.”


  “Ủa, thế à. Ra là Mutsuki cũng chưa tin tưởng cậu lắm nhỉ, tôi không ngờ đấy. À, nhưng đừng vì thế mà buồn nhé.”


  Hình như thấy Hagane cúi đầu, Takumi hiểu lầm rằng mình đã làm anh buồn. Nhưng thực ra Hagane đang nghĩ một chuyện khác.


  Chỉ có anh Yoshimi là anh em cùng cha khác mẹ. Anh có vẻ không biết mẹ ruột của mình ở đâu. Và chiếc hộp nhạc đó chính là manh mối để anh tìm ra tung tích của mẹ mình.


  Hagane biết điều mà gia đình Iimura không biết. Đó là về người phụ nữ đã gửi tặng cha họ - ông Iimura Fumihito -chiếc hộp nhạc.


  “Hai người yêu thương lẫn nhau. Họ không muốn rời xa nhau. Nhưng hoàn cảnh không cho phép điều đó. Kết cục, chàng trai kết hôn với người khác, còn cô gái thì rời bỏ vùng đất mà mình đã lớn lên ấy. Ngày chia tay, hai người tặng quà cho nhau. Đó là hai chiếc hộp nhạc có bề ngoài giống nhau y hệt. Nhưng bản nhạc bên trong thì khác. Họ tặng cho nhau hộp nhạc chứa bản nhạc mình thích. Chàng trai tặng cô gái hộp nhạc chứa bài Cây cỏ trong vườn, còn cô gái tặng chàng trai hộp nhạc chứa bài Điệu valse của những đóa hoa.”


  Đó là những lời Sanae đã kể với anh.


  “Bố tôi giống như đã bị những bông hồng nhập hồn vậy.”


  Như thể đồng điệu với suy nghĩ của Hagane, Takumi nói.


  “Ngay khi vừa lên làm Giám đốc, ông đã đổi tên công ty từ Công ty Xây dựng Iimura sang cái tên rất ngọt ngào Rose Home. Tuy rằng chiến thuật hình ảnh đó cũng không sai. Công ty của bố tặng hạt giống hoa hồng cho khách xây nhà, và chiêu này tỏ vẻ khá hiệu quả. Nhưng không chỉ thế, ở vườn nhà ông cũng trồng rất nhiều cây hoa hồng, khiến nó trở nên giống như một công viên hoa hồng vậy. Việc chăm sóc cho hoa hồng khá vất vả, nhưng ông vẫn canh lúc công việc rảnh là tự tay làm. Ngoài sở thích đó, ông không còn sở thích nào khác, vả lại ông cũng đâu phải kiểu người ưu nhã thánh thiện tới mức trồng hoa như vậy.”


  “Loài hoa đó...” Hagane đang định hỏi.


  “Có chuyện gì vậy ạ?”


  Lúc nhận ra thì Mustuki đã quay trở lại.


  “Không có gì. Anh chỉ kể chuyện nhà Iimura cho cậu thợ phục chế này nghe chút thôi.”


  “Anh kể gì thế?”


  Nét mặt Mutsuki tối sầm lại.


  “Không có gì ghê gớm đâu. Toàn những chuyện mà cậu ta nên biết khi hẹn hò với em thôi. Ví dụ như chuyện về anh Yoshimi chẳng hạn.”


  “Anh Taku!”


  “Đừng có nổi giận như thế. Thôi, chắc anh về đây. Nhờ cậu thợ phục chế chăm sóc em gái giúp tôi nhé.”


  Nói rồi Takumi để hai người ở lại và nhanh chóng đi mất.


  Mutsuki nhìn theo bóng lưng anh trai một lúc, nhưng rồi chợt chuyển ánh mắt về phía Hagane.


  “Anh Taku kể gì với anh vậy?”


  “Anh ấy kể chuyện anh Yoshimi. Ví dụ như sau vụ chiếc hộp nhạc, nhà cô đã nảy sinh vài chuyện phiền phức, chẳng hạn.”


  “Đó không phải là chuyện phiền phức.”


  Mutsuki nói như biện minh.


  “Trước đây tôi cũng kể cho anh nghe rồi đúng không? Anh Yoshimi bị bệnh tâm lý, nên anh ấy thường nghĩ rất nhiều thứ...”


  “Cô không cần miễn cưỡng kể ra đâu.”


  Hagane nói.


  “Cô ghét kể chuyện nhà mình cho người ngoài mà, phải không?”


  “Nói là ghét thì hơi…”


  Mutsuki hơi bối rối. Quả nhiên là vậy, Hagane nghĩ. Khi thân thiết với ai đó, bản thân sẽ phải ôm lấy những phiền phức không biết trước được. Anh nên dừng việc can dự vào chuyện nhà Iimura đi thôi. Anh của bây giờ không thể chịu đựng được chuyện kiểu đó.


  “Chúng ta về thôi nhỉ? Tôi còn phải làm việc nữa.”


  Hagane nói, bỏ chiếc khăn ăn đặt trên đùi ra.
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  “Như vậy là tôi đã trốn tránh đúng không?”


  Trước câu hỏi của Hagane, Mitsuhashi im lặng một chút rồi mới trả lời.


  “Đúng là anh đã trốn tránh. Nhưng đó không phải là một việc đáng trách. Vì anh làm thế là để bảo vệ bản thân mình.”


  “Dù có như thế thì việc tôi trốn tránh vẫn không có gì thay đổi cả.”


  “Đúng vậy, sự thật thì không thay đổi được. Nhưng chúng ta có thể thay đổi cách chúng ta tiếp nhận sự thật. Anh đã bắt đầu chấp nhận việc hẹn hò với cô gái ấy, bây giờ anh vẫn chấp nhận điều đó. Nhưng anh không cần vội. Anh nên kiên nhẫn đợi sự thay đổi xuất hiện đối với mình. Anh nói anh trai của cô ấy cũng bị bệnh trầm cảm à?”


  “Vâng.”


  “Thế thì tôi nghĩ cô ấy hiểu rất rõ về cách đối phó với căn bệnh đó. Cô ấy là đối tượng lý tưởng dành cho anh đấy.”


  “Thế ư... Nhưng mà...”


  “Nhưng mà sao?”


  “Tôi không hiểu tại sao cô ấy lại hẹn hò với tôi. Không biết là có ý đồ gì không...”


  “Ý đồ... ư?”


  Mitsuhashi mỉm cười.


  “Nếu là ý đồ thì có đấy. Tất cả mọi hành động của con người, dù là có chủ ý hay vô thức, đều có ý đồ cả. Nhưng nếu anh không biết ý đồ đó thì anh sẽ bất an à?”


  “Vâng.”


  “Thế thì anh càng phải ở bên cô ấy. Một lúc nào đó, ý đồ của cô ấy sẽ sáng tỏ thôi. Anh vẫn còn thuốc chứ?”


  “ Vâng.”


  “Tốt. Lúc này có lẽ không cần đổi loại thuốc nữa. Vậy chúng ta kết thúc buổi khám ở đây nhé.”


  Khi bước ra khỏi phòng khám tâm lý Mitsuhashi, có những hạt màu trắng chậm rãi rơi trước mắt anh.


  Là tuyết.


  Anh nhìn lên trời. Trời tuy nhiều mây, nhưng có vẻ không phải là mây tuyết. Có lẽ tuyết này là tuyết rơi ở nơi khác, rồi được gió chuyển đến đây. Sau lúc đó, không thấy tuyết rơi nữa.


  Anh được Mutsuki chở tới gần phòng khám. Lúc chia tay, trông cô vẫn như mọi khi. Nhưng Hagane có cảm giác một nỗi ưu tư đã nảy sinh bên trong cô.


  Anh mua đồ ăn cho mình và Stella ở siêu thị rồi về nhà. Anh vỗ về Stella đang vừa vẫy đuôi vừa nhào vào lòng anh, cất những thứ đã mua vào tủ lạnh, thay đồ rồi vào phòng làm việc.


  Anh cất gọn chiếc Regina buổi sáng đã lắp ráp xong, đặt chiếc Polyphon đó lên bàn làm việc. Khi mở nắp hộp lên, thứ lọt vào mắt anh đầu tiên chính là chiếc lược thép. Tấm ván thép có những đường khắc chìm mảnh và dài được cố định ở giữa chiếc hộp.


  Nhìn qua anh đã biết lược thép có vấn đề. Vì ở một đầu lược, có một chỗ bị khuyết. Với tình trạng này thì âm thanh không thể phát ra được.


  Chỗ bị khuyết là chiếc răng lược số 6, đếm từ phía phần âm thấp.


  Hagane cài chiếc đĩa đi theo hộp nhạc, chiếc đĩa ghi âm bản nhạc Sleepers Wake vào hộp nhạc. Anh quay trục quay để vặn dây cót, để hộp nhạc bắt đầu chơi nhạc. Quả nhiên những âm thấp của nó thật kinh khủng. Chỗ răng lược bị thiếu thì đương nhiên là tệ, nhưng bánh răng phần âm thấp ở những chỗ khác cũng cho ra những âm thanh kỳ cục. Hagane dừng bản nhạc lại, tháo đĩa ra, kiểm tra lại lược thép.


  Lúc đó anh đã nhận ra. Ở phía gốc răng lược của phần âm thấp đang phát ra những âm thanh lạc nhịp ấy có vài chỗ có vết xước nhỏ như bị cào mạnh. Hagane đặt kính lúp lên trên mắt phải, nhìn kĩ chỗ vết xước.


  Ở phần răng lược tạo ra âm thấp nhất, có một đường dọc được khắc sâu xuống. Đó không phải là một vết xước do vô tình, mà là một vết khắc có chủ ý. Trên chiếc răng lược bên cạnh cũng có vết khắc tương tự, và bên cạnh nữa cũng thế, liên tiếp ở năm chỗ có cùng một kiểu vết khắc. Tiếp theo đó là chỗ bị khuyết. Bên cạnh đó cũng có vết khắc, nhưng hình dáng khác những vết còn lại.


  “... 2”


  Hagane thầm thì. vết đó khắc hình số “2”. vết khắc bên cạnh là số “7”. Nếu thế thì có lẽ đường khắc thẳng đầu tiên nên hiểu là số “1”.


  Hagane viết những số vừa đọc được xuống tờ giấy trong tay anh.


  “11111 27114”.


  Có tất cả mười số được khắc. Ở phần lược bị khuyết không có số nào cả.


  Anh nới lỏng con ốc đang cố định chiếc lược, thử tháo lược ra. Lật ngược nó lại, anh thấy một cục chì được gắn ở mặt sau lược dùng để chỉnh âm. Vì phần âm thấp sẽ sử dụng độ nặng của chì để điều chỉnh âm thanh.


  Khoảnh khắc lật ngược lại, anh nhận ra ngay nguyên nhân khiến các quãng bị rối loạn. Một phần chì đã bị khuyết, như thể nó bị gãy giữa chừng.


  Hagane nhìn lại dấu vết sau khi lấy chì ra. Việc nó bị rời ra từ gốc, hay trọng lượng của nó thay đổi sau một thời gian dài sử dụng khiến các quãng bị lệch không phải là chuyện hiếm. Nhưng trong kinh nghiệm sửa hộp nhạc của anh, anh chưa từng thấy nó bị gãy giữa chừng như thế này bao giờ. Đã vậy đây còn là chiếc hộp nhạc do ông Nadamoto sửa nữa.


  Hagane dùng kính lúp để tìm hiểu mặt cắt của cục chì. Trên bề mặt có dính hợp kim hàn. Có vẻ cục chì được hàn bằng hợp kim hàn đó đã bị rời ra. Có ba chỗ bị khuyết chì, những chỗ khuyết đều có dấu tích của chất hàn. Khi anh dùng tia xử lý mối hàn để loại bỏ hợp kim hàn đi, bề mặt chì được giũa gọn gàng lộ ra.


  “Nhìn khó chịu thật...”


  Hagane lẩm bẩm. Sau khi mài giũa mặt chì thật cẩn thận, thì lại nối thêm chì bằng một mối hàn cẩu thả. Nếu làm tới mức này, thì lẽ ra nên thay hẳn cục chì đó từ đầu còn hơn. Nếu Hagane nhận sửa hộp nhạc này, chắc chắn anh đã làm như thế.


  Anh lật ngược lược thép lại. Những chiếc răng lược mà chất hàn đã rời ra tương ứng với vị trí khắc các con số 2, 7, 4.


  Anh thử dùng đầu cây kẹp để gảy những chỗ răng lược ấy. Khi đó anh mới biết không đơn giản là quãng nhạc bị lệch. Tuy đó không phải là âm vốn có của nó, nhưng nó đã bị chỉnh sang thành một quãng khác.


  Anh lấy cuốn sổ tay đã sờn cũ từ giá sách bên cạnh bàn làm việc. Đó là cuốn sổ tự tay anh ghi chép lại mỗi khi gặp trường hợp đặc biệt. Anh đã ghi chép vào nhiều cuốn, nhưng cuốn anh đang cầm trên tay là cuốn anh ghi chép hồi đầu. Anh lật từng trang, và tìm thấy bài viết mình cần.


  Đây là bảng âm của chiếc lược thép của chiếc Polyphon anh đang sửa.


  GGCCDEFGGABCCEEF (Son Son Đô Đô Rê Mi Pha Son Son La Si Đô Đô Mi Mi Pha)


  Những âm này nối tiếp nhau theo thứ tự âm thấp. Nếu âm thanh được bố trí theo trình tự giống như đàn piano thì chúng sẽ được xếp thành CDEFGAB (Đô Rê Mi Pha Son La Si)..., nhưng với hộp nhạc thì nhiều khi các âm giống nhau được đặt cạnh nhau và đôi lúc một số âm sẽ bị bỏ qua như thế.


  Chiếc hộp nhạc do ông Nadamoto sửa thiếu âm E đứng thứ 6; âm G ở số 8 và số 9, âm B ở số 11 bị lệch.


  Không, không phải là bị lệch. Hagane đã dùng chiếc dụng cụ chỉnh dùng vào việc lên dây để lấy đi phần chì của âm và kiếm tra âm đó.


  Âm G thứ 8 đang phát ra âm B. Âm G tiếp theo phát âm D, và âm B thì là âm G. Âm nào cũng được chỉnh gần như chính xác hoàn hảo.


  Chỉnh âm... Thầy ấy đã xếp đặt để khi một phần chì bị rời ra, âm đó sẽ trở thành một âm hoàn toàn khác.


  Hagane đã tin chắc rằng đó là công việc của ông Nadamoto. Người có thể làm công việc tỉ mẩn và phiền phức này, ngoài ông ấy không còn ai khác nữa.


  Nhưng tại sao?


  Hagane ngồi nhìn trần nhà. Anh hoàn toàn không hiểu ý đồ của ông Nadamoto.


  Anh ngẫm nghĩ một lát, nhưng không nghĩ ra điều gì. Anh đành quay lại công việc, mắt nhìn về cái lỗ mà anh vừa tháo chiếc lược thép từ đó ra.


  Trong góc tấm ván ở dưới đáy, có một vật màu trắng.


  Nhìn kĩ anh thấy một thứ giống một mẩu giấy được dán xuống bởi băng dính trong. Anh dùng kẹp để gỡ nó ra.


  Quả nhiên là giấy. Mảnh giấy mỏng được gấp nhỏ lại. Mở nó ra, anh thấy một hàng chữ viết bằng bút chì.


  “Sang phải 3, sang trái 8, sang phải 5.”


  Đó là nét chữ của ông Nadamoto mà anh vẫn còn nhớ.


  “Sang phải...”


  Hagane đột ngột đứng dậy. Trước cử chỉ của anh, Stella cũng ngẩng mặt lên.


  Hagane chuyển ánh mắt tới chiếc kệ được gắn trên tường. Ở ngăn trên cùng có xếp một số thùng các tông. Anh lấy một trong số đó ra. Anh bóc lớp băng dính, lấy ra từng món đồ cũ nhỏ bên trong. Rồi anh cầm lấy thứ nằm ở dưới cùng.


  Đó là một chiếc két sắt cầm tay nhỏ có phần quay số.
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  “Chiếc két sắt này là một trong những di vật của thầy Nadamoto.”


  Hagane chỉ vào chiếc két sắt cầm tay đặt trước mắt anh.


  “Khi cháu nhận máy móc và dụng cụ của thầy sau khi thầy mất, két sắt này đã lẫn vào giữa chúng. Nó đã bị khóa bằng cái khóa quay số, nên cháu không xem được bên trong. Vứt đi thì cũng không ổn, nên cháu đã để nguyên nó như vậy.”


  “Nghĩa là dòng chữ cháu phát hiện thấy trong chiếc Polyphon viết về cách mở két sắt này ư?”


  Sanae nói.


  “Thế bên trong có gì?”


  Trước câu hỏi của Sanae, Hagane mở két sắt ra để trả lời. Bên trong có một túi vải nhung xanh và một tờ giấy viết thư đang được gấp lại. Anh đưa tờ giấy đó cho Sanae.


  Sanae mở tờ giấy, đọc ra thành tiếng.


  “Gửi Hagane. Không biết khi trò đọc được bức thư này thì ta đã ra đi được bao nhiêu năm rồi. Có lẽ sau hai, ba năm tiếng nhạc từ hộp nhạc sẽ chệch đi, trò sẽ được nhờ sửa lại nó, nhưng không biết mọi việc có diễn ra đúng như ta dự đoán không. Đương nhiên cũng có khả năng bức thư này sẽ không bao giờ tới được tay trò, nhưng bây giờ ta quyết định không nghĩ đến chuyện đó.


  Trò có thể thấy cách ta nhờ cậy hơi bất thường, nhưng hãy nghĩ rằng đây là trò đùa cuối cùng của ta và tha thứ cho ta nhé.


  Ta xin vào chuyện chính, trò có thể mang món đồ nằm trong két sắt tới địa chỉ được ghi dưới đây giúp ta được không? Ta biết điều này rất phiền phức, nhưng hãy nghĩ tới mối thâm tình giữa chúng ta lúc ta còn sinh thời mà đồng ý giúp ta nhé. Ta cảm ơn trò.”


  Đọc tới đó, Sanae ngẩng mặt lên khỏi bức thư.


  “Ôi cái cách nhờ vả thật là phiền phức. Rốt cuộc thì ông ấy muốn nhờ cháu chuyển hộ thứ gì thế?”


  Hagane lấy túi vải nhung từ két sắt ra, đặt thứ đồ bên trong nó lên lòng bàn tay. Đó là một chiếc đồng hồ bỏ túi lấp lánh sắc vàng. Đường kính khoảng 6 centimét, trên mặt đồng hồ, nền là bầu trời sao, bên trên chạm nổi hình ông già Noel đang ngồi trên chiếc xe do tuần lộc kéo.


  “Ồ, đẹp quá!”


  Sanae kêu lên một tiếng thán phục, nhìn vào lòng bàn tay Hagane.


  “Không lẽ đây là đồng hồ búp bê tự động?”


  Thay vì trả lời, Hagane nhấn chiếc nút ở mặt lưng đồng hồ. Cùng với tiếng nhạc từ hộp nhạc, ông già Noel vẫy tay, đám tuần lộc bắt đầu lúc lắc cổ. Bản nhạc được phát ra là bản Xứ sở mùa đông kỳ diệu.


  “Đây là một chiếc đồng hồ bỏ túi có gắn búp bê tự động được sản xuất ở Thụy Sĩ vào những năm 1950.”


  Hagane giải thích.


  “Ngày nay người ta vẫn sản xuất những sản phẩm kiểu này, nhưng có vẻ thiết kế này rất hiếm thấy.”


  “Đúng thế thật. Cô cũng chưa từng thấy thứ như thế này bao giờ.”


  Sanae nói với giọng vui vẻ.


  “Trông đẹp thật. Thật là muốn có nó quá.”


  “Thật tiếc, nhưng cháu không đưa cho cô được.”


  “... Cũng phải. Cô biết chứ.”


  Sanae nhún vai, nhìn lại bức thư trong tay một lần nữa.


  “Nơi chuyển chiếc đồng hồ đến là... Niigata nhỉ? Tên của người nhận là... Mikita Megumi... Cô không biết cái tên này. Ai vậy?”


  “Cháu đã tìm số điện thoại từ địa chỉ nhà và gọi thử. Đó là em gái của thầy Nadamoto ạ.”


  “Em gái? Anh Nadamoto có em gái ư?”


  “Vâng, hình như đó là người thân ruột thịt duy nhất của thầy. Khi cháu cho cô ấy biết là thầy đã qua đời hai năm trước, cô ấy đã tỏ ra rất ngạc nhiên. Có vẻ cô ấy không biết cả chuyện thầy đã mất.”


  “Vậy là ông ấy đã cắt đứt với em gái hoàn toàn. Nhưng tại sao ông ấy lại muốn gửi đồng hồ cho cô ấy nhỉ? Lại còn dùng tới cách thức phiền phức này nữa.”


  “Cháu không biết. Cháu đã nói với cô Mikita là thầy Nadamoto có nhắn trong di ngôn rằng muốn nhờ cháu mang chiếc đồng hồ cho cô ấy. Cô ấy nói cô ấy sẽ nhận. Có vẻ cô ấy biết về chiếc đồng hồ này. Vì là nói chuyện qua điện thoại nên cháu không hỏi han chi tiết được.”


  “Vậy nếu cháu tới đó hỏi chuyện thì sẽ biết tại sao anh Nadamoto làm việc này, nhỉ?”


  “Có lẽ. Nhưng có một chuyện rất phiền phức.”


  “Chuyện gì vậy?”


  “Cháu không có cách nào để tới Niigata được.”


  “Tại sao? Cô biết Kou-chan không biết lái xe, nhưng không phải chỉ cần đi một chuyến tàu siêu tốc Jouetsu là tới sao?”


  “Thực ra là cháu... không thích đi tàu.”


  Nghe Hagane nói, Sanae thoáng chút ngỡ ngàng, nhưng cuối cùng bà cười.


  “Tưởng lý do của cháu là gì cơ. Sao cháu lại không thích đi tàu điện?”


  “Cháu không đi tàu điện được. Vì trên đó có quá nhiều người. Cháu sẽ cảm thấy khó thở... Cháu rất sợ.”


  “Lạ thật. Nhưng đó cũng là triệu chứng bệnh của cháu à?”


  “Vâng. Trước đây bệnh còn nặng hơn, cháu không thể tới gần nơi có đông người tập trung được. Bây giờ cháu đỡ nhiều rồi. Chỉ riêng tàu điện là cháu vẫn chưa thể chịu được. Hơi thở của cháu sẽ nghẹt lại, tim cháu sẽ...”


  Chỉ nhớ lại cảm giác đó cũng khiến Hagane cảm thấy mạch đập nhanh hơn, anh đặt tay lên ngực mình.


  “Nghe khổ sở nhỉ. Nhưng nếu là ô tô bình thường thì không sao phải không?”


  “Vâng. Bản thân cháu cũng thấy lạ, nhưng nếu đi ô tô thì cháu sẽ không bị như thế. Có lẽ là vì đi ô tô cháu sẽ không phải chịu đựng ánh mắt của người khác.”


  “Hóa ra là thế à. Thú vị thật.”


  “Với người bệnh thì chẳng thú vị chút nào cô ạ.”


  “Ồ, xin lỗi cháu. Đúng là thế thật. Thế giờ cháu tính sao?”


  “Cháu muốn mượn chiếc xe của cậu ấy.”


  Hagane nhìn sang Mochiduki đang đứng cạnh Sanae.


  “Ý cháu là xe của Mochiduki hả?”


  “Vâng.”


  “Có kèm cả tài xế ư?”


  “Vâng.”


  “Khi nào?”


  “Khi nào cũng được, miễn là tiện cho cậu ấy và cô. Cháu đã nói trước với cô Mikita là khi nào lên được lịch thì cháu sẽ báo lại sau rồi.”


  “Hóa ra là vậy. Mochiduki thì sao?”


  Khi Sanae hỏi, Mochiduki lấy điện thoại từ trong túi ngực ra.


  “Nếu là nửa đầu tháng này, thì ngoài mồng 7 và mồng 10 ra cháu đều đi được.”


  Có vẻ như cậu ta ghi lịch của mình trong điện thoại.


  “Vậy đó. Cháu muốn đi ngày nào?”


  “Vậy là cô đồng ý ạ?”


  “Đương nhiên rồi, Kou-chan nghĩ cô có thể từ chối lời nhờ vả của cháu sao? Hơn nữa đây lại là chuyện liên quan tới anh Nadamoto nữa.”


  “Cảm ơn cô ạ.”


  “Đừng khách khí như vậy. Nhưng cô có một điều kiện.”


  “Gì ạ?”


  “Cháu hỏi cô Mikita giúp cô là cô ấy có định nhượng lại chiếc đồng hồ này không nhé. Tiền bạc không thành vấn đề.”


  “Vâng. Cháu sẽ hỏi thử. À cháu quên nói một việc. Mùa này mà đi Niigata thì chắc sẽ cần dây xích quấn bánh xe[*] đấy ạ.”


  [*] Nguyên văn: “snow chains”, dây xích quấn lấy bánh xe để tăng độ ma sát, giảm trơn trượt cho bánh xe trong điều kiện đóng tuyết mặt đường v.v...


  “Chuyện đó thì không cần lo. Mochiduki rất hay đi trượt tuyết với chiếc xe đó mà. Nhỉ?”


  “Những chuẩn bị ở mức độ đó thì đã được thực hiện đầy đủ rồi ạ.”


  “Cô biết mà. Vậy chọn được ngày nào thì nhớ báo cho cô. Mà này, sao đột nhiên cháu lại nảy ra ý nhờ Mochiduki vậy?”


  “Cháu không nghĩ ra ai đồng ý chở cháu đi ạ.”


  “Thế ư? Không phải gần đây có một người rất hay cho cháu lên xe chở đi đây đi đó sao?”


  Bà hướng nụ cười đầy ý tứ về phía Hagane.


  “Cháu đã nhờ cô bé nhà Iimura chưa?”


  “Chưa ạ.”


  “Tại sao? Nếu là cô bé ấy thì cô ấy sẽ đồng ý giúp cháu thôi.”


  “Cô ấy... không được.”


  “Tại sao?”


  Sanae kiên trì hỏi. Hagane thở dài trong lòng và nói.


  “Cô ấy không có bộ xích. Cũng không quen lái xe trên đường có tuyết. Nguy hiểm lắm ạ.”


  Hagane không biết Mutsuki không có bộ xích quấn lốp thật không, cũng không biết cô có gặp khó khăn khi lái xe trên đường tuyết không. Vì anh còn chưa hỏi cô.
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  Anh quyết định sẽ xuất phát đi Niigata ngày 10 tháng Mười hai.


  Sáng hôm đó, khi anh dẫn Stella đi dạo về, chiếc xe PT Cruiser quen mắt đã đậu trước cửa nhà. Khi Hagane đến gần, cửa phía tài xế mở ra, Mochiduki bước xuống. Không khí lạnh lẽo mùa đông như muốn xuyên qua da thịt, vậy mà cậu ta chỉ mặc một chiếc áo sơ mi lụa đỏ in hình dây xích vàng, ngoài khoác một chiếc áo khoác da đen.


  Hagane vừa định nói “Cậu đến sớm thế”, thì cánh cửa phía ghế phụ lái bật mở. Stella vẫy đuôi cuống quýt nhào ra. Khi anh nhận ra thì dây buộc cổ Stella đã rời khỏi tay anh. Stella chạy thẳng tới chỗ cô.


  “Tại sao...?”


  Trước chuyện bất ngờ, anh chỉ có thể nói được câu ấy.”


  “Cô Sanae đã nói với tôi. Chào em, Stella.”


  Vừa vuốt ve đầu Stella, Mutsuki vừa nói.


  “Anh Yukinaga không biết sao? Tôi cũng có dây xích lốp đó. Nếu anh nhờ thì tôi đã đánh xe của tôi tới rồi.”


  “Nhưng mà...”


  “Tài xế thì để Mochiduki làm cũng được, nhưng tôi vẫn sẽ đi cùng, với tư cách là trợ tá của anh.”


  Mutsuki mặc một chiếc áo vest đặt may. Nhìn cô giống với dạo mùa thu khi cô xuất hiện ở quán cà phê và tự xưng là thư ký của anh.


  “Chần chừ nữa thì muộn mất đấy. Chúng ta đi thôi.”


  Hagane bị Mutsuki thúc, liền đưa Stella vào nhà, thay đồ, mang theo chiếc túi da du lịch anh đã quen dùng, rồi ngồi vào ghế phụ lái trên xe.


  Trong xe có máy sưởi thật ấm. Mutsuki đã chuyển xuống hàng ghế sau, cô mở bản đồ đường đi ra và hỏi.


  “Mochiduki ơi, em biết đường đi chứ? Hay để chị chỉ dẫn nhé?”


  “Không cần ạ. Em đã từng tới bãi trượt tuyết gần đó một lần rồi.”


  Mochiduki nói vậy và cho xe chạy.


  Trong xe không trang trí gì, rất thoáng mát. Có vẻ cậu ta cũng không dùng chất thơm.


  Hagane im lặng nhìn về phía trước.


  “Anh Yukinaga đang giận tôi đấy à?”


  Mutsuki từ phía sau hỏi lên.


  “Không, tôi có giận gì đâu. Sao cô hỏi vậy?”


  “Vì trông anh có vẻ giận. Tôi băn khoăn không biết có phải anh không thích tôi tự ý đi cùng không.”


  “Không hẳn vậy. Chỉ là tôi không hiểu. Tại sao cô lại đi cùng?”


  “Hôm qua cô Sanae gọi điện cho tôi, bảo rằng anh lại lên đường để khám phá bí ẩn. Cô ấy bảo có vẻ thú vị nên hỏi tôi có muốn đi cùng không.”


  Hagane thở dài.


  “Cô ấy nghĩ gì thế không biết. Làm gì có chuyện gì thú vị. Cô đi cùng sẽ chỉ lãng phí thời gian thôi.”


  “À, chuyện đó thì không sao. Tôi không ghét việc lãng phí thời gian chút nào.”


  Trước cách nói vô tư lự của cô, Hagane lại thở dài lần nữa.


  Mochiduki không nói gì, chỉ im lặng lái xe. Hagane cũng im lặng một lúc, nhưng rồi anh không chịu đựng được thêm.


  “Xin lỗi, cậu dừng xe một chút được không?”


  Mochiduki quả nhiên vẫn không nói gì, dừng xe bên vệ đường. Thấy Hagane ngoảnh lại phía ghế sau, Mutsuki thủ thế, nói.


  “Tôi sẽ không xuống đâu.”


  “Tôi hiểu rồi. Nếu vậy ít nhất có thể đổi chỗ cho tôi được không?”


  “Ơ? Tại sao ạ?”


  “Nếu có ai đó ngồi phía sau, tôi sẽ thấp thỏm không yên được.”


  Hagane xuống xe rồi mở cửa xe ở hàng ghế sau ra.


  “Không cần đổi chỗ đâu ạ.”


  Mutsuki ngồi lùi vào trong, nhường ghế cho anh.


  Không lâu sau, xe đi vào đường cao tốc Kan’etsu.


  “Thế cô nghe cô Totomi kể tới đâu rồi?”


  Hagane hỏi Mutsuki đang ngồi bên cạnh.


  “Cô ấy nói trong chiếc hộp nhạc mà ân sư của anh Yukinaga đã từng sửa có giấu một mảnh giấy ghi mật mã của câu đố, sau khi giải được câu đố, anh Yukinaga sẽ tới gặp em gái của vị ân sư ấy, nên bảo tôi nếu muốn hãy đi cùng anh. Cô ấy bảo tôi cứ việc đi theo dù anh có phản đối cũng kệ ạ.”


  “Cô ấy thật là...”


  “Gì cơ ạ?”


  “Không có gì. Nhưng thông tin đó sai rồi. Trong tờ giấy đó không ghi mật mã gì hết. Thứ được viết trong đó là...”


  Lúc đó, một ý nghĩ chợt xẹt qua đầu Hagane.


  Mật mã...


  “Cậu dừng lại ở đâu đó được không? Tôi muốn lấy cái túi.”


  “Đi thêm chút nữa sẽ tới khu vực đỗ xe, chúng ta vào đó nhé.”


  “Cảm ơn cậu.”


  Khi xe đi vào khu đỗ xe Ranzan và đỗ lại, Hagane vội vàng nhảy ra ngoài, mở khoang đựng hành lý, lấy chiếc túi du lịch ra.


  “Có chuyện gì thế ạ?”


  Thấy lạ, Mutsuki liền hỏi, nhưng Hagane không trả lời. Anh lấy sổ tay và bút ra, rồi nhét túi trở lại khoang hành lý.


  “Xin lỗi. Giờ cậu cho xe đi được rồi.”


  Hagane nói sau khi đã an vị ở ghế sau. Mochiduki bèn im lặng cho xe chạy tiếp.


  Hagane lật mở cuốn sổ tay, và ngay lập tức tìm được trang cần tìm.
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  “Cái gì đây ạ?”


  Vừa nhòm vào sổ, Mutsuki vừa hỏi.


  “Tôi nhờ cô một việc được không?”


  Vẫn nhìn chăm chăm cuốn sổ, Hagane nói.


  “Được ạ. Có chuyện gì vậy?”


  “Đừng bắt chuyện với tôi trong một lúc nhé. Tôi có việc cần phải nghĩ.”


  Trong một khắc, khuôn mặt Mutsuki ngớ ra, nhưng rồi cô đồng ý.


  “Tôi hiểu rồi. Hãy nói cho tôi biết khi nào tôi có thể nói chuyện với anh nhé.”


  “Nghe nhạc thì có được không ạ?”


  Mochiduki nói từ ghế lái xuống.


  “Âm lượng không lớn thì được.”


  Hagane vừa nói, Mochiduki bèn cho CD vào máy nghe nhạc.


  “Ồ.”


  Ngay khi nghe thấy bản nhạc truyền tới, Mutsuki liền ồ lên một tiếng đầy ngạc nhiên.


  “Mochiduki nghe nhạc cổ điển à? Chị không ngờ đấy.”


  “Em thích Bach ạ.”


  Bản nhạc họ đang nghe là Bản giao hưởng Brandenburg.


  “Nhìn vẻ ngoài thì sẽ đoán em thích nghe punk hoặc hip-hop đấy.”


  “Đúng là em có nghe các thể loại đó thật.”


  Hagane không tham gia vào câu chuyện giữa họ. Anh hoàn toàn chỉ chú ý nhìn cuốn sổ của mình. Rồi anh viết chữ lên phần giấy còn thừa, rồi xóa đi, rồi lại viết. Anh lặp đi lặp lại như vậy.


  Lúc họ dừng lại ở nút giao thông tiếp theo để quấn dây xích cho bánh xe, anh có giúp Mochiduki, nhưng vì anh không quen làm nên càng khiến mất nhiều thời gian hơn. Ngay cả sau khi trèo lại vào xe, Hagane vẫn tiếp tục viết rồi lại xóa trên cuốn sổ tay của mình.


  “Ôi!”


  Mutsuki cảm thán. Ngoài cửa xe, cảnh sắc đã hoàn toàn bị tuyết bao phủ.


  “Cảm giác như đây là xứ tuyết thật vậy.”


  Họ đã tới Niigata. Ở nút giao thông Muika, họ ra khỏi đường cao tốc Kan’etsu, đi lên phía bắc đường quốc lộ 17. Đường được dọn tuyết, nhưng hai bên đường, những bức tường tuyết đã hình thành. Bầu trời bị đám mây tuyết với màu sắc nặng nề che phủ, nên trời hơi mờ tối. Có đôi nam nữ vác tấm ván trượt tuyết đi bộ ở mép đường.


  Không lâu sau xe tiến vào một quảng trường có vẻ là bãi đậu xe, rồi dừng lại.


  “Tới nơi rồi ạ.”


  Mochiduki nói. Vẫn chưa tới giờ trưa.


  Hagane và Mutsuki xuống xe. Những cơn gió lạnh như găm vào da thịt tấn công họ. Hagane khoác chiếc áo khoác nhét sẵn trong túi hành lý lên người. Mutsuki cũng mặc chiếc áo khoác da màu sô cô la. Chỉ riêng Mochiduki không mặc áo khoác, cứ như vậy bước đi.


  “Em không lạnh à?”


  Mutsuki hỏi.


  “Lạnh ạ.”


  Mochiduki chỉ trả lời vậy.


  Trước mắt họ có một ngôi nhà xây bằng đá nổi bật với lớp mái đầu hồi của nó. Nhà có kiến trúc kiểu châu Âu với những cửa sổ thuôn dài hình vòng cung nằm kế bên nhau ở phía chính diện.


  “Dễ thương quá...”


  Giọng nói của Mutsuki thật giàu cảm xúc. Đó đúng là kiểu nhà mà phụ nữ sẽ yêu thích. Cạnh mái hiên ở chính diện ngôi nhà, có một tấm biển đề Pension Winter Wonderland.


  “Khách sạn này tuyệt quá. Đây là đích đến của chúng ta ạ?”


  “Đúng vậy.”


  Hagane lấy túi du lịch ra.


  Sau khi đi qua cửa vào trong sảnh nhà, trần nhà, chân tường, ghế và bàn cùng được làm từ gỗ cây hồ đào. Ở giữa sảnh có một lò sưởi củi.


  Người phụ nữ đang quan sát độ mạnh yếu của lửa trong lò ngoảnh đầu lại.


  “Chào mừng quý khách.”


  Đoạn cuối câu hơi nhỏ đi hẳn là vì cô thấy nghi ngờ khi nhìn những vị khách mới tới, những người ăn mặc không giống khách tới trượt tuyết chút nào. Đó là một phụ nữ chừng ngoài ba mươi, có khuôn mặt tròn trịa. Cô mặc một chiếc áo thun vàng, quần jeans, tạp dề nền đen với những đường sóng trắng giống như dấu vết trượt tuyết.


  “Xin hỏi, có cô Mikita Megumi ở đây không ạ?”


  Hagane cố tránh để giọng không ngập ngừng khi hỏi.


  “Anh tìm mẹ tôi ư? Mẹ tôi có nhà đấy.”


  “Tôi là Yukinaga, hôm nay tôi đã hẹn sẽ tới đây để gặp cô ấy.”


  “Anh Yukinaga ạ? À, đúng là mẹ tôi có nhắc tới chuyện này thật. Anh chờ một chút nhé.”


  Cô gái đi vào phía trong, đôi giày gõ xuống sàn kêu lộp cộp.


  “Mẹ ơi, mẹ có khách này.”


  Đó là một giọng nói lớn và khỏe khoắn. Một lúc sau, từ cánh cửa mà cô gái đi vào, một phụ nữ khác xuất hiện.


  Vừa nhìn, Hagane đã biết ngay đó chính là em gái của ông Nadamoto.


  Khuôn mặt bà rất giống anh trai. Giống với ông Nadamoto khi ông vẫn chưa bị căn bệnh ung thư xâm chiếm cơ thể.


  Bà có mái tóc cắt ngắn đã lẫn những sợi bạc. Bà mặc một chiếc áo len màu tím nhạt, quần jeans, đôi đồng tử hiền hòa phía sau cặp kính nhìn về phía Hagane.


  “Trong các anh, anh nào là Yukinaga vậy?” Bà hỏi. Giọng bà khàn khàn.


  “Cô Mikita Megumi đúng không ạ? Cháu là Yukinaga ạ.” Hagane vừa nói, bà đã cúi đầu xuống rất thấp.


  “Cảm ơn anh đã lặn lội từ xa tới đây. Mời các anh chị vào.”


  Megumi mời nhóm Hagane vào phòng khách. Trong căn phòng rộng, trên chiếc trường kỷ gỗ hồ đào là những chiếc nệm và gối tựa có vỏ là vải ghép. Khi Hagane, Mutsuki và Mochiduki ngồi xuống tràng kỷ, Megumi ngồi xuống phía đối diện với họ, ngăn cách bởi chiếc bàn.


  “Giữa đường có tuyết rơi, anh chị đi chắc vất vả lắm.”


  Megumi nói.


  “Tuyết đóng dày hơn năm ngoái cô nhỉ.”


  Mochiduki tiếp lời.


  “Ồ, năm ngoái anh cũng tới đây à?”


  “Dạ, hồi đó cháu không trượt được mấy mà phải ra về.”


  “Ừ, đúng là không bị cảnh thiếu tuyết như năm ngoái, làm tôi cũng yên tâm. Vì nếu không trượt tuyết được thì khách sạn của tôi cũng ít khách mà. Nhưng nhìn chung, bây giờ khách trượt tuyết giảm đi so với hồi xưa rồi. Hình như giới trẻ ngày nay không còn trượt tuyết nhiều nữa. Hồi tôi và chồng tôi xây khách sạn này, mỗi khi tới mùa đông rất nhiều khách tới đây, lúc đó rất đông vui nhộn nhịp... Ồ xin lỗi, tôi toàn nói chuyện xưa lắc xưa lơ rồi. “


  Megumi cười cười vẻ xấu hổ rồi nói với Hagane.


  “Anh là học trò của anh trai tôi nhỉ?”


  “Vâng. Thầy ấy đã dạy cháu rất nhiều thứ ạ.”


  “Anh trai tôi có phải một thợ sửa hộp nhạc tử tế không?”


  “Thầy là một nhà phục chế nổi tiếng thế giới ạ.”


  “Nhà phục chế là gì?”


  “Nghĩa là nghệ nhân sửa hộp nhạc ạ. Không có hộp nhạc nào mà thầy Nadamoto không sửa được.”


  “Thế ư... Anh trai của tôi ấy à...”


  Trông bà vừa có vẻ vui sướng, vừa có vẻ buồn rầu.


  Lúc đó, cô gái lúc nãy bưng một chiếc khay gỗ tới. Trên khay có mấy cốc cà phê tương ứng với số người trong phòng.


  “Cảm ơn con nhé Kimie.”


  Nghe Megumi nói, cô gái tên Kimie cười dịu dàng.


  “Có người quen của bác Miyoshi đến chơi thế này, thật tốt quá.”


  Vừa nói cô vừa đặt cốc cà phê xuống bàn.


  “Mẹ tôi hay kể chuyện về bác Miyoshi lắm.”


  “Vì mẹ đâu có người anh em nào khác nữa. Nên đâu thể khác được. Nhưng mà ông ấy mất rồi.”


  Megumi cầm lấy chiếc cốc, nhấp cà phê trong đó.


  “Ngon thật. Gần đây cuối cùng Ichiro cũng biết cách pha cà phê rồi đấy.”


  “Con sẽ nhắn lại với anh ấy là mẹ khen anh ấy nhé.”


  Kimie cầm lấy chiếc khay và đi ra.


  “Con bé là vợ của con trai tôi.”


  Megumi giải thích.


  “Ichiro là con trai tôi. Nó đã tiếp quản khách sạn này và vẫn đang cố gắng kinh doanh. Lúc chồng mất, tôi đã rất lo rằng không biết mọi chuyện sẽ ra sao, nhưng có vẻ mọi chuyện sẽ ổn cả.”


  “Chồng cô mất rồi ạ?”


  Mutsuki hỏi.


  “Vâng, ông ấy mất hai năm trước, cùng đợt với anh trai tôi. Bệnh cũng cùng một loại. Ung thư thật là một căn bệnh đáng sợ.”


  Megumi nói không tránh điều gì.


  “Vậy là anh trai tôi có gửi cho tôi chiếc đồng hồ phải không?”


  Hagane lấy chiếc túi nhung xanh từ trong túi du lịch ra, đưa tới trước mặt Megumi.


  “Tôi còn nhớ cái túi này.”


  Megumi cầm lấy chiếc túi, đoạn bỏ vật bên trong ra ngoài.


  “A, đây rồi. Chính là cái này. Nó đang chạy được này...”


  Bà vừa như muốn cảm nhận cảm giác tiếp xúc với nó, vừa nhìn ngắm nó dưới nhiều góc cạnh.


  “Anh trai tôi có di ngôn nhờ anh chuyển cho tôi chiếc đồng hồ này ư?”


  “Vâng, dù cháu đã phải mất kha khá thời gian mới tìm đọc được bức di ngôn ấy.”


  Hagane kể lại quá trình anh tìm thấy bức thư và chiếc đồng hồ cho Megumi nghe.


  “Ông ấy bày nhiều trò thật đấy. Nhưng mà như thế mới đúng là ông ấy.”


  “Thế ạ.”


  “Vâng. Anh trai tôi không thành thật về cảm xúc của mình chút nào. Đặc biệt là đối với gia đình. Thế nên hồi còn sống anh ấy mới không thể mang cái này tới cho tôi. Nhưng mà vì thế mà làm phiền tới người khác thế này, thật không phải chút nào.”


  “Nếu được, cô có thể kể cho cháu nghe câu chuyện về chiếc đồng hồ này được không ạ?”


  Trước câu hỏi của Hagane, Megumi vừa nhìn chiếc đồng hồ vừa nói.


  “Chiếc đồng hồ này là của cha tôi. Ngay sau khi chiến tranh kết thúc, cha tôi có mở một công ty thương mại, ông đã bay qua bay lại nhiều nước. Mỗi lần như thế, ông đều mua quà lưu niệm ở các nước đó cho tôi và anh tôi. Nhưng chiếc đồng hồ này là ông mua cho riêng mình. Một lần sang Thụy Sĩ, ông trông thấy nó và yêu thích nó ngay từ cái nhìn đầu tiên. Tôi cũng rất thích nó nên đã xin ông, nhưng chỉ riêng cái này là ông không cho.


  Nhưng không chỉ có tôi và cha mê mẩn chiếc đồng hồ này. Anh trai tôi cũng, à không, phải nói là anh trai tôi là người bị nó hấp dẫn nhiều nhất. Vì nó đẹp quá mà. Mỗi lần cha tôi đi vắng, anh lại lén lút lấy nó ra ngắm nghía. Có lần anh ấy nói với tôi, rằng giá mà chiếc đồng hồ này chạy được thì sẽ tuyệt vời biết mấy.”


  “Giá mà chạy được nghĩa là...?”


  “Ban đầu nó bị hỏng. Có lẽ vì thế mà cha tôi mua được nó với giá thấp. Cha tôi nói, nếu nó không hỏng, thì ông già Noel này sẽ cử động được, và bản nhạc Xứ sở mùa đông diệu kỳ sẽ ngân lên để báo giờ, nhưng tôi chưa từng thấy nó làm được như thế. Thế nên anh trai tôi mới quyết định sẽ tự sửa nó. Hồi đó anh tôi mới 14,15 tuổi thôi.


  Từ đó, anh tôi bắt đầu học về đồng hồ và hộp nhạc. Anh ấy tìm được ở đâu đó sách dạy, và tự đi xem những chiếc hộp nhạc hiếm. Anh ấy có vẻ đặc biệt hứng thú với hộp nhạc. Hồi đó, ở Nhật Bản không nhiều người hiểu về đồng hồ, càng ít người hiểu rõ về hộp nhạc, anh trai tôi lại còn bé, nên để học được, anh ấy đã tốn rất nhiều công sức. Nhưng anh ấy đã rất cố gắng. Giống như anh ấy đã bị những chiếc hộp nhạc mê hoặc vậy.


  Sau đó anh trai tôi nói muốn trở thành nghệ nhân sửa hộp nhạc. Cha tôi ngạc nhiên và rất giận. Ông đã hướng cho anh tôi kế thừa công ty của mình. Vậy mà anh lại nói anh muốn trở thành nghệ nhân sửa hộp nhạc, nên ông nổi giận là đương nhiên. Ông nói, thợ sửa hộp nhạc thì làm sao kiếm nổi cơm ăn qua ngày được. Nhưng anh trai tôi không đổi ý. Kết cục là cha tôi từ mặt anh. Nhưng có vẻ anh tôi cũng định ra khỏi nhà ngay từ đầu, nên chẳng bên nào nhường bên nào. Anh bỏ dở đại học giữa chừng, từ đó không về nhà nữa. Cha tôi đã rất thất vọng. Ông cất chiếc đồng hồ đó vào sâu trong tủ đồ, không bao giờ muốn nhìn thấy nó nữa. Có lẽ ông nghĩ vì nó nên ông mới mất đi con trai mình. Mẹ tôi cũng khóc nhiều lắm.


  Sau đó khoảng hai năm, cha tôi ngã bệnh. Bác sĩ chẩn đoán là ông bị xơ gan, không còn sống được bao lâu nữa. Trên giường bệnh, cha nói với tôi rằng hãy để anh Miyoshi sửa chiếc đồng hồ đó. Rằng nếu anh trở thành một nghệ nhân sửa hộp nhạc thực thụ thì chắc chắn anh cũng sẽ sửa được đồng hồ. Tôi đã mang chiếc đồng hồ tới căn phòng nơi anh tôi ở. Tôi đã nói với anh rằng, nếu anh sửa được chiếc đồng hồ này, chắc chắn cha sẽ tha thứ cho anh, nên anh hãy cố gắng sửa nó nhé.”


  Kể tới đó, Megumi đưa tách cà phê lên miệng. Hagane im lặng chờ bà tiếp tục.


  “Sau đó thầy Nadamoto có sửa được chiếc đồng hồ không ạ?”


  Mutsuki hỏi. Megumi lắc đầu.


  “Anh ấy không sửa được. Đã vậy anh ấy chỉ viết một bức thư gửi tới, nói chiếc đồng hồ đã bị trộm mất. Sau đó không lâu thì cha tôi mất. Anh tôi thậm chí không về đưa tang.”


  “Bị trộm mất ư... Nhưng chiếc đồng hồ này...”


  “Là nói dối. Anh trai tôi đã nói dối. Vì anh ấy không sửa được chiếc đồng hồ, nên mới nói dối để lấp liếm. Tôi thì ngay từ đầu đã biết là anh ấy không thể sửa được rồi.”


  “Tại sao ạ?”


  “Vì tôi đã nhìn thấy tận mắt cách sống của anh trai tôi. Anh ấy không học về hộp nhạc một tí nào. Anh giam mình trong căn phòng bẩn thỉu và uống rượu, chẳng mấy khi làm việc. Anh trai tôi lúc ấy đã quên hẳn mọi thứ về hộp nhạc rồi. Tôi không hỏi anh ấy tại sao mọi chuyện lại thành ra như vậy. Tôi nghĩ chiếc đồng hồ không bị trộm, mà nó chỉ là lời ngụy biện cho việc anh không sửa được, hoặc anh đã mang nó đi cầm đồ rồi cũng nên. Lúc đó, tôi đã không thể tha thứ cho anh. Vì cha tôi đã có ý nối lại tình thân, vậy mà anh lại gạt đi cánh tay mà ông đã đưa ra cho anh. Vì thế tôi quyết định sẽ quên anh đi.


  Công ty của cha sau đó một thời gian rơi vào tay người khác, ba năm sau, mẹ tôi cũng mất. Anh tôi cũng không về đưa tang mẹ. Tôi rời nhà đi làm, rồi gặp chồng mình ở chỗ làm, chúng tôi kết hôn, sinh con, chồng tôi bỏ làm và chúng tôi mở khách sạn, rồi con trai tôi kết hôn, và giờ chúng tôi đang sống ở đây như thế này. Tôi đã già sọm, trở thành người chỉ toàn nhìn lại quá khứ. Rồi đột nhiên tôi cảm thấy băn khoăn về anh trai mình. Người anh trai mà tôi đã mất liên lạc từ lâu. Tôi vẫn hay nói chuyện với Ichiro và Kimie, rằng không biết anh ấy giờ đang ở đâu, sống ra sao. Nhưng cho đến khi nhận cuộc điện thoại của anh, tôi vẫn chưa từng nghĩ tới chuyện anh ấy đã mất.”


  Megumi dừng lời, nhìn chiếc đồng hồ lần nữa.


  “Chiếc đồng hồ đang chạy được. Vậy là anh trai tôi đã sửa nó.”


  “Bằng kỹ thuật của một người thành công với tư cách một nhà phục chế như thầy Nadamoto, thì việc sửa chiếc đồng hồ này hẳn là rất đơn giản thôi. Chỉ là, cháu nghĩ, hồi mới được giao phó chiếc đồng hồ này, năng lực của thầy chưa đạt được đến mức đó. Vì thế nên, như cô nói, thầy nói dối rằng nó đã bị lấy trộm mất. Nhưng cháu nghĩ, sau đó thầy đã thực sự thay đổi. Thầy nghiêm túc học cách sửa hộp nhạc, và đã trang bị được cho mình đủ khả năng để sửa được chiếc đồng hồ ấy.”


  “Nhưng, nếu đã sửa được, tại sao anh ấy không mang ngay tới chỗ tôi? Anh ấy đã quên cha, quên mẹ và quên tôi rồi hay sao?”


  Megumi lắc đầu buồn rầu.


  “Không, thầy Nadamoto đã không quên bố mẹ, đương nhiên cũng chưa từng quên cô đâu ạ.”


  Hagane nói. Megumi ngẩng mặt lên.


  “Tại sao anh nói chắc chắn được như vậy? Hồi còn sống, anh trai tôi đã từng nói như thế ư?”


  “Không, cháu chưa từng nghe thấy thầy nói thế.”


  “Thế thì tại sao?”


  “Vì thầy Nadamoto đã để lại lời nhắn ạ.”


  “Lời nhắn?”


  “Vâng. Đó là lời nhắn thầy ấy để lại trong chiếc hộp nhạc cuối cùng mà thầy sửa.”


  Hagane lấy cuốn sổ mà anh ghi chép lúc ngồi trên xe từ trong túi ra, mở rộng trên bàn.
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  “Dòng chữ Latinh đầu tiên là dãy âm ban đầu của hộp nhạc, dòng thứ hai là dãy âm mà thầy Nadamoto đã cố ý sửa từ dãy âm gốc sang, và các con số thì được khắc lên trên lược thép. Người khắc chúng chắc chắn là thầy Nadamoto. Về ý nghĩa của chúng, trên đường đến đây cháu đã nhận ra. Những dòng này là mật mã.”


  “Mật mã ư?”


  “Tin nhắn thực sự ẩn bên dưới những dòng này. Ban đầu cháu không biết chúng là gì. Dù có ghép các chữ cái lại với nhau thì cũng không tạo ra nghĩa gì, cháu cũng không biết ý nghĩa của các con số. Cháu đã thử chuyên dòng ‘CDEFGGAB’ sang cách diễn đạt quen tai với người Nhật hon là ‘Đô Rê Mi Pha Son La Si’, nhưng như vậy vẫn không có nghĩa gì cả. Bởi có quá ít số loại ký tự để có thể cấu thành nên một câu văn có nghĩa.


  Nhưng cuối cùng cháu đã nhận ra. Đó là tên của âm trong tiếng Nhật. ‘Đô Rê Mi Pha Son La Si’ là tên của âm theo tiếng Ý, còn tên tiếng Nhật của chúng là ‘Ha Ni Ho He To I Ro’. Khi áp dụng tên gọi này vào mật mã ta sẽ được như sau.
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  To To Ha Ha Ni Pha Si Re La Son


  “Em vẫn chưa hiểu nghĩa.”


  Mutsuki nghiêng đầu.


  “Chỉ thế này thì chưa được. Còn phải đưa chữ số vào nữa. Ta sẽ ngắt thành cụm bảy chữ xếp theo thứ tự Iroha như sau.


  ABCDEFG


  ‘I Ro Ha Ni Ho He To


  Chi ri nu ru wo wa ka


  Yo ta re so tsu ne na


  Ra mu u wi no o ku


  Ya ma ke fu ko e te


  A sa ki yu me mi shi


  We hi mo se su n.’*


  * Iroha là một kiểu xếp chữ Hiragana thời xưa, trong đó mỗi âm tiết của bảng chữ cái Hiragana đều xuất hiện duy nhất một lần và được sắp xếp thành một bài thơ có ý nghĩa. So với bảng chữ cái hiện đại thì bài thơ này dư ra hai âm tiết cổ là “we” và “wi”.

  Nếu coi các con số là thứ tự tại các cột, thì chữ thứ 2 cột F là ‘wa’, chữ thứ 7 cột B là ‘hi’, chữ thứ 4 cột G là ‘ku’. Thay thế các chữ vừa giải mã được vào các con số, ta sẽ được dòng sau:


  To to ha ha ni - wa hi ni i ku.


  ‘To’ chắc là chỉ ‘Cha’ rồi. Có nghĩa là...”


  “Anh sẽ đi xin lỗi cha mẹ...”


  Megumi nói nhỏ như đang thầm thì.


  “Cháu nghĩ thầy ấy đã ra đi để tìm cách xin lỗi bố mẹ. Và bằng cách để lại lời nhắn này cho cô Megumi, thầy ấy nghĩ cô sẽ hiểu được thầy vẫn luôn nhớ đến cô.”


  “Anh...”


  Megumi nắm chặt chiếc đồng hồ trong tay và khóc.


  “Thay vì làm những việc phiền phức thế này, giá mà hồi còn sống... giá mà hồi còn sống anh tới để gặp em...”


  Đột nhiên chiếc đồng hồ trong tay bà phát ra tiếng nhạc. Lúc đó vừa vặn mười hai giờ trưa.


  Khi bà Megumi mở bàn tay ra, giai điệu bản nhạc Xứ sở mùa đông diệu kỳ tràn ngập căn phòng.


  “Cuối cùng tôi cũng có thể được nghe bản nhạc này rồi...”


  Vừa rơi nước mắt, Megumi vừa cười nói.
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  Từ chối lời mời ở lại một hôm rồi hãy về của Megumi, Hagane ra khỏi khách sạn. Lúc đó vừa hơn sáu giờ chiều, trời đã sẩm tối.


  Việc Sanae nhờ anh - hỏi xem bà Megumi có định nhượng lại chiếc đồng hồ không, cuối cùng anh đã không thực hiện. Vì anh biết Megumi chắc chắn sẽ không rời xa chiếc đồng hồ ấy nữa.


  “Nhưng có một việc tôi không hiểu.”


  Mutsuki nói.


  “Tại sao thầy Nadamoto lại để lại mật mã theo một cách thức phiền phức như vậy?”


  Chuyện đó chính Hagane cũng thắc mắc. Nếu chiếc hộp nhạc không hỏng như dự tính của ông, anh sẽ không biết cách mở chiếc két sắt. Thêm nữa nếu người nhận sửa hộp nhạc không phải là Hagane, thì anh cũng không mở được két sắt đó. Hagane không biết tại sao ông Nadamoto lại chọn cách thức không chắc chắn như vậy.


  Sau khi leo lên chiếc PT Cruiser, đột nhiên Mochiduki nói.


  “Không phải đó cũng là một lời nhắn của ông Nadamoto sao ạ?”


  “Ý cậu là sao?”


  “Chỉ khi anh Yukinaga tiếp nhận công việc của ông Nadamoto với tư cách một nhà phục chế, thì chiếc đồng hồ mới có thể về bên em gái ông ấy. Nghĩa là, đối với ông Nadamoto, công việc của ông bao gồm cả việc dạy dỗ và truyền nghề thành công cho người nối nghiệp, và chỉ khi ông làm được việc đó thì ông ấy mới có thể tạ lỗi được với em gái mình. Em đoán là ông ấy đã nghĩ như vậy.”


  Hagane không tìm được lời gì để nói.


  “Đúng rồi, đúng rồi. Chắc chắn đó là lý do đấy.”


  Mutsuki reo lên.


  “Mochiduki nhạy bén thật.”


  Mochiduki khẽ cúi đầu rồi cho xe lăn bánh.


  Khách sạn của bà Megumi đã thắp đèn. Xe của họ đi qua khách sạn đó. Ánh sáng phản chiếu trên tuyết phát ra những tia lấp lánh huyền ảo.


  “Đẹp quá... như thể đây là xứ sở kỳ diệu vậy.”


  Mutsuki thì thầm.


  Trong xe vang lên tiếng nhạc. Là do Mochiduki đã bật đĩa CD.


  “Bản nhạc này...”


  “Em thích cả Bing Crosby nữa ạ.”


  Đó là bài hát Xứ sở mùa đông diệu kỳ do Crosby hát.


  Những bông tuyết bắt đầu rơi được đèn xe chiếu sáng, múa lượn như những tinh linh bé nhỏ.
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  “Cô ấy thật là một cô gái chủ động.”


  “Vâng, tới mức tôi bị áp đảo luôn.”


  “Nhưng anh không thấy phiền đúng không?”


  “... Vâng, đúng vậy.”


  “Đối với anh, đó là một điều rất tốt. Vậy nỗi bất an của anh có còn không?”


  “... Trái lại, nỗi bất an ấy ngày càng mạnh hơn. Cô ấy càng trở nên thân thiết với tôi hơn, trái tim tôi càng nặng nề hơn.”


  “Tại sao lại như vậy?”


  “Cô gái ấy có biết chuyện đó không?”


  “Không, cô ấy không biết.”


  “Vậy thì có lẽ anh đang sợ cô ấy biết chuyện đó chăng?”


  “Có thể... là như vậy. Tôi không biết nếu cô ấy biết chuyện đó, điều gì sẽ xảy ra nữa.”


  “Tôi hiểu là anh sợ. Vì có vẻ anh vẫn chưa vượt qua được chuyện đó. Bây giờ anh vẫn tin vào điều đó ư? Rằng bản thân mình là một... kẻ giết người?”


  “... Vâng.”


  Hagane nhìn vào mắt của Mitsuhashi và nói.


  “Tôi là kẻ giết người.”


  PHẦN IV

[image: PH4]
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  Anh chậm rãi ngoi lên khỏi làn nước đang khuếch tán ánh sáng về nhiều phía. Anh cảm thấy mình sắp tỉnh dậy. Không lâu sau, ý thức của anh nổi dần lên mặt nước, lẽ ra tiếp theo anh sẽ tỉnh dậy.


  Nhưng đột nhiên xung quanh anh sủi bọt. Vô vàn chiếc bong bóng xuất hiện, rồi trồi lên mặt nước. Khi anh nhận ra bong bóng ấy là lớp không khí thoát ra từ miệng mình, anh lâm vào một cơn hoảng loạn.


  Anh vùng vẫy điên cuồng. Bọt che phủ tầm mắt anh, anh không nhìn thấy gì nữa. Không thở được. Cử động tay chân của anh chậm chạp hơn anh nghĩ, không những không trồi được lên mặt nước, mà anh còn có cảm giác mình càng lúc càng rơi xuống sâu hơn.


  Không có tiếng động. Bọt cũng ngừng xuất hiện giữa chừng. Ánh sáng ở một nơi rất xa xôi. Anh không thể với tới được nữa.


  Mình sẽ chết - anh nghĩ.


  Tay và chân anh đều không cử động được. Anh cứ như vậy lặng lẽ chìm xuống.


  Mình sẽ chết, anh thầm nhắc lại trong đầu. Cuối cùng mình cũng có thể chết rồi.


  Anh nhắm mắt. Cơn hoảng loạn đã biến mất, anh được bao quanh bởi một thế giới tĩnh lặng, thanh bình. Anh nghĩ, nếu có thể cứ thế này mà chết đi thì cũng tốt.


  “Đồ sát nhân!”


  Anh cố mở mắt. Nhưng không mở được.


  “Đồ sát nhân!”


  Chỉ nghe thấy tiếng nói. Thế giới yên bình đã sụp đổ trong khoảnh khắc, dòng chảy mạnh như xoáy nước bao vây thân thể, khiến anh bị xoay tròn trong đó.


  Không phải! - Anh muốn hét lên. Rằng anh không phải kẻ giết người. Nhưng anh không thể cất tiếng. Trong dòng nước như muốn xé xác anh thành nhiều mảnh ấy, anh gắng hết sức vươn tay ra.


  Ai đó đã cầm lấy cánh tay ấy.


  “Đồ sát nhân!”


  Cùng với lời kết tội ấy, ý thức của anh được kéo lên khỏi mặt nước.


  Cuối cùng anh cũng mở được mắt. Trần nhà quen thuộc đang ở trước mắt anh.


  Hagane chậm rãi ngồi dậy. Anh ôm lấy ngực. Tim anh đập mạnh. Trái tim giống như không để anh quên đi sự tồn tại của nó, tự đập theo nhịp đập nó muốn, không theo quy tắc nào.


  Anh đứng dậy, đi tới bếp. Anh uống cạn một cốc nước đầy. Không khí buổi sáng tháng Ba vẫn còn lạnh, nước máy làm răng và cả đầu anh buốt cứng.


  Chân có cảm giác, anh cúi nhìn xuống thì thấy Stella đang ngồi đó vẫy đuôi. Nhìn mới thấy tô nước của Stella đặt ở góc bếp đã cạn. Khi anh cho nước vào đó, Stella vươn đầu lưỡi ra một cách khéo léo và bắt đầu uống nước.


  Anh trở lại giường, ngồi xuống. Tim anh vẫn đang đập mạnh. Giống với khi cơn hoảng loạn vừa phát tác. Anh có cảm giác tim mình sẽ tiếp tục đập loạn nhịp như thế này, rồi cuối cùng nó sẽ dừng lại. Nếu như vậy anh sẽ chết.


  Nếu chết đi, anh sẽ không cần phải nghe thấy tiếng nói ấy nữa.


  Hagane thở dài.


  Lâu lắm rồi anh mới lại nghe thấy tiếng nói ấy trong mơ.


  “Đồ sát nhân!”


  Anh ôm đầu.


  “... Tôi biết.”


  Hagane thì thầm.


  “Tôi biết rồi... tôi vẫn luôn biết...”


  Stella đã uống nước xong, giờ nó tới gần bên Hagane và ngước mắt nhìn anh.


  Sau bữa sáng chỉ gồm nửa quả chuối và cà phê, anh uống Luvox và Depas như mọi khi. Sau khi chuẩn bị xong bữa sáng cho Stella, anh ngồi xuống chiếc ghế trong bếp, nhắm mắt lại. Trong vài phút trước khi thuốc ngấm, anh nghiến chặt răng chịu đựng. Đôi khi, giọng rên rỉ thoát ra khỏi cuống họng anh. Anh tự cười mình rằng giọng mình nghe như tiếng con chim bị thắt cổ. Và rồi anh nhận ra là mình đã hồi phục đủ để tự cười bản thân.


  Anh mở mắt. Không thấy Stella đâu. Chiếc tô đầy đồ ăn cho chó lúc nãy giờ cũng đã trống rỗng. Có lẽ nó đang nằm ngủ trên chiếc nệm dành riêng cho mình trong phòng ngủ.


  Nhìn đồng hồ, đã chín giờ hai phút. Lần ngủ dậy muộn nhất cho tới giờ. Nếu anh dậy sớm hơn, có lẽ anh đã không phải mơ thấy giấc mơ ấy.


  Để xua đi tiếng nói sắp sửa sống lại bên tai, Hagane gừ một tiếng vô nghĩa.


  Anh nghĩ, mình phải thay đổi tâm trạng thôi.


  “Stella, đi dạo nào.”


  Chỉ với câu nói đó, anh đã nghe thấy tiếng bước chân đầy sinh khí chạy lại gần mình. Nó đang vẫy đuôi tít mù như thể cả người nó sắp bay bổng lên.


  Lúc anh đi dạo với Stella về và bước vào phòng làm việc, tâm trạng của anh đã khá hơn trước nhiều.


  Trên bàn làm việc có đặt một chiếc thùng các tông. Lớp băng dính đã được bóc ra trước đó. Hagane mở thùng, lấy món đồ bên trong ra.


  Đó là một chiếc hộp nhạc nhỏ của hãng Thorens, dùng đĩa 4,5 inches, có ba mươi nốt. Vỏ ngoài làm bằng gỗ hồ đào rất đơn giản, không có hình trang trí gì.


  Trong khi nhiều hãng sản xuất hộp nhạc như Symphonion và Polyphon đã dần biến mất vào khoảng một trăm năm trước cùng với sự thịnh hành của những chiếc máy hát đĩa, thì riêng công ty này vẫn sản xuất hộp nhạc cho tới tận những năm 1980. Có lẽ việc tiếp tục sản xuất những hộp nhạc nhỏ đa dụng là lý do khiến họ có thể duy trì được hoạt động. Hiện tại công ty Reuge ở Thụy Sĩ đã mua lại nhà máy của Thorens và tiếp tục sản xuất sản phẩm tương tự.


  Vì lược thép chỉ có ba mươi răng lược, thời gian phát bản nhạc chi chừng hai mươi giây, nên nó chỉ là một món đồ chơi hơi cao cấp một chút. Có những hộp nhạc kiểu này còn mới tinh có thể mua được với giá dưới 100 ngàn yên. Nó không phải là một chiếc hộp nhạc mà những fan hâm mộ hộp nhạc cổ sẽ để mắt tới. Ít nhất thì Totomi Sanae sẽ không mua về một sản phẩm như thế này.


  Người mang hộp nhạc này tới chỗ Hagane là một phụ nữ tên Miyatake Masumi.


  “Nghe nói bên anh nhận sửa chữa hộp nhạc ạ?”


  Người phụ nữ gọi điện tới vào buổi chiều hôm kia.


  “Vâng, tôi có nhận sửa ạ.”


  Anh không quảng cáo gì cả, nhưng có vẻ công việc của anh được nhiều người biết đến bởi nhiều nguồn, thỉnh thoảng anh sẽ nhận được những cuộc điện thoại của các khách hàng bất chợt như thế này. Hagane chú ý để giọng nói của mình không quá lạnh nhạt, rồi lắng nghe khách nói.


  “Đây là chiếc hộp nhạc của ông tôi, nhưng giờ nó không chạy được. Nếu sửa thì chi phí sẽ mất khoảng bao nhiêu ạ?”


  “Cái đó tùy thuộc vào loại hộp nhạc và mức độ hỏng hóc. Chị có biết tên hãng sản xuất và độ lớn của nó không ạ?”


  “Chà... tôi không biết tên hãng sản xuất, nhưng nó là một hộp gỗ bằng phẳng chừng 12,13 centimét, có một cái đĩa tròn bên trong.”


  “Trên hộp gỗ có hình trang trí hay chữ gì không ạ?”


  “Không ạ. Ở phía dưới hộp hình như có in chữ gì đó, nhưng nó bị mờ nét nên không đọc được.”


  Người phụ nữ trả lời với vẻ thiếu tự tin. Nhưng chỉ với những thông tin đó, Hagane đã đoán được kha khá rồi.


  “Với chiếc hộp nhạc kiểu đó, nếu sửa, chi phí cao nhất sẽ khoảng 70 ngàn yên ạ.”


  “70 ngàn yên ư...”


  Có lẽ chi phí cao hơn tưởng tượng ban đầu nên người phụ nữ im lặng một chút.


  “Đương nhiên có thể chi phí sửa sẽ thấp hơn một chút. Tạm thời nếu chưa nhìn hiện vật thì tôi không thể nói gì được. Nếu chỉ là ước tính chi phí sửa thì không mất phí, nên chị có thể mang nó tới chỗ tôi được không ạ? Chị có thể gửi chuyển phát bưu điện, nhưng trong trường hợp đó, hãy đóng hộp thật cẩn thận để nó không bị hỏng thêm trong quá trình vận chuyển. Thêm nữa khi gửi trả chị, chi phí gửi trả sẽ do chị thanh toán.”


  “Nhà anh ở khu nào ạ?”


  Hagane nói địa chỉ, người phụ nữ bèn nói tối mai khi đi làm về chị sẽ lái xe mang nó tới. Hagane đáp anh hiểu rồi, đoạn đặt ống nghe xuống.


  Anh nghĩ, mình cũng là người tốt đấy chứ. Anh còn bảo chị kia là việc ước tính chi phí sửa là miễn phí mà.


  Nhưng nếu đối phương không định sửa, thì hộp nhạc đó có thể sẽ bị vứt đi. Dù đó là một hộp nhạc như thế nào, Hagane cũng không muốn nó bị bỏ đi như vậy.


  Miyatake Masumi đến như đã hẹn vào tầm hơn bảy giờ tối ngày hôm sau. Có vẻ chị đang vội nên Hagane tiếp chị ngoài cửa luôn.


  “Là cái này ạ.”


  Masumi cẩn thận đưa cho anh chiếc hộp các tông vốn đựng đồ ăn khô cho chó, được dán miệng bằng băng dính trong. Chị là một người có khuôn mặt tròn trĩnh, mặc áo sơ mi màu beige, quần đen, bên ngoài mặc một chiếc áo khoác da màu nâu camel.


  “Để tôi xem qua bên trong một chút nhé.”


  Anh bóc lớp băng dính, bỏ đi lớp giấy báo nhồi trong hộp, rồi lấy thứ bên trong ra. Đúng như anh tưởng tượng, đó là một chiếc Thorens 4,5 inches.


  “Nó hoàn toàn không chạy được chị nhỉ?”


  “Vâng, đúng vậy.”


  “Chị không dùng đến nó từ khi nào ạ?”


  “Tôi không nhớ nữa...”


  Masumi nghiêng nghiêng cái cổ ngắn của mình.


  “Nhưng ngày xưa nó chạy được đàng hoàng. Tôi chưa nghe nhạc từ nó bao giờ, nhưng mẹ tôi nói hồi còn nhỏ mẹ rất hay được nghe. Vậy nó chừng bao nhiêu hả anh?”


  “Như tôi đã nói qua điện thoại, muốn biết chi phí sửa thì phải xem bên trong nó như thế nào đã...”


  “Không, không phải là chi phí sửa, mà là giá tiền nếu như bán nó đi ấy. Anh có biết không ạ?”


  “Đại khái thì...”


  Hagane không tham dự vào việc bán hộp nhạc bao giờ, nhưng anh biết khá rõ mức giá thị trường. Anh nhìn mặt trên của hộp nhạc. Đúng là chữ đã mờ đi, nhưng vẫn có thể đọc được dòng chữ “THORENS”. Không cần mở nắp hộp nhạc ra, anh cũng biết nó được sản xuất sau thập niên 1950. Hagane nói.


  “Nếu nó có thể phát nhạc bình thường thì giá sẽ chừng 100 ngàn yên ạ.”


  “Thế thôi ư?”


  Masumi thốt lên. Từ nét mặt chị, có thể đoán là Hagane đã thông báo một mức giá thấp hơn giá mà chị tưởng tượng khá nhiều.


  “Xin lỗi chị, nhưng với tư cách là một hộp nhạc cổ thì nó không có giá trị lắm. Vì hiện nay những hộp nhạc tương tự thế này vẫn đang được sản xuất.”


  Thực tế, bản thân Hagane cũng đang sở hữu một hộp nhạc cùng kiểu hiện đang được Reuge chế tạo và bán ra.


  “Chỉ thế thôi sao...”


  Masumi lặp lại câu lúc nãy. Nỗi thất vọng của chị có vẻ đã tăng lên thêm.


  “Vậy là ông tôi đã nói dối rồi. Ông bảo khi nào ông mất thì đem bán cái này lấy tiền mà trang trải.”


  Hagane nghĩ, thật là một câu chuyện thường thấy. Anh không muốn đứng chôn chân ở đó để nghe những câu chuyện như vậy. Hôm nay anh còn nhiều việc khác cần phải làm.


  “Trước mắt tôi sẽ tạm giữ cái này. Trong ngày mai tôi sẽ xem thử xem chi phí sửa sẽ mất chừng bao nhiêu. Để tôi gọi điện thông báo cho chị nhé?”


  “Ngày mai tôi sẽ lại đến vào giờ này. Như vậy có được không?”


  “Không vấn đề gì ạ.”


  “Tùy trường hợp mà có lẽ tôi sẽ lấy về, không sửa nữa.”


  Masumi nói bằng giọng cứng nhắc. Có vẻ như chị đã không còn ý định sửa nó rồi. Hagane đồng ý, nhận lấy thùng các tông. Sau khi người phụ nữ đi khỏi, anh mang hộp các tông vào phòng làm việc, và tiếp tục sửa chiếc hộp nhạc dùng đĩa mà anh đang sửa dở cho tới lúc đó. Hộp nhạc này cũng là một hộp nhạc hiện đang được sản xuất và bày bán, nhưng giá của nó gần tới 500 ngàn yên. Tuy không phải là hộp nhạc cổ, nhưng nó cũng thuộc sở hữu của Totomi Sanae. Hãng sản xuất vẫn còn tồn tại, nên Hagane nghĩ bà chỉ cần gửi tới hãng để sửa là được, nhưng Sanae nói “Cô tin vào tay nghề của cháu”, nên đã gửi nó tới chỗ anh. Nó không chạy bằng dây cót mà chạy bằng mô tơ điện, nên những chỗ anh không quen tay thật là phiền phức. Cuối cùng khi anh sửa xong thì đã quá mười một giờ buổi tối hôm đó, anh thu dọn, đi tắm, lúc nằm được lên giường là một giờ sáng. Cho tới lúc đó, anh chưa hề đụng tay vào chiếc hộp nhạc của Masumi.


  Khi anh cầm nó lên lần nữa, anh cảm thấy nó không phải là một món hàng quá tệ. Trên hộp nhạc không có trang trí gì, gây ấn tượng mộc mạc, nhưng kết cấu của nó lại rất vững chắc.


  Nhưng ấn tượng tốt ấy cũng chỉ tồn tại cho tới khi anh mở nắp hộp.


  Anh không biết nó đã được nhét vào đâu, nhưng nơi bảo quản nó hẳn là một nơi có độ ẩm rất cao. Bên trong hộp đầy nấm mốc. Đương nhiên phần máy móc cũng không ngoại lệ. Chiếc đĩa được đặt vào đã bị nấm mọc đen thui. Khó khăn lắm anh mới đọc được tên bản nhạc.


  Believe me, if all those endearing young charms. Đó là một bài dân ca Ireland, tựa đề trong tiếng Nhật là “Lấp lánh cùng đóa hoa xuân”.


  Nhưng khi tháo đĩa ra, anh đã tìm thấy một vấn đề còn nghiêm trọng hơn. Nếu tối qua anh kiểm tra ngay trước mắt Masumi, anh đã ngay lập tức trả lời chị ta là “Đây không phải loại hỏng hóc có thể sửa chữa được” rồi.


  Trong hộp nhạc dùng đĩa, kim âm gắn trên đĩa sẽ kéo trục quay hình sao, trục quay sẽ gảy lược thép và tạo ra âm thanh. Nghĩa là lược thép là thứ sẽ tạo ra âm thanh cuối cùng, là bộ phận quan trọng nhất.


  Nhưng lược thép đó không có trong chiếc hộp nhạc này.


  Không phải là một phần lược thép bị gãy nên khuyết đi. Mà là nó đã được tháo ra khỏi phần được cố định lại bởi con ốc.


  Hagane vô thức gãi đầu. Chỉ có thể nghĩ là người ta đã cố ý làm thế.


  Nhưng tại sao?


  Khi anh đang đứng khoanh tay trước chiếc hộp nhạc thì điện thoại reo. Stella đang ngủ trong góc phòng làm việc bèn ngóc đầu lên, ngước nhìn Hagane như muốn nói anh hãy mau bắt máy đi kẻo tiếng chuông ồn quá.


  “Vâng, Yukinaga xin nghe ạ.”


  Giọng nói anh nghe thấy ở phía bên kia chiếc ống nghe anh vừa nhấc lên là giọng một người đàn ông.


  “Tôi là Iimura Hiromi đây.”


  Trong một chốc, Hagane không nhớ ra đó là ai. Họ “Iimura” thì anh nghe quen tai rồi, nhưng “Hiromi” thì là tên ai nhỉ? Thấy Hagane im lặng một lúc mà chưa đáp lại được, đối phương nói tiếp.


  “Tôi là anh trai của Mutsuki.”


  Ồ, anh nghĩ. Anh đã gặp Mutsuki và ba ông anh trai của cô lần đầu vào tháng Ba năm ngoái. Hiromi theo anh nhớ là anh thứ hai. Anh cả là Yoshimi, anh thứ ba là Takumi.


  Tháng Bảy năm ngoái, anh đã được mời đến nhà Iimura vì chiếc hộp nhạc do bố của họ, ông Iimura Fumihito để lại. Và rồi...


  “Cậu còn nhớ tôi chứ?”


  “Vâng, chào anh.”


  Dù còn bối rối nhưng Hagane vẫn đáp. Anh không nghĩ ra lý do anh ta gọi điện cho mình là gì.


  “Tôi có một việc muốn nhờ cậu. Cậu có thể thu xếp thời gian để gặp tôi không?”


  Hiromi không vòng vo mà vào đề luôn.


  “Khi nào ạ?”


  “Nếu được thì tôi muốn trong hôm nay. Thậm chí là từ chiều nay.”


  “Gấp gáp quá ạ.”


  Anh có chút không thoải mái. Vì anh cảm nhận được qua cách nói chuyện rằng đối phương là người chỉ thích làm mọi việc theo ý mình.


  “Tôi biết như thế này là gấp quá, nhưng rất muốn cậu thu xếp thời gian cho.”


  “Vì chuyện gì thế ạ?”


  “Chuyện đó khi gặp tôi sẽ nói.”


  Cách nói khiến người ta không thỏa thuận gì thêm được. Càng lúc anh càng không ưa.


  “Tôi không rảnh đến mức anh muốn gặp hôm nay là thay đổi lịch ngày hôm nay ngay được.”


  Anh ta nói thế thì anh đáp trả thế. Giọng trả lời của anh cũng trở nên lạnh lùng.


  “Từ mai tôi phải đi công tác Tokyo rồi. Ngoài chiều nay ra tôi không còn thời gian nữa.”


  Giọng nói của đối phương càng trở nên không khách khí hơn.


  “Nếu chờ sau khi đi công tác về mới gặp thì muộn quá ạ?”


  “Tôi muốn giải quyết sớm. Tôi bận lắm.”


  Anh suýt thì nói tôi cũng bận, nhưng cuối cùng kìm lại được. Nói nữa thì thành cãi nhau mất. Nếu anh làm cho kẻ gọi điện đột ngột cho mình trở nên tức giận và người đó dập điện thoại giữa chừng, điều này sẽ ảnh hưởng tới trạng thái tâm lý của anh sau đó. Vì thế Hagane cố kiềm chế, không phải vì đối phương mà là để bảo vệ bản thân mình.


  “Thật ngại, nhưng trong hôm nay cậu có thể dành thời gian cho tôi không?”


  Giọng điệu của Hiromi đã thay đổi một chút. Có vẻ như anh ta cũng biết mình đang chọc giận đối phương.


  “Tôi muốn nói chuyện với cậu về Mutsuki.”


  Mutsuki.


  Ngừng lại một chút, Hagane trả lời.


  “Nếu là từ ba giờ tới sáu giờ chiều thì tôi thu xếp được.”


  “Bốn giờ cậu tới trụ sở chính của Rose Home giúp tôi. Tôi sẽ dặn tiếp tân, khi tới nơi cậu chỉ cần báo tên là họ biết.”


  Hiromi nói ngay. Không có một lời cảm ơn vì Hagane đã nhận lời.


  “Cậu biết địa chỉ trụ sở chính công ty tôi chứ?”


  “Tôi không biết.”


  “Tôi sẽ gửi qua fax địa chỉ và bản đồ sơ lược đường đến tòa nhà văn phòng công ty. Cậu nhận được fax chứ?”


  “Vâng, số fax giống số điện thoại hiện tại ạ.”


  “Vậy tôi sẽ gửi ngay. Nhờ cậu tới lúc bốn giờ nhé.”


  Không chờ nghe câu trả lời của Hagane, Hiromi đã ngắt máy.


  Cuống lưỡi anh lưu lại vị đắng. Dù rằng không kết thúc bằng một cuộc cãi vã, nhưng cuộc điện thoại này vẫn để lại dư vị thật tồi tệ.


  Trong khoảnh khắc, ý nghĩ bỏ mặc lời hẹn gặp nổi lên trong đầu anh. Vì Hiromi nghĩ thời gian của mình quan trọng hơn thời gian của bất kỳ ai khác, anh ta không thể lãng phí nó, nên cách này sẽ là một cách không tệ để làm anh ta khó chịu.


  Nhưng nếu làm thế, có lẽ chính Hagane cũng sẽ mang cảm giác khó chịu mất.


  “... Thật là, bực quá đi mất...”


  Lời phàn nàn vuột ra khỏi miệng anh.


  Dưới chân anh có cái gì đó chạm vào. Nhìn xuống, anh thấy Stella đang vùi mũi vào chân mình. Hagami ngồi xổm xuống, vuốt ve đầu nó.


  “Không sao. Tao không nổi giận gì đâu.”
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  Thứ Hiromi gửi qua fax cho anh có vẻ là một phần nằm trong trang giới thiệu công ty của họ.


  Anh biết gần nhà mình có một điểm đỗ xe bus mà lên xe đó anh sẽ tới thẳng được trước cửa tòa nhà của công ty nằm ở trung tâm khu phố văn phòng, không cần đổi tuyến. Nhưng Hagane không lên xe bus. Vì giống như xe điện, xe bus cũng tiềm ẩn nguy cơ khiến chứng hoảng loạn của anh phát tác.


  Cuối cùng, anh gọi taxi. Tuy là tự nhiên tốn tiền, nhưng đành phải vậy. Hagane nhìn ra ngoài cửa xe suốt thời gian anh ngồi ở ghế sau. Làm như vậy là để ánh mắt anh và ánh mắt tài xế không giao nhau qua kính bên trong xe.


  Khoảng hai mươi phút thì anh tới điểm cần đến. Đồng hồ chỉ bốn giờ kém mười. Anh nghĩ hãy còn hơi sớm nên đi xung quanh để giết thời gian, khi còn khoảng năm phút thì anh đi qua cửa tự động vào bên trong tòa nhà.


  Tòa nhà trụ sở chính công ty Rose Home là một tòa nhà được sơn trắng, gồm bảy tầng. Tầng một là nơi trưng bày ảnh và mô hình của những tòa nhà có vẻ do công ty này xây dựng. Ở trung tâm có quầy tiếp tân, một cô gái mặc bộ đồng phục màu đỏ đậm đang ngồi đó.


  Khi Hagane tới gần, cô đứng dậy.


  “Xin chào quý khách. Chào mừng quý khách đến với Rose Home ạ.”


  Cô chào anh. Chỉ vậy cũng đủ khiến Hagane muốn chạy ra khỏi tòa nhà này rồi, nhưng anh đã gắng hết sức lực để nói.


  “Ừm, tôi là Yukinaga.”


  Nghe anh nói tên, cô gái đáp.


  “Vâng, em có nghe dặn rồi ạ.”


  Đoạn cô cúi đầu với anh, nhấc ống nghe điện thoại gần chỗ mình lên rồi bấm số.


  “Em gọi từ quầy tiếp tân ạ. Anh Yukinaga vừa tới, em sẽ đưa anh ấy lên đó ạ.”


  Cô thông báo, rồi quay qua Hagane:


  “Đi lối này ạ.”


  Cô hướng dẫn Hagane tới thang máy phía trong. Thang máy chuyển động như một dòng chảy.


  Chớp mắt, Hagane đã được đưa lên tầng bảy. Những tầng khác thì không biết trông thế nào, nhưng tầng này giống hệt một khách sạn. Thảm dưới chân giẫm lên rất dễ chịu, tường được dán loại giấy trắng sang trọng, bên trên treo tranh. Có vẻ là một bức tranh sao chép của Kandinsky*.


  * Wassily Kandinsky là một họa sĩ, thợ in và nhà lý luận nghệ thuật người Nga. Ông là một trong những nghệ sĩ nổi tiếng nhất thế kỷ XX, thuộc trường phái biểu hiện và cũng được tôn vinh với những tác phẩm thuộc trường phái trừu tượng hiện đại đầu tiên trên thế giới.

  Cô gái gõ cánh cửa màu nâu đỏ.


  “Mời vào.”


  Nghe tiếng đáp, cô gái mở cánh cửa, hướng về phía Hagane, cúi đầu. Có lẽ ý cô là anh hãy vào đi.


  Nơi đó là phòng tiếp khách. Có lẽ nó không chỉ dùng để bàn bạc chuyện công việc, mà còn là phòng chuyên dùng cho khách VIP nữa. Bộ sô pha tiếp khách bọc da hào nhoáng bên trên tấm thảm Ba Tư. Trên tường cũng treo một bức tranh của Kandinsky như ngoài hành lang. Không biết chừng là tranh thật.


  Hagane nhớ lại lần mình được mời tới nhà Iimura. Phòng tiếp khách của Iimura Fumihito có thiết kế gần giống y hệt thế này. Điểm khác biệt chỉ là tranh được treo ở đây không phải tranh của Renoir* mà thôi.


  * Pierre-Auguste Renoir là một họa sĩ người Pháp, một nhân vật tiên phong trong sự phát triển của phong cách trường phái biểu hiện, ông là một họa sĩ luôn đề cao vẻ đẹp, đặc biệt là về vẻ đẹp cơ thể của nữ giới.

  Iimura Hiromi đang ngồi trên sô pha. Giống như hồi tháng Bảy anh gặp anh ta, anh ta để tóc dài. Trên gương mặt góc cạnh, anh ta đeo chiếc kính mắt gọng kim loại với kiểu dáng thông thường. Hagane thầm đánh giá, bộ vest kèm gi-lê anh ta mặc được may khá đẹp. Có thể đó là hàng đặt may. Màu xanh navy đậm là một lựa chọn an toàn, nhưng anh có cảm giác thiếu đi sự thú vị. Đồng hồ đeo tay vẫn là chiếc Bvlgari anh ta đeo khi gặp lần trước, anh có cảm giác riêng thứ này đang muốn nhấn mạnh sự tồn tại của nó.


  Hagane nghĩ theo cách đó là bởi, so với thiết kế tinh tế của căn phòng tiếp khách này, cách ăn vận của Hiromi có cảm giác không đủ chững chạc.


  “Xin lỗi vì đã bắt cậu tới tận đây nhé. Cậu ngồi đi.”


  Hiromi vẫn ngồi yên, nói với Hagane như thế. Hagane im lặng ngồi xuống chiếc sô pha đối diện.


  “Thật ngại nhưng sẽ không có trà hay cà phê đâu. Vì tôi đã dặn không ai được vào phòng này rồi. Tôi không muốn có ai gián đoạn câu chuyện của chúng ta cả.”


  “Thế thì anh bắt đầu đi.”


  Hagane nói. Anh cũng muốn nhanh chóng kết thúc.


  “Qua điện thoại tôi cũng nói rồi, đây là chuyện về Mutsuki. Gần đây có vẻ cậu đang hẹn hò với em gái tôi nhỉ?”


  Hagane không trả lời. Không phải vì anh từ chối trả lời. Mà là vì anh không biết trả lời ra sao.


  Đúng là từ mùa hè năm ngoái, anh đã gặp Mutsuki nhiều lần. Họ cũng đã đi ăn với nhau. Nhìn từ bên ngoài thì có thể mối quan hệ của họ được xếp vào dạng hẹn hò. Nhưng bản thân Hagane không nghĩ về mối quan hệ giữa anh với Mutsuki theo cách đó. Mutsuki luôn là người tới nhà anh, rủ anh đi ăn. Anh chưa từng chủ động làm như thế bao giờ. Ít nhất anh cũng không nghĩ mối quan hệ giữa mình và cô là một thứ đặc biệt.


  Không, có lẽ anh nên nói là, anh đã cố gắng để không nghĩ đến thì hơn. Anh đã tự dặn mình tránh việc chủ động tiếp cận cô.


  Vì anh biết rằng mình không được phép làm vậy.


  “Cậu không cần phải giấu.”


  Có vẻ Hiromi đã hiểu nhầm sự im lặng của Hagane.


  “Tôi biết hai người thường xuyên gặp gỡ nhau. Với tiền đề như vậy, tôi muốn hỏi là cậu đã cho Mutsuki biết quá khứ của mình chưa?”


  Quá khứ.


  Từ đó đã tác động mãnh liệt tới trái tim anh.


  Người đàn ông này biết chuyện đó ư?


  “Ừm, nói quá khứ thì không đúng lắm. Là về căn bệnh hiện tại của cậu cơ.”


  Hiromi sửa lại.


  “Ý tôi là cậu có cho Mutsuki biết về việc mình đang lui tới phòng khám tâm lý không.”


  Ra là chuyện này sao? Bất giác, Hagane đặt tay lên ngực mình. Không, anh ta đang không nói về chuyện đó. Bình tĩnh. Bình tĩnh lại nào. Anh vỗ về trái tim mình.


  “... Chuyện tôi đang lui tới thăm khám tại một phòng khám tâm lý thì cô Mutsuki đã biết. Có lần cô ấy còn chở tôi đến phòng khám đó nữa.”


  Hagane cẩn trọng trả lời. Không phải vì anh trở nên nhạy cảm với phản ứng của Hiromi. Anh đang chú ý để trái tim mình không gây ra rắc rối gì thêm nữa. Nhưng trái tim anh đã sớm muốn thể hiện bản thân rồi. Nó liên tiếp lặp lại những nhịp đập bất quy tắc, và như thể đang chực chờ để bắn ra khỏi lồng ngực anh vậy.


  Đủ rồi, mau cho tôi về đi! Anh muốn hét lên như thế.


  “Thế à, ra là Mutsuki biết mà vẫn muốn hẹn hò với cậu.”


  Hiromi có vẻ không chấp nhận được.


  “Thật không hiểu được. Tôi tưởng nhìn anh cả chúng tôi là nó biết cân nhắc nặng nhẹ rồi. Thực ra anh trai cả của tôi cũng mắc căn bệnh giống như cậu vậy.”


  “Chuyện này tôi đã nghe Mutsuki kể.”


  “Nó kể rồi à. Chuyện xấu hổ trong nhà mà lại đi kể với cậu... Mà không, có thể vì là cùng một bệnh nên nó mới thoải mái kể ra chăng.”


  Cách nói “chuyện xấu hổ trong nhà” nghe thật động chạm. Có vẻ như anh ta có định kiến nặng nề với bệnh trầm cảm lo âu. Hagane muốn cãi lại. Nhưng lúc này trống ngực anh đập mạnh, khiến anh không thể làm gì.


  Trái lại, Hiromi nói.


  “Tôi nói thật lòng nhé. Tôi không thể thông cảm với những người mắc phải căn bệnh giống như cậu được. Không giống với căn bệnh bình thường, bệnh đó chỉ là do trái tim yếu đuối của chính cậu lộ ra ngoài mà thôi. Để tránh hiểu nhầm, tôi cũng đọc qua những sách giải thích về bệnh đó rồi. Nào là trầm cảm là căn bệnh cúm của trái tim, nào là càng những người có tinh thần trách nhiệm cao thì càng dễ mắc, sách toàn viết những thứ có lợi cho những người bị bệnh. Nhưng mà thực tế thì có rất nhiều người ráng sức làm việc, thân thể rã rời mà vẫn không mắc bệnh. Cậu có biết sự khác nhau giữa những người đó và những người bị trầm cảm không? Đó là họ có tinh thần trách nhiệm với tư cách là một con người không, họ có chủ động đương đầu với những vấn đề khó khăn của con người không hay là trốn chạy. Là thế đó.


  Anh trai tôi đã trốn chạy. Trốn chạy khỏi trách nhiệm và nghĩa vụ được giao cho mình. Anh quay lưng với tất cả những trách nhiệm xã hội, giam mình trong ngôi nhà mà bố tôi để lại cho anh. Đã vậy, giờ này anh còn tính đi tìm mẹ ruột... Mà thôi, không nói chuyện đó.


  Túm lại, tôi đã thay anh ấy tiếp nhận tất cả. Tôi đang thực hiện nghĩa vụ cả với công ty, và nghĩa vụ với tư cách trụ cột của gia đình. Tôi tiếc cả thời gian ngủ, để làm tròn mọi việc. Nhưng nhìn xem, tôi vẫn vô cùng bình thường. Trầm cảm không phải một bệnh. Chỉ là lời ngụy biện cho thói lười biếng thôi.”


  Từng lời từng lời của Hiromi đâm thẳng vào trái tim Hagane. Trái tim anh bình thường đã run rẩy, giờ lại gây ra một đợt trống ngực mãnh liệt hơn. Hagane vừa ôm ngực, vừa cố hết sức vượt qua. Anh không còn sức đâu để phản biện lại những lời lẽ thiếu lễ độ của Hiromi nữa.


  “Vậy anh muốn tôi làm gì?”


  Hãy mau giải phóng cho tôi. Anh hỏi chỉ với mong muốn ấy.


  “Tôi muốn cậu chấm dứt việc hẹn hò với Mutsuki.”


  Hiromi nói.


  “Một lúc nào đó con bé sẽ về làm dâu ở một nơi xứng đáng với nó, về nơi có một người đàn ông có tâm lý khỏe mạnh và phù hợp với nó. Người đó không phải là cậu.”


  “Cô Mutsuki nói gì về việc này?”


  “Sau hôm nay tôi sẽ nói với nó. Tôi muốn nói chuyện với cậu trước. Mà sắc mặt cậu xấu quá, cậu không sao đấy chứ?”


  “...Tôi”


  “Gì cơ?”


  “... Kệ tôi.”


  Hagane gượng nói qua kẽ răng cắn chặt, đứng dậy khỏi ghế sô pha.


  “Nếu anh đã nói hết chuyện muốn nói... thì tôi về đây.”


  “Này chờ đã. Cậu vẫn chưa trả lời tôi.”


  “Tôi chỉ muốn nói một lời với anh thôi.”


  Hagane chỉnh lại hơi thở của mình rồi nói.


  “Tôi mặc kệ anh.”


  3


  Ra khỏi tòa nhà trụ sở chính Rose Home, anh mua nước khoáng ở cây bán hàng tự động gần đó. Anh lấy thuốc Depas trong hộp thuốc để trong túi ra, rồi nuốt xuống. Khi anh dựa lưng vào chiếc máy bán hàng tự động, một người phụ nữ trung tuổi dắt theo con chó Tây Tạng vừa đi qua vừa nhìn anh với nét mặt ngờ vực.


  Để cho tôi yên - anh muốn hét lên như vậy. Mọi người hãy để cho tôi yên!


  Trống ngực không dịu lại. Anh có cảm giác trái tim, cơ thể và ý thức của mình bị xẻ ra thành ba mảnh tan tác.


  Anh nhìn thấy một chiếc taxi đến gần. Anh đưa tay phải của mình lên, hướng về phía đường xe chạy.


  Khi taxi dừng lại và cánh cửa sau mở ra, Hagane chui vào xe.


  “Anh muốn về đâu?”


  Suýt thì anh nói “hãy để tôi yên” cả với tài xế taxi.


  “Về nhà... à không, tới phòng khám tâm lý Mitsuhashi giúp tôi.”


  Anh mất nhiều sức để chỉ đường. Bác tài xế hình như hiểu lầm rằng Hagane đang say.


  Khi anh mở cánh cửa phòng khám, anh bước vào phòng chờ với dáng đi như đã ngã một nửa. Anh cảm thấy những người ngồi đợi sẵn trong phòng chờ để đợi đến lượt đang chăm chăm nhìn mình với vẻ mặt ngạc nhiên.


  Cô y tá quen mặt bước ra khỏi quầy tiếp tân và đỡ lấy anh. Khi anh nói trống ngực mình đập rất mạnh, cô đưa anh sang một phòng khác. Đó là một phòng nhỏ có giường. Hagane được dặn nằm chờ bác sĩ một chút, nên anh ngoan ngoãn làm theo. Trong phòng cũng giống như ở phòng chờ, tiếng nhạc Baroque đang ngân vang. Trong lúc anh nhắm mắt lại nghe tiếng nhạc đó, trống ngực anh dần dịu đi từng chút một.


  Lúc Mitsuhashi bước vào phòng, thì anh đã không còn biết tim mình nằm ở chỗ nào nữa rồi.


  “Anh ổn chưa?”


  Thấy Hagane nhổm dậy, Mitsuhashi hỏi.


  “Vâng, xin lỗi bác sĩ. Tôi ra ngoài rồi đột nhiên trống ngực tôi khua lên, có uống Depas cũng không có công hiệu ngay nên mới...”


  Bản thân Hagane cũng biết chứng này chỉ phát tác trong vòng ba mươi phút là dịu lại. Thế nên anh không cần phải cất công tới tận đây. Thế mà anh lại bị nỗi sợ hãi truy đuổi chạy tới đây. Hagane cảm thấy xấu hổ vì sự thiếu suy nghĩ của mình.


  “Anh đã phán đoán và hành động đúng đấy.”


  Mitsuhashi nói.


  “Vì chỉ cần nghĩ rằng mình có một nơi lánh nạn là có thể làm dịu đi các triệu chứng của cơn phát tác rồi. Mà hôm nay anh lên xe điện hay sao vậy?”


  “Không... Tôi đi gặp một người. Ở đó người ta đã nói với tôi những lời rất tồi tệ.”


  “Những lời như thế nào vậy?”


  Hagane lặp lại những lời Hiromi nói với anh. Khi tự mình nhắc lại, anh lại cảm thấy tức giận vì anh ta dám nói những lời như thế. Mitsuhashi vừa yên lặng nghe anh kể, vừa ghi chép vào sổ khám bằng chiếc bút kim tinh.


  “... Ra là vậy. Anh ta có vẻ là người có định kiến nặng nề nhỉ. Anh nói anh trai của anh ta cũng bị bệnh trầm cảm đúng không?”


  “Vâng.”


  “Có lẽ nào cô gái hay xuất hiện trong câu chuyện gần đây của anh lại là...?”


  “Cô ấy là em gái của anh ta. Dù anh trai anh ta bị bệnh như thế, nhưng anh ta có vẻ khó chịu khi em gái mình tới gần một người trầm cảm thì phải.”


  “Ra là vậy. Đúng là một dấu hiệu không được tốt lắm.”


  “Cô ấy ư?”


  “Không, không phải. Như trước đây tôi đã nói, tôi nghĩ việc anh thân thiết với cô ấy là một việc rất tốt để anh thoát khỏi trạng thái hiện tại. Điều tôi lo lắng là anh trai cô ấy. Có lẽ anh ấy còn ở tình trạng nguy hiểm hơn anh.”


  Đúng là nghe kể thì tình trạng của Yoshimi không được tốt lắm. Cuối năm ngoái, khi gặp cậu con trai thứ ba của nhà Iimura, anh đã nghe cậu ta nói thế này.


  “Anh Yoshimi đang định sẽ lên đường tìm lại gốc gác bản thân. Chính cậu đã tìm ra được manh mối để anh ấy tìm ra tung tích của mẹ ruột mình đấy.”


  Lúc đó, anh đã nghe chuyện Yoshimi là anh em cùng cha khác mẹ với những người còn lại. Có vẻ như anh có những chuyện riêng thật phức tạp.


  Đã vậy, người em trai ở bên cạnh anh lại có định kiến xấu với bệnh trầm cảm như thế. Anh ấy hẳn rất mệt mỏi.


  “Thực ra, chuyện này tôi vẫn chưa nói với anh, nhưng mấy hôm trước có người tự xưng là người thân của anh đã gọi tới để hỏi về tình trạng bệnh của anh đó.”


  “Người thân ư?”


  Là chị gái hay anh rể chăng.


  “Đương nhiên chúng tôi đã từ chối trả lời mọi câu hỏi. Nhưng có thể đó chính là người của công ty thám tử mà anh trai của cô gái kia nhờ tới.”


  Hóa ra là người của Hiromi ư? Tâm trạng Hagane lại xấu thêm một bậc.


  “Thế anh định trả lời thế nào với lời đề nghị của anh trai cô gái ấy?”


  “... Có gì đâu mà trả lời. Chúng tôi đâu có hẹn hò với nhau.”


  “Anh đã xác minh tình cảm của cô ấy chưa?”


  “... Vẫn chưa.”


  “Vậy thì việc cần phải làm chính là việc đó. Tôi đã nói nhiều lần rồi, cô gái ấy có thể sẽ trở thành người cứu vớt anh. Theo như câu chuyện anh kể thì cô ấy là một cô gái thật tuyệt vời. Không phải như vậy sao?”


  Hagane không trả lời.


  “Nếu có thể, tôi còn muốn gặp và nói chuyện với cô ấy cơ. Nhưng nếu như anh nói việc thân thiết hơn với cô ấy làm cho gánh nặng trong tim anh càng nặng hơn, thì anh không cần phải miễn cưỡng bản thân. Vì quyền lựa chọn nằm trong tay anh mà. Thuốc vừa mới cấp hôm trước, giờ anh vẫn còn đúng không?”


  “Vâng.”


  “Anh nghỉ thêm một chút rồi mới đi chứ?”


  “Thôi, tôi ổn rồi. Cảm ơn bác sĩ.”


  “Không có gì. Vậy buổi khám của chúng ta kết thúc tại đây nhé.”
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  Về tới nhà, Stella tới sát bên anh. Anh uống nước rồi lên tầng hai, vào giường nằm, Stella liền lập tức tới gần và nằm ra cùng anh. Có vẻ nó cũng lo lắng cho anh, theo cách của riêng nó.


  Nhìn lên trần nhà, anh ngẫm nghĩ về Hiromi.


  Anh không kể với Mitsuhashi, nhưng anh thấy sợ hãi trước lời lẽ của Hiromi không chỉ bởi những lời mang định kiến nặng nề đối với bệnh trầm cảm. Bởi lúc anh ta nhắc tới “quá khứ của cậu”, Hagane đã tưởng rằng anh ta muốn nói tới chuyện kia.


  “Đồ sát nhân!”


  Giọng nói đã gào thét bên tai anh trong giấc mơ sáng nay giờ đang tái hiện lại trong đầu anh.


  Giọng nói không hề biến mất, dù mười mấy năm đã trôi qua.


  Anh lo sợ việc Mutsuki biết chuyện đó hơn tất thảy mọi thứ trên đời. Hagane tự nhận thức được điều đó.


  Không, chính xác thì, anh sợ phản ứng của cô ấy khi biết chuyện đó.


  Anh không thể chịu đựng được việc gặp gỡ cô ấy khi anh mang trong lòng nỗi sợ ấy thêm nữa.


  Nếu như vậy, anh đành phải làm theo lời Hiromi nói sao?


  Anh không thể chấp nhận lời lẽ và cách làm của anh ta, nhưng cuối cùng có lẽ anh vẫn nên dừng việc gặp gỡ Mutsuki thì hơn.


  Nhưng, phải làm thế nào?


  Hagane chưa từng chủ động hẹn gặp. Luôn luôn là Mutsuki tới gặp anh. Anh phải làm thế nào để cô dừng việc đó lại?


  Anh có lẽ không thể lớn tiếng cự tuyệt cô được. Vì anh không thể chịu đựng được việc bị cô ghét bỏ.


  Nếu vậy thì...


  Suy nghĩ của anh quay mòng mòng, cuối cùng cơn buồn ngủ tập kích tới.


  Anh chỉ định chợp mắt một chút xíu. Nhưng khi tỉnh dậy mở mắt ra, thì bên ngoài cửa sổ, trời đã tối đen. Anh nhìn đồng hồ, đã quá bảy giờ tối.


  Mình ngủ nhiều quá, anh nghĩ. Nếu ngủ tới giờ này, đêm nay anh sẽ lại mất ngủ.


  Tại sao mình lại ngủ quên mất nhỉ? Trước lúc ngủ mình đã nghĩ tới việc gì? Hagane lắc lắc đầu, cố nhớ lại.


  Anh đã nghĩ tới Mutsuki.


  Tại sao mình phải trăn trở phiền não về cô ấy đến thế nhỉ? Anh dần trở nên bực bội. Có lẽ anh nên nói thẳng trước mặt cô ấy thì hơn. Rằng cô đừng có tới đây nữa.


  Khi anh ngồi dậy khỏi giường, tiếng chuông cửa vang lên. Stella sủa oẳng oẳng như thể báo có khách tới.


  Hagane vỗ về nó rồi cầm lấy ống nghe.


  “Chào anh, tôi là Miyatake đây. Về việc sửa chiếc hộp nhạc, anh đã biết hỏng hóc thế nào chưa ạ?”


  Đầu óc anh trắng xóa một lúc, rồi anh nhớ ra.


  “À, là chuyện đó ạ. Chị chờ tôi một chút.”


  Hagane đi về phía cửa. Stella cũng đi sát theo anh.


  “Stella, ra chỗ kia nằm đi.”


  Stella có vẻ không phục, đuôi cúp xuống. Hagane nhìn theo cho tới khi nó lủi thủi chui vào sâu trong nhà rồi mới mở cửa.


  “Xin lỗi anh vì tôi tới muộn. Công việc vào giờ cuối cứ dồn dập...”


  Masumi cúi đầu. Đúng là cô đã tới muộn so với giờ hẹn ba mươi phút. Nhưng vì Hagane đã quên bẵng cái hẹn này, nên anh chẳng có quyền phàn nàn gì.


  “Chị vòng qua phòng làm việc giúp tôi được không? Ở đó giải thích sẽ dễ hiểu hơn.”


  Hagane ra khỏi hiên nhà, mở cánh cửa vào phòng làm việc và mời Masumi vào.


  Masumi nhìn quanh phòng làm việc với ánh nhìn lạ lẫm. Hagane mở chiếc hộp nhạc lúc này đang đặt trên bàn làm việc ra cho chị xem.


  “Trong chiếc hộp nhạc này không có bộ phận quan trọng nhất. Bộ phận đó đã bị mất.”


  Anh tháo đĩa nhạc ra, chỉ vào chỗ vốn là nơi gắn chiếc lược thép bằng ốc vít.


  “Lẽ ra chỗ này sẽ có một linh kiện gọi là lược thép được gắn bằng ốc vít. Nếu chị thắc mắc nó là cái gì thì...”


  Anh mang chiếc hộp nhạc dùng đĩa của hãng Regina đang sửa dở tới, mở nắp ra, chỉ tay vào chiếc lược thép.


  “Là cái này. Khi chiếc lược thép này được gảy, âm thanh mới phát ra được. Nó là linh kiện trọng yếu nhất.”


  “Thế ư...”


  Masumi nhìn và so hai chiếc hộp nhạc với nhau.


  “Hôm qua tôi cũng có nói rồi, mẫu hộp nhạc này hiện tại vẫn đang được hãng Reuge tiếp tục sản xuất. Nên chị có thể mua một chiếc lược thép mới và lắp vào. Nhưng những bộ phận khác cũng bị nấm mốc hết cả, nếu gộp cả giá sửa những cái đó, thì chi phí sẽ không chênh lệch nhiều so với một chiếc Reuge mới đâu chị ạ.”


  “Cái đó khoảng bao nhiêu ạ?”


  “Mẫu mới và rẻ nhất hiện tại là 126 ngàn yên.”


  “Ồ...”


  Masumi không biết nói gì, yên lặng một lúc.


  “Vậy thì nghĩa là hộp nhạc này gần như không thể bán được đúng không?”


  “Tôi có thể mua lại để lấy các linh kiện bên trong, nhưng với tình trạng của chiếc hộp như thế này, rất tiếc là tôi không thể trả hơn 10 ngàn yên được.”


  “10 ngàn yên... Chả đáng mấy đồng nhỉ.”


  Masumi có vẻ bất mãn. Hagane nghĩ trả 10 ngàn yên đã là hơi rộng tay quá rồi, nhưng anh không nói gì.


  “Tôi hiểu rồi. Tôi sẽ nói chuyện với mẹ đã. Sau đó mới quyết định sẽ bán hay làm gì.”


  “Vâng.”


  Hagane cài đĩa vào hộp nhạc như cũ, rồi đưa cho Masumi.


  Đúng khoảnh khắc đó, ý nghĩ về việc mình nên làm gì đã lóe lên trong đầu anh.
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  Giữa nhà riêng và tòa nhà “lâu đài Camellia” của Totomi Sanae có một khoảng vườn nhỏ. Nó là một khu vườn theo kiểu Anh, được xây dựng như thể đã bê y nguyên cảnh sắc vùng thôn quê của nước Anh về.


  “Khu vườn này là tự tay cô chăm sóc ạ?”


  Nghe Hagane hỏi, Sanae đang nhổ cỏ dưới gốc cây hoa hồng bèn ngẩng mặt lên.


  “Ừ, đương nhiên rồi. Cô cũng nhờ Mochiduki làm cùng nữa.”


  Bà nói. Bà mặc một chiếc váy liền màu hồng rực rỡ, tạp dề đỏ thẫm, đầu quấn một chiếc khăn có cùng họa tiết với tạp dề. Khác hẳn với cách ăn mặc hằng ngày. Từ bà tỏa ra khí chất của một phụ nữ nông dân Anh duyên dáng.


  Bên cạnh bà, Mochiduki đang giữ một chiếc xe rùa bằng gỗ. Cậu ta vẫn ăn mặc như mọi khi, áo sơ mi xanh lục họa tiết paisley và áo khoác da màu lông lạc đà, quần denim đen.


  “Mùa này chăm sóc hoa hồng vất vả lắm, vì có nhiều sâu bọ. Nhưng cô không muốn phun thuốc sâu nên đang dùng giấm gỗ. Với giống rệp thì sữa bò rất hiệu nghiệm. Cháu biết chuyện đó chứ?”


  “Dạ không, vì cháu không làm vườn.”


  Hagane nhìn Sanae chăm sóc cây hoa hồng một lúc lâu. Anh đã hạ quyết tâm rồi mới đến đây, nhưng khi tới lúc thì lại không có dũng khí nói ra.


  “... Ừm, thôi làm thế này thôi. Cô không còn đứng khom lưng lâu như ngày xưa được nữa. Có tuổi thật là chán.”


  Sanae đứng thẳng lên, đấm đấm thắt lưng.


  “Mochiduki ơi, mấy giờ rồi cháu?”


  “Mười một rưỡi rồi ạ.”


  “Hãy còn sớm, nhưng thôi chuyển sang bữa trưa thôi nhỉ. Cháu chuẩn bị cả phần ăn của Kou-chan giúp cô nhé.”


  Anh định bảo bản thân không cần, nhưng chưa kịp thì Mochiduki đã cúi đầu nhận việc, cậu đẩy chiếc xe rùa đi khuất dạng về phía nhà Sanae.


  Hagane chần chừ khó xử, im lặng đứng chôn chân ở đó.


  “Cháu có chuyện gì muốn nói với cô à?”


  Sanae vừa tháo găng tay ra vừa hỏi.


  “Cháu tới để nói chuyện gì mà, đúng không?”


  “... Vâng.”


  “Nếu nói bây giờ thì ngoài cô cháu mình ra sẽ không còn ai cả.”


  “Hay là cháu định nói lúc chúng ta ngồi ăn trưa cùng Mochiduki?”


  “... Dạ không... Thực ra cháu có một chuyện muốn hỏi. Về chiếc hộp nhạc của nhà Iimura ạ.”


  Cuối cùng cũng đã có thể mở lời, Hagane nói tiếp.


  “Trước đây, cô kể cháu nghe chuyện về chiếc hộp nhạc đó. Rằng lúc chia tay, đôi trai gái nọ đã trao nhau chiếc hộp nhạc có chứa bản nhạc mình yêu thích. Chàng trai là ông Iimura Fumihito, là Giám đốc đời trước của công ty, giờ đã mất. Còn cô gái trong chuyện chính là cô.”


  Sanae không nói gì. Vừa phủi đất trên găng tay, bà vừa nghe Hagane nói.


  “Trong số bốn anh em nhà Iimura hiện tại, cháu nghe nói chỉ riêng con trưởng là anh Yoshimi là người cùng cha khác mẹ với những người còn lại. Mẹ ruột của anh ấy có phải là cô không ạ?”


  Quả nhiên Sanae vẫn không nói gì. Bà chỉ phủi lá cỏ vướng trên tạp dề.


  “Cô không cho cháu câu trả lời ư?”


  Hagane hỏi lần nữa.


  “Nếu mọi chuyện đúng như Kou-chan nói thì cháu định làm gì?”


  Vừa tháo tạp dề ra, Sanae vừa hỏi lại. Đuôi mắt bà nổi lên những nếp nhăn của nụ cười.


  “Anh Yoshimi nghe nói đang rất khổ sở vì không biết mẹ ruột của mình là ai. Vì thế mà mối quan hệ giữa anh em nhà họ đang rất rắc rối. Cháu nghĩ lúc này cô nên đứng ra xưng danh ạ.”


  “Vậy là cháu định bảo cô đứng ra nhận là mẹ cậu ấy. Nếu cô làm thế thì mọi chuyện sẽ thế nào?”


  “Sẽ thế nào ư?... Thì hai người sẽ có mối quan hệ đúng với nhau ạ.”


  “Đúng ư? Đúng nghĩa là thế nào?”


  Sanae hỏi dồn.


  “Vốn dĩ lý do gì đã khiến cháu dự định làm một việc bao đồng như thế này? Bình thường cháu luôn lảng tránh người khác cơ mà.”


  “Chuyện đó...”


  “Vì cháu cho rằng nếu như vấn đề của các anh trai Mutsuki ổn thỏa thì chuyện giữa cháu và cô ấy cũng sẽ ổn thỏa đúng không?”


  Hagane cứng miệng.


  Bà đã đoán đúng. Nhưng tưởng tượng của Sanae và ý định của Hagane có lẽ trái ngược nhau. Anh muốn dùng việc của Yoshimi để Mutsuki không còn dây dưa đến anh nữa.


  Lý do khiến Mutsuki lo lắng quá mức cho anh, có lẽ là vì cô đã coi anh và anh trai Yoshimi của mình như một. Hẳn là vì họ có cùng một căn bệnh, nên cô mới quan tâm anh như anh trai mình. Nên nếu vấn đề của Yoshimi được giải quyết, thì chắc cô sẽ không còn chú ý đến anh nữa.


  Đương nhiên anh không nghĩ chỉ cần anh ta biết mẹ ruột của mình là ai thì căn bệnh trầm cảm của anh ta có thể chữa khỏi ngay được. Bằng kinh nghiệm của chính bản thân, anh hiểu rõ điều đó. Bởi bệnh trầm cảm không chỉ có một nguyên nhân. Nhưng chỉ cần giải quyết được một nguyên nhân lớn, thì cũng có thể trở thành điều kiện để anh ta thay đổi tâm trạng. Nếu anh ta biết anh ta và Sanae là mẹ con, thì chắc chắn tình trạng của anh ta sẽ có thay đổi lớn.


  Anh sẽ không làm Mutsuki ghét mình, mà sẽ để cô không còn quan tâm đến anh nữa. Đó chính là ý định của Hagane.


  Bản thân Hagane cũng hiểu rõ rằng đó là một cách làm rất hèn nhát. Nên khi bị Sanae hỏi vặn lại, anh đã không thể nói gì được.


  “Dù suy nghĩ của Kou-chan là thế nào, cô cũng không có ý định đứng ra nhận mẹ con đâu.”


  Sanae khẳng định chắc chắn.


  “Cô sẽ cho cháu biết lý do. Đơn giản thôi. Vì cô không phải mẹ của Yoshimi.”


  “Ơ...”


  Giọng nói chứng tỏ anh chưa thể tin ngay được. Có lẽ đọc được biểu cảm đó của anh, Sanae tiếp tục.


  “Ôi chao, giá mà lúc đó cô nói rõ ràng hơn. Lúc đó cô chỉ nói kiểu mập mờ gây hiểu lầm để trêu Kou-chan thôi.”


  “Trêu ư... Vậy là cô thực sự không phải?”


  “Thật. Tiếc là cho tới lúc này cô chưa sinh con bao giờ.”


  “Vậy... câu chuyện về chiếc hộp nhạc đó cũng là chuyện bịa ạ?”


  “Chuyện đó...”


  Lần này tới lượt Sanae im lặng. Bằng trực giác, Hagane biết, câu chuyện đó là thật. Nếu vậy...


  “Cô biết mẹ ruột của anh Yoshimi đúng không ạ?”


  “... Ừ, cô biết.”


  Sanae gật đầu.


  “Tên cô ấy là Nakazato Tsubaki. Chắc Yoshimi cũng biết. Vì cậu ấy đã ở với mẹ tới năm 12 tuổi mà. Từ khi cậu ấy trở thành người nhà Iimura, thì mối liên hệ giữa hai người đã bị cắt đứt.”


  “Cô ấy bây giờ đang ở đâu ạ?”


  Khi Hagane hỏi, Sanae trả lời với thái độ cứng rắn.


  “Cô không nói đâu. Ít nhất là với Kou-chan thì cô sẽ không nói.”


  “Vậy, phải làm sao thì cô mới...”


  “Cô muốn Kou-chan làm giúp một việc.”


  Sanae nói.


  “Hãy đi gặp Yoshimi.”


  “Gặp ư... Gặp rồi làm gì ạ?”


  “Người quyết định việc đó là cháu.”


  Sanae cười.


  “Kou-chan hãy nghĩ xem nên làm gì nhé. Hoàn cảnh này đúng là tiến thoái lưỡng nan nhỉ. Nhờ cháu cả đấy.”
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  “Thật hiếm khi thấy anh Yukinaga chủ động liên lạc với tôi thế này.”


  Mutsuki cất giọng vui mừng. Cô mặc một chiếc T-shirt màu táo xanh, quần denim trắng. Kiểu ăn mặc rất hợp với mùa xuân.


  “Xin lỗi cô...”


  Hagane cúi đầu.


  “Anh đâu cần xin lỗi... À mà xin lỗi cũng đúng. Vì anh tới đây không phải để gặp tôi mà để gặp anh Yoshimi mà. Nhưng sao anh lại cần gặp anh ấy thế ạ?”


  “Chuyện đó thì... ờ...”


  Hagane cũng không biết mình phải giải thích thế nào. Vốn anh cũng chưa quyết định tới đây rồi thì nên làm gì tiếp.


  Thấy Hagane lưỡng lự, Mutsuki lè lưỡi trêu anh.


  “Thôi không sao ạ. Anh Yoshimi ở trong phòng tiếp khách ấy ạ.”


  Mutsuki đi dọc hành lang như muốn dẫn đường. Hagane đi theo sau cô. Từ biểu hiện của cô, có thể đoán rằng Hiromi vẫn chưa nói với cô về chuyện hôm trước.


  Người phụ nữ trung tuổi mặc chiếc váy liền màu xanh dương xuất hiện.


  “Thưa tiểu thư, tôi có cần chuẩn bị trà không ạ?”


  “Để cháu làm cho. Trong lúc chúng cháu nói chuyện, cô Tamura không cần tới phòng tiếp khách nhé.”


  “Vâng.”


  Người phụ nữ cúi đầu rồi đi mất. Khi bóng cô đã khuất hẳn, Mutsuki nói.


  “Cô ấy là gián điệp của anh Hiro đấy.”


  “Gián điệp ư?”


  “Cô ấy sẽ mách anh Hiro mọi chuyện xảy ra trong nhà này. Thế nên hôm nay phải cách ly cô ấy xa xa một tẹo.”


  Hagane nhớ lại lúc mình tới nhà Iimura lần trước. Khi anh giải thích bí ẩn về chiếc hộp nhạc cho Mutsuki và Yoshimi nghe rồi bước ra khỏi phòng tiếp khách, trong khoảnh khắc anh thấy người phụ nữ đó nhanh chóng nấp đi. Hóa ra cô ta đứng ngoài phòng tiếp khách nghe trộm để về thông báo nội dung cho Hiromi.


  “Anh em nhà cô đều sống cả trong nhà này ư?”


  Hagane hỏi.


  “Vâng, có thể coi là mọi người đều đang sống ở đây. Anh Taku có thuê một phòng chung cư bên ngoài, nhưng thỉnh thoảng anh ấy vẫn về đây ăn cơm.”


  “Mọi người đều chưa kết hôn sao?”


  “Vâng, bao gồm cả tôi nữa.”


  Mutsuki cười.


  “Nhưng mùa thu năm nay anh Hiromi sẽ kết hôn. Khi đó anh ấy sẽ ra ngoài sống riêng.”


  “Chúc mừng gia đình cô.”


  “Cảm ơn anh. Chà, đến rồi.”


  Mutsuki gõ cửa.


  “Anh ơi, anh Yukinaga đến rồi này.”


  Cô cất tiếng, rồi mở cửa. Khi Hagane theo chân cô vào phòng, anh thấy Yoshimi đang ngồi chờ trên sô pha ở cùng một vị trí so với lần gặp trước.


  Giống như lần gặp hồi mùa hè năm ngoái, anh gầy và sắc mặt cũng kém. Tóc hơi dài hơn trước một chút. Anh mặc chiếc áo len màu nâu xám, quần jeans xanh, giống như mùa đông vẫn còn lảng vảng quanh anh, anh có vẻ vẫn đang lạnh.


  “Cảm ơn cậu vì việc lần trước nhé.”


  Yoshimi nói. Giọng nói của anh không có mấy hơi sức.


  “Nhờ cậu khám phá bí ẩn về chiếc hộp nhạc giúp mà tôi đã biết được rất nhiều việc.”


  “Việc liên quan đến mẹ ruột của anh ạ?”


  Khi Hagane hỏi, Yoshimi nhướng lông mày lên vẻ ngạc nhiên.


  “Cậu nghe Mutsuki kể à?”


  Anh hướng ánh mắt về phía cô em gái đang đứng cạnh Hagane. Mutsuki định nói gì đó, nhưng Hagane đã trả lời.


  “Dạ không, là do Takumi và anh Hiromi kể cho em ạ.”


  “Sao lại kể cho cậu?”


  “Em cũng không biết.”


  Hagane ngồi xuống chiếc ghế sô pha ở hướng đối diện.


  “Em mang trà tới nhé.”


  Mutsuki ra khỏi phòng.


  Hagane lưỡng lự. Anh đã tới nhà Iimura đúng như yêu cầu của Sanae, nhưng anh vẫn chưa biết mình nên làm gì tiếp theo.


  “Cậu nghe các em trai tôi kể chuyện về mẹ tôi tới đâu rồi?”


  Yoshimi hỏi.


  “Em chỉ nghe nói rằng mẹ ruột của anh không phải là mẹ ruột của các anh em khác trong nhà thôi ạ.”


  “Tôi bước chân vào nhà này khi tôi 12 tuổi.”


  Yoshimi kể.


  “Trước đó, tôi sống cùng mẹ. Thực lòng mà nói, cuộc sống khi đó không mấy tốt đẹp. Nơi chúng tôi sống là một căn hộ vỏn vẹn 6 chiếu, mẹ tôi làm nghề tiếp khách. Bà thường xuyên uống rượu, đàn ông lui tới nhà thường xuyên. Tôi không có kỷ niệm đẹp gì về mẹ cả. Đột nhiên bà giao tôi cho nhà Iimura. Từ đó tôi không biết tung tích của bà ra sao nữa. Bà đã bỏ đi đâu đó mà không hề nói cho tôi biết đó là nơi nào.”


  Yoshimi kể thản nhiên.


  “Ngược lại, từ khi tới nhà Iimura, tôi đã được hưởng một cuộc sống tốt đẹp. Người mẹ thứ hai của tôi đã nuôi nấng tôi như những đứa con ruột của bà, không có sự phân biệt nào. Họ cho tôi đi học cấp Ba và đại học. Sau khi tốt nghiệp, tôi làm việc ở công ty của bố. Nhờ bố chống lưng, tôi lập tức được thăng tiến, có thể nói là lên như diều gặp gió. Nhưng tôi đã phá hủy tất cả bằng sự yếu đuối của mình. Tôi đã trở thành một con người vô dụng, không thể trả ơn người cha đã mất, và làm mẹ hai vất vả, lo lắng cho mình. Hẳn là vì cuộc sống này không phù hợp với thân phận của tôi. Lẽ ra tôi nên sống ở căn hộ đó cùng mẹ ruột, và lớn lên trong thế giới đó thì hơn.”


  “Thế nên anh mới định đi tìm mẹ ruột?”


  “Không biết nữa... Bây giờ dù có tìm thấy người mẹ ruột đã mất liên lạc từ lâu, chắc cũng chẳng có ý nghĩa gì. Người phụ nữ đã bỏ rơi chính con ruột của mình như thế...”


  “Anh sai rồi.”


  Người mở cánh cửa ra và ngắt lời Yoshimi chính là Mutsuki. Những tách trà đặt trên khay cô đang cầm run run như sắp rớt xuống.


  “Người ngăn không để anh Yoshimi biết tin gì về mẹ ruột của anh chính là mẹ. Mẹ đã chặn mọi thông tin đó.”


  “Mutsuki, đừng nói nữa.”


  Yoshimi nói.


  “Em không được nói xấu mẹ.”


  “Tại sao? Đó là sự thật mà? Chắc chắn mẹ biết thông tin về mẹ ruột của anh. Nhưng mẹ không nói cho anh biết. Mẹ cũng không cho phép anh Yoshimi tìm hiểu. Mẹ làm thế thật ích kỷ.”


  “Mutsuki, em quá lời rồi.”


  Yoshimi cao giọng nói. Mutsuki im lặng.


  “Mẹ của hai người giờ đang ở đâu ạ?”


  Hagane hỏi.


  “Ở bệnh viện.”


  Yoshimi trả lời.


  “Mẹ tôi nhập viện khá lâu trước đây rồi.”


  Đang nhập viện mà vẫn có ảnh hưởng tới con cái lớn đến vậy, chứng tỏ bà là một người rất có uy lực.


  Không biết chừng lý do khiến Yoshimi muốn tìm mẹ ruột là vì muốn thoát khỏi sự kiểm soát của bà cũng nên.


  “Chiếc hộp nhạc...”


  Hagane nói lên điều mình vừa nghĩ tới.


  “Chiếc hộp nhạc đó mọi người còn giữ không ạ?”


  “Tôi để ở phòng bên cạnh. Cậu muốn xem à?”


  “Vâng.”


  “Mutsuki, em cầm sang cho anh.”


  Mutsuki sang phòng bên cạnh, mang chiếc hộp nhạc trục quay mà Hagane đã từng sửa tới. Nhận lấy nó, Hagane không mở nắp hộp cũng không bật nhạc, thay vì thế, anh hỏi Yoshimi.


  “Cô Totomi Sanae và gia đình ta có mối quan hệ như thế nào ạ?”


  “Cô Totomi ư...”


  Yoshimi bối rối trước câu hỏi đường đột nhưng vẫn đáp.


  “Cô ấy là người quen cũ của bố tôi. Công ty Rose Home có kế hoạch xây chung cư trên đất thuộc sở hữu của cô Totomi, hiện tại kế hoạch đó đang được xúc tiến, nhưng chuyện đó thì có liên quan gì?”


  “À không, em thắc mắc không biết nguyên cớ thế nào mà mọi người lại nói chuyện về chiếc hộp nhạc này cho cô Totomi nghe thôi.”


  “Nếu là chuyện đó, thì là do cô Totomi nói cho chúng tôi nghe. Rằng chắc chắn bố tôi có một chiếc hộp nhạc mà ông rất coi trọng. Và hộp nhạc đó là món quà của một người rất quan trọng đối với ông.”


  “Bà ấy ư...”


  Hóa ra là thế, Hagane nghĩ.


  Mọi việc đều đúng như dự tính của bà. Cả việc mình đến đây nói chuyện với Yoshimi cũng vậy. Và cả việc tiếp theo đây mình sẽ làm gì nữa.


  “Hôm nay anh Yoshimi có thời gian không ạ?”


  “Hôm nay ư? Cậu định làm gì?


  “Chúng ta cùng tới nhà cô Totomi đi ạ.”


  Hagane nói.


  “Cô ấy chắc chắn biết điều mà anh muốn biết.”
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  Họ tới nhà Sanae lúc hơn năm giờ chiều ngày hôm đó.


  Sau khi đậu chiếc Peugeot 206 đỏ vào bãi đậu, Mutsuki nói.


  “Nào, chúng ta vào thôi.”


  Yoshimi ngồi ở ghế phụ lái và Hagane ngồi ở băng ghế sau đều nhất loạt xuống xe.


  Kế hoạch của Hagane là chỉ anh và Yoshimi tới đây thôi. Nhưng đúng như anh đoán, Mutsuki kiên quyết đi theo họ.


  “Vì cả hai anh đều đâu có biết lái xe. Dẫu thế nào thì cũng cần tài xế chứ?”


  Câu nói đó trở thành câu nói quyết định. Mutsuki thay ra bộ vest may thủ công, rồi cho xe chuyển bánh.


  “Sao em phải mặc bộ đó?”


  Yoshimi hỏi.


  “Vì hôm nay em là thư ký của anh Yukinaga ạ.”


  Mutsuki trả lời.


  “Thư ký?”


  Ánh mắt của Yoshimi chuyển sang Hagane. Nhưng Hagane không thể trả lời gì cả.


  Trước khi họ nhấn chuông cửa thì cửa đã mở, Mochiduki từ trong đi ra.


  “Xin chào anh chị. Mời mọi người đi lối này ạ.”


  Mochiduki dẫn họ sang lâu đài thay vì vào nhà riêng.


  Ở lâu đài Camellia, Sanae đã đợi sẵn.


  “Mời các cháu vào. Cô đợi các cháu từ nãy.”


  Bà mặc một chiếc váy màu lục sẫm có phối những đường xếp nếp như những con sóng từ ngực áo xuống tận mép váy. Trên mái tóc, ngực và tai bà, những món trang sức kim cương lấp lánh sáng. Hagane choáng ngợp trước cách phục sức của bà. Anh nghĩ, thật giống một phù thủy.


  “... Kết cục cháu vẫn bị cô điều khiển nhỉ.”


  Hagane nói.


  “Nhưng tại sao cô không tự mình gọi anh Yoshimi tới đây ạ? Sao phải tốn công sức tới nhường này?”


  “Vì cô muốn nhờ Kou-chan giúp thôi. Cô tin tưởng và trông đợi vào cháu nhiều đến vậy đấy.”


  Sanae cười.


  “Ở Kou-chan có điểm gì đó khiến cho mọi người đều nảy sinh cảm giác như vậy. Cô nghĩ cũng vì thế mà anh Nadamoto mới nhờ cháu làm việc đó. Nào mọi người, tới đây nào.”


  Sanae mời ba vị khách vào phòng trà nước. Đó là một phòng có bày ghế đẩu và bàn, cùng với một hộp nhạc phát được ba bản nhạc tên là Symphonion Eroica. Sanae ngồi xuống một trong số những chiếc ghế đẩu.


  “Vào chủ đề chính luôn nhé. Yoshimi, cháu có thực sự muốn biết chỗ ở hiện tại của mẹ cháu không?”


  “Có ạ.”


  Yoshimi gật đầu.


  “Tại sao? Từ khi cháu chuyển vào sống ở nhà Iimura, không phải cháu đã quên hẳn mẹ mình rồi sao? Cháu muốn quên đi cuộc sống nghèo khổ khi sống cùng mẹ cháu, nên đã cố gắng hết sức để trở thành người nhà Iimura, không phải sao? Tại sao lúc này cháu lại để tâm tới người mẹ mà cháu đã chối bỏ khi xưa vậy?”


  “Chuyện đó...”


  Câu nói của Yoshimi dừng lại giữa chừng.


  “Anh Yoshimi chưa từng quên mẹ ruột của mình.”


  Mutsuki nói như muốn biện hộ cho anh.


  “Nhưng mẹ cháu...”


  “Mutsuki à, cháu thật là một cô gái ngoan, biết nghĩ cho anh trai. Nhưng bây giờ cháu đừng nói gì cả.”


  Sanae ngắt lời Mutsuki.


  “Yoshimi này, cháu hãy tự mình nói ra bằng ngôn từ của cháu đi. Tại sao tới lúc này cháu lại định tìm lại mẹ?”


  Yoshimi cúi đầu như cũ, không nói gì. Hagane rất muốn nói xen vào, nhưng anh gắng hết sức kiềm chế và đợi.


  Cuối cùng Yoshimi cũng mở miệng.


  “Cháu là một người ích kỷ. Tới lúc này, cháu muốn làm lại cuộc đời mình. Cháu muốn gặp lại mẹ cũng là vì điều đó.”


  “Cháu nghĩ rằng nếu gặp lại mẹ thì cuộc đời cháu sẽ thay đổi ư?”


  “... Vâng.”


  “Cô nghĩ suy nghĩ đó không sai. Nhưng cháu đang nghĩ cuộc đời mình sẽ thay đổi theo hướng có lợi cho mình đúng không? Rằng cuộc đời sẽ thay đổi từ tình trạng khó khăn hiện tại sang một hướng tốt đẹp hơn?”


  “...”


  “Mọi việc liệu có suôn sẻ như vậy không nhỉ? Có thể mọi chuyện sẽ còn tệ hơn đấy. Không, cô có thể khẳng định luôn. Rằng gặp lại mẹ, cháu sẽ còn phải chịu đựng nhiều gian lao khổ sở hơn bây giờ nữa. Dù như vậy cháu vẫn muốn gặp lại mẹ ư?”


  “... Không sao ạ. Cháu đã chuẩn bị sẵn tinh thần rồi.”


  “Thế à. Thế thì cháu nghe cô kể chuyện ngày xưa một chút nhé. Là chuyện về mẹ cháu, bố cháu và cô.”


  Mochiduki mang cho mỗi người một tách hồng trà. Sanae nhấp một ngụm rồi nói.


  “Cô và Tsubaki - mẹ ruột của cháu - là bạn thân từ hồi cấp Hai. Cả hai cùng vào câu lạc bộ đồng ca, và đã luôn hát hò bên nhau, lên cấp Ba cũng học cùng. Lên đại học, cả hai vẫn muốn học cùng nhau, nhưng gia đình Tsubaki nghèo, họ không thể cho Tsubaki đi học đại học. Nếu được vào trường đại học về âm nhạc như nguyện vọng, thì cô ấy chắc đã là một ca sĩ nổi tiếng rồi. Khác với cô chỉ hát hò theo sở thích của một tiểu thư đỏng đảnh, giọng ca của cô ấy rất kỳ diệu. Nhưng sau khi tốt nghiệp cấp Ba, Tsubaki đã đi làm. Cô ấy vào làm ở Công ty Xây dựng Iimura.”


  Ngay cả Hagane cũng biết sắc mặt của Yoshimi và Mutsuki đã thay đổi. Công ty Xây dựng Iimura là tên cũ của Rose Home mà.


  “Ngay cả khi đã đi làm, Tsubaki vẫn không đánh mất nhiệt huyết với âm nhạc. Khi tiết kiệm được tiền, cô ấy liền đi nghe nhạc, và còn tham gia hát tại các dàn đồng ca không chuyên nữa. Hồi đó cô ấy thường xuyên liên lạc với cô. Cô ấy viết thư cho cô hầu như hằng tuần, nên cuộc sống của cô ấy, cô nắm rõ như lòng bàn tay.


  Cả chuyện cô ấy có người yêu, cô ấy cũng kể trong thư. Cô ấy viết đó là người cùng công ty, rất dịu dàng và rất tốt. Cô ấy có vẻ hạnh phúc. Ban đầu cô cũng mừng cho cô ấy. Vì nếu Tsubaki hạnh phúc, thì đó là một việc rất tốt. Cả khi biết chàng trai đó à anh Fumihito, con trai của Giám đốc công ty, cô vẫn mừng. Nếu trở thành vợ Giám đốc, cô ấy sẽ không còn phải lo lắng chuyện tiền bạc nữa. Cô đã nghĩ đơn giản vậy đấy. Giờ nghĩ lại, thời đó cô thật ngây thơ không hiểu sự đời, phải không?


  Mọi chuyện thay đổi từ khoảng nửa năm sau đó. Nghe nói anh Fumihhito được làm mối cho một người. Người đó là con gái của Giám đốc một công ty lớn nào đó. Đúng là kiểu hôn nhân kinh tế điển hình. Không may, anh ấy không phải một người mạnh mẽ đủ để chống lại bố mẹ. Chuyện kết hôn nhanh chóng được xúc tiến. Nhưng còn tồn tại một vấn đề. Đó là lúc đó Tsubaki đã mang thai Yoshimi rồi.


  Những chuyện tranh cãi sau đó cô không muốn nhắc lại chi tiết nữa. Cuối cùng, anh Fumihito đã kết hôn theo quyết định của bố mẹ, còn Tsubaki thì nghỉ làm ở công ty. Đó là lúc hai người trao đổi hộp nhạc cho nhau. Tsubaki đã một mình sinh ra cháu.


  Sau đó, cô không còn nhận được liên lạc từ cô ấy nữa. Cô đã làm hết cách để đi tìm cô ấy. Khi cô tìm thấy, cô ấy đang làm việc trong một quán rượu ở vùng ngoại ô. Cô ấy sống như một con sâu rượu. Dù cô đến tìm, cô ấy cũng không muốn gặp. Có lẽ vì cô ấy không muốn cô nhìn thấy tình cảnh khi đó của mình. Cô đã đứng trước cánh cửa căn hộ nhỏ cũ nát của cô ấy và gọi rất nhiều lần, nhưng cô ấy không trả lời. Cô chỉ nghe thấy tiếng khóc có vẻ là của một cậu bé còn nhỏ.


  Cô đã đơn phương viết thư cho cô ấy một thời gian dài. Cô từng gửi cả tiền nữa, nhưng cô ấy lập tức gửi trả lại, nên cô chỉ viết thư. Ngoài việc đó ra, cô không thể làm gì khác cho cô ấy. Dù rằng cô ấy chưa từng hồi âm.


  Nhưng có một lần duy nhất, cô nhận được thư của cô ấy. Cô ấy nói có việc muốn bàn bạc với cô, và nhờ cô tới gặp. Cô đã đi ngay. Tsubaki sau một thời gian dài không gặp thật gầy gò, tiều tụy. Giọng nói trong trẻo ngày nào cũng đã bị rượu phá hủy hoàn toàn. Việc cô ấy nhờ cô liên quan tới con trai cô ấy. Cô ấy nói không muốn Yoshimi phải sống cuộc sống như thế này thêm nữa. Cô ấy nói nếu cứ thế này, thằng bé rồi cũng sẽ hư hỏng, thế nên cô ấy muốn nó rời xa mình và lớn lên thật tài giỏi ở một nơi nào khác. Nghe vậy, cô bảo cô ấy, vậy thì hãy gửi cậu bé về với bố nó. Vì anh Fumihito có trách nhiệm phải nuôi dạy con ruột của mình.


  Ban đầu, cô ấy nói không thể làm vậy. Nghe đâu cô ấy đã nhận tiền nuôi dưỡng đứa bé, với lời hứa sẽ cắt đứt mọi liên lạc, nên giờ không thể yêu cầu như thế nữa. Nhưng cô không chấp nhận điều đó. Thế nên tự cô đã tới gặp và nói chuyện với anh Fumihito. Cô kể hết, không giấu giếm về tình cảnh của Tsubaki và cuộc sống của Yoshimi hiện tại, và đề nghị anh ấy chính thức nhận con về nuôi với tư cách con đẻ của mình. Không biết vì anh ấy đồng tình với câu chuyện của cô, hay vì anh ấy run sợ trước thế lực của gia tộc Totomi đứng phía sau cô - vì công ty Iimura, à không, công ty Rose Home có quan hệ giao dịch với công ty của bố và ông nội cô mà - nên một thời gian sau anh Fumihito đã tiếp nhận cháu. Nhưng có một điều kiện. Đó là sau khi anh ấy đón nhận Yoshimi như một thành viên của nhà Iimura, thì anh ấy sẽ không bao giờ để Tsubaki gặp Yoshimi nữa. Sau khi giao cháu cho nhà Iimura, Tsubaki đã lập tức chuyển đi. Để Yoshimi không còn có thể trở về đó nữa.


  Cô đã dõi theo bảo vệ cháu hệt như với mẹ cháu vậy. Nhìn từ bên ngoài, trông cháu có vẻ ngay lập tức quen thuộc với nhà Iimura, như thể cháu đã quên hẳn Tsubaki và hoàn toàn trở thành người nhà Iimura rồi vậy. Cháu tốt nghiệp, vào Rose Home, làm việc chăm chỉ, giống như không hề có chút băn khoăn lạc lối nào. Nhìn cháu như vậy, thực lòng cô đã thất vọng lắm. Cô nghĩ cháu phải lo lắng cho mẹ hơn, muốn gặp mẹ hơn thế cơ. Nhưng mà cô đã nhầm rồi.”


  “Cháu...”


  Yoshimi nói với vẻ khổ sở.


  “Cháu sẽ không biện minh cho mình. Từ khi trở thành người nhà Iimura, cháu đã luôn cố quên đi mẹ mình. Cháu đã cố để không nhớ tới mẹ. Vào ngày cuối cùng, mẹ đã nói với cháu thế này.


  ‘Nếu con không muốn trở lại thế giới này, thì phải hoàn toàn trở thành người của bên đó. Hãy quên mọi chuyện ở đây đi. Đương nhiên là phải quên cả mẹ nữa.’


  Cháu ghét thế giới mà mình từng ở đó. Cháu không muốn phải trở lại thế giới ấy lần nào nữa. Vì thế cháu đã luôn chú ý để bản thân không nhớ tới nó. Cháu không nhận ra rằng làm như vậy là sai, kết quả là giờ đây cháu trở nên như thế này.”


  “Cháu nghĩ rằng mình đã sai, đúng không?”


  “... Vâng.”


  “Để sửa lại cái sai đó, có thể cháu sẽ phải trải qua những chuyện khổ sở vất vả hơn cả bây giờ nữa đấy.”


  “Như lúc nãy cháu nói, cháu đã chuẩn bị tinh thần rồi ạ.”


  “Thế à...”


  Sanae gật đầu, hướng ánh mắt về phía Mochiduki. Mochiduki mang giấy bút ra, bà liền viết cái gì đó rất nhanh.


  “Đây là nơi Tsubaki đang ở hiện tại.”


  Được Mochiduki đưa cho mảnh giấy, Yoshimi chăm chú nhìn nó như muốn nuốt từng chữ.


  “... Ở bệnh viện ạ?”


  “Những vất vả tích tụ trong nhiều năm đã quật ngã cô ấy. Giờ cô ấy đang ở trong viện vì gan yếu.”


  “Tình trạng hiện tại như thế nào ạ?”


  “Cháu hãy đến và tận mắt nhìn xem. Cô không thể tự mình nói ra được.”


  Trước câu nói ấy của bà, gương mặt Yoshimi cứng đờ lại. Nhưng rồi anh không nói gì, chỉ nhét tờ giấy vào túi quần bò rồi quay lại cúi đầu cảm tạ Sanae.


  “Cảm ơn cô. Ân nghĩa này cháu sẽ không bao giờ quên ạ.”


  “Thay vì nói lời cảm ơn vô nghĩa với cô, cháu còn việc khác nên làm hơn mà, phải không?”


  “Vâng... Mutsuki, em đánh xe ra bây giờ giúp anh được không?”


  “Dạ được.”


  Mutsuki gật đầu, sau đó cô hướng ánh mắt quan tâm về phía Hagane.


  “Tôi tự về một mình được, cô đi với anh ấy đi.”


  Nghe Hagane nói, Mutsuki gật đầu lần nữa rồi cùng Yoshimi ra khỏi phòng trà.


  “Chuyện hôm nay cô cảm ơn cháu nhé, Kou-chan. Một trong những điều lo lắng lâu nay của cô đã được giải quyết rồi.”


  “Cô nghĩ sau hôm nay mọi chuyện sẽ thế nào ạ?”


  “Không biết nữa, cô đâu có thể biết trước được vận mệnh của người khác. Mà này, cô vừa tậu được một hộp nhạc mới đấy, muốn xem thử không?”


  “Hôm nay thì thôi ạ. Cháu mệt rồi. Cháu về đây.”


  Nói rồi Hagane đứng lên. Lúc đó, bất chợt anh nghĩ ra một chuyện.


  “Tên của lâu đài này là..”


  “Người cho cô biết sự kỳ diệu của hộp nhạc cũng chính là Tsubaki.”


  Sanae nói.


  “Đó là thời bọn cô học cấp Ba. Cô ấy đã dẫn cô tới một cửa hàng có thể nghe hộp nhạc cổ. Đó cũng là lần gặp gỡ đầu tiên giữa cô và những hộp nhạc. Vì thế, lâu đài này được đặt tên từ lòng biết ơn của cô đối với cô ấy.”


  “Lâu đài Camellia.”


  “Camellia” là tên tiếng Anh của Tsubaki.


  “Mong là mối quan hệ giữa anh Yoshimi và cô Tsubaki sẽ tốt hơn.”


  Hagane nói.


  “Cháu và Mutsuki cũng vậy.”


  Sanae đáp lại. Hagane chỉ khẽ lắc đầu.


  8


  Anh về tới nhà lúc hơn bảy giờ. Bị bỏ qua việc đi dạo và bữa chiều, Stella có vẻ thất vọng và bất mãn nhảy lên người anh.


  An ủi chú chó đang vùng vằng giận dỗi xong, anh định chuẩn bị bữa tối thì chuông cửa reo vang.


  “Chào anh, tôi là Miyatake đây. Tôi đến vì chuyện chiếc hộp nhạc...”


  Tiếng nói phát ra từ ống nghe.


  Sau khi anh bắt Stella vào trong nhà như mọi khi rồi mới ra mở cửa, anh thấy trước cửa có Masumi và một người phụ nữ chừng hơn 60 tuổi, mặc một chiếc vest màu xám khói đang đứng đó.


  “Đây là mẹ tôi.”


  Sau câu giới thiệu của Masumi, người phụ nữ cúi đầu chào thật thấp.


  “Về chiếc hộp nhạc này...”


  Masumi đưa chiếc hộp các tông trong tay ra.


  “Tôi đã quyết định từ bỏ việc sửa nó. Nhưng mẹ tôi nói muốn giữ nó làm kỷ niệm nên tôi cũng không bán nữa. Rất xin lỗi anh.”


  “Ồ, thế ạ...”


  Hagane hơi bối rối vì thấy họ đi cả hai người tới chỉ để thông báo chuyện đó.


  “Nhưng mẹ tôi nói bà rất muốn nghe bản nhạc từ chiếc hộp nhạc này. Anh có biết nó là bản nhạc nào không ạ?”


  “Biết chứ. Nó là một bài dân ca Ireland tên là Believe me, if all those endearing young charms”.


  “Believe me...”


  Mẹ của Masumi thì thầm nhắc lại.


  “Đó là bản nhạc như thế nào ạ?”


  “Cái đó... chị chờ chút. Tôi nghĩ là tôi có thể cho chị và bác nghe được.”


  Hagane mời hai mẹ con vào phòng làm việc, rồi anh lấy một chiếc hộp vuông vắn đặt trên giá xuống.


  “Đây là một chiếc hộp nhạc cùng loại với chiếc hộp nhạc của chị, hiện đang được bày bán trên thị trường. May là tuy đĩa bị mốc nhưng không bị hỏng, nên có thể nghe được bằng chiếc hộp nhạc này.”


  Hagane tháo đĩa từ chiếc hộp nhạc Masumi mang đến, cài vào hộp nhạc của mình và bật công tắc.


  Vì chỉ là một chiếc đĩa 4,5 inches nên âm thanh của nó không có độ sâu. Nhưng so với những hộp nhạc đồ chơi, thì âm thanh của nó mạnh mẽ hơn nhiều, vang khắp phòng làm việc. Sau khi nghe được vài câu, mẹ của Masumi nói.


  “Chính là nó, chính là bản nhạc này.”


  “Gì cơ mẹ?”


  Masumi hỏi.


  “Trước khi ông mất, ông đã ngồi trước bàn thờ và ngâm nga bài này bằng âm mũi. Lúc đó mẹ chưa nghe bản nhạc này bao giờ, nên cũng không biết tiêu đề. Đúng là bản nhạc này rồi. Nhưng tại sao ông lại phá hỏng hộp nhạc này nhỉ?”


  “Người làm hỏng hộp nhạc này là bố của bác ư?”


  “Đúng vậy, nghe Masumi kể thì linh kiện bị mất là một mảnh kim loại giống với chiếc lược, tôi đã nhớ ra ngay. Hồi tôi còn nhỏ, tôi thấy bố tôi vứt một thứ gì sáng lấp lánh ra vườn, nên một lúc sau tôi đã đi nhặt nó về. Nó là một mảnh kim loại giống với chiếc lược, mà khi gảy thì sẽ phát ra tiếng pinh pinh. Sau đó không biết tôi cũng đánh mất nó tự khi nào, không ngờ đó lại là linh kiện của hộp nhạc... Vậy nghĩa là bố tôi không muốn nghe bản nhạc này nữa ư? Nếu thế thì tại sao trước bàn thờ ông ấy lại...”


  “Bản nhạc này vốn được phổ nhạc từ một bài thơ của một nhà thơ Ireland tên là Thomas Moore.”


  Hagane giải thích.


  “Nội dung là một bài hát về tình yêu. Đại ý là, sau này dù sắc đẹp tuổi trẻ của em có tàn phai, anh vẫn sẽ yêu em như bây giờ... Bác sao thế ạ?”


  Đột nhiên mẹ của Masumi bắt đầu khóc thổn thức.


  “... Hóa ra... hóa ra chuyện là như vậy...”


  “Chuyện gì cơ ạ?”


  Masumi hỏi.


  “Ông con lúc đó đang xin lỗi bà, vì ông đã không thực hiện theo lời bài hát được.”


  “... Ồ.”


  Nét mặt Masumi giống như cô đã hiểu ra. Sau đó, cô giải thích với Hagane.


  “Ông ngoại tôi ly hôn với bà ngoại vì ông ngoại tình. Bà ngoại tôi nghe nói không lâu sau đó đã qua đời vì ốm bệnh...”


  “Sau khi mẹ tôi mất, bố tôi rất buồn rầu. Ông cũng lập tức chia tay với đối tượng ngoại tình của mình... Ông đã vứt linh kiện của hộp nhạc ra vườn chính trong khoảng thời gian đó. Chắc là ông đã rất hối hận vì đã tự mình cắt đứt duyên nợ với mẹ tôi - người ông đã thề nguyền sẽ mãi mãi yêu thương trân trọng. Thế nên ông mới làm thế để không bao giờ nghe được bản nhạc này lần nữa.


  Tôi rất hận bố vì ông đã đuổi mẹ đi. Nhất là ngay sau đó mẹ lại bệnh mất, nên tôi không thể tha thứ cho ông được. Nhưng, người không thể tha thứ cho việc đó nhất có lẽ chính là bản thân ông. Vì thế, khi biết ngày chết của mình đã gần kề, ông mới ngồi trước bàn thờ để hát bài hát đó. Ông hát cho mẹ tôi nghe như người ta niệm kinh Phật vậy.”


  “Ở bàn thờ nhà mình đâu có bài vị của bà hả mẹ. Mộ của bà cũng ở nơi khác.”


  “Là do ông ngoại không nghĩ ra nơi cầu nguyện và cách thức cầu nguyện đấy. Bởi ông là người vụng về mà.”


  “Nhưng ông còn bảo sau khi ông mất thì hãy đem bán hộp nhạc này đi.”


  Masumi có vẻ vẫn còn đang bất mãn.


  “Nếu là chuyện đó, thì tôi nghĩ là tôi hiểu được.”


  Hagane nói.


  “Ông chị bảo bán hộp nhạc đi, không phải là bán để lấy tiền, mà chắc ý là bán đi cho rảnh. Vì mọi người đã không cần tới nó vào việc gì nữa rồi.”


  “Tôi không bán! Tôi không bao giờ bán!”


  Mẹ Masumi vừa khóc vừa ôm chặt chiếc hộp nhạc.


  “Mẹ...”


  Hagane im lặng nhìn hai mẹ con họ, cuối cùng anh nói.


  “Bác không bán cũng được, nhưng mà cho cháu mượn một chút được không?”


  “Cậu định làm gì?”


  “Cháu sẽ sửa nó. Để bác có thể nghe bản nhạc này bất cứ khi nào mình muốn.”


  “Nhưng mà phí sửa...”


  “May là cháu sắp được nhận miễn phí một chiếc lược thép có thể sử dụng làm linh kiện thay thế được. Nên chi phí sửa sẽ là... khoảng 5 ngàn yên là đủ ạ.”


  “5 ngàn yên ư... Nếu là từng đó thì...”


  “Rất mong anh giúp cho!”


  Mẹ của Masumi cúi đầu thật thấp.


  “Cảm ơn anh rất nhiều. Nhờ anh giúp cho ạ.”


  Chuyện chiếc lược thép miễn phí đương nhiên là chuyện bịa. Hagane định tháo lược thép từ chính chiếc Reuge của mình ra.


  Anh nghĩ, mình thật là một thằng khờ hết thuốc chữa.


  Hagane bật nhạc thêm lần nữa.


  Lấp lánh cùng đóa hoa xuân...


  Đột nhiên, hình ảnh Yoshimi đang ngồi xe hướng về phía mẹ ruột, và bóng dáng Mutsuki đang lái xe hiện lên trước mắt anh.


  Anh nghĩ, mọi chuyện nên như vậy.
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  Anh nghe thấy tiếng ve sầu đầu tiên trong năm vang lên. Cuối tháng Sáu, một ngày tạnh ráo giữa mùa mưa.


  Mùa hè lại đến.


  Ngày hôm đó, Hagane đã lên xe bus.


  Khách trên xe ngoài anh ra còn hai người nữa. Anh ngồi xuống dãy ghế cuối cùng, cố gắng tập trung chú ý vào cảnh sắc bên ngoài. Không có dấu hiệu cho thấy trống ngực anh sắp đập mạnh.


  Để chiếc túi đang đeo từ vai xuống không bị bẹp, anh đặt nó xuống ghế ngồi. Bên trong có cả núi anh đào tươi.


  Hình như nắng đã mạnh lên khá nhiều. Bóng chiếc xe hắt trên đường rất sẫm.


  Anh đặt tay lên túi trên ngực áo. Một cảm giác cứng cứng truyền tới tay và ngực anh. Anh đưa ngón tay vào túi, lấy nó ra.


  Một mặt dây nối với sợi dây màu vàng. Từ sâu bên trong viên thủy tinh pha lê có nhiều mặt cắt ấy, có thể nhìn thấy một chiếc lược thép và trục quay nhỏ.


  Khi anh kéo cái chốt ở phía sau bằng móng tay, trục quay bắt đầu quay vòng. Nhưng vì tiếng động cơ của xe bus khá ồn, nên âm thanh từ nó phát ra không đến được tai anh.


  Anh cất mặt dây vào túi, một lần nữa tập trung chú ý vào cảnh sắc bên ngoài.


  Nhưng anh không thể ngồi vậy mà không suy nghĩ điều gì. Lúc định thần ra thì anh đã nghĩ ngợi rồi. Nghĩ về anh Yoshimi, nghĩ về Hiromi, về Mutsuki và về quá khứ không thể rũ bỏ mà sắp tới đây anh phải đối diện.


  Những ý nghĩ tản mạn, không bao giờ chịu quy về một mối. Nó cứ lan ra tối đen, như những đám mây mưa, cố bao phủ trái tim Hagane. Hagane khẽ lắc đầu.


  Mình không muốn nghĩ gì cả. Không muốn cảm thấy gì cả. Giá mà ý thức về bản thân mình cứ thế tiêu tan đi... Anh cầu ước như vậy.


  Nhưng Hagane vẫn nghĩ. Và vẫn nhớ ra. Nhớ ra rất nhiều sự kiện đã xảy ra liên tiếp từ mùa xuân năm nay.
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  “Cuối cùng, anh Yoshimi đã ở lại viện chăm bệnh cho mẹ ạ.”


  Mutsuki đặt tách hồng trà xuống, nói.


  “Anh ấy thuê một căn hộ cho thuê theo tuần gần đó, bảo rằng sẽ luôn ở bên cạnh mẹ.”


  “Tình trạng bệnh của mẹ anh ấy thế nào?”


  Nghe Hagane hỏi, một lớp mây đen phủ lên gương mặt Mutsuki.


  “Không được tốt ạ. Nghe bác sĩ nói thì chỉ còn chừng nửa tháng nữa thôi. Hình như căn bệnh xơ gan của bác ấy tiến triển rất nhanh. Nhưng đầu óc bác ấy thì vẫn tỉnh táo, bác ấy rất vui vì anh Yoshimi tới thăm. Dù bác ấy đã cắt đứt mối liên hệ với con trai, nhưng quả nhiên bác ấy vẫn luôn quan tâm tới anh ấy. Bác hỏi anh ấy sống có vui không, có bị ốm đau gì không... Hệt như hỏi trẻ con vậy đó.”


  Giọng nói của Mutsuki hơi rưng rưng.


  “Anh Yoshimi cũng chỉ gật đầu vâng, vâng, chẳng nói được gì. Dù chắc là anh ấy có nhiều điều muốn nói lắm.”


  Một buổi chiều đầu tháng Tư, thời tiết vẫn còn hơi lạnh, giờ đó mà tới quán cà phê ngoài trời thảnh thơi nói chuyện thì hơi sớm. Nhưng Mutsuki nói muốn ra ngoài uống trà. Thế nên Hagane cũng ngồi xuống chiếc ghế đặt ngoài trời. Lúc nào cũng vậy. Mutsuki muốn, Hagane làm theo. Người rủ ra quán này cũng là Mutsuki.


  Mutsuki tiếp tục kể về anh trai và mẹ ruột của anh mình. Cô mặc chiếc áo khoác màu hồng anh đào, quần jeans xanh, đôi môi cử động không ngừng cũng nhuộm màu anh đào đậm. Mái tóc dài buông từ vai xuống ngực, thỉnh thoảng đung đưa trước gió nhẹ. Đôi tay, và đôi đồng tử cũng cử động vô cùng hoạt bát, như đôi môi cô vậy. Vừa nhìn cô, Hagane vừa nghĩ.


  Mình nên làm thế nào đây?


  “Anh Yukinaga?”


  “...Gì cơ?”


  “Anh sao vậy? Anh vẫn chưa khỏe ạ?”


  “... À không, không phải vậy.”


  Có lẽ mình đã tới giới hạn rồi, Hagane nghĩ. Anh những tưởng khi vấn đề giữa Yoshimi và mẹ ruột của anh được giải quyết, thì Mutsuki sẽ không còn quan tâm đến mình nữa, nhưng anh đã nhầm. Cô vẫn tới tìm anh như trước, vẫn đưa anh đi khắp nơi. Không có gì thay đổi cả.


  Hagane không chịu nổi tình trạng này nữa.


  “Chúng ta dừng lại thôi nhỉ?”


  “Dừng lại cái gì cơ ạ?”


  “Dừng việc gặp nhau như thế này. Tôi thấy khổ sở quá.”


  “Tại sao? Anh ghét phải gặp tôi ư? Anh... ghét tôi sao?”


  “Không phải thế. Ngược lại là khác. Nếu cứ thế này...”


  Anh thấy khổ sở nếu phải nói tiếp.


  “Nếu cứ thế này? Anh nói cho tôi biết đi, nếu cứ thế này thì chuyện gì sẽ xảy ra?”


  Ánh mắt Mutsuki thúc ép anh. Một ánh mắt mạnh mẽ, không cho phép anh lảng tránh. Hagane đành chịu thua.


  “... Nếu cứ thế này, tôi sợ là... tôi sẽ thích em mất.”


  Trước câu nói của Hagane, Mutsuki nín thở vì ngạc nhiên. Anh cảm thấy trong khoảnh khắc, thời gian như ngừng trôi.


  Cuối cùng Mutsuki nói.


  “Anh có thể thích em mà.”


  “Em đừng nói đùa.”


  “Em đâu có đùa. Sao anh lại nghĩ là em nói đùa?” Mutsuki nổi giận.


  “Không, đó là lời nói đùa không vui chút nào. Chuyện đó vốn dĩ không được phép xảy ra.”


  “Tại sao? Nếu là về bệnh của anh, thì em đã biết rõ và cũng đâu có bận tâm...”


  “Không phải vậy. Không phải chuyện đó.”


  Hagane cắt ngang lời Mutsuki. Quả nhiên anh phải kể cho cô nghe rồi.


  “Đó là một chuyện tôi không được phép làm.”


  “Tại sao?”


  “Vì tôi là kẻ giết người.”


  Câu nói của Hagane khiến Mutsuki đông cứng người lại.


  “Tôi đã giết người. Một người như tôi không được phép yêu thương người khác.”


  “Giết người ư... rốt cuộc chuyện là thế nào...?”


  Tới nước này rồi thì không rút lại được nữa. Hagane bắt đầu kể.


  “Đó là chuyện năm tôi 12 tuổi. Khi đó là cuối tháng Sáu. Đang giữa mùa mưa, mực nước ở con sông gần nhà tôi dâng lên khá nhiều. Một Chủ nhật tạnh ráo, tôi đã ra sông chơi. Dòng chảy của sông khác hẳn mọi khi khiến tôi rất thích thú, tôi đã muốn xuống đứng giữa dòng nước xem sao. Thế là tôi thò chân vào nước, rồi bị trượt. Trong chớp mắt, tôi đã bị dòng chảy nhấn chìm, bị cuốn trôi đi.”


  Hagane nhớ lại giây phút anh vùng vẫy điên cuồng trong dòng nước ấy. Nước chui vào mũi, vào miệng anh không chút nể nang, chặn hơi thở của anh. Anh không thể dừng lại nơi nào do dòng chảy quá nhanh, bị dòng nước đùa giỡn như một chiếc lá cây. Trước sức mạnh thiên nhiên dữ dội, anh không thể làm gì cả.


  Cứu với, cứu với... Anh kêu không ra tiếng, gắng hết sức quẫy đạp.


  Có cái gì đó đã nắm lấy cánh tay anh. Và rồi anh được kéo mạnh lên.


  “Khi tỉnh dậy, tôi đã ở trong bệnh viện. Một người đi ngang qua đó đã lao xuống sông kéo tôi lên. Tôi đã được cứu sống. Nhưng chính người cứu tôi lại bị đuối nước. Lần này bản thân người đó bị dòng chảy đập vào chân làm cho chới với và bị ngã. Không may, người đó bị đập đầu vào tảng đá dưới lòng sông và bất tỉnh, rồi cứ thế bị nước cuốn đi. Ngày hôm sau thì người ta tìm thấy thi thể của người đó.”


  Trong lúc kể, anh luôn cụp mắt xuống. Vì anh sợ phải nhìn thấy phản ứng của Mutsuki.


  Kể xong, cuối cùng anh cũng ngước mắt lên. Mutsuki đang nhìn anh chăm chú.


  “Người chết là bố của một học sinh cùng lớp tôi. Đứa trẻ đó đã cùng tôi ra sông chơi, và tận mắt thấy bố mình cứu người khác rồi bị chết đuối.


  Ngày đầu tiên đi học sau khi ra viện, đứa bé đó đã gọi tôi là đồ sát nhân.”


  Đồ sát nhân... Hagane nhớ lại hình ảnh đứa bé vừa khóc vừa trừng trừng nhìn mình đầy căm hận, hét rất to điều đó.


  Hình ảnh mà cả đời này anh không quên được.


  “Anh sai rồi.”


  Mutsuki nói.


  “Người đó chết không phải do lỗi của anh. Không phải do anh giết.”


  Hagane nghĩ, quả nhiên cô sẽ nói thế.


  “Những người đã nghe câu chuyện này đều nói cùng một câu như vậy. Rằng đó không phải là lỗi của cậu, không phải do cậu giết, tất cả chỉ là tai nạn...”


  Hagane lắc đầu.


  “Nhưng đó là cách nhìn của những người không liên quan. Đối với gia đình người đã mất, tôi chính là kẻ giết người. Tôi là tên tội phạm mà cả đời này họ không thể tha thứ. Em nói cùng một điều như vậy, là vì em cũng chỉ là người ngoài. Khoảng cách này không thể lấp đầy được.”


  “Chuyện đó...”


  Mutsuki có vẻ muốn nói gì, nhưng cô đã không nói được thành lời.


  “Giờ thì em hiểu rồi phải không? Kẻ giết người không được phép yêu thương người khác. Nhất định không được phép. Vì thế mà mẹ cũng đã không tha thứ cho tôi.”


  “Mẹ? Mẹ của anh Yukinaga ư?”


  “À, ờ...”


  Anh đã lỡ miệng. Riêng chuyện về mẹ, anh không muốn kể chút nào. Hagane tìm cách lấp liếm.


  Lúc đó, có tiếng chuông gọi tới trên điện thoại di động. Là điện thoại của Mutsuki.


  Cô lấy nó từ trong túi ra, rồi từ chối cuộc gọi.


  “Anh Yukinaga này, có thể em không giỏi diễn đạt ý mình lắm, nhưng em...”


  Lại là tiếng chuông điện thoại. Trước âm thanh thúc giục, nét mặt Mutsuki trở nên sắc lạnh.


  “Đúng lúc này lại có chuyện gì thế nhỉ... Anh chờ em một lát nhé.”


  Vừa nói, Mutsuki vừa nhận cuộc gọi.


  “A lô, xin lỗi nhưng bây giờ...”


  Câu nói dở của Mutsuki chợt dừng lại. Biểu cảm trên khuôn mặt đang áp điện thoại vào tai của cô thay đổi trông thấy.


  “... Nói dối... là nói dối đúng không?.... Chuyện, chuyện đó... Ở đâu? Anh ấy đang ở đâu?”


  Cô lấy bút bi từ trong túi xách ra, viết gì đó lên trên tờ hóa đơn đặt trên bàn. Ngón tay cầm bút của cô run rẩy.


  “... Em biết rồi. Em sẽ tới ngay.”


  Nhưng sau khi ngắt điện thoại, Mutsuki vẫn không cử động. Hình như cô không cử động được.


  “Có chuyện gì vậy?”


  Trước câu hỏi của Hagane, Mutsuki trả lời bằng giọng run run.


  “Anh Hiro... bị ngã từ sân ga xuống đường tàu...”


  “Hả?”


  Hiro, tức là Hiromi, con trai thứ hai của nhà Iimura, hiện đang là Giám đốc của Rose Home.


  “Anh ấy ngã từ sân ga xuống, bị tàu điện cán...”


  “Có bị thương nặng không?”


  “Em không biết. Em phải đi...”


  Mutsuki đứng dậy. Cô đụng phải bàn, cốc trà trên đó suýt đổ.


  “Em không sao chứ?


  “Vâng... Em phải đi ngay thôi.”


  Ánh mắt của Mutsuki thẫn thờ. Có vẻ cô bị thông báo bất ngờ đó làm mất bình tĩnh.


  Mutsuki tới bằng ô tô. Nhưng anh nghĩ, để cô lái xe trong trạng thái này rất nguy hiểm. Hagane đọc dòng chữ viết trên tờ hóa đơn. Đó là tên bệnh viện.


  “Chúng ta đi taxi đi. Ô tô thì cứ để ở bãi đỗ xe là được.”


  Anh thanh toán, gọi một chiếc xe taxi đang chạy gần đó. Anh leo lên xe cùng với Mutsuki, nói cho bác tài xế tên của bệnh viện. May là bác tài xế biết bệnh viện nằm ở đâu.


  Mutsuki không nói gì. Nhưng môi cô run run, thầm thì không thành tiếng điều gì đó.


  Hagane đọc được cử động môi của cô. Cô đang nhắc đi nhắc lại từ “tại sao”.


  Tại sao?


  “Em đừng lo lắng, anh ấy nhất định không sao đâu.”


  Dù trong lòng anh biết rằng những lời an ủi không căn cứ chỉ là vô nghĩa, nhưng Hagane không thể ngăn mình nói câu đó. Mutsuki mà anh biết là một cô gái luôn luôn tràn đầy sinh khí, quyết đoán, mạnh mẽ, không bao giờ mất tinh thần trước bất kỳ điều gì. Vậy mà lúc này, cô run rẩy sợ hãi, như một đứa trẻ bị vứt bỏ trên cánh đồng hoang.


  Cô ấy yếu đuối đến thế này ư? Lần đầu tiên anh thấy một Mutsuki mà anh chưa từng biết đến bao giờ. Bất giác anh vươn tay ra định nắm lấy tay cô, nhưng giữa chừng thì dừng lại.


  “Tại sao...”


  Lời thầm thì của Mutsuki đã thành tiếng.


  “Tại sao lại làm điều dại dột như vậy...”


  “Điều dại dột?”


  Thấy Hagane hỏi, cô quay mặt hướng sang anh. Đôi mắt cô đỏ bừng.


  “Nghe nói... anh Hiro đã... tự mình nhảy xuống đường tàu...”
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  Về sau họ mới biết, tin tức mà Mutsuki nhận được đó có sai lệch một chút.


  Khoảng mười giờ sáng ngày hôm đó, Hiromi lúc đó đang đứng trên sân ga đã bước lên phía trước như thể bị tiếng thông báo “Tàu sắp tới bến” mời gọi, rồi rớt xuống đường tàu. Nhìn thấy cảnh đó, bác nhân viên nhà ga đã lập tức nhảy xuống, kéo Hiromi đang lồm cồm ở đó vào cái khe bên dưới sân ga. Tàu điện tiến vào nhà ga ngay sau đó.


  Kết cục, anh ta chỉ bị gãy xương khi rớt xuống đường tàu mà thôi. Bác nhân viên nhà ga cũng không bị thương, sáng hôm sau báo đã đăng bài với tiêu đề Một người đàn ông rơi từ sân ga xuống, nhân viên nhà ga cứu hộ trong tích tắc.


  Chạy tới bệnh viện, được thông báo rằng tính mạng của anh trai không bị đe dọa, Mutsuki ngồi xuống và bật khóc ngay ở đó. Hagane lưỡng lự, nhưng vẫn ôm lấy vai cô, dìu cô lên ghế ngồi.


  Ở bệnh viện đã có vài nhân viên công ty Rose Home đến trước. Mọi người đều có nét mặt bối rối.


  Vẫn chưa có ai vào phòng bệnh. Có vẻ nhân viên cũng lưỡng lự vì tình huống tai nạn khá đặc biệt nên chưa dám vào gặp mặt. Cuối cùng, Mutsuki vào phòng bệnh một mình.


  Hagane đứng đợi bên ngoài cùng các nhân viên.


  “Việc liên lạc với phu nhân Giám đốc thì phải làm sao đây ạ?”


  Một nhân viên nam trẻ tuổi tóc dài hỏi người đàn ông có vẻ là cấp trên của anh ta.


  “Chuyện đó anh không biết.”


  Vị sếp lắc đầu.


  “Nhưng dù thế nào cũng phải báo chứ ạ...”


  “Anh làm sao tự mình báo cho phu nhân được.”


  Thấy cấp trên nói với vẻ bực bội, nam nhân viên trẻ không dám nói thêm gì nữa.


  “Nhiều người ở đây cũng không giải quyết được gì. Thôi anh ở lại, các chú về công ty cả đi.”


  Trước lệnh của cấp trên, nhân viên hơi bối rối nhưng vẫn ra khỏi bệnh viện.


  Người đàn ông ở lại quay qua nói chuyện với Hagane.


  “Xin lỗi, nhưng anh là gì của cô Mutsuki ạ?”


  “À, tôi là...”


  Hagane ngập ngừng vì không biết phải nói ra sao.


  “Ừm... tôi là người quen của cô ấy. Tôi ở cạnh cô ấy đúng lúc có điện thoại gọi đến, nên tôi đã đi theo cô ấy đến đây.”


  “Thế ạ. Vậy thì cảm ơn anh.”


  Người đàn ông cúi đầu thật sâu. Đó là cử chỉ của một người đã quen cúi đầu. Trên tấm danh thiếp anh ta đưa cho anh có ghi “Rose Home - Giám đốc điều hành - Usuda Jinkichi”.


  “Chắc là cô Mutsuki đã ngạc nhiên lắm.”


  “Vâng.”


  “Chúng tôi cũng đã rất ngạc nhiên. Không nhờ Giám đốc lại phải chịu dồn ép tâm lý đến thế.”


  Hagane cảm thấy người đàn ông này đang tìm cách khơi gợi câu chuyện về đời tư của Hiromi. Những chuyện như thế, nếu có thể, anh không muốn nghe chút nào. Nhất là từ miệng một người chẳng phải người nhà của Hiromi như thế.


  Nhưng anh ta đã bắt đầu câu chuyện.


  “Chuyện xảy ra thế này, ngẫm lại mới thấy cũng là lẽ đương nhiên. Gần đây, Giám đốc lúc nào cũng như thể sắp bùng nổ tới nơi. Anh trai Yoshimi của Giám đốc đã chối bỏ vị trí theo cách đó, khiến Giám đốc phải tiếp nhận công ty, hẳn là áp lực lớn lắm. Chắc anh ấy cảm thấy rối bời bởi sứ mệnh duy trì và phát triển công ty lớn mạnh hon. Thực tế, anh ấy đã làm rất tốt. Anh đứng đầu tàu để chỉ huy việc kinh doanh, và cố gắng gấp đôi người khác trong việc phát triển sản phẩm mới, tóm lại, làm việc gì anh ấy cũng nghiêm túc dốc hết sức lực. Có lẽ tất cả những cái đó đều là để phục thù anh Yoshimi. Vì anh ấy vẫn thường nói như một câu cửa miệng rằng anh ấy không giống như anh trai, sẽ không vứt bỏ công việc giữa chừng mà.”


  “Anh trai tôi đã trốn chạy. Trốn chạy khỏi trách nhiệm và nghĩa vụ được giao cho mình. Anh quay lưng với tất cả những trách nhiệm xã hội, giam mình trong ngôi nhà mà bố tôi để lại cho anh.”


  Hagane cũng đã trực tiếp nghe những lời Hiromi phê phán anh trai mình.


  “Tôi đã thay anh ấy tiếp nhận tất cả. Tôi đang thực hiện nghĩa vụ cả với công ty, và nghĩa vụ với tư cách trụ cột của gia đình. Tôi tiếc cả thời gian ngủ, để làm tròn mọi việc.”


  “Chuyện này tôi kể cho riêng anh thôi nhé. Công ty tôi vốn thành tích kinh doanh cũng không tệ lắm đâu. Hồi anh Yoshimi còn làm Giám đốc, doanh thu và lợi nhuận ròng của công ty chúng tôi không hề thua kém các công ty cùng ngành khác. Thậm chí có lẽ còn cao hon. Nhưng Giám đốc hiện tại chưa hài lòng với điều đó. Anh ấy luôn nói với mọi người xung quanh rằng, lợi nhuận còn có thể cao hon, công ty còn có thể phát triển hơn, nên mọi người phải cố gắng hơn nữa. Giám đốc luôn năng nổ đi đầu, nên nhân viên cũng phải cố gắng theo. Nhờ thế thành tích kinh doanh đã tăng lên. Nhưng đồng thời nhân viên cũng mệt mỏi hơn. Gần đây, rất nhiều nhân viên bị kiệt quệ sức khỏe vì công việc, nhiều người đã nghỉ việc với lý do không chịu đựng nổi nữa. Bản thân tôi gần đây cũng bị đau dạ dày, bác sĩ bảo đó là bệnh viêm dạ dày do căng thẳng.”


  Usuda vừa nói vừa xoa xoa vùng bụng của mình.


  “Chính Giám đốc gần đây cũng không khỏe, không ngủ được, vai đau mỏi, chán ăn. Nhưng hình như anh ấy không định đi khám bác sĩ, dù tôi nghĩ nên tới khám thử một lần xem thế nào. Lần này may là không nguy hiểm tới tính mạng, nhưng có khi đây sẽ là cơ hội tốt để anh ấy…”


  Cửa mở, Mutsuki bước ra. Usuda vội vã ngậm miệng lại.


  “Không ổn... Anh ấy không nói gì cho em cả.”


  Nét mặt của Mutsuki tối sầm.


  “Em hỏi gì anh ấy cũng không trả lời. Chỉ thẫn thờ nhìn bức tường. Em chưa thấy anh ấy như thế bao giờ...”


  “Lúc này anh ấy đang sốc vì những gì chính bản thân mình làm ra đấy. Em nên cho anh ấy thời gian.”


  Hagane nói. Mutsuki nhìn xuống, không trả lời.


  Họ nghe thấy tiếng dép lê đang bước nhanh trên hành lang tới gần.


  “Anh ấy có sao không?”


  Là con trai thứ ba nhà Iimura, Takumi. Cậu ta vẫn giống như mọi khi, mái tóc nhuộm bạc, râu mọc tự nhiên, quần jeans rách, áo khoác da và vô số đồ trang sức đeo trên ngón tay, tai và cổ. Nghe Mutsuki kể lại trạng thái hiện tại, cậu ta vừa xoắn xoắn tóc vừa nói.


  “Chuyện phiền phức rồi đây.”


  “Phiền phức là thế nào ạ?”


  Mutsuki cao giọng.


  “Thôi đừng vặn vẹo nữa. Chính em cũng nghĩ chuyện này thật phiền phức còn gì. Ví dụ như, tiếp theo đây sẽ phải lo chuyện vận hành công ty thế nào chẳng hạn.”


  “Giờ đâu phải lúc nghĩ tới việc đó?”


  “Chính là lúc nghĩ tới đấy. Em nghĩ sẽ ra sao nếu người đứng đầu của công ty, một người lãnh đạo đột nhiên mất đi hả?”


  “Anh Hiro đâu có mất đi. Anh ấy hoàn toàn khỏe mạnh, chỉ bị gãy xương chân thôi.”


  “Thế giờ anh ấy có quay lại công ty ngay được không?”


  Bị Takumi vặn, Mutsuki không tìm được lời lẽ đáp lại.


  “Việc của công ty tôi sẽ cố gắng thu xếp ạ.”


  Usuda nói.


  “Tôi nghĩ nên để Giám đốc thong thả an dưỡng thì hơn.”


  “Ừm, tạm thời thì đành phải vậy thôi. Em đã gọi cho anh Yoshimi chưa?”


  “... Chưa ạ.”


  “Không nên gọi cho anh ấy thì hơn. Giờ nên để anh ấy yên tĩnh ở bên đó. Vì dù anh ấy có về đây chắc cũng không giúp được gì.”


  Trước câu nói của Takumi, Mutsuki khó chịu lườm anh.


  “Đừng có giận. Anh chỉ nói sự thật thôi. Cả anh Yoshimi và anh Hiromi giờ đều không làm gì được. Còn anh không phải người công ty Rose Home, anh cũng không định bỏ mặc công ty của mình để về đây đâu. Như vậy thì... Mutsuki, em phải chuẩn bị tinh thần đi là vừa.”


  “Về chuyện gì ạ?”


  “Ý anh là chỉ còn lại mình em thôi.”


  Takumi nói.


  “Chắc chắn mẹ sẽ giao lại công ty cho em.”


  “Không thể nào.”


  “Anh biết mẹ nghĩ gì trong bụng đấy. Nên tranh thủ lúc này mà chuẩn bị dần đi.”


  Takumi hướng ánh mắt nhiều ẩn ý về phía Hagane.


  “Cả cậu nữa đấy, nhà phục chế ạ.”
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  “Quả nhiên, nói thế này nghe có vẻ hơi thiếu trách nhiệm, nhưng mà quả nhiên mọi chuyện đã xảy ra như vậy rồi sao?”


  Nghe câu chuyện của Hagane, Mitsuhashi vừa quay nghịch chiếc bút kim tinh trên tay vừa nói.


  “Lần đó, là anh nói tới Hiromi ư?”


  Hagane hỏi.


  “Lần trước, khi tôi bị những lời nói của Hiromi làm mất tinh thần và chạy trốn tới đây, bác sĩ đã nói ‘Anh trai cô ấy đang trong tình trạng nguy hiểm hơn cả anh.’ Lúc đó tôi đã tin chắc là anh đang nói tới Yoshimi chứ không phải Hiromi.”


  “Đúng vậy, tôi đã để ý tới Hiromi. Trước đây, có lần tôi đã gặp một bệnh nhân giống như vậy. Cậu có biết căn bệnh trầm cảm ẩn không?”


  “Có, đó là trạng thái mà triệu chứng bệnh trầm cảm không xuất hiện trên mặt tâm lý, thay vì thế xuất hiện dưới dạng sự mệt mỏi của cơ thể đúng không ạ?”


  “Đúng vậy. Những người bị trầm cảm ẩn sẽ có các triệu chứng trên cơ thể như mất ngủ, đau đầu, đau mỏi vai, hoa mắt, chán ăn. Nhưng rất khó để biết những triệu chứng đó bắt nguồn từ bệnh trầm cảm, và bệnh nhân rất khó chấp nhận điều đó. Vì những triệu chứng ấy chỉ biểu hiện trên cơ thể, nên họ không tin rằng mình đang có vướng mắc về tâm lý, vả lại việc thừa nhận điều đó giống như thừa nhận bản thân mình yếu đuối vậy, nên có những trường hợp tâm lý của một người cự tuyệt việc chấp nhận điều đó. Lý do gốc rễ khiến cho anh Hiromi công kích, dồn ép anh Yoshimi và anh có lẽ là vì anh ấy có nỗi bất an về chính mình. Tuy rằng anh ấy không phải bệnh nhân của tôi, nhưng lẽ ra tôi nên đưa cho anh lời khuyên thích hợp hơn về anh ấy. Tôi đang tự kiểm điểm bản thân về việc đó.”


  “Đó không phải lỗi của bác sĩ.”


  Vừa nói Hagane vừa nghĩ mình thật trái ngược với mọi khi. Anh không nghĩ có lúc mình sẽ đồng cảm với bác sĩ Mitsuhashi thế này.


  “Hiện tại, cùng với việc chữa chân bị gãy xương, anh ấy còn chữa cả bệnh trầm cảm nữa. May là trong bệnh viện anh ấy được đưa vào có cả khoa tâm lý nữa.”


  “Còn cô ấy?”


  “Cô ấy tới viện hằng ngày. Hình như họ hầu như không nói chuyện, cô ấy chỉ mang đồ để thay cho anh ấy thôi. Vì lúc này anh Hiromi vẫn chưa chịu nói chuyện gì cả.”


  “Có thể sẽ tốn nhiều thời gian, nhưng tôi nghĩ tình trạng của anh ấy sẽ tốt dần lên. Anh Hiromi đã luôn lảng tránh bản thân và chịu đựng cho tới bây giờ. Nhưng cuối cùng anh ta cũng tới giới hạn, nên mọi chuyện mới xảy ra như vậy. Giờ anh ta buộc phải đối diện với hiện thực về bản thân mình. Nhưng sau một thời gian, anh ta sẽ có thể hướng đôi mắt mình ra bên ngoài. Và chắc chắn anh ta cũng sẽ có thể mở rộng trái tim với người khác được. Cho tới lúc đó, chắc em gái anh ta sẽ rất vất vả, nhưng chỉ còn cách kiên nhẫn chờ đợi thôi. Anh Yukinaga hãy giúp cô ấy nhé.”


  “Tôi giúp cô ấy ư?”


  “Đây là việc chỉ mình anh làm được.”


  Mitsuhashi nói.


  “Đây là việc mà chỉ anh - người có cùng căn bệnh với anh ta - mới giúp được. Anh hiểu không?”


  Hagane không biết nói gì. Mitsuhashi quan sát trạng thái của anh rồi nói.


  “Vậy buổi khám của chúng ta kết thúc ở đây nhé.”
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  Miếng gỗ tròn nhỏ được đặt vào máy tiện gỗ quay tròn với tốc độ lớn. Khi Hagane đặt lưỡi dao vào, các mảnh vụn gỗ bay tứ tung ra xung quanh, hình dạng của miếng gỗ thay đổi dần. Đường cong được hình thành, dần dần nó trở thành hình dạng một quả trứng. Hình dạng mà Hagane tính tới trong đầu dần hiện ra.


  Cuối cùng, một chiếc cột hình dáng như một quân cờ vua được tạo ra. Anh dừng máy tiện, tháo kính bảo hộ ra, rồi ngoảnh lại phía sau.


  Stella nằm ngủ ở góc phòng làm việc, không hề để ý tới tiếng gỗ bị tiện. Nhưng rồi chẳng biết có phải vì nó nhận ra ánh mắt của Hagane hướng về phía này không, nó vẫy đuôi nhè nhẹ như thể muốn chào anh.


  Trên bàn làm việc đặt một chi tiết trang trí bằng gỗ giống như một pháo đài. Đó là phần trang trí phía trên của chiếc hộp nhạc dạng tủ của hãng Polyphon. Anh ướm thử chiếc cột vừa tiện được vào chỗ thiếu trong đó. Hai thứ khá tương đồng. Nếu anh đánh véc-ni cho nó và lắp vào, nó sẽ hòa hợp với phần còn lại thôi.


  Phần thân chính của hộp nhạc thì không có vấn đề gì. Phần bị hỏng chỉ là chi tiết trang trí bên trên. Vì thế anh cũng chỉ mang phần đó vào phòng làm việc.


  Chuông điện thoại reo. Stella ngẩng đầu lên.


  Khi cầm lấy ống nghe, anh nghe thấy một giọng quen thuộc.


  “A lô, Kou-chan đó à? Hôm nay trời đẹp nhỉ.”


  Đó là Totomi Sanae, chủ nhân chiếc hộp nhạc anh đang sửa.


  “Nếu là chuyện về chiếc Polyphon thì cô đợi thêm ba ngày nữa nhé. Khi nào xong cháu sẽ mang sang và lắp vào thân hộp nhạc cho cô.”


  “Còn ba ngày nữa là xong hả? Kou-chan có khác, làm việc nhanh quá! Nhưng cô không gọi vì việc đó. Cô có việc muốn thông báo với cháu.”


  Trước khi Hagane kịp hỏi là chuyện gì, thì Sanae đã nói.


  “Tsubaki mất rồi.”


  Câu nói ấy làm lan rộng những gọn sóng nặng nề tĩnh lặng trong lòng Hagane.


  Tsubaki - Nakazato Tsubaki. Bạn cũ của Sanae, mẹ ruột của Yoshimi.


  “Khi nào ạ?”


  “Sáng nay. Khoảng hai tiếng trước. Yoshimi gọi điện thông báo cho cô. Giờ cô tới đó đây.”


  “Thế ạ.”


  Anh không biết nên nói gì.


  “Cô nghĩ là cô nên nói với cháu một tiếng.”


  “Chắc là nhà Iimura cũng nhận được tin này rồi cô nhỉ.”


  “Cô không biết nữa. Với tính cách của mình thì Yoshimi chưa chắc đã báo đâu. Cháu muốn biết à?”


  “Nếu muốn biết thì cháu thử gọi cho Mustuki xem. Dù rằng chắc bên đó cũng đang vất vả lắm.”


  Có vẻ Sanae cũng biết chuyện đã xảy ra ở nhà Iimura.


  Ngắt điện thoại, Hagane ngồi xuống ghế. Trong đầu anh hỗn độn biết bao ý nghĩ. Chuyện của Yoshimi, và chuyện của Mutsuki, anh đều không biết nên làm thế nào.


  Tâm trạng anh nặng nề chìm xuống. Có lẽ anh nên uống Depas từ sớm. Nếu cứ để thế này, anh sẽ bị kéo xuống vũng bùn u uất và bất an mất.


  Chuông cửa reo vang. Stella bắt đầu sủa đầy khí thế. Anh đứng dậy như bóc mình khỏi ghế, cầm lấy ống nghe.


  “Tôi đây.”


  “A, em có nhà hả?”


  Giọng nói rất quen. Nhưng Hagane không nhớ ra ngay là giọng ai.


  “Sao vậy? Em quên giọng chị rồi hả?”


  “... Vâng.”


  Cuối cùng anh đã nhớ ra.


  “Chị chờ chút. Em mở cửa ngay.”


  Khi anh bước ra ngoài cửa nhà, một phụ nữ đứng trước mặt anh. Chị mặc chiếc áo vest màu tím tử đằng nhạt, tóc để kiểu bob ngắn với mái trước được cắt bằng chằn chặn. Kiểu ăn mặc mà anh đã quen nhìn từ xưa. Nhưng có lẽ chị đã mập hơn lần gặp trước một chút.


  “Chị có chuyện gì à?”


  Hagane hỏi.


  “Lâu không gặp nên chị nhớ và muốn tới thăm em, không được hả?”


  “Cũng được.”


  Vừa nói Hagane vừa mở khóa cổng. Stella không biết tới sau lưng anh từ lúc nào, giờ đang cố lách qua cổng. Hagane vội vàng ôm nó lại.


  “Stella, đợi đã!”


  Bị anh nhấc lên, Stella vùng vẫy chân và đuôi như thể bứt rứt khó chịu lắm.


  “Ồ, em bắt đầu nuôi chó từ bao giờ thế?”


  “Cách đây một thời gian ạ.”


  “Nó không cắn chứ?”


  “Không. Mỗi lần khách đến là nó hơi bắng nhắng tí thôi. Chị không bị dị ứng lông chó nhỉ?”


  “Em quên nhà chị có hai con chó đốm à?”


  Chị gái Hagane - Miyamae Rei vươn tay ra chạm vào đầu mũi con Stella đang được Hagane bế trên tay. Stella thè chiếc lưỡi dài ra liếm ngón tay chị.


  “Chó tạp chủng à?”


  “Vâng.”


  “Mặt nó xinh quá.”


  Vẫn bế Stella trên tay, Hagane để chị gái vào nhà.


  “Em cho chị xem phòng làm việc được không?”


  “Không có ghế ngồi ở đó đâu ạ.”


  “Không sao.”


  Hagane dẫn chị tới phòng làm việc. Anh nhốt Stella vào lồng.


  “Phòng làm việc chuẩn mực thật.”


  Rei đi vòng quanh để nhìn các dụng cụ và máy móc.


  “Cái này là cái gì?”


  “Đó là phần trang trí bằng gỗ trên nóc hộp nhạc. Nó bị khuyết một góc nên em đang phải làm phần thay thế cho phần khuyết đó.”


  “Em làm cả những việc đó ư?”


  “Miễn liên quan tới hộp nhạc thì việc gì em cũng làm.”


  “Hagane từ xưa đã khéo tay rồi nhỉ. Quả nhiên em nghĩ công việc ở đây mới là công việc trời định cho mình?”


  “Có phải là công việc trời định không thì em không biết. Em cũng không biết em có phù hợp với nó không. Chỉ là ngoài nó ra em không làm được gì khác nên mới tiếp tục thôi.”


  Vừa nói Hagane vừa nhìn gương mặt chị gái. Từ xưa chị đã là người không mấy khi bày tỏ suy nghĩ thật của mình. Lúc này cũng vậy, Hagane không biết chị đang nghĩ gì. Trái lại, chị gái anh luôn nhìn thấu những điều trong đầu anh.


  “Em thấy lo lắng vì không biết chị đến để làm gì à?”


  Đột nhiên anh bị nói trúng tâm can.


  “Bây giờ chúng ta chỉ còn có nhau là người thân ruột thịt, vậy mà sao em không tin chị tới chỉ để thăm em thôi?”


  “Vì có phải thế đâu. Em không tin chị tới chơi không có mục đích gì. Chị lại tới vì chuyện công việc à?”


  “Không. Dù bây giờ chị vẫn muốn em quay lại công ty nếu có thể. Chuyện đó không thể khác được hả em?”


  “Chuyện như lần trước sẽ lại xảy ra đấy.”


  “Bệnh của em vẫn chưa khỏi ư?”


  “Em chẳng giúp ích gì cho công ty đâu. Nếu đưa một người vô dụng như em vào, chắc chắn sẽ ảnh hưởng xấu tới tinh thần làm việc của nhân viên. Em cũng đã nói với anh rể như thế rồi mà.”


  Hagane nhớ lại cuộc điện thoại mùa hè năm ngoái mà anh rể Tameyoshi gọi cho anh.


  “Cái đó không tính là bệnh. Chỉ là chú đã tự giam mình trong nhà quá lâu nên gặp khó khăn trong giao tiếp với mọi người thôi.”


  Anh ta cũng là kiểu người không thể hiểu được bệnh tình của Hagane. Anh ta nghĩ bệnh trầm cảm chỉ là cái cớ cho thói lười biếng. Anh không thể ở cùng một người như vậy được.


  “Em đâu cần để ý đến người khác làm gì. Cứ để kệ họ.”


  Có lẽ chị cũng vậy, Hagane nghĩ. Chị không hiểu được gốc rễ của căn bệnh trầm cảm.


  “Mà thôi. Khi nào em muốn, chị rất chào đón em trở lại. Hôm nay chị tới vì việc khác. Đầu tiên là việc liên quan tới công việc của em.”


  Rei lấy một cái hộp bọc nhung màu xanh dương từ chiếc túi xách Louis Vuitton đang cầm trên tay.


  Nhận lấy hộp, Hagane mở ra. Bên trong đựng một chiếc vòng cổ màu vàng. Mặt dây khá lớn, dài 3 centimét, rộng 2 centimét, bên trong có viên pha lê màu xanh nước biển.


  “Hộp nhạc dưới dạng mặt dây ư?”


  Lật ngược mặt trên của mặt dây, anh thấy ở đó có tay vặn và chốt.


  “Chị có cả thứ này à?”


  “Chị được tặng đấy. Nhưng nó hỏng rồi. Chị không vặn được tay vặn nữa.”


  Anh dựng cái tay vặn đang nằm xuống lên, xoay thử. Nhưng không có lực cản lại chút nào, anh xoay vòng vòng rất nhẹ tay.


  “Do lò xo bị đứt rồi.”


  “Sửa được không?”


  “Nếu chỉ hỏng thế thì được. Em nghĩ là mình có linh kiện thay thế.”


  “Thế thì sửa cho chị nhé.”


  “Ngay bây giờ thì không được. Em vẫn đang làm dở một cái.”


  “Không sao, chị cũng không cần gấp.”


  Nói vậy xong, chị thêm vào.


  “Đó là quà mẹ mua cho chị đấy.”


  Hagane chuyên ánh mắt từ mặt dây chuyền sang chị gái.


  “Mẹ... có thứ này ư?”


  “Chắc Hagane không biết. Vì mẹ tặng chị từ hồi xưa rồi.”


  Anh lại chuyển ánh mắt về phía mặt dây lần nữa. Viên pha lê lạnh lùng nhìn lại anh.


  “Em vẫn chưa tha thứ cho mẹ à?”


  Rei hỏi.


  “Chuyện đã xảy ra lâu vậy rồi. Sao em không bỏ qua cho mẹ đi?”


  “Không phải vậy.”


  Hagane nói.


  “Người không tha thứ cho người kia là mẹ, không phải em.”


  Gương mặt mẹ trên giường bệnh hiện ra rõ ràng như thể nó đang tồn tại ở đây. Ánh mắt không lời. Ý nghĩa của nó thật rõ ràng.


  Mẹ sẽ không tha thứ cho con. Ánh mắt đó nói như vậy.


  “Bệnh của em lẽ nào là do mẹ?”


  “...”


  “Em bị quá khứ níu kéo nhiều quá. Phải biết nhìn về phía trước chứ.”


  “...”


  “Ôi...”


  Rei lắc đầu.


  “Thế chị nói tới một chuyện bắt buộc phải nhìn về phía trước nhé. Nghe nói em đang hẹn hò với tiểu thư nhà Iimura đúng không?”


  “... Gì cơ ạ?”


  “Tiểu thư Iimura của công ty Rose Home ấy. Tên cô ấy là Iimura Mutsuki thì phải?”


  “Sao chị lại biết chuyện đó? Em và cô ấy không hẳn là hẹn hò...”


  “Em không cần giấu. Thực ra dạo trước bên nhà Iimura có thông qua một người để hỏi chị về em. Họ hỏi em là người như thế nào.”


  Chắc là Hiromi rồi, Hagane nghĩ. Anh biết anh ta đã thuê thám tử để điều tra về anh.


  “Rồi chị trả lời ra sao?”


  “Chị nói hiện tại em đang tạm ngồi nghỉ một chút, nhưng khi nào đứng dậy được, chắc chắn em sẽ là một doanh nhân xuất chúng.”


  “... Tại sao chị lại nói dối như vậy...”


  “Chị đâu có nói dối. Vì chị thật lòng nghĩ thế. Và rồi chị đột nhiên muốn biết trong lòng em nghĩ gì. Nếu ở công ty nhà mình không được, thì biết đâu sang làm bên Rose Home rồi em sẽ hòa nhập được với xã hội hơn chăng? Nếu là như vậy thì dù rất tiếc, nhưng chị cũng sẽ đồng ý cho em qua bên đó.”


  “Chị đừng nói về em như nói về đồ vật thế. Giờ này em không còn muốn vào công ty nào nữa, dù là Công ty Hưng nghiệp Yukinaga hay Rose Home. Em cũng không định bỏ công việc hiện tại.”


  “Vậy còn chuyện kết hôn giữa em và tiểu thư nhà Iimura thì sao?”


  “Em không nghĩ tới chuyện đó. Mối quan hệ giữa em và cô ấy không phải như vậy.”


  “Thật sao? Thế tại sao mẹ của cô ấy lại hỏi về em?”


  “Mẹ ư? Không phải là anh trai ạ?”


  “Không phải. Người liên hệ với chị để hỏi là mẹ của Mutsuki. Em biết bà ấy không?”


  “Không, em chưa gặp bà ấy lần nào. Nghe nói giờ bà ấy đang nằm viện.”


  “Ừ, có vẻ thế. Chắc vì thế nên bà ấy càng để tâm hơn. Thực ra bà ấy có một lời nhắn cho em đấy.”


  “Lời nhắn ư?”


  “Bà ấy bảo bà ấy muốn gặp em. Em tới gặp thử chứ?”


  “...”


  “Em lại im lặng rồi. Chị không biết em nghĩ sao về mối quan hệ giữa mình và Mutsuki, nhưng nên có buổi nói chuyện chính thức cho rõ ràng.”


  Rei nói.


  “Vì chuyện này không thể tránh khỏi được.”
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  Bệnh viện đó nằm trên một ngọn đồi. Gọi nó là một cơ sở nghỉ dưỡng nhỏ thì hợp hơn là bệnh viện. Nó là một tòa nhà son trắng với cảnh sắc yên bình. Bầu trời đang bị che phủ bởi những đám mây xám như thể sắp trút mưa xuống, nhưng riêng tòa nhà đó vẫn trắng sáng một cách kỳ lạ.


  Khi anh báo mục đích tới viện ở quầy tiếp tân, người ta bảo anh:


  “Vậy anh đợi trong vườn một chút nhé.”


  Ở giữa có một khu vườn nhỏ được chăm sóc cẩn thận, nơi đó được dùng để người nhà đến thăm bệnh nhân đang nhập viện ở đây.


  Thảm cỏ được cắt tỉa như sân golf trải rộng. Anh vừa ngồi xuống chiếc tràng kỷ trắng để đợi thì có một bà lão ngồi xe lăn đi về phía anh.


  Bà mặc một chiếc áo sơ mi màu tím nhạt, đầu gối trải một chiếc khăn màu xanh lá nhạt. Mái tóc bạc được chải gọn gàng, bà đeo vòng cổ và bông tai ngọc trai. Người đang đẩy xe lăn là một thanh niên trẻ mặc bộ đồ y tá màu xanh da trời.


  Hagane đứng dậy cúi đầu chào bà lão vừa tiến tới gần mình.


  “Cháu là Yukinaga đó hả?”


  Giọng nói không có mấy sức lực. Bà trang điểm kĩ càng nên anh không rõ sắc mặt bà có tốt không, nhưng anh cảm nhận được sự yếu ót của một người bệnh ở bà. Chỉ riêng ánh mắt phía sau cặp kính của bà là ẩn chứa sinh lực rõ nét.


  “Cảm ơn cháu đã đến. Bác là Iimura Setsuko. Cháu ngồi đi.”


  Sau khi anh ngồi xuống, Setsuko dùng mắt ra dấu với người thanh niên đứng phía sau. Anh ta cúi đầu chào rồi đi khỏi.


  “Bệnh viện này đẹp đúng không? Mấy đứa nhà bác tìm cho bác đấy. Cảm giác không giống đang nhập viện mà giống như đi nghỉ dưỡng ở biệt thự vậy. Chỉ khác là hàng ngày phải uống thuốc và truyền dịch thôi.”


  Setsuko mặc áo dài tay, bàn tay cũng đeo găng tay ren. Hagane đoán bà làm thế để che đi các vết truyền dịch trên tay.


  “Bác nhờ cháu lặn lội tới tận đây thăm là vì có việc muốn hỏi cháu. Cháu này, cháu có nghĩ cách nuôi dạy con cái của bác đã sai rồi không?”


  Trước câu hỏi đường đột, Hagane không tìm được lời nào để đáp.


  “Bác tưởng mình đã nuôi dạy bốn đứa con một cách cẩn thận. Bác luôn cầu nguyện rằng tương lai chúng sẽ trở thành những người tử tế, giỏi giang. Cho tới gần đây, bác vẫn nghĩ chúng đã đáp lại lời nguyện cầu ấy, trở thành những người trưởng thành chững chạc. Nhưng giờ thì bác mất hết tự tin rồi. Ngay sau khi được giao phó công ty, cả Yoshimi và Hiromi đều trở nên như thế. Bác không hiểu tại sao nữa.”


  Setsuko lắc đầu buồn bã.


  “Yukinaga này, có thể cháu biết chăng? Tại sao chúng lại mất đi ý chí như vậy? Sao chúng lại trở nên yếu đuối thế? Có phải tại bác không? Cách nuôi dạy con cái của bác không tốt ư?”


  Trước những câu hỏi dồn dập, Hagane cảm thấy khó thở như thể bị ai thắt cổ vậy.


  “Nguyên nhân thì có nhiều lắm bác ạ.”


  Vừa xoa xoa cổ họng, Hagane vừa nói.


  “Về mặt bệnh lý, trầm cảm chỉ trạng thái mà trong đó chất serotonin - chất truyền dẫn thần kinh - hoạt động kém trong một thời gian dài, nên nó không thể làm tinh thần con người hoạt bát, khiến người ta trở nên u uất. Có nhiều nguyên nhân gây hại tới hoạt động của chất serotonin, nhưng nhiều nhất là căng thẳng thần kinh.”


  Vừa nói, Hagane vừa nghĩ, sao mình phải nói tới những kiến thức như đi học lỏm thế này, nhưng anh vẫn tiếp tục kể.


  “Căng thẳng là do sự biến đổi môi trường gây ra. Không chỉ có thay đổi xấu, ngay cả những thay đổi tốt cũng khiến phát sinh căng thẳng. Những sự thay đổi mà lẽ ra là cần chúc mừng, như kết hôn, thăng tiến, tân gia cũng có thể gây ra căng thẳng và kéo theo bệnh trầm cảm. Không có ai hoàn toàn thoát khỏi được những căng thẳng như thế. Ai cũng có căng thẳng. Nhưng không phải mọi người đều sẽ bị trầm cảm. Những người bị bệnh trầm cảm thường là những người cẩn thận, thiếu linh hoạt, không thể giao phó cho người khác, vô cùng chú ý tới ánh mắt của những người xung quanh. Người có những tính cách này thì khi bị cơn căng thẳng quá độ tấn công, căn bệnh trầm cảm sẽ phát sinh ạ.”


  “Vậy là không phải do bác đúng không? Là do tính cách của chúng có vấn đề đúng không cháu?”


  “Tính cách hình thành không chỉ do ý định của người đó. Sự giáo dục của cha mẹ cũng gây ảnh hưởng. Nếu thường xuyên yêu cầu con cái phải đạt thành tựu, dạy con rằng nỗ lực là điều đương nhiên phải làm, kẻ không nỗ lực là những kẻ bỏ đi... thì có lẽ những đứa trẻ nghiêm túc sẽ lớn lên thành người càng lúc càng không biết cách điều chỉnh linh hoạt nữa.”


  Vừa nói, Hagane vừa nghĩ, mình chính là kiểu như thế. Anh đang mượn một câu chuyện thông thường, tưởng như chẳng hề liên quan để nói về chính mình.


  “Ý cháu là cách giáo dục của bác đã khiến chúng bị trầm cảm ư?”


  “Cháu không biết bác đã giáo dục con cái như thế nào nên không thể trả lời được.”


  “Thế làm thế nào để chữa bệnh đó hả cháu?”


  “Cần đi khám và chữa bệnh với một bác sĩ mà mình có thể tin tưởng được ạ.”


  “Và bệnh chắc chắn sẽ khỏi chứ cháu?”


  “Cháu không thể đảm bảo được. Vì cháu chính là ví dụ về một bệnh nhân chưa thể chữa khỏi hoàn toàn.”


  “Cháu bắt đầu trị liệu bao lâu rồi?”


  “Khoảng bốn năm ạ.”


  “Vậy là trị liệu suốt bốn năm vẫn chưa khỏi?”


  “Tiếc là như vậy ạ.”


  “...Thế à.”


  Setsuko sửa lại chiếc khăn trùm đầu gối, nói.


  “Nghĩa là không biết tới khi nào Yoshimi và Hiromi mới quay lại công ty được nhỉ. Còn Takumi thì chẳng thể trông cậy gì được. Thằng bé đó không làm được...”


  Anh nhớ lại lời Takumi nói trong bệnh viện. Có lẽ trong lòng Setsuko sớm đã có quyết định rồi.


  “Quả nhiên chỉ còn Mutsuki thôi. Phải gả chồng cho con bé rồi giao công ty cho vợ chồng nó. Này Yukinaga, cháu có nghĩ thế không?”


  “Đó không phải là chuyện cháu có thể nêu ý kiến được ạ.”


  “Không, đây là chuyện cần quyết định của cháu đấy. Cháu hiểu mà đúng không? Xin lỗi cháu, nhưng cháu có thể quên Mutsuki nhà bác đi được không?”


  Bác ta nói giống hệt Hiromi. Vừa vừa phai phải thôi nhé. Tại sao cứ bắt tôi chia tay với một cô gái mà thậm chí tôi chẳng thích...


  Nụ cười của Mutsuki hiện lên trong đầu anh. Và cả dáng vẻ khi cô ngồi sụp xuống khóc ở bệnh viện nữa. Một cơn đau sắc nhọn đâm thẳng vào lồng ngực anh.


  “Bác hãy nói chuyện đó với con gái của bác ấy.”


  Ráng chịu cơn đau, Hagane nói.


  “Bác hiểu rồi.”


  Setsuko mỉm cười. Ánh mắt của bà hướng về phía sau lưng anh.


  “Vậy bây giờ bác sẽ nói luôn nhé.”


  Hagane quay đầu lại. Mutsuki đã đứng ở đó.


  Khoảnh khắc ấy, anh cảm thấy như có gì đó đã sụp đổ trong lòng. Một thứ gì đó không thể vãn hồi được.


  Hagane cúi chào Setsuko, đi ngang qua Mutsuki và ra khỏi bệnh viện từ vườn sau. Biểu cảm trên mặt Mutsuki đông cứng lại, cô không nói gì.
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  Một chiếc PT Cruiser đen đậu trước cửa nhà Hagane.


  “Em tới đón anh ạ.”


  Mochiduki cúi chào một cách lễ phép rồi mở cửa xe. Hagane mang theo phần trang trí trên nóc hộp nhạc mà anh đã sửa xong, ngồi vào ghế sau xe.


  Trong chiếc xe đang chạy êm ả, tổ hợp các bản nhạc viết cho cello của Bach du dương phát ra từ máy nghe CD. Hagane nhắm mắt, nghe bản độc tấu cello. Anh có cảm giác tâm trạng gợn sóng mấy ngày gần đây của mình tạm lắng xuống.


  “Nhạc của Bach không tệ phải không anh?”


  Mochiduki vừa lái xe vừa nói.


  “Gần đây nghe nói nhạc của Mozart tốt cho sức khỏe, nhưng nhạc của ông ấy nhiều âm quá, khiến người nghe bồn chồn không yên. Ở điểm này thì nhạc của Bach tốt hơn. Cảm giác rất yên bình.”


  Hagane mở mắt, nhìn gương mặt Mochiduki phản chiếu trên chiếc gương trong xe. Thường ngày, cậu ta hầu như chẳng nói gì, vậy mà hôm nay lại hoạt ngôn một cách lạ thường.


  Đôi mắt nhỏ của Mochiduki không cho anh biết điều gì. Đôi mắt ấy chỉ đang nhìn về phía trước để lái xe. Chi có miệng cậu ta là cử động.


  “Hộp nhạc cũng vậy. Đôi khi, nhiều âm quá nghe sẽ khó chịu. Em nghĩ, càng những chiếc đơn giản, ta càng cảm nhận được độ sâu trong âm của nó.”


  “Tôi có cảm giác đây là lần đầu tiên nghe thấy cậu nói về hộp nhạc đấy.”


  “Thế ạ?”


  Mochiduki khẽ cười.


  “Nhưng hộp nhạc rất tuyệt mà. Những chiếc hộp nhạc tốt sẽ khiến con người hạnh phúc. Ngay cả sau khi họ mất đi.”


  Về tới nhà Sanae, họ đi thẳng sang lâu đài Camellia. Một chiếc Polyphon bị khuyết phần đầu đang nằm đó. Hagane lắp phần trang trí anh mang tới vào chiếc hộp nhạc.


  “Cháu sửa lại đẹp quá.”


  Ngoảnh lại nhìn, Sanae đã đứng đó. Bà mặc một chiếc đầm liền suông màu hoa oải hương. Mochiduki đứng phía sau bà như mọi khi.


  “Miễn được Kou-chan chăm sóc thì hộp nhạc nào cũng lấy lại được ánh sáng của thời kỳ hoàng kim của nó nhỉ? Lội ngược dòng lịch sử một trăm năm để quay về thời điểm nó mới ra đời. Cháu quả là người kế tục xuất sắc của anh Nadamoto, mà không, cháu còn tài giỏi hơn thế chứ.”


  “Không, cháu không giỏi tới mức đó đâu ạ.”


  Hagane lắc đầu.


  “Cháu không bao giờ chạm tới trình độ của thầy Nadamoto được. Tay nghề của cháu vẫn còn non nớt, nửa vời lắm.”


  “Cháu nghiêm khắc với bản thân quá. Nhưng có lẽ vậy cũng tốt. Nếu nghĩ bản thân mình đã hoàn hảo rồi thì sẽ không thể tiến xa thêm được. Nhưng mà Kou-chan này, cô nghĩ cháu nên tự tin hơn về bản thân mình. Vì cháu có năng lực cứu giúp người khác mà.”


  “Cứu giúp người khác ư? Dù có đùa thì như thế cũng hơi quá ạ. Cháu làm gì có thứ năng lực ấy. Cháu chỉ là một người thợ sửa những hộp nhạc bị hỏng thôi.”


  “Thứ cháu sửa không chỉ là hộp nhạc thôi đâu.”


  Sanae bật chiếc hộp nhạc vừa được sửa xong. Đĩa nhạc quay vòng, một thứ âm sắc trang nghiêm vang lên. Đó là bản Những khúc ca mẹ dạy.


  “Cháu có biết lời bài hát này không?”


  “Không ạ.”


  “Ngày xưa khi dạy tôi hát, đôi mắt mẹ tôi luôn ngấn nước. Giờ đến lượt tôi dạy cho những đứa con mình bài hát đó. Khi đôi mắt tôi cũng ngân ngấn...” Ca từ đa cảm quá phải không? Nhưng giờ đây nhìn lại mới thấy ca từ ấy đã ngấm sâu vào lòng mình. Sao cô lại không sinh lấy một đứa con nhỉ? Nếu có con, cô đã có thể dạy nó hát...”


  Sanae vẫn đặt tay trên chiếc hộp nhạc, mắt nhìn xuống dưới. Bình thường, ở bà luôn toát lên phong thái trẻ trung, khiến người khác không cảm thấy dấu hiệu tuổi tác ở mình, nhưng sao hôm nay dáng vẻ của bà lại già nua đến thế?


  “Nhưng giờ hối hận thì cũng muộn rồi. Vì cô đã sống một cuộc đời như thế mà. Vả lại, không hẳn cô không có những đứa trẻ để có thể dạy hát được.”


  Anh định hỏi đó là ai, nhưng trước đó Sanae đã nói.


  “Tang lễ của Tsubaki đã được lo liệu xong xuôi. Nghe nói Yoshimi sẽ mang tro cốt của cô ấy về. Yoshimi sẽ xây mộ cho cô ấy ở bên này.”


  “Thế ạ.”


  “Yoshimi có lời nhắn cho cháu đấy.”


  “Lời nhắn ạ ?”


  “Cậu ấy nhắn là cảm ơn cháu. Nhờ có cháu mà cậu ấy mới có cơ hội cuối cùng được chăm sóc và hiếu kính mẹ mình.”


  “Chuyện đó...”


  Hagane ngập ngừng, không biết phải trả lời ra sao. Sanae hướng ánh mắt yên bình về phía cậu.


  “Cháu hiểu rồi phải không Kou-chan? Thứ mà cháu giúp phục chế không chỉ là hộp nhạc thôi đâu.”
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  Anh đào đã hết mùa, hoa đỗ quyên cũng nhanh chóng đi qua thời điểm rực rỡ nhất, chẳng mấy chốc, những cơn mưa dầm của mùa mưa đã trút xuống những bông hoa cẩm tú cầu vừa nở.


  Từ hôm đó, anh không nhận được liên lạc gì từ Mutsuki. Đương nhiên Hagane cũng không chủ động liên lạc.


  Anh tiếp tục cắm mặt vào những chiếc hộp nhạc như trước tới nay. Chỉ có Stella - chú chó có vẻ bực bội vì trời mưa không ra ngoài dạo chơi được - ở bên cạnh anh.


  Hagane nghĩ, vậy là những ngày yên bình đã trở lại. Anh sẽ không còn bị ai làm phiền nữa. Trong căn phòng làm việc tưởng chừng như thời gian đã ngừng trôi này, anh sửa những hộp nhạc đã ngưng chạy, và gửi nó về giữa dòng chảy thời gian. Đó là công việc của anh. Thứ anh sửa chỉ là hộp nhạc mà thôi. Không liên quan gì tới con người cả.


  Gần đây, anh không còn bị tim đập mạnh, cũng không rơi vào trạng thái u uất nặng nề nữa. Những khúc mắc không đáng có khi anh còn giữ mối quan hệ dây dưa với người khác giờ không còn, có lẽ nhờ thế mà tinh thần anh giữ được sự yên bình. Hagane nghĩ, quả nhiên anh không nên có mối liên quan với ai cả. Anh chỉ có một mình. Anh nên sống một mình mà thôi.


  Nhưng anh cảm nhận được rằng trong góc trái tim đang nghĩ như thế của anh, có một khoảng không trống rỗng cứ lan ra dần. Nó không phải là sự u uất do căn bệnh trầm cảm mang lại.


  Cảm giác khuyết thiếu. Nếu phải đặt tên, thì khoảng không đó chính là cảm giác ấy.


  Anh đang thiếu thứ gì đó. Mà không, anh đã thiếu đi thứ gì đó mới đúng. Ý nghĩ đó giống như dòng nước đen ngòm, dần dâng lên quanh anh. Nhưng Hagane từ chối đối diện với nó, chỉ chú tâm vào làm việc.


  Giữa những ngày như vậy, có hai bức thư được gửi tới cho anh.


  Một bức nằm trong hòm thư nhận từ bưu điện. Trên chiếc phong bì màu xanh dương có in logo của khách sạn Pension Winter Wonderland. Người gửi là Mikita Kimie.


  Anh nhớ lại ngôi nhà với lớp mái đầu hồi bị tuyết trắng bao phủ. Đó là khách sạn mà cuối năm ngoái anh tới. Kimie là vợ của con trai của bà Mikita Megumi.


  Anh xé phong bì, rút lá thư ra. Anh đọc bức thư được viết nắn nót bằng bút bi.


  Cảm ơn anh vì lần trước đã giúp đỡ gia đình chúng tôi. Từ sau khi nhận được chiếc đồng hồ là di vật của anh trai do anh Yukinaga đưa cho, mẹ chồng tôi đã luôn giữ nó bên mình không rời một khắc. Hằng ngày, bà đều căn chỉnh giờ, chờ nghe bản nhạc báo hiệu giờ và say đắm nhìn cử động của búp bê trên đồng hồ. Người mẹ chồng u sầu từ lâu của tôi kể từ sau hôm đó đã tươi tỉnh hẳn, giống như bà đã lấy lại được sinh lực ngày nào. Thấy bà như vậy, tôi và chồng tôi đều thực sự vui mừng.


  Vừa đọc, Hagane vừa bị một dự cảm tăm tối bủa vây. Bởi anh đã đoán được điều gì sẽ được viết ở phần kế tiếp. Ý nghĩ chẳng lẽ lại như vậy dâng lên dồn dập trong lòng, anh đọc tiếp.


  Điều anh dự cảm đã đúng.


  Một người đang khỏe mạnh yêu đời như vậy, mà sáng thứ Ba tuần trước, đã lặng lẽ trút hơi thở cuối cùng trên chiếc giường của mình. Bà ra đi mà tựa như đang say ngủ. Tim bà đã yếu đi một thời gian trước, hồi gặp anh là lúc bà mới ra viện được vài hôm. Bác sĩ nói nếu bệnh còn tái phát thì sẽ rất nguy hiểm. Nên vợ chồng tôi và bản thân bà cũng đã chuẩn bị tinh thần phần nào đó rồi.


  Không biết là may hay không may, khi bệnh tái phát, cả tôi và chồng đều đang ở bên mẹ chồng.Chúng tôi đỡ bà lên giường, sau khi chồng chạy tới chiếc điện thoại để gọi xe cứu thương, mẹ chồng tôi hướng về phía tôi, nói với giọng khó nhọc rằng hãy mang chiếc đồng hồ cho bà. Khi tôi đưa cho bà, bà nhìn mặt đồng hồ, hỏi tôi “Giờ là mấy giờ?”. Tôi đáp, “Chín giờ mẹ ạ”, thì đúng lúc đó, chiếc đồng hồ bắt đầu phát bản nhạc Xứ sở mùa đông diệu kỳ. Vừa nghe bản nhạc, mẹ vừa mỉm cười nói, “Hợp lắm.” Đó là lời cuối cùng của bà. Mà không, lúc cuối hình như bà có thầm thì câu gì đó. Tôi không nghe rõ lắm, nhưng có cảm giác bà đã gọi “Anh ơi” thì phải.


  Trong tang lễ, đúng ra, tôi rất muốn cho chiếc đồng hồ ấy vào áo quan. Nhưng họ từ chối tôi, nói những thứ không cháy được thì không được phép cho vào. Vậy là chồng tôi quyết định mang nó về đặt ở nơi dễ thấy nhất trong phòng khách. Hằng ngày, chồng tôi đều lên dây cót và căn chỉnh giờ cho nó. Cứ tới giờ, bản nhạc Xứ sở mùa đông diệu kỳ lại vang lên, ông già Noel lại nhảy múa. Khách của chúng tôi cũng rất thích nó. Nếu khách yêu cầu, chúng tôi sẽ kể câu chuyện về chiếc đồng hồ cho khách nghe. Chuyện về mẹ chồng tôi, về anh trai của mẹ chồng tôi, và về người nghệ nhân phục chế đã sửa chiếc đồng hồ cho chúng tôi.


  Xin lỗi vì đã báo anh muộn. Nếu có thời gian, rất mong lúc nào đó anh sẽ lại tới chơi. Tôi và chồng đều rất mong chờ anh và cô Iimura tới.


  Mikita Kimie


  P/S: Cậu Mochiduki đã tới đây thêm một lần để trượt tuyết rồi. Cậu ấy trượt tuyết giỏi lắm.


  Hagane gấp lá thư lại, cất vào trong phong bì.


  “Stella.”


  Nghe anh gọi, Stella vẫy đuôi đi đến. Hagane ngồi xuống, ôm lấy Stella và khóc.


  Nhưng hộp nhạc rất tuyệt mà. Những chiếc hộp nhạc tốt sẽ khiến con người hạnh phúc. Ngay cả sau khi họ đã mất đi.


  Cả sau khi họ đã mất đi. Lúc đó, chắc Mochiduki đã biết chuyện về bà Mikita Megumi rồi.


  Stella đặt chân trước lên đầu gối Hagane. Cảm nhận lớp lông hơi cứng của Stella cọ vào má mình, Hagane lại khóc.


  Ba ngày sau đó, Hagane ra ngoài ăn trưa lúc trời đang mưa. Khi đó anh nhận được bức thư thứ hai.


  Anh định bước vào quán cơm cà ri, nhưng không may quán lại đóng cửa đột xuất. Không còn cách nào khác, anh đành phải quay lại. Chỉ còn cách mua cơm hộp hoặc mì cốc trong cửa hàng tiện lợi thôi.


  Khi định thần lại, anh đã thấy căn chung cư quen thuộc ở trước mắt. Vì vừa đi vừa nghĩ vẩn vơ, nên anh đã không nhận ra mãi cho tới khi tới gần nó. Hagane lưỡng lự, không biết có nên quay bước hay không.


  Ở tầng một căn chung cư có một quán cà phê. Cửa hàng mà trước đây anh đã ghé tới nhiều lần để ăn trưa. Nhưng kể từ sau chuyện đó, anh không hề tới gần nó nữa.


  Hagane nhớ lại chuyện đó - vụ việc liên quan tới chiếc hộp nhạc nhỏ mà anh được nhờ sửa vào mùa thu năm ngoái.


  Đúng lúc ấy, cửa quán mở ra. Một cô gái mặc tạp dề trắng ở bên trong bước ra ngoài.


  “A!”


  Cô gái thốt lên. Vì cô đã trông thấy Hagane. Anh không kịp tránh nữa. Giữa cơn mưa, cô gái đi thoăn thoắt về phía anh.


  Mami - anh còn nhớ cô gái này tên Narusawa Mami.


  ‘Anh...”


  Cô cất tiếng, nhưng có vẻ không biết nói gì tiếp. Hagane cũng không biết nói gì, chỉ đứng nguyên như thế. Cuối cùng Mami nói.


  “... Tôi có một thứ muốn đưa cho anh.”


  “Hả?”


  “Thứ tôi muốn đưa cho anh. Anh có thể vào quán được không ạ?”


  Một ánh mắt dồn nén mạnh mẽ nhìn anh. Anh không thể từ chối.


  Anh vào quán, ngồi xuống chiếc ghế ở phía trong. Trong quán còn khoảng năm vị khách đang ăn trưa.


  Khi đang chờ đợi với tâm trạng bồn chồn, thì Mami quay lại.


  “Đây là thứ Akane gửi, nhờ tôi đưa giúp cho anh.”


  Thứ anh nhận được là một chiếc phong bì màu kem. Trên mặt trước có ghi “Gửi anh Yukinaga”, mặt sau ghi “Từ Komori Akane”.


  Đó là cái tên mà anh không muốn dính dáng tới thêm lần nào nữa. Cô gái ấy có một bí mật mà cô quyết tâm che giấu, dù có phải hy sinh bản thân mình. Và Hagane đã bóc trần bí mật ấy.


  Anh biết nếu không làm thế, Akane sẽ dằn vặt bản thân cả đời, nên đã quyết định can thiệp. Nhưng kết cục anh đã làm tổn thương cô bé. Điều đó khiến Hagane thật khổ sở, nên anh cố gắng tránh xa cửa hàng này ra.


  Mami nhìn bức thư trong tay Hagane. Có vẻ như anh phải mở nó ra ở đây, đọc nó ngay lúc này rồi. Bên trong có một bức thư có cùng màu với phong bì. Từng chữ từng chữ được viết nắn nót như thư họa nối tiếp nhau.


  Chào anh Yukinaga, em là Komori Akane đây. Cảm ơn anh vì lần trước đã giúp đỡ em.


  Khi bị anh nói ra việc mẹ em đã làm, ban đầu em rất tức giận. Nhưng sau đó nghĩ lại, em nghĩ có lẽ như vậy sẽ tốt hơn. Nếu cứ để mọi chuyện như vậy, hoặc em hoặc An sẽ trở thành thủ phạm châm lửa. Nếu thế có lẽ cả hai đứa em từ nay về sau sẽ phải chịu khổ sở nhiều lắm.


  Vết thương của An đã lành, giờ chúng em đang sống tại nhà bố. An có vẻ vẫn còn rất sợ mẹ, thỉnh thoảng trong đêm vẫn bật khóc. Những lúc như vậy, em đều ôm em gái. Thực lòng em cũng rất sợ, nhưng vì An, em phải giả vờ là mình ổn. Mong rằng một ngày nào đó, hai đứa chúng em sẽ ổn thật sự.


  Hộp nhạc mà anh Yukinaga sửa cho chúng em, tới giờ em vẫn chưa nghe lại lần nào. Bởi nó gắn với những kỷ niệm không vui. Nhưng em đã cất đi thay vì đem vứt bỏ. Chắc chắn một ngày nào đó, em sẽ có thể nghe lại được.


  Cuối cùng, cho em cảm ơn anh lần nữa. Thật may vì em đã được anh Yukinaga sửa hộp nhạc giúp.


  Komori Akane


  Lúc để ý tới, thì một cốc cà phê nóng đã được đặt trên bàn anh.


  “Cốc cà phê này là tôi mời. À không, nên nói là quà thay lời cảm ơn anh.”


  “... Cảm ơn cô.”


  Hagane uống cà phê. Khoảnh khắc thấy nó thật nóng, nước mắt anh suýt trào ra. Nhưng anh gắng hết sức kìm nén lại. Gần đây có vẻ tuyến lệ của anh yếu quá.


  “Em trai cô và Akane còn hẹn hò với nhau không?”


  Để thay đổi tâm trạng, anh hỏi thử.


  “Có vẻ vẫn đang hẹn hò anh ạ. Nhưng cô bé quá tốt so với em trai tôi. Tới mức tôi muốn cô bé làm em gái mình luôn đấy.”


  Mami cười. Hagane cũng cười theo.


  Anh quyết định ngồi lại đó ăn bữa trưa. Thực đơn bữa trưa hôm nay là cơm hộp tôm chiên xù.


  Lúc về, tại quầy thanh toán, Mami bảo anh.


  “Lần sau anh dẫn cả cô thư ký tới đây nữa nhé.”


  Hagane đáp mập mờ qua loa rồi ra khỏi cửa hàng. Mưa vẫn đang rơi. Anh che ô bước đi.


  Hình bóng Mutsuki mặc bộ vest đặt may màu navy hiện lên trong đầu anh.


  “Nhìn vào rất có cảm giác một thư ký đầy năng lực đúng không ạ?”


  Nụ cười của Mutsuki làm lồng ngực anh đau nhói.


  9


  Lời thông báo của tài xế cắt ngang dòng hồi tưởng của Hagane. Anh bấm chiếc nút ở gần mình, chiếc đèn đỏ gần đó nhấp nháy báo “Sẽ dừng ở điểm đỗ kế tiếp”.


  Ngoài Hagane, còn một người nữa bước xuống điểm đỗ. Đó là một bà lão lưng đã còng. Tay bà ôm một bó hoa.


  Hagane mang theo bốn bó hoa bó gộp hoa ly trắng, long đởm và cúc họa mi mà anh mua ở cửa hàng gần đó.


  Nghĩa trang xây trên đồi rất rộng, trong tầm mắt chỉ có những bia đá nối tiếp nhau. Chỉ cần lơ đãng một chút, lập tức sẽ không biết mình đang ở nơi nào. Hagane dựa vào trí nhớ để leo lên con dốc.


  Anh đã tìm thấy ngôi mộ mình cần mà không bị nhầm lẫn lần nào. Trên ngôi mộ thuôn thuôn làm bằng đá mikage * có khắc dòng chữ “Mộ nhà Yanagitani”. Tấm bia đá được dựng lên bên cạnh có khắc tên “Yanagitani Kyotsugu”. Hagane chăm chú nhìn cái tên ấy. Mọi năm, việc đó là khởi đầu cho nghi thức. Hagane không thể quên được ngày tháng được khắc trên đó. Hôm nay chính là ngày ấy.


  * Loại đá ở vùng Mikage của thành phố Kobe.

  Anh mang nước ở giếng nước gần đó tới cọ rửa ngôi mộ. Sau đó, anh đặt những bông hoa vừa mua xuống, lấy giỏ anh đào trong túi ra đặt trước mộ.


  Anh châm lửa vào nến và nhang, chắp hai tay. Anh nhắm mắt lại, thì thầm đọc trong lòng như mọi khi. Cháu xin lỗi, cháu xin lỗi, cháu xin lỗi... Đó là cách tụng kinh của anh.


  Cuối cùng, anh bái một bái, rồi định rời đi. Đúng lúc đó, anh nghe thấy tiếng bước chân.


  Ngoảnh đầu lại, anh thấy một người phụ nữ đứng đó. Váy liền màu xanh dương, mũ vành rộng. Gương mặt ẩn sau vành mũ nên anh không nhìn rõ. Người phụ nữ đi thẳng tới chỗ Hagane.


  “Lâu rồi không gặp cậu, Yukinaga.”


  Giọng nói và dáng vẻ đã khác nhiều so với trước đây. Nhưng khoảnh khắc đó, Hagane đã nhận ra ngay đó là ai.


  “Cậu... Yanagitani...”


  Đồ sát nhân! Hagane nhớ lại dáng vẻ của cô bé vừa khóc vừa trừng trừng nhìn anh và hét lớn như vậy.


  “Giờ tôi là Miki Tomomi rồi. Tôi đã kết hôn được năm năm.”


  Tomomi đang đứng trước ngôi mộ mà Hagane vừa khấn vái.


  “Cậu là người đã mang hoa tới thăm mộ đó ư? Mãi tới bây giờ tôi mới nhận ra.”


  Tomomi bỏ mũ ra. Khuôn mặt nhìn nghiêng đó đúng là khuôn mặt của Yanagitani Tomomi, bạn cùng khóa thời tiểu học với anh.


  “Có một điều mà tôi không hiểu được. Rằng tại sao ngày đó bố tôi lại chết.”


  Vừa nhìn tấm bia đá, Tomomi vừa nói.


  “Lúc đó bố tôi buông tay tôi ra để nhảy xuống sông, bố nói ‘Bố sẽ trở lại ngay, con đứng đây đợi nhé.’ Nhưng rồi từ đó, bố không bao giờ trở lại nữa.


  Tại sao bố lại nhảy xuống dòng sông chảy xiết đến nhường ấy để cứu một đứa bé mà bố không quen biết? Tại sao đứa bé được cứu còn bố tôi thì lại chết? Tại sao bố bỏ lại một mình tôi... Tôi đã không thể hiểu được những chuyện ấy. Vì thế, tôi đã rất hận bố vì đã ra đi, để lại cho tôi bao nhiêu điều không thể hiểu như thế. Tôi nghĩ mình đã bị bố bỏ rơi. Tôi nghĩ bố thật tệ bạc, vì đã bỏ mặc tôi để hy sinh mạng sống của mình cho một đứa bé khác.


  Vì thế mà tôi cũng đã không tha thứ được cho cậu, Yukinaga ạ.”


  Tomomi kể đều đều. Giọng nói ấy vang lên khổ sở bên tai anh.


  “Nhưng đến tuổi này thì tôi đã hiểu. Nói đúng ra thì, tôi có cảm giác mình đã hiểu. Bố đã không bỏ tôi ở lại. Vả lại bố không nhảy xuống đó để tự vẫn. Bố đã định sẽ cứu đứa trẻ đang bị đuối nước, rồi sau đó sẽ trở lại bên tôi. Đúng vậy, bố đã định sống sót trở về bên cạnh tôi. Bố đã không chọn đứa trẻ kia thay vì chọn tôi. Người quan trọng nhất với bố vẫn là tôi. Chỉ là một tai nạn không may đã mang bố tôi đi xa mà thôi.”


  Tomomi quỳ xuống dưới mộ, chắp tay lại. Trong lúc cô lễ bái, Hagane im lặng dõi theo bóng dáng cô.


  “Quả anh đào... Cái này, cậu mua đến đấy à?”


  “Không... tôi được một người quen qua công việc tặng đấy.”


  Hồi mùa xuân, một người phụ nữ tên Miyatake Masumi đã nhờ anh sửa chiếc hộp nhạc dùng đĩa mà ông ngoại chị giữ khi còn sống. Thương tình họ, Hagane đã tự chịu hơn một nửa chi phí để sửa chiếc hộp nhạc đó. Mẹ của chị ta có vẻ rất cảm kích, nên đã gửi cho Hagane rất nhiều quả anh đào, nói rằng bà rất muốn anh ăn thử. Vì nhà bà là nhà nông chuyên trồng và thu hoạch quả anh đào. Trong bức thư gửi kèm có viết “Mẹ tôi nói hằng năm đều muốn gửi cho anh những quả anh đào mà bà rất tự hào này.”


  “Bố tôi... ngày đó thích ăn anh đào lắm. Hôm đó tôi và bố đang trên đường đi mua đồ. Vì hôm sau là sinh nhật mẹ tôi, nên tôi và bố định mua quà để tặng mẹ. Vừa đi, tôi và bố vừa bàn luận xem nên mua cái gì. Tôi gợi ý món sô cô la, hoặc hoa tulip, hoặc búp bê, toàn món mà tôi thích. Nhưng bố tôi cứ khăng khăng là nên tặng quả anh đào. Tôi hỏi ‘Vì mẹ thích anh đào ạ?’ thì bố đáp ‘Không, là bởi vì bố thích’ Cuối cùng thì cả tôi và bố đều muốn mua những thứ bản thân mình thích.


  Anh mang anh đào tới thế này, chắc bố tôi thích lắm.”


  Tomomi đứng lên, nhìn Hagane.


  “Cậu đã luôn đau khổ phải không Yukinaga? Chỉ vì những lời tôi nói đó.”


  “...”


  “Hồi đó thật sự tôi không thể tha thứ cho cậu được. Thế nên tôi mới nói những lời ấy... Nhưng giờ mà còn hận cậu thì tôi sẽ thật sai lầm. Bố tôi mất đâu có phải do lỗi của cậu.”


  “... Không, tôi phải chịu trách nhiệm cho việc bố cậu mất...”


  “Không đâu. Cậu hoàn toàn không có trách nhiệm ấy.”


  Tomomi ngắt ngang lời Hagane.


  “Ngược lại, tôi có trách nhiệm trong việc đã làm cậu cảm thấy dằn vặt trong thời gian dài như vậy. Xin lỗi cậu. Xin hãy tha lỗi cho những việc tôi đã làm khi ấy.”


  “Cậu đâu cần phải...”


  Hagane bối rối vì không biết phải nói gì.


  “Tha lỗi ư, chuyện đó...”


  “Tôi nói thật lòng nhé. Tôi đã quên cậu rất lâu rồi. Tôi đã quên rằng trên đời có sự tồn tại của cậu. Không phải vì tôi hận cậu. Mà vì tôi ghét bản thân khi đó đã gọi cậu là kẻ sát nhân, tôi muốn quên đi bản thân mình lúc đó, nên đã xóa bỏ cậu khỏi ký ức của mình. Chuyện đó tới lúc này tôi mới hiểu ra.


  Tôi có một đứa con. Một cậu con trai 3 tuổi vô cùng nghịch ngợm. Mắt mũi nó giống bố tôi lắm. Hằng ngày, tôi lúc nào cũng cáu gắt, nhưng riêng thằng bé thì tôi yêu thương cưng nựng hết mực. Nó quan trọng hơn bất cứ ai, bất cứ điều gì. Nhưng nếu như nhìn thấy một đứa trẻ không biết là con nhà ai đang đuối nước dưới sông, tôi nghĩ tôi cũng sẽ buông tay con mình ra để đi cứu đứa trẻ ấy. Chắc chắn tôi sẽ làm thế, giống như bố tôi đã làm. Sau khi cứu được, tôi sẽ trở lại bên con. Để có thể được ôm con lần nữa. Tôi muốn trở thành một người như thế đấy.”


  Tomomi nói với giọng khẽ khàng. Nhưng bóng dáng ấy của cô đối với Hagane thật lấp lánh, chói lòa.


  “Yukinaga này, cậu hãy nói là cậu tha thứ cho tôi đi. Nếu cậu nói, tôi có cảm giác mình cũng sẽ có thể hướng về phía trước để bước tiếp.”


  “Chuyện này đâu phải là tha lỗi hay không tha lỗi...”


  “Cậu chỉ cần nói một câu tha lỗi là được.”


  “... Tôi hiểu rồi. Tôi tha thứ cho cậu.”


  Khoảnh khắc nói ra miệng câu ấy, Hagane cảm thấy có gì đó trong lòng mình đã thay đổi. Anh không biết đó là thứ gì. Chỉ biết rằng nó đã thay đổi mà thôi.


  “Cảm ơn cậu.”


  Tomomi mỉm cười. Rồi cô đưa mắt nhìn bó hoa khác được đặt bên cạnh mộ.


  “Cậu sẽ đi thăm mộ mẹ nữa đúng không?”


  “Ừ…”


  “May quá. Không cần chờ tôi động viên thì cậu đã tự mình quyết định đi rồi.”


  “Nghĩa là sao?”


  “Vì mọi năm cậu đều không đi thăm mộ mẹ đúng không? Không đi thăm là không nên đâu.”


  “Tại sao...?”


  “Thôi đừng hỏi nữa, cậu mau đi đi.”


  Tomomi vỗ vỗ vai Hagane.
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  Khu mộ của nhà Yukinaga nằm cách khu mộ nhà Yanagitani khoảng 200 mét. Một khu mộ cũ và nhỏ. Ở đó có chôn xương cốt của dòng họ nhà anh ba đời trở lại đây.


  Giống như lúc nãy, Hagane cọ rửa bia mộ, đặt bó hoa, châm lửa vào nến và nhang.


  Vừa chắp tay lại, anh vừa nghĩ, Tomomi đã tha thứ cho anh. Vì anh đã tha thứ cho cô, nên anh cũng được cô tha thứ.


  Nhưng còn mẹ... Có lẽ mãi mãi mẹ sẽ không tha thứ cho anh. Có lễ bái cũng vô dụng thôi.


  Anh đứng dậy, lôi mặt dây chuyền từ túi áo ngực ra. Anh kéo cái chốt, tiếng nhạc từ chiếc hộp nhạc mini vang vọng khắp khu nghĩa trang tĩnh lặng.


  Những khúc ca mẹ dạy.


  Hagane đặt mặt dây chuyền lên bia mộ. Tấm bia đá trở thành bộ cộng hưởng âm, khiến âm thanh lớn thêm một chút. Tiếng nhạc dần ngấm vào bia đá.


  Những khúc ca mẹ dạy... Mẹ đã dạy anh cái gì? Sự khắt khe nghiệt ngã? Những lời nguyền rủa? Hay lòng oán hận đối với sự tồn tại của anh?


  Lúc đó, một vật màu đỏ hiện lên trong tầm mắt anh.


  Một chiếc xe. Nó đậu lại trên con đường nhỏ xuyên qua nghĩa trang.


  Không thể nào. Hagane nhìn chiếc xe đỏ với cảm giác không thể tin được.


  Chiếc Peugeot 206.


  Cửa xe bật mở, một cô gái mặc áo T-shirt màu lam nhạt và quần jeans bước xuống. Cô đi thẳng về phía Hagane.


  Cô dừng lại ở cự ly hơi cách xa anh một chút. Cô nhìn anh với vẻ mặt hơi căng thẳng.


  “... Chào anh.”


  Mutsuki nói.


  “Tại sao... Tại sao em đến đây?”


  Hagane hỏi.


  “Vì em nghe nói ngày này hằng năm anh đều tới đây.”


  “Em nghe ai nói?”


  “Em không nói được. Em có nghĩa vụ phải giữ bí mật.” Bằng trực cảm, Hagane đoán ra đó là Mitsuhashi.


  Đồng thời, anh cũng nhận ra.


  “Không lẽ em cũng là người dẫn Yanagitani tới đây?”


  “Anh đoán đúng rồi.”


  Mutsuki mỉm cười xấu hổ.


  “Nhưng tại sao? Ngay cả bác sĩ Mitsuhashi cũng không biết địa chỉ của cô ấy mà?”


  “Em đã tự tìm hiểu. Em tới trường tiểu học của anh, hỏi chuyện bạn cùng lớp của anh.”


  “Em giỏi thật. Em tìm hiểu kĩ thật đấy.”


  “Vì em là trợ tá thám tử mà. Anh thấy em có năng lực đấy chứ?”


  Nụ cười của Mutsuki tắt đi ở đó.


  “Em đã nghe chuyện về anh và mẹ anh từ chị gái anh rồi.”


  “Em gặp cả chị gái tôi rồi ư?”


  “Vâng. Em nghe kể là bác gái đã qua đời, để lại cho anh tâm trạng rất nặng nề.”


  “Cảm giác nặng nề ư... Đúng là như thế. Mẹ tôi thân thể yếu ớt, luôn luôn ở trong bệnh viện. Không biết có phải do mệt mỏi vì cuộc sống kéo dài trong bệnh viện không, bà luôn trong tâm trạng khó chịu. Bởi bà như thế nên tôi không muốn đi gặp bà lắm.”


  Hagane nhớ lại hình ảnh mẹ nằm trên giường bệnh lơ đãng nhìn ra bên ngoài. Anh có cảm giác, khuôn mặt nhìn nghiêng ấy của mẹ thấm đẫm sự mệt mỏi vì bệnh tật và sự thù ghét số mệnh của mình.


  “Đó là lần tôi đi thăm mẹ đầu tiên sau khi tôi bị đuối nước. Mẹ tôi vẫn có vẻ mặt khó chịu như mọi khi. Nhưng mẹ không nhắc gì tới vụ tai nạn cả. Không thể nằm lì ở đó mãi, tôi vờ đi vệ sinh rồi ra khỏi bệnh viện luôn. Lúc định đóng cửa, tôi nghe thấy tiếng mẹ. Mẹ đang nói chuyện với chị gái tôi. Rằng ‘Nếu mẹ chết bây giờ, tất cả đều là do lỗi của nó.’


  Bệnh mẹ đột nhiên trở nặng và mẹ tôi mất hai ngày sau đó.”


  “Anh nói mẹ anh không tha thứ cho anh, là vì chuyện đó ư?”


  “Ừ. Mẹ tôi ra đi trong nỗi hận tôi, vì việc làm tội lỗi của tôi đã rút ngắn sinh mệnh của mẹ.”


  “Anh Yukinaga nghĩ mình đã rút ngắn sinh mệnh của mẹ sao? Anh thực sự nghĩ thế?”


  “Vấn đề không phải tôi có thực sự nghĩ thế hay không. Vấn đề là mẹ tôi đã qua đời khi nghĩ như thế...”


  “Anh sai rồi.”


  Mutsuki khẳng định với lời lẽ gay gắt tới mức làm anh ngạc nhiên.


  “Vấn đề nằm ở chỗ bản thân anh tự nghĩ rằng mẹ anh không tha thứ cho anh. Vì thế nên anh mới cho rằng bản thân mình là người không được tha thứ, không có quyền hạnh phúc.


  Trước đây anh có nói em là người ngoài nên không hiểu được đúng không? Thế còn mẹ anh? Mẹ anh cũng không phải là anh. Anh làm sao hiểu được tâm trạng thực sự của mẹ anh?”


  “Nhưng mẹ tôi đã nói với chị gái tôi...”


  “Chuyện đó em cũng hỏi chị gái anh rồi. Chị ấy nói đúng là họ đã nói chuyện ấy. Nhưng hồi đó mẹ anh không phải đã nổi giận cả với bố anh và với chị gái anh sao? Mẹ anh hay nói ‘Chẳng ai chịu cứu tôi. Mọi người đều chỉ mong tôi chết đi thôi đúng không?’. Mẹ anh thật đáng thương, nhưng có lẽ lúc đó mẹ anh đã oán hận cả thế giới này. Ít nhất mẹ cũng không hận một mình anh. Vậy mà anh định một mình đón nhận hết nỗi hận của mẹ sao? Việc này, xét theo nghĩa nào đó, thật ngạo mạn đó.”


  Mutsuki chỉ trích Hagane với những lời lẽ không khoan nhượng.


  “Anh đừng nói như thể bản thân mình cái gì cũng hiểu. Nếu em không thể hiểu được anh, thì anh cũng không thể hiểu được bất kỳ ai khác ngoài mình đâu. Anh không thể hiểu tâm trạng của người đó là như thế nào. Đặc biệt là một người đã mất, thì càng không có cách nào để hiểu nữa. Nhưng với những người còn sống, có thể chúng ta sẽ có cách nào đó. Bằng cách nói chuyện thật nhiều, có thể chúng ta sẽ hiểu nhau. Chính vì thế nên em mới...”


  “Mới dẫn Yanagitani đến đây đúng không?”


  Mutsuki gật đầu.


  “Em cũng đã nói chuyện với mẹ. Từ sau khi anh tới bệnh viện thăm mẹ em, em đã nói chuyện với mẹ hằng ngày. Mẹ em luôn tìm cách lảng tránh, nói rằng những chuyện không vừa ý mẹ sẽ khiến tim mẹ yếu hơn, vất vả hơn, nhưng em đã không để mẹ trốn tránh. Em đã nói chuyện ngọn ngành với mẹ. Cuối cùng em đã khiến mẹ hiểu được mình rồi.”


  “Hiểu được gì cơ?”


  “Rằng em sẽ làm điều mà em tin. Rằng em có cuộc sống của riêng mình. Thế nên em đã quyết định không tiếp quản Rose Home rồi. Em không bao giờ kết hôn chỉ để tiếp quản và điều hành công ty đâu.


  Em muốn làm việc mình muốn làm và phải làm. Thế nên em đã tìm ra chị Yanagitani và dẫn chị ấy tới đây ngày hôm nay.”


  Hagane cảm thấy con người Mutsuki thật lấp lánh, phi thường. Giống như mặt trời vậy. Chỉ nhìn thôi đã khiến mắt nhòe lệ.


  “Tại sao... Tại sao em làm tới mức này...?”


  Hagane hỏi, anh đã rưng rưng muốn khóc.


  “Sao em lại để ý đến tôi nhiều như vậy...”


  Thay vì trả lời, Mutsuki chạy đến bên Hagane. Cô vòng tay qua cô anh, ghé mặt vào sát mặt anh.


  Hagane đón nhận cảm giác về làn môi của cô trong trạng thái ngạc nhiên ngơ ngác.


  “Em cũng nên nói chuyện thật ngọn ngành với anh ư? Cho tới khi anh hiểu được rằng em thích anh đến mức nào, anh nhỉ.”


  Gương mặt Mutsuki ở ngay trước mắt anh. Mắt cô ươn ướt vì xúc động. Nhưng ánh mắt của cô vô cùng mạnh mẽ. Ánh mắt ấy nhìn thẳng vào mắt Hagane.


  Đây là ân huệ của Chúa trời ư? Cô ấy chính là sự tha thứ mà trời đã ban cho anh sao?


  Hay là...


  Hagane vòng tay qua sau lưng Mutsuki. Ban đầu anh còn dè dặt, nhưng anh dần tăng lực lên, ôm lấy cô thật chặt.


  “Em cho phép tôi làm thế này một lúc nhé?”


  Nghe Hagane hỏi, Mutsuki chui đầu vào trong lồng ngực anh.


  “Cho đến khi nào anh muốn ạ.”


  Có tiếng ve đâu đây. Hè đã lại đến rồi.

OEBPS/Images/PH5.PNG
-L&°
v S e
Nhfmg khéc ca me &qy ~
R

)






OEBPS/Images/PH4.PNG
Lip lainh cung d6a hoa xuin

o
s N





OEBPS/Images/Bn.jpg
AN

S
TADASHI TN

OHNTA

B
“h
Ll
@






OEBPS/Images/PH1.PNG
e ]
o o~

Béng hc";ng cudi cung ctia mua ha

n &
H





OEBPS/Images/PH0.PNG
vvvvvvv





OEBPS/Images/PH3.PNG
e

§ o

&
L e
¢* .
X1t 58 mira dong dieu ky
o

)





OEBPS/Images/PH2.PNG
§ P

L°
A\
Khic ca mia thu -
o < L

o





