
eBook miễn phí tại: Taisachmoi.com 

https://taisachmoi.com/


eBook miễn phí tại: Taisachmoi.com 

 

JARED DIAMOND 
 
 

 

SÚNG 
 

VI TRÙNG VÀ THÉP 

https://taisachmoi.com/


eBook miễn phí tại: Taisachmoi.com 

 
Định mệnh của các xã hội loài người 

 
 
 
 
 
 
 
 

 

Bản quyền tiếng Việt © Alphabooks  
 
 
 
 
 

 

Thực hiện ebook: Lê X 
 

facebook.com/groups/TuSachTamLy/

https://taisachmoi.com/


eBook miễn phí tại: Taisachmoi.com 

 

MỤC LỤC 
 

§ Jared Diamond và vận mệnh các xã hội loài người 

 

§ Tại sao lịch sử thế giới giống như củ hành? 

 

§ LỜI NÓI ĐẦU 

 

§ PHẦN I. 
 

CHƯƠNG 1. Trước vạch xuất phát 
 

CHƯƠNG 2. Thí nghiệm tự nhiên về lịch sử 
 

CHƯƠNG 3. Cuộc đụng độ ở Cajamarca 

 

§ PHẦN II. 
 

CHƯƠNG 4. Sức mạnh của nhà nông 
 

CHƯƠNG 5. Kẻ-có và kẻ-không-có trong lịch sử 
 

CHƯƠNG 6. Làm nông hay không làm nông 
 

CHƯƠNG 7. Làm ra một quả hạnh bằng cách nào? 
 

CHƯƠNG 8. Táo hay người Anh-Điêng? 
 

CHƯƠNG 9. Ngựa vằn, những cuộc hôn nhân bất hạnh, và nguyên lý anna 

karenina 
  

CHƯƠNG 10. Trời rộng và trục nghiêng 

 

§ PHẦN III. 
 

CHƯƠNG 11. Tặng phẩm chết người của gia súc 
 

CHƯƠNG 12. Bản gốc và những chữ cái vay mượn 
 

CHƯƠNG 13. Mẹ đẻ của nhu cầu 
 

CHƯƠNG 14. Từ chủ nghĩa bình quyền đến chính quyền ăn cướp 
 

 

§ PHẦN IV. 
 

CHƯƠNG 15. Dân tộc của Yali 
 

CHƯƠNG 16. Tại sao Trung Hoa đã trở thành Trung Quốc 
 

CHƯƠNG 17. Tàu tốc hành đến Polynesia 
 

CHƯƠNG 18. Đụng độ giữa hai bán cầu 
 

CHƯƠNG 19. Châu phi đã trở thành đen như thế nào? 
 

CHƯƠNG 20. Người Nhật là ai? 
Chú Thích 

https://taisachmoi.com/


eBook miễn phí tại: Taisachmoi.com 

 

Tặng Esa, Kariniga, Omwai, Paran, Sauakari, Wiwor cùng 
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những chủ nhân đích thực của một môi trường khắc nghiệt. 
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Jared Diamond và vận mệnh các xã hội loài người 
 
 
 
 

 

Jared Mason Diamond (10/9/1937) là nhà khoa học Mỹ và tác 

giả nổi tiếng với các tác phẩm: Loài tinh tinh thứ ba; Súng, vi 

trùng và thép; Sụp đổ; Thế giới cho đến ngày hôm qua, v.v… 

Tuy theo học và có bằng tiến sĩ về sinh lý học, nhưng kiến 

thức của ông bao trùm hầu như mọi ngành, từ kiến trúc, ngôn 

ngữ, khảo cổ, đến động vật học, y học. Ông cũng không phải 

là một học giả “tháp ngà” khi từng chu du nhiều châu lục, 

thậm chí sống nhiều năm ở những nơi “tận cùng thế giới” (như 

đảo Tân Ghi-nê, đảo Phục Sinh). Ông cũng được xếp vào hàng 

ngũ những nhà tư tưởng hiện đại có nhiều ảnh hưởng nhất ở 

Mỹ. 
 

 

Từ khoảng đầu thập niên 90 đến nay, Jared Diamond luôn 

nung nấu đi tìm câu trả lời cho câu hỏi: Sau hơn 13.000 năm 

lịch sử, tại sao sự phát triển của các giống dân trên thế giới đã 

trở thành quá khác nhau như ngày nay? Theo Diamond, các 

nhà viết sử (đơn cử ở phương Tây) đã phạm một lỗi lầm vì họ 

đã nhìn không đúng khuôn mặt lịch sử của loài người. Cụ thể, 

họ chỉ chú trọng vào các xã hội tương đối văn minh (ít nhất là 

có chữ viết) ở Âu Á (Eurasia) và Bắc Phi, và ngay trong dòng 

sử của lục địa Âu Á, họ lại chỉ tập trung vào phía Tây, ít chú ý 

đến các quốc gia phía Đông (nổi bật là Trung Quốc, rồi đến cả 

Nhật Bản và Đông Nam Á). Hơn nữa, phần lớn sử ký hiện nay 

chỉ nhìn vào khoảng 3.000 năm sau này, dù rằng khoảng thời 

gian đó chỉ là 0,1% trong chiều dài 5 triệu năm loài người có 

mặt trên trái đất. Theo Diamond, nhờ những tiến bộ như sinh 

vật học phân tử, di truyền học, sinh địa lý, khảo cổ học, và 

ngôn ngữ học đã đến lúc chúng ta có thể giải thích sự khác biệt 

về trình độ phát triển giữa các nước. Và những tác phẩm của 

ông lần lượt xuất bản qua các năm đã làm sáng tỏ vấn đề đó. 
 

Trong Súng, vi trùng và thép: Định mệnh của các xã hội 

loài người – tác phẩm đoạt giải Pulitzer năm 1997 và giải Phi 
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Beta Kappa về khoa học – Jared Diamond đã đưa ra những 

minh chứng để giải thích việc tại sao các dân tộc ở một số lục 

địa đã có thể xâm chiếm, chinh phục hoặc chiếm chỗ những 

dân tộc đã có mặt từ trước ở các lục địa. Với cuốn sách này, 

ông đã tạo nên cuộc cách mạng về nghiên cứu lịch sử nhân 

loại. 
 

Cuối năm 2004, Jared Diamond xuất bản cuốn Sụp đổ: 

Cách xã hội chọn thất bại hoặc thành công, vẫn với góc tiếp 

cận của cuốn trước, tức là dựa vào những yếu tố môi trường và 

cơ cấu xã hội để giải thích lịch sử của xã hội ấy. Tuy nhiên, 

trong khi cuốn trước tìm cách lí giải sự thống trị của văn minh 

Tây phương trên phần lớn thế giới, thì trong tác phẩm này, 

Diamond nghiền ngẫm nguyên nhân đưa đến sự sụp đổ của 

một số nền văn minh. 
 

Thế giới cho đến ngày hôm qua: Chúng ta học được gì từ 

những xã hội truyền thống? Là cuốn sách mới nhất được xuất 

bản của Jared Diamond, tiếp tục phát triển các lý thuyết và 

nghiên cứu của ông về vận mệnh các xã hội loài người. Cuốn 

sách cung cấp một bức tranh trực diện đầy mê hoặc về quá khứ 

nhân loại tồn tại hàng triệu năm, một quá khứ hầu như đã biến 

mất, và xem xét những khác biệt giữa quá khứ và hiện tại… để 

trả lời câu hỏi: Chúng ta có thể học được gì từ các xã hội 

truyền thống để tạo nên một thế giới tốt đẹp hơn. 
 

Nhận thấy tầm vóc và những giá trị to lớn mà bộ sách 

mang lại, Alpha Books tiến hành tái bản các cuốn Súng, vi 

trùng và thép; Sụp đổ – từng được Nhà xuất bản Tri thức xuất 

bản năm 2007 trong “Tủ sách tinh hoa tri thức thế giới” với sự 

bảo trợ của Quỹ Văn hóa Phan Châu Trinh; xuất bản và giới 

thiệu tới độc giả Việt Nam cuốn Thế giới cho đến ngày hôm 

qua. Mong nhận được sự đón nhận và đóng góp ý kiến của bạn 

đọc! 
 

Công ty Cổ phần Sách Alpha 
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Tại sao lịch sử thế giới giống như củ hành? 
 
 
 
 

 

Mục đích của cuốn sách này là cung cấp một lược sử về tất cả 

mọi con người trong khoảng 13.000 năm trở lại đây. Câu hỏi 

đã khiến tôi viết ra cuốn sách này là: tại sao lịch sử đã diễn ra 

trên mỗi châu lục một khác? Nếu như câu hỏi này lập tức 

khiến bạn nhún vai cho rằng bạn sắp phải đọc một luận văn 

phân biệt chủng tộc thì, xin thưa, không phải vậy. Như bạn sẽ 

thấy, những lời đáp cho câu hỏi này tuyệt không bao hàm 

những sự khác biệt về chủng tộc. Cuốn sách này tập trung truy 

tìm những lý giải tối hậu và đẩy lùi chuỗi nhân quả lịch sử 

càng xa bao nhiêu càng tốt bấy nhiêu. 
 

 

Hầu hết những cuốn sách có mục đích điểm lại lịch sử thế 

giới đều tập trung vào lịch sử các xã hội có chữ viết ở lục địa 

Âu-Á và Bắc Phi. Các xã hội bản địa ở các vùng khác trên thế 

giới - châu Phi cận Sahara, châu Mỹ, Đông Nam Á hải đảo, 

châu Úc, New Guinea và các đảo Thái Bình Dương - chỉ được 

nhắc sơ qua, chủ yếu là về những gì xảy ra với họ ở giai đoạn 

rất muộn trong lịch sử, sau khi người châu Âu đã khám phá ra 

họ và chinh phục họ. Ngay cả với lục địa Âu-Á, hầu hết số 

trang trong sách được dành cho lịch sử phần phía Tây của Âu-  

Á hơn là Trung Quốc, Ấn Độ, Nhật Bản, Đông Nam Á xích 

đạo và các xã hội Âu-Á khác. Lịch sử trước thời điểm phát 

sinh chữ viết vào khoảng 3.000 năm tr.CN cũng chỉ được điểm 

qua vắn tắt, mặc dù nó chiếm tới 99,9% toàn bộ lịch sử năm 

triệu năm của loài người. 
 

Những tường trình về lịch sử nhân loại mà diện khảo sát bị 

bó hẹp như vậy thường gặp ba điều bất lợi. Trước hết, vì 

những nguyên nhân dễ hiểu, ngày càng có nhiều người quan 

tâm đến các xã hội khác ngoài các xã hội phía tây lục địa Âu- 

Á. Nói gì thì nói, chính các xã hội “khác” kia mới bao hàm 

hầu hết dân số thế giới và đại đa số các nhóm dân tộc, văn hóa 

và ngôn ngữ trên thế giới. Một số xã hội trong đó đã trở thành 
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- vài xã hội khác thì đang trở thành - những lực lượng kinh tế 

và chính trị mạnh mẽ nhất trên thế giới. 
 

Thứ hai, nhất là đối với những người đặc biệt quan tâm 

đến sự hình thành thế giới hiện đại, lịch sử mà chỉ biết tự giới 

hạn vào những diễn biến từ sau khi chữ viết ra đời thì không 

thể mang tới sự hiểu biết sâu sắc được. Chẳng phải vì các xã 

hội trên những châu lục khác nhau đã có thể so sánh với nhau 

cho đến 3.000 năm tr.CN, khi các xã hội ở phía tây Âu-Á bất 

ngờ phát minh chữ viết và cũng lần đầu tiên bứt lên dẫn đầu 

trong các lĩnh vực khác. Thay vì vậy, vào khoảng 3.000 năm 

tr.CN, đã có những xã hội Âu-Á và Bắc Phi không chỉ manh 

nha có chữ viết mà còn có cả chính phủ tập trung hóa, các 

thành thị, sử dụng phổ biến công cụ và vũ khí bằng kim loại, 

sử dụng động vật thuần hóa để vận chuyển, làm sức kéo và lực 

cơ giới, làm nghề nông và chăn nuôi để sản xuất lương thực. Ở 

hầu hết hay tất cả các vùng khác trên các châu lục khác thì tại 

thời điểm đó không hề có một cái gì trong những thứ kể trên; 

một số - nhưng không phải là tất cả - những cái đó mãi về sau 

mới nảy sinh ở một số vùng của châu Mỹ bản địa và châu Phi 

hạ Sahara, nhưng chỉ trong vòng năm ngàn năm sau, và không 

một cái nào trong số đó phát sinh ở châu Úc thổ dân. Điều đó 

ắt đã cảnh báo cho ta rằng, sự thống trị của các xã hội tây Âu-  

Á trong thế giới hiện đại đã bắt nguồn từ trong quá khứ bất 

thành văn cách đây trên 3.000 năm (khi nói về sự thống trị của 

các xã hội phía tây lục địa Âu-Á, ý tôi muốn nói sự thống trị 

của bản thân các xã hội ở phía tây Âu-Á và các xã hội bắt 

nguồn từ họ mà ra ở các lục địa khác1). 
 

Thứ ba, nếu viết sử mà chỉ tập trung vào các xã hội tây 

Âu-Á thì sẽ hoàn toàn bỏ qua câu hỏi lớn hiển nhiên. Câu hỏi 

ấy là: tại sao chính các xã hội này mới là những xã hội trở nên 

hùng mạnh và đổi mới một cách bất cân xứng đến như vậy? 

Để trả lời câu hỏi đó người ta thường viện đến những nguyên 

nhân trực tiếp nhất, như sự phát sinh chủ nghĩa tư bản, chủ 

nghĩa trọng thương, sự tìm tòi khoa học, công nghệ, và các vi 

trùng độc hại đã giết chết hàng triệu người ở các châu lục khác 

khi họ tiếp xúc với người Âu-Á. Nhưng tại sao tất cả các nhân 

tố hỗ trợ cho sự chinh phục đó chỉ phát sinh ở Âu-Á mà thôi, 

còn ở các lục địa khác chúng chỉ phát sinh ở mức độ thấp hơn 

hoặc hoàn toàn vắng mặt? 
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Tất cả các nhân tố trên đều chỉ là những nhân tố trực tiếp 

chứ không phải lời giải thích tối hậu. Tại sao chủ nghĩa tư bản 

không sinh sôi nảy nở tại Mexico bản địa, chủ nghĩa trọng 

thương không phát sinh ở châu Phi hạ Sahara, sự tìm tòi khoa 

học không phát triển ở Trung Quốc, công nghệ tiên tiến không 

nảy sinh ở Bắc Mỹ bản địa và vi trùng không ra đời ở châu Úc 

thổ dân? Nếu trả lời bằng cách viện tới các nhân tố văn hóa 

đặc thù - chẳng hạn như sự tìm tòi khoa học bị Khổng giáo 

bóp nghẹt ở Trung Hoa nhưng lại được người Hy Lạp hay các 

truyền thống Do thái-Cơ đốc giáo ở tây Âu-Á khích lệ - chúng 

ta vẫn sẽ tiếp tục lờ đi việc cần phải có lời giải thích tối hậu: 

tại sao các truyền thống như Khổng giáo không phát triển ở 

tây Âu-Á còn đạo đức Do Thái-Cơ đốc giáo không phát triển ở 

Trung Hoa? Ngoài ra, khi nói vậy, người ta vẫn lờ đi thực tế 

rằng cho đến khoảng 1.400 năm tr.CN nước Trung Hoa Khổng 

giáo đã đạt trình độ công nghệ tiên tiến hơn so với vùng tây 

Âu-Á. 
 

Không thể thấu hiểu được ngay cả bản thân các xã hội tây 

Âu-Á nếu chỉ tập trung vào đó mà thôi. Những câu hỏi thú vị 

là những câu hỏi liên quan đến sự khác biệt giữa những xã hội 

đó với các xã hội khác. Muốn trả lời các câu hỏi đó, ta cũng 

cần phải hiểu tất cả các xã hội khác kia nữa; được vậy thì mới 

có thể đặt các xã hội tây Âu-Á vào một bối cảnh rộng hơn. 
 

Một số độc giả có thể cảm thấy tôi đang đi từ chỗ lịch sử 

quy ước về phía thái cực ngược lại, bằng cách dành quá ít 

trang cho vùng tây Âu-Á mà nói quá nhiều về các vùng khác 

của thế giới. Tôi sẽ trả lời rằng, một số vùng khác kia của thế 

giới bao hàm rất nhiều thông tin, bởi chúng bao quát rất nhiều 

xã hội - và đấy là những xã hội rất khác nhau - trong một khu 

vực địa lý nhỏ hẹp. Với giọng điệu phê phán nhẹ nhàng, người 

điểm sách này đã viết rằng hình như tôi xem lịch sử thế giới 

như một củ hành, trong đó lịch sử hiện đại chỉ chiếm phần bề 

mặt, muốn hiểu lịch sử thì phải bóc dần đến các lớp bên trong. 

Phải, lịch sử thế giới đúng là một củ hành như vậy! Nhưng bản 

thân việc bóc dần từng lớp vỏ hành kia mới thật hấp dẫn, đầy 

thử thách - và có tầm quan trọng lớn lao đối với chúng ta ngày 

nay, một khi chúng ta muốn thấu hiểu những bài học của quá 

khứ ngõ hầu nhìn tới tương lai. 
 

Jared Diamond 
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LỜI NÓI ĐẦU 
 
 
 
 

 

Câu hỏi của Yali 
 

Tất cả chúng ta đều biết, lịch sử đã diễn ra rất khác nhau đối 

với từng dân tộc ở những phần khác nhau trên trái đất. Trong 

vòng 13.000 năm kể từ cuối Kỷ Băng hà sau cùng, một số 

vùng trên thế giới đã phát triển được thành những xã hội công 

nghiệp có chữ viết, công cụ bằng kim loại, một số vùng khác 

chỉ phát triển được những xã hội chăn nuôi không chữ viết, 

nhiều vùng khác nữa vẫn chỉ là các xã hội săn bắt hái lượm 

dùng công cụ bằng đá. Những sự bất quân bình lịch sử này đã 

hắt những cái bóng dài lên thế giới hiện đại, bởi các xã hội có 

chữ viết và sử dụng công cụ bằng kim loại đã chinh phục hoặc 

tiêu diệt các xã hội khác. Tuy những khác biệt này vẫn là nhân 

tố cơ bản nhất của lịch sử thế giới, song nguyên nhân của 

chúng vẫn chưa rõ ràng và đang gây tranh cãi. Câu hỏi hóc búa 

về nguồn gốc của những khác biệt đó đã đặt ra trước mắt tôi từ 

25 năm trước, trong một dạng đơn giản và mang tính cá nhân. 
 

 

Vào tháng 7 năm 1972, có lần tôi đi bộ dọc bờ biển trên 

hòn đảo xích đạo New Guinea nơi tôi đang nghiên cứu sự tiến 

hóa của chim với tư cách nhà sinh vật học. Tôi từng nghe nói 

về một chính trị gia nổi tiếng người địa phương tên là Yali, lúc 

đó ông này đang đi kinh lý trong vùng. Hôm đó tình cờ Yali 

và tôi lại đi cùng một hướng, và ông ta bắt kịp tôi. Chúng tôi 

đi bên nhau trong khoảng một tiếng đồng hồ và nói chuyện 

suốt thời gian đó. 
 

Con người Yali đầy lôi cuốn và nghị lực. Cặp mắt ông 

ngời sáng đầy mê hoặc. Ông nói năng hết sức tự tin về bản 

thân mình, nhưng ông cũng đặt nhiều câu hỏi thấu đáo và biết 

chăm chú lắng nghe. Cuộc đàm đạo của chúng tôi bắt đầu với 

chủ đề mà lúc đó người New Guinea nào cũng canh cánh trong 

lòng: nhịp độ nhanh chóng của diễn tiến chính trị. Papua New 

Guinea, theo cách mà hiện nay người ta gọi dân tộc của Yali, 
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lúc đó còn là lãnh thổ do Australia cai quản theo ủy trị của 

Liên Hợp Quốc, nhưng chẳng bao lâu nữa ắt sẽ giành được 

độc lập. Yali giải thích cho tôi về vai trò của ông trong việc 

giúp người dân địa phương chuẩn bị cho việc tự mình nắm 

chính quyền. 
 

Sau một hồi, Yali chuyển hướng cuộc trò chuyện và bắt 

đầu “quay” tôi. Ông ta chưa hề đi đâu ra khỏi New Guinea và 

chưa hề học quá bậc trung học, nhưng không gì có thể thỏa 

mãn được nỗi tò mò của ông. Trước hết ông ta muốn biết về 

công việc nghiên cứu chim của tôi ở New Guinea (kể cả 

chuyện tôi được trả bao nhiêu tiền). Tôi giải thích cho ông ta 

rằng có những nhóm chim rất khác nhau đã di cư đến New 

Guinea trong vòng hàng triệu năm qua. Rồi ông ta hỏi tôi tổ 

tiên của chính dân tộc ông ta đã đến New Guinea bằng cách 

nào trong mấy vạn năm trở lại đây, và người châu Âu đã biến 

New Guinea thành thuộc địa như thế nào trong 200 năm qua. 
 

Cuộc đối thoại vẫn khá thân thiện, mặc dù cả hai chúng tôi 

chẳng lạ gì về sự căng thẳng giữa hai xã hội mà Yali và tôi là 

đại diện. Hai thế kỷ trước đây, tất cả người New Guinea hãy 

còn “sống trong Thời đại Đồ đá”. Nghĩa là, họ vẫn dùng 

những công cụ bằng đá tương tự những gì mà ở châu Âu đã bị 

thay thế bằng công cụ kim loại từ hàng ngàn năm trước; và họ 

sống trong những ngôi làng không được quản lý dưới một 

chính quyền có tính tập trung. Người da trắng đã đến, áp đặt 

chính quyền tập trung và mang lại những hàng hóa vật chất mà 

người New Guinea lập tức nhận ra giá trị, từ rìu thép, diêm và 

thuốc men cho tới quần áo, rượu và ô. Ở New Guinea, tất cả 

các vật phẩm này được gọi chung là “hàng” (cargo). 
 

Nhiều thực dân da trắng thẳng thừng khinh miệt người 

New Guinea, coi họ là những kẻ “bán khai”. Ngay cả những 

“ông chủ” da trắng kém cỏi nhất - mãi đến năm 1972 họ vẫn 

được gọi là “ông chủ” - cũng có mức sống cao hơn nhiều so 

với người New Guinea, thậm chí cao hơn cả những chính trị 

gia đầy sức lôi cuốn như Yali. Thế nhưng Yali đã quay rất 

nhiều người da trắng cũng như đã “quay” tôi khi đó, còn tôi thì 

đã quay nhiều người New Guinea. Cả ông ta lẫn tôi đều biết rõ 

rằng người New Guinea trung bình ít nhất cũng thông minh 

ngang với người châu Âu. Tất cả những điều đó Yali đều có 

nghĩ tới khi ông ta hỏi tôi với một cái nhìn sáng quắc xuyên 
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thấu nữa: “Thế thì tại sao người da trắng các ông lại chế ra 

nhiều hàng như vậy rồi đem sang New Guinea, còn người da 

đen chúng tôi lại có ít hàng của chính mình đến vậy?” 
 

Đó là một câu hỏi đơn giản nhưng chạm đến tâm điểm của 

đời sống, Yali nhận ra điều đó. Thế nhưng vẫn có một sự khác 

biệt to lớn giữa lối sống của người New Guinea trung bình với 

lối sống của người châu Âu hay người Mỹ trung bình. Giữa 

các dân tộc khác trên thế giới cũng có những khác biệt tương 

tự về lối sống. Những khác biệt lớn lao đó ắt có những nguyên 

nhân sâu xa mà người ta có thể cho là hiển nhiên. 
 

Thế nhưng câu hỏi bề ngoài đơn giản của Yali lại không dễ 

trả lời. Lúc ấy tôi đã không trả lời được. Các sử gia chuyên 

nghiệp vẫn còn tranh cãi với nhau về lời đáp cho câu hỏi đó, 

hầu hết thậm chí còn không đặt câu hỏi đó ra nữa kia. Trong 

nhiều năm kể từ khi Yali và tôi có cuộc đàm đạo kể trên, tôi đã 

nghiên cứu và viết về các phương diện khác của lịch sử loài 

người, lịch sử và ngôn ngữ. Cuốn sách này, được viết ra sau 

đó hai mươi lăm năm, là nỗ lực nhằm trả lời cho Yali. 
 

Mặc dù câu hỏi của Yali chỉ liên quan đến sự tương phản 

về lối sống giữa người New Guinea với người da trắng châu 

Âu, song ta có thể mở rộng ra nhiều cặp tương phản khác 

trong thế giới hiện đại. Các dân tộc có nguồn gốc Âu-Á, nhất 

là các dân tộc hiện vẫn đang sống ở châu Âu và Đông Á, cộng 

với những người đã di cư sang Bắc Mỹ, hiện đang thống trị thế 

giới về của cải và quyền lực. Các dân tộc khác, trong đó có 

hầu hết người châu Phi, đã dứt bỏ được ách thực dân châu Âu 

song vẫn còn tụt hậu rất xa về của cải và quyền lực. Lại có 

những dân tộc khác, chẳng hạn như cư dân bản địa châu Úc, 

người châu Mỹ bản địa và người cực nam châu Phi, không còn 

là chủ nhân mảnh đất của mình mà đã bị tàn sát, bị chinh phục, 

trong một số trường hợp thậm chí còn bị diệt chủng bởi người 

châu Âu thực dân. 
 

Vậy, ta có thể đặt lại những câu hỏi về sự bất bình đẳng 

trong thế giới hiện đại như sau: Tại sao của cải và quyền lực 

chỉ được phân phối như hiện nay chứ không được phân phối 

theo cách nào khác? Chẳng hạn, tại sao không phải người châu 

Mỹ bản địa, người châu Phi và người châu Úc bản địa là 

những kẻ đi tàn sát, chinh phục hay tiêu diệt người châu Âu và 

người châu Á? 
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Ta có thể dễ dàng đẩy câu hỏi này lùi lại thêm một bước. 

Vào năm 1500, khi sự bành trướng thuộc địa của châu Âu chỉ 

mới khởi đầu, các dân tộc trên những lục địa khác nhau đã 

khác nhau rất nhiều về công nghệ và tổ chức chính trị. Hầu hết 

châu Âu, châu Á và Bắc Phi là nơi có những nhà nước hoặc đế 

quốc vũ trang bằng kim loại, trong số đó vài nước đang trên 

ngưỡng cửa công nghiệp hóa. Hai dân tộc châu Mỹ bản địa, 

người Aztec và người Inca, đang cai trị những đế quốc dùng 

công cụ bằng đá. Một số phần của châu Phi hạ Sahara được 

phân chia giữa các quốc gia hay tù trưởng quốc nhỏ dùng công 

cụ bằng sắt. Hầu hết các dân tộc khác - trong đó có tất cả các 

dân tộc ở châu Úc và New Guinea, nhiều đảo Thái Bình 

Dương, hầu hết châu Mỹ và nhiều phần nhỏ của châu Phi hạ 

Sahara - vẫn sống thành những bộ lạc chăn nuôi hay thậm chí 

như là những bộ lạc săn bắt hái lượm dùng công cụ bằng đá. 
 

Dĩ nhiên, những sự khác biệt về công nghệ và chính trị đó 

vào khoảng năm 1500 đã là nguyên nhân trực tiếp dẫn đến 

những bất quân bình của thế giới hiện đại. Các đế quốc có vũ 

khí bằng thép đã có thể chinh phục hay tiêu diệt các bộ lạc chỉ 

dùng vũ khí bằng đá và gỗ. Tuy nhiên, làm cách nào thế giới 

đã đạt tới tình trạng như vậy vào thời điểm năm 1500? 
 

Một lần nữa, chúng ta có thể dễ dàng đẩy lùi câu hỏi này 

thêm một bước, bằng cách dựa vào lịch sử thành văn và các di 

chỉ khảo cổ. Cho đến cuối kỷ Băng hà, khoảng 11.000 năm 

tr.CN, mọi dân tộc trên mọi lục địa đều hãy còn là dân săn bắt 

hái lượm. Mỗi lục địa phát triển với một tốc độ khác nhau 

trong khoảng từ 11.000 năm tr.CN đến năm 1500, đó chính là 

điều đã dẫn đến những bất quân bình về công nghệ và chính trị 

vào năm 1500. Trong khi người châu Úc bản địa và nhiều dân 

châu Mỹ bản địa vẫn cứ là dân săn bắt hái lượm, hầu hết người 

Âu-Á, hầu hết người châu Mỹ và châu Phi hạ Sahara đã dần 

dần phát triển nông nghiệp, chăn nuôi, nghề luyện kim và các 

tổ chức chính trị phức tạp. Nhiều phần của Âu-Á và một khu 

vực của châu Mỹ cũng đã phát minh ra chữ viết một cách độc 

lập với nhau. Tuy nhiên, chính tại Âu-Á các phát minh này 

xuất hiện sớm hơn ở bất cứ nơi nào khác. Chẳng hạn, việc sản 

xuất đại trà công cụ bằng đồng, vốn chỉ mới khởi đầu ở vùng 

Andes Nam Mỹ vào các thế kỷ trước năm 1500, đã xuất hiện ở 

Âu-Á từ trước đó trên 4.000 năm. Công nghệ dùng đá của 
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người Tasmania, khi được các nhà thám hiểm châu Âu phát 

hiện lần đầu vào năm 1642, còn đơn sơ hơn nhiều so với ở 

nhiều vùng của châu Âu Sơ kỳ Đồ đá cũ trước đó hàng vạn 

năm. 
 

Vậy là rốt cuộc ta có thể đặt lại câu hỏi về những sự bất 

quân bình của thế giới hiện đại như thế này: tại sao sự phát 

triển của loài người đã diễn ra trên những lục địa khác nhau 

với những tốc độ khác nhau đến vậy? Những tốc độ phát triển 

rất khác nhau đó chính là mẫu hình lớn nhất của lịch sử và là 

chủ đề cuốn sách của tôi. 
 

Tuy cuốn sách này nói cho cùng là về lịch sử và tiền sử, 

song chủ đề của nó không chỉ có giá trị hàn lâm mà còn có tầm 

quan trọng to lớn về thực tiễn và chính trị. Lịch sử những 

tương tác giữa các dân tộc khác nhau chính là cái đã định hình 

thế giới hiện đại thông qua sự chinh phục, bệnh truyền nhiễm 

và diệt chủng. Các xung đột đó tạo ra những ảnh hưởng lâu dài 

mà sau nhiều thế kỷ vẫn chưa thôi tác động, vẫn đang tích cực 

tiếp diễn ở một số khu vực nhiều vấn đề nhất của thế giới ngày 

nay. 
 

Chẳng hạn, hầu hết châu Phi vẫn đang phải đánh vật với di 

sản quá khứ thuộc địa của mình. Ở các khu vực khác - gồm 

hầu hết Trung Mỹ, Mexico, Peru, Tân Caledonia, Liên Xô cũ 

và nhiều phần của Indonesia - các cuộc nội loạn và chiến tranh 

du kích đang khiến những người dân bản địa mà dân số vẫn 

còn khá đông chống lại các chính phủ vốn chủ yếu nằm trong 

tay hậu duệ của những người chinh phục từ nơi khác đến. 

Nhiều dân tộc bản địa khác - như người Hawai bản địa, người 

Australia bản địa, người Siberia bản địa, người châu Mỹ bản 

địa ở Hoa Kỳ, Canada, Brazil, Argentina và Chile - đã bị giảm 

sút nghiêm trọng về dân số do nạn diệt chủng và bệnh tật đến 

nỗi ngày nay họ chỉ còn một dúm lọt thỏm giữa số đông hậu 

duệ những kẻ xâm lược. Mặc dù không có khả năng tiến hành 

chiến tranh du kích do dân số quá ít, họ vẫn đang ngày càng 

mạnh mẽ đòi quyền lợi của mình. 
 

Ngoài ảnh hưởng lâu dài của các xung đột giữa các dân tộc 

trong quá khứ đối với tình hình chính trị và kinh tế ngày nay, 

còn có những ảnh hưởng về ngôn ngữ, đặc biệt là sự biến mất 

trong ngày một ngày hai của hầu hết trong số 6.000 ngôn ngữ 

của thế giới hiện đại, do chúng bị thay thế bởi tiếng Anh, tiếng 
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Trung Hoa, tiếng Nga và một số ít ngôn ngữ khác mà số người 

nói đã tăng vọt trong vài thế kỷ gần đây. Mọi vấn nạn đó của 

thế giới hiện đại đều là hệ quả của những quỹ đạo lịch sử khác 

nhau hàm chứa trong câu hỏi của Yali. 
 

Trước khi tìm lời đáp cho câu hỏi của Yali, ta nên dừng 

một chút để xem xét một số ý kiến phản đối bản thân việc thảo 

luận câu hỏi đó. Đối với một số người, nội việc đặt ra câu hỏi 

đó thôi cũng đủ khiến họ thấy mình bị xúc phạm, vì một số lý 

do. 
 

Một ý kiến phản đối như sau: Nếu chúng ta thành công 

trong việc lý giải làm cách nào một số người này thống trị 

những người khác, thì liệu điều đó có biện minh cho bản thân 

việc thống trị không? Liệu có phải nói vậy là hàm ý cái tình 

trạng thống trị kia là không tránh được và do đó việc đấu tranh 

hòng thay đổi tình trạng đó ngày nay là vô nghĩa? Ý kiến phản 

đối này dựa trên một khuynh hướng phổ biến là lẫn lộn giữa 

việc lý giải nguyên nhân với việc biện minh cho kết quả hoặc 

chấp nhận kết quả. Sử dụng một cách lý giải lịch sử vào việc 

gì và bản thân việc lý giải đó là hai chuyện hoàn toàn khác 

nhau. Hiểu một hệ quả thường là để tìm cách thay đổi hệ quả 

đó, chứ không phải để lặp lại hoặc kéo dài nó. Chính vì vậy 

các nhà tâm lý học mới cố thấu hiểu não trạng của những kẻ 

sát nhân hay kẻ hãm hiếp, chính vì vậy các sử gia chuyên 

ngành xã hội học mới cố thấu hiểu hành vi diệt chủng, các bác 

sĩ mới cố thấu hiểu các nguyên nhân bệnh tật ở người. Các nhà 

khoa học đó không tìm cách biện minh cho hành vi sát nhân, 

hãm hiếp, diệt chủng và bệnh tật. Họ tìm cách sử dụng hiểu 

biết của họ về chuỗi nhân quả hầu chặn đứng cái chuỗi đó. 
 

Thứ hai, liệu việc trả lời câu hỏi của Yali có tự động bao 

hàm một cách tiếp cận lịch sử theo hướng lấy châu Âu làm 

trung tâm, một sự vinh danh người Tây Âu và nỗi ám ảnh về 

tầm quan trọng của Tây Âu và châu Mỹ Âu hóa trong thế giới 

hiện đại hay không? Liệu cái tầm quan trọng đó chỉ là một 

hiện tượng nhất thời trong vài thế kỷ trước, còn nay thì đã lu 

mờ sau sự nổi lên của Nhật Bản và Đông Nam Á hay không? 

Trên thực tế, hầu hết cuốn sách này sẽ đề cập đến các dân tộc 

khác không phải người châu Âu. Thay vì chỉ tập trung vào 

những tương tác giữa người châu Âu với người không phải 

châu Âu, ta cũng sẽ xét những tương tác giữa các dân tộc 
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ngoài châu Âu với nhau - nhất là các tương tác diễn ra trong 

nội bộ châu Phi hạ Sahara, Đông Nam Á, Indonesiavà New 

Guinea, giữa các dân tộc bản địa ở các khu vực đó. Còn xa 

mới là tán dương các dân tộc có nguồn gốc Tây Âu, ta sẽ thấy 

rằng hầu hết các yếu tố cơ bản trong nền văn minh của họ đã 

được phát triển bởi các dân tộc khác sống ở những nơi khác, 

chỉ sau đó mới được du nhập đến Tây Âu. 
 

Thứ ba, liệu những từ như “văn minh” và những cụm từ 

như “sự trỗi dậy của văn minh” có hàm chứa cái ấn tượng sai 

lạc rằng văn minh mới là hay ho còn săn bắt hái lượm thì khốn 

khổ và lịch sử trong suốt 13.000 năm qua là sự tiến bộ dần dần 

từ chỗ bất hạnh đến chỗ ngày càng hạnh phúc hơn cho con 

người? Thật tình, tôi không cho rằng các nước công nghiệp là 

“tốt” hơn các bộ lạc săn bắt hái lượm, hay việc từ bỏ lối sống 

săn bắt hái lượm để chuyển sang nhà nước dựa trên công cụ 

bằng sắt là đại diện cho “tiến bộ”, hay điều đó đã dẫn đến việc 

nâng cao hạnh phúc của con người. Ấn tượng riêng của tôi, do 

đã từng sống ở cả các thành phố Hoa Kỳ lẫn các làng mạc 

New Guinea, là không phải ai cũng hiểu như nhau cái gọi là 

những phúc lợi của văn minh. Chẳng hạn, so với những người 

săn bắt hái lượm, công dân ở các nước công nghiệp hóa được 

hưởng dịch vụ y tế tốt hơn, ít có rủi ro bị sát hại và được sống 

lâu hơn, nhưng lại ít được hưởng sự hỗ trợ xã hội từ tình bạn 

và gia đình mở rộng. Động cơ để tôi khảo sát những khác biệt 

địa lý trong các xã hội loài người không phải là để tán dương 

rằng một loại xã hội nào đó là hay ho hơn, mà chỉ để thấu hiểu 

điều gì đã xảy ra trong lịch sử. 
 

Liệu câu hỏi của Yali có thực sự cần một cuốn sách khác 

để trả lời không? Chẳng phải chúng ta chưa biết câu trả lời ư? 

Nếu có câu trả lời thì nó là gì? 
 

Có lẽ cách lý giải thông thường nhất đều hoặc ngấm ngầm 

hoặc thẳng thừng quy cho sự khác biệt về sinh học giữa các 

dân tộc. Trong các thế kỷ sau năm 1500, khi các nhà thám 

hiểm châu Âu bắt đầu biết đến những khác biệt to lớn về công 

nghệ và tổ chức chính trị giữa các dân tộc trên thế giới, họ cho 

rằng những khác biệt đó phát sinh từ những khác biệt về khả 

năng nội tại. Khi thuyết Darwin xuất hiện, người ta dùng các 

thuật ngữ về chọn lọc tự nhiên và nguồn gốc tiến hóa để nhào 

nặn lại cách lý giải này. Các dân tộc sơ khai về công nghệ bị 
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họ coi là dấu vết sự tiến hóa của loài người từ tổ tiên loài 

vượn. Họ cho rằng việc những dân tộc như vậy bị các nhà thực 

dân từ các xã hội công nghiệp hóa đến giành đất đai là tiêu 

biểu cho sự sống sót của loài thích nghi nhất. Khi ngành di 

truyền học xuất hiện, cách lý giải này được nhào nặn lại thêm 

lần nữa, lần này dùng thuật ngữ di truyền học. Người châu Âu 

bắt đầu được coi như vốn dĩ từ trong gen di truyền đã sẵn 

thông minh hơn người châu Phi, đặc biệt là so với người châu 

Úc bản địa thì lại càng thông minh hơn. 
 

Ngày nay, một số bộ phận của xã hội phương Tây công 

khai bác bỏ chủ nghĩa phân chủng. Thế nhưng nhiều (có khi là 

hầu hết!) người phương Tây, dù với tư cách cá nhân hay trong 

tiềm thức, vẫn tiếp tục chấp nhận những cách lý giải theo 

hướng phân biệt chủng tộc. Mỗi khi nhắc đến chủ đề người 

châu Úc bản địa, ngay cả những người Mỹ, người châu Âu và 

người Úc da trắng có học thức đều cho rằng trong bản thân 

người châu Úc đã có cái gì đó sơ khai. Rõ ràng là trông họ 

khác người da trắng. Nhiều hậu duệ của những người bản địa 

đã sống sót qua thời kỳ thực dân châu Âu nay cảm thấy khó 

mà thành đạt về kinh tế trong xã hội của người Úc da trắng. 
 

Một lập luận có vẻ hấp dẫn thì phát biểu như sau: Những 

người di cư da trắng đến Úc đã xây dựng một nhà nước có học 

vấn, công nghiệp hóa, tập trung hóa về chính trị và dân chủ 

dựa trên công cụ kim loại và sản xuất lương thực, tất cả chỉ 

trong vòng một thế kỷ thực dân hóa một lục địa nơi mà người 

châu Úc bản địa đã sinh sống bằng cách săn bắt hái lượm và 

không có công cụ kim loại trong vòng ít nhất 40.000 năm. Đây 

là hai thử nghiệm liên tiếp nhau trong sự phát triển của loài 

người mà ở đó môi trường trước sau chỉ là một, biến tố duy 

nhất là những con người chiếm hữu môi trường đó. Còn phải 

có bằng chứng nào hơn thế nữa để có thể kết luận rằng những 

khác biệt giữa xã hội châu Úc bản địa với các xã hội châu Âu 

phát sinh từ những khác biệt ở bản thân các dân tộc đó? 
 

Lý do để ta phản đối những cách lý giải theo hướng phân 

biệt chủng tộc này không phải chỉ vì chúng thật đáng tởm mà 

còn bởi chúng sai. Không có bằng chứng vững chắc nào cho 

thấy có tồn tại những khác biệt ở trí thông minh của con người 

song song với những khác biệt về công nghệ. Trên thực tế, như 

tôi sẽ giải thích sau đây, các dân tộc “Đồ đá Mới” thời hiện 
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đại, xét trên mức trung bình, có lẽ thông minh hơn chứ không 

phải kém hơn các dân tộc đã công nghiệp hóa. Nghe thì có vẻ 

nghịch lý, nhưng ở Chương 15 ta sẽ thấy, các di dân da trắng 

đến châu Úc không đáng được hưởng cái tiếng thơm mà lâu 

nay người ta vẫn gán cho là đã xây dựng một xã hội có văn 

hóa, công nghiệp hóa cùng với các đức tính khác như đã kể ở 

trên. Ngoài ra, các dân tộc mà chỉ mới gần đây hãy còn sơ khai 

về công nghệ - như người châu Úc bản địa và người New 

Guinea - thường nắm rất chắc công nghệ một khi họ đã được 

trao cơ hội làm điều đó. 
 

Các nhà tâm lý học nhận thức đã có những nỗ lực to lớn 

hòng tìm kiếm những khác biệt về IQ giữa những người xuất 

thân từ nhiều vùng địa lý khác nhau nhưng hiện nay sống 

trong cùng một nước. Đặc biệt, nhiều nhà tâm lý học người 

Mỹ da trắng suốt nhiều thập kỷ qua đã ra sức chứng minh rằng 

người Mỹ da đen gốc Phi tự trong di truyền đã kém thông 

minh hơn người Mỹ da trắng gốc Âu. Tuy nhiên, như mọi 

người đều biết, những người được đem ra so sánh vốn dĩ khác 

nhau rất nhiều về môi trường xã hội và cơ hội học hành. Sự 

thật này càng gây khó khăn gấp đôi cho những nỗ lực nhằm 

kiểm chứng cái giả thiết rằng những khác biệt về trí tuệ là 

nguyên nhân sâu xa cho những khác biệt về công nghệ. Trước 

hết, ngay cả khả năng nhận thức của người lớn chúng ta đã 

chịu ảnh hưởng nặng nề của môi trường xã hội nơi ta sinh 

trưởng thời thơ ấu, khiến cho thật khó lòng phân biệt rạch ròi 

xem những ảnh hưởng nào là do những khác biệt bẩm sinh 

trong gen di truyền. Thứ hai, các thử nghiệm về khả năng nhận 

thức (chẳng hạn như thử nghiệm IQ) có xu hướng đo đếm vốn 

học vấn và văn hóa chứ không phải trí thông minh bẩm sinh 

dù trí tuệ đó là thế nào đi chăng nữa. Do những tác động đáng 

ngờ đó của môi trường sống thời thơ ấu và tri thức thu nhận 

được đối với kết quả thử nghiệm IQ nên nỗ lực của các nhà 

tâm lý học cho đến nay vẫn chưa thể đưa ra kết luận nào đủ 

thuyết phục về sự thiếu hụt IQ bẩm sinh mà nhiều người cho là 

hiển nhiên không phải bàn ở những ai không phải người da 

trắng. 
 

Quan điểm của tôi đối với cuộc tranh cãi này hình thành từ 

33 năm làm việc với những người New Guinea trong chính xã 

hội của họ và đến nay vẫn còn nguyên vẹn. Ngay từ những 
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ngày đầu làm việc với người New Guinea, họ đã gây ấn tượng 

cho tôi rằng họ là những người xét trung bình là thông minh 

hơn, sáng trí hơn, biết biểu cảm hơn và quan tâm nhiều hơn 

đến những người và vật quanh mình so với người Âu hay 

người Mỹ trung bình. Ở những công việc mà người ta có thể 

giả định một cách hợp lý là phản ánh những phương diện khác 

nhau của chức năng não bộ, chẳng hạn như khả năng lập bản 

đồ trong đầu về những cảnh quan không quen thuộc, họ tỏ ra 

tinh tường hơn nhiều so với người phương Tây. Dĩ nhiên, 

người New Guinea có xu hướng đạt hiệu quả kém hơn ở 

những việc mà người phương Tây đã được rèn luyện từ thời 

thơ ấu còn người New Guinea thì không. Vì vậy mà những 

người New Guinea sống trong các làng mạc xa xôi, không hề 

được học hành có vẻ như ngu độn trong mắt người phương 

Tây. Ngược lại, tôi luôn luôn biết mình có vẻ ngu độn đến thế 

nào trong mắt người New Guinea mỗi khi tôi cùng họ vào 

rừng rậm, bởi tôi tỏ ra thật vụng về, kém cỏi ở những việc đơn 

giản (chẳng hạn như lần theo một lối mòn trong rừng rậm hoặc 

dựng lều) bởi những việc đó người New Guinea đã được dạy 

làm từ bé còn tôi thì không. 
 

Không khó nhận ra hai lý do tại sao ấn tượng của tôi rằng 

người New Guinea thông minh hơn người phương Tây là 

đúng. Trước hết, người châu Âu từ hàng ngàn năm nay đã 

sống trong những xã hội có mật độ dân cư cao, với chính phủ 

trung ương, cảnh sát và tòa án. Trong các xã hội đó, các bệnh 

dịch truyền nhiễm đặc thù cho dân cư tập trung (chẳng hạn 

như đậu mùa) là nguyên nhân tử vong chính trong lịch sử, 

trong khi việc giết người tương đối không phổ biến còn tình 

trạng chiến tranh là ngoại lệ chứ không phải luôn luôn diễn ra. 

Hầu hết người châu Âu nào thoát khỏi các bệnh truyền nhiễm 

chết người thì cũng thoát khỏi các lý do tử vong tiềm tàng 

khác và lưu truyền gen của mình cho các thế hệ sau. Ngày nay, 

hầu hết trẻ em châu Âu sinh ra đều sống qua được các căn 

bệnh truyền nhiễm chết người và có thể sinh con đẻ cái, bất kể 

trí thông minh và các gen mà chúng mang trong người là như 

thế nào. Ngược lại, người New Guinea đã sống trong những xã 

hội mà số lượng người quá ít không đủ cho các bệnh truyền 

nhiễm vốn chỉ nảy sinh ở quần thể đông có thể phát triển. 

Ngược lại, người New Guinea truyền thống thường chết nhiều 

hơn do tình trạng giết hại lẫn nhau, các cuộc chiến tranh liên 
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miên giữa các bộ lạc, tai nạn, và những khó khăn trong tìm 

kiếm lương thực. 
 

Trong xã hội New Guinea truyền thống, người thông minh 

thường có nhiều khả năng thoát khỏi các nguyên nhân tử vong 

cao kể trên so với người kém thông minh. Tuy nhiên, tỷ lệ tử 

vong vì bệnh truyền nhiễm ở các xã hội châu Âu thì chẳng 

mấy liên quan đến trí thông minh mà lại liên quan đến kháng 

thể di truyền vốn tùy thuộc vào chi tiết thành phần hóa học của 

cơ thể. Chẳng hạn, người có nhóm máu B hoặc O có nhiều 

kháng thể chống bệnh đậu mùa hơn so với người có nhóm máu 

A. Nghĩa là, ở New Guinea, sự chọn lọc tự nhiên để cho ra gen 

thông minh có lẽ là nghiệt ngã hơn nhiều so với ở các xã hội 

với mật độ dân cư cao hơn và tổ chức chính trị phức tạp hơn, 

nơi mà sự chọn lọc tự nhiên đối với thành phần hóa học của cơ 

thể là mạnh mẽ hơn. 
 

Ngoài nguyên nhân di truyền này, còn có một nguyên nhân 

thứ hai khiến người New Guinea có khi lại hóa ra thông minh 

hơn người phương Tây. Trẻ em châu Âu và Mỹ ngày nay dành 

phần lớn thời gian để giải trí thụ động bằng cách xem ti vi, 

nghe radio và xem phim. Trong gia đình Mỹ trung bình, người 

ta bật ti vi mỗi ngày bảy tiếng đồng hồ. Ngược lại, trẻ em New 

Guinea truyền thống gần như không có cơ hội nào để giải trí 

thụ động như vậy mà dành hầu hết thời gian trong ngày để làm 

việc gì đó tích cực, chẳng hạn trò chuyện hoặc chơi với các trẻ 

khác hay người lớn.Hầu như mọi nghiên cứu về sự phát triển 

của trẻ đều nhấn mạnh vai trò của sự kích thích và hoạt động 

trong thời thơ ấu đối với việc phát triển trí não, và nêu rõ rằng 

nếu thiếu sự kích thích trong thời thơ ấu thì trí não sẽ phát 

triển còi cọc không thể cứu vãn. Điều này chắc chắn đã góp 

một nhân tố phi di truyền vào [sự hình thành] chức năng trí 

não vượt trội ở người New Guinea trung bình. 
 

Nghĩa là, về khả năng trí não, người New Guinea có lẽ 

vượt trội về di truyền so với người phương Tây, và chắc chắn 

họ cũng vượt trội ở khả năng thoát khỏi những bất lợi to lớn về 

phát triển mà hầu hết trẻ em trong các xã hội công nghiệp hóa 

ngày nay phải đối mặt trong giai đoạn chúng lớn lên. Hiển 

nhiên là ở đây tuyệt không có hàm ý gì về sự bất lợi của người 

New Guinea về mặt trí tuệ đặng có thể trả lời câu hỏi của Yali. 
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Cũng hai nhân tố đó - di truyền và sự phát triển trong thời 

thơ ấu - là cái không chỉ khiến người New Guinea khác biệt 

người phương Tây mà hẳn cũng khiến những người săn bắt hái 

lượm và thành viên của các xã hội sơ khai về công nghệ khác 

biệt với thành viên các xã hội tiên tiến về công nghệ nói 

chung. Vậy là, cái giả định mang tính phân biệt chủng tộc 

thường tình ắt phải bị lật nhào. Song nếu thế thì tại sao người 

châu Âu, mặc dù hình như có những bất lợi về di truyền và 

(trong thời hiện đại) có những bất lợi hiển nhiên trong quá 

trình phát triển ở tuổi thơ ấu, rốt cuộc lại vẫn có nhiều hàng 

hóa hơn? Tại sao người New Guinea lại là những kẻ sơ khai về 

công nghệ, dù họ có cái mà tôi tin là trí thông minh vượt trội? 
 

Cách lý giải dựa theo di truyền học không phải là lời đáp 

duy nhất khả dĩ cho câu hỏi của Yali. Một cách lý giải khác, 

rất phổ biến ở người Bắc Âu, thì lại dựa vào cái gọi là tác động 

kích thích của khí hậu lạnh ở đất nước họ, trong khi khí hậu 

nóng, ẩm, nhiệt đới thì có tác động kìm hãm đối với sức sáng 

tạo và năng lực. Có thể là khí hậu thay đổi theo mùa ở các vĩ 

độ cao đặt ra nhiều thách thức đa dạng hơn so với khí hậu 

nhiệt đới vốn ít thay đổi theo mùa. Có thể là khí hậu lạnh đòi 

hỏi người ta phải giàu sáng tạo hơn về công nghệ để có thể 

sinh tồn, bởi người ta phải xây nhà đủ ấm, mặc đủ ấm, trong 

khi sống ở vùng nhiệt đới thì ít phải lo về nhà ở hơn và hoàn 

toàn không phải lo mặc ấm. Hoặc, cũng có thể đảo ngược cái 

lập luận đó để đi đến cùng một kết luận: mùa đông dài ở các vĩ 

độ cao khiến người ta phải dành nhiều thời gian hơn ở trong 

nhà đặng lo việc phát minh. 
 

Mặc dù kiểu lý giải này đã có thời rất thịnh hành, song nếu 

khảo sát cẩn thận thì cũng không đứng vững. Như ta sẽ thấy, 

các dân tộc Bắc Âu mãi đến mấy ngàn năm gần đây vẫn không 

hề đóng góp được gì có tầm quan trọng cơ bản đối với nền văn 

minh Âu-Á; đơn giản là họ có may mắn sống ở một vị trí địa 

lý nơi họ có thể tiếp thu những thành tựu (chẳng hạn như nông 

nghiệp, bánh xe, chữ viết và nghề luyện kim) đã được phát 

triển ở những khu vực ấm áp hơn của lục địa Âu-Á. Ở Tân 

Thế giới, các khu vực lạnh ở vĩ độ cao thậm chí còn là nơi trì 

trệ hơn của loài người. Những xã hội châu Mỹ bản địa duy 

nhất từng phát minh ra chữ viết đều đã nảy sinh ở Mexico tại 

phía nam Hạ chí tuyến; những đồ gốm xưa nhất của Tân Thế 
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giới xuất hiện ở gần xích đạo tại vùng nhiệt đới Nam Mỹ; và 

xã hội Tân Thế giới mà ý kiến chung nhận định là xã hội tiên 

tiến nhất về nghệ thuật, thiên văn và các phương diện khác là 

xã hội Maya cổ ở vùng Yucatán và Guatemala nhiệt đới vào 

thiên niên kỷ đầu sau Công nguyên. 
 

Lại có một cách lý giải thứ ba cho câu hỏi của Yali; nó giả 

định về tầm quan trọng của các thung lũng đất thấp tại các 

vùng khí hậu khô, nơi mà sản xuất nông nghiệp năng suất cao 

phụ thuộc vào những hệ thống đê điều quy mô lớn, các hệ 

thống này lại đòi hỏi phải có chính quyền tập trung. Người ta 

đề xuất cách lý giải này là do cái thực tế hiển nhiên rằng các 

đế quốc sớm nhất và chữ viết lâu đời nhất đều phát sinh ở các 

thung lũng Tigris và Euphrate tại vùng Lưỡi liềm Phì nhiêu và 

thung lũng sông Nile của Ai Cập. Các hệ thống kiểm soát 

nước hình như cũng gắn liền với các tổ chức chính trị có tính 

tập trung tại một vài khu vực khác của thế giới, trong đó có 

thung lũng sông Ấn ở tiểu lục địa Ấn Độ, các thung lũng 

Hoàng Hà và Dương Tử ở Trung Hoa, vùng đất thấp Maya tại 

Trung Mỹ và vùng sa mạc duyên hải Peru. 
 

Tuy nhiên, nghiên cứu khảo cổ chi tiết đã chỉ ra rằng các 

hệ thống tưới tiêu phức tạp không đi liền với sự phát sinh các 

chính quyền tập trung hóa mà chỉ xuất hiện sau đó một thời 

gian dài. Có nghĩa là, sự tập trung hóa về chính trị đã phát sinh 

vì một lý do nào khác, chỉ sau đó nó mới cho phép việc xây 

dựng các hệ thống tưới tiêu phức tạp. Không một phát minh 

chủ chốt nào ra đời trước các chính quyền tập trung kể cả tại 

các khu vực này của thế giới mà lại gắn liền với các thung 

lũng sông hoặc với các hệ thống tưới tiêu phức tạp. Chẳng 

hạn, ở Lưỡi liềm Phì nhiêu, sản xuất lương thực và lối sống 

thành làng mạc đã phát sinh ở vùng đồi núi chứ không phải ở 

các thung lũng sông đất thấp. Thung lũng sông Nile vẫn là một 

khu vực chậm tiến về văn hóa trong khoảng 3.000 năm sau khi 

nền sản xuất lương thực theo làng mạc đã bắt đầu hưng thịnh 

tại vùng đồi của Lưỡi liềm Phì nhiêu. Các thung lũng sông ở 

Tây Nam Hoa Kỳ rốt cuộc cũng đã hỗ trợ sự ra đời của nông 

nghiệp tưới tiêu và xã hội phức tạp, song chỉ sau khi nhiều 

phát minh mà các xã hội đó dựa vào đã được du nhập từ 

Mexico. Các thung lũng sông ở Đông Nam Úc vẫn chỉ có các 

xã hội bộ lạc không biết làm nông sinh sống. 
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Lại có một loại lý giải khác liệt kê những nhân tố trực tiếp 

cho phép người châu Âu giết chết hoặc chinh phục các dân tộc 

khác - đặc biệt là súng ống, bệnh truyền nhiễm, công cụ bằng 

thép và các sản phẩm chế tác của họ. Cách lý giải như vậy thì 

cũng đúng, bởi các nhân tố đó rõ ràng là đã từng trực tiếp chịu 

trách nhiệm về các cuộc chinh phục của người châu Âu. Tuy 

nhiên, giả thuyết này không hoàn chỉnh, bởi nó vẫn chỉ đưa ra 

một cách lý giải gần nhất (giai đoạn đầu) để nhận diện các 

nguyên nhân trực tiếp. Nó mời gọi chúng ta đi tìm những 

nguyên nhân tối hậu: tại sao người châu Âu - chứ không phải 

người châu Phi hay người châu Mỹ bản địa - là những người 

rốt cuộc đã có trong tay súng, vi trùng và thép? 
 

Tuy người ta đã đạt được vài tiến bộ trong việc nhận diện 

những nguyên nhân tối hậu đó trong trường hợp châu Âu 

chinh phục Tân Thế giới, song châu Phi vẫn là một câu đố lớn. 

Châu Phi là châu lục nơi người nguyên thủy đã tiến hóa trong 

thời gian dài nhất, nơi người hiện đại về mặt giải phẫu cũng đã 

ra đời, và nơi mà các căn bệnh bản địa như sốt rét và sốt hoàng 

nhiệt đã giết chết các nhà thám hiểm châu Âu. Nếu như quả 

thật ai khởi đầu sớm hơn sẽ có ưu thế hơn, thì tại sao súng và 

thép không phát sinh đầu tiên ở châu Phi, cho phép người châu 

Phi cùng các vi trùng của họ đi chinh phục châu Âu? Và đâu là 

nguyên nhân tại sao người châu Úc bản địa đã không thể đi xa 

hơn giai đoạn săn bắt hái lượm dùng công cụ bằng đá? 
 

Các câu hỏi nảy sinh từ việc so sánh các xã hội loài người 

trên phạm vi toàn thế giới từng lôi cuốn sự quan tâm của các 

sử gia và nhà địa lý. Ví dụ nổi tiếng nhất cho một nỗ lực như 

vậy ở thời đại ngày nay là cuốn Nghiên cứu Lịch sử (Study of 

History) gồm 12 tập của Arnold Toynbee. Toynbee đặc biệt 

quan tâm đến tính năng động nội tại của 23 nền văn minh tiên 

tiến, trong đó 22 nền văn minh có chữ viết và 19 nằm ở lục địa 

Âu-Á. Ông ít quan tâm hơn đối với thời tiền sử và các xã hội 

giản đơn, không có chữ viết của thời tiền sử. Thế nhưng, 

những cội rễ của sự bất bình đẳngtrong thế giới hiện đại nằm 

trong chính thời tiền sử đó. Vì vậy mà Toynbee không đặt ra 

câu hỏi của Yali, cũng không nhìn thấy được cái mà tôi coi là 

mẫu hình lớn nhất của lịch sử. Những cuốn sách khác về lịch 

sử thế giới cũng có xu hướng tương tự là tập trung vào các nền 

văn minh có chữ viết ở Âu-Á trong vòng 5.000 năm trở lại 
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đây; họ chỉ nhắc qua loa đến các nền văn minh châu Mỹ bản 

địa tiền Colombo và thậm chí còn qua loa hơn khi đề cập đến 

phần còn lại của thế giới ngoại trừ những tương tác gần đây 

của bộ phận này với các nền văn minh Âu-Á. Kể từ nỗ lực của 

Toynbee, các giả thuyết mang tính tổng hợp những nhân quả 

lịch sử trên phạm vi toàn thế giới đã bị giới sử gia coi nhẹ, bởi 

nó đặt ra một vấn đề rõ ràng là nan giải. 
 

Các chuyên gia thuộc nhiều ngành đã đưa ra những giả 

thiết tổng hợp có tính toàn cầu trong lĩnh vực của mình. Đặc 

biệt hữu ích là đóng góp của các nhà địa lý học môi sinh, nhân 

chủng học văn hóa, nhà sinh học chuyên nghiên cứu việc 

thuần hóa cây trồng và vật nuôi, và các học giả quan tâm đến 

ảnh hưởng của bệnh truyền nhiễm đối với lịch sử. Các nghiên 

cứu này đã khiến người ta chú ý đến một số phần của bài toán 

khó, song chúng chỉ đưa ra từng mảnh nhỏ của cái hợp đề lớn 

cần thiết vẫn đang còn thiếu vắng kia. 
 

Vậy là không có lời đáp nào mà tất cả mọi người thừa 

nhận cho câu hỏi của Yali. Một mặt, những cách lý giải trực 

tiếp thì đã rõ: một số dân tộc đã phát triển được súng, vi trùng 

và thép, cùng các nhân tố khác khiến họ có được sức mạnh 

chính trị và kinh tế sớm hơn các dân tộc khác; còn một số dân 

tộc khác thì đã không bao giờ phát triển được các nhân tố sức 

mạnh ấy cả. Mặt khác, những cách lý giải tối hậu - chẳng hạn, 

tại sao công cụ bằng đồng xuất hiện sớm ở nhiều phần của Âu-

Á, muộn hơn và chỉ ở vài vùng ở Tân Thế giới, song đã chẳng 

bao giờ xuất hiện ở châu Úc bản địa - thì vẫn còn chưa rõ. 
 

Chúng ta hiện vẫn thiếu những cách lý giải tối hậu như 

vậy, điều đó khiến cho vẫn còn đó một khoảng trống lớn về tri 

thức, bởi mẫu hình rộng lớn nhất của lịch sử vẫn chưa thể lý 

giải được. Mọi người, dù là kẻ phân biệt chủng tộc hay không, 

đều thấy rành rành một điều rằng mỗi dân tộc có một hành 

trình riêng trong lịch sử. Hoa Kỳ hiện nay là một xã hội được 

nhào nặn theo khuôn mẫu châu Âu, chiếm những vùng đất 

chinh phục được từ người châu Mỹ bản địa và tích hợp hậu 

duệ của hàng triệu người châu Phi hạ Sahara bị đưa sang châu 

Mỹ làm nô lệ. Châu Âu hiện đại không phải là một xã hội 

nhào nặn theo mẫu của người châu Phi đen hạ Sahara, những 

kẻ đem hàng triệu người châu Mỹ bản địa sang làm nô lệ. 
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Những kết quả đó [của tiến trình lịch sử] thật hoàn toàn 

thiên lệch: nào có phải là 51% châu Mỹ, châu Úc và châu Phi 

bị người châu Âu chinh phục còn 49% châu Âu bị người châu 

Mỹ bản địa, người châu Úc bản địa và người châu Phi chinh 

phục. Toàn bộ thế giới hiện đại đã được hình thành với những 

kết quả đầy thiên lệch. Vậy nên những kết quả đó đòi hỏi phải 

có những cách lý giải vững chắc, những cách lý giải cơ bản 

hơn, chứ không chỉ là những tiểu tiết nào là cách đây vài ngàn 

năm ai tình cờ thắng trong vài trận đánh hoặc ai đã tình cờ 

phát minh được cái gì. 
 

Dường như có vẻ hợp lý khi giả định rằng mẫu hình lịch 

sử đó phản ánh những khác biệt bẩm sinh trong bản thân các 

dân tộc. Dĩ nhiên, người ta dạy chúng ta rằng nói thẳng điều 

đó trước mặt thiên hạ thì chẳng lịch sự cho lắm. Chúng ta từng 

đọc các nghiên cứu chuyên môn tuyên bố mình đã chứng minh 

được những khác biệt bẩm sinh đó, song chúng ta cũng từng 

đọc được những lời phản đối cho rằng các nghiên cứu đó mắc 

phải những khiếm khuyết về kỹ thuật. Chúng ta thấy trong đời 

sống hằng ngày rằng, sau nhiều thế kỷ bị chinh phục hay buôn 

nô lệ, một số trong các dân tộc từng bị chinh phục đến nay vẫn 

cứ thuộc một đẳng cấp dưới. Người ta bảo chúng ta rằng cả 

điều đó nữa cũng không liên quan đến những thiếu sót về sinh 

học mà là do những bất lợi về xã hội và bị hạn chế về cơ hội. 
 
 

Tuy nhiên, chúng ta vẫn phải tự hỏi. Chúng ta vẫn cứ nhìn 

thấy tất cả những khác biệt rành rành và dai dẳng đó trong 

thân phận của các dân tộc. Chúng ta yên trí rằng những cách lý 

giải dựa trên sinh học có vẻ rất minh bạch kia đối với những 

bất bình đẳng của thế giới tại thời điểm 1500 năm Công 

nguyên là sai, nhưng không ai cho ta biết đâu là cách lý giải 

đúng. Chừng nào ta chưa có một cách lý giải đủ thuyết phục, 

chi tiết và được mọi người đồng ý đối với mẫu hình lớn của 

lịch sử, chừng đó hầu hết người ta còn tiếp tục cho rằng, nói gì 

thì nói, cách lý giải dựa trên sinh học mang tính phân biệt 

chủng tộc vẫn là lý giải đúng. Đó dường như là lý lẽ hùng hồn 

nhất để tôi viết cuốn sách này. 
 

Cánh nhà báo thường vẫn yêu cầu các tác giả tóm tắt cuốn 

sách của mình trong một câu. Với cuốn sách này thì câu tóm 

tắt đó là đây: “Diễn trình lịch sử của mỗi dân tộc một khác, 
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đấy là do những khác biệt giữa môi trường sống của các dân 

tộc, chứ không phải do những khác biệt về sinh học giữa bản 

thân các dân tộc đó”. 
 

Đương nhiên, ý tưởng rằng môi trường địa lý và địa sinh 

học ảnh hưởng đến sự phát triển xã hội là một ý tưởng chẳng 

có gì mới. Tuy nhiên, ngày nay, quan điểm này không còn 

được giới sử học coi trọng; người ta cho rằng nó sai hoặc quá 

đơn giản hóa, hoặc châm biếm, coi là thuyết quyết định luận 

môi trường rồi thì lờ đi, nếu không thì các nỗ lực hòng thấu 

hiểu những khác biệt ở quy mô toàn cầu lại bị người ta cho là 

quá khó khăn và đem xếp xó. Thế nhưng địa lý đúng là có tác 

động đến lịch sử; câu hỏi ở đây là tác động đến đâu, và liệu địa 

lý có thể giải thích cho mẫu hình lớn của lịch sử hay không. 
 

Thời điểm đã chín muồi để ta có một cái nhìn mới mẻ đối 

với các câu hỏi đó, bởi có những thông tin mới từ những 

ngành khoa học có vẻ như rất xa ngành lịch sử loài người. Các 

ngành khoa học đó bao gồm trước hết là di truyền học, sinh 

học phân tử và địa sinh học áp dụng với cây trồng và các cây 

dại tổ tiên của chúng, cũng các ngành đó cộng thêm sinh thái 

học hành vi, áp dụng cho vật nuôi và các loài vật hoang dã tổ 

tiên của chúng; sinh học phân tử về các vi trùng ở người và 

các vi trùng liên quan của thú; khoa truyền nhiễm học đối với 

các bệnh của người; di truyền học người; ngôn ngữ học; các 

nghiên cứu khảo cổ trên mọi lục địa và các hòn đảo chính; và 

các nghiên cứu về lịch sử công nghệ, chữ viết và tổ chức chính 

trị. 
 

Sự đa dạng của các ngành này đặt ra nhiều khó khăn đối 

với những tác giả nào có ý muốn viết sách nhằm trả lời câu hỏi 

của Yali. Tác giả phải có một kiến văn rộng lớn bao quát tất cả 

các ngành khoa học trên, để có thể tổng hợp những kết quả 

mới nhất có liên quan. Lịch sử và tiền sử của từng lục địa đều 

phải được tổng hợp theo cách tương tự. Chủ đề chính của sách 

là lịch sử, nhưng cách tiếp cận là của khoa học - nhất là của 

các khoa học liên quan đến lịch sử như sinh học tiến hóa và 

địa chất học. Tác giả phải hiểu biết qua kinh nghiệm trực tiếp 

về một loạt nhiều xã hội loài người, từ các xã hội săn bắt hái 

lượm đến các nền văn minh hiện đại trong thời đại khoa học 

không gian. 
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Những yêu cầu đó thoạt trông có vẻ đòi hỏi phải có một 

công trình của nhiều tác giả. Thế nhưng giải pháp nhiều tác giả 

sẽ không ổn ngay từ đầu, bởi bản chất của vấn đề là phải phát 

triển được một cách lý giải tổng hợp duy nhất. Muốn vậy thì 

chỉ có thể là một tác giả duy nhất, dù điều đó đặt ra nhiều khó 

khăn đến đâu đi nữa. Điều không tránh khỏi là tác giả duy nhất 

đó sẽ phải toát mồ hôi hột để tích hợp tư liệu từ nhiều ngành 

và sẽ phải được sự hướng dẫn của nhiều đồng nghiệp. 
 

Lai lịch của tôi đã giúp tôi tiếp cận với một số ngành khoa 

học như vậy từ trước khi Yali đặt câu hỏi đó cho tôi vào năm 

1972. Mẹ tôi là giáo viên và nhà ngôn ngữ học, cha tôi là bác 

sĩ chuyên về di truyền bệnh ở trẻ em. Nhờ tấm gương của cha 

nên suốt thời đi học tôi luôn nghĩ lớn lên mình sẽ làm bác sĩ. 

Tôi cũng đã trở thành kẻ say mê quan sát chim chóc từ năm 

lên bảy tuổi. Do đó âu cũng chỉ là một bước dễ dàng để đến 

năm cuối đại học tôi chuyển từ mục đích ban đầu là nghề y 

sang mục đích nghiên cứu sinh học. Tuy nhiên, suốt những 

năm trung học và đại học, tôi vẫn học chủ yếu là ngôn ngữ, 

lịch sử và viết văn. Ngay cả sau khi quyết định lấy bằng tiến sĩ 

về sinh lý học, tôi gần như bỏ ngang khoa học ngay trong năm 

đầu học cao học để trở thành nhà ngôn ngữ học. 
 

Từ khi lấy bằng tiến sĩ vào năm 1961, tôi đã cùng một lúc 

tiến hành nghiên cứu khoa học trong hai lĩnh vực: một bên là 

sinh lý học phân tử, một bên là sinh học tiến hóa và địa sinh 

học. Một thuận lợi ngoài dự kiến cho cuốn sách này là, sinh 

học phân tử là một ngành khoa học lịch sử vốn buộc ta phải 

dùng những phương pháp khác với những phương pháp của 

các ngành khoa học thực nghiệm. Nhờ vậy mà những khó 

khăn trong việc xây dựng một cách tiếp cận mang tính khoa 

học đối với lịch sử loài người trở nên quen thuộc với tôi. Nhờ 

sống tại châu Âu từ năm 1958 đến 1962, giữa những người 

châu Âu mà cuộc đời đã bị chấn thương ghê gớm vì lịch sử 

châu Âu thế kỷ XX, tôi bắt đầu nghĩ nghiêm túc hơn đến việc 

những chuỗi nhân quả đã vận hành như thế nào trong diễn 

trình lịch sử. 
 

Trong 33 năm gần đây nhất, công việc điền dã của tôi với 

tư cách nhà sinh học tiến hóa đã cho tôi cơ hội tiếp xúc gần gũi 

với nhiều xã hội khác nhau của loài người. Chuyên môn của 

tôi là tiến hóa của loài chim, nên tôi từng nghiên cứu tại Nam 
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Mỹ, Nam Phi, Indonesia, Úc và đặc biệt là New Guinea. Nhờ 

sống chung với người dân bản địa tại các vùng đó, tôi đã trở 

nên quen thuộc với các xã hội người hãy còn sơ khai về công 

nghệ, từ những người săn bắt hái lượm đến các bộ lạc làm 

nông và câu cá mà mãi đến gần đây vẫn còn sử dụng công cụ 

bằng đá. Vì vậy, cái mà những người có chữ viết coi là những 

lối sống xa lạ từ thời tiền sử xa xăm lại chính là một phần sống 

động nhất của cuộc đời tôi. New Guinea, mặc dù chỉ chiếm 

một phần nhỏ nhoi của đất đai thế giới, lại bao hàm một phần 

lớn lao đến kỳ lạ của sự đa dạng nhân loại. Trong số 6.000 

ngôn ngữ của loài người hiện nay, riêng ở New Guinea đã có 

tới 1.000 ngôn ngữ. Trong quá trình nghiên cứu loài chim ở 

New Guinea, mối quan tâm của tôi đối với ngôn ngữ lại hồi 

sinh, bởi tôi cần phải soạn danh sách tên địa phương của các 

loài chim trong gần 100 ngôn ngữ thuộc số 1.000 ngôn ngữ 

New Guinea đó. 
 

Từ tất cả các mối quan tâm đó mà hình thành nên cuốn 

sách gần đây nhất của tôi, một tường trình không nặng tính kỹ 

thuật về sự tiến hóa của loài người có tựa đề Loài tinh tinh thứ 

ba. Chương 14 của cuốn sách, có tựa đề “Các nhà chinh phục 

tình cờ”, nhằm để hiểu hậu quả của sự gặp gỡ giữa người châu 

Âu và người châu Mỹ bản địa. Sau khi hoàn thành cuốn sách 

đó, tôi nhận ra rằng những cuộc gặp gỡ khác giữa các dân tộc, 

trong thời hiện đại cũng như thời tiền sử, cũng đã làm nảy sinh 

những vấn đề tương tự. Tôi nhận thấy vấn đề mà tôi đã vật lộn 

trong Chương 14 về thực chất là câu hỏi mà Yali đã đặt ra cho 

tôi vào năm 1972, chỉ có điều được chuyển sang một phần 

khác của thế giới. Thế là rốt cuộc, được nhiều bạn bè giúp đỡ, 

tôi sẽ cố gắng thỏa mãn nỗi tò mò của Yali, cũng là nỗi tò mò 

của chính tôi. 
 

Các chương của cuốn sách này được chia làm bốn phần. 

Phần I, với tựa đề “Từ Vườn địa đàng đến Cajamarca”, gồm 

ba chương. Chương 1 cho bạn đọc một cái nhìn chớp nhoáng 

về sự tiến hóa và lịch sử của loài người, từ khi chúng ta tách 

khỏi loài vượn cách đây khoảng 7 triệu năm cho đến cuối thời 

kỳ Băng hà cách đây khoảng 13.000 năm. Chúng ta sẽ lần theo 

dấu vết bành trướng của tổ tiên loài người, từ cái nôi đầu tiên  

ở châu Phi sang các lục địa khác, nhằm thấu hiểu tình trạng 

của thế giới ngay trước khi khởi đầu các sự kiện mà người ta 

https://taisachmoi.com/


eBook miễn phí tại: Taisachmoi.com 

vẫn gán chung cái thuật ngữ “sự phát sinh các nền văn minh”. 

Hóa ra rằng sự phát triển của loài người trên một số lục địa đã 

có bước khởi đầu sớm hơn về thời gian so với các lục địa 

khác. 
 

Chương 2 chuẩn bị cho chúng ta khảo sát những tác động 

của môi trường lục địa lên lịch sử trong 13.000 năm qua, bằng 

cách khảo sát ngắn gọn những tác động của môi trường hải 

đảo đối với lịch sử trong phạm vi thời gian và khu vực nhỏ 

hơn. Khi tổ tiên người Polynesia bành trướng sang khu vực 

Thái Bình Dương khoảng 3.200 năm trước, họ đã gặp những 

hòn đảo có môi trường hoàn toàn khác nhau. Trong vòng vài 

ngàn năm, cái xã hội Polynesia thủy tổ đó đã sinh sôi nảy nở 

trên các hòn đảo rất khác nhau đó để trở thành một loạt xã hội 

con rất khác nhau, từ các bộ lạc săn bắt hái lượm đến những đế 

quốc sơ khai. Sự phát tán này có thể làm mẫu hình cho sự phát 

tán lâu dài hơn, trên quy mô lớn hơn và ít được hiểu rõ hơn 

của các xã hội trên những lục địa khác nhau từ cuối thời kỳ 

Băng hà sau cùng để trở thành những bộ lạc săn bắt hái lượm 

và đế quốc khác nhau. 
 

Chương 3 giới thiệu cho chúng ta những cuộc va chạm 

giữa các dân tộc từ những lục địa khác nhau, bằng cách thuật 

lại thông qua lời kể của các nhân chứng đương thời từng mắt 

thấy tai nghe cuộc đụng độ bi thảm nhất trong lịch sử: tại 

Cajamarca, thành phố tại Peru, Francisco Pizarro cùng một 

nhúm quân chinh phục đã bắt sống hoàng đế Inca Atahualpa 

ngay trước mắt toàn bộ quân đội của ông ta. Chúng ta có thể 

nhận diện chuỗi nhân tố trực tiếp đã cho phép Pizarro bắt sống 

Atahualpa, các nhân tố này cũng có tác động như vậy trong 

những cuộc chinh phục khác của người châu Âu đối với các xã 

hội châu Mỹ bản địa. Các nhân tố này bao gồm vi trùng, ngựa, 

chữ viết, tổ chức chính trị và công nghệ (đặc biệt là tàu biển và 

vũ khí) của Tây Ban Nha. Việc phân tích các nhân tố trực tiếp 

đó là phần dễ của cuốn sách này; phần khó là làm sao nhận 

định những nguyên nhân sâu xa dẫn đến các nhân tố đó và dẫn 

đến cái hậu quả đã diễn ra trong thực tế chứ không phải cái 

hậu quả ngược lại là Atahualpa đến Madrid để bắt sống vua 

Charles Đệ nhất của Tây Ban Nha. 
 

Phần II, với tựa đề “Sự phát sinh và bành trướng của sản 

xuất lương thực” bao gồm từ Chương 4 đến Chương 10, đề 
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cập đến cái mà tôi cho là nhóm nguyên nhân quan trọng nhất 

trong số các nguyên nhân tối hậu. Chương 4 trình bày sơ lược 

bằng cách nào nền sản xuất lương thực - nghĩa là làm ra lương 

thực bằng cách trồng trọt hoặc chăn nuôi thay vì săn bắt và hái 

lượm lương thực trong tự nhiên - rốt cuộc đã dẫn đến các nhân 

tố trực tiếp cho phép Pizarro giành thắng lợi. Song việc phát 

sinh sản xuất lương thực diễn ra khác nhau ở từng vùng trên 

thế giới. Như ta sẽ thấy trong Chương 5, các dân tộc ở một số 

vùng trên thế giới đã tự mình phát triển nền sản xuất lương 

thực; một số dân tộc khác tiếp thu được nền sản xuất lương 

thực từ các trung tâm độc lập đã nói ở trên vào thời tiền sử; 

một số dân tộc khác nữa không tự mình phát triển cũng chẳng 

tiếp thu nền sản xuất lương thực vào thời tiền sử mà đến mãi 

thời hiện đại vẫn cứ là những tộc người săn bắt hái lượm. 

Chương 6 khảo sát các nhân tố dẫn tới việc các dân tộc ở một 

số vùng đã chuyển từ săn bắt hái lượm sang sản xuất lương 

thực song các dân tộc ở nhiều vùng khác thì không. 
 

Các Chương 7, 8 và 9 cho thấy cây trồng và vật nuôi vào 

thời tiền sử đã được thuần hóa từ cây dại và vật hoang như thế 

nào bởi các nhà nông và người chăn nuôi sơ khai vốn không 

hề hình dung được việc mình đang làm sẽ dẫn đến kết quả gì. 

Những khác biệt về địa lý dẫn đến sự khác biệt trong chủng 

loại cây dại và thú hoang có thể thuần hóa ở từng khu vực, lý 

giải được khá nhiều về việc tại sao chỉ một vài khu vực đã trở 

thành trung tâm sản xuất lương thực, tại sao sản xuất lương 

thực phát sinh ở các khu vực này sớm hơn ở các khu vực khác. 

Từ số ít trung tâm phát nguyên này, sản xuất lương thực đã 

bành trướng sang một số khu vực nhanh hơn sang những khu 

vực khác. Một nhân tố chính tác động đến việc bành trướng 

nhanh hay chậm kia là hướng trục chính của từng lục địa: 

trong khi ở lục địa Âu-Á hướng trục chính là Tây-Đông thì ở 

châu Mỹ và châu Phi hướng trục chính là Bắc-Nam (Chương 

10). 
 

Vậy là, Chương 3 phác họa những nhân tố trực tiếp đằng 

sau cuộc chinh phục người châu Mỹ bản địa, còn Chương 4 

phác họa việc các nhân tố đó đã phát triển như thế nào từ 

nguyên nhân tối hậu là nền sản xuất lương thực. Trong Phần 

III (“Từ lương thực đến súng, vi trùng và thép”, Chương 11 

đến Chương 14), mối liên hệ giữa nguyên nhân tối hậu đến 
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nguyên nhân trực tiếp sẽ được khảo sát một cách chi tiết, bắt 

đầu từ sự tiến hóa của các vi trùng đặc trưng cho dân số tập 

trung với mật độ cao (Chương 11). Người châu Mỹ bản địa và 

các dân tộc phi Âu-Á khác chết vì vi trùng Âu-Á đông hơn 

nhiều so với chết vì súng hay vũ khí bằng thép của lục địa Âu-  

Á. Ngược lại, rất ít hoặc hoàn toàn không có loại vi trùng giết 

người đặc thù nào phục sẵn chờ các nhà chinh phục châu Âu ở 

Tân Thế giới. Tại sao sự trao đổi vi trùng giữa các lục địa lại 

thiếu cân bằng đến vậy? Ở đây, các kết quả nghiên cứu mới 

nhất của khoa sinh học phân tử sẽ làm sáng tỏ vấn đề khi chỉ 

ra mối quan hệ giữa vi trùng với sự phát triển nền sản xuất 

lương thực tại Âu-Á nhiều hơn là ở châu Mỹ. 
 

Một chuỗi nhân quả khác dẫn từ sản xuất lương thực đến 

chữ viết, vốn có lẽ là phát minh quan trọng nhất trong mấy 

ngàn năm trở lại đây (Chương 12). Chữ viết ra đời từ chỗ chưa 

có gì chỉ một vài lần ít ỏi trong lịch sử loài người, tại những 

khu vực vốn dĩ đã là cái nôi phát sinh nền sản xuất lương thực 

sớm nhất. Tất cả các xã hội khác có được chữ viết chỉ là nhờ 

tiếp thu hệ chữ viết của các khu vực khác, hoặc dựa trên ý 

tưởng chữ viết từ các trung tâm phát nguyên kia mà phát minh 

ra chữ viết của mình. Do vậy, đối với sinh viên ngành lịch sử 

thế giới, hiện tượng chữ viết là đặc biệt hữu ích để có thể khảo 

sát những nhóm nguyên nhân quan trọng khác: tác động của 

địa lý để cho các ý tưởng và phát minh có thể bành trướng dễ 

dàng hay khó khăn. 
 

Điều gì đúng với chữ viết thì cũng đúng với công nghệ 

(Chương 13). Một vấn đề cốt tử là: liệu có thật việc đổi mới 

công nghệ tùy thuộc nhiều đến mức ấy vào những thiên tài 

sáng chế hiếm hoi và các yếu tố văn hóa đặc thù hay không, 

như để thách thức sự hiểu biết về các mẫu hình của thế giới. 

Trên thực tế, chúng ta sẽ thấy rằng, thật nghịch lý thay, số 

lượng lớn các yếu tố văn hóa này không ngăn cản mà ngược 

lại còn giúp ta hiểu rõ hơn các mẫu hình thế giới về công nghệ. 

Nhờ có sản xuất lương thực mà nông dân có thể làm ra lương 

thực thặng dư, điều này cho phép các xã hội làm nông nghiệp 

có thể nuôi sống các thợ thủ công chuyên môn vốn không tự 

làm ra lương thực mà dành toàn bộ thời gian cho việc phát 

triển công nghệ. 
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Sản xuất lương thực không chỉ nuôi sống các viên thư lại 

và nhà phát minh mà còn cho phép nông dân có thể nuôi sống 

các nhà chính trị (Chương 14). Các bộ tộc săn bắt hái lượm du 

cư vốn tương đối bình quyền, cương vực chính trị của họ chỉ 

giới hạn ở lãnh thổ của bộ lạc và ở việc thay đổi liên minh với 

các bộ lạc láng giềng. Với sự xuất hiện các quần thể dân cư 

mật độ cao, định cư và sản xuất lương thực, cũng xuất hiện các 

tù trưởng, vua chúa và quan lại. Các chính phủ quan lại này 

cần thiết không chỉ để cai quản những vùng dân cư rộng lớn 

đông dân mà còn để duy trì quân đội thường trực, cử các đoàn 

tàu đi thám hiểm và tổ chức các cuộc chiến tranh chinh phạt. 
 

Phần IV (“Vòng quanh thế giới trong năm chương”, từ 

Chương 15 đến Chương 19) áp dụng các bài học ở Phần II và 

Phần III vào từng lục địa và một số hòn đảo quan trọng. 

Chương 15 khảo sát lịch sử của bản thân châu Úc và của hòn 

đảo lớn New Guinea mà trước kia từng gắn liền với châu Úc 

thành một lục địa duy nhất. Trường hợp châu Úc, quê hương 

của các xã hội loài người mà mãi gần đây vẫn có trình độ công 

nghệ đơn giản nhất, là lục địa duy nhất nơi sản xuất lương 

thực đã không phát sinh tại chỗ, là một trường hợp có tính thử 

thách cho những lý thuyết về sự khác biệt giữa các xã hội loài 

người trên những lục địa khác nhau. Ta sẽ thấy tại sao người 

châu Úc bản địa vẫn cứ là dân săn bắt hái lượm ngay cả khi 

hầu hết các dân tộc trên hòn đảo New Guinea kế cận đã 

chuyển sang sản xuất lương thực. 
 

Chương 16 và Chương 17 tích hợp những diễn biến tại 

châu Úc và New Guinea vào bối cảnh toàn khu vực gồm cả 

Đông Á lục địa và các đảo Thái Bình Dương. Việc phát sinh 

nền sản xuất lương thực tại Trung Hoa đã làm nảy sinh một số 

chuyển động lớn vào thời tiền sử trong dân số loài người hoặc  

ở các dấu vết văn hóa, hoặc cả hai. Một trong các chuyển động 

đó, ở ngay tại Trung Hoa, đã tạo ra hiện tượng chính trị và văn 

hóa Trung Hoa như ta biết ngày nay. Một chuyển động khác 

dẫn đến hệ quả là, hầu như ở toàn bộ Đông Nam Á nhiệt đới, 

các bộ lạc săn bắt hái lượm bản xứ đã bị thay thế bởi các nông 

dân có cội nguồn sâu xa từ Nam Trung Hoa. Lại còn một 

chuyển động nữa: sự bành trướng của người Austronesia. Họ, 

cũng tương tự, đã giành chỗ các bộ lạc săn bắt hái lượm bản 

địa ở Philippines và Indonesia và bành trướng sang những hòn 
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đảo Polynesia xa xôi nhất nhưng lại không chinh phục được 

châu Úc và hầu hết New Guinea. Đối với sinh viên ngành lịch 

sử loài người, tất cả các xung đột kể trên giữa các dân tộc 

Đông Á và Thái Bình Dương là cực kỳ quan trọng: chúng làm 

hình thành những quốc gia nơi một phần ba dân số thế giới 

hiện đại đang sinh sống và nơi sức mạnh kinh tế đang ngày 

càng trở nên tập trung, và chúng cung cấp những mẫu hình đặc 

biệt rõ rệt để có thể thấu hiểu lịch sử các dân tộc ở những vùng 

khác trên thế giới. 
 

Chương 18 quay lại vấn đề đã được đề cập ở Chương 3, 

cuộc xung đột giữa các dân tộc châu Âu với các dân tộc châu 

Mỹ bản địa. Một bản tóm tắt 13.000 năm gần đây nhất của lịch 

sử Tân Thế giới và lịch sử vùng tây Âu-Á sẽ cho ta thấy rõ 

rằng việc châu Âu chinh phục châu Mỹ chỉ là đỉnh điểm của 

hai diễn trình lịch sử lâu dài và hầu như hoàn toàn tách biệt 

với nhau. Những khác biệt giữa hai diễn trình lịch sử đó mang 

dấu ấn của những khác biệt giữa hai lục địa về các loài cây và 

thú có thể thuần hóa, các loài vi trùng, thời điểm định cư, 

hướng của trục lục địa và các ranh giới sinh thái. 
 

Cuối cùng, lịch sử châu Phi hạ Sahara (Chương 19) cho ta 

thấy những sự tương đồng cũng như tương phản đáng kinh 

ngạc với lịch sử Tân Thế giới. Những nhân tố định hình các 

cuộc gặp gỡ giữa người châu Âu với người châu Phi cũng 

chính là những nhân tố định hình các cuộc gặp gỡ giữa người 

châu Âu với người châu Mỹ bản địa. Song châu Phi cũng khác 

châu Mỹ ở tất cả các yếu tố trên. Hệ quả là việc người châu Âu 

chinh phục châu Phi đã không dẫn đến việc người châu Âu 

bành trướng rộng khắp hoặc lâu dài ở châu Phi hạ Sahara 

ngoại trừ ở mỏm cực Nam. Sự dịch chuyển dân số ở quy mô 

lớn có tầm quan trọng lâu dài nhất là của chính người châu Phi  

- sự bành trướng của người Bantu. Người ta đã chứng minh 

được rằng cuộc bành trướng này đã nảy sinh bởi chính những 

nguyên nhân như đã diễn ra ở Cajamarca, Đông Á, trên các 

đảo Thái Bình Dương, ở châu Úc và New Guinea. 
 

Tôi không hề có ảo tưởng rằng các chương này đã thành 

công trong việc lý giải lịch sử của tất cả các lục địa trong 

13.000 năm trở lại đây. Hiển nhiên, điều đó là bất khả thi trong 

khuôn khổ một cuốn sách cho dẫu ta nghĩ rằng mình thấu hiểu 

mọi câu trả lời, trong khi trên thực tế ta không hiểu được như 
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vậy. Giỏi lắm cuốn sách này cũng chỉ xác định được một số 

nhóm nhân tố môi trường mà tôi tin rằng qua đó có thể trả lời 

một phần lớn câu hỏi của Yali. Thừa nhận các nhân tố đó 

nghĩa là phải thấy rõ rằng còn một phần ngầm chưa lý giải 

được, và hiểu được phần ngầm đó sẽ là một nhiệm vụ trong 

tương lai. 
 

Lời kết mang tựa đề “Tương lai của lịch sử loài người như 

một khoa học” trình bày một vài mảng của cái phần ngầm đó, 

trong đó có vấn đề những khác biệt giữa nhiều phần khác nhau 

của lục địa Âu-Á, vai trò của các nhân tố văn hóa không liên 

quan đến môi trường, và vai trò của các cá nhân. Trong các 

vấn đề chưa giải quyết được đó, có lẽ vấn đề lớn nhất là làm 

sao xác lập lịch sử loài người như một ngành khoa học về lịch 

sử, đồng đẳng với các ngành khoa học lịch sử đã được thừa 

nhận như sinh học tiến hóa, địa chất học và khí hậu học. Việc 

nghiên cứu lịch sử loài ngườiđặt ra những khó khăn có thực, 

song các ngành khoa học lịch sử đã được thừa nhận đó cũng 

gặp phải một số thử thách y như vậy. Vì thế, các phương pháp 

đã được phát triển trong một số lĩnh vực khác cũng có thể tỏ ra 

hữu ích trong lĩnh vực lịch sử loài người. 
 

Tuy nhiên, tôi hy vọng mình đã thuyết phục được quý độc 

giả rằng lịch sử không phải “chỉ là một sự kiện khỉ gió này tiếp 

theo sự kiện khỉ gió kia” như có kẻ yếm thế đã nói. Quả thật là 

có những mẫu hình lớn trong lịch sử, và cuộc truy tìm nhằm lý 

giải các mẫu hình đó vừa hữu ích lại vừa hấp dẫn. 
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CHƯƠNG 1. Trước vạch xuất phát 

 

Một điểm xuất phát thích hợp để từ đó so sánh những diễn 

tiến lịch sử trên các lục địa khác nhau là khoảng 11.000 năm 

tr.CN2. Thời điểm này đại khái tương ứng với lúc khởi đầu 

cuộc sống theo làng mạc ở một vài khu vực trên thế giới, sự di 

dân đầu tiên đến châu Mỹ mà mọi người đều nhất trí, cuối kỷ 

Pleitoxen và thời kỳ Băng hà sau cùng, và là lúc khởi đầu của 

cái mà các nhà địa chất gọi là Kỷ Cận đại (Recent Era). Việc 

thuần hóa cây trồng và vật nuôi đã bắt đầu ít nhất là ở một khu 

vực của thế giới trong vòng vài ngàn năm kể từ thời điểm này. 

Vào lúc đó, có phải các dân tộc sống ở một số lục địa đã có lợi 

thế xuất phát hoặc ưu thế rõ ràng so với các dân tộc sống ở các 

lục địa khác hay không?  
 
 

Nếu vậy thì có lẽ cái lợi thế xuất phát ấy, ngày càng được 

tăng cường trong vòng 13.000 năm qua, sẽ cung cấp lời đáp 

cho câu hỏi của Yali. Vì lý do đó, chương này sẽ cho bạn có 

một cái nhìn chớp nhoáng về lịch sử loài người trên tất cả các 

lục địa, trong hàng triệu năm, từ khởi thủy của chúng ta với tư 

cách một loài cho tới 13.000 năm trước. Từng ấy chuyện sẽ 

được tóm gọn trong không quá 20 trang sách. Đương nhiên, 

tôi sẽ lướt qua các tiểu tiết và chỉ nhắc tới những gì tôi cho là 

các xu hướng có liên quan nhiều nhất đến cuốn sách này. 
 
 

Những họ hàng còn sống gần gũi nhất của chúng ta là ba 

loài vượn lớn còn sống sót: khỉ đột, tinh tinh thường và tinh 

tinh nhỏ (còn gọi là bonobo). Việc ba loài này chỉ sống tại 

châu Phi, cùng với sự hiện diện rất nhiều chứng cứ hóa thạch, 

cho thấy những giai đoạn sớm nhất của sự tiến hóa loài người 

cũng đã diễn ra tại châu Phi. Khác với lịch sử các loài vật, lịch 

sử loài người đã khởi đầu tại đó chừng 7 triệu năm trước (con 

số ước tính dao động trong khoảng từ 5 đến 9 triệu năm trước). 

Vào khoảng thời gian đó, một nhóm vượn châu Phi đã tách ra 

thành nhiều nhóm, trong số đó một nhóm đã tiến hóa thành khỉ 

đột ngày nay, nhóm thứ hai tiến hóa thành hai nhóm tinh tinh 

hiện đại, nhóm thứ ba thì tiến hóa thành người. Dòng khỉ đột 

hình như đã tách ra ít lâu trước khi hai dòng tinh tinh và dòng 

người tách khỏi nhau. 
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Hóa thạch cho thấy dòng tiến hóa dẫn đến loài người 

chúng ta đã đạt đến tư thế chủ yếu đứng thẳng vào khoảng 4 

triệu năm trước, sau đó thì bắt đầu tăng dần về kích thước thân 

thể và kích thước tương đối của não vào khoảng 2,5 triệu năm 

trước. Những người nguyên thủy này thường được gọi là 

Australopithecus africanus, Homo habilis và Homo erectus, 

hình như loài sau đã hình thành từ loài trước trong chuỗi thứ tự 

trên. Mặc dù Homo erectus, giai đoạn vào khoảng 1,7 triệu 

năm trước, gần với người hiện đại chúng ta nhất về kích thước 

cơ thể, song kích thước não của họ thì vẫn chưa bằng phân nửa 

của chúng ta. Công cụ bằng đá bắt đầu trở nên phổ biến vào 

khoảng 2,5 triệu năm trước, nhưng chỉ là những mảnh đá tước 

ra hoặc ghè đẽo rất thô sơ. Đối với tầm quan trọng và sự khác 

biệt về sinh vật học, Homo erectus tuy có hơn vượn nhưng vẫn 

còn kém xa so với người hiện đại. 
 

Toàn bộ lịch sử loài người đó, trong khoảng 5 đến 6 triệu 

năm sau khi con người xuất hiện lần đầu tiên cách đây 7 triệu 

năm, vẫn chỉ bó hẹp trong phạm vi châu Phi. Tổ tiên đầu tiên 

của loài người bành trướng ra ngoài châu Phi là Homo erectus, 

điều này được minh chứng qua các hóa thạch phát hiện được ở 

đảo Java thuộc vùng Đông Nam Á và thường được gọi một 

cách quy ước là người Java (Xem Hình 1.1.). Hóa thạch 

“người” Java cổ nhất - có thể là đàn ông hoặc đàn bà - thường 

được cho là có tuổi khoảng một triệu năm. Tuy nhiên, gần đây 

lại có lập luận rằng trên thực tế nó có tuổi đến 1,8 triệu năm. 

(Nói nghiêm khắc ra thì cái tên Homo erectus là của chính các 

hóa thạch Java đó, còn hóa thạch châu Phi mà người vẫn xếp 

loại là Homo erectus có lẽ cần được đặt cho tên khác). Hiện 

nay, bằng chứng hiển nhiên sớm nhất của loài người ở châu 

Âu xuất hiện vào khoảng nửa triệu năm trước, nhưng cũng có 

ý kiến cho rằng còn sớm hơn nữa. Nhất định là người ta có thể 

giả định rằng việc chiếm cứ châu Á cũng đã cho phép loài 

người chiếm cứ châu Âu cùng một lúc, bởi Âu-Á là một khối 

lục địa duy nhất không bị chia cắt bằng những hàng rào tự 

nhiên đáng kể. 
 

Điều đó minh họa cho một vấn đề sẽ trở đi trở lại nhiều lần 

trong cuốn sách này. Bất cứ khi nào có một nhà khoa học 

tuyên bố mình đã phát hiện ra “X cổ nhất” - dù X ở đây là hóa 

thạch người cổ nhất ở châu Âu, bằng chứng xưa nhất về việc 
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thuần hóa cây ngô ở Mexico hay bất cứ cái gì cổ nhất ở bất cứ 

nơi đâu - thì y như rằng tuyên bố đó sẽ thách thức những nhà 

khoa học khác ra sức bác bỏ nó, bằng cách chứng minh mình 

đã tìm được một cái gì đó còn xưa hơn nữa. Trên thực tế, ắt 

phải có một cái “X” nào đó thực sự là “X cổ nhất”, trong khi 

toàn bộ các X khác được cho làcổ hơn đều sai. Tuy nhiên, như 

ta sẽ thấy, hầu như với bất cứ X nào, mỗi năm người ta lại có 

những khám phá mới và tuyên bố về một X nào đó được cho 

là còn xưa hơn nữa, đồng thời bác bỏ một số hay tất cả các 

tuyên bố về những X gọi là cổ nhất. Các nhà khảo cổ thường 

phải mất hàng mấy thập kỷ mới có thể đi đến đồng thuận về 

những vấn đề này. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Hình 1.1: Sự bành trướng của loài người ra khắp thế 

giới. 
 

Nơi phát nguyên: cách đây 7 triệu năm (châu Phi) 
 

Đến khoảng nửa triệu năm về trước, hóa thạch người đã 

khác với các bộ xương Homo erectus cổ hơn ở chỗ sọ lớn hơn, 

tròn và ít góc cạnh hơn. Sọ người châu Phi và người châu Âu 

cách đây nửa triệu năm khá giống sọ người hiện đại chúng ta 

nên được xếp vào loài Homo sapiens thay vì Homo erectus. Sự 

phân biệt này là võ đoán, bởi Homo erectus đã tiến hóa thành 

Homo sapiens. Tuy nhiên, những người Homo sapiens xa xưa 

đó vẫn còn khác với chúng ta ở các chi tiết xương, sọ nhỏ hơn 

nhiều so với chúng ta, và khác biệt khá nhiều so với chúng ta ở 

công cụ chế tác và hành vi. Các dân 
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tộc dùng công cụ bằng đá ở thời hiện đại, chẳng hạn như cụ tổ 

mấy đời của Yali, hẳn sẽ khinh miệt gọi những công cụ bằng 

đá cách đây nửa triệu năm đó là quá sức thô sơ. Thứ duy nhất 

đáng kể khác được bổ sung vào gia sản văn hóa của con người 

thời đó, mà chúng ta có thể khẳng định chắc chắn, là việc dùng 

lửa. 
 

Những người Homo sapiens xa xưa đó chẳng hề để lại di 

sản nghệ thuật lẫn công cụ bằng xương hay bất cứ cái gì khác 

ngoài di cốt cộng thêm những công cụ bằng đá thô sơ kia. Hãy 

còn chưa có người ở châu Úc, vì lý do hiển nhiên rằng từ 

Đông Nam Á muốn sang châu Úc thì phải dùng thuyền. Cũng 

chưa hề có người ở bất cứ nơi nào tại châu Mỹ bởi muốn vậy 

thì trước hết con người phải chiếm cứ vùng nào của lục địa 

Âu-Á gần châu Mỹ nhất (tức Siberia), ngoài ra có lẽ cũng phải 

có kỹ năng đóng thuyền. (Eo Bering ngày nay chia cắt giữa 

Siberia và Alaska vốn nông, vào thời đó lúc thì là eo biển, lúc 

lại là một cầu lục địa nối giữa hai bên đất liền tùy theo mặt 

biển liên tục lên rồi lại xuống trong suốt Thời kỳ Băng hà). 

Tuy nhiên, kỹ năng đóng tàu cũng như sinh tồn ở vùng Siberia 

giá lạnh hãy còn vượt xa ngoài khả năng của những người 

Homo sapiens đầu tiên. 
 

Sau nửa triệu năm, dân số loài người ở châu Phi và tây lục 

địa Âu-Á bắt đầu tách biệt khỏi nhau và tách biệt khỏi người 

Đông Á ở chi tiết xương. Dân cư châu Âu và Tây Á trong 

khoảng từ 130.000 đến 40.000 năm trước đây được đại diện 

bởi số di cốt đặc biệt nhiều được gọi là người Neanderthals, 

đôi khi được xếp thành một loài riêng là Homo 

neanderthanlensis. Tuy thường bị mô tả trong vô số tranh hoạt 

hình như những con dã thú giống như vượn sống trong hang 

động, song thật ra người Neanderthals có não lớn hơn não 

chúng ta một chút. Họ cũng là những người đầu tiên để lại 

chứng cứ hùng hồn về nghi thức mai táng người chết và chăm 

sóc người ốm. Thế nhưng công cụ bằng đá của họ vẫn còn thô 

sơ so với những chiếc rìu đá tinh xảo của người New Guinea 

và thường vẫn chưa được chế tác thành những dạng chuẩn, 

mỗi cái mang một chức năng riêng có thể nhìn thấy rõ. 
 

Một ít mảnh xương châu Phi còn giữ được mà niên đại 

tương đương với người Neanderthals lại gần gũi với xương 

của người hiện đại chúng ta hơn là xương của người 
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Neanderthals. Xương ở vùng Đông Á còn giữ được lại càng ít 

hơn nữa, nhưng hình như chúng lại cũng khác với cả người 

châu Phi lẫn người Neanderthals. Về lối sống vào thời đó, 

bằng chứng được lưu giữ tốt nhất là từ các vật dụng bằng đá 

và xương con mồi thu thập được ở các di chỉ miền nam châu 

Phi. Mặc dù những người châu Phi cách đây 100.000 năm đó 

có nhiều bộ xương giống người hiện đại hơn so với người 

Neanderthals sống cùng thời, nhưng họ cũng chỉ làm ra những 

công cụ bằng đá thô sơ y như người Neanderthals, nghĩa là 

vẫn không có hình dạng chuẩn. Họ không để lại di tích về 

nghệ thuật. Xét theo bằng chứng xương các con mồi mà họ 

săn, có thể thấy kỹ năng săn bắn của họ còn chưa có gì đặc 

sắc, chủ yếu nhằm vào các loài vật dễ giết và hoàn toàn không 

nguy hiểm. Họ vẫn chưa đủ sức giết trâu, lợn và các con mồi 

nguy hiểm khác. Thậm chí họ còn chưa biết bắt cá: nơi ở của 

họ ở ngay trên bờ biển nhưng lại không hề có dấu vết xương 

cá và lưỡi câu. Họ và những người Neanderthals cùng thời vẫn 

còn chưa đạt đến mức con người đầy đủ. 
 

Lịch sử con người rốt cuộc đã cất cánh vào khoảng 50.000 

năm trước, vào thời gian mà tôi từng gọi là Cú Nhảy Lớn Về 

Phía Trước của chúng ta. Những dấu vết xác định sớm nhất 

của cú nhảy đó là ở các di chỉ Đông Phi với những công cụ 

bằng đá được chuẩn hóa và những đồ trang sức đầu tiên còn 

giữ được (những chuỗi hạt bằng vỏ trứng đà điểu). Chẳng bao 

lâu sau, những phát triển tương tự cũng xuất hiện ở vùng Cận 

Đông và Đông Nam châu Âu, kế đó (khoảng 40.000 năm 

trước) là ở Tây Nam Âu, nơi còn lại nhiều công cụ chế tác bên 

cạnh xương của những người được mệnh danh là Cro-Magnon 

hoàn toàn giống người hiện đại. Sau đó, những bãi rác thải còn 

giữ được ở các di chỉ khảo cổ nhanh chóng trở nên ngày càng 

thú vị hơn và khiến không còn nghi ngờ gì nữa rằng ở đây ta 

đang gặp những người hiện đại về cả mặt sinh học lẫn về mặt 

hành vi. 
 

Những bãi rác thải của người Cro-Magnon bao gồm không 

chỉ công cụ bằng đá mà cả công cụ bằng xương, được chế tác 

thành những hình dạng thích hợp (chẳng hạn thành lưỡi câu), 

điều mà rõ ràng là những người tiền sử cổ hơn không biết tới. 

Các công cụ được sản xuất với nhiều hình dáng đa dạng và 

khác biệt, hiện đại đến mức chỉ nhìn là chúng ta ngày nay có 
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thể nhận biết công năng của chúng như kim khâu, dùi, công cụ 

chạm khắc, v.v. Thay vì những công cụ chỉ gồm một bộ phận 

chẳng hạn như đồ nạo cầm tay, các công cụ gồm nhiều mảnh 

đã xuất hiện. Những vũ khí gồm nhiều bộ phận mà chúng ta có 

thể nhận ra ở các di chỉ Cro-Magnon bao gồm lao móc, dụng 

cụ ném lao, cuối cùng là cung và tên, tiền thân của súng 

trường và các vũ khí nhiều bộ phận hiện đại khác. Các phương 

tiện này cho phép giết thú hữu hiệu ở cự ly an toàn, nhờ vậy 

con người đã có thể săn các con mồi nguy hiểm như tê giác và 

voi, trong khi việc phát minh ra dây thừng để bện lưới, dây và 

bẫy cho phép người ta bổ sung chim và cá vào thực đơn hằng 

ngày. Di tích nhà cửa và quần áo may chứng minh rằng con 

người đã có bước tiến lớn về khả năng sinh tồn ở nơi có khí 

hậu lạnh, còn di tích đồ trang sức và các bộ xương được chôn 

cất cẩn thận chỉ ra rằng đã có những phát triển mang tính cách 

mạng về thẩm mỹ và tâm linh. 
 

Trong số các sản phẩm của người Cro-Magnon còn giữ 

được đến nay, nổi tiếng nhất là các tác phẩm nghệ thuật: 

những bức tranh kỳ vĩ trong hang động, những bức tượng, và 

các nhạc cụ mà đến ngày nay chúng ta vẫn xem là nghệ thuật. 

Bất cứ ai từng trực tiếp trải nghiệm cái sức mạnh choáng ngợp 

của những bức tranh bò mộng và ngựa to bằng thật ở hang 

Lascaux miền nam nước Pháp sẽ lập tức hiểu ngay rằng, với 

tác giả những bức tranh đó, tâm trí họ ắt cũng phải hiện đại 

như là bộ xương của họ. 
 

Hiển nhiên rằng đã có một thay đổi to lớn nào đó diễn ra 

trong năng lực của tổ tiên chúng ta trong khoảng từ 100.000 

năm đến 50.000 năm trước. Cú Nhảy Lớn Về Phía Trước này 

đặt ra hai câu hỏi lớn chưa có lời giải đáp: nguyên nhân nào 

làm phát sinh cú nhảy đó, và vị trí địa lý của cú nhảy đó. Về 

nguyên nhân phát sinh Cú Nhảy Lớn, tôi đã lập luận trong 

cuốn Loài tinh tinh thứ barằng đó là sự hoàn thiện thanh quản, 

do đó là sự hoàn thiện cơ sở giải phẫu học của ngôn ngữ hiện 

đại, mà khả năng sáng tạo của con người phụ thuộc rất nhiều. 

Những người khác thì lại cho rằng vào thời gian đó đã có sự 

thay đổi trong tổ chức của não song kích thước não thì không 

thay đổi, nhờ vậy mới xuất hiện ngôn ngữ hiện đại. 
 

Về địa điểm của Cú Nhảy Lớn Về Phía Trước, liệu có phải 

nó đã diễn ra chủ yếu ở một khu vực địa lý duy nhất, trong 
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một nhóm người duy nhất mà sau đó đã có thể bành trướng và 

thay thế những nhóm người trước đó ở các vùng khác trên thế 

giới? Hay cú nhảy đó đã diễn ra song song ở nhiều khu vực 

khác nhau, các cư dân cư ngày nay ở mỗi khu vực đó là hậu 

duệ của những cư dân sống ở đó từ trước cú nhảy? Những sọ 

trông có vẻ hiện đại hơn ở châu Phi cách đây khoảng 100.000 

năm được cho là hỗ trợ cho giả thuyết đầu, theo đó thì cú nhảy 

đã diễn ra chủ yếu ở châu Phi. Các nghiên cứu phân tử (của cái 

gọi là DNA ti thể) ban đầu cũng được diễn dịch theo lối châu 

Phi là cội nguồn của con người hiện đại, dẫu rằng ý nghĩa của 

các phát hiện phân tử đó vẫn còn đáng ngờ. Mặt khác, sọ 

những người sống tại Trung Hoa và Indonesia hàng trăm ngàn 

năm trước được một số nhà nhân chủng học vật lý cho là mang 

những đặc điểm chung với người Trung Hoa và người châu Úc 

bản địa ngày nay. Nếu đúng vậy, phát kiến này sẽ gợi ý rằng 

đã có sự phát triển song song và có nhiều cái nôi của người 

hiện đại ở nhiều khu vực, chứ không phải chỉ có một Vườn địa 

đàng duy nhất. Câu hỏi đến nay vẫn chưa có lời giải đáp cuối 

cùng. 
 

Bằng chứng về một cái nôi cục bộ của con người hiện đại, 

theo sau là việc con người bành trướng và thay thế những loại 

người khác ở một vùng khác, có vẻ là mạnh mẽ nhất ở châu 

Âu. Cách đây khoảng 40.000 năm, người Cro-Magnon xuất 

hiện ở châu Âu, với bộ xương hiện đại, vũ khí ưu việt và các 

nét văn hóa tiên tiến khác. Trong vòng vài ngàn năm đã không 

còn một người Neanderthals nào nữa, dù chính người 

Neanderthals đã tiến hóa như là những cư dân duy nhất ở châu 

Âu trong suốt hàng trăm ngàn năm. Chuỗi sự kiện đó gợi ý 

mạnh mẽ rằng người Cro-Magnon hiện đại, bằng cách nào đó, 

đã dùng công nghệ vượt trội của mình, cùng với kỹ năng ngôn 

ngữ của bộ não, để gây bệnh, giết chết hoặc xua đuổi người 

Neanderthals, để lại rất ít hoặc không một bằng chứng nào về 

sự hợp huyết giữa người Neanderthals và người Cro-Magnon. 
 

Cú Nhảy Lớn Về Phía Trước trùng hợp với sự mở rộng địa 

vực sinh sống của con người lần đầu tiên mà khoa học chứng 

minh được kể từ khi tổ tiên chúng ta chiếm cứ lục địa Âu-Á. 

Sự mở rộng đó bao gồm việc xâm chiếm châu Úc và New 

Guinea mà hồi đó còn nối với nhau thành một lục địa duy 

nhất. Nhiều di tích phóng xạ chứng minh sự hiện diện của con 

https://taisachmoi.com/


eBook miễn phí tại: Taisachmoi.com 

người ở châu Úc/New Guinea trong khoảng từ 40.000 đến 

30.000 năm trước (cộng với một số tuyên bố tìm được chứng 

cứ cổ hơn song hãy còn gây tranh cãi). Trong một khoảng thời 

gian ngắn của lần di dân nguyên thủy đó, con người đã bành 

trướng ra toàn bộ lục địa và thích nghi với môi trường đa dạng 

của nó, từ những khu rừng mưa nhiệt đới và những ngọn núi 

cao ở New Guinea cho tới những vùng nội địa khô hạn và 

chỏm đông nam ẩm ướt của châu Úc. 
 

Trong suốt các Thời kỳ Băng hà, nước đại dương bị giam 

trong băng nhiều đến nỗi mực nước biển trên toàn thế giới 

thấp hơn mực nước biển hiện tại đến hàng mấy chục mét. Kết 

quả là, những nơi mà nay là các biển cạn giữa châu Á và các 

đảo Sumatra, Borneo, Java và Bali của Indonesia thì ngày xưa 

là đất cạn. (Các eo biển nông ở nơi khác như eo Bering và biển 

Manche cũng vậy). Bờ biển Đông Nam Á thời đó nằm cách vị 

trí ngày nay đến hơn 1.100 km về phía Đông. Tuy nhiên, các 

đảo trung tâm Indonesia giữa Bali và châu Úc thì vẫn nằm 

giữa và bị chia cắt bởi các eo biển sâu. Để đến châu Úc/New 

Guinea từ nội địa châu Á vào thời đó thì vẫn phải vượt qua ít 

nhất tám eo biển, eo rộng nhất có bề ngang ít nhất 80 km. Hầu 

hết các eo này chia cắt các hòn đảo với nhau khiến từ đảo này 

không thể thấy đảo kia, nhưng bản thân châu Úc thì ngay cả từ 

các đảo Indonesia gần nhất như Timor và Tanimbar vẫn có thể 

nhìn thấy được. Vậy nên, việc chiếm cứ châu Úc/New Guinea 

rất quan trọng, ở chỗ nó đòi hỏi phải có tàu biển và cung cấp 

bằng chứng sớm nhất về việc dùng tàu biển trong lịch sử. Mãi 

đến khoảng 30.000 năm sau đó (13.000 năm trước đây) mới có 

bằng chứng mạnh mẽ về việc tàu biển được dùng ở một nơi 

khác trên thế giới, ấy là ở Địa Trung Hải. 
 

Ban đầu, các nhà khảo cổ cho rằng có khả năng việc chiếm 

cứ châu Úc/New Guinea chỉ là do một nhúm người làm được 

một cách tình cờ khi họ bị cuốn ra biển trong khi đang đánh cá 

trên bè gần một hòn đảo của Indonesia. Ở giả thuyết cực đoan 

nhất, người ta mô tả những người định cư đầu tiên đó chỉ là 

một phụ nữ duy nhất đang mang thai một bé trai. Song những 

người tin ở lý thuyết di dân tình cờ này đã ngạc nhiên trước 

những khám phá gần đây rằng cả những hòn đảo khác nằm về 

phía đông New Guinea cũng đã bị chiếm cứ chẳng bao lâu sau 

bản thân New Guinea, vào khoảng 35.000 năm trước. Đó là 
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các đảo New Britain và New Ireland trong quần đảo Bismarck 

và đảo Buka ở quần đảo Solomon. Buka nằm khuất tầm nhìn 

từ hòn đảo gần nhất về phía đông và chỉ có thể đến được bằng 

cách vượt qua một khoảng cách chừng 160 km bằng đường 

biển. Như vậy, người châu Úc và New Guinea hẳn đã có khả 

năng du hành bằng đường biển một cách có chủ định đến các 

hòn đảo nhìn thấy được, và họ đã sử dụng phương tiện đường 

biển khá thường xuyên nên cũng hay tình cờ đến được cả các 

hòn đảo xa không nhìn thấy được. 
 

Việc định cư ở châu Úc/New Guinea hẳn đã gắn liền với 

một sự kiện lớn đầu tiên khác ngoài việc con người lần đầu 

tiên sử dụng thuyền vượt biển và sự di cư lớn đầu tiên của loài 

người từ khi định cư ở lục địa Âu-Á: ấy là sự diệt vong lớn 

đầu tiên của các loài thú lớn bởi tay con người. Ngày nay 

chúng ta coi châu Phi chính là lục địa của các loài hữu nhũ 

lớn. Lục địa Âu-Á ngày nay cũng có nhiều loài hữu nhũ lớn 

(tuy không dồi dào phong phú như ở đồng bằng Serengeti của 

châu Phi), như tê giác, voi và hổ châu Á, nai sừng tấm, gấu và 

sư tử châu Âu (riêng sư tử thì mãi đến thời Hy-La vẫn còn). 

Châu Úc/New Guinea ngày nay không có loài hữu nhũ nào lớn 

tương đương như vậy, trên thực tế là không có loài nào lớn 

hơn con thú có túi nặng xấp xỉ 50 kg. Nhưng châu Úc/New 

Guinea trước kia từng có những loài hữu nhũ lớn đa dạng của 

riêng mình, trong đó có thú có túi khổng lồ, những con thú có 

túi giống như tê giác gọi là diprotodont và có kích thước bằng 

con bò, và một loài “báo” có túi. Ngày xưa vùng này còn có 

một loài chim không biết bay giống như đà điểu nặng gần 200 

kg, cộng với một số loài bò sát cực lớn trong đó có một loài 

thằn lằn nặng một tấn, một loài trăn khổng lồ và những loài cá 

sấu sống trên cạn. 
 

Tất cả các loài thú khổng lồ ở châu Úc/New Guinea đó đều 

đã biến mất sau khi con người xuất hiện. Tuy người ta vẫn còn 

tranh cãi về thời điểm chính xác chúng diệt vong, nhưng một 

số di chỉ khảo cổ tại Úc có niên đại hàng vạn năm, với rất 

nhiều dấu tích xương người, đã được khai quật cẩn thận, 

không hề bao gồm dấu vết nào của các loài vật khổng lồ vào 

35.000 năm trước mà ngày nay đã tuyệt diệt. Vì vậy, các loài 

vật khổng lồ hẳn đã bị diệt vong chẳng bao lâu sau khi con 

người đặt chân đến châu Úc. 
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Sự biến mất gần như đồng thời của nhiều loài thú lớn như 

vậy hiển nhiên làm nảy sinh câu hỏi: Cái gì đã gây ra chuyện 

đó? Có thể có một câu trả lời hiển nhiên, ấy là chúng đã bị giết 

sạch hoặc bị tiêu diệt một cách gián tiếp bởi những người đầu 

tiên đến. Hãy nhớ rằng các loài thú châu Úc/New Guinea đã 

tiến hóa hàng triệu năm mà không hề có mặt những tay thợ săn 

của loài người. Ta biết rằng các loài chim và thú ở quần đảo 

Galápagos và Bắc Cực, vốn cũng đã tiến hóa mà không hề có 

mặt con người và cho mãi đến thời hiện đại vẫn chưa hề biết 

đến con người, đến ngày nay vẫn cứ hiền khô không chịu nổi. 

Lẽ ra chúng đã bị tuyệt diệt nếu các nhà bảo vệ môi trường đã 

không nhanh chóng áp dụng các biện pháp bảo vệ. Trên các 

hòn đảo mới được phát hiện gần đây nơi các biện pháp bảo vệ 

không được thực thi nhanh chóng, tình trạng diệt chủng đã thật 

sự xảy ra: loài dodo ở đảo Mauritius hầu như đã trở thành biểu 

tượng của sự tuyệt diệt. Ngày nay ta cũng biết rằng, trên bất cứ 

hòn đảo đại dương nào có con người định cư kể từ thời tiền sử 

đến nay mà các nhà khoa học đã nghiên cứu kỹ, việc đến định 

cư của con người đều dẫn đến những cơn diệt chủng mà nạn 

nhân là chim moa ở New Zealand, loài vượn cáo khổng lồ ở 

Madagascar và loài ngỗng lớn không biết bay ở Hawaii. Cũng 

như người hiện đại đã lại gần lũ dodo và hải cẩu vốn không hề 

biết sợ người để giết chúng, người tiền sử hẳn cũng đã lại gần 

lũ moa và vượn cáo khổng lồ không hề biết sợ người rồi giết 

chúng. 
 

Vì vậy có một giả thuyết về việc các con thú khổng lồ của 

châu Úc và New Guinea diệt chủng, ấy là chúng đã gặp cùng 

một số phận như nhau vào khoảng 40.000 năm trước. Ngược 

lại, hầu hết các loài thú lớn của châu Phi và Âu-Á vẫn còn 

sống sót đến ngày nay bởi chúng đã cùng tiến hóa bên cạnh 

người nguyên thủy suốt hàng trăm ngàn hay thậm chí hàng 

triệu năm. Nhờ vậy chúng đã có khối thì giờ để biết sợ người 

trong khi kỹ năng săn bắn ban đầu còn thô sơ của tổ tiên chúng 

ta được cải tiến rất chậm chạp. Các loài dodo, moa và có lẽ cả 

các loài thú khổng lồ của châu Úc/New Guinea đã thật không 

may khi chúng đột ngột phải đối mặt - mà không hề được 

chuẩn bị trước về mặt tiến hóa - với những con người hiện đại 

với kỹ năng săn bắt đã phát triển đầy đủ. 
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Tuy nhiên, cái “giả thuyết giết sạch”3 như người ta gọi 

không phải là không gặp ý kiến phản đối trong trường hợp 

châu Úc/New Guinea. Những người phê phán thuyết này nhấn 

mạnh rằng cho đến nay chưa hề có di tích xương nào của các 
loài thú khổng lồ châu Úc/New Guinea mang bằng chứng rõ 

ràng rằng chúng đã bị con người giết hay thậm chí rằng chúng 

từng sống bên cạnh con người. Những người bảo vệ “giả 

thuyết giết sạch” trả lời: Nếu như việc giết sạch các loài đó đã 

diễn ra rất nhanh và lại cách đây rất lâu, chẳng hạn chỉ trong 

vòng vài ngàn năm nhưng lại cách đây đến 40.000 năm, thì 

cũng khó mà mong tìm được di tích khảo cổ chứng minh cho 
việc đó. Những người chỉ trích đáp lại bằng một phản giả 

thuyết: rằng có lẽ các loài thú khổng lồ kia đã không bị giết 

mà bị chết vì một thay đổi khí hậu, chẳng hạn như hạn hán 

nghiêm trọng trên lục địa châu Úc vốn đã khô hạn triền miên. 

Cuộc tranh cãi vẫn còn tiếp diễn. 
  

Riêng tôi, tôi không thể hiểu tại sao các loài thú khổng lồ 

châu Úc đã sống sót qua không biết bao nhiêu lần hạn hán 

trong suốt hàng triệu năm lịch sử châu Úc, thế rồi đùng một 

cái lại cùng nhau chết gần như cùng một lúc (ít nhất là so với 

chặng thời gian hàng triệu năm) tình cờ đúng vào thời điểm 

những con người đầu tiên xuất hiện. Những loài khổng lồ đã 

tuyệt chủng không chỉ ở vùng trung tâm châu Úc khô hạn mà  

ở cả vùng tây New Guinea và vùng đông nam Úc vốn mưa 

như trút nước. Chúng cùng tuyệt chủng ở mọi môi trường, 

không có ngoại lệ, từ vùng sa mạc cho tới rừng mưa lạnh và 

rừng mưa nhiệt đới. Vì vậy, tôi cảm thấy khả năng lớn nhất là 

các loài thú khổng lồ đã bị con người tiêu diệt, cả một cách 

trực tiếp (giết để làm thức ăn) lẫn gián tiếp (do con người dùng 

lửa và làm thay đổi môi trường). Song dù giả thuyết giết sạch 

hay giả thuyết khí hậu tỏ ra là đúng, việc tất cả các loài thú lớn  
ở châu Úc/New Guinea biến mất, như chúng ta sẽ thấy, có 

những hậu quả nặng nề đối với lịch sử loài người từ đó về sau. 

Những sự diệt chủng đó đã loại bỏ tất cả các loài thú hoang 

lớn mà lẽ ra con người đã có thể thuần hóa, khiến người châu 

Úc và New Guinea bản địa không hề có lấy một con vật nuôi 

nào của riêng mình. 
 

Vậy là, việc con người chiếm cứ và định cư ở châu 

Úc/New Guinea chỉ diễn ra vào khoảng thời gian Cú Nhảy 
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Lớn Về Phía Trước. Một cuộc di dân lớn của con người diễn ra 

không lâu sau đó là đến những vùng lạnh nhất của lục địa Âu- 
 

Á. Tuy người Neanderthals sống vào các thời kỳ Băng hà và 

đã thích nghi với cái lạnh, họ vẫn không đi lên phía Bắc xa 

quá miền bắc Đức và Kiev.Điều đó không lạ, bởi người 

Neanderthals rõ ràng là không có kim, không biết may quần 

áo, không có nhà cửa ấm và không có những công nghệ khác 

cần thiết để có thể sống còn ở những vùng khí hậu lạnh nhất. 
Những người hiện đại về mặt giải phẫu mà có các công nghệ 

đó thì đã bành trướng đến Siberia vào khoảng 20.000 năm 

trước (một số người đưa ra những thời điểm sớm hơn nhiều, 

tuy nhiên điều này còn tranh cãi). Sự bành trướng này hẳn là 

nguyên nhân cho sự tuyệt chủng của loài voi mamút lông dày 

và tê giác có lông của lục địa Âu-Á. 
 

Với việc định cư ở châu Úc/New Guinea, con người giờ 

đây đã chiếm cứ ba trong số năm lục địa có thể sinh sống 

được. (Trong cuốn sách này, tôi xem Âu-Á là một lục địa duy 

nhất, đồng thời không kể Châu Nam cực bởi lục địa này mãi 

đến thế kỷ 19 con người mới đặt chân đến và chưa bao giờ có 

con người sinh sống tự túc). Vậy là chỉ còn lại hai lục địa, Bắc 

Mỹ và Nam Mỹ. Chắc chắn đó là hai lục địa được con người 

định cư sau cùng, vì lý do hiển nhiên là để đến được châu Mỹ 

từ Cựu Thế giới thì hoặc phải dùng thuyền (mà bằng chứng về 

sự có mặt của thuyền thì ngay cả ở Indonesia mãi đến 40.000 

năm trước đây mới có, ở châu Âu thì càng muộn hơn nhiều) để 

vượt biển, hoặc phải chiếm lĩnh Siberia (mà mãi đến 20.000 

năm trước vẫn chưa có người ở) thì mới có thể băng qua dải 

đất Bering. 
 

Tuy nhiên, con người di cư sang châu Mỹ lần đầu tiên cụ 

thể vào khi nào trong khoảng từ 14.000 đến 35.000 năm trước 

thì vẫn còn chưa rõ. Di tích hiển nhiên xưa nhất của con người 

ở châu Mỹ là tại các di chỉ ở Alaska có niên đại khoảng 12.000 

năm tr.CN, theo sau là một loạt di chỉ ở Hoa Kỳ phía nam biên 

giới Canada và ở Mexico vào các thế kỷ ngay trước 11.000 

năm tr.CN. Các di chỉ ở Mexico được gọi là di chỉ Clovis, đặt 

theo tên của di chỉ tiêu biểu gần thị trấn Clovis, bang New 

Mexico, nơi những mũi lao lớn bằng đá đặc trưng của nó được 

tìm thấy lần đầu tiên. Đến nay người ta đã biết đến hàng trăm 

di chỉ Clovis, phủ khắp 48 bang nội địa Hoa Kỳ kéo dài đến 
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tận Mexico. Bằng chứng hiển nhiên về sự hiện diện của con 

người chẳng bao lâu sau cũng xuất hiện ở Amazonia và 

Patagonia. Các sự kiện này gợi ý rằng các di chỉ Clovis chứng 

minh cho việc con người lần đầu tiên di cư sang châu Mỹ, sau 

đó nhanh chóng nhân lên, bành trướng rộng ra đầy cả hai lục 

địa. 
 

Thoạt tiên người ta có thể lấy làm lạ rằng các hậu duệ của 

người Clovis đã có thể đến được Patagonia nằm cách biên giới 

Hoa Kỳ-Canada những 13.000 km trong vòng chưa tới một 

ngàn năm. Tuy nhiên, nếu chia khoảng cách ấy cho một ngàn 

năm thì người tiền sử đã nam tiến trung bình 13 km một năm, 

đó chỉ là chuyện vặt đối với người săn bắt hái lượm bởi có khi 

chỉ trong một ngày tìm thức ăn họ cũng đã đi được ngần ấy 

quãng đường rồi. 
 

Chúng ta thoạt tiên cũng có thể ngạc nhiên rằng cư dân 

châu Mỹ thời đó đã trở nên đông đúc nhanh đến mức phải nghĩ 

đến chuyện di cư mãi về phía nam đến tận Patagonia. Song, sự 

tăng dân số đó cũng chẳng có gì lạ nếu ta xét kỹ những con số 

cụ thể. Nếu châu Mỹ rốt cuộc đã là nơi cư trú của những người 

săn bắt hái lượm với mật độ dân số trung bình khoảng dưới 

một người trên một dặm vuông (khoảng 1,6 km2, ND) (một 

con số cao so với những người săn bắt hái lượm hiện đại), thì 

toàn bộ diện tích châu Mỹ sẽ có dân số khoảng 10 triệu người 

săn bắt hái lượm. Nhưng thậm chí nếu những người đến định 

cư đầu tiên chỉ có khoảng 100 người và dân số của họ chỉ tăng 

với tốc độ 1,1% một năm thì hậu duệ của họ sẽ đạt ngưỡng 10 

triệu người trong vòng một ngàn năm. Một lần nữa, tốc độ 

tăng dân số 1,1% một năm chẳng có gì là khó: thời hiện đại 

người ta đã quan sát được tốc độ tăng dân số tới 3,4%/năm khi 

người ta di cư sang các vùng đất hoang, chẳng hạn như khi 

những thủy thủ nổi loạn trên con tàu HMS Bounty và các bà vợ 

người Tahiti của họ di cư sang đảo Pitcairn. 
 

Sự phong phú di chỉ của người săn bắn Clovis trong vài 

thế kỷ đầu tiên sau khi họ xuất hiện ở châu Mỹ cũng giống 

như sự phong phú di chỉ đã được chứng minh về mặt khảo cổ 

sau khi tổ tiên người Maori phát hiện ra New Zealand gần đây 

nhất. Một sự phong phú di chỉ khác cũng được chứng minh 

cho việc những người hiện đại về mặt khảo cổ di cư sang châu 

Âu vào thời kỳ xa xưa hơn nhiều, cũng như việc chiếm lĩnh 
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châu Úc/New Guinea. Nghĩa là, bất cứ cái gì về hiện tượng 

Clovis và về việc họ bành trướng khắp châu Mỹ đều tương 

đồng với các khám phá mà khoa học đã chứng minh được về 

việc con người đến định cư tại các vùng đất hoang khác trong 

lịch sử. 
 

Việc bùng nổ các di chỉ Clovis trong các thế kỷ ngay trước 

11.000 năm tr.CN, chứ không phải các thế kỷ trước 16.000 

hay 21.000 năm tr.CN, có thể có ý nghĩa gì? Hãy nhớ lại rằng 

Siberia vốn dĩ bao giờ cũng lạnh, và có một dải băng thường 
trực trải dài như một ranh giới không thể vượt qua suốt cả 

chiều ngang của Canada trong hầu hết thời đại Pleitoxen. Ta 

đã thấy rằng công nghệ cần thiết để chống chọi với cái lạnh 

cực độ kia đã không hề xuất hiện mãi đến khi những người 

hiện đại về mặt giải phẫu xâm chiếm châu Âu vào khoảng 

40.000 năm trước, và rằng con người mãi đến 20.000 năm sau 

đó mới di cư sang Siberia. Cuối cùng, những người Siberia 

đầu tiên đó đã sang Alaska hoặc bằng đường biển qua eo 
Bering (mà đến ngày nay vẫn chỉ rộng 80 km) hoặc bằng cách 

đi bộ vào những thời băng hà khi eo Bering là một dải đất liền. 

Dải đất Bering, trong những lần hiện hữu cách quãng mà cộng 

lại cũng đến hàng ngàn năm, hẳn đã rộng đến hàng ngàn km, 

bao phủ toàn lãnh nguyên4 bằng phẳng, nơi những người đã 

thích nghi với khí hậu có thể dễ dàng băng qua được. Dải đất 

này gần đây bị ngập nước và lại trở thành eo biển khi mực 

nước biển dâng lên vào khoảng 14.000 năm tr.CN. Dù những 

người Siberia đầu tiên ấy đi bộ hay chèo thuyền đến Alaska, 

bằng chứng chắc chắn có sớm nhất về sự hiện diện của loài 

người ở Alaska có niên đại khoảng 12.000 năm tr.CN. 
  

Chẳng bao lâu sau đó, một hành lang không có băng theo 

hướng Bắc-Nam đã mở ra trong mảng băng lớn ở Canada, cho 

phép những người Alaska đầu tiên băng qua để xuống vùng 

Đồng bằng Lớn (Great Plains) xung quanh khu vực thành phố 

Edmonton hiện nay của Canada. Việc này đánh dấu chấm hết 

cho cái rào cản lớn cuối cùng giữa Alaska và Patagonia đối với 

người hiện đại. Những người Edmonton tiên phong hẳn đã 

thấy vùng Đồng bằng Lớn có cơ man nào thú săn. Ắt hẳn là họ 

đã an cư, ngày một đông lên, và dần dần bành trướng về phía 

Nam để chiếm lĩnh toàn bộ Tây bán cầu. 
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Một khía cạnh khác của hiện tượng Clovis đáp ứng mong 

đợi của chúng ta về sự hiện diện đầu tiên của con người ở phía 

nam mảng băng lớn Canada. Cũng như châu Úc/New Guinea, 

thoạt tiên châu Mỹ cũng có đầy rẫy các loài thú lớn. Khoảng 

15.000 năm trước, miền Tây châu Mỹ trông rất giống đồng 

bằng Serengeti của châu Phi ngày nay, với hàng đàn voi và 

ngựa bị sư tử và báo săn đuổi, lại còn có những loài đặc dị như 

lạc đà và con lười đất khổng lồ. Cũng như ở châu Úc/New 

Guinea, tại châu Mỹ hầu hết các loài thú lớn đó đều bị tuyệt 

chủng. Trong khi những sự tuyệt chủng có lẽ đã diễn ra tại 

châu Úc từ hơn 30.000 năm trước, thì tại châu Mỹ sự tuyệt 

chủng chỉ diễn ra trong khoảng 17.000 đến 12.000 năm trở lại 

đây. Đối với các loài thú lớn châu Mỹ đã tuyệt chủng mà 

xương vẫn còn vô số và có niên đại đặc biệt chính xác, người 

ta có thể xác định rằng sự tuyệt chủng đã diễn ra vào khoảng 

11.000 năm tr.CN. Có lẽ hai sự tuyệt chủng được xác định 

niên đại chính xác nhất là của con lười đất Shasta và loài dê 

núi Harrington ở vùng Hang Lớn (Grand Canyon), cả hai đều 

đã biến mất trong vòng một, hai thế kỷ vào khoảng 11.000 

năm tr.CN. Dù có tình cờ trùng hợp hay không, niên đại đó là 

đồng nhất - trong phạm vi dung sai thí nghiệm - với thời điểm 

những người săn bắn Clovis đặt chân đến khu vực Grand 

Canyon. 
 

Việc phát hiện nhiều bộ xương voi mamút mà giữa xương 

sườn có cắm mũi giáo Clovis cho thấy rằng không phải ngẫu 

nhiên mà các niên đại này khớp nhau. Những nhà săn bắn di 

cư về phía Nam băng qua châu Mỹ, khi gặp các loài thú lớn 

vốn trước đó chưa hề nhìn thấy con người, có thể đã nhận thấy 

rằng thú châu Mỹ quá dễ giết và đã tuyệt diệt chúng. Có một 

thuyết ngược lại cho rằng các loài thú lớn châu Mỹ tuyệt 

chủng không phải do bị giết mà là do khí hậu thay đổi vào 

cuối thời kỳ Băng hà cuối cùng vốn cũng đã xảy ra vào 

khoảng 11.000 năm tr.CN (điều chỉ khiến các nhà cổ sinh học 

hiện đại càng bối rối hơn khi họ cố công lý giải). 
 

Về phần mình, tôi cũng gặp cùng một mắc mứu như vậy 

với lý thuyết cho rằng các loài thú lớn châu Mỹ diệt chủng vì 

sự thay đổi khí hậu như đã từng gặp với lý thuyết tương tự về 

châu Úc/New Guinea. Các loài thú lớn của châu Mỹ đã sống 

sót đến tận cuối 22 thời kỳ Băng hà trước đó. Tại sao hầu hết 
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chúng lại chọn đúng thời kỳ Băng hà thứ 23 để diệt chủng 

đồng loạt khi có mặt những con người được giả định là vô hại 

kia? Tại sao chúng biến mất ở mọi môi trường, không chỉ ở 

những môi trường đã thu hẹp mà cả ở các môi trường đã mở 

rộng rất nhiều vào cuối Thời kỳ Băng hà sau cùng? Do vậy tôi 

ngờ rằng chính các thợ săn Clovis đã làm việc đó, nhưng cuộc 

tranh cãi vẫn chưa có hồi kết thúc. Dù lý thuyết nào được 

chứng minh là đúng thì hầu hết các loài thú hoang dã lớn lẽ ra 

đã có thể được người châu Mỹ bản địa thuần hóa cũng vì vậy 

mà bị xóa sổ. 
 

Một câu hỏi nữa cũng chưa có lời giải đáp, ấy là liệu có 

thật các thợ săn Clovis là những người châu Mỹ đầu tiên 

không. Cũng như bất cứ khi nào ai đó tuyên bố tìm được cái gì 

đó là xưa nhất, người ta thường xuyên tuyên bố đã phát hiện 

được ở châu Mỹ di chỉ của những người còn xưa hơn người 

Clovis. Hằng năm, một vài tuyên bố như vậy quả thực có vẻ 

thuyết phục và hấp dẫn khi lúc đầu được đưa ra. Nhưng rồi lại 

không tránh khỏi nảy sinh những khó khăn trong cách diễn 

dịch. Liệu có thật các công cụ được tìm thấy ở các di chỉ đó là 

do con người làm ra không, hay chúng chỉ là những hình dạng 

đá tự nhiên? Liệu các niên đại cácbon phóng xạ được người ta 

tuyên bố kia là đúng chứ không bị loại bỏ bởi một trong rất 

nhiều khó khăn có thể xảy ra khi xác địnhniên đại bằng cácbon 

phóng xạ? Nếu niên đại là đúng thì liệu chúng có thực sự gắn 

liền với những sản phẩm của con người chứ không phải chỉ là 

một cục than 15.000 tuổi [tình cờ] nằm cạnh một công cụ bằng 

đá mà kỳ thực chỉ được làm ra khoảng 9.000 năm trước? 
 

Để minh họa những vấn đề đó, ta hãy xét ví dụ điển hình 

sau đây về một tuyên bố tìm thấy di chỉ tiền Clovis mà người 

ta hay trích dẫn. Tại một hang đá ở Brazil tên là Pedra Furada 

các nhà khảo cổ tìm thấy những bức tranh hang động mà, 

không nghi ngờ gì nữa, là do con người làm ra. Trong những 

đống đá dưới chân một vách đá, họ cũng tìm thấy một số hòn 

đá mà hình dạng cho thấy có khả năng chúng là những công cụ 

thô sơ. Ngoài ra họ còn bắt gặp cái mà họ cho là những bếp lò 

trong đó có than đã đốt với niên đại khoảng 35.000 năm trước. 

Các bài viết về Pedra Furada được cho in trên tờ tạp chí khoa 

học thế giới đầy uy tín và rất ư kén chọn là Nature. 
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Nhưng không một hòn đá nào nơi chân vách đá đó hiển 

nhiên là công cụ do con người làm ra như các mũi lao Clovis 

và công cụ Cro-Magnon. Nếu đã có hàng trăm ngàn hòn đá từ 

một vách đá cao rơi xuống trong vòng hàng vạn năm thì nhiều 

hòn trong đó sẽ bị cắt xẻ và vỡ ra khi chạm đến các tảng đá 

bên dưới, trong đó một số hòn rốt cuộc sẽ trông như những 

công cụ thô sơ do con người ghè đẽo. Ở Tây Âu và vài nơi 

khác tại Amazonia, giới khảo cổ đã xác định niên đại các sắc 

tố được sử dụng trong các bức họa hang động, nhưng việc đó 

lại không được tiến hành ở Pedra Furada. Xung quanh đó 

thường xuyên xảy ra nạn cháy rừng tạo nên than, than này 

thường được gió và các dòng nước quét vào hang động. Không 

có bằng chứng nào nối kết những viên than có tuổi 35.000 

năm với những bức tranh hang động không thể nghi ngờ ở 

Pedra Furada. Mặc dù những người khai quật đầu tiên vẫn tin 

tưởng vào quan điểm của mình, mới đây một nhóm nhà khảo 

cổ - vốn không tham gia khai quật nhưng cởi mở với các tuyên 

bố về phát hiện tiền Clovis - đã đến thăm di chỉ này, song khi 

trở về họ vẫn tỏ ra chưa bị thuyết phục. 
 

Di chỉ Bắc Mỹ mà hiện nay được coi là di chỉ tiền Clovis 

có bằng chứng mạnh mẽ nhất là hang đá Meadowcroft ở 

Pennsylvania, cung cấp niên đại cácbon phóng xạ liên quan tới 

người khoảng 16.000 năm trước. Tại Meadowcroft không nhà 

khảo cổ nào phủ nhận rằng đã xuất hiện nhiều công cụ chế tác 

của con người ở nhiều tầng được khai quật cẩn thận. Nhưng 

niên đại cácbon phóng xạ xưa nhất không có ý nghĩa lắm, bởi 

các loài cây trồng và vật nuôi gắn liền với những di chỉ này lại 

là các loài vẫn sống ở Pennsylvania trong thời đại gần đây khi 

khí hậu ôn hòa, chứ không phải các loài thuộc thời đại băng hà 

cách đây 16.000 năm như người ta vẫn nghĩ. Vì vậy người ta 

buộc phải ngờ rằng các mẫu than có niên đại từ những lớp con 

người định cư xưa nhất bao gồm than sau thời Clovis lẫn với 

cácbon xưa hơn. Di chỉ được cho là tiền Clovis “nặng ký” nhất  

ở Nam Mỹ là di chỉ Monte Verde ở miền nam Chile, có niên 

đại ít nhất 15.000 năm trước. Di chỉ này hiện nay có vẻ cũng 

thuyết phục được nhiều nhà khảo cổ, song người ta vẫn phải 

thận trọng bởi đã nhiều lần bị tưởng bở để rồi thất vọng như 

thế rồi. 
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Nếu quả thật có những người tiền Clovis ở châu Mỹ thì tại 

sao việc chứng minh họ có tồn tại lại khó khăn đến như vậy? 

Các nhà khảo cổ đã khai quật hàng trăm di chỉ tại Mỹ mà tất 

cả đều có niên đại từ 2.000 đến 11.000 năm tr.CN, trong đó có 

hàng tá di chỉ Clovis tại miền tây Bắc Mỹ, các hang đá ở dãy 

Appalache và các di chỉ ở ven biển California. Dưới các lớp 

khảo cổ nơi sự hiện diện của con người là không thể nghi ngờ, 

tại nhiều di chỉ trong chính các di chỉ đó, người ta đã khai quật 

thêm nhiều lớp sâu hơn, xưa hơn, và tìm thấy nhiều di tích 

hiển nhiên của các loài thú, nhưng bằng chứng về con người 

thì không tìm thấy nữa. Bằng chứng về những người tiền 

Clovis tại châu Mỹ thật yếu ớt, trái ngược với bằng chứng 

mạnh mẽ ở châu Âu, nơi hàng trăm di chỉ minh chứng cho sự 

hiện diện của con người từ xưa hơn nhiều trước khi các thợ 

săn Clovis xuất hiện tại châu Mỹ khoảng 11.000 năm tr.CN. 

Còn hùng hồn hơn nữa là bằng chứng tại châu Úc/New 

Guinea, nơi chỉ có giỏi lắm là một phần mười số nhà khảo cổ 

so với số nhà khảo cổ chỉ riêng tại Mỹ, nhưng một dúm nhà 

khảo cổ đó lại đã phát hiện được trên một trăm di chỉ tiền 

Clovis không thể chối cãi rải rác trên toàn lục địa này. 
 

Những con người cổ xưa chắc chắn là đã không bay bằng 

trực thăng từ Alaska đến Meadowcroft và Monte Verde, lướt 

qua tất cả các cảnh quan giữa các nơi đó. Những người biện hộ 

cho thuyết tiền Clovis gợi ý rằng, trong hàng ngàn hay thậm 

chí hàng vạn năm, những người tiền Clovis chỉ có mật độ dân 

số thấp hoặc khó nhận thấy được về mặt khảo cổ, vì những 

nguyên nhân chưa biết và chưa từng có tiền lệ ở bất cứ nơi nào 

khác trên thế giới. Tôi thấy đề xuất này lại còn kém thuyết 

phục hơn gấp bội so với đề xuất rằng vấn đề Monte Verde và 

Meadowcroft rốt cuộc rồi sẽ cũngđược diễn giải lại cũng như 

nhiều di chỉ tiền Clovis khác mà người ta từng tuyên bố. Tôi 

thì cảm thấy, nếu như quả thật đã có người tiền Clovis định cư  

ở châu Mỹ, ắt hẳn ngày nay chúng ta đã có thể thấy dấu vết 

hiển nhiên ở nhiều nơi chứ không phải cãi nhau suốt như vậy. 

Tuy nhiên, các nhà khảo cổ vẫn đang bất đồng ý kiến về 

những vấn đề này. 
 

Dù cách diễn giải nào là đúng đi nữa, hệ quả cho sự hiểu 

biết của chúng ta về tiền sử châu Mỹ gần đây vẫn là một. 

Hoặc, châu Mỹ đã có người đến định cư đầu tiên vào khoảng 
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11.000 năm tr.CN và nhanh chóng đầy người. Hoặc, việc định 

cư đầu tiên đã diễn ra sớm hơn (hầu hết các giả thuyết về 

người định cư tiền Clovis cho rằng việc đó diễn ra vào khoảng 

15.000 hay 20.000 năm tr.CN, có thể 30.000 năm trước, một 

số nghiêm túc cho rằng còn sớm hơn nữa); song những người 

định cư tiền Clovis đó vẫn còn ít ỏi về số lượng, ít để lại dấu 

vết hoặc ít có ảnh hưởng cho mãi đến khoảng 11.000 năm 

tr.CN. Dẫu trường hợp nào đi nữa thì, trong năm lục địa mà 

con người có thể cư trú được, Bắc Mỹ và Nam Mỹ là các lục 

địa có giai đoạn tiền sử loài người ngắn ngủi nhất. 
 

Với việc con người chiếm lĩnh châu Mỹ, hầu hết các khu 

vực có thể cư trú được của các lục địa và đảo lục địa, kể cả các 

hải đảo từ Indonesia đến vùng đông New Guinea đều đã có 

người. Việc định cư ở các hòn đảo còn lại của thế giới mãi đến 

thời hiện đại mới được hoàn tất: các đảo Địa Trung Hải như 

Crete, Cyprus5, Corsica6 và Sardinia được định cư từ 8.500 

đến 4.000 năm tr.CN, các đảo Caribê bắt đầu được định cư vào 

khoảng 4.000 năm tr.CN, các đảo Polynesia và Micronesia từ 

khoảng 1.200 đến 1.000 năm tr.CN, Madagascar khoảng năm 

300 CN đến 800, và Iceland vào khoảng thế kỷ thứ IX. Người 

châu Mỹ bản địa, có lẽ là tổ tiên của người Inuit, đã bành 

trướng khắp vùng Bắc Cực vào khoảng 2.000 năm tr.CN. Như 
vậy, những khu vực duy nhất còn lại chưa có người ở, chờ đợi 

các nhà thám hiểm châu Âu đặt chân đến trong vòng 700 năm 

sau đó, là những hòn đảo xa xôi nhất của Đại Tây Dương và 

Ấn Độ Dương (như quần đảo Azores và Seychelles) cộng với 

Nam cực. 
  

Việc các lục địa được con người đến định cư vào những 

thời điểm khác nhau liệu có ý nghĩa gì đối với lịch sử từ đó về 

sau? Nếu có, ý nghĩa ấy là gì? Giả định rằng có một cỗ máy 

thời gian có khả năng đưa các nhà khảo cổ đi ngược thời gian 

chu du vòng quanh thế giới vào thời điểm 11.000 năm tr.CN. 

Xét tình hình thế giới vào thời đó, liệu các nhà khảo cổ có thể 

tiên đoán xem các xã hội loài người trên những lục địa khác 

nhau sẽ phát triển súng, vi trùng và thép theo những trình tự 

nào và từ đó tiên đoán tình trạng của thế giới ngày nay hay 

không? 
 

Các nhà khảo cổ hẳn sẽ xét đến những lợi thế khả dĩ của 

nơi có lợi thế xuất phát. Nếu lợi thế xuất phát là đáng kể thì 
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châu Phi hẳn đã có lợi thế lớn lao: ở đó người nguyên thủy đã 

hiện hữu như một loài riêng biệt sớm hơn ở các lục địa khác ít 

nhất 5 triệu năm. Ngoài ra, nếu đúng là người hiện đại đã nảy 

sinh ở châu Phi khoảng 100.000 năm trước rồi mới bành 

trướng ra các lục địa khác,điều đó hẳn đã triệt tiêu bất kỳ lợi 

thế nào tích lũy được ở các nơi khác tại thời điểm đó và mang 

lại cho châu Phi một lợi thế xuất phát mới. Hơn nữa, sự đa 

dạng gen của người ở châu Phi là cao nhất: một khi con người 

đã đa dạng hơn thì họ hợp lại ắt sẽ cho ra nhiều phát minh đa 

dạng hơn. 
 

Song nhà khảo cổ của chúng ta có thể lại phản tỉnh: thực ra 

thì cái “lợi thế xuất phát” này có ý nghĩa gì cho mục đích của 

cuốn sách này? Chúng ta không được hiểu cái ẩn dụ cuộc chạy 

đua [giữa các châu lục] theo nghĩa đen. Nếu bảo “lợi thế xuất 

phát” nghĩa là quãng thời gian cần thiết để con người chiếm cứ 

toàn bộ một lục địa sau khi một số người tiên phong đầu tiên 

đặt chân lên lục địa đó, thì quãng thời gian này tương đối 

ngắn: không quá 1.000 năm để con người bành trướng ra toàn 

bộ Tân Thế giới. Còn nếu “lợi thế xuất phát” hàm ý khoảng 

thời gian cần thiết để thích nghi với môi trường địa phương thì 

tôi công nhận rằng một số môi trường có tính cực đoan quả 

thật là đòi hỏi phải mất thời gian để thích nghi. Chẳng hạn, 

người ta phải mất tới 9.000 năm mới chiếm lĩnh được Bắc Cực 

sau khi đã chiếm cứ toàn bộ phần còn lại của châu Mỹ. Song 

người ta hẳn đã khai phá và thích nghi với hầu hết các khu vực 

một cách nhanh chóng, một khi khả năng phát minh của con 

người hiện đại đã phát triển. Chẳng hạn, sau khi tổ tiên người 

Maori đến được New Zealand, hình như họ chỉ mất chưa đầy 

một thế kỷ để phát hiện ra toàn bộ các nguồn cung cấp đá đáng 

kể, chỉ thêm vài thế kỷ nữa để tận diệt con moa cuối cùng ở 

những vùng địa hình hiểm trở nhất thế giới, và chỉ thêm vài 

thế kỷ để tách ra thành một loạt nhiều xã hội khác nhau, từ 

những người săn bắt hái lượm vùng duyên hải cho đến các 

nông dân biết áp dụng những cách lưu trữ lương thực mới. 
 

Vì vậy nhà khảo cổ của chúng ta hẳn sẽ nhìn sang châu Mỹ 

và kết luận rằng người châu Phi, tuy rõ ràng là những người có 

lợi thế xuất phát, hẳn đã bị những người châu Mỹ đầu tiên hất 

cẳng trong vòng nhiều lắm là một ngàn năm. Sau đó, do châu 

Mỹ rộng hơn (so với châu Phi thì rộng hơn đến 50%) và môi 
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trường đa dạng hơn nhiều nên người châu Mỹ bản địa đã có 

được lợi thế so với người châu Phi. 
 

Nhà khảo cổ sau đó hẳn sẽ nhìn sang Âu-Á và lập luận như 

sau: Âu-Á là lục địa lớn nhất thế giới. Nó đã có người sinh 

sống từ lâu hơn tất cả các lục địa khác ngoại trừ châu Phi. Mặc 

dù châu Phi đã có người từ sớm hơn Âu-Á một triệu năm 

nhưng điều đó không đáng kể bởi người nguyên thủy lúc đó 

vẫn còn ở tình trạng hết sức sơ khai. Nhà khảo cổ của chúng ta 

có thể nhìn vào sự nở rộ của vùng tây nam châu Âu vào Hậu 

kỳ Đồ đá cũ cách đây từ 20.000 đến 12.000 năm với tất cả các 

tác phẩm nghệ thuật và công cụ phức tạp lừng danh đó mà tự 

hỏi liệu Âu-Á đã có lợi thế xuất phát ngay từ lúc đó chăng, ít 

nhất là trong phạm vi Âu-Á. 
 

Cuối cùng, nhà khảo cổ sẽ quay sang châu Úc/New Guinea 

và trước hết sẽ lưu ý rằng đây là một khu vực nhỏ (lục địa nhỏ 

nhất), phần lớn bao phủ toàn sa mạc chỉ có khả năng nuôi sống 

một số ít người, nằm ở vị trí cô lập, và có người sinh sống 

muộn hơn so với châu Phi và Âu-Á. Tất cả những điều đó hẳn 

sẽ khiến nhà khảo cổ tiên đoán châu Úc/New Guinea sẽ phát 

triển chậm. 
 

Nhưng hãy nhớ rằng người châu Úc và người New Guinea 

là những người có kỹ thuật hàng hải sớm nhất trên thế giới. Họ 

đã tạo ra những bức tranh hang động rõ ràng là muộn nhất thì 

cũng xưa như người Cro-Magnon ở châu Âu. Jonathan 

Kingdon và Tim Flannery đã lưu ý rằng việc di cư sang châu 

Úc/New Guinea từ các đảo ở vùng thềm lục địa châu Á đòi hỏi 

con người phải thích nghi được với những môi trường mới mà 

họ gặp trên các hòn đảo miền trung Indonesia - một mê cung 

những đường bờ biển cung cấp nguồn hải sản, rạn san hô và 

cây đước phong phú nhất trên thế giới. Khi những người định 

cư này vượt các eo biển chia cắt mỗi hòn đảo Indonesia với 

hòn đảo kế cận về phía đông, họ lại thích nghi từ đầu, chiếm 

lĩnh toàn bộ hòn đảo kế cận đó rồi lại tiếp tục di cư sang hòn 

đảo kế tiếp. Đó là một thời kỳ hoàng kim của sự bùng nổ dân 

số loài người mà đến nay chưa có tiền lệ. Có lẽ những chu kỳ 

đến định cư, thích nghi rồi bùng nổ dân số này là cái đã tạo 

điều kiện cho Cú Nhảy Lớn Về Phía Trước mà sau đó lan 

truyền trở lại về phía tây đến Âu-Á và châu Phi. Nếu giả 

thuyết này là đúng thì châu Úc/New Guinea đã có một lợi thế 
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xuất phát mạnh mà sau đó hẳn đã tiếp diễn hầu thúc đẩy sự 

phát triển của loài người tại đó mãi một thời gian dài sau Cú 

Nhảy Lớn Về Phía Trước. 
 

Vậy, một nhà quan sát được đưa ngược thời gian về 11.000 

năm tr.CN không thể tiên đoán xem các xã hội loài người trên 

châu lục nào sẽ phát triển nhanh nhất, song lại có thể biện luận 

rằng bất cứ lục địa nào cũng có thể là nơi phát triển nhanh 

nhất. Dĩ nhiên, ngày nay khi mọi việc đã rồi, ta biết Âu-Á là 

lục địa phát triển nhanh nhất. Song, những nguyên nhân thật 

đằng sau sự phát triển nhanh hơn của các xã hội Âu-Á hóa ra 

lại hoàn toàn không phải là các nguyên nhân mà nhà khảo cổ 

tưởng tượng của chúng ta vào năm 11.000 tr.CN có thể hình 

dung. Phần còn lại của sách này bao hàm cuộc tìm kiếm hầu 

khám phá những nguyên nhân thật đó. 
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CHƯƠNG 2. Thí nghiệm tự nhiên về lịch sử 

 

Trên quần đảo Chatham, cách New Zealand 500 dặm (khoảng 

800 km, ND) về phía Đông, dân tộc Moriori từng sống nhiều 

thế kỷ trong độc lập nhưng rồi lại gặp kết cục tàn khốc vào 

tháng Mười hai năm 1835. Vào ngày 19 tháng Mười một năm 

đó, một con tàu chở 500 người Maori mang theo súng ống, gậy 

gộc và rìu đổ bộ lên quần đảo, sau đó vào ngày 5 tháng Mười 

hai lại thêm một tàu nữa chở 400 người Maori đến. Những 

nhóm người Maori bắt đầu đi khắp các làng mạc của người 

Moriori, tuyên bố rằng từ nay người Moriori là nô lệ của họ, ai 

phản đối là họ giết. Giá như người Moriori lúc đó tiến hành 

một cuộc kháng chiến quy mô thì hẳn đã có thể đánh bại người 

Maori bởi người Moriori đông gấp đôi. Tuy nhiên, người 

Moriori có truyền thống giải quyết các cuộc tranh chấp bằng 

cách hòa bình. Tại một cuộc họp cộng đồng, họ quyết định 

không đánh lại người Maori mà đề xuất hòa bình, hữu nghị và 

phân chia tài nguyên. 
 

 

Nhưng người Moriori chưa kịp đưa ra đề xuất đó thì người 

Maori đã tấn công đại quy mô. Chỉ trong mấy ngày sau họ đã 

giết hàng trăm người Moriori, đem nhiều xác chết của người 

Moriori ra nấu nướng rồi ăn thịt, bắt tất cả những người khác 

làm nô lệ và chỉ vài năm sau đã tùy ý giết chết hầu hết số 

người đó. Một người Moriori sống sót kể lại: “Người Maori 

bắt đầu giết chúng tôi như giết cừu… Chúng tôi sợ chết khiếp, 

trốn trong bờ trong bụi, nấp trong hố dưới đất, bất cứ ở đâu để 

tránh kẻ thù. Nhưng vô ích; họ tìm ra và giết hết chúng tôi, 

không phân biệt đàn ông đàn bà, già trẻ lớn bé”. Một người 

chinh phục Maori giải thích: “Chúng tôi nắm quyền sở hữu 

theo phong tục của chúng tôi, chúng tôi bắt hết người. Không 

ai thoát cả. Một vài người bỏ chạy, những kẻ đó chúng tôi giết, 

những người khác chúng tôi cũng giết - thì đã sao? Đó là theo 

phong tục của chúng tôi mà”. 
 

Hậu quả tàn khốc của sự đụng độ này giữa người Moriori 

với người Maori lẽ ra có thể dễ dàng tiên đoán được. Người 

Moriori là một nhóm người săn bắt hái lượm nhỏ sống cô lập, 

chỉ có công nghệ và các vũ khí thô sơ nhất, hoàn toàn không 

có kinh nghiệm chiến tranh, lại thiếu người lãnh đạo hay tổ 
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chức mạnh. Những người Maori xâm lược (từ đảo Bắc New 

Zealand) đến từ một vùng đông dân cư gồm những người làm 

nông thường xuyên dính vào những cuộc chiến tranh khốc liệt, 

có công nghệ và vũ khí tiên tiến hơn, hoạt động dưới quyền 

một nhóm lãnh đạo mạnh. Dĩ nhiên, khi hai nhóm này rốt cuộc 

cũng tiếp xúc với nhau thì chính người Maori tàn sát người 

Moriori chứ không phải là ngược lại. 
 

Bi kịch của người Moriori giống như nhiều tấn bi kịch 

khác đã diễn ra ở cả thế giới hiện đại lẫn thế giới cổ xưa, khi 

những dân tộc đông người và được trang bị tốt đối đầu với 

những dân tộc ít người và trang bị kém. Tuy nhiên, cuộc xung 

đột giữa người Maori và người Moriori soi sáng cho chúng ta 

một cách đáng buồn rằng cả hai nhóm này đã tách ra từ một 

nguồn chung trước đó chưa đầy một ngàn năm. Cả hai đều là 

dân Polynesia. Người Maori hiện đại là hậu duệ của các nông 

dân Polynesia từng di cư sang New Zealand vào khoảng năm 

1000. Chẳng bao lâu sau đó, một nhóm người Maori này đến 

lượt mình lại di cư sang quần đảo Chatham và trở thành người 

Moriori. Trong các thế kỷ sau khi hai nhóm tách nhau ra, họ 

tiến hóa theo hai hướng trái ngược nhau, người Maori ở Đảo 

Bắc phát triển công nghệ và tổ chức chính trị phức tạp hơn, 

người Moriori thì ít phức tạp hơn. Người Moriori trở lại sống 

bằng săn bắt hái lượm, còn người Maori Đảo Bắc chuyển sang 

làm nông nghiệp triệt để hơn. 
 

Những lộ trình tiến hóa trái ngược nhau này đã quyết định 

hệ quả khi hai nhóm này rốt cuộc đối đầu nhau. Nếu ta có thể 

hiểu những nguyên nhân dẫn tới sự phát triển khác biệt nhau 

của hai nhóm xã hội hải đảo này, ấy là ta đã có một mẫu hình 

để thấu hiểu câu hỏi lớn hơn là những hướng phát triển khác 

nhau trên các lục địa khác nhau. 
 

Lịch sử Moriori và Maori là một thí nghiệm nhanh trên 

quy mô nhỏ nhằm kiểm chứng xem môi trường có ảnh hưởng 

thế nào lên xã hội loài người. Trước khi đọc cả một cuốn sách 

khảo cứu những tác động của môi trường trên quy mô thật lớn 

- chẳng hạn như tác động lên các xã hội loài người trong vòng 

13.000 năm trở lại đây - hẳn bạn cần có sự đảm bảo - từ các thí 

nghiệm nhỏ hơn - rằng những tác động đó là thực sự quan 

trọng. Nếu bạn là nhà khoa học phòng thí nghiệm chuyên 

nghiên cứu chuột, bạn hẳn sẽ tiến hành một thí nghiệm như 
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vậy bằng cách lấy một đàn chuột, chia số chuột tổ tiên này ra 

thành nhiều chuồng mỗi chuồng có một môi trường khác nhau, 

đến khi chuột đã sinh sôi được nhiều thế hệ thì bạn quay lại 

xem điều gì đã xảy ra. Dĩ nhiên, những thí nghiệm có chủ đích 

này không thể thực hiện đối với các xã hội loài người. Thay 

vào đó, nhà khoa học phải tìm những “thí nghiệm tự nhiên” 

mà ở đó một điều gì tương tự cũng đã xảy ra với con người 

trong quá khứ. 
 

Một thí nghiệm như vậy đã diễn ra trong quá trình con 

người di cư sang Polynesia. Rải rác khắp Thái Bình Dương 

bên ngoài New Guinea và Melanesia là hàng ngàn hòn đảo 

khác nhau rất nhiều về diện tích, mức độ cô lập, độ cao, khí 

hậu, tính năng sản, tài nguyên địa chất và tài nguyên sinh học 

(Hình 2.1). Trong hầu hết lịch sử loài người, các hòn đảo này 

nằm ngoài tầm với của kỹ thuật hàng hải. Vào khoảng 1.200 

năm tr.CN một nhóm người làm nông, đánh cá và đi biển từ 

quần đảo Bismarck về phía Bắc New Guinea cuối cùng cũng 

tới được một vài đảo trong số này. Trong vài thế kỷ sau, hậu 

duệ của họ đã định cư ở hầu như bất cứ rẻo đất nào có thể sống 

được ở Thái Bình Dương. Quá trình này hầu như hoàn tất vào 

năm 500, vài ba hòn đảo cuối cùng cũng có người định cư từ 

sau năm 1000. 
 

Như vậy, chỉ trong một khoảng thời gian không dài, những 

môi trường hải đảo hết sức đa dạng đã được chiếm lĩnh bởi 

những người định cư mà tất cả đều phát nguyên từ cùng một 

nhóm người thủy tổ. Thủy tổ tất cả những người Polynesia 

ngày nay đều có cùng một nền văn hóa, ngôn ngữ và công 

nghệ như nhau, cùng một số cây trồng và vật nuôi như nhau. 

Từ đó, lịch sử Polynesia là một thí nghiệm tự nhiên cho phép 

ta nghiên cứu sự thích nghi của con người mà không vướng 

phải những khó khăn thường gặp khiến ta nản lòng khi nghiên 

cứu những làn sóng di dân khác nhau hòng thấu hiểu sự thích 

nghi của con người ở các nơi khác trên thế giới. 
 

Trong phạm vi thí nghiệm cỡ trung này, số phận của người 

Moriori là một thí nghiệm nhỏ hơn. Mô tả cho thấy các môi 

trường khác nhau ở quần đảo Chatham và New Zealand đã 

nhào nặn nên những người Moriori và Maori khác nhau đến 

thế nào là việc không khó. Tuy những người gốc gác Maori 

đầu tiên di cư sang Chatham có thể vẫn làm nghề nông, song 
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vì các cây trồng nhiệt đới Maori không thể mọc ở khí hậu lạnh 

của vùng Chatham cho nên những người định cư này chẳng có 

cách nào khác ngoài trở lại sống bằng săn bắt hái lượm. Bởi là 

người săn bắt hái lượm nên họ không sản xuất ra lương thực 

thặng dư đủ để tái phân phối hay dự trữ, họ không thể nuôi ăn 

những thợ thủ công, quân đội, quan lại và tù trưởng chuyên 

làm việc của mình mà không săn bắt. Con mồi của họ là hải 

cẩu, sò ốc, chim biển làm tổ và cá, những loài có thể bắt bằng 

tay hay bằng gậy và không cần phải có công nghệ tinh xảo. 

Ngoài ra, Chatham gồm những hòn đảo tương đối nhỏ và cách 

xa nhau, chỉ có thể nuôi sống một nhóm người săn bắt hái 

lượm với nhân khẩu không quá hai ngàn. Không còn hòn đảo 

nào khác để đến định cư, người Moriori đành phải ở lại quần 

đảo Chatham và học cách sống hòa thuận với nhau. Họ làm 

được điều đó bằng cách từ bỏ chiến tranh, và họ giảm thiểu 

những xung đột tiềm tàng do dân số quá đông bằng cách thiến 

một số bé trai. Kết quả là người Moriori trở thành một nhóm 

người nhỏ không ưa chiến tranh, có công nghệ và vũ khí thô 

sơ, không có người lãnh đạo hoặc cơ cấu tổ chức mạnh. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Hình 2.1: Các đảo Polynesia. 
 

(Các vùng/đảo có tên trong ngoặc đơn thì không phải là 

Polynesia). 
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Ngược lại, phần phía bắc (ấm hơn) của New Zealand, 

nhóm đảo lớn nhất ở Polynesia, thì thích hợp với nghề nông 

của người Polynesia. Những người Maori nào ở lại New 

Zealand thì sinh sôi nảy nở dần cho đến khi đạt tới dân số hơn 

100.000 người. Họ phát triển thành những nhóm dân cư đông 

đúc thường xuyên đánh nhau ác liệt với các nhóm láng giềng. 

Với chỗ lương thực thặng dư có thể trồng và dự trữ được, họ 

có thể nuôi ăn các thợ thủ công, tù trưởng và binh lính làm 

việc bán thời gian. Họ cần có và đã phát triển được nhiều công 

cụ để thu hoạch mùa màng, chiến đấu và làm nghệ thuật. Họ 

dựng lên những công trình tế lễ tinh vi và nhiều pháo đài sừng 

sững. 
 

Như vậy, các xã hội Moriori và Maori đã phát triển từ 

cùng một xã hội tổ tiên nhưng theo hai hướng rất khác nhau. 

Hai xã hội phát sinh từ đó không còn biết đến sự tồn tại của 

nhau và không hề tiếp xúc lại với nhau trong suốt nhiều thế kỷ, 

có thể tới 500 năm. Cuối cùng, một con tàu săn hải cẩu của Úc 

ghé thăm quần đảo Chatham trên đường đến New Zealand đã 

mang về New Zealand thông tin về những hòn đảo nơi “biển ê 

hề, cơ man nào là cá; ao hồ lèn chặt những lươn là lươn; lại có 

lắm quả dâu karaka… Dân cư rất đông, nhưng họ không biết 

đánh nhau, không có vũ khí”. Tin ấy là quá đủ để xui 900 

người Maori dong thuyền đến quần đảo Chatham. Hệ quả này 

cho thấy rõ môi trường có thể ảnh hưởng thế nào đến nền kinh 

tế, công nghệ, tổ chức chính trị và kỹ năng chiến đấu của con 

người trong một thời gian ngắn. 
 

Như tôi đã nhắc ở trên, sự đụng độ Maori-Moriori là một 

thí nghiệm nhỏ bên trong một thí nghiệm cỡ trung. Ta có thể 

học được gì từ các dân Polynesia về ảnh hưởng của môi 

trường lên xã hội loài người? Những khác biệt nào giữa các xã 

hội khác nhau trên những đảo Polynesia khác nhau cần phải 

được chúng ta lý giải đến nơi đến chốn? 
 

Polynesia, về tổng thể, bao gồm một loạt điều kiện môi 

trường đa dạng hơn nhiều so với New Zealand và quần đảo 

Chatham mặc dù Chatham là một thái cực (cực đơn giản) của 

tổ chức xã hội Polynesia. Về loại hình phương thức tồn tại, 

người Polynesia bao gồm từ dân săn bắt hái lượm ở quần đảo 

Chatham, những người trồng trọt chuyên chặt rừng đốt rẫy, 

cho đến những nông dân sản xuất lương thực thâm canh sống 
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ở một trong những quần thể dân cư dày đặc nhất so với bất cứ 

xã hội loài người nào khác. Những người sản xuất lương thực 

Polynesia nuôi thâm canh lợn, chó hoặc gà. Họ tổ chức lực 

lượng lao động để xây dựng các hệ thống tưới tiêu lớn phục vụ 

nông nghiệp và xây những hồ lớn để nuôi cá. Cơ sở kinh tế 

của các xã hội Polynesia bao gồm những hộ gia đình ít nhiều 

tự cấp tự túc, nhưng ở một số đảo cũng có cả những hội thợ 

thủ công bán chuyên nghiệp cha truyền con nối. Về tổ chức xã 

hội, các xã hội Polynesia bao gồm từ những xã hội làng xã 

tương đối bình đẳng cho đến một số xã hội thuộc loại nhiều 

đẳng cấp nhất trên thế giới, với nhiều dòng dõi cha truyền con 

nối theo thứ bậc, có đẳng cấp tù trưởng và lớp thường dân, ai ở 

giai cấp nào thì chỉ lấy vợ lấy chồng trong giai cấp đó. Về tổ 

chức chính trị, các đảo Polynesia bao gồm từ các vùng bị chia 

cắt thành những đơn vị làng hoặc bộ lạc độc lập cho tới những 

đế quốc sơ khai trải rộng trên nhiều đảo, có quân đội thường 

trực đi xâm chiếm các hòn đảo khác và tiến hành chiến tranh 

chinh phạt. Cuối cùng, về văn hóa vật thể, Polynesia bao gồm 

từ những xã hội chỉ biết sản xuất dụng cụ cá nhân cho đến các 

xã hội xây dựng được những công trình kỳ vĩ bằng đá. Làm 

sao lý giải được sự đa dạng đến nhường này? 
 

 

Góp phần vào những khác biệt đó giữa các xã hội 

Polynesia là ít nhất sáu tập biến tố môi trường giữa các hòn 

đảo Polynesia: khí hậu đảo, loại hình địa chất, tài nguyên biển, 

diện tích, độ cắt xẻ địa hình, mức độ cô lập. Ta hãy xét chuỗi 

nhân tố này trước khi xét hậu quả cụ thể của chúng đối với các 

xã hội Polynesia. 
 

Khí hậu Polynesia thay đổi từ khí hậu nhiệt đới hay cận 

nhiệt đới ấm áp trên hầu hết các đảo nằm gần xích đạo, cho 

đến khí hậu ôn hòa ở hầu hết các đảo New Zealand, và khí hậu 

cận Nam cực lạnh trên quần đảo Chatham và phần phía nam 

của Đảo Nam thuộc New Zealand. Đảo Lớn của Hawaii, mặc 

dù nằm ngay trong vùng hạ chí tuyến, có những ngọn núi đủ 

cao để có môi trường sống cho các loài ở vùng núi, thỉnh 

thoảng còn có cả tuyết rơi. Lượng mưa thay đổi từ cao nhất thế 

giới (tại Fjorland thuộc New Zealand và đầm lầy Alakai trên 

đảo Kauai thuộc Hawaii) cho đến chỉ bằng một phần mười như 

vậy ở những đảo khô đến mức khó lòng trồng trọt gì được. 
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Loại hình địa chất của các đảo bao gồm đảo san hô, đảo đá 

vôi nổi, đảo núi lửa, mảnh lục địa, và hỗn hợp giữa các loại 

trên. Ở một cực, vô số hòn đảo nhỏ, như các đảo ở quần đảo 

Tuamotu, là những đảo san hô phẳng, thấp, chỉ cao hơn mực 

nước biển chút ít. Những đảo san hô khác như Henderson và 

Rennell thì lại được nâng lên cao hơn mực nước biển rất xa để 

thành những đảo đá vôi nổi. Cả hai loại đảo san hô này đều 

khó định cư đối với con người bởi chúng gồm toàn đá vôi chứ 

không có loại đá nào khác, chỉ có lớp đất cực mỏng và không 

có nước ngọt thường xuyên. Ở cực đối lập, hòn đảo Polynesia 

lớn nhất, New Zealand, là một vùng đất cổ, đa dạng về địa 

chất, một mảnh của lục địa Gondwana, có nhiều tài nguyên 

khoáng sản trong đó có sắt, than, vàng và ngọc bích có thể 

khai thác thương mại. Hầu hết các đảo Polynesia lớn khác là 

những núi lửa trồi lên khỏi mặt biển, chưa bao giờ là một phần 

lục địa và có thể bao gồm hoặc không bao gồm những khu vực 

đá vôi. Tuy thiếu sự phong phú về địa chất của New Zealand, 

các đảo núi lửa đại dương ít nhất cũng khá hơn các đảo san hô 

(theo quan điểm Polynesia) ở chỗ chúng có nhiều loại đá núi 

lửa đa dạng trong đó có những loại rất thích hợp để làm công 

cụ đá. 
 

Bản thân các đảo núi lửa cũng rất khác nhau. Một số nhô 

cao hơn nên có mưa trên núi vì vậy các đảo này có thời tiết 

phân biệt rõ rệt, có lớp đất sâu và dòng chảy thường xuyên. Đó 

là trường hợp các đảo Society, Samoa, Marquesas và đặc biệt 

Hawaii, quần đảo Polynesia có những ngọn núi cao nhất. 

Trong số các hòn đảo thấp hơn, Tonga và (ở mức độ thấp hơn) 

đảo Phục Sinh cũng có lớp đất màu mỡ vì có tro núi lửa rơi 

xuống nhưng lại thiếu những dòng chảy lớn như ở Hawaii. 
 

Về tài nguyên biển, hầu hết các đảo Polynesia đều được 

nước nông và đá ngầm bao quanh, nhiều đảo lại vây quanh 

những đầm phá. Những môi trường này đầy ắp cá tôm, sò ốc. 

Tuy nhiên, bờ biển lắm đá của đảo Phục Sinh, Pitcairn và quần 

đảo Marquesas, cũng như đáy biển dốc và xung quanh không 

có rạn san hô khiến cho các đảo này cung cấp ít hải sản hơn 

nhiều. 
 

Diện tích cũng là một biến tố hiển nhiên khác. Từ 100 ha 

như Anuta, hòn đảo Polynesia nhỏ nhất có người thường trú, 

cho tới 103.000 dặm vuông7 của tiểu lục địa New Zealand. Địa 
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hình có thể sinh sống được của một số đảo, đặc biệt là 

Marquesas, bị những dãy núi chia cắt thành các thung lũng 

dốc, trong khi những đảo khác như Tonga và Phục Sinh lại có 

địa hình hơi mấp mô không gây trở ngại gì cho việc đi lại và 

giao tiếp. 
 

Biến tố môi trường cuối cùng cần xét là mức độ cô lập. 

Đảo Phục Sinh và quần đảo Chatham nhỏ bé và xa các đảo 

khác đến nỗi khi đã có con người đặt chân tới rồi, các xã hội 

hình thành từ đó phát triển một cách hoàn toàn cách biệt với 

phần còn lại của thế giới. New Zealand, Hawaii và Marquesas 

cũng rất xa, nhưng ít nhất thì Hawaii và Marquesas rõ ràng đã 

có vài sự giao tiếp với các quần đảo khác sau khi có người đặt 

chân đến đầu tiên, và cả ba đều bao gồm nhiều đảo đủ gần 

nhau để những người sống trên các đảo khác nhau của cùng 

một quần đảo có thể thường xuyên giao tiếp với nhau. Hầu hết 

các đảo Polynesia khác đều ít nhiều có giao tiếp với các đảo 

khác. Đặc biệt, quần đảo Tonga nằm gần các quần đảo Fiji, 

Samoa và Wallis đủ để cho phép người ta đi lại thường xuyên 

giữa các quần đảo này và rốt cuộc đã cho phép người Tonga 

tiến hành chinh phục Fiji. 
 

Sau khi lướt qua những môi trường khác nhau của 

Polynesia, giờ ta hãy xem các biến tố đó ảnh hưởng thế nào 

đến các xã hội Polynesia. Phương tiện sinh tồn là một khía 

cạnh thuận lợi để chúng ta khảo sát đầu tiên, bởi đến lượt mình 

nó ảnh hưởng đến các khía cạnh khác. 
 

Phương tiện sinh tồn của người Polynesia bao gồm nhiều 

kết hợp khác nhau giữa đánh cá, hái lượm quả dại, bắt tôm cua 

sò ốc, săn các loài chim sống trên mặt đất và chim biển đang 

giao phối, và sản xuất lương thực. Hầu hết các đảo Polynesia 

ban đầu là nơi sinh sống của những loài chim lớn không biết 

bay từng tiến hóa trong hoàn cảnh không hề bị bất cứ loài nào 

săn để ăn thịt, mà ví dụ nhiều người biết nhất là loài moa New 

Zealand và ngỗng không biết bay của Hawaii. Tuy các loài 

chim này từng là nguồn lương thực quan trọng cho những 

người đến định cư đầu tiên, nhất là trên Đảo Nam của New 

Zealand, song hầu hết chẳng bao lâu sau đều tuyệt chủng trên 

tất cả các đảo vì chúng quá dễ săn. Chim biển giao phối cũng 

nhanh chóng sụt giảm về số lượng nhưng vẫn là nguồn thực 

phẩm quan trọng trên một vài đảo. Tài nguyên biển là quan 
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trọng trên hầu hết các đảo nhưng ở đảo Phục Sinh, Pitcairn và 

Marquesas thì lại không quan trọng lắm bởi dân cư các đảo 

này sống bằng lương thực tự sản xuất là chính. 
 

Người Polynesia xa xưa mang theo ba loài vật đã thuần 

hóa (lợn, gà và chó) đến những nơi định cư mới và không 

thuần hóa thêm bất cứ loài vật nào khác ở Polynesia. Nhiều 

đảo vẫn giữ tất cả ba loài đó, song những đảo Polynesia cô lập 

hơn thì không còn giữ một trong ba loài ấy hay còn nhiều hơn 

vậy, hoặc vì gia súc chở trên xuồng không sống được đến cuối 

cuộc hành trình dài trên biển hoặc vì gia súc một khi đã chết 

thì không thể đưa gia súc từ ngoài vào thay thế được. Chẳng 

hạn, New Zealand bị cô lập nên rốt cuộc chỉ còn mỗi loài chó; 

đảo Phục Sinh và Tikopia chỉ còn lại mỗi gà. Vì không thể tiếp 

cận các rạn san hô hay những vùng nước nông giàu hải sản 

còn những loài chim sống trên cạn thì nhanh chóng tuyệt 

chủng, dân đảo Phục Sinh đành chuyển sang xây chuồng gà để 

thâm canh nuôi gia cầm. 
 

Tuy nhiên, ba loài vật đã thuần hóa đó giỏi lắm cũng chỉ 

đủ ăn dăm ngày ba bữa. Sản xuất lương thực của người 

Polynesia phụ thuộc chủ yếu vào cây trồng, nhưng ở các vĩ độ 

cận Nam cực thì không thể trồng trọt được bởi tất cả các loại 

cây trồng Polynesia đều là cây vùng nhiệt đới, được thuần hóa  

ở nơi khác rồi mới được di dân mang đến Polynesia. Vì vậy 

những người định cư ở Chatham và vùng phía nam giá lạnh 

của Đảo Nam New Zealand buộc phải từ bỏ di sản trồng trọt 

của tổ tiên tự hàng ngàn năm trước để lại trở thành dân săn bắt 

hái lượm. 
 

Dân cư trên các đảo Polynesia còn lại thì có làm nông 

nghiệp dựa trên các loại cây trồng đất khô (nhất là khoai sọ, 

khoai mỡ, khoai lang), cây trồng tưới nước (chủ yếu khoai sọ) 

và cây trồng có thân (như quả sa-kê8, chuối và dừa). Năng suất 

và tầm quan trọng tương đối của các loại cây trồng này thay 

đổi đáng kể từ đảo này sang đảo khác tùy theo môi trường. 

Mật độ dân cư của người là thấp nhất trên đảo Henderson, 

Rennell và các đảo san hô do đất cằn và ít nước ngọt. Mật độ 

cũng thấp ở New Zealand có khí hậu ôn hòa bởi nơi đây quá 
lạnh so với một số loại cây trồng Polynesia. Người Polynesia 

trên các đảo này và một số đảo khác làm nông nghiệp theo lối 

không thâm canh mà là du canh, đốt rừng làm rẫy. 
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Những đảo khác có đất màu mỡ nhưng lại không đủ cao để 

có những dòng chảy lớn thường xuyên, do đó cũng không thể 

có kênh mương. Cư dân các đảo này làm nông nghiệp thâm 

canh trên đất khô nên cần phải đầu tư nhiều sức lực để đắp 

nền, phủ bổi, xoay vòng cây, giảm thiểu hoặc loại trừ hẳn 

những thời kỳ bỏ hóa đất và chăm sóc các đồn điền. Nông 

nghiệp đất khô trở nên đặc biệt có năng suất cao ở đảo Phục 

Sinh, đảo Anuta bé tí và đảo Tonga phẳng, thấp, nơi người 

Polynesia dành hầu hết diện tích đất để trồng lương thực. 
 

Ngành nông nghiệp có năng suất cao nhất ở Polynesia là 

trồng khoai sọ ở các cánh đồng có tưới tiêu. Trong số các hòn 

đảo nhiệt đới đông dân nhất, lựa chọn này bị loại trừ đối với 

Tonga do đảo này có độ cao thấp nên thiếu sông ngòi. Nông 

nghiệp tưới tiêu đạt tới đỉnh cao ở các đảo cực tây Hawaii gồm 

Kauai, Oahu và Molokai vốn đủ rộng và ẩm ướt để có không 

chỉ những dòng chảy lớn thường xuyên mà cả dân số đông để 

có thể xây dựng các công trình. Những người lao dịch Hawaii 

đã xây dựng các hệ thống tưới tiêu tinh vi cho các cánh đồng 

khoai sọ cho năng suất đến 24 tấn một hécta, năng suất cây 

trồng cao nhất trên toàn Polynesia. Năng suất này đến lượt 

mình lại cho phép thâm canh nuôi lợn. Hawaii cũng là nơi duy 

nhất ở Polynesia sử dụng lao động quy mô lớn cho nghề thủy 

sản, xây những ao cá lớn để nuôi cá măng và cá đối. 
 

Do hệ quả việc phương tiện sinh tồn có liên quan đến biến 

tố môi trường, nên mật độ dân cư (đo bằng đơn vị số đầu 

người trên dặm vuông đất có thể trồng trọt) thay đổi khá nhiều 

trên toàn Polynesia. Mật độ thấp nhất là những người săn bắt 

hái lượm ở quần đảo Chatham (chỉ 5 người trên một dặm 

vuông) và Đảo Nam của New Zealand cũng như những người 

làm nông trên phần còn lại của New Zealand (28 người trên 

một dặm vuông). Ngược lại, nhiều hòn đảo có nền nông 

nghiệp thâm canh đạt mật độ dân số tới 210-250 người trên 

một dặm vuông, ở Hawaii lên tới 300. Cực cao nhất là 1.100 

người trên một dặm vuông ở hòn đảo đất cao Anuta nơi cư dân 

đã biến hầu như toàn bộ hòn đảo thành đất thâm canh nông 

nghiệp cho nên chỉ vỏn vẹn một hécta mà lèn chặt tới 160 

người, trở thành một trong những quần thể dân cư có mật độ 

cao nhất thế giới. Mật độ dân cư của Anuta vượt cả mật độ của 

Hà Lan hiện nay và thậm chí ngang ngửa với Bangladesh. 
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Quy mô dân số là tích số của mật độ dân cư (số người trên 

dặm vuông) và diện tích (dặm vuông). Diện tích ở đây không 

phải là diện tích một hòn đảo mà là diện tích của một đơn vị 

chính trị, vốn có thể lớn hơn hoặc nhỏ hơn một hòn đảo. Một 

mặt, những hòn đảo gần nhau có thể được kết hợp thành một 

đơn vị chính trị duy nhất. Mặt khác, những hòn đảo duy nhất 

với địa hình cắt xẻ được chia thành nhiều đơn vị chính trị độc 

lập. Vì vậy, diện tích một đơn vị chính trị thay đổi không chỉ 

theo diện tích một hòn đảo mà cả theo mức độ chia cắt và tách 

biệt của hòn đảo đó. 
 

Với những hòn đảo nhỏ tách biệt mà không có những rào 

cản lớn đối với sự giao tiếp trong nội bộ đảo thì toàn bộ đảo là 

một đơn vị chính trị duy nhất, như trong trường hợp Anuta với 

vỏn vẹn 160 người. Nhiều đảo lớn hơn chẳng bao giờ thống 

nhất được về mặt chính trị, hoặc vì dân cư bao gồm nhiều bộ 

lạc khác nhau, mỗi bộ lạc chỉ gồm vài chục người săn bắt hái 

lượm (như quần đảo Chatham và phía nam Đảo Nam của New 

Zealand) hoặc gồm những người làm nông sống rải rác cách 

xa nhau (phần còn lại của New Zealand) hoặc những nông dân 

cư trú với mật độ cao song ở vùng địa hình lởm chởm gây trở 

ngại cho việc thống nhất về chính trị. Chẳng hạn, dân cư ở 

những thung lũng sườn dốc kề cận nhau ở Marquesas chỉ giao 

tiếp với nhau chủ yếu bằng đường biển; mỗi thung lũng là một 

thực thể chính trị độc lập gồm dăm ngàn cư dân, và hầu hết 

các đảo lớn của quần đảo Marquesa vẫn chia cắt thành nhiều 

thực thể như vậy. 
 

Địa hình các đảo Tonga, Samoa, Society và các đảo 

Hawaii thì lại cho phép thống nhất chính trị trong nội bộ các 

đảo, cho ra những đơn vị chính trị gồm 10.000 người hay 

nhiều hơn (trên 30.000 đối với các đảo lớn của Hawaii). 

Khoảng cách giữa các đảo của quần đảo Tonga cũng như 

khoảng cách giữa Tonga với các quần đảo láng giềng là đủ gần 

để rốt cuộc người ta có thể thiết lập một đế quốc đa đảo bao 

gồm 40.000 người. Vậy là, các đơn vị chính trị ở Polynesia 

thay đổi về quy mô từ dăm chục người đến bốn vạn người. 
 

Dân số của một đơn vị chính trị tương tác với mật độ dân 

số có ảnh hưởng đến công nghệ và tổ chức kinh tế, xã hội và 

chính trị của người Polynesia. Nói chung, dân số càng đông và 

mật độ càng cao thì công nghệ và tổ chức càng phức tạp và 
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chuyên biệt, vì những nguyên nhân mà chúng ta sẽ xét chi tiết 
 

ở các chương sau. Nói ngắn gọn, khi mật độ dân cư cao thì chỉ 

một phần dân chúng trở thành nông dân, nhưng họ được huy 

động để dành hết công sức làm nông nghiệp thâm canh, nhờ 

đó có lương thực thặng dư đặng nuôi sống những người không 

sản xuất. Những người không trực tiếp sản xuất mà chuyên 

huy động nông dân là các tù trưởng, tăng lữ, quan lại và binh 
lính. Các đơn vị chính trị lớn nhất có thể tập hợp lực lượng lao 

động lớn để xây dựng các hệ thống tưới tiêu và ao cá, những 

việc này lại càng giúp tăng cường sản xuất lương thực. Những 

diễn biến này đặc biệt thấy rõ tại Tonga, Samoa và đảo 

Society, tất cả đều màu mỡ, mật độ dân số cao và diện tích 

tương đối rộng theo chuẩn của Polynesia. Những xu hướng 

này đạt tới đỉnh cao trên quần đảo Hawaii bao gồm những hòn 

đảo Polynesia rộng nhất ở vùng nhiệt đới, nơi mật độ dân số 
cao và diện tích đất rộng nên các tù trưởng có thể huy động 

những lực lượng lao động rất lớn khi cần. 
 

Những biến đổi khác nhau trong các xã hội Polynesia gắn 

liền với sự khác nhau về mật độ dân số và quy mô dân số là 

như sau: Nền kinh tế đơn giản nhất là nền kinh tế trên những 

đảo có mật độ dân số thấp (như săn bắt hái lượm trên đảo 

Chatham), quy mô dân số thấp (các đảo san hô nhỏ) hay cả 

mật độ thấp lẫn quy mô dân số thấp. Ở các xã hội này mỗi gia 

đình tự làm lấy những gì mình cần; ít có hoặc không có sự 

chuyên môn hóa trong kinh tế. Sự chuyên môn hóa tăng lên ở 

các đảo lớn hơn, dân cư đông hơn, đạt đỉnh cao ở Samoa, các 

đảo Society, đặc biệt là ở Tonga và Hawaii. Hai hòn đảo vừa 

nhắc sau cùng này có những thợ thuyền bán chuyên nghiệp 

cha truyền con nối trong đó có những thợ đóng xuồng, hoa 

tiêu, thợ xây đá, thợ bắn chim và thợ xăm mình. 
 

Tính phức tạp xã hội cũng thay đổi theo cách tương tự. Lại 

nữa, quần đảo Chatham và các đảo san hô có những xã hội 

đơn giản nhất, bình đẳng nhất. Tuy các đảo này vẫn duy trì 

truyền thống nguyên thủy của người Polynesia là có tù trưởng, 

song các tù trưởng của họ ít có hoặc không hề có những dấu 

hiệu phân biệt thấy rõ, sống trong những túp lều giống như của 

thường dân, và cũng tự trồng trọt hay săn bắt lương thực cho 

chính mình như mọi người. Sự phân biệt xã hội và quyền lực 
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của tù trưởng tăng lên ở các đảo có mật độ cao và đơn vị chính 

trị lớn, đặc biệt là ở Tonga và Society. 
 

Tính phức tạp xã hội cũng lại đạt đỉnh cao ở quần đảo 

Hawaii, nơi những người là hậu duệ của tù trưởng được chia 

thành tám dòng dõi theo thứ bậc. Thành viên các dòng dõi tù 

trưởng này không kết hôn với thường dân mà chỉ kết hôn với 

nhau, đôi khi thậm chí với cả anh chị em ruột, anh chị em cùng 

mẹ hoặc cùng cha. Thường dân phải cúi rạp mình trước mặt 

các tù trưởng quyền cao chức trọng. Mọi thành viên của dòng 

dõi tù trưởng, quan lại và một số thợ thủ công được miễn làm 

công việc sản xuất lương thực. 
 

Cơ cấu chính trị cũng theo đúng xu hướng đó. Trên quần 

đảo Chatham và các đảo san hô, tù trưởng chẳng có nhiều 

quyền để ra lệnh, các quyết định đều đạt được thông qua thảo 

luận chung, và quyền sở hữu đất đai nằm trong tay cộng đồng 

với tư cách toàn thể chứ không phải trong tay tù trưởng. 

Những đơn vị chính trị lớn hơn, mật độ dân số cao hơn thì tập 

trung nhiều quyền lực hơn vào tay tù trưởng. Tính phức tạp về 

chính trị là cao nhất ở Tonga và Hawaii nơi quyền lực của tù 

trưởng cha truyền con nối cũng gần như của vua chúa ở bất cứ 

nơi nào khác trên thế giới, đất đai là do tù trưởng cai quản chứ 

không phải thường dân. Dùng các quan lại được bổ nhiệm làm 

trung gian, tù trưởng tiến hành trưng thu lương thực của 

thường dân và trưng dụng họ làm việc ở các công trình xây 

dựng. Hình thức các công trình này khác nhau tùy đảo: các hệ 

thống tưới tiêu và ao cá ở Hawaii, các trung tâm nhảy múa và 

lễ hội ở Marquesas, mộ tù trưởng ở Tonga, đền đài ở Hawaii, 

đảo Society và đảo Phục Sinh. 
 

Vào thời điểm người châu Âu đặt chân đến Polynesia ở thế 

kỷ XVIII, tù trưởng quốc hay nhà nước Tonga đã trở thành 

một đế quốc liên quần đảo. Vì bản thân quần đảo Tonga khá 

san sát nhau và gồm một số đảo có địa hình không chia cắt, 

nên mỗi đảo đều được thống nhất dưới quyền một tù trưởng 

duy nhất; sau đó các tù trưởng cha truyền con nối trên hòn đảo 

lớn nhất của Tonga (Tongatapu) thống nhất toàn bộ quần đảo, 

cuối cùng họ chinh phục cả những đảo khác bên ngoài quần 

đảo mà hòn xa nhất cách những 500 dặm (800 km, ND). Họ 

thường xuyên buôn bán đường dài với Fiji và Samoa, thiết lập 

những điểm định cư của người Tonga ở Fiji và bắt đầu tấn 
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công, xâm chiếm từng phần của Fiji. Việc chinh phục và cai 

quản cái đế quốc hải đảo sơ khai này thực hiện được nhờ 

những hạm đội gồm các chiếc xuồng lớn mỗi chiếc chứa được 

tới 150 người. 
 

Cũng như Tonga, Hawaii đã trở thành một thực thể chính 

trị bao gồm vài hòn đảo đông dân, song là một thực thể chính 

trị chỉ gói gọn trong một quần đảo duy nhất bởi vị trí cực kỳ 

cách biệt của nó. Tại thời điểm người châu Âu “phát hiện” ra 

Hawaii vào năm 1778, sự thống nhất chính trị đã diễn ra trong 

từng hòn đảo Hawaii và đã manh nha có vài sự hợp nhất chính 

trị giữa nhiều hòn đảo. Bốn đảo rộng nhất - Đảo Lớn (Hawaii 

theo nghĩa hẹp), Maui, Oahu và Kauai - vẫn độc lập, nắm 

quyền kiểm soát (hoặc dùng mánh khóe để tranh nhau quyền 

kiểm soát) các đảo nhỏ hơn (Lanai, Molokai, Kahoolawe và 

Niihau). Sau khi người châu Âu đến, Vua Kamehameha Đệ 

Nhất của Đảo Lớn nhanh chóng tiến hành hợp nhất các đảo 

lớn bằng cách mua súng và tàu thuyền của người châu Âu để 

xâm chiếm và chinh phục đầu tiên là Maui, sau đó Oahu. Rồi 

Kamehameha đã chuẩn bị xâm lăng hòn đảo Hawaii cuối cùng 

còn độc lập là Kauai, nhưng cuối cùng tù trưởngđảo này đạt 

được một giải pháp với nhà vua thông qua đàm phán, đến đây 

cuộc thống nhất quần đảo đã hoàn tất. 
 

Loại biến tố còn lại giữa các xã hội Polynesia mà chúng ta 

cần xét là các công cụ và những phương diện khác của văn hóa 

vật thể. Việc mỗi nơi có những loại nguyên liệu thô khác nhau 

có tác động rõ rệt đến nền văn hóa vật thể. Ở một thái cực là 

Đảo Henderson, một rạn san hô nổi lên trên mặt biển và không 

có loại đá nào khác ngoài đá vôi. Cư dân trên đảo chỉ còn biết 

chế tác ra những chiếc rìu lưỡi vòm bằng vỏ trai. Ở thái cực 

đối lập là người Maori trên tiểu lục địa New Zealand, có trong 

tay một loạt nhiều loại nguyên liệu thô và trở nên đặc biệt 

đáng chú ý ở cách họ sử dụng ngọc bích. Giữa hai thái cực đó 

là các đảo núi lửa đại dương của Polynesia, vốn thiếu đá 

granit, đá lửa và các loại đá lục địa khác nhưng ít nhất cũng có 

đá núi lửa, người Polynesia chế tác đá này thành những chiếc 

rìu đá được mài hay đánh bóng dùng để phát quang đất làm 

ruộng. 
 

Về các loại vật dụng chế tác, dân quần đảo Chatham chẳng 

cần gì lắm ngoài những chiếc dùi cui và gậy cầm tay để giết 
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hải cẩu, chim và tôm hùm. Cư dân hầu hết các đảo khác thì tạo 

ra rất nhiều vật dụng khác nhau, gồm lưỡi câu, rìu, đồ trang 

sức và nhiều vật khác nữa. Trên các đảo san hô, cũng như ở 

Chatham, các vật dụng này nhỏ, tương đối đơn giản, ai làm ra 

thì của người ấy, còn kiến trúc thì chẳng có gì hơn là những 

túp lều đơn sơ. Các hòn đảo lớn và đông dân thì có những thợ 

thủ công chuyên nghiệp làm ra nhiều thứ vật phẩm gây uy thế 

dành riêng cho tù trưởng, chẳng hạn những áo choàng không 

tay bằng lông chim dành cho các tù trưởng Hawaii được làm 

từ hàng ngàn cái lông chim. 
 

Những sản phẩm lớn nhất của Polynesia là các công trình 

đồ sộ bằng đá trên một số đảo - những bức tượng đá lừng danh 

trên Đảo Phục Sinh, mộ các tù trưởng Tonga, các đàn tế lễ ở 

quần đảo Marquesas, các đền đài ở Hawaii và các đảo Society. 

Nền kiến trúc hoành tráng này của Polynesia rõ ràng là tiến 

hóa theo cùng một hướng như các kim tự tháp của Ai Cập, 

Lưỡng Hà, Mexico và Peru. Hiển nhiên, các công trình của 

Polynesia không có quy mô bằng các kim tự tháp kia, nhưng 

điều đó chỉ phản ánh thực tế là các pharaông Ai Cập có thể 

huy động nhân lực từ một dân số đông hơn nhiều so với tù 

trưởng của bất cứ hòn đảo Polynesia nào. Song, dù có vậy đi 

nữa, cư dân đảo Phục Sinh vẫn đã xây được những bức tượng 

nặng tới 30 tấn, đó chẳng phải là việc dễ đối với vỏn vẹn 7.000 

con người không có trong tay nguồn lực nào khác ngoài cơ 

bắp của chính mình. 
 

Như vậy, các xã hội đảo Polynesia khác nhau rất nhiều ở 

tính chuyên môn hóa trong kinh tế, độ phức tạp xã hội, tổ chức 

chính trị và sản phẩm vật thể, những điều này có liên quan đến 

những khác biệt về quy mô và mật độ dân số, rồi đến lượt 

mình dân số lại liên quan đến diện tích, độ cắt xẻ, độ cô lập 

của từng đảo, cũng như cơ hội sinh tồn và cơ hội phát triển 

nền sản xuất lương thực trên từng đảo. Tất cả những khác biệt 

đó giữa các xã hội Polynesia đã phát triển - chỉ trong một thời 

gian tương đối ngắn và tại một phần khiêm tốn của bề mặt Trái 

đất - như những biến thái liên quan đến môi trường trên cùng 

một xã hội tổ tiên duy nhất. Các chủng loại khác biệt văn hóa 

này trong phạm vi Polynesia, về bản chất, cũng chính là các 

chủng loại đã phát sinh ở bất cứ nơi nào khác trên thế giới. 
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Dĩ nhiên, dãy biến thái trên toàn thế giới là lớn hơn nhiều 

so với trong phạm vi Polynesia. Vào cùng thời gian khi cư dân 

các lục địa chỉ bao gồm những người vẫn dựa vào công cụ đá, 

Nam Mỹ cũng sinh ra những xã hội chuyên dùng kim loại quý, 

còn người Âu-Á và người châu Phi thì tiến tới dùng sắt. 

Những sự phát triển đó không thể xảy ra được ở Polynesia bởi 

không một đảo Polynesia nào trừ New Zealand có quặng kim 

loại đáng kể. Tại Âu-Á đã hình thành những đế quốc hẳn hoi 

từ khi chưa có ai di cư đến Polynesia; Nam Mỹ và Trung Mỹ 

thì phát triển thành đế quốc muộn hơn, trong khi Polynesia chỉ 

sinh ra được hai đế quốc sơ khai trong đó có một (Hawaii) chỉ 

hình thành sau khi người châu Âu đến. Âu-Á và Trung Mỹ đã 

phát triển chữ viết của riêng mình, còn tại Polynesia thì chữ 

viết đã không nảy sinh, có lẽ chỉ ngoại trừ Đảo Phục Sinh song 

ngay cả thứ chữ viết bí ẩn của đảo này cũng chỉ ra đời sau khi 

dân đảo tiếp xúc với người châu Âu lần đầu tiên. 
 

Vậy nghĩa là, Polynesia cho ta thấy một lát cắt nhỏ - chứ 

không phải toàn bộ bức tranh - về tính đa dạng của xã hội loài 

người. Điều này âu chẳng có gì lạ, bởi Polynesia chỉ là một lát 

cắt nhỏ của tính đa dạng địa lý của thế giới. Ngoài ra, bởi 

Polynesia chỉ có người đến định cư rất muộn trong lịch sử loài 

người, nên ngay cả những xã hội Polynesia cổ nhất cũng chỉ 

có vỏn vẹn 3.200 năm để phát triển, trái ngược với ít nhất 

13.000 năm đối với các xã hội ở ngay cả lục địa có người ở 

muộn nhất (châu Mỹ). Giá như có được thêm vài ngàn năm 

nữa thì chắc hẳn Tonga và Hawaii đã đạt tới cấp độ những đế 

quốc phát triển đầy đủ, đánh lẫn nhau để giành quyền kiểm 

soát Thái Bình Dương, tự sáng tạo ra chữ viết dùng để cai 

quản các đế quốc đó, trong khi người Maori ở New Zealand 

hẳn đã có thể bổ sung công cụ bằng đồng và sắt vào danh mục 

các vật phẩm bằng ngọc bích và những chất liệu khác của 

mình. 
 

Nói ngắn gọn, Polynesia cho ta một ví dụ đầy thuyết phục 

về sự đa dạng liên quan đến môi trường của các xã hội loài 

người đang trong quá trình tiến triển. Nhưng ta cũng chỉ học 

được rằng chuyện đó có thể xảy ra bởi vì nó đã xảy ra rồi, ở 

Polynesia. Liệu điều đó có xảy ra trên các lục địa khác không? 

Nếu có, thì những khác biệt môi trường nào là nguyên nhân 
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cho tính đa dạng trên các lục địa, và những hệ quả của chúng 

là gì? 
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CHƯƠNG 3. Cuộc đụng độ ở Cajamarca 

 

Những sự hoán đổi dân số lớn nhất trong thời cận đại là việc 

người châu Âu di cư sang Tân Thế giới, và kết quả của nó là 

hầu hết các nhóm người châu Mỹ bản địa (người Anh-điêng 

châu Mỹ) bị chinh phục, suy giảm dân số hoặc biến mất hoàn 

toàn. Như tôi đã giải thích ở Chương 1, Tân Thế giới có người 

đến định cư đầu tiên vào khoảng 11.000 năm tr.CN hoặc trước 

đó theo ngả Alaska, eo Bering và Siberia. Các xã hội phức tạp 

làm nghề nông đã dần dần nảy sinh ở châu Mỹ xa dần xuống 

phía Nam dọc theo con đường xâm nhập đó, phát triển trong 

sự cách ly hoàn toàn với các xã hội phức tạp đang nảy sinh ở 

Cựu Thế giới. Sau khi con người từ châu Á di cư sang châu 

Mỹ lần đầu tiên, những tiếp xúc duy nhất có thể chứng minh 

được giữa Tân Thế giới và châu Á chỉ diễn ra giữa những 

người săn bắt hái lượm sống hai bên bờ eo Bering, cộng với 

một chuyến du hành xuyên đại dương mang khoai tây từ Nam 

Mỹ đến Polynesia mà ta có thể luận ra. 
 

 

Về những tiếp xúc giữa các dân tộc của Tân Thế giới với 

châu Âu, những tiếp xúc sớm duy nhất là của người Na Uy khi 

họ chiếm cứ Greenland với số lượng rất nhỏ từ năm 986 đến 

khoảng năm 1.500. Song những cuộc viếng thăm của người 

Na Uy không có tác động thấy rõ nào đến các xã hội châu Mỹ 

bản địa. Thay vào đó, vì những mục đích thực dụng, cuộc 

đụng độ giữa các xã hội tiên tiến của Cựu Thế giới với các xã 

hội Tân Thế giới diễn ra đột ngột vào năm 1492 khi 

Christopher Columbus “phát hiện” ra các đảo Caribê nơi có 

đông người châu Mỹ bản địa sinh sống. 
 

Khoảnh khắc kịch tính nhất trong quan hệ giữa người châu 

Âu và người châu Mỹ bản địa từ đó về sau là cuộc gặp gỡ đầu 

tiên giữa hoàng đế Atahualpa của đế quốc Inca với nhà chinh 

phục Francisco Pizarro người Tây Ban Nha trên thành phố cao 

nguyên Cajamarca ở Peru vào ngày 16 tháng Mười hai năm 

1532. Atahualpa là vị chúa tể tuyệt đối của nhà nước lớn nhất 

và tiên tiến nhất ở Tân Thế giới, trong khi Pizarro là đại diện 

cho hoàng đế Charles V của đế quốc La Mã Thần thánh (còn 

được gọi là Vua Charles Đệ nhất của Tây Ban Nha), chúa tể 

của nhà nước hùng mạnh nhất ở châu Âu. Pizarro, dẫn đầu một 
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toán quân ô hợp gồm 168 binh sĩ Tây Ban Nha, đang ở trên 

một vùng đất xa lạ, hoàn toàn chẳng biết gì về cư dân bản địa, 

hoàn toàn không thể liên lạc với những người Tây Ban Nha 

gần nhất (cách 1.600 km ở phía Bắc Panama) và quá xa đến 

nỗi khó lòng được kịp thời tiếp viện. Atahualpa đang ở giữa đế 

quốc của chính mình với hàng triệu thần dân, vây quanh sát 

nách là đạo quân gồm 80.000 chiến binh vừa ca khúc khải 

hoàn sau một cuộc chiến với những người Anh-điêng khác. 

Thế nhưng Pizarro đã bắt sống Atahualpa trong vòng vài phút 

sau khi hai người nhìn thấy nhau lần đầu tiên. Pizarro tiếp tục 

giam giữ tù nhân trong tám tháng, đòi một khoản tiền chuộc 

lớn nhất trong lịch sử để đổi lấy lời hứa trả tự do cho nhà vua. 

Sau khi nhận được tiền chuộc - một số vàng đủ để chất đầy 

một căn phòng dài 22 bộ (gần 7 m), rộng 17 bộ (hơn 5 m) và 

cao trên 8 bộ (khoảng 2,5 m), Pizarro nuốt lời hứa và hành 

quyết Atahualpa. 
 

Sự kiện bắt sống Atahualpa có ý nghĩa quyết định với việc 

người châu Âu chinh phục toàn bộ Đế quốc Inca. Mặc dù vũ 

khí ưu việt của Tây Ban Nha hẳn cũng có thể bảo đảm cho 

người Tây Ban Nha sớm muộn gì cũng thắng, song việc bắt 

sống nhà vua khiến cho cuộc chinh phục diễn ra nhanh chóng 

hơn và hết sức dễ dàng. Atahualpa được người Inca sùng bái 

như thần mặt trời và có uy quyền tuyệt đối với thần dân, họ 

tuân theo mệnh lệnh của nhà vua ngay cả khi ngài đang bị 

giam cầm. Mấy tháng trước khi nhà vua chết là đủ để Pizarro 

cử những nhóm thám hiểm đến những vùng khác của Đế quốc 

Inca mà không ai dám cản cũng như cử người đến Panama xin 

tiếp viện. Đến khi giao tranh giữa người Tây Ban Nha với 

người Inca rốt cuộc cũng xảy ra sau khi Atahualpa bị hành 

quyết thì lực lượng của người Tây Ban Nha đã đáng sợ hơn 

nhiều. 
 

Như vậy, sự kiện bắt giữ Atahualpa đáng chú ý với chúng 

ta ở chỗ nó đánh dấu thời điểm quyết định trong cuộc đụng độ 

lớn nhất trong lịch sử hiện đại. Nhưng sự kiện này còn đáng 

chú ý theo nghĩa khái quát hơn, bởi các nhân tố dẫn đến việc 

Pizarro bắt giữ Atahualpa, về thực chất, cũng chính là các 

nhân tố quyết định kết cục của nhiều đụng độ tương tự giữa 

những kẻ thực dân với các dân tộc bản địa ở bất cứ đâu trong 
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thế giới hiện đại. Do đó, việc bắt giữ Atahualpa cho ta một cửa 

sổ rộng để nhìn vào lịch sử thế giới. 
 

Những gì diễn ra ngày hôm đó tại Cajamarca được nhiều 

người biết đến bởi được nhiều người Tây Ban Nha đã trực tiếp 

tham gia ghi lại. Để có chút cảm nhận về những sự kiện đó, ta 

hãy cùng sống lại thời điểm ấy bằng cách đan dệt vào nhau 

trích đoạn tường thuật của những người tai nghe mắt thấy - sáu 

chiến hữu của Pizarro trong đó có hai người anh em của ông là 

Hernando và Pedro. 
 

“Sự khôn ngoan, tính can trường, kỷ luật quân đội, lòng 

cúc cung tận tụy, những chuyến hải hành đầy ắp hiểm nguy, và 

những trận chiến của người Tây Ban Nha - những bề tôi của 

Hoàng đế bất khả chiến bại của Đế quốc La Mã thần thánh, 

Đức Vua và Chúa tể hiển nhiên của chúng ta - sẽ mang niềm 

vui cho người ngoan đạo và nỗi kinh hoàng cho những phường 

vô đạo. Vì lý do này, vì vinh quang của Chúa Trời, và để 

phụng sự Đức Giáo hoàng của chúng ta, thần thật vui sướng 

được viết bản tường trình này gửi lên Hoàng thượng, sao cho 

mọi người biết đến những gì liên quanđang diễn ra ở chốn này. 

Bản tường thuật này là vì vinh quang của Chúa Trời bởi họ đã 

chinh phục được và mang về cho Tín Ngưỡng Kitô thần thánh 

của chúng ta cơ man nào là những kẻ ngoại đạo nhờ sự dẫn dắt 

thiêng liêng của Người. Đó là vì vinh quang của Hoàng đế 

chúng ta bởi nhờ quyền năng vĩ đại và hồng phúc của Ngài mà 

những sự kiện như vậy đã diễn ra dưới thời cai trị của chính 

Ngài. Việc này sẽ mang lại niềm vui cho những người ngoan 

đạo rằng họ đã chiến thắng những cuộc giao tranh thế kia, đã 

khám phá và chinh phục được những vùng đất thế kia, đã 

mang về cho Đức Vua và cho chính mình những bạc vàng 

châu báu thế kia, đã gieo rắc nỗi khiếp sợ đến ngần ấy ở những 

quân ngoại đạo và đã khiến toàn nhân loại phải đem lòng bái 

phục. 
 

Bởi đã có bao giờ, dẫu thời xưa hay ngày nay, một số 

người ít ỏi đến thế đã thắng được số đông đến thế, vượt qua 

ngần ấy xứ sở, băng qua ngần ấy biển khơi, ruổi qua ngần ấy 

quãng đường, đạt được những kỳ tích lớn lao đến thế hầu 

chinh phục cái ta chưa từng thấy và chưa từng biết? Những 

người Tây Ban Nha của chúng ta, tuy chỉ là số ít, chưa lúc nào 

có quá 200 hay 300 người cùng một lúc, đôi khi chỉ có vỏn 
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vẹn 100 người hay còn ít hơn nữa, ngay trong thời đại chúng 

ta đã chinh phục nhiều lãnh thổ hơn bất cứ thời nào từ trước 

đến nay hoặc nhiều hơn lãnh thổ mà tất cả các ông hoàng 

ngoan đạo và ngoại đạo từng sở hữu. Giờ thần sẽ chỉ viết về 

những gì đã xảy ra trong cuộc chinh phạt, và sẽ không viết 

nhiều để tránh dông dài. 
 

Thống đốc Pizarro muốn có thông tin tình báo từ một số 

người Anh-điêng ở Cajamarca đến, thế là ngài ra lệnh tra tấn 

chúng. Chúng thú nhận rằng nghe nói Atahualpa đang đợi 

Thống chế ở Cajamarca. Thế là Thống chế hạ lệnh tiến quân. 
Khi đến cổng thành Cajamarca, chúng tôi thấy trại của 

Atahualpa cách chừng một lý9, nơi chân núi. Trại của người 

Anh-điêng trông như một thành phố thật đẹp. Họ có nhiều lều 

đến nỗi tất cả chúng tôi cứ ngẩn ra nhìn. Cho tới lúc đó chúng 
tôi chưa hề thấy một cái gì như vậy ở vùng Đông Ấn. Nó 

khiến tất cả người Tây Ban Nha chúng tôi kinh sợ và bối rối. 

Nhưng chúng tôi không thể để lộ mình đang sợ hãi hoặc quay 

lưng rút lui, bởi nếu người Anh-điêng nhận thấy dù chỉ một 

mảy may yếu đuối nào ở chúng tôi thì ngay cả những người 

Anh-điêng mà chúng tôi mang theo làm người hướng dẫn cũng 

có thể sẽ giết chúng tôi. Vì thế chúng tôi cố tỏ ra tươi tỉnh 

phấn chấn, và sau khi cẩn thận quan sát thành phố cùng những 
chiếc lều, chúng tôi đi xuống thung lũng để vào thành 

Cajamarca. 
  

Chúng tôi bàn với nhau hồi lâu xem cần phải làm gì. Tất cả 

chúng tôi đều đầy sợ hãi bởi chúng tôi ít người quá mà lại đã 

thâm nhập quá sâu vào một vùng đất nơi chúng tôi không hy 

vọng gì được tiếp viện. Tất cả chúng tôi đến gặp Thống chế để 

bàn xem sẽ hành động ra sao vào ngày hôm sau. Đêm hôm ấy 

chẳng mấy ai trong chúng tôi chợp mắt, chúng tôi cứ ngắm 
mãi quảng trường Cajamarca, nhìn những đống lửa ngoài trời 

của quân Anh-điêng. Nhìn cảnh tượng ấy mà khiếp sợ. Hầu 

hết các đống lửa đều ở trên sườn đồi, gần nhau đến nỗi trông 

như bầu trời chi chít những sao. Đêm hôm đó không hề có sự 

phân biệt giữa kẻ quyền uy với người hèn mọn hay giữa binh 

lính chân đất và kỵ sĩ. Tất cả đều làm nghĩa vụ canh gác, vũ 

khí lăm lăm trong tay. Hernando Pizarro, em trai10 của Thống 

chế, dự đoán số binh sĩ Anh-điêng vào khoảng 40.000 người, 
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nhưng ấy là ông nói dối để khích lệ chúng tôi, chứ thật ra có 

đến hơn 80.000 người Anh-điêng. 
 

Sáng hôm sau một điệp sứ của Atahualpa đến, Thống chế 

liền bảo y: ‘Về bảo chúa của ngươi hãy đến khi nào và bằng 

cách nào tùy ngài muốn, và dù ngài đến bằng cách nào đi nữa 

ta cũng sẽchào đón ngài như người bạn và người anh em. Ta 

mong ngài đến sớm bởi ta rất muốn gặp ngài. Ngài sẽ không bị 

hại gì cũng không phải chịu lời xúc phạm nào đâu’. 
 

Thống chế cho ém quân quanh quảng trường ở Cajamarca, 

chia kỵ binh thành hai nhóm, một nhóm ngài giao cho em trai 

Hernando Pizarro chỉ huy, nhóm kia ngài giao cho Hernando 

de Soto. Cũng vậy ngài chia bộ binh ra, bản thân ngài nắm một 

nhóm, nhóm kia ngài giao cho em trai là Juan Pizarro. Đồng 

thời ngài ra lệnh cho Pedro de Candia đem hai, ba lính bộ binh 

mang kèn lên một pháo đài nhỏ trong quảng trường, chốt tại 

đó với một ít hỏa lực. Khi tất cả người Anh-điêng có 

Atahualpa đi cùng đã bước vào quảng trường, Thống chế sẽ ra 

hiệu cho Candia và người của ông ta, sau đó họ sẽ bắt đầu nổ 

súng, kèn sẽ vang lên, nghe tiếng kèn, kỵ binh sẽ tràn ra từ 

khoảnh sân rộng nơi họ đang ẩn nấp sẵn sàng xung trận. 
 

Đến trưa Atahualpa bắt đầu ra lệnh cho người của mình 

xếp thẳng hàng rồi tiến lại gần. Chẳng mấy chốc chúng tôi 

thấy toàn bộ đồng bằng đã tràn ngập người Anh-điêng, chốc 

chốc lại dừng để đợi những người Anh-điêng khác nữa vẫn 

đang rời trại mà tiến tới đằng sau họ. Họ cứ kéo đến hết tốp 

này đến tốp khác mãi tới chiều. Những tốp đầu tiên đã tiến sát 

gần trại chúng tôi mà những toán khác vẫn tiếp tục từ trại của 

người Anh-điêng túa ra. Đi đằng trước Atahualpa là 2.000 

người Anh-điêng vừa đi vừa dẹp đường, theo sau họ là các 

chiến binh, một nửa đi đều bước trên cánh đồng bên trái ông 

ta, nửa kia thì bên phải ông ta. 
 

Đi đầu là một phân đội Anh-điêng mặc quần áo nhiều màu 

giống như bàn cờ. Họ vừa tiến tới vừa nhặt hết các cọng rơm 

trên mặt đất và quét sạch đường. Sau đó là ba phân đội ăn mặc 

khác nhau vừa đi vừa múa hát. Rồi đến một số người mặc áo 

giáp, mang những chiếc đĩa kim loại lớn, đội mũ miện bằng 

vàng và bạc. Lượng đồ trang sức bằng vàng và bạc họ mang 

trên người nhiều đến nỗi ánh mặt trời lấp lánh trên đó nhìn thật 

vô cùng ngoạn mục. Chính giữa họ nổi bật lên hình dáng của 

https://taisachmoi.com/


eBook miễn phí tại: Taisachmoi.com 

Atahualpa trong một chiếc kiệu thật đẹp, đầu các đòn khiêng 

cáng đều bịt bạc. Tám mươi vị quý tộc khiêng ngài trên vai, tất 

cả đều mặc sắc phục màu xanh dương sặc sỡ. Bản thân 

Atahualpa ăn mặc cực kỳ diêm dúa, đầu đội vương miện, cổ 

đeo vòng gồm những viên ngọc lục bảo lớn. Ông ta ngự trên 

một chiếc ghế nhỏ, với một chiếc đệm lót đẹp đẽ hình cái yên 

đặt trên kiệu. Xung quanh kiệu cắm những chiếc lông két 

nhiều màu sắc, lại trang hoàng những chiếc đĩa bằng vàng và 

bạc. 
 

Đằng sau Atahualpa là hai kiệu khác và hai chiếc võng 

trong đó là một vài vị thủ lĩnh cấp cao, sau đó là mấy toán 

quân Anh-điêng đội mũ miện bằng vàng và bạc. Các toán 

người Anh-điêng này bắt đầu bước vào quảng trường trong 

giai điệu những bài hát nghe thật hay, cứ vậy họ chiếm lĩnh 

từng ngóc ngách quảng trường. Trong khi đó những người Tây 

Ban Nha chúng tôi thảy đều nấp trong sân chờ đợi sẵn sàng, dạ 

phập phồng sợ hãi. Nhiều người đái trong quần mà không biết 

chỉ vì khiếp đảm. Khi đến chính giữa quảng trường, Atahualpa 

vẫn ngồi trong kiệu trên cao, trong khi binh lính tiếp tục dấn 

bước đằng sau ông ta. 
 

Thống chế Pizarro lúc này bèn cử Đức cha Vicente De 

Valverde đến nói chuyện với Atahualpa và yêu cầu Atahualpa, 

nhân danh Chúa Trời và Đức Vua Tây Ban Nha mà dâng mình 

cho luật pháp của Chúa Jesus Christ và phụng sự Chúa 

Thượng, Đức Vua Tây Ban Nha. Một tay cầm thánh giá, tay 

kia cầm quyển Kinh Thánh, Đức Cha bước giữa những hàng 

quân Anh-điêng mà tiến về phía Atahualpa rồi nói với ông ta: 

“Ta là Thầy cả của Chúa trời, ta dạy những người Cơ đốc 

những điều về Chúa, và cũng bằng cách đó ta đến để dạy ngài. 

Cái ta dạy là những gì Chúa đã nói trong quyển sách này. Vì 

vậy, nhân danh Chúa và những người Cơ đốc, ta khẩn cầu ngài 

hãy là bạn của họ, bởi đó là ý Chúa và việc đó sẽ mang điều 

tốt lành cho chính ngài”. 
 

Atahualpa yêu cầu được xem cuốn sách, thế là Đức Cha 

đưa sách lại gần ông ta. Atahualpa không biết cách mở sách ra, 

nên Đức Cha liền chìa tay ra để mở, nhưng Atahualpa lại nổi 

cơn thịnh nộ mà đấm vào tay Cha không muốn sách được mở 

ra. Đoạn tự ông ta mở sách, thế rồi, hoàn toàn không sửng sốt 
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trước những con chữ và trang giấy, ông ta quẳng sách ra xa 

năm sáu bước chân mà đỏ mặt tía tai. 
 

Đức Cha quay về phía Pizarro mà thét: “Đến đây! Những 

người Công giáo, hãy đến đây! Hãy đến mà tấn công bọn kẻ 

thù chó má này, kẻ đã dám cự tuyệt những gì của Chúa! Tên 

bạo quân này đã ném cuốn sách luật thiêng của ta xuống đất! 

Các con không thấy chuyện gì vừa xảy ra sao? Tại sao vẫn cứ 

lịch thiệp và xun xoe quỵ lụy quân chó má kiêu căng quá đỗi 

này khi các đồng bằng đầy nghẹt người Anh-điêng? Hãy tiến 

ra trừng trị nó đi, ta sẽ tha tội cho các con”. 
 

Thế là Thống chế ra hiệu cho Candia, ông này liền nổ 

súng. Đồng thời tiếng kèn vang lên, và những toán quân Tây 

Ban Nha mang giáp trụ, cả kỵ binh lẫn bộ binh, liền từ chỗ nấp 

lao ra xông thẳng vào đám người Anh-điêng không vũ khí 

đang đứng nghẹt quảng trường, miệng thét vang khẩu hiệu 

chiến đấu của Tây Ban Nha “Santiago!” Chúng tôi đã gắn lục 

lạc trên ngựa để làm người Anh-điêng khiếp sợ. Tiếng súng nổ 

đùng đoàng, kèn vang inh ỏi và tiếng lục lạc lanh canh của 

ngựa khiến cho người Anh-điêng cuống cuồng hoảng loạn. 

Những người Tây Ban Nha đâm bổ vào chúng, xả chúng thành 

từng mảnh. Người Anh-điêng khiếp hãi đến mức chúng nháo 

nhào trèo lên nhau thành đống và đè nhau chết ngạt. Bởi 

chúng không có vũ khí nên những người Cơ đốc có thể tấn 

công chúng mà không hề nguy hiểm. Kỵ binh quật chúng 

xuống, giết và đả thương chúng, truy đuổi chúng. Bộ binh đột 

kích những kẻ còn lại một cách hoàn hảo đến mức chỉ trong 

một thời gian ngắn hầu hết bọn chúng đã làm mồi cho lưỡi 

kiếm. 
 

Đích thân Thống chế cầm kiếm và dao găm cùng những 

người Tây Ban Nha ở bên ngài xông thẳng vào đám Anh-

điêng dày đặc, và bằng sự dũng cảm vô song ngài đến được 

chỗ kiệu của Atahualpa. Chẳng mảy may sợ hãi, ngài túm lấy 

tay trái Atahualpa mà thét “Santiago!” nhưng không lôi được 

Atahualpa ra khỏi kiệu bởi nó được giữ trên cao quá. Mặc dù 

chúng tôi đã giết chết những người Anh-điêng khiêng kiệu 

song những người khác lập tức xáp vào thế chỗ mà không 

ngừng giữ kiệu trên cao, cứ thế chúng tôi phải mất một hồi lâu 

để trấn áp và giết người Anh-điêng. Cuối cùng, bảy tám kỵ 

binh Tây Ban Nha thúc ngựa lồng lên húc vào một bên chiếc 
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kiệu; cố hết sức bình sinh cuối cùng họ cũng lật được kiệu 

sang một bên. Thế là Atahualpa bị bắt, và Thống chế đưa 

Atahualpa về chỗ trú của ngài. Những người Anh-điêng 

khiêng kiệu và những người hộ tống nhà vua chẳng lúc nào bỏ 

rơi ông ta: tất cả đều đã chết quanh ông ta. 
 

Bọn Anh-điêng còn lại trên quảng trường cuống cuồng 

hoảng loạn, sợ chết khiếp khi nghe súng nổ và nhìn thấy 

những con ngựa - chúng chưa thấy cái gì như vậy bao giờ - 

chúng cố tháo chạy khỏi quảng trường bằng cách đạp đổ một 
khúc tường rồi túa ra chỗ đồng bằng bên ngoài. Kỵ binh của 

chúng ta nhảy phóc qua bức tường đổ, rầm rập phi ra chỗ đồng 

bằng, miệng thét: “Đuổi theo những tên ăn mặc diêm dúa kia! 

Đừng để đứa nào thoát! Xiên giáo vào chúng đi!” Tất cả binh 

lính Anh-điêng khác mà Atahualpa đã mang đến đang ở cách 

Cajamarca một dặm sẵn sàng giáp chiến, nhưng không tên nào 

nhúc nhích, suốt thời gian đó chẳng một tên Anh-điêng nào 

giương vũ khí lên chống lại người Tây Ban Nha. Khi các toán 
quân Anh-điêng đang ở trên đồng bằng bên ngoài thành phố 

trông thấy những đám Anh-điêng khác vừa tháo chạy vừa kêu 

thét, hầu hết chúng cũng kinh hồn táng đởm mà tháo chạy. Đó 

là một cảnh tượng kinh khủng, bởi toàn bộ thung lũng rộng từ 

15 đến 20 dặm11 hoàn toàn kín nghịt người Anh-điêng. Đêm 

đã xuống, kỵ binh chúng tôi vẫn đang xiên giáo vào bọn Anh-

điêng trên những cánh đồng thì bỗng nghe tiếng kèn gọi chúng 

tôi tập kết về trại. 
  

“Giá như đêm chưa xuống thì chắc chẳng còn bao nhiêu 

tên trong số hơn 40.000 binh lính Anh-điêng còn sống sót. 

Sáu, bảy ngàn tên Anh-điêng nằm chết, rất nhiều tên khác bị 

chặt tay hoặc những vết thương khác. Bản thân Atahualpa thừa 

nhận chúng tôi đã giết 7.000 người của ông ta trong trận chiến 

đó. Kẻ bị giết trên một trong những chiếc kiệu là ngài 

Chincha, một mệnh quan của ông ta, người mà ông ta rất sủng 

ái. Tất cả những người Anh-điêng khênh kiệu của Atahualpa 

hóa ra đều là những tù trưởng và ủy viên hội đồng cao cấp. Họ 

đều bị giết sạch, cũng như những người Anh-điêng được 

khênh trên các kiệu và võng. Vị chúa vùng Cajamarca cũng bị 

giết cùng nhiều người nữa, nhưng số người bị giết quá lớn 

không đếm xuể, bởi tất cả những ai tháp tùng Atahualpa đều là 

những quý tộc và chúa công lớn. Thật kỳ diệu khi thấy một thủ 
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lĩnh hùng mạnh như vậy bị bắt một cách chớp nhoáng đến thế, 

khi ông ta đi cùng một đội quân hùng hậu nhường kia. Thật ra 

thì không phải nhờ sức chúng tôi mà làm được điều này bởi 

chúng tôi quá ít người. Ấy là nhờ ân sủng lớn lao của Đức 

Chúa Trời. 
 

Áo của Atahualpa bị rách khi người Tây Ban Nha lôi ông 

ta ra khỏi kiệu. Thống chế ra lệnh mang áo quần đến cho ông 

ta, và khi Atahualpa đã mặc quần áo rồi, Thống chế ra lệnh 

Atahualpa ngồi cạnh ngài rồi xoa dịu cơn cuồng nộ và phẫn 

khích của ông ta khi thấy mình đang từ ngôi vị cao vời rơi 

phịch xuống nhanh đến vậy. Thống chế bảo Atahualpa: “Ngài 

có bị đánh bại và bắt làm tù binh thì cũng đừng coi là mình bị 

xúc phạm, bởi vì với những người Kitô đã đến đây cùng tôi, 

dù số lượng ít ỏi là vậy nhưng tôi đã chinh phục những vương 

quốc còn lớn hơn vương quốc của ngài, đánh bại những vì vua 

chúa còn hùng mạnh hơn ngài rồi đặt lên đó quyền thống trị 

của vị Hoàng đế mà tôi là một thần dân, ấy là Đức Vua của 

Tây Ban Nha và của toàn thế giới. Chúng tôi đến đây chinh 

phạt mảnh đất này là theo lệnh của Đức Vua, sao cho tất cả 

đều biết đến Chúa Trời và Tín Ngưỡng Kitô Thần thánh của 

Người; và bởi sứ mệnh tốt lành của chúng tôi, Chúa Trời, 

Đấng tạo ra trời đất và mọi vật trong trời đất, cho phép việc 

này xảy ra, để ngài được biết đến Người mà thoát khoải cái 

cuộc sống thú vật và ác quỷ mà ngài vẫn sống lâu nay. Chính 

vì lẽ đó mà chúng tôi, dù ít ỏi đến vậy, đã khuất phục được 

một xứ sở rộng lớn nhường ấy. Khi ngài đã thấy lâu nay mình 

sống trong lầm lạc thế nào, ngài sẽ hiểu rằng khi đến đất nước 

ngài theo lệnh của Hoàng Thượng, Vua của Tây Ban Nha, ấy 

là chúng tôi làm điều tốt lành cho ngài. Hoàng Thượng chúng 

tôi cho phép rằng lòng kiêu hãnh của ngài sẽ bị hạ thấp và 

không người Anh-điêng nào có thể xâm phạm đến một người 

Cơ đốc.” 
 

Giờ chúng ta hãy lần ngược lại chuỗi quan hệ nhân quả 

trong cuộc đụng độ khác thường này, bắt đầu từ những sự kiện 

trực tiếp nhất. Khi Pizarro và Atahualpa gặp nhau ở 

Cajamarca, tại sao Pizarro lại bắt sống Atahualpa và giết nhiều 

kẻ tùy tùng của Atahualpa đến vậy chứ không phải lực lượng 

đông hơn gấp bội của Atahualpa bắt sống và giết Pizarro? Xét 

cho cùng, Pizarro chỉ có vỏn vẹn 62 lính cưỡi ngựa, cùng 
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khoảng 106 lính bộ, trong khi Atahualpa thống lĩnh một đội 

quân khoảng 80.000 người. Còn về những sự kiện xảy ra trước 

các sự kiện đó, làm thế nào Atahualpa lại đến Cajamarca kia 

chứ? Làm thế nào Pizarro lại có mặt ở đó để bắt sống 

Atahualpa, chứ không phải Atahualpa đến Tây Ban Nha để bắt 

sống Vua Charles Đệ nhất? Tại sao Atahualpa cứ thế đi thẳng 

vào cái bẫy của người Tây Ban Nha, cái bẫy mà do chúng ta là 

kẻ hậu sinh nên chúng ta mới thấy là lộ liễu đến vậy? Liệu có 

phải các nhân tố đã tác động đến cuộc gặp gỡ giữa Atahualpa 

với Pizarro cũng đóng một vai trò lớn hơn trong những cuộc 

gặp gỡ giữa các dân tộc Cựu Thế giới với các dân tộc Tân Thế 

giới và giữa những dân tộc khác hay không? 
 

Tại sao Pizarro bắt sống được Atahualpa? Ưu thế quân sự 

của Pizarro nằm ở các lưỡi gươm bằng thép và những vũ khí 

khác, áo giáp thép, súng ống và ngựa của người Tây Ban Nha. 

Đối với những vũ khí đó thì quân đội của Atahualpa, vốn 

không có con vật nào để cưỡi đặng xông vào trận chiến, chỉ có 

thể đương đầu bằng những chiếc dùi cui, gậy và rìu tay bằng 

đá, đồng hay gỗ, cộng thêm ná và áo giáp bằng vải chần. Sự 

bất cân xứng về trang thiết bị đó có tầm quan trọng quyết định 

trong vô số những cuộc đối đầu khác giữa người châu Âu với 

người châu Mỹ bản địa và những dân tộc khác. 
 

Những người châu Mỹ bản địa duy nhất đã kháng cự được 

sự chinh phục của người châu Âu trong suốt nhiều thế kỷ là 

các bộ lạc đã giảm bớt được sự chênh lệch về quân sự bằng 

cách xoay xở sao cho có được ngựa và súng rồi học cách làm 

chủ chúng. Đối với người Mỹ da trắng bình thường, từ “người 

Anh-điêng” gợi lên hình ảnh một người Anh-điêng vùng đồng 

bằng cưỡi ngựa khoác súng trường, giống như các chiến binh 

Sioux từng xóa sổ tiểu đoàn quân đội Mỹ của Tướng George 

Custer trong trận đánh lừng danh tại Little Big Horn vào năm 

1876. Chúng ta dễ dàng quên mất rằng xưa kia người châu Mỹ 

bản địa vốn không hề biết đến ngựa và súng trường. Hai thứ 

này được người châu Âu mang tới và đã làm biến đổi xã hội 

những bộ lạc Anh-điêng nào cóđược chúng. Nhờ làm chủ được 

ngựa và súng trường mà những người Anh-điêng vùng đồng 

bằng (Plains Indians) ở Bắc Mỹ, người Anh-điêng Araucania  

ở nam Chile và người Anh-điêng vùng Pampas ở Argentina đã 

có thể kháng cự lại người da trắng xâm lăng trong một thời 
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gian dài hơn bất cứ người châu Mỹ bản địa nào khác, họ chỉ 

chịu khuất phục khi chính phủ da trắng tiến hành những chiến 

dịch quân sự quy mô lớn vào các thập niên 1870 và 1880. 
 

Ngày nay chúng ta khó lòng hiểu nổi vì sao dù có sự chênh 

lệch quá lớn về quân số nhưng rốt cuộc thiết bị quân sự của 

người Tây Ban Nha vẫn thắng. Tại trận Cajamarca được 

tường thuật lại trên đây, 168 người Tây Ban Nha đã nghiền 

nát một đội quân châu Mỹ bản địa đông hơn tới 500 lần, giết 

hàng ngàn người bản địa trong khi phía Tây Ban Nha không 

hề mất lấy một người. Rồi lại bao nhiêu lần nữa, các tường 

thuật về những trận đánh về sau của Pizarro với người Inca, 

rồi việc Cortés chinh phục người Aztec, cùng những chiến dịch 

đầu tiên khác của người châu Âu đánh người châu Mỹ bản địa 

càng minh họa thêm những cuộc đối đầu mà ở đó một dúm vài 

chục người châu Âu cưỡi ngựa đánh cho tan tác và giết sạch 

hàng ngàn người Anh-điêng. Trong cuộc hành quân của 

Pizarro từ Cajamarca đến thành phố Cuzco của nước Inca sau 

khi Atahualpa chết đã diễn ra bốn trận đánh như vậy: tại 

Jauja, Vilcashuaman, Vilcaconga và Cuzco. Trong mỗi trận 

trong bốn trận này, vỏn vẹn 80, 30, 110 và 40 người Tây Ban 

Nha đã đương đầu với hàng ngàn, hàng vạn người Anh-điêng. 
 
 

Những chiến thắng đó của người Tây Ban Nha không thể 

lý giải chỉ là do sự giúp đỡ của các đồng minh châu Mỹ bản 

địa, do cú sốc tâm lý khi lần đầu tiên nhìn thấy vũ khí và ngựa 

của người Tây Ban Nha, hay là do (như người ta thường nói) 

người Inca lầm tưởng những người Tây Ban Nha kia là thần 

Viracocha của họ trở về. Những chiến thắng đầu tiên của 

Pizarro và Cortés đúng là có sự tham gia của các đồng minh 

người bản địa. Tuy nhiên, nhiều người trong số đó hẳn sẽ 

không trở thành đồng minh nếu họ không “tâm phục khẩu 

phục” trước việc người Tây Ban Nha đã thắng những trận 

tưng bừng trước đó mà chẳng cần ai giúp đỡ, nếu họ không 

hiểu rằng kháng cự là vô ích và tốt nhất nên đứng về phía 

những kẻ mà trước sau cũng thắng. Ngựa, vũ khí bằng thép và 

súng ống quả đúng là những thứ mà người Inca ở Cajamarca 

chưa từng thấy bao giờ, song ở những trận đánh sau trận 

Cajamarca, người Inca đã kháng cự quyết liệt sau khi họ đã 

nhìn thấy vũ khí và ngựa của người Tây Ban Nha. Trong vòng 
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sáu năm kể từ cuộc chinh phục đầu tiên, người Inca đã dấy lên 

hai cuộc khởi nghĩa ác liệt, quy mô lớn và được chuẩn bị kỹ 

càng hòng chống lại người Tây Ban Nha. Các nỗ lực đó đều 

thất bại bởi ưu thế vượt trội của vũ khí Tây Ban Nha. 
 

Cho đến năm 1700, súng đã thay gươm làm vũ khí chính 

khiến người châu Âu có ưu thế so với người châu Mỹ bản địa 

và các dân tộc bản địa khác. Chẳng hạn, vào năm 1808, một 

lính thủy Anh tên là Charlie Savage có súng trường và mang 

mục đích rõ ràng đã đến quần đảo Fiji. Tay Savage (cái tên 

thật là thích hợp)12 này đã hành động hoàn toàn đơn thương 

độc mã hầu đảo lộn cán cân quyền lực ở Fiji. Trong số nhiều 

kỳ tích của ông ta, có lần ông ta chèo xuồng ngược sông đến 

một làng của người Fiji, dừng lại cách hàng rào làng chưa 

quá một tầm súng lục rồi cứ thế xả súng vào đám dân làng 

chẳng có gì bảo vệ. Nạn nhân của ông ta nhiều đến nỗi đám 
dân làng còn sống sót chất những cái xác lên thành đống làm 

chỗ nấp, dòng sông sau làng thì đỏ ngầu màu máu. Những ví 

dụ như vậy về sức mạnh của súng ống khi đối đầu với các dân 

tộc bản địa không có súng có thể nhân lên vô cùng tận. 
  

Tuy nhiên, vào thời điểm người Tây Ban Nha chinh phục 

người Inca, súng chỉ đóng vai trò thứ yếu. Súng vào thời đó 

(gọi là súng hỏa mai) khó nạp đạn và khó bắn, mà Pizarro 

cũng chỉ có hơn mười khẩu mà thôi. Quả là những khi người 

Tây Ban Nha bắn thì chúng cũng có gây tác động tâm lý lớn. 

Song có tầm quan trọng hơn nhiều là những lưỡi gươm, mũi 

giáo và dao găm bằng thép của người Tây Ban Nha, những vũ 

khí mạnh mẽ sắc nhọn có thể giết chết những người Anh-điêng 

mặc áo giáp mỏng manh. Ngược lại, những chiếc dùi cui đầu 

tù của người Anh-điêng tuy có thểđánh và làm người Tây Ban 

Nha bị thương nhưng lại hiếm khi giết được họ. Áo giáp bằng 

thép hoặc mảnh kim loại ghép và trên hết là mũ trụ bằng thép 

của người Tây Ban Nha thường bảo vệ họ một cách hữu hiệu 

trước những cú đánh bằng dùi cui, trong khi áo giáp bằng vải 

chần của người Anh-điêng chẳng bảo vệ được gì trước những 

vũ khí bằng thép. 
 

Tường thuật của những người chứng kiến luôn nhắc tới ưu 

thế to lớn của người Tây Ban Nha nhờ cưỡi ngựa. Các kỵ sĩ có 

thể dễ dàng vượt trước đám lính Anh-điêng chạy bộ trước khi 

đám này kịp báo tin cho những toán quân Anh-điêng đi sau 
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họ, cũng như có thể truy đuổi và giết chết những người Anh-

điêng chạy bộ. Cơn sốc khi nhìn thấy những cú phi của lũ 

ngựa, tính cơ động của chúng, tốc độ tấn công chớp nhoáng 

nhờ có chúng, lại thêm nhờ cưỡi trên ngựa mà các kỵ sĩ được 

có thể chiến đấu từ tầm cao an toàn, tất cả những điều đó 

khiến cho binh sĩ chạy bộ của đối phương gần như vô vọng khi 

ra ngoài đồng trống. Hiệu quả của ngựa không phải chỉ gói 

gọn trong nỗi kinh hoàng mà chúng gây ra cho quân đối 

phương khi mới gặp lần đầu. Đến thời điểm xảy ra cuộc khởi 

nghĩa lớn của người Inca vào năm 1536, người Inca đã học 

được cách tự vệ trước kỵ binh Tây Ban Nha, bằng cách phục 

kích và tiêu diệt kỵ sĩ Tây Ban Nha ở cự ly gần. Nhưng người 

Inca, cũng như mọi binh sĩ chạy bộ khác, không bao giờ đánh 

bại nổi kỵ binh khi ra ngoài đồng trống. Khi Quizo Yupanqui, 

vị tướng giỏi nhất của Manco, hoàng đế Inca, kẻ nối ngôi 

Atahualpa, bao vây quân Tây Ban Nha ở Lima vào năm 1536 

và cố chiếm thành phố, hai toán kỵ binh Tây Ban Nha đã tấn 

công một lực lượng Inca đông hơn gấp nhiều lần trên đất 

bằng, giết chết Quizo và tất cả ban tham mưu của ông ta ngay 

trong cuộc đột kích đầu tiên, sau đó đánh cho quân Anh-điêng 

tan tác. Một toán kỵ binh tương tự gồm 26 người đã đánh tan 

những đạo quân tinh nhuệ nhất của bản thân hoàng đế Manco 

khi ông này đang bao vây người Tây Ban Nha ở Cuzco. 
 

 

Việc loài ngựa làm thay đổi hình thái của chiến tranh đã 

khởi đầu từ sự thuần hóa ngựa vào khoảng 4.000 năm tr.CN ở 

vùng thảo nguyên phía bắc Biển Đen. Ngựa cho phép những ai 

sở hữu chúng vượt những khoảng cách xa hơn nhiều so với đi 

bộ, tấn công bất ngờ, và chạy thoát trước khi tập hợp được lực 

lượng phòng ngự mạnh. Như vậy, vai trò của chúng ở 

Cajamarca là tiêu biểu cho một vũ khí quân sự mạnh mẽ và 

hữu hiệu trong suốt 6.000 năm cho đến tận đầu thế kỷ XX, một 

vũ khí mà rốt cuộc đã được áp dụng trên mọi châu lục. Mãi 

đến Thế chiến Thứ nhất, vị thế thống trị của kỵ binh trong 

chiến tranh cuối cùng mới chấm dứt. Đã xét tới những lợi thế 

của người Tây Ban Nha có được nhờ ngựa, vũ khí bằng thép 

và áo giáp khi chống lại những binh lính chạy bộ trong tay 

không có một tấc kim loại thì chẳng còn lạ gì việc người Tây 

Ban Nha cứ đều đều thắng hết trận này đến trận khác trước 

đối phương đông gấp nhiều lần. 
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Tại sao Atahualpa lại đến Cajamarca? Atahualpa và quân 

đội ông ta đến Cajamarca bởi họ vừa chiến thắng những trận 

đánh có ý nghĩa quyết định trong một cuộc nội chiến khiến cho 

người Inca bị chia rẽ và dễ bị tổn thương. Pizarro nhanh 

chóng nhận ra được những sự chia rẽ đó và lợi dụng chúng. 

Nguyên nhân dẫn tới nội chiến là một trận dịch đậu mùa lan 

tràn khắp cả vương quốc giữa những người Anh-điêng Nam 

Mỹ sau khi người Tây Ban Nha đến định cư ở Panama và 

Colombia, giết chết hoàng đế Inca Huayna Capac và hầu hết 

triều đình của nhà vua vào khoảng năm 1526, sau đó thì lại 

giết chết luôn người được chỉ định kế vị nhà vua là Ninan 

Cuyuchi. Những cái chết này dẫn tới một cuộc tranh đoạt ngôi 

báu giữa Atahualpa và người anh cùng cha là Huascar. Giá 

như không có trận dịch thì người Tây Ban Nha đã phải đối 

đầu với một đế quốc thống nhất. 
 

Sự có mặt của Atahualpa ở Cajamarca làm nổi bật một 

trong những nhân tố chủ chốt trong lịch sử thế giới: những 

căn bệnh từ các dân tộc đi xâm lược vốn đã mang kháng thể 

đáng kể lây nhiễm sang các dân tộc không có kháng thể. Bệnh 

đậu mùa, bệnh sởi, cúm, sốt phát ban, dịch hạch và những căn 

bệnh truyền nhiễm khác ở châu Âu đã đóng vai trò quyết định 

trong các cuộc chinh phục của người châu Âu, bằng cách giết 

hại nhiều dân tộc trên các châu lục khác. Chẳng hạn, một trận 

dịch đậu mùa đã tàn hại người Aztec sau khi cuộc tấn công 

đầu tiên của người Tây Ban Nha vào năm 1520 thất bại, giết 

chết Cuitláhuac, vị hoàng đế Aztec vừa kế ngôi Montezuma. 

Khắp nơi ở châu Mỹ, các bệnh dịch do người châu Âu mang 

tới đã lan tràn từ bộ lạc này sang bộ lạc khác từ lâu trước khi 

bản thân người châu Âu đến, giết chết khoảng 95% dân số 

người châu Mỹ bản địa tiền Colombo. Những xã hội bản địa 

đông dân và có tổ chức cao nhất ở châu Mỹ, các tù trưởng 

quốc vùng Mississippi, đã biến mất theo cách đó trong khoảng 

từ năm 1492 đến cuối thế kỷ XVII, ngay cả trước khi bản thân 

người châu Âu đến định cư lần đầu tiên ở lưu vực sông 

Mississippi. Một trận dịch đậu mùa vào năm 1713 đã là bước 

duy nhất và lớn nhất để người di cư châu Âu tiêu diệt sạch dân 

tộc San bản địa ở Nam Phi. Chẳng bao lâu sau khi người Anh 

định cư ở Sydney vào năm 1788 đã bắt đầu trận dịch đầu tiên 

làm chết hầu hết người châu Úc bản địa. Một ví dụ có bằng 

chứng rõ ràng từ các đảo Thái Bình Dương là trận dịch đã 

https://taisachmoi.com/


eBook miễn phí tại: Taisachmoi.com 

quét qua Fiji vào năm 1806 do một vài thủy thủ châu Âu bị 

đắm tàu Argo mà dạt lên bờ. Những trận dịch tương tự cũng 

xảy ra trong lịch sử Tonga, Hawaii và các đảo Thái Bình 

Dương khác. 
 

Tuy nhiên, tôi không có ý nói rằng vai trò của bệnh dịch 

trong lịch sử chỉ là lót đường cho sự bành trướng của người 

châu Âu. Sốt rét, sốt hoàng nhiệt và những bệnh khác của 

châu Phi nhiệt đới, Ấn Độ, Đông Nam Á và New Guinea là 

những trở ngại quan trọng nhất đối với người châu Âu khi 

thực dân hóa những vùng nhiệt đới này. 
 

Làm cách nào Pizarro đến được Cajamarca? Tại sao 

không phải là Atahualpa tìm cách chinh phục Tây Ban Nha? 

Pizarro đến được Cajamarca là nhờ công nghệ hàng hải của 

châu Âu, vốn đã chế tạo được những con tàu đưa ông ta vượt 

Đại Tây Dương từ Tây Ban Nha đến Panama, sau đó từ 

Panama đến Peru trên Thái Bình Dương. Vì thiếu công nghệ 

đó, Atahualpa đã không thể vượt biển mà bành trướng được ra 

ngoài Nam Mỹ. 
 

Ngoài bản thân những con tàu, sự hiện diện của Pizarro 

còn phụ thuộc vào tổ chức chính trị tập trung hóa vốn đã cho 

phép Tây Ban Nha có tiền để đầu tư, đóng tàu, thuê nhân công 

và trang bị cho những con tàu đó. Đế quốc Inca cũng có tổ 

chức chính trị tập trung hóa, nhưng điều này hóa ra lại gây 

bất lợi cho họ vì Pizarro đã lợi dụng đúng quy trình lãnh đạo 

tập trung đó bằng cách bắt sống Atahualpa. Bởi vì bộ máy cai 

trị của Inca bị đồng hóa mạnh mẽ với vị quân vương tuyệt đối 

được coi là thần thánh đó, cho nên sau khi Atahualpa chết thì 

nó cũng tan rã. Công nghệ hàng hải cộng thêm tổ chức chính 

trị cũng có tầm quan trọng cốt tử đối với việc người châu Âu 

chinh phục các lục địa khác cũng như việc bành trướng của 

nhiều dân tộc khác. 
 

Một sự kiện có liên quan đã đưa người Tây Ban Nha đến 

Peru, ấy là sự hiện diện của chữ viết. Tây Ban Nha có chữ viết 

còn đế quốc Inca thì không. Nhờ có chữ viết mà thông tin có 

thể được truyền bá rộng hơn nhiều, chính xác hơn nhiều và chi 

tiết hơn nhiều so với truyền miệng. Thông tin đó quay trở về 

Tây Ban Nha sau những chuyến du hành của Colombo và từ 

cuộc chinh phục Mexico của Cortés, đã khiến người Tây Ban 

Nha đổ xô sang Tân Thế giới. Các thư từ và sách vở mang lại 
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động cơ cho việc này và đồng thời cho những chỉ dẫn cặn kẽ 

cần thiết về hàng hải. Bản báo cáo đầu tiên được ấn hành về 

những kỳ tích của Pizarro, của bạn đồng hành ông ta là 

Thuyền trưởng Cristóbal de Mena, được in tại Seville vào 

tháng Tư năm 1534, chỉ sáu tháng sau khi Atahualpa bị hành 

quyết. Nó trở thành sách bán chạy nhất, được nhanh chóng 

dịch ra các thứ tiếng châu Âu khác và khiến lại thêm một dòng 

người di cư Tây Ban Nha nữa đổ sang nhằm củng cố quyền 

kiểm soát của Pizarro đối với Peru. 
 

Tại sao Atahualpa đi thẳng vào bẫy? Ngày nay nhìn lại, ta 

thấy thật lạ lùng rằng Atahualpa đã bước thẳng vào cái bẫy 

rất ư lộ liễu của Pizarro ở Cajamarca. Bản thân những người 

Tây Ban Nha đã bắt cóc ông ta cũng ngạc nhiên không kém 

khi thấy mình thành công như vậy. Những hệ quả của chữ viết 

thật là rõ ràng trong cách lý giải tối hậu. 
 

Cách lý giải trực tiếp nhất là Atahualpa có rất ít thông tin 

về người Tây Ban Nha, sức mạnh quân sự và ý định của họ. 

Ông ta có được chút thông tin ít ỏi đó nhờ truyền miệng, chủ 

yếu từ một đặc sứ đã đến thăm lực lượng của Pizarro trong 

vòng hai ngày khi lực lượng này đang trên đường từ bờ biển 

tiến vào nội địa. Viên đặc sứ này đã thấy những người Tây 

Ban Nha giữa lúc họđang nhếch nhác lôi thôi nhất, thành thử 

ông ta bảo Atahualpa rằng họ không phải là những chiến 

binh, nên chỉ cần 200 người Anh-điêng là có thể trói gô họ lại 

dễ dàng. Thật dễ hiểu rằng Atahualpa đã không bao giờ nghĩ 

đến chuyện người Tây Ban Nha rất đáng sợ và họ sẽ tấn công 

ông ta mà chẳng buồn khiêu khích. 
 

Ở Tân Thế giới, chỉ một số người thuộc lớp tinh hoa ở một 

số dân tộc tại Mexico ngày nay và những vùng lân cận xa về 

phía bắc đế quốc Inca mới có khả năng viết. Mặc dù việc 

người Tây Ban Nha chinh phục Panama - chỉ cách biên giới 

phía bắc của Inca vỏn vẹn 600 dặm13 - đã khởi đầu vào năm 

1510, nhưng mãi đến khi Pizarro lần đầu tiên đặt chân lên bờ 

biển Peru vào năm 1527 người Inca vẫn hoàn toàn chẳng biết 

tí gì ngay cả về chính sự tồn tại của người Tây Ban Nha. 

Atahualpa hoàn toàn chẳng biết gì về việc người Tây Ban Nha 
đã chinh phục được những xã hội hùng mạnh và đông dân 

nhất ở vùng Trung Mỹ. 
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Đối với chúng ta ngày nay, cũng lạ lùng như cách hành xử 

của Atahualpa dẫn đến việc ông ta bị bắt cóc là cách hành xử 

của ông ta sau khi bị bắt. Ông ta đồng ý nộp khoản chuộc lừng 

danh kia bởi tin tưởng một cách ngây thơ rằng một khi đã 

được tiền chuộc người Tây Ban Nha sẽ thả ông ta ra rồi bỏ đi. 

Ông ta chẳng thể nào hiểu nổi rằng người của Pizarro chỉ là 

mũi nhọn đầu tiên của một lực lượng đang rắp tâm chinh phục 

lâu dài chứ nào phải là một cuộc tấn công nhỏ lẻ. 
 

Atahualpa không phải là người duy nhất mắc phải những 

tính toán sai lầm chết người đó. Ngay cả sau khi Pizarro đã bị 

bắt, em của Francisco Pizarro là Hernando Pizarro đã lừa 

được vị thống soái của Atahualpa là Chalcuchima, kẻ đang 

cầm đầu một đạo quân lớn, để ông này tự nộp mình cho người 

Tây Ban Nha. Tính toán sai lầm của Chalcuchima đánh dấu 

một bước ngoặt trong sự sụp đổ của cuộc kháng chiến Inca, 

một sự kiện hầu như cũng hệ trọng như bản thân việc 

Atahualpa bị bắt. Hoàng đế Aztec Montezuma đã tính nhầm 

còn tai hại hơn khi xem Cortés là một vị thần tái giáng trần và 

cho phép Cortés cùng đội quân bé tí của ông ta được vào kinh 

đô Tenochtitlán của Aztec. Hậu quả là Cortés bắt sống 

Montezuma, sau đó tiến lên chinh phục Tenochtitlán và toàn 

bộ đế quốc Aztec. 
 

Ở mức độ thường tình, những tính toán sai lầm của 

Atahualpa, Chalcuchima, Montezuma và vô số các nhà lãnh 

đạo châu Mỹ bản địa khác bị người châu Âu lừa phỉnh đều là 

bởi không một cư dân nào của Tân Thế giới thời đó từng đến 

Cựu Thế giới nên dĩ nhiên họ không thể có thông tin cụ thể 

nào về người Tây Ban Nha. Nhưng dù vậy đi nữa, chúng ta 

vẫn khó lòng tránh khỏi đi đến kết luận rằng “lẽ ra” 

Atahualpa nên đa nghi hơn, giá như xã hội của ông ta đã trải 

nghiệm nhiều loại hành vi của con người hơn. Pizarro khi đến 

Cajamarca cũng hoàn toàn chẳng có thông tin gì về người 

Inca ngoại trừ những gì ông ta biết được bằng cách tra hỏi 

những thần dân Inca mà ông ta gặp vào năm 1527 và 1531. 

Tuy nhiên, dù bản thân Pizarro là kẻ mù chữ, dẫu sao ông ta 

vẫn thuộc về một xã hội có chữ viết. Từ sách vở, người Tây 

Ban Nha đã biết về nhiều nền văn minh đương thời cách xa 

châu Âu và về hàng mấy ngàn năm lịch sử châu Âu. Pizarro rõ 
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ràng đã giăng bẫy bắt Atahualpa theo đúng khuôn mẫu học 

được từ Cortés. 
 

Nói ngắn gọn, chữ viết đã giúp người Tây Ban Nha được 

thừa hưởng một nền tri thức rộng lớn về hành vi con người và 

lịch sử loài người. Ngược lại, Atahualpa không chỉ chẳng có 

chút khái niệm nào về bản thân người Tây Ban Nha, cũng 

chưa hề có kinh nghiệm cá nhân về những kẻ xâm lược đến từ 

bên kia biển, mà thậm chí ông ta còn chưa hề nghe nói (hay 

đọc được) về những mối đe dọa tương tự đối với bất cứ ai, ở 

bất cứ đâu, vào bất cứ lúc nào trước kia trong lịch sử. Cái 

kinh nghiệm bao la đó đã khích lệ Pizarro giăng bẫy và xui 

khiến Atahualpa bước vào bẫy đó. 
 

Như vậy, việc Pizarro bắt sống Atahualpa minh họa cho 

chuỗi nhân tố trực tiếp dẫn đến việc người châu Âu thực dân 

hóa Tân Thế giới thay vì người châu Mỹ bản địa thực dân hóa 

châu Âu. Những nguyên nhân trực tiếp dẫn đến thành công 

của Pizarro là kỹ thuật quân sự dựa trên súng ống, vũ khí 

bằng thép và ngựa, những bệnh truyền nhiễm xuất xứ từ Âu-Á, 

kỹ thuật hàng hải của châu Âu, tổ chức chính trị tập trung hóa 

của các nước châu Âu, và chữ viết. Nhan đề cuốn sách này sẽ 

đóng vai trò tóm lược các nhân tố trực tiếp này, vốn cũng là 

những nhân tố cho phép người châu Âu hiện đại chinh phục 

các dân tộc khác trên những châu lục khác. Từ lâu trước khi 

có người nghĩ đến chuyện chế ra súng và thép, những nhân tố 

khác cũng trong nhóm nhân tố này đã dẫn đến sự bành trướng 

của một số dân tộc không phải châu Âu, như ta sẽ thấy trong 

các chương sau. 
 

Nhưng chúng ta vẫn đang bỏ ngỏ câu hỏi cơ bản, ấy là tại 

sao tất cả những ưu thế trực tiếp này đều nằm ở châu Âu chứ 

không phải ở Tân Thế giới. Tại sao không phải người Inca 

phát minh ra súng và vũ khí bằng thép, cưỡi những con vật 

cũng đáng sợ như ngựa, mang những mầm bệnh mà người 

châu Âu không có kháng thể, đóng những con tàu có khả năng 

vượt đại dương, có tổ chức chính trị tiên tiến, và có khả năng 

dựa vào kinh nghiệm của hàng ngàn năm lịch sử thành văn? 

Đó không còn là những câu hỏi về chuỗi nhân quả trực tiếp 

mà chương này đề cập đến; các câu hỏi về nguyên nhân tối 

hậu sẽ chiếm trọn hai phần tiếp theo của cuốn sách này. 
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SỰ PHÁT SINH VÀ BÀNH TRƯỚNG CỦA NỀN SẢN 
 

XUẤT LƯƠNG THỰC 
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CHƯƠNG 4. Sức mạnh của nhà nông 

 

Hồi ở tuổi thiếu niên, vào năm 1956, tôi sống suốt mùa hè ở 

bang Montana, làm việc cho một nông dân luống tuổi tên là 

Fred Hirschy. Ông sinh ở Thụy Sĩ, đến tuổi thiếu niên thì di cư 

sang Mỹ, sống ở miền Tây Nam Montana và gầy dựng một 

trong những nông trại đầu tiên ở vùng này. Hồi ông mới đến, 

hầu hết người châu Mỹ bản địa chuyên săn bắt hái lượm vẫn 

còn sống ở đó. 
 

 

Các bạn tá điền của tôi là những người da trắng thô kệch 

hễ mở mồm là tuôn ra hàng tràng những lời tục tĩu, làm việc 

suốt các ngày thường để cuối tuần lại tiêu bằng hết tiền lương  

ở quán rượu địa phương. Tuy nhiên, trong số các tá điền có 

một người thuộc bộ lạc Blackfoot của người Anh-điêng tên là 

Levi cư xử rất khác với đám thợ thuyền lỗ mãng: lịch sự, ân 

cần, tỉnh táo, ăn nói đàng hoàng. Ông là người Anh-điêng đầu 

tiên mà tôi dành hầu hết thời gian bên cạnh, và tôi đâm ra 

khâm phục ông. 
 

Chính vì vậy tôi đã thất vọng ê chề khi một chiều Chủ nhật 

kia ngay cả Levi cũng say khướt, chân nam đá chân chiêu và 

văng tục sau một tối chủ nhật say bí tỉ. Trong số những lời 

chửi của ông có một câu hằn sâu vào ký ức tôi: “Mẹ kiếp nhà 

anh, Fred Hirschy, mẹ kiếp cái con tàu đã đưa anh từ Thụy Sĩ 

sang đây!” Lời đó đã khiến tôi đau đớn ngộ ra rằng ở trường 

người ta vẫn dạy tôi cũng như bọn trẻ khác về cái gọi là công 

cuộc chinh phục hào hùng miền Viễn Tây nước Mỹ nhưng đối 

với người Anh-điêng cái công cuộc đó thực chất là gì? Gia 

đình Fred Hirschy tự hào về ông, một nhà nông tiên phong đã 

thành công trong những điều kiện khó khăn. Nhưng bộ lạc của 

Levi gồm các thợ săn và chiến binh lừng danh thì bị các nhà 

nông da trắng xâm lăng kia cướp đoạt đất đai. Làm cách nào 

những nhà nông đã chiến thắng các chiến binh lừng danh đó 

được? 
 

Suốt hầu hết quãng thời gian từ khi tổ tiên người hiện đại 

tách ra khỏi tổ tiên các loài vượn lớn, cách đây khoảng 7 triệu 

năm, mọi con người trên Trái đất đều kiếm cái ăn hoàn toàn 

chỉ bằng cách hái lượm quả dại và săn bắt thú hoang, như bộ 
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lạc Blackfoot vẫn làm vào thế kỷ XIX. Chỉ trong vòng 11.000 

năm trở lại đây một số dân tộc mới chuyển sang cái gọi là sản 

xuất lương thực, nghĩa là thuần hóa thú hoang và cây dại rồi 

ăn thịt thú nuôi và các cây trồng. Ngày nay, hầu hết các dân 

tộc trên thế giới tiêu thụ lương thực do chính họ làm ra hoặc 

do ai đó khác sản xuất cho họ. Với tốc độ thay đổi như hiện 

nay thì chỉ trong vài thập niên nữa số ít những bộ lạc săn bắt 

hái lượm còn sót lại sẽ từ bỏ cách sống của mình, sẽ tan rã 

hoặc diệt vong, qua đó hàng bao triệu năm con người gắn bó 

với lối sống săn bắt hái lượm rồi sẽ cáo chung. 
 

Mỗi dân tộc trên thế giới đạt tới sản xuất lương thực vào 

một thời điểm khác nhau vào thời tiền sử. Một số dân tộc, 

chẳng hạn người châu Úc bản địa, chẳng bao giờ đạt tới sản 

xuất lương thực cả. Trong số những dân tộc đã đạt tới sản 

xuất lương thực, một vài dân tộc (như Trung Hoa cổ đại) tự 

mình phát triển nền sản xuất lương thực mà không phụ thuộc 

vào ai, trong khi những dân tộc khác (kể cả Ai Cập cổ đại) thì 

tiếp thu sản xuất lương thực từ các dân tộc láng giềng. Song, 

như ta sẽ thấy, một cách gián tiếp, sản xuất lương thực là một 

điều kiện tiên quyết cho việc phát triển súng, vi trùng và thép. 

Vì vậy, những khác biệt địa lý dẫn đến dân tộc này hay dân tộc 

khác có chuyển thành nhà nông và nhà chăn nuôi hay không, 

nếu có thì vào thời gian nào, có thể lý giải một phần lớn tại 

sao số phận về sau của các dân tộc lại tương phản nhau đến 

vậy. Trước khi đi sâu vào sáu chương kế tiếp nhằm thấu hiểu 

xem những khác biệt về địa lý trong sản xuất lương thực đã 

phát sinh như thế nào, chương này sẽ lần theo những mối liên 

hệ chủ yếu mà qua đó sản xuất lương thực đã dẫn đến những 

ưu thế khiến Pizarro có thể bắt sống Atahualpa và dân tộc của 

Fred Hirschy có thể tước đoạt đất đai từ dân tộc của Levi 

(Hình 4.1). 
 

Liên kết đầu tiên là liên kết trực tiếp nhất: càng có nhiều 

phương tiện chứa calori ăn được thì càng có nhiều người hơn. 

Trong số các loài cây dại và thú hoang, chỉ có một thiểu số 

nhỏ là con người ăn được hoặc đáng cho họ săn bắt hay hái 

lượm. Hầu hết các loài đều vô dụng, chúng ta không thể dùng 

làm thức ăn, vì một hay một số những nguyên nhân sau: không 

tiêu hóa được (như vỏ cây), độc (như bướm sâu bông tai hay 

nấm độc), giá trị dinh dưỡng thấp (sứa), chế biến quá nhiêu 

https://taisachmoi.com/


eBook miễn phí tại: Taisachmoi.com 

khê (các loại hạt quá nhỏ), khó săn bắt (ấu trùng của hầu hết 

côn trùng), hoặc săn bắt rất nguy hiểm (như tê giác). Hầu hết 

sinh khối (tức vật chất sống) trên mặt đất nằm dưới dạng gỗ 

và lá mà phần lớn không thể tiêu hóa được đối với con người. 
 

Bằng cách chọn và nuôi trồng các loài cây và thú mà 

chúng ta ăn được, sao cho chúng bao hàm 95% chứ không 

phải 0,1% sinh khối trên một hécta đất, chúng ta có lượng 

calori ăn được lớn hơn nhiều trên mỗi hécta. Kết quả là, nếu 

chăn nuôi gia súc và làm nông, một hécta có thể nuôi sống 

nhiều người hơn - tiêu biểu là nhiều hơn từ 10 đến 100 lần - so 

với săn bắt hái lượm. Sức mạnh của những con số trần trụi 

này chính là lợi thế quân sự đầu tiên trong nhiều lợi thế quân 

sự của những bộ lạc sản xuất lương thực so với các bộ lạc săn 

bắt hái lượm. 
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Hình 4.1: Các nhân tố ảnh hưởng đến những mẫu hình 

chung của lịch sử 
 

 

Sơ đồ chuỗi nhân quả dẫn tới các nhân tố trực tiếp (như 

súng, vi trùng và thép) cho phép một số dân tộc đi chinh phục 

những dân tộc khác, cho đến những nhân tố tối hậu (như 

hướng trục của các lục địa). Chẳng hạn, các bệnh truyền 

nhiễm đa dạng của con người đã tiến hóa ở những khu vực nơi 

có nhiều loài cây và thú hoang dã thích hợp cho sự thuần hóa, 

một phần bởi các cây trồng và vật nuôi sinh ra từ đó đã giúp 

nuôi sống những quần thể người đông đúc nơi mà bệnh truyền 
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nhiễm có thể duy trì, một phần bởi các căn bệnh đã tiến hóa từ 

những vi trùng của bản thân các loài thú đã được thuần hóa. 
 

Ở những xã hội loài người có sở hữu gia súc, các loài gia 

súc nuôi được nhiều người hơn bằng bốn cách khác nhau: 

cung cấp thịt, sữa, phân bón, kéo cày. Trước hết và một cách 

trực tiếp nhất, gia súc trở thành nguồn chính cung cấp protein 

động vật cho xã hội thay vì thú hoang. Chẳng hạn, ngày nay, 

người Mỹ có xu hướng nhận nguồn protein động vật chủ yếu 

từ bò, lợn, cừu và gà, trong khi thịt thú hoang chẳng hạn thịt 

nai chỉ là món xa xỉ ít khi đụng tới. Ngoài ra, một số loài gia 

súc lớn được dùng làm nguồn cung cấp sữa và sản phẩm từ 

sữa như bơ, phó mát, sữa chua. Các loài hữu nhũ cho sữa bao 

gồm bò, cừu, dê, ngựa, tuần lộc, trâu, bò yak, lạc đà Arập và 

lạc đà Bactrian. Bằng cách đó, trong suốt cuộc đời mình các 

loài hữu nhũ này cho ta nhiều calori hơn gấp mấy lần so với 

nếu ta chỉ giết chúng mà ăn thịt. 
 

Các loài gia súc hữu nhũ lớn cũng tương tác với các loại 

cây trồng theo hai cách để nâng cao năng suất cây trồng. 

Trước hết, như bất kỳ người làm vườn hoặc làm nông nào 

ngày nay vẫn biết qua kinh nghiệm, năng suất cây trồng có thể 

nâng cao đáng kể nếu được bón phân chuồng. Thậm chí dù 

ngày nay ta có phân bón tổng hợp do các nhà máy hóa chất 

sản xuất, nguồn phân bón chính cho cây trồng ở hầu hết các 

xã hội hiện đại vẫn là phân súc vật, đặc biệt là bò, song ngoài 

ra còn có bò yak và cừu. Phân súc vật còn có giá trị làm 

nguồn chất đốt ở các xã hội truyền thống. 
 

Ngoài ra, gia súc hữu nhũ còn tương tác với cây trồng để 

nâng cao năng suất lương thực bằng cách kéo cày, nhờ đó con 

người có thể cày cấy những mảnh đất mà trước đây không 

mang lại hiệu quả cao trong trồng trọt. Các loài vật kéo cày 

gồm bò, ngựa, trâu, bò Bali và loài lai giữa bò thường với bò 

yak. Sau đây là một ví dụ về giá trị của chúng: những nhà 

nông tiền sử đầu tiên ở Trung Âu, cái gọi là nền văn hóa 

Linearbandkeramik phát sinh khoảng trước 5.000 năm tr.CN 

một chút, chỉ bó hẹp ở những vùng đất đủ mềm để có thể cày 

cấy bằng những cây gậy chọc cầm tay. Chỉ hơn một ngàn năm 

sau, khi xuất hiện cày do bò kéo, các nông dân đó mới có thể 

mở rộng canh tác ra những vùng đất rắn rộng hơn nhiều. 

Tương tự, các nông dân châu Mỹ bản địa ở vùng Đồng bằng 
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Lớn Bắc Mỹ vốn đã trồng trọt ở các thung lũng sông, nhưng 

canh tác trên đất rắn ở vùng cao thì phải đợi đến khi người 

châu Âu di cư sang vào thế kỷ XIX đem theo chiếc cày do gia 

súc kéo. 
 

Trên đây là những cách trực tiếp mà qua đó việc thuần 

hóa cây trồng và vật nuôi dẫn đến sự gia tăng dân số loài 

người nhờ cung cấp được nhiều lương thực hơn so với lối 

sống săn bắt hái lượm. Còn có một cách gián tiếp hơn, ấy là 

hệ quả của lối sống định cư vốn trở nên cần thiết khi người ta 

chuyển sang sản xuất lương thực. Trong các xã hội săn bắt hái 

lượm, người ta thường xuyên di chuyển để tìm lương thực 

hoang dã, nhưng các nhà nông thì phải thường xuyên sống ở 

gần ruộng vườn mình. Việc cư trú cố định còn góp phần làm 

tăng mật độ dân số bằng cách cho phép rút ngắn khoảng cách 

giữa những lần sinh. Một bà mẹ săn bắt hái lượm đang chuyển 

trại đi nơi khác thì chỉ có thể mang theo một đứa con bởi còn 

phải đèo bòng bao nhiêu thứ đồ lỉnh kỉnh khác. Bà ta không 

thể sinh thêm một đứa nữa chừng nào đứa trước chưa thể đi 

đủ nhanh để theo kịp bầy đoàn chứ không tụt lại đằng sau. 

Trên thực tế, các bộ lạc săn bắt hái lượm du cư chủ động sinh 

con cách bốn năm một đứa bằng các biện pháp như kéo dài 

thời gian cho con bú nhằm làm mất kinh (lactational 

amenorrhoea), tiết dục, giết trẻ em và phá thai. Ngược lại, 

những người định cư, do không bị ràng buộc vì chuyện mang 

con cái theo trên đường du cư, có thể sinh bao nhiêu con cũng 

được miễn là đủ sức nuôi ăn. Khoảng cách giữa hai lần sinh 

đối với nhiều dân tộc làm nông là khoảng hai năm, bằng một 

nửa so với các dân tộc săn bắt hái lượm. Tỷ suất sinh cao hơn 

ở những người sản xuất lương thực, cùng với khả năng nuôi 

được nhiều người hơn trên một hécta, cho phép họ đạt mật độ 

dân số cao hơn nhiều so với những người săn bắt hái lượm. 
 

Một hệ quả riêng biệt của lối sống định cư là nó cho phép 

người ta tích trữ lương thực thặng dư, bởi việc tích trữ sẽ là vô 

nghĩa nếu người ta không cư trú ngay gần đó đặng canh 

chừng chỗ lương thực dự trữ. Tuy một số dân tộc săn bắt hái 

lượm du cư thỉnh thoảng cũng có thể để dành lương thực đủ 

ăn không chỉ trong vài ngày, song một phần thặng dư này 

chẳng có ích gì lắm đối với họ vì họ không thể bảo vệ nó. 

Nhưng lương thực dự trữ là rất quan trọng để có thể nuôi 
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những người làm các công việc chuyên môn ngoài sản xuất 

lương thực, mà số này thì nhất định rất đông. Chính vì vậy mà 

các xã hội săn bắt hái lượm ít có hoặc hoàn toàn không có các 

chuyên gia toàn thời gian như vậy; những người này chỉ xuất 

hiện đầu tiên ở các xã hội định cư. 
 

Hai loại chuyên gia như vậy là vua và quan lại. Các xã hội 

săn bắt hái lượm có xu hướng tương đối bình đẳng, không có 

quan lại chuyên nghiệp và tù trưởng cha truyền con nối, có tổ 

chức chính trị quy mô nhỏ ở cấp độ bầy người hay bộ lạc. Đó 

là do tất cả những người săn bắt hái lượm đủ sức khỏe đều có 

nghĩa vụ dành hầu hết thời gian cho việc tìm lương thực. 

Ngược lại, khi người ta đã có thể tích trữ lương thực thì một 

nhóm tinh hoa về chính trị có thể nắm quyền kiểm soát chỗ 

lương thực do người khác sản xuất ra, nắm quyền đánh thuế, 

không phải tự nuôi sống mình mà dành toàn bộ thời gian cho 

các hoạt động chính trị. Vì lý do này, các xã hội nông nghiệp 

quy mô trung bình thường được tổ chức thành tù trưởng quốc, 

còn vương quốc thì chỉ phát triển ở các xã hội nông nghiệp 

quy mô lớn mà thôi. So với các bộ lạc săn bắt hái lượm, các 

đơn vị chính trị phức tạp này có nhiều khả năng hơn trong 

việc dấy lên những cuộc chiến tranh chinh phục kéo dài. Một 

số dân săn bắt hái lượm ở những môi trường đặc biệt trù phú, 

chẳng hạn vùng bờ biển tây bắc Thái Bình Dương của Bắc Mỹ 

và bờ biển Ecuador cũng phát triển thành xã hội định cư, tích 

trữ lương thực và có những tù trưởng quốc sơ khai, nhưng họ 

đã không đi xa hơn trên đường chuyển hóa thành vương quốc. 
 

Lương thực thặng dư tích trữ hình thành nhờ việc đánh 

thuế có thể nuôi cả những chuyên gia toàn thời gian khác nữa 

ngoài vua và quan lại. Nó có thể được dùng để nuôi binh lính 

chuyên nghiệp, điều có liên quan trực tiếp nhất đến các cuộc 

chiến tranh chinh phục. Đó là nhân tố quyết định trong việc đế 

quốc Anh rốt cuộc đã đánh bại người bản địa Maori ở New 

Zealand dù họ có vũ trang đầy đủ. Tuy người Maori cũng 

giành được vài chiến thắng oanh liệt nhưng đấy chỉ là tạm 

thời, họ không duy trì nổi một đội quân thường trực trên chiến 

địa và rốt cuộc cũng bị làm hao mòn bởi 18.000 quân chuyên 

nghiệp của Anh. Lương thực dự trữ cũng cho phép nuôi sống 

giới tăng lữ, những người mang lại sự bảo chứng về tôn giáo 

cho các cuộc chiến tranh chinh phạt; các thợ thủ công chẳng 
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hạn như thợ luyện kim, thợ làm gươm, súng và các kỹ thuật 

khác; và các thư lại, những người có thể lưu trữ nhiều thông 

tin hơn gấp bội so với chỉ ghi nhớ trong đầu. 
 

Từ trước đến giờ tôi đã nhấn mạnh những giá trị trực tiếp 

và gián tiếp của cây trồng và vật nuôi với tư cách là lương 

thực. Tuy nhiên, chúng còn có những công dụng khác, chẳng 

hạn như cho ta mặc ấm và cung cấp những chất liệu có giá trị. 

Cây trồng và vật nuôi cung cấp sợi may quần áo, chăn đệm, 

lưới và dây. Hầu hết các trung tâm thuần hóa cây trồng lớn 

đều phát triển không chỉ các cây trồng cho lương thực mà cả 

cây trồng cho sợi, nhất là bông vải, sợi lanh (cung cấp vải 

lanh) và gai dầu. Một số vật nuôi cung cấp sợi động vật, đặc 

biệt là len từ cừu, dê, lạc đà Nam Mỹ, lụa từ tằm. Xương gia 

súc là nguyên liệu quan trọng làm vật dụng đối với các dân 

tộc thời Đồ đá trước khi nghề luyện kim xuất hiện. Da bò được 

dùng làm da thuộc. Một trong các cây trồng đầu tiên ở nhiều 

vùng tại châu Mỹ được trồng không phải để lấy lương thực, 

chẳng hạn cây bầu nậm mà quả được dùng làm vật chứa. 
 

Các loài gia súc hữu nhũ lớn còn cách mạng hóa xã hội 

loài người thêm một bước do chúng trở thành phương tiện 

giao thông đường bộ chính của chúng ta cho tới khi đường sắt 

được phát triển vào thế kỷ XIX. Trước khi loài vật được thuần 

hóa, phương tiện chính để vận chuyển người và hàng hóa trên 

đất liền là trên lưng người. Các loài hữu nhũ lớn đã thay đổi 

điều đó: lần đầu tiên trong lịch sử nhân loại, người ta có thể 

vận chuyển hàng hóa nặng cũng như người với số lượng lớn 

và qua những khoảng cách lớn trên bộ một cách nhanh chóng. 

Các gia súc dùng làm vật cưỡi là ngựa, lừa, bò yak, tuần lộc, 

lạc đà Arập và lạc đà Bactrian. Các con vật thuộc năm loài 

này, cùng với loài llama, cũng được dùng để mang hành lý. Bò 

và ngựa được buộc vào xe để kéo, còn tuần lộc và chó thì kéo 

xe trượt tuyết ở Bắc Cực. Ngựa trở thành phương tiện chủ yếu 

để vận chuyển đường dài trên hầu hết lục địa Âu-Á. Ba loài 

lạc đà được thuần hóa (lạc đà Arập, lạc đà Bactrian và llama) 

đóng vai trò tương tự ở nhiều vùng lần lượt tại Bắc Mỹ và 

Arập, Trung Á và dãy Andes. 
 

Đóng góp trực tiếp nhất của việc thuần hóa cây trồng và 

vật nuôi đối với các cuộc chiến tranh chinh phục là từ loài 

ngựa Âu-Á; vai trò quân sự của chúng cũng tương tự như xe 
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jeep và xe tăng trong chiến tranh thời cổ đại trên lục địa này. 

Như tôi đã nhắc tới ở Chương 3, chúng đã cho phép Cortés và 

Pizarro, dù chỉ mang theo một dúm quân mạo hiểm ít ỏi, vẫn 

lật đổ được các đế quốc Aztec và Inca. Còn sớm hơn thế rất 

nhiều (khoảng 4.000 năm tr.CN), khi người ta còn cưỡi ngựa 

không có yên cương, ngựa có thể đã là nhân tố quân sự trọng 

yếu khi những người nói các ngôn ngữ Ấn-Âu bành trướng về 

phía Tây từ [vùng đất nay là] Ukraina. Các ngôn ngữ này rốt 

cuộc đã thay thế tất cả các ngôn ngữ Tây Âu từng tồn tại trước 

đó ngoại trừ tiếng Basque. Khi về sau ngựa được thắng vào 

xe, các trận đánh có xe do ngựa kéo (được phát minh vào 

khoảng 1.800 năm tr.CN) đã làm thay đổi triệt để hình thái 

chiến tranh ở vùng Cận Đông, khu vực Địa Trung Hải và 

Trung Hoa. Chẳng hạn, vào năm 1674 tr.CN, ngựa thậm chí 

còn cho phép một dân tộc ngoại bang, người Hyksos, chinh 

phục nước Ai Cập mà lúc bấy giờ chưa có ngựa, rồi tạm thời 

chiếm ngôi hoàng đế Ai Cập. 
 

Về sau, khi người ta đã phát minh ra yên ngựa và bàn đạp, 

ngựa đã cho phép người Hung nô và làn sóng các dân tộc 

khác từ vùng thảo nguyên châu Á tràn sang lấn chiếm lãnh thổ 

đế quốc La Mã và những nước kế thừa đế quốc này, với đỉnh 

cao là người Mông Cổ chinh phục hầu hết châu Á và nước 

Nga vào thế kỷ XIII và XIV. Chỉ khi xe tải và xe tăng xuất hiện 

trong Thế chiến thứ nhất thì cuối cùng ngựa mới bị soán mất 

ngôi vị là phương tiện tấn công và vận chuyển nhanh chủ yếu 

trong chiến tranh. Lạc đà Arập và lạc đà Bactrian cũng đóng 

vai trò tương tự trong khu vực địa lý của mình. Trong tất cả 

các ví dụ trên, các dân tộc có ngựa (hay lạc đà) thuần hóa, 

hoặc có những phương tiện cải tiến để sử dụng chúng, đều có 

ưu thế quân sự to lớn so với các dân tộc không có chúng. 
 

Cũng có tầm quan trọng tương đương trong các cuộc 

chiến tranh chinh phục là những vi trùng đã tiến hóa ở các xã 

hội loài người có gia súc. Các bệnh truyền nhiễm như đậu 

mùa, sởi và cúm đã nảy sinh như những loài vi trùng chỉ riêng 

có ở người, xuất phát từ sự biến dị của một số vi trùng thủy tổ 

rất giống như vậy đã từng lây nhiễm ở động vật (Chương 11). 

Những người đã thuần hóa thú vật là nạn nhân đầu tiên của 

các vi trùng mới tiến hóa này, nhưng sau đó những người này 

đã có được kháng thể cần thiết đối với các căn bệnh mới. Khi 
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những người đã được miễn nhiễm một phần này tiếp xúc với 

các dân tộc khác vốn chưa từng tiếp xúc với các vi trùng đó, 

bệnh dịch sẽ xảy ra, giết chết có thể tới 99% những người 

chưa tiếp xúc. Vậy là, các vi trùng mà về sâu xa bắt nguồn từ 

các loài vật thuần hóa đã đóng vai trò quyết định trong việc 

người châu Âu chinh phục người châu Mỹ bản địa, người châu 

Úc, người Nam Phi và cư dân hải đảo Thái Bình Dương. 
 

Nói ngắn gọn, việc thuần hóa cây trồng và vật nuôi có ý 

nghĩa lớn hơn nhiều chứ không chỉ mang lại nhiều lương thực 

hơn và cho phép nâng cao dân số. Thặng dư lương thực có 

được nhờ cây trồng và vật nuôi, cũng như (ở một số khu vực) 

các phương tiện vận chuyển do súc vật kéo để vận chuyển 

lương thực thặng dư đó, đã là điều kiện tiên quyết để có những 

xã hội định cư, tập trung hóa về chính trị, phân chia giai tầng 

về xã hội, phức tạp về kinh tế và cách tân về công nghệ. Vì 

vậy, cuối cùng thì việc có cây trồng và vật nuôi thuần hóa đã 

giải thích vì sao các đế quốc, chữ viết và vũ khí bằng thép đã 

phát triển sớm nhất ở Âu-Á, phát triển muộn hơn hoặc hoàn 

toàn không phát triển ở các châu lục khác. Việc sử dụng ngựa 

và lạc đà trong quân sự, cũng như sức mạnh giết người của 

các vi trùng phát sinh từ vật nuôi, đã hoàn tất danh mục 

những mối liên quan chủ chốt giữa sản xuất lương thực với 

chiến tranh chinh phục, điều mà chúng ta sẽ khảo sát sau đây. 
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CHƯƠNG 5. Kẻ-có và kẻ-không-có trong lịch sử 

 

Lịch sử loài người phần lớn bao hàm những cuộc xung đột 

không cân sức giữa những kẻ-có và những kẻ-không-có: giữa 

những dân tộc có sức mạnh của nghề nông và các dân tộc 

không có nó, hay giữa dân tộc có nghề nông sớm hơn với dân 

tộc có nghề nông muộn hơn. Chẳng lạ gì rằng sản xuất lương 

thực không bao giờ phát sinh ở nhiều khu vực lớn trên trái đất, 

bởi những lý do sinh thái khiến cho ngay cả ngày nay cũng rất 

khó hay thậm chí không thể làm việc đó. Chẳng hạn, cả trồng 

trọt lẫn chăn nuôi đều không hề phát triển trong thời tiền sử ở 

vùng Bắc Cực của châu Mỹ, trong khi yếu tố duy nhất của sản 

xuất lương thực từng phát sinh ở vùng Bắc Cực của lục địa 

Âu-Á là chăn nuôi tuần lộc. Sản xuất lương thực cũng không 

thể nảy sinh tự phát ở các vùng sa mạc xa nguồn nước cần 

thiết để tưới tiêu, chẳng hạn miền trung Australia và nhiều 

vùng ở miền tây Hoa Kỳ. 
 

 

Thay vào đó, cái mà chúng ta cần lý giải là: tại sao sản 

xuất lương thực mãi đến thời hiện đại mới phát sinh ở một vài 

khu vực rất thích hợp về sinh thái mà ngày nay nằm trong số 

những trung tâm trồng trọt và chăn nuôi trù phú nhất trên thế 

giới. Chiếm hàng đầu trong số các khu vực đầy khúc mắc này, 

nơi các dân tộc bản địa vẫn đang sống bằng săn bắt hái lượm 

vào thời điểm các nhà thực dân châu Âu xuất hiện, là 

California và các bang ven bờ Thái Bình Dương của Hoa Kỳ, 

đồng bằng pampas ở Argentina, miền tây nam và đông nam 

Australia và hầu hết vùng Cape của Nam Phi. Giá như chúng 

ta khảo sát thế giới tại thời điểm 4.000 năm tr.CN, hàng ngàn 

năm sau khi sản xuất lương thực đã nảy sinh ở những vùng 

phát nguyên cổ nhất, hẳn chúng ta cũng sẽ rất ngạc nhiên khi 

thấy những vùng mà ngày nay là vựa lúa mì trù phú thì hồi đó 

chưa hề có sản xuất lương thực, bao gồm toàn bộ phần còn lại 

của Hoa Kỳ, nước Anh và hầu hết nước Pháp, Indonesia và 

toàn bộ châu Phi hạ xích đạo. Khi ta lần ngược trở lại đến tận 

lúc khởi nguyên của sản xuất lương thực, những vùng sớm 

nhất lại cho ta một ngạc nhiên khác. Những vùng sản xuất 

lương thực cổ xưa nhất còn lâu mới là những vựa lúa ngày 

nay; ngược lại, ngày nay chúng được xếp vào hàng những khu 
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vực có phần khô hạn hoặc bị thoái hóa về sinh thái: Iraq và 

Iran, Mexico, vùng Andes, một số vùng của Trung Hoa, vùng 

Sahel của châu Phi. Tại sao sản xuất lương thực phát triển 

đầu tiên ở những vùng có vẻ như khá cằn cỗi đó và chỉ về sau 

mới phát triển ở những vùng trồng trọt và chăn nuôi phì nhiêu 

nhất ngày nay? 
 

Những khác biệt địa lý liên quan đến việc sản xuất lương 

thực phát sinh bằng cách nào cũng khó mà lý giải được. Ở một 

vài nơi, sản xuất lương thực phát triển một cách độc lập, do 

người dân địa phương tiến hành thuần hóa cây dại và thú 

hoang. Ở hầu hết các nơi khác, sản xuất lương thực được du 

nhập vào dưới dạng cây trồng và vật nuôi đã được thuần hóa  

ở nơi khác. Các vùng phát nguyên sản xuất lương thực không 

độc lập này vốn dĩ đã thích hợp cho sản xuất lương thực từ 

trước khi các loài được thuần hóa kia được du nhập đến, vậy 

thì tại sao các dân tộc sống ở đó đã không tự mình trở thành 

nhà nông hay người chăn nuôi bằng cách thuần hóa cây dại 

và thú hoang ở chính khu vực của mình, chứ không phải viện 

đến sự trợ giúp từ bên ngoài? 
 

Trong số các khu vực nơi sản xuất lương thực đã nảy sinh 

độc lập, tại sao thời điểm nó xuất hiện lại khác nhau đến thế, 

chẳng hạn, ở châu Á sớm hơn ở miền đông Hoa Kỳ tới hàng 

ngàn năm còn ở miền đông Australia thì chẳng bao giờ xuất 

hiện? Trong số các khu vực nơi sản xuất lương thực đã được 

du nhập từ nơi khác đến vào thời tiền sử, tại sao thời điểm du 

nhập cũng khác nhau nhiều đến thế, chẳng hạn ở tây nam 

châu Âu sớm hơn ở tây nam Hoa Kỳ tới hàng ngàn năm? Lại 

nữa, trong số các khu vực nơi sản xuất lương thực được du 

nhập đến, tại sao ở một số khu vực (tỉ như tây nam Hoa Kỳ) 

các cư dân săn bắt hái lượm bản địa đã tiếp nhận cây trồng và 

vật nuôi từ những người láng giềng và tiếp tục tồn tại như 

những người làm nông, trong khi ở các khu vực khác (chẳng 

hạn Indonesia và hầu hết châu Phi hạ xích đạo) sự du nhập 

sản xuất lương thực lại khiến những người săn bắt hái lượm 

bản địa bị những người sản xuất lương thực từ nơi khác đến 

xâm lấn và chiếm chỗ một cách tàn bạo? Tất cả những câu hỏi 

đó bao hàm những sự tiến hóa có ý nghĩa quyết định trong 

việc những dân tộc nào là kẻ-không-có còn những dân tộc nào 

là kẻ-có trong lịch sử. 
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Trước khi mong trả lời được các câu hỏi đó, ta cần phải 

hình dung làm sao xác định được những khu vực nào là nơi đã 

phát nguyên nền sản xuất lương thực, tại sao nó lại phát sinh 

ở đó, một loài cây hay thú đã được thuần hóa lần đầu tiên ở 

đâu và khi nào. Bằng chứng rõ rệt nhất là kết quả nhận diện 

vết tích cây trồng và vật nuôi ở các di chỉ khảo cổ. Hầu hết 

các loài cây và loài vật được thuần hóa đều khác biệt về hình 

thái so với tổ tiên hoang dã của chúng: chẳng hạn, trâu bò và 

cừu nhà có kích thước nhỏ hơn, gà và táo được thuần hóa có 

kích thước lớn hơn, vỏ hạt của một số loài đậu trồng mỏng và 

mịn hơn, dê nhà có sừng xoắn hình ốc vít chứ không phải hình 

mã tấu. Vì vậy di tích các loài cây trồng và vật nuôi ở một di 

chỉ khảo cổ đã xác định niên đại có thể được nhận diện và cho 

bằng chứng mạnh mẽ về nền sản xuất lương thực tại nơi đó và 

vào thời đó, trong khi một di chỉ mà chỉ có vết tích của các 

loài hoang dã thì không thể cho bằng chứng về sản xuất lương 

thực mà chỉ tương ứng với lối sống săn bắt hái lượm. Đương 

nhiên là những người sản xuất lương thực, nhất là những 

người chỉ mới chuyển sang, vẫn tiếp tục hái lượm một số loài 

cây dại và săn bắt một số loài thú hoang, nên vết tích lương 

thực ở di chỉ của họ bao gồm cả các loài hoang dã lẫn các 

loài đã thuần hóa. 
 

Các nhà khảo cổ xác định niên đại sản xuất lương thực 

bằng cách phân tích cácbon phóng xạ tại di chỉ. Phương pháp 

này dựa trên sự phân rã chậm của cácbon phóng xạ C14, một 

thành phần rất nhỏ của cácbon, đơn vị cấu thành sự sống ở 

mọi nơi, thành đồng vị không phóng xạ nitơ 14. Cácbon 14 

liên tục được tạo ra trong không khí bởi các tia vũ trụ. Cây cối 

tiếp nhận cácbon trong không khí, mà trong đó tỷ lệ C14 so 

với đồng vị C12 chiếm đa số là gần như ổn định (ta biết tỷ lệ 

này vào khoảng một trên một triệu). Cácbon này của cây cối 

tiếp tục làm nên cơ thể của các loài vật ăn cỏ đã ăn cây đó, kế 

đó lại làm nên cơ thể của các loài ăn thịt đã ăn các loài ăn cỏ 

đó. Tuy nhiên, khi cây hoặc thú chết đi, cứ mỗi 5.700 năm thì 

phân nửa hàm lượng C14 bên trong chúng lại phân rã thành 

C12, cho đến sau khoảng 40.000 năm thì hàm lượng C14 còn 

rất thấp, khó đo được hoặc khó phân biệt được với những 

lượng C14 nhỏ do nhiễm phải các chất của thời đại ngày nay. 

Vì vậy, tuổi của vật chất ở một di chỉ khảo cổ có thể tính bằng 

tỷ lệ C14/C12 trong vật chất đó. 
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Phương pháp phân tích phóng xạ có thể gặp một số vấn đề 

kỹ thuật, trong đó hai vấn đề đáng được nhắc tới ở đây. Một 

là, cho tới thập niên 1980, xác định niên đại bằng phóng xạ 

cácbon vẫn đòi hỏi phải có một lượng cácbon tương đối lớn 

(vài gam), nhiều hơn gấp bội so với khối lượng cácbon trong 

vài hạt đậu hoặc mảnh xương. Vì vậy, các nhà khoa học 

thường phải xoay sang xác định niên đại các chất liệu tìm thấy  

ở bên cạnh trong cùng một di chỉ mà họ cho là “gắn liền” với 

di tích lương thực, nghĩa là chúng ắt đã phải bị con người vứt 

bỏ cùng một lúc với những lương thực đó. Một chất liệu 

thường được chọn coi như “gắn liền” với di tích lương thực là 

than còn lại từ các đống lửa. 
 

Nhưng các di chỉ khảo cổ không phải lúc nào cũng bao 

gồm những thứ được người xưa vứt bỏ trong cùng một ngày. 

Các vật chất tích tụ lại ở những thời gian khác nhau có thể bị 

trộn lẫn vào nhau bởi sâu bọ, các loài gặm nhấm và những 

nhân tố khác làm đất bị đùn lên. Vì vậy, tàn than từ một đống 

lửa có thể lại nằm gần di tích một loài cây hoặc thú đã chết và 

bị ăn thịt trước hoặc sau đó đến hàng ngàn năm. Các nhà 

khảo cổ ngày càng cố khắc phục khó khăn này bằng cách chỉ 

xác định niên đại bằng một kỹ thuật mới gọi là phép đo phổ 

khối gia tốc (accelerator mass spectrometry), tức là đo cácbon 

phóng xạ dựa trên các mẫu thật nhỏ nhờ vậy cho phép xác 

định niên đại một hạt đậu, một mẩu xương hay một mảnh 

lương thực thừa duy nhất. Trong một số trường hợp, người ta 

đã tìm thấy sự khác biệt lớn giữa các niên đại mới xác định 

gần đây dựa trên phương pháp trực tiếp mới (vốn cũng có 

những khó khăn của mình) với những niên đại dựa trên 

phương pháp gián tiếp trước kia. Trong số những niên đại gây 

tranh cãi mà chưa có lời giải đáp, có lẽ quan trọng nhất đối 

với mục đích của cuốn sách này là niên đại khi sản xuất lương 

thực khởi phát ở châu Mỹ: các phương pháp gián tiếp vào các 

thập niên 1960 và 1970 cho kết quả rất sớm là 7.000 năm 

tr.CN, nhưng niên đại được xác định gần đây dựa trên phương 

pháp trực tiếp lại không sớm hơn 3.500 năm tr.CN. 
 

Khó khăn thứ hai khi xác định niên đại bằng phương pháp 

cácbon phóng xạ, ấy là tỷ lệ C14/C12 trong không khí thật ra 

không hẳn là không đổi mà có dao động chút ít theo thời gian, 

nên phép tính niên đại theo cácbon phóng xạ dựa trên giả định 
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rằng tỷ lệ đó không đổi ắt hẳn không tránh khỏi những sai sót 

nhỏ mang tính hệ thống. Về nguyên tắc, việc sai sót này có lớn 

hay không đối với mỗi niên đại trong quá khứ có thể xác định 

được nhờ những loài cây lâu năm mà mỗi năm lại cho một 

vòng thân mới, bởi ta có thể đếm các vòng này để biết niên đại 

chính xác trong quá khứ cho mỗi vòng, và một mẫu cácbon 

của gỗ được xác định niên đại theo cách này có thể được phân 

tích để tìm tỷ lệ C14/C12. Bằng cách này, ta có thể “điều 

chỉnh” các niên đại cácbon phóng xạ đo được nhằm tính đến 

những dao động của tỷ lệ cácbon trong không khí. Hiệu quả 

của việc điều chỉnh này là, đối với những vật thể có niên đại 

biểu kiến (nghĩa là chưa được điều chỉnh) trong khoảng từ 

1.000 đến 6.000 năm tr.CN, thì niên đại thật (đã điều chỉnh) sẽ 

sớm hơn khoảng từ vài thế kỷ đến một ngàn năm. Gần đây một 

số mẫu có phần xưa hơn đã bắt đầu được điều chỉnh bằng một 

phương pháp thay thế dựa trên một quá trình phân rã phóng 

xạ khác và cho kết luận rằng các mẫu mà bề ngoài có niên đại 

khoảng 9.000 năm tr.CN thật ra là có niên đại khoảng 11.000 

năm tr.CN. 
 

Các nhà khảo cổ thường phân biệt các niên đại đã điều 

chỉnh với niên đại chưa điều chỉnh bằng cách viết niên đại đã 

điều chỉnh bằng chữ hoa còn niên đại chưa điều chỉnh thì 

bằng chữ thường (chẳng hạn 3.000 B.C. và 3.000 b.c.). Tuy 

nhiên, văn liệu khảo cổ có thể gây nhầm lẫn ở điểm này, bởi 

nhiều sách và báo chí vẫn ghi các niên đại chưa điều chỉnh 

bằng chữ hoa (B.C.) mà không ghi chú rằng các niên đại này 

thật ra chưa được điều chỉnh. Các niên đại mà tôi đưa ra 

trong sách này cho các sự kiện trong vòng 15.000 trở lại đây 

là niên đại đã được điều chỉnh. Ấy là do tính tới những sai biệt 

mà độc giả có thể nhận thấy giữa các niên đại trong sách này 

với những niên đại trong một số sách tham khảo chuẩn trước 

đây về thời kỳ đầu của sản xuất lương thực. 
 

Một khi đã nhận ra và xác định niên đại các di tích cổ của 

cây trồng và vật nuôi, làm sao ta biết cây hay con vật đó đã 

thực sự được thuần hóa ở một nơi gần di chỉ đó chứ không 

phải được thuần hóa ở nơi khác rồi mang đến di chỉ đó? Có 

một phương pháp là kiểm tra bản đồ phân bố địa lý các cây 

dại và thú hoang vốn là tổ tiên của cây trồng hay vật nuôi đó 

và lập luận rằng việc thuần hóa ắt phải diễn ra ở nơi các loài 
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tổ tiên hoang dã đó từng sống. Chẳng hạn, đậu chickpea được 

trồng rộng rãi bởi các nhà nông truyền thống ở vùng Địa 

Trung Hải và Ethiopia phía đông Ấn Độ - ngày nay Ấn Độ vẫn 

chiếm 80% sản lượng chickpea trên thế giới. Thế nên người ta 

có thể nhầm tưởng rằng chickpea đã được thuần hóa ở Ấn Độ. 

Nhưng hóa ra loài cây dại tổ tiên của chickpea lại chỉ mọc ở 

miền đông nam Thổ Nhĩ Kỳ. Lập luận rằng chickpea đã được 

thuần hóa ở đó được hậu thuẫn bởi sự kiện là, di tích xưa nhất 

cho thấy chickpea có lẽ được thuần hóa tại các di chỉ khảo cổ 

thời Đồ đá đều nằm ở miền đông nam Thổ Nhĩ Kỳ và vùng lân 

cận phía bắc Syria cách đây khoảng 8.000 năm tr.CN; mãi 

hơn 5.000 năm sau thì bằng chứng khảo cổ về chickpea mới 

xuất hiện trên tiểu lục địa Ấn Độ. 
 

Một phương pháp thứ hai để xác định địa điểm thuần hóa 

cây trồng hay vật nuôi là điền lên bản đồ niên đại khi mỗi loài 

thuần hóa xuất hiện lần đầu tiên tại từng địa điểm. Vị trí nơi 

loài đó xuất hiện sớm nhất có thể là nơi loài đó được thuần 

hóa đầu tiên, nhất là nếu loài hoang dã tổ tiên của nó cũng 

sinh sống ở đó, và nếu niên đại xuất hiện đầu tiên tại các địa 

điểm khác đều muộn dần về sau, với khoảng cách ngày càng 

xa dần khỏi vị trí được cho là nơi thuần hóa đầu tiên, gợi ý 

rằng loài này đã được truyền bá dần sang các vùng đó. Chẳng 

hạn, lúa mì emmer được trồng sớm nhất ở vùng Lưỡi liềm Phì 

nhiêu vào khoảng 8.500 năm tr.CN. Chẳng bao lâu sau, loài 

cây này tiến dần về phía tây, đến Hy Lạp vào khoảng 6.500 

năm tr.CN và Đức vào khoảng 5.000 năm tr.CN. Các niên đại 

này gợi ý rằng lúa mì emmer đã được thuần hóa đầu tiên ở 

vùng Lưỡi liềm Phì nhiêu, kết luận này được hậu thuẫn bởi 

thực tế là loài cây hoang tổ tiên của lúa mì emmer chỉ giới hạn 

trong khu vực từ Israel đến miền tây Iran và Thổ Nhĩ Kỳ. 
 

Tuy nhiên, như ta sẽ thấy, trong nhiều trường hợp sẽ có 

nhiều phức tạp nảy sinh, khi cùng một loại cây hay con vật đó 

được thuần hóa một cách độc lập ở nhiều khu vực khác nhau. 

Các trường hợp này thường có thể phát hiện khi phân tích 

những khác biệt về hình thái, di truyền hoặc nhiễm sắc thể nảy 

sinh từ đó giữa các mẫu của cùng một loài cây trồng hay vật 

nuôi ở nhiều khu vực khác nhau. Chẳng hạn, nòi bò u Ấn Độ 

có những chiếc bướu không có ở các loài gia súc ở tây Âu-Á, 

và phân tích di truyền cho thấy tổ tiên các loài bò Ấn Độ và 
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tây Âu-Á ngày nay đã tách khỏi nhau từ hàng trăm ngàn năm 

trước, rất lâu trước khi có bất cứ loài nào được thuần hóa ở 

bất cứ đâu. Nghĩa là, loài bò đã được thuần hóa một cách độc 

lập ở Ấn Độ và ở tây Âu-Á trong vòng 10.000 năm trở lại đây, 

bắt đầu từ những phân loài bò hoang Ấn Độ và tây Âu-Á vốn 

đã tách khỏi nhau từ hàng trăm ngàn năm trước. 
 

Giờ ta hãy trở lại những câu hỏi trước đây về sự phát sinh 

nền sản xuất lương thực. Ở đâu, khi nào và bằng cách nào sản 

xuất lương thực đã phát triển ở nhiều vùng khác nhau của trái 

đất? 
 

Ở một thái cực là những khu vực nơi sản xuất lương thực 

phát sinh cùng một lúc và độc lập với nhau, với sự thuần hóa 

nhiều loại cây bản địa (ở một số trường hợp là thú hoang) 

trước khi du nhập bất cứ loài cây hay con nào từ nơi khác. Chỉ 

có năm khu vực như vậy, nơi mà ngày nay ta có bằng chứng 

chi tiết và đáng tin cậy: Tây Nam Á, còn được gọi là Cận 

Đông hay Lưỡi liềm Phì nhiêu; Trung Hoa; vùng Trung Mỹ 

(thuật ngữ này dùng để gọi miền trung và nam Mexico cũng 

như các vùng lân cận của Trung Mỹ); vùng Andes ở Nam Mỹ, 

có thể cả vùng lòng chảo Amazon; và miền đông Hoa Kỳ 

(Hình 5.1). Thật ra, một số hay tất cả các trung tâm này có thể 

bao gồm một số trung tâm kế cận nhau nơi mà sản xuất lương 

thực đã phát sinh ít nhiều độc lập với nhau, như vùng thung 

lũng Hoàng Hà của Bắc Trung Hoa và thung lũng Dương Tử 

của Nam Trung Hoa. 
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Ảnh 1: Các đầu giáo lớn bằng đá từng được sử dụng bởi các thợ săn  

Clovis, những người đã sống ở khắp Bắc Mỹ vào khoảng  

13.000 năm trước. 
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Ảnh 2: Paran, một người dân cao nguyên New Guinea thuộc dân tộc  

Foré. Các ảnh từ 2 đến 5 là của bốn người bạn New 

Guinea của tôi mà cuốn sách này đề tặng. 
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Ảnh 3: Esa, một người dân cao nguyên New Guinea 

thuộc dân tộc Foré. 
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Ảnh 4: Kariniga, một người dân vùng đất thấp phía 

nam New Guinea thuộc dân tộc Tudawhe. 
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Ảnh 5: Sauakari, một người dân vùng đất thấp 

duyên hải phía bắc New Guinea. 
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Ảnh 6: Hai người New Guinea vùng đất thấp trên một chiếc xuồng độc  

mộc giữa một phụ lưu của sông Ruồi (Fly River). 
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Ảnh 7: Một thợ săn vùng đất thấp New Guinea mang 

cung tên và túi đựng lưới. 
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Ảnh 8: Một phụ nữ vùng đất thấp New Guinea đang đốn một cây cọ  

sago để lấy tinh bột. 
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Ảnh 9: Một phụ nữ người Tasmania bản địa Úc, một trong những  

người cuối cùng sống sót trong số những người sinh trước  

khi người châu Âu di cư đến Australia. 
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Ảnh 10: Javier Martin Moreno, một kỵ sĩ Tây Ban Nha ngày nay, đang biểu 

diễn nghệ thuật cưỡi ngựa mà các kỵ sĩ Tây Ban Nha vào thế kỷ XVI từng  

sử dụng để chăn bò và đánh bại người Inca. 
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Ảnh 11: Ví dụ về những thanh kiếm thép mà binh sĩ 

Tây Ban Nha từng sử dụng để đánh bại các đạo quân Inca 

đông hơn gấp bội; đây là kiếm của vua Ferdinand Đệ nhị  

xứ Tây Ban Nha. 
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Ảnh 12: Tranh in về một tàu buồm châu Âu thế kỷ XV 

đang giương hết buồm, với bánh lái đuôi tàu (một phát 
 

minh của Trung Quốc) ở đằng sau dùng để lái. 
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Ảnh 13: Bốn phụ nữ và trẻ em Quechua ở vùng 

cao nguyên Peru. 
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Ảnh 14: Một cậu bé Quechua cùng những con lạc đà châu Mỹ  

(llama), loài gia súc lớn duy nhất được thuần hóa để mang  

vác ở Tân Thế giới. 
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Ảnh 15: Nền bậc thang bằng đá ở Chichero, 

Thung lũng Thiêng của người Inca tại Peru. 
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Ảnh 16: Phục dựng trận đánh Cajamarca vào năm 

1532, khi 169 người Tây Ban Nha đánh bại đạo quân Inca 

đông tới 80.000 người và bắt sống hoàng đế Atahualpa của  

Inca.  
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Hình 5.1: Các trung tâm phát nguyên sản xuất lương 

thực 
 

Dấu chấm hỏi biểu thị rằng người ta vẫn chưa rõ liệu sự 

phát sinh nền sản xuất lương thực ở trung tâm đó có thật là do 

chịu ảnh hưởng sự bành trướng sản xuất lương thực từ những 

trung tâm khác, hoặc (trong trường hợp New Guinea) những 

cây trồng sớm nhất ở khu vực đó là gì. 
 

(Các địa danh, theo chiều kim đồng hồ, lần lượt Tân Thế 

giới rồi đến Cựu Thế giới) 
 

Ngoài năm khu vực này - nơi sản xuất lương thực chắc 

chắn đã phát sinh từ đầu - còn có bốn khu vực khác: vùng 

Sahel của châu Phi, Tây Phi xích đạo, Ethiopia và New 

Guinea cũng là ứng viên cho cái vinh dự này. Tuy nhiên, trong 

mỗi trường hợp đều có đôi điều chưa chắc chắn. Mặc dù các 

loài cây dại bản địa rõ ràng là đã được thuần hóa ở vùng 

Sahel của châu Phi nằm ngay phía nam sa mạc Sahara, nhưng 

chăn nuôi gia súc có thể đã phát sinh sớm hơn trồng trọt ở 

vùng này, và người ta cũng chưa chắc liệu đó là những loài 

gia súc được thuần hóa một cách độc lập ở Sahel hay là gia 

súc có nguồn gốc từ vùng Lưỡi liềm Phì nhiêu và sau khi được 

du nhập vào Sahel chúng đã tạo cú hích để người ta tiến hành 

thuần hóa cây dại. Cũng tồn nghi như vậy là việc liệu có phải 

các cây trồng Sahel này sau đó đã kích thích việc thuần hóa 

các loài cây dại bản địa ở Tây Phi nhiệt đới (việc này thì 

chúng ta biết chắc) và liệu có phải việc du nhập các loài cây 

trồng Tây Nam Á là tác nhân kích thích việc thuần hóa các 

loài cây dại bản địa ở Ethiopia hay không. Còn về phần New 

Guinea, các nghiên cứu khảo cổ đã cho bằng chứng về việc 

nghề nông đã xuất hiện sớm hơn sản xuất lương thực ở bất cứ 

khu vực nào khác lân cận, nhưng các loại cây trồng ở đó thì 

chưa được nhận diện một cách xác quyết. 
 

Bảng 5.1 tóm lược - cho các khu vực thuần hóa cục bộ này 

cũng như các khu vực khác - một số loài cây trồng và vật nuôi 

nổi tiếng nhất cũng như niên đại thuần hóa sớm nhất được 

biết. Trong chín khu vực [được chọn làm] ứng viên cho [danh 

hiệu] trung tâm phát nguyên sản xuất lương thực độc lập, Tây 

Nam Á có niên đại xác định muộn nhất về cả thuần hóa cây 

trồng (khoảng 8.500 năm tr.CN) lẫn thuần hóa vật nuôi 

(khoảng 8.000 năm tr.CN); nó cũng là nơi có số niên đại 
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cácbon phóng xạ chính xác về sản xuất lương thực thời kỳ đầu 

nhiều hơn gấp bội so với các khu vực khác. Các niên đại của 

Trung Hoa cũng sớm gần như vậy, trong khi niên đại ở miền 

đông Hoa Kỳ thì rõ ràng muộn hơn khoảng 6.000 năm. Đối 

với sáu khu vực ứng viên khác, các niên đại được xác định 

sớm nhất không thể bì với các niên đại của Tây Nam Á, nhưng  

ở sáu vùng đó có quá ít di chỉ sớm đã được xác định niên đại 

chính xác nên ta cũng chưa thể biết chắc chúng có thật sự 

muộn hơn so với Tây Nam Á hay không, nếu có thì muộn bao 

lâu. 
 

Nhóm khu vực kế tiếp bao gồm các khu vực đã có thuần 

hóa một số loài cây và thú bản địa nhưng sản xuất lương thực 
 

ở đó chủ yếu vẫn dựa vào các loài cây và thú đã được thuần 

hóa ở nơi khác. Các loài thuần hóa được du nhập này có thể 

coi là các loài cây trồng và vật nuôi “sáng lập” bởi chúng 

đóng vai trò sáng lập ra nền sản xuất lương thực tại khu vực. 

Việc du nhập các loài thuần hóa “sáng lập” cho phép dân địa 

phương chuyển sang sống định cư, nhờ đó nâng cao khả năng 

xuất hiện những loài cây trồng địa phương từ các loài cây dại 

mà người ta hái lượm mang về nhà trồng một cách ngẫu nhiên 

song về sau thì trồng một cách có chủ ý. 
 

Bảng 5.1. Ví dụ về các loài đã được thuần hóa ở từng 

khu vực14 

  

  Đã được  thuần niên đại 

 
Khu 

hóa    thuần hóa 

vực 

    
sớm nhất đã      

 

Cây 
  

Vật    được xác     

  trồng   nuôi minh  

 

Nguồn thuần hóa độc lập 
 

1. Tây 
  lúa 

cừu, 8.500  

mì, lúa dê Nam Á    tr.CN 

  mạch, ôliu    
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2.   lúa  lợn,  trước  
Trung   gạo, kê  tằm 7.500 năm 

Hoa        tr.CN  
          
          

3. 
  

ngô, 
   trước  

   
gà tây 3.500 năm 

Trung Mỹ đỗ, bí 
 

   
tr.CN 

 
         
          
          

4.   khoai  lạc đà  trước  
      

Andes và tây, khoai llama, 3.500 năm 

Amazonia mì 
  chuột  

tr.CN 
 

  
ghinê 

  
         
         
         

5. 
  hướng      

  dương,   2.500  
      

Đông   cây   
không năm tr.CN 

Hoa Kỳ   goosefoot      
        

         
         

6. 
  lúa  

gà 
 trước  

  

miến, gạo 
 

5.000 năm Sahel    Guinea 

   châu Phi    tr.CN  
         

7. Tây  khoai    trước  
       

Phi  xích lang châu  không 3.000 năm 

đạo 
  Phi, cây    

tr.CN 
 

  
cọ dầu 

    
        
         
         

8. 
  cà      
  

phê, cây 
 

không ? 
 

Ethiopia 
   

 
teff1 
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9. mía, không 7.000 
  

New chuối năm tr.CN? 
 

Guinea 
 

Thuần hóa độc lập sau khi có sự du nhập 

các loài sáng lập từ nơi khác tới 
 

10. 
anh 6.000- 

túc,   yến không 3.500   năm 
Tây Phi 

mạch tr.CN  

 

11.      

Thung   vừng,  bò 

lũng Ấn cà tím  bướu 

hà      
      
      

12. Ai 
 chà  là  

lừa,  

sycamore, 
 

Cập    mèo 

   cây chuga   

 
 

 

7.000 

năm tr.CN 
 
 
 

 

6.000 

năm tr.CN 

 

Ở ba hoặc bốn khu vực như vậy, các loài cây và vật nuôi 

sáng lập được du nhập từ Tây Nam Á. Một trong các khu vực 

đó là Tây và Trung Âu, nơi sản xuất lương thực phát sinh cùng 

với sự du nhập các cây trồng và vật nuôi từ Tây Nam Á vào 

khoảng 6.000 đến 3.500 năm tr.CN, nhưng ít nhất có một cây 

(cây anh túc, có thể cả yến mạch và vài cây khác) đã được 

thuần hóa ở đó một cách độc lập. Cây anh túc hoang chỉ giới 

hạn ở các vùng ven biển phía tây Địa Trung Hải. Hạt anh túc 

không có mặt tại các di chỉ khảo cổ của các cộng đồng làm 

nông sớm nhất ở Đông Âu và Tây Nam Á; chúng xuất hiện đầu 

tiên ở các di chỉ làm nông sớm ở Tây Âu. Ngược lại, dường 

như rõ một điều rằng sản xuất lương thực đã không tiến hóa 

một cách độc lập ở Tây Âu, mà chỉ được kích thích sau khi 

người ta du nhập các loài đã thuần hóa từ Tây Nam Á. Các xã 

https://taisachmoi.com/


eBook miễn phí tại: Taisachmoi.com 

hội làm nông ở Tây Âu nảy sinh từ đó đã tiến hành thuần hóa 

cây anh túc mà về sau được truyền bá về phía đông như một 

loại cây trồng. 
 

Một khu vực khác nơi việc thuần hóa cục bộ dường như 

chỉ xuất hiện sau khi du nhập các loài cây trồng sáng lập từ 

Tây Nam Á là vùng thung lũng Ấn hà của tiểu lục địa Ấn Độ. 

Các cộng đồng làm nông sớm nhất ở vùng này vào thiên niên 

kỷ thứ bảy trước công nguyên đã dùng lúa mì, lúa mạch và 

những loài cây trồng khác vốn đã được thuần hóa trước đó ở 

vùng Lưỡi liềm Phì nhiêu và rõ ràng đã được truyền bá sang 

thung lũng Ấn hà qua ngả Iran. Chỉ về sau các loài cây thuần 

hóa có nguồn gốc từ các loài bản địa của tiểu lục địa Ấn Độ 

như bò bướu và cây vừng mới xuất hiện ở các cộng đồng làm 

nông ở thung lũng Ấn hà. Ở Ai Cập cũng vậy, sản xuất lương 

thực khởi phát vào thiên niên kỷ thứ sáu tr.CN với sự du nhập 

các loài cây trồng Tây Nam Á. Người Ai Cập sau đó tiến hành 

thuần hóa quả sung15 và một loài rau địa phương gọi là chufa. 
 

Mô hình như vậy có lẽ cũng đúng với Ethiopia, nơi lúa mì, 

lúa mạch và các loài cây trồng Tây Nam Á khác đã được trồng 

trong một thời gian dài. Người Ethiopia cũng đã thuần hóa 

nhiều loài hoang dã ở địa phương để có được các loài cây 

trồng mà hầu hết đến nay vẫn chỉ bó hẹp trong phạm vi 

Ethiopia, nhưng một trong số đó (hạt cà phê) thì đã được 

truyền bá ra khắp thế giới. Tuy nhiên, người ta vẫn chưa rõ 

liệu người Ethiopia đã trồng các loài cây địa phương đó từ 

trước hay chỉ sau khi du nhập các loài cây trồng của Tây Nam 

Á. 
 

Ở các khu vực này và những khu vực khác nơi sản xuất 

lương thực tùy thuộc vào việc du nhập các loài cây trồng sáng 

lập từ nơi khác, liệu có phải những người săn bắt hái lượm địa 

phương đã tự mình tiếp thu các loài cây trồng sáng lập này từ 

các dân tộc làm nông láng giềng và từ đó tự chuyển sang làm 

nông? Hay các cây trồng sáng lập này đã được du nhập cùng 

với các dân tộc làm nông đến xâm chiếm đất rồi giao phối với 

những người săn bắt hái lượm bản địa và giết chết, thay thế 

hoặc áp đảo họ về số lượng? 
 

Ở Ai Cập, dường như khả năng thứ nhất đã diễn ra: những 

người săn bắt hái lượm bản địa chỉ việc bổ sung các loại cây 

trồng và vật nuôi cũng như kỹ thuật trồng trọt và chăn nuôi 
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Tây Nam Á vào thực đơn các cây dại và thú hoang của mình, 

sau đó dần dần giảm bớt tỷ trọng lương thực hoang dã. Nghĩa 

là, nhân tố kích thích cho sản xuất lương thực ra đời là các 

loại cây trồng và vật nuôi từ xa đến chứ không phải những 

dân tộc từ xa đến. Ở vùng bờ biển Đại Tây Dương của châu 

Âu có lẽ cũng vậy, ở đó những người săn bắt hái lượm bản địa 

hẳn đã tiếp thu cừu và ngũ cốc từ Tây Nam Á trong vòng nhiều 

thế kỷ. Ở vùng Cape của Nam Phi, những người săn bắt hái 

lượm Khoi bản địa đã trở thành người chăn nuôi (nhưng 

không thành nhà nông) bằng cách tiếp thu cừu và bò từ mãi 

Bắc Phi (nếu xét đến cùng thì từ Tây Nam Á). Tương tự, những 

người săn bắt hái lượm bản địa ở vùng tây nam Hoa Kỳ đã 

dần dần chuyển sang làm nông bằng cách tiếp thu các cây 

trồng của Mexico. Ở bốn khu vực này, sự khởi phát sản xuất 

lương thực không (hoặc ít) cho ta bằng chứng về việc thuần 

hóa các loài cây và thú bản địa, nhưng cũng không (hoặc ít) 

cho ta bằng chứng về việc dân tộc này thay thế dân tộc khác. 
 

Ở cực đối lập là các khu vực mà ở đó sản xuất lương thực 

chắc chắn đã khởi đầu với sự xuất hiện đột ngột của những 

dân tộc từ xa tới mang theo các loại cây trồng và vật nuôi lạ. 

Lý do tại sao ta có thể biết chắc về việc này là bởi những sự 

kiện này đều xảy ra trong thời hiện đại và người trong cuộc là 

dân châu Âu, những kẻ đã ghi lại trong vô số cuốn sách về 

những gì đã diễn ra. Các khu vực này gồm California, vùng 

Tây Bắc ven Thái Bình Dương của Bắc Mỹ, đồng bằng 

pampas ở Argentina, Australia và Siberia. Cho tới những thế 

kỷ gần đây, các khu vực này vẫn chỉ gồm những người săn bắt 

hái lượm sinh sống - ở ba trường hợp đầu là người châu Mỹ 

bản địa, ở hai trường hợp sau là người châu Úc bản địa và 

người Siberia bản địa. Những người săn bắt hái lượm này bị 

giết chết, nhiễm bệnh, xua đuổi đi nơi khác, hoặc bị thay thế 

một phần lớn bởi những người trồng trọt và chăn nuôi châu 

Âu từ xa đến mang theo những loài của riêng mình, những 

người này không tiến hành thuần hóa loài hoang dã bản địa 

nào sau khi họ đến (ngoại trừ hạt macadamia ở Australia). Ở 

vùng Cape của Nam Phi, những người từ châu Âu đến đã gặp 

không chỉ những người săn bắt hái lượm Khoi mà cả những 

người Khoi chăn nuôi đang sở hữu một số loài gia súc nhưng 

không có loài cây trồng nào. Hệ quả là, một lần nữa, nghề 

nông lại khởi phát dựa trên những loài cây trồng từ nơi khác 
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đến, không có sự thuần hóa các loài bản địa, và có sự thay thế 

dân tộc này bằng dân tộc khác trên quy mô lớn ngay ở thời 

hiện đại. 
 

Cuối cùng, cũng một mô hình đó - sản xuất lương thực khởi 

đầu một cách đột ngột dựa trên những loài thuần hóa từ nơi 

khác đến, và có sự thay thế đột ngột quần thể dân cư này bằng 

quần thể dân cư khác trên quy mô lớn - dường như đã tự lặp lại 

ở nhiều khu vực trong thời tiền sử. Do thiếu tư liệu thành văn, ta 

phải tìm bằng chứng cho những cuộc thay thế dân cư thời tiền sử 

đó trong các báo cáo khảo cổ hoặc suy ra từ bằng chứng ngôn 

ngữ học. Những trường hợp được chứng minh rõ nhất là trường 

hợp khi chúng ta không còn nghi vấn gì rằng đã có việc những 

người sản xuất lương thực từ nơi khác mới đến chiếm chỗ của 

dân cư bản địa, những người này có bộ xương khác biệt thấy rõ 

so với những người săn bắt hái lượm bản địa đã bị họ chiếm 

chỗ, và những người sản xuất lương thực này mang đến không 

chỉ cây trồng và vật nuôi mà cả đồ gốm. Các chương sau sẽ mô 

tả hai ví dụ rõ rệt nhất như vậy: sự bành trướng của người 

Austronesia từ Nam Trung Hoa đến Philippines và Indonesia 

(Chương 17), và sự bành trướng của người Bantu ra khắp châu 

Phi hạ xích đạo (Chương 19). 
 

Đông Nam Âu và Trung Âu là một bức tranh tương tự về 

sự khởi phát đột ngột của sản xuất lương thực (dựa trên các 

cây trồng và vật nuôi Tây Nam Á) và nghề gốm. Sự đột khởi 

này có lẽ cũng bao gồm sự thay thế những người Hy Lạp cổ và 

Đức cổ bằng người Hy Lạp mới và Đức mới, cũng như cái cũ 

đã nhường chỗ cho cái mới ở Philippines, Indonesia và châu 

Phi hạ xích đạo. Tuy nhiên, sự khác biệt về xương giữa những 

người săn bắt hái lượm ban đầu và những người làm nông 

thay thế họ ở châu Âu thì ít nổi bật hơn là ở Philippines, 

Indonesia và châu Phi hạ xích đạo. Vì lẽ đó mà riêng với châu 

Âu khả năng dân tộc này đã thay thế dân tộc khác là ít hơn và 

kém trực tiếp hơn. 
 

Nói ngắn gọn, chỉ một ít khu vực trên thế giới đã phát triển 

nền sản xuất lương thực một cách độc lập, và ở những thời 

điểm rất khác nhau. Từ những khu vực hạt nhân này, những 

người săn bắt hái lượm ở một số khu vực lân cận đã học được 

cách sản xuất lương thực, trong khi các dân tộc ở những vùng 

lân cận khác nữa thì bị những người sản xuất lương thực từ 
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các khu vực hạt nhân này xâm chiếm và thay thế - việc này 

cũng xảy ra ở những thời điểm rất khác nhau. Cuối cùng, các 

dân tộc ở một số khu vực mà về sinh thái vốn dĩ thích hợp cho 

sản xuất lương thực lại hoàn toàn không tự mình phát triển 

nghề nông cũng chẳng tiếp thu nghề nông vào thời tiền sử; họ 

vẫn cứ là những người săn bắt hái lượm cho đến khi cuối cùng 

thế giới hiện đại quét sạch họ. Vì vậy, các dân tộc ở những 

khu vực có lợi thế ban đầu về sản xuất lương thực cũng đã có 

được lợi thế ban đầu trên con đường dẫn đến súng, vi trùng và 

thép. Hệ quả là một chuỗi dài những xung đột giữa những kẻ-

có và những kẻ-không-có trong lịch sử. 
 

Giải thích như thế nào những khác biệt theo địa lý như 

trên về thời điểm và mô hình khởi phát nền sản xuất lương 

thực? Câu hỏi đó, một trong những vấn đề quan trọng nhất 

của thời tiền sử, sẽ là chủ đề của năm chương tiếp theo đây. 
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CHƯƠNG 6. Làm nông hay không làm nông 

 

Trước kia, mọi dân tộc trên trái đất đều sống bằng săn bắt 

hái lượm. Vậy thì bởi lý do gì một số dân tộc đã chuyển sang 

sản xuất lương thực? Cứ cho là họ có ắt phải vài lý do để làm 

như vậy, song tại sao họ lại làm vậy vào khoảng 8.500 năm 

tr.CN ở các môi trường ven Địa Trung Hải của vùng Lưỡi 

liềm Phì nhiêu, chỉ 3.000 năm sau đó mới làm vậy ở các môi 

trường tương tự về khí hậu và cấu trúc ở tây nam châu Âu, và 

chẳng bao giờ làm vậy ở các môi trường tương tự như môi 

trường Địa Trung Hải ở California, tây nam Australia và vùng 

Cape ở Nam Phi mà phải đợi tới khi du nhập sản xuất lương 

thực từ nơi khác? Và thậm chí tại sao dân vùng Lưỡi liềm Phì 

nhiêu phải đợi mãi tới 8.500 năm tr.CN mới chuyển sang sản 

xuất lương thực chứ không làm vậy vào khoảng 18.500 hay 

28.500 năm tr.CN? 
 

 

Từ điểm nhìn hiện đại của chúng ta, tất cả các câu hỏi đó 

thoạt nghe có vẻ xuẩn ngốc, bởi những nhược điểm của lối 

sống săn bắt hái lượm hình như là quá hiển nhiên. Các nhà 

khoa học thường dẫn một cụm từ của Thomas Hobbes để mô 

tả lối sống săn bắt hái lượm là “bẩn thỉu, tàn bạo và ngắn 

ngủi”. Những người săn bắt hái lượm dường như luôn phải 

làm quần quật, luôn bị quay cuồng bởi nhu cầu cái ăn hằng 

ngày, thường xuyên bữa đói bữa no, không có những tiện nghi 

vật chất sơ đẳng như giường êm, quần áo ấm và thường chết 

yểu. 
 

Trên thực tế, chỉ đối với những công dân no đủ của Thế 

giới Thứ nhất ngày nay, những người không phải tự nuôi trồng 

lương thực cho mình, thì sản xuất lương thực (nhờ kỹ thuật 

canh tác từ xa) mới có nghĩa là ít phải làm việc tay chân hơn, 

tiện nghi hơn, không phải lo ăn từng bữa và sống lâu hơn. Còn 

thì hầu hết các nhà nông và người chăn nuôi hiện đại, vốn 

chiếm đại đa số những người sản xuất lương thực trên thế 

giới, vị tất đã có nhiều lợi thế hơn so với những người săn bắt 

hái lượm. Các nghiên cứu về quỹ thời gian cho thấy, có khi 

nhà nông và người chăn nuôi phải dành nhiều thời gian hơn 

trong ngày để làm việc chứ không phải ít hơn so với người săn 

bắt hái lượm. Các nhà khảo cổ đã chứng minh rằng các nhà 
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nông đầu tiên ở nhiều khu vực vốn dĩ nhỏ con hơn và thiếu ăn 

hơn, mắc nhiều bệnh nặng hơn và thường chết yểu hơn so với 

những người săn bắt hái lượm mà họ đã giành chỗ. Giá như 

những người làm nông đầu tiên ấy có thể tiên đoán các hậu 

quả của việc chuyển sang sản xuất lương thực thì có khi họ đã 

chẳng chuyển sang làm gì cho khổ. Thế thì tại sao, dù không 

thể lường trước kết quả, họ vẫn chọn làm như vậy? 
 

Trên thực tế, có nhiều trường hợp những người săn bắt hái 

lượm, tuy đã nhìn thấy các dân tộc láng giềng chuyển sang 

sản xuất lương thực, vẫn từ chối nhận những phúc lợi được 

cho là sẽ có được nhờ nó và vẫn cứ làm dân săn bắt hái lượm. 

Chẳng hạn, những người săn bắt hái lượm bản địa ở đông bắc 

Australia từng buôn bán suốt hàng ngàn năm với các nông 

dân ở các đảo Eo biển Torres, giữa Australia và New Guinea. 

Những người săn bắt hái lượm châu Mỹ bản địa từng trao đổi 

với các nông dân châu Mỹ bản địa ở thung lũng sông 

Colorado. Ngoài ra, những người chăn nuôi Khoi ở phía tây 

Sông Cá (Fish River) ở Nam Mỹ vẫn trao đổi với những nông 

dân Bantu ở phía đông Sông Cá, nhưng bản thân họ vẫn 

không cần tự chuyển sang làm nông. Tại sao? 
 

Lại có những người săn bắt hái lượm khác nữa do giao 

tiếp với những người làm nông mà rốt cuộc cũng chuyển sang 

làm nông, nhưng chỉ sau một khoảng thời gian lần lữa mà đối 

với chúng ta là kéo dài một cách bất thường. Chẳng hạn, mãi 

sau 1.300 năm kể từ khi các dân tộc thuộc văn hóa 

Linearbandkeramik truyền bá sản xuất lương thực đến các 

miền nội địa Đức chỉ cách đó 125 dặm (khoảng 200 km) về 

phía nam thì các dân tộc miền duyên hải bắc Đức mới chịu 

chuyển sang sản xuất lương thực. Tại sao các dân Đức miền 

duyên hải đó phải đợi lâu đến vậy, và điều gì đã khiến họ rốt 

cuộc cũng đổi ý? 
 

Trước khi trả lời những câu hỏi đó, ta phải loại trừ vài 

quan niệm sai lầm về nguồn gốc của sản xuất lương thực, sau 

đó mới đặt lại câu hỏi. Trên thực tế, không phải người ta khám 

phá ra sản xuất lương thực, cũng chẳng phải người ta phát 

minh ra sản xuất lương thực như có thể ban đầu ta nghĩ. Thậm 

chí người ta thường không lựa chọn một cách có ý thức giữa 

sản xuất lương thực với săn bắt hái lượm. Đặc biệt, ở từng khu 

vực trên thế giới, những người đầu tiên chuyển sang sản xuất 
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lương thực rõ ràng là đã không làm việc đó như một lựa chọn 

có ý thức hoặc cố gắng vươn tới việc trồng trọt như một mục 

đích có ý thức, bởi họ đã thấy ai làm nông nghiệp bao giờ đâu, 

nên làm sao họ biết làm nông nghiệp nghĩa là thế nào. Thay vì 

thế, như ta sẽ thấy, sản xuất lương thực đã tiến hóa như một 

sản phẩm phụ của những quyết định người ta đưa ra mà 

không biết đến hậu quả. Vì vậy, câu hỏi mà ta phải đặt ra là, 

tại sao sản xuất lương thực đã tiến hóa, tại sao nó tiến hóa ở 

một số vùng này chứ không ở những vùng khác, tại sao nó tiến 

hóa ở mỗi nơi một lúc khác nhau, và tại sao nó đã không tiến 

hóa vào một thời điểm muộn hơn hoặc sớm hơn. 
 

Một cách hiểu sai lầm khác là nhất thiết phải có một sự 

khác biệt rạch ròi giữa những người săn bắt hái lượm du cư 

và những người sản xuất lương thực định cư. Trên thực tế, 

mặc dù ta thường suy ra một sự tương phản như vậy, song 

những người săn bắt hái lượm ở một số vùng năng sản, trong 

đó có bờ biển tây bắc Thái Bình Dương của Bắc Mỹ và có thể 

cả vùng đông nam Australia, đã chuyển sang định cư nhưng 

đã chẳng bao giờ trở thành dân sản xuất lương thực. Những 

người săn bắt hái lượm khác, ở Palestine, miền duyên hải 

Peru và Nhật Bản, chuyển sang định cư trước rồi mãi rất lâu 

sau đó mới tiếp thu sản xuất lương thực. Cách đây 15.000 năm 

các nhóm định cư có thể đã chiếm tỷ lệ lớn hơn nhiều trong số 

những người săn bắt hái lượm - khi tất cả các khu vực có thể 

sinh sống trên thế giới (bao gồm hầu hết các vùng năng sản 

nhất) đều là nơi do những người săn bắt hái lượm sinh sống, 

so với ngày nay khi vài nhóm săn bắt hái lượm ít ỏi còn lại chỉ 

sống ở những vùng không năng sản nơi lối sống du cư là lựa 

chọn duy nhất. 
 

Ngược lại, có nhiều nhóm sản xuất lương thực nhưng lại 

du cư. Một số dân du canh hiện đại ở vùng Đồng bằng hồ 

(Lakes Plains) của New Zealand thường phát quang trong 

rừng rậm, trồng chuối và đu đủ, sau đó đi chỗ khác trong vài 

tháng để lại sống bằng săn bắt hái lượm, sau đó quay về kiểm 

tra xem mùa màng thế nào, nếu thấy cây mình trồng đang mọc 

thì làm cỏ khu vườn, lại ra đi săn mồi, vài tháng sau lại quay 

về kiểm tra, định cư một thời gian để thu hoạch rồi ăn chỗ 

lương thực đó nếu vườn của họ có cho hoa lợi. Người Anh-

điêng Apache ở vùng Tây Nam Hoa Kỳ vào mùa hè định cư ở 
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các vùng cao về phía bắc, đến mùa đông thì chuyển về phía 

nam và đến các vùng thấp hơn để lang thang tìm thức ăn 

hoang dã. Nhiều dân tộc chăn nuôi ở châu Phi và châu Á 

chuyển chỗ ở dọc những con đường quen thuộc theo mùa, tận 

dụng những thay đổi thời tiết có thể tiên đoán được để cho gia 

súc ăn cỏ. Như vậy, việc chuyển từ săn bắt hái lượm sang sản 

xuất lương thực không phải bao giờ cũng trùng hợp với 

chuyển từ sống du cư sang sống định cư. 
 

Lại nữa, người ta thường cho rằng có một sự khác biệt 

rạch ròi giữa những người sản xuất lương thực vốn được cho 

là tích cực khai thác mảnh đất của mình với những người săn 

bắt hái lượm vốn được cho là chỉ đơn thuần thu nhặt những gì 

mà cây hoang dại sinh ra. Thật ra, cái ranh giới này thường bị 

xóa nhòa. Trên thực tế, một số dân tộc săn bắt hái lượm vẫn 

xử lý đất đai của mình một cách tích cực. Chẳng hạn, các dân 

tộc New Guinea chưa bao giờ tự mình thuần hóa cây cọ sago 

hay dứa dại nhưng vẫn nâng cao được năng suất các loại cây 

dại ăn được này bằng cách chặt bỏ các loại cây cạnh tranh 

xung quanh, giữ sạch kênh mương trong các đồng lầy có cây 

sago mọc, và kích thích sức tăng trưởng của các chồi sago 

mới bằng cách chặt bớt các cây sago trưởng thành. Người 

châu Úc bản địa vốn chưa bao giờ đạt đến trình độ trồng cây 

khoai lang và các cây có hạt nhưng cũng đã biết và thực hiện 

một số yếu tố của nghề nông. Họ xử lý đất bằng cách đốt, 

nhằm khuyến khích các cây có mầm ăn được đâm chồi sau 

đám cháy. Khi thu hoạch khoai lang dại, họ cắt lấy hầu hết 

phần thân củ ăn được song cũng cắt bỏ cuống và ngọn trong 

đất để thân củ có thể mọc lại. Nhờ họ xới đất để lấy củ mà đất 

tơi ra, thông khí, tạo điều kiện cho mầm mọc lại. Họ chỉ cần 

làm thêm mỗi việc mang cuống cùng với phần thân củ còn lại 

về nhà và cắt theo cách tương tự trong đất ở vườn nhà mình là 

hoàn toàn trùng khớp với định nghĩa về nhà nông. 
 

Từ những nét sơ khai của sản xuất lương thực mà những 

người săn bắt hái lượm đã tiến hành, sản xuất lương thực đã 

phát triển dần từng bước. Không phải tất cả các kỹ thuật cần 

thiết đều được phát triển trong một thời gian ngắn, cũng 

không phải mọi cây dại và thú hoang mà cuối cùng được 

thuần hóa ở một vùng nào đó đều đã được thuần hóa cùng một 

lúc. Ngay cả trường hợp sản xuất lương thực đã phát triển độc 
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lập từ lối sống săn bắt hái lượm một cách nhanh chóng nhất 

thì cũng phải mất hàng ngàn năm người ta mới từ chỗ hoàn 

toàn lệ thuộc vào lương thực hoang dã chuyển sang chế độ ăn 

uống có rất ít lương thực hoang dã. Ở các giai đoạn sớm của 

sản xuất lương thực, người ta cùng một lúc vừa thu thập lương 

thực hoang vừa canh tác cây trồng, và tùy từng thời điểm, 

những loại hình hái lượm khác nhau ngày càng mất phần quan 

trọng khi người ta ngày càng lệ thuộc vào cây trồng. 
 

Lý do sâu xa vì sao sự chuyển tiếp này lại diễn ra từng 

bước nhỏ giọt là bởi các hệ thống sản xuất lương thực đã tiến 

hóa như hệ quả của sự tích lũy dần nhiều quyết định khác 

nhau về việc phân bổ thời gian và công sức. Con người, cũng 

như con vật, khi tìm kiếm thức ăn, chỉ có một lượng thời gian 

và sức lực có hạn mà họ có thể sử dụng theo nhiều cách. Ta có 

thể hình dung một nhà nông vào thuở phôi thai buổi sáng thức 

dậy tự hỏi: Hôm nay mình sẽ làm gì đây: cuốc vườn (có thể 

đoán trước là sẽ cho nhiều rau củ nhưng phải đợi vài tháng 

nữa), bắt sò (có thể cho một bữa ăn kha khá trong hôm nay) 

hay đi săn hươu (có thể cho nhiều thịt ngày hôm nay nhưng 

cũng có thể chẳng được gì, mà khả năng không có gì lại nhiều 

hơn)? Khi tìm kiếm thức ăn, cả người lẫn thú - dù chỉ một 

cách vô thức - đều thường xuyên sắp xếp những việc có thể 

làm theo thứ tự ưu tiên làm việc gì ít mất sức hơn và dựa vào 

đó mà quyết định sẽ làm gì. Trước hết họ tập trung vào những 

loại thức ăn mình thích nhất hoặc những loại thức ăn mà việc 

tìm kiếm ít mất sức hơn nhưng hiệu quả cao hơn. Chỉ khi nào 

không có những thứ đó, họ mới chuyển sang những thức ăn 

khác mà mình ít thích hơn. 
 

Khi ra những quyết định đó, người ta phải cân nhắc nhiều 

thứ. Người ta tìm thức ăn để thỏa mãn cơn đói và làm đầy 

bụng. Họ cũng cần những loại thức ăn cụ thể như thức ăn giàu 

protein, chất béo, muối, quả ngọt và những thức ăn đơn giản 

là ngon. Nếu mọi thứ khác đều tương đương như nhau, người 

ta sẽ tìm cách gia tăng đến mức tối đa lượng calori, protein 

hay những loại thức ăn cụ thể bằng cách tìm kiếm sao cho có 

được số lượng lớn nhất, một cách chắc ăn nhất mà lại ít tốn 

thời gian và công sức nhất. Cũng vậy, họ tìm cách nào bảo 

đảm cho khả năng bị đói là nhỏ nhất: lượng thức ăn vừa phải 

nhưng ổn định thì vẫn hơn là một lối sống bấp bênh, có thể 
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kiếm được thức ăn nhiều và nhanh nhưng cũng có nhiều khả 

năng chết đói. Người ta có giả định rằng chức năng của 

những khu vườn đầu tiên cách đây 11.000 năm là cung cấp 

nguồn thức ăn dự trữ đáng tin cậy phòng khi không tìm được 

nguồn lương thực hoang dã. 
 

Ngược lại, các thợ săn nam giới có xu hướng quyết định 

mình sẽ làm gì xuất phát từ những suy tính về vấn đề uy tín: 

chẳng hạn, họ thích ngày nào cũng đi săn hươu cao cổ, mỗi 

tháng hạ được một con hươu cao cổ đem về và do đó được kể 

vào hàng thợ săn cự phách, chứ không ưng mỗi tháng mang về 

nhà lượng lương thực gấp đôi trọng lượng một con hươu cao 

cổ bằng cách hạ mình ngày ngày đi thu hạt. Người ta cũng 

được dẫn dắt bởi những sở thích văn hóa dường như có tính 

võ đoán, chẳng hạn có dân tộc xem cá là món cao lương mỹ vị 

trong khi dân tộc khác coi cá là đồ cấm kỵ. Cuối cùng, việc ưu 

tiên chọn cách nào còn bị ảnh hưởng nặng nề bởi những giá 

trị tương đối mà người ta gán cho những lối sống khác nhau - 

như ta vẫn thấy ngày nay. Chẳng hạn, ở miền Tây Hoa Kỳ vào 

thế kỷ XIX, những người chăn bò, chăn cừu và nông dân thảy 

đều khinh miệt lẫn nhau. Tương tự, trong suốt lịch sử loài 

người, người làm nông có xu hướng khinh miệt người săn bắt 

hái lượm, coi họ là man di, trong khi người săn bắt hái lượm 

khinh miệt người làm nông, coi họ là dốt nát, còn người chăn 

nuôi thì khinh miệt cả hai. Cả ba nhân tố này đều góp phần 

ảnh hưởng đến quyết định của con người trong việc làm cách 

nào để có cái ăn. 
 

Như ta đã nhận thấy, những nhà nông đầu tiên trên mỗi 

lục địa đã không lựa chọn làm nông nghiệp một cách hữu 

thức, bởi không hề có nhà nông nào khác ở ngay bên cạnh cho 

họ quan sát cả. Tuy nhiên, một khi sản xuất lương thực đã 

phát sinh ở một phần của lục địa, những người săn bắt hái 

lượm lân cận có thể nhìn thấy kết quả để rồi quyết định mình 

có chuyển sang sản xuất lương thực hay không một cách hữu 

thức. Trong một số trường hợp, những người săn bắt hái lượm 

tiếp thu hệ thống sản xuất lương thực từ dân tộc láng giềng 

một cách “trọn gói”, trong vài trường hợp khác họ chỉ tiếp thu 

vài yếu tố của nó, trong vài trường hợp khác nữa họ hoàn toàn 

khước từ sản xuất lương thực mà vẫn theo lối sống săn bắt hái 

lượm. 
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Chẳng hạn, những người săn bắt hái lượm ở một số vùng 

Đông Nam Âu đã nhanh chóng tiếp thu các cây ngũ cốc, cây 

cho đậu và gia súc của Tây Nam Á một cách “trọn gói” vào 

khoảng 6.000 năm tr.CN. Cả ba nhân tố này cũng nhanh 

chóng bành trướng qua Trung Âu vào các thế kỷ trước 5.000 

năm tr.CN. Việc tiếp thu sản xuất lương thực đã có thể diễn ra 

nhanh chóng và trọn gói ở Đông Nam Âu và Trung Âu là bởi 

lối sống săn bắt hái lượm ở đó không cho năng suất cao bằng 

nên không có tính cạnh tranh bằng. Ngược lại, sản xuất lương 

thực chỉ được tiếp thu từng phần một ở Tây Nam Âu (miền 

Nam Pháp, Tây Ban Nha và Ý), ở đó cừu được du nhập đầu 

tiên, sau đó đến ngũ cốc. Việc tiếp thu sản xuất lương thực một 

cách triệt để từ nội địa châu Á cũng diễn ra rất chậm chạp và 

từng phần ở Nhật Bản, có lẽ vì lối sống săn bắt hái lượm ở đó 

dựa trên hải sản và các cây trồng địa phương vốn cho năng 

suất rất cao. 
 

Cũng như lối sống săn bắt hái lượm có thể được đổi từng 

phần để lấy lối sống sản xuất lương thực, một hệ thống sản 

xuất lương thực cũng có thể được đổi từng phần để lấy lối 

sống săn bắt hái lượm. Chẳng hạn, vào khoảng 2.500 năm 

tr.CN người Anh-điêng ở miền đông Hoa Kỳ đã thuần hóa các 

loài cây bản địa nhưng đã có trao đổi với những người Anh-

điêng Mexico vốn đã phát triển một hệ thống cây trồng có 

năng suất cao hơn dựa trên bộ ba gồm ngô, bí và đậu. Người 

Anh-điêng miền đông Hoa Kỳ đã tiếp thu các cây trồng 

Mexico, nhiều người trong số họ từ bỏ nhiều loại cây bản địa 

mà mình đã thuần hóa, một cách từng phần; bí được thuần 

hóa độc lập, ngô được du nhập từ Mexico vào khoảng năm 

200 nhưng vẫn là một cây trồng thứ yếu mãi đến khoảng năm 

900, còn đậu được du nhập sau đó chừng một, hai thế kỷ. 

Thậm chí có trường hợp người ta từ bỏ các hệ thống sản xuất 

lương thực để chọn lối sống săn bắt hái lượm. Chẳng hạn, vào 

khoảng 3.000 năm tr.CN, những người săn bắt hái lượm ở 

miền Nam Thụy Điển đã tiếp thu nghề nông dựa trên các cây 

trồng Tây Nam Á, nhưng đến khoảng 2.700 năm tr.CN lại từ 

bỏ để quay về lối sống săn bắt hái lượm trong vòng 400 năm 

trước khi lại chuyển sang nghề nông một lần nữa. 
 

Những gì vừa xét trên đây cho thấy rõ, ta không nên giả 

định rằng quyết định tiếp thu nghề nông là một quyết định 
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xuất phát từ chỗ chẳng có gì, làm như trước đó người ta chẳng 

có cách nào để tự nuôi mình cả. Thay vào đó, ta phải xem sản 

xuất lương thực và săn bắt hái lượm là những sách lược thay 

thế tranh đua với nhau. Những nền kinh tế hỗn hợp mà trong 

đó người ta bổ sung một số cây trồng hay vật nuôi vào lối 

sống săn bắt hái lượm cũng cạnh tranh với cả hai loại hình 

kinh tế “thuần túy” đó, cũng như với các nền kinh tế hỗn hợp 

có tỷ trọng sản xuất lương thực cao hơn hoặc thấp hơn. Tuy 

nhiên, trong 10.000 năm qua, chiếm ưu thế vẫn là xu hướng 

chuyển từ săn bắt hái lượm sang sản xuất lương thực. Từ đó ta 

phải đặt câu hỏi: Đâu là những nhân tố khiến cho ưu thế cạnh 

tranh lệch khỏi săn bắt hái lượm mà nghiêng về sản xuất 

lương thực? 
 

Câu hỏi đó vẫn đang tiếp tục được các nhà khảo cổ và 

nhân loại học tranh luận. Một lý do khiến cho nó vẫn chưa có 

lời giải đáp, ấy là cũng có thể ở mỗi vùng trên thế giới lại có 

những nhân tố khác nhau đóng vai trò quyết định. Một lý do 

nữa là cái khó khi phải gỡ rối để xem đâu là nhân đâu là quả 

trong việc phát sinh nền sản xuất lương thực. Tuy nhiên, ta 

vẫn có thể xác định năm nhân tố chính góp phần vào việc này; 

mọi tranh cãi đều chủ yếu xoay quanh tầm quan trọng tương 

đối của năm nhân tố đó. 
 

Một nhân tố là sự suy giảm nguồn lương thực hoang dã. 

Lối sống săn bắt hái lượm ngày càng trở nên kém hiệu quả 

hơn trong 13.000 năm qua bởi những nguồn lương thực mà 

người săn bắt hái lượm dựa vào (đặc biệt là thú vật) ngày 

càng ít hơn, thậm chí còn biến mất. Như ta đã thấy trong 

Chương 1, hầu hết các loài hữu nhũ lớn đã tuyệt chủng ở Bắc 

Mỹ và Nam Mỹ vào cuối Kỷ Pleitoxen, một số loài cũng tuyệt 

chủng ở Âu-Á và châu Phi, hoặc vì khí hậu thay đổi hoặc vì số 

người săn thú đông dần lên và kỹ năng săn thú của họ được 

nâng cao dần. Phải chăng việc thú vật tuyệt chủng đã thúc đẩy 

người châu Mỹ bản địa, người Âu-Á và người châu Phi - dù 

sau khi lần lữa rất lâu - rốt cuộc cũng chuyển sang sản xuất 

lương thực, điều đó có thể còn cần tranh cãi, song có những 

trường hợp hoàn toàn không thể tranh cãi gì thêm đã xảy ra 

trên các hòn đảo vào những thời gian gần đây. Chỉ sau khi 

những người di cư Polynesia đầu tiên đã tiêu diệt hết loài moa 

và giết gần hết hải cẩu ở New Zealand, lại cũng tiêu diệt hay 
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giết gần hết các loài chim biển và chim đất liền trên các hòn 

đảo Polynesia khác, họ mới bắt đầu đẩy mạnh sản xuất lương 

thực. Chẳng hạn, mặc dù những người Polynesia đã di cư 

sang Đảo Phục Sinh vào khoảng năm 500 có mang theo gà, 

nhưng mãi đến khi các loài chim hoang dã và cá heo không 

còn sẵn để làm thức ăn nữa thì gà mới trở thành thực phẩm 

chính. Cũng vậy, người ta cũng cho rằng một nhân tố góp 

phần vào việc phát sinh sản xuất lương thực ở vùng Lưỡi liềm 

Phì nhiêu là do sự suy giảm số lượng linh dương hoang dã 

từng là nguồn cung cấp thịt chính cho những người săn bắt 

hái lượm ở vùng đó. 
 

Một nhân tố thứ hai là, cũng như việc suy giảm thú săn đã 

khiến cho nghề săn bắt hái lượm trở nên kém hiệu quả, việc 

gia tăng số loài cây dại có thể thuần hóa đã đặt những bước 

dẫn đến việc thuần hóa cây trồng ngày càng hiệu quả hơn. 

Chẳng hạn, sự thay đổi khí hậu vào cuối Kỷ Pleitoxen ở vùng 

Lưỡi liềm Phì nhiêu đã mở rộng địa giới các môi trường với 

những loài ngũ cốc hoang mà từ đó người ta có thể gặt hái 

những mùa bội thu trong một thời gian ngắn. Những vụ thu 

hoạch ngũ cốc hoang đó là tiền thân cho việc thuần hóa những 

loài cây trồng sớm nhất, những cây ngũ cốc lúa mì và lúa 

mạch ở vùng Lưỡi liềm Phì nhiêu. 
 

Lại còn một nhân tố khác làm cán cân nghiêng từ săn bắt 

hái lượm sang sản xuất lương thực, ấy là người ta ngày càng 

tích lũy được những cải tiến kỹ thuật trong việc thu hoạch, xử 

lý và lưu trữ lương thực hoang - những kỹ thuật mà rốt cuộc 

thì sản xuất lương thực cũng phải cần tới. Dẫu có thu hoạch 

được một tấn hạt lúa mì đi nữa, các nông dân tương lai nào 

được lợi gì nếu trước hết họ chưa biết cách gặt, đập và lưu trữ 

chúng? Các phương pháp, dụng cụ và tiện ích cần thiết xuất 

hiện nhanh chóng ở vùng Lưỡi liềm Phì nhiêu sau năm 11.000 

tr.CN đã được phát minh nhằm đáp ứng yêu cầu xử lý và lưu 

trữ lượng ngũ cốc hoang dã vốn trở nên dồi dào vào thời gian 

đó. 
 

Các phát minh này bao gồm: liềm có lưỡi bằng đá lửa gắn 

vào cán bằng gỗ hoặc xương để thu hoạch hạt hoang; giỏ để 

đựng hạt trẩy từ sườn đồi mang về nhà; chày và cối hoặc thớt 

để giã hạt bỏ vỏ; kỹ thuật rang hạt sao cho có thể lưu trữ lâu 

mà hạt không nảy mầm; và các hố lưu trữ ngầm dưới đất, một 
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số được trát vữa để không thấm nước. Bằng chứng về tất cả 

các kỹ thuật này có rất nhiều tại các di chỉ săn bắt hái lượm ở 

vùng Lưỡi liềm Phì nhiêu vào sau năm 11.000 tr.CN. Tất cả 

các kỹ thuật này, dù đã được phát triển nhằm mục đích khai 

thác ngũ cốc hoang, là điều kiện tiên quyết cho việc trồng ngũ 

cốc làm cây trồng. Các phát triển lũy tiến này là những bước 

vô thức đầu tiên trên con đường thuần hóa cây trồng. 
 

Nhân tố thứ tư là mối liên hệ hai chiều giữa sự gia tăng 

mật độ dân số loài người với việc phát sinh sản xuất lương 

thực. Ở mọi vùng của thế giới nơi có đủ bằng chứng, các nhà 

khảo cổ đều tìm thấy bằng chứng cho thấy mật độ dân cư tăng 

đi liền với sự xuất hiện sản xuất lương thực. Đâu là nhân đâu 

là quả? Đây là một câu hỏi từng gây tranh cãi lâu nay kiểu 

như câu hỏi “trứng có trước hay gà có trước”: có phải sự gia 

tăng mật độ dân số loài người buộc người ta phải chuyển sang 

sản xuất lương thực, hay nhờ có sản xuất lương thực mà người 

ta mới có thể gia tăng mật độ dân số? 
 

Về nguyên tắc, người ta có thể cho rằng chuỗi nhân quả 

vận hành theo cả hai chiều. Như tôi đã bàn trước đây, sản 

xuất lương thực có xu hướng dẫn tới mật độ dân số tăng bởi 

nó mang lại lượng calori ăn được trên mỗi hécta đất cao hơn 

so với săn bắt hái lượm. Mặt khác, mật độ dân số loài người 

dù gì cũng đã tăng dần dần trong suốt cuối Kỷ Pleitoxen nhờ 

những cải tiến trong kỹ thuật thu hoạch và xử lý lương thực 

hoang dã. Do mật độ dân số tăng, sản xuất lương thực ngày 

càng được chuộng hơn bởi nó mang lại lượng lương thực 

nhiều hơn đủ để nuôi toàn bộ dân số đó. 
 

Nghĩa là, việc chuyển sang sản xuất lương thực tiêu biểu 

cho cái là quá trình tự xúc tác (autocatalytic process), nghĩa 

là một quá trình tự nó làm xúc tác cho chính nó trong một chu 

trình hoàn lưu tích cực, càng lúc càng nhanh hơn một khi nó 

đã khởi động. Mật độ dân số tăng dần buộc người ta phải [tìm 

cách làm sao] kiếm được nhiều lương thực hơn, đền bù cho 

những ai đã tiến hành những bước vô tình dẫn đến sản xuất 

lương thực. Khi đã bắt đầu sản xuất lương thực và chuyển 

sang định cư, người ta có thể rút ngắn khoảng cách giữa hai 

lần sinh và sinh sản càng nhiều người hơn, thế là lại cần càng 

nhiều lương thực hơn nữa. Mối liên hệ hai chiều này giữa sản 

xuất lương thực và mật độ dân số giải thích điều nghịch lý 
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rằng sản xuất lương thực, tuy làm tăng lượng calori ăn được 

trên mỗi hécta, lại khiến những người sản xuất lương thực bị 

thiếu ăn hơn so với những người săn bắt hái lượm vốn đã thua 

họ [trong cuộc cạnh tranh này]. Nghịch lý đó nảy sinh là bởi 

mật độ dân số loài người tăng nhanh hơn một chút so với số 

lương thực mà loài người làm ra được. 
 

Bốn nhân tố đó hợp lại giúp ta hiểu được vì sao cuộc 

chuyển tiếp sang sản xuất lương thực ở vùng Lưỡi liềm Phì 

nhiêu đã khởi đầu vào khoảng 8.500 năm tr.CN chứ không 

phải vào khoảng 18.500 hay 28.500 năm tr.CN. Vào hai thời 

điểm sớm hơn này, lối sống săn bắt hái lượm vẫn còn hiệu quả 

hơn nhiều so với sản xuất lương thực sơ khai bởi các loài hữu 

nhũ hoang dã vẫn còn dồi dào, ngũ cốc hoang dại hãy còn 

chưa dồi dào, người ta chưa có được những phát minh cần 

thiết để thu hoạch, xử lý và lưu trữ ngũ cốc một cách hữu hiệu; 

và mật độ dân số loài người chưa đủ cao nên cũng chưa cần 

thiết phải khai thác được nhiều calori hơn trên mỗi hécta. 
 

Nhân tố cuối cùng trong việc chuyển tiếp này có ý nghĩa 

quyết định tại những vùng giáp ranh về địa lý giữa những 

người săn bắt hái lượm và những người sản xuất lương thực. 

Nhờ mật độ dân số cao hơn nhiều nên dù chỉ bằng số lượng áp 

đảo mà thôi những người sản xuất lương thực cũng có thể xua 

đuổi hoặc giết chết những người săn bắt hái lượm, ấy là chưa 

kể đến những lợi thế khác nhờ sản xuất lương thực mà có 

được (như kỹ thuật, vi trùng và binh lính chuyên nghiệp). Ở 

những khu vực nơi chỉ có các nhóm săn bắt hái lượm mà thôi, 

nhóm nào đã chuyển sang sản xuất lương thực sẽ sống sót còn 

nhóm nào chưa chuyển thì không. 
 

Hệ quả là, ở hầu hết những vùng nào thích hợp cho sản 

xuất lương thực trên thế giới, những người săn bắt hái lượm 

gặp một trong hai số phận: hoặc họ bị thay thế bởi những 

người sản xuất lương thực láng giềng, hoặc sống sót được chỉ 

nhờ bản thân họ đã tiếp thu sản xuất lương thực. Ở đâu những 

người săn bắt hái lượm vốn đã đông đúc hoặc điều kiện địa lý 

ngăn không cho những người sản xuất lương thực di cư đến, 

những người săn bắt hái lượm bản địa có đủ thì giờ để tiếp thu 

nghề nông vào thời tiền sử, trở thành nhà nông và nhờ đó mà 

sống sót. Điều này có thể đã xảy ra ở miền Tây Nam Hoa Kỳ, 

phía tây Địa Trung Hải, trên bờ Đại Tây Dương của châu Âu 
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và một số vùng của Nhật Bản. Tuy nhiên, ở Indonesia, Đông 

Nam Á nhiệt đới, hầu hết châu Phi hạ xích đạo và có thể ở một 

số phần của châu Âu, những người săn bắt hái lượm đã bị 

thay thế bởi những người làm nông vào thời tiền sử, trong khi 

một sự thay thế tương tự đã xảy ra vào thời hiện đại ở 

Australia và hầu hết miền tây Hoa Kỳ. 
 

Chỉ ở nơi nào có những rào cản đặc biệt mạnh mẽ về địa 

lý hay sinh thái khiến cho việc nhập cư của những người sản 

xuất lương thực hay việc truyền bá các kỹ thuật sản xuất lương 

thực có thể áp dụng cho địa phương trở nên rất khó khăn, 

những người săn bắt hái lượm bản địa mới có thể sống sót đến 

tận thời hiện đại ở những khu vốn thích hợp cho sản xuất 

lương thực. Ba ví dụ nổi bật cho việc này là những người săn 

bắt hái lượm người châu Mỹ bản địa vẫn tồn tại dai dẳng ở 

California, bị ngăn cách với những nhà nông châu Mỹ bản địa 

bởi sa mạc; những người săn bắt hái lượm Khoisan ở miền 

Cape của Nam Phi, ở một vùng có khí hậu Địa Trung Hải vốn 

không thích hợp với những cây trồng xích đạo của các nhà 

nông Bantu láng giềng; và những người săn bắt hái lượm sống  

ở khắp lục địa Australia, bị ngăn cách khỏi những người sản 

xuất lương thực Indonesia và New Guinea bởi những biển 

nông. Số ít các dân tộc vẫn theo lối sống săn bắt hái lượm mãi 

đến thế kỷ XX đã thoát khỏi số phận bị những người sản xuất 

lương thực giành chỗ chỉ là nhờ họ sống ở những khu vực vốn 

dĩ không thích hợp cho sản xuất lương thực, đặc biệt là sa mạc 

và vùng Bắc cực. Trong vòng một thập niên nữa, ngay cả các 

dân tộc này rồi cũng sẽ bị quyến rũ bởi sự hấp dẫn của văn 

minh, sẽ buộc phải định cư dưới sức ép của chính quyền hoặc 

các nhà truyền giáo, hoặc sẽ làm mồi cho vi trùng. 
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CHƯƠNG 7. Làm ra một quả hạnh bằng cách nào? 

 

Nếu bạn đang đi bộ đường dài16 mà đã quá chán với những lương thực trồng ở trang 

trại, hãy thử ăn lương thực dại xem, thú vị đấy. Bạn vẫn biết một số loài cây dại như dâu 

hay việt quất dại ăn vừa ngon lại vừa vô hại. Các loại quả mọng này giống những loại 

cây trồng quen thuộc đến nỗi bạn có thể dễ dàng nhận ra mặc dù chúng nhỏ hơn nhiều so 

với quả trồng. Những người đi bộ đường dài có máu phiêu lưu cũng ăn cả nấm tuy rằng 

phải thận trọng bởi [ai cũng] biết rằng có nhiều loại nấm ăn vào là chết. Thế nhưng ngay 

những người mê quả hạch nhất cũng không dám ăn những quả hạnh dại bởi chỉ vài tá 

quả này cũng đã chứa lượng cyanide (loại chất độc mà phát xít Đức đã dùng trong phòng 

hơi ngạt) đủ để giết người. Rừng đầy rẫy những loại cây khác không ăn được như vậy.  
 
 

 

Thế nhưng mọi thứ cây trồng đều xuất phát từ các loài cây dại. Làm thế nào một 

số loài cây dại đã trở thành cây trồng? Câu hỏi này đặc biệt rắc rối đối với nhiều 

loại cây trồng (như quả hạnh) mà những loài cây dại tổ tiên của chúng vốn rất độc 

hoặc chẳng ngon gì, cũng như với những loại cây trồng khác (như ngô) trông chẳng 

giống chút nào với loài cây dại tổ tiên. Những người sống trong hang động nào đã 

nảy ra ý tưởng “thuần hóa” một loài cây, và điều đó đã được thực hiện ra sao? 
 

Thuần hóa cây trồng có thể định nghĩa là trồng một loại cây và do đó, một cách 

hữu thức hoặc vô tình, làm cho nó biến đổi về mặt di truyền so với loài cây tổ tiên 

theo những cách làm cho nó trở nên hữu ích hơn cho kẻ tiêu thụ nó - con người. Việc 

phát triển các loại cây trồng ngày nay là một công việc có ý thức, được chuyên môn 

hóa cao độ, do những nhà khoa học chuyên môn đảm nhiệm. Họ đã biết hàng trăm 

loài cây trồng hiện có và bắt tay phát triển thêm những loài mới. Nhằm đạt mục đích 

đó, họ trồng nhiều hạt hay rễ khác nhau, chọn phôi tốt nhất rồi trồng hạt của cây đó, 
áp dụng kiến thức di truyền học để phát triển những giống tốt có thể sinh sản đúng, 

thậm chí còn có thể dùng các kỹ thuật di truyền mới nhất để chuyển một số gen có ích 

cụ thể. Tại trại Davis thuộc Đại học California có cả một khoa (Khoa Cây quả, 

Department of Pomology) chuyên nghiên cứu các loài táo, lại có một khoa khác 

(Khoa Trồng nho và Làm rượu nho, Department of Viticulture and Enology) chuyên 

nghiên cứu về nho và rượu nho. 
 

Nhưng thuần hóa cây trồng đã có lịch sử trên 10.000 năm. Những nông gia đầu 

tiên chắc chắn đã không dùng các kỹ thuật di truyền phân tử để làm ra kết quả. Họ 

thậm chí còn chưa có một loại cây trồng nào có sẵn làm mẫu, gây cảm hứng cho họ 

phát triển những loại cây trồng khác. Vì vậy họ không thể biết rằng mình có đang làm 

gì đi nữa thì trái quả thu được cũng là quả ngọt. 
 

Thế thì các nhà nông đầu tiên đó đã thuần hóa cây trồng một cách không chủ ý 

như thế nào? Chẳng hạn, làm cách nào họ đã chuyển những cây hạnh độc thành cây 

hạnh lành mà chẳng hề biết mình đang làm gì? Họ đã thực sự gây ra những biến đổi 

nào ở các loài cây dại ngoài việc làm cho một số loài to ra hoặc bớt độc đi? Ngay cả 

với những loài cây trồng có giá trị, thời điểm thuần hóa cũng thay đổi rất nhiều: 

chẳng hạn, đậu được thuần hóa vào trước năm 8.000 tr.CN, ôliu khoảng 4.000 năm 

tr.CN, dâu mãi đến thời Trung cổ mới được thuần hóa, cây hồ đào pecan thì mãi tới 
năm 1846. Nhiều loài cây dại cho những thức ăn mà hàng triệu người coi là của quý, 

chẳng hạn như cây sồi vốn có quả ăn được mà ở nhiều vùng trên thế giới người ta 

luôn lùng kiếm, thế nhưng mãi đến ngày nay cây sồi vẫn chưa được thuần hóa. Điều 

gì khiến một vài loài cây rất dễ thuần hóa hoặc hấp dẫn hơn, khiến người ta muốn 

thuần hóa hơn so với các loài khác? Tại sao cây ôliu chịu khuất phục những nông 

dân Thời đại Đồ đá trong khi cây sồi mãi đến ngày nay vẫn đánh bại những nhà nông 

học thông minh sáng láng nhất của chúng ta? 
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Ta hãy bắt đầu bằng cách xét việc thuần hóa từ quan điểm của cây. Đối với cây 

cối thì chúng ta chỉ là một trong hàng ngàn loài thú vật luôn muốn “thuần hóa” cây 

một cách vô ý thức. 
 

Cũng như mọi loài vật (kể cả con người), cây cối phải phát tán hậu duệ của mình 

đến những khu vực nơi chúng có thể sinh sôi nảy nở và lưu truyền mãi gen của cha 

mẹ chúng. Các con vật còn nhỏ phát tán bằng cách đi bộ hoặc bay, nhưng cây cối thì 

không thể đi hay bay được, thế nên chúng phải đi nhờ bằng cách nào đó. Trong khi 

một số loài cây có những hạt thích nghi với việc được gió đưa đi hoặc trôi trên mặt 

nước, nhiều loài cây khác “lừa” một con vật để nó mang hạt giống của cây đi, bằng 

cách bọc quanh hạt một lớp nạc quả ngon lành và quảng cáo rằng quả đang chín tới 

bằng màu sắc hay mùi thơm. Con vật đang đói bèn ngoạm lấy và nuốt quả, xong thì 

bước hoặc bay đi chỗ khác, sau đó nhổ hay đại tiện các hạt ra một nơi cách xa cây bố 

mẹ. Bằng cách đó hạt có thể được mang đi xa tới hàng ngàn cây số. 
 

Người ta có thể ngạc nhiên khi được biết hạt các loài cây có thể kháng cự lại việc 

tiêu hóa của ruột và vẫn có thể nảy mầm sau khi ra khỏi phân chúng ta. Nhưng bất cứ 

độc giả nào thích mạo hiểm và không đến nỗi quá yếu bụng đều có thể tự mình kiểm 

chứng. Hạt của nhiều loài cây dại quả thật là cần phải đi qua ruột một con thú thì 

mới có thể nảy mầm. Chẳng hạn, một loài dưa hấu châu Phi thích nghi với việc bị ăn 

bởi một con vật giống như loài linh cẩu gọi là aardvark đến nỗi hầu hết quả của loài 

đó mọc trên những nơi phóng uế của loài aardvark. 
 

Để thấy các loài cây “dụ” thú như thế nào đặng dùng chúng làm phương tiện “đi 

nhờ”, hãy lấy cây dâu dại làm ví dụ. Khi hạt dâu vẫn còn non và chưa sẵn sàng để mọc, 

phần xung quanh quả còn xanh, chua và cứng. Khi hạt đã chín, quả chuyển sang màu đỏ, 

ngọt và mềm. Sự thay đổi màu sắc của quả là một dấu hiệu để thu hút các loài chim như 

chim hét đến để mổ quả rồi bay đi, cuối cùng thì nhè hoặc đại tiện hạt ra.  
Lẽ tự nhiên, cây dâu vốn dĩ không có ý định hữu thức rằng mình cần phải thu hút 

chim chóc khi và chỉ khi hạt đủ chín để phát tán. Lũ chim hét cũng không hề có ý định 

tiến hành thuần hóa cây dâu. Thay vì vậy, cây dâu đã tiến hóa thông qua chọn lọc tự 

nhiên. Quả dâu non càng xanh càng chua thì càng ít chim đến phá hủy hạt bằng cách 

ăn quả trước khi hạt kịp chín; quả chín càng ngọt càng đỏ mọng thì càng nhiều chim 

đến phát tán những hạt chín đó đi xa. 
 

Vô số loài cây khác có quả thích nghi với việc bị một số loài vật nhất định ăn rồi 
phát tán ra. Cũng như dâu đã quen với chim, quả sồi thì quen với sóc, quả xoài quen 

với dơi, một số loài cây lách thì quen với kiến. Đó đã là một phần định nghĩa của 

chúng ta về thuần hóa cây trồng: ấy là sự điều chỉnh di truyền đối với một loài cây tổ 

tiên sao cho nó hữu ích hơn với kẻ tiêu thụ nó. Nhưng chẳng ai lại đi nghiêm túc mô 

tả cái quá trình tiến hóa này là sự thuần hóa, bởi vì chim, dơi và các loài thú tiêu thụ 

khác không thực hiện cái phần còn lại của định nghĩa về thuần hóa cây trồng: chúng 

không trồng cây một cách hữu thức. Cũng y như vậy, trong những giai đoạn đầu khi 
cây dại tiến hóa thành cây trồng một cách vô thức, một số loài cây đã phát triển theo 

hướng thu hút con người đến ăn chúng rồi phát tán quả của chúng ra trong khi con 

người chưa trồng chúng một cách hữu thức. Những nơi phóng uế của con người, 

cũng như của loài aardvark, có thể đã là cái nôi cho những người nhân giống cây 

trồng đầu tiên một cách không chủ ý. 
 

Bãi phóng uế chỉ là một trong nhiều nơi chúng ta tình cờ trồng hạt của những loài 

cây dại mà chúng ta ăn. Khi ta thu lượm những loài cây dại ăn được rồi mang về nhà, 

một số rơi vãi dọc đường và ngay trong nhà ta. Một số quả chín nẫu bị hỏng, thế là 

người ta không ăn mà vứt ngay vào sọt rác, song chúng vẫn đang chứa những hạt 

hoàn toàn tốt. Là một phần những quả mà chúng ta thực sự cho vào miệng, hạt dâu 

vốn nhỏ nên không tránh khỏi bị nhai rồi bị đại tiện ra, nhưng các hạt khác thì to nên 
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ta phải nhổ ra. Vậy là, những bãi nhổ và đống rác của ta cũng góp cùng những bãi 

phóng uế để hình thành những phòng nghiên cứu nông nghiệp đầu tiên. 
 

Dù hạt rơi vào “phòng” nào trong những “phòng thí nghiệm” này đi nữa, chúng 

có xu hướng chỉ là hạt của một số cá thể cây ăn được nhất định, cụ thể là những loài 

mà chúng ta thích ăn vì lý do này hoặc lý do khác. Bạn cũng biết rằng mỗi khi đi hái 

quả, bạn luôn chọn một số cây cụ thể hoặc một số bụi cây cụ thể. Cuối cùng, khi 

những nhà nông đầu tiên bắt đầu gieo hạt một cách có chủ ý, chắc chắn họ sẽ gieo 

hạt từ những cây mà họ đã chọn để thu nhặt, mặc dù họ không hiểu cái nguyên lý di 

truyền rằng quả to thì hạt có xu hướng cũng mọc thành những bụi cho quả to hơn.  
Vậy nên, khi ta hì hụi chui vào một bụi cây có lắm gai giữa bầy muỗi vo ve vào một 

hôm oi nồng ẩm ướt thì đâu phải cứ bụi cây dâu nào ta cũng làm như vậy. Dù một cách 

vô tình đi nữa, ta vẫn quyết định bụi nào trông hấp dẫn hơn, liệu có đáng cho ta mất công 

mất sức không. Những tiêu chí lựa chọn của ta - trong vô thức - là gì? 
 

Một tiêu chí dĩ nhiên là kích cỡ. Ta thích những quả to, bởi quả mà bé tí tẹo thì 

chả mất công giang nắng và phơi mình cho muỗi đốt làm gì. Điều đó lý giải một phần 

vì sao nhiều loại cây trồng có quả lớn hơn nhiều so với loài cây dại tổ tiên. Ta vẫn rất 

quen thấy dâu bán trong siêu thị thật sự là khổng lồ so với dâu dại; những khác biệt 

đó chỉ nảy sinh trong mấy thế kỷ gần đây thôi. 
 

Những khác biệt đó về kích cỡ ở các loài cây khác bắt đầu từ ngay thuở đầu tiên 

của nông nghiệp, khi những loài đậu đã tiến hóa thông qua chọn lọc của con người 

trở nên nặng gấp 10 lần đậu dại. Các loài đậu dại nhỏ bé đã được những người săn 

bắt hái lượm thu nhặt từ hàng ngàn năm, cũng như ngày nay ta đi hái từng quả dâu 

dại con con, trước khi việc thu hoạch và trồng những loài đậu dại lớn nhất, hấp dẫn 
nhất - nghĩa là, cái ta gọi là nghề nông - bắt đầu tự động góp phần làm tăng kích cỡ 

trung bình của đậu từ thế hệ này sang thế hệ khác. Tương tự, táo bán trong siêu thị 

thường đo được 3 inch (khoảng 7,6 cm - ND) đường kính, trong khi táo dại thì chỉ 1 

inch (2,54 cm - ND). Những lõi ngô xưa nhất ít khi dài quá nửa inch, nhưng các nông 

dân người Anh-điêng Mexico vào khoảng năm 1.500 đã phát triển được những loài 

ngô có lõi dài tới sáu inch (khoảng 15 cm - ND), một số loài ngô hiện đại còn dài tới 

1 bộ rưỡi (khoảng 46 cm - ND). 
 

Một khác biệt hiển nhiên khác giữa những hạt do ta trồng với các tổ tiên hoang 

dại của chúng là độ đắng. Nhiều hạt dại tiến hóa theo hướng đắng, vị khó nuốt hoặc 

thật sự là độc, để ngăn không cho loài vật ăn chúng. Vậy, chọn lọc tự nhiên đã hành 

xử đối với hạt theo hướng ngược lại với quả. Những cây có quả ngon thường được 

thú vật phát tán hạt, nhưng bản thân hạt nằm bên trong quả thì mùi vị khó nuốt. Nếu 

không thì con vật sẽ nhai luôn hạt, thế là hạt sẽ không thể nảy mầm. 
 

Hạnh là một ví dụ đặc sắc về những hạt đắng và sự thay đổi của chúng khi được 

thuần hóa. Hầu hết hạt hạnh dại chứa một hóa chất cực đắng gọi là amygdalin mà 

(như đã nói ở trên) khi phân hủy thì cho ra chất độc cyanide. Một dúm hạt hạnh có 

thể giết chết kẻ nào đủ ngu ngốc để phớt lờ lời cảnh báo của cái vị đắng ngắt kia. 

Trong giai đoạn thuần hóa vô ý thức đầu tiên, người ta thu lượm hạt về ăn, nhưng hạt 

hạnh đắng thế kia thì làm cách nào đã diễn ra cái giai đoạn đầu tiên ấy của việc 

thuần hóa nó? 
 

Cách giải thích là thế này: một số cá thể cây hạnh có biến dị ở một gen ngăn chận 

việc tổng hợp chất amygdalin sinh vị đắng. Những cây này chết trong thiên nhiên mà 

không để lại phôi nào bởi chim chóc hễ đã phát hiện những hạt không đắng đó là ăn 

sạch. Song những đứa trẻ đang đói bụng hoặc tò mò, con cái những nhà nông đầu tiên, 

trong khi gặm nhấm các loài cây dại xung quanh chúng rốt cuộc cũng nếm thử và lưu  
ý những cây hạnh không đắng đó. (Cũng y như vậy, những con chim trĩ châu Âu ngày nay 

vẫn còn nhận biết những cây sồi cá biệt mà quả của chúng ngọt chứ không đắng). Những 

hạt hạnh không đắng này là các hạt duy nhất mà những nông dân cổ đại đem 
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trồng, đầu tiên là một cách vô tình trong các đống rác, về sau thì một cách hữu thức 

ở trong vườn. 
 

Ngay từ trước năm 8.000 tr.CN quả hạnh dại đã xuất hiện ở các di chỉ khảo cổ đã 

khai quật ở Hy Lạp. Đến năm 3.000 tr.CN chúng đã được thuần hóa ở các vùng đất 

phía đông Địa Trung Hải. Khi vua Ai Cập Tutankhamen băng hà, vào khoảng năm 

1.325 tr.CN, hạnh là một trong những lương thực được để lại trong phần mộ nổi 

tiếng của ông để nuôi ông ở thế giới bên kia. Đậu lima, dưa hấu, khoai tây, cà tím và 

bắp cải nằm trong số nhiều cây trồng quen thuộc khác mà tổ tiên của chúng vốn có vị 

đắng hoặc chất độc, nhưng có những cá thể ngọt đã ngẫu nhiên nảy mầm quanh các 

bãi phóng uế của người cổ đại. 
 

Trong khi kích cỡ và mùi vị thơm ngon là những tiêu chí hiển nhiên nhất để những 

người săn bắt hái lượm cổ đại lựa chọn các loại cây dại, còn những tiêu chí khác như 

quả nhiều nạc hoặc không có hạt, hạt có dầu, và thớ nạc dài. Bí và bí ngô dại không 

hề có hoặc có rất ít nạc bao quanh hạt, nhưng các nhà nông cổ đại khi chọn bí và bí 

ngô thì lại thích nạc phải thật nhiều chứ không phải hạt. Chuối từ lâu đã được trồng 

theo hướng toàn nạc mà không có hạt, điều đó kích thích các nhà nông học ngày nay 

ra sức phát triển cả những loài cam, nho và dưa hấu không hạt. Không hạt là một ví 

dụ tốt cho thấy lựa chọn của con người có thể làm đảo ngược hoàn toàn chức năng 

tiến hóa ban đầu của một loài quả dại mà vốn trong thiên nhiên là phương tiện để 

phát tán hạt. 
 

Vào thời cổ đại, nhiều loài cây dại cũng được chọn theo cách tương tự, vì quả 

hoặc hạt có dầu. Nằm trong số các loại cây trồng được thuần hóa sớm nhất ở thế giới 

Địa Trung Hải có cây ôliu, được trồng từ khoảng 4.000 năm tr.CN bởi nó cho dầu. 

Cây ôliu trồng không chỉ lớn hơn mà còn nhiều dầu hơn cây ôliu dại. Các nhà nông 

cổ đại cũng đã chọn cây vừng, mù tạc, anh túc và lanh cũng vì hạt có dầu của chúng, 

trong khi các nhà khoa học về cây trồng ngày nay cũng làm như vậy đối với cây 

hướng dương, cây rum (safflower) và cây bông. 
 

Trước khi người ta phát triển cây bông để lấy dầu như ngày nay, dĩ nhiên là từ 

lâu cây bông đã được lựa chọn để lấy bông dệt vải. Sợi bông là lông mọc trên các hạt 

bông, và các nhà nông ở cả châu Mỹ lẫn Cựu Thế giới đều chọn các loài bông cho 

sợi dài. Ở cây lanh và cây gai dầu, hai loại cây khác được trồng để cho sợi làm các 

vật dụng thì sợi lại mọc từ thân, và người ta chọn những loài nào có thân dài, thẳng. 

Tuy ta vẫn cho rằng hầu hết cây trồng được chọn thuần hóa là để làm thức ăn, nhưng 

cây lanh là một những cây trồng có từ xưa nhất (được thuần hóa vào khoảng 7.000 

năm tr.CN). Cây này cho vải linen vốn từng là loại vải chủ yếu ở châu Âu trước khi bị 

thay thế bằng bông và sợi tổng hợp sau cuộc Cách mạng Công nghiệp. 
 

Đến nay, tất cả những thay đổi trong việc cây dại tiến hóa thành cây trồng mà tôi 

đã đề cập đến đều bao hàm những đặc tính mà các nhà nông đầu tiên có thể nhận ra, 

như kích cỡ, độ đắng, độ nạc, độ dầu, độ dài thớ sợi. Bằng cách thu hoạch những cá 

thể cây dại mang các đặc tính mong muốn đó ở mức cao, các dân tộc cổ đại đã vô 

tình làm phát tán cây và đưa chúng vào con đường thuần hóa. 
 

Tuy vậy, ngoài ra còn có ít nhất bốn loại thay đổi chính nữa không dựa trên 

những đặc tính nhìn thấy được như khi người hái dâu chọn quả. Trong các trường 

hợp đó, người hái dâu gây nên sự thay đổi bằng cách thu hoạch những cây có sẵn 

trong khi những cây khác thì không có sẵn bởi nguyên nhân vô hình nào đó, hoặc 

bằng cách thay đổi những điều kiện lựa chọn đối với cây. 
 

Sự thay đổi đầu tiên tác động đến cơ chế phát tán hạt vốn có của cây dại. Nhiều 

loại cây có những cơ chế chuyên biệt để phát tán hạt (khiến con người khó thu hoạch 

được chúng một cách hữu hiệu). Chỉ những hạt biến dị thiếu những cơ chế đó mới 

được con người thu hoạch và do đó trở thành tiền thân của cây trồng. 
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Một ví dụ thấy rõ là đậu, mà hạt của chúng (những hạt đậu mà ta ăn) được bọc 

trong vỏ. Muốn nảy mầm thì trước hết hạt phải ra khỏi vỏ. Để được kết quả đó, cây 

đậu đã phát triển một gen làm cho vỏ nứt ra khiến đậu bắn lên mặt đất. Vỏ của một 

vài cây biến dị thì lại không nứt. Trong thiên nhiên, những vỏ đậu biến dị này sẽ chết, 

nằm trong nấm mồ vĩnh viễn là cái vỏ treo trên cây bố mẹ kia; chỉ những vỏ nào nứt 

thì hạt mới có thể lưu truyền gen được. Nhưng, ngược lại, chỉ những vỏ nào không 

nứt mà còn lại trên cây thì con người mới thu hoạch được. Như vậy, khi con người 

mang đậu về nhà ăn, ấy là đã có một sự lựa chọn trực tiếp cá thể cây mang gen biến 

dị đó. Những biến dị không nứt tương tự cũng được lựa chọn ở cây đậu lăng, cây 

lanh và cây anh túc. 
 

Thay vì bị bọc kín trong một vỏ có thể nứt, hạt lúa mì và lúa mạch dại lại mọc 

trên ngọn thân cây, thân này sẽ tự vỡ làm hạt rơi xuống đất nơi nó có thể nẩy mầm. 

Có một biến dị do một gen gây ra ngăn không cho thân bị vỡ. Trong tự nhiên, biến dị 

này là tai hại chết người đối với cây bởi hạt sẽ vẫn treo trong không khí, không nảy 

mầm đâm rễ được. Song chính những hạt biến dị này lại là những hạt vẫn còn lại trên 

thân, thật tiện để con người đến thu hoạch mang về nhà. Khi con người trồng những 
hạt biến dị đó về sau, bất cứ hạt biến dị nào ở trong phôi lại sẽ còn đó trên thân để 

con người tiếp tục thu hoạch và trồng, trong khi các hạt khác trong phôi đều rơi 

xuống đất và không thu hoạch được. Như vậy, các nhà nông của loài người đã đảo 

ngược hướng chọn lọc tự nhiên đến 180 độ: gen mà trước kia vốn hữu ích nay trở 

thành có hại, còn gen vốn dĩ có hại lại trở nên hữu ích. Suốt 10.000 năm qua, việc 

con người chọn lọc một cách vô thức các thân lúa và lúa mạch không vỡ rõ ràng là 

sự “cải thiện” lớn đầu tiên của con người đối với cây. Thay đổi đó đã đánh dấu sự 

khởi đầu nền nông nghiệp ở vùng Lưỡi liềm Phì nhiêu.  
Loại thay đổi thứ hai thậm chí còn khó thấy hơn đối với người cổ đại. Đối với các 

loài cây sống một năm mọc ở một vùng có khí hậu khó tiên đoán trước, nếu tất cả hạt 

đều nảy mầm nhanh chóng và cùng một lúc thì thật là tai hại. Nếu chuyện đó xảy ra 

thật thì tất cả cây con có thể bị chết sạch vì một cơn hạn hán hay sương giá, chẳng 

còn sót lại hạt nào để lưu truyền nòi giống. Vì vậy nhiều loại cây sống một năm đã 

tiến hóa một biện pháp “bảo đảm chắc ăn”, ấy là dùng cơ chế ngăn chặn nảy mầm, 

khiến cho hạt tạm thời ngủ, phải mấy năm sau mới khởi sự phát tán mầm. Bằng cách 

đó, thậm chí dù hầu hết hạt bị chết vì một đợt thời tiết xấu thì một vài hạt vẫn sẽ còn 

sót lại để nảy mầm sau. 
 

Một cách “bảo đảm chắc ăn” khác để cây có thể lưu truyền nòi giống, ấy là bọc 

hạt trong một lớp vỏ dày. Nhiều loài cây dại áp dụng cách thích nghi này, như lúa, 

lúa mạch, đậu, lanh và hướng dương. Trong khi các hạt nảy mầm muộn kia vẫn còn 

cơ hội để nảy mầm sau, ta hãy hình dung điều gì ắt phải xảy ra khi con người bắt đầu 

làm nông. Các nhà nông đầu tiên hẳn đã khám phá bằng phương pháp thử và sai 

rằng họ có thể đạt năng suất cao hơn nếu tiến hành cày cấy và tưới nước cho đất sau 

đó thì gieo hạt. Khi điều đó xảy ra, những hạt nào nảy mầm ngay thì sẽ mọc thành 

cây, hạt của chúng được thu hoạch và lại trồng vào năm sau. Nhưng nhiều loài cây 

dại mà hạt không nảy mầm ngay thì chẳng mang lại vụ mùa nào cả.  
Những cá thể biến dị ngẫu nhiên trong các loài cây dại thì không có lớp vỏ dày 

bọc quanh hạt hoặc không có những biện pháp ngăn chận nảy mầm khác. Tất cả các 

biến dị đó đều nhanh chóng nảy mầm và cho vụ mùa gồm các hạt biến dị. Những 

nông dân đầu tiên hẳn đã không nhận ra sự khác biệt giống như họ đã nhận ra và chủ 

ý lựa chọn những quả dâu lớn. Nhưng cái chu trình gieo/mọc/thu hoạch/gieo sẽ chọn 

lọc trực tiếp các biến dị một cách vô thức. Cũng như những thay đổi trong cách phát 

tán hạt, những thay đổi trong cơ chế ngăn chận nảy mầm là đặc trưng cho lúa mì, lúa 

mạch, đậu và nhiều loại cây khác so với các loài cây dại tổ tiên. 
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Loại hình thay đổi chính còn lại mà các nhà nông cổ đại không nhận thấy, đó là 

sự tái sinh sản của cây. Một vấn đề chung khi người ta phát triển cây trồng, ấy là 

những cá thể cây biến dị ngẫu nhiên thì lại hữu ích cho con người hơn (chẳng hạn vì 

hạt to hơn hoặc ít đắng hơn) so với các cá thể bình thường. Nếu những biến dị được 

mong muốn này lại được phối với những cây bình thường thì biến dị sẽ bị nhạt đi 

hoặc mất hoàn toàn. Trong những điều kiện nào biến dị vẫn được bảo tồn cho các 

nhà nông cổ đại? 
 

Đối với những cây tự sinh sản, biến dị sẽ tự động được bảo tồn. Đó là trường hợp 

những loại cây tái sinh sản theo lối sinh dưỡng (nghĩa là từ thân củ hoặc rễ của cây bố 

mẹ) hoặc những cây lưỡng tính có khả năng tự thụ tinh. Nhưng đại đa số các loài cây dại 

không tự sinh sản theo cách đó. Chúng hoặc là những cây lưỡng tính không có khả năng 

tự thụ phấn nên buộc phải giao phối với những cá thể lưỡng tính khác (bộ phận đực của 

cây này thụ tinh cho bộ phận cái của cây kia, bộ phận đực của cây kia thụ tinh cho bộ 

phận cái của cây này), hoặc chia làm cây đực riêng cây cái riêng như mọi loài hữu nhũ 

bình thường. Trường hợp trước được gọi là lưỡng tính tự tương thích, trường hợp sau là 

những loài khác gốc. Cả hai đều chẳng hay ho gì đối với các nhà nông cổ đại bởi họ sẽ bị 

mất ngay tất cả các biến dị đáng giữ mà chẳng biết vì sao.  
Giải pháp ở đây bao hàm một loại thay đổi khác mắt người không thấy được. 

Nhiều biến dị ở cây có ảnh hưởng đến bản thân hệ sinh sản. Một số cá thể biến dị 

phát triển thành những quả mà thậm chí không cần thụ phấn, kết quả là ngày nay ta 

có chuối, nho, bưởi, cam và dứa không hạt. Một số loài cây lưỡng tính mất tính tự 

tương thích mà trở nên có khả năng tự thụ tinh - tiêu biểu cho quá trình này là nhiều 

loài cây ăn trái như mận, đào, táo, mơ và anh đào. Một số loài nho biến dị vốn 
thường sinh ra những cá thể đực và cái riêng biệt thì cũng trở thành cây lưỡng tính tự 

thụ tinh. Bằng tất cả những phương cách đó, các nông dân cổ đại, vốn chẳng biết gì 

về ngành sinh sản học cây cối, vẫn đã trồng được những cây có ích, sinh sản đúng và 

đáng được trồng lại, chứ không phải toàn những biến dị thoạt tiên đầy hứa hẹn 

nhưng lại cho những phôi vô ích nhanh chóng bị lãng quên. 
 

Vậy là, nhà nông đã lựa chọn các cá thể cây không chỉ dựa trên những phẩm chất có 

thể nhận biết dễ dàng như kích cỡ và mùi vị, mà cả những phẩm chất vô hình như cơ chế 

phát tán hạt, cơ chế ngăn chận nảy mầm và cơ chế sinh sản. Kết quả là nhiều loại cây đã 

được chọn dựa trên những đặc tính rất khác nhau, thậm chí tương phản nhau. Một số 

loài cây (như hướng dương) được chọn vì cho hạt to hơn, trong khi những loài khác (như 

chuối) thì được chọn vì hạt bé tí hay thậm chí không có hạt. Rau diếp được chọn vì lắm lá 

sum suê mà không có hạt hay quả; lúa mì và hướng dương thì được chọn vì có lắm hạt 

mà không có lá; bí thì được chọn vì cho quả mà không có lá. Đặc biệt đáng lưu tâm là 

trường hợp một loài cây dại duy nhất được chọn theo nhiều cách khác nhau nhằm nhiều 

mục đích khác nhau và do đó cho ra những loại cây trồng thoạt nhìn rất khác nhau. Củ 

cải (beet), vốn đã được trồng từ thời đế quốc Babylon để lấy lá (như các loài củ cải 

đường ngày nay được gọi là chard), sau đó được phát triển theo hướng cho rễ ăn được và 

cuối cùng (vào thế kỷ XVIII) để lấy đường (củ cải đường). Loài cây tổ tiên của bắp cải 

ngày nay, ban đầu có thể được trồng để lấy hạt có dầu, về sau còn trải qua sự đa dạng 

hóa còn lớn hơn, bởi được người ta chọn theo những hướng khác nhau: lấy lá (cây bắp 

cải và cải xoăn ngày nay), lấy thân (cây kohlrabi), chồi (cây cải brussels), hay nụ hoa 

(cải hoa và cải broccoli).  
Từ trước đến giờ chúng ta chỉ bàn đến những trường hợp cây dại biến đổi thành cây 

trồng do hệ quả sự chọn lọc dù chủ ý hay vô tình của các nhà nông. Nghĩa là, nhà nông 

lúc đầu đã lựa chọn hạt của một số cá thể cây dại để mang về nhà, sau đó hằng năm lại 

chọn một số hạt phôi nhất định để trồng vào khu vườn sang năm. Nhưng hầu hết sự biến 

đổi này cũng là hệ quả của việc cây cối tự lựa chọn chính mình. Cụm từ “chọn lọc tự 

nhiên” của Darwin là nói tới một số cá thể nhất định của một loài có khả năng sống còn 

tốt hơn và/hoặc sinh sản thành công hơn, chứ không phải là việc các cá 
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thể cùng loài cạnh tranh với nhau trong các điều kiện tự nhiên. Trên thực tế, chính 

quá trình biệt hóa để sống sót (differential survival) và tái sinh sản tự nhiên đã làm 

công việc chọn lọc. Nếu điều kiện [môi trường] thay đổi, nhiều loại cá thể khác nhau 

có thể sống sót hay sinh sản tốt hơn và trở thành “được chọn lọc tự nhiên” mà kết 

quả là toàn bộ quần thể chịu sự thay đổi tiến hóa. Một ví dụ kinh điển là việc phát 

triển chứng nhiễm hắc tố ở loài bướm đêm tại Anh: các cá thể bướm đêm có màu sẫm 

trở nên tương đối phổ biến hơn so với các cá thể sáng màu do môi trường trở nên bẩn 

hơn vào thế kỷ XIX, ấy là bởi bướm đêm màu sẫm khi đậu trên một thân cây bẩn thỉu 

đen đúa thì sẽ ít tương phản hơn so với bướm đêm màu sáng nên khó bị các loài săn 

mồi phát hiện hơn. 
 

Cũng như cuộc Cách mạng Công nghiệp đã làm thay đổi môi trường đối với 

bướm đêm, nghề nông cũng làm thay đổi môi trường đối với cây cối. Một khu vườn 

được cày cuốc, bón phân, tưới nước, giẫy cỏ mang lại điều kiện sinh trưởng rất khác 

so với một sườn đồi khô khan, không được bón phân. Nhiều thay đổi ở cây cối sau khi 

được thuần hóa là hệ quả của những thay đổi như vậy trong điều kiện sinh trưởng và 

do đó trong những loại cá thể được chuộng hơn. Chẳng hạn, khi một nông dân gieo 
hạt dày ở trong vườn, sẽ có sự cạnh tranh gay gắt giữa các hạt với nhau. Những hạt 

lớn hơn nhờ có thể tận dụng điều kiện tốt để mọc nhanh giờ sẽ được lợi thế hơn so 

với các hạt nhỏ vốn trước kia từng có lợi thế hơn trên các sườn đồi khô, không được 

bón phân, nơi hạt thường gieo thưa hơn nên cạnh tranh ít gay gắt hơn. Sự tăng cường 

cạnh tranh đó giữa bản thân các cây là một đóng góp chủ chốt khiến cho kích cỡ hạt 

tăng lên và dẫn đến nhiều thay đổi khác đã phát triển trong quá trình cây dại biến đổi 

thành cây trồng cổ đại. 
 

Cái gì đã gây nên sự khác biệt to lớn giữa các loài cây trong việc dễ thuần hóa, 

chẳng hạn một số loài đã được thuần hóa từ lâu trong khi nhiều loài khác mãi tới 

thời Trung Cổ mới thuần hóa được, lại có những loài cây dại khác hoàn toàn trơ trơ 

trước mọi nỗ lực thuần hóa của chúng ta? Ta có thể suy ra nhiều lời đáp bằng cách 

xét trình tự phát triển - mà khoa học đã thừa nhận - của nhiều loại cây ở vùng Lưỡi 

liềm Phì nhiêu của Tây Nam Á. 
 

Hóa ra là những cây trồng xưa nhất ở vùng Lưỡi liềm Phì nhiêu như lúa mì, lúa 
mạch và đậu được thuần hóa khoảng 10.000 năm trước đều phát xuất từ những cây 

dại tổ tiên vốn đã có sẵn nhiều lợi thế. Các cây dại này vốn dĩ ăn được đối với người 

và ngay trong tự nhiên cũng đã cho năng suất cao. Chúng có thể mọc dễ dàng, chỉ 

cần gieo hạt hoặc trồng xuống đất. Chúng mọc nhanh và chỉ vài tháng sau khi gieo là 

có thể thu hoạch được, đây là một lợi thế lớn đối với những nhà nông sơ khai vốn vẫn 

đang ở chỗ lưng chừng giữa thợ săn du cư với thôn dân làm ruộng định cư. Chúng lại 

có thể dễ dàng bảo quản, không như nhiều loại cây trồng khác xuất hiện muộn hơn 

như dâu và rau diếp. Hầu hết các cây này đều tự thụ phấn: nghĩa là, các giống khác 
nhau của những cây này có thể tự thụ phấn và lưu truyền những gen được ưa chuộng 

một cách nguyên vẹn không thay đổi, chứ không cần phải giao phối với những giống 

khác kém hữu ích hơn đối với con người. Cuối cùng, các cây dại tổ tiên của những 

loài này đòi hỏi rất ít thay đổi về di truyền để có thể chuyển thành cây trồng, chẳng 

hạn như ở lúa mì, chỉ cần có sự biến dị để thân không vỡ và để hạt nẩy mầm nhanh 

đồng loạt. 
 

Giai đoạn thuần hóa cây kế tiếp là thuần hóa những cây ăn trái và cây quả hạch đầu 

tiên, vào khoảng 4.000 năm tr.CN. Đó là các cây ôliu, vả, chà là, lựu và nho. So với ngũ 

cốc và rau, chúng có cái nhược điểm là trồng xong phải đợi ít nhất ba năm mới bắt đầu 

cho quả và phải đợi những mười năm mới đạt năng suất đầy đủ. Vì vậy chỉ những ai đã 

hoàn toàn ổn định với lối sống làng mạc định cư thì mới có thể trồng các cây này. Tuy 

nhiên, những cây ăn trái và cây quả hạch này vẫn là những cây dễ trồng nhất. Khác 

những cây được thuần hóa về sau, các cây này chỉ cần được chiết cành, thậm chí chỉ cần 

gieo hạt là mọc được. Chiết cành có cái lợi là một khi các nông 
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dân cổ đại đã tìm thấy hoặc phát hiện được một cây cho năng suất cao, họ có thể yên 

tâm rằng tất cả hậu duệ của nó đều giống y như nó. 
 

Giai đoạn thứ ba là thuần hóa các cây ăn quả khó trồng hơn nhiều như táo, lê, 

mận và anh đào. Những cây này không thể trồng bằng cách chiết cành. Trồng bằng 

cách gieo hạt cũng chỉ phí công, bởi hậu duệ của ngay cả một cá thể trội nhất của 

các loài này cũng thay đổi khó lường và hầu hết đều cho những quả vô giá trị. Thay 

vì thế, các cây này phải trồng bằng kỹ thuật rất khó là ghép cây, vốn chỉ được phát 

triển tại Trung Hoa mãi lâu sau buổi sơ khai của nền nông nghiệp. Ghép cây không 
chỉ khó ngay cả khi ta đã biết rõ nguyên lý, mà bản thân nguyên lý đó cũng chỉ có thể 

được phát hiện sau khi người ta đã tiến hành thử nghiệm một cách có ý thức. Việc 

phát minh kỹ thuật ghép cây không thể chỉ là chuyện dăm ba người dân du cư “xả 

bầu tâm sự” ở bãi phóng uế nào đó, sau đó ít lâu trở lại thì ngạc nhiên và thú vị thấy 

nó đã mọc thành cây trái ngon ngọt sum suê. 
 

Nhiều cây ăn trái thuần hóa vào giai đoạn muộn này lại đặt ra một cái khó nữa là 

tổ tiên hoang dã của chúng trái ngược hẳn với các loài tự thụ phấn. Chúng cần phải 

được thụ phấn chéo bởi một cây khác thuộc một giống khác biệt với loài của chúng về 
mặt di truyền. Vì vậy các nhà nông thuở đầu đã phải tìm những cây biến dị không đòi 

hỏi thụ phấn chéo, hoặc phải cố tình trồng những giống khác nhau về di truyền, nếu 

không thì trồng những cá thể đực và cái ở gần trong cùng một vườn. Tất cả những 

khó khăn ấy đã khiến cho việc thuần hóa táo, lê, mận và anh đào bị chậm trễ mãi đến 

thời Hy-La cổ đại. Tuy nhiên, cùng khoảng thời gian đó lại đã phát sinh một nhóm 

cây trồng được thuần hóa muộn khác nhưng mất ít công sức hơn nhiều, bởi những 

loài cây dại tự mọc như cỏ hoang trên những cánh đồng mà con người đã dùng để 
trồng cây một cách chủ ý. Các cây trồng mà thoạt kỳ thủy là cỏ dại gồm có lúa mạch 

đen và yến mạch, củ cải và cải turnip, củ cải đường và tỏi tây, rau diếp. 
 

Mặc dù chuỗi trình tự chi tiết mà tôi vừa mô tả trên đây áp dụng cho vùng Lưỡi 

liềm Phì nhiêu, song những trình tự phần nào giống như vậy cũng đã xuất hiện ở 

những nơi khác trên thế giới. Đặc biệt, lúa mì và lúa mạch của vùng Lưỡi liềm Phì 

nhiêu tiêu biểu cho chủng loại cây trồng được mệnh danh là ngũ cốc hoặc cây cho 

hạt (thuộc họ cây thân thảo), còn cây đậu Hà Lan và đậu lăng của Lưỡi liềm Phì 
nhiêu là đặc trưng cho các loài cây họ đậu (thành viên của họ rau vốn bao gồm cây 

đỗ). Các cây ngũ cốc có đặc tính mọc nhanh, giàu cacbon hydrat, cho sản lượng có 

thể đến một tấn lương thực trên một hécta đất trồng. Kết quả là ngũ cốc ngày nay 

chiếm trên một nửa lượng calori mà con người tiêu thụ và chiếm năm trong số 12 loại 

cây trồng hàng đầu của thế giới hiện đại (lúa mì, ngô, lúa gạo, lúa mạch và lúa 

miến). Nhiều cây ngũ cốc nghèo protein, nhưng nhược điểm đó được bù đắp bởi các 

cây họ đậu thường có hàm lượng 25% protein (riêng đậu nành thì đến 38%). Ngũ cốc 

và đỗ hợp lại cung cấp nhiều thành tố của một chế độ dinh dưỡng cân bằng.  
Như tóm tắt ở Bảng 7.1, việc thuần hóa các loài cây ngũ cốc kết hợp với các cây 

họ đậu bản địa đã làm phát sinh nền sản xuất lương thực ở nhiều khu vực. Những ví 
dụ nhiều người biết nhất là kết hợp giữa lúa mì và lúa mạch với đậu và đậu lăng ở 
vùng Lưỡi liềm Phì nhiêu, kết hợp giữa ngô với một số loài đậu ở Trung Mỹ, và kết 
hợp giữa lúa gạo và kê với đậu nành và các loài đậu khác ở Trung Hoa. Ít người biết 

đến hơn là kết hợp giữa lúa miến, lúa tẻ châu Phi và kê ngọc trai (pearl millet)17 với 

đậu cowpea18 và lạc ở châu Phi, cũng như kết hợp giữa hạt quinoa không phải ngũ 

cốc với một số loài đậu ở vùng Andes.   
Bảng 7.1 cũng cho thấy việc thuần hóa cây lanh để lấy sợi từ xa xưa ở vùng Lưỡi liềm 

Phì nhiêu cũng đã diễn ra song song ở nhiều nơi khác. Cây gai dầu, bốn chủng cây bông, 

cây ngọc giá (yucca)
19

 và cây thùa (agave)
20

 cũng được trồng để cho sợi bện dây thừng 

và dệt vải may quần áo ở Trung Hoa, Trung Mỹ, Ấn Độ, Ethiopia, châu Phi hạ Sahara và 

Nam Mỹ, ở một số vùng nói trên còn được bổ sung thêm bằng len lấy từ  
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các loài gia súc. Trong số các trung tâm sản xuất lương thực sớm nhất, duy chỉ vùng 

miền đông Hoa Kỳ và New Guinea là không có loại cây trồng nào cho sợi mà thôi. 
 

Bên cạnh những tương đồng này cũng có một số khác biệt cơ bản giữa các hệ 

thống sản xuất lương thực trên thế giới. Một điểm khác biệt là nông nghiệp ở hầu hết 

Cựu Thế giới bao gồm gieo hạt đại trà và ruộng độc canh, cuối cùng là cày ải. Nghĩa 

là, hạt được vãi từng nắm bằng tay, kết quả là toàn bộ cánh đồng chỉ được dành cho 

một loại cây trồng duy nhất. Khi bò, ngựa và các loài hữu nhũ lớn khác được thuần 

hóa, người ta buộc chúng vào cày, từ đó ruộng được cày cấy bằng sức loài vật. Tuy 
nhiên, ở Tân Thế giới chưa hề có loài thú thuần hóa nào có thể buộc vào cày. Ở đó 

các cánh đồng luôn luôn được cày cấy bằng gậy hay cuốc cầm tay, hạt thì được trồng 

từng hạt một bằng tay chứ không vãi từng nắm. Vì vậy hầu hết các cánh đồng ở Tân 

Thế giới là một khu vườn hỗn hợp giữa nhiều loại cây được trồng cùng nhau chứ 

không phải ruộng độc canh. 
 

Bảng 7.1: Ví dụ về các loại cây trồng chính xưa nhất trong thế giới cổ đại  
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Cây lấy lấy 
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   các loài thân  Đậu  sợi thân,   Dưa 

   thảo khác       củ      
                  
                  

    lúa mì  đậu           
                

Lưỡi   emmer, lúa Hà  Lan,   cây    dưa 

liềm Phì mì einkorn,  đậu lăng, lanh -  xạ 21     
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chồn 22 ,  kê tương,   cây  gai 
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đậu chổi 23 , đậu đỏ 24 , dầu       

lúa gạo      đậu xanh      
                 
                 

        

nói 
đậu   

bông 
  

               

        chung,  (G.    

        đậu     hirsutum),  cây 
                

ngô     tepary,  cây ngọc jicama 
        đậu lửa giá (yucca),   

        (scarlet  cây thùa   

        runner  (agave)   

        bean)      
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Andes,  quinoa,  đậu  bông  khoai  bí 

Amazonia  [ngô]  lima,  (G.  mì, khoai (C. 

    đậu  barbadense) lang,  maxima, 

    thường,    khoai tây, v.v.) 

    lạc    cây oca   
           
           

  

lúa miến, 
 

đậu 
 

bông 
 

khoai 
  

    

 

  

Tây Phi     dưa 
         

và Sahel  kê ngọc trai, cowpea,  (G.  lang châu hấu, bầu 

  gạo châu Phi  lạc  herbaceum) Phi    
 

  [lúa mì, đậu  bông 
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chuột 
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  maygrass,       
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 lúa mạch    
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  knotweed,      pepo) 
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New 
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Bảng này trình bày năm loài cây trồng chính, thuộc năm nhóm cây trồng khác 
nhau, từ những khu vực nông nghiệp đầu tiên tại nhiều vùng khác nhau trên thế giới. 

Cặp ngoặc vuông biểu thị những loài cây trồng được thuần hóa đầu tiên từ nơi khác; 

những cái tên không đóng ngoặc là những loài được thuần hóa tại địa phương. 

Những loài không được nhắc tới ở đây là những loài chỉ được du nhập từ nơi khác 

hoặc về sau này mới trở nên quan trọng, như cây chuối ở châu Phi, ngô và đậu ở 

miền đông Hoa Kỳ và khoai lang ở New Guinea. Cây bông vải gồm bốn loài thuộc 

giống Gossypium, mỗi loài là một cây bản địa mọc ở một vùng riêng biệt trên thế 

giới; bí gồm năm loài thuộc giống Cucurbita. Lưu ý rằng các cây ngũ cốc, đậu và cây 
lấy sợi đã kích thích sự phát sinh nông nghiệp ở hầu hết các khu vực, nhưng các loài 

cây lấy thân và củ cũng như các loài dưa thì chỉ quan trọng ở thời kỳ đầu tại một số 

khu vực mà thôi. 
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Như vậy, cho đến thời La Mã, hầu như tất cả các cây trồng hàng đầu hiện nay 
đều đã được trồng ở đâu đó trên thế giới. Cũng như với các loài vật được thuần hóa 
(như ta sẽ thấy ở Chương 9), những người săn bắt hái lượm cổ đại đã khá hiểu rõ các 

loài cây dại bản địa, và các nhà nông cổ đại rõ ràng đã phát hiện và thuần hóa hầu 
như tất cả những loài đáng cho họ thuần hóa. Dĩ nhiên, các thầy tu thời trung cổ quả 

thật đã bắt tay trồng dâu và quả mâm xôi, còn các chuyên gia tạo giống cây trồng 
ngày nay vẫn đang tìm cách cải thiện các cây trồng cổ đại và đã bổ sung thêm những 
loài cây trồng phụ, đáng chú ý là một số loài cây quả mọng (như việt quất 

(blueberry), nam việt quất (cranberry) và quả kiwi) và cây họ đậu (hạt macadamia25, 

hồ đào pecan và hạt điều). Nhưng số ít những loài mới đó, được bổ sung vào thời đại 

ngày nay, vẫn chỉ có tầm quan trọng khiêm tốn so với những cây trồng từ thời cổ đại 
như lúa mì, ngô và lúa gạo.   

Dẫu vậy, danh mục chiến tích của con người vẫn còn thiếu tên nhiều loài cây dại 

mà, tuy có giá trị thực phẩm cao, vẫn chưa bao giờ thuần hóa được. Trong những 

thất bại đó của chúng ta, đáng chú ý là thất bại trước cây sồi, loài cây mà quả từng là 
lương thực chính cho người châu Mỹ bản địa ở miền đông Hoa Kỳ cũng như lương 

thực tạm cho nông dân châu Âu trong những thời kỳ đói kém bởi mùa màng thất bát. 

Quả sồi có giá trị dinh dưỡng cao, giàu chất bột và dầu. Cũng như nhiều loại lương 

thực hoang khác mà lẽ ra có thể ăn được, hầu hết quả sồi có chứa chất tanin đắng, 

song những người thích quả sồi đã học được cách xử lý chất tanin như họ đã làm với 

những chất đắng trong quả hạnh và những loài cây dại khác: bằng cách nghiền và 

tẩy quả sồi để lọc hết chất tanin đi, hoặc thu hoạch quả từ những cá thể cây sồi bị 

biến dị nên hàm lượng tanin thấp. 
 

Tại sao chúng ta không thể thuần hóa được một nguồn lương thực quý giá như 

quả sồi? Tại sao chúng ta phải mất nhiều thời gian đến thế mới thuần hóa được dâu 

và mâm xôi? Những loài cây đó có cái gì khiến cho việc thuần hóa chúng nằm ngoài 

tầm tay ngay cả những nhà nông cổ đại vốn từng nắm vững được những kỹ thuật khó 

như ghép cây? 
 

Thì ra cây sồi có ba cái khó đối với những nông dân cổ đại. Thứ nhất, chúng mọc 

rất chậm, khiến cho hầu hết nông dân không có đủ kiên nhẫn để chờ. Một số loại lúa 
mì chỉ trồng dăm tháng là thu hoạch được; cây hạnh trồng xong phải ba, bốn năm 
mới cho hạt; nhưng cây sồi thì phải đợi chục năm hay hơn nữa mới cho quả. Thứ hai, 

cây sồi vốn đã tiến hóa để sinh ra những quả có kích thước và mùi vị hợp với loài 
sóc, chúng ta chẳng vẫn thường xuyên thấy sóc đào lỗ chôn quả sồi xuống, sau đó lại 

đào lên ăn đấy sao. Cây sồi mọc từ những quả sồi mà con sóc nào đó quên đào lên. 
Sóc có tới hàng triệu con, mỗi con phát tán hàng trăm quả sồi ra hầu như bất cứ chỗ 
nào cây sồi có thể mọc, thành thử con người chẳng còn cơ hội nào chọn được những 

cây sồi cho đúng những quả mà họ muốn. Cũng vì thời gian sinh trưởng chậm và do 

lũ sóc nhanh chân kia mà tại sao cây beech26 và cây mại châu (hickory)27, những loài 

cây dại từng được người châu Âu và người châu Mỹ bản địa ráo riết khai thác làm 
lương thực, cũng chưa bao giờ được thuần hóa cả.   

Cuối cùng, có lẽ khác biệt lớn nhất giữa cây hạnh và cây sồi là ở chỗ, với cây 

hạnh độ đắng được kiểm soát bởi một gen trội duy nhất, nhưng ở cây sồi thì độ đắng 

lại được kiểm soát bởi nhiều gen. Nếu các nông dân cổ đại trồng cây hạnh hay cây 

sồi từ những cá thể biến dị ngẫu nhiên không đắng, luật di truyền quy định rằng 

trong trường hợp cây hạnh, phân nửa số hạt sinh ra từ cây đó khi lớn lên cũng sẽ cho 

quả không đắng, nhưng trong trường hợp cây sồi thì hầu như tất cả hạt vẫn sẽ đắng. 

Chỉ nội điều này cũng đủ làm tiêu tan hết nhiệt tình của bất cứ nhà nông nào quyết 

tâm trồng bằng được cây sồi dù họ đã thắng được lũ sóc và đã đủ kiên nhẫn chờ cho 

cây ra quả. 
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Về dâu và mâm xôi, chúng ta cũng gặp những vấn đề tương tự, ấy là phải cạnh tranh 

với chim hét và các loài chim thích quả mọng khác. Phải, người La Mã đã từng chăm sóc 

những cây dâu dại mọc trong vườn họ. Thế nhưng chừng nào cây dâu vẫn sinh sản nhờ 

hàng triệu con chim hét đại tiện hạt dâu ra bất cứ nơi nào có thể (kể cả những khu vườn 

của người La Mã) thì quả dâu vẫn cứ là những quả dại nhỏ xíu mà loài chim hét thích, 

chứ không phải những quả dâu to mà con người thích. Chỉ nhờ có những lưới bảo vệ và 

nhà kính mà ngày nay rốt cuộc chúng ta mới có thể thắng được lũ chim hét, điều chỉnh 

loài dâu và mâm xôi sao cho phù hợp với yêu cầu của chúng ta. 
 

Vậy ta đã thấy, sự khác biệt to lớn giữa những quả dâu khổng lồ bán trong siêu 

thị với những quả dâu dại bé tí chỉ là một ví dụ cho nhiều đặc tính phân biệt cây 

trồng với các loài cây dại tổ tiên của chúng. Những khác biệt đó ban đầu nảy sinh từ 

sự khác biệt giữa bản thân các loài cây dại. Một số khác biệt đó, chẳng hạn khác biệt 

ở kích cỡ của quả hay độ đắng của hạt, hẳn đã được các nhà nông cổ đại nhận ra dễ 

dàng. Những khác biệt khác, chẳng hạn như cơ chế phát tán hạt hay thời gian ngủ 

của hạt thì con người sẽ bỏ qua không nhận biết được mãi đến khi khoa thực vật học 

hiện đại ra đời. Nhưng dù việc lựa chọn các loài cây dại ăn được do người cổ đại tiến 
hành đã dựa trên những tiêu chí hữu thức hay vô thức, sự tiến hóa của cây dại từ đó 

thành cây trồng đầu tiên vẫn là một quá trình vô thức. Chắc chắn là sự tiến hóa đó đã 

nối bước theo sự lựa chọn của chúng ta giữa các cá thể cây dại, và từ sự cạnh tranh 

giữa các cá thể cây trong những khu vườn nơi mà cá thể nào vốn gặp bất lợi trong tự 

nhiên thì ở đây lại có ưu thế. 
 

Chính vì vậy mà Darwin, trong cuốn Nguồn gốc các loài đã không bắt đầu bằng 

cách trình bày về chọn lọc tự nhiên. Thay vào đó, chương đầu tiên là một bản tường 
trình dài về việc các loài cây trồng và vật nuôi thuần hóa đã nảy sinh thông qua chọn 

lọc tự nhiên bởi con người như thế nào. Thay vì đề cập đến các loài chim ở đảo 

Galapagos như chúng ta thường gán cho ông, Darwin mở đầu bằng cách bàn đến 

việc các nhà nông đã phát triển nhiều giống quả lý gai như thế nào! Ông viết: “Tôi 

đã thấy các công trình viết về nghề làm vườn tỏ ra hết sức ngạc nhiên trước kỹ năng 

tuyệt vời của người làm vườn; từ những vật liệu nghèo nàn đến thế họ đã đạt được 

những thành quả diệu kỳ; nhưng kỹ thuật đó vẫn còn đơn giản, còn nếu nói về kết quả 

sau cùng, người ta vẫn chỉ làm theo kỹ thuật đó một cách hầu như vô thức. Kỹ thuật 
đó trước sau luôn là thế: trồng giống cây mình biết rõ nhất, gieo hạt, rồi khi có một 

giống tốt hơn một chút tình cờ xuất hiện thì chọn lấy, cứ thế mà tiếp tục”. Những 

nguyên lý đó về sự phát triển cây trồng thông qua chọn lọc nhân tạo đến nay vẫn là 

mô hình dễ hiểu nhất về nguồn gốc các loài thông qua chọn lọc tự nhiên. 
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CHƯƠNG 8. Táo hay người Anh-Điêng? 

 

Chúng ta vừa thấy các dân tộc ở một số khu vực đã bắt đầu 

trồng các loài cây dại, một bước đi có những hệ quả to lớn 

không ngờ đối với lối sống của họ và vị trí của hậu duệ họ 

trong lịch sử. Giờ ta hãy quay lại những câu hỏi của chúng ta: 

Tại sao nông nghiệp đã không hề phát sinh độc lập ở một số 

khu vực màu mỡ và thích hợp nhất cho việc đó như California, 

châu Âu, Australia ôn đới và châu Phi hạ xích đạo? Trong các 

khu vực nơi mà nông nghiệp đã phát sinh độc lập, tại sao ở 

một số khu vực nó đã phát triển sớm hơn nhiều so với ở những 

khu vực khác? 
 

 

Có hai cách giải thích trái ngược nhau: hoặc vấn đề nằm 
 

ở bản thân các dân tộc bản địa, hoặc vấn đề nằm ở các loài 
cây dại có ở khu vực đó. Một mặt, có lẽ hầu như bất cứ khu 

vực nào trên thế giới mang khí hậu ôn đới hay nhiệt đới và có 

nước tưới đầy đủ thì đều có đủ những loài cây dại thích hợp 

cho việc thuần hóa. Trong trường hợp đó, nguyên nhân khiến 

cho nông nghiệp đã không phát triển ở một vài khu vực trong 

số này ắt phải nằm ở đặc tính văn hóa của các dân tộc sinh 

sống ở đó. Mặt khác, có thể ít nhất là một số người ở các khu 
vực lớn trên thế giới vốn mang đầu óc cởi mở nên đã sẵn sàng 

thử nghiệm, nhờ vậy mà dẫn đến việc thuần hóa. Nếu quả 

đúng vậy thì chỉ vì thiếu những loài cây dại thích hợp mà nền 

sản xuất lương thực đã không tiến hóa ở một vài khu vực. 
 

Như ta sẽ thấy ở chương sau, câu hỏi tương tự đối với việc 

thuần hóa các loài hữu nhũ lớn tỏ ra dễ lý giải hơn, bởi số loài 

hữu nhũ lớn ít hơn nhiều so với số loài cây. Thế giới chỉ có 

chừng 148 loài hữu nhũ lớn sống trên đất liền ăn cỏ hoặc ăn 

tạp, những loài hữu nhũ đủ lớn để có thể coi là ứng viên cho 

việc thuần hóa. Chỉ có một vài nhân tố quyết định liệu một 

loài hữu nhũ có thích hợp để thuần hóa hay không. Vì vậy, 

không khó để khảo sát các loài hữu nhũ hiện hữu ở một vùng 

và kiểm chứng xem có phải ở một vài khu vực người ta đã 

không thuần hóa các loài hữu nhũ lớn là do thiếu những loài 

hoang dã thích hợp hay là bởi những vấn đề nằm ở chính con 

người. 
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Cách làm đó sẽ khó áp dụng hơn nhiều đối với cây trồng, 

đơn giản vì có quá nhiều - những 200.000 - loài cây dại có 

hoa, những loài cây thống trị toàn bộ cây cỏ trên đất liền và 

cung cấp hầu như mọi thứ cây trồng của chúng ta. Chúng ta 

không thể mong đủ sức khảo sát toàn bộ các loài cây dại dù 

chỉ ở một vùng khu biệt như California đặng đánh giá xem bao 

nhiêu loài trong số đó có thể thuần hóa được. Nhưng ta sẽ xem 

làm cách nào giải quyết được vấn đề đó. 
 

Khi nghe nói có quá nhiều loài cây nở hoa đến vậy, phản 

ứng đầu tiên của người ta ắt sẽ là: hẳn rồi, với ngần ấy loài 

cây dại trên Trái đất thì bất cứ khu vực nào mà khí hậu đủ ôn 

hòa thì ắt phải thừa đủ những loài có thể thuần hóa thành cây 

trồng chứ. 
 

Nhưng ta hãy nhớ lại rằng đại đa số các loài cây dại là 

không thích hợp, vì những lý do hiển nhiên: chúng có nhiều 

gỗ, chúng cho ra quả không ăn được, lá và rễ của chúng cũng 

không ăn được. Trong số 200.000 loài cây dại, chỉ có vài ngàn 

là con người có thể ăn được, trong số đó chỉ vài trăm loài đã 

được ít nhiều thuần hóa. Thậm chí trong số vài trăm loài đó, 

hầu hết chỉ cung cấp những phần bổ sung nhỏ nhoi vào thực 

đơn của chúng ta và bản thân chúng hẳn không đủ để hỗ trợ 

cho việc phát sinh các nền văn minh. Chỉ có vỏn vẹn một tá 

loài chiếm tới trên 80% sản lượng hàng năm của toàn bộ cây 

trồng trên thế giới hiện nay. Một tá loài “chủ lực” đó là các 

cây ngũ cốc lúa mì, ngô, lúa gạo, lúa mạch và lúa miến; cây 

đậu nành; thân hoặc rễ của cây khoai tây, sắn và khoai lang; 

cây mía và củ cải đường cung cấp nguyên liệu làm đường; và 

quả chuối. Riêng các cây ngũ cốc đã chiếm hơn một nửa 

lượng calori mà dân số toàn thế giới tiêu thụ. Với quá ít loài 

cây trồng chính trên thế giới như vậy, tất cả đều đã được 

thuần hóa cách đây hàng ngàn năm, chẳng có gì lạ rằng nhiều 

khu vực trên thế giới không có loài cây dại bản địa nào có 

tiềm năng đặc sắc. Trong thời hiện đại chúng ta đã không thể 

nào thuần hóa thêm dù chỉ một loại cây lương thực chính mới, 

điều đó cho thấy các dân tộc cổ đại có lẽ đã thử nghiệm hầu 

hết các loài cây dại có ích và những loại nào đáng được thuần 

hóa thì họ đã thuần hóa cả rồi. 
 

Thế nhưng vẫn khó lòng giải thích được một số trường hợp 

thuần hóa thất bại các loài cây dại trên thế giới. Trường hợp 
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hiển nhiên nhất là những loài cây được thuần hóa ở khu vực 

này nhưng ở khu vực khác thì không. Ta có thể biết chắc rằng 

quả thực người ta có thể phát triển loài cây dại đó thành cây 

trồng có ích, nên phải đặt câu hỏi tại sao các loài cây dại đó 

đã không được thuần hóa ở một số khu vực khác. 
 

Một ví dụ tiêu biểu làm ta bối rối là ở châu Phi. Cây ngũ 

cốc quan trọng là lúa miến đã được thuần hóa ở vùng Sahel 

của châu Phi, ngay phía nam Sahara. Đầu tiên nó là một cây 

dại mãi ở Nam Phi, thế nhưng ở Nam Phi người ta đã chẳng 

trồng cả cây này lẫn bất cứ cây nào khác cho mãi tới khi các 

nông dân Bantu từ bắc xích đạo châu Phi tràn xuống mang 

theo toàn bộ cây trồng của họ cách đây 2.000 năm. Tại sao 

các dân tộc bản địa Nam Phi đã không tự mình thuần hóa cây 

lúa miến? 
 

Cũng khó hiểu không kém là việc người ta đã không thuần 

hóa được cây lanh ở ngay cội nguồn hoang dã của chúng tại 

châu Âu và Bắc Phi, hoặc lúa mì einkorn đã không được thuần 

hóa ở ngay quê hương nó là phía nam bán đảo Balkans. Bởi 

hai loài cây này nằm trong số tám loài cây trồng đầu tiên của 

vùng Lưỡi liềm Phì nhiêu, nên ắt hẳn chúng đã nằm trong số 

những cây dễ thuần hóa nhất trong tất cả các loài cây dại. 

Người ta đã tiếp thu và trồng các loài cây đó ở chính các khu 

vực vốn là quê hương hoang dã của chúng ngoài Lưỡi liềm 

Phì nhiêu ngay sau khi chúng được mang từ Lưỡi liềm Phì 

nhiêu tới cùng kỹ thuật sản xuất lương thực và mọi loài cây 

trồng khác. Tại sao các dân tộc ở những vùng xa xôi đó đã 

không tự mình trồng các loài cây đó trước đi? 
 

Tương tự, bốn loài cây ăn trái được thuần hóa sớm nhất ở 

vùng Lưỡi liềm Phì nhiêu đều có nguồn gốc ở mãi xa ngoài 

vùng bờ đông Địa Trung Hải nơi chắc hẳn chúng đã được 

thuần hóa lần đầu tiên: cây ôliu, nho và vả xuất hiện ở phía 

tây Italia, Tây Ban Nha và Tây Bắc Phi, trong khi chà là trải 

dài ra toàn bộ Bắc Phi và Arập. Bốn loài này chắc chắn là 

những loài dễ thuần hóa nhất trong tất cả các loài cây ăn trái 

hoang dã. Tại sao các dân tộc bên ngoài vùng Lưỡi liềm Phì 

nhiêu [vốn là nơi phát nguyên của chúng, ND] đã không thể tự 

thuần hóa chúng mà chỉ bắt đầu trồng sau khi chúng đã được 

thuần hóa ở vùng đông Địa Trung Hải rồi thì được du nhập 

như một loại cây trồng? 
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Những ví dụ nổi bật khác là các loài cây dại đã không 

được thuần hóa ở các khu vực nơi sản xuất lương thực đã 

không bao giờ xuất hiện một cách tự phát, cho dù các loài cây 

dại đó có những họ hàng gần gũi đã được thuần hóa ở nơi 

khác. Chẳng hạn, cây ôliu Olea europea đã được thuần hóa ở 

miền đông Địa Trung Hải. Có khoảng 40 loài ôliu khác ở châu 

Phi nhiệt đới và Nam Phi, Nam Á và Đông Australia, một số 

trong đó có liên quan gần gũi với Olea europea, nhưng chẳng 

một loài nào trong đó từng được thuần hóa. Tương tự, trong 

khi một loài táo dại và một loài nho dại đã được thuần hóa ở 

Âu-Á, còn có nhiều loài táo dại và nho dại khác ở Bắc Mỹ, một 

số trong đó vào thời hiện đại đã được lai ghép với các cây 

trồng phát sinh từ các loài cây dại Âu-Á có họ hàng với chúng 

nhằm cải thiện các giống này. Nếu vậy thì tại sao người châu 

Mỹ bản địa đã không tự mình thuần hóa những loài táo và nho 

dại rõ ràng là có ích kia? 
 

Ta có thể tìm ra thêm nhiều ví dụ như vậy nữa. Nhưng có 

một khuyết điểm chết người trong cách lập luận này: thuần 

hóa cây trồng không đơn giản là chuyện những người săn bắt 

hái lượm thuần hóa một loài cây duy nhất rồi vẫn tiếp tục lối 

sống du cư của mình mà không thay đổi. Cứ giả thiết rằng táo 

dại Bắc Mỹ thực sự đã tiến hóa thành một loại cây trồng tuyệt 

diệu nếu như những người săn bắt hái lượm Anh-điêng đã 

chuyển sang định cư mà trồng nó. Thế nhưng, những người 

săn bắt hái lượm du cư sẽ chẳng vứt bỏ lối sống truyền thống, 

định cư thành làng mạc và bắt đầu chăm sóc vườn táo trừ phi 

còn có nhiều loại cây dại và thú hoang có thể thuần hóa khác 

đủ để khiến cho lối sống sản xuất lương thực định cư trở nên 

đáng chọn hơn lối sống săn bắt hái lượm. 
 

Nói ngắn gọn, làm cách nào lượng giá được tiềm năng 

thuần hóa của toàn bộ hệ thực vật ở một khu vực? Đối với 

những người châu Mỹ bản địa đã không thuần hóa được cây 

táo dại Bắc Mỹ, vấn đề nằm ở bản thân những người Anh-

điêng hay nằm ở loài táo nọ? 
 

Để trả lời câu hỏi này, giờ ta sẽ so sánh ba khu vực nằm ở 

hai cực đối lập trong số các trung tâm thuần hóa độc lập. Như 

ta đã thấy, một trong các khu vực này, vùng Lưỡi liềm Phì 

nhiêu, có lẽ là trung tâm sản xuất lương thực sớm nhất trên 

thế giới, là nơi phát nguyên một số loại cây trồng chính và hầu 
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như tất cả các loài vật thuần hóa chính của thế giới ngày nay. 

Hai khu vực khác, New Guinea và phía đông Hoa Kỳ, cũng đã 

thuần hóa các loại cây bản địa, nhưng các cây trồng này quá 

ít về chủng loại, chỉ một trong số đó đạt được tầm quan trọng  

ở quy mô thế giới, và lượng lương thực do các loại cây này 

cung cấp đã không thể hỗ trợ cho công nghệ và tổ chức chính 

trị của loài người có thể phát triển rộng hơn như ở vùng Lưỡi 

liềm Phì nhiêu. Dưới ánh sáng của phép so sánh này, ta sẽ 

hỏi: Phải chăng hệ thực vật và môi trường của vùng Lưỡi liềm 

Phì nhiêu có lợi thế rõ ràng so với của New Guinea và miền 

đông Hoa Kỳ? 
 

Một trong các sự kiện trung tâm trong lịch sử loài người là 

tầm quan trọng từ xa xưa của khu vực Tây Nam Á, được gọi là 

Lưỡi liềm Phì nhiêu (do các vùng cao của nó có hình dáng 

như lưỡi liềm, xem Hình 8.1). Vùng này hình như là nơi đã 

diễn ra sớm nhất một loạt những phát triển bao gồm các thành 

phố, chữ viết, đế quốc, và cái mà ta gọi là nền văn minh (dù 

tốt dù xấu đi chăng nữa). Đến lượt mình những tiến triển này 

nảy sinh từ mật độ dân số cao, thặng dư lương thực và khả 

năng nuôi sống các chuyên gia không làm nông nghiệp nhờ có 

nền sản xuất lương thực dưới dạng canh tác cây trồng và chăn 

nuôi gia súc. Sản xuất lương thực là cách tân đầu tiên trong 

những cách tân quan trọng đã xuất hiện ở vùng Lưỡi liềm Phì 

nhiêu. Vì thế, mọi nỗ lực hòng thấu hiểu cội nguồn của thế 

giới hiện đại đều phải gắn liền với câu hỏi: Tại sao các cây 

trồng và vật nuôi của Lưỡi liềm Phì nhiêu lại cho vùng này có 

một lợi thế ban đầu mạnh mẽ đến vậy. 
 

May thay, trong các khu vực trên thế giới, Lưỡi liềm Phì 

nhiêu là khu vực được người ta nghiên cứu sâu rộng nhất và 

hiểu rõ nhất về sự phát sinh nông nghiệp. Đối với hầu hết các 

loại cây trồng đã được thuần hóa tại Lưỡi liềm Phì nhiêu hay 

gần đó, người ta đã xác định được loài cây dại tổ tiên; quan 

hệ gần gũi của nó với loại cây trồng đó đã được chứng minh 

bằng các nghiên cứu di truyền và nhiễm sắc thể; khu vực địa 

lý nơi nó mọc hoang người ta cũng đã biết; những biến đổi 

của nó trong quá trình thuần hóa đã được người ta xác định 

và hiểu rõ đến cấp độ từng gen một; những thay đổi đó có thể 

quan sát trong những tầng kế tiếp nhau tại các di chỉ khảo cổ; 

vị trí và thời điểm gần đúng của việc thuần hóa người ta cũng 
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biết. Tôi không phủ nhận rằng các khu vực khác, đặc biệt là 

Trung Hoa, cũng có lợi thế để được xem là một khu vực thuần 

hóa sớm, nhưng đối với vùng Lưỡi liềm Phì nhiêu các lợi thế 

ấy cùng những tiến triển của cây trồng từ đó mà ra có thể 

được xác định một cách chi tiết hơn nhiều. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Hình 8.1: Vùng Lưỡi liềm Phì nhiêu, bao gồm các địa 

điểm sản xuất lương thực từ trước 7.000 năm tr.CN 
 

Một lợi thế của Lưỡi liềm Phì nhiêu là nó nằm giữa một 

vùng có khí hậu gọi là khí hậu Địa Trung Hải với đặc trưng là 

mùa đông dịu, ẩm, mùa hè dài, nóng và khô. Khí hậu ấy hợp 

với những loài cây có khả năng sống qua mùa khô kéo dài và 

mọc nhanh trở lại khi mùa mưa đến. Nhiều loài cây của Lưỡi 

liềm Phì nhiêu, nhất là các loài ngũ cốc và đậu, đã thích nghi 

theo cách khiến cho chúng hữu ích đối với con người: chúng 

là cây sống một năm, nghĩa là bản thân cây khô đi rồi chết vào 

mùa khô. 
 

Trong cuộc đời dài vỏn vẹn một năm đó, các loài cây một 

năm không tránh khỏi chỉ là những loài cỏ nhỏ. Bù lại, nhiều 

loài dồn hầu hết năng lượng vào việc tạo ra những hạt to, các 

hạt này ngủ yên suốt mùa khô, đến khi mưa trở lại thì chúng 

đã sẵn sàng để nảy mầm. Vì vậy các loài cây một năm chẳng 

cần phí nhiều năng lượng để tạo ra lớp gỗ hay thân sợi không 
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ăn được như các loài cây thân mộc và cây bụi. Nhưng nhiều 

loại hạt lớn kia, đặc biệt là các loại hạt ngũ cốc và hạt đậu 

sống một năm, con người lại ăn được. Chúng bao gồm 6 trong 

số 12 loại ngũ cốc chính của thế giới hiện đại. Ngược lại, nếu 

bạn sống gần rừng và nhìn ra cửa sổ, thì những loài cây mà 

bạn thấy thường là cây thân mộc và cây bụi, thân của hầu hết 

các cây trong số đó bạn không ăn được, và hầu hết các cây 

này dành rất ít năng lượng cho việc tạo ra hạt ăn được. Dĩ 

nhiên một số cây rừng tại các khu vực có khí hậu ẩm ướt cũng 

cho những hạt to ăn được, song các hạt này lại không được 

thích nghi để sống nổi qua mùa khô kéo dài nên con người 

cũng không thể lưu trữ chúng lâu dài. 
 

Lợi thế thứ hai của hệ thực vật Lưỡi liềm Phì nhiêu là các 

loài cây dại tổ tiên của nhiều cây trồng Lưỡi liềm Phì nhiêu 

vốn đã dồi dào và có năng suất cao, lại mọc sum suê thành 

từng cụm khiến những người săn bắt hái lượm không thể nào 

không nhận ra giá trị của chúng. Các nghiên cứu thực nghiệm 

mà trong đó các nhà thực vật học thu hoạch hạt từ những cụm 

cây ngũ cốc mọc hoang đó - cũng như những người săn bắt 

hái lượm hẳn đã làm cách đây hơn 10.000 năm - cho thấy vào 

thời đó người ta đã có thể thu hoạch vụ mùa hằng năm lên tới 

gần một tấn hạt trên một hécta, cung cấp tới 50 Kcal năng 

lượng lương thực cho mỗi kilocalo đã tiêu thụ vào lao động. 

Bằng cách thu hoạch với số lượng lớn hạt ngũ cốc mọc hoang 

trong một thời gian ngắn khi hạt chín rồi đem về lưu trữ làm 

lương thực cho thời gian còn lại trong năm, một số dân tộc 

săn bắt hái lượm của vùng Lưỡi liềm Phì nhiêu đã có thể sống 

định cư thành làng mạc ngay cả khi họ chưa bắt đầu trồng 

trọt. 
 

Do các cây ngũ cốc Lưỡi liềm Phì nhiêu vốn đã có năng 

suất cao từ khi mọc hoang, nên người ta chỉ phải tiến hành 

thêm một ít thay đổi ở chúng khi đem trồng. Như ta đã đề cập 

trong chương trước, những thay đổi chủ yếu - sự phá vỡ cơ 

chế phát tán hạt tự nhiên và cơ chế kìm hãm việc nảy mầm - 

đã tiến hóa một cách tự động và nhanh chóng ngay khi con 

người bắt đầu gieo hạt ngoài đồng. Tổ tiên hoang dã của lúa 

mì và lúa mạch ngày nay trông giống bản thân các loại cây 

trồng này đến nỗi người ta chưa bao giờ phải hoài nghi về 

chuyện cây nào là tổ tiên đích thực. Nhờ dễ thuần hóa nên các 
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loài cây sống một năm có hạt to là những loài cây trồng đầu 

tiên - hoặc nằm trong số những cây trồng đầu tiên - được phát 

triển không chỉ ở vùng Lưỡi liềm Phì nhiêu mà cả ở Trung 

Hoa và vùng Sahel. 
 

Ta hãy so sánh sự tiến hóa nhanh chóng này của lúa mì và 

lúa mạch với lịch sử cây ngô, cây ngũ cốc hàng đầu của Tân 

Thế giới. Tổ tiên của ngô có thể là một loài cây dại gọi là 

teosinte, trông khác với ngô về hạt và cấu trúc hoa đến nỗi có 

thật nó là tổ tiên của ngô hay không cũng đã là đề tài tranh 

cãi gay gắt giữa các nhà thực vật học suốt một thời gian dài. 

Những người săn bắt hái lượm hẳn đã không có ấn tượng gì về 

giá trị thực phẩm của teosinte: khi mọc hoang nó có năng suất 

thấp hơn tổ tiên cây lúa mì, nó cho ít hạt hơn nhiều so với cây 

ngô mà từ nó phát triển thành, hạt của nó lại còn bọc trong 

hàng lớp vỏ cứng không ăn được. Để trở thành một cây trồng 

có ích, teosinte đã phải trải qua những thay đổi triệt để về cơ 

chế sinh sản, nhằm nâng cao phần đầu tư vào hạt [để cho 

nhiều hạt hơn - ND] và loại bỏ lớp vỏ cứng như đá bọc ngoài 

hạt đi. Các nhà khảo cổ vẫn đang tranh luận sôi nổi xem tại 

sao người ta đã phải mất tới nhiều thế kỷ hay thậm chí nhiều 

thiên niên kỷ phát triển cây trồng ở châu Mỹ để những lõi ngô 

cổ đại có thể tiến hóa từ kích thước nhỏ xíu thành bằng ngón 

tay cái của người, nhưng dường như có một điều khá rõ: phải 

mất thêm vài ngàn năm nữa chúng mới đạt tới kích thước như 

hiện nay. Sự tương phản đó giữa những phẩm chất nhìn thấy 

được của lúa mì và lúa mạch với những khó khăn do cây 

teosinte gây ra có thể đã là một nhân tố quan trọng dẫn đến sự 

phát triển khác nhau đến vậy giữa các xã hội loài người ở Tân 

Thế giới và ở Âu-Á. 
 

Một lợi thế thứ ba của hệ thực vật vùng Lưỡi liềm Phì 

nhiêu là nó bao gồm một bột phận lớn những loài “bán lưỡng 

tính” (tạm dịch từ “hermaphroditic selfer” - ND), nghĩa là 

những loài cây thường tự mình thụ phấn nhưng thỉnh thoảng 

cũng thụ phấn chéo. Hãy nhớ lại rằng hầu hết cây dại đều 

hoặc là những loài lưỡng tính thụ phấn chéo, hoặc bao gồm cá 

thể đực và cá thể cái và hai cá thể này luôn luôn phải cần đến 

nhau mới có thể thụ phấn. Những cơ chế sinh sản này đã khiến 

những nhà nông cổ đại ngán ngẩm bởi vì ngay khi họ xác định 

được một cây biến dị có thể cho năng suất cao thì con của nó 
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có thể lại giao phối chéo với những cá thể cây khác và đánh 

mất lợi thế di truyền của mình. Hệ quả là, hầu hết cây trồng 

đều thuộc số ít những loài cây dại hoặc vốn là cây lưỡng tính 

tự thụ phấn hoặc sinh sản phi giới tính bằng cách sinh dưỡng 

(chẳng hạn bằng rễ, vốn là bản sao di truyền của cây bố mẹ). 

Như vậy, đa số các cây bán lưỡng tính trong hệ thực vật Lưỡi 

liềm Phì nhiêu đã hỗ trợ những nhà nông đầu tiên, bởi điều đó 

có nghĩa là một tỷ lệ lớn các loài thực vật hoang đã có sẵn cơ 

chế sinh sản thuận lợi cho con người. 
 

Cây bán lưỡng tính cũng thuận lợi cho các nhà nông cổ 

đại ở chỗ đôi khi chúng lại trở thành thụ phấn chéo, tạo ra 

những giống mới mà người ta có thể chọn lựa. Sự thụ phấn 

chéo này xảy ra không chỉ giữa các cá thể cùng loài mà cả 

giữa các loài có họ hàng với nhau để cho ra những cá thể lai 

giữa các loài. Một giống lai như vậy trong số các cây bán 

lưỡng tính của Lưỡi liềm Phì nhiêu, cây lúa mì, đã trở thành 

loại cây trồng có giá trị nhất trên thế giới ngày nay. 
 

Trong số tám loại cây trồng quan trọng đầu tiên đã được 

thuần hóa ở vùng Lưỡi liềm Phì nhiêu, tất cả là cây bán lưỡng 

tính. Trong ba loài ngũ cốc bán lưỡng tính trong số đó - lúa 

mì einkorn, lúa mì emmer và lúa mạch - các cây lúa mì còn có 

một lợi thế nữa là hàm lượng protein cao, tới 8-14%. Ngược 

lại, các cây ngũ cốc quan trọng nhất ở Đông Á và Tân Thế 

giới - lần lượt là lúa gạo và ngô - có hàm lượng protein thấp 

hơn, từ đó nảy sinh những vấn đề quan trọng về dinh dưỡng. 
 

Đó là một số lợi thế mà hệ thực vật của vùng Lưỡi liềm Phì 

nhiêu cung hiến cho các nhà nông đầu tiên: nó bao gồm một tỷ 

lệ cao bất thường những loài cây dại thích hợp cho thuần hóa. 

Tuy nhiên, vùng khí hậu Địa Trung Hải của Lưỡi liềm Phì 

nhiêu trải rộng về phía tây qua phần lớn Nam Âu và Tây Bắc 

Phi. Cũng có cả những vùng với khí hậu tương tự như Địa 

Trung Hải ở những phần khác trên thế giới: California, Chile, 

tây nam Australia và Nam Phi (Hình 8.2). Thế nhưng, những 

vùng khí hậu Địa Trung Hải khác không những không cạnh 

tranh nổi với Lưỡi liềm Phì nhiêu trong việc trở thành nơi 

phát nguyên đầu tiên của sản xuất lương thực, các vùng đó 

thậm chí còn chẳng bao giờ sinh ra nổi một nền nông nghiệp 

bản địa. Cái vùng khí hậu Địa Trung Hải ở miền tây lục địa 

Âu-Á đó đã có lợi thế đặc biệt nào vậy? 
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Thì ra là vùng ấy, đặc biệt là ở chính khu vực Lưỡi liềm 

Phì nhiêu kia, có ít nhất năm lợi thế so với các vùng có khí 

hậu Địa Trung Hải khác. Trước hết, phía tây Âu-Á có vùng khí 

hậu Địa Trung Hải rộng lớn nhất so với mọi vùng khác trên 

thế giới. Hệ quả là nó có độ đa dạng cao nhất về các loài cây 

và động vật hoang dã, cao hơn so với các vùng khí hậu Địa 

Trung Hải tương đối nhỏ như tây nam Australia và Chile. Thứ 

hai, trong số các vùng khí hậu Địa Trung Hải, miền tây Âu-Á 

có sự biến động khí hậu lớn nhất từ mùa này qua mùa khác, từ 

năm này qua năm khác. Sự biến động này khiến cho, trong hệ 

thực vật của vùng, những loài cây sống một năm chiếm tỷ lệ 

đặc biệt cao. Sự kết hợp giữa hai nhân tố này - sự đa dạng 

loài và tỷ lệ cao các loài cây sống một năm - khiến cho vùng 

khí hậu Địa Trung Hải phía tây Âu-Á là vùng có sự đa dạng 

cao nhất về các loài cây một năm. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Hình 8.2: Các vùng khí hậu Địa Trung Hải trên thế giới 
 

Tầm quan trọng của sự phong phú về thực vật đó đối với 

con người được minh họa bởi các nghiên cứu của Mark 

Blumler về sự phân bố các loài cỏ dại. Trong số hàng ngàn 

loài cỏ dại trên thế giới, Blumler đã phân loại 56 loài có hạt 

to nhất, “tinh hoa” của các loài cây trong thiên nhiên: ấy là 

các loài cỏ có hạt nặng hơn ít nhất 10 lần so với các loài cỏ 

trung bình (xem Bảng 8.1). Hầu như tất cả các loài này đều là 

cây bản địa ở các vùng khí hậu Địa Trung Hải hoặc các môi 

trường khô ráo theo mùa khác. Hơn nữa, chúng tập trung hầu 
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hết ở vùng Lưỡi liềm Phì nhiêu hoặc các bộ phận khác của 

vùng khí hậu Địa Trung Hải ở phía tây Âu-Á, khiến cho các 

nhà nông sơ khai có thể tha hồ lựa chọn: khoảng 32 trong số 

56 loài cỏ dại có giá trị trên thế giới! Đặc biệt, lúa mạch và 

lúa mì emmer, hai loại cây trồng quan trọng đầu tiên của vùng 

Lưỡi liềm Phì nhiêu, đứng thứ 3 và thứ 13 về kích thước hạt 

trong số 56 loài hàng đầu này. Ngược lại, vùng khí hậu Địa 

Trung Hải ở Chile chỉ đóng góp hai trong số các loài trên, 

California và Nam Phi mỗi vùng chỉ có một còn tây nam 

Australia thì chẳng có loài nào. Nội một điều đó cũng đã lý 

giải được khá nhiều điều về tiến trình của lịch sử loài người. 
 

Lợi thế thứ ba của vùng khí hậu Địa Trung Hải thuộc Lưỡi 

liềm Phì nhiêu là nó có nhiều độ cao và địa hình khác nhau 

trong một cự ly ngắn. Nhờ có nhiều độ cao khác nhau, từ điểm 

thấp nhất trên Trái đất (Biển Chết) đến các ngọn núi cao 

18.000 bộ (khoảng 5.500 m - ND) gần Teheran nên vùng này 

cũng có nhiều môi trường khác nhau tương ứng, từ đó có sự 

đa dạng cao về các loài cây dại có khả năng làm tổ tiên cho 

cây trồng. Những ngọn núi này nằm gần những vùng đất thấp 

thoai thoải có sông, những bình nguyên ngập nước và các sa 

mạc thích hợp cho nông nghiệp tưới tiêu. Ngược lại, các vùng 

Địa Trung Hải ở tây nam Australia và, ở mức độ thấp hơn là 

Nam Phi và Tây Âu, có sự đa dạng thấp hơn về độ cao, địa 

hình và môi trường sống. 
 

Bảng 8.1. Sự phân bố các loài thân thảo có hạt lớn trên 

thế giới 
 
 

 

Khu vực 
 
 

 

Tây Phi, châu Âu, Bắc 
 

Phi 
 

+ Vùng Địa Trung 

Hải + Anh 

 

Số lượng 
 

loài 
 

 

33 
 
 

 

32 
 

1 
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Đông Á 6 
     
     

Châu Phi hạ Sahara 4 
     
     

Châu Mỹ 11 
     
     

+ Bắc Mỹ 4   
     
     

+ Trung Mỹ 5   
     
     

+ Nam Mỹ 2   
     
     

Bắc Australia 2 
     
     

  Cộng:   56 
 
 

Bảng 12.1 trong luận văn tiến sĩ của Mark Blumler, 

“Trọng lượng hạt và môi trường trong các vùng đất mọc cây 

thân thảo thuộc loại hình Địa Trung Hải ở California và 

Israel” (Đại học California, Berkeley, 1992) liệt kê 56 loài 

cây thân thảo có hạt nặng nhất (ngoại trừ tre) mà người ta 

hiện có dữ liệu. Trọng lượng hạt ở các loài này thay đổi từ 10 

mg đến trên 40 mg, lớn hơn khoảng 10 lần so với trị số trung 

bình của tất cả các loài thân thảo trên thế giới. 56 loài này 

gộp lại chưa bằng 1% tổng số các loài thân thảo trên thế giới. 

Bảng này cho thấy các loài thân thảo quý giá này đại đa số 

tập trung ở vùng Địa Trung Hải thuộc phía tây lục địa Âu-Á. 
 

Sự đa dạng về độ cao của Lưỡi liềm Phì nhiêu khiến cho 

mùa thu hoạch không đồng nhất: cây trồng ở nơi cao hơn cho 

hạt muộn hơn một chút so với cây trồng ở nơi thấp hơn. Hệ 

quả là, những người săn bắt hái lượm có thể leo lên triền núi 

để thu hoạch hạt khi hạt chín chứ không bị “ngợp” do vụ mùa 

cần thu hoạch tập trung vào cùng một thời điểm ở cùng một độ 

cao bởi toàn bộ hạt chín cùng một lúc. Khi người ta bắt đầu 

biết trồng trọt, các nông dân đầu tiên chỉ việc đem hạt các cây 

ngũ cốc hoang - vốn mọc trên các sườn đồi và phụ thuộc vào 
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mưa khi có khi không - trồng vào các thung lũng ẩm ướt để 

hạt có thể cầm chắc mọc được mà không quá lệ thuộc vào 

mưa. 
 

Sự đa dạng sinh học của Lưỡi liềm Phì nhiêu trong những 

cự ly nhỏ còn mang lại một lợi thế thứ tư, ấy là sự phong phú 

không chỉ của các loài cây có giá trị mà cả các loài thú lớn 

được thuần hóa. Như ta sẽ thấy, ở các vùng khí hậu Địa Trung 

Hải tại California, Chile, tây nam Australia và Nam Phi chỉ có 

ít hoặc không hề có loài hữu nhũ lớn nào thích hợp cho thuần 

hóa. Ngược lại, bốn loài hữu nhũ lớn - dê, cừu, lợn và bò - đã 

được thuần hóa từ rất sớm ở vùng Lưỡi liềm Phì nhiêu, có thể 

là sớm hơn bất cứ loài vật nào khác trừ chó vốn đã được 

thuần hóa ở những nơi khác trên thế giới. Các loài này đến 

nay vẫn là bốn trong số năm loài hữu nhũ được thuần hóa 

quan trọng nhất của thế giới (Chương 9). Nhưng tổ tiên hoang 

dã của chúng từng phổ biến nhất ở những vùng khác nhau 

chút ít của Lưỡi liềm Phì nhiêu, hệ quả là bốn loài này được 

thuần hóa ở bốn nơi khác nhau: cừu có lẽ được thuần hóa ở 

vùng trung tâm, dê hoặc ở phần phía đông nơi cao độ lớn hơn 

(vùng núi Zagros của Iran) hoặc phần tây nam (vùng Levant), 

lợn ở phần bắc-trung, còn bò thì ở phần phía tây kể cả 

Anatolia. Tuy nhiên, mặc dù những khu vực nơi có nhiều bốn 

loài hoang dã này là khác nhau như vậy, nhưng cả bốn đều 

sống khá gần nhau đủ để có thể được chuyển từ phần này của 

Lưỡi liềm Phì nhiêu sang phần nọ sau khi chúng được thuần 

hóa, hệ quả là toàn bộ Lưỡi liềm Phì nhiêu rốt cuộc đều có cả 

bốn loài. 
 

Nền nông nghiệp được khởi đầu ở Lưỡi liềm Phì nhiêu từ 

việc thuần hóa từ sớm tám loài cây trồng được mệnh danh là 

“cây trồng sáng lập” (bởi chúng đã sáng lập nền nông nghiệp 

trong khu vực này và có thể cả trên toàn thế giới). Tám loài 

sáng lập này là các cây ngũ cốc gồm lúa mì emmer, lúa mì 
einkorn và lúa mạch; các loài họ đậu gồm đậu lăng, đậu Hà 

Lan, đậu chickpea28 và đậu tằm, và cây cho sợi là cây lanh. 

Trong tám loài này, chỉ hai loài là cây lanh và lúa mạch có 

mọc trong tự nhiên ở nhiều khu vực ngoài Lưỡi liềm Phì nhiêu 
và Anatolia. Hai trong các loài sáng lập này có phạm vi mọc 

rất hạn chế trong tự nhiên, như chickpea chỉ mọc ở tây nam 

Thổ Nhĩ Kỳ còn lúa mì emmer chỉ bó hẹp ở chính vùng Lưỡi 
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liềm Phì nhiêu. Như vậy, nông nghiệp có thể phát sinh ở Lưỡi 

liềm Phì nhiêu từ việc thuần hóa các loài cây dại có sẵn trong 

khu vực chứ không phải đợi đến khi du nhập các loại cây 

trồng xuất thân từ những loài cây dại ở nơi khác. Ngược lại, 

hai trong số các loài sáng lập này không thể được thuần hóa ở 

bất cứ nơi nào khác trên thế giới ngoại trừ Lưỡi liềm Phì 

nhiêu bởi ngay trong tự nhiên chúng cũng chẳng mọc ở nơi 

nào khác. 
 

Nhờ có sẵn các loài cây dại và thú hoang thích hợp, các dân 

tộc cổ xưa của vùng Lưỡi liềm Phì nhiêu đã có thể nhanh chóng 

có được một hành trang sinh học mạnh mẽ và cân đối để có thể 

tiến hành sản xuất lương thực thâm canh. Tập hợp này bao gồm 

ba loài ngũ cốc làm nguồn chính cung cấp cácbon hydrat, bốn 

loài đậu chứa 20-25% protein và bốn loài gia súc làm nguồn 

cung cấp protein chính, ngoài ra còn có hàm lượng protein dồi 

dào của lúa mì, và cây lanh làm nguồn cung cấp sợi và dầu 

(được gọi là dầu hạt lanh; hạt lanh chứa khoảng 40% dầu). Rốt 

cuộc, hàng ngàn năm sau khi con người bắt đầu thuần hóa thú 

vật và tiến hành sản xuất lương thực, các loài vật cũng bắt đầu 

được sử dụng để lấy sữa, len, làm vật kéo cày và vận chuyển. 

Như vậy, các cây trồng và vật nuôi của các nông dân đầu tiên ở 

vùng Lưỡi liềm Phì nhiêu đã đáp ứng được các nhu cầu kinh tế 

cơ bản của con người: cácbon hydrat, protein, chất béo, quần 

áo, sức kéo và vận chuyển. 
 

Lợi thế cuối cùng để sản xuất lương thực ra đời sớm ở Lưỡi 

liềm Phì nhiêu, ấy là tại vùng này sản xuất lương thực ít phải 

cạnh tranh hơn với lối sống săn bắt hái lượm so với ở một số 

vùng khác kể cả phía tây Địa Trung Hải. Tây Nam Á ít có sông 

lớn và chỉ có một bờ biển ngắn nên tài nguyên biển tương đối 

nghèo nàn (dưới dạng cá và sò ốc sông và ven biển). Một trong 

các loài hữu nhũ quan trọng bị săn để lấy thịt, loài linh dương, 

ban đầu từng sống thành từng đàn rất lớn nhưng vì bị loài người 

ngày càng đông săn bắn quá mức nên chỉ còn lại rất ít ỏi. Vì vậy 

lối sống sản xuất lương thực đã nhanh chóng trở nên ưu việt so 

với lối sống săn bắt hái lượm. Các làng mạc định cư dựa trên 

ngũ cốc đã hiện diện từ trước khi nền sản xuất lương thực phát 

sinh, khiến những người săn bắt hái lượm đó cũng chuyển sang 

trồng trọt và chăn nuôi. Ở Lưỡi liềm Phì nhiêu, việc chuyển tiếp 

từ săn bắt hái lượm sang sản 
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xuất lương thực diễn ra tương đối nhanh: đến mãi 9.000 năm 

tr.CN người ta vẫn chưa có loại cây trồng hay vật nuôi nào 

mà vẫn lệ thuộc hoàn toàn vào lương thực hoang dã, nhưng 

đến 6.000 năm tr.CN một số xã hội ở đây đã hầu như hoàn 

toàn lệ thuộc vào cây trồng và vật nuôi. 
 

Tình hình ở Trung Mỹ tương phản mạnh mẽ với Lưỡi liềm 

Phì nhiêu: khu vực này chỉ cung cấp hai loài vật có thể thuần 

hóa (gà tây và chó), thịt hai loài này có hàm lượng dinh dưỡng 

thấp hơn nhiều so với bò, cừu, dê và lợn; còn ngô, loài cây 

cho hạt chính của Trung Mỹ, thì như tôi đã nói, khó thuần hóa 

và hẳn cũng phát triển chậm. Hệ quả là việc thuần hóa hẳn 

chỉ bắt đầu ở Trung Mỹ không sớm hơn khoảng 3.500 năm 

tr.CN (niên đại này vẫn chưa có gì chắc chắn); những phát 

triển đầu tiên đó đã được tiến hành bởi những người vốn vẫn 

đang là dân săn bắt hái lượm du cư; và mãi đến khoảng 1.500 

tr.CN làng mạc định cư mới xuất hiện ở vùng này. 
 

Trong phần bàn đến các lợi thế của Lưỡi liềm Phì nhiêu để 

sản xuất lương thực có thể sớm phát sinh, ta chưa nhắc đến 

những lợi thế mà người ta cho rằng nằm ở bản thân các dân 

tộc Lưỡi liềm Phì nhiêu. Sự thực là, tôi không biết có ai lại 

nghiêm túc đề xuất ý tưởng rằng những dân tộc sống ở khu 
vực này có những đặc tính sinh học khác biệt [và chính các 

đặc tính này đã] góp phần vào việc họ có hành trang sản xuất 

lương thực29 hùng hậu đến thế. Thay vì vậy, chúng ta đã thấy 

rằng những đặc tính khác biệt của khí hậu, môi trường, cây 
dại và thú hoang dã ở Lưỡi liềm Phì nhiêu chính là lời giải 

thích đầy thuyết phục cho điều đó. 
  

Nền sản xuất lương thực phát sinh độc lập ở New Guinea 

và miền đông Hoa Kỳ kém tiềm năng hơn rất nhiều (chỉ có một 

ít loài cây trồng và vật nuôi kém giá trị, ND), vậy thì có phải 

nguyên nhân nằm ở bản thân các dân tộc sống tại các vùng đó 

không? Tuy nhiên, trước khi quay lại các khu vực đó, ta cần 

phải xét hai câu hỏi liên quan nảy sinh đối với bất cứ khu vực 

nào trên thế giới nơi sản xuất lương thực đã không bao giờ 

phát triển hoặc nếu có thì cũng với một hành trang yếu kém 

hơn nhiều. Trước hết, liệu những người săn bắt hái lượm và 

nông dân sơ khai có thực sự biết rõ tất cả các loài cây dại có 

sẵn nơi mình sống và công dụng của chúng không, hay liệu họ 

đã không biết mà bỏ qua một số loài vốn có thể là tổ tiên của 
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những loại cây trồng có giá trị? Thứ hai, nếu họ biết rõ các 

loài cây dại và thú hoang bản địa, liệu họ có tận dụng cái tri 

thức đó để thuần hóa những loài hữu ích nhất sẵn có không, 

hay những nhân tố văn hóa đã khiến họ không làm vậy? 
 

Về vấn đề thứ nhất, có cả một ngành khoa học gọi là sinh-

dân tộc học (ethnobiology) chuyên nghiên cứu tri thức của các 

dân tộc về các loài cây dại và thú hoang trong môi trường của 

mình. Các nghiên cứu này đặc biệt tập trung vào một số ít các 

dân tộc vẫn còn theo lối sống săn bắt hái lượm trên thế giới, 

cũng như các dân tộc tuy làm nông nhưng vẫn còn phụ thuộc 

nặng nề vào lương thực hoang dã và các sản phẩm tự nhiên. 

Nhìn chung, các nghiên cứu này thường chỉ ra rằng những 

người này là những cuốn bách khoa từ điển sống về lịch sử tự 

nhiên, họ có từ riêng (trong ngôn ngữ bản địa của mình) để 

gọi từng loài một trong số hàng ngàn hay hơn nữa các loài 

cây và thú, họ hiểu biết chi li tường tận về đặc tính sinh học, 

sự phân bố và công dụng tiềm tàng của các loài đó. Do các 

dân tộc ngày càng lệ thuộc vào cây trồng và vật nuôi thuần 

hóa, nên cái tri thức truyền thống này dần dần mất đi giá trị 

và bị mai một, cho đến khi người ta biến thành một kẻ hiện đại 

chỉ biết mua hàng siêu thị mà ngay chuyện cây lúa dại khác 

cây đậu dại thế nào cũng không phân biệt nổi. 
 

Sau đây là một ví dụ điển hình. Trong 33 năm qua, khi tiến 

hành nghiên cứu sinh học ở New Guinea, tôi vẫn thường dành 

thời gian nghiên cứu thực địa cùng những người bạn đồng 

hành New Guinea vốn vẫn còn sử dụng rộng rãi các loài cây 

dại và thú hoang. Một hôm nọ, khi tôi cùng các bạn đồng hành 

thuộc bộ lạc Foré đang bị đói trong rừng rậm bởi một bộ lạc 

khác đang phong tỏa đường trở về căn cứ tiếp tế của chúng 

tôi, một người Foré trở về trại mang theo một ba lô ních đầy 

nấm mà anh ta đã tìm được rồi bắt tay nướng nấm. Rốt cuộc 

cũng được ăn tối! Nhưng khi đó tôi lại đâm lo ngay ngáy: nhỡ 

ra nấm độc thì sao? 
 

Tôi kiên nhẫn giải thích với các bạn đồng hành người Foré 

của tôi, rằng tôi đã đọc trong sách rằng có một số loài nấm 

độc, rằng tôi nghe nói thậm chí cả một nhà sưu tập nấm người 

Mỹ đã chết vì rất khó phân biệt nấm lành với nấm độc, và 

rằng mặc dù chúng ta đang đói thì cũng không đáng liều mạng 

như vậy. Nghe đến đó các bạn tôi liền nổi xung, bảo tôi im đi 
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mà lắng nghe họ giải thích đôi điều cho tôi thủng ra. Sau khi 

đã quay họ suốt cả năm trời về tên của hàng trăm loài cây cối 

cùng chim chóc, tại sao tôi còn dám xúc phạm họ khi cho rằng 

họ không biết đặt tên riêng cho từng loài nấm một? Chỉ có 

người Mỹ mới ngu dại đến mức lẫn lộn nấm độc với nấm lành 

mà thôi. Họ cứ thế giảng cho tôi nghe về 29 loài nấm ăn được, 

tên của mỗi loài trong ngôn ngữ Foré, và có thể tìm ra từng 

loài ở đâu trong rừng. Loài này tên là tánti, mọc trên cây, rất 

ngon và hoàn toàn ăn được. 
 

Bất cứ lúc nào tôi mang những người New Guinea cùng tôi 

đến những vùng khác trên hòn đảo, họ thường xuyên nói về 

những loài cây và thú địa phương với những người New 

Guinea khác mà họ gặp, và họ thu nhặt những loài cây có thể 

có ích đặng mang về nhà trồng thử. Kinh nghiệm của tôi với 

người New Guinea cũng tương đương với kinh nghiệm của các 

nhà sinh-dân tộc học khi nghiên cứu các dân tộc truyền thống 

khác ở những nơi khác. Tuy nhiên, tất cả các dân tộc đó ít 

nhất cũng phần nào có sản xuất lương thực, hoặc là tàn dư 

của những xã hội săn bắt hái lượm trước kia mà nay đã một 

phần chuyển qua nông nghiệp. Tri thức về các loài hoang dã 

[ở loài người] thậm chí hẳn đã từng chi tiết hơn nhiều trước 

khi phát sinh nền sản xuất lương thực, khi tất cả mọi người 

trên Trái đất vẫn còn phải dựa hoàn toàn vào các loài hoang 

dã để có cái ăn. Những nhà nông đầu tiên là kẻ thừa kế tri 

thức đó, cái tri thức tích lũy qua hàng vạn năm quan sát tự 

nhiên bởi những con người tuy hiện đại về mặt sinh học nhưng 

sống một cách phụ thuộc mật thiết vào thế giới tự nhiên. Vì 

vậy thật khó mà có chuyện có một loài hoang dã mang giá trị 

tiềm tàng nào mà các nhà nông đầu tiên lại đã bỏ qua. 
 

Câu hỏi liên quan khác là liệu những người săn bắt hái 

lượm và nông dân cổ đại có cùng vận dụng tri thức sinh-dân 

tộc học của mình một cách như nhau trong việc chọn các loài 

cây hoang để thu hoạch và cuối cùng là để trồng? Có một thử 

nghiệm ở di chỉ khảo cổ tại triền Thung lũng Euphrates ở 

Syria, gọi là Tell Abu Hureyra. Trong khoảng từ 10.000 năm 

đến 9.000 năm tr.CN, những người sống ở đó có thể đã định 

cư quanh năm thành làng mạc, nhưng họ vẫn là những người 

săn bắt hái lượm; phải đến thiên niên kỷ sau đó họ mới bắt 

đầu trồng trọt. Các nhà khảo cổ Gordon Hillman, Susan 
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Colledge và David Harris đã khai quật được số lượng lớn các 

loài cây bị đốt thành than ở di chỉ này, hẳn là rác còn lại của 

những loài cây dại được cư dân từng sống ở di chỉ này thu 

thập từ nơi khác mang về. Các nhà khoa học đã phân tích trên 

700 mẫu vật, mỗi mẫu chứa trung bình trên 500 hạt giống có 

thể nhận diện được thuộc trên 70 loài cây. Thì ra các dân làng 

xưa kia vẫn thường thu hoạch rất nhiều (157 loài!) cây khác 

nhau mà ta có thể nhận diện qua các hạt bị đốt thành than, ấy 

là chưa kể những loài cây khác mà ngày nay không thể nhận 

diện được. 
 

Có phải những dân làng ngây thơ đó đã mang bất cứ loài 

cây có hạt nào tìm được về nhà, tự đầu độc mình bằng hầu hết 

các loài trong số đó và chỉ một ít loài trong số đó là ăn được? 

Không, họ không ngu đến thế. Thoạt nghe 157 loài thì ngỡ như 

họ đã bạ gì nhặt nấy không phân biệt, nhưng thật ra nhiều loài 

khác mọc hoang trong tự nhiên đã không có mặt trong các tàn 

tích bị đốt thành than kia. 157 loài được chọn có thể chia làm 

ba loại. Nhiều loại có hạt không độc và có thể ăn ngay. Những 

loài khác như cây đậu và thành viên của họ mù tạc thì hạt có 

chất độc, nhưng loại bỏ chất độc này ra cũng dễ, hạt còn lại 

vẫn ăn được. Một số hạt thuộc các loài thường được dùng để 

lấy chất nhuộm hay làm thuốc. Nhiều loài cây dại không có 

mặt trong 157 loài được chọn này là những loài hoặc không 

có ích gì hoặc có hại cho người, trong đó có tất cả các loài có 

hạt độc nhất trong môi trường. 
 

Như vậy, những người săn bắt hái lượm ở Tell Abu 

Hureyra đã không phí thì giờ và không tự làm hại mình bằng 

cách thu thập đủ thứ cây dại mà không hề phân biệt. Thay vì 

vậy, rõ ràng họ biết rõ các loài cây dại chẳng kém gì những 

người New Guinea hiện đại, và họ đã dùng tri thức đó để chọn 

đem về nhà chỉ những loài cây có hạt hữu ích nhất mà thôi. 

Nhưng các hạt được thu thập này hẳn đã là chất liệu cho 

những bước vô thức đầu tiên đi đến chỗ thuần hóa các loài 

cây. 
 

Một ví dụ khác của tôi về việc các dân tộc cổ đại ắt đã 

dùng tri thức sinh-dân tộc học của mình một cách có hiệu quả, 

ấy là Thung lũng Jordan vào thiên niên kỷ thứ chín tr.CN, thời 

kỳ các loại cây trồng sớm nhất được canh tác ở đó. Các loài 

ngũ cốc được thuần hóa sớm nhất của khu vực này là lúa 
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mạch và lúa mì emmer mà đến ngày nay vẫn nằm trong số 

những cây trồng có năng suất cao nhất trên thế giới. Nhưng, 

cũng như ở Tell Abu Hureyra, hàng trăm loài cây dại có hạt ắt 

cũng đã mọc ở đó, và một trăm loài hoặc hơn hẳn là ăn được 

và từng được con người thu hoạch từ trước khi việc thuần hóa 

cây trồng bắt đầu. Vậy lúa mạch và lúa mì emmer có gì đặc 

biệt để trở thành những loài cây đầu tiên được thuần hóa? Có 

phải những nhà nông đầu tiên ở Thung lũng Jordan là những 

tay ngu dốt không hề biết mình đang làm gì? Hay lúa mạch và 

lúa mì emmer quả thật là những cây ngũ cốc dại tốt nhất mọc 

trong vùng mà họ có thể chọn được? 
 

Hai nhà khoa học Israel, Ofer Bar-Yosef và Mordechai 

Kislev, đã giải quyết vấn đề này bằng cách khảo sát những 

loài cỏ dại vẫn còn mọc hoang ở thung lũng đó ngày nay. Bỏ 

qua một bên các loài có hạt quá nhỏ hoặc không ăn được, họ 

chọn ra 23 loài cỏ dại có hạt lớn nhất và ăn được nhất. Chẳng 

có gì lạ rằng lúa mạch và lúa mì emmer có tên trong danh 

sách 23 loài đó. 
 

Nhưng bảo rằng 21 loài còn lại hẳn cũng có ích như vậy 

thì không đúng. Trong 23 loài, lúa mạch và lúa mì emmer tỏ 

ra là tốt nhất theo nhiều tiêu chí. Lúa mì emmer có hạt to nhất, 

lúa mạch có hạt to nhì. Ngoài hoang dã, lúa mạch là một 

trong bốn loài mọc dồi dào nhất trong 23 loài, lúa mì emmer 

thì có độ dồi dào trung bình. Lúa mạch có thêm lợi thế nữa là 

hệ di truyền và hình thái của nó cho phép nhanh chóng phát 

triển những biến đổi có ích cho con người ở cơ chế phát tán 

hạt và cơ chế ngăn chặn nảy mầm mà ta đã bàn ở chương 

trước. Bù lại, lúa mì emmer lại có những phẩm chất khác: loài 

này có thể thu hoạch hữu hiệu hơn lúa mạch, nó lại chẳng 

giống loài ngũ cốc nào khác ở chỗ hạt không dính vào vỏ. Còn 

về 21 loài kia, nhược điểm của chúng là hạt nhỏ, trong nhiều 

trường hợp là ít ỏi hơn, trong một số trường hợp do chúng là 

cây nhiều năm chứ không phải cây một năm, hậu quả là nếu 

được thuần hóa chúng sẽ biến đổi rất chậm. 
 

Vậy là, những nhà nông đầu tiên ở Thung lũng Jordan đã 

chọn chính 2 loài tốt nhất trong số 23 loài cỏ dại có sẵn trong 

vùng. Dĩ nhiên, các thay đổi tiến hóa (do được trồng) ở cơ chế 

phát tán hạt và ngăn chặn nảy mầm hẳn là những hệ quả 

không thể tiên liệu được của những gì các nhà nông đầu tiên 
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đó đã làm. Nhưng việc họ ngay từ đầu đã chọn thu hoạch lúa 

mạch và lúa mì emmer chứ không phải loài ngũ cốc nào khác 

mang về nhà trồng cho thấy rằng hẳn là họ làm vậy một cách 

có ý thức, dựa trên những tiêu chí dễ dàng nhận thấy là kích 

thước hạt, ăn được và năng suất cao. 
 

Ví dụ này về thung lũng Jordan, giống như ví dụ về Tell 

Abu Hureyra, cho thấy các nhà nông đầu tiên đã dùng tri thức 

chi tiết về các loài bản địa sao cho có lợi cho mình. Biết rõ 

các loài cây bản địa hơn hầu hết các nhà thực vật học chuyên 

nghiệp hiện đại, chắc hẳn họ hầu như đã chẳng hề bỏ sót 

không trồng bất cứ loài cây dại có ích nào tương đối thích hợp 

cho việc thuần hóa. 
 

Giờ ta có thể khảo sát xem các nông dân bản địa, ở hai 

phần của thế giới (New Guinea và miền đông Hoa Kỳ), vốn đã 

có những hệ thống sản xuất lương thực nảy sinh tự phát nhưng 

rõ ràng còn khiếm khuyết so với hệ tương tự của Lưỡi liềm Phì 

nhiêu, đã làm gì khi có các loại cây trồng năng sản hơn du 

nhập từ nơi khác đến. Nếu những loại cây trồng đó không 

được họ tiếp thu vì những lý do văn hóa hay lý do gì khác, 

chúng ta vẫn sẽ còn đó một tồn nghi lớn. Mặc cho tất cả 

những lập luận của chúng ta từ trước đến giờ, ta vẫn cứ phải 

đặt nghi vấn rằng hệ thực vật hoang dã bản địa vẫn có một 

loại cây dại lẽ ra có thể là tổ tiên cho một cây trồng có giá trị, 

nhưng các nông dân bản địa đã không khai thác được nó vì 

những nhân tố văn hóa tương tự. Hai ví dụ này cũng sẽ minh 

họa chi tiết một sự kiện trọng yếu trong lịch sử: rằng những 

loại cây từ những phần khác nhau trên thế giới không hẳn là 

đều năng sản như nhau. 
 

New Guinea, hòn đảo lớn nhất thế giới sau Greenland, 

nằm ngay ở phía bắc Australia và gần xích đạo. Bởi vị trí ở 

vùng nhiệt đới và sự đa dạng cao về địa hình và môi trường 

sống, New Guinea phong phú cả các loài cây cỏ lẫn động vật, 

tuy không phong phú bằng các khu vực nhiệt đới ở lục địa bởi 

đây là một hòn đảo. Người ta đã sinh sống ở New Guinea ít 

nhất là 40.000 năm nay, lâu hơn nhiều so với ở châu Mỹ và 

cũng lâu hơn chút ít so với những người hiện đại theo nghĩa 

giải phẫu học từng sống ở Tây Âu. Như vậy người New 

Guinea đã có khối cơ hội để hiểu biết tường tận hệ thực vật và 

động vật ở nơi mình sống. Liệu họ có cảm thấy cần áp dụng tri 
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thức đó vào việc phát triển nền sản xuất lương thực hay 

không? 
 

Tôi đã nhắc rằng để người ta tiếp thu sản xuất lương thực, 

[trước hết phải] diễn ra sự cạnh tranh giữa lối sống sản xuất 

lương thực với lối sống săn bắt hái lượm. Lối sống săn bắt hái 

lượm ở New Guinea không hữu hiệu đến mức khiến người ta mất 

đi động lực phát triển nền sản xuất lương thực. Đặc biệt, những 

thợ săn New Guinea hiện đại còn phải chịu một bất lợi lớn là sự 

khan hiếm thú săn: không có con thú đất liền bản địa nào lớn 

hơn loài chim không biết bay nặng 100 cân Anh30 (con 

cassowary) và con kanguru nặng 50 cân Anh31. Những người 

New Guinea sống ở vùng đất thấp ven biển có thể kiếm được 

nhiều cá và sò ốc, một số người dân vùng đất thấp trong nội địa 

đến nay vẫn còn săn bắt hái lượm, sống được chủ yếu nhờ cây 

cọ sago mọc hoang. Nhưng không một dân tộc nào còn sống 

theo lối săn bắt hái lượm trên vùng cao ở New Guinea; thay vì 

vậy tất cả người dân vùng cao New Guinea ngày nay đều làm 

nông, chỉ dùng lương thực hoang dã để bổ sung thêm vào thực 

đơn hằng ngày. Khi dân vùng cao vào rừng để đi săn, họ vẫn 

mang theo rau trồng ở nhà để ăn. Nếu chẳng may hết cái ăn dự 

trữ đó thì ngay cả họ cũng sẽ chết đói dù họ biết rõ từng li từng 

tí các lương thực hoang dã có trong vùng. Bởi lối sống săn bắt 

hái lượm không còn đứng vững được ở phần lớn New Guinea 

hiện nay, nên chẳng có gì lạ rằng tất cả dân vùng cao và hầu hết 

dân vùng thấp New Guinea ngày nay là những nhà nông định cư 

có những hệ thống sản xuất lương thực tinh 
  

vi. Những khu đất rộng trước kia là rừng trên vùng cao đã 

được các nông dân New Guinea truyền thống chuyển thành 

những hệ thống đồng ruộng có hàng rào, được tưới tiêu, thâm 

canh hầu nuôi sống những cộng đồng dân cư đông đúc. 
 

Bằng chứng khảo cổ cho thấy nguồn gốc của nền nông 

nghiệp New Guinea là rất cổ, niên đại khoảng 7.000 năm 

tr.CN. Vào các niên đại sớm đó, toàn bộ đất liền quanh New 

Guinea hãy còn do những người săn bắt hái lượm sinh sống, 

cho nên nền nông nghiệp cổ này ắt đã được phát triển một 

cách độc lập ở New Guinea. Tuy người ta chưa phục hồi được 

di tích chắc chắn về cây trồng ở các cánh đồng cổ đại đó, 

nhưng ắt hẳn các loài cây đó bao gồm cũng một số loại cây 

trồng vẫn được trồng ở New Guinea vào thời điểm người châu 
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Âu đến chiếm làm thuộc địa và ngày nay ta biết là đã được 

thuần hóa tại New Guinea từ các loài cây hoang bản địa. 

Đứng hàng đầu trong số các cây trồng được thuần hóa tại 

New Guinea là loại cây trồng hàng đầu thế giới ngày nay, cây 

mía, mà sản lượng hằng năm hiện nay gần như tương đương 

sản lượng của cây trồng thứ hai (lúa mì) và thứ ba (ngô) cộng 

lại. Những cây trồng khác rõ ràng có nguồn gốc New Guinea 

là một nhóm cây chuối gọi là chuối Australimusa, cây phỉ 

Canarium indicum và cây khoai sọ đầm lầy khổng lồ cũng như 

nhiều loại thân, rễ cỏ ăn được và rau xanh. Cây bánh mì và 

khoai lang cũng như khoai sọ (thường) cũng có thể đã được 

thuần hóa ở New Guinea, mặc dù kết luận này chưa chắc chắn 

vì các loài cây dại tổ tiên của chúng không chỉ mọc ở New 

Guinea mà phân bố từ New Guinea đến Đông Nam Á. Hiện ta 

thiếu bằng chứng khả dĩ giải đáp câu hỏi liệu chúng có được 

thuần hóa ở Đông Nam Á như người ta vẫn nghĩ không, hay 

chúng cũng được thuần hóa một cách độc lập ở New Guinea, 

thậm chí chỉ ở New Guinea mà thôi. 
 

Tuy nhiên, hóa ra rằng vùng sinh vật của New Guinea 

cũng có ba hạn chế nghiêm trọng. Thứ nhất, không một loài 

ngũ cốc nào đã được thuần hóa ở New Guinea, trong khi một 

số loài ngũ cốc vô cùng trọng yếu đã được thuần hóa ở Lưỡi 

liềm Phì nhiêu, vùng Sahel và Trung Hoa. New Guinea, bằng 

việc chỉ tập trung vào các cây cho rễ và thân, lại đẩy tới mức 

cực đoan một xu hướng thường gặp nơi các hệ thống nông 

nghiệp ở các vùng nhiệt đới ẩm khác (vùng Amazon, Tây Phi 

nhiệt đới và Đông Nam Á), nơi mà nông dân cũng nặng về các 

loại cây trồng cho rễ nhưng đồng thời cũng cố trồng được ít 

nhất hai loại ngũ cốc (lúa gạo châu Á và một cây ngũ cốc có 

hạt khổng lồ ở châu Á gọi là “nước mắt của Job”). Một lý do 

khả dĩ khiến tại sao New Guinea không trồng ngũ cốc là sự 

thiếu hụt thấy rõ các loài cây hoang khả dĩ làm vật liệu: trong 

số 56 loài cây dại thân thảo có hạt lớn nhất trên thế giới, 

không một loài nào mọc ở New Guinea cả. 
 

Thứ hai, hệ động vật ở New Guinea không có loài thú lớn 

nào có thể thuần hóa được. Những loài gia súc duy nhất ở 

New Guinea, lợn và chó, đến từ Đông Nam Á qua ngả 

Indonesia trong vòng mấy ngàn năm trở lại đây. Hệ quả là, 

trong khi dân vùng thấp ở New Guinea lấy protein từ cá mà họ 
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bắt được, thì dân vùng cao New Guinea lại thiếu protein trầm 

trọng bởi các cây trồng cung cấp hầu hết calori cho họ (khoai 

sọ và khoai lang) vốn nghèo protein. Khoai sọ chẳng hạn, chỉ 

có 1% protein, ít hơn nhiều thậm chí so với gạo trắng, và thấp 

hơn nhiều so với lúa mì và đậu của vùng Lưỡi liềm Phì nhiêu 

(lần lượt là 8-14% và 20-25% protein). 
 

Trẻ em trên các vùng cao New Guinea bị bụng ỏng, nét 

đặc trưng cho chế độ ăn uống nhiều về số lượng nhưng thiếu 

protein. Người già người trẻ ở New Guinea thường xuyên ăn 

chuột, nhện, ếch và các con vật nhỏ khác, những thứ mà 

những dân tộc ở các vùng khác có khả năng nuôi gia súc lớn 

hoặc săn được con mồi lớn chẳng bao giờ động đến. Thiếu 

protein có lẽ cũng là lý do tối hậu khiến tại sao tục ăn thịt 

người lại phổ biến ở các xã hội vùng cao truyền thống tại New 

Guinea. 
 

Cuối cùng, ở các thời trước, những cây trồng lấy rễ có sẵn 
 

ở New Guinea vốn cũng hạn chế về hàm lượng calori như 

protein bởi chúng không mọc tốt lắm ở những vùng cao nơi 

nhiều người New Guinea sinh sống ngày nay. Tuy nhiên, nhiều 
thế kỷ trước đây, cây khoai lang, một cây trồng lấy rễ có 

nguồn gốc tận Nam Mỹ, đã đến New Guinea có lẽ theo ngả 

Philippines nơi người Tây Ban Nha đã mang nó đến. So với 

khoai sọ và các loại cây trồng lấy rễ có lẽ xưa hơn của New 

Guinea, khoai lang có thể trồng ở nơi cao hơn, mọc nhanh 

hơn, năng suất cao hơn tính trên mỗi hécta canh tác và giờ 

công. Hệ quả của việc du nhập cây khoai lang là dân số vùng 

cao tăng vọt. Nghĩa là, thậm chí dù người ta đã làm nông 
nghiệp ở vùng cao New Guinea từ nhiều ngàn năm trước khi 

cây khoai lang được du nhập, song các loại cây trồng địa 

phương đã khiến mật độ dân số và độ cao sinh sống của họ bị 

hạn chế. 
 

Nói ngắn gọn, New Guinea là một trường hợp trái ngược 

với Lưỡi liềm Phì nhiêu và có thể chỉ ra nhiều điều cho chúng 

ta. Cũng như những người săn bắt hái lượm ở Lưỡi liềm Phì 

nhiêu, những người săn bắt hái lượm ở New Guinea đã phát 

triển sản xuất lương thực một cách độc lập. Tuy nhiên, sản 

xuất lương thực bản địa của họ bị hạn chế vì khu vực của họ 

không có những loài ngũ cốc, cây họ đậu và loài thú có thể 

thuần hóa, vì tình trạng thiếu protein ở vùng cao, và bởi không 
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có nhiều những loài cây bản địa trồng lấy rễ ở vùng thấp. Thế 

nhưng bản thân người New Guinea biết rõ về các loài cây dại 

và thú hoang ở nơi mình sống chẳng kém bất cứ dân tộc nào 

khác trên Trái đất ngày nay. Họ hẳn đã có thể đã phát hiện và 

thử nghiệm bất cứ loài cây dại nào đáng được thuần hóa. Họ 

hoàn toàn có khả năng nhận biết đâu là những giống cây hữu 

ích có thể bổ sung vào danh mục cây trồng của mình, như ta 

đã thấy qua việc họ hồ hởi tiếp thu cây khoai lang khi nó được 

du nhập từ nơi khác đến. Cũng một bài học đó vẫn đúng ở 

New Guinea tận ngày nay, bởi vì những bộ lạc nào có lợi thế 

tiếp xúc với các cây trồng và vật nuôi mới được du nhập (hoặc 

do những nhân tố văn hóa mà sẵn sàng tiếp thu chúng) thì 

đang phát triển, trong khi những bộ lạc nào không có lợi thế 

đó hay sự sẵn sàng tiếp thu đó thì mai một. Như vậy, sự hạn 

chế của nền sản xuất lương thực bản địa tại New Guinea 

chẳng có gì liên quan tới bản thân các dân tộc New Guinea, 

mà hoàn toàn là do vùng sinh vật và môi trường của New 

Guinea. 
 

Một ví dụ khác về việc nền nông nghiệp bản địa có thể bị 

hạn chế bởi bản thân hệ thực vật bản địa, ấy là vùng phía tây 

Hoa Kỳ. Cũng như New Guinea, vùng này thuận lợi để người 

ta có thể thuần hóa một cách độc lập các loài cây dại bản địa. 

Tuy nhiên, về những phát triển đầu tiên của sản xuất lương 

thực tại miền đông Hoa Kỳ, chúng ta biết rõ hơn nhiều so với  

ở New Guinea: người ta đã xác định được các giống cây mà 

những nông dân đầu tiên ở khu vực này đã trồng, niên đại và 

trình tự thuần hóa các loài cây này người ta cũng đã biết. Từ 

lâu trước khi các loại cây trồng bắt đầu từ nơi khác đến, 

người châu Mỹ bản địa đã định cư ở các thung lũng sông tại 

miền tây Hoa Kỳ và phát triển nền sản xuất lương thực thâm 

canh dựa trên các loài cây bản địa. Từ đó họ có khả năng tận 

dụng các loài cây dại hứa hẹn nhất. Họ đã thực sự canh tác 

những loại cây nào, và hành trang cây trồng bản địa của họ 

rốt cuộc là thế nào nếu so sánh với hành trang của vùng Lưỡi 

liềm Phì nhiêu gồm những loại cây trồng sáng lập? 
 

Hóa ra các loại cây trồng sáng lập của miền đông Hoa Kỳ 

là bốn loại cây trồng được thuần hóa vào khoảng 2.500-1.500 

năm tr.CN, muộn hơn hẳn 6.000 năm sau khi lúa mì và lúa 

mạch được thuần hóa ở vùng Lưỡi liềm Phì nhiêu. Một loài bí 
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bản địa cho quả nhỏ cũng như hạt ăn được. Ba loài sáng lập 

khác được trồng chỉ vì cho hạt ăn được (hướng dương, một 

loài cây có họ hàng với hoa cúc gọi là sumpweed, và một cây 

có họ xa với rau bina gọi là goosefoot). 
 

Nhưng bốn loại cây trồng cho hạt và một cây cho quả thì 

còn xa mới là đủ để có một hành trang sản xuất lương thực 

toàn diện. Trong suốt 2.000 năm, bốn loại cây trồng sáng lập 

đó chỉ cung cấp một phần bổ sung nhỏ nhoi vào khẩu phần ăn 

của con người bên cạnh lương thực hoang dã đặc biệt là các 

loài thú hữu nhũ và chim nước lớn, cá, sò ốc và quả hạch. 

Nghề nông vẫn không cung cấp một phần quan trọng cho thực 

đơn của họ cho mãi tới giai đoạn 500-200 tr.CN, sau khi ba 

loài cây cho hạt khác (knotweed, maygrass và lúa mạch nhỏ) 

được đưa vào trồng. 
 

Một nhà dinh dưỡng hiện đại hẳn sẽ hoan nghênh bảy loài 

cây trồng đó của miền đông Hoa Kỳ. Tất cả đều có hàm lượng 

protein cao - 17 đến 32% so với 8-14% của lúa mì, 9% của 

ngô, và thậm chí còn thấp hơn đối với lúa mạch và gạo trắng. 

Hai loài trong số đó, hướng dương và sumpweed, còn chứa 

nhiều dầu (45-47%). Đặc biệt, sumpweed hẳn có thể là loài 

cây trong mơ của nhà dinh dưỡng, với hàm lượng protein lên 

tới 32% và dầu 45%. Thế tại sao đến ngày nay chúng ta không 

còn ăn những thứ lương thực trong mơ ấy nữa? 
 

Than ôi, tuy về giá trị dinh dưỡng thì chúng có ưu thế vượt 
trội là vậy, song hầu hết các loài cây trồng miền đông Hoa Kỳ 

đó lại có những bất lợi nghiêm trọng ở những khía cạnh khác. 

Goosefoot, knotweed, lúa mạch nhỏ và maygrass đều có hạt 

nhỏ xíu, khối lượng chỉ bằng một phần mười so với hạt lúa mì 

và lúa mạch. Còn tệ hơn thế, sumpweed là một loài chuyên thụ 

phấn bằng gió có họ hàng với cỏ ambrosi (ragweed), loài cây 

vốn khét tiếng là nguyên nhân gây ra bệnh sốt mùa hè32. Cũng 

như cỏ ambrosi, hạt phấn của sumpweed có thể gây bệnh sốt 

mùa hè nếu cây mọc thành những cụm lớn sum suê. Nếu điều 

ấy chưa đủ làm bạn nguội đi nhiệt huyết muốn trở thành nhà 

nông chuyên trồng cây sumpweed thì hãy coi chừng: nó có 

mùi rất gắt mà một số người không chịu nổi, khi thu hoạch và 
xử lý nó thì lại còn có thể bị kích thích da. 

  

Các cây trồng Mexico rốt cuộc cũng bắt đầu đến được 

miền đông Hoa Kỳ theo những con đường mậu dịch sau năm 
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1. Ngô đến miền này vào khoảng năm 200, nhưng trong suốt 

nhiều thế kỷ vai trò của nó vẫn rất thứ yếu. Cuối cùng, khoảng 

năm 900 xuất hiện một giống ngô khác thích hợp với mùa hè 

ngắn của Bắc Mỹ, đến khi đậu được du nhập vào khoảng năm 

1.100 thì đã hình thành đầy đủ bộ ba cây trồng Mexico gồm 

ngô, đậu và bí. Nghề nông ở miền đông Hoa Kỳ bắt đầu được 

thâm canh mạnh, và những tù trưởng quốc đông dân bắt đầu 

phát triển dọc theo sông Mississippi và các phụ lưu của nó. Ở 
một số khu vực, các loài cây trồng bản địa có từ trước vẫn tiếp 

tục tồn tại bên cạnh bộ ba cây trồng Mexico năng sản hơn 

nhiều, nhưng ở các khu vực khác thì chúng bị bộ ba này chiếm 

chỗ hoàn toàn. Không một người châu Âu nào từng thấy 

sumpweed mọc trong vườn tược của người Anh-điêng bởi đến 

khi người châu Âu bắt đầu chiếm châu Mỹ làm thuộc địa vào 

năm 1492 thì nó đã biến mất với tư cách cây trồng. Trong tất 

cả các loài cây trồng cổ đại đặc sản của miền đông Hoa Kỳ, 
chỉ có hai loài (hướng dương và bí miền đông) là cạnh tranh 

nổi với các cây trồng được thuần hóa ở nơi khác và vẫn được 

trồng đến ngày nay. Những quả bí sồi33 và bí mùa hè (summer 

squash) đều ra đời từ những quả bí châu Mỹ đã được thuần 
hóa từ hàng ngàn năm trước. 

  

Như vậy, cũng như trường hợp New Guinea, trường hợp 

miền đông Hoa Kỳ có thể nói cho ta nhiều điều. Cứ theo suy 

diễn thì vùng này ắt phải là một vùng thích hợp để có thể có 

một nền nông nghiệp bản địa năng suất cao. Vùng này có đất 

đai màu mỡ, lượng mưa vừa phải đều đặn và khí hậu thích 

hợp giúp duy trì một nền nông nghiệp trù phú như ngày nay. 

Hệ thực vật vùng này rất phong phú các loài, trong đó có 

những loài cây dại có quả hạch (cây sồi và cây mại châu). 

Người châu Mỹ bản địa đã phát triển được một nền nông 

nghiệp dựa trên các cây trồng bản địa, nhờ vậy đã có thể sinh 

sống thành làng, thậm chí còn phát triển được một nền văn 

hóa phồn thịnh (văn hóa Hopewell từng tập trung ở khu vực 

ngày nay là Ohio) vào khoảng 200 năm tr.CN đến năm 400. Vì 

vậy suốt nhiều ngàn năm họ đã có khả năng khai thác những 

loài cây dại hữu ích nhất làm cây trồng tiềm năng dù các loài 

đó là gì đi nữa. 
 

Tuy nhiên, thời kỳ hưng thịnh Hopewell chỉ nổi lên gần 

9.000 năm sau khi các làng mạc đã xuất hiện ở vùng Lưỡi liềm 
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Phì nhiêu. Lại nữa, mãi đến sau năm 900 thì sự hình thành bộ 

ba cây trồng Mexico mới kích thích một sự bùng nổ dân số, cái 

gọi là thời hưng thịnh Mississippi vốn đã làm phát sinh những 

đô thị lớn nhất và xã hội phức tạp nhất mà người châu Mỹ bản 

địa phía bắc Mexico từng đạt tới. Nhưng sự bùng nổ đó xuất 

hiện quá muộn, khiến người châu Mỹ bản địa ở Hoa Kỳ ngày 

nay không kịp chuẩn bị đối phó với thảm họa thực dân hóa khi 

người châu Âu xuất hiện. Nền sản xuất lương thực chỉ dựa 

trên các cây trồng miền đông Hoa Kỳ đã không đủ để kích 

thích sự bùng nổ đó, vì những lý do không khó chỉ ra. Những 

cây ngũ cốc có sẵn ở khu vực này còn xa mới hữu ích như lúa 

mì và lúa mạch. Người châu Mỹ bản địa miền đông Hoa Kỳ đã 

không thuần hóa được loài cây họ đậu, cây lấy sợi, cây ăn trái 

hay cây quả hạch nào. Họ không có loài thú thuần hóa nào 

ngoại trừ chó mà ngay cả loài này hẳn cũng đã được thuần 

hóa tại nơi khác ở châu Mỹ. 
 

Cũng rõ một điều rằng người châu Mỹ bản địa ở miền 

đông Hoa Kỳ đã không bỏ qua những loài cây trồng có tiềm 

năng trong số các loài cây dại ở quanh họ. Ngay cả các nhà 

nhân giống ở thế kỷ XX, được trang bị bao nhiêu là sức mạnh 

khoa học hiện đại, vẫn chẳng thành công bao lăm trong việc 

khai thác các loài cây dại Bắc Mỹ. Phải, chúng ta đã thuần 

hóa được đậu pecan, một loài quả hạch, và việt quất, một loài 

cây ăn trái, ta cũng đã cải thiện được vài cây ăn trái của lục 

địa Âu-Á (táo, mận, nho, mâm xôi, mâm xôi đen và dâu) bằng 

cách lai ghép với các loài cây dại Bắc Mỹ có họ hàng với 

chúng. Tuy nhiên, dăm thành công nhỏ nhoi đó chẳng làm 

thay đổi thói quen thực phẩm của chúng ta là bao so với ngô 

đã làm thay đổi thói quen thực phẩm của người châu Mỹ bản 

địa miền đông Hoa Kỳ từ sau năm 900. 
 

Các nhà nông hiểu biết nhất về các loài cây trồng bản địa 

miền đông Hoa Kỳ, tức là bản thân những người châu Mỹ bản 

địa sống ở vùng đó, đã tính sổ các loài đó bằng cách loại bỏ 

hoặc đâm coi nhẹ chúng từ khi bộ ba cây trồng Mexico xuất 

hiện. Hệ quả đó cũng cho thấy rằng người châu Mỹ bản địa 

không hề bị trói buộc bởi tính bảo thủ văn hóa, mà hoàn toàn 

có khả năng đánh giá đúng một loại cây trồng tốt khi họ gặp. 

Vậy là, cũng như ở New Guinea, những hạn chế đối với nền 

sản xuất lương thực bản địa ở miền đông Hoa Kỳ không phải 
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là vì bản thân các dân tộc châu Mỹ bản địa, mà tùy thuộc 

hoàn toàn vào vùng sinh vật và môi trường của châu Mỹ. 
 

Đến nay ta đã xét các ví dụ về ba khu vực tương phản 

nhau, ở tất cả các khu vực đó sản xuất lương thực đã phát sinh 

một cách độc lập. Ở một cực là Lưỡi liềm Phì nhiêu; ở cực đối 

lập là New Guinea và miền đông Hoa Kỳ. Các dân tộc ở vùng 

Lưỡi liềm Phì nhiêu thuần hóa các loài cây bản địa sớm hơn 

nhiều. Họ thuần hóa được nhiều loài hơn gấp bội, thuần hóa 

được những loài năng sản hơn gấp bội hoặc có giá trị hơn gấp 

bội, thuần hóa một loạt cây trồng đa dạng hơn gấp bội, phát 

triển sản xuất lương thực thâm canh và dân số tăng nhanh 

chóng, hệ quả là họ tiến vào thế giới hiện đại với một nền 

công nghệ tiên tiến hơn, tổ chức chính trị phức tạp hơn, và 

những căn bệnh có tính truyền nhiễm hơn có thể lây lan cho 

các dân tộc khác. 
 

Ta thấy rằng những khác biệt đó giữa vùng Lưỡi liềm Phì 

nhiêu, New Guinea và miền đông Hoa Kỳ phát sinh trực tiếp 

từ những khác biệt giữa số loài cây và loài thú hoang dã có 

thể thuần hóa được ở mỗi nơi, chứ không phải từ những hạn 

chế của bản thân các dân tộc. Khi có những loài cây trồng 

năng sản hơn được du nhập từ nơi khác tới (khoai lang ở New 

Guinea, bộ ba cây trồng Mexico ở miền đông Hoa Kỳ), người 

dân địa phương đã nhanh chóng tận dụng chúng ngay, qua đó 

tăng cường sản xuất lương thực và gia tăng dân số. Xa hơn 

thế, tôi cho rằng các khu vực trên thế giới nơi mà sản xuất 

lương thực hoàn toàn chưa hề phát sinh độc lập - California, 

Australia, đồng bằng pampas ở Argentina, Đông Âu, v.v. - hẳn 

còn có ít loài cây và thú có thể thuần hóa hơn cả New Guinea 

và miền đông Hoa Kỳ, những nơi mà chí ít cũng đã phát sinh 

một nền sản xuất lương thực dù hạn chế. Thật ra, công trình 

nghiên cứu trên phạm vi toàn cầu của Mark Blumler về các 

loài cỏ dại bản địa có hạt lớn đã được nhắc tới trong chương 

này, cùng với nghiên cứu toàn cầu về các loài hữu nhũ lớn bản 

địa (sẽ được trình bày ở chương sau), đều nhất trí chỉ ra rằng 

tất cả các khu vực nơi không hề có sản xuất lương thực bản 

địa hoặc chỉ có sản xuất lương thực ở mức hạn chế đều là 

những nơi thiếu các loài hoang dã có thể thuần hóa thành cây 

trồng ngũ cốc và vật nuôi. 
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Hãy nhớ lại rằng sản xuất lương thực phát sinh từ chỗ 

cạnh tranh giữa lối sống sản xuất lương thực với lối sống săn 

bắt hái lượm. Vì vậy, người ta có thể tự hỏi liệu có phải tất cả 

các trường hợp sản xuất lương thực phát sinh muộn hoặc 

không hề phát sinh hẳn đều là do nguồn lương thực hoang dã 

có thể săn bắt và hái lượm ở các vùng đó là cực kỳ phong phú, 

chứ không phải vì ở đó có lắm loài thích hợp để thuần hóa. 

Trên thực tế, hầu hết các vùng nơi sản xuất lương thực bản địa 

phát sinh muộn hoặc không hề phát sinh thì đều có nguồn 

lương thực hoang dã hết sức nghèo nàn chứ không phải là 

phong phú cho những người săn bắt hái lượm, bởi hầu hết các 

loài hữu nhũ lớn của Australia và châu Mỹ (nhưng không phải 

của lục địa Âu-Á và châu Phi) đã bị tuyệt chủng vào cuối thời 

kỳ Băng hà. Ở các khu vực đó, lối sống sản xuất lương thực 

hẳn đã ít phải cạnh tranh với lối sống săn bắt hái lượm hơn là  

ở vùng Lưỡi liềm Phì nhiêu. Vì vậy, chúng ta không thể quy 

việc các vùng đó không có nền sản xuất lương thực hoặc chỉ 

có ở mức hạn chế là do ở đó dồi dào thực phẩm săn bắt hái 

lượm. 
 

Để tránh hiểu sai những kết luận trên, chúng ta nên kết 

thúc chương này bằng những lời cảnh báo đối với hai quan 

điểm cường điệu: một quan điểm cho rằng người ta luôn luôn 

sẵn sàng đón nhận các loài cây trồng và vật nuôi tốt hơn, 

quan điểm thứ hai cho rằng tùy theo một khu vực có sẵn 

những loài cây dại và thú hoang nào mà sản xuất lương thực ở 

khu vực đó có bị hạn chế hay không. Cả hai quan điểm đó đều 

không hoàn toàn đúng. 
 

Chúng ta đã đề cập nhiều ví dụ về việc người dân địa 

phương đón nhận những cây trồng năng sản hơn vốn đã được 

thuần hóa ở nơi khác. Kết luận chung của chúng ta là: các 

dân tộc vốn dĩ có khả năng nhận biết những loài cây nào có 

ích, đã vậy thì ắt họ phải nhận biết được còn giỏi hơn thế 

những loài cây bản địa nào thích hợp để thuần hóa nếu như có 

các loài cây ấy [ở địa bàn sinh sống của họ], và họ không bị 

ngăn cản làm vậy bởi tính bảo thủ văn hóa hoặc những điều 

cấm kỵ. Nhưng ta cần phải thêm một cụm từ hạn định quan 

trọng vào câu này: “về lâu dài và ở những khu vực rộng lớn”. 

Bất cứ ai hiểu biết về các xã hội loài người đều có thể kể ra vô 
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số thí dụ về các xã hội từng khước từ những loài cây trồng, gia 

súc và những cách tân khác dù chúng có năng suất cao đi nữa. 
 

Lẽ tự nhiên, tôi không tán thành ý kiến rõ ràng là sai lầm 

rằng xã hội nào cũng sẽ mau mắn chộp lấy bất kỳ sự cách tân 

nào khả dĩ có ích cho nó. Sự thật là, ở mức độ toàn bộ các 

châu lục và các khu vực rộng lớn nơi có hàng trăm xã hội 

cạnh tranh với nhau, một số xã hội sẽ cởi mở hơn với cách 

tân, một số xã hội khác thì bảo thủ hơn. Những xã hội nào 

chịu tiếp nhận các cây trồng, vật nuôi hay công nghệ mới thì 

có thể sẽ nhờ đó mà tự nuôi mình tốt hơn, sinh sôi nảy nở, 

chiếm chỗ, chinh phục hoặc tiêu diệt những xã hội khước từ 

đổi mới. Đó là một hiện tượng quan trọng; và các biểu hiện 

của nó không chỉ bó hẹp ở việc tiếp thu những cây trồng mới 

mà còn xa hơn nhiều, ta sẽ quay lại vấn đề này ở Chương 13. 
 

Cảnh báo thứ hai của tôi liên quan đến quan điểm rằng sự 

phát sinh sản xuất lương thực có thể bị hạn chế bởi số loài 

hoang dã có sẵn trong từng khu vực. Tôi không nói rằng sản 

xuất lương thực sẽ không bao giờ có thể phát sinh, dù trong 

bao lâu đi nữa, ở tất cả các khu vực nào mà sản xuất lương 

thực quả thật đã không phát sinh độc lập cho đến thời hiện 

đại. Những người châu Âu ngày nay, khi nhận thấy người 

châu Úc bản địa bước vào thế giới hiện đại như những người 

săn bắt hái lượm thời đồ đá, vẫn cho rằng [nếu không có thế 

giới hiện đại thì] người châu Úc bản địa sẽ đời đời kiếp kiếp 

như thế mãi. 
 

Để thấy rõ ý tưởng này sai lầm đến đâu, hãy hình dung 

một vị khách từ hành tinh khác đáp xuống Trái đất vào năm 

3.000 tr.CN. Nhà thám hiểm không gian sẽ quan sát thấy 

không hề có sản xuất lương thực ở miền đông Hoa Kỳ, bởi sản 

xuất lương thực mãi đến khoảng 2.500 năm tr.CN mới bắt đầu 

phát sinh ở đó. Giá như vị khách vũ trụ từ năm 3.000 tr.CN rút 

ra kết luận rằng vì thiếu các loài cây dại và thú hoang thích 

hợp để thuần hóa ở miền đông Hoa Kỳ nên sản xuất lương 

thực sẽ mãi mãi không bao giờ xuất hiện ở vùng đó được, thì 

các sự kiện ở thiên niên kỷ sau đó sẽ chứng minh rằng vị 

khách đó sai. Ngay cả một vị khách đến thăm vùng Lưỡi liềm 

Phì nhiêu vào năm 9.500 tr.CN chứ không phải 8.500 tr.CN 

cũng sẽ lầm tưởng rằng Lưỡi liềm Phì nhiêu sẽ vĩnh viễn 

không thích hợp cho sản xuất lương thực. 
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Như vậy có nghĩa: luận điểm của tôi không phải là 

California, Australia, Tây Âu và tất cả các khu vực khác sở dĩ 

không có nền sản xuất lương thực bản địa là do thiếu những 

loài có thể thuần hóa và ở đó sẽ mãi mãi chỉ những người săn 

bắt hái lượm mới sinh sống được nếu như không có những loài 

thuần hóa từ nơi khác được du nhập vào hoặc không có những 

dân tộc phương xa di cư tới. Thay vì vậy, tôi lưu ý rằng các 

khu vực trên thế giới khác xa nhau ở [chủng loại] các loài có 

thể thuần hóa được, rằng, tương ứng với điều đó, các khu vực 

cũng khác nhau ở niên đại phát sinh sản xuất lương thực, và 

sản xuất lương thực ở một số vùng trù phú đã không phát sinh 

độc lập cho mãi tới thời hiện đại. 
 

Australia, vốn được coi là châu lục “lạc hậu” nhất, minh 

họa rõ điểm này. Ở đông nam Australia, phần có nhiều sông 

và thích hợp nhất cho sản xuất lương thực, các xã hội châu Úc 

bản địa hình như đã tiến hóa theo một quỹ đạo mà cuối cùng 

sẽ dẫn đến nền sản xuất lương thực bản địa. Họ đã xây dựng 

những làng mạc mùa đông. Họ đã bắt đầu xử lý môi trường 

một cách sâu sắc nhằm sản xuất cá bằng cách bện bẫy cá, lưới 

đánh cá, thậm chí xây cả những con kênh dài. Giá như người 

châu Âu không thuộc địa hóa Australia vào năm 1788 và làm 

thui chột cái quỹ đạo tiến hóa đó thì trong vòng vài ngàn năm 

nữa người châu Úc bản địa hẳn đã trở thành những người sản 

xuất lương thực, nuôi cá đã thuần hóa ở trong ao, trồng khoai 

lang và các loài cỏ bản địa có hạt nhỏ đã được thuần hóa. 
 

Dưới ánh sáng đó, giờ đây ta có thể trả lời câu hỏi hàm ẩn 

trong nhan đề của chương này. Tôi đã hỏi liệu nguyên nhân 

khiến người Anh-điêng Bắc Mỹ không thuần hóa được loài táo 

dại Bắc Mỹ là do bản thân những người Anh-điêng hay là do 

loài táo. 
 

Khi hỏi vậy, tôi không hàm ý rằng táo chẳng bao giờ có 

thể thuần hóa ở Bắc Mỹ được. Hãy nhớ lại rằng, trong lịch sử, 

táo nằm trong số những loài cây ăn trái khó trồng nhất và là 

một trong những loài cây chính được thuần hóa muộn nhất ở 

Âu-Á, bởi để nhân giống nó thì phải có kỹ thuật ghép. Chẳng 

có bằng chứng nào cho thấy táo đã được trồng trên quy mô 

lớn ngay cả ở Lưỡi liềm Phì nhiêu, châu Âu thì cho mãi tới 

thời Hy Lạp cổ, [nghĩa là] 8.000 năm sau khi sản xuất lương 

thực đã khởi đầu ở lục địa Âu-Á. Giá như người châu Mỹ bản 
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địa đã tiến triển với cùng tốc độ [như lục địa Âu-Á] trong việc 

phát minh hoặc tiếp thu kỹ thuật ghép cây thì ngay cả họ rốt 

cuộc cũng sẽ thuần hóa được cây táo vào khoảng năm 5.500, 

[nghĩa là] chừng 8.000 năm sau khi sản xuất lương thực bắt 

đầu ở Bắc Mỹ vào khoảng 2.500 năm tr.CN. 
 

Như vậy, nguyên nhân khiến người châu Mỹ bản địa không 

thuần hóa được táo Bắc Mỹ vào thời điểm người châu Âu đến 

châu Mỹ không phải là ở bản thân con người cũng chẳng phải  

ở loài táo. Về những điều kiện tiên quyết về sinh học để có thể 

thuần hóa loài táo, các nông dân Anh-điêng Bắc Mỹ cũng 

giống như các nông dân Âu-Á, còn táo dại Bắc Mỹ cũng chẳng 
khác gì táo dại Âu-Á. Quả thực, một số giống táo bán ngoài 

siêu thị ngày nay mà bạn hẳn đang vừa gặm vừa đọc chương 

này chỉ được phát triển gần đây bằng cách giao phối chéo táo 

Âu-Á với táo Bắc Mỹ. Thay vì vậy, nguyên nhân khiến người 

Anh-điêng Bắc Mỹ không thuần hóa được táo là nằm ở toàn 

bộ danh mục các loài cây dại và thú hoang có sẵn cho người 

châu Mỹ bản địa. Chính vì trong danh mục đó số lượng các 
loài có thể thuần hóa được là ít ỏi cho nên sản xuất lương thực 

mới phát sinh ở Bắc Mỹ một cách muộn màng. 
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CHƯƠNG 9. Ngựa vằn, những cuộc hôn nhân bất hạnh, và 

nguyên lý anna karenina 
 

Các loài vật thuần hóa được thảy đều giống nhau; nhưng mỗi 

loài vật không thuần hóa được thì đều không thuần hóa được 

theo một cách riêng. 
 
 

Nếu bạn cảm thấy mình đã đọc câu gì đó giông giống thế 

này ở đâu rồi thì bạn đúng đấy. Chỉ cần thay đổi chút ít thôi, 

thế là ta đã có câu đầu nổi tiếng trong cuốn tiểu thuyết vĩ đại 

Anna Karenina của Tolstoy. “Các gia đình hạnh phúc đều 

giống nhau; mỗi gia đình bất hạnh đều bất hạnh theo một cách 

riêng”. Bằng câu đó Tolstoy muốn nói rằng, để được hạnh 

phúc, một cuộc hôn nhân phải thành công ở nhiều phương 

diện: sự hấp dẫn tính dục, thỏa thuận về tiền nong, giáo dục 

con cái, tôn giáo, cha mẹ hai bên và các vấn đề đạo đức cốt 

yếu. Chỉ cần một trong các phương diện hệ trọng đó mà trục 

trặc là hôn nhân sẽ có nguy cơ tan vỡ dù nó có tất cả các thành 

tố cần thiết khác để có hạnh phúc. 
 

Nguyên lý này có thể mở rộng nhằm thấu hiểu rất nhiều 

điều khác nữa về cuộc sống chứ không chỉ hôn nhân. Chúng ta 

hay tìm những lập luận dễ dàng, chỉ dựa trên một nhân tố để lý 

giải sự thành công. Tuy nhiên, đối với hầu hết những điều hệ 

trọng, thành công thực tế phụ thuộc vào việc tránh được những 

nguyên nhân riêng biệt có thể khiến ta thất bại. Nguyên lý 

Anna Karenina lý giải một đặc tính của việc thuần hóa loài vật 

vốn có những hệ quả nặng nề đối với lịch sử loài người. Cụ thể 

là, có quá nhiều loài hữu nhũ lớn thoạt trông có vẻ như thuần 

hóa được, như ngựa vằn và lợn cỏ peccary, lại chưa bao giờ 

được thuần hóa, và hầu như tất cả các loài vật được thuần hóa 

thành công đều là ở lục địa Âu-Á. Đã đề cập ở hai chương 

trước về việc tại sao nhiều loài cây dại có vẻ thích hợp để 

thuần hóa lại chẳng bao giờ được thuần hóa, giờ chúng ta sẽ 

giải quyết câu hỏi tương tự đối với các loài gia súc hữu nhũ. 

Câu hỏi trước đây của chúng ta về táo và người Anh-điêng trở 

thành câu hỏi về ngựa vằn và người châu Phi. 
 

Ở chương 4 chúng ta đã nhớ lại rằng các loài gia súc hữu 

nhũ lớn, bằng nhiều cách, đã có tầm quan trọng cốt tử đối với 
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các xã hội loài người có sở hữu chúng. Đáng chú ý nhất là, 

chúng cung cấp thịt, sản phẩm từ sữa, phân bón, phương tiện 

vận chuyển trên bộ, da thuộc, kéo xe tấn công trong quân sự, 

kéo cày, cho len, cũng như mang những vi trùng có khả năng 

giết chết những ai chưa từng gặp các vi trùng đó. 
 

Ngoài ra, dĩ nhiên, các loài gia súc hữu nhũ nhỏ, gia cầm 

và côn trùng thuần hóa cũng có ích cho con người. Nhiều loài 

chim được thuần hóa để cho thịt, trứng và lông; gà ở Trung 

Hoa, nhiều giống vịt và ngỗng ở nhiều phần của Âu-Á, gà tây 

ở Trung Mỹ, gà guinea ở châu Phi và vịt Muscovy ở Nam Mỹ. 
Sói được thuần hóa ở Âu-Á và Bắc Mỹ để trở thành chó nhà 
làm bạn đi săn, lính gác, thú cưng và - ở một số xã hội - thức 
ăn của chúng ta. Các loài gặm nhấm và nhiều loài hữu nhũ nhỏ 
khác được thuần hóa để làm thức ăn gồm có thỏ ở châu Âu, 
chuột Ghinê ở vùng Andes, một loài chuột khổng lồ ở Tây Phi, 
và có thể một loài gặm nhấm gọi là hutia ở các đảo Caribê. 
Chồn sương được thuần hóa ở châu Âu để săn thỏ, mèo thì 
được thuần hóa ở Bắc Phi và Tây Nam Á để săn các loài gặm 
nhấm nhỏ có hại. Các loài hữu nhũ nhỏ được thuần hóa gần 

đây, vào thế kỷ XIX và XX, gồm có chồn, chồn vizon34 và sóc 

sinsin35 để lấy lông và chuột đồng làm thú cưng. Thậm chí 

một số loài côn trùng cũng được thuần hóa, đáng chú ý là ong 
cho mật ở Âu-Á và tằm cho lụa ở Trung Hoa.   

Nhiều loài vật nhỏ đó cho con người thức ăn, quần áo hoặc 

hơi ấm. Nhưng không một loài nào trong đó kéo cày hoặc kéo 

xe, không một loài nào làm phương tiện cho người cưỡi - 

không một loài nào ngoại trừ chó kéo xe trượt tuyết - hoặc trở 

thành phương tiện chiến tranh, và không một loài nào trong số 

đó có tầm quan trọng ngang với các loài hữu nhũ lớn về 

phương diện cung cấp thực phẩm. Vì vậy phần còn lại của 

chương này sẽ chỉ nói về các loài hữu nhũ lớn.  
Tầm quan trọng của các loài hữu nhũ được thuần hóa chỉ 

gói gọn trong một vài loài ăn cỏ lớn sống trên đất liền, số 

lượng các loài này ít ỏi đến kỳ lạ. (Chỉ những loài ăn cỏ trên 

mặt đất mới được thuần hóa mà thôi, vì lý do hiển nhiên rằng 

nếu là loài hữu nhũ sống dưới nước thì sẽ khó nuôi và khó 

phối giống chừng nào chưa có những cơ sở hiện đại kiểu Thế 

giới Biển). Nếu định nghĩa “lớn” là “nặng trên 45 kilôgam” thì 

chỉ có 14 loài như vậy đã được thuần hóa trước thế kỷ 20 (xem 
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danh sách ở Bảng 9.1). Trong Mười Bốn Loài Tiên Tổ đó, 9 

loài (“Chín Loài Tiên Tổ Thứ Yếu” ở Bảng 9.1) chỉ trở thành 

gia súc quan trọng ở một số khu vực hạn chế trên thế giới: lạc 

đà Arập, lạc đà châu Á, lạc đà châu Mỹ (llama và alpaca, vốn 

là hai giống khác nhau của cùng một loài tổ tiên), lừa, tuần lộc, 

trâu, bò yak, bò banteng và con minh36. Chỉ có 5 loài đã trở 

nên phổ biến và quan trọng trên khắp thế giới. Năm Loài Tiên 

Tổ Chính được thuần hóa đó là bò, cừu, dê, lợn và ngựa. 
  

Thoạt nhìn thì danh sách này dường như đã bỏ sót nhiều 
cái tên đáng kể. Thế còn những con voi châu Phi mà quân đội 

của Hannibal37 đã dùng để vượt dãy Alpes thì sao? Thế còn 

những con voi châu Á mà ngày nay vẫn được dùng trong công 
việc ở Đông Nam Á? Không, tôi không quên chúng đâu, 
nhưng ở đây có một khác biệt quan trọng. Người ta thuần 

dưỡng được voi, nhưng chưa bao giờ thuần hóa38 chúng thành 

gia súc được. Những con voi của Hannibal từng là, và voi châu  

Á hiện nay vẫn là, những con voi rừng bị bắt và thuần dưỡng; 

nhưng chúng không giao phối sau khi đã bị bắt. Ngược lại, 

“gia súc” được định nghĩa là một con vật được phối giống có 

chọn lọc sau khi đã bị con người bắt và do đó đã có sự điều 

chỉnh [về di truyền - ND] so với tổ tiên hoang dã của nó, để sử 

dụng bởi con người, kẻ kiểm soát sự sinh sản của con vật và 

cung cấp thức ăn cho nó. 
 

Thế nghĩa là, sự thuần hóa bao gồm việc biến một con vật 

hoang dã thành một loài có ích hơn cho con người. Những loài 

thực sự được thuần hóa khác với các tổ tiên hoang dã ở nhiều 

phương diện. Những khác biệt này nảy sinh từ hai quá trình: 

con người lựa chọn những cá thể có ích cho con người hơn so 

với các cá thể khác cùng loài ấy, và phản xạ tiến hóa tự động ở 

loài vật trước lực của chọn lọc tự nhiên trong môi trường con 

người mà vốn dĩ khác với chọn lọc tự nhiên trong môi trường 

hoang dã. Ta đã thấy ở Chương 7 rằng các điều vừa nói trên 

cũng đúng với sự thuần hóa các loài cây. 
 

Các loài thú thuần hóa đã tách khỏi tổ tiên hoang dã của 

chúng theo những cách sau đây. Nhiều loài thay đổi về kích 

thước: bò, lợn và cừu trở nên nhỏ hơn khi được thuần hóa, 

trong khi chuột ghinê thì lại to ra. Cừu và lạc đà alpaca được 

chọn để cho len nên lông ít đi hoặc mất hẳn lông, trong khi bò 

được chọn vì cho nhiều sữa. Một số loài thú thuần hóa có não 
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nhỏ hơn và các cơ quan cảm thụ ít phát triển hơn so với tổ tiên 

hoang dã, bởi chúng không còn cần não to hơn và cơ quan cảm 

thụ phát triển hơn mà tổ tiên chúng cần để có thể trốn thoát 

những thú săn mồi hoang dã. 
 

Để nhận thức đầy đủ những sự thay đổi đã phát triển [ở các 

loài vật này] do sự thuần hóa, ta chỉ cần xét loài sói, tổ tiên 

hoang dã của chó nhà, với nhiều giống chó khác nhau. Một số 

loài chó to hơn nhiều so với sói (Great Danes), trong khi các 

loài khác lại nhỏ hơn nhiều (chó Bắc Kinh). Một số loài thon 

thả hơn, được gây giống để đua (chó đua), trong khi những 

loài khác chân ngắn hơn và để chạy đua thì vô dụng (giống 

chó chồn - dachshund). Chúng khác nhau rất nhiều về hình 

dáng lông và màu lông, một số loài thậm chí không có lông. 

Người Polynesia và người Aztec đã phát triển được những nòi 

chó đặc biệt chỉ dùng để ăn thịt. Cứ thử so sánh chó chồn với 

sói, nếu không biết trước thì ta chẳng thể nào ngờ rằng chó 

chồn đã xuất thân từ sói. 
 

Bảng 9.1. Mười Bốn Loài Tiên Tổ của các loài gia súc 

hữu nhũ ăn cỏ 
 
 

Năm Loài Chính 

 

1. Cừu. Tổ tiên hoang dã: loài cừu mouflon châu Âu ở 

Tây Á và Trung Á. Hiện phổ biến khắp thế giới. 

 
2. Dê. Tổ tiên hoang dã: loài dê bezoar ở Tây Á. Hiện 

phổ biến khắp thế giới. 

 
3. Bò. Tổ tiên hoang dã: loài bò cổ đại aurochs nay đã 

tuyệt chủng, trước đây phân bố khắp lục địa Âu-Á và Bắc 

Phi. Hiện phổ biến khắp thế giới. 

 
4. Lợn. Tổ tiên hoang dã: loài lợn rừng, phân bố khắp 

lục địa Âu-Á và Bắc Phi. Hiện phổ biến khắp thế giới. Thực 

ra là loài ăn tạp (thường ăn cả thức ăn động vật lẫn thức ăn 

thực vật), trong khi 13 loài còn lại trong Mười Bốn Loài Tiên 

Tổ đều chỉ ăn cỏ. 
 

5. Ngựa. Tổ tiên hoang dã: loài ngựa hoang ở miền nam 
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nước Nga nay đã tuyệt chủng; một phân loài khác của loài 

này vẫn còn sống sót ngoài hoang dã đến tận thời hiện đại, đó 

là ngựa Przewalski ở Mông Cổ. Hiện phổ biến khắp thế giới. 
 

 

Chín Loài Thứ Yếu  

 

1. Lạc đà Arập (một bướu). Tổ tiên hoang dã: nay đã 

tuyệt chủng, trước kia sống ở Arập và các khu vực lân cận. 

Chủ yếu vẫn giới hạn ở Arập và Bắc Phi, tuy có sống trong 

hoang dã ở Australia. 

 
2. Lạc đà Bactrian (hai bướu). Tổ tiên hoang dã: nay đã 

tuyệt chủng, trước kia sống ở Trung Á. Chủ yếu vẫn giới hạn  
ở Trung Á. 

 
3. Lạc đà châu Mỹ (llama và alpaca). Hình như đây là 

hai giống khác nhau thấy rõ của cùng một loài chứ không 

phải hai loài riêng biệt. Tổ tiên hoang dã: loài guanaco ở 

vùng Andes. Chủ yếu vẫn giới hạn ở vùng Trung Mỹ, mặc dù 

một số được phối giống làm vật chuyên chở ở Bắc Mỹ. 

 
4. Lừa. Tổ tiên hoang dã: loài lừa hoang châu Phi ở Bắc 

Phi, có lẽ trước kia còn sinh sống cả ở vùng Tây Nam Á lân 

cận. Trước kia được nuôi làm gia súc chỉ ở Bắc Phi và phía 

tây lục địa Âu-Á, nay cũng được sử dụng ở các nơi khác. 

 
5. Tuần lộc. Tổ tiên hoang dã: loài tuần lộc bắc Âu-Á. 

Chủ yếu vẫn chỉ được nuôi làm gia súc ở khu vực đó, tuy 

hiện nay một số cũng được sử dụng ở Alaska. 

 
6. Trâu. Tổ tiên hoang dã sinh sống ở Đông Nam Á. Vẫn 

được dùng làm gia súc chủ yếu chỉ ở khu vực đó, mặc dù hiện 

nay cũng được sử dụng nhiều ở Brazil và nhiều con khác đã 

thoát ra ngoài hoang dã ở Australia và những nơi khác. 

 

7. Bò yak. Tổ tiên hoang dã: bò yak hoang ở vùng 

Himalaya và cao nguyên Tây Tạng. Chủ yếu vẫn chỉ giới hạn  
ở khu vực đó. 
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8. Bò Bali. Tổ tiên hoang dã: bò banteng (một loài họ 

hàng với aurochs) ở Đông Nam Á. Chủ yếu vẫn chỉ giới hạn  
ở khu vực đó. 

 
9. Bò mithan. Tổ tiên hoang dã: con minh (gaur, một 

loài bò rừng khác có họ hàng với aurochs) ở Ấn Độ và Miến 

Điện. Chủ yếu vẫn chỉ giới hạn ở khu vực đó. 
 
 

Tổ tiên hoang dã của Mười Bốn Loài Tiên Tổ được phân 

bố không đồng đều trên trái đất. Nam Mỹ chỉ có một trong 

mười bốn vị tổ này, từ đó sinh ra hai giống lạc đà châu Mỹ 

(llama và alpaca). Bắc Mỹ, Australia và châu Phi hạ Sahara 

không có một loài nào. Thật đáng ngạc nhiên rằng châu Phi hạ 

Sahara không có loài hữu nhũ bản địa nào là tổ tiên của gia súc 

ngày nay, bởi một lý do chính để ngày nay khách du lịch đến 

thăm châu Phi là để nhìn thấy những loài hữu nhũ hoang dã 

phong phú đa dạng ở đó. Ngược lại, tổ tiên hoang dã của 13 

trong số Mười Bốn Loài Tiên Tổ (kể cả toàn bộ Năm Loài 

Tiên Tổ Chính) đều chỉ ở lục địa Âu-Á. (Như đã đề cập ở một 

chỗ khác trong sách này, trong một số trường hợp, tôi dùng 

thuật ngữ “Âu-Á” để chỉ cả Bắc Phi, vốn về mặt địa sinh học 

và trên nhiều khía cạnh của văn hóa nhân loại là gần gũi với 

Âu-Á hơn là châu Phi hạ Sahara). 
 

Dĩ nhiên không phải tất cả 13 loài tổ tiên hoang dã này đều 

có mặt cùng một lúc ở toàn bộ lục địa Âu-Á. Không một khu 

vực nào có toàn bộ 13 loài, một số trong các loài này chỉ có ở 

riêng một vùng chẳng hạn như bò yak, chỉ sống ngoài hoang 

dã tại Tây Tạng và các vùng cao nguyên lân cận. Tuy nhiên, 

nhiều phần của Âu-Á quả thật từng có một vài loài trong 13 

loài đó cùng một lúc, chẳng hạn, bảy trong các loài tổ tiên 

hoang dã này đã cùng có mặt ở Tây Nam Á. 
 

Sự phân bố rất không đồng đều các loài tổ tiên hoang dã 

này giữa các châu lục đã trở thành một nguyên nhân quan 

trọng khiến tại sao người Âu-Á chứ không phải người của các 

châu lục khác đã là những người có súng, vi trùng và thép. 

Làm sao lý giải được sự tập trung của Mười Bốn Loài Tiên Tổ 

ở lục địa Âu-Á đây? 
 

Có một nguyên nhân khá đơn giản. Âu-Á có nhiều loài 

hữu nhũ hoang dã trên đất liền nhất, dù đấy có là tổ tiên của 
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một loài gia súc hay không. Ta hãy định nghĩa “ứng viên để 

thuần hóa” là bất cứ loài hữu nhũ nào sống trên đất liền, ăn cỏ 

hoặc ăn tạp (nhưng không phải ăn thịt là chính), cân nặng 

trung bình trên 100 cân Anh (45 kg). Bảng 9.2 cho thấy Âu-Á 

có nhiều ứng viên nhất, 73 loài, cũng như có số lượng loài 

nhiều nhất trong nhiều nhóm cây cối và động vật khác. Đó là 

do Âu-Á là lục địa lớn nhất trên thế giới, cũng lại rất đa dạng 

về sinh thái, với những môi trường sống khác nhau từ rừng 

nhiệt đới nhiều mưa cho tới rừng ôn đới, sa mạc, đầm lầy cho 

tới lãnh nguyên mênh mông. Châu Phi hạ Sahara có ít ứng 

viên hơn, 51 loài, cũng như có số lượng loài ít hơn trong hầu 

hết các nhóm cây cối và động vật khác, bởi vì nó nhỏ hơn và 

kém đa dạng về sinh thái hơn so với Âu-Á. Châu Phi ít có các 

khu vực rừng mưa nhiệt đới hơn Đông Nam Á, và hoàn toàn 

không có hệ môi trường ôn đới nào ngoài vĩ tuyến 37. Như tôi 

đã đề cập ở Chương 1, châu Mỹ trước kia hẳn đã có số lượng 

ứng viên tương đương châu Phi, song hầu hết các loài hữu nhũ 

hoang dã lớn ở châu Mỹ (kể cả ngựa châu Mỹ, hầu hết loài lạc 

đà và các loài khác lẽ ra đã có thể được thuần hóa nếu chúng 

còn sống sót) đã bị tuyệt chủng từ khoảng 13.000 năm trước. 

Australia, lục địa nhỏ nhất và tách biệt nhất, luôn luôn có số 

loài hữu nhũ hoang dã lớn ít hơn nhiều so với Âu-Á, châu Phi 

hay châu Mỹ. Cũng như châu Mỹ, tại Australia hầu hết số loài 

ứng viên ít ỏi ngoại trừ kanguru đỏ đã tuyệt chủng vào khoảng 

thời gian khi con người di cư sang lục địa này lần đầu tiên. 
 

Bảng 9.2. Các loài hữu nhũ ứng viên cho việc thuần hóa  

 

Châu lục 

 

   

Âu- 

  Châu   

Châu Úc Châu Á  Phi hạ  Mỹ 

     Sahara       
             

             

Ứng viên 72   51   24   1 
             
             

Các   ứng           

viên được thuần 13   0   1   0 

hóa           
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Tỷ lệ ứng 18% 0% 4% 0% 
 

viên được thuần 

hóa 
 

“Ứng viên” được định nghĩa là một loài hữu nhũ hoang dã 

sống trên đất liền, ăn cỏ hoặc ăn tạp, nặng trung bình trên 100 

cân Anh (khoảng 45 kg). 
 

Như vậy, việc tại sao Âu-Á đã là nơi chủ yếu có các loài 

hữu nhũ lớn được thuần hóa có thể lý giải một phần như sau: 

trước tiên, đó là châu lục nơi có hầu hết các loài hữu nhũ 

hoang dã lớn [đủ tiêu chuẩn là] ứng viên, và châu lục này có 

số loài bị tuyệt chủng ít nhất trong 40.000 năm qua. Song 

những con số ở Bảng 9.2 cảnh báo chúng ta rằng lý giải như 

vậy vẫn chưa đủ. Quả đúng là tỷ lệ ứng viên đã thực sự được 

thuần hóa cũng cao nhất ở Âu-Á (18%) và đặc biệt thấp ở châu 

Phi hạ Sahara (trong số 51 ứng viên không một loài nào được 

thuần hóa cả!). Đặc biệt đáng ngạc nhiên là số loài hữu nhũ 

chưa bao giờ được thuần hóa ở châu Phi và châu Mỹ rất cao 

mặc dù chúng có những họ hàng gần gũi hoặc loài tương đồng  

ở Âu-Á mà các loài đó thì đã được thuần hóa. Tại sao ngựa 
Âu-Á thì được thuần hóa nhưng ngựa vằn châu Phi lại không? 
Tại sao lợn Âu-Á được thuần hóa chứ không phải lợn cỏ 
pecari châu Mỹ hay ba loài lợn rừng thứ thiệt của châu Phi? 
Tại sao chính năm loài có guốc hoang dã của Âu-Á (bò hoang 

auroch39, trâu, bò yak, con minh và bò banteng) [là tổ tiên của 

gia súc có guốc ngày nay] chứ không phải trâu châu Phi hay 
bò bison châu Mỹ? Tại sao chính cừu mouflon [là tổ tiên của 
cừu nuôi ngày nay] chứ không phải cừu sừng lớn của Bắc Mỹ? 

  

Có phải tất cả các dân tộc ở châu Phi, châu Mỹ và 

Australia, mặc dù khác biệt nhau là vậy, vẫn có chung một số 

trở ngại về văn hóa khiến họ không thuần hóa được các loài 

trong khi các dân tộc ở Âu-Á thì không có những trở ngại đó? 

Chẳng hạn, có phải vì châu Phi có lắm loài hữu nhũ lớn hoang 

dã có thể săn bắn được nên người châu Phi chẳng cần mất 

công thuần hóa gia súc làm gì cho mệt? 
 

Lời đáp cho câu hỏi đó rất rõ ràng dứt khoát: Không! Cách 

lập luận trên bị bác bỏ bởi năm loại bằng chứng: các dân tộc ở 

ngoài Âu-Á đã nhanh chóng tiếp thu các loài thú đã thuần hóa 

của Âu-Á; con người ở bất cứ đâu trên thế giới cũng có xu 
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hướng thích nuôi thú trong nhà; Mười Bốn Loài Tiên Tổ đã 

được thuần hóa nhanh chóng; một vài loài trong số đó về sau 

cũng được thuần hóa một cách độc lập ở những khu vực khác; 

và ngày nay, dù đã rất nỗ lực, người ta vẫn chẳng thành công 

được là bao trong việc thuần hóa thêm những loài mới. 
 

Trước hết, khi Năm Loài Gia Súc Tổ Tiên Chính của Âu-Á 

được du nhập đến châu Phi hạ Sahara, chúng đã được tiếp thu 

bởi những dân tộc châu Phi khác nhau nhất bất cứ khi nào điều 

kiện cho phép. Nhờ vậy những người chăn nuôi châu Phi đó 

đã có được một lợi thế to lớn so với những người săn bắt hái 

lượm châu Phi khác và nhanh chóng giành chỗ những người 

này. Đặc biệt, các nông dân Bantu sau khi tiếp thu bò và cừu 

đã bành trướng ra khỏi quê cha đất tổ của mình ở Tây Phi, 

trong một thời gian ngắn đã giành chỗ của những người săn 

bắt hái lượm ở hầu hết phần còn lại của châu Phi hạ Sahara. 

Ngay cả dù không tiếp thu cây trồng, những người Khoisan 

vốn tiếp thu bò và cừu khoảng 2.000 năm trước cũng đã giành 

chỗ những người săn bắt hái lượm Khoisan trên hầu hết phía 

nam châu Phi. Việc du nhập ngựa nuôi ở Tây Phi đã làm thay 

đổi hình thái chiến tranh ở đó, biến khu vực này thành một loạt 

các vương quốc chuyên sử dụng kỵ binh. Nhân tố duy nhất 

khiến ngựa đã không thể bành trướng ra ngoài Tây Phi là căn 

bệnh trùng mũi khoan do ruồi tsetse làm lây nhiễm. 
 

Cũng một mẫu hình như vậy lặp đi lặp lại ở bất cứ nơi nào 

khác trên thế giới, mỗi khi những người vốn thiếu những loài 

hữu nhũ bản địa thích hợp để thuần hóa rốt cuộc cũng có cơ 

hội tiếp thu các loài gia súc của Âu-Á. Ngựa châu Âu đã được 

người châu Mỹ bản địa hồ hởi đón nhận ở cả Bắc Mỹ lẫn Nam 

Mỹ chỉ trong vòng một thế kỷ sau khi ngựa [xổng chuồng] 

thoát khỏi nơi định cư của người châu Âu. Chẳng hạn, đến thế 

kỷ XIX những người Anh-điêng vùng Đồng bằng Lớn ở Bắc 

Mỹ đã lừng danh là những chiến binh cưỡi ngựa kỳ tài và 

những tay săn bò bison thiện nghệ, nhưng kỳ thực mãi đến 

cuối thế kỷ XVII họ mới tiếp thu loài ngựa. Tương tự, cừu 

được tiếp thu từ người Tây Ban Nha đã làm biến đổi các xã 

hội của người Anh-điêng Navajo và dẫn đến, bên cạnh nhiều 

điều khác, việc người Navajo trở nên lừng tiếng với những tấm 

thảm len đan đẹp đẽ. Chỉ trong vòng một thập niên sau khi 

người châu Âu di cư đến Tasmania mang theo chó, những 
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người Tasmania bản địa, vốn trước đó chưa hề nhìn thấy chó, 

đã bắt đầu nuôi chó với số lượng lớn để dùng làm chó săn. 

Như vậy, trong số hàng ngàn dân tộc bản địa rất đa dạng về 

văn hóa của Australia, châu Mỹ và châu Phi, không hề có một 

thứ cấm kỵ văn hóa phổ quát nào ngăn không cho người ta tiếp 

thu các loài thú đã thuần hóa. 
 

Không nghi ngờ gì nữa, nếu như một số loài hữu nhũ 

hoang dã của các châu lục đó có thể thuần hóa được thì một số 

dân tộc Australia, châu Mỹ và châu Phi hẳn đã thuần hóa 

chúng và gặt hái được nhiều lợi thế từ chúng cũng như họ đã 

hưởng lợi từ các loài gia súc Âu-Á mà ngay sau khi gặp được 

là họ lập tức tiếp thu. Chẳng hạn, ta hãy xét tất cả các dân tộc  

ở châu Phi hạ Sahara trong khu vực có ngựa vằn hoang và trâu 

rừng sinh sống. Tại sao ít nhất một trong các bộ lạc săn bắt hái 

lượm châu Phi đó đã không thuần hóa những con ngựa vằn và 

trâu rừng kia đặng nhờ đó thống trị được các dân tộc châu Phi 

khác chứ không phải đợi đến khi ngựa và gia súc móng guốc 

từ Âu-Á đến? Tất cả các nhân tố này cho thấy, nguyên nhân 

khiến các châu lục khác đã không thuần hóa được các loài thú 

hữu nhũ lớn bản địa như Âu-Á là vì ở các khu vực đó thiếu 

bản thân các loài hữu nhũ hoang dã thích hợp, chứ không phải 

vì [những lực cản nào đấy ở] bản thân các dân tộc bản địa. 
 

Loại bằng chứng thứ hai để bác bỏ cùng một luận điểm 

này liên quan đến [tập quán] nuôi thú nhà. Nuôi những con vật 

hoang làm thú nhà và dạy dỗ chúng là một giai đoạn sơ khởi 

của việc thuần hóa thú. Song người ta ghi nhận được rằng thú 

nuôi đã tồn tại ở hầu hết các xã hội loài người trên mọi châu 

lục. Sự đa dạng của các loài vật được thuần dưỡng bằng cách 

này lớn hơn nhiều so với sự đa dạng của các loài rốt cuộc đã 

thực sự được thuần hóa, trong đó có đôi loài mà chẳng mấy 

khi ta có thể hình dung lại trở thành thú nuôi trong nhà được. 
 

Chẳng hạn, ở các làng tại New Guinea nơi tôi làm việc, tôi 

thường gặp người ta nuôi những con như chuột túi (kanguru), 

thú có túi (possum) và các loài chim từ chim bắt ruồi cho tới 

chim ưng biển. Hầu hết những con vật đó cuối cùng đều bị họ ăn 

thịt, nhưng một vài con vẫn được nuôi làm thú cưng trong nhà. 

Thậm chí người New Guinea còn thường xuyên bắt con non của 

loài đà điểu đầu mèo (cassowary, một loài chim không biết bay 

to như đà điểu) đem về nuôi cho lớn để ăn thịt như 
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một món cao lương mỹ vị, mặc dù những con đà điểu đầu mèo 

trưởng thành cực kỳ nguy hiểm, thỉnh thoảng vẫn mổ lòi ruột 

dân làng. Một số dân tộc châu Á nuôi chim ưng để dùng trong 

nghề săn bắn, mặc dù người ta vẫn biết đôi khi những con thú 

nhà mạnh mẽ này giết chết người điều khiển chúng. Người Ai 

Cập và người Assyria cổ đại cũng như người Ấn Độ ngày nay 

thuần dưỡng báo dùng để đi săn. Những bức tranh của người 

Ai Cập cổ đại vẽ cho thấy họ còn thuần hóa cả (cũng chẳng 

lấy gì làm lạ lắm) những loài thú hữu nhũ có móng như linh 

dương và linh dương sừng cong, những loài chim như sếu, 

nhưng đáng ngạc nhiên hơn, họ còn thuần dưỡng cả hươu cao 

cổ (vốn có thể nguy hiểm) và kỳ lạ nhất là cả loài linh cẩu. Voi 

châu Phi được thuần dưỡng từ thời La Mã cổ đại dù rõ ràng là 

nguy hiểm, còn voi châu Á thì vẫn được thuần dưỡng đến 

ngày nay. Có lẽ loài thú nuôi khó ngờ nhất là gấu nâu châu Âu 

(cùng loài với gấu xám châu Mỹ) mà người Ainu ở Nhật Bản 

thường xuyên bắt từ khi còn nhỏ, thuần dưỡng và nuôi để giết 

ăn thịt trong một nghi thức tế lễ. 
 

Như vậy, nhiều loài thú hoang dã đã đạt tới giai đoạn đầu 

tiên trong chuỗi quan hệ giữa thú và người dẫn đến sự thuần 

hóa, nhưng chỉ một ít loài đi được đến cuối chuỗi quan hệ đó 

để trở thành thú nuôi thực sự. Hơn một thế kỷ trước, nhà khoa 

học người Anh Francis Galton đã tóm lược sự khác biệt này 

một cách súc tích như sau: “Có vẻ như mọi loài thú hoang dã 

đều từng có cơ hội được thuần hóa, rằng chỉ một ít… đã được 

thuần hóa từ lâu, nhưng phần lớn còn lại, vốn đôi khi bị khiếm 

khuyết chỉ ở một chi tiết nhỏ, đành cam phận là thú hoang mãi 

mãi.” 
 

Niên đại thuần hóa cho ta một bằng chứng thứ ba xác nhận 

quan điểm của Galton rằng các dân tộc chăn nuôi đầu tiên đã 

nhanh chóng thuần hóa tất cả các loài hữu nhũ lớn thích hợp 

để thuần hóa. Tất cả các loài mà niên đại thuần hóa được xác 

minh bởi bằng chứng khảo cổ đều được thuần hóa trong vòng 

mấy ngàn năm đầu tiên của các xã hội trồng trọt-chăn nuôi 

định cư xuất hiện sau khi Thời kỳ Băng hà cuối cùng kết thúc. 

Như được tóm tắt trong Bảng 9.3, kỷ nguyên thuần hóa các 

loài hữu nhũ lớn khởi đầu với cừu, dê, lợn và kết thúc bằng lạc 

đà. Từ năm 2.500 tr.CN. không có thêm loài quan trọng nào 

được thuần hóa nữa. 
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Dĩ nhiên, đúng là một số loài hữu nhũ nhỏ đã được thuần 

hóa lần đầu tiên muộn hơn nhiều so với 2.500 năm tr.CN. 

Chẳng hạn, thỏ mãi đến thời Trung Cổ mới được thuần hóa để 

lấy thịt, chuột để phục vụ nghiên cứu trong phòng thí nghiệm 

thì mãi đến thế kỷ XX mới được thuần hóa, còn chuột đồng thì 

mãi đến thập niên 1930 mới được thuần hóa làm thú cảnh. 

Việc người ta không ngừng phát triển công cuộc thuần hóa các 

loài hữu nhũ nhỏ cũng chẳng có gì lạ bởi có tới hàng ngàn loài 

hoang dã làm ứng viên, và bởi chúng có quá ít giá trị đối với 

các xã hội xưa kia nên người ta chẳng bõ công nuôi. Nhưng 

việc thuần hóa các loài hữu nhũ lớn hầu như đã chấm dứt từ 

4.500 năm trước. Đến khi đó, ắt hẳn tất cả các loài trong số 

148 loài hữu nhũ lớn có thể làm ứng viên thuần hóa đều đã 

được thử nghiệm không biết bao nhiêu lần, rốt cuộc chỉ một số 

ít loài qua được thử nghiệm, và chẳng còn sót lại loài nào có 

thể thuần hóa mà lại chưa được thuần hóa. 
 

Lại còn một loại bằng chứng thứ tư chứng minh tại sao 

một số loài hữu nhũ thích hợp cho việc thuần hóa hơn nhiều so 

với các loài khác, ấy là việc nhiều khu vực khác nhau đã thuần 

hóa cùng một loài tại những thời điểm khác nhau và độc lập 

với nhau. Gần đây, bằng chứng di truyền dựa trên các phân 

đoạn của vật chất di truyền - được gọi là DNA ti thể - đã xác 

nhận rằng, đúng như người ta chờ đợi bấy lâu nay, bò có bướu  

ở Ấn Độ và bò không bướu châu Âu đều xuất phát từ hai quần 

thể riêng biệt của một loài bò tổ tiên hoang dã vốn tách khỏi 

nhau từ hàng ngàn năm trước. Nghĩa là, người Ấn Độ đã thuần 

hóa phân loài bò hoang tại Ấn Độ, người Tây Nam Á đã thuần 

hóa một cách độc lập các phân loài bò hoang riêng ở khu vực 

mình, và người Bắc Phi hẳn cũng đã thuần hóa một cách độc 

lập các phân loài bò hoang Bắc Phi. 
 

Tương tự, sói cũng đã được thuần hóa một cách độc lập để 

thành chó ở châu Mỹ và có thể ở một số khu vực khác nhau 

của lục địa Âu-Á trong đó có Trung Hoa và Tây Nam Á. Lợn 

ngày nay có nguồn gốc từ việc thuần hóa độc lập ở Trung Hoa, 

miền tây Âu-Á và có thể ở cả một số khu vực khác. Các ví dụ 

này một lần nữa nhấn mạnh rằng, cũng một số loài ít ỏi đó, 

những loài thích hợp cho việc thuần hóa, đã thu hút sự chú ý 

của nhiều xã hội loài người khác nhau. 
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Bảng 9.3: Niên đại gần đúng của bằng chứng sớm nhất 

đã xác minh được về sự thuần hóa các loài hữu nhũ lớn 
 
 
 
 

Loài 
  Niên đại  

Địa điểm   
(tr.CN) 

  
      
       
       

Chó 
 

10.000 
  Tây Nam Á, Trung 

   
Hoa, Bắc Mỹ       

       
       

Cừu  8.000   Tây Nam Á 
       
       

Dê  8.000   Tây Nam Á 
       
       

Lợn 
 

8.000 
  Trung Hoa, Tây Nam 

  
Á      

       
       

Bò 
 

6.000 
  Tây Nam Á, Ấn Độ, 

   
(?) Bắc Phi       

       
       

Ngựa  4.000   Ukraina 
       
       

Lừa  4.000   Ai Cập 
       
       

Trâu  4.000   Trung Hoa? 
      
      

Llama/alpaca 3.500   Andes 
       
       

Lạc đà 
2.500 

  
Trung Á 

Bactrian 
   
      

      
      

Lạc đà Arập 2.500   Arập 
 

Đối với bốn loài hữu nhũ lớn được thuần hóa khác - tuần 

lộc, bò yak, con minh và bò banteng - thì hãy còn ít bằng 

chứng về niên đại thuần hóa. Niên đại và địa điểm thuần hóa 

trình bày trên đây chỉ là những niên đại và địa điểm sớm nhất 

đã được xác minh cho đến nay; việc thuần hóa có thể đã bắt 

đầu sớm hơn và ở một nơi khác. 
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Việc những nỗ lực thuần hóa ngày nay không đưa lại kết 

quả cho ta thêm một loại bằng chứng cuối cùng để thấy rằng, 

sở dĩ ngày xưa người ta không thuần hóa được số lớn loài 

hoang dã còn lại là do những khiếm khuyết ở bản thân các loài 

đó, chứ không phải do khiếm khuyết ở những con người cổ 

đại. Người châu Âu ngày nay là kẻ thừa kế một trong những 

truyền thống thuần hóa loài vật lâu đời nhất trên Trái đất, 

truyền thống từng khởi đầu ở Tây Nam Á khoảng 10.000 năm 

trước. Từ thế kỷ mười lăm, người châu Âu đã bành trướng ra 

toàn thế giới và tiếp xúc với những loài hữu nhũ vốn không có  

ở châu Âu. Những người châu Âu di cư, như những người tôi 

đã gặp có nuôi chuột túi và thú có túi làm cảnh ở New Guinea, 

đã thuần dưỡng hay nuôi làm cảnh nhiều loài hữu nhũ bản địa 

như dân bản địa từng làm. Những người chăn nuôi và trồng 

trọt di cư từ châu Âu sang các lục địa khác cũng đã có những 

nỗ lực nghiêm túc hòng thuần hóa một số loài thú bản địa. 
 

Vào thế kỷ XIX và XX, ít nhất sáu loài hữu nhũ lớn - linh 

dương châu Phi (eland), nai sừng tấm (elk), nai sừng tấm Bắc 

Mỹ (moose), hươu xạ (musk ox), ngựa vằn và bò bison châu 

Mỹ - đã là đối tượng cho những dự án được tổ chức đặc biệt 

tốt nhằm thuần hóa chúng, được thực hiện bởi các chuyên gia 

nhân giống động vật theo phương pháp khoa học hiện đại và 

các nhà di truyền học. Chẳng hạn, eland, loài lớn nhất trong số 

các loài linh dương châu Phi, đã được lựa chọn về chất lượng 

thịt và số lượng sữa tại Vườn thú Askaniya-Nova ở Ukraina 

cũng như tại Anh, Kenya, Zimbabuê và Nam Phi; một nông 

trường thử nghiệm dành cho nai sừng tấm được điều hành bởi 

Viện Nghiên cứu Rowett ở Aberdeen, Scotland; và một nông 

trường thử nghiệm dành cho nai sừng tấm Bắc Mỹ đã hoạt 

động tại Công viên Quốc gia Pechero-Ilych ở Nga. Song, 

những nỗ lực đó đến nay chỉ đạt được thành tựu rất hạn chế. 

Tuy thịt bò bison đôi khi cũng xuất hiện trong một số siêu thị 

ở Mỹ, và tuy nai sừng tấm Bắc Mỹ đã được dùng để cưỡi, lấy 

sữa và kéo xe trượt tuyết ở Thụy Điển và Nga, nhưng không 

một thử nghiệm nào như vậy mang lại được thành quả đủ giá 

trị kinh tế đặng thu hút nhiều nhà chăn nuôi. Đặc biệt đáng 

quan tâm là trường hợp loài linh dương châu Phi eland, ngay 

cả khi được thuần hóa thử nghiệm ở chính châu Phi, nơi mà 

kháng thể chống bệnh và khả năng chịu đựng khí hậu lẽ ra có 

thể giúp việc thuần hóa thuận lợi hơn nhiều so với các loài thú 
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hoang dã Âu-Á vốn dễ dàng mắc các căn bệnh châu Phi, thì 

kết quả vẫn không như ý muốn. 
 

Như vậy, cả những người chăn nuôi bản địa vốn đã có cơ 

hội thử nghiệm các loài ứng viên trong suốt hàng ngàn năm 

lẫn các nhà di truyền học hiện đại đều chẳng thành công trong 

việc thuần hóa thêm những loài hữu nhũ lớn khác ngoài Mười 

Bốn Loài Tiên Tổ vốn đã được thuần hóa cách đây ít nhất 

4.500 năm. Song, các nhà khoa học ngày nay, nếu muốn, hoàn 

toàn có thể thực hiện một phần của định nghĩa về thuần hóa 

đối với nhiều loài, ấy là kiểm soát việc sinh sản của chúng và 

cung cấp thức ăn cho chúng. Chẳng hạn, các vườn thú ở San 

Diego và Los Angeles hiện nay đang tiến hành kiểm soát việc 

sinh sản của những con kền kền khoang cổ cuối cùng còn sống 

sót ở California một cách gắt gao hơn bất cứ loài thuần hóa 

nào khác. Mỗi cá thể kền kền khoang cổ đều được nhận diện 

bằng di truyền, một chương trình máy tính xác định con trống 

nào sẽ giao phối với con mái nào nhằm đạt được mục đích của 

loài người (trong trường hợp này là để nâng cao tối đa tính đa 

dạng sinh học qua đó bảo vệ loài chim đang có nguy cơ tuyệt 

chủng này). Các vườn thú đang tiến hành những chương trình 

sinh sản tương tự cho nhiều loài có nguy cơ tuyệt chủng khác 

như khỉ gorilla và tê giác. Nhưng sự chọn lọc sinh sản ngặt 

nghèo đối với kền kền khoang cổ California không cho thấy 

chút triển vọng nào sẽ cho ra một sản phẩm có lợi về kinh tế. 

Những nỗ lực của vườn thú đối với tê giác cũng vậy, mặc dù tê 

giác sống có thể cho tới hơn ba tấn thịt. Như ta sẽ thấy sau 

đây, để được thuần hóa, tê giác (và hầu hết các loài hữu nhũ 

lớn khác) có những trở ngại không thể vượt qua. 
 

Trong toàn bộ 148 loài hữu nhũ hoang dã lớn, ăn cỏ và 

sống trên đất liền của cả thế giới - những ứng viên để thuần 

hóa - chỉ 14 loài qua được cuộc sát hạch. Tại sao 134 loài còn 

lại không vượt qua được? Khi Francis Galton nói về những 

loài khác “đành cam phận mãi mãi là loài hoang dã”, ấy là ông 

nói về những hoàn cảnh nào vậy? 
 

Câu trả lời suy ra từ nguyên lý Anna Karenina. Để được 

thuần hóa, một loài hoang dã ứng viên phải sở hữu nhiều đặc 

tính khác nhau. Chỉ cần thiếu bất kỳ một trong các đặc tính cần 

thiết này là nó sẽ khó lòng thuần hóa được, cũng như chỉ cần 

thiếu một thành tố là khó lòng xây dựng một cuộc hôn nhân 
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hạnh phúc. Thử đóng vai mai mối cho cặp ngựa vằn/người và 

những đôi đũa lệch khác, chúng ta có thể xác định ít nhất sáu 

nhóm nguyên nhân khiến việc thuần hóa loài nào đó bị thất 

bại. 
 

Thực đơn ăn uống. Mỗi khi một con vật ăn một loài cây 

hay một loài vật khác, sự chuyển đổi sinh khối thức ăn thành 

sinh khối của kẻ tiêu thụ thức ăn có tỷ lệ hữu hiệu thấp hơn 

100% rất nhiều, thường chỉ khoảng 10%. Nghĩa là, phải mất 

10.000 kg ngô mới cho ra 1.000 kg bò. Nếu muốn có 1.000 kg 

thú ăn thịt, ta phải nuôi nó bằng 10.000 kg thú ăn cỏ, thú ăn cỏ 

đến lượt mình lại phải nuôi bằng 100.000 kg ngô. Ngay cả 

trong số các loài ăn cỏ và ăn tạp, có nhiều loài, chẳng hạn gấu 

koala, quá khảnh ăn đến nỗi khó lòng trở thành thú nuôi trong 

nông trại được. 
 

Chính vì sự không hiệu quả có tính cơ bản này mà chưa hề 

có loài hữu nhũ ăn thịt nào được thuần hóa làm thức ăn. 

(Không, chẳng phải vì thịt chúng dai hoặc không ngon: các 

loài cá hoang dã chuyên ăn thịt, chúng ta vẫn ăn suốt đấy thôi, 

và cá nhân tôi có thể làm chứng cho hương vị thơm ngon của 

bánh xăng-uých nhân thịt sư tử). Loài gần như ngoại lệ là chó, 

vốn ban đầu được thuần hóa để giữ nhà và giúp người đi săn, 

nhưng có những nòi chó được phát triển và nuôi làm thức ăn ở 

vương quốc Aztec, Polynesia và Trung Hoa cổ đại. Tuy nhiên, 

việc thường xuyên ăn thịt chó đã từng là giải pháp cuối cùng 

của những xã hội loài người bị khan hiếm thịt: những người 

Aztec không có loài hữu nhũ thuần hóa nào khác, người 

Polynesia và người Trung Hoa cổ thì chỉ có lợn và chó. Những 

xã hội loài người nào được may mắn có nhiều loài hữu nhũ ăn 

cỏ thuần hóa thì chẳng thèm ăn thịt chó ngoại trừ như một 

món cao lương mỹ vị đặc biệt (như ở một số vùng tại Đông 

Nam Á ngày nay). Ngoài ra, chó không hẳn là loài ăn thịt mà 

là ăn tạp: nếu bạn ngây thơ đến mức cho rằng con chó cưng 

của bạn quả thật là loài ăn thịt thì chỉ cần đọc kỹ danh sách 

thành phần cấu tạo trên những túi thức ăn cho chó. Những con 

chó mà người Aztec và người Polynesia từng nuôi làm thức ăn 

đã được vỗ béo ngon lành chỉ bằng rau và rác thải. 
 

Tốc độ tăng trưởng. Để đáng được loài người nuôi, các 

loài thuần hóa còn phải tăng trưởng nhanh. Điều đó loại trừ 

khỉ gorilla và voi mặc dù chúng là những loài ăn cỏ vốn dễ 
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tính trong chuyện ăn uống và lại có rất nhiều thịt. Có nhà nông 

nào đợi nổi 15 năm cho lũ gorilla và voi mình nuôi lớn lên đến 

tuổi trưởng thành? Muốn nuôi voi để chúng làm việc cho 

mình, những người châu Á ngày nay cứ việc bắt voi hoang dã 

mà thuần dưỡng, như thế rẻ hơn nhiều. 
 

Những khó khăn khi sinh sản trong điều kiện bị giam nhốt. 

Loài người chúng ta không thích làm tình dưới con mắt soi 

mói của kẻ khác; một số loài vật hứa hẹn nhiều giá trị cũng 

thế. Chính vì vậy mà con người thất bại khi muốn thuần hóa 

báo gấm, loài chạy nhanh nhất trong tất cả các loài trên mặt 

đất, mặc dù chúng ta có động cơ mạnh mẽ để làm như vậy 

trong hàng mấy ngàn năm. 
 

Như tôi đã nhắc, báo gấm thuần dưỡng được người Ai Cập 

và người Assyria cổ đại cũng như người Ấn Độ hiện đại coi là 

của quý, một loài đi săn ưu việt hơn chó gấp bội lần. Một 

hoàng đế triều đại Mogul của Ấn Độ có một cái chuồng nuôi 

những một ngàn con báo gấm. Nhưng mặc dù nhiều ông hoàng 

giàu có đã đầu tư hàng bao nhiêu tiền của, tất cả báo gấm của 

họ đều là những con bị bắt ngoài hoang dã mang về thuần 

dưỡng. Nỗ lực của các ông hoàng nhằm làm báo gấm sinh sản 

trong điều kiện nuôi nhốt đều thất bại, ngay cả các nhà sinh 

vật học ở các vườn thú hiện đại cũng mãi đến năm 1960 mới 

có được ca báo gấm sinh con thành công đầu tiên. Ngoài 

hoang dã, mấy anh em báo gấm cùng săn đuổi một nàng báo 

gấm cái suốt mấy ngày, hình như cần phải có cuộc tán tỉnh dữ 

dội trên khắp không gian rộng lớn này thì con cái mới có thể 

rụng trứng hoặc sẵn sàng giao phối được. Báo gấm thường từ 

chối tiến hành cái nghi thức tán tỉnh nhiêu khê đó nếu ở trong 

chuồng. 
 

Một khó khăn tương tự cũng khiến những dự án phối 

giống loài vicuña rơi vào thất bại. Vicuña là một loài lạc đà 

hoang ở vùng Andes Nam Mỹ, len của chúng rất quý, được coi 

là loại len đẹp nhất, nhẹ nhất so với len của mọi loài vật. 

Những người Inca cổ đại lấy len vicuña bằng cách dụ những 

con vicuña hoang vào bãi quây sẵn, xén lông chúng rồi thả cho 

chúng đi. Ngày nay những thương gia nào muốn có thứ len xa 

xỉ này thì hoặc phải làm theo cùng một phương pháp đó hoặc 

chỉ còn cách giết vicuña hoang dã. Mặc dù nếu nuôi được loài 

này thì sẽ có khối tiền lại được cả uy tín, nhưng mọi nỗ lực 
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hòng nuôi vicuña trong chuồng để sản xuất len đều thất bại, vì 

nhiều lý do: trước khi giao phối, vicuña phải tiến hành một 

nghi thức tán tỉnh kéo dài rất ư rắc rối, điều này không thể 

thực hiện trong điều kiện nuôi nhốt; những con vicuña đực 

không thể nào chịu nổi nhau; và loài vicuña đòi hỏi vừa phải 

có lãnh thổ riêng cho chúng ăn cỏ quanh năm lại vừa phải có 

một lãnh thổ riêng khác quanh năm cho chúng ngủ. 
 

Tính khí dữ tợn. Lẽ tự nhiên, hầu như bất cứ loài hữu nhũ 

nào đủ lớn đều có khả năng giết chết người. Đã nhiều người bị 

giết bởi lợn, ngựa, lạc đà và bò. Dẫu vậy, một số loài thú lớn 

có tính khí dữ tợn hơn và nguy hiểm hơn - đến độ hết thuốc 

chữa - so với các loài khác. Xu hướng thích giết người đã loại 

bỏ nhiều loài lẽ ra đã có thể là ứng viên lý tưởng cho việc 

thuần hóa. 
 

Một ví dụ hiển nhiên là gấu xám Bắc Mỹ (grizzly). Thịt 

gấu là một món cao lương mỹ vị đắt tiền, gấu xám có thể nặng 

tới 765 kg, chúng chủ yếu ăn cỏ (mặc dù chúng cũng là những 

tay săn đáng sợ), thực đơn rau cỏ của chúng rất phong phú, 

chúng chỉ cần ăn rác thải của người là lớn khỏe như vâm (vì 

vậy mà gây bao rắc rối tại các công viên quốc gia Yellowstone 

và Glacier) và sinh trưởng khá nhanh. Giá như gấu xám biết 

cư xử cho đúng mực khi bị nuôi nhốt thì hẳn chúng đã trở 

thành một loài thú cho thịt tuyệt vời. Dân Ainu ở Nhật từng 

thử nghiệm nuôi gấu xám con như một phần của một nghi lễ. 

Tuy nhiên, vì những lý do dễ hiểu, người Ainu cho rằng giết 

và ăn thịt gấu xám con khi chúng lên một tuổi là việc khôn 

ngoan. Nuôi gấu xám đến quá tuổi đó có thể sẽ vô cùng nguy 

hiểm; tôi chưa hề biết có trường hợp nào gấu xám trưởng 

thành mà lại được thuần dưỡng không. 
 

Một loài thú khác lẽ ra có thể thích hợp để thuần hóa 

nhưng cũng bị loại vì những lý do hiển nhiên không kém là 

trâu rừng châu Phi. Nó lớn tương đối nhanh, trọng lượng có 

thể tới một tấn và sống trong những đàn có cơ cấu theo tôn ti 

trật tự rất phát triển, một đặc tính với những ưu điểm mà ta sẽ 

đề cập tới dưới đây. Nhưng trâu rừng châu Phi được coi là loài 

hữu nhũ nguy hiểm nhất và khó lường nhất ở châu Phi. Bất cứ 

ai đủ điên rồ để thử thuần hóa nó đều hoặc sẽ mất mạng trong 

khi làm vậy hoặc sẽ buộc phải giết con vật trước khi nó trở nên 

quá lớn và quá dữ. Tương tự, hà mã, một loài ăn cỏ nặng tới 
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bốn tấn, lẽ ra có thể là những gia súc nuôi lý tưởng nếu như 

chúng không nguy hiểm đến vậy. Mỗi năm chúng giết một số 

người tương đương với bất cứ loài hữu nhũ châu Phi nào kể cả 

sư tử. 
 

Chẳng mấy ai ngạc nhiên khi những loài ứng viên khét 

tiếng dữ dằn đó bị loại bỏ trong quá trình thuần hóa. Song còn 

những ứng viên khác mà sự nguy hiểm của chúng thì ít ai biết. 

Chẳng hạn, tám loài ngựa hoang (ngựa và các loài tương cận) 
khác nhau rất nhiều về tính khí, dẫu cho về di truyền tám loài 

này giống nhau đến nỗi có thể giao phối với nhau để sinh ra 

những hậu duệ hoàn toàn khỏe mạnh (tuy thường vô sinh). Hai 

loài trong số đó, ngựa và lừa Bắc Phi (tổ tiên của lừa ngày 

nay) đã được thuần hóa tương đối thành công. Có liên hệ gần 

gũi với lừa Bắc Phi là lừa hoang châu Á còn được gọi là 

onager40. Do quê hương của loài này ở Lưỡi liềm Phì nhiêu, 

cái nôi của nền văn minh phương Tây và sự thuần hóa loài vật, 

nên các dân tộc cổ đại ắt hẳn đã thử nghiệm rất nhiều với lừa 

hoang châu Á. Từ các văn bản Sumer và muộn hơn, ta biết 

rằng thời đó người ta thường xuyên săn onager, bắt chúng về 

cho giao phối với lừa và ngựa. Một số văn bản cổ mô tả những 
con vật giống như ngựa được dùng để cưỡi hoặc kéo xe, đó rất 

có thể là lừa hoang châu Á. Tuy nhiên, tất cả các tác giả từng 

viết về nó từ thời La Mã cho đến tận những người trông vườn 

thú ngày nay thảy đều kêu trời về tính khí nóng nảy và thói 

quen khó chịu của chúng là hay cắn người. Hệ quả là, mặc dù 

về nhiều phương diện khác chúng giống như lừa cổ đại, song 

lừa hoang châu Á chưa bao giờ được thuần hóa cả.   

Bốn loài ngựa vằn châu Phi còn tệ hơn thế. Người ta từng 

thử thuần hóa chúng, thậm chí từng đi xa đến mức buộc chúng 

vào xe: người ta từng thử cho chúng kéo xe ở Nam Phi vào thế 

kỷ XIX, và nhà tỷ phú lập dị Lord Walter Rothschild từng diễu 

qua phố phường London trong một cỗ xe do ngựa vằn kéo. 

Than ôi, càng lớn ngựa vằn càng trở nên nguy hiểm không 

chịu nổi. (Nói thế không có nghĩa là loài ngựa chẳng có con 

nào tính khí dữ dằn, nhưng với ngựa vằn và lừa hoang châu Á 

thì hầu như con nào cũng dữ như nhau). Ngựa vằn có cái thói 

quen khó chịu là hay cắn người rồi cứ thế không chịu buông. 

Vì vậy hằng năm chúng làm bị thương những người trông 

vườn thú ở Mỹ nhiều hơn cả cọp! Ngựa vằn cũng hầu như 
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không thể tóm được bằng thòng lọng - ngay cả những tay cao 

bồi đoạt giải quán quân về bắt ngựa bằng thòng lọng cũng phải 

chịu thua - bởi chúng có khả năng phán đoán vị trí thòng lọng 

quăng vào chúng không sai chạy mảy may để kịp né đầu tránh. 
 

Vì vậy rất hiếm khi (thậm chí chưa bao giờ) người ta thắng 

yên hoặc cưỡi lên được ngựa vằn, nên nhiệt tình của người 

Nam Phi muốn thuần hóa chúng cứ nguội dần. Hành vi hung 

hãn khó lường của một loài hữu nhũ lớn có khả năng gây nguy 

hiểm cũng là một phần nguyên nhân tại sao những thử nghiệm 

ban đầu tỏ ra rất hứa hẹn trong việc thuần hóa linh dương châu 

Phi (eland) và nai sừng tấm (elk) rốt cuộc lại chẳng lấy gì làm 

thành công. 
 

Xu hướng hay hoảng loạn. Các loài hữu nhũ ăn cỏ lớn 

thường phản ứng lại nguy cơ từ các loài thú săn hoặc con 

người theo những cách khác nhau. Một số loài hay hoảng sợ 

hơn, nhanh nhẹn, được lập trình để hễ nhận ra một mối nguy là 

biến ngay lập tức. Những loài khác chậm chạp hơn, ít khi 

hoảng sợ hơn, tìm sự bảo vệ ở bầy đàn, cùng đứng lên khi bị 

đe dọa, và chỉ khi nào cần thiết mới bỏ chạy. Hầu hết các loài 

hươu và linh dương (trừ ngoại lệ nhãn tiền là loài tuần lộc) 

thuộc loại trước, còn cừu và dê thuộc loại sau. 
 

Lẽ tự nhiên, những loài hay hoảng sợ hơn thì khó nuôi 

nhốt hơn. Nếu bị nhốt vào một khu đất quây kín, chúng sẽ dễ 

bị hoảng loạn và hoặc sẽ chết vì bị sốc hoặc sẽ húc mình vào 

hàng rào hòng thoát thân kỳ đến khi chết. Điều đó đúng với 

loài linh dương chẳng hạn, vốn là loài từng được người ta săn 

bắn nhiều nhất trong suốt hàng ngàn năm ở một số vùng thuộc 

Lưỡi liềm Phì nhiêu. Chẳng có loài hữu nhũ nào mà các dân 

tộc đầu tiên định cư ở khu vực đó có nhiều cơ hội thuần hóa 

hơn linh dương. Song chưa một loài linh dương nào từng được 

thuần hóa cả. Hãy thử hình dung bạn đang cố nuôi nhốt một 

con vật cứ không ngừng chạy tới chạy lui, mù quáng quật 

mình túi bụi vào thành chuồng, có thể nhảy cao gần 9 m và 

chạy với tốc độ 50 dặm41 một giờ! 
 

Cơ cấu xã hội. Hầu như tất cả các loài hữu nhũ lớn đã 

thuần hóa đều là những loài mà tổ tiên hoang dã có chung ba 

đặc tính xã hội sau: sống thành bầy; duy trì một hệ thống cai 

trị theo tôn ti trật tự rất phát triển giữa các thành viên trong 

bầy; và các bầy thường chiếm lĩnh những lãnh thổ đan cài vào 
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nhau chứ không phải những lãnh thổ phân ranh với nhau một 

cách rạch ròi. Chẳng hạn, các bầy ngựa hoang bao gồm một 

con đực, tối đa sáu con cái và bầy con. Con cái A có vai vế cao 

hơn các con cái B, C, D và E; con cái B có vai vế dưới con A 

nhưng cao hơn con C, D và E; C có vai vế dưới con B và A 

nhưng cao hơn con D và E; vân vân. Khi bầy di chuyển, các 

thành viên của chúng duy trì một thứ tự bất di bất dịch: đi sau 

cùng là con đực; đi đầu là con cái có vai vế cao nhất, theo sau 

nó là đàn con của nó theo thứ tự tuổi, con nhỏ nhất đi đầu; 

theo sau con này là các con cái khác theo thứ tự vai vế, theo 

sau mỗi con là đàn con của nó theo thứ tự tuổi. Bằng cách đó, 

nhiều con trưởng thành có thể cùng tồn tại trong một bầy mà 

không thường xuyên đánh nhau, mỗi con đều biết vị trí của 

mình. 
 

Cấu trúc xã hội đó là lý tưởng cho việc thuần hóa, bởi trên 

thực tế con người đã chiếm lĩnh cái hệ thống thứ bậc kia. Khi 

đi theo đàn, ngựa nhà theo sau kẻ dẫn đầu là con người cũng 

như chúng thường theo sau con cái có thứ bậc cao nhất. Các 

bầy cừu, dê, bò và chó cổ đại (sói) cũng có hệ thứ bậc tương 

tự. Khi những con thú nhỏ lớn lên trong một bầy như vậy, 

chúng ghi nhớ vào óc những con vật mà chúng thường thấy 

bên cạnh mình. Trong điều kiện hoang dã thì đó là các thành 

viên cùng loài với chúng, song những con thú nhỏ trong các 

bầy gia súc thì cũng nhìn thấy con người bên cạnh mình nên 

cũng ghi nhớ cả con người vào óc. 
 

Những con vật sống theo bầy đó thích hợp với việc chăn 

nuôi. Bởi chúng có thể chịu đựng lẫn nhau nên ta có thể nuôi 

chúng thành bầy. Bởi theo bản năng chúng thường tuân theo 

một kẻ dẫn đầu và sẽ ghi nhớ vào đầu rằng con người là kẻ 

dẫn đầu đó, nên chúng có thể dễ dàng được điều khiển bởi 

người chăn cừu hoặc chó chăn cừu. Các loài sống thành bầy có 

thể sống được khi bị quây kín và chen chúc vào một chỗ bởi 

chúng đã quen sống thành quần thể đông đúc khi ở ngoài 

hoang dã. 
 

Ngược lại, thành viên của hầu hết các loài quen sống trên 

lãnh thổ riêng biệt thì không thể nuôi thành bầy. Chúng không 

chịu đựng nổi nhau, chúng không ghi nhớ con người, chúng 

không có bản năng phục tùng. Có ai từng thấy mèo (vốn chỉ 

sống cô độc, mỗi con một cõi riêng khi ở ngoài hoang dã) nối 
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đuôi thành hàng theo sau một con người và cho phép con 

người nuôi chúng thành bầy chưa? Bất cứ ai yêu mèo đều biết 

mèo không phục tùng con người như loài chó vốn tự bản năng 

là phục tùng con người. Mèo và chồn sương là những loài hữu 

nhũ sống riêng lẻ duy nhất mà con người từng thuần hóa, bởi 

chúng ta làm vậy không phải để nuôi chúng thành đàn lớn 

đặng lấy thịt mà để làm thú săn hoặc thú nuôi đơn độc trong 

nhà. 
 

Tuy hầu hết các loài sống riêng lẻ không hề được thuần 

hóa, song không phải ngược lại là hầu hết các loài sống theo 

bầy đều có thể thuần hóa được. Hầu hết là không thể, vì một 

trong mấy nguyên nhân nữa sau đây: 
 

Thứ nhất, ở nhiều loài, các bầy chiếm lĩnh những lãnh thổ 

có phân ranh giới rạch ròi chứ không chồng lấn vào nhau. Nếu 

với những loài sống đơn độc ta không thể nhốt chung hai con 

đực như thế nào thì với những loài này cũng không thể nhốt 

chung hai bầy vào một chỗ như thế ấy. 
 

Thứ hai, nhiều loài sống theo bầy trong một phần của năm 

lại chuyển sang sống cô độc khi đến mùa sinh sản, khi đó 

chúng đánh nhau và không chịu nổi sự có mặt của nhau. Điều 

này đúng đối với hầu hết các loài hươu và linh dương (một lần 

nữa tuần lộc lại là ngoại lệ), và đó là một trong những nhân tố 

chính khiến tất cả các loài linh dương sống theo bầy vốn làm 

châu Phi thành nổi tiếng đã bị loại khỏi danh mục thuần hóa. 

Tuy câu đầu lưỡi khi người ta nói đến linh dương châu Phi là 

“những bầy đàn mênh mông dày đặc trải dài đến tận chân trời” 

song trên thực tế các con đực trong những bầy này mỗi con 

chiếm một lãnh thổ riêng và đánh nhau dữ dội khi đến mùa 

sinh sản. Vì vậy những loài linh dương này không thể được 

nuôi nhốt trong những bãi quây kín như cừu, dê hay bò. Tập 

tính sống theo lãnh thổ riêng kết hợp với tính khí hung dữ và 

tốc độ tăng trưởng chậm đã khiến tê giác không thể nhập bọn 

vào các loài gia súc. 
 

Cuối cùng, nhiều loài sống theo bầy, một lần nữa lại bao 

gồm hầu hết các loài hươu và linh dương, không có hệ thống 

tôn ti trật tự rõ ràng và không có sẵn bản năng sẵn sàng ghi 

nhớ vào óc một kẻ lãnh đạo có vai trò thống trị (và qua đó ghi 

nhớ con người như là kẻ lãnh đạo thống trị chúng). Hệ quả là, 

mặc dù nhiều loài hươu và linh dương đã được thuần dưỡng 
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(ta cứ hãy nhớ lại những câu chuyện Bambi có thật), song 

người ta chưa bao giờ thấy những con hươu và linh dương đó 

được chăn thành đàn như cừu. Cái khó đó cũng làm thất bại nỗ 

lực thuần hóa loài cừu hai sừng ở Bắc Mỹ, vốn thuộc cùng nòi 

với cừu mouflon châu Á, tổ tiên của cừu nhà ngày nay. Cừu 

hai sừng thích hợp với chúng ta và tương tự cừu mouflon ở 

hầu hết phương diện ngoại trừ một phương diện cốt yếu: 

chúng không có cái tập tính hành động rập khuôn của cừu 

mouflon - một số cá thể sẽ phục tùng những cá thể nào mà 

chúng thừa nhận là có vị thế lãnh đạo chúng. 
 

Giờ ta hãy quay lại vấn đề tôi đã đặt ra ở đầu chương này. 

Khởi thủy, một trong những khía cạnh khó hiểu nhất ở việc 

thuần hóa loài vật là chẳng hiểu vì lý do gì một số loài có thể 

thuần hóa được trong khi những loài có họ hàng gần gũi chúng 

thì không. Hóa ra ngoại trừ một số ít loài, còn lại hầu hết các 

ứng viên cho việc thuần hóa đều đã bị loại trừ theo nguyên lý 

Anna Karenina. Con người và hầu hết các loài vật làm thành 

những “cặp hôn nhân không hạnh phúc”, có thể vì một hay 

nhiều nguyên nhân: thực đơn ăn uống, tốc độ tăng trưởng, tập 

tính giao phối, tính khí, xu hướng hay hoảng sợ và một số đặc 

điểm trong tổ chức xã hội của con vật. Chỉ một tỷ lệ phần trăm 

nhỏ các loài hữu nhũ lớn hoang dã là có thể “kết đôi hạnh 

phúc” với con người nhờ tương thích với tất cả các khía cạnh 

riêng rẽ đó. 
 

Các dân tộc Âu-Á đã ngẫu nhiên thừa hưởng được số loài 

hữu nhũ ăn cỏ lớn có thể thuần hóa nhiều hơn gấp bội so với 

các dân tộc trên những châu lục khác. Hệ quả đó, cùng tất cả 

những lợi thế lớn lao cho các xã hội Âu-Á, bắt nguồn từ ba 

nhân tố cơ bản là địa lý, lịch sử và đặc tính sinh học của các 

loài hữu nhũ. Trước hết, Âu-Á nhờ diện tích rộng và đa dạng 

về sinh thái nên có nhiều ứng viên hơn cả. Thứ hai, Australia 

và châu Mỹ, chứ không phải Âu-Á hay châu Phi, đã mất hầu 

hết các ứng viên trong làn sóng những cuộc tuyệt chủng đại 

quy mô vào cuối kỷ Pleitôxen - có thể vì các loài hữu nhũ của 

Australia và châu Mỹ, thật chẳng may, là những loài đầu tiên 

gặp phải con người một cách bất ngờ vào một giai đoạn muộn 

trong lịch sử tiến hóa của loài người, khi kỹ năng săn bắn của 

chúng ta đã phát triển cao độ. Cuối cùng, ở Âu-Á, tỷ lệ các 

loài ứng viên còn sống sót tỏ ra thích hợp để thuần hóa là cao 
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hơn so với ở các lục địa khác. Một cuộc khảo sát các loài ứng 

viên chưa bao giờ được thuần hóa, tỉ như các loài hữu nhũ lớn 

sống theo bầy ở châu Phi, cho thấy có nhiều lý do cụ thể khiến 

từng loài một bị loại trừ. Như vậy, Tolstoy hẳn sẽ chấp thuận 

cái ý tứ sâu xa được đưa ra trong một văn cảnh khác bởi một 

tác giả xưa hơn ông là Thánh Matthew: “Nhiều người được 

gọi nhưng chỉ ít người được chọn”. 
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CHƯƠNG 10. Trời rộng và trục nghiêng 

 

Trên bản đồ thế giới (Hình 10.1), hãy so sánh hình dạng và 

hướng của các lục địa. Bạn sẽ thấy ngay sự khác biệt rành 

rành. Châu Mỹ trải dài trên khoảng cách theo hướng Bắc-

Nam lớn hơn nhiều (9.000 dặm, hay 14.400 km) so với hướng 

Đông-Tây: chỗ rộng nhất cũng chỉ 3.000 dặm (4.800 km), còn 

chỗ hẹp nhất vỏn vẹn 40 dặm (64 km) ở Isthmus của Panama. 

Nghĩa là, trục cơ bản của châu Mỹ là Nam-Bắc. Điều đó cũng 

đúng với châu Phi, tuy ở mức độ thấp hơn. Ngược lại, trục cơ 

bản của Âu-Á là Đông-Tây. Những sự khác biệt về hướng trục 

đó của các lục địa liệu có tác động gì không đến lịch sử loài 

người? Nếu có, những tác động đó là gì? 
 

 

Chương này sẽ đề cập đến cái mà tôi cho là những hệ quả 

lớn lao, đôi khi là bi thảm của những sự khác biệt đó. Hướng 

trục ảnh hưởng đến tốc độ bành trướng của các loài cây trồng 

và vật nuôi, và có thể cả chữ viết, bánh xe và các phát minh 

khác. Vì vậy, đặc tính cơ bản đó của địa lý đã góp phần quan 

trọng vào những diễn biến rất khác nhau mà người châu Mỹ 

bản địa, người châu Phi và người Âu-Á trải qua trong 500 

năm trở lại đây. 
 

Sự bành trướng của sản xuất lương thực là yếu tố quan 

trọng - không hề kém quan trọng so với nguồn gốc của nó mà 

ta đã xét trong những chương trước - trong việc giúp ta thấu 

hiểu những khác biệt về địa lý trong sự phát sinh súng, vi 

trùng và thép. Đó là bởi, như ta đã thấy ở Chương 5, có không 

quá chín khu vực trên trái đất - có khi chỉ có năm khu vực - là 

nơi sản xuất lương thực đã phát sinh độc lập. Thế nhưng, ngay 

từ thời tiền sử, sản xuất lương thực đã hình thành ở nhiều khu 

vực khác ngoài số ít vùng phát nguyên đó. Tất cả các khu vực 

khác kia đã chuyển sang sản xuất lương thực do hệ quả sự 

bành trướng cây trồng-vật nuôi cùng với tri thức về cách nuôi 

trồng chúng và, trong một số trường hợp, do hệ quả sự di cư 

của bản thân những người trồng trọt và chăn nuôi. 
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Hình 10.1: Trục chính của các lục địa 
 

Những sự bành trướng chủ chốt của sản xuất lương thực là 

từ Tây Nam Á sang châu Âu, Ai Cập và Bắc Phi, Ethiopia, 

Trung Á và thung lũng Ấn hà; từ vùng Sahel và Tây Phi sang 

Đông Phi và Nam Phi; từ Trung Hoa đến Đông Nam Á nhiệt 

đới, quần đảo Philippines, Indonesia, Triều Tiên và Nhật Bản; 

và từ Trung Mỹ đến Bắc Mỹ. Ngoài ra, ở ngay các khu vực 

phát nguyên, sản xuất lương thực cũng được làm phong phú 

thêm nhờ những cây trồng, vật nuôi và kỹ thuật du nhập được 

từ những khu vực phát nguyên khác. 
 

Cũng như một số khu vực tỏ ra thích hợp cho sản xuất 

lương thực hơn nhiều so với những khu vực khác, việc sản 

xuất lương thực có thể bành trướng dễ dàng hay không cũng 

rất khác nhau tùy từng khu vực. Một số khu vực mà về sinh 

thái rất thích hợp cho sản xuất lương thực lại chẳng bao giờ 

đạt tới sản xuất lương thực vào thời tiền sử mặc dù có những 

khu vực sản xuất lương thực tiền sử nằm ngay bên cạnh. Ví dụ 

rành rành nhất cho việc này là trường hợp cả trồng trọt lẫn 

chăn nuôi đều không thể từ vùng Tây Nam Hoa Kỳ thâm nhập 

được tới California của người châu Mỹ bản địa, hoặc từ New 

Guinea và Indonesia không thâm nhập được tới Australia, 

hoặc trồng trọt từ tỉnh Natal của Nam Phi đã không thâm 

nhập được tới vùng Cape của Nam Phi. Ngay cả giữa các khu 

vực nơi sản xuất lương thực đã bành trướng vào thời tiền sử, 

tốc độ và niên đại bành trướng cũng khác nhau đáng kể. Ở 
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một thái cực là sự bành trướng nhanh chóng theo trục Đông-

Tây: từ Tây Nam Á về cả hướng tây đến châu Âu và Ai Cập 

lẫn hướng đông đến thung lũng Ấn hà (với tốc độ trung bình 

khoảng 1,1 km mỗi năm); và từ Philippines về phía đông đến 

Polynesia (tốc độ 5,12 km một năm). Ở cực đối lập là sự bành 

trướng chậm chạp theo các trục Bắc-Nam: chưa tới 0,8 km 

một năm từ Mexico về phía bắc đến vùng Tây Nam Hoa Kỳ; 

dưới 0,48 km một năm để ngô và đậu bành trướng từ Mexico 

lên phía bắc để trở thành loài cây năng sản tại miền đông Hoa 

Kỳ vào khoảng năm 900; và 0,32 km một năm để lạc đà châu 

Mỹ bành trướng từ Peru lên hướng bắc tới Ecuador. Những 

khác biệt đó có thể còn lớn hơn nữa nếu ngô không được 

thuần hóa ở Mexico khá muộn - khoảng 3.500 năm tr.CN như 

tôi đã dè dặt cho là vậy đối với những tính toán này và như 

một số nhà khảo cổ hiện vẫn cho là vậy - mà được thuần hóa 

sớm hơn nhiều như hầu hết các nhà khảo cổ từng nghĩ (và 

hiện nay nhiều người vẫn nghĩ). 
 

Cũng có những khác biệt lớn trong việc những cây trồng 

và vật nuôi [từ một khu vực phát nguyên] có bành trướng 

[sang một khu vực khác] một cách “trọn gói” hay không, qua 

đó ta có thể thấy những rào cản đối với việc bành trướng này 

là mạnh hay yếu. Chẳng hạn, trong khi hầu hết các cây trồng 

và vật nuôi sáng lập của Tây Nam Á có thể bành trướng về 

phía tây đến châu Âu và về phía đông đến thung lũng Ấn hà, 

thì không một loài gia súc hữu nhũ nào của vùng Andes (lạc 

đà châu Mỹ - llama và alpaca - và chuột ghinê) thâm nhập 

được đến Trung Mỹ vào thời tiền Colombo. Cớ sao lại không 

thâm nhập được? Cần phải có lời giải thích. Nói gì thì nói, 

Trung Mỹ đã phát triển được những quần thể dân cư làm nông 

và những xã hội phức tạp, nên chẳng thể nghi ngờ gì rằng các 

gia súc vùng Andes (giá như có) hẳn sẽ rất có giá trị vì chúng 

cung cấp thức ăn, sức vận chuyển và len. Ngoại trừ chó, 

Trung Mỹ rõ ràng thiếu những loài hữu nhũ bản địa khả dĩ 

đáp ứng các nhu cầu đó. Tuy nhiên một số cây trồng Nam Mỹ 

cũng đã thâm nhập được vùng Trung Mỹ như sắn, khoai tây và 

lạc. Những rào cản chọn lọc nào đã cho phép những cây trồng 

đó qua nhưng lại ngăn không cho lạc đà và chuột ghinê qua? 
 

Có một cách diễn đạt tinh tế hơn về sự bành trướng dễ hay 

không tùy theo địa lý này, ấy là hiện tượng được gọi là “thuần 
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hóa sẵn trước” (preemptive domestication). Hầu hết các loài 

cây dại, thủy tổ của cây trồng ngày nay đều thay đổi rất nhiều 

về di truyền từ khu vực này sang khu vực khác, bởi những đột 

biến khác nhau đã diễn ra trong các quần thể hoang dã tổ tiên  

ở từng khu vực khác nhau. Tương tự, về nguyên tắc, những 

thay đổi cần thiết để cây dại chuyển hóa thành cây trồng có 

thể thực hiện bằng những đột biến mới khác hay những quy 

trình chọn lọc khác để cho kết quả tương đương. Dưới ánh 

sáng này, ta có thể khảo sát một loài cây trồng phổ biến từ 

thời tiền sử để xem liệu có phải mọi giống của nó đều cho thấy 

cùng một thể đột biến hoang dã hay cùng một đột biến chuyển 

hóa (transforming mutation) hay không. Mục đích khảo sát là 

để hình dung liệu cây trồng đó đã được phát triển chỉ tại một 

khu vực hay được phát triển độc lập ở nhiều khu vực. 
 

Nếu ta tiến hành phân tích di truyền như vậy đối với nhiều 

loài cây trồng cổ đại của Tân Thế giới, nhiều loài trong số đó 

sẽ cho thấy có hai thể đột biến hoang dã hoặc nhiều hơn, hay 

hai đột biến chuyển hóa hoặc nhiều hơn. Điều đó gợi ý rằng 

loài cây trồng đó đã được thuần hóa độc lập tại ít nhất hai khu 

vực khác nhau, và một số giống của cùng loài cây trồng đó 

thừa hưởng thể đột biến của một khu vực trong khi những 

giống khác cũng của cây trồng đó thừa hưởng thể đột biến của 

một khu vực khác. Trên cơ sở này, các nhà thực vật học kết 

luận rằng đậu lima (Phaseolus lunatus), đậu thường 

(Phaseolus vulgaris) và ớt thuộc nhóm Capsicum 

annuum/chinense đều đã được thuần hóa ít nhất hai lần riêng 

biệt, một lần ở Trung Mỹ, một lần ở Nam Mỹ; và cây bí 

(Cucurbita pepo) và cây goosefoot cho hạt cũng đã được 

thuần hóa độc lập ít nhất hai lần, một lần ở Trung Mỹ, một lần  

ở miền đông Hoa Kỳ. Ngược lại, hầu hết cây trồng cổ đại 

Trung Mỹ chỉ gồm một trong các giống hoang dã hoặc một thể 

đột biến chuyển hóa, điều này gợi ý rằng tất cả các giống hiện 

đại của loại cây trồng đó đều xuất phát từ một lần thuần hóa 

duy nhất mà thôi. 
 

Nếu cùng một loài cây đã được thuần hóa nhiều lần một 

cách độc lập ở nhiều khu vực khác nhau trên khắp vùng phân 

bố của nó ngoài hoang dã, chứ không chỉ thuần hóa một lần 

và chỉ ở một khu vực, việc đó hàm ẩn điều gì? Ta đã thấy, việc 

thuần hóa cây trồng bao gồm sự điều chỉnh các loài cây dại 
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sao cho chúng trở nên có ích hơn cho con người nhờ hạt to 

hơn, vị bớt đắng hơn hoặc những phẩm chất khác. Vì lý do đó, 

nếu một loài cây trồng năng sản đã có sẵn rồi, chắc chắn các 

nhà nông sơ khai sẽ cứ vậy mà trồng nó chứ chẳng tội gì đi 

nhặt nhạnh những loài hoang dã tương tự nó song không hữu 

ích bằng rồi đem thuần hóa thêm lần nữa. Bằng chứng cho 

những trường hợp thuần hóa một lần duy nhất cho thấy rằng, 

khi một loài cây dại đã được thuần hóa, cây trồng đó sẽ bành 

trướng nhanh đến khác khu vực khác trên suốt vùng phân bố 

của nó ngoài hoang dã, nên các khu vực khác coi như đã có 

một cây trồng được “thuần hóa sẵn trước” và không cần phải 

thuần hóa lại loài cây đó một lần nữa. Tuy nhiên, khi tìm thấy 

bằng chứng rằng cùng một tổ tiên hoang dã được thuần hóa 

một cách độc lập ở nhiều khu vực, ta có thể suy ra rằng loài 

cây trồng đó bành trướng quá chậm nên không thể ngăn cản 

việc các khu vực khác thuần hóa nó thêm lần nữa. Do vậy, 

bằng chứng về việc các cây trồng Tây Nam Á hầu hết chỉ được 

thuần hóa một lần duy nhất song ở châu Mỹ thì lại được thuần 

hóa nhiều lần cũng có thể làm chứng cho một điều khó thấy 

hơn, đó là các cây trồng có thể bành trướng ra khỏi Tây Nam 

Á dễ dàng hơn so với ra khỏi Nam Mỹ hay Bắc Mỹ. 
 

Sự bành trướng nhanh chóng của một cây trồng có thể 

ngăn chặn trước việc thuần hóa không chỉ tổ tiên hoang dã 

của cùng loài cây đó ở các nơi khác mà cả những loài cây dại 

có liên quan. Nếu ta đã trồng được những cây đậu tốt thì dĩ 

nhiên chẳng có lý do gì để lại thuần hóa từ đầu loài cây dại 

vốn là thủy tổ cũng của loài đậu đó thêm lần nữa, nhưng ngay 

cả với những loài đậu dại có họ hàng gần gũi mà các nhà 

nông thấy gần như tương đương với loài đậu đã thuần hóa thì 

việc thuần hóa chúng cũng vô ích nốt. Tất cả các cây trồng 

sáng lập của Tây Nam Á đã ngăn trước sự thuần hóa bất cứ 

loài cây nào có họ hàng gần gũi chúng trên toàn bộ phần phía 

tây lục địa Âu-Á. Ngược lại, Tân Thế giới lại có nhiều trường 

hợp những loài cây tương đương và có họ hàng gần nhưng 

dẫu sao vẫn khác nhau đã được thuần hóa ở cả Trung Mỹ lẫn 

Nam Mỹ. Chẳng hạn, 95% cây bông vải trồng trên thế giới 

ngày nay thuộc về loài bông Gossypium hirsutum vốn đã được 

thuần hóa vào thời tiền sử ở Trung Mỹ. Tuy nhiên, thay vì loài 

đó, các nhà nông Nam Mỹ thời tiền sử lại trồng loài bông 

Gossypium barbadense có họ hàng gần. Rõ ràng là, trên 
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đường xâm nhập Nam Mỹ vào thời tiền sử, cây bông Trung Mỹ 

đã gặp nhiều khó khăn đến nỗi không kịp chặn trước việc 

thuần hóa một loài bông khác ở đây (và ngược lại). Ớt, bí, rau 

dền và cây chenopod là những cây trồng khác mà những loài 

khác chúng song có họ hàng với chúng đã được thuần hóa ở 

cả Trung Mỹ lẫn Nam Mỹ bởi không một loài nào có khả năng 

bành trướng đủ nhanh để chặn trước sự thuần hóa các loài 

kia. 
 

Như vậy chúng ta có nhiều hiện tượng đồng quy về cùng 

một kết luận: rằng sản xuất lương thực đã bành trướng ra khỏi 

Tây Nam Á dễ dàng hơn là ra khỏi một trong hai vùng châu 

Mỹ, và có thể cũng dễ hơn so với ở châu Phi hạ Sahara. Các 

hiện tượng này bao gồm: sản xuất lương thực hoàn toàn 

không đến được những khu vực thích hợp về sinh thái; sản 

xuất lương thực bành trướng nhanh hay chậm và gồm những 

loài cây nào; và liệu những cây trồng được thuần hóa sớm 

nhất có bành trướng đủ nhanh để chặn trước sự thuần hóa lại 

cũng một loài đó hoặc những loài có họ gần ở các khu vực 

khác không. Châu Mỹ và châu Phi có cái gì để khiến sự bành 

trướng sản xuất lương thực đâm ra khó khăn hơn so với ở Âu-

Á vậy? 
 

Để giải đáp câu hỏi này, ta hãy bắt đầu bằng việc khảo sát 

sự bành trướng nhanh chóng của sản xuất lương thực ra khỏi 

vùng Tây Nam Á (Lưỡi liềm Phì nhiêu). Chẳng bao lâu sau khi 

sản xuất lương thực phát sinh ở đó, vào khoảng 8.000 năm 

tr.CN, một làn sóng ly tâm của nó xuất hiện ở những phần 

khác của lục địa Âu-Á và Bắc Phi ngày một xa hơn khỏi Lưỡi 

liềm Phì nhiêu, về phía tây và phía đông. Trên trang này tôi đã 

vẽ lại tấm bản đồ đáng chú ý (Hình 10.2) được lập bởi nhà di 

truyền học Daniel Zohary và nhà thực vật học Maria Hopf 

trong đó họ minh họa làn sóng đó đã đến Hy Lạp và đảo Síp 

cũng như tiểu lục địa Ấn Độ vào khoảng 6.500 năm tr.CN, Ai 

Cập không lâu sau 6.000 năm tr.CN, Trung Âu vào 5.400 năm 

tr.CN, miền nam Tây Ban Nha vào 5.200 năm tr.CN và đảo 

Anh vào khoảng 3.500 năm tr.CN. Trong mỗi khu vực đó, sản 

xuất lương thực được khởi đầu bằng một số loài trong số cũng 

những loài cây trồng và vật nuôi đầu tiên ở vùng Lưỡi liềm 

Phì nhiêu. Ngoài ra, các cây trồng và vật nuôi của Lưỡi liềm 

Phì nhiêu cũng đã thâm nhập châu Phi về phía nam đến 
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Ethiopia vào một niên đại hiện chưa xác định được. Tuy nhiên, 

châu Phi cũng đã phát triển được nhiều loài cây trồng bản 

địa, và chúng ta vẫn chưa biết có phải chính những cây trồng 

đó hay những cây trồng du nhập từ Lưỡi liềm Phì nhiêu đã 

khởi đầu nền sản xuất lương thực ở Ethiopia. 
 

Dĩ nhiên, không phải tất cả các loài cây trồng và vật nuôi 

nguyên thủy của Lưỡi liềm Phì nhiêu đều bành trướng đến tất 

cả các khu vực bên ngoài đó. Chẳng hạn, Ai Cập quá ấm nên 

không thể trồng lúa mì einkorn được. Ở một số khu vực bên 

ngoài đó, một số loài đến sớm hơn, một số loài đến muộn hơn; 

chẳng hạn, ở vùng tây nam châu Âu, cừu từ Lưỡi liềm Phì 

nhiêu đến trước, sau mới tới ngũ cốc. Một số khu vực ngoài 

này tiếp tục tiến hành thuần hóa một ít loài cây trồng bản địa, 

như cây anh túc ở Tây Âu và dưa hấu có lẽ ở Ai Cập. Song 

hầu hết sản xuất lương thực ở các khu vực ngoài thoạt tiên 

đều tùy thuộc vào các loài thuần hóa của Lưỡi liềm Phì nhiêu. 

Việc bành trướng các loài này chẳng bao lâu sau đó được nối 

tiếp bằng sự bành trướng những phát minh khác khởi sinh tại 

Lưỡi liềm Phì nhiêu hay gần đó như bánh xe, chữ viết, kỹ thuật 

gia công kim loại, nghề vắt sữa, trồng cây ăn quả, sản xuất bia 

và rượu. 
 

Sự bành trướng các cây trồng Lưỡi liềm Phì nhiêu ra 

khắp phần phía tây lục địa Âu-Á 
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Hình 10.2: Các biểu tượng trên bản đồ trình bày những di 

chỉ sớm đã được xác định niên đại bằng cácbon phóng xạ nơi 

người ta tìm thấy di tích các cây trồng của Lưỡi liềm Phì 

nhiêu. - biểu thị bản thân vùng Lưỡi liềm Phì nhiêu (các di chỉ 

trước 7.000 năm tr.CN). Lưu ý rằng các niên đại càng đi xa 

khỏi Lưỡi liềm Phì nhiêu thì càng muộn hơn. Bản đồ này dựa 

trên Bản đồ 20 trong cuốn Sự thuần hóa các loài cây ở Cựu 

Thế giới của Zohary và Hopf nhưng thay các niên đại chưa 

điều chỉnh bằng niên đại đã điều chỉnh. 
 

Tại sao cùng một hành trang cây trồng đó đã làm sản xuất 

lương thực nảy sinh ở suốt miền tây lục địa Âu-Á? Có phải ấy 

là do cùng một bộ cây trồng đó đều mọc trong tự nhiên ở 

nhiều khu vực, người dân các khu vực đó cũng nhận thấy 

chúng có ích như người ta đã nhận thấy thế ở Lưỡi liềm Phì 

nhiêu, nên đã thuần hóa chúng một cách độc lập? Không, lý 

do không phải ở đó. Trước hết, nhiều loài trong số các cây 

trồng sáng lập của Lưỡi liềm Phì nhiêu thậm chí không hề 

mọc hoang ở ngoài vùng Tây Nam Á. Chẳng hạn, không một 

loài nào trong tám loài sáng lập là có mọc hoang ở Ai Cập, có 

chăng là trừ lúa mạch. Thung lũng sông Nile của Ai Cập có 

môi trường tương tự như các thung lũng Tigris và Euphrates 

của Lưỡi liềm Phì nhiêu. Vì vậy, những cây trồng nào đã mọc 

tốt ở hai thung lũng Lưỡi liềm Phì nhiêu thì cũng mọc tốt ở 

thung lũng sông Nile đủ để kích thích sự trỗi dậy ngoạn mục 

của nền văn minh Ai Cập bản địa. Nhưng các lương thực đã 

hỗ trợ cho sự trỗi dậy ngoạn mục đó vốn dĩ không hiện diện ở 

Ai Cập ngay từ đầu. Nhân sư và các kim tự tháp đã được xây 

dựng bởi những người được nuôi sống bằng các loại cây trồng 

có gốc gác từ Lưỡi liềm Phì nhiêu chứ không phải ở Ai Cập. 
 

Thứ hai, với những loài cây trồng mà tổ tiên không mọc 

hoang ở đâu khác ngoài Tây Nam Á, ta có thể tự tin mà nói 

rằng các cây trồng của châu Âu và Ấn Độ hầu hết đều du 

nhập từ Tây Nam Á chứ không phải là những loài bản địa 

được thuần hóa. Chẳng hạn như cây lanh hoang, cây này về 

phía tây mọc đến đảo Anh và Algeria, về phía đông thì mọc 

đến biển Caspi, trong khi lúa mạch mọc xa về phía đông đến 

tận Tây Tạng. Tuy nhiên, với hầu hết các cây trồng sáng lập 

của Lưỡi liềm Phì nhiêu, tất cả các giống được trồng trên thế 

giới ngày nay chỉ có chung một cách bố trí nhiễm sắc thể 
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trong nhiều cách bố trí khác mà người ta thấy ở tổ tiên hoang 

dã, nếu không thì cũng chỉ có chung một đột biến duy nhất 

(trong số nhiều đột biến khả dĩ) đã khiến các giống được trồng 

trở nên khác với tổ tiên hoang dã theo hướng có lợi cho con 

người. Chẳng hạn, mọi loài đậu trồng ngày nay đều có chung 

một gen lặn ngăn không cho các quả đậu chín bung cùng một 

lúc làm rơi vãi đậu ra ngoài như ở đậu hoang. 
 

Rõ ràng là, hầu hết các cây trồng phát xuất từ Lưỡi liềm 

Phì nhiêu đều không hề được thuần hóa lại ở nơi nào khác sau 

khi chúng được thuần hóa lần đầu tiên ở Lưỡi liềm Phì nhiêu. 

Giá như chúng đã được thuần hóa một cách độc lập ở nơi nào 

khác nữa thì sự có nhiều nguồn gốc đó hẳn đã thể hiện dưới 

dạng nhiều cách bố trí nhiễm sắc thể khác nhau hay nhiều đột 

biến khác nhau. Vì vậy, đây là ví dụ tiêu biểu cho hiện tượng 

thuần hóa sẵn trước mà ta đã đề cập trên đây. Việc các cây 

trồng Lưỡi liềm Phì nhiêu bành trướng nhanh chóng đã chặn 

trước mọi nỗ lực khác nhằm thuần hóa cũng những loài tổ tiên 

hoang dã đó, dù ngay ở Lưỡi liềm Phì nhiêu hay ở nơi nào 

khác. Một khi đã có cây trồng rồi thì người ta chẳng cần phải 

thu nhặt chúng ngoài hoang dã và qua đó đưa chúng vào 

đường thuần hóa thêm lần nữa. 
 

Tổ tiên của hầu hết các cây trồng sáng lập đều có những 

loài họ hàng trong hoang dã, ở Lưỡi liềm Phì nhiêu cũng như 
 

ở các nơi khác, vốn lẽ ra cũng thích hợp để thuần hóa. Chẳng 

hạn, đậu thuộc giống Pisum vốn bao gồm hai loài hoang dã: 

Pisum sativum, loài đã được thuần hóa để thành đậu mà ta trồng 

ngày nay, và Pisum fulvum, loài chưa bao giờ được thuần hóa. 

Thế nhưng hạt của loài Pisum fulvun lại có vị ngon dù để tươi 

hay khô và rất phổ biến ngoài hoang dã. Tương tự, lúa mì, lúa 

mạch, đậu lăng, đậu chickpea, đậu (bean) và cây lanh đều có 

nhiều họ hàng hoang dã ngoài các loài đã được thuần hóa. Một 

số loài đậu và lúa mạch họ hàng đó trên thực tế cũng đã được 

thuần hóa độc lập ở châu Mỹ hay Trung Hoa, rất xa khu vực 

thuần hóa đầu tiên là Lưỡi liềm Phì nhiêu. Nhưng ở Âu-Á chỉ có 

một trong vài loài hoang dã khả dĩ có ích là được thuần hóa mà 

thôi - có lẽ vì loài đó bành trướng quá nhanh đến nỗi chẳng mấy 

chốc người ta thôi không thu nhặt các loài họ hàng hoang dã kia 

nữa mà chỉ ăn loại cây trồng đó. Một lần nữa, như ta đã bàn tới 

ở trên, tốc độ bành trướng 
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nhanh của một cây trồng đã có tác dụng “chặn trước” - người 

dân ở các khu vực khác thôi không thử thuần hóa các loài họ 

hàng với loài cây đó hoặc không cần phải thuần hóa tổ tiên 

hoang dã của loài đó thêm lần nữa. 
 

Tại sao tốc độ bành trướng các cây trồng từ Lưỡi liềm Phì 

nhiêu lại nhanh đến thế? Câu trả lời một phần nằm ở trục 

Đông-Tây của lục địa Âu-Á mà tôi đã nhắc đến ở đầu chương 

này. Các địa điểm được phân bố theo hướng đông và hướng 

tây trên cùng một vĩ độ thì đều có chung một độ dài ngày đêm 

và những biến thiên về mùa giống hệt nhau. Ở mức độ thấp 
hơn, chúng còn có xu hướng có cùng một số căn bệnh, cơ chế 

nhiệt độ và độ mưa như nhau, môi trường sống hoặc thảm 

thực vật như nhau. Chẳng hạn, Bồ Đào Nha, Bắc Iran và Nhật 

Bản, tất cả nằm gần như trên cùng một vĩ độ nhưng cách nhau 

trên 4.000 dặm (6.400 km - ND) về phía tây hoặc phía đông, 

thì vẫn tương tự nhau hơn về khí hậu so với một vị trí cách dù 

chỉ 1.000 dặm (1.600 km - ND) nhưng về phía nam. Trên tất 

cả các lục địa, loại môi trường sống gọi là rừng mưa nhiệt đới 
chỉ bó hẹp trong khoảng 10 vĩ độ cách xích đạo, trong khi môi 

trường sống cây bụi Địa Trung Hải (như vùng chaparral42 của 

California và vùng rừng cây bụi của châu Âu) nằm ở khoảng 

giữa vĩ độ 30 và vĩ độ 40.   

Nhưng sự nảy mầm, tăng trưởng và khả năng kháng bệnh 

của các loài cây được thích nghi với chính những đặc tính đó 

của khí hậu. Những thay đổi theo mùa về độ dài của ngày, 

nhiệt độ và lượng mưa là những dấu hiệu kích thích cho hạt 

nảy mầm, mầm mọc thành cây và cây trưởng thành đơm hoa, 

nảy hạt và đơm quả. Mỗi quần thể cây trở nên được lập trình 

về di truyền, thông qua chọn lọc tự nhiên, ngõ hầu đáp ứng với 

các dấu hiệu của chế độ mùa mà trong đó nó đã tiến hóa. Các 

chế độ mùa này thay đổi rất nhiều theo vĩ độ. Chẳng hạn, ở 

xích đạo thì quanh năm ngày dài như nhau, nhưng ở các vĩ độ 

ôn đới thì ngày càng lúc càng dài ra từ đông chí đến hạ chí, 

sau đó lại ngắn dần trong nửa năm còn lại. Mùa sinh trưởng - 

nghĩa là các tháng mà nhiệt độ và độ dài ngày là thích hợp 

cho cây cối sinh trưởng - là ngắn nhất ở các vĩ độ cao và dài 

nhất ở gần xích đạo. Cây cối cũng thích nghi với các chứng 

bệnh phổ biến ở vĩ độ của chúng. 
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Bất hạnh cho loài cây nào mà chương trình di truyền của 

nó “trật khớp” với vĩ độ của cánh đồng nơi nó được trồng! 

Hãy hình dung một nhà nông Canada ngốc nghếch đi trồng 

một giống ngô vốn đã được thích nghi để trồng ở Mexico mãi 

rất xa về phía nam. Cây ngô xui xẻo đó sẽ theo đúng chương 

trình di truyền đã thích nghi với hoàn cảnh Mexico mà chuẩn 

bị nảy mầm vào tháng ba để rồi vẫn bị vùi sâu dưới ba thước 

tuyết. Cứ cho là cây đó được tái lập trình về di truyền để nảy 

mầm vào một thời điểm thích hợp hơn với Canada - cuối tháng 

sáu chẳng hạn - nó vẫn sẽ gặp khó khăn vào những mùa khác. 

Các gen của nó sẽ vẫn ra lệnh cho nó tăng trưởng với tốc độ 

thong dong, đủ cho nó lớn lên đến mức trưởng thành trong 

vòng năm tháng. Đó là giải pháp an toàn tuyệt đối nếu ở khí 

hậu ôn hòa của Mexico, thế nhưng ở Canada chính giải pháp 

đó sẽ là thảm họa bởi cây sẽ bị sương giá mùa thu giết chết 

trước khi nó kịp nảy những bắp ngô trưởng thành. Cái cây đó 

cũng sẽ thiếu những gen kháng các bệnh của khí hậu phương 

bắc, trong khi vẫn mang những gen kháng các bệnh của khí 

hậu phương nam mà giờ đây đã hóa thành vô ích. Tất cả các 

đặc tính đó khiến cho những cây trồng thuộc vĩ độ thấp khó 

lòng thích nghi với điều kiện ở vĩ độ cao và ngược lại. Hậu 

quả là hầu hết cây trồng Lưỡi liềm Phì nhiêu mọc tốt ở Pháp 

và Nhật nhưng mọc kém ở vùng xích đạo. 
 

Thú vật cũng thích nghi với các đặc tính của khí hậu có 

liên quan đến vĩ độ. Về phương diện đó chúng ta là những con 

vật tiêu biểu bởi chúng ta chỉ cần tự xét mình là đủ hiểu. Một 

số người trong chúng ta không chịu được mùa đông rét mướt 

của phương bắc, ngày thì ngắn ngủi lại có những vi trùng đặc 

thù của nó, trong khi những người khác lại không kham nổi 

khí hậu nóng miền nhiệt đới với những căn bệnh đặc thù của 

nó. Trong mấy thế kỷ gần đây, những người thực dân từ Bắc 

Âu mát mẻ thường thích di cư sang những miền có khí hậu mát 

mẻ tương tự ở Bắc Mỹ, Australia và Nam Phi, và định cư tại 

những vùng cao nguyên mát mẻ ở Kenya hay New Guinea xích 

đạo. Những người Bắc Âu được cử tới những miền đất thấp 

nóng bức vùng nhiệt đới thường chết vì những bệnh như sốt 

rét, căn bệnh mà các dân tộc nhiệt đới ít nhiều đã có kháng 

thể di truyền. 
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Đó là một phần nguyên nhân vì sao các loài thuần hóa của 

Lưỡi liềm Phì nhiêu đã bành trướng về phía đông và phía tây 

nhanh đến vậy: chúng đã sẵn thích nghi tốt với khí hậu các 

khu vực mà chúng đang bành trướng tới. Chẳng hạn, khi nghề 

trồng trọt đã băng qua các đồng bằng Hungary để đến Trung 

Âu vào khoảng 5.400 năm tr.CN, nó bành trướng nhanh đến 

nỗi những nhà nông đầu tiên trong khu vực rộng lớn từ Ba 

Lan đến Hà Lan về phía tây (đáng chú ý bởi những đồ gốm có 

hoa văn hình tuyến đặc thù) đã xuất hiện gần như cùng một 

lúc. Đến thời Jesus Christ, các loài ngũ cốc có nguồn gốc 

Lưỡi liềm Phì nhiêu đã mọc suốt trên gần 8.000 dặm (12.800 

km - ND) từ bờ Đại Tây Dương của Ireland đến bờ Thái Bình 

Dương của Nhật Bản. Hướng Tây-Đông đó của lục địa Âu-Á 

là khoảng cách trên đất liền lớn nhất trên Trái đất. 
 

Như vậy, trục tây-đông đã cho phép các cây trồng Lưỡi 

liềm Phì nhiêu nhanh chóng khởi động cho nền nông nghiệp 

xuất hiện trên suốt dải vĩ độ ôn đới từ Ireland đến thung lũng 

Ấn hà và làm phong phú thêm nền nông nghiệp vốn đã phát 

sinh độc lập ở Đông Á. Ngược lại, các cây trồng Âu-Á mà 

được thuần hóa đầu tiên ở xa bên ngoài Lưỡi liềm Phì nhiêu 

song trên cùng vĩ độ cũng có thể được phát tán ngược trở lại 

về Lưỡi liềm Phì nhiêu. Ngày nay, khi hạt giống được vận 

chuyển trên toàn thế giới bằng tàu thủy và máy bay, chúng ta 

thấy như là đương nhiên việc bữa ăn của mình là một món hổ 

lốn về địa lý. Một bữa ăn tiêu biểu trong nhà hàng ăn nhanh 

của Mỹ sẽ gồm có thịt gà (được thuần hóa đầu tiên ở Trung 

Hoa) và khoai tây (từ vùng Andes) hoặc ngô (từ Mexico), được 

nêm nếm bằng tiêu (từ Ấn Độ) và chiêu cho xuôi bữa bằng một 

tách cà phê (gốc gác từ Ethiopia). Thế nhưng, ngay từ 2.000 

năm trước, người La Mã đã nuôi sống mình bằng món hổ lốn 

gồm những thứ lương thực có gốc gác từ nơi khác. Trong các 

cây trồng La Mã, chỉ có yến mạch và anh túc là có tổ tiên ở Ý. 

Cây trồng chính của La Mã là các cây trồng sáng lập của 

vùng Lưỡi liềm Phì nhiêu, được bổ sung bằng cây mộc qua 

(nguồn gốc ở vùng Caucasus), kê và thìa là (được thuần hóa ở 

Trung Á), dưa chuột, vừng và cây cam quýt (từ Ấn Độ), và gà, 

gạo, mơ, đào và kê đuôi chồn (gốc gác từ Trung Hoa). Ngay 

cả táo của người La Mã ít nhất cũng có nguồn gốc từ miền tây 

Âu-Á, chúng được trồng bằng kỹ thuật ghép vốn đã được phát 

triển tại Trung Hoa và bành trướng từ đó về phía tây. 
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Trong khi Âu-Á là dải dất liền rộng nhất trên cùng một vĩ 

độ trên thế giới, do đó là ví dụ hùng hồn nhất cho sự bành 

trướng nhanh chóng các loài thuần hóa, vẫn có cả những ví dụ 

khác. Chẳng kém về tốc độ bành trướng như các cây trồng 

Lưỡi liềm Phì nhiêu là sự bành trướng về phía đông của các 

loài thuần hóa cận nhiệt đới vốn hình thành đầu tiên ở Nam 

Trung Hoa sau đó được bổ sung thêm khi phát tán đến Đông 

Nam Á, Philippines, Indonesia và New Guinea cận nhiệt đới. 

Trong vòng 1.600 năm, hành trang đó - gồm cây trồng (chuối, 

khoai sọ và khoai lang) và vật nuôi (gà, lợn và chó) - đã bành 

trướng đến hơn 5.000 dặm (8.000 km - ND) về phía đông ra 

Thái Bình Dương nhiệt đới, đến tận các đảo Polynesia. Một ví 

dụ tương tự nữa là sự bành trướng từ đông sang tây của cây 

trồng trong phạm vi vùng Sahel rộng lớn của châu Phi, nhưng 

các nhà cổ thực vật học hãy còn chưa truy tầm được thông tin 

chi tiết. 
 

Trái ngược với sự phát tán dễ dàng từ đông sang tây tại 

lục địa Âu-Á là sự phát tán đầy khó nhọc theo hướng bắc-nam 

của châu Phi. Hầu hết các cây trồng sáng lập của Lưỡi liềm 

Phì nhiêu đều đến Ai Cập rất nhanh, sau đó bành trướng về 

phía nam đến vùng cao nguyên mát mẻ của Ethiopia, đến đó 

thì dừng lại không bành trướng thêm nữa. Khí hậu Địa Trung 

Hải của Nam Phi lẽ ra là lý tưởng cho các cây trồng đó, 

nhưng điều kiện nhiệt đới trải dài 2.000 dặm (3.200 km, ND) 

giữa Ethiopia và Nam Phi là một rào ngăn không thể vượt 

qua. Thay vì vậy, nông nghiệp châu Phi về phía nam Sahara 

đã khởi đầu bằng việc thuần hóa các loài cây dại (như lúa 

miến và khoai lang châu Phi) vốn là loài bản địa ở vùng Sahel 

và Tây Phi nhiệt đới, thích nghi với nhiệt độ ấm, mùa hè nhiều 

mưa và độ dài ngày tương đối ổn định ở các vĩ độ thấp này. 
 

Tương tự, việc bành trướng về phía nam của các loài gia 

súc Lưỡi liềm Phì nhiêu ngang qua châu Phi đã bị ngăn trở 

hoặc kìm hãm bởi khí hậu và bệnh tật, nhất là bệnh trùng mũi 

khoan do ruồi tsetse truyền nhiễm. Loài ngựa chẳng bao giờ 

đứng chân được xa hơn về phía nam ngoài các quốc gia Tây 

Phi ở phía bắc xích đạo. Bước tiến của bò, cừu và dê bị khựng 

lại suốt 2.000 năm ở rìa phía bắc đồng bằng Serengeti, trong 

khi những loại hình kinh tế mới của loài người và những nòi 

gia súc mới đang được phát triển. Mãi tới năm 100-200, nghĩa 
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là 8.000 năm sau khi gia súc được thuần hóa ở Lưỡi liềm Phì 

nhiêu, bò, cừu và dê cuối cùng mới tới được Nam Phi. Các cây 

trồng châu Phi nhiệt đới cũng gặp khó khăn khi bành trướng 

về phía nam ở châu Phi, chỉ đến được Nam Phi cùng với các 

nhà nông người Phi đen (người Bantu) ngay sau khi các loài 

gia súc Lưỡi liềm Phì nhiêu đã đến. Tuy nhiên, các cây trồng 

châu Phi nhiệt đới đó chẳng bao giờ vượt qua được dòng Sông 

Cá (Fish River) của Nam Phi, chúng đến đó là dừng bước vì 

phía bên kia sông là vùng khí hậu Địa Trung Hải mà chúng 

không được thích nghi. 
 

Hệ quả là chiều hướng phát triển trong hai ngàn năm trở 

lại đây của lịch sử Nam Phi mà ai cũng biết. Một số dân tộc 

bản địa Khoisan của Nam Phi (còn gọi là người Hottentots và 

người Bushmen) đã biết nuôi gia súc nhưng vẫn không trồng 

trọt. Dân số họ đâm ra ít ỏi, và về phía đông bắc dòng Sông 

Cá họ bị giành chỗ bởi các nhà nông người châu Phi đen, 

những kẻ mà bước tiến về phương nam bị dòng sông đó chặn 

lại. Chỉ khi những người di cư từ châu Âu đến vào năm 1652 

bằng đường biển mang theo các cây trồng và gia súc có nguồn 

gốc từ Lưỡi liềm Phì nhiêu, nông nghiệp mới trở nên thịnh 

vượng ở vùng khí hậu Địa Trung Hải của Nam Phi. Sự xung 

đột giữa tất cả các dân tộc đó làm nên tấn bi kịch của Nam 

Phi hiện đại: sự suy tàn nhanh chóng của người Khoisan do vi 

trùng và súng của châu Âu; một thế kỷ chiến tranh giữa người 

châu Âu và người da đen; lại thêm một thế kỷ áp bức chủng 

tộc; và giờ đây là nỗ lực chung của người châu Âu với người 

da đen nhằm tìm kiếm một mô thức cùng tồn tại trên những 

vùng đất xưa kia thuộc người Khoisan. 
 

Cũng trái ngược với sự phát tán dễ dàng ở Âu-Á là sự phát 

tán đầy khó nhọc dọc theo trục Bắc-Nam của châu Mỹ. 

Khoảng cách giữa Trung Mỹ và Nam Mỹ - tỉ như giữa vùng 

cao nguyên Mexico với vùng cao nguyên Ecuador - chỉ là 

1.200 dặm (1.920 km - ND), đại khái bằng khoảng cách giữa 

vùng Balkans với vùng Lưỡng Hà ở lục địa Âu-Á. Vùng 

Balkans có những điều kiện nuôi trồng lý tưởng cho hầu hết 

các cây trồng và vật nuôi của Lưỡng Hà, và đã tiếp nhận các 

loài trên một cách trọn gói trong vòng 2.000 năm các loài này 

hình thành ở vùng Lưỡi liềm Phì nhiêu. Sự bành trướng nhanh 

chóng đó đã chặn trước cơ hội thuần hóa cũng các loài đó và 
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những loài tương cận ở vùng Balkans. Tương tự, cao nguyên 

Mexico và vùng Andes lẽ ra cũng đã thích hợp cho nhiều loài 

cây trồng và vật nuôi của nhau. Một ít cây trồng, đặc biệt là 

ngô Mexico, quả thật đã bành trướng được đến vùng kia vào 

thời tiền Colombus. 
 

Nhưng các cây trồng và vật nuôi khác thì đã không bành 

trướng được từ Trung Mỹ đến Nam Mỹ hay ngược lại. Miền 

cao nguyên mát mẻ của Mexico lẽ ra có sẵn điều kiện lý tưởng 

để nuôi lạc đà llama, chuột ghinê và trồng khoai tây, tất cả 

các loài này đã được thuần hóa ở vùng cao nguyên mát mẻ 

của dãy Andes Nam Mỹ. Thế nhưng, sự bành trướng về 

phương bắc của các loài đặc sản Andes đó hoàn toàn bị chặn 

đứng bởi vùng đất thấp nóng nực chen vào ở Trung Mỹ. Năm 

ngàn năm sau khi lạc đà llama được thuần hóa ở vùng Andes, 

người Olmecs, người Maya, người Aztecs và tất cả các xã hội 

bản địa khác ở Mexico vẫn không có một loài vật nào để thồ 

hàng, cũng chẳng có loài thú hữu nhũ nào nuôi để ăn thịt 

ngoại trừ chó. 
 

Ngược lại, loài gà tây nuôi của Mexico và cây hướng 

dương trồng của miền đông Hoa Kỳ lẽ ra đã có thể sinh sôi 

nảy nở ở vùng Andes, nhưng sự bành trướng về phương nam 

của chúng bị chặn lại bởi vùng khí hậu nhiệt đới chen vào 

giữa. Cái khoảng cách bắc-nam vỏn vẹn 700 dặm (1.120 km - 

ND) đó đã ngăn không cho ngô, bí và đậu của Mexico đến 

được vùng Tây Nam Hoa Kỳ suốt hàng ngàn năm sau khi 

chúng được thuần hóa ở Mexico, còn ớt và cây chenopod của 

Mexico thậm chí chẳng bao giờ đến được đó vào thời tiền sử. 

Suốt hàng ngàn năm sau khi ngô đã được thuần hóa ở Mexico, 

nó vẫn không bành trướng được lên phía bắc vào vùng phía 

đông Hoa Kỳ bởi khí hậu ở đó mát hơn và mùa sinh trưởng 

ngắn hơn. Vào một thời điểm nào đó giữa năm 1 và năm 200, 

rốt cuộc ngô cũng xuất hiện ở phía đông Hoa Kỳ song chỉ như 

một loài cây trồng rất thứ yếu. Mãi đến năm 900, sau khi 

người ta đã phát triển được những giống ngô chịu được rét 

thích nghi với khí hậu phương bắc thì nền nông nghiệp dựa 

trên căn bản cây ngô mới có thể góp phần vào sự hưng thịnh 

của xã hội phức tạp nhất của người Anh-điêng bản địa, nền 

văn hóa Mississippi, một sự hưng thịnh ngắn ngủi đã chấm dứt 
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sau khi những vi trùng của người châu Âu đến cùng với 

Columbus và sau đó. 
 

Ta hãy nhớ lại rằng hầu hết cây trồng Lưỡi liềm Phì nhiêu, 

qua nghiên cứu về di truyền, đều cho thấy chúng xuất phát chỉ 

từ một quá trình thuần hóa duy nhất, quá trình này tạo ra một 

loài cây trồng bành trướng nhanh đến nỗi nó chặn trước mọi 

sự thuần hóa sơ khai cũng loài đó hoặc các loài tương cận ở 

các khu vực khác. Ngược lại, nhiều cây trồng có vẻ phổ biến 

rộng khắp của châu Mỹ bản địa lại tỏ ra là gồm những loài có 

họ hàng hay thậm chí của những giống khác nhau về di truyền 

của cùng một loài vốn đã được thuần hóa độc lập ở Trung Mỹ, 

Nam Mỹ và miền đông Hoa Kỳ. Các loài họ hàng gần có thể 

thay thế nhau về mặt địa lý là giữa rau dền, đỗ, chenopod, ớt, 

bông vải, bí và thuốc lá. Những giống khác nhau của cùng một 

loài có thể thay thế nhau là giữa đậu tây, đậu lima, cây ớt 

Capsicum annuum/chinense và cây bí Cucurbita pepo. Việc 

cùng một loài cây được thuần hóa độc lập nhiều lần ở nhiều 

nơi có thể chứng minh thêm cho sự phát tán chậm chạp của 

các cây trồng dọc theo trục bắc-nam của châu Mỹ. 
 

Như vậy, châu Phi và châu Mỹ là hai lục địa lớn nhất có 

trục chủ yếu là bắc-nam và do đó là tốc độ phát tán chậm của 

các loài. Ở một số khu vực khác của thế giới, sự phát tán chậm 

theo hướng bắc-nam cũng có vai trò quan trọng tuy ở quy mô 

nhỏ hơn. Chẳng hạn, cây trồng đã được trao đổi với tốc độ 

chậm như rùa giữa thung lũng Ấn hà của Pakistan với miền 

nam Ấn Độ, sản xuất lương thực từ Nam Trung Hoa đã bành 

trướng một cách chậm chạp vào bán đảo Malaysia, và sản 

xuất lương thực của Indonesia và New Guinea nhiệt đới trong 

thời tiền sử đã không thể nào đến được những vùng canh tác 

màu mỡ ngày nay tại Tây Nam và Đông Nam Australia. Hai 

góc này của Australia giờ đây là những vựa lúa mì của lục địa 

Úc, nhưng chúng nằm cách xích đạo những 2.000 dặm (3.200 

km - ND) về phía nam. Phải chờ đến khi những cây trồng từ 

châu Âu xa xôi - vốn đã thích nghi với khí hậu ôn hòa và mùa 

sinh trưởng ngắn của châu Âu - đến được đó trên những con 

tàu của châu Âu thì nghề nông ở đó mới bắt đầu xuất hiện. 
 

Tôi đã dừng lại lâu ở vấn đề vĩ độ, vốn chỉ cần liếc bản đồ 

là có ngay minh chứng rõ ràng, bởi đó là một yếu tố quyết 

định chủ chốt cho khí hậu, điều kiện sinh trưởng và việc bành 
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trướng dễ dàng của sản xuất lương thực. Tuy vậy, vĩ độ dĩ 

nhiên không phải là yếu tố quyết định duy nhất trong việc này, 

và không phải bất cứ lúc nào những địa điểm kề cận nhau trên 

cùng một vĩ độ đều có chung khí hậu như nhau (mặc dù nhất 

định là có độ dài ngày như nhau). Những rào chắn về địa hình 

và sinh thái trên một số lục địa này rõ rệt hơn so với một số 

lục địa khác và là trở ngại quan trọng cho sự phát tán các loài 

trong phạm vi lục địa đó. 
 

Chẳng hạn, sự phát tán cây ngô giữa vùng tây nam Hoa 

Kỳ và đông nam Hoa Kỳ rất chậm và kén chọn mặc dù hai 

vùng đó nằm trên cùng vĩ độ. Đó là do hầu hết vùng Texas và 

miền nam Đồng bằng Lớn chen giữa hai vùng đó đều khô ráo 

và không thích hợp cho trồng trọt. Một ví dụ tương ứng ở lục 

địa Âu-Á là vùng biên phía đông của các cây trồng Lưỡi liềm 

Phì nhiêu, vốn đã bành trướng nhanh chóng về phía tây đến 

Đại Tây Dương và về phía đông đến thung lũng Ấn hà mà 

không gặp rào cản nào đáng kể. Tuy nhiên, xa hơn về phía 

đông Ấn Độ thì khí hậu lại chuyển từ mưa chủ yếu vào mùa 

mưa sang mưa chủ yếu vào mùa hè, điều này góp phần kìm 

hãm sự bành trướng của nghề nông, bao gồm nhiều loại cây 

trồng và kỹ thuật canh tác khác nhau vào vùng đồng bằng 

sông Hằng phía đông bắc Ấn Độ. Xa hơn nữa về phía đông, 

các vùng ôn đới của Trung Hoa bị cách ly khỏi các vùng phía 

tây Âu-Á có khí hậu tương tự bởi [hàng rào thiên nhiên gồm] 

sa mạc Trung Á, cao nguyên Tây Tạng và dãy Himalaya hợp 

lại. Vì vậy, sự phát triển sơ khởi của sản xuất lương thực tại 

Trung Hoa là độc lập với sự phát triển sản xuất lương thực tại 

Lưỡi liềm Phì nhiêu trên cùng vĩ độ và dẫn đến sự ra đời 

những cây trồng hoàn toàn khác. Tuy nhiên, ngay cả những 

rào cản đó giữa Trung Hoa với phía tây lục địa Âu-Á ít nhất 

cũng đã phần nào bị vượt qua trong thiên niên kỷ thứ hai 

trước Công nguyên, khi cây lúa mì, lúa mạch và loài ngựa từ 

Tây Á đã đến được Trung Hoa. 
 

Vì thế cho nên, cùng là khoảng cách 2.000 dặm (3.200 km) 

theo hướng bắc-nam nhưng khoảng cách ấy có là rào cản hay 

không thì còn tùy điều kiện từng nơi. Nền sản xuất lương thực 

của vùng Lưỡi liềm Phì nhiêu đã vượt qua một khoảng cách 

như vậy để bành trướng về phía nam đến Ethiopia, và nền sản 

xuất lương thực Bantu đã bành trướng nhanh chóng từ vùng 
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Hồ Lớn của châu Phi về phía nam đến Natal của Nam Phi bởi 

trong cả hai trường hợp những khu vực chen giữa hai đầu 

cũng đều có chế độ mưa tương tự và đều thích hợp cho nông 

nghiệp. Ngược lại, sự phát tán cây trồng từ Indonesia về phía 

nam đến miền tây nam Australia lại hoàn toàn không thể, và 

sự phát tán qua một khoảng cách ngắn hơn nhiều giữa Mexico 

đến miền tây nam và đông nam Hoa Kỳ thì chậm chạp bởi 

những vùng chen giữa lại là sa mạc hoàn toàn không trồng 

trọt được gì. Việc thiếu một cao nguyên có độ cao lớn ở Trung 

Mỹ về phía nam Guatemala, cùng với đoạn thắt quá hẹp của 

Trung Mỹ về phía nam Mexico đặc biệt là ở Panama, ít nhất 

cũng có vai trò quan trọng như khoảng cách về vĩ độ trong 

việc kìm hãm sự trao đổi cây trồng và vật nuôi giữa cao 

nguyên Mexico với vùng Andes. 
 

Những khác biệt về hướng trục có ảnh hưởng đến không 

chỉ sự phát tán của sản xuất lương thực mà của cả các công 

nghệ và phát minh khác. Chẳng hạn, vào khoảng 3.000 năm 

tr.CN phát minh bánh xe ở vùng Tây Nam Á hoặc gần đó đã 

bành trướng nhanh chóng về phía tây và phía đông qua hầu 

hết lục địa Âu-Á chỉ trong vòng vài thế kỷ, trong khi bánh xe 

được phát minh độc lập ở Mexico thời tiền sử chưa bao giờ 

bành trướng được về phía nam đến vùng núi Andes. Tương tự, 

nguyên lý viết theo ký tự chữ cái, vốn được phát triển ở phần 

phía tây của Lưỡi liềm Phì nhiêu khoảng 1.500 năm tr.CN, đã 

bành trướng về phía tây đến Carthage và về phía đông đến 

tiểu lục địa Ấn Độ chỉ trong khoảng một ngàn năm, nhưng các 

hệ chữ viết Trung Mỹ vốn từng hưng thịnh vào thời tiền sử 

trong ít nhất 2.000 năm đã không bao giờ đến được vùng 

Andes. 
 

Lẽ tự nhiên, bánh xe và chữ viết không có liên hệ trực tiếp 

đến vĩ độ và độ dài ngày như các loài cây trồng. Tuy nhiên, 

mối liên hệ đó là gián tiếp, đặc biệt là thông qua các hệ thống 

sản xuất lương thực và hệ quả của chúng. Những bánh xe xưa 

nhất là một phần của những chiếc xe do bò kéo dùng để vận 

chuyển sản phẩm nông nghiệp. Chữ viết thời kỳ đầu vốn chỉ 

dành cho giới đặc tuyển được nuôi sống bởi các nông dân sản 

xuất lương thực, và chỉ để phục vụ những mục đích của các xã 

hội sản xuất lương thực vốn phức tạp về kinh tế và xã hội 

(chẳng hạn như ban truyền lệnh của nhà vua, kiểm kê hàng 
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hóa, ghi chép sổ sách đối với quan lại). Nói chung, những xã 

hội có tham gia vào sự trao đổi tích cực các loài cây trồng, vật 

nuôi và kỹ thuật có liên quan đến sản xuất lương thực thì cũng 

có nhiều khả năng tham gia vào những sự trao đổi khác. 
 

Bài hát America Beautiful (Nước Mỹ đẹp) mang tinh thần 

ái quốc của người Mỹ khơi dậy trước mắt chúng ta (người Mỹ 
 

- ND) những bầu trời bao la bát ngát, những làn sóng lúa màu 

hổ phách, trải dài tít tắp từ biển này đến tận biển kia. Thật ra, 

bài hát đó đã nói ngược lại thực tế về địa lý. Cũng như tại 

châu Phi, việc phát tán các loài cây trồng và vật nuôi bản địa 
ở châu Mỹ đã bị chậm lại bởi những bầu trời nhỏ hẹp và các 

rào cản môi trường. Không có làn sóng lúa bản địa nào từng 

trải dài tít tắp từ bờ Đại Tây Dương đến bờ Thái Bình Dương 

của Bắc Mỹ, từ Canada đến Patagonia hay từ Ai Cập đến 

Nam Phi, trong khi những làn sóng lúa mì và lúa mạch màu hổ 

phách quả thật đã trải dài tít tắp từ Đại Tây Dương đến Thái 

Bình Dương ngang qua những bầu trời bao la của lục địa Âu-

Á. Sự bành trướng nhanh chóng đó của nông nghiệp Âu-Á, so 
với sự bành trướng ì ạch của nông nghiệp châu Mỹ bản địa và 

nông nghiệp châu Phi hạ Sahara, đã đóng một vai trò (như 

phần sau của sách này sẽ cho thấy) trong sự phát tán nhanh 

hơn của chữ viết, ngành luyện kim, công nghệ và các đế quốc 

tại lục địa Âu-Á. 
 

Nêu ra hết những khác biệt đó không phải là để nói rằng 

cây trồng nào được phân bố rộng rãi hơn thì ưu việt hơn hoặc 

chứng minh rằng các nông dân đầu tiên ở lục địa Âu-Á khéo 

léo hơn, tài trí hơn. Thay vì vậy, điều này chỉ phản ánh hướng 

trục của lục địa Âu-Á so sánh với hướng trục của châu Mỹ hay 

châu Phi. Vận mệnh lịch sử xoay quanh chính các trục này. 
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TỪ LƯƠNG THỰC ĐẾN SÚNG, VI TRÙNG VÀ THÉP 
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CHƯƠNG 11. Tặng phẩm chết người của gia súc 

 

Đến nay ta đã lần ngược về lịch sử để xem sản xuất lương 

thực đã nảy sinh như thế nào ở một ít trung tâm và từ đó đã 

bành trướng nhanh chậm khác nhau đến thế nào sang các khu 

vực khác. Những khác biệt địa lý đó chính là lời đáp hệ trọng 

và tối hậu cho câu hỏi của Yali về việc tại sao dân tộc này lại 

khác dân tộc khác đến vậy về sức mạnh và sự dồi dào sung 

túc. Tuy nhiên, bản thân sản xuất lương thực không phải là 

nguyên nhân trực tiếp. Khi đánh nhau một đối một, một nông 

dân trần trụi chẳng có ưu thế nào trước một người săn bắt hái 

lượm trần trụi cả. 
 

 

Thay vì vậy, tại sao nhà nông lại có sức mạnh vượt trội 

một phần là bởi sản xuất lương thực có thể nuôi sống những 

quần thể dân cư đông đúc hơn nhiều: khi đánh nhau, mười 

nông dân trần trụi cầm chắc là có ưu thế so với một người săn 

bắt hái lượm trần trụi. Mặt khác, trên thực tế, chẳng nhà nông 

lẫn người săn bắt hái lượm nào là trần trụi cả, ít nhất là 

không trần trụi theo nghĩa ẩn dụ. Các nông dân có xu hướng 

thở ra nhiều vi trùng độc hại hơn, có vũ khí và áo giáp tốt hơn, 

nói chung là sở hữu những kỹ thuật mạnh mẽ hơn, và sống 

dưới sự cai quản của những chính phủ tập trung hóa với 

những giới tinh hoa biết chữ có khả năng tiến hành tốt hơn 

những cuộc chiến tranh chinh phục. Từ đó, bốn chương kế tiếp 

sẽ khảo sát xem làm cách nào cái nguyên nhân tối hậu là sản 

xuất lương thực đã dẫn đến những nguyên nhân trực tiếp là vi 

trùng, chữ viết, công nghệ và chính phủ tập trung hóa. 
 

Về những mối liên hệ giữa gia súc và cây trồng với vi trùng, 

tôi có một ví dụ minh họa không thể nào quên, ấy là một trường 

hợp xảy ra trong bệnh viện mà tôi được biết thông qua người 

bạn làm bác sĩ. Hồi bạn tôi hãy còn là một bác sĩ mới chập 

chững vào nghề, có lần người ta gọi anh ấy đến một phòng bệnh 

để khám cho một cặp vợ chồng đang căng thẳng vì một căn bệnh 

bí hiểm. Đã vậy, hai vợ chồng còn gặp khó khăn trong việc nói 

cho nhau hiểu và cho anh bạn của tôi hiểu. Người chồng là một 

ông nhỏ nhắn, rụt rè, bị lao do một loại vi trùng chưa thể xác 

định gây ra, lại chỉ biết võ vẽ chút tiếng Anh. Đóng vai thông 

dịch là cô vợ xinh đẹp của ông ta, chị ta 
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cứ lo sốt vó về tình trạng của chồng và sợ chết khiếp trước 

khung cảnh bệnh viện, thấy gì cũng lạ. Bạn tôi cũng đang rất 

căng thẳng vì phải bù đầu với công việc ở bệnh viện suốt cả 

tuần, lại phải căng óc cố hình dung xem những nhân tố rủi ro 

không bình thường nào đã dẫn tới căn bệnh lạ lùng nọ. Nỗi 

căng thẳng khiến bạn tôi quên béng rằng ở trường người ta 

luôn dạy phải biết tôn trọng quyền riêng tư của bệnh nhân: 

anh đã phạm sai lầm chết người khi yêu cầu người phụ nữ hỏi 

chồng xem liệu ông ta đã có hành vi tính dục nào có thể khiến 

bị lây nhiễm không. 
 

Dưới con mắt quan sát của ông bác sĩ, người chồng đỏ lên 

như gấc, co rúm người lại khiến trông anh ta càng nhỏ con 

hơn nữa, cố sao cho biến mất dưới tấm chăn, cứ ấp úng từng 

lời bằng giọng hầu như không nghe được. Cô vợ bất thần thét 

lên đầy phẫn nộ, tiến lại gần, chồm xuống, cao lừng lững phía 

trên anh ta. Bác sĩ chưa kịp ngăn thì cô ta đã vớ lấy một cái 

chai nặng bằng kim loại, vận hết sức bình sinh giáng lên đầu 

chồng rồi sầm sầm ra khỏi phòng. Phải mất một hồi lâu bác sĩ 

mới cứu sống được anh chồng và còn phải mất thời gian hơn 

thế mới luận ra nổi từ những câu tiếng Anh cọc cạch của anh 

ta rằng anh ta đã nói gì để khiến vợ nổi cơn tam bành như 

vậy. Lời giải đáp dần dần lộ ra: anh ta thú nhận đã nhiều lần 

có quan hệ tính giao với cừu trong chuyến về thăm nông trại 

của gia đình gần đây; có lẽ đó là nguyên nhân khiến anh ta đã 

nhiễm giống vi trùng kỳ bí đó. 
 

Chuyện này thoạt nghe có vẻ chỉ là ngoại lệ hiếm có và 

không thể có ý nghĩa gì lớn. Song trên thực tế nó minh họa cho 

một vấn đề có tầm quan trọng to lớn: ấy là những căn bệnh ở 

người có nguồn gốc từ động vật. Rất ít ai trong chúng ta yêu 

loài cừu theo nghĩa tính dục như ông bệnh nhân này. Nhưng 

hầu hết chúng ta yêu các loài thú cưng như chó hay mèo theo 

nghĩa tinh thần. Với tư cách xã hội, chắc chắn là chúng ta có 

một lòng yêu thích thái quá đối với cừu và các loài gia súc 

khác, xét từ việc chúng ta nuôi chúng với số lượng quá ư đông 

đảo. Chẳng hạn, tại thời điểm thống kê gần đây, cả nước Úc 

chỉ có 17.085.400 người nhưng lại nuôi đến 161.600.000 con 

cừu, đủ thấy người Úc yêu loài cừu đến mức nào. 
 

Một số người lớn chúng ta, trẻ con thì lại càng nhiều hơn, 

bị lây bệnh truyền nhiễm từ thú nuôi. Thường thì chúng chỉ 
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gây chút bực mình nho nhỏ, song một vài căn bệnh đã tiến hóa 

thành những thứ nghiêm trọng hơn nhiều. Nguyên nhân tử 

vong của con người trong suốt lịch sử gần đây - đậu mùa, 

cúm, lao, sốt rét, dịch hạch, sởi và dịch tả - đều là những bệnh 

truyền nhiễm đã tiến hóa từ các căn bệnh ở loài vật, mặc dù 

thật nghịch lý rằng hầu hết các vi trùng gây bệnh truyền 

nhiễm ở người ngày nay đều chỉ gây bệnh cho người mà thôi. 

Bởi các căn bệnh từng là tác nhân giết người lớn nhất, cho 

nên chúng cũng đồng thời là những tác nhân có vai trò quyết 

định hình thành nên lịch sử. Cho đến Thế chiến Thứ hai, số 

người chết vì các vi trùng nảy sinh trong điều kiện chiến tranh 

cao hơn số người chết vì bị thương trong chiến đấu. Các sách 

sử nhà binh, vốn chuyên tán dương các vị tướng, rõ ràng là đã 

quá đơn giản hóa cái sự thật nhãn tiền này: kẻ thắng các cuộc 

chiến trong quá khứ không phải bao giờ cũng là các đạo quân 

có những vị tướng tài ba nhất và vũ khí hùng hậu nhất, mà 

chẳng qua chỉ là những đạo quân mang những thứ vi trùng 

độc hại nhất để lây nhiễm cho kẻ địch mà thôi. 
 

Ví dụ tàn nhẫn nhất cho vai trò của vi trùng trong lịch sử 

là các cuộc chinh phục của người châu Âu đối với châu Mỹ, 

mà khởi đầu là chuyến hải hành của Columbus vào năm 1492. 

Dẫu số người châu Mỹ bản địa chết bởi tay các nhà chinh 

phục Tây Ban Nha tàn bạo là nhiều đến đâu đi nữa, con số đó 

chẳng thấm vào đâu so với số người chết bởi các loài vi trùng 

giết người có xuất xứ từ Tây Ban Nha. Tại sao sự trao đổi các 

giống vi trùng tàn hại giữa châu Mỹ và châu Âu lại bất cân 

bằng đến vậy? Tại sao các căn bệnh của người châu Mỹ bản 

địa đã không giết chết hầu hết quân xâm lược Tây Ban Nha, 

bành trướng ngược sang châu Âu và quét sạch 95% dân số 

châu Âu? Những câu hỏi tương tự cũng nảy sinh đối với 

trường hợp nhiều dân tộc bản địa khác đã bị giết gần hết bởi 

các loài vi trùng của lục địa Âu-Á, cũng như trường hợp 

những người châu Âu lẽ ra đã có thể chinh phục vùng nhiệt 

đới châu Phi và châu Á nhưng đã chết gần hết [trước khi kịp 

làm việc đó]. 
 

Như vậy, việc nhiều căn bệnh của con người có nguồn gốc 

từ động vật là nguyên nhân ẩn đằng sau những mẫu hình lớn 

của lịch sử loài người, cũng như đằng sau một số vấn đề quan 

trọng nhất về sức khỏe loài người ngày nay (Ta hãy nhớ lại 
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AIDS, một căn bệnh đã bành trướng với tốc độ bùng nổ ở loài 

người mà hình như đã tiến hóa từ một virus cư trú ở loài khỉ 

hoang dã châu Phi). Chương này sẽ bắt đầu bằng việc xét xem 

“bệnh” là gì, và tại sao một số vi trùng đã tiến hóa sao cho 

“làm chính chúng ta, [con người] bị bệnh”, trong khi hầu hết 

các loài sinh vật khác không làm cho con người bệnh. Ta sẽ 

xét xem tại sao nhiều căn bệnh truyền nhiễm quen thuộc nhất 

với chúng ta lại lây lan thành dịch, chẳng hạn như đại dịch 

AIDS hiện nay và Cái chết Đen (dịch hạch) từng diễn ra vào 

thời Trung Cổ. Sau đó ta sẽ xét xem làm cách nào tổ tiên các 

loài vi trùng mà ngày nay chỉ gây bệnh cho người đã tự 

chuyển từ các vật chủ ban đầu là loài vật sang người. Cuối 

cùng, ta sẽ xem nếu chúng ta thấu hiểu rằng nhiều bệnh truyền 

nhiễm ở người có nguồn gốc từ loài vật, điều đó sẽ giúp ta ra 

sao trong việc giải thích về sự trao đổi vi trùng vốn đã diễn ra 

chớp nhoáng và hầu như một chiều giữa người châu Âu và 

người châu Mỹ bản địa. 
 

Lẽ tự nhiên, chúng ta có xu hướng suy nghĩ về các căn 

bệnh từ quan điểm của chính mình: ta có thể làm gì để tự cứu 

mình và giết vi trùng? Hãy quét sạch những quân vô lại và 

đừng bao giờ thèm quan tâm xem động cơ của chúng là gì! 

Tuy nhiên, trong cuộc sống nói chung, có hiểu rõ kẻ thù thì 

mới hạ được kẻ thù, điều này đặc biệt đúng với ngành y. 
 

Vì vậy ta hãy bắt đầu bằng cách tạm gác những thiên kiến 

của con người qua một bên mà hãy xét các căn bệnh từ quan 

điểm của vi trùng. Nói gì thì nói, vi trùng cũng là một sản 

phẩm của chọn lọc tự nhiên như chúng ta thôi. Khi gây bệnh 

cho chúng ta bằng những cách kỳ khôi, chẳng hạn như làm cơ 

quan sinh dục của chúng ta đau hoặc làm ta tiêu chảy, vi 

trùng được lợi lộc gì về phương diện tiến hóa? Và tại sao vi 

trùng cứ phải tiến hóa để có thể giết chết chúng ta? Câu hỏi 

sau này dường như đặc biệt khó hiểu và mâu thuẫn, bởi khi vi 

trùng giết chết vật chủ thì đồng thời nó cũng tự giết mình. 
 

Về cơ bản, vi trùng tiến hóa cũng như mọi loài khác. Quá 

trình tiến hóa là để lựa chọn những cá thể nào có hiệu năng 

cao nhất trong việc sinh con đẻ cái và giúp con cái phát tán 

đến những nơi thích hợp nhất để sống. Đối với vi trùng, việc 

phát tán này có thể định nghĩa theo cách toán học là số lượng 

nạn nhân bị lây nhiễm mới từ mỗi bệnh nhân ban đầu. Con số 
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này tùy ở chỗ mỗi nạn nhân có khả năng lây nhiễm cho các 

nạn nhân mới trong thời gian bao lâu, và vi trùng có thể 

chuyển từ bệnh nhân này sang bệnh nhân khác một cách hữu 

hiệu đến đâu. 
 

Vi trùng đã sáng tạo ra nhiều cách đa dạng để phát tán từ 

người này sang người khác và từ loài vật sang người. Vi trùng 

nào phát tán giỏi hơn thì sinh con đẻ cái nhiều hơn và rốt cuộc 

là loài có ưu thế trong quá trình chọn lọc tự nhiên. Nhiều 

“triệu chứng” bệnh của chúng ta trên thực tế chỉ phản ánh 

việc một loài vi trùng chết dẫm khôn ngoan nào đó đang tiến 

hành điều chỉnh cơ thể hoặc hành vi của chúng ta sao cho 

chúng ta trở thành phương tiện phát tán vi trùng. 
 

Cách nhẹ nhàng nhất để vi trùng có thể phát tán là cứ đợi 

đến khi được chuyển một cách thụ động sang nạn nhân kế tiếp. 

Đó là chiến lược được áp dụng bởi các vi trùng chuyên đợi 

cho vật chủ này bị vật chủ kế tiếp ăn thịt; chẳng hạn, khuẩn 

salmonella mà ta thường lây khi ăn trứng hay thịt đã bị nhiễm, 

loài giun gây bệnh giun xoắn thường lây từ lợn sang người 

bằng cách đợi đến khi con người giết lợn để ăn thịt mà không 

nấu kỹ; và loài sán gây bệnh sán tròn mà những người thích 

ăn món sushi của Nhật đôi khi mắc phải do ăn cá sống. Các 

loài ký sinh này chuyển từ một con vật bị ăn thịt sang người, 

nhưng loài virus gây bệnh cười (kuru) ở vùng cao New Guinea 

thì lại thường chuyển từ người sang người do tục ăn thịt 

người. Bệnh lây nhiễm khi trẻ con vùng này phạm sai lầm chí 

tử là liếm ngón tay mình sau khi nghịch mớ óc tươi mà mẹ 

chúng vừa cắt bỏ từ xác những người chết vì bệnh kuru đang 

chờ được nấu. 
 

Một số vi trùng không đợi đến khi vật chủ cũ chết và bị ăn 

thịt, mà “quá giang” theo nước dãi của một con côn trùng vừa 

cắn vật chủ cũ xong thì bay đi tìm vật chủ mới. Cuộc quá 

giang không mất tiền này diễn ra nhờ phương tiện là muỗi, bọ 

chét, chấy rận hay ruồi tsetse, làm phát tán bệnh sốt rét, dịch 

hạch, sốt ban đỏ hay bệnh ngủ. Trong số những cách phát tán 

qua trung gian thụ động này, cách bẩn thỉu nhất là của những  

vi trùng chuyên xâm nhập vào bào thai của người đàn bà và 

lây nhiễm cho đứa trẻ ngay từ khi mới ra đời. Nhờ áp dụng trò 

láu cá này, các vi trùng gây bệnh giang mai, bệnh sởi Đức 

(rubella) và nay là bệnh AIDS đang gây ra những vấn đề nan 

https://taisachmoi.com/


eBook miễn phí tại: Taisachmoi.com 

giải về đạo đức mà những ai tin vào một vũ trụ dựa trên nền 

tảng sự công bằng đều đang phải vật lộn một cách tuyệt vọng 

hầu giải quyết nó. 
 

Những vi trùng khác thì, nói một cách hình tượng, “tự tay” 

giải quyết vấn đề. Chúng làm thay đổi cấu trúc giải phẫu hoặc 

hành vi của vật chủ, sao cho có thể đẩy nhanh việc giúp chúng 

chuyển đổi vật chủ. Xét theo quan điểm của chúng ta, những 

cơn đau ở bộ phận sinh dục do các bệnh đường sinh dục như 

giang mai gây nên là một sự sỉ nhục đầy ghê tởm. Tuy nhiên, 

xét theo quan điểm của vi trùng, đó chẳng qua là một phương 

sách hữu ích nhằm buộc một vật chủ này giúp cấy vi trùng vào 

một lỗ mở trên cơ thể một vật chủ khác. Những tổn thương da 

do bệnh đậu mùa gây nên cũng làm phát tán vi trùng theo 

cách tương tự qua tiếp xúc cơ thể một cách gián tiếp hay trực 

tiếp (đôi lúc rất gián tiếp, chẳng hạn như khi người Mỹ da 

trắng, với quyết tâm quét sạch những người châu Mỹ bản địa 

“thù địch”, gửi làm quà cho đám người châu Mỹ kia những 

chiếc chăn từng được bệnh nhân đậu mùa sử dụng). 
 

Còn dữ dội hơn thế là giải pháp được sử dụng bởi vi trùng 

bệnh cúm, bệnh cảm lạnh thường và bệnh ho gà, chúng buộc 

bệnh nhân ho hoặc hắt hơi, qua đó tung ra hàng đám vi trùng 

về phía những người có khả năng trở thành vật chủ mới. 

Tương tự, vi trùng dịch tả làm cho bệnh nhân tiêu chảy ồ ạt, 

qua đó phát tán vi trùng vào nguồn nước mà những người có 

thể trở thành vật chủ mới đang sử dụng, trong khi vi trùng gây 

bệnh sốt xuất huyết Triều Tiên thì tự phát tán theo đường nước 

tiểu chuột. Về khả năng làm biến đổi hành vi của vật chủ thì 

không gì địch nổi với vi trùng bệnh dại: loài này không chỉ 

chui vào nước dãi của chó bị nhiễm, mà còn buộc con chó đó 

lên cơn điên cắn lung tung và qua đó làm nhiều nạn nhân mới 

nhiễm bệnh theo. Song về khoản chịu khó vận động “tay 

chân” thì giải quán quân phải trao cho những loài như giun 

móc và sán máng, ấu trùng của loài này theo phân của vật chủ 

ra ngoài và sống trong trong nước hoặc dưới đất một thời 

gian, sau đó thì đào xuyên qua da mà xâm nhập vào vật chủ 

mới. 
 

Như vậy, xét từ quan điểm của chúng ta thì đau cơ quan 

sinh dục, tiêu chảy và ho là những “triệu chứng bệnh”. Còn 

xét theo quan điểm của vi trùng, đó là những sách lược tiến 
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hóa thông minh để chúng có thể phát tán. Chính vì vậy vi 

trùng mới quan tâm đến việc “làm cho con người phải bệnh”. 

Nhưng tại sao vi trùng lại tạo ra một chiến lược rõ ràng là tự 

hủy diệt chính mình khi nó giết chết vật chủ? 
 

Từ quan điểm của vi trùng, chuyện đó chẳng qua chỉ là 

một sản phẩm phụ ngoài dự kiến (an ủi làm sao cho chúng ta!) 

của các triệu chứng ở vật chủ nhằm phát tán vi trùng sao cho 

hiệu quả. Phải, một bệnh nhân dịch tả nếu như không được 

chữa trị thì cuối cùng có thể sẽ chết vì tiêu chảy ồ ạt với tốc độ 

vài lít một ngày. Tuy nhiên, ít nhất là trong một thời gian ngắn 

khi bệnh nhân đó còn sống, vi trùng tả đã được hưởng lợi bởi 

chúng tha hồ phát tán vào nguồn nước của các bệnh nhân 

mới. Giả sử mỗi bệnh nhân lây nhiễm cho bình quân ít nhất 

một nạn nhân mới thì vi trùng vẫn phát tán được cho dù vật 

chủ đầu tiên chết đi chăng nữa. 
 

Chúng ta khảo sát những mối quan tâm của vi trùng một 

cách khách quan không thiên kiến vậy là đủ rồi. Giờ chúng ta 

hãy quay lại những mối quan tâm vị kỷ của mình: sao cho ta 

luôn sống và khoẻ mạnh, bằng cách giết những con vi trùng 

chết dẫm. Một cách phản ứng thông thường của chúng ta khi 

bị lây nhiễm là lên cơn sốt. Một lần nữa, ta đã quá quen coi 

cơn sốt là “triệu chứng bệnh”, cứ như nó sinh ra vì đương 

nhiên phải có mà không nhằm phục vụ mục đích gì. Song sự 

điều tiết nhiệt độ cơ thể ta được kiểm soát bằng hệ di truyền 

chứ đâu có xảy ra một cách tình cờ. Vài loại vi trùng vốn nhạy 

cảm với cái nóng hơn so với cơ thể ta. Bằng cách nâng cao 

nhiệt độ cơ thể, thực ra chúng ta đang cố nung nóng cho chết 

lũ vi trùng kia trước khi chính mình bị nung đến chết. 
 

Một cách phản ứng thông thường khác của chúng ta là huy 

động hệ miễn dịch. Bạch huyết cầu và các tế bào khác của 

chúng ta tích cực truy tìm và giết các vi trùng lạ. Các kháng 

thể cụ thể mà chúng ta dần dần tạo ra để chống lại một loại vi 

trùng cụ thể đang nhiễm vào ta sẽ giúp ta ít có khả năng bị 

nhiễm lại căn bệnh đó một khi đã được chữa lành. Tất cả 

chúng ta đều biết qua kinh nghiệm rằng có vài loại bệnh 

chẳng hạn như cúm và cảm lạnh thông thường, với chúng sự 

đề kháng của ta chỉ là tạm thời; ta có thể mắc lại các bệnh đó 

dễ dàng. Tuy nhiên, với các bệnh khác - như sởi, quai bị, 

rubella, bệnh ho gà và bệnh đậu mùa mà ngày nay ta đã đánh 
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bại được - thì một khi đã bị nhiễm một lần và cơ thể đã tạo 

kháng thể, ta sẽ được miễn dịch suốt đời với bệnh đó. Ấy là 

nguyên lý của việc tiêm phòng: để kích thích cơ thể tạo kháng 

thể mà không phải thực sự nhiễm bệnh, người ta cấy vào bên 

trong ta một số vi trùng đã chết hoặc đã bị làm suy yếu. 
 

Than ôi, một số vi trùng tinh khôn không chịu khuất phục 

cơ chế phòng thủ miễn dịch của chúng ta. Một số biết lừa 

chúng ta bằng cách biến đổi các mẩu phân tử của mình (cái 

gọi là kháng nguyên của chúng) mà kháng thể của chúng ta có 

thể nhận diện. Việc các dòng vi trùng cúm mới với những 

kháng nguyên khác nhau không ngừng tiến hóa hoặc xoay 

vòng chính là nguyên nhân tại sao dù bạn đã mắc bệnh cúm 

cách đây hai năm nhưng năm nay vẫn có thể lại mắc cũng 

bệnh đó với một dòng vi trùng khác. Sốt rét và bệnh ngủ là 

những thứ vi trùng còn ranh ma hơn trong khả năng nhanh 

chóng thay đổi kháng nguyên của mình. Láu cá nhất trong mọi 

thứ vi trùng là vi trùng bệnh AIDS, biết tạo ra những kháng 

nguyên mới ngay trong khi nó đang cư trú bên trong một bệnh 

nhân duy nhất nên rốt cuộc lấn át cả hệ miễn dịch của người 

đó. 
 

Phản ứng phòng vệ chậm chạp nhất của chúng ta là thông 

qua chọn lọc tự nhiên, quá trình này làm thay đổi tần số kiểu 

gen của chúng ta từ thế hệ này sang thế hệ khác. Đối với hầu 

hết các căn bệnh, một số người có khuynh hướng đề kháng tốt 

hơn nhờ di truyền so với những người khác. Khi xảy ra dịch, 

những người có gen đề kháng được với đúng loại vi trùng đó 

sẽ có khả năng sống sót cao hơn so với những người không có 

gen đó. Hệ quả là, trong quá trình lịch sử, những quần thể 

người thường xuyên phải tiếp xúc với một tác nhân gây bệnh 

nhất định rốt cuộc đều đi đến chỗ có một tỷ lệ cao những cá 

thể mang gen đề kháng với bệnh đó, đơn giản vì những cá thể 

nào chẳng may không có gen đó thì khó lòng sống sót đặng 

lưu truyền gen của mình cho con cái. 
 

Nói thế chỉ là để an ủi phần nào thôi, chắc bạn lại nghĩ 

vậy. Cái phản ứng tiến hóa này chẳng hề mang lại điều tốt 

lành nào cho những cá thể phải chết vì dễ mắc bệnh do di 

truyền kia. Tuy nhiên, chính nhờ vậy mà một quần thể người 

với tư cách tổng thể sẽ trở nên đề kháng tốt hơn với tác nhân 

gây bệnh nọ. Có nhiều ví dụ về cơ chế phòng thủ mang tính di 
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truyền này (dĩ nhiên là với một cái giá phải trả), ấy là gen tế 

bào lưỡi liềm mà nhờ nó người da đen châu Phi có thể đề 

kháng với bệnh sốt rét, gen Tay-Sachs giúp người Do Thái 

Ashkenazi43 chống lại bệnh lao, và gen xơ nang giúp người 

Bắc Âu đề kháng với bệnh tiêu chảy do vi trùng.   

Nói ngắn gọn, sự tương tác của chúng ta với hầu hết các 

loài, chẳng hạn với loài chim ruồi, không hề khiến hoặc chúng 

ta hoặc chim ruồi bị “bệnh”. Cả chúng ta lẫn chim ruồi đều 

không phải tạo ra cơ chế phòng thủ đặng đối phó với nhau. 

Mối quan hệ hòa bình đó giữa chúng ta với chim ruồi sở dĩ tồn 

tại lâu dài được là nhờ chim ruồi không cần nhờ đến chúng ta 

để phát tán con cái chúng, hoặc không phải dùng cơ thể chúng 

ta làm thức ăn. Thay vì vậy chim ruồi đã tiến hóa theo hướng 

sống bằng mật hoa và sâu bọ, những thứ này chúng có thể tìm 

được bằng cách dùng đôi cánh của mình. 
 

Nhưng vi trùng thì lại tiến hóa theo lối sống bằng dưỡng 

chất bên trong cơ thể chúng ta, chúng lại chẳng có cánh để có 

thể đến được cơ thể của một nạn nhân mới một khi nạn nhân 

ban đầu đã chết hoặc đề kháng được. Vì vậy, nhiều vi trùng đã 

phải chế ra nhiều mánh lới để có thể phát tán giữa những 

người có thể trở thành nạn nhân, và nhiều mánh lới trong số 

đó là những gì mà chúng ta cảm nhận như là “triệu chứng 

bệnh”. Chúng ta đã tạo ra những mánh lới của riêng mình để 

đối phó, rồi đến lượt mình vi trùng lại chế ra những mánh lới 

mới để chống lại các mánh lới của chúng ta. Chúng ta và các 

tác nhân gây bệnh của chúng ta giờ đây bị khóa chặt vào một 

cuộc ganh đua tiến hóa ngày một tăng cấp mà trong đó kẻ nào 

thua thì giá phải trả là cái chết, còn chọn lọc tự nhiên thì đóng 

vai trọng tài. Giờ ta hãy xét xem cuộc ganh đua này diễn ra 

dưới dạng nào: chiến tranh chớp nhoáng hay chiến tranh du 

kích? 
 

Giả sử ta tính số trường hợp một căn bệnh truyền nhiễm 

cụ thể xảy ra ở một khu vực địa lý nhất định, rồi quan sát xem 

con số đó thay đổi thế nào qua thời gian. Chúng ta sẽ thấy 

mẫu hình thay đổi này khác nhau rất nhiều tùy từng căn bệnh. 

Đối với một số bệnh chẳng hạn như sốt rét hay giun kim thì 

tháng nào và năm nào cũng xuất hiện thêm những ca mới 

trong cùng một khu vực bị nhiễm. Tuy nhiên, những căn bệnh 

được gọi là truyền nhiễm thì không gây ra một ca nào trong 
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suốt một thời gian dài, sau đó thì gây ra ồ ạt hàng loạt ca, sau 

đó lại không một ca nào trong suốt một thời gian. 
 

Trong số các bệnh truyền nhiễm này, cúm là căn bệnh đặc 

biệt quen thuộc với hầu hết người Mỹ, từng có một số năm là 

những năm đặc biệt tồi tệ đối với người Mỹ (nhưng lại là 

những năm tuyệt vời đối với vi trùng cúm). Bệnh dịch tả thì 

xảy ra cách quãng dài hơn, trong đó trận dịch năm 1991 ở 

Peru là trận đầu tiên xảy ra ở Tân Thế giới trong suốt thế kỷ  

XX. Mặc dù các trận dịch cúm và dịch tả ngày nay đều là sự 

kiện được báo chí đăng lên trang nhất, song ngày xưa, khi y 

học hiện đại chưa xuất hiện thì các bệnh truyền nhiễm từng 
đáng sợ hơn thế rất nhiều. Trận dịch lớn nhất trong lịch sử 

loài người là trận dịch cúm đã giết chết 21 triệu người vào 

cuối Thế chiến Thứ nhất. Cái chết Đen (dịch đậu mùa) đã giết 

chết một phần tư dân số châu Âu từ năm 1342 đến năm 1352, 

ở một số thành phố tỷ lệ người chết lên đến 70%. Hồi tuyến 

đường sắt Thái Bình Dương của Canada đang được xây dựng 

ngang qua vùng Saskatchewan vào đầu thập niên 1880, những 
người châu Mỹ bản địa sống ở vùng đó, vốn trước kia chưa 

từng gặp người da trắng và các vi trùng của họ, đã chết như 

rạ vì bệnh lao với tỷ lệ không tin nổi là 9% một năm. 
 

Các bệnh truyền nhiễm xảy ra với con người dưới dạng 

đại dịch chứ không phải đều đặn từng ít một thường đều có 

một số đặc tính chung. Trước hết, chúng phát tán nhanh chóng 

và hữu hiệu từ một người bị nhiễm sang những người khoẻ 

mạnh xung quanh, hậu quả là toàn bộ quần thể đều bị nhiễm 

trong một thời gian ngắn. Thứ hai, chúng là những bệnh “cấp 

tính”, nghĩa là, trong một thời gian ngắn, bệnh nhân hoặc chết 

hoặc bình phục hoàn toàn. Thứ ba, những ai may mắn trong 

chúng ta hồi phục được thì sẽ có kháng thể giúp miễn dịch với 

bệnh đó trong một thời gian dài, có thể là trong suốt phần đời 

còn lại của ta. Cuối cùng, các bệnh này có xu hướng chỉ xảy 

ra cho người; các vi trùng gây những bệnh này có xu hướng 

không sống trong đất hoặc trong các con vật khác. Cả bốn đặc 

tính này đều đúng với những căn bệnh truyền nhiễm quen 

thuộc thời thơ ấu đối với người Mỹ như sởi, rubella, quai bị, 

ho gà và đậu mùa. 
 

Cũng dễ hiểu tại sao bốn đặc tính này hợp lại làm cho một 

căn bệnh nào đó có xu hướng xảy ra thành dịch. Vi trùng phát 
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tán nhanh và triệu chứng diễn ra nhanh khiến cho tất cả mọi 

người trong một quần thể người cục bộ nhanh chóng bị lây 

nhiễm và chẳng bao lâu sau hoặc sẽ chết hoặc sẽ phục hồi và 

trở nên miễn dịch. Chẳng ai còn sống sót mà lại có thể bị tái 

nhiễm cả. Nhưng bởi vi trùng không thể sống ở đâu khác 

ngoài cơ thể những người sống cho nên căn bệnh biến đi, cho 

đến khi một lứa con cái mới của loài người đạt tới độ tuổi có 

thể nhiễm bệnh và cho đến khi một người bị lây nhiễm đến từ 

bên ngoài mang theo mầm bệnh để khởi đầu một trận dịch 

mới. 
 

Một ví dụ minh họa kinh điển cho những căn bệnh xảy ra 

thành dịch là lịch sử bệnh sởi trên các đảo biệt lập ở Đại Tây 

Dương gọi là quần đảo Faeroes. Một trận dịch sởi nghiêm 

trọng đã lan sang quần đảo Faeroes vào năm 1781 rồi biến 

mất dần, sau đó quần đảo này không bị dịch sởi lại lần nào 

nữa cho đến khi một tay thợ làm thảm bị nhiễm bệnh trên một 

con tàu từ Đan Mạch đặt chân lên quần đảo vào năm 1846. 

Chỉ trong vòng ba tháng, hầu như toàn bộ cư dân Faeroes 

(7.782 người) đã mắc bệnh sởi, người thì chết kẻ thì hồi phục, 

sau đó vi trùng sởi lại biến mất cho đến khi trận dịch kế tiếp 

bùng ra. Nghiên cứu cho thấy sởi có xu hướng biến mất dần ở 

bất cứ quần thể người nào có dân số dưới nửa triệu người. 

Chỉ trong một quần thể đông hơn, bệnh mới có thể chuyển từ 

khu vực này sang khu vực khác nhờ vậy mà tồn tại dai dẳng 

cho đến khi có đủ trẻ con ra đời ở khu vực bị nhiễm đầu tiên 

để bệnh có thể lại quay về khu vực đó. 
 

Những gì đúng đối với bệnh sởi ở Faeroes thì cũng đúng 

với bất cứ căn bệnh truyền nhiễm cấp tính quen thuộc nào ở 

bất cứ đâu trên thế giới. Để có thể tồn tại được, chúng cần một 

quần thể người đủ đông và mật độ đủ cao để ngay tại thời 

điểm lẽ ra bệnh đã bắt đầu suy yếu thì đã có sẵn một lứa trẻ 

em dễ lây nhiễm mới. Vì vậy, bệnh sởi và các bệnh tương tự 

còn được gọi là những căn bệnh của đám đông. 
 

Hiển nhiên, các bệnh của đám đông không thể tự mình tồn 

tại ở những bộ lạc săn bắt hái lượm và những quần thể làm 

nông theo lốt đốt rừng làm rẫy. Như những chuyện bi thảm 

từng xảy ra với người Anh-điêng vùng Amazonia và dân đảo 

Thái Bình Dương ngay ở thời nay xác nhận, hầu như toàn bộ 

một bộ lạc có thể bị quét sạch vì một trận dịch do một người lạ 
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từ bên ngoài đến, bởi không ai trong bộ lạc đó có sẵn kháng 

thể chống lại vi trùng kia. Chẳng hạn, vào mùa đông năm 

1902, một trận dịch kiết lỵ do một thủy thủ trên con tàu đánh 

cá Active mang lại đã giết chết 51 trong số 56 người Eskimo 

Sadlermiut, một bộ tộc người sống rất biệt lập trên đảo 

Southampton ở vùng Bắc cực của Canada. Ngoài ra, sởi và 

một số “bệnh của đám đông” khác có xu hướng giết chết 

những người lớn nhiễm bệnh hơn là trẻ em, thế mà tất cả 

người lớn trong bộ tộc đó đều nhiễm bệnh. (Ngược lại, người 

châu Mỹ hiện đại hiếm khi nhiễm bệnh sởi nếu là người lớn 

bởi hầu hết hoặc đã từng mắc bệnh sởi hoặc đã được tiêm 

vắc-xin sởi khi còn nhỏ). Sau khi giết chết hầu hết người dân 

trong bộ lạc, trận dịch biến mất. Dân số ít ỏi của các bộ lạc 

không chỉ là nguyên nhân tại sao [các quần thể người ấy] 

không thể duy trì các trận dịch từ bên ngoài đến trong một 

thời gian dài, mà còn là nguyên nhân tại sao họ không bao giờ 

có khả năng tự tạo ra những căn bệnh truyền nhiễm của chính 

mình đặng lây nhiễm trở lại cho những kẻ từ xa đến. 
 

Tuy nhiên, nói thế không có nghĩa là những quần thể ít 

người chẳng bao giờ mắc bất cứ bệnh truyền nhiễm nào. Họ 

cũng bị lây nhiễm, song chỉ nhiễm một số căn bệnh nhất định. 

Một số được gây ra bởi những vi trùng có khả năng sống 

trong các loài vật hoặc trong đất, hệ quả là bệnh không biến 

mất mà vẫn thường xuyên có khả năng nhiễm cho người. 

Chẳng hạn, virus bệnh sốt hoàng nhiệt được mang trong mình 

các con khỉ hoang châu Phi, chính vì vậy nó luôn luôn có thể 

lây cho các quần thể người sống ở nông thôn tại châu Phi, từ 

đó chúng được mang theo những con tàu buôn nô lệ xuyên đại 

dương mà lây nhiễm cho khỉ và người ở Tân Thế giới. 
 

Lại có những căn bệnh truyền nhiễm khác lây cho các 

cộng đồng ít người, ấy là những bệnh kinh niên như bệnh 

phong và bệnh ghẻ cóc. Do bệnh phải mất thời gian rất lâu 

mới giết chết người bệnh nên người bệnh vẫn sống như một 

kho chứa vi trùng mà lây nhiễm cho các thành viên khác trong 

bộ lạc. Chẳng hạn, vùng Karimui Basim ở vùng cao nguyên 

New Guinea nơi tôi làm việc vào thập niên 1960 có một cộng 

đồng dân cư biệt lập chỉ có mấy ngàn người sinh sống, nhóm 

người này có tỷ lệ mắc bệnh phong cao nhất thế giới - khoảng 

40%! Cuối cùng, các cộng đồng ít người cũng dễ mắc những 
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bệnh truyền nhiễm không gây chết người mà chúng ta chưa 

được miễn dịch, hậu quả là cùng một người có thể bị nhiễm lại 

sau khi đã phục hồi. Đó là trường hợp bệnh giun chỉ và nhiều 

bệnh ký sinh khác. 
 

Tất cả các căn bệnh đó, đặc trưng cho các quần thể nhỏ 

sống biệt lập, ắt phải là những căn bệnh lâu đời nhất của loài 

người. Đó là những căn bệnh mà chúng ta đã có thể tạo ra và 

duy trì trong suốt những triệu năm đầu tiên trong lịch sử tiến 

hóa của chúng ta, khi toàn bộ dân số loài người hãy còn ít ỏi và 

sống manh mún. Những căn bệnh đó cũng đồng thời là hoặc 

tương tự với những căn bệnh của họ hàng gần gũi nhất của 

chúng ta là loài đười ươi lớn châu Phi. Ngược lại, các căn bệnh 

của đám đông, mà chúng ta đã nói tới trên đây, chỉ có thể phát 

sinh cùng với sự hình thành những quần thể người đông đúc, dày 

đặc. Sự hình thành đó khởi đầu cùng với sự xuất hiện nền nông 

nghiệp vào khoảng 10.000 năm trước, sau đó thì tăng tốc cùng 

với sự ra đời các thành thị vào mấy ngàn năm trước. Trên thực 

tế, niên đại sớm nhất được kiểm chứng của nhiều căn bệnh 

truyền nhiễm quen thuộc đều gần ngày nay đến độ đáng kinh 

ngạc: khoảng 1.600 năm tr.CN với bệnh đậu mùa (suy ra từ 

những vết sẹo trên da một xác ướp Ai Cập), 400 năm tr.CN với 

bệnh quai bị, 200 năm tr.CN với bệnh phong, năm 1840 với bệnh 

bại liệt và năm 1959 đối với AIDS. 
 

Tại sao việc phát sinh nền nông nghiệp lại kích thích sự 

hình thành các bệnh truyền nhiễm lây lan trong đám đông ở 

loài người? Một nguyên nhân vừa được kể trên đây, đó là nhờ 

có nông nghiệp cho nên mới có những quần thể người đông 

đúc với mật độ cao hơn nhiều so với thời săn bắt hái lượm - 

bình quân cao hơn từ 10 đến 100 lần. Ngoài ra, những người 

săn bắt hái lượm thường xuyên di chuyển, để lại sau lưng 

mình những đống phân tích tụ đầy vi trùng và ấu trùng giun 

sán. Nhưng các nhà nông thì định cư và sống ngay giữa rác 

thải của chính mình, do vậy vi trùng chỉ cần di chuyển một 

quãng ngắn là có thể đi từ cơ thể người này sang nước uống 

của người kia. 
 

Một số quần thể làm nông nghiệp còn [vô tình] giúp cho vi 

trùng và giun sán của chính mình dễ dàng phát tán sang các 

nạn nhân khác hơn nữa bởi thói quen dùng phân và nước tiểu 

làm phân bón, rải đầy lên các cánh đồng nơi mọi người làm 
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việc. Nền nông nghiệp tưới tiêu và nghề nuôi cá mang lại điều 

kiện sinh sống lý tưởng cho những con ốc mang mầm bệnh sán 

máng và những con sán lá gan chuyên đào xuyên qua da chân 

con người khi họ lội qua vũng nước chứa đầy phân. Các nhà 

nông định cư dần dà không chỉ sống giữa phân của chính 

mình mà còn giữa các loài gặm nhấm mang mầm bệnh vốn 

nghe mùi lương thực dự trữ mà mò đến. Những chỗ phát 

quang rừng của các nhà nông châu Phi cũng là môi trường 

sinh sản lý tưởng cho loài muỗi mang mầm bệnh sốt rét. 
 

Nếu việc ra đời nghề nông đã là cơ hội tốt cho các vi trùng 

của chúng ta, thì việc ra đời các thành thị lại càng là cơ hội 

tốt hơn gấp bội, bởi lại có thể những quần thể người sống ken 

dày hơn nữa và dung dưỡng những điều kiện vệ sinh còn tồi 

hơn nữa. Mãi đến đầu thế kỷ 20 dân cư đô thị châu Âu rốt 

cuộc mới trở nên tự ổn định, còn trước đó những dòng di cư 

liên tục của các nông dân khỏe mạnh từ thôn quê lên thành thị 

là cần thiết để bù cho việc cư dân thành phố thường xuyên 

chết vì các căn bệnh của đám đông. Một cơ hội tốt nữa cho vi 

trùng là sự xuất hiện những con đường thương mại quốc tế mà 

vào thời đế quốc La Mã đã nối liền một cách hữu hiệu các 

quần thể dân cư của châu Âu, châu Á và Bắc Phi làm hình 

thành một cơ sở sinh sản khổng lồ cho các loại vi trùng. Đó 

chính là lúc bệnh đậu mùa rốt cuộc cũng bén đến La Mã, cái 

gọi là Trận dịch Antoninus từng giết chết hàng triệu công dân 

La Mã trong khoảng từ năm 165 đến năm 180. 
 

Tương tự, bệnh dịch hạch xuất hiện đầu tiên ở châu Âu với 

tên gọi Trận dịch Justinian (542-543). Song mãi đến đại dịch 

Cái chết Đen năm 1346 thì dịch hạch mới ập xuống châu Âu 

với toàn bộ sức mạnh, khi một con đường thương mại mới trên 

đường bộ với Trung Hoa cho phép những bộ lông thú chứa 

đầy rận nhiễm bệnh từ các vùng bị dịch hoành hành ở Trung Á 

đi dọc theo trục đông-tây của Âu-Á mà đến châu Âu. Ngày 

nay, nhờ máy bay phản lực mà thậm chí những chuyến bay 

xuyên lục địa dài nhất cũng hóa ra ngắn hơn thời gian tồn tại 

của bất cứ căn bệnh truyền nhiễm nào ở loài người. Chính vì 

vậy mà một chiếc máy bay của hãng Aerolineas Argentina, khi 

dừng cánh ở Lima (thủ đô Peru) vào năm 1991 đã cho phép 

hàng chục người nhiễm bệnh tả cũng trong ngày hôm đó bay 

sang tận thành phố Los Angeles nơi tôi ở, cách Lima những 
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3.000 km. Sự bùng nổ việc người Mỹ du lịch khắp thế giới, 

cùng với sự bùng nổ các dòng người di cư đến Mỹ, đang khiến 

nước Mỹ biến thành một chốn tụ cư mới, lần này [không phải 

của các chủng người khác nhau mà] là của các loại vi trùng 

mà trước đây người Mỹ vẫn cho rằng chỉ gây ra những căn 

bệnh lạ lẫm tận những xứ xa xôi nào đó. 
 

Như vậy, khi dân số loài người trở nên đủ đông và đủ tập 

trung, chúng ta đạt đến một giai đoạn trong lịch sử khi mà rốt 

cuộc chúng ta có thể làm hình thành và duy trì những căn 

bệnh của đám đông vốn chỉ giới hạn trong loài của chúng ta. 

Song kết luận đó lại đưa đến một nghịch lý: trước đó thì 

những căn bệnh kia chưa hề tồn tại! Chúng đã phải phát sinh 

như những căn bệnh hoàn toàn mới. Vậy thì những căn bệnh 

mới kia từ đâu ra mới được? 
 

Gần đây người ta dần dần tìm ra bằng chứng nhờ tiến 

hành nghiên cứu phân tử về bản thân các vi trùng gây bệnh. 

Đối với nhiều loại vi trùng gây những căn bệnh đặc thù ở 

chúng ta, các nhà sinh học phân tử giờ đây có thể xác định 

những họ hàng gần gũi nhất của con vi trùng. Các họ hàng đó 

cũng được chứng minh là tác nhân gây các bệnh truyền nhiễm 

của đám đông, song là những bệnh chỉ giới hạn ở một số loài 

gia súc và thú nuôi của chúng ta! Cả ở loài vật cũng vậy, các 

bệnh truyền nhiễm đòi hỏi phải có những quần thể lớn, mật độ 

dày đặc, và không phải bất cứ con nào cũng bị: các bệnh này 

xảy ra chủ yếu ở các loài sống theo bầy nên có những quần 

thể đủ lớn. Vì vậy, khi chúng ta đã thuần hóa những loài vật 

sống theo bầy như bò và lợn thì chúng đã nhiễm sẵn những 

căn bệnh truyền nhiễm chỉ chờ cơ hội để lây sang người. 
 

Chẳng hạn, virus sởi có họ hàng gần nhất với virus gây 

bệnh rinderpest44. Căn bệnh truyền nhiễm tệ hại này tấn công 

bò và nhiều loài hữu nhũ nhai lại khác nhưng không tấn công 

người. Đến lượt mình, sởi lại không tấn công bò. Sự tương cận 

giữa virus sởi với virus gây bệnh rinderpest gợi ý rằng loài 

sau đã chuyển từ bò sang người, sau đó thì tiến hóa thành 

virus sởi bằng cách thay đổi các thuộc tính của nó để thích 

nghi với chúng ta. Sự chuyển vị đó hoàn toàn chẳng có gì lạ 

nếu ta nhớ lại rằng nhiều nông dân sống và ngủ ngay bên 
cạnh bò và phân, nước tiểu, hơi thở, những chỗ đau và máu 

của chúng. Sự thân thiết của chúng ta với loài bò đã kéo dài 
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suốt 9.000 năm từ khi chúng ta thuần hóa chúng - quá đủ thời 

gian để virus gây bệnh rinderpest phát hiện ra con người ở 

ngay bên cạnh chúng. Như minh họa ở Bảng 11.1, các bệnh 

truyền nhiễm quen thuộc khác của loài người cũng có thể truy 

nguyên nguồn gốc về những căn bệnh ở các loài vật gần gũi 

với chúng ta. 
 

Cứ xét theo chỗ chúng ta gần gụi thế nào với những loài 

vật chúng ta yêu thì ắt hẳn chúng ta thường xuyên bị giội bom 

bởi các loại vi trùng của chúng. Những kẻ xâm lược đó được 

sàng lọc dần qua chọn lọc tự nhiên, chỉ một số ít trong đó 

thành công trong việc tự biến mình thành mầm gây bệnh ở 

người. Một sự khảo sát nhanh các căn bệnh hiện nay sẽ cho 

phép ta lần theo bốn giai đoạn tiến hóa để một căn bệnh ở loài 

vật trở thành một căn bệnh chỉ có ở người. 
 

Giai đoạn thứ nhất được minh họa bởi hàng tá căn bệnh 

mà thỉnh thoảng ta vẫn lây trực tiếp từ các loài gia súc và thú 

nuôi trong nhà. Đó là các bệnh sốt do mèo cào lây từ mèo, 

bệnh trùng xoắn móc câu (leptospirosis) lây từ chó, bệnh virus 

vẹt (psittacosis) lây từ gà và vẹt, bệnh brucellosis lây từ bò. 

Tương tự, chúng ta cũng có thể lây bệnh từ các loài thú hoang 

như bệnh sốt thỏ (tularemia) mà các thợ săn có thể bị nhiễm 

khi lột da thỏ hoang. Tất cả các vi trùng đó hãy còn ở giai 

đoạn đầu của sự tiến hóa thành tác nhân chỉ gây bệnh ở 

người. Chúng hãy còn chưa phát tán trực tiếp từ người này 

sang người khác, và thậm chí việc lây từ thú sang người cũng 

còn chưa phổ biến. 
 

Bảng 11.1: Những tặng phẩm chết người từ các loài vật 

bạn của chúng ta 
 
 

Bệnh  Con vật mang tác nhân gây bệnh 

ở người  gần gũi nhất 
   
   

Sởi  bò (bệnh rinderpest) 
   
   

Lao  bò 
   
   

Đậu  bò (bệnh đậu mùa ở loài vật) 
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mùa  hoặc loài gia súc khác mang virus 

  đậu mùa có liên quan 
   
   

Cúm  lợn và vịt 
   
   

Ho  
lợn, chó 

gà 
 
  

   
   

Sốt  
chim (gà và vịt?) 

rét 
 
   

 

Ở giai đoạn thứ hai, một tác nhân gây bệnh vốn chỉ ở loài 

vật đã tiến hóa đến mức có thể lây trực tiếp từ người sang 

người và gây ra dịch. Tuy nhiên, dịch này biến mất dần vì một 

trong nhiều nguyên nhân, như là bệnh bị chữa khỏi bởi các 

loại thuốc hiện đại hoặc khi tất cả mọi người xung quanh đã 

bị nhiễm rồi cho nên hoặc đã trở nên miễn dịch hoặc đã chết. 

Chẳng hạn, một chứng bệnh sốt mà trước kia người ta chưa 

biết có tên gọi là O’nyong-nyong đã xuất hiện ở Tây Phi vào 

năm 1959 và lây cho hàng mấy triệu người châu Phi. Bệnh 

này có lẽ phát sinh từ một loài virus ở khỉ và lây sang người 

qua muỗi. Việc các bệnh nhân nhanh chóng khỏi bệnh và trở 

nên miễn dịch khiến cho căn bệnh mới nhanh chóng biến mất. 

Gần gũi hơn với người Mỹ là chứng “sốt Fort Bragg”, cái tên 

được đặt cho một căn bệnh trùng xoắn móc câu mới bùng phát 

ở Hoa Kỳ vào mùa hè năm 1942 và nhanh chóng biến mất. 
 

Một căn bệnh chết người biến mất vì nguyên nhân khác là 

bệnh cười ở New Guinea, lây nhiễm vì tục ăn thịt người và do 

một loài virus hoạt động chậm gây ra, bệnh này chưa có ai khỏi 

được. Kuru (tên bệnh này) đang trên đường tiêu diệt hoàn toàn 

bộ lạc Foré gồm 20.000 người ở New Guinea cho tới khi chính 

phủ Úc thiết lập quyền kiểm soát vùng này vào khoảng năm 

1959 khiến cho tục ăn thịt người chấm dứt và do đó việc lan 

truyền bệnh kuru cũng chấm dứt theo. Y văn thế giới đầy rẫy 

những tường trình về các căn bệnh thoạt nghe chẳng giống gì 

với những căn bệnh quen thuộc ngày nay nhưng đã từng có lúc 

gây ra những trận dịch khủng khiếp rồi biến mất 
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cũng một cách bí ẩn như khi xuất hiện. “Bệnh vã mồ hôi Anh 

quốc”, vốn từng quét qua châu Âu từ năm 1485 đến năm 1552 

làm cả châu lục này khiếp đảm, và bệnh “mồ hôi Picardie” ở 

Pháp vào thế kỷ XVIII và XIX chỉ là hai trong nhiều căn bệnh 

truyền nhiễm đã biến mất từ lâu trước khi y học phát minh ra 

được các phương pháp xác định vi trùng gây bệnh. 
 

Tiêu biểu cho giai đoạn thứ ba trong sự tiến hóa của các 

căn bệnh chính ở người là các tác nhân gây bệnh vốn chỉ giới 

hạn ở loài vật nhưng nay đã trở thành bệnh chỉ có ở người, 

không (hoặc chưa?) biến mất, và vẫn còn có thể trở thành tác 

nhân chính gây tử vong ở người song cũng có thể không. 

Tương lai vẫn còn rất chưa rõ ràng đối với bệnh sốt Lassa gây 

ra bởi một virus có lẽ phát sinh từ các loài gặm nhấm. Sốt 

Lassa được phát hiện lần đầu vào năm 1969 ở Nigeria, nơi nó 

gây ra một căn bệnh chết người có sức lây lan đáng sợ đến nỗi 

dù chỉ một ca duy nhất xuất hiện cũng đủ để các bệnh viện ở 

Nigeria phải đóng cửa. Tiến hóa xa hơn thế là bệnh Lyme gây 

ra bởi một loài xoắn khuẩn mà chúng ta nhiễm phải khi bị cắn 

bởi những con ve sống trên mình chuột và hươu. Mặc dù 

những ca đầu tiên được biết đến ở người tại Hoa Kỳ chỉ mới 

xuất hiện vào năm 1962 song bệnh Lume đã đạt tới quy mô 

dịch ở nhiều vùng của đất nước này. Tương lai của bệnh AIDS 

vốn có nguồn gốc từ virus ở khỉ và được ghi nhận lần đầu tiên  

ở người vào khoảng năm 1959 lại còn vững chắc hơn thế nữa 

(nhìn từ góc độ con virus). 
 

Tiêu biểu cho giai đoạn cuối cùng trong sự tiến hóa này là 

những căn bệnh truyền nhiễm chính mà từ lâu đã định hình là 

chỉ xảy ra ở người. Những căn bệnh này ắt hẳn là những kẻ 

cuối cùng sống sót sau cuộc tiến hóa từ chỗ tác nhân gây bệnh 

của loài vật sang người, trong khi hầu hết các ứng viên khác 

đều đã thất bại. 
 

Những gì thực sự diễn ra trong các giai đoạn đó, khi một 

căn bệnh chỉ xảy ra ở loài vật tự chuyển hóa thành một căn 

bệnh chỉ xảy ra ở người? Một trong những sự chuyển hóa đó 

là thay đổi vật chủ trung gian trực tiếp: khi một vi trùng đã 

thích nghi với việc phát tán nhờ vật chủ trung gian là một loài 

động vật chân đốt thì, lúc chuyển sang vật chủ mới, nó có thể 

cũng buộc phải tìm một vật chủ trung gian mới. Chẳng hạn, 

bệnh sốt phát ban thoạt tiên chỉ lây nhiễm giữa những con 
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chuột qua trung gian là bọ chét sống trên mình chuột, thế rồi 

chính con bọ chét này cũng đủ để phát tán bệnh từ chuột sang 

người trong một thời gian. Cuối cùng, virus bệnh sốt phát ban 

khám phá ra rằng con rận sống trên cơ thể người là một 

phương pháp hữu hiệu hơn nhiều để chúng có thể di chuyển 

trực tiếp từ người này sang người khác. Ngày nay khi hầu hết 

người Mỹ không còn rận trên người nữa, bệnh sốt phát ban lại 

tìm ra một con đường mới để xâm nhập chúng ta: chúng 

nhiễm vào những con sóc bay ở miền đông Bắc Mỹ, sau đó thì 

nhiễm vào những người mà gác xép nhà họ là nơi ở cho loài 

sóc bay. 
 

Nói ngắn gọn, những căn bệnh tiêu biểu cho một quá trình 

tiến hóa đang diễn tiến, và vi trùng thích nghi qua chọn lọc tự 

nhiên với các vật chủ và vật chủ trung gian mới. Nhưng, so 

sánh với cơ thể bò, cơ thể chúng ta có những hệ phòng thủ 

miễn dịch khác, những loài rận khác, phân và thành phần hóa 

học cũng khác. Trong môi trường mới đó vi trùng phải tạo ra 

những cách mới để sống còn và tự phát tán. Trong một số 

trường hợp tiêu biểu, các bác sĩ hay bác sĩ thú y đã thực sự có 

cơ hội quan sát vi trùng tạo ra những cách mới này. 
 

Những ca được nghiên cứu kỹ nhất là khi bệnh u nhầy 

(myxomatosis) nhiễm vào loài thỏ châu Úc. Người ta đã quan 

sát được con virus gây bệnh này, vốn cư trú ở một giống thỏ 

hoang tại Braxin, gây một trận dịch tàn hại ở loài thỏ nhà tại 

châu Âu vốn là một loài khác hẳn. Thế là con virus này được 

cố tình đưa sang Úc vào năm 1950 với hy vọng sẽ tiệt trừ được 

loài thỏ châu Âu mà người ta đã trót dại mang đến Úc vào thế 

kỷ XIX và giờ đây đã sinh sôi nảy nở tràn lan ở lục địa này. 

Trong năm đầu tiên bệnh u nhầy đã giết chết 99,8% số thỏ bị 

nhiễm, làm hài lòng các bác nông dân Úc. Nhưng thật chẳng 

may cho các nông dân, sang năm thứ hai thì tử suất ở thỏ tụt 

xuống còn 90% và cuối cùng còn vỏn vẹn 25%, khiến người ta 

chẳng còn hy vọng gì diệt sạch được giống thỏ này ra khỏi Úc. 

Vấn đề ở chỗ con virus gây bệnh này đã tiến hóa theo hướng 

đáp ứng quyền lợi của chính nó, mà quyền lợi đó khác với 

quyền lợi của chúng ta cũng như của loài thỏ. Con virus đã 

thay đổi theo hướng giết chết ít thỏ hơn và cho phép những 

con thỏ bị nhiễm sống được lâu hơn trước khi chết. Kết quả là, 

nhờ ít gây chết chóc hơn, virus có thể phát tán ra nhiều con 
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thỏ hơn so với căn bệnh nguyên thủy vốn độc hại hơn, gây chết 

nhiều hơn. 
 

Muốn xem một ví dụ tương tự ở người, chúng ta chỉ cần 

xét sự tiến hóa đáng ngạc nhiên của bệnh giang mai. Ngày 

nay, hai căn bệnh có liên quan trực tiếp với giang mai là đau 

cơ quan sinh dục (genital sores) và một căn bệnh tiến triển rất 

chậm, nhiều bệnh nhân bị mắc bệnh nếu không được chữa trị 

cũng phải sau nhiều năm mới chết. Tuy nhiên, khi giang mai 

được ghi nhận chắc chắn lần đầu tiên tại châu Âu vào năm 

1495, các mụn mủ của bệnh thường phủ kín người nạn nhân từ 

đầu xuống tận gối, làm thịt rơi khỏi mặt nạn nhân và dẫn đến 

cái chết trong vòng vài tháng. Đến năm 1546, giang mai đã 

tiến hóa thành căn bệnh với những triệu chứng mà tất cả 

chúng ta đều biết ngày nay. Rõ ràng là, cũng như với bệnh u 

nhầy, vi khuẩn giang mai nhờ tiến hóa theo hướng giữ cho nạn 

nhân lâu chết hơn nên có thể phát tán con cái mình sang nhiều 

nạn nhân khác hơn. 
 

Tầm quan trọng của các vi trùng gây chết người trong lịch 

sử nhân loại được minh họa rõ ràng qua việc người châu Âu 

chinh phục và làm chết hầu hết cư dân ở Tân Thế giới. Số 

người châu Mỹ bản địa chết trên giường vì các vi trùng của 

Âu-Á cao hơn rất nhiều so với số người chết trên chiến trường 

vì súng và gươm của người Âu. Các vi trùng này đã xói mòn 

sức kháng cự của người Anh-điêng bằng cách giết chết gần 

hết người Anh-điêng cùng các lãnh tụ của họ và khiến những 

người sống sót nhụt hết nhuệ khí. Chẳng hạn, vào năm 1519 

Cortés đổ bộ lên bờ biển Mexico cùng 600 người Tây Ban Nha 

để chinh phục đế quốc Aztec với dân số nhiều triệu người và 

một đội quân hùng mạnh. Việc Cortés đến được thủ đô 

Tenochtitlán của đế quốc Aztec, sau đó thoát được mà “chỉ” 

mất hai phần ba lực lượng của mình và lại mở được đường 

máu quay về bờ biển minh họa cho cả ưu thế quân sự của 

người Tây Ban Nha lẫn sự ngây thơ ban đầu của người Aztec. 

Nhưng khi Cortés tấn công ác liệt lần thứ hai, người Aztec 

không còn ngây thơ nữa mà chiến đấu hết sức ngoan cường để 

giữ từ con phố này sang con phố khác. Cái giúp cho người 

Tây Ban Nha có ưu thế quyết định chính là bệnh đậu mùa vốn 

đã đổ bộ sang Mexico vào năm 1520 cùng với một nô lệ bị 

nhiễm bệnh đến từ Cuba thuộc Tây Ban Nha. Trận dịch từ đó 
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sinh ra đã giết chết gần một nửa dân số Aztec trong đó có cả 

Hoàng đế Cuitláhuac. Những người Aztec sống sót thì mất hết 

tinh thần trước căn bệnh bí hiểm đã giết chết bao nhiêu người 

Aztec nhưng lại không đụng đến người Tây Ban Nha, cứ như 

là quảng bá cho sự bách chiến bách thắng của người Tây Ban 

Nha vậy. Dân số Mexico ban đầu là 20 triệu, đến năm 1618 đã 

tụt hẳn xuống còn vỏn vẹn 1,6 triệu người. 
 

Tương tự, Pizarro cũng đã gặp may khi đổ bộ lên bờ biển 

Peru vào năm 1531 với 168 thuộc hạ để chinh phục đế quốc 

Inca đông tới hàng triệu người. May cho Pizarro và thật 

không may cho người Inca, bệnh đậu mùa đã lan đến xứ này 

bằng đường bộ từ khoảng năm 1526, giết chết hầu hết dân số 

Inca kể cả Hoàng đế Huayna Capac và người được chỉ định kế 

vị ông ta. Như ta đã thấy ở Chương 3, việc ngai vàng bị bỏ 

trống đã đưa tới hậu quả là Atahualpa và Huascar, hai con 

trai khác của Huayna Capac, gây cuộc nội chiến huynh đệ 

tương tàn và Pizarro chỉ việc lợi dụng để chinh phục xứ Inca 

vốn đã bị chia rẽ. 
 

Nói đến những xã hội đông dân nhất ở Tân Thế giới vào 

năm 1492, chúng ta có xu hướng chỉ nghĩ đến người Aztec và 

người Inca. Chúng ta quên rằng Bắc Mỹ cũng từng là nơi có 

những xã hội Anh-điêng đông đúc ở chính nơi hợp lý nhất là 

thung lũng sông Missisippi, một trong những vùng nông 

nghiệp trù phú nhất của Hoa Kỳ ngày nay. Tuy nhiên, trong 

trường hợp Bắc Mỹ, các nhà chinh phục người châu Âu đã 

không hề góp phần trực tiếp vào việc hủy diệt các xã hội đó, 

mà chính các vi trùng Âu-Á - vốn bành trướng đến đó trước 

con người - đã làm tất cả. Khi Hernando de Soto trở thành 

nhà chinh phục người châu Âu đầu tiên hành quân ngang qua 

vùng đông nam Hoa Kỳ vào năm 1540, ông đã đi qua những 

thành thị của người Anh-điêng bị bỏ hoang từ hai năm trước 

đó bởi dân cư đã chết sạch vì bệnh dịch. Những trận dịch đó 

đã lây lan từ những người Anh-điêng vùng duyên hải bị nhiễm 

bệnh bởi những người Tây Ban Nha đặt chân lên bờ biển. Các  

vi trùng của người Tây Ban Nha phát tán vào nội địa nhanh 

hơn bản thân người Tây Ban Nha. 
 

De Soto vẫn có cơ hội nhìn thấy một số thành thị Anh-

điêng có dân cư đông đúc dọc theo vùng hạ lưu Missisippi. 

Sau khi cuộc hành quân của ông kết thúc, phải mất một thời 
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gian dài sau đó người châu Âu mới lại đặt chân đến thung 

lũng Missisippi, nhưng các vi trùng Âu-Á giờ đã chắc chân ở 

Bắc Mỹ và tiếp tục phát tán. Đến khi người châu Âu tái xuất 

hiện ở vùng hạ lưu Missisippi, ấy là khi người Pháp đến định 

cư vào cuối thập niên 1600, hầu như tất cả các thành thị lớn 

của người Anh-điêng đã biến mất. Vết tích còn lại của chúng 

là các di chỉ gò đống lớn ở thung lũng Missisippi. Chỉ gần đây 

người ta mới vỡ lẽ rằng nhiều xã hội trong số các xã hội từng 

xây các gò đống đó nói chung vẫn còn nguyên vẹn khi 

Columbus đặt chân đến Tân Thế giới, và các xã hội đó đã sụp 

đổ (có lẽ vì bệnh tật) trong khoảng từ năm 1492 đến khi người 

châu Âu khai phá vùng Missisippi một cách có hệ thống. 
 

Hồi tôi còn trẻ, người ta vẫn dạy trẻ con Mỹ rằng ngày 

xưa Bắc Mỹ vốn chỉ có chừng một triệu người Anh-điêng sinh 

sống. Con số nhỏ nhoi này có ích trong việc biện minh rằng 

hồi xưa khi người da trắng chinh phục châu Mỹ thì thật ra 

vùng này chỉ coi như một lục địa không người ở mà thôi. Tuy 

nhiên, các khai quật khảo cổ, cùng với các nghiên cứu kỹ 

lưỡng những mô tả của chính các nhà thám hiểm châu Âu đầu 

tiên đặt chân lên bờ biển Hoa Kỳ đã cho ta thấy, thật ra Bắc 

Mỹ vốn từng có đến khoảng 20 triệu người Anh-điêng. Nếu 

tính chung toàn bộ Tân Thế giới thì trong vòng một, hai thế kỷ 

sau khi Columbus đặt chân đến đây, dân số người Anh-điêng 

đã sụt giảm những 95%. 
 

Tác nhân giết người chính là các vi trùng của Cựu Thế 

giới mà người Anh-điêng chưa bao giờ tiếp xúc nên chưa hề 

được miễn dịch cũng không hề có kháng thể di truyền. Đậu 

mùa, sởi, cúm và sốt phát ban tranh nhau vị trí đầu bảng trong 

những tác nhân giết người này. Thế mà, như thể ngần ấy vẫn 

chưa đủ, theo bén gót lại còn những bệnh bạch hầu, sốt rét, 

quai bị, ho, dịch hạch, lao và sốt hoàng nhiệt. Trong không 

biết bao nhiêu trường hợp, người da trắng đã thực sự có mặt 

đặng chứng kiến sự hủy diệt xảy ra khi các vi trùng đến. 

Chẳng hạn, vào năm 1837, bộ lạc Manda của người Anh-

điêng, với một trong những nền văn hóa tinh vi nhất của vùng 

Đồng bằng Lớn Bắc Mỹ, đã nhiễm bệnh đậu mùa từ một con 

tàu hơi nước chu du từ St. Louis ngược dòng Missouri. Chỉ 

trong dăm tuần lễ, dân số của một làng Manda đã tụt thảm hại 

từ 2.000 người xuống còn chưa đầy 40 người. 
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Trong khi có đến hơn một tá bệnh truyền nhiễm chính có 

nguồn gốc Cựu Thế giới đã xâm nhập vào Tân Thế giới và 

chắc chân thì có lẽ không một tác nhân gây bệnh chết người 

nào từ châu Mỹ lan sang được châu Âu. Ngoại lệ duy nhất có 

lẽ là giang mai, song bệnh này có nguồn gốc từ khu vực nào 

hãy còn là đề tài tranh cãi. Sự chênh lệch một chiều này trong 

sự trao đổi vi trùng giữa hai lục địa còn gây ấn tượng mạnh 

hơn nếu ta nhớ lại rằng dân số đông với mật độ cao là điều 

kiện tiên quyết để những căn bệnh truyền nhiễm dựa trên số 

đông có thể phát sinh. Nếu như sự ước định lại dân số Tân Thế 

giới thời tiền Columbus là đúng thì dân số Tân Thế giới nào 

có thua kém bao nhiêu do với dân số Âu-Á cùng thời đâu. Một 

số thành thị ở Tân Thế giới thậm chí nằm trong số những 

thành thị đông dân nhất thế giới vào thời đó. Thế thì tại sao 

Tenochtitlán lại không có sẵn những giống vi trùng đáng sợ 

của riêng mình để đợi người Tây Ban Nha? 
 

Một nhân tố có thể góp phần vào việc đó, ấy là những 

quần thể dân cư đông đúc đã ra đời ở Tân Thế giới muộn hơn 

một chút so với ở Cựu Thế giới. Một nhân tố khác là, ba trung 

tâm dân cư dày đặc nhất ở châu Mỹ - vùng Andes, Trung Mỹ 

và thung lũng Missisippi - chưa bao giờ được nối kết với nhau 

bởi những con đường thương mại nhanh chóng và thường 

xuyên để trở thành một cơ sở sinh sản khổng lồ cho các loại vi 

trùng kiểu như châu Âu, Bắc Phi, Ấn Độ và Trung Hoa đã 

được nối liền với nhau vào thời La Mã. Tuy nhiên, những nhân 

tố đó vẫn chưa lý giải được tại sao Tân Thế giới hầu như 

không hề tạo ra một bệnh truyền nhiễm của đám đông nào. 

(Người ta có tường trình việc phát hiện ra DNA bệnh lao 

trong xác ướp của một người Anh-điêng tại Peru chết cách 

đây 1.000 năm, song quá trình nhận diện vẫn chưa phân biệt 

được đó là bệnh lao ở người hay là một tác nhân gây bệnh có 

họ hàng gần (Mycobacterium bovis) vốn phổ biến ở các loài 

vật hoang dã). 
 

Thay vì vậy, đâu là lý do chính để các bệnh truyền nhiễm 

chết người không nảy sinh ở châu Mỹ, điều đó sẽ trở nên rõ 

ràng nếu ta dừng lại để đặt một câu hỏi đơn giản. Vi trùng có 

thể tiến hóa từ cái gì? Ta đã thấy rằng các căn bệnh của đám 

đông ở Âu-Á đã tiến hóa từ các loài thú nuôi đã được thuần 

hóa của Âu-Á. Trong khi có nhiều loài như vậy ở Âu-Á thì chỉ 
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có năm loài được thuần hóa ở châu Mỹ: gà tây ở Mexico và 

tây nam Hoa Kỳ, lạc đà llama/alpaca và chuột ghinê ở Andes, 

vịt Muscovy ở Nam Mỹ xích đạo và chó trên toàn bộ châu Mỹ. 
 

Kế đó ta cũng thấy, tình trạng cực kỳ khan hiếm các loài 

gia súc ở Tân Thế giới phản ánh sự nghèo nàn của nguồn 

động vật hoang dã ở đây. Khoảng 80% các loài hữu nhũ 

hoang dã lớn của châu Mỹ đã tuyệt chủng vào cuối Kỷ băng 

hà cuối cùng khoảng 13.000 năm trước. Dăm ba loài thuần 

hóa còn sót lại cho người châu Mỹ bản địa ít có khả năng là 
nguồn sinh ra những căn bệnh của đám đông so với bò và lợn. 

Vịt Muscovy và gà tây không sống thành bầy lớn, chúng cũng 

không phải những loài dễ thương (như lũ cừu non) mà chúng 

ta tiếp xúc trực tiếp nhiều. Chuột ghinê có thể đóng góp một 

chứng trùng mũi khoan giống như bệnh Chagas hay 

leishmaniasis45 vào danh mục các tai ương của chúng ta, 

nhưng điều đó cũng chưa chắc chắn. Thoạt nhìn, đáng ngạc 

nhiên nhất là việc các loài lạc đà châu Mỹ (llama hay alpaca) 

không hề làm phát sinh một căn bệnh nào ở người cả, bởi 

người ta có xu hướng coi loài này cũng tương đương với các 

loài gia súc của Âu-Á. Tuy nhiên, có bốn nguyên nhân khiến 

llama khó lòng là một nguồn tác nhân gây bệnh cho người: 
chúng được nuôi thành từng bầy nhỏ hơn nhiều so với cừu, dê 

và lợn; số lượng của chúng còn xa mới bằng số gia súc ở Âu-Á 

bởi llama chưa bao giờ bành trướng ra ngoài vùng Andes cả; 

người ta không uống (nên không thể nhiễm bệnh từ) sữa 

llama; và người ta không nuôi llama trong nhà gần gũi với 

con người. Ngược lại, những bà mẹ vùng cao nguyên New 

Guinea thường nuôi lợn con như nuôi trẻ, và lợn cũng như bò 
được nuôi ngay trong lều của nông dân. 

  

Tầm quan trọng lịch sử của các bệnh có nguồn gốc từ loài 

vật còn đi xa hơn nhiều chứ không chỉ bó hẹp trong sự xung 

đột giữa Cựu Thế giới với Tân Thế giới. Các vi trùng Âu-Á 

đóng một vai trò then chốt trong việc giết chết gần hết các dân 

tộc bản địa ở nhiều vùng khác trên thế giới trong đó có các 

dân hải đảo Thái Bình Dương, người châu Úc bản địa và các 

dân tộc Khoisan (Hottentot và Bushmen) ở phía nam châu Phi. 

Tử suất của các dân tộc chưa từng tiếp xúc với vi trùng Âu-Á 

đó xê dịch từ 50% đến 100%. Chẳng hạn, dân số người Anh-

điêng ở Hispaniola đã giảm từ khoảng 8 triệu người khi 

https://taisachmoi.com/


eBook miễn phí tại: Taisachmoi.com 

Columbus đặt chân đến vào năm 1492 xuống còn 0 người vào 

năm 1535. Bệnh sởi đổ bộ đến Fiji theo một tù trưởng vừa đến 

thăm Australia trở về vào năm 1875 và cứ thế giết chết khoảng 

một phần tư những người Fiji còn sống vào lúc đó (sau khi 

nhiều người khác đã chết vì những trận dịch khởi đầu từ khi 

người châu Âu đến lần đầu tiên vào năm 1791). Bệnh lậu, lao 

và cúm đi theo thuyền trưởng Cook đến Hawaii vào năm 1779, 

theo sau là một trận dịch sốt phát ban vào năm 1804 và nhiều 

trận dịch “nhỏ” khác, đã khiến dân số quần đảo từ khoảng 

nửa triệu người vào năm 1779 xuống còn 84.000 người vào 

năm 1853, năm mà bệnh đậu mùa rốt cuộc cũng đặt chân đến 

Hawaii và giết chết 10.000 người trong số những người sống 

sót. Những ví dụ kiểu này có thể nhân lên đến gần như vô hạn. 
 

Tuy nhiên, vi trùng không chỉ hành động toàn có lợi cho 

người châu Âu. Trong khi Tân Thế giới và Australia không 

nuôi sẵn căn bệnh truyền nhiễm bản địa nào để đợi người 

châu Âu thì châu Á nhiệt đới, châu Phi nhiệt đới, Indonesia và 

New Guinea lại có. Bệnh sốt rét trên khắp vùng nhiệt đới của 

Cựu Thế giới, bệnh dịch tả ở Đông Nam Á nhiệt đới và bệnh 

hoàng nhiệt ở châu Phi nhiệt đới đã từng (và nay vẫn đang) là 

những tác nhân giết người khét tiếng nhất của vùng nhiệt đới. 

Chúng là trở ngại nghiêm trọng nhất cho người châu Âu trong 

việc thực dân hóa vùng nhiệt đới, chúng cũng là lý do khiến 

việc phân chia thuộc địa của người châu Âu đối với New 

Guinea và hầu hết châu Phi chỉ hoàn tất gần 400 năm sau khi 

việc phân chia thuộc địa ở Tân Thế giới bắt đầu. Còn hơn thế, 

một khi sốt rét và sốt hoàng nhiệt đã bắt đầu lan tràn sang 

châu Mỹ theo những con tàu buôn châu Âu, chúng lại trở 

thành chướng ngại vật chính cho việc thực dân hóa vùng nhiệt 

đới của Tân Thế giới. Một ví dụ quen thuộc cho vai trò của hai 

căn bệnh này là người Pháp đã từ bỏ ý định xây kênh đào 

Panama còn người Mỹ suýt nữa cũng từ bỏ ý định này dù sau 

đó họ đã xây dựng thành công con kênh đào. 
 

Ghi nhớ trong đầu tất cả các sự kiện đó rồi, chúng ta hãy cố 

phục hồi cái nhìn toàn diện về vai trò của vi trùng khi trả lời câu 

hỏi của Yali. Chẳng nghi ngờ gì nữa, người châu Âu đã tạo ra 

được ưu thế lớn về vũ khí, công nghệ và tổ chức chính trị so với 

hầu hết các dân tộc không phải châu Âu mà họ đi chinh phục. 

Nhưng chỉ ưu thế đó không thôi thì không lý giải 
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được đầy đủ tại sao ngay từ đầu một dúm di dân châu Âu ít ỏi 

lại có thể hất cẳng cư dân bản địa ở châu Mỹ và một số vùng 

khác trên thế giới vốn đông hơn họ gấp bội. Điều đó ắt đã 

không xảy ra nếu không có cái tặng phẩm tai hại mà châu Âu 

mang lại cho các châu lục khác - những giống vi trùng tiến 

hóa được nhờ lục địa Âu-Á đã từ lâu thân thiết với các loài gia 

súc. 
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CHƯƠNG 12. Bản gốc và những chữ cái vay mượn 

 

Các tác giả thế kỷ mười chín có xu hướng lý giải lịch sử như 

là sự hành tiến từ dã man đến văn minh. Những cột mốc chủ 

yếu trong quá trình chuyển hóa này là sự phát triển nông 

nghiệp, nghề luyện kim, công nghệ tinh vi, chính phủ tập trung 

hóa, và chữ viết. Trong số đó, chữ viết xưa nay vẫn được coi 

là cột mốc có tính giới hạn nhất về địa lý: mãi đến khi đạo Hồi 

bành trướng và người châu Âu bắt đầu đi chinh phục thuộc 

địa, chữ viết vẫn hoàn toàn vắng mặt ở châu Úc, các đảo Thái 

Bình Dương, châu Phi hạ xích đạo và toàn bộ Tân Thế Giới 

ngoại trừ một phần nhỏ Trung Mỹ. Do hậu quả việc chữ viết 

phân bố không đồng đều đó, những kẻ tự hào là kẻ văn minh 

vẫn cho rằng chữ viết là sự khác biệt rõ ràng nhất nâng họ lên 

vị trí cao hơn so với những lũ người “dã man” hay “mọi rợ”. 
 

 

Tri thức mang lại quyền lực. Thế nên chữ viết mang lại 

quyền lực cho xã hội văn minh, bởi nhờ chữ viết mà tri thức có 

thể được truyền tải chính xác hơn nhiều, với số lượng lớn hơn 

nhiều và chi tiết hơn nhiều, từ những vùng xa xôi hơn và 

những thời đại xa xưa hơn. Dĩ nhiên, một số dân tộc (đặc biệt 

người Inca) đã từng cai quản được cả một đế quốc mà không 

cần đến chữ viết, và các dân tộc “văn minh” không phải bao 

giờ cũng đánh bại được các dân tộc “dã man” - các đạo quân 

La Mã khi đương đầu với các tộc Hung nô đã học được bài 

học đó. Nhưng việc người châu Âu chinh phục được châu Mỹ, 

Siberia và châu Úc đã minh họa cho hệ quả điển hình của việc 

sở hữu chữ viết trong lịch sử. 
 

Chữ viết song hành cùng vũ khí, vi trùng và tổ chức chính 

trị tập trung hóa như một trong các tác nhân chinh phục ở thời 

hiện đại. Mệnh lệnh của các tu sĩ và thương gia, những kẻ tổ 

chức các đoàn tàu chinh phục thuộc địa, đều được truyền đạt 

bằng chữ viết. Các đoàn tàu chinh phục thuộc địa xác định hải 

trình nhờ các bản đồ và văn bản hướng dẫn đi biển đã được 

lập từ những chuyến đi trước đó. Những báo cáo thành văn về 

các chuyến đi trước đó là tác nhân kích thích cho những 

chuyến đi sau, bằng cách mô tả sự giàu có và những vùng đất 

màu mỡ đang đợi người chinh phục. Những báo cáo đó cảnh 

báo cho các nhà du hành tiếp bước về những khó khăn họ sẽ 
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phải đối mặt và giúp họ chuẩn bị sẵn sàng. Các đế quốc ra đời 

từ những chuyến đi này được cai quản nhờ chữ viết. Tuy toàn 

bộ các loại thông tin kể trên cũng được truyền tải bằng những 

phương tiện khác trong các xã hội chưa có chữ viết, song chữ 

viết giúp cho việc truyền tải đó dễ dàng hơn, chi tiết hơn, 

chính xác hơn và giàu thuyết phục hơn. 
 

Nếu vậy thì tại sao chỉ một số dân tộc này chứ không phải 

những dân tộc khác đã tạo ra chữ viết một khi nó đã có giá trị 

áp đảo như vậy? Chẳng hạn, tại sao các xã hội săn bắt hái 

lượm truyền thống đã không phát minh ra hoặc tiếp thu chữ 

viết? Cùng là đế quốc hải đảo như nhau, song tại sao chữ viết 

chỉ phát sinh ở nền văn minh Minoa đảo Crete chứ không phải  

ở đảo Tonga thuộc Polynesia? Chữ viết đã phát sinh bao 

nhiêu lần cách biệt nhau trong lịch sử loài người, trong những 

hoàn cảnh nào, vì những mục đích nào? Trong các dân tộc đã 

phát minh ra chữ viết, tại sao một số dân tộc làm việc đó sớm 

hơn nhiều so với các dân tộc khác? Chẳng hạn, ngày nay hầu 

như tất cả người Nhật và người Scandinavia đều biết đọc còn 

hầu hết người Iraq thì không, thế nhưng tại sao chữ viết đã 

phát sinh ở chính Iraq gần bốn ngàn năm trước? 
 

Sự phân bố chữ viết từ các khu vực phát nguyên cũng dấy 

lên những câu hỏi hệ trọng. Chẳng hạn, tại sao chữ viết bành 

trướng từ vùng Lưỡi liềm Phì nhiêu sang Ethiopia và Arập 

nhưng lại không bành trướng từ vùng Andes đến Mexico? Các 

hệ chữ viết đã bành trướng bằng cách được người ta sao chép, 

hay các hệ chữ viết phát sinh sớm hơn đã kích thích các dân 

tộc láng giềng phát minh ra hệ chữ viết của riêng họ? Giả sử 

ta được cho một hệ chữ viết rất thích hợp với một ngôn ngữ, 

làm sao ta có thể phát minh một hệ chữ viết khác cho một 

ngôn ngữ khác? Những câu hỏi tương tự nảy sinh bất cứ lúc 

nào ta cố hiểu nguồn gốc và sự bành trướng của nhiều khía 

cạnh khác của văn hóa loài người chẳng hạn như công nghệ, 

tôn giáo và sản xuất lương thực. Giới sử gia quan tâm đến vấn 

đề chữ viết thì có lợi thế ở chỗ họ thường tìm được lời giải đáp 

chi tiết thông qua chính các bản văn. Vì vậy chúng ta sẽ khảo 

sát sự phát triển của chữ viết, không phải chỉ vì tầm quan 

trọng tự thân của chữ viết, mà còn bởi nó cho ta có cái nhìn 

thấu đáo về lịch sử văn hóa nói chung. 
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Các hệ chữ viết khác nhau ở chỗ mỗi ký hiệu được dùng để 

biểu đạt một đơn vị lời nói lớn hay nhỏ. Có ba loại giải pháp: 

một là mỗi ký hiệu biểu đạt một âm tiết cơ bản duy nhất, hai là 

biểu đạt trọn một âm tiết, ba là biểu đạt trọn một từ. Trong số 

này, giải pháp được hầu hết các dân tộc sử dụng ngày nay là 

bảng chữ cái ghi âm. Trong trường hợp lý tưởng, bảng chữ cái 

sử dụng một ký hiệu đơn nhất (gọi là chữ cái) để ghi mỗi âm 

cơ bản của ngôn ngữ (gọi là âm vị). Trên thực tế, hầu hết các 

bảng chữ cái chỉ gồm từ 20 đến 30 chữ cái, và hầu hết các 

ngôn ngữ có số lượng âm vị nhiều hơn số chữ cái trong bảng 

chữ cái. Chẳng hạn, tiếng Anh chỉ dùng 26 chữ cái để ký âm 

khoảng 40 âm vị. Do đó hầu hết các hệ chữ viết dùng bảng 

chữ cái - trong đó có tiếng Anh - buộc phải gán nhiều âm vị 

khác nhau cho cùng một chữ cái và biểu đạt một số âm vị bằng 

cách kết hợp nhiều chữ cái, chẳng hạn các kết hợp gồm hai 

chữ cái sh và th trong tiếng Anh (mỗi âm vị này trong tiếng 

Nga và tiếng Hy Lạp chỉ được biểu thị bằng một chữ cái). 
 

Giải pháp thứ hai sử dụng cái gọi là chữ biểu tự 

(logogram), nghĩa là mỗi chữ viết biểu thị toàn bộ một từ. Đó 

là chức năng của nhiều ký tự chữ Hán và là phần chủ yếu 

trong hệ chữ viết của tiếng Nhật (gọi là kanji). Trước khi chữ 

viết bằng chữ cái ghi âm trở nên phổ biến, các hệ chữ viết 

dùng logogram từng thông dụng hơn, bao gồm chữ tượng hình 

Ai Cập, chữ Maya và chữ hình nêm của người Sumer. 
 

Giải pháp thứ ba, ít quen thuộc hơn với hầu hết độc giả 

cuốn sách này, là sử dụng một ký tự cho từng âm tiết. Trên 

thực tế, hầu hết các hệ chữ viết này (gọi là syllabary, hay chữ 

biểu vần) dùng từng ký hiệu riêng để ghi từng âm tiết gồm một 

phụ âm theo sau là một nguyên âm (chẳng hạn như các âm tiết 

trong từ family (gia đình): fa-mi-ly), và sử dụng nhiều thủ 

thuật khác nhau để viết những loại âm tiết khác nhờ các ký 

hiệu này. Chữ biểu vần rất phổ biến vào thời cổ đại, chẳng 

hạn Chữ kẻ vạch kiểu B (Linear B) của nền văn minh Mycene 

thuộc Hy Lạp. Một số hệ chữ biểu vần vẫn tồn tại đến ngày 

nay, trong số đó quan trọng nhất là chữ kana mà người Nhật 

vẫn dùng để đánh điện tín, bản kê ngân hàng và văn bản cho 

người mù46. 
  

Tôi đã chủ ý gọi ba cách nói trên là “giải pháp” chứ 

không phải hệ chữ viết. Thật ra, không một hệ chữ viết nào chỉ 
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thuần sử dụng một trong ba giải pháp đó mà thôi. Chữ Hán 

không thuần là chữ biểu tự, chữ Anh không thuần là chữ cái. 

Cũng như mọi hệ chữ viết dùng chữ cái ghi âm, tiếng Anh 

dùng nhiều chữ biểu tự như các chữ số, các dấu $, % và + 

nghĩa là những ký tự võ đoán, không tạo thành bởi các yếu tố 

ký âm mà đại diện cho toàn bộ một từ. Chữ “biểu âm” kẻ vạch 

B thật ra có nhiều chữ biểu tự, còn các chữ “tượng hình” (tức 

biểu tự, ND) Ai Cập có cả nhiều ký tự biểu vần cũng như hẳn 

một bộ chữ cái với từng chữ riêng cho mỗi phụ âm. 
 

Phát minh một hệ chữ viết từ con số không ắt hẳn là việc 

khó hơn vạn bội lần so với vay mượn và cải biên một hệ chữ 

viết có sẵn. Các thư lại đầu tiên đã phải tranh cãi với nhau về 

những nguyên lý cơ bản mà ngày nay ta vẫn coi là chuyện 

đương nhiên. Chẳng hạn, họ phải hình dung làm cách nào 

tách một chuỗi phát âm liên tục thành từng đơn vị lời dù các 

đơn vị đó được coi là từ, âm tiết hay âm vị. Họ phải học cách 

nhận ra cùng một âm hay đơn vị lời đó qua toàn bộ các biến 

thể thông thường của chúng ta về âm lượng, ngữ điệu, tốc độ, 

cách nhấn giọng, cách ngắt cụm từ, và những dị biệt trong 

cách phát âm của mỗi người. Họ phải quyết định rằng hệ chữ 

viết nên bỏ qua tất cả những biến thể đó hay không. Thế rồi họ 

phải phát minh ra những cách ghi các âm đó bằng biểu tượng. 
 

Bằng cách này hay cách khác, những thư lại đầu tiên đã 

giải quyết được tất cả các vấn đề đó dù không có trong tay hệ 

một chữ viết hoàn chỉnh nào làm ví dụ đặng hướng dẫn cho nỗ 

lực của mình. Nhiệm vụ đó rõ ràng là khó khăn đến nỗi chỉ có 

vỏn vẹn dăm trường hợp trong lịch sử người ta tự phát minh 

ra chữ viết từ chỗ chưa có gì. Hai trường hợp phát minh chữ 

viết hoàn toàn độc lập mà ngày nay ta có bằng chứng chắc 

chắn là chữ viết của người Sumer vùng Lưỡng hà vào khoảng 

trước năm 3.000 tr.CN và chữ viết của người Anh-điêng 

Mexico trước năm 600 tr.CN (Hình 12.1); bên cạnh đó, chữ 

viết Ai Cập vào năm 3.000 tr.CN và chữ viết Trung Hoa (trước 

1.300 năm tr.CN) cũng có thể đã phát sinh độc lập. Có lẽ tất 

cả các dân tộc khác từng tạo ra chữ viết từ sau đó trở đi đều 

đã vay mượn, cải biên các hệ chữ viết khác hay ít nhất là được 

gợi ý nhờ các hệ chữ viết khác. 
 

Phát minh chữ viết độc lập mà chúng ta có thể truy nguyên 

một cách chi tiết nhất chính là hệ chữ viết xưa nhất trong lịch 

https://taisachmoi.com/


eBook miễn phí tại: Taisachmoi.com 

sử, chữ hình nêm Sumer (Hình 12.1). Hàng ngàn năm trước 

khi chữ viết này hình thành đầy đủ, người dân ở một số làng 

mạc làm nông nghiệp ở vùng Lưỡi liềm Phì nhiêu đã dùng 

những vật bằng đất sét có nhiều hình dạng đơn giản khác 

nhau nhằm mục đích kế toán, chẳng hạn như ghi nhận số cừu 

hay khối lượng hạt. Trong những thế kỷ cuối cùng trước 3.000 

năm tr.CN, những tiến triển trong kỹ thuật kế toán, dạng thức 

và ký hiệu đã nhanh chóng dẫn tới hệ chữ viết đầu tiên. Một 

trong các cách tân như vậy là sử dụng những tấm bảng phẳng 

bằng đất sét làm bề mặt viết chữ, rất tiện lợi. Lúc đầu người ta 

dùng các dụng cụ vót nhọn để vạch chữ lên đất sét, về sau họ 

dần dần chuyển sang dùng bút sậy để ấn những điểm rõ nét 

lên tấm bảng. Những cải tiến về dạng thức bao gồm việc dần 

dần áp dụng những quy ước mà ngày nay cả thế giới thừa 

nhận là cần thiết: rằng chữ viết cần phải được tổ chức thành 

từng hàng hay từng cột theo quy củ (theo hàng ngang đối với 

người Sumer cũng như người châu Âu ngày nay), rằng phải 

đọc các hàng theo một hướng nhất quán (từ trái sang phải đối 

với người Sumer cũng như với người châu Âu ngày nay), và 

phải đọc các dòng từ trên xuống dưới bảng chứ không phải 

ngược lại.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Nguồn độc lập Bảng chữ Khác 
 

hoặc có thể là độc cái 
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lập 
 
 

 9. Tây    
5. Tiền 

1. Sumer 
   
Semites, 

    

       

Elamite     
Phênixi 

    
         
          
          

2. Trung Mỹ 
10.  7. 

   
Ethiopia 

    
Hittite         

          
          

 

11. Triều 
8. 

3. Trung Hoa 
   Thung 

   Tiên     
lũng   Ấn     

(han’gul) 
   

       
hà          

          
          

 13. Italy    
9. Đảo 

4. Ai Cập 
   

(La Mã, 
   

      Phục Sinh 

    Etruscan)     
          

 14. Hy     

    Lạp       

 

15. 
 

Ireland 
 

(ogham) 
 

 

Chữ biểu vần 
 

 

6. Crete (Chữ  
kẻ vạch A và B) 

 

 

12.  Nhật  Bản 
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(kana) 
 
 

16. Cherokee 
 

Hình 12.1. Dấu hỏi bên cạnh Trung Hoa và Ai Cập biểu 

thị rằng vẫn còn nghi vấn liệu chữ viết xa xưa ở các khu vực 

đó có phải là phát minh độc lập hay do được kích thích từ các 

hệ chữ viết đã phát sinh sớm hơn ở một nơi nào khác. “Khác” 

hàm ý những chữ viết không phải là bảng chữ cái cũng không 

phải chữ biểu vần và có lẽ đã phát sinh do chịu ảnh hưởng của 

các hệ chữ viết sớm hơn. 
 

Song sự thay đổi tối quan trọng chính là việc giải quyết 

vấn đề cơ bản đối với hầu hết các hệ chữ viết: làm cách nào 

phát minh ra những ký hiệu dễ nhận biết mà mọi người đều 

chấp thuận để biểu thị những âm thanh thực sự được nói ra, 

chứ không phải chỉ những ý tưởng hay những từ ngữ độc lập 

với cách phát âm của chúng. Về những giai đoạn đầu tiên 

trong sự hình thành giải pháp này, đặc biệt người ta đã phát 

hiện được hàng ngàn tấm bảng đất sét được khai quật từ di 

tích đổ nát của một thành phố Sumer ngày xưa là Uruk trên bờ 

sông Euphrates cách Baghdad ngày nay khoảng 200 dặm (320 

km, ND) về phía đông nam. Những ký hiệu chữ viết Sumer đầu 

tiên là những bức tranh dễ nhận ra về đối tượng được nói tới 

(chẳng hạn tranh vẽ con cá hay con chim). Lẽ tự nhiên, các ký 

hiệu có tính tranh vẽ này bao gồm chủ yếu là chữ số cộng với 

những danh từ gọi những vật thể nhìn thấy được; các văn bản 

dùng những ký hiệu này chỉ như những báo cáo kế toán viết 

bằng chữ tốc ký mà không có những yếu tố ngữ pháp. Dần 

dần, dạng thức các ký hiệu trở nên trừu tượng hơn, nhất là khi 

những dụng cụ viết vót nhọn được thay bằng bút sậy. Người ta 

sáng tạo ra những ký hiệu mới bằng cách kết hợp những ký 

hiệu cũ để biểu thị những nghĩa mới; chẳng hạn, ký hiệu chỉ 

cái đầu được kết hợp với ký hiệu chỉ bánh mì để cho ký hiệu 

hàm nghĩa ăn. 
 

Chữ viết Sumer xưa nhất bao gồm những chữ biểu tự 

không ký âm. Nói vậy nghĩa là, chữ viết này không dựa trên 

những âm cụ thể của tiếng Sumer và cũng có thể được phát âm 

bằng những âm hoàn toàn khác để biểu thị cũng nghĩa đó 
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trong bất kỳ ngôn ngữ nào khác, cũng như ký hiệu số 4 có thể 
 

phát âm theo những cách khác nhau như four, chetwíre, neljä 

và empat tùy theo tiếng Anh, tiếng Nga, tiếng Phần Lan hay 

tiếng Indonesia vậy. Có lẽ bước tiến quan trọng nhất trong 

toàn bộ lịch sử chữ viết là sự kiện người Sumer phát minh ra 

việc ký âm, thoạt tiên bằng cách ghi một danh từ trừu tượng 

(vốn không thể vẽ thành một bức tranh) bằng một ký hiệu vốn 
dùng để ghi một danh từ cụ thể và có cùng cách phát âm. 

Chẳng hạn, vẽ một bức tranh biểu thị mũi tên thì dễ, vẽ một 

bức tranh biểu thị cuộc sống thì khó, nhưng cả hai [khái niệm] 

đều được phát âm trong tiếng Sumer là ti, thế là bức vẽ một 

mũi tên trở thành ký hiệu dùng để chỉ cả mũi tên lẫn cuộc 

sống. Để tránh nhầm lẫn, người ta thêm vào một ký hiệu câm 

được gọi là từ hạn định (determinative) để biểu thị từ loại của 

đối tượng mà người ta muốn nói. Các nhà ngôn ngữ học gọi 
đây là một cách tân có vai trò quyết định, cái mà đến ngày nay 

vẫn là nguyên lý nền tảng của các trò chơi chữ, nguyên lý đố 

chữ (rebus principle). 
 

Khi người Sumer đã nghĩ ra được nguyên lý ký âm này, họ 

bắt đầu dùng nó không chỉ để ghi danh từ trừu tượng mà còn 

vào lắm việc hơn thế. Họ dùng nó để ghi các âm tiết hoặc chữ 

cái đứng cuối về phương diện ngữ pháp. Chẳng hạn, trong 

tiếng Anh, rõ ràng ta không thể biết chắc làm cách nào vẽ một 

bức tranh biểu thị âm tiết thường gặp [ở cuối nhiều từ] là - 

tion, song thay vào đó ta có thể vẽ một bức tranh để mô tả 

động từ shun vốn cũng phát âm giống vậy. Người ta cũng dùng 

các ký hiệu biểu âm để “đánh vần” những từ dài hơn, [nói 

cách khác là] vẽ một chuỗi tranh liên tiếp, mỗi bức diễn tả một 

âm tiết trong từ đó. Chẳng khác nào để viết từ believe (tin, tin 

tưởng), người Anh sẽ vẽ một bức tranh gồm một con ong (bee) 

theo sau là bức tranh vẽ một chiếc lá (leaf). Ký hiệu biểu âm 

cũng cho phép các thư lại sử dụng cùng một ký hiệu tranh vẽ 

để ghi một loạt từ có liên quan với nhau (chẳng hạn như răng, 

lời nói và người nói) song thêm vào đó một ký hiệu biểu âm để 

tránh nhầm lẫn (chẳng hạn như chọn lựa một trong các ký 

hiệu biểu thị số hai, mỗi hay đỉnh, chóp). 
 

Như vậy, chữ viết Sumer dần dần trở thành một hỗn hợp 

phức tạp giữa ba loại ký hiệu: chữ biểu tự, dùng để ghi toàn 

bộ một từ hay một cái tên; ký hiệu biểu âm, dùng để đánh vần 
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từng âm tiết, chữ cái, yếu tố ngữ pháp hay từng bộ phận của 

từ; và từ hạn định không có chức năng phát âm mà chỉ dùng 

để tránh nhầm lẫn. Tuy nhiên, ký hiệu biểu âm trong chữ viết 

Sumer còn xa mới là một hệ chữ biểu âm hay bảng chữ cái 

hoàn chỉnh. Một số âm tiết trong tiếng Sumer không hề có ký 

hiệu chữ viết riêng để ghi; cùng một ký hiệu có thể được phát 

âm theo nhiều cách, và cùng một ký hiệu có thể được đọc như 

một từ, một âm tiết hay một chữ cái. 
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Một ví dụ về chữ viết hình nêm Babylon vốn bắt nguồn 

từ chữ hình nêm Sumer. 
 

Ngoài chữ hình nêm Sumer, một trường hợp chắc chắn 

khác về nguồn phát sinh chữ viết độc lập trong lịch sử loài 

người là của các xã hội châu Mỹ bản địa ở Trung Mỹ, có lẽ là 

phía nam Mexico. Chữ viết Trung Mỹ được cho là đã phát sinh 

độc lập với chữ viết của Cựu Thế giới, bởi không có bằng 

chứng nào đủ thuyết phục cho thấy có sự tiếp xúc giữa các xã 

hội Tân Thế giới với các xã hội Cựu Thế giới có chữ viết trước 

khi người Bắc Âu đổ bộ đến Tân Thế giới lần đầu tiên. Ngoài 

ra, hình thức của ký hiệu chữ viết Trung Mỹ hoàn toàn khác 

với của bất cứ chữ viết nào của Cựu Thế giới. Người ta đã 

được biết chừng một tá chữ viết Trung Mỹ, tất cả hoặc hầu hết 

đều hình như có liên hệ với nhau (chẳng hạn như trong hệ đếm 

hay hệ lịch) và hầu hết chỉ mới được giải mã một phần. Hiện 

nay chữ viết Trung Mỹ xưa nhất còn giữ được là chữ viết ở 

vùng Zapotec phía Nam Mexico từ khoảng 600 năm tr.CN, 

nhưng thứ chữ viết được tìm hiểu kỹ hơn hết là chữ viết ở vùng 

đất thấp Maya, nơi niên đại chữ viết xưa nhất còn giữ được 

ứng với năm 292. 
 

Tuy có nguồn gốc độc lập và hình thức ký hiệu khác hẳn, 

song chữ viết Maya vẫn được tổ chức theo những nguyên lý 

mà về cơ bản tương tự với chữ viết Sumer và các hệ chữ viết 

Tây Âu-Á khác được gợi ý từ chữ Sumer. Cũng như chữ 

Sumer, chữ Maya dùng cả ký hiệu biểu từ lẫn ký hiệu biểu âm. 

Ký hiệu biểu âm cho các từ trừu tượng thường được suy ra từ 

nguyên lý đố chữ. Nghĩa là, một từ trừu tượng được viết bằng 

một ký hiệu vốn dùng để ghi một từ khác phát âm tương tự 

nhưng có nghĩa khác, và nghĩa này có thể dễ dàng miêu tả 

được. Cũng như các ký hiệu chữ kana của Nhật và chữ Kẻ 

vạch B của nền văn minh Mycene Hy Lạp, ký hiệu biểu âm 

Maya hầu hết là những ký hiệu ghi từng âm tiết gồm một phụ 

âm cộng với một nguyên âm (như ta, te, ti, to, tu). Cũng như 

các con chữ của bảng chữ cái Sumer thời kỳ đầu, ký hiệu biểu 

vần Maya bắt nguồn từ những bức tranh mô tả những vật mà 

cách phát âm bắt đầu bằng âm tiết đó (chẳng hạn, ký hiệu 

biểu vần Maya “ne” giống như một cái đuôi bởi từ “đuôi” 

trong tiếng Maya là neh). 
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Một bức họa thuộc trường phái Rajasthani hoặc 

Gujarati của tiểu lục địa Ấn Độ vào đầu thế kỷ XVII. Chữ 

viết ở đây, cũng như hầu hết các chữ viết Ấn Độ hiện nay, 

bắt nguồn từ chữ Brahmi của Ấn Độ cổ đại, đến lượt mình 

loại chữ này lại bắt nguồn từ bảng chữ cái Aramaic vào 

khoảng thế kỷ VII tr.CN qua sự lan truyền ý tưởng. Các hệ 

chữ viết Ấn Độ áp dụng nguyên lý bảng chữ cái, song về 

hình dạng các con chữ, thứ tự các con chữ và cách xử lý 

nguyên âm thì là phát minh của riêng Ấn Độ chứ không 

sao chép từ bản gốc. 
 

Tất cả những sự song hành đó giữa chữ viết Trung Mỹ với 

chữ viết cổ đại vùng Tây Âu-Á minh chứng cho tính phổ quát 

tiềm ẩn trong mọi sáng tạo của loài người. Tuy ngôn ngữ 

Sumer và các ngôn ngữ Trung Mỹ không hề có mối liên hệ đặc 
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biệt nào với nhau trong số các ngôn ngữ của nhân loại, song 

cả hai đều khiến nảy sinh những vấn đề cơ bản giống nhau khi 

người ta muốn đưa chúng vào chữ viết. Những giải pháp mà 

người Sumer phát minh ra từ trước 3.000 năm tr.CN lại được 

người Anh-điêng Trung Mỹ thời kỳ đầu ở cách nửa vòng trái 

đất tái phát minh vào trước 600 năm tr.CN. 
 

Trừ những trường hợp có khả năng là ngoại lệ như chữ 

viết Ai Cập, chữ viết Trung Hoa và chữ viết của đảo Phục Sinh 

mà ta sẽ xét sau đây, tất cả các hệ chữ viết khác được phát 

minh ở bất cứ nơi nào trên thế giới, vào bất cứ thời nào, có lẽ 

đều là hậu duệ của những hệ chữ viết được cải biên từ hay ít 

nhất là được gợi ý từ chữ viết Sumer hay chữ viết Maya thời 

kỳ đầu. Một nguyên nhân khiến tại sao có quá ít nguồn phát 

sinh chữ viết độc lập đến vậy là bởi phát minh một chữ viết từ 

chỗ chưa có gì là việc cực khó, như ta đã đề cập trên đây. Một 

nguyên nhân khác là, [nếu trong lịch sử] đã có cơ hội nào để 

phát minh chữ viết một cách độc lập thì chữ viết Sumer hay 

chữ viết Trung Mỹ thời kỳ đầu và các hậu duệ của chúng đều 

hưởng trước cả rồi. 
 

Ta biết rằng việc phát triển chữ viết Sumer đã mất ít nhất 

hàng trăm năm, có khi tới hàng ngàn năm. Như ta sẽ thấy, để 

có thể phát triển một chữ viết như vậy thì điều kiện tiên quyết 

là xã hội loài người phải bao gồm một số đặc tính, các đặc 

tính này ấn định liệu xã hội đó có coi chữ viết là hữu ích hay 

không và liệu xã hội đó có khả năng nuôi sống một số thư lại 

không phải làm gì khác ngoài công việc của mình hay không. 

Nhiều xã hội khác ngoài các xã hội Sumer và xã hội Mexico 

thời kỳ đầu - như các xã hội cổ Ấn Độ, đảo Crete và Ethiopia  

- cũng đã tạo ra được những điều kiện tiên quyết đó. Tuy 

nhiên, người Sumer và người Mexico cổ đã tình cờ là những 

kẻ đầu tiên tạo ra được các điều kiện đó ở Cựu Thế giới và 

Tân Thế giới. Khi người Sumer và người Mexico cổ đã phát 

minh ra chữ viết rồi, các chi tiết của nguyên lý chữ viết của họ 

nhanh chóng bành trướng sang những xã hội khác trước khi 

các xã hội này kịp tiến hóa thêm hàng trăm hay hàng ngàn 

năm để đạt đến chỗ có khả năng thử nghiệm những hệ chữ viết 

hoàn toàn của riêng mình. Như vậy, lẽ ra một số khu vực khác 

cũng đã có khả năng tiến hành thử nghiệm độc lập về chữ viết, 
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song vì hai khu vực nói trên đã “giành trước” cơ hội nên cái 

tiềm năng nọ bị phí hoài. 
 

Sự bành trướng của chữ viết đã diễn ra bằng một trong hai 

cách trái ngược nhau, hai cách này song hành với những cách 

bành trướng công nghệ và ý tưởng trong suốt lịch sử nhân 

loại. Ai đó đã phát minh ra một cái gì đó rồi đưa vào sử dụng. 

[Đã vậy] thì tại sao bạn, một kẻ có thể sẽ sử dụng phát minh 

đó, lại mất công mày mò phát minh một cái gì tương tự để 

dùng nếu bạn biết đã có người khác tạo ra rồi và mẫu của 

người đó vận hành tốt? 
 

Sự chuyển giao phát minh này diễn ra dưới nhiều dạng 

khác nhau. Ở một cực là “sao chép bản gốc”, nghĩa là sao 

chép hoặc cải biên một bản thảo chi tiết đã có sẵn. Ở cực đối 

lập là “lan truyền ý tưởng”, nghĩa là người ta chẳng nhận 

được gì nhiều ngoài ý tưởng cơ bản và buộc phải phát minh 

lại từ đầu các chi tiết. Biết rằng người khác đã làm được, bạn 

có động lực để cố gắng tự mình làm, song giải pháp cuối cùng 

của bạn có thể giống với của nhà phát minh đầu tiên mà cũng 

có thể không. 
 

Hãy lấy một ví dụ gần đây: các sử gia vẫn đang còn tranh 

cãi xem trong trường hợp người Nga chế tạo bom nguyên tử, 

ấy là “sao chép bản gốc” hay “lan truyền ý tưởng”. Có phải 

nỗ lực chế tạo bom của người Nga chủ yếu là dựa trên bản 

gốc có sẵn từ các quả bom mà người Mỹ đã chế tạo rồi, bị 

gián điệp đánh cắp mà chuyển sang Nga? Hay chính vì người 

Mỹ đã ném thành công một quả bom A xuống Hiroshima mà 

rốt cuộc Stalin cũng tin rằng quả thật người ta có thể chế ra 

một quả bom như vậy, sau đó các bác học Nga đã tái phát 

minh nguyên lý chế tạo bom một cách độc lập dù không nắm 

được nhiều chi tiết về quá trình phát minh trước đó của người 

Mỹ đặng làm nguồn hướng dẫn? Những câu hỏi tương tự cũng 

nảy sinh đối với lịch sử phát minh bánh xe, kim tự tháp và 

thuốc súng. Giờ ta hãy xét xem việc sao chép bản gốc và lan 

truyền ý tưởng đã đóng góp thế nào vào sự bành trướng của 

các hệ chữ viết. 
 

Ngày nay, các nhà ngôn ngữ học chuyên nghiệp xây dựng 

hệ chữ viết cho những ngôn ngữ chưa có chữ viết bằng 

phương pháp sao chép bản gốc. Hầu hết các hệ chữ viết này là 

cải biên từ những bảng chữ cái có sẵn, tuy cũng có một số 
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người xây dựng hệ chữ viết mới bằng ký hiệu biểu vần. Chẳng 

hạn, các nhà ngôn ngữ học kiêm truyền giáo đang cải biên 

bảng chữ cái La Mã cho hàng trăm ngôn ngữ New Guinea và 

châu Mỹ bản địa. Các nhà ngôn ngữ học của chính phủ đã 

phát minh bảng chữ cái La Mã cải biên được Thổ Nhĩ Kỳ đưa 

vào áp dụng vào năm 1928 cho tiếng Thổ Nhĩ Kỳ, cũng như 

bảng chữ cái Cyrillic được cải biên cho ngôn ngữ của nhiều 

bộ tộc ở Nga. 
 

Trong một ít trường hợp, ta cũng biết đôi điều về những cá 

nhân đã xây dựng nên các hệ chữ viết bằng cách sao chép 

những bản gốc trong quá khứ xa xôi. Chẳng hạn, bản thân 

bảng chữ cái Cyrillic (ngày nay vẫn được sử dụng ở Nga) bắt 

nguồn từ việc cải biên các chữ cái Hy Lạp và Do Thái do 

Thánh Cyril, một nhà tu hành Hy Lạp truyền giáo cho người 

Xlavơ vào thế kỷ chín phát minh ra. Những văn bản xưa nhất 

về nhóm ngôn ngữ Giécmanh (trong đó có tiếng Anh) còn lại 

đến ngày nay được viết bằng bảng chữ cái Gothic được phát 

minh bởi Giám mục Ulfilas, một nhà truyền giáo sống cùng 

với dân bộ lạc Visigoths ở vùng nay là Bulgaria vào thế kỷ thứ 

tư. Cũng như phát minh của Thánh Cyril, bảng chữ cái của 

Ulfilas là một mớ hỗn hợp gồm những chữ cái vay mượn từ 

nhiều nguồn khác nhau: chừng 20 chữ cái Hy Lạp, khoảng 5 

chữ cái La Mã và 2 chữ cái hoặc lấy từ bảng chữ cái Runes 

hoặc do Ulfilas tự chế ra. Song thường là chúng ta chẳng biết 

gì về cá nhân những người phát minh những bảng chữ cái 

lừng danh trong quá khứ. Nhưng ta vẫn có thể so sánh những 

hệ chữ viết mới nảy sinh trong quá khứ với những hệ chữ viết 

đã tồn tại từ trước đó và có thể suy ra từ hình thái các con chữ 

xem những chữ nào đã được dùng làm mẫu. Chính vì lý do đó, 

ta có thể tin chắc rằng hệ chữ biểu vần kẻ vạch B của văn 

minh Mycene Hy Lạp đã được cải biên vào khoảng 1.400 năm 

tr.CN từ hệ chữ biểu vần Kẻ vạch A của văn minh Minoa trên 

đảo Crete. 
 

Trong suốt hàng mấy trăm lần một hệ chữ viết hiện có 

được dùng làm bản gốc để cải biên cho một ngôn ngữ khác, 

thế nào cũng có một vài vấn đề nảy sinh bởi không hề có hai 

thứ tiếng nào có hệ ngữ âm hoàn toàn giống nhau. Một số chữ 

cái hay ký hiệu sẽ bị loại bỏ nếu những âm mà các chữ cái đó 

được dùng để ký âm trong ngôn ngữ cho mượn lại không có ở 
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ngôn ngữ mượn. Chẳng hạn, nhiều âm mà nhiều ngôn ngữ 

châu Âu biểu thị bằng các chữ cái b, c, f, g, w, x và z lại không 

có ở tiếng Phần Lan, nên người Phần Lan bỏ luôn các chữ cái 

này ra khỏi bảng chữ cái cải biên của mình. Lại cũng xảy ra 

vấn đề ngược lại, ấy là người ta phải chế ra những chữ cái để 

ghi những âm “mới” có trong ngôn ngữ mượn song lại không 

có ở ngôn ngữ cho mượn. Khó khăn này được giải quyết bằng 

nhiều cách khác nhau: chẳng hạn như dùng một kết hợp tùy 

tiện gồm hai chữ cái hoặc nhiều hơn (chẳng hạn trong tiếng 

Anh, th được dùng để ghi một âm mà bảng chữ cái Hy Lạp và 

chữ cái Rune chỉ ghi bằng một chữ cái); thêm một dấu nhỏ 

vào một chữ cái có sẵn để dễ phân biệt (như dấu ngã trong 

chữ cái ñ của tiếng Tây Ban Nha, chữ cái ö trong tiếng Đức, 

và cơ man nào những dấu phụ nhảy múa quanh các con chữ 

Ba Lan và Thổ Nhĩ Kỳ); dùng lại những chữ cái hiện có mà 

ngôn ngữ mượn vốn dĩ không sử dụng (như người Séc ngày 

nay dùng lại chữ cái c của bảng chữ cái La Mã để ghi âm ts 

trong tiếng Séc), hoặc đơn giản là phát minh một chữ cái mới 

(như các bậc tổ tiên thời trung cổ của chúng ta đã làm khi họ 

tạo ra các chữ cái mới j, uvà w). 
 

Bản thân bảng chữ cái La Mã cũng là sản phẩm cuối cùng 

của một chuỗi sao chép bản gốc kéo dài. Các bảng chữ cái 

hình như đã chỉ phát sinh một lần duy nhất trong lịch sử loài 

người: ở những người nói các ngôn ngữ Semites, tại khu vực 

nay là từ Syria đến bán đảo Sinai, vào thiên niên kỷ thứ hai 

tr.CN. Tất cả các bảng chữ cái từng tồn tại trong lịch sử cũng 

như còn tồn tại đến ngày nay đều bắt nguồn từ bảng chữ cái 

Semites thủy tổ đó, trong một vài trường hợp (như bảng chữ 

cái ogham của người Ireland) bằng cách lan truyền ý tưởng, 

nhưng trong hầu hết trường hợp là bằng cách sao chép và cải 

biên hình thức các chữ cái. 
 

Sự tiến hóa đó của bảng chữ cái có thể truy nguyên về các 

chữ tượng hình Ai Cập vốn bao gồm một bộ 24 ký hiệu cho 24 

phụ âm của tiếng Ai Cập. Người Ai Cập chưa bao giờ tiến 

hành bước kế tiếp, bước đi mà đối với chúng ta ngày nay là 

hợp lý, ấy là loại bỏ tất cả các ký hiệu biểu tự, từ hạn định và 

ký hiệu dùng để ghi những cặp đôi hay bộ ba phụ âm, thay vào 

đó chỉ sử dụng bảng chữ cái ghi âm. Tuy nhiên, bắt đầu từ 

khoảng 1.700 năm tr.CN, những người Semites vốn quen thuộc 
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với chữ tượng hình Ai Cập cũng đã bắt đầu thử nghiệm cái 

bước đi hợp lý này. 
 

Dùng ký hiệu chỉ để ghi các phụ âm thôi, đó chỉ là cách 

tân đầu tiên trong những cách tân chủ chốt làm nên sự khác 

biệt giữa bảng chữ cái với các hệ chữ viết nguyên thủy. Bước 

thứ hai là giúp người sử dụng nhớ thuộc lòng các chữ cái 

bằng cách sắp xếp các chữ cái theo một thứ tự cố định và đặt 

cho chúng những cái tên dễ nhớ. Những cái tên trong tiếng 

Anh dùng để gọi các chữ cái chỉ là những đơn âm vô nghĩa 

(“ây”, “bi”, “si”, “di”, vân vân). Nhưng tên của người 

Semites đặt cho các chữ cái thì có nghĩa trong tiếng Semites; 

đó là các từ dùng để gọi những sự vật quen thuộc (‘aleph: bò 

đực, beth: nhà, gimel: lạc đà, daleth: cửa, vân vân). Các từ 

Semites này có liên hệ theo cách trùng âm đầu (acrophonic) 

với các phụ âm tiếng Semites mà chúng được dùng để gọi: 

nghĩa là, chữ cái đầu của từ để gọi sự vật đó cũng chính là 

chữ cái được đặt tên bằng sự vật đó (‘a, b, g, d, vân vân). 

Ngoài ra, trong nhiều trường hợp, hình thức đầu tiên của các 

chữ cái Semites cũng là hình vẽ chính các sự vật kia. Tất cả 

các đặc tính này giúp người ta dễ nhớ hình dạng, tên và thứ tự 

của các chữ cái Semites. Nhiều bảng chữ cái hiện đại, trong 

đó có bảng chữ cái tiếng Anh, vẫn duy trì thứ tự các chữ cái 

đã có từ hơn 3.000 năm trước ấy, nếu có điều chỉnh thì cũng 

rất ít (trong trường hợp bảng chữ cái Hy Lạp thì thậm chí tên 

các chữ cái cũng giữ nguyên như xưa: alpha, beta, gamma, 

vân vân). Có một thay đổi nhỏ mà độc giả hẳn đã nhận thấy, 

đó là chữ g trong bảng chữ cái Semites và Hy Lạp đã trở 

thành chữ c trong bảng chữ cái La Mã và Anh, trong khi 

người La Mã chế ra một chữ g mới ở vị trí hiện nay. 
 

Cách tân thứ ba và cuối cùng dẫn tới các bảng chữ cái 

ngày nay là việc ghi các nguyên âm. Ngay từ thuở đầu của 

bảng chữ cái Semites người ta đã bắt đầu thử nghiệm những 

phương pháp viết nguyên âm, bằng cách bổ sung những chữ 

cái phụ nhỏ để biểu thị một số nguyên âm đã chọn, hoặc thêm 

những chấm, vạch hoặc móc câu xúm xít quanh các chữ cái 

ghi phụ âm. Vào thế kỷ chín tr.CN người Hy Lạp trở thành 

những kẻ đầu tiên ghi ra các nguyên âm bằng cùng những loại 

chữ cái vốn chỉ được dùng để ghi phụ âm. Người Hy Lạp nghĩ 

ra hình thức cho các chữ cái ghi nguyên âm của mình α - ε - η 
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- ι - ο bằng cách “mượn” năm chữ cái vốn được dùng trong 

bảng chữ cái Phênixi để ghi những phụ âm không có trong 

tiếng Hy Lạp. 
 

Từ các bảng chữ cái Semites xưa nhất đó, một dòng tiến 

hóa theo hướng sao chép bản gốc và cải biên đã dẫn đến bảng 

chữ cái Ethiopia hiện đại thông qua các bảng chữ cái Arập. 

Một dòng quan trọng hơn nhiều đã tiến hóa theo lối bảng chữ 

cái Aramaic vốn được dùng để ghi các văn bản chính thức của 

đế quốc Ba Tư, dẫn đến các bảng chữ cái Arập, Do Thái, Ấn 

Độ và Đông Nam Á ngày nay. Nhưng dòng tiến hóa gần gũi 

nhất với các độc giả châu Âu và Mỹ là dòng thông qua người 

Phênixi đến người Hy Lạp vào đầu thế kỷ thứ tám tr.CN, sau 

đó đến người Etrusque vào cùng thế kỷ đó, sang thế kỷ kế tiếp 

thì đến người La Mã, và bảng chữ cái La Mã có điều chỉnh 

chút ít chính là bảng chữ cái được dùng để in cuốn sách này. 

Nhờ ưu thế tiềm tàng của mình là có thể kết hợp tính chính xác 

với sự đơn giản, các bảng chữ cái đã được áp dụng trong hầu 

hết các lĩnh vực trên toàn thế giới ngày nay. 
 

Tuy sao chép bản gốc và cải biên là phương cách đơn giản 

nhất để lan truyền công nghệ, song đôi khi cách đó cũng 

chẳng khả thi. Các bản gốc có thể bị giữ kín chẳng cho ai đọc, 

hoặc nếu người ta chưa thấm nhuần về công nghệ đó thì có 

đọc cũng chẳng hiểu gì. Người ta có thể đồn đãi về một phát 

minh đã được tiến hành ở đâu đó xa xôi, song chi tiết thế nào 

thì chẳng đến tai ta được. Có thể người ta chỉ được biết về ý 

tưởng cơ bản [của phát minh đó] mà thôi: có ai đó, bằng cách 

nào đó, đã thành công và đạt được kết quả cuối cùng nào đó. 

Cái tri thức đó có thể chẳng bao giờ gây cảm hứng cho những 

người khác, theo cách lan truyền ý tưởng, để họ phát minh ra 

những con đường riêng của mình đặng dẫn đến cùng kết quả 

như vậy. 
 

Một ví dụ nổi bật trong lịch sử là nguồn gốc của hệ chữ 

biểu vần được một người Anh-điêng thuộc bộ lạc Cherokee tên 

là Sequoyah phát minh tại Arkansas vào khoảng năm 1820 để 

ghi ngôn ngữ Cherokee. Sequoyah quan sát thấy người da 

trắng ghi những ký hiệu gì đó trên giấy, và nhờ những ký hiệu 

đó họ có lợi thế rất lớn là ghi lại được và có thể nhắc lại cả 

những bài nói dài lê thê. Tuy nhiên, cụ thể các ký hiệu đó vận 

hành ra sao thì đối với ông vẫn là một điều bí ẩn, bởi vì (cũng 
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như hầu hết người Cherokee trước năm 1820) Sequoyah vốn 

mù chữ và không nói cũng chẳng đọc được tiếng Anh. Do là 

thợ rèn, Sequoyah khởi đầu bằng việc chế ra một hệ thống kế 

toán để giúp ông theo dõi các khoản nợ của khách hàng. Ông 

vẽ một bức tranh riêng cho mỗi khách hàng, kế đó ông vẽ 

những hình tròn và đường kẻ với kích thước khác nhau để biểu 

thị số tiền mà người đó nợ. 
 

Vào khoảng 1810, Sequoyah quyết định tiến tới xây dựng 

một hệ chữ viết cho tiếng Cherokee. Ông bắt đầu từ chỗ vẽ 

tranh, nhưng rồi lại thôi vì tranh vẽ thì quá phức tạp và đòi 

hỏi quá cao về tính nghệ thuật. Sau đó ông bắt đầu phát minh 

ra những ký hiệu riêng cho từng từ một, thế rồi cũng đâm ra 

không thỏa mãn vì dù đã chế ra đến hàng ngàn ký hiệu nhưng 

vẫn còn phải tạo nhiều hơn nữa. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Bộ ký hiệu mà Sequoyah phát minh ra để ghi các âm 

tiết của tiếng Cherokee. 
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Cuối cùng Sequoyah nhận ra rằng các từ được tạo ra bằng 

một số lượng không nhiều các âm khác nhau, các âm này trở 

đi trở lại trong nhiều từ khác nhau, cái mà ngày nay ta gọi là 

âm tiết. Đầu tiên ông chế ra 200 ký hiệu ghi âm tiết, dần dần 

rút xuống còn 85, hầu hết trong số đó là kết hợp giữa một phụ 

âm với một nguyên âm. 
 

Để phát minh ra những chữ cái của mình, Sequoyah một 

phần sao chép những chữ cái trong một cuốn sách tập đánh 

vần tiếng Anh mà một thầy giáo cho ông mượn. Khoảng một tá 

chữ cái trong bảng chữ cái biểu vần Cherokee được lấy trực 

tiếp từ các chữ cái tiếng Anh đó, mặc dù dĩ nhiên là ý nghĩa 

hoàn toàn thay đổi bởi Sequoyah không biết nghĩa tiếng Anh. 

Chẳng hạn, ông chọn hình dạng các con chữ D, R, b, h để biểu 

thị các âm tiết a, e, si và ni trong tiếng Cherokee, trong khi 

hình dạng của con số 4 được ông chọn để ghi âm tiết se. Ông 

tự chế ra những ký hiệu khác bằng cách cải biên chữ cái tiếng 

Anh, chẳng hạn như chế ra các ký hiệu ___, ___ và ___ để ghi 

các âm tiết yu, sa và na. Lại có những ký hiệu khác hoàn toàn 

do ông sáng tạo ra như ___, ___ và ___để ghi các âm tiết ho, 

li và nu. Bảng chữ cái biểu vần của Sequoyah được đông đảo 

các nhà ngôn ngữ học chuyên nghiệp khâm phục bởi nó hoàn 

toàn thích hợp với các âm của tiếng Cherokee và lại rất dễ 

học. Chỉ trong một thời gian ngắn, người Cherokee đã đạt 

được tỷ lệ hầu như 100% biết đọc biết viết bằng bảng chữ cái 

này, họ mua hẳn một nhà in, đúc chữ in bằng mẫu tự 

Cherokee và bắt đầu in sách báo. 
 

Chữ viết Cherokee đến nay vẫn là một trong những ví dụ 

hùng hồn nhất về một chữ viết nảy sinh từ sự lan truyền ý 

tưởng. Ta biết rằng Sequoyah đã có được giấy và các vật liệu 

khác dùng để viết, ý tưởng về một hệ chữ viết, ý tưởng dùng 

những ký hiệu riêng biệt, và hình thức của một loạt mấy chục 

ký hiệu. Tuy nhiên, vì Sequoyah không đọc được cũng chẳng 

viết được tiếng Anh, ông chẳng hề biết các chi tiết hay thậm 

chí không hề nắm được những nguyên lý của các hệ chữ viết 

đang tồn tại quanh ông. Nhìn thấy quanh mình toàn những 

bảng chữ cái mà ông không hiểu được, ông bèn phát minh lại 

một bảng chữ cái biểu vần mà không hề biết rằng người đảo 

Minoa ở đảo Crete từng tạo ra một bảng chữ cái biểu vần 

khác những 3.500 năm trước. 
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Ví dụ của Sequoyah có thể là tiêu biểu cho thấy việc lan 

truyền ý tưởng cũng có thể đã dẫn tới nhiều hệ chữ viết vào 

thời cổ đại. Bảng chữ cái han’gul do Hoàng đế Sejong của 

Triều Tiên phát minh vào năm 1446 cho tiếng Triều Tiên rõ 

ràng là lấy ý tưởng từ dạng hình vuông của chữ Hán và từ 

nguyên lý chữ cái của chữ viết Phật giáo Mông Cổ hoặc Tây 

Tạng. Tuy nhiên, vua Sejong đã phát minh ra hình thức của 

các chữ cái han’gul và một số đặc tính riêng biệt cho bảng 

chữ cái của ông, trong đó có sự kết hợp các chữ cái theo âm 

tiết thành từng khối vuông, dùng các dạng chữ có liên quan để 

ghi những phụ âm hoặc nguyên âm có liên quan, và các dạng 

chữ ghi phụ âm để mô tả vị trí giữ môi hoặc lưỡi khi phát âm 

phụ âm đó. Tương tự, bảng chữ cái ogham từng được dùng ở 

Ireland và một phần của vùng văn hóa Celte trên đảo Anh vào 

khoảng thế kỷ thứ 4 cũng áp dụng nguyên lý chữ cái (trong 

trường hợp này là của các hệ chữ cái châu Âu) nhưng ở đây 

người ta cũng lại tạo ra những con chữ hoàn toàn của riêng 

mình, có lẽ dựa trên hệ thống ký hiệu của ngôn ngữ bàn tay 

vốn sử dụng năm ngón tay. 
 

Ta có thể tự tin nhận định rằng han’gul và ogham là 

những hệ chữ viết ra đời từ sự lan truyền ý tưởng chứ không 

phải là phát minh ra đời một cách độc lập và cô biệt, bởi ta 

biết rằng cả hai xã hội [tạo ra những hệ chữ viết này] đều có 

tiếp xúc chặt chẽ với các xã hội vốn đã có sẵn chữ viết, và bởi 

ta cũng thấy rõ những hệ chữ viết ngoại lai nào đã gợi ý cho 

họ. Ngược lại, ta có thể tự tin mà nói rằng chữ viết hình nêm 

Sumer và chữ viết Trung Mỹ thời kỳ đầu là những phát minh 

độc lập, bởi vào thời điểm chúng xuất hiện đầu tiên thì chưa 

hề có hệ chữ viết nào tồn tại trước đó ở bán cầu của họ để gợi  

ý cho họ cả. Còn về trường hợp nguồn gốc chữ viết ở đảo 

Phục Sinh, ở Trung Hoa và ở Ai Cập, người ta vẫn đang tranh 

cãi. 
 

Người Polynesia sinh sống trên Đảo Phục Sinh giữa Thái 

Bình Dương có một chữ viết độc nhất vô nhị mà những mẫu xưa 

nhất còn giữ được có niên đại rất mới, chỉ khoảng 1851, một 

thời gian lâu sau khi người châu Âu đặt chân đến Phục Sinh vào 

năm 1722. Có lẽ chữ viết đã phát sinh một cách độc lập trên 

Phục Sinh từ trước khi người châu Âu đến, mặc dù không có 

bằng chứng nào còn sót lại. Song cách giải thích đơn 
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giản nhất là chấp nhận các sự kiện như chúng có, nghĩa là hãy 

cứ giả định rằng dân đảo Phục Sinh, sau khi nhìn thấy bản 

tuyên bố sáp nhập - vốn được viết bằng chữ - mà một đoàn 

thám hiểm Tây Ban Nha trao cho họ vào năm 1770, đã lấy ý 

tưởng từ đó để phát minh ra chữ viết của riêng mình. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Một văn bản Triều Tiên (bài thơ “Hoa trên đồi” của 

So-Wol Kim) minh họa cho hệ chữ viết độc đáo han’gul. 

Mỗi khối vuông biểu thị một âm tiết, song mỗi ký hiệu cấu 

thành bên trong mỗi khối lại biểu thị một chữ cái. 
 

Còn về chữ viết Trung Hoa, mà dấu vết xưa nhất được 

chứng thực là khoảng 1.300 năm tr.CN nhưng có thể còn xưa 
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hơn thế, cũng có những ký hiệu độc đáo và một số nguyên lý 

độc đáo không đâu khác có, và hầu hết các học giả đều cho 

rằng cũng đã phát sinh độc lập. Chữ viết đã phát triển từ 

trước 3.000 năm tr.CN ở Sumer, cách những trung tâm đô thị 

của Trung Hoa thời cổ những 4.000 dặm (khoảng 6.400 km, 

ND) về phía tây, và xuất hiện vào trước năm 2.200 tr.CN ở 

thung lũng Ấn hà, cách Trung Hoa 2.600 dặm (khoảng gần 

4.200 km, ND) về phía tây, nhưng trên toàn bộ khu vực giữa 

thung lũng Ấn Hà và Trung Hoa thì không có một hệ chữ viết 

cổ nào được biết đến cả. Như vậy, không có bằng chứng nào 

cho thấy các thư lại Trung Hoa xưa nhất đã không hề biết tới 

một hệ chữ viết nào khác hầu gợi ý cho họ. 
 

Chữ tượng hình Ai Cập, loại chữ lừng danh nhất trong mọi 

hệ chữ viết cổ đại, cũng thường được cho là sản phẩm phát 

minh độc lập, nhưng cũng có cách giải thích khác rằng đó là 

sản phẩm của sự lan truyền ý tưởng, và so với trường hợp chữ 

Hán thì khả năng này lớn hơn. Chữ tượng hình xuất hiện khá 

đột ngột, gần như trọn vẹn về hình thức, vào khoảng 3.000 

năm tr.CN. Ai Cập chỉ cách Sumer 800 dặm (1.280 km, ND) 

về phía tây và có quan hệ giao thương với Sumer. Tôi thấy 

thật đáng ngờ rằng không một chứng cứ nào về sự dần dần 

hình thành chữ tượng hình Ai Cập còn lại đến ngày nay mặc 

dù khí hậu khô ráo của Ai Cập lẽ ra thuận lợi cho việc bảo tồn 

những thử nghiệm đầu tiên về chữ viết, trong khi khí hậu 

Sumer vốn cũng khô ráo như vậy nên đã bảo quản được rất 

nhiều chứng cứ về sự hình thành chữ hình nêm Sumer trong ít 

nhất vài thế kỷ trước 3.000 năm tr.CN. Cũng đáng ngờ như 

vậy là sự xuất hiện của một số hệ chữ viết khác mà thoạt nhìn 

có vẻ như đã được phát minh độc lập, đó là các hệ chữ viết ở 

Iran, đảo Crete và Thổ Nhĩ Kỳ (cái gọi là chữ viết tiền 

Elamite, chữ viết bằng hình vẽ Crete và chữ tượng hình 

Hittite) sau khi chữ Sumer và chữ Ai Cập đã trở nên hưng 

thịnh. Mặc dù mỗi hệ trong ba hệ kể trên đều dùng những bộ 

ký hiệu riêng biệt không vay mượn từ chữ Sumer hay Ai Cập, 

nhưng khó lòng có chuyện những dân tộc tạo ra các chữ viết 

đó lại không biết đến chữ viết của các dân tộc láng giềng mà 

họ vẫn hay giao thương. 
 

Sẽ là sự trùng hợp khác thường nếu như, sau hàng triệu 

năm loài người tồn tại không có chữ viết, tất cả các xã hội 
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sống ở vùng Địa Trung Hải và Cận Đông đó, không ai bảo ai 

lại tình cờ nảy ra ý tưởng phát minh chữ viết cách nhau chỉ vài 

thế kỷ. Bởi vậy nên, theo tôi, có thể lý giải đây là trường hợp 

có sự lan truyền ý tưởng, cũng như trường hợp hệ chữ biểu 

vần của Sequoyah. Nghĩa là, người Ai Cập và các dân tộc 

khác có thể đã học được từ người Sumer ý tưởng chữ viết và 

có thể cả một vài nguyên lý, sau đó họ phát minh ra những 

nguyên lý khác và toàn bộ hình dạng cụ thể các con chữ của 

riêng mình. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Một ví dụ về chữ viết Trung Hoa: một bản giấy cuộn 

của Wu Li, năm 1679. 
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Một ví dụ về chữ tượng hình Ai Cập: bản giấy papyrus 

về tang lễ của Công chúa Entiu-ny. 
 

Giờ ta hãy quay lại với câu hỏi chính đặt ra ở phần đầu 

chương này: tại sao chữ viết đã phát sinh và bành trướng đến 

một số xã hội này chứ không đến nhiều xã hội khác? Xuất phát 

điểm thuận lợi để chúng ta bàn là khả năng hạn chế, công 

dụng hạn chế và số người dùng hạn chế của các hệ chữ viết 

xưa nhất. 
 

Các hệ chữ viết xưa nhất hãy còn chưa hoàn chỉnh, tùy 

tiện hoặc rắc rối, hoặc cả ba. Chẳng hạn, những chữ hình nêm 

Sumer cổ nhất không thể dùng để ghi văn xuôi bình thường mà 

chỉ là một thứ tốc ký kiểu như điện tín, vốn từ chỉ giới hạn ở 

những tên riêng, chữ số, đơn vị đo lường, những từ dùng để 

gọi các đối tượng được đếm, và dăm ba tính từ. Đó cũng 

chẳng khác nào một thư ký tòa án ở Mỹ ngày nay buộc phải 

ghi “John 27 fat sheep” (John 27 cừu béo) bởi chữ viết Anh 

thiếu những từ và ngữ pháp cần thiết để viết trọn câu “We 
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order John to deliver the 27 fat sheep that he owes to the 

government” (Tòa ra lệnh cho John giao nộp 27 con cừu béo 

mà anh ta còn nợ chính phủ). Chữ hình nêm Sumer thời kỳ sau 

thì có thể ghi lại văn xuôi, nhưng lại bằng một cách rối rắm 

như tôi đã nói ở trên, trộn lẫn giữa chữ biểu tự, ký hiệu ghi âm 

và những từ hạn định không có chức năng phát âm, cộng lại 

đến hàng trăm ký hiệu riêng biệt. Chữ Kẻ vạch B, chữ viết của 

văn minh Mycene thuộc Hy Lạp thì ít ra cũng đơn giản hơn, 

dựa trên một hệ chữ biểu vần gồm khoảng 90 ký hiệu cộng với 

các chữ biểu tự. Song bù lại ưu điểm đó, chữ Kẻ vạch B lại 

khá là tùy tiện. Nó lược bỏ bất cứ phụ âm nào ở cuối từ, lại 

dùng cùng một ký hiệu để ghi đến mấy phụ âm có liên quan 

với nhau (chẳng hạn cùng một ký hiệu cho cả l lẫn r, cùng một 

ký hiệu khác cho cả blẫn ph, lại cùng một ký hiệu nữa cho cả 

g, k lẫn kh). Chúng ta (người Mỹ, ND) đều biết, khi nghe 

những người Nhật chính hiệu nói tiếng Anh mà không phân 

biệt nổi l và r thì chúng ta bối rối ra sao; cứ thử hình dung 

mọi chuyện sẽ rối thế nào nếu bảng chữ cái tiếng Anh cũng 

làm tương tự là gộp các phụ âm khác lại cho vào cùng một 

chữ như tôi đã nói! Chẳng khác gì người Mỹ sẽ đánh vần 

những chữ “lap”, “rap”, “lab” và “laugh” giống hệt như 

nhau vậy. 
 

Một hạn chế có liên quan nữa, ấy là chỉ một số ít người 

được học để dùng các hệ chữ viết cổ xưa đó. Tri thức về chữ 

viết chỉ bó hẹp ở một số thư lại chuyên nghiệp thuộc quyền sử 

dụng của nhà vua hoặc đền thờ. Chẳng hạn, không hề có bằng 

chứng nào cho thấy bất cứ người Hy Lạp Mycene nào cũng 

hiểu được chữ Kẻ vạch B nếu không kể các viên chức nhỏ 

trong bộ máy quan lại ở cung điện. Bởi chúng ta có thể phân 

biệt cá nhân từng thư lại một qua chữ viết tay của họ trên các 

văn bản còn lưu giữ được, nên có thể nói rằng toàn bộ các văn 

bản bằng chữ Kẻ vạch B còn giữ được ở các cung điện 

Mycene Hy Lạp là công trình của vỏn vẹn 75 thư lại (trong 

trường hợp Knossos) và 40 thư lại (trong trường hợp Pylos). 
 

Công dụng của các hệ chữ viết cổ nhất có tính tốc ký, cồng 

kềnh và tùy tiện đó cũng hạn chế như số người dùng chúng. 

Bất cứ ai hy vọng phát hiện được tâm tư tình cảm của người 

Sumer hồi 3.000 năm tr.CN cầm chắc là sẽ thất vọng. Có 

chăng, các văn bản Sumer đầu tiên chỉ là những bảng tường 
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trình vô cảm của các quan lại trong cung điện và đền thờ. 

Khoảng 90% các bảng ghi trong văn khố Sumer xưa nhất ở 

thành phố Uruk mà ngày nay ta biết là những hồ sơ hành 

chính ghi về các hàng hóa được nhập vào, những khoản trả 

cho nhân công và các sản phẩm nông nghiệp được phân phối. 

Chỉ về sau, khi người Sumer tiến xa hơn chữ biểu tự mà phát 

minh ra chữ viết ghi âm, họ mới bắt đầu ghi chép văn xuôi tự 

sự, chẳng hạn các bố cáo và huyền thoại. 
 

Người Hy Lạp Mycene thậm chí chưa bao giờ đạt tới cái 

giai đoạn bố-cáo-và-huyền-thoại đó. Một phần ba tất cả các 

bản văn Kẻ vạch B ở cung điện Knossos là những báo cáo kế 

toán về số cừu và len, còn với chữ viết ở cung điện Pylos thì 

chiếm tỷ lệ cao bất thường là các bản ghi về vải lanh. Chữ Kẻ 

vạch B vốn dĩ tùy tiện đến mức nó chỉ được dùng trong các 

báo cáo ở cung điện, nơi mà do văn cảnh và lượng từ hạn chế 

nên dù có mập mờ người ta vẫn có thể suy ra được. Không có 

dấu vết nào cho thấy người ta dùng nó để ghi lại văn chương. 

Các anh hùng ca Ilyad vàOdyssey được sáng tác và lưu truyền 

bởi những nghệ nhân mù chữ cho những người nghe mù chữ, 

mãi đến khi bảng chữ cái Hy Lạp hình thành hàng mấy thế kỷ 

sau thì mới được ghi lại thành văn bản. 
 

Các chữ viết Ai Cập, Trung Mỹ và Trung Hoa thời kỳ đầu 

cũng được sử dụng một cách hạn chế như vậy. Chữ tượng hình 

Ai Cập sớm chỉ dùng để ghi các bố cáo của tăng lữ và nhà 

nước cũng như báo cáo của quan lại. Tương tự, chữ viết Maya 

còn giữ được đến nay cũng chỉ dùng để ghi lại các bố cáo, sự 

ra đời, sự đăng quang và chiến công của các ông vua, cùng 

những quan sát thiên văn của các tăng lữ. Chữ viết Trung Hoa 

xưa nhất còn giữ được từ cuối thời nhà Thương chỉ gồm 

những lời bói toán về cơ sự của triều đình, cái gọi là bốc từ. 

Một văn bản tiêu biểu đời nhà Thương viết như sau: “Đọc vết 

nứt [trên mảnh xương thú sau khi nung] xong, nhà vua nói: 

Nếu hài nhi sinh vào ngày canh, ấy là điềm đại cát”. 
 

Chúng ta ngày nay hẳn muốn đặt câu hỏi tại sao các xã 

hội từng phát minh ra chữ viết đầu tiên đó lại chấp nhận sự 

tùy tiện kia để khiến chữ viết chỉ phục vụ cho vài chức năng ít 

ỏi và chỉ nằm trong tay một dúm vài thư lại. Nhưng ngay cả 

việc đặt ra câu hỏi đó cũng đã cho thấy cái khoảng cách giữa 

cách nghĩ của người xưa với những đòi hỏi của chúng ta ngày 
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nay trong thời đại ai cũng biết đọc biết viết. Chính là người ta 

đã cố tình giữ cho chữ viết cổ chỉ hạn chế trong một vài công 

dụng ít ỏi kia, khiến những ai muốn phát minh ra những hệ 

chữ viết ít tùy tiện hơn đều phải thối chí. Các ông vua và tăng 

lữ Sumer cổ đại muốn chữ viết chỉ được dùng bởi các thư lại 

chuyên nghiệp để ghi số cừu cần nộp thuế mà thôi, chứ không 

muốn quảng đại quần chúng dùng nó để viết thơ và bày đặt 

mưu đồ phản loạn. Chỉ mãi về sau mới có chuyện dân thường 

sử dụng chữ viết, khi các hệ chữ viết đã trở nên đơn giản hơn 

và mang tính biểu cảm hơn. 
 

Chẳng hạn, với sự suy tàn của nền văn minh Mycene Hy Lạp 

vào khoảng 1.200 năm tr.CN, chữ Kẻ vạch B biến mất và Hy Lạp 

lại quay về thời kỳ không văn tự. Khi chữ viết rốt cuộc cũng 

quay về với Hy Lạp vào thế kỷ thứ 8 tr.CN thì chữ viết Hy Lạp 

mới, những người sử dụng nó và công dụng của nó đã khác lắm 

rồi. Chữ viết Hy Lạp lúc này không còn là một hệ thống tùy tiện 

trộn lẫn giữa chữ biểu vần với chữ biểu tự, mà là một bảng chữ 

cái vay mượn từ bảng chữ cái ghi phụ âm của người Phênixi 

được hoàn thiện thêm bằng những chữ cái ghi nguyên âm do 

chính người Hy Lạp chế ra. Thay vì những danh mục liệt kê cừu 

mà chỉ các thư lại mới đọc được và chỉ được đọc trong cung 

điện, bảng chữ cái Hy Lạp mới này ngay từ lúc ra đời đã là 

phương tiện ghi chép thơ ca và tác phẩm hài hước, được dân 

thường đọc trong nhà riêng của họ. Chẳng hạn, ví dụ xưa nhất 

còn lại đến nay về bảng chữ cái Hy Lạp được khắc lên một vò 

rượu Athenes vào khoảng năm 740 tr.CN là một dòng thơ thông 

báo về một cuộc thi múa: “Người nào tham dự mà múa thanh 

thoát nhất thì sẽ được phần thưởng là chiếc vò này”. Ví dụ kế 

tiếp là ba dòng thơ dactin sáu âm tiết khắc lên một chiếc cốc 

uống: “Tôi là chiếc cốc uống ngọt ngào của Nestor. Ai uống cốc 

này thì dục vọng của nàng Aphrodite mang vương miện đẹp đẽ 

sẽ tóm lấy y”. Những ví dụ xưa nhất còn giữ được về bảng chữ 

cái Etruscan và bảng chữ cái La Mã cũng là những dòng chữ 

khắc trên cốc uống và vật đựng rượu. Mãi đến về sau, nhờ dễ 

học, bảng chữ cái ghi âm - vốn ban đầu chỉ là phương tiện thông 

tri có tính cá nhân 
 

- mới được dùng vào mục đích công cộng và hành chính. Như 

vậy, trình tự hình thành các công dụng của bảng chữ cái ghi 

âm là ngược lại với các hệ chữ cái biểu vần và biểu tự trước 

kia. 
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Hẳn chính vì công dụng ít ỏi và số người sử dụng hạn chế 

nên chữ viết mới xuất hiện muộn màng như vậy trong lịch sử 

tiến hóa của loài người. Tất cả các hệ chữ viết mà có thể đã 

được phát minh độc lập (ở Sumer, Mexico, Trung Hoa và Ai 

Cập) và tất cả các hệ chữ viết đầu tiên được cải biên từ các hệ 

đó (chẳng hạn như ở Crete, Iran, Thổ Nhĩ Kỳ, thung lũng Ấn 

hà và khu vực Maya) đều hình thành ở những xã hội có phân 

chia đẳng cấp với những thiết chế chính trị phức tạp và tập 

trung hóa, mà các xã hội này đều có liên quan mật thiết với 

nền sản xuất lương thực, về điều này chúng ta đã khảo sát ở 

chương trước. Chữ viết ban đầu phục vụ cho nhu cầu của các 

thiết chế chính trị này (chẳng hạn như lưu trữ hồ sơ và bố cáo 

lệnh của nhà vua), và người sử dụng chữ viết là những thư lại 

chuyên môn dành trọn thời gian cho việc đó, [bản thân không 

sản xuất lương thực mà] sống nhờ lương thực thặng dư do các 

nông dân sản xuất lương thực làm ra. Các xã hội săn bắt hái 

lượm thì đã chẳng bao giờ phát minh ra hay thậm chí chưa 

bao giờ tiếp thu chữ viết, bởi họ không có cả nhu cầu sử dụng 

chữ viết một cách thể chế hóa lẫn cơ chế xã hội và nông 

nghiệp cần thiết để tạo thặng dư lương thực đặng nuôi các thư 

lại chuyên nghiệp. 
 

Như vậy, nền sản xuất lương thực, cùng với hàng ngàn 

năm tiến hóa xã hội theo sau sự tiếp thu nền sản xuất lương 

thực, là nhân tố có tầm quan trọng thiết yếu cho sự tiến hóa 

của chữ viết cũng như cho sự tiến hóa của vi trùng gây bệnh 

truyền nhiễm cho người. Chữ viết đã chỉ phát sinh độc lập ở 

Lưỡi liềm Phì nhiêu, Mexico và có thể ở Trung Hoa chính bởi 

đó là những khu vực đầu tiên mà sản xuất lương thực đã nảy 

sinh ở Tân Thế giới hoặc ở Cựu Thế giới. Một khi chữ viết đã 

được một vài xã hội đó phát minh ra, nó liền bành trướng nhờ 

sự giao thương, bằng những cuộc chinh phục và qua đường 

tôn giáo đến những xã hội khác có nền kinh tế và tổ chức 

chính trị tương tự. 
 

Tuy sản xuất lương thực là một điều kiện cần thiết cho việc 

sớm phát minh hoặc sớm tiếp thu chữ viết, song đó không phải 

điều kiện đủ. Ở đầu chương này tôi đã nhắc đến việc một số xã 

hội có sản xuất lương thực và tổ chức chính trị phức tạp lại đã 

không phát minh hoặc không tiếp thu được chữ viết cho mãi 

tới thời hiện đại. Những trường hợp đó, mà thoạt trông có vẻ 
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khó hiểu với chúng ta, những người hiện đại vốn đã quen coi 

chữ viết là thứ không thể thiếu đối với một xã hội phức tạp, 

bao gồm một trong những đế quốc lớn nhất trên thế giới vào 

thời điểm năm 1520, ấy là đế quốc Inca ở Nam Mỹ. Đó còn là 

trường hợp đế quốc sơ khai Tonga vùng hải đảo, nhà nước 

Hawaii vốn đã hình thành vào cuối thế kỷ 18, tất cả các nhà 

nước và tù trưởng quốc ở châu Phi hạ xích đạo và Tây Phi hạ 

Sahara trước khi đạo Hồi bành trướng đến vùng này, và 

những xã hội lớn nhất của người Bắc Mỹ bản địa, các xã hội ở 

thung lũng sông Missisippi và các phụ lưu của nó. Tại sao hết 

thảy các xã hội đó đã không có được chữ viết mặc dù chúng 

đều có những điều kiện tiên quyết giống như các xã hội có chữ 

viết? 
 

Ở đây ta phải tự nhắc mình rằng đại đa số các xã hội có 

chữ viết đã có được nó bằng cách hoặc vay mượn từ các xã 

hội láng giềng hoặc tự mình phát minh ra. Các xã hội không 

có chữ viết mà tôi vừa liệt kê trên đây là những xã hội đã khởi 

đầu sản xuất lương thực muộn hơn so với Sumer, Mexico và 

Trung Hoa. (Trường hợp duy nhất không chắc lắm ở đây là 

niên đại tương đối của khởi đầu sản xuất lương thực ở Mexico 

và ở vùng Andes mà xét cho cùng là lãnh địa của đế quốc 

Inca). Giá như có đủ thời gian, các xã hội chưa có chữ viết đó 

ắt hẳn cũng đã tự phát triển nên chữ viết của riêng mình. Giá 

như nằm gần Sumer, Mexico và Trung Hoa hơn, các xã hội đó 

hẳn đã tiếp thu được chữ viết hoặc ý tưởng về chữ viết từ các 

trung tâm đó, cũng như Ấn Độ, Maya và hầu hết các xã hội có 

chữ viết khác đã làm. Nhưng các xã hội đó lại nằm quá xa các 

trung tâm chữ viết đầu tiên kia nên mãi đến thời hiện đại mới 

tiếp thu được chữ viết. 
 

Tầm quan trọng của vị trí cô biệt là hiển nhiên nhất trong 

trường hợp Hawaii và Tonga, cả hai đều cách những xã hội có 

chữ viết gần nhất tối thiểu 4.000 dặm (6.400 km, ND) qua đại 

dương. Các xã hội [không có chữ viết] khác thì minh chứng 

cho một điểm quan trọng rằng khoảng cách theo đường chim 

bay chẳng phải là cách đo lường thích hợp cho sự cô biệt ở 

loài người. Vùng Andes chỉ cách Mexico 1.200 dặm (1.920 

km), các vương quốc ở Tây Phi chỉ cách Bắc Phi 1.500 dặm 

(2.400 km) và vùng cửa sông Missisippi chỉ cách Mexico vỏn 

vẹn 700 dặm (1.120 km). Các khoảng cách đó ngắn hơn nhiều 
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so với khoảng cách mà bảng chữ cái đã phải vượt qua để từ 

quê hương của nó ở bờ đông Địa Trung Hải đến Ireland, 

Ethiopia và Đông Nam Á trong vòng 2.000 năm sau khi nó 

được phát minh. Thế nhưng con người lại bị cản trở vì những 

rào cản sinh thái và rào cản bằng mặt nước mà chim có thể 

bay qua dễ dàng. Các nhà nước ở Bắc Phi (có chữ viết) và Tây 

Phi (không có chữ viết) bị ngăn cách với nhau bởi sa mạc 

Sahara vốn không thích hợp cho nông nghiệp và thành thị. 

Tương tự, các sa mạc ở phía bắc Mexico ngăn cách các trung 

tâm đô thị của miền nam Mexico với các tù trưởng quốc ở 

thung lũng Missisippi. Việc liên lạc giữa miền nam Mexico với 

vùng Andes đòi hỏi phải đi bằng đường biển hoặc phải đi 

đường bộ một quãng dài băng qua eo đất Darien nhỏ hẹp, đầy 

rừng rậm và chưa bao giờ có thành thị. Chính vì vậy mà vùng 

Andes, Tây Phi và thung lũng Missisippi bị cách ly hẳn với các 

xã hội có chữ viết. 
 

Nói vậy không phải có nghĩa là các xã hội không có chữ 

viết đã hoàn toàn bị cách ly. Tây Phi rốt cuộc cũng đã tiếp thu 

được các gia súc của Lưỡi liềm Phì nhiêu băng qua sa mạc 

Sahara, sau đó thì tiếp nhận ảnh hưởng của Hồi giáo trong đó 

có chữ Arập. Ngô đã phát tán từ Mexico đến vùng Andes và từ 

Mexico đến thung lũng Missisippi song chậm hơn. Nhưng ta 

đã thấy ở Chương 10 rằng trục bắc-nam và các rào cản sinh 

thái ở châu Phi và châu Mỹ đã kìm hãm việc phát tán các loài 

cây trồng và vật nuôi. Lịch sử chữ viết minh họa rõ cho ta thấy 

rằng, tương tự như vậy, [rào cản] địa lý và sinh thái có ảnh 

hưởng thế nào đến sự truyền bá các phát minh của loài người. 
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CHƯƠNG 13. Mẹ đẻ của nhu cầu 

 

Vào ngày 3 tháng bảy năm 1908, các nhà khảo cổ tiến hành 

khai quật cung điện Minoa thời cổ đại ở Phaistos trên đảo 

Crete và tình cờ bắt gặp một trong những mẫu vật đặc sắc 

nhất trong lịch sử công nghệ. Thoạt trông nó chẳng có gì đặc 

biệt: chỉ là một chiếc đĩa tròn nhỏ, phẳng, không vẽ vời gì, làm 

bằng đất sét nung kỹ, đường kính 6 inch rưỡi (khoảng 16,5 cm, 

ND). Song khi quan sát kỹ người ta phát hiện rằng mỗi mặt 

đĩa đều phủ đầy những chữ viết nằm trên một đường cong 

xoáy trôn ốc theo chiều kim đồng hồ tạo thành năm vòng từ 

mép đĩa vào trung tâm đĩa. Tổng cộng có 241 ký hiệu, được 

phân chia rõ rệt thành vài nhóm ký hiệu (có lẽ là bao gồm 

những từ), ngăn cách nhau bởi những vạch khắc thẳng đứng. 

Người viết ắt đã trù tính trước và thực hiện cái đĩa này một 

cách cẩn trọng, viết lên toàn bộ không gian trống bắt đầu từ 

mép đĩa, men theo đường xoáy trôn ốc sao cho khi vào đến 

chính giữa đĩa thì vẫn không thiếu chỗ. 
 

 

Ngay từ khi được khai quật, chiếc đĩa đã là một bí ẩn đối 

với các sử gia chuyên về chữ viết. Số lượng ký tự riêng biệt 
 

(45) gợi ý rằng đây là một hệ chữ biểu vần chứ không phải hệ 

chữ cái ghi âm, nhưng người ta vẫn chưa giải mã được nó, và 

hình dạng các ký hiệu cũng chẳng giống bất cứ hệ chữ viết 

nào người ta đã gặp. Người ta cũng không hề phát hiện được 

thêm một mẩu nào của loại chữ lạ này trong suốt 89 năm từ 

khi phát hiện ra nó. Do vậy vẫn còn chưa rõ liệu đây có phải 

là chữ viết bản địa của Crete hay là một chữ viết từ nơi khác 

du nhập đến. 
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Một mặt chiếc đĩa Phaistos gồm hai mặt. 
 

Đối với các nhà lịch sử công nghệ, chiếc đĩa Phaistos 

thậm chí còn khó hiểu hơn; niên đại dự đoán là 1.700 năm 

tr.CN làm nó nghiễm nhiên trở thành văn bản in sớm nhất trên 

thế giới. Thay vì được khắc bằng tay như tất cả các văn bản 

bằng chữ viết Kẻ vạch A và Kẻ vạch B, các ký hiệu trên đĩa 

này được dập lên đất sét mềm (sau đó được nung cứng) bằng 

những con dấu có khắc nổi các ký hiệu. Rõ ràng là người in đã 

có một bộ gồm ít nhất 45 con dấu, mỗi con cho một ký hiệu 

xuất hiện trên đĩa. Chế tác những con dấu đó ắt hẳn đòi hỏi 

rất nhiều công sức, và chắc chắn người ta làm ra những con 

dấu đó không phải chỉ để in mỗi một văn bản này. Dù người 

sử dụng chúng là ai, có lẽ họ đã viết và in nhiều thứ. Với 

những con dấu đó, chủ nhân chúng có thể sản xuất các bản 

sao nhanh và gọn hơn nhiều so với nếu phải hì hụi viết từng ký 

hiệu một vốn dĩ phức tạp của thứ chữ viết này. 
 

Đĩa Phaistos là một bước tiên phong trong kỹ nghệ in. Đến 

khi loài người nỗ lực phát minh nghề in vào những lần sau, họ 

cũng khắc các con chữ hay khối chữ in theo cách tương tự, 

https://taisachmoi.com/


eBook miễn phí tại: Taisachmoi.com 

song dùng mực in lên giấy chứ không phải in lên đất sét không 

dùng mực. Tuy nhiên, mãi 2.500 năm sau người ta mới lại nỗ 

lực phát minh nghề in ở Trung Hoa còn ở châu Âu Trung cổ 

thì phải đến tận 3.700 năm sau. Tại sao kỹ thuật chế tác chiếc 

đĩa này phát triển từ sớm như vậy song lại không được áp 

dụng rộng rãi ở Hy Lạp hay nơi nào khác ở Địa Trung Hải 

thời cổ đại? Tại sao phương pháp in đĩa đó đã được phát minh  

ở Crete vào khoảng 1.700 năm tr.CN chứ không phải vào một 

thời nào khác ở vùng Lưỡng Hà, Mexico hay bất cứ trung tâm 

chữ viết cổ đại nào khác? Tại sao phải mất hàng ngàn năm 

sau người ta mới nảy ra thêm ý tưởng dùng mực và máy để rồi 

đi đến giải pháp máy in? Vậy nên chiếc đĩa này là một thách 

thức to lớn cho các nhà sử học. Nếu mọi phát minh đều tương 

tự như có thể suy ra từ trường hợp chiếc đĩa này - độc nhất vô 

nhị và bất khả đoán - thì mọi nỗ lực hòng khái quát hóa về lịch 

sử công nghệ có nguy cơ thất bại ngay từ đầu. 
 

Kỹ thuật, dưới dạng vũ khí và công cụ vận chuyển, là 

phương tiện trực tiếp nhất để một số dân tộc có thể bành 

trướng lãnh địa và chinh phục các dân tộc khác. Điều đó 

khiến cho công nghệ trở thành nguyên nhân chủ đạo trong 

mẫu hình lớn nhất của lịch sử. Nhưng tại sao chính người Âu-

Á chứ không phải người châu Mỹ bản địa hay người châu Phi 

hạ Sahara là những kẻ đã phát minh ra súng, tàu vượt đại 

dương và thiết bị bằng thép? Không chỉ những phát minh kể 

trên mà hầu hết các thành tựu công nghệ quan trọng, từ máy 

in đến thủy tinh và động cơ hơi nước, tất cả đều có sự khác 

biệt đó. Tại sao tất cả đều là phát minh của người Âu-Á? Tại 

sao tất cả người New Guinea và châu Úc bản địa vào năm 

1800 đều vẫn đang dùng công cụ bằng đá giống như những 

công cụ mà Âu-Á và hầu hết châu Phi đã vứt bỏ từ mấy ngàn 

năm trước, mặc dù một số trữ lượng đồng và sắt dồi dào nhất 

thế giới nằm ở chính New Guinea và châu Úc? Tất cả các 

nhân tố đó lý giải vì sao nhiều người không hiểu biết thường 

vẫn cho rằng người Âu-Á vốn dĩ ưu việt hơn các dân tộc khác 

về khả năng sáng tạo và trí thông minh. 
 

Mặt khác, nếu như không hề có sự khác biệt nào về sinh 

học thần kinh giữa các dân tộc để dẫn tới sự khác biệt nói trên 

giữa các lục địa trong sự phát triển công nghệ, thì cái gì đã 

dẫn tới sự khác biệt đó? Có một quan điểm khác dựa vào lý 
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thuyết “người hùng phát minh”. Theo thuyết đó, tiến bộ công 

nghệ dường như chỉ là thành quả của một số ít cá nhân, những 

thiên tài cực kỳ hiếm hoi cỡ Johannes Gutenberg, James Watt, 

Thomas Edison và anh em nhà Wright. Họ là người châu Âu 

hoặc hậu duệ của người châu Âu di cư sang châu Mỹ, cũng 

như Archimedes và các thiên tài hiếm hoi khác vào thời cổ 

đại. Liệu những thiên tài như vậy cũng có thể sinh ra ở 

Tasmania hay Namibia không? Phải chăng lịch sử công nghệ 

không tùy thuộc vào cái gì khác ngoài việc dăm ba thiên tài 

phát minh tình cờ ra đời ở nơi này chứ không phải ở nơi nọ? 
 

Lại còn một quan điểm khác cho rằng vấn đề không phải ở 

tài phát minh của một ít cá nhân, mà là khả năng tiếp nhận 

của toàn bộ xã hội đối với sự đổi mới. Một vài xã hội hình như 

bảo thủ hết thuốc chữa, chỉ biết nhìn vào bên trong và thù địch 

với sự thay đổi. Đó là ấn tượng của nhiều người phương Tây 

từng ra sức giúp các dân tộc Thế giới Thứ ba để rồi thất vọng  

ê chề. Từng cá nhân một trong dân tộc thì có thể rất ư thông 

minh; vấn đề là ở xã hội của các dân tộc đó. Nếu không thì làm 

thế nào lý giải do đâu dân bản địa vùng đông bắc Australia đã 

không tiếp thu cung tên dù đã nhìn thấy cư dân hải đảo vùng Eo 

biển Torres (mà họ vẫn hay qua lại buôn bán) sử dụng cung tên? 

Liệu có thể chỉ là do tất cả các xã hội trên toàn bộ một lục địa 

đều không có tính tiếp thu [cái mới] cho nên công nghệ ở đó 

chậm phát triển không? Trong chương này rốt cuộc chúng ta sẽ 

đề cập đến một vấn đề trung tâm của cuốn sách này: câu hỏi vì 

sao công nghệ đã hình thành và tiến hóa trên các lục địa với tốc 

độ khác nhau đến vậy. 
 

Xuất phát điểm để chúng ta thảo luận là quan niệm thường 

tình vốn vẫn cho rằng “Nhu cầu là mẹ của phát minh”. Nghĩa 

là, người ta cho rằng phát minh sẽ xuất hiện khi một xã hội có 

những nhu cầu chưa được thỏa mãn: một số công nghệ bị [xã 

hội đó nói chung] coi là chưa đủ hoặc còn hạn chế. Một số 

người, vì động cơ tiền bạc hoặc công danh, nhận thức được 

nhu cầu ấy và cố tìm cách thỏa mãn nó. Một số nhà phát minh 

rốt cuộc cũng tìm ra một giải pháp ưu việt hơn kỹ thuật hiện 

có và còn hạn chế kia. Xã hội tiếp nhận giải pháp này nếu nó 

tương hợp với các giá trị và các công nghệ khác của xã hội ấy. 
 

Chỉ một số rất ít phát minh là phù hợp với quan niệm 

thường tình “nhu cầu là mẹ của phát minh”. Năm 1942, giữa 

https://taisachmoi.com/


eBook miễn phí tại: Taisachmoi.com 

chừng Thế chiến Thứ hai, chính phủ Mỹ lập ra Dự án 

Manhattan với mục tiêu hiển nhiên là phát minh công nghệ 

phục vụ cho việc chế tạo bom nguyên tử sớm hơn Đức quốc 

xã. Dự án đó kéo dài trong ba năm với phí tổn 2 tỉ đô-la 

(tương đương trên 20 tỉ đô-la ngày nay). Những trường hợp 

khác gồm phát minh máy tỉa hột bông của Eli Whitney vào 

năm 1794 để thay cho việc chải bằng tay cây bông vải (trồng  

ở miền nam Hoa Kỳ) vốn rất ư vất vả, và phát minh động cơ 

hơi nước của James Watt vào năm 1769 để giải quyết vấn đề 

bơm nước ra khỏi các mỏ than của nước Anh. 
 

Những ví dụ quen thuộc này dễ khiến ta lầm tưởng rằng 

mọi phát minh quan trọng khác đều là để đáp ứng những nhu 

cầu thấy rõ. Trên thực tế, nhiều hoặc thậm chí hầu hết phát 

minh đều ra đời bởi những người vốn dĩ thích tò mò hoặc tính 

ưa táy máy, chứ thoạt tiên [xã hội] không hề có nhu cầu về cái 

sản phẩm họ đang muốn làm ra kia. Một khi thiết bị đã ra đời, 

nhà phát minh mới phải tìm cách ứng dụng nó. Chỉ sau khi 

phát minh đã được sử dụng trong một thời gian đáng kể thì 
người tiêu thụ mới bắt đầu cảm thấy họ “cần” nó. Lại có 

những thiết bị khác vốn được phát minh để phục vụ mục đích 

này nhưng rốt cuộc lại được áp dụng vào những mục đích 

khác mà [nhà phát minh] không sao ngờ trước được. Ta có thể 

sẽ ngạc nhiên nếu biết được rằng những phát minh ban đầu 

“chưa biết dùng để làm gì” ấy bao gồm hầu hết những đột 

phá công nghệ quan trọng của thời hiện đại, từ máy bay và xe 

hơi cho đến động cơ đốt trong, bóng đèn điện, máy quay đĩa 

và transistor47. Như vậy, phát minh thường là mẹ của nhu cầu, 

chứ không phải ngược lại. 
  

Một ví dụ hay về việc này là lịch sử chiếc máy quay đĩa 

của Thomas Edison, phát minh độc đáo nhất của nhà phát 

minh vĩ đại nhất thời hiện đại. Khi Edison tạo ra chiếc máy 

quay đĩa đầu tiên vào năm 1877, ông cho đăng một bài báo 

trong đó đề xuất mười công dụng khả dĩ cho phát minh của 

ông. Trong số đó có những công dụng như ghi lại lời trăn trối 

của người hấp hối, thu sách vào băng cho người mù nghe, báo 

giờ, dạy chính tả. Việc thu các bản nhạc không nằm ở vị trí ưu 

tiên trong danh sách của Edison. Mấy năm sau Edison bảo 

người trợ lý rằng phát minh của ông không có giá trị thương 

mại. Chỉ mấy năm sau nữa ông đã đổi ý và bước vào nghề 
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kinh doanh bán máy quay đĩa, nhưng là để dùng làm máy đọc 

ghi trong công sở. Khi các doanh nhân khác chế ra máy nghe 

nhạc bằng cách thiết kế sao cho máy quay đĩa phát những bản 

nhạc phổ thông khi người ta nhét vào một đồng bạc, Edison 

bèn chống đối, cho rằng làm vậy là hạ thấp giá trị phát minh 

của ông, vốn được làm ra là để sử dụng vào những công việc 

công sở nghiêm túc. Mãi 20 năm sau Edison mới miễn cưỡng 

thừa nhận rằng công dụng chính của chiếc máy quay đĩa của 

ông là thu và phát nhạc. 
 

Xe hơi là một phát minh khác mà công dụng ngày nay thật 

hiển nhiên. Thế nhưng, người ta đã phát minh ra nó chẳng 

phải để đáp ứng nhu cầu nào cả. Khi Nikolaus Otto chế ra 

chiếc động cơ hơi đốt đầu tiên vào năm 1866, ngựa vẫn đang 

đáp ứng tốt nhu cầu giao thông đường bộ của con người suốt 

gần 6.000 năm, lại thêm ngày càng được tăng cường bởi 

đường sắt chạy bằng động cơ hơi nước từ mấy chục năm trước 

đó. Chẳng hề có khủng hoảng thiếu về ngựa, cũng chẳng phải 

đường sắt khiến người ta chưa thỏa mãn. 
 

Do động cơ của Otto hãy còn yếu ớt, nặng trịch lại cồng 

kềnh, cao những 7 bộ (khoảng hơn 2,1 m, ND), nó không hề tỏ 

ra có ưu thế gì so với ngựa. Mãi đến năm 1885 động cơ mới 

được cải tiến đến mức Gottfried Daimler tìm cách lắp động cơ 

lên xe đạp để tạo thành chiếc xe máy hai bánh đầu tiên, và mãi 

tới năm 1896 ông mới tạo ra chiếc xe tải đầu tiên. 
 

Năm 1905, xe hơi vẫn còn là món đồ chơi đắt tiền, không 

đáng tin cậy chỉ dành cho người giàu. Đông đảo thiên hạ vẫn 

hài lòng với ngựa và đường sắt cho mãi đến Thế chiến thứ 

nhất, khi giới quân sự kết luận rằng quả thật họ cần xe tải. 

Những vận động ráo riết của giới sản xuất xe tải và quân đội 

trong những năm hậu chiến rốt cuộc đã thuyết phục được công 

chúng rằng quả thật họ cần tới phát minh này, nhờ vậy xe tải 

mới bắt đầu thay thế những cỗ xe ngựa kéo ở các nước công 

nghiệp hóa. Ngay cả ở những thành phố lớn nhất của Mỹ, sự 

đổi thay này cũng mất tới 50 năm. 
 

Các nhà phát minh thường phải kiên trì mày mò tìm kiếm 

suốt một thời gian dài trong khi xã hội không hề cần tới, bởi 

các mẫu đầu tiên thường hãy còn quá thô sơ nên chưa thể hữu 

dụng. Những chiếc máy ảnh, máy đánh chữ và tivi đầu tiên 

trông cũng khiếp đảm như động cơ hơi nước cao 2,1 m của 
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Otto. Điều đó khiến nhà phát minh khó lòng tiên liệu được liệu 

cái bản mẫu kinh khiếp đó của mình sẽ có bao giờ dùng được 

vào việc gì đó đặng đền bù cho thì giờ và chi phí bỏ ra phát 

triển nó không. Hàng năm, Hoa Kỳ cấp khoảng 70.000 bằng 

phát minh, nhưng chỉ một số ít trong đó cuối cùng tiến đến 

được giai đoạn sản xuất thương mại. Cứ mỗi phát minh cuối 

cùng tìm được công dụng nào đó thì lại có vô số phát minh 

khác không tìm được. Ngay cả những phát minh đáp ứng được 

nhu cầu mà [nhà phát minh] nhắm tới ban đầu thì về sau có 

khi nó lại tỏ ra hữu ích hơn khi đáp ứng những nhu cầu mà 

người ta không thể tiên liệu trước. Tuy James Watt thiết kế 

động cơ hơi nước để bơm nước ra khỏi các mỏ than, song 

chẳng bao lâu nó được dùng để cấp điện cho cối xay bông, 

sau đó làm sức đẩy cho đầu máy xe lửa và tàu thuyền (sinh lãi 

hơn nhiều). 
 

Như vậy, cái quan niệm thường tình về phát minh (mà 

chúng ta dùng làm xuất phát điểm trên đây) đã đảo ngược vai 

trò của phát minh và nhu cầu. Nó cũng cường điệu tầm quan 

trọng của những thiên tài hiếm hoi như Watt và Edison. Cái lý 

thuyết “người hùng phát minh” (heroic theory of invention) 

như người ta thường gọi càng được luật cấp bằng phát minh 

khích lệ thêm, bởi một ứng viên xin được cấp bằng phải chứng 

minh rằng phát minh của anh ta là mới mẻ. Vì vậy, nhà phát 

minh được khuyến khích về tài chính mà đâm ra coi thường 

hoặc không thèm quan tâm tới những phát minh có trước 

mình. Xét từ quan điểm của luật gia chuyên cấp bằng sáng 

chế, phát minh lý tưởng là phát minh nảy sinh không hề có tiền 

lệ, kiểu như nữ thần Athena mới sinh đã là người lớn nhảy bật 

ra từ trán thần Zeus vậy. 
 

Trên thực tế, ngay cả với những phát minh nổi tiếng nhất 

và rõ ràng là mang tính quyết định nhất, đằng sau lời công bố 

trần trụi “X đã phát minh ra Y” luôn luôn có bóng dáng 

những bậc tiền bối bị lãng quên. Chẳng hạn, người ta thường 

bảo chúng ta rằng “James Watt đã phát minh ra động cơ hơi 

nước vào năm 1769”, cho rằng Watt đã tìm ra ý tưởng từ việc 

quan sát hơi nước bốc lên từ vòi ấm nước. Thật chẳng may là, 

ngược lại với sự hư cấu đẹp đẽ này, thực ra Watt đã có được ý 

tưởng về giải pháp động cơ hơi nước của riêng mình trong khi 

đang sửa chữa một mẫu động cơ hơi nước của Thomas 
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Newcomen mà ông này đã phát minh ra từ 57 năm trước đó 

cùng hàng ngàn cái đã được sản xuất ở Anh vào thời điểm 

Watt sửa cái động cơ kia. Đến lượt mình, động cơ của 

Newcomen lại theo mẫu động cơ hơi nước mà Thomas Savery, 

một người Anh khác đã phát minh vào năm 1698 và được cấp 

bằng sáng chế, động cơ của Thomas Savery lại theo mẫu động 

cơ hơi nước do Denis Papin người Pháp thiết kế (nhưng không 

chế tạo) vào khoảng năm 1680, mẫu này đến lượt mình lại lấy  

ý tưởng từ nhà khoa học người Hà Lan Christiaan Huyghens 

và những người khác. Nói vậy không có nghĩa phủ nhận việc 

Watt đã cải tiến rất nhiều động cơ của Newcomen (bằng cách 

đưa vào một bộ ngưng tụ hơi nước riêng biệt và một xylanh 

tác động kép), cũng như Newcomen đã cải tiến rất nhiều động 

cơ của Savery. 
 

Tất cả phát minh hiện đại mà người ta có đầy đủ tư liệu 

cũng đều trải qua một lịch sử tương tự thế. Người hùng mà 

người ta vẫn coi là nhà phát minh kia thật ra chỉ theo chân 

các nhà phát minh tiền bối, các tiền bối ấy cũng có mục đích 

tương tự và từng tạo ra những bản thiết kế tương tự, những 

mẫu thử nghiệm tương tự, hoặc (trong trường hợp động cơ hơi 

nước của Newcomen) những mẫu thành công về thương mại. 

“Phát minh” bóng đèn nổi tiếng của Edison vào đêm 21 tháng 

Mười năm 1879 là mẫu cải tiến từ nhiều bóng đèn khác đã 

được cấp bằng sáng chế của nhiều nhà phát minh khác từ năm 

1841 đến năm 1878. Tương tự, máy bay có người lái của anh 

em nhà Wright vốn có tiền thân là tàu lượn có người lái của 

Otto Lilienthal và máy bay không người lái của Samuel 

Langley; máy điện tín của Samuel Morse có tiền thân là các 

mẫu của Joseph Henry, William Cooke và Charles 

Wheatstone; và máy tỉa hột bông của Eli Whitney dùng để tỉa 

hột bông thân ngắn (giống bông nội địa) là mẫu cải tiến từ 

máy tỉa vốn đã được dùng để tỉa hột bông thân dài (giống ở 

Sea Island) từ hàng ngàn năm nay. 
 

Nói vậy không phải để phủ nhận rằng Watt, Edison, anh 

em nhà Wright, Morse và Whitney đã thực hiện những cải tiến 

lớn lao giúp cho phát minh bắt đầu có hoặc có thêm thành 

công thương mại. Hình thức sau cùng của phát minh được đưa 

vào ứng dụng hẳn đã khác đi đôi chút nếu không có phần đóng 

góp của nhà phát minh được thừa nhận. Nhưng câu hỏi chúng 
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ta cần đặt ra cho mục đích của sách này là: Liệu có phải mẫu 

hình lớn của lịch sử có thể đã khác đi đáng kể hay chăng nếu 

một số nhà phát minh thiên tài đã không ra đời tại một nơi 

nhất định, vào một thời điểm nhất định. Câu trả lời thật rõ 

ràng: chưa từng bao giờ có người nào như thế cả. Tất cả các 

nhà phát minh lừng danh được thừa nhận đều có những bậc 

tiền bối cũng như những kẻ tiếp bước mình, và đã tiến hành 

cải tiến tại một thời điểm khi xã hội có khả năng sử dụng sản 

phẩm của họ. Như ta sẽ thấy, bi kịch của “người hùng” từng 

hoàn thiện những con dấu dùng cho chiếc đĩa Phaistos là ở 

chỗ: ông hay bà ta đã phát minh ra một thứ mà xã hội đương 

thời không thể sử dụng trên quy mô lớn. 
 

Các ví dụ của tôi cho đến nay đều lấy từ các công nghệ 

hiện đại bởi người ta biết rõ lịch sử ra đời của chúng. Hai kết 

luận chính của tôi là: công nghệ được hình thành một cách lũy 

tiến chứ không phải là những hành vi đơn độc của các người 

hùng, và hầu hết các công dụng của một phát minh chỉ xuất 

hiện sau khi phát minh đã ra đời, chứ không phải phát minh ra 

đời để đáp ứng một nhu cầu có thể tiên liệu trước. Các kết 

luận đó nhất định là càng đúng hơn nhiều đối với lịch sử bất 

thành văn của các công nghệ thời cổ đại. Khi những người săn 

bắt hái lượm vào Kỷ Băng hà để ý tới cát bị nung và cặn vôi 

còn lại trong bếp lò của mình, họ không thể tiên liệu trước sự 

tích lũy lâu dài những phát minh ngẫu nhiên dẫn đến những 

cánh cửa sổ bằng kính đầu tiên của đế quốc La Mã (khoảng 

năm thứ 1) thông qua những vật thể đầu tiên có bề mặt tráng 

men (khoảng 4.000 năm tr.CN), những vật đơn lập bằng thủy 

tinh đầu tiên của Ai Cập và vùng Lưỡng Hà (khoảng 2.500 

năm tr.CN) và những chai lọ bằng thủy tinh đầu tiên (khoảng 

1.500 năm tr.CN). 
 

Bản thân những lớp men bề mặt xa xưa nhất đó đã được 

phát minh như thế nào, chúng ta hoàn toàn chẳng biết tí gì. Tuy 

nhiên, chúng ta có thể suy ra các phương pháp phát minh thời cổ 

đại đó bằng cách quan sát những dân tộc “sơ khai” về công 

nghệ ngày nay, chẳng hạn những người New Guinea mà tôi 

đang cùng làm việc. Trước đây tôi đã nhắc đến việc họ hiểu biết 

tường tận về hàng trăm loài cây và loài thú địa phương, loài nào 

ăn được loài nào không, giá trị làm thuốc và những công dụng 

khác. Tương tự, người New Guinea cũng cho tôi 
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biết về hàng chục loại đá trong môi trường của họ, độ cứng, 

màu sắc của từng loại, phản ứng của từng loại khi bị ghè hay 

tước thành từng mảnh, và công dụng của từng loại. Toàn bộ 

tri thức đó đều có được nhờ quan sát cũng như bằng phương 

pháp thử và sai. Họ thường xuyên nhặt nhạnh những thứ lạ 

lẫm trong rừng, táy máy mày mò chúng và tình cờ nhận ra 

rằng chúng có ích, đáng để mang về nhà. Tôi đã chứng kiến 

họ làm đúng như vậy khi tôi rời một địa điểm cắm trại và dân 

địa phương kéo đến bới móc những gì còn lại. Họ vừa nghịch 

những thứ tôi bỏ lại vừa cố hình dung xem liệu chúng có thể 

có ích gì trong xã hội New Guinea không. Những vỏ đồ hộp bỏ 

lại thì dễ: rốt cuộc họ cũng dùng lại chúng để chứa đồ. Những 

vật khác thì được họ dùng thử vào những việc khác xa với 

công dụng ban đầu của chúng. Làm sao cây bút chì màu vàng 

số 2 kia lại có thể trông như một món trang sức xiên qua dái 

tai hay chân rốn được? Liệu mảnh kính vỡ kia có đủ sắc và 

khỏe để làm dao không? Thật đến là tài! 
 

Chất liệu thô có trong tay các dân tộc cổ đại là những vật 

liệu tự nhiên như đá, gỗ, xương, da thú, sợi, đất sét, cát, vôi và 

khoáng chất, tất cả đều có vô số loại. Từ các chất liệu đó 

người ta dần dần học được cách xử lý một số loại đá, gỗ và 

xương để chế tác thành công cụ; chuyển một số loại đất sét 

thành đồ gốm và gạch; chuyển một số hỗn hợp giữa cát, vôi và 

những thứ “bùn” khác thành thủy tinh; và khai thác những 

kim loại mềm nguyên chất như đồng và vàng, sau đó chiết xuất 

từ quặng ra kim loại, cuối cùng là khai thác những kim loại 

nặng như đồng, thiếc và sắt. 
 

Một ví dụ tiêu biểu cho lịch sử phát minh thông qua phương 

pháp thử và sai là quá trình hình thành thuốc súng và dầu hỏa từ 

các nguyên liệu thô. Các sản phẩm dễ cháy trong thiên nhiên 

nhất định là rất dễ nhận ra, chẳng hạn như khi một khúc thân 

cây có nhựa nổ tung trong một đống lửa. Người Hy Lạp cổ đại 

đã khám phá ra công dụng của nhiều hỗn hợp khác nhau giữa 

dầu thô, hắc ín, nhựa cây, lưu huỳnh và vôi lime, ấy là để làm vũ 

khí gây cháy phóng bằng ná, tên, bom cháy và thuyền. Kỹ thuật 

chưng cất mà các nhà giả kim Hồi giáo thời trung cổ phát minh 

ra để sản xuất rượu và nước hoa cũng cho phép họ chưng cất 

dầu thô thành nhiều phân chất khác nhau, một số trong đó thậm 

chí là những chất gây cháy còn mạnh 
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hơn nữa. Được dùng trong lựu đạn, tên lửa và ngư lôi, các 

chất gây cháy này đóng một vai trò trọng yếu giúp người Hồi 

giáo rốt cuộc đã đánh bại được các Chiến binh Chữ thập. Đến 

khi đó thì người Trung Hoa đã quan sát thấy có một hỗn hợp 

nhất định giữa lưu huỳnh, than cốc và nitrat kali - về sau được 

gọi là thuốc súng - có sức nổ đặc biệt mạnh. Một chuyên luận 

về hóa học của người Hồi giáo vào khoảng năm 1100 mô tả 

bảy công thức thuốc súng, còn một chuyên luận vào khoảng 

năm 1280 cung cấp trên 70 công thức vốn đã tỏ ra thích hợp 

cho nhiều mục đích khác nhau (một công thức cho tên lửa, một 

công thức khác cho đại bác). 
 

Còn về [kỹ thuật] chưng cất dầu thô sau thời trung cổ, các 

nhà hóa học thế kỷ XIX đã tìm được sản phẩm chưng cất dùng 

làm nhiên liệu đốt đèn dầu. Các nhà hóa học đã loại bỏ phân 

chất dễ bay hơi nhất (khí đốt) như một thứ phế phẩm không 

may, cho đến khi người ta lại nhận ra rằng khí đốt là một 

nhiên liệu lý tưởng cho động cơ đốt trong. Ngày nay ai còn 

nhớ rằng khí đốt, nhiên liệu của nền văn minh hiện đại, đã có 

lúc là một phát minh mà người ta chẳng biết dùng để làm gì? 
 

Khi nhà phát minh đã khám phá ra một công dụng cho một 

công nghệ mới, thì bước kế tiếp là thuyết phục xã hội áp dụng 

phát minh đó. Chỉ đơn thuần có một thiết bị lớn hơn, nhanh 

hơn và mạnh hơn để làm một việc gì đó thì chưa đủ để bảo 

đảm rằng xã hội sẽ sẵn sàng chấp nhận. Vô số những công 

nghệ như vậy hoặc hoàn toàn không được áp dụng hoặc chỉ 

được áp dụng sau một thời gian dài bị xã hội từ chối. Những 

ví dụ khét tiếng về các trường hợp này là khi Quốc hội Hoa Kỳ 

từ chối cấp ngân sách để phát triển giao thông bằng máy bay 

siêu âm vào năm 1971, cả thế giới mãi vẫn không chịu áp 

dụng một bàn phím đánh chữ được thiết kế sao cho hiệu quả 

nhất, và nước Anh suốt một thời gian dài vẫn chỉ áp dụng đèn 

điện một cách miễn cưỡng. Thế thì cái gì là nhân tố đẩy nhanh 

việc xã hội chấp nhận một phát minh? 
 

Ta hãy bắt đầu bằng việc so sánh sự tiếp nhận những phát 

minh khác nhau trong cùng một xã hội. Hóa ra, có ít nhất bốn 

nhân tố ảnh hưởng đến sự tiếp nhận này. 
 

Nhân tố đầu tiên và hiển nhiên nhất là: công nghệ mới 

phải có ưu thế tương đối về kinh tế so với công nghệ hiện có. 

Bánh xe rất có ích trong các xã hội công nghiệp hiện đại 
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nhưng ở một số xã hội khác ngày xưa thì lại chẳng có ích cho 

lắm. Người châu Mỹ bản địa cổ đại đã phát minh ra những 

chiếc xe có bánh và trục, nhưng chỉ dùng làm đồ chơi chứ 

không dùng làm phương tiện vận chuyển. Điều đó nghe thật 

khó tin, nhưng nếu nhớ lại rằng người Mexico thiếu những 

loài gia súc thích hợp để kéo xe có bánh thì ta sẽ chẳng ngạc 

nhiên rằng [ở đấy vào thời ấy] bánh xe chẳng có ưu thế gì so 

với phu khuân vác. 
 

Nhân tố thứ hai cần xét là giá trị và uy thế của công nghệ 

mới, những cái vốn có thể lấn lướt tính lợi ích (hay sự thiếu lợi 

ích) về kinh tế. Ngày nay hàng triệu người mua những chiếc 

quần jean hàng hiệu với giá gấp đôi so với quần jean thường 

vốn cũng bền chẳng kém, đơn giản vì dấu ấn xã hội của 

thương hiệu nhà thiết kế là đáng giá hơn nhiều so với số tiền 

người ta phải bỏ ra thêm. Tương tự, Nhật Bản tiếp tục sử dụng 

hệ chữ viết kanji cực kỳ rắc rối chứ không chịu thay bằng 

những bảng chữ cái hữu hiệu hơn hoặc hệ chữ biểu vần của 

chính họ vốn cũng hữu hiệu không kém, đơn giản vì cái uy thế 

gắn liền với chữ kanji là quá lớn. 
 

Còn một nhân tố nữa là công nghệ mới phải thích ứng với 

một số giới có những lợi ích riêng, Cuốn sách này, cũng như 

hầu hết các ấn bản khác mà bạn từng đọc, được gõ bằng bàn 

phím QWERTY - tên của bàn phím này được đặt theo sáu phím 

ngoài cùng của hàng phím chữ trên cùng. Nghe thì thật khó 

tin, nhưng bố cục bàn phím này được thiết kế rất ư là phản 

công nghệ vào năm 1873. Nó sử dụng cả một loạt những mánh 

khóe tai ác để buộc máy đánh chữ phải gõ càng chậm càng 

tốt, chẳng hạn như phân tán những chữ cái thường dùng nhất 

ra khắp các hàng chữ và tập trung chúng vào bên trái (trong 

khi những người đánh máy đa phần thuận tay phải nên tay trái 

yếu hơn). Nguyên nhân đằng sau tất cả những đặc tính thoạt 

nghe có vẻ phản kỹ thuật này là máy đánh chữ vào năm 1873 

thường bị hóc nếu các phím gần nhau được nhấn nhanh liên 

tiếp, vì vậy nhà sản xuất phải tìm cách nào đó để kìm bớt tốc 

độ gõ. Khi những cải tiến kỹ thuật đối với máy đánh chữ đã 

loại trừ được vấn đề hóc phím, các thử nghiệm vào năm 1932 

chứng minh rằng nếu bàn phím được bố trí lại một cách hiệu 

quả hơn thì sẽ giúp tăng gấp đôi tốc độ gõ và người gõ sẽ đỡ 

mất sức đến 95%. Thế nhưng, đến khi đó bàn phím QWERTY 
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đã quá ăn sâu bén rễ. Trong suốt hơn sáu chục năm trời, nhóm 

có lợi ích riêng [gắn với việc dùng công nghệ cũ, ND] gồm 

hàng trăm triệu người đánh máy, thầy dạy đánh máy, máy 

đánh chữ, nhân viên bán máy và nhà sản xuất máy đã [cùng 

nhau] bóp chết mọi vận động nhằm đến tính hiệu quả của bàn 

phím. 
 

Tuy câu chuyện bàn phím QWERTY nghe có vẻ nực cười, 

song nhiều trường hợp tương tự đã kéo theo những hậu quả 

nặng nề hơn nhiều về kinh tế. Tại sao Nhật Bản ngày nay 

thống trị thị trường thế giới về các sản phẩm điện tử tiêu dùng 

sử dụng transistor đến độ làm phương hại đến cán cân thanh 

toán của Hoa Kỳ với Nhật Bản, cho dù transistor là do người 

Mỹ phát minh ra và được cấp bằng sáng chế tại Hoa Kỳ? Ấy 

là do hãng Sony đã mua bản quyền sử dụng transistor từ công 

ty Western Electric vào thời điểm ngành điện tử tiêu dùng của 

Hoa Kỳ vẫn đang sản xuất các mẫu ống chân không và rất 

miễn cưỡng trong việc cạnh tranh với sản phẩm của chính 

mình. Tại sao các thành phố của Anh vẫn sử dụng đèn đường 

bằng khí đốt cho mãi tới thập niên 1920, mãi lâu sau khi Hoa 

Kỳ và Đức đã chuyển sang đèn đường dùng điện? Ấy là bởi 

chính quyền các thành phố ở Anh đã đầu tư quá nhiều vào 

ngành chiếu sáng bằng khí đốt và đã áp đặt những quy định 

nhằm gây trở ngại cho các công ty chiếu sáng bằng điện muốn 

cạnh tranh. 
 

Nhân tố còn lại để xã hội có chấp nhận công nghệ mới hay 

không là liệu người ta có dễ mục sở thị những ưu việt của 

công nghệ mới đó hay không. Vào năm 1340, khi vũ khí phóng 

hỏa hãy còn xa lạ với hầu hết châu Âu, bá tước vùng Derby và 

bá tước vùng Salisbury của nước Anh đã tình cờ có mặt ở Tây 

Ban Nha tại trận chiến Tarifa nơi người Arập dùng đại bác để 

chống lại người Tây Ban Nha. Những gì các vị bá tước nhìn 

thấy đã gây ấn tượng cho họ, thế là họ giới thiệu súng đại bác 

với quân đội Anh. Quân đội Anh hồ hởi tiếp thu vũ khí mới và 

sáu năm sau đã có thể dùng đại bác để chống lại binh lính 

Pháp trong trận Crécy. 
 

Như vậy, bánh xe, quần jeans hàng hiệu và bàn phím 

QWERTY minh họa cho những lý do khiến vì sao cùng một xã 

hội lại không chấp nhận một cách dễ dàng như nhau tất cả các 

phát minh. Ngược lại, sự tiếp nhận cùng một phát minh cũng 
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lại rất khác nhau tùy theo từng xã hội cùng thời đại. Tất cả 

chúng ta đều quen với lối nhận định chung chung rằng các xã 

hội nặng về nông nghiệp ở Thế giới thứ ba có khả năng tiếp 

thu cái mới kém hơn so với các xã hội công nghiệp hóa theo 

kiểu phương Tây. Thế nhưng, ngay giữa các xã hội công 

nghiệp hóa như nhau, một số khu vực cũng dễ dàng tiếp thu 

cái mới hơn nhiều so với những khu vực khác. Những khác 

biệt đó, nếu tồn tại trên phạm vi lục địa, có thể cho ta hiểu tại 

sao công nghệ đã phát triển nhanh hơn ở vài châu lục này so 

với ở các châu lục khác. Chẳng hạn, nếu như tất cả các xã hội 

châu Úc bản địa vì lý do nào đó đều cưỡng lại sự đổi mới như 

nhau, đó có thể là lý do khiến họ vẫn tiếp tục dùng công cụ 

bằng đá sau khi công cụ bằng kim loại đã xuất hiện trên tất cả 

các châu lục khác. Tại sao lại có sự khác biệt đó trong khả 

năng tiếp nhận cái mới giữa các xã hội? 
 

Các sử gia về lịch sử công nghệ đã đề xuất một danh mục 

gồm ít nhất 14 nhân tố hầu lý giải cho điều đó. Một nhân tố 

trong đó là tuổi thọ [của con người]. Về lý thuyết, tuổi thọ cao 

có thể giúp các nhà phát minh tiềm năng có đủ số năm cần 

thiết để tích lũy tri thức về công nghệ, cũng như có đủ lòng 

kiên trì và sự bảo đảm cần thiết để dấn thân vào những 

chương trình nghiên cứu lâu dài mà thành quả nếu có chăng 

cũng đến muộn màng. Do đó, tuổi thọ trung bình được nâng 

cao đáng kể nhờ y học hiện đại hẳn đã góp phần đẩy nhanh 

tốc độ của các phát minh trong những thời kỳ gần đây. 
 

Năm nhân tố tiếp theo là nền kinh tế hay cơ cấu tổ chức 

của xã hội: (1) Người ta cho rằng lao động nô lệ rẻ tiền vào 

thời cổ đại đã là nhân tố kìm hãm phát minh vào thời đó, trong 

khi lương cao hoặc sự khan hiếm lao động ngày nay lại kích 

thích việc tìm kiếm những giải pháp công nghệ. Chẳng hạn, 

khi chính sách nhập cư thay đổi đe dọa cắt đứt nguồn cung 

cấp nhân công thời vụ rẻ tiền cho các đồn điền ở California, 

đó đã là nguyên nhân trực tiếp kích thích sự phát triển một 

giống cà chua có thể thu hoạch bằng máy ở bang này. (2) 

Bằng sáng chế và nhiều luật khác, với vai trò bảo vệ quyền sở 

hữu của nhà phát minh, có vai trò khích lệ sự đổi mới ở 

phương Tây hiện đại, trong khi tình trạng thiếu những cơ chế 

bảo vệ như vậy làm thui chột sự đổi mới ở Trung Quốc. (3) 

Các xã hội công nghiệp hiện đại cung cấp những cơ hội to lớn 
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cho đào tạo về kỹ thuật, điều mà xã hội Hồi giáo thời trung cổ 

từng không có và nước Zaire48 ngày nay không có. (4) Chủ 

nghĩa tư bản hiện đại được tổ chức sao cho đầu tư vốn vào 

phát triển công nghệ thì có khả năng sinh lãi, trong khi xã hội 

La Mã cổ đại thì không. (5) Chủ nghĩa cá nhân mạnh mẽ của 
xã hội Hoa Kỳ cho phép những nhà phát minh thành công giữ 

khoản thu nhập cho riêng mình, trong khi những quan hệ gia 

đình bền chặt ở xã hội New Guinea khiến cho bất cứ ai hễ bắt 

đầu kiếm ra tiền là y như rằng phải cưu mang giúp đỡ hàng tá 

họ hàng đánh hơi được mà kéo đến. 
  

Bốn nhân tố khác theo họ là những nhân tố mang tính ý 

thức chứ không phải kinh tế hay cơ cấu xã hội: (1) Hành vi 

chấp nhận rủi ro, điều có tầm quan trọng thiết yếu trong nỗ 

lực cách tân, có tính phổ biến hơn ở một số xã hội nào đó so 

với những xã hội khác. (2) Quan điểm mang tính khoa học là 

một đặc tính có một không hai của xã hội châu Âu thời hậu 

Phục hưng, góp phần to lớn vào sự vượt trội về công nghệ của 

châu lục này trong thời hiện đại. (3) Sự khoan dung đối với 

những quan điểm khác và những kẻ “dị giáo” tạo điều kiện 

cho đổi mới, trong khi một quan điểm đặt nặng vào truyền 

thống (chẳng hạn như nhất nhất cái gì cũng theo sách vở 

thánh hiền ở Trung Hoa) thì bóp nghẹt đổi mới. (4) Các tôn 

giáo có thái độ rất khác nhau đối với đổi mới công nghệ: một 

vài chi phái của đạo Do Thái và đạo Thiên chúa được cho là 

đặc biệt tương thích với đổi mới công nghệ, trong khi một số 

chi phái của Hồi giáo, Ấn độ giáo và Bà la môn giáo có thể là 

đặc biệt bất tương thích với nó. 
 

Cả mười giả thuyết nói trên đều hợp lý. Song chẳng một 

giả thuyết nào trong số đó nhất thiết gắn liền với yếu tố địa lý. 

Nếu bằng sáng chế, chủ nghĩa tư bản và một số tôn giáo nào 

đó quả thật tạo điều kiện cho công nghệ, thì do đâu những 

nhân tố đó tồn tại ở châu Âu hậu kỳ Trung cổ chứ không phải 

ở Trung Hoa hay Ấn Độ cùng thời? 
 

Ít nhất thì chiều hướng ảnh hưởng của mười nhân tố đó đối 

với công nghệ dường như khá rõ. Bốn nhân tố được đề xuất còn 

lại - chiến tranh, chính phủ tập trung hóa, khí hậu và nguồn tài 

nguyên - hình như lại tác động một cách không nhất quán: có 

khi chúng kích thích công nghệ, có khi chúng lại ngăn cấm nó. 

(1) Trong suốt lịch sử, chiến tranh thường là một 
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nhân tố kích thích sự cách tân công nghệ. Chẳng hạn, những 

khoản đầu tư kếch sù vào vũ khí hạt nhân trong Thế chiến Thứ 

hai và vào máy bay, xe tải trong Thế chiến Thứ nhất đã khai 

sinh hẳn những ngành mới trong công nghệ. Nhưng chiến 

tranh cũng có thể gây nên sự kìm hãm tai hại đối với sự phát 

triển công nghệ. (2) Chính phủ tập trung hóa đã làm đẩy mạnh 

công nghệ ở Đức và Nhật vào cuối thế kỷ XIX, nhưng cũng đã 

bóp chết công nghệ ở Trung Hoa sau năm 1500. (3) Nhiều 

người Bắc Âu cho rằng công nghệ thường hưng khởi ở nơi khí 

hậu khắc nghiệt khiến cho nếu thiếu công nghệ thì không thể 

sống còn, trong khi ở những nơi khí hậu ôn hòa, không phải lo 

chuyện mặc ấm và chuối cứ chín cây là rụng thì công nghệ ít 

có cơ phát triển. Một quan điểm ngược lại thì cho rằng môi 

trường khí hậu ôn hòa giúp người ta không phải thường xuyên 

vật lộn để sinh tồn nhờ vậy có thể tự do hiến mình cho những 

tìm tòi đổi mới. (4) Người ta cũng từng tranh luận xem liệu 

công nghệ được phát triển là nhờ sự dồi dào hay nhờ sự khan 

hiếm tài nguyên thiên nhiên. Nguồn tài nguyên phong phú có 

thể kích thích sự phát triển những phát minh sử dụng những 

tài nguyên đó, như kỹ thuật xay bằng sức nước ở các nước Bắc 

Âu nhiều mưa và có nhiều sông - nhưng tại sao kỹ thuật xay 

bằng sức nước đã không phát triển nhanh hơn ở New Guinea 

vốn còn nhiều mưa hơn nữa? Việc những cánh rừng nước Anh 

bị hủy diệt được cho là nguyên nhân khiến đất nước này dẫn 

đầu về phát triển công nghệ than, nhưng tại sao việc phá rừng 

lại không có cùng một hệ quả như vậy ở Trung Quốc? 
 

Nói thế cũng chưa phải đã hết danh sách những nguyên 

nhân người ta đưa ra hòng giải thích tại sao xã hội này khác 

xã hội khác ở khả năng tiếp thu công nghệ mới. Còn tệ hơn 

thế, tất cả những cách giải thích trực tiếp kia đều bỏ qua 

những nhân tố sâu xa nhất ẩn đằng sau chúng. Điều này thoạt 

nhìn có vẻ như là một trở ngại đáng nản lòng cho nỗ lực của 

chúng ta nhằm thấu hiểu tiến trình lịch sử, bởi vì công nghệ 

chắc chắn là một trong những lực quan trọng nhất của lịch sử. 

Tuy nhiên, sau đây tôi sẽ biện luận rằng, thật ra, sự đa dạng 

của các nhân tố độc lập ẩn sau sự đổi mới công nghệ sẽ giúp 

ta thấu hiểu mẫu hình lớn của lịch sử một cách dễ dàng hơn, 

chứ không phải khó khăn hơn. 
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Vì mục đích của sách này, câu hỏi then chốt về danh sách 

các nhân tố này là: liệu có phải những nhân tố đó khác biệt 

nhau một cách có hệ thống từ châu lục này sang châu lục khác 

và qua đó dẫn đến những khác biệt giữa các châu lục trong sự 

phát triển công nghệ hay không. Hầu hết dân “ngoại đạo” và 

nhiều sử gia vẫn công khai hoặc ngấm ngầm cho rằng câu trả 

lời là có. Chẳng hạn, nhiều người vẫn tin rằng người châu Úc 

bản địa, với tư cách một quần thể, có chung những đặc tính về  

ý thức khiến cho họ lạc hậu về công nghệ: họ đã từng (hoặc 

vẫn đang) bị coi là những kẻ bảo thủ, luôn sống trong một 

Thời đại Trong mơ thuần túy tưởng tượng về quá khứ khai 

thiên lập địa, chứ không chịu tập trung vào những phương 

cách thực tế hầu cải thiện hiện tại. Một sử gia hàng đầu về 

châu Phi mô tả đặc tính của người châu Phi là hướng nội và 

thiếu động lực bành trướng ra bên ngoài như ở người châu 

Âu. 
 

Song tất cả các tuyên bố ấy đều chỉ dựa trên suy đoán 

thuần túy. Chưa hề có một công trình nghiên cứu nào về nhiều 

xã hội dưới cùng những điều kiện kinh tế-xã hội tương tự nhau 

trên từng hai châu lục, trình bày những khác biệt có hệ thống 

về ý thức giữa các dân tộc trên hai châu lục. Thay vào đó, 

người ta thường đưa ra lập luận sau: bởi có sự khác biệt về 

công nghệ cho nên, suy ra, cũng phải có sự khác biệt tương 

ứng về ý thức. 
 

Trên thực tế, tôi thường xuyên quan sát được ở New 

Guinea rằng các xã hội bản địa tại đó khác nhau rất lớn về 

quan điểm. Cũng như châu Âu và châu Mỹ công nghiệp hóa, 

New Guinea truyền thống có những xã hội bảo thủ không chịu 

tiếp nhận cái mới, song các xã hội này sống ngay bên cạnh 

những xã hội cách tân biết tiếp thu cái mới một cách có chọn 

lọc. Kết quả là, cùng với sự xuất hiện công nghệ của phương 

Tây, những xã hội dám chấp nhận rủi ro hơn giờ đây đang vận 

dụng công nghệ phương Tây nhằm áp đảo những người láng 

giềng bảo thủ của mình. 
 

Chẳng hạn, khi người châu Âu đặt chân đến vùng cao 

nguyên phía đông New Guinea lần đầu tiên vào thập niên 

1930, họ “phát hiện” ra hàng tá bộ lạc từ thời Đồ đá mà từ 

xưa đến nay chưa bao giờ tiếp xúc với thế giới văn minh. 

Trong các bộ lạc đó, bộ lạc Chimbu tỏ ra đặc biệt xông xáo 
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trong việc tiếp thu công nghệ phương Tây. Khi người Chimbu 

thấy những người định cư da trắng trồng cây cà phê, họ cũng 

bắt đầu tự trồng cà phê để thu hoa lợi. Vào năm 1964 tôi gặp 

một người Chimbu 50 tuổi không biết đọc, mặc áo truyền 

thống dệt bằng sợi cỏ, sinh ra trong một xã hội vẫn còn dùng 

công cụ bằng đá, nhưng đã làm giàu được nhờ trồng cà phê, 

dùng lãi thu được để tậu một nhà máy xay với giá 100.000 đô 

la tiền mặt, lại mua một đội xe tải đặng chở cà phê và gỗ của 

mình đến thị trường. Ngược lại, người Daribi mà tôi từng 

cùng làm việc trong suốt tám năm, một bộ lạc vùng cao láng 

giềng của người Chimbu, lại đặc biệt bảo thủ và không quan 

tâm đến công nghệ mới. Khi chiếc trực thăng đầu tiên hạ cánh 

xuống khu vực của người Daribi, họ chỉ ngó qua rồi lại ai làm 

việc nấy; trong khi giá là người Chimbu thì hẳn đã xúm lại trả 

giá để thuê chiếc máy bay rồi. Hệ quả là người Chimbu hiện 

nay đang chiếm lĩnh dần khu vực của người Daribi, biến nó 

thành những đồn điền, còn người Daribi thì trở thành kẻ làm 

thuê cho họ. 
 

Trên mọi châu lục khác cũng vậy, một số xã hội bản địa tỏ ra 

rất tích cực tiếp thu những phương pháp và công nghệ của nước 

ngoài một cách có chọn lọc và tích hợp chúng thành công vào xã 

hội của mình. Ở Nigeria, dân tộc Ibo trở thành những kẻ tiên 

phong đổi mới, tương tự như người Chimbu ở New Guinea. 

Ngày nay, bộ lạc châu Mỹ bản địa đông dân nhất  

ở Hoa Kỳ là người Navajo. Khi người châu Âu đặt chân đến, 

người Navajo chỉ là một trong số hàng trăm bộ lạc. Nhưng 

người Navajo đã tỏ ra đặc biệt linh hoạt và có khả năng tiếp 

thu sự đổi mới một cách có chọn lọc. Họ áp dụng thuốc nhuộm 

của phương Tây vào vải dệt của mình, họ trở thành thợ bạc và 

nhà chăn nuôi gia súc, và ngày nay họ lái xe tải trong khi vẫn 

tiếp tục sinh sống trong những căn nhà truyền thống. 
 

Trong số những người châu Úc bản địa vốn vẫn bị coi là 

bảo thủ cũng vậy, có những xã hội cởi mở bên cạnh những xã 

hội bảo thủ. Ở một thái cực, người Tasmania vẫn tiếp tục dùng 

những công cụ đá vốn đã biến mất từ hàng vạn năm trước ở 

châu Âu và ngay ở hầu hết châu Úc cũng đã bị thay thế bằng 

những công cụ khác. Ở cực đối lập, một số nhóm người bản 

địa chuyên câu cá ở vùng đông nam Australia phát minh ra 
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những công nghệ tinh vi để kiểm soát số lượng đàn cá, trong 

đó có đào kênh, xây đập và bẫy đứng. 
 

Như vậy, việc phát triển và tiếp thu những phát minh thay 

đổi rất lớn từ xã hội này sang xã hội khác trên cùng một châu 

lục. Thậm chí trong cùng một xã hội, việc đó cũng thay đổi rất 

nhiều theo thời gian. Ngày nay, các xã hội Hồi giáo ở vùng 

Trung Đông khá là bảo thủ và không đứng đầu về công nghệ. 

Thế nhưng Hồi giáo thời trung đại cũng ở chính khu vực đó lại 

là một xã hội tiên tiến về công nghệ và cởi mở với cách tân. Xã 

hội đó từng có tỷ lệ biết chữ cao hơn nhiều so với châu Âu 

cùng thời; nó đã tích hợp được di sản văn minh cổ đại Hy Lạp 

đến mức nhiều trước tác kinh điển của Hy Lạp chỉ đến được 

với chúng ta ngày nay qua bản dịch tiếng Arập; nó đã đạt 

được tiến bộ to lớn trong lĩnh vực luyện kim, cơ khí, hóa học 

và các phương pháp tưới tiêu; nó đã tiếp thu giấy và thuốc 

súng từ Trung Hoa đặng truyền bá sang châu Âu. Vào thời 

Trung cổ, dòng chảy công nghệ chủ yếu là từ thế giới Hồi giáo 

sang châu Âu chứ không phải từ châu Âu sang thế giới Hồi 

giáo như ngày nay. Chỉ khoảng sau năm 1.500 hướng của 

dòng chảy đó mới bắt đầu quay ngược lại. 
 

Sự cách tân ở Trung Hoa cũng biến thiên đáng kể theo 

thời gian. Cho đến khoảng năm 1450, Trung Hoa vẫn cách tân 

và tiên tiến hơn châu Âu rất nhiều về công nghệ, thậm chí còn 

hơn cả thế giới Hồi giáo trung đại. Danh sách dài những phát 

minh của Trung Hoa bao gồm cửa van khóa kênh, gang, kỹ 

thuật khoan sâu, yên cương, thuốc súng, diều, la bàn, chữ in 

rời, giấy, đồ sứ, nghề in (chỉ loại trừ chiếc đĩa Phaistos), bánh 

lái đuôi tàu và xe cút kít. Nhưng rồi Trung Hoa lại thôi không 

cách tân nữa vì những nguyên nhân mà chúng ta sẽ đề cập tới  

ở Phần kết. Ngược lại, chúng ta vẫn quen nghĩ về các xã hội 

Tây Âu và Bắc Mỹ (vốn bắt nguồn từ Tây Âu mà ra) như 

những xã hội dẫn đầu thế giới hiện đại về cách tân công nghệ, 

thế nhưng, mãi đến cuối thời Trung đại, công nghệ ở châu Âu 

vẫn còn kém phát triển hơn nhiều so với bất cứ khu vực “văn 

minh” nào khác ở Cựu Thế giới. 
 

Như vậy, thật không đúng nếu bảo rằng có những lục địa 

gồm toàn những xã hội có khuynh hướng cách tân và có 

những xã hội mà các xã hội ở đó có khuynh hướng bảo thủ. Ở 

châu lục nào cũng vậy, thời nào cũng vậy, luôn luôn có những 
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xã hội cách tân và cũng có những xã hội bảo thủ. Ngoài ra, 

mức độ cởi mở với cách tân cũng thay đổi theo thời gian trong 

cùng một khu vực. 
 

Ngẫm kỹ sẽ thấy, những kết luận trên chính là những gì ta 

chờ đợi nếu như tính cởi mở đối với đổi mới của một xã hội 

được quy định bởi nhiều nhân tố độc lập. Nếu không thấu hiểu 

tường tận tất cả các nhân tố đó thì ta không thể tiên đoán 

trước [liệu xã hội này hay xã hội kia] sẽ cởi mở hay không đối 

với cách tân. Chính vì vậy các nhà xã hội học vẫn không thôi 

tranh cãi xem vì những nguyên nhân cụ thể nào mà tính cởi 

mở lại thay đổi [theo thời gian] ở thế giới Hồi giáo, Trung 

Hoa và châu Âu, và tại sao người Chimbu, Ibo và Navajo lại 

cởi mở với cái mới hơn so với những láng giềng của họ. Tuy 

nhiên, đối với người nghiên cứu mẫu hình lớn của lịch sử, dù 

những nguyên nhân cụ thể đó trong từng trường hợp kể trên là 

gì đi nữa thì cũng chẳng quan trọng lắm. Thật nghịch lý rằng, 

tuy có vô số nhân tố khác nhau ảnh hưởng đến tính cách tân 

[của một xã hội] nhưng chính điều đó lại khiến cho nhiệm vụ 

của sử gia trở nên dễ dàng hơn: họ chỉ cần đảo ngược biến tố 

xã hội của tính cách tân cho nó trở thành một biến tố mà về cơ 

bản là ngẫu nhiên. Có nghĩa là, trên một khu vực rộng lớn cỡ 

bằng một lục địa, vào một thời điểm nhất định luôn có một tỉ 

lệ nào đó những xã hội mang xu hướng cách tân. 
 

Những cách tân đó, thật ra chúng từ đâu đến? Đối với hầu 

hết các xã hội - ngoại trừ một số ít xã hội trong quá khứ vốn 

hoàn toàn bị cô lập - nhiều hoặc hầu hết các công nghệ mới 

không được phát minh tại chỗ mà đều được vay mượn từ 

những xã hội khác. Tầm quan trọng tương đối của việc phát 

minh tại chỗ hay phát minh vay mượn tùy thuộc chủ yếu vào 

hai nhân tố: việc phát minh ra công nghệ đó có dễ hay không, 

và xã hội này có nằm gần những xã hội khác hay không. 
 

Một số phát minh nảy sinh đơn giản từ việc xử lý các 

nguyên vật liệu tự nhiên. Các phát minh đó ra đời trong nhiều 

trường hợp độc lập với nhau trong lịch sử thế giới, tại những 

nơi khác nhau và vào nhiều thời điểm khác nhau. Một ví dụ 

mà chúng ta đã đề cập khá dài là sự thuần hóa cây trồng, vốn 

có ít nhất là chín nguồn phát nguyên độc lập. Một ví dụ khác 

là đồ gốm, vốn có thể đã ra đời từ việc quan sát hành trạng 

của đất sét, một chất liệu tự nhiên rất phổ biến, khi được phơi 
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khô hoặc được nung. Đồ gốm xuất hiện ở Nhật Bản vào 

khoảng 14.000 năm trước, ở vùng Lưỡi liềm Phì nhiêu và 

Trung Hoa vào khoảng 10.000 năm trước, sau đó là ở vùng 

Amazonia, vùng Sahel của châu Phi, vùng đông nam Hoa Kỳ 

và Mexico. 
 

Về những phát minh khó khăn hơn thế nhiều thì ví dụ tiêu 

biểu là chữ viết, bởi người ta không thể quan sát ở bất cứ chất 

liệu tự nhiên nào để nảy ra nó cả. Như ta đã thấy ở Chương 

12, chữ viết chỉ có một ít nguồn phát nguyên độc lập, và bảng 

chữ cái hình như chỉ phát sinh một lần duy nhất trong lịch sử 

thế giới. Những phát minh nhọc nhằn khác gồm có bánh xe 

chạy bằng nước, cối quay tay, cơ cấu bánh răng, la bàn nam 

châm, cối xay gió và phòng tối, tất cả đều chỉ được phát minh 

một hoặc hai lần ở Cựu Thế giới và không hề được phát minh 

ở Tân Thế giới. 
 

Những phát minh phức tạp đó thường có được nhờ vay 

mượn, bởi chúng bành trướng nhanh hơn so với được phát 

minh tại chỗ. Một ví dụ rõ ràng là bánh xe, mà bằng chứng 

xưa nhất được kiểm chứng là vào khoảng 3.400 năm tr.CN 

gần Biển Đen, sau đó chỉ trong vòng vài thế kỷ đã lan ra hầu 

hết châu Âu và châu Á. Tất cả các bánh xe ở Cựu Thế giới thời 

kỳ đầu đó đều có một thiết kế kỳ dị: một vòng tròn gỗ đặc ruột 

gồm ba phiến được lắp vào nhau chứ không phải một vành có 

nan hoa. Ngược lại, những bánh xe duy nhất của các xã hội 

châu Mỹ bản địa (được minh họa trên những đồ gốm của 

Mexico) chỉ gồm một mảnh duy nhất, cho thấy bánh xe châu 

Mỹ là một phát minh độc lập so với bánh xe của Cựu Thế giới  

- người ta có thể suy ra điều đó từ một bằng chứng khác là sự 

tách biệt của các nền văn minh Tân Thế giới so với các nền 

văn minh Cựu Thế giới. 
 

Chẳng ai lại nghĩ rằng cùng một kiểu bánh xe kỳ khôi đó 

của Cựu Thế giới đã tình cờ xuất hiện nhiều lần ở nhiều vùng 

khác nhau của Cựu Thế giới mỗi lần cách nhau vài thế kỷ, sau 

suốt 7 triệu năm loài người không biết đến bánh xe. Thay vào 

đó, nhất định là chỉ nhờ tiện dụng mà bánh xe đã dễ dàng 

bành trướng từ nguồn phát nguyên duy nhất sang cả đông lẫn 

tây khắp cả Cựu Thế giới. Những công nghệ phức tạp khác 

từng phát tán từ một nguồn phát nguyên duy nhất ở Tây Á ra 

cả đông lẫn tây ở Cựu Thế giới thời cổ đại thì tiêu biểu gồm 
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có khóa cửa, ròng rọc, cối quay tay, máy xay dùng hơi nước 

và bảng chữ cái. Ở Tân Thế giới thì ví dụ tiêu biểu cho sự 

bành trướng công nghệ là nghề luyện kim, vốn đã phát tán từ 

vùng Andes ngang qua Panama đến Trung Mỹ. 
 

Khi một phát minh hữu ích đã ra đời ở một xã hội, nó có 

xu hướng bành trướng ra ngoài theo hai cách. Một là các xã 

hội khác nhìn thấy hoặc được biết về phát minh đó, cởi mở 

đón nhận và tiếp thu nó. Cách thứ hai là những xã hội nào 

chưa có phát minh đó sẽ nhận thấy mình lâm vào thế bất lợi 

khi đối diện với xã hội đã phát minh ra nó, thế rồi họ sẽ bị áp 

đảo và bị giành chỗ nếu sự bất lợi đó đủ lớn. Một ví dụ đơn 

giản là sự bành trướng của súng hỏa mai giữa các bộ lạc 

Maori ở New Zealand. Một bộ lạc Maori, người Ngapuhi, tiếp 

thu súng hỏa mai từ các nhà buôn châu Âu vào khoảng năm 

1818. Trong vòng 15 năm sau đó, New Zealand rung chuyển vì 

cái gọi là Cuộc chiến Súng hỏa mai, khi các bộ lạc chưa có 

súng hỏa mai phải lo tìm cách trang bị súng hỏa mai nếu 

không thì bị các bộ lạc đã trang bị súng hỏa mai khuất phục. 

Hậu quả là, đến năm 1833 công nghệ súng hỏa mai đã bành 

trướng ra toàn bộ New Zealand: bất cứ bộ lạc Maori nào còn 

sống sót cho tới khi đó đều có súng hỏa mai. 
 

Khi các xã hội tiếp thu một công nghệ mới từ xã hội đã 

phát minh ra nó, sự phát tán có thể diễn ra dưới nhiều bối 

cảnh khác nhau. Có thể là buôn bán hòa bình (như sự phát tán 

transistor từ Hoa Kỳ sang Nhật Bản vào năm 1954), gián điệp 

(việc đưa lậu con tằm từ Đông Nam Á sang Trung Đông vào 

năm 552), di cư (sự bành trướng của nghề thủy tinh và kỹ 

thuật sản xuất vải của Pháp ra khắp châu Âu bởi 200.000 

người Huguenot bị trục xuất khỏi Pháp vào năm 1685), và 

chiến tranh. Một ví dụ quan trọng về trường hợp cuối cùng là 

việc đưa kỹ nghệ làm giấy của Trung Hoa sang thế giới Hồi 

giáo chỉ xảy ra khi quân đội Arập đánh bại quân đội Trung 

Hoa tại trận đánh trên sông Talas ở Trung Á vào năm 751 và 

bắt gặp một số thợ làm giấy trong số tù binh đối phương, bèn 

đưa họ về Samarkand để thiết lập ngành sản xuất giấy. 
 

Ở Chương 12 ta đã thấy, sự phát tán [các thành tựu] văn 

hóa có thể diễn ra hoặc dưới dạng “bản gốc chi tiết” hoặc chỉ 

là dưới dạng những ý tưởng mơ hồ có tác dụng kích thích (còn 

các chi tiết thì người ta phải phát minh lại từ đầu). Chương 12 
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đã minh họa hai cách phát tán khác nhau đó trong trường hợp 

chữ viết, song cũng có thể áp dụng cho trường hợp phát tán 

công nghệ. Đoạn trên đây đã cho ví dụ về trường hợp sao 

chép từ bản gốc, trong khi việc chuyển công nghệ đồ sứ từ 

Trung Hoa sang châu Âu là một ví dụ về phát tán ý tưởng 

trong suốt một thời gian dài. Đồ sứ, một thứ đồ gốm trong suốt 

mịn hạt, được phát minh ở Trung Hoa vào khoảng thế kỷ thứ 

VII. Khi đồ sứ bắt đầu đến được châu Âu theo Con đường Tơ 

lụa vào thế kỷ XIV, người châu Âu rất khâm phục nó (tuy nó 

được sản xuất ra sao thì họ hoàn toàn chẳng biết gì) và đã 

nhiều lần cố gắng bắt chước làm ra nó nhưng không thành 

công. Cho mãi đến năm 1707, nhà giả kim người Đức Johann 

Böttger, sau nhiều năm thử nghiệm rất nhiều quy trình, trộn 

lẫn nhiều hỗn hợp khác nhau giữa khoáng chất và đất sét, mới 

tìm ra giải pháp và sáng lập ra những xưởng đồ sứ Meissen 

lừng tiếng ngày nay. Những thử nghiệm ít nhiều độc lập về sau 

tại Pháp và Anh đã dẫn đến đồ sứ Sèvres, Wedgwood và 

Spode. Như vậy, các nhà làm đồ sứ châu Âu đã phải phát minh 

lại lần nữa những phương pháp sản xuất đồ sứ của Trung 

Hoa, nhưng họ được khích lệ nhờ đã có trước mặt mình sản 

phẩm mẫu mà họ muốn làm. 
 

Tùy theo vị trí địa lý, các xã hội khác nhau ở chỗ họ sẵn 

sàng tiếp thu công nghệ đến mức nào qua phương thức phát 

tán từ các xã hội khác. Dân tộc cách ly nhất trên Trái đất 

trong lịch sử cận đại là người Tasmania bản địa, sống mà 

hoàn toàn không có phương tiện đi biển trên một hòn đảo cách 

châu Úc 100 dặm (160 km), mà bản thân châu Úc cũng lại là 

lục địa cô lập nhất trên trái đất. Người Tasmania không hề 

giao tiếp với các dân tộc khác trong suốt 10.000 năm và không 

hề tiếp thu một công nghệ nào khác ngoài những thứ tự họ 

phát minh ra. Người châu Úc và người New Guinea, bị chuỗi 

quần đảo Indonesia chia cách khỏi châu Á đại lục, chỉ nhận 

được một dúm phát minh ít ỏi từ châu Á. Các xã hội có thể tiếp 

thu các phát minh bằng đường phát tán một cách dễ dàng nhất 

là những xã hội nằm trong các lục địa chính. Ở các xã hội này 

công nghệ phát triển nhanh chóng nhất, bởi các xã hội đó 

không chỉ tích lũy các phát minh của chính mình mà cả phát 

minh của những xã hội khác nữa. Chẳng hạn, thế giới Hồi 

giáo trung đại, nhờ nằm ngay chính giữa lục địa Âu-Á, đã tiếp 
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thu được các phát minh từ cả Ấn Độ lẫn Trung Hoa, lại thừa 

hưởng được vốn tri thức của Hy Lạp cổ đại. 
 

Phương thức phát tán, cùng với vị trí địa lý giúp cho sự 

phát tán có thể diễn ra, là [nhân tố] rất quan trọng. Điều đó 

có thể thấy rõ qua những trường hợp thoạt nhìn có vẻ khó 

hiểu, khi có những xã hội đã tiếp thu được những công nghệ 

mạnh nhưng rồi lại từ bỏ chúng. Chúng ta thường vẫn cho 

rằng những công nghệ hữu ích một khi đã được xã hội tiếp 

nhận rồi thì cầm chắc sẽ tồn tại lâu dài cho đến khi bị công 

nghệ khác ưu việt hơn thay thế mới thôi. Trên thực tế, người ta 

không phải chỉ tiếp thu công nghệ là đủ mà còn phải duy trì nó 

nữa, mà ngay điều đó cũng tùy thuộc vào nhiều nhân tố không 

thể tiên đoán trước. Bất cứ xã hội nào cũng kinh qua những 

phong trào xã hội hay những mốt nhất thời khi những vật vốn 

dĩ vô dụng về kinh tế lại trở nên có giá còn những vật hữu ích 

thì tạm thời mất giá. Ngày nay, khi hầu hết các xã hội trên 

Trái đất được kết nối với nhau, chúng ta không thể hình dung 

có một mốt nhất thời nào lại có thể đi xa đến mức khiến một 

công nghệ quan trọng hoàn toàn bị cho ra rìa. Một xã hội tạm 

thời quay lưng lại với một công nghệ mạnh sẽ vẫn thấy các xã 

hội khác tiếp tục dùng công nghệ đó và vẫn có cơ hội tiếp thu 

lại nó một lần nữa bằng phương thức phát tán (nếu không thì 

sẽ bị những láng giềng kia khuất phục). Song những mốt nhất 

thời đó có thể tồn tại dai dẳng ở những xã hội cô lập. 
 

Một ví dụ nổi tiếng là việc Nhật Bản từ bỏ súng. Súng xuất 

hiện lần đầu tại Nhật Bản vào năm 1543 khi có hai nhà thám 

hiểm Bồ Đào Nha vũ trang bằng súng hỏa mai đặt chân đến 

nước này trên một chiếc tàu hàng Trung Hoa. Người Nhật có 

ấn tượng mạnh trước thứ vũ khí mới này đến nỗi họ bắt đầu 

tiến hành sản xuất thuốc súng ngay ở nước mình, cải tiến đáng 

kể kỹ thuật súng ống, và đến năm 1600 họ đã sở hữu súng 

nhiều hơn - đã vậy toàn là súng tốt hơn - so với bất cứ nước 

nào khác trên thế giới. 
 

Nhưng lại cũng có những nhân tố đi ngược lại việc tiếp 

nhận súng ở Nhật Bản. Nước này có một tầng lớp võ sĩ đông 

đảo là các samurai; đối với họ thanh gươm được coi là biểu 

tượng của đẳng cấp và là tác phẩm nghệ thuật (cũng như là 

một phương tiện để khuất phục những tầng lớp hèn kém hơn). 

Xưa nay chiến tranh ở Nhật vẫn là những trận giao đấu tay 
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đôi giữa các kiếm sĩ samurai, cả hai đứng giữa đất trống, mỗi 

bên nói những lời tự giới thiệu dông dài theo nghi thức rồi mới 

bắt đầu giáp chiến một cách đầy kiêu hãnh và thượng võ. 

Nhưng từ khi xuất hiện những binh lính xuất thân nông dân 

chẳng cần biết nghi thức và thượng võ là gì mà cứ thế nổ súng 

thì hành xử theo lối đó chỉ có chết. Ngoài ra, súng là một phát 

minh của ngoại bang nên dần dần bị coi khinh, cũng như bất 

cứ thứ gì khác du nhập từ nước ngoài vào Nhật Bản sau năm 

1600. Chính phủ Nhật do giới võ sĩ đạo chi phối bắt đầu hạn 

chế việc sản xuất súng, chỉ cho phép sản xuất ở một vài thành 

phố, về sau thì quy định dù chỉ sản xuất một khẩu súng thôi 

cũng phải xin giấy phép của chính phủ, sau nữa thì chỉ cấp 

phép sản xuất súng theo đặt hàng của chính phủ mà thôi, cuối 

cùng thì cắt giảm dần đơn đặt hàng súng của chính phủ, cho 

tới khi nước Nhật hầu như không còn một khẩu súng nào được 

sử dụng nữa. 
 

Trong số các nhà lãnh đạo châu Âu cùng thời cũng có cả 

những người coi thường súng và ra sức hạn chế sao cho càng 

ít súng càng hay. Song những biện pháp đó đã chẳng bao giờ 

đi xa được ở châu Âu, bởi bất cứ nước nào tạm thời từ bỏ súng 

là ngay lập tức sẽ bị những nước láng giềng đầy súng ống của 

mình đè bẹp. Chỉ nhờ nước Nhật là một hòn đảo vừa cách biệt 

vừa đông dân nên họ có thể khước từ cái kỹ thuật quân sự mới 

mẻ đáng gờm kia mà vẫn giữ được chủ quyền. Vị thế cô lập an 

toàn đó của họ chấm dứt vào năm 1853 khi đội tàu của 

Thuyền trưởng Perry ghé thăm Nhật Bản: nhìn thấy những 

con tàu tua tủa đại bác kia, người Nhật mới tin rằng quả thật 

họ cần phải khôi phục lại ngành sản xuất súng ở xứ mình. 
 

Việc Nhật Bản từ bỏ súng, và việc Trung Hoa từ bỏ những 

con tàu vượt đại dương (cũng như đồng hồ cơ khí và máy xe tơ 

chạy bằng sức nước) là những trường hợp nhiều người biết 

trong lịch sử khi những xã hội cô lập hoặc bán cô lập khước từ 

phát minh công nghệ. Những trường hợp khước từ công nghệ 

khác đã từng xảy ra trong thời tiền sử. Trường hợp cực đoan 

nhất là người Tasmania bản địa, họ đã khước từ ngay cả công 

cụ bằng xương và nghề đánh cá để trở thành xã hội có công 

nghệ giản đơn nhất trong thế giới hiện đại (Chương 15). Người 

châu Úc bản địa có thể đã tiếp thu cung tên nhưng rồi lại từ bỏ. 

Cư dân đảo Torres đã từ bỏ xuồng, trong khi dân đảo 
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Gaua từ bỏ xuồng rồi lại tiếp thu trở lại. Đồ sứ bị từ bỏ trên 

khắp quần đảo Polynesia. Hầu hết người Polynesia và nhiều 

người Melanesia đã từ bỏ việc sử dụng cung tên trong chiến 

tranh. Người Eskimo vùng địa cực đánh mất cung tên và 

xuồng kayak, trong khi người Eskimo vùng Dorset đánh mất 

cung tên, dụng cụ tạo lửa và loài chó. 
 

Những ví dụ đó, thoạt nhìn có vẻ thật lạ lùng, minh họa rõ 

vai trò của địa lý và của sự phát tán trong lịch sử công nghệ. 

Nếu không có sự phát tán thì các xã hội tiếp thu được ít phát 

minh mới hơn và đánh mất nhiều công nghệ hiện có hơn. 
 

Do công nghệ sinh ra thêm nhiều công nghệ, cho nên tầm 

quan trọng của sự phát tán một phát minh có khả năng lấn át 

tầm quan trọng của phát minh nguyên thủy. Lịch sử công nghệ 

tiêu biểu cho cái gọi là quá trình tự xúc tác, nghĩa là một quá 

trình ngày một nhanh hơn với tỷ lệ tăng tốc ngày càng tăng 

bởi quá trình đó tự làm xúc tác cho chính nó. Sự bùng nổ công 

nghệ từ sau cuộc Cách mạng Công nghiệp thật là kỳ vĩ đối với 

chúng ta ngày nay, song sự bùng nổ công nghệ vào thời trung 

cổ cũng từng kỳ vĩ y như vậy nếu so với sự bùng nổ công nghệ 

vào thời đại Đồ đồng, sự bùng nổ này đến lượt nó lại vô cùng 

kỳ vĩ so với sự bùng nổ công nghệ vào Sơ kỳ Đồ đá cũ. 
 

Một lý do tại sao công nghệ có xu hướng tự xúc tác để làm 

nảy sinh thêm công nghệ là do muốn cải tiến thì trước hết 

người ta phải xử lý được tinh tường những vấn đề đơn giản 

hơn cái đã. Chẳng hạn, các nhà nông thời Đồ đá không thể 

tiến thẳng đến chỗ khai thác và chế tác sắt được, bởi muốn 

làm vậy thì trước hết họ phải làm ra được lò luyện kim nhiệt 

độ cao. Thay vào đó, nghề luyện quặng sắt đã hình thành và 

phát triển sau hàng ngàn năm con người quen tiếp xúc với 

những vỉa kim loại tinh chất lộ thiên đủ mềm để có thể gò 

thành hình này hay dạng khác mà không phải nung chảy (như 

đồng và vàng). Nó cũng đã hình thành từ hàng ngàn năm phát 

triển những lò nung đơn giản để làm đồ gốm, sau đó là để 

chiết xuất quặng đồng và tạo hợp kim đồng (đồng thiếc), một 

việc vốn không đòi hỏi nhiệt độ cao như sắt. Ở cả vùng Lưỡi 

liềm Phì nhiêu lẫn Trung Hoa, đồ sắt chỉ trở nên phổ biến 

khoảng 2.000 năm sau khi người ta đã tiến hành luyện kim 

màu. Các xã hội Tân Thế giới chỉ mới bắt đầu chế tác vật thể 

bằng đồng chứ chưa làm ra được vật thể bằng sắt vào thời 
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điểm người châu Âu sang và cắt đứt con đường phát triển độc 

lập hãy còn ngắn ngủi của Tân Thế giới. 
 

Một nguyên nhân chính khác để công nghệ tự xúc tác sinh 

ra công nghệ, ấy là, nhờ có các công nghệ và vật liệu mới, 

người ta có thể tạo ra thêm những công nghệ mới bằng cách 

tái kết hợp [những gì đã có]. Chẳng hạn, tại sao nghề in đã 

bành trướng với tốc độ bùng nổ tại châu Âu thời trung đại sau 

khi Gutenberg in Kinh thánh vào năm 1455 nhưng đã không 

bùng nổ sau khi nhà in vô danh nọ in cái đĩa Phaistos vào năm 

1700 tr.CN? Có thể lý giải một phần là do các nhà in châu Âu 

thời trung đại đã có thể kết hợp sáu tiến bộ công nghệ mà hầu 

hết trong số đó chưa hề tồn tại vào thời của nhà in làm ra đĩa 

Phaistos. Trong số các tiến bộ đó - giấy, chữ in rời, nghề 

luyện kim, máy in, mực và chữ viết - thì giấy và ý tưởng về chữ 

in rời là từ Trung Hoa du nhập vào châu Âu. Sở dĩ Gutenberg 

phát minh được kỹ thuật đúc chữ in từ khuôn kim loại - do vậy 

khắc phục được vấn đề hóc búa là các con chữ in có kích cỡ 

không đều cái to cái nhỏ - là nhờ có những cải tiến trong 

ngành luyện kim: có thép để làm máy dập chữ, hợp kim đồng 

thau hoặc đồng thiếc (về sau được thay bằng thép) để làm 

khuôn rập, chì để đúc khuôn, và hợp kim thiếc-kẽm-chì để làm 

con chữ. Máy in của Gutenberg dựa trên những máy ép xoay 

đang được dùng trong nghề ép nho làm rượu và ép dầu ôliu 

vào thời đó, trong khi mực mà ông sử dụng là một sản phẩm 

dựa trên dầu cải tiến từ các loại mực hiện có. Các hệ chữ viết 

dựa trên bảng chữ cái mà châu Âu trung đại thừa hưởng được 

từ ba thiên niên kỷ phát triển chữ viết rất thích hợp để in bằng 

chữ in rời, bởi chỉ cần phải đúc vài chục con chữ chứ không 

phải hàng ngàn ký tự như trường hợp chữ viết Trung Hoa. 
 

Trong tất cả sáu phương diện trên, người làm ra chiếc đĩa 

Phaistos chỉ có thể tiếp cận rất ít công nghệ hầu có thể kết hợp 

thành một kỹ thuật in hoàn chỉnh so với Gutenberg. Phương tiện 

viết của chiếc đĩa là đất sét, một chất liệu so với giấy thì cồng 

kềnh và nặng hơn nhiều. Kỹ năng luyện kim, mực và kỹ thuật in 

của đảo Crete vào năm 1700 tr.CN hãy còn thô sơ hơn nhiều so 

với của nước Đức vào năm 1455, cho nên người ta đã phải đột 

từng chữ một vào chiếc đĩa bằng tay, chứ không phải in bằng 

những chữ in rời lắp vào một khung kim loại, được phết mực rồi 

dùng lực mà ấn. Chữ viết trên chiếc đĩa là một hệ 
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chữ biểu vần có nhiều ký hiệu hơn, dạng chữ phức tạp hơn so 

với chữ cái La Mã mà Gutenberg sử dụng. Hệ quả là công 

nghệ in chiếc đĩa Phaistos thô vụng hơn nhiều và chẳng ưu 

việt là bao so với viết bằng tay, chứ không phải như máy in 

của Gutenberg. Ngoài tất cả các điểm yếu về công nghệ đó, 

chiếc đĩa Phaistos lại còn được in vào một thời khi chỉ có một 

vài cung điện hoặc dăm ba thư lại trong đền thờ mới biết đọc 

biết viết. Vì thế nên [xã hội] chẳng có mấy nhu cầu đối với sản 

phẩm đẹp đẽ của người làm ra chiếc đĩa Phaistos nọ, cũng 

chẳng có mấy động cơ đặng người ta đầu tư vào việc đột hàng 

tá chữ bằng tay. Ngược lại, thị trường đại chúng tiềm tàng đối 

với nghề in ở châu Âu thời trung đại đã lôi cuốn nhiều người 

đầu tư tiền cho Gutenberg vay mượn. 
 

Công nghệ của loài người phát triển từ những công cụ 

bằng đá đầu tiên, được sử dụng trong khoảng hai triệu rưỡi 

năm trước đây, cho đến chiếc máy in laser năm 1996 vốn đã 

thay thế chiếc máy in laser năm 1992 của tôi mà nay đã thành 

lạc hậu và được dùng để in bản thảo cuốn sách này. Tốc độ 

phát triển công nghệ ắt hẳn là chậm chạp vào buổi đầu, bởi 

hàng trăm ngàn năm trôi qua mà chẳng có thay đổi nào đáng 

chú ý ở công cụ bằng đá của loài người, cũng không còn lại 

bằng chứng nào cho thấy có những vật được tạo tác bằng chất 

liệu khác. Ngày nay, công nghệ tiến triển nhanh đến mức báo 

chí ngày nào cũng phải đưa tin. 
 

Trong cái lịch sử phát triển lâu dài càng về sau càng tăng 

tốc đó, ta có thể khu biệt hai cú nhảy đặc biệt quan trọng. Cú 

nhảy thứ nhất, xảy ra trong khoảng từ 100.000 đến 50.000 

năm trước, hẳn đã xảy ra được là nhờ những thay đổi di 

truyền trong cơ thể chúng ta; cụ thể là, nhờ sự tiến hóa của cơ 

thể về giải phẫu học mà con người có được khả năng ngôn 

ngữ hoặc chức năng não bộ như ngày nay hoặc cả hai. Cú 

nhảy đó dẫn đến các công cụ bằng xương, công cụ chuyên 

dùng và công cụ hỗn hợp. Cú nhảy thứ hai dẫn đến việc loài 

người chuyển sang lối sống định cư, việc này diễn ra vào 

những thời điểm khác nhau tùy từng khu vực trên thế giới, ở 

một số khu vực thì chỉ mới diễn ra khoảng 13.000 năm trước,  

ở vài khu vực thì thậm chí chưa xảy ra đến tận ngày nay. Đối 

với hầu hết khu vực, việc chuyển sang sống định cư gắn liền 

với việc tiếp thu nền sản xuất lương thực vốn đòi hỏi chúng ta 
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phải sống gần đồng ruộng, vườn tược và lưu trữ lương thực 

thặng dư. 
 

Lối sống định cư có tầm quan trọng quyết định trong lịch 

sử công nghệ, bởi nó cho phép người ta tích lũy dần những 

của cải không thể mang theo được. Những người săn bắt hái 

lượm du cư thì chỉ có thể sử dụng công nghệ nào có thể mang 

theo mình được mà thôi. Nếu ta di chuyển thường xuyên mà lại 

không có xe cộ hay súc vật kéo thì ta chỉ có thể sở hữu một 

lượng tối thiểu những đứa trẻ, vũ khí và những thứ tối cần 

thiết khác đủ nhỏ để có thể mang theo được. Ta không thể hễ 

chuyển trại đi đâu là lại vác những thứ như đồ gốm hay máy 

in theo đến đó. Cái khó rất thực tế đó hẳn có thể là nguyên 

nhân tại sao có một vài công nghệ xuất hiện sớm thoạt trông 

thật hấp dẫn nhưng rồi mãi một thời gian dài vẫn không sao 

phát triển thêm lên được. Chẳng hạn, những đồ gốm xưa nhất 

mà người ta kiểm chứng được là những hình nhân bằng đất sét 

nung được làm ở khu vực nay là nước Tiệp Khắc vào 27.000 

năm trước, từ lâu trước khi có những chum vại bằng đất sét 

nung xưa nhất mà người ta đã biết (ở Nhật Bản cách đây 

14.000 năm). Cũng một khu vực đó ở Tiệp Khắc cũng vào thời 

đó đã cho bằng chứng xưa nhất về nghề dệt, thế nhưng những 

chiếc giỏ đan xưa nhất mà người ta đã kiểm chứng được lại 

chỉ ra đời khoảng 13.000 năm trước, còn tấm vải dệt xưa nhất 

người ta đã biết thì vào khoảng 9.000 năm trước. Mặc dù đồ 

gốm và nghề dệt vải đã từng có những bước đi đầu tiên sớm 

sủa đến như vậy, song các công nghệ đó chỉ cất cánh khi con 

người đã chuyển sang định cư, nhờ vậy mới thoát được cái nỗi 

khó là đi đâu cũng phải kè kè vác theo chum lọ và khung cửi. 
 

Sản xuất lương thực không chỉ cho phép con người sống 

định cư và tích lũy của cải, mà còn có ý nghĩa quyết định 

trong lịch sử công nghệ vì một nguyên nhân khác nữa. Lần 

đầu tiên trong lịch sử tiến hóa của nhân loại đã có thể hình 

thành những xã hội chuyên môn hóa về kinh tế trong đó có 

những chuyên gia không sản xuất lương thực, [chỉ làm công 

việc chuyên môn của mình và] được các nông dân sản xuất 

lương thực nuôi ăn. Song chúng ta đã thấy ở Phần II của sách 

này rằng sản xuất lương thực đã nảy sinh vào những thời điểm 

khác nhau trên những lục địa khác nhau. Ngoài ra, như ta đã 

thấy trong chương này, công nghệ của từng khu vực, cả nguồn 
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gốc của nó lẫn việc duy trì nó, phụ thuộc không chỉ vào phát 

minh nội địa mà còn phụ thuộc vào sự phát tán công nghệ từ 

nơi khác tới. Điều đó có xu hướng khiến cho công nghệ phát 

triển nhanh hơn ở những châu lục nào có ít rào cản về địa lý 

và sinh thái cho sự phát tán công nghệ trong nội bộ châu lục 

đó hoặc giữa châu lục đó với các châu lục khác. Cuối cùng, cứ 

thêm mỗi xã hội trên từng châu lục là lại thêm một cơ hội phát 

minh và tiếp thu công nghệ, bởi xã hội này khác xã hội kia rất 

nhiều về tính cởi mở đối với cách tân, do nhiều nguyên nhân 

rất khác nhau. Từ đó suy ra, nếu mọi nhân tố đều như nhau thì 

công nghệ thường phát triển nhanh nhất ở các khu vực rộng 

lớn và năng sản với dân cư đông đúc, có nhiều nhà phát minh 

tiềm năng và nhiều xã hội cạnh tranh nhau. 
 

Giờ ta hãy tóm tắt xem những biến thể trong ba nhân tố đó 
 

- thời điểm nảy sinh sản xuất lương thực, những rào cản đối 

với sự phát tán, và quy mô dân số loài người - đã dẫn thẳng 

đến những khác biệt như ta đã thấy giữa các lục địa trong sự 

phát triển công nghệ. Âu-Á (thật ra gồm cả Bắc Phi) là lục địa 

lớn nhất trên thế giới, bao gồm nhiều xã hội cạnh tranh nhất. 

Đó cũng là lục địa có hai trung tâm phát nguyên sản xuất 
lương thực đầu tiên: vùng Lưỡi liềm Phì nhiêu và Trung Hoa. 

Trục đông-tây của nó cho phép nhiều phát minh tiếp thu được 

ở một bộ phận của Âu-Á có thể bành trướng nhanh chóng 

sang các xã hội nằm trên vĩ độ và vùng khí hậu tương tự ở 

những nơi khác thuộc Âu-Á. Bề ngang của lục địa Âu-Á ngay 

ở chỗ nhỏ nhất của nó (theo trục bắc-nam) cũng lớn hơn nhiều 

so với chỗ thắt quá hẹp ở eo Isthmus thuộc Panama của châu 

Mỹ. Nó không có những rào cản ngặt nghèo về sinh thái chẹn 
ngang qua trục chính của nó giống như châu Mỹ và châu Phi. 

Như vậy, các rào cản địa lý và sinh thái đối với sự phát tán 

công nghệ ở Âu-Á là ít ngặt nghèo hơn so với ở các châu lục 

khác. Nhờ tất cả các nhân tố đó, Âu-Á là lục địa nơi công 

nghệ đã bắt đầu sớm nhất giai đoạn tăng tốc vào hậu kỳ Đồ 

đá, hệ quả là lục địa này là nơi tích lũy công nghệ lớn nhất. 
 

Bắc Mỹ và Nam Mỹ thường được coi là hai châu lục riêng 

biệt, nhưng thật ra chúng đã gắn liền với nhau suốt mấy triệu 

năm, có những vấn đề tương tự nhau trong lịch sử và có thể 

cùng gộp chung làm một khi so sánh với lục địa Âu-Á. Châu 

Mỹ là lục địa lớn thứ nhì trên thế giới, nhỏ hơn Âu-Á nhiều. 
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Tuy nhiên, châu Mỹ bị chia cắt về địa lý và sinh thái: eo 

Isthmus ở Panama, rộng vỏn vẹn có 40 dặm (64 km, ND) bề 

ngang, gần như cắt rời châu Mỹ làm đôi về địa lý, cũng như 

những cánh rừng mưa Darien ở eo đất này và sa mạc bắc 

Mexico về sinh thái. Sa mạc này ngăn cách những xã hội loài 

người tiên tiến ở vùng Trung Mỹ khỏi các xã hội loài người 

tiên tiến ở Bắc Mỹ, trong khi eo Isthmus ngăn cách các xã hội 

tiên tiến của Trung Mỹ khỏi các xã hội tiên tiến ở vùng Andes 

và Amazonia. Ngoài ta, trục chính của châu Mỹ là bắc-nam, 

buộc hầu hết [cây trồng, vật nuôi và công nghệ] để phát tán 

thì phải vượt qua những vĩ độ (và vùng khí hậu) khác nhau 

chứ không phải lan ra trên cùng một vĩ độ. Chẳng hạn, bánh 

xe được phát minh ở Trung Mỹ còn lạc đà châu Mỹ (llama) 

được thuần hóa ở miền trung Andes từ trước năm 3.000 tr.CN, 

nhưng mãi 5.000 năm sau, loài gia súc thồ hàng duy nhất và 

những bánh xe duy nhất của châu Mỹ vẫn không thể gặp nhau 

mặc dù khoảng cách giữa các xã hội Maya vùng Trung Mỹ với 

biên giới phía bắc của đế quốc Inca (1.200 dặm hay hơn 1.900 

km) là nhỏ hơn nhiều so với khoảng cách 6.000 dặm (9.600 

km) ngăn giữa nước Pháp và Trung Hoa, thế mà hai nước sau 

này vẫn có thể cùng có bánh xe và cùng nuôi ngựa. Theo tôi, 

các yếu tố đó chính là nguyên nhân khiến công nghệ ở châu 

Mỹ tụt hậu so với ở Âu-Á. 
 

Châu Phi hạ Sahara là lục địa lớn thứ ba thế giới, nhỏ hơn 

đáng kể so với châu Mỹ. Trong suốt lịch sử loài người, so với 

châu Mỹ thì châu Phi là nơi dễ tiếp cận hơn nhiều đối với Âu-

Á, thế nhưng sa mạc Sahara vẫn là một rào cản sinh thái lớn 

ngăn cách châu Phi hạ Sahara ra khỏi Âu-Á cộng thêm Bắc 

Phi. Trục bắc-nam của châu Phi lại là thêm một chướng ngại 

nữa cho sự phát tán công nghệ cả giữa Âu-Á với châu Phi hạ 

Sahara lẫn trong chính phạm vi châu Phi hạ Sahara. Minh 

họa cho chướng ngại thứ hai này là việc nghề luyện kim và 

nghề đồ gốm đã phát sinh tại hoặc được du nhập vào vùng 

Sahel của châu Phi hạ Sahara (phía bắc xích đạo) muộn nhất 

cũng là đồng thời với khi chúng du nhập vào Tây Âu. Thế 

nhưng, mãi đến năm thứ 1 CN đồ gốm mới đến được mỏm cực 

nam của châu Phi, còn ngành luyện kim thì đã không thể nào 

phát tán đến cực nam châu Phi bằng đường bộ cho mãi đến 

khi nó được đưa đến đó bằng những con tàu của châu Âu. 
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Cuối cùng, Australia là lục địa nhỏ nhất. Lượng mưa và 

năng suất rất thấp trên hầu hết Australia khiến cho lục địa này 

càng nhỏ bé hơn về khả năng duy trì dân số loài người. Nó 

cũng là lục địa cô lập nhất. Ngoài ra, sản xuất lương thực 

chưa từng bao giờ phát sinh độc lập ở Australia. Các nhân tố 

đó hợp lại khiến cho Australia là lục địa duy nhất mà mãi đến 

thời hiện đại vẫn không chế tác được vật gì bằng kim loại. 
 

Bảng 13.1 chuyển các nhân tố nói trên thành số liệu, bằng 

cách so sánh các lục địa với nhau về diện tích và dân số ngày 

nay. Dân số các lục địa cách đây 10.000 năm, ngay trước khi 

phát sinh nền sản xuất lương thực, chúng ta không thể biết 

chính xác, song nhất định là cũng theo đúng thứ tự này, bởi 

nhiều khu vực đang sản xuất nhiều lương thực nhất ngày nay 

thì ắt cũng đã là những khu vực năng sản nhất cho những 

người săn bắt hái lượm vào 10.000 năm trước. Sự khác biệt về 

dân số giữa các lục địa thật là nổi bật: dân số của Âu-Á (kể cả 

Bắc Phi) đông gần gấp 6 lần dân số châu Mỹ, gần gấp 8 lần 

dân số châu Phi và gấp 230 lần dân số châu Úc. Dân số càng 

đông thì càng có nhiều nhà phát minh và nhiều xã hội cạnh 

tranh. Bảng 13.1 tự nó đã là lời giải thích hùng hồn về việc tại 

sao súng và thép đã ra đời ở chính lục địa Âu-Á. 
 

Bảng 13.1: Dân số loài người trên các lục địa  

 

Lục địa 

 Dân   số   vào  Diện tích 

 năm 1990  (dặm vuông)  
      
      

Âu-Á và 

4.120.000.000 24.200.000 
Bắc Phi      

     
     

(Âu-Á) (4.000.000.000) (21.500.000) 
      
      

(Bắc 

(120.000.000) (2.700.000) 
Phi)      

     
     

Bắc  Mỹ 736.000.000 16.400.000 

và Nam Mỹ      
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 Châu     

Phi hạ 535.000.000 9.100.000 

Sahara     
      
      

 Australia 18.000.000 3.000.000 
 

Tác động của sự khác biệt về diện tích, dân số, sự dễ dàng 

phát tán và thời điểm khởi đầu sản xuất lương thực giữa các 

lục địa đối với sự hình thành công nghệ lại càng rõ rệt hơn bởi 

vì, [như đã nói], công nghệ có tính tự xúc tác, [công nghệ này 

làm nảy sinh công nghệ khác]. Chính vì vậy, ưu thế ban đầu 

của Âu-Á thể hiện ở việc lục địa này đã đi trước các lục địa 

khác một quãng dài về công nghệ vào thời điểm năm 1492 - ấy 

là nhờ những nguyên nhân nằm ở sự khác biệt về địa lý, chứ 

không phải sự khác biệt về trí thông minh của con người. 

Trong số những người New Guinea mà tôi biết, có tiềm tàng 

những nhà phát minh tài ba. Nhưng họ hướng tài năng của họ 

vào những vấn đề công nghệ đặc thù cho hoàn cảnh của mình: 

làm cách nào để sống mà không có thứ đồ nhập cảng nào giữa 

thung lũng New Guinea, chứ không phải làm cách nào phát 

minh ra máy ảnh. 
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CHƯƠNG 14. Từ chủ nghĩa bình quyền đến chính quyền ăn  

cướp 
 

Hồi năm 1979, trong khi cùng vài người bạn là nhà truyền giáo ngồi 

máy bay lượn trên một vùng đầm lầy ở New Guinea, tôi nhìn thấy vài 

túp lều cách đó nhiều dặm. Viên phi công giải thích cho tôi biết rằng 

mới đây, ở nơi nào đó giữa vùng đầm lầy mênh mông dưới kia, một 

nhóm thợ săn cá sấu người Indonesia đã tình cờ chạm trán một nhóm 

dân du mục New Guinea. Cả hai nhóm đều hoảng loạn, và cuộc đụng 

độ kết thúc bằng việc nhóm người Indonesia bắn chết mấy người 

trong đám dân du mục. 
 
 

Những người bạn truyền giáo của tôi đoán rằng toán dân du 

mục kia thuộc một nhóm gọi là người Fayu chưa hề tiếp xúc với thế 

giới bên ngoài. Người ta chỉ biết đến họ qua lời tường thuật của 

những người láng giềng vốn sợ họ đến chết khiếp, ấy là nhóm du 

mục Kirikiri từng được tiếp xúc với các nhà truyền giáo. Những tiếp 

xúc đầu tiên giữa người ngoài với các nhóm dân New Guinea luôn 

ẩn chứa hiểm nguy, nhưng lần này thì đặc biệt lành ít dữ nhiều. 

Dẫu vậy, anh bạn Doug của tôi vẫn dùng trực thăng bay vào gặp 

người Fayu, những mong lập được quan hệ hữu hảo với họ. Cuối 

cùng anh cũng quay về, bình an vô sự nhưng thần hồn nát thần tính, 

và anh kể cho chúng tôi nghe một câu chuyện ly kỳ. 
 

Hóa ra người Fayu sống thành từng gia đình rải rác khắp nơi 

trên đầm lầy, mỗi năm chỉ gặp nhau một, hai lần để trao đổi cô dâu. 

Doug đến thăm đúng vào một dịp người Fayu tụ tập nhau như vậy, 

khoảng vài chục người. Với chúng ta, vài chục người chỉ là một 

cuộc tụ tập nhỏ, bình thường, nhưng với người Fayu đó là một sự 

kiện hiếm có và đáng sợ. Những kẻ giết người bất ngờ chạm trán 

với người thân của kẻ mình đã giết. Chẳng hạn, một người Fayu 

phát hiện ra một người là kẻ giết cha mình. Người con trai vung rìu 

lên nhảy bổ vào kẻ sát nhân nhưng lại bị mấy người bạn vật ngã 

xuống đất; thế rồi kẻ giết người cũng xách rìu xông vào chàng trai 

lúc này đang nằm bất lực, nhưng chính y cũng bị người ta quật 

xuống đất. Cả hai đều bị giữ chặt, cứ gào thét vì phẫn uất cho đến 

khi kiệt sức không làm gì nổi nữa mới được buông ra. Những người 

khác luôn mồm thóa mạ, lăng nhục nhau, run lên vì giận dữ và bực 

tức, tay cầm rìu chém sa sả xuống đất. Sự căng thẳng đó kéo dài 

suốt mấy ngày tụ tập, trong khi Doug cứ vái trời sao cho chuyến 

viếng thăm này đừng kết thúc trong bạo lực. 
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Người Fayu gồm khoảng 400 người săn bắt hái lượm, chia 

thành bốn bầy người, lang thang trên một vùng rộng mấy trăm dặm 

vuông. Theo chính họ kể thì trước kia họ từng có khoảng 2.000 

người, nhưng dân số của họ đã giảm sút đáng kể vì tình trạng người 

Fayu giết người Fayu. Họ thiếu những cơ chế chính trị và xã hội 

mà chúng ta mặc nhiên coi như phải có nhằm đạt được giải pháp 

hòa bình cho những cuộc tranh chấp nghiêm trọng. Cuối cùng, nhờ 

có chuyến viếng thăm của Doug, một nhóm người Fayu cũng mời 

một cặp vợ chồng nhà truyền giáo đủ gan đến sống với họ. Đến nay 

cặp vợ chồng truyền giáo đó đã sống cùng người Fayu được mười 

hai năm và dần dần thuyết phục được họ từ bỏ bạo lực. Thế là 

người Fayu được đưa ra tiếp xúc với thế giới hiện đại nơi họ đối 

mặt với một tương lai bấp bênh. 
 

Nhiều nhóm người New Guinea và người da đỏ Amazon chưa 

được tiếp xúc trước đây cũng đã nhờ các nhà truyền giáo mới hòa 

hợp được vào xã hội hiện đại. Theo chân các nhà truyền giáo là 

giáo viên, bác sĩ, quan chức và binh lính. Như vậy, sự bành trướng 

của chính phủ và của tôn giáo có liên hệ mật thiết với nhau trong 

suốt lịch sử thành văn, dù sự bành trướng đó là hòa bình (như với 

người Fayu) hay bằng vũ lực. Trong trường hợp sau, thường thì 

chính phủ là kẻ tổ chức chinh phạt, còn tôn giáo thì biện chính cho 

cuộc chinh phạt đó. Tuy đôi khi người du mục và dân bộ lạc cũng 

đánh bại được chính phủ và tôn giáo vốn được tổ chức tốt, song xu 

hướng chung trong suốt 13.000 năm qua là người du mục và dân bộ 

lạc thường thua cuộc. 
 

Vào cuối thời kỳ Băng hà, hầu hết cư dân trên thế giới đều sống 

trong những xã hội tương tự như xã hội Fayu ngày nay, vào thời đó 

chẳng có ai sống trong một xã hội nào phức tạp hơn so với xã hội 

đó. Mãi tới năm 1.500 CN, chỉ chưa đầy 20% đất đai thế giới được 

phân ranh giới thành những quốc gia do quan chức điều hành và 

được cầm trịch bằng luật pháp. Ngày nay, mọi châu lục trừ Nam 

cực đều được phân chia như thế. Xã hội nào đạt tới trình độ chính 

quyền tập trung hóa và tôn giáo có tổ chức sớm nhất thì hậu duệ 

của xã hội đó rốt cuộc cũng là những người đang thống trị thế giới 

hiện đại. Vậy là, sự kết hợp giữa chính phủ và tôn giáo, cùng với 

súng, chữ viết và công nghệ, đã có tác dụng như một trong bốn 

nhóm tác nhân trực tiếp nhất dẫn tới mẫu hình phổ biến nhất của 

lịch sử. Chính phủ và tôn giáo đã phát sinh như thế nào? 
 

Các nhóm người Fayu và các quốc gia hiện đại là tiêu biểu cho 

hai cực đối lập trong phổ hệ các xã hội loài người. Xã hội Hoa Kỳ 

hiện đại và người Fayu khác nhau ở chỗ có hay không có lực lượng 

cảnh sát chuyên nghiệp, đô thị, tiền tệ, sự phân biệt giàu nghèo và 
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nhiều thiết chế chính trị, kinh tế và xã hội khác. Liệu tất cả các thiết 

chế đó đã phát sinh đồng thời hay cái trước cái sau? Lời đáp cho 

câu hỏi trên có thể suy ra bằng cách so sánh các xã hội hiện đại ở 

nhiều cấp độ tổ chức khác nhau, bằng cách nghiên cứu các tư liệu 

thành văn hoặc bằng chứng khảo cổ về các xã hội trong quá khứ, 

và bằng cách quan sát xem một thiết chế xã hội thay đổi như thế 

nào qua thời gian. 
 

Để mô tả sự đa dạng của các xã hội loài người, các nhà khảo cổ 

học văn hóa thường chia chúng thành sáu loại hình. Mọi nỗ lực theo 

cách này hầu khu biệt các giai đoạn trong bất kỳ chuỗi tiến hóa hoặc 

phát triển nào - dù là phong cách âm nhạc, các giai đoạn của đời 

người hay xã hội loài người - đều rất dễ rơi vào chỗ thiếu hoàn thiện. 

Trước hết, bởi vì mỗi giai đoạn đều nảy sinh từ trong một giai đoạn 

trước đó, cho nên mọi tuyến phân giới đều không tránh khỏi võ đoán. 

(Chẳng hạn, một người 19 tuổi là vị thành niên hay là thành niên trẻ 

tuổi?) Thứ hai, các giai đoạn phát triển thường không phải bất biến, 

cho nên những ví dụ mà người ta hay gán ghép cho cùng một giai 

đoạn đều thường cọc cạch, không đồng nhất (chẳng hạn, Brahms và 

Liszt chắc phải đội mồ sống dậy nếu như hai ông biết ngày nay người 

ta xếp hai ông vào cùng một thời kỳ lãng mạn). Tuy nhiên, việc phân 

giới các giai đoạn một cách võ đoán vẫn có ích, bởi nhờ vậy ta có một 

cái nhìn khái quát ngõ hầu có thể thảo luận về sự đa dạng của âm 

nhạc và các xã hội loài người, miễn là ta luôn luôn ghi nhớ những hạn 

chế nói trên. Trong tinh thần đó, ta sẽ dùng một cách phân loại đơn 

giản chỉ dựa trên bốn loại hình: bầy người (band), bộ lạc (tribe), “tù 

trưởng quốc” (chiefdom) và quốc gia (state) (xem Bảng 14.1) để hiểu 

các xã hội loài người. 
 

Bảng 14.1. Các loài hình xã hội  

 

  
Bầy 

   Tù  
Nhà    

Bộ lạc trưởng 
 

  

người 
  

nước      
quốc 

 
        
         
       

Thành viên       
         
         

Số  

Vài tá 

 Vài  Vài  Trên 50 

người   trăm  ngàn  ngàn 
         
         

Tập  Du cư  Định  Định  Định 
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quán cư: 1 làng cư: 1 làng cư: 
  

sinh hoặc hơn nhiều làng 
 

sống và thành 
 

phố 
 
 
 
 
 
 
 
 

hệ 
 

bản 

 
 

  Các   

Quan Quan thị tộc Giai 

cơ hệ huyết dựa 
trên cấp cấp 

thống 
quan hệ và nơi cư và 

huyết 
 

trú trú    

thống 
 

 
 

 

Giai 
 

 

nơi  cư 
 

 

Số     

dân tộc 

1 1 1 

1  hoặc 

và  ngôn hơn    

ngữ 
 

 

Chính quyền 
 

 

 Cơ    
“bình 

    

chế lãnh 
   

Tập 
 

  quyền”  
          

đạo    “bình  hoặc   có trung hóa, Tập 

và ra quyền”  người chủ cha truyền trung hóa 
quyết   

trì 
  con nối  

định 
         
          

              
              

 

Quan có Không 

  

Không có, 

Không 

Nhiều lại  có hoặc cấp 
         1-2 cấp    
              

 Độc Không   Không Có Có 

quyền           

nắm  giữ            
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vũ lực và 
  

thông tin 
 

 

Giải   
Không Không 

 
Tập 

  Luật 

quyết 
     

pháp, toàn  chính thức chính thức trung hóa  

xung đột           án  
             

Thứ        
Không 

   

bậc 
          

  Không Không ->    làng  Thủ đô 
quyền 

   

       
chính 

    

lực 
           
            

             
           

Tôn giáo           
             
             

Biện             

minh cho           
Có -> 

chính 
  

Không không 
 

có 
  

     

không 
 

quyền ăn            
            

cướp?             
             
           

Kinh tế           
             
             

Sản             

xuất        Có ->  Thâm 

lương   Không 
Không thâm canh canh  

thực             
             
             

Phân        
Không 

   

công lao 
  

Không Không 
  

có 
 

   -> có    

động             
           
           

Trao   Qua Qua  Phân  Phân 

đổi  lại   lại   phối lại phối lại 
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      (“cống  (“thuế”) 

      vật”)   
         
         

Kiểm 
        

 Bầy    Tù  Nhiều 
      

soát  đất người  Bộ lạc  trưởng  đối tượng 

đai          
 

Xã hội 
 

      Có,  Có, 

Phân  Không  Không theo 
 không theo 

tầng      huyết  huyết 

      thống  thống 
         
         

      Quy  Quy 

Nô lệ  Không  Không mô nhỏ  mô lớn 
         

Hàng  
Không 

 
Không 

 
Có 

 
có 

hóa xa xỉ 
    
        

         
         

Kiến      
Không 

  

trúc công 
 

Không 
 

Không 
  

có    -> có  

cộng         
         
         

Chữ        Thường 
viết  bản 

 

Không 
 

Không 
   

   Không có 

địa         
 

Bầy người là đơn vị xã hội nhỏ nhất, thường chỉ từ 5 đến 80 

người, hầu hết có quan hệ gần gũi theo huyết thống hoặc hôn nhân. 

Trên thực tế, bầy người là một gia đình mở rộng hay vài gia đình 

mở rộng có liên hệ với nhau. Ngày nay, các bầy người sinh sống tự 

trị hầu như chỉ còn sót lại ở những vùng xa xôi nhất của New 

Guinea và Amazonia, nhưng cũng trong thời hiện đại từng có nhiều 

bầy người khác rơi vào sự kiểm soát của chính phủ, bị đồng hóa 
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hoặc diệt chủng cách đây không lâu. Đó là nhiều hay hầu hết các 

bầy người Pygmie châu Phi, những người săn bắt hái lượm San ở 

Nam Phi (thường gọi là người Bushmen), người châu Úc bản địa, 

người Eskimo (Inuit) và người châu Mỹ bản địa ở một số khu vực 

nghèo tài nguyên ở châu Mỹ như Tierra del Fuego và các khu rừng 

khí hậu lạnh ở phía Bắc. Tất cả các bầy người hiện đại này vẫn 

đang là hoặc đã từng là người săn bắt hái lượm du cư chứ không 

phải người sản xuất lương thực định cư. Có lẽ toàn bộ nhân loại đã 

từng sống theo bầy người ít nhất là cho đến 40.000 năm trước, và 

mãi đến 11.000 năm trước hầu hết nhân loại vẫn còn sống thành 

bầy người. 
 

Các bầy người không có nhiều thiết chế mà chúng ta thường 

cho là không thiếu được trong xã hội ngày nay. Họ không có nơi 

thường trú duy nhất. Đất đai của bầy người được toàn bộ quần thể 

sử dụng chung, chứ không được chia cho từng nhóm nhỏ hoặc cá 

nhân. Không có sự phân công kinh tế thường trực, ngoại trừ phân 

công theo lứa tuổi và giới tính: tất cả những ai có sức đều phải tìm 

kiếm cái ăn. Không có những thiết chế chính thức như luật pháp, 

cảnh sát và những khế ước nhằm giải quyết xung đột trong nội bộ 

bầy và giữa các bầy. Tổ chức bầy người thường được miêu tả là 

“bình đẳng”: không có sự phân tầng xã hội chính thức thành lớp 

thượng lưu và lớp hạ lưu, không có chức vị cầm quyền chính thức 

hoặc cha truyền con nối, không có sự độc quyền nắm thông tin và 

độc quyền ra quyết định. Tuy nhiên, “bình đẳng” ở đây không nên 

hiểu là mọi thành viên trong bầy đều bình đẳng về uy tín và đều góp 

phần như nhau vào việc đưa ra quyết định. Đúng hơn, “bình đẳng” 

chỉ có nghĩa là mọi vai trò “lãnh đạo” trong bầy đều là không 

chính thức và chỉ ai có những phẩm chất như nhân cách, sức khỏe, 

trí thông minh và khả năng chiến đấu thì mới có thể làm lãnh đạo. 
 

Tôi đã thu thập được kinh nghiệm về bầy người từ khi còn ở vùng 

đất thấp lắm đầm lầy ở New Guinea nơi người Fayu sinh sống, một 

vùng được gọi là Bình nguyên Hồ. Ở đó tôi vẫn còn gặp những gia 

đình mở rộng chỉ gồm dăm người lớn cùng với con cái và người già 

kèm theo, sống trong những túp lều thô sơ dọc theo dòng nước, đi lại 

bằng ghe hoặc đi bộ. Tại sao cư dân Bình nguyên Hồ vẫn tiếp tục 

sống như những bầy người du cư trong khi hầu hết những dân tộc 

New Guinea khác và hầu hết các dân tộc khác trên khắp thế giới ngày 

nay đều sống thành những quần thể định cư lớn? Lý do là ở chỗ vùng 

này thiếu những nguồn tài nguyên địa phương tập trung cho phép 

nhiều người có thể sống cùng nhau, và (cho đến khi các nhà truyền 

giáo đưa các loại cây trồng vào) vùng này cũng thiếu những loại cây 

bản địa khả dĩ cho phép canh tác với năng suất cao. 
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Lương thực chính của các bầy người vùng này là cây cọ sago, lõi 

cây cho một thứ bột cứng như hồ khi cây đến tuổi trưởng thành. 

Các bầy người này sống du cư bởi một khi đã cắt hết cây sago 

trưởng thành ở một vùng thì họ phải đi nơi khác. Số lượng người 

trong bầy người luôn luôn ít ỏi là vì dịch bệnh (nhất là sốt rét), 

thiếu nguyên liệu thô trong đầm lầy (kể cả đá để làm công cụ cũng 

phải trao đổi mới có), và bởi vùng đầm lầy chỉ có thể cho con người 

một lượng lương thực hạn chế. Những hạn chế tương tự đối với các 

nguồn tài nguyên mà công nghệ hiện nay có thể tiếp cận cũng tồn 

tại cả ở những vùng trên thế giới nơi mới đây thôi còn do các bầy 

người khác chiếm cứ. 
 

Các loài vật gần gũi chúng ta nhất là hắc tinh tinh, khỉ đột và 

đười ươi châu Phi (bonobo) cũng sống theo bầy. Toàn thể loài 

người hẳn cũng từng sống theo bầy, cho tới khi công nghệ tìm kiếm 

lương thực được cải tiến cho phép một số người săn bắt hái lượm 

có thể định cư ở một số khu vực giàu tài nguyên. Bầy người là tổ 

chức chính trị, kinh tế và xã hội mà chúng ta thừa hưởng từ lịch sử 

tiến hóa hàng triệu năm của nhân loại. Mọi sự phát triển của chúng 

ta sau giai đoạn bầy người chỉ diễn ra trong vòng vài vạn năm trở 

lại đây. 
 

Giai đoạn đầu tiên tiếp theo bầy người được gọi là bộ lạc. Khác 

với bầy người, bộ lạc có quy mô lớn hơn (thường vài trăm người 

chứ không phải chỉ vài chục người) và thường có nơi cư trú cố 

định. Tuy nhiên, một số bộ lạc, thậm chí một số tù trưởng quốc 

cũng bao gồm những người chăn nuôi di chuyển theo mùa. 
 

Tiêu biểu cho tổ chức bộ lạc là những cư dân vùng cao ở New 

Guinea. Đơn vị chính trị của những người này trước khi xuất hiện 

chính quyền thuộc địa là làng hoặc một cụm làng có quan hệ mật 

thiết với nhau. Định nghĩa chính trị này về “bộ lạc” thường nhỏ 

hơn nhiều so với cái mà các nhà ngôn ngữ học và nhân chủng học 

hàm ý khi định nghĩa về bộ lạc, cụ thể là một nhóm người cùng 

chung ngôn ngữ và văn hóa. Chẳng hạn, vào năm 1964 tôi bắt đầu 

làm việc giữa một nhóm dân vùng cao gọi là người Foré. Theo tiêu 

chí ngôn ngữ và văn hóa thì khi đó có 120.000 người Foré, nói hai 

phương ngữ khác nhau nhưng có thể hiểu nhau và sống trong 65 

làng, mỗi làng khoảng vài trăm người. Nhưng chẳng có sự thống 

nhất chính trị nào giữa các làng thuộc nhóm ngôn ngữ Foré cả. 

Mỗi làng đều dính vào một thứ chiến tranh kiểu kính vạn hoa, thay 

đổi liên minh xoành xoạch với tất cả các làng lân cận bất kể là 

người Foré hay những người nói tiếng khác. 
 

Các bộ lạc - mới đây còn độc lập song hiện nay đều phụ thuộc 

vào chính phủ quốc gia ở nhiều mức độ khác nhau - vẫn còn chiếm 
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lĩnh hầu hết New Guinea, Melanesia và Amazonia. Tổ chức bộ lạc 

tương tự trong quá khứ được suy ra từ bằng chứng khảo cổ về các 

vùng định cư của họ - các bằng chứng này thì vững chắc, nhưng ta lại 

thiếu dấu ấn khảo cổ về các tù trưởng quốc mà tôi sẽ giải thích dưới 

đây. Bằng chứng này gợi ý rằng tổ chức bộ lạc đã nảy sinh vào 

khoảng 13.000 năm trước ở vùng Lưỡi liềm Phì nhiêu và muộn hơn  

ở một số khu vực khác. Một điều kiện tiên quyết để có thể định cư là 

hoặc phải sản xuất lương thực hoặc phải có một môi trường năng 

sản, với những tài nguyên đặc biệt tập trung để có thể săn bắt và 

hái lượm trong một khu vực nhỏ. Chính vì vậy mà việc định cư, suy 

ra là bộ lạc, đã bắt đầu nảy nở tại vùng Lưỡi liềm Phì nhiêu vào 

đúng thời gian đó, khi sự kết hợp giữa thay đổi khí hậu và công 

nghệ cải tiến đã cho phép người ta thu hoạch ngũ cốc hoang dã với 

số lượng lớn. 
 

Bộ lạc khác với bầy người không chỉ ở chỗ sống định cư và số 

người đông, mà còn ở chỗ bộ lạc bao gồm vài nhóm có liên hệ 

huyết thống với nhau được thừa nhận chính thức có tên gọi là thị 

tộc, các thị tộc này thường trao đổi cô dâu chú rể với nhau. Đất đai 

thuộc một thị tộc nhất định chứ không phải thuộc toàn thể bộ lạc. 

Tuy nhiên, số người trong một bộ lạc vẫn còn đủ ít để ai cũng biết 

nhau theo họ tên và quan hệ thân tộc. 
 

Ngay cả đối với những loại quần thể người khác, “vài trăm” 

vẫn có vẻ là ngưỡng tối đa đối với quy mô của quần thể để tất cả 

mọi người trong quần thể đều biết nhau. Chẳng hạn, trong xã hội 

nhà nước của chúng ta, một hiệu trưởng trung học có thể biết tên 

tất cả học sinh trường mình nếu chỉ có vài trăm em, song không thể 

nhớ hết tên học sinh nếu có đến vài ngàn em. Một lý do khiến tổ 

chức chính phủ của con người có xu hướng chuyển hóa từ bộ lạc 

sang tù trưởng quốc ở những xã hội có đông hơn vài trăm thành 

viên là ở chỗ: quần thể càng đông người thì vấn đề hóc búa là giải 

quyết tranh chấp giữa những người xa lạ càng trở nên gay gắt. Một 

thực tế nữa càng làm giảm thiểu những rắc rối tiềm tàng trong việc 

giải quyết tranh chấp trong bộ lạc là hầu như ai cũng có liên hệ với 

nhau, theo huyết thống hoặc theo hôn nhân hoặc cả hai. Những mối 

dây mơ rễ má này ràng buộc mọi thành viên bộ lạc với nhau, khiến 

cho cảnh sát, luật pháp và các thiết chế giải quyết xung đột khác 

của một xã hội lớn hơn trở nên không cần thiết, bởi bất cứ hai dân 

làng nào xung đột với nhau cũng đều có chung nhiều người thân, 

những người thân này sẽ gây áp lực lên họ hoặc ngăn không cho họ 

dùng bạo lực. Trong xã hội New Guinea truyền thống, nếu một 

người New Guinea tình cờ gặp một người New Guinea không quen 

biết khi cả hai đang ở xa làng mình, cả hai sẽ trao đổi hồi lâu về họ 
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hàng thân thích của mỗi bên nhằm cố xây dựng một mối quan hệ 

thân tộc giữa nhau, từ đó mà có lý do để không nên giết hại lẫn 

nhau. 
 

Dẫu có nhiều khác biệt như vậy song giữa bầy người và bộ lạc 

vẫn có những điểm chung. Bộ lạc vẫn có một hệ thống chính quyền 

không chính thức, “bình đẳng”. Tất cả mọi người đều tham gia vào 

việc nắm thông tin và ra quyết định. Ở vùng cao New Guinea, tôi đã 

quan sát nhiều cuộc họp làng mà ở đó tất cả người lớn trong làng 

đều có mặt, ngồi trên mặt đất, từng người một phát biểu, chẳng có 

vẻ gì là có một người “chủ trì” cuộc thảo luận. Nhiều làng vùng 

cao cũng có một người đóng vai trò “thủ lĩnh”, ấy là người đàn ông 

có ảnh hưởng nhất trong làng. Nhưng vị “thủ lĩnh” này không hề 

có trụ sở làm việc chính thức và chỉ có quyền lực hạn chế. Thủ lĩnh 

không có quyền quyết định độc lập, không biết tới những bí quyết 

ngoại giao, và chẳng làm được gì hơn ngoài chuyện cố gắng lèo lái 

quyết định của cộng đồng. Các thủ lĩnh có được vị thế này nhờ 

phẩm chất cá nhân; chức vụ này không được cha truyền con nối. 
 

Bộ lạc còn có một nét chung nữa với bầy người, đó là hệ thống 

xã hội “bình đẳng”, không có sự phân chia thành dòng tộc cao 

thấp hoặc thành giai cấp. Không chỉ chức vụ không được cha 

truyền con nối, mà không một thành viên nào trong một bộ lạc hay 

bầy người truyền thống có thể trở thành giàu có hơn hẳn những 

người khác bằng nỗ lực của chính mình, bởi vì mỗi cá nhân đều có 

những món nợ và nghĩa vụ đối với nhiều người khác. Vì vậy nếu chỉ 

nhìn bề ngoài thì người ngoài không thể đoán được ai trong số 

những người đàn ông trưởng thành của một làng là thủ lĩnh, bởi 

ông ta cũng sống trong một loại căn lều như thế, mặc cũng những 

quần áo ấy, đeo cũng những thứ trang sức ấy, hoặc cũng trần trùng 

trục như bất cứ ai. 
 

Cũng như bầy người, bộ lạc không có tầng lớp quan chức, lực 

lượng cảnh sát, không có thuế má. Kinh tế của họ dựa trên sự trao 

đổi qua lại giữa các cá nhân hay gia đình, chứ không phải là phân 

phối lại các vật phẩm cống nạp cho một chính quyền trung ương. 

Việc chuyên môn hóa kinh tế rất ít ỏi: không có những thợ thủ công 

chuyên nghiệp chỉ sống bằng nghề; tất cả người lớn trong độ tuổi 

lao động (kể cả thủ lĩnh) đều tham gia trồng trọt, hái lượm hay săn 

bắt. Tôi nhớ có lần khi đang đi qua một khu vườn ở quần đảo 

Solomon, tôi thấy một người đàn ông đang cuốc đất vẫy vẫy tôi 

đằng xa; tôi rất ngạc nhiên nhận ra đó là một người bạn tôi tên là 

Faletau. Ông là thợ khắc gỗ lừng danh nhất ở quần đảo Solomon, 

một nghệ sĩ có tài năng xuất chúng - nhưng dẫu vậy đi nữa ông 

cũng cứ phải tự cuốc đất trồng khoai lấy. Bởi các bộ lạc thiếu sự 
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chuyên môn hóa trong kinh tế như vậy nên họ cũng không có nô lệ, 

bởi không có công việc chân tay chuyên môn hóa nào để nô lệ làm. 
 

Cũng như khái niệm “nhà soạn nhạc thời cổ điển” hàm ý từ 

C.P.E. Bach tới Schubert và do đó có thể bao hàm những nhạc sĩ 

rất khác nhau như nhạc sĩ baroque và nhạc sĩ lãng mạn, các bộ lạc 

ở một cực đối lập thì gần với bầy người, ở cực khác thì giống các tù 

trưởng quốc. Đặc biệt, vai trò của vị thủ lĩnh trong bộ lạc trong 

việc chia thịt những con lợn được giết để tế lễ rất gần với vai trò 

của tù trưởng trong việc tập trung và tái phân phối lương thực cùng 

hàng hóa - mà lúc này đã được tái thể chế hóa dưới hình thức cống 

vật - trong các tù trưởng quốc. Tương tự, việc có hay không có 

những kiến trúc công cộng vốn được cho là một trong những yếu tố 

phân biệt bộ lạc với tù trưởng quốc, song những làng lớn ở New 

Guinea thường có những căn nhà thờ phụng (được gọi là haus 

tamburan trên sông Sepik) là tiền thân của đền thờ ở các tù trưởng 

quốc. 
 

Tuy một vài bầy người và bộ lạc vẫn còn sống sót đến ngày nay 
 

ở những vùng đất xa xôi cằn cỗi ngoài tầm kiểm soát của nhà nước, 

song tù trưởng quốc thì cho tới đầu thế kỷ hai mươi đã biến mất 

hoàn toàn, bởi chúng có khuynh hướng chiếm giữ những vùng đất 

ngon lành mà các quốc gia thường thèm khát. Nhưng, vào năm 

1492 CN, các tù trưởng quốc vẫn còn phổ biến khắp vùng đông 

Hoa Kỳ ngày nay, ở những vùng đất năng sản tại Nam Mỹ và Trung 

Mỹ, cũng như châu Phi hạ Sahara mà lúc đó chưa rơi vào tay các 

quốc gia trong vùng, và ở toàn bộ quần đảo Polynesia. Bằng chứng 

khảo cổ được đề cập dưới đây gợi ý rằng các tù trưởng quốc đã 

phát sinh vào khoảng 5.500 năm tr.CN tại vùng Lưỡi liềm Phì nhiêu 

và vào khoảng 1.000 năm tr.CN ở Trung Mỹ và vùng Andes. Ta hãy 

xét những điểm đặc thù của tù trưởng quốc, vốn rất khác biệt với 

các nhà nước hiện đại ở châu Âu và châu Mỹ đồng thời cũng rất 

khác với xã hội bầy người và xã hội bộ lạc giản đơn. 
 

Về quy mô dân số, tù trưởng quốc lớn hơn nhiều so với bộ lạc, 

từ vài ngàn tới vài chục ngàn dân. Quy mô đó tạo nên nguy cơ tiềm 

tàng nghiêm trọng đối với xung đột nội bộ bởi vì, đối với một người 

sống trong tù trưởng quốc, đại đa số những người khác trong tù 

trưởng quốc không có liên hệ gì với họ về huyết thống hay hôn 

nhân, và họ cũng chẳng hề biết tên biết tuổi. Với sự nảy sinh các tù 

trưởng quốc vào khoảng 7.500 năm trước, lần đầu tiên trong lịch 

sử người ta đã phải học cách gặp gỡ những người lạ một cách 

thường xuyên mà không tìm cách giết người ta. 
 

Một phần giải pháp cho vấn đề đó là phải dành cho một người 

duy nhất, tức tù trưởng, có đặc quyền sử dụng quyền lực. Trái với 
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thủ lĩnh bộ lạc, tù trưởng có nơi làm việc chính thức, chức vụ này 

được cha truyền con nối. Thay vì tình trạng vô chính phủ phi tập trung 

tại cuộc họp làng, tù trưởng là cơ quan chính quyền thường trực, tập 

trung, đưa ra mọi quyết định quan trọng và độc quyền nắm giữ những 

thông tin then chốt (chẳng hạn như tù trưởng nước láng giềng đang 

đích thân hăm dọa điều gì, hoặc chư thần đã hứa sẽ ban cho vụ mùa 

ra sao). Khác với thủ lĩnh, tù trưởng có thể nhận ra từ xa bởi những 

nét đặc trưng dễ thấy, chẳng hạn một cái quạt to đeo sau lưng trên 

đảo Rennell ở Tây Nam Thái Bình Dương. Thường dân khi gặp tù 

trưởng thì phải làm một số động tác nghi thức để tỏ lòng tôn kính, 

chẳng hạn cúi rạp mình xuống (như ở Hawaii). Các mệnh lệnh của tù 

trưởng có thể được truyền đạt thông qua một, hai cấp quan chức, 

trong số đó nhiều người bản thân cũng là tù trưởng cấp thấp. Tuy 

nhiên, trái với quan chức ở xã hội nhà nước, quan chức trong tù 

trưởng quốc chỉ có vai trò chung chung chứ không chuyên biệt. Tại 

Hawaii thuộc Polynesia, cũng các quan chức đó (gọi là konohiki) vừa 

thu cống vật vừa trông coi kênh mương, lại vừa tổ chức “lao động 

công ích” cho tù trưởng, trong khi xã hội nhà nước thì có những chức 

quan riêng, người chuyên thu thuế, người chuyên về thủy lợi đê điều, 

kẻ chuyên về nghĩa vụ quân sự. 
 

Bởi dân số của tù trưởng quốc khá đông nhưng lại sống trên một 

địa bàn hẹp nên cần có nhiều lương thực - trong hầu hết trường hợp 

là sản xuất lương thực, trong một ít trường hợp là săn bắt hái lượm  

ở những vùng đặc biệt trù phú. Chẳng hạn, người châu Mỹ bản địa 
ở vùng Tây Bắc Hoa kỳ dọc bờ Thái Bình Dương như Kwakiutl, 

Nootka hay Tlingit từng sinh sống trong những làng do tù trưởng 

cai quản, hoàn toàn không trồng trọt hay chăn nuôi bởi vì sông và 

biển nơi họ sinh sống có rất nhiều cá hồi và cá halibut49. Khoản 

thặng dư lương thực do một số người bị giáng xuống hàng thường 
dân sản xuất ra được dùng để nuôi tù trưởng, gia đình tù trưởng, 

quan lại và các thợ thủ công chuyên sản xuất canô, rìu hay ống nhổ 

hay những người chuyên làm nghề bắt chim, xăm mình.   

Hàng hóa xa xỉ - gồm các sản phẩm thủ công chuyên nghiệp hoặc 

sản vật quý hiếm nhờ trao đổi đường dài mới có - đều được dành cho 

tù trưởng. Chẳng hạn, các tù trưởng Hawaii có áo choàng bằng lông 

chim, một số trong đó gồm tới hàng vạn chiếc lông và phải mất nhiều 

thế hệ mới chế tác được (dĩ nhiên là do những thợ làm áo choàng 

trong đám thường dân). Việc tập trung các món đồ xa xỉ như vậy 

trong di tích khảo cổ thường giúp ta nhận biết được các tù trưởng 

quốc, bởi một số ngôi mộ (của tù trưởng) chứa nhiều đồ vật đắt giá 

hơn những mộ khác (của thường dân), ngược lại với mộ táng theo 

kiểu “bình đẳng” trong những giai đoạn sớm hơn của 
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lịch sử loài người. Một số tù trưởng quốc cổ xưa đạt trình độ phức 

tạp còn có thể phân biệt với làng bộ lạc ở chỗ chúng còn để lại di 

tích là những công trình kiến trúc công cộng tinh vi (chẳng hạn như 

đền thờ) và có những điểm định cư được phân theo thứ bậc, trong 

đó có một khu (nơi ở của tù trưởng lớn nhất) rộng hơn thấy rõ và 

có nhiều công trình hành chính cũng như vật phẩm chế tác hơn ở 

những nơi khác. 
 

Cũng như bộ lạc, tù trưởng quốc bao gồm nhiều dòng dõi cha 

truyền con nối sống ở cùng một khu. Tuy vậy, trong khi các dòng dõi 

ở bộ lạc đều là những gia tộc bình đẳng với nhau thì ở tù trưởng 

quốc, mọi thành viên của dòng dõi tù trưởng đều được hưởng 

những đặc quyền có tính gia truyền. Trên thực tế, xã hội tù trưởng 

quốc chia ra thành tù trưởng cha truyền con nối và các tầng lớp 

thường dân, trong đó bản thân các tù trưởng Hawaii cũng lại chia 

ra thành những dòng tộc cha truyền con nối có phân chia thứ bậc, 

mỗi dòng tộc chỉ được cưới xin trong phạm vi dòng tộc đó mà thôi. 

Không những thế, do đã là tù trưởng thì phải có người hầu cận 

cũng như nhiều thợ thủ công chuyên nghiệp, cho nên tù trưởng 

quốc khác với bộ lạc ở chỗ có nhiều công việc mà nô lệ có thể làm, 

nô lệ thì thường bị bắt trong những cuộc tấn công càn quét. 
 

Đặc tính nổi bật nhất về kinh tế của tù trưởng quốc là người ta 

không còn chỉ dựa trên sự trao đổi qua lại vốn đặc thù cho bầy người 

và bộ lạc, có nghĩa là A cho B một vật và chờ đợi rằng vào một thời 

điểm nào đó chưa xác định trong tương lai B cũng sẽ cho lại A một 

vật có giá trị tương đương. Chúng ta, cư dân các nhà nước của ngày 

nay, cũng thích những hành vi như tặng quà cho nhau vào những dịp 

sinh nhật và lễ lạc, song hầu hết các vật phẩm mà ta có được đều là 

qua hình thức mua bán bằng tiền theo luật cung cầu. Còn các tù 

trưởng quốc, tuy vẫn tiếp tục duy trì hình thức trao đổi qua lại chứ 

không có thị trường hay tiền tệ, vẫn phát triển một hệ thống bổ sung 

gọi là hệ thống tái phân phối. Một ví dụ đơn giản là mỗi khi đến kỳ thu 

hoạch mỗi nhà nông trong tù trưởng quốc đều nộp lúa mì cho tù 

trưởng, sau đó tù trưởng tổ chức một bữa tiệc linh đình cho tất cả mọi 

người và thết đãi bánh mì, nếu không thì sẽ trữ bánh mì lại, chờ đến 

những tháng giữa hai mùa thu hoạch thì dần dần phát lại cho dân. 

Khi một phần lớn hàng hóa nhận được từ thường dân không được 

phân phối lại cho dân mà được dòng tộc của tù trưởng cũng như các 

thợ thủ công giữ lại để tiêu thụ thì sản vật tái phân phối trở thành vật 

cống nạp vốn là tiền thân của thuế, xuất hiện đầu tiên ở các tù trưởng 

quốc. Tù trưởng yêu cầu thường dân không chỉ nộp các phẩm vật mà 

còn phải làm việc cho các công trình công cộng, mà các công trình 

này xét cho cùng lại có lợi cho 
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thường dân (chẳng hạn như các hệ thống tưới tiêu giúp tăng sản 

lượng lương thực nuôi mọi người) song cũng có thể chỉ có lợi cho 

tù trưởng (chẳng hạn như xây lăng mộ nguy nga). 
 

Nãy giờ chúng ta nói về tù trưởng quốc một cách chung chung, 

cứ như mọi tù trưởng quốc đều y như nhau. Trên thực tế, các tù 

trưởng quốc khác nhau đáng kể. Những tù trưởng quốc lớn hơn thì 

thường có những tù trưởng hùng mạnh hơn, dòng dõi tù trưởng có 

nhiều tôn ti thứ bậc hơn, sự khác biệt giữa tù trưởng và thường dân 

lớn hơn, tù trưởng thu cống vật nhiều hơn, có nhiều tầng lớp quan 

lại hơn, và những công trình công cộng to hơn. Chẳng hạn, các xã 

hội trên những hòn đảo Polynesia nhỏ bé thì gần với xã hội bộ lạc 

hơn, chỉ khác mỗi chuyện là chức tù trưởng được cha truyền con 

nối. Lều của tù trưởng trông cũng như bất cứ lều nào, không có 

quan lại cũng chẳng có những công trình công cộng, tù trưởng 

phân phối lại hầu hết các phẩm vật cho người dân, và đất thuộc 

quyền kiểm soát của cả cộng đồng. Nhưng trên những hòn đảo lớn 

nhất của Polynesia như Hawaii, Tahiti và Tonga, chỉ cần liếc qua 

đồ trang sức là có thể nhận ra ai là tù trưởng, những công trình 

công cộng được xây nên bằng lao động của số đông, hầu hết cống 

vật đều được tù trưởng giữ lại, và tất cả đất đai đều do tù trưởng 

cai quản. Mức độ phân chia thành tôn ti thứ bậc thường thấp hơn ở 

các xã hội mà đơn vị chính trị là một làng tự trị duy nhất, và cao 

hơn ở các xã hội bao gồm một số làng liên hiệp lại với nhau trong 

đó làng lớn nhất với vị tù trưởng lớn nhất cai quản các làng nhỏ 

hơn, mỗi làng nhỏ này lại có một vị tù trưởng nhỏ. 
 

Đến giờ hẳn ta đã thấy, tù trưởng quốc đã đặt ra cái nan đề cơ 

bản đối với bất cứ xã hội nào theo chế độ cai quản tập trung và phi 

quân bình chủ nghĩa. Nếu tốt đẹp, các xã hội đó có thể cung cấp cho 

người dân những dịch vụ rẻ tiền mà nếu từng cá nhân thì không thể 

nào kham được. Còn trong trường hợp xấu nhất, chính quyền ở các xã 

hội đó vận hành như những lũ cướp ngày không biết xấu hổ là gì, chỉ 

chăm chăm lùa của cải từ thường dân sang tầng lớp thượng lưu. Chức 

năng cao quý đó [của các chính phủ] gắn bó không rời với chức năng 

vị kỷ, mặc dù một số chính phủ nhấn mạnh chức năng này hơn chức 

năng kia. Sự khác biệt giữa một kẻ cầm quyền chuyên vơ vét với một 

nhà lãnh đạo đầy thông tuệ, giữa một nhà quý tộc cướp ngày với một 

nhà cầm quyền chuyên làm điều lợi cho dân chỉ là một bước: vấn đề 

chỉ là giới cầm quyền giữ lại bao nhiêu phần trăm cống vật thu của 

người sản xuất, và thường dân có hài lòng về cách thức phân phối lại 

những cống vật mà họ đã nộp cho chính phủ hay không. Chúng ta coi 

Tổng thống Mobutu của Zaire là một nhà cầm quyền kẻ cướp bởi ông 

ta giữ lại quá nhiều cống vật (tương 
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đương hàng tỷ đô la) mà phân phối lại quá ít (dưới thời ông ta ở 

Zaire không hề có hệ thống điện thoại nào). Chúng ta coi Georges 

Washington là một lãnh tụ quốc gia [chân chính] vì ông chi tiền 

thuế vào những chương trình đáng khâm phục chứ không lợi dụng 

ghế tổng thống để làm giàu. Nhưng dẫu sao, Georges Washington 

cũng sinh ra trong sự giàu sang, mà sự giàu sang ở Hoa Kỳ thì 

được tái phân phối một cách ít công bằng hơn nhiều so với ở các 

làng New Guinea. 
 

Đối với bất cứ xã hội có đẳng cấp nào, dẫu tù trưởng quốc hay 

nhà nước, người ta đều phải đặt câu hỏi: tại sao thường dân lại để 

yên cho kẻ khác chuyển cái thành quả từ mồ hôi nước mắt của mình 

vào tay bọn cầm quyền ăn cướp? Câu hỏi này các nhà lý thuyết 

chính trị từ Plato đến Marx đều đã đặt ra, song ngay đến ngày nay 

vẫn được cử tri đặt ra như một câu hỏi mới trong bất kỳ cuộc tuyển 

cử nào. Những chính phủ ăn cướp thì ít được quần chúng ủng hộ và 

sẽ có nguy cơ bị lật đổ vì thường dân bị áp bức hoặc những [thế 

lực] mới nổi có khả năng thay thế kẻ cầm quyền, những giới này 

hứa hẹn sẽ dành một tỷ lệ cao hơn từ những vật phẩm ăn cướp được 

để tái phân phối vào những công trình dân dụng. Chẳng hạn, lịch 

sử Hawaii thường xuyên có những cuộc nổi dậy chống những tù 

trưởng tham lam bạo ngược, các cuộc nổi dậy đó thường là do 

những người trẻ tuổi hứa hẹn [với dân thường] là [họ nếu lên cầm 

quyền thì sẽ] ít áp bức hơn. Điều này thoạt nghe có vẻ nực cười đối 

với chúng ta trong bối cảnh lịch sử Hawaii, song ta hãy nhớ lại 

rằng những cuộc đấu tranh tương tự vậy vẫn đang tiếp tục gây bao 

thống khổ trong thế giới ngày nay. 
 

Thiểu số cầm quyền nên làm gì để được dân chúng ủng hộ mà 

bản thân vẫn được sống đàng hoàng sung túc hơn so với thường 

dân? Kẻ cầm quyền, thời nào cũng vậy, thường áp dụng kết hợp 

bốn giải pháp sau: 
 

1. Không cho dân thường mang vũ khí, chỉ thiểu số cầm quyền 

mới được mang vũ khí. Việc đó dễ dàng hơn nhiều trong thời đại 

ngày nay khi vũ khí kỹ thuật cao chỉ được sản xuất bởi dăm nhà 

máy và dễ dàng chỉ nằm trong tay thiểu số cầm quyền, so với ngày 

xưa khi vũ khí là lao và dùi cui mà dân thường ai cũng có thể tự chế 

ra ở nhà mình.  
2. Làm cho quần chúng hài lòng bằng cách phân phối lại hầu 

hết cống vật thu được, bằng những cách hợp lòng dân. Nguyên lý 

này có giá trị đối với các tù trưởng Hawaii cũng như với các chính 

trị gia Hoa Kỳ ngày nay. 
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3. Dùng sự độc quyền về sức mạnh để bảo đảm hạnh phúc [của 

người dân], bằng cách duy trì trật tự cộng đồng và kiềm chế bạo 

lực. Đây có lẽ là một ưu thế lớn - song chưa được hiểu đúng - của 

các xã hội tập trung hóa so với các xã hội phi tập trung. Trước đây 

các nhà nhân chủng học thường lý tưởng hóa các xã hội bầy người 

và bộ lạc, xem đó là những xã hội hiền lành không bạo lực, bởi các 

nhà nhân chủng học khi đến sống giữa một bầy người gồm 25 

người đã không hề thấy một vụ giết người nào trong suốt ba năm 

nghiên cứu. Dĩ nhiên là họ không thể thấy được rồi: chẳng khó gì 

tính ra rằng một bầy người gồm một tá người lớn và một tá trẻ con 

- mà dù thế nào thì cũng không tránh khỏi chết vì những nguyên 

nhân thông thường ngoài việc giết người - ắt sẽ không thể tồn tại 

nếu ngoài những nguyên nhân đó ra cứ ba năm một lần một trong 

số một tá người lớn đó lại giết một người khác. Nếu nghiên cứu dài 

hạn hơn và sâu rộng hơn nhiều về các xã hội bầy người và bộ lạc, 

ta sẽ nhận ra rằng giết người là một trong các nguyên nhân gây tử 

vong hàng đầu. Chẳng hạn, có lần tôi đến thăm dân tộc Iyau ở New 

Guinea tình cờ đúng lúc một nhà nữ nhân chủng học đang phỏng 

vấn các phụ nữ Iyau về chuyện đời của họ. Hết người này đến 

người khác, các phụ nữ này mỗi khi được yêu cầu cho biết tên 

chồng mình đều kể ra một loạt mấy ông chồng mà tất cả đều chết 

những cái chết đầy bạo lực. Một câu trả lời tiêu biểu là thế này: 

“Ông chồng đầu tiên của tôi bị những người Elopi đột kích giết 

chết. Chồng thứ hai của tôi bị giết bởi một người thèm muốn tôi, 

người đó sau trở thành chồng thứ ba của tôi. Ông chồng này bị em 

trai ông chồng thứ hai của tôi giết chết để trả thù cho anh”. Những 

câu chuyện đó là bình thường như cơm bữa đối với cái gọi là những 

dân bộ lạc hiền lành và là một phần lý do khiến người ta chấp nhận 

hình thức chính quyền tập trung khi xã hội bộ lạc ngày một lớn hơn. 
 

4. Cách còn lại để các nhà cầm quyền giành được sự ủng hộ của 

quần chúng là xây dựng một ý thức hệ hoặc một tôn giáo nhằm biện 

minh cho chính quyền. Các bầy người và bộ lạc vốn dĩ đã có những 

tín ngưỡng siêu nhiên, cũng như các thiết chế tôn giáo hiện đại. Song 

các tín ngưỡng siêu nhiên của bầy người và bộ lạc không nhằm biện 

chính cho chính quyền trung ương, biện chính cho sự chuyển giao của 

cải hoặc duy trì hòa bình giữa các cá nhân không có liên hệ [về huyết 

thống]. Khi tín ngưỡng siêu nhiên mang lấy những chức năng đó và 

trở nên thể chế hóa, chúng biến thành cái mà chúng ta gọi là tôn giáo. 

Các tù trưởng Hawaii là tiêu biểu cho các tù trưởng hoặc nhà cầm 

quyền ở bất cứ nơi nào khác trong việc tự nhận mình là thần linh, hậu 

duệ của thần linh hay ít nhất là trung gian liên lạc với thần linh. Tù 

trưởng tuyên bố mình phụng sự nhân 
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dân bằng cách làm trung gian giữa họ với thần linh và đọc thần chú 

cầu mưa, mong cây trồng tươi tốt và đánh cá được mùa. 
 

Đặc trưng của tù trưởng quốc là có một ý thức hệ, tiền thân của 

tôn giáo được thể chế hóa, nhằm củng cố thêm chính quyền của tù 

trưởng. Tù trưởng có thể là sự kết hợp nhà lãnh đạo chính trị với 

nhà tư tế trong cùng một con người, hoặc hỗ trợ một nhóm nhà tư 

tế riêng biệt, chức năng của nhóm này là biện chính cho tù trưởng 

về phương diện ý thức hệ. Chính vì vậy các tù trưởng quốc mới 

dành riêng nhiều phần cống vật thu được từ dân đến vậy vào việc 

xây dựng đền đài và các công trình công cộng khác vốn được dùng 

làm trung tâm tôn giáo chính thức và dấu hiệu nhãn tiền về quyền 

lực của tù trưởng. 
 

Ngoài việc biện chính cho sự chuyển giao của cải cho giới cầm 

quyền, các tôn giáo được thể chế hóa còn mang lại hai cái lợi quan 

trọng khác cho các xã hội tập trung. Thứ nhất, nhờ có một ý thức hệ 

hay tôn giáo chung mà người ta giải quyết được vấn đề làm sao những 

cá nhân không có liên hệ gì với nhau có thể cùng chung sống mà 

không giết hại nhau - bằng cách khiến hai người gắn bó với nhau bởi 

một mối liên hệ không dựa trên dòng máu. Thứ hai, nó cho người ta 

có một động cơ - ngoài động cơ tư lợi mang tính di truyền - để hy sinh 

mạng sống mình vì người khác. Bằng cái giá một ít thành viên của xã 

hội chết trên chiến trường như những chiến binh, toàn xã hội trở nên 

hữu hiệu hơn nhiều trong việc chinh phục các xã hội khác hay kháng 

cự những trước cuộc tấn công [của kẻ thù]. 
 

Các thể chế chính trị, kinh tế và xã hội quen thuộc nhất với 

chúng ta ngày nay là thể chế nhà nước mà hiện nay đang thống trị 

trên toàn bộ đất liền của thế giới trừ châu Nam cực. Nhiều nhà 

nước cổ đại và tất cả các nhà nước hiện đại đều có tầng lớp cầm 

quyền có học thức, nhiều nhà nước hiện đại còn có cả quần chúng 

có học thức. Các nhà nước đã biến mất thường để lại những dấu ấn 

khảo cổ dễ nhận ra, chẳng hạn di tích những đền đài có thiết kế 

được tiêu chuẩn hóa, ít nhất bốn cấp độ quy mô định cư, và những 

phong cách đồ gốm trải rộng trên hàng vạn dặm vuông. Nhờ vậy ta 

biết rằng nhà nước đã nảy sinh vào khoảng 3.700 năm tr.CN ở 

vùng Lưỡng Hà và khoảng 300 năm tr.CN ở Trung Mỹ, trên 2.000 

năm trước ở vùng Andes, Trung Hoa và Đông Nam Á, trên 1.000 

năm trước ở Tây Phi. Vào thời hiện đại người ta vẫn thường xuyên 

chứng kiến những nhà nước hình thành từ tù trưởng quốc. Nhờ đó 

ta nắm được nhiều thông tin về các nhà nước trong quá khứ và quá 

trình hình thành chúng, nhiều hơn gấp bội so với thông tin về các tù 

trưởng quốc, bộ lạc và bầy người trong quá khứ. 
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Ảnh 17: Một người Bắc Mỹ bản địa: tù trưởng Ngựa 

Đốm của bộ lạc Pawnee thuộc vùng Đồng bằng Lớn. 
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Ảnh 18: Một người Bắc Mỹ bản địa khác: một phụ 

nữ Navajo thuộc vùng tây nam Hoa Kỳ. 
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Ảnh 19: Một phụ nữ Tungus vùng Siberia. 
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Ảnh 20: Một phụ nữ Java đang gặt lúa. Ảnh 12 và 13 mô tả những người  

nói các ngôn ngữ Austronesia. 
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Ảnh 21: Một phụ nữ Polynesia, cư dân đảo Rapa thuộc Thái Bình 

Dương nhiệt đới, cách Java 7.000 dặm (11.200 km - ND) về phía 

đông. 
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Ảnh 22: Một bé gái Trung Hoa đang đi hái măng. 
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Ảnh 23: Một phụ nữ Khoisan ở sa mạc Kalahari, nước Botswana, miền nam 
 

châu Phi. 
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Ảnh 24: Một cô gái Pygmy ở vùng rừng Ituri, châu Phi 

xích đạo. 
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Ảnh 25: Một người Đông Phi nói tiếng Nilo-Sahara: 

một người đàn ông Nuer ở Sudan. 
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Ảnh 26: Một phụ nữ Đông Phi nói tiếng Niger-Congo nhưng 
 

không phải Bantu: một phụ nữ Zande ở Sudan. 
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Ảnh 27: Một bà mẹ Kenya cùng con gái ngồi trên giường 

có giăng màn để chống muỗi truyền bệnh sốt rét. 
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Ảnh 28: Nhân sư và Đại Kim tự tháp ở Giza, dựng nên bởi 

các hoàng đế Ai Cập (pharaon) thuộc Vương triều thứ tư, một 

trong các nhà nước xưa nhất thế giới. 
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Ảnh 29: Ngôi đền tạc từ đá nguyên khối ở Petra, công trình 

của vương quốc Nabatea từng hưng thịnh vào khoảng 2.000 

năm trước, ở khu vực nay là nước Jordan. 
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Ảnh 30: Một cô gái Nhật đang viết chữ bằng bút lông. 
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Ảnh 31: Các nông dân Nhật Bản làm việc trên đồng lúa. 

Nông nghiệp thâm canh có tưới tiêu ở Nhật Bản nuôi sống một 

trong những xã hội có mật độ dân cư cao nhất thế giới. 
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Ảnh 32: Ảnh chụp từ trên không các tòa nhà chọc trời ở khu 

Shibuya, Tokyo, Nhật Bản, một trong những xã hội giàu có nhất 

và tiên tiến nhất về công nghệ ngày nay. 
 

 

Các nhà nước sơ khai vẫn giữ nhiều đặc điểm của những tù 

trưởng quốc lớn (gồm nhiều bộ lạc). Chúng tiếp tục tăng trưởng về 

quy mô từ bầy người đến bộ lạc rồi đến tù trưởng quốc. Trong khi 

dân số của tù trưởng quốc thường từ dăm ngàn cho tới ít vạn người 

thì dân số của hầu hết nhà nước hiện đại vượt quá một triệu người, 

Trung Hoa đến những hơn một tỷ. Vị trí của tù trưởng lớn nhất có 

thể trở thành thủ đô của nhà nước. Các trung tâm dân cư khác của 

nhà nước ngoài thủ đô ra cũng có thể là những thành phố thật sự, 

điều này không có ở tù trưởng quốc. Thành phố khác với làng ở chỗ 

có những công trình công cộng đồ sộ, cung điện của nhà cầm 

quyền, có sự tích lũy của cải từ cống vật hoặc thuế, và tập trung 

những người làm các công việc khác ngoài sản xuất lương thực. 
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Các nhà nước buổi đầu thường có một nhà lãnh đạo cha truyền 

con nối với danh vị tương đương với vua, giống như một tù trưởng 

tối cao và thậm chí càng độc chiếm hơn về quyền nắm giữ thông 

tin, quyền ra quyết định và quyền cai trị. Ngay cả trong những nền 

dân chủ ngày nay, chỉ một ít cá nhân mới có thể tiếp nhận những tri 

thức cốt yếu, kiểm soát dòng thông tin chuyển đến những người còn 

lại trong chính phủ và do đó kiểm soát quá trình ra quyết định. 

Chẳng hạn, trong cuộc khủng hoảng tên lửa Cuba hồi năm 1962, 

lúc đầu Tổng thống Kennedy chỉ cho phép một ủy ban chấp hành 

gồm mười người thuộc Hội đồng An ninh quốc gia do chính ông bổ 

nhiệm được tiếp cận thông tin và tham gia những cuộc thảo luận có 

vai trò quyết định liệu cuộc chiến hạt nhân có nhấn chìm nửa tỉ 

người hay không; khi cần ra những quyết định cuối cùng, ông thu 

hẹp lại chỉ còn một nhóm gồm bốn thành viên trong đó có chính 

ông và ba vị bộ trưởng nội các. 
 

Việc kiểm soát từ trung ương có ảnh hưởng sâu xa hơn và sự tái 

phân phối kinh tế dưới dạng cống vật (nay được đổi tên thành thuế) 

là rộng rãi hơn ở nhà nước so với ở tù trưởng quốc. Sự chuyên môn 

hóa trong kinh tế là cực đoan hơn, cho đến độ ngày nay thậm chí 

nông dân cũng không còn tự cấp tự túc được nữa. Vì vậy cho nên 

khi chính phủ nhà nước bị sụp đổ thì tác động đối với xã hội thật là 

tai hại, như đã xảy ra tại Anh khi quân đội, chính quyền và đồng 

tiền La Mã bị loại bỏ trong khoảng từ năm 407 đến năm 411. Ngay 

cả những nhà nước Lưỡng Hà xưa nhất cũng từng áp dụng phương 

thức kiểm soát tập trung đối với nền kinh tế của mình. Lương thực 

của họ được sản xuất bởi bốn nhóm chuyên môn hóa (nông dân 

chuyên trồng ngũ cốc, người chăn nuôi, người đánh cá và người 

trồng vườn), nhà nước thu sản phẩm của từng nhóm rồi phân phát 

cho từng nhóm các nhu yếu phẩm, công cụ và những lương thực 

khác (không phải thứ mà nhóm đó sản xuất ra). Nhà nước cung cấp 

hạt giống và súc vật kéo cày cho nông dân trồng ngũ cốc, lấy len từ 

người chăn nuôi, trao đổi len thông qua buôn bán đường dài để lấy 

kim loại và các nguyên liệu cần thiết khác, và trả cho các nhân 

công có nhiệm vụ duy trì hệ thống tưới tiêu phục vụ sản xuất nông 

nghiệp bằng khẩu phần lương thực. 
 

Nhiều, có thể là hầu hết các nhà nước cổ xưa sử dụng nô lệ trên 

quy mô lớn hơn nhiều so với các tù trưởng quốc. Đó chẳng phải vì 

các tù trưởng quốc đối xử tử tế hơn với những kẻ thù bại trận, mà 

là bởi các nhà nước có sự chuyên môn hóa cao hơn trong kinh tế, 

có nền sản xuất đại trà hơn và nhiều công trình công cộng hơn, nên 

có nhiều đất để dùng lao động nô lệ hơn. Ngoài ra, vì chiến tranh ở 

cấp độ nhà nước có quy mô lớn hơn nên tù binh cũng nhiều hơn. 
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Tù trưởng quốc chỉ có một hoặc hai cấp chính quyền, nhưng lên 

đến nhà nước thì con số đó tăng lên gấp bội, điều đó bất cứ ai từng 

thấy sơ đồ tổ chức một chính phủ đều hiểu rõ. Cùng với sự nhân bội 

các cấp chính quyền theo hàng dọc, lại cũng có sự chuyên môn hóa 

theo hàng ngang. Thay vì những konohiki thực hiện đủ thứ công 

việc hành chính cho một quận ở Hawaii, các chính phủ nhà nước có 

hẳn nhiều bộ riêng biệt, mỗi bộ có cấu trúc tôn ti thứ bậc riêng, phụ 

trách từng lĩnh vực như quản lý nước, thu thuế, quân dịch, vân vân. 

Ngay cả những nhà nước nhỏ cũng có hệ thống quan chức phức tạp 

hơn so với những tù trưởng quốc lớn. Chẳng hạn, nhà nước Maradi  

ở Tây Phi có chính quyền tập trung gồm trên 130 phòng ban có 

chức danh. 
 

Việc giải quyết xung đột nội bộ trong các nhà nước ngày càng 

được chính thức hóa bởi luật pháp, tòa án và cảnh sát. Luật thường 

được viết thành văn bản, bởi nhiều nhà nước (trừ những trường 

hợp ngoại lệ dễ thấy như nhà nước Inca) có những giới tinh hoa có 

học thức, chữ viết đã phát triển hầu như cùng lúc với sự hình thành 

các nhà nước xưa nhất ở cả Lưỡng Hà lẫn Trung Mỹ. Ngược lại, 

không một tù trưởng quốc xưa nào chưa đạt đến giai đoạn chuyển 

sang nhà nước mà lại từng phát minh ra chữ viết. 
 

Các nhà nước đầu tiên có tôn giáo nhà nước và những đền đài 

được chuẩn hóa. Nhiều vị vua đầu tiên được coi là thần thánh và 

được đối xử đặc biệt với không biết bao nhiêu tôn kính. Chẳng hạn, 

các hoàng đế Aztec và Inca đi đâu cũng được khênh trên kiệu; 

những người hầu vừa đi trước kiệu của hoàng đế Inca vừa quét cho 

mặt đất sạch bong; và tiếng Nhật có những dạng đặc biệt của đại từ 

thứ hai ngôi số ít chỉ dùng khi xưng hô với nhà vua. Bản thân các vị 

vua đầu tiên là vị giáo chủ của tôn giáo nhà nước, không thì cũng 

có những vị tư tế cao cấp của riêng mình. Đền thờ Lưỡng Hà không 

chỉ là trung tâm tôn giáo mà còn là trung tâm tái phân phối kinh tế, 

trung tâm chữ viết và trung tâm thủ công nghệ. 
 

Tất cả những đặc tính đó của nhà nước đều đưa đến mức cực 

đoan những bước phát triển từng dẫn bộ lạc tiến lên tù trưởng quốc. 

Dẫu vậy, bên cạnh đó các nhà nước vẫn khác biệt với tù trưởng quốc 

theo một số hướng mới. Khác biệt cơ bản nhất trong số này là nhà 

nước được tổ chức trên phương châm chính trị và lãnh thổ, chứ không 

phải trên phương châm quan hệ huyết thống như bầy người, bộ lạc và 

tù trưởng quốc giản đơn. Hơn nữa, bầy người và bộ lạc thì luôn luôn - 

còn tù trưởng quốc thì thường - bao gồm chỉ một nhóm dân tộc và 

ngôn ngữ duy nhất. Thế nhưng nhà nước - đặc biệt là những cái gọi là 

đế quốc hình thành bằng cách hợp nhất hoặc chinh phục nhiều nhà 

nước - thường là đa dân tộc và đa ngôn ngữ. Quan 
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lại nhà nước thường được chọn không phải chủ yếu dựa trên quan 

hệ thân tộc như ở tù trưởng quốc, mà là những người chuyên môn 

được lựa chọn ít nhất cũng một phần trên cơ sở đào tạo và năng 

lực. Ở các nhà nước về sau, kể cả hầu hết các nhà nước ngày nay, 

vị trí lãnh đạo thường không phải cha truyền con nối, và nhiều nhà 

nước đã từ bỏ toàn bộ hệ thống giai cấp chính thức cha truyền con 

nối thừa hưởng từ thời tù trưởng quốc. 
 

Trong suốt 13.000 năm qua trong lịch sử loài người, xu hướng 

chủ đạo là những đơn vị nhỏ hơn, ít phức tạp hơn bị thay thế bằng 

những đơn vị lớn hơn, phức tạp hơn. Hiển nhiên, đó chẳng qua là 

một xu hướng dài hạn trung bình, bởi có vô số những sự chuyển 

dịch từ hướng này sang hướng nọ và ngược lại: cứ 1.000 trường 

hợp hợp nhất thì lại có 999 trường hợp phân liệt. Đọc báo chúng ta 

cũng biết rằng những đơn vị lớn (chẳng hạn như Liên Xô cũ, Nam 

Tư và Tiệp Khắc) có thể phân liệt thành những đơn vị nhỏ hơn, 

cũng như đế quốc của Alexander Đại đế hơn 2.000 năm trước. 

Những đơn vị phức tạp hơn không phải bao giờ cũng chinh phục 

được những đơn vị kém phức tạp hơn, mà ngược lại còn có thể 

không địch nổi chúng, như khi đế quốc La Mã bị các tù trưởng quốc 

“dã man” xâu xé còn đế quốc Trung Hoa thì bị tù trưởng quốc 

Mông Cổ xâm lăng. Song xu hướng dài hạn vẫn là tiến dần tới 

những xã hội lớn và phức tạp mà đỉnh cao là nhà nước. 
 

Cũng hiển nhiên là, sở dĩ các nhà nước có thể chiến thắng 

những đơn vị xã hội đơn giản hơn khi hai bên đụng độ nhau là do 

các nhà nước thường có ưu thế về vũ khí và các công nghệ khác, và 

ưu thế rất lớn về dân số. Nhưng còn có hai ưu thế tiềm tàng khác 

nữa gắn liền với tù trưởng quốc và nhà nước. Thứ nhất, khi quyền 

ra quyết định chỉ tập trung ở một người, người đó có ưu thế là có 

thể huy động quân đội và nguồn lực. Thứ hai, các tôn giáo chính 

thức và nhiệt tình ái quốc của nhiều nhà nước khiến cho quân đội 

của họ chiến đấu quên mình. 
 

Ở các nhà nước hiện đại ngày nay, cái nhiệt tình chiến đấu 

quên mình vì nước đó được nhà trường, tôn giáo và chính phủ lập 

trình sẵn cho công dân chúng ta một cách mạnh mẽ đến mức chúng 

ta quên mất rằng nó đã là một bước ngoặt cơ bản đến thế nào trong 

lịch sử loài người trước đây. Mỗi nhà nước đều có những khẩu hiệu 

riêng nhằm thôi thúc công dân sẵn sàng chết nếu cần vì nhà nước: 

“Vì Nhà vua và Đất nước” như của Anh, “Vì Thượng đế và Tây 

Ban Nha (Por Dios y España)” của Tây Ban Nha, vân vân. Những 

tình cảm tương tự cũng từng kích động những chiến binh Aztec hồi 

thế kỷ XVI: “Không có gì sánh được với cái chết trong chiến trận, 

không gì sánh được cái chết nở hoa xiết bao quý báu với Người [vị 
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thần quốc hồn quốc túy Huitzilopochtli của người Inca] kẻ ban sự 

sống: tôi nhìn thấy nó ở xa kia, tim tôi mong mỏi nó!” 
 

Những tình cảm đó không thể có được ở bầy người và bộ lạc. 

Các bạn New Guinea của tôi từng kể cho tôi nhiều câu chuyện về 

những cuộc chiến tranh bộ lạc trước kia của họ, trong những câu 

chuyện đó không một lần nào họ nhắc tới lòng ái quốc kiểu bộ lạc, 

nhiệm vụ cảm tử hay bất cứ hành vi quân sự nào khác mà dù biết 

mình có thể mất mạng người ta vẫn sẵn sàng thực hiện. Thay vì vậy, 

các cuộc tấn công thường khởi đầu bằng cách phục kích hoặc bằng 

lực lượng vượt trội, sao cho hạn chế bằng mọi giá cái rủi ro mình 

có thể mất mạng vì bộ lạc của mình. Song chính thái độ đó đã làm 

hạn chế nghiêm trọng các lựa chọn quân sự của bộ lạc so với các 

xã hội nhà nước. Lẽ tự nhiên, cái khiến cho những kẻ cuồng tín ái 

quốc và cuồng tín tôn giáo trở thành những đối thủ nguy hiểm đến 

vậy không phải là cái chết của bản thân kẻ cuồng tín, mà là việc họ 

sẵn sàng chấp nhận hy sinh tính mạng của nhiều người trong số họ 

để tiêu diệt hay đè bẹp kẻ thù. Chủ nghĩa cuồng tín trong chiến 

tranh, kiểu đã khiến người Thiên chúa giáo và người Hồi giáo tiến 

hành những cuộc chinh phục được ghi trong sử sách, có lẽ mãi đến 

khi tù trưởng quốc và nhất là nhà nước xuất hiện trong vòng 6.000 

năm trở lại đây thì nó mới xuất hiện trên Trái đất. 
 

Bằng cách nào các xã hội nhỏ, phi tập trung hóa, dựa trên cơ 

sở thân tộc đã tiến hóa thành những xã hội lớn, tập trung hóa mà 

trong đó hầu hết thành viên không có quan hệ họ hàng gần gũi với 

nhau? Sau khi khảo sát các giai đoạn trong sự chuyển hóa từ bầy 

người lên nhà nước, giờ chúng ta đặt ra câu hỏi: cái gì đã thúc đẩy 

các xã hội tự chuyển hóa mình như vậy? 
 

Ở nhiều thời điểm trong lịch sử, các nhà nước đã phát sinh một 

cách độc lập - hoặc, như các nhà nhân chủng học văn hóa nói, một 

cách “nguyên thủy”, nghĩa là không hề có nhà nước nào khác tồn tại 

từ trước ở xung quanh chúng. Nhà nước nguyên thủy phát sinh ít nhất 

một lần, cũng có thể nhiều lần, ở tất cả các lục địa ngoại trừ Australia 

và Bắc Mỹ. Các nhà nước tiền sử bao gồm các nhà nước ở Lưỡng Hà, 

Bắc Trung Hoa, thung lũng sông Nile và sông Ấn, Trung Mỹ, vùng 

Andes và Tây Phi. Các nhà nước bản địa có tiếp xúc với các nhà nước 

châu Âu đã nhiều lần phát sinh từ tù trưởng quốc trong vòng ba thế kỷ 

gần đây nhất ở Madagascar, Hawaii, Tahiti và nhiều vùng của châu 

Phi. Các tù trưởng quốc phát sinh nguyên thủy thậm chí còn thường 

gặp hơn, ở tất cả các khu vực kể trên và còn ở cả vùng Đông Nam và 

Tây Bắc của Bắc Mỹ, vùng Amazon, Polynesia và châu Phi hạ Sahara. 

Tất cả các nguồn phát sinh xã hội 
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phức tạp nói trên cho ta một cơ sở dữ liệu phong phú nhằm thấu 

hiểu sự phát triển của các xã hội đó. 
 

Trong số nhiều lý thuyết hòng lý giải vấn đề nguồn gốc của nhà 

nước, lý thuyết đơn giản nhất cho rằng hoàn toàn chẳng có vấn đề 

gì cần phải lý giải hết. Aristotle cho rằng nhà nước là điều kiện tự 

nhiên của xã hội loài người, không cần phải lý giải gì cả. Sai lầm 

của ông có thể hiểu được, bởi vì hẳn tất cả những xã hội mà ông 

biết - các xã hội Hy Lạp vào thế kỷ thứ tư trước Công nguyên - thảy 

đều là nhà nước cả. Tuy nhiên, ngày nay ta biết rằng vào năm 1492, 

hầu hết thế giới vẫn còn được tổ chức thành tù trưởng quốc, bộ lạc 

hay bầy người. Việc hình thành nhà nước thực sự cần được giải 

thích. 
 

Lý thuyết kế tiếp là lý thuyết quen thuộc nhất. Triết gia Pháp 

Jean-Jacques Rousseau cho rằng nhà nước được hình thành bởi 

một khế ước xã hội, một quyết định duy lý đạt được khi người ta đã 

tính toán lợi ích của bản thân mình, thỏa thuận với nhau rằng nếu ở 

trong một nhà nước thì tốt hơn là ở các xã hội giản đơn hơn, và tự 

nguyện từ bỏ các xã hội giản đơn hơn của họ. Thế nhưng, người ta 

chưa hề thấy và cứ liệu lịch sử cũng chưa hề ghi nhận được dù chỉ 

một trường hợp duy nhất khi nhà nước được hình thành trong bầu 

không khí thanh cao với sự nhìn xa trông rộng không bận chút tư 

lợi đó. Các đơn vị nhỏ hơn không hề tự nguyện từ bỏ chủ quyền của 

mình đặng hợp nhất thành đơn vị lớn hơn. Chúng chỉ hợp nhất khi 

bị [kẻ khác] chinh phục hoặc vì sức ép từ bên ngoài mà thôi. 
 

Một lý thuyết thứ ba, vẫn còn phổ biến đối với vài sử gia và nhà 

kinh tế học, xuất phát từ sự kiện hiển nhiên rằng ở cả Lưỡng Hà lẫn 

Bắc Trung Hoa và Mexico, những hệ thống tưới tiêu quy mô lớn đã 

bắt đầu được xây dựng vào cùng khoảng thời gian khi các nhà nước 

bắt đầu xuất hiện. Lý thuyết này cũng lưu ý rằng bất cứ hệ thống 

tưới tiêu hay quản lý nguồn nước nào mà lớn và phức tạp thì đều 

đòi hỏi phải có chính quyền tập trung để xây dựng và duy trì nó. 

Như vậy là lý thuyết này biến một sự tương quan thuần túy về thời 

gian quan sát được thành một chuỗi nhân quả được mặc nhiên coi 

là đúng. Người ta đặt giả thiết rằng, người Lưỡng Hà, người Bắc 

Trung Hoa và người Mexico đã tiên liệu được rằng một hệ thống 

tưới tiêu quy mô lớn sẽ đem lại cho họ những thuận lợi nào, mặc dù 

vào thời điểm đó không hề có một hệ thống nào như vậy ở quanh họ 

trong vòng vài ngàn dặm (hay thậm chí ở bất cứ đâu trên Trái đất) 

để minh họa cho họ thấy những thuận lợi ấy. Những con người nhìn 

xa trông rộng đó đã quyết định hợp nhất những tù trưởng quốc bé 

nhỏ kém hữu hiệu của mình lại thành một nhà nước lớn hơn có khả 

năng ban cho họ cái hệ thống tưới tiêu quy mô lớn đó. 

https://taisachmoi.com/


eBook miễn phí tại: Taisachmoi.com 

Tuy nhiên, cái “lý thuyết thủy lực” này về sự hình thành nhà nước 

lại cũng bị phản bác chẳng kém gì các lý thuyết về khế ước xã hội nói 

chung. Cụ thể hơn, nó chỉ lý giải giai đoạn cuối cùng trong sự tiến 

hóa của các xã hội phức tạp. Nó không nói năng gì về chuyện cái gì 

đã khiến bầy người tiến hóa thành bộ lạc rồi thành tù trưởng quốc 

trong suốt hàng bao nhiêu ngàn năm trước khi người ta nhìn thấy viễn 

cảnh hệ thống tưới tiêu quy mô lớn. Khi các niên đại lịch sử hoặc 

khảo cổ được khảo sát chi tiết, chúng không thể hỗ trợ cho quan điểm 

cho rằng hệ thống tưới tiêu là động lực chủ đạo cho sự hình thành nhà 

nước. Ở Lưỡng Hà, Bắc Trung Hoa, Mexico và Madagascar, những 

hệ tưới tiêu quy mô nhỏ đã tồn tại từ trước khi xuất hiện nhà nước. Sự 

xây dựng các hệ thống tưới tiêu quy mô lớn không đi kèm với sự xuất 

hiện các nhà nước, mà chỉ diễn ra mãi lâu về sau ở từng khu vực kể 

trên. Ở hầu hết các nhà nước hình thành trên khu vực Maya của 

Trung Mỹ và vùng Andes, các hệ thống tưới tiêu luôn luôn là những hệ 

thống quy mô nhỏ mà các cộng đồng địa phương có thể tự mình xây 

dựng và duy trì được. Như vậy, ngay cả  

ở những khu vực nơi các hệ thống quản lý nguồn nước phức tạp đã 

ra đời, chúng vẫn chỉ là hệ quả thứ yếu của các nhà nước vốn đã 

được hình thành do những nguyên nhân khác. 
 

Tôi thì cho rằng, về sự hình thành nhà nước, có một cách nhìn 

nhận có nhiều khả năng đúng, ấy là một sự kiện hiển nhiên có căn 

cứ vững hơn nhiều so với sự tương quan đơn thuần [về mặt thời 

gian] giữa hệ thống tưới tiêu với sự hình thành một vài nhà nước - 

cụ thể là, quy mô dân số của từng khu vực mới là chỉ báo hùng hồn 

nhất về sự phức tạp về xã hội. Như ta đã thấy, các bầy người chỉ có 

vài tá cá thể, bộ lạc chỉ có vài trăm, tù trưởng quốc có từ vài ngàn 

tới vài vạn, còn nhà nước thường có khoảng trên 50.000 người. 

Ngoài sự tương quan thuần túy đó giữa quy mô dân số từng khu vực 

với loại hình xã hội (bầy người, bộ lạc, v.v.) của khu vực đó, còn 

một xu hướng khó thấy hơn bên trong mỗi loại hình trên, giữa dân 

số với độ phức tạp về xã hội: chẳng hạn, tù trưởng quốc nào có dân 

số đông hơn thường cũng là tù trưởng quốc tập trung hóa hơn, 

phân chia giai cấp hơn và phức tạp hơn. 
 

Những sự tương quan đó gợi ý mạnh mẽ rằng quy mô dân số 

khu vực hay mật độ dân số hay sức ép dân số quả thật có liên quan 

thế nào đó với sự hình thành các xã hội phức tạp. Song bản thân 

những sự tương quan đó không thể cho ta biết chính xác rằng biến 

tố dân số có tác động thế nào đến chuỗi nhân quả mà kết quả sau 

cùng là một xã hội phức tạp. Để truy cho ra chuỗi nhân quả đó, ta 

hãy cùng nhớ lại xem bản thân dân số đông và mật độ cao đã phát 

sinh như thế nào. Có cơ sở ấy rồi, cuối cùng ta sẽ quay lại câu hỏi: 
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Bằng cách nào một xã hội giản đơn đã thực sự trở thành một xã hội 

phức tạp hơn khi dân số ở khu vực đó tăng lên. 
 

Ta đã thấy rằng dân số đông hoặc dân cư mật độ cao chỉ phát 

sinh trong điều kiện sản xuất lương thực, hay ít nhất là trong điều 

kiện tự nhiên đặc biệt thuận lợi cho săn bắt hái lượm. Một số xã hội 

săn bắt hái lượm có năng suất cao cũng đã đạt tới trình độ tổ chức 

tù trưởng quốc, song không một xã hội nào trong số đó đạt tới trình 

độ nhà nước; mọi nhà nước đều phải nhờ sản xuất lương thực mới 

nuôi sống được công dân mình. Mấy điểm cần suy nghĩ đó, cùng 

với mối tương quan giữa quy mô dân số khu vực và độ phức tạp xã 

hội mà ta vừa nhắc tới trên đây, đã dẫn tới một cuộc tranh luận dài 

dòng kiểu “con gà và quả trứng cái nào có trước” về mối quan hệ 

nhân quả giữa sản xuất lương thực, biến tố dân số và độ phức tạp 

xã hội. Có phải sản xuất lương thực thâm canh là nguyên nhân kích 

thích tăng trưởng dân số và bằng cách nào đó dẫn đến một xã hội 

phức tạp? Hay ngược lại, chính dân số đông và xã hội phức tạp mới 

là nguyên nhân dẫn đến thâm canh sản xuất lương thực? 
 

Đặt câu hỏi theo lối hoặc thế này hoặc thế kia như vậy là không 

đúng vấn đề. Sản xuất lương thực thâm canh và độ phức tạp kích 

thích lẫn nhau, theo kiểu tự xúc tác. Nghĩa là, tăng trưởng dân số 

dẫn tới độ phức tạp xã hội, theo những cơ chế mà ta sẽ bàn tới sau 

đây, trong khi độ phức tạp xã hội đến lượt mình lại dẫn tới sản xuất 

lương thực thâm canh và do đó tới tăng trưởng dân số. Các xã hội 

phức tạp tập trung hóa là những xã hội duy nhất có khả năng tổ 

chức những công trình công cộng (trong đó có hệ thống tưới tiêu), 

thương mại đường dài (trong đó có tầm quan trọng của kim loại 

trong việc chế tác ra công cụ làm nông tốt hơn), và hoạt động của 

các nhóm chuyên môn hóa khác nhau trong kinh tế (như ngũ cốc 

của người trồng trọt dùng để nuôi người chăn nuôi, còn gia súc của 

người chăn nuôi được chuyển cho người trồng trọt để kéo cày). Các 

khả năng đó của xã hội tập trung hóa đã tạo điều kiện cho sản xuất 

lương thực thâm canh phát triển và qua đó làm tăng dân số trong 

suốt quá trình lịch sử. 
 

Ngoài ra, sản xuất lương thực còn đóng góp vào những đặc tính 

riêng biệt của xã hội phức tạp theo ít nhất là ba cách. Thứ nhất, nhờ 

sản xuất lương thực mà xã hội có những luồng nhân lực theo mùa. Khi 

hoa màu thu hoạch xong đã được cất vào kho, chính quyền tập trung 

hóa có thể sử dụng nguồn lao động nông nhàn để xây các công trình 

công cộng nhằm quảng bá cho quyền lực của nhà nước (như các kim 

tự tháp Ai Cập) hoặc để xây những công trình công cộng nhằm nuôi 

được nhiều miệng ăn hơn (như các hệ thống tưới tiêu hay ao cá ở 

Hawaii thuộc Polynesia), hoặc để tham gia những 
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cuộc chiến tranh chinh phục nhằm làm hình thành những thực thể 

chính trị còn lớn hơn nữa. 
 

Thứ hai, người ta có thể tổ chức sản xuất lương thực sao cho 

tạo ra được thặng dư lương thực, mà có thặng dư lương thực thì 

mới có thể chuyên môn hóa kinh tế và phân tầng xã hội. Khoảng 

thặng dư đó có thể dùng để nuôi sống mọi tầng lớp trong một xã hội 

phức tạp: tù trưởng, quan lại và các thành viên khác trong thiểu số 

cầm quyền; giới thư lại, thợ thủ công và các thợ chuyên môn phi 

sản xuất lương thực khác; và bản thân nông dân vào những lúc họ 

được huy động xây dựng các công trình công cộng. 
 

Cuối cùng, sản xuất lương thực cho phép hoặc đòi hỏi người ta 

phải theo lối sống định cư, vốn là điều kiện tiên quyết để có thể tích 

lũy tài sản có giá trị, phát triển công nghệ và các nghề thủ công 

tinh xảo, xây dựng các công trình công cộng. Tầm quan trọng của 

lối sống định cư đối với một xã hội phức tạp là lý do vì sao các nhà 

truyền giáo và chính phủ, mỗi khi tiếp xúc lần đầu với các bầy 

người hoặc bộ lạc du mục ở New Guinea hay vùng Amazon vốn 

trước đó chưa hề tiếp xúc với thế giới văn minh, luôn có hai mục 

đích trước mắt như nhau. Một mục đích trong đó dĩ nhiên là để 

“định tâm” những người du mục, nghĩa là khuyên răn họ đừng giết 

các nhà truyền giáo, các quan chức hoặc đừng giết nhau nữa. Mục 

đích thứ hai là thuyết phục họ định cư thành làng, để các nhà 

truyền giáo và quan chức chính phủ có thể tìm ra họ, mang lại cho 

họ các dịch vụ như chăm sóc sức khỏe, trường học, cũng như để cải 

đạo họ và kiểm soát họ. 
 

Như vậy, sản xuất lương thực, vốn làm tăng quy mô dân số, 

cũng tác động theo nhiều cách khiến cho những đặc trưng của xã 

hội phức tạp có thể hình thành. Song điều đó không chứng tỏ rằng 

sản xuất lương thực và dân số đông làm cho xã hội phức tạp nhất 

thiết phải hình thành. Ta phải nói thế nào đây khi quan sát theo 

kinh nghiệm cho thấy tổ chức bầy người hay bộ lạc không phù hợp 

với những xã hội đông hàng trăm ngàn dân, và mọi xã hội lớn đang 

tồn tại hiện nay đều có tổ chức phức tạp tập trung hóa? Ta có thể 

nêu ra ít nhất bốn nguyên nhân hiển nhiên. 
 

Một nguyên nhân là vấn đề sự xung đột giữa những người xa lạ 

không có quan hệ thân tộc với nhau. Khi số lượng người hình thành 

nên xã hội tăng lên thì vấn đề này trở nên trầm trọng. Các mối quan 

hệ trong một bầy người gồm 20 cá thể chỉ bao gồm 190 mối quan hệ 

một đối một (20 người nhân 19 chia 2), nhưng một bầy người gồm 

2.000 cá thể sẽ có 1.999.000 cặp đôi như thế. Mỗi cặp đôi trong số 

này đều là một quả bom hẹn giờ tiềm tàng có thể bùng nổ thành một 

cuộc cãi cọ dẫn đến giết người. Mỗi vụ giết người ở các xã hội bầy 

https://taisachmoi.com/


eBook miễn phí tại: Taisachmoi.com 

người và bộ lạc thường dẫn đến một vụ rắp tâm giết người để trả 

thù, thế là lại khởi đầu một chu trình giết rồi lại giết để trả thù liên 

miên không dứt, làm mất ổn định xã hội. 
 

Trong một bầy người, nơi mỗi người đều có quan hệ gần gũi với 

mọi người khác, những ai có quan hệ thân tộc với cả hai bên tranh 

chấp thường bước vào cuộc để làm trung gian hòa giải. Ở bộ lạc, 

nơi nhiều người vẫn là bà con họ hàng với nhau và mỗi người ít 

nhất cũng biết tên mọi người khác, thì những người bà con chung 

và bạn bè chung của hai bên tranh chấp sẽ đứng ra hòa giải. 

Nhưng một khi cái ngưỡng “vài trăm” - mà chỉ có dưới ngưỡng đó 

thì mọi người mới có thể biết nhau - đã bị vượt qua, thì số lượng 

cặp đôi tăng lên trở thành những cặp đôi gồm những kẻ hoàn toàn 

xa lạ. Khi những người xa lạ đánh nhau, chỉ có một vài người hiện 

diện là bạn bè hay bà con của cả hai bên đặng có thể can thiệp vào 

với mục đích vô tư lợi. Thay vì thế, nhiều người chứng kiến sẽ là 

bạn bè hoặc họ hàng chỉ của một trong hai bên và sẽ đứng về phe 

người đó, khiến cho một cuộc đánh nhau giữa hai người leo thang 

thành một cuộc loạn đả toàn thiên hạ. Vì vậy nếu một xã hội lớn mà 

vẫn tiếp tục để mặc những cuộc tranh chấp cho các thành viên tự 

mình giải quyết thì sớm muộn sẽ rơi vào hỗn loạn. Chỉ một nhân tố 

này thôi cũng đủ cho thấy vì sao những xã hội đông hàng ngàn 

người chỉ có thể tồn tại nếu nó phát triển chính quyền tập trung hóa 

nhằm tập trung quyền lực và giải quyết xung đột. 
 

Nguyên nhân thứ hai là dân số ngày càng tăng thì việc cả cộng 

đồng cùng tham gia quyết định càng trở nên bất khả thi. Việc toàn 

thể người lớn trong làng cùng tham gia quyết định vẫn còn có thể 

tiến hành ở các làng New Guinea vẫn còn đủ nhỏ để tin tức có thể 

nhanh chóng đến tai tất cả mọi người, ai cũng có thể nghe tiếng bất 

cứ người nào khác trong cuộc họp toàn thể dân làng, và bất cứ ai 

muốn lên tiếng trong cuộc họp làng cũng đều có cơ hội lên tiếng. 

Nhưng với những cộng đồng lớn hơn thì những điều kiện tiên quyết 

đó cho việc toàn dân quyết định không còn nữa. Ngay cả ngày nay, 

microphone và loa phóng thanh đâu cũng có, thế nhưng với những 

nhóm gồm hàng ngàn người thì không cách nào có thể giải quyết 

vấn đề này khác bằng một cuộc họp cộng đồng. Vì vậy, một xã hội 

lớn nhất thiết phải được tổ chức và tập trung hóa nếu muốn quyết 

định các vấn đề một cách có hiệu quả. 
 

Nguyên nhân thứ ba là những vấn đề kinh tế. Bất cứ xã hội nào 

cũng phải có những phương tiện để chuyển giao hàng hóa giữa các 

thành viên. Một cá nhân có thể tình cờ nhận được một món nhu yếu 

phẩm nào đó hôm nay nhiều hơn hôm khác ít hơn. Bởi mỗi cá nhân 

có một tài năng khác nhau, nên từng cá nhân có xu hướng rốt cuộc 
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có thừa vài thứ này song lại thiếu vài thứ khác. Ở những xã hội nhỏ 

chỉ có vài cặp thành viên, các cặp cá nhân đó có thể tự thu xếp để 

bù trừ những khoản thừa thiếu đó bằng cách trao đổi qua lại với 

nhau. Những xã hội lớn hơn thì chỉ có thể vận hành hữu hiệu về mặt 

kinh tế nếu nó có một nền kinh tế tái phân phối bên cạnh nền kinh tế 

trao đổi. Cá nhân nào có một mặt hàng thặng dư vượt quá nhu cầu 

của mình thì phải chuyển giao cho chính quyền tập trung để chính 

quyền này phân phối lại cho những cá nhân nào thiếu mặt hàng đó. 
 

Nguyên nhân cuối cùng khiến một xã hội lớn phải có tổ chức 

phức tạp có liên quan đến mật độ dân số. Những xã hội sản xuất 

lương thực lớn không chỉ có nhiều thành viên hơn mà cả mật độ 

dân số cao hơn so với các bầy người săn bắt hái lượm. Mỗi bầy 

người gồm vài tá thợ săn chiếm lĩnh một lãnh thổ rộng lớn mà 

trong đó họ có thể thu thập hầu hết những thứ họ cần. Những gì cần 

thiết mà không tự tìm lấy được thì họ trao đổi với các bầy người 

láng giềng trong những khoảng thời gian hòa bình giữa các cuộc 

chiến tranh giữa các bầy. Khi mật độ dân số tăng lên, lãnh thổ của 

bầy người có quy mô vài tá đó sẽ thu hẹp lại thành một khu vực 

nhỏ, ngày càng có nhiều thứ nhu yếu phẩm cho đời sống cần phải 

trao đổi với bên ngoài khu vực. Chẳng hạn, người ta không thể cứ 

thế chia diện tích 41.500 cây số vuông và dân số 16.000.000 người 

của Hà Lan thành 800.000 lãnh thổ riêng biệt, mỗi lãnh thổ rộng 

13 hécta và là lãnh địa của một bầy người tự trị gồm 20 người, 

sống hoàn toàn tự cấp tự túc trong phạm vi 13 hécta đó, chỉ thỉnh 

thoảng mới nhân những thời kỳ hưu chiến tạm thời mà đi ra biên 

giới cái lãnh thổ bé tý của mình đặng trao đổi ít món hàng và vài cô 

dâu với bầy người láng giềng. Cái thực tại về không gian đó khiến 

cho khu vực nào có mật độ dân cư cao là điều kiện tốt để hình 

thành xã hội lớn và có tổ chức phức tạp. 
 

Các vấn đề vừa nói trên đây - giải quyết xung đột, [ai là người] 

ra quyết định, vấn đề kinh tế và vấn đề diện tích - đồng quy lại đòi 

hỏi các xã hội phải tập trung hóa. Thế nhưng, sự tập trung hóa tất 

yếu sẽ tạo điều kiện cho những ai đang nắm quyền hành, độc quyền 

nắm thông tin, giữ quyền ra quyết định và tái phân phối hàng hóa 

có thể lợi dụng những cơ hội phát sinh từ sự tập trung hóa kia để 

mưu lợi cho bản thân và họ hàng mình. Với những ai đã quá quen 

với sự tập trung người thành nhóm bất kỳ trong thời hiện đại thì 

điều đó thật hiển nhiên. Trong quá trình các xã hội cổ xưa phát 

triển, chính quyền tập trung hóa dần dần định hình thành giới thiểu 

số cầm quyền mà có lẽ ban đầu chỉ là một trong những gia tộc vốn 

có vai vế bình đẳng nhau trong làng nhưng về sau đã trở nên “bình 

đẳng hơn” so với các gia tộc khác. 
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Đó là những nguyên nhân tại sao những xã hội lớn không thể vận 

hành nếu được tổ chức thành bầy người, mà chỉ có thể là những xã 

hội phức tạp có chính quyền tập trung. Nhưng vẫn còn nguyên đó câu 

hỏi: các xã hội nhỏ, giản đơn đã thật sự tiến hóa hoặc hợp nhất lại 

thành các xã hội lớn, phức tạp như thế nào. Sự hợp nhất, sự giải quyết 

xung đột, ra quyết định, tái phân phối hàng hóa theo hướng tập trung 

hóa, và tôn giáo của chính quyền, chúng không đơn giản đã tự động 

hình thành và phát triển thông qua một khế ước xã hội kiểu Rousseau. 

Cái gì là động lực cho sự hợp nhất đó? 
 

Câu trả lời phụ thuộc một phần vào lập luận tiến hóa. Tôi đã 

nói ngay ở đầu chương này rằng không phải mọi xã hội được xếp 

cùng một loại đều giống hệt như nhau, bởi người này với người kia, 

nhóm người này với nhóm người kia vốn dĩ có thể khác nhau vô 

cùng tận. Chẳng hạn, giữa các bầy người và bộ lạc, chắc chắn là 

người lãnh đạo ở một số bầy hay bộ lạc này sẽ có sức lôi cuốn hơn, 

đầy sức mạnh hơn và khôn khéo hơn trong việc ra quyết định so với 

người lãnh đạo ở một số bầy hay bộ lạc khác. Giữa các bộ lạc lớn 

với nhau, bộ lạc nào có người lãnh đạo mạnh hơn và do đó có sự 

tập trung hóa cao hơn thì có xu hướng chiếm ưu thế so với những 

bộ lạc mà sự tập trung hóa kém hơn. Những bộ lạc nào giải quyết 

xung đột một cách kém cỏi như người Fayu thường bị phân liệt 

thành bầy người trở lại, còn những tù trưởng quốc nào được cai trị 

kém cỏi thì phân liệt thành những tù trưởng quốc nhỏ hơn và bộ lạc. 

Xã hội nào giải quyết xung đột hữu hiệu hơn, ra quyết định đúng 

đắn hơn và tái phân phối của cải một cách cân đối hơn thì có thể 

phát triển công nghệ tốt hơn, tập trung lực lượng quân sự, chiếm 

lĩnh những lãnh thổ rộng hơn và năng sản hơn và đè bẹp các xã hội 

nhỏ tự trị lần lượt từng cái một. 
 

Như vậy, sự cạnh tranh giữa các xã hội ở cùng một cấp độ phức 

tạp có xu hướng dẫn đến cấp độ phức tạp cao hơn nếu điều kiện 

cho phép. Những bộ lạc này chinh phục hay hợp nhất với những bộ 

lạc khác để đạt tới quy mô tù trưởng quốc, các tù trưởng quốc này 

lại chinh phục hay hợp nhất với những tù trưởng quốc khác để đạt 

tới quy mô nhà nước, các nhà nước này lại chinh phục hay hợp 

nhất với những nhà nước khác để trở thành đế quốc. Nhìn chung, 

các đơn vị lớn có khả năng giành được ưu thế so với những đơn vị 

cá biệt nhỏ hơn nếu - và đây là cả một chữ “nếu” to tướng - các 

đơn vị lớn có thể giải quyết những vấn đề nảy sinh đồng thời với lúc 

chúng đạt tới quy mô lớn đó, chẳng hạn như tình trạng những lớp 

người mới nổi luôn luôn đe dọa tiếm quyền cai trị, dân thường bất 

mãn với chính quyền nhũng lạm, và những vấn đề ngày càng 

nghiêm trọng gắn liền với sự hợp nhất về kinh tế. 
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Sự sáp nhập các đơn vị nhỏ hơn thành đơn vị lớn hơn thường 

được ghi nhận trong sử liệu hoặc qua bằng chứng khảo cổ. Trái 

ngược với [hình dung của] Rousseau, những sự hợp nhất đó chẳng 

bao giờ diễn ra theo kiểu những xã hội nhỏ đang yên đang lành 

cùng nhất trí tự nguyện sáp nhập lại với nhau đặng nâng cao phúc 

lợi của công dân. Giới lãnh đạo bất cứ xã hội nào, nhỏ cũng như 

lớn, thảy đều luôn khư khư giữ chặt tính độc lập và đặc quyền đặc 

lợi của mình. Thay vì vậy, sự sáp nhập thường diễn ra theo một 

trong hai cách: hoặc hợp nhất khi bị một thế lực bên ngoài đe dọa, 

hoặc bị một thế lực bên ngoài chinh phục. Có vô số ví dụ cho ta 

thấy những sự sáp nhập đã diễn ra theo cả cách này lẫn cách kia. 
 

Một ví dụ tốt về sự hợp nhất vì bị thế lực bên ngoài đe dọa là 

trường hợp liên minh của người Anh-điêng Cherokee ở miền đông 

nam Hoa Kỳ. Người Cherokee ban đầu chia ra thành 30 hay 40 tù 

trưởng quốc độc lập, mỗi tù trưởng quốc gồm một làng khoảng 400 

người. Người da trắng đến định cư ngày càng đông dẫn đến xung 

đột giữa người Cherokee với người da trắng. Khi những người 

Cherokee riêng lẻ đánh cướp hoặc tấn công những người định cư 

và thương nhân da trắng, người da trắng không thể phân biệt đó là 

người Cherokee thuộc tù trưởng quốc nào nên bèn chống lại tất cả 

người Cherokee không phân biệt, hoặc bằng hành động quân sự 

hoặc bằng cách cắt đứt giao thương. Đáp lại, các tù trưởng quốc 

Cherokee dần dần cảm thấy mình buộc phải hợp lại thành một liên 

minh duy nhất trong thế kỷ 18. Lúc đầu, vào năm 1730, các tù 

trưởng quốc lớn chọn một tù trưởng tên là Moytoy làm lãnh tụ 

chung, người này được con trai kế vị vào năm 1741. Nhiệm vụ đầu 

tiên của những vị lãnh tụ này là trừng phạt những cá nhân 

Cherokee nào đã tấn công người da trắng và tiến hành thương 

lượng với chính quyền da trắng. Vào khoảng năm 1758 người 

Cherokee điều chỉnh hình thức ra quyết định của mình, họ đặt ra lệ 

tiến hành họp hội đồng hằng năm dựa theo mẫu các cuộc họp làng 

trước kia nhưng nay chỉ ở một làng duy nhất (Echota), làng này do 

đó trở thành “thủ đô” không chính thức. Cuối cùng, người 

Cherokee trở nên có chữ viết (như ta đã thấy ở chương 12) và áp 

dụng một hiến pháp thành văn. 
 

Như vậy liên minh Cherokee đã hình thành không phải vì bị [thế 

lực bên ngoài] chinh phục mà bởi sự hợp nhất các chủ thể nhỏ hơn 

vốn trước đây chỉ thích tự trị, các chủ thể đó chỉ khi bị thế lực bên 

ngoài đe dọa tiêu diệt thì mới hợp nhất lại mà thôi. Cũng bằng cách 

y như vậy, trong một ví dụ về sự hình thành nhà nước được mô tả 

trong bất kỳ sách giáo khoa lịch sử nào của Hoa Kỳ, bản thân các 

thuộc địa Bắc Mỹ của người da trắng - mà một trong số đó 
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(Georgia) đã khiến người Cherokee phải thành lập nhà nước của họ 
 

- cũng đã buộc phải hợp lại thành một quốc gia của riêng mình 

trước mối đe dọa của thế lực bên ngoài hùng mạnh là chính quyền 

quân chủ của nước Anh. Các thuộc địa Hoa Kỳ lúc ban đầu cũng 

khư khư muốn giữ quyền tự trị chẳng khác nào các tù trưởng quốc 

Cherokee, nên khi họ thử hợp nhất lần đầu tiên theo Các Điều 

khoản Liên minh (Articles of Confederation) vào năm 1781 thì việc 

hợp nhất tỏ ra bất khả thi vì nó bảo lưu quá nhiều quyền tự trị cho 

các thuộc địa cũ. Chỉ những mối đe dọa về sau, cụ thể là cuộc nổi 

loạn do Daniel Shays cầm đầu vào năm 1786 và gánh nặng nợ 

chiến tranh không giải quyết được, mới có thể buộc các thuộc địa 

cũ từ bỏ quyền tự trị mà họ khăng khăng không chịu bỏ kia và chấp 

nhận bản hiến pháp liên minh Hoa Kỳ vào năm 1787 đến nay vẫn 

còn hiệu lực. Sự thống nhất các công quốc Đức vốn luôn đòi tự trị 

vào thế kỷ 19 cũng đã gian nan không kém. Trước đó người ta đã 

ba lần toan thống nhất (Nghị viện Frankfurt năm 1848, Liên minh 

Đức phục hồi vào năm 1850 và Liên minh Bắc Đức vào năm 1866) 

song đều thất bại, mãi đến khi nước Pháp tuyên chiến vào năm 

1870 thì mối đe dọa từ bên ngoài rốt cuộc mới khiến các ông hoàng 

chịu chuyển phần lớn quyền lực của mình cho chính phủ hoàng gia 

trung ương Đức vào năm 1871. 
 

Ngoài sự hợp nhất do mối đe dọa từ thế lực bên ngoài thì một 

mô thức khác để hình thành xã hội phức tạp là hợp nhất do chinh 

phục. Một ví dụ có nhiều sử liệu là nguồn gốc hình thành nhà nước 

Zulu ở đông nam châu Phi. Khi người châu Âu đến vùng đó lần đầu 

tiên, họ quan sát thấy người Zulu chia thành hàng tá tù trưởng quốc 

nhỏ. Trong thế kỷ 18 tiếp theo, do sức ép dân số tăng, chiến tranh 

giữa các tù trưởng quốc ngày càng trở nên quyết liệt. Trong tất cả 

các tù trưởng quốc đó, cái vấn đề muôn thuở - xây dựng cơ cấu 

quyền lực tập trung - được giải quyết thành công nhất bởi một tù 

trưởng tên là Dingiswayo, người đã giành địa vị thống trị trong tù 

trưởng quốc Mtetwa sau khi giết chết một kẻ đối địch vào khoảng 

năm 1807. Dingiswayo dựng nên một tổ chức quân sự tập trung ưu 

việt bằng cách tuyển mộ người từ tất cả các làng rồi chia họ ra 

thành từng trung đoàn theo lứa tuổi chứ không phải theo làng. Ông 

cũng dựng nên một tổ chức chính trị tập trung hóa ưu việt bằng 

cách kiềm chế sự tàn sát những khi chinh phục được các tù trưởng 

quốc khác, không đụng đến gia đình tù trưởng phe chiến bại, và tự 

hạn chế ở việc chỉ thay thế tù trưởng phe chiến bại bằng một người 

họ hàng sẵn sàng hợp tác với Dingiswayo. Ông dựng nên [cơ chế] 

giải quyết xung đột có tính tập trung ưu việt bằng cách mở rộng 

hình thức xét xử tranh chấp bằng tòa án. Bằng cách đó Dingiswayo 

đã chinh phục được và bắt đầu hợp nhất 30 tù trưởng quốc Zulu 
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khác. Những người kế tục ông đã kiện toàn nhà nước Zulu phôi thai 

từ đó bằng cách mở rộng hệ thống pháp lý, hành pháp và lễ nghi. 
 

Trường hợp như nhà nước Zulu - hình thành bằng cách chinh 

phục - có thể nhân lên vô cùng tận. Người châu Âu trong thế kỷ 

XVIII và XIX đã tình cờ được chứng kiến những nhà nước hình 

thành từ các tù trưởng quốc như nhà nước Hawaii ở Polynesia, nhà 

nước Tahiti ở Polynesia, nhà nước Merina ở Madagascar, các nhà 

nước Lesotho, Swazi và những nhà nước khác ở phía nam châu Phi 

ngoài nhà nước Zulu, nhà nước Ashanti ở Tây Phi, các nhà nước 

Ankole và Buganda ở Uganda. Các đế quốc Aztec và Inca được 

hình thành bởi các cuộc chinh phục trong thế kỷ XV trước khi người 

châu Âu đến, nhưng chúng ta biết nhiều về sự hình thành các đế 

quốc này qua lịch sử truyền khẩu của người Anh-điêng mà các nhà 

định cư Tây Ban Nha đầu tiên đã ghi lại được. Sự hình thành nhà 

nước La Mã và sự bành trướng của đế quốc Macedonia dưới quyền 

Alexander Đại đế thì được mô tả chi tiết bởi các tác gia kinh điển 

đương thời. 
 

Tất cả các ví dụ này cho thấy chiến tranh - hoặc nguy cơ chiến 

tranh - đã đóng một vai trò then chốt trong hầu hết, nếu không nói 

là tất cả những sự hợp nhất các xã hội. Song chiến tranh, thậm chí 

chỉ là chiến tranh giữa các bầy người, đã luôn luôn là một sự kiện 

thường trực trong lịch sử nhân loại. Đã vậy thì tại sao chúng chỉ 

bắt đầu gây nên một cách rõ rệt sự hợp nhất các xã hội trong vòng 

13.000 năm trở lại đây? Chúng ta đã kết luận rằng sự hình thành 

các xã hội phức tạp có liên quan thế nào đó với sức ép dân số, nên 

bây giờ ta nên tìm kiếm mối liên quan giữa sức ép dân số với hệ 

quả của chiến tranh. Tại sao các cuộc chiến tranh có khuynh hướng 

gây nên sự hợp nhất các xã hội khi dân số đông chứ không phải khi 

dân số thưa thớt? Câu trả lời là vận mệnh của các dân tộc chiến 

bại phụ thuộc vào mật độ dân số, với ba hậu quả có thể xảy ra: 
 

Nếu mật độ dân số rất thấp, thường là ở các khu vực nơi các 

bầy người săn bắt hái lượm sinh sống, những kẻ sống sót trong một 

nhóm chiến bại chỉ cần rời xa ra khỏi kẻ thù. Đây thường là kết quả 

của các cuộc chiến xảy ra giữa các bầy người du mục ở New 

Guinea và vùng Amazon. 
 

Nếu mật độ dân số trung bình, như ở các khu vực nơi có các bộ 

lạc sản xuất lương thực sinh sống, thì không còn khu vực nào rộng 

lớn mà chưa có người ở để những kẻ sống sót của bộ lạc thất trận 

có thể dùng làm chốn nương thân. Nhưng xã hội bộ lạc nào không 

có nền sản xuất lương thực thâm canh thì cũng không sử dụng nô lệ 

và không sản xuất đủ lương thực thặng dư đặng có thể dâng nạp 

nhiều cống vật. Vì vậy những kẻ chiến thắng chẳng biết dùng đám 
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người sống sót của bộ lạc thất trận vào việc gì, có chăng chỉ bắt 

phụ nữ làm vợ thôi. Những người đàn ông sống sót bị giết, và lãnh 

thổ của họ bị chiếm lĩnh bởi những người thắng trận. 
 

Nếu mật độ dân số cao, như ở các khu vực nơi có những nhà 

nước hay tù trưởng quốc, kẻ thất trận vẫn chẳng có nơi nào để lánh 

nạn, song những người chiến thắng có hai cách để sử dụng kẻ thất 

trận nếu để cho họ sống. Bởi các xã hội tù trưởng quốc và nhà nước 

có sự chuyên môn hóa trong kinh tế, người ta có thể dùng kẻ thất 

trận làm nô lệ, như vẫn thường xảy ra vào thời đại Kinh thánh. Một 

cách khác là, bởi nhiều xã hội như vậy có hệ thống sản xuất lương 

thực thâm canh có khả năng cho nhiều lương thực thặng dư, nên kẻ 

chiến thắng có thể cho những người chiến bại vẫn được sống ở 

nước mình nhưng tước đoạt quyền tự lập của họ về chính trị, buộc 

họ thường xuyên nộp cống dưới dạng lương thực hay hàng hóa, và 

sáp nhập xã hội của họ vào nhà nước hoặc tù trưởng quốc của kẻ 

thắng trận. Đây thường là kết quả những trận đánh gắn liền với sự 

hình thành các nhà nước hay đế quốc trong suốt lịch sử thành văn. 

Chẳng hạn, những nhà chinh phục Tây Ban Nha muốn thu cống vật 

của các xã hội bản địa đã thất trận của Mexico, cho nên họ rất 

quan tâm đến danh mục cống vật của đế quốc Aztec. Hóa ra hàng 

năm người Aztec thu cống vật từ các dân tộc chịu thần phục gồm 

7.000 tấn ngô, 4.000 tấn đậu, 4.000 tấn hạt rau dền, 2.000.000 áo 

choàng bông và số lượng lớn hạt ca cao, chiến phục, khiên, mũ đội 

đầu trang trí bằng lông chim, và hổ phách. 
 

Như vậy, sản xuất lương thực, cùng sự cạnh tranh và xâm nhập 

lẫn nhau giữa các xã hội, với tư cách những nguyên nhân tối hậu, 

thông qua những chuỗi nhân quả khác nhau về chi tiết nhưng tất cả 

đều bao hàm dân số đông và mật độ cao cũng như lối sống định cư, 

đã dẫn đến các tác nhân chinh phục trực tiếp là vi trùng, chữ viết, 

công nghệ và tổ chức chính trị tập trung. Bởi các nguyên nhân tối hậu 

đó đã hình thành và phát triển trên mỗi lục địa một khác, nên các tác 

nhân chinh phục kia cũng khác. Vì vậy các tác nhân này có xu hướng 

phát sinh kết hợp với nhau, nhưng sự kết hợp đó không nhất thiết bao 

giờ cũng như nhau; chẳng hạn, một đế quốc đã nảy sinh từ các xã hội 

Inca dù không có chữ viết, và từ các xã hội Aztec có chữ viết nhưng 

chỉ có một số ít bệnh truyền nhiễm. Nước Zulu của Dingiswayo cho 

thấy mỗi nhân tố trong số trên đóng góp vào mẫu hình lịch sử có phần 

theo một kiểu khác nhau. Trong số hàng tá tù trưởng quốc Zulu, tù 

trưởng quốc Mtetwa chẳng hề có ưu thế nào về công nghệ, chữ viết 

hay vi trùng so với các tù trưởng quốc khác, thế nhưng nó vẫn đánh 

bại được các tù trưởng quốc kia. Ưu thế của nó chỉ nằm ở mỗi phạm 

vi chính quyền và ý thức hệ. Chính nhờ vậy 
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mà nhà nước Zulu hợp nhất đã có khả năng chinh phục cả một 

phần của một lục địa trong suốt gần một thế kỷ. 
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VÒNG QUANH THẾ GIỚI TRONG NĂM CHƯƠNG 
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CHƯƠNG 15. Dân tộc của Yali 

 

Khi tôi cùng với vợ là Marie đi nghỉ mát ở Australia vào một 

mùa hè nọ, chúng tôi quyết định đến thăm một nơi có những 

bức họa trên đá của người châu Úc bản địa được bảo quản 

tốt, ấy là sa mạc gần thị trấn Menindee. Dù tôi vẫn biết sa 

mạc Australia vốn khét tiếng là khô hạn và nóng kinh người 

vào mùa hè, nhưng tôi đã từng làm việc suốt một thời gian dài 

trong điều kiện nóng khô của sa mạc California và thảo 

nguyên New Guinea thành thử tôi cho rằng mình đã đủ dạn 

dày kinh nghiệm để đối phó với những thử thách nhỏ nhặt đó 

khi sang Australia với tư cách người du lịch. Mang theo đầy 

nước uống, tôi và Marie lên đường lúc trưa, đi bộ trên khoảng 

đường vài dặm đến chỗ các bức tranh. 
 

 

Con đường mòn dẫn từ trạm bảo vệ rừng dẫn lên đồi, dưới 

bầu trời không mây, băng qua vùng đất trống tuyệt không một 

bóng râm nào. Bầu không khí nóng hầm hập, khô rang mà 

chúng tôi hít thở làm tôi nhớ khi ngồi trong phòng tắm hơi 

kiểu Phần Lan cũng khó thở đến thế nào. Cho tới khi chúng tôi 

đến được vách đá nơi có các bức tranh thì cũng đã hết sạch 

nước. Chúng tôi cũng chẳng hứng thú tranh triếc gì nữa hết, 

chúng tôi chỉ còn lặc lè leo lên đồi, vừa leo vừa thở đều, chậm 

chạp. Chẳng mấy chốc tôi nhìn thấy một con chim, không nghi 

ngờ gì nữa chính là một loài chim hét cao cẳng, nhưng con 

này có vẻ to lạ lùng so với bất cứ loài chim hét cao cẳng nào 

người ta đã biết. Ngay lúc đó tôi nhận ra rằng lần đầu tiên 

trong đời tôi đang bị chứng ảo giác vì nóng. Marie và tôi 

quyết định tốt hơn hết là nên quay lại. 
 

Hai chúng tôi chẳng nói gì với nhau nữa. Chúng tôi vừa đi 

vừa lắng nghe tiếng mình thở, tính toán xem còn bao xa mới 

đến điểm mốc kế tiếp và đoán già đoán non xem còn phải đi 

bao lâu nữa. Miệng và lưỡi tôi giờ khô không khốc, mặt Marie 

thì đỏ phừng phừng. Khi rốt cuộc cũng về lại được trạm kiểm 

lâm có điều hòa không khí, hai chúng tôi ngồi phịch xuống ghế 

bên cạnh tủ lạnh, nốc cạn gần 2 lít nước cuối cùng trong tủ 

xong lại còn hỏi người kiểm lâm có chai nào nữa không. Tôi 

ngồi đó, hoàn toàn kiệt sức về thể xác lẫn tinh thần, mà nhớ 

lại rằng những người châu Úc bản địa từng làm ra các bức 
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họa kia đã xoay xở cách nào đó để sống được cả đời trong cái 

sa mạc kia, tìm thức ăn nước uống mà không hề có chỗ nghỉ 

điều hòa không khí nào cả. 
 

Đối với người Australia da trắng, sa mạc Menindee nổi 

tiếng bởi là nơi mà hơn một thế kỷ trước có hai người da trắng 

đã phải hứng chịu những điều tồi tệ hơn nhiều chứ không chỉ 

cái khô nóng của sa mạc: viên cảnh sát người Ailen Robert 

Burke và nhà thiên văn học người Anh William Wills, những 

người chỉ huy bất hạnh của đoàn thám hiểm châu Âu đầu tiên 

băng qua Australia từ nam lên bắc. Khởi hành với sáu con lạc 

đà chất đầy lương thực đủ dùng trong ba tháng, Burke và 

Wills hết sạch thức ăn dự trữ khi đang ở sa mạc phía bắc 

Menindee. Ba lần liên tiếp họ gặp những thổ dân bản địa no 

đủ đang lấy chính sa mạc đó làm nhà, những người này cứu 

sống họ, tiếp tế cho họ nào cá, nào bánh làm bằng cây dương 

xỉ, nào những con chuột rán béo mẫm. Thế nhưng Burke lại 

ngu ngốc đi nổ súng vào một trong số các thổ dân, thế là cả 

nhóm thổ dân bỏ chạy. Mặc dù Burke và Wills có ưu thế lớn so 

với thổ dân vì có súng để săn mồi, nhưng họ vẫn đói ăn, gục 

ngã và chết chỉ trong vòng một tháng sau khi nhóm thổ dân 

kia bỏ đi. 
 

Những gì tôi cùng với vợ đã trải nghiệm ở Menindee, cùng 

số phận của Burke và Wills, chỉ ra một cách rõ ràng sinh động 

cho tôi thấy việc xây dựng một xã hội loài người ở Australia là 

khó đến nhường nào. Australia khác tất cả các châu lục khác: 

sự khác biệt giữa Âu-Á, châu Phi, Bắc Mỹ và Nam Mỹ so với 

nhau chẳng là gì so với những khác biệt giữa Australia với tất 

cả các lục địa khác kia. Australia là lục địa khô nhất, nhỏ 

nhất, phẳng nhất, cằn cỗi nhất, khí hậu khôn lường nhất và 

nghèo nàn nhất về sinh học. Nó là lục địa mà người châu Âu 

chiếm lĩnh sau cùng. Mãi cho tới khi đó, Australia chỉ là nơi 

sinh sống của những xã hội loài người khác biệt nhất và quần 

thể người ít ỏi nhất so với mọi châu lục khác. 
 

Như vậy Australia là một thử nghiệm quyết định đối với 

các lý thuyết về những khác biệt về xã hội giữa các lục địa. Nó 

có môi trường khác biệt nhất và cũng có những xã hội khác 

biệt nhất. Có phải vì cái trước mà ra cái sau không? Nếu đúng 

vậy thì bằng cách nào? Australia là lục địa hợp lý nhất để 

chúng ta bắt đầu cuộc hành trình vòng quanh thế giới của 
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mình, áp dụng bài học ở Phần II và Phần III nhằm thấu hiểu 

những lịch sử khác nhau của tất cả các lục địa. 
 

Hầu hết người bình thường hẳn sẽ mô tả đặc trưng nổi bật 

nhất của các xã hội châu Úc bản địa là họ có vẻ như “lạc 

hậu”. Australia là lục địa duy nhất nơi mà ngay ở thời hiện 

đại tất cả các dân tộc bản địa vẫn không hề có một dấu hiệu 

nào của cái gọi là văn minh - không trồng trọt, không chăn 

nuôi, không kim loại, không cung tên, không công trình xây 

dựng lớn, không có làng định cư, không chữ viết, không tù 

trưởng quốc, không nhà nước. Thay vì vậy, người Australia 

bản địa là những người săn bắt hái lượm du cư hoặc bán du 

cư, chia thành bầy người, sống trong những túp lều tạm bợ và 

vẫn còn dùng công cụ bằng đá. Trong 13.000 năm trở lại đây, 

sự tích lũy những thay đổi văn hóa ở Australia là ít ỏi hơn hết 

so với mọi châu lục khác. Những lời sau đây của một nhà 

thám hiểm Pháp thời kỳ đầu là tiêu biểu cho quan điểm phổ 

biến của người châu Âu về người Australia bản địa: “Họ là 

dân tộc khốn khổ nhất trên thế giới, là những con người gần 

hơn cả với những con vật hung ác”. 
 

Thế nhưng, cách đây 40.000 năm, người Australia bản địa 

từng có bước khởi đầu sớm hơn nhiều so với các xã hội ở châu 

Âu và các châu lục khác. Người Australia bản địa thời đó đã 

phát triển một số công cụ bằng đá thuộc hàng xưa nhất người 

ta từng biết, có mép được mài nhẵn, những công cụ bằng đá 

đầu tiên có tra cán (nghĩa là đầu rìu bằng đá gắn vào chuôi 

cầm), và những phương tiện đi lại trên nước từ rất sớm so với 

mọi châu lục khác trên thế giới. Một số bức họa xưa nhất trên 

mặt đá mà người ta từng biết là ở Australia. Những con người 

hiện đại về mặt giải phẫu hẳn đã đến định cư ở Australia 

trước khi di cư sang phía tây châu Âu. Vậy thì tại sao, mặc dù 

xuất phát muộn hơn như vậy nhưng rốt cuộc người châu Âu lại 

chinh phục Australia chứ không phải là ngược lại? 
 

Câu hỏi đó lại bao hàm một câu hỏi khác. Suốt các thời kỳ 

Băng hà trong Kỷ Pleitoxen, khi hầu hết nước đại dương còn 

bị còn bị giam dưới những tảng băng lục địa và mực nước 

thấp hơn hiện nay rất nhiều, biển nông Arafura ngăn giữa 

Australia và New Guinea ngày nay là một dải đất thấp, khô. 

Khi các tảng băng tan trong khoảng từ 12.000 đến 8.000 

trước, mực nước biển dâng lên, vùng đất thấp đó bị ngập 
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nước, và lục địa Đại Australia xưa kia bị tách rời thành hai 

nửa lục địa là Australia và New Guinea (Hình 15.1). 
 

Các xã hội loài người của hai mảng lục địa vốn dĩ gắn liền 

với nhau này rất khác nhau cho mãi tới thời hiện đại. Trái với 

tất cả những gì tôi vừa nói về người Australia bản địa, hầu hết 

người New Guinea, chẳng hạn như dân tộc của Yali, là những 

người trồng trọt và nuôi lợn. Họ sống thành làng định cư và 

về mặt chính trị được tổ chức thành bộ lạc chứ không phải bầy 

người. Tất cả người New Guinea đều có cung tên, nhiều người 

có sử dụng đồ gốm. Người New Guinea thường có nhà ở 

khang trang hơn, nhiều tàu thuyền đi biển tốt hơn, nhiều vật 

dụng phong phú hơn so với người Australia. Do hệ quả việc 

sống bằng sản xuất lương thực chứ không phải săn bắt hái 

lượm, người New Guinea có mật độ dân số cao hơn nhiều so 

với người Australia: về diện tích, New Guinea chỉ bằng một 

phần mười Australia, nhưng lại nuôi được số dân đông hơn 

Australia gấp mấy lần. 
 

Tại sao các xã hội loài người trên mảng lục địa lớn hơn 

tách ra từ lục địa Đại Australia vào Kỷ Pleitoxen lại “lạc 

hậu” hơn trong quá trình phát triển, trong khi các xã hội trên 

mảng lục địa nhỏ hơn là New Guinea lại phát triển nhanh hơn 

gấp bội? Tại sao tất cả những cách tân kia ở New Guinea đã 

không bành trướng sang Australia vốn chỉ cách New Guinea 

vỏn vẹn có 90 dặm (hơn 140 km) qua eo biển Torres? Xét từ 

góc độ nhân chủng học văn hóa thì khoảng cách địa lý giữa 

Australia và New Guinea thậm chí còn không tới 90 dặm, bởi 

vì rải rác khắp cả eo Torres là những hòn đảo có người ở, 

những người này biết trồng trọt, dùng cung tên và về văn hóa 

giống người New Guinea. Hòn đảo lớn nhất giữa eo Torres 

chỉ cách Australia 10 dặm (16 km). Dân đảo buôn bán nhộn 

nhịp với cả dân Australia bản địa lẫn người New Guinea. Thế 

thì tại sao hai vũ trụ văn hóa khác biệt nhau nhường ấy vẫn cứ 

mỗi bên một cõi dù chỉ cách nhau một eo biển bình lặng rộng 

vỏn vẹn 10 dặm và thường xuyên có người qua kẻ lại bằng 

xuồng? 
 

So với người Australia bản địa, người New Guinea được 

xếp hạng là “tiên tiến” về văn hóa. Song hầu hết người hiện 

đại vẫn coi ngay cả người New Guinea là “lạc hậu”. Cho tới 

khi người New Guinea bắt đầu di cư sang New Guinea vào 
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cuối thế kỷ XIX, tất cả người New Guinea đều không biết chữ, 

chỉ dùng công cụ bằng đá và về chính trị vẫn chưa được tổ 

chức thành nhà nước hoặc tù trưởng quốc (trừ một vài ngoại 

lệ ít ỏi). Cứ cho là người New Guinea đã “tiến xa” hơn người 

Australia bản địa, cớ sao họ đã chẳng “tiến xa” như nhiều 

dân tộc ở Âu-Á, châu Phi và châu Mỹ? Vậy nên dân tộc của 

Yali và những người anh em Australia của họ đặt ra cho ta 

một bài toán khó bên trong một bài toán khó. 
 

https://taisachmoi.com/


eBook miễn phí tại: Taisachmoi.com 

Hình 15.1. Bản đồ khu vực từ Đông Nam Á đến Australia 

và New Guinea. Đường vạch liền biểu thị bờ biển ngày nay; 

đường vạch đứt biểu thị bờ biển vào thời Pleistocene khi mực 

nước biển thấp hơn ngày nay, nghĩa là mép thềm lục địa của 

châu Á và Đại Australia. Vào thời đó New Guinea và 

Australia còn nối liền với nhau thành Đại Australia, còn 

Borneo, Java, Sumatra và Đài Loan vẫn còn nằm trong nội 

địa châu Á. 
 

Nếu được hỏi đâu là nguyên nhân khiến xã hội Australia 

bản địa “lạc hậu” về văn hóa, nhiều người Australia da trắng 

có một câu trả lời đơn giản: do những khiếm khuyết cố hữu 

trong bản thân thổ dân Australia. Về cấu trúc khuôn mặt và 

màu da, người Australia bản địa chắc chắn là khác người 

châu Âu, điều này đã khiến một vài tác giả cuối thế kỷ X coi 

họ là một mắt xích còn thiếu giữa vượn và người. Nếu không 

thì làm sao giải thích do đâu các nhà thực dân châu Âu da 

trắng đã tạo ra được một nền dân chủ có chữ viết, sản xuất 

lương thực và công nghệ, chỉ sau vài thập kỷ thực dân hóa một 

lục địa mà cư dân ở đó sau hơn 40.000 năm vẫn cứ là những 

kẻ săn bắt hái lượm không chữ viết? Đặc biệt đáng lưu ý là 

Australia có một trong những quặng sắt và nhôm dồi dào nhất 

trên thế giới cũng như nguồn tài nguyên phong phú về đồng, 

thiếc, chì và kẽm. Đã vậy thì tại sao người Australia bản địa 

vẫn chẳng biết gì về công cụ kim loại mà vẫn cứ sống trong 

thời Đồ đá? 
 

Dường như đây là một thử nghiệm được kiểm soát hoàn 

hảo về sự tiến hóa các xã hội loài người. Cũng một lục địa đó 

thôi, chỉ có con người là khác [trước là người Australia bản 

địa, sau là người châu Âu, ND]. Vậy thì, lời giải thích cho sự 

khác biệt giữa xã hội Australia bản địa với xã hội người 

Australia gốc châu Âu ắt phải nằm ở sự khác biệt giữa bản 

thân các dân tộc khác nhau làm nên những xã hội đó. Logic 

làm cơ sở cho kết luận mang tính phân chủng này nghe có vẻ 

thật chí lý. Tuy nhiên, ta sẽ thấy rằng bên trong nó có một sai 

lầm đơn giản. 
 

Ở giai đoạn đầu khảo sát cái logic này, ta hãy xét nguồn 

gốc của bản thân các dân tộc. Cả Australia lẫn New Guinea 

đều có người đến ở muộn nhất là 40.000 năm trước, khi chúng 

vẫn còn gắn liền với nhau thành Đại Australia. Nhìn bản đồ 
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(Hình 15.1), ta sẽ thấy những người di cư đầu tiên đến vùng 

này ắt hẳn đã xuất phát từ lục địa gần nhất là Đông Nam Á, 

bằng cách nhảy từ đảo này sang đảo khác băng qua quần đảo 

Indonesia. Kết luận này được hỗ trợ bằng những mối liên hệ 

về di truyền giữa người Australia, người New Guinea và người 

châu Á hiện đại, và qua việc ngày nay vẫn còn một số người 

có ngoại hình phần nào giống nhau ở Philippines, bán đảo 

Malay và quần đảo Andaman ngoài khơi Myanmar. 
 

Khi những kẻ di cư đã đến được bờ biển Đại Australia, họ 

bắt đầu nhanh chóng lan tràn ra toàn bộ lục địa để chiếm lĩnh 

ngay cả những rẻo đất xa xôi nhất và những môi trường ít hiếu 

khách nhất. Đến 40.000 năm trước, hóa thạch và công cụ đá 

khẳng định sự hiện diện của họ ở góc tây nam của Australia; 

đến 35.000 năm trước họ đã có mặt ở góc đông nam Australia 

và đảo Tasmania, góc xa nhất so với miền tây Australia hoặc 

New Guinea (những vùng gần Indonesia và châu Á nhất) nơi 

mà chắc hẳn họ đã dùng làm điểm xuất phát sau khi đặt chân 

đến lục địa này; đến 30.000 năm trước thì họ đã xuất hiện ở 

cao nguyên New Guinea lạnh giá. Hẳn họ đã có thể đến được 

tất cả các vùng kể trên bằng đường bộ từ điểm xuất phát ở 

phía tây. Tuy nhiên, để di cư đến cả quần đảo Bismarck lẫn 

quần đảo Solomon ở phía đông bắc New Guinea vào hơn 

35.000 năm trước thì còn phải vượt qua thêm hàng chục km 

đường biển nữa. Việc chiếm cứ [hai mảng lục địa này] có khi 

đã diễn ra nhanh hơn nhiều so với niên đại bành trướng biểu 

kiến từ 40.000 đến 30.000 năm trước, vì các niên đại này hầu 

như không khác nhau trong dung sai thử nghiệm của phương 

pháp định niên đại bằng cácbon phóng xạ. 
 

Vào Kỷ Pleitoxen, khi Australia và New Guinea lần đầu 

tiên có người đến chiếm lĩnh, lục địa châu Á vươn dài về phía 

đông bao gồm cả các đảo Borneo, Java và Bali ngày nay, gần 

Australia và New Guinea hơn so với bờ biển Đông Nam Á 

ngày nay gần 1.000 dặm (1.600 km). Tuy nhiên, vẫn còn phải 

vượt qua ít nhất tám eo biển bề rộng có thể tới 50 dặm (80 km) 

thì mới từ Borneo hay Bali đến được Đại Australia vào Kỷ 

Pleitoxen. Bốn mươi ngàn năm trước, người ta có thể vượt các 

eo biển đó bằng bè tre, những phương tiện thô sơ nhưng có thể 

vượt biển mà ngày nay vẫn còn được sử dụng ở miền duyên 

hải phía nam Trung Quốc. Tuy nhiên, bản thân việc vượt biển 
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đó ắt hẳn là rất khó, bởi sau chuyến đổ bộ đầu tiên đó vào 

40.000 năm trước dữ liệu khảo cổ không ghi nhận được bằng 

chứng thuyết phục nào cho thấy vẫn tiếp tục có người di cư từ 

châu Á sang Đại Australia trong suốt hàng vạn năm. Cho mãi 

đến mấy ngàn năm gần đây nhất ta mới gặp bằng chứng kế 

tiếp đủ vững chắc, qua những con lợn được nuôi ở New 

Guinea và chó được nuôi ở Australia, cả hai loài đều có 

nguồn gốc từ châu Á. 
 

Như vậy, các xã hội loài người ở Australia và New Guinea 

đã phát triển một cách cô lập đáng kể so với các xã hội châu Á 

vốn là nguồn gốc ban đầu của chúng. Sự cô lập đó được phản 

ánh ở các ngôn ngữ mà họ nói ngày nay. Sau hàng ngàn năm 

cô lập, chẳng một ngôn ngữ Australia bản địa nào, cũng 

chẳng một nhóm ngôn ngữ chính nào của New Guinea (cái gọi 

là ngôn ngữ Papua) ngày nay cho thấy có quan hệ rõ ràng với 

bất kỳ ngôn ngữ châu Á hiện đại nào. 
 

Sự cô lập đó cũng được phản ánh ở đặc điểm di truyền và 

nhân chủng của cơ thể. Nghiên cứu di truyền cho thấy người 

Australia bản địa và người vùng cao New Guinea có phần 

giống người châu Á hiện đại hơn so với các dân tộc ở những 

lục địa khác, song mối quan hệ này không gần. Về hệ xương 

và ngoại hình, người Australia bản địa và người New Guinea 

cũng khác biệt với hầu hết dân Đông Nam Á, điều này thật 

hiển nhiên nếu ta so sánh ảnh của người Australia bản địa hay 

người New Guinea với ảnh người Indonesia hoặc người Trung 

Quốc. Nguyên nhân dẫn đến những sự khác biệt đó một phần 

là bởi những người châu Á đầu tiên di cư đến Đại Australia đã 

có một thời gian dài tách hẳn khỏi những người anh em vẫn ở 

lại châu Á, và suốt hầu hết thời gian đó hai bên chỉ trao đổi về 

di truyền rất hạn chế. Nhưng một nguyên nhân khác quan 

trọng hơn có lẽ là giống người Đông Nam Á nguyên thủy, tổ 

tiên của những người đầu tiên di cư sang Đại Australia, đến 

ngày nay đã bị thay thế một phần lớn bởi những người châu Á 

khác từ Trung Hoa bành trướng xuống. 
 

Người Australia bản địa và người New Guinea cũng trở 

nên khác biệt nhau về di truyền, ngoại hình và ngôn ngữ. 

Chẳng hạn, trong các nhóm máu chính (xác định theo di 

truyền) của loài người, nhóm B của cái gọi là hệ ABO và S 

của nhóm MNS gặp ở New Guinea cũng như ở hầu hết các khu 
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vực khác trên thế giới, song hầu như vắng mặt ở Australia. 

Mái tóc xoăn tít của hầu hết người New Guinea trái ngược với 

mái tóc thẳng hoặc lượn sóng của hầu hết người Australia. 

Các ngôn ngữ Australia và các ngôn ngữ Papua của New 

Guinea không những chẳng có liên hệ gì với các ngôn ngữ 

châu Á mà cũng chẳng có liên hệ nào với nhau cả, ngoại trừ 

một ít từ vựng vay mượn lẫn nhau qua hai bên bờ eo Torres. 
 

Tất cả những khác biệt đó giữa người Australia và người 

New Guinea với nhau phản ánh sự cô lập kéo dài trong những 

môi trường rất khác nhau. Do biển Arafura dâng lên chia cắt 

Australia và New Guinea khỏi nhau vào khoảng 10.000 năm 

trước, việc trao đổi di truyền bị thu hẹp lại chỉ còn những tiếp 

xúc lẻ tẻ thông qua chuỗi đảo trên eo Torres. Điều đó đã cho 

phép cư dân hai nửa lục địa thích nghi với môi trường riêng 

biệt của mình. Tuy những thảo nguyên và cây đước của miền 

duyên hải phía nam New Guinea cũng khá giống như ở miền 

bắc Australia, song các môi trường sống khác ở hai nửa lục 

địa này rất khác biệt nhau ở mọi phương diện chính. 
 

Sau đây là một số trong những khác biệt đó. New Guinea 

nằm gần như ngay trên xích đạo, trong khi Australia trải dài 

đến vùng ôn đới, xuống đến vĩ độ 40 về phía nam xích đạo. 

New Guinea nhiều núi cực kỳ lởm chởm, cao đến 16.500 bộ 

(trên 5.000 mét, ND) và những đỉnh cao nhất phủ băng quanh 

năm, trong khi Australia hầu hết là thấp và phẳng - 94% diện 

tích thấp dưới 2.000 bộ (khoảng 600 m). New Guinea là một 

trong những khu vực nhiều mưa nhất trên thế giới, còn 

Australia là một trong những khu vực khô hạn nhất. Hầu hết 

New Guinea có lượng mưa trên 100 inch (2,54 mét) hàng năm, 

lượng mưa ở hầu hết vùng cao nguyên còn lên tới trên 200 

inch (trên 5 mét), trong khi hầu hết Australia chỉ nhận được 

dưới 20 inch (0,50 mét). Khí hậu xích đạo của New Guinea chỉ 

thay đổi vừa phải từ mùa này qua mùa khác và năm này qua 

năm khác, nhưng khí hậu Australia thì thay đổi rất lớn theo 

mùa, thậm chí thay đổi từ năm này qua năm khác nhiều hơn 

gấp bội so với bất cứ lục địa nào khác. Hệ quả là ngang dọc 

khắp New Guinea có những dòng sông lớn quanh năm, trong 

khi Australia thì hầu như năm nào cũng chỉ ở phía đông mới 

có những dòng sông thường xuyên chảy, và thậm chí hệ thống 

sông lớn nhất của Australia (hệ Murray-Darling) cũng ngừng 

https://taisachmoi.com/


eBook miễn phí tại: Taisachmoi.com 

chảy hàng tháng trời những khi hạn hán. Hầu hết diện tích đất 

của New Guinea phủ kín rừng mưa dày đặc, trong khi hầu hết 

diện tích Australia chỉ có sa mạc và rừng khô trống trải. 
 

Khắp New Guinea bao phủ một lớp đất trẻ và màu mỡ do 

hậu quả của hoạt động núi lửa, các băng hà cứ không ngừng 

hết tiến lại lùi chà xát vùng cao nguyên, và những dòng suối 

trên núi mang rất nhiều phù sa xuống các vùng đất thấp. 

Ngược lại, Australia có chất đất già nhất, cằn cỗi nhất, bạc 

màu nhất trong tất cả các lục địa, bởi Australia ít có hoạt 

động núi lửa, cũng thiếu những ngọn núi cao và băng hà. Mặc 

dù diện tích chỉ bằng một phần mười so với Australia, New 

Guinea có số lượng loài hữu nhũ và loài chim xấp xỉ bằng 

Australia, ấy là do New Guinea nằm ở xích đạo, có lượng mưa 

cao hơn nhiều, độ cao so với mặt biển đa dạng hơn nhiều, và 

màu mỡ hơn nhiều. Tất cả những khác biệt môi trường đó ảnh 

hưởng đến lịch sử văn hóa rất khác nhau của hai nửa lục địa 

này mà chúng ta sẽ xét dưới đây. 
 

Nền sản xuất lương thực sớm nhất và thâm canh nhất, 

cũng như quần thể dân cư dày đặc nhất của Đại Australia 

phát sinh ở các thung lũng cao nguyên của New Guinea ở độ 

cao từ 4.000 bộ (khoảng trên 1.200 mét) đến 9.000 bộ (trên 

2.700 mét) trên mực nước biển. Các cuộc khai quật khảo cổ đã 

phát hiện ra những hệ thống mương thoát nước có niên đại từ 

9.000 năm trước và trở nên rộng khắp vào khoảng 6.000 năm 

trước, cũng như những nền đất đắp cao nhằm giữ độ ẩm của 

đất ở những khu vực tương đối khô. Các hệ thống mương thoát 

nước này tương tự như các hệ vẫn được sử dụng ngày nay ở 

vùng cao để tháo nước những nơi đất lầy dùng làm vườn tược. 

Phân tích phấn hoa cho thấy, từ khoảng hơn 5.000 năm trước 

đã có tình trạng phá rừng phổ biến ở các thung lũng cao 

nguyên, hẳn là do người ta phát quang rừng để trồng trọt. 
 

Ngày nay, cây trồng chính của nông nghiệp vùng cao là 

các loài cây mới được đưa vào gồm khoai tây cùng khoai sọ, 

chuối, khoai mỡ, mía, các loài cây thân thảo ăn được và một 

số loại rau ăn lá. Bởi khoai sọ, chuối và khoai mỡ là các loài 

cây bản địa Đông Nam Á, một khu vực chắc chắn là nguồn 

thuần hóa cây trồng, cho nên trước kia người ta vẫn cho rằng 

các cây trồng vùng cao New Guinea ngoài cây khoai lang đều 

có gốc gác từ châu Á cả. Tuy nhiên, cuối cùng người ta nhận 
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ra rằng tổ tiên hoang dã của cây mía, các loài rau ăn lá và 

cây thân thảo ăn được đều là ở New Guinea, rằng giống chuối 

được trồng ở New Guinea có tổ tiên ở New Guinea chứ không 

phải ở châu Á, và khoai sọ cũng như một số giống khoai mỡ là 

cây bản địa của cả New Guinea lẫn châu Á. Giá như nông 

nghiệp New Guinea quả thật có nguồn gốc từ châu Á thì ắt 

hẳn người ta đã phải tìm thấy những loài cây trồng vùng cao 

bắt nguồn chỉ từ châu Á, song trên thực tế chẳng có loài nào 

như vậy. Vì những lý do trên, hiện nay ý kiến chung đều thừa 

nhận rằng nông nghiệp đã phát sinh độc lập ở vùng cao New 

Guinea, với sự thuần hóa một số loài cây dại bản địa của New 

Guinea. 
 

Như vậy New Guinea, cùng với Lưỡi liềm Phì nhiêu, Trung 

Hoa và một ít khu vực khác, là một trong các trung tâm thuần 

hóa cây trồng độc lập. Không một dấu tích nào của những cây 

trồng thật sự đã được trồng ở vùng cao New Guinea cách đây 

6.000 năm còn sót lại ở các di chỉ khảo cổ. Tuy nhiên điều đó 

chẳng lạ, vì các cây trồng chính hiện đại là những loài cây 

không để lại dấu vết nào có thể nhận diện được về khảo cổ, trừ 

trong những điều kiện ngoại lệ. Vì vậy có lẽ một số loài trong 

đó cũng là những cây trồng sáng lập của nền nông nghiệp 

vùng cao, nhất là vì các hệ thống mương thoát nước cổ đại rất 

giống các hệ thống mương thoát nước dùng để trồng khoai sọ 

ngày nay. 
 

Trong nền sản xuất lương thực của vùng cao New Guinea, 

có ba thành tố rõ ràng có nguồn gốc nước ngoài mà những 

nhà thám hiểm châu Âu đầu tiên từng chứng kiến là gà, lợn và 

khoai lang. Gà và lợn được thuần hóa ở Đông Nam Á và được 

người Nam Đảo (Austronesia) - một dân tộc có gốc gác 

nguyên thủy từ Nam Trung Hoa mà chúng ta sẽ đề cập đến ở 

Chương 17 - đưa đến New Guinea cũng như hầu hết các đảo 

Thái Bình Dương khác vào khoảng 3.600 năm trước. (Riêng 

lợn thì có thể sớm hơn). Còn cây khoai lang, vốn có nguồn gốc 

tận Nam Mỹ, thì dường như chỉ đến được New Guinea trong 

mấy thế kỷ trở lại đây sau khi người Tây Ban Nha mang nó 

đến quần đảo Philippines. Khi đã vững chân ở New Guinea, 

khoai lang liền đoạt mất vị trí loài cây hàng đầu của vùng cao 

vốn trước đó thuộc về khoai sọ, bởi thời gian tăng trưởng của 
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khoai lang ngắn hơn, năng suất cao hơn trên một hécta và 

chịu đựng tốt hơn với điều kiện đất xấu. 
 

Sự phát triển nền nông nghiệp vùng cao New Guinea ắt 

hẳn đã kích thích một sự bùng nổ dân số lớn từ hàng ngàn 

năm trước, bởi sau khi hệ động vật nguyên thủy của New 

Guinea với những loài thú có túi lớn đã bị tuyệt chủng thì các 

vùng cao này chỉ có thể nuôi sống những người săn bắt hái 

lượm với mật độ dân cư ít ỏi. Cây khoai lang xuất hiện ở đây 

đã gây ra một sự bùng nổ dân số khác trong mấy thế kỷ gần 

đây. Khi người châu Âu lượn máy bay trên vùng cao nguyên 

New Guinea vào thập niên 1930, họ sửng sốt thấy bên dưới 

mình một cảnh quan tương tự như nước Hà Lan. Các thung 

lũng rộng bị phá trụi hết rừng, chi chít những làng mạc, 

những cánh đồng được thoát nước và quây rào để sản xuất 

lương thực thâm canh phủ kín toàn bộ bề mặt các thung lũng. 

Quang cảnh đó chứng minh cho mật độ dân số ở vùng cao của 

những người nông dân sử dụng công cụ đá. 
 

Địa hình dốc, mây phủ thường xuyên, bệnh sốt rét, cùng 

nguy cơ hạn hán ở các cao độ thấp khiến cho nông nghiệp 

vùng cao New Guinea bị giới hạn ở những độ cao trên 4.000 

bộ (trên 1.200 mét). Trên thực tế, vùng cao nguyên New 

Guinea là một ốc đảo cao ngất giữa trời xanh gồm những 

quần thể dân cư dày đặc làm nghề nông, vây quanh bốn bề 

bên dưới là cả một biển mây. Những người New Guinea ở 

miền đất thấp duyên hải và dọc các con sông thì sống chủ yếu 

dựa vào cá, còn những người sống ở vùng đất khô xa bờ biển 

và các con sông thì sống với mật độ thưa thớt bằng nghề nông 

đốt rừng làm rẫy trồng chuối và khoai sọ, bổ sung thêm bằng 

săn bắt hái lượm. Ngược lại, cư dân vùng đầm lầy đất thấp 

New Guinea sống theo lối săn bắt hái lượm du cư nhờ thứ cùi 

nhiều bột của cây khoai sọ dại vốn có năng suất rất cao và 

cung cấp lượng calori trên một giờ công nhiều gấp ba lần so 

với làm vườn. Các đầm lầy New Guinea do đó cho ta một ví dụ 

nhãn tiền về một môi trường nơi người ta vẫn tiếp tục sống 

bằng săn bắt hái lượm bởi làm nông nghiệp không cạnh tranh 

nổi với lối sống săn bắt hái lượm. 
 

Những người săn bắt hái lượm sống bằng khoai sọ ở vùng 

đầm lầy đất thấp là tiêu biểu cho tổ chức bầy người săn bắt 

hái lượm du cư ắt hẳn từng là đặc trưng cho toàn bộ cư dân 
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New Guinea. Vì tất cả các lý do mà ta đã đề cập tới ở Chương 

13 và 14, các dân tộc làm nông và đánh cá là những dân tộc 

đã phát triển được công nghệ, xã hội và tổ chức chính trị phức 

tạp hơn. Họ sống thành làng định cư và xã hội bộ lạc, thường 

do một nhà lãnh đạo đứng đầu. Một số dân tộc này xây dựng 

những ngôi nhà lớn, trang trí tinh xảo dùng cho nghi lễ. Nền 

nghệ thuật tuyệt diệu của họ - dưới dạng tượng gỗ và mặt nạ 

gỗ - được đánh giá cao trong các viện bảo tàng trên khắp thế 

giới. 
 

Như vậy New Guinea đã trở thành bộ phận có công nghệ, 

tổ chức xã hội và chính trị cũng như nền nghệ thuật tiên tiến 

hơn ở Đại Australia. Tuy nhiên, xét từ quan điểm của người 

Mỹ hay người châu Âu thì New Guinea vẫn bị xếp vào hàng 

“sơ khai” chứ không phải “tiên tiến”. Tại sao người New 

Guinea vẫn tiếp tục dùng công cụ bằng đá chứ không phát 

triển lên công cụ bằng kim loại, vẫn không có chữ viết, vẫn 

không tự tổ chức được thành tù trưởng quốc và nhà nước? 

Hóa ra, New Guinea bị cản trở bởi một số yếu tố sinh học và 

địa lý. 
 

Thứ nhất, mặc dù nền sản xuất lương thực bản địa đã phát 

sinh ở vùng cao New Guinea, song ta đã thấy ở Chương 8 

rằng nó mang lại không nhiều protein. Các loại cây trồng 

chính đều là những cây cho củ có hàm lượng protein thấp, còn 

sản lượng từ các loài vật nuôi thuần hóa ít ỏi (lợn và gà) thì 

quá thấp không đủ bổ sung lượng protein cho người. Bởi cả 

lợn lẫn gà đều không thể dùng để kéo cày nên dân vùng cao 

vẫn chẳng có nguồn lực nào khác ngoài cơ bắp của người, 

cũng không làm tiến hóa được những căn bệnh truyền nhiễm 

có khả năng đẩy lùi những kẻ xâm lược châu Âu về sau. 
 

Hạn chế thứ hai khiến dân số vùng cao không đông là diện 

tích hạn chế: vùng cao New Guinea chỉ có vài thung lũng 

rộng, đáng chú ý là các thung lũng Wahgi và Baliem có thể 

làm nơi sinh sống cho quần thể dân cư đông đúc. Lại còn một 

hạn chế nữa, ấy là thực tế rằng vùng lưng chừng núi từ 1.200 

m đến 2.700 m là cao độ duy nhất ở New Guinea nơi có thể 

tiến hành sản xuất lương thực thâm canh. Không hề có sản 

xuất lương thực ở bất cứ môi trường núi cao nào trên 2.700 

mét, không nhiều sản xuất lương thực trên các sườn đồi từ 

1.200 m xuống đến 300 m, còn ở vùng thấp thì chỉ có nông 
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nghiệp đốt rừng làm rẫy, mật độ dân cư thấp. Thành thử, sự 

trao đổi lương thực trên quy mô lớn - giữa các cộng đồng ở 

các độ cao khác nhau, mỗi cộng đồng chuyên về một kiểu sản 

xuất lương thực - chưa từng phát triển ở New Guinea. Những 

sự trao đổi như vậy [giữa các độ cao khác nhau] ở vùng 

Andes, Alpes và Himalaya không chỉ làm tăng mật độ dân số ở 

các khu vực đó nhờ mang lại cho cư dân ở mọi độ cao một chế 

độ ăn uống cân bằng hơn, mà còn kích thích sự hợp nhất về 

kinh tế và chính trị trong khu vực. 
 

Vì tất cả các lý do trên, dân số của New Guinea truyền 

thống chưa bao giờ vượt quá 1.000.000 cho tới khi các chính 

phủ thực dân châu Âu mang thuốc men của phương Tây đến 

và chấm dứt cuộc chiến giữa các bộ lạc. Trong số khoảng chín 

trung tâm phát nguyên nông nghiệp trên thế giới mà ta đã đề 

cập tới ở Chương 5, New Guinea là trung tâm có dân số ít ỏi 

hơn hết. Với vỏn vẹn 1 triệu người, New Guinea không thể 

phát triển được công nghệ, chữ viết và các hệ thống chính trị 

vốn chỉ hình thành ở các quần thể dân cư hàng chục triệu 

người như ở Trung Hoa, Lưỡi liềm Phì nhiêu, dãy Andes và 

Trung Mỹ. 
 

Dân số New Guinea không chỉ ít ỏi nếu gộp chung lại, mà 

còn bị chia cắt thành hàng ngàn quần thể nhỏ manh mún bởi 

địa hình lởm chởm: đầm lầy ở hầu hết vùng đất thấp, những 

rặng núi dốc và hẻm núi hẹp xen kẽ nhau ở vùng cao, và rừng 

rậm bao phủ cả vùng cao lẫn vùng đất thấp. Hồi tôi còn đi 

thăm dò sinh vật học ở New Guinea với những nhóm người 

New Guinea làm trợ lý điền dã, thậm chí dù men theo những 

đường mòn có sẵn nhưng nếu mỗi ngày tiến được ba dặm là 

tôi đã coi như thành công ghê gớm lắm rồi. Hầu hết dân vùng 

cao New Guinea truyền thống suốt đời không đi đâu quá 10 

dặm (16 cây số) khỏi nhà mình. 
 

Những khác biệt đó về địa hình, kết hợp với tình trạng 

chiến tranh lúc có lúc không vốn đặc trưng cho quan hệ giữa 

các bầy người hay các làng New Guinea với nhau, là nguyên 

nhân cho sự phân tán của New Guinea về ngôn ngữ, văn hóa 

và chính trị. New Guinea có độ tập trung cao nhất về ngôn 

ngữ vượt xa mọi khu vực khác trên thế giới: 1.000 trong số 

6.000 ngôn ngữ của toàn thế giới chen chúc trên một diện tích 

chỉ rộng hơn bang Texas đôi chút, lại chia ra thành hàng tá 
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ngữ tộc và ngôn ngữ cá biệt khác xa nhau như tiếng Anh khác 

xa tiếng Trung Hoa. Gần một nửa tất cả các ngôn ngữ New 

Guinea chỉ có không đầy 500 người nói, và thậm chí nhóm 

ngôn ngữ lớn nhất (vẫn chỉ có vỏn vẹn 100.000 người nói) 

cũng chia cắt về mặt chính trị thành hàng trăm làng, các làng 

này đánh nhau ác liệt chả kém gì đánh nhau với những làng 

nói các ngôn ngữ khác. Mỗi một xã hội trong số xã hội siêu 

nhỏ đó quá nhỏ nên không thể nào sinh ra được tầng lớp tù 

trưởng và thợ thủ công chuyên nghiệp, hay để phát triển nghề 

luyện kim và chữ viết. 
 

Ngoài dân số ít ỏi và phân chia manh mún, một hạn chế 

khác đối với sự phát triển của New Guinea là sự cô biệt về địa 

lý, khiến công nghệ và ý tưởng từ nơi khác khó lòng vào được. 

Ba láng giềng của New Guinea thảy đều bị chia cách với New 

Guinea bởi đường biển, và mãi đến cách đây mấy ngàn năm 

những vùng này thậm chí còn chậm tiến hơn cả New Guinea 

(nhất là vùng cao của New Guinea) về công nghệ và sản xuất 

lương thực. Trong ba láng giềng đó, người Australia bản địa 

vẫn sống bằng săn bắt hái lượm nên hầu như chẳng có gì để 

mang lại cho người New Guinea mà người New Guinea chưa 

có. Láng giềng thứ hai của New Guinea là các hòn đảo 

Bismarck và quần đảo Solomon nhỏ hơn nhiều về phía đông. 

Còn lại láng giềng thứ ba, ấy là các hòn đảo đông Indonesia. 

Thế nhưng kể cả khu vực đó cũng là một nơi lạc hậu về văn 

hóa, chỉ có những người săn bắt hái lượm sinh sống gần như 

suốt cả quá trình lịch sử. Người ta không thể xác định liệu đã 

có một thứ gì đến được New Guinea thông qua Indonesia từ 

sau khi New Guinea có người ở lần đầu tiên hơn 40.000 năm 

trước cho đến khi người Nam Đảo bành trướng vào khoảng 

năm 1.600 tr.CN. 
 

Với sự bành trướng đó, Indonesia bắt đầu bị chiếm lĩnh 

bởi những người sản xuất lương thực có nguồn gốc từ châu Á, 

có những con vật được thuần hóa, có nông nghiệp và công 

nghệ ít nhất cũng phức tạp như công nghệ của New Guinea, 

và có kỹ năng đi biển giúp họ đi lại hữu hiệu hơn nhiều từ 

châu Á sang New Guinea. Người Nam Đảo di cư đến các hòn 

đảo phía tây, phía bắc và phía đông New Guinea, đến cả vùng 

bờ biển cực tây, phía bắc và phía đông nam của bản thân New 

Guinea. Người Nam Đảo đến New Guinea mang theo nghề 

https://taisachmoi.com/


eBook miễn phí tại: Taisachmoi.com 

làm đồ gốm, gà, có thể cả chó và lợn. (Các điều tra khảo cổ từ 

đầu đã tuyên bố tìm thấy xương lợn ở vùng cao New Guinea 

trước năm 4.000 tr.CN, song các tuyên bố này chưa được xác 

nhận). Ít nhất là trong mấy ngàn năm trở lại đây, thương mại 

đã nối liền New Guinea với các xã hội tiên tiến hơn nhiều về 

công nghệ ở Java và Trung Hoa. New Guinea xuất khẩu [sang 

các vùng này] lông chim phượng hoàng và gia vị, đổi lại họ 

nhận hàng hóa của Đông Nam Á trong đó có cả những thứ xa 

xỉ như trống đồng Đông Sơn và đồ sứ Trung Hoa. 
 

Cùng với thời gian, sự bành trướng của người Nam Đảo ắt 

hẳn sẽ có nhiều tác động hơn đến New Guinea. Tây New 

Guinea ắt hẳn sẽ được hợp nhất về chính trị với các tiểu quốc 

Hồi giáo (sultanate) ở miền đông Indonesia, và công cụ bằng 

kim loại ắt hẳn sẽ bành trướng từ đông Indonesia sang New 

Guinea. Thế nhưng điều đó đã không xảy ra cho mãi đến năm 

1511, năm mà người Bồ Đào Nha đặt chân đến Molucca và 

cắt đứt con đường phát triển riêng biệt của Indonesia. Khi 

người châu Âu đến New Guinea chẳng bao lâu sau đó, cư dân 

New Guinea vẫn hãy còn sống thành bầy người hoặc thành 

từng làng nhỏ quyết liệt đòi tự trị và vẫn còn dùng công cụ đá. 
 

Trong khi bán lục địa New Guinea của Đại Australia đã phát 

triển được cả chăn nuôi lẫn trồng trọt thì Australia chẳng có cả 

cái này lẫn cái kia. Trong suốt các thời kỳ Băng hà Australia 

thậm chí từng có nhiều loài thú có túi lớn hơn cả New Guinea, 

trong đó có con diprotodont (loài có túi tương đương với bò và 

tê giác), chuột túi khổng lồ và gấu túi khổng lồ. Nhưng tất cả các 

loài có túi lẽ ra có thể được thuần hóa làm gia súc đều biến mất 

trong làn sóng tuyệt chủng (hoặc diệt chủng) đi liền với việc con 

người di cư đến Australia. Điều đó khiến cho Australia, cũng 

như New Guinea, không có lấy một loài thú hữu nhũ thuần hóa 

nào là loài bản địa. Loài thú hữu nhũ thuần hóa duy nhất được 

du nhập từ ngoài vào Australia là chó, chắc hẳn đã được người 

Nam Đảo mang từ châu Á đến bằng xuồng vào khoảng 1500 

năm tr.CN và thích nghi với môi trường hoang dã Australia mà 

biến thành loài chó dingo. Người Australia bản địa nuôi chó 

dingo bắt được làm bầu bạn, để giữ nhà, thậm chí để dùng làm 

những tấm chăn sống [đắp lên mình cho đỡ lạnh, ND], từ đó mới 

có câu thành ngữ “đêm năm con chó” ý nói một đêm cực lạnh. 

Nhưng họ không 
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dùng chó dingo hay chó [thuần gốc] làm thức ăn như người 

Polynesia, cũng không dùng chúng để đi săn thú hoang như 

người New Guinea. 
 

Nông nghiệp cũng đã không khởi đầu ở Australia, bởi đây 

không chỉ là lục địa khô nhất mà còn là lục địa cằn cỗi nhất. 

Thêm nữa, Australia chẳng giống một nơi nào khác còn ở chỗ 

khí hậu trên hầu khắp lục địa này chịu ảnh hưởng áp đảo của 

một chu trình bất thường không theo năm, [cái gọi là] ENSO 

(viết tắt của Dao động phía nam của El Niño) chứ không phải 

theo chu kỳ hằng năm đều đặn luân chuyển giữa các mùa vốn 

rất quen thuộc ở hầu hết các phần khác trên thế giới. Những 

cơn hạn hán nghiêm trọng không thể đoán trước kéo dài từ 

năm này sang năm khác, điểm xuyết bằng những trận mưa như 

trút và lũ xối xả cũng không thể đoán trước y như vậy. Ngay 

cả ngày nay, có những loại cây trồng Âu-Á, có xe tải và đường 

sắt để chuyên chở sản phẩm, vậy mà sản xuất lương thực ở 

Australia vẫn cứ là một ngành kinh doanh lắm rủi ro. Những 

bầy gia súc được gầy dựng trong những năm tốt trời chỉ để rồi 

chết sạch trong một lần hạn hán. Bất cứ nhà nông sơ khai nào  

ở Australia bản địa ắt cũng đã đối mặt với những chu trình 

tương tự trong quần thể của mình. Nếu trong những năm khí 

hậu tốt họ đã sống định cư thành làng, trồng trọt, sinh con đẻ 

cái, thì số dân đông đảo ấy rồi cũng sẽ đói ăn mà chết dần 

mòn trong những năm hạn hán khi đất đai chỉ nuôi nổi một 

dúm người ít hơn nhiều. 
 

Một trở ngại chính khác cho sự phát triển sản xuất lương 

thực ở Australia là những loài cây hoang có thể thuần hóa 

được thật hiếm hoi. Ngay cả các nhà di truyền học cây trồng 

người châu Âu hiện nay cũng không phát triển được bất cứ 

loại cây trồng nào khác trừ hạt macadamia từ các loài thực 

vật bản địa của Australia. Trong danh sách các loài cây ngũ 

cốc có tiềm năng của thế giới - 56 loài cây thân thảo có hạt 

nặng nhất - chỉ có hai loài là của Australia, cả hai đều xếp ở 

gần cuối danh sách (hạt nặng có 13 miligram, so với những 40 

miligram của hạt nặng nhất ở một nơi khác trên thế giới). Nói 

thế không có nghĩa là Australia chẳng có lấy một loại cây 

trồng tiềm năng nào hoặc người Australia bản địa sẽ chẳng 

bao giờ phát triển nổi một nền sản xuất lương thực bản địa. 

Một số cây như một số loài khoai sọ, khoai mỡ và cây hoàng 

https://taisachmoi.com/


eBook miễn phí tại: Taisachmoi.com 

tinh được trồng ở New Guinea nhưng cũng mọc hoang ở bắc 

Australia và được thổ dân ở đó thu hoạch. Như ta sẽ thấy, thổ 

dân ở những vùng có khí hậu thuận lợi nhất của Australia 

đang tiến hóa theo một hướng có khả năng sẽ dẫn đến sản 

xuất lương thực. Song, cho dẫu sản xuất lương thực bản địa có 

ra đời ở Australia đi nữa, nó cũng sẽ bị hạn chế bởi thiếu các 

loài vật có thể thuần hóa được, quá ít loài cây có thể thuần 

hóa được, bởi những khó khăn do đất cằn cỗi và khí hậu khôn 

lường. 
 

Lối sống du cư, săn bắt hái lượm và đầu tư tối thiểu vào 

nhà ở cũng như tài sản là những biện pháp hợp lý nhằm thích 

nghi với tính bất khả tiên đoán của tài nguyên do tác động của 

ENSO ở Australia. Khi điều kiện sống ở một nơi bắt đầu 

xuống cấp, thổ dân chỉ việc chuyển đến một khu vực khác nơi 

điều kiện tạm thời tốt hơn. Thay vì chỉ lệ thuộc vào dăm ba 

loại cây trồng có thể mất mùa, họ giảm thiểu rủi ro bằng cách 

phát triển một nền kinh tế dựa trên rất nhiều loại lương thực 

hoang dã [bởi vì] khó có chuyện tất cả các nguồn lương thực 

đó trở nên khan hiếm cùng một lúc. Thay vì có một dân số lúc 

tăng lúc giảm thường xuyên vượt quá nguồn tài nguyên có hạn 

để rồi chết đói, họ duy trì dân số ít đặng có thể tận hưởng thức 

ăn dồi dào trong những năm được mùa và vẫn đủ ăn trong 

những năm khốn khó. 
 

Thay cho sản xuất lương thực, thổ dân Australia bản địa 

tiến hành cái gọi là “nông nghiệp đốt rừng”. Thổ dân điều 

chỉnh và quản lý cảnh quan xung quanh mình bằng những 

cách sao cho nâng cao được sản lượng cây và con ăn được mà 

không phải canh tác đất. Cụ thể, họ cố ý đốt hầu hết đất đai 

một cách định kỳ. Việc đó nhằm nhiều mục đích: lửa khiến cho 

các loài thú chạy ra [khỏi rừng], thế là con người có thể giết 

chúng mà ăn thịt ngay lập tức; lửa biến những vùng rừng cây 

dày đặc thành đất trống nơi con người có thể đi lại dễ dàng 

hơn; khu đất trống đó cũng là môi trường lý tưởng cho chuột 

túi, mồi săn số một của Australia; lửa lại còn kích thích sinh 

trưởng cho lớp cỏ mới làm thức ăn cho chuột túi lẫn rễ cây 

dương xỉ làm thức ăn cho bản thân các thổ dân. 
 

Chúng ta thường cho rằng thổ dân Australia là dân sa 

mạc, nhưng hầu hết họ không phải vậy. Thay vào đó, mật độ 

dân cư của họ thay đổi tùy theo lượng mưa (bởi lượng mưa chi 
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phối năng suất lương thực từ các loài cây dại và thú vật sống 

trên mặt đất) và tùy theo lượng thủy sản ở biển và sông hồ. 

Mật độ dân số cao nhất của thổ dân là ở các khu vực có lượng 

mưa cao nhất và năng sản nhất: hệ thống sông Murray-

Darling ở miền đông nam, vùng duyên hải phía đông và phía 

bắc, góc tây nam. Các khu vực này về sau rồi cũng nuôi sống 

được mật độ dân cư cao nhất những người di cư châu Âu ở 

Australia ngày nay. Sở dĩ chúng ta vẫn cho rằng thổ dân 

Australia là dân sa mạc đơn giản là do người châu Âu đã tàn 

sát họ hoặc đuổi họ ra khỏi những vùng đất đáng ao ước nhất, 

chỉ cho phép những quần thể thổ dân Australia cuối cùng còn 

nguyên vẹn sống ở những khu vực mà người châu Âu không 

thèm. 
 

Trong vòng 5.000 năm trở lại đây, một số khu vực năng 

sản đó đã chứng kiến sự chuyên sâu hóa các phương pháp thu 

lượm lương thực của thổ dân Australia, và mật độ dân số thổ 

dân đã tăng dần. Ở miền đông Australia, người ta phát triển 

những kỹ thuật nhằm chế biến các loại hạt có rất sẵn và nhiều 

bột nhưng cực độc sao cho ăn được, bằng cách tẩy hoặc cho 

chất độc lên men. Những vùng cao nguyên đông nam Australia 

mà trước đây chưa được khai thác bắt đầu có người thường 

xuyên lui tới trong mùa hè, ấy là những thổ dân vốn không chỉ 

sống bằng hạt mè và khoai lang mà còn ăn cả một loài bướm 

đêm di trú gọi là bướm bogong thường ngủ đông với số lượng 

khổng lồ, loài này nướng lên có vị như hạt dẻ rang. Một dạng 

hoạt động thu lượm lương thực chuyên sâu khác mà thổ dân 

Australia đã phát triển được là nghề săn lươn nước ngọt ở hệ 

thống sông Murray-Darling nơi mực nước ở các đầm lầy dao 

động tùy lượng mưa theo mùa. Thổ dân Australia xây những 

hệ thống kênh phức tạp dài tới 1 dặm (1,6 km) và rộng tới nửa 

dặm (0,8 km) để lươn có thể di chuyển từ đầm này sang đầm 

kia. Họ bắt lươn bằng những chiếc đăng cũng phức tạp không 

kém, bẫy đặt ở các kênh cụt nằm hai bên, và những bức tường 

đá chắn ngang kênh, chính giữa tường có một lỗ thủng chăng 

lưới. Những chiếc bẫy đặt ở các độ sâu khác nhau trong đầm 

hoạt động tùy theo mực nước lên cao xuống thấp. Xây các 

“ngư trường” như vậy ắt hẳn mất rất nhiều công sức, song bù 

lại chúng nuôi sống được nhiều người. Những người châu Âu 

đến đây vào thế kỷ mười chín đã nhìn thấy những ngôi làng 

gồm hàng tá căn nhà của thổ dân Australia ở các trại lươn, có 
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cả di tích khảo cổ của những ngôi làng gồm tới 146 căn nhà 

bằng đá cho thấy dân số theo mùa ở đó ít nhất cũng lên tới 

hàng trăm người. 
 

Lại còn một tiến triển khác nữa ở miền đông và miền bắc 

Australia, ấy là thu hoạch hạt của một loài cây dại thuộc cùng 

một giống với hạt kê bắp chổi (broomcorn millet)50 vốn là một 

loại cây trồng chính của nền nông nghiệp Trung Hoa thời kỳ 

đầu. Người ta dùng dao bằng đá để gặt kê, chất thành đống 

rồi tuốt hạt, trữ hạt trong bao da hay đĩa gỗ rồi dùng cối đá để 

xay. Một số công cụ được dùng trong quá trình này, chẳng 

hạn như dao đá để gặt và đá cối xay, cũng giống như các công 

cụ được phát minh độc lập ở vùng Lưỡi liềm Phì nhiêu để xử 

lý hạt của các loài cây thân thảo khác. Trong tất cả các 
phương pháp thu lượm lương thực của thổ dân bản địa 

Australia, thu hoạch kê có lẽ là phương pháp có khả năng tiến 

hóa thành trồng trọt nhất. 
  

Cùng với sự thu lượm lương thực chuyên sâu trong 5.000 

năm trở lại đây, người ta cũng chế ra những loại công cụ mới. 

Những lưỡi dao và mũi nhọn nhỏ bằng đá cho phép mỗi đơn vị 

trọng lượng công cụ có cạnh sắc dài hơn so với các công cụ 

đá có kích thước lớn trước kia. Những chiếc rìu có cạnh đá 

mài nhẵn mà trước kia chỉ có ở một số vùng của Australia nay 

phổ biến khắp nơi. Lưỡi câu bằng vỏ sò xuất hiện trong một 

ngàn năm trở lại đây. 
 

Do đâu Australia đã không phát triển được công cụ bằng 

kim loại, chữ viết và xã hội phức tạp về chính trị? Một nguyên 

nhân chính là bởi thổ dân Australia vẫn tiếp tục là dân săn bắt 

hái lượm, trong khi - như ta đã thấy ở Chương 12-14 - những 

bước tiến đó chỉ nảy sinh ở những xã hội sản xuất lương thực, 

đông dân và chuyên môn hóa về kinh tế. Ngoài ra, tình trạng 

mưa khan hiếm, đất cằn cỗi và khí hậu khó lường khiến cho 

dân số những người săn bắt hái lượm Australia không thể vượt 

quá mức vài trăm ngàn. So sánh với hàng chục triệu người ở 

Trung Hoa hay Trung Mỹ cổ đại, điều đó có nghĩa là Australia 

có số nhà phát minh tiềm năng ít ỏi hơn nhiều, cũng như số xã 

hội ít ỏi hơn nhiều, không đủ để thử nghiệm việc tiếp thu cái 

mới. Đã vậy, vài trăm ngàn người đó cũng chẳng được tổ chức 

thành những xã hội có tiếp xúc chặt chẽ với nhau. Thay vì vậy, 

Australia bản địa là cả một sa mạc mênh mông cực kỳ thưa 
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thớt dân cư, rải rác trên đó là những “ốc đảo” có điều kiện 

sinh thái thuận lợi hơn, mỗi ốc đảo chỉ bao gồm một phần nhỏ 

dân số của toàn lục địa, các ốc đảo này ít tiếp xúc với nhau vì 

khoảng cách xa xôi. Ngay cả ở vùng phía đông tương đối ẩm 

ướt và sản vật dồi dào hơn, sự trao đổi giữa các xã hội cũng bị 

hạn chế bởi khoảng cách 1.900 dặm (hơn 3.000 km) từ vùng 

rừng mưa xích đạo Queensland ở phía đông bắc đến vùng 

rừng mưa ôn đới Victoria ở phía đông nam, một khoảng cách 

về địa lý và sinh thái cũng lớn như khoảng cách từ Los 

Angeles đến Alaska vậy. 
 

Một số trường hợp thoái bộ về công nghệ mang tính khu 

vực hoặc toàn lục địa ở Australia có thể có nguyên nhân từ vị 

thế cô lập và số dân khá ít ỏi ở các trung tâm dân cư của nó. 

Chiếc boomerang, thứ vũ khí quốc hồn quốc túy của Australia, 

đã bị người dân vùng bán đảo Cape York ở đông bắc 

Australia từ bỏ. Khi gặp người châu Âu lần đầu tiên, các thổ 

dân vùng tây nam Australia không ăn sò. Chức năng của 

những mũi nhọn nhỏ bằng đá vốn xuất hiện ở các di chỉ khảo 

cổ Australia khoảng 5.000 năm trước vẫn còn chưa rõ: tuy có 

thể giải thích một cách dễ dãi rằng hẳn người Australia dùng 

chúng để gắn vào mũi lao hay làm ngạnh tên, nhưng chúng lại 

giống đến đáng ngờ với những mũi nhọn và ngạnh bằng đá 

được dùng làm mũi tên ở vài nơi khác trên thế giới. Nếu quả 

thực công dụng chúng là như vậy thì hẳn ta có thể lý giải điều 

bí ẩn rằng cung tên có mặt ở New Guinea hiện đại nhưng lại 

vắng bóng ở Australia: có lẽ người Australia quả thực đã tiếp 

thu cung tên trong một thời gian, sau đó lại từ bỏ chúng trên 

toàn bộ lục địa này. Các ví dụ này nhắc ta nhớ lại trường hợp 

người Nhật đã tiếp thu súng rồi lại từ bỏ súng, người 

Polynesia từng tiếp thu cung tên và đồ gốm rồi lại từ bỏ những 

thứ này, và những trường hợp các xã hội cô lập khác tiếp thu 

rồi lại bỏ những công nghệ khác (Chương 13). 
 

Trường hợp đánh mất công nghệ một cách cực đoan nhất 
 

ở Australia xảy ra trên hòn đảo Tasmania, cách bờ Đông Nam 

Australia 130 dặm (hơn 200 km). Vào thời Pleitoxen khi mực 

nước biển thấp, eo biển hẹp Bass mà ngày nay ngăn giữa 

Tasmania với Australia hãy còn là dải đất khô và những người 

sống ở Tasmania hãy còn là một bộ phận của quần thể người 

phân bố đều khắp trên lục địa Australia mở rộng. Khi eo biển 
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này rốt cuộc bị ngập nước vào khoảng 10.000 năm trước, 

người Tasmania và cư dân lục địa chính Australia bị chia cắt 

khỏi nhau bởi không nhóm nào có tàu bè đủ khả năng vượt 

qua eo Bass cả. Từ đó trở đi, dân số Tasmania gồm 4.000 

người săn bắt hái lượm lâm vào tình trạng mất liên lạc với tất 

cả những người khác trên Trái đất, sống trong một sự cô biệt 

mà có chăng người ta chỉ biết tới trong tiểu thuyết khoa học 

giả tưởng. 
 

Khi rốt cuộc cũng tiếp xúc với người châu Âu vào năm 

1642, người Tasmania có nền văn hóa vật chất thô sơ nhất so 

với bất cứ dân tộc nào khác trên thế giới hiện đại. Cũng như 

lục địa chính Australia, họ là những người săn bắt hái lượm 

không có công cụ bằng kim loại. Thế nhưng họ còn không có 

nhiều công nghệ và vật dụng khác mà ở Australia là phổ biến, 

trong đó có lao ngạnh, công cụ bằng xương đủ loại, 

boomerang, công cụ bằng đá có mài hoặc đánh bóng, công cụ 

đá có cán, lưỡi câu, lưới, lao có răng, lao có ngạnh, bẫy, 

không biết bắt cá và ăn cá, không biết khâu vá, không biết 

nhóm lửa. Một số công nghệ trong số này có thể đã được du 

nhập hoặc được phát minh ở lục địa chính Australia chỉ sau 

khi Tasmania bị tách ra, trong trường hợp đó ta có thể kết 

luận rằng dân cư ít ỏi của Tasmania đã không tự phát minh 

được các công nghệ đó. Những công nghệ khác trong số này 

đã được mang đến Tasmania vào thời nó vẫn còn là một bộ 

phận của lục địa chính Australia, nhưng về sau, khi Tasmania 

bị cô lập khỏi Australia thì các công nghệ này cũng mất. 

Chẳng hạn, tài liệu khảo cổ Tasmania ghi nhận sự biến mất 

của nghề câu cá, của cái dùi, kim và các công cụ bằng xương 

khác vào khoảng 1.500 năm tr.CN. Trên ít nhất ba hòn đảo 

nhỏ hơn (Flinders, Kangaroo và King) đã bị tách rời khỏi 

Australia hay Tasmania khi nước biển dâng lên khoảng 10.000 

năm về trước, những quần thể dân cư ở đó, ban đầu có khoảng 

200 đến 400 người, đã hoàn toàn tuyệt chủng. 
 

Như vậy Tasmania và các hòn đảo nhỏ hơn kia minh họa 

bằng hình thức cực đoan một kết luận có thể mang tầm quan 

trọng lớn lao đối với lịch sử thế giới. Những quần thể người gồm 

vỏn vẹn vài trăm người không có khả năng sống sót trong tình 

trạng hoàn toàn bị cách ly. Một quần thể gồm 4.000 người thì có 

khả năng sống sót trong 10.000 năm, nhưng với những 
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mất mát to lớn về văn hóa và thiếu trầm trọng khả năng sáng 

tạo cái mới, khiến quần thể đó chỉ còn lại một nền văn hóa vật 

chất thô sơ có một không hai. 300.000 dân săn bắt hái lượm ở 

lục địa chính Australia thì đông đúc hơn và ít bị cách ly hơn 

so với Tasmania song vẫn là quần thể người nhỏ nhất và cô 

biệt nhất sao với bất cứ lục địa nào khác. Các trường hợp 

được ghi nhận về sự thoái bộ công nghệ trên lục địa chính 

Australia và ví dụ về Tasmania cho thấy sự lạc hậu của thổ 

dân Australia so với các dân tộc trên những lục địa khác có 

thể một phần bắt nguồn từ ảnh hưởng của tình trạng cô biệt và 

số dân ít ỏi đối với sự phát triển và duy trì công nghệ - cũng 

giống như các ảnh hưởng tương tự trên Tasmania, song ít cực 

đoan hơn. Suy ra, cũng chính những ảnh hưởng đó hẳn đã góp 

phần tạo nên sự khác biệt về công nghệ giữa lục địa lớn nhất 

(Âu-Á) với các lục địa khác lần lượt nhỏ hơn (châu Phi, Bắc 

Mỹ và Nam Mỹ). 
 

Tại sao công nghệ tiên tiến hơn từ các láng giềng 

Indonesia và New Guinea đã không đến được Australia? Về 

phần Indonesia, nó bị biển ngăn cách với phía tây bắc 

Australia, mặt khác nó cũng khác xa Australia về sinh thái. 

Ngoài ra, bản thân Indonesia cho mãi đến vài ngàn năm gần 

đây cũng là một khu vực chậm tiến về văn hóa và công nghệ. 

Không có bằng chứng nào cho thấy có công nghệ hay phát 

minh mới được du nhập vào Australia qua ngả Indonesia từ 

sau khi có người di cư đến Australia lần đầu tiên vào 40.000 

năm trước cho đến khi chó dingo xuất hiện ở đây vào khoảng 

1500 năm tr.CN. 
 

Chó dingo đặt chân đến Australia vào thời điểm cao trào 

bành trướng của người Nam Đảo xuất phát từ Nam Trung Hoa 

qua ngả Indonesia. Người Nam Đảo đã thành công trong việc 

định cư ở mọi hòn đảo của Indonesia, trong đó có hai đảo gần 

Australia nhất là Timor và Tanimbar (chỉ cách Australia hiện 

đại lần lượt là 275 và 205 dặm - 440 và 328 km). Do người Nam 

Đảo từng vượt những quãng đường biển còn xa hơn nhiều trong 

quá trình bành trướng ra khắp Thái Bình Dương, nên hẳn ta 

phải đặt giả thiết rằng họ đã thường xuyên tới Australia, thậm 

chí dù ta không có loài chó dingo để làm bằng chứng đi chăng 

nữa. Trong nhiều thời kỳ lịch sử, hằng năm đều có những chuyến 

viếng thăm miền tây bắc Australia bằng 
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xuồng có buồm xuất phát từ hạt Macassar trên đảo Sulawesi 

(Celebes) của Indonesia, cho tới khi chính phủ Australia chấm 

dứt các chuyến đi này vào năm 1907. Bằng chứng khảo cổ cho 

thấy các chuyến thăm đó đã khởi đầu từ khoảng năm 1000, 

thậm chí còn có thể từ xưa hơn nữa. Mục đích chính của 

những chuyến thăm này là để kiếm hải sâm, loài có họ hàng 

với sao biển được xuất từ Macassar sang Trung Hoa làm một 

thứ thuốc kích dục được cho là hiệu nghiệm hoặc làm một 

thành phần đắt giá trong các món canh. 
 

Lẽ tự nhiên, sự trao đổi được hình thành trong quá trình 

những chuyến thăm đó của người Macassar đã để lại nhiều di 

sản ở miền tây bắc Australia. Người Macassar trồng cây me ở 

các chỗ cắm trại của họ dọc theo bờ biển và sinh con đẻ cái 

với phụ nữ thổ dân Australia. Họ mang theo vải vóc, công cụ 

kim loại, đồ gốm và thủy tinh làm đồ trao đổi, mặc dù thổ dân 

Australia chẳng bao giờ học được cách tự sản xuất ra những 

thứ kia. Thổ dân Australia quả là có vay mượn từ người 

Macassar một số từ ngữ, một vài nghi lễ, kỹ năng dùng xuồng 

độc mộc căng buồm và tập quán hút thuốc bằng tẩu. 
 

Thế nhưng không một ảnh hưởng nào trong số đó làm thay 

đổi được đặc tính cơ bản của xã hội Australia. Còn quan trọng 

hơn những gì đã xảy ra do hệ quả những chuyến thăm của 

người Macassar là những gì đã không xảy ra từ đó. Người 

Macassar đã không định cư ở Australia, rõ ràng là bởi vùng 

tây bắc Australia đối diện với Indonesia quá ít mưa không 

thích hợp với nghề nông Macassar. Giá như Indonesia đối 

diện với vùng rừng mưa nhiệt đới và đồng cỏ miền đông bắc 

Australia thì ắt hẳn người Macassar đã có thể ở lại định cư, 

song không có bằng chứng nào cho thấy họ đã đi xa đến thế. 

Bởi người Macassar chỉ đến từng nhóm nhỏ, lưu lại một thời 

gian có hạn và không bao giờ đi sâu vào nội địa, nên chỉ một 

vài nhóm Australia trên những dải hẹp ven biển là tiếp xúc với 

họ thôi. Mà ngay cả dăm ba người Australia đó cũng chỉ nhìn 

thấy một phần nhỏ của văn hóa và công nghệ Macassar chứ 

không phải toàn bộ xã hội Macassar gồm những cánh đồng 

lúa, lợn, làng mạc và công xưởng. Bởi người Australia vẫn là 

dân săn bắt hái lượm du cư, nên họ chỉ tiếp thu vài ba sản 

phẩm và tập quán Macassar khả dĩ thích nghi với lối sống của 
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họ thôi. Xuồng độc mộc có buồm và tẩu thì được, nhưng lò rèn 

và lợn thì không. 
 

So với việc người Australia từ chối tiếp nhận ảnh hưởng 

của người Indonesia thì việc họ từ chối ảnh hưởng của New 

Guinea có vẻ như kỳ lạ hơn nhiều. Ngang qua dải nước hẹp 

với cái tên eo Torres, những nhà nông New Guinea nói ngôn 

ngữ New Guinea và có lợn, đồ gốm, cung tên đối mặt với 

những người Australia nói ngôn ngữ Australia và không có 

lợn, đồ gốm, cung tên. Hơn nữa, eo biển này chẳng phải một 

hàng rào ngăn cách toàn là nước mà rải rác một chuỗi đảo, 

trong số đó hòn đảo lớn nhất (đảo Muralug) chỉ cách bờ biển 

Australia vỏn vẹn có 10 dặm (16 km). Người ta vẫn thường 

xuyên qua lại trao đổi hàng hóa giữa Australia với các đảo và 

giữa các đảo với New Guinea. Nhiều phụ nữ thổ dân Australia 

lấy chồng là dân đảo Muralug, sống ở đó và nhìn thấy vườn 

tược, cung tên của người Muralug. Thế thì vì cớ gì những nét 

New Guinea đó đã không lan sang Australia được? 
 

Tuy nhiên, cái rào cản văn hóa là eo Torres đó chỉ khó 

hiểu nếu ta tự làm mình lạc lối khi tự hình dung một xã hội 

New Guinea đủ lông đủ cánh, có trồng trọt thâm canh và biết 

nuôi lợn chỉ cách Australia vỏn vẹn 10 dặm bên kia eo biển. 

Trên thực tế, thổ dân vùng Cape York chưa bao giờ gặp một 

người New Guinea “chính hiệu” nào. Thay vào đó chỉ có sự 

trao đổi giữa New Guinea với các đảo gần New Guinea nhất, 

sau đó là giữa các đảo đó với đảo Mabuiag và đảo Badu xa 

hơn xuôi theo eo biển, kế đó là giữa đảo Badu với đảo 

Muralug, cuối cùng mới đến trao đổi giữa Muralug với Cape 

York. 
 

Càng đi xa dọc theo chuỗi đảo đó thì xã hội New Guinea 

càng loãng dần. Lợn hiếm gặp hoặc hoàn toàn vắng bóng trên 

các đảo. Người dân vùng đất thấp Nam New Guinea dọc theo 

eo Torres không làm nông nghiệp thâm canh như trên vùng 

cao New Guinea mà chỉ trồng trọt theo lối đốt rừng làm rẫy, 

phụ thuộc nặng nề vào hải sản, săn bắt và hái lượm. Tầm 

quan trọng của ngay cả lối đốt rừng làm rẫy đó cũng ngày 

càng suy giảm từ miền nam New Guinea đến Australia dọc 

theo chuỗi đảo. Bản thân hòn đảo Muralug gần Australia nhất 

thì khô hạn, khó trồng trọt được, chỉ có thể nuôi sống một số ít 
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người, những người này sống chủ yếu nhờ hải sản, khoai sọ 

hoang và quả đước. 
 

Như vậy, diện tiếp xúc giữa New Guinea với Australia 

thông qua eo Torres gợi cho ta nhớ trò chơi điện thoại của trẻ 

con: bọn trẻ ngồi thành vòng tròn, một đứa thì thầm một từ 

vào tai đứa thứ nhì, đứa này thì thầm lại cái mà nó nghe được 

vào tai đứa thứ ba, đến khi đứa cuối cùng sau khi nghe xong 

liền thì thầm trở lại vào tai đứa đầu tiên thì cái từ đó hoàn 

toàn chẳng giống từ ban đầu một tí nào. Cũng vậy, việc trao 

đổi dọc theo chuỗi đảo trên eo Torres là một trò chơi điện 

thoại mà cuối cùng cái được trình ra trước mắt thổ dân vùng 

Cape York là khác xa với xã hội New Guinea. Ngoài ra, chúng 

ta không nên tưởng tượng rằng quan hệ giữa dân đảo 

Muralug với thổ dân Cape York là một cuộc hội hè liên tục 

trong tinh thần hữu ái mà trong đó thổ dân Australia háo hức 

nuốt từng lời dạy dỗ từ những vị thầy đến từ hòn đảo nọ. Thay 

vì vậy, sự trao đổi [hòa bình] có những lúc bị ngắt quãng bởi 

những cuộc chiến tranh nhằm mục đích săn đầu người và bắt 

phụ nữ về làm vợ. 
 

Mặc dù văn hóa New Guinea bị loãng đi do khoảng cách 

và chiến tranh, song một vài ảnh hưởng của New Guinea vẫn 

đến được Australia. Việc hôn phối giữa hai bên đã mang đến 

bán đảo Cape York một số nét ngoại hình của New Guinea 

như tóc quăn thay vì tóc thẳng. Bốn ngôn ngữ Cape York có 

những âm vị bất thường so với Australia, có lẽ do ảnh hưởng 

của ngôn ngữ New Guinea. Trong những cái đã lan truyền từ 

New Guinea sang Australia thì quan trọng nhất là lưỡi câu cá 

bằng vỏ sò vốn đã bành trướng sâu vào nội địa Australia, và 

thuyền có mái chèo, bành trướng xuống bán đảo Cape York. 

Trống, mặt nạ nghi lễ, trụ mai táng và ống tẩu của người New 

Guinea cũng được tiếp thu ở Cape York. Nhưng thổ dân Cape 

York đã không tiếp thu nghề nông, một phần bởi cái mà họ 

thấy trên đảo Muralug chỉ là hình ảnh mờ nhạt của nghề nông 

New Guinea “chính hiệu” mà thôi. Họ không tiếp thu lợn, bởi 

trên các đảo dọc eo Torres có rất ít hoặc không có lợn, và bởi 

nếu không có nghề nông thì đằng nào cũng chẳng biết nuôi 

chúng bằng gì cả. Họ cũng không tiếp thu cung tên mà vẫn 

dùng lao và ná bắn lao. 
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Australia thì rộng, New Guinea cũng vậy. Nhưng sự giao 

tiếp giữa hai khối đất liền lớn đó chỉ hạn chế ở những nhóm 

dân đảo eo Torres ít ỏi, với một nền văn hóa New Guinea đã 

nhạt đi rất nhiều, tiếp xúc với dăm ba nhóm thổ dân ít ỏi ở 

Cape York. Quyết định của thổ dân Cape York - vẫn dùng lao 

chứ không dùng cung tên và không tiếp thu một số nét khác 

của nền văn hóa New Guinea mà họ thấy do nó đã bị nhạt đi 

nhiều - đã ngăn cản việc lan truyền các nét văn hóa New 

Guinea đó vào phần còn lại của Australia. Hậu quả là chẳng 

một nét New Guinea nào bành trướng sâu vào nội địa New 

Guinea ngoại trừ lưỡi câu bằng vỏ sò. Giá như hàng trăm 

ngàn nhà nông ở vùng cao New Guinea có dịp tiếp xúc gần 

gũi với thổ dân ở những vùng cao mát mẻ phía đông nam 

Australia thì ắt hẳn sự chuyển giao ồ ạt nền sản xuất lương 

thực thâm canh và văn hóa của New Guinea sang Australia đã 

có thể diễn ra. Nhưng các vùng cao New Guinea lại cách xa 

các vùng cao Australia những 2.000 dặm (3.200 km) cảnh 

quan rất khác nhau về sinh thái. Nếu nói về cơ hội để người 

Australia có thể quan sát và tiếp thu tập quán của dân vùng 

cao New Guinea thì vùng cao New Guinea cũng xa xôi diệu 

vợi chẳng khác gì núi trên mặt trăng vậy. 
 

Nói ngắn gọn, thoạt trông thì việc những người săn bắt hái 

lượm du cư Australia thời Đồ đá dù tiếp xúc với các nhà nông 

New Guinea thời Đồ đá và các nhà nông Indonesia thời Đồ 

sắt vẫn khăng khăng không chịu từ bỏ lối sống của mình có vẻ 

chỉ là do người Australia cố chấp mà thôi. Nhưng nếu xét kỹ, 

việc đó chẳng qua chỉ phản ánh vai trò của địa lý - điều ở đâu 

cũng gặp - đối với sự lan truyền văn hóa và công nghệ của 

loài người. 
 

Giờ chúng ta còn phải khảo sát những cuộc đụng độ giữa 

các xã hội thời Đồ đá của New Guinea và Australia với những 

người châu Âu thời Đồ sắt. Một nhà hàng hải Bồ Đào Nha 

“phát hiện” ra New Guinea vào năm 1526, Hà Lan tuyên bố 

quyền sở hữu nửa phía tây New Guinea vào năm 1828, còn 

Anh và Đức chia nhau nửa phía đông vào năm 1884. Những 

người châu Âu đầu tiên định cư ở miền ven biển, và phải mất 

một thời gian dài họ mới thâm nhập vào trong nội địa, song 

đến năm 1960 thì các chính phủ châu Âu đã thiết lập quyền 

kiểm soát về chính trị trên hầu hết lãnh thổ New Guinea. 
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Nguyên nhân khiến người châu Âu chiếm New Guinea làm 

thuộc địa - chứ không phải ngược lại - thật hiển nhiên. Người 

châu Âu chính là kẻ có những con tàu có khả năng vượt đại 

dương và la bàn để đến được New Guinea, có chữ viết và máy 

in để in bản đồ, các tường trình chi tiết và những giấy tờ hành 

chính cần thiết để xác lập quyền kiểm soát New Guinea, có 

những thể chế chính trị hầu tổ chức được tàu bè, binh lính và 

chính quyền, và có súng để bắn những người New Guinea 

chống đối mà trong tay chỉ có cung tên với dùi cui. Thế nhưng 

số lượng người di cư châu Âu bao giờ cũng rất ít ỏi, và đến 

nay phần lớn cư dân New Guinea vẫn là người New Guinea. 

Điều đó tương phản sâu sắc với tình hình ở Australia, châu 

Mỹ và Nam Phi nơi người châu Âu di cư sang đông đảo, định 

cư lâu dài và thay thế hẳn cư dân bản địa khắp những vùng 

rộng lớn. Tại sao New Guinea lại khác hẳn vậy? 
 

Một nhân tố chính khiến những nỗ lực của người châu Âu 

hòng định cư ở vùng đất thấp New Guinea đều thất bại cho 

mãi đến thập niên 1880 là bệnh sốt rét và các bệnh nhiệt đới 

khác, mà không một bệnh nào trong đó là bệnh của đám đông 

có tính truyền nhiễm và cấp tính như ta đã đề cập đến ở 

chương 11. Kế hoạch nhiều tham vọng nhất của người châu 

Âu hòng định cư ở miền đất thấp là kế hoạch của bá tước de 

Rays người Pháp vào khoảng năm 1880 trên hòn đảo New 

Ireland lân cận, song kết quả là trong số 1.000 người châu Âu 

định cư thì hết 930 chết trong vòng có ba năm. Ngay cả với 

những cách chữa bệnh hiện đại ngày nay, nhiều bạn bè người 

Mỹ và người Âu của tôi ở New Guinea vẫn buộc phải rời khỏi 

xứ này vì bệnh sốt rét, viêm gan hay những bệnh khác, còn 

bản thân tôi cũng từng bị sốt rét suốt một năm và lỵ cũng suốt 

một năm trong thời gian sống ở New Guinea. 
 

Trong khi người châu Âu đã và đang bị các vi trùng vùng 

đất thấp New Guinea quật ngã thì tại sao vi trùng của Âu-Á lại 

không quật ngã trở lại người New Guinea? Một số người New 

Guinea cũng có nhiễm các căn bệnh của Âu-Á thật, nhưng 

không phải trên quy mô lớn như các bệnh đó đã giết chết hầu 

hết cư dân bản địa Australia và châu Mỹ. Một cái may cho 

người New Guinea là người châu Âu đã không hề định cư dài 

hạn ở New Guinea cho mãi đến thập niên 1880, cho đến khi đó 

thì những khám phá trong lĩnh vực y tế công cộng đã đạt được 
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tiến triển trong việc kiểm soát bệnh đậu mùa và các bệnh 

truyền nhiễm khác của cư dân châu Âu. Ngoài ra, sự bành 

trướng của người Nam Đảo đã liên tục đưa những dòng người 

di cư và thương nhân Indonesia đến New Guinea trong suốt 

3.500 năm. Bởi các bệnh truyền nhiễm của châu Á đã tồn tại 

vững chắc ở Indonesia, nên người New Guinea đã có cơ hội 

tiếp xúc và tạo được kháng thể chống các vi trùng Âu-Á này 

một cách hữu hiệu hơn nhiều so với thổ dân bản địa Australia. 
 

Bộ phận duy nhất của New Guinea nơi người châu Âu 

không phải gặp những rắc rối nghiêm trọng về sức khỏe là 

vùng cao nguyên phía trên ngưỡng độ cao của bệnh sốt rét. 

Tuy nhiên mãi đến thập niên 1930 người châu Âu mới đặt 

chân tới được vùng cao nguyên New Guinea nơi đã có người 

New Guinea sinh sống đông đúc. Đến khi đó thì chính phủ 

thuộc địa Australia và Hà Lan không còn có ý muốn mở đất 

cho người châu Âu định cư bằng cách tàn sát đại quy mô dân 

bản địa hoặc đuổi họ ra khỏi xứ sở mình như thực dân châu 

Âu vẫn làm trong các thế kỷ trước nữa. 
 

Trở ngại còn lại cho những người châu Âu muốn định cư 

là cây trồng, vật nuôi và các phương pháp nuôi trồng của 

châu Âu không mang hiệu quả cao ở bất cứ đâu trong điều 

kiện môi trường và khí hậu New Guinea. Tuy người ta có thể 

trồng các loại cây trồng có nguồn gốc châu Mỹ như bí, ngô và 

cà chua với số lượng nhỏ và những đồn điền trà, cà phê cũng 

đã được hình thành ở vùng cao nguyên Papua New Guinea, 

song các cây trồng châu Âu như lúa mì, lúa mạch và đậu 

chẳng bao giờ đứng chân được. Bò và dê từ châu Âu đưa sang  

- được nuôi thành từng bầy nhỏ - cũng mắc các bệnh nhiệt đới 

như chính người châu Âu vậy. Sản xuất lương thực ở New 

Guinea vẫn chủ yếu dựa trên các loại cây trồng và phương 

pháp canh tác mà người New Guinea đã ưa chuộng suốt hàng 

ngàn năm qua. 
 

Tất cả những vấn đề đó - bệnh tật, địa hình hiểm trở và điều 

kiện sống - đã góp phần khiến người châu Âu để lại phần phía 

đông New Guinea (nay là quốc gia Papua New Guinea độc lập) 

cho người New Guinea sinh sống và nắm quyền cai trị, mặc dù 

người New Guinea vẫn dùng tiếng Anh làm ngôn ngữ chính 

thức, viết bằng chữ cái, sống dưới một thể chế chính phủ dân 

chủ rập khuôn theo mô hình nước Anh, và dùng súng 
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sản xuất ở nước ngoài. Phía tây New Guinea thì khác hẳn: khu 

vực này bị người Indonesia đoạt lấy từ tay Hà Lan vào năm 

1963 và đổi tên thành tỉnh Irian Jaya. Tỉnh này hiện nay do 

người Indonesia cai trị, cho người Indonesia. Cư dân vùng 

nông thôn ở tỉnh này vẫn chủ yếu là người New Guinea, nhưng 

cư dân thành thị của nó là người Indonesia, do kết quả chính 

sách của chính phủ nhằm khuyến khích người Indonesia di cư 

sang khu vực này. Người Indonesia vốn từ lâu đã tiếp xúc với 

bệnh sốt rét và các bệnh nhiệt đới khác mà người New Guinea 

cũng mắc nên không phải đương đầu với rào cản vi trùng như 

người châu Âu trước kia. Họ cũng được chuẩn bị tốt hơn 

người châu Âu để có thể sống còn ở New Guinea, bởi nghề 

nông Indonesia vốn dĩ đã bao gồm chuối, khoai lang và một số 

cây trồng chính khác giống như nghề nông New Guinea. 

Những đổi thay đang diễn ra ở Irian Jaya phản ánh sự tiếp 

diễn cuộc bành trướng của người Nam Đảo đến New Guinea 

vốn đã khởi đầu từ 3.500 năm trước, song lần này được hậu 

thuẫn bởi toàn bộ lực lượng của một chính phủ tập trung. 

Người Indonesiachính là người Nam Đảo. 
 

Người châu Âu đã thực dân hóa Australia chứ không phải 

thổ dân Australia thực dân hóa châu Âu cũng vì chính những 

nguyên nhân như ta vừa thấy trong trường hợp New Guinea. 

Tuy nhiên, số phận người New Guinea và số phận thổ dân bản 

địa Australia rất khác nhau. Ngày nay Australia được chiếm 

cứ và cai trị bởi 20 triệu người không phải thổ dân, hầu hết 

trong số đó có nguồn gốc châu Âu, cộng thêm số người châu Á 

ngày càng tăng từ khi Australia hủy bỏ chính sách nhập cư cũ 

(chỉ cho phép người da trắng nhập cư) vào năm 1973. Dân số 

thổ dân sụt giảm đến 80%, từ khoảng 300.000 người vào thời 

điểm người châu Âu bắt đầu đến định cư xuống còn mức tối 

thiểu 60.000 người vào năm 1921. Ngày nay thổ dân bản địa 

là một tầng lớp dưới trong xã hội Australia. Nhiều thổ dân 

sống trong các trung tâm truyền giáo [của người da trắng] 

hoặc các khu bảo tồn của chính phủ, nếu không thì làm nghề 

chăn gia súc cho các ông chủ da trắng. Tại sao số phận của 

thổ dân Australia lại hẩm hiu hơn nhiều so với người New 

Guinea như vậy? 
 

Nguyên nhân cơ bản là một số khu vực của Australia thích 

hợp với nền sản xuất lương thực của châu Âu và thích hợp để 
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người châu Âu định cư, kết hợp với vai trò của súng, vi trùng 

và thép của người châu Âu trong việc quét sạch thổ dân khỏi 

đường đi của họ. Tuy tôi có nhấn mạnh những khó khăn do khí 

hậu và thổ nhưỡng của Australia, song những khu vực năng 

sản hoặc màu mỡ nhất của lục địa này lại thích hợp với nghề 

nông của châu Âu. Nông nghiệp ở vùng ôn đới Australia ngày 

nay gồm chủ yếu là các loại cây trồng ôn đới có xuất xứ từ Âu-  

Á như lúa mì (cây trồng hàng đầu của Australia), lúa mạch, 

kiều mạch, táo và nho, cùng với lúa miến và bông có nguồn 
gốc từ vùng Sahel của châu Phi và khoai tây có gốc từ vùng 

Andes. Ở các khu vực nhiệt đới miền đông bắc Australia 

(Queensland) bên ngoài phạm vi tối ưu của các cây trồng Lưỡi 

liềm Phì nhiêu, các nhà nông châu Âu canh tác các cây trồng 

có nguồn gốc New Guinea như mía, nguồn gốc Đông Nam Á 

nhiệt đới như chuối và chanh, nguồn gốc Nam Mỹ nhiệt đới 

như lạc. Còn về gia súc, cừu Âu-Á giúp dân châu Âu định cư 

có thể sản xuất lương thực ở cả các vùng khô cằn không thể 
trồng trọt được, còn bò Âu-Á thì có thể nuôi ở các vùng ẩm 

ướt hơn bên cạnh cây trồng. 
 

Như vậy, việc phát triển sản xuất lương thực đã phải đợi 

tới khi có các loại cây trồng không phải là cây bản địa cũng 

như các loài vật nuôi đã được thuần hóa ở những khu vực 

khác trên thế giới có khí hậu tương tự song vì quá xa nên phải 

đợi đến khi có tàu biển vượt đại dương thì mới chở tới 

Australia được. Không như New Guinea, hầu hết Australia 

không có những chứng bệnh đủ nghiêm trọng để người châu 

Âu phải chùn chân. Chỉ ở vùng nhiệt đới phía bắc Australia thì 

bệnh sốt rét và các bệnh nhiệt đới khác mới buộc được người 

châu Âu từ bỏ ý đồ tới định cư, và mãi sang thế kỷ XX họ mới 

đến sống ở vùng này được nhờ những tiến bộ trong y học. 
 

Dĩ nhiên, thổ dân Australia là trở ngại ngáng trên con 

đường sản xuất lương thực của người châu Âu, nhất là vì 

những khu vực lẽ ra có thể biến thành vùng trồng trọt và chăn 

nuôi trù phú nhất thì lại đang nuôi sống những quần thể thổ 

dân đông đúc nhất sống bằng săn bắt hái lượm. Sự di cư của 

người châu Âu khiến số lượng thổ dân sụt giảm theo hai cách. 

Một cách là bắn chết hết họ, cách này thì hồi thế kỷ 18 và cuối 

thế kỷ XIX người châu Âu cho là có thể chấp nhận, song đến 

khi họ đặt chân tới vùng cao New Guinea vào thập niên 1930 
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thì họ thấy không còn phù hợp nữa. Cuộc thảm sát quy mô lớn 

cuối cùng - giết chết 31 thổ dân - xảy ra ở Alice Springs vào 

năm 1928. Cách còn lại là đưa vào Australia những con vi 

trùng gốc châu Âu mà thổ dân chưa từng có cơ hội miễn dịch 

hay hình thành kháng thể di truyền. Trong vòng một năm sau 

khi những người định cư châu Âu đầu tiên đặt chân đến 

Sydney vào năm 1788, đâu đâu cũng nhan nhản xác thổ dân 

chết vì bệnh dịch. Những thủ phạm gây bệnh chính mà người 

ta ghi nhận được là đậu mùa, cúm, sởi, thương hàn, sốt phát 

ban, thủy đậu, ho gà, lao và giang mai. 
 

Bằng hai cách đó, các xã hội thổ dân Australia độc lập đã 

bị loại bỏ khỏi bất cứ khu vực nào phù hợp với nền sản xuất 

lương thực của người Âu. Những xã hội duy nhất còn sống sót 

và ít nhiều được yên thân là những xã hội sống ở miền bắc và 

miền tây Australia mà đối với người Âu là vô dụng. Trong 

vòng một thế kỷ người Âu thực dân hóa Australia, 40.000 năm 

truyền thống thổ dân đã hầu như bị quét sạch. 
 

Giờ ta có thể quay lại vấn đề tôi đã đặt ra ở gần đầu 

chương này. Nếu không phải vì những nhược điểm trong bản 

thân thổ dân Australia thì làm sao có thể giải thích việc các 

thực dân Anh da trắng rõ ràng đã tạo ra một nền dân chủ sản 

xuất lương thực, có chữ viết và công nghệ chỉ trong vòng vài 

thập niên thực dân hóa một lục địa nơi mà cư dân bản địa suốt 

40.000 năm lịch sử vẫn cứ là những kẻ săn bắt hái lượm du cư 

không chữ viết? Chẳng phải đó là một thử nghiệm được kiểm 

soát thật hoàn hảo trong quá trình tiến hóa các xã hội loài 

người, buộc chúng ta phải đi đến một kết luận giản đơn theo 

lối phân biệt chủng tộc hay sao? 
 

Lời đáp cho câu hỏi này không khó. Thực dân Anh da 

trắng đã không tạo ra một nền dân chủ sản xuất lương thực, 

có chữ viết và công nghệ ở Australia. Thay vì vậy, họ đã nhập 

khẩu tất cả các yếu tố đó từ bên ngoài Australia: gia súc, mọi 

loại cây trồng (ngoại trừ hạt macadamia), kiến thức về luyện 

kim, động cơ hơi nước, súng, bảng chữ cái, các thể chế chính 

trị, kể cả vi trùng nữa. Tất cả các thứ đó là sản phẩm cuối của 

10.000 năm phát triển trong môi trường Âu-Á. Do ngẫu nhiên 

về địa lý, những kẻ thực dân đặt chân đến Sydney vào năm 

1788 đã thừa hưởng các yếu tố đó. Người châu Âu chưa bao 

giờ học xem làm thế nào sống được ở Australia hay New 
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Guinea nếu không có công nghệ thừa hưởng từ Âu-Á. Robert 

Burke và William Wills đủ thông minh để viết, nhưng không đủ 

thông minh để sống còn trong sa mạc Australia nơi thổ dân 

Australia vẫn sống tự bao đời. 
 

Những người đã thực sự tạo ra một xã hội ở Australia là 

các thổ dân Australia. Dĩ nhiên, cái xã hội mà họ tạo ra không 

phải là một nền dân chủ sản xuất lương thực, có chữ viết và 

công nghệ. Nguyên nhân cho điều đó phát sinh trực tiếp từ các 

đặc tính của môi trường Australia. 
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CHƯƠNG 16. Tại sao Trung Hoa đã trở thành Trung 
 

Quốc 
 

Nhập cư, chính sách ưu đãi thành phần thiểu số51, đa ngôn 

ngữ, đa dạng sắc tộc - bang California của tôi đã từng nằm 

trong số những bang đi tiên phong trong các chính sách gây 

tranh cãi này, song hiện nay lại đang đi tiên phong trong việc 

phản đối kịch liệt các chính sách đó. Chỉ cần liếc vào các lớp 

học trường công nơi các con tôi đang học là có thể thấy những 

cuộc tranh cãi trừu tượng kia được cụ thể hóa ra sao qua 

gương mặt các học sinh. Các trẻ em này nói trên 80 thứ tiếng 

khi ở nhà, trong khi người da trắng nói tiếng Anh chỉ là thiểu 

số. Trong số bạn cùng lớp của các con tôi, bất cứ đứa nào 

cũng có ít nhất cha hoặc mẹ hoặc một trong các ông bà nội 

ngoại sinh ra ở ngoài nước Mỹ; ba trong số bốn ông bà của 

các con tôi cũng vậy. Nhưng sự nhập cư đó đơn giản là đang 

phục hồi lại sự đa dạng mà châu Mỹ từng có suốt hàng ngàn 

năm. Trước khi người châu Âu di cư đến, vùng nội địa Hoa Kỳ 

ngày nay đã là nơi sinh sống của hàng trăm bộ lạc người châu 

Mỹ bản địa nói hàng trăm thứ tiếng, và chỉ trong mấy trăm 

năm trở lại đây thì tất cả mới được quy lại dưới sự kiểm soát 

của một chính phủ duy nhất. 
 
 

 

Về các phương diện đó thì Hoa Kỳ là một đất nước hết sức 

“bình thường”. Trong số sáu nước đông dân nhất thế giới thì 

đã có đến năm nước là những cái “nồi lẩu”52 và chỉ gần đây 

mới đạt tới sự thống nhất về chính trị, các nước này vẫn đang 

bao gồm hàng trăm ngôn ngữ và nhóm dân tộc. Chẳng hạn, 

nước Nga, vốn ban đầu chỉ là một nhà nước Xlavơ nhỏ bé tập 

trung ở Mátxcơva, mãi đến năm 1582 mới bắt đầu bành 
trướng ra ngoài dãy Ural. Từ đó cho tới thế kỷ XIX, nước Nga 

tiếp tục nuốt chửng hàng tá dân tộc phi Xlavơ khác, nhiều dân 

tộc trong số đó đến nay vẫn giữ được ngôn ngữ và bản sắc văn 

hóa của mình. Cũng như lịch sử nước Mỹ là lịch sử về việc 

một phần Bắc Mỹ bành trướng thành nước Mỹ, lịch sử nước 

Nga là lịch sử về việc nước Nga trở thành Nga. Ấn Độ, 

Indonesia và Brazil cũng là những thực thể chính trị vừa được 

thành tạo gần đây (hoặc trong trường hợp Ấn Độ là tái tạo), 
nơi đến ngày nay vẫn có lần lượt 850, 670 và 210 ngôn ngữ. 
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Trường hợp ngoại lệ lớn đối với quy luật “nồi lẩu” này là 

nước đông dân nhất thế giới - Trung Quốc. Ngày nay, ít nhất 

là đối với người bình thường, Trung Quốc là một thể nguyên 

khối về chính trị, văn hóa và ngôn ngữ. Trung Quốc được 

thống nhất về chính trị ngay từ năm 221 tr.CN và vẫn thống 

nhất như vậy trong hầu hết các thế kỷ từ đó đến giờ. Ngay từ 

buổi đầu của văn tự ở Trung Quốc, đất nước này luôn luôn chỉ 

có một hệ chữ viết duy nhất, trong khi châu Âu ngày nay sử 

dụng hàng tá bảng chữ cái được điều chỉnh. Trong số 1,2 tỷ 

người Trung Quốc, hơn 800 triệu người nói tiếng Quan thoại, 

thứ ngôn ngữ có đông người dùng như tiếng mẹ đẻ nhất trên 

thế giới. Khoảng 300 triệu người khác nói bảy ngôn ngữ khác 

khá giống tiếng Quan thoại và cũng khá giống nhau như tiếng 

Tây Ban Nha giống tiếng Ý vậy. Như vậy, không những Trung 

Quốc chẳng phải là một nồi lẩu, mà thậm chí sẽ là ngớ ngẩn 

nếu đi hỏi Trung Hoa đã trở thành Trung Quốc như thế nào. 

Trung Hoa vốn dĩ đã là Trung Quốc hầu như ngay từ đầu lịch 

sử thành văn của nó. 
 

Chúng ta đã quá quen coi sự thống nhất bề ngoài này của 

Trung Quốc là chuyện tự nhiên đến nỗi quên mất rằng [thực 

ra] điều đó lạ lùng đến nhường nào. Một nguyên nhân khiến 

chúng ta lẽ ra không nên lầm tưởng về sự thống nhất ấy là yếu 

tố di truyền. Tuy rằng lối phân loại chủng tộc thô thiển thường 

gộp chung toàn bộ người Trung Quốc vào cái gọi là chủng 

Mongoloid, song cái tiêu chí gọi là Mongoloid đó ẩn chứa 

nhiều sự khác biệt hơn cả những sự khác biệt giữa người Thụy 

Điển, người Ý và người Ailen trong phạm vi châu Âu. Đặc 

biệt, người Bắc Trung Quốc và người Nam Trung Quốc khác 

nhau khá rõ về di truyền cũng như ngoại hình: trong khi người 

Bắc Trung Quốc gần người Tây Tạng và người Nepal hơn cả 

thì người Nam Trung Quốc lại gần người Việt Nam và người 

Philippines. Tôi có những người bạn quê ở cả Bắc Trung 

Quốc lẫn Nam Trung Quốc, thường thì chỉ cần liếc qua ngoại 

hình là có thể phân biệt ai với ai rồi: người Bắc Trung Quốc 

thường cao hơn, nặng cân hơn, da sáng màu hơn, mũi nhọn 

hơn, mắt thì nhỏ hơn và có vẻ “xếch” hơn (do cái gọi là “nếp 

bán nguyệt” của họ)53. 
  

Bắc Trung Quốc và Nam Trung Quốc cũng khác nhau về 

môi trường và khí hậu. Miền Bắc khô, lạnh hơn, miền Nam 
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ẩm, nóng hơn. Những khác biệt di truyền nảy sinh trong các 

môi trường khác nhau đó gợi ý rằng đã từng có một sự cách ly 

vừa phải giữa các dân tộc ở Bắc Trung Quốc với các dân tộc 

ở Nam Trung Quốc. Vậy làm thế nào rốt cuộc các dân tộc đó 

vẫn có cùng những ngôn ngữ và văn hóa như nhau hoặc rất 

giống nhau? 
 

Vẻ ngoài gần như thống nhất về ngôn ngữ của Trung Quốc 

cũng còn khó hiểu nếu ta tính đến sự phi thống nhất về ngôn 

ngữ ở các khu vực khác có người ở từ lâu đời trên thế giới. 

Chẳng hạn, ở chương trước ta đã thấy rằng New Guinea, với 

diện tích chưa bằng một phần mười diện tích Trung Quốc và 

chỉ với 40.000 năm lịch sử loài người, lại có đến hàng ngàn 

ngôn ngữ, trong đó có những nhóm ngôn ngữ mà sự khác biệt 

giữa chúng còn lớn hơn gấp bội so với những khác biệt giữa 

tám ngôn ngữ chính của Trung Quốc. Tây Âu đã tiến hóa hoặc 

tiếp thu được khoảng 40 ngôn ngữ chỉ trong vòng 6.000 - 

8.000 năm kể từ khi các ngôn ngữ Ấn-Âu xâm nhập khu vực 

này, trong đó có những ngôn ngữ khác xa nhau như tiếng Anh, 

tiếng Phần Lan và tiếng Nga. Thế nhưng di tích hóa thạch cho 

thấy con người đã hiện diện ở Trung Quốc từ trên nửa triệu 

năm trước. Thế thì chuyện gì đã xảy ra với hàng ngàn ngôn 

ngữ khác xa nhau mà ắt hẳn đã phát sinh ở Trung Quốc trong 

suốt quãng thời gian dài đến vậy? 
 

Những nghịch lý đó gợi ý rằng kể cả Trung Quốc cũng 

từng có thời rất đa dạng [về dân tộc và ngôn ngữ] như bất cứ 

nước đông dân nào khác hiện nay. Trung Quốc chỉ khác ở chỗ 

đã được thống nhất từ sớm hơn nhiều. Sự “Trung Quốc hóa” 

của đất nước này nằm ở chỗ nó đã đồng nhất hóa cả một khu 

vực rộng lớn, biến nó thành một “nồi lẩu” tụ cư ngay từ thời 

cổ đại, đã giành lấy vùng Đông Nam Á nhiệt đới từ các cư dân 

bản địa, và đã gây ảnh hưởng to lớn đến Nhật Bản, Triều Tiên 

và có thể cả Ấn Độ nữa. Vì vậy, lịch sử Trung Quốc cho ta 

chìa khóa để thấu hiểu lịch sử Đông Á. Chương này sẽ thuật 

lại Trung Hoa đã trở thành Trung Quốc như thế nào. 
 

Điểm xuất phát thuận tiện cho chúng ta là một bản đồ chi 

tiết về các ngôn ngữ của Trung Quốc (Hình 16.1). Chỉ cần liếc 

vào bản đồ này, tất cả những ai trong chúng ta xưa nay vẫn 

cho rằng Trung Quốc là một khối đồng nhất đều sẽ sáng mắt 

ra. Hóa ra rằng bên cạnh tám ngôn ngữ “lớn” của Trung 
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Quốc - tiếng Quan thoại và bảy ngôn ngữ có họ hàng gần 

(thường được gọi chung là “tiếng Trung Hoa”54 cho đơn 

giản), mỗi ngôn ngữ có từ 11 triệu đến 800 triệu người nói - 

Trung Quốc còn có trên 130 ngôn ngữ “nhỏ”, nhiều ngôn ngữ 

trong số đó chỉ có dăm ngàn người nói. Tất cả các ngôn ngữ 
đó, dù “lớn” hay “nhỏ”, được chia thành bốn ngữ hệ, các ngữ 

hệ này khác nhau rất nhiều ở mức độ phân bố dày đặc hay 

thưa thớt. 
  

Ở một cực là tiếng Quan thoại và các ngôn ngữ họ hàng 

của nó, các thứ tiếng này là phân hệ Trung Hoa của ngữ hệ 

Hán-Tạng vốn được phân bố đều từ Bắc xuống Nam Trung 

Quốc. Ta có thể đi bộ ngang qua Trung Quốc, từ Mãn Châu ở 

phía bắc xuống Vịnh Bắc bộ ở phía nam mà suốt quãng đường 

đó chỉ đi qua toàn những vùng nơi cư dân nói tiếng Quan 

thoại và các thứ tiếng họ hàng của nó như tiếng mẹ đẻ. Ba ngữ 

hệ khác thì phân bố tản mác, những người nói các ngôn ngữ 

này tập trung trong những “ốc đảo” mà bao quanh là cả một 

“biển” những người nói tiếng Trung Hoa và các ngữ hệ khác. 
 

Phân bố đặc biệt manh mún là ngữ hệ Mèo-Dao (còn gọi 

là Hmông-Miến), gồm 6 triệu người nói chia thành khoảng 

năm ngôn ngữ mang những cái tên đầy màu sắc là Mèo Đỏ, 

Mèo Trắng (cũng gọi là Mèo Sọc), Mèo Đen, Mèo Xanh và 

Dao. Người nói tiếng Mèo-Dao sống trong hàng tá vùng nhỏ 

bị bao quanh tứ phía bởi những người nói ngôn ngữ thuộc ngữ 

hệ khác và phân tán trên một diện tích rộng tới nửa triệu dặm 

vuông, kéo dài từ Nam Trung Quốc tới tận Thái Lan. Hơn 

100.000 người nói tiếng Mèo xuất thân từ Việt Nam đã mang 

theo ngữ hệ của mình đến nước Mỹ nơi người ta thường biết 

đến họ dưới một cái tên khác là người Hmông. 
 

Một nhóm ngôn ngữ phân bố manh mún khác là ngữ hệ 

Nam Đảo (Austronesian) mà trong đó các ngôn ngữ được 

nhiều người sử dụng nhất là tiếng Việt và tiếng Campuchia 

(Khmer). 60 triệu người nói các thứ tiếng Nam Đảo phân bố 

rải rác từ Việt Nam ở phía đông đến bán đảo Mã Lai ở phía 

nam và miền bắc Ấn Độ ở phía tây. Ngữ hệ thứ tư và cuối 

cùng của Trung Quốc là ngữ hệ Thái-Kadai (trong đó có tiếng 

Thái và tiếng Lào) gồm 50 triệu người nói, phân bố từ Nam 

Trung Quốc về phía nam đến miền nam Thái Lan và về phía 

tây đến Myanmar (Hình 16.1). 
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Lẽ tự nhiên, những người nói tiếng Mèo-Dao ngày nay sống 

phân tán như vậy không phải vì ngày xưa họ đã đi máy bay trực 

thăng rồi lần lượt kẻ hạ cánh chỗ này người hạ cánh chỗ kia 

trên khắp cả châu Á. Thay vì vậy, ta có thể phỏng đoán rằng đã 

có thời họ sống tập trung hơn, chỉ về sau mới trở nên phân tán 

khi những người nói các ngữ hệ khác bành trướng đến hoặc lôi 

cuốn họ từ bỏ tiếng nói của mình. Trên thực tế, hầu hết quá trình 

phân mảnh ngôn ngữ đó đã diễn ra trong vòng 1.500 năm trở lại 

đây và được ghi nhận khá kỹ trong lịch sử. Tổ tiên những người 

nói tiếng Thái, Lào và Miến Điện ngày nay đều đã từ miền nam 

Trung Quốc và các khu vực lân cận di cư xuống vị trí hiện tại 

trong quá trình lịch sử, liên tục nuốt chửng những kẻ vốn là hậu 

duệ của những đợt di dân từ trước và đang định cư ở các vùng 

này. Những người nói các ngôn ngữ Trung Quốc đặc biệt mạnh 

mẽ trong việc chiếm chỗ các nhóm dân tộc khác - những kẻ mà 

họ khinh miệt coi là man di mọi rợ - và [buộc] họ phải chuyển 

sang dùng các ngôn ngữ Trung Quốc. Lịch sử thành văn của 

triều Chu Trung Quốc từ năm 1100 đến năm 221 tr.CN mô tả rõ 

việc các nhà nước nói tiếng Trung Hoa đã chinh phục và hấp thu 

hầu hết các quần thể dân cư không nói tiếng Trung Hoa ở Trung 

Quốc. 
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Hình 16.1. Bốn ngữ hệ của Trung Quốc và Đông Nam 
 

Á. 
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Hình 16.2. Các biên giới chính trị ngày nay ở Đông Á 

và Đông Nam Á, dùng để diễn giải sự phân bố các ngữ hệ 

đã trình bày trong Hình 16.1. 
 

Ta có thể vận dụng một số kiểu lập luận để xây dựng lại 

tấm bản đồ ngôn ngữ của vùng Đông Á vào mấy ngàn năm 

trước. Trước hết, ta có thể đảo ngược những quá trình bành 

trướng ngôn ngữ mà người ta đã biết trong mấy ngàn năm trở 

lại đây. Thứ hai, ta có thể lập luận rằng: những khu vực mà 

ngày nay chỉ có một ngôn ngữ duy nhất, hoặc một khu vực 

rộng lớn và liên tục nơi chỉ có một nhóm ngôn ngữ có họ hàng 

với nhau chiếm lĩnh, là bằng chứng cho thấy sự bành trướng 
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về ngôn ngữ của nhóm đó vào một thời điểm chỉ mới gần đây, 

nghĩa là chưa có đủ thời gian lịch sử để ngôn ngữ đó phân 

hóa thành nhiều ngôn ngữ. Cuối cùng, ta có thể lập luận 

ngược lại, rằng khu vực nào mà ngày nay có sự đa dạng cao 

về ngôn ngữ song tất cả đều nằm trong một ngữ hệ nhất định, 

thì khu vực đó nằm gần hơn với trung tâm phân bố ban đầu 

của ngữ hệ đó. 
 

Dùng ba kiểu lập luận đó để quay ngược đồng hồ ngôn 

ngữ học, ta [có thể] kết luận rằng thoạt kỳ thủy Bắc Trung 

Quốc là nơi sinh sống của những người nói tiếng Trung Quốc 

và các ngôn ngữ Hán-Tạng khác; rằng các vùng ở Nam Trung 

Quốc từng là nơi cư trú của những người nói các ngôn ngữ 

Mèo-Dao, Nam Á (Austroasiatic) và Thái-Kadai; và rằng 

những người nói ngôn ngữ Hán-Tạng đã chiếm chỗ những 

người nói các ngữ hệ khác đó trên khắp Nam Trung Quốc. 

Một biến động còn mạnh mẽ hơn thế nữa ắt hẳn đã quét qua 

vùng Đông Nam Á nhiệt đới nằm về phía nam Trung Quốc - ở 

Thái Lan, Myanmar, Lào, Campuchia, Việt Nam và bán đảo 

Mã Lai. Dù [cư dân gốc của các vùng này] trước đó nói ngôn 

ngữ gì đi nữa, các ngôn ngữ đó ắt đã hoàn toàn biến mất, bởi 

tất cả các ngôn ngữ được sử dụng ở các nước đó ngày nay 

dường như đều là những ngôn ngữ được du nhập về sau, chủ 

yếu là từ Nam Trung Quốc hoặc - trong một ít trường hợp - từ 

Indonesia. Bởi các ngôn ngữ Mèo-Dao chật vật lắm mới tồn 

tại đến ngày nay, chúng ta có thể đoán rằng Nam Trung Quốc 

từng là nơi tồn tại của những ngữ hệ khác nữa ngoài các ngữ 

hệ Mèo-Dao, Nam Á và Thái-Kadai, song không một ngôn ngữ 

nào thuộc các ngữ hệ khác đó còn sống sót đến ngày nay. Như 

ta sẽ thấy, ngữ hệ Nam Đảo (mọi ngôn ngữ Philippines và 

ngôn ngữ Polynesia đều thuộc nhóm này) có thể là một trong 

các ngữ hệ đó - các ngữ hệ từng biến mất khỏi Trung Hoa đại 

lục, và chúng ta chỉ biết đến nhờ chúng đã bành trướng sang 

các đảo Thái Bình Dương và còn tồn tại ở đó đến ngày nay. 
 

Việc nhóm ngôn ngữ này thay thế nhóm ngôn ngữ khác ở 

Đông Á trong lịch sử làm chúng ta nhớ lại sự bành trướng của 

các ngôn ngữ châu Âu, đặc biệt là tiếng Anh và tiếng Tây Ban 

Nha sang Tân Thế giới, nơi mà trước đó từng là quê hương 

của hơn một ngàn ngôn ngữ châu Mỹ bản địa hay hơn nữa. 

Qua lịch sử nước Mỹ gần đây, chúng ta biết rằng tiếng Anh đã 
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thay thế các ngôn ngữ Anh-điêng bản địa chẳng phải vì người 

Anh-điêng thấy tiếng Anh nghe du dương hơn. Trên thực tế, 

tiếng Anh đã thay thế các ngôn ngữ Anh-điêng là bởi những kẻ 

di dân nói tiếng Anh đã giết hại hầu hết người Anh-điêng bằng 

cách gây chiến tranh, ám sát và đổ bệnh cho người Anh-điêng, 

và những người Anh-điêng sống sót đã buộc phải chấp nhận 

tiếng Anh, ngôn ngữ của kẻ đa số mới. Nguyên nhân trực tiếp 

của việc thay thế ngôn ngữ này là bởi những người châu Âu 

xâm lăng kia có ưu thế về công nghệ và tổ chức chính trị - mà 

về sâu xa là từ lợi thế xuất phát sớm hơn trong việc sản xuất 

lương thực - so với người châu Mỹ bản địa. Rõ ràng cũng 

chính những quá trình đó là nguyên nhân sâu xa khiến cho 

tiếng Anh đã thế chỗ các ngôn ngữ Australia bản địa và các 

ngôn ngữ Bantu đã thế chỗ các ngôn ngữ Pygmie và Khoisan 

nguyên thủy của châu Phi hạ xích đạo. 
 

Do đó, những biến động về ngôn ngữ ở Đông Á đặt ra cho 

ta một câu hỏi tương ứng: cái gì đã khiến những người nói các 

ngôn ngữ Hán-Tạng có thể bành trướng từ Bắc Trung Quốc 

xuống Nam Trung Quốc còn những người nói các ngôn ngữ 

thuộc ngữ hệ Nam Đảo và các ngữ hệ nguyên thủy khác ở 

Nam Trung Quốc bành trướng về phía nam vào Đông Nam Á 

nhiệt đới? Ở đây ta phải viện đến ngành khảo cổ để tìm bằng 

chứng cho thấy một số dân tộc châu Á đã từng có ưu thế trong 

công nghệ, chính trị và nông nghiệp so với các dân tộc châu Á 

khác. 
 

Cũng như mọi nơi khác trên thế giới, tư liệu khảo cổ đối 

với hầu hết lịch sử loài người ở Đông Á chỉ phát lộ được dấu 

vết của những người săn bắt hái lượm dùng công cụ bằng đá 

thô không đánh bóng và không có đồ gốm. Bằng chứng về một 

cái gì đó không phải như vậy đã phát sinh đầu tiên ở Trung 

Quốc, nơi mà di tích cây trồng, xương gia súc, đồ gốm và 

công cụ đá có đánh bóng (Đồ đá mới) đã xuất hiện vào 

khoảng 7.500 năm tr.CN. Niên đại ấy nằm trong khoảng một 

ngàn năm kể từ lúc khởi đầu Thời đại Đồ đá mới và buổi đầu 

nền sản xuất lương thực ở Lưỡi liềm Phì nhiêu. Song, vì có ít 

bằng chứng khảo cổ về những gì diễn ra ở Trung Quốc trong 

một ngàn năm trước đó, nên hiện nay ta không thể biết chắc 

liệu nguồn phát nguyên sản xuất lương thực Trung Quốc là 

đồng thời, sớm hơn hay muộn hơn chút ít so với Lưỡi liềm Phì 

https://taisachmoi.com/


eBook miễn phí tại: Taisachmoi.com 

nhiêu. Ít nhất ta có thể nói rằng Trung Quốc là một trong các 

trung tâm thuần hóa cây trồng và vật nuôi sớm nhất. 
 

Trên thực tế, Trung Quốc có thể bao gồm hai nguồn phát 

nguyên sản xuất lương thực độc lập hay nhiều hơn nữa. Trước 

đây tôi đã nhắc tới sự khác biệt về sinh thái giữa miền bắc 

Trung Quốc khô, mát với miền nam Trung Quốc nóng, ẩm. Ở 

cùng một vĩ độ cũng vẫn có sự khác biệt sinh thái giữa vùng 

đất thấp ven biển với vùng cao nội địa. Mỗi môi trường như 

vậy có những loài cây dại khác nhau, nên các nhà nông sơ 

khai ở từng vùng của Trung Quốc hẳn đã có trong tay những 

loài cây dại khác nhau [để thuần hóa]. Trên thực tế, những 

loại cây trồng xưa nhất đã xác định được là hai giống kê chịu 

hạn ở Bắc Trung Quốc nhưng ở Nam Trung Quốc thì lại là 

cây lúa, điều này cho thấy có thể đã có hai trung tâm thuần 

hóa cây trồng riêng biệt ở Trung Quốc [thời tiền sử], một ở 

miền bắc và một ở miền nam. 
 

Các di chỉ Trung Quốc nơi có bằng chứng xưa nhất về cây 

trồng cũng chứa cả xương các loài gia súc gồm lợn, chó và 

gà. Các loài gia súc và cây trồng này dần dần được bổ sung 

thêm nhiều loài thuần hóa khác của Trung Quốc. Trong các 

loài vật nuôi, trâu là loài quan trọng nhất (để kéo cày), còn 

các loài khác là tằm, vịt và ngỗng. Các loại cây trồng muộn 

hơn của Trung Quốc gồm có đậu nành, gai dầu, chanh, trà, 

mơ, đào và lê. Ngoài ra, cũng như trục đông-tây của Âu-Á cho 

phép nhiều loài trong số các vật nuôi và cây trồng đó của 

Trung Quốc có thể bành trướng về phía tây trong thời cổ đại, 

các loài thuần hóa của Tây Á cũng bành trướng về phía đông 

đến Trung Quốc và trở thành quan trọng ở đó. Những đóng 

góp đặc biệt quan trọng của Tây Á vào nền kinh tế Trung 

Quốc cổ đại là lúa mì và lúa mạch, bò và ngựa, và (ở mức độ 

thấp hơn) cừu và dê. 
 

Cũng như mọi nơi khác trên thế giới, ở Trung Quốc nền 

sản xuất lương thực dần dần đưa tới những dấu hiệu đặc thù 

khác của “văn minh” mà ta đã đề cập tới ở Chương 11-14. 

Một truyền thống luyện kim màu ưu việt ở Trung Quốc đã khởi 

nguồn từ thiên niên kỷ thứ ba tr.CN và cuối cùng dẫn đến việc 

Trung Quốc đã tạo ra được sản phẩm bằng gang đầu tiên trên 

thế giới từ rất sớm, khoảng 500 năm tr.CN. Khoảng 1.500 năm 

sau đó đánh dấu sự ra đời ồ ạt nhiều phát minh công nghệ ở 
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Trung Quốc mà ta đã đề cập ở Chương 13 trong đó có giấy, la 

bàn, xe cút kít và thuốc súng. Các thành thị được xây kiên cố 

xuất hiện vào thiên niên kỷ thứ ba tr.CN, với những nghĩa địa 

mà trong đó có sự khác biệt lớn lao giữa các ngôi mộ đơn sơ 

với những ngôi mộ được trang hoàng xa xỉ, cho thấy đã bắt 

đầu nảy sinh sự phân chia giai cấp. Bằng chứng về những xã 

hội có phân chia giai cấp, nơi các nhà lãnh đạo có thể huy 

động nhân lực to lớn của thường dân, có thể thấy rõ qua 

những bức tường bảo vệ thành thị cao ngất ngưởng, những 

cung điện nguy nga và cuối cùng là con Kênh Lớn (con kênh 

dài nhất thế giới dài trên 1.600 km) nối liền Bắc Trung Quốc 

với Nam Trung Quốc. [Di tích xưa nhất về] chữ viết còn lại từ 

thiên niên kỷ thứ hai tr.CN song chữ viết có lẽ đã phát sinh 

sớm hơn. Kiến thức khảo cổ của chúng ta về những thành thị 

và nhà nước ra đời ở Trung Quốc thời kỳ này được bổ sung 

bởi các văn bản của những triều đại đầu tiên của Trung Quốc 

mà xưa nhất là nhà Hạ ra đời từ khoảng 2.000 năm tr.CN. 
 

Còn về sản phẩm phụ tai hại của nền sản xuất lương thực là 

các bệnh truyền nhiễm, ta không thể chỉ ra chính xác các căn 

bệnh chính có nguồn gốc Cựu Thế giới đã nảy sinh ở những nơi 

nào của Cựu Thế giới. Tuy nhiên, các văn bản của châu Âu từ 

thời La Mã và thời trung cổ có thuật lại những trận dịch hạch và 

có thể cả đậu mùa từ phương đông đến, vì vậy các vi trùng đó có 

thể có nguồn gốc từ Trung Quốc hoặc Tây  

Á. Bệnh cúm (phát sinh từ lợn) còn có khả năng đã ra đời từ 

Trung Quốc sớm hơn thế nữa, bởi lợn đã được thuần hóa rất 

sớm và trở nên một loài vật nuôi quan trọng đến vậy ở khu vực 

này. 
 

Quy mô rộng lớn và sự đa dạng về sinh thái của Trung 

Quốc đã khiến nảy sinh nhiều nền văn hóa địa phương riêng 

biệt, có thể phân biệt rõ về mặt khảo cổ qua những đồ gốm và 

vật phẩm thuộc nhiều phong cách khác nhau. Vào thiên niên 

kỷ thứ tư tr.CN các nền văn hóa địa phương đó đã bành 

trướng về địa lý và bắt đầu tiếp xúc, cạnh tranh với nhau và 

hợp nhất vào nhau. Cũng như sự trao đổi các loài thuần hóa 

giữa những khu vực khác nhau về sinh thái đã làm phong phú 

nền sản xuất lương thực của Trung Quốc, sự trao đổi giữa các 

khu vực khác nhau về văn hóa đã làm nền văn hóa và công 

nghệ Trung Quốc thêm phong phú, còn sự cạnh tranh khốc liệt 
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giữa các tù trưởng quốc luôn giao tranh với nhau đã dẫn đến 

sự hình thành những nhà nước còn lớn hơn và tập trung hơn 

(Chương 14). 
 

Tuy trục bắc-nam của Trung Quốc cũng kìm hãm sự phát 

tán các loại cây trồng, song rào cản này không nghiêm trọng 

như ở châu Mỹ hay châu Phi, bởi khoảng cách bắc nam của 

Trung Quốc nhỏ hơn và bởi Trung Quốc không bị sa mạc chia 

cắt như châu Phi hay phía bắc Mexico, cũng không bị một eo 

đất hẹp ngăn đôi như Trung Mỹ. Thay vì vậy, các dòng sông 

dài theo trục đông-tây (Hoàng Hà ở phía bắc, Dương Tử ở 

phía nam) giúp cây trồng và công nghệ có thể phát tán dễ 

dàng từ duyên hải vào nội địa và ngược lại, trong khi khoảng 

cách lớn giữa đông-tây và địa hình tương đối thoải không chỉ 

cho phép hai hệ thống sông lớn đó có thể nối với nhau bằng 

các con kênh mà còn tạo điều kiện cho sự trao đổi giữa miền 

nam và miền bắc. Tất cả các nhân tố địa lý này đã góp phần 

làm Trung Quốc sớm thống nhất về văn hóa và chính trị, trong 

khi miền tây châu Âu vốn cũng có diện tích tương tự nhưng địa 

hình lại hiểm trở hơn và không có các con sông nối liền nhau 

thì đã cưỡng lại sự thống nhất về văn hóa và chính trị cho mãi 

đến ngày nay. 
 

Một số kỹ thuật đã bành trướng từ nam đến bắc ở Trung 

Quốc, đặc biệt là nấu quặng sắt và trồng lúa. Nhưng hướng 

bành trướng chính vẫn là từ bắc xuống nam. Xu hướng ấy rõ 

nhất là ở chữ viết: ngược lại với phía tây lục địa Âu-Á nơi đã 

ra đời một loạt các hệ chữ viết đầu tiên như chữ hình nêm 

Sumer, chữ tượng hình Ai Cập, các bảng chữ cái Hittite, 

Minoan và Semitic, Trung Quốc chỉ tạo nên một hệ chữ viết 

duy nhất có chứng cứ vững chắc. Hệ chữ viết đó được hoàn 

thiện ở Bắc Trung Quốc, bành trướng xuống phía nam và 

ngăn chặn hay đoạt mất cơ hội ra đời của các hệ chữ viết khác 

đang còn trong trứng nước, để rồi tiến hóa thành hệ chữ viết 

vẫn đang được dùng ở Trung Quốc ngày nay. Những đặc 

trưng chính khác của các xã hội Bắc Trung Quốc bành trướng 

xuống phía nam là kỹ nghệ đồng thiếc, các ngôn ngữ Hán-

Tạng và sự hình thành nhà nước. Toàn bộ ba triều đại đầu tiên 

của Trung Quốc - nhà Hạ, nhà Thương và nhà Chu - đều nảy 

sinh ở Bắc Trung Quốc vào thiên niên kỷ thứ hai tr.CN. 
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Các văn bản từ thiên niên kỷ đầu tiên tr.CN còn lại đến 

nay cho thấy, ngay từ thời đó người Trung Quốc gốc Hán 

(nhiều người Trung Quốc ngày nay vẫn còn như vậy) đã có xu 

hướng coi mình là ưu việt hơn về văn hóa so với những kẻ 

“man di” không phải người Trung Quốc, trong khi người Bắc 

Trung Quốc thậm chí có xu hướng coi ngay cả người Nam 

Trung Quốc là mọi rợ man di. Chẳng hạn, một tác giả vào 

cuối thời nhà Chu vào thiên niên kỷ thứ nhất tr.CN đã mô tả 

các dân tộc khác của Trung Quốc như sau: “Dân ở năm vùng 

đó - các nước vùng giữa và các bộ tộc Nhung, Di và những bộ 

tộc man di khác xung quanh - có một số đặc tính riêng không 

thể nào thay đổi được. Các bộ tộc phía đông gọi là Di. Họ để 

tóc xõa xượi (không buộc) và xăm khắp người. Một số còn ăn 

đồ ăn không nấu bằng lửa”. Tác giả đời nhà Chu này tiếp tục 

mô tả các bộ tộc khác ở phía nam, tây và bắc Trung Quốc như 

những kẻ thích thú những tập quán cũng mọi rợ y như vậy, tỉ 

như đi mà hai bàn chân quặp vào trong, xăm trên trán, mặc da 

[thú?], sống trong hang, không ăn ngũ cốc và - dĩ nhiên - ăn 

đồ sống. 
 

Các nhà nước do nhà Chu của Bắc Trung Quốc lập ra 

hoặc theo mô hình của nhà Chu đã bành trướng về Nam Trung 

Quốc trong suốt thiên niên kỷ thứ nhất tr.CN mà đỉnh điểm là 

sự thống nhất Trung Quốc về chính trị dưới đời nhà Tần vào 

năm 221 tr.CN. Sự thống nhất văn hóa của Trung Quốc cũng 

tăng tốc trong cùng thời kỳ đó, bởi các nhà nước Trung Quốc 

“văn minh” hấp thụ các bộ tộc “dã man” vào mình hoặc trở 

thành mẫu mực cho các bộ tộc đó sao chép. Có những lúc sự 

thống nhất văn hóa đó diễn ra một cách tàn khốc: vị hoàng đế 

đầu tiên của nhà Tần - Tần Thủy Hoàng - buộc tội hết thảy sử 

sách được viết ra trước đó đều là vô giá trị và hạ lệnh đem đốt 

hết, gây tổn thất lớn lao cho tri thức của chúng ta ngày nay về 

lịch sử và chữ viết Trung Quốc thời kỳ đầu. Những biện pháp 

tàn bạo như vậy ắt đã góp phần khiến cho các ngôn ngữ Hán-

Tạng bành trướng ra hầu hết Trung Quốc, trong khi ngữ hệ 

Mèo-Dao và các ngữ hệ khác thì bị co hẹp lại thành những 

vùng phân bố manh mún như ngày nay. 
 

Trong phạm vi Đông Á, lợi thế xuất phát trước của Trung 

Quốc trong lĩnh vực sản xuất lương thực, công nghệ, chữ viết 

và hình thành nhà nước đã dẫn đến hệ quả là những cách tân 
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của Trung Quốc cũng đóng góp lớn lao vào những sự phát 

triển ở các khu vực láng giềng. Chẳng hạn, cho đến thiên niên 

kỷ thứ tư tr.CN hầu hết Đông Nam Á nhiệt đới vẫn còn là nơi 

sinh sống của những dân săn bắt hái lượm dùng công cụ bằng 

đá cuội và đá phiến thuộc cái gọi là truyền thống Hòa Bình, 

đặt theo tên của vùng Hòa Bình ở Việt Nam. Từ đó trở đi, các 

cây trồng có gốc từ Trung Quốc, công nghệ Đồ đá mới, lối 

sống theo làng xã và đồ gốm tương tự như của Nam Trung 

Quốc mới bành trướng xuống Đông Nam Á nhiệt đới, đi kèm 

theo đó có thể là các ngữ hệ Nam Trung Quốc. Những sự bành 

trướng trong lịch sử của người Miến Điện, người Lào và 

người Thái từ Nam Trung Quốc về phía nam đã hoàn tất quá 

trình Hán hóa vùng Đông Nam Á nhiệt đới. Mọi dân tộc ở khu 

vực đó ngày nay đều là hậu duệ gần của những người anh em 

Nam Trung Quốc55. 
 

Sức mạnh áp đảo đó của Trung Quốc khủng khiếp đến nỗi 

các dân tộc từng có mặt ở Đông Nam Á nhiệt đới từ trước đó đã 

chẳng để lại được bao nhiêu dấu vết của mình ở cư dân khu vực 

đó ngày nay. Chỉ có ba nhóm săn bắt hái lượm còn sót lại  

- người Semang Negrito ở bán đảo Mã Lai, cư dân đảo 

Andaman và người Veddoid Neggito ở Sri Lanka - gợi cho ta 
nghĩ rằng những cư dân Đông Nam Á nhiệt đới xưa kia [trước 

khi các bộ tộc có gốc từ Nam Trung Quốc bành trướng xuống] 

có thể da màu thẫm và tóc xoăn như người New Guinea ngày 

nay chứ không da sáng, tóc thẳng như người Nam Trung Quốc 

và cư dân Đông Nam Á nhiệt đới vốn là hậu duệ của họ. Số 

người Negrito ít ỏi còn lại ở Đông Nam Á có thể là những kẻ 

cuối cùng sống sót từ những dân tộc đã từng đi thực dân hóa 
New Guinea. Những người Semang Negrito vẫn sống theo lối 

săn bắt hái lượm và trao đổi với các nông dân láng giềng 

nhưng lại tiếp thu một ngôn ngữ Nam Á từ các nhà nông đó, 

cũng như người săn bắt hái lượm Negrito ở Philippines và 

người Pygmy ở châu Phi đã tiếp thu ngôn ngữ từ các nhà nông 

mà họ có quan hệ trao đổi. Chỉ ở các hòn đảo Andaman xa 

xôi, các ngôn ngữ không có quan hệ gì với các ngữ hệ Nam 

Trung Quốc mới còn lại đến ngày nay - đó là những mảnh 
ngôn ngữ cuối cùng còn sót lại từ hàng trăm ngôn ngữ Đông 

Nam Á bản địa mà ngày nay đã hoàn toàn biến mất. 
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Thậm chí cả Triều Tiên và Nhật Bản cũng chịu ảnh hưởng 

nặng nề của Trung Quốc cho dù nhờ vị trí địa lý tách biệt mà 

các nước này đã không đánh mất ngôn ngữ hoặc các đặc điểm 

về ngoại hình và di truyền khác biệt của mình như các dân tộc 

Đông Nam Á nhiệt đới. Triều Tiên và Nhật Bản tiếp thu gạo từ 

Trung Quốc vào thiên niên kỷ thứ hai tr.CN, nghề luyện đồng 

thiếc vào trước thiên niên kỷ thứ nhất tr.CN và chữ viết vào 

thiên niên kỷ thứ nhất CN. Trung Quốc cũng chuyển giao lúa 

và lúa mạch của vùng Tây Á cho Triều Tiên và Nhật Bản. 
 

Tuy nhìn nhận Trung Quốc có vai trò hạt giống trong nền 

văn minh Đông Á, song chúng ta không nên phóng đại. Không 

phải bất kỳ tiến bộ văn hóa nào ở Đông Á cũng đều bắt nguồn 

từ Trung Quốc, cũng không phải người Triều Tiên, người Nhật 

Bản và người Đông Nam Á nhiệt đới đều là những kẻ dã man 

không có óc phát minh và không hề đóng góp được gì. Người 

Nhật cổ đại đã tạo ra được một trong những loại đồ gốm xưa 

nhất thế giới và tuy sống bằng săn bắt hái lượm nhưng đã định 

cư thành làng mạc nhờ có nguồn hải sản dồi dào của Nhật từ 

lâu trước khi sản xuất lương thực du nhập vào đất nước này. 

Một số loại cây trồng có thể đã được thuần hóa đầu tiên hoặc 

một cách độc lập ở Triều Tiên, Nhật Bản và Đông Nam Á 

nhiệt đới. 
 

Song dù vậy vai trò của Trung Quốc vẫn rất lớn lao. 

Chẳng hạn, vị thế của văn hóa Trung Quốc ở Triều Tiên và 

Nhật Bản vẫn còn lớn đến mức Nhật Bản chưa bao giờ nghĩ 

đến việc từ bỏ hệ chữ viết có nguồn gốc từ Trung Quốc mặc dù 

thứ chữ đó bộc lộ nhiều nhược điểm trong việc thể hiện ngôn 

ngữ Nhật, trong khi Triều Tiên mãi mới gần đây mới chịu thay 

thế thứ chữ viết rườm rà có nguồn gốc từ Trung Quốc bằng 

bảng chữ cái han’gul tài tình của mình. Sự tồn tại dai dẳng đó 

của chữ viết Trung Quốc ở Triều Tiên và Nhật Bản là di sản 

sống động vào thế kỷ 20 của sự thuần hóa cây trồng và vật 

nuôi ở Trung Quốc gần 10.000 năm trước. Nhờ những thành 

tựu của các nhà nông đầu tiên ở Tây Á mà Trung Hoa đã trở 

thành Trung Quốc và các dân tộc từ Thái Lan đến đảo Phục 

Sinh (như ta sẽ thấy ở chương sau) đã trở thành anh em của 

họ. 
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CHƯƠNG 17. Tàu tốc hành đến Polynesia 

 

Với tôi, lịch sử các đảo Thái Bình Dương từng được tóm lược 

trong một sự kiện thế này: tôi cùng ba người bạn Indonesia đi 

vào một cửa hiệu ở Jayapura, thủ đô của New Guinea thuộc 

Indonesia. Tên các bạn tôi là Achmad, Wiwor và Sauakari, 

còn chủ cửa hiệu tên là Ping Wah. Achmad, một viên chức 

chính phủ Indonesia, hành xử như ông chủ, bởi ông ta và tôi 

đang tổ chức một cuộc nghiên cứu sinh thái cho chính phủ và 

đã thuê Wiwor cùng Sauakari làm trợ lý tại chỗ. Nhưng 

Achmad chưa bao giờ đến vùng rừng núi New Guinea và 

không hề biết phải mua cái gì dự trữ. Kết quả thật khôi hài. 
 

 

Đúng lúc các bạn tôi bước vào cửa hiệu, Ping Wah đang 

đọc một tờ báo tiếng Trung Quốc. Thấy Wiwor và Sauakari, 

ông ta vẫn tiếp tục đọc, nhưng vừa nhác thấy Achmad là ông 

ta liền lật đật dúi tờ báo xuống dưới quầy. Achmad nhặt một 

cái đầu rìu lên làm Wiwor và Sauakari cười ngất vì ông ta 

chúc ngược đầu rìu xuống. Wiwor và Sauakari bèn chỉ cho 

ông ta thấy phải cầm thế nào mới đúng để thử. Sau đó Achmad 

và Sauakari nhìn xuống cặp chân trần của Wiwor, ngón chân 

chõe hết ra bởi suốt đời không hề biết giày dép là gì. Sauakari 

nhặt đôi giày to nhất có trong hiệu đặng ướm vào chân Wiwor 

song đôi giày vẫn quá chật, lại khiến Achmad, Sauakari và 

Ping Wah cười lăn lộn. Achmad cầm lấy một cái lược nhựa rồi 

chải mái tóc thẳng, cứng và đen của mình. Liếc qua bộ tóc 

xoăn tít rắn câng của Wiwor, ông ta liền đưa lược cho Wiwor. 

Cái lược lập tức dính chặt vào tóc Wiwor, và ngay khi Wiwor 

cầm lược mà kéo thì lược gãy đôi ngay. Ai cũng cười, kể cả 

Wiwor. Wiwor đáp trả bằng cách nhắc Achmad rằng ông ta 

nên mua nhiều gạo bởi lên tới các làng vùng núi ở New 

Guinea thì sẽ chẳng có gì mua ngoại trừ khoai lang mà món 

đó thì sẽ làm Achmad sôi ruột - rồi sẽ vui lắm đây. 
 

Mặc dù ai nấy cười nghiêng ngả, tôi vẫn cảm thấy có một 

sự căng thẳng ẩn đằng sau. Achmad là người Java, Ping Wah 

là người Trung Quốc, Wiwor là dân vùng cao New Guinea, 

còn Sauakari là dân vùng đất thấp duyên hải phía bắc New 

Guinea. Người Java thống trị chính phủ Indonesia, cái nhà 

nước đã sáp nhập vùng tây New Guinea vào Indonesia vào 
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thập niên 1960 và đã dùng bom, súng máy nghiền nát các lực 

lượng New Guinea kháng cự. Về sau Achmad quyết định nán 

lại thị trấn, để tôi tiến hành nghiên cứu một mình cùng với 

Wiwor và Sauakari. Ông ta giải thích tại sao mình quyết định 

vậy bằng cách chỉ lên mái tóc thẳng, cứng của mình, khác xa 

tóc người New Guinea, rồi bảo rằng người New Guinea sẽ 

giết chết bất cứ ai có bộ tóc như vậy nếu họ tóm được anh ta ở 

nơi ngoài tầm hỗ trợ của quân đội. 
 

Ping War đã giấu tờ báo đi bởi trên danh nghĩa việc du nhập 

chữ Trung Quốc vào New Guinea thuộc Indonesia là bất hợp 

pháp. Trên hầu khắp Indonesia, giới thương nhân đều là dân 

Trung Quốc nhập cư. Nỗi e ngại lẫn nhau giữa người Trung 

Quốc thống trị về kinh tế và người Java thống trị về chính trị vốn 

đã tiềm tàng từ lâu, đến năm 1966 thì bùng lên thành một cuộc 

cách mạng đẫm máu khi người Java tàn sát hàng trăm ngàn 

người Trung Quốc. Wiwor và Sauakari giống nhau ở chỗ, cũng 

như hầu hết những người New Guinea khác, đều oán ghét sự độc 

tài của người Java, nhưng họ cũng lại còn khinh khi nhau nữa. 

Dân vùng cao coi dân vùng thấp là lũ hết hơi chẳng biết ăn gì 

ngoài khoai sọ còn dân vùng thấp khinh dân vùng cao là bọn 

đầu to mọi rợ, cả vì bộ tóc to sù xoăn tít lẫn thói kiêu căng khét 

tiếng của dân này. Khi tôi dựng một trại biệt lập trong rừng 

cùng với Wiwor và Sauakari, chỉ trong vòng mấy hôm mà họ 

suýt nữa đã dùng rìu choảng nhau. 
 

Những căng thẳng giữa các nhóm dân cư mà Achmad, 

Wiwor, Sauakari và Ping Wah là đại diện [là nhân tố] chi phối 

nền chính trị ở Indonesia, nước đông dân thứ tư thế giới. Những 

căng thẳng đó trong thời đại ngày nay có cội rễ sâu xa từ hàng 

ngàn năm trước. Mỗi khi nghĩ đến những luồng di dân lớn vượt 

biển, ta thường tập trung vào những luồng di dân từ sau khi 

Columbus phát hiện ra châu Mỹ và việc từ đó trở đi người châu 

Âu chiếm lấy lãnh thổ của những người không phải châu Âu 

trong các thời kỳ lịch sử. Thật ra còn có những luồng di dân lớn 

vượt biển khác từ rất lâu trước thời của Columbus, đã từng có 

việc những dân tộc phi châu Âu này chiếm lấy đất đai của những 

dân tộc phi châu Âu khác. Wiwor, Achmad và Sauakari đại diện 

cho ba làn sóng người tiền sử đã từ nội địa châu Á di cư sang 

Thái Bình Dương. Những người vùng cao như Wiwor có lẽ đã 

xuất phát từ một làn sóng di cư 
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xa xưa từ châu Á đến định cư ở New Guinea từ hơn 40.000 

năm trước. Tổ tiên của Achmad đã từ miền duyên hải Nam 

Trung Quốc đặt chân đến Java vào khoảng 4.000 năm trước, 

hoàn tất việc giành chỗ những người vốn có liên hệ với tổ tiên 

của Wiwor ở vùng này. Tổ tiên của Sauakari thì đặt chân đến 

New Guinea vào khoảng 3.600 năm trước như một phần của 

chính làn sóng di cư đó từ miền duyên hải Nam Trung Quốc, 

trong khi tổ tiên của Wing Pah hiện vẫn đang chiếm cứ Trung 

Hoa. 
 

Dòng di dân đã đưa tổ tiên của Achmad đến Java và tổ 

tiên của Sauakari đến New Guinea, được mệnh danh là cuộc 

bành trướng Nam Đảo, là một trong những dòng di dân lớn 

nhất trong 6.000 năm trở lại đây. Một nhánh của nó trở thành 

người Polynesia đến sinh sống ở các đảo xa xôi trên Thái Bình 

Dương và là những người đi biển cừ khôi nhất trong số các 

dân tộc Thời đại Đồ đá mới. Các ngôn ngữ Nam Đảo ngày 

nay vẫn còn được dùng như tiếng mẹ đẻ ở khắp hơn một nửa 

chu vi thế giới, từ Madagascar đến đảo Phục Sinh. Trong 

cuốn sách này, những luồng di dân kể từ cuối các Thời đại 

Băng hà, [cái gọi là] cuộc bành trướng Nam Đảo chiếm một 

vị trí trung tâm, như một trong các hiện tượng quan trọng nhất 

cần được lý giải. Tại sao chính những người Nam Đảo, thoạt 

kỳ thủy vốn xuất thân từ nội địa Trung Quốc, đã di cư sang 

Java và phần còn lại của Indonesia và thay thế những cư dân 

nguyên thủy ở đó, chứ không phải người Indonesia di cư đến 

Trung Quốc và thay thế người Trung Quốc? Sau khi đã chiếm 

lĩnh toàn bộ Indonesia, tại sao người Nam Đảo lại không 

chiếm lĩnh được gì thêm ngoài một rẻo duyên hải hẹp của 

vùng đất thấp New Guinea, và tại sao họ đã hoàn toàn không 

thể đánh bật được dân tộc của Wiwor ra khỏi các vùng cao 

New Guinea? Hậu duệ của các di dân từ Trung Quốc đã 

chuyển hóa thành người Polynesia như thế nào? 
 

Ngày nay dân số Java, hầu hết các đảo Indonesia khác 

(ngoại trừ các đảo ở cực đông) và Philippines tương đối đồng 

nhất. Về ngoại hình và di truyền, các cư dân đảo này tương tự 

với người Nam Trung Quốc, thậm chí còn gần dân Đông Nam  

Á nhiệt đới, nhất là dân bán đảo Mã Lai hơn nữa. Ngôn ngữ 

của họ cũng đồng nhất y như vậy: mặc dù có tới 374 ngôn ngữ 

được dùng ở Philippines cũng như tây và trung Indonesia 
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nhưng tất cả các ngôn ngữ đó đều có quan hệ gần gũi nhau và 

nằm trong cùng một ngữ hệ con (Tây Mã Lai-Polynesia) thuộc 

ngữ hệ Nam Đảo. Các ngôn ngữ Nam Đảo vươn đến tận nội 

địa châu Á trên bán đảo Mã Lai và vài nhóm nhỏ ở Việt Nam, 

Campuchia, gần các đảo cực tây Indonesia là Sumatra và 

Borneo56, nhưng không hề xuất hiện ở đâu khác trong nội địa 

(Hình 17.1). Một số từ Nam Đảo được tiếng Anh vay mượn 

như “taboo” (điều húy kỵ) và “tattoo” (xăm mình) (từ một 

ngôn ngữ Polynesia), “boondocks” (chốn hoang sơ, xa chỗ 

văn minh) mượn từ một ngôn ngữ Tagalog của Philippines, 

“amok” (điên rồ, không kiểm soát được), “batik” (loại vải 

truyền thống sặc sỡ của Indonesia và Malaysia) và 

“oranggutan” (đười ươi) (từ tiếng Mã Lai).  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Hình 17.1. Ngữ hệ Nam Đảo bao gồm bốn ngữ hệ con, ba 

trong số đó chỉ bó hẹp ở Đài Loan, còn một (Mã Lai-

Polynesia) thì phổ biến rộng. Ngữ hệ con ngày đến lượt mình 

lại bao gồm hai ngữ hệ “cháu” là Tây Mã Lai-Polynesia (W-

M-P, West Malayo-Polynesia) và Trung Mã Lai-Polynesia (C-

E-M-P, Central Malayo-Polynesia). Ngữ hệ cháu C-E-M-P 

đến lượt nó lại chia thành bốn ngữ hệ “chắt”, gồm ngữ hệ Đại 

dương (Oceanic) rất phổ biến về phía Đông và ba ngữ hệ khác 

phân bố về phía Tây ở một khu vực nhỏ hơn nhiều gồm 

Halmahera, các đảo gần phía Đông Indonesia và chỏm cực 

Tây của New Guinea. 
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Sự đồng nhất đó về di truyền và ngôn ngữ của Indonesia 

và Philippines thoạt tiên cũng khiến người ta kinh ngạc như sự 

đồng nhất về ngôn ngữ ở Trung Quốc. Các hóa thạch lừng 

danh Homo erectus ở Java chứng minh rằng con người từng 

chiếm cứ ít nhất là vùng tây Indonesia trong suốt một triệu 

năm. Chừng đó là quá đủ thời gian để con người có thể tiến 

hóa một sự đa dạng về di truyền và ngôn ngữ cũng như phát 

triển để thích nghi với vùng nhiệt đới, chẳng hạn như da thẫm 

như nhiều dân tộc vùng nhiệt đới khác, thế nhưng người 

Indonesia và người Philippines thì da lại sáng. 
 

Cũng lạ rằng người Indonesia và người Philippines lại 

giống người Đông Nam Á nhiệt đới và người Nam Trung Quốc 

đến thế, cả ở những đặc điểm thể chất khác ngoài màu da 

sáng và gen di truyền. Chỉ cần liếc qua bản đồ, ta sẽ thấy một 

điều hiển nhiên rằng Indonesia là con đường duy nhất để con 

người có thể đến được New Guinea và Australia vào 40.000 

năm trước, nên người ta có thể suy ra một cách ngây thơ rằng 

người Indonesia hiện đại ắt phải giống người New Guinea hay 

người Australia bản địa mới phải. Trên thực tế, ở Philippines 

hay khu vực tây Indonesia chỉ có một vài nhóm dân cư là 

giống người New Guinea, đáng chú ý là người Negrito sống ở 

vùng núi Philippines. Cũng giống như ba nhóm dân khác 

trông giống người New Guinea mà tôi đã nhắc tới khi nói về 

Đông Nam Á nhiệt đới (Chương 16), người Negrito ở 

Philippines có thể là tàn dư còn sót lại của những cư dân vốn 

là tổ tiên dân tộc của Wiwor trước khi họ đặt chân tới New 

Guinea. Ngay cả những người Negrito đó cũng nói ngôn ngữ 

Nam Đảo tương tự như ngôn ngữ của người Philippines láng 

giềng, cho thấy rằng kể cả họ nữa (cũng như người Semang 

Negrito ở Malaysia và người Pygmy ở châu Phi) đã đánh mất 

ngôn ngữ nguyên thủy của mình. 
 

Tất cả các sự kiện đó nói lên mạnh mẽ rằng rằng hoặc 

người Đông Nam Á nhiệt đới hoặc người Nam Trung Quốc sử 

dụng ngôn ngữ Nam Đảo đã bành trướng qua suốt Philippines 

và Indonesia vào một thời kỳ gần đây, giành chỗ toàn bộ cư 

dân đã sinh sống từ trước đó trên các đảo này - ngoại trừ 

người Negrito ở Philippines - đồng thời thay thế toàn bộ các 

ngôn ngữ đã tồn tại từ trước đó ở các đảo này. Sự kiện đó rõ 

ràng đã diễn ra rất gần đây, đến nỗi những kẻ thực dân đó 
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không có đủ thời gian để tiến hóa được màu da thẫm, những 

ngữ hệ khác biệt, hay sự đa dạng hoặc khác biệt về di truyền. 

Các ngôn ngữ của họ dĩ nhiên là nhiều hơn gấp bội về số 

lượng so với tám ngôn ngữ chính của người Trung Quốc ở nội 

địa Trung Quốc, song không hề đa dạng hơn. Sở dĩ ở 

Philippines và Indonesia có lắm ngôn ngữ tương tự nhau đến 

vậy chỉ là do các đảo này chưa bao giờ trải qua một sự thống 

nhất về chính trị và văn hóa như Trung Quốc. 
 

Các chi tiết phân bố ngôn ngữ cho ta những then chốt quý 

giá đặng có thể lần theo con đường bành trướng Nam Đảo giả 

định này. Toàn bộ ngữ hệ Nam Đảo bao gồm 959 ngôn ngữ 

chia thành bốn ngữ hệ con. Nhưng một trong các ngữ hệ con 

đó, nhóm Mã Lai-Polynesia, chiếm đến những 945 trong số 

959 ngôn ngữ đó và trải rộng hầu như khắp toàn bộ phạm vi 

địa lý của ngữ hệ Nam Đảo. Trước khi diễn ra sự di cư vượt 

đại dương của những người châu Âu nói ngôn ngữ Ấn-Âu thì 

ngữ hệ Nam Đảo là ngữ hệ được phân bố rộng nhất trên thế 

giới. Điều đó gợi ý rằng ngữ hệ con Mã Lai-Polynesia chỉ gần 

đây mới tách khỏi ngữ hệ Nam Đảo và bành trướng xa ra khỏi 

quê hương Nam Đảo, làm phát sinh nhiều ngôn ngữ địa 

phương mà tất cả đều vẫn có họ hàng gần gũi với nhau bởi 

chúng có quá ít thời gian không đủ để phát triển được những 

khác biệt lớn về ngôn ngữ. Còn quê nhà Nam Đảo ấy nằm ở 

đâu thì chúng ta không nên nhìn về phía ngữ hệ con Mã Lai-

Polynesia mà phải xét tới ba ngữ hệ con Nam Đảo còn lại, 

chúng khác nhau và khác nhóm Mã Lai-Polynesia một cách 

đáng kể hơn nhiều so với sự khác biệt giữa các nhóm nhỏ hơn 

trong nhóm Mã Lai-Polynesia với nhau. 
 

Hóa ra cả ba ngữ hệ con đó đều có sự phân bố trùng khớp, 

cả ba đều được phân bố trên quy mô rất nhỏ bé so với quy mô 

phân bố của nhóm Mã Lai-Polynesia. Chúng chỉ bó hẹp ở các 

thổ dân bản địa đảo Đài Loan, chỉ cách Trung Hoa lục địa 90 

dặm (hơn 140 km). Thổ dân đảo Đài Loan đã “một mình một 

cõi” làm chủ hòn đảo này mãi tới khi người Trung Quốc đại 

lục bắt đầu di cư đến với quy mô lớn trong một ngàn năm trở 

lại đây. Sau năm 1945 thì lại càng có nhiều người đại lục khác 

di cư đến Đài Loan, nhất là sau khi Đảng Cộng sản Trung 

Quốc đánh bại Quốc dân Đảng vào năm 1949, khiến cho dân 

bản địa hiện nay chỉ còn chiếm 2% dân số Đài Loan. Việc ba 
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trong bốn ngữ hệ con Nam Đảo tập trung ở Đài Loan gợi ý 

rằng, trong phạm vi Nam Đảo hiện nay, Đài Loan chính là 

quê hương nơi các ngôn ngữ Nam Đảo đã được sử dụng trong 

hầu hết lịch sử và do đó đã có đủ thời gian cần thiết để trở nên 

đa dạng [tiến hóa thành các ngôn ngữ khác nhau, ND]. Nếu 

đúng vậy thì mọi ngôn ngữ Nam Đảo khác, từ các ngôn ngữ 

Madagascar cho tới các ngôn ngữ trên đảo Phục Sinh, hẳn đã 

bắt nguồn từ một nhóm dân cư từ Đài Loan bành trướng ra 

các khu vực đó. 
 

Giờ ta có thể quay lại các bằng chứng khảo cổ. Mặc dù di 

tích còn lại của các ngôi làng cổ không bao gồm những từ ngữ 

hóa thạch cùng xương thú và đồ gốm, song chúng vẫn tiết lộ 

cho ta về những dòng di dân và dòng di chuyển vật phẩm văn 

hóa mà ắt hẳn có cả ngôn ngữ đi kèm. Cũng như phần còn lại 

của thế giới, hầu hết địa vực Nam Đảo ngày nay - Đài Loan, 

Philippines, Indonesia và nhiều hòn đảo Thái Bình Dương - 

vốn là nơi sinh sống của những người săn bắt hái lượm không 

có đồ gốm, không có công cụ bằng đá đánh bóng, không có 

vật nuôi và cây trồng thuần hóa. (Ngoại lệ duy nhất đối với kết 

luận chung này là những hòn đảo Madagascar xa xôi phía 

đông Melanesia, Polynesia và Micronesia, nơi những người 

săn bắt hái lượm chưa bao giờ đặt chân tới và vẫn là vùng đất 

không người cho đến khi người Nam Đảo bành trướng đến). 

Những dấu hiệu khảo cổ đầu tiên về một cái gì không như vậy 

trong địa vực Nam Đảo là ở Đài Loan. Bắt đầu từ khoảng 

thiên niên kỷ thứ tư tr.CN, những công cụ đá đánh bóng và 

một phong cách đồ gốm trang trí đặc thù (gọi là đồ gốm Ta-

p’en-k’eng) có xuất xứ từ đồ gốm xưa hơn ở vùng nội địa Nam 

Trung Quốc đã xuất hiện ở Đài Loan và vùng ven biển đối 

diện thuộc Trung Quốc đại lục. Di tích gạo và kê ở các di chỉ 

Đài Loan muộn hơn cho bằng chứng là đã có nghề nông ở 

vùng này. 
 

Các di chỉ Ta-p’en-k’eng ở Đài Loan và miền duyên hải 

Nam Trung Quốc đều đầy xương cá và vỏ động vật thân mềm, 

cũng như chì lưới bằng đá và rìu lưỡi vòm thích hợp để đẽo 

xuồng gỗ. Rõ ràng là cư dân đầu tiên từ thời Đồ đá mới này ở 

Đài Loan đã có những phương tiện đi biển đủ để đánh bắt cá 

xa bờ và thường xuyên qua lại giữa Đài Loan với miền duyên 

hải Trung Quốc qua eo biển Đài Loan. Như vậy, eo biển Đài 
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Loan rất có thể đã là cơ sở huấn luyện để người Trung Quốc 

lục địa trau dồi kỹ năng đi biển đặng có thể bành trướng ra 

khắp Thái Bình Dương. 
 

Có một dạng vật phẩm đặc thù khiến người ta cho rằng 

văn hóa Ta-p’en-k’eng có quan hệ với các nền văn hóa Thái 

Bình Dương muộn hơn, ấy là cái tước vỏ cây, một công cụ 

bằng đá dùng để tước lớp vỏ sợi của một số loài cây đặng làm 

dây thừng, lưới và quần áo. Khi các dân tộc Thái Bình Dương 

đã bành trướng ra khỏi khu vực có các loài vật nuôi cho len 

cũng như các loại cây trồng cho sợi may quần áo, do đó cũng 

không thể may quần áo bằng sợi dệt được nữa, họ chỉ còn có 

thể dùng thứ “vải” bằng vỏ cây tước ra đó để làm quần áo mà 

thôi. Cư dân đảo Rennell, một hòn đảo Polynesia truyền thống 

mà mãi đến thập niên 1930 mới bị Tây phương hóa, đã bảo tôi 

rằng sự Tây phương hóa đã mang lại [ngoài những ích lợi 

khác] một ích lợi phụ tuyệt vời, ấy là hòn đảo đã trở nên yên 

tĩnh. Chẳng còn cái nỗi đi đâu cũng nghe tiếng đá tước vỏ cây 

từ sáng sớm đến tối mịt hết ngày này qua ngày khác nữa! 
 

Trong vòng trên dưới một ngàn năm sau khi văn hóa Ta-

p’en-k’eng đến được Đài Loan, bằng chứng khảo cổ cho thấy 
các nền văn hóa hiển nhiên bắt nguồn từ nó đã bành trướng 

càng ngày càng xa khỏi Đài Loan để rồi bao trùm khắp địa 

vực Nam Đảo (Hình 17.2). Những bằng chứng đó bao gồm 

các công cụ bằng đá, đồ gốm, xương lợn thuần hóa và di tích 

cây trồng. Chẳng hạn, đồ gốm Ta-p’en-k’eng có trang trí ở 

Đài Loan đã mở đường cho đồ gốm trơn không trang trí hay 

đồ gốm đỏ vốn cũng được phát hiện tại các di chỉ ở 

Philippines và trên các đảo Celebes57 và Timor thuộc 

Indonesia. “Gói” sản phẩm văn hóa này - gồm đồ gốm, công 

cụ bằng đá và các loài thuần hóa - đã xuất hiện vào khoảng 

3.000 năm tr.CN ở Philippines, khoảng 2.500 năm tr.CN trên 

các đảo Celebes, phía bắc đảo Borneo và đảo Timor thuộc 
Indonesia, khoảng 2.000 năm tr.CN ở Java và Sumatra, và 

khoảng 1.600 năm tr.CN ở khu vực New Guinea. Ở đó, như 

chúng ta sẽ thấy, sự bành trướng này ắt hẳn đã diễn ra với tốc 

độ tàu cao tốc, bởi những người mang theo gói sản phẩm văn 

hóa này đã phăng phăng thẳng tiến về phía đông vào khu vực 

Thái Bình Dương, ra xa ngoài quần đảo Solomon nơi trước đó 

chưa hề có bóng người. Những giai đoạn cuối cùng của cuộc 
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bành trướng này, vào khoảng thiên niên kỷ đầu tiên sau năm 

1, đưa tới kết quả là bất cứ hòn đảo nào ở Polynesia và 

Micronesia mà có khả năng nuôi sống con người thì đều đã có 

người đến sống. Thật đáng ngạc nhiên, cuộc bành trướng đó 

cũng đã vươn ào ạt về phía tây ngang qua Ấn Độ Dương đến 

tận bờ đông châu Phi, kết quả là người Nam Đảo đã định cư ở 

hòn đảo Madagascar. 
 

Ít nhất là cho đến khi cuộc bành trướng Nam Đảo vươn tới 

miền duyên hải New Guinea, có lẽ người ta cũng đã có thể đi 

lại giữa các đảo bằng những chiếc thuyền buồm có hai dầm 

dọc mà đến ngày nay vẫn còn phổ biến ở khắp Indonesia. Kiểu 

thuyền này là một bước tiến lớn so với kiểu thuyền độc mộc 

giản đơn mà các dân tộc truyền thống trên khắp thế giới vẫn 

dùng để đi lại trên các dòng chảy sâu trong nội địa. Thuyền 

độc mộc, đúng như tên gọi, là một chiếc thuyền được đẽo ra từ 

một thân cây duy nhất rồi vạt nhọn hai đầu bằng rìu lưỡi vòm. 

Bởi thuyền độc mộc có đáy tròn do thân cây dùng để đẽo cây 

vốn có dạng tròn, nên chỉ cần phân phối trọng lượng mất cân 

bằng một chút là thuyền sẽ nghiêng về phía nặng hơn ngay. 

Bất cứ khi nào tôi được những người New Guinea đưa đi bằng 

thuyền độc mộc trên các dòng sông New Guinea, hầu như suốt 

cả chuyến đi tôi cứ sợ đến mất mật: hình như nhất cử nhất 

động của tôi đều có nguy cơ làm lật thuyền, hất tôi cùng với 

cái ống nhòm xuống nước mà làm bạn với cá sấu. Người New 

Guinea luôn có vẻ ung dung khi chèo thuyền độc mộc dọc 

ngang các sông hồ phẳng lặng, thế nhưng ngay cả người New 

Guinea cũng không thể chèo thuyền độc mộc ở ngoài biển dù 

sóng êm đi nữa. Vì vậy một thiết bị nào đó để giữ thăng bằng 

cho thuyền là nhân tố thiết yếu không chỉ đối với cuộc bành 

trướng Nam Đảo ra khắp Indonesia mà còn với cả sự di cư 

nguyên thủy đến Đài Loan. 
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Hình 17.2. Những con đường bành trướng của nhóm Nam 

Đảo, với niên đại phỏng đoán theo thời điểm họ đặt chân đến 

từng khu vực. 4a = Borneo, 4b = Celebes, 4c = Timor (khoảng 

2.500 năm TCN), 5a = Halmahera (khoảng 1.600 năm TCN), 

5b = Java, 5c = Sumatra (khoảng 2.000 năm TCN), 6a  

= quần đảo Bismarck (khoảng 1.600 năm TCN), 6b = bán đảo 

Mã Lai, 6c = Việt Nam (khoảng 1.000 năm TCN), 7 = quần 

đảo Solomon (khoảng 1.200 năm TCN), 8 = Santa Cruz, 9c = 

Tonga, 9d = New Caledonia (khoảng 1.200 năm TCN), 10b = 

nhóm đảo Society, 10c = nhóm đảo Cook, 11a = quần đảo 

Tuamotu (khoảng năm 1 CN) 
 

Giải pháp là buộc hai thanh gỗ nhỏ hơn (hai cái “dầm”) 

song song với thân thuyền nhưng cách chừng vài bộ (khoảng 

trên dưới 1m, ND) mỗi thanh ở một bên, nối với thân thuyền 

bằng những cái sào buộc vuông góc với thân thuyền và dầm. 

Mỗi khi thân thuyền bắt đầu chênh về một bên, sức nổi của cái 

dầm ở bên đó ngăn không cho dầm bị hụp xuống dưới nước 

khiến cho thân thuyền gần như không thể nào lật úp được. 

Phát minh thuyền buồm hai dầm dọc có thể chính là đột phá 

công nghệ đã khơi nên cuộc bành trướng của người Nam Đảo 

ra khỏi vùng nội địa Trung Quốc. 
 

Hai sự trùng hợp kỳ lạ giữa bằng chứng khảo cổ và bằng 

chứng ngôn ngữ học hỗ trợ cho giả thuyết rằng những người 

https://taisachmoi.com/


eBook miễn phí tại: Taisachmoi.com 

đã mang văn hóa Đồ đá mới đến Đài Loan, Philippines và 

Indonesia cách đây hàng mấy ngàn năm là những kẻ dùng 

ngôn ngữ Nam Đảo và là tổ tiên của những người nói tiếng 

Nam Đảo vẫn còn sinh sống trên các hòn đảo đó ngày nay. 

Thứ nhất, cả hai loại bằng chứng đều nhất quán chỉ ra một 

điều: giai đoạn đầu tiên là những người Nam Đảo xuất phát từ 

miền duyên hải Nam Trung Quốc đến định cư ở Đài Loan, còn 

giai đoạn kế tiếp là họ từ Đài Loan đến chiếm lĩnh Philippines 

và Indonesia. Giá như cuộc bành trướng đó đã xuất phát từ 

bán đảo Mã Lai thuộc Đông Nam Á nhiệt đới đến hòn đảo 

Indonesia gần nhất là Sumatra, sau đó đến các hòn đảo 

Indonesia khác rồi cuối cùng mới đến Philippines và Đài 

Loan, thì ắt hẳn chúng ta sẽ tìm thấy sự phân hóa rất sâu sắc 

(phản ánh khoảng cách thời gian rất lớn) của ngữ hệ Nam 

Đảo giữa các ngôn ngữ hiện đại ở bán đảo Mã Lai và 

Sumatra, còn các ngôn ngữ ở Đài Loan và ở Philippines ắt 

hẳn đã tách nhau ra chỉ mới gần đây nhưng vẫn nằm trong 

một ngữ hệ con duy nhất. Thế nhưng, thực tế là sự phân hóa 

ngôn ngữ lớn nhất là ở Đài Loan, trong khi các ngôn ngữ ở 

bán đảo Mã Lai và ở Indonesia lại nằm trong cùng một ngữ hệ 

“cháu”: một nhóm gần đây thuộc ngữ hệ con Tây Mã Lai-

Polynesia, ngữ hệ con này đến lượt mình lại là một nhóm 

tương đối gần đây thuộc ngữ hệ Mã Lai-Polynesia. Các chi 

tiết về mối quan hệ họ hàng giữa các ngôn ngữ này hoàn toàn 

trùng hợp với bằng chứng khảo cổ rằng việc di cư đến bán 

đảo Mã Lai chỉ mới diễn ra gần đây và diễn ra sau chứ không 

phải trước việc di cư đến Đài Loan, Philippines và Indonesia. 
 

Sự trùng hợp khác giữa bằng chứng khảo cổ và bằng 

chứng ngôn ngữ liên quan đến rào cản văn hóa mà những 

người Nam Đảo cổ đại từng sử dụng. Khoa khảo cổ cho ta 

bằng chứng trực tiếp về văn hóa dưới dạng đồ gốm, xương 

lợn, xương cá, v.v. Thoạt tiên, ta có thể tự hỏi làm cách nào 

các nhà ngôn ngữ học - vốn chỉ nghiên cứu các ngôn ngữ 

đương đại, còn dạng thức thủy tổ của các ngôn ngữ đó vào 

thời đại chưa có văn tự thì họ không hề biết - lại có thể hình 

dung được liệu những người Nam Đảo sống ở Đài Loan vào 

6.000 năm trước có nuôi lợn hay không. Giải pháp [của họ] là 

phục dựng hệ ngữ vựng của các ngôn ngữ cổ đại đã biến mất 

(cái gọi là nguyên ngôn ngữ, protolanguage) bằng cách so 

sánh hệ ngữ vựng của các ngôn ngữ vốn bắt nguồn từ chúng. 
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Chẳng hạn, các từ có nghĩa là “cừu” trong nhiều ngôn 

ngữ thuộc ngữ hệ Ấn-Âu phân bố từ Ailen đến Ấn Độ khá là 

giống nhau: “avis” trong tiếng Lithuania và tiếng Sanskrit, 

“ovis” trong tiếng La Tinh, “oveja” trong tiếng Tây Ban Nha, 

“ovtsa” trong tiếng Nga, “owis” trong tiếng Hy Lạp và “oi” 

trong tiếng Ailen. (Từ “sheep” trong tiếng Anh rõ ràng là từ 

một gốc khác, nhưng tiếng Anh vẫn còn giữ lại gốc nguyên 

thủy ở từ “ewe” cũng có nghĩa là cừu). So sánh sự chuyển hóa 

âm mà các ngôn ngữ Ấn-Âu hiện đại đã trải qua trong lịch sử, 

ta có thể suy ra rằng dạng gốc là “owis” trong ngôn ngữ Ấn-

Âu nguyên thủy đã được dùng vào khoảng 6.000 năm trước. 

Ngôn ngữ thủy tổ bất thành văn đó được gọi là tiếng Nguyên 

Ấn Âu (Proto-Indo-European). 
 

Rõ ràng người Nguyên Ấn Âu vào 6.000 năm trước đã có 

nuôi cừu, phù hợp với bằng chứng khảo cổ. Tương tự, chúng 

ta có thể phục dựng gần 2.000 từ trong ngữ vựng của họ, 

trong đó có các từ như “dê”, “ngựa”, “bánh xe”, “anh (em)” 

và “mắt”. Nhưng không thể nào phục dựng được từ Nguyên 

Ấn Âu nào cho chữ “súng” chẳng hạn, bởi từ này trong mỗi 

ngôn ngữ Ấn-Âu ngày nay dùng một gốc khác nhau: “gun” 

trong tiếng Anh, “fusil” trong tiếng Pháp, “ruzhyo” trong 

tiếng Nga, v.v. Điều đó chẳng có gì lạ: con người cách đây 

6.000 năm không thể nào có một từ để gọi cây súng cả, bởi 

súng chỉ được phát minh trong vòng 1.000 năm trở lại đây. 

Chính vì không được thừa hưởng một gốc từ chung nào có 

nghĩa là “súng”, mỗi ngôn ngữ Ấn-Âu mới phải chế ra hoặc 

vay mượn một từ để gọi khi cây súng được phát minh. 
 

Cũng theo cách đó ta có thể so sánh tiếng Đài Loan, tiếng 

Philippines, tiếng Indonesia và các ngôn ngữ Polynesia hiện 

đại nhằm phục dựng một ngôn ngữ Nguyên Nam Đảo từng 

được dùng trong quá khứ xa xôi. Chẳng có gì lạ rằng tiếng 

Nguyên Nam Đảo được phục dựng đó có những từ mang các 

nghĩa như “hai”, “chim”, “tai” và “chấy”: dĩ nhiên là những 

người Nguyên Nam Đảo biết đếm đến hai, đã biết tới chim, có 

tai và có chấy. Song điều thú vị hơn là ngôn ngữ được phục 

dựng này có những từ để gọi “lợn”, “chó” và “lúa”, những 

thứ ắt hẳn đã là một phần của văn hóa Nguyên Nam Đảo. 

Ngôn ngữ phục dựng đó đầy rẫy những từ biểu thị một nền 

kinh tế dựa trên nghề biển, như “thuyền chèo”, “buồm”, “sò 
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lớn”, “bạch tuộc”, “bẫy cá” và “rùa biển”. Bằng chứng ngôn 

ngữ này về văn hóa của người Nguyên Nam Đảo, cho dù họ đã 

sống vào thời nào và ở nơi nào, thật trùng khớp với bằng 

chứng khảo cổ về những người biết làm đồ gốm, biết sản xuất 

lương thực và định hướng theo nghề biển của những người 

sống ở Đài Loan vào khoảng 6.000 năm trước. 
 

Cũng có thể áp dụng đúng quy trình đó nhằm phục dựng 

tiếng Nguyên Mã Lai-Polynesia, ngôn ngữ cổ đại từng được 

những người Nam Đảo sử dụng sau khi di cư khỏi Đài Loan. 

Tiếng Nguyên Mã Lai-Polynesia có từ để gọi nhiều loại cây 

trồng nhiệt đới như khoai sọ, quả mì, chuối, khoai lang và 

dừa, trong khi với tiếng Nguyên Nam Đảo người ta không thể 

phục dựng từ nào để gọi các cây này. Như vậy, bằng chứng 

ngôn ngữ gợi ý rằng nhiều loại cây trồng nhiệt đới đã được bổ 

sung vào danh mục cây trồng của người Nam Đảo sau khi họ 

di cư từ Đài Loan. Kết luận này tương hợp với bằng chứng 

khảo cổ: khi các nhà nông Nam Đảo di cư từ Đài Loan (nằm 

cách xích đạo 23 độ về phía bắc) về phía nam đến vùng nhiệt 

đới xích đạo, họ ngày càng phụ thuộc nhiều hơn vào các loài 

cây củ nhiệt đới và mang theo các loài này trong quá trình di 

cư sang các đảo Thái Bình Dương nhiệt đới. 
 

Làm thế nào những nhà nông nói tiếng Nam Đảo xuất phát 

từ Nam Trung Quốc thông qua Đài Loan đó đã chiếm chỗ 

những người săn bắt hái lượm nguyên thủy ở Philippines và 

đông Indonesia một cách triệt để đến mức chẳng có bao nhiêu 

bằng chứng di truyền và thậm chí không một chút bằng chứng 

nào về ngôn ngữ từ dân tộc nguyên thủy đó còn lại đến ngày 

nay? Nguyên nhân ở đây cũng giống như nguyên nhân tại sao 

trước đó người châu Âu đã chiếm chỗ hoặc tiêu diệt người 

Australia bản địa trong vòng hai thế kỷ trở lại đây, tại sao 

người Nam Trung Quốc đã chiếm chỗ những người Đông Nam  

Á nhiệt đới bản địa: những nhà nông đó có dân số đông hơn 

nhiều, có công cụ và vũ khí ưu việt hơn, phương tiện đi biển và 

kỹ năng hàng hải phát triển hơn, và những căn bệnh truyền 

nhiễm mà các nông dân đó có ít nhiều kháng thể trong khi 

những người săn bắt hái lượm kia thì không. Tương tự, trên 

lục địa châu Á, các nhà nông nói tiếng Nam Đảo cũng đã 

chiếm chỗ của một số những người săn bắt hái lượm nguyên 

thủy trên bán đảo Mã Lai, bởi những người Nam Đảo đến 
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chiếm cứ bán đảo này từ phía nam và phía đông (từ các đảo 

Sumatra và Borneo của Indonesia) cũng vào khoảng thời gian 

khi các nhà nông nói tiếng Nam Á đang tiến vào chiếm cứ bán 

đảo này từ phía bắc (từ Thái Lan). Những người Nam Đảo 

khác thì đến định cư ở một số vùng của Nam Việt Nam và 

Campuchia để trở thành tổ tiên của dân tộc Chăm thiểu số ở 

các nước đó ngày nay. 
 

Tuy nhiên, các nhà nông Nam Đảo đã không thể bành 

trướng xa hơn vào nội địa Đông Nam Á bởi các nhà nông 

Nam Á và Thái-Kadai đã chiếm chỗ những người săn bắt hái 

lượm bản địa ở đó từ trước rồi, trong khi các nhà nông Nam 

Đảo chẳng có ưu thế nổi bật nào so với các nhà nông Nam Á 

và Thái-Kadai cả. Mặc dù ta suy ra rằng những người nói 

tiếng Nam Đảo đã xuất phát từ vùng duyên hải Nam Trung 

Quốc, nhưng các ngôn ngữ Nam Đảo ngày nay không hề được 

sử dụng ở bất cứ đâu trong nội địa Trung Quốc, có lẽ vì chúng 

nằm trong số hàng trăm ngôn ngữ nguyên thủy của Trung 

Quốc vốn đã bị loại bỏ trong quá trình bành trướng của 

những người nói tiếng Hán-Tạng [từ lưu vực Hoàng Hà ở phía 

bắc, ND] về phía nam. Song các ngữ hệ gần gũi nhất với ngôn 

ngữ Nam Đảo lại được cho là ngữ hệ Thái-Kadai, Nam Á và 

Mèo-Dao. Như vậy, tuy các ngôn ngữ Nam Đảo ở Trung Quốc 

có thể đã không sống nổi qua những cuộc xâm lăng của các 

triều đại phong kiến Trung Quốc, nhưng một số ngôn ngữ anh 

em của chúng thì đã sống sót được. 
 

Chúng ta đã dõi theo những giai đoạn đầu tiên của cuộc 

bành trướng của người Nam Đảo từ duyên hải Nam Trung 

Quốc ra xa 2.500 dặm (3.200 km) về phía nam, ngang qua Đài 

Loan và quần đảo Philippines, đến phía tây và trung 

Indonesia. Trong quá trình bành trướng đó, người Nam Đảo 

đã dần dần chiếm cứ bất kỳ khu vực nào có thể sinh sống được 

trên các đảo này, từ vùng duyên hải cho đến sâu trong nội địa, 

từ đất thấp cho đến núi cao. Cho đến 1.500 năm tr.CN, những 

di tích khảo cổ quen thuộc đặc thù của họ gồm xương lợn và 

đồ gốm trơn men đỏ cho thấy họ đã vươn tới đảo Halmahera ở 

phía tây Indonesia, cách chỏm cực tây hòn đảo lớn đầy núi 

non New Guinea chưa đầy 200 dặm (320 km). Họ có đã tiến 

lên chinh phục cả hòn đảo đó như đã chinh phục những hòn 
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đảo lớn đầy núi non khác là Celebes, Borneo, Java và 

Sumatra hay không? 
 

Họ đã không làm vậy - chỉ cần nhìn qua nét mặt của hầu 

hết người New Guinea ngày nay là đủ rõ, và các nghiên cứu 

chi tiết về New Guinea cũng xác nhận điều đó. Bạn Wiwor của 

tôi và tất cả dân vùng cao New Guinea khác đều khác biệt 

thấy rõ so với người Indonesia, người Philippines và người 

Nam Trung Quốc ở chỗ nước da thẫm, tóc xoăn tít và nét mặt. 

Hầu hết dân nội địa và dân vùng duyên hải New Guinea trông 

cũng giống dân vùng cao, có khác chăng là họ thường cao 

hơn. Các nhà di truyền học đã không tìm được dấu chỉ di 

truyền Nam Đảo nào trong các mẫu máu của dân vùng cao 

New Guinea. 
 

Nhưng các dân tộc ở miền duyên hải phía bắc và đông 

New Guinea, cũng như ở các quần đảo Bismarck và Solomon 

về phía bắc và đông New Guinea, lại bày ra một bức tranh 

phức tạp hơn. Về ngoại hình, họ là một thể trung gian giữa 

những người vùng cao New Guinea như Wiwor với những 

người Indonesia như Achmad, tuy rằng nhìn chung họ gần với 

Wiwor hơn. Chẳng hạn, anh bạn Sauakari của tôi là dân miền 

duyên hải phía bắc có mái tóc lượn sóng, một thể trung gian 

giữa mái tóc thẳng của Achmad với mái tóc xoăn tít của 

Wiwor, da thì sáng hơn da Wiwor chút ít tuy vẫn thẫm hơn 

nhiều so với da Achmad. Về mặt di truyền, cư dân các quần 

đảo Bismarck và Solomon cũng như dân miền duyên hải phía 

bắc New Guinea giống người Nam Đảo khoảng 15%, còn lại 

85% là giống dân vùng cao New Guinea. Từ đó suy ra, người 

Nam Đảo rõ ràng đã đặt chân đến khu vực New Guinea nhưng 

đã không hoàn toàn thâm nhập được vào nội địa đảo này và 

đã bị pha loãng về di truyền bởi những cư dân New Guinea 

sinh sống trên vùng duyên hải phía bắc và các đảo lân cận từ 

trước đó. 
 

Các ngôn ngữ hiện đại [ở khu vực này, ND] cũng đưa đến 

cùng một kết luận đó nhưng bổ sung thêm chi tiết. Ở Chương 

15 tôi đã giải thích rằng hầu hết các ngôn ngữ New Guinea, 

được gọi là ngôn ngữ Papua, chẳng có liên hệ với bất cứ ngữ 

hệ nào khác trên thế giới. Không hề có ngoại lệ, mọi ngôn ngữ 

được nói trên vùng núi New Guinea, toàn bộ vùng đất thấp ở 

tây nam và trung-nam New Guinea kể cả vùng duyên hải và 
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vùng nội địa phía bắc New Guinea đều là ngôn ngữ Papua. 

Song các ngôn ngữ Nam Đảo lại được nói trong phạm vi một 

dải hẹp nằm ngay trên miền duyên hải phía bắc và phía đông 

nam. Hầu hết ngôn ngữ ở các quần đảo Bismarck và Solomon 

là ngôn ngữ Nam Đảo, còn ngôn ngữ Papua chỉ được nói ở 

một số khu vực cách biệt trên vài đảo mà thôi. 
 

Các ngôn ngữ Nam Đảo được nói ở các quần đảo 

Bismarck và Solomon cũng như vùng duyên hải phía bắc New 

Guinea là một ngữ hệ “cháu” riêng biệt gọi là nhóm Đại 

dương (Oceanic) thuộc về một ngữ hệ “con” được sử dụng ở 

Halmahera và vùng phía tây New Guinea. Mối liên hệ về ngôn 

ngữ này xác nhận điều mà ta có thể giả định khi nhìn trên bản 

đồ, rằng những người nói ngôn ngữ Nam Đảo ở khu vực New 

Guinea đã đặt chân đến đây qua ngả Halmahera. Các chi tiết 

về ngôn ngữ Nam Đảo và ngôn ngữ Papua cũng như sự phân 

bố chúng ở Bắc New Guinea minh chứng cho quá trình tiếp 

xúc lâu dài giữa những người Nam Đảo đến xâm chiếm vùng 

này với những người bản địa nói tiếng Papua. Cả ngôn ngữ 

Nam Đảo lẫn ngôn ngữ Papua ở vùng này đều cho thấy chúng 

chịu ảnh hưởng to lớn của nhau về từ vựng và ngữ pháp, khiến 

cho khó mà xác định liệu có phải một số ngôn ngữ nào đó về 

căn bản là tiếng Nam Đảo song chịu ảnh hưởng của tiếng 

Papua hay ngược lại. Nếu du hành từ làng này đến làng khác 

dọc theo miền duyên hải phía bắc hoặc các hòn đảo dọc theo 

bờ biển, ta sẽ đi qua đầu tiên là một làng nói tiếng Nam Đảo 

kế đó là một làng nói tiếng Papua, sau đó lại một làng khác 

nói tiếng Nam Đảo mà không hề có sự thay đổi nào về đặc 

điểm di truyền ở những nơi giáp ranh giữa hai ngôn ngữ đó. 
 

Những điều nói trên gợi ý rằng hậu duệ người Nam Đảo 

và hậu duệ của cư dân nguyên thủy ở New Guinea đã trao đổi 

hàng hóa, kết hôn với nhau và tiếp thu gen di truyền cũng như 

ngôn ngữ của nhau trong suốt mấy ngàn năm dọc theo vùng 

duyên hải Bắc New Guinea và các hòn đảo lân cận. Sự tiếp 

xúc lâu dài đó đã khiến cho các ngôn ngữ Nam Đảo được phát 

tán hữu hiệu hơn so với gen di truyền Nam Đảo, kết quả là 

hầu hết cư dân quần đảo Bismarck và Solomon ngày nay nói 

tiếng Nam Đảo cho dẫu ngoại hình và hầu hết gen của họ vẫn 

là của người Papua. Song không một gen nào cũng không một 

ngôn ngữ nào của người Nam Đảo thâm nhập vào được nội 
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địa New Guinea. Như vậy, việc người Nam Đảo xâm chiếm 

New Guinea đã mang lại kết quả khác hẳn so với khi họ xâm 

chiếm Borneo, Celebes và các hòn đảo lớn khác của 

Indonesia, nơi mà thế lực áp đảo của họ đã loại bỏ hầu như 

mọi dấu vết về gen di truyền và ngôn ngữ của những cư dân có 

mặt ở các đảo này từ trước đó. Để hiểu hơn những gì đã xảy 

ra ở New Guinea, giờ chúng ta hãy quay lại bằng chứng của 

ngành khảo cổ. 
 

Vào khoảng 1.600 năm tr.CN, hầu như cùng một lúc với 

khi xuất hiện ở Halmahera, những dấu tích khảo cổ quen 

thuộc về sự bành trướng của người Nam Đảo - lợn, gà, chó, 

đồ gốm trơn men đỏ, rìu lưỡi vòm bằng đá mài và bằng vỏ sò 

khổng lồ - cũng xuất hiện ở khu vực New Guinea. Tuy nhiên, 

có hai nét đặc thù khiến cho thời điểm người Nam Đảo đặt 

chân đến New Guinea khác với thời điểm họ đặt chân đến 

Philippines và Indonesia trước đó. 
 

Nét đặc thù thứ nhất là kiểu dáng đồ gốm, vốn là những 

đặc điểm thẩm mỹ không có ý nghĩa gì về mặt kinh tế song lại 

khiến các nhà khảo cổ nhận ra ngay lập tức đâu là một di chỉ 

Nam Đảo. Trong khi hầu hết đồ gốm Nam Đảo ở Philippines 

và Indonesia ở giai đoạn sớm đều không có trang trí, thì đồ 

gốm ở khu vực New Guinea lại được trang trí đẹp đẽ bằng 

những hoa văn hình học bố trí thành từng dải ngang. Về 

những phương diện khác, đồ gốm này vẫn giữ nguyên nước áo 

màu đỏ và hình dạng đặc thù của đồ gốm Nam Đảo xưa hơn ở 

Indonesia. Rõ ràng là những người Nam Đảo định cư ở khu 

vực New Guinea đã nảy ra ý tưởng “xăm hình” lên đồ gốm, 

hẳn là được gợi ý từ những họa tiết hình học họ vẫn dùng để 

trang trí vải bằng vỏ cây và xăm lên mình. Phong cách này 

được gọi là đồ gốm Lapita, đặt theo tên di chỉ khảo cổ Lapita 

nơi nó được mô tả. 
 

Nét đặc thù quan trọng hơn nhiều mang lại sự khác biệt 

của các di chỉ Nam Đảo sớm ở khu vực New Guinea là sự 

phân bố của chúng. Ngược lại với các di chỉ ở Philippines và 

Indonesia, nơi mà ngay cả di chỉ Nam Đảo sớm nhất ta đã biết 

đều ở trên các hòn đảo lớn như Luzon, Borneo và Celebes, các 

di chỉ có đồ gốm Lapita ở khu vực New Guinea hình như chỉ 

bó hẹp trên những hòn đảo nhỏ ven các hòn đảo lớn hơn ở 

ngoài xa. Đến nay người ta chỉ tìm thấy đồ gốm Lapita ở một 
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di chỉ duy nhất (Aitape) trên bờ phía bắc của bản thân đảo 

New Guinea và ở một vài di chỉ trên quần đảo Solomon. Hầu 

hết di chỉ Lapita ở khu vực New Guinea đều nằm trên quần 

đảo Bismarck, trên những hòn đảo nhỏ nằm ngoài khơi các 

hòn đảo lớn hơn của quần đảo này, đôi khi cũng nằm trên bờ 

của bản thân các hòn đảo lớn hơn đó. Bởi (như ta sẽ thấy) 

những người làm ra đồ gốm Lapita có khả năng đi biển xa 

hàng ngàn dặm, nên việc họ đã không di chuyển làng mình 

thêm vài dặm đến các hòn đảo lớn hơn trong quần đảo 

Bismarck hoặc thêm vài chục dặm đến New Guinea rõ ràng 

không phải là vì họ không có khả năng đi đến đó. 
 

Chúng ta có thể phục dựng cơ sở tồn tại của đồ gốm 

Lapita từ những đống rác mà các nhà khảo cổ khai quật được 
 

ở các di chỉ Lapita. Người Lapita sống chủ yếu dựa vào hải 

sản gồm cá, cá heo, rùa biển, cá mập và sò ốc. Họ nuôi lợn, 

gà và chó, và cũng ăn quả hay hạt của nhiều loại cây (trong 

đó có dừa). Tuy có thể họ cũng ăn những loại cây cho củ 

thường gặp ở người Nam Đảo như khoai sọ và khoai lang, 

song khó lòng thu thập được bằng chứng về các loài cây đó 

bởi các loại hạt cứng có thể tồn tại hàng ngàn năm trong các 

đống rác thải dễ hơn nhiều so với các loại củ mềm. 
 

Lẽ tự nhiên, không thể chứng minh một cách trực tiếp rằng 

những người làm ra đồ gốm Lapita đã nói một ngôn ngữ thuộc 

nhóm Nam Đảo. Tuy nhiên, có hai sự kiện khiến suy luận này 

hầu như là chắc chắn. Thứ nhất, ngoài những họa tiết trang trí 

trên đồ gốm, thì bản thân các đồ gốm đó cùng các vật thể văn 

hóa đi cùng với chúng cũng tương tự như các di tích văn hóa 

tìm thấy ở các di chỉ Indonesia và Philippines vốn là tổ tiên 

của các xã hội dùng ngôn ngữ Nam Đảo ngày nay. Thứ hai, đồ 

gốm Lapita cũng xuất hiện ở các hòn đảo Thái Bình Dương xa 

xôi nơi trước đó chưa có người ở, cũng không có bằng chứng 

nào cho thấy đã có một làn sóng di cư lớn thứ hai nào sau làn 

sóng đã mang đồ gốm Lapita đến các đảo này, và cư dân ở 

các đảo đó ngày nay dùng ngôn ngữ Nam Đảo (ở đoạn sau sẽ 

nói thêm về việc này). Từ đó có thể giả định [mà không sợ hồ 

đồ] rằng đồ gốm Lapita đã đánh dấu việc người Nam Đảo đặt 

chân đến khu vực New Guinea. 
 

Những người đã nặn ra đồ gốm Nam Đảo đó làm gì trên 

các hòn đảo nhỏ nằm cạnh các hòn đảo lớn hơn kia? Ắt hẳn là 
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họ cũng sống theo cách giống như những người làm đồ gốm 

hiện đại sống trên các hòn đảo nhỏ trong khu vực New Guinea 

cho mãi tới gần đây. Vào năm 1972 tôi đã ghé thăm một hòn 

đảo như vậy trên đảo Mã Lai thuộc nhóm đảo Siassi ngoài 

khơi hòn đảo cỡ trung Umboi, đảo này lại nằm ngoài khơi hòn 

đảo lớn hơn là New Britain thuộc quần đảo Bismarck. Khi đặt 

chân lên đảo Mã Lai để tìm chim mà không hề biết tí gì về 

những người sống ở đó, tôi đã sửng sốt khi nhìn thấy quang 

cảnh trước mắt mình. Thay vì cảnh tượng thường thấy với 

những ngôi làng nhỏ gồm các căn lều thấp lè tè vây quanh, tôi 

thấy những khu vườn rộng đủ nuôi sống cả làng và dăm chiếc 

thuyền được kéo lên bãi cát, chiếm lĩnh hầu hết diện tích đảo 

Mã Lai là những căn nhà hai tầng bằng gỗ san sát bên nhau, 

chẳng còn để lại mảnh đất nào để làm vườn tược - đối với 

New Guinea cảnh này cũng tương đương như khu buôn bán 

Manhattan vậy. Trên bờ biển là những chiếc thuyền lớn xếp 

hàng dài. Hóa ra dân đảo Mã Lai không chỉ là dân đánh cá 

mà còn là dân đồ gốm, dân chạm khắc gỗ và dân buôn bán, 

sống bằng nghề làm những đồ gốm và bát gỗ trang trí đẹp rồi 

vận chuyển bằng thuyền đến các đảo lớn hơn đặng đổi lấy lợn, 

chó, rau và các nhu yếu phẩm khác. Ngay cả gỗ để đóng 

thuyền Mã Lai cũng có được bằng cách trao đổi với hòn đảo 

Umboi bên cạnh, bởi Mã Lai không có những cây đủ lớn để 

đẽo thành thuyền. 
 

Vào thời trước khi có tàu biển của người Âu, việc trao đổi 

hàng qua lại giữa các hòn đảo trong khu vực New Guinea 

hoàn toàn nằm trong tay các nhóm chuyên gia gồm những 

người làm đồ gốm song biết cả đóng thuyền ấy, những người 

có thể đi biển mà không cần dụng cụ dẫn đường và sống trên 

những hòn đảo nhỏ xa bờ, thi thoảng mới sống trong những 

làng mạc dọc bờ biển trong nội địa. Cho tới khi tôi đặt chân 

đến Mã Lai vào năm 1972, những mạng lưới giao thương bản 

địa đó đã sụp đổ hoặc đã bị thu hẹp, một phần bởi sự cạnh 

tranh của những chiếc thuyền có động cơ và vật dụng bằng 

nhôm của châu Âu, một phần bởi chính phủ thuộc địa 

Australia cấm chỉ việc đi biển đường dài bằng thuyền sau khi 

xảy ra một số tai nạn khiến dân buôn chết đuối. Tôi phỏng 

đoán rằng những người làm ra đồ gốm Lapita chính là các 

nhà buôn xuyên đảo ở khu vực New Guinea trong các thế kỷ từ 

sau năm 1.600 tr.CN. 
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Sự bành trướng của các ngôn ngữ Nam Đảo lên bờ biển 

phía bắc của bản thân New Guinea và thậm chí lên các hòn 

đảo lớn nhất của quần đảo Bismarck và quần đảo Solomon ắt 

hẳn đã diễn ra hầu hết sau thời đại Lapita, bởi bản thân các di 

chỉ Lapita chỉ tập trung trên những đảo nhỏ của quần đảo 

Bismarck mà thôi. Mãi đến khoảng năm 1 thì đồ gốm phát sinh 

từ phong cách Lapita mới xuất hiện trên mạn nam của bán 

đảo phía đông nam New Guinea. Khi người châu Âu bắt đầu 

khai phá New Guinea vào cuối thế kỷ XIX, toàn bộ phần còn 

lại của miền duyên hải phía nam New Guinea vẫn chỉ có 

những người nói tiếng Papua sinh sống, cho dù những quần 

thể nói tiếng Nam Đảo đã an cư không chỉ ở bán đảo phía 

đông nam mà cả trên các đảo Aru và đảo Kei (cách bờ nam 

vùng phía tây New Guinea khoảng 70 đến 80 dặm - khoảng 

110 đến 128 km). Như vậy, người Nam Đảo đã có đến hàng 

ngàn năm để có thể chiếm lĩnh vùng nội địa New Guinea và 

vùng duyên hải phía nam đảo này từ những căn cứ ở gần đó, 

song họ đã chẳng bao giờ làm vậy. Ngay cả dù họ đã chiếm 

lĩnh dải ven biển Bắc New Guinea, ấy cũng là về mặt ngôn 

ngữ hơn là về mặt di truyền: toàn bộ cư dân vùng duyên hải 

Bắc New Guinea về mặt di truyền vẫn cứ là người New 

Guinea. Giỏi lắm thì cũng chỉ một số người tiếp thu ngôn ngữ 

Nam Đảo, chắc là để trao đổi với các nhà buôn đường dài, 

những kẻ [đóng vai trò] cầu nối giữa các xã hội. 
 

Như vậy, hậu quả việc người Nam Đảo bành trướng sang 

khu vực New Guinea ngược hẳn lại với khi họ bành trướng 

sang Indonesia và Philippines. Ở hai khu vực sau, cư dân bản 

địa trước đó đã biến mất - có lẽ họ đã bị xua đuổi, bị giết chết, 

bị nhiễm bệnh mà chết, hoặc đã bị đồng hóa hoàn toàn vào 

những kẻ xâm lăng. Trong khi đó, ở New Guinea, cư dân bản 

địa hầu như không cho phép kẻ xâm lăng bén mảng vào lãnh 

thổ của mình. Trong cả hai trường hợp, kẻ xâm lăng vẫn là 

một (người Nam Đảo), còn cư dân bản địa có thể cũng giống 

nhau về di truyền, nếu quả thực là cư dân bản địa Indonesia - 

những kẻ đã bị người Nam Đảo giành chỗ - có liên hệ với 

người New Guinea như tôi đã đề xuất trên đây. Tại sao ở mỗi 

nơi hậu quả lại một khác như vậy? 
 

Câu trả lời trở nên rõ ràng nếu ta xét đến việc cư dân bản 

địa Indonesia và cư dân bản địa New Guinea mỗi bên có một 
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hoàn cảnh văn hóa khác nhau. Trước khi người Nam Đảo đến, 

hầu hết Indonesia chỉ có những người săn bắt hái lượm sinh 

sống thưa thớt, những người này thậm chí không có cả công 

cụ bằng đá có đánh bóng. Ngược lại, nền sản xuất lương thực 

đã hình thành và phát triển từ suốt hàng ngàn năm trên vùng 

cao New Guinea, và có thể ở cả vùng thấp New Guinea cũng 

như các quần đảo Bismarck và Solomon nữa. Vùng cao New 

Guinea đã nuôi sống một trong những quần thể dân cư dày 

đặc nhất của thời Đồ đá so với bất cứ nơi nào khác trên thế 

giới. 
 

Người Nam Đảo chẳng có bao nhiêu ưu thế để cạnh tranh 

với những dân cư New Guinea tự lâu đời kia. Một số loại cây 

trồng mà người Nam Đảo dùng làm lương thực chính như 

khoai sọ, khoai lang và chuối có thể đã được thuần hóa độc 

lập ở New Guinea trước khi người Nam Đảo đến vùng này. 

Người New Guinea đã rất sẵn lòng tiếp nhận gà, chó và đặc 

biệt là lợn của người Nam Đảo vào nền kinh tế sản xuất lương 

thực của họ. Ít nhất họ cũng đã có công cụ bằng đá có đánh 

bóng. Ít nhất họ cũng có sức đề kháng với các bệnh nhiệt đới 

như người Nam Đảo, bởi họ cũng mang năm loại cơ chế 

phòng thủ di truyền kháng bệnh sốt rét như người Nam Đảo, 

và một số hoặc tất cả các gen đó đã tiến hóa độc lập ở New 

Guinea. Người New Guinea đã là những nhà đi biển thiện 

nghệ, mặc dù có thể không thiện nghệ bằng những người làm 

ra đồ gốm Lapita. Hàng chục ngàn năm trước khi người Nam 

Đảo đến, người New Guinea đã chiếm lĩnh các quần đảo 

Bismarck và Solomon, và hoạt động trao đổi đá vỏ chai 

(obsidian, một loại đá núi lửa có thể dùng để chế tác những 

công cụ sắc bén) đã rất phát đạt ở quần đảo Bismarck từ ít 

nhất 18.000 năm trước khi người Nam Đảo đến. Người New 

Guinea thậm chí dường như đã bành trướng về phía tây vào 

một thời gian khá gần đây theo hướng ngược lại với làn sóng 

Nam Đảo, về phía đông Indonesia, nơi các ngôn ngữ được 

dùng trên các đảo Bắc Halmahera và đảo Timor là những 

ngôn ngữ Papua điển hình có họ hàng với một số ngôn ngữ 

của miền tây New Guinea. 
 

Nói ngắn gọn, những hậu quả khác nhau từ sự bành 

trướng của người Nam Đảo minh chứng hùng hồn cho vai trò 

của sản xuất lương thực đối với các luồng di dân của loài 
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người. Những người sản xuất lương thực Nam Đảo đã di cư 

đến hai khu vực (New Guinea và Indonesia) nơi các cư dân 

bản địa có lẽ là có quan hệ với nhau. Cư dân Indonesia lúc đó 

vẫn còn là dân săn bắt hái lượm, trong khi cư dân New 

Guinea đã biết sản xuất lương thực và đã phát triển được 

nhiều yếu tố đi liền với sản xuất lương thực (như mật độ dân 

số cao, bệnh truyền nhiễm, công nghệ tiên tiến hơn, vân vân). 

Kết quả là cuộc bành trướng của người Nam Đảo đã quét 

sạch cư dân bản địa Indonesia, thế nhưng người Nam Đảo đã 

không tiến xa được bao nhiêu vào khu vực của người New 

Guinea, cũng như đã không tiến xa được bao nhiêu vào lãnh 

thổ của những người Nam Á và người Thái-Kadai vốn cũng đã 

biết sản xuất lương thực ở vùng Đông Nam Á. 
 

Đến đây chúng ta đã lần theo cuộc bành trướng của người 

Nam Đảo sang toàn bộ Indonesia cho đến các bờ biển New 

Guinea và Đông Nam Á nhiệt đới. Ở Chương 19 chúng ta sẽ 

lần theo cuộc bành trướng đó ngang qua Ấn Độ Dương đến 

Madagascar, còn ở Chương 15 chúng ta đã thấy rằng những 

khó khăn về sinh thái đã không cho phép người Nam Đảo 

đứng chân được ở phía bắc và phía tây Australia. Nhánh còn 

lại của cuộc bành trướng này đã bắt đầu vào lúc những New 

Guinea làm ra đồ gốm Lapita dong buồm mãi xa về phía đông 

ra Thái Bình Dương ngoài quần đảo Solomon, tới những hòn 

đảo trước đó chưa từng có con người đặt chân lên. Vào 

khoảng 1.200 năm tr.CN, các mảnh gốm Lapita, bộ ba quen 

thuộc gồm lợn, gà và chó, cũng như các dấu vết khảo cổ quen 

thuộc khác của người Nam Đảo đã xuất hiện trên các quần 

đảo Fiji, Samoa và Tonga thuộc Thái Bình Dương, cách quần 

đảo Solomon trên một ngàn dặm (1.600 km, ND) về phía đông. 

Vào đầu Công nguyên, hầu hết các dấu vết khảo cổ đó (đáng 

chú ý là ngoại trừ đồ gốm) cũng xuất hiện trên các hòn đảo 

đông Polynesia trong đó có các đảo Societes và Marquesas. 

Những cuộc hải hành đường dài bằng thuyền tiếp tục đưa 

người Nam Đảo về phía bắc đến Hawaii, về phía đông đến các 

đảo Pitcairn và đảo Phục Sinh, về phía nam đến New Zealand. 

Cư dân của hầu hết các đảo đó ngày nay là người Polynesia, 

mà người Polynesia như vậy là hậu duệ trực tiếp của những 

người làm ra đồ gốm Lapita. Họ nói các ngôn ngữ Nam Đảo 

có quan hệ gần gũi với các ngôn ngữ vùng New Guinea, còn 

các cây trồng chính của họ vẫn là những cây trồng Nam Đảo 
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quen thuộc gồm khoai mỡ, khoai lang, chuối, dừa và quả bánh 

mì. 
 

Với sự chiếm cứ quần đảo Chatham ngoài khơi New 

Zealand vào khoảng năm 1400, gần một thế kỷ trước khi 

những “nhà thám hiểm” châu Âu thâm nhập vào vùng Thái 

Bình Dương, thì nhiệm vụ thám hiểm Thái Bình Dương rốt 

cuộc đã được hoàn tất bởi người châu Á. Truyền thống thám 

hiểm của họ, vốn lưu truyền suốt hàng vạn năm nay, đã khởi 

đầu từ khi tổ tiên của Wiwor bành trướng ngang qua 

Indonesia đến New Guinea và Australia. Cuộc bành trướng đó 

chỉ kết thúc khi họ chẳng còn cái đích nào để đến nữa và hầu 

như bất cứ hòn đảo nào trên Thái Bình Dương mà con người 

có thể cư trú được thì họ đã chiếm lĩnh và định cư rồi. 
 

Với bất cứ ai quan tâm đến lịch sử thế giới, các xã hội loài 

người ở Đông Á và khu vực Thái Bình Dương cho ta nhiều 

thông tin quý báu, bởi chúng cho quá nhiều ví dụ để thấy môi 

trường có tác động đến nhường nào tới lịch sử. Tùy theo vị trí 

địa lý của quê hương bản quán mình, các dân tộc Đông Á và 

Thái Bình Dương có cơ hội tiếp cận những loài cây dại và thú 

hoang có thể thuần hóa khác hẳn nhau, khả năng tiếp xúc với 

các dân tộc khác cũng không giống nhau. Bao giờ cũng vậy, 

những dân tộc nào có cơ hội tiếp xúc với các loài có thể thuần 

hóa - vốn là điều kiện tiên quyết để có thể tiến lên sản xuất 

lương thực - cũng như vị trí địa lý thuận lợi để tiếp nhận sự 

phát tán công nghệ từ các khu vực khác thì thể nào cũng sẽ 

chiếm chỗ những dân tộc nào thiếu các lợi thế kia. Bao giờ 

cũng vậy, khi một làn sóng di dân duy nhất bành trướng qua 

nhiều môi trường khác biệt nhau, thì hậu duệ của họ sẽ phát 

triển theo những hướng khác nhau tùy theo [các hậu duệ đó 

sống trong] môi trường nào. 
 

Chẳng hạn, ta đã thấy rằng vùng Nam Trung Quốc đã phát 

triển được sản xuất lương thực và công nghệ bản địa, tiếp thu 

được chữ viết và thêm nhiều công nghệ nữa cũng như cơ cấu 

chính trị từ Bắc Trung Quốc, sau đó tiếp tục chiếm lĩnh dần 

Đông Nam Á và Đài Loan, thế chỗ phần lớn cư dân bản địa từ 

trước ở các khu vực đó. Trong phạm vi Đông Nam Á, trong số 

các hậu duệ hoặc họ hàng của những người sản xuất lương thực 

từ Nam Trung Quốc di cư đến đó, người Yumbri ở vùng rừng 

mưa trên miền núi Bắc Thái Lan và Lào trở lại sống 
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bằng săn bắt hái lượm, trong khi họ hàng gần gũi của người 

Yumbri là người Việt Nam (nói một ngôn ngữ thuộc cùng ngữ 

hệ con Nam Á như tiếng Yumbri) lại vẫn tiếp tục sản xuất 

lương thực ở đồng bằng sông Hồng màu mỡ và thiết lập một 

vương quốc rộng lớn sử dụng công cụ bằng kim loại. Tương 

tự, trong số những nhà nông Nam Đảo di cư đến từ Đài Loan 

và Indonesia, người Punan ở vùng rừng mưa trên đảo Borneo 

buộc phải quay về lối sống săn bắt hái lượm, trong khi họ 

hàng của họ trên đảo Java có đất núi lửa màu mỡ thì vẫn tiếp 

tục sản xuất lương thực, thành lập một vương quốc chịu ảnh 

hưởng của Ấn Độ, tiếp thu chữ viết và dựng lên ngôi đền Phật 

giáo vĩ đại ở Borobudur. Những người Nam Đảo đã tiếp tục di 

cư đến Polynesia đâm ra bị cách ly khỏi nghề luyện kim và 

chữ viết của Đông Á nên [từ đó về sau] vẫn không có chữ viết 

hay [công cụ bằng] kim loại. Tuy nhiên, như ta đã thấy ở 

Chương 2, tổ chức chính trị và xã hội cũng như các nền kinh 

tế của bản thân Polynesia cũng đã [tiến hóa theo] nhiều 

hướng khác nhau tùy theo môi trường của từng nơi. Trong 

vòng một thiên niên kỷ, những người di cư đến Đông 

Polynesia đã trở lại sống bằng săn bắt hái lượm trên quần đảo 

Chatham song lại xây nên một nhà nước sơ khai với nền sản 

xuất lương thực thâm canh trên đảo Hawaii. 
 

Khi rốt cuộc người châu Âu đặt chân đến, ưu thế về công 

nghệ và những ưu thế khác của họ đã khiến họ có thể tạm thời 

thuộc địa hóa hầu hết vùng Đông Nam Á nhiệt đới và các đảo 

Thái Bình Dương. Tuy nhiên, các vi trùng bản địa và những 

người sản xuất lương thực bản địa đã ngăn không cho người 

châu Âu định cư ở hầu hết khu vực của họ với số lượng lớn. 

Trong khu vực này, duy chỉ New Zealand, New Caledonia và 

Hawaii - hòn đảo lớn nhất và xa nhất, cách xa xích đạo nhất 

và do đó gần với khí hậu ôn đới (giống châu Âu) nhất - ngày 

nay là có đông người châu Âu sinh sống mà thôi. Như vậy, 

khác Australia và châu Mỹ, Đông Á và hầu hết đảo các Thái 

Bình Dương ngày nay vẫn là nơi cư trú của các dân tộc Đông 

Á và dân tộc Thái Bình Dương. 
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CHƯƠNG 18. Đụng độ giữa hai bán cầu 

 

Trong tất cả các trường hợp nhóm người này giành chỗ nhóm người khác thì trường hợp có quy 

mô lớn nhất trong 13.000 năm trở lại đây là cuộc đụng độ gần đây giữa các xã hội Cựu Thế giới với 

các xã hội Tân Thế giới. Khoảnh khắc bi kịch và mang tính quyết định nhất của cuộc xung đột đó, 

như ta đã thấy ở Chương 3, xảy ra khi đội quân nhỏ bé của Pizarro bắt sống hoàng đế Atahualpa 

của đế quốc Inca, nhà lãnh đạo tuyệt đối của nhà nước lớn nhất, giàu có nhất, đông dân nhất và 

tiên tiến nhất về hành chính cũng như công nghệ của người châu Mỹ bản địa. Sự kiện bắt sống 

Atahualpa là biểu tượng cho việc người châu Âu chinh phục châu Mỹ, bởi cũng chính các nhân tố 

trực tiếp dẫn tới sự kiện đó hợp lại cũng là nguyên nhân khiến người châu Âu chinh phục được các 

xã hội châu Mỹ bản địa khác. Giờ ta hãy quay lại cuộc xung đột đó giữa hai bán cầu, áp dụng 

những gì ta đã biết được kể từ Chương 3. Câu hỏi cơ bản cần phải trả lời là: tại sao người châu Âu 

đến được và chinh phục được xứ sở của người châu Mỹ bản địa chứ không phải ngược lại? Điểm 

xuất phát của chúng ta sẽ là so sánh các xã hội Âu-Á với các xã hội châu Mỹ bản địa tại thời điểm 

năm 1492, năm mà Columbus “phát hiện” ra châu Mỹ. 

 

Chúng ta bắt đầu so sánh từ chỗ sản xuất lương thực, nhân tố có tính quyết định đối với quy mô 

của quần thể dân cư và độ phức tạp của xã hội, do đó là nhân tố tối hậu quyết định khả năng chinh 

phục. Khác biệt nổi bật nhất giữa sản xuất lương thực châu Mỹ với sản xuất lương thực Âu-Á là ở 

các loài hữu nhũ thuần hóa lớn. Ở Chương 9 chúng ta đã gặp 13 loài của Âu-Á vốn đã trở thành 

nguồn chính cung cấp cho lục địa này protein động vật (thịt và sữa), len, da, phương tiện chính để 

vận chuyển người và hàng hóa, phương tiện chiến tranh không thể thiếu, và nhân tố quan trọng làm 

tăng năng suất cây trồng (bằng cách kéo cày và cung cấp phân bón). Cho đến khi bánh xe quay 

bằng sức nước và cối xay gió bắt đầu thay thế cho sức của các loài hữu nhũ ở Âu-Á vào thời trung 

đại, chúng cũng còn là nguồn chính cung cấp sức mạnh “công nghiệp” ngoài lực cơ bắp của con 

người, chẳng hạn như để xoay đá mài và vận hành máy nâng dùng sức nước. Ngược lại, châu Mỹ 

chỉ có mỗi một loài hữu nhũ thuần hóa lớn là lạc đà châu Mỹ (llama/alpaca), đã vậy loài này chỉ bó 

hẹp ở một khu vực nhỏ là vùng Andes và vùng duyên hải Peru lân cận. Tuy loài này được dùng để 

cho thịt, len, da và phương tiện vận chuyển, song nó chẳng bao giờ cho sữa để con người tiêu thụ, 

chẳng bao giờ được dùng để cưỡi, chẳng bao giờ kéo xe hoặc kéo cày, và chẳng bao giờ được dùng 

làm nguồn sinh công hay phương tiện chiến tranh.  
Ấy là cả một loạt những khác biệt giữa các xã hội Âu-Á với các xã hội châu Mỹ bản địa - phần 

lớn là bởi hầu hết các loài hữu nhũ hoang dã lớn ở Bắc Mỹ và Nam Mỹ đã tuyệt chủng (hay bị tiêu 

diệt?) vào cuối Kỷ Pleitoxen. Giá như không có những sự tuyệt chủng đó thì lịch sử hiện đại rất có 

thể đã diễn ra theo một chiều hướng khác. Giá như vậy thì lúc Cortés và đoàn thám hiểm lôi thôi 

lếch thếch của ông ta đổ bộ lên bờ biển Mexico vào năm 1519, ắt hẳn họ đã ngợp lút giữa hàng 

ngàn kỵ binh Aztec cưỡi trên những con ngựa châu Mỹ bản địa được thuần hóa. Thay vì người 

Aztec chết vì bệnh đậu mùa, người Tây Ban Nha ắt sẽ bị quét sạch bởi các vi trùng châu Mỹ do 

những người Aztec đã có kháng thể truyền sang. Các nền văn minh châu Mỹ dựa trên sức loài vật ắt 

hẳn đã cử những đoàn quân chinh phục của mình sang làm cỏ châu Âu. Song những hệ quả giả 

định đó đã không xảy ra bởi các loài hữu nhũ đã bị tuyệt chủng ở châu Mỹ từ hàng ngàn năm trước.  
Những sự tuyệt chủng đó đã khiến Âu-Á có nhiều loài hoang dã có thể thuần hóa hơn gấp bội so 

với châu Mỹ. Hầu hết các ứng viên này bị loại khỏi danh sách có thể thuần hóa bởi một nguyên 

nhân bất kỳ trong sáu nguyên nhân. Do vậy mà rốt cuộc Âu-Á còn lại 13 loài hữu nhũ lớn được 

thuần hóa, còn châu Mỹ chỉ có vỏn vẹn một loài. Cả hai bán cầu đều có những loài chim và loài 

hữu nhũ nhỏ được thuần hóa - như ở châu Mỹ là gà tây, chuột ghinê và vịt Muscovy ở phạm vi rất 

hẹp còn chó thì phổ biến hơn, còn ở Âu-Á là gà, ngỗng, vịt, mèo, chó, thỏ, ong mật, tằm và vài loài 

khác. Nhưng tầm quan trọng của tất cả các loài thuần hóa nhỏ đó chẳng là bao so với tầm quan 

trọng của các loài hữu nhũ lớn. 
 

Âu-Á và châu Mỹ cũng khác nhau ở nghề trồng trọt, mặc dù sự khác nhau ở đây không lớn như  
ở chăn nuôi. Vào năm 1492, trồng trọt đã phổ biến trên toàn bộ Âu-Á. Trong số ít ỏi các dân tộc săn 

bắt hái lượm không có cả cây trồng lẫn vật nuôi ở Âu-Á có những người Ainu ở Bắc Nhật Bản, các 

xã hội Siberia không có hươu, và những nhóm nhỏ sống rải rác khắp những cánh rừng Ấn Độ và 

Đông Nam Á nhiệt đới sống bằng săn bắt hái lượm và trao đổi với các nhà nông láng giềng. Một số 

dân tộc Âu-Á khác, đặc biệt là những dân tộc du mục Trung Á và các dân tộc chăn nuôi tuần lộc ở 

Bắc cực là người Lapp và người Samoyed thì có chăn nuôi gia súc nhưng ít hoặc không trồng trọt 

gì. Hầu như tất cả các xã hội Âu-Á khác đều có cả trồng trọt lẫn chăn nuôi. 
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Nông nghiệp cũng phổ biến ở Bắc Mỹ và Nam Mỹ, song những người săn bắt hái lượm vẫn 

chiếm lĩnh một phần lớn diện tích châu Mỹ so với ở Âu-Á. Các khu vực không hề có sản xuất lương 

thực ở châu Mỹ bao gồm toàn bộ vùng phía bắc của Bắc Mỹ và phía nam của Nam Mỹ, vùng Đồng 

bằng Lớn Canada, và toàn bộ phía tây Bắc Mỹ ngoại trừ vài vùng nhỏ ở phía tây nam Hoa Kỳ nơi 

có nghề nông tưới tiêu. Điều đáng ngạc nhiên là những khu vực không có sản xuất lương thực ở 

châu Mỹ bản địa vào thời đó bao gồm cả những vùng mà ngày nay, sau khi người châu Âu đến Bắc 

Mỹ, đã trở thành những vựa lúa mì và bãi chăn thả trù phú nhất của cả Bắc Mỹ lẫn Nam Mỹ: các 

bang ven bờ Thái Bình Dương của Hoa Kỳ, dải lúa mì của Canada, đồng bằng pampa của 

Argentina và vùng khí hậu Địa Trung Hải của Chile. Sở dĩ các vùng này xưa kia không có sản xuất 

lương thực chẳng qua là bởi các vùng này khan hiếm những loài cây dại và thú hoang có thể thuần 

hóa, cũng như vì các rào cản địa lý và sinh thái ngăn không cho các loài cây trồng và dăm ba loài 

vật nuôi ít ỏi ở những vùng khác của châu Mỹ có thể thâm nhập vào được. Việc các vùng này trở 

nên năng sản là có lợi không chỉ cho người châu Âu đến định cư mà trong một số trường hợp còn 

cho cả chính người châu Mỹ bản địa, bởi người châu Âu đã mang đến các loài cây trồng và vật nuôi 

thuần hóa thích hợp với các vùng này. Chẳng hạn, các xã hội châu Mỹ bản địa đã trở nên lừng 

danh vì tài cưỡi ngựa thiện nghệ, trong một số trường hợp còn nổi tiếng cả về nuôi bò và cừu ở một 

số nơi thuộc vùng Đồng bằng Lớn, miền phía tây Hoa Kỳ và đồng bằng pampa ở Argentina. Ngày 

nay hễ nói đến người Anh-điêng châu Mỹ là người Mỹ da trắng hình dung đầu tiên đến những chiến 

binh cưỡi ngựa cùng những người Navajo chăn cừu và dệt vải, song cơ sở cho cái hình ảnh đó chỉ 

hình thành từ sau năm 1492. Các ví dụ này chỉ cho ta thấy: cái thành tố duy nhất hãy còn thiếu để 

có thể duy trì sản xuất lương thực ở những khu vực rộng lớn của châu Mỹ chính là bản thân các 

loài cây trồng và vật nuôi thuần hóa. 
 

Ở những vùng của châu Mỹ nơi người châu Mỹ bản địa đã phát triển được sản xuất lương thực, 

nền sản xuất lương thực đó cũng bị bó hẹp bởi năm điều bất lợi chính so với nền nông nghiệp Âu-Á: 

quá phụ thuộc vào cây ngô vốn nghèo protein chứ không phải những loài ngũ cốc đa dạng và giàu 

protein như ở Âu-Á; phải trồng từng hạt một bằng tay chứ không phải gieo hàng loạt; cày cấy bằng 

tay chứ không cày bằng sức của loài vật, trong khi nếu cày bằng sức loài vật thì một người có thể 

canh tác trên một diện tích rộng hơn nhiều, ngoài ra còn có thể trồng trọt trên một số nơi đất màu 

mỡ nhưng rắn và những nơi đất khó gieo cấy bằng tay (tỉ như đất vùng Đồng bằng Lớn ở Bắc Mỹ); 

thiếu phân bón loài vật để làm giàu thêm đất; và chỉ có sức người chứ không có sức loài vật để làm 

những việc nhà nông như đập, xay và xây kênh mương. Những khác biệt đó gợi cho ta rằng nền 

nông nghiệp Âu-Á tại thời điểm năm 1492 có thể đã mang lại lượng calori và protein bình quân tính 

theo giờ công người cao hơn so với nền nông nghiệp châu Mỹ.  
Những sự khác biệt đó trong nền sản xuất lương thực là một nguyên nhân tối hậu chính dẫn đến 

sự khác biệt giữa các xã hội Âu-Á với các xã hội châu Mỹ. Trong số các nhân tố trực tiếp phát sinh 

từ nguyên nhân tối hậu này và dẫn tới khả năng chinh phục của các xã hội Âu-Á, quan trọng nhất là 

những khác biệt về vi trùng, công nghệ, tổ chức chính trị và chữ viết. Trong số này, nhân tố có quan 

hệ gần gũi nhất với những khác biệt trong sản xuất lương thực là các loại vi trùng. Các căn bệnh 

truyền nhiễm vốn thường xuyên ghé thăm những xã hội Âu-Á có mật độ đông đúc - và do đó nhiều 

người Âu-Á đã được miễn dịch hoặc có cơ chế đề kháng - bao gồm tất cả các tác nhân giết người 

lớn nhất trong lịch sử: đậu mùa, sởi, cúm, dịch hạch, lao, sốt phát ban, dịch tả, sốt rét, vân vân. 

Trái ngược với cái danh sách hắc ám này, căn bệnh truyền nhiễm đám đông duy nhất mà ta có thể 

quy nguồn gốc về các xã hội châu Mỹ bản địa tiền Columbus là các bệnh khuẩn xoắn không phải 

giang mai. (Như tôi đã giải thích ở Chương 11, người ta vẫn chưa rõ liệu giang mai đã phát sinh từ 

Âu-Á hay từ châu Mỹ, và cũng đã có người tuyên bố rằng bệnh lao đã hiện diện ở châu Mỹ từ trước 

thời Columbus, nhưng theo tôi điều này vẫn chưa được kiểm chứng).  
Thật nghịch lý rằng sự khác biệt giữa hai lục địa về các loại vi trùng độc hại phát sinh từ sự 

khác biệt giữa hai lục địa về các loài gia súc có ích. Hầu hết các vi trùng gây ra những bệnh truyền 

nhiễm đặc trưng cho xã hội loài người đông đúc đã tiến hóa từ chính các vi trùng thủy tổ tương tự 

vốn từng gây bệnh truyền nhiễm ở các loài thú thuần hóa, mà con người từ khi chuyển sang sản 

xuất lương thực vào khoảng 10.000 năm trước thì cũng bắt đầu tiếp xúc hằng ngày với các loài này. 

Âu-Á đã nuôi dưỡng nhiều loài thú thuần hóa và do đó đã làm phát triển nhiều loại vi trùng như 

vậy, trong khi châu Mỹ có rất ít loài thú thuần hóa nên cũng có rất ít vi trùng. Còn những nguyên 

nhân khác khiến các xã hội châu Mỹ bản địa có quá ít loài vi trùng chết người như vậy, ấy là do 

những làng mạc, vốn là chốn sinh sôi nảy nở lý tưởng cho các bệnh truyền nhiễm, ra đời ở châu Mỹ 

muộn hơn ở Âu-Á đến hàng ngàn năm; và ba vùng ở Tân Thế giới nơi có những xã hội có thành thị 

(vùng Andes, Trung Mỹ và vùng đông nam Hoa Kỳ) thì đã chẳng bao giờ được nối kết với nhau 

bằng con đường giao thương nhanh chóng với khối lượng lớn trên quy mô tương tự như đường giao 

thương vốn đã đưa bệnh dịch hạch, cúm và có thể cả đậu mùa từ châu Á sang châu Âu. Kết quả là 
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ngay cả sốt rét và sốt hoàng nhiệt, những bệnh truyền nhiễm mà rốt cuộc đã trở thành trở ngại 

chính ngăn cản người châu Âu thực dân hóa vùng nhiệt đới châu Mỹ, cũng là rào cản lớn nhất kìm 

hãm việc xây dựng Kênh đào Panama, lại hoàn toàn không phải là những căn bệnh của châu Mỹ 

mà được gây ra bởi các vi trùng có nguồn gốc từ vùng nhiệt đới của Cựu Thế giới và do người châu 

Âu mang theo đến châu Mỹ.  
Chẳng kém phần quan trọng so với vi trùng - với tư cách là nhân tố trực tiếp khiến tại sao châu 

Âu chinh phục được châu Mỹ - là sự khác biệt trên mọi phương diện về công nghệ. Những khác biệt 

đó xét đến cùng đều nảy sinh từ việc Âu-Á có một lịch sử lâu dài hơn gấp bội gồm những xã hội 

sống bằng sản xuất lương thực, có mật độ dân cư đông đúc, chuyên môn hóa về kinh tế, tập trung 

hóa về chính trị, tương tác và cạnh tranh với nhau. Có thể kể ra năm lĩnh vực công nghệ như sau:  
Thứ nhất: kim loại - đầu tiên là đồng thiếc, sau đó là đồng thau, cuối cùng là sắt - được dùng 

làm công cụ ở tất cả các xã hội phức tạp ở Âu-Á vào năm 1492. Ngược lại, mặc dù đồng thiếc, bạc, 

vàng và hợp kim đã được dùng làm đồ trang trí ở vùng Andes và một số khu vực khác ở châu Mỹ, 

nhưng đá, gỗ và xương thú vẫn là vật liệu chính để chế tác công cụ tại hầu hết các xã hội châu Mỹ 

bản địa, các xã hội này chỉ sử dụng công cụ bằng đồng ở mức độ hạn chế.  
Thứ hai, kỹ thuật quân sự ở Âu-Á hùng mạnh hơn nhiều so với ở châu Mỹ. Vũ khí châu Âu bao 

gồm gươm, giáo và dao găm bằng thép, được bổ sung bằng súng hỏa mai và pháo, binh sĩ thì được 

bảo vệ bằng áo giáp và mũ trụ làm bằng thép đặc hoặc các vòng thép xâu vào nhau. Thay vì thép, 

người châu Mỹ bản địa dùng dùi cui và rìu làm bằng đá hoặc gỗ (đôi khi mới làm bằng đồng ở vùng 

Andes), ná, cung tên, mặc áo giáp bằng vải chần, là những thứ vũ khí và phương tiện bảo vệ kém 

hiệu quả hơn nhiều. Thêm nữa, các quân đội châu Mỹ bản địa chẳng có vật cưỡi nào để đương đầu 

với ngựa, trong khi nhờ có loài ngựa dùng để tấn công và vận chuyển nhanh mà người châu Âu đã 

có ưu thế vượt trội trong giao chiến, cho mãi đến khi một số xã hội châu Mỹ bản địa cũng tự mình 

tiếp thu được ngựa.  
Thứ ba, các xã hội Âu-Á có ưu thế rất lớn về các nguồn vận hành máy móc. Bước tiến đầu tiên 

so với sức người là sử dụng loài vật - bò, ngựa và lừa - để kéo cày, quay bánh xe xay hạt, nâng 

nước và tưới tiêu đồng ruộng. Bánh xe bằng sức nước xuất hiện từ thời La Mã và trở nên phổ biến 

rộng khắp cùng với cối xay dùng thủy triều và cối xay gió vào thời Trung cổ. Kết hợp với các hệ 

thống bánh xe có răng khớp, các động cơ trang bị sức nước và sức gió này không chỉ dùng để xay 

hạt và vận chuyển nước mà còn để phục vụ cho rất nhiều mục đích sản xuất khác như nghiền 

đường, kéo bễ lò rèn, nghiền quặng, làm giấy, đánh bóng đá, ép dầu, làm muối, dệt vải và cưa gỗ. 

Người ta thường định nghĩa cuộc Cách mạng Công nghiệp một cách tùy tiện là đã khởi đầu từ khi 

động cơ hơi nước xuất hiện tại Anh vào thế kỷ XVIII, song kỳ thực một cuộc cách mạng công nghiệp 

dựa trên sức nước và sức gió đã bắt đầu từ thời trung cổ tại nhiều vùng ở châu Âu. Đến năm 1492, 

tất cả những việc nào mà ở châu Âu được tiến hành bằng sức loài vật, sức nước và sức gió thì ở 

châu Mỹ vẫn chỉ được tiến hành bằng sức người. 
 

Từ lâu trước khi bánh xe bắt đầu được sử dụng để chuyển đổi lực ở Âu-Á, nó đã trở thành cơ sở 

cho hầu hết việc vận chuyển trên bộ ở lục địa này - không chỉ đối với xe do súc vật kéo mà với cả xe 

cút kít do người đẩy, vốn cho phép một hay nhiều người dù chỉ sử dụng lực cơ bắp của con người 

nhưng vẫn vận chuyển được trọng lượng lớn hơn nhiều so với nếu không dùng xe cút kít. Bánh xe 

cũng được sử dụng trong nghề làm đồ gốm và làm đồng hồ ở Âu-Á. Không một ứng dụng nào của 

bánh xe trong số đó được áp dụng ở châu Mỹ - bằng chứng cho thấy ở lục địa này bánh xe chỉ được 

dùng trong những đồ chơi bằng gốm của người Mexico.  
Lĩnh vực công nghệ còn lại cần nhắc tới là giao thông đường biển. Nhiều xã hội Âu-Á đã phát 

triển được những chiếc tàu buồm lớn, một số trong đó có khả năng đi ngược chiều gió và băng qua 

đại dương, được trang bị kính lục phân58, la bàn nam châm, bánh lái và đại bác. Về công suất, tốc 

độ, tính cơ động và khả năng đi biển, những con tàu Âu-Á đó vượt xa những chiếc bè vẫn được 

dùng để tiến hành trao đổi hàng hóa giữa các xã hội tiên tiến nhất của châu Mỹ là các xã hội ở 

Andes và Trung Mỹ. Những chiếc bè đó nương theo chiều gió dọc theo bờ biển Thái Bình Dương. 

Tàu của Pizarro đã dễ dàng đuổi kịp và bắt sống một chiếc bè như vậy ngay trong chuyến hành 

trình đầu tiên của ông ta đến Peru.   
Ngoài vi trùng và công nghệ, các xã hội Âu-Á và xã hội châu Mỹ bản địa còn khác nhau ở tổ 

chức chính trị. Cho đến cuối thời Trung cổ hoặc thời Phục hưng, hầu hết Âu-Á đã nằm dưới sự cai 

trị của các nhà nước có tổ chức. Trong số đó, nổi bật là các nhà nước Habsburg, Ottoman và Trung 

Quốc, nhà nước Mogul ở Ấn Độ và nhà nước Mông Cổ vào thời hoàng kim của nó ở thế kỷ 13 như 

những thể hợp nhất rộng lớn đa ngôn ngữ hình thành từ những cuộc chinh phục các nhà nước khác. 

Vì lý do đó các nhà nước này thường được gọi là đế quốc. Nhiều nhà nước và đế quốc ở Âu-Á có 

những tôn giáo chính thức góp phần vào sự cố kết của nhà nước, điều cần thiết để hợp thức hóa vị 
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thế lãnh đạo về chính trị và chuẩn y những cuộc chiến tranh chống lại các dân tộc khác. Các xã hội 

bộ lạc và bầy người ở Âu-Á chủ yếu chỉ bao gồm một ít nhóm nhỏ như những người nuôi tuần lộc ở 

Bắc Cực, các dân tộc săn bắt hái lượm ở Siberia và những vùng săn bắt hái lượm cô lập ở tiểu lục 

địa Ấn Độ cũng như Đông Nam Á nhiệt đới.  
Châu Mỹ có hai đế quốc, đế quốc Aztec và đế quốc Inca, hai đế quốc này cũng tương đương các 

đế quốc ở Âu-Á xét về kích thước, dân số, kết cấu đa ngôn ngữ, tôn giáo chính thức và nguồn gốc 

hình thành từ những cuộc chinh phục các nhà nước nhỏ hơn. Ở châu Mỹ, hai đế quốc này là hai 

đơn vị chính trị duy nhất có khả năng huy động nguồn lực để xây dựng các công trình công cộng 

hoặc tiến hành chiến tranh trên quy mô của nhiều nhà nước Âu-Á, trong khi bảy nhà nước Âu-Á 

(Tây Ban Nha, Bồ Đào Nha, Anh, Pháp, Hà Lan, Thụy Điển và Đan Mạch) đã có nguồn lực để có 

thể biến châu Mỹ thành thuộc địa trong khoảng từ năm 1492 đến năm 1666. Châu Mỹ cũng có 

nhiều tù trưởng quốc (một số trên thực tế là những nhà nước nhỏ) ở Nam Mỹ nhiệt đới, ở Trung Mỹ 

ngoài phạm vi cai trị của đế quốc Aztec, và ở vùng đông nam Hoa Kỳ. Phần còn lại của châu Mỹ 

chỉ mới ở cấp độ bộ lạc hoặc bầy người.  
Nhân tố trực tiếp cuối cùng cần bàn tới là chữ viết. Hầu hết các nhà nước Âu-Á đều có tầng lớp 

quan lại có chữ viết, và ngoài quan lại ra thì một bộ phận đáng kể dân chúng cũng biết chữ. Chữ 

viết đã làm tăng sức mạnh cho các xã hội châu Âu do tạo điều kiện cho việc điều hành về chính trị 

và trao đổi kinh tế, thúc đẩy và hướng dẫn những cuộc thám hiểm và chiến tranh chinh phục, cho 

phép người ta thu nhận nhiều thông tin và trải nghiệm nhân sinh từ những xứ sở và thời đại xa xôi. 

Ngược lại, việc sử dụng chữ viết ở châu Mỹ chỉ giới hạn trong giới tinh hoa tại một khu vực nhỏ hẹp 

của Trung Mỹ. Đế quốc Inca sử dụng một hệ thống kế toán và dụng cụ ghi nhớ dựa trên những nút 

thắt (gọi là quipu), nhưng đã không đạt tới trình độ dùng chữ viết như một phương tiện để truyền tải 

thông tin chi tiết.  
Như vậy, các xã hội Âu-Á vào thời Columbus đã có ưu thế to lớn so với các xã hội châu Mỹ bản 

địa về sản xuất lương thực, vi trùng, công nghệ (kể cả vũ khí), tổ chức chính trị và chữ viết. Đó là 

những nhân tố chính khiến cho hậu quả những cuộc xung đột sau thời Columbus lệch hẳn về một 

phía. Song những khác biệt đó tại thời điểm năm 1492 chỉ tiêu biểu cho một phân đoạn của những 

quỹ đạo lịch sử đã kéo dài ít nhất 13.000 năm ở châu Mỹ và còn lâu hơn gấp bội ở Âu-Á. Đặc biệt 

là với châu Mỹ, phân đoạn năm 1492 đánh dấu chỗ kết thúc quỹ đạo lịch sử độc lập của người châu 

Mỹ bản địa. Giờ chúng ta hãy lần ngược về những giai đoạn đầu tiên của các quỹ đạo đó.  
Bảng 18.1 tóm lược niên đại gần đúng khi các phát triển chủ chốt xuất hiện ở những “nguyên 

quán”59 chính ở mỗi bán cầu (vùng Lưỡi liềm Phì nhiêu và Trung Quốc ở Âu-Á, vùng Andes, 

Amazonia và Trung Mỹ ở châu Mỹ). Bảng này cũng bao gồm quỹ đạo lịch sử của một “nguyên 
quán” nhỏ tại Tân Thế giới là miền đông Hoa Kỳ và quỹ đạo lịch sử của nước Anh, vốn hoàn toàn 

chẳng phải là một “nguyên quán” nhưng được liệt kê vào đây để cho ta thấy những sự phát triển đó 

đã bành trướng ra khỏi vùng Lưỡi liềm Phì nhiêu nhanh chóng đến nhường nào.   
Bảng này cầm chắc sẽ làm cho bất cứ vị học giả uyên thâm nào cũng phải khiếp vía bởi nó quy 

giản những quá trình lịch sử cực kỳ phức tạp xuống chỉ còn dăm ba niên đại có vẻ như chính xác. 

Trên thực tế, tất cả các niên đại đó chẳng qua chỉ là những nỗ lực nhằm định danh những điểm còn 

tranh cãi trên một quá trình phát triển. Chẳng hạn, có tầm quan trọng hơn nhiều so với niên đại đầu 

tiên khi nhà khảo cổ nào đó tìm ra công cụ bằng kim loại đầu tiên, là niên đại khi có một tỷ lệ đáng 

kể công cụ được làm bằng kim loại, song công cụ bằng kim loại phải được sử dụng thường xuyên 

đến đâu thì mới có thể gọi là “phổ biến”? Cùng một nguyên quán đó và cùng một phát triển đó, 

nhưng niên đại xuất hiện ở nơi này có thể khác với ở nơi kia. Chẳng hạn, trong phạm vi khu vực 

Andes, đồ gốm xuất hiện ở miền duyên hải Ecuador (3.100 năm tr.CN) sớm hơn đến 1.300 năm so 

với ở Peru (1.800 năm tr.CN). Một số niên đại, tỉ như niên đại hình thành các tù trưởng quốc, khó 

mà suy ra được từ các cứ liệu khảo cổ, trong khi niên đại các vật thể như đồ gốm hay công cụ bằng 

kim loại thì có thể suy ra dễ hơn. Một số niên đại ở Bảng 18.1 rất không chắc chắn, đặc biệt là niên 

đại phát sinh nền sản xuất lương thực ở châu Mỹ. Dẫu vậy, chừng nào ta còn hiểu rằng bảng này 

chỉ là một sự đơn giản hóa thì nó vẫn còn hữu ích để ta có thể đối chiếu lịch sử giữa hai lục địa.  
Bảng này gợi ý rằng sản xuất lương thực đã bắt đầu cung cấp một phần lớn thực đơn của con 

người tại những nguyên quán ở Âu-Á sớm hơn khoảng 5.000 năm so với tại những nguyên quán ở 

châu Mỹ. Ở đây phải nói ngay rằng, tuy người ta không còn hoài nghi gì về niên đại ra đời nền sản 

xuất lương thực ở Âu-Á song thời điểm phát sinh sản xuất lương thực ở châu Mỹ thì vẫn đang trong 

vòng tranh cãi. Đặc biệt, các nhà khảo cổ thường nhắc lại rằng họ đã phát hiện được di tích thuần 

hóa cây trồng ở hang Coxcatlán tại Mexico, hang Guitarrero tại Peru và ở một số di chỉ khác tại 

châu Mỹ với niên đại xưa hơn đáng kể so với các niên đại được cho trong bảng này. Hiện nay các 

niên đại công bố đó đang được xem xét lại vì một số lý do: trong thời gian gần đây, việc xác định 
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niên đại trực tiếp bằng cácbon phóng xạ đối với bản thân di tích cây trồng đã cho niên đại sớm hơn 

trong một số trường hợp; các niên đại xưa hơn mà người ta công bố trước đây là dựa trên niên đại 

của than củi được cho là cùng niên đại với di tích cây trồng nhưng thật ra có lẽ không phải; và 

người ta hãy còn chưa biết chắc liệu di tích những loài cây có niên đại xưa hơn đó có đúng là cây 

trồng chăng hay thật ra chỉ là cây dại được [người tiền sử] thu lượm về. Lại nữa, thậm chí nếu việc 

thuần hóa cây trồng đã bắt đầu tại châu Mỹ sớm hơn so với niên đại được cho ở Bảng 18.1 thì điều 

chắc chắn vẫn là: nông nghiệp đã bắt đầu cung cấp phần lớn calori và tạo điều kiện để con người 

sống định cư ở các nguyên quán châu Mỹ vào thời điểm muộn hơn rất nhiều so với ở những nguyên 

quán Âu-Á.  
Như ta đã thấy ở Chương 5 và Chương 10, chỉ một số khu vực tương đối nhỏ ở mỗi bán cầu đã 

đóng vai trò “nguyên quán”, nghĩa là nơi mà sản xuất lương thực đã phát sinh đầu tiên và bành 

trướng từ đó ra các khu vực khác. Các nguyên quán đó là vùng Lưỡi liềm Phì nhiêu và Trung Quốc  
ở Âu-Á, vùng Andes, Amazonia, Trung Mỹ và miền đông Hoa Kỳ ở châu Mỹ. Chúng ta đặc biệt hiểu 

rõ tốc độ bành trướng của các phát triển chủ chốt ở châu Âu nhờ khu vực này có nhiều nhà khảo cổ 

đang làm việc. Như Bảng 18.1 tóm tắt đối với nước Anh, phải mất những 5.000 năm nền sản xuất 

lương thực và lối sống theo làng mạc từ vùng Lưỡi liềm Phì nhiêu mới đến được nước Anh, song từ 

đó trở đi thì tốc độ tiếp thu của nước Anh đối với [hình thái] tù trưởng quốc, nhà nước, chữ viết và 

đặc biệt là công cụ bằng kim loại đã nhanh hơn rất nhiều: chỉ mất 2.000 năm để tiếp thu các công 

cụ kim loại phổ biến đầu tiên làm bằng đồng thiếc và đồng thau, và chỉ mất 250 năm để tiếp thu 

công cụ phổ biến làm bằng sắt. Rõ ràng, một xã hội đã có sẵn các nhà nông định cư thì sẽ “mượn” 

nghề luyện kim từ một xã hội khác dễ hơn nhiều so với một xã hội gồm toàn những người săn bắt 

hái lượm du cư “mượn” nền sản xuất lương thực từ các nhà nông định cư (hoặc bị hất cẳng bởi các 

nhà nông đó).  
Bảng 18.1. Quỹ đạo lịch sử của Âu-Á và của châu Mỹ  
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Bảng này cung cấp niên đại phỏng đoán thời điểm một số phát minh quan trọng được tiếp nhận 

rộng rãi ở ba khu vực tại Âu-Á và bốn khu vực tại Châu Mỹ bản địa. Niên đại thuần hóa vật nuôi 

không tính loài chó, bởi loài này được thuần hóa sớm hơn các loài dùng để phục vụ sản xuất lương 

thực ở cả Âu-Á lẫn châu Mỹ.  
Các tù trưởng quốc được phỏng đoán từ bằng chứng khảo cổ, chẳng hạn nơi mai tang, kiến trúc 

và nơi cư trú được phân chia theo thứ bậc. Bảng này là sự đơn giản hóa rất nhiều từ một khối sự 

kiện lịch sử vô cùng phức tạp - nội dung chương có nói rõ về một số trong nhiều thiếu sót nghiêm 

trọng ở bảng này.  
Tại sao quỹ đạo của tất cả các phát triển chủ chốt lại lệch sang những niên đại muộn hơn ở 

châu Mỹ so với ở Âu-Á? Hẳn là do bốn nhóm nguyên nhân: so với Âu-Á thì châu Mỹ khởi đầu sản 

xuất lương thực muộn hơn, số loài cây dại và thú hoang có thể thuần hóa ít ỏi hơn, có nhiều rào cản 

lớn hơn ngăn cản sự phát tán, và có thể là do các khu vực đông dân cư ở châu Mỹ có quy mô nhỏ 

hơn hoặc biệt lập hơn so với ở Âu-Á.  
Về lợi thế xuất phát trước của Âu-Á, con người đã chiếm lĩnh Âu-Á từ khoảng một triệu năm 

nay, lâu hơn rất nhiều so với ở châu Mỹ. Theo bằng chứng khảo cổ đã đề cập đến ở Chương 1, con 

người chỉ tiến sang châu Mỹ bằng ngả Alaska vào khoảng 12.000 năm tr.CN, bành trướng về phía 

nam các dải băng ở Canada với tư cách những thợ săn Clovis chỉ một vài thế kỷ trước 11.000 năm 

tr.CN, và đặt chân đến mũi phía nam của Nam Mỹ ngay trước 10.000 năm tr.CN. Thậm chí dù niên 

đại con người đến định cư ở châu Mỹ từ xưa hơn - mà các nhà khảo cổ vẫn còn tranh cãi - được 

chứng minh là đúng thì các cư dân tiền Clovis giả định kia vì nguyên nhân nào đó không rõ đã phân 

bố rất thưa thớt và không phát triển lên được thành những xã hội săn bắt hái lượm trù mật vào Kỷ 

Pleitoxen với dân số tăng nhanh, có công nghệ và nghệ thuật như ở Cựu Thế giới. Sản xuất lương 

thực đã phát sinh tại Lưỡi liềm Phì nhiêu chỉ 1.500 năm sau khi những người săn bắt hái lượm xuất 

thân từ các thợ săn Clovis đặt chân đến mỏm phía nam Nam Mỹ.  
Có một số hậu quả khả dĩ của sự khởi đầu sớm tại Âu-Á cần được chúng ta xét kỹ hơn. Thứ 

nhất, liệu có phải mất một thời gian dài sau 11.000 năm trước CN để con người chiếm lĩnh toàn bộ 

châu Mỹ không? Nếu tính toán bằng con số, ta sẽ thấy khoảng thời gian đó có chăng cũng chỉ chiếm 

một phần nhỏ quãng thời gian muộn những 5.000 năm để sản xuất lương thực hình thành ở châu 

Mỹ. Tính toán ở Chương 1 cho ta biết rằng thậm chí dù chỉ có 100 người châu Mỹ bản địa tiên 
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phong vượt qua ranh giới Canada để bước vào Hoa Kỳ ở phía nam và tăng dân số với tốc độ chỉ 

1% một năm thì hậu duệ săn bắt hái lượm của họ cũng sẽ tràn ngập khắp toàn bộ châu Mỹ trong 

vòng 1.000 năm. Dù chỉ bành trướng về phía nam với tốc độ một dặm (1,6 km) một tháng, những 

nhà tiên phong đó cũng chỉ mất 700 năm kể từ khi băng qua ranh giới Canada để đến được mỏm 

cực nam của Nam Mỹ. Tốc độ tăng dân số và bành trướng giả định này là rất thấp so với tốc độ 

tăng dân số và bành trướng thực tế của những dân tộc đang chiếm lĩnh dần những vùng đất chưa có 

người ở hoặc có nhưng thưa thớt. Vì vậy, có lẽ chỉ trong vòng vài thế kỷ sau khi những người di cư 

đầu tiên [từ Âu-Á sang] châu Mỹ là toàn bộ châu Mỹ đã có những người săn bắt hái lượm sinh sống 

cả rồi.  
Thứ hai, liệu có phải một phần lớn trong quãng 5.000 năm chậm trễ kia là thời gian cần thiết để 

những người châu Mỹ đầu tiên kia làm quen với các loài cây cỏ, chim muông và các loại đá mà họ 

gặp ở địa phương này? Nếu một lần nữa ta có thể suy luận theo phép tương đồng như khi những 

người săn bắt hái lượm và nông dân New Guinea và Polynesia chiếm lĩnh các môi trường xa lạ - 

như những người Maori chiếm lĩnh New Zealand hay người Tudawhe chiếm lĩnh vùng Lòng chảo 

Karimui ở New Guinea - những người mới đến có lẽ chỉ cần không tới một thế kỷ để phát hiện được 

nguồn đá nào tốt nhất và phân biệt được loài cây cỏ hay chim thú nào có ích còn loài nào độc hại.  
Thứ ba, đâu là lợi thế xuất phát trước của Âu-Á trong việc phát triển công nghệ thích hợp với 

môi trường đặc thù của mình? Các nhà nông đầu tiên của vùng Lưỡi liềm Phì nhiêu và Trung Quốc 

được thừa hưởng cái công nghệ mà những người Homo sapiens hiện đại về mặt hành vi đã phát 

triển được nhằm khai thác tài nguyên địa phương ở các khu vực đó trong suốt hàng vạn năm. 

Chẳng hạn, những chiếc rìu bằng đá, hầm chứa ngầm dưới đất và các kỹ thuật khác mà những 

người săn bắt hái lượm vùng Lưỡi liềm Phì nhiêu đã dần dần phát minh ra để sử dụng ngũ cốc dại, 

đều đã được lưu truyền cho các nhà nông trồng ngũ cốc đầu tiên ở vùng Lưỡi liềm Phì nhiêu. 

Ngược lại, những người đầu tiên đến định cư ở châu Mỹ đã đặt chân tới Alaska trong khi những 

thiết bị họ có chỉ thích hợp với vùng đài nguyên Siberia Bắc cực. Họ đã phải tự phát minh ra các 

thiết bị thích hợp với từng môi trường mới mà họ gặp. Sự chậm trễ về công nghệ đó đã góp phần 

đáng kể khiến cho mọi phát triển ở châu Mỹ bản địa đều muộn hơn ở Âu-Á.  
Một nhân tố thậm chí còn hiển nhiên hơn nữa tác động đến sự chậm trễ này là [châu Mỹ] có 

những loài cây dại và thú hoang nào có thể thuần hóa được. Như tôi đã bàn ở Chương 6, khi những 

người săn bắt hái lượm tiếp thu nền sản xuất lương thực, ấy chẳng phải vì họ tiên liệu được những 

lợi ích tiềm tàng mà phải đến đời con đời cháu họ may ra mới hưởng, mà chỉ bởi nền sản xuất 

lương thực sơ khai kia bắt đầu đem lại ưu thế so với lối sống săn bắt hái lượm. Sức cạnh tranh của 

sản xuất lương thực thời kỳ đầu so với săn bắt hái lượm tại châu Mỹ không bằng như ở Lưỡi liềm 

Phì nhiêu hay Trung Quốc, một phần bởi châu Mỹ thực sự thiếu các loài hữu nhũ lớn có thể thuần 

hóa. Vì vậy, các nhà nông đầu tiên ở châu Mỹ vẫn phải dựa vào thú hoang làm nguồn cung cấp 

protein và vẫn phải dành phân nửa thời gian để săn bắt hái lượm, trong khi ở cả Lưỡi liềm Phì 

nhiêu lẫn Trung Quốc việc thuần hóa vật nuôi diễn ra ngay sau thuần hóa cây trồng, [cả hai hợp 

lại] tạo thành một nền sản xuất lương thực trọn gói nhanh chóng tỏ ra ưu việt và thay thế dần lối 

sống săn bắt hái lượm. Ngoài ra, các loài súc vật thuần hóa cũng làm cho bản thân nghề nông Âu-Á 

có sức cạnh tranh hơn bởi cung cấp phân bón, về sau là sức kéo cày.  
Các đặc tính của cây dại ở châu Mỹ cũng góp phần khiến cho sản xuất lương thực của châu Mỹ 

bản địa kém cạnh tranh hơn. Kết luận đó là rõ ràng nhất ở khu vực miền đông Hoa Kỳ, nơi chỉ có 

chưa đầy một tá loài cây được thuần hóa trong đó có những loài thân thảo hạt nhỏ nhưng chẳng có 

loài thân thảo nào có hạt to, và không có cây đỗ, cây cho sợi, cây ăn quả nào. Điều đó cũng rõ ràng 

đối với vùng Trung Mỹ, cây trồng chính ở đó là ngô, vốn cũng bành trướng để trở thành cây trồng 

chính ở cả một số vùng khác của châu Mỹ. Trong khi lúa mì và lúa mạch dại của vùng Lưỡi liềm 

Phì nhiêu đã tiến hóa thành cây trồng mà ít bị thay đổi nhất và chỉ trong vòng vài thế kỷ, thì cây 

teosinte dại đã phải trải qua những thay đổi triệt để trong cơ chế sinh sản, cơ chế phân phối năng 

lượng để sinh hạt, đánh mất lớp vỏ cứng như đá bọc quanh hạt còn lõi thì to ra rất nhiều.  
Kết quả là, thậm chí dù ta chấp nhận các niên đại giả định muộn hơn mà giới khoa học đưa ra 

gần đây đối với thời điểm bắt đầu thuần hóa cây trồng ở châu Mỹ bản địa, thì cũng có một khoảng 

cách thời gian khoảng 1.500 hoặc 2.000 năm kể từ thời điểm đó (khoảng 3.000-2.500 năm tr.CN) và 

thời điểm xuất hiện những làng mạc định cư quanh năm (1.800-500 năm tr.CN) phổ biến ở Trung 

Mỹ, vùng nội địa Andes và miền đông Hoa Kỳ. Suốt một thời gian dài, trồng trọt ở châu Mỹ bản địa 

vẫn chỉ là một bổ sung nhỏ nhoi cho việc tìm kiếm thức ăn bằng săn bắt hái lượm và chỉ nuôi sống 

được một dân số ít oi. Còn nếu ta chấp nhận những niên đại xưa hơn như từ trước đến nay thì châu 

Mỹ đã phải mất đến 5.000 năm - chứ không phải 1.500 hay 2.000 năm - từ khi bắt đầu thuần hóa 

cây trồng cho đến khi sản xuất lương thực đủ khả năng nuôi sống các quần thể làm nông định cư 
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thành làng mạc. Ngược lại, ở hầu hết Âu-Á làng mạc đã xuất hiện rất gần về thời gian so với thời 

điểm hình thành sản xuất lương thực. (Bản thân lối sống săn bắt hái lượm vẫn đủ năng sản để nuôi 

sống các làng định cư ngay cả trước khi người ta chuyển sang nông nghiệp ở một số vùng của cả 

hai bán cầu, như Nhật Bản và Lưỡi liềm Phì nhiêu ở Cựu Thế giới, vùng duyên hải Ecuador và 

Amazonia ở Tân Thế giới). Tân Thế giới bị giới hạn về chủng loại các loài thuần hóa, điều đó có thể 

thấy rõ qua việc bản thân các xã hội châu Mỹ bản địa đã chuyển biến như thế nào khi có những loài 

cây trồng hay vật nuôi khác từ nơi khác du nhập đến, dù là từ một vùng khác của châu Mỹ hay từ 

Âu-Á. Ví dụ tiêu biểu là những chuyển biến diễn ra khi cây ngô được du nhập vào miền đông Hoa 

Kỳ và Amazonia, loài llama được tiếp thu ở phía bắc Andes sau khi nó được thuần hóa ở phía nam, 

và khi loài ngựa [từ Âu-Á đến] xuất hiện ở nhiều vùng của Bắc Mỹ và Nam Mỹ. 
 

Ngoài lợi thế xuất phát trước cũng như chủng loại cây dại và thú hoang của Âu-Á, các phát 

triển ở Âu-Á cũng được đẩy nhanh hơn nhờ lục địa này cho phép các loài súc vật, cây trồng, ý 

tưởng, công nghệ và bản thân con người phát tán dễ dàng hơn so với châu Mỹ do hệ quả của một số 

nhân tố địa lý và sinh thái. Trục chính của Âu-Á là đông-tây, khác với trục chính của châu Mỹ là 

nam-bắc, cho phép sự phát tán diễn ra mà không gặp sự thay đổi về vĩ độ và các biến thiên môi 

trường kèm theo sự thay đổi về vĩ độ. Trái ngược với bề ngang theo hướng đông-tây khá đồng nhất 

của Âu-Á, Tân Thế giới bị thắt nhỏ lại suốt cả chiều dài Trung Mỹ đặc biệt là ở Panama. Thế còn 

chưa hết, châu Mỹ lại còn bị phân mảnh hơn nữa vì những khu vực không thích hợp cho sản xuất 

lương thực hoặc cho con người sinh sống đông đúc. Các rào cản sinh thái đó bao gồm những khu 

rừng mưa ở eo biển Panama chia cắt các xã hội Trung Mỹ với các xã hội vùng Andes và Amazonia, 

các sa mạc phía bắc Mexico chia cắt Trung Mỹ với các xã hội vùng tây nam và đông nam Hoa Kỳ, 

những khu vực khô hạn ở Texas ngăn cách đông nam Hoa Kỳ với tây nam Hoa Kỳ, và những sa mạc 

cũng như núi cao ngăn cách vùng duyên hải Thái Bình Dương của Hoa Kỳ mà lẽ ra đã có thể thích 

hợp cho sản xuất lương thực. Hệ quả là đã chẳng hề có sự phát tán các loài thú nuôi, chữ viết hay 

các thể chế chính trị, còn phát tán cây trồng và công nghệ thì hạn chế hoặc diễn ra chậm chạp, giữa 

các trung tâm của Tân Thế giới là Trung Mỹ, miền đông Hoa Kỳ, vùng Andes và Amazonia.  
Một số hậu quả đặc thù của các rào cản đó trong phạm vi châu Mỹ đáng cho ta chú ý. Sản xuất 

lương thực đã chẳng bao giờ phát tán ra khỏi miền tây nam Hoa Kỳ và thung lũng Mississippi để 

đến những vựa lúa mì California và Oregon ngày nay của Hoa Kỳ nơi các xã hội châu Mỹ bản địa 

[thời đó] vẫn tiếp tục sống theo lối săn bắt hái lượm chỉ vì thiếu các loài thuần hóa thích hợp. Lạc 

đà châu Mỹ (llama), chuột ghinê và khoai tây ở vùng cao nguyên Andes đã chẳng bao giờ đến được 

cao nguyên Mexico, cho nên Trung Mỹ và Bắc Mỹ vẫn chẳng có loài hữu nhũ thuần hóa nào ngoại 

trừ chó. Ngược lại, cây hướng dương thuần hóa ở vùng đông Hoa Kỳ đã chẳng bao giờ tới được 

Trung Mỹ, còn gà tây thuần hóa ở Trung Mỹ đã chẳng bao giờ tới được Nam Mỹ hay miền đông 

Hoa Kỳ. Ngô của Trung Mỹ phải mất những 3.000 năm còn đậu Trung Mỹ phải mất tới 4.000 năm 

để vượt qua khoảng cách 700 dặm (1.120 km, ND) từ các nông trại Mexico tới các nông trại ở miền 

đông Hoa Kỳ. Sau khi cây ngô tới được miền đông Hoa Kỳ, cũng phải mất thêm vài thế kỷ nữa thì 

việc phát triển một loài ngô năng sản trong điều kiện khí hậu Bắc Mỹ mới kích thích sự hưng thịnh 

của vùng Mississippi. Ngô, đậu và bí có thể đã phải mất mấy ngàn năm mới bành trướng được từ 

Trung Mỹ đến miền tây nam Hoa Kỳ. Trong khi các cây trồng Lưỡi liềm Phì nhiêu có thể bành 

trướng từ đông sang tây và ngược lại đủ nhanh khiến các vùng khác không kịp thuần hóa độc lập 

cũng các loài đó hoặc những loài tương tự, thì các rào cản ở châu Mỹ lại tạo điều kiện cho sự thuần 

hóa song song cùng một số loại cây trồng [ở nhiều khu vực khác nhau].  
Cũng đáng chú ý như tác động của các rào cản đó đối với việc phát tán cây trồng và vật nuôi là 

tác động của chúng lên những đặc tính khác của xã hội loài người. Các bảng chữ cái có gốc gác 

nguyên thủy từ miền đông Địa Trung Hải đã phát tán ra tất cả các xã hội phức tạp của Âu-Á, từ 

nước Anh đến Indonesia, ngoại trừ những khu vực ở Đông Á nơi văn tự phổ biến là những hệ chữ 

viết xuất thân từ chữ Hán. Ngược lại, hệ chữ viết duy nhất ở Tân Thế giới - hệ chữ viết của Trung 

Mỹ - chẳng bao giờ bành trướng được đến các xã hội phức tạp ở vùng Andes và miền đông Hoa Kỳ 

mà lẽ ra đã có thể tiếp thu nó. Bánh xe được phát minh ở Trung Mỹ như một phần của các món đồ 

chơi song đã chẳng bao giờ gặp được các con lạc đà được thuần hóa ở vùng Andes để tạo thành 

một phương tiện vận chuyển cho Tân Thế giới. Từ đông sang tây ở Cựu Thế giới, đế quốc 

Macedonia và đế quốc La Mã đều trải rộng khắp 3.000 dặm (4.800 km, ND), đế quốc Mông Cổ thì 

đến tận 6.000 dặm (9.600 km, ND). Nhưng các đế quốc và nhà nước ở Trung Mỹ đã chẳng có hề 

quan hệ chính trị với - hình như thậm chí chưa hề nghe nói đến - các tù trưởng quốc ở miền đông 

Hoa Kỳ chỉ cách họ 700 dặm về phía bắc hoặc các đế quốc và nhà nước ở vùng Andes cách họ 

1.200 dặm (hơn 1.900 km, ND) về phía nam.  
Việc châu Mỹ bị phân mảnh nhiều hơn về địa lý so với Âu-Á cũng phản ánh ở sự phân bố ngôn 

ngữ. Các nhà ngôn ngữ học nhất trí chia tất cả các ngôn ngữ Âu-Á (chỉ trừ vài ngoại lệ) thành 
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khoảng một tá ngữ hệ, mỗi ngữ hệ gồm vài trăm ngôn ngữ có họ hàng với nhau. Chẳng hạn, ngữ hệ 

Ấn-Âu - trong đó có tiếng Anh cũng như tiếng Pháp, tiếng Nga, tiếng Hy Lạp và tiếng Hindi - bao 

gồm 144 ngôn ngữ. Chỉ một vài ngữ hệ trong số đó chiếm lĩnh những khu vực rộng lớn không bị 

chia cắt - trong trường hợp ngữ hệ Ấn-Âu, khu vực của nó bao gồm từ hầu hết châu Âu về phía 

đông cho đến phần lớn châu Á về phía tây đến tận Ấn Độ. Bằng chứng ngôn ngữ, bằng chứng lịch 

sử và bằng chứng khảo cổ hợp lại cho thấy rõ rằng mỗi một ngữ hệ được phân bố trên một khu vực 

rộng lớn và liên tục đó đều xuất phát từ sự bành trướng một ngôn ngữ thủy tổ trong lịch sử, tiếp 

theo đó là sự biệt hóa ngôn ngữ theo từng khu vực để hình thành một ngữ hệ gồm các ngôn ngữ có 

quan hệ họ hàng (Bảng 18.2). Hầu hết các ngôn ngữ thủy tổ đó sở dĩ bành trướng được hẳn là do 

ưu thế của những người sử dụng chúng - vốn thuộc về những xã hội sản xuất lương thực - so với các 

dân tộc săn bắt hái lượm. Ở Chương 16 và Chương 17 ta đã bàn tới những sự bành trướng đó trong 

lịch sử của các ngữ hệ Hán-Tạng, Nam Đảo và các ngữ hệ Đông Á khác. Trong số những sự bành 

trướng đó vào thiên niên kỷ gần đây nhất có những cuộc bành trướng đã đưa các ngôn ngữ Ấn-Âu 

từ châu Âu sang châu Mỹ và Australia, tiếng Nga từ Đông Âu ra khắp Siberia, và tiếng Thổ Nhĩ Kỳ 

(một ngôn ngữ thuộc ngữ hệ Altai) từ Trung Á về phía tây đến Thổ Nhĩ Kỳ.  
Trừ ngoại lệ là ngữ hệ Eskimo-Aleut ở vùng Bắc Cực châu Mỹ và ngữ hệ Na-Dene ở Alaska, 

vùng tây bắc Canada và tây nam Hoa Kỳ, châu Mỹ thiếu những ví dụ về các cuộc bành trướng ngôn 

ngữ trên quy mô lớn được các nhà ngôn ngữ học rộng rãi thừa nhận. Hầu hết giới ngôn ngữ học 

chuyên về các ngôn ngữ châu Mỹ bản địa không thừa nhận một nhóm ngôn ngữ lớn và rõ rệt nào 

khác ngoài các nhóm Eskimo-Aleut và NaDene. Giỏi lắm họ cũng chỉ xem các bằng chứng là vừa 

đủ để chia các ngôn ngữ châu Mỹ bản địa khác (khoảng từ 600 đến 2.000 tùy theo cách liệt kê khác 

nhau) thành khoảng một trăm hay trên một trăm nhóm ngôn ngữ hoặc ngôn ngữ riêng biệt. Có một 

quan điểm thiểu số gây tranh cãi, ấy là quan điểm của nhà ngôn ngữ học Josepgh Greenberg - ông 

này chia toàn bộ các ngôn ngữ châu Mỹ bản địa khác ngoài các ngôn ngữ Eskimo-Aleut và Na-

Dene thành một ngữ hệ duy nhất gọi là Amerind với khoảng một tá ngữ hệ con.  
Một số ngữ hệ của Greenberg, cũng như một số nhóm ngôn ngữ theo cách phân loại của các 

nhà ngôn ngữ học theo quan điểm truyền thống, có thể lại là di sản từ những cuộc bành trướng dân 

số ở Tân Thế giới mà động lực một phần là sản xuất lương thực. Các di sản đó có thể bao gồm các 

ngôn ngữ Uto-Aztec ở Trung Mỹ và miền tây Hoa Kỳ, các ngôn ngữ Oto-Manguea ở Trung Mỹ, các 

ngôn ngữ Natchez-Muskogea ở đông nam Hoa Kỳ, và các ngôn ngữ Arawak ở vùng Tây Ấn. Song 

những khó khăn mà các nhà ngôn ngữ học gặp phải trong việc phân loại các ngôn ngữ châu Mỹ bản 

địa chẳng qua phản ánh những khó khăn mà bản thân các xã hội phức tạp ở châu Mỹ bản địa từng 

gặp phải khi bành trướng trong phạm vi Tân Thế giới. Giá như có một dân tộc sản xuất lương thực 

nào ở châu Mỹ bản địa đã thành công trong việc bành trướng ra xa cùng các cây trồng và vật nuôi 

của mình để rồi nhanh chóng chiếm chỗ các dân tộc săn bắt hái lượm trên một khu vực rộng lớn, thì 

ắt hẳn họ đã để lại di sản dưới dạng những ngữ hệ có thể dễ dàng nhận diện cũng như ở Âu-Á, và 

mối quan hệ giữa các ngữ hệ châu Mỹ bản địa đã không rối rắm, gây nhiều tranh cãi đến vậy.  
Bảng 18.2. Sự bành trướng các ngôn ngữ ở Cựu Thế giới  

 

Niên  
Ngữ hệ 

 
Hướng bành trướng 

  Động lực tối 

đại suy ra 
    

hậu 
   

         
         
         

6.000 
      Sản xuất lương 
   

Ukraina hoặc Anatolia -> thực hoặc chăn 
hay 4.000 

 

Ấn-Âu 
 

  châu Âu, Trung Á, Ấn Độ  nuôi du mục cưỡi 
TCN        ngựa    

           

           
           

6.000           

TCN -  Elamo -  
Iran ->Ấn Độ 

  Sản xuất lương 

2.000  Dravidian    thực    
        

TCN            
        
        

4.000  Hán-  Cao  nguyên  Tây Tạng,  Sản xuất lương 

TCN - Tạng  Bắc  Trung  Quốc  -> Nam thực    
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hiện nay 
 

3.000  

TCN - 

1.000 

TCN 
 

3.000 

TCN 
 

3.000 
 

TCN - 

năm 1 CN 

 
 
 
 
 
 

Nam 

Đảo 
 
 
 

Bantu 
 
 

 

Nam Á 

 

Trung Quốc, Đông Nam Á 

nhiệt đới 
 

 

Nam Trung Quốc ->  Sản xuất lương 
     

Indonesia, các đảo Thái Bình thực 

Dương      
     
     

Nigeria và Cameroon ->  Sản xuất lương 

Nam Phi     thực 
      
      

Nam Trung Quốc ->  Sản xuất lương 

Đông Nam Á nhiệt đới   thực 

 

1.000   Thái-      
        

TCN - Kadai,   Nam  Trung  Quốc  ->  Sản xuất lương 
năm 1.500 Mèo-Dao  Đông Nam Á nhiệt đới  thực  

CN          
          
          

Năm   
Hungari 

 
Dãy Ural -> Hungari 

 Chăn  nuôi du 

892 CN 
    

mục cưỡi ngựa 
 

        
         
         

1.000   Altai  Thảo nguyên châu Á ->    
        

CN -  (Mông Cổ, châu Âu, Thổ Nhĩ Kỳ, Trung  Chăn  nuôi du 

1.300 CN   Thổ Nhĩ Quốc  mục cưỡi ngựa  

   Kỳ)       
          

1.480      
Nga ở châu Âu -> Siberia 

 
Sản xuất lương 

CN -  Nga    

   

ở châu Á 
 

thực 
 

1.638 CN 
       
         

 
Như vậy chúng ta đã xác định ba nhóm nhân tố tối hậu khiến người châu Âu có ưu thế vượt trội 

khi xâm lăng châu Mỹ: Âu-Á có lợi thế xuất phát là có người định cư từ sớm hơn nhiều; nền sản 

xuất lương thực ở Âu-Á hữu hiệu hơn do có nhiều hơn gấp bội các loài cây dại và đặc biệt là thú 

hoang có thể thuần hóa; và Âu-Á ít có những rào cản đáng sợ về địa lý và sinh thái ngăn trở sự phát 

tán trong phạm vi lục địa. Còn một nhân tố thứ tư nữa - mang tính phỏng đoán nhiều hơn - mà ta có 

thể luận ra từ việc có một số nhân tố mà rất lạ là châu Mỹ đã không phát minh ra được: các xã hội 

phức tạp ở vùng Andes đã không phát minh được chữ viết và bánh xe mặc dù độ dài lịch sử của các 

xã hội đó cũng xấp xỉ bằng của các xã hội phức tạp ở vùng Trung Mỹ trong khi các xã hội Trung 

Mỹ thì lại phát minh ra được; còn bánh xe thì tuy các xã hội Trung Mỹ phát minh ra nhưng lại chỉ 

được dùng trong các món đồ chơi và rốt cuộc thì biến mất, mặc dù lẽ ra người ta cũng có thể dùng 

nó để chế tạo xe cút kít do người kéo như ở Trung Quốc. Những trường hợp khó hiểu đó làm ta nhớ 

lại những trường hợp khác cũng khó hiểu không kém khi một số xã hội nhỏ biệt lập như người 

Tasmania bản địa, người Australia bản địa, người Nhật Bản, các đảo Polynesia và vùng Bắc cực 

châu Mỹ đã không phát minh được một số thứ hoặc [đã phát minh được hoặc tiếp thu được nhưng 

rồi] lại đánh mất. Dĩ nhiên, châu Mỹ [gồm Bắc Mỹ và Nam Mỹ] gộp lại chẳng hề nhỏ tí nào: tổng 

diện tích của chúng bằng 76% diện tích Âu-Á, còn dân số châu Mỹ tại thời điểm năm 1492 có lẽ 

cũng bằng một phần lớn dân số Âu-Á. Nhưng châu Mỹ, như ta đã thấy, bị chia cắt thành những “ốc 

đảo” với những xã hội chỉ liên hệ với nhau một cách yếu ớt. Hẳn là lịch sử bánh xe và lịch sử 
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chữ viết của châu Mỹ bản địa là tiêu biểu cho những nguyên lý vốn đã được minh họa dưới hình 

thức cực đoan hơn qua trường hợp các xã hội đích thực là xã hội hải đảo.  
Sau ít nhất 13.000 năm phát triển riêng biệt, các xã hội tiên tiến ở châu Mỹ và Âu-Á cuối cùng 

cũng đã đụng độ nhau trong vòng một ngàn năm trở lại đây. Cho tới khi đó, những tiếp xúc duy 

nhất giữa các xã hội loài người ở Tân Thế giới với các xã hội loài người ở Cựu Thế giới chỉ giới 

hạn ở những người săn bắt hái lượm ở hai bên bờ eo biển Bering.  
Người châu Mỹ bản địa đã chẳng hề thử di cư sang Âu-Á, ngoại trừ ở eo Bering nơi một nhóm 

nhỏ người Inuit (Eskimo) xuất phát từ Alaska đã chuyển sang định cư ở vùng bờ biển Siberia phía 

bên kia eo Bering. Cuộc di cư đầu tiên của người Âu-Á sang châu Mỹ mà lịch sử ghi lại được là do 

người Norse [người Bắc Âu cổ, ND] tiến hành ở các vĩ độ Bắc Cực và dưới Bắc Cực (Hình 18.1). 

Người Norse từ Na Uy ngày nay di cư sang Iceland vào năm 986, và cuối cùng người Norse định cư  
ở Greenland bắt đầu thường xuyên đặt chân đến bờ biển Đông Bắc Bắc Mỹ trong khoảng từ năm 

1000 đến năm 1350. Di chỉ khảo cổ Norse duy nhất được phát hiện ở châu Mỹ là ở Newfoundland, 

có lẽ là khu vực được gọi là Vinland trong các bản trường ca cổ (saga) của người Norse, nhưng các 

saga cũng còn nhắc đến những cuộc đổ bộ rõ ràng còn xa hơn về phía bắc, trên bờ biển Labrador 

và đảo Baffin.  
Khí hậu Iceland cho phép chăn nuôi, trồng trọt tuy hết sức hạn chế, và diện tích đảo này vừa đủ 

để nuôi sống một quần thể dân cư có nguồn gốc Bắc Âu vẫn tồn tại đến ngày nay. Nhưng hầu hết 

đảo Greenland thì phủ dưới băng, và ngay cả ở hai vùng vịnh ven biển (fjord) thuận lợi nhất ở đây 

cũng khó lòng có thể sản xuất lương thực theo kiểu người Norse được. Dân số người Norse ở 

Greenland chưa bao giờ vượt quá dăm ngàn người. Các cư dân này vẫn phải nhập lương thực và 

sắt từ Na Uy, nhập gỗ từ vùng duyên hải Labrador. Khác với đảo Phục Sinh và các đảo Polynesia 

xa xôi khác, Greenland không đủ sức nuôi sống một xã hội sản xuất lương thực tự túc, mặc dù nó 

vẫn có thể nuôi sống các quần thể người Inuit săn bắt hái lượm tự túc cả trước, trong và sau thời kỳ 

người Norse chiếm cứ đảo này. Bản thân dân số Iceland và Na Uy quá ít ỏi và quá nghèo nên không 

thể tiếp tục hỗ trợ những người định cư ở Greenland nữa.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Hình 18.1. Sự bành trướng của người Norse từ Na Uy băng qua Bắc Đại Tây Dương, với 

niên đại phỏng đoán thời điểm họ đặt chân đến từng khu vực.  
Vào thời kỳ Tiểu Băng Hà vào thế kỷ XIII, vùng Bắc Băng Dương trở nên lạnh hơn khiến cho 

việc sản xuất lương thực ở Greenland cũng như việc đi lại của người Norse từ Na Uy và Iceland 

đến Greenland càng trở nên khó khăn. Lần tiếp xúc cuối cùng của người Greenland với người châu 

Âu là vào năm 1410 khi một con tàu của Iceland cập bến [châu Âu] sau khi bị [bão] thổi chệch 

hướng. Khi người châu Âu rốt cuộc cũng ghé thăm Greenland trở lại vào năm 1577 thì ở đó đã 

chẳng còn khu định cư nào của người Norse nữa; các khu định cư đó đã biến mất trong thế kỷ XV 

mà được chẳng sách vở nào ghi lại.  
Nhưng bờ biển Bắc Mỹ thì lại xa hẳn ngoài tầm với của các con tàu buồm xuất phát từ bản thân 

Na Uy bởi công nghệ tàu biển của Na Uy vào thời kỳ 986-1410 không cho phép. Để đến được Bắc 

Mỹ, người Norse chỉ có thể xuất phát từ chính đảo Greenland vốn chỉ cách Bắc Mỹ qua eo David 

rộng 200 dặm (320 km). Tuy nhiên, đối với dúm người Norse ít ỏi sống ở tận biên khu xa xôi kia thì 

khả năng khai phá, chinh phục và định cư lâu dài [trên một lục địa rộng lớn như] châu Mỹ là bằng 

không. Ngay cả di chỉ Norse duy nhất ở Newfoundland hình như cũng chẳng gì hơn là một khu cắm 
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trại mùa đông của dăm chục người trong vòng vỏn vẹn mấy năm. Các saga của người Norse thuật 

lại việc trại Vinland của họ bị một giống dân gọi là Skraelings tấn công, rõ ràng dân “Skraelings” 

đó là những người Anh-điêng vùng Newfoundland hoặc những người Eskimo vùng Dorset.  
Số phận của thuộc địa Greenland, tiền đồn xa xôi nhất của châu Âu thời Trung cổ, vẫn còn là 

một trong những bí ẩn lãng mạn của ngành khảo cổ. Liệu có phải những người Norse cuối cùng ở 

Greenland đã chết vì đói, hay họ đã cố tìm cách dong buồm ra đi, hay họ đã kết hôn với người 

Eskimo, hay họ đã chết sạch vì bệnh tật hoặc vì những mũi tên của người Eskimo? Tuy nguyên nhân 

trực tiếp khiến người Norse ở Greenland biến mất vẫn còn là câu hỏi chưa có lời đáp, song nguyên 

nhân tối hậu để người Norse không thành công trong việc thuộc địa hóa Greenland và châu Mỹ là 

quá rõ ràng. Ý đồ đó không thành công là bởi nguồn xuất phát (Na Uy), đích chinh phục 

(Greenland và Newfoundland) và thời điểm (năm 984 đến năm 1410) đều không đủ đảm bảo cho 

người châu Âu có thể áp dụng thành công ưu thế vốn có của mình về sản xuất lương thực, công 

nghệ và tổ chức chính trị. Ở một vĩ độ quá cao khó lòng sản xuất lương thực được nhiều, các công 

cụ bằng sắt trong tay một dúm người Norse vốn chỉ được hỗ trợ bởi một trong những nhà nước 

nghèo ở châu Âu không đủ để chọi lại với các công cụ bằng đá, xương thú và gỗ của những người 

săn bắt hái lượm Eskimo và Anh-điêng, những kẻ có kỹ năng điêu luyện nhất thế giới trong việc 

sống còn ở vùng địa cực.  
Nỗ lực thứ hai của người Âu-Á hòng thuộc địa hóa châu Mỹ đã thành công là bởi nó bao gồm 

một nguồn xuất phát, một đích chinh phục và một thời điểm vốn dĩ cho phép những ưu thế tiềm tàng 

của châu Âu có thể phát huy tác dụng. Không như Na Uy, nước Tây Ban Nha đủ giàu và đủ đông 

dân để hỗ trợ những cuộc du hành thám hiểm và trợ cấp cho các thuộc địa. Người Tây Ban Nha đổ 

bộ lên các vĩ độ cận nhiệt đới của châu Mỹ, những nơi rất thích hợp cho sản xuất lương thực, ban 

đầu thì dựa hầu hết trên các loại cây trồng châu Mỹ bản địa song cũng dùng các loài vật nuôi của 

Âu-Á đặc biệt là bò và ngựa. Công cuộc thuộc địa hóa xuyên đại dương của Tây Ban Nha khởi đầu 

vào năm 1492, thời điểm kết thúc một thế kỷ phát triển nhanh chóng về công nghệ tàu biển vượt đại 

dương của châu Âu - cho đến lúc đó công nghệ này đã kết hợp được những tiến bộ trong kỹ thuật đi 

biển, kiểu dáng buồm và thiết kế tàu đã được phát triển bởi các xã hội Cựu Thế giới tại Ấn Độ 

Dương (thế giới Hồi giáo, Ấn Độ, Trung Quốc và Indonesia). Kết quả là những con tàu được đóng 

và trang bị nhân lực ở chính Tây Ban Nha đã có thể dong buồm đến vùng Tây Ấn; chẳng giống một 

chút nào so với cái nút cổ chai Greenland đã khiến cho công cuộc thuộc địa hóa của người Norse 

chết yểu. Chẳng mấy chốc các thuộc địa của Tây Ban Nha ở Tân Thế giới sẽ có thêm bạn mới là 

những thuộc địa của nửa tá nhà nước châu Âu khác.  
Những khu định cư đầu tiên của người châu Âu đến châu Mỹ, khởi đầu từ khu do Columbus 

thành lập vào năm 1492, là ở vùng Tây Ấn. Những người Anh-điêng bản địa sống trên các đảo này - 

mà dân số tại thời điểm được người châu Âu “phát hiện” lên tới hơn một triệu - đã nhanh chóng bị 

tiêu diệt trên hầu hết các đảo vì dịch bệnh, bị đánh đuổi, bị bắt làm nô lệ, vì chiến tranh và vì bị giết 

một cách tình cờ. Vào khoảng năm 1508 thuộc địa đầu tiên được thành lập trên nội địa châu Mỹ, tại 

eo Panama. Theo sau đó là cuộc chinh phục hai đế quốc lớn trong nội địa là đế quốc Aztecs vào 

năm 1519-1520 và đế quốc Inca vào năm 1532-1533. Trong cả hai cuộc chinh phục này, những 

bệnh truyền nhiễm lây qua người châu Âu (có lẽ là đậu mùa) đã góp phần quan trọng: giết chết bản 

thân các vị hoàng đế cũng như phần lớn dân số người bản địa. Ưu thế vượt trội về quân sự của dù 

chỉ một dúm kỵ binh Tây Ban Nha, cùng với kỹ năng chính trị của họ trong việc khai thác sự chia rẽ 

trong nội bộ người châu Mỹ bản địa, đã góp phần còn lại [để người châu Âu chiến thắng]. Người 

châu Âu tiếp tục chinh phục nốt các nhà nước bản địa còn lại ở Trung Mỹ và miền bắc của Bắc Mỹ 

trong các thế kỷ XVI và XVII.  
Về phần các xã hội bản địa tiên tiến nhất ở Bắc Mỹ, các xã hội ở vùng đông nam Hoa Kỳ và hệ 

sông Mississippi, các xã hội đó đã bị hủy diệt chủ yếu chỉ bằng các vi trùng do những nhà thám 

hiểm châu Âu đầu tiên mang tới và đi trước bản thân các nhà thám hiểm đó. Trong khi người châu 

Âu bành trướng ra khắp châu Mỹ, nhiều xã hội bản địa khác như xã hội Mandan ở vùng Đồng bằng 

Lớn và xã hội của người Eskimo Sadlermiut ở Bắc Cực cũng bị quét sạch bởi bệnh tật mà chẳng 

cần đến hành động quân sự. Còn những xã hội nào không bị tiêu diệt bằng vi trùng theo cách đó thì 

bị hủy diệt bằng cùng một cách như các xã hội Aztec và Inca, nghĩa là bằng những cuộc chiến tranh 

toàn diện được tiến hành bởi binh sĩ châu Âu chuyên nghiệp và đồng minh bản địa của họ. Các binh 

sĩ đó được hậu thuẫn bởi các tổ chức chính trị đầu tiên là của các mẫu quốc châu Âu, sau đó là của 

các chính phủ thuộc địa của người Âu tại Tân Thế giới, cuối cùng là của các nhà nước độc lập mới 

theo kiểu châu Âu tiếp bước các chính phủ thuộc địa này. 
 

Các xã hội bản địa nhỏ hơn thì bị hủy diệt một cách ngẫu nhiên hơn, bằng những cuộc tập kích 

và ám sát ở quy mô nhỏ do những công dân [người Âu] tiến hành trên tư cách cá nhân. Chẳng hạn, 

https://taisachmoi.com/


eBook miễn phí tại: Taisachmoi.com 

những người săn bắt hái lượm bản địa tại California ban đầu có tổng cộng khoảng 200 ngàn người 
nhưng lại chia manh mún thành khoảng một trăm bộ lạc nhỏ, từng bộ lạc trong số đó thì chẳng cần 

đến một cuộc chiến tranh cũng có thể đánh bại được. Hầu hết các bộ lạc nhỏ đó bị giết sạch hoặc 
chiếm đất trong hoặc ngay sau cơn sốt tìm vàng ở California vào năm 1848-1852 khi những người 

nhập cư châu Âu đổ xô vào bang này để tìm vàng. Một ví dụ tiêu biểu là bộ lạc Yahi ở bắc 
California, vốn có dân số khoảng 2.000 người và không có súng, đã bị tiêu diệt trong bốn cuộc tập 

kích của người da trắng có vũ trang: một cuộc tập kích lúc hoàng hôn của 17 người da trắng tấn 
công một làng Yahi vào ngày 6 tháng tám năm 1865, một cuộc thảm sát người Yahi trong một hẻm 

núi vào năm 1866, 33 người Yahi bị dồn vào một hang đá rồi bị thảm sát vào khoảng năm 1867, 
cuối cùng là 4 tay chăn bò giăng bẫy chừng 30 người Yahi, dồn vào một hang đá khác rồi thảm sát 

vào khoảng năm 1868. Tương tự, nhiều nhóm Anh-điêng ở vùng Amazonia cũng bị tiêu diệt bởi 

những người [da trắng] di cư trong cuộc bùng nổ cao su60 vào cuối thế kỷ XIX đầu thế kỷ XX. 

Những giai đoạn cuối cùng của cuộc chinh phục đó diễn ra trong thập niên hiện nay61, khi xã hội 

người Yanomamo và các xã hội Anh-điêng vùng Amazonia khác - mà đến nay vẫn còn độc lập 
không còn chống lại nổi với bệnh tật - đang bị những kẻ khai thác mỏ giết hại hoặc đang rơi vào 

vòng kiểm soát của các nhà truyền giáo hay đại diện chính phủ.   
Kết quả cuối cùng là các xã hội châu Mỹ bản địa đông đúc đã bị loại trừ khỏi hầu hết các khu 

vực ôn hòa nhất thích hợp cho sản xuất lương thực và thể chất của người châu Âu. Ở Bắc Mỹ, 

những xã hội châu Mỹ bản địa nào còn tồn tại đến nay như những cộng đồng còn nguyên vẹn và có 

quy mô đáng kể thì hầu hết đều sống trong những khu bảo tồn hoặc những vùng đất khác được coi 

là không thích hợp cho nền sản xuất lương thực và khai mỏ của người Âu, chẳng hạn vùng Bắc Cực 

hoặc các khu vực khô cằn ở miền tây Hoa Kỳ. Người châu Mỹ bản địa ở nhiều khu vực nhiệt đới đã 

bị thế chỗ bằng những người di cư từ vùng nhiệt đới ở Cựu Thế giới sang (đặc biệt là người châu 

Phi đen, cùng với người Ấn Độ ở châu Á và người Java ở Surinam).  
Ở nhiều khu vực của Trung Mỹ và vùng Andes, người châu Mỹ bản địa trước kia từng đông đúc 

đến nỗi thậm chí dù sau bao nhiêu dịch bệnh và chiến tranh, hầu hết cư dân ngày nay ở đó vẫn là 

người châu Mỹ bản địa hoặc lai [giữa châu Mỹ bản địa với các sắc dân khác]. Điều đó đặc biệt 

đúng ở các vĩ độ cao ở vùng Andes, nơi các phụ nữ người Âu về mặt di truyền thường gặp khó khăn 

về sinh lý ngay cả khi sinh sản, và các cây trồng Andes bản địa vẫn tiếp tục là những cây thích hợp 

nhất cho sản xuất lương thực. Tuy nhiên, ngay cả ở những nơi mà người châu Mỹ bản địa còn sống 

sót đến nay thì văn hóa và ngôn ngữ của họ cũng đã bị thay thế một cách triệt để bằng văn hóa và 

ngôn ngữ của Cựu Thế giới. Trong số hàng trăm ngôn ngữ châu Mỹ bản địa từng được dùng ở Bắc 

Mỹ thì ngoại trừ 187 thứ tiếng, tất cả các ngôn ngữ khác hoàn toàn không còn được sử dụng ngày 

nay, và trong số 187 thứ tiếng vẫn còn có người nói đó thì hết 149 thứ tiếng là những ngôn ngữ 

đang hấp hối, theo nghĩa chỉ còn những người già mới nói được trong khi trẻ em thì không còn học 

nữa. Trong số khoảng 40 dân tộc ở Tân Thế giới, toàn bộ ngày nay đều dùng một ngôn ngữ Ấn-Âu 

hoặc một ngôn ngữ pha trộn (tiếng creole) làm ngôn ngữ chính thức. Ngay cả ở những nước có số 

dân châu Mỹ bản địa còn sống sót đông nhất như Peru, Bolivia, Mexico và Guatemala, chỉ cần nhìn 

qua ảnh các lãnh tụ chính trị và doanh nhân hàng đầu là đủ thấy hầu hết đều là người Âu, trong khi 

một số quốc gia vùng Caribe có lãnh tụ là người châu Phi da đen còn Guyana thì có lãnh tụ là 

người Ấn Độ gốc châu Á.  
Cư dân châu Mỹ bản địa nguyên thủy đã bị giảm sút với một tỷ lệ lớn, tuy rằng lớn bao nhiêu thì 

người ta vẫn còn tranh cãi: dự tính rằng ở Bắc Mỹ con số này lên tới 95%. Nhưng toàn bộ dân số 

loài người ở châu Mỹ ngày nay gần như lớn gấp mười lần so với tại thời điểm 1492 bởi có những 

người từ Cựu Thế giới (châu Âu, châu Phi và châu Á) đến. Dân số châu Mỹ ngày nay là một hỗn 

hợp giữa các dân tộc xuất phát từ mọi lục địa ngoại trừ Australia. Sự chuyển dịch nhân khẩu đó 

trong vòng 500 năm trở lại đây - cuộc chuyển dịch nhân khẩu lớn nhất trên mọi lục địa ngoại trừ 

Australia - có cội rễ sâu xa từ những sự phát triển trong khoảng từ 11.000 năm tr.CN cho đến năm 

thứ 1 công nguyên. 
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CHƯƠNG 19. Châu phi đã trở thành đen như thế nào? 

 

Dù ta đã đọc trước bao nhiêu sách vở về châu Phi đi nữa, ấn 

tượng đầu tiên khi ta thực sự đặt chân đến châu Phi cũng thật 

là choáng ngợp. Trên đường phố Windhoek, thủ đô nước 

Namibia vừa giành độc lập, tôi thấy người da đen Herero, 

người da đen Ovambo, người da trắng và người Nama, một 

giống dân chẳng giống da đen cũng chẳng giống da trắng. Họ 

không còn chỉ là những bức tranh minh họa trong sách giáo 

khoa mà là những con người sống động trước mắt tôi. Bên 

ngoài Windhoek, những kẻ cuối cùng còn sót lại của tộc người 

Bushmen vùng sa mạc Kalahari đã có thời đông đúc đang chật 

vật chiến đấu để sinh tồn. Nhưng cái làm tôi ngạc nhiên nhất ở 

Namibia là một bảng tên đường: một trong những con phố 

chính ở khu mua bán sầm uất tại Windhoek mang tên Phố 

Goering! 
 

 

Lúc ấy tôi nghĩ: nhất định chẳng có xứ sở nào bị những tên 

phát xít Đức không hề biết ăn năn hối lỗi kia thống trị nặng nề 

đến nỗi phải lấy tên của tay phát xít khét tiếng Hermann 

Goering, ủy viên Đế chế Đức62, kẻ sáng lập lực lượng Không 

quân Đức mà đặt cho một con đường cả! Nhưng hóa ra con 

đường này không phải lấy tên Hermann Goering mà là cha 

của y, Heinrich Goering, đại diện toàn quyền của Đế chế Đức, 

người sáng lập thuộc địa cũ của Đức tại vùng tây nam châu 

Phi mà sau này là xứ Namibia. Nhưng Heinrich còn là một 

nhân vật đầy phức tạp, bởi một phần di sản của ông ta là một 

trong cuộc các tấn công tàn bạo nhất của người châu Âu 
chống người châu Phi - cuộc chiến tranh năm 1904 của Đức 

nhằm tiêu diệt người Herero. Ngày nay, khi những sự kiện ở 

xứ Nam Phi láng giềng đang khiến cho thế giới quan tâm, 

Namibia đang chiến đấu để đối phó với quá khứ thuộc địa của 

mình và thiết lập một xã hội đa chủng tộc. Với tôi, Namibia là 

ví dụ minh họa cho thấy không thể tách rời quá khứ của châu 

Phi khỏi hiện tại của lục địa này.   

Hầu hết người châu Phi và nhiều người châu Âu ngày nay 

vẫn đánh đồng người châu Phi bản địa với người da đen còn 

người châu Phi da trắng đều là những kẻ xâm lược mãi sau 

này, và coi lịch sử chủng tộc của châu Phi tương đương với 
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lịch sử người Âu thuộc địa hóa châu Phi và buôn nô lệ người 

Phi. Có một lý do hiển nhiên tại sao chúng ta chỉ chú tâm vào 

các sự kiện cụ thể này: người da đen là những người châu Phi 

bản địa duy nhất quen thuộc với hầu hết người Mỹ, bởi họ đã 

được đưa sang Hoa Kỳ với số lượng lớn làm nô lệ. Song, thật 

ra, trên hầu hết châu Phi đen ngày nay ắt hẳn đã từng có 

những dân tộc rất khác nhau sinh sống cho mãi tới mấy ngàn 

năm trở lại đây, và bản thân cái gọi là người châu Phi da đen 

cũng không hề đồng nhất. Ngay trước khi thực dân da trắng 

đến châu Phi, lục địa này đã là nơi sinh sống không chỉ của 

người da đen mà là (như ta sẽ thấy) của đến năm trong sáu 

phân nhóm chính của loài người, và ba trong số đó chỉ sinh 

sống tại châu Phi. Một phần tư các ngôn ngữ trên toàn thế 

giới chỉ được sử dụng tại châu Phi. Không một lục địa nào 

khác đạt đến mức đa dạng về chủng loại người đến như vậy. 
 

Sự đa dạng về dân tộc của châu Phi là kết quả của sự đa 

dạng về địa lý và giai đoạn tiền sử lâu dài của lục địa này. 

Châu Phi là lục địa duy nhất trải dài từ vùng ôn đới phía bắc 

xuống vùng ôn đới phía nam, đồng thời cũng bao hàm một số 

trong những sa mạc khô hạn nhất, rừng mưa nhiệt đới lớn 

nhất và ngọn núi vùng xích đạo cao nhất trên thế giới. Con 

người đã sống ở châu Phi lâu hơn ở bất cứ nơi nào khác: các 

tổ tiên xa xưa của chúng ta đã phát xuất từ đó cách đây 7 triệu 

năm, người Homo sapiens hiện đại về mặt giải phẫu cũng có 

thể đã ra đời từ đó. Sự tiếp xúc lâu dài giữa các dân tộc đa 

dạng của châu Phi đã khiến nảy sinh giai đoạn tiền sử đầy 

quyến rũ của lục địa này, trong đó có hai trong những làn 

sóng di dân lớn nhất trong 5.000 năm trở lại đây: cuộc bành 

trướng của người Bantu và công cuộc thuộc địa hóa 

Madagascar của người Indonesia. Tất cả những tiếp xúc đó 

trong quá khứ vẫn tiếp tục có hậu quả nặng nề đến ngày nay, 

bởi vấn đề nằm ở chỗ những ai đã đến những đâu trước những 

thời điểm nào để hình thành nên châu Phi ngày nay. 
 

Làm thế nào năm phân nhóm đó của loài người đã đến 

được nơi họ đang sống ngày nay tại châu Phi? Tại sao chính 

người da đen là chủng người đã trở nên phổ biến đến vậy ở 

châu Phi ngày nay, chứ không phải bốn nhóm người kia mà 

ngày nay người Mỹ hầu như quên mất là họ có tồn tại? Làm 

sao ta có thể mong moi được lời giải đáp cho các câu hỏi đó 
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từ quá khứ tiền văn tự của châu Phi nếu không có những bằng 

chứng thành văn khả dĩ cho ta biết về sự bành trướng của đế 

chế La Mã? Giai đoạn tiền sử của châu Phi là một bài toán đố 

trên quy mô lớn mà người chỉ mới giải được một phần. Hóa 

ra, câu chuyện ở đây có những sự tương đồng, mà ít người 

nhận thấy song rất đáng quan tâm, với giai đoạn tiền sử của 

châu Mỹ mà chúng ta đã gặp trong chương trước. 
 

Năm nhóm người chính mà châu Phi là quê hương tại thời 

điểm năm 1000 là những nhóm mà dân không chuyên vẫn gọi 

một cách không chính xác lắm là người da đen, người da 

trắng, người Pygmy châu Phi, người Khoisan và người châu  

Á. Hình 19.1 minh họa sự phân phối năm nhóm người này, còn 

các ảnh chân dung theo sau trang 288 sẽ nhắc cho bạn nhớ sự 

khác biệt nổi bật giữa họ về màu da, hình dáng và màu sắc 

của tóc cũng như nét mặt. Người da đen trước kia chỉ sống tại 

châu Phi, người Pygmy và người Khoisan đến nay vẫn chỉ sinh 

sống ở đó, trong khi người da trắng và người châu Á thì sống 

ở ngoài châu Phi nhiều hơn gấp bội so với tại châu Phi. Năm 

nhóm này chính là hoặc đại diện cho toàn bộ năm nhóm chính 

của loài người, nếu không kể nhóm người Australia bản địa và 

các nhóm họ hàng của nhóm này. 
 

Nhiều độc giả ắt sẽ phản đối: đừng có công thức hóa loài 

người bằng cách phân loại họ thành những “chủng tộc” đầy 

võ đoán như vậy chứ! Vâng, tôi thừa nhận rằng bản thân mỗi 

nhóm trong cái gọi là năm nhóm chính kia cũng rất đa dạng. 

Nếu xếp những dân tộc rất khác nhau như người Zulu, người 

Somali và người Ibo vào cùng một cái nhãn “da đen” theo 

kiểu vơ đũa cả nắm, ấy là ta chẳng đếm xỉa gì đến những khác 

biệt giữa họ cả. Chúng ta cũng chẳng đếm xỉa gì đến những 

khác biệt lớn lao không kém nếu gộp người Ai Cập và người 

Berber ở châu Phi lại với nhau rồi lại gộp chung họ với người 

Thụy Điển ở châu Âu vào cùng một danh xưng “da trắng”. 

Ngoài ra, sự phân biệt đâu là người da đen, đâu là người da 

trắng và các nhóm chính khác cũng rất là tùy tiện, bởi mỗi 

nhóm như vậy đều có sự chuyển tiếp lẫn nhau: tất cả các 

nhóm người trên trái đất đều đã từng hợp huyết với bất cứ 

nhóm nào khác mà họ gặp. Dẫu vậy, như ta đã thấy, việc thừa 

nhận các nhóm chính đó vẫn có ích trong việc giúp chúng ta 

hiểu hơn về lịch sử, cho nên tôi sẽ dùng tên các nhóm này mà 
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gọi cho tiện, để không phải mỗi lần nói tới thì lại phải nhắc đi 

nhắc lại những điều trên. 
 

Trong số năm nhóm châu Phi, các đại diện của nhiều quần 

thể người da đen và da trắng đã quen thuộc với người Mỹ và 

người châu Âu đến nỗi không cần phải mô tả ngoại hình của 

họ. Người da đen chiếm phần lớn nhất của châu Phi ngay từ 

năm 1400: vùng phía nam Sahara và hầu hết châu Phi hạ 

Sahara (xem Hình 19.1). Tuy người Mỹ da đen có nguồn gốc 

châu Phi xuất thân chủ yếu từ vùng duyên hải phía tây châu 

Phi, nhưng các dân tộc tương tự như vậy từ xưa còn chiếm 

lĩnh cả vùng Đông Phi nữa, phía bắc thì đến Sudan còn về 

phía nam thì đến vùng duyên hải tây nam của nước Nam Phi 

ngày nay. Người da trắng, bao gồm từ người Ai Cập đến 

người Lybia cho đến người Morocco, chiếm cứ vùng duyên hải 

phía bắc châu Phi và phía bắc sa mạc Sahara. Những người 

Bắc Phi đó khó lòng nhầm lẫn được với những người Thụy 

Điển mắt xanh tóc vàng, nhưng hầu hết dân không chuyên vẫn 

gọi là người “da trắng” vì họ có da sáng màu hơn và tóc 

thẳng hơn so với những dân tộc về phía nam được gọi là “da 

đen”. Hầu hết người da đen và da trắng châu Phi đều sống 

bằng trồng trọt hoặc chăn nuôi hoặc cả hai. 
 

Ngược lại, hai nhóm kế tiếp là người Pygmy và người 

Khoisan gồm toàn những người sống bằng săn bắt hái lượm 

không biết trồng trọt hoặc chăn nuôi. Cũng như người da đen, 

người Pygmy có da thẫm và tóc xoăn tít. Tuy nhiên, người 

Pygmy khác người da đen ở chỗ họ nhỏ con hơn nhiều, da có 

sắc hơi đỏ hơn mà ít đen hơn, lông trên mặt và trên người rậm 

hơn, trán, mắt và răng lộ hơn. Người Pygmy chủ yếu là dân 

săn bắt hái lượm sống thành từng nhóm sống rải rác khắp 

vùng rừng mưa Trung Phi và trao đổi với hoặc làm việc cho 

những nhà nông da đen láng giềng. 
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Hình 19.1. Đọc lại nội dung Chương 19 về những thiếu 

sót khó tránh khi mô tả sự phân bố các dân tộc châu Phi 

theo cách phân loại quen thuộc nhưng có lắm vấn đề phải 

bàn này. 
 

Người Khoisan hợp thành nhóm châu Phi mà ít người Mỹ 

biết đến nhất, có khi còn chưa hề nghe nói tới không chừng. 

Trước kia họ từng phân bố ở toàn bộ phần nam châu Phi, bao 

gồm không chỉ những nhóm săn bắt hái lượm nhỏ được gọi là 

San mà còn là những nhóm chăn nuôi lớn hơn được gọi là 

Khoi. (Những cái tên này hiện nay được chuộng hơn so với 

những cái tên Hottentot và Bushmen mà nhiều người biết đến 

hơn). Cả người Khoi lẫn người San đều rất đỗi không giống 
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(hoặc đã từng không giống) với người da đen châu Phi: da họ có 

sắc hơi vàng, tóc họ xoăn tít, và phụ nữ thường có xu hướng tích 

mỡ ở mông (cái gọi là chứng “steatopygia”). Với tư cách một 

nhóm riêng biệt, người Khoi đã giảm sút rất nhiều về số lượng: 

thực dân châu Âu đã giết chóc, xua đuổi hoặc truyền bệnh cho 

nhiều người Khoi, và hầu hết những người sống sót đều đã hợp 

huyết với người châu Âu để sinh ra những người mà ở Nam Phi 

được gọi là người Colored hoặc người Baster. Người San cũng 

vậy, bị [người châu Âu] giết chóc, xua đuổi hoặc truyền bệnh, 

nhưng một nhóm nhỏ còn lại - mà ngày một teo nhỏ hơn - vẫn 

duy trì được sự khác biệt của mình ở sa mạc Namibia vốn không 

thích hợp cho nghề nông, như một bộ phim khá đông người xem 

cách đây mấy năm là Thượng đế cũng phải cười (The Gods Must 

be Crazy) đã miêu tả. 
 

Việc người da trắng phân bố ở phía bắc châu Phi thì 

không có gì lạ, bởi những dân tộc có ngoại hình tương tự cũng 

sinh sống ở các khu vực lân cận tại Cận Đông và châu Âu. 

Trong suốt lịch sử thành văn, người ta vẫn thường xuyên qua 

lại giữa châu Âu, Cận Đông và Bắc Phi. Vì vậy tôi sẽ không 

nói thêm nhiều về người da trắng châu Phi trong chương này 

bởi nguồn gốc của họ chẳng có gì bí ẩn. Thay vì vậy, bí ẩn có 

chăng là ở người da đen, người Pygmy và người Khoisan, bởi 

sự phân bố của họ cho ta thấy đã từng có những biến động đột 

ngột về dân số trong quá khứ. Chẳng hạn, 200.000 người 

Pygmy hiện nay phân bố rất manh mún, rải rác xen giữa 120 

triệu người da đen, điều đó cho thấy trước kia những thợ săn 

Pygmy từng phổ biến khắp cả vùng rừng nhiệt đới cho đến khi 

các nhà nông da đen [từ nơi khác đến] chiếm đất của họ và 

khiến họ trở nên bị cô lập. Khu vực người Khoisan ở phía nam 

châu Phi nhỏ bé đến kỳ lạ trong khi họ là một dân tộc rất ư 

khác biệt về giải phẫu học và ngôn ngữ. Liệu có phải ngay cả 

người Khoisan cũng đã từng phổ biến rộng khắp hơn, cho đến 

khi những quần thể nằm xa hơn về phía bắc của họ bị [người 

da đen] loại bỏ chăng? 
 

Trường hợp khác thường hơn cả thì tôi xin để lại sau cùng. 

Hòn đảo lớn nhất châu Phi là Madagascar chỉ cách bờ biển 

Tây Phi 250 dặm (400 km), gần châu Phi hơn bất cứ lục địa 

nào khác, cách châu Á và Australia cả một Ấn Độ Dương rộng 

mênh mông. Dân cư Madagascar rõ là sự hòa trộn giữa hai 
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yếu tố. Chẳng có gì lạ rằng một trong hai yếu tố đó là người 

châu Phi da đen, nhưng yếu tố còn lại thì bao gồm những 

người mà chỉ nhìn qua bề ngoài ta có thể nhận ra ngay là 

người Đông Nam Á nhiệt đới. Đặc biệt, ngôn ngữ mà toàn bộ 

cư dân Madagascar sử dụng - người châu Á, người da đen và 

người lai [giữa hai chủng đó] - là tiếng Nam Đảo và rất giống 

tiếng Ma’anyan được dùng trên đảo Borneo thuộc Indonesia 

cách Madagascar những 4.000 dặm (6.400 km) phía bên kia 

Ấn Độ Dương. Trong suốt hàng ngàn dặm ngăn cách giữa 

Borneo với Madagascar chẳng hề có dân tộc nào giống người 

Borneo dù chỉ hơi một tí thôi. 
 

Những người Nam Đảo đó, với ngôn ngữ Nam Đảo và nền 

văn hóa Nam Đảo đã được biến đổi, đã định cư ở Madagascar 

vào thời điểm người châu Âu lần đầu tiên đặt chân lên 

Madagascar vào năm 1500. Tôi kinh ngạc trước sự kiện này, 

sự kiện kỳ lạ nhất trong sự phân bố loài người trên toàn thế 

giới. Thế cũng chẳng khác nào Columbus khi đặt chân đến 

Cuba thì thấy cư dân hòn đảo này là những người Scandinavia 

tóc vàng mắt xanh nói một thứ tiếng gần với tiếng Thụy Điển 

mặc dù trên lục địa Bắc Mỹ ngay gần đó toàn những người 

châu Mỹ bản địa nói tiếng Anh-điêng bản địa. Làm thế nào 

những người tiền sử ở Borneo đó - mà người ta cho rằng họ đi 

biển không có bản đồ hay la bàn - đã chu du đến tận 

Madagascar được? 
 

Trường hợp Madagascar cho ta thấy rằng ngôn ngữ loài 

người - cũng như ngoại hình của họ - có thể cho ta những mấu 

chốt quan trọng để biết cội nguồn của họ. Chỉ cần nhìn cư dân 

Madagascar là đủ biết một số người trong họ có xuất xứ từ 

Đông Nam Á nhiệt đới, nhưng ta vẫn không thể biết đích xác 

từ khu vực nào của Đông Nam Á nhiệt đới, cũng không bao 

giờ có thể đoán được là từ Borneo. Vậy ta có thể biết thêm 

những gì qua các ngôn ngữ châu Phi, ngoài những gì ta đã 

biết khi nhìn vào khuôn mặt những người Phi? 
 

Sự phức tạp đến đau đầu của các ngôn ngữ châu Phi - 

những 1.500 thứ tiếng - đã được làm sáng rõ bởi Joseph 

Greenberg, nhà ngôn ngữ học vĩ đại ở Đại học Stanford. Ông 

đã nhận ra rằng tất cả các ngôn ngữ đó chỉ thuộc về năm ngữ 

hệ (xem sự phân bố các ngữ hệ này ở Hình 19.2). Độc giả nào 

quen nghĩ rằng ngôn ngữ học là một thứ khoa học nhàm chán 
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và quá chuyên môn hẳn sẽ ngạc nhiên khi biết được rằng Hình 

19.2 có thể góp phần to lớn thế nào để giúp ta hiểu rõ hơn lịch 

sử châu Phi. 
 

Nếu bắt đầu bằng cách so sánh Hình 19.2 với Hình 19.1, 

ta sẽ thấy một sự tương đồng đại khái giữa các ngữ hệ với các 

nhóm người đã được phân định về mặt giải phẫu học: các 

ngôn ngữ thuộc một ngữ hệ nhất định thường được dùng bởi 

một số người nhất định. Cụ thể, hầu hết những người nói các 

ngôn ngữ Phi-Á (Afroasiatic) là những người mà ta có thể 

phân loại là người da trắng hoặc da đen, những người nói 

tiếng Nilo-Sahara và tiếng Niger-Congo là người da đen, 

Khoisan thì nói tiếng Khoisan, còn người Nam Đảo thì nói 

tiếng Indonesia. Điều đó gợi ý rằng các ngôn ngữ thường có 

xu hướng tiến hóa song song với những người sử dụng chúng. 
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Hình 19.2. Các ngữ hệ ở châu Phi 
 

Ẩn giấu ở mép trên cùng Hình 19.2 là điều ngạc nhiên đầu 

tiên của chúng ta, một cú sốc lớn cho những tín đồ của thuyết 

dĩ Âu vi trung vốn tin tưởng ở tính ưu việt của cái gọi là nền 

văn minh phương Tây. Chúng ta được dạy [ở trường] rằng 

nền văn minh phương Tây xuất phát ở vùng Cận Đông, được 

nâng lên những đỉnh cao sáng chói bởi người Hy Lạp và 

người La Mã, và sinh ra ba trong số các tôn giáo lớn nhất trên 

thế giới: đạo Thiên Chúa, đạo Do Thái và đạo Hồi. Các tôn 

giáo này phát sinh từ những dân tộc nói ba thứ tiếng có quan 

hệ gần gũi với nhau được gọi là tiếng Semite: tiếng Aramaic 

(ngôn ngữ của Chúa Jesus và các thánh tông đồ), tiếng 

Hebrew và tiếng Arập. Một cách bản năng, chúng ta vẫn 

thường coi các dân tộc Semite là gắn liền với Cận Đông. 
 

Tuy nhiên, Greenberg đã xác định rằng thực ra các ngôn 

ngữ Semite chỉ là một trong số ít nhất là sáu nhánh của một 

ngữ hệ lớn hơn nhiều là tiếng Phi-Á, và tất cả các nhánh khác 

của ngữ hệ này (cũng như 222 ngôn ngữ khác còn tồn tại đến 

nay) đều chỉ nằm ở châu Phi. Ngay cả bản thân ngữ hệ con 

Semite cũng chủ yếu là của châu Phi, bởi trong số 19 ngôn 

ngữ còn lại đến nay của ngữ hệ này thì đến 12 là chỉ ở 

Ethiopia. Điều đó cho thấy các ngôn ngữ Phi-Á đã phát sinh ở 

châu Phi, và chỉ một nhánh của ngữ hệ này đã bành trướng 

sang Cận Đông. Từ đó suy ra, rất có thể châu Phi mới chính 

là nơi đã khai sinh ngôn ngữ của các tác giả Cựu ước và Tân 

ước cũng như kinh Koran, những rường cột đạo đức của nền 

văn minh phương Tây. 
 

Ngạc nhiên lớn thứ hai ở Hình 19.2 là một chi tiết có vẻ 

nhỏ nhặt mà mới đây tôi đã nhắc tới song không chú thích gì 

thêm, rằng các nhóm dân tộc khác nhau thì có xu hướng nói 

những ngôn ngữ khác nhau. Trong số năm nhóm người của 

châu Phi - da đen, da trắng, Pygmy, Khoisan và Indonesia - 

chỉ có người Pygmy là không nói những ngôn ngữ khác biệt 

[với các ngôn ngữ khác]: mỗi bộ lạc Pygmy đều nói cùng một 

thứ tiếng với các nhóm da đen làm nghề nông láng giềng của 

họ. Tuy nhiên, nếu so sánh một thứ tiếng cụ thể mà người 

Pygmy sử dụng với cùng thứ tiếng đó mà người da đen sử 

dụng, ta sẽ thấy dị bản của người Pygmy thường có một số từ 

riêng biệt với các phát âm khác biệt. 
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Dĩ nhiên là thoạt kỳ thủy những dân tộc khác biệt đến như 

người Pygmy, sống ở một nơi khác biệt đến như vùng rừng mưa 

xích đạo châu Phi, ắt hẳn là phải đủ biệt lập để hình thành một 

ngữ hệ riêng biệt. Tuy nhiên, ngày nay các ngôn ngữ biệt lập đó 

[của người Pygmy] không còn nữa, và ta đã thấy ở Hình 19.2 

rằng dân số người Pygmy hiện nay phân bố hết sức manh mún. 

Như vậy, sự phân bố về địa lý kết hợp với đặc trưng về ngôn ngữ 

gợi ý rằng quê hương nguyên thủy của người Pygmy ngày xưa 

đã bị các nhà nông da đen xâm chiếm, những người Pygmy sống 

sót đã tiếp thu ngôn ngữ của các nhà nông da đen đó, còn ngôn 

ngữ nguyên thủy của họ chỉ còn để lại dấu vết ở một vài từ và 

một vài âm. Trước đây ta đã thấy rằng điều đó cũng đúng với 

những người Negrito ở Malaysia (người Semang) và người 

Negrito ở Philippines, những kẻ đã tiếp thu các ngôn ngữ Nam Á 

và Nam Đảo từ những người làm nghề nông [từ nơi khác đến] 

sống vây quanh họ. 
 

Tương tự, sự phân bố manh mún của các ngôn ngữ Nilo-

Sahara ở Hình 19.2 gợi ý rằng nhiều người nói các ngôn ngữ 

đó đã bị những người nói các ngôn ngữ Phi-Á hoặc ngôn ngữ 

Niger-Congo [từ nơi khác tới] nhấn chìm. Nhưng sự phân bố 

các ngôn ngữ Khoisan còn minh chứng cho một trường hợp 

nhấn chìm còn bi kịch hơn thế nữa. Các ngôn ngữ này vốn nổi 

tiếng thế giới bởi một nét đặc trưng độc nhất vô nhị là dùng 

những tiếng “tách” làm phụ âm. (Nếu bạn từng bối rối khi 

gặp cái tên !Kung Bushman, xin thưa với bạn rằng dấu chấm 

than kia không phải để biểu thị hơi quá sớm một nỗi kinh 

ngạc; đó chẳng qua là cách để các nhà ngôn ngữ học biểu thị 

một tiếng tách mà thôi). Mọi ngôn ngữ Khoisan còn lại đến 

nay đều chỉ bó hẹp ở miền nam châu Phi, trừ hai ngoại lệ. Hai 

ngoại lệ đó là các ngôn ngữ Khoisan rất khác biệt, dày đặc 

những tiếng tách được gọi là tiếng Hadza và tiếng Sandawe, 

lạc lõng tận Tanzania cách các ngôn ngữ Khoisan gần nhất ở 

miền nam châu Phi đến hơn 1.000 dặm (1.600 km). 
 

Ngoài ra, tiếng Xhosa và một vài ngôn ngữ Niger-Congo 

khác ở nam châu Phi cũng đầy rẫy những tiếng tách. Còn bất 

ngờ hơn nữa, những tiếng tách hoặc các từ Khoisan cũng xuất 

hiện ở hai ngôn ngữ Phi-Á được người da đen sử dụng ở 

Kenya, mà so với hai nhóm Hadza và Sandawe ở Tanzania thì 

lại còn xa các dân tộc Khoisan hiện nay hơn nữa. Tất cả 
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những điều trên gợi ý rằng xưa kia các ngôn ngữ và dân tộc 

Khoisan từng trải rộng hơn nhiều về phía bắc so với vùng 

phân bố của họ ở nam châu Phi ngày nay, nhưng rồi đến một 

lúc thì chính họ, cũng như người Pygmy, bị người da đen [từ 

nơi khác tới] nhấn chìm, và sự hiện diện trước kia của họ đến 

nay chỉ còn lưu lại dấu vết trong ngôn ngữ mà thôi. Đó là một 

phần đóng góp vô song cho bằng chứng về ngôn ngữ, điều mà 

chúng ta khó lòng đoán được nếu chỉ nghiên cứu ngoại hình 

của những người đang sống ngày nay. 
 

Phần đóng góp xuất sắc nhất của khoa ngôn ngữ học thì 

tôi để lại sau cùng. Nếu nhìn lại lần nữa Hình 19.2, ta sẽ thấy 

rằng ngữ hệ Niger-Congo được phân bố khắp cả Tây Phi và 

hầu hết châu Phi hạ xích đạo, khiến dường như ta khó lòng 

biết được ngữ hệ này đã phát sinh tại khu vực cụ thể nào trong 

suốt vùng phân bố mênh mông đó. Tuy nhiên, Greenberg nhận 

ra rằng toàn bộ các ngôn ngữ Niger-Congo ở châu Phi hạ 

xích đạo đều thuộc một nhóm con duy nhất gọi là Bantu. 

Nhóm con này chiếm gần một nửa trong số 1.032 ngôn ngữ 

Niger-Congo và trên một nửa (gần 200 triệu người) sử dụng 

ngữ hệ Niger-Congo. Nhưng toàn bộ 500 ngôn ngữ Bantu đó 

gần nhau đến nỗi người ta từng mô tả chúng một cách hài 

hước là 500 phương ngữ của cùng một thứ tiếng duy nhất. 
 

Gộp chung lại, các ngôn ngữ Bantu chỉ là một ngữ hệ con 

duy nhất ở nằm bậc thấp trong ngữ hệ Niger-Congo. Hầu hết 

176 ngôn ngữ khác trong ngữ hệ này phân bố dày đặc ở Tây 

Phi, một phần nhỏ của toàn bộ dãy Niger-Congo. Đặc biệt, 

các ngôn ngữ Bantu khác biệt nhất, cùng các ngôn ngữ Niger-

Congo không thuộc nhóm Bantu mà có quan hệ gần gũi nhất 

với ngôn ngữ Bantu, đều bị lèn chặt vào một khu vực bé tí của 

Cameroon và vùng lân cận là phía đông Nigeria. 
 

Rõ ràng là ngữ hệ Niger-Congo đã phát sinh ở Tây Phi; 

nhánh Bantu của nó phát sinh ở cực phía đông của dãy đó, tại 

Cameroon và Nigeria; và sau đó nhánh Bantu bành trướng ra 

khỏi quê nhà nguyên thủy đó để lan ra khắp châu Phi hạ xích 

đạo. Sự bành trướng đó ắt đã diễn ra từ lâu, để ngôn ngữ 

Bantu thủy tổ có đủ thì giờ tách ra thành 500 ngôn ngữ con, 

song cũng không quá lâu nên tất cả các ngôn ngữ con đó vẫn 

còn rất giống nhau [chứ chưa có đủ thời gian tiến hóa để trở 

nên khác biệt nhau, ND]. Bởi tất cả những người nói các ngôn 
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ngữ Niger-Congo khác cũng như ngôn ngữ Bantu đều là người 

da đen, nên ta không thể suy ra ai đã di cư theo hướng nào 

nếu chỉ căn cứ vào bằng chứng nhân chủng học. 
 

Để làm sáng tỏ kiểu lập luận dựa trên ngôn ngữ học này, 

hãy cho tôi đưa ra một ví dụ quen thuộc: nguồn gốc địa lý của 

bản thân tiếng Anh. Ngày nay, đại đa số những người mà tiếng 

Anh là ngôn ngữ thứ nhất [tiếng mẹ đẻ] sinh sống tại Bắc Mỹ, 

những người khác thì sống rải rác trên khắp thế giới, tại Anh, 

Australia và các nước khác. Mỗi nước trong số này đều có 

phương ngữ tiếng Anh riêng của mình. Nếu như chẳng biết gì 

về sự phân bố ngôn ngữ và lịch sử thì ắt hẳn ta đã phải đoán 

rằng tiếng Anh phát xuất từ Bắc Mỹ rồi được các thực dân 

Bắc Mỹ mang qua đại dương để đến Anh và Australia. 
 

Thế nhưng toàn bộ các phương ngữ khác nhau đó của 

tiếng Anh cũng chỉ là một nhóm con có thứ bậc thấp trong ngữ 

hệ German. Tất cả các ngữ hệ con khác - các ngôn ngữ 

Scandinavia, tiếng Đức và tiếng Hà Lan - đều chỉ bó hẹp ở 

vùng tây bắc châu Âu. Đặc biệt, tiếng Frisia, ngôn ngữ 

German gần gũi với tiếng Anh nhất, chỉ gói gọn trong một 

vùng duyên hải bé tí của Hà Lan và miền tây nước Đức. Từ đó 

một nhà ngôn ngữ học có thể suy diễn một cách chí lý rằng 

tiếng Anh đã phát sinh từ vùng duyên hải tây bắc châu Âu và 

từ đó bành trướng ra toàn thế giới. Trên thực tế, nhờ lịch sử 

thành văn mà ta biết rằng tiếng Anh đã được mang từ tây bắc 

châu Âu sang đảo Anh bởi những người Anglo-Saxon xâm 

lược hòn đảo này vào thế kỷ V và VI. 
 

Về cơ bản, cũng bằng cách lập luận như vậy ta có thể suy 

ra rằng gần 200 triệu người Bantu mà ngày nay sinh sống ở 

hầu khắp châu Phi vốn dĩ phát sinh từ Cameroon và Nigeria. 

Cùng với nguồn gốc Bắc Phi của người Semite và nguồn gốc 

châu Á của người Madagascar, đây là thêm một kết luận nữa 

mà chúng ta không thể rút ra nếu không có bằng chứng về 

ngôn ngữ. 
 

Từ sự phân bố nhóm ngôn ngữ Khoisan và từ chỗ người 

Pygmy không có những ngôn ngữ riêng biệt của mình, chúng 

ta đã diễn dịch rằng các dân tộc Pygmy và Khoisan trước kia 

từng phân bố rộng hơn, cho đến khi họ bị người da đen [từ nơi 

khác đến] nhấn chìm. (Tôi dùng từ “nhấn chìm” như một từ 

có tính khái quát, trung tính, dù trên thực tế những người da 
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đen kia đã chinh phục, đánh đuổi, hợp huyết, giết hại hay 

truyền bệnh cho các dân tộc này). Giờ thì ta đã thấy - từ sự 

phân bố các ngôn ngữ Niger-Congo - rằng những người da 

đen tiến hành cuộc nhấn chìm này là người Bantu. Bằng 

chứng về ngoại hình và bằng chứng về ngôn ngữ cho đến giờ 

đã giúp ta suy ra được những cuộc nhấn chìm đó vào thời tiền 

sử, nhưng nó vẫn chưa giải được cho ta những bí ẩn hàm chứa 

trong những cuộc nhấn chìm đó. Chỉ có bằng chứng mà tôi sẽ 

trình bày tiếp theo đây mới có thể giúp ta giải đáp thêm hai 

câu hỏi nữa: Người Bantu đã có những ưu thế nào để có thể 

chiếm chỗ người Pygmy và người Khoisan? Người Bantu đã 

đặt chân đến quê hương bản quán của người Pygmy và người 

Khoisan vào thời gian nào? 
 

Để tiếp cận câu hỏi về những ưu thế của người Bantu, ta 

hãy xét loại bằng chứng còn lại từ hiện thực sống động, ấy là 

bằng chứng rút ra từ các loài cây trồng và vật nuôi được 

thuần hóa. Như ta đã thấy trong các chương trước, bằng 

chứng này quan trọng là bởi sản xuất lương thực dẫn đến mật 

độ dân số cao, vi trùng, công nghệ, tổ chức chính trị và các 

thành tố khác tạo nên sức mạnh. Do đó, những dân tộc nào mà 

do ngẫu nhiên về vị trí địa lý đã thừa hưởng được hoặc phát 

triển được nền sản xuất lương thực thì đều trở nên có khả 

năng nhấn chìm về mặt địa lý các dân tộc khác kém may mắn 

hơn. 
 

Khi người châu Âu đến được châu Phi hạ Sahara vào thế 

kỷ XV, người châu Phi đang trồng năm bộ cây trồng (Hình 

19.3), mỗi bộ trong đó đều có ý nghĩa rất lớn đối với lịch sử 

châu Phi. Bộ đầu tiên chỉ được trồng ở Bắc Phi, trải dài đến 

các vùng cao nguyên Ethiopia. Bắc Phi có khí hậu Địa Trung 

Hải mà đặc trưng là lượng mưa tập trung vào các tháng mùa 

đông. (Miền nam California cũng có khí hậu Địa Trung Hải, 

chính vì vậy mà tầng hầm của nhà tôi cũng như của hàng triệu 

người dân California khác hay bị ngập vào mùa đông nhưng 

lại khô hạn hết thuốc chữa trong mùa hè). Vùng Lưỡi liềm Phì 

nhiêu, nơi nghề nông phát sinh đầu tiên, cũng có mẫu hình khí 

hậu Địa Trung Hải mưa mùa đông như vậy. 
 

Từ đó suy ra, các cây trồng nguyên thủy của Bắc Phi đều 

là những loài cây đã thích nghi với việc nảy mầm và mọc 

trong mùa đông nhiều mưa, và qua bằng chứng khảo cổ đến 
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nay ta cũng biết rằng các cây này đã được thuần hóa lần đầu 

tiên ở vùng Lưỡi liềm Phì nhiêu khoảng 10.000 năm trước. 

Các cây trồng Lưỡi liềm Phì nhiêu đó bành trướng đến các 

vùng lân cận có khí hậu tương tự ở Bắc Phi và làm cơ sở cho 

sự phát sinh nền văn minh Ai Cập. Đó là các loài cây quen 

thuộc như lúa, lúa mì, đỗ, đậu và nho. Chúng quen thuộc với 

chúng ta vì chúng đã bành trướng đến những vùng lân cận có 

khí hậu tương tự ở châu Âu rồi từ đó sang châu Mỹ và 

Australia mà trở thành một số trong những loài cây trồng 

chính của nông nghiệp vùng ôn đới trên toàn thế giới. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Hình 19.3. Khu vực khởi nguyên những cây trồng được 

canh tác từ xa xưa ở châu Phi (nghĩa là được trồng từ 

trước khi có các cây trồng do thực dân châu Âu đưa vào) 

với hai loài cây làm ví dụ cho từng khu vực. 
 

Nếu du hành về phía nam ở châu Phi ngang qua sa mạc 

Sahara và lại gặp mưa ở vùng Sahel nằm ngay ở phía nam sa 
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mạc, ta sẽ nhận ra rằng mưa ở vùng Sahel rơi vào mùa hè chứ 

không phải vào mùa đông. Cho dù nếu bằng cách nào đó các 

cây trồng Lưỡi liềm Phì nhiêu vốn đã thích nghi với mưa vào 

mùa đông vượt qua được Sahara đi nữa, chúng vẫn sẽ khó 

lòng mọc được ở vùng Sahel vốn chỉ mưa vào mùa hè. Thay vì 

vậy, ta gặp hai bộ cây trồng châu Phi khác mà các loài cây 

dại tổ tiên của chúng mọc ngay ở phía nam Sahara và đã thích 

nghi với mưa vào mùa hè cũng như với độ dài ngày ít thay đổi 

theo mùa hơn. Một bộ bao gồm những loài cây mà tổ tiên vốn 

đã phân bố rộng từ đông sang tây khắp vùng Sahel và có lẽ đã 

được thuần hóa ở đó. Trong số các loài này đáng chú ý có cây 

lúa miến và kê ngọc trai vốn đã trở thành các cây ngũ cốc 

chính ở hầu hết châu Phi hạ Sahara. Lúa miến đã tỏ ra là cây 

trồng có giá trị đến nỗi ngày nay được trồng ở các khu vực có 

khí hậu nóng, khô ở tất cả các lục địa trong đó có Hoa Kỳ. 
 

Bộ cây trồng kia gồm các loài cây mà tổ tiên hoang dã 

mọc ở Ethiopia và có lẽ đã được thuần hóa ở các vùng cao 

nguyên tại đó. Hầu hết các loài này ngày nay vẫn chỉ được 

trồng chủ yếu ở Ethiopia và người Mỹ không biết tới, gồm cây 

chat chứa chất ma túy, cây ensere giống như cây chuối, cây 

noog có nhiều dầu, cây kê ngón tay (finger millet) dùng để làm 

loại bia đặc sản của Ethiopia, và cây ngũ cốc có hạt nhỏ xíu 

gọi là teff mà người Ethiopia dùng để làm loại bánh mì quốc 

hồn quốc túy. Song bất cứ độc giả nào nghiện cà phê đều có 

thể cám ơn các nhà nông Ethiopia cổ đại vì họ đã thuần hóa 

cây cà phê. Đầu tiên cà phê chỉ được trồng ở Ethiopia, nhưng 

rồi nó được ưa chuộng ở Arập và từ đó là trên toàn thế giới, 

và ngày nay cà phê là loài cây chính hỗ trợ nền kinh tế của 

những nước nằm rất xa Ethiopia như Brazil và Papua New 

Guinea. 
 

Bộ cây trồng gần cuối của châu Phi phát sinh từ những tổ 

tiên hoang dã ở vùng khí hậu ẩm ướt của Tây Phi. Một số loài 

này, trong đó có gạo châu Phi, gần như vẫn chỉ giới hạn ở 

vùng đó; những loài khác chẳng hạn như khoai lang châu Phi 

thì bành trướng ra khắp các khu vực khác của châu Phi hạ 

Sahara; và có hai loài - cây cọ dầu và cây cho hạt kola - thì 

sang cả các lục địa khác. Người Tây Phi đã biết nhai caffeine 

chứa hạt kola như một thứ ma túy từ lâu trước khi công ty 

Coca-Cola dụ được người Mỹ và sau đó là toàn thế giới uống 
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một thức uống mà thoạt đầu có pha tinh chất chiết xuất từ hạt 

này. 
 

Bộ cây trồng châu Phi cuối cùng cũng được làm cho thích 

nghi với khí hậu ẩm ướt song lại chính là điều ngạc nhiên lớn 

nhất ở Hình 19.3. Cây chuối, khoai lang châu Phi và khoai sọ 

đã từng phổ biến khắp châu Phi hạ Sahara vào thế kỷ XV, và 

gạo châu Á đã đứng chân vững ở vùng duyên hải Đông Phi. 

Nhưng các cây trồng này đều có nguồn gốc từ Đông Nam Á. 

Sự hiện diện của chúng ở châu Phi hẳn sẽ làm ta kinh ngạc 

nếu như sự hiện diện của người Indonesia ở Madagascar 

không cảnh báo trước cho ta rằng châu Á đã có liên hệ với 

châu Phi từ thời tiền sử. Phải chăng những người Nam Đảo di 

cư từ Borneo tới đã đổ bộ lên vùng duyên hải Đông Phi, mang 

các cây trồng của mình đến tặng cho các nhà nông châu Phi 

khiến những người này rất đỗi biết ơn, sau đó tuyển [một số] 

ngư dân châu Phi rồi dong buồm vào lúc rạng đông để đến 

chinh phục Madagascar mà không để lại dấu vết Nam Đảo 

nào ở châu Phi? 
 

Điều ngạc nhiên còn lại là tất cả các cây trồng bản địa 

của châu Phi - từ vùng Sahel, Ethiopia cho đến Tây Phi - đều 

phát sinh từ phía bắc xích đạo. Không một loài nào phát sinh  

ở phía nam xích đạo cả. Điều này gợi ý cho chúng ta tại sao 

những người nói các ngôn ngữ Niger-Congo - vốn xuất thân từ 

phía bắc xích đạo - đã có thể chiếm chỗ được người Pygmy ở 

ngay xích đạo và người Khoisan ở phía nam xích đạo. Người 

Khoisan và người Pygmy đã không phát triển được nghề nông 

chẳng phải vì họ là những nhà nông kém cỏi, mà đơn giản là 

do các loài cây dại ở miền nam châu Phi hầu hết không thích 

hợp để thuần hóa. Về sau cả người Bantu lẫn người da trắng, 

dẫu thừa hưởng hàng ngàn năm kinh nghiệm nghề nông, cũng 

không thể nào phát triển các loài cây bản địa ở nam châu Phi 

thành cây trồng được cả. 
 

Về các loài thú được thuần hóa của châu Phi, ta lại càng 

có thể tóm lược nhanh chóng hơn cả các loài cây bởi thú có 

quá ít loài. Con vật duy nhất mà ta biết chắc là đã được thuần 

hóa ở châu Phi - bởi tổ tiên hoang dã của nó chỉ sống ở đó - là 

một con chim giống như gà tây được gọi là gà guinea. Tổ tiên 

hoang dã của các loài thuần hóa như bò, lừa, lợn, chó và mèo 

đều là loài bản địa châu Phi song cũng là loài bản địa ở Tây 
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Nam Á, nên ta không thể biết chắc chúng đã được thuần hóa đầu 

tiên ở đâu, mặc dù các niên đại xưa nhất mà ta biết đến nay về 

lừa và mèo nhà được thuần hóa là ở Ai Cập. Bằng chứng gần 

đây gợi ý rằng bò có thể đã được thuần hóa độc lập  

ở Bắc Phi, Tây Nam Á và Ấn Độ, và cả ba loài bò đó đã góp 

phần vào các chủng loại bò ở châu Phi ngày nay. Nếu không 

thì ắt hẳn tất cả loài gia súc còn lại ở châu Phi đều đã được 

thuần hóa ở nơi khác rồi mới được du nhập vào châu Phi sau 

khi đã thuần hóa, bởi các tổ tiên hoang dã của chúng đều chỉ 

có ở Âu-Á. Cừu và dê của châu Phi đều được thuần hóa ở Tây 

Nam Á, gà châu Phi thì thuần hóa ở Đông Nam Á, ngựa châu 

Phi được thuần hóa ở miền nam Nga, còn lạc đà châu Phi thì 

có lẽ được thuần hóa ở Arập. 
 

Một bất ngờ nữa trong cái danh sách các loài vật nuôi 

thuần hóa của châu Phi, ấy là lại thêm một thứ không có nữa: 

danh sách này không bao gồm bất cứ một loài nào trong số 

các loài hữu nhũ hoang dã lớn mà nhờ chúng châu Phi mới 

nổi tiếng và ở lục địa này thì có hằng hà sa số: ngựa vằn và bò 

rừng, tê giác và hà mã, hươu cao cổ và trâu rừng. Như ta sẽ 

thấy, cái thực tế này mang lại lắm hậu quả đối với lịch sử 

châu Phi chẳng khác nào việc không có một loài cây trồng 

bản địa nào ở châu Phi hạ xích đạo. 
 

Chuyến du lịch chớp nhoáng vòng quanh các loài cây 

trồng và vật nuôi chính của châu Phi là đủ để cho thấy một số 

loài trong đó đã chu du một quãng đường dài từ điểm phát 

nguyên của nó, đến các nơi khác ở châu Phi cũng như ra khỏi 

châu Phi. Ở châu Phi cũng như ở mọi nơi khác trên thế giới, 

một số dân tộc đã “gặp may” hơn các dân tộc khác, nhờ được 

thừa hưởng từ môi trường nơi họ sống những loài cây dại và 

thú hoang có thể thuần hóa được. Cũng tương tự như trường 

hợp thực dân Anh sống bằng lúa mì và [sữa, thịt] bò đã nhấn 

chìm những người săn bắt hái lượm Australia bản địa, ta buộc 

phải ngờ rằng một số dân tộc châu Phi “may mắn” đã tận 

dụng ưu thế của mình để nhấn chìm các láng giềng châu Phi 

của họ. Giờ thì rốt cuộc chúng ta hãy quay lại với tư liệu khảo 

cổ để tìm xem ai đã nhấn chìm ai và vào thời gian nào. 
 

Khoa khảo cổ có thể cho ta biết những gì về những niên 

đại và địa điểm chính xác mà nghề nông và nghề chăn nuôi đã 

phát sinh tại châu Phi? Ta có thể lượng thứ cho độc giả nào 
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quá đắm mình trong lịch sử văn minh phương Tây mà cứ đinh 

ninh rằng nền sản xuất lương thực châu Phi đã khởi đầu từ 

thung lũng sông Nile của Ai Cập, xứ sở của các vị pharaon và 

các kim tự tháp. Nói gì thì nói, cho đến khoảng 3.000 năm 

tr.CN, Ai Cập chắc chắn vẫn là nơi có xã hội phức tạp nhất ở 

châu Phi và là một trong những trung tâm chữ viết đầu tiên 

trên thế giới. Tuy nhiên, trên thực tế, bằng chứng khảo cổ xưa 

nhất về sản xuất lương thực ở châu Phi rất có thể lại không 

phải ở Ai Cập mà từ sa mạc Sahara. 
 

Dĩ nhiên là ngày nay hầu hết Sahara khô hạn đến nỗi ngay 

cỏ cũng không mọc được. Nhưng trong khoảng từ 9.000 đến 

4.000 năm tr.CN Sahara từng ẩm ướt hơn, có nhiều hồ và lắm 

thú hoang. Vào thời đó cư dân Sahara đã bắt đầu nuôi bò và 

làm đồ gốm, sau đó nuôi cừu và dê, thậm chí có thể đã bắt đầu 

thuần hóa cây lúa miến và kê. Nghề chăn nuôi ở Sahara ra đời 

sớm hơn cả niên đại xưa nhất ta đã biết (5.200 năm tr.CN) khi 

sản xuất lương thực xuất hiện ở Ai Cập, gồm cả cây trồng mùa 

đông lẫn gia súc của vùng Tây Nam Á. Sản xuất lương thực 

cũng phát sinh ở Tây Á và Ethiopia, và vào khoảng 2.500 năm 

tr.CN những người chăn nuôi bò đã vượt qua ranh giới ngày 

nay ngăn giữa Ethiopia với miền bắc Kenya. 
 

Trong khi các bằng chứng đó đều dựa trên bằng chứng 

khảo cổ, cũng có một phương pháp độc lập để tính niên đại 

xuất hiện các loài cây trồng và vật nuôi thuần hóa, ấy là bằng 

cách so sánh những từ dùng để gọi chúng trong các ngôn ngữ 

ngày nay. So sánh từ dùng để gọi các loài cây trong các ngôn 

ngữ Nigeria thuộc ngữ hệ Niger-Congo, ta thấy các từ này 

chia làm ba nhóm. Trước hết là các trường hợp khi từ để gọi 

một cây cụ thể trong tất cả các ngôn ngữ miền nam Nigeria 

này rất giống nhau. Các cây trồng đó rõ ràng là những loài 

cây như khoai lang Tây Phi, cọ dầu và hạt kola, nghĩa là các 

loài cây mà dựa theo bằng chứng thực vật học và các bằng 

chứng khác người ta vốn vẫn tin là cây bản địa Tây Phi và 

được thuần hóa đầu tiên ở đó. Bởi đó là các cây trồng Tây Phi 

xưa nhất, cho nên mọi ngôn ngữ hiện đại ở Nigeria đều thừa 

hưởng những cái tên nguyên thủy được dùng để gọi chúng. 
 

Kế đó là các cây trồng mà tên gọi chúng chỉ giống nhau 

trong phạm vi các ngôn ngữ thuộc cùng một nhóm nhỏ trong 

số các ngôn ngữ miền nam Nigeria đó. Đó là các cây trồng 
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từng được cho là có nguồn gốc từ Indonesia, chẳng hạn chuối 

và khoai lang châu Á. Rõ ràng các cây trồng này chỉ đến được 

miền nam Nigeria sau khi các ngôn ngữ đã bắt đầu tách ra 

thành từng nhóm nhỏ, nên mỗi nhóm tự đặt ra hoặc tiếp thu 

những cái tên khác nhau cho cùng những loài cây trồng mới, 

trong khi [tên gọi nguyên thủy của chúng] thì chỉ các ngôn 

ngữ của riêng nhóm đó mới thừa hưởng đến nay mà thôi. Cuối 

cùng là các cây trồng mà tên gọi chúng hoàn toàn chẳng 

giống gì nhau giữa các nhóm ngôn ngữ, mà được du nhập theo 

những con đường trao đổi. Đó là các loài cây trồng của Tân 

Thế giới như ngô và lạc mà ta biết đã được du nhập vào châu 

Phi sau khi xuất hiện giao thông xuyên đại dương bằng tàu 

thủy (năm 1492) và phát tán từ đó trở đi dọc theo các con 

đường trao đổi, thường thì chúng mang những cái tên Bồ Đào 

Nha hoặc tên nước ngoài. 
 

Như vậy, thậm chí dù không có chút bằng chứng nào về 

thực vật học hay khảo cổ mà chỉ có mỗi bằng chứng ngôn ngữ 

học, ta vẫn có thể suy ra rằng các cây trồng bản địa Tây Phi 

đã được thuần hóa đầu tiên ở đó, kế đến là các cây trồng 

Indonesia, cuối cùng là các cây trồng do người châu Âu du 

nhập vào. Sử gia Christopher Ehret của UCLA (Đại học 

California tại Los Angeles) đã áp dụng phương pháp ngôn 

ngữ học này để xác định xem các dân tộc thuộc từng ngữ hệ 

châu Phi đã bắt đầu sử dụng các loài cây trồng và vật nuôi 

theo trình tự nào. Bằng một phương pháp gọi là 

glottochronology (tạm dịch: biên niên ngôn ngữ học, ND), dựa 

trên những tính toán xem các từ thường có xu hướng thay đổi 

nhanh đến mức nào trong quá trình lịch sử, các nhà ngôn ngữ 

học so sánh thậm chí có thể dự tính được niên đại thuần hóa 

hoặc tiếp thu từng loại cây trồng. 
 

Kết hợp bằng chứng khảo cổ trực tiếp về các cây trồng với 

bằng chứng ngôn ngữ học mang tính gián tiếp hơn, ta suy ra 

rằng các dân tộc từng thuần hóa lúa miến và kê ở Sahara 

hàng ngàn năm trước đã nói những ngôn ngữ vốn là thủy tổ 

của các ngôn ngữ Nilo-Sahara hiện đại. Tương tự, những 

người đầu tiên thuần hóa cây trồng ở vùng ẩm ướt Tây Phi đã 

nói những ngôn ngữ vốn là thủy tổ của các ngôn ngữ Niger-

Congo hiện đại. Cuối cùng, những người nói các ngôn ngữ 

Phi-Á thủy tổ có thể đã tham gia thuần hóa các cây trồng bản 
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địa Ethiopia, và chắc chắn chính họ đã đưa các cây trồng 

Lưỡi liềm Phì nhiêu đến khu vực Bắc Phi. 
 

Như vậy, bằng chứng suy ra được từ tên gọi các cây trồng 

trong ngôn ngữ châu Phi hiện đại cho phép ta đoán được sự 

hiện hữu của ba ngôn ngữ từng được dùng ở châu Phi cách 

đây hàng ngàn năm: tiếng Nilo-Sahara cổ, tiếng Niger-Congo 

cổ và tiếng Phi-Á cổ. Ngoài ra, ta có thể đoán rằng cũng đã 

từng hiện hữu tiếng Khoisan cổ từ những bằng chứng ngôn 

ngữ học khác, mặc dù không phải thông qua tên các cây trồng 

(bởi người Khoisan cổ không thuần hóa một loài cây nào cả). 

Bởi châu Phi ngày nay có tới 1.500 ngôn ngữ, rõ ràng lục địa 

này đủ lớn để từng có không chỉ bốn ngôn ngữ thủy tổ đó vào 

thời điểm cách đây nhiều ngàn năm. Song tất cả các ngôn ngữ 

đó ắt hẳn đều đã biến mất - hoặc vì những người nói các ngôn 

ngữ đó vẫn còn sống nhưng đã đánh mất ngôn ngữ nguyên 

thủy của họ giống như người Pygmy, hoặc bởi bản thân những 

người đó đã biến mất. 
 

Bốn ngữ hệ bản địa châu Phi (nghĩa là bốn ngữ hệ khác 

ngoài ngữ hệ Nam Đảo mới được du nhập về sau vào 

Madagascar) tồn tại được đến ngày nay chẳng phải vì tính ưu 

việt nội tại của các ngôn ngữ đó với tư cách phương tiện giao 

tiếp. Thay vì vậy, sở dĩ chúng tồn tại được chắc chắn là do sự 

tình cờ lịch sử: những người nói các ngôn ngữ Nilo-Sahara, 

Niger-Congo và Phi-Á thủy tổ kia đã tình cờ sống ở đúng nơi 

và đúng thời điểm để có được các loài cây trồng và vật nuôi 

thuần hóa cho phép họ nhân lên đông đúc và lấn chiếm đất đai 

của các dân tộc khác hoặc áp đặt ngôn ngữ của mình lên các 

dân tộc khác. Dăm ba người còn nói tiếng Khoisan ngày nay 

sở dĩ sống sót được chủ yếu là nhờ họ sống biệt lập ở những 

khu vực miền nam châu Phi không thích hợp với nghề nông 

của người Bantu. 
 

Trước khi lần theo sự sống sót của người Khoisan sau làn 

sóng Bantu, ta hãy xem khoa khảo cổ nói gì với chúng ta về 

làn sóng di cư lớn thứ hai của châu Phi vào thời tiền sử - ấy là 

khi người Nam Đảo đến chiếm lĩnh đảo Madagascar. Các nhà 

khảo cổ học khi khảo sát Madagascar đã chứng minh được 

rằng người Nam Đảo đã đặt chân đến đây muộn nhất là trước 

năm 800, có thể là ngay từ năm 300. Ở đó người Nam Đảo đã 

gặp (sau đó thì hủy diệt) một thế giới xa lạ gồm những con vật 
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lạ lùng đến nỗi cứ như từ hành tinh khác đến, bởi các con vật 

đó đã tiến hóa ở Madagascar trong suốt một thời gian cô lập 

rất dài. Đó là các loài chim voi khổng lồ, các loài linh trưởng 

gọi là lemur to như khỉ đột, hà mã tí hon. Di tích khảo cổ về 

những nơi định cư sớm nhất của con người ở Madagascar bao 

gồm các công cụ bằng sắt, gia súc và cây trồng, vậy những 

người đến định cư không chỉ là một dúm ngư dân đi trên một 

chiếc thuyền bị bão đánh dạt vào đây, mà họ đã đến như cả 

một đoàn thám hiểm đủ lề đủ bộ. Cuộc thám hiểm thời tiền sử 

xa những 4.000 dặm (6.400 km, ND) đó đã diễn ra như thế 

nào? 
 

Có một dấu vết trong một cuốn sách cổ dẫn đường cho 

thủy thủ, ấy là cuốn Periplus ở vùng biển Erythrea (Periplus 

of the Erythrean Sea) do một nhà buôn vô danh sống ở Ai Cập 

viết vào khoảng năm 100. Nhà buôn này mô tả rằng đã có một 

nền thương mại biển rất ư thịnh vượng nối giữa Ấn Độ và Ai 

Cập với vùng duyên hải Đông Phi. Với sự bành trướng đạo 

Hồi từ sau năm 800, nền thương mại Ấn Độ dương trở nên có 

nhiều cứ liệu về khảo cổ nhờ số lượng lớn các sản phẩm từ 

Trung Đông (đôi khi của cả Trung Quốc!) như đồ gốm, thủy 

tinh và đồ sứ ở các khu định cư miền duyên hải Đông Phi. Các 

nhà buôn thường đợi khi gió thuận để băng qua Ấn Độ dương 

mà đi thẳng từ Đông Phi đến Ấn Độ hay ngược lại. Khi nhà 

hàng hải Bồ Đào Nha Vasco de Gama trở thành người châu 

Âu đầu tiên dong buồm vòng quanh mũi cực nam châu Phi mà 

đến được bờ biển Kenya vào năm 1498, ông đã gặp những khu 

định cư của người Swahili và chọn ra từ đó một hoa tiêu dẫn 

đường cho ông đi thẳng từ đó sang Ấn Độ. 
 

Nhưng còn có một nền thương mại đường biển nhộn nhịp 

không kém từ Ấn Độ về phía đông, ấy là giữa Ấn Độ và 

Indonesia. Có lẽ những người Nam Đảo di cư đến 

Madagascar đã đi từ Indonesia đến Ấn Độ theo con đường 

thương mại phía đông đó, sau đấy thì tiếp tục xuôi con đường 

thương mại phía tây mà đến Đông Phi ở đó họ hợp nhất với 

người Đông Phi và khám phá Madagascar. Sự hợp nhất đó 

giữa người Nam Đảo với người Đông Phi vẫn tồn tại đến ngày 

nay trong ngôn ngữ của Madagascar, ấy là một ngôn ngữ về 

cơ bản là Nam Đảo song có những từ vay mượn từ ngôn ngữ 

Bantu vùng duyên hải Kenya. Nhưng không có sự vay mượn 
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tương ứng các từ Nam Đảo trong ngôn ngữ Kenya, và các dấu 

vết khác của người Nam Đảo cũng rất mờ nhạt nếu đi sâu vào 

nội địa Đông Phi: có chăng chỉ là những nhạc cụ châu Phi mà 

nguồn gốc có thể từ Indonesia (mộc cầm (xylophone) và đàn 

tam thập lục) và - dĩ nhiên - các loài cây trồng Nam Đảo mà 

về sau trở nên rất quan trọng đối với nghề nông ở châu Phi. 

Từ đó ta phải tự hỏi liệu có phải người Nam Đảo, thay vì đi 

theo hải trình từ Ấn Độ và Đông Phi đến Madagascar vốn dễ 

hơn, vì lý do nào đó rất ư khó hiểu đã dong buồm băng qua Ấn 

Độ dương mà đến thẳng Madagascar, rồi chỉ sau đó mới nhập 

vào những con đường thương mại Đông Phi hay không. Vậy 

nên sự kiện lạ lùng nhất về sự phân bố loài người ở châu Phi 

đến nay vẫn là điều bí ẩn. 
 

Ngành khảo cổ có thể cho ta biết những gì về cuộc di dân 

lớn khác trong thời tiền sử châu Phi - cuộc bành trướng của 

người Bantu? Qua bằng chứng về bản thân các dân tộc và 

bằng chứng về ngôn ngữ của các dân tộc đó, chúng ta đã thấy 

châu Phi hạ Sahara không phải bao giờ cũng là lục địa đen 

như ta nghĩ ngày nay. Thay vì vậy, bằng chứng này gợi ý rằng 

đã có thời người Pygmy phổ biến khắp cả vùng rừng mưa 

Trung Phi, trong khi người Khoisan đã từng sinh sống ở khắp 

các phần khô hạn hơn của châu Phi hạ xích đạo. Liệu các giả 

thuyết đó ngành khảo cổ có thể kiểm chứng được không? 
 

Trong trường hợp người Pygmy, câu trả lời là “chưa”, 

đơn giản vì các nhà khảo cổ chưa phát hiện được xương người 

cổ đại ở vùng rừng mưa Trung Phi. Còn với người Khoisan, 

câu trả lời là “có”. Ở Zambia, về phía bắc vùng phân bố của 

người Khoisan ngày nay, các nhà khảo cổ đã tìm được sọ của 

những người có lẽ giống người Khoisan hiện đại, cũng như 

các công cụ bằng đá giống những công cụ mà người Khoisan 

vẫn đang còn chế tác ở miền nam châu Phi vào thời điểm 

người châu Âu đến. 
 

Còn về việc người Bantu đã đến chiếm chỗ những người 

Bắc Khoisan đó như thế nào, bằng chứng khảo cổ và bằng 

chứng ngôn ngữ học gợi ý rằng sự bành trướng của các nhà 

nông Bantu cổ đại từ vùng đồng cỏ nội địa Tây Phi về phía 

nam đến các vùng rừng duyên hải ẩm ướt hơn có thể đã bắt 

đầu ngay từ 3.000 năm tr.CN (xem Hình 19.4). Các từ vẫn còn 

phổ biến trong mọi ngôn ngữ Bantu cho thấy rằng ngay từ khi 
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đó người Bantu đã nuôi gia súc và trồng các cây thuộc vùng 

khí hậu ẩm như khoai sọ, nhưng họ vẫn chưa có kim loại và 

vẫn còn sống phần lớn dựa vào câu cá, săn bắt và hái lượm. 

Thậm chí gia súc họ nuôi còn chết vì bệnh do ruồi tsetse trong 

rừng gây ra. Khi họ bành trướng vào vùng rừng nhiệt đới của 

Lòng chảo Congo, phát hoang làm vườn và tăng dần về dân 

số, họ bắt đầu nhấn chìm những người săn bắt hái lượm 

Pygmy và dồn những người Pygmy đó vào rừng. 
 

Chẳng bao lâu sau 1.000 năm trc.CN người Bantu đã từ 

rìa phía đông vùng rừng tiến ra vùng đất quang hơn là thung 

lũng Rift và Hồ Lớn của Đông Phi. Ở đây họ gặp một quần thể 

hỗn hợp gồm những người Phi-Á và người Nilo-Sahara trồng 

trọt và chăn nuôi trồng kê, lúa miến và nuôi gia súc ở các khu 

vực khô ráo hơn, cùng với những người săn bắt hái lượm 

Khoisan. Nhờ các cây trồng có nguồn gốc từ vùng khí hậu ẩm 

thừa hưởng được từ quê nhà Tây Phi, người Bantu có thể 

trồng trọt ở những khu vực ẩm ướt của Đông Phi vốn không 

thích hợp với tất cả những người đã sinh sống tại vùng này 

trước đó. Người Bantu ngày một tiến xa hơn, cho đến những 

thế kỷ cuối cùng trước Công nguyên thì rốt cuộc họ đã đặt 

chân đến vùng duyên hải Đông Phi. 
 

Ở Đông Phi người Bantu bắt đầu tiếp thu cây kê và lúa 

miến (cùng với những cái tên của người Nilo-Sahara dùng để 

gọi các cây này) và tiếp thu trở lại các loài gia súc từ những 

người láng giềng Nilo-Sahara và Phi Á. Họ cũng tiếp thu được 

sắt, vốn chỉ mới bắt đầu luyện được ở vùng Sahel của châu 

Phi. Nguồn gốc nghề luyện sắt ở châu Phi hạ Sahara ngay sau 

1.000 năm trc.CN đến nay vẫn chưa rõ. Niên đại đó gần một 

cách đáng ngờ với niên đại khi kỹ thuật luyện thép của vùng 

Cận Đông được du nhập vào Carthage trên bờ biển Bắc Phi. 

Vì vậy các sử gia thường giả định rằng tri thức về nghề luyện 

kim đã được du nhập vào châu Phi hạ Sahara từ phương Bắc. 

Mặt khác, nghề luyện đồng đã có mặt tại vùng Sahara và 

Sahel của Tây Phi từ ít nhất 2.000 năm tr.CN. Đó có thể là 

tiền đề để châu Phi phát minh nghề luyện sắt một cách độc lập 

[so với vùng Cận Đông, ND]. Giả thuyết này càng được củng 

cố bởi thực tế là kỹ thuật luyện của các thợ rèn châu Phi hạ 

Sahara khác xa với kỹ thuật của các thợ rèn Địa Trung Hải 

đến mức người ta buộc phải nghĩ rằng hai nghề luyện thép này 
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đã phát triển độc lập với nhau: các thợ rèn châu Phi đã phát 

hiện được cách tạo ra nhiệt độ cao trong các lò rèn miệt vườn 

của họ và sản xuất được thép sớm hơn trên 2.000 năm so với 

các lò rèn Bessemer của châu Âu và châu Mỹ thế kỷ XIX. 
 

Đã có các cây trồng vùng khí hậu ẩm, nay lại có thêm 

công cụ sắt, người Bantu rốt cuộc đã tạo ra được một sức 

mạnh quân sự - công nghiệp tổng hợp mà không một dân tộc 

nào khác tại châu Phi hạ xích đạo thời đó có thể ngăn lại nổi.  

Ở Đông Phi họ vẫn còn phải cạnh tranh với đông đảo người 

Nilo-Sahara và Phi Á biết làm nông nghiệp. Song về phía nam 

thì trải dài một vùng đất rộng những 2.000 dặm (3.200 km, 

ND) song chỉ thưa thớt những người Khoisan săn bắt hái 

lượm, không có cả công cụ bằng kim loại lẫn cây trồng. Chỉ 

trong vòng vài thế kỷ, các nhà nông Bantu đã tiến băng băng 

đến tận Natal trên vùng duyên hải phía đông của khu vực nay 

là Cộng hòa Nam Phi, làm nên một trong những bước tiến 

thuộc địa hóa thần tốc nhất trong thời tiền sử. 
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Hình 19.4. Những con đường mà theo phỏng đoán đã 

đưa những người nói tiêsng Bantu từ một vùng đất (gọi là 

H) ở góc Tây Bắc khu vực Bantu ngày nay bành trướng 

sang phía Đông và xuống phía Nam châu Phi từ 3.000 năm 

TCN đến năm 500. 
 

Cuộc bành trướng đó nhất định là nhanh chóng và dữ dội, 

song nếu ta hình dung toàn bộ người Khoisan đã bị những 

đoàn người Bantu đông kìn kìn kia dẫm bẹp thì sẽ là đơn giản 

hóa vấn đề. Trên thực tế mọi chuyện phức tạp hơn. Các dân 

tộc Khoisan ở miền nam châu Phi đã tiếp thu được cừu và bò 
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từ vài thế kỷ trước khi người Bantu bành trướng xuống. Những 

người Bantu đầu tiên đi tiên phong có lẽ là ít về số lượng, họ 

chỉ chọn những cánh rừng ẩm thích hợp với các cây trồng 

quen với khí hậu ẩm của mình mà bỏ qua những khu vực khô 

ráo hơn, để lại các khu đó cho những nhóm người Khoisan 

chăn nuôi và săn bắt hái lượm. Quan hệ trao đổi và phối ngẫu 

chắc chắn đã hình thành giữa những người Khoisan đó với 

các nhà nông Bantu, mỗi bên chiếm lĩnh một môi trường khác 

nhau song vẫn ở gần nhau, cũng như người Pygmy săn bắt hái 

lượm và người Bantu làm nghề nông ở châu Phi nhiệt đới vẫn 

làm ngay cả ngày nay. Chỉ dần dần về sau, khi người Bantu 

ngày một đông hơn, lại tiếp thu được các loài gia súc và ngũ 

cốc của vùng khí hậu khô vào nền kinh tế của mình, họ mới 

tràn ra chiếm cứ cả những khu vực khô ráo mà ngày xưa họ 

đã bỏ qua. Nhưng kết quả sau cùng thì vẫn là một: các nhà 

nông Bantu chiếm cứ hầu hết lãnh thổ trước kia thuộc người 

Khoisan; di sản của các cư dân Khoisan trước kia chỉ còn lại 

mỗi những tiếng tách trong các ngôn ngữ phi Khoisan phân bố 

rải rác ngày nay, cũng như những chiếc sọ và công cụ bằng đá 

vẫn còn bị chôn vùi đợi các nhà khảo cổ đến khám phá; và 

ngoại hình giống Khoisan của một vài dân tộc Bantu ở miền 

nam châu Phi. 
 

Điều gì đã thực sự xảy ra với tất cả những người Khoisan 

ngày nay đã biến mất kia? Ta không biết. Ta chỉ có thể nói 

chắc mỗi một điều rằng, ở những nơi người Khoisan từng 

sống có lẽ lâu đến hàng vạn năm, nay chỉ còn mỗi người 

Bantu. Ta chỉ có thể liều phỏng đoán, bằng phép loại suy từ 

những sự kiện có người tai nghe mắt thấy trong thời hiện đại 

khi những người da trắng mang vũ khí bằng thép xung đột với 

những người Australia bản địa và người Anh-điêng California 

vẫn còn dùng công cụ bằng đá. Ở đó ta biết rằng những người 

săn bắt hái lượm đã nhanh chóng bị loại trừ bằng nhiều cách 

kết hợp: họ bị đuổi đi nơi khác, đàn ông bị giết hay bị bắt làm 

nô lệ, đàn bà bị bắt làm vợ, và cả đàn ông lẫn đàn bà đều lây 

bệnh truyền nhiễm từ các nhà nông nọ. Một ví dụ tiêu biểu về 

các căn bệnh kia ở châu Phi là bệnh sốt rét lây truyền qua loài 

muỗi vốn sinh sản quanh làng mạc của các nhà nông, căn 

bệnh mà những người Bantu đến xâm lăng đã có kháng thể 

còn những người săn bắt hái lượm Khoisan thì có lẽ là không. 

https://taisachmoi.com/


eBook miễn phí tại: Taisachmoi.com 

Tuy nhiên, Hình 19.1 về sự phân bố chủng tộc ở châu Phi 

gần đây nhắc nhở ta rằng người Bantu đã không đè bẹp toàn 

bộ người Khoisan, bởi một số người Khoisan vẫn còn sống sót 

đến ngày nay ở một số khu vực tại nam châu Phi vốn không 

thích hợp cho nghề nông Bantu. Dân tộc Bantu tiến xa nhất về 

phía nam, người Xhosa, đã dừng chân nơi dòng Sông Cá trên 

vùng duyên hải phía nam của Nam Phi, cách Cape Town 500 

dặm (800 km, ND) về phía đông. Chẳng phải vì bản thân vùng 

Mũi Hảo vọng quá khô không thể trồng trọt được, bởi ngày 

nay nó là vựa lúa của nước Nam Phi. Tuy nhiên, vùng Cape 

này có khí hậu Địa Trung Hải mưa nhiều vào mùa đông, 

không thích hợp cho các cây trồng Bantu vốn thích nghi với 

mưa vào mùa hè. Cho đến năm 1652, khi người Hà Lan đặt 

chân đến Cape Town mang theo các cây trồng có nguồn gốc 

Cận Đông thích nghi với mưa vào mùa đông, người Xhosa vẫn 

chưa bành trướng ra xa hơn dòng Sông Cá. 
 

Cái chi tiết về địa lý cây trồng này thoạt trông chẳng có gì 

ghê gớm, nhưng nó lại có những hậu quả to lớn đối với chính 

trị ngày nay. Một hậu quả là, khi những người da trắng Nam 

Phi đã nhanh chóng giết chết hoặc xua đuổi sạch người 

Khoisan ra khỏi vùng Cape, người da trắng có thể tuyên bố 

một cách xác đáng rằng họ đã chiếm vùng Cape trước người 

Bantu nên họ có quyền ưu tiên chiếm vùng này. Chúng ta 

chẳng việc gì phải xem lời tuyên bố đó là nghiêm túc, bởi 

quyền ưu tiên của chính người Khoisan vùng Cape đã chẳng 

ngăn được người da trắng tước đoạt vùng đất này từ tay họ. 

Hậu quả nặng nề hơn nhiều, ấy là những người di cư Hà Lan 

vào năm 1652 chỉ phải giao chiến với một nhóm thưa thớt 

những người chăn nuôi Khoisan chứ không phải với những 

nhà nông Bantu đông đảo được trang bị vũ khí bằng thép. Khi 

người da trắng rốt cuộc cũng bành trướng về phía đông và 

chạm trán người Xhosa tại dòng Sông Cá vào năm 1702, một 

thời kỳ giao tranh khốc liệt bắt đầu. Thậm chí dù đến khi đó 

người châu Âu đã có thể xin quân chi viện từ căn cứ an toàn 

tại Cape thì cũng phải mất tới chín cuộc chiến tranh và 175 

năm, với tốc độ tiến quân trung bình chưa tới một dặm (1,6 

km, ND) một năm, quân đội châu Âu mới khuất phục nổi 

người Xhosa. Nếu như dăm ba chiếc tàu Hà Lan đầu tiên kia 

ngay từ đầu đã gặp phải sự kháng cự mãnh liệt đến thế thì liệu 
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người da trắng có đứng chân nổi trên Cape hay không [chứ 

chưa nói là tiến sâu hơn vào nội địa châu Phi, ND]? 
 

Như vậy, những vấn đề của Nam Phi hiện đại bắt nguồn ít 

nhất một phần từ sự ngẫu nhiên địa lý. Ngẫu nhiên mà Cape, 

quê hương bản quán của Khoisan chỉ có một số ít loài cây dại 

có thể thuần hóa được; ngẫu nhiên mà người Bantu thừa 

hưởng được từ tổ tiên họ cách đấy 5.000 năm những cây trồng 

thích nghi với mưa vào mùa hè; và ngẫu nhiên mà người châu 

Âu đã thừa hưởng được từ tổ tiên họ trước đó gần 10.000 năm 

những cây trồng thích nghi với mưa vào mùa đông. Đúng như 

cái biển hiệu “Phố Goering” ở thủ đô nước Namibia vừa 

giành độc lập đã nhắc cho tôi nhớ, quá khứ của châu Âu đã in 

dấu ấn sâu đậm lên hiện tại của châu Phi. 
 

Như vậy, người Bantu đã có khả năng nhấn chìm người 

Khoisan chứ không phải là ngược lại. Giờ ta hãy quay lại câu 

hỏi còn lại trong bài toán khó về thời tiền sử của châu Phi: tại 

sao chính người châu Âu là những kẻ đã thuộc địa hóa châu 

Phi hạ Sahara. Tại sao không phải ngược lại mới là điều đặc 

biệt kỳ lạ, bởi châu Phi đã từng là cái nôi tiến hóa duy nhất 

của loài người trong suốt hàng triệu năm, cũng như có thể là 

quê hương của người Homo sapiens hiện đại về mặt giải phẫu. 

Đã vậy, ngoài lợi thế xuất phát trước này, châu Phi còn có 

những lợi thế lớn khác là khí hậu và môi trường hết sức đa 

dạng cũng như sự đa dạng về nhân chủng cao nhất trên thế 

giới. Nếu có một người ngoài hành tinh nào đó đến thăm Trái 

đất vào khoảng 10.000 năm trước, chúng ta chẳng thể trách 

anh ta nếu anh ta tiên đoán rằng về sau châu Âu sẽ là một loạt 

những nhà nước dã man chịu sự thống trị của một đế quốc 

châu Phi hạ Sahara hùng mạnh. 
 

Những nguyên nhân trực tiếp dẫn đến kết quả cuộc xung 

đột giữa châu Phi với châu Âu thì đã rõ. Cũng như khi đụng 

độ với người châu Mỹ bản địa, người châu Âu khi đến châu 

Phi đã có sẵn ưu thế vượt trội về súng và các công nghệ khác, 

về chữ viết và số người biết chữ, và tổ chức chính trị cần thiết 

để duy trì những chương trình thám hiểm và chinh phục lâu 

dài. Các ưu thế đó thể hiện ra hầu như ngay từ lúc các cuộc 

đụng độ mở màn: chưa đầy bốn năm sau khi Vasco de Gama 

đặt chân lên bờ biển Đông Phi lần đầu tiên, ông ta đã quay lại 

mang theo một hạm đội tua tủa đại bác để đòi Kilwa, cảng 
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quan trọng nhất của Đông Phi, nơi kiểm soát con đường mua 

bán vàng của Zimbabwe phải đầu hàng. Nhưng tại sao người 

châu Âu đã phát triển được tất cả ba ưu thế đó trước người 

châu Phi hạ Sahara? 
 

Như ta đã bàn trước đây, về phương diện lịch sử cả ba ưu 

thế đó đã phát sinh từ sự phát triển nền sản xuất lương thực. 

Nhưng sản xuất lương thực ở châu Phi hạ Sahara thì đã khởi 

đầu muộn hơn (so với Âu-Á) do châu Phi có ít loài cây dại và 

thú hoang có thể thuần hóa hơn, do diện tích thích hợp cho 

sản xuất lương thực bản địa ở châu Phi nhỏ hẹp hơn nhiều, và 

do trục bắc-nam của châu Phi kìm hãm sự bành trướng nền 

sản xuất lương thực và các phát minh. Ta hãy xét xem các 

nhân tố đó đã vận hành như thế nào. 
 

Trước hết, về phần vật nuôi thuần hóa, ta đã thấy rằng các 

loài vật nuôi ở châu Phi hạ Sahara đều có nguồn gốc từ Âu-Á, 

có chăng chỉ loại trừ một vài loài từ Bắc Phi. Hệ quả là, mãi 

nhiều ngàn năm sau khi các loài vật nuôi bắt đầu được các 

nền văn minh mới nổi ở Âu-Á sử dụng, chúng mới được du 

nhập vào châu Phi hạ Sahara. Điều đó thoạt nhìn có vẻ đáng 

ngạc nhiên, bởi ta vẫn thường cho rằng châu Phi mới chính là 

lục địa có nhiều loài hữu nhũ lớn hoang dã nhất. Nhưng ở 

Chương 9 ta đã thấy rằng để có thể thuần hóa được thì một 

loài thú lớn phải đủ lành tính, phải chịu thuần phục con 

người, nuôi không quá tốn kém, phải miễn dịch với bệnh tật, 

phải lớn nhanh và sinh sản tốt trong điều kiện nuôi nhốt. Các 

loài bò, cừu, dê, ngựa và lợn bản địa ở Âu-Á nằm trong số ít 

những loài thú hoang dã lớn vượt qua được toàn bộ các bài 

sát hạch khắt khe kia. Các loài thú hoang dã lớn tương đương  

ở châu Phi - như trâu rừng châu Phi, ngựa vằn, lợn lòi, tê 

giác và hà mã - chưa bao giờ có thể thuần hóa được ngay cả 

trong thời đại gần đây. 
 

Dĩ nhiên, đúng là một số loài thú lớn châu Phi đôi khi 

cũng đã được thuần dưỡng. Hannibal từng thuần dưỡng voi 

châu Phi trong cuộc chiến bất thành chống lại đế quốc La Mã, 

người Ai Cập cổ đại có thể đã từng thuần hóa ngựa vằn và 

những loài khác. Nhưng không một con vật được thuần dưỡng 

nào trong số đó đã thực sự thuần hóa nghĩa là được phối 

giống trong điều kiện nuôi nhốt và được điều chỉnh về đặc tính 

di truyền sao cho trở nên hữu ích hơn đối với con người. Giá 
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như tê giác và hà mã của châu Phi đã được thuần hóa làm vật 

cưỡi thì chúng không chỉ có thể cung cấp thịt nuôi quân mà 

còn giúp [người châu Phi] có một lực lượng kỵ binh không gì 

cưỡng nổi đè bẹp kỵ binh cưỡi ngựa của người Âu. Khi đó 

quân đội Bantu cưỡi tê giác lẽ ra đã có thể lật nhào Đế quốc 

La Mã. Nhưng điều đó đã chẳng bao giờ xảy ra. 
 

Một nhân tố thứ hai, song song với sự khác biệt về các loài 

vật nuôi tuy ở mức độ thấp hơn, là sự khác biệt về các loài cây 

dại có thể thuần hóa ở châu Phi hạ Sahara so với các loài ở 

lục địa Âu-Á. Vùng Sahel, Ethiopia và Tây Phi cũng có những 

loài cây trồng bản địa, song về chủng loại thì ít hơn nhiều so 

với ở Âu-Á. Bởi chủng loại các loài thích hợp để thuần hóa ít 

ỏi hơn, nên ngay cả nền nông nghiệp sớm nhất ở châu Phi 

cũng có thể đã ra đời muộn hơn ở vùng Lưỡi liềm Phì nhiêu 

đến hàng mấy ngàn năm. 
 

Như vậy, nếu nói về sự thuần hóa cây trồng và vật nuôi thì 

lợi thế xuất phát và sự đa dạng cao là nằm ở Âu-Á chứ không 

phải châu Phi. Nhân tố thứ ba là diện tích của châu Phi chỉ 

bằng khoảng một nửa diện tích Âu-Á. Hơn nữa, chỉ chừng một 

phần ba diện tích đó nằm trong vùng hạ Sahara ở phía bắc 

xích đạo nơi đã có các nhà nông và người chăn nuôi từ trước 

1.000 năm tr.CN. Ngày nay, dân số toàn bộ châu Phi không 

quá 700 triệu người, trong khi Âu-Á tới 4 tỷ người. Nhưng, cứ 

cho là mọi nhân tố khác đều như nhau, song ở đâu đất rộng 

người đông hơn thì có nhiều xã hội và nhiều phát minh hơn, từ 

đó mà cũng phát triển với tốc độ nhanh hơn. 
 

Nhân tố còn lại khiến tốc độ phát triển ở châu Phi thời hậu 

Pleitoxen chậm hơn so với ở Âu-Á là hướng trục của hai lục 

địa này khác hẳn nhau. Cũng như trục châu Mỹ, trục chính 

của châu Phi là bắc-nam, trong khi trục chính của Âu-Á là 

đông-tây (Hình 10.1). Khi di chuyển dọc theo trục bắc-nam, ta 

đi qua những vùng rất khác nhau về khí hậu, môi trường, 

lượng mưa và thời gian mưa, độ dài của ngày, cũng như các 

bệnh cây trồng và gia súc. Vì vậy mà các cây trồng và gia súc 

được thuần hóa hoặc tiếp thu ở một khu vực của châu Phi rất 

khó lòng di chuyển sang các khu vực khác. Ngược lại, cây 

trồng vật nuôi có thể di chuyển dễ dàng giữa các xã hội của 

Âu-Á dù cách xa nhau đến hàng ngàn dặm, miễn sao các xã 
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hội đó ở trên cùng một vĩ độ và có khí hậu cũng như độ dài 

ngày tương tự nhau. 
 

Tình trạng cây trồng vật nuôi ở châu Phi rất khó hoặc 

hoàn toàn không thể phát tán theo hướng trục bắc-nam đưa 

đến những hậu quả nghiêm trọng. Chẳng hạn, các cây trồng 

Địa Trung Hải mà về sau trở thành những cây trồng chính của 

Ai Cập đòi hỏi mưa vào mùa đông và độ dài ngày thay đổi 

theo mùa thì mới nảy mầm được. Các cây trồng đó không thể 

bành trướng xa hơn về phía nam Sudan bởi từ đó trở đi thì 

mưa chỉ có vào mùa hè và độ dài ngày không thay đổi theo 

mùa. Lúa và lúa miến của Ai Cập đã chẳng bao giờ đến được 

vùng khí hậu Địa Trung Hải ở Mũi Hảo vọng cho mãi tới khi 

thực dân châu Âu mang chúng đến vùng này vào năm 1652, 

còn người Khoisan thì đã chẳng bao giờ phát triển được nghề 

nông. Tương tự, các cây trồng vùng Sahel, thích nghi với mưa 

vào mùa hè và độ dài ngày ít hoặc không thay đổi theo mùa, 

từng được người Bantu mang đến miền nam châu Phi nhưng 

không thể mọc ở chính vùng Cape khiến cho bước tiến của nền 

nông nghiệp Bantu bị chựng lại. Chuối và các cây trồng châu  

Á nhiệt đới khác nằm trong số các cây trồng năng sản nhất 

của nông nghiệp nhiệt đới châu Phi, nhưng chúng đã không 

thể đến được châu Phi bằng đường bộ. Hình như mãi đến 

thiên niên kỷ đầu tiên của công nguyên chúng mới đến được 

châu Phi, rất lâu sau khi được thuần hóa ở châu Á, bởi chúng 

phải đợi đến khi có những con đường giao thương với quy mô 

lớn bằng thuyền băng qua Ấn Độ Dương. 
 

Trục bắc-nam của châu Phi cũng kìm hãm nghiêm trọng 

sự bành trướng của gia súc. Loài ruồi tsetse của châu Phi xích 

đạo mang con trùng mũi khoan gây bệnh ngủ, các loài hữu 

nhũ hoang dã châu Phi thì đã có kháng thể chống bệnh này, 

song với các loài gia súc có nguồn gốc từ Âu-Á và Bắc Phi 

chưa có kháng thể thì căn bệnh này là đại họa. Những con bò 

mà người Bantu tiếp thu được từ vùng Sahel vốn không có ruồi 

tsetse đã không thể sống nổi khi người Bantu bành trướng về 

phía nam ngang qua rừng xích đạo. Mặc dù ngựa đã được du 

nhập vào Ai Cập vào khoảng 1.800 năm tr.CN và chẳng bao 

lâu sau làm thay đổi hình thái chiến tranh ở Bắc Phi, song mãi 

đến thiên niên kỷ thứ nhất CN chúng mới vượt qua được sa 

mạc Sahara để khiến hình thành các vương quốc Tây Phi sử 
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dụng kỵ binh, còn xa hơn về phía nam - vùng có ruồi tsetse - 

thì ngựa đã chẳng bao giờ đến được. Tuy bò, cừu và dê đã đến 

được rìa phía bắc vùng Serengeti63 vào thiên niên kỷ thứ ba 

tr.CN, nhưng phải mất hơn 2.000 năm sau các loài gia súc đó 

mới vượt qua được Serengeti để tiếp cận miền nam châu Phi.   

Cũng chậm chạp như tốc độ bành trướng dọc theo trục 

bắc-nam của châu Phi là sự phát triển công nghệ của con 

người. Đồ gốm từng được ghi nhận ở Sudan và Sahara vào 

khoảng 8.000 năm tr.CN, nhưng mãi đến khoảng năm 1 CN 

chúng mới đến được vùng Cape ở cực nam châu Phi. Mặc dù 

chữ viết đã phát triển ở Ai Cập từ trước 3.000 năm tr.CN và 

bành trướng đến vương quốc Nubia ở Meroë dưới dạng bảng 

chữ cái, và mặc dù chữ viết dưới dạng chữ cái đã đến được 

Ethiopia (có thể là từ Arập), song chữ viết đã không phát sinh 

độc lập ở phần còn lại của châu Phi, thay vì vậy chữ viết ở 

vùng này được người Arập hoặc người châu Âu mang từ ngoài 

vào. 
 

Nói ngắn gọn, việc châu Âu thuộc địa hóa châu Phi chẳng 

có liên quan gì đến sự khác biệt giữa bản thân các dân tộc 

châu Âu với bản thân các dân tộc châu Phi như các nhà phân 

biệt chủng tộc người da trắng thường nghĩ. Đúng hơn, nguyên 

nhân nằm ở sự ngẫu nhiên về địa lý và địa sinh học, cụ thể là 

sự khác nhau giữa hai lục địa về diện tích, trục chính, chủng 

loại cây dại và thú hoang. Có nghĩa là, xét đến cùng, quỹ đạo 

lịch sử của châu Phi và châu Âu sở dĩ khác nhau là do sự khác 

biệt về bất động sản giữa hai bên. 

https://taisachmoi.com/


eBook miễn phí tại: Taisachmoi.com 

 

CHƯƠNG 20. Người Nhật là ai? 

 

Trong số các cường quốc trên thế giới hiện nay, cường quốc 

có nền văn hóa cũng như môi trường độc đáo nhất là người 

Nhật Bản. Nguồn gốc ngôn ngữ của người Nhật nằm trong số 

những vấn đề gây tranh cãi nhất của ngành ngôn ngữ học, bởi 

không có một ngôn ngữ nào khác trong số các ngôn ngữ chính 

trên thế giới mà lại như tiếng Nhật, có mối quan hệ đầy tồn 

nghi với những ngôn ngữ khác. Người Nhật Bản là ai, họ từ 

đâu đến Nhật Bản, và họ đã tạo ra thứ ngôn ngữ độc nhất vô 

nhị của mình như thế nào? Những câu hỏi đó có tầm quan 

trọng lớn lao đối với nhận thức của người Nhật về chính mình 

cũng như đối với cách nhìn của các dân tộc khác về người 

Nhật. Vị trí thống trị ngày càng tăng của Nhật Bản và những 

mối quan hệ đôi khi đầy nhạy cảm giữa Nhật Bản với các láng 

giềng khiến cho việc tước bỏ những huyền thoại dai dẳng từ 

xưa đến nay và tìm ra lời giải đáp [đích thực] càng trở nên 

quan trọng hơn bao giờ hết. 
 

 

Trong các ấn bản trước của Súng, Vi trùng và Thép, phần 

nhắc tới Nhật Bản rất ít ỏi, đó là thiếu sót lớn nhất trong diện 

bao quát về địa lý của tôi. Thông tin mới về đặc điểm di truyền 

và nguồn gốc ngôn ngữ của người Nhật tích lũy được kể từ khi 

sách xuất bản lần đầu đến nay đã khích lệ tôi kiểm chứng xem 

[trường hợp] Nhật Bản tương thích đến đâu với cái giả thuyết 

chung của tôi. 
 

Tìm những câu trả lời không dễ vì bằng chứng quá mâu 

thuẫn. Một mặt, dân tộc Nhật chẳng có gì khác biệt về sinh 

học; về ngoại hình và di truyền họ rất giống các dân tộc Đông  

Á khác, đặc biệt là người Triều Tiên. Như người Nhật vẫn ưa 

nhấn mạnh, họ khá đồng nhất về mặt văn hóa và sinh học: có 

rất ít sự khác nhau giữa người dân các vùng khác nhau của 

Nhật, ngoại trừ một sắc dân rất khác biệt gọi là người Ainu 

trên hòn đảo xa nhất về phía bắc của Nhật Bản là Hokkaido. 

Tất cả những điều đó dường như gợi ý rằng người Nhật đã từ 

nội địa Đông Á đặt chân lên Nhật Bản trong thời gian gần đây 

và chiếm chỗ của người Ainu vốn là cư dân ở vùng này từ xa 

xưa. Nhưng nếu đúng như vậy thì lẽ ra tiếng Nhật hiển nhiên 

phải gần với một số ngôn ngữ của Đông Á lục địa, cũng như 
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tiếng Anh có quan hệ gần gũi với các ngôn ngữ German khác 

bởi người Anglo-Saxon mãi tới thế kỷ thứ VI CN mới từ lục địa 

châu Âu [vượt biển sang] chiếm cứ đảo Anh. Làm sao ta có 

thể dung hòa mối mâu thuẫn giữa một đằng là thứ ngôn ngữ 

được cho là rất cổ của người Nhật với một đằng là tất cả 

những bằng chứng cho thấy họ chỉ mới từ một nguồn gốc nào 

đó [di cư sang Nhật Bản] cách đây không lâu? 
 

Người ta đã đề xuất bốn lý thuyết, cả bốn đều xung đột 

nhau, mỗi lý thuyết đều được nước này ưa chuộng song nước 

khác thì bài bác. Được chuộng nhất ở Nhật là quan điểm cho 

rằng người Nhật đã tiến hóa dần dần từ những người cổ đại từ 

kỷ Băng hà từng chiếm cứ Nhật Bản từ lâu trước 20.000 năm 

tr.CN. Cũng phổ biến ở Nhật là thuyết cho rằng người Nhật 

Bản là hậu duệ của những người du mục cưỡi ngựa Trung Á 

đã băng qua Triều Tiên mà chinh phục Nhật Bản vào thế kỷ 

thứ IV CN song nhấn mạnh rằng những người du mục đó 

không phải người Triều Tiên. Một thuyết được nhiều nhà khảo 

cổ phương Tây cũng như người Triều Tiên ưa thích song một 

số giới ở Nhật không ưa thì lại cho rằng người Nhật là hậu 

duệ của những người Triều Tiên di cư sang Nhật Bản mang 

theo nền nông nghiệp lúa nước vào khoảng 400 năm tr.CN. 

Cuối cùng, một thuyết nữa cho rằng cả ba giống người được 

nhắc tới trong ba lý thuyết trên có thể đã hợp huyết lại mà 

thành người Nhật Bản ngày nay. 
 

Khi những câu hỏi tương tự nảy sinh về nguồn gốc của các 

dân tộc khác, người ta có thể bàn cãi về chúng một cách vô tư 

không thiên vị. Song những câu hỏi về nguồn gốc người Nhật 

Bản thì không. Quả thật là một thành tựu xuất sắc khi Nhật 

Bản, khác với nhiều nước ngoài châu Âu khác, vẫn duy trì 

được sự độc lập về chính trị và văn hóa đồng thời vẫn vươn 

lên từ chỗ biệt lập và tạo nên một xã hội công nghiệp hóa vào 

cuối thế kỷ XIX. Giờ đây, cũng dễ hiểu rằng người Nhật rất 

quan tâm đến việc duy trì truyền thống của mình khi đối diện 

với ảnh hưởng mạnh mẽ của văn hóa phương Tây. Họ muốn 

tin rằng ngôn ngữ và văn hóa của họ là độc đáo đến nỗi cần 

phải có những quá trình phát triển đặc biệt phức tạp, chẳng 

giống bất cứ quá trình phát triển nào ở các nơi khác trên thế 

giới. Thừa nhận rằng tiếng Nhật có liên hệ với bất kỳ ngôn 

ngữ nào khác dường như cũng chẳng khác nào thừa nhận 
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mình không có một bản sắc văn hóa độc đáo có một không 

hai. 
 

Từ năm 1946, các trường học ở Nhật bắt đầu dạy một 

huyền thoại về lịch sử Nhật Bản dựa trên những biên niên ký 

Nhật Bản xưa nhất từ năm 712 đến 720. Các biên niên ký này 

mô tả vị nữ thần mặt trời Amaterasu sinh ra từ con mắt trái 

của đấng sáng thế Izanagi, cử cháu của bà là Ninigi giáng 

trần xuống đảo Kyushu thuộc quần đảo Nhật Bản để lấy một 

vị thần dưới trần thế. Chắt của Ninigi là Jimmu, nhờ có sự trợ 

giúp của một con chim thiêng chói lòa khiến mọi kẻ thù của 

ông mất hết khả năng chiến đấu, đã trở thành vị hoàng đế 

Nhật Bản đầu tiên vào năm 660 tr.CN. Để lấp đầy khoảng 

trống giữa năm 660 tr.CN và thời kỳ các vị vua Nhật Bản xưa 

nhất được ghi trong lịch sử thành văn, các biên niên sử này 

bịa ra 13 vị hoàng đế khác mà hết thảy đều hư cấu như nhau. 
 

Trước cuối Thế chiến Thứ hai, khi rốt cuộc Thiên hoàng 

Hirohito nói với thần dân Nhật Bản rằng ngài không phải là 

hậu duệ của thánh thần, các sử gia và nhà khảo cổ Nhật Bản 

đã phải đưa ra những cách diễn dịch phù hợp với điều đó. Tuy 

ngày nay họ có nhiều tự do hơn trong cách diễn dịch, song 

những sự câu thúc chưa phải đã hết. Những tượng đài khảo cổ 

quan trọng nhất của Nhật Bản - 158 ngôi mộ kofun khổng lồ 

được xây dựng trong khoảng từ năm 300 đến năm 686 - vẫn 

đang thuộc quyền sở hữu của hoàng gia. Việc khai quật các 

ngôi mộ đó bị cấm ngặt vì có thể sẽ khiến cho [hoàng gia Nhật 

Bản] mất thiêng, lại còn có thể soi sáng xem hoàng gia Nhật 

Bản gốc gác từ đâu tới (chẳng hạn từ Triều Tiên chăng?), điều 

mà [người Nhật] không mong muốn chút nào. 
 

Trong khi các di tích khảo cổ ở Hoa Kỳ là do những dân 

tộc châu Mỹ bản địa vốn chẳng có liên quan gì đến hầu hết 

người Hoa Kỳ ngày nay để lại, thì những di tích ở Nhật Bản, 

dù cổ xưa đến mấy, vẫn được cho là do những vị tổ tiên trực 

hệ của chính người Nhật ngày nay để lại. Do vậy mà ngành 

khảo cổ ở Nhật Bản được hỗ trợ bởi những ngân sách cao 

ngất trời và thu hút sự chú ý của công luận đến mức thật khó 

lòng hình dung ở bất kỳ nơi nào khác trên thế giới. Hằng năm, 

các nhà khảo cổ Nhật Bản đào trên 10.000 hố khai quật và sử 

dụng tới 50.000 nhân công tại chỗ. Vì vậy, số di chỉ Đồ đá mới 

đã khai quật được ở Nhật Bản nhiều gấp hai mươi lần so với 
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trên toàn bộ nước Trung Quốc. Các bài tường thuật về những 

vụ khai quật được đưa hầu như hàng ngày trên truyền hình và 

xuất hiện trên trang nhất các tờ báo lớn nhất của Nhật Bản. 

Quyết chí chứng minh rằng tổ tiên người Nhật ngày nay đã 

đến nước Nhật từ thời rất xa xưa, các nhà khảo cổ khi thuật 

lại các vụ khai quật đều nhấn mạnh rằng ngay từ thời xa xưa 

đó cư dân cổ của Nhật Bản đã khác xa với mọi dân tộc khác 

cùng thời, nhưng lại rất giống người Nhật ngày nay. Chẳng 

hạn, một nhà khảo cổ thuyết trình về một di chỉ có tuổi 2.000 

năm sẽ lưu ý cử tọa về những hố rác mà cư dân ngày xưa ở di 

chỉ đó đã dùng để vứt rác, nhằm minh họa rằng ngay từ thuở 

xa xưa đó người Nhật cổ đã quen với tính sạch sẽ nổi tiếng mà 

người Nhật Bản [được cho là] hậu duệ của họ ngày nay vẫn 

lấy làm tự hào. 
 

Việc bàn cãi về các vấn đề khảo cổ ở Nhật Bản một cách 

vô tư không thiên vị mà khó khăn đến thế là do cách người 

Nhật diễn giải về quá khứ của họ có ảnh hưởng đến hành vi 

của họ trong hiện tại. Trong số các dân tộc Đông Á, ai đã 

mang văn hóa đến cho ai, ai ưu việt hơn về mặt văn hóa còn ai 

là kẻ man di, và ai có quyền tuyên bố đất của kẻ nào đó khác 

vốn là lãnh thổ của mình trong quá khứ? Chẳng hạn, có rất 

nhiều bằng chứng khảo cổ cho thấy đã có sự trao đổi về con 

người và vật phẩm giữa Nhật Bản và Triều Tiên trong khoảng 

từ năm 300 đến năm 700. Người Nhật giải thích rằng ấy là do 

người Nhật đã chinh phục Triều Tiên rồi mang các nô lệ và 

thợ thủ công Triều Tiên về Nhật Bản; người Triều Tiên thì giải 

thích rằng ấy là do Triều Tiên chinh phục Nhật Bản, và những 

kẻ sáng lập nên hoàng gia Nhật Bản chính là người Triều 

Tiên. 
 

Vì vậy nên khi Nhật Bản đưa quân sang Triều Tiên và 

chiếm xứ này làm thuộc địa vào năm 1910, giới lãnh đạo quân 

sự Nhật Bản đã ăn mừng việc đó như là “phục hồi một sự an 

bài chính đáng từ thuở xa xưa”. Trong suốt 35 năm sau đó, 

lực lượng chiếm đóng Nhật Bản đã ra sức tiệt trừ tận gốc rễ 

nền văn hóa Triều Tiên, thay tiếng Triều Tiên bằng tiếng Nhật  

ở trường học. Các gia đình Triều Tiên đã sống ở Nhật Bản đến 

hàng mấy thế hệ vẫn khó mà nhập được quốc tịch Nhật Bản. 

Những “nấm mồ mũi” ở Nhật vẫn còn chứa đựng mũi của 

20.000 người Triều Tiên bị cắt ra đem về Nhật Bản như là 
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chiến lợi phẩm của cuộc xâm lăng Triều Tiên do người Nhật 

tiến hành vào thế kỷ XVI. Chẳng có gì lạ rằng tâm trạng thù 

ghét người Nhật phổ biến ở Triều Tiên còn thái độ coi khinh 

người Triều Tiên thì phổ biến ở Nhật Bản. 
 

Xung quanh chuyện những cuộc tranh cãi về khảo cổ 

tưởng như chứa đầy bí ẩn lại có thể khơi nên nỗi quan tâm 

cuồng nhiệt đến thế nào, chỉ cần đơn cử một ví dụ, ấy là một 

di vật khảo cổ nổi tiếng của nước Nhật từ thời chưa có sử 

thành văn: thanh gươm Eta-Funayama vào thế kỷ thứ V, được 

coi là báu vật quốc gia và cất giữ ở Bảo tàng Quốc gia Nhật 

Bản. Trên thanh gươm bằng sắt này có khảm những chữ Hán 

bằng bạc, một trong những ví dụ xưa nhất còn lại đến nay về 

chữ viết ở Nhật Bản, các chữ này nhắc tới một vị Đại Vương, 

một vị quan phụng sự nhà vua này, và một thư lại người Triều 

Tiên tên là Chōan. Một vài chữ Hán trong số đó không hoàn 

chỉnh, đã bị rỉ sét hoặc bị mất nên người ta đành phải đoán 

mò. Các học giả Nhật Bản xưa nay vẫn cho rằng các chữ bị 

thiếu đó cho biết tên của nhà vua nọ, ấy là hoàng đế Nhật Bản 

Mizuha-wake Răng Đẹp mà các biên niên sử Nhật Bản vào thế 

kỷ thứ VIII có nhắc tới. Tuy nhiên, vào năm 1966, một sử gia 

Triều Tiên là Kim Sokhyong đã làm các học giả Nhật Bản 

choáng váng khi đưa ra giả thuyết rằng thật ra cái tên bị thiếu 

đó là Vua Kaero của Triều Tiên, còn vị quan được nhắc tên 

kia là một trong các chư hầu của ngài mà vào lúc đó đang 

chiếm cứ một số vùng của Nhật Bản. Vậy thì thật ra cái “sự an 

bài chính đáng từ thuở xa xưa” đó là gì? 
 

Ngày nay, cả Nhật Bản lẫn Hàn Quốc đều là những cường 

quốc kinh tế, đối diện nhau qua eo biển Tsushima, và nhìn 

nhau qua lăng kính bị nhiễm độc của các huyền thoại sai lệch 

và những sự kiện tàn khốc có thật trong quá khứ. Sẽ chẳng tốt 

lành gì cho tương lai vùng Đông Á nếu hai dân tộc lớn đó 

không thể tìm được một cơ sở chung. Hiểu một cách đúng đắn 

thật ra người Nhật Bản là ai, họ đã tách ra như thế nào từ dân 

tộc Triều Tiên vốn có quan hệ gần gũi, ấy là việc tối quan 

trọng để có thể tìm ra cái cơ sở chung đó. 
 

Xuất phát điểm để hiểu được nền văn hóa độc đáo của 

Nhật Bản là phải hiểu điều kiện địa lý và môi trường có một 

không hai của nước này. Thoạt nhìn Nhật Bản có vẻ rất giống 

nước Anh về mặt địa lý, bởi cả hai đều là những quần đảo lớn 
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nằm bên rìa lục địa Âu-Á, một ở phía đông một ở phía tây. 

Nhưng có những khác biệt về chi tiết tỏ ra quan trọng: Nhật 

Bản có phần lớn hơn và cách biệt hơn. Diện tích Nhật Bản là 

146.000 dặm vuông (khoảng 378.000 km2 - ND), rộng gấp 

rưỡi diện tích đảo Anh và gần bằng bang California. Đảo Anh 

chỉ cách bờ biển nước Pháp 22 dặm (khoảng 35 km - ND), 

nhưng Nhật Bản thì cách điểm gần nhất của nội địa châu Á 

(Hàn Quốc) đến những 110 dặm (176 km - ND), cách nội địa 

Nga 180 dặm (288 km - ND) và nội địa Trung Quốc đến 460 

dặm (736 km - ND). 
 

Có lẽ chính vì vậy mà trong suốt lịch sử của mình nước 

Anh dính líu với nội địa châu Âu chặt chẽ hơn nhiều so với 

Nhật Bản dính líu với nội địa châu Á. Chẳng hạn, kể từ thời 

Jesus đã có đến bốn cuộc xâm lược đảo Anh thành công từ 

phía châu Âu lục địa, nhưng lại không hề có cuộc xâm lược 

Nhật Bản nào từ phía châu Á lục địa (trừ phi người Triều Tiên 

quả thực đã từng chinh phục Nhật Bản vào thời chưa có lịch 

sử thành văn). Ngược lại, kể từ khi người Norman chinh phục 

nước Anh vào năm 1066 thì ở thế kỷ nào quân đội Anh cũng 

có tham chiến trên lục địa châu Âu, trong khi cho mãi đến 

cuối thế kỷ XIX nội địa châu Á vẫn không hề có bóng dáng 

quân đội Nhật Bản ngoại trừ vào thời chưa có sử thành văn và 

vào thập niên cuối của thế kỷ XVI. Như vậy, những chi tiết về 

địa lý đã khiến cho Nhật Bản biệt lập hơn và do đó còn độc 

đáo hơn nhiều về văn hóa so với nước Anh. 
 

Còn về khí hậu Nhật Bản, lượng mưa của nước này có thể 

lên tới 160 inch (406 cm - ND) một năm, khiến cho Nhật Bản 

trở thành nước ôn đới ẩm ướt nhất trên thế giới. Chưa hết, 

ngược lại với hầu hết châu Âu vốn mưa chủ yếu vào mùa 

đông, mưa ở Nhật Bản chủ yếu tập trung vào mùa hè, mùa 

tăng trưởng của cây cối. Sự kết hợp đó giữa lượng mưa cao 

với mưa vào mùa hè mang lại cho nước Nhật năng suất cây 

trồng cao nhất so với bất cứ nước nào khác ở vùng ôn đới. 

Một nửa diện tích đất canh tác của Nhật Bản được dùng để 

trồng lúa nước thâm canh có tưới tiêu, sản lượng cao, nhờ có 

rất nhiều sông ngòi chảy từ những ngọn núi nhiều mưa xuống 

các đồng bằng thoai thoải ở dưới thấp. Tuy 80% diện tích đất 

của Nhật Bản toàn là núi non không thích hợp để trồng trọt và 

chỉ có 14% diện tích là đất canh tác, song mỗi km vuông đất 
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canh tác đó lại nuôi sống được một dân số có mật độ cao gấp 

tám lần so với ở Anh. Trên thực tế, nếu xét theo tỷ lệ đất canh 

tác thì Nhật Bản là xã hội quy mô lớn có mật độ dân cư cao 

nhất trên thế giới. 
 

Lượng mưa cao của Nhật Bản cũng đảm bảo cho rừng tái 

tạo nhanh sau khi bị đốn. Mặc dù nước Nhật đã bị cư dân 

đông đúc chiếm cứ suốt hàng ngàn năm, song ấn tượng đầu 

tiên của bất cứ ai về đất nước này là màu xanh của nó, bởi 

hơn 70% diện tích Nhật Bản vẫn còn phủ rừng (so với vỏn vẹn 

10% diện tích nước Anh). Ngược lại, có tới ngần ấy diện tích 

rừng ở Nhật Bản thì cũng có nghĩa là chẳng hề có vùng đồng 

cỏ hay bãi chăn thả tự nhiên nào. Theo truyền thống, gia súc 

duy nhất được nuôi trên quy mô lớn để lấy thịt ở Nhật Bản là 

lợn; cừu và dê chưa bao giờ có vị trí quan trọng, còn bò thì 

được nuôi để kéo cày và kéo xe chứ không lấy thịt. Thịt bò do 

chính người Nhật nuôi luôn luôn là món ăn xa xỉ dành cho 

thiểu số người giàu, giá đến những 100 đôla Mỹ một pound 

(0,454 kg - ND). 
 

Cấu trúc rừng ở Nhật thay đổi tùy vĩ độ và cao độ: rừng lá 

to xanh quanh năm ở miền nam và cao độ thấp, rừng lá to 

rụng vào mùa đông ở miền trung Nhật Bản, rừng lá kim ở 

miền bắc và cao độ lớn. Đối với con người thời tiền sử, rừng 

năng sản nhất là rừng lá to rụng vào mùa đông bởi có rất 

nhiều hạt ăn được như quả óc chó, hạt dẻ, hạt dẻ ngựa, quả 

sồi. Cũng như rừng Nhật Bản, các vùng nước ở Nhật có năng 

suất thủy hải sản đặc biệt cao. Các hồ, các sông ngòi, Nội 

Hải, Biển Nhật Bản về phía tây, Thái Bình Dương về phía 

đông đầy những loài cá như cá hồi, cá ngừ, cá mòi, cá thu, cá 

trích và cá tuyết. Các vùng nước của Nhật cũng rất giàu các 

loài vỏ cứng như trai, sò, tôm, cua cũng như các loài rong ăn 

được. Như ta sẽ thấy, năng suất cao đó ở cả trên bờ lẫn dưới 

nước đã đóng vai trò then chốt đối với thời kỳ tiền sử của Nhật 

Bản. 
 

Trước khi quay lại bằng chứng về khảo cổ, ta hãy xét bằng 

chứng về nguồn gốc của người Nhật từ các ngành sinh vật 

học, ngôn ngữ học, chân dung và lịch sử thành văn về họ từ 

thuở đầu tiên. Mối xung đột giữa bốn loại bằng chứng quen 

thuộc đó chính là cái khiến cho vấn đề nguồn gốc người Nhật 

đâm ra đầy mâu thuẫn như vậy. 
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Từ tây nam lên đông bắc, bốn hòn đảo chính của Nhật Bản 

là Kyushu, Shikoku, Honshu (đảo lớn nhất) và Hokkaido. Mãi 

cho đến khi người Nhật di cư với quy mô lớn sang Hokkaido 

vào cuối thế kỷ XIX, hòn đảo này (và kể cả phía bắc Honshu) 

vẫn chỉ có người Ainu sinh sống từ thời tiền sử. Người Ainu 

theo lối sống săn bắt hái lượm, có trồng trọt nhưng chỉ hạn 

chế, trong khi người Nhật Bản chiếm cứ ba hòn đảo còn lại. 

Về gen di truyền và hệ xương cũng như về ngoại hình, người 

Nhật rất giống các dân tộc Đông Á khác bao gồm người Bắc 

Trung Quốc, người Đông Siberia và đặc biệt là người Triều 

Tiên. Ngay cả những người bạn Nhật Bản và Triều Tiên của 

tôi cũng nói đôi khi nếu chỉ nhìn mặt ai đó thì khó mà đoán 

được ấy là người Triều Tiên hay người Nhật. 
 

Còn về người Ainu, ngoại hình khác biệt của họ đã khiến 

người ta tốn nhiều giấy mực để bàn về nguồn gốc và quan hệ 

họ hàng của họ hơn so với về bất cứ dân tộc riêng lẻ nào khác 

trên thế giới. Đàn ông Ainu có bộ râu sum suê và lông trên 

người rậm rạp nhất so với bất cứ giống dân nào khác. Điều 

đó, cộng với một số nét di truyền khác như kiểu vân tay và loại 

ráy tai, thường khiến người ta phân loại họ thành một nhóm 

Caucasoid (cái gọi là người da trắng) mà xưa kia đã bằng 

cách nào đó di cư ngang qua lục địa Âu-Á để cuối cùng dừng 

chân ở Nhật Bản. Tuy nhiên, nhìn đại thể thì kiểu di truyền 

của họ có quan hệ với các dân tộc Đông Á khác trong đó có 

người Nhật, người Triều Tiên và người Okinawa. Có lẽ ngoại 

hình chẳng giống ai của họ chỉ là do một số tương đối ít gen 

đã phát sinh thông qua chọn lọc giới tính sau khi họ đã di cư 

từ nội địa châu Á sang và trở thành [một dân tộc] biệt lập trên 

quần đảo Nhật Bản. Ngoại hình khác biệt và lối sống săn bắt 

hái lượm của người Ainu, cùng với ngoại hình không có gì 

khác biệt và lối sống nông nghiệp thâm canh của người Nhật 

Bản, thường được người ta viện dẫn khi đề xuất cách giải 

thích đơn giản rằng người Ainu là hậu duệ của cư dân săn bắt 

hái lượm nguyên thủy trên quần đảo Nhật Bản, còn người 

Nhật ngày nay là [hậu duệ của] những người từ nội địa châu 

Á di cư sang chiếm Nhật Bản vào một thời kỳ muộn hơn. 
 

Song quan điểm này khó lòng thích ứng được với tính chất 

độc đáo của tiếng Nhật, thứ ngôn ngữ mà ai cũng đồng ý rằng 

không có liên hệ gần gũi nào về tiểu tiết với bất cứ ngôn ngữ 
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nào khác trên thế giới (kiểu như tiếng Pháp gần với tiếng Tây 

Ban Nha). Trong chừng mực người ta có thể nói gì đó về quan 

hệ họ hàng của tiếng Nhật, nhiều học giả coi đây là một thành 

viên của ngữ hệ Altai ở châu Á bao gồm các ngôn ngữ Turk, các 

ngôn ngữ Mông Cổ và các ngôn ngữ Tungus ở Đông Siberia, 

song tiếng Nhật là một nhánh biệt lập trong ngữ hệ này. Tiếng 

Triều Tiên cũng thường được xem là một thành viên biệt lập của 

ngữ hệ này, và trong phạm vi ngữ hệ này thì tiếng Nhật và tiếng 

Triều Tiên có thể có liên hệ với nhau nhiều hơn là với các ngôn 

ngữ Altai khác. Tuy nhiên, những tương đồng giữa tiếng Nhật và 

tiếng Triều Tiên chỉ giới hạn ở các đặc điểm ngữ pháp chung và 

khoảng 15% ngữ vựng cơ bản, chứ không có chung từng tiểu tiết 

về ngữ pháp và từ vựng như giữa tiếng Pháp với tiếng Tây Ban 

Nha. Nếu người ta chấp nhận giả thuyết rằng tiếng Nhật và tiếng 

Triều Tiên quả thực có họ hàng với nhau dù chỉ họ hàng xa, thì 

việc hai bên chỉ có chung 15% ngữ vựng cũng gợi ý rằng hai 

ngôn ngữ đó đã bắt đầu tách khỏi nhau từ trên 5.000 năm trước 

chứ không phải chỉ 2.000 năm hay thậm chí ít hơn như khoảng 

thời gian mà tiếng Pháp và tiếng Tây Ban Nha tách khỏi nhau. 

Còn về tiếng Ainu, quan hệ họ hàng của nó hoàn toàn vẫn trong 

vòng nghi vấn; có thể nó chẳng có mối liên hệ đặc biệt nào với 

tiếng Nhật cả. 
 

Tiếp theo bằng chứng sinh học và bằng chứng ngôn ngữ, 

loại bằng chứng thứ ba về nguồn gốc của người Nhật là những 

bức chân dung cổ. Chân dung xưa nhất còn giữ được về người 

Nhật là những bức tượng gọi là haniwa được dựng quanh các 

phần mộ vào khoảng 1.500 năm trước. Đặc biệt là ở hình dáng 

cặp mắt, các bức tượng đó rõ ràng là mô tả những người Đông 

Á, như người Nhật Bản hay người Triều Tiên ngày nay. Chúng 

chẳng hề giống những người Ainu râu rậm. [Điều đó nghĩa là] 

nếu người Nhật quả thật đã giành đất của người Ainu trên toàn 

bộ lãnh thổ Nhật Bản về phía nam Hokkaido thì chuyện đó phải 

xảy ra trước năm 500 CN. Sau khi người Nhật Bản đã thiết lập 

những thương điếm trên đảo Hokkaido vào năm 1615, họ đi tới 

chỗ đối xử với người Ainu chẳng khác gì người Mỹ da trắng đối 

xử với người Anh-điêng bản địa châu Mỹ. Người Ainu bị khuất 

phục, bị quây vào những khu dành riêng cho họ, bị buộc phải 

làm việc cho các thương điếm, bị đuổi khỏi những vùng đất mà 

các nhà nông người Nhật muốn, người nào nổi lên kháng cự thì 

bị giết. Khi Nhật Bản sáp nhập 
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Hokkaido vào năm 1869, các giáo viên ở nhà trường Nhật Bản 

đã tiến hành những nỗ lực đầy quyết tâm nhằm xóa sạch nền 

văn hóa và ngôn ngữ Ainu. Ngày nay tiếng Ainu hầu như đã 

tuyệt diệt và có lẽ chẳng có người Ainu thuần huyết nào còn 

sống sót. 
 

Thông tin thành văn sớm nhất về Nhật Bản là từ các biên 

niên sử Trung Quốc, bởi Trung Quốc đã sáng chế ra chữ viết 

từ lâu trước khi chữ viết bành trướng từ Trung Quốc sang 

Triều Tiên hoặc Nhật Bản. Từ năm 108 tr.CN cho đến năm 

313 CN, Trung Quốc đã chiếm một điểm định cư ở Bắc Triều 

Tiên và trao đổi sứ giả với Nhật Bản. Trong các tư liệu Trung 

Quốc về sau mà ở đó mô tả những dân tộc khác nhau được gọi 

chung là “bọn man di phía đông”, Nhật Bản được mô tả dưới 

cái tên Wa, và tư liệu nói rằng cư dân xứ đó chia ra thành hơn 

một trăm nước nhỏ thường xuyên đánh nhau ác liệt. Chỉ có 

một ít bản khắc Triều Tiên hay Nhật Bản từ trước năm 700 

còn giữ được đến nay, song nhiều sử sách công phu đã được 

viết trong khoảng từ năm 712 đến 720 ở Nhật Bản và muộn 

hơn ở Triều Tiên. Tuy các biên niên sử Triều Tiên và Nhật Bản 

đó nhằm mục đích thuật lại lịch sử các thời đại trước đó, song 

chúng lại đầy rẫy những chuyện bịa đặt lộ liễu nhằm vinh 

danh và hợp thức hóa các hoàng gia cai trị, chẳng hạn như tư 

liệu của người Nhật mô tả Thiên hoàng là hậu duệ của nữ thần 

mặt trời Amaterasu. Tuy nhiên, các biên niên sử đó cũng đủ để 

làm rõ một điều rằng Triều Tiên, cũng như của Trung Quốc 

thông qua Triều Tiên, đã có ảnh hưởng to lớn đối với Nhật 

Bản, dẫn tới sự du nhập Phật giáo, chữ viết, nghề luyện kim, 

các nghề thủ công khác và các phương thức hành chính vào 

Nhật Bản. Các biên niên sử cũng đầy những tường thuật về 

người Triều Tiên ở Nhật Bản và về người Nhật Bản ở Triều 

Tiên, tuy nhiên giới sử gia Nhật Bản diễn giải các tường thuật 

đó như là bằng chứng về việc Nhật Bản từng chinh phục Triều 

Tiên, trong khi giới sử gia Triều Tiên thì diễn giải theo hướng 

ngược lại. 
 

Như vậy, chúng ta đã thấy tổ tiên của người Nhật đã đặt 

chân đến Nhật Bản từ trước khi họ có chữ viết, và đặc điểm 

sinh học của họ gợi ý rằng họ đã đến Nhật Bản vào một thời 

kỳ khá gần đây song ngôn ngữ của họ thì lại cho thấy họ đã 

đến Nhật Bản từ ít nhất 5.000 năm trước. Giờ ta hãy quay lại 
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bằng chứng khảo cổ để thử giải câu đố khó này. Ta sẽ thấy 

rằng các xã hội Nhật Bản cổ đại nằm trong số những xã hội 

đặc sắc nhất trên thế giới. 
 

Các biển nông ngày nay bao quanh hầu hết bờ biển Nhật 

Bản và vùng duyên hải Đông Á. Vào kỷ Băng hà, khi hầu hết 

nước ở đại dương bị hãm dưới lớp băng và mực nước biển thấp 

hơn mực ngày nay khoảng 500 bộ (trên 150 mét - ND) thì các 

biển này đã bị cạn và trở thành đất liền. Vào thời đó, đảo cực 

bắc Nhật Bản là Hokkaido được nối liền với nội địa nước Nga 

qua một cầu đất liền bắc ngang đảo Sakhalin ngày nay; đảo cực 

nam Nhật Bản là Kyushu được nối liền với Hàn Quốc qua một 

cầu đất liền khác bắc qua eo biển Tsushima ngày nay; toàn bộ 

các đảo chính của Nhật Bản đều nối liền với nhau; và hầu hết 

diện tích Hoàng Hải và biển Hoa Đông ngày nay hãy còn là 

những vùng đất nối liền với nội địa Trung Quốc. Vì thế nên 

chẳng có gì lạ rằng các loài có vú đã di chuyển từ nội địa [Đông 

Á] ra Nhật Bản ngang qua các cầu đất liền vào thời đó không 

chỉ bao gồm tổ tiên các loài gấu và khỉ Nhật Bản ngày nay mà 

cả những con người cổ đại, từ rất lâu trước khi người ta phát 

minh ra chiếc thuyền. Những công cụ bằng đá chỉ ra rằng con 

người đã đặt chân đến Nhật Bản từ nửa triệu năm trước. Các 

công cụ đá ở miền bắc Nhật Bản giống các công cụ đá ở Siberia 

và bắc Trung Quốc, song các công cụ đá ở miền nam Nhật Bản 

thì lại giống các công cụ đá của Triều Tiên và nam Trung Quốc, 

điều này gợi ý rằng người [cổ đại] đã sử dụng cả cầu đất liền 

phía bắc lẫn cầu đất liền phía nam. 
 

Nước Nhật vào kỷ Băng hà chẳng phải là một nơi dễ sống. 

Cho dù hầu hết Nhật Bản không bị băng bao phủ như nước 

Anh hay Canada, Nhật Bản vẫn là một xứ lạnh, khô, phủ dày 

đặc rừng tùng bách và rừng cây bulô chứ chẳng có bao nhiêu 

loài cây ăn được đối với con người. Những nhược điểm đó 

[của môi trường] càng khiến cho sự phát triển sớm của những 

người Nhật Bản vào kỷ Băng hà càng gây ấn tượng: khoảng 

30.000 năm trước, họ nằm trong số những người đầu tiên trên 

thế giới làm ra công cụ bằng đá có cạnh được mài sắc chứ 

không chỉ là [cạnh sắc do] ghè đẽo hoặc tước ra. Trong khoa 

khảo cổ ở Anh, công cụ có cạnh mài sắc được coi là một bước 

tiến lớn về văn hóa đánh dấu sự chấm dứt Thời đại Đồ đá giữa 

mà bước sang Thời đại Đồ đá mới, thế nhưng các công cụ đó 
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chỉ xuất hiện ở Anh khi nông nghiệp được du nhập vào vùng 

này chưa đến 7.000 năm trước. 
 

Khoảng 13.000 năm trước, khi băng bắt đầu nhanh chóng 

tan ra trên khắp thế giới, điều kiện sống ở Nhật Bản được cải 

thiện rất nhiều đối với con người. Nhiệt độ, lượng mưa và độ 

ẩm đều tăng, nâng năng suất các loài cây lên mức cao như ở 

thời nay, cái năng suất khiến cho Nhật Bản nổi bật hẳn lên 

trong số các quốc gia ôn đới. Rừng lá to rụng vào mùa đông 

với nhiều cây cho hạt ăn được, vốn chỉ bó hẹp ở miền nam 

Nhật Bản trong kỷ Băng hà, nay đã có thể bành trướng lên 

phía bắc chiếm chỗ của rừng lá kim, vậy nghĩa là một loại 

rừng mà bấy lâu nay chẳng đem lại được gì cho con người đã 

được thay thế bởi một loại rừng khác cho nhiều sản vật hơn 

gấp bội. Mực nước biển tăng làm các cầu đất liền bị cắt rời, 

biến Nhật Bản từ chỗ là một mảnh của lục địa châu Á trở 

thành một quần đảo lớn, biến nơi từng là một đồng bằng thành 

những biển nông nhiều tôm cá, và tạo nên hàng ngàn km bờ 

biển mới với vô số đảo, vịnh, bãi triều và cửa sông, tất cả đều 

lèn chặt các loài hải sản. 
 

Thời điểm kết thúc kỷ Băng hà đi kèm với sự thay đổi đầu 

tiên trong hai sự thay đổi có tầm quan trọng quyết định nhất 

trong thời tiền sử của Nhật Bản: phát minh ra đồ gốm. Lần 

đầu tiên trong lịch sử, con người nay đã có được những vật 

dụng kín chứa nước, muốn hình dáng nào cũng có. Nhờ nay đã 

có thể nấu, luộc hoặc ninh thức ăn, họ có thể tiêu thụ rất nhiều 

nguồn lương thực thực phẩm khác mà trước đây khó sử dụng 

được: những loại rau nhiều lá mà trước kia nếu chỉ nướng 

trên lửa thì sẽ cháy hoặc khô quắt lại; những con sò mà nhờ 

nấu trong nước nên có thể mở dễ dàng; và những thứ thức ăn 

như quả sồi hay hạt dẻ ngựa, vốn có chất độc hoặc vị đắng 

nhưng vẫn bổ dưỡng, nay thì có thể nhúng trong nước để tẩy 

chất độc đi. Nay người ta có thể bón thức ăn nấu mềm cho trẻ 

nhỏ, giúp trẻ cai sữa sớm hơn nhờ vậy các bà mẹ có thể sinh 

con cách quãng ngắn hơn. Những người già bị mất răng, vốn 

là nguồn lưu trữ thông tin quý báu vào thời xã hội chưa có 

chữ viết, nay có thể được nuôi ăn tốt và sống lâu hơn. Tất cả 

các hệ quả quan trọng đó của đồ gốm đã kích thích một sự 

bùng nổ dân số, khiến cho dân số Nhật Bản tăng vọt từ vỏn 

vẹn dăm ngàn người lên tới 1/4 triệu người. 
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Lẽ tự nhiên, người Nhật Bản không phải là dân tộc duy 

nhất trên thế giới có đồ gốm. Đồ gốm đã được phát minh độc 

lập ở nhiều thời điểm và tại nhiều địa điểm khác nhau trong 

thế giới cổ đại. Nhưng đồ gốm xưa nhất thế giới mà người ta 

từng biết đến được làm ra ở Nhật Bản từ 12.700 năm trước. 

Khi các niên đại cácbon phóng xạ đó được công bố vào năm 

1960, ngay cả các nhà khoa học Nhật Bản ban đầu cũng 

không tin được. Theo kinh nghiệm thông thường của các nhà 

khảo cổ, các phát minh thường chỉ được truyền bá từ nội địa 

ra các đảo, và các xã hội nhỏ sống ở vùng biên thường không 

phải là kẻ đóng góp những thành tựu mang tính cách mạng 

cho phần còn lại của thế giới. Đặc biệt là theo kinh nghiệm 

của các nhà khảo cổ Nhật Bản, Trung Quốc được coi là cội 

nguồn của những đột phá về văn hóa ở Đông Á như nghề 

nông, chữ viết, nghề luyện kim và mọi thứ quan trọng khác. 

Ngày nay, gần 40 năm sau khi người ta đo được niên đại xa 

xưa đến vậy của đồ gốm Nhật Bản, các nhà khảo cổ vẫn đang 

còn bối rối bởi cú sốc cácbon 14 như họ gọi. Các đồ gốm xa 

xưa khác cũng đã được tìm thấy ở Trung Quốc và miền đông 

nước Nga (gần Vladivostok). Các nhà khảo cổ châu Á đang ra 

sức chạy đua để đánh bại kỷ lục của Nhật Bản. (Trên thực tế, 

tôi vừa nghe nói người Trung Quốc và người Nga đang sắp 

sửa đánh bại được rồi). Nhưng người Nhật vẫn đang nắm kỷ 

lục thế giới, bởi họ có những đồ gốm xưa hơn tới hàng ngàn 

năm so với đồ gốm xưa nhất ở vùng Lưỡi liềm Phì nhiêu hoặc 

châu Âu. 
 

Cái định kiến cho rằng đã là dân hải đảo thì phải học tập 

từ dân lục địa bởi dân lục địa ưu việt hơn chẳng phải là 

nguyên nhân duy nhất khiến cho kỷ lục của Nhật Bản về niên 

đại đồ gốm lại gây ra cú sốc như vậy. Ngoài ra, những người 

làm đồ gốm đầu tiên ở Nhật Bản đó rõ ràng là những người 

săn bắt hái lượm, điều đó cũng lại vi phạm những quan điểm 

đã quen thuộc của nhiều người. Hầu hết đồ gốm là vật sở hữu 

của các xã hội định cư, bởi có dân du mục nào mà mỗi khi 

chuyển trại lại muốn rằng ngoài vũ khí và con nhỏ ra lại còn 

vác theo cả một lô một lốc những chum với lọ nặng nề? Vì vậy 

những người săn bắt hái lượm thường không có đồ gốm, bởi 

hầu hết các xã hội định cư ở các nơi khác trên thế giới chỉ 

phát sinh từ khi [họ] tiếp thu nghề nông. Nhưng môi trường 

Nhật Bản thì lại năng sản đến mức đó là một trong số ít những 
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địa điểm nơi người ta có thể định cư và làm ra đồ gốm mặc dù 

vẫn theo lối sống săn bắt hái lượm. Đồ gốm giúp những người 

Nhật Bản săn bắt hái lượm đó khai thác nguồn lương thực 

thực phẩm dồi dào từ môi trường sống của mình từ 10.000 

năm trước khi nghề nông thâm canh được du nhập vào Nhật 

Bản. Ngược lại, mãi chừng 1.000 năm sau khi Lưỡi liềm Phì 

nhiêu áp dụng nghề nông thì đồ gốm mới được sử dụng ở vùng 

này. 
 

Chẳng có gì lạ rằng đồ gốm cổ Nhật Bản khá đơn giản về 

công nghệ xét theo tiêu chuẩn của ngày nay. Nó không có nước 

men, làm bằng tay chứ không phải bằng bánh xoay, được nung 

trên lửa lộ thiên chứ không phải trong lò, và được nung 
 

ở nhiệt độ tương đối thấp. Song, cùng với thời gian, đồ gốm 

Nhật Bản dần dần được sản xuất với nhiều kiểu dáng vô cùng 

phong phú và được đánh giá là nghệ thuật đích thực theo tiêu 

chuẩn của mọi thời đại. Hầu hết chúng được trang trí bằng 

cách lăn hoặc ấn một đoạn thừng lên đất sét khi đất còn mềm. 

Bởi từ Nhật dùng để gọi cách trang trí này là jomon (thằng 

văn, tức “hoa văn dây thừng”) nên từ jomon cũng được dùng 

để gọi bản thân loại đồ gốm này, cũng như để gọi những 

người cổ đại đã làm ra chúng và cả toàn bộ thời kỳ đó trong 

thời tiền sử của Nhật Bản từ khi người ta phát minh ra đồ gốm 

và chỉ kết thúc vào khoảng 10.000 năm sau đó. 
 

Đồ gốm Jomon sớm nhất có niên đại 12.700 năm trước 

phát sinh từ đảo Kyushu ở cực nam Nhật Bản. Từ đó đồ gốm 

bành trướng lên phía bắc, đến vùng ngoại ô Tokyo ngày nay 

vào khoảng 9.500 năm trước và đảo Hokkaido ở cực bắc vào 

khoảng 7.000 năm trước. Đồ gốm bành trướng về phía bắc 

theo sau sự bành trướng của rừng lá to rụng lá vốn giàu các 

loại cây cho hạt ăn được, điều này gợi ý rằng nhờ lương thực 

phong phú hơn mà con người thời đó đã có thể chuyển sang 

định cư và sản xuất đồ gốm. Phong cách đồ gốm Jomon thời 

kỳ đầu đó lại tương đối đồng nhất trên toàn quần đảo Nhật 

Bản, điều này càng củng cố thêm cho cách giải thích rằng 

người ta đã phát minh ra đồ gốm ở phía nam rồi từ nguồn 

phát nguyên duy nhất đó đồ gốm đã bành trướng [lên phía 

bắc]. Cùng với thời gian, vài chục phong cách khu vực đã 

phát triển trên toàn bộ chiều dài 1.500 dặm (2.400 km - ND) 

của quần đảo Nhật Bản. 
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Người Jomon đã kiếm sống như thế nào? Chúng ta có rất 

nhiều bằng chứng từ những đống rác họ để lại ở hàng trăm 

ngàn di chỉ khảo cổ đã khai quật và những đống vỏ khổng lồ 

rải rác trên toàn nước Nhật. Hóa ra, họ là những người săn 

bắt hái lượm và đánh cá, có một thực đơn rất đỗi phong phú 

và cân bằng mà ngay các nhà dinh dưỡng học ngày nay cũng 

phải lấy làm khâm phục. 
 

Một loại lương thực chính là các loại hạt, đặc biệt là hạt 

dẻ và quả óc chó, cộng thêm hạt dẻ ngựa và quả sồi đã được 

tẩy sạch chất độc có vị đắng. Các loại hạt có thể thu hoạch 

vào mùa thu với khối lượng dồi dào, sau đó trữ lại để dành 

cho mùa đông trong những hầm chứa dưới lòng đất sâu 6 bộ 

(hơn 1,8 m - ND) và rộng 6 bộ. Các thực phẩm có nguồn gốc 

thực vật khác gồm có các loại quả, lá, mầm, củ và rễ. Khi 

phân tích rác thải thời Jomon, nhà khảo cổ đã xác định được 

tới 64 loài cây ăn được. 
 

Từ hồi đó cũng như ngày nay, người Nhật luôn nằm trong 

số các dân tộc tiêu thụ hải sản nhiều nhất thế giới. Người Nhật 

cổ đâm cá ngừ bằng lao móc ngoài đại dương, lùa cá heo vào 

những vùng nước nông rồi dùng gậy đập hoặc lao đâm chết 

giống như ngày nay, giết hải cẩu trên bãi biển, đánh bắt cá 

hồi trên sông theo mùa sinh sản của chúng, dùng lưới, dựng 

đăng hoặc lưỡi câu làm bằng gạc nai để đánh bắt nhiều loại 

cá, còn sò, cua và rong biển thì được vớt ở các bãi triều hoặc 

thu hoạch nhờ các thợ lặn. Các bộ xương của người Jomon 

cho thấy có một tần số cao cái mà các nhà bệnh học gọi là 

auditory exostosis, nghĩa là chứng xương phát triển bất 

thường ở tai như thường thấy ở các thợ lặn ngày nay. 
 

Trong số các loài thú trên bộ bị săn bắt, lợn lòi và hươu là 

những con mồi thường xuyên nhất, theo sau là dê núi và gấu. 

Người ta săn các con mồi này bằng bẫy, bắn bằng cung tên và 

dùng chó để dồn. Xương lợn xuất hiện vào thời Jomon trên 

các hòn đảo ngoài khơi vốn không phải là nơi lợn phát sinh 

ngoài tự nhiên, khiến người ta phải đặt câu hỏi liệu có phải 

người Jomon đã bắt đầu thử thuần hóa lợn hay không. 
 

Câu hỏi gây nhiều tranh luận nhất về người Jomon là liệu 

nghề nông có phần đóng góp đến đâu trong cách sinh tồn của 

họ. Các di chỉ Jomon thường chứa di tích các loại cây ăn được 

vốn mọc hoang ở Nhật Bản nhưng cũng được canh tác như là 
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cây trồng ngày nay, trong đó có đậu đỏ, đậu xanh và barnyard 

millet64. Các di tích từ thời Jomon không cho thấy có những 

đặc tính riêng biệt về hình thái của cây trồng khác với các loài 

tổ tiên hoang dại, nên ta không thể biết chắc liệu đó là cây 

mọc hoang hay cây được trồng có chủ ý. Các di chỉ cũng có 
vết tích những loài cây ăn được hoặc cây có ích vốn không 

phải nguồn gốc từ Nhật Bản nên ắt là đã được du nhập từ nội 

địa châu Á vì giá trị của chúng, chẳng hạn kiều mạch 

(buckwheat), dưa hấu, bầu nậm, gai dầu và cây shiso (tiếng 

Anh gọi là beefsteak plant) dùng làm gia vị. Khoảng 1.200 

năm tr.CN, vào gần cuối thời kỳ Jomon, một số hạt lúa, lúa 

mạch, kê đuôi chồn và kê lông chổi (broomcorn millet), các 

loài cây ngũ cốc chính của Đông Á cũng bắt đầu xuất hiện. 
Tất cả các manh mối đó dễ khiến ta suy luận rằng người 

Jomon đã bắt đầu tiến hành một kiểu nghề nông đốt rừng làm 

rẫy nào đó, nhưng rõ ràng họ chỉ làm vậy một cách tình cờ, 

không chủ định, và việc đó chỉ đóng góp một phần nhỏ vào 

khẩu phần của họ thôi. 
  

Tôi không định gây nên ấn tượng rằng bất kỳ thứ thực 

phẩm nào mà tôi nhắc tới trên đây cũng được tiêu thụ ở mọi 

miền Nhật Bản vào thời Jomon. Ở những khu rừng giàu các 

loại cây cho hạt ở miền bắc Nhật, các hầm trữ hạt có tầm 

quan trọng đặc biệt bên cạnh nghề săn hải cẩu và đánh bắt cá 

biển. Còn ở miền nam vốn không nhiều các loại cây cho hạt, 

thì đánh bắt các loài có vỏ (tôm, cua, sò…) có vai trò lớn hơn. 

Nhưng chế độ ăn uống ở bất cứ khu vực nào và thậm chí mỗi 

một bữa ăn Nhật Bản đều vẫn có nét đặc trưng là sự đa dạng. 

Chẳng hạn, như di tích còn lại từ các bữa ăn cho thấy, người 

Jomon biết trộn lẫn bột hạt dẻ và bột quả óc chó, thịt và máu 

lợn và dê, cùng với trứng chim theo những tỷ lệ khác nhau để 

làm thành những món bánh quy giàu hydrat cacbon hay bánh 

kẹp thịt giàu protein chẳng kém gì các món bánh quy hay 

hamburger thời nay. Những người săn bắt hái lượm Ainu ở 

thời đại gần chúng ta hơn thì để một cái nồi thường xuyên sôi 

sùng sục trên bếp lửa và ném tất tật các loại thức ăn vào đó; 

những người Jomon tiền bối của họ, vốn cũng sống ở các di 

chỉ đó và cũng ăn các loại lương thực thực phẩm đó, ắt cũng 

đã làm như vậy. 
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Tôi có nói rằng đồ gốm (gồm những vật nặng cao đến ba 

bộ - khoảng hơn 0,9 m - ND) gợi ý rằng những người săn bắt 

hái lượm Jomon ắt hẳn đã định cư chứ không phải là dân du 

cư. Ngoài ra còn có những bằng chứng khác củng cố thêm giả 

thiết rằng người Jomon đã định cư, ấy là những công cụ nặng 

bằng đá, di tích các căn nhà bề thế mà một nửa ngầm dưới đất 

với dấu hiệu cho thấy được xây theo kiểu mẫu có từ trước, 

những di tích trọn vẹn từng ngôi làng với hàng trăm căn nhà 

hay hơn nữa, và các nghĩa trang. Tất cả các đặc trưng đó 

khiến người Jomon khác hẳn với những người săn bắt hái 

lượm thời hiện đại vốn cứ vài tuần lại chuyển đi nơi khác, chỉ 

xây lều tạm bợ và chỉ sở hữu một ít món đồ nhẹ nhàng có thể 

mang theo. Sở dĩ người Jomon có thể định cư là do họ được 

hưởng một môi trường sống đa dạng giàu tài nguyên chỉ nằm 

cách nơi cư trú chính của họ không xa: các khu rừng, dòng 

sông, bờ biển, vịnh, biển và đại dương. 
 

Người Jomon sinh sống với mật độ dân số cao nhất mà 

người ta từng ước đoán đối với người săn bắt hái lượm, đặc 

biệt là ở miền trung và miền bắc Nhật Bản nơi có những khu 

rừng giàu cây cho hạt, các dòng sông nhiều cá hồi theo mùa 

và biển nhiều hải sản. Tổng dân số Nhật Bản thời Jomon ước 

tính là 250.000 người vào lúc cao điểm, một con số chẳng lấy 

gì làm lớn so với dân số Nhật Bản ngày nay, song đối với thời 

săn bắt hái lượm thì là một dân số thật đáng kể. Cạnh tranh 

gần ngang ngửa về mật độ dân số với người Jomon có chăng 

chỉ là người Anh-điêng vùng tây bắc Thái Bình Dương và 

vùng California vào thời hiện đại, những người sống chủ yếu 

nhờ các khu rừng nhiều loại hạt ăn được, nhiều luồng cá hồi 

theo mùa và biển nhiều hải sản, một trường hợp nổi bật về sự 

tiến hóa đồng quy của các xã hội loài người. 
 

Mặc dù nhấn mạnh người Jomon có được nhiều thứ là vậy, 

song ta cũng cần nói rõ người Jomon không có những gì. Họ 

không có nông nghiệp thâm canh, mà nói chung họ có hay 

không có nghề nông cũng hãy còn chưa rõ. Ngoài chó ra, họ 

không hề có loài gia súc nào khác (cũng có thể cả lợn, song 

không chắc). Họ không có công cụ bằng kim loại, không có 

chữ viết, không biết dệt vải. Các làng mạc và nghĩa trang của 

người Jomon không có một vài căn nhà và ngôi mộ được trang 

trí đẹp đẽ khác biệt với phần lớn các nhà và mộ của thường 

https://taisachmoi.com/


eBook miễn phí tại: Taisachmoi.com 

dân, mà hầu hết các căn nhà và ngôi mộ đều khá giống nhau, 

cho thấy xã hội Jomon hãy còn ít phân cấp thành tù trưởng và 

dân thường. Sự chuyển hóa về phong cách đồ gốm giữa các 

vùng gợi ý rằng người Jomon đã không tiến xa lắm về phương 

diện tập trung hóa và thống nhất về chính trị. Tất cả các nét 

tiêu cực đó tương phản với với những nét [tích cực] của các 

xã hội cùng thời ở nội địa Trung Quốc và Triều Tiên chỉ cách 

Nhật Bản thời Jomon vỏn vẹn vài trăm dặm, những xã hội với 

những sự thay đổi đã quét qua Nhật Bản sau năm 400 tr.CN. 
 

Mặc dù có sự khác biệt nổi bật là vậy ngay cả so với vùng 

Đông Á vào thời đó, Nhật Bản thời Jomon vẫn không phải một 

vũ trụ hoàn toàn biệt lập. Sự phân bố của đồ gốm và đá 

obsidian (một loại đá núi lửa rất cứng mà người ta thích dùng 

để làm công cụ bằng đá) cho thấy người Jomon đã có phương 

tiện di chuyển trên biển để đi lại giữa các đảo trong chuỗi đảo 

Izu cách Tokyo 180 dặm (288 km - ND) về phía nam. Tương 

tự, đồ gốm, đá obsidian và lưỡi câu chứng minh rằng đã có sự 

trao đổi giữa Nhật Bản thời Jomon với Triều Tiên, Nga và 

Okinawa, cũng như việc du nhập sáu loài cây trồng chính của 

nội địa châu Á mà tôi đã nhắc trên đây. Nhưng các nhà khảo 

cổ nghiên cứu Nhật Bản thời Jomon chỉ tìm thấy một ít bằng 

chứng cho thấy có sự du nhập trực tiếp từ Trung Quốc, trong 

khi Trung Quốc lại có ảnh hưởng lớn đến lịch sử Nhật Bản về 

sau này. So sánh với các thời đại sau, điều gây ấn tượng ở 

nước Nhật thời Jomon không phải là việc nước này có ít nhiều 

tiếp xúc với thế giới bên ngoài, mà là việc điều đó có ảnh 

hưởng quá nhỏ bé đối với xã hội Jomon. Nước Nhật thời 

Jomon là một vũ trụ thu nhỏ mang tính bảo thủ cứ duy trì tính 

biệt lập của mình và ít thay đổi đến kỳ lạ trong suốt 10.000 

năm - một ốc đảo ổn định trong một thế giới cùng thời đầy 

mong manh và đổi thay nhanh chóng xung quanh nó. 
 

Để đặt tính chất khác biệt của nước Nhật thời Jomon trong 

một bối cảnh đương thời, ta hãy nhớ lại xem vào năm 400 

tr.CN, lúc lối sống Jomon sắp bước vào hồi cáo chung thì các 

xã hội loài người trên nội địa châu Á, cách Nhật Bản chỉ vài 

trăm dặm về phía tây là như thế nào. Vào thời đó, Trung Quốc 

đã bao gồm các vương quốc gồm tầng lớp tinh hoa giàu có và 

thường dân nghèo, sống trong những đô thị có tường vây 

quanh, và đang tiến đến chỗ thống nhất về chính trị để trở 
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thành đế quốc rộng lớn nhất trên thế giới. Bắt đầu từ khoảng 

7.500 năm tr.CN, Trung Quốc đã có chữ viết được ít nhất là 

900 năm, đã có công cụ bằng kim loại ít nhất là 1.500 năm, và 

vừa mới phát minh ra nghề luyện gang đầu tiên trên thế giới. 

Các thành tựu đó của Trung Quốc cũng đang bành trướng 

sang Triều Tiên, khu vực mà vào lúc đó đã có nghề nông được 

hàng mấy ngàn năm (trong đó có lúa nước từ 2.000 năm 

tr.CN) và kim loại từ 1.000 năm tr.CN. 
 

Thoạt tiên ta sẽ lấy làm lạ tại sao chỉ cách nhau eo 

Tsushima và biển đông Nhật Bản mà vào năm 400 tr.CN trong 

khi ở Trung Quốc đang diễn ra những bước tiến như vậy trong 

suốt hàng ngàn năm thì ở Nhật Bản vẫn chỉ có những người 

săn bắt hái lượm không có chữ viết và dùng công cụ bằng đá 

song vẫn có trao đổi ít nhiều [phẩm vật] với Triều Tiên. Trong 

suốt lịch sử loài người, các nhà nước tập trung hóa có vũ khí 

bằng kim loại, có quân đội được hỗ trợ bằng dân số đông đúc 

làm nghề nông đã từng quét sạch các quần thể dân cư ít ỏi 

hơn sống bằng săn bắt hái lượm và dùng công cụ bằng đá. 

Thế thì làm cách nào nước Nhật thời Jomon đã sống sót được 

lâu đến vậy? 
 

Để thấu hiểu câu trả lời cho nghịch lý này, ta cần phải nhớ 

rằng cho đến năm 400 tr.CN eo biển Tsushima là ranh giới 

ngăn cách không phải giữa những nhà nông giàu có với những 

người săn bắt hái lượm nghèo khổ, mà là ngăn cách giữa một 

bên là những nhà nông nghèo khổ với một bên là những người 

săn bắt hái lượm giàu có. Bản thân Trung Quốc và nước Nhật 

thời Jomon không tiếp xúc trực tiếp với nhau. Thay vì vậy, 

trao đổi buôn bán của Nhật Bản, nếu có thể nói vậy, chỉ là với 

Triều Tiên. Nhưng lúa đã được thuần hóa ở miền nam Trung 

Quốc ấm áp và chỉ bành trướng một cách chậm chạp về phía 

bắc đến Triều Tiên vốn mát hơn nhiều, bởi phải mất nhiều thời 

gian thì lúa mới phát triển được thành những giống mới chịu 

được lạnh. Nghề nông lúa nước ở Triều Tiên thời kỳ đầu sử 

dụng phương pháp ruộng khô chứ không phải ruộng có tưới 

tiêu nên năng suất cũng không cao lắm. Vì vậy, nghề nông 

Triều Tiên thời kỳ đầu không thể cạnh tranh với lối sống săn 

bắt hái lượm ở Nhật thời Jomon được. Bản thân người Jomon 

chẳng thấy có lợi lộc gì nếu tiếp thu nghề nông của Triều Tiên 

nếu như họ biết có một nghề nông như thế, còn các nông dân 
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Triều Tiên nghèo khó cũng chẳng có ưu thế nào đặng có thể 

thâm nhập vào Nhật Bản. Như ta sẽ thấy, những ưu thế giữa 

hai bên rốt cuộc đã đảo ngược một cách bất ngờ và đầy kịch 

tính. 
 

Tôi đã nói rằng sự phát minh ra đồ gốm ở Kyushu vào 

khoảng 12.700 năm trước và sự bùng nổ dân số Jomon từ đó 

mà ra là sự thay đổi thứ nhất trong hai sự thay đổi lớn trong 

lịch sử Nhật Bản. Sự thay đổi có tầm quan trọng quyết định 

thứ hai, kích thích sự bùng nổ dân số thứ hai, đã khởi đầu vào 

khoảng năm 400 tr.CN khi có sự du nhập một lối sống mới (và 

cả những con người mới?) từ Nam Triều Tiên. Sự chuyển hóa 

thứ hai này đặt ra một câu hỏi gay gắt về việc thật ra người 

Nhật là ai. Liệu sự chuyển hóa đó đã đánh dấu việc người 

Jomon bị những người từ Triều Tiên di cư đến giành chỗ, và 

chính những người từ Triều Tiên đến là tổ tiên của người Nhật 

ngày nay? Hay là cư dân nguyên thủy ở Nhật Bản thời Jomon 

đã vẫn tiếp tục chiếm cứ Nhật Bản đồng thời học hỏi được 

những kỹ năng quý báu mới [từ những người di cư Triều Tiên 

nọ]? 
 

Lối sống mới xuất hiện đầu tiên ở bờ biển phía bắc của 

hòn đảo cực tây nam Nhật Bản là Kyushu, chỉ cách Nam Triều 

Tiên qua eo biển Tsushima. Các nhân tố mới quan trọng nhất 

là những công cụ kim loại đầu tiên của Nhật Bản được làm 

bằng sắt, và nghề nông toàn diện mà có bằng chứng không thể 

phủ nhận là đã xuất hiện lần đầu tiên ở nước này. Nghề nông 

đó được du nhập dưới dạng những cánh đồng lúa có tưới tiêu, 

cộng thêm những kênh mương, đê điều, bờ đắp, ruộng lúa và 

di tích lúa mà các khai quật khảo cổ đã làm phát lộ. Các nhà 

khảo cổ gọi lối sống mới này là “Yayoi” đặt theo tên một quận  

ở Tokyo nơi đồ gốm đặc trưng của nó được nhận diện lần đầu 

tiên vào năm 1884. Khác với đồ gốm Jomon, đồ gốm Yayoi có 

hình dáng rất giống đồ gốm Nam Triều Tiên cùng thời. Trong 

số nhiều yếu tố văn hóa Yayoi khác mà rõ ràng là của Triều 

Tiên song trước đó hãy còn lạ lẫm với người Nhật Bản còn có 

những vật phẩm bằng đồng, nghề dệt vải, hạt thủy tinh, các 

hầm chứa lúa dưới mặt đất, phong tục lưu giữ di hài người 

chết trong bình lọ, và các công cụ cũng như nhà ở mang 

phong cách Triều Tiên. 
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Tuy lúa là cây trồng quan trọng nhất ở thời Yayoi, song có 

27 loại cây trồng khác mà trước đó Nhật Bản không có, cùng 

với lợn mà rõ ràng đã được thuần hóa, cũng được nuôi trồng. 

Các nhà nông Yayoi có thể đã thử tiến hành xen canh, tưới 

tiêu đồng ruộng để trồng lúa vào mùa hè, sau đó lại tháo khô 

cũng các cánh đồng đó để trồng các loại cây đất khô như kê, 

lúa mạch và lúa mì vào mùa đông. Một điều không tránh khỏi 

là hệ thống nông nghiệp thâm canh năng suất cao này đã lập 

tức kích thích một sự bùng nổ dân số ở Kyushu, nơi các nhà 

khảo cổ đã xác định được số di chỉ Yayoi nhiều hơn gấp bội so 

với di chỉ Jomon mặc dù thời kỳ Jomon kéo dài lâu hơn nhiều. 
 

Hầu như ngay lập tức, nghề nông Yayoi đã lan từ Kyushu 

sang các đảo chính khác là Shikoku và Honshu, trong vòng 

200 năm đã đặt chân đến vùng Tokyo và sang thế kỷ tiếp theo 

thì đến tận mũi cực bắc Honshu (cách những điểm định cư 

Yayoi đầu tiên ở Kyushu 1.000 dặm - 1.600 km). Các di chỉ 

Yayoi sớm nhất ở Kyushu bao gồm những chiếc nồi thuộc 

phong cách Yayoi mới lẫn phong cách Jomon cũ, nhưng văn 

hóa và đồ gốm Yayoi càng bành trướng lên phía bắc Nhật Bản 

qua đảo Honshu thì phong cách Jomon càng biến mất. Tuy 

nhiên, một số yếu tố văn hóa Jomon không biến mất hoàn 

toàn. Các nhà nông Yayoi vẫn tiếp tục sử dụng một số loại 

công cụ bằng đá đẽo kiểu Jomon mà ở Triều Tiên và Trung 

Quốc thì đã hoàn toàn bị thay thế bằng công cụ kim loại. Một 

số căn nhà Yayoi mang phong cách Yayoi, số khác lại mang 

cách Jomon. Đặc biệt là trong khi văn hóa Yayoi bành trướng 

lên phía bắc Tokyo, vào những vùng mát dịu hơn, nơi nông 

nghiệp lúa nước có năng suất thấp hơn và những người săn 

bắt hái lượm Jomon từng sinh sống với mật độ dân cao nhất, 

thì đã nảy sinh một nền văn hóa hỗn hợp Yayoi/Jomon, với 

những lưỡi câu làm bằng kim loại nhưng hình dáng thì lại 

theo kiểu Jomon, những chiếc nồi thì theo kiểu dáng Yayoi có 

sửa đổi nhưng lại mang hoa văn dây thừng của Jomon. Sau 

khi chiếm lĩnh phần cực bắc Honshu lạnh giá trong một thời 

gian ngắn, các nhà nông Yayoi đã từ bỏ khu vực đó, hẳn vì ở 

đó nghề trồng lúa nước không thể cạnh tranh với lối sống săn 

bắt hái lượm Jomon. Trong 2.000 năm sau đó, phần phía bắc 

Honshu vẫn là một vùng biên cương mà bên ngoài nó thì hòn 

đảo Hokkaido cực bắc Nhật Bản và cư dân săn bắt hái lượm 

Ainu ở đó thậm chí còn không được coi là một phần của nước 
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Nhật cho mãi đến khi Nhật Bản sáp nhập đảo này vào thế kỷ 

XIX. 
 

Các công cụ bằng sắt thời Yayoi ban đầu được du nhập từ 

Triều Tiên với số lượng rất lớn, cho tới khi Nhật Bản bắt đầu 

có thể tự luyện và sản xuất sắt sau đó vài thế kỷ. Cũng phải 

mất vài thế kỷ thì Nhật Bản thời Yayoi mới biểu lộ dấu hiệu có 

sự phân tầng xã hội, điều này đặc biệt được phản ánh ở các 

nghĩa trang. Sau khoảng 100 năm tr.CN, một số khu vực trong 

nghĩa trang bắt đầu được dành riêng cho một giai cấp thượng 

lưu rõ ràng là đang nổi lên, với đặc trưng là những vật phẩm 

xa xỉ nhập từ Trung Quốc như các vật bằng ngọc xinh đẹp và 

gương soi bằng đồng. Đến khi dân số Yayoi tiếp tục bùng nổ, 

và đến khi tất cả các vùng đất ngập nước tốt nhất hoặc các 

đồng bằng có thể tưới tiêu thích hợp để trồng lúa nước đều đã 

được tận dụng hết thì bằng chứng khảo cổ cho thấy chiến 

tranh xảy ra ngày một thường xuyên: những đầu tên với số 

lượng rất lớn, hào phòng vệ bao quanh các làng, và những bộ 

xương được chôn cất mang dấu vết bị đâm bằng vật nhọn. 

Những dấu hiệu về chiến tranh đó ở Nhật Bản thời Yayoi 

tương hợp với các biên niên sử xưa nhất của Trung Quốc khi 

nói về Nhật Bản, trong đó mô tả xứ sở tên là Wa [tức là Hòa 

trong Hán tự, một trong những cái tên cổ nhất của nước Nhật 

- ND] với hàng trăm đơn vị chính trị nhỏ đánh nhau liên miên. 
 

Trong thời kỳ từ năm 300 đến năm 700 CN, cả các khai 

quật khảo cổ lẫn các biên niên sử vốn cực kỳ mơ hồ vào những 

thời kỳ sau đều cho ta nhìn thấy dù chỉ lờ mờ sự xuất hiện của 

một nước Nhật thống nhất về chính trị. Trước năm 300 CN, 

các ngôi mộ của giới thượng lưu hãy còn bé nhỏ và cho thấy 

sự đa dạng về phong cách mang tính địa phương. Bắt đầu từ 

khoảng năm 300 CN, ngày càng nhiều những ngôi mộ đất kỳ 

vĩ gọi là kofun với hình dáng lỗ khóa đã được xây dựng ở vùng 

Kinai của đảo Honshu và sau đó xuất hiện trên toàn bộ khu 

vực văn hóa Yayoi trước kia, từ Kyushu đến bắc Honshu. Sao 

lại là vùng Kinai? Có lẽ vì khu vực này có những vùng đất 

nông nghiệp tốt nhất nước Nhật, nơi mà ngày nay người ta 

nuôi giống bò thịt Kobe siêu đắt, cũng là nơi tọa lạc cố đô 

Kyoto cho đến khi nước này dời đô đến Tokyo vào năm 1868. 
 

Các ngôi mộ kofun có thể dài tới 1.500 bộ (khoảng 457 

mét - ND) và cao trên 100 bộ (khoảng 30,5 mét - ND), khiến 
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cho chúng có lẽ là những ngôi mộ bằng đất lớn nhất trong thế 

giới cổ đại. Các ngôi mộ này đòi hỏi phải có lực lượng lao 

động khổng lồ mới xây dựng được, phong cách của chúng lại 

khá đồng nhất trên toàn Nhật Bản, cho thấy nước Nhật khi đó 

đã có những vị thủ lĩnh hùng mạnh có khả năng huy động lực 

lượng lao động lớn và Nhật Bản đang trong quá trình đạt tới 

sự thống nhất chính trị. Các ngôi mộ kofun đã được khai quật 

chứa cơ man nào những vật tùy táng, nhưng việc khai quật tất 

cả các ngôi mộ lớn nhất thì cho đến nay vẫn bị cấm bởi người 

ta cho rằng các ngôi mộ lớn nhất này chứa đựng [di hài] tổ 

tiên của hoàng gia Nhật Bản. Bằng chứng nhãn tiền mà các 

ngôi mộ kofun cung cấp về sự thống nhất chính trị củng cố 

thêm những gì nói về các hoàng đế Nhật Bản thời đại Kofun 

được ghi lại trong sử sách Nhật Bản và Triều Tiên mãi rất lâu 

về sau. Ảnh hưởng to lớn của Triều Tiên đối với Nhật Bản 

trong suốt thời đại Kofun - dù thông qua việc Triều Tiên chinh 

phục Nhật Bản (theo quan điểm Triều Tiên) hay do Nhật Bản 

chinh phục Triều Tiên (theo quan điểm của Nhật Bản) - đã 

đưa Phật giáo, chữ viết, [kỹ năng] cưỡi ngựa, các kỹ thuật đồ 

gốm và luyện kim mới từ nội địa châu Á sang Nhật Bản. 
 

Cuối cùng, với sự hoàn thành bộ biên niên sử đầu tiên của 

Nhật Bản vào năm 712, một phần là huyền thoại còn một phần 

chép lại các sự kiện có thật, cuối cùng Nhật Bản cũng xuất 

đầu lộ diện trọn vẹn dưới ánh sáng lịch sử. Vào năm 712, rốt 

cuộc thì những người cư trú trên nước Nhật, không nghi ngờ 

gì nữa, đúng là người Nhật Bản, và ngôn ngữ của họ (được 

gọi là tiếng Nhật cổ), không nghi ngờ gì nữa, là tổ tiên của 

tiếng Nhật ngày nay. Hoàng đế Akihito của Nhật Bản đang trị 

vì hiện nay là hậu duệ trực hệ đời thứ 82 của vị hoàng đế từng 

cai trị vào thời bộ biên niên sử đầu tiên năm 712 được viết ra. 

Theo truyền thống, Akihito được coi là hậu duệ trực hệ thứ 

125 của Jimmu, vị hoàng đế huyền thoại đầu tiên, cháu chắt 

mấy đời của nữ thần mặt trời Amaterasu. 
 

Trong 700 năm thời đại Yayoi, nền văn hóa Nhật Bản trải 

qua sự thay đổi triệt để hơn nhiều so với trong suốt mười ngàn 

năm thời đại Jomon. Sự tương phản giữa tính ổn định (còn gọi 

là tính bảo thủ) của thời Jomon với sự thay đổi triệt để dưới 

thời Yayoi là đặc tính nổi bật nhất của lịch sử Nhật Bản. Hiển 

nhiên đã có một gì đó thật lớn lao xảy ra vào năm 400 tr.CN. 
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Đó là cái gì vậy? Liệu có phải người Jomon, người Yayoi, hay 

người Jomon hợp với người Yayoi là tổ tiên của người Nhật 

ngày nay? Dân số Nhật Bản đã tăng với hệ số đáng kinh ngạc 

là 70 trong thời đại Yayoi: cái gì đã gây nên sự thay đổi đó? 

Một cuộc tranh cãi gay gắt đã từng rộ lên xung quanh ba giả 

thuyết khác nhau. 
 

Một thuyết cho rằng chính những người săn bắt hái lượm 

Jomon đã dần dần tiến hóa thành người Nhật hiện đại. Bởi họ 

đã sống một cuộc sống định cư theo làng mạc trong suốt hàng 

ngàn năm nên ắt hẳn họ đã được thích nghi sẵn để tiếp thu 

nghề nông. Tại giai đoạn chuyển tiếp Yayoi, có lẽ đã chẳng có 

gì [to tát] xảy ra ngoài chuyện xã hội Jomon tiếp nhận các hạt 

giống lúa chịu được khí hậu lạnh cũng như thông tin về nghề 

trồng lúa nước từ Triều Tiên, cho phép họ sản xuất được nhiều 

lương thực hơn và tăng dân số lên. Thuyết này tỏ ra hấp dẫn 

đối với một số người Nhật ngày nay, bởi nó giảm đến tối thiểu 

sự đóng góp của gen Triều Tiên vào hệ gen Nhật Bản, điều mà 

[người Nhật] không mong muốn, và bởi nó minh họa người 

Nhật như là một dân tộc mà ngay từ ít nhất 12.000 năm trước 

đã là một dân tộc độc nhất vô nhị rồi. 
 

Thuyết thứ hai thì chẳng hấp dẫn đối với những người 

Nhật nào chuộng thuyết thứ nhất. Thuyết này lập luận rằng 

trong thời kỳ chuyển tiếp Yayoi đã có sự di cư với quy mô lớn 

của người Triều Tiên sang Nhật Bản, mang theo nghề nông, 

nền văn hóa và gen di truyền của Triều Tiên. Kyushu ắt hẳn 

dường như là thiên đường đối với các nhà nông trồng lúa 

nước Triều Tiên bởi hòn đảo này ấm áp và ẩm ướt hơn Triều 

Tiên do đó trồng lúa sẽ tốt hơn. Theo một ước tính, nước Nhật 

thời Yayoi đã tiếp nhận vài triệu người di cư từ Triều Tiên, và 

[gen di truyền của] ngần ấy con người rõ ràng đã lấn át hoàn 

toàn gen di truyền của người Jomon (mặc dù người Jomon tại 

trước thời điểm chuyển tiếp Yayoi cũng có tới khoảng 75.000 

người). Nếu đúng vậy thì người Nhật ngày nay là hậu duệ của 

những người di cư Triều Tiên, những kẻ đã có được một nền 

văn hóa của riêng mình trong suốt 2.000 năm trở lại đây. 
 

Thuyết thứ ba thừa nhận bằng chứng về sự di dân từ Triều 

Tiên song không thừa nhận rằng sự di cư đó đã diễn ra trên 

quy mô lớn. Thay vì vậy, nghề nông có năng suất cao đã cho 

phép một số nhà nông lúa nước di cư, dù không đông đảo lắm, 
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vẫn có thể sinh sôi nảy nở nhanh hơn nhiều so với những 

người săn bắt hái lượm Jomon và cuối cùng trở nên đông hơn 

người Jomon gấp bội. Chẳng hạn, giả sử rằng chỉ có vỏn vẹn 

5.000 người Triều Tiên đã di cư sang Kyushu, nhưng nông 

nghiệp lúa nước đã cho phép họ nuôi con nhỏ [tốt hơn] và 

tăng dân số với tỷ lệ 1% một năm. Tỷ lệ đó cao hơn nhiều so 

với tỷ lệ sinh sản của người săn bắt hái lượm nhưng đối với 

những người làm nông thì có thể đạt được dễ dàng: dân số 

Kenya ngày nay tăng với tỷ lệ 4,5% một năm. Trong vòng 700 

năm, 5.000 người nhập cư đó có thể sinh ra đến 5.000.000 hậu 

duệ, và số người này cũng lại hoàn toàn lấn át người Jomon. 

Cũng như thuyết thứ hai, thuyết này coi người Nhật ngày nay 

là hậu duệ của người Triều Tiên tuy có thay đổi chút ít, song 

phủ nhận việc đã có làn sóng di cư với quy mô lớn. 
 

So sánh với những sự chuyển tiếp tương tự từng diễn ra ở 

những nơi khác trên thế giới, tôi thấy thuyết thứ hai hoặc thứ 

ba có vẻ hợp lý hơn thuyết thứ nhất. Trong suốt 12.000 năm 

trở lại đây, nông nghiệp đã nảy sinh ở không quá chín địa 

điểm trên bề mặt trái đất: Trung Quốc, Lưỡi liềm Phì nhiêu, 

và một vài khu vực khác. 12.000 năm trước, bất cứ ai sống 

trên bề mặt trái đất đều là người săn bắt hái lượm, còn ngày 

nay thì hầu như tất cả chúng ta đều là nhà nông hoặc được 

nuôi ăn bởi nhà nông. Sự bành trướng nghề nông từ một vài 

khu vực phát nguyên đó thường không diễn ra như là kết quả 

của việc những người săn bắt hái lượm ở nơi nào đó [tự giác] 

tiếp thu nghề nông, bởi người săn bắt hái lượm thường có xu 

hướng bảo thủ, đúng như người Jomon trong khoảng từ 

10.700 năm đến 400 năm tr.CN. Thay vì vậy, sự bành trướng 

nghề nông diễn ra chủ yếu là do các nhà nông sinh sôi nảy nở 

nhanh hơn những người săn bắt hái lượm, phát triển được 

những công nghệ mạnh hơn, sau đó thì giết chết các thợ săn 

kia hoặc đuổi họ khỏi tất cả những vùng đất nào thích hợp với 

nghề nông. Vào thời hiện đại, các nhà nông châu Âu đã giành 

chỗ của các thợ săn Anh-điêng Bắc Mỹ, người Australia bản 

địa và người San ở Nam Phi bằng cách đó. Tương tự, vào thời 

tiền sử, các nhà nông sử dụng công cụ bằng đá đã giành chỗ 

các thợ săn trên khắp châu Âu, Đông Nam Á và Indonesia. So 

ra thì cái ưu thế độc nhất và khiêm nhường của các nhà nông 

đó trước những người săn bắt hái lượm vào thời tiền sử chẳng 

thấm vào đâu so với ưu thế to lớn của các nhà nông Triều Tiên 
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trước các thợ săn Jomon vào năm 400 tr.CN, bởi người Triều 

Tiên đã sở hữu công cụ bằng sắt và một hình thức nông nghiệp 

thâm canh phát triển cao. 
 

Thuyết nào trong ba thuyết trên là đúng đối với Nhật Bản? 

Cách trực tiếp duy nhất để trả lời câu hỏi đó là so sánh các bộ 

xương và gen Jomon và Yayoi với xương và gen của người 

Nhật hiện đại và người Ainu. Người ta đã tiến hành đo nhiều 

loạt xương như vậy. Ngoài ra, trong những năm gần đây, các 

nhà di truyền học phân tử đã bắt đầu phân lập DNA từ xương 

người cổ đại và so sánh gen người Nhật cổ với gen người Nhật 

hiện đại. Và người ta nhận thấy, xét trung bình thì xương 

người Jomon và xương người Yayoi khác hẳn nhau. Người 

Jomon thường có vóc thấp hơn, cánh tay trước và cẳng dưới 

dài hơn, hai mắt xa nhau hơn, khuôn mặt ngắn và rộng bề 

ngang hơn, và “địa hình” khuôn mặt “gồ ghề” hơn, có sống 

mày, mũi và sống mũi cao hơn nhiều. Người Yayoi thường cao 

hơn từ 1 đến 2 inch (từ 2,5 đến 5 cm - ND), hai mắt gần nhau 

hơn, khuôn mặt dài và hẹp, sống mày và mũi thấp hơn. Một số 

bộ xương thời Yayoi vẫn còn giống người Jomon về ngoại 

hình, song điều đó thì hầu như giả thuyết nào về sự chuyển 

hóa giữa Jomon với Yayoi cũng đều có thể dự kiến trước cả. 

Đến thời kỳ Kofun thì tất cả các bộ xương người Nhật ngoại 

trừ người Ainu đều là một nhóm đồng nhất, vừa giống người 

Nhật vừa giống người Triều Tiên ngày nay. 
 

Trong tất cả các phương diện đó, các hộp sọ Jomon khác 

hẳn với sọ người Nhật hiện đại và giống hơn cả với sọ người 

Ainu hiện đại, trong khi sọ Yayoi thì giống hơn cả với sọ người 

Nhật hiện đại. Dựa trên giả định rằng người Nhật hiện đại đã 

phát sinh từ sự hỗn hợp giữa người Yayoi giống người Triều 

Tiên hiện đại với người Jomon giống người Ainu hiện đại, các 

nhà di truyền học đã thử tính toán phần đóng góp tương đối 

của mỗi hệ gen di truyền. Kết luận thu được là phần đóng góp 

của nhóm Triều Tiên/Yayoi nói chung chiếm phần áp đảo. 

Phần đóng góp của nhóm Ainu/Jomon là thấp nhất ở vùng tây 

nam Nhật Bản, nơi hầu hết các di dân Triều Tiên hẳn đã đặt 

chân đến đầu tiên và cư dân Jomon chỉ thưa thớt, và tương đối 

cao hơn ở miền bắc Nhật Bản nơi rừng giàu các loại cây cho 

hạt hơn và mật độ dân số Jomon cao nhất trong khi nông 

nghiệp lúa nước Yayoi là kém thành công nhất. 
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Như vậy, những người di cư từ Triều Tiên thực sự đã có 

phần đóng góp to lớn làm hình thành người Nhật hiện đại, 

mặc dù ta chưa thể biết chắc đấy là do đã có sự di cư từ Triều 

Tiên với quy mô lớn hay chỉ có một nhóm di dân không nhiều 

nhưng về sau đã đông lên nhanh chóng nhờ tỷ lệ sinh sản cao. 

Người Ainu [ngày nay] chắc hẳn là hậu duệ của cư dân 

Jomon ở Nhật Bản cổ đại, trộn lẫn với gen Triều Tiên của 

những người di dân Yayoi và của người Nhật hiện đại. 
 

Xét ưu thế vượt trội mà nông nghiệp lúa nước rốt cuộc đã 

mang lại cho các nhà nông Triều Tiên trước những thợ săn 

Jomon, người ta buộc phải tự hỏi tại sao các nhà nông Triều 

Tiên đã đạt được thắng lợi một cách chóng vánh đến vậy sau 

khi đã chẳng tiến bộ được bao nhiêu ở Nhật Bản trong suốt 

hàng ngàn năm trước đó, kể từ khi nghề nông được du nhập 

vào Triều Tiên. Trước đây tôi đã nói rằng, vào thời kỳ đầu 

nghề nông Triều Tiên có năng suất tương đối thấp, nhà nông 

chẳng lấy gì làm sung túc nên không có gì gọi là ưu thế trước 

những người săn bắt hái lượm no đủ. Tuy nhiên, sở dĩ cán cân 

rốt cuộc ngả về phía các nhà nông và khiến cho thời kỳ chuyển 

tiếp Yayoi diễn ra có lẽ là do sự kết hợp bốn nhân tố xảy ra 

cùng một lúc: sự phát triển nghề nông trồng lúa nước thay vì 

nghề nông lúa khô vốn năng suất thấp hơn, sự cải thiện không 

ngừng các giống lúa thích nghi với khí hậu lạnh, sự gia tăng 

dân số người Triều Tiên tạo sức ép khiến người Triều Tiên 

phải di cư, và sự phát triển các công cụ bằng sắt để có thể sản 

xuất đại trà xẻng, cày cuốc bằng gỗ và các công cụ khác cần 

thiết để canh tác lúa nước. Việc [công cụ bằng] sắt và nghề 

nông thâm canh được du nhập vào Nhật Bản cùng một lúc khó 

có thể chỉ là một sự tình cờ. 
 

Khi mở đầu chương này, tôi đã nhắc tới một cách giải 

thích bạch về việc tại sao những người Ainu (có ngoại hình 

khác biệt) với người Nhật (có ngoại hình không có gì khác 

biệt) đã cùng chia nhau đất nước Nhật Bản. Nếu chỉ xét theo 

bề ngoài, các sự kiện đó có vẻ như gợi ý rằng người Ainu là 

hậu duệ của cư dân nguyên thủy ở Nhật Bản còn người Nhật 

là hậu duệ của những người di cư đến Nhật Bản vào những 

thời kỳ sau. Ta cũng đã thấy bằng chứng kết hợp giữa ngành 

khảo cổ, ngành nhân học thể chất và ngành di truyền học cũng 

ủng hộ quan điểm này. 
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Nhưng ngay từ đầu tôi cũng đã nhắc rằng có một sự phản 

đối mạnh mẽ khiến cho hầu hết người ta (đặc biệt là chính 

người Nhật) đi tìm những cách giải thích khác. Nếu người 

Nhật quả thực là hậu duệ của người Triều Tiên di cư sang 

Nhật Bản vào thời kỳ sau thì đáng lẽ tiếng Nhật và tiếng Triều 

Tiên phải rất giống nhau mới phải. Nói khái quát hơn, nếu 

người Nhật đã phát sinh trực tiếp từ một sự hợp huyết nào đó 

trên hòn đảo Kyushu, giữa người Jomon nguyên thủy (giống 

người Ainu ngày nay) với những người di cư Yayoi từ Triều 

Tiên đến, thì tiếng Nhật ắt phải có quan hệ gần gũi với cả 

tiếng Triều Tiên lẫn tiếng Ainu. Thế nhưng tiếng Nhật và tiếng 

Ainu chẳng hề tỏ ra có mối quan hệ nào với nhau, và mối 

quan hệ giữa tiếng Nhật với tiếng Triều Tiên cũng chỉ là họ 

hàng xa. Làm sao lại thế được nếu quả thật đã có một sự hợp 

huyết diễn ra chỉ mới cách đây 2.400 năm? Tôi đề xuất cách lý 

giải sau đây cho nghịch lý này: rằng trên thực tế, ngôn ngữ 

của cư dân Jomon trên đảo Kyushu không thể nào rất giống 

tiếng Ainu hiện đại, và ngôn ngữ của những người di cư Yayoi 

cũng không thể nào rất giống tiếng Triều Tiên cho được. 
 

Trước tiên hãy xét tiếng Ainu, thứ tiếng mà ta biết là ngôn 

ngữ mà cho tới thời gian gần đây vẫn được sử dụng bởi người 

Ainu trên hòn đảo cực bắc Nhật Bản là Hokkaido. Vì vậy, cư 

dân Jomon ở Hokkaido có lẽ đã từng nói một thứ tiếng giống 

như tiếng Ainu, song rõ ràng là các cư dân Jomon trên đảo 

Kyushu thì không. Từ chỏm cực nam Kyushu đến chỏm cực 

bắc Hokkaido, quần đảo Nhật Bản trải dài gần 1.500 dặm 

(khoảng 2.400 km - ND). Ta biết rằng vào thời đại Jomon 

Nhật Bản đã có sự đa dạng rất lớn về phương thức sống cũng 

như phong cách đồ gốm và chưa bao giờ thống nhất về chính 

trị. Trong suốt 10.000 năm thời đại Jomon, người Jomon ắt 

hẳn đã tạo nên một sự đa dạng to lớn không kém về ngôn ngữ. 

Các ngôn ngữ của họ thậm chí có thể đã rất khác nhau ngay 

từ 12.000 năm trước nếu những người Jomon ở phía bắc đã 

đến Nhật Bản từ Nga còn những người Jomon ở phía nam thì 

đến Nhật Bản từ Triều Tiên qua các cầu đất liền, như bằng 

chứng khảo cổ dường như đã chỉ ra. 
 

Trên thực tế, nhiều địa danh Nhật Bản trên đảo Hokkaido 

và phía bắc đảo Honshu vẫn bao gồm những từ Ainu dùng để 

gọi “sông” (nai hay betsu) hoặc “vịnh” (shiri), song xa hơn 
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về phía nam Nhật Bản thì những cái tên mang nét Ainu đó 

không xuất hiện. Điều đó gợi ý rằng những người Yayoi và 

người Nhật tiên phong đã tiếp thu nhiều địa danh của người 

Ainu địa phương, cũng như người Mỹ da trắng tiếp thu nhiều 

địa danh của người châu Mỹ bản địa (chẳng hạn 

“Massachusetts”, “Missisippi”, vân vân), nhưng tiếng Ainu là 

ngôn ngữ Jomon được dùng chỉ ở miền cực bắc Nhật Bản mà 

thôi. Trong khi đó, ngôn ngữ Ainu ở đảo Kyushu có thể có 

cùng tổ tiên với ngữ hệ Nam Đảo bao gồm các ngôn ngữ 

Polynesia và ngôn ngữ Indonesia cũng như các ngôn ngữ bản 

địa của đảo Đài Loan. Như nhiều nhà ngôn ngữ học đã chỉ ra, 

tiếng Nhật chịu ảnh hưởng của các ngôn ngữ Nam Đảo ở chỗ 

chuộng dùng cái gọi là các âm tiết mở (một phụ âm theo sau 

là một nguyên âm, như trong cái tên “Hi-ro-hi-to”). Người 

Đài Loan cổ là những người đi biển cừ khôi mà hậu duệ bành 

trướng ra rất xa về phía nam, phía đông và phía tây; một số 

trong đó cũng có thể đã bành trướng về phía bắc, đến đảo 

Kyushu. 
 

Vậy nghĩa là, tiếng Ainu ngày nay trên đảo Hokkaido không 

phải là hình mẫu của ngôn ngữ Jomon cổ đại trên đảo Kyushu. 

Cũng vậy, tiếng Triều Tiên hiện đại có thể không phải là hình 

mẫu chuẩn cho tiếng Yayoi cổ đại của những di dân Triều Tiên 

vào năm 400 tr.CN. Trong những thế kỷ trước khi Triều Tiên 

được thống nhất về chính trị vào năm 676 CN, nước này bao 

gồm ba vương quốc. Tiếng Triều Tiên hiện đại bắt nguồn từ 

ngôn ngữ của vương quốc Silla, vương quốc mà về sau đã đánh 

bại được hai vương quốc kia và thống nhất Triều Tiên, nhưng 

Silla lại không phải là vương quốc từng tiếp xúc chặt chẽ với 

Nhật Bản trong những thế kỷ trước đó. Các sử sách Triều Tiên 

thời kỳ đầu cho ta biết rằng các vương quốc Triều Tiên đó có 

ngôn ngữ khác nhau. Tuy ngày nay ta không biết được gì nhiều 

về ngôn ngữ của các vương quốc bị Silla đánh bại, song một ít 

từ còn giữ được đến nay của một trong hai vương quốc đó 

(Koguryo, tức Cao Câu Ly) thì lại giống hơn nhiều với các từ 

tương đương trong tiếng Nhật cổ so với các từ tương đương 

trong tiếng Triều Tiên hiện đại. Các ngôn ngữ Triều Tiên thậm 

chí có thể đã rất khác nhau ngay từ 400 năm tr.CN, trước khi sự 

thống nhất chính trị đạt đến giai đoạn hình thành ba vương 

quốc. Tôi ngờ rằng tiếng Triều Tiên mà [các di dân Triều Tiên] 

mang theo đến Nhật Bản vào năm 400 
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tr.CN và đến nay đã tiến hóa thành tiếng Nhật hiện đại là khác 

xa với tiếng Silla [cổ] vốn đã tiến hóa thành tiếng Triều Tiên 

hiện đại. Vì vậy, chẳng có gì đáng ngạc nhiên rằng người Nhật 

và người Triều Tiên ngày nay rất giống nhau về ngoại hình và 

gen di truyền song lại chẳng giống nhau cho lắm về ngôn ngữ. 
 

Kết luận này có lẽ cả người Nhật Bản lẫn người Triều Tiên 

sẽ không thích, bởi hai dân tộc này hiện vẫn không ưa nhau. 

Lịch sử đã cho họ thừa lý do để ghét nhau: đặc biệt là người 

Triều Tiên ghét người Nhật Bản. Cũng như người Arập và 

người Do Thái, người Triều Tiên và người Nhật Bản là những 

dân tộc cùng huyết thống song cũng cùng một mối thâm thù. 

Nhưng hận thù chỉ dẫn đến sự hủy diệt cho cả hai bên, ở Đông  

Á cũng như ở Trung Đông. Dù người Nhật Bản và người Triều 

Tiên có phải thừa nhận điều này một cách miễn cưỡng đến 

đâu, họ vẫn là hai anh em sinh đôi có cùng những năm sinh 

thành và khôn lớn. Tương lai chính trị của Đông Á phụ thuộc 

phần lớn vào việc liệu hai dân tộc đó có khám phá lại được 

những mối dây từng gắn bó hai bên từ thời cổ đại hay không. 
 

LỜI KẾT. Tương lai của khoa lịch sử 

loài người như một ngành khoa học 
 

Câu hỏi của Yali đi vào tận cốt lõi thực trạng loài người 

hiện nay, cũng như vào thấu tâm điểm lịch sử loài người thời 

kỳ hậu Pleitoxen. Giờ đây, khi đã hoàn thành cuộc du ngoạn 

ngắn vòng quanh các lục địa, chúng ta sẽ trả lời Yali như thế 

nào đây? 
 

Tôi sẽ nói với Yali: lịch sử dài hạn của các dân tộc trên 

những lục địa khác nhau sở dĩ khác biệt nhau đến vậy không 

phải vì những khác biệt bẩm sinh trong bản thân các dân tộc 

đó, mà là do những khác biệt trong môi trường sống của họ. 

Tôi tin rằng giá như người Australia bản địa và người Âu-Á có 

thể đổi chỗ cho nhau trong thời Hậu kỳ Pleitoxen thì ắt hẳn 

người Australia bản địa nguyên thủy giờ đây đã là những kẻ 

chiếm cứ hầu hết châu Mỹ và Australia cũng như Âu-Á, trong 

khi người Âu-Á bản địa hẳn đã bị teo nhỏ thành những nhóm 

dân manh mún bị chà đạp áp bức ở Australia. Có thể thoạt 

tiên người ta sẽ loại bỏ ngay giả thiết này, coi nó chẳng có ý 

nghĩa gì bởi chỉ thuần tưởng tượng thôi, không thể lấy gì kiểm 

chứng. Dẫu vậy các sử gia vẫn có cách để đánh giá các giả 
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thuyết như vậy dựa trên những thử nghiệm hồi cố. Chẳng hạn, 

người ta có thể xét trường hợp điều gì đã xảy ra khi các nhà 

nông châu Âu được chuyển sang Greenland hay vùng Đồng 

bằng Lớn ở Hoa Kỳ, và khi các nhà nông vốn gốc gác nguyên 

thủy từ Trung Quốc di cư sang quần đảo Chatham, vùng rừng 

mưa ở Borneo hay vùng đất núi lửa ở Java hoặc Hawaii. Các 

thử nghiệm đó xác nhận một điều rằng, vẫn cùng những dân 

tộc cổ đại đó thôi, song tùy theo họ sống ở môi trường nào mà 

rốt cuộc họ bị diệt chủng, quay về lối sống săn bắt hái lượm 

hay tiến lên xây dựng được nhà nước phức tạp. Tương tự, 

những người săn bắt hái lượm Australia bản địa, tùy theo họ 

di cư sang quần đảo Flinders, Tasmania hay miền đông nam 

Australia [nghĩa là tùy theo môi trường họ sống - ND] mà 

cuối cùng họ đã bị tuyệt chủng, vẫn tiếp tục săn bắt hái lượm 

với thứ công nghệ giản đơn nhất trong thế giới hiện đại, hay 

biết xây dựng kênh đào để duy trì một nghề cá có năng suất 

cao. 
 

Dĩ nhiên, các lục địa khác biệt nhau ở vô số đặc tính môi 

trường có khả năng ảnh hưởng đến quỹ đạo phát triển của xã 

hội loài người. Song nếu chỉ đưa ra một danh sách những 

khác biệt khả dĩ thì không đủ để trả lời câu hỏi của Yali. Đối 

với tôi, chỉ có bốn nhóm nhân tố trong số đó là những khác 

biệt quan trọng nhất. 
 

Nhóm nhân tố đầu tiên là những sự khác biệt giữa các lục 

địa về chủng loại cây dại và thú hoang thích hợp để thuần 

hóa. Đó là bởi sản xuất lương thực là nhân tố tối quan trọng 

để có thể tích lũy lương thực thặng dư hầu nuôi sống những 

người làm công việc chuyên môn ngoài sản xuất lương thực, 

cũng như để hình thành dần một dân số đông đúc [mà hễ dân 

đông thì] sẽ có ưu thế về quân sự so với những nhóm dân ít ỏi 

ngay cả khi chưa phát triển được ưu thế về công nghệ hoặc tổ 

chức chính trị. Vì cả hai lý do trên, các vương quốc nhỏ sơ 

khai sở dĩ phát triển lên được thành những xã hội phức tạp về 

kinh tế, phân tầng về xã hội và tập trung hóa về chính trị thảy 

đều dựa trên sản xuất lương thực. 
 

Song hầu hết cây dại và thú hoang đều đã tỏ ra không 

thích hợp để thuần hóa: nền sản xuất lương thực chỉ dựa trên 

một số loài cây trồng và vật nuôi khá ít ỏi. Số lượng các loài 

thích hợp để thuần hóa ở lục địa này khác biệt rất lớn với ở 

https://taisachmoi.com/


eBook miễn phí tại: Taisachmoi.com 

lục địa khác, bởi sự khác biệt giữa các khu vực trong từng lục 

địa và (trong trường hợp các loài hữu nhũ lớn) còn bởi sự 

tuyệt chủng vào hậu kỳ Pleitoxen. Sự tuyệt chủng đó ở 

Australia và châu Mỹ nghiêm trọng hơn nhiều so với ở Âu-Á 

hoặc châu Phi. Hậu quả là châu Phi ít phong phú hơn một 

chút về sinh học so với Âu-Á vốn rộng hơn nhiều, châu Mỹ còn 

càng kém phong phú hơn, Australia lại càng kém hơn nữa, 

cũng như New Guinea quê hương của Yali (với diện tích chỉ 

bằng một phần bảy mươi so với Âu-Á và tất cả các loài hữu 

nhũ lớn bản địa đều tuyệt chủng vào hậu kỳ Pleitoxen). 
 

Trên mỗi lục địa, sự thuần hóa cây trồng và vật nuôi chỉ 

tập trung vào một số vùng có lợi thế đặc biệt, các vùng này chỉ 

chiếm một phần nhỏ tổng diện tích từng lục địa. Trong trường 

hợp cách tân công nghệ và thể chế chính trị cũng vậy, hầu hết 

các xã hội chủ yếu là tiếp thu từ các xã hội khác chứ không tự 

mình phát minh ra. Như vậy, sự phát tán và di cư trong phạm  

vi một lục địa góp phần quan trọng vào sự phát triển của các 

xã hội trên lục địa đó, vốn về lâu dài thường có xu hướng chia 

sẻ những thành tựu của nhau (trong phạm vi môi trường cho 

phép) thông qua những quá trình mà một ví dụ minh họa đơn 

giản là cuộc Chiến tranh Súng hỏa mai của người Maori ở 

New Zealand. Có nghĩa là, các xã hội vốn dĩ thiếu một ưu thế 

nào đó thường hoặc tiếp thu ưu thế đó từ các xã hội đang sở 

hữu nó hoặc, nếu không làm được vậy, sẽ bị các xã hội có sẵn 

ưu thế đó [tiêu diệt hoặc xua đuổi và] chiếm chỗ. 
 

Từ đó ta có nhóm nhân tố thứ hai bao gồm những nhân tố 

ảnh hưởng đến tốc độ bành trướng và di cư, tốc độ này rất 

khác nhau từ lục địa này sang lục địa kia. Tốc độ bành trướng 

và di cư nhanh nhất là ở Âu-Á, bởi trục chính của Âu-Á là 

đông-tây và lục địa này có những rào cản sinh thái và địa lý 

không lớn lắm. Lập luận này thật dễ hiểu đối với sự phát tán 

cây trồng vật nuôi, vốn tùy thuộc rất nhiều vào khí hậu và do 

đó tùy thuộc vào vĩ độ. Nhưng lập luận này cũng có thể áp 

dụng cho sự phát tán các phát minh công nghệ trong chừng 

mực người ta có thể ứng dụng chúng mà không phải điều 

chỉnh cho phù hợp với từng môi trường cụ thể. Sự phát tán đó 

chậm hơn ở châu Phi và đặc biệt chậm ở châu Mỹ vì các lục 

địa này có trục chính bắc-nam và nhiều rào cản địa lý cũng 

như rào cản sinh thái. Sự bành trướng cũng đặc biệt khó khăn 
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ở New Guinea, nơi địa hình cắt xẻ và những dãy núi cao kéo 

dài ngăn cản mọi bước tiến đáng kể hướng đến sự thống nhất 

về chính trị và ngôn ngữ. 
 

Liên quan đến các nhân tố ảnh hưởng đến sự phát tán 

trong nội bộ từng lục địa là nhóm nhân tố thứ ba ảnh hưởng 

đến sự phát tán giữa các lục địa với nhau - sự phát tán này 

vốn cũng có thể góp phần làm hình thành tổng thể các loài 

thuần hóa và công nghệ của từng lục địa. Sự phát tán giữa các 

lục địa cũng mỗi nơi một khác, bởi một số lục địa [có vị trí] 

cách biệt hơn so với các lục địa còn lại. Trong vòng 6.000 

năm trở lại đây, sự phát tán dễ dàng nhất là giữa Âu-Á với 

châu Phi hạ Sahara, qua đó cung cấp cho châu Phi hầu hết 

các loài gia súc. Nhưng sự phát tán giữa hai bán cầu đã không 

hề đóng góp gì cho các xã hội phức tạp của người châu Mỹ 

bản địa bởi vì châu Mỹ ở các vĩ độ thấp thì bị ngăn cách với 

Âu-Á bởi đại dương bao la, còn ở vĩ độ cao thì lại ngăn cách 

bởi địa lý và khí hậu chỉ thích hợp cho lối sống săn bắt hái 

lượm. Đối với người Australia bản địa vốn bị ngăn cách với 

Âu-Á qua hàng rào biển cả và quần đảo Indonesia thì phần 

đóng góp duy nhất từ Âu-Á là loài chó dingo. 
 

Nhóm nhân tố thứ tư và cuối cùng là những khác biệt về 

diện tích hoặc tổng dân số giữa các lục địa. Lục địa nào diện 

tích rộng hơn hoặc đông dân hơn thì cũng có nhiều nhà phát 

minh tiềm năng hơn, nhiều xã hội cạnh tranh hơn, nhiều phát 

minh để tiếp thu hơn, và cũng nhiều sức ép để phải tiếp thu và 

duy trì đổi mới hơn, bởi xã hội nào không làm được chuyện đó 

thường sẽ bị các xã hội cạnh tranh khác tiêu diệt. Đó là số 

phận của người Pygmy châu Phi và nhiều quần thể săn bắt hái 

lượm khác đã bị các nhà nông chiếm chỗ. Ngược lại, đó cũng 

là số phận của những nhà nông Norse bướng bỉnh và bảo thủ  

ở Greenland, đã bị những người săn bắt hái lượm Eskimo 

chiếm chỗ bởi phương pháp và kỹ năng để sinh tồn của người 

Eskimo là ưu việt hơn nhiều so với của người Norse trong điều 

kiện Greenland. Trong số các lục địa trên thế giới, diện tích 

rộng nhất và có nhiều xã hội cạnh tranh nhất là Âu-Á, nhỏ và 

ít hơn nhiều là ở Australia và New Guinea, đặc biệt ít ở 

Tasmania. Bắc Mỹ và Nam Mỹ tuy cộng lại thì rộng thật, song 

hai khối đất liền này bị ngăn cách khỏi nhau bởi [rào cản] địa 
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lý và sinh thái cho nên trên thực tế chúng như là hai lục địa 

nhỏ gắn vào nhau một cách lỏng lẻo. 
 

Bốn nhóm nhân tố nói trên tạo thành những khác biệt to 

lớn về môi trường mà ta có thể định lượng một cách khách 

quan và không cần phải bàn cãi. Tuy ai đó có thể hoài nghi 

trước ấn tượng chủ quan của tôi rằng người New Guinea nhìn 

chung thông minh hơn người Âu-Á, nhưng không ai có thể phủ 

nhận rằng New Guinea có diện tích nhỏ hơn nhiều và số loài 

thú lớn ít hơn nhiều so với Âu-Á. Tuy nhiên, nhắc đến những 

khác biệt về môi trường này có thể khiến các sử gia dán cho 

cái nhãn là “quyết định luận địa lý” và khiến họ sửng cồ. Cái 

nhãn này xem ra có những hàm ý chẳng dễ nghe cho lắm, đại 

loại như tính sáng tạo của con người chẳng hề có ý nghĩa gì, 

hoặc con người chúng ta chẳng qua như những rôbốt mà khí 

hậu và hệ động thực vật đã lập trình cho thế nào thì đành chịu 

như thế ấy thôi. Dĩ nhiên, e ngại như thế là không đúng chỗ. 

Nếu không có tính sáng tạo của con người thì ắt hẳn ngày nay 

chúng ta vẫn cứ cắt thịt bằng công cụ đá và ăn sống như tổ 

tiên chúng ta cách đây hàng triệu năm. Mọi xã hội loài người 

đều có những người đầy tính phát minh. Chẳng qua là một số 

môi trường cung cấp cho con người nhiều vật liệu khởi đầu 

hơn, nhiều điều kiện thuận lợi hơn để sử dụng các phát minh 

so với những môi trường khác. 
 

Những lời đáp đó cho câu hỏi của Yali dài hơn và phức 

tạp hơn so với chính Yali chờ đợi. Tuy nhiên, có khi các sử gia 

lại thấy chúng quá ngắn và quá đơn giản hóa. Nén 13.000 

năm lịch sử trên mọi lục địa vào một cuốn sách dày 400 trang, 

vậy hóa ra cứ mỗi trang là dành cho 150 năm trên một lục địa, 

đã vậy thì làm sao tránh được quá sơ sài và đơn giản hóa. Thế 

nhưng, bù lại sự nén chặt đó có một cái lợi: nhờ đối chiếu các 

khu vực với nhau trên cơ sở dài hạn, ta mới rút ra được những 

điều không thể suy ra nếu chỉ nghiên cứu ngắn hạn từng xã 

hội một. 
 

Lẽ tự nhiên, rất nhiều vấn đề mà câu hỏi của Yali nêu ra 

vẫn chưa có lời giải đáp. Hiện nay ta có thể đưa ra một số lời 

giải đáp từng phần và xác định những gì cần phải nghiên cứu 

trong tương lai, chứ một lý thuyết đầy đủ thì chưa. Thử thách 

bây giờ là phải phát triển khoa lịch sử nhân loại thành một 

ngành khoa học, ngang hàng với các khoa học lịch sử đã được 

https://taisachmoi.com/


eBook miễn phí tại: Taisachmoi.com 

thừa nhận như thiên văn học, địa chất học và sinh học tiến 

hóa. Do vậy hẳn sẽ là thích hợp nếu tôi khép lại cuốn sách này 

bằng cách nhìn đến tương lai của ngành lịch sử cũng như 

phác thảo những nét chính của một vài vấn đề còn chưa có lời 

giải đáp. 
 

Phần khai triển đơn giản nhất cho cuốn sách này sẽ là tiếp 

tục xác định và qua đó chứng minh một cách thuyết phục hơn 

vai trò của sự khác biệt giữa các lục địa theo bốn nhóm nhân 

tố dường như là quan trọng nhất. Để minh họa những khác 

biệt về nguyên liệu khởi điểm cho việc thuần hóa, tôi đã đưa 

ra tổng số các loài hữu nhũ lớn ăn cỏ và ăn tạp sống trên đất 

liền của từng lục địa (Bảng 9.2) và các loài ngũ cốc hạt lớn 

của từng lục địa (Bảng 8.1). Một hướng khai triển khác là tập 

hợp các số liệu tương ứng về các loài cây rau có hạt lớn như 

đậu, đỗ và đậu tằm. Ngoài ra, tôi có nhắc tới các nhân tố 

khiến cho nhiều loài hữu nhũ lớn không hội đủ tư cách để 

được thuần hóa, nhưng tôi chưa lập bảng để chỉ ra bao nhiêu 

loài ứng viên đã bị loại bởi từng nhân tố trên từng lục địa. 

Nếu làm được vậy thì sẽ rất thú vị, nhất là đối với châu Phi 

nơi tỷ lệ các loài ứng viên bị loại là cao hơn so với ở Âu-Á: 

những nhân tố loại bỏ nào là quan trọng nhất ở châu Phi, và 

cái gì đã khiến các nhân tố đó xuất hiện với tần suất cao nơi 

các loài hữu nhũ châu Phi? Dữ liệu định lượng cũng cần được 

tổng hợp để kiểm chứng các tính toán sơ bộ của tôi về sự khác 

biệt giữa tốc độ phát tán dọc theo trục chính của Âu-Á so với 

dọc theo trục chính của châu Mỹ và châu Phi. 
 

Sự khai triển thứ hai sẽ áp dụng cho những phạm vi địa lý 

nhỏ hơn và quãng thời gian ngắn hơn so với trong cuốn sách 

này. Chẳng hạn, câu hỏi hiển nhiên sau đây ắt hẳn đã nảy ra 

trong đầu bạn đọc: tại sao, trong nội bộ Âu-Á, chính các xã hội 

châu Âu, chứ không phải các xã hội vùng Lưỡi liềm Phì nhiêu, 

Trung Quốc hay Ấn Độ, đã trở thành những xã hội đi chinh phục 

châu Mỹ và Australia, dẫn đầu về công nghệ và trở thành kẻ 

thống trị về chính trị và kinh tế trong thế giới hiện đại? [Nếu có 

một] sử gia sống ở bất cứ thời kỳ nào trong khoảng từ 8.500 

năm tr.CN đến năm 1450 mà ngay từ hồi đó đã cố thử tiên đoán 

các quỹ đạo lịch sử trong tương lai, ông ta ắt hẳn sẽ cho rằng 

châu Âu ít có khả năng trở thành kẻ thống trị hơn cả bởi trong 

hầu hết 10.000 năm đó châu Âu là khu vực 
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chậm tiến nhất trong số ba khu vực nói trên của Cựu Thế giới. 

Từ năm 8500 tr.CN cho tới khi Hy Lạp và kế đó là bán đảo 

Italia65 hưng khởi sau năm 500 tr.CN, hầu như tất cả những 

cách tân quan trọng ở phía tây Âu-Á - thuần hóa vật nuôi, 

thuần hóa cây trồng, chữ viết, nghề luyện kim, bánh xe, nhà 
nước, v.v. - đều phát sinh ở Lưỡi liềm Phì nhiêu hoặc gần đó. 

Cho tới khi cối xay chạy bằng sức nước trở nên phổ biến vào 

khoảng năm 900, châu Âu về phía tây hay phía bắc dãy Alpes 

đã chẳng đóng góp được gì quan trọng cho công nghệ hay nền 

văn minh của Cựu Thế giới; thay vì vậy châu Âu chỉ tiếp thu 

các thành tựu từ vùng phía đông Địa Trung Hải, Lưỡi liềm Phì 

nhiêu và Trung Quốc. Thậm chí từ năm 1000 đến năm 1450 

dòng chảy khoa học và công nghệ đổ vào châu Âu chủ yếu là 
từ các xã hội Hồi giáo trải dài từ Ấn Độ đến Bắc Phi chứ 

không phải là ngược lại. Cũng trong các thế kỷ đó Trung 

Quốc dẫn đầu thế giới về công nghệ, do đã tự mình khởi đầu 

sản xuất lương thực từ rất sớm, gần như cùng lúc với Lưỡi 

liềm Phì nhiêu. 
  

Thế thì tại sao rốt cuộc Lưỡi liềm Phì nhiêu và Trung 

Quốc lại đánh mất lợi thế xuất phát to lớn - đi trước những 

hàng ngàn năm - về tay châu Âu vốn xuất phát muộn hơn? Dĩ 

nhiên, người ta có thể chỉ ra những nguyên nhân trực tiếp 

khiến châu Âu hưng khởi: sự phát triển tầng lớp thương nhân, 

chủ nghĩa tư bản và sự bảo hộ quyền phát minh ở châu Âu, ở 

châu Âu đã không xuất hiện các chính thể chuyên chế tuyệt đối 

và chế độ thuế khóa hà khắc, và truyền thống Hy Lạp - Do 

Thái - Thiên Chúa giáo của châu Âu vốn dĩ có tinh thần truy 

vấn có tính phê phán dựa trên kinh nghiệm (critical empirical 

inquiry). Thế nhưng, dẫu đã có tất cả các nguyên nhân trực 

tiếp đó rồi, người ta vẫn phải nêu lên câu hỏi về nguyên nhân 

tối hậu: tại sao bản thân các nguyên nhân trực tiếp đó lại phát 

sinh ở châu Âu chứ không phải ở Trung Quốc hay Lưỡi liềm 

Phì nhiêu? 
 

Với Lưỡi liềm Phì nhiêu thì câu trả lời đã rõ. Một khi đã 

đánh mất lợi thế xuất phát ban đầu mà nó từng có được nhờ 

sự tập trung cao độ các loài cây và thú có thể thuần hóa, Lưỡi 

liềm Phì nhiêu không còn lợi thế nổi bật nào khác về địa lý. Ta 

có thể truy trở lại một cách chi tiết xem lợi thế xuất phát của 

Lưỡi liềm Phì nhiêu đã biến mất như thế nào, khi các đế quốc 
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hùng mạnh dần dần dịch chuyển về phía tây. Sau khi các nhà 

nước vùng Lưỡi liềm Phì nhiêu phát sinh vào thiên niên kỷ thứ 

IV tr.CN, trung tâm quyền lực lúc đầu vẫn nằm ở Lưỡi liềm 

Phì nhiêu, luân chuyển giữa các nhà nước như Babylon, 

Hittite, Assyria và Ba Tư. Khi người Hy Lạp dưới thời 

Alexander Đại đế chinh phục tất cả các xã hội tiên tiến từ Hy 

Lạp đến tận Ấn Độ về phía đông vào cuối thế kỷ thứ IV tr.CN, 

cuối cùng quyền lực cũng bắt đầu chuyển dịch một cách không 

thể đảo ngược về phía tây. Nó tiếp tục chuyển dịch về phía tây 

khi La Mã chinh phục Hy Lạp vào thế kỷ thứ II tr.CN, và sau 

khi đế quốc La Mã diệt vong thì quyền lực lại dịch chuyển 

thêm một lần nữa, về phía tây và phía bắc châu Âu. 
 

Nếu so sánh Lưỡi liềm Phì nhiêu ngày nay với những mô 

tả về nó vào thời cổ đại, chúng ta sẽ thấy ngay đâu là nhân tố 

chính tác động đến những sự chuyển dịch này. Ngày nay, 

những cách diễn đạt kiểu như “Lưỡi liềm Phì nhiêu” hay “nơi 

dẫn đầu thế giới về sản xuất lương thực” nghe thật lố bịch. 

Nhiều khu vực rộng lớn của vùng Lưỡi liềm Phì nhiêu xưa kia 

nay chỉ là sa mạc, bán sa mạc, thảo nguyên hoặc những địa 

hình bị xâm thực hay nhiễm mặn nặng nề không thể trồng trọt 

được. Sự giàu có phù du của một số quốc gia trong khu vực đó 

ngày nay chỉ dựa trên mỗi tài nguyên dầu mỏ vốn không thể 

tái tạo được, nó che giấu sự thật rằng khu vực này vốn dĩ 

nghèo khó kinh niên, khó khăn lắm mới nuôi sống được bản 

thân mình. 
 

Tuy nhiên, vào thời cổ đại hầu hết vùng Lưỡi liềm Phì 

nhiêu và khu vực đông Địa Trung Hải bao gồm Hy Lạp phủ 

kín toàn rừng. Lý do tại sao khu vực này chuyển hóa từ rừng 

cây phì nhiêu sang đất cằn hay sa mạc đã được các nhà cổ 

thực vật học và khảo cổ học làm sáng tỏ. Các vùng rừng ngày 

xưa đã bị phát quang để trồng trọt, bị đốn để lấy gỗ xây dựng, 

hoặc bị đốt làm củi hay làm vữa. Vì lượng mưa thấp và do đó 

năng suất ban đầu vốn dĩ đã thấp (tỷ lệ thuận với lượng mưa) 

nên tốc độ cây mọc lại không theo kịp tốc độ hủy diệt rừng, 

nhất là khi lại có quá nhiều dê gặm hết [mầm non]. Khi lớp 

thảm cây cỏ đã bị xóa bỏ, nạn xâm thực diễn ra và các thung 

lũng bị lắng bùn, trong khi nông nghiệp tưới tiêu trong môi 

trường ít mưa chỉ dẫn tới sự tích tụ muối. Các quá trình này 

khởi đầu vào thời Đồ đá mới và vẫn tiếp diễn cho đến thời 
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hiện đại. Chẳng hạn, những cánh rừng cuối cùng gần kinh đô 

Nabatean cổ đại của xứ Petra ở Jordan ngày nay đã bị người 

Thổ Ottoman đốn hạ trong quá trình xây dựng tuyến đường sắt 

Hejaz ngay trước Thế chiến Thứ nhất. 
 

Như vậy, các xã hội ở Lưỡi liềm Phì nhiêu và phía đông 

Địa Trung Hải đã có cái bất hạnh là phát sinh ở một môi 

trường nhạy cảm về sinh thái. Chúng đã tự sát về sinh thái khi 

tiến hành hủy diệt cơ sở tài nguyên của chính mình. Quyền lực 

cứ thế chuyển dần về phía tây khi các xã hội Địa Trung Hải 

lần lượt theo nhau tự làm suy yếu chính mình, bắt đầu từ các 

xã hội cổ nhất, các xã hội ở phía đông (vùng Lưỡi liềm Phì 

nhiêu). Phía bắc và phía tây châu Âu không phải chịu số phận 

đó, chẳng phải vì cư dân vùng này thông minh hơn mà chỉ vì 

họ có được diễm phúc sống trong một môi trường sung sức 

hơn, nhiều mưa hơn nên cây cối có thể mọc lại nhanh chóng. 

Hầu hết miền bắc và miền tây châu Âu vẫn có thể hỗ trợ nông 

nghiệp thâm canh có năng suất cao ngay cả ở ngày nay, 7.000 

năm sau khi nền sản xuất lương thực được du nhập. Hệ quả là 

châu Âu tiếp thu được cây trồng, vật nuôi, công nghệ và chữ 

viết từ Lưỡi liềm Phì nhiêu, trong khi Lưỡi liềm Phì nhiêu tự 

xóa tên mình khỏi [danh sách các] trung tâm chủ chốt về 

quyền lực và đổi mới. 
 

Lưỡi liềm Phì nhiêu đã đánh mất lợi thế xuất phát to lớn 

của mình vào tay châu Âu như vậy. Nhưng tại sao Trung Quốc 

cũng đánh mất lợi thế xuất phát? Việc Trung Quốc tụt hậu 

thoạt trông có vẻ thật kỳ lạ, bởi Trung Quốc có những ưu thế 

không bàn cãi: sản xuất lương thực phát sinh ở đây cũng sớm 

gần như ở Lưỡi liềm Phì nhiêu, sự đa dạng sinh thái từ bắc 

Trung Quốc xuống nam Trung Quốc và từ vùng duyên hải cho 

đến vùng núi cao Tây Tạng làm phát sinh nhiều chủng loại cây 

trồng, vật nuôi và công nghệ rất khác nhau, diện tích rộng 

mênh mông và đất đai năng sản có khả năng nuôi sống một 

dân số khu vực cao nhất trên thế giới, và một môi trường ít 

khô hơn hoặc ít nhạy cảm về sinh thái hơn so với môi trường 

của Lưỡi liềm Phì nhiêu, cho phép Trung Quốc mãi đến ngày 

nay - gần 10.000 năm sau - vẫn có thể duy trì một nền nông 

nghiệp thâm canh cao sản mặc cho các vấn nạn môi trường 

đang ngày càng tăng và nghiêm trọng hơn so với ở Tây Âu. 
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Các ưu thế cùng lợi thế xuất phát đó đã cho phép Trung 

Quốc thời trung đại dẫn đầu thế giới về công nghệ. Các phát 

minh công nghệ chính mà Trung Quốc đi đầu kể ra thì rất dài 

trong đó có gang, la bàn, thuốc súng, giấy, nghề in cùng nhiều 

thứ khác mà tôi đã nhắc tới trước đây. Vào đầu thế kỷ XV 

Trung Quốc đã cử những hạm đội tìm châu báu, mỗi đoàn 

gồm hàng trăm chiếc thuyền dài tới 400 bộ (122 m) và tổng số 

thủy thủ đoàn lên tới 28.000 người, băng qua Ấn Độ Dương 

đến tận bờ biển Đông Phi từ hàng mấy thập kỷ trước khi ba 

con tàu bé tí của Columbus băng qua Đại Tây Dương hẹp hơn 

nhiều để tới được bờ đông châu Mỹ. Tại sao những con tàu 

của Trung Quốc đã không vòng qua mũi cực nam châu Phi mà 

thẳng tiến về phía tây để chiếm châu Âu làm thuộc địa trước 

khi ba con tàu bé tí của Vasco da Gama vòng quanh Mũi Hảo 

Vọng để mở màn công cuộc chinh phục Đông Á của người 

châu Âu? Tại sao những con tàu của Trung Quốc đã không 

băng qua Thái Bình Dương để chiếm cứ bờ tây châu Mỹ? Nói 

ngắn gọn, tại sao Trung Quốc đã đánh mất lợi thế xuất phát về 

công nghệ của mình vào tay châu Âu mà vốn dĩ trước kia lạc 

hậu đến thế? 
 

Nhìn kết cục của các hạm đội tìm châu báu của Trung 

Quốc, ta có thể suy ra được vài manh mối. Bảy hạm đội như 

vậy đã khởi hành từ Trung Quốc trong khoảng từ 1405 đến 

1433. Sau đó thì các chuyến đi này bị đình hoãn vì một sai lầm 

điển hình của giới chính trị Trung Quốc, một sai lầm vốn cũng 

có thể xảy ra ở bất cứ nơi nào khác trên thế giới: sự tranh 

giành quyền lực giữa hai phe phái trong triều đình Trung 

Quốc (một bên là các hoạn quan, bên kia là đối thủ của họ). 

Người ta đồng nhất việc tổ chức và cầm đầu các hạm đội vượt 

đại dương với phe các hoạn quan. Cho nên, khi phe đối thủ 

giành được lợi thế trong cuộc tranh giành quyền lực, họ cũng 

chấm dứt luôn các chuyến đi này, về sau còn phá hủy luôn các 

xưởng đóng tàu và cấm mọi cuộc hành trình vượt đại dương. 

Việc làm đó cũng tương tự như những điều luật vốn đã kìm 

hãm việc trang bị đèn điện công cộng ở London vào thập niên 

1880, sự cô lập của Hoa Kỳ trong giai đoạn giữa Thế chiến 

Thứ nhất với Thế chiến Thứ hai, cũng như rất nhiều những 

bước thụt lùi khác ở rất nhiều nước khác, tất cả đều bắt nguồn 

từ những vấn đề chính trị cục bộ. Nhưng ở Trung Quốc thì có 

khác, bởi toàn bộ khu vực này được thống nhất về chính trị. 
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Chỉ cần một quyết định đó là đủ để chấm dứt hoạt động của 

mọi hạm đội trên toàn cõi Trung Quốc. Một quyết định nhất 

thời là đủ trở thành không thể đảo ngược, bởi không một 

xưởng đóng tàu nào còn tồn tại và tiếp tục đóng tàu đặng 

chứng minh cho sự ngu xuẩn của cái quyết định nhất thời đó 

cũng như làm hạt nhân cho sự hồi sinh các xưởng đóng tàu 

khác. 
 

Giờ ta hãy so sánh các sự kiện đó ở Trung Quốc với những 

gì đã diễn ra khi các đoàn tàu thám hiểm bắt đầu ra đi từ châu 

Âu vốn dĩ phân tán về chính trị. Christopher Columbus sinh ra 

là người Ý nhưng thệ nguyện trung thành với công tước Anjou 

của Pháp, sau đó thì với nhà vua Bồ Đào Nha. Khi vua Bồ 

Đào Nha từ chối yêu cầu của ông xin được cấp tàu để thám 

hiểm về phía tây, Columbus quay sang công tước Medina-

Sedonia nhưng ông này cũng khước từ, kế đó sang bá tước 

Medina-Celi nhưng ông này cũng từ chối nốt, cuối cùng 

Columbus viện tới vua và hoàng hậu Tây Ban Nha, hai vị này 

đầu tiên khước từ đề nghị của Columbus nhưng cuối cùng lại 

ưng thuận. Giá như châu Âu khi đó cũng thống nhất dưới 

quyền một trong ba vị vua chúa đầu tiên đã nói trên đây thì 

cuộc chinh phục châu Mỹ hẳn đã chết từ trong trứng nước rồi. 
 

Trên thực tế, chính vì châu Âu phân tán về chính trị mà 

Columbus đến lần thứ năm thì rốt cuộc cũng thuyết phục được 

một trong số hàng trăm vị vua chúa của châu Âu đồng ý tài trợ 

cho ông. Một khi Tây Ban Nha đã mở màn công cuộc chinh 

phục châu Mỹ, các nhà nước châu Âu khác nhìn thấy bao 

nhiêu của cải đổ về Tây Ban Nha, thế là lại thêm sáu nhà nước 

nữa tham gia biến châu Mỹ thành thuộc địa. Chuyện cũng 

tương tự như vậy đối với đại bác, đèn điện, nghề in, súng và 

vô số phát minh khác của châu Âu: đầu tiên mỗi phát minh 

như vậy bị người ta hờ hững hoặc phản đối ở một số vùng của 

châu Âu vì những lý do riêng, nhưng một khi đã được tiếp thu  

ở một khu vực thì rốt cuộc chúng cũng bành trướng sang phần 

còn lại của châu Âu. 
 

Các hệ quả đó của sự phân tán về chính trị ở châu Âu 

tương phản sâu sắc với hệ quả của sự thống nhất về chính trị 
 

ở Trung Quốc. Từ thời này sang thời khác, triều đình Trung 

Quốc quyết định chấm dứt cả những hoạt động khác chứ 

không chỉ là thám hiểm vượt đại dương: triều đình đã từ bỏ 
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việc phát triển một cỗ máy xe sợi tinh xảo chạy bằng sức nước, 

ấy là cả một bước lùi khi Trung Quốc đã đứng trên ngưỡng 

cửa cách mạng công nghiệp vào thế kỷ XIV, triều đình đã dẹp 

bỏ hay thậm chí hủy diệt hoàn toàn những chiếc đồng hồ cơ 

khí sau khi Trung Quốc từng dẫn đầu thế giới về ngành chế 

tạo đồng hồ, nói chung là khước từ thiết bị cơ giới và công 

nghệ [mà Trung Quốc từng có được] từ cuối thế kỷ XV. Những 

hậu quả tai hại tiềm tàng đó của sự thống nhất [về chính trị] 

lại nổi lên một lần nữa ở Trung Quốc ngày nay, đáng chú ý là 

trong thời kỳ cuộc Cách mạng Văn hóa điên rồ trong thập niên 

1960 và 1970, khi một quyết định của một hay một dúm nhà 

lãnh đạo là đủ để đóng cửa hệ thống trường học của toàn bộ 

đất nước trong suốt năm năm. 
 

Cả sự thống nhất thường xuyên của Trung Quốc lẫn sự 

phân tán trường kỳ của châu Âu đều có lịch sử lâu dài. Những 

khu vực năng sản nhất của Trung Quốc hiện đại đã được 

thống nhất về chính trị lần đầu tiên vào năm 221 tr.CN và hầu 

như vẫn luôn luôn thống nhất từ đó đến nay. Trung Quốc chỉ 

có một hệ chữ viết duy nhất ngay từ thuở đầu, một ngôn ngữ 

thống trị duy nhất trong suốt một thời gian dài, và một sự 

thống nhất đáng kể về văn hóa trong suốt hai ngàn năm. 

Ngược lại, châu Âu chưa bao giờ đạt tới sự thống nhất về 

chính trị: mãi đến thế kỷ 14 nó vẫn còn chia manh mún thành 

1.000 nước nhỏ độc lập, đến năm 1500 vẫn còn phân tán 

thành 500 nước, đến 1980 thì xuống mức tối thiểu còn 25 

nước, nhưng lại tăng lên gần 40 nước vào thời điểm tôi viết 

câu này. Châu Âu có tới 45 ngôn ngữ, mỗi ngôn ngữ dùng một 

bảng chữ cái được điều chỉnh riêng, đa dạng văn hóa thì lại 

càng cao hơn nữa. Việc châu Âu ngày nay cứ luôn bất đồng 

[về nhiều vấn đề] khiến ngay cả những nỗ lực khiêm nhường 

hầu đạt tới sự thống nhất châu Âu thông qua Cộng đồng kinh 

tế châu Âu (EEC) cũng không hiệu quả chẳng qua chỉ là một 

triệu chứng của tính phân tán về chính trị vốn đã thâm căn cố 

đế ở châu Âu. 
 

Do vậy, để thấu hiểu vì sao Trung Quốc đánh mất sự ưu 

việt về chính trị và công nghệ của mình vào tay châu Âu, 

chúng ta phải thấu hiểu sự thống nhất vốn ăn sâu bén rễ ở 

Trung Quốc và sự phân tán vốn ăn sâu bén rễ ở châu Âu. Một 

lần nữa, lời giải đáp có thể suy ra từ những tấm bản đồ. Châu 
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Âu có bờ biển thụt sâu vào nhiều chỗ, với bốn bán đảo lớn có 

mức độ biệt lập gần như là những hải đảo, tất cả các bán đảo 

này đều có ngôn ngữ, nhóm dân tộc và chính phủ độc lập 

riêng: Hy Lạp, Italia, Iberia66, Đan Mạch và Na Uy/Thụy 

Điển. Bờ biển Trung Quốc thì bằng phẳng hơn nhiều, chỉ có 

mỗi bán đảo Triều Tiên lân cận là khu vực có tầm quan trọng 
riêng. Châu Âu có hai hòn đảo (Anh và Ailen) đủ lớn để đòi 

quyền độc lập chính trị và duy trì ngôn ngữ cũng như nhóm 

dân tộc riêng, và một trong hai hòn đảo đó (Anh quốc) đủ lớn 
và đủ gần nội địa để trở thành một cường quốc độc lập chủ 

chốt ở châu Âu. Trong khi đó thì ngay cả hai hòn đảo lớn nhất 
của Trung Quốc là Đài Loan và Hải Nam mỗi hòn chỉ chưa 

bằng một nửa diện tích Ailen, không một đảo nào trong đó 
từng là một đế quốc độc lập chủ chốt cho mãi tới khi Đài Loan 

trỗi dậy trong những thập kỷ gần đây nhất; và sự biệt lập về 

địa lý của Nhật Bản khiến cho nước này đối với nội địa châu Á 
là biệt lập hơn nhiều về chính trị so với nước Anh trong tương 

quan với nội địa châu Âu. Châu Âu bị cắt xẻ thành nhiều đơn 
vị ngôn ngữ, dân tộc và chính trị độc lập bởi các dãy núi cao 

(Alpes, Pyrenees, Cácpát67 và các dãy núi vùng biên giới Na 

Uy), trong khi ở Trung Quốc núi non tập trung ở cao nguyên 

Tây Tạng và chỉ là một rào cản ít đáng sợ hơn nhiều. Vùng 
trung tâm Trung Quốc được nối liền từ đông sang tây bởi hai 

hệ thống sông dễ đi lại chảy qua những thung lũng giàu phù 
sa (sông Dương Tử và sông Hoàng Hà), lại được nối kết từ 

bắc xuống nam cũng dễ dàng như vậy cũng nhờ hai hệ thống 
sông này (về sau được nối với nhau bằng những kênh đào). Hệ 

quả là Trung Quốc từ rất sớm đã bị chi phối bởi hai khu vực 

địa lý then chốt có [nền sản xuất lương thực] năng suất cao, 
hai khu vực này không cách biệt nhau nhiều lắm và cuối cùng 

hợp nhất thành một khu vực duy nhất. Hai dòng sông lớn nhất 
của châu Âu - Rhine và Danube - thì nhỏ hơn và chỉ kết nối 

một phần không lớn của châu Âu. Khác với Trung Quốc, châu 
Âu có nhiều khu vực then chốt nhỏ rải rác nơi này nơi khác, 

không một khu vực nào trong số đó đủ lớn để chi phối các khu 

vực khác trong thời gian dài, và mỗi khu vực là trung tâm của 
những nhà nước thường là độc lập [trong quá trình lịch sử]. 

  

Từ khi Trung Quốc được thống nhất vào năm 221 tr.CN, 

không một nhà nước độc lập nào khác còn có cơ hội phát sinh 

và tồn tại lâu dài ở Trung Quốc nữa. Mặc dù cũng có một số 
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thời kỳ phân liệt sau năm 221 tr.CN, nhưng rốt cuộc Trung 

Quốc vẫn được tái thống nhất. Nhưng sự thống nhất châu Âu 

thì chưa bao giờ đạt được dù các nhà chinh phục như 

Charlemagne, Napoleon hay Hitler có quyết tâm và nỗ lực đến 

thế nào đi nữa; ngay cả Đế quốc La Mã vào thời cực thịnh 

cũng chẳng bao giờ kiểm soát được quá nửa diện tích châu 

Âu. 
 

https://taisachmoi.com/


eBook miễn phí tại: Taisachmoi.com 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

So sánh bờ biển Trung Quốc với bờ biển châu Âu, vẽ 

theo cùng một tỷ lệ. Lưu ý rằng so với bờ biển Trung 

Quốc, bờ biển châu Âu có nhiều vùng lõm sâu hơn, có 

nhiều bán đảo lớn hơn và có hai hòn đảo lớn. 
 

Như vậy, nhờ sự gắn kết và có ít rào cản về địa lý mà 

Trung Quốc đã có được lợi thế ban đầu. Bắc Trung Quốc, 

Nam Trung Quốc, vùng duyên hải Trung Quốc và nội địa 

Trung Quốc, mỗi nơi đóng góp những cây trồng, vật nuôi, 

công nghệ và nét văn hóa riêng vào nước Trung Hoa thống 

nhất. Chẳng hạn, nghề trồng kê, kỹ thuật luyện đồng và chữ 

viết phát sinh ở Bắc Trung Quốc, trong khi nghề trồng lúa và 

kỹ nghệ luyện gang thì ra đời ở Nam Trung Quốc. Trong hầu 

hết cuốn sách này tôi luôn nhấn mạnh, nếu không có những 

rào cản đáng sợ thì công nghệ có thể phát tán dễ dàng. Nhưng 

sự gắn kết của Trung Quốc cuối cùng lại trở thành điều bất 

lợi, bởi chỉ cần một quyết định của một kẻ chuyên quyền là đủ 

để chặn đứng sự cách tân, mà chuyện đó xảy ra không chỉ một 
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lần. Ngược lại, sự chia cắt về địa lý của châu Âu dẫn đến việc 

hình thành hàng trăm nhà nước nhỏ độc lập và hàng trăm 

trung tâm đổi mới cạnh tranh với nhau. Nếu nước này không 

theo đuổi một phát minh nào đó thì sẽ có nước khác theo đuổi, 

buộc các nước láng giềng phải làm theo, nếu không thì sẽ bị 

chinh phục hay tụt hậu về kinh tế. Những rào cản của châu Âu 

đủ để ngăn cản sự thống nhất về chính trị, nhưng lại không đủ 

để ngăn cản sự bành trướng các công nghệ và ý tưởng. Chưa 

từng có kẻ chuyên quyền nào có thể chặn đứng mọi [con 

đường phát triển] trên toàn bộ châu Âu như ở Trung Quốc. 
 

So sánh như vậy để thấy rằng sự nối kết về địa lý đã gây ra 

những tác động tích cực lẫn tiêu cực đối với sự tiến hóa của 

công nghệ. Hệ quả là, về lâu dài, công nghệ có thể phát triển 

nhanh nhất ở những khu vực nào có mức độ nối kết trung 

bình, không quá cao cũng không quá thấp. Diễn trình phát 

triển của công nghệ trong 1.000 năm qua ở Trung Quốc, châu 

Âu và tiểu lục địa Ấn Độ là tiêu biểu cho hệ quả của mức độ 

nối kết cao, trung bình và thấp ở lần lượt từng lục địa nói trên. 
 

Lẽ dĩ nhiên, còn có những nhân tố khác góp phần làm tiến 

trình lịch sử ở mỗi khu vực của Âu-Á diễn ra một khác. Chẳng 

hạn, Lưỡi liềm Phì nhiêu, Trung Quốc và châu Âu khác nhau 

ở mức độ bị đe dọa thường xuyên bởi những cuộc xâm lăng 

man dã của các dân tộc du mục cưỡi ngựa ở vùng Trung Á. 

Một trong các nhóm du mục đó (người Mông Cổ) cuối cùng đã 

hủy diệt các hệ thống tưới tiêu từ thời cổ đại của Iran và Iraq, 

song không một nhóm du mục châu Á nào như vậy từng đi xa 

hơn được vùng đồng bằng Hungary để tiến sâu vào các khu 

rừng ở Tây Âu. Các nhân tố môi trường khác còn là vị trí địa 

lý mang tính trung gian của Lưỡi liềm Phì nhiêu, giúp khu vực 

này có thể kiểm soát các con đường giao thương nối liền 

Trung Quốc và Ấn Độ với châu Âu, cũng như vị trí tương đối 

xa của Trung Quốc so với các nền văn minh tiên tiến khác của 

Âu-Á, khiến cho Trung Quốc gần như trở thành một ốc đảo 

riêng biệt khổng lồ bên trong một lục địa. Vị trí tương đối biệt 

lập của Trung Quốc đặc biệt có liên quan đến việc Trung 

Quốc ban đầu tiếp thu các công nghệ nhưng rồi lại từ bỏ 

chúng, rất giống trường hợp Tasmania và các hòn đảo khác 

(Chương 13 và 15). Song những gì được bàn ngắn gọn trên 

đây ít nhất cũng có thể chỉ ra rằng các nhân tố môi trường có 
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liên quan đến những mẫu hình lịch sử ở quy mô nhỏ và trong 

thời hạn ngắn, cũng như những mẫu hình chung nhất của lịch 

sử. 
 

Lịch sử của Lưỡi liềm Phì nhiêu và lịch sử Trung Quốc 

cũng cho ta một bài học bổ ích cho thế giới ngày nay: hoàn 

cảnh đã đổi thay, ngày xưa ta ưu việt nhất, nhưng điều đó 

không bảo đảm rằng trong tương lai ta vẫn ưu việt nhất. Thậm 

chí người ta có thể tự hỏi biết đâu cách lập luận dựa trên các 

nhân tố địa lý được sử dụng trong toàn bộ sách này rốt cuộc 

lại hoàn toàn chẳng áp dụng được cho thế giới hiện đại, bởi 

ngày nay ý tưởng có thể được truyền bá khắp thế giới một 

cách tức thì qua Internet còn hàng hóa thì được chuyên chở 

bằng máy bay từ lục địa này qua lục địa khác trong vòng có 

một đêm. Hình như trong thế giới ngày nay có những quy luật 

hoàn toàn mới áp dụng cho sự cạnh tranh giữa các dân tộc, 

mà hệ quả là sự trỗi dậy của những thế lực mới như Đài Loan, 

Hàn Quốc, Malaysia và đặc biệt là Nhật Bản. 
 

Tuy nhiên, nghĩ kỹ lại, ta sẽ thấy rằng những quy luật 

tưởng như mới đó chẳng qua chỉ là những biến thể của các 

quy luật cũ mà thôi. Phải, transistor, vốn được phát minh ở 

Phòng Thí nghiệm Bell tại miền đông Hoa Kỳ vào năm 1947, 

đã làm một cú nhảy xa 8.000 dặm (12.800 km, ND) làm khai 

sinh nền công nghiệp điện tử của Nhật Bản, song có những xứ 

gần Hoa Kỳ hơn nhiều so với Nhật Bản chẳng hạn như Zaire 

hay Paraguay mà tại sao transistor không nhảy tới đó để khai 

sinh nền công nghiệp nào tương tự? Những nước đang nổi lên 

vị trí cường quốc mới hiện nay cũng chính là những nước mà 

tự hàng ngàn năm trước đã là bộ phận của các trung tâm 

thống trị cũ dựa trên sản xuất lương thực, không thì cũng là 

những nước mà cư dân bản địa đã bị các dân tộc xuất phát từ 

các trung tâm đó di cư đến chiếm chỗ. Khác với Zaire hay 

Paraguay, Nhật Bản và các thế lực mới khác đã có khả năng 

khai thác transistor một cách nhanh chóng bởi cư dân của họ 

vốn đã trải qua một lịch sử lâu dài có chữ viết, có nghề cơ khí 

kim loại và chính phủ tập trung hóa. Hai trung tâm sản xuất 

lương thực xưa nhất trên thế giới - vùng Lưỡi liềm Phì nhiêu 

và Trung Quốc - ngày nay vẫn thống trị thế giới hiện đại, hoặc 

thông qua các nước vốn là hậu duệ trực tiếp của chúng (Trung 

Quốc hiện đại) hoặc thông qua những nước nằm tại các khu 
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vực láng giềng vốn chịu ảnh hưởng của hai trung tâm đó ngay 

từ sớm (Nhật Bản, Hàn Quốc, Malaysia và châu Âu), hoặc 

thông qua những nước do các dân tộc từ những trung tâm đó 

đến định cư hay thống trị (Hoa Kỳ, Australia, Brazil). Triển 

vọng để người châu Phi hạ Sahara, người Australia bản địa 

và người châu Mỹ bản địa vươn lên vị trí thống trị thế giới vẫn 

còn xa vời. Bàn tay của diễn trình lịch sử từ 8.000 năm tr.CN 

vẫn đang đè nặng lên chúng ta. 
 

Trong số các nhân tố khác liên quan đến việc trả lời câu hỏi 

của Yali, các nhân tố văn hóa và ảnh hưởng của các cá nhân 

đóng vai trò quan trọng. Trước hết, nếu nói về nhân tố văn hóa 

thì những nét đặc thù văn hóa của loài người khác nhau rất 

nhiều từ nơi này sang nơi khác trên thế giới. Một số sự biến đổi 

về văn hóa đó chắc chắn là sản phẩm của sự biến đổi về môi 

trường, và tôi đã bàn nhiều ví dụ về điều đó trong cuốn sách 

này. Nhưng có một câu hỏi hệ trọng liên quan đến tầm quan 

trọng khả dĩ của các nhân tố văn hóa địa phương mà không liên 

quan gì đến môi trường. Một nét văn hóa nho nhỏ nào đó có thể 

phát sinh vì những nguyên nhân nhỏ nhặt, nhất thời có tính địa 

phương, nhưng rồi nó trở thành cố định, khiến cho cả một xã hội 

nghiêng về những lựa chọn quan trọng hơn về văn hóa, như việc 

ứng dụng lý thuyết hỗn độn vào những lĩnh vực khoa học khác 

đã gợi ý cho chúng ta. Những quá trình văn hóa như vậy nằm 

trong số những nhân tố khôn lường khiến cho lịch sử trở thành 

không thể tiên đoán được. 
 

Ở Chương 13 tôi đã kể đến một ví dụ là chiếc bàn phím 

QWERTY dành cho người đánh máy. Ban đầu nó đã chọn để 

được áp dụng trong số nhiều kiểu bàn phím, vì những lý do cụ 

thể [mà thực chất là] nhỏ nhặt trong đó có ngành sản xuất máy 

chữ ban đầu tại Hoa Kỳ vào thập niên 1860, nghệ thuật bán máy 

chữ, một quyết định vào năm 1882 của một Cô Longley (Ms 

Longley) nào đó, người sáng lập Viện Tốc ký và Đánh máy tại 

Cincinnati, và thành công của học trò cưng lớp đánh máy của 

Cô Longley là Frank McGurrin, người đã đánh bại hoàn toàn 

Louis Taub, đối thủ trong một cuộc so tài đánh máy được công 

bố rộng rãi vào năm 1888 mà ở đó Taub không sử dụng bàn 

phím QWERTY. Lẽ ra người ta đã có thể quyết định chuyển sang 

dùng bất cứ loại bàn phím nào khác vào bất cứ thời điểm nào 

trong khoảng từ thập niên 1860 đến thập 
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niên 1880; chẳng hề có nhân tố môi trường nào ở Hoa Kỳ tác 

động khiến cho bàn phím QWERTY được chuộng hơn các bàn 

phím khác. Thế nhưng, khi người ta đã quyết định rồi thì bàn 

phím QWERTY trở thành ăn sâu bén rễ đến mức một thế kỷ 

sau nó vẫn được dùng cho bàn phím máy vi tính. Cũng những 

lý do nhỏ nhặt tầm thường như vậy, mà nay đã chìm khuất 

trong quá khứ xa xôi, ắt hẳn đã tác động tới việc người Sumer 

quyết định dùng hệ đếm 12 thay cho hệ đếm thập phân (dẫn 

đến ngày nay chúng ta vẫn áp dụng các hệ thống một giờ gồm 

60 phút, một ngày gồm 24 giờ, một năm gồm 12 tháng và vòng 

tròn với 360 độ), tương phản với hệ đếm dựa trên cơ số 20 ở 

nền văn minh Trung Mỹ (dẫn đến lịch của Trung Mỹ dùng hai 

chu kỳ song song, một chu kỳ gồm 360 ngày có đặt tên và một 

chu kỳ gồm 365 ngày). 
 

Các chi tiết kiểu dáng máy chữ, đồng hồ và lịch như đã nói 

trên đây không ảnh hưởng đến sự thành công của các xã hội 

áp dụng những phát minh đó. Nhưng có thể dễ dàng hình dung 

rằng lẽ ra chúng đã có thể ảnh hưởng đến thế nào. Chẳng 

hạn, giá như bàn phím QWERTY của Hoa Kỳ đã không được 

áp dụng ở bất cứ nơi nào khác trên thế giới - giả sử là, nếu 

Nhật Bản hay châu Âu đã áp dụng bàn phím Dvorak vốn hữu 

hiệu hơn nhiều - thì cái quyết định cỏn con đó vào thế kỷ XIX 

ắt đã có những hậu quả lớn lao đối với vị trí cạnh tranh của 

công nghệ Hoa Kỳ vào thế kỷ XX. 
 

Tương tự, một nghiên cứu tiến hành ở trẻ em Trung Quốc 

cho thấy nếu được dạy bằng tiếng Trung Quốc phiên âm ra chữ 

cái (gọi là phiên âm pinyin) thì chúng học nhanh hơn so với học 

bằng chữ Trung Quốc truyền thống với hàng ngàn chữ tượng 

hình. Người ta từng cho rằng chữ tượng hình Trung Quốc ra đời 

là bởi nó rất tiện để phân biệt các từ trong tiếng Trung Quốc vốn 

rất nhiều từ đồng âm dị nghĩa. Nếu quả thật vậy thì việc tiếng 

Trung Quốc có quá nhiều từ đồng âm dị nghĩa có thể đã tác 

động đến vai trò của chữ viết trong xã hội Trung Quốc, song 

cũng khó mà nói rằng có một nhân tố nào đó trong môi trường 

của Trung Quốc ảnh hưởng đến việc tiếng Trung Quốc có nhiều 

từ đồng âm dị nghĩa. Phải chăng có một nhân tố ngôn ngữ hoặc 

văn hóa nào đó đã dẫn đến việc các nền văn minh phức tạp ở 

vùng Andes không phát minh được chữ viết, một thất bại mà nếu 

không phải vì lý do đó thì thật là 
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khó hiểu? Phải chăng có một nhân tố nào đó trong môi trường 

Ấn Độ khiến nước này lựa chọn chế độ xã hội-kinh tế dựa trên 

sự phân biệt hà khắc về đẳng cấp, điều đã gây nên hậu quả 

nghiêm trọng cho sự phát triển công nghệ ở Ấn Độ? Phải 

chăng có gì đó trong môi trường Trung Quốc khiến nước này 

lựa chọn triết học Khổng giáo và chủ nghĩa bảo thủ về văn 

hóa, điều cũng đã gây tác động sâu xa đến lịch sử? Tại sao 

các tôn giáo có xu hướng cải đạo người khác (đạo Thiên chúa 

và đạo Hồi) đã là động lực cho sự thực dân hóa và chinh phục 

giữa người châu Âu với người Tây Á, nhưng lại không phải là 

động lực tương tự giữa người Trung Quốc với nhau? 
 

Các ví dụ đó cho ta thấy có rất nhiều câu hỏi liên quan 

đến những đặc thù văn hóa vốn không liên quan gì đến môi 

trường và thoạt tiên chẳng lấy gì làm quan trọng, nhưng cuối 

cùng lại có thể tiến hóa thành những đặc tính văn hóa có ảnh 

hưởng mạnh mẽ và trường tồn. Tầm quan trọng của các đặc 

thù văn hóa đó là một câu hỏi quan trọng chưa có lời giải đáp. 

Tốt nhất, ta nên tiếp cận câu hỏi đó bằng cách tập trung chú ý 

vào những mẫu hình lịch sử nào vẫn còn nhiều khó hiểu sau 

khi ta đã tính đến tác động của tất cả các nhân tố môi trường 

chính. 
 

Thế còn tác động của các cá nhân có tính cách khác 

thường, đặc biệt thì sao? Một ví dụ khá nhiều người biết ở thời 

hiện đại là trường hợp âm mưu ám sát Hitler đồng thời nổi 

loạn ở Berlin vào ngày 20 tháng 7 năm 1944 nhưng rồi đã thất 

bại trong gang tấc. Cả hai kế hoạch này là mưu đồ của một số 

người Đức, những kẻ tin chắc rằng nước Đức sẽ không thể 

thắng trong cuộc chiến này và muốn tìm kiếm hòa bình, vào 

thời điểm khi mặt trận phía đông giữa người Đức với người 

Nga vẫn còn nằm chủ yếu bên trong biên giới nước Nga. 

Hitler bị thương vì một quả bom hẹn giờ cài trong một chiếc 

cặp đặt dưới một chiếc bàn trong phòng họp; giá như chiếc 

cặp được đặt gần ghế Hitler ngồi một chút thì lẽ ra ông ta đã 

chết. Giá như Hitler chết và Thế chiến Thứ hai đã chấm dứt 

ngay từ lúc đó thì bản đồ Đông Âu và diễn biến cuộc Chiến 

tranh Lạnh của thế giới ngày nay hẳn đã khác đi rất nhiều. 
 

Một sự kiện khác ít người biết hơn nhưng lại còn có tính 

định mệnh hơn thế nữa là một tai nạn giao thông vào mùa hè 

năm 1930, hơn hai năm trước khi Hitler giành được chính 
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quyền ở Đức, khi chiếc ôtô mà trong đó ông ta đang ngồi ở 

“ghế tử thần” (ghế hành khách phía trước bên phải, cạnh tài 

xế) đâm vào một chiếc xe tải nặng. Chiếc xe tải chỉ kịp phanh 

lại vừa đủ để không cán lên xe của Hitler mà nghiền nát ông 

ta. Tâm tính khác thường mang tính bệnh lý của Hitler có tầm 

quan trọng quyết định đối với chính sách và sự thành công của 

Đức quốc xã, thành thử nếu tay tài xế xe tải kia nhấn phanh 

chậm hơn chỉ một giây thôi thì hình thái của cuộc Thế chiến 

Thứ hai có lẽ đã khác đi nhiều lắm. 
 

Ta có thể nghĩ đến những cá nhân khác mà tính cách khác 

thường của họ dường như đã ảnh hưởng đến lịch sử giống như 

tính cách khác thường của Hitler: Alexander Đại đế, 

Augustus, Phật Thích ca, Chúa Jesus, Martin Luther, 

Pachacuti hoàng đế Inca, Mohammed, William Nhà Chinh 

phục, và Shaka vua của người Zulu, ấy là chỉ mới kể một số ít. 

Mỗi người trong số họ đã thực sự làm thay đổi các sự kiện đến 

mức độ nào, chứ không phải “chỉ” tình cờ là người thích hợp 

nhất được đặt vào đúng vị trí nhất vào đúng thời điểm nhất? 

Nằm ở một thái cực là quan điểm của nhà sử học Thomas 

Carlyle: “Lịch sử phổ quát, cái lịch sử của những gì con 

người [viết thường, ND] thành tựu được trên thế giới này, chỉ 

nằm ở dưới đáy cái Lịch sử [viết hoa, ND] của những Vĩ Nhân 

[viết hoa, ND] đã từng hoạt động nơi đây”. Ở cực đối lập là 

quan điểm của nhà chính khách Phổ Otto von Bismarck, kẻ 

mà, khác với Carlyle, từng có kinh nghiệm dạn dày về những 

cơ chế vận hành nội tại của chính trị: “Nhiệm vụ của nhà 

chính khách là lắng nghe tiếng chân Thượng Đế [khi Người] 

bước ngang qua lịch sử và cố sao túm được đuôi áo Người khi 

Người bước ngang qua”. 
 

Cũng như những nét đặc thù về văn hóa, tính cách khác 

thường của các cá nhân là những nhân tố khôn lường làm 

xoay chuyển tiến trình lịch sử. Chúng khiến cho lịch sử đâm ra 

không thể nào lý giải nếu ta chỉ tính tới các nhân tố môi 

trường hoặc thật ra là nếu chỉ tính tới bất kỳ nguyên nhân nào 

có thể khái quát hóa. Tuy nhiên, vì mục đích của cuốn sách 

này thì các nhân tố đó không liên quan cho lắm, bởi ngay cả 

kẻ bảo vệ lý thuyết Vĩ Nhân hăng hái nhất đi chăng nữa cũng 

khó lòng nói được rằng mẫu hình lớn nhất của lịch sử chỉ 

được quyết định chỉ bởi dăm ba Vĩ Nhân mà thôi. Có thể 
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Alexander Đại đế quả thật đã thúc đẩy đôi chút tiến trình lịch 

sử của miền tây Âu-Á vốn đã có những nhà nước có chữ viết, 

sản xuất lương thực và có công cụ bằng sắt, nhưng ngài chẳng 

có liên quan gì đến chuyện trong khi miền tây Âu-Á hội đủ 

điều kiện để ra đời những nhà nước có chữ viết, sản xuất 

lương thực và công cụ bằng sắt thì cùng lúc đó Australia vẫn 

chỉ nuôi sống được những bộ lạc săn bắt hái lượm không có 

chữ viết cũng chẳng có công cụ bằng kim loại. Dẫu vậy, các 

cá nhân phi thường thực ra có tác động sâu rộng và lâu dài 

đến mức nào đến lịch sử, đó vẫn còn là một câu hỏi chưa có 

lời giải đáp. 
 

Khoa lịch sử thường không được coi là khoa học mà gần 

với một ngành nhân văn hơn. Giỏi lắm thì lịch sử cũng chỉ 

được xếp làm một trong các ngành khoa học xã hội, nhưng là 

ngành ít mang tính khoa học nhất. Trong khi lĩnh vực chính 

quyền thường được gọi là “khoa học chính trị” còn giải Nobel 

về kinh tế thì liên quan đến “khoa học kinh tế”, các Ban lịch 

sử [ở trường đại học] chẳng mấy khi tự gọi mình là “Ban 

Khoa học lịch sử”. Nhiều sử gia không tự xem mình là nhà 

khoa học và ít được đào tạo về các ngành khoa học đã được 

thừa nhận cũng như các phương pháp luận của những ngành 

này. Từ “lịch sử” chẳng có nghĩa gì khác hơn là một mớ chi 

tiết được diễn đạt bằng nhiều cách ngôn như: “Lịch sử chẳng 

qua là một sự kiện này tiếp theo sự kiện kia», “Lịch sử không 

ít thì nhiều chỉ là chuyện tầm phào”, “Lịch sử chẳng hề có quy 

luật nào hơn ngoài quy luật kính vạn hoa”, vân vân. 
 

Người ta không thể phủ nhận rằng, rút ra được những 

nguyên lý chung từ việc nghiên cứu lịch sử là việc khó hơn 

nhiều so với từ việc nghiên cứu quỹ đạo các hành tinh. Tuy 

nhiên, những khó khăn đó theo tôi không phải chỉ riêng ngành 

lịch sử mới có. Những ngành lịch sử khác vốn từ lâu đã được 

xếp vào hàng các khoa học tự nhiên như thiên văn học, khí 

hậu học, sinh thái học, sinh học tiến hóa, địa chất học và cổ 

sinh vật học cũng chẳng phải là không có những khó khăn 

tương tự. Song, thật không may, cách nhìn của người ta về 

ngành lịch sử lại thường dựa trên vật lý học và một vài khoa 

học khác có phương pháp luận tương tự khoa vật lý. Các nhà 

khoa học thuộc các ngành này thường có khuynh hướng coi 

khinh vô lối đối với những ngành mà ở đó các phương pháp 
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luận này không áp dụng được mà phải đi tìm những phương 

pháp luận khác, chẳng hạn như lĩnh vực nghiên cứu của bản 

thân tôi là sinh thái học và sinh học tiến hóa. Nhưng ta hãy 

nhớ lại rằng bản thân từ science (khoa học) vốn có nghĩa là 

“tri thức” (từ chữ Latinh scire nghĩa là “biết” và scientia 

nghĩa là “tri thức”), cái tri thức mà người ta đạt được bằng 

bất cứ phương pháp nào phù hợp nhất với từng lĩnh vực cụ 

thể. Do vậy mà tôi rất thông cảm với các sinh viên học ngành 

lịch sử nhân loại, thông cảm với những khó khăn mà các em 

phải đương đầu. 
 

Các khoa học lịch sử theo nghĩa rộng (kể cả thiên văn học 

và các ngành tương tự) có nhiều đặc tính chung khiến chúng 

khác biệt với các ngành khoa học phi lịch sử như vật lý học, 

hóa học và sinh học phân tử. Tôi xin nêu ra bốn đặc tính như 

vậy: phương pháp luận, tính nhân quả, tính tiên đoán và tính 

phức tạp. 
 

Trong vật lý học, phương pháp chính để thu nhận tri thức 

là thực nghiệm trong phòng thí nghiệm, trong đó người ta điều 

khiển thông số cần được nghiên cứu, tiến hành những thí 

nghiệm song song để đối chứng mà trong đó thông số này 

được giữ không đổi, giữ nguyên không đổi từ đầu đến cuối các 

thông số khác, lặp lại cả thí nghiệm chính và thí nghiệm đối 

chứng, sau đó thu được dữ liệu định lượng. Phương pháp này, 

vốn cũng áp dụng tốt với hóa học và sinh học phân tử, thường 

được đồng nhất với khoa học trong cách nghĩ của nhiều 

người, khiến người ta thường cho rằng thực nghiệm chính là 

bản chất của khoa học. Thế nhưng, rõ ràng là thực nghiệm 

trong phòng thí nghiệm chỉ có thể đóng vai trò nhỏ nhoi hay 

thậm chí chẳng có vai trò gì đối với nhiều ngành khoa học lịch 

sử. Người ta không thể dừng các thiên hà lại, không thể tùy ý 

khởi đầu những trận bão táp hoặc thời kỳ Băng hà rồi lại cho 

ngưng, không thể thử tiêu diệt hết gấu xám trong vài công viên 

quốc gia vì mục đích nghiên cứu, hoặc không thể cho diễn lại 

quá trình tiến hóa của khủng long. Thay vì vậy, trong các 

ngành khoa học lịch sử này người ta phải thu thập tri thức 

bằng những phương tiện khác, chẳng hạn như quan sát, so 

sánh, và cái gọi là thực nghiệm tự nhiên (lát nữa tôi sẽ quay 

lại điểm này). 
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Các khoa học lịch sử liên quan đến những chuỗi nhân quả 

trực tiếp và nhân quả tối hậu. Trong hầu hết vật lý học và hóa 

học, những khái niệm như “nguyên nhân tối hậu”, “mục đích” 

và “chức năng” là vô nghĩa, thế nhưng chính các khái niệm 

đó là tối quan trọng nếu ta muốn thấu hiểu các hệ sống nói 

chung và hoạt động của con người nói riêng. Chẳng hạn, nếu 

nghiên cứu loài thỏ hoang Bắc cực mà lông chuyển từ màu 

nâu vào mùa hè sang màu trắng vào mùa đông, nhà sinh học 

tiến hóa không thể thỏa mãn với việc xác định nguyên nhân 

trực tiếp khá ư xoàng xĩnh rằng lông thỏ sở dĩ đổi màu là do 

cấu trúc phân tử của sắc tố và những phương thức tổng hợp 

sinh học. Ông ta cần phải đào sâu nghiên cứu những câu hỏi 

quan trọng hơn, về chức năng của việc đổi màu lông (để ngụy 

trang trước các loài thú dữ?) và nguyên nhân tối hậu của việc 

đổi màu lông (có phải là sự chọn lọc tự nhiên khởi đầu từ một 

quần thể thỏ tổ tiên vốn dĩ không đổi màu lông theo mùa?) 

Tương tự, một sử gia nghiên cứu lịch sử châu Âu không thể 

hài lòng với việc mô tả tình trạng của châu Âu vào cả năm 

1815 lẫn năm 1918 như là vừa đạt được hòa bình sau một 

chiến tranh toàn châu lục hao người tốn của. Có hiểu được 

những chuỗi sự kiện tương phản đã dẫn tới việc ký kết hai hiệp 

ước hòa bình vào hai năm đó thì [sử gia] mới hiểu được tại 

sao chỉ trong vòng vài thập kỷ sau cuộc chiến năm 1918 lại đã 

bùng ra một cuộc chiến toàn châu Âu còn hao người tốn của 

hơn nhiều, nhưng vài thập kỷ sau năm 1815 thì không có cuộc 

chiến nào như thế. Nhưng các nhà hóa học thì không cần phải 

gán một mục đích hay một chức năng nào đối với sự va chạm 

giữa hai phân tử khí, cũng chẳng phải đi tìm nguyên nhân tối 

hậu cho cuộc va chạm đó. 
 

Một khác biệt khác nữa giữa các khoa học lịch sử với các 

khoa học phi lịch sử là tính tiên đoán. Trong hóa học và vật lý, 

để trắc nghiệm xem ai đó có thấu hiểu một hệ hay không thì 

chỉ cần xem liệu người đó có thể tiên đoán được hành trạng 

tương lai của hệ đó hay không. Một lần nữa, nhà vật lý lại có 

xu hướng xem thường sinh học tiến hóa và lịch sử bởi các 

khoa đó có vẻ như không qua được bài sát hạch này. Trong 

các khoa học lịch sử, người ta có thể đưa ra những lý giải khi 

mọi sự đã rồi (chẳng hạn vì sao một tiểu hành tinh chạm vào 

Trái đất từ 66 triệu năm trước có thể đã tận diệt loài khủng 

long nhưng nhiều loài khác thì không), nhưng để tiên đoán 

https://taisachmoi.com/


eBook miễn phí tại: Taisachmoi.com 

tương lai thì khó hơn (chúng ta không thể biết chắc những loài 

nào sẽ bị đưa đến diệt chủng nếu không có những sự kiện có 

thật trong quá khứ hầu dẫn dắt chúng ta). Tuy nhiên, các sử 

gia và nhà khoa học lịch sử vẫn tiên đoán, và kiểm chứng các 

tiên đoán đó, xem những dữ liệu được phát hiện trong tương 

lai sẽ soi sáng cho ta những gì về các sự kiện đã xảy ra trong 

quá khứ. 
 

Những thuộc tính của các hệ thống lịch sử mà làm cho nỗ 

lực tiên đoán đâm ra khó khăn có thể được mô tả theo nhiều 

cách. Có thể chỉ ra rằng các xã hội loài người và loài khủng 

long [là những hệ] cực kỳ phức tạp, mỗi bên đều có đặc thù là 

một lượng rất lớn các biến tố độc lập mà các biến tố này hô 

ứng lẫn nhau. Hệ quả là, những thay đổi nhỏ ở bậc thấp của 

tổ chức cũng có thể dẫn tới những thay đổi to lớn ở bậc cao 

hơn của tổ chức. Một ví dụ tiêu biểu là phản xạ phanh gấp của 

một tài xế xe tải, trong vụ tai nạn suýt nữa khiến Hitler mất 

mạng vào năm 1930, đã gây ra hiệu quả thế nào đối sinh 

mạng hàng trăm triệu con người bị giết chết hoặc bị thương 

trong Thế chiến Thứ hai. Mặc dù hầu hết các nhà sinh học 

đồng ý rằng, xét cho cùng, các hệ sinh học hoàn toàn được 

xác định bởi các thuộc tính vật lý của chúng và tuân theo các 

quy luật của cơ học lượng tử, song xét về mục đích thực tiễn 

thì tính phức tạp của hệ sinh học khiến cho tính nhân quả kiểu 

quyết định luận này không nhất thiết dẫn đến việc có thể tiên 

đoán trước về [hành trạng của] hệ thống. Tri thức về cơ học 

lượng tử chẳng giúp ai hiểu được tại sao các loài ăn thịt có vú 

được du nhập vào Australia đã tiêu diệt quá nhiều loài có túi ở 

lục địa này đến như vậy, hoặc tại sao chính phe Đồng minh 

chứ không phải phe Trung tâm đã thắng trong Thế chiến Thứ 

nhất. 
 

Mỗi dòng sông băng, thiên hà, cơn bão, xã hội loài người 

và loài sinh học, thậm chí mỗi cá thể và mỗi tế bào của một 

loài có khả năng sinh sản bằng tính dục, đều là một [thực thể] 

có một không hai, bởi nó chịu ảnh hưởng của quá nhiều biến 

tố và được tạo thành bởi quá nhiều bộ phận có thể biến thiên. 

Ngược lại, với bất cứ hạt cơ bản và đồng vị nào của nhà vật lý 

hay bất cứ phân tử nào của nhà hóa học thì mọi cá thể của 

thực thể đều đồng nhất với nhau. Vì vậy các nhà vật lý và nhà 

hóa học có thể đề ra những quy luật có tính quyết định luận và 
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phổ quát ở cấp độ vĩ mô, song các nhà sinh học và nhà sử học 

thì chỉ có thể đề ra những xu hướng có tính thống kê. Tôi có 

thể tiên đoán với xác suất đúng rất cao rằng trong số 1.000 trẻ 

sơ sinh chào đời sắp tới ở Trung tâm Y tế của Đại học 

California nơi tôi làm việc sẽ có không dưới 480 hoặc không 

quá 520 trẻ là trai. Thế nhưng tôi chẳng có cách nào biết 

trước được hai đứa con của chính mình liệu có phải là trai 

không. Tương tự, các sử gia nhận xét rằng các xã hội bộ lạc 

có thể có nhiều khả năng trở thành tù trưởng quốc hơn nếu 

quần thể cư dân ở đó đủ đông và mật độ đủ dày và nếu có tiềm 

năng sản xuất ra lương thực dự trữ, nếu không thì sẽ khó hơn. 

Nhưng mỗi một quần thể địa phương như vậy lại có những nét 

đặc thù vô song của riêng mình, hệ quả là đã có những tù 

trưởng quốc ra đời ở vùng cao nguyên Mexico, Guatemala, 

Peru và Madagascar nhưng ở cao nguyên New Guinea hay 

Guadalcanal thì không. 
 

Lại còn một cách khác nữa để mô tả tính phức tạp và bất 

khả tiên đoán của các hệ lịch sử mặc dù xét đến cùng thì 

chúng vẫn có tính quyết định luận, ấy là nhận xét rằng những 

chuỗi nhân quả kéo dài có thể khiến cho kết quả sau cùng bị 

tách biệt hẳn khỏi nguyên nhân tối hậu vốn nằm ngoài lĩnh 

vực của ngành khoa học đó. Chẳng hạn, khủng long có thể đã 

bị tuyệt chủng do tác động của một tiểu hành tinh mà quỹ đạo 

của nó hoàn toàn được xác định bởi các định luật của cơ học 

cổ điển. Song, nếu như từng có nhà cổ sinh vật học nào sống 

vào 67 triệu năm trước, họ cũng chẳng thể tiên đoán được 

rằng loài khủng long sắp bị tiêu diệt tới nơi, bởi các tiểu hành 

tinh thuộc về một lĩnh vực khoa học mà giá trong hoàn cảnh 

khác thì rất xa lạ so với ngành sinh học khủng long. Tương tự, 

thời kỳ Tiểu Băng hà từ năm 1300 đến năm 1500 đã góp phần 

khiến người Norse ở Greenland tuyệt chủng, nhưng không một 

sử gia nào, thậm chí có thể không một nhà khí hậu học hiện 

đại nào có thể tiên đoán được rằng sẽ có một thời kỳ Tiểu 

Băng hà. 
 

Như vậy, những khó khăn mà các nhà sử học phải đương 

đầu khi thiết lập những quan hệ nhân quả trong lịch sử các xã 

hội loài người là rất giống với những khó khăn mà các nhà 

thiên văn học, khí hậu học, sinh thái học, sinh học tiến hóa, 

địa chất học và cổ sinh vật học phải đương đầu. Ở nhiều mức 
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độ khác nhau, mỗi ngành trong các ngành vừa kể đều gặp khó 

khăn bởi không thể tiến hành những sự can thiệp có kiểm soát 

nhằm mục đích thử nghiệm, bởi sự phức tạp do có quá nhiều 

yếu tố biến thiên và do đó là tính đặc thù độc nhất vô nhị của 

mỗi hệ, cũng từ đó mà không thể đề ra những quy luật phổ 

quát, và khó khăn trong việc tiên đoán các thuộc tính mới xuất 

hiện và hành trạng tương lai của hệ. Việc tiên đoán trong 

ngành lịch sử, cũng như trong các khoa học lịch sử khác, là 

khả thi hơn cả đối với những phạm vi không gian lớn và quãng 

thời gian dài, bởi khi đó thì những tính chất đặc thù của hàng 

triệu sự kiện nhỏ lẻ trở nên bị cào bằng. Cũng như tôi có thể 

tiên đoán tỷ lệ giới tính của 1.000 trẻ sơ sinh sắp chào đời 

nhưng giới tính của chính hai đứa con mình thì chẳng tiên 

đoán được, sử gia có thể nhận ra những nhân tố khiến cho 

cuộc xung đột giữa các xã hội châu Mỹ và xã hội ÂuÁ sau 

13.000 năm phát triển riêng rẽ tất yếu phải dẫn đến hậu quả 

chung như ta thấy ngày nay, song kết quả cuộc bầu cử tổng 

thống Hoa Kỳ năm 1960 thì sử gia không thể tiên đoán được. 

Việc ứng viên nào đã nói những gì chỉ trong một cuộc tranh 

luận trên truyền hình vào tháng 10 năm 1960 có thể đã dẫn 

đến Nixon thắng cử chứ không phải Kennedy, nhưng dù cho ai 

đã nói cái gì thì cũng chẳng thể ngăn được người châu Âu 

chinh phục được người châu Mỹ bản địa. 
 

Làm cách nào sinh viên ngành lịch sử loài người có thể 

hưởng lợi từ kinh nghiệm của các nhà khoa học trong những 

ngành khoa học lịch sử khác? Có một phương pháp luận tỏ ra 

hữu ích, ấy là phương pháp so sánh và cái gọi là thực nghiệm 

tự nhiên. Tuy không một nhà thiên văn nào nghiên cứu sự hình 

thành thiên hà cũng như không một sử gia nào nghiên cứu lịch 

sử loài người lại có thể thử nghiệm các hệ của mình trong 

phòng thí nghiệm, song cả hai đều có thể tận dụng các thực 

nghiệm tự nhiên, bằng cách so sánh các hệ vốn khác nhau ở 

chỗ có hay không có (hoặc chịu ảnh hưởng mạnh hay yếu của) 

một nhân tố có tính nhân quả giả định nào đó. Chẳng hạn, các 

nhà truyền nhiễm học tuy không được phép cho người ta ăn 

một lượng lớn muối nhằm mục đích thí nghiệm, nhưng họ vẫn 

có thể xác định tác động của việc hấp thụ nhiều muối bằng 

cách so sánh những nhóm người vốn dĩ đã khác nhau rất 

nhiều về lượng muối ăn vào; và các nhà nhân chủng học văn 

hóa, tuy không thể tiến hành thí nghiệm bằng cách cho một số 
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nhóm người sống trong những môi trường có tài nguyên giàu 

nghèo khác nhau trong nhiều thế kỷ, song vẫn có thể nghiên 

cứu hậu quả lâu dài của việc giàu hay nghèo tài nguyên đối 

với xã hội loài người bằng cách so sánh các quần thể người 

Polynesia gần đây sinh sống trên những hòn đảo có nguồn tài 

nguyên thiên nhiên giàu nghèo khác nhau. Nghiên cứu lịch sử 

loài người có thể dựa trên nhiều thực nghiệm tự nhiên chứ 

không chỉ dựa trên so sánh giữa năm lục địa có người sinh 

sống. Để so sánh, người ta cũng có thể sử dụng những hòn 

đảo lớn có những xã hội phức tạp phát triển trong tình trạng 

biệt lập đáng kể (như Nhật Bản, Madagascar, đảo Hispaniola 

của người châu Mỹ bản địa, New Guinea, Hawaii và nhiều 

trường hợp khác) cũng như các xã hội trên hàng trăm hòn đảo 

nhỏ hơn và các xã hội khu vực trên từng lục địa. 
 

Thực nghiệm tự nhiên trong bất kỳ lĩnh vực nào, dù sinh 

thái học hay lịch sử loài người, vốn dĩ đều có thể bị phê phán 

về mặt phương pháp luận. Người ta phê phán phương pháp 

này ở chỗ, [có thể] có sự biến thiên tự nhiên trong các biến tố 

khác ngoài biến tố được khảo sát gây nhiễu loạn [hệ], cũng 

như việc suy ra các chuỗi nhân quả từ mối tương quan quan 

sát được giữa các biến tố có không ít những khó khăn. Những 

khó khăn mang tính phương pháp luận đó từng được bàn cãi 

chi tiết đối với một số ngành khoa học lịch sử. Đặc biệt là 

truyền nhiễm học, ngành khoa học chuyên suy luận về các căn 

bệnh của loài người bằng cách so sánh các nhóm người 

(thường là qua nghiên cứu lịch sử hồi cố), từng suốt một thời 

gian dài sử dụng thành công các quy trình được quy phạm hóa 

để xử lý những vấn đề tương tự như các vấn đề đặt ra cho các 

sử gia nghiên cứu xã hội loài người. Các nhà sinh thái học 

cũng đã rất quan tâm đến các vấn đề thực nghiệm tự nhiên, 

một phương pháp luận mà họ phải viện tới trong nhiều trường 

hợp khi việc can thiệp trực tiếp để điều khiển các biến tố sinh 

thái liên quan nhằm mục đích thí nghiệm là hành vi vô đạo 

đức, không hợp pháp hoặc bất khả thi. Các nhà sinh học tiến 

hóa mới đây đã phát triển được những phương pháp còn phức 

tạp hơn nhằm rút ra kết luận từ sự so sánh các loài cây và thú 

khác nhau của những lịch sử tiến hóa mà chúng ta đã biết. 
 

Nói ngắn gọn, tôi thừa nhận rằng, thấu hiểu lịch sử loài 

người là việc khó hơn nhiều so với thấu hiểu các vấn đề trong 
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những ngành khoa học mà ở đó lịch sử là không quan trọng và 

có ít biến tố cá biệt vận hành hơn. Tuy nhiên, người ta đã đề 

ra được những phương pháp luận thành công nhằm phân tích 

các vấn đề lịch sử trong một vài lĩnh vực. Kết quả là lịch sử 

loài khủng long, lịch sử các tinh vân và lịch sử các sông băng 

thường được coi như thuộc về khoa học tự nhiên chứ không 

phải khoa học nhân văn. Song, khi nghĩ lại, ta sẽ thấu suốt 

được nhiều điều về con đường [tiến hóa] của con người hơn 

gấp bội so với của khủng long. Vì vậy tôi lạc quan rằng chúng 

ta có thể theo đuổi việc nghiên cứu lịch sử xã hội loài người 

một cách mang tính khoa học cũng như nghiên cứu khủng 

long, và qua đó có thể làm lợi cho xã hội chúng ta ngày nay 

bằng cách dạy cho ta biết cái gì đã nhào nặn nên thế giới hiện 

đại, cái gì có thể sẽ nhào nặn nên tương lai của chúng ta. 
 

LỜI NÓI THÊM VÀO NĂM 2003: 
 

Súng, vi trùng và thép ngày nay 
 

Súng, Vi trùng và Thép (SVT) bàn về việc tại sao các xã 

hội loài người phức tạp đã phát sinh trên mỗi lục địa theo một 

cách khác nhau trong 13.000 năm trở lại đây. Tôi hoàn tất 

việc hiệu chỉnh bản thảo vào năm 1996 và cuốn sách được ấn 

hành trong năm 1997. Từ đó đến nay tôi dành hầu hết thời 

gian để tiến hành những đề án khác, đặc biệt là cuốn sách kế 

tiếp của tôi về sự sụp đổ các xã hội. Chính vì vậy khoảng cách 

bảy năm và sự chuyển hướng tập trung sang các đề án khác đã 

khiến tôi không thể tiếp tục theo sát Súng, Vi trùng và Thép. 

Nay nhìn lại, ta thấy thế nào về cuốn sách này, và kể từ lần 

xuất bản đầu tiên của cuốn sách có những gì đã xảy ra khiến 

các kết luận của nó bị thay đổi đi hay được triển khai thêm? 

Theo cái nhìn phải thừa nhận là còn thiên kiến của tôi, thông 

điệp chính của cuốn sách vẫn còn nguyên giá trị, và kể từ khi 

nó được xuất bản đến nay người ta đã đạt được nhiều bước 

phát triển mới, trong đó thú vị nhất là bốn triển khai câu 

chuyện đối với thế giới hiện đại và lịch sử gần đây. 
 

Kết luận của tôi trong cuốn sách là, các xã hội đã phát 

triển trên mỗi lục địa một khác là do môi trường trên mỗi lục 

địa một khác, chứ không phải do những khác biệt trong cấu 

trúc sinh học của con người. Công nghệ tiên tiến, tổ chức 

chính trị tập trung và các đặc tính khác của xã hội phức tạp 

https://taisachmoi.com/


eBook miễn phí tại: Taisachmoi.com 

chỉ có thể phát sinh ở các quần thể người định cư với mật độ 

cao có khả năng tích lũy lương thực thặng dư - những quần 

thể nào kiếm được cái ăn nhờ nền nông nghiệp vốn bắt đầu 

xuất hiện vào khoảng 8.500 năm tr.CN. Nhưng các loài cây và 

thú có thể thuần hóa, vốn có tầm quan trọng thiết yếu để nông 

nghiệp có thể ra đời, lại được phân bố rất không đều trên các 

lục địa. Các loài có thể thuần hóa có giá trị cao nhất chỉ tập 

trung ở chín khu vực nhỏ trên toàn thế giới, và cũng chín khu 

vực này đã trở thành những nguyên quán sớm nhất của nền 

nông nghiệp. Cư dân nguyên thủy của những nguyên quán đó 

nhờ vậy đã có được lợi thế xuất phát để tiến lên phát triển 

được súng, vi trùng và thép. Ngôn ngữ và gen của cư dân 

nguyên thủy ở các nguyên quán đó, cũng như gia súc, cây 

trồng, công nghệ và chữ viết của họ, đã trở nên thống trị trong 

thế giới cổ đại cũng như thế giới hiện đại. 
 

Các phát hiện trong sáu năm gần đây nhất của các nhà 

khảo cổ học, di truyền học, ngôn ngữ học và các chuyên gia 

khác đã làm phong phú thêm hiểu biết của chúng ta về vấn đề 

này mà không làm thay đổi những nét chính của nó. Cho tôi kể 

ra đây ba ví dụ. Một trong những thiếu sót lớn nhất của diện 

bao quát về địa lý trong Súng, vi trùng và thép là Nhật Bản; 

trong ấn bản năm 1996 tôi đã không có gì nhiều để nói về giai 

đoạn tiền sử của khu vực này. Bằng chứng di truyền gần đây 

gợi ý rằng dân tộc Nhật ngày nay là sản phẩm của một sự 

bành trướng nông nghiệp tương tự như các cuộc bành trướng 

mà tôi đã đề cập tới trong Súng, vi trùng và thép: một sự bành 

trướng của các nhà nông Triều Tiên, bắt đầu vào khoảng 400 

năm tr.CN, vào miền tây nam Nhật Bản và sau đó tiến lên phía 

đông bắc quần đảo Nhật Bản. Những người này di cư sang 

Nhật Bản mang theo nền nông nghiệp thâm canh và công cụ 

bằng kim loại, và họ hợp huyết với cư dân bản địa Nhật Bản 

thời đó (có họ hàng với người Ainu ngày nay) để hình thành 

người Nhật Bản ngày nay, cũng như các nhà nông vùng Lưỡi 

liềm Phì nhiêu hợp huyết với những người săn bắt hái lượm 

nguyên thủy ở châu Âu để hình thành nên người châu Âu ngày 

nay. 
 

Một ví dụ khác là, các nhà khảo cổ trước kia vẫn cho rằng 

ngô, đậu và bí của Mexico đã đến được vùng đông nam Hoa 

Kỳ bằng con đường trực tiếp nhất thông qua vùng đông bắc 
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Mexico và miền đông Texas. Thế nhưng hiện nay người ta 

đang dần thấy rõ rằng con đường này vốn khí hậu quá khô 

không thể làm nông nghiệp được; thay vì vậy các cây trồng đó 

đã di chuyển theo con đường khác dài hơn, bành trướng từ 

Mexico vào vùng tây nam Hoa Kỳ và kích thích sự ra đời các 

xã hội Anasazi ở đó, sau đó bành trướng từ New Mexico và 

Colorado về phía đông ngang qua các thung lũng sông của 

vùng Đồng bằng Lớn mà thâm nhập vào vùng đông nam Hoa 

Kỳ. 
 

Còn ví dụ cuối cùng, ở Chương 10 tôi đã nêu ra sự tương 

phản giữa việc ở châu Mỹ thì cùng một cây hoặc những cây 

gần gũi nhau được thuần hóa nhiều lần độc lập với nhau và 

tốc độ bành trướng của chúng rất chậm dọc theo trục bắc-nam 

châu Mỹ, trong khi ở Âu-Á mỗi loài cây hầu như chỉ được 

thuần hóa ở một trung tâm duy nhất và có thể bành trướng 

nhanh chóng theo trục đông-tây của lục địa này. Người ta đã 

tiếp tục tìm ra thêm nhiều ví dụ cho hai mẫu hình tương phản 

nhau này, song hiện nay ta cũng thấy rằng dường như hầu hết 

hoặc tất cả Năm Loài Gia Súc Hữu Nhũ Lớn của Âu-Á cũng 

đã được thuần hóa độc lập nhiều lần ở nhiều khu vực khác 

nhau của Âu-Á - so với các cây trồng Âu-Á thì có khác, song 

lại giống như các cây trồng của châu Mỹ. 
 

Các khám phá đó cũng như những khám phá khác bổ sung 

thêm những chi tiết - mà với tôi vẫn cứ đầy hấp dẫn - cho hiểu 

biết của chúng ta về việc bằng cách nào việc phát sinh nghề 

nông đã kích thích sự ra đời các xã hội phức tạp dựa trên 

nông nghiệp trong thế giới cổ đại. Tuy nhiên, những thành tựu 

lớn nhất dựa trên Súng, vi trùng và thép lại là sự khai triển 

các lĩnh vực vốn không phải là điểm tập trung chính của cuốn 

sách. Kể từ khi sách được xuất bản, hàng ngàn người đã viết 

thư, gọi điện thoại, gửi email cho tôi hoặc níu áo tôi đặng nói 

cho tôi biết họ nhận thấy có những sự tương đồng hoặc tương 

phản nào giữa các quá trình ở tầm lục địa vào thời cổ đại 

được đề cập tới trong Súng, vi trùng và thép với những quá 

trình trong thời hiện đại hay cận đại mà họ đang nghiên cứu. 

Tôi sẽ kể cho các bạn bốn trong số những sự khai ngộ đó: nói 

ngắn gọn là, thứ nhất, ví dụ đầy sáng tỏ về Cuộc chiến Súng 

hỏa mai ở New Zealand, thứ hai, câu hỏi muôn thuở “Tại sao 

là châu Âu chứ không phải là Trung Quốc?”, thứ ba, sự tương 
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đồng giữa cạnh tranh trong thế giới cổ đại với cạnh tranh 

trong thế giới kinh doanh hiện đại, lần này được đề cập chi 

tiết hơn; và thứ tư, sự liên quan của Súng, vi trùng và thép với 

việc tại sao một số xã hội trong thế giới ngày nay thì giàu có 

trong khi các xã hội khác vẫn nghèo. 
 

Vào năm 1996 tôi có dành một đoạn ngắn (trong Chương 
 

13) để nói tới một hiện tượng trong lịch sử New Zealand vào 

thế kỷ XIX được gọi là Cuộc chiến Súng hỏa mai nhằm minh 

họa cho thấy các công nghệ mới bành trướng mạnh mẽ đến 

thế nào. Cuộc Chiến Súng hỏa mai là một chuỗi phức tạp các 
cuộc chiến tranh mà ngày nay chúng ta vẫn còn hiểu biết ít 

giữa các bộ lạc bản địa Maori ở New Zealand trong khoảng từ 

1818 đến thập niên 1830 - ấy là những cuộc chiến tranh mà 

trong đó các bộ lạc vốn trước kia chỉ đánh nhau bằng vũ khí 

làm bằng đá và gỗ thì nay bắn nhau bằng súng của châu Âu. 

Từ đó đến nay đã có hai cuốn sách được xuất bản giúp ta hiểu 

nhiều hơn về thời kỳ hỗn loạn đó trong lịch sử New Zealand, 
đặt nó vào bối cảnh lịch sử rộng hơn và làm rõ hơn mối liên 

hệ giữa nó với Súng, vi trùng và thép. 
 

Vào đầu thế kỷ XIX các nhà buôn, nhà truyền giáo và thợ 

săn cá voi châu Âu bắt đầu đến thăm New Zealand vốn là nơi 

sinh sống của các nhà nông và ngư dân Polynesia được gọi là 

người Maori từ 600 năm trước. Những người châu Âu đầu tiên 

đặt chân đến New Zealand tập trung ở mỏm cực bắc đảo này. 

Các bộ lạc Maori phía bắc được tiếp xúc với người New 

Zealand sớm nhất nên cũng là những bộ lạc đầu tiên tiếp thu 

được súng hỏa mai, nhờ vậy mà có được ưu thế quân sự hơn 

so với tất cả các bộ lạc chưa có súng hỏa mai. Họ tận dụng ưu 

thế đó để tính sổ với các bộ lạc láng giềng vốn là kẻ thù truyền 

kiếp của mình. Nhưng họ cũng dùng súng hỏa mai vào một 

kiểu chiến tranh mới: tiến hành những cuộc hành quân đường 

dài để tấn công các bộ lạc Maori cách mình đến hàng trăm 

dặm, nhằm chiếm được nhiều nô lệ hơn và giành được nhiều 

uy thế hơn so với các bộ lạc đối thủ. 
 

Đóng vai trò quan trọng chẳng kém gì súng hỏa mai của 

châu Âu (mà nhờ đó người Maori đã có thể tiến hành những 

cuộc tập kích tầm xa) là cây khoai tây do người châu Âu du 

nhập - vốn xuất xứ từ Nam Mỹ, cây này đã giúp người Maori 

đạt được năng suất bình quân trên mỗi hécta cao hơn hàng 
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nhiều tấn so với cây khoai lang truyền thống của họ. Sở dĩ 

trước kia người Maori không thể tiến hành những cuộc tập 

kích tầm xa như vậy là do hạn chế của loại cây trồng truyền 

thống đó: họ từng phải gặp hai khó khăn cùng một lúc, ấy là 

vừa phải nuôi sống các chiến binh đi đánh trận xa nhà trong 

một thời gian dài, vừa phải nuôi những người ở lại gồm phụ 

nữ và trẻ em vốn phải trông vào sức lao động của đàn ông 

trong việc trồng khoai thế nhưng đàn ông thì lại đi đánh nhau 

cả. Cây khoai tây đã giúp giải quyết được vấn đề nan giải đó. 

Vì vậy Cuộc chiến Súng hỏa mai cũng có thể gọi bằng một cái 

tên ít hào hùng hơn là Cuộc chiến Khoai tây. 
 

Dù được gọi thế nào đi nữa, Cuộc chiến Súng hỏa 

mai/Khoai tây đã có sức hủy diệt ghê gớm, giết chết khoảng 

một phần tư dân số nguyên thủy của người Maori. Số người bỏ 

mạng cao nhất là khi một bộ lạc có nhiều súng hỏa mai và 

nhiều khoai tây tấn công một bộ lạc có ít hoặc hoàn toàn 

không có hai thứ đó. Trong những bộ lạc không nằm trong số 

đã tiếp thu được súng và khoai tây sớm nhất, một số bộ lạc đã 

hầu như bị tuyệt diệt trước khi họ kịp tiếp thu hai thứ đó, 

những bộ lạc khác thì đã quyết tâm tiếp thu cho bằng được hai 

thứ đó và nhờ vậy phục hồi được thế cân bằng về quân sự như 

trước. Một tình tiết trong các cuộc chiến tranh đó là khi người 

Maori chinh phục và thảm sát tập thể người Moriori như đã 

được mô tả ở Chương 2. 
 

Các cuộc Chiến tranh Súng hỏa mai/Khoai tây minh họa 

cho quá trình chính yếu xuyên suốt lịch sử 13.000 năm qua: 

các nhóm người có súng, vi trùng và thép, hoặc có được ưu 

thế về công nghệ và quân sự sớm hơn, đã bành trướng sang 

các khu vực khác nơi có những nhóm người khác sinh sống từ 

trước, cho đến khi các nhóm này bị những nhóm có ưu thế hơn 

kia chiếm chỗ hoặc cho đến khi tất cả đều có chung những ưu 

thế mới. Lịch sử cận đại cho ta vô số ví dụ về người châu Âu 

bành trướng sang các lục địa khác. Ở nhiều nơi, các dân tộc 

bản địa không phải châu Âu đã chẳng bao giờ có được cơ hội 

tiếp thu súng và rốt cuộc là hoặc mất mạng hoặc mất tự do. 

Tuy nhiên, Nhật Bản đã thành công trong việc tiếp thu (thật ra 

là tiếp thu lại) súng, bảo toàn được nền độc lập của mình và 

trong vòng 50 năm đã dùng được những khẩu súng mới của 

mình để đánh bại một cường quốc châu Âu trong cuộc chiến 
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Nga - Nhật năm 1904-1905. Người Anh-điêng vùng Đồng 

bằng Lớn Bắc Mỹ, người Anh-điêng vùng Araucania Nam Mỹ, 

người Maori ở New Zealand và người Ethiopia đã tiếp thu 

được súng và dùng chúng để chống trả được người châu Âu 

xâm lược trong một thời gian dài mặc dù rốt cuộc cũng đành 

chịu thất bại. Ngày nay, các nước thuộc Thế giới thứ ba đang 

làm hết sức mình để bắt kịp Thế giới thứ nhất bằng cách tiếp 

thu những ưu thế về công nghệ và nông nghiệp của các nước 

này. Những sự bành trướng công nghệ và nông nghiệp đó, mà 

thoạt tiên đã phát sinh từ sự cạnh tranh giữa các nhóm người, 

ắt phải từng xảy ra vào vô số thời điểm khác và tại vô số nơi 

chốn khác trong suốt 10.000 năm qua. 
 

Theo nghĩa đó thì Cuộc chiến Súng hỏa mai/Khoai tây của 

New Zealand chẳng có gì lạ. Tuy những cuộc chiến tranh đó 

chỉ là một hiện tượng có tính thuần túy địa phương, chỉ bó hẹp  

ở New Zealand, song chúng lại khơi nên sự quan tâm của toàn 

thế giới bởi cung cấp một ví dụ sáng rõ, thu hẹp trong một 

không gian và thời gian nhất định, về biết bao nhiêu là hiện 

tượng có tính địa phương tương tự. Chỉ trong vòng hai thập kỷ 

từ khi được du nhập vào vùng phía bắc New Zealand, súng 
hỏa mai và khoai tây đã bành trướng 900 dặm (1.440 km, ND) 

về mỏm phía nam New Zealand. Trong quá khứ, nông nghiệp, 

chữ viết, và các vũ khí cải tiến trước khi súng ra đời đã phải 

mất nhiều thời gian hơn gấp bội để bành trướng qua những 

khoảng cách lớn hơn gấp bội, song các quá trình xã hội [vốn 

là nền tảng cho] sự cạnh tranh và chiếm chỗ lẫn nhau giữa 

các dân tộc thì về bản chất vẫn là một. Ngày nay chúng ta tự 

hỏi liệu vũ khí hạt nhân có sẽ từ tám quốc gia hiện đang sở 
hữu chúng sinh sôi nảy nở ra toàn thế giới do hệ quả của 

chính cái quá trình xã hội thường xuyên đầy bạo lực đó hay 

không. 
 

Một lĩnh vực thứ hai được thảo luận sôi nổi từ năm 1997 

đến nay có tiêu đề có thể gọi là “Tại sao lại châu Âu chứ 

không phải Trung Quốc?” Hầu hết cuốn Súng, vi trùng và 

thép bàn về những sự khác biệt giữa các lục địa, chẳng hạn tại 

sao chính một số dân tộc Âu-Á chứ không phải người 

Australia bản địa, người châu Phi hạ Sahara hay người châu 

Mỹ bản địa là những kẻ đã bành trướng ra toàn thế giới trong 

thiên niên kỷ vừa qua. Tuy nhiên, tôi đã nhận ra rằng nhiều 
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độc giả cũng có thể tự hỏi: “Tại sao cùng là Âu-Á nhưng tại 

sao chính người châu Âu chứ không phải người Trung Quốc 

hay nhóm nào khác đã bành trướng ra toàn thế giới?” Tôi biết 

độc giả sẽ không cho phép tôi kết thúc Súng, vi trùng và thép 

nếu tôi không nói năng gì về câu hỏi hiển nhiên này. 
 

Vì vậy tôi đã xét một cách ngắn gọn vấn đề này trong Lời 

kết. Tôi đã đề xuất rằng sở dĩ châu Âu đã vượt qua Trung 

Quốc là do nguyên nhân tối hậu nào đó sâu xa hơn chứ không 

phải những nguyên nhân trực tiếp theo quan niệm của hầu hết 

sử gia (tỉ như Khổng giáo của Trung Quốc đối lại với truyền 

thống Do Thái giáo - Thiên Chúa giáo của châu Âu, sự hưng 

khởi của nền khoa học phương Tây, sự ra đời chủ nghĩa trọng 

thương và chủ nghĩa tư bản châu Âu, nạn phá rừng ở Anh 

cộng với trữ lượng than của nước này, v.v.) Đằng sau các 

nguyên nhân đó và những nguyên nhân trực tiếp khác, tôi còn 

nhìn thấy “Nguyên lý Phân mảnh Tối ưu”, nghĩa là những 

nhân tố địa lý tối hậu khiến cho Trung Quốc trở thành quốc 

gia thống nhất từ rất sớm và suốt phần lớn lịch sử từ đó đến 

nay vẫn thống nhất, trong khi châu Âu thì thường xuyên phân 

mảnh [thành nhiều chủ thể chính trị độc lập, ND]. Sự phân 

mảnh của châu Âu quả thật đã tạo điều kiện cho tiến bộ công 

nghệ, khoa học và chủ nghĩa tư bản bởi nó tạo điều kiện cho 

sự cạnh tranh giữa các nước, cũng nhờ vậy [do châu Âu có 

nhiều nước, ND] nên các nhà phát minh nếu không được tài 

trợ ở nước này thì có thể xin tài trợ ở nước kia, bị o ép ở xứ 

này thì có thể xin trú ẩn ở xứ kia, trong khi sự thống nhất của 

Trung Quốc thì không. 
 

Sau khi sách được xuất bản, các sử gia đã chỉ cho tôi thấy 

rằng, sự phân mảnh của châu Âu, sự thống nhất của Trung 

Quốc, cùng sức mạnh tương đối của cả châu Âu lẫn Trung 

Quốc, tất cả đều phức tạp hơn nhiều so với được miêu tả trong 

sách của tôi. Ranh giới địa lý của các cương vực chính trị/xã 

hội mà ta có thể gọi chung là “châu Âu” hay “Trung Quốc” 

thay đổi qua từng thế kỷ. Trung Quốc đã đi trước châu Âu về 

công nghệ ít nhất là cho tới thế kỷ XV và vẫn có thể lặp lại 

điều đó trong tương lai, trong trường hợp đó thì câu hỏi “Tại 

sao châu Âu chứ không phải Trung Quốc?” có thể chỉ còn liên 

quan đến một hiện tượng nhất thời không được lý giải một 

cách sâu sắc. Sự phân mảnh về chính trị có những hệ quả 
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phức tạp hơn chứ không phải chỉ là tạo diễn trường mang tính 

xây dựng cho sự cạnh tranh: chẳng hạn, sự cạnh tranh không 

chỉ có tính xây dựng mà còn có thể có tính hủy diệt (cứ nghĩ 

tới hai cuộc Thế chiến Thứ nhất và Thế chiến Thứ hai thì rõ). 

Bản thân sự phân mảnh là một khái niệm đa chiều chứ không 

bất biến và đơn nghĩa: nó có tác động thế nào đến sự đổi mới 

là còn tùy ở những nhân tố như liệu ý tưởng [của con người] 

và [bản thân] con người có thể dễ dàng vượt qua ranh giới 

ngăn giữa các mảnh hay không, và liệu các mảnh đó khác biệt 

nhau hay mảnh nào cũng giống mảnh nào. Sự phân mảnh liệu 

có “tối ưu” hay không cũng còn tùy ta dùng thước đo nào để 

lượng giá sự tối ưu; mức độ phân mảnh tối ưu cho sự cách tân 

công nghệ có thể không phải là tối ưu đối với năng suất của 

nền kinh tế, sự ổn định chính trị hay hạnh phúc của con người. 
 

Tôi có cảm tưởng rằng đại đa số các nhà khoa học xã hội 

vẫn chuộng những lối giải thích dựa trên các nguyên nhân 

trực tiếp đối với sự khác biệt giữa tiến trình lịch sử của châu 

Âu với tiến trình lịch sử của Trung Quốc. Chẳng hạn, trong 

một bài tiểu luận thâm trầm sâu sắc gần đây Jack Goldstone 

đã nhấn mạnh tầm quan trọng của “khoa học động cơ” của 

châu Âu (đặc biệt là Anh), nghĩa là sự áp dụng khoa học vào 

sự phát triển máy móc và công cụ. Goldstone viết: “Có hai 

vấn đề mà mọi nền kinh tế tiền công nghiệp đều phải đối mặt: 

khối lượng và sự tập trung. Khối lượng năng lượng cơ giới mà 

bất cứ nền kinh tế tiền công nghiệp nào có được chỉ giới hạn ở 

các dòng chảy của nước, những con vật hay người [mà người 

ta] có thể nuôi ăn, và sức gió [mà người ta] có thể bắt được.  

Ở bất cứ khu vực nào cố định về địa lý, khối lượng này càng bị 

giới hạn ngặt nghèo… Khó lòng phóng đại ưu thế của nền 

kinh tế hay cường quốc quân sự/chính trị đầu tiên nào phát 

minh ra một phương cách hầu thu được công hữu ích từ năng 

lượng trong các nhiên liệu hóa thạch… Chính sự áp dụng 

năng lượng hơi nước vào việc xe sợi, vào việc di chuyển trên 
mặt nước và trên bộ, vào việc làm gạch, xay hạt, luyện sắt, xúc 

đất, xây nhà, và tất cả các quy trình sản xuất đã làm chuyển 

hóa nền kinh tế nước Anh… Có lẽ đó hoàn toàn không chỉ là 

một thành tựu cần thiết của nền văn minh châu Âu mà còn là 

sự phát triển phong phú của một nền khoa học động cơ vốn là 

hệ quả tình cờ của những hoàn cảnh đặc thù, tuy có thể rất 

ngẫu nhiên, đã tình cờ xảy ra tại nước Anh trong thế kỷ XVII 
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và XVIII”. Nếu lập luận này là đúng thì việc đi tìm những cách 

lý giải sâu xa về địa lý hay sinh thái sẽ chẳng có lợi lộc gì. 
 

Quan điểm thiểu số đối lập với luận điểm trên, tương tự như 

quan điểm của tôi trong Lời kết của Súng, vi trùng và thép, đã 

được Graeme Lamp bàn chi tiết như sau: “Những khác biệt giữa 

châu Âu và Trung Quốc về sinh thái và địa lý giúp ta giải thích 

tại sao nền khoa học ở hai khu vực này lại có những số phận 

khác nhau đến vậy. Trước hết, nền nông nghiệp [nhờ vào mưa tự 

nhiên] ở châu Âu chẳng có vai trò gì đối với nhà nước bởi nhà 

nước hầu như luôn luôn ở xa các cộng đồng dân cư sở tại, và khi 

cách mạng nông nghiệp ở châu Âu sản xuất được lương thực 

thặng dư ngày càng tăng, điều đó giúp cho sự ra đời nhiều thành 

thị tương đối tự trị bên cạnh các thể chế thành thị chẳng hạn 

như các trường đại học từ trước khi ra đời các nhà nước tập 

trung hóa vào cuối thời Trung cổ. Ngược lại, nền nông nghiệp 

dựa trên tưới tiêu và kiểm soát lượng nước của Trung Quốc tạo 

điều kiện thuận lợi để sớm hình thành những nhà nước mang 

tính xâm hấn và cưỡng bức  

ở các thung lũng sông chủ yếu, trong khi các thành thị cùng 

những thể chế của thành thị chẳng bao giờ đạt được mức độ 

tự trị cục bộ như ở châu Âu. Thứ hai, địa lý Trung Quốc, 

không như địa lý châu Âu, không thuận lợi cho những nhà 
nước độc lập có thể tồn tại lâu dài. Thay vì vậy, địa lý Trung 

Quốc tạo điều kiện cho sự chinh phục và thống nhất trên một 

khu vực rộng lớn, theo sau đó là những thời kỳ tương đối ổn 

định dưới sự thống trị của một đế chế. Hệ thống nhà nước 

hình thành từ đó đã đè nén hầu hết các điều kiện thuận lợi cho 

sự trỗi dậy của khoa học hiện đại… Cách giải thích được mô 

tả sơ lược trên đây rõ ràng là quá đơn giản hóa. Tuy nhiên, 
một trong những ưu điểm của cách lý giải này là tránh được 

lối vòng vo tam quốc vẫn thường có mặt trong những lối giải 

thích không đào sâu hơn những khác biệt về xã hội hoặc văn 

hóa giữa châu Âu và Trung Quốc. Bao giờ người ta cũng có 

thể “quay” những lối giải thích như vậy bằng cách đặt thêm 

một câu hỏi nữa: tại sao châu Âu và Trung Quốc khác nhau ở 

các nhân tố xã hội và văn hóa đó? Tuy nhiên, những cách giải 

thích nào bám rễ vào tận [những đặc trưng về] địa lý và sinh 
thái thì chạm tới được tầng sâu nhất [của vấn đề]”. 
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Dung hòa được hai cách tiếp cận khác nhau đó hầu giải 

đáp câu hỏi “Tại sao châu Âu chứ không phải Trung Quốc” 

vẫn là một thử thách cho các nhà sử học. Lời giải đáp đó có 

thể có những hệ quả quan trọng [để người ta biết] Trung 

Quốc hay châu Âu nên được cai trị theo cách nào là tốt nhất 

ngày nay. Chẳng hạn, xét từ quan điểm của Lamp và của tôi, 

thảm họa Cách mạng Văn hóa ở Trung Quốc trong thập niên 

1960 và 1970 - khi một số nhà lãnh đạo lầm lạc đã có thể 

đóng cửa toàn bộ hệ thống trường học của đất nước lớn nhất 

thế giới trong vòng năm năm trời - có thể không phải là một 

sai lầm đơn nhất xảy ra chỉ một lần trong lịch sử, mà là điềm 

tiên báo rằng những thảm họa tương tự có thể sẽ còn xảy ra 

trong tương lai chừng nào Trung Quốc còn chưa tiến hành 

giải tập trung hóa nhiều hơn nữa hệ thống chính trị của họ. 

Ngược lại, trong khi xăng xái tiến lên thống nhất về chính trị 

và kinh tế, châu Âu hiện nay cần suy ngẫm nhiều hơn đến việc 

làm sao đừng triệt bỏ những nguyên nhân nền tảng đã giúp 

châu Âu thành công trong năm thế kỷ qua. 
 

Sự khai triển thứ ba trong thời gian gần đây đối với thông 

điệp mà Súng, vi trùng và thép gửi đến thế giới hiện đại là sự 

khai triển bất ngờ nhất đối với tôi. Không lâu sau khi sách 

được ấn hành, nó được Bill Gates tỏ lời khen ngợi, từ đó tôi 

bắt đầu nhận được thư từ của nhiều doanh nhân khác cũng 

như nhiều nhà kinh tế học, họ chỉ cho tôi thấy những tương 

đồng khả hữu giữa lịch sử các xã hội loài người được đề cập 

trong Súng, vi trùng và thép với lịch sử của các nhóm trong 

giới kinh doanh. Sự tương đồng đó liên quan đến câu hỏi lớn 

sau đây: đâu là cách tốt nhất để tổ chức các nhóm người, tổ 

chức và doanh nghiệp sao cho tối ưu hóa được năng suất, tính 

sáng tạo, tính cách tân và sự phồn vinh? Nhóm của ta nên theo 

hướng tập trung hóa (mà điểm cực đoan là theo hướng độc 

tài) hay nên có cơ chế lãnh đạo phân tán hoặc thậm chí phi 

chính phủ? Nên tổ chức quần thể người của ta thành một 

nhóm duy nhất hay nên phân ra thành ít hoặc nhiều nhóm 

nhỏ? Ta nên duy trì sự trao đổi thông tin cởi mở giữa các 

nhóm hay nên dựng những bức tường bí mật giữa các nhóm? 

Ta nên dựng những bức tường thuế quan bảo hộ nhằm chống 

lại bên ngoài hay nên [mạnh dạn] đưa doanh nghiệp của mình 

bước vào cạnh tranh tự do? 
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Các câu hỏi đó phát sinh ở nhiều cấp độ khác nhau và cho 

nhiều loại nhóm khác nhau. Chúng áp dụng cho cơ cấu tổ 

chức ngay cả ở cấp quốc gia: hãy nhớ lại những cuộc tranh 

cãi triền miên về việc dạng chính phủ nào là tốt nhất: chế độ 

độc tài tốt bụng, hệ thống liên bang hay thể chế phi chính phủ 

ai muốn làm gì cũng được. Cũng một câu hỏi đó đặt ra đối với 

cơ cấu tổ chức của các công ty khác nhau trong cùng một 

ngành. Ta giải thích thế nào việc Microsoft đã thành công đến 

vậy trong thời gian gần đây, trong khi IBM vốn trước kia từng 

rất thành công thì lại tụt hậu nhưng rồi đã thay đổi triệt để cơ 

cấu tổ chức và cải thiện được thành tích? Làm sao ta giải 

thích được vì đâu mỗi vành đai công nghiệp có một thành 

công mỗi khác? Hồi tôi còn nhỏ sống ở Đường số 128 thành 

phố Boston, vành đai công nghiệp bao quanh Boston hãy còn 

dẫn đầu thế giới về tính sáng tạo và óc tưởng tượng khoa học. 

Nhưng Đường 128 đã tụt hậu, nay thì Thung lũng Silicon mới 

là trung tâm đổi mới. Mối quan hệ giữa các doanh nghiệp với 

nhau ở Thung lũng Silicon và trên Đường 128 là rất khác 

nhau, có lẽ chính vì vậy mà thành quả của hai bên mới khác 

nhau. 
 

Dĩ nhiên, còn có cả những khác biệt nổi tiếng giữa năng 

suất nền kinh tế của toàn bộ các nước, như nền kinh tế của 

Nhật Bản, Hoa Kỳ, Pháp và Đức. Dẫu vậy, trên thực tế có 

những khác biệt to lớn giữa năng suất và của cải của các 

ngành kinh doanh khác nhau thậm chí trong cùng một nước. 

Chẳng hạn, ngành thép của Hàn Quốc về tính hiệu quả cũng 

tương đương như ngành thép Hoa Kỳ, nhưng tất cả các ngành 

khác của Hàn Quốc đều lạc hậu hơn các ngành tương đương 

của Hoa Kỳ. Cơ cấu tổ chức của các ngành công nghiệp Hàn 

Quốc có gì khác nhau để dẫn tới sự khác nhau như vậy về 

năng suất tuy tất cả đều trong cùng một nước? 
 

Hiển nhiên, tại sao mỗi công ty thành công một khác còn 

tùy thuộc một phần ở tính cách đặc thù của các cá nhân. 

Chẳng hạn, thành công của Microsoft chắc chắn có liên quan 

nào đó đến tài năng cá nhân của Bill Gates. Thậm chí dù có 

một cơ cấu tổ chức công ty ưu việt, Microsoft vẫn sẽ không 

thành công nếu lãnh đạo thiếu năng lực. Tuy nhiên, người ta 

vẫn có thể hỏi: nếu về lâu về dài hoặc nếu tính bình quân mọi 
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yếu tố đều giống như nhau thì dạng tổ chức nào đối với các 

nhóm người là tốt nhất? 
 

Bằng cách so sánh lịch sử Trung Quốc với lịch sử tiểu lục 

địa Ấn Độ và lịch sử châu Âu trong Lời kết của Súng, vi trùng 

và thép, tôi đã đề xuất một lời giải đáp cho câu hỏi này, áp 

dụng cho sự cách tân công nghệ ở cấp quốc gia. Như đã giải 

thích trong phần trước, tôi đã suy ra rằng sự cạnh tranh giữa 

các thực thể chính trị khác nhau đã thúc đẩy sự đổi mới ở 

châu Âu vốn bị phân mảnh về địa lý, còn tình trạng thiếu cạnh 

tranh [giữa các thực thể chính trị khác nhau] đã kìm hãm sự 

đổi mới ở nước Trung Quốc thống nhất. Phải chăng nói vậy có 

nghĩa là, nếu mức độ phân mảnh về chính trị còn cao hơn cả 

châu Âu thì càng tốt hơn nữa? Có lẽ là không: Ấn Độ vốn 

phân mảnh về địa lý còn cao hơn cả châu Âu, nhưng lại kém 

đổi mới hơn về công nghệ. Chính điều này đã gợi ý cho tôi về 

Nguyên lý Phân mảnh Tối ưu: sự đổi mới diễn ra nhanh nhất ở 

xã hội nào có sự phân mảnh ở cấp độ trung gian tối ưu - xã 

hội nào thống nhất quá thì bất lợi, song xã hội nào phân mảnh 

quá thì cũng bất lợi nốt. 
 

Suy luận này hô ứng với Bill Lewis và các lãnh đạo khác 

của Mc Kinsey Global Institute, một hãng tư vấn hàng đầu có 

trụ sở tại Washington, hiện đang tiến hành nghiên cứu so sánh 

nền kinh tế của các nước và nền kinh tế trên toàn thế giới. Các 

nhà lãnh đạo đã rất đỗi sửng sốt khi thấy sự tương đồng giữa 

kinh nghiệm kinh doanh của họ với các suy luận của tôi từ lịch 

sử đến nỗi họ tặng cho toàn bộ mấy trăm đối tác kinh doanh 

của công ty mỗi người một bản Súng, vi trùng và thép, rồi họ 

lại đưa tôi một bản các báo cáo của họ về nền kinh tế của Hoa 

Kỳ, Pháp, Đức, Hàn Quốc, Nhật Bản, Brazil và nhiều nước 

khác. Cả họ nữa cũng phát hiện ra vai trò then chốt của sự 

cạnh tranh và quy mô của nhóm trong việc thúc đẩy đổi mới. 

Dưới đây là một số kết luận mà tôi lượm lặt được từ những 

cuộc trò chuyện với các lãnh đạo của McKinsay và từ các báo 

cáo của họ: 
 

Người Mỹ thường tưởng tượng rằng các ngành công 

nghiệp Đức và Nhật Bản đều siêu hiệu quả, vượt xa các ngành 

công nghiệp Hoa Kỳ về năng suất. Thực ra điều đó không 

đúng: nếu tính bình quân với mọi ngành công nghiệp thì năng 

suất ở Hoa Kỳ cao hơn so với cả Nhật Bản lẫn Đức. Nhưng 
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các số liệu bình quân đó che giấu những khác biệt to lớn giữa 

các ngành công nghiệp trong phạm vi từng nước vốn liên quan 

đến những khác biệt trong cơ cấu tổ chức, mà những khác biệt 

sau này mới gợi cho ta nhiều điều suy nghĩ. Để tôi cung cấp 

cho các bạn hai ví dụ rút ra từ nghiên cứu của McKinsey đối 

với ngành bia Đức và ngành chế biến thực phẩm của Nhật. 
 

Người Đức làm bia tuyệt ngon. Mỗi khi tôi cùng vợ bay 

sang Đức, chúng tôi luôn mang theo một vali trống, đến khi về 

Mỹ thì dùng nó để đựng đầy những chai bia Đức đủ uống cả 

năm sau. Thế nhưng năng suất ngành bia ở Đức chỉ bằng 43% 

so với ngành bia ở Mỹ. Trong khi đó, ngành luyện kim và 

ngành thép của Đức lại có năng suất bằng các ngành tương 

đương ở Mỹ. Người Đức rõ ràng là thừa khả năng tổ chức tốt 

các ngành công nghiệp, thế tại sao họ không làm được vậy 

riêng với ngành bia? 
 

Hóa ra ngành bia Đức khác mọi ngành khác ở chỗ sản 

xuất quy mô nhỏ. Có hàng ngàn công ty bia nhỏ trên khắp 

nước Đức, tất cả đều được bảo hộ nên không phải cạnh tranh 

với nhau bởi mỗi nhà máy bia Đức hầu như là một kẻ độc 

quyền ở mỗi địa phương, đồng thời tất cả lại cũng được bảo 

hộ trước hàng nhập khẩu. Hoa Kỳ có 67 nhà máy bia chính, 

sản xuất 23 tỷ lít bia mỗi năm. Toàn bộ 1.000 nhà máy bia của 

Đức cộng lại cũng chỉ sản xuất được một nửa chừng đó. Thế 

nên tính bình quân ngành bia Hoa Kỳ sản xuất được lượng bia 

nhiều hơn 31% so với ngành bia Đức. 
 

Đó là do mỗi vùng có thị hiếu riêng và do chính sách của 

chính phủ Đức. Dân uống bia ở Đức nồng nhiệt trung thành với 

nhãn hiệu bia ở địa phương mình, cho nên chẳng có hãng bia 

Đức nào có thể gọi là “bia dân tộc” như Budweiser, Miller hay 

Coors của Hoa Kỳ. Thay vì vậy, hầu hết bia Đức chỉ được tiêu 

thụ trong phạm vi 30 dặm cách nhà máy nơi nó được sản xuất. 

Vì vậy, ngành bia Đức không thể thu lãi từ doanh số bán. Trong 

ngành bia, cũng như trong các ngành khác, doanh số càng nhiều 

thì chi phí sản xuất càng giảm. Thiết bị lạnh để ủ bia càng lớn 

và dây chuyền đổ bia vào chai càng dài thì chi phí sản xuất bia 

càng giảm. Những công ty bia Đức nhỏ xíu đó tương đối không 

hiệu quả. Không hề có cạnh tranh; chẳng qua chỉ là một ngàn 

hãng độc quyền ở cấp địa phương. 
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Lòng trung thành của người uống bia ở Đức đối với nhãn 

hiệu bia của địa phương mình càng được củng cố bởi luật 

pháp Đức, vốn đặt ra điều kiện ngặt nghèo khiến bia nước 

ngoài khó cạnh tranh trên thị trường Đức. Chính phủ Đức có 

cái gọi là luật bảo vệ sự thuần khiết của bia, chỉ định rõ ràng 

cái gì có thể đưa vào bia được. Chẳng có gì lạ rằng các quy 

định bảo vệ sự thuần khiết đó của chính phủ dựa trên chính 

các thành phần mà các hãng bia Đức vẫn đưa vào bia chứ 

không phải dựa trên thành phần bia của Mỹ, Pháp hay Thụy 

Điển. Chính vì những luật đó mà chẳng có bao nhiêu bia nước 

ngoài được xuất sang Đức, và do năng suất thấp cũng như giá 

thành cao nên bia Đức dù ngon tuyệt thế kia nhưng được bán  

ở nước ngoài ít hơn ta tưởng nhiều. (Có thể bạn sắp phản đối 

tôi rằng bia Đức hiệu Löwenbräu được bán đầy ở Hoa Kỳ đấy 

thôi, nhưng xin hãy đọc kỹ lại nhãn hiệu trên chai bia 

Löwenbräu kế tiếp mà bạn sắp uống: nó không được sản xuất 

ở Đức mà là ở Bắc Mỹ theo giấy phép chuyển nhượng, trong 

những nhà máy lớn với năng suất và doanh số bán kiểu Bắc 

Mỹ). 
 

Ngành xà bông và ngành điện tử tiêu dùng của Đức cũng 

kém hiệu quả như vậy: các công ty đó không phải cạnh tranh 

với nhau cũng chẳng phải cạnh tranh với nước ngoài, thành 

thử họ không áp dụng những quy trình tốt nhất theo chuẩn 

quốc tế. (Bạn hãy nhớ xem mình mua cái tivi nhập từ Đức lần 

cuối cùng là từ khi nào vậy?) Nhưng các ngành luyện kim và 

ngành thép của Đức thì không có những bất lợi đó, bởi các 

công ty lớn của Đức thuộc những ngành này phải cạnh tranh 

với nhau và với nước ngoài nên buộc phải áp dụng những quy 

trình tốt nhất theo chuẩn quốc tế. 
 

Một ví dụ khác mà tôi ưa thích trong các báo cáo của 

McKinley là ngành chế biến thực phẩm của Nhật. Người Mỹ 

thường rất nể sợ tính hiệu quả của người Nhật, mà quả thật 

tính hiệu quả trong một số ngành của Nhật thì kinh khủng, 

nhưng ở ngành chế biến thực phẩm thì không. Hiệu quả của 

ngành chế biến thực phẩm Nhật chỉ bằng vỏn vẹn 32% so với 

ngành tương đương ở Hoa Kỳ. Có 67.000 công ty chế biến 

thực phẩm ở Nhật, so với chỉ 21.000 công ty ở Hoa Kỳ, trong 

khi dân số Hoa Kỳ gấp đôi dân số Nhật, nghĩa là tính bình 

quân mỗi công ty chế biến thực phẩm của Hoa Kỳ lớn hơn gấp 
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sáu lần một công ty chế biến thực phẩm của Nhật. Tại sao 

ngành chế biến thực phẩm của Nhật, cũng như ngành bia của 

Đức, lại gồm toàn những công ty nhỏ chiếm độc quyền ở từng 

địa phương? Về cơ bản, câu trả lời cũng là hai nguyên nhân 

như trên: thị hiếu từng địa phương và chính sách của chính 

phủ. 
 

Người Nhật cực kỳ mê thực phẩm tươi sống. Một hộp sữa 

trong siêu thị ở Hoa Kỳ chỉ có ghi một ngày tháng: ấy là hạn 

sử dụng. Khi tôi cùng vợ đến một siêu thị ở Tokyo cùng với 

mấy hàng xóm người Nhật của vợ tôi, chúng tôi ngạc nhiên 

khám phá rằng ở Nhật một hộp sữa được ghi đến những ba 

ngày tháng: ngày sữa được sản xuất, ngày nó được nhập vào 

siêu thị, ngày hết hạn. Việc sản xuất sữa ở Nhật thường bắt 

đầu vào lúc 12 giờ một phút hàng đêm, để cho sữa khi đưa ra 

thị trường có thể ghi là sữa được sản xuất ngay hôm nay. Nếu 

sữa được sản xuất lúc 11 giờ 59 phút đêm thì ngày ghi trên 

hộp sữa sẽ phải ghi rõ là sản xuất ngày hôm qua, mà nếu vậy 

thì sẽ chẳng ai mua. 
 

Kết quả là ngành chế biến thực phẩm ở Nhật có tính độc 

quyền cục bộ. Một nhà sản xuất sữa ở miền bắc Nhật chẳng hy 

vọng gì cạnh tranh với miền nam Nhật bởi vận chuyển sữa từ 

bắc xuống nam sẽ phải mất thêm một ngày, ấy là một hạn chế 

ghê gớm trong mắt người tiêu thụ. Tính độc quyền cục bộ đó 

được củng cố bởi chính sách của chính phủ Nhật: họ gây khó 

dễ cho thực phẩm chế biến ở nước ngoài bằng cách áp đặt một 

loạt quy định ngặt nghèo trong đó có hạn kiểm dịch 10 ngày 

(bạn cứ hình dung, chỉ cần hàng cũ một ngày mà người tiêu 

dùng Nhật đã lánh xa, giờ cũ đến 10 ngày thì họ càng cảm 

thấy thế nào). Chính vì vậy ngành chế biến thực phẩm của 

Nhật không phải cạnh tranh ở cả trong lẫn ngoài nước, cũng 

không học những phương pháp chế biến thực phẩm tốt nhất 

trên thế giới. Một phần vì vậy mà giá cả thực phẩm ở Nhật rất 

cao: thịt bò ngon nhất giá 200 đô-la Mỹ một pound (0,48 kg, 

ND) còn thịt gà giá 25 đô-la Mỹ một pound. 
 

Một số ngành khác của Nhật được tổ chức rất khác với 

ngành chế biến thực phẩm. Chẳng hạn, các công ty thép, kim 

loại, ô tô, linh kiện ô tô, máy ảnh và điện tử gia dụng của Nhật 

cạnh tranh rất khốc liệt và có năng suất cao hơn các ngành 

tương đương ở Hoa Kỳ. Nhưng các ngành xà bông, bia và máy 
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vi tính của Nhật, cũng giống như ngành chế biến thực phẩm, 

không phải cạnh tranh, không áp dụng những quy trình tốt 

nhất, nên năng suất cũng thấp hơn các ngành tương đương ở 

Hoa Kỳ (Nếu nhìn quanh nhà mình, bạn sẽ thấy rằng chiếc 

tivi, máy ảnh, có khi cả ô tô nữa là của Nhật, nhưng máy vi 

tính và xà bông thì không). 
 

Cuối cùng, ta hãy áp dụng các bài học này để so sánh các 

vành đai công nghiệp hoặc các ngành công nghiệp khác nhau 
 

ở Hoa Kỳ. Từ khi Súng, vi trùng và thép được xuất bản, tôi đã 

dành nhiều thời gian trò chuyện với những người ở Thung 

lũng Silicon cũng như ở Đường 128, họ bảo tôi rằng hai vành 

đai công nghiệp đó rất khác nhau về đặc tính kinh doanh. 

Thung lũng Silicon bao gồm nhiều công ty cạnh tranh với 

nhau khốc liệt. Tuy nhiên, giữa họ cũng có nhiều hợp tác - một 

dòng lưu chuyển tự do các ý tưởng, con người và thông tin 

giữa các công ty. Ngược lại, tôi nghe nói các doanh nghiệp ở 

Đường 128 kín cổng cao tường hơn nhiều, biệt lập với nhau 

hơn nhiều, như các công ty sản xuất sữa của Nhật Bản vậy. 
 

Còn về sự tương phản giữa Microsoft với IBM thì sao? Từ 

khi Súng, vi trùng và thép được xuất bản, tôi đã có được 

những người bạn mới ở Microsoft và biết được về cơ cấu tổ 

chức đặc thù của công ty đó. Microsoft có rất nhiều đơn vị, 

mỗi đơn vị từ 5 đến 10 người, các đơn vị có thể tự do liên 

thông với nhau và không được quản lý ở cấp vĩ mô; các đơn vị 

được trao rất nhiều quyền tự do theo đuổi ý tưởng riêng của 

mình. Cơ cấu tổ chức khác thường đó ở Microsoft - về thực 

chất là phân nhỏ thành nhiều đơn vị bán độc lập cạnh tranh 

với nhau - tương phản với cơ cấu ở IBM mà mãi đến vài năm 

gần đây vẫn là những nhóm cô lập hơn nhiều, dẫn đến hậu 

quả là IBM đánh mất năng lực cạnh tranh. Thế rồi IBM thu 

dụng một nhà quản trị kinh doanh mới, người này thay đổi mọi 

chuyện một cách triệt để: IBM giờ đây có cơ cấu tổ chức 

giống Microsoft hơn, và tôi nghe nói nhờ vậy khả năng đổi 

mới của IBM đã được cải thiện. 
 

Tất cả những điều trên gợi ý rằng chúng ta có thể rút ra 

một nguyên lý chung về cơ cấu tổ chức nhóm. Nếu mục đích 

của ta là đổi mới và năng lực cạnh tranh, ta không nên tập 

trung quá cũng không nên phân mảnh quá. Thay vì vậy, ta nên 

để quốc gia, ngành sản xuất, vành đai công nghiệp hay công 
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ty mình phân nhỏ thành nhiều nhóm cạnh tranh với nhau đồng 

thời duy trì sự liên thông tương đối tự do - giống như hệ thống 

chính phủ liên bang của Hoa Kỳ mà từ trong nội tại đã tạo 

điều kiện cho sự cạnh tranh giữa 50 bang. 
 

Phần triển khai còn lại đối với Súng, vi trùng và thép là sự 

triển khai câu hỏi trọng tâm về các nền kinh tế trên thế giới: 

tại sao một số nước (như Hoa Kỳ và Thụy Sĩ) thì giàu, trong 

khi những nước khác (như Paraguay và Mali) lại nghèo? Tổng 

sản phẩm quốc nội tính theo đầu người (GNP) của các nước 

giàu nhất thế giới nhiều hơn trên 100 lần so với GNP của các 

nước nghèo nhất. Đây không chỉ là câu hỏi có tính lý thuyết 

đầy thách thức khiến cho các giáo sư kinh tế học có việc làm, 

mà còn là một câu hỏi quan trọng [đối với các nhà hoạch 

định] chính sách. Nếu xác định được câu trả lời, các nước 

nghèo có thể tập trung thay đổi những gì khiến cho họ mãi 

nghèo và tiếp thu những gì đã làm cho những nước khác giàu. 
 

Hiển nhiên, một phần câu trả lời tùy thuộc vào những khác 

biệt trong các thể chế của con người. Bằng chứng rõ ràng 

nhất cho quan điểm này là những cặp quốc gia mà môi trường 

sống về bản chất là giống nhau nhưng lại có những thể chế 

khác xa nhau và gắn liền với các thể chế đó là tổng sản phẩm 

quốc nội trên đầu người khác xa nhau. Bốn ví dụ rành rành là 

trường hợp Hàn Quốc với Bắc Triều Tiên, Tây Đức trước đây 

với Đông Đức trước đây, Cộng hòa Dominicana với Haiti, và 

Israel với các nước Arập láng giềng. Trong số những “thể chế 

tốt” mà người ta thường viện ra để giải thích tại sao nước 

đứng trước trong mỗi cặp kể trên lại thịnh vượng hơn, có thể 

kể tới hiệu lực của luật pháp, khuôn khổ luật pháp của các 

hợp đồng, bảo vệ quyền sở hữu trí tuệ, ít tham nhũng, tỉ lệ ám 

sát thấp, cởi mở đối với thương mại và lưu chuyển vốn, khuyến 

khích đầu tư, vân vân. 
 

Không nghi ngờ gì nữa, các thể chế tốt là một phần câu trả 

lời tại sao mỗi nước giàu nghèo một khác. Nhiều, hay có thể 

nói là hầu hết các nhà kinh tế còn đi xa hơn, tin rằng các thể 

chế tốt dứt khoát là nhân tố quan trọng nhất. Nhiều chính phủ, 

cơ quan và quỹ cho vay căn cứ vào nhân tố này để ra quyết 

định liên quan đến chính sách, các khoản viện trợ và cho vay, 

họ coi sự phát triển các thể chế tốt ở những nước nghèo là ưu 

tiên số một. 
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Song người ta cũng ngày càng nhận ra rằng quan điểm coi 

thể chế tốt là trên hết cũng không toàn diện - không phải sai, 

chỉ là không toàn diện - và để các nước nghèo có thể trở thành 

giàu thì còn có những nhân tố quan trọng khác cần tính đến. 

Không thể có chuyện chỉ cần giới thiệu các thể chế tốt cho 

những nước nghèo như Paraguay và Mali là các nước đó sẽ 

tiếp thu các thể chế kia và đạt được GNP tương đương với 

Hoa Kỳ hay Thụy Sĩ. Các ý kiến phê phán quan điểm quá coi 

trọng thể chế tốt có thể chia làm hai loại. Một đằng thừa nhận 

tầm quan trọng của các nhân tố trực tiếp khác ngoài thể chế 

tốt, chẳng hạn như sức khỏe cộng đồng, những hạn chế về thổ 

nhưỡng và khí hậu ảnh hưởng đến năng suất nông nghiệp và 

tính dễ tổn thương của môi trường. Một đằng thì coi trọng 

nguồn gốc của các thể chế tốt. 
 

Theo cách phê phán sau này, chỉ xét các thể chế tốt với tư 

cách ảnh hưởng trực tiếp mà không quan tâm đến nguồn gốc 

của chúng thì không đủ. Các thể chế tốt chẳng phải là một 

biến tố ngẫu nhiên có thể nảy ra ở bất cứ đâu trên trái đất, ở 

Đan Mạch hay ở Somalia với xác suất như nhau. Tôi thì cảm 

thấy rằng, trong quá khứ, các thể chế tốt luôn luôn hình thành 

do một chuỗi dài những mối liên hệ lịch sử, từ các nguyên 

nhân sâu xa bắt nguồn từ [điều kiện] địa lý cho tới những biến 

tố phụ thuộc trực tiếp là các thể chế đó. Cần phải thấu hiểu 

cái chuỗi đó nếu chúng ta hy vọng ngày nay có thể nhanh 

chóng tạo ra được những thể chế tốt tại các quốc gia chưa 

từng có chúng. 
 

Tại thời điểm viết Súng, vi trùng và thép, tôi đã nhận xét: 

“Những nước đang nổi lên vị trí cường quốc mới hiện nay 

cũng chính là những nước mà tự hàng ngàn năm trước đã là 

bộ phận của các trung tâm thống trị cũ dựa trên sản xuất 

lương thực, không thì cũng là những nước mà cư dân bản địa 

đã bị các dân tộc xuất phát từ các trung tâm đó di cư đến 

chiếm chỗ… Bàn tay của diễn trình lịch sử từ 8.000 năm tr.CN 

vẫn đang đè nặng lên chúng ta”. Hai bài báo mới của các nhà 

kinh tế học (một bài của Olsson và Hibbs, một bài của 

Bockstette, Chanda và Putterman) đã khảo chứng một cách 

chi tiết cái giả định về bàn tay lịch sử này. Hóa ra là, những 

nước ở các khu vực từng có xã hội nhà nước hoặc nông nghiệp 

từ xa xưa thì nay cũng là những nước có GNP cao hơn các 
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nước có lịch sử ngắn ngủi, thậm chí cho dù các nhân tố thay 

đổi khác đã được kiểm soát. Kết quả này giải thích phần lớn 

sự biến thiên trong GNP. Ngay cả giữa các nước có GNP thấp 

hoặc mãi đến gần đây vẫn thấp, những nước nào từng có xã 

hội nhà nước hoặc nông nghiệp từ xa xưa như Hàn Quốc, 

Nhật Bản và Trung Quốc thì cũng có tốc độ tăng trưởng cao 

hơn so với những nước có lịch sử ngắn như New Guinea và 

Philippines mặc dù một số nước có lịch sử ngắn được hưởng 

tài nguyên thiên nhiên dồi dào hơn gấp bội. 
 

Nguyên nhân hiển nhiên dẫn đến những kết cục đó của lịch 

sử thì có nhiều, chẳng hạn nước nào từng kinh qua lịch sử xã 

hội nhà nước và nông nghiệp lâu dài thì cũng có những người 

cầm quyền giàu kinh nghiệm, có kinh nghiệm với kinh tế thị 

trường, vân vân. Về mặt thống kê, một phần cái kết cục tối hậu 

đó của lịch sử tỏ ra được trung hòa bởi các nguyên nhân trực 

tiếp mà ta đã biết, ấy là những thể chế tốt. Nhưng vẫn còn đó 

một kết cục lớn của lịch sử, [kể cả] sau khi ta đã kiểm soát các 

phép đo thông thường là những thể chế tốt ấy. Vì vậy, ắt hẳn 

còn phải có những cơ chế trung hòa trực tiếp khác nữa. Như 

vậy vấn đề then chốt là, cần phải thấu hiểu cặn kẽ chuỗi nhân 

quả đã khiến một số xã hội nhà nước và nông nghiệp [phát 

triển] trong quá trình lịch sử lâu dài [để đạt] tới tăng trưởng 

kinh tế ngày nay thì mới mong giúp được các nước đang phát 

triển tiến lên theo chuỗi nhân quả đó nhanh hơn. 
 

Nói ngắn gọn, với tôi chủ đề của Súng, vi trùng và thép có 

vẻ không chỉ là động lực trong thế giới cổ đại mà còn là một 

lĩnh vực chín muồi để chúng ta nghiên cứu trong thế giới hiện 

đại. 

https://taisachmoi.com/


eBook miễn phí tại: Taisachmoi.com 

Mời các bạn ghé thăm Đào Tiểu Vũ eBook - www.dtv-ebook.com để tải thêm  

nhiều eBook hơn nữa.  

https://taisachmoi.com/
/tmp/calibre_5.22.1_tmp_i3vjdw78/pt7nar8m_pdf_out/www.dtv-ebook.com


eBook miễn phí tại: Taisachmoi.com 

 

Chú Thích 

 

1. Hẳn là tác giả muốn nói Hoa Kỳ, vốn nằm ở lục địa 

châu Mỹ nhưng bắt nguồn từ châu Âu tức “phần phía tây lục 

địa Âu-Á”. – ND. 
 

2. Trong sách này, các niên đại trong khoảng 15.000 năm 

trở lại đây sẽ được trích dẫn như là niên đại cácbon phóng xạ 

đã điều chỉnh, chứ không phải niên đại cácbon phóng xạ chưa 

điều chỉnh. Sự khác biệt giữa hai loại niên đại này sẽ được 

giải thích ở Chương 5. Niên đại điều chỉnh là các niên đại 

được cho là sát hợp hơn với thời điểm thực tế theo lịch đại. 

Độc giả nào đã quen với các niên đại chưa điều chỉnh sẽ cần 

phải ghi nhớ sự khác biệt này mỗi khi cảm thấy hình như tôi 

đưa ra những niên đại sai, xưa hơn so với những niên đại mà 

họ đã quen gặp. Chẳng hạn, niên đại của chân trời khảo cổ 

Clovis ở Bắc Mỹ thường được cho là khoảng 9.000 năm tr.CN 

(11.000 năm trước), nhưng thay vào đó tôi lại đưa ra niên đại 

khoảng 11.000 năm tr.CN (13.000 năm trước), bởi niên đại 

thường được trích dẫn lâu nay là niên đại chưa điều chỉnh. - 

TG. 
 

3. Tạm dịch từ chữ “overkill hypothesis”, ND 
 

4. Nguyên văn: tundra, những vùng Bắc cực trơ trụi bằng 

phẳng rộng lớn của châu Âu, châu Á và Bắc Mỹ, nơi tầng đất 

cái đã bị đóng băng vĩnh cửu. – ND. 
 

5. Ta thường phiên âm là Síp. – ND. 
 

6. Đảo Corse trong tiếng Pháp. – ND. 
 

7. Khoảng 268.000 km2, ND. 
 

8. Quả có xuất xứ từ châu Phi, giống như quả mít nhưng 

nhỏ và tròn, không có hạt; có trồng ở miền Nam nước ta. 

Cũng gọi là cây bánh mì. Tiếng Anh breadfruit. – ND. 
 

9. Tiếng Anh: league, đơn vị đo lường cổ, nay không dùng 

nữa; bằng khoảng 4 hay 5 km. ND. 
 

10. Bản tiếng Anh chỉ ghi “brother”, không nói rõ là 

“elder” hay “younger”. Tuy nhiên, tư liệu trên Wikipedia cho 

biết, Hernando Pizarro (1502-1578) và Juan Pizarro (1511-

1536) đều là em trai của Francisco Pizarro (1478-1541). ND. 
 

11. Khoảng 24 đến 32 km ND. 
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12. Savage trong tiếng Anh có nghĩa là tàn ác, dã man, 

man rợ. – ND. 
 

13. Khoảng 960 km – ND. 
 

14. teff: một loài cây thân cỏ ở Bắc Phi, là cây mọc một 

năm, được trồng để lấy hạt. Tên Latinh là Eragrostis tef. – 

ND. 
 

15. Tiếng Anh: sycamore fig. – ND. 
 

16. Nguyên văn: hiker, chỉ những người đi bộ đường dài 

như một cách để rèn luyện sức khỏe, hoặc đi bộ một thời gian 

lâu, thường là ở vùng quê, để tiêu khiển. – ND. 
 

17. Kê ngọc trai (pearl millet): loài cây ngũ cốc thân cao, 

hạt có màu trắng nên gọi là “ngọc trai”, được trồng ở Ấn Độ 

và châu Phi từ thời tiền sử. – ND. 
 

18. Cowpea: còn gọi là black-eyed pea, loài đậu hạt nhỏ 

màu be có một nốt đen, hiện được trồng rộng rãi ở nhiều vùng 

của Hoa Kỳ. Tên Latinh là Vigna unguiculata. Có nơi ở Việt 

Nam dịch làcây đậu hồng đáo. – ND. 
 

19. Loài cây trồng xanh quanh năm, có lá hình mũi giáo 

cạnh sắc, hoa trắng mọc thành cụm thẳng đứng, gốc gác ở 

miền tây nam Hoa Kỳ và Mexico. – ND. 
 

20. Còn gọi là cây dứa sợi, có nguồn gốc Nam Mỹ, là loài 

cây dạng lá gai, chỉ có một cụm hoa duy nhất mọc rất nhanh 

và cao, cho sợi chắc, bền để dệt thừng, dệt thảm…, ngoài ra 

còn cung cấp nguyên liệu để cất rượu, nhất là rượu tequila. – 

ND. 
 

21. Tiếng Anh muskmelon, quả có vỏ sọc hoặc ráp, ruột 

màu trắng, vàng hoặc xanh lục, có vị ngọt và mùi thơm dễ 

chịu đặc trưng giống như mùi xạ. Cũng được dịch là dưa tây 

thơm. – ND. 
 

22. Tạm dịch từ foxtail millet. – ND. 
 

23. Tạm dịch từ broomcorn millet. – ND. 
 

24. Còn gọi là xích tiểu đậu, tiếng Anh adzuki bean, mượn 

từ tiếng Nhật azuki. – ND. 
 

25. Loại cây xanh quanh năm cho hạt ăn được, gốc ở 

Australia. – ND. 
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26. Một loài cây khác cũng cho quả ăn được tuy đắng vì có 

chứa chất tanin (tiếng Anh gọi là beechmast), thân cứng cho 

gỗ. Tên latinh Fagus, thuộc họ Fagaceae. Beech khác với oak, 

tên dùng để gọi chung nhiều loài cây thuộc giống Quercus 

cũng cho gỗ và quả cũng ăn được (tiếng Anh gọi là acorn). 

Hai chữ này thường được các từ điển phổ thông ở ta dịch 

chung - một cách không xác đáng - là “sồi”. – ND. 
 

27. Loài cây thuộc họ cây óc chó, hạt ăn được, gỗ cứng 

dùng để chế tác nhiều vật dụng, gốc ở Bắc Mỹ. – ND. 
 

28. Chickpea: một loài đậu có hạt lớn màu vàng nhạt, 

dùng làm rau ăn. – ND. 
 

29. Ý nói các loài cây trồng và vật nuôi. – ND. 
 

30. Khoảng 45 kg. – ND. 
 

31. Khoảng 22,5 kg. – ND. 
 

32. Hayfever, còn dịch là “bệnh sốt mùa cỏ khô”, thực 

chất là một chứng dị ứng trước phấn hoa, kích thích phần trên 

của hệ hô hấp và mắt, làm người bệnh bị những triệu chứng 

như chảy nước mũi, ngứa mũi, ngứa mắt, chảy nước mắt, sổ 

mũi. – ND. 
 

33. Tạm dịch chữ acorn squash, một loại bí mọc vào mùa 

đông, hình dạng giống như quả sồi, vỏ màu xanh lục thẫm có 

sọc, thịt màu vàng hoặc cam. – ND. 
 

34. Tiếng Anh: mink. – ND. 
 

35. Tiếng Anh: chinchilla. – ND 
 

36. Tiếng Anh: gaur, một loài bò hoang có kích thước lớn, 

lông sẫm, sống ở vùng rừng núi Đông Nam Á. – ND 
 

37. Hannibal (247-183 tr.CN), chính khách và nhà quân sự 

nổi tiếng của thành bang cổ đại Carthage (Tunisia ngày nay). 

Từng tiến hành những cuộc chiến tranh lớn với đế quốc La Mã 

để giành quyền kiểm soát khu vực Địa Trung Hải. – ND. 
 

38. Lưu ý: ở đây tác giả phân biệt rõ hai khái niệm to 

tame, nghĩa là bắt thú hoang từ nơi hoang dã về rồi nuôi dạy 

mà không tiến hành phối giống, và to domesticate nghĩa là 

biến một loài thú hoang dã thành thú nhà hoàn chỉnh, bao 

gồm việc phối giống chúng trong điều kiện nuôi nhốt. Tôi đề 
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nghị dùng chữ “thuần dưỡng” để dịch “to tame” và “thuần 

hóa” để dịch “to domesticate”. – ND. 
 

39. Một loài bò hoang đã tuyệt chủng, có sừng dài, được 

cho là tổ tiên của bò nhà hiện nay. Nguồn gốc ở Bắc Phi, châu 

Âu, Tây Nam Á. Cái tên aurochs có gốc gác từ tiếng Đức 

Auerochs nghĩa là “bò nguyên thủy”. – ND. 
 

40. Từ có gốc Hy Lạp onagros, kết hợp từ “onos” (lừa) và 

“agrios” (hoang dã), để gọi một loài lừa hoang lông màu 

vàng sẫm, có một sọc dọc theo lưng, gốc gác ở Iran và các 

vùng lân cận. – ND. 
 

41. Tương đương 80 km/giờ. – ND 
 

42. Vùng cây bụi và cây thấp rậm rạp, đặc biệt là cây sồi 

xanh vĩnh viễn ở miền nam California. – ND. 
 

43. Tên dùng để gọi những người o thái xuất xứ từ Đức và 

Bắc Âu. – ND. 
 

44. Có người dịch là bệnh virus Rinde, thường xảy ra chủ 

yếu ở các loài móng guốc chẵn như bò, cừu, dê, triệu chứng là 

sốt, xuất huyết và tiêu chảy. – ND. 
 

45. Một bệnh thường thấy ở vùng nhiệt đới và bán nhiệt 

đới, do động vật nguyên sinh ký sinh thuộc giống Leishmania 

gây ra, truyền sang người qua vết đốt của ruồi cát. – ND. 
 

46. Thật ra, như những ai biết tiếng Nhật đều rõ, tiếng 

Nhật có hai hệ chữ viết biểu vần là hiragana và katakana, cả 

hai đều được dùng rộng rãi trong mọi lĩnh vực đời sống chứ 

không chỉ hạn chế trong mấy công dụng nói trên. – ND. 
 

47. Transistor là một linh kiện bán dẫn được sử dụng như 

một thiết bị khuếch đại hoặc một khóa điện tử. Đây là khối 

đơn vị cơ bản xây dựng nên cấu trúc mạch ở máy tính điện tử 

và các thiết bị điện tử hiện đại khác. – BT. 
 

48. Nay là nước Cộng hòa Dân chủ Congo. BT 
 

49. Một loại cá biển to, có thể nặng tới 200 kg, tương tự 

như cá bơn, có người dịch là cá bơn lưỡi ngựa hoặc cá ngộ. – 

ND. 
 

50. Tên khoa học panicum miliaceum. ND. 
 

51. Nguyên văn: affirmative action, chính sách hoặc 

chương trình nhằm bảo đảm quyền bình đẳng cho các sắc dân 
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thiểu số hoặc các nhóm dân “thấp cổ bé họng”, chống các 

hình thức kỳ thị đối với họ, tạo cho họ cơ hội công bằng trong 

học hành, tuyển dụng, hướng nghiệp, v.v. – ND. 
 

52. melting-pot, ý nói những đất nước nơi hòa trộn nhiều 

dân tộc và ngôn ngữ khác nhau. Có nơi dịch là “chốn tụ cư”. 

Nước Mỹ vẫn được coi là một melting-pot điển hình. – ND. 
 

53. epicanthus fold: nếp gấp da từ chỗ mí mắt, che khuất 

một phần mắt ở gần mũi. – ND. 
 

54. Ở Việt Nam người ta còn có khuynh hướng gọi tắt là 

“tiếng Hoa” hoặc “tiếng Trung”. Tuy nhiên trong sách này, 

tôi đề nghị dịch thống nhất là “tiếng Trung Hoa”. – ND 
 

55. Những “người anh em Nam Trung Quốc” ở đây hẳn là 

các tộc Bách Việt theo cách gọi quen thuộc ở ta. ND. 
 

56. Nay đã được đổi tên là Calimantan. – ND 
 

57. Nay đã đổi tên là đảo Sulawesi. – ND. 
 

58. Tiếng Anh sextant. ND. 
 

59. Tiếng Anh homeland, từ được dùng ở đây với nghĩa là 

nơi nền sản xuất lương thực phát sinh sớm nhất và từ đó bành 

trướng ra các khu vực khác, như tác giả định nghĩa ở một 

đoạn sau. – ND. 
 

60. Bùng nổ cao su (Rubber Boom, hay Ciclo da borracha 

trong tiếng Bồ Đào Nha, từ 1879 đến 1912) là một giai đoạn 

quan trọng trong lịch sử kinh tế-xã hội của Braxin và vùng 

thuộc rừng Amazon của các nước láng giềng, liên quan đến 

việc thu hoạch và thương mại hóa cao su. Giai đoạn này tập 

trung tại vùng Lòng chảo Amazon, dẫn đến sự di cư của một 

lượng lớn người da trắng châu Âu đến khu vực này, kéo theo 

dòng công nhân nhập cư, làm sinh ra của cải và đồng thời gây 

nên những chuyển biến về văn hóa-xã hội. 
 

61. Tức thập niên 1990 của thế kỷ XX, thời điểm cuốn sách 

ra đời. - ND 
 

62. Nguyên văn tiếng Đức Reichskommissar, có thể dịch ra 

tiếng Anh là Commissionary of the Empire hoặc Imperial 

Commissioner, một danh hiệu chính thức trao cho người đại 

diện toàn quyền của Đế chế thứ hai (1871-1918) và Đế chế 

thứ ba (tức thời kỳ Đức quốc xã) của Đức, nhằm thực hiện 
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nhiều chức năng khác nhau, trong đó có quyền ủy trị đối với 

các thuộc địa của Đức. – ND. 
 

63. Một vùng rộng lớn gồm đồng cỏ và rừng thưa ở 

Tanzania, Đông Phi. – ND. 
 

64. Một loài ngũ cốc có hạt ăn được, tên khoa học là 

echinochloa, tên phổ thông trong tiếng Anh là barnyard millet 

hoặc billion-dollar grass. – ND 
 

65. Ý nói nền văn minh La Mã. – ND. 
 

66. Gồm hai nước Tây Ban Nha và Bồ Đào Nha. – ND. 
 

67. Tạm dùng cách phiên âm trước đây; tiếng Anh 

Carpathian Mountains. Tên dãy núi này hơi khác nhau tùy 

theo từng ngôn ngữ của các nước Trung Âu và Đông Nam Âu, 

như Karpaty trong tiếng Ba Lan, Séc và Slovakia, Karpaten 

trong tiếng Đức, Kárpátok trong tiếng Hunggari, Carpati 

trong tiếng Rumani, v.v. – ND. 
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