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ĐÔI	LỜI	PHÂN	TRẦN
	

	
Tại	sao	lại	là	“Bản	mới”?
Bản	cũ	in	ra	năm	1989	từ	lúc	chúng	tôi	còn	ở	trong	nước,	theo	lời

Nhà	xuất	bản	Văn	Nghệ,	vẫn	còn	chất	đầy	kho,	trong	garage	của	ông
chủ	và	bạn	bè.	Tình	 trạng	đó	 thật	 ra	 cũng	chẳng	có	gì	 đáng	nói	nếu
nhìn	chung	về	tình	hình	xuất	bản	sách	khoa	học	nhân	văn	ở	các	nước
và	riêng	trong	tình	trạng	lèo	tèo	của	nhóm	người	Việt	di	tản	so	với	số
người	 đọc	 tiếng	Việt	 đông	đảo	nằm	ở	 chính	quốc.	Ông	Văn	Nghệ	đã
làm	 một	 công	 việc	 đầy	 can	 đảm	 và	 thiện	 chí	 khi	 nhận	 chịu	 in	 sách
nghiên	cứu	tung	ra	giữa	những	người	đồng	hương	đang	cuống	quýt	lo
ổn	định	đời	sống	nơi	đất	lạ	quê	người,	còn	sách	thì	không	có	cơ	hội	nào
trở	về	dưới	mắt	đồng	bào	quê	cũ,	 trừ	vài	bản	 lạc	 loài	 lén	 lút	đến	 tay
những	người	tò	mò	bằng	một	cách	nào	đó.	Hơn	mười	năm	qua	đầu	óc
tác	giả	cũng	chẳng	mới	thêm	được	chút	nào.	Vậy	thì	tại	sao	lại	có	“bản
mới”?

Chẳng	ai	viết	một	quyển	sách	mà	có	can	đảm	tự	nhận	mình	đã	làm
một	công	việc	hoàn	hảo.	Và	khi	nói	ra	những	thiếu	sót	thì	cũng	không
thể	bị	 coi	 là	 để	phân	 trần,	 bào	 chữa.	Công	 việc	 của	 chúng	 tôi	 ở	 đây
cũng	vậy.	Ai	cũng	biết,	và	bây	giờ	vẫn	có	thể	hình	dung	lại	được	tình
hình	ở	Miền	Nam	sau	1975	về	 cuộc	 sống	vật	 vờ	 cơm	áo,	hoảng	 loạn
tinh	thần	của	một	lớp	người	giữa	tiếng	ồn	ào	la	hét,	mắng	mỏ	chửi	bới
của	một	lớp	người	khác.	Trong	tình	trạng	đó	thì	thường	tình	là	im	lặng
né	 tránh	nếu	 có	 thể	được,	 đừng	nói	 đến	 chuyện	mầy	mò	nghiên	 cứu!
Tuy	nhiên	im	lặng	né	tránh	lại	làm	phát	hiện	một	chốn	riêng	tư	không
quyền	 lực	 nào	 có	 thể	 chen	 vào	 xoi	mói	 được,	 nhất	 là	 đối	 với	 những
người	may	mắn	không	phải	đắm	chìm	lâu	năm	trong	sự	khủng	bố	của
quyền	lực	để	biến	cái	sợ	trở	thành	tự	giác,	sợ	hãi	cả	vào	lúc	không	còn
cái	gì	để	mà	sợ	–	không	phải,	không	dám	phát	sinh	ra	hung	dữ	phản
kháng	mà	êm	êm	lịm	dần,	lịm	dần,	hành	xử	theo	phản	ứng	chính	trị	đã
được	khuôn	nắn	tận	trong	tì	vết	tâm	hồn.

May	mắn	cũng	đến	với	chúng	tôi	khi	vừa	học	xong	thì	phải	đi	lính,
trong	gần	mười	một	năm	lêu	bêu	cận	kề	mà	lại	bên	lề	khói	lửa,	đã	sử
dụng	những	thì	giờ	rảnh	rỗi	hiếm	hoi	để	tò	mò	tìm	kiếm	những	chất	liệu
thêm	vào	sách	vở	cũ.	Câu	“Tái	ông	 thất	mã”	chận	một	khúc	đầu	của
chuyện	kể,	sao	lại	không	thể	áp	dụng	để	cho	đời	sống	có	chút	ý	vị	lạc
quan?	Vậy	là	những	tích	trữ	đó	có	chỗ	sử	dụng	trong	cõi	riêng	tư	mà



cuộc	sống	bên	lề	sau	1975	đã	giúp	chúng	tôi	khỏi	bị	ràng	buộc	vào	nền
học	thuật	chính	thống	đang	được	rao	giảng	tận	tình	đến	thành	“chân	lí
không	bao	giờ	/	không	thể	nào	thay	đổi”.	Những	năm	vào	trại	cải	tạo
giúp	chúng	tôi	có	thực	tế	để	suy	ngẫm	về	những	gì	vừa	xảy	ra,	đang	xảy
ra	trước	mắt	mà	không	bị	tràn	ngập	bởi	sách	vở	trùng	trùng	lẫn	tiếng	la
hét	đe	doạ	của	những	tay	thư	lại	mới,	bởi	sức	nặng	kiến	thức	của	các
học	giả	Tây	Phương	thừa	phương	tiện	và	đầy	uy	tín	quốc	tế.	Sách	vở	cũ
thoát	cơn	mối	xông	sáu	năm,	còn	lại	hai	quyển	Việt	điện	u	linh	tập	và
Lĩnh	Nam	chích	quái,	bản	dịch	của	ông	Lê	Hữu	Mục;	bản	dịch	Toàn
thư	lần	đầu	của	Hà	Nội,	mua	được	hai	tập	I	và	II	ở	chợ	trời	Đặng	Thị
Nhu	(Hồ	Văn	Ngà	cũ),	tập	III,	IV	là	của	chợ	trời	Hà	Nội,	tất	cả	mất	bìa
long	gáy	–	nhưng	còn	chữ	là	được	rồi!	Cũng	chợ	trời,	hè	phố	cung	cấp
vài	tập	Khảo	cổ	học,	Nghiên	cứu	lịch	sử.	Người	nghiêm	túc	theo	trường
phái	Đại	 học	 có	 thể	 chê	 là	 làm	 việc	 theo	 trường	 phái	 Bạ-đâu-vơ-đó,
nhưng	đây	cũng	là	một	cơ	hội	thoát	khỏi	sức	nặng	của	kinh	điển	để	cho
trí	óc	được	bay	bổng.	Sao	 lại	 không	coi	 là	một	 trường	hợp	“Tái	ông
thất	mã”	nữa?	Vậy	là	bắt	tay	vào	việc,	bắt	đầu	“làm	việc”	sau	những
giờ	 làm	việc	mệt	nhọc	hay	 thời	gian	 trống	 rỗng	ngồi	 cà-phê-ghế	dựa
lưng	vào	tường	nhìn	người,	xe	qua	lại	hỗn	độn	sát	mặt.

Bây	giờ	ngồi	nghĩ	lại,	chẳng	hiểu	tại	sao	đã	có	những	ý	nghĩ	như	đã
được	 viết	 ra.	Đúng	 là	 có	 sự	 tích	 tụ	 của	 kiến	 thức	 cũ	 từ	 nhà	 trường,
trong	sách	vở,	ngoài	hiện	trường.	Nhưng	trong	sâu	thẳm	hẳn	là	có	sự
phản	kháng	với	thân	phận	mình	trong	cơn	lốc	lịch	sử,	với	đám	học	giả
núp	bóng	quyền	uy	 chính	 trị,	 ngang	ngược	 trước	mắt.	Chuyện	Thánh
Gióng	bình	thường	thì	cũng	đã	nghe	từ	nhỏ	đủ	để	trí	óc	mơ	mộng	nâng
cao,	nhưng	nghe	mãi...	gì	mà	“anh	hùng	dân	tộc	hay	anh	hùng	bộ	lạc”,
đi	theo	với	hình	ảnh	viên	thiên	tướng	cỡi	ngựa	sắt	như	mụ	phù	thuỷ	Tây
cỡi	chổi	xẹt	qua	xẹt	lại,	không	phải	chỉ	lẫn	lộn	truyền	thuyết	và	sự	thật
khoa	học	mà	còn	muốn	lấy	khoa	học	biện	minh	cho	truyền	thuyết,	sao
mà	thấy...	ngứa	quá!	Vậy	là	có	bài	viết	đầu	tiên	theo	cách	nhìn	trần	tục
nói	về	chân	dung	Thánh	Gióng	được	người	Việt	vẽ	ra	trong	tiến	trình
lịch	 sử	 (Những	 bài	 dã	 sử	Việt,	 Thanh	 Văn	 xuất	 bản	 1997.)	 Như	 thế
không	phải	lỗi	của	mình	khi	lôi	các	ông	Cao	Lỗ,	Trương	Hống,	Trương
Hát,	Lí	Phục	Man,	Triệu	Quang	Phục,	 các	 tướng	của	vua	Hùng,	Hai
Bà...	cho	trở	về	vị	trí	của	thần	tinh	gỗ	đá,	ma	da	...	ráo	trọi.	Từ	lúc	cầm
quyển	vở	học	thuộc	lòng	những	bài	lịch	sử	vẫn	thấy	có	những	điều	gì
không	ổn,	rồi	khi	đối	chiếu	với	những	nhân	vật	 lịch	sử	 lớn	nhỏ	 trước
mắt,	sự	cách	biệt	giữa	thực	tế	và	lí	thuyết	đem	lại	hoài	nghi	đã	làm	vỡ
ra	bức	màn	ngăn	cách	quá	khứ	và	hiện	tại	mà	những	điều	học	được	bảo
phải	nhìn	 lịch	 sử	 theo	 thực	 tế	 trần	 trụi,	đương	 thời	đã	bừng	sáng	 lên
trong	trí	óc.	Cầm	trong	tay	quyển	Thế	kỉ	Mười	–	Những	vấn	đề	lịch	sử



của	Hội	nghị	 lịch	 sử	nhóm	họp	 tại	Hoa	Lư	 (1982),	 trích	những	 tham
luận	 xuất	 sắc	 chứa	 đựng	 hẳn	 là	 tinh	 tuý	 của	 tầng	 lớp	 người	 (chiến
thắng)	 tự	phụ	 là	 tinh	hoa	của	dân	 tộc,	nhưng	chỉ	 thấy	những	 lời	 trau
chuốt	văn	 từ,	 tán	rộng	 lịch	sử	dưới	 lớp	vỏ	bọc	 tư	 tưởng	“hiện	đại	và
dân	tộc”	mà	bài	viết	“hiện	đại”	là	của	một	anh	nguỵ	luồn	lọt	được	vào
vì	bàn	“đúng	hướng”,	lại	nổi	bật	chỉ	vì	anh	nguỵ	viết	theo	sách	ít	nhiều
gì	cũng	là	của	bọn	Xét	lại,	còn	các	học	giả	sử	quan	mới	thì	không	dám
nhúc	nhích	khỏi	chữ	của	Thánh	hiền	(mà	lại	được	dịch	ra	theo	một	thứ
chữ	Việt	ngô	nghê,	có	in	ấn	hẳn	hòi).

Sinh	sống	ở	một	vùng	ngoại	vi	trong	tiến	trình	lịch	sử	dân	tộc	Việt
chắc	cũng	giúp	chúng	tôi	thoát	khỏi	những	thành	kiến	tuy	làm	nên	sức
mạnh	chung	nhưng	cũng	trì	níu	nhiều	vào	quá	khứ,	để	cảm	tính	che	lấp
lí	 trí,	nhất	 là	vào	một	 thời	đại	 tràn	 trề	sôi	động	những	khẩu	hiệu	cao
vời	 không	 cần	 suy	 nghĩ,	 dưới	 những	 áp	 lực	 kìm	 giữ	 chưa	 từng	 thấy,
không	 chừa	 chỗ	 cho	 những	đường	 lối	 lệch	 hướng.	Đất	 nước	 của	 các
vương	triều	cố	cựu	trở	nên	to	rộng	hơn,	do	đó	chừa	chỗ	cho	các	luồng
tư	tưởng	sinh	hoạt	rộng	đường	di	chuyển	giúp	chúng	tôi	nhìn	thấy	Bà
Chúa	Xứ	thuần	chất	trong	cung	Lí	Trần	và	pha	tạp	chuyển	biến	trong
các	dòng	đạo	Nội,	điện	phủ	của	thời	cận	đại,	đem	lại	sự	công	bình	lịch
sử:	Một	dân	tộc	–	dân	tộc	Chàm	–	tưởng	gần	bị	diệt	vong	đã	tái	sinh
dưới	hình	dạng	hoà	nhập	với	người	chiến	thắng,	không	phải	sống	vật
vờ,	hời	hợt	mà	vững	mạnh,	sâu	và	xa.	Có	thể	nói	nữa	đến	ông	họ	Tái
không?

Cứ	thế	mà	đi	tới.	Với	ông	Bạch	Mã	Thái	Giám	xuất	thần	hiển	hiện
nối	kết	sách	vở	với	chuyến	đi	thực	địa,	lại	là	bên	lề	của	một	buổi	đi	tìm
tiền	cổ.	Cứ	thế	mà	đi	tới	gặp	Cao	Đài,	Hoà	Hảo,	những	giáo	phái	đầy
tính	năng	động	nhưng	thường	vẫn	được	nhìn	với	tính	cách	dè	bỉu,	hoặc
ngại	 ngần	 sợ	 hãi,	 trong	 đó	 có	 ẩn	 giấu	 sự	 miệt	 thị	 “nội	 hoá”,	 địa
phương	–	chỉ	có	học	giả	ngoại	quốc	mới	xem	đó	là	một	hiện	tượng	văn
hoá	đáng	để	ý.	Cứ	thế	mà...

Và	rốt	lại	quyển	sách	đi	tìm	tâm	thức	dân	tộc	phải	chứa	đựng	một
cách	nhìn	mới	về	lịch	sử	Việt	Nam	của	thời	văn	minh,	hiện	đại,	thực	sự,
đáng	hãnh	diện,	không	cần	phải	 trốn	nấp	sau	những	lời	huênh	hoang
ồn	ào	–	lại	chỉ	để	nói	với	nhau	theo	kiểu	“mẹ	hát...”	Một	quyển	sử	như
thế	còn	là	một	mong	ước...

Chúng	tôi	đành	phải	bằng	lòng	với	những	gì	đã	có.	Để	trở	lại	với
lúc	đầu:	Tại	sao	lại	là	“bản	mới”	trong	lúc	chẳng	có	gì	mới	hơn?	Đã
nói,	 không	phải	 là	một	 lời	 phân	 trần	nhưng	 tập	 sách	viết	 vào	 lúc	ấy,
ngoài	cái	hoàn	cảnh	chung	ai	cũng	biết,	còn	có	những	điều	riêng	mà
nay	mới	có	dịp	chấn	chỉnh	lại.	Viết	sau	những	giờ	lăn	gỗ,	xúc	bột	giấy,
theo	 xe	 áp	 tải	 ngơ	 ngơ	 không	 biết	 hối	 lộ	 để	 anh	 chàng	 công	 an



đuổi:”Đi	 cho	 được	 việc!”	 Viết	 trong	 thời	 gian	 chưa	 có	 điện	 Trị	 An,
ngọn	đèn	60w	trở	thành	đèn	ngủ	đành	đánh	một	giấc,	đổi	giờ	làm	việc
thành	nửa	khuya	về	sáng.	Viết	vào	lúc	không	mong	gì	xuất	bản,	chỉ	để
tuôn	ra	ý	 tưởng	 thấy	 là	mới	mẻ,	đánh	máy	 trên	giấy	rơm	đen	điu,	rồi
chuyền	cho	bạn	bè	người	quen	đọc,	chưa	kịp	 thấy	nỗi	nguy	hiểm	của
cách	phát	biểu	“chui”	như	 thế.	Một	bản	 liều	 lĩnh	đi	 ra	nước	ngoài	–
cũng	chỉ	mong	người	quen	đọc	–	được	hỏi:	“Đăng	không?	Muốn	kí	biệt
hiệu	gì?”	–“Chữ	nghĩa	chính	quy,	ai	 lại	phải	cần	giấu	giếm!”	Trả	lời
thí-mạng-cùi	trong	lúc	chưa	biết	đến	cái	án	mươi	năm	của	Doãn	Quốc
Sỹ	–	Hồ	Khanh.	Bản	thảo	vào	tay	ông	chủ	Văn	Nghệ	trong	tình	trạng
điếc	không	sợ	súng	như	thế	đó.	(Và	rồi	được	đằng	chân	lân	đằng	đầu,
bài	Việt	Nam	nhìn	từ	bên	trong	được	đòi	hỏi	phải	in	trước	khi	tác	giả
ra	đi).

Vì	thế	khi	cầm	quyển	sách	gởi	chuyền	vòng	vèo	qua	Pháp,	qua	một
nhà	ngoại	 giao	 [2011:	 Yoshiharu	 Tsuboi]	có	 lẽ	 kiếm	 chuyện	 vào	 Sài
Gòn	để	đưa	tận	tay	tác	giả,	thật	vừa	thấy	vui	mừng	vừa	thất	vọng.	Lỗi
của	người	thì	ít	mà	lỗi	của	mình	thì	nhiều,	không	thể	đổ	thừa	tại,	bởi,
bị...	Phải	sửa	thôi.	Và	cũng	nhân	dịp	sửa	mà	thêm	vào	một	ít	kiến	thức
minh	chứng	thấy	được	về	sau,	mớ	bằng	cớ	nôn	nóng	không	dừng	được
đã	cho	chen	vào	những	bài	viết	ở	Mĩ.	(Những	bài	văn	sử,	Văn	Học	xuất
bản	1998.)	Lại	ở	một	quyển	sách	nghiên	cứu	thì	theo	“tục	lệ”	không	thể
thiếu	 được	 phần	 Sách	 dẫn,	 điều	 mà	 tác	 giả	 không	 đủ	 khả	 năng	 làm
được	–	có	làm	cũng	phải	mất	nhiều	thời	gian	mầy	mò.	May	mắn	thay,
một	anh	bạn	 trẻ	ái	mộ	đã	có	 lòng	giúp	cho	 theo	với	khả	năng	đã	 trở
thành	thông	thường	của	lớp	người	mới,	của	tương	lai.

Các	ý	tưởng	nòng	cốt	vẫn	còn	đó.	Và	tuy	người	làm	việc	riêng	biệt,
khoa	học	không	cần	để	ý	nhiều	đến	những	phản	ứng	của	định	kiến	đã
thành	hình	–	cứ	“nói	theo”	thì	chẳng	có	khoa	học	–	nhưng	thiết	tưởng
cũng	phải	có	lời	dàn-hoà	với	số	đông.	Một	người	trong	nước	khi	cầm
quyển	sách	đọc	đã	gay	gắt:	“Viết	sử	gì	như	thế	này!”	Thật	dễ	hiểu	và
đã	lường	trước	được:	Chúng	tôi	đã	động	đến	không	phải	chỉ	kiến	thức
mà	là	tâm	cảm	của	số	đông	hiện	tại,	đã	cho	các	nhân	vật	lịch	sử	“anh
hùng	anh	thư	dân	tộc”	trở	thành	thần	gần	hết,	đã	cho	vua	Hùng	chỉ	trở
thành	chính	thống	theo	một	tiến	triển	hợp	lí	dẫn	đến	thời	Lê	sơ	nửa	sau
thế	 kỉ	XV	chứ	 không	phải	 sẵn	 sàng	mũ	áo	 rồng	phượng	 từ	bốn	ngàn
năm	trước	đó...Cũng	như	lời	giải	thích	về	cái	đình	làng	động	đến	niềm
kiêu	 hãnh	 địa	 phương	 nứp	 dưới	 dấu	 hiệu	 bản	 sắc	 quốc	 gia	 dân	 tộc.
Phản	ứng	đó	cũng	thấy	ở	vài	người	thân	quen	hay	xa	lạ	ở	hải	ngoại	–
thân	 thì	 nhăn	nhó,	 sơ	 thì	 gầm	gừ.	Trong	đời	 sống	 thông	 thường,	một
thói	quen	vẫn	không	dễ	gì	gạt	bỏ.	Nhưng	mà	ở	thời	đại	tự	do	văn	minh,
người	 ta	 không	 dễ	 gì	 lấn	 lướt	 kẻ	 khác,	 nhất	 là	 chỉ	 bằng	 chữ	 nghĩa.



Quan	niệm	“chữ	của	 thánh	hiền”	còn	rơi	 rớt	khiến	người	 ta	còn	quá
coi	trọng	mấy	dòng	viết,	in	khiến	cho	các	“tác	giả”	tự	coi	mình	là	đã
làm	việc	“để	đời”,	còn	nhà	cầm	quyền	thì	lo	canh	giữ	các	anh,	tưởng
chừng	họ	sắp	cướp	mất	công	cứu	nước	trị	dân	của	mình	vậy.	Hãy	coi
chữ-nghĩa	như	một	trò	chơi	kiến	thức	trong	một	sân	chơi	còn	rộng,	còn
chỗ	cho	ăn	nhậu,	nói	thánh	nói	tướng,	xem	tivi,	nghe	radio,	đĩa	CD,	vào
casino...	để	có	thái	độ	rộng	rãi	với	nhau	hơn.	Mặt	khác,	cách	nhìn	chê
bai	 những	 thành	 kiến,	 theo	 hướng	 tiêu	 cực	 khi	 cho	 rằng	 mình	 đứng
trong	quan	điểm	mới,	cũng	không	phải	là	thái	độ	đúng	của	sử	gia.	Ông
Lạc	Vương	có	vẻ	chính	danh	hơn	ông	Hùng	Vương	nhưng	không	có	tác
động	trên	dân	Việt	thời	cận	hiện	đại	bằng	ông	vua	Hùng.	Ông	vua	Lạc
đã	mất	chỗ	đứng	ở	nước	Việt	từ	thời	đại	có	Hồ	Tông	Thốc,	Ngô	Sĩ	Liên
lên	tiếng,	chỉ	còn	rơi	rớt	trong	sách	vở	của	người	ngoài.	(An	Nam	chí
của	người	Minh.)	Đối	tượng	của	sử	học	không	phải	là	cái	giả	định	mà
là	 cái	 đã	 xảy	 ra,	 dù	 nguyên	 nhân	 được	 gán	 cho	 là	 từ	 những	 người
không	phải	thật,	từ	một	thời	điểm	lệch.	Cho	nên	có	đẩy	ông	vua	Hùng
tụt	 xuống	 bốn	 ngàn	 năm,	 cho	 ông	 Triệu	Quang	 Phục	 chẳng	 hạn	 lên
ngồi	lại	ngai	thần,	sử	gia	không	phải	đã	xoá	thân	xác	họ	trong	lịch	sử
mà	 là	 chú	 ý	 tìm	 hiểu	 tác	 động	 đến	 lịch	 sử	 của	 các	 nhân	 vật	 đó	 như
những	người	thật.	Một	ý	tưởng	như	thế	đã	có	trong	lời	đề-từ	năm	1988
đòi	“lí	trí	dõi	theo	tìm	dạng	thần,	hồn	người	trên	đất	Việt.”

	
Có	vẻ	như	thế	cũng	đã	là	cạn	lời	rồi	vậy.

Westminster,	bắt	đầu	tháng	Ba	1999
	
	
Dù	đứng	ở	phe	phái	nào	đi	nữa,	là	người	Việt,	ai	cũng	phải	công	nhận	rằng	từ	1945,	nước

Việt	Nam	đã	hiện	diện	trên	bản	đồ	thế	giới,	lần	này	không	phải	với	danh	nghĩa	một	phiên	thần
của	Trung	Quốc	hay	một	thuộc	địa	của	người	Pháp	mà	là	một	nước	độc	lập,	tự	chủ,	muốn	đứng
ngang	hàng	với	các	dân	tộc	khác	trên	toàn	cầu.	Ấy	thế	mà	qua	bao	nhiêu	xương	máu	đã	đổ	ra,
kết	quả	thật	là	tệ	hại,	không	thể	nào	tự	bào	chữa	được.	Có	vẻ	qua	bao	nhiêu	nguyên	nhân	được
dẫn	ra,	nguyên	nhân	chính	là	người	Việt	chưa	tự	biết	mình	rõ	và	đúng.	Trong	đó	có	lịch	sử	quốc
gia	dân	tộc.

Người	Việt	vẫn	thường	hiểu	lịch	sử	đất	nước,	dân	tộc	qua	một	vài	quyển	sử	được	tán	rộng,
theo	một	 đầu	 óc	 hồng	 hoang	 với	 nước	 sơn	 khoa	 học,	 thật	 đúng	 với	 thực	 trạng	 hiện	 tại	 thừa
hưởng	của	quá	khứ.	Thần,	người	và	đất	Việt,	như	tựa	đề,	không	chỉ	nói	về	thần	mà	đi	tìm	hiểu
tâm	linh	người	Việt	qua	dòng	thời	gian,	dựa	trên	một	cái	khung	lịch	sử	xác	thực,	có	bằng	cớ
như	bất	cứ	một	người	nào	của	thời	đại	khoa	học	có	thể	nhận	ra	sau	khi	đè	nén	được	lòng	tự	ái,
sự	kiêu	căng	trong	hoang	tưởng.	Và	cái	khung	lịch	sử	ấy	có	thể	mở	rộng	ra	để	có	thể	có	được
một	quyển	sử	Việt	chân	xác,	dồi	dào	không	để	người	ngoài	giành	lấy,	viết	giùm.

	
Những	hàng	chữ	nhỏ	trên	là	viết	vào	cuối	năm	1999,	nhưng	đến	khi

in	thì	thay	thế	bằng	các	dòng	sau,	ở	trang	bìa	4:
“Hãy	tự	biết	rõ	mình”,	lời	nhà	hiền	triết	Hi	Lạp	của	2	500	năm	trước



là	một	tự	vấn	đòi	hỏi	một	cách	nhìn	khách	quan	về	bản	thân	mình,	về
tập	 đoàn	mình.	 Biết	 để	 sống	 được,	 sống	 hợp	 lí	 với	 mình,	 với	 người
chung	quanh.	Hơn	nửa	thế	kỉ	qua,	dân	tộc	Việt	Nam	xuất	hiện	trên	thế
giới	đã	gây	nhiều	xôn	xao,	 trong	đó	có	những	ca	 tụng	ngút	người	 rồi
tiếp	 theo	 là	 lời	 chê	 trách,	 sự	 thất	 vọng	 não	 nề	 có	 vẻ	 chưa	 thấy	 ngày
chấm	dứt.	Giống	như	ta	đang	chứng	kiến	một	thứ	lên	đồng	tập	thể	mãi
đến	cơn	hồi	tỉnh	vẫn	còn	choáng	váng	miên	man.	Như	dấu	vết	của	một
cuộc	sống	trong	thời	đại	khoa	học	mà	chưa	thoát	khỏi	những	vướng	víu
nặng	nề	của	quá	khứ,	 trì	 níu	 tương	 lai.	Thần,	 người	 và	đất	Việt	 phân
tích	tâm	thức	ấy	của	quá	khứ	không	dựa	trên	những	lời	tán	rộng	mà	căn
cứ	trên	những	tài	liệu	xác	thực,	các	tài	liệu	sờ	sờ	trước	mắt	không	phải
chỉ	 với	 người	 cùng	 nước	 đang	 huênh	 hoang	mà	 cả	 sử	 gia	 bên	 ngoài
cũng	chưa	kịp	nhận	ra.	Do	đó,	Thần,	người	và	đất	Việt	còn	là	căn	bản
cho	một	quyển	 sử	Việt	Nam	mới,	hợp	với	 thời	đại	khoa	học,	 cũng	 là
một	cách	giải	quyết	vấn	đề	“tự	biết	mình”	để	theo	kịp	trào	lưu	thế	giới,
nếu	muốn.
	
Bản	in	năm	2000	được	gọi	là	“Bản	mới”	mà	thật	ra	chỉ	dựa	vào	bản

1989	 của	 nhà	 Văn	 nghệ	 chỉ	 vì	 bản	 thảo	 không	 còn	 nữa,	 không	 có	 cả
những	tài	liệu	cơ	bản	trong	tay,	và	tác	giả	lúc	ấy	chỉ	chủ	ý	sửa	câu	văn,
sửa	những	gì	 thấy	 thành	hình	mà	sao	vô	 lí	quá.	Không	 thể	 làm	hơn,	đó
cũng	là	một	cái	tội	không	tha	thứ	được.

	



THẦN,	NGƯỜI	VÀ	ĐẤT	VIỆT
	
Không	hiểu	từ	đâu	khoảng	giữa	năm	2004,	có	e-mail	từ	Hà	Nội	đề	nghị

tái	bản	Thần,	người	và	đất	Việt.	Thư	qua	lại,	làm	giấy	uỷ	quyền	ngày	25-10-
2004	cho	tái	bản	ở	Việt	Nam.	Có	những	hành	động	“đánh	tiếng”	cho	sách	vì
người	 ta	cũng	biết	 là	phải	dọn	đường	dư	 luận.	Mà	bản	 thân	cũng	có	kinh
nghiệm	là	năm	2000	có	người	gởi	sách	về	VN	–	ngớ	ngẩn	gởi	 theo	đường
bưu	điện,	bị	tịch	thu,	bị	kêu	đi	“làm	việc”	nên	gởi	thư	qua	mắng:	“già	đầu
mà	còn	lộn	xộn”,	viết	sách	“phản	động...	không	bổ	ích	gì	cho	trí	óc”.	Xưa	&
Nay	số	238	(6-2005)	đăng	bài	“Thần,	người	và	đất	Việt,	một	quyển	sách	cần
được	 tái	 bản”	của	ông	Dương	Trung	Quốc,	đến	 số	241	 (8-2005)	 lại	 đăng
trích	 đoạn:	“Hùng	Vương,	 từ	 vô	 thức	 đến	 hữu	 thức,	 con	 đường	 trở	 thành
quốc	tổ”,	và	số	256	(3-2006):	“Từ	thần	dân	gian	địa	phương	trở	thành	thần
chính	thống”.	Các	tựa	đề	đều	là	của	toà	soạn,	ít	nhiều	gì	cũng	là	dụng	ý	uốn
nắn	cho	đúng	chữ	nghĩa	thời	đại	nhưng	cũng	vì	thế	mà	tuy	tán	thưởng	nhưng
lại	né	tránh	ý	của	tác	giả.	Ví	dụ	không	thể	nào	thẳng	thắn	như	Lại	Nguyên
Ân,	xác	nhận	cách	trình	bày	“truyện	tích	Hùng	Vương”	mang	“một	 lí	 tính
khoa	học	không	cho	(ông)	tin	thời	đại	Hùng	Vương	là	sự	thật	lịch	sử”	(LNÂ,
“Có	một	tâm	linh	Việt”,	Tuổi	Trẻ	19-1-2006).	Mặt	khác,	chữ	nghĩa	đối	với
Việt	Nam	cũng	chỉ	là	chuyện	vui	qua	ngày	cho	nên	không	tác	động	đến	quyết
định	năm	2007	của	Quốc	hội	CHXHCNVN	công	nhận	ngày	10-3âl.	là	ngày
Giỗ	Tổ,	một	sự	kiện	chứng	tỏ	một	tình	trạng	ngu,	ngang	ở	cấp	bực	cao	trên
tầm	mức	quốc	gia.

1-2006:	Tái	bản	ở	Việt	Nam,	Nxb.	Văn	hoá	Thông	tin,	H.	2005.	Đơn	vị
liên	kết	xuất	bản	–	Tổng	phát	hành:	Nhà	sách	Kiến	Thức,	Hà	Nội.Không	có
lời	Phân	trần	của	tác	giả,	không	có	lời	Tựa	của	GS.	Nguyễn	Thế	Anh.	Thay
vào	 đó	 là	 Lời	Giới	 thiệu	 của	 ông	Đào	Hùng,	Hội	Khoa	 học	 Lịch	 sử	 Việt
Nam,	cho	hợp	với	yêu	cầu	tái	bản	trong	nước.

Không	có	bản	đồ	(3	bản).	Không	có	các	hình	ảnh	kèm	theo.	Ngó	sơ	thì
thấy	có	bỏ	một	vài	chú	thích:	Một	phần	của	chú	thích	35	Chương	X	(các	chú
thích	từ	19-34	bị	bỏ	có	vẻ	là	do	lây	lan	tội	từ	phần	chú	số	35);	các	chú	thích
4,	5,	6	Chương	XI,	còn	thì	có	vẻ	được	giữ	nguyên.	Bản	sau	đây	có	một	vài
chữ	sửa	thêm,	lỗi	chính	tả,	in	ấn.



LỜI	GIỚI	THIỆU
	

	
ĐÀO	HÙNG
Hội	Khoa	học	Lịch	sử	Việt	Nam
Tôn	giáo	và	tín	ngưỡng	của	người	Việt	là	một	lĩnh	vực	nghiên	cứu

được	 nhiều	 học	 giả	 trong	 và	 ngoài	 nước	 quan	 tâm.	 Đối	 với	 các	 nhà
nghiên	cứu	Việt	Nam,	sự	quan	tâm	đó	có	thể	xuất	phát	 từ	nhiều	hoàn
cảnh	và	do	nhiều	động	cơ	khác	nhau,	tuy	nhiên,	trải	qua	một	thời	gian
dài	giới	nghiên	cứu	của	chúng	ta	thường	bị	những	động	cơ	chính	trị	chi
phối,	 nên	việc	nghiên	cứu	đôi	khi	không	 thể	không	 tránh	khỏi	những
thiên	kiến.

Còn	nhớ	một	 thời	chúng	 ta	chủ	 trương	học	 thuyết	vô	 thần	–	 thậm
chí	trong	nguyên	tắc	phân	loại	của	thư	viện	học,	các	xuất	bản	phẩm	đề
cập	đến	vấn	đề	tôn	giáo	đều	được	xếp	vào	mục	“vô	thần”	–	nên	đã	đồng
loạt	coi	mọi	hiện	tượng	tôn	giáo	tín	ngưỡng	thuộc	vào	lĩnh	vực	của	quá
khứ	mang	nhiều	tính	lạc	hậu,	thậm	chí	còn	là	phản	động,	là	“những	tàn
dư	của	xã	hội	cũ”.	Tình	hình	đó	ảnh	hưởng	không	ít	đến	sư	phát	triển
của	môn	học	này,	đặc	biệt	là	đối	với	nhân	học	tôn	giáo.

Từ	ngày	đất	nước	bước	vào	con	đường	đổi	mới	và	hội	nhập,	không
khí	học	thuật	của	chúng	ta	có	phần	cởi	mở	hơn,	không	còn	bị	gò	bó	đi
theo	lối	mòn	cũ.	Cũng	vì	vậy	mà	trên	lĩnh	vực	nghiên	cứu	tôn	giáo	và
tín	ngưỡng,	nhiều	công	trình	đã	quan	tâm	đề	cập	đến	giá	trị	và	tác	động
của	 văn	 hoá	 tâm	 linh	 đối	 với	 sự	 phát	 triển	 của	 văn	 hoá	 dân	 tộc.	Tuy
nhiên	 do	 lâu	 nay	 giới	 nghiên	 cứu	Việt	Nam	 ít	 được	 tiếp	 xúc	 với	 các
công	trình	của	nước	ngoài	trên	lĩnh	vực	này,	nên	nhiều	vấn	đề	về	lí	luận
đã	tỏ	ra	bất	cập.	Nếu	trước	kia	một	số	lớn	thần	linh	thường	được	đánh
giá	 là	 “phản	ánh	của	những	 tư	 tưởng	mê	muội	và	 lạc	hậu	 thời	phong
kiến”,	thì	nay	lại	có	khi	được	nhìn	nhận	theo	cực	ngược	lại,	là	cố	đi	tìm
lai	lịch	các	vị	nhân	thần	hay	nhiên	thần	theo	hướng	là	những	“nhân	vật
đã	có	công	giữ	nước	và	dựng	nước”.	Chẳng	hạn	 trong	việc	vận	động
xếp	hạng	các	di	tích	gắn	với	tín	ngưỡng,	người	ta	thường	cố	dựng	lại	lí
lịch	của	các	vị	thần	được	thờ	theo	hướng	đó.	Họ	không	nghĩ	rằng	việc
này	đã	được	cụ	Nguyễn	Bính	từ	thời	Lê	Trung	hưng	làm	rồi.	Hầu	hết	lí
lịch	các	vị	thần	tối	cổ	bản	địa	do	triều	đình	sắc	phong	đều	được	vị	học
sĩ	này	biên	soạn	lại	theo	nhãn	quan	nho	giáo,	để	trở	thành	những	vị	thần
nếu	không	có	công	phò	vua	giúp	nước,	thì	ít	ra	cũng	là	những	anh	hùng
văn	hoá.	Vì	vậy	mà	một	loạt	các	thần	giao	long,	thuồng	luồng,	thần	hòn



đá,	 thần	gốc	cây...	đã	được	biến	hoá,	nếu	không	 trở	 thành	“tướng	của
vua	Hùng”	thì	cũng	là	“nữ	tướng	của	Hai	bà	Trưng”...	Cách	làm	đó	vô
tình	đã	được	 lặp	 lại	 trong	 tâm	 thức	của	nhiều	học	giả	 thời	nay,	muốn
tìm	lại	trong	tín	ngưỡng	truyền	thống	những	hình	ảnh	của	tinh	thần	dân
tộc	được	lưu	lại	từ	thời	xưa.	Vỉ	việc	làm	đó	đang	phục	vụ	cho	việc	đi
tìm	 lại	 bản	 sắc	 văn	 hoá	 dân	 tộc,	 góp	 phần	 vào	 công	 cuộc	 chấn	 hưng
kinh	tế	xã	hội	ngày	nay.

Nhằm	góp	một	phần	nhỏ	vào	việc	giới	 thiệu	những	 lí	 luận	cơ	bản
trong	nghiên	cứu	tôn	giáo	và	tín	ngưỡng	mà	Viện	Nghiên	cứu	tôn	giáo
đã	 làm	 trong	mươi	 năm	 trở	 lại	 đây,	Hội	Khoa	 học	 lịch	 sử	Việt	Nam
đang	chuẩn	bị	xuất	bản	một	tập	họp	những	bài	viết	về	nhân	học	tôn	giáo
của	các	học	giả	nước	ngoài,	từ	các	tác	gia	kinh	điển	đến	các	tác	gia	hiện
đại.	Cũng	trên	tinh	thần	đó,	việc	tái	bản	cuốn	Thần,	người	và	đất	Việt
của	Tạ	Chí	Đại	Trường	 là	một	đóng	góp	mới	vào	việc	giới	 thiệu	một
phương	pháp	nghiên	cứu	tôn	giáo	và	tín	ngưỡng	mà	tác	giả	đã	thực	hiện
một	cách	nghiêm	túc	và	khoa	học.

Trong	lời	Giới	thiệu	cho	lần	xuất	bản	đầu	tiên,	Gs.	Nguyễn	Thế	Anh
đã	viết:	“Tạ	Chí	Đại	Trường	không	 tự	hạn	định	 trong	một	quan	niệm
duy	vật	lịch	sử	đồng	hoá	tín	ngưỡng	tôn	giáo	với	tấm	gương	phản	chiếu
một	cơ	chế	kinh	tế	xã	hội,	bắt	buộc	mọi	sự	phân	loại	các	hiện	tượng	tôn
giáo	phải	đặt	cơ	sở	 trên	khía	cạnh	xã	hội.	Bởi	vì,	coi	 tín	ngưỡng	như
một	kiến	trúc	thượng	tầng	liên	kết	chặt	chẽ	với	sự	biến	chuyển	của	các
phương	 thức	 sản	 xuất	 xã	 hội	 nhưng	 chỉ	 phảng	 phất	 trên	 các	 thực	 tế
khách	quan	mà	nó	 là	một	hình	 ảnh	méo	mó,	duy	vật	 biện	 chứng	phủ
nhận	tác	dụng	đòi	hỏi	của	tâm	hồn	cần	có	một	thế	giới	siêu	linh.	Trái
lại,	như	tác	giả	đã	viết	trong	một	nơí	trong	sách:	‘tính	cách	chung	trong
sự	vọng	tưởng	về	thiêng	liêng	của	con	người	giải	thích	sự	tồn	tại	và	đổi
dạng	 của	 thần	 linh	 qua	 thời	 đại,	 qua	 thể	 chế	 xã	 hội’.	 Cho	 rằng	 câu
chuyện	 thần	 linh	 căn	bản	 là	 câu	 chuyện	văn	hoá,	Tạ	Chí	Đại	Trường
nhấn	mạnh	 lên	các	sự	 liên	 tục	văn	hoá,	để	 thấu	hiểu,	bên	 trên	sự	hỗn
độn	của	các	dữ	kiện	 thần	 thoại,	hiện	 tượng	 tín	ngưỡng	 trong	 tính	đơn
nhất	 sống	 động	 của	 nó,	 như	 là	một	 hoạt	 động	 văn	 hoá	 diễn	 đạt	 dưới
nhiều	hình	thức	khác	nhau.	Sự	nghiên	cứu	của	ông	là	một	nghiên	cứu
các	sự	đổi	 thay:	 tín	ngưỡng	 tôn	giáo	chuyển	biến	hơn	 là	 tan	biến,	với
những	đổi	thay	nghi	thức	phụng	thờ	đi	đôi	với	sự	lệ	thuộc	thần	quyền
vào	 thế	 quyền,	 với	 những	 niềm	 tin	 mới	 xuất	 phát	 từ	 sự	 gặp	 gỡ	 của
những	văn	hoá	ngoại	lai”.

Xác	 định	 phương	 pháp	 của	mình,	 tác	 giả	 cũng	 đã	 trình	 bày	 trong
một	bài	viết	trước	đây:	“Người	ta	đã	đi	từ	sự	quá	đà	coi	thần	tích	như	là
hiện	thân	toàn	vẹn	của	lịch	sử,	đến	sự	quá	đà	khác	là	bác	bỏ	hoàn	toàn,
hay	 ít	 ra	 cũng	 đi	 đến	 sự	 hoài	 nghi	 sâu	 đậm.	Thần	 tích	 xuất	 hiện	 qua



những	giai	đoạn	khác	nhau	phản	ảnh	tâm	tư	của	con	người	thời	đại,	níu
kéo	trên	bước	chân	của	mình	những	sự	kiện	xảy	ra	trong	thời	gian	đó;
nói	cách	khác,	một	chuỗi	thần	tích	nối	tiếp	nhau	về	một	nhân	vật,	nếu
được	 đặt	 kề	 nhau,	 sẽ	 làm	 nổi	 lên	 dấu	 vết	 lịch	 sử	 cấu	 thành	 hình	 ảnh
nhân	vật	đó.	Ở	đây	chúng	ta	không	tìm	một	khuôn	mặt	nhạt	nhoà	qua
thời	gian,	mà	đi	tìm	một	khuôn	mặt	hình	thành	qua	thời	gian,	và	lẽ	tất
nhiên	sẽ	 thấy	được	khuôn	mặt	 lúc	khởi	đầu.”	(trong	Lịch	sử	một	 thần
tích:	Phù	Đổng	Thiên	vương,	1986).

Cuốn	 sách	này	xuất	bản	đã	 lâu,	 nhưng	đến	với	độc	giả	Việt	Nam
còn	quá	ít.	Mong	rằng	với	lần	tái	bản	này,	chúng	ta	sẽ	có	điều	kiện	hiểu
biết	nhau	hơn,	chia	sẻ	cùng	tác	giả	những	suy	nghĩ	và	băn	khoăn	trong
quá	trình	nghiên	cứu	để	đi	đến	có	một	cái	nhìn	chân	xác	hơn	về	lịch	sử
phát	triển	của	tôn	giáo	và	tín	ngưỡng	dân	gian	Việt	Nam.



LỜI	GIỚI	THIỆU
	

	
Giáo	sư	NGUYỄN	THẾ	ANH
	
Tuy	sớm	xâm	nhập	vào	Việt	Nam,	Tam	giáo	đã	không	hề	xoá	nhoà

ảnh	hưởng	của	một	vũ	trụ	quan	đậm	màu	sắc	vật	linh	luận	trong	cuộc
sống	tâm	linh	của	người	dân	Việt.	Có	thể	nói	rằng	dưới	lớp	phủ	của	các
lễ	 thức,	 lễ	 nghi	 của	 Phật	 giáo,	 Đạo	 giáo	 và	 Nho	 giáo,	 nền	 tảng	 tín
ngưỡng	bản	địa	hầu	như	đã	không	biến	dạng.	Quả	vậy,	gắn	bó	với	đất
đai	và	tuỳ	thuộc	các	lực	lượng	thiên	nhiên	chi	phối	đời	sống	hàng	ngày,
người	nông	dân	Việt	 từ	xa	xưa	đã	nhân	cách	hoá	và	sùng	bái	các	 lực
lượng	 siêu	nhiên	 ấy.	Mặc	dù	bị	 các	 tôn	giáo	 lớn	đồng	hoá	phần	nào,
những	hình	thức	tín	ngưỡng	dân	gian	sơ	khai	này,	đặt	căn	bản	trên	quan
niệm	một	 thế	giới	 của	 thần	 luôn	 luôn	 có	quan	hệ,	 ảnh	hưởng	với	 thế
giới	của	người,	vẫn	tồn	tại	dai	dẳng,	gắn	liền	với	những	phong	tục	nghi
lễ	địa	phương.

Nhằm	mục	đích	quy	 tụ	 tất	 cả	uy	 thế	của	 thần	 linh	vào	uy	 thế	của
vương	quyền,	các	triều	đại	vua	chúa	đã	chú	trọng	đến	việc	hệ	thống	hoá
các	 thần	 thoại,	 bằng	 cách	 cho	 ghi	 chép	 thành	 thần	 tích	 lai	 lịch	 hành
trạng	bách	thần,	cùng	thể	lệ	về	việc	thờ	cúng	bách	thần	ở	các	miếu,	đền.
Do	 đó,	 các	 nhà	 nho,	 vốn	 không	muốn	 tin	 vào	 những	 sự	 quái	 dị	 theo
quan	điểm	“bất	ngữ	quái,	 lực,	 loạn,	 thần”	và	“quỷ	 thần	kính	nhi	viễn
chi”	đã	phải	lưu	tâm	đến	việc	biên	soạn	các	thần	thoại,	đặc	biệt	là	gạn
lọc	và	biến	chế	các	truyền	thuyết	để	củng	cố	tín	ngưỡng	thành	hoàng	ở
các	 làng,	xã.	Trên	cơ	sở	ấy,	đầu	 thế	kỉ	 thứ	XIV,	Lí	Tế	Xuyên	đã	dựa
vào	những	bản	thần	tích	trong	các	đợt	phong	thần	của	các	vua	nhà	Trần
và	các	lời	truyền	tụng	trong	dân	chúng	để	soạn	Việt	điện	u	linh	tập,	chủ
trương	chép	lại	sự	tích	các	vị	thần	có	công	“cứu	giúp	sinh	linh”.	Cuối
thế	kỉ	thứ	XV,	sách	Lĩnh	Nam	chích	quái	được	hoàn	thành,	do	nhiều	thế
hệ	soạn	giả	sưu	tập	một	số	truyện	dân	gian	có	tính	chất	thần	thoại	dần
dần	viết	nên.	Đó	là	những	bản	văn	cổ	nhất	mở	đầu	cho	nhiều	công	trình
biên	 soạn	 thần	 thoại	dưới	hình	 thức	 truyền	 thuyết,	 dã	 sử	 trong	những
tập	sử	kí,	nhân	vật	chí,	địa	phương	chí,	truyền	kì,	tạp	văn,	và	dưới	hình
thức	những	thần	tích,	ngọc	phả.

Thế	nhưng,	qua	những	sự	đổi	thay,	thêm	bớt,	thần	thoại	còn	truyền
lại	được	đến	ngày	nay	chẳng	những	không	còn	phản	ảnh	được	tình	hình
thực	của	thần	thoại	xưa	kia,	mà	lại	còn	chứa	đựng	những	ảnh	hưởng	của



các	đời	sau.	Cho	nên	ta	không	thể	hiểu	rõ	quá	trình	hình	thành	hệ	thống
thần	thoại,	nếu	không	giải	quyết	những	vấn	đề	chủ	yếu	sau:	thần	thoại
đã	nẩy	sinh	như	thế	nào?	đã	phát	triển	và	lưu	truyền	ra	sao?	có	ý	nghĩa
gì?	Đây	là	những	vấn	đề	mà	Tạ	Chí	Đại	Trường	cố	gắng	làm	sáng	 tỏ
trong	tác	phẩm	Thần,	Người	và	Đất	Việt.	Giới	khoa	học	biết	 tác	giả
nhiều	 hơn	 qua	 những	 công	 trình	 nghiên	 cứu	 sử	 đề	 cập	 đến	 cả	 những
khía	 cạnh	 thật	 đặc	 biệt	 như	 cổ	 tiền	 học.	 Song	ông	 cũng	đã	 có	 những
đóng	góp	đáng	kể	về	cách	thức	suy	nghĩ	và	ứng	xử	của	người	dân	Việt
trong	cuộc	sống	tâm	linh	*.	Chính	trong	một	bài	biên	tập	đã	xuất	bản	ấy
mà	đã	được	xác	định	phương	pháp	nghiên	cứu	sẽ	áp	dụng	trong	quyển
sách	được	giới	thiệu	ở	đây:	“Người	ta	đã	đi	từ	sự	quá	đà	coi	thần	tích
như	là	hiện	thân	toàn	vẹn	của	lịch	sử,	đến	sự	quá	đà	khác	là	bác	bỏ	hoàn
toàn,	hay	 ít	 ra	cũng	đi	đến	sự	hoài	nghi	sâu	đậm.	Thần	 tích	xuất	hiện
qua	những	giai	đoạn	khác	nhau	phản	ảnh	tâm	tư	của	con	người	thời	đại,
níu	kéo	trên	bước	chân	của	mình	những	sự	kiện	xảy	ra	trong	thời	gian
đó;	nói	cách	khác,	một	chuỗi	thần	tích	nối	 tiếp	nhau	về	một	nhân	vật,
nếu	được	đặt	kề	nhau,	sẽ	làm	nổi	lên	dấu	vết	lịch	sử	cấu	thành	hình	ảnh
nhân	vật	đó.	Ở	đây	chúng	ta	không	tìm	một	khuôn	mặt	nhạt	nhoà	qua
thời	gian,	mà	đi	tìm	một	khuôn	mặt	hình	thành	qua	thời	gian,	và	lẽ	tất
nhiên	sẽ	thấy	được	khuôn	mặt	lúc	khởi	đầu.”**

Tạ	Chí	Đại	Trường	không	tự	hạn	định	trong	một	quan	điểm	duy	vật
lịch	sử	đồng	hoá	tín	ngưỡng	tôn	giáo	với	tấm	gương	phản	chiếu	một	cơ
chế	kinh	tế	xã	hội,	bắt	buộc	mọi	sự	phân	loại	các	hiện	tượng	tôn	giáo
phải	đặt	 cơ	 sở	 trên	khía	 cạnh	xã	hội.	Bởi	vì,	 coi	 tín	ngưỡng	như	một
kiến	 trúc	 thượng	 tầng	 liên	 kết	 chặt	 chẽ	 với	 sự	 biến	 chuyển	 của	 các
phương	thức	sản	xuất	nhưng	chỉ	phảng	phất	trên	các	thực	tế	khách	quan
mà	nó	là	một	hình	ảnh	méo	mó,	duy	vật	biện	chứng	phủ	nhận	tác	dụng
đòi	hỏi	của	tâm	hồn	cần	có	một	thế	giới	siêu	linh.	Trái	lại,	như	tác	giả
đã	viết	tại	một	nơi	trong	sách,	“tính	cách	chung	trong	sự	vọng	tưởng	về
thiêng	 liêng	 của	 con	người	 giải	 thích	 sự	 tồn	 tại	 và	đổi	 dạng	 của	 thần
linh	qua	 thời	đại,	qua	 thể	chế	xã	hội.”	Cho	rằng	câu	chuyện	 thần	 linh
căn	bản	là	câu	chuyện	văn	hoá,	Tạ	Chí	Đại	Trường	nhấn	mạnh	lên	các
sự	liên	tục	văn	hoá,	để	thấu	hiểu,	bên	trên	sự	hỗn	độn	của	các	dữ	kiện
thần	thoại,	hiện	tượng	tín	ngưỡng	trong	tính	đơn	nhất	sống	động	của	nó,
như	là	một	hoạt	động	văn	hoá	diễn	đạt	dưới	nhiều	hình	thức	khác	nhau.
Sự	 nghiên	 cứu	 của	 ông	 là	 một	 sự	 nghiên	 cứu	 các	 sự	 đổi	 thay:	 tín
ngưỡng	tôn	giáo	chuyển	hoá	hơn	là	 tan	biến,	với	những	đổi	 thay	nghi
thức	phụng	 thờ	đi	 đôi	 với	 sự	 lệ	 thuộc	 thần	quyền	vào	 thế	quyền,	 với
những	niềm	tin	mới	phát	xuất	từ	sự	gặp	gỡ	với	những	văn	hoá	ngoại	lai.

Tác	phẩm	Thần,	Người	và	Đất	Việt,	như	thế,	vạch	lại	chi	tiết	lịch
sử	các	sự	biến	chuyển	qua	các	thời	đại	của	quan	niệm	thần	linh	tại	Việt



Nam.	Và,	nếu	tác	giả	khảo	sát	cặn	kẽ	hệ	thống	thần	linh	thời	quân	chủ,
ông	đã	không	dừng	lại	với	sự	tàn	tạ	của	hệ	thống	này	tiếp	theo	sự	sụp
đổ	của	nhà	Nguyễn.	Ông	còn	tìm	hiểu	thêm	về	chiều	hướng	và	kết	quả
tập	họp	thần	linh	mới	trong	hiện	đại,	để	chứng	minh	rằng	người	ta	chỉ
có	thể	đổi	thay	mà	không	thể	huỷ	thần	linh.	Tại	vì,	bên	trong	tâm	thức
người	dân	Việt,	còn	triền	miên	một	quan	niệm	về	sự	tồn	tại	của	một	thế
giới	siêu	nhiên,	làm	mẫu	mực	cho	cuộc	đời	này	hướng	tới.	Và	Tạ	Chí
Đại	Trường	kết	luận	là	quá	khứ	sâu	đậm	ảnh	hưởng	thần	linh,	“có	đất
phát	triển	trong	một	xã	hội	bị	kéo	lùi,	nông	thôn	hoá	trong	suy	nghĩ,	lí
luận,	bị	hấp	dẫn	bởi	tiền	bạc	thúc	bách,	khiến	cho	một	trình	độ	giả	khoa
học	không	đủ	sức	ngăn	chặn	dù	có	quyền	lực	tiếp	tay”.

Câu	kết	luận	này	biểu	lộ	tất	cả	một	thái	độ	lạc	quan	trước	sự	bất	lực
của	cái	chế	độ	vô	thần	ngự	trị	trên	đất	Việt	ngày	nay.

	
NGUYỄN	THẾ	ANH
	
*	“Lịch	sử	một	thần	tích:	Phù	Đổng	Thiên	vương”(...),	Đường	mới,	số	5	(Pháp)	(1986),	tr.

174	–	200;	“Một	trú	sở	Việt	của	thần	linh:	cái	đình	làng”,	Văn	học,	số	8-9	(Mĩ)	(10/1986),	tr.	5
–	17;	 số	10	 (11/1986),	 tr.	44	–	67.	Cả	hai	đã	được	 tập	họp	 lại	 trong	Những	bài	 dã	 sử	Việt,
Thanh	văn	xuất	bản	(Mĩ)	1997	(Chú	thêm	1999).

**	Bài	“Lịch	sử	một	thần	tích”	dẫn	trên,	trang	176	–	177.
	
Một	trang	riêng:
	
Con	khỉ	Tôn	Hành	Giả	xuất	thân	từ	đá	nứt,	vướng	víu	cái	kim	cô,

một	lần	trả	lời	Tam	Tạng,	thầy	mình,	đang	dùng	dằng	trên	đường	thỉnh
kinh
Tôi	đi	về	phía	trước.

Vị	Đấu	Chiến	Thắng	Phật	đó	là	của	“truyện	Tàu”	truyền	kì,	nhưng
lại	nói	như	một	người	dân	Chàm	bình	thường

Đi	về	phía	trước	không	nhìn	lại	sau
thì	anh	sẽ	được	giàu	sang.
Chính	 cái	 chất	 người	 trong	 lốt	 khỉ,	 trong	 hào	 quang	 của	 bậc	 thần

linh	 khiến	 nhân	 vật	 này	 vẫn	 hiện	 diện	 giữa	 trần	 thế,	 nơi	 cửa	 miệng
những	người	kể	chuyện	thỉnh	kinh	qua	một	bản	văn	quốc	ngữ	đọc	dưới
ánh	đèn	điện,	 trong	buổi	 lễ	 tống	ôn	miền	quê	Nam	Bộ	và	thấp	thoáng
trên	 những	 trang	 sách	 Ramayana	 hay	 trong	 buổi	 diễn	 Riêm-kê,	 bên
cạnh	Hanuman	còn	lại	dáng	hình	bà	con	xưa	cũ.	Chính	một	vòng	thác
sinh	văn	hoá	như	thế,	có	vinh	quang	riêng	của	nó	bởi	vì	nó	cứ	đi	về	phía
trước	mà	 ta	 có	 thể	mượn	 làm	hình	 tượng	cho	 lí	 trí	 dõi	 theo	 tìm	dạng
thần	hồn	người	trên	đất	Việt.



21-6-2006:	Câu	của	Tề	Thiên	trích	ở	trên	là	nhớ	từ	truyện	Tàu	của
nhà	 Trí	 Đức	 thư	 xã,	 câu	 nói	 của	 Chàm	 là	 từ	một	 bài	 của	 P.	Mus	 ở
BEFEO,	không	nhớ	chi	tiết.

	



CHƯƠNG	I

KHÍA	CẠNH	ĐỜI	SỐNG	TINH
THẦN	VIỆT
VÀ	CÁC	TÀI	LIỆU
	



I.	 THẦN	LINH	VIỆT	TRONG	SÁCH
VỞ	VÀ	ARCHEO-CULTURE

	
Như	nhiều	người	đã	biết,	tài	liệu	cổ	về	tập	đoàn	dân	tộc	sinh	sống

trên	đồng	bằng	 sông	Hồng,	 sông	Mã,	 sông	Cả	ngày	nay	 là	 của	người
Trung	Quốc	để	 lại.	Nhưng	vì	 tình	 trạng	Việt	 cổ	 là	một	 thuộc	địa	 của
Thiên	 triều,	 nên	 sử	 kí	 phần	 rất	 lớn	 chỉ	 ghi	 chuyện	 chinh	 phạt,	 chiếm
đóng,	 tổ	 chức	 cai	 trị	 địa	 phương	 cùng	 các	 hành	động	quấy	 đảo	 tranh
giành	quyền	lực,	hoặc	tự	động	bột	phát	bên	trong,	hoặc	do	tác	động	của
những	khuynh	đảo	 từ	 chính	quốc	 ảnh	hưởng	đến.	Qua	những	 tài	 liệu
như	thế,	thật	khó	tìm	xem	dân	bản	xứ	nghĩ	gì,	ứng	xử	như	thế	nào	trong
cuộc	sống	tâm	linh	tuy	rằng	với	đà	mở	rộng	kiến	thức	ngày	nay,	người
nghiên	cứu	cũng	hé	mở	thấy	được	chút	ít	bằng	những	suy	luận	gián	tiếp
qua	phương	cách	đối	chiếu.

Một	tầng	cấp	hệ	thống	xã	hội	Hùng/Lạc	của	người	Việt	cổ	được	ghi
lại	ít	ra	là	đến	5	thế	kỉ	sau	khi	bị	chiếm	đóng,	cô	đọng	vài	dòng	trong
vấn	đề	thể	chế	chính	trị,	khai	thác	đất	đai	đã	gây	ra	nhiều	tranh	luận	về
việc	giải	thích	chúng,	chưa	kể	những	cái	đuôi	chắp	nối	về	sau.	Sự	xuất
hiện	trong	chính	sử	Trung	Quốc	của	các	“nữ	tặc”	Trưng,	Triệu	làm	nổi
lên	trên	bình	diện	chính	trị	của	Đế	quốc	vai	trò	người	đàn	bà	trong	xã
hội	bản	xứ.	Một	An	Dương	Vương	ghép	với	nhà	Triệu	là	nhân	vật	đầu
tiên	được	phác	hoạ	có	dạng	hình	của	thời	sơ	sử	Việt	cổ.	Những	nhân	vật
ấy,	 ở	mức	 độ	 tài	 liệu	 này	 chưa	 cho	 ta	 thấy	 bên	 trong	 con	 người	 họ,
nhưng	cũng	là	những	bằng	cớ	thân	xác	đủ	cho	ta	tin	để	dò	hỏi	tâm	hồn
họ.	Nhưng	nguồn	tin	lại	đến	rất	là	muộn.

Từ	thế	kỉ	X,	nước	Việt	độc	lập,	các	triều	đại	cần	một	 tập	họp	dân
chúng	ủng	hộ	mình	nên	phải	chú	ý	ít	nhiều	đến	cuộc	sống	của	họ,	riêng
biệt	là	cuộc	sống	tinh	thần	mà	các	nhà	lãnh	đạo	cũng	chia	xẻ	một	phần
tâm	tư.	Sự	cảm	thông	này	của	hai	lớp	người	ở	hai	đầu	tầng	cấp	xã	hội
càng	 lúc	 càng	 phai	 lạt	 tuy	 không	 mất	 hẳn,	 dần	 dần	 chuyển	 sang	 sự
tương	 thông	 thuần	 lí	 qua	nghi	 lễ,	 chỉ	vì	nhu	cầu	muốn	xây	dựng	một
nhà	nước	vững	chắc	đòi	hỏi	người	cầm	đầu	phải	mượn	mô	hình	duy	lí
của	Khổng	Giáo.	Từ	khi	biết	có	bộ	(Đại)	Việt	sử	lược	(VSL)	xuất	hiện
năm	1377(1)	trước	bộ	Đại	Việt	sử	kí	toàn	thư	(Toàn	thư)	liên	tiếp	bổ	túc
qua	các	triều	đại	với	dạng	hình	hoàn	chỉnh	vào	thế	kỉ	XVII,(2)	người	ta
lại	có	dịp	so	sánh	để	thấy	sự	khác	biệt	tâm	lí	ý	thức	của	thời	đại	đã	ảnh
hưởng	đến	các	lớp	người	thực	hiện	hai	bộ	sử	này.	Riêng	trong	lĩnh	vực
ta	đang	bàn	thì	VSL	đã	chép	rõ	nhiều	chi	tiết	ma	thuật	hơn	Toàn	thư,	tuy



sách	 này	 (phần	 của	 các	 tác	 giả	 thế	 kỉ	XV)	 cũng	 không	 bỏ	 những	 tin
tưởng	thần	bí	xảy	ra	dưới	triều	Trần	nối	tiếp	dòng	tín	ngưỡng	của	Lí,	và
lại	còn	thêm	phần	huyền	thoại	mới,	lần	này	được	bao	bọc	dưới	lốt	tinh
thần	trung	quân	ái	quốc	mở	đường	cho	những	tán	tụng	về	sau.

Khi	nhận	ra	dòng	tin	tưởng	bình	dân	của	thời	đại	Lí	Trần	vươn	lên
đến	tầng	cấp	tột	đỉnh	của	xã	hội	đương	thời	như	thế,	ta	không	lấy	làm	lạ
khi	 thấy	các	ông	vua	lưu	tâm	đến	các	 thần	linh	được	thờ	phụng	trong
nước	và	các	nho	sĩ	thì	lại	thu	nhặt	các	chuyện	truyền	kì	để	chép	thành
sách.	Các	vua	cần	đến	một	cõi	thiêng	liêng	chưa	được	tập	trung	lắm	vào
tay	một	ông	Thiên,	 cha	của	vua,	nên	phải	 cầu	khấn	các	vị	 thần	 trong
nước	che	chở	mình	chống	người	thù	địch,	chống	kẻ	xâm	lăng.	Các	nho
sĩ	tuy	có	ngoi	lên	được	một	chút	từ	giữa	triều	Trần,	nhưng	vẫn	còn	ở	địa
vị	 thư	 lại,	 gia	 thần	 nên	 trừ	một	 vài	 người	 gượng	 gạo,	 không	 ai	 dám
thẳng	thắn	bênh	vực	“chính	giáo”,	vả	lại	còn	thấy	mình	gần	gũi	các	tin
tưởng	 lưu	hành	nên	chép	các	 truyện	 tích	được	các	 thời	đại	quan	 tâm,
được	dân	chúng	truyền	đạt	cho	nhau	để	nhân	tiện	kín	đáo	bày	tỏ	quan
điểm	của	 tập	đoàn	mình.	Việt	điện	u	 linh	 tập	 (VĐULT)	và	Lĩnh	Nam
chích	quái	 (LNCQ)(3)	 thành	 hình	 trong	 một	 khung	 cảnh	 thời	 đại	 và
lòng	người	như	 thế,	 cho	 ta	những	chi	 tiết	 về	 cuộc	 sống	 tinh	 thần	 của
người	dân	Đại	Việt	liên	hệ	đến	thần	linh	tới	thế	kỉ	XV.

Các	sách	xưa	của	ta	lưu	truyền	lại	phần	lớn	không	mang	tính	cách
văn	bản	thời	đại	dứt	khoát,	nhưng	do	các	nghiên	cứu	ngày	nay,	về	đại
thể,	người	ta	có	thể	phân	biệt	được	các	phần	căn	bản	của	VĐULT	là	vào
năm	1329	và	của	LNCQ	là	vào	cuối	thế	kỉ	XIV.	VĐULT	là	sách	viết	về
tập	 họp	 thần	 linh	 được	 chính	 quyền	 công	 nhận,	 do	 đó,	 ta	 thấy	 có	 sự
đồng	 lòng	chấp	nhận	phụng	 thờ	các	 thần	 linh	ấy	giữa	chính	quyền	và
địa	phương	có	thần,	mà	phần	chính	quyền	là	đem	lại	tính	cách	định	hình
chính	thức	cho	nội	dung	thần	linh	của	dân	chúng	cung	cấp.	LNCQ	vì	là
truyện	dân	gian,	chỉ	cần	có	các	dấu	vết	niên	đại	đủ	làm	khung	truyện,
còn	nội	dung	thì	dàn	trải	ra	trong	sự	phô	diễn	phần	ý	thức	xã	hội	đến	lúc
định	hình	trong	sách,	trên	một	địa	vực	còn	mơ	hồ	là	của	nhà	Triệu,	của
bộ	Giao	Chỉ,	nhưng	thực	ra	chỉ	là	của	Đại	Việt	Lí	Trần	thôi.	Vì	sách	có
khuynh	hướng	thu	hẹp	trong	vùng	đất	độc	lập	nên	từ	vị	trí	đó	sẽ	có	ảnh
hưởng	đến	người	đọc	 tiếp	nối	 tác	động	vào	việc	 sáng	 tạo	những	 thần
linh	mới.

Rõ	ràng	ngay	từ	thời	xuất	hiện,	các	tập	sách	đã	thấm	một	dạng	văn
hoá	mới	 trên	 lớp	 sự	kiện	cũ	để	 ta	bắt	gặp	được	những	biến	đổi	 trong
cách	 nhìn	 về	 cõi	 thiêng	 qua	 thời	 gian,	 và	 do	 đó,	 những	 người-thần,
những	chuyện	của	thần	linh	sống,	dàn	trải	 trong	một	 thế	giới	phi	hiện
thực,	phi	lịch	sử	lại	trở	nên	có	sử	tính	đáng	lưu	ý.	Cho	nên	trong	cùng
tột	ẩn	kín	của	sự	kiện	được	phô	diễn	qua	những	từ	ngữ	văn	hoa,	mang



những	biến	dạng	văn	hoá,	ta	thấy	ra	một	thời	đại	thật	sâu	vào	trong	quá
khứ.	Giá	như	sử	dụng	một	máy	quang	tuyến	thời	gian	để	soi	sự	kiện,	ta
sẽ	 chỉ	 thấy	 lờ	mờ	 dáng	 người	 anh	 hùng	 cứu	 quốc,	 dáng	một	 bầy	 tôi
trung	 tín,	một	ông	vua	uy	vũ...	mà	nổi	bật	 lên	 lại	 là	một	 thần	đá,	một
thần	sông	biển...	Những	“lớp	đất”	văn	hoá	trong	các	sách	vở	này,	thay
vì	gặp	rời	rạc	ở	các	công	trình	của	những	người	thuộc	các	thời	đại	khác
nhau	–	và	điều	này	thì	lại	thuộc	mô	hình	nghiên	cứu	khác	–	lại	tập	trung
vào	trong	một	quyển	sách,	cho	thấy	những	tầng	lớp	thời	gian	cụ	thể.

Các	tác	giả	về	sau	ghi	chép	dồi	dào	hơn	–	nhất	là	từ	thế	kỉ	XVIII	–
cũng	cho	ta	thoáng	thấy	những	tầng	lớp	văn	hoá	trong	chính	ý	thức	của
tác	giả	biểu	 lộ,	 trong	các	chuyện	kể	ghi	chép	được,	nhất	 là	ở	bộ	phận
địa	chí,	nơi	tụ	hội	dấu	vết	tập	thể	nhiều	nhất.	Đồ	sộ	hơn	hết	là	bộ	Đại
Nam	nhất	thống	chí	(ĐNNTC)	thành	hình	vào	cuối	thế	kỉ	XIX,	đầu	thế
kỉ	XX	trong	khi	người	Pháp	đã	có	mặt	trên	đất	nước	này,	nhưng	những
người	biên	tập	vẫn	còn	ở	trong	truyền	thống	cũ	và	cách	bố	trí	xây	dựng
tác	phẩm	vẫn	theo	mô	hình	cũ.	Đất	nước	không	còn	hẹp	như	ở	thế	kỉ	X,
nhưng	dân	tộc	Việt	đã	đứng	chân	trên	vùng	đất	Nam	-	Bắc	trải	dài	đến
“...	mũi	Cà	Mau.”	Truyện	tích	càng	nhiều,	người	người	phức	tạp	nhưng
hệ	thống	văn	hoá	cũ	đã	tìm	cách	thích	ứng	được	theo	những	biến	động
nội	chuyển	của	đất	nước,	 trong	đó	có	sự	gặp	gỡ	 lại	–	một	 thứ	 trở-về-
nguồn	–	với	những	dạng	hình	đồng	điệu	ở	các	khu	vực	chính	trị	khác
phía	Nam.	Cho	nên,	qua	những	nghiên	cứu	của	trường	phái	Tây	Phương
–	của	người	Pháp	–	với	những	tài	liệu	thu	thập	dồi	dào,	quan	sát	tỉ	mỉ,
đối	chiếu	tinh	tế,	những	yếu	tố	xưa	đã	nổi	bật	lên.	Có	thể	lấy	làm	thí	dụ
trong	hai	thời	điểm	cách	xa	nhau:	L.	Cadière	chú	ý	đến	tục	thờ	cây	đá
cho	đó	là	biểu	hiệu	của	“tôn	giáo	Annam”,	một	thứ	tôn	giáo	thờ	Thần
linh	(religion	des	Esprits)(4);	R.	Stein	gợi	ra	những	tín	ngưỡng	bình	dân
từ	phong	 tục	chơi	hòn	non	bộ	vốn	 thường	chỉ	được	coi	 là	có	ý	nghĩa
nghệ	thuật,	triết	lí.(5)

Theo	đường	hướng	khoa	học,	 các	nhà	nghiên	cứu	Việt	Nam	ngày
nay	đã	chặn	ra	được	từ	trong	một	thần	tích,	lễ	tục	hiện	tại	những	dấu	vết
cổ	sơ,	không	phải	chỉ	ẩn	tàng	trong	ngữ	nghĩa,	trong	lề	lối	diễn	tả	mà
còn	ngay	ở	các	hiện	vật.	Ví	dụ	ông	Trần	Quốc	Vượng	đã	thấy	cái	gọi	là
cọc	buộc	ngựa	của	Thánh	Gióng	trên	núi	Vũ	Ninh	là	một	tập	họp	linga-
yoni	mà	trụ	đá	có	ngẵng	cao	đến	4m,	còn	ngựa	giặc	Ân	lại	là	của	điêu
khắc	Chàm.(6)

Tất	nhiên	là	những	dấu	vết	tìm	lại	ấy	không	biểu	hiện	đúng	và	đầy
đủ	hiện	 trạng	ý	 thức	xã	hội	xa	 tít	 trong	thời	gian.	Năm	tháng	đè	nặng
lên	làm	nó	bị	vùi	dập,	méo	mó,	lệch	lạc,	nghèo	nàn	đi,	hay	biến	dạng	–
dù	 là	 chậm	chạp	–	 theo	những	yếu	 tố	mới	 gây	 ảnh	hưởng	đến.	Công
việc	gỡ	những	lớp	thời	gian	như	thế	do	đó	có	những	khó	khăn	đáng	kể,



không	những	chỉ	vì	quá	khứ	xa	xôi	mà	còn	vì	có	tác	động	của	các	dạng
hình	văn	hoá	hiện	diện	theo	những	chênh	mực	thời	gian	trên	từng	khu
vực	khác	nhau	của	đất	nước.

	



II.	TỪ	SỬ	SÁCH,	NHÌN	KHÍA	CẠNH
THÍCH	NGHI	VĂN	HOÁ

	
	

Trên	bình	diện	lịch	sử	văn	hoá,	có	một	thời	người	ta	coi	nước	Việt
chỉ	là	thành	phần	tỉnh	lẻ	của	văn	hoá	Trung	Hoa	sâu	sắc	và	lớn	rộng,	để
rồi	sau	đó	lại	có	phản	ứng	muốn	chứng	minh	tính	chất	bản	địa	của	văn
hoá	Việt	với	một	số	kết	quả	thành	công	nhưng	cũng	có	khi	không	kém
phần	sơ	hở.

Tài	 liệu	 của	nhà	nho	để	 lại	 quả	 cũng	dễ	 cho	người	 ta	 khẳng	định
tính	chất	bộ	phận	văn	hoá	Trung	Hoa	của	Việt	Nam:	sách	vở	viết	bằng
chữ	Hán,	 trích	dẫn	Kinh	Truyện,	nói	chuyện	Phật	 (Trung	Hoa),	Lão...
Tổ	chức	chính	quyền	cho	thấy	cứ	một	lần	vùng	lên	lớn	mạnh,	cả	với	lần
đánh	bại	quân	phương	Bắc,	là	một	lần	người	ta	mang	mẫu	hình	Trung
Quốc	về	áp	dụng	trong	nước	một	cách	khít	khao	hơn...	Mà	cho	dù	kết
quả	đã	 là	như	thế	 thì	vấn	đề	Việt	Nam	thu	nhận	văn	hoá	Trung	Quốc
cũng	phải	được	khảo	sát	một	cách	tinh	tế	hơn,	bởi	vì	cuộc	tiếp	xúc	văn
hoá	giữa	hai	khu	vực	nào	cũng	phải	diễn	 ra	dưới	nhiều	hình	 thái	 (thu
nhận,	 phản	 ứng	 chống	 đối,	 hội	 nhập),	 phải	 tính	 bao	 gồm	 yếu	 tố	 thời
gian,	theo	từng	khu	vực	xâm	nhập...	Nghĩa	là	vấn	đề	không	giản	dị,	đòi
hỏi	người	nghiên	cứu	phải	có	khả	năng	 thấu	hiểu	 lịch	 sử	của	hai	khu
vực	tương	quan	đồng	thời	với	khả	năng	biện	biệt	sâu	sắc.(7)

H.	Maspéro	nghiên	cứu	cuộc	viễn	chinh	của	Mã	Viện	đã	nêu	rõ	tác
động	lớn	lao	của	cuộc	xâm	lăng	này	trên	xã	hội	Việt	cổ	và	luận	điểm
này	 đã	 được	 nhiều	 người	 công	 nhận	 –	 công	 khai	 hoặc	 ngầm	hiểu	 thì
cũng	như	nhau.	Nhưng	có	thể	xét	vấn	đề	uyển	chuyển,	chi	li	hơn,	do	đó
làm	sáng	tỏ	 lịch	sử	hơn.	Cuộc	nổi	dậy	của	Hai	Bà	Trưng	gây	ra	phản
ứng	tức	khắc	của	nhà	Đông	Hán	lo	sợ	cho	sự	tồn	vong	của	đế	quốc	mới
lập	 lại	 của	 mình,	 không	 phải	 bỗng	 dưng	 mà	 có,	 không	 phải	 không
chứng	tỏ	sức	mạnh	nội	tại	của	thể	chế	xã	hội	bản	xứ.	Sự	đột	biến	văn
hoá	do	cuộc	chiến	thắng	của	Mã	Viện	trên	đất	Việt	cổ	cũng	không	xoá
được	tình	trạng	phổ	biến	của	tục	lévirat	ở	vùng	Mê	Linh,	Cửu	Chân	mãi
đến	hai	 thế	kỉ	 sau,	 theo	 lời	 báo	 cáo	 của	Tiết	Tổng.	Cho	nên	 lại	 cũng
không	phải	ngẫu	nhiên	mà	sau	bà	Trưng	ở	Mê	Linh	 lại	 là	bà	Triệu	ở
Cửu	Chân.	Và	các	bằng	cớ	đó	giúp	ta	không	ngạc	nhiên	khi	nhìn	thấy
dấu	vết	mẫu	hệ	từ	thời	độc	lập	sau	chín	thế	kỉ	chiến	thắng	của	Mã	Viện.

Ở	khía	cạnh	nhìn	mức	độ	xâm	nhập	của	văn	hoá	Trung	Quốc	theo
chiều	hướng	phân	biệt	địa	vực,	 tài	 liệu	VĐULT	 cho	 ta	 thấy	 trong	khi



Tống	Bình	–	La	Thành	đã	có	các	ông	chủ	đất	trên	cõi	thiêng	đúng	theo
quan	niệm	 của	 chính	 quốc	 với	 cấp	 bực	 thổ	 địa	 –	 thành	hoàng,	 thì	 xa
hơn,	 trên	phía	Tây	Bắc,	ông	 thần	đất	bản	xứ	vẫn	còn	mạnh	và	 truyện
thần	Bạch	Hạc	phản	ảnh	được	một	 sự	đối	kháng	văn	hoá	qua	chuyện
tranh	tài	của	ông	thần	Đá	địa	phương	và	ông	thần	Đất	Trung	Quốc	trên
vùng	Ngã	Ba.	Tuy	có	sự	thắng	thế	của	mẫu	hình	Trung	Quốc	qua	giấc
mơ	của	ông	quan	triều	Đường	–	do	tiềm	thức	tự	cao	thống	trị	nổi	dậy,
ông	 thần	 địa	 phương	 chỉ	 thua	một	 bước	 vẫn	 còn	 đấy,	 chờ	 khi	 ngoại
nhân	 ra	 đi	 lại	 lên	 làm	 chủ	 khu	 vực,	 chủ	 làng	 với	 danh	 nghĩa	 thành
hoàng	vay	mượn,	đến	bây	giờ	đã	hội	nhập	vào	sinh	hoạt	bản	xứ.

Như	vậy	 trong	 thời	Bắc	 thuộc,	 sự	xâm	nhập	văn	hoá	Trung	Quốc
qua	thời	gian	cũng	phải	tuỳ	thuộc	vào	yếu	tố	địa	vực	mà	triển	khai	tính
chất,	 thu	hoạch	hiệu	quả	hay	có	biến	 tính	đi.	Trên	danh	nghĩa	 thì	nhà
Hán	đã	chiếm	đất	Việt	cổ	từ	thế	kỉ	II	tr.C.n.,	nhưng	ảnh	hưởng	lan	tới
các	 vùng	 khác	 với	 khung	 cảnh	 quen	 thuộc	 của	 họ	 thì	 chậm	 hơn:	 Sự
tương	đối	đồng	nhất	chỉ	 thấy	được	 trên	vùng	đồng	bằng,	nơi	đặt	 lị	 sở
của	quan	lại	cũng	là	nơi	di	trú	của	dân	chúng	họ,	và	tiếp	tục	là	nơi	phát
triển	toả	rộng	của	các	thời	đại	độc	lập	về	sau.

Lại	cũng	nên	nhìn	yếu	 tố	bản	địa	với	 tính	cách	động	của	nó.	Một
ông	 thần	địa	phương	 lớn	dần	 lên	 theo	với	 sự	 lớn	mạnh	của	xứ	sở,	dù
nhận	những	yếu	tố	mới	đưa	vào,	vẫn	mang	tính	địa	phương	trong	giai
đoạn	mới.	Sự	thay	đổi	ngôn	ngữ	khiến	đôi	khi	ta	hiểu	sai	nội	dung	của
chủ	 thể	 đang	 bàn:	 Khi	 ta	 dùng	 chữ	 Hán	 (Việt)	 thổ	 địa	 –	 “thổ	 lệnh
trưởng”	để	chỉ	ông	thần	Bạch	Hạc	thì	hình	ảnh	ông	thần	Trung	Hoa	có
thể	chen	vào	lấn	lướt,	nhưng	trước	mắt	dân	chúng	đương	thời,	thần	nơi
đó	vẫn	chỉ	 là	một	đống	đá	 linh	 thiêng.	Lực	 lượng	 thuỷ	 triều	phối	hợp
với	dòng	chảy	trên	vùng	hợp	lưu	sông	Thái	Bình	làm	người	dân	Việt	cổ
sợ	hãi,	 tác	động	đến	 sự	hình	 thành	một	bài	 thơ	 chữ	Hán	vạch	 ra	một
ranh	giới	thời	đại	chính	trị,	các	thần	nước	đó	vẫn	được	thờ	cúng	dù	đã
mang	mũ	mãng	đai	hia	không	có	lúc	trước,	nghĩa	là	đã	thành	một	ông
thần	–	không	mới	hay	cũ	–	ứng	hợp	với	thời	đại.	Một	thần	linh	có	sống,
có	chết,	có	hưng	vượng,	có	tàn	tạ	–	hiểu	theo	mặt	biểu	hiện	trước	thế
tục	 là	 sự	 thờ	 cúng.	 Hiểu	 theo	 nghĩa	 động	 như	 thế,	 tính	 chất	 bản	 địa
không	phải	là	cái	gì	khô	cứng	cần	đến	sự	bảo	vệ	gượng	gạo,	bướng	bỉnh
của	người	sau;	hiểu	như	thế,	hình	ảnh	các	thần	linh	sẽ	được	rõ	nét	qua
thời	gian,	qua	những	quan	niệm	thờ	cúng	tác	động	đến	cuộc	sống	tinh
thần	của	người	Việt	từng	giai	đoạn	khác	nhau.

Vì	cũng	lưu	ý	đến	tính	chất	bản	địa,	các	học	giả	Pháp	vào	cuối	thời
kì	 chiếm	 đóng	 bắt	 đầu	 nói	 đến	một	 nền	 văn	 hoá	 austroasiatique,	 tuy
nhiên	ảnh	hưởng	đậm	nét	Trung	Quốc	trên	vùng	căn	bản	của	dân	Việt
làm	người	ta	khó	tìm	ra	chứng	cớ,	và	để	có	chứng	cớ,	người	ta	lại	vội



vã	ghép	cái	nhà	sàn	indonésien	với	nơi	thờ	ông	thành	hoàng	làng,	một
lề	 lối	 làm	việc	hợp	với	 các	nghiên	cứu	của	 thời	độc	 lập	đậm	nét	 tinh
thần	dân	tộc	chủ	nghĩa	mà	chưa	thoát	khỏi	thói	quen	theo	đuôi	của	thời
lệ	thuộc,	xưa	cũng	như	nay.

Trên	 chiều	dài	 lịch	 sử	đất	nước	Việt	Nam	hiện	 tại,	 sự	bảo	 lưu	và
phát	 triển	 tính	chất	bản	địa	 trên	 trung	châu	Bắc	Bộ	và	Bắc	Trung	Bộ
còn	mang	tác	động	của	các	tập	đoàn	dân	cư	vùng	trung	thượng	du,	của
các	 tập	 đoàn	 phương	 Nam	 cả	 từ	 khi	 đất	 nước	 chưa	 mở	 rộng	 nhưng
không	 phải	 đóng	 kín.	 Không	 nên	 quên	 sự	 lưu	 tâm	 của	 các	 nhà	 cầm
quyền	đến	tín	ngưỡng,	tập	tục,	tâm	lí	của	đám	dân	dưới	quyền	họ:	Họ
phải	mượn	một	mẫu	hình	tổ	chức	từ	bên	ngoài	cần	cho	sự	thiết	lập	một
chính	quyền	bao	trùm	cả	lãnh	thổ	phức	tạp,	nhưng	thực	tế	cai	trị	–	nhìn
thấy,	học	được	hay	mang	tính	cách	khách	quan	bắt	buộc	–	cũng	khiến
họ	phải	điều	chỉnh	vay	mượn	theo	tình	hình	tác	động	của	thực	tế	đó.	Ta
gặp	các	triều	đại	độc	lập	đầu	tiên	phong	tặng	các	thần	địa	phương	lẫn
các	 thần	 xâm	nhập	 (của	 phủ	Đô	 hộ)	 để	 lôi	 cuốn	 dân	 chúng	 theo	 phe
mình	chống	xâm	lăng.	Đền	thờ	kiểu	táo	quân	Lê	Đại	Hành,	Đinh	Tiên
Hoàng,	Dương	Hậu	 theo	 tập	 tục	được	chấp	nhận	 lúc	đó	vẫn	còn	hiện
diện	có	lẽ	đến	đầu	thế	kỉ	XVI.	Ta	gặp	hai	triều	Hậu	Lê,	Mạc	dung	chứa
ít	ra	là	300	năm	ngay	tại	kinh	đô	(không	kể	ở	địa	phương)	một	ngôi	đền
Bà	Banh	mà	nghi	lễ	thờ	cúng	không	có	gì	mâu	thuẫn	và	đối	chọi	hơn
với	sự	thanh	khiết	sĩ	diện	của	hệ	thống	Nho	Giáo	mạnh	mẽ	đương	thời.

Ảnh	hưởng	văn	hoá	Chàm	ngay	trung	tâm	Đại	Việt	đã	quan	trọng
hơn	người	ta	tưởng.	Lớp	tù	binh	Chàm	xây	tháp,	dựng	đền,	làm	tướng,
làm	mưu	sĩ,	vào	hậu	cung,	phổ	biến	tiếng	nói,	đe	doạ	quyền	bính	triều
đình,	làm	đa	tạp	hoá	tình	hình	cư	dân	trung	châu,	ít	nhiều	gì	cũng	góp
phần	 làm	 lệch	đường	hướng	 lịch	 sử	vướng	víu	của	 thời	Bắc	 thuộc	và
những	tiếp	nhận	về	sau.	Trong	vấn	đề	ta	đang	bàn,	Thiên	Y	A	Na,	thần
bảo	trợ	vương	quốc	Chàm,	đã	được	Lí	Thánh	Tông	đưa	về	làm	một	vị
thần	bảo	trợ	nước	Việt.	Thần	Po	Yan	Dari	làm	Bà	Banh	hưởng	cúng	tế
đến	khoảng	1/4	đầu	thế	kỉ	XIX	mới	bị	nhà	Nguyễn	đuổi	đi.	Thiên	Y	A
Na	bị	quên	lãng	ở	đền	Hậu	Thổ	lại	khoác	áo	Chúa	Tiên,	Liễu	Hạnh	đi
vào	các	điện	phủ...	Ta	có	cảm	giác	như	đây	 là	 sự	 trả	 thù	của	dân	bại
trận,	một	sự	thực	mà	Lí	Thánh	Tông	lo	sợ	khi	đem	Thiên	Y	về	thờ	trong
mục	đích	xoa	dịu	hận	thù	và	lôi	kéo	phe	cánh	trên	cõi	thiêng	liêng.

Đám	lưu	dân	Việt	đi	về	phương	Nam	phát	hiện	thêm	một	hệ	thống
thần	biển	với	những	liên	hệ	vốn	chỉ	có	những	đại	diện	mờ	nhạt	ở	trung
châu	miền	Bắc.	Các	tập	địa	chí	ở	miền	Trung	dù	ghi	chép	muộn	màng
cũng	cho	 ta	 thấy	những	vị	 thuỷ	 thần	xuất	 thân	 theo	một	hệ	 thống	gia
đình	khác	kiểu	với	dân	Việt,	nên	hiện	 ra	những	hình	ảnh	“dâm	 loạn”
trong	 cách	 thai	 sinh,	 trong	 sự	 thờ	 cúng.	 Có	 thần	 còn	 giữ	 gần	 như



nguyên	vẹn	hình	ảnh	cũ:	 thần	Cá	Voi.	Có	 thần	biến	dạng	 thành	Long
Vương,	nhập	thành	Tứ	vị	Thánh	nương	của	Đại	Việt,	đồng	dạng	với	bà
Thiên	Phi,	Thiên	Hậu	của	đám	dân	Trung	Hoa	hàng	hải,	lưu	vong.

Trên	đất	 liền,	ngoài	các	vị	 thần	rừng	núi	của	các	dân	tộc	phía	tây,
nổi	bật	hơn	hết	là	thần	Thiên	Y,	quyền	uy	lớn	rộng	–	cả	ngoài	biển	khơi
–	chứ	không	phải	mờ	nhạt	như	khi	lạc	loài	ở	Thăng	Long.	Ở	đây,	sự	tan
rã	của	tầng	lớp	cầm	quyền	Champa	làm	biến	mất	hệ	thống	thần	Ấn	vay
mượn,	chỉ	còn	lại	các	thần	địa	phương	của	dân	chúng	hay	của	tầng	lớp
trên	 tạo	dựng	 riêng.	Cho	nên	 các	ông	 chúa	Việt	 thì	 lấy	ý	niệm	deva-
rajah	để	 tự	gọi	hay	chấp	nhận	sự	 tôn	xưng,	còn	dân	chúng	 thì	gặp	 lại
các	ông	thần	đá	như	một	sự	thân	quen	xưa	cũ	đã	bị	các	ý	thức	hệ	cao
cấp	xua	đuổi,	bôi	xoá.	Ông	thổ	thần	ở	đây	đã	bớt	uy	vũ	vốn	có	trong	các
đình	làng	miền	Bắc,	dù	các	vua	Nguyễn	có	ủng	hộ	các	ông	trong	một
chừng	mực.	Chủ	thiêng	liêng	của	ruộng	đất	không	phải	chỉ	có	ông	thổ
thần	của	vua	phong	mà	còn	có	thần	của	dân	bại	trận	nữa.

Sự	hiện	diện	của	người	Pháp	trên	đất	Việt	là	biến	cố	chính	trị	văn
hoá	to	lớn	làm	đảo	lộn	xã	hội,	đẩy	Việt	Nam	vào	trong	quỹ	đạo	của	sinh
hoạt	thế	giới.	Với	lần	tiếp	xúc	này	trong	thời	đại	khoa	học	đang	đà	phát
triển,	các	tài	 liệu	ghi	nhận	đã	nhiều	hơn	khiến	ta	nhận	được	nhiều	chi
tiết	về	xã	hội	truyền	thống	tuy	ở	giai	đoạn	cuối	nhưng	cũng	giúp	ta	đi
sâu	vào	thời	gian	xa	hơn.	Truyền	thống	một	mặt	co	lại	trong	triều	đình
vật	vờ,	ốm	yếu	ở	Huế,	 trong	các	khu	vực	làng	xóm	–	tuy	cũng	không
tránh	 khỏi	 khủng	 hoảng	 –	 mặt	 khác,	 cố	 vươn	 lên	 trong	 những	 con
người,	 tập	 đoàn	 chống	 đối	mang	 những	mức	 độ	 khác	 nhau	 về	 sự	 tin
tưởng	ở	giá	trị	của	những	truyền	thống	ấy.

Cũng	có	những	cố	gắng	tự	đổi	thay	vươn	lên	trong	hệ	thống	ngoại
trị,	và	ở	vấn	đề	ta	đang	bàn,	là	sự	điều	chỉnh	các	dòng	tiên	tri	mang	đậm
màu	sắc	Nam	Bộ	khi	tiếp	xúc	với	xứ	sở	của	dân	Khmer	chứa	nhiều	yếu
tố	khích	động,	để	tập	họp	thành	những	tôn	giáo	mới	với	hàng	triệu	tín
đồ	đi	 tìm	 thần	 linh	 trong	giai	 đoạn	bên	 thềm	 thế	giới.	Chính	vì	 điểm
xuất	phát	mang	tính	địa	phương	và	quần	chúng	thuộc	tầng	lớp	bậc	trung
trở	xuống	mà	các	hệ	thống	này	có	sự	vinh	quang	và	nỗi	cay	đắng	riêng
của	họ.	Và	cũng	vì	sự	mới	mẻ	còn	đầy	tính	cách	thời	sự	của	chúng	mà
các	nhận	xét	nhắm	vào	không	khỏi	đầy	tính	cách	giận	dữ	thù	ghét,	hoặc
yêu	chuộng	ưa	thích	mang	tính	cách	phe	phía,	trong	đó	có	cả	sự	dè	dặt
xuê	xoa	của	những	người	đang	sống	trong	biến	cố.	Nhưng	dù	sao	thì	đó
cũng	là	điều	tất	nhiên.

	



III.	 KHẢO	 CỔ	 HỌC	 VÀ	 MỨC	 ĐỘ
PHÁT	 HIỆN	 THÊM	 NÉT	 SIÊU
NHIÊN	ẨN	GIẤU

	
	
Ở	ta,	sự	bù	đắp	của	khảo	cổ	học	vào	các	phần	trống	vắng	của	lịch	sử

lại	 còn	cần	 thiết	hơn	nhiều	nơi	khác	vì	 các	 tài	 liệu	hoặc	muộn	màng,
hoặc	quá	sơ	lược	như	đã	nói.	Nhưng	vấn	đề	đi	sâu	vào	cuộc	sống	tinh
thần	càng	không	dễ	dàng	một	khi	các	bằng	cớ	khai	quật	–	đối	tượng	chủ
yếu	của	khảo	cổ	học	–	đã	được	các	nhà	khoa	học	ngày	nay	sử	dụng	tuy
với	nhiều	thiện	chí	nhưng	lại	khoác	thêm	một	bộ	áo	phù	thuỷ.

Người	Pháp	đã	 lật	 ra	 trang	 tiền	sử	nước	Việt	với	các	nền	văn	hoá
Hoà	Bình,	Bắc	Sơn.	Nhưng	cho	dù	có	những	khám	phá	nối	tiếp	sau	này
của	các	nhà	khảo	cổ	học	Việt	Nam,	chúng	ta	vẫn	chưa	thấy	được	mối
liên	hệ	của	chúng	với	tập	đoàn	cư	dân	thời	sơ	sử	mà	dấu	vết	thờ	đá	của
một	bộ	phận	 trong	đó	không	cần	phải	được	nối	kết	 thật	xa	 trong	 thời
gian.	Nền	 văn	minh	Đông	 Sơn	 cũng	 là	 của	 Trường	 Pháp	Quốc	Viễn
Đông	Bác	Cổ	phát	hiện,	nghiên	cứu	và	tìm	tiếp	trợ	để	hiểu	sâu	sắc	hơn.
(8)	Người	 ta	 tranh	 luận	 về	 nguồn	 gốc	 của	 nền	 văn	minh	 này,	 nhưng
trong	cách	giải	mã	các	hình	chạm	trên	trống	đồng	liên	quan	đến	tang	lễ
của	người	Dayak	 (Borneo),	V.	Goloubew	 (1929)	đầu	 tiên	đã	đưa	gần
đến	ý	niệm	về	một	nền	văn	minh	riêng	của	Đông	Nam	Á	có	mặt	 trên
vùng	đất	Việt	cổ	vào	những	thế	kỉ	đầu	trước	Công	nguyên.

Các	nhà	nghiên	cứu	ở	Trường	VĐBC	bị	lôi	cuốn	bởi	các	đền	tháp
của	Khmer,	Champa	nên	lãng	quên	các	kiến	trúc	Việt.	Parmentier	sau
này	có	 tiếc	 là	 trong	khi	vội	vã	 lo	cho	Mĩ	Sơn	hồi	đầu	 thế	kỉ	đã	quên
không	tìm	cách	đề	nghị	liệt	vào	hạng	cổ	tích	phải	giữ	gìn	một	ngôi	nhà
trạm	ở	Phan	Rang	mà	ông	đã	ghé	vào	 trên	đường	đi	và	 tấm	 tắc	khen
quy	mô,	 đặc	 sắc	 của	nó	–	mà	 chắc	không	biết	 đến	ông	 thần	ở	đó.	L.
Bezacier	nói	về	“nghệ	thuật	Annam”	từ	các	vật	chứng	rải	rác,	trên	đền
đài,	miếu	vũ,	lăng	tẩm,	và	chú	ý	đến	cái	đình	làng	nhưng	ta	thật	khó	đi
sâu	vào	tâm	hồn	người	xưa	với	những	trang	sách	ấy.

Tuy	 nhiên	 những	 khảo	 sát	 về	 các	 vương	 quốc	 Khmer,	 Champa
không	phải	là	không	có	ích	đối	với	vấn	đề	ta	đang	bàn.	Nếu	không	dừng
lại	ở	quan	điểm	hoài	cổ	và	địa	phương	hạn	hẹp,	 thì	việc	những	người
Việt	 ở	 phương	Nam	 thay	 đổi	 trong	 khi	 tiếp	 xúc	 với	 sinh	 hoạt	 và	 tín
ngưỡng	Chàm,	Khmer	cũng	phải	được	coi	 là	điều	quan	 trọng	 tạo	nên



bản	sắc	dân	Việt	của	thời	cận,	hiện	đại.	Các	hiện	vật	tuy	nằm	dưới	đất
nhưng	cũng	từng	có	đời	sống	di	chuyển	qua	rất	nhiều	đường	đất,	do	đó
đã	dẫn	các	học	giả	gắng	đi	tìm	nguồn	gốc	thật	xa	với	quan	điểm	“ngã
ba,	ngã	tư	quốc	tế”	yểm	trợ	thêm.	O.	Janse	đem	vào	nền	văn	minh	Việt
cổ	các	yếu	tố	Ấn	Hi,	Hi	La	dựa	trên	cách	giải	thích	những	hiện	vật	tìm
thấy	trong	các	mộ	cổ.	Ông	đã	thất	bại	vì	không	theo	sát	lịch	sử	Việt	vào
thời	kì	nhà	Hán	đã	ngự	trị	trên	đất	này,	nhưng	các	phân	tích	đi	từ	hiện
vật	đến	tâm	hồn	người	đã	cho	ta	những	gợi	ý	rất	quý.

Người	Việt	xưa	cũng	đã	 tìm	thấy	cổ	vật	 trên	đất	nước	mình	và	sự
ghi	nhận	đã	lộ	ra	khuynh	hướng	liên	hệ	đến	cõi	vô	hình,	 thiêng	liêng.
Lê	Hoàn	cày	bật	hũ	vàng,	hũ	bạc	trong	khi	làm	lễ	tịch	điền	–	một	cách
nói	của	sử	quan	nho	gia	về	việc	ông	chủ	ruộng	cao	quý	này	cúng	thần
đất	của	ông.	Lí	Thái	Tông	thấy	tận	mắt	hòm	đựng	xá	lị	của	chùa	Pháp
Vân	–	chẳng	biết	có	giống	với	các	hòm	xá	lị	trên	đất	Triều	Tiên	còn	lại
trong	bảo	 tàng	hay	không.	Và	bộ	xương	người	xác	định	 là	nhạc	công
trên	núi	Thất	Diệu,	chắc	vì	có	kèm	theo	“nhạc	cụ”	(cái	lục	lạc?),	không
biết	 phát	 hiện	 vào	 lúc	 nào	 mà	 được	 sử	 dụng	 trong	 câu	 chuyện	 An
Dương	Vương	trấn	áp	yêu	quái	khi	xây	cất	thành	Loa...

Trong	hơn	30	năm	qua,	các	nhà	khảo	cổ	Việt	Nam	đã	phát	hiện	khá
nhiều	những	di	vật	của	người	xưa	từ	trong	lòng	đất	của	xứ	sở.	Từ	Miền
Bắc,	 sau	1975,	hoạt	động	của	họ	 trải	 rộng	khắp	 lãnh	 thổ	mà	 trong	20
năm,	tình	trạng	mất	an	ninh	đã	ngăn	chặn	một	số	người	muốn	đi	sâu	tìm
hiểu	–	không	riêng	gì	ở	lãnh	vực	khảo	cổ	học.	Sự	nhiệt	thành	của	những
người	thực	hiện	và	các	thành	quả	đã	đem	lại	sự	tự	tín	và	óc	tự	phụ	một
mình,	không	cho	họ	 thấy	những	sơ	hở	có	khi	 rất	 là	ấu	 trĩ.	Tính	chiến
đấu,	 thay	 vì	 làm	 chất	men	kích	 thích	 sự	 nghiên	 cứu	học	 hỏi	 đưa	 đến
khám	phá	mới,	lại	lấn	át	tính	khoa	học	cho	nên	các	công	trình	chỉ	là	làm
việc	triển	khai	một	xác	định	có	trước	của	nhà	chính	trị	thiếu	khả	năng
học	vấn.(9)

Ở	 di	 chỉ	 Phùng	Nguyên	 có	một	 đồ	 vật	 đời	 Hán	 không	 được	 xác
định;	lớp	đất	cho	là	thuộc	cuối	văn	hoá	Phùng	Nguyên	ở	Tiên	Hội	(Hà
Nội)	có	đồ	sắt	mà	được	bỏ	qua.	Dấu	vết	tục	ăn	thịt	người	thấy	từ	những
năm	60,	mới	được	đặt	ra	một	cách	dè	dặt	từ	hội	nghị	Ngành	năm	1984
dù	chứng	cớ	đã	rõ	rệt	ỏ	Đồng	Đậu	(1983)	và	dấu	vết	muộn	trong	lịch	sử
là	ở	thế	kỉ	X,	triều	Đinh.	Ở	Gò	Mun	có	một	ngôi	mộ	sớm	nhất	là	thuộc
thế	kỉ	XV,	theo	căn	cứ	hiểu	biết	về	cổ	tiền	học	Việt	Nam.	Ngôi	thành
Cổ	Loa	như	trong	hiện	tại,	đắp	bằng	đất	Hán	là	sớm	nhất,	vậy	mà	vẫn
được	 các	 nhà	 nghiên	 cứu	 có	 tầm	 cỡ	 vẽ	 hoạ	 đồ	 quả	 quyết	 là	 của	An
Dương	 Vương,	 làm	 như	 các	 tướng	 lãnh,	 quan	 lại	 Hán,	 Lục	 Triều	 là
người	kế	 tục	ông	vua	này...	Hãy	bỏ	qua	nhiều	chứng	dẫn	để	đến	một
thời	đại	gần	ta	hơn,	đang	cũng	cần	một	tính	chiến	đấu	để	bênh	vực	như



thế:	Pho	tượng	chùa	Bộc	được	gọi	là	của	Quang	Trung	chỉ	vì	có	hai	chữ
đó	trong	vế	đối,	trong	khi	năm	Bính	ngọ	ghi	trên	tượng	là	năm	1786	chỉ
mới	có	ông	Long	Nhương	Tướng	quân!	Và	khi	thấy	ra	điều	này,	người
ta	lôi	đến	giáp	tí	sau:	1846,	để	càng	chứng	tỏ	người	dân	Bắc	Hà	vẫn	nhớ
ơn	người	anh	hùng	cứu	nước,	dù	xương	cốt	ông	vẫn	đang	bị	giam,	dù
năm	đó	thuộc	thời	đại	một	ông	vua	Nguyễn	đã	sai	đào	mồ	Công	chúa
Ngọc	Hân,	cựu	Bắc	Cung	Hoàng	Hậu,	được	chôn	lén	nơi	quê	nhà	Phù
Ninh,	hẳn	cách	chùa	Bộc	không	xa	so	với	con	đường	đến	kinh	đô	Huế.

Chúng	ta	dễ	dàng	thấy	sức	hấp	dẫn	của	các	tài	liệu	đưa	ra	một	cách
nhiệt	thành	với	đủ	cung	cách	nghiêm	túc	như	thế	đối	với	những	người	ở
xa	không	thể	kiểm	chứng	được	nguồn	gốc	và	bằng	cuộc	sống	thực	tế.
(10)	Đành	phải	chấp	nhận	và	để	người	khác	chấp	nhận	như	thế,	vì	như
lời	ông	Viện	trưởng	Khảo	cổ	học	Phạm	Huy	Thông,	sau	khi	nhận	định
nghiêm	khắc	về	một	số	sự	việc	xảy	ra	có	tiếng	nói	khác	biệt	với	tiếng
nói	chính	thức,	đã	cho	rằng	“chúng	ta	chưa	thể	yên	tâm	(!)	bật	đèn	xanh
cho	tranh	luận,	dù	là	tranh	luận	học	thuật”,	nhất	là	đối	với	những	luận
điểm	sử	học	 “nhờ	những	công	 trình	khoa	học	mà	đã	 trở	 thành	di	 sản
thiêng	liêng	của	dân	tộc...	không	cho	phép	ai	lấy	danh	nghĩa	khoa	học
mà	phát	ngôn	tuỳ	tiện”.(11)

Hai	 điểm	 tabou	 được	 ông	 kể	 ra	 –	 vua	 Hùng	 và	 Hai	 Bà	 Trưng	 –
chúng	ta	sẽ	phải	phạm	tới,	bởi	không	biết	tránh	vào	đâu,	tuy	chưa	bàn
hết	vì	chưa	đặt	trọng	tâm	vào	các	đề	tài	đó.

Cũng	 thuộc	vấn	đề	 ta	đang	bàn	 tới	 trong	 tình	hình	đối	kháng,	hội
nhập	giữa	văn	hoá	bản	địa	(đương	thời)	và	văn	hoá	Trung	Hoa,	khảo	cổ
học	tiền	và	sơ	sử	khi	xác	định	được	tính	chất	tộc	người	trên	vùng	Việt
cổ	 sẽ	 giúp	 ích	 cho	 ta	 rất	 nhiều,	 tuy	 ta	 không	 quên	 rằng	 tập	 họp	 tộc
người	không	trùng	với	tập	họp	văn	hoá.	Nhưng	ở	đây	ta	cũng	gặp	các
nghiên	cứu	trên	quan	điểm	được	gọi	là	khoa	học	mà	không	theo	“khách
quan	chủ	nghĩa”,	chiếm	địa	vị	chỉ	đạo.	Trong	một	lãnh	vực	chuyên	sâu
như	nhân	loại	học	với	các	con	số	đo	đạc	và	từ	ngữ	chuyên	môn	rối	rắm,
người	 ta	 thường	 dễ	 dàng	 nghe	 theo	 các	 chuyên	 viên	 nếu	 không	 thấy
luận	chứng	có	những	sơ	hở	quá	lộ	liễu.(12)

Thực	ra	 thì	ngay	cả	với	các	phát	hiện	được	coi	 là	có	liên	quan	tới
“Thời	đại	Hùng	Vương”,	 các	 chứng	cớ	khảo	cổ	học	phần	nhiều	chưa
được	liên	hệ	sít	sao	với	tài	liệu	sử	đã	có,	và	một	khi	có	bàn	bạc	thì	tinh
thần	phe	phái,	dân	tộc	chủ	nghĩa	vẫn	chiếm	ưu	thế	đáng	kể.	Tinh	thần
của	thời	đại	đó	thấy	rõ	trong	quyển	Lịch	sử	Việt	Nam	tập	I	của	Uỷ	ban
Khoa	học	xã	hội	Việt	Nam	(tái	bản	1977),	tập	sách	như	một	bản	trường
ca	chống	Bắc	bình	Nam	(mà	cố	tình	lãng	quên	một	số	người	có	trách	vụ
lịch	sử	đó).	Thói	quen	biện	minh	cho	một	chân	 lí	được	coi	 là	đã	“trở
thành	di	sản	thiêng	liêng	của	dân	tộc”	khiến	ông	Viện	trưởng	Viện	sử



học	đem	tên	Vân	Nga	đẹp	đẽ	của	điện	phủ,	kịch	bản,	 tuồng	cải	 lương
gán	cho	bà	Dương	Thái	hậu	của	thế	kỉ	X,	để	xứng	với	tinh	thần	vì	nước
quên	 tình	 riêng	 của	 con	 người	 thực	 ra	 là	 đại	 diện	 cho	 truyền	 thống
đương	thời.(13)

Sự	sùng	kính	này	dẫn	đến	sự	sùng	kính	khác	làm	hạn	chế	sự	tìm	tòi:
L.	Bezacier	không	thực	hiện	được	ý	định	xem	thử	dưới	đền	Hùng	ngày
nay	 có	 các	 nền	móng	 nào	 khác	 không,	 còn	 các	 nhà	 chuyên	môn	 của
chúng	ta	thì	không	những	không	quan	tâm	xem	phía	dưới	các	ngôi	mộ
gọi	 là	của	Kinh	Dương	Vương,	Triệu	Việt	Vương,	vua	Ân...	có	cái	gì
trong	đó,	mà	còn	muốn	sử	dụng	các	hiện	vật	đó	như	những	bằng	chứng
lịch	sử	cho	các	chuyện	cổ	tích.	Về	phía	Nam,	không	ai	đọc	chuyện	thần
Thiên	Mụ	của	sử	quan,	chú	ý	đến	chi	tiết	Cao	Biền	đào	đứt	long	mạch,
để	nghi	ngờ	có	ý	nghĩa	phá	tháp	cũ	trong	đó	và	gợi	tò	mò	cho	nhà	khảo
cổ	xem	dưới	chân	 tháp	ngày	nay,	có	 tượng	 thần	Garuda,	Kinari...	nào
không.

Tuy	nhiên	 tinh	 thần	khoa	học	đã	chỉ	 ra	khía	 cạnh	 tích	cực	của	 sự
hoài	nghi,	cho	nên	hướng	sử	dụng	các	tài	liệu	vẫn	rộng	mở	với	tất	cả	sự
bấp	 bênh	 của	 thành	 quả,	 lần	 này	 lại	 tuỳ	 thuộc	 khả	 năng	 của	 người
nghiên	cứu.
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CHƯƠNG	II

CÁC	HỆ	THỐNG	THẦN	LINH
BẢN	ĐỊA	VIỆT	CỔ
	

	
Chúng	ta	dùng	chữ	bản	địa	ở	đây	để	chỉ	thuộc	tính	địa	vực	của	các

sự	kiện	xuất	hiện	trong	khuôn	khổ	Việt	cổ,	ở	lớp	văn	hoá	thấp	nhất	của
các	thần	tích	ghi	chép	về	sau,	hay	của	vài	dạng	thờ	cúng	còn	thấy	ngày
nay.



I.	 NHIÊN	 THẦN:	 CÁC	 THẦN	 CÂY
ĐÁ

	
	
Trong	các	nhân	vật	hiện	diện	vào	buổi	đầu	của	lịch	sử	Việt	thì	Hùng

Vương	xuất	hiện	sau	Lạc	Vương	nên	phải	chịu	một	lời	khẳng	định	Lạc
lầm	ra	Hùng,	gây	nên	một	số	phân	vân.	Trong	lúc	đó,	các	tài	liệu	xưa
nhất	 về	Việt	 cổ	 (Quảng	Châu	 kí	 và	Giao	Châu	 ngoại	 vực	 kí)	 đều	 có
nhắc	đến	An	Dương	Vương,	người	dùng	binh	lực	cai	trị	vùng	đất,	thay
thế	 các	 chủ	 trước.	 Ở	 đây	 chúng	 ta	 không	 bàn	 đến	 gốc	 tích,	 thời	 đại
chính	xác	của	An	Dương	Vương,(1)	 tuy	nhiên	mối	 liên	quan	của	ông
với	Triệu	Đà,	nhân	vật	lịch	sử	Trung	Quốc,	khiến	ta	có	thể	đặt	ông	vào
nửa	sau	thế	kỉ	III	trCn.,	và	do	đó,	dù	còn	bao	trùm	không	khí	thần	thoại,
khuôn	mặt	ông	cũng	rõ	rệt	hơn	những	nhân	vật	có	trước,	đủ	làm	căn	cứ
để	giải	thích	những	sự	kiện	mà	nếu	không	có	tính	cách	lịch	sử	của	ông
thì	thật	khó	xác	định	điều	gì.

Hai	 quyển	 sách	 xưa	 của	 ta	 nhắc	 đến	 ông	 là	VĐULT	 và	LNCQ	 có
những	khác	nhau	 tận	 căn	bản,	 trừ	việc	nhận	ông	 là	 vua.	Ở	LNCQ	 có
chuyện	An	Dương	Vương	 xây	 thành	Cổ	Loa	 còn	 lại	 bây	 giờ,	 với	 sự
giúp	sức	của	thần	Kim	Quy,	và	câu	chuyện	lông	ngỗng	mà	ngày	nay	ai
cũng	biết	–	câu	chuyện	nặng	tài	 liệu	Trung	Quốc	pha	lẫn	những	thêm
thắt	của	địa	phương	về	sau.	An	Dương	Vương	có	một	bề	tôi	là	Cao	Lỗ,
người	chế	ra	chiếc	nỏ	thần	là	nguyên	nhân	dẫn	đến	kết	cục	bi	thảm	của
mối	 tình	 Trọng	 Thuỷ	 –	Mị	Châu,	 và	 làm	một	 chứng	 cớ	 cho	 các	 nhà
khảo	cổ	học	bây	giờ	phối	hợp	với	sự	kiện	khai	quật	kho	tên	Cầu	Vực
(1959)	để	tin	chắc	rằng	ngôi	thành	hiện	tại	là	của	An	Dương	Vương.

Truyện	của	VĐULT	,“Quả	Nghị	Cương	Chính	Uy	Huệ	Vương”,	coi
Cao	Lỗ	là	bầy	tôi	của	An	Dương	Vương	nhưng	lại	là	một	vị	thần	được
thờ	cúng,	 trong	khi	An	Dương	Vương	vắng	mặt	 trên	đền	đài	 của	 các
triều	 vua	 buổi	 đầu	 độc	 lập.	 Ít	 ra	 thì	 điều	 đó	 cũng	 chứng	 tỏ	 rằng	 tính
cách	 thiêng	 liêng	 của	 Cao	 Lỗ	 đã	 nổi	 bật	 hơn,	 nếu	 không	 nói	 là	 đã
khuynh	loát	An	Dương	Vương.	Sự	thờ	cúng	Cao	Lỗ	là	của	truyền	thống
ăn	sâu	vào	trong	thời	gian	khiến	con	người	quan	tâm	đến	thần	linh	địa
phương	như	Cao	Biền,	vì	thấm	nhuần	tư	tưởng	Đạo	Giáo	của	thời	đại,
đã	phải	lưu	ý	mà	lập	đền	thờ.

Cao	Lỗ	 là	ai?	Sử	kí	của	Đỗ	Thiện	đời	Lí	 (2)	dẫn	Giao	Chỉ	 kí	 cho
biết	 Cao	Lỗ	 có	 “tục	 hiệu”	 là	Đô	Lỗ	 hoặc	 rõ	 hơn,	 là	 thần	Đá	 (Thạch
thần).	Tục	hiệu	là	chứng	cớ	xác	định	nguồn	gốc	và	tính	chất	của	Thần.



Thần	Đá	nấp	sau	danh	hiệu	Hán	hoá	Cao	Lỗ,	lù	lù	cao	lớn,	rõ	ràng	vẫn
là	đá	lù	lù	đẹp	đẽ	(đô	lỗ),	không	mất	tính	chất	chỉ	nội	dung	bản	địa	của
Thần.	Rồi	đến	khi	người	ta	bớt	lưu	ý	đến	hình	dạng,	tính	chất	nguyên
thuỷ	của	Thần	thì	tước	phong	các	năm	1285,	1288	để	chỉ	nội	dung	đức
tính	gán	cho	Thần	cũng	vẫn	vướng	víu	ý	nghĩa	đá:	cứng	cỏi	(quả	nghị),
cứng	thẳng	(cương	chính).

Truyện	 tích	 và	 hội	 lễ	 “rước	 vua	 sống”	 diễn	 ra	 trong	 hội	 đền	 An
Dương	Vương	ngày	nay	cho	ta	thoáng	thấy	mối	liên	quan	thực	của	ông
vua	 và	 thần.	 Truyện	 tích	 kể	 rằng	 lũ	 yêu	 quái	 tập	 trung	 ở	 làng	 Nhồi
(trong	 khu	 thành	 Giữa	 ngày	 nay)	 đã	 cản	 trở	 An	 Dương	 Vương	 xây
thành	Cổ	Loa.	Nhờ	có	Trấn	Thiên	Huyền	Vũ	khu	 trừ,	 thành	mới	xây
xong,	An	Dương	Vương	bèn	 lập	đền	 thờ	và	hàng	năm	thường	đến	đó
bái	tạ.	Ngày	nay,	trong	lễ	hội,	có	người	đóng	giả	Vương	ngồi	trên	kiệu,
đến	tận	đền	Nhồi	bước	xuống	bái	lạy.(3)

Một	ông	vua	của	chính	quyền	theo	quan	niệm	Nho	Giáo	không	lạy
thần	mà	chỉ	lạy	Trời,	vị	thần	tối	cao	của	mình.	Ông	An	Dương	Vương
của	thời	sơ	sử	lạy	thần	đền	Nhồi	là	ông	thủ	lĩnh	lạy	vị	thần	bảo	trợ	vùng
đất	 của	 mình.	 Rõ	 ràng	 trong	 vết	 tích	 nguyên	 thuỷ,	 thần	 bảo	 trợ	 An
Dương	Vương	là	một	thần	đá,	vì	thế	nước	mất,	vua	tan	biến	nhưng	thần
đá	vẫn	được	thờ.	Thế	rồi	vì	quan	niệm	vương	thấm	nhuần	trong	đầu	óc
các	nho	sĩ	Trung	Quốc,	các	quan	lại	ở	Giao	Chỉ,	ở	phủ	Đô	Hộ	An	Nam,
người	ta	lật	ngược	tương	quan	cũ	để	cho	thần	Cao	Lỗ	làm	bầy	tôi	An
Dương	Vương.(4)	Cho	đến	thời	đại	độc	lập	thì	An	Dương	Vương	càng
nổi	bật	lên,	nhất	là	khi	ý	niệm	Thiên	tử	được	củng	cố.	Ông	thần	mà	vua
đến	 cầu	 –	 dù	 là	 vua	 giả	 –	 cũng	 không	 thể	 là	 thần	 đá,	 do	 đó	 có	 thần
Huyền	Thiên	Trấn	Vũ,	một	ông	vua	 trên	 trời	của	Đạo	Giáo,	đến	 thay
thế	khiến	cho	hành	động	đó	 trở	 thành	hợp	lí	và	 tục	 lệ	 thích	ứng	thêm
với	đổi	thay	để	được	duy	trì	đến	tận	ngày	nay.	Nên	kể	thêm	một	thần	đá
có	liên	quan	với	nhân	vật	dính	dáng	tới	truyện	tích	này:	thần	đá	cụt	đầu
được	 giữ	 gìn	 ở	 am	Bà	 Chúa	 làm	 hình	 bóng	 của	 nàng	 công	 chúa	Mị
Châu	chịu	tội	gây	ra	cảnh	nước	mất	nhà	tan.

Dấu	vết	thần	đá	rõ	rệt	khác,	vì	có	chỉ	danh	kèm	theo,	là	ở	vùng	đỉnh
lưu	vực	sông	Hồng,	 thuộc	ngoại	vi	vùng	đậm	ảnh	hưởng	văn	hoá	của
người	cầm	quyền	phương	Bắc.	Đó	là	chuyện	ghi	 lại	của	Triệu	Xương
(chức	Đô	hộ	An	Nam	791,	803),	về	viên	Đô	đốc	Giao	Châu	Lí	Thường
Minh	giữa	các	năm	650	–	655	mà	VĐULT	ghi	lại	ở	mục	“Trung	Phục
Vũ	 Phụ	Uy	 Linh	Vương”.	 Thần	 của	 quan	 cai	 trị	 thắng	 thần	 của	 dân
chúng	là	chuyện	dĩ	nhiên,	nhưng	qua	câu	chuyện	Thổ	lệnh	trưởng	(quan
niệm	Hán)	 phải	 thi	 đua	 với	 người	 khác	mới	 được	 là	 phúc	 thần	 vùng
Bạch	Hạc,	 ta	 thấy	 đối	 thủ	 thất	 thế	 của	 ông	 là	một	 vị	 thần	 được	 dân
chúng	 địa	 phương	 tôn	 thờ	 mang	 cái	 tên	 đã	 được	 chuyển	 hoá	 nhưng



không	thể	lẫn	lộn	nguồn	gốc	được:	anh	Đá	(Thạch	Khanh).	Và	tuy	Thổ
lệnh	 trưởng	 được	 “cầu	 cúng...	 nhang	 đèn	 không	 dứt”	 theo	 chứng	 cớ
1329	 của	 Lí	 Tế	 Xuyên,	 nhưng	 vai	 trò	 Thạch	 Khanh	 vẫn	 không	 suy
suyển	theo	chứng	cớ	khoảng	1322	–	1324,	khi	Hứa	Tông	Đạo	làm	bài
Kí	trên	chuông	đúc	để	cầu	phúc	cho	Trưởng	công	chúa	Thiên	Chân	và
Công	chúa	Thiên	Thuỵ.(5)

Ông	thần	thứ	ba	phức	tạp	hơn,	ít	ra	cũng	được	thờ	cúng	độc	lập	và
có	uy	vũ	một	mình	đến	đầu	thế	kỉ	IX	khi	phái	Quan	Bích	xâm	nhập	khu
vực	 quyền	 lực	 của	 ông:	 ông	Đống	 hương	 Phù	Đổng.	 Tên	 Phù	Đổng
được	 giải	 thích	 khá	 hợp	 lí	 là	 chuyển	 từ	 tiếng	 pù-đống	 Tày	 Thái,	 có
nghĩa	là	núi	đá,	và	hẳn	tên	Đống	rút	gọn	từ	đó.	Sau	này	tuy	không	phải
mang	thành	phần	đá	nhưng	nó	cũng	còn	ý	nghĩa	núi	như	trường	hợp	các
gò	đống,	nhất	là	đống	mối	mà	tin	tưởng	phong	thuỷ	sẽ	bồi	đắp	thêm	vào
quan	niệm	linh	thiêng	xưa	cũ.

Tương	tự	như	ở	Phù	Đổng,	ta	cũng	gặp	dấu	vết	đá	ở	nơi	phái	thiền
tông	Nam	 Phương	 bắt	 đầu	 cuối	 thế	 kỉ	 VI	 khởi	 dựng	 chùa	 Pháp	Vân
(gốc).	Truyện	 tích	về	 lúc	khởi	đầu	chùa	này	(“Man	Nương”	–	LNCQ)
có	nói	đến	phép	linh	thiêng	của	phiến	đá	tạc	thành	bốn	tượng	Vân,	Vũ,
Lôi,	Điện	chuyển	qua	thành	tên	các	chùa	của	hệ	thống	Tứ	Pháp	về	sau.
Các	 chứng	nhân	ngày	nay	 còn	 thấy	hòn	đá	 thờ	ở	 chùa	Pháp	Vân	với
danh	hiệu	Thạch	Quang	Phật.(6)

Một	vị	thần	danh	tiếng,	khuất	lấp	hơn	về	nguồn	gốc	nhưng	cũng	để
ta	nhận	ra	được	dấu	vết	thần	đá:	Lí	Ông	Trọng.	VĐULT	và	LNCQ	đều
có	chép	truyện	ông	thần	đền	Chèm	“được	coi	là	một	trong	bốn	vị	thần
tối	linh	trong	nước”	(VĐULT),	người	đời	Hùng	–	Thục,	được	cống	(hay
thi	đậu	làm	quan)	nước	Tần,	trấn	đóng	ở	biên	giới,	chặn	được	Hung	Nô.
Bản	 thân	 của	 truyện	 tích	 không	 có	 gì	 khớp	 với	 mối	 bang	 giao	 Việt
Trung,	và	từ	thế	kỉ	XVIII,	Ngô	Thì	Sĩ	đã	ngờ	vực	nêu	ra	điều	vô	lí	là
tên	Ông	Trọng	chỉ	có	từ	thời	Nguỵ	(thế	kỉ	III	–	V	)	thôi.(7)	Tên	đó	gán
cho	ông	thần	đền	Chèm	hẳn	chỉ	là	chuyển	hướng	cho	đúng	với	phần	nội
dung	thêm	thắt	về	sau	(tượng	trấn	giữ	quân	Hung	Nô),	chứ	nếu	ta	giữ
lại	cái	 tên	 trần	 trụi	không	bóng	dáng	 lịch	sử	 thì	 thấy	ngay	dấu	vết	đá
nặng	nề	trong	nguyên	tính	của	Thần.	LNCQ	lấy	truyện	từ	dân	gian,	cho
chi	tiết	người	thần	cao	lớn,	hợp	với	sự	tích	về	những	con	người	khổng
lồ	 hiện	 diện	 khá	 nhiều	 trong	 truyện	 tích	 Nam	 Trung	 Quốc	 –	 Đông
Dương,	ảnh	hưởng	đến	việc	chắp	nối	phần	sau	cho	đời	ông	thổ	địa	Phù
Đổng	(xem	sau).	Tương	quan	gốc	gác	của	hai	vị	 thần	hẳn	đã	 làm	nảy
sinh	ở	đền	Chèm	lễ	diễn	xướng	kể	chuyện	Lí	Ông	Trọng	bắc	cầu	qua
sông	gặp	Gióng/Dóng	và	Dóng	cũng	đến	thăm	đáp	lễ:(8)	Ông	thần	nặng
nề	ở	bờ	nam	sông	Hồng	có	dáng	là	đồng	loại	với	ông	thần	đá	Phù	Đổng.

Chính	vị	trí	thủ	phủ	Tống	Bình	–	La	Thành	đã	làm	cho	ông	khổng



lồ	Thuỵ	Hương	nho	hoá	nhanh	để	thành	người	phục	vụ	cho	Tần	vào	lúc
Tần	chẳng	cần	biết	kinh	sử	nho	là	gì	hết.	Chênh	mực	ảnh	hưởng	Nho
Giáo	đó	rõ	rệt	khi	đem	đối	chiếu	thoại	gốc	dân	chúng	(LNCQ)	và	thoại
gốc	nho	sĩ	(VĐULT),	khiến	ngày	nay	ông	Lê	Hữu	Mục	thấy	rằng	“nhân
cách	Lí	Ông	Trọng	 trong	VĐULT	 cao	quý	hơn	 trong	LNCQ”(9).	Còn
ông	 thần	 đá	 nho	 hoá	 bàn	 luận	 được	 kinh	Xuân	 Thu	 với	 quan	Đô	 hộ
Triệu	Xương	đã	đủ	uy	danh	kiến	thức	khiến	cho	ngày	xưa	Ngô	Thì	Sĩ
bài	 bác	 được	 cái	 tên	mà	 không	 dám	 nghi	 ngờ	 gì	 đến	 nguồn	 gốc	 của
Thần	có	thể	liên	quan	với	các	ông	Đống.

Tục	thờ	cúng	các	đống	đá	–	một	hình	thức	thờ	đá	nói	chung	–	đã	có
mặt	khắp	nơi	trên	thế	giới,	và	còn	phổ	biến	ở	nước	ta	ít	ra	là	trước	1945
như	O.	 Janse	 đã	 ghi	 vào	máy	 ảnh,	 ở	 Thanh	Hoá	 để	minh	 chứng	 cho
thuyết	Đông	Sơn	có	ảnh	hưởng	gốc	Hi	La	của	ông.(10)	Dưới	chân	đèo
Bonhomme	phần	đất	Pháp	của	dãy	Mont	Blanc,	có	đống	đá	gọi	là	Plan
des	Dames,	 ai	đi	qua	cũng	ném	một	hòn	vào	đấy	để	cầu	vị	 thần,	 con
tinh	của	đèo	ban	phúc	cho.(11)	Tây	Tạng	có	những	 lhatho,	 nơi	ở	 của
thần	núi,	là	một	đống	đá	nơi	đỉnh	đèo.(12)	Dân	da	đỏ	Nam	Mĩ	vẫn	còn
có	những	apacheta,	một	 vật	 linh	 (huaca),	 cũng	 là	 đống	 đá	 trên	 đỉnh
đèo,	dọc	đường	đi	mà	người	lữ	khách	ghé	lại	bỏ	thêm	vào	đấy	một	hòn
đá	mang	 theo,	 hay	mảnh	gỗ,	 chiếc	 giày,	miếng	 vải.(13)	Người	Chàm
thờ	thần	Po	Yan	Dari	có	những	đống	đá	hình	dạng	đặc	biệt	có	sắp	xếp
hơn,	 tuy	không	bỏ	việc	 thờ	cúng	các	 tảng	đá	rời	 rạc	mang	 tên	 là	Kút.
Những	đống	đá	nằm	ở	biên	giới	Lào	Việt,	 trên	đường	núi,	mà	người
Kha	đi	qua	xếp	thêm	đá,	người	Lào	chất	thêm	cành	cây,	được	giải	thích
là	do	cách	điểm	quân	của	lính	Việt	viễn	chinh:	Đoàn	quân	bỏ	đá	lúc	đi,
lúc	về	lấy	lại,	số	đá	còn	tại	chỗ	là	những	tử	sĩ.(14)	Trụ	đồng	Mã	Viện
cũng	có	thể	giải	thích	theo	tín	ngưỡng	thờ	ông	Đống:	Người	dân	Việt	cổ
bỏ	đá	đất	chồng	thành	đống	trên	đỉnh	đèo	(mang	tính	chất	ranh	giới)	với
ý	nghĩa	cầu	phúc	riêng	 tư,	 trong	khi	các	quan	 lại	ngoại	 thuộc	nhìn	sự
kiện	 đó	 theo	 toan	 tính	 trí	 thức	 (đường	 biên	 giới),	 theo	 tâm	 tình	 của
mình,	vừa	hãnh	diện,	 vừa	 e	 sợ	vì	 nhận	 ra	 cả	một	 sự	đối	kháng	 thành
hình.(15)

Tục	 thờ	 đá	 thiêng	 không	 xa	 rời	 tục	 thờ	 cây	 thiêng.	Chúng	 ta	 gặp
thần	cây	riêng	biệt	như	ở	 truyện	Mộc	tinh	(LNCQ),	và	ông	Đống	Phù
Đổng	xưa	của	VĐULT	có	dấu	xuất	hiện	từ	gốc	cây	cổ	thụ,	không	thấy
được	nhắc	gì	đến	đống	đất	đá	ở	đấy	vốn	thật	hợp	với	bản	chất	của	ông.
Nhưng	 thần	 núi	 Vệ	 Linh	 lại	 hiện	 ra	 qua	 một	 cây	 cao	 (“Sóc	 Thiên
Vương	kí”,	VĐULT).	Còn	hòn	đá	tạo	ra	Tứ	Pháp	chùa	Dâu	thì	lại	ở	giữa
một	thân	cây	cổ	thụ.

Mối	liên	hệ	khắng	khít	giữa	việc	thờ	cúng	cây	và	đá	có	vẻ	bất	ngờ
nếu	ta	so	sánh	bề	ngoài	giữa	sự	bất	động	của	đá	và	sự	nảy	nở	của	cây.



Tuy	nhiên	trong	sự	tiếp	cận	có	xúc	cảm	thì	ta	thấy	cây	cao	um	tùm	và
đá	núi	bề	bộn	là	một	tập	họp	đan	xen	vào	nhau.	Trong	quan	điểm	siêu
hình	thì	đá	và	cây	đều	có	hồn,	nghĩa	là	linh	hoạt,	nhất	là	khi	ý	niệm	ma
thuật	vẫn	thường	gắn	liền	thần	với	những	cây	và	đá	có	hình	thù	kì	dị.
Chính	từ	căn	bản	đó	mà	ông	Đống	Phù	Đổng	sau	này	(sớm	nhất	là	vào
nửa	đầu	 thế	kỉ	XV,	gợi	ý	 từ	cuộc	chiến	 thắng	quân	Minh)	mới	có	 thể
khoác	hình	dạng	đứa	bé	đi	đánh	giặc	cứu	nước	với	tất	cả	những	bất	ngờ:
câm	nín	vụt	nói	cười,	ba	tuổi	trở	thành	người	lớn...	Sự	thoát	xác	từ	tình
trạng	bất	động	bên	ngoài	qua	đổi	thay	linh	động	là	điều	có	cơ	sở	hữu	lí
vậy.

Các	nhà	nghiên	cứu	thường	cho	tục	thờ	cúng	cây	đá	gắn	liền	với	tín
ngưỡng	phồn	thực	của	cư	dân	nông	nghiệp	mong	mỏi	về	sự	sinh	sôi	nảy
nở	trong	tạo	vật.	Chúng	ta	không	rõ	tục	thờ	sinh	thực	khí	liên	quan	đến
tín	ngưỡng	phồn	thực	đã	phổ	biến	như	thế	nào	trên	đất	Việt	cổ.	Tập	họp
linga-yoni	mà	ông	Trần	Quốc	Vượng	nói	đến	trên	núi	Trâu	chắc	phải	là
đồng	thời	với	ngựa	Chàm	(của	binh	tướng	Ân),	nghĩa	là	từ	thế	kỉ	X,	XI
trở	đi.	(Các	ông	quan	Bắc	thuộc	đi	đánh	Chàm	hẳn	không	quan	tâm	đến
việc	mang	bộ	linga-yoni	về,	dù	là	để	trưng	bày	như	chiến	lợi	phẩm	theo
kiểu	ngày	nay).	Nhưng	tên	chùa	Dặn	(rặn)	hiện	diện	cùng	với	cái	linga
Thạch	Quang	Phật	 chứng	 tỏ	 chùa	Dâu	 nguyên	 sơ	 cũng	 thờ	 sinh	 thực
khí.	Và	tượng	đá	để	đeo	ở	Văn	Điển	(Hà	Nội)	 lộ	ra	bộ	phận	sinh	dục
cùng	các	tượng	người	giao	hoan	trên	thạp	đồng	Đào	Thịnh	(Yên	Báy)	là
bằng	cớ	rõ	rệt	nhất,	chứng	minh	về	sự	lâu	đời	và	miên	tục	của	một	tín
ngưỡng	còn	kéo	dài	đến	gần	đây	trong	các	hèm	của	hội	lễ	dân	gian.	Và
không	riêng	gì	của	người	Việt,	nghĩa	là	tình	hình	còn	mở	ra	cơ	hội	tiếp
xúc	cho	các	 tập	đoàn	dân	 tộc	khác	nhau	 trong	vùng,	một	khi	các	ảnh
hưởng	xa	lạ	phai	lạt	đi,	điều	mà	dân	Việt	thể	nghiệm	được	khi	tiến	về
nam.

Chúng	 ta	 không	 rõ	 các	nghi	 lễ	 tế	 thần	đã	được	 tiến	hành	như	 thế
nào.	Truyện	Mộc	tinh	(LNCQ)	nhiều	chi	tiết	nhất	nhưng	có	pha	những
sự	kiện	muộn	(các	trò	“xiếc”),	còn	những	ghi	chép	khác	thì	chỉ	nói	với
giọng	tự	phụ,	chê	bai	quen	thuộc	của	nhà	nho	về	các	cách	tin	việc	ma
quỷ,	 cầu	 khấn	 lễ	 bái	 của	 dân	 chúng.	 Nhưng	 chúng	 ta	 cũng	 thấy	 ở
LNCQ,	có	dấu	vết	về	việc	giết	người	tế	thần	từng	kì	hạn	vào	lúc	đổi	chu
kì	năm	 (truyện	Mộc	 tinh,	Việt	 tỉnh),	 việc	hiến	 tế	người	 cầu	 cho	công
trình	xây	dựng	hoàn	thành	(truyện	Kim	Quy),	hay	vào	lúc	khánh	thành
(truyện	Man	Nương).

Về	giới	 tính	 thì	 các	 tên	ông	Đống,	Cao	Lỗ	 trực	 tiếp	hay	gián	 tiếp
cho	ta	rõ	là	nam	thần,	nhưng	thực	ra	ta	chỉ	biết	điều	đó	qua	sự	xếp	đặt
trong	hệ	thống	vương	quyền	phụ	hệ:	Đó	là	ông	thổ	địa,	ông	quan.	Núi
Tản	Viên,	 theo	các	nho	 thần	của	VĐULT	và	LNCQ	 lọc	 lựa	 thì	 chỉ	 có



nam	thần,	và	chắc	vị	thần	đền	Tản	Viên	nhà	Lí	xây	cất	ở	Thăng	Long
cũng	được	coi	là	nam	thần,	thế	mà	đến	đầu	thế	kỉ	XV,	người	Minh	còn
ghi	theo	chứng	cớ	địa	phương	rằng	ở	núi	ấy	có	đền	Mị	Nương,	“con	gái
Hùng	 Vương...	 từng	 hiện	 nguyên	 hình	 với	 tóc	 dài,	 áo	 dài,	 xinh
đẹp...”(16)	Và	núi	Tam	Đảo,	danh	sơn	thứ	hai	trấn	giữ	đồng	bằng	sông
Hồng,	tuy	giữa	thế	kỉ	XV	đã	được	phong	là	Đại	vương	mà	ba	thế	kỉ	sau,
có	người	còn	thấy	“trong	lùm	núi,	xưa	có	đền	Quốc	mẫu	là	một	vị	dâm
thần”	(“Thanh	Sơn	Đại	Vương”,	VĐULT).	Cho	nên,	chú	ý	hơn,	ta	thấy
thần	đá	ở	Bạch	Hạc	là	một	 thần	trung	tính	vì	chữ	“khanh”	được	dùng
cho	cả	hai	giới	nam,	nữ.	Riêng	thần	gốc	chùa	Dâu	là	một	nữ	thần,	như
truyện	Man	Nương	chứng	tỏ,	và	vì	cho	đến	nay,	tên	thông	tục	của	chùa
vẫn	chỉ	có	thể	thuộc	phái	nữ:	chùa	Dặn	(một	chùa	Bà	Banh	không	đợi
Lí/Lê	Thánh	Tông	đưa	về?)	Các	thần	nữ	lẩn	tránh	hệ	thống	phụ	hệ	sẽ
chuyển	hình	chui	vào	nấp	dưới	dạng	các	nữ	 tướng	Hai	Bà,	công	chúa
con	Hùng	Vương	 theo	 tập	họp	Hùng	Vương	và	đình	 làng	được	chính
thức	và	thể	chế	hoá	từ	cuối	thế	kỉ	XV.

Các	nghiên	cứu	khoa	học	ngày	nay	cho	ta	biết	về	sự	phân	biệt,	đối
kháng	của	các	 tập	đoàn	cư	dân	miền	cao	và	miền	 thấp:	việc	chia	con
của	Lạc	Long	Quân	 và	Âu	Cơ,	mối	 xung	 đột	 giữa	 Sơn	Tinh	 –	Thuỷ
Tinh.	Có	vẻ	mờ	nhạt	hơn	là	chuyện	thánh	Dóng	và	giặc	Ân,	chuyện	cậu
bé	mang	khố	ở	bãi	lầy	(Chử	Đồng	Tử)	chống	ông	cha	vợ	Hùng	Vương.
Nhưng	mối	mâu	thuẫn	về	phương	diện	tín	ngưỡng	của	sự	xung	đột	đó
thì	có	thể	nhận	ra	trong	lịch	sử	Âu	Lạc,	giữa	ông	vua	An	Dương	và	ông
thần	bảo	trợ	Cao	Lỗ.

Ông	thần	đá	của	VĐULT	“lấy	dùi	búi	tóc,	gài	dao	làm	trâm”,	nghĩa
là	đã	được	tả	theo	dạng	thổ	dân	kì	dị,	trong	lần	báo	mộng	với	Tiết	độ	sứ
Cao	Biền,	nói	rằng	mình	bị	Lạc	hầu	dèm	pha	nên	bị	An	Dương	Vương
giết.	Tuy	không	muốn	tiết	lậu	“việc	u	minh”,	nhưng	ông	cũng	cho	biết
thêm:	 ”An	Dương	Vương	 tức	 là	 tinh	 Kim	Kê,	 Lạc	 hầu	 là	 tinh	 Bạch
Viên,	còn	mỗ	là	tinh	Giáp	Mão	Bạch	Long,	gà	với	vượn	tương	hợp	còn
với	rồng	thì	tương	khắc...”

Truyện	tích	đã	qua	nhận	thức	của	các	ông	quan	đô	hộ	(chưa	kể	của
các	nhà	nho	Lí	Trần)	nên	quan	niệm	âm	dương	ngũ	hành	đã	chen	vào
để	cho	ông	vua	mang	sắc	vàng	 (trung	ương),	con	vượn	 trên	núi	 (phía
tây)	màu	trắng,	con	rồng	nằm	dưới	biển	cho	xứng	hợp	với	địa	vị	thần.
Tất	nhiên	một	quan	niệm	vay	mượn	không	phản	ảnh	được	hết	nội	dung
phức	 tạp	 của	 tình	hình	nguyên	 thuỷ,	 và	 sự	mù	mờ	như	 thế	được	giải
thích	gọn	 là	chuyện	của	cõi	u	minh.	Chỉ	còn	 lại	một	điều	 rõ	 rệt	 là	có
cuộc	xung	đột	giữa	những	người	cầm	quyền	tục	thế	–	những	tín	đồ,	và
vị	thần	bảo	trợ,	nghĩa	là	có	cuộc	khủng	hoảng	tín	ngưỡng	còn	dư	vang
đến	tận	đời	sau.	Nước	Âu	Lạc	là	kết	quả	tập	họp	của	hai	khối	dân	vùng



thấp,	vùng	cao	(Thục	từ	vùng	cao	xuống	chiếm	lĩnh	vùng	ruộng	Lạc),
cho	nên	 sự	phối	hợp	buổi	đầu	của	các	 tập	họp	dân	cư	 trên	vùng	khai
khẩn	được	của	đồng	bằng	sông	Hồng	để	thành	lập	một	nhà	nước	trung
ương	hẳn	là	không	suôn	sẻ	dễ	dàng.

Ta	cũng	gặp	hình	ảnh	sự	khủng	hoảng	đó	khi	trở	lại	câu	chuyện	cái
nỏ	thần.	Giao	Châu	ngoại	vực	kí	kể	rằng	thần	Cao	Thông	(Cao	Lỗ)	bị
bạc	đãi	nên	bỏ	An	Dương	Vương	ra	đi,	để	lại	cái	nỏ	với	lời	dặn	nên	giữ
gìn	quý	vật.	Cái	nỏ	cụ	thể	đáng	gờm	đối	với	người	phương	Bắc,	trong
thần	thuyết	Việt	(LNCQ)	 lại	 thu	vào	 trong	cái	máy	nỏ	 là	 tượng	 trưng
hình	ảnh	thiết	yếu	nơi	mấu	chốt	mà	sự	mất	mát,	gãy	đổ	dẫn	đến	sự	suy
sụp,	tan	vỡ	của	toàn	hệ	thống.

Mọi	truyền	thuyết	đều	nói	cái	nỏ	được	giao	cho	Mị	Châu	trông	giữ.
Mị	Châu	không	phải	 là	 tên	 riêng	của	nàng	công	chúa	 con	An	Dương
Vương,	mà	là	tên	chung	chỉ	các	bà	chúa	–	Mệ	nàng.	Sử	sách	đã	viết	qua
quan	điểm	phụ	hệ	nên	 ta	không	còn	 thấy	 tầm	mức	quan	 trọng	của	 sự
việc	này,	nhưng	trở	 lại	 thời	đại	cũ	để	 thấy	tính	cách	truyền	theo	dòng
mẹ	và	vai	trò	cao	của	người	đàn	bà	trong	xã	hội	xưa,(17)	thì	hiểu	rằng
việc	giữ	nỏ	có	ý	nghĩa	là	việc	giữ	gìn	truyền	thống.

Vậy	toàn	bộ	câu	chuyện	cái	nỏ	thần	có	đoạn	kết	 thúc	hấp	dẫn	với
vai	trò	Trọng	Thuỷ	Mị	Châu	khiến	người	sau	nổi	lòng	thương	cảm	theo
tâm	tình	riêng	tư,	hay	giận	dữ	hằn	học	theo	tinh	thần	dân	tộc	ngày	nay,
thực	chất	là	mối	khủng	hoảng	xã	hội	biểu	lộ	tập	trung	nơi	một	gia	đình
cầm	quyền.	Triệu	Đà	của	truyền	thuyết	thừa	hưởng	từ	sự	khủng	hoảng
đó	qua	vai	trò	chàng	rể-gởi	như	một	yếu	tố	của	văn	minh	phương	Bắc
thêm	vào	sự	bất	ổn	trong	sự	phối	hợp	Thục-Hùng.	Lược	bỏ	những	lệch
lạc	vì	nhiều	quan	điểm	chen	vào	hay	bởi	nhiều	sự	việc	mù	mờ	khó	tạo
dựng	 lại,	 ta	 thấy	 vấn	 đề	 thần	Cao	 Lỗ	 /	 Cao	 Thông	 bỏ	 đi,	 hay	 bị	An
Dương	Vương	giết,	là	phản	ảnh	một	cuộc	khủng	hoảng	trong	xã	hội	Âu
Lạc,	 ở	 đó	 có	 sự	 xâm	 nhập	 vào	 tín	 ngưỡng	 vùng	 cao	 của	 tín	 ngưỡng
vùng	thấp:	Ông	thần	đá	phải	mang	dấu	vết	của	biển	(rồng),	phải	chia	xẻ
địa	vị	với	các	thần	đầm	lầy,	sông	nước,	nghĩa	là	yếu	thế	đi.

	



II.	NHIÊN	THẦN:	CÁC	THẦN	SÔNG
NƯỚC

	
(Bản	đồ	Trung	châu	Bắc	Bộ)
Trước	khi	muốn	đặt	thần	trở	lại	ngai,	ta	phải	xoá	cái	xác	thân	lịch	sử

của	 thần	 đã	 được	 dựng	 lên.	Và	 đây	 là	 trường	 hợp	một	 bộ	 phận	 thần
sông	nước	quan	trọng	trong	thời	kì	chống	đối	các	quan	đô	hộ	phương
Bắc	 đến	 đầu	 thế	 kỉ	 VII,	mở	 đầu	 với	 việc	 hình	 thành	 hệ	 thống	 chính
quyền	trung	ương	Vạn	Xuân	của	Lí	Bôn/Bí	(541	–	547),	và	đã	theo	thời
gian	trở	thành	những	nhân	vật	quan	trọng	ảnh	hưởng	đến	lịch	sử	nước
Việt.

H.	Maspéro	 trong	 khi	 nghiên	 cứu	 về	 nhà	 Tiền	 Lí	 đã	 không	 công
nhận	Triệu	Việt	Vương	–	Triệu	Quang	Phục	 là	một	nhân	vật	 lịch	 sử,
(18)	tuy	truyện	ông	vua	này	có	chép	trong	VĐULT	(“Triệu	Việt	Vương
–	Lí	Nam	Đế”)	và	ở	LNCQ	(“Đầm	Nhất	Dạ”),	và	nhất	là	có	mặt	ở	Toàn
thư	nguyên	cả	một	kỉ	 –	 phần	 cốt	 yếu	 lấy	ở	hai	 sách	 trên.	Ông	Hoàng
Xuân	Hãn(19)	thì	tuy	có	tìm	cách	giải	thích	bài	thơ	“Nam	quốc	sơn	hà
Nam	Đế	cư...”	 là	 của	Lí	Thường	Kiệt,	nhưng	 thuật	 lại	 truyện	Trương
Hống,	Trương	Hát	y	như	ở	VĐULT	với	một	cách	thức	khiến	ta	tin	rằng
ông	cũng	muốn	coi	 tình	vua	 tôi	của	Triệu	Quang	Phục	và	hai	anh	em
người	kia	là	thực,	nghĩa	là	Triệu	Quang	Phục	có	thật.	Ông	Lê	Hữu	Mục
trong	bản	dịch	VĐULT	(trang	156)	cho	rằng	“	xem	sự	ưu	đãi	của	Lí	Bôn
đối	với	Triệu	Túc	và	sự	ganh	ghét	của	Lí	Phật	Tử	đối	với	Triệu	Quang
Phục,	ta	khó	lòng	phủ	nhận	Triệu	Quang	Phục	là	một	nhân	vật	lịch	sử”.
Tuy	nhiên	ông	lại	xoay	chiều	mà	không	giải	thích	lí	do,	ở	LNCQ	(trang
54,	chú	l):	“Truyện	Triệu	Quang	Phục	khó	lòng	là	một	truyện	có	thực.
Có	lẽ	là...	do	óc	tưởng	tượng	của	nhà	văn	sáng	tạo	ra”.	Các	sử	gia	chính
thống	bây	giờ	thì	không	đặt	vấn	đề	gì	nữa,	chỉ	còn	có	việc	thêm	vào	sử
cũ	những	thần	tích	đời	sau,	và	đi	 tìm	các	vết	 tích	còn	lại	có	nhắc	đến
trong	truyện	xưa	để	củng	cố	thêm	tin	tưởng	mà	thôi.(20)

Điều	phải	nói	đầu	tiên	là	dấu	hiệu	thêm	thắt	của	các	tài	liệu	càng	về
sau	càng	nổi	lên	rõ	rệt.	VĐULT	không	đặt	mối	liên	quan	giữa	Triệu	Túc
và	Triệu	Quang	Phục	mà	chỉ	ghi	ông	sau	là	“bộ	tướng”	của	Lí	Bôn	như
Lí	 Phật	 Tử,	 một	 nhân	 vật	 lịch	 sử	 sẽ	 kéo	 Triệu	 Quang	 Phục	 từ	 thần
thuyết	ra	lịch	sử,	và	ngược	lại	bị	nhân	vật	này	lôi	vào	thần	thuyết.	Chi
tiết	Triệu	Quang	Phục	là	con	Triệu	Túc,	thái	phó	của	Lí	Bôn,	là	từ	dã	sử
do	Toàn	thư	đem	vào,	không	thấy	ở	VĐULT,	một	tập	họp	thần	phổ	của
triều	đình	Lí	Trần,	giữ	được	các	sự	kiện	hẳn	là	xưa	hơn	các	dã	sử	thời



Phan	Phu	Tiên,	Ngô	Sĩ	Liên	hay	những	sử	quan	tiếp	nối.
VĐULT	không	phải	là	một	quyển	sử	–	dù	có	lúc	dẫn	Sử	kí	của	Đỗ

Thiện	–	nhưng	vẫn	 là	một	 tài	 liệu	sử,	hiểu	 theo	nghĩa	một	chứng	 tích
mà	 ta	 có,	 được	 ghi	 chép	 về	 những	 sự	 kiện	 thông	 qua	 tâm	 thức	 của
những	người	sống	trên	vùng	Việt	cổ,	ít	ra	là	đến	nửa	đầu	thế	kỉ	XIV.	Và
VĐULT	dù	thường	dẫn	sách	này	nọ,	lúc	đến	truyện	Triệu	Quang	Phục
đã	 đi	 ngay	 vào	 chuyện	 như	 là	 kẻ	 đầu	 tiên	 thu	 thập	 thần	 tích,	 hẳn	 đã
được	 cô	 đọng	 từ	 các	 lần	 phong	 1285,	 1288.	Thần	 không	 phải	 là	 dấu
hiệu	xấu	để	 ta	dựa	vào	mà	bác	bỏ	nhân	vật	 lịch	 sử	 tàng	 ẩn	 trong	đó,
nhưng	ngược	lại	cũng	không	vì	thế	mà	thần	nào	cũng	phải	là	nhân	vật
lịch	 sử	 dù	 nghe	 kể	 họ	 có	 “công”	 chống	 Lương,	 Nam	 Hán,	 Tống...
Nhiệm	vụ	chống	xâm	lăng	phương	Bắc	là	nhiệm	vụ	của	người	trần	mời
gọi	họ	theo	tâm	thức	đương	thời,	để	họ	có	tác	động	đến	lịch	sử.	Từ	các
sự	kiện	đó,	các	 thần	 tự	bồi	đắp	 thêm	bản	 thân	 tạo	 thành	các	hình	ảnh
khác	về	sau	–	ở	các	nhân	vật	ta	sắp	nói	tới	đây,	là	những	hình	ảnh	nhân
hoá,	khác	với	hình	ảnh	khởi	đầu	của	họ,	của	các	nhiên	thần.

Ông	Nguyễn	Văn	Huyên	 trong	khi	 nghiên	 cứu	về	 thành	hoàng	Lí
Phục	Man	làng	Yên	Sở	có	làm	bản	kê	các	thần	được	thờ	(gọi	là)	thuộc
nhà	Tiền	Lí	(giữa	thế	kỉ	VI),	và	đề	nghị	làm	một	cuộc	điều	tra	rộng	rãi
về	các	nhân	vật	này,	về	các	huyền	 thoại	 trong	dân	gian	bao	quanh	họ
trong	suốt	thời	gian	từ	bấy	đến	nay,	xem	thử	ai	được	thờ	cúng	cùng	lúc
với	ai	và	mối	liên	quan	cúng	tế	của	thần	này	với	thần	kia	như	thế	nào...
Công	 việc	 đó	 hình	 như	 ông	 đã	 thực	 hiện	 được	 nhiều	 theo	 tin	 tức	 từ
Trường	VĐBC(21),	 tiếc	rằng	ngoài	các	nghiên	cứu	ngắn,	về	phần	đời
sống	tâm	linh,	trước	năm	1945,	chúng	ta	chỉ	thấy	xuất	hiện	nghiên	cứu
về	đạo	tu	tiên	(1944),	về	văn	minh	Việt	Nam	nói	chung,	và	sau	đó	thì
đứt	 đoạn	 vì	 phải	 ràng	 buộc	 với	 chức	 vụ	 trong	 chính	 phủ	VNDCCH.
Nhưng	biết	đâu	đó	chẳng	là	cái	may	cho	ông?

Tuy	nhiên	khi	điều	tra	về	thần	Lí	Phục	Man,	ông	không	dừng	lại	ở
hai	làng	Yên	Sở,	Đắc	Sở	mà	lập	thêm	một	bản	đồ	ghi	rõ	sự	phân	bố	của
“các	thần	Tiền	Lí”	trên	vùng	trung	châu	sông	Hồng.	Tuy	các	địa	điểm
nêu	ra	chưa	được	điều	tra	theo	hướng	xuất	hiện	theo	thời	gian	(hàm	ý
trong	 đề	 nghị	 của	 ông)	 nhưng	 việc	 sắp	 xếp	 chúng	 trên	 bản	 đồ,	 diện
không	gian	thu	nhỏ,	khiến	ta	có	thể	“đọc”	được	nhiều	điều	mà	sách	vở
dàn	trải	không	cho	thấy,	đọc	được	sâu	cả	vào	trong	thời	gian.

Lí	Phật	Tử,	nhân	vật	có	đối	chứng	 lịch	sử,	được	 thờ	xúm	xít	phía
bắc	thành	Cổ	Loa	có	thể	giải	thích	có	lẽ	vì	ông	đóng	đô	ở	Cổ	Loa,	và
khi	làm	thần	không	thể	chiếm	vị	trí	có	sẵn	của	người	trước:	An	Dương
Vương.	Đáng	chú	ý	là	đền	thờ	được	gọi	là	chính	của	ông	thì	lại	ở	Quán
Xá,	gần	phía	biển,	bên	sông	Trà	Lí	(Thái	Bình).	Còn	số	lượng	lớn	các
đền	 thờ	Triệu	Quang	Phục	 đều	 “ở	miền	 dưới”	 (Nguyễn	Văn	Huyên):



Thái	Bình,	Hải	Dương,	Nam	Định,	Ninh	Bình,	Hà	Nam.	Toàn	thư	 có
một	ghi	nhận	đối	chiếu	có	ý	nghĩa:	“[Lí	Phật	Tử]	sợ	[Lưu	Phương]	xin
hàng,	bị	đưa	về	Bắc	rồi	chết.	Dân	làm	đền	thờ	ở	cửa	biển	Tiểu	Nha	[cửa
Càn]	để	đối	với	đền	thờ	Triệu	Việt	Vương	[ở	cửa	Đại	Nha	–	cửa	Đáy,
phía	bắc	Tiểu	Nha].

Lí	Phật	Tử	hàng	trên	đất	liền,	chết	ở	Trung	Quốc,	chẳng	thấy	nước
biển	là	gì,	thế	mà	lại	được	thờ	ở	một	cửa	biển	thờ	cá	voi,	đền	thờ	mang
ý	nghĩa	biển	như	của	Triệu	Quang	Phục:	Rõ	ràng	Lí	Phật	Tử	được	thờ	ở
biển	là	vì	Triệu	Quang	Phục,	nói	cách	khác,	người	ta	thờ	Lí	Phật	Tử	–
Triệu	Quang	Phục	là	theo	khía	cạnh	xúc	cảm	gợi	nên	vì	truyền	thuyết
hơn	là	đi	theo	sử	kiện	được	ghi.	Còn	vấn	đề	tại	sao	đền	thờ	chính	ngày
nay	của	Lí	Phật	Tử	lại	ở	phía	bắc	chứ	không	phải	ở	phía	nam	đền	Triệu
Quang	Phục	như	VĐULT	ghi	mà	Toàn	thư	chép	theo,	thì	lại	nằm	trong
đề	nghị	không	thực	hiện	được	của	ông	Nguyễn	Văn	Huyên,	nghĩa	là	cần
tìm	hiểu	thêm.

Trở	 lại	 Triệu	Quang	Phục.	Ông	Nguyễn	Văn	Huyên	 cho	 biết	 đền
thờ	chính	của	Triệu	Quang	Phục	nằm	ở	Độc	Bộ,	giao	lưu	của	sông	Đáy
và	sông	Nam	Bình	nối	với	sông	Hồng	ngang	qua	thành	phố	Nam	Định.
Nếu	ta	lưu	ý	rằng	vùng	biển	phía	nam	châu	thổ	được	bồi	đắp	nhanh	hơn
các	nơi	khác	–	một	phần	vùng	Thái	Bình	được	quai	đê	lấn	biển	vào	đầu
thế	kỉ	XV	(Trần	Quốc	Kiệt),	và	phần	sông	Đáy,	sông	Lạc	Giang	có	hai
huyện	Kim	Sơn,	Tiền	Hải	được	khai	khẩn	hồi	nửa	đầu	thế	kỉ	XIX	với
Nguyễn	Công	Trứ	–	thì	địa	điểm	Độc	Bộ	vào	thế	kỉ	XIII,	XIV	quả	là
gần	biển	hơn	bây	giờ	nhiều.	Điều	đó	cũng	có	nghĩa	là	cửa	Đại	Nha	(cửa
Đáy)	lúc	đó	ở	sâu	vào	trong	đất	liền	(ngày	nay),	gần	Độc	Bộ	hơn	bây
giờ.	Đền	Độc	Bộ	có	thể	 là	đền	xưa	nhất,	nơi	bây	giờ	còn	giữ	lại	ngôi
đền	xây	vào	thế	kỉ	XVI	theo	sự	điều	tra	của	Trường	VĐBC	năm	1928.
Theo	thói	quen	“trùng	tu”	của	người	xưa,	kiểu	xây	cất	lại	trên	nền	cũ,
thì	Độc	Bộ	cũng	có	thể	là	vị	trí	của	đền	nguyên	thuỷ,	nơi	thờ	cúng,	tấn
phong	mà	VĐULT	nhắc	lại	ở	truyện	tích.

Triệu	Quang	Phục	được	coi	là	lập	thân	từ	(đầm)	Dạ	Trạch	–	cái	tên
không	 có	 trong	 VĐULT	 mà	 chỉ	 được	 hiểu	 qua	 danh	 hiệu	 Dạ	 Trạch
Vương,	tôn	hiệu	được	giải	thích	từ	việc	ông	đánh	du	kích	ban	đêm.	Thế
rồi	qua	LNCQ	có	đầm	Nhất	Dạ	của	Chử	Đồng	Tử	(làm	phép	một	đêm
biến	từ	bãi	hoang	trở	thành	nơi	đô	hội),	Triệu	Quang	Phục	và	đầm	Dạ
của	ông	được	ghép	vào	đấy,	gán	ghép	hơi	bất	ngờ,	có	vẻ	chỉ	vì	hai	nơi
có	chung	một	chữ	dạ.	Nhưng	việc	ghép	Triệu	Quang	Phục	vào	với	Chử
Đồng	Tử	khiến	cho	câu	chuyện	thêm	nhiều	tình	tiết	để	người	sau	từ	chỉ
dẫn	địa	điểm	mơ	hồ	“phía	bắc	quận	Châu	Diên”	(VĐULT)	lần	hồi	dựa
vào	tên	bãi	Tự	Nhiên,	bãi	Man	Trù,	để	tìm	ra	một	vùng	Hồng	ngày	nay
có	bãi	(tên	nôm)	Màn	Trò	giữa	sông	để	chỉ	đó	là	nơi	đánh	quân	Trần	Bá



Tiên,	Dương	Sằn	ngày	xưa,	khiến	cho	nhân	vật	Triệu	Quang	Phục	trở
thành	có	tính	lịch	sử	không	thể	nào	chối	cãi	được..

Nhưng	lối	ghép	truyện	tích	như	của	LNCQ	như	thế	hẳn	là	chỉ	thích
hợp	với	lối	kể	chuyện	đời	xưa	chứ	không	có	tính	thuyết	phục	khoa	học.
Rốt	lại	chỉ	nên	giữ	lại	địa	điểm	gắn	liền	với	danh	vị	Triệu	Quang	Phục
là	một	cái	đầm,	một	vùng	lầy	lội,	tối	tăm,	có	hơi	hướng	biển	nặng	nề	để
truyện	thêm	vào	con	rồng	vàng	(tướng	tinh	của	“Hoàng	đế”	Triệu)	ẩn
nấp	nơi	 đó.	Vẫn	 theo	VĐULT,	 sau	 khi	 bị	Lí	 Phật	Tử	 đánh	 bại,	Triệu
Quang	Phục	bỏ	 thành	Long	Biên	chạy	về	nam,	“đến	châu	phủ...”	 tạm
nghỉ,	gọi	rồng	đến	giúp,	giết	Cảo	Nương	rồi	biến	vào	biển:	Nơi	căn	bản
của	Triệu	Quang	Phục	là	vùng	sông	nước.	Trong	chuyện	chia	đất	với	Lí
Phật	Tử,	Triệu	Quang	Phục	cũng	chiếm	đất	phía	đông	trên	hai	bờ	sông
Hồng,	 dấu	 vết	 đầm	 lầy,	 sông	 nước	 của	 nhân	 vật	 được	 gọi	 là	 Triệu
Quang	Phục	cũng	hiện	rõ.

Tất	cả	bên	dưới	truyện	tích	không	cho	ta	thấy	dấu	vết	“người”	nào
của	Triệu	Quang	Phục	cả.	Mối	liên	hệ	với	Lí	Bôn	giải	thích	theo	tương
quan	 tâm	thức	đương	 thời	sẽ	cho	 ta	 thấy	dấu	hiệu	mất	 tính	người	của
Triệu	Quang	Phục	lịch	sử.	Ông	là	thần	sông	nước,	hơn	thế	nữa,	là	thần
của	một	cửa	biển	dữ	dội:	cửa	Đại	Ác	mà	Lí	Thái	Tông	muốn	dùng	tính
chất	ma	thuật	của	ngôn	ngữ	để	trấn	át	nên	cho	đổi	lại	là	Đại	An	(1044),
nhưng	thực	tế	còn	sờ	sờ,	tin	tưởng	cũ	không	dễ	gì	xoá	bỏ,	nên	Lê	Tắc
rời	nước	năm	1285	vẫn	còn	giữ	tên	Đại	Ác	là	chính,	Đại	An	là	phụ.(22)
Đại	Ác	và	Tiểu	Ác	 là	các	cửa	biển	chiến	 lược	phía	nam,	 lần	đầu	 tiên
vào	thời	độc	lập,	quân	Chiêm	theo	Ngô	Nhật	Khánh	về	 trả	 thù	bị	bão
đánh	chìm	thuyền	hết	(979)	và	năm	1377,	lại	cũng	một	đoàn	viễn	chinh
của	quân	Chiêm	đắm	ở	cửa	Đại	Ác	trong	thời	kì	uy	vũ	của	Chế	Bồng
Nga	lên	cao.	Lần	phong	thần	đầu	tiên	của	Trần	(1285)	cũng	cho	ta	thêm
một	bằng	chứng	nữa.	Trần	đã	cho	Hai	Bà	Trưng	tước	Phu	nhân	(ngang
với	Mị	 Ê),	 Phùng	Hưng	 tước	Vương,	 nhưng	 phong	Hống	Hát	 là	Đại
Vương	và	Triệu	Quang	Phục	và	Lí	Phật	Tử	(ăn-theo)	là	Đế.	Vùng	sông
nước	mà	họ	Trần	 lập	nghiệp	hẳn	có	ảnh	hưởng	đến	sự	xưng	 tụng	cao
cấp	này.

Thần	cửa	Đại	Ác	là	thần	lớn,	so	với	các	thần	sông	nhỏ	hơn	thì	tất	là
giữ	 địa	 vị	 chủ	 tể,	 do	 đó,	 mối	 liên	 hệ	 khắng	 khít	 với	 Trương	 Hống,
Trương	Hát	ở	vùng	sông	Cầu,	sông	Thương	với	Triệu	Quang	Phục	theo
nghĩa	bầy	tôi	và	vua	chúa	thật	là	dễ	hiểu.	Chắc	chắn	là	bởi	mối	tình	vua
tôi	này	mà	ông	vua	có	được	một	số	đền	phía	bắc	sông	Đuống	gần	với
hai	anh	em	người	bề	tôi.	Nhưng	trước	hết,	ta	phải	chứng	minh	tính	chất
thần	 của	 hai	 người	 này.	Và	 cũng	 thấy	 ở	 đây	 bề	 dày	 văn	 hoá	 từ	 thần
thiên	nhiên	đến	thần	nhân	hoá	chan	hoà	nhau	trong	tích	truyện.

Truyện	 tích	 của	VĐULT	mãi	 về	 sau	mới	 kết	 tập	 nên	mới	 có	 câu



chuyện	 cảm	 động	 về	 lòng	 trung	 trinh	 của	 hai	 anh	 em	Hống	Hát	 với
Triệu	Việt	Vương	có	nhuốm	màu	Xuân	Thu	-	Chiến	Quốc.	Nhóm	thần
này	có	 thể	được	quy	 tụ	vào	 thời	Tiền	Lí,	nhưng	 truyện	 thì	 có	 thể	kết
thành	 vào	 thế	 kỉ	 X	 với	 đầu	 mối	 Nam	 Tấn	 Vương	 (951	 –	 965)	 Ngô
Xương	Văn	đánh	Lí	Huy	ở	vùng	Phù	Lan,	Hưng	Yên	ngày	nay.(23)

Đất	Phù	Lan	vào	năm	991	được	phong	cho	con	thứ	6	của	Lê	Hoàn
là	Ngự	Bắc	Vương	–	 tước	phong	chứng	tỏ	vị	 trí	chiến	 lược	đối	ngoại
của	vùng	đất,	và	có	lẽ	cũng	vì	thế	mà	ở	đây	đã	xảy	ra	chiến	trận	giành
ngôi	quan	trọng	khi	Lê	Hoàn	chết	(1005).	Đất	Phù	Lan,	cho	rằng	thuộc
vùng	Hưng	Yên	ngày	nay,	hẳn	còn	mở	rộng	về	phía	đông	bắc	đến	vùng
thượng	lưu	sông	Thái	Bình,	vì	theo	diễn	tiến	truyện	tích	còn	chỉ	vùng
hợp	lưu	của	các	sông	Cầu,	sông	Thương,	cả	vùng	thường	được	gọi	 là
sông	Lục	Đầu,	nghĩa	là	có	tính	thêm	cửa	sông	Đuống	và	nơi	bắt	đầu	của
sông	 Kinh	 Thầy	 ra	 cửa	 Bạch	 Đằng:	 một	 vùng	 chiến	 lược	 của	 người
cũng	là	vùng	của	thần	linh	sông	nước.

Tước	Đô	Hộ	Quốc	Thần	Vương	 của	Nam	Tấn	Vương	phong	 cho
anh	em	Hống	Hát	có	giá	 trị	bằng	chứng	 trùng	bội	cho	chính	bản	 thân
thần	tích	và	của	lịch	sử	Việt	Nam	nói	chung.	Nhờ	đó,	chúng	ta	sẽ	nhìn
ra	đồng	 thời	 tính	chất	khả	hữu	của	 truyện	 tích	và	quốc	danh	vào	 thời
nhà	Ngô.

Ta	 biết	 vào	 thời	Bắc	 thuộc,	 đây	 là	 phủ	Đô	Hộ	An	Nam.	Từ	 năm
968,	nước	độc	lập	có	tên	là	Đại	Cồ	Việt,	nhưng	danh	xưng	phủ	Đô	Hộ
vẫn	còn	sử	dụng	để	chỉ	vùng	châu	thổ	đến	thế	kỉ	XIII	theo	ghi	chép	còn
lại	của	chính	sử,	và	đến	thế	kỉ	XV,	nhân	vật	nhà	Minh	còn	nhắc	đến	tấm
biển	đề	“An	Nam	Đô	Hộ	Phủ...”	trên	lầu	chuông	dành	để	khiếu	nại.(24)
Khoảng	từ	939,	Ngô	Quyền	xưng	vương,	không	thấy	nói	tới	quốc	hiệu,
nhưng	danh	xưng	Đô	hộ	mất	tính	chất	“phủ”	phải	trở	thành	“nước”	bởi
vì	đã	có	“vua”.	Như	thế,	qua	tước	phong	trên,	ta	ngờ	rằng	người	ta	đã
dùng	 chữ	 nước	Đô	Hộ	 để	 gọi	 toàn	 thể	 thành	 phần	 thuộc	 địa	 phương
Nam	của	Trung	Quốc	lúc	bấy	giờ	đã	thoát	li	chính	quốc	và	trở	thành	tự
chủ,	độc	lập.	Và	ngược	lại,	cái	tên	hơi	kì	quái	mà	thuận	chiều	lịch	sử	đó
đã	 chứng	 tỏ	 rằng	 đoạn	 truyện	 tích	 nói	 trên	 là	 có	 thật,	 rằng	 tập	 đoàn
trung	ương	lúc	bấy	giờ	đã	sử	dụng	các	thần	có	tiếng	ở	các	địa	phương
vào	cuộc	tranh	chấp	quyền	bính	đương	thời.	Và	lẽ	dĩ	nhiên	thần	được
nâng	cấp	vẫn	còn	dáng	cũ.

Đây	 là	 hai	 thần	 sông	mà	 qua	 câu	 chuyện	 báo	mộng,	 họ	 cho	 biết
Thượng	Đế	đã	phong	cho	cả	hai	anh	em,	không	phân	biệt,	chức	Than
hà	long	quân	phó	sứ,	hiệu	là	Tuần	Giang	Đô	Phó	Sứ.	Dùng	chữ	Thượng
Đế	 có	 nghĩa	 là	 đẩy	 lùi	 sự	 kiện	 về	 lúc	 khởi	 thuỷ,	 xét	 từ	 bản	 chất	 của
Thần:	Thần	là	thác	trên	sông	(than	hà),	hiện	diện	dọc	theo	(tuần	giang)
sông	Thương	(Vũ	Bình,	Nam	Bình),	sông	Cầu	(Lạng	Giang).	Nhận	định



như	thế,	ta	có	được	giải	thích	về	nguồn	gốc	tên	của	Thần:	Hống	và	Hát,
tiếng	nước	réo	trên	thác,	trên	sông,	một	đe	doạ,	một	quyến	rũ	(mà	cũng
hàm	chứa	sự	lôi	cuốn	nguy	hiểm),	đầy	đủ	quyền	uy	và	hấp	dẫn	của	siêu
nhiên.

Ta	còn	có	thể	đi	xa	hơn	nữa	trong	chi	tiết	về	nguồn	gốc	của	Thần:
Thần	lúc	đầu	chỉ	có	một	mà	mang	hai	dạng,	và	 là	 thần	của	vùng	hợp
lưu	làm	nên	sông	Thái	Bình	chứ	không	phải	của	hai	sông	phụ.	Cổ	địa	lí
cho	 biết	 ngày	 xưa,	 sông	Hồng	 còn	 chia	 nước	 cho	 lưu	 vực	 sông	Thái
Bình	bằng	sông	Thiếp	/	Ngũ	Huyện	Khê	đổ	vào	sông	Cầu,	và	bằng	sông
Đuống	mà	 thời	 bấy	 giờ	 là	 nhánh	 chính	 của	 sông	Hồng	 nối	 đến	 sông
Thái	Bình.(25)



	
	
	
Cũng	vùng	này	lại	liên	lạc	với	đường	nước	danh	tiếng	nhất	lịch	sử:

sông	Bạch	Đằng.	Tính	chất	địa	lí	lịch	sử	đó	đã	làm	nên	thần	thiêng	từ
một	ông	thần	vô	danh	nào	đó.	Việc	phân	hai	của	Thần	trên	vùng	nước
dữ	này	bắt	đầu	trong	lối	nói	ẩn	dụ	của	VĐULT:	“Ông	anh	dẫn	quân	đi



từ...	đến,	ông	em...”	Tuy	nhiên	tính	chất	nhị	vị	nhất	 thể	của	Thần	vẫn
tồn	tại	rất	lâu:	Sau	chuyện	cả	hai	anh	em	đồng	loạt	báo	mộng	cho	vua
Ngô,	 Lí	 Thường	 Kiệt	 vẫn	 chỉ	 cầu	 có	một	 đền,	 và	 chuyện	 vua	 Trần
phong	(1285,	1288)	cũng	chỉ	nói	đến	một	đền,	của	ông	anh,	không	kể	gì
đến	ông	em	cả.	Điều	này	khá	khó	hiểu	với	người	nhìn	thần	tích	như	một
tự	thân	vĩnh	cữu	mà	không	chịu	nhận	tác	động	của	bên	ngoài	làm	thay
đổi	thần	tích.	Ngay	từ	khi	xây	dựng	nền	độc	lập	với	cuộc	sống	phức	tạp
hơn,	và	khi	các	đường	nước	phía	đông	bắc	thành	Thăng	Long	phải	chịu
đựng	ngày	càng	nhiều	những	cuộc	xâm	lăng	từ	phương	Bắc,	thì	vị	thế
của	Thần	do	đó	càng	cao	và	sự	tách	biệt	càng	rõ	trong	sự	đồng	nhất	ấy:
Sông	Cầu	dữ	dội	 (được	 tiếp	nước	sông	Hồng	như	đã	nói)	nên	có	ông
anh	(Hống)	làm	Đại	Đương	Giang	Thần	Vương,	và	sông	Thương	dòng
chảy	yếu	hơn	phải	có	thần	chịu	làm	em,	để	chia	nhau	giữ	nước.

Tuy	nhiên	trong	khi	thần	Hống	của	sông	Cầu	làm	người	ta	e	sợ	thì
tên	Hát	của	thần	sông	Thương	lại	đi	vào	lòng	dân	chúng	để	sau	này	đẻ
ra	câu	chuyện	Trương	Chi,	ảnh	hưởng	chắc	từ	các	tiểu	thuyết	diễm	tình
của	Minh	Thanh:

Ngày	xưa	có	anh	Trương	Chi,
Người	thì	thậm	xấu,	hát	thì	thậm	hay.
Mị	Nương	ở	chốn	lầu	Tây,
Con	quan	thừa	tướng	ngày	rầy	ngóng	trông...

Cũng	 có	 thể	 nhân	 tiện	 tìm	 nguồn	 gốc	 họ	 Trương	 của	 Thần.	 Sức
mạnh	thiên	nhiên	có	công	phù	trợ	nhà	nước	như	thế,	đã	được	nhân	thần
hoá	thì	phải	mang	họ	của	người,	và	tất	nhiên	phải	là	họ	tôn	quý.	Chúng
tôi	chưa	hiểu	vì	sao	họ	Trương	lại	là	tôn	quý	lúc	bấy	giờ,	chỉ	biết	sự	tôn
quý	qua	một	bằng	chứng	của	 thế	kỉ	XII:	Mùa	đông	 tháng	11	âm	 lịch
(1128),	Thái	uý	Lê	Bá	Ngọc,	người	được	Nhân	Tông	vời	đến	khi	hấp
hối,	 được	 trấn	giữ	 cung	điện	đề	phòng	phản	 loạn,	vì	Thần	Tông,	con
nuôi	Nhân	Tông,	lên	ngôi,	con	người	nắm	trong	tay	vận	mệnh	của	dòng
họ	đương	quyền	như	thế,	được	phong	chức	thái	sư	và	được	đổi	làm	họ
Trương.

Hơn	một	thế	kỉ	sau	lần	được	Ngô	Xương	Văn	phong	tặng,	hai	thần
lại	được	nổi	danh	vì	cuộc	xâm	lăng	của	quân	Tống	(1076	–	1077)	với
bài	 thơ	truyền	tụng	“Nam	quốc	sơn	hà	Nam	Đế	cư”.	Hẳn	đây	cũng	là
một	bằng	chứng	về	 sinh	hoạt	đồng	cốt	 trong	đền,	phản	ảnh	ý	 thức	 tự
chủ	cao	độ	của	tập	đoàn	cư	dân	sông	Hồng	tích	trữ	qua	năm	tháng,	và
cụ	thể	hơn,	là	áp	lực	tinh	thần	từ	lực	lượng	quân	tướng	Đại	Việt	của	Lí
Thường	Kiệt	đang	hiện	diện	ở	đấy.

Như	thế	cũng	là	đủ	để	ta	nhận	rằng	anh	em	Trương	Hống,	Trương
Hát	là	thần	sông	nhân	hoá	để	từ	đó,	ngược	lại,	vì	mối	liên	hệ	“vua	tôi”
với	Triệu	Quang	Phục	qua	 thần	 tích	mà	 ta	có	 thêm	bằng	cớ	 rằng	ông



“vua”	này	cũng	là	nhiên	thần.
Tất	nhiên	là	mọi	vấn	đề	ngược	dòng	lịch	sử	không	phải	đã	được	giải

quyết	hết.	Tên	Quang	Phục	chỉ	phát	sinh	khi	nhân	vật	huyền	 thoại	đã
biến	thành	nhân	vật	lịch	sử	với	công	tích	được	cho	là	đánh	thắng	quân
Lương,	giết	tướng	Dương	Sằn,	“quang	phục”	đất	nước.	Sự	việc	VĐULT
nói	Triệu	Quang	Phục	chiếm	thành	Long	Biên,	quản	trị	cả	hai	xứ	Lộc
Loa	(Cổ	Loa?)	và	Vũ	Ninh,	xưng	Nam	Việt	Quốc	Vương	khiến	ta	ngờ
rằng	ông	đã	được	ghép	vào	một	dòng	Nam	Việt	Vương	khác:	họ	Triệu
của	thế	kỉ	III	và	II	tCn.	Lê	Tắc(26)	cho	biết,	theo	tục	truyền,	dưới	chân
núi	Vũ	Ninh	có	mộ	Triệu	Việt	Vương,	tuy	nhiên	chúng	ta	ngày	nay	thật
khó	tìm	biết	để	biện	biệt	xem	đó	là	ông	vua	Triệu	nào,	vì	đế	hiệu	của
Triệu	Đà	cũng	chỉ	là	tự	xưng,	không	được	nhà	Hán	công	nhận.	Nhưng
điều	đó	cũng	chỉ	ra	tính	cách	mù	mờ	lẫn	lộn	có	thể	có	giữa	hai	ông	vua
Triệu.	Chứng	cớ	là	ngày	nay	Bắc	Ninh	và	Nam	Định,	mỗi	nơi	đều	có
hai	đền	Triệu	Vũ	Đế	và	Triệu	Việt	Vương:	Ông	vua	lịch	sử	kéo	ông	vua
thần	thuyết	lên	vùng	Vũ	Ninh,	nơi	biên	giới	tranh	chấp	của	Triệu	(lịch
sử)	 –	Thục,	 và	 ông	 vua	 thần	 thuyết	 kéo	 ông	 vua	 lịch	 sử	 xuống	 vùng
đầm	lầy	sông	nước.

Mối	 liên	 hệ	 trước,	 sau	 còn	 rõ	 ở	 câu	 chuyện	 truyền	 kì	 về	 nguyên
nhân	mất	nước.	Ngoài	 sự	kiện	dấu	vết	 lông	ngỗng	 trùng	 lặp	ở	 cả	hai
nơi,	có	sự	giống	nhau	gần	hoàn	toàn	của	hai	 truyện	Trọng	Thuỷ	–	Mị
Châu	và	Nhã	Lang	–	Cảo	Nương,	 là	 bằng	 cớ	 về	 việc	 ông	 thần	mang
danh	tính,	tước	hiệu	của	ông	Triệu	lịch	sử.	Còn	lúc	nào	có	sự	nối	kết	đó
lại	là	vấn	đề	phải	tìm	hiểu	thêm.

Truyện	Trọng	Thuỷ	Mị	Châu	xưa	hơn.	Hình	ảnh	thần	sông	còn	dấu
vết	thô	sơ,	công	cuộc	xây	thành	còn	đầy	chi	tiết	ma	thuật,	tên	Mị	Châu
như	đã	nói,	mang	tính	cách	tông	tộc,	bộ	lạc...	Trong	khi	đó,	Cảo	Nương
(cô	gái	tươi	đẹp),	Nhã	Lang	(chàng	trai	chính	đính,	mẫu	mực)	mang	tên
Hán	hoá	nhiều	hơn,	và	con	rồng	vàng	đến	giúp	cũng	chứa	nội	dung	Hán
đầy	đủ	hơn	là	con	rùa	(móng	rồng	gắn	trên	mũ	đâu	mâu	chứ	không	để
làm	nỏ)...	nghĩa	là	toàn	bộ	câu	chuyện	móng	rồng	đã	được	kết	thành	sau
câu	chuyện	cái	nỏ.

Chúng	ta	lại	cũng	thấy	trong	tập	họp	thần	Tiền	Lí	có	một	ông	thần
sông	khác:	thần	Lí	Phục	Man,	trên	đường	nước	phía	tây	châu	thổ	(sông
Đáy).

Sử	gia	ngày	nay	cố	sức	chứng	minh	thành	hoàng	các	làng	Yên	Sở,
Đắc	Sở	là	Phạm	Tu,	 tướng	của	Lí	Bí,	dựa	 thêm	vào	phụ	lục	 thần	 tích
ghi	ở	VĐULT,	 chứng	minh	 tuy	không	xong	mà	vẫn	muốn	ghép	 thành
nhân	vật	lịch	sử.(27)	Nguyễn	Văn	Huyên	dựa	vào	chữ	“phục	man”	và
vị	 trí	của	đền	 thờ	 trong	khung	cảnh	đất	nước	mà	cho	rằng	đây	 là	một
anh	hùng	địa	phương	có	công	chống	giữ	vùng	giáp	ranh	rừng	núi,	sau



được	thờ	làm	thần.	Các	luận	cứ	trên	cho	thấy	những	người	chủ	trương
đã	 chịu	 ảnh	 hưởng	 quan	 niệm	 thông	 thường	 của	Nho	Giáo,	 cho	 rằng
phúc	thần	chủ	yếu	là	nhân	thần,	những	người	có	công	giúp	dân,	sau	khi
phục	 vụ	 vua	 ở	 cõi	 trần,	 lúc	 chết	 đi	 lại	 tiếp	 tục	 làm	 việc	 ấy	 trên	 cõi
thiêng.

Thực	ra,	cũng	như	với	trường	hợp	Trương	Hống,	Trương	Hát,	ở	đây
ta	gặp	một	nhiên	thần	về	sau	được	nhân	hoá.	Truyện	của	VĐULT	 dẫn
Đỗ	Thiện,	bắt	đầu	từ	Lí	Thái	Tổ	(1009	–	1028)	nhưng	như	thế	cũng	là
vừa	đủ.	Ta	hãy	nghe	ông	 thần	sông	Sở	Bộ	Đầu	kể	 thành	 tích	với	ông
vua	mới:	Theo	Khâu	Hoà,	Thái	thú	Giao	Châu	(cuối	Tuỳ	đầu	Đường),
đánh	 quân	 Nịnh	 Trường	 Chân	 trên	 đường	 biển	 vào,(28)	 theo	 chính
quyền	thuộc	địa	thắng	quân	Đại	Thực	–	Ba	Tư	khoảng	762	–	779	ở	cửa
Thần	Thạch	(Thần	Phù?),	phá	quân	Côn	Lôn	–	Đồ	Bà	(các	đảo	phương
nam)	khoảng	780	–	804,	giúp	Cao	Biền	đánh	Nam	Chiếu	(865	–	866),
giúp	Ngô	Quyền	đánh	Nam	Hán	(938),	chặn	Tống	(981).	Tất	cả	đều	là
chuyện	trên	đường	thuỷ,	ngay	cả	Cao	Biền	đánh	Nam	Chiếu	cũng	vào
phủ	Đô	Hộ	bằng	đường	thuỷ	và	nổi	danh	với	việc	đào	kênh	biển	được
ghép	với	 công	việc	 làm	 sấm	 sét	 để	 hoàn	 thành	 công	 trình.	Cả	 cử	 chỉ
cúng	lễ	của	Lí	Thái	Tổ	cũng	có	ý	nghĩa	chứng	minh:	Ông	rót	rượu	đổ
xuống	sông	mà	vái,	tức	là	ông	biết	rằng	ông	đang	vái	một	thần	sông.

Có	thể	phỏng	đoán	rằng	thần	sông	Đáy	nơi	vùng	ngày	nay	có	đình
thờ	chính	ở	 tập	họp	Yên	Sở	–	Đắc	Sở	đã	 trở	nên	quan	 trọng	hơn	khi
Tống	 Bình	 –	 La	 Thành	 trở	 thành	 thủ	 phủ	 của	 thuộc	 địa	 An	 Nam.
Thượng	 lưu	 sông	Đáy	 đóng	 vai	 trò	 chiến	 luỹ	 phía	 tây	 bảo	 vệ	 những
cuộc	 lấn	 chiếm	 từ	 vùng	 núi	 xuống,	 nơi	 có	 con	 đường	 “thượng	 đạo”,
tuyến	đường	duy	nhất	còn	dấu	vết	sử	dụng	ở	thế	kỉ	X	(Lê	Hoàn)	từ	La
Thành	đi	Thanh	Hoá	và	ngược	lại,	ngang	qua	sông.(29)	Và	vị	thần	nói
trên	được	chính	quyền	cầu	cúng,	kêu	gọi	giúp	đỡ,	trở	thành	tướng	Phục
Man,	mang	họ	Lí	không	phải	chỉ	của	dòng	vua	mới	mà	còn	vì	đó	là	chỉ
danh	tông	tộc	phiếm	chỉ	của	chính	quyền	Trung	Quốc	gọi	dân	thuộc	địa
phía	nam	(Lí	–	Lái	–	Lão).

Vậy	là	cho	đến	lúc	VĐULT	được	 tập	 thành	 (1329),	 trong	các	 thần
sông	nước	có	ông	Triệu	Quang	Phục	được	thành	vua,	với	các	tướng	kia
phụ	tá	theo	suốt	thời	gian	lưu	truyền	của	tập	họp	này.	Ngô	Sĩ	Liên	đưa
Triệu	Quang	Phục	vào	sử	(1479),	có	chính	danh	cho	ông	cũng	còn	ghi
lại	là	“theo	dã	sử”	và	để	các	tướng	kia	vào	vị	trí	của	truyền	thuyết.	Thế
mà	đến	giữa	thế	kỉ	XX	trở	đi,	với	phong	trào	giành	độc	lập	lên	cao	và
một	tầng	lớp	học	giả,	sử	gia	được	đào	tạo	trong	một	tinh	thần	dân	tộc
quá	khích,	tất	cả	lại	trở	thành	nhân	vật	lịch	sử	khó	chối	cãi,	không	chút
gì	dính	dáng	đến	thần	thánh	để	phải	nghi	ngờ	cả.	Tuy	nhiên	mặt	khác,
sự	tôn	vinh	các	“nhân	vật	lịch	sử”	này	lại	có	kết	quả	bất	ngờ,	là	cứu	vớt



được	các	ông	thần	này	cùng	đền	đài	trú	ẩn	của	các	ông	khỏi	bị	tàn	phá,
nếu	đứng	trong	quan	điểm	“khoa	học”	duy	vật	lịch	sử	coi	đó	là	tàn	tích
phong	kiến,	lạc	hậu	phải	xoá	bỏ,	tận	diệt.

Những	lời	 lẽ	văn	hoa	của	các	quan	chức,	nho	sĩ	ghi	 lại	về	sau	tuy
còn	cho	 ta	nhận	được	 tông	 tích	ẩn	giấu	của	các	 thần	đã	kể,	nhưng	 lại
không	đủ	cho	ta	biết	chi	li	chân	tướng	họ	vào	lúc	phát	sinh,	không	cho
ta	biết	quan	niệm	của	người	dân	–	có	thể	gọi	là	tín	đồ	–	vào	khoảng	thời
gian	ấy	bộc	lộ	như	thế	nào	đối	với	họ.	Thuộc	tính	của	nhân	thần	trong
truyện	tích	có	nhiều	điều	hấp	dẫn	hơn,	đã	che	lấp	thuộc	tính	nhiên	thần
khởi	thuỷ	của	họ.	Nhưng	dù	sao	thì	từ	địa	vị	của	các	thần	lớn	đã	bàn,	ta
thấy	được	sự	quan	trọng	của	các	thần	vùng	sông	nước	ở	khắp	lãnh	thổ.
Chúng	 ta	không	rõ	 trước	khi	các	 thần	đó	được	Hán	hoá	dưới	các	 tên:
long	quân,	hà	bá...	thì	họ	đã	được	gọi	là	gì.	Có	lẽ	chỉ	giản	dị	với	những
tên:	thần	nước,	thần	sông,	thần	đầm	lầy,	tinh	ma	dưới	nước...với	lờ	mờ
một	bộ	mặt	người,	chứ	không	đường	bệ,	oai	nghiêm	như	khi	họ	hiện	ra
báo	mộng	cho	các	ông	thái	thú,	ông	quan,	ông	vua.

Dấu	vết	thiên	nhiên	của	thời	đại	còn	nhiều	nên	đã	có	những	con	vật
ở	 nước	 trở	 thành	 thần	 nước.	 Rùa	 thần	 sẽ	 có	 một	 đại	 biểu	 chui	 vào
chuyện	xây	 thành	Cổ	Loa.	Những	con	rắn	hoặc	còn	nguyên	vẹn	dạng
rắn	 với	một	 vài	 điểm	dị	 hình,	 hoặc	 biến	 thành	 cái	 tên	 truyền	 kì	 “con
giải”,	“con	thuồng	luồng”	có	tác	động	nhiều	nhất	vào	mối	tin	tưởng	của
người	dân.	Có	con	mãng	xà	làm	tăng	thêm	vẻ	tôn	nghiêm	cho	đền	Mục
Thận,	đền	Lí	Đô	uý	–	vốn	chỉ	 là	một	con	ma	da	 (kẻ	chết	đuối)	 thành
thần	ở	cửa	sông	Thiên	Mạc	này,	nghĩa	 là	một	nhiên	thần,	gần	gũi	với
rắn	hơn	là	với	người.	Có	con	rắn	được	người	nuôi	tự	trong	trứng,	biết
trả	ơn,	giúp	mùa	màng	tốt	đẹp	ở	bãi	Kim	Bài	(?)	như	Lê	Tắc	cho	biết.
(30)

Nhiều	tác	giả	cho	rằng	con	rồng	trong	truyền	thuyết	(được	coi	là	sản
phẩm	văn	hoá	Hán)	có	gốc	 là	con	cá	sấu.(31)	Ông	Trần	Kinh	Hoà	sử
dụng	 riêng	 biệt	 ngôn	 ngữ	 học	 để	 chứng	 minh	 chữ	 “giao”	 (long)	 và
“ngạc”	 (cá	sấu)	cũng	đều	 là	biến	 thái	của	chữ	ghi	nhận	 tiếng	kêu	của
con	cá	sấu.(32)	Về	phương	diện	khảo	cổ	học,	chúng	ta	gặp	hình	dạng	cá
sấu	hơi	uốn	mình	nhưng	khó	lầm	lẫn	được	trên	thạp	đồng	Đào	Thịnh,
còn	 trên	một	 lưỡi	 rìu	 xéo	 thì	 cái	 đầu,	mõm	 cá	 sấu	 còn	 rõ	 nhưng	 cặp
chân	trước	đã	dài	ra,	có	vuốt,	và	thân	mình	thì	cuộn	tròn	dẻo	như	thân
rắn.	Có	thể	tìm	thấy	hình	dạng	trung	gian	như	thế	nữa	trên	hộ	tâm	phiến
Ninh	Bình.(33)	Chúng	 ta	có	 thể	nghĩ	 rằng	khi	đã	vào	 truyền	kì	 thì	cá
sấu	hoặc	 rắn	không	 thể	giữ	được	hình	dáng	bình	 thường,	cho	nên	 rắn
thần	thường	phải	có	cái	mào	trên	đầu,	và	thuồng	luồng,	giao	long	phải
thành	một	hình	tượng	tách	biệt,	dù	có	nhập	vào	rồng	Trung	Quốc	cũng
còn	bản	sắc	riêng	của	một	dấu	vết	pha	trộn:	con	rồng-rắn	của	Lí	với	tên



kinh	đô	Thăng	Long	mang	niềm	hãnh	diện	lâu	dài	của	các	triều	đại	Đại
Việt.

Sự	thờ	cúng	thần	sông	nước	thể	hiện	trong	một	lễ	hội	có	dấu	vết	vào
đầu	những	năm	20	của	thế	kỉ	IX,	ở	ngay	những	người	bản	xứ	thuộc	tầng
lớp	trên.(34)	Phạm	Đình	Chi,	người	được	kể	chuyện	cùng	với	Đỗ	Anh
Sách	–	 làm	An	Nam	Phó	đô	hộ	 thời	Đường	Đức	Tông	 (780	–	804)	–
“thường	hay	tắm	gội	lâu	chẳng	về”	bị	Kinh	lược	sứ	Bùi	Hành	Lập	cảnh
cáo	nhiều	lần	vẫn	không	tuân	nên	bị	đánh	chết.	Tục	tắm	gội	như	thế	rõ
là	một	thứ	nghi	lễ	tôn	giáo	cổ	của	người	Việt	liên	quan	đến	sông	nước.
Tục	đua	thuyền	là	một	nghi	thức	hội	lễ	nông	nghiệp	chung	khắp	vùng
Đông	Nam	Á,	tồn	tại	mãi	tới	bây	giờ,(35)	nơi	này,	nơi	khác	được	giải
thích	theo	với	các	sự	kiện	lịch	sử	xảy	ra	về	sau.

Lễ	đua	thuyền	nhắm	vào	ước	vọng	cầu	được	mùa,	cho	nên	ta	không
lấy	làm	lạ	khi	thấy	trên	các	trống	đồng	Đông	Sơn,	cùng	với	thuyền	bè,
các	dấu	vết	sông	nước	khác,	những	con	cá	sấu,	giao	long	mà	ta	đã	chỉ	là
thần	sông	nước,	được	thể	hiện	bằng	từng	cặp	một	dính	 liền,	đối	xứng
nhau	mang	ý	nghĩa	tính	giao,	không	cần	cụ	thể	hoá	như	các	cặp	người
trên	thạp	đồng	Đào	Thịnh.	Các	hình	tượng	như	thế	cũng	thấy	trên	một
số	đồ	đồng	khác,	có	khi	được	giản	lược	hoá	thành	nét	hoa	văn	như	trên
hộ	 tâm	 phiến	 Ninh	 Bình,	 Thiệu	 Dương.	 Chính	 vì	 thế	 nên	 thần	 sông
Đằng	Châu	làm	mưa	làm	tạnh,	bảo	vệ	mùa	màng	cho	dân	trong	vùng,
còn	thần	Lí	Phục	Man	thì	không	dừng	lại	ở	bến	sông	mà	được	coi	như
“trấn	thủ”	hai	xứ	Đỗ	Động,	Đường	Lâm,	giữ	yên	hai	nơi	này.

Lại	 cũng	như	các	 thần	cây	đá,	 các	 thần	 sông	nước	hình	như	cũng
được	hiến	tế	bằng	mạng	người.	Hiểu	hình	tượng	trên	trống	đồng	như	E.
Porée-Maspéro,	rằng	đây	là	một	lễ	hội	mừng	nước	thì	ta	suy	hợp	lí	rằng
các	cảnh	hành	hình	trên	các	trống	đồng	xưa	nhất	(Ngọc	Lũ,	Hoàng	Hạ)
là	 bằng	 chứng	 hiến	 tế	 thần	 sông	 nước.	 Gần	 ta	 hơn,	 Lê	 Quý	Đôn	 kể
chuyện	vua	Lí	đau	mắt	được	 thần	báo	mộng	chỉ	phép	chữa	 lành	bằng
cách	xem	“người	nào	đến	chỗ	bến	sông	này,	hỏi	xem	thích	gì	 thì	ban
cho	đầy	đủ	 rồi	 quẳng	xuống	 sông...”	Chuyện	này	còn	 truyền	đến	bây
giờ(36)	 rõ	 ràng	đã	có	hơi	hướng	phong	 thuỷ	xen	vào.	Những	dấu	vết
muộn	hơn	vẫn	 nằm	 trong	 tục	 truyền,	 đặt	 vào	 các	 triều	 đại	 sau	 (Trần,
Hậu	Lê),	nếu	là	sự	thực	cũng	là	kết	tụ	của	hồi	ức	xa	xưa	về	việc	hiến	tế
thần	sông	nước	khi	sự	phát	triển	của	xứ	sở	đã	chuyển	hoạt	động	ra	đến
ngoài	biển	cả	ngàn	khơi	hợp	với	tình	hình	tiếp	xúc	mới.



III.	CÁC	NHÂN	THẦN	SƠ	KHAI
	

	
Như	ta	đã	nói,	vì	sự	chồng	chất	văn	hoá	trong	các	tài	liệu	quá	muộn

được	sử	dụng,	nên	các	nhiên	thần	được	trình	bày	đã	đậm	nét	nhân	thần
lịch	sử:	Báo	mộng	với	hình	dạng	quan	quyền,	vua	chúa,	phản	ứng	hành
động	giống	như	con	người	 thời	đại...	Tuy	nhiên	quan	niệm	nhân	 thần
trong	tình	trạng	thô	thiển	nhất	của	nó	cũng	thật	gần	gũi	với	sự	tôn	kính
nhiên	thần.

Cũng	như	bất	cứ	nơi	nào	khác,	quan	niệm	của	người	cổ	về	thế	giới
bên	kia	thường	chủ	yếu	là	gặp	ở	các	mộ	táng.	Đất	Việt	ẩn	thấp	không
phải	là	nơi	lí	tưởng	để	cho	những	gì	nằm	dưới	đất	được	tồn	tại	nguyên
vẹn,	nhưng	dù	sao	các	mồ	mả	khai	quật	cũng	cho	một	 ít	 ánh	sáng	về
vấn	đề	ta	quan	tâm.	Ta	dừng	lại	ở	các	dấu	vết	thời	đồng-sắt	trở	về	sau,
vì	tuy	có	một	ít	phân	vân	tranh	luận,	nhưng	nói	một	cách	bao	quát	thì
quả	có	thể	chứng	minh	trên	phần	lớn	bằng	cớ	rằng	có	sự	liên	tục	lịch	sử
văn	hoá	của	những	tập	đoàn	người	sống	trên	vùng	đất	Việt	cổ	cho	đến
thời	kì	có	sử	rõ	ràng.	Khoảng	thời	gian	sau	thời	sơ	sử	lại	là	giai	đoạn	có
những	đổi	thay	lớn	qua	sự	tiếp	cận	ép	buộc	của	văn	hoá	Hán,	trong	khi
những	tài	liệu	để	lại	chưa	mang	đủ	những	chi	tiết	cần	thiết	cho	hiểu	biết
về	thời	trước,	dù	ta	chưa	phải	đòi	hỏi	nhiều.

Về	mặt	phản	ảnh	ý	 thức,	có	vẻ	như	“ngôi	nhà”	của	người	Việt	cổ
chết	nằm	dưới	đất	không	dẫn	đến	một	phát	giác	lớn	nào.	Trong	các	khai
quật,	hầu	như	đã	rõ	ràng	là	ngôi	nhà	ấy	bao	gồm	một	huyệt	mộ	mà	phần
xác	chết	được	bó	trong	một	loại	tre,	vải	nào	đó,	với	đồ	tuỳ	táng,	hoặc	tất
cả	có	một	áo	quan	bền	và	rõ	rệt	trong	vật	dụng	gốm,	gỗ.	Có	một	dạng
hòm	được	chú	ý	đặc	biệt,	từ	thô	sơ	là	thân	cây	khoét	rỗng	đến	các	dạng
hình	thuyền,	pha	trộn	rồi	tách	dần	phức	tạp	với	những	loại	mộ	hình	cũi
trước	khi	vôi	gạch	phổ	biến	đến	thay	thế	loại	quách	này.

Mộ	thuyền	mà	dấu	tích	được	biết	đã	kéo	dài	đến	đời	Trần,	hình	như
là	 hình	 thức	 chôn	 cất	 thông	 tục	mà	 trang	 trọng	 nhất	 của	 dân	 bản	 xứ,
nhưng	thực	ra	cũng	chỉ	là	một	bộ	phận	của	một	vùng	văn	hoá	rộng	lớn
từ	 Nam	 Trung	 Quốc	 đến	 vùng	 hải	 đảo.(37)	 Từ	 mộ	 thuyền	 xưa	 nhất
được	biết	ở	Việt	Khê	–	Hải	Phòng	(thế	kỉ	VI	tCn.)	xuống	đến	đời	Trần
(chấm	dứt	ở	thế	kỉ	XIV),	quả	là	tập	tục	cũng	đã	được	giữ	gìn	thật	lâu.
Với	mộ	thuyền	Xuân	La	(Hà	Đông)	phát	hiện	tháng	3-1982,	theo	chúng
tôi,	có	thể	muộn	đến	một	hai	thế	kỉ	đầu	Công	nguyên,	tức	là	lúc	đã	có
sự	hiện	diện	vững	chắc	của	người	Hán,	thế	mà	tính	chất	bản	xứ	vẫn	còn
rõ	rệt	trên	vùng	đồng	bằng:	Pho	tượng	bằng	gỗ	có	lẽ	đã	được	cắm	trên



quan	 tài(38)	 là	 bằng	 cớ	 xác	 định	 lời	 phỏng	 đoán	 của	 Goloubew	 cho
rằng	người	Việt	cổ	cũng	có	thể	cắm	tượng	nơi	nhà	mồ	như	người	dân
tộc	ở	Tây	Nguyên	ngày	nay.(39)	Có	 thể	nào	dựa	vào	các	quan	 tài	 có
hình	 thuyền	 đó	mà	 liên	 hệ	 đến	 cách	 giải	 thích	 của	Goloubew	 về	 các
hình	 trên	 trống	đồng,	 hay	 của	E.	Porée-Maspéro	về	hội	 nước	để	hiểu
thêm	về	tâm	thức	Việt	cổ	không?	Dù	sao	thì	khi	thấy	các	quan	tài	đó	có
bằng	cớ	phải	lôi	kéo	trên	vùng	đầm	lầy,	và	sự	hiện	diện	của	chúng	trên
vùng	đồng	bằng	thấp	ngày	nay,	thì	ta	có	thể	nhận	ra	rằng	phải	có	sự	tác
động	của	cõi	sông	nước	trên	người	đương	thời	khi	họ	nghĩ	về	hình	ảnh
của	thế	giới	bên	kia.

Quan	niệm	về	thế	giới	bên	kia	rõ	hơn	qua	các	vật	tuỳ	táng,	phản	ảnh
ý	thức	của	người	xưa	về	một	thế	giới	khác	–	có	một	phần	hình	dạng	của
thế	giới	này	–	mà	người	chết	đến	đó	 sinh	hoạt	 lại,	 ít	 ra	 cũng	như	cũ,
phải	cần	đến	những	đồ	vật	dùng	hàng	ngày,	hoặc	với	chính	vật	ấy,	hoặc
với	dạng	thay	thế:	đồ	minh	khí.	Tinh	chất	chung	nhất	ấy	của	nhân	loại
khiến	ta	không	thể	có	kiến	giải	gì	đặc	biệt	ở	đây,	tuy	rằng	cũng	có	thể
dừng	lại	ở	vài	trường	hợp	có	bằng	cớ	đối	chiếu	để	tìm	hiểu	cụ	thể	hơn
trong	 thế	biến	đổi.	Đó	 là	 trường	hợp	các	ngôi	mộ	ở	Phú	Lương	–	Hà
Đông.(40)

Theo	các	tác	giả	sắp	xếp	báo	cáo	thì	khu	mộ	địa	có	hai	lớp:	lớp	dưới
(sớm	nhất	 là	 thuộc	 thế	kỉ	 IV	 tCn.)	 có	đa	 số	 là	mộ	 chôn	với	 thân	 cây
khoét	rỗng,	và	lớp	trên,	có	tiền	ngũ	thù	kèm	theo,	đều	là	mộ	đất	với	đa
số	mộ	cải	táng.	Nhưng	cũng	suy	từ	dẫn	chứng	của	các	tác	giả	thì	việc
thay	đổi	hình	thức	áo	quan	(bỏ	thân	cây	khoét)	không	có	ảnh	hưởng	gì
đến	phần	 lớn	 tập	 tục:	Ở	cả	hai	 lớp	vẫn	cùng	một	cách	đặt	 tử	 thi,	một
cách	xếp	đặt	đồ	tuỳ	táng...	Điều	đó	có	vẻ	mâu	thuẫn	nhưng	ta	có	thể	giải
quyết	được	nếu	lôi	niên	đại	lớp	mộ	thân	cây	hạ	xuống	gần	với	lớp	mộ
đất,	 nghĩa	 là	 tuy	 vẫn	 giữ	 sự	 trước	 sau	 nhưng	 đặt	 tất	 cả	 vào	 khoảng
quanh	đầu	Công	nguyên:	Dấu	hiệu	trung	gian	là	lớp	mộ	đất	nằm	ở	lớp
mộ	 cây.	 Và	 như	 thế,	 trong	 khi	 nhận	 có	 sự	 liên	 tục	 trong	 ý	 thức	 của
người	xưa	về	vấn	đề	sống,	chết	 thì	 ta	cũng	 thấy	ở	đó	có	dấu	vết	đậm
dần	hình	ảnh	về	thế	giới	bên	kia,	và	do	đó	cõi	thiêng	cũng	có	nét	quyền
uy	rõ	rệt	với	người	sống	hơn.

Tất	 cả	 nằm	 trong	 một	 thái	 độ	 nước-đôi	 của	 người	 sống	 đối	 với
người	 chết	và	 cõi	 chết:	vừa	 sợ	vừa	 thân	–	điều	mà	 ta	không	 thấy	khi
người	đối	xử	với	các	lực	lượng	thiên	nhiên.	Ở	Phú	Lương,	đồ	tuỳ	táng
trong	 lớp	mộ	dưới	đều	bị	đập	vỡ.	Xa	hơn,	về	phía	nam	(Nghệ	An),	ở
làng	Vạc	(40+/-80	sau	Cn.),	vật	tuỳ	táng	đặt	ngược	với	lúc	bình	thường
(trống	đồng	để	 ngửa,	 nồi	 thạp	 úp	 xuống),	mặt	 trống,	 đáy	 thạp	 bị	 đục
thủng,	dao	găm	bị	bẻ	đôi...(41)	Cái	chết	được	coi	như	một	sự	đổ	vỡ	lớn
lao	trong	đó	thoáng	một	ý	mơ	hồ	về	sự	sợ	hãi	người	chết	có	thể	trở	về.



Cho	nên	cũng	rõ	 rệt	có	 thái	độ	ngăn	chặn	sự	 trở	về	đó:	Người	chết	ở
Phú	Lương	 thuộc	hai	 lớp	mộ	đều	bị	cột	chân	–	nếu	dẫn	giải	 theo	báo
các	 khai	 quật	 thì	 sự	 thể	 có	 dấu	 rõ	 hơn	 ở	 lớp	 dưới.	 Còn	 ở	 núi	 Nấp
(280+/-85),	người	xưa	diễn	tả	sự	ngăn	chặn	bằng	phương	thức	có	tính
cách	khu	vực	hẹp:	Lấy	đá	đè	lên	người,	nơi	tay,	cùi	chõ,	ngực...(40)

Sự	kiện	có	ngôi	mộ	chồng	5	cá	thể	ở	núi	Nấp	(1976),	tuy	có	được
liên	hệ	với	những	phát	hiện	về	 trước	và	ngay	ở	địa	điểm	này	 (1977),
vẫn	không	được	người	khai	quật	 tìm	ra	giải	đáp	 thoả	đáng	nên	 ta	 thử
đưa	ra	một	đề	nghị.	Quan	sát	kĩ,	người	báo	cáo	đã	cho	biết	rằng	không
có	hiện	 tượng	 chôn	 liên	 tiếp	 trong	nhiều	giai	 đoạn	khác	nhau	ở	 cùng
một	chỗ,	mà	mộ	5	người	chôn	chồng	(có	một	bộ	xương	cải	táng)	ở	núi
Nấp	 là	 chôn	 đồng	 loạt.	 Phải	 loại	 trừ	 trường	 hợp	 những	 người	 này	 là
thân	thích	chết	vì	tai	dịch.	Thời	tai	dịch	không	phải	là	lúc	để	làm	việc
cải	 táng	 thận	 trọng.	Việc	 có	một	 bộ	 xương	 cải	 táng	 trong	 ngôi	mộ	 5
người	chứng	tỏ	việc	chôn	chồng	là	một	tục	lệ	tuy	không	thông	thường
nhưng	đã	thành	hình	ít	ra	là	ở	Thanh	Nghệ	–	đất	Hoan,	Ái	xưa	–	nơi	có
mộ	Quỳ	Chữ	với	kết	quả	C14	 là	 thế	kỉ	VI	 tCn.	Bốn	người	chết	đồng
loạt	kia	là	chứng	cớ	của	cái	chết	bắt	buộc,	có	 thể	giải	 thích	được	nếu
liên	hệ	với	ngôi	mộ	bên	cạnh	của	ông	già	“có	những	nét	chính	ở	sọ	và
mặt...	thường	gặp	ở	những	sọ	cổ	Việt	trước	đó	1	000	năm...	trên	cùng
mảnh	đất	Thanh	Nghệ”.

Ông	già	chết	có	cái	ấn	chôn	theo	chứng	tỏ	là	một	kẻ	có	chức	quyền.
(43)	Một	người	thường	dân	nào	đó	khi	chết	đi	còn	có	thân	thuộc	phải
chết	 theo,	 thì	một	ông	già	 có	 chức	quyền	 lôi	 4	người	 sống	cùng	 theo
cũng	là	phải	lẽ.	Niên	đại	đo	C14	cung	cấp	từ	bộ	xương	dưới	nhất	trong
mộ	chôn	chồng	5	(280+/-	85)	cũng	có	thể	là	của	ông	già,	vì	tất	cả	đều	là
của	một	hệ	thống	mộ	đồng	thời.	Và	như	thế	ta	đang	đứng	trước	một	tập
đoàn	người	bản	xứ	sử	dụng	phương	thức	tuẫn	táng	khá	phổ	biến	và	dài
lâu.

Có	thể	theo	sát	nhân	vật	ông	già	núi	Nấp	hơn	một	chút.	Chúng	tôi
không	có	điều	kiện	đi	sâu	vào	ngữ	ngôn	lịch	sử	của	tiếng	Hán	để	nắm
chắc	được	nghĩa	chữ	“tì”	khắc	trên	cái	ấn	thế	kỉ	III	nằm	trong	mộ	(nếu
có	vấn	đề),	chỉ	có	thể	dựa	vào	các	từ	điển	ngày	nay	để	suy	đoán	thôi.	Từ
Hải	cho	biết	chữ	trên	ấn	có	nghĩa	là	phụ,	trợ,	nối	liền	hình	như	không
giúp	ích	gì	cho	ta	nhiều.	Có	lẽ	nên	lưu	ý	rằng	chữ	tì	này	được	mượn	để
dịch	kinh	Phật	tạo	ra	các	từ:	Tì	Lư	(tên	một	vị	Phật),	tì	ni	(giới	luật),	và
do	đó	có	 thể	đưa	 ra	giả	 thuyết	đây	 là	một	chức	quyền	 trong	hệ	 thống
tăng	sĩ	đương	thời	(khoảng	chừng	ngang	với	thời	Sĩ	Nhiếp	có	Hồ	tăng).

Có	nhiều	vấn	đề	nổi	lên	với	giả	thuyết	này,	nhưng	ta	có	thể	mượn
hai	sự	kiện	trong	thời	đại	lịch	sử	muộn	để	nối	kết	với	giả	thuyết	về	sự
tuẫn	 táng	 nói	 trên:	 1/	 Khoảng	 đầu	 1125,	 người	 vợ	 họ	Hà	 của	 Thành



Khánh	 Hầu	 uống	 thuốc	 độc	 chết	 theo	 người	 chồng	 mất	 trước	 đó	 ba
tháng,	có	 lẽ	để	vừa	kịp	 lúc	chôn	 theo	chồng,	như	Ngô	Sĩ	Liên	phỏng
đoán;	2/	Sát	với	vấn	đề	núi	Nấp	hơn,	có	việc	mùa	thu	1117,	Thái	hậu	Ỷ
Lan,	người	được	đương	thời	tôn	là	Quan	Âm,(44)	lúc	chết	đi	được	hoả
táng,	 có	ba	người	 thị	nữ	chôn	 theo	khiến	Ngô	Sĩ	Liên	ngạc	nhiên,	 vì
ông	chỉ	biết	chuyện	Tần	chôn	người	qua	kinh	sử	mà	không	biết	chuyện
hẳn	cũng	là	bình	thường	trong	đất	nước	ông	đang	ở,	tuy	thuộc	vào	một
thời	đại	khác.

O.	Janse	dựa	trên	tài	liệu	khảo	cổ	học	để	phân	tích	tìm	hiểu	dấu	vết
“văn	minh	chốn	thôn	dã,	làng	xóm,	đơn	vị	cơ	sở	của	Việt	Nam	thời	xa
xưa	nhất”,	 tách	biệt	với	“nền	văn	minh	phát	triển	dưới	ảnh	hưởng	của
Khổng	Giáo	nơi	triều	đình,	quan	chức	và	nơi	các	đô	thị.”(45)	Ông	cố	đi
sâu	 vào	 đời	 sống	 tinh	 thần,	 tâm	 linh	 người	 Việt	 cổ,	 nhằm	mục	 đích
chứng	minh	Việt	Nam	không	phải	là	một	bộ	phận	địa	phương	của	văn
minh	Trung	Quốc	mà	còn	chịu	ảnh	hưởng	hệ	thống	Hi	La	ở	Cận	Đông
một	cách	khá	sâu	đậm.	Nếu	nhận	quan	điểm	của	ông,	ta	thấy	người	Việt
cổ	chịu	ảnh	hưởng	quan	niệm	về	sự	 thờ	cúng	thần	Dionysos,	có	quan
niệm	về	“động	trời”	trong	kiến	trúc	mộ	vòm	cuốn,	có	tin	tưởng	về	thần
Hermès/Mercure	biểu	lộ	trong	tục	thờ	ông	Đống...

Dù	có	 lúng	 túng	về	các	dẫn	chứng	bác	học	của	ông,	 ta	cũng	nghi
ngờ	 rằng	 thời	điểm	giai	 đoạn	Lạch	Trường	mà	ông	đặt	vào	 thế	kỉ	 III
tCn.	đến	thế	kỉ	III	sau	Cn.,	thời	gian	ít	ra	ở	2/3	độ	dài	đã	có	sự	hiện	diện
của	người	Hán	với	cả	một	hệ	 thống	hành	chính,	quân	sự	chặt	chẽ	mà
sao	ảnh	hưởng	Hán	lại	ít	đến	thế?	Không	những	ít	mà	lại	còn	thụt	lùi	so
với	 thời	Đông	Sơn	ông	đặt	 trước	đó?	Luận	cứ	cho	 rằng	 tính	cách	âm
dương	trong	quan	niệm	xây	mộ	(Hán)	không	được	tôn	trọng	trong	mộ
vòm	 cuốn	 chứng	 tỏ	 đây	 không	 phải	 là	 nơi	 chôn	 cất	 của	 người	 Hán,
nhưng	gặp	bằng	cớ	có	quan	tài	gỗ	trong	mộ(46)	cũng	như	chính	dấu	vết
O.	Janse	phải	phỏng	đoán	là	gỗ,	thì	ta	phải	kết	luận	rằng	quan	niệm	âm
dương	 vẫn	 được	 giữ	 nguyên	 vẹn	 ở	 đây.	Huống	 chi	 quan	 niệm	 “động
trời”	 nếu	 quả	 thực	 là	 của	 văn	minh	Hi	 La	 thì	 cũng	 có	 thể	 đến	 thẳng
Trung	Quốc	qua	đường	lục	địa	như	đã	thấy	với	nhiều	bằng	chứng	khác.
Mộ	nằm	 trong	động	mới	phát	hiện	gần	đây	 là	ở	Mãn	Thành	 (Hà	Bắc
1968),	của	Tịnh	Trung	Sơn	Vương,	anh	của	Hán	Vũ	Đế	(140	–	87	 tr.
C.n.),	 và	 vợ	 là	Đậu	Oản.(47)	Như	 thế	một	 người	 nằm	 trong	mộ	vòm
cuốn	không	có	gì	là	lạc	lõng	trong	quan	niệm	Hán	về	mộ	phần.	Dấu	vết
địa	 phương	 được	 thấy	 trong	mộ,	 nếu	 không	 có	 bằng	 chứng	 nhân	 thể
rành	 rẽ	 thì	 cũng	 khó	 kết	 luận	 dứt	 khoát.	Có	 thể	 đó	 là	một	 người	 địa
phương	Hán	hoá,	có	thể	là	một	người	Hán	bản	xứ	hoá	–	cũng	như	Triệu
Đà	 cao	 vòi	 vọi	mà	 cũng	 “quên	mất	 lễ	 nghĩa”	ngồi	 xổm	 tiếp	 Lục	Giả
theo	lối	ngồi	của	người	Việt.(48)



Từ	sự	gãy	đổ	bằng	chứng	ở	trên,	 ta	khó	chấp	nhận	về	dư	vang	lối
cúng	thần	Dionysos	trong	cư	dân	Lạch	Trường	vì	luận	cứ	phải	dựa	trên
cơ	 sở,	 là	 những	 đồ	 vật	 chôn	 theo	 dẫn	 ra	 làm	 bằng	 chứng	 ấy	 phải	 là
những	đồ	minh	khí	 theo	nghĩa	chặt	chẽ,	nghĩa	 là	các	vật	đó	biểu	hiện
được	cuộc	sống	tinh	thần	của	cư	dân	thời	đại	chứ	không	phải	có	thể	chỉ
là	phản	ảnh	một,	hai	sự	thiên	ái	nào	đó	đối	với	chúng.	Bởi	vì	những	vật
như	các	chân	đèn	có	dáng	tượng	thần	Pan,	ông	phỗng	chân	đèn	có	thể
chỉ	là	những	vật	dụng	thường	ngày,	thường	dùng	của	người	chết.	Ở	một
nơi	của	giao	lưu	văn	hoá	như	người	ta	xác	nhận	về	vị	trí	của	Việt	Nam,
thì	vật	dụng	từ	xa	đưa	lại	–	có	thể	chế	tạo	lại	 tại	địa	phương	thì	cũng
còn	mang	sắc	thái	xa	lạ	–	sẽ	được	coi	là	đồ	hiếm,	đồ	quý	và	được	đưa
theo	xuống	mồ	làm	bạn	với	người	chết	ở	thế	giới	bên	kia.	Người	xưa	có
thể	sống	với	thần	linh	nhiều	hơn	người	nay,	nhưng	không	phải	là	họ	bỏ
mất	cuộc	sống	trần	tục...

Cũng	thật	khó	bài	bác	hẳn	về	các	ảnh	hưởng	từ	rất	xa,	ví	dụ	như	các
dấu	vết	của	văn	hoá	Scythe	(Nam	Nga)	 trên	 trống	đồng	Đông	Sơn,	vì
một	 vài	 chứng	 cớ	 lịch	 sử	 ghi	 nhận	 được	 cho	 thấy	 đường	 đất	 cản	 trở
không	ngăn	nổi	người,	vật	dụng	ra	đi	như	ta	tưởng:	Quân	Mông	Cổ	gốc
sa	mạc,	 từ	Bắc	Trung	Hoa	đã	chiếm	Vân	Nam,	 thòng	xuống	Đại	Việt
đến	hơn	ba	mươi	năm	trước	khi	chiếm	xong	Nam	Tống,	xâm	lăng	Đại
Việt	theo	con	đường	Lạng	Sơn	cố	cựu.	Tuy	nhiên	từ	lâu	nhiều	học	giả
tuy	còn	có	ý	kiến	chênh	lệch,	cũng	chú	trọng	đến	các	ảnh	hưởng	gần,
các	dấu	vết	địa	phương	–	hiểu	như	cả	vùng	Đông	Nam	Á,	lan	rộng	đến
Nam	Trung	Quốc	 –	 đã	 tác	 động	 đến	 sự	 hình	 thành	 các	 công	 trình	 kĩ
thuật	ngày	nay	đào	bới	được,	bởi	vì	người	thợ	xưa	cũng	phải	lấy	đề	tài
của	chính	họ,	của	cuộc	sống	chung	quanh	vốn	thuộc	vào	một	bộ	phận
văn	hoá	rộng	lớn	hơn	khu	vực	họ	sinh	tồn.	V.	Goloubew	giải	thích	các
hình	thuyền	và	những	người	hoá	trang	trên	trống	đồng	là	biểu	hiện	một
buổi	lễ	đưa	hồn	người	chết	như	tục	lệ	của	người	Dayak	ngày	nay.	Còn
E.	Porée-Maspéro	thì	cho	rằng	đấy	là	lễ	rước	nước	đua	thuyền	liên	hệ
đến	bản	thân	trống	đồng	là	thần	vật	cầu	mưa.(49)	Cầu	mưa	là	điều	thiết
thân	của	cư	dân	nông	nghiệp,	ở	Đại	Việt	là	mối	lo	âu	tập	trung	nhất	của
các	triều	đại	độc	lập,	còn	trong	thời	kì	ngoại	thuộc	thì	phân	tán	nơi	các
khu	vực	cư	dân	có	các	ông	thần	lớn	nhỏ,	trong	đó	đã	bắt	đầu	có	những
nhân	thần.

Như	đã	thấy	trong	lớp	mộ	xưa	ở	Phú	Lương,	quan	niệm	người	chết
ra	đi	chưa	vĩnh	viễn,	hẳn	đã	gợi	ra	ý	tưởng	về	những	hồn	ma	người	còn
sinh	hoạt	lẫn	lộn	với	các	tinh	cây	đá,	sông	nước	và	có	thể	còn	thấp	địa
vị	hơn	các	lực	lượng	siêu	nhiên	trên.	Nhưng	đến	lúc	này	thì	quan	niệm
nhân	thần	chưa	thành	hình	rõ	rệt.	Chúng	ta	thấy	trên	hệ	thống	cư	dân	đã
mang	dấu	vết	tổ	chức	lãnh	thổ	như	Âu	Lạc	mà	người	cầm	đầu	sau	khi



chết	 cũng	 không	 được	 hưởng	một	 địa	 vị	 nào	 trong	 tâm	 trí	 của	 người
dân.	Trong	khi	đó,	thần	Cao	Lỗ	lại	được	lưu	truyền	dù	rằng	về	sau	phải
chịu	hạ	cấp	vì	trải	qua	một	giai	đoạn	lịch	sử	khác.	Tất	nhiên	ta	không
nói	đến	các	đền	ngày	nay	của	An	Dương	Vương	và	những	người	 liên
hệ,	vì	đây	là	nơi	thờ	cúng	một	An	Dương	Vương	thần	thoại	chứ	không
phải	 là	một	An	Dương	Vương	 lịch	 sử	–	 tính	 chất	 này	 chỉ	 đến	 sau	và
nhập	vào	tính	chất	thần	thoại	có	trước	dù	là	sẽ	lấn	át	nó.

Chúng	ta	gặp	một	nhân	thần	đầu	tiên	trên	đất	Việt	cổ	được	ghi	lại	là
Nhâm	Diên,	thái	thú	Cửu	Chân	(25	–	28),	người	đã	thi	hành	những	biện
pháp	thay	đổi	sản	xuất,	cải	tổ	xã	hội	trên	quận	ông	cai	trị.	Sau	khi	đổi
về	trung	ương,	chuyển	nhiệm	sở,	ông	được	dân	sở	tại	lập	đền	thờ.(50)
Cũng	nên	lưu	ý	rằng	đồng	thời	với	ông,	Tích	Quang	cũng	thi	hành	cải
cách	ở	Giao	Chỉ,	được	sử	ghi	chép	mà	không	thấy	nói	đến	đền.	Chi	tiết
công	trình	của	Tích	Quang	ít	hơn,	hời	hợt	hơn,	có	lẽ	dành	cho	một	lớp
người	hạn	hẹp	 (“lấy	 lễ	nghĩa	dạy	dân”)	 trong	khi	Nhâm	Diên	ở	quận
Cửu	Chân	xa	về	phía	nam,	vào	đầu	thế	kỉ	I	hẳn	mang	dấu	vết	bản	xứ
nhiều	hơn	Giao	Chỉ,	cần	đến	 thay	đổi	nhiều	hơn.	Những	cải	cách	của
Nhâm	Diên	đã	gây	biến	đổi	xã	hội	mạnh	mẽ,	có	tác	động	rộng	lớn	đối
với	 dân	 nơi	 đây	 hơn	 là	 Tích	Quang	 ở	Giao	 Chỉ.	Mặt	 khác,	 hẳn	 là	 ở
những	 nơi	 xa	 các	 trung	 tâm	 chính	 trị	 đông	 đúc	 cư	 dân,	 sự	 tin	 tưởng
nhân	thần	tiềm	tàng	nhưng	mơ	hồ	có	được	dịp	bộc	lộ	nơi	hình	thức	thờ
cúng	những	cá	nhân	đặc	biệt,	gây	nhiều	chú	ý.

Dù	sao	 thì	vì	phải	 sử	dụng	 tài	 liệu	của	những	người	cai	 trị	đương
thời	để	lại	nên	ta	mới	thấy	dấu	vết	nhân	thần	đầu	tiên	trên	đất	Việt	cổ	là
của	một	người	Hán.	Nhưng	chỉ	khoảng	15	năm	sau	Nhâm	Diên	là	đã	có
một	nhân	vật	lịch	sử	Việt	trở	thành	nhân	thần	dành	cho	người	dân	thờ
cúng.	Đúng	hơn,	đó	là	hai	nhân	vật	lịch	sử:	Hai	Bà	Trưng.

Trong	 niềm	 tôn	 trọng	 những	 người	 cứu	 nước,	 về	 sau,	 và	 tiếp	 nối
mãi	tới	bây	giờ,	người	ta	vẫn	giữ	ý	tưởng	cho	rằng	Hai	Bà	sau	khi	thất
trận	thì	“hoá”	hay	nhảy	xuống	sông	Hát	tự	tử,(51)	phủ	nhận	việc	Hai	Bà
bị	giết.	Nhưng	dân	chúng	đương	thời	không	biết	đến	lời	báo	công	của
Mã	Viện,	không	mang	mặc	cảm	của	tinh	thần	dân	tộc,	đạo	lí	của	 thời
sau,	đã	xác	nhận	sự	 thực	họ	chứng	kiến,	và	 lưu	 truyền	một	cách	 thức
thờ	cúng	riêng	biệt	tồn	tại	mãi	với	thời	gian:	Trong	đền	Hai	Bà,	“án	thờ,
khí	mảnh	đều	sơn	đen,	không	có	đồ	sơn	đỏ,	dân	không	mặc	áo	đỏ,	du
khách	hay	khách	hành	hương	mặc	áo	đỏ	phải	bỏ	lại.	Tương	truyền	thần
bị	chết	về	binh	cách	nên	kiêng	sắc	đỏ	giống	màu	huyết.”(52)	Tác	giả
VĐULT	là	nho	gia	nên	sắp	xếp	hai	bà	vua	này	sau	các	ông	vua	–	thật
hay	giả	–	xuất	hiện	muộn	hơn,	nhưng	ở	vào	thời	đại	Nho	Giáo	chưa	giữ
địa	vị	chính	thống	đến	tận	dưới	tầng	lớp	thấp	để	đổi	thay	thần	tích,	nên
vẫn	ghi	lại	được	sự	thực	lưu	truyền	qua	thờ	cúng:	Hai	Bà	chết	trận.



Tuy	nhiên,	do	sự	xác	nhận	thực	tế	bi	đát	và	ghê	rợn	của	cái	chết	mà
ta	nhận	ra	rằng	lúc	đầu,	đây	chỉ	là	một	sự	thờ	cúng	linh	hồn.	Chính	do
điều	này	mà	các	quan	cai	trị	mới	chấp	nhận	đền	thờ	vì	thấy	không	có	gì
khác	với	tin	tưởng	của	chính	họ.	Bởi	vì	khó	tưởng	tượng	một	cách	ngây
thơ	rằng	các	đền	 thờ	anh	hùng	dân	 tộc	(“nữ	tặc”)	được	thờ	cúng	có	ý
thức	 lại	 ngang	nhiên	 tồn	 tại	 trước	mũi	 nhà	 cầm	quyền	ngoại	 bang	 cả
hàng	chín	thế	kỉ!	Đền,	với	ý	nghĩa	thờ	người	chết	bất	đắc	kì	tử,	có	thể
được	cất	không	xa	thời	bình	định	của	Mã	Viện	và	được	dân	chúng	chấp
nhận	 sự	 bảo	 trợ	 thiêng	 liêng	 của	Thần,	 để	 rồi	 ảnh	 hưởng	 sẽ	 lan	 rộng
theo	với	sự	kết	tập	cư	dân	ở	khu	vực	đó.	Với	thời	gian	nó	sẽ	nối	kết	với
các	 nhân,	 nhiên	 thần	 khác	 thành	 một	 hệ	 thống	 thần	 địa	 phương	 của
thuộc	 địa,	 tạo	 ý	 tưởng	 của	 người	 dân	 về	 sự	 cố	 kết	 trong	 cõi	 thiêng,
mang	tính	địa	phương	tiềm	tàng	để	người	ta	bám	vào	đó	mà	tin	tưởng
thay	đổi	cuộc	sống,	nhất	 là	vào	những	 thời	điểm	có	những	biến	động
lớn	lao	đòi	hỏi	các	khả	năng	thực	hiện	vượt	quá	sức	người	–	sức	của	cá
nhân	cũng	như	của	tập	đoàn.
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hình	“trí	thức”	đương	thời	như	thế	thì	sự	hoài	nghi,	dè	dặt	của	ta	phải	bớt	đi	nhiều.	Tất	nhiên
là	vẫn	chưa	có	thể	xác	quyết	hẳn	sự	việc.

Trong	vấn	đề	An	Dương	Vương	ở	đây,	chúng	tôi	không	kể	Lê	Tắc	(An	Nam	chí	lược,	bản
dịch	Viện	Đại	học	Huế	1961,	tr.	39)	vì	ông	đã	chép	của	Giao	Châu...,	khác	với	VĐULT	mang
chi	 tiết	địa	phương	rõ	rệt.	Về	 loạt	nghiên	cứu	Annam	của	Maspéro	kể	 trên,	chúng	 tôi	không
thấy	trong	thư	viện	đến	tham	khảo	nên	đành	theo	kết	luận	của	các	người	khác	dẫn	lại.

(3)	Trịnh	Cao	Tưởng	–	Trịnh	Sinh,	Hà	Nội,	thời	đại	đồng	và	sắt	sớm	(Hà	Nội	1982),	ttr.	64
–	65,	234.

(4)	Các	bản	chữ	Hán	của	VĐULT	và	An	Nam	chí	lược	đều	viết	“cao”	với	nghĩa	họ	Cao.
Các	tác	giả	đó	(hay	người	sao	chép	lại)	không	thể	viết	khác	một	khi	thần	được	chỉ	rõ	là	người
có	họ	Cao,	 tên	Lỗ	 (hay	Thông),	 khác	với	điều	 ta	 thấy	 trong	 toàn	bộ	 tục	hiệu,	 tước	phong,	 ý
nghĩa	đá	đã	rõ	rệt.



(5)	Bản	dịch	“Bạch	Hạc	Thông	Thánh	Quán	chung	kí”	 (Thơ	văn	Lí	Trần,	 tập	 II,	quyển
thượng,	Hà	Nội	 1989,	 tr.	 630):	 “Lấy	 phần	 của	 cải	 Trưởng	 công	 chúa	 bố	 thí,	 thu	mua	đồng
thiếc...	đến	cột	đá...đúc	một	quả	chuông	lớn...	để	cúng	dâng...”

Chữ	“cột	đá”	dịch	sát	nghĩa	 từ	chữ	Hán	“thạch	đống”,	ngờ	rằng	đó	cũng	chỉ	 là	“đống
đá”	mà	ý	nghĩa	nôm	đã	chen	vào	biểu	hiện	bằng	Hán	tự,	giống	như	trường	hợp	Phật	Đào	Kinh
/	kinh	Phật	Đào	trong	truyện	Ngư	tinh	của	LNCQ	vậy.	Bài	Kí	viết	vào	thời	Đại	Khánh	(1314	–
1324),	mất	năm	cụ	thể	nhưng	xét	nội	dung	thì	có	thể	là	làm	trong	các	năm	1322	–	1324.

(6)	Phan	Đại	Doãn	–	Lê	Văn	Mỹ,	“Phật	Giáo	dân	gian	vùng	Dâu	(Hà	Bắc)”,	Văn	hoá	dân
gian	1(1987),	tr.	68.

(7)	Ngô	Thì	Sĩ,	Việt	sử	tiêu	án	(bản	dịch	Sài	Gòn	1960),	ttr.	20	–	21.	Ông	nhắc	chuyện	vua
Nguỵ	 có	3	Ông	Trọng	bằng	đồng,	 2	Ông	Trọng	bằng	đá,	 chỉ	 là	 loại	 vật	 dụng	 trấn	 yểm	cửa
thành,	đền	miếu.

(8)	Đặng	Văn	Lung,	“Diễn	xướng	sự	tích	anh	hùng	trực	tiếp	chống	xâm	lăng”,	Văn	hoá
dân	gian	2(1984),	tr.	16.

(9)	VĐULT,	tr.	160.
(10)	O.	Janse,	bđd,	hình	IIb,	ttr.	1654	–	55.	Ông	ngạc	nhiên	là	các	đống	như	ông	đã	chụp

ảnh	thực	chất	là	đất	mà	dân	chúng	vẫn	gọi	là	“đống	đá”.	Từ	việc	nhận	thấy	các	bà	đi	chợ	bỏ
hòn	đất	lên	đống	có	sẵn,	cầu	xin	mua	may	bán	đắt,	sau	đó	có	lễ	tạ,	ông	cho	là	các	ông	Đống
Việt	Nam	có	nguồn	gốc	Hi	La,	lấy	từ	quan	niệm	thờ	thần	Hermès	Hi	Lạp	–	tương	ứng	với	thần
Mercure	La	Mã,	là	thần	bảo	trợ	thương	mại	và	kẻ	lữ	hành,	thường	được	hình	tượng	bằng	một
đống	đá.	Thực	ra,	ở	Tây	Âu,	các	thần	Hi	La,	và	sau	này	các	thánh	Thiên	Chúa	Giáo	cũng	chỉ	là
kẻ	đến	sau	phủ	lên	mớ	tín	ngưỡng	có	trước.	Riêng	ở	đây,	chúng	ta	không	thấy	điều	ấy	chứng
thực	rõ	ràng,	chỉ	biết	rằng	cũng	đã	có	những	tầng	lớp	văn	hoá	chồng	chất,	pha	trộn	trên	hình
dạng	của	ông	Đống	Phù	Đổng.

(11)	Les	montagnes	(Larousse,	Paris	1957),	ttr.	50	–	51.
(12)	Giuseppe	Tucci,	Tibet	 –	Land	of	Snows,	 bản	 tiếng	Anh	 của	 J.	E.	 Stapleton	Driver

(New	York	1967),	hình	86,	tr.	159.
(13)	Alfred	Métraux,	Les	Incas	(Paris	1961),	ttr.	67	–	69,	hình	tr.	68.

	

14.	 A.	Cabaton,	Nouvelles	recherches	sur	les	Chams	(Paris	1901),	ttr.	20	-	21;	chú	số	2	ttr.
21	–	22	ghi	lại	quan	sát	của	Odhend’hal	trên	biên	giới	Lào	Việt.	Hình	vẽ	cho	thấy	một	hòn	đá
ở	giữa	và	vành	đá	bao	quanh.	Miếu	Thiên	Y	hiện	nay	ở	Bình	Thuận	cũng	có	vật	thờ	là	hòn	đá
lớn	(Thiên	Y)	và	các	đá	nhỏ	chung	quanh	(các	con	của	Bà).

15.	 Trong	tình	trạng	tiếp	cận	tài	liệu	của	mình,	chúng	tôi	thấy	Lê	Tắc	(An	Nam	chí	lược	đã
dẫn,	 ttr.	 39	 –	 40)	 và	An	Nam	chí	(Ngan	 nan	 tche	 yuan,	 Publ.	 EFEO,	 E.	Gaspardone	 giới
thiệu,	Hanoi	1932)	–	nhưng	sách	này	hay	dẫn	Lê	Tắc	–	tả	việc	và	dẫn	câu	“đồng	trụ	chiết,
Giao	Chỉ	diệt”	ghép	với	cây	trụ	ở	châu	Khâm	(Quảng	Đông	ngày	nay),	rồi	đồng	thời	dẫn	ra
các	đồng	trụ	khác	khiến	nêu	thành	vấn	đề	sử	học	quan	trọng	cho	nhiều	người	bàn	đến.	Thiết
tưởng	 nếu	 đặt	 vấn	 đề	 trụ	 đồng	 trong	 viễn	 tượng	 tục	 thờ	 ông	Đống	 như	 chúng	 tôi	 nghĩ	 thì
không	nên	lấy	làm	lạ	rằng	sao	lại	có	nhiều	trụ	đồng	Mã	Viện	đến	như	thế,	và	không	nên	tìm
biên	giới	của	Mã	Viện	vạch	ra	căn	cứ	trên	các	tác	giả	nói	chuyện	trụ	đồng	lầm	lẫn	với	ông
Đống	xưa.

16.	 Ngan	nan	tche	yuan,	sđd,	phần	chữ	Hán	,	tr.	215.
17.	 Xem	các	phân	tích	của	E.	Porée-Maspéro	(Etudes	sur	les	rites	agraires	des	Cambodgiens,

3	tomes,	La	Haye	1962,	1964,	1969)	về	cách	truyền	qua	dòng	mẹ	và	hệ	thống	nhị	nguyên	đối
tính	của	nền	văn	minh	được	bà	đặt	tên	là	Man	ở	vùng	Đông	Nam	Á	từ	Nam	Trung	Hoa	trở
xuống.	Các	tài	liệu	lịch	sử	Việt	Nam	do	các	nho	sĩ	để	lại	và	những	người	ngày	nay	nối	tiếp	đã



khiến	cho	nữ	học	giả	này	 thấy	được	 tính	cách	 truyền	qua	dòng	mẹ	có	mặt	ở	khắp	vùng	bà
khảo	sát	mà	ở	Việt	Nam	vào	thời	cổ	sơ	thì	vẫn	còn	phải	qua	phỏng	đoán	(tome	III,	tr.	863),
còn	đến	thời	có	sử	thì	ghi	chép	vẫn	có	đấy	mà	không	ai	nhận	ra.

18.	 Như	đã	nói,	chúng	tôi	không	được	thấy	các	số	BEFEO	của	H.	Maspéro	với	bài	nghiên
cứu	 về	 nhà	Tiền	Lí	 trong	 thư	 viện	 chúng	 tôi	 đến	 tham	khảo.	 Tuy	 nhiên,	 chúng	 tôi	 đã	 nhìn
“nhân	vật”	Triệu	Quang	Phục	không	phải	theo	khía	cạnh	tài	liệu	tiêu	cực,	mà	cố	nhận	định
lại	vị	trí	của	nhân	vật	đó	theo	một	hướng	tích	cực,	trong	tập	họp	thần	sông	nước	như	sẽ	thấy.
Nhân	vật	đó	không	cần	phải	được	chứng	minh	là	người	nhưng	rõ	ràng	cũng	đã	có	tác	động
trên	lịch	sử	Việt	Nam.

	
Trần	Cương	trong	“Mấy	điều	cần	làm	sáng	tỏ	trong	lịch	sử	Việt	Nam	nửa	cuối	thế	kỉ	thứ

VI”	(Nghiên	cứu	 lịch	 sử	số	 tháng	4-1987,	 phát	 hành	 tháng	4-1988)	 nhắc	 chuyện	 các	 sử	gia
Trung	Quốc	năm	1982	cho	rằng	nhân	vật	Triệu	Quang	Phục	là	“sự	bịa	đặt	của	các	nhà	sử	học
phong	kiến	Việt	Nam”.	Nhận	định	này	tuy	mang	màu	sắc	“hiện	đại”,	có	tính	cách	mácxít	địa
phương,	nhưng	cũng	hàm	ý	một	sự	phủ	nhận	dễ	dãi	các	sự	kiện	lịch	sử	không	phù	hợp	với	ý
mình,	cũng	nằm	trong	khuynh	hướng	không	mở	ra	một	cách	giải	quyết	rộng	rãi	vấn	đề.

	

19.	 Hoàng	Xuân	Hãn,	Lí	Thường	Kiệt	(Sài	Gòn	tái	bản	1966),	ttr.	299	–	300,	315	–	316.
20.	 Phan	Huy	Lê	–	Trần	Quốc	Vượng	–	Lương	Ninh,	Lịch	sử	Việt	Nam,	tập	I	(Hà	Nội	1983),

ttr.	292	–	293.
21.	 Nguyễn	 Văn	 Huyên,	 “Contribution	 à	 l’étude	 d’un	 génie	 titulaire	 annamite:	 Lí	 Phục

Man”,	BEFEO	XXXVIII(1938),	tr.	15;	BEFEO	XLI(1941),	mục	Tin	tức,	tr.	215,	báo	tin	ông
đã	lập	bản	đồ	phân	bố	các	thành	hoàng	trong	vùng	đồng	bằng	Bắc	Kì	và	chuẩn	bị	xuất	bản
lịch	lễ	hội	các	làng.

22.	 Lê	Tắc,	An	Nam	chí	lược	đã	dẫn,	tr.38.	Không	thấy	đâu	có	lời	giải	thích	sự	chuyển	biến
qua	lại	giữa	Đại	Nha	và	Đại	Ác.	Ngờ	rằng	nha	 là	quạ,	 chỉ	 con	vật	báo	điềm	dữ,	được	 sử
dụng	 với	 tiếng	nôm	 là	ác	(quạ),	đồng	nghĩa	với	ác	(hại).	Toàn	 thư	 nhắc	 chuyện	 năm	 979
cũng	gọi	cửa	Tiểu	Ác	là	Tiểu	Khang	theo	cách	gọi	mang	chủ	đích	tương	tự	như	với	Đại	An
thay	cho	Đại	Ác.

23.	 Toàn	thư,	 tập	I	(tái	bản	1972),	chú	41,	 tr.	332.	Ông	Hà	Văn	Tấn	chú	thích	Dư	địa	 chí
(Nguyễn	Trãi	toàn	tập,	Hà	Nội	1976),	ttr.	566	–	567,	cho	biết	sông	Lục	Đầu	là	sông	Đuống,
sông	Thương,	sông	Cầu,	sông	Kinh	Thầy,	sông	Thái	Bình	và	một	nhánh	của	nó.

24.	 Ngan	nan	tche	yuan	đã	dẫn,	phần	chữ	Hán,	tr.	194.
25.	 Nguyễn	Vinh	Phúc	–	Nguyễn	Văn	Lê,	Hà	Nội	–	Con	đường	–	Dòng	sông	và	lịch	sử	(Hà

Nội	1984),	 tr.	8,	27.	Chúng	 tôi	mua	được	bản	sách	cũ	không	có	bản	đồ	kèm	 theo,	và	cũng
nhận	thấy	các	tác	giả	không	nói	đến	thời	điểm	thay	đổi	lưu	lượng	các	dòng	chảy	này.

26.	 Lê	Tắc	,	sđd,	tr.	33.
27.	 Phan	Huy	Lê	–	Trần	Quốc	Vượng	–	Lương	Ninh,	sđd,	tr.	287	và	chú	1.
28.	 Chi	tiết	lấy	thêm	của	Toàn	thư	1,	tr.	128	ghép	với	tên	người	được	dẫn	ra.	Toàn	thư	cũng

nói	chuyện	Đồ	Bà	(Chà	Và	đúng	hơn?)	và	Hoàn	Vương	xâm	nhập,	nhưng	ghi	vào	các	năm
767,	819.

29.	 Nguyễn	 Vinh	 Phúc...,	 sđd,	 ttr.	 23	 –	 24.	 Đây	 cũng	 là	 đường	 tiến	 của	 một	 cánh	 quân
Quang	Trung	vào	Tết	Mậu	thân	1788.

30.	 Lê	Tắc,	sđd,	tr.	42.



31.	 E.	Porée-Maspéro,	Etudes...,	sđd,	t.I.	tr.	3.
32.	 Trần	Kinh	Hoà,	“Khảo	cứu	về	danh	xưng	Giao	Chỉ”,	Đại	học	(Huế	1960)	số	15,	ttr.175

–	217,	số	16,	ttr.	130	–	153.
33.	 Khảo	cổ	học,	số	đặc	biệt	về	trống	đồng	14(1974),	tr.	14,	hình	9,	tr.	73,	hình	6b.
34.	 Lê	Tắc,	sđd,	ttr.	166,	167,	231.
35.	 E.	Porée-Maspéro,	sđd,	 t.II,	 ttr.	402,	476	–	477,	703.	Bà	cũng	kể	(t.	II,	 tr.	400)	ở	làng

Giá	(Thái	Nguyên)	có	chuyện	gần	như	của	Lê	Tắc	nói	về	bãi	Kim	Bài.	Người	làng	Giá	có	tục
đua	thuyền	trên	những	vùng	ngày	xưa	bà	lão	đã	thả	rắn	nuôi	xuống.

36.	 Lê	Quý	Đôn,	Kiến	văn	tiểu	lục,	t.	II,	(Đàm	Duy	Tạo	dịch,	Sài	Gòn	1964),	ttr.	325	–	327;
Nguyễn	Vinh	Phúc...,	sđd,	ttr.	30	–	31.

37.	 Những	phát	hiện	mộ	thuyền	gần	đây	thường	được	đăng	trong	các	số	Khảo	cổ	học,	hay
trong	tập	họp	Những	phát	hiện	mới	về	khảo	cổ	học	năm...	Bài	nghiên	cứu	tổng	quát	về	mộ
thuyền	được	phổ	biến	gần	đây	là:	Bùi	Văn	Liêm,	“Mộ	thuyền:	Phân	loại	và	quan	hệ	với	các	di
tích	Đông	Sơn	khác”,	Khảo	cổ	học	3(1987),	ttr.	58	–	60.

	
Có	lẽ	cũng	nên	đối	chiếu	thêm	từ	các	tài	liệu	còn	rời	rạc	về	mộ	thân	cây	để	có	thể	tách	biệt

hoặc	liên	hệ	loại	mộ	này	với	mộ	thuyền.	An	Nam	chí	(Ngan	nan...,	phần	chữ	Hán,	tr.	214)	ghi
rằng	các	dân	miền	núi	được	gọi	chung	là	Liêu	ở	vùng	phía	tây	Thanh	Hoá,	vùng	Hoà	Bình,	Phú
Thọ	ngày	nay,	có	tục	lấy	cám	gạo	(chắc	có	một	chữ	viết	sai	nơi	đây)	nhồi	đầy	thây,	treo	lên	cây,
đợi	thây	rã	lượm	xương	rửa	bỏ	vào	(hòm)	thuyền	chôn	giữa	ao	“cho	là	chí	hiếu”.	Các	tác	giả
Lịch	sử	Vĩnh	Phú	(1980,	tr.	51)	cho	biết	ngày	nay	người	ta	vẫn	thấy	có	nhiều	xương	người	dưới
các	ao	chuôm	vùng	thành	Cự	Triền	(Vượn/	Dền)	và	cho	rằng	đó	là	xương	cốt	của	chiến	binh
Trung	Hoa	/	Việt	tử	trận.	Vĩnh	Phú	có	phần	là	thuộc	đất	Gia	Hưng	của	An	Nam	chí	kể	trên.
Mộ	thuyền	ở	Xuân	La	cho	thấy	là	đã	được	chôn	trong	các	lớp	đất	có	cây	sú,	vẹt,	còn	lưu	lại	cả
gốc	sú	lớn	nơi	khai	quật.

	

38.	 Phan	Quốc	Quân	–	Trịnh	Căn,	“Khu	mộ	thuyền	Xuân	La”,	Khảo	cổ	học	4(1982),	tr.	32,
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I.	VIỆT	CỔ	VÀ	TRUNG	QUỐC:	VẤN
ĐỀ	 TÁC	 ĐỘNG	 LỊCH	 SỬ	 VÀ	 VĂN
HOÁ

	
	
Những	kiến	giải	về	các	thần	linh	địa	phương	Việt	cổ	ở	trên	rõ	ràng

phần	lớn	đã	phải	chứa	đựng	một	mớ	chồng	chất	những	quan	niệm	ngôn
từ	 của	 phương	 Bắc	 đem	 xuống.	 Ảnh	 hưởng	 lịch	 sử	 1	 000	 năm	 Bắc
thuộc	là	điều	không	thể	coi	nhẹ,	dù	có	những	quan	niệm	thời	đại	khiến
cho	những	lập	luận	phủ	nhận	nổi	lên	nhưng	rồi	vẫn	phải	chạy	quanh	sự
công	 nhận	 ảnh	 hưởng	 đó	 –	 chưa	 kể	 những	 ảnh	 hưởng	 gián	 tiếp,	 tự
nguyện	về	sau.

Vấn	đề	thời	kì	Bắc	thuộc	bắt	đầu	từ	lúc	nào	cũng	là	điều	làm	nổi	bật
các	quan	điểm	khác	nhau	tuy	có	lúc	không	trình	bày	rõ	rệt.	Tác	giả	Việt
sử	 lược	 (VSL	 –	 1377)	 không	 nói	 đến	 nhà	 Triệu	 như	 người	 khởi	 đầu
trong	khi	tập	thể	sử	quan	Toàn	thư	giữ	lại	một	lời	Lê	Văn	Hưu	tán	tụng
Triệu	Vũ	Đế,	còn	Ngô	Thì	Sĩ	 (thế	kỉ	XVIII)	 thì	 tuy	không	 thêm	hiểu
biết	gì	mới,	lại	đổi	mục	của	Toàn	thư	ra	thành	chương	“Ngoại	thuộc	nhà
Triệu”	trong	Việt	sử	tiêu	án	của	ông.	Cách	viết	theo	đường	lối	này	hay
đường	lối	khác	đã	kéo	dài	hay	thu	ngắn	thời	gian	Bắc	thuộc	đến	cả	100
năm,	một	thời	gian	không	lấy	gì	làm	dài	so	với	tổng	số,	nhưng	lại	đụng
chạm	đến	cách	giải	 thích	về	các	tài	 liệu	khảo	cổ	học	như	một	phù	trợ
cho	sử	học.	Tuy	nhiên	quan	điểm	khảo	cổ	học	tranh	đấu	đi	quá	đà	đã
khiến	cho	đôi	khi	ngành	này	không	còn	giữ	được	tính	cách	độc	lập	của
nó.

Nhìn	ở	quan	điểm	“vương	hoá”,	các	triều	vua	Trung	Quốc	vẫn	coi
những	 triều	 vua	 độc	 lập	 của	Đại	Việt	 như	 là	 xuất	 phát	 từ	 nước	Nam
Việt	 của	Triệu	Đà.	Lời	 chiếu	 của	Tống	Thái	Tông	 sau	 cuộc	 thất	 trận
(981)	đi	đến	chỗ	vỗ	về,	đã	nhắc	đến	việc	Triệu	Đà	thần	phục	và	được
nhà	Hán	phong	tước	như	là	một	 tiền	lệ	cho	cách	đối	xử	với	mảnh	đất
phương	 Nam.(1)	 Ranh	 giới	 Giao	 –	 Quảng	 còn	 nhập	 nhoà	 trong	 trận
chiến	Lí	–	Tống	(1075	–	1077)	khi	Lí	đem	quân	qua	châu	Khâm,	châu
Liêm	có	người	giúp	đỡ,	nội	ứng	cũng	là	một	bằng	cớ	không	nhận	ra	ở
thời	sau	về	phạm	vi	quyền	hành	của	một	nước	Nam	Việt	xưa	kia.	Chưa
kể	việc	Quang	Trung	đòi	đất	Lưỡng	Quảng...

Nước	Nam	Việt	 vẫn	 nằm	 trong	 sử	Việt	 rành	 rẽ	 không	 phải	 vì	 sự
thần	phục	của	vua	quan	buổi	đầu	nhà	Hậu	Lê	về	phương	diện	chính	trị



mà	là	do	một	tình	hình	chấp	nhận	văn	hoá	Trung	Quốc	phù	hợp	với	ý
thức	kiêu	hãnh	quốc	gia	sau	lần	thoát	ách	ngoại	thuộc	ở	thế	kỉ	XV	dẫn
đến	việc	chấp	nhận	một	hệ	 thống	Hùng	Vương.	Bởi	vì,	đã	cho	cương
vực	phía	bắc	nước	Văn	Lang	lên	đến	hồ	Động	Đình	thì	kinh	đô	Phiên
Ngung	ở	Quảng	Đông	(ngày	nay)	của	Nam	Việt	và	nước	Việt	của	Triệu
là	thuộc	truyền	thống	Đại	Việt,	đâu	có	gì	phải	thắc	mắc?

Trong	khi	các	sử	quan	ngày	xưa	chấp	nhận	một	quan	điểm	duy	văn
hoá	như	thế	mà	không	để	hại	cho	tinh	thần	dân	tộc,	lại	nâng	cao	ý	thức
ấy	bằng	việc	biểu	dương	vai	trò	của	Hai	Bà	Trưng	(như	Lê	Văn	Hưu,
Ngô	Sĩ	Liên	phê	phán	trong	Toàn	thư)	thì	một	sử	gia	ở	Miền	Nam	Việt
Nam	vào	đầu	những	năm	60	đã	đưa	ra	một	giải	thích	táo	bạo	về	nguồn
gốc	dân	Việt.	Ông	đặt	vai	 trò	quyết	định	của	 thời	kì	Bắc	 thuộc	 trong
việc	hình	thành	dân	tộc	Việt	Nam,	một	dân	tộc	mới,	gốc	Hán,	tạo	dựng
trong	khung	cảnh	địa	lí	xa	đất	mẹ,	khác	hẳn	đám	dân	bị	trị	có	các	anh
hùng	là	Hai	Bà	Trưng	và	nền	văn	minh	Đông	Sơn.	Luận	thuyết	đó	cũng
được	 trình	bày	 trong	một	hội	nghị	quốc	 tế,	nhưng	chìm	 lấp	 trong	các
biến	 cố	 chính	 trị	 to	 lớn	 lúc	bấy	giờ,	 tuy	 cũng	gặp	một	phản	ứng	 trên
tầng	 lớp	 trí	 thức,	 lịch	 sự	mà	 không	 sâu	 sắc	 lắm.(2)	Một	 đề	 xuất	 giải
thích	mang	 tính	cách	cá	nhân	bình	 thường	như	 thế	–	dù	có	 thể	không
đồng	ý	về	lập	luận	thì	vẫn	không	thể	bài	bác	tính	chất	cá	nhân	cần	phải
có	trong	một	nghiên	cứu	–	một	đề	xuất	như	thế,	không	ngờ	lại	trở	thành
sức	nặng	cản	trở	cả	một	công	trình	nghiên	cứu	cổ	nhân	học	ở	Miền	Bắc
có	dáng	không	theo	chủ	trương	chính	trị	vạch	sẵn.	Một	số	nhà	khoa	học
nghiên	cứu	sọ	cổ	Châu	Can	nhận	ra	ở	đó	có	những	dấu	vết	australoid	–
có	thể	được	giải	thích	là	không-Việt	–	đã	bị	buộc	tội	tiếp	tay	cho	nhà	sử
học	trên	–	được	coi	như	là	đại	biểu	uỷ	nhiệm	của	một	chế	độ	xấu	xa.(3)

Người	 ngoài	 ngành	 không	 đủ	 thẩm	 quyền	 để	 xác	 định	 trình	 độ
chuyên	môn	của	những	nhà	nhân	học	lớp	mới	nhưng	quả	cũng	khó	chấp
nhận	một	quan	điểm	của	nhà	chính	trị	bảo	khoa	học	không	được	mang
tính	cách	“khách	quan	chủ	nghĩa”.	Các	kết	luận	của	cổ	nhân	học	Việt	về
sự	vàng-hoá	mạnh	 trong	 thời	kì	đồng-sắt	đã	góp	 thêm	vào	chứng	 liệu
lịch	sử	về	sự	biến	đổi	nhân	chủng	đáng	kể	trong	thời	Bắc	thuộc.	Nhưng
Lí	Bí	lại	cũng	không	phải	là	“người	Việt	đầu	tiên”	(Nguyễn	Phương),	vì
một	kẻ	nổi	dậy	bao	giờ	 cũng	phải	 có	một	vị	 thế	mang	quyền	uy	mới
thực	hiện	được	điều	đó	–	một	người	lai	bản	xứ	hoá	đúng	là	ở	vị	thế	tốt
nhất.	Ở	vào	vấn	đề	ta	đang	bàn,	có	thể	nói	Lí	Bí	là	người	đầu	tiên	mang
lại	hệ	thống	thần	linh	đầu	tiên	mà	sau	này	người	ta	sẽ	tiếp	tục	khai	triển
theo	với	những	điều	kiện	mới.

Có	thể	nhìn	sự	xâm	nhập	văn	hoá	Hán	từ	trên	xuống	như	trường	hợp
các	Lạc	 tướng	chịu	 làm	huyện	lệnh	mang	ấn	đồng	thao	xanh,	hay	nơi
các	công	tào	(Khu	Liên,	Phan	Hâm),	các	thổ	hào	(Phùng	Hưng,	Đỗ	Anh



Sách,	Phạm	Đình	Chi)	mà	dấu	vết	bản	xứ	vẫn	không	thể	xoá	mờ.	Lại
còn	có	 thể	nhìn	sự	xâm	nhập	khác	biệt	giữa	vùng	đồng	bằng	và	vùng
rừng	núi,	giữa	khu	vực	các	lị	sở	và	khu	vực	bên	ngoài	các	trung	tâm	đó.
Hãy	nhìn	huyền	thoại	nhân	vật	Bà	Triệu	(248).	Nhân	vật	lịch	sử	mang
đậm	tính	bản	xứ	này	(một	người	đàn	bà	lãnh	tụ)	nhanh	chóng	trở	về	với
khu	 vực	 văn	 hoá	 khác-Hán,	 có	 vú	 dài	 ba/năm	 thước,	 chuyện	 hẳn	 là
được	hình	thành	về	sau,	có	thể	mãi	đến	thế	kỉ	VII	–	IX,	thuộc	thời	đại
thành	hình	phần	lớn	truyện	của	VĐULT,	thời	gian	đủ	cho	sự	thoát	xác
đó	được	người	Trung	Quốc	ghi	nhận	ở	Thái	bình	hoàn	vũ	kí	(thế	kỉ	X).
Bà	Triệu	mang	hình	ảnh	hai	bà	họ	Tẩy	trên	vùng	Nam	Trung	Hoa,	một
của	thời	Triệu	Đà,	một	ở	vào	thế	kỉ	VI(4)	thuộc	vào	nửa	phần	phía	bắc
có	hệ	thống	người	khổng	lồ	trong	nền	văn	minh	Man,	theo	tên	đề	nghị
của	E.	Porée-Maspéro.

Tính	 chất	 khổng	 lồ	 đó	được	nhấn	mạnh	ở	 sự	khác	 thường	 của	 cơ
quan	sinh	dục.	Nhưng	trong	khi	nhân	vật	nữ	ở	Phnom	Ci	(Kampuchia)
được	biểu	hiện	thô	tục,	gần	với	tính	cách	nguyên	thuỷ	hơn,	thì	Bà	Triệu
được	 tả	 thanh	 nhã	 hơn,	 bởi	 đám	 người	 chịu	 ảnh	 hưởng	Hán	 rõ	 ràng
không	chấp	nhận	một	hình	ảnh	“dâm	bôn”	tuy	họ	đã	chịu	nói	đến	cặp
vú	dài	(kể	cả	đủ	vắt	lên	vai!)	Nghĩa	là	dấu	vết	nguyên	thuỷ,	bản	xứ	còn
được	giữ	lại	ở	hình	ảnh	Bà	Triệu	huyền	thoại	trên	vùng	rừng	núi,	trên
đất	Cửu	Chân	xa,	trong	khi	Hai	Bà	Trưng	trên	vùng	đồng	bằng	phía	Bắc
vẫn	chỉ	 là	người-thần	bình	 thường.	Còn	ông	khổng	 lồ	ở	Tống	Bình	–
Đại	La	thì	bị	lờ	đi	dấu	vết	cơ	quan	sinh	dục	nơi	người	nam	Phnom	Ci,
chỉ	có	một	số	đo	khác	thường	về	chiều	cao	mà	một	phần	đặc	tính	đó	của
thân	xác	lại	được	chuyển	qua	khu	vực	lí	tưởng	hoá	để	làm	nên	phần	cao
quý	cho	con	người	Lí	Thân.	Rồi	muộn	hơn,	nhưng	ông	khổng	 lồ	Phù
Đổng	“trở	về	nguồn”	cũng	thoát	vai	thổ	địa,	hộ	pháp	để	trở	thành	người
anh	hùng	cứu	nước	sau	thời	độc	lập.

	



II.	 SỰ	HỘI	NHẬP	QUA	CÁC	DÒNG
TÔN	GIÁO

	
	
Các	quan	cai	trị	và	đám	dân	Hán	lưu	vong,	chạy	loạn	hay	trốn	tránh

pháp	luật	đến	ở	đất	Giao	Chỉ	tất	nhiên	mang	theo	cả	những	ý	thức	thu
nhận	ở	quê	nhà.	Tuỳ	theo	trình	độ	của	họ	mà	ta	thấy	xuất	hiện	ở	đây,
hoặc	 những	 tư	 tưởng	 đã	 thành	 hệ	 thống	 phát	 sinh	 và	 chuyển	 biến	 ở
chính	quốc,	hoặc	một	mớ	hỗn	tạp	tư	tưởng	cần	thiết	cho	cuộc	sống	hàng
ngày	của	đám	bình	dân.	Sự	hoà	hợp	trong	tầng	lớp	bình	dân	hẳn	là	đã
diễn	tiến	dễ	dàng,	nhưng	với	những	tư	tưởng	thành	hệ	thống	thì	phải	có
một	mức	độ	và	thời	gian	dàn	xếp	để	có	sự	hoà	nhập,	tuy	có	khi	rốt	lại
vẫn	còn	so	le.

Từ	những	nghiên	cứu	về	sự	du	nhập	của	Phật	Giáo	vào	Giao	Chỉ,(5)
người	ta	biết	rằng	tôn	giáo	này	có	mặt	ở	đây	rất	sớm	mà	dấu	vết	được
những	người	đồng	thời	ghi	nhận:	Thái	thú	Sĩ	Nhiếp	(+226)	mỗi	khi	ra
ngoài	 đường	 thì	 nghi	 vệ	 nghiêm	 chỉnh,	 có	 “người	 Hồ	 đi	 sát	 xe,	 đốt
hương”.	 “Hồ”	 là	 danh	 xưng	Hán	 chỉ	 người	 Bắc	Ấn,	 Trung	Á	 nên	 ta
không	lấy	làm	lạ	rằng	trong	hai	thiền	phái	truyền	nghiệp	lâu	dài	ở	Đại
Việt	sau	này,	phái	đầu	tiên,	Nam	Phương,	có	người	sáng	lập	mang	tên
âm	hưởng	Hồ,	được	dò	tìm	nguyên	gốc	là	Vinitaruci	(+594).	Ba	thế	kỉ
sau,	 thiền	phái	 thứ	hai,	Quan	Bích,	 lại	đến,	 lần	này	với	 tăng	sĩ	Trung
Hoa.	Trong	vị	 thế	một	 thuộc	địa	của	Trung	Hoa,	Phật	Giáo	Giao	Chỉ
phải	đậm	nét	phương	Bắc,	ta	không	rõ	hai	phái	thiền	tông	trên	có	mặt
nào	khác	biệt	không.	Chúng	ta	chỉ	 thấy	có	điều	 là	 trên	những	dấu	vết
còn	 lại,	 tác	 động	 của	 hai	 thiền	 phái	 đã	 có	 khác	 trên	 tín	 ngưỡng	 địa
phương,	 và	 lẽ	 tất	 nhiên	 vấn	 đề	 thời	 gian,	 vị	 trí	 tiếp	 xúc	 cũng	 có	 ảnh
hưởng	đến	sự	đổi	thay	thành	tựu	giao	tiếp.

Phật	Giáo	mang	tính	cách	một	tôn	giáo	toàn	cầu	nên	dù	phải	“dấn
thân”	chuyển	biến	theo	địa	phương	trong	một	chừng	mực	nào	đó	–	tức
là	 phương	 thức	 phổ	biến	 theo	 tinh	 thần	 “hạ	 thừa”	 –	 nó	 vẫn	 giữ	 niềm
kiêu	hãnh	của	một	 tôn	giáo,	và	 trong	sự	hội	nhập	với	địa	phương,	nó
vẫn	muốn	đóng	một	vai	trò	trên-trước.	Trong	truyện	Man	Nương,	ta	gặp
sự	xung	đột	giữa	hai	tín	ngưỡng,	sự	phản	ứng	của	địa	phương	và	ưu	thế
của	tôn	giáo	toàn	cầu	trong	sự	dàn	hoà	mâu	thuẫn.

Đẽo	gỗ	cây	làm	tượng	Phật	không	được,	chạm	đến	đá	thợ	chết	hết,
đó	là	quyền	lực	của	thần	linh	địa	phương.	Phải	van	vái	mới	vớt	lên	an
lành,	 rồi	 đưa	 đá	 vào	 điện	 thờ	 chung	với	Phật	 –	một	 sự	 dàn	 hoà	 –	 và



người	đại	diện	 tôn	giáo	mới	đó,	người	được	 truyền	 thần	 thông	 là	một
người	đàn	bà	có	ưu	thế	xã	hội	mà	vị	tổ	sư	lúc	đầu	không	lưu	tâm	đến.
Chỉ	vì	nhà	sư	–	tên	Già	La	Đồ	Lê,	Khâu	Đà	La	hay	Tì	Ni	Đa	Lưu	Chi
không	cần	thiết	lắm	–	đã	đến	một	xứ	mà	người	đàn	bà	nắm	địa	vị	chủ
chốt.	Man	Nương	“người	đàn	bà	bản	xứ	(thấp	kém)”,	không	phải	là	một
tên	 riêng	mà	 là	dấu	hiệu	của	một	quyền	uy	xã	hội	đã	 thấy	nơi	những
con	người	lịch	sử:	Hai	Bà	Trưng,	Bà	Triệu.	Hòn	đá	cầu	mưa	“có	dáng
hình	một	 sinh	 thực	khí	nam”	 từ	khởi	 thuỷ	đó,	 đến	nay	vẫn	còn	 trong
chùa	Dâu	với	danh	hiệu	Đức	Thạch	Quang	(Phật).	Các	phụ	tính	thiêng
liêng	của	Thần	trở	thành	các	Phật	Mây,	Mưa,	Sấm,	Chớp	lấn	át	các	Phật
chính	 thức,	 tất	 cả	dù	có	uy	vũ	đến	đâu	cũng	phải	chịu	 tôn	xưng	Man
Nương	là	tổ,	dù	rằng	đền	thờ	Bà	nay	chỉ	còn	là	chùa	làng.(6)

Một	 chi	 tiết	 đáng	chú	ý	khác	 trong	 truyện	Man	Nương,	 là	 sự	 thai
sinh	gián	tiếp	của	Man	Nương	với	nhà	sư	trong	không	khí	thần	bí.	Dấu
vết	Mật	 tông	đã	 lộ	 ra	 trước	khi	được	chứng	minh	bằng	các	bảo	 tràng
của	Đinh	Liễn	 (thế	 kỉ	X)	 phát	 hiện	 ngày	 nay	 ở	Hoa	Lư.	Ta	 trở	 lại	 ý
nghĩa	thờ	đá	mang	tín	ngưỡng	phồn	thực	để	thấy	rằng	chùa	Dâu	nguyên
thuỷ	có	thể	dễ	dàng	chấp	nhận	một	khuynh	hướng	Phật	Giáo	như	thế.
Kết	quả	 là	sự	hoà	nhập	đã	 thành	hình	bởi	vì	Đá	và	Phụ	 tính	đã	 thành
Phật,	Phật	chịu	nhận	Đá,	tất	cả	chịu	nằm	trong	một	hệ	thống	mang	danh
xưng	của	tín	ngưỡng	cao	cấp	hơn.

Trong	khi	đó,	ông	Đống	Phù	Đổng	còn	đứng	riêng	là	một	lực	lượng
khác	biệt	mà	các	nhà	sư	của	thiền	phái	Quan	Bích	muốn	lấn	lướt,	thuần
phục	 phải	mất	 nhiều	 khó	 nhọc	 hơn.	Cất	 đền	 thờ	 thổ	 địa	 riêng	 biệt	 là
cách	thức	công	nhận	một	quyền	lực	khác	có	thể	quấy	rối	việc	tu	hành
của	mình,	một	cách	vỗ	về,	chìu	chuộng	quyền	lực	đó.	Đúng	vậy,	bởi	vì
ông	Đống	 qua	 thời	 gian	 vẫn	 được	 dân	 chúng	 thờ	 cúng	 như	một	 thần
“ngoại	giáo”,	trong	một	“dâm	từ”,	để	sau	này,	vào	thế	kỉ	XI	gặp	dịp	sẽ
phát	 triển	quyền	uy	 to	 lớn	hơn.	Sự	xung	đột	giữa	 thiền	sư	Đa	Bảo	và
ông	Đống	đưa	đến	một	mức	độ	hoà	nhập	cao	hơn	 trong	đó,	 thần	vẫn
không	 mất	 tính	 chất	 riêng	 biệt.	 Theo	 những	 điều	 ghi	 lại	 sơ	 sài	 của
VĐULT,	ta	có	thể	tưởng	tượng	hiện	trạng	thờ	ông	Đống	Phật	tử	lúc	đó
gần	giống	như	trên	bức	ảnh	của	G.	Tucci	ghi	lại	ở	Tây	Tạng:	Điện	thờ
có	tượng	Chenrêsik	(Quan	Âm),	thần	che	chở	8	loại	nạn,	trước	mặt	có
một	đống	đá	do	những	người	đến	cầu	nguyện	ném	chồng	chất.(7)	Tại
sao	 lại	có	sự	khác	biệt	của	cùng	một	 tôn	giáo	 tác	động	 trên	cùng	một
hình	dạng	tín	ngưỡng	địa	phương	như	thế?

Lí	do	có	lẽ	phải	tìm	vừa	ở	chênh	mực	thời	gian	giao	tiếp	(thế	kỉ	VI,
có	thể	còn	trước	hơn	nữa,	và	thế	kỉ	IX),	vừa	ở	tính	chất	hai	thiền	phái
có	nguồn	xuất	phát	khác	nhau.	Thiền	phái	Nam	Phương	gốc	Ấn	hay	gần
gũi,	gặp	hiện	tượng	thờ	cây	đá,	riêng	biệt	là	đá	trên	vùng	văn	hoá	gốc,



trên	vùng	chịu	ảnh	hưởng	văn	hoá	Ấn	phía	nam	với	 tượng	 linga-yoni
nên	không	gặp	dị	ứng	nhiều	với	thần	đá	vùng	Dâu	–	mà	nơi	này	đã	có
đá	linga	còn	lại,	sao	nguyên	thuỷ	không	thể	có	cả	đá	yoni	cho	đúng	với
danh	hiệu	 chùa	 nữ?	Thiền	 phái	Quan	Bích	 từ	 phương	Bắc	 xuống,	 dù
không	quên	tinh	thần	tôn	giáo	của	mình	là	nhìn	người,	không	phân	biệt,
như	 một	 chúng	 sinh	 phải	 cứu	 vớt,	 nhưng	 vẫn	 không	 tránh	 khỏi	 sự
vướng	víu	với	tư	cách	người	thống	trị	–	và	trong	trường	hợp	này	thì	uy
thế	 tôn	giáo	 lại	 tăng	 thêm	niềm	kiêu	hãnh	đó.	Truyện	của	VĐULT	 kể
một	thiền	sư	lập	đền	thờ	thần	Phù	Đổng,	một	thiền	sư	khác	muốn	đập
phá	đi.	Phải	đập	phá	vì	uy	thế	của	thần	đối	với	dân	chúng	khiến	không
thể	có	sự	thần	phục	hoàn	toàn	kẻ	nào	khác.	Và	duyên	cớ	sự	hưng	thịnh
của	 Thần	 còn	 phải	 tìm	 ở	 sự	 phát	 triển	 trên	 đất	 Giao	 một	 dòng	 tín
ngưỡng	khác	gần	gũi	với	Thần	hơn:	Đạo	Giáo.	Ở	Giao	Châu,	Phật	Giáo
cũng	có	thể	như	trên	đất	Trung	Hoa	vào	buổi	đầu,	vì	nhu	cầu	phổ	biến
theo	đường	lối	hạ	thừa	để	gần	với	trình	độ	dân	chúng	nên	phải	nhuộm
màu	 sắc	Đạo	Giáo,(8)	 tuy	 nhiên	 sự	 cách	 biệt	 vẫn	 phải	 có	 nếu	 không
muốn	mất	bản	sắc	tôn	giáo	của	mình.	Đạo	Giáo	đã	thừa	hưởng	sự	dùng
dằng	ấy	để	chen	vào	sự	thờ	cúng	ông	Đống	có	một	dáng	đồng	cốt	(lời
thần	hiện	trên	vỏ	cây),	được	cho	là	vào	đầu	thế	kỉ	XI.

Với	triều	đại	Đông	Hán,	Đạo	Giáo	xâm	nhập	vào	Giao	Chỉ	đã	mang
đậm	nét	phương	sĩ,	ma	thuật	qua	các	phong	trào	Huỳnh	Cân,	Xích	Mi,
Ngũ	Đẩu	Mễ	nên	chúng	ta	không	mong	được	thấy	lí	thuyết	về	vô	vi	như
một	 thái	 độ	 sống,	 về	một	 triết	 lí	 siêu	hình	 làm	quân	bình	với	 thái	 độ
nhập	 thế	 của	Nho,	Mặc.	Chỉ	 có	 những	 người	 luyện	 đơn,	 đi	 tìm	 phép
trường	sinh	và	những	ông	tiên	lấy	từ	tín	ngưỡng	bình	dân	Trung	Hoa.

Thứ	 sử	 Trương	 Tân	 (nhận	 chức	 năm	 201)	 “thích	 việc	 quỷ	 thần,
thường	đội	khăn	màu	đỏ,	gảy	đàn,	đốt	hương,	đọc	sách	Đạo,	nói	rằng	có
thể	giúp	được	việc	giáo	hoá”.	Chút	dấu	vết	kiến	thức	lí	thuyết	của	ông
này	đã	mờ	sau	những	hành	động	ma	thuật	nổi	bật.	Còn	Sĩ	Nhiếp	mà	tên
tuổi	ở	phương	Nam	gắn	liền	với	Nho	Giáo	đến	nỗi	các	sử	quan	Đại	Việt
tôn	xưng	 là	 “vương”,	ông	đó	 sau	khi	 chết	đi	 được	Đạo	Giáo	 lưu	 tâm
chuyển	thành	một	nhân	vật	đồng	tôn	biết	được	bí	quyết	riêng	biệt	của
tập	đoàn	mình	là	phép	nhiếp	dưỡng,(9)	giữ	cho	thân	hình	tươi	sống	mãi
mãi.	Xứ	Nam	nổi	danh	nên	Cát	Hồng,	một	nhân	vật	trọng	yếu	của	Đạo
Giáo	 vẫn	 gượng	 tuổi	 già,	 lặn	 lội	 đường	 xa,	 xin	 làm	một	 chức	 huyện
lệnh	tầm	thường	cốt	để	có	dịp	luyện	đơn.(10)

Nhưng	dấu	vết	đậm	nhất	của	ảnh	hưởng	Đạo	Giáo	trên	đất	Việt	là
thuộc	vào	thời	kì	cuối	Bắc	thuộc,	đời	Đường.	Không	phải	chỉ	vì	lúc	cực
thịnh	của	Đạo	Giáo	vào	thời	Trung,	Vãn	Đường	(thế	kỉ	VIII,	IX)	có	đại
biểu	ở	phủ	Đô	hộ	An	Nam	là	một	ông	tiết	độ	sứ	vừa	giỏi	hành	chính,
quân	sự,	vừa	giỏi	phù	phép.	VĐULT	rõ	ràng	chép	một	phần	những	thần



linh	thời	Bắc	thuộc	mà	chính	yếu	là	của	giai	đoạn	cuối,	bày	tỏ	những	sự
kiện	liên	quan	đến	những	hoạt	động	thờ	cúng	dính	dấp	đến	quan	niệm
Đạo	Giáo	 về	 thần	 linh.	Và	 do	 sự	 ghi	 chép	 được	 lưu	 giữ	 này	mà	 ảnh
hưởng	còn	 lan	đến	về	 sau,	 thời	độc	 lập,	 trong	đó	ông	Tiết	độ	 sứ	Cao
Biền	sẽ	thành	ông	tổ	môn	phong	thuỷ	địa	lí.

Sớm	hơn	các	hoạt	động	của	Cao	Biền,	có	viên	đô	hộ	Giao	Châu	thời
Khai	Nguyên	 (713	–	741)	xây	đền	 thờ	Huyền	Nguyên	Đế	Quân	 (Lão
Tử)	theo	lệnh	năm	732	bắt	hai	kinh	Nam	Bắc	và	các	châu	lập	ra.(11)	Đó
là	 năm	 có	 đền	 thờ	 chính	 thức	 trên	 đất	 Việt	 của	 nhà	 nước	 dành	 cho
người	giáo	chủ	Đạo	Giáo.	Nhưng	như	ta	đã	thấy,	sự	phổ	biến	của	Đạo
Giáo	 đã	 có	 từ	 nhiều	 thế	 kỉ	 trước	 nên	 các	 ông	 thần,	 tiên	 của	 Đạo	 đã
chiếm	lĩnh	chỗ	phải	có	của	mình.	Trong	tình	thế	đó,	các	ngọn	núi	của
Giao	Châu	trở	thành	nơi	thần	tiên	ở,	và	hẳn	thần	núi	Vệ	Linh,	Tản	Viên
đã	nổi	lên	trong	tâm	trí	người	dân	đồng	bằng	quanh	các	khu	vực,	lị	sở
bên	cạnh.	Và	 thông	qua	 tin	 tưởng	của	mình,	các	ông	quan	 lệnh	đã	để
cho	các	thần	địa	phương	báo	mộng,	xưng	danh,	xuất	hiện	lại	trong	cuộc
sống	trần	thế	dưới	một	dạng	hình	mới:	các	thần	của	Đạo	Giáo.

Theo	VĐULT,	Cao	Biền	không	những	chỉ	mộng	thấy	Sĩ	Nhiếp	mà
còn	thấy	thần	Cao	Lỗ	về	phân	trần	than	vãn	số	phận	hẩm	hiu,	thấy	được
phản	ứng	chống	đối	của	thần	Long	Đỗ...	Cho	dù	không	phải	là	chuyện
thật	 của	Cao	Biền	 đi	 nữa	 thì	 điều	 này	 cũng	 chứng	 tỏ	 các	 thần	 đó	 đã
chiếm	được	vị	trí	trong	quan	niệm	thần	linh	mới,	rồi	sẽ	trường	tồn	với
thời	 gian	qua	những	dạng	hình	 tiếp	nối.	Hệ	 thống	 thần	 sông	nước	đã
thành	hình	sau	thế	kỉ	VI,	thần	Tản	Viên	nay	cũng	đã	có	“trụ	sở”	thì	theo
đó	câu	chuyện	Sơn	Tinh	–	Thuỷ	Tinh	cũng	đủ	dạng	hình	để	xây	dựng
nên	từ	các	ý	niệm	mơ	hồ	của	dân	chúng	về	sự	xung	đột	vùng	cao	vùng
thấp,	 về	 những	 cơn	 lụt	 hàng	 năm	 tràn	 ngập	 tất	 cả	 chỉ	 chừa	 các	 đỉnh
cao...

Sở	dĩ	có	sự	tương	thông	dễ	dàng	như	thế	là	vì	như	đã	nói,	Đạo	Giáo
ngay	từ	ở	Trung	Quốc	đã	mang	trong	mình	một	số	tin	tưởng	bình	dân
dễ	được	chia	xẻ	ở	các	phương	trời	khác,	nhất	là	ở	một	xứ	thuộc	địa	đã
có	mầm	mống	của	sự	đồng	tình	do	mối	giao	tiếp	của	tổ	chức	chính	trị,
xã	hội	đưa	lại.	Có	thể	nói,	đối	với	dân	bản	xứ,	Đạo	Giáo	chỉ	là	một	thứ
Thần	giáo	mà	trong	khi	chấp	nhận	–	vì	tự	nguyện	hay	bắt	buộc	–	họ	có
thể	mang	ông	thần	của	họ	vào.

	



III.	THỔ	THẦN	VÀ	PHÚC	THẦN:	SỰ
NÂNG	 CẤP	 CỦA	 THẦN	 ĐỊA
PHƯƠNG	 THEO	 VỚI	 ĐÀ	 PHÁT
TRIỂN	XÃ	HỘI

	
	
Thần	linh	một	khi	đã	được	thờ	cúng,	đã	có	một	trú	sở	nhất	định	thì

ít	hay	nhiều	cũng	là	một	loại	thần	đất	trong	vùng,	có	lãnh	vực	quyền	uy
co	dãn	với	đám	dân	chúng	đến	cầu	xin	bảo	trợ,	cảm	nhận	được	uy	thế
của	thần	quanh	vị	trí	trú	đóng.	Đối	với	dân	chúng	nông	nghiệp	thì	“đất”
còn	có	nghĩa	là	đất	sản	xuất,	và	thần	đất	ở	đó	tiến	đến	chỗ	thành	những
thần	linh	bảo	vệ	mùa	màng,	cai	trị	đất	từ	cõi	linh	thiêng	và	có	quyền	uy
–	hay	nói	 theo	một	nghĩa	nhân	bản	hơn,	 có	nhiệm	vụ	bảo	đảm	sự	an
toàn	của	người	dân	trên	vùng	đất	ấy.	Ý	thức	này	được	phát	 triển	 theo
với	đà	biến	đổi	chính	trị,	xã	hội	trong	những	thế	kỉ	Bắc	thuộc	và	càng
nổi	bật	hơn	vào	thời	độc	lập.

Các	thần	sông,	cửa	biển	nơi	những	vùng	danh	tiếng	đã	kể,	theo	như
những	 ghi	 chép	 còn	 lại	 thì	 có	 vẻ	 như	 không	 dính	 dáng	 gì	 đến	 nông
nghiệp,	nhưng	qua	chuyện	thần	Đằng	Châu,	ta	nghĩ	rằng	các	thần	nước
khác,	vào	lúc	chưa	được	quyền	uy	thế	tục	làm	nổi	bật	những	nhiệm	vụ
mang	tính	 lãnh	 thổ	rộng	 lớn	hơn,	 thì	nhiệm	vụ	bảo	 trợ	dân	chúng	nơi
vùng	 của	 họ	 chắc	 có	 mở	 rộng	 đến	 việc	 làm	mưa	 cần	 thiết	 cho	 mùa
màng.	Bằng	cớ	thần	sông	ở	Đằng	Châu	làm	mưa	và	giúp	đỡ	dân	chúng
cùng	chứng	tỏ	thần	uy	với	một	ông	lãnh	chúa	có	thực	ấp	ở	đấy,	thấy	ở
VĐULT	với	Lê	Ngoạ	Triều	khi	còn	là	hoàng	tử	–	hay	với	Lí	Công	Uẩn
theo	LNCQ.	Lại	 có	một	 chứng	dẫn	khác	nằm	 trong	 thần	 thuyết	 về	 sự
thác	sinh	của	Phạm	Bạch	Hổ:	Mẹ	ông	vào	miếu	nấp	mưa,	giao	phối	với
Thần	trong	cơn	mưa,	có	mang	ông	sứ	quân	nhập	cuộc	 tranh	chấp	vào
giữa	thế	kỉ	X.(12)	Không	cần	thắc	mắc	về	các	chuyện	có	liên	quan	đích
thực	hay	không	với	ông	sứ	quân	này	hay	ông	vua	nọ,	truyền	thuyết	để
lại	đã	cho	ta	thấy	vai	trò	phồn	thực	của	ông	thần	sông	ở	Đằng	Châu.

Truyện	Sóc	Thiên	Vương	 ghi	muộn	ở	 thế	 kỉ	XV(13)	 nhưng	 nhắc
một	chuyện	đã	trở	thành	truyền	thuyết	đến	lúc	bấy	giờ,	cho	ta	thấy	có
một	 ông	 thần	 đất	 địa	 phương	 nằm	 ngoài	 vòng	 quản	 lí	 của	 nhà	 nước
thuộc	địa.	Thần	núi	Sóc	(Vệ	Linh)	sau	này	được	đồng	hoá	với	thần	Phù
Đổng	để	cho	ông	Đổng	Thiên	Vương	đánh	xong	giặc	Ân	liền	phi	ngựa



đến	núi	Vệ	Linh	“trèo	lên	cây	đa	mà	bay	lên	trời,	để	áo	và	dấu	tích	lại,
đến	 nay	 vẫn	 còn,	 người	 trong	 thôn	 gọi	 cây	 ấy	 là	 cây	Dịch	 phục	 (cởi
áo)”.	Tài	liệu	dân	tộc	học	ngày	nay	cho	biết(14)	người	Thái	Đen	có	hai
thần	đất	 thờ	ở	hai	 lùm	rừng	bất	khả	xâm	phạm:	 thần	của	mường	 (phi
mường)	 là	một	 cây	 lớn	ở	 nơi	 đi	 vào	 làng	 chính	 của	mường,	 thần	 đất
riêng	của	chúa	mường	 (lak	mường)	chỉ	 là	một	cây	cột	gỗ	có	 tên	“cột
của	mường”,	hay	“cột	để	đặt	áo	bên	cạnh	(lak	sua)”.	Tên	cây	cột	có	ý
nghĩa	gần	với	Dịch	phục	đó,	là	do	phép	tắc	bắt	buộc	viên	tạo	mường	dù
có	hay	vắng	mặt	trong	buổi	lễ	cũng	phải	để	lại	đó	một	cái	áo	dâng	thần,
nếu	không	thì	thần	không	xuống	hưởng	cúng.	Sự	nối	kết	truyền	thuyết
cho	 ta	 thấy	 có	 những	mối	 tin	 tưởng	 gần	 nhau,	 có	 thể	 xâm	 nhập	 lẫn
nhau,	của	những	tập	đoàn	người	trên	đất	 thuộc	địa	An	Nam	mà	do	sự
phát	 triển	không	đồng	đều	giữa	vùng	đồng	bằng	và	vùng	 rừng	núi	đã
làm	cách	biệt	càng	lúc	càng	xa.

Sự	tách	biệt	đồng	bằng	rừng	núi	về	mặt	hành	chính	xuất	hiện	năm
271	khi	Thứ	sử	Đào	Hoàng	cắt	các	vùng	thượng	du	của	Giao	Chỉ,	Cửu
Chân	 làm	các	đơn	vị	hành	chính	 riêng.	Từ	đó,	những	 tập	đoàn	chung
quanh	đồng	bằng	đã	được	gọi	riêng	là	Lí,	Lái,	Lão.	Rồi	đến	đời	Đường,
các	 châu	 đồng	bằng	phải	 chịu	 sự	 cai	 trị	 trực	 tiếp	 trong	khi	 trên	 vùng
cao,	các	châu	ki	mi	(ràng	buộc	lỏng	lẻo)	chỉ	giữ	gìn	được	qua	quyền	uy
quân	sự	của	các	đô	đốc.	Đấy	chính	là	giai	đoạn	mở	đầu	định	hình	những
truyền	thuyết	riêng	trên	đất	Việt	về	sự	phân	biệt	vùng	cao	–	vùng	thấp,
núi	non	–	sông	biển,	tách	ra	từ	một	vũ	trụ	luận	nhị	nguyên	đối	kháng,
chung	 cho	 các	 dân	 tộc	 trên	một	 lãnh	 địa	 rộng	 lớn	 từ	Trường	Sa	Ngũ
Lĩnh	đến	các	đất	tận	cùng	phía	nam	đại	lục.(15)

Vì	sự	 tương	hợp	sinh	hoạt	đối	với	vùng	xuất	phát	của	họ	nên	các
quan	 cai	 trị	 ở	 thuộc	 địa	 đã	 chăm	chú	nhiều	 đến	 sự	 phát	 triển	ở	 đồng
bằng.	Quan	niệm	lãnh	thổ	của	họ	là	lãnh	thổ	đồng	bằng.	Do	đó,	các	biến
động	được	ghi	lại	trong	sử	sách	của	họ	mà	ta	phải	theo	về	sau,	phần	rất
lớn	là	ở	đồng	bằng,	bao	gồm	các	trị	sở	lớn	nhỏ,	ở	đó,	theo	với	đà	phát
triển	 chung,	 dân	 bản	 xứ	 cũng	 đổi	 thay	 để	 các	 thần	 linh	 ngự	 trị	 trong
vùng	phải	mang	danh	xưng	mới	có	dấu	ấn	của	phương	Bắc.

Những	thần	linh	địa	phương	có	trú	sở	trên	vùng	đất	với	tín	đồ	thờ
cúng,	như	đã	nói,	đã	là	một	thứ	thần	Đất,	tuy	ta	không	biết	tên	xưa	cũ
riêng	biệt	 được	gọi	 là	 gì.	Chuyển	 sang	 từ	Hán,	 đó	 là	 những	Thổ	địa,
Thổ	 thần	mà	 cấp	 bực	 ở	 quận,	 huyện	 từ	 các	 triều	 đại	Hán,	 Lục	Triều
riêng	 biệt	 được	 hưởng	 tế	 lễ,	 có	 tên	 là	 Thành	 hoàng.	 Vị	 thành	 hoàng
được	chính	thức	cúng	tế	đầu	tiên	năm	555	là	của	 thành	Dĩnh,	khi	Mộ
Dung	Nghiễm	giữ	ngôi	thành	ở	Vũ	Xương	này.	Đến	đời	Đường	thì	mỗi
lần	lập	cơ	cấu	hành	chính	mới	là	người	ta	xây	đền	thờ	thành	hoàng	nơi
ấy.	 Thần	 đất	 ở	 làng,	 khu	 phố,	 cầu	 đường,	 cánh	 đồng,	 đền	 đài,	 công



thự...	 là	 của	 dân	 chúng,	 ngang	 tầm	 dân	 chúng	 nên	 đành	 chịu	 lép	 vế,
không	có	chức	tước.	Thứ	bực	thành	hoàng	–	thổ	địa	thành	hình	từ	đó.

Như	thế	thành	hoàng	Trung	Quốc	ban	đầu	cũng	là	một	nhiên	thần,
lâu	dần	mới	được	nhân	hoá.	Thành	hoàng	theo	nội	dung	mới,	là	người
từng	làm	quan	cũ	ở	đấy	–	và	thanh	liêm,	nghĩa	là	có	đức	hạnh.	Thành
hoàng	 là	quan	của	một	hệ	 thống	 triều	đình	ở	cõi	 linh	 thiêng.	Có	điều
đáng	lưu	ý	là	các	nhân	vật	được	ghi	lại,	làm	việc	tế	thành	hoàng	sau	lần
tiên	khởi,	là	các	thi	nhân:	Trương	Duyệt	ở	Kinh	Châu	năm	717,	Trương
Cửu	Linh	ở	đất	Hồng	năm	727	và	Đỗ	Mục	ở	đất	Hoành	năm	842.(16)

Ở	phủ	Đô	hộ	An	Nam	xa,	sự	tiếp	thu	quan	niệm	thành	hoàng	có	hơi
muộn	nhưng	rốt	lại	cũng	đầy	đủ.	Năm	732,	viên	thứ	sử	lập	phủ	lị,	cất
đền	Huyền	Nguyên	dành	vị	 trí	cao	nhất	cho	Lão	Tử,	 thì	chỉ	xây	thêm
đền	thổ	địa	và	dựng	tượng	thờ.	Hẳn	đó	là	tên	thần	đất	nói	chung	trong
khi	ảnh	hưởng	Đạo	Giáo	thật	mạnh	nên	đền	ấy	lại	có	tên	là	quán	(Già
La),	như	một	cơ	sở	tu	hành	của	đạo	sĩ.

Gần	một	thế	kỉ	sau	tình	hình	có	khác.	Đô	hộ	Lí	Nguyên	Hỉ	xây	phủ
lị	(822)	mang	ý	thức	mới	nên	tìm	ra	một	thành	hoàng	có	sẵn	mà	người
trước	không	lưu	tâm	nên	không	thấy:	đó	là	Tô	Lịch.	Chắc	đã	có	một	sự
dò	hỏi	thấu	đáo	nên	người	ta	biết	Tô	Lịch	được	cử	hiếu	liêm	về	đời	Tấn
(thế	 kỉ	 IV	–	V),	 không	giàu	 nhưng	gia	 tộc	 hoà	 thuận,	 từng	 làm	quan
lệnh	trong	vùng,	được	vua	cho	lấy	tên	riêng	đặt	tên	làng,	tất	cả	những
chi	tiết	có	thật	hay	đã	được	thêm	bớt	đó	đều	đủ	cho	người	ta	không	thể
chọn	ai	khác	khi	phải	 lựa	 thành	hoàng.	Thần	 tích	còn	 thêm	một	đoạn
thần	báo	mộng	khuyên	nhủ	quan	đô	hộ,	chứng	tỏ	người	ta	đã	có	quan
niệm	 rõ	 rệt	 về	 vai	 trò	 thành	 hoàng,	 từ	 cõi	 thiêng	 liêng	 tác	 động	 đến
người	 cầm	 đầu	 thế	 tục	 để	 tạo	 hạnh	 phúc	 cho	 dân	 chúng	 trong	 vùng
mình	bảo	trợ.(17)	Rồi	đến	thời	Cao	Biền	(Đô	hộ:	866	–	868)	thì	Đô	Hộ
Cung	của	ông	có	đền	 thờ	 thần	 thổ	địa	 làm	 thủ	hộ.(18)	Như	 thế	cả	hệ
thống	thành	hoàng	–	thổ	địa	đã	thành	hình	trọn	vẹn	ở	An	Nam.

Ta	không	thấy	một	ông	thành	hoàng	nào	khác	ngoài	ông	ở	phủ	lị	An
Nam.	Nhưng	ở	những	nơi	mà	quyền	uy	nhà	nước	Đô	hộ	thắng	thế	thì
ông	 thổ	 địa	Trung	Quốc	 lấn	 lướt	 ông	 thần	Đất	 (Đá)	 bản	 xứ,	 như	 câu
chuyện	tranh	đua	xảy	ra	ở	vùng	Bạch	Hạc.Và	cũng	vì	sự	chuyển	biến
văn	hoá	mà	thần	đất	bản	xứ	cũng	có	hơi	hướng	thổ	địa	Hán	khiến	cho
viên	chức	cai	trị	thấy	được	một	ít	tương	đồng	nên	không	huỷ	diệt	ông
thần	khác	nòi.(19)

Chính	trong	đà	phát	triển	tách	biệt	này	mà	các	thần	linh	địa	phương
nào	có	 sức	mạnh	 riêng	 rẽ	 thì	không	chịu	hoà	nhập	vào	một	 tin	 tưởng
khác,	mà	chỉ	có	thể	chung	lộn	với	một	tín	ngưỡng	đồng	dạng	thôi.	Núi
Vệ	Linh	đã	từng	có	chùa	xây	cất,	có	thiền	sư	danh	tiếng	thời	Lí	Trần,
thế	mà	thần	núi	không	chịu	khất	phục	Phật	Giáo,	lại	chịu	làm	hình	dạng



khác	của	thần	Phù	Đổng.	Các	tăng	sĩ	chùa	Kiến	Sơ	thời	Bắc	thuộc	lập
đền	thổ	địa	riêng	biệt	với	chùa	nhưng	đền	vẫn	nổi	lên	là	một	“dâm	từ”,
cái	tên	chỉ	một	nơi	thờ	phụng	không	được	tầng	lớp	trên	của	xã	hội	thừa
nhận.	Từ	thực	tế	đó,	ta	thấy	nội	dung	thổ	địa	Hán	đã	bị	lấn	át,	thần	bản
xứ	lớn	mạnh	sẽ	có	đà	đặt	bước	phát	triển	vụt	trội	vào	thời	độc	lập	tiếp
theo.

Nhưng	sự	thăng	tiến	mạnh	nhất	là	ở	nhóm	thần	sông	nước.	Họ	quy
tụ	quanh	một	giai	đoạn	lịch	sử	đặc	biệt	để	tiến	nhanh	trên	đà	nhân	hoá
khiến	ta	có	thể	gọi	được	chung	một	tên	là	hệ	thống	thần	Tiền	Lí.

Suốt	cả	ngàn	năm	Bắc	thuộc,	trong	những	lần	người	bản	xứ	nổi	dậy
chiếm	(châu)	phủ	 thành,	có	một	 lần	 là	Phùng	Hưng	kéo	dài	được	qua
đời	 con,	 nhưng	 ta	 không	 thấy	 chi	 tiết	một	 tổ	 chức	 kỉ	 cương	 nào	 hết
ngoài	việc	xưng	vương	mà	danh	hiệu	 truyền	 lại	 cũng	được	coi	 là	của
dân	chúng	gán	cho.	Dù	sao	 thì	với	vị	 thế	đó,	Phùng	Hưng	cũng	được
một	đền	thờ	đánh	dấu	địa	vị	lịch	sử	của	mình.	Ở	vùng	xa	trung	tâm	hẳn
vẫn	có	đền	thờ	những	người	nổi	dậy,	như	khi	ANC	nhắc	đến	chuyện	Bà
Triệu	 “chết	 thành	 thần.”	Mai	Hắc	Đế	 chắc	 cũng	 có	 nơi	 thờ	 cúng	 tuy
không	thấy	sách	xưa	nào	nhắc	đến.	Các	vị	vương,	đế	đó	chỉ	 tạo	được
điều	kiện	bản	thân	để	thành	thần	chứ	không	có	dấu	hiệu	tác	động	đến
thần.	Việc	 làm	như	 thế	 có	 thể	 xảy	 ra	 thuận	 chiều	 luận	 lí	 đối	 với	 giai
đoạn	nổi	dậy	của	Lí	Bí	vào	khoảng	giữa	thế	kỉ	VI.	Điều	thuận	lí	đó	tuy
không	được	tài	liệu	nào	minh	bạch	nói	đến	nhưng	sẽ	nối	kết	được	một
số	thần	linh	khiến	thành	hình	hệ	thống	thần	Tiền	Lí	mà	sự	kết	nạp	hoàn
chỉnh	lại	là	của	những	sự	kiện	lịch	sử	tiếp	nối	về	sau.

Lí	Bí	không	những	xưng	Đế	(544),	có	niên	hiệu,	lại	đặt	quốc	hiệu,
bách	quan,	nghĩa	là	ít	nhiều	gì	một	dấu	vết	triều	nghi	cũng	đã	thấy	có.
Mà	tổ	chức	như	thế	thành	lập	được	hẳn	vì	vị	thế	người	lai-Hán	của	Lí
Bí	đã	đặt	ông	ta	gần	gũi	với	cách	ứng	xử	như	tổ	tiên	ông,	một	khi	họ
chiếm	được	 chính	 quyền,	muốn	 thành	 lập	một	 nước.	Điều	 đó	 dẫn	 tới
việc	phải	có	của	một	vì	vương	theo	quan	niệm	Hán:	phong	 thần,	 việc
làm	bị	 lãng	quên	trong	sử	sách,	nhưng	sẽ	quay	lại	sử	sách,	ồn	ào	hỗn
độn	hơn.

Vua	phong	 thần	 là	để	 tỏ	quyền	uy	của	mình	khi	 thắng	 thế,	nhưng
vua	phong	thần	cũng	là	để	cầu	cứu	đến	thần	giúp	mình	chống	đối	với
quân	địch	–	điều	khiến	ta	nhắc	lại	không	thừa	những	đoạn	thuộc	thế	kỉ
X,	XI	ghi	ở	VĐULT.	Định	triều	nghi	là	vào	lúc	yên	ổn,	nhưng	cầu	thần
thì	thực	hiện	ở	cả	mọi	lúc,	nhất	là	vào	những	hồi	gian	nan.	Xét	quá	trình
lịch	sử	của	Lí	Bí	và	nối	kết	với	một	tài	liệu	chưa	được	nhắc	tới	thì	thần
mà	Lí	Bí	đến	cầu	là	nhóm	thần	sông	nước.

ANC	dẫn	các	sách	xưa	như	An	Nam	chí	 lược,	Giao	Chỉ	 thông	chí,
Nam	Việt	ngoại	kỉ	và	các	sách	ở	châu	huyện	Đại	Việt	tịch	thu	vào	đầu



thế	kỉ	XV,	cho	biết	rằng	chính	Lí	Bí	chứ	không	phải	Triệu	Quang	Phục
(không	có	mặt	trong	sách)	đã	đóng	hai	vạn	quân	bên	trong	một	đầm	ở
huyện	Đông	Kết,	chờ	đêm	ra	đánh	làm	nổi	danh	đầm	Đêm.(20)	Sử	Việt
gián	tiếp	xác	nhận	điều	đó	khi	nói	đến	việc	Lí	Bí	đánh	Trần	Bá	Tiên	ở
vùng	Chu	Diên	và	việc	quân	Triệu	Quang	Phục	 (của	Lí	Bí)	có	mặt	ở
đầm	Dạ,	ở	những	khu	đầm	lầy,	sông	lớn.	Chiến	đấu	ở	vùng	sông	nước
thì	Lí	Bí	cầu	cứu	 thần	đầm	lầy,	 thần	sông	 lớn	đến	 tiếp	ứng	 là	điều	dĩ
nhiên.	Ông	thần	cửa	biển	Đại	Ác,	ông	thần	sông	gầm	thét,	cả	hai	 trấn
giữ	những	đường	nước	quan	trọng	chận	quân	Nam	triều	(tập	họp	triều
đình	Hán	mang	 tính	 sông	 nước	 nhiều	 hơn	 thành	 phần	 phía	 bắc,	 Bắc
triều),	cả	hai	là	những	vị	thần	đầu	tiên	trong	hệ	thống	ta	gọi	là	thần	Tiền
Lí.	Tiếp	theo	đó,	thủ	đô	Vạn	Xuân	ở	vùng	Hà	Nội	ngày	nay	sẽ	mở	cửa
đền	nhà	nước	cho	ông	thần	Sở	Bộ	Đầu.

Cuộc	xung	đột	của	Lí	Phật	Tử	và	Triệu	Quang	Phục	có	hơi	hướng
như	 cuộc	 xung	 đột	 An	Dương	Vương	 –	 Cao	 Lỗ	 nhưng	mang	 những
bằng	 chứng	 lịch	 sử	 rõ	 rệt	 hơn.	Về	mặt	 sự	 kiện	 được	 ghi,	Lí	Phật	Tử
đóng	đô	ở	Cổ	Loa,	không	phải	ở	Long	Biên	của	nhà	nước	thuộc	địa	(lúc
này	 do	Lí	Đại	Quyền	 chiếm	giữ)(22)	mà	 cũng	 không	 phải	 ở	 kinh	 đô
Vạn	Xuân	của	Lí	Bí:	Về	mặt	vị	trí,	đó	là	dấu	hiệu	của	sự	tách	biệt	đối
với	nước	Vạn	Xuân,	đối	với	thần	nước	Vạn	Xuân.	Phật	Tử	cũng	không
phải	là	tên	của	viên	chủ	suý	ở	Cổ	Loa,	mà	đó	là	danh	hiệu	rõ	ràng	của
một	người	sùng	mộ,	một	tín	đồ	Phật	Giáo.	Thêm	một	lí	do	nữa	để	nói
đến	sự	 tách	biệt	Lí	Phật	Tử	và	nhóm	thần	Triệu	Quang	Phục,	sự	 tách
biệt	có	mầm	mống	chống	đối	mà	thế	áp	đảo	là	ở	phía	chính	quyền	như
ta	sẽ	thấy	sau	này	ở	dưới	đời	Lí	Trần.	Triệu	Quang	Phục	“thua”	là	câu
chuyện	về	sự	đàn	áp	“dâm	từ”	theo	một	cách	nào	đó.

Ta	có	thể	nghĩ	đến	tình	trạng	của	hệ	thống	thần	Tiền	Lí	ở	đầu	thế	kỉ
VII	là	như	thế.	Còn	hình	trạng	về	sau	là	của	những	chuyện	tiếp	nối.	Ý
nghĩa	của	chuyện	ông	thần	cửa	biển	tiếp	tục	công	trình,	sự	nghiệp	của
Lí	Bí	là	một	sự	liên	kết	thần	–	người:	Từ	cõi	thiêng	liêng,	thần	tán	trợ
hành	động	 của	người,	 tiếp	 tục	 công	việc	dang	dở	 của	người	 như	một
cách	 đền	 bù	 thiếu	 sót	 cho	 thực	 tế.	 Nhiên	 thần	mang	 dạng	 nhân	 thần
được	bồi	đắp	tên	tuổi	sẽ	lấy	từng	mảnh	liên	quan	với	các	nhân	vật	lịch
sử	để	tự	mình	có	thân	xác,	trở	thành	nhân	vật	lịch	sử,	vào	ngự	trị	trong
sách	vở,	có	đà	lấn	át	cả	nhân	vật	lịch	sử,	thật	như	một	hành	động	của
thần	trả	thù	con	người	đã	quên	vai	trò	của	họ	trong	lịch	sử.

Như	vậy	quan	niệm	“phúc	thần”	từ	mức	độ	hạn	hẹp	trong	một	vùng
và	ảnh	hưởng,	 có	khi	 còn	đầy	 tính	cách	đe	doạ	đối	với	 tầng	 lớp	 thấp
trong	xã	hội,	đã	dần	dần	toả	rộng	và	tác	động	đến	tầng	lớp	cao,	và	đến
đây	thì	ý	nghĩa	phúc	thần	đã	vươn	lên	theo	với	một	tổ	chức	xã	hội	có	đà
hoàn	chỉnh,	để	thay	thế	cho	sự	tản	mạn	xưa	cũ.	Nhưng	tính	cách	thuộc



địa	tiếp	theo	đã	khiến	cho	khuynh	hướng	tập	trung,	hướng	thượng	của
thần	 linh	phải	bị	kềm	hãm	lại,	do	đó	 ta	 thấy	phần	lớn	sự	 tương	thông
thần-người	vẫn	còn	ở	mức	độ	cá	nhân,	tập	đoàn	nhỏ.

Thần	 thường	hiển	 linh	để	 tỏ	 lộ	quyền	uy,	 thần	báo	mộng	 lành	dữ,
làm	việc	phán	xét	phân	xử,	trông	chừng	sinh	hoạt	tốt	đẹp	cho	nhân	dân.
Khía	cạnh	lạc	quan	trong	quan	niệm	về	thần	linh	như	thế	đã	hiện	rõ	tuy
không	được	như	các	nho	sĩ	sau	này	nhìn	nhận	qua	quan	điểm	lí	tưởng
của	họ.	Dân	chúng	đến	với	thần	để	thề	bồi,	cầu	đảo	mưa	nắng	điều	hoà,
cầu	lợi	làm	ăn,	để	tạ	thần.	Chúng	ta	không	rõ	các	nghi	thức	như	thế	nào
để	có	được	sự	tương	thông,	không	biết	tổ	chức	thờ	phụng	mang	những
đặc	 điểm	 chi	 tiết	 ra	 sao.	Đọc	 truyện	Hồ	 tinh	 trong	LNCQ,	 E.	 Porée-
Maspéro	 đưa	 ý	 kiến	 giải	 thích	 là	 trong	 lễ	 hội	 của	 tộc	 người	Man	Áo
Trắng	có	chi	tiết	một	người	giả	trang	làm	Hồ	chín	đuôi,	và	diễn	trò	hợp
hôn	trong	động.(22)

Sách	vở	của	nho	sĩ	để	lại	thì	tài	liệu	thật	nghèo	nàn.	Chỉ	có	từ	“cầu
đảo”	không	thêm	gì	hơn,	còn	việc	“xin	keo”	thì	cho	thấy	việc	trao	đổi
thật	 hạn	 hẹp.	Những	 câu	 chuyện	 về	 “ứng	mộng”	mang	 hàm	 ý	 có	 sự
tương	 thông	 dài	 hơi	 hơn.	 Không	 thấy	 có	 sự	 tiếp	 xúc	 qua	 trung	 gian
đồng	cốt,	bà	vu	–	thành	phần	được	nhắc	dài	suốt	thời	gian	lịch	sử,	đến
tận	ngày	nay.	Nhưng	có	thể	đoán	rằng	trong	những	cuộc	hội	họp,	ngày
lễ	có	nhảy	múa,	xướng	ca	tất	phải	tạo	ra	những	cảnh	xuất	thần	tập	thể
trong	đó	những	người	mẫn	 cảm	với	 siêu	việt	 sẽ	 vụt	 thốt	 nên	 lời,	 còn
những	 người	 khác	 sẽ	 giao	 tiếp	 với	 thần	 vào	 đêm	 tối,	 khi	 những	 ràng
buộc	của	xã	hội	được	giấc	ngủ	giải	 toả	đi.	Những	cách	 thức	giao	 tiếp
như	thế	sẽ	vẫn	tồn	tại	lâu	dài	bởi	vì	chúng	nằm	ở	mức	độ	thô	sơ	nhất,	cơ
bản	 nhất.	 Chúng	 chỉ	 có	 thể	 mất	 đi	 chừng	 nào	 mà	 con	 người	 không
hướng	đến	một	thế	giới	ngoài	con	người,	gọi	là	thế	giới	của	thần	linh,
của	ước	mơ,	thế	giới	phóng	thể	của	người,	gọi	thế	nào	đi	nữa	cũng	vẫn
phải	có	một	cái	tên	cho	phần	cuộc	sống	đang	diễn	biến	của	con	người,
kéo	dài	ra.
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CHƯƠNG	IV

CÁC	THẾ	KỈ	ĐỘC	LẬP	BUỔI
ĐẦU
(thế	kỉ	X	–	XIV)	VÀ	SỰ	KIẾN	TẠO
MỘT	HỆ	THỐNG	THẦN	LINH
TRUNG	ƯƠNG
	

	



I.	CÁC	BIẾN	ĐỘNG	LỊCH	SỬ	VÀ	Ý
THỨC	HỆ

	
	
Từ	thế	kỉ	X,	đất	Đô	hộ	An	Nam	dần	dần	thấy	mình	thoát	li	khỏi	uy

quyền	trung	ương	ở	phương	Bắc	vì	những	biến	động	làm	tan	rã	đế	quốc
Đường	mà	 triều	đại	 thống	nhất	Tống	không	đủ	 sức	hàn	gắn	 lại.	Tiến
trình	kết	thành	lãnh	địa	riêng	biệt	ấy	không	hẳn	là	giản	dị.	Phải	trải	qua
thời	kì	li	khai	rồi	tiến	tới	tự	chủ	độc	lập,	từ	sự	tự	chủ	trong	khuôn	khổ
của	một	địa	phương	 thuộc	một	đế	quốc	 rộng	 lớn,	 tới	nền	độc	 lập	với
những	vấn	đề	riêng	của	mình	mà	một	chút	danh	nghĩa	thần	phục	không
làm	mất	tính	chất	riêng	biệt	của	một	nước,	càng	lúc	càng	lớn	mạnh	theo
thời	gian.

Nhưng	muốn	nói	đến	một	quốc	gia	vững	chắc	thì	phải	kể	từ	thế	kỉ
XI	 với	 triều	Lí	 (1009	 –	 1225)	 thể	 hiện	 trong	 buổi	 đầu	 triều	 đại	 bằng
những	 sự	 kiện	 lớn:	 tên	 nước	Đại	Việt	 (1054)	 lâu	 dài	mang	 tính	 danh
nghĩa	quan	trọng,	các	cuộc	lấn	chiếm	Chiêm	Thành	(1044,	1069)	áp	đặt
quyền	uy	ở	phía	Nam,	cuộc	chiến	(1075	–	1077)	mang	ý	nghĩa	lâu	dài
là	giải	quyết	dứt	khoát	vấn	đề	ranh	giới	Giao	Châu	–	Quảng	Châu	với
người	 chủ	 cũ	 –	 từ	 đó	 cũng	 là	một	 sự	 xác	 nhận	 nền	 độc	 lập	 quốc	 gia
trong	phần	đất	còn	lại.	Đặt	trên	cơ	sở	những	thành	tựu	của	nhà	Lí,	nhà
Trần	(1226	–	1400)	đã	lãnh	đạo	đánh	thắng	quân	Nguyên	trong	hai	cuộc
chiến	 lẫy	 lừng	 (1285,	 1287	 –	 1288)	mà	 rốt	 cục	mức	 độ	 tàn	 phá	 của
chiến	tranh	và	sự	căng	thẳng	chờ	đợi	các	trận	trả	thù	đã	góp	phần	dẫn
đến	sự	suy	sụp	của	dòng	họ	và	sự	tàn	tạ	của	đất	nước.

Nếu	không	kể	những	khác	biệt	 thì	Lí	hay	Trần	cũng	đều	là	những
tông	 tộc	 trị	 nước.	 Ông	 tên	 Tuấn	 nếu	 không	 chịu	 thiến	 thì	 không	 nổi
danh	 thành	 Lí	 Thường	Kiệt	 trong	 số	 đông	 những	 người	 tình	 nguyện
đoạn	dục	để	được	chen	vào	trong	nhà	họ	Lí	chúa	tể.	Những	người	phục
dịch	trong	cung	họ	Lí	mang	các	từ	tốt	đẹp	“...chi	hậu”,	toả	ra	ngoài	kinh
đô	mang	danh	hiệu	cũng	tốt	đẹp	là	“trung	sứ”	để	thu	thuế,	truyền	lệnh...
trên	những	khu	vực	có	khi	 chỉ	 có	hào	cường,	 lãnh	 tụ	địa	phương.	Sự
liên	 kết	 thông	 gia	 của	 họ	 cầm	 quyền	 với	 các	 tù	 trưởng	 bên	 rìa	 đồng
bằng	cũng	chứng	tỏ	một	quan	niệm	cai	trị	còn	ở	trong	mức	độ	gia	đình
mà	hoàn	cảnh	lịch	sử	đã	khiến	cho	biện	pháp	liên	kết	bình	thường	ấy	trở
thành	một	hành	động	chính	trị	khôn	ngoan,	mang	lại	hiệu	quả	cao.	Còn
tính	cách	tông	tộc	của	họ	Trần	thì	càng	rõ	nét	hơn.	Mức	độ	cai	trị	bằng
tông	 tộc	khiến	cho	Lí,	Trần	dễ	bị	xâm	nhập	bởi	những	quan	niệm	 tín



ngưỡng	của	đám	dân	chúng	dưới	quyền,	tuy	Lí	có	cố	sức	xây	dựng	tầng
cấp	xã	hội	để	đặt	mình	đứng	 trên	cao	và	Trần	hoàn	 thiện	 thêm	 thành
quả	ấy	cho	dòng	họ	mình.

Có	 thể	 nhắc	 đến	 sự	 cố	 kết	 của	Lí,	 Trần	 với	 đám	dân	 chúng	 dưới
quyền	theo	biện	pháp	có	ý	thức	là	thúc	đẩy	sự	quảng	bá	của	đạo	Phật
dưới	các	triều	này.	Nền	độc	lập	cần	đến	sự	ủng	hộ	của	dân	chúng,	và	cả
sự	vững	vàng	ngôi	vị	của	người	cầm	quyền	phải	cần	đến	một	ý	thức	hệ
nối	 kết	 con	 người,	 vượt	 trên	 thói	 quen	 trung	 thành	 truyền	 thống	 với
từng	 lãnh	 tụ	địa	phương	đã	 là	mầm	mống	xung	đột	căn	bản	 trước	đó.
Cho	nên	khi	Đinh	Bộ	Lĩnh	dẹp	tan	các	sứ	quân	thì	ngoài	cái	uy	chuồng
cọp,	vạc	dầu,	còn	có	sự	ủng	hộ	của	 tập	đoàn	 tăng	đạo	–	nhất	 là	 tăng,
được	mời	gọi	lập	thành	hệ	thống	quan	giai	có	chức	có	quyền	trên	đỉnh
cao	xã	hội.	Lí,	Trần	vượt	lên	một	bậc	nữa	trong	khi	chia	xẻ	hệ	thống	tín
ngưỡng	chung	của	thời	đại	đó,	bằng	cách	tự	mình	làm	lãnh	tụ	tông	phái
(thiền	phái)	để	thực	hiện	ý	định	thu	tóm	quyền	uy	thế	tục	và	siêu	linh
vào	 trong	một	 tay:	 Lí	 Thánh	 Tông	mở	 phái	 Thảo	Đường,	 Trần	 Thái
Tông	mở	phái	Yên	Tử;	Lí	Cao	Tông	tự	xưng	là	Phật,	Trần	Thái	Tông
được	 tôn	xưng	 là	Điều	Ngự	Vương	Phật,	 lộ	 ra	ý	định	 thành	hình	một
quan	niệm	vua-Phật	không	có	cơ	hội	xuất	hiện	lâu	dài	như	quan	niệm
Thiên	Vương	(deva-rajah)	ở	phía	Nam	và	Tây	Nam.

Văn	thơ	để	lại	cho	thấy	các	thiền	sư,	các	vua	Phật	thấm	nhuần	giáo
lí	 thiền	 rất	 sâu	 xa,	 nhưng	 bằng	 cớ	 khảo	 cổ	 học	 cho	 thấy	 Phật	 Giáo
đương	thời	mang	dấu	vết	Mật	tông,	nghĩa	là	có	sẵn	yếu	tố	thoả	hợp	với
Đạo	Giáo	thần	tiên	và	tín	ngưỡng	thần	linh	xưa	cũ	của	dân	chúng.

Nhưng	sự	tiếp	cận	với	lãnh	thổ	kẻ	thống	trị	cũ	mà	áp	lực	chính	trị,
quân	sự	vẫn	còn	đè	nặng,	cùng	quá	khứ	tiếp	nhận	văn	hoá	phương	Bắc
đã	thành	nếp	khiến	cho	quốc	gia	độc	lập	Đại	Việt	vẫn	tổ	chức	theo	một
quan	niệm	vương	quyền	Nho	Giáo,	càng	ngày	càng	theo	sát	những	đổi
thay	từ	nơi	xuất	phát	với	một	mức	độ	thời	gian	cách	biệt	đủ	để	cho	các
yếu	tố	bản	địa	mượn	hơi	hướng	đồng	danh	chen	vào,	tạo	sắc	thái	quốc
gia	khác	biệt.	Quan	niệm	vương	quyền	này	mở	ra	một	hệ	 thống	quốc
giáo	mà	 các	 người	 cầm	 đầu	muốn	 là	 Vua-Phật	 chịu	 được	 sự	 chuyển
hướng,	vì	thấy	nếu	hạ	mình	một	chút	họ	vẫn	có	thể	nắm	cả	quyền	uy	thế
tục	lẫn	linh	thiêng	để	làm	chủ	dân	và	nước.	Đó	là	địa	vị	bậc	Con-Trời
thiêng	liêng	cai	trị	vùng	đất	cả	Ba	tầng	thế	giới.	Năm	1019,	Lí	Thái	Tổ
tế	vọng	các	danh	sơn,	nhưng	hành	động	đó	 tuy	có	qua	được	mức	cầu
cạnh,	vẫn	còn	mang	vẻ	 trình	bày	hơn	 là	 tuyên	cáo	quyền	uy.	Chỉ	khi
nhà	Tống	yếu	thế	(bị	Kim	rồi	Mông	Cổ	uy	hiếp,	lấn	đất)	chịu	nhận	một
“nước”	An	Nam,	phong	Lí	 làm	An	Nam	Quốc	Vương	 (1164)	 để	vừa
vớt	vát	uy	tín,	vừa	hi	vọng	nhờ	cậy	thì	vua	Lí	mới	có	danh	nghĩa	do	lí
thuyết	đưa	lại	mà	lập	miếu	phong	thần	các	xứ	(1189),	tỏ	hẳn	quyền	uy



với	thần	linh	trong	nước.	Tuy	nhiên,	đàn	Viên	Khâu	dựng	lên	vào	đầu
nửa	sau	thế	kỉ	(1154)	mà	mãi	gần	hai	thế	kỉ	rưỡi	nữa	vẫn	chưa	thấy	một
lần	tế	Giao,	vì	lí	thuyết	chưa	thâm	nhập	đủ	để	cho	các	bậc	con	Trời	đủ
tự	tín	mà	bước	lên	đài.	Cái	đài	thờ	Trời	đó	vẫn	còn	là	chỗ	ngự	trị	của
các	ông	bà	thần	làm	mưa,	làm	tạnh.

Người	ta	phải	nhớ	ơn	kẻ	được	coi	là	cổ	động	cho	khuôn	mẫu	chính
trị	đem	lại	quyền	uy	đó	của	vua,	nên	bực	Vạn	thế	sư	biểu	và	đám	đồ	đệ,
liên	hệ	của	ông	được	ba	lần	nhắc	đến	đền	thờ	trong	đời	Lí	(1070,	1156,
1171).	Rồi	đến	đời	sau	thì	với	 tinh	thần	dân	tộc,	niềm	kiêu	hãnh	tông
tộc	nâng	cao	 theo	chiến	 thắng,	người	 ta	đem	các	nho	 thần	 trong	nước
thờ	chung	với	các	ông	tổ	phương	xa	(Chu	An	–	1370,	Trương	Hán	Siêu
–	1373,	Trần	Nguyên	Đán)	mà	không	ngờ	đến	 tinh	 thần	bảo	vệ	chính
thống	của	sử	gia	Ngô	Sĩ	Liên	sau	này.

Chính	trong	cái	 thế	chen	vai	 thích	cánh	của	các	ý	 thức	hệ	như	thế
mà	các	thần	linh	tìm	được	chỗ	đứng	trong	nước	dưới	những	hình	trạng
khác	nhau.	Càng	về	sau,	các	nhiên	thần	nhân	hoá	phải	khoác	thêm	bộ
mặt	 trung	quân	 ái	 quốc.	Tinh	 thần	duy	văn	hoá	 công	nhận	 thành	quả
văn	hoá	phương	Bắc	càng	cao	thì	ý	thức	phân	biệt	dân	tộc	phải	càng	rõ
để	khỏi	sa	vào	lệ	thuộc,	khỏi	mất	chủ	quyền.	Một	bộ	mặt	thần	linh	mới
bắt	nguồn	 từ	những	nhân	vật	 tại	 chỗ,	 lớn	dần	 trong	 trong	 tập	họp	cũ,
chờ	đợi	bước	thay	đổi	lịch	sử	nữa	ở	đầu	thế	kỉ	sau	(thế	kỉ	XV)	để	được
chính	quyền	công	nhận,	và	lấy	uy	thế	mà	xây	dựng	một	hệ	thống	mới:
hệ	thống	Hùng	Vương.

	



II.	SỰ	NÂNG	CẤP	CỦA	THẦN	LINH
ĐỊA	PHƯƠNG	CHUYỂN	VỀ	TRUNG
ƯƠNG	 THEO	 YÊU	 CẦU	 TỔ	 CHỨC
QUYỀN	BÍNH	CỦA	NHÀ	LÍ

	
	
Nhà	Lí	xây	cất	chùa	tháp	thật	nhiều,	ngay	từ	ông	vua	đầu,	lúc	mới

lên	 nắm	 quyền	 bính,	 để	 cho	 các	 sử	 quan	 nho	 thần	 theo	 truyền	 thống
Hàn	Dũ	phải	 lên	 tiếng	khá	gay	gắt.	Nhưng	các	ông	sử	 thần	này	cũng
thấy	mà	 ghi	 lại	 nhiều	 cơ	 sở	 thờ	 cúng	 thần	 linh	 được	 dựng	 lên	 trong
khuôn	khổ	chính	quyền	mới	ở	kinh	đô	Thăng	Long	từ	khi	Lí	Thái	Tổ
dời	về.	Ta	có	thể	liệt	kê	theo	những	năm	tháng	được	ghi	trong	chính	sử:
đền	thần	Đồng	Cổ	(1028),	đền	thờ	Phạm	Cự	Lượng	(đầu	1038),	đàn	Xã
Tắc	 (1048),	 đàn	 Vu	 phía	 nam	 kinh	 thành	 (nhắc	 đến	 các	 năm	 1137,
1138)	các	đền	Bố	Cái,	Tản	Viên,	Ông	Nghiêm,	Ông	Mẫu	(1145),	đàn
Viên	Khâu	(1154),	các	đền	Hai	Bà,	Xuy	Vưu	(1160).	Theo	VĐULT,	đền
Hậu	Thổ	dựng	sau	chiến	thắng	Chiêm	Thành	1069,	còn	đền	Phù	Đổng
ở	Cảo	Hương	bên	hồ	Tây	thì	không	có	thời	điểm	rõ	rệt.

Các	công	 trình	 trên	cho	 thấy	 sự	 tập	 trung	các	 thần	 linh	 theo	quan
niệm	vương	quyền	phương	Bắc,	được	tiến	hành	với	những	điều	kiện	địa
phương.	Chính	vì	sự	thành	lập	thể	chế	thờ	thần	linh	có	đến	hai	yếu	tố
tác	 động	 như	 trên	 nên	 ta	mới	 thấy	một	 chừng	mực	 ghi	 chép	 lệch	 lạc
giữa	chính	sử	và	VĐULT	mà	ta	sẽ	cố	gắng	giải	thích.

Chuyện	 thần	Đồng	Cổ	(Trống	Đồng)	báo	mộng	cho	Lí	Thái	Tông
về	loạn	Tam	Vương	kể	trong	chính	sử	được	VĐULT(1)	thêm	rằng	Thần
được	rước	từ	Thanh	Hoá	về	Thăng	Long	do	đã	giúp	ông	hoàng	Phật	Mã
trong	một	chuyến	nam	chinh	(có	lẽ	chỉ	chuyến	đầu	1021).	Sự	việc	báo
mộng	dù	là	có	thực	do	một	 linh	cảm	nào	đó	của	con	người	nằm	ngay
trong	biến	 cố,	 hay	 chỉ	 là	 cái	 cớ	để	 lập	hội	 thề	 sau	biến	 loạn,	 thì	 việc
chọn	Thần	làm	chủ	cũng	chứng	tỏ	địa	vị	quan	trọng	của	Thần,	không
những	ngay	trong	gia	đình	họ	Lí	mà	còn	đối	với	các	tập	đoàn	thứ	cấp
khác	nữa.	Toàn	thư	chỉ	rõ	miếu	ở	bên	hữu	thành	Đại	La,	phía	sau	chùa
Thánh	Thọ,	nhưng	đó	là	miếu	để	hội	thề	cất	sau	biến	cố	1028.	VĐULT
cho	chi	tiết	đáng	tin	vì	các	sự	kiện	ràng	buộc	nhau,	rằng	miếu	thần	(sau
1021)	ở	bên	trong	Đại	nội,	chi	tiết	chứng	tỏ	trước	hết	Thần	là	kẻ	bảo	vệ
riêng	cho	nhà	họ	Lí.	Vị	 thần	núi	 linh	 thiêng	ở	vùng	Cửu	Chân	 từ	địa



phương	đã	được	“lên	chức”	để	 làm	yên	lòng	phe	phái	phương	Nam	–
Hoa	Lư,	khi	kinh	đô	dời	khỏi	nơi	đó,	được	trân	trọng	thờ	trong	khuôn
viên	gia	đình	chủ	nước	rồi	lên	đến	tột	đỉnh	với	địa	vị	kẻ	chứng	kiến	sự
thề	bồi	cả	nước:	Thiên	hạ	Minh	chủ.

Phạm	Cự	Lượng(2)	được	phong	là	người	xét	xử	ở	cõi	âm	làm	các
nho	sĩ	đời	sau	vốn	thông	đạt	các	truyền	thống	phương	Bắc,	ngạc	nhiên
hỏi	sao	không	phải	là	ông	Cao	Giao	Trung	Quốc	được	thờ	mà	thay	vào
đó	lại	là	một	người	luồn	lọt	qua	các	triều	Đinh,	Lê	chẳng	“khác	gì	bọn
tuỳ	thời	để	lập	công	danh”?	Nhưng	nhìn	ở	quan	điểm	Sử	kí	Đỗ	Thiện
được	viện	dẫn	thì	đời	Lí	người	ta	không	nghĩ	như	thế.	Phạm	Cự	Lượng
được	coi	là	một	người	“tận	trung	báo	quốc”,	“ngay	thẳng...	trong	trắng
không	có	một	lỗi	nào”.	Xác	nhận	đó	được	gán	cho	là	từ	cõi	âm,	nhưng
việc	kê	khai	gia	thế	có	vẻ	đúng	với	phổ	hệ	thực,	và	việc	phong	thần	rõ
ràng	là	có	lí	do	mượn	sự	tích	một	người	giúp	Lê	Hoàn	lấy	ngôi	Đinh	để
biện	minh	cho	việc	Lí	lấy	ngôi	Lê.	Việc	thờ	cúng	cũng	đồng	thời	nằm
trong	ý	định	giữ	gìn	hương	hoả	cho	một	sứ	quân:	họ	Phạm	ở	vùng	Nam
Sách.	Một	sứ	quân	khác	ở	Đằng	Châu	có	thần	là	thổ	địa,	nhưng	khi	đất
chuyển	về	thuộc	quyền	trung	ương	(đất	của	Lê	Ngoạ	Triều	theo	VĐULT
hay	của	Lí	Thái	Tổ	của	LNCQ	không	quan	 trọng	 lắm),	được	nâng	 lên
thành	phủ	(Thái	Bình)	thì	thần	cũng	lên	chức	tương	xứng.(3)

Các	thần	Tản	Viên	(đã	được	cúng	tế	năm	1073),	Hai	Bà	Trưng,	Phù
Đổng	vốn	 là	của	các	vùng	đất	mặt	Bắc	kinh	 thành,	đều	 lần	 lượt	được
đưa	về	kinh	đô.	Ngay	cả	một	vị	 thần	ở	ngoại	vi	đất	nước	đương	thời,
qua	những	lần	chiến	thắng	của	nhà	Lí	cũng	được	đón	rước:	Thiên	Y	A
Na	 với	 vật	 thờ	 là	 cả	 bộ	 linga-yoni.	 Ở	 đây	 ta	 chỉ	 nhìn	 thần	Hậu	 Thổ
Thăng	Long	theo	khía	cạnh	tương	quan	của	kẻ	chiến	thắng	và	người	bại
vong.	VĐULT	kể	 rằng(4)	Thần	xưng	với	Lí	Thánh	Tông,	 là	 “tinh	của
Đại	địa	Nam	Quốc	–	không	phải	nước	An	Nam	như	các	học	giả	ngày
nay	có	thể	tưởng	lầm,	mà	là	“nước	lớn	phía	nam”:	Chiêm	Thành.	Dấu
vết	 thần	“thác	sinh	 trên	cây”	giống	như	 truyền	 thuyết	còn	để	 lại	ngày
nay,	 là	một	bằng	chứng	 thêm	nữa	về	căn	cước	vị	Nữ	 thần	Xứ	sở	của
Chiêm	Thành.	Đưa	thần	của	đất	chiến	bại	về	thờ	là	người	ta	đã	làm	một
công	việc	vỗ	về	kẻ	chiến	bại	từ	cõi	linh	thiêng.

Tất	 cả	 tổ	 chức	 tập	 trung	 thần	 linh	 như	 thế,	 như	 đã	 nói,	 phản	 ảnh
quan	niệm	tổ	chức	vương	quyền	nhận	được	của	phương	Bắc:	Mỗi	địa
phương	trong	nước	đều	có	đại	diện	ở	kinh	đô;	thần	của	địa	phương	–	tất
nhiên	 phải	mang	một	mức	 độ	 uy	 tín	 nào	 đó,	 đều	 có	một	mảnh	 đất	 ở
trung	ương	để	ngự	trị,	như	chứng	tích	không	bao	giờ	bị	xoá	của	lãnh	địa
nơi	xa,	dù	rằng	lãnh	chúa	trần	thế	nơi	ấy	đã	bị	đánh	bại.	Thời	gian	xa
cách	 từ	khi	 thể	chế	đó	xuất	hiện,	 sự	cách	biệt	đối	với	vùng	xuất	phát
quan	niệm,	thực	tế	địa	phương,	tất	cả	làm	nên	những	lệch	lạc	đổi	thay



trong	sự	tiếp	nhận	văn	hoá,	nhưng	những	đường	nét	chính	vẫn	còn	thể
hiện	rõ	rệt.	Khi	hệ	thống	trung	ương	Lí	được	củng	cố	với	đàn	Xã	Tắc,
đàn	Viên	Khâu	(thờ	Trời	mà	chưa	dám	tế	Trời)	cho	hợp	với	quyền	uy
của	một	vị	hoàng	đế	Việt	thì	người	ta	cũng	lập	đền	thờ	thần	Xuy	Vưu,
kẻ	 bại	 trận	 của	 vị	 Hoàng	Đế	 Trung	Quốc	 xa	 xưa	 đã	 truyền	 lại	 danh
xưng	 chung	 cho	 tất	 cả	 những	 chúa	 tể	 muốn	 nối	 gót	 ông	 trên	 đường
chinh	phục,	cai	trị,	trong	đó	có	các	ông	vua	họ	Lí	xưng	Đế	chứ	không
phải	chỉ	bằng	lòng	là	Vương.

Khi	 bàn	đến	 sự	kiện	 tập	 trung	 thần	 tứ	xứ,	 ta	 không	nên	quên	 các
thần	có	sẵn	ở	kinh	đô	vẫn	được	tiếp	tục	thờ	cúng	dưới	đời	Lí	và	cũng
lên	cấp	theo	với	uy	danh	triều	đại:	thần	Tô	Lịch	,	“thành	hoàng	của	kinh
đô”,	 thần	Phùng	Hưng,	 thần	 cửa	Đông	Đại	La	–	mang	 tên	 thần	Long
Độ/Đỗ,	hẳn	nổi	bật	chỉ	vì	là	nơi	tập	trung	sinh	hoạt	thương	mại,	tạo	sự
bất	an	vượt	ngoài	sự	kiểm	soát	của	chính	quyền	mà	dấu	vết	chuyển	biến
qua	cõi	 thiêng	 thành	mối	đe	doạ	Cao	Biền,	người	quản	 lí	phủ	Đô	Hộ
trước	kia.	Quan	niệm	nhân	thần	“phúc	thần”	mở	cửa	đền	cho	các	nhân
vật	 triều	 Lí	 vào	 ngự	 trị:	 Lí	Hoảng,	 Lí	 Thường	Kiệt,	 Lê	 Phụng	Hiểu,
Mục	Thận...

Rồi	với	đất	nước	mở	rộng,	họ	Lí	vươn	tầm	hoạt	động	ra	xa,	các	thần
vô	danh	của	dân	chúng	bắt	đầu	được	triều	đình	biết	đến,	nhất	là	qua	mối
tương	quan	quyền	 lợi	như	 trường	hợp	vị	 thần	bảo	 trợ	người	mò	ngọc
trai.(5)

Chúng	ta	sẽ	bàn	đến	khía	cạnh	khác	của	ông	Hoả	Long	Tinh	Quân
này.	Truyện	tích	không	cho	ta	biết	“vua”	và	“triều	đình”	được	nói	tới	là
của	thời	nào,	nhưng	Toàn	thư	có	đoạn	chép:	Mùa	thu,	tháng	7,	ngày	12
(1033),	 châu	mục	Vĩnh	An	 (Hải	Ninh	ngày	nay)	 là	Sư	Dụng	Hoà	 tâu
rằng	xứ	ấy	có	vực	trân	châu.	Vua	(Thái	Tông)	sai	sứ	đến	tìm,	quả	nhiên
thấy	được.	Sử	đã	ghi	rõ	cả	ngày	tháng	năm,	sự	kiện	hẳn	không	còn	nghi
ngờ	gì	cả.	Truyện	tích	có	ngầm	ý	bảo	rằng	đám	thị	thần	không	lấy	được
trân	 châu	 nhiều	 bằng	 hai	 anh	 em	 người	 địa	 phương.	 Hẳn	 là	 vì	 đám
người	sai	phái	không	thiện	nghệ	bằng	dân	chuyên	môn,	nhưng	người	ta
dễ	tin	ở	một	lí	do	khác:	Đó	là	vì	người	địa	phương	có	thờ	thần	bảo	trợ.
Vua	ham	châu	báu	thì	không	tiếc	gì	một	cảnh	rước	xách	có	nghi	vệ,	âm
nhạc	và	một	 tờ	sắc	phong.	Thế	 là	một	 thần	biển	có	cơ	hội	được	nâng
cấp	 lên	 tầm	mức	quốc	gia.	Vua	Lí	“thực	 thà”	gọi	 là	Thần	Châu	Long
Vương,	vua	Trần	né	tránh	kín	đáo	nhưng	vẫn	không	phủ	nhận	tính	cách
mang	lại	lợi	lộc	cho	nhà	nước:	Lợi	Tế	Long	Vương.

Nhà	Trần	có	vẻ	không	mang	gì	mới	vào	trong	hệ	thống	thần	linh	tập
trung	đó,	trừ	sự	cố	kết	họ	thêm	qua	những	lần	phong	tặng	(1285,	1288,
1313)	mà	chủ	đích	vẫn	là	báo	cáo	công	thành,	mời	gọi	ủng	hộ	hơn	là	tỏ
rõ	quyền	uy.	Các	thần	mới	của	họ	chưa	đủ	thời	gian	để	xuất	hiện	trên	bề



mặt	quốc	gia	nhưng	vẫn	tiếp	tục	bù	đắp	cho	sự	chật	hẹp	của	hệ	thống	có
sẵn	để	mở	đường	cho	hệ	thống	mới.

	



III.	 HÌNH	 ẢNH	 THẦN	 LINH	 LÍ,
TRẦN	 BÊN	 NGOÀI	 KHUÔN	 MẪU
CỦA	NHO	THẦN

	
	
Đã	 thoáng	qua	những	chứng	dẫn	cho	 thấy	 tập	họp	 thần	 linh	 trung

ương	Lí,	Trần	 chỉ	 là	một	 phần	 rất	 nhỏ	 của	 thần	 linh	 trong	nước.	Lấy
mẫu	mực	Nho	Giáo	để	khuôn	nắn	tính	chất	các	thần	may	ra	chỉ	đưa	đến
những	dáng	đồng	dạng	ở	một	vài	điểm	cốt	yếu	chứ	không	bao	trùm	hết
được	 quan	 niệm	 người	 đương	 thời	 nghĩ	 về	 thần.	 Ngay	 đến	 các	 thần
được	tập	trung,	nghĩa	là	đã	được	thu	gọn,	cải	biên	theo	người	ghi	chép,
nhìn	kĩ,	cũng	không	mang	một	nội	dung	duy	lí	như	các	đời	sau	và	sách
vở	của	nho	sĩ	muốn	gán	cho.	Các	phần	Tiếm	bình	kèm	theo	ở	VĐULT
chẳng	hạn,	với	những	lời	tán	tụng	và	phản	đối,	cho	thấy	sự	lệch	lạc	qua
thời	gian	của	tầng	lớp	trí	thức	chung	một	ý	thức	hệ,	và	đồng	thời	cũng
cho	thấy	sự	lệch	lạc	ngay	lúc	đương	thời	của	đối	tượng	được	thờ	cúng
và	người	ghi	nhận.

Các	 nho	 thần,	 hay	 trí	 thức	 thấm	 nhuần	 nho	 học,	mượn	 khía	 cạnh
nhập	thế	của	lí	 thuyết	này	để	củng	cố	vương	quyền,	cố	sức	đem	quan
điểm	về	một	ông	con	Trời	vào	đầu	óc	các	vua	Lí,	nhưng	có	bằng	cớ	cho
thấy	các	ông	này	đã	sợ	thần	linh	hơn	là	ý	thức	mình	cai	 trị	được	thần
linh.	Lần	đầu	tiên	có	được	nhà	cao	cửa	rộng	trên	một	xứ	đầy	dông	bão
thường	có	sét	đánh	sập	cả	cung	điện,	Lí	Nhân	Tông	đã	sợ	sấm	sét	phải
cầu	cứu	đến	đức	Phật	–	một	ông	Phật-thần	–	và	truyền	căn	bệnh	ấy	lại
cho	ông	cháu,	Lí	Cao	Tông(6).	Họ	cầu	mưa	qua	một	hòn-đá-Phật,	qua
một	 hồn	 ma,	 họ	 vẫn	 chia	 xẻ	 tâm	 trạng	 sùng	 kính	 thần	 linh	 của	 dân
chúng	trong	khi	địa	vị	của	họ	đáng	lẽ	đòi	hỏi	một	thái	độ	nhiều	quyền
uy	hơn.	Thành	thử	trong	một	thời	gian	dài,	vẫn	còn	sôi	động	một	quan
niệm	 thần	 linh	 chiết	 toả	 cuộc	 sống	 thường	 nhật	 đến	 cả	 tầng	 lớp	 cao
trong	nước,	trong	đó	lẫn	lộn	đậm	nét	những	tin	tưởng	xưa	cũ	hoặc	còn
giữ	 được	 những	 nét	 cốt	 yếu,	 hay	 đã	 chuyển	 hoá	 ra	 đầu	 phục	 các	 hệ
thống	tôn	giáo,	làm	biến	dạng	các	hệ	thống	này.

Ở	thế	kỉ	XVIII,	Ngô	Thì	Sĩ(7)	làm	thống	kê:”Triều	Lí	trước	sau	gần
50	 lần	 chép	điềm	 lành...	Đời	 (Lí)	Thần	Tông	 chép	29	điềm	 tốt,	 điềm
hươu	đến	9	lần,	vì	hươu	mà	được	làm	quan	đến	3	lần,	dò	xét	hươu	được
thưởng	2	 lần...”	Lê	Văn	Hưu	 (thế	 kỉ	XIII),	Ngô	Sĩ	Liên	 (thế	 kỉ	XV),
không	làm	thống	kê,	nhưng	cũng	phê	bình	vua,	nhân	có	những	điều	các



ông	cho	là	“lạm	dụng”	khi	thấy	các	nhân	vật	đi	theo	sinh	hoạt	thời	đại:
tìm	hươu	trắng,	vật	thú	lạ.

Chuyện	vật	lạ	chưa	phải	chấm	dứt	dưới	triều	Trần,	nhất	là	vào	lúc
đất	nước	rối	loạn:	hổ	đen	xuất	hiện	ở	kinh	thành	(1354),	chim	trắng	vào
đầu	nhà	Hồ	(1400).	Có	điều	những	ghi	nhận	lúc	này	quan	tâm	đến	con
người	nhiều	hơn:	chuyện	đổi	giống,	sinh	dính	liền.	Lại	có	thêm	những
ảnh	hưởng	mới	từ	phương	Nam:	cá	voi	chết	cũng	được	ghi	nhận	(1287)
ở	cửa	sông	danh	tiếng	Bạch	Đằng,	như	mở	đường	cho	việc	phong	thần
đền	cửa	Càn	(1312).

Các	vật	dị	hình:	cau	nhiều	 thân,	 rùa	nhiều	đầu,	ngựa	nhiều	móng,
hổ,	voi,	sẻ	trắng,	hươu	trắng,	hươu	đen...	không	được	giải	thích	về	mặt
lệch	lạc	sinh	học	mà	như	là	những	“điềm”	báo	hiệu	sự	tốt	đẹp.

Đạo	Phật	có	ưu	thế	nên	không	lấy	làm	lạ	rằng	các	điềm,	vật	 lạ	có
liên	quan	đến	tôn	giáo	này,	được	Ngô	Thì	Sĩ	nhặt	ra	đến	30	lần	trong
đời	Lí:	bông	đèn,	hoa	sung	(ưu	đàm)	nở,	cây	phướn	múa.	Phần	lớn	các
con	vật	được	coi	là	lạ	chỉ	vì	mang	màu	trắng	được	đặt	ở	vị	thế	cao	quý
trong	thời	đó.	Voi	trắng	bị	bắt	nhiều	lần	(1060,	1068,	1079,	1090,	1106,
1186)	 là	gốc	ở	 tin	 tưởng	về	chuyện	Tiền	 thân	 (Jataka),	 từ	chuyện	mẹ
Thích	Ca	thấy	voi	trắng	chui	vào	mình	mà	hoài	thai	Phật.

Nhưng	ta	biết	Phật	Giáo	tự	nơi	xuất	phát	đã	vướng	víu	những	thần
thoại	Bà	La	Môn	với	các	hệ	phái	của	nó,	và	trong	tình	trạng	phát	triển	ở
Đại	Việt	với	các	nước	Chiêm	Thành,	Chân	Lạp	phía	nam	đậm	màu	các
giáo	phái	đó,	với	cả	Phật	Giáo,	thì	những	tin	tưởng	quen	thuộc	của	hệ
thống	Ấn	Độ	 lại	 có	dịp	hội	 tụ	để	nổi	 lên	 trong	 tâm	 tư	người	dân	Đại
Việt.	Con	voi	trắng	linh	thiêng	có	thể	nhận	lãnh	sự	sùng	kính	thay	cho
con	bò	thần	(trắng)	Nandin,	vật	cưỡi	của	thần	Civa.

Nho	Giáo,	 hệ	 thống	chính	 trị	 -	 xã	hội	đó,	 hay	bài	bác	 “mê	 tín,	 dị
đoan”,	 cũng	mang	đến	những	 thần	 linh	 của	mình	 lấy	 từ	phương	Bắc.
Nổi	bật	hơn	hết	 là	con	rồng,	 trên	nét	chạm	khắc	của	người	thợ	đương
thời	nó	còn	là	con	rắn,	vậy	mà	đã	xuất	hiện	luôn	luôn	bên	mình	một	ông
hoàng	thái	tử,	trong	cung	điện	hoàng	đế,	với	màu	vàng	chỉ	vị	trí	trung
ương	của	vị	chủ	tể	nước	theo	hệ	thống	bát	quái	Trung	Hoa.

“Điềm”	đều	là	điềm	lành,	mang	ý	nghĩa	cầu	mưa	rõ	rệt.	Ngay	đến
cả	con	voi	trắng	cũng	là	vật	báo	hiệu	mưa	trong	một	truyện	Tiền	thân.
Cho	nên	ta	có	thể	nhìn	lại	vị	thần	chủ	trì	chính	về	việc	làm	mưa	của	nhà
Lí	để	thấy	tính	chất	phồn	thực	trong	sự	tin	tưởng	liên	quan	đến	những	vị
thần	khác,	có	tên	hay	vô	danh,	của	thời	đại.

Có	thể	biết	rõ	thần	Hậu	Thổ	có	gốc	tích	là	Bà	Chúa	Xứ	đất	Chiêm
Thành	như	đã	nói.	Rõ	hơn,	có	thể	biết	tượng	gốc	đem	về	không	phải	là
khúc	cây	lượm	tình	cờ	trên	bãi	sông	mà	chính	là	tượng	đang	thờ	lúc	ấy:
“một	đầu	cây	rất	giống	hình	người,	hình	như	có	dấu	sơn	cũ...”	(Chúng



tôi	nhấn	mạnh.)	Thần	tích	chứa	đựng	một	truyền	thuyết	về	bà	Thiên	Y
nhập	vào	thân	cây	nhưng	các	danh	hiệu	phong	tặng	lại	cho	ta	thấy	hình
tượng	nguyên	cả	tập	họp	linga-yoni.	Năm	1285:	Hậu	Thổ	Thần	Địa	Kì
Nguyên	Quân;	“nguyên	quân”	 là	 từ	được	dùng	để	xưng	 tụng	một	phụ
nữ	quý	phái,	sang	cả,	chỉ	đúng	vào	người	đàn	bà	hiển	linh	mặc	“quần
xanh”	kia,	màu	xanh	như	sẽ	thấy	đi	cùng	với	những	nữ	thần	báo	mộng
cho	Nguyễn	Hoàng	về	sau,	ngay	trên	đất	Chàm;	“địa	kì	nguyên	quân”
rõ	 ràng	 là	 chữ	Hán	 dịch	 ngay	 tên	Bà	Chúa	Xứ,	 chứng	 tỏ	 đương	 thời
người	ta	đã	nghe	và	hiểu	tên	Chàm:	Po	Yan	Ino	Nưga;	thần	Hậu	Thổ	là
từ	mượn	 của	 Trung	Hoa	 nhưng	 người	 Tiếm	 bình	VĐULT	 của	 thế	 kỉ
XVIII	vẫn	hiểu	nên	ghi	rõ	hơn:	Hậu	Thổ	Phu	nhân.	Thần	Đất,	trừ	ở	các
dân	tộc	có	tổ	chức	xã	hội	phụ	hệ	mạnh,	thường	vẫn	là	thần	Đất	Mẹ	vì
chứa	 đựng	mầm	mống	 sinh	 sôi	 nảy	 nở,	 điều	 hiện	 rõ	 trong	 danh	 hiệu
năm	1313	chỉ	nội	dung	tín	ngưỡng:	Ứng	Thiên	Hoá	Dục.	Người	Tiếm
bình	còn	hiểu	ý	nghĩa	thờ	thần,	nên	dè	dặt	giải	thích	“chiếu	phong	tặng
rất	 kín	 đáo”,	 nhưng	 ngơ	 ngẩn	 trước	 danh	 hiệu	 “Nguyên	 Trung”	 của
năm	1288	mà	không	thấy	ý	nghĩa	của	nó	nằm	trong	sự	“kín	đáo”	đã	nói,
là	chỉ	sự	thẳng	cứng	xuyên	suốt	của	thần,	chỉ	hình	tượng	vật	chất	của
một	bộ	phận	thờ	cúng:	cái	linga.	Phỏng	đoán	từ	VĐULT,	chi	tiết	hơn,	có
thể	gọi	tượng	đem	về	là	một	mukhalinga,	linga	có	hình	mặt	người.

Thần	Thiên	Y	A	Na	–	tên	Việt	bây	giờ	của	...Nguyên	Quân,	vẫn	còn
giữ	âm	gốc:	Thiên/	Yan(a)/Dàng	–	đã	được	nâng	lên	bực	đàn	chủ	của
đàn	Viên	Khâu	(1154)	–	lập	ra	để	tế	Trời	–	từng	làm	“được	mưa	to	xối
xả”	với	một	thần	thuộc	quyền	là	Câu	Mang.	Có	lẽ	đây	là	thần	Câu	Long
được	 đọc	 trại	 đi	 hay	 hiểu	 sai	 lạc:	 Câu	Long,	 con	Cộng	Công,	 không
chống	với	Chuyên	Húc	như	người	cha	mà	chỉ	lo	việc	cày	cấy	đất	nhà	và
được	thừa	hưởng	cúng	kiếng,	trở	thành	thần	Hậu	Thổ	Trung	Quốc,	thần
Đại	Xã	của	vùng	 trời	Hoa	Hạ(8)	chứ	không	phải	 là	“phụ	 tá”	của	 thần
Hậu	Thổ	gốc	Chiêm	Thành.	Không	phải	là	vấn	đề	sai	hay	đúng	mà	là
chứng	cớ	về	sự	chuyển	biến	của	một	nét	văn	hoá	khi	phải	xê	dịch.

Vị	thần	Phù	Đổng	đem	về	Thăng	Long	hình	như	vẫn	không	mất	bản
chất	 thờ	cúng	 tính	dục,	 tuy	 trên	vùng	đất	quê	hương,	 thiền	phái	Quan
Bích	muốn	đồng	hoá	Thần,	đã	khoác	cho	Thần	bộ	mặt	kẻ	giữ	gìn,	bảo
vệ	tôn	giáo	(lokapala)	qua	lối	mượn	ý	từ	cõi	linh	thiêng	theo	một	cung
cách	nào	đó:

Phật	pháp	thuỳ	năng	hộ?
Trong	các	đền	ở	kinh	đô	Lí	có	tên	hai	vị	thần	chỉ	xuất	hiện	một	lần

(1145)	theo	lời	sử	ghi	nơi	thờ	cúng	được	dựng	lên,	là	Ông	Nghiêm	và
Ông	Mẫu.	Các	nhà	chú	thích	sách	Toàn	thư	xưa	và	nay	đều	bỏ	lơ,	có	lẽ
vì	không	tìm	ra	dấu	tích	liên	hệ.	Dừng	lại	ở	phần	ý	nghĩa	chữ	thì	Ông
Nghiêm	có	thể	 là	(Lí)	Ông	Trọng,	còn	Ông	Mẫu	là	 thần	Phù	Đổng	vì



các	 nghĩa	 của	 chữ	 “mẫu”	 liên	 quan	 đến	 vấn	 đề	 ở	 đây	 là	 “gò	 đống”,
“chốt	cửa”,	“giống	đực”	có	ám	chỉ	đến	nguồn	gốc,	khía	cạnh	tính	dục
của	Thần.	Đền	thần	ở	Thăng	Long	lập	trên	đất	có	tên	Hán-Việt	là	Cảo
Hương	–	tên	nôm	là	làng	Cáo.	Thế	mà	truyện	Hồ	tinh	của	LNCQ	 cho
biết	phía	ngoài	đồng	ruộng	cày	cấy,	trên	vùng	cao	ráo	bên	hồ	Tây	“đều
có	dân	cư,	 tục	gọi	 là	Hồ	Thôn”	–	 lại	một	 chữ	khác	xác	nhận	 tên	gốc
làng	Cáo	(chồn).	Ta	nhắc	đến	cách	giải	thích	của	E.	Porée-Maspéro	về
nghi	lễ	thờ	cúng	của	tập	đoàn	người	ở	chân	núi	Tản	Viên	kéo	dài	đến
bên	thành	Thăng	Long,	có	thể	có	tập	tục	để	một	người	–	pháp	sư?	hoá
trang	 cáo	 (chín	 đuôi)	 hợp	hôn	với	 trai	 gái	 ngày	 lễ	 đi	 vào	 hang	động.
Ông	Đống	Phù	Đổng	đi	về	an	cư	ngự	trị	 trên	một	Hồ	Thôn	đó	hẳn	là
không	lạc	loài.

Xa	về	phía	biển,	ta	gặp	một	chuyện	“dâm	loàn”	mà	nho	sĩ	vẫn	ghi
lại.	Bà	vợ	của	ông	Nam	Hải	Long	Vương,	chúa	cả	vùng	biển	ấy,	thuật
chuyện	làm	việc	tính	giao	bình	thường	với	một	ông	Hoả	Long	nào	đấy,
nếu	hiểu	theo	quan	điểm	Nho	Giáo	hẳn	phải	đem	đến	một	kết	quả	tồi	tệ,
nhưng	lại	 thấy	nảy	nở	ra	một	sự	khác	thường:	một	vị	 thần	với	đầy	đủ
quyền	lực.	Ông	Hoả	Long	con	ấy,	tuy	trong	truyện	nói	là	một	khúc	cây,
nhưng	sự	kiện	đeo	đẳng	dựa	vào	mạn	thuyền	người	dân	chài,	cho	thấy
thấp	thoáng	có	dáng	con	cá	voi	cứu	người	đi	biển	ở	phía	Nam.

Như	thế,	thần	linh	Lí,	Trần	dù	đã	được	tập	họp	thành	hệ	thống	cho
những	thần	nổi	bật,	dù	mang	dạng	phúc	thần	của	Nho	Giáo,	vẫn	chứa
đựng	đầy	tín	ngưỡng	phồn	thực	của	dân	chúng	mà	quan	điểm	một	nhà
nước	nông	nghiệp	thấy	có	thể	chia	xẻ	được,	và	phải	chia	xẻ.

Thần	thổ	địa	Đằng	Châu	điều	khiển	mưa,	tạnh.	Thần	Bố	Cái	cũng	ra
ân	cứu	hạn.	Hai	Bà	Trưng	cũng	không	được	Lí	 thờ	như	những	vị	anh
hùng	cứu	quốc	mà	vì	đã	tỏ	quyền	lực	trong	một	cơn	mưa	cứu	hạn,	do	đó
được	đưa	về	phía	bắc	Đại	nội,	trong	đền	Vũ	Sư,(9)	hẳn	là	nơi	mà	một
thời	chủ	trì	cầu	đảo	ở	đấy	là	tăng	nhân	“Vũ	sư”	Tĩnh	Giới	của	nhà	Lí,
và	 là	 nơi	 Trần	 Thái	 Tông	 thử	 thách	 khả	 năng	 làm	mưa	 của	 sư	 Giới
Châu.(10)

Ý	thức	tính	giao	liên	hệ	đến	mùa	màng	biểu	hiện	ở	sự	chăm	sóc	xây
dựng	các	giếng	khơi	và	những	chuyện	thần	kì	quanh	các	giếng	cung	cấp
nước	cho	nhà	nông.	Việc	đắp	đê	sông	Hồng	chỉ	có	tính	hệ	thống,	nề	nếp
với	triều	Trần	(1248)	trong	lúc	đê	Cơ	Xá	(1108)	của	Lí	đơn	lẻ,	chỉ	có
mục	đích	chính	là	bảo	vệ	kinh	thành.	Cho	nên	giếng	vẫn	còn	cần	thiết	ở
mức	độ	cao	cho	nhà	nông,	và	có	thể	hiểu	“giếng”	còn	là	ao.	ANC	 ghi
chuyện	giếng	Tự	Nhiên	ở	quê	hương	nhà	Lí	được	“cố	lão	tương	truyền
là	không	phải	do	người	đào”,	thường	không	cạn,	nếu	cạn	thì	đói	kém,
đầy	 thì	 được	mùa,	 tất	 nhiên!	Có	 giếng	Thắng	Đức	 làm	 bằng	 đá	 xếp,
giữa	vùng	cây	gỗ	 lim,	do	họ	Lí	đào,	 đã	phun	nước	báo	hiệu	 cho	vua



Trần	 (Duệ	 Tông)	 biết	 sẽ	 bị	 thất	 bại	 trong	 trận	 đánh	 Chiêm	 Thành
(1377).

Giếng	nước	chứa	mầm	mống	thần	bí	nên	trong	việc	tranh	chấp	ngôi
vua	 dưới	 triều	 Trần	Minh	 Tông	 (1314	 –	 1329),	 người	 ta	 bỏ	 bùa	 ếm
mang	 tên	những	người	chia	nạn	vào	bụng	cá	bông	 thả	xuống	giếng	ở
Đông	Cung.	Sự	thần	bí	ấy	(về	giếng	nước,	khe	nước)	có	liên	quan	đến
âm	 tính,	 đến	 bây	 giờ	 còn	 thấy	 trong	 ngôn	 ngữ	 “tục”,	 và	 chuyển	 qua
trong	những	bài	 thơ	nói	 là	của	bà	Hồ	Xuân	Hương.	Theo	ANC,	 giếng
Chuông	Linh	ở	huyện	Cổ	Nông,	là	do	một	người	đàn	bà	đến	bên	đầm
giặt	giũ,	dựa	vào	một	cái	chuông	hư	khiến	chuông	chui	vào	đất	sâu	đến
trăm	 trượng	 mà	 tạo	 thành.	 Chuyện	 cái	 giếng	 (ao)	 Trọng	 Thuỷ	 trong
thành	Cổ	Loa,	theo	lời	truyền,	có	đặc	tính	làm	sáng	ngọc	châu	(hồn	oan
Mị	Châu)	là	thần	thoại	đượm	màu	văn	chương	trong	ý	nghĩa	tính	giao
gợi	nên	từ	cái	giếng	nước.	Và	vì	ý	nghĩa	siêu	hình	mang	trong	bản	thân
nên	giếng	không	cần	phải	có	công	dụng	cụ	thể	nữa,	mà	chỉ	là	vật	tượng
trưng,	 thành	giếng	khơi,	giếng	cảnh,	giếng	mắt	 rồng	(như	 tên	bây	giờ
mang	ý	nghĩa	phong	thuỷ)	có	thành	được	chạm	trổ,	mài	láng	trang	trí	Li
Cung	nhà	Hồ.(11)

Có	vẻ	như	 sự	 thăng	cấp	 thần	 linh	đem	về	 trung	ương	bắt	đầu	với
triều	Lí	 đã	 làm	 đà	 thăng	 tiến	 cho	 những	 thần	 linh	 khác	 đi	 từ	 chỗ	 vô
danh	ra	ngoài	ánh	sáng	của	lịch	sử.	Và	chính	ở	dạng	công	khai	mà	các
thần	 linh	mới	dễ	định	hình	 theo	sự	 lôi	kéo	của	các	dòng	tư	 tưởng	lưu
hành,	 trong	đó	ý	 thức	hệ	được	nhà	nước	 công	nhận	đóng	vai	 trò	 chủ
đạo,	khuôn	nắn	những	chất	liệu	từ	các	tầng	lớp	dân	chúng,	từ	các	khu
vực	xa	xôi	đưa	về.

	



IV.	 LỄ	 TIẾT	 VÀ	 CÁC	 PHƯƠNG
CÁCH	 TƯƠNG	 THÔNG	 THẦN	 –
NGƯỜI

	
Đã	nói,	những	tài	liệu	muộn	ghi	về	sự	giao	tiếp	thế	tục	và	thần	linh

của	thời	gian	trước	thế	kỉ	X	đều	không	cho	chi	tiết	nào	ngoài	những	từ
chung	chung	“cầu	đảo”,	“xin	keo”...	Tuy	không	có	dữ	kiện	nhiều	để	ta
so	sánh	mà	nhận	ra	sự	đổi	thay	của	hai	thời	đại,	nhưng	từ	thời	độc	lập
chúng	 ta	đã	 thấy	được	những	bóng	dáng	cụ	 thể	 của	 sinh	hoạt	đó	qua
hành	trạng	của	một	số	nhân	vật	và	quần	chúng	đương	thời.

Lí	Huệ	Tông	khi	nổi	cơn	điên	(1217)	đã	tưởng	tượng	mình	là	một
thiên	tướng	“tay	cầm	giáo	và	mộc,	cắm	cờ	nhỏ	vào	búi	tóc,	đùa	múa	từ
sáng	tới	chiều...”	Hình	ảnh	đó	hẳn	là	chi	tiết	biểu	diễn	trong	một	lễ	cầu
thần	đương	thời	có	một	pháp	sư	sai	khiến	âm	binh	như	trường	hợp	Lí
Giác	 (1103)	 biết	 “biến	 cỏ	 cây	 thành	 người”,	 hay	 như	 Trần	Đức	Huy
(1403)	dùng	ấn,	mỏ	đồng,	gươm	nhỏ	theo	các	phương	pháp	trong	sách
vở	riêng,	đêm	đến	đăng	đàn	làm	phép.

Hẳn	 là	 phải	 có	 sự	 khác	 biệt	 về	mặt	 tổ	 chức	một	 buổi	 lễ	 của	 thầy
pháp	địa	phương	với	một	lễ	đàn	lớn	ở	kinh	thành.	Khi	sử	quan	cho	rằng
từ	 lúc	có	Hứa	Tông	Đạo	 thiết	đàn	ở	Thăng	Long	(1302)	 thì	phép	phù
thuỷ	mới	thịnh	hành,	ta	đoán	sự	khác	biệt	không	những	nằm	ở	tính	chất
quy	mô	mà	còn	ở	sự	vay	mượn	quyền	uy	của	Phật	Giáo	vì	sử	quan	cũng
kể	thêm	về	sự	thiết	 lập	đàn	chay	đồng	thời.	Nhưng	có	vẻ	ở	đây	có	sự
nhường	bước	của	cả	hai	phía	trong	cách	hành	lễ	vì	đã	có	chứng	tích	là
Hứa	 đã	 đến	 Thăng	 Long	 từ	 1/4	 thế	 kỉ	 trước	 (1276),	 đầu	 quân	 dưới
trướng	 Trần	 Nhật	 Duật	 (1261	 –	 1330),	 một	 người	 trong	 dòng	 họ	 ăn
chay	đã	trở	thành	truyền	thống,	và	ngược	lại	hẳn	Hứa	cũng	là	nhân	vật
chính	giúp	viên	tướng	bác	học	biết	nghề	thầy	pháp,	tự	mình	hành	lễ	trấn
áp	con-sát	 bảo	vệ	ông	hoàng	 thái	 tử	 con	nuôi	–	Trần	Minh	Tông	 sau
này.

Cũng	thuộc	loại	trấn	áp	của	ma	thuật	mà	không	thấy	nói	đến	chi	tiết
nghi	lễ,	là	chuyện	Lí	Cao	Tông	(1173	–	1210,	lên	ngôi	1173)	sợ	sấm	sét
nên	bảo	bầy	tôi	trấn	yểm	nhưng	không	thành	công.	Nhà	Trần	nghe	lời
Trần	Thủ	Độ	yểm	sông	núi	năm	1248	đã	có	dạng	quan	niệm	phong	thuỷ
chen	vào	trong	khi	thiết	lập	hệ	thống	đê	điều	liên	khu	vực,	bảo	vệ	vùng
đất	gốc	từ	kinh	đô	mới.

Ta	nhắc	lại	 tục	 tuẫn	táng	từ	xưa	đã	thấy	qua	dấu	vết	khảo	cổ	học,



đến	đời	Lí	mới	thấy	nổi	lên	trong	tư	liệu	thành	văn	mà	không	được	các
sử	quan	 thấu	hiểu	ý	nghĩa.	Có	điều	 ta	 thấy	 chen	vào	 tục	 lệ	 đó	 là	 các
nghi	 thức	 Phật	 Giáo	 ở	 mức	 độ	 nhân	 hoá	 chậm	 chạp.	 Lí	 Nhân	 Tông
(1066	–	1127,	 lên	ngôi	1071)	 cho	 chôn	 thị	 nữ	 theo	hầu	mẹ	được	hoả
táng,	đến	Lí	Thần	Tông	(1116	–	1138,	lên	ngôi	1128)	thì	thiêu	cung	nữ
theo	hầu	Lí	Nhân	Tông,	còn	đến	đời	Trần,	Nhân	Tông	xuất	gia	–	một
hình	 thức	 chết	 –	 thì	 có	 sư	 thân	 cận	đốt	 cánh	 tay,	 đến	khi	Nhân	Tông
chết	thật	(1308),	vào	hầu	bảo	tháp	rồi	rốt	lại	mới	tự	thiêu.

Mức	độ	tác	động	vào	cõi	linh	thiêng	tuỳ	thuộc	vào	vị	thế	trần	gian
của	viên	pháp	sư	–	nhìn	ở	quan	điểm	trần	tục	thường	tình	thì	đó	là	do
tính	chất	“cao	tay	ấn”	hay	không	của	người	thi	hành	ma	thuật.	Nhà	sư
Từ	Đạo	Hạnh	hứa	đầu	thai	(1116)	làm	Dương	Hoán	(Lí	Thần	Tông	sau
này),	chỉ	cần	“thay	áo	tắm	rửa,	vào	trong	hang	núi	trút	xác	mà	đi”.	Sự
tiếp	nối	tử	sinh	đó	có	trùng	hợp	về	ngày	tháng	hay	không,	không	quan
hệ	bằng	sự	thực	là	Từ	Đạo	Hạnh	đã	chết	đi	với	tính	cách	bình	thường,
khác	 với	 một	 người	 tiến	 hành	 cùng	 pháp	 thuật	 ấy	 nửa	 thế	 kỉ	 trước.
Người	có	thuật	đầu	thai	thác	hoá	khiến	cho	Thánh	Tông	có	được	Thái
tử	Càn	Đức	(1066)	chỉ	là	một	người	hầu	trong	cung:	Chi	hậu	nội	nhân
Nguyễn	Bông.	Người	ta	giải	thích	là	Bông	bị	chém	để	có	thể	được	đầu
thai	(làm	thái	tử).	Tuy	nhiên,	có	nghĩa	lờ	mờ	trong	lời	ghi	của	sử	quan:
”(Thánh	 Tông)	 sai...	 Nguyễn	 Bông...	 cầu	 tự	 (1063)...	 ở	 chùa	 Thánh
Chúa.	Nhà	sư	dạy	cho	Bông	thuật	đầu	 thai	 thác	hoá,	Bông	nghe	 theo.
Việc	phác	giác,	đem	chém	Bông	ở	trước	cửa	chùa”.	Sử	quan	đã	sử	dụng
truyền	thuyết	thì	ta	cũng	sử	dụng	thần	phả	còn	lưu	lại	để	nhìn	ra	một	sự
kiện	“trần	tục”,	nếu	không	xảy	ra	với	hai	ông	vua	Lí	thì	hẳn	cũng	được
dân	chúng	(có	thể)	vào	thời	ấy	đồng	ý	về	một	phương	pháp	chữa	bệnh
hiếm	muộn.	Có	chi	tiết	Nguyễn	Bông	và	Từ	Đạo	Hạnh	lẻn	vào	nhà	tắm
của	hai	người	đàn	bà	vương	giả,	và	làm	gì	đó	không	thấy	nói	tiếp	nhưng
đủ	cho	 ta	hiểu	câu	văn	 lờ	mờ	của	 sử	quan	 trích	dẫn	 trên	 :”Việc	phác
giác...”	Chi	tiết	 thần	phả	mà	ông	Hoàng	Xuân	Hãn	tìm	thấy	ngày	nay
vẫn	được	hiểu	ít	ra	là	vào	thời	Ngô	Sĩ	Liên.(12)	Vậy	thì	phải	chăng	các
pháp	sư	thời	đó	đã	chữa	bệnh	hiếm	muộn	bằng	chính	bản	thân	mình?

Biết	về	tương	lai	bằng	cách	bói	như	Phùng	Tá	Chu	đoán	được	Trần
thắng	Nguyên	kiểu	như	sử	quan	nói	thì	chúng	ta	không	hiểu	thêm	điều
gì	mới,	nhưng	phép	nội	quan	qua	chuyện	của	Minh	tự	Nguyễn	Mặc	Lão
(1277)	 thì	 có	 chi	 tiết	 riêng	biệt.	Nguyên	Trần	Thái	Tông	phủi	 con	 rít
thành	cái	đinh	–	có	lẽ	phủi	cái	đinh	tưởng	là	con	rít	–	nên	bảo	Mặc	Lão
nghiệm	 xem.	 Chuyện	Mặc	 Lão	 phải	 đợi	 “ngày	 hôm	 sau”	mới	 trả	 lời
được	điều	xảy	ra	ngoài	cõi	trần	tục	khiến	ta	nghĩ	rằng	ông	đã	mở	cuộc
đánh	đồng	 thiếp	nghiêm	 túc	vào	ban	đêm	để	 trả	 lời	vấn	đề	hỏi	“đùa”
của	chủ.	Người	đồng	kể	lại	những	điều	đã	thấy,	không	chen	ý	kiến	riêng



vào	để	giữ	cho	sự	tiếp	cận	linh	thiêng	có	tính	cách	hoà	hợp	nhập	thần,
để	còn	sự	tương	thông	trực	tiếp.	Giải	thích	nguồn	tin	linh	thiêng	ấy	lại
là	công	việc	của	một	người	khác	(Thái	Tông),	cần	vận	dụng	đến	lí	 trí
trần	thế.	Sinh	hoạt	đồng	bóng	là	điều	bình	thường	trong	triều	đình	của
các	thế	kỉ	này.

Điều	đó	không	lạ	vì	ANC	(phần	của	 thế	kỉ	XV)	cho	biếr	 rằng	“(Ở
Giao	Chỉ)	 người	 có	mối	 lo,	 tai	 biến	 thì	 nhảy	 đồng,	 chạy	 thầy	 cúng”.
Sách	cũng	ghi	 lại	các	sự	kiện	“lạ	 lùng	hơn	hết”	ở	các	vùng	bên	ngoài
trung	 châu	 như	 chuyện	ma	 lai	 rút	 ruột	 ở	 châu	Gia	Hưng,	 chuyện	ma
trành	hoá	hổ	ở	châu	Ái,	phép	thư	ở	huyện	Tú	Mang.	Vụ	Lê	Văn	Thịnh
hoá	hổ	chụp	Lí	Nhân	Tông	ở	hồ	Tây	(1096)	có	lẽ	loan	truyền	từ	sự	kiện
ông	có	người	gia	nô	gốc	Đại	Lí	(Vân	Nam)	giỏi	pháp	thuật,	và	điều	đó
chứng	tỏ	các	tập	đoàn	dễ	tiếp	cận	nhau	trong	các	tin	tưởng	đồng	dạng.
Trong	các	buổi	lễ,	cũng	theo	ANC,	có	thầy	pháp	giết	gà,	hướng	về	phía
rừng	mà	tế,	đánh	thanh	tre,	dây	nỏ	ra	tiếng	từng	chặp	để	đuổi	thần	hổ;
có	thầy	pháp	bôi	mực	đỏ	trên	mặt	bệnh	nhân,	đọc	chú,	“...	đợi	quỷ	thần
ăn	xong	cả	nhà	xúm	 lại	 ăn,	 cho	đấy	 là	hết	 lòng	kính	 trọng.”(13)	Còn
qua	lời	ghi	lại	của	Toàn	thư	về	việc	lạm	sát	trâu	ảnh	hưởng	đến	sự	thiếu
hụt	sức	kéo	ở	vùng	đồng	bằng	vào	các	thế	kỉ	XI,	XII	thì	ta	thấy	có	bóng
dáng	lễ	đâm	trâu	còn	hiện	diện	trong	lễ	cầu	mưa	tế	“Quốc	mẫu”	ở	Tam
Đảo	kéo	dài	đến	thế	kỉ	XVIII,	và	đến	gần	đây	trong	một	số	hèm	chứng
tỏ	dấu	vết	một	lễ	tục	riêng	biệt	indonesien	nằm	ở	phần	Bắc	chứ	không
phải	chỉ	ở	phần	Nam	Việt	Nam	như	ngày	nay.(14)

Lễ	cầu	mưa	diễn	tiến	ở	một	nơi	chốn	đặc	biệt,	đền	Vũ	Sư,	như	đã
nói.	Nhưng	sử	cũng	ghi	lại	chuyện	“Hòn	đá	cầu	mưa”.	Nguyên	Hồ	Quý
Li	cướp	ngôi	nhà	Trần,	đã	có	người	con	lớn	là	Hồ	Nguyên	Trừng	nhưng
để	chính	danh	theo	thói	tục	đương	thời,	ông	muốn	truyền	ngôi	lại	cho
người	con	 thứ,	Hồ	Hán	Thương,	vì	người	này	 là	con	một	bà	họ	Trần.
Ông	ra	một	câu	đối	cho	Trừng:	“Hòn	đá	lạ	bằng	nắm	tay	này,	gặp	dịp	sẽ
làm	mây	làm	mưa	để	thấm	nhuần	dân	chúng”.	Vậy	là	ít	ra	đến	đầu	thế
kỉ	XV,	triều	đình	đã	cầu	một	hòn	đá	để	được	mưa.	Hòn	đá	nào?	Như	ta
đã	thấy,	chùa	Pháp	Vân	có	một	hòn	đá	như	thế	với	tên	ngày	nay	còn	gọi
là	Thạch	Quang	Phật.	Suốt	hai	triều	Lí,	Trần	thường	có	ghi	lại	việc	cầu
mưa	nơi	Phật	Pháp	Vân,	 trong	năm	1137	chẳng	hạn,	cầu	ngay	ở	chùa
Báo	Thiên,	nghĩa	là	ở	Kinh	thành.	Hồ	Quý	Li	hẳn	đã	thấy	hòn	đá	lạ	đó
và	tin	tưởng	ở	sự	linh	thiêng	của	nó.	Vậy	Lí	Trần	không	phải	đã	cầu	xin
nơi	một	tượng	Phật	như	ngày	nay	ta	tưởng,	mà	là	nơi	một	vị	Phật	đặc
biệt:	hòn	đá	Thạch	Quang	Phật.

Qua	bài	thơ	cô	đọng	của	Nguyễn	Phi	Khanh,	ta	thấy	một	ít	chi	tiết
về	đảo	vũ	trong	một	cuộc	lễ	chuẩn	bị	hụt	vì	trời	đã	mưa	lúc	đang	còn
chuẩn	bị	làm	theo	sắc	vua	ban	ra:



Tiếu	tượng	[hình	nhân]	làm	mưa	hết	hạn	hung
Phơi	xác	các	trò...

(Lời	dịch)
So	với	tiểu	sử	Nguyễn	Phi	Khanh	thì	năm	Giáp	Tí	có	hạn	đó	là	năm

1384.(15)	Vậy	tài	liệu	cho	thấy	là	vào	thời	đó,	trong	lễ	đảo	vũ,	người	ta
đem	hình	nhân	của	thần	ra	phơi	nắng,	hành	hạ	thần	như	đã	thấy	trong
quá	 khứ	 xa	 xưa	 ở	 Nam	 Trung	 Quốc	 và	 gần	 đây	 trên	 đất	 Việt,	 ở
Kampuchia	(xem	sau).	Ngày	nay	còn	có	từ	môi	chỉ	hình	nộm	của	thầy
pháp	làm	phép.	Chúng	ta	không	rõ	thần	Hậu	Thổ	chủ	đàn	Nam	Giao	có
bị	phơi	không,	nhưng	với	tình	hình	có	thật	nhiều	thần	làm	mưa	như	đã
thấy	thì	hẳn	là	các	nơi	đã	đem	phơi	vị	thần	của	mình	để	mong	qua	đó
tác	động	được	đến	cõi	linh	thiêng.

Rõ	 ràng	 trong	 tế	 lễ	 riêng	 tư	 đã	 có	 sự	 náo	 nhiệt	 nhưng	hẳn	 không
bằng	nơi	các	hội	lễ	chung.	LNCQ	kể	về	đất	Bạch	Hạc,	vùng	trung	du,
một	hội	lễ	tế	thần	cây	có	dáng	trở	thành	thần	chủ	quản	trung	vùng.	Chỉ
giữ	lại	những	nét	đại	cương,	ta	thấy	có	những	lối	biểu	diễn	đến	lúc	tục
hoá	đi	 thì	 gọi	 là	 “xiếc”,	 nhưng	 tác	 dụng	đối	 với	 đương	 thời	 thì	 đó	 là
phương	tiện	tương	thông	với	thần	linh.	Có	sự	khích	động	của	âm	thanh
dàn	trải	trong	“phép	xướng	nhi...	hội	trẻ	nhỏ	lại	đánh	chiêng	trống,	với
ca	vũ	ngâm	xướng	ồn	ào	huyên	náo”.

Chính	khía	 cạnh	âm	nhạc,	 ca	múa	giả	 trang	có	vai	 trò	quan	 trọng
trong	nghi	 lễ	 cúng	 thần	 khiến	 ta	 hiểu	 được	vị	 thế	 xã	 hội	 cao	 của	 lớp
người	“linh	nhi”mà	theo	với	 thời	gian	có	sự	xâm	nhập	mạnh	của	Nho
Giáo,	vị	thế	đó	bị	hạ	thấp	để	người	ta	giải	thích	linh	nhi	là	“con	hát”	với
ý	 nghĩa	 miệt	 thị.	 Nhưng	 lịch	 sử	 đã	 đem	 lại	 bằng	 cớ	 với	 những	 con
người	có	thật:	Lí	Thần	Tông	cho	“linh	nhân”	Ngô	Toái	làm	thượng	chế
(1128),	còn	phái	thiền	tông	Thảo	Đường	có	một	đời	tổ	là	Nguyễn	Thức,
người	trông	coi	giáp	xướng	nhi,	và	không	phải	vô	căn	cứ	khi	LNCQ	kể
rằng	nhà	sư	Từ	Đạo	Hạnh	có	bạn	là	nho	sinh	và	linh	nhi.

Có	thể	hiểu	lớp	linh	nhi	là	cả	bộ	phận	diễn	xướng	trong	hội	lễ	vào
thời	xưa	và	đến	khi	Lê	Quý	Đôn	của	thế	kỉ	XVIII	hiểu	được	thì	chỉ	còn
có	một	lối:	trò	con	mắng	nhiếc	cha	mẹ,(16)	có	lẽ	do	ông	đã	liên	hệ	với
lệnh	tháng	10âl.	1465	của	Lê	Thánh	Tông	cấm	con	hát	không	được	diễu
cợt	cha	mẹ	(và	quan	trưởng).	Trong	hội	 lễ,	 linh	nhi	 làm	kẻ	trung	gian
giữa	 thế	 giới	 trần	 tục	 và	 thế	 giới	 thần	 linh,	 trung	 gian	 qua	 chính	 bản
thân	hoá	 trang	của	mình	và	qua	 sức	 lôi	 cuốn	của	âm	nhạc,	điệu	múa,
qua	 toàn	 thể	không	khí	sinh	hoạt	của	hội	 lễ.	Các	 trò	biểu	diễn	ghi	 lại
trong	 các	 bia	 đời	Lí	 được	 nhà	 khoa	 học	 như	Hoàng	Xuân	Hãn	 tin	 là
máy	móc,(17)	còn	đối	với	bây	giờ,	với	 trò	rối	nước	được	dựng	 lại	 thì
cũng	dễ	theo	chiều	nhận	ra	đây	là	một	xảo	thuật	tinh	tế.	Nhưng	lễ	vạn
thọ	của	Lí	Thái	Tông	năm	1021	ngoài	cảnh	chim	muông	giả	chạy	trên



núi	 giả	Nam	Sơn,	 còn	 có	những	người	 nấp	 trong	núi	 bắt	 chước	 tiếng
cầm	thú	thì	rõ	ràng	đó	là	những	diễn	xuất	của	con	người.

Lễ	đua	thuyền	đã	hiện	diện	trước	khi	Lê	Hoàn	đưa	lên	hàng	quốc	tế
(985)	vào	tháng	7	âm	lịch	năm	đó	và	đã	xuất	hiện	khoảng	20	lần	trong
thế	kỉ	XI	có	vua	chứng	kiến	(VSL),	rồi	năm	1119	được	nhắc	lại	lần	nữa
chuyển	qua	tháng	8	(âm	lịch),	tất	cả	đều	quanh	quẩn	trong	hạn	kì	mùa
thu	của	hội	nước	mà	những	nhà	nghiên	cứu	ngày	nay	còn	thấy	dấu	vết
khắp	nơi,	Nam	Trung	Quốc	và	Đông	Nam	Á.	Hội	nước	là	một	hội	nông
nghiệp.	Cho	nên	“tháng	8,	nhà	nông	Lí,	Trần	giết	con	sinh	để	 tế	 thần
ruộng	và	thần	bản	cảnh”	trong	thời	gian	xê	xích	sau	thời	kì	“làng	xóm
đều	có	đua	thuyền”.(18)

Bia	Sùng	Thiện	Diên	Linh	(1121)	ghi	lại	những	điều	như	người	thời
gần	 đây	 còn	 có	 thể	 thấy:	 “Hàng	 nghìn	 chiếc	 thuyền	 bơi	 giữa	 dòng
nhanh	như	 chớp,	muôn	 tiếng	 trống	 khua	 hoà	 hợp	 với	 tiếng	 nước	 như
sấm	 động...”	 Tuy	 nhiên	 lại	 có	 những	 chi	 tiết	 riêng	 biệt:	 “Hươu	 họp
thành	đàn	đi	lại	nhảy	nhót...	ở	giữa	sông	một	con	rùa	vàng	nổi,	lưng	đội
ba	hòn	núi.	Rùa	lội	rù	rờ	trên	mặt	nước,	lộ	vân	trên	thân	và	bốn	chân.
Chuyển	nhìn	trên	bờ,	miệng	thì	phun	nước	lên	bến.	Quay	đường	hướng
tới	 ngai	 vua	 mà	 cúi	 đầu	 chào.”(19)	 Không	 bàn	 đến	 đó	 là	 máy	 (kim
ngao)	hay	là	trò	rối	nước,	ta	thấy	nhân	vật	rùa	vàng	xuất	hiện	trong	hội
nước	 là	 nằm	 trong	 truyền	 thống	 sứ	 giả	 của	 thần	 nước	 đã	 nho	 giáo,
vương	giả	 hoá	 thành	Thanh	Giang	Sứ,	 sứ	 giả	 của	Long	Vương	 trong
truyện	thần	Kim	Quy	giúp	An	Dương	Vương	xây	thành	Cổ	Loa.	Có	thể
hình	ảnh	trong	hội	nước	đã	tả	là	mẫu	hình	nguyên	khai	của	ông	thần	lội
trên	sông	Hoàng	Giang	trong	truyện,	và	sau	này	cũng	hiện	ra	ở	hồ	Hoàn
Kiếm	đòi	lại	thanh	gươm	thần	Lê	Lợi	từng	nhận.

Các	sự	kiện	dẫn	ra	cho	thấy	cuộc	sống	bị	đè	nặng	dưới	quyền	lực
của	 cõi	 linh	 thiêng,	 đã	 không	 chừa	 cả	 tầng	 lớp	 trên	 của	 xã	 hội.	Ông
Hoàng	Xuân	Hãn,	trong	khi	lí	giải	sự	kiện	Lê	Văn	Thịnh	hoá	hổ	chụp
Nhân	Tông,	đã	nhận	xét	rằng	ông	này	cũng	như	các	vua	Lí	đời	sau	đều
có	thần	kinh	dễ	xúc	cảm.	Suy	diễn	thêm	thì	thấy	Lí	Huệ	Tông	trở	thành
điên	 khùng	 không	 phải	 không	 có	 nguyên	 nhân	 sâu	 xa	 trong	 truyền
thống	dòng	dõi	và	thời	đại.	Trong	khi	đó	các	ông	vua	Trần	–	ngay	cả
ông	cuối	đời,	 lại	có	vẻ	trầm	tĩnh,	vững	vàng	hơn.	Có	vẻ	tính	cách	”trí
thức”	của	một	tăng	sĩ	Phật	Giáo	nơi	các	ông	đã	ở	vào	mức	độ	cao	hơn
các	ông	họ	Lí.

Những	đe	doạ	của	cuộc	sống	thực	tế	–	riêng	tư	và	công	vụ	–	cộng
với	mối	tin	tưởng	nơi	quyền	phép	thần	linh,	tạo	ra	một	cuộc	sống	ảo	nối
dài	cuộc	sống	thật	hàng	ngày,	lây	lan	đậm	đặc	giữa	mọi	người.	Những
chuyện	“mê	tín”	mà	VSL	(cũng	của	một	nhà	nho)	ghi	lại	vói	khá	nhiều
chi	 tiết,	 sau	này	bị	các	sử	quan	Tống	nho	 lược	đi	khiến	 ta	không	 tiếp



xúc	được	với	các	ảo	giác	tập	thể	đó,	chắc	là	còn	phong	phú	hơn	trên	tài
liệu	nhiều.	Tuy	nhiên,	lại	cũng	chính	cuộc	sống	muôn	vẻ	đã	khiến	cho
con	người	không	phải	lúc	nào	cũng	thấy	toàn	một	màu	ảm	đạm.	Ở	mức
độ	 hoà	 nhập	 vào	 thiêng	 liêng,	 người	 ta	 cảm	 thấy	 niềm	 vinh	 dự	 được
chia	xẻ.	Trong	sự	sử	dụng	phương	thuật,	con	người	thấy	mình	có	một
chừng	mực	tham	dự	vào	thế	giới	thần	linh	và	do	đó	có	một	mức	độ	tự
tín	ở	ngay	chính	thân	phận	của	mình,	về	chính	cuộc	sống	tục	thế.	Từ	đó,
với	thời	gian,	thế	giới	thần	linh	ở	một	khía	cạnh	sống	nào	đó	sẽ	bị	đẩy
lùi	 để	mở	 rộng	 cuộc	 sống	 tục	 thế,	 như	 ta	 thấy	 trong	 lễ	 sinh	 nhật	 vua
năm	1123,	thay	vì	những	người	núp	trong	cây	núi	như	năm	1021	thì	lại
là	những	cung	nữ	múa	trên	xe	đẩy	đi,	như	một	phong	cách	hưởng	thụ
tách	biệt	chứ	không	chịu	chia	xẻ	với	thần	linh.

Còn	về	phía	dân	chúng,	chúng	 ta	cũng	 thấy	có	mức	độ	hưởng	 thụ
trần	 tục	 về	 hội	 lễ	 qua	 những	 cảnh	 được	 thuật	 lại	 với	 ít	 nhiều	 chi	 tiết
trong	VĐULT,	LNCQ,	ANC,	trên	các	bia	Lí	còn	lại.	Lời	tả	vì	mang	tính
cách	của	người	quan	sát,	nhìn	qua	nội	dung	văn	hoá	thường	mang	dấu
vết	Nho	Giáo	nhiều	lí	tính	của	tác	giả	nên	không	lột	hết	được	tâm	thức
của	người	dự	hội	 lúc	đó	đã	biến	đổi,	đã	quên	cuộc	sống	 thường	nhật.
Trong	sự	lãng	quên	các	ưu	tư,	người	dân	thường	đã	hưởng	thụ	một	sự
buông	thả	tinh	thần	theo	cách	của	con	người	tục	thế,	không	cần	xoá	bỏ
chính	mình,	không	cần	núp	vào	bản	thể	một	thần	linh	nào	hết.	Nghĩa	là,
trong	 khi	 thờ	 cúng	 thần	 linh,	 người	 ta	 có	 thể	 sử	 dụng	 thần	 linh	 theo
hướng	lợi	ích	cho	mình	mà	không	cần	ý	thức	được	điều	đó.
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I.	 SỰ	 BẤT	 TOÀN	 CỦA	 TẬP	 HỌP
THẦN	 LINH	 NHÀ	 NƯỚC	 LÍ	 TRẦN
TRƯỚC	SỰ	ĐỊNH	HÌNH	QUỐC	GIA
DÂN	TỘC	TĂNG	DẦN	CƯỜNG	ĐỘ

	
Như	đã	thấy,	dù	là	đất	nước	Đại	Việt	sau	ngày	thoát	ách	Bắc	thuộc

còn	mang	nặng	tính	chất	bản	xứ	mà	dấu	vết	còn	rõ	ở	cả	tầng	lớp	trên,
nhưng	 tổ	chức	vương	quyền	Lí	Trần	vẫn	phải	hướng	 theo	khuôn	mẫu
Trung	Quốc,	 trong	đó	nho	học	 là	căn	bản	vì	đây	 là	một	quan	niệm	tổ
chức	xã	hội	có	hiệu	quả	mà	tầng	lớp	trí	thức	của	các	hệ	thống	tư	tưởng
khác,	cũng	là	vay	mượn,	không	có.	Nho	sĩ	đi	tu	để	có	chức	phận	theo
trào	lưu	đương	thời	từ	đó	sẽ	nắm	được	quyền	lợi	ruộng	đất	thiết	thân,
nhưng	 tăng	 sĩ,	 đạo	 sĩ	bàn	chuyện	đất	nước	 thì	quên	cả	ông	Phật,	ông
Lão	Tử	với	các	lập	luận	triết	lí	của	họ.	Tăng	phó	Nguyễn	Thường	can
vua	(1202)	như	một	hậu	thân	của	Khổng	Tử:	”Ta	nghe	bài	tựa	Kinh	Thi
nói	 rằng	âm	thanh	của	nước	 loạn	 thì	ai	oán	và	bực	 tức.	Nay	dân	 loạn
nước	nguy,	chúa	thượng	chơi	bời	không	điều	độ,	chính	sự	của	triều	đình
rối	loạn,	lòng	dân	trái	lìa,	đó	là	triệu	bại	vong”.

Tổ	chức	cai	trị	đất	nước	phức	tạp	khiến	cho	đám	nội	thần	cung	đình
tuy	vẫn	còn	mạnh	vì	 tính	chất	 tông	tộc	trị	nước	của	Lí,	Trần	phải	cần
đến	 họ,	 nhưng	 ông	 vua	 cũng	 phải	 thấy	 đám	 gia	 thuộc	 của	 mình	 đã
không	đủ	khả	năng	đảm	đương	trọng	trách.	Và	thế	là	nho	sĩ	 lên	chân.
Hàn	 lâm	Đinh	Củng	Viên	 (+1294)	 ranh	ma	bêu	xấu	cái	dốt	 của	hoạn
quan	Lê	Tông	Giáo	 thuộc	 ti	Hành	khiển	 (1288)	khiến	cho	Trần	Nhân
Tông	phải	bảo	ông	lưu	thủ	đất	Thiên	Trường	(quê	vua)	này	đem	của	hối
lộ	 cho	 ông	 nho	 thần	 kia.	Rồi	 không	 chỉ	 lấn	 lướt	 hoạn	 quan	 thất	 học,
càng	về	 cuối	 triều	đại,	 nho	 thần	nắm	cả	 chức	hành	khiển	đã	 trao	 cho
hoàng	 tộc	 có	 học.	Không	 phải	 chỉ	 những	 nông,	 thương	 phát	 triển	 đã
tách	một	số	người	ra	ngoài	tầm	tay	của	quý	tộc	Trần,	mà	các	kì	thi	mở
ra	đã	vạch	đường	tiến	thân	cho	một	lớp	người,	đưa	họ	vào	chính	quyền,
vào	ràng	buộc	mà	cũng	đồng	thời	củng	cố	vị	trí	xã	hội	của	họ	từ	triều
đình	ra	đến	ngoài	dân	chúng.	Chênh	lệch	địa	vị	đối	với	quý	tộc	còn	lớn,
nhưng	 tình	 thế	 đó	 đã	 dọn	 sẵn	 cho	Trần	Nguyên	Đán	 vào	 cuối	 thế	 kỉ
XIV	nhận	hai	thầy	đồ	Nguyễn	Hán	Anh,	Nguyễn	Phi	Khanh	vào	làm	rể
nhà	mình	trong	một	tình	thế	gượng	ép	mà	không	tỏ	nổi	uy	quyền.

Nhưng	 sự	 thu	 nhận	một	 quan	 niệm	 tổ	 chức	 cai	 trị	 theo	mẫu	 hình



phương	Bắc	không	làm	mất	tính	chất	độc	lập	của	Đại	Việt,	bởi	vì	cùng
tiến	triển	với	nó	có	những	biến	chuyển	đưa	ra	sự	đối	kháng	Đại	Việt	–
Trung	Quốc.	Chính	quyền	Lí,	Trần	 chống	Trung	Quốc	 tiên	vàn	 là	 để
bảo	vệ	ngay	chính	bản	 thân	 tông	 tộc	họ.	Lí	 tuyên	bố	–	hay	mượn	 lời
thần	 tuyên	 bố:	 “Nam	Quốc	 sơn	 hà	Nam	Đế	 cư”,	 còn	 Trần	 thì	 khăng
khăng	 không	 chịu	 vào	 “chầu”	 Nguyên	 để	 sa	 vào	 cạm	 bẫy.	 Lời	 hịch
tướng	sĩ	của	Trần	Quốc	Tuấn	không	phải	kêu	gọi	dân	chúng	hi	sinh	vì
đất	nước	theo	lối	tưởng	tượng	ngày	nay	mà	là	để	mắng	mỏ	tướng	sĩ,	gia
thần	quên	nhục	của	chủ,	quên	cái	ơn	“không	có	áo	thì	(được)	cho	mặc,
không	 có	 cơm	 thì	 (được)	 cho	 ăn”.	Không	 đếm	xỉa	 đến	 cả	 nô	 lệ,	 loại
“người”	mà	ngay	đến	tên	cũng	chỉ	là	của	súc	vật:	Yết	Kiêu,	Dã	Tượng,
ở	đây	chỉ	có	tương	quan	chủ	tớ	(chủ	và	gia	thần	như	Phạm	Ngũ	Lão),
nên	ngay	trong	lời	hịch	có	cả	chứng	dẫn	về	gương	trung	thành	ở	ngay
trong	hàng	ngũ	kẻ	địch	–	quân	Nguyên.	Tuy	nhiên,	sự	tập	trung	quyền
lực	ở	Thăng	Long,	mặt	khác,	cũng	tạo	nên	một	mối	liên	kết	xuyên	suốt
các	giai	tầng	xã	hội,	các	tập	đoàn	người,	dân	tộc	lớn	nhỏ	trên	một	lãnh
địa	đã	trở	thành	riêng	biệt	từ	thế	kỉ	X	trở	đi,	làm	đà	cho	sự	khác	biệt	với
người	cai	trị	xưa	càng	ngày	càng	tăng.

Sự	tập	trung	quyền	lực	thế	tục	đã	dẫn	tới	việc	lần	lượt	tập	trung	các
thần	trong	nước	về	kinh	đô	như	ta	đã	thấy	dưới	triều	Lí,	rồi	hệ	thống	đó
lớn	dần,	chen	thêm	các	nhân	thần	của	triều	đại.	Tuy	nhiên	quan	niệm	về
siêu	nhiên	biện	minh	 cho	hành	động	đó	 chưa	 cho	 thấy	 sự	vững	vàng
như	kinh	sách	đòi	hỏi.	Các	ông	vua,	qua	kiến	thức	nho	học	tự	mình	thu
nhận	hay	do	các	nho	sĩ	mớm	cho,	cũng	biết	đến	một	quan	niệm	về	một
ông	Thiên	là	Cha	mình,	nhưng	ông	Thiên	ấy	còn	lẫn	lộn	với	ông	Trời	–
hay	một	 ông	 (bà)	 thần	 có	 quyền	 lực	 hơn	 hết	 nào	 đó	mà	 họ	 biết	 đến
trong	đời	sống	 thường	nhật.	Ông	Trời	mang	danh	hiệu	 trí	 thức	hoá	 là
ông	Thiên	 vẫn	 còn	 là	 ông	Trời	 hàng	 ngày	 trong	 tâm	 trí	 các	 vua,	 các
triều	thần.

Ta	hãy	nhìn	lại	sự	thờ	cúng	vị	thần	bảo	trợ	tối	cao	của	Lí,	Trần.	Tô
Lịch	 không	được	 chọn	dù	Lí	 đã	 phong	 là	Quốc	 đô	Thành	hoàng	Đại
vương,	vì	dấu	hiệu	nhân	thần	rõ	rệt.	Các	ông	thần	khác	của	Thăng	Long
và	 chung	 quanh	 cũng	 không	 được	 chọn	 hoặc	 vì	 là	 gốc	 nhân	 thần	 –
nghĩa	là	không	mang	tính	cách	siêu	linh	tự	thân	–	hoặc	tuy	cũng	là	gốc
nhiên	thần	nhưng	đã	bị	truyền	thuyết	hạ	xuống	địa	vị	thần	tử,	nhân	hoá.
Cả	đến	 thần	Tản	Viên	sừng	sững	phía	bắc	kinh	 thành	cũng	bị	 loại,	vì
theo	ghi	chép	của	Tăng	Cổn	(thế	kỉ	IX),	ông	thần	này	đã	thành	rể	một
ông	vua	trần	tục.	Người	ta	chỉ	dành	địa	vị	bảo	trợ	vương	quyền	cho	một
ông	thần	–	cũng	là	thần	núi	–	ở	phương	Nam.	Có	phần	chắc	rằng	thần
Đồng	Cổ	là	thần	bảo	trợ	của	kinh	đô	Hoa	Lư	được	rước	về	đô	mới	để
làm	người	chủ	trì	chứng	giám	lời	thề	của	mọi	người	trong	nước,	sau	khi



làm	người	chứng	giám	thề	bồi	của	các	tập	họp	người	trên	vùng	kinh	đô
của	 các	vua	Đinh,	Lê.	Danh	hiệu	 “Thiên	hạ	minh	 chủ	 thần”	 có	 trước
tước	Đại	vương	của	Lí	Thái	Tông	phong	thêm	chứng	tỏ	nhiệm	vụ,	vai
trò	của	Thần	ở	địa	phương	cũ.

Ta	thấy	Toàn	 thư	 ghi	 lại	 hai	 lần	về	 lễ	 thờ:	 lần	đầu,	 sau	 loạn	Tam
vương	(1028)	với	lời	thề	“làm	con	bất	hiếu,	làm	tôi	bất	trung,	xin	thần
minh	giết	chết”,	lần	2	(1227),	lúc	họ	Trần	củng	cố	quyền	lực,	ta	chỉ	thấy
có	lời	thề	của	các	quan	bị	ràng	buộc	vào	nhiệm	vụ:	“Làm	tôi	hết	lòng
trung,	làm	quan	trong	sạch...”	Lời	ghi	của	Lê	Tắc	thuộc	về	kí	ức	trước
năm	hàng	Nguyên	(1285)	có	chi	tiết	về	thành	phần	tham	dự	chứng	thực
nội	dung	lời	thề	trên:	“Mồng	4	tháng	4,	người	trong	dòng	họ,	quan	cận
thần	hội	tại	miếu	Sơn	thần	thề	trung	thành	với	vua...”	Sử	kí	cho	biết	dân
chúng	chỉ	 là	 thành	phần	đứng	ngoài	nhìn:	“Ngày	hôm	ấy,	 trai	gái	bốn
phương	đứng	chật	ních	ở	cạnh	đường	để	xem,	cho	là	ngày	hội	lớn”.

Gốc	tích	của	Thần	trong	thể	thức	(uống	máu)	ăn	thề	chứng	tỏ	đây	là
một	hội	 thề	bộ	 lạc,	 làng	xóm	được	nâng	 lên	cấp	bực	 trung	ương.	Thế
mà	tuy	là	ngày	hội	lớn,	hội	vẫn	không	đạt	được	nội	dung	cao	cấp	của
một	 vương	 quyền	Nho	Giáo	 đòi	 hỏi,	 vì	 có	 sự	mâu	 thuẫn	 trong	 quan
niệm	 về	 quyền	 lực	 thiêng	 liêng	 bảo	 vệ	 vương	 quyền:	 Thần	 do	 vua
phong	lại	bảo	vệ	chính	nhà	vua	và	dòng	họ.	Hội	lễ	được	tiếp	tục	vì	là
một	thói	quen	sinh	hoạt	lâu	dài	nhưng	diễn	biến	tư	tưởng	từ	đầu	thế	kỉ
XI,	như	đã	nói,	đã	gây	ra	sự	tranh	chấp,	xung	khắc	cũ	mới	trong	lúc	bản
thân	Thần	lại	đi	vào	ngõ	cụt.	Tuy	Lê	Tắc	viết	về	Thần	sau	nhiều	năm
lưu	lạc	ở	Trung	Quốc,	chắc	cũng	phai	lạt	sự	tôn	kính	lúc	còn	ở	quê	nhà,
nhưng	lời	ghi	nhạt	nhẽo	“thần	núi”	đã	biểu	lộ	được	khía	cạnh	sa	sút	uy
thế	của	Thần	mà	ta	có	thể	thấy	được	khi	xét	đến	các	yếu	tố	khác.

Thần	Đồng	Cổ	ở	phương	Nam	được	sùng	kính	cũng	là	theo	khuynh
hướng	bẩm	sinh	của	con	người	đối	với	núi	non,	nhưng	chinh	căn	bản
của	sự	ngưỡng	vọng	đó	đã	khiến	cho	Thần	thất	thế	ở	Thăng	Long.	Thần
“di	cư”	về	nơi	ở	mới,	nhưng	dù	là	được	rước	mời,	có	đền	miếu	làm	trụ
sở,	có	quang	cảnh	rộn	ràng	mang	tính	nghiêm	túc	của	lễ	hội,	tất	cả	cũng
không	đủ	bù	đắp	lại	trong	lòng	người	sự	sùng	bái	khích	động	từ	quang
cảnh	hùng	vĩ,	ghê	rợn,	âm	u	của	ngày	xưa,	ở	nơi	ngự	trị	cũ.	Thần	đến
giữa	một	 tập	 đoàn	 người	 vốn	 đã	 có	 khá	 nhiều	 thần	 riêng	 của	 họ,	 có
những	mối	bận	tâm	thế	tục	của	một	kinh	đô	đầy	dẫy	biến	cố	thu	hút	mọi
người,	theo	những	sự	kiện	không	ngừng	gây	chú	ý.	Nội	dung	thần	làm
chủ	vua,	chủ	nước	(của	vua)	như	quan	niệm	cũ,	phải	mất	dần	để	 thay
thế	vào	đó	là	một	vị	thần	đặc	biệt	của	vua	sai	phái,	xem	xét	hành	vi	của
bầy	tôi	phục	vụ	vua	ở	trần	thế.	Cho	nên	trong	các	lần	phong	tặng,	Thần
đã	được	phong	theo	lối	đồng	loạt,	không	cho	thấy	có	dấu	hiệu	quan	tâm
đặc	biệt	gì	so	với	các	thần	khác	trong	các	năm	1285,	1288,	1313.	Tuy



nhiên,	 ít	 ra	 là	 theo	 nguyên	 tắc	 của	Nho	Giáo,	Trần	 đã	 tiến	 thêm	một
bước	so	với	Lí	vì	phần	lớn	các	thần	được	thờ	cúng	dưới	đời	Lí	không
mang	một	tôn	hiệu	nào	hết,	nghĩa	là	Trần	đã	có	ý	thức	mình	là	chủ	thần
linh.

Những	năm	được	ghi	này	còn	mang	ý	nghĩa	quan	trọng	khác,	vì	các
năm	1285,	1288	là	những	năm	họ	Trần	đã	vượt	qua	được	sự	thử	thách
an	nguy	đến	tột	đỉnh	để	có	năm	1313	như	một	xác	nhận	đề	phòng	kiêu
hãnh.	Sự	khu	biệt	 chính	 trị	 dẫn	đến	 sự	khu	biệt	 văn	hoá	 trong	chừng
mực	địa	phương	hoá	những	tiếp	nhận	cũ,	ngăn	trở	một	phần	những	tiếp
nhận	mới	và	khai	thác	những	yếu	tố	tưởng	đã	mất	đi	từ	lâu,	dần	dà	nổi
lên	lại	với	những	dạng	hình	rõ	rệt	hơn.	Tất	cả	đã	hiện	diện	trong	tranh
chấp,	hoà	hoãn,	tạo	nên	một	sắc	thái	sinh	hoạt	tinh	thần	riêng	biệt	mà
nổi	 bật	 là	 tính	 tự	 tôn	 dân	 tộc	 rồi	 sẽ	 lên	 đến	 đỉnh	 cao	 với	 những	biện
minh	lí	thuyết	và	thành	tựu	thực	tế	từ	trung	ương	đến	địa	phương.

	



II.	 SỰ	 PHỒN	 TẠP	 CỦA	 CÁC	 DÂM
TỪ	CHỊU	ẨN	NHẪN

	
	
Các	triều	đại	độc	lập	trong	khi	chấp	nhận	một	ý	thức	hệ	chính	thống

làm	nền	tảng	xây	dựng	cơ	nghiệp,	và	tìm	cách	hệ	thống	hoá	thần	linh
theo	mẫu	hình	gợi	 nên	 từ	 cơ	 cấu	 thế	 tục	 thống	nhất,	 thì	 họ	gặp	ngay
những	vướng	víu	từ	chính	những	hình	thức	tín	ngưỡng	mà	họ	từng	chia
xẻ	từ	lúc	chưa	lên	ngôi	cửu	ngũ	và	ngay	lúc	ngồi	trên	ngai	họ	cũng	chưa
dứt	bỏ	được.

Các	thần	linh	nằm	ở	những	cơ	sở	tụ	tập	dân	cư,	có	từ	căn	bản	những
yếu	tố	làm	giới	hạn	ảnh	hưởng,	quyền	uy	đối	với	đám	dân	chúng	ở	nơi
khác,	cùng	một	tin	tưởng	thờ	cúng.	Dù	đối	với	người	dân,	quyền	phép
của	thần	thật	to	lớn,	đáng	sợ	nhưng	thần	cây,	đá	vẫn	bị	giới	hạn	của	xác
thân	thế	tục	ghìm	giữ	trong	một	vị	trí	cố	định.	Các	nhân	thần	cũng	vậy:
Họ	hiển	linh	nơi	họ	thoát	xác	(chết	chôn	bình	thường,	chết	vì	tai	nạn,	tử
trận...)	với	một	đền	thờ	lập	nên	làm	chứng	tích	của	sự	sùng	kính,	nhưng
đồng	thời	cũng	là	vật	trói	buộc	chân	thần.	Do	đấy	mà	thần	trở	thành	một
thế	 lực	 địa	 phương	 tiềm	 tàng	 với	 đám	 dân	 chúng	 tin	 tưởng	 tập	 họp
chung	quanh.

Cũng	 do	 đấy,	 khi	 tập	 đoàn	 người	 chuyển	 dịch	mở	 rộng	 tầm	 kiến
thức	thì	thường	có	những	thần	mới	xuất	hiện	thêm	–	thần	vốn	có	ở	địa
phương	từ	trước.	Khi	chính	quyền	trung	ương	khuếch	trương	thế	lực	thì
các	 thần	 địa	 phương	 lũ	 lượt	 đi	 vào	 trong	 tầm	mắt	 của	 họ.	Nhưng	 sự
phồn	tạp	ấy	sẽ	gây	nên	mối	lo	ngại	cho	người	cầm	quyền	cả	về	phương
diện	lí	tưởng	lẫn	khía	cạnh	an	ninh.	Những	thế	kỉ	độc	lập	của	Lí,	Trần
đã	gây	ra	cơ	hội	tạo	nên	các	vấn	đề	ấy.	Năm	1192,	một	người	lính	ở	địa
phương	Thanh	Hoá	nhân	giải	thích	điềm	lạ	hiện	ra	ở	giáp	mình	đã	gây
ra	một	cuộc	quấy	đảo	phải	có	quân	lính	trung	ương	đàn	áp	mới	xong.
Việc	họ	Lí	tập	trung	thần	về	kinh	đô	hẳn	cũng	có	lí	do	đề	phòng	biến
loạn	bằng	một	 thái	 độ	 chính	 trị	 dựa	 trên	một	 truyền	 thống	học	 được.
Nhà	Trần	mở	rộng	cả	một	hệ	thống	đê	điều	để	nối	liền	các	trang	trại	của
tông	 tộc	với	kinh	đô	mới,	đã	 làm	phát	 triển	 thêm	các	 trang	viện	cùng
với	số	lượng	nô	tì	đông	đúc	rủ	nhau	làm	loạn	vào	cuối	đời,	lúc	triều	đại
suy	tàn	tạo	cơ	hội	cho	họ	vùng	dậy.	Họ	làm	loạn	không	những	chỉ	vì	bị
áp	bức	mà	còn	vì	thân	phận	nô	dễ	bị	lôi	cuốn	bởi	những	mối	tin	tưởng
khác	với	tầng	lớp	chủ	của	họ.	Biến	loạn	1192	kể	trên	là	một	chứng	cứ	vì
người	lính	kia	cũng	là	một	“nô”.	Bằng	chứng	rõ	rệt	đó	về	mối	liên	hệ



“đạo	–	đời”	lúc	bấy	giờ	cho	thấy	quả	đã	có	việc	chính	quyền	đàn	áp	tín
ngưỡng	của	dân	chúng,	giữ	yên	được	thân	phận	của	tầng	lớp	nô,	sự	việc
khó	nhận	ra	trong	đà	đi	lên	của	người	cầm	quyền.

Ta	 đã	 thấy	 Lí,	 Trần	 tôn	 sùng	 đạo	 Phật,	 và	 tuy	 tôn	 giáo	 này	 theo
thâm	nhập	thực	tế	đã	có	những	biến	dạng	mở	đường	chấp	nhận	các	thần
linh	của	dân	chúng,	nhưng	mức	độ	triết	 lí	 tôn	giáo	của	nó	vẫn	còn	đủ
sức	uyên	áo	để	những	tín	đồ	cấp	cao	hãnh	diện,	chưa	kể	sự	kiêu	kì	về
thứ	bực	xã	hội	khiến	họ	nhìn	những	xuất	hiện	tín	ngưỡng	của	đám	dân
họ	 cai	 trị	 như	 là	 những	 biểu	 lộ	 thấp	 kém,	 không	 những	 không	 đáng
quan	tâm	mà	còn	phải	xoá	bỏ	nữa.	Các	vị	sư	chùa	Kiến	Sơ	của	thế	kỉ	X
trở	về	trước	muốn	dẹp	bỏ	thần	Phù	Đổng	nhưng	không	được,	có	lẽ	vì
không	đủ	khả	năng	mời	gọi	quyền	uy	thế	tục	tiếp	sức.	Đến	Lí,	Trần	thì
tình	hình	đã	khác	đi.

Danh	 tướng	 Lí	 Thường	 Kiệt	 (1020	 –	 1105)	 khi	 lập	 chùa	 Phật	 ở
Thanh	Hoá,	ra	tay	biến	cải	“dâm	từ”,	“trừng	phạt	sa	thải	những	người
ham	chuộng	ma	quỷ,	các	đồng	bóng	huyễn	hoặc	dân	chúng,	để	trừ	khử
những	phong	tục	xấu	xa.”(1)	Hai	thế	kỉ	sau,	lại	một	bằng	cớ	khác,	một
vị	quốc	sư	của	Trần	Anh	Tông	(giữ	ngôi	1293	–	1314),	ở	Thanh	Hoá,
“đi	vân	du	khắp	nơi	sơn	xuyên	châu	huyện	làng	mạc,	hễ	nơi	nào	có	dâm
từ,	tà	thần	làm	hại	dân	đều	quở	trách	đuổi	đi	hết,	chặt	phá	cả	miếu	đền”.
Rõ	ràng	đây	 là	hành	động	“cải	 tạo”	 triệt	để.	Nhưng	 tất	nhiên	cũng	có
sẵn	đường	lối	dung	hoà	khi	gặp	khó	khăn,	có	kháng	cự:	“Đối	với	những
vị	thần	linh	thiêng	và	dữ,	phần	nhiều	hiển	hiện	hay	báo	mộng	ra	đón	từ
ngoài	để	cầu	xin	thì	sư	thụ	giới	cho,	bắt	giảm	bớt	cúng	tế	và	bắt	phải
bảo	vệ	dân,	không	ai	dám	xúc	phạm”.(2)	Và	có	thể	trong	cuộc	đời	hành
đạo,	 Trần	Nhân	Tông	 (giữ	 ngôi	 1279	 –	 1293)	 cũng	 từng	 chuyển	 hoá
cách	thờ	phụng	ở	nhiều	dâm	từ,	nên	nhiều	thế	kỉ	về	sau,	người	ta	kể	ông
đã	 làm	 thay	đổi	ở	đền	Đoàn	Thượng,(3)	nhân	vật	bại	 trận	 trong	cuộc
tranh	 chấp	 giành	 quyền	 hồi	 đầu	 thế	 kỉ.	 Lại	 cũng	 ngờ	 rằng	 việc	 Trần
Thừa	 bắt	 các	 đình	 trạm	 thờ	 Phật	 (1231)	 là	 để	 thay	 thế	 các	 ông	 thần
“ngoại	 đạo”	 nhảy	 vào,	 khiến	 đình	 trạm	 khỏi	 có	 khuynh	 hướng	 biến
thành	những	dâm	từ	mới.

Những	hành	động	đàn	áp	và	cải	tạo	dâm	từ	như	thế	còn	có	mục	đích
thực	 tế	 hơn,	 là	 đem	 lại	 an	 ninh	 cho	 chính	 quyền,	 trong	 xã	 hội.	 Qua
những	ý	nghĩa	ẩn	giấu	bên	 trong	các	 lời	 lẽ	về	 sau,	 ta	 thấy	các	 thần	ở
dâm	từ	đều	lấy	quyền	uy	ở	sự	đe	doạ	dân	chúng,	không	chừng	còn	đòi
hỏi	hiến	sinh	người	như	ở	truyện	Mộc	tinh	cho	thấy	dư	âm.	Nhân	Tông
đã	thuyết	pháp	cho	thần	Đoàn	Thượng	nghe	về	thuyết	nhân	quả	và	đức
hiếu	sinh	để	đem	thần	dữ	vào	khuôn	khổ	đường	lối	của	mình.	Và	tiếp
theo	đó	hẳn	 là	cơ	sở	vật	chất	 thờ	cúng	(tài	vật,	 ruộng	đất,	nô	 tì)	cũng
theo	quy	củ	mới	mà	chịu	sự	câu	thúc	của	pháp	luật	đương	thời.



Sự	chuyển	hoá	dâm	từ	là	do	ý	định	của	Phật	tử	cầm	quyền,	nhưng
hướng	thay	đổi	là	của	quan	niệm	Nho	Giáo	về	phúc	thần:	Thần	ngự	trị	ở
cõi	 linh	 thiêng	 không	 phải	 để	 đe	 doạ	mà	 để	 bảo	 vệ	 dân	 chúng.	 Đây
không	phải	là	một	ý	niệm	mới,	nó	đã	có	sẵn	khi	đi	theo	các	nghi	lễ	cầu
an,	cầu	mưa,	nhưng	ở	đây	tính	hoà	nhịp	với	ước	vọng	của	dân	chúng	đã
lấn	át	tính	bất	thường	của	thần,	và	như	thế	có	thể	nói	là	thần	đã	thuần
hoá	trước	mặt	người	để	mang	quyền	phép	ảnh	hưởng	đến	cuộc	sống	của
con	người.

Có	điều	 sự	dung	hoà	 trong	cải	 tạo	 sở	dĩ	 thực	hiện	được	 lại	 là	bởi
mọi	người	chịu	chấp	nhận	một	 ranh	giới	co	dãn.	Ai	có	cách	hiểu	của
người	nấy.	Ngôn	từ	văn	hoa	xoá	sự	cách	biệt	ở	bề	ngoài,	khỏi	làm	hạ
giá	người	cầm	quyền	khi	phải	chấp	nhận	một	tin	tưởng	của	dân	ngu	dại,
còn	dân	chúng	thì	thấy	ông	thần	tìm	được	lối	thoát	trong	khi	tiếp	nhận
tước	phong	của	triều	đình,	vẫn	là	ông	thần	của	mình	nghĩa	là	vẫn	còn
được	nhìn	với	con	mắt	xưa	cũ	hơn	là	mới	mẻ.	Ông	thần	cửa	sông	có	họ
và	chức	tước	là	Lí	Đô	uý	được	cái	may	mắn	nằm	trên	sông	Thiên	Mạc,
con	đường	chạy	giặc	thoát	hiểm	của	vua	Trần,	nên	từ	người	có	quyền
uy	với	dân	chúng	trở	 thành	người	bảo	vệ	cho	vua,	cho	nước.	Có	tước
phong,	ngôi	đền	gốc	dâm	từ	trở	thành	đền	vị	phúc	thần.	Bởi	vì	dấu	vết
nhân	thần	muộn	thật	ra	cũng	không	che	giấu	được	cả	nguồn	gốc	nhiên
thần	nơi	sắc	phong	“thần	cửa	sông”	của	Thượng	đế	và	nơi	hình	ảnh	mỗi
ngày	rằm,	con	rắn	mão	vàng	từ	dưới	vực	bò	lên	khoanh	tròn	hưởng	lễ.
Con	rắn	của	sông	nước	mà	thôn	dân	tôn	thờ	để	chủ	trì	việc	phán	xét,	thề
bồi	trong	vùng	(“minh	chủ	phúc	thần”).(4)

Mối	 liên	 hệ	 thờ	 cúng	 Phạm	 Nhan	 và	 Trần	 Hưng	 Đạo	 chứng	 tỏ
trường	hợp	một	“thần	nhảm	nhí...	giữ	được	hương	khói	đến	500	năm”
không	phải	vì	không	có	một	Địch	Nhân	Kiệt	như	nhà	nho	thế	kỉ	XVIII
than	thở,(5)	mà	vì	người	dân	đã	biết	cách	lập	được	một	cơ	cấu	truyện
tích	dung	hoà	được	vị	 thần	của	họ	với	vị	đại	phúc	 thần	của	 tộc	Trần.
Xét	truyện	tích	thì	thần	còn	có	tên	khác	là	Nguyễn	Bá	Linh,	nhưng	sự
thật,	 đó	 cũng	 chỉ	 có	 ý	 nghĩa	 là	 (thần)	 “linh	 ứng	 vô	 cùng”,	 và	 Phạm
Nhan	 là	 một	 “nhan	 bị	 tội”.	 Từ	nhan	 hẳn	 là	 danh	 xưng	 của	 thần	 nói
chung	ở	vùng	này,	vùng	sông	của	xã	An	Bài	mà	Thần	được	hưởng	sự
thờ	cúng	của	đám	dân	chài	 lưới	ở	đó.	Tất	nhiên	yếu	 tố	cấu	 thành	của
Thần	khá	phức	tạp,	nhưng	điểm	trung	tâm	nổi	bật	có	vẻ	là	yếu	tố	“thần
đi	khắp	nước	để	tìm	hút	máu”	(đàn	bà):	Thần	là	một	thứ	ma	lai	rút	ruột
mà	ANC	ghi	ở	vùng	 rừng	núi	Tây	Bắc,	hiện	diện	đến	đầu	 thế	kỉ	XV,
không	xa	Trần,	Hồ.

Điều	đáng	chú	ý	 là	vùng	Đông	Triều	xưa	có	xã	An	Bài,	cũng	bao
gồm	xã	An	Sinh,	đất	phong	cho	cha	Trần	Quốc	Tuấn,	Trần	Liễu,	không
phải	để	bù	việc	mất	vợ	mà	như	là	với	 tính	cách	trưởng	tộc,	vì	đất	An



Sinh	là	quê	của	họ	Trần(6)	trên	đường	sang	Đại	Việt,	trước	khi	tiến	về
nam	đến	đất	Tức	Mặc	(Nam	Định).	Và	họ	Trần	gốc	dân	chài	hẳn	có	lúc
cũng	thờ	thần	Nhan.	Đạo	Phật	nâng	tộc	Trần	lên	cao	hơn	tín	ngưỡng	cũ
của	họ	–	hay	ít	ra	cũng	là	của	những	người	dân	chài	còn	lại	nơi	quê	An
Sinh.	Uy	thế	là	người	chiến	thắng	của	Trần	Quốc	Tuấn,	con	của	người
chủ	đất	An	Sinh,	làm	cho	ông	có	tư	thế	cao	hơn	nữa,	xứng	đáng	là	phúc
thần	 của	 đất	 “hương	hoả”,	 đủ	 quyền	 áp	 đảo	 các	 thần	 nhảm	nhí	 ở	 địa
phương,	trong	đó	có	thần	Nhan.(7)	Và	do	đó	thần	Nhan	tồn	tại	theo	với
sự	 thờ	cúng	 thần	Vạn	Kiếp	 trong	một	 truyện	 tích	mang	kịch	 tính	 của
chiến	tranh	hơn	là	sự	thật	lịch	sử.

Sự	tách	biệt	của	quan	niệm	về	bản	chất	thần	khiến	cho	có	khi	–	ít	ra
là	dưới	mắt	dân	chúng	–	vị	thần	của	nhà	vua	(có	thể	nói:	phần	thần	của
nhà	 vua)	 không	 kiến	 hiệu,	 không	 có	 uy	 lực	 bằng	 phần	 thần	 của	 dân
chúng.	Nhưng	người	dân	đến	lúc	này	thì	lại	vừa	phải	sống	cả	với	thần
của	mình	lẫn	với	của	vua,	với	kỉ	cương	của	triều	đình,	vừa	với	cả	 tập
tục	kết	 thành	 trong	quá	khứ	và	quan	niệm	mới	 của	người	 cầm	quyền
muốn	có	về	thần.	Cuộc	sống	của	người	dân	đối	với	cõi	linh	thiêng	do	đó
phải	bị	chia	xé	làm	hai:	thờ	thần	của	mình	và	thần	của	vua	–	cũng	một
ông	 thần	đó!	Cúng	 lễ	 thần	của	vua	 thì	 theo	các	quy	 tắc	–	hay	 ít	 ra	 là
theo	các	đường	hướng,	dạng	hình	của	nhà	nước	quy	định,	còn	cúng	thần
của	mình	thì	theo	tập	tục	cũ	–	mà	phải	giấu	giếm	vì	tính	bất	hợp	pháp
của	tập	tục	đó.	Có	thể	nói	là	việc	cúng	hèm	của	thần	bắt	đầu	xuất	hiện
theo	với	sự	đàn	áp,	cải	tạo	dâm	từ.

Dõi	theo	định	nghĩa	mang	quan	niệm	và	hành	động	hội	lễ	xưng	tụng
thần	 linh	 thì	 hèm	 có	 tính	 chất	 cấm	kị.	Tất	 nhiên	 không	 thể	 suy	 ra	 từ
nguyên	của	chữ	hèm	từ	các	diễn	biến	hội	 lễ	có	 tính	chất	đó	được	ghi
nhận	trước	năm	1945	trên	vùng	Bắc	Bộ.	Khoảng	thời	gian	năm,	bảy	thế
kỉ	 đủ	 cho	một	 sự	 thờ	 cúng	 bên	 lề	 như	 thế	 chuyển	 biến,	 chậm	 chạp,
ngoắt	ngoéo,	để	thu	nhận	nhiều	yếu	tố	mang	tính	bất	ngờ,	cần	sự	ứng
biến	trong	thực	hiện.	Người	quan	sát	cũng	phải	đáp	ứng	linh	động	mới
có	 thể	nắm	được	 tính	 chất	 lệch	 lạc	 đó,	 đối	ứng	với	 nguyên	 tắc	 chính
thống	được	chấp	nhận.

Nhìn	các	hèm	trong	hội	lễ,	ta	gặp	các	lề	lối	cúng	tế,	xưng	tụng	thần
linh	một	cách	“kì	quái”,	“xấu	xa”,	đồng	thời	lại	có	những	hèm	thật	khá
bình	 thường	 theo	 con	 mắt	 thường	 tục	 như	 dùng	 trâu	 sục	 bùn	 thông
đường	nước,	tục	rước	cung	tên...	Có	vẻ	như	ở	đây	sự	đổi	thay	không	hề
có	bàn	tay	chính	quyền	can	thiệp	mà	chỉ	là	một	kiểu	cách	theo-thời:	bỏ
ông	thần	quê	mùa	để	thay	thế	bằng	ông	thành	hoàng	văn	hoa	“cao	cấp”.
Nhưng	tất	cả	các	hèm	đều	mang	tính	cách	bên	lề	như	đã	nói.	Đối	với	xã
hội	đương	 thời,	nó	mang	một	ý	 thức	về	sự	lệch	lạc	 với	 hiện	 tại,	 bình
thường	đến	mức	độ	phải	ít	nhiều	giấu	giếm,	che	đậy	(giấu	đối	với	người



ngoài,	tập	đoàn	làng	xã	khác,	thực	hiện	vào	đêm	khuya,	giải	thích	bằng
lí	do	chìu	theo	sở	thích	của	Thần).	Điều	đó	làm	chúng	ta	ngờ	rằng	các
hèm	“kì	quái,	xấu	xa”	ngày	nay	 tuy	có	 thể	xuất	hiện	muộn	nhưng	 lại
gần	hơn	hết	 về	bản	 chất	 với	 các	 lối	 thờ	 cúng	xưa	cũ,	 vào	 thời	 chúng
được	trình	diễn	bình	thường	không	mặc	cảm,	không	e	sợ.	Và	vì	vậy,	ta
để	ý	đến	định	nghĩa	về	chữ	“đàng	hèm”	của	Huình	Tịnh	Của:	Cái	khe
nơi	hòm	thùng.(8)

Chúng	 tôi	 không	 có	 từ	 điển	 xưa	 hơn	 để	 tìm	 ra	 (ví	 dụ	 của	 A.	 de
Rhodes	của	thế	kỉ	XVII)	để	nghe	người	đương	thời	hiểu	hèm	nghĩa	là
gì.	Nhưng	nên	lưu	ý	rằng	một	số	từ	được	xem	là	của	miền	Nam	đang	sử
dụng	bình	thường	trong	hiện	tại	là	những	từ	cổ	mà	lưu	dân	Bắc	đã	mang
đi	và	sử	dụng	ở	quê	hương	mới	trong	khi	nó	đã	biến	mất	hay	thay	đổi	ở
vùng	gốc.	Câu	ca	dao

Đường	vô	xứ	Nghệ	quanh	quanh...
chứng	tỏ	tập	đoàn	người	sử	dụng	thông	thường	chữ	“vô”	đã	sống	ở

phía	bắc	xứ	Nghệ	An	trong	khi	ngày	nay	nó	thường	là	của	vùng	Huế	trở
vào:

Con	cá	trong	lờ	giương	đôi	mắt	đỏ
Con	cá	ngoài	mương	lấp	ló	muốn	vô.

(Hát	ru	em	Quảng	Nam)
Bằng	cớ	của	sự	bảo	lưu	đó	không	phải	chỉ	là	ở	lãnh	vực	ngôn	ngữ

thuần	tuý	mà	tất	nhiên	có	liên	quan	đến	cả	những	sinh	hoạt	xã	hội	mà
ngôn	ngữ	thể	hiện.	Với	chữ	hèm,	các	từ	điển	Bắc	(hay	là	của	các	soạn
giả	 Bắc,	 khuynh	 hướng	 Bắc)	 đều	 dừng	 lại	 ở	 nghĩa	 cấm	 kị	 trong	 thờ
cúng	(không	kể	chữ	hèm	là	bã	rượu)	trong	khi	không	một	ai	nhắc	đến
định	 nghĩa	 của	Huình	 Tịnh	 Của,	 ở	 đó	 chữ	 hèm	 phải	 ghép	 thêm	một
tiếng	khác	và	mang	ẩn	nghĩa	“âm	vật”.	Điều	đó	có	 thể	nhận	 ra	khi	 ta
biết	 rằng	 thợ	mộc	 thường	dùng	các	 tiếng	“tục”	để	chỉ	những	bộ	phận
cặp-đôi	 ráp	nối	nhau.	Nhìn	ở	quan	điểm	Nho	Giáo	mang	 tính	nghiêm
khắc	với	dục	tính,	và	sự	đàn	áp	dâm	từ	“bậy	bạ”,	không	theo	“lễ”	(chắc
phần	lớn	có	trình	diễn	biểu	lộ	dục	tính	như	rước	sinh	thực	khí)	thì	nghĩa
chữ	hèm	là	“khe	hòm”	của	P.	Của	hẳn	xưa	hơn	cả	–	phần	khác	vì	nó	có
dấu	mai	một	rõ	rệt.	Nó	chỉ	rõ	một	ý	nghĩa	liên	quan	đến	tục	thờ	cúng
phồn	thực,	trình	diễn	và	phô	bày	ý	thức	bình	thường	về	cái	giống,	về	sự
giao	phối	 tự	nhiên.	Các	hội	 lễ	hèm	vốn	bình	 thường	như	 thế,	khi	 trải
qua	cấm	đoán	đã	tìm	cách	luồn	lọt	để	tồn	tại,	và	sau	đó	hèm	mới	là	cấm
kị,	 từ	 “hèm”	mới	mang	ý	nghĩa	 cấm	kị.	Cũng	 có	 thể	nhắc	 thêm	 rằng
nghĩa	này	không	có	trong	sách	(1895,	1896)	của	Huình	Tịnh	Của,	nghĩa
là	quan	niệm	về	hèm	(cấm	kị)	thật	xa	lạ	trong	sinh	hoạt	hội	lễ	ở	miền
Nam.

Với	đạo	Phật	mang	tính	quốc	giáo,	một	bộ	phận	hèm	thần	núp	trong



các	đình	thờ	Phật	nhưng	không	vì	ông	Phật	bắt	buộc	phải	thờ	mà	mất
bản	chất.	Sức	mạnh	đó	không	có	thì	không	làm	sao	giải	thích	được	việc
các	cơ	 sở	 thờ	cúng	gốc	đình	 trạm	 trở	 thành	một	hình	 thức	 riêng	biệt,
được	 đông	 đảo	 người	 ưa	 chuộng,	 nổi	 lên	 thành	một	 vấn	 đề	 quốc	 gia
quan	 trọng	vào	nửa	 sau	 thế	 kỉ	XV.	Làm	 sao	 giải	 thích	 các	 cơ	 sở	 thờ
cúng	đó	 có	 ông	Phật	 hiện	 diện,	 đã	mượn	quan	niệm	 lập	 hậu	 của	 nhà
chùa,	 lại	 trở	 thành	 đình	 thần	mà	 không	 phải	 là	 chùa?	Đồng	 thời,	 các
thần	 linh	 tương	 tự	 lại	 còn	 tìm	 ra	đường	 thoát,	nơi	một	hướng	chuyển
biến	khác	khi	ý	thức	hệ	Nho	Giáo	vươn	lên	nắm	vai	trò	chủ	thể	xã	hội,
đi	 tìm	một	ông	 tổ	cho	vua,	cho	đất	nước,	cho	vương	quyền	riêng	biệt
của	Đại	Việt.

	



III.	 HÙNG	 VƯƠNG,	 HỒI	 QUANG
CỦA	 LỊCH	 SỬ	 VỌNG	 VÀO	 DÂN
CHÚNG	KẾT	TẬP	THÀNH	Ý	THỨC

	
	
Ngày	 nay,	 qua	 công	 trình	 của	 các	 học	 giả,	 nhiều	 người	 cùng	 biết

danh	xưng	Hùng	Vương	xuất	hiện	sớm	nhất	trong	thư	tịch	là	vào	thế	kỉ
V	 (Nam	Việt	 chí).	 Thư	 tịch	Việt	 nhắc	 đến	Hùng	Vương	 sớm	 nhất	 là
VĐULT	(1329)	trong	truyện	Tản	Viên.	Truyện	này	tuy	dẫn	Giao	Chỉ	kí
của	Tăng	Cổn	(thế	kỉ	IX)	nhưng	dấu	vết	huyền	hoặc,	tượng	trưng	không
làm	thoả	mãn	người	đời	nay	bằng	đoạn	văn	ngắn	ở	VSL	(1377)	có	tính
hữu	lí	ở	chỗ	trình	bày	được	sự	tập	trung	quyền	lực	siêu	nhiên	của	người
đứng	đầu	”đất	nước”	Việt	 cổ.	Nhưng	chúng	 ta	 cũng	 lưu	ý	 rằng,	ngay
trong	truyện	thần	Tản	Viên	của	VĐULT,	Hùng	Vương,	 nhân	vật	 được
đặt	ở	địa	vị	tối	cao	vào	thời	sau,	trong	truyện	cũng	là	ông	vua	có	“đất
rộng,	dân	đông”,	vậy	mà	chỉ	là	cái	bóng	làm	nổi	bật	thần	thông	của	ông
thần	núi.	Trong	lần	phong	thần	năm	1285	–	kể	lần	đầu	để	ghi	nhận	dấu
vết	xưa	nhất	–	họ	Trần	chỉ	phong	cho	Sĩ	Nhiếp,	Phùng	Hưng,	Hai	Bà
Trưng,	Triệu	Quang	Phục,	Hậu	Lí	Nam	Đế,	Sơn	Tinh	 (Tản	Viên)	mà
không	đả	động	gì	đến	Hùng	Vương.	Lê	Tắc	nhắc	tới	Lạc	Vương(9)	vì
dựa	vào	Giao	Châu	ngoại	 vực	 kí,	 nhưng	với	 kinh	nghiệm	hiểu	biết	 ở
nước	nhà	trước	năm	1285	(năm	ông	hàng	Nguyên)	–	nhắc	lại,	cũng	là
năm	 Trần	 phong	 thần	 toàn	 bộ	 –	 thì	 cũng	 không	 thấy	 nói	 đến	 Hùng
Vương	kể	cả	khi	ông	nhắc	đến	Tản	Viên,	Phù	Đổng.

Điều	đó	cho	 thấy	 rằng	đến	gần	cuối	 thế	kỉ	XIII,	 truyện	 tích	Hùng
Vương	chưa	nảy	nở,	hay	ít	ra,	chưa	phát	triển	trên	đất	Đại	Việt.

Thần	được	quốc	 tế,	được	xếp	vào	 tự	điển	để	nhà	nước	chính	 thức
thờ	cúng	thì	khó	có	kẻ	lạ	bước	vào	mà	không	thuận	lí	một	chừng	mực
nào	đó,	không	cần	đến	một	thời	gian	thử	thách	để	hội	nhập	an	toàn.	Ở
VĐULT	không	có	một	ông	Hùng	Vương	nào	được	thờ	cúng,	không	có
ông	 Hùng	 Vương	 III	 (hay	 VI)	 nào	 chen	 vào	 chuyện	 ông	 Phù	 Đổng,
nghĩa	là	đến	quá	phần	tư	đầu	thế	kỉ	XIV,	chuyện	Hùng	Vương,	nếu	có
thành	hình	đến	mức	có	người	nghe	 thấy	được,	 thì	vẫn	 còn	nằm	ngoài
dân	gian.	Và	ông	cũng	đã	được	 thờ	cúng	cẩn	 thận.	ANC	 nói	 đến	một
“nền	cũ	cung	vua	Lạc”	còn	ở	châu	Tam	Đái,	tức	là	xác	nhận	trước	khi
người	Minh	qua	(1407)	đã	có	dấu	vết	đền	Hùng	ở	địa	điểm	ngày	nay.
(10)	 Rồi	 vài	 mươi	 năm	 sau	 VĐULT,	 khuôn	 mặt	 Hùng	 Vương	 thành



hình,	có	đầu	có	đuôi,	có	dây	mơ	rễ	má	chằng	chịt	với	các	nhân	vật	khác
thành	một	hệ	thống	khá	hoàn	chỉnh,	đủ	cơ	sở	để	đưa	vào	truyện	tích	và
sử	kí	(dã	sử).	Như	thế	là	đã	có	sự	tích	tụ	ngầm	hàng	trăm	năm	để	đến
nửa	sau	thế	kỉ	XIV	thì	các	truyện	tích	Hùng	Vương	bộc	phát	lan	tràn	và
hội	 tụ	 lại	 trong	sách	vở:	Các	nhà	nho	thêm	thắt	đã	 tìm	thấy	những	sự
kiện	biện	minh	và	giải	quyết	vấn	đề	quốc	tổ,	một	điểm	còn	thiếu	trong	lí
thuyết	vương	quyền	vay	mượn.	Và	cũng	bởi	gắn	bó	với	các	sự	kiện	ấy
mà	từ	ngữ	Hùng	Vương	đậm	nét	địa	phương	và	vẫn	còn	tính	hiện	đại
(đối	với	đương	thời)	đã	được	sử	dụng	lấn	át	từ	Lạc	Vương	lúc	này	đã
trở	thành	“cổ	hủ”,	chỉ	vì	những	người	thống	trị	cũ	đã	phải	rời	bỏ	thuộc
địa	từ	nhiều	thế	kỉ	rồi.

Bởi	vì	đúng	đã	có	một	truyền	thống	địa	phương	lâu	dài	về	chữ	hùng
được	sử	dụng.	Dựa	vào	 tin	 tưởng	đó,	 sử	gia	Trần	Quốc	Vượng	đã	đề
nghị	 giải	 thích	 rằng	 “hùng”	 là	 phiên	 âm	 của	một	 từ	Việt	 cổ	 chỉ	một
chức	vụ	 thủ	 lĩnh,	 có	hướng	bà	 con	với	 các	danh	xưng	 tương	 tự:	 cun,
khun,	 khunzt	 cùng	 chỉ	 người	 cầm	 đầu	 tộc	 đoàn	 của	 những	 người
Mường,	Thái,	Munda.	Sự	giải	 thích	đó	bị	ông	Huệ	Thiên	bài	bác	 trên
phương	diện	ngữ	học(11)	 nhưng	 chỉ	 chứng	 tỏ	 sự	 thất	 bại	 của	một	 đề
nghị	chứ	không	thể	phủ	nhận	sự	kiện	chữ	hùng,	đã	hiện	diện	lâu	dài	đến
mức	thành	một	truyền	thống.	Vấn	đề	ở	đây	không	chỉ	là	ngữ	nghĩa,	từ
nguyên	mà	 còn	 là	 truyền	 thống	 nữa.	Nếu	 chữ	 hùng	 xuất	 hiện	 ở	Nam
Việt	chí	có	thời	điểm	ghi	nhận	gần	gũi	(so	với	các	tài	 liệu	về	sau)	với
chữ	lạc	ở	Giao	Châu	ngoại	vực	kí,	cả	hai	làm	ta	phân	vân	lựa	chọn	thì
chữ	hùng	của	Tăng	Cổn,	viên	quan	đô	hộ	cùng	hành	quân	với	Cao	Biền,
là	bằng	cớ	địa	phương	rõ	rệt	nhất	về	việc	có	một	danh	xưng	chỉ	người
cầm	đầu	một	tập	đoàn	dân	bản	xứ	trên	đất	Giao	Chỉ	/	Giao	Châu	/	An
Nam.	VSL,	như	đã	nói,	tuy	càng	muộn	hơn,	nhưng	bằng	chứng	mang	lại
còn	có	thêm	nội	dung	dân	tộc	học	dễ	thuyết	phục	người	ngày	nay:	Hùng
Vương	của	thế	kỉ	VII	tr.C.n.	là	một	pháp	sư,	tóm	thâu	được	thần	quyền
và	 thế	quyền	vào	 trong	 tay.	VSL	tất	đã	 lấy	nguồn	 tin	địa	phương,	độc
lập	với	các	nguồn	tin	Bắc	sử	nhìn	người	cầm	đầu	ở	đây	theo	tên	của	tộc
đoàn:	Lạc	(Việt).

Như	thế	kí	ức	tập	thể	của	dân	chúng	đã	lưu	giữ	hình	ảnh	về	những
người	 cầm	đầu	một	 vùng	đất	 nước	 trước	 thời	 ngoại	 thuộc	 (trong	một
hình	thức	tập	họp	chính	trị	nào	đó)	mà	những	dạng	hình	tương	tự	–	có
co	 rút,	 có	biến	đổi	một	 chừng	mực	–	vẫn	còn	 lưu	giữ	 trong	 suốt	 thời
Bắc	thuộc	và	về	sau,	khiến	cho	kí	ức	thêm	củng	cố,	bền	vững.	“Cố	chỉ”
của	“cung	Lạc	Vương”	còn	cho	người	Minh	thấy	hẳn	là	của	dân	chúng
lập	nên	để	thờ	ông	Hùng	Vương	của	họ	trước	khi	nhà	nho	và	triều	đình
vua	chúa	biết	đến.	Thực	ra	vua	chúa	lúc	này	(Lí,	Trần)	cũng	không	cần
biết	 đến,	 không	 thể	 chấp	 nhận	 sự	 hiện	 diện	 của	 một	 tù	 trưởng	 địa



phương	xa	xôi,	xa	xưa,	vì	điều	đó	có	hại	cho	uy	quyền	của	họ,	những
người	xuất	thân	ở	một	khu	vực	“văn	minh”	hơn.	Chỉ	đến	khi	sau	này,
một	nhóm	lang	đạo	khác	lên	nắm	chính	quyền	mới	thấy	sự	tương	đồng
gốc	gác	đó	là	thuận	chiều	với	tình	thế	mà	họ	phải	đối	phó,	và	có	thể	lợi
dụng	được.

Những	truyện	tích	về	ông	vua	tổ	thời	xa	xưa	đó	tập	họp	trong	LNCQ
tạo	thành	một	bộ	mặt	mới	cho	nhân	vật	Hùng	Vương,	nhưng	cũng	thật
khó	biết	rạch	ròi	bộ	phận	nào	là	của	truyền	thuyết,	phần	nào	là	sáng	tác,
thêm	bớt,	phối	hợp	của	Trần	Thế	Pháp,	Kiều	Phú,	chưa	kể	Vũ	Quỳnh
đã	soạn	hẳn	thành	bản	mới.(12)

Dù	sao	ta	vẫn	thấy	ra	trong	LNCQ,	nhóm	truyện	Lạc	Long	Quân	và
Âu	Cơ	là	một	và	Hùng	Vương	lại	là	một	nhóm	khác,	được	dễ	dàng	nối
kết	nhau	bằng	chuyện	đẻ	trứng,	chia	con.	Chính	nhờ	sự	nối	kết	này	mà
đất	nước	Hùng	Vương	lên	đến	hồ	Động	Đình	của	Lạc	Long	Quân	khiến
ông	H.	Maspéro	phải	cất	công	tìm	ra	một	nước	Dạ	Lang	gần	đấy	để	giải
thích	chữ	Văn	Lang.	Truyện	Hồng	Bàng	nằm	tách	biệt	trong	LNCQ	 vì
riêng	biệt	trong	vị	trí	xuất	hiện	của	nó,	tuy	được	ngày	nay	giải	thích	như
chứng	 tích	của	văn	minh	Đông	Nam	Á	(sự	đối	kháng	của	yếu	 tố	 trên
cạn,	dưới	nước...)	–	hay	là	của	“văn	minh	Man”	theo	E.	Porée-Maspéro
–	 nhưng	 rõ	 ràng	 là	 nó	 đã	 mang	 đậm	màu	 sắc,	 quan	 niệm	 ngũ	 hành
Trung	Hoa	đặt	 con	 rồng	cầm	 tinh	phương	đông,	 con	chim	Hồng	phía
nam	và	có	cả	chứng	tích	tràn	lấn	xuống	Nam	của	tập	đoàn	Hán	tộc.	Tuy
nhiên	truyện	Hồng	Bàng	đặt	đầu	sách	cho	ta	thấy	nổi	bật	ý	thức	muốn
giải	 thích	 nguồn	 gốc	 dân	 tộc	 của	 người	 tập	 họp	 truyện,	 đã	 sử	 dụng
truyện	tích	như	chiếc	cầu	nối	hư	ảo	với	thực	tế,	dẫn	từ	huyền	thoại	đến
lịch	sử	Việt	cổ.

Hùng	Vương	(và	do	đó,	Lạc	Long	Quân	–	Âu	Cơ)	được	ghép	vào
các	truyện	về	phong	tục	với	các	mối	tin	tưởng,	sinh	hoạt	của	dân	chúng
vùng	Việt	 cổ.	Việc	 ghép	này	 thấy	 rõ	 trong	 truyện	 cống	bạch	 trĩ	 –	 có
thêm	ông	Hùng	Vương	vào	gốc	sách	Bắc	sử.	Danh	hiệu	Hùng	Vương
chung	chung	được	nhắc	 tới	 trong	 truyện	Trầu	cau,	Dưa	hấu,	Bạch	 trĩ.
Hùng	 Vương	 cuối	 cùng	 (suy	 đoán	 theo	 hiểu	 biết	 bây	 giờ)	 là	 trong
truyện	Lí	Ông	Trọng,	Sơn	Tinh	Thuỷ	Tinh,	Kim	Quy	vì	có	nhắc	tới	An
Dương	Vương	 /	Thục	Vương	Phán.	Hùng	Vương	 III	 là	ở	 truyện	đầm
Nhất	 Dạ	 (Chử	 Đồng	 Tử	 –	 Tiên	 Dung),	 ở	 Đổng	 Thiên	 Vương,	 Bánh
chưng,	Việt	tỉnh	(có	nguồn	gốc	thư	tịch	Tống,	Nguyên).	Không	biết	từ
đâu	có	sự	xác	định	thời	đại	(Hùng	Vương	III)	như	vậy.	Trừ	truyện	đầm
Nhất	 Dạ	 có	 chi	 tiết	 “vua	 cháu	 3	 đời”,	 còn	 các	 truyện	 khác	 thì	 xoay
quanh	 truyện	 Đổng	 Thiên	 Vương	 mượn	 các	 chi	 tiết	 “vua	 Ân”	 (Việt
tỉnh),	phá	giặc	Ân	xong	liền	tính	chuyện	truyền	ngôi	(Bánh	chưng).

Chúng	 ta	 lưu	 ý	 rằng	 ông	 Đống	 chính	 hiệu	 (Xung	 Thiên	 Thần



Vương)	ở	 làng	Phù	Đổng	 trong	VĐULT,	 phần	 trước	năm	1329,	 chỉ	 là
một	ông	 thổ	địa	Phật	 tử	 làm	chức	hộ	pháp	cho	chùa	Kiến	Sơ	đối	với
chính	 quyền,	 là	một	 ông	 thần	 của	 dân	 chúng	 được	 thờ	 trong	 dâm	 từ.
Điều	này	làm	ngạc	nhiên	người	tiếm	bình	của	thế	kỉ	XVIII,	khi	truyền
thuyết	về	sau	đã	được	lập	thành.	Trong	lúc	đó,	ông	Sóc	Thiên	Vương
(cũng	của	VĐULT)	phần	của	Nguyễn	Văn	Hiền/Chất	(1422	-	?,	tiến	sĩ
1449,	đi	sứ	Minh	1480)	mới	là	người	cứu	nước,	đã	có	thần	tích	đầy	đủ
với	đứa	bé	lớn	lên,	có	ngựa	cùng	công	tích,	điều	mà	vào	hậu	bán	thế	kỉ
XIII,	Lê	Tắc	ghi	nhận	được	về	người	anh	hùng	dẹp	loạn	giúp	vua,	“sau
không	biết	đi	đâu	mất”.	Hai	 thế	kỉ	đã	 trôi	qua	 từ	Lê	Tắc	mà	Nguyễn
Văn	Hiền/Chất	cũng	không	tìm	được	một	thời	đại	hẹp	cho	truyện	tích
ông	ghi	nhận	“theo	cố	 lão	 tương	 truyền”.	Như	thế	có	 thể	cho	 thời	đại
Hùng	Vương	III	là	khởi	đầu	từ	chính	LNCQ,	một	sự	xác	định	dễ	hiểu	lí
do,	từ	nhiều	quan	niệm,	thói	quen	suy	nghĩ	dính	líu	đến	con	số	3:	cháu	3
đời	Thần	Nông,	ý	niệm	tam	vị,	tam	tài,	cách	suy	nghĩ	về	thế	hệ	3	đời	từ
ông	đến	cháu...	Rồi	khi	sách	vở	đã	ghi	nhận	thì	dễ	cho	chuyện	con	số	3
trượt	sang	con	số	6	theo	cách	viết	chữ	Hán	(	và	)	khiến	cho	ông	Đổng
Thiên	Vương	sau	LNCQ	giúp	Hùng	Vương	VI.

Và	Thục	An	Dương	Vương	 thần	 thoại	 cũng	được	nhắc	 tới	vì	mối
liên	hệ	kế	 tục	đã	được	ghi	 trong	 sách	xưa.	Nhưng	 cái	 đinh	 trong	 câu
chuyện	của	thư	tịch	Trung	Quốc	là	mối	tình	Trọng	Thuỷ	–	Mị	Châu	và
người	thần	Cao	Thông	có	nỏ	quý,	chuyển	sang	LNCQ	thành	báu	vật	của
thần	Kim	Quy	với	chuyện	xây	thành	Cổ	Loa,	đó	là	phần	thần	thuyết	của
địa	phương	trùm	lên	truyền	thuyết	ngoại,	xưa	cũ.	Mối	tương	quan	Hùng
–	Thục	ở	truyện	Kim	Quy	được	kể	“thực	thà”	hơn	là	ở	các	truyền	thuyết
về	sau:	Tuy	không	có	chuyện	An	Dương	Vương	cướp	đất	Hùng	Vương,
nhưng	ở	đây,	ông	không	xây	được	 thành	vì	“tinh	khí	núi	sông	này	có
con	vua	trước	nhập	vào	để	báo	thù”.

Trong	khi	ở	 các	 truyện	khác,	 tên	Hùng	Vương	được	xen	vào	một
cách	không	cần	nguyên	cớ	gốc	gác	thì	ở	truyện	Kim	Quy,	mối	liên	hệ
với	 nhân	 vật	 lịch	 sử	 Triệu	 Đà	 khiến	 An	 Dương	 Vương	 bắt	 cầu	 cho
Hùng	Vương	để	nhân	vật	này	thoát	cái	vỏ	thần	thoại	của	truyện	Hồng
Bàng,	 trở	thành	có	cội	rễ	bám	vững	chắc	trong	trí	người	đọc,	củng	cố
cái	chân	lí	tràn	ngập	tình	cảm	của	truyền	thuyết	bằng	chân	lí	của	lí	trí,
hiển	hiện	qua	bằng	cớ	sách	vở	mới.	Tập	họp	truyện	tích	LNCQ	do	đó	đã
mang	lại	hiệu	quả	là	khiến	cho	những	nhân	vật	lịch	sử	còn	mờ	nhạt	trở
thành	 linh	động,	chủ	động,	giữ	địa	vị	 trung	 tâm	của	cả	một	 sinh	hoạt
tinh	thần	mới	hướng	về	tính	cách	duy	lí	và	dân	tộc,	phổ	biến	hơn	trước.
Chính	là	do	được	tập	họp	trong	ý	thức	vương	quyền	duy	lí	đó	mà	các
vua	Hùng	không	còn	mang	hình	bóng	thần	thoại,	lại	ngự	trị	trên	cả	một
không	khí	thần	thoại	–	tuy	chưa	thoát	khỏi	bầu	khí	đó	–	để	giữ	vững	địa



vị	cao	tột	trong	lịch	sử	đất	nước.	Rồi	theo	với	thời	gian,	họ	lôi	được	cả
một	hệ	 thống	 thần	 linh	chuyển	hoá	 từ	sự	bạc	đãi	hay	 thờ	ơ	của	chính
quyền,	lấy	cơ	sở	ở	các	xóm	làng,	núi	đồng,	liên	kết	với	những	thần	linh
hữu	danh	thành	một	hệ	thống	chuẩn	xuyên	suốt	trên	dưới	tuy	không	thu
hút,	 bao	 gồm	 cùng	 khắp	 nhưng	 cũng	 là	 điểm	 hướng	 tới	 đầy	 vinh	 dự
càng	ngày	càng	cao	giá.

	



IV.	HÙNG	VƯƠNG	VÀO	CHÍNH	SỬ
VÀ	QUY	TỤ	THẦN	LINH

	
	
Nhưng	 trong	 ràng	 buộc	 của	LNCQ,	 ý	 niệm	 “quái”	 khiến	 các	 ông

Hùng	Vương,	tuy	được	dân	chúng	sùng	kính,	vẫn	như	bèo	bèo	bọt	nước
bám	quanh	các	nhân	vật	mang	tính	cách	tập	thể	của	một	tình	trạng	phát
triển	(nhân	vật	Chử	Đồng	Tử	khai	thác	đầm	lầy,	An	Tiêm	khai	thác	hải
đảo,	 làm	 thương	 nghiệp,	 ông	 hoàng	 làm	 bánh	 dầy...)	 hay	 quanh	 các
nhân	vật	“có	thực”	đang	được	nhà	cầm	quyền	cúng	tế,	phong	chức.	Họ
chưa	được	một	bộ	phận	trí	thức	đang	lên	đương	thời	–	các	nho	sĩ	–	chấp
nhận,	 tuy	 bản	 thân	 những	 người	 này	 cũng	 không	 thoát	 ám	 ảnh	 của
những	chuyện	quái,(13)	như	trong	tập	họp	của	Trần	Thế	Pháp	ghi	 lại.
Tuy	nhiên	cũng	nhờ	bước	chấp	nhận	khởi	đầu	đó	mà	nếu	có	nho	sĩ	nào
tiến	 thêm	một	bước,	 tìm	được	một	 luận	cứ	đủ	cho	hệ	 thống	 tư	 tưởng
mình	 chấp	 nhận	 thì	 các	 chuyện	 quái	 của	 dân	 chúng	 sẽ	 có	 thể	 đi	 vào
chính	quyền.	Đây	 là	một	 trường	hợp	cải	 tạo	dâm	 từ,	 có	khác	biệt	với
các	trường	hợp	đã	nói	là	không	diễn	tiến	bằng	đàn	áp,	khuynh	đảo	mà
bằng	sự	tiến	cử	có	lí	luận	của	tầng	lớp	trí	thức.	Và	Hồ	Tông	Thốc/Xác
(hiện	diện	năm	1372	với	chức	Hàn	làm	viện	học	sĩ)	là	người	đã	có	công
nâng	cấp	Hùng	Vương,	đưa	vào	chính	sử	các	ông	Hùng	Vương	–	vừa
như	một	nhân	vật	lịch	sử	bị	lãng	quên,	vừa	như	một	thần	linh	dân	tộc
được	nhắc	nhở	lại	 trong	ý	hướng	để	cho	con	cháu,	hậu	nhân	chu	toàn
quan	niệm	trung	hiếu	(của	Nho	Giáo)	với	những	người	mở	nước,	dựng
nhà.

Để	 trả	 lời	 câu	 trách	móc	 (kiểu	 chê	 “khuynh	 hữu”)	 là	 tại	 sao	 ông
không	theo	“thánh	hiền...	bài	trừ	điều	quái	dị”,	Hồ	Tông	Thốc/Xác	viện
dẫn	 rằng	 Trung	 Hoa	 cổ	 xưa	 hơn	 nước	 Việt	 mà	 vẫn	 còn	 có	 những
“thuyết	mơ	hồ	như	chuyện	(bà	Nữ	Oa)	vá	trời”	đi	vào	sử	sách.	Huống
chi,	theo	điều	ông	thấy,	một	nền	lịch	sử	thành	văn	thường	có	gốc	gác	từ
lịch	 sử	 của	 truyện	kể:	 “từ	xưa	 tới	 nay,	 tất	 cả	 những	 sự	 tích	được	ghi
chép	đều	do	lời	các	bậc	kì	lão	lưu	truyền”,	nên	ông	không	ngần	ngại	thu
thập	 “những	 tài	 liệu	 cố	 lão	 di	 truyền”	 vào	 sách	Việt	 nam	 thế	 chí	 của
ông.

Sách	 không	 còn	 nữa,	 nhưng	 tựa	 đề	 sách	 cho	 thấy	 ông	 muốn	 tác
phẩm	mang	 tính	 chất	 nghiêm	 túc:	 “Ghi	 chép	 về	 những	 đời	 (vua)	 của
vùng	đất	phía	nam	nước	Việt”	(của	Triệu	Đà),	thật	không	còn	gì	rõ	hơn.
Cho	nên	ta	nghĩ	rằng	Phan	Huy	Chú	có	thể	bất	công	khi	đặt	nó	vào	một



chỗ	với	VĐULT,	LNCQ,	chưa	cho	nó	tách	rời	chuyện	“quái”.	(14)	Cũng
theo	Phan	Huy	Chú	thì	sách	này	có	quyển	I	chép	thế	phổ	18	đời	Hùng
Vương,	quyển	II	mới	chép	về	nhà	Triệu.	Việc	ghép	Hùng	Vương	vào
chung	sách	với	nhà	Triệu	lịch	sử,	việc	xếp	Hùng	Vương	có	trước	nhà
Triệu	(ta	phỏng	đoán,	theo	thứ	tự	xếp	đặt	sách),	việc	đưa	ra	con	số	18
đời	rành	rẽ	(không	thấy	trong	LNCQ)	chứng	tỏ	một	công	trình	muốn	đòi
hỏi	sự	nghiêm	túc.

Trái	lại,	Phan	Huy	Chú	đặt	quyển	Việt	sử	cương	mục,	cũng	của	Hồ
Tông	 Thốc,	 vào	 loại	 lịch	 sử	 “đứng	 đắn”.	 Sách	 này	 cũng	 không	 còn,
nhưng	dựa	theo	ý	định	của	Hồ	Tông	Thốc	đã	bàn	ở	sách	trên	thì	có	hi
vọng	truyện	Hồng	Bàng	và	18	đời	Hùng	Vương	đã	có	chỗ	đứng	trong
quyển	sách	sau	của	ông.

Bước	xếp	đặt	mạnh	dạn	của	Hồ	Tông	Thốc	 là	 của	 riêng	ông,	 của
con	người	giữ	một	loại	chức	vụ	“thư	kí”	cho	Trần	Nghệ	Tông	(Hàn	lâm
học	sĩ	phụng	chỉ	–	1386),	con	người	có	tài	 làm	100	bài	thơ	trong	một
bữa	tiệc	 làm	“tiếng	dậy	kinh	sư”,	nhưng	hành	động	đó	cũng	là	nương
theo	thời	thế	đã	có	sự	chấp	nhận	một	quan	điểm	như	thế,	không	còn	gây
bàn	 cãi	 nữa.	Trần	Minh	Tông	 (giữ	 ngôi	 1314	 –	 1329)	 bác	 bỏ	 lời	 xin
“thay	 đổi	 chế	 độ”	 của	 Lê	 Bá	Quát,	 Phạm	 Sư	Mạnh,	 nhưng	 Trần	Dụ
Tông	ngập	ngừng	 trong	giai	đoạn	đầu	(Thiệu	Phong	1341	–	1357)	 lại
nghe	theo	lời	“kẻ	học	trò	mặt	 trắng”	đổi	 thay	“theo	tục	phương	Bắc...
không	 kể	 xiết”	 trong	 niên	 hiệu	 sau	 (Đại	 Trị	 1358	 –	 1369).	 Và	Nghệ
Tông	tuy	lập	lại	“lệ	cũ	đời	Khai	Thái”	(1324	–	1329),	nhưng	vẫn	quý
trọng	Hồ	Tông	Thốc,	 tha	 tội	hối	 lộ	cho	ông	và	đưa	các	nho	 thần	Chu
An,	Trương	Hán	Siêu,	Đỗ	Tử	Bình	vào	Văn	miếu	cận	kề	với	các	đệ	tử
Trung	Hoa	của	ông	Khổng.

Đàn	Viên	Khâu	có	ý	nghĩa	tế	Trời	trong	hình	dạng	tròn	mang	theo
danh	xưng	của	kiến	trúc	này,	đã	được	dựng	lên	từ	1154,	nhưng	chủ	đàn
lại	là	một	bà	“phu	nhân”	(Hậu	Thổ	Nguyên	Quân	/	Bà	Chúa	Xứ),	không
chịu	nhường	chỗ	cho	một	ông	Trời	chứng	giám.	Nghi	lễ	tiến	hành	ở	đấy
là	cầu	đảo	với	một	dạng	đồng	cốt	nào	đó.	Lí	do	không	hẳn	vì	tập	truyền
cũ	còn	mạnh	mà	còn	vì	sự	khiếm	khuyết	trong	khâu	nối	kết	thần	thánh
cha-con	làm	cơ	sở	cho	ông	vua	đủ	tự	tín	đứng	ra	hành	lễ.	Các	cải	cách
“không	kể	xiết”	trong	đó	có	cải	cách	“Nhạc	chương”	của	thời	Đại	Trị
hẳn	đã	đưa	vào	nhạc	tế	lễ	mới,	có	tác	dụng	kéo	bà	Hậu	Thổ	xuống	và
đẩy	ông	Thiên,	ông	Đế	lên	Đàn.	Nhưng	ông	Trời	lại	cũng	phải	đợi	triều
đại	sau	thay	thế	mới	được	tế.	Và	sự	kiện	trọng	đại	đầu	tiên	này	(1402)
làm	run	sợ	người	Con	tế	Cha:	Hồ	Hán	Thương	sẩy	 tay	đổ	rượu	 trước
mặt	các	bà	được	dắt	theo	vào	cuộc	tế	mang	tính	cách	phụ	hệ	này,	như
một	níu	kéo	của	quá	khứ	làm	mất	thêm	tự	tín	của	vị	chủ	tể.

Thời	Minh	 thuộc	 (1407	 –	 1427	 )	 như	 một	 sự	 xâm	 lăng	 văn	 hoá



thành	công	hơn	là	một	cuộc	xâm	lăng	quân	sự	vì	lệnh	tận	thu,	tận	diệt
sách	 vở,	 công	 trình	 văn	 hoá	 theo	 lệnh	Minh	 Thành	 Tổ	 làm	 đám	 dân
chúng	 tiếp	 theo	 sau	 thời	 độc	 lập	 thấy	mình	 như	 cắt	 đứt	 với	 quá	 khứ
trong	khi	những	đổi	thay	của	người	Minh	đem	lại	thật	nhiều,	thật	ồ	ạt	so
với	 thời	gian	hiện	diện	ngắn	ngủi	của	họ.	Nhóm	 lang	đạo	binh	 tướng
chiến	 thắng	 từ	 rừng	núi	Lam	Sơn	kéo	xuống	 lúng	 túng	 trong	sự	phân
chia	quyền	hành,	ổn	định	chính	trị	theo	phương	thế	quyền	lực,	rốt	cục
hướng	về	Nho	Giáo	như	một	cách	thức	giải	quyết	(có	đà	sẵn)	độc	nhất.
Họ	ngoan	ngoãn	phục	tùng	một	ông	vua	có	học	thức	hơn	bậc	cha	ông,
nắm	được	thứ	vũ	khí	tư	tưởng	hợp	thời,	thích	đáng	để	nâng	cao	đến	tột
đỉnh	sự	chuyên	chế	có	sức	kiến	hiệu	hơn	sức	mạnh	của	giáo	gươm.	Sử
sách	 ghi	 thật	 nhiều	 những	 lời	 của	 Lê	 Thánh	 Tông	 (giữ	 ngôi	 1460	 –
1497)	mắng	mỏ,	“chửi	bới”	bầy	tôi	thật	nặng	nề,	chứng	tỏ	nhà	vua	đã
biết	 sử	dụng	kiến	 thức	 thâu	 thái	 từ	kinh	sách	để	củng	cố	ngôi	chí	 tôn
của	mình	qua	hai	niên	hiệu,	niên	hiệu	sau	(Hồng	Đức	1470	–	1497)	như
một	 giai	 đoạn	 phát	 triển	 đầy	 đủ	 của	 năng	 lực	 chuẩn	 bị	 tích	 trữ	 trong
niên	hiệu	Hồng	Thuận	trước	đó.

Trong	 lúc	Ngô	Sĩ	Liên	 còn	 tự	 ti,	 nghĩ	 rằng	Đại	Việt	 chỉ	 là	 “hàng
phiên	thần	đời	xưa”,	không	thể	tế	Giao	thì	Lê	Thánh	Tông	ngay	lúc	lên
ngôi,	đã	chỉ	cho	viên	ngự	sử	thấy	rằng	quyền	lực	nằm	trong	tay	ông	để
xác	nhận	ông	có	quyền	tế	Giao	như	vua	Trung	Quốc.	Rõ	ràng	trong	sự
nắm	bắt	kiến	thức	của	Nho	Giáo,	ông	đã	có	tự	tín,	đã	đem	sự	hiểu	biết
rộng	rãi	chứng	minh	tính	căn	bản	của	quyền	lực	là	có	trong	người	ông,
và	nói	chung,	chỉ	rõ	tính	văn	hoá	là	phổ	biến	chứ	không	phải	đặc	quyền
của	khu	vực,	dù	 là	khu	vực	khởi	 thuỷ	xuất	hiện	của	văn	hoá	ông	 thụ
nhận.

Trong	tế	Giao	nhằm	có	sự	tương	thông	với	thần	linh,	vị	chủ	nhân	đã
thực	thi	đạo	hiếu	với	người	Cha	thiêng	liêng,	nghĩa	là	mở	rộng	quan	hệ
tông	tộc	ra	ngoài	phạm	vi	gia	đình	dòng	dõi	của	mình.	Vị	nhân	chủ	tuân
thủ	đạo	Hiếu,	có	nghĩa	là	những	nguyên	tắc	căn	bản	khác	của	Nho	Giáo
cũng	phải	được	coi	trọng.	Đất	nước	là	của	vua	thì	ông	vua	mở	nước	–
đến	lúc	này	người	ta	đã	có	ý	niệm	vững	chắc	về	sự	tồn	tại	của	ông	vua
Hùng	đó	–	tất	cũng	phải	được	tôn	trọng,	Cho	nên	năm	1470,	Lê	Thánh
Tông	cho	quan	chức	 lập	ngọc	phả	của	Hùng	Vương,	vị	“thánh	vương
ngàn	đời”	của	“cổ	Việt”,(15)	và	thế	là	ông	đã	có	tông	phả	ở	thế	gian	để
làm	điều	kiện	tế	Trời	ba	năm	sau	(1473).	Vào	năm	1428,	Nguyễn	Trãi
chỉ	bằng	vào	uy	danh	của	chiến	thắng	để	củng	cố	triều	đại,	trong	khi	nói
đến	quốc	thống	(“Triệu,	Đinh,	Lê,	Lí,	Trần”),	vẫn	chưa	biết	đến	Hùng
Vương	 (Bình	 Ngô	 đại	 cáo),	 nay	 thì	 thời	 thế	 đã	 đổi	 khác,	 nên	 Hùng
Vương	là	yếu	tố	cần	thiết,	 làm	căn	bản	cho	quyền	uy	chuyên	chế	trên
đất	Việt,	để	xây	dựng	đất	nước.	Với	hoà	bình	trở	lại,	Nguyễn	Trãi	biên



soạn	Dư	địa	chí	(1435)	đã	phải	nhắc	đến	Hùng	Vương	diễn	giải	từ	các
nhà	nho	cuối	Trần,	lúc	này	đã	trở	thành	một	tín	điều	không	thể	bài	bác
được.	Như	thế	trong	lời	tựa	năm	1479	tường	trình	công	việc	soạn	Đại
Việt	sử	kí	 toàn	thư,	Ngô	Sĩ	Liên	đã	có	đủ	yếu	 tố	 thuận	 lợi	để	đưa	họ
Hồng	Bàng	 vào	 chính	 sử,	 vượt	 được	 sự	 tự	 ti	 trước	 kia,	 từ	một	 quan
niệm	chia	xẻ	văn	hoá	có	thứ	bậc	đến	sự	chấp	nhận	văn	hoá	ngang	hàng
mà	vị	hoàng	đế	phải	dùng	lời	lẽ	nặng	nề	với	viên	sử	thần	mới	thay	đổi
được.

Ông	đã	đi	nốt	chặng	đường	mà	Hồ	Tông	Thốc	mở	ra.	Hùng	Vương
nhờ	địa	vị	sử	quan	của	ông	mà	đi	vào	sử	nhà	nước,	chính	sử,	thành	một
phần	 của	 sử	Việt,	 phần	Ngoại	 kỉ.	Nhưng	 có	 vẻ	 đó	 cũng	 là	 ý	 của	Hồ
Tông	Thốc.	Họ	Ngô	đã	khen:	“Hồ	Tông	Thốc	làm	sách	Việt	sử	cương
mục	 chép	 việc	 cẩn	 thận	mà	 có	 phương	 pháp,	 bàn	 việc	 đích	 đáng	mà
không	rườm	rà.”(16)	Sách	đó	không	còn	sau	cơn	binh	hoả	1/4	đầu	thế
kỉ	XV	như	Phan	Huy	Chú	xác	nhận,	nhưng	ta	có	thể	tự	hỏi	VSCM	sao
không	lặp	lại	quan	điểm	của	Việt	nam	thế	chí	với	mức	độ	sắp	xếp	chặt
chẽ	hơn	theo	yêu	cầu	của	nhan	đề	sách	“cương	mục”?	Có	điều	Ngô	Sĩ
Liên	đã	không	 thể	 sử	dụng	VSCM	 làm	 tài	 liệu	 chính	 thì	 nhắc	đến	họ
Hồng	Bàng	hẳn	ông	phải	 lấy	ở	LNCQ	 –	 hay	 từ	 lời	 ghi	 nhận	 của	dân
chúng,	có	lẽ	còn	“quái”	hơn.	Cái	cầu	nho	sĩ	làm	họ	Hồng	Bàng	bớt	tính
chất	quái	trong	các	trang	sử,	nhưng	nguồn	gốc	dân	gian	của	nó	không
phải	đã	mất	đi	dù	truyện	tích	và	thần	đã	được	nâng	cấp.

Dù	đã	được	gọi	là	Thánh	tổ	và	có	ảnh	hưởng	nhờ	sự	công	nhận	của
chính	quyền	trung	ương,	nhưng	tính	chất	địa	phương	của	Hùng	Vương
còn	thấy	rõ	trong	một	câu	chuyện	của	hai	thế	kỉ	sau.	Lê	Quý	Đôn	ghi
(1777)	 rằng	 vào	 đầu	 niên	 hiệu	Vĩnh	Thịnh	 (1705),	 dân	 thôn	Cổ	Tích
phục	vụ	đền	Hùng	lo	liệu	đi	mua	bè	gỗ	để	sửa	lại	đền,	thì	xảy	ra	chuyện
bè	gỗ	bị	đắm	trước	đền	Ngọc	Tháp	vì	ông	“đại	vương”	ở	đó	muốn	đoạt,
nhưng	khi	thấy	được	tờ	sắc	của	hoàng	đế	liền	buông	ra.	Ông	đại	vương
này	ở	gần	đền	Hùng,	theo	truyền	thuyết	lại	có	vợ	xa	tận	miền	xuôi,	trên
quê	hương	của	họ	Trần,	chứng	tỏ	tác	động	của	ông	đến	dân	chúng	cũng
thật	là	lớn.(17)	Câu	chuyện	hình	như	cũng	cho	ta	thấy	sự	xung	đột	dai
dẳng	của	hai	họ	Trần-Lê.

Dù	sao	 thì	 chính	quyền	 tập	 trung	Lê	 sơ	cũng	 tạo	 ra	một	hình	ảnh
mới	về	nhân	vật	Hùng	Vương	nhìn	qua	lăng	kính	Nho	Giáo	để	làm	đà
cho	 người	 sau	 chồng	 chất	 thêm	 truyền	 thuyết.	 Bản	 ngọc	 phả	 ở	 đền
Hùng	 nói	 trên	 đã	 xoá	 bỏ	 hết	 những	 xung	 đột	 Hùng	 –	 Thục	 thấy	 ở
VĐULT,	LNCQ.	Không	có	chuyện	thành	Loa	không	xây	được	vì	“con
vua	trước”	phá,	không	có	chuyện	sử	dụng	thần	Tản	Viên	chống	Thục,
mà	chỉ	có	chuyện	Thục	Phán	được	vua	Hùng	XVIII	nhường	ngôi	nhờ
thần	Tản	Viên	 giảng	 hoà,	 và	 sau	 đó	Thục	 lập	 đền	 thờ	Hùng.	Cả	một



khuôn	mẫu	tranh	giành	chính	quyền	đáng	làm	gương	cho	những	người
muốn	dùng	bạo	 lực!	Thêm	vào	 sự	kiện	của	LNCQ,	 ngọc	phả	 còn	nói
đến	chuyện	vua	Hùng	VI	xây	đền	thánh	Gióng	trên	núi	Nghĩa	Lĩnh,(18)
mở	ra	một	hướng	thu	hút,	quy	tụ	thần	nơi	khác.

Về	Trưng	Vương	 thì	 sự	gia	nhập	 tập	họp	có	muộn	màng	hơn,	 tuy
không	có	dấu	hiệu	Thần	bị	bạc	đãi.	Có	vẻ	tính	chất	Vua	Bà	không	thích
hợp	với	một	chính	quyền	mang	quan	niệm	phụ	hệ	bắt	đầu	gay	gắt.	Sự
thờ	cúng	vẫn	tiếp	tục	theo	truyền	thống,	chờ	thời	gian	mang	lại	yếu	tố
thúc	đẩy	thuận	lợi	hơn.
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Lạc	Long	Quân.”	Thực	ra	đó	là	do	lối	chấm	câu	chữ	Hán	khác	với	câu	đúng	ra	phải	là:	Kim	hô
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của	chế	độ	xã	hội,	phe	phía,	tuy	không	ai	chịu	thừa	nhận	ai:	Xem	Cao	Huy	Đỉnh,	“Góp	phần
phê	phán	các	tài	liệu	thành	văn	thời	phong	kiến	nói	về	cuộc	chiến	đấu	của	nhân	dân	ta	chống
giặc	Ân	xâm	lược	ở	 thời	kì	Hùng	Vương”,	Hùng	Vương	dựng	nước,	 t.	 II,	 (Hà	Nội	1972),	 tr.
116,	biểu	đồ.	Ở	đây	có	vẻ	ông	Cao	Huy	Đỉnh	đã	sử	dụng	bài	Hậu	tự	của	Kiều	Phú	(1446	-	?)	để
theo	chi	tiết	“Long	quân	hoá	vi	Đổng	Thiên	Vương...”	là	một	trong	ba	điểm	mà	ông	này	đã	sửa
đổi	bản	cổ.	(Chỉ	dẫn	của	Thơ	văn	Lí	Trần,	t.	I,	Hà	Nội,	1977,	ttr.	90	–	93.)	Bản	của	ông	Lê	Hữu
Mục	ngày	nay	giữ	được	hai	điểm	mà	Kiều	Phú	đã	sửa:	Tản	Viên	là	con	của	Lạc	Long	Quân	và
Âu	Cơ;	Lí	Ông	Trọng	giả	bị	đi	tả	để	khỏi	bị	nạp	cho	Tần	–	duy	chỉ	có	truyện	Việt	tỉnh	thì	lại	là	:
Hùng	Vương	tìm	được	Đổng	Thiên	Vương	theo	lời	dạy	của	Long	quân	bảo	đi	cầu	hiền.

(13)	Hãy	xem	lời	bào	chữa	thái	độ	này	của	một	nho	sĩ	thời	thịnh	đạt	của	ý	thức	hệ	nho:	Lê
Quý	Đôn	trong	Kiến	văn	tiểu	lục,	t.II	(bản	dịch	Đàm	Duy	Tạo,	Sài	Gòn,	1965),	tr.	323:”Thần
quái	 là	 việc	 thánh	 nhân	 không	 bàn	 tới,	 thế	mà	 trong	 sách	 Tả	 truyện	 có	 chép	 nhiều	 chuyện
quái...”

(14)	 Phan	 Huy	 Chú,	Lịch	 triều	 hiến	 chương	 loại	 chí,	 t.	 IX,	Văn	 tịch	 chí,	 q.	 42	 –	 45
(Nguyễn	Thọ	Dực	dịch,	Sài	Gòn	1974),	ttr.	208	–	210.

(15)	Lê	Tượng	–	Vũ	Kim	Biên,	Lịch	sử	Vĩnh	Phú	(Ti	Văn	hoá	và	thông	tin	Vĩnh	Phú	1980)
bản	ảnh	sau	 trang	24	có	đề:	“Cổ	Việt	Hùng	 thị	 thiên	 thế	 thánh	vương	ngọc	phả	cổ	 truyện.”
Mức	độ	chính	xác	đối	với	nguyên	bản	được	sao	 lại	mà	 tác	giả	nói	 là	của	năm	1470,	 ra	 sao
chúng	tôi	không	được	biết,	chỉ	thấy	phần	cuối	tờ	ngọc	phả	này	(in	mờ)	có	tên	người	“sửa	lại”
(trùng	đính).

(16)	Phan	Huy	Chú,	Văn	tịch	chí	đã	dẫn,	tr.	22.
(17)	Lê	Quý	Đôn,	sđd,	ttr.	329	–	330.
(18)	Lê	Tượng...,	sđd,	tr.	34,	37.
	
	



CHƯƠNG	VI

HỆ	THỐNG	THẦN	ĐỊA	PHƯƠNG
MỚI:
THÀNH	HOÀNG	LÀNG
	

	
Trong	sự	thăng	tiến	thần	linh	qua	những	thế	kỉ	độc	lập	X	–	XIV,	ta

gặp	những	nhiên	thần,	nhân	thần	cũ,	mới	có	quyền	uy	rõ	rệt	đối	với	dân
chúng	trong	một	tập	đoàn,	bao	quát	một	vùng	lãnh	thổ.	Nhưng	chúng	ta
không	thấy	ghi	nhận	mà	biết	chắc	có,	 là	các	thần	bảo	trợ	tư	nhân,	gia
đình	mà	ngày	nay	người	 ta	 sử	dụng	 từ	Hán	Việt	 gọi	 là	 táo	quân,	 thổ
công	(như	được	ghi	nhận	trong	các	cuộc	cúng	kiếng	trong	nhà).	Và	mở
rộng	quyền	 lực	 thần	 thánh	khỏi	khuôn	viên	kiến	 trúc	 tư	 thì	 đụng	đến
quyền	hạn	của	ông	thổ	địa.

Triều	đình	Trung	Quốc	nơi	cội	gốc	cũng	như	ở	Việt	Nam	chưa	ai
công	nhận	có	một	ngạch	trật	nào	cho	thổ	địa	cả.	Như	thế	thổ	công,	thấp
hơn	thổ	địa,	mang	tính	riêng	tư	lại	càng	không	dễ	có	được	một	nhiệm
vụ	hành	chính	nào.	Ông	thổ	công	Việt	Nam	ngày	xưa	không	những	đã
không	có	dáng	bằng	vai	với	một	viên	lại	cấp	thấp	mà	còn	được	thời	đại
quan	niệm	giống	một	loại	thấp	của	các	thần	trong	dâm	từ	nữa.	Ấy	thế
mà,	theo	với	đà	tiến	triển	của	xã	hội	Đại	Việt,	các	ông	thần	tư	này	dựa
vào	một	hình	thức	trú	sở	của	một	tổ	chức	hành	chính,	xã	hội	vừa	công
vừa	tư,	hay	công	tư	riêng	biệt,	đã	vươn	lên	trở	thành	những	người	cầm
đầu	làng	xã	trên	cõi	thiêng,	những	ông	thành	hoàng	trong	các	đình	làng
thành	lập	chính	thức	vào	cuối	thế	kỉ	XV.

Tất	nhiên	qua	bao	nhiêu	dạng	hình	đổi	thay,	ta	không	nhận	ra	ông
thần	nhỏ	nhoi	cũ	qua	bóng	dáng	đầy	oai	vũ	của	ông	thành	hoàng	trong
mắt	người	dân	 làng	 thời	gần	đây.	Nhưng	cũng	chính	ông	 thần	nhỏ	ấy
khi	tập	họp	được	trong	một	thể	chế	vững	vàng	thì	lại	có	thể	nói	là	đã	đỡ
đầu	cho	các	ông	thổ	địa	lên	chức,	cho	các	thần	dâm	từ	né	tránh	búa	rìu
nhà	nước,	và	trụ	sở	của	thần	là	nơi	đón	nhận	các	thần	thất	thế	bị	trung
ương	bỏ	rơi,	các	thần	danh	tiếng	phải	phân	thân	vì	địa	điểm	cư	trú	chật
chội...	Nội	dung	các	đình	làng	và	thần	ở	đấy	lại	càng	phức	tạp	hơn	vì	sự



đổi	thay	lí	lịch	phần	lớn	mang	tính	cách	trốn	chạy	của	các	thần	dồn	về
trú	ngụ.

	



I.	MỘT	CHỖ	TRÚ	CỦA	THẦN	LINH
NẤP	BÓNG	PHẬT	GIÁO

	
	
Khi	 Lí	 Thái	 Tổ	 dời	 đô	 về	 thành	 Đại	 La,	 “chỗ	 hội	 tụ	 của	 bốn

phương”	(Chiếu	dời	đô),	bỏ	đất	Hoa	Lư	chật	hẹp	mang	tính	chất	co	rút,
phòng	 ngự	 thì	 địa	 thế	 của	 đô	mới	 Thăng	 Long	 cũng	 hưởng	 được	 hệ
thống	liên	lạc	thuỷ	bộ	quen	cũ	của	thời	Bắc	thuộc.	Thế	rồi,	tổ	chức	cai
trị	của	một	nước	độc	lập	càng	làm	phát	triển	cơ	cấu	giao	thông	đến	mức
phồn	 tạp	hơn.	Những	cung	đường	đòi	hỏi	những	 trạm	dừng	chân	cho
người,	cho	ghe	thuyền,	một	phần	do	chính	quyền	tổ	chức,	một	phần	do
tư	nhân	–	đúng	hơn	là	do	các	tập	đoàn	thế	lực	địa	phương	lập	ra.	Chỗ
dừng	chân	đó	mượn	một	từ	Hán	gọi	là	đình.

Rải	rác	trong	sử	sách,	bia	đá,	ta	gặp	những	cấp	bực	đình	khác	nhau
cho	các	đối	tượng,	từ	thứ	dân	đến	bực	sang	quý.	Đình	của	thứ	dân	(theo
nghĩa	“không	chức	phận	nhà	nước”)	sử	dụng	để	tránh	mưa	nắng,	lập	ra
do	ý	thức	cưu	mang	phổ	độ	của	Phật	Giáo.	Thời	gian	nghỉ	ngơi	dài	lâu
hơn,	là	đình	ở	gần	những	địa	điểm	quan	trọng	như	ngôi	đình	gần	chùa
Linh	Xứng	(bia	chùa	1126).	Đình	của	hệ	thống	giao	thông	nhà	nước	có
bề	thế,	tổ	chức	thời	gian	lưu	trú	dài	lâu	như	trạm	Hoài	Viễn	đặt	vào	đầu
năm	1045	bên	bờ	sông	Gia	Lâm	để	làm	chỗ	nghỉ	cho	người	nước	ngoài
“đến	chầu”,	và	7	 trạm	 lập	năm	1047	vừa	 làm	chỗ	ghi	nhận	 ranh	giới
đánh	dấu	cung	đường	(“ụ	bia”),	vừa	làm	chỗ	ngủ	đậu	cho	người	“Man
Di”.	Nhưng	có	lẽ	xây	cất	có	bề	thế,	tổ	chức	sang	trọng	hơn	cả	là	đình
của	vua	mà	danh	xưng	thông	thường	đương	thời	chỉ	được	nhận	thấy	qua
suy	đoán	gián	tiếp	trên	dấu	vết	bia	(bia	Phụng	Thánh	Phu	nhân	1173)	và
lời	sử	thoáng	qua	(năm	1522),	còn	trên	sử	sách	vẫn	được	gọi	bằng	cái
tên	vương	giả:	hành	cung.	Nhận	hành	cung	có	tên	thông	thường	vào	lúc
đương	 thời	 là	đình,	 thì	 ta	 thấy	 loại	đình	này	của	các	ông	vua	Lí	hiện
diện	khá	nhiều	trên	các	khu	vực	ruộng	đất	của	họ.

Chúng	ta	không	có	chứng	cớ	trực	tiếp	nào	về	việc	thờ	cúng	riêng	ở
các	đình	này	cả	–	trừ	việc	thờ	Phật	ở	một	bộ	phận	đình	từ	thời	Trần,	sẽ
bàn,	lại	là	chứng	cớ	gián	tiếp	gợi	nên	một	cách	thờ	cúng	nào	đó	của	dân
gian.	Số	lượng	đình	của	nhà	nước	trung	ương	–	kể	cả	đình	hành	cung	–
rõ	ra	là	ít	hơn	đình	của	các	địa	phương	lập	ra,	do	đó	các	đình	hẳn	phải
chịu	ảnh	hưởng	ý	thức	về	siêu	nhiên	của	tầng	lớp	bình	dân	trong	xã	hội:
một	ông	tà	thần	nào	đó	hoặc	vẫn	là	thần	“bậy	bạ”	hoặc	đã	khoác	tên	thổ
công...



Như	thế	có	nghĩa	là	ý	thức	tín	ngưỡng	ngoài	sự	ràng	buộc	của	triều
đình	vẫn	có	quá	nhiều	cơ	hội	để	nảy	nở.	Các	lề	lối	thờ	cúng	ở	dâm	từ
đang	bị	đàn	áp	vẫn	có	thể	dừng	chân	ở	các	đình	trạm.	Và	điều	này	khiến
ta	hiểu	được	một	quyết	định	của	ông	thượng	hoàng	(chưa	từng	làm	vua)
Trần	Thừa	 năm	1231:	Bắt	 các	 đình	 trạm	dựng	 tượng	Phật	 thờ.	Lí	 do
chính	thức	nêu	ra	là	do	một	kỉ	niệm	thời	hàn	vi,	nhưng	xét	sự	kiện	bài
trừ	dâm	thần	của	tầng	lớp	cầm	quyền	Lí,	Trần	thì	thấy	quyết	định	trên
quả	 là	 ăn	khớp	với	một	 chủ	 trương	chung,	 áp	dụng	vào	 lớp	 thần	 linh
đang	ngự	 trị	 ở	đình	 trạm.	Có	 thể	họ	đã	 có	mặt	ngay	 từ	 lúc	 thành	 lập
đình	trạm,	nhưng	khuất	lấp	và	rồi	dần	dần	phát	triển	trong	hai	thế	kỉ,	đủ
thành	một	hiện	tượng	khiến	người	có	quyền	lực	đầu	Trần	phải	chú	ý.

Nhưng	những	chứng	cớ	về	sau	cho	ta	thấy	các	thần	linh	đó	vẫn	giữ
tính	riêng	biệt	dù	là	có	cả	một	thời	gian	dài	nấp	bóng	Phật	Giáo	và	tất
nhiên	phải	chịu	ảnh	hưởng	của	tôn	giáo	này.	Đình	có	ông	Phật	ngự	trị
vẫn	 là	nơi	 tiếp	đón	người	nghỉ	 chân,	người	 trọ,	đồng	 thời	mang	nặng
thêm	dấu	vết	của	một	ngôi	nhà	thiêng	liêng.	Tuy	nhiên	chức	năng	thế
tục	 được	 diễn	 tiến	 thường	 xuyên,	 hàng	 ngày	 nên	 dù	 tính	 chất	 lưỡng
dụng	của	đình	vẫn	được	duy	trì	nhưng	ưu	thế	lại	nghiêng	về	phần	thế
tục.(1)

Chúng	ta	không	thấy	những	dấu	vết	khác	cho	biết	đặc	tính	của	đình
trong	các	thế	kỉ	XIII,	XIV.	Chỉ	đến	1/4	cuối	thế	kỉ	XV	mới	thấy	có	sự
chuyển	tiếp	về	sự	quản	trị	đình	do	sự	“lạm	phát”	đình	đã	gây	những	rối
loạn	trong	xã	hội	khiến	nhà	nước	phải	can	thiệp	vào.	Từ	một	quy	định
(“lệ”)	 năm	1474,	 ta	 biết	một	 hình	 thức	đình	mang	nặng	 tính	 chất	 thờ
cúng,	phần	lớn	là	do	tư	nhân	lập	ra.

Theo	lệnh	năm	1474	đó,	người	ta	xác	nhận	đình	là	của	tư	nhân	giàu
có	lập	ra	để	“làm	phước”.	Tuy	không	thấy	nói	rõ	nhưng	hẳn	chủ	đích
ban	đầu	vẫn	còn	giữ:	để	giúp	người	trú,	trọ	trên	cung	đường	–	chủ	đích
này	còn	thấy	rõ	ở	sự	xây	cất	đình	quán	trong	thế	kỉ	XVIII	được	phân
công	cho	làng,	và	ở	nơi	các	nhà	công	quán	còn	hiện	diện	ở	nửa	đầu	thế
kỉ	XX.	Nhưng	đến	thế	kỉ	XV	đó	thì	đình	đã	là	nơi	thờ	thần,	được	người
ta	góp	ruộng	đất	làm	hậu	để	nhận	cúng	giỗ	sau	khi	chết	đi.	Hậu	thần	đã
bắt	chước	từ	hậu	Phật.	Cơ	chế	hậu	thần	khiến	cho	việc	lập	đình	không
phải	 là	việc	làm	phúc	nữa	mà	trở	thành	một	cách	làm	ăn	có	lời.	Lệnh
1474	trên	cho	biết	người	xướng	suất	xây	đình,	lập	hậu	thần	có	thể	thu
tiền	đủ	giải	quyết	cả	những	việc	tầy	đình	như	bồi	 thường	nhân	mạng!
Thần	 đã	 đủ	 uy	 tín	 như	 là	 Phật.	 Cho	 nên	 đến	 năm	 1474	 đó	 thì	 đình
không	cần	nấp	bóng	Phật	nữa	mà	đã	tách	ra	một	dòng	riêng,	hẳn	phải	là
khá	lâu	vì	cơ	chế	đình	rõ	ra	đã	có	tính	chất	độc	lập	vững	vàng.	Đình	lúc
này	còn	có	dáng	của	những	cơ	 sở	nó	 tách	 ra,	 nhưng	cũng	không	còn
thuần	tuý	là	đình	trạm,	không	phải	đình	trạm	có	tượng	Phật	nữa.	Ông	tà



thần	hay	ông	thổ	công	của	thế	kỉ	XI,	đến	thế	kỉ	XV	đã	trở	thành	một	vị
thần	có	uy	thế.

	



II.	QUYẾT	ĐỊNH	NĂM	1496	VÀ	TẬP
HỌP	 THÀNH	 HOÀNG	 NHIỀU
NGUỒN	GỐC

	
	
Về	những	rối	loạn	do	đình	tư	nhân	(và	đình	thờ	Phật)	gây	ra,	ta	gặp

một	chứng	cớ	muộn	màng	nhưng	nổi	bật	vì	không	bó	gọn	trong	tranh
chấp	cá	nhân	mà	ảnh	hưởng	lan	rộng	đến	cả	một	vùng	thừa	tuyên:	Năm
1517,	có	lệnh	của	triều	đình	(tháng	4	âl.)	đánh	chết	Cồ	Khắc	Xương	tự
xưng	là	Phò	mã	giáng	thân,	rồi	sau	đó	(tháng	7),	có	lệnh	giết	chết	Trần
Công	Vụ,	người	tự	xưng	là	Thiên	Bồng.	Cả	hai,	một	người	ở	chùa	làng
(đình	thờ	Phật	chuyển	thân?),	một	người	ở	miếu	thần	(một	thứ	đình	tư
nhân	chưa	chịu	vào	khuôn	khổ?),	đã	gây	ảnh	hưởng	thuyết	phục	đến	cả
hai	quan	thừa	hiến	và	hai	quan	chức	khác	tin	theo,	dâng	sớ	bênh	vực!
Hãy	trở	ngược	lại	một	 thế	hệ	trước	để	thấy	những	cơ	sở	đình	trạm	đã
không	còn	thuần	là	chỗ	nghỉ	chân	nữa,	là	nơi	có	thể	gây	những	rắc	rối
tương	tự,	ngoài	mối	tranh	chấp	về	sự	thi	hành	khoán	ước	ruộng	hậu.	Rốt
lại	có	lệnh	năm	1496	giao	cho	làng	quản	lí	đình	tư	nhân	để	ổn	định	một
tình	trạng	rối	loạn	xã	hội	ở	cấp	thấp,	đề	phòng	những	rối	loạn	an	ninh	ở
tầm	mức	cao	hơn,	toan	tính	gói	trọn	trách	nhiệm	vào	trong	một	khu	vực
quyền	bính	nhỏ	hẹp.	Lê	Thánh	Tông	hẳn	không	ngờ	quyết	định	ấy	lại
đưa	đến	sự	phát	triển	một	cơ	cấu	thần	linh	làng	xã,	tạo	ra	một	tâm	lí	ý
thức	riêng	biệt	của	xã	hội	Việt	Nam	còn	lưu	giữ	đến	gần	đây,	và	ngay
cả	bây	giờ	ở	Miền	Bắc.

Làng	xã	ở	thế	kỉ	XV	được	giao	nhận	đình	không	phải	là	do	sự	ngẫu
nhiên,	và	không	phải	chưa	đủ	khả	năng	chấp	hành.	Và	chính	khả	năng
này	đã	làm	phát	triển	cơ	cấu	đình	làng.	Xã	hội	Đại	Việt	có	những	biến
đổi	lớn	lao	từ	giữa	thế	kỉ	XV	do	những	năm	Minh	thuộc	và	cuộc	chiến
giành	độc	lập	đã	thúc	đẩy	những	cải	cách	của	họ	Hồ	còn	bị	ràng	buộc
với	 thế	kỉ	XIV,	 tiến	đến	những	cơ	cấu	mới,	đi	 theo	một	 triều	đại	mới
mang	tính	tập	trung	hơn,	do	chiến	thắng	đem	lại.	Chính	sách	lộc	điền,
quân	điền	của	nhà	Hậu	Lê	và	sự	xuất	hiện	phồn	tạp	của	hệ	thống	nho	sĩ
tạo	ra	một	tầng	lớp	địa	chủ	thu	tô	ăn	ngụ	lộc	tuy	không	đủ	quyền	lực
đối	với	thân	xác	người	nông	dân	như	ở	thế	kỉ	trước,	nhưng	mang	mầm
mống	thăng	tiến	xã	hội	qua	con	đường	khoa	cử	gợi	nên	sự	ước	muốn,
thu	hút	cả	tầng	lớp	thương	nhân	bắt	đầu	hình	thành	khá	đông	ở	các	thế
kỉ	sau.



Nho	học	phổ	biến	không	những	chỉ	tạo	nên	cả	một	tầng	lớp	quan	lại
đông	đảo	làm	sườn	vững	chắc	cho	chính	quyền	quân	chủ	bên	trên	mà
còn	củng	cố	chế	độ	ngay	 từ	nền	móng,	ở	đơn	vị	hành	chính	cơ	 sở	 là
làng	xã	nữa.	Theo	với	thời	gian,	làng	xã	tập	họp	được	những	ông	quan
về	 hưu,	 nghỉ	 ngơi	 hoặc	mở	 trường	 dạy	 học	 để	 truyền	 bá	 đạo	Thánh,
những	ông	sinh	đồ	(tên	gọi	từ	thế	kỉ	XV)	dở	quan	dở	dân	ngồi	dạy	học
làm	nghiệp	sinh	nhai	 (thành	cả	một	 lớp	 thầy	đồ	 thường	được	 tô	hồng
bằng	quan	niệm	quân,	 sư,	 phụ),	 cùng	những	người	 “có	chữ	nghĩa”	vì
một	lúc	nào	đó	mang	chút	ước	mơ	thành	đạt...	Cả	một	tập	họp	trí	thức
như	thế	ý	thức	được	tầm	quan	trọng	của	mình	ở	địa	phương	về	phương
diện	 thế	 tục,	 tất	nhiên	cũng	dễ	dàng	nắm	 lấy	quyền	quản	 lí	đình	 làng
một	khi	đình	được	nâng	cấp,	vì	chính	họ	 thông	 thạo	những	nghi	 lễ	 tế
thần	đang	tiến	hành	ở	những	cơ	sở	thần	linh	do	trung	ương	quản	lí,	tế
cúng	hàng	năm.	Và	cũng	từ	vị	thế	địa	phương,	họ	dễ	dàng	dung	nạp	và
phát	triển	quan	niệm	về	ông	thần	đất	cấp	cao	có	triều	đình	chuẩn	nhận,
hợp	với	trú	sở	của	ông	được	triều	đình	giao	cho	làng:	ông	thành	hoàng.
Họ	đã	sử	dụng	quan	niệm	ấy	có	khi	với	tính	cách	thoán	đoạt	rõ	rệt.

Chúng	ta	có	bằng	cớ	rải	rác	qua	nhiều	thế	kỉ	về	việc	các	ông	thành
hoàng	“tự	phong”	qua	đám	trí	thức	làng	xã	(quan	viên)	lập	ra	để	nâng
cao	 uy	 thế	 của	 địa	 phương	mình.	Trở	 lại	 với	VĐULT,	 trong	 các	 thần
được	quốc	tế,	ta	gặp	rất	ít	thành	hoàng:	ông	thành	hoàng	độc	nhất	của
phủ	Đô	hộ	thời	Bắc	thuộc,	một	ông	Quốc	đô	thành	hoàng	Tô	Lịch,	một
ông	thổ	địa	Đằng	Châu	lên	cấp	sau	khi	xứ	đó	được	nâng	làm	phủ	vì	là
đất	riêng	của	một	ông	vua,	 thành	một	cấp	bậc	hành	chính	cần	phải	có
một	ông	như	thế.	Trường	hợp	Đằng	Châu	cho	ta	nghĩ	rằng	khi	Lí,	Trần
nâng	nơi	chôn	nhau	cắt	rốn	của	mình	lên	làm	phủ	(Thiên	Đức	của	Lí,
Thiên	Trường	của	Trần)	thì	các	thần	thổ	địa	nơi	này	phải	mang	chức	vị
thành	hoàng.	Trong	hồi	Minh	thuộc,	các	quan	cai	trị	lập	thành	hoàng	ở
các	phủ,	huyện,	châu	 (1407)(2)	 làm	 tăng	số	 lượng	 thần	 loại	này.	Như
thế	trên	nguyên	tắc,	thành	hoàng	vẫn	không	phải	là	thần	của	xã,	nhưng
đã	được	dân	làng	rước	về	ngự	ở	đình,	như	trường	hợp	ba	ông	thần	đồng
loạt	ở	làng	Diên	Hà	của	Lê	Quý	Đôn	vào	khoảng	giữa	thế	kỉ	XVII	qua
lời	chứng	của	ông	này.

Việc	làng	Diên	Hà	lên	tận	kinh	đô	tìm	thành	hoàng	chứng	tỏ	có	sự
dẫn	 dắt	 của	 nho	 sĩ	 địa	 phương,	 tính	 cách	 hướng	 thượng	 trong	 phong
trào	 tìm	thần	cho	đình	và	 lập	đình	sôi	nổi	ở	 thế	kỉ	XVII,	XVIII.	Điều
phác	 giác	 đó	 cho	 ta	 thấy	một	 yếu	 tố	 giải	 thích	 tại	 sao	 các	 thần	 được
quốc	tế	lại	có	nhiều	chi	nhánh	ở	các	nơi	theo	sự	dời	đổi	dân	cư,	hay	vì
một	mối	 liên	 hệ	 có	 thể	 là	 bỗng-dưng	 nào	 đó.	Mặt	 khác,	 nhờ	 sự	 phát
triển	của	nho	học,	các	thần	có	tên	nôm	na,	xấu	xí	sẽ	được	gắn	nhiều	mĩ
hiệu	làm	dễ	dàng	cho	việc	thoát	xác	để	theo	kịp	trào	lưu.	Từ	đó	những



điều	ghi	chép	của	sách	vở,	giấy	tờ	bắt	đầu	có	tác	dụng	mạnh	hơn	trong
việc	tạo	lập	thần.

Thần	An	Dương	Vương	đã	cầm	sừng	tê	rẽ	nước	theo	Thanh	Giang
Sứ	thì	phải	được	thờ	ở	một	cửa	biển,	tuy	không	hiểu	tại	sao	phải	lần	vào
tận	đất	Nghệ	An	ngày	nay.	Thần	Hùng	Vương	không	phải	chỉ	là	những
số	hiệu	3,	6,	18	theo	chiều	suy	luận	số	học	sơ	đẳng	mà	đã	có	các	tên	văn
hoa	gắn	liền	với	nghĩa	Hán	của	chữ	hùng:	Hùng	Duệ	Vương	trong	thần
tích	Hai	Bà	(1572),	Hùng	Hiền	Vương	của	xã	Bình	Đẳng,	huyện	Bạch
Hạc	(cũng	năm	1572).(3)	Và	đến	ngày	nay	thì	đủ	cả	18	ông!

Ngày	nay,	chúng	ta	thấy	được	thật	nhiều	đền	thờ	thành	hoàng,	thần
linh	là	con,	tướng	của	vua	Hùng,	vợ	và	phụ	tá	của	Sơn	Tinh	(rể	Hùng
Vương)...	Một	phần	vì	tài	liệu	thiếu	thốn,	phần	khác	vì	sự	đào	sâu	phân
tích	dễ	gặp	sự	cấm	kị	của	thời	đại	ngày	nay	từ	chính	quyền,	và	sự	trì	níu
của	quần	chúng	khiến	học	giả	trở	thành	tự	giác	trong	lo	sợ,	phải	nhiệt
thành	đào	bới	trong	khuôn	khổ,	nên	chúng	ta	không	có	cơ	hội	rõ	được
các	sự	chuyển	biến,	gia	nhập	của	các	thần	có	tên	đẹp	đẽ	sau	này	thuộc
hệ	thống	Hùng	Vương.	Nhưng	việc	mượn	thần	tích	của	làng	Quan	Nhân
xảy	ra	ở	thế	kỉ	XIX,	chứng	tỏ	các	thần	làng	“dựa	hơi”	Hùng	Vương	cho
xứng	với	uy	thế	tự	tạo	đã	khiến	các	ông	được	tôn	sùng,	được	xoá	các
dấu	vết	thần	trị	bệnh	dịch,	thần	ngăn	chận	tai	ách	cho	người	dân...

Tuy	nhiên	chúng	ta	cũng	có	thể	đoán	ra	gốc	gác,	chuyển	biến	ở	một
số	thần.	Các	thần	được	Lang	thờ	ở	Hạo	Phố	(Phú	Thọ)	coi	như	con	của
Hùng	Vương,	là	những	thần	thổ	địa	Thái,	Mường.	Hùng	Vương	có	con
rể	 là	một	 thần	núi	 thì	 thần	núi	Cao	Sơn,	Quý	Minh	 là	con	đẻ	cũng	 là
điều	dễ	hiểu.(4)	Các	 thần	 sông	biển	có	vẻ	khó	hội	nhập	–	vì	 có	 tổ	 là
Thuỷ	Tinh,	vì	bản	chất	núi	(con	Âu	Cơ)	của	Hùng	Vương	cản	trở?	Vậy
mà	hẳn	là	qua	sự	nối	kết	ngôn	ngữ	giữa	Long	Vương,	Long	Quân,	Lạc
Long	Quân,	con	cá	voi	từ	miền	Nam	ra	dưới	các	dạng	thần	khác	cũng
lách	được	vào	cung	Hùng	Vương.

Qua	sự	phát	triển	của	đất	nước,	một	hệ	thống	thần	linh	biển	thành
hình,	theo	đó	các	nữ	thần	của	dâm	từ	trỗi	dậy,	nấp	trong	tập	họp	thần
linh	đặt	Hùng	Vương	làm	chủ	chốt.	Và	ngay	chính	thần	linh	biển	cũng
ít	nhiều	núp	sau	một	thần	tôn	giáo	cao	cấp:	Phật	Bà	Quan	Âm.	Đã	có	vị
thần	bảo	trợ	tối	cao	như	thế	được	triều	đình	sùng	bái	là	một	nữ	thần,	thì
các	thần	linh	nữ	không	cần	biết	đến	ông	tổ	đạo	Nho	đã	truyền	ý	thức	coi
thường	phụ	nữ	của	ông	cho	các	đồ	đệ	ở	Đại	Việt	như	thế	nào.	Về	phần
đại	biểu	địa	phương	thì	đã	có	một	thần	linh	danh	tiếng	càng	nổi	theo	với
tinh	thần	độc	lập	mạnh	mẽ	sau	thời	thắng	Minh:	thần	Nhị	Trưng.

Ý	 thức	 tôn	 trọng	 thần	 tích	 khiến	 ta	 tin	 rằng	 qua	 những	 sao	 chép,
những	chủ	ý	ban	đầu	vẫn	còn	có	 thể	nhận	ra	 trong	những	bản	văn	về
sau.	Từ	thần	phả	1572,	ta	gặp	tên	người	cha	Hai	Bà	có	ghi	ra	cũng	bằng



không,	vì	 rõ	 là	 tên	mượn	một	ý	niệm	có	sẵn:	Hùng	Lạc	Tướng	quân,
“dòng	 dõi	 Lạc	 Long	 Quân”.	 Cách	 giải	 quyết	 dễ	 dãi	 về	 sự	 phân	 vân
Hùng/Lạc	ở	đây	cũng	là	điều	đáng	lưu	ý.	Trong	khi	đó,	bà	mẹ	lại	có	tên
rành	rẽ:	Trần	Thị	Đoan	–	tuy	rằng	tên	này	cũng	còn	mang	một	chừng
mực	tượng	trưng.	Chi	tiết	2	000	phụ	nữ	mộ	được	trong	vòng	15	ngày	và
27	cô	hầu	giá	chưa	có	tên	rõ	rệt,	cũng	mở	ra	một	cuốn	sổ	giấy	trắng	cho
người	sau	điền	vào.	Các	nam	tướng	cũng	có	số	lượng	tuy	chưa	có	tên,
nhưng	rồi	sẽ	có	đầy	đủ	tên	tuổi,	sự	tích	như	ngày	nay	cho	thấy.(5)

Nữ	thần	còn	nhiều	ngay	cả	ở	những	nơi	mà	sách	vở	nho	sĩ	gán	cho
là	của	nam	thần.	ANC	nói	đến	thần	Mị	Nương	trên	núi	Tản	Viên.	Núi
Tam	Đảo,	một	danh	thắng	khác	của	đất	nước,	vào	khoảng	1499	–	1500
được	vua	cho	là	có	thần	Thanh	Sơn	Đại	Vương	(tên	chưa	được	xác	định
nhưng	rõ	là	nam	thần),	vậy	mà	đến	thế	kỉ	XVIII-XIX	người	ta	còn	biết
ở	đây	có	miếu	Âm	thần,	được	xưng	tụng	bằng	một	từ	đáng	chú	y	:	Quốc
mẫu	(Chúa	Xứ!)	Bà	Man	Thiện	hay	Trần	Thị	Đoan	nằm	dưới	ngôi	mả
Dạ	(từ	ngữ	chỉ	người	đàn	bà	già	lão	được	kính	trọng)	làm	thành	hoàng
làng	Nam	Nguyễn	(ngoại	thành	Hà	Nội),	đã	hơn	bà	quốc	mẫu	kia	ở	cái
tên	họ	Hán	hoá	nhờ	ghép	với	Hai	Bà	Trưng.	Cũng	vậy,	các	“nữ	tướng”
của	Hai	Bà	sẽ	trở	thành	thành	hoàng	làng,	như	bà	Bát	Nạn	ngự	ở	đình
làng	 Lâu	 Thượng,	 còn	 công	 chúa	 Thiều	 Hoa	 thì	 ở	 làng	 Hiền	 Quan
(Vĩnh	Phú)...	Cả	con	rùa-da	(biển)	Bà	Tím	của	ngư	dân	phía	Nam	thờ
trong	các	Dinh	Vạn	với	cá	Ông	cũng	lên	đến	Vĩnh	Ninh	(Thanh	Trì	–
Hà	Nội)	để	thành	Nàng	Tía	gốc	gánh	nước,	làm	tướng	Bà	Trưng	chiến
đấu	chống	quân	Hán	ở	cửa	Thần	Phù,	cả	khi	thủ	lĩnh	đã	bại	trận.(6)

Những	vị	thần	như	thế	đi	vào	đình	làng,	mang	các	tên	còn	dấu	vết
nhiên	 thần	 dù	 dưới	 các	mĩ	 từ	 xưng	 tụng	 như	Cao	Sơn,	Thiết	Cương,
Long	Uyên,	Ngọc	Hoa,	Phương	Dung...	mà	lại	có	liên	hệ	với	vua	Hùng,
vua	Thục,	Bà	Trưng,	đã	khiến	ý	 thức	khu	vực	của	 làng	xã	được	nâng
cao	không	những	 trong	phạm	vi	 thế	 tục	mà	còn	 thêm	được	 sự	 chứng
giám	của	cõi	linh	thiêng.	Đình	làng	do	đó	tuy	còn	những	dính	líu	xưa	cũ
nhưng	 cũng	 đã	 nằm	 trong	một	 hệ	 thống	 có	 tính	 duy	 lí,	 phản	 ảnh	 hệ
thống	tổ	chức	xã	hội	nắm	địa	vị	chủ	đạo	trên	đất	Đại	Việt.

	



III.	ĐÌNH	LÀNG	VÀ	LỆ	LÀNG
	

	
Như	 đã	 thấy,	 chúng	 ta	 không	 biết	 nhiều	 về	 diện	mạo	 của	 đình	 tư

nhân	qua	các	tài	liệu	ít	oi	của	cuối	thế	kỉ	XV,	không	biết	rõ	về	số	lượng
tương	đối	đình	tư	nhân	trên	đất	Việt,	số	lượng	trong	một	làng	xã	nào	đó.
Nhưng	 điều	 rõ	 rệt	 là	 khi	 làng	 lãnh	 việc	 quản	 trị	 đình	 tư,	 thì	 không
những	họ	 thừa	hưởng	một	 (hay	nhiều)	 công	 trình	xây	cất	hẳn	phải	 to
rộng	để	cân	xứng	với	một	nơi	thờ	cúng,	mà	còn	thu	được	vào	trong	tay
cả	cơ	ngơi	ruộng	đất	sử	dụng	cho	việc	cúng	tế	nữa.	Do	đó,	có	thể	nói,	từ
lệnh	1496,	làng	đã	có	công	điền	(làng	xã)	thực	thụ	để	 thu	tô	như	ông
chủ	ruộng	chứ	không	phải	chỉ	là	người	quản	lí	ruộng	đất	của	một	nhà
nước	trung	ương,	một	thành	phần	thu	tô	ăn	tiền	đầu	như	ta	có	thể	suy	từ
lệnh	của	Lí	Thái	Tông	năm	1042.(7)

Các	 thần	 địa	 phương	 ngay	 cả	 khi	 gia	 nhập	 vào	 hệ	 thống	 Hùng
Vương	vẫn	chứng	tỏ	một	sức	thu	hút	riêng,	phản	ảnh	–	và	nuôi	dưỡng	–
một	 tinh	 thần	 sứ	 quân	 tiềm	 tàng	 trong	 xã	 hội	Đại	Việt.	Ông	hộ	 pháp
chùa	Kiến	 Sơ	 bám	 trần	 thế	 trở	 thành	 người	 anh	 hùng	 giúp	 dân	 dựng
nước	mơ	hồ	ở	 thế	kỉ	XIII,	 đến	 thế	kỉ	XV	đã	vươn	 lên	miền	 trung	du
phối	hợp	với	thần	núi	Vệ	Linh	thành	một	thần	nhân	giúp	vua	Hùng	III
(hay	VI).	Người	thần	được	hoàng	đế	cho	tế	lễ	đó,	nhờ	địa	vị	có	quốc	tế
mà	thu	nhận	vào	truyện	tích	của	mình	các	yếu	tố	cấu	thành	của	người
khổng	lồ	trong	hình	ảnh	của	đứa	bé	khởi	phát	thật	nhỏ	nhoi	về	thân	xác,
vụt	cao	lớn	lên	làm	nên	vĩ	tích	để	đời.	Rải	rác	về	sau,	những	ông	Đống
khác	tiềm	tàng	mang	truyện	tích	người	khổng	lồ,	không	được	may	mắn
có	vua	biết	đến,	hay	được	cấu	thành	muộn	hơn,	thì	đành	trở	thành	người
phụ	giúp	ông	Đống	Phù	Đổng,	qua	đó	giúp	ông	Hùng	Vương	để	có	chỗ
nằm	trong	hệ	thống	thần	linh	mới.

Chúng	ta	không	quên	các	đình	thờ	Phật	(chắc	đã	là	“chùa”	trong	các
tài	 liệu	 1474,	 1496	 kể	 trên)	 cũng	 có	 ruộng	 đất	 sử	 dụng	 vào	 việc	 thờ
cúng	(hậu	Phật)	nên	chắc	sau	năm	1496	đã	trở	thành	chùa	làng.	Cho	đến
ngày	nay,	ruộng	hậu	chùa	làng	vẫn	phải	chịu	một	phần	ràng	buộc	của
làng	xã,	tuy	rằng	hệ	thống	tăng	sĩ	(nếu	có	để	thay	thế	ông	từ)	có	thể	làm
nới	bớt	một	phần	sự	lệ	thuộc	ấy.	Thế	mà	không	xa	sau	quyết	định	1496,
chúng	ta	gặp	Trần	Cảo	thao	túng	tài	sản	chùa	(làng)	Dưỡng	Chân	để	đủ
sức	nổi	dậy	 (1516),	còn	Cồ	Khắc	Xương	 thì	đặt	 tên	chùa	 làng	 là	Phù
Kinh	làm	trụ	sở	chữa	bệnh	bằng	cơm	cháy	(1517).	Như	thế,	suy	ra	với
một	phần	quyền	hạn	khá	lớn	trên	đất	chùa	làng	và	trọn	vẹn	trên	đất	đình
làng,	chính	quyền	địa	phương	ở	cấp	thấp	nhất	trong	xã	hội	Đại	Việt	đã



có	trong	tay	một	quyền	lợi	cụ	thể	dẫn	tới	quyền	lực.
Làng	có	một	ông	thần	bảo	trợ,	một	nơi	hội	họp	bàn	định	việc	làng

để	thần	chứng	kiến,	và	một	cơ	sở	điều	hành,	từ	đó	có	thêm	một	mức	độ
độc	lập	đối	với	trung	ương,	hơn	cả	các	cấp	phủ	huyện	bên	trên,	tuy	vẫn
phải	chịu	cái	thế	chèn	ép	của	một	đơn	vị	hành	chính	thấp	nhất.	Tầng	lớp
trí	thức	địa	phương	mang	lại	lí	thuyết	cho	sự	thành	lập	cả	một	hệ	thống
quan	viên	làng	xã,	tranh	giành	ngôi	thứ	và	tranh	chiếm	ruộng	đất,	cả	hai
khía	cạnh	quyền	và	danh	đi	đôi	với	nhau,	không	ngượng	ngùng	 trước
những	tiêu	chuẩn	mà	Nho	Giáo	đòi	hỏi.

Sự	tan	rã	của	chính	quyền	trung	ương	từ	 thế	kỉ	XVI	qua	các	cuộc
tranh	chấp,	chiến	tranh	bên	trong	triều	Lê,	giữa	Lê	Mạc,	Trịnh	Nguyễn
làm	cho	ý	thức	địa	phương	của	làng	xã	thêm	củng	cố	với	thực	tế	phải	lo
tự	bảo	toàn	trong	biến	động.	Các	đình	làng	còn	lại	trên	miền	Bắc	phản
ảnh	đúng	thực	tế	đó	của	giai	đoạn	củng	cố	làng	xã	theo	với	sự	xây	cất
ngôi	nhà	thờ	ông	thành	hoàng:	Đình	sớm	nhất	là	của	thế	kỉ	XVI	thật	ít
oi,	 nhưng	 lại	 nở	 rộ	 trong	các	 thế	kỉ	XVII,	XVIII	 cùng	với	 các	 chứng
tích	 thành	 văn	 khác.	 Tập	 họp	 quan	 viên	 làng	 xã	mang	mớ	 kiến	 thức
kinh	bang	 tế	 thế	không	 thành	đạt	của	mình	áp	dụng	vào	việc	quản	 trị
quê	hương:	Các	hương	ước	ra	đời	cũng	rõ	rệt	là	của	thế	kỉ	XVII	trở	đi.
(8)	Lệ	làng	hẳn	trước	đó	đã	có,	theo	nguyên	tắc	của	một	tập	họp	xã	hội
tồn	tại	lâu	dài,	đến	lúc	này	được	xác	nhận	bằng	văn	bản,	trở	thành	luật
pháp	khu	vực,	mang	tầm	mức	quyền	uy	níu	thêm	uy	tín	cho	những	lệ
làng	chưa	thành	văn.

Chính	quyền	Lê	Trịnh	quản	trị	tập	họp	làng	xã	đó	của	thế	kỉ	XVII,
XVIII	 như	 phải	 chẳng	 đặng	 đừng	mà	 sử	 dụng	một	 con	 dao	 hai	 lưỡi.
Buông	cho	đám	cường	hào	làng	xã	quản	trị	địa	phương	theo	cách	có	lợi
cho	hàng	ngũ	ăn	trên	ngồi	trốc	đó	với	những	chi	tiết	luật	lệ	riêng	biệt	có
khi	 được	 che	 giấu	 hoặc	 biện	minh	 bằng	 phép	 nước,	 bằng	 đạo	 lí	Nho
Giáo,	thì	Thăng	Long	sẽ	an	tâm	thu	được	thuế,	bắt	được	lính,	dồn	sức
giải	quyết	những	tranh	chấp	với	chúa	Bầu,	với	Mạc,	với	chúa	Nguyễn.
Nhưng	trong	khi	hệ	thống	thần	linh	và	thế	tục	phối	hợp	nhau	điều	kiện
hoá	ý	thức	của	người	dân	làng	xã	theo	cách	có	lợi	cho	trung	ương,	thì
đồng	thời	nó	cũng	tạo	ra	một	tâm	trạng	sứ	quân	tiềm	tàng	bên	trong	luỹ
tre	xanh.

Những	mong	ước	thật	nhỏ	bé	đối	với	tầm	mức	đất	nước	trở	thành	to
lớn,	đáng	hãnh	diện,	khoe	khoang	đối	với	xóm	làng,	mang	lại	ý	nghĩa
sống	cho	những	người	bình	thường	chịu	an	phận,	và	là	niềm	an	ủi	cho
những	người	phải	gặp	thất	bại	trong	ý	định	vươn	cao.	Sự	co	rút	đó	tạo
nơi	những	người	lãnh	đạo	làng	xã	một	tầm	nhìn	hẹp	với	tính	ích	kỉ,	cầu
an,	đầy	tranh	chấp	nhỏ	nhen,	phản	ảnh	vào	thế	giới	thần	linh	–	hay	biểu
lộ	trong	quan	niệm	về	thế	giới	thần	linh.	Có	câu	chuyện	Sơn	Tinh	Thuỷ



Tinh	 cách	 tân,	mang	 tính	 thời	 đại	 phân	 tranh	 biến	 thành	 chuyện	 thần
thuồng	 luồng	 ở	Nam	Đàn	 (Nghệ	An)	 đi	 đánh	 thần	 Tản	Viên,	 bị	 giết
chết.	Người	ta	gán	vào	một	viên	quan	đời	Mạc	câu	chuyện	ông	đi	qua
đền	làng	bị	thành	hoàng	rượt,	chạy	qua	làng	bên	kêu	cứu,	không	thấy	ai
(thần)	 lên	 tiếng,	qua	 làng	khác	gặp	 thần	nể	 tình	ra	bảo:	“Hãy	qua	bên
làng	kia,	chứ	ở	đây	cùng	huyện	không	tiện	giúp.”(9)

Thành	hoàng	không	ra	gì,	chỉ	là	“xã	lệnh”	(trên	cõi	thiêng)	lo	việc
bắt	lính	cho	thần	linh	trung	ương,	nhưng	dù	sao	cũng	là	có	chức	phận	–
còn	hơn	không	có	gì	–	nên	ông	Tả	Ao	đi	“du	học”	thành	tài,	nổi	danh
để-mả	cho	nhiều	người	trở	thành	sang	quý	mà	rốt	cục	biết	mình	không
có	 phận,	 cũng	 cố	 tìm	 một	 huyệt	 trên	 đường	 khiêng	 đi	 chôn,	 mong
hưởng	chút	huyết	thực	của	làng.(10)	Chức	không	ra	gì	nhưng	thói	hống
hách	ở	khu	vực	cũng	đủ	cho	 thần	 trách	 cả	Tham	 tụng	Nguyễn	Khản,
người	 đứng	 đầu	 triều	 của	 Lê	 Trịnh	 khi	 đi	 qua	 đất	 Thanh	 Trì,	 không
xuống	ngựa:	‘Tôi	dù	nhỏ	cũng	trấn	một	phương	này...”(11)

Những	người	–	hay	tập	họp	bá	chủ	làng	xã	–	khi	gặp	được	một	điều
kiện	phỉnh	phờ	hay	thúc	bách	nào	đó,	vụt	thấy	tham	vọng	địa	phương
có	cơ	thực	hiện	được	thì	nổi	dậy	gây	sự	để	gặp	phản	ứng	tại	chỗ	–	hay	ở
trung	ương	nếu	mở	được	tầm	mức	lớn	rộng.	Những	cuộc	nổi	dậy	trên
đất	Lê	Trịnh	 thay	 nhau	 liên	 tục	ở	 thế	 kỉ	XVIII	 được	 ngày	nay	gọi	 là
“những	cuộc	khởi	nghĩa	nông	dân”	thực	ra	đã	được	khởi	xướng	bởi	đám
cường	hào,	quan	viên	làng	xã	hay	nhóm	làng	xã	trong	tình	hình	mất	sự
quân	bình	của	tương	quan	trung	ương	địa	phương	đã	tạo	nên	chính	sự
tồn	tại	của	cơ	cấu	xã	hội	Đại	Việt	thời	ấy.	Tình	trạng	trước	và	sau	“khởi
nghĩa”	ở	làng	xã	giống	như	của	câu	chuyện	ông	Cường	Bạo	Đại	Vương,
phúc	 thần	 làng	 Bối	 Cẩm,	 ghi	 nhận	 trong	 thế	 kỉ	 XVIII:	Một	 tên	 ngỗ
nghịch	 liên	 kết	 với	 ông	 Táo	 biết	 việc	 thiên	 đình	 nên	 tránh	 được	 nạn
thiên	lôi,	rồi	tăng	tiến	khả	năng,	dần	dà	đe	doạ	cả	thiên	đình;	vì	nội	bộ
liên	minh	mâu	 thuẫn,	 hắn	 bị	 Trời	 đánh,	 đành	 trở	 về	 phá	 phách	 xóm
làng,	 an	 phận	 làm	 thần	một	 phương,	 cũng	 được	 người	 sợ	 như	 ai	mà
không	thấy	Ngọc	Hoàng	quở	trách	đâu	cả.(12)

	



IV.	 HÈM	 VÀ	 TÂM	 THỨC	 NÔNG
DÂN	ĐẠI	VIỆT

	
	
Sự	nở	rộ	của	đình	làng	tiến	triển	trong	lúc	thần	linh	có	sẵn	điều	kiện

theo	quan	niệm	chính	thống	không	đủ	để	ứng	phó,	nên	hiện	tượng	hèm
vẫn	tiếp	tục	để	định	hình	thành	danh	xưng	đến	ngày	nay.	Sự	ngăn	chặn
lần	này	 là	 từ	Nho	Giáo	độc	 tôn	chứ	không	phải	 là	Phật	Giáo	nữa,	 tuy
vẫn	là	áp	lực	của	chính	quyền.	Trải	qua	năm	tháng	chồng	chất,	hèm	trở
thành	đa	dạng	hơn	bởi	xuất	phát	từ	nhiều	nguồn	gốc,	sàng	lọc	qua	nhiều
cấm	ngăn,	chịu	đựng	những	biến	thái,	có	sự	níu	giữ	trong	một	khoảng
thời	gian	dài	do	sức	đề	kháng	từ	bản	thân	của	nghi	lễ	cũ.

Cho	 nên	 tín	 ngưỡng	 phồn	 thực	 có	 lúc,	 có	 nơi	 vẫn	 còn	 gần	 như
nguyên	vẹn	đến	trước	1945.(13)	Trên	đất	Vĩnh	Phú,	các	làng	Lương	Lỗ
(huyện	 Sông	 Lô),	 Đức	Bắc	 (huyện	 Lập	 Thạch),	 Dị	Nậu	 (huyện	 Tam
Thanh)	còn	tế,	rước,	cướp	nõ	nường.	Một	nghi	thức	“sỗ	sàng”	như	thế
dễ	 động	 đến	 tính	 chất	 thanh	 giáo	 của	 nhà	 nho	 nên	 phải	 có	 hình	 thức
nguỵ	trang...	Và	với	 thời	đại	 thì	chỗ	núp	bóng	không	đâu	tốt	hơn	ông
Hùng	Vương,	ông	An	Dương	Vương...	Tướng	Đinh	Công	Tuấn	(?)	của
An	Dương	Vương	chống	Triệu	 chết	đi.	 được	hai	 làng	Trúc	Phê	và	Á
Nguyên	làm	lễ:

Trúc	Phê	có	tiệc	bánh	giầy,
Bên	Á	hả	miệng,	bên	này	chày	đâm.
Dấu	 hiệu	 gợi	 tình	 của	 câu	 ca	 đượm	 đầy	 nét	 dục	 tính	 cao	 độ,	 dù

người	ta	đã	không	nhận	ra	–	hay	lờ	đi?	–	rằng	cái	bánh	giầy	là	một	thứ
yoni	rõ	rệt.	Ở	Tráng	Việt,	lễ	cúng	về	đêm	tiện	cho	sự	giao	tiếp	gái	trai,
cũng	được	gán	cho	là	một	hèm	của	một	nữ	tướng	của	Hai	Bà.	Dấu	hiệu
phồn	thực	được	nho	giáo	hoá	cao	độ	đến	mức	hoà	hợp	vào	quan	niệm
âm	dương	lúc	này	chỉ	còn	là	một	phạm	trù	triết	lí.	Lễ	rước	nước	như	đã
nói	ở	đền	Hạ	Lôi	của	Hai	Bà	cần	đủ	cả	kiệu	phu	nam	nữ.	Còn	trong	hội
diễn	ở	đền	Phù	Đổng	thì	các	nữ	tướng	giặc	Ân	son	phấn	lộng	lẫy	chờ
binh	hùng	tướng	mạnh	của	thánh	Gióng	đến	bắt	đi.(14)

Với	 quan	niệm	phát	 triển	về	 thần	Đất,	 những	nghi	 lễ	 thô	 sơ	 cũng
được	nâng	lên	dưới	bóng	dáng	của	một	nhân	vật	cao	cả.	Hèm	ở	An	Đạo
(Vĩnh	Phú)	cúng	bà	Lữ	Gia	có	mổ	heo,	bày	cỗ	ngoài	bãi,	ngay	trên	đất
không	 trải	 chiếu,	 tế	 xong	 phải	 ăn	 ngay	 dù	 mưa	 gió,	 vì	 theo	 lời	 giải
thích,	bà	Lữ	Gia	phải	hành	quân	cấp	 tốc	đánh	quân	Hán	không	có	 thì
giờ	nấn	ná,	trì	hoãn.	Nhưng	người	ta	lại	biết	rằng	những	người	thợ	săn	ở



Bồng	Lai	 (Nguồn	Sơn	–	Quảng	Bình)	 thường	cúng	 thổ	 thần	ngay	nơi
săn,	bẫy	được	mồi.(15)	Rõ	ràng	đó	là	lối	thờ	cúng	gốc	của	nghi	lễ	ở	An
Đạo	mà	một	khi	chuyển	biến	qua	hình	thức	hèm,	nghi	lễ	thô	sơ	vẫn	hiện
diện	ghép	với	cái	lốt	của	một	nhân	vật	có	dáng	lịch	sử	–	nhưng	được	tin
là	nhân	vật	lịch	sử,	nghĩa	là	có	đủ	uy	thế	che	chở	cho	một	thứ	tế	lễ	có
thể	bị	coi	là	tầm	thường,	“mê	tín	dị	đoan”.

Bằng	cách	núp	bóng	như	thế,	một	số	hèm	không	còn	là	kết	quả	của
sự	trốn	chạy	vào	lúc	đầu,	mà	là	dàn	trải	dưới	mắt	người	dân.	Không	còn
là	sự	giấu	giếm	mà	chỉ	là	sự	ẩn	náu,	né	tránh,	được	giải	thích	là	để	khỏi
xúc	phạm	đến	tính	cách	thiêng	liêng	của	thần.	Và	nhìn	từ	trung	ương	thì
hèm	là	những	nghi	lễ	bên	lề	của	nghi	lễ	nhà	nước	quy	định,	chấp	nhận.
Đây	 là	 sự	nhượng	bộ	 của	vương	quyền	Nho	Giáo,	ở	một	mặt	nào	đó
giống	như	sự	nhượng	bộ	của	các	ông	vua-Phật	trước	kia.

Giới	nho	sĩ	cấp	thấp	ở	làng	xã,	 trong	khi	hướng	về	trung	ương	thì
tâm	 trí	 thấm	nhuần	 lí	 thuyết	 của	hệ	 thống	đương	 thời	nhưng	 lại	 bênh
vực	tín	ngưỡng	của	dân	chúng,	vì	đó	cũng	là	của	chính	họ	một	phần	–
bênh	vực	gián	tiếp	qua	sự	thể	chế	hoá	hương	ước,	trực	tiếp	bằng	cách
nguỵ	trang	cho	các	ông/bà	thần-ma,	ghép	cho	họ	những	chức	vụ	tướng
Hùng	Vương,	tướng	Hai	Bà...	Và	cũng	chính	tầng	lớp	ấy	phải	nhắm	mắt
chịu	đựng	sự	sinh	sôi	nảy	nở	của	thần	linh,	bắt	nguồn	từ	sức	sinh	động
trong	quan	niệm	về	 thiêng	 liêng	của	dân	chúng.	Nghĩa	 là	nguồn	cung
cấp	hèm	thật	vô	tận.

Có	một	sự	đun	đẩy	thần	linh	từ	trong	bóng	tối	đi	ra,	trên	đường	xuất
hiện	có	sự	tranh	giành	theo	kiểu	tranh	chấp	thế	tục	bên	trong	làng	xã	để
chiếm	địa	vị	chốn	đình	trung.	Ta	gặp	các	hèm	“đánh	đuổi	thành	hoàng”,
“đuổi	giặc	cho	 thần”	công	khai	hoá	sự	 tranh	chấp	ấy,	nhưng	sự	 tranh
chấp	cũng	tiềm	tàng	ở	các	hèm	tế	thần	mù,	thần	ăn	trộm,	qua	mặt	các
ông	thành	hoàng	chính	thức	đang	ngồi	trong	ngôi	đình	kia.	Và	như	thế
hèm	 trở	 thành	 có	 thứ	bực	xuất	 hiện:	Bên	dưới	mức	độ	 công	khai	mà
nghi	lễ	chỉ	là	để	né	tránh	đối	với	chính	quyền	trên	cao,	còn	có	giai	đoạn
dò	dẫm,	thử	thách	dư	luận	để	được	hiện	diện	bên	trong	làng	xã	–	người
ta	không	kể	lại,	không	giải	thích	với	người	lạ	nhưng	hành	lễ	bán	công
khai.	 Cho	 đến	một	 ngày	 nào	 đó,	 các	 hèm	 này	 hoặc	 biến	 đi,	 hoặc	 trở
thành	quen	mắt,	quen	tai,	chường	mặt	ra	ngoài	công	luận	để	cho	đám
nho	 sĩ	 tô	 điểm,	 biện	minh,	 trở	 thành	một	 thứ	 biểu	 hiện	 bình	 thường
trong	làng	xã	rồi	chờ	dịp	được	công	cử	lên	chốn	triều	đình.

Cả	một	diễn	biến	sinh	động	như	 thế	 trong	nội	dung	của	ngôi	đình
làng	đã	in	hằn	trên	tâm	tư	người	dân	Đại	Việt,	biểu	lộ	qua	những	cách
thế	suy	nghĩ,	ứng	xử	đến	mức	bình	thường.	Cuộc	sống	thế	tục	-	thiêng
liêng	nhất	thể	hoá	trong	hình	tượng	ngôi	đình,	chứa	đựng	những	yếu	tố
phức	 tạp,	 đa	dạng	khiến	người	dân	phải	đối	phó	nhiều	mặt	với	nhiều



mức	độ,	đối	phó	một	cách	uyển	chuyển	đến	mức	có	thể	xoay	chuyển	dễ
dàng	 qua	 các	 thế	 đối	 lập	 cực	 đoan	 nhất.(16)	 Hèm,	 ở	 tình	 trạng	 nào,
được	biện	minh	cách	nào	cũng	là	một	sự	giấu	giếm.	Một	nét	sinh	hoạt
được	coi	là	đáp	ứng	nhu	cầu	về	thiêng	liêng,	thế	mà	khi	vươn	ra	ngoài
cuộc	 sống	 thế	 tục	 tuy	 tầm	 thường	 nhưng	 liên	 tục,	 lại	 phải	 trưng	 bày
dưới	hai	mặt:	mặt	công	khai	đối	với	tập	thể	khu	vực	–	rộng	hoặc	hẹp	–
và	mặt	giấu	giếm	đối	với	chính	quyền	trung	ương	và	người	ngoại	cuộc.
Cuộc	 sống	hai	mặt	 như	 thế	được	biện	minh	và	diễn	 ra	 thường	xuyên
nên	trở	thành	bình	thường.	Sự	điều	kiện	hoá	cung	cách	ứng	xử	như	thế
đã	được	thực	hiện	dài	lâu,	hoà	nhập	ngay	bên	trong	mỗi	con	người,	do
đó	trở	thành	hoàn	hảo	rất	mực.

Mặt	khác,	ý	nghĩa	giấu	giếm	làm	cho	sự	quân	bình	của	cuộc	sống
tinh	thần	thật	khá	mỏng	manh,	nên	phải	được	thay	thế	bằng	một	dạng
quân	bình	bề	ngoài	rất	là	đặc	biệt	của	nông	thôn	Đại	Việt.	Với	tầng	lớp
trí	 thức	nông	 thôn	–	phần	 lớn	 là	nho	 sĩ	 thất	 thế	–	 thì	 sự	bù	đắp	được
thực	hiện	bằng	mộng	tưởng	để	lấp	khoảng	cách	to	lớn	giữa	thực	tế	và	lí
thuyết	lẫn	lí	tưởng.	Lối	nói,	văn	thơ	khẩu	khí	là	một	lối	thoát	của	họ,	lối
thoát	có	thể	so	sánh	với	một	chừng	mực	lên	đồng.	Những	lời	nói,	 thơ
văn	ấy	không	những	chỉ	 thấy	tác	dụng	nơi	bản	thân	người	phát	 lộ	mà
còn	 cuốn	 hút	 quần	 chúng	 đồng	 cảm	 trong	 những	 vụ	 khởi	 loạn	 nữa.
Không	kể	 lớp	quan	 lại	về	hưu,	cường	hào	và	quan	viên	cấp	 thấp	 thấy
mình	 làm	quan	 viên	 làng	 xã	 cũng	 đền	 bù	 được	 sự	 chịu	 đựng	 đối	 với
quan	trên	khi	biết	mình	có	quyền	uy	giữa	chốn	đình	trung,	có	tiếng	nói
giữa	một	“triều	đình”	quen	 thuộc.	Còn	người	dân	 tầm	 thường	chia	xẻ
nghi	 lễ	 hèm	 thấy	mình	 có	 thần	 riêng,	 hoà	 nhập	 được	 trong	 sinh	 hoạt
chung	với	thần	–	dù	là	ở	thế	cầu	cạnh	–	nên	an	tâm,	và	có	khi	kiêu	hãnh
vì	sự	bảo	 trợ	của	chốn	 linh	 thiêng	để	sống	chịu	đựng	qua	những	năm
tháng	dài	thế	tục	không	lấy	gì	làm	sáng	sủa.

Chỉ	vì	tín	ngưỡng,	hiểu	với	khía	cạnh	xúc	cảm	là	chính,	rõ	ràng	bộc
lộ	nhiều	nhất	nơi	các	nghi	lễ	hèm.	Các	tôn	giáo	cao	cấp,	trong	uy	thế	tín
lí	của	mình	đã	thúc	đẩy	tâm	tình	ấy	lên	đến	cao	độ,	khi	ta	chứng	kiến
thái	độ	của	 tín	đồ	 trong	một	ngôi	chùa	hay	 trong	nhà	 thờ	Công	Giáo.
Còn	ở	mức	độ	địa	phương	khu	vực	thì	các	hội	lễ	hàng	năm	dồn	dập	là
nơi	biểu	hiện	niềm	tin	sâu	đậm	của	người	dân	đối	với	cõi	siêu	linh,	rõ
rệt,	như	đã	biến	đổi	cả	người	bình	thường	làm	ngạc	nhiên	G.	Dumoutier
khi	chứng	kiến	trong	một	ngày	hội	Gióng	vào	cuối	thế	kỉ	trước.	Không
khí	huy	hoàng	của	hội	lễ,	cách	biệt	với	sự	tầm	thường	của	những	ngày
bình	thường	cũng	là	một	yếu	tố	tạo	ra	tâm	lí	vây	vo,	phô	trương,	sĩ	diện
–	lại	cũng	là	một	biểu	hiện	của	cuộc	sống	hai	mặt	còn	lại	mãi	nơi	người
dân	ở	đây,	một	khi	vẫn	triền	miên	trong	những	áp	lực	đồng	bản	chất	dù
thời	đại	đã	khác	đi.
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8.	 Bùi	Xuân	Đính,	Lệ	làng	phép	nước	(Hà	Nội	1985),	tr.	27.	Tầng	lớp	nho	sĩ	đã	được	triều
đình	Lê	cho	phép	tham	gia	như	một	kẻ	có	thẩm	quyền	về	trí	thức,	tinh	thần	ở	làng	xã	để	ngăn
chặn	 những	 luật	 lệ	 nảy	 sinh	 trái	 với	 đường	 lối	 chính	 quyền	 trung	ương.	 Lệnh	 năm	Quang
Thuận	thứ	5	(1464)	“Cấm	tục	của	dân	thiết	lập	tư	ước”	ghi	rõ:”Nhà	nước	có	luật	để	chiếu
vào	đó	mà	thi	hành...	không	nên	có	khoán	ước	riêng.	Nếu	làng	xã	nào	có	những	tục	khác	lạ,
lập	ra	khoán	ước	và	cấm	lệ,	ắt	phải	nhờ	viên	chức	nho	giả,	người	nào	đứng	tuổi,	có	đức	hạnh



ngay	thẳng	(lập	ra),	mới	có	thể	tuân	hành.”	Trường	hợp	“sự	đã	rồi”,	đã	có	khoán	lệ	thì	phải
trình	quan	 trên	 cho	phép	mới	được	 lưu	hành.	 (Hồng	Đức	 thiện	 chính	 thư,	 Nguyễn	 Sĩ	Giác
dịch,	Sài	Gòn,	1959,	ttr.	102	–	105.	Chúng	tôi	nhấn	mạnh).

	
Như	thế,	điều	oái	oăm	bình	thường	của	lịch	sử	đã	diễn	ra:	Ở	thế	kỉ	XV,	nho	sĩ	bắt	đầu	là

công	cụ	của	chính	quyền	ở	tận	làng	xã,	đã	luồn	vào	một	sinh	hoạt	có	sẵn	(tư	ước)	để	phục	vụ
chính	quyền,	thế	rồi	khi	khoán	ước	được	chấp	nhận	thì	qua	vài	thế	kỉ	lan	tràn,	nó	trở	thành	một
yếu	tố	phân	li	(phần	lớn	mang	tính	thụ	động	và	trì	níu	tiêu	cực)	có	nho	sĩ	đóng	vai	trò	tích	cực
chính	trên	lệ	làng	bằng	khả	năng	và	ảnh	hưởng	của	mình.

	

9.	 Phạm	Đình	Hổ	–	Nguyễn	Án,	Tang	thương	ngẫu	lục	(Đạm	Nguyên	dịch,	Sài	Gòn	1962),
ttr.	91	–	98.

10.	 Phạm	Đình	Hổ...	sđd,	ttr.	37	–	39.
11.	 Vô	danh,	Lịch	đại	danh	hiền	phổ	(Nguyễn	Thượng	Khôi	dịch,	Sài	Gòn	1962),	tr.	123.
12.	 Vũ	Phương	Đề,	Công	dư	 tiệp	kí,	 quyển	 II	 (Tô	Nam	Nguyễn	Đình	Diệm	dịch,	 Sài	Gòn

1962),	tr.	58.
13.	 Lê	Tượng...Lịch	sử	Vĩnh	Phú	đã	dẫn,	tr.	34.	Các	dẫn	chứng	sau	lấy	ở	trang	42,	43,	50.
14.	 Giang	Quân...	Dấu	tích	kinh	thành	đã	dẫn,	ttr.145	–	146.
15.	 L.	Cadière,	“Coutumes	populaires	de	la	vallée	de	Nguồn	Sơn”,	BEFEO	II,	4(1902),	tr.

382.
16.	 Trong	phong	trào	“đổi	mới	tư	duy”,	các	học	giả	trong	một	hội	nghị	khoa	học	(1987)	và

trong	một	vài	bài	báo	xuất	hiện	trong,	ngoài	nước	đã	đưa	ra	nhiều	tham	luận	bàn	về	các	mặt
tiêu	cực	nơi	con	người,	làng	xóm,	xã	hội	truyền	thống	Việt	Nam.	Sự	phục	vụ	kịp	thời	như	thế
đành	rằng	đã	đưa	ra	công	khai	một	số	vấn	đề	xưa	nay	(mặc	nhiên)	bị	coi	là	cấm	kị,	không	nên
nói,	nhưng	đồng	 thời	cũng	chứng	 tỏ	sự	ràng	buộc	không	vượt	nổi	của	những	người	nghiên
cứu	vào	tình	hình	chính	trị	cấp	thời.	Không	lấy	làm	lạ	rằng	từ	rất	lâu	chúng	ta	không	thấy	gì
khác	hơn	một	nền	học	 thuật	 tán	rộng,	khuôn	sáo	và	 thù	 tạc,	chưa	kể	đến	 tệ	hơn,	a	dua.	Và
cũng	phải	công	bằng	nghĩ	rằng	chính	trị	không	chỉ	kềm	thúc,	o	ép	mà	còn	đưa	đẩy,	phỉnh	phờ,
vuốt	ve	tự	ái	học	giả	đi	theo	những	tình	cảm	hướng	thượng	hoặc	thực	tế	như	tinh	thần	dân	tộc,
giai	cấp,	kết	quả	chiến	thắng,	đến	độ	lấn	lướt	cả	tinh	thần	khoa	học.

	
	
	



CHƯƠNG	VII

NHỮNG	CHÂN	TRỜI	MỚI	CHO
THẦN	LINH	ĐẠI	VIỆT
	

	
Nhìn	chung,	hệ	thống	thành	hoàng	là	của	cư	dân	làng	xã	với	tuyệt

đại	đa	số	là	cư	dân	nông	nghiệp.	Đây	là	những	thần	đất,	thần	linh	khu
vực	dành	cho	nhà	nông.	Phần	lớn	như	ta	đã	thấy,	các	thần	linh	dù	nhiên
thần	hay	nhân	thần	cũng	đều	mang	bộ	mặt	địa	phương	hoặc	địa	phương
hoá.	Tinh	thần	duy	văn	hoá	sản	sinh	trong	sự	tiếp	nhận	văn	hoá	phương
Bắc,	liên	tục	và	sâu	đậm	qua	nhiều	thế	kỉ	khiến	nhiều	ông	thần	Trung
Quốc	đi	thẳng	vào	đình	làng,	như	ba	ông	thần	làng	Diên	Hà	của	Lê	Quý
Đôn.	Người	ta	không	cần	thắc	mắc	ngay	cả	ở	những	trường	hợp	tưởng
là	gay	cấn:	Tướng	Mã	Viện,	với	năm	tháng	dài	lâu,	dù	đã	được	sử	sách
in	vào	 tâm	 trí	 người	 dân	 là	 kẻ	đã	đàn	 áp	hai	 vị	 nữ	 anh	hùng	dân	 tộc
cũng	vẫn	được	thờ	làm	thành	hoàng	trên	vùng	chiến	trận	An	Lãng,(1)
bởi	vì	người	ta	chẳng	cần	biết	đến	một	ông	Phục	Ba	trong	chi	tiết	của
quá	 khứ	 mà	 chỉ	 cần	 biết	 đến	 một	 vị	 thần,	 một	 ông	 Đông	 Hán	 Đại
Vương	mơ	hồ,	đến	lúc	này,	lúc	làng	thờ	cúng,	đã	địa	phương	hoá,	đã	trở
thành	một	ông	thần	bảo	hộ	dân	những	làng	xã	Việt.

Tuy	nhiên	tình	hình	địa	phương	hoá	thần	linh	này	làm	cho	tác	động
của	các	thần	linh	cũ	co	rút	lại,	trong	khi	đất	nước	mở	rộng	theo	với	thời
gian,	không	thể	không	dẫn	đến	yêu	cầu	về	những	thần	linh	mới,	dù	thái
độ	kiêu	ngạo	của	kẻ	cầm	quyền	ở	vị	thế	chiến	thắng	đã	làm	ngăn	trở	sự
tiếp	nhận.	Từ	đó	ta	thấy	xuất	hiện	những	hệ	thống	thần	linh	mới,	không
phải	thuộc	nông	nghiệp	hay	nông	nghiệp	hoá,	trên	biên	giới	mới,	hay	từ
những	 tập	họp	 thần	 linh	gởi	gắm	ngay	 trong	vùng	đất	Đại	Việt	 tưởng
như	những	yếu	tố	lạc	loài	mà	lại	có	cơ	sở	dẫn	đến	tác	dụng	sâu	xa.

	



I.	NGƯỜI	VÀ	THẦN	CHIÊM	THÀNH
TRÊN	ĐẤT	ĐẠI	VIỆT

	
	
Lịch	sử	đã	nói	khá	nhiều	đến	những	trận	chiến	thắng	của	quân	Đại

Việt	trên	đất	Chàm	và	kết	quả	là	sự	mở	rộng	cương	giới	về	phía	nam.
Cho	đến	đầu	thế	kỉ	XIV	thì	cương	giới	Đại	Việt	đã	đến	phía	nam	đèo
Hải	Vân	mà	câu	chuyện	Chế	Mân	lấy	châu	Ô,	châu	Rí	làm	đất	dẫn	cưới
công	chúa	Huyền	Trân	(1306),	chỉ	 là	một	cớ	hợp	 thức	hoá	sự	chuyển
nhượng	từ	trong	thực	tế,	trong	khi	nhà	Trần	phải	lo	tìm	đồng	minh	để
đề	phòng	mối	xâm	lăng	từ	phương	Bắc,	sau	một	thời	gian	tạm	lắng	lại
trở	thành	mối	đe	doạ	thực	sự	vào	năm	1313.	Sự	trỗi	dậy	ngắn	ngủi	của
Chế	Bồng	Nga	 (+1390)	với	 trận	 tấn	công	đầu	 tiên	vào	 tận	kinh	 thành
Thăng	Long	 (1371)	 và	 thời	 kì	 thuộc	Minh	 (1407	 –	 1427)	 ngăn	 bước
nam	tiến	của	quân	Đại	Việt	cho	đến	trận	chiến	thắng	quyết	định	của	Lê
Thánh	Tông	 năm	1471,	 đánh	 quỵ	 hẳn	một	 tập	 họp	 vương	 quốc	 hùng
cường	trong	quá	khứ.

Nhưng	cũng	là	sự	bình	thường	của	lịch	sử,	lớp	người	thất	bại	đã	có
tác	động	lâu	dài	ngược	lên	đến	lớp	người	chiến	thắng.	Không	phải	riêng
biệt	việc	nhà	Lí,	Trần	thờ	thần	Thiên	Y	với	ý	thức	chiếm	đoạt	thần	của
kẻ	bại	trận	rồi	lâu	dần,	tăng	nỗi	e	sợ	trước	một	vị	thần	đã	trở	thành	“của
mình”.	 Không	 phải	 trên	 vùng	 đất	 căn	 bản	 Chàm	 ở	 phương	Nam	mà
ngay	trên	đất	Đại	Việt	với	những	thân	phận	tù	binh,	nô	lệ	mỏng	manh
dưới	uy	quyền	sấm	sét	của	người	chiến	thắng	như	minh	chứng	trong	vụ
tàn	sát	1509	từ	ngoài	dân	(tháng	5âl.)	đến	bên	trong	cung	đình	(tháng
11).

Những	kẻ	thất	trận	kém	may	mắn	mang	tinh	hoa	của	dân	tộc	mình
phục	vụ	cho	người	 chiến	 thắng	như	 trường	hợp	người	 “đốc	 công”	vô
danh	xây	dựng	 tháp	Báo	Thiên	cho	Lí	Thánh	Tông,(2)	như	 tướng	Bố
Đông	giữ	thành	Đa	Bang	cho	Hồ	Quý	Li	(1396).	Nhưng	phần	lớn,	với
vai	trò	nô	lệ,	họ	chỉ	có	thể	thi	thố	tài	năng	trong	hàng	ngũ	những	người
nổi	dậy:	Phan	[phiên]	Ma	Lôi	với	Nguyễn	Nộn	(1229),	Phan	[phiên]	Ất
với	Trần	Cảo	(1516);	Chế	Mạn	tự	mình	nổi	dậy	khoảng	vài	năm	đầu	thế
kỉ	 XVI	 có	 lẽ	 vì	 những	 biện	 pháp	 kì	 thị	 trước	 đó,	 rồi	 đến	 đầu	 phục
Nguyễn	Văn	Lang	(1509),	tham	gia	vào	việc	quấy	đảo	triều	Lê...

Khó	 có	 thể	 biết	 ảnh	 hưởng	 của	 lớp	 tù	 binh	 sống	 giữa	 đám	 người
chiến	thắng	bình	dân	như	thế	nào.	Và	số	đó	không	ít.	Sau	chiến	thắng
1044,	có	cả	5	000	người	được	đưa	ở	rải	rác	từ	Nghệ	An	đến	vùng	trung,



thượng	lưu	sông	Hồng,	trong	“các	thôn	ấp	đặt	phỏng	theo	tên	gọi	cũ	của
Chàm”;	mười	lăm	năm	sau	lại	thêm	số	tù	binh	đông	gấp	mười,	không	rõ
nơi	an	trí.	Nhưng	dù	sao	thì	cũng	có	bằng	cớ	là	họ	còn	để	cho	Lê	Văn
Hưu	nhận	ra	sau	hơn	hai	trăm	năm	(1272),	còn	phổ	biến	tiếng	nói	nước
họ	 trên	 đất	 lưu	 đày,	 hấp	 dẫn	 cả	 danh	 tướng	Trần	Nhật	Duật	 (1261	 –
1330).	Ngôn	ngữ	nếu	không	có	chút	tương	đồng	thì	làm	sao	Bố	Đông
chỉ	huy	quân	Hổ	bôn	của	Hồ	Quý	Li	sau	khi	bị	bắt	(tháng	8âl.	1394),	và
cùng	 người	 khác	 phòng	 ngự	 thành	Đa	Bang	 (1406)?	Và	 điều	 đó	 hẳn
cũng	làm	dễ	dàng	cho	những	cuộc	hôn	nhân	dị	chủng.	Có	vẻ	như	phải
đến	thế	kỉ	XV,	 thời	kì	Nho	Giáo	đi	đến	 thế	độc	 tôn,	ý	 thức	kì	 thị	của
nho	sĩ	 tăng	mạnh	niềm	kiêu	hãnh	của	dân	tộc	chiến	thắng	nên	mới	có
lệnh	cấm	nói	 tiếng	Chàm	(1474)	vài	năm	sau	khi	họ	bị	an	trí,	và	 lệnh
cấm	thân	vương,	dân	chúng	không	được	lấy	phụ	nữ	Chàm	(1499	–	với
thân	phận	tù	nô	sau	hai	mươi	chín	năm	bại	vong!)	Tuy	nhiên	chính	qua
các	biện	pháp	kì	 thị	của	nhà	Lê	mà	ta	 thoáng	thấy	ảnh	hưởng	của	 tập
đoàn	Chàm	lan	ra	chung	quanh,	gây	mối	lo	sợ	cho	chính	quyền.

Lớp	tù	binh	Chàm	bên	ngoài	 thành	Thăng	Long	đã	lấy	người	Việt
đủ	đẳng	cấp	nên	lệnh	ngăn	cấm	năm	1499	mới	bao	gồm	từ	trên	xuống
dưới,	và	tác	động	tinh	thần	của	những	cuộc	hôn	phối	ấy	hiện	rõ	trong
câu	(cấm)	“để	cho	phong	tục	được	thuần	hậu”.	Lệnh	tàn	sát	năm	1509
đối	với	đám	tù	binh	40	năm	về	trước	còn	sống,	hay	với	đám	con	cháu
họ	thì	được	nhắc	kèm	với	chuyện	“cấm	các	nhà	pháp	thuật	làm	phù	chú,
đạo	sĩ	...	phải	cắt	tóc	không	được	để	dài...	phố	xá	hàng	chợ	nhà	nào	có
thờ	tiên	sư	phải	cất	giấu	đi”.	Lê	Uy	Mục	vì	là	con	một	người	xuất	thân
hèn	kém,	phải	thanh	toán	đám	tôn	thất	công	thần	chống	đối,	lại	phải	đàn
áp	luôn	cả	đám	người	mượn	tiếng	thần	linh	phù	trợ	phe	nghịch,	như	thế
các	biện	pháp	chống	con	cháu	người	Chàm	tù	binh	được	thi	hành	đồng
thời,	có	nghĩa	 là	những	người	này	có	 tác	động	gây	rối	khi	mang	hình
thức	 tín	 ngưỡng	 riêng	 của	mình	 hoà	 với	 tín	 ngưỡng	 của	 nhóm	người
Việt	đương	thời.

Ngày	nay	người	ta	còn	biết	ở	vùng	hồ	Tây	có	bến,	có	đồng	Lâm	Ấp
thuộc	xã	Xuân	Đỉnh	 là	nơi	 của	người	Chàm	ở,	 còn	 truyền	 lại	 chuyện
người	nữ	tù	binh	với	24	nữ	tì	lập	trang	Thiên	Niên,	chết	đi	được	tôn	làm
bà	Chúa	Dệt	Lĩnh	và	được	thờ	ở	đền	Thiên	Niên.(3)	Nhưng	chi	tiết	rõ
rệt	hơn	cả	của	thần	linh	Chàm	được	họ	mang	theo	thờ	cúng	trên	kinh	đô
nước	Việt,	là	“chùa”	Bà	Đanh.

Bia	1699	còn	lại	sau	lần	phá	dỡ	năm	1907	chỉ	rõ	tên	nôm	của	chùa
là	Bà	Đanh	Tự,	còn	tên	Hán	Việt	là	Châu	Lâm	Tự,	giống	tên	Viện	Châu
Lâm	của	Lê	Thánh	Tôn	dùng	làm	nơi	kiểm	tra	tù	binh	cùng	thân	thuộc
họ	(tháng	9âl.	1471).	Trong	việc	giữ	gìn	truyền	thống,	giới	phụ	nữ	vẫn
có	khuynh	hướng	gần	như	là	từ	bản	chất	cho	nên	với	tên	chùa	đi	đôi	với



tên	viện,	ta	ngờ	rằng	đây	cũng	là	nơi	dành	cho	nữ	tù	binh	Chàm	(như
cung	Ngân	Hán	của	Lí	Thái	Tông	lập	năm	1046)	để	họ	tiến	hành	được
một	lối	thờ	cúng	riêng	biệt	của	họ.	Cuối	thế	kỉ	XVIII,	đầu	thế	kỉ	XIX,
chùa	đã	trở	thành	hoang	phế	như	lời	xác	nhận	của	Nguyễn	Huy	Lượng
trong	bài	phú	Tụng	Tây	Hồ	(1801).	Chùa	có	tên	bình	dân	khác	là	chùa
Bà	Banh	và	cũng	được	xác	nhận	hiện	diện	khoảng	1720	–	1729	trong
gia	phả	của	Nguyễn	Quỳnh	(Trạng	Quỳnh)	với	câu	chuyện	bài	thơ	ghẹo
Thần	của	ông	“trạng”	này.(4)	Chúng	ta	không	cần	biện	minh	về	tác	giả,
chỉ	nhìn	 riêng	bài	 thơ	qua	 lời	 tục	ẩn	giấu	để	biết	những	gì	người	dân
thấy	được	mãi	tận	thế	kỉ	XVIII	về	chi	tiết	của	một	tượng	thần	Chàm:

Khen	ai	đẽo	đá..
Trên	cổ	đếm	đeo	dăm	chuỗi	hạt,

Có	ngứa	gần	đây	nhiều	gốc	dứa,
Phô	phang	chi...

Đây	rõ	ràng	là	một	“chùa”	thờ	thần	Po	Yan	Dari,	sau	này	Việt	hoá
ngay	trên	đất	Chàm	cũ	là	Đĩ	Dàng,	Lỗ	Lường	(Khánh	Hoà,	xem	sau).
Thần	ban	phúc	cho	người	cầu	cúng	khi	người	này	cầm	gậy	thọc	vào	hạ
bộ	của	thần.	Tên	Bà	Banh	là	ý	“phô	phang”	đó,	còn	tên	Bà	Đanh	là	nói
về	cây	gậy	(hẳn	bằng	đá	ở	chùa	này).	Xét	các	tượng	còn	đến	bây	giờ,	ta
phải	 tiếc	 là	 đã	mất	 đi	 pho	 tượng	 đặc	 biệt	 này.	 Chứng	 dẫn	 của	 Phạm
Đình	Hổ	 (thường	 kể	 những	 chuyện	 nửa	 sau	 thế	 kỉ	XVIII)	 cho	 ta	 xác
quyết	thêm	về	những	điều	suy	đoán	trên.	Ông	dẫn	ra	hai	“Miếu	bà	Chúa
Ngựa”	của	một	bà	“cực	dâm...,	người	đến	cúng	thường	lấy	lõi	mít	làm
dương	vật	để	cúng”.	Po	Yan	Dari	trong	trường	hợp	này	rõ	ràng	đã	được
Việt	hoá,	bình	dân	thêm	một	bậc	nữa	vì	người	kể	cho	biết	quan	nha	phải
dùng	ngựa	mới	đủ	thoả	mãn	bà,(5)	nghĩa	là	đúng	với	lời	mắng	mỏ	“Con
đĩ	ngựa!”	của	dân	gian.

Tuy	 nhiên	 riêng	 tên	 chùa	 đúng	 tên	Bà	Đanh	 không	 phải	 chỉ	 có	 ở
Thăng	Long.	Còn	lại	tấm	bia	(1562)	sửa	sang	“Bà	Đanh	Tự”,	tên	chữ	là
chùa	Thiên	Phúc	ở	xã	Trà	Phương	–	Kiến	An,	do	25	người	hoàng	tộc
Mạc	góp	tiền	của,	ruộng	nương,	trong	đó	có	nhắc	đến	số	ruộng	của	bà
Thái	hoàng	Thái	hậu	cúng	từ	1542,	hai	mươi	năm	trước.	Một	chùa	Bà
Đanh	nữa	có	tên	chữ	Bảo	Sơn	Tự	ở	xã	Đinh	Xá	–	Hà	Nam,	thành	lập
(?)	khoảng	1677	–	1680.	Vì	sự	đổi	tên	này	mà	ta	ngờ	rằng	các	tên	chùa
Bà	Ả	 (bia	 1620),	Nhà	Nàng	 (bia	 1622)	 và	 các	 chùa	Thiên	Phúc	khác
cũng	là	gốc	Bà	Đanh	/	Bà	Banh.(6)	Tính	theo	thời	gian	xuất	hiện	qua
phỏng	đoán	và	được	xác	định,	thì	dễ	suy	ra	rằng	có	thể	chùa	Bà	Đanh	ở
Thăng	Long	đã	là	gốc	của	các	chùa	kia,	kể	cả	hai	nơi	thờ	có	tên	miếu
Bà	Chúa	Ngựa.	Tuy	nhiên	xét	tính	chất	các	nơi	thờ	Po	Yan	Dari	còn	lại
ở	phía	Nam	 thì	 thấy	 tình	hình	có	vẻ	phức	 tạp	hơn:	Bà	Đanh	ở	Thăng



Long	và	gần	đó	có	thể	là	gốc	từ	các	tù	binh,	cung	phi	Chàm,	nhưng	Bà
Đanh	ở	phía	biển	(Kiến	An,	Hà	Nam)	là	nằm	trong	 truyền	thống	biển
đưa	lại.

Chúng	 ta	 đã	 thấy	 ảnh	 hưởng	 nhạc,	 múa	 Chàm	 ngay	 từ	 thời	 Lí.
Nhưng	một	đền	Bà	Đanh	hiện	diện	ở	Thăng	Long	hẳn	có	 ảnh	hưởng
ngay	trong	dân	chúng.	Có	thể	ngờ	một	chi	tiết	nào	đó	trong	nghi	lễ	múa
biểu	diễn	cho	thần	Dari	đã	ra	ngoài	khu	vực	đền,	Việt	hoá	nhiều	hơn	để
được	 chấp	 nhận	 trong	 hội	 lễ	 đền	Đồng	Nhân	 (Hai	 Bà)	 với	 điệu	múa
“con	đĩ	đánh	bồng”	(đội	mâm,	ưỡn	ẹo?),	có	vũ	công	nam	mang	chiếc
trống	cơm	Chàm	đánh	nhịp	điều	khiển.

Thời	thế	đã	đổi	thay.	Tục	thờ	nõ	nường	còn	chốn	ẩn	nấp	ở	thôn	quê
dưới	dạng	hèm	như	mọi	 tục	 lệ	kì	quái	khác	đã	 trở	 thành	bình	thường,
nhưng	giữa	kinh	đô,	đám	nho	sĩ	không	chịu	được.	Câu	chuyện	bài	thơ
được	 coi	 là	 của	 Trạng	Quỳnh	 làm	 thần	mất	 thiêng,	 cũng	 như	 truyền
thuyết	về	lệnh	cấm	thờ	Bà	của	Minh	Mạng	(lại	cũng	một	cao	điểm	nữa
của	 thời	 đại	 tập	 trung	 quân	 quyền	 theo	 chuẩn	mực	Nho	Giáo)	 cho	 ta
thấy	phản	ứng	chống	lại	một	lối	 thờ	cúng	xa	lạ	với	người	cầm	quyền.
Bà	Banh	đã	có	hàng	nhiều	thế	kỉ	nấp	được	sau	một	ngôi	chùa	thì	một	vị
Phật	Mẫu	như	Quan	Âm	còn	có	dấu	hưng	thịnh	hơn,	vào	thế	kỉ	XVI	với
một	triều	đại	mới	–	hai	mươi	năm	sau	lúc	con	cháu	Bà	Banh	bị	đàn	áp	–
với	hệ	thống	thần	linh	biển	phát	triển,	đã	đủ	sức	bao	che	cho	những	nữ
thần	lấn	át	hình	ảnh	của	Long	Vương.	Sự	miên	tục	đó	khiến	cho	các	nữ
thần	thay	hình	đối	lốt	để	mang	những	tên	mới	trong	hệ	thống	mới:	hệ
thống	đền	phủ.	Từ	phương	Nam,	nhân	dịp	có	một	chính	quyền	Việt	trên
đất	 Chàm	 cũ,	 thần	 Thiên	Y	A	 lại	 đi	 ra	miền	Bắc	 –	 chủ	 yếu	 là	 bằng
đường	biển,	theo	những	người	dân	dễ	vượt	khỏi	sự	kiểm	soát	của	chính
quyền.	Khác	với	đợt	ép	uổng	của	thế	kỉ	XI,	lần	này	thần	đã	Việt	hoá	và
Tam	giáo	hoá	để	trở	thành	một	nữ	thần	Việt	có	uy	thế:	thần	Liễu	Hạnh.

	



II.	HỆ	THỐNG	THẦN	LINH	BIỂN
	

	
Chúng	 ta	đã	gặp	và	bàn	xét	về	những	 thần	 linh	ở	cửa	sông	 lớn,	ở

vùng	đất	đang	thành	hình	(thần	Hống	Hát	trên	sông	Lục	Đầu,	thần	Triệu
Quang	Phục	 trên	 cửa	Đại	Ác).	 Sự	 tin	 tưởng	 đó	 phù	 hợp	 với	một	 tập
đoàn	cư	dân	khai	 thác	đồng	bằng	đang	lấn	dần	ra	biển.	Nhưng	ý	 thức
đất	 liền	mạnh	mẽ	bám	víu	 trong	đầu	óc	người	nông	dân	đã	khiến	cho
các	thần	đó	từ	cửa	biển,	sông	lớn	lại	chuyển	vào	nội	địa.	Tuy	nhiên	từ
thế	kỉ	XI	trở	đi,	sự	phát	triển	của	Đại	Việt	đă	khiến	người	ta	lưu	ý	đến
biển	như	một	vùng	hoạt	động	phải	có,	nối	dài	với	đất,	một	không	gian
sinh	 tồn	của	đế	quốc	nhỏ	nhoi	mới	nổi.	Từ	đó,	 ta	bắt	đầu	gặp	một	hệ
thống	thần	biển	thực	sự	mà	những	tô	vẽ	của	tầng	lớp	nho	sĩ	cầm	quyền
không	 che	 lấp	 được	 những	 đặc	 tính	 riêng	 trong	 sự	 thờ	 cúng	 của	 dân
chúng	đối	với	người	bảo	trợ	mình	giữa	sóng	nước	mênh	mông.

Lí	Thái	Tổ	biết	 đến	 sóng	dữ	 cửa	Biện	đầu	năm	1012	khi	 đi	 đánh
châu	 Diễn.	 Lí	 Thái	 Tông	 và	 Thánh	 Tông	 biết	 đường	 biển	 trong	 các
chuyến	nam	chinh	1044,	1069.	Tuy	nhiên	 sự	hấp	dẫn	của	ngọc	 trai	ở
vùng	Hải	Ninh	ngày	nay	đã	khiến	cho	từ	1033,	nhà	cầm	quyền	Thăng
Long	biết	đến	sự	thờ	cúng	của	dân	biển	mò	ngọc	trai,	mở	đầu	cho	tên
chúa	Ngọc	liên	hệ	về	sau	với	Thiên	Y.

Giao	thương	mở	rộng	về	mặt	biển,	các	hải	cảng	được	lưu	tâm	đến,
trong	đó	Vân	Đồn	được	lưu	dấu	phồn	thịnh	nhất	mà	lại	không	thấy	có
một	đền	miếu	nào	được	nhắc	tới.	Có	vẻ	đám	dân	tạp	chủng	tứ	xứ	ở	đây,
trong	tình	trạng	hỗn	cư,	tuy	chắc	cũng	có	quan	niệm	tín	ngưỡng	về	biển
cho	 riêng	mình,	nhưng	không	đủ	mức	độ	 tập	 trung	để	suy	 tôn	một	vị
thần	riêng	biệt	nào.	Trong	lúc	đó,	VĐULT	ghi	lại	một	tập	họp	thần	linh
biển,	 ở	mãi	 tận	 biên	 giới	 phía	 nam	nước	Đại	Việt,	 với	 danh	 xưng	và
truyện	tích	cho	ta	 thấy	đây	là	 thần	gốc	của	cả	một	dòng	thờ	cúng	dọc
biển	tràn	xuống	phương	Nam	theo	người	Việt	nhưng	nội	dung	ẩn	náu
của	cốt	thần	thì	phức	tạp	hơn	nhiều.

Đền	cửa	Cờn	(“Càn	hải	môn	từ”)	thờ	vị	“phu	nhân	công	chúa	nhà
Nam	Tống”	vì	nước	mất	nhà	tan	trôi	dạt	đến	phương	Nam,	gây	nên	một
đoạn	tình	oan	trái,	vô	tình	hại	người	nên	phải	tự	tử	cùng	mẹ	và	chị.	Lớp
vỏ	bên	ngoài	của	thần	là	sự	kiện	hơn	10	vạn	xác	quân	tướng	triều	đình
Nam	Tống	thua	quân	Nguyên	(1279),	chết	nổi	trên	mặt	nước	như	Toàn
thư	đã	ghi.	Như	thế,	việc	thờ	thần	theo	dạng	này	là	của	phần	tư	cuối	thế
kỉ	XIII.	Không	loại	trừ	đền	là	của	đám	di	thần	nhà	Tống	chạy	qua	đất
Việt	sẽ	góp	phần	vào	việc	chống	quân	Nguyên	vài	năm	sau.	Nhưng	có



dấu	vết	 là	đền	 lập	 trên	một	điểm	 thờ	 cúng	cũ	 của	địa	phương,	vì	 nội
dung	 truyện	 tích	 đã	 từ	một	 sự	 kiện	 gợi	 lòng	 trung	 quân	 ái	 quốc,	 lại
chuyển	qua	việc	 thờ	 cúng	một	 người	 đàn	 bà.	 Truyện	 tích	 nói	 đến	 ba
người	đàn	bà	liên	can,	lại	chỉ	có	một	mình	“Phu	nhân”	được	tôn	vinh,
một	người	độc	nhất	như	Trần	Anh	Tông	đã	nằm	mơ	thấy	trong	chuyến
Nam	chinh	1312	và	được	“cố	lão”	trong	vùng	xác	nhận.	Rõ	ràng	đấy	là
chuyện	thờ	cúng	thần	biển	đàn	bà	nấp	sau	một	câu	chuyện	trung	trinh,
có	dáng	 thuần	 lí	bên	ngoài	nhưng	chưa	mất	dấu	phù	phép	đe	doạ	bên
trong:	Thần	đã	lôi	cuốn	quyến	rũ	làm	chết	cả	một	ông	sư	đức	hạnh.

Tính	chất	phức	tạp	đó	càng	tăng	thêm	khi	ta	thấy	có	cả	dấu	vết	thờ
cá	voi	của	nơi	này.	Miếu	thờ	người	học	trò	thuỷ	thần	của	Chu	An	ở	đầm
Sét	(Thanh	Trì	–	Hà	Nội)	có	tên	nôm	là	Gàn,	và	tên	chữ	là	Xá	Càn	Từ,
có	thể	từ	gốc	Mã	Lai	sakan:	cá	voi.(7)	Và	câu	chuyện	của	VĐULT	 lại
cho	thấy	dạng	cá	voi	trong	hành	trạng	của	“Phu	nhân”.	Cảnh	“thuyền	đi
biển	gặp	sóng	to	gió	lớn,	nếu	van	vái	với	Phu	nhân	thì	được	bình	yên	vô
sự”	là	điều	người	dân	chài	phía	Nam	ngày	nay	thường	thấy	và	cầu	khấn
với	cá	Ông	(voi)	–	đến	cả	người	di	tản	vượt	biên	bây	giờ	cũng	còn	loan
truyền	với	nhau.	“Bà”	và	cá	Ông	đã	là	một	trong	tâm	trí	người	dân	chài
miền	biển,	như	thế	dễ	có	sự	lẫn	lộn	trong	việc	thờ	cúng,	để	người	ngoại
cuộc	dùng	chung	một	cái	tên	của	dân	địa	phương	chỉ	phần	tin	tưởng	có
sẵn,	và	thêm	phần	của	mình	vào.

Nguyễn	Văn	Hiền/Chất	(thế	kỉ	XV)	làm	phần	Tục	bổ	cho	VĐULT,
dễ	 chấp	 nhận	 khía	 cạnh	 trung	 trinh	 của	 câu	 chuyện	 trong	 lúc	Dương
Văn	An	gần	gũi	với	khu	vực	gốc	của	Thần,	đã	sửa	chữa,	tập	thành	sách
Ô	Châu	cận	lục	(1555)	của	hai	người	địa	phương,	lại	cho	ta	biết	thêm
một	truyền	thuyết	khác	về	Thần,	và	những	cách	thờ	cúng,	rõ	ràng	không
phải	để	dâng	cho	một	thần	theo	quan	niệm	Nho	Giáo.(8)

Trên	một	 vùng	 đã	 là	 đất	Việt	 từ	 lâu	 thì	 thần	 (nữ)	 phải	 là	 vợ	 vua
Hùng	XIII	(?)	cho	hợp	với	truyền	thuyết	Hùng	Vương	đã	vào	chính	sử
gần	một	thế	kỉ	sau	Ngô	Sĩ	Liên.	Có	chuyện	tranh	ngôi	báu	kế	vị,	gây	ra
âm	mưu	của	một	thứ	phi	sai	cắt	bộ	phận	sinh	dục	của	vị	hoàng	tử	nhỏ
mới	 sinh	khiến	cho	bà	hoàng	hậu	phải	chịu	 lưu	đày,	 chết	giữa	biển	–
như	bao	 câu	 chuyện	 thâm	cung	bí	 sử	đã	 trở	 thành	bình	 thường	ở	nội
cung.	Tuy	nhiên,	Thần	lại	được	xác	nhận	là	“một	vị	phúc	thần	rất	linh
thiêng	ở	miền	biển	Nam”.	Thần	báo	mộng	cho	dân	đánh	cá	 thờ	cúng,
nói	rằng	mình	là	“thần	nước	Nam”	–	giống	như	“nước	Nam”	của	thần
Thiên	Y	Hậu	Thổ,	và	nổi	lên	sự	quen	thuộc	với	bộ	phận	sinh	dục,	chẳng
“thanh	tao”	tí	nào.

Chúng	ta	không	rõ	chi	tiết	về	“tục	múa	hoa	đỏ”	(“vũ	hồng	hoa”)	mà
dân	đánh	cá	hàng	năm	tế	Thần,	nhưng	Dương	Văn	An	đã	chép	trước	đó,
chuyện	thần	cửa	Cờn	hệt	như	ở	VĐULT	và	 thêm	chi	 tiết:	Thần	 là	con



gái	út	 trong	nhóm	nạn	nhân	4	người	của	nhà	Triệu	Tống.	Thế	 là	 thần
cửa	Cờn	 từ	 thế	kỉ	XIV	đến	giữa	 thế	kỉ	XVI	đã	 tăng	 thêm	một	người,
thành	“Tứ	vị	Thánh	nương”,	được	“hết	 thảy	các	cửa	biển	đều	 lập	đền
thờ	cúng”.	Nói	“tăng	thêm	một	người”	là	xét	theo	hướng	thời	gian	xuất
hiện	của	tài	liệu,	nhưng	xét	về	mặt	nội	dung	bản	chất	thần,	thì	phải	thấy
chất	thần	biển	bên	trong	truyện	thần	cửa	Cờn	(nguyên	thuỷ	chỉ	có	một
người)	sau	khi	đã	nho	hoá,	đến	lúc	này	và	đối	với	địa	phương,	lại	được
ghi	 rõ	 ra	 làm	 đậm	 thêm	 tính	 chất	 Chàm	 đã	 có	 sẵn	 trong	 truyện	 tích.
Cách	thờ	thần	mà	Dương	Văn	An	chê	trách	đầy	vẻ	giận	dữ,	xấu	hổ,	cho
ta	biết	điều	đó:	“Cựu	tục,	thổ	nhân	bất	tri	dĩ	dâm	vật	sự	thần”.	“Dĩ	dâm
vật	 sự	 thần”	có	 thể	dễ	hiểu	ngay	 là	người	 ta	 thờ	cái	 linga.	Và	căn	cứ
theo	cách	thờ	cúng	của	dân	biển	vào	thời	gần	đây	thì	có	thể	biết	thêm
chi	tiết,	là	lấy	cây	gậy	gỗ/đá	chọc	vào	lỗ-lường.	Như	thế	càng	có	thêm
bằng	chứng	là	các	đền	thờ	Bà	Banh	gần	biển	trong	châu	thổ	sông	Hồng
không	cần	phải	gốc	từ	các	tù	binh	Chàm.

Theo	với	đà	nhân	hoá	 thần	 trong	sinh	hoạt	biển	 lâu	dài	của	người
Chàm,	thần	biển	biểu	hiện	quyền	uy	qua	câu	chuyện	oan	khuất	của	con
người	 trước	 định	 mệnh	 mà	 sau	 này	 được	 Việt	 hoá,	 phổ	 biến	 trong
chuyện	hòn	Vọng	Phu:	Hai	anh	em	xung	đột,	xa	cách	nhau,	gặp	gỡ	lại,
lấy	nhau	mà	không	biết...	Dương	Văn	An	kể	chuyện	một	thần	vọng	phu
như	 thế,	 có	 tính	 Chàm	 nhiều	 hơn,	 là	 thần	 Thai	 Dương(9)	 và	 ghi	 rõ:
“Tục	truyền	thần	là	người	nước	Chiêm”	chết	đi	hoá	thành	hòn	đá,	quở
trách	người	đánh	cá	vô	tình	gối	đầu	lên	bụng	mang	thai	của	Bà,	và	Bà
trở	 thành	 người	 bảo	 trợ	 mùa	 cá	 cho	 hộ	 thuyền	 chài,	 được	 dâng	một
người	con	gái	hàng	năm.	Chi	tiết	này	không	thấy	ghi	ở	Đại	Nam	nhất
thống	chí	(ĐNNTC)	bởi	vì	đã	được	thay	thế	bằng	một	con	bò	mỗi	kì	tế,
ngay	 trong	 đời	 ông	 nghè	 triều	Mạc	 này.	 Tuy	 nhiên	 cũng	 có	 thể	 nghĩ
rằng	thói	tục	tin	ở	thần	biển	còn	rất	sâu	đậm	khiến	cho	Trần	Duệ	Tông
phải	hiến	tế	một	cung	nhân	có	tên	là	Nguyễn	Bích	Châu	trong	chuyến
viễn	chinh	1377,	và	Lê	Thánh	Tông,	gần	một	thế	kỉ	sau,	vẫn	tin	vào	tác
dụng	hiến	tế	đó	mới	phong	cho	con	người	bạc	mệnh	là	Chế	Thắng	Phu
nhân,	theo	ghi	nhận	của	bà	Đoàn	Thị	Điểm	và	một	tài	liệu	muộn	màng
hơn,	ở	ĐNNTC,	tỉnh	Hà	Tĩnh.

E.	 Porée-Maspéro	 có	 nhận	 xét	 rằng	 vì	 ưu	 thế	 nữ	 nên	 các	 thần
thường	được	gọi	là	“Bà”	trong	khi	vật	tượng	trưng	cho	thần	là	cái	linga.
mang	nam	tính.(10)	Sự	lẫn	lộn	–	hay	chuyển	hoá	nam	nữ	–	nằm	ngay
trong	bản	chất	của	thần:	Thần	Po	Sah	Ino	lấy	37	chồng,	sinh	37	con	trai,
làm	vua,	chuyển	giống	thành	vua	Lửa,	cai	trị	12	năm	lại	trở	thành	đàn
bà,	lấy	vua	Trung	Quốc...(11)	Vì	thế	dù	qua	nhiều	sự	nhận	diện	của	dân
chúng,	thần	gốc	của	Tứ	vị	Thánh	nương	có	thể	đúng	là	thần	Po	Riyak
(hay	Po	Rayak),	thần	sóng	biển	mà	cuối	thế	kỉ	XIX	người	ta	còn	thấy



cái	bumông	(đền	gỗ	lợp	ngói	hoặc	tranh)	ở	mũi	đất	mang	tên	ngôi	đền
được	kiêng	cữ:	mũi	Dinh.(12)	Sự	 tan	 rã	của	 tập	họp	Chàm	khiến	cho
các	thần	linh	của	họ	pha	trộn	vào	nhau	trước	mắt	người	ngoài,	và	có	thể
ở	ngay	chính	những	tập	nhóm	còn	lại.

Hẳn	 vì	 cũng	 có	 dạng	 nam	 thần	 nên	 Po	 Riyak	 mới	 được	 sắc	 vua
(Nguyễn?)	phong	 là	Nam	Hải	Long	Vương.	Bằng	cớ	này	cho	 ta	đoán
rằng	các	đền	được	ghi	 trên	Bình	nam	đồ	vẽ	 trước	phần	 tư	cuối	 thế	kỉ
XVIII(13)	với	tên	Long	Vương	Miếu	là	đền	thần	biển	Chàm	–	Việt	hoá
đến	mức	độ	nào	thì	ta	không	được	biết,	nhưng	cũng	không	nên	vì	cái	từ
Việt	Hán	đó	mà	cho	rằng	đây	là	một	đền	Việt.	Sự	hiểu	biết	của	nho	sĩ
hay	triều	đình	Thăng	Long	về	tục	lệ	của	“phiên	dân”	hẳn	không	đủ	sâu
để	phân	biệt	 riêng	 từng	 thần	giữa	các	 thần	đã	 lẫn	 lộn,	nhưng	họ	cũng
hiểu	 đấy	 là	 một	 thần	 Chàm.	 Và	 Dương	 Văn	 An	 chưa	 nói	 đến	 Long
Vương	Miếu	mà	cũng	phân	biệt	được	nhiều	loại	đền	thần	biển	khác.	Cá
voi	cũng	là	một	thần	biển	riêng	biệt	của	phương	Nam	nhưng	hẳn	phần
lớn	dân	Việt	đầu	thế	kỉ	XVI	chưa	nhận	ra	nên	khoảng	1516	–	1526	,	dân
chài	cửa	Việt	còn	bắt	cá	mắc	cạn	lúc	thuỷ	triều	rút	đi,	lấy	xương	sống
làm	xà	nóc	dựng	nhà	mà	không	coi	 là	“ngọc	cốt”.	Tuy	nhiên,	Dương
Văn	An	có	lẽ	đã	thấy	một	đền	thờ	cá	voi	ở	cửa	sông	Tam	Kì	khi	ông	liệt
kê	một	“đền	loài	thuỷ	tộc	làm	thần	sông”.(14)

Thần	Po	Riyak	chỉ	 là	một	 thần	hạng	 thứ	 trong	hệ	 thống	 thần	 linh
Chàm(15)	thế	nhưng	khi	Việt	hoá	thành	Tứ	vị	Thánh	nương	thì	theo	đà
bắt	đầu	ấy	mà	được	 thờ	khắp	nơi	dọc	biển,	 cá	biệt	 trên	 sông	 (ở	Bình
Định)	 vì	 đã	 thành	một	 hệ	 thống	 bảo	 trợ	 cần	 thiết	 cho	 đám	 dân	 đồng
bằng	đến	thời	kì	phát	triển	phải	vươn	ra	ngoài	vùng	nước	mặn,	đối	phó
với	sóng	gió	chập	chùng.	Họ	còn	chờ	thu	nhận	một	thần	linh	tương	tự
trong	hướng	vọng	của	đám	dân	Trung	Hoa	đi	biển	nữa	để	thêm	sắc	thái
cho	một	hệ	thống	thần	không	phải	chỉ	phù	hộ	cho	dân	đi	biển	mà	còn
vươn	cánh	tay	quyền	uy	trên	đất	liền	–	tất	nhiên	là	với	một	dạng	hình
canh	cải,	pha	trộn	thích	hợp.

	



III.	 PHẬT	 BÀ	 QUAN	 ÂM	 VÀ	 CÁC
NỮ	THẦN

	
	
Quan	 niệm	 về	 các	Bồ	 tát,	 những	 Phật	 chưa	 chịu	 về	 yên	 hưởng	 ở

miền	Cực	 lạc	mà	còn	ở	 lại	với	chúng	sinh,	đã	đem	 lại	 cho	Phật	Giáo
một	hình	ảnh	tôn	giáo	cứu	rỗi	hấp	dẫn	với	quần	chúng.	Một	hình	ảnh
cứu	 rỗi	 càng	 gần	 với	 nhân	 tính	 hơn	 xuất	 hiện	 dưới	 dạng	 nữ	 thần:
Avalokitesvara	 là	 một	 trong	 hai	 Bồ	 tát	 phụ	 tá	 Phật	 A	 Di	 Đà	 ở	 Tây
phương	Tịnh	thổ,	sẵn	sàng	cứu	vớt	những	ai	bị	tai	nạn,	hoả	hoạn,	cướp
bóc,	thú	dữ	và	cái	chết	bất	ngờ,	sau	cùng	mang	tên	Quan	Âm	hay	Quan
Thế	Âm	chuyển	dạng	nữ	trên	đất	Trung	Hoa.	Và	từ	lúc	thành	nữ	thần
hoàn	toàn	vào	đời	Tống	thì	Bồ	tát	đặc	biệt	bảo	trợ	đàn	bà	và	ban	con
cầu	tự.	 tuy	dạng	nam	thần	vẫn	còn	bên	cạnh	A	Di	Đà	trong	các	chùa.
(16)

Đối	với	tín	đồ	Phật	Giáo	thì	vị	Quan	Âm	Tống	Tử	này	thường	được
tạc	hình	Bà	mặc	áo	trắng,	tay	bồng	đứa	trẻ	(Hồng	Hài	Nhi).	Ở	Đại	Việt,
ta	biết	Quan	Âm	có	mặt	với	quan	niệm	cứu	nạn	(đáp	ứng	lời	cầu	sống
lâu)	từ	thế	kỉ	XI	theo	việc	dựng	chùa	Diên	Hựu	(1049),	và	sự	bền	vững
của	việc	thờ	cúng	vị	Bồ	tát	này	chứng	thực	trong	những	lần	tu	sửa	sau
đó.	Quan	Âm	lúc	này	cũng	đã	là	một	nữ	thần,	do	việc	Ỷ	Lan	Thái	phi
được	suy	tôn	với	cùng	danh	hiệu.	Về	phía	Nam,	Avalokitesvara	ở	Đồng
Dương	(đầu	thế	kỉ	X)	đã	có	dạng	đàn	bà	và	riêng	biệt	thiên	ái	với	phụ
nữ.(17)	Trên	đất	Đại	Việt	 thì	có	 lẽ	dấu	vết	bảo	trợ	đàn	bà	với	nét	 thờ
cúng	khá	bề	thế	là	trong	câu	chuyện	cuối	1437	đầu	1438,	có	người	cáo
với	Lê	Thái	Tông	là	Đô	đốc	Lê	Ngân	thờ	Phật	Quan	Âm	có	đồng	cốt,
phù	thuỷ	và	những	nghi	lễ	tốn	kém	để	cầu	cho	con	gái	là	Huệ	phi	được
vua	yêu.

Theo	các	dấu	vết	điêu	khắc,	kiến	trúc	để	lại	thì	sự	hưng	thịnh	của	tín
ngưỡng	thờ	Quan	Âm	là	ở	dưới	triều	Mạc	(thế	kỉ	XVI),	bởi	nguồn	gốc
của	họ	này	gây	nên	sự	thiên	ái	đó:	Dòng	họ	Mạc	cư	trú	từ	lâu	trên	vùng
biển	tất	dễ	mang	tín	ngưỡng	phổ	biến	trong	vùng,	và	một	khi	đạt	thành
danh	vọng	tất	phải	nhớ	vị	 thần	bảo	trợ	của	mình.(18)	Và	cũng	vì	 tính
chất	cứu	nạn	nên	nội	cung	Mạc	đã	bảo	 trợ	các	chùa	Bà	Banh	mà	hẳn
không	cần	biết	mình	đang	thờ	Po	Yan	Dari	hay	Po	Riyak	hay	Po	Yan
Nưga!

Dân	đi	biển	Trung	Quốc	biết	đến	câu:	“Nam	mô	cứu	khổ	cứu	nạn
Quan	Thế	Âm	Bồ	tát”	trên	đường	đi	xuống	phía	nam,	gặp	một	vùng	bão



tố	 đầy	 hiểm	 nguy	 nên	 Quan	 Âm	 biển	 Đông	 (Trung	 Quốc)	 trở	 thành
Quan	Âm	Nam	Hải.	Quan	Âm	của	người	bình	dân	–	mà	ta	thấy	trong
Truyện	Tàu	 –	 ngoài	 hình	 dạng	 ôm	Hồng	Hài	Nhi	 còn	 được	 tạc	 dưới
dạng	mang	bình	Tịnh	thuỷ	nhúng	cành	dương	cứu	nạn,	hai	bên	có	Thiện
Tài	Đồng	Tử	và	Long	Nữ	đứng	hầu.	Đây	là	vị	nữ	thần	gốc,	được	thờ	ở
đảo	Thú	Sơn	ngoài	khơi	tỉnh	Chiết	Giang	mà	các	đền	ở	đây	đều	mang
danh	nghĩa	thờ	Quan	Âm.

Tuỳ	theo	nét	đậm	nhạt	của	ảnh	hưởng	Phật	Giáo	nơi	người	đi	biển
mà	vị	nữ	thần	biển	cả	có	dạng	Quan	Âm	hay	của	một	vị	thần	Đạo	Giáo:
Thánh	Mẫu	Thiên	Phi	/	Thiên	Hậu.	Và	đám	thương	nhân	đi	biển	Trung
Quốc	cũng	như	đám	Minh	thần	lưu	vong	đã	mang	vị	thánh	mẫu	ấy	đến
vùng	họ	ghé	bến	hay	trú	ngụ.	Chúng	ta	có	thể	thấy	hình	dạng	đồng	nhất
của	vị	thần	biển	này	dưới	những	danh	xưng	khác	nhau	qua	các	thời	đại,
nơi	sự	tích	Bà	ghi	trong	ngôi	đền	ở	Hoà	Đa	(Bình	Thuận):	Bà	họ	Lâm,
phái	đạo	Cửu	Mục	Công,	con	gái	thứ	hai	của	Ôn	Công,	8	tuổi	học	đạo
tiên,	12	tuổi	luyện	đơn	thành	công,	biết	hô	phong	hoán	võ.	Đời	Tống	có
người	đi	biển	lật	thuyền	được	thần	xưng	là	con	gái	Ôn	Công	cứu.	Tống
phong	 làm	Phu	Nhân,	Minh	 phong	Thiên	 Phi,	 Thanh	 phong	 là	Thiên
Hậu.(19)	Các	xã	Minh	Hương	ở	Thừa	Thiên,	Quảng	Nam	thuộc	lớp	tụ
cư	xưa	và	phồn	 thịnh	nhất	ở	Đàng	Trong	đều	 có	đền	Thiên	Phi	Lâm
Thị.	Chính	 trên	vùng	đất	Đàng	Trong	này	Bà	đã	gặp	vị	 nữ	 thần	biển
Chàm	đã	Việt	hoá	dưới	 tên	Tứ	vị	Thánh	nương,	càng	đi	sâu	vào	phía
nam	càng	đậm	nét	Chàm	hơn.

Như	vậy	sự	phát	triển	thương	mại	bằng	đường	biển,	sự	cần	thiết	di
chuyển	–	nhất	là	di	dân	về	phía	nam	–	thuận	lợi	hơn	bằng	đường	biển
đã	nâng	cao	vị	thế	các	nữ	thần	biển.	Họ	thành	một	thế	lực	chống	lại	áp
lực	 nam	hoá	 của	Nho	Giáo	 trên	 các	 làng	 xóm,	 đô	 thị,	 kinh	 thành,	 đã
cùng	với	truyền	thống	cũ	giữ	được	uy	thế	trong	tập	họp	Đạo	Giáo	Việt
ở	thế	kỉ	XVIII,	XIX	trên	đất	vua	Lê	chúa	Trịnh,	và	không	suy	giảm	vì
sự	 tập	 trung	quyền	hành	của	nhà	Nguyễn	cùng	 sự	 lấn	 lướt	 của	người
Pháp.

	



IV.	 TAM	 GIÁO	 VIỆT	 VÀ	 THẦN
LINH

	
	
Tên	riêng	Tam	Giáo	dành	cho	ba	hệ	thống	tôn	giáo	-	tin	tưởng	triết

lí	 cùng	 đan	 xen	 tác	 động	 đến	 sinh	 hoạt	 tinh	 thần	 của	 các	 dân	 tộc	Á
Đông,	nhưng	thực	ra	cũng	có	những	mức	độ,	sắc	thái	khác	nhau	trong
sự	 tiếp	nhận	ở	những	khu	vực	và	giai	 đoạn	khác	nhau.Trong	 sự	phối
hợp	đó,	mỗi	thành	phần	vốn	là	một	hệ	thống	riêng	biệt	vẫn	từ	đặc	tính
của	mình	mà	chiếm	lấy	vị	thế	riêng.	Có	điều,	cũng	như	bất	cứ	sự	dung
hoà	nào	khác,	mức	độ	lí	thuyết	phải	sụt	xuống	và	do	đó,	ở	lĩnh	vực	quan
niệm	về	cõi	linh	thiêng,	người	ta	dễ	dàng	thấy	những	tin	tưởng	bình	dân
chen	vào	khẳng	định	giá	trị	của	mình.

Ta	thấy	đất	Việt	khi	còn	là	thuộc	địa	đã	có	ba	dòng	tư	tưởng	Phật,
Lão,	Nho	du	nhập,	nhưng	chỉ	từ	khi	đất	nước	độc	lập	thì	sự	tiếp	nhận
mới	mang	 tính	cách	chọn	 lựa	có	ý	 thức	–	 tất	nhiên	 là	không	 rời	khỏi
những	ràng	buộc	khách	quan	của	thời	đại.	Nho	Giáo	mang	tính	duy	lí,
tự	 căn	bản	đã	hoài	 nghi	 với	 thần	 linh,	 nhưng	 tuy	nho	 sĩ	Việt	 có	kiêu
ngạo	vì	kiến	thức,	vì	hiệu	quả	công	tác	trị	nước,	vì	địa	vị	có	thực	hay
giả	định	qua	 tầm	vươn	 tới	nhờ	khoa	bảng,	họ	cũng	vẫn	 là	những	con
người	riêng	lẻ,	càng	về	sau	càng	có	thể	từ	đám	bình	dân	nổi	lên,	nên	dễ
chia	xẻ	quan	niệm	thần	linh	của	dân	chúng	gần	gũi	hay	đậm	màu	Đạo
Giáo	phương	sĩ.	Họ	chú	 trọng	riêng	biệt	đến	những	 tin	 tưởng	đem	lại
thích	ứng	với	tập	thể	chung	quanh,	hay	đem	lại	lợi	ích	cho	sự	thăng	tiến
của	chính	bản	thân	họ.	Do	đó,	theo	với	sự	thăng	tiến	của	tầng	lớp	nho
sĩ,	cũng	phát	triển	đến	mức	phổ	biến	quan	niệm	về	thần	đất	phiếm	định
mà	tác	động	ma	thuật	sẽ	làm	khơi	dậy	và	kích	thích	hiệu	năng.

Nho	sĩ	được	dạy	dỗ	theo	lí	thuyết	của	hệ	thống	mình	là	có	mối	liên
hệ	giữa	Trời,	Đất	và	Người	(Tam	tài)	 trong	đó	con	người	(đại	biểu	 là
Vua)	phải	biết	sống	theo	nhịp	tự	nhiên	của	Trời,	Đất	được	Âm	Dương
điều	hoà,	để	khỏi	xảy	ra	những	tác	hại	của	thiên	nhiên	đem	lại	(bão	lụt,
động	 đất...)	 cùng	 những	 rối	 loạn	 xã	 hội	 (loạn	 lạc...)	Nhưng	 quả	 cũng
thật	khó	 theo	 lí	 thuyết	để	coi	 thiên	nhiên	 là	mang	 tính	vô	 thức,	chỉ	 là
một	lực	lượng	phối	hợp	bởi	5	yếu	tố	vật	chất	(Ngũ	hành)	chuyển	động,
đổi	thay	liên	tục	trong	thế	quân	bình	một	khi	điều	kiện	lí	tưởng	(Đạo)
đã	đạt	được.	Người	ta	vẫn	sống	ngay	trên	đất,	cảm	thấy	gần	gũi	với	đất,
tất	nhiên	thấy	vận	mệnh	của	mình	gắn	liền	với	phần	đất	mang	cả	thân
xác	mình	khi	nằm	xuống.	Cho	nên	thêm	một	quan	niệm	Phật	Giáo	về	sự



thác	sinh,	một	quan	niệm	ma	thuật	về	tác	động	con	người	trên	sự	phối
hợp	điều	hoà	âm	dương	nơi	địa	 thế	đất	đai,	 là	khoa	phong	 thuỷ	địa	 lí
thành	hình.

Khoa	địa	lí	(để	mả)	chỉ	là	ứng	dụng	trên	phạm	vi	hẹp	của	cá	nhân,
gia	đình	của	quan	niệm	lớn	về	sự	tương	thông	Tam	tài,	nhưng	chính	ở
phạm	vi	nhỏ	mà	khoa	địa	lí	gặp	và	chấp	nhận	(dù	dưới	dạng	né	tránh	và
lãng	 quên)	 quan	 niệm	 thần	 đất	 bản	 xứ	 cổ	 xưa.	 Huyệt	 để	mả	 là	 mắt,
miệng	rồng...	rủi	ro	là	đặt	ở	lưng	rồng,	đuôi	rồng,	vì	khi	nó	quẫy	mình
thì...	Con	vật	nằm	dưới	đất	mà	người	Khmer	gọi	là	nâk-naga	được	coi
là	cá	sấu	trên	các	đền	tiền-Angkor,	Angkor,(20)	con	cá	sấu	Việt	chuyển
qua	giao	long	gặp	con	rồng	Trung	Quốc	vốn	cũng	là	từ	cá	sấu,	tất	cả	trải
bao	biến	thiên	vẫn	còn	giữ	được	uy	lực	để	làm	nền	tảng	quyền	phép	cho
người	ta	tin	tưởng,	và	mượn	thêm	một	mớ	lí	thuyết	trừu	tượng	để	tăng
phần	sâu	dày	mà	gửi	gấm	nắm	xương	tàn,	gửi	gắm	hi	vọng	cho	về	sau,
lúc	mình	không	còn	biết	gì	nữa	cả.

Với	quan	niệm	căn	bản	về	đất	đai,	rộng	ra	là	sông	núi,	ảnh	hưởng
đến	con	người	sinh	sống	trên	đó,	đến	người	cầm	quyền	cai	trị,	nên	khoa
phong	thuỷ	đã	được	nảy	sinh	và	vun	đắp	từ	rất	lâu	trên	đất	Việt.	Việc
trấn	yểm	sông	núi,	đất	đai	được	ghi	nhận	lần	đầu	trong	sử	với	nhà	Trần
năm	1248	“theo	lời	Trần	Thủ	Độ”.	Nhưng	công	việc	của	“các	nhà	phù
thuỷ”	được	sai	làm	này	còn	có	ý	nghĩa	của	việc	khai	thác	đất	đai:	đào
kênh,	 lấp	đường	nước	–	nói	như	ngày	nay	là	 tưới	 tiêu	ruộng	đất,	điều
hoà	thuỷ	lợi,	công	việc	tiếp	nối	sau	khi	cả	hệ	thống	đê	được	lập	thành
trước	đó.	Mối	liên	hệ	giữa	kiến	thức	về	thuỷ	lợi	và	phong	thuỷ	chứng	tỏ
nơi	An	phủ	sứ	lộ	Tân	Hưng	là	Trần	Quốc	Kiệt	(+1408)	được	Hồ	Hán
Thương	ban	khen	(1404)	vì	biết	đắp	đê	ngăn	mặn,	mở	đất	đai	cày	cấy,
và	cũng	là	người	tập	họp	kiến	thức	địa	lí	của	mình	trong	quyển	Hình	thế
địa	mạch	ca	có	Hồ	Tông	Thốc	đề	 tựa.(21)	Tuy	nhiên	 sự	 tách	biệt	 lại
xuất	hiện	với	giai	đoạn	nho	hoá	sâu	đậm	ở	thế	kỉ	sau.	Sự	phổ	biến	khoa
địa	lí	phong	thuỷ	là	do	tầng	lớp	nho	sĩ	đang	lên	từ	thế	kỉ	XV,	thấy	có
thể	nương	theo	khả	năng	siêu	linh	đó	để	đem	lại	thăng	tiến	cho	tầng	lớp
mình.	 Họ	 ra	 công	 học	 hỏi,	 tìm	 kĩ	 thuật	 tối	 ưu	 và	 truyền	 lại	 nơi	 cửa
miệng,	 trong	 sách	vở	những	 chuyện	về	danh	gia	 vọng	 tộc	này	 có	đất
tiến	sĩ,	cá	nhân	kia	nhờ	táng	vào	hàm	rồng	bởi	một	dịp	làm	ơn	tình	cờ
cho	một	 thầy	 địa	 lí	 ẩn	 danh...	Và	Tham	 tụng	Nguyễn	Công	Hãng	 rất
được	Trịnh	Cương	tin	dùng	lại	phải	chết	(1732)	vì	Trịnh	Giang,	với	tội
gốc	là	táng	mả	vào	kiểu	đất	cửu	long	có	cơ	con	cháu	được	làm	vua.(22)

Có	vấn	đề	phải	lưu	ý	là	ông	Tiết	độ	sứ	Cao	Biền	lại	được	coi	như,
nếu	không	phải	là	ông	tổ	địa	lí	thì	cũng	là	bậc	thầy	về	khoa	này	ở	Đại
Việt.	VĐULT	 và	LNCQ	 để	 lại	 những	 chuyện	Cao	Biền	 thất	 bại	 trong
việc	yểm	 trấn	 thần	Long	Đỗ	và	 truyền	 thuyết	 từ	 lịch	 sử	cho	biết	Cao



Biền	đào	kênh	biển	bằng	cách	sai	thần	linh	phá	đá;	những	tài	liệu	để	lại
như	 thế	hẳn	có	 tác	dụng	dựng	hào	quang	 thần	 thuyết	cho	ông.	Vị	 thế
cao	của	Cao	Biền	trong	khoa	địa	lí	càng	về	sau	càng	vững	chắc,	lấn	át
cả	một	nhân	vật	khác,	Thượng	thư	Hoàng	Phúc	của	thời	Minh	thuộc	–
ông	này	chỉ	được	coi	là	một	thầy	địa	lí	cao	tay	mà	thôi.	Sách	vở	địa	lí
được	gán	cho	Cao	Biền	chắc	đã	xuất	hiện	hay	ít	ra	là	thông	dụng	trong
các	thế	kỉ	XVIII,	XIX.(23)	Và	từ	sự	chấp	nhận	dần	dà	đó	của	lịch	sử	mà
trên	vùng	đất	mới	phía	Nam,	Cao	Biền	mất	danh	vị	lịch	sử	là	tiết	độ	sứ,
chỉ	còn	là	một	ông	phù	thuỷ.	Bước	đường	chuyển	thân	của	một	nhân	vật
trở	thành	thần	thoại	như	thế,	chỉ	có	thể	đạt	thành	trong	sự	xâm	nhập	của
tính	cách	thần	hoá	vào	đầu	óc	của	một	tầng	lớp	nho	sĩ	mới,	khác	với	lớp
người	của	VĐULT	và	LNCQ.

Ta	hãy	xem	quyển	Truyền	kì	mạn	lục	của	Nguyễn	Dữ	(trước	1547).
Sách	chịu	ảnh	hưởng	của	một	danh	tác	Trung	Hoa	(Tiễn	đăng	tân	thoại
của	Cù	Hựu,	1341	–	1427),(24)	biên	chép	với	một	cách	“phỏng	 theo”
trong	đó	Nguyễn	Dữ	đã	Việt	hoá	với	những	chất	liệu	lấy	từ	tin	tưởng	tại
chỗ,	 đương	 thời:	 ma	 cây	 gạo,	 chuyện	 liên	 quan	 đến	 đền	 Tản	 Viên,
truyện	có	ông	Thừa	chỉ	Hồ	Tông	Thốc,	còn	ông	tiều	phu	núi	Na/Nưa	thì
có	hơi	hướng	cùng	nguồn	gốc	với	tích	xưa	được	Lê	Tắc	nghe	từ	trước
1285,	 Các	 nho	 sĩ	 (khởi	 đầu)	 của	 VĐULT	 và	 LNCQ	 đứng	 ngoài	 các
chuyện	thần	quái	họ	kể,	còn	ở	đây,	họ	là	thành	phần	của	chuyện	thần
quái,	chuyện	đương	thời	của	họ,	được	chấp	nhận	không	thắc	mắc.	Thái
độ	này	cũng	dễ	hiểu	theo	hoàn	cảnh	lịch	sử:	Sự	suy	sụp	của	nhà	Hậu	Lê
bắt	đầu	từ	thế	kỉ	XVI	và	tiếp	theo	là	các	cuộc	phân	tranh	khiến	nho	sĩ	ít
nhiều	gì	cũng	mất	hướng	tiến	thân,	trở	thành	những	ẩn	sĩ	bất	đắc	dĩ	xa
rời	 khung	 trời	 danh	 lợi	 đầy	 phiền	 luỵ	 nhưng	 cũng	 đầy	 ước	 mơ.	 Tư
tưởng	Lão	Trang	cung	cấp	cho	các	nho	sĩ	trong	hoàn	cảnh	ấy	một	cách
thế	tách	rời	xã	hội	mà	không	phải	đoạn	tuyệt	như	khi	phải	làm	sư.	Và
cũng	bởi	từ	con	người	thật	mà	các	nho	sĩ	này	–	thành	đạt	hay	chưa	–	dễ
tiếp	 nhận	 khía	 cạnh	 phương	 thuật	 của	Đạo	Giáo,	 ví	 dụ	 hình	 ảnh	 của
Nguyễn	Bỉnh	Khiêm	(1491	–	1585),	kẻ	được	coi	như	một	bực	tiên	tri	có
thể	nhìn	thấu	suốt	cả	tương	lai.

Vị	thế	Hoàng	Phúc	cũng	hợp	với	điều	sách	vở	và	cả	những	lời	đồn
đại	gần	đây	cho	thấy	các	nhà	phong	thuỷ	-	địa	lí	Trung	Quốc	như	là	bực
thầy	 trong	 khoa	 để	 mả.	 Sách	Công	 dư	 tiệp	 kí	 (thế	 kỉ	 XVIII),	 Tang
thương	ngẫu	lục	(thế	kỉ	XIX)	phản	ảnh	mối	tin	tưởng	đến	thời	đại	đó	về
những	ông	thầy	Tàu	ẩn	danh	đi	vào	thôn	quê	tìm	huyệt,	hay	về	chuyện
các	thầy	địa	Việt	mầy	mò	sang	quê	hương	của	Cao	Biền	để	học	nghề.
Những	kẻ	 tầm	sư	học	đạo	này	có	 lúc	đã	đạt	đến	đỉnh	cao	của	chuyên
môn,	 có	 thể	 cạnh	 tranh	 được	 với	 các	 đồng	 nghiệp	 phương	 Bắc.	 Vũ
Phương	Đề	tả	rõ	kiểu	đất	chôn	cha	Trạng	nguyên	Phạm	Duy	Trĩ	(thế	kỉ



XVI),	 kiến	 hiệu	 nhờ	 khoa	 địa	 lí	 của	 ông	 thầy	 học,	 hơn	 hẳn	 ông	 thầy
Tàu.	Cũng	Vũ	Phương	Đề	đã	bàn	 thật	chi	 tiết	về	kiểu	đất	ở	Chí	Linh
“đủ	thế	tốt	đẹp”.	Tình	hình	phát	triển	“nghề	nghiệp”	như	thế	ắt	phải	dẫn
tới	sự	xuất	hiện	một	danh	tài	ở	Nghệ	An	là	ông	Tả	Ao.

Trong	thế	giới	linh	thiêng	đó,	Đạo	Giáo	phương	sĩ	dễ	mượn	thêm	uy
tín	của	Phật	Giáo,	một	tôn	giáo	tuy	ở	mức	độ	cao	vẫn	có	tính	cách	toàn
cầu,	nhưng	ở	tầm	mức	thấp	đã	trượt	trên	lí	thuyết	hạ	thừa	là	sự	thần	hoá
các	giáo	chủ,	 thuộc	hạ	có	 tác	dụng	đi	 sâu	vào	 tâm	 tưởng	quần	chúng
hơn	là	qua	những	kinh	kệ	uẩn	áo.	Quán	Già	La,	hậu	thân	của	thần	Thổ
địa	Đô	Hộ	Cung	 thế	kỉ	VIII,	 trở	 thành	chùa	nhưng	vẫn	được	các	vua
Trần	phong	thần.	Từ	Đạo	Hạnh	có	phù	phép	không	phải	chỉ	vì	nhà	tu	đó
có	bạn	 là	đạo	 sĩ,	 có	học	phép	phía	Tây	Phương	 (Ấn	Độ),	mà	cũng	vì
truyện	kể	 thể	hiện	một	 tương	đồng	 trong	 sinh	hoạt	giữa	Đạo	Giáo	và
Phật	Giáo:	Đạo	sĩ	 có	gia	đình	 (Phùng	Tá	Chu	có	cha	được	chức	 lãnh
đạo	ngành	Đạo	Giáo	1244),	mẹ	Từ	Đạo	Hạnh	cũng	là	một	sư	nữ	như	họ
Tăng	 (đồng	 âm	 với	 tăng	 sĩ)	 đã	 gợi	 ý	 chứng	minh.(25)	 Và	 như	 ta	 đã
thấy,	Phật	Bà	Quan	Âm	trong	tâm	tưởng	của	dân	chúng	là	một	thần	linh
biển	Đông	cứu	độ	người	bị	nạn...

Thành	 thử	 trong	hoà	hợp	Tam	giáo,	 trên	khía	cạnh	 triều	chính,	xã
hội	 trần	 thế	 thì	 nho	 sĩ	 đảm	 đương	 tính	 cách	 lãnh	 đạo,	 điều	 hành	mà
trong	tâm	tư	con	người	thì	Đạo	Giáo	phương	sĩ	phù	thuỷ	và	Phật	Giáo
thần	hoá	nằm	ở	vị	trí	chủ	chốt,	ngự	trị	trong	sinh	hoạt	hướng	về	cõi	siêu
linh.	 Trong	 tình	 hình	 đó	 ta	 sẽ	 không	 lấy	 làm	 lạ	 về	 sự	 xuất	 hiện	 của
những	“môn	phái”	phương	sĩ	riêng	của	Đại	Việt.

	



V.	CÁC	PHÁI	ĐẠO	NỘI	KẾT	TẬP	VÀ
PHÁT	TRIỂN

	
	

Thời	gian	độc	 lập	dài	 lâu	khiến	cho	người	Việt	cũng	muốn	 tìm	ra
một	chút	gì	là	“của	mình”.	Điều	đó	không	thể	xuất	hiện	trong	chốn	triều
đình,	nơi	người	ta	sử	dụng	một	hệ	thống	tổ	chức	xã	hội	có	sẵn	quá	to
lớn,	bắt	chước	theo	còn	đuối	hơi	huống	hồ	là	sáng	tạo	thêm.	Có	sự	hoàn
chỉnh	 trong	 quá	 khứ,	 là	 dần	 dần	 tập	 họp	 được	 một	 hệ	 thống	 Hùng
Vương	cho	đất	nước,	quy	 tụ	các	 thần	 linh	nội	địa	 liên	kết	với	 thực	 tế
quyền	bính	thế	tục.	Nhưng	tính	chất	duy	lí	của	Nho	Giáo	trong	nền	tảng
hệ	thống	ấy	vẫn	chưa	đủ	thoả	mãn	tâm	trí	người	dân.	Đất	nước	lại	càng
lớn	rộng	hơn	qua	những	cuộc	lấn	chiếm,	không	thể	nào	ngăn	chận	được
những	tiếp	xúc,	không	thể	nào	không	thu	nhận	những	ảnh	hưởng	càng
mạnh,	đến	từ	những	thành	phần	phức	tạp	khác,	vào	lúc	này	đã	là	một	bộ
phận	trong	toàn	thể	lãnh	địa.	Thế	là	phải	có	một	xuất	hiện	khác,	hãnh
diện	mang	tính	bản	xứ	nên	không	hẹn	mà	cùng	được	gọi	chung	một	tên
“đạo	Nội”,	mang	sự	dung	hoà,	pha	trộn,	chưa	đủ	sức	tập	họp	thành	hệ
thống	chặt	chẽ,	chỉ	vì	mới	bắt	đầu	bằng	nhu	cầu	thực	tế	hàng	ngày	và
được	 thực	hiện	bởi	những	“lí	 thuyết	gia”	khu	vực	để	giải	 quyết	ngay
chính	 yêu	 cầu	 của	 nghề	 nghiệp	 họ.	Đó	 là	 những	 tập	 họp	 thầy	 pháp	 -
đồng	bóng	có	lí	thuyết	Đạo	Giáo	phương	sĩ	ở	nền	tảng	nhưng	pha	màu
Phật	Giáo	thần	hoá	có	khi	rất	đậm,	với	các	nhân	vật	cao	cấp	đã	mất	địa
vị	chủ	tể,	lẫn	lộn	vào	trong	từng	nhóm	thần	linh	bản	xứ	có	dáng	lịch	sử,
thành	một	 tầng	cấp	mà	 ta	 tạm	gọi	 là	hệ	 thống	“chấp	pháp”,	có	quyền
phép	trực	tiếp	để	cho	các	tín	đồ	sùng	bái,	mong	đợi	ơn	phúc.

Ta	gặp	tên	các	thần	linh	của	phong	trào	Đạo	Giáo	phù	thuỷ	thế	kỉ
XVIII-XIX	này	là	những	nhân	vật	được	ghi	trong	chính	sử	như	Huyền
Vân,	 người	 được	Trần	Dụ	Tông	 (giữ	 ngôi	 1341	 –	 1369)	 vời	 từ	 động
Huyền	Thiên	ở	Chí	Linh	về	kinh	hỏi	phép	 tu	 luyện,	như	các	ông	 tiên
của	truyền	kì:	Chử	Đồng	Tử,	Thông	Huyền	của	LNCQ,	ông	già	núi	Nưa
của	Nguyễn	Dữ	qua	cốt	truyện	mượn...	Đoàn	Thị	Điểm	đã	cố	định	các
truyền	 thuyết,	huyền	 thoại	mới	nổi	đến	 thế	kỉ	XVIII	của	Bà,	với	Vân
Cát	Thần	nữ	Liễu	Hạnh.(26)	Đó	có	thể	gọi	là	những	nhân	vật	tiền	thân
trong	phong	trào	đạo	Nội	mà	vị	thế	của	họ	yếu	hay	mạnh	là	tuỳ	nơi	mức
độ	tác	động	của	truyền	thuyết	còn	ảnh	hưởng	đến	dân	chúng	thời	đại	thế
nào,	cũng	có	nghĩa	là	cơ	sở	truyền	thuyết	dính	dấp	tới	họ	còn	mang	tính
thời	đại	hay	không.



Những	tập	họp	có	tính	cách	chặt	chẽ,	 to	rộng	một	chừng	mực	nào
đó	so	với	những	“điểm”	hoạt	động	 trước,	 là	 thuộc	vào	nửa	sau	 thế	kỉ
XVIII,	 thời	 kì	 rối	 ren,	 khủng	 hoảng,	 với	 tác	 động	 từ	 bên	 ngoài	 (Tây
Sơn)	dẫn	đến	việc	thay	đổi	triều	đại	Lê,	Trịnh.	Điều	đổi	dời	to	lớn	đó
được	ghi	nhận	ở	tên	sách	có	ý	nghĩa:	Tang	thương	ngẫu	lục	của	hai	tác
giả	Phạm	Đình	Hổ	(1768	–	1839)	và	Nguyễn	Án	(+1815),	một	tác	phẩm
có	lẽ	được	hình	 thành	vào	 thập	niên	đầu	 thế	kỉ	XIX.(27)	Ta	gặp	ở	đó
hành	trạng	của	Phạm	Viên,	Thành	Đạo	Tử	cùng	các	đồ	đệ	quan	lại,	nho
sinh	từ	trên	vị	trí	xã	hội	cao	cấp	khiến	dấu	ấn	Nho	Giáo	gây	cho	dòng
phù	thuỷ	mới	này	một	nét	thần	tiên	có	quyền	lực	thế	tục,	thật	hấp	dẫn
đối	với	dân	chúng.	Các	phái	đạo	Nội,	ngoài	những	nhắc	nhở	vụn	vặt,
còn	được	nói	riêng	ở	một	chương	(Nội	đạo	tràng)	của	Phạm	Đình	Hổ.

Sự	thống	nhất	chính	trị	của	triều	Nguyễn	đem	lại	có	tác	động	hội	tụ
mạnh	cho	phong	trào	như	ta	thấy	ở	sách	Hội	chân	biên	 (1847).(28)	Ở
đó	không	những	ta	gặp	các	nhân	vật	thần	tiên	được	chép	trong	các	sách
về	trước	mà	còn	thấy	bằng	chứng	kết	hợp	các	thành	phần	thần	linh	rải
rác	qua	những	chuyện	tranh	giành,	chinh	phục	lẫn	nhau,	kể	cả	việc	giáo
chủ	 thầy	 pháp	 thắng	 trận	ở	 vùng	Tây	Sơn.	 (Nơi	 đó	 cũng	 có	một	 ông
“thượng	 sư”	 khác:	Nguyễn	Nhạc.)	Dấu	 vết	 địa	 lí	 khu	 vực	 của	 những
thành	phần	đạo	Nội	cũng	hiện	rõ	khiến	ta	nhận	ra	được	tính	chất	phức
tạp	cùng	dòng	thời	gian	phát	triển	của	cả	tập	họp.

Trong	Hội	 chân	 biên,	 tuy	 tổ	 sư	 là	một	 tiên	 ông	 (Chử	Đồng	 Tử),
nhưng	tổng	số	nam	thần	chỉ	là	13	so	với	14	thần	nữ	mà	kề	sau	Tổ	sư	là
Liễu	Hạnh.	Thần	xuất	hiện	khá	lâu,	từ	thế	kỉ	XVI	nếu	tin	theo	lí	lịch	của
kẻ	được	tin	là	thần	giáng	thế	(1557).	Điều	đáng	lưu	ý,	đó	cũng	là	thời
đại	kéo	dài	về	sau	của	các	vị	Quan	Âm	Nam	Hải,	Thánh	Nương,	Thiên
Phi	 từ	biển	đổ	vào	đất	Việt	 tạo	nên	hình	dạng	và	củng	cố	ngôi	vị	nữ
thần	của	Liễu	Hạnh,	càng	lúc	càng	đầy	uy	thế.	Cùng	kể	với	truyện	Liễu
Hạnh,	Đoàn	Thị	Điểm	cũng	ghi	 thêm	một	nữ	 thần	biển	có	nguồn	gốc
lịch	sử,	chết	vì	hiến	tế	cho	thần	biển	gốc.	Khuynh	hướng	tôn	sùng	thần
biển	nữ	đã	tăng	uy	thế	cho	các	nữ	thần	cứu	nạn	khác:	Dân	chúng	đã	tôn
nữ	thần	trên	một	bến	sông	Tiên	Hưng	(Thái	Bình)	trong	đền	Tiên	La	là
Bát	Nạn	(cứu	nạn)	Tướng	quân,	lại	còn	chưa	bằng	lòng	với	danh	hiệu
phiếm	chỉ	ấy,	nên	 theo	 trào	 lưu	hình	 thành	hệ	 thống	Hùng	Vương	toả
rộng	mà	đưa	bà	trở	thành	tướng	của	Hai	Bà	với	tên	Vũ	Thị	Thục.

Tính	chất	biển	của	Liễu	Hạnh	được	thấy	qua	nhiều	truyện	tích	tuy
có	hơi	mờ	nhạt	đi	nơi	vùng	đất	gốc	tôn	sùng	bà:	Làng	Vân	Cát	có	điện
Phủ	Giầy	trên	đất	Nam	Định	thuộc	vùng	thấp	của	trung	châu	mà	gần	đó
có	hai	đền	chính	của	Triệu	Quang	Phục,	Lí	Phật	Tử,	những	chủ	thể	liên
can	đến	nạn	nước	được	thờ	nơi	những	cửa	biển	bây	giờ	đã	nằm	trong
đất	liền.	Nhưng	tính	chất	biển	của	Liễu	Hạnh	không	nhiều	như	vị	thần



gốc	mà	bà	đã	thoát	thai.	Liễu	Hạnh	là	Bà	Chúa	Xứ	đất	Bắc	mang	dạng
hình	Việt	 của	Bà	Chúa	Xứ	 phía	Nam,	 nhiều	 hơn	 so	 với	 bà	Hậu	Thổ
trước	kia.	Tính	hiện	đại	hoá	của	sự	vay	mượn	một	 lần	nữa	khiến	cho
Liễu	Hạnh	có	màu	sắc	Đạo	Giáo	với	vai	trò	con	Ngọc	Hoàng,	“tái	sinh”
trong	nhà	họ	Lê...	Nhưng	đúng	là	thần	Thiên	Y	đã	ẩn	giấu	sau	hình	ảnh
hai	tuỳ	nữ	của	thần	Việt:	Ngọc	Hương	gộp	hình	ảnh	của	người	bảo	trợ
ngọc	trai,	được	giữ	lại	khi	Thiên	Y	Việt	hoá	trên	đất	Đàng	Trong	(chúa
Ngọc),	kèm	theo	chất	lượng	tôn	quý	của	mùi	vị	trầm	hương	–	một	lốt
của	Thiên	Y,	một	quý	vật	Thiên	Y	bảo	trợ	đã	hình	thành	một	phần	của
truyện	tích	trên	tuyến	đường	buôn	bán	ở	biển	Đông,	còn	nấn	ná	nơi	tên
Quế	Hương,	tuỳ	nữ	thứ	hai.	Quế	thay	trầm	ở	đây	bởi	vì	thần	thuộc	dòng
dõi	hoàng	triều	Thanh	Hoá,	đất	của	quế,	nên	cũng	được	thờ	ở	đền	Sòng,
Phố	Cát,	rồi	xa	hơn	nữa	về	phía	đèo	Ngang.	Cũng	giống	Thiên	Y,	Liễu
Hạnh	là	một	thần	dữ,	Việt	hoá	cả	ở	khía	cạnh	xuất	hiện	(hay	tác	quái,
sinh	tai	dịch)	lẫn	nguyên	nhân	bất	thường	(	chết	trẻ).

Thần	Thiên	Y	hoá	thân	lần	hai	trên	đất	Bắc	mang	sức	mạnh	tràn	lấn
của	một	 hiện	 tượng	mới.	Tang	 thương	 ngẫu	 lục	 cho	 ta	 biết	 rằng	 sau
năm	1786,	vị	nữ	thần	này	được	thờ	ở	Thăng	Long	nơi	một	đền	vốn	là
của	Lã	Thuần	Dương	tổ	sư,	điều	đó	có	nghĩa	là	một	nữ	thần	địa	phương
đã	lan	uy	thế	lên	đến	kinh	đô	và	lấn	át	được	một	vị	thần	Đạo	Giáo	chính
hiệu	khiến	nhà	nho	Phạm	Đình	Hổ	thấy	hoa	vàng,	hài	vóc	bày	đầy	trước
án	trong	miếu,	phải	uất	ức	than	thở	giùm	cho	vị	thần	râu	ria	tốt	đẹp	bị
trục	xuất,	mất	trú	sở.	Rồi	lại	cũng	nhà	nho	này	thấy	Liễu	Hạnh	lấn	cả
đền	tế	Trời	ở	Nam	giao.(29)	Đền	được	lập	ra	“sau	khi	nhà	Lê	mất”	cũng
như	việc	chiếm	đất	của	Lã	Thuần	Dương	chứng	tỏ	 tác	động	của	quân
Tây	 Sơn	 tràn	 ra	 đất	 Bắc	 đem	 theo	 ảnh	 hưởng	 Đàng	 Trong	 đã	 khiến
Thiên	Y	Liễu	Hạnh	mang	thêm	sức	mạnh	công	phá.

Sự	 lấn	 lướt	của	Liễu	Hạnh	–	nữ	 thần	Việt	–	 lại	mang	ý	nghĩa	đổi
thay	có	chừng	mực	quan	trọng	khi	ta	thấy	cách	thời	gian	đó	không	xa,
quan	niệm	về	thiên	đình,	tiên	giới	theo	khuôn	mẫu	Trung	Quốc	đậm	nét
trong	đầu	óc	các	nhà	nho	có	 lúc	đã	đè	bẹp	các	 thần	địa	phương.	Với
chuyện	về	Tham	 tụng	Nguyễn	Công	Hãng	 (+1732)	 thì	 thần	Tản	Viên
cho	biết	Nam	Tào	nắm	quyền	sinh	 tử	chứ	không	phải	như	dân	chúng
vẫn	tin	đó	là	của	ông	con	rể	Hùng	Vương.	Thế	mà	người	tiếm	bình	của
VĐULT	và	tác	giả	truyện	Nguyễn	Trãi	ở	Tang	thương	ngẫu	lục,	những
nhà	nho	của	thế	kỉ	XVIII,	XIX,	viết	về	thiên	đình	định	số	cho	Nguyễn
Trãi,	 Lê	 Lợi	 qua	 cuộc	 nằm	mộng	 của	 Trần	Nguyên	Hãn,	 cho	 biết	 vị
“Phu	 nhân”	 thần	 nữ	 của	 núi	 Tam	Đẳo	 (hoặc	 bà	 chúa	 Tiên	Dung)	 đã
được	đi	chầu	trời.(30)	Sự	dao	động	của	nho	sĩ	trong	lí	thuyết	được	dạy
dỗ,	sự	lộng	hành	của	Liễu	Hạnh	qua	truyền	thuyết,	sự	lấn	lướt	ở	kinh	đô
qua	thực	tế,	là	sự	trỗi	dậy	của	thần	bản	địa	đối	với	thần	du	nhập,	vừa	ở



nơi	 gốc	 gác	 (địa	 phương),	 vừa	 do	 nơi	 bản	 chất	 (nữ)	 Việt	 (mở	 rộng)
trong	một	giai	đoạn	suy	sụp	của	quyền	bính	nắm	giữ	giềng	mối,	bảo	vệ
hệ	thống	du	nhập	kia.

Tuy	Phạm	Đình	Hổ	có	nhắc	tới	một	trường	đạo	Nội	khác	ở	phía	Bắc
kinh	 thành,	nhưng	 lời	nhắc	qua	 loa	chứng	 tỏ	phái	đó	không	nổi	bằng
phái	ở	Thanh	Hoá	với	vị	tổ	sư	Trần	Lộc	“vốn	làm	nghề	phù	thuỷ”.	Và	ở
đây	lại	cho	thấy	tập	họp	Thanh	Nghệ	Tĩnh	vẫn	có	cách	biểu	hiện	tính
chất	khu	vực	của	mình	như	đã	chứng	tỏ	trong	quá	khứ,	và	cả	trong	hiện
tại	 với	 hệ	 thống	 Ưu	 binh	 chống	 giữ	 cho	 chính	 quyền	 nằm	 ở	 Thăng
Long:	Xứ	Thanh	 có	 đền	 bà	 chúa	Liễu,	Nghệ	An	 có	 chân	 nhân	Phạm
Viên,	Hà	Tĩnh	có	thánh	địa	lí	Tả	Ao.

Trường	đạo	Nội	ở	Thanh	là	một	hệ	thống	thầy	pháp	không	phải	dựa
vào	các	thần	linh	Đạo	Giáo	cổ	điển	mà	lại	dựa	trên	Phật	Giáo,	tuy	rằng
kẻ	 truyền	 thụ	 “phép	 Phật	 thượng	 thừa”,	 dẫn	 dụ	 bằng	 toà	 sen	 (thành
Phật)	cho	tổ	sư	Trần	Lộc	lại	là	ông	già	núi	Na	mang	dạng	tiên	thánh.	Do
đó	dấu	vết	Phật	nặng	hơn	 tiên	 thánh:	Tổ	 sư	Trần	Lộc	 là	Phật	 tổ	Như
Lai,	có	thứ	bực	phía	dưới	là	những	Tôn	thánh	và	một	loạt	dưới	nữa	là
Bồ	 tát,	Kim	 cương,	 Thượng,	 Trung,	Hạ	 thặng	 (thừa),	Minh	 sư	 (danh
hiệu	 có	 tầm	 quan	 trọng	 lớn	 ở	 phía	 nam	 đất	 nước	 thống	 nhất)...	 Tuy
nhiên	những	danh	hiệu	của	Phật	Giáo	không	che	được	các	thuật	pháp	sử
dụng	xa	lạ	với	tôn	giáo	này,	dù	là	ở	các	tông	phái	lệch	lạc	nhất:	Tổ	sư
bắt	quyết	trừ	yêu,	đồ	đệ	đấm	ngực	niệm	chú	chữa	bệnh,	còn	phái	Nội	ở
Kinh	Bắc	thì	chữa	bệnh	bằng	“trượng”	(roi	dâu!)

Tổ	chức	đạo	Nội	và	thành	phần,	thành	quả	của	tập	họp	này	được	kể
trong	Hội	chân	biên	có	nhiều	chi	tiết	hơn	của	Phạm	Đình	Hổ.	Hội	chân
biên	xuất	hiện	sau	vì	có	dấu	vết	của	những	bồi	đắp	về	sau	(không	phải
chỉ	vì	năm	in	1847	của	sách	này	–	xét	 trên	 thực	trạng	in	ấn,	phổ	biến
của	thời	xưa)	nhưng	cũng	có	thể	là	các	chi	tiết	đã	có	sẵn	mà	Phạm	Đình
Hổ	là	người	ngoại	cuộc	chỉ	biết	sơ	qua,	và	cũng	không	cần	phải	thuật
kĩ.	Dù	sao	thì	nhìn	vào	tập	họp	đạo	Nội	ở	Thanh	Hoá	cũng	khiến	ta	nghĩ
tới	đạo	Cao	Đài	 sau	này	khi	 loại	 trừ	những	khác	biệt	do	 thời	đại	đưa
đến.	Cũng	như	các	nhân	vật	được	kể,	trong	một	chừng	mực	nào	đó,	là
hình	dáng	của	các	ông	đạo	xứ	Nam	Kì	sau	này.

Trường	đạo	Nội	Thanh	cho	rằng	phái	mình	xuất	hiện	vào	đầu	thế	kỉ
XVII,	chứng	minh	sự	hiện	diện	của	mình	với	nhân	vật	lịch	sử	Lê	Thần
Tông	(giữ	ngôi	1619	–	43,	1649	–	65)	một	ông	vua	có	cuộc	đời	thật	bi
thảm	vì	 là	người	đầu	 tiên	không	phản	kháng	họ	Trịnh	để	né	 tránh	cái
chết,	chịu	kéo	dài	cuộc	sống	nhẫn	nhục.	Có	lẽ	vì	tình	cảnh	đó	mà	sinh
ra	điều	sử	quan	chê	là	kẻ	“mê	lầm	Phật	Giáo”	và	sinh	ra	chứng	bệnh	lạ
(?)	khiến	thầy	pháp	Thanh	Nghệ	cho	rằng	mình	được	vời	ra	kinh	chữa



cho	vua.	Mê	Phật	Giáo	thì	có	tượng	ở	chùa	Thầy	làm	chứng	tích	cùng
các	xây	cất	ở	đây,	nhưng	mắc	bệnh	cuồng	phải	vời	thầy	pháp	chữa	thì
chính	sử	không	nói	 tới,	 tuy	có	dấu	hiệu	gián	 tiếp	 là	 thời	gian	“ngưng
nghỉ”	đề	 làm	thái	 thượng	hoàng,	cùng	với	sự	kiện	đồng	hoá	(làm	hậu
thân)	với	ông	vua	cuồng	Lí	Thần	Tông	cũng	thờ	ở	chùa	Thầy,	nơi	Từ
Đạo	Hạnh	hoá	kiếp	để	làm	người	nối	nghiệp	cho	họ	Lí.

Sự	xung	đột	 của	phái	đạo	Nội	với	Liễu	Hạnh	một	mặt	 là	bởi	bản
chất	ma	thuật	trấn	áp	của	hệ	thống	thầy	pháp,	mặt	khác	biểu	lộ	sự	đối
kháng	nội	địa	và	biển	khơi.	Tổ	sư	đạo	Nội	thụ	pháp	một	ông	tiên	trên
núi,	đã	bắn	trừ	(9	hay	11	ông)	thần	Nam	Hải	thường	làm	sóng	bốc	cao,
lật	úp	thuyền	bè,	thần	thứ	10/12	phải	chạy	trốn	vào	Sùng	Sơn,	nơi	thờ
Liễu	Hạnh.	Sao	không	thấy	đó	là	một	xác	thân	của	Thiên	Y?	Và	sự	tích
cũng	chứng	tỏ	Liễu	Hạnh	ở	nơi	này	có	trước	nhóm	thầy	pháp	kia.

Lại	cũng	từ	vùng	đất	phía	nam	Đại	Việt	cổ	nảy	sinh	một	phái	đạo
cũng	phô	bày	quyền	phép,	có	chi	tiết	thiên	Phật	Giáo	nhưng	dáng	dấp
đạo	thần	tiên	rõ	rệt	hơn.

Nhân	vật	chân	nhân	Phạm	Viên	được	cho	là	có	quê	hương	bản	quán
rành	rẽ	(xã	An	Bài,	Nghệ	An)	nhưng	hành	tung	thì	không	bị	ràng	buộc
của	 thế	gian,	nên	 tha	hồ	phát	 sinh	những	chuyện	 liên	kết	ông	với	các
nhân	vật	 lịch	sử,	để	biến	ông	 thành	một	khuôn	mặt	 thần	 tiên	Việt	với
dạng	hình	phiêu	hốt,	hư	thực	một	cách	quyến	rũ:	Có	cha	làm	thượng	thư
(?)	ở	kinh	đô,	là	bạn	và	thầy	hụt	của	Nguyễn	Công	Hoàn	(cha	Thượng
thư	Nguyễn	 Bá	 Lân	 1701	 –	 1785),	 thầy	một	 nửa	 của	 Nguyễn	 Trọng
Thường	từng	đi	sứ	Trung	Quốc,	và	cũng	là	kẻ	từ	chối	làm	thầy	Thượng
thư	Lê	Hữu	Kiều	(1691	–	1760)...

Hội	chân	biên	thêm	nhiều	chi	tiết	như	thật	hơn:	Ông	có	cha	là	Phạm
Chất,	 đỗ	 hoàng	 giáp	 năm	 1652,	 nhưng	 ta	 cũng	 nên	 lưu	 ý	 rằng	 Vũ
Phương	Đề	(nửa	đầu	thế	kỉ	XVIII)	trong	Công	dư	tiệp	kí	không	nói	đến
một	 chân	nhân	nào	 tương	 tự	như	 thế	 cả.	Tất	 nhiên	 là	 quan	niệm	Lão
Trang	 và	 hình	 bóng	 các	 đạo	 sĩ	 vẫn	 hiện	 diện	 trong	 xã	 hội	 Đại	 Việt,
nhưng	sự	khác	biệt	kể	trên	chứng	tỏ	là	sự	khủng	hoảng	tột	độ	chỉ	xảy	ra
vào	nửa	sau	thế	kỉ	XVIII.	Trước	đó,	các	nho	sĩ	còn	lạc	quan	tin	tưởng
vào	sự	thành	đạt	bằng	con	đường	khoa	cử,	 làm	quan	ở	một	 triều	đình
tuy	có	hơi	khác	 lạ	 (đã	có	vua	còn	có	chúa)	nhưng	vẫn	điều	hành	 trôi
chảy.	Hiện	 tình	biến	động	như	 thế	cho	 ta	 thấy	 trào	 lưu	Đạo	Giáo	bao
quanh	hình	ảnh	của	chân	nhân	Phạm	Viên	có	tính	cách	“trí	thức”	rõ	rệt.

Sự	 phân	 hoá	 của	 quan	 lại	 nho	 sĩ	 Lê	 Trịnh	 bắt	 đầu	 với	 sự	 sa	 sút
quyền	 lực	 của	 chúa	Trịnh	 từ	 thập	 niên	 30	 của	 thế	 kỉ	XVIII,	 dẫn	 đến
những	cuộc	nổi	dậy	của	dòng	họ	nhà	Lê	(Lê	Duy	Chúc,	Lê	Duy	Mật)	và
với	những	cuộc	khởi	nghĩa	mà	ngày	nay	ta	quen	gọi	là	của	“nông	dân”,
thực	ra	là	của	nho	sĩ	cấp	thấp	lãnh	đạo,	khiến	nảy	ra	những	con	người



thất	thế,	bế	tắc	đường	tiến	thân	như	Phạm	Thấu,	con	vị	đông	các	bà	con
với	Nguyễn	Công	Hãn,	 kẻ	bị	 giết	 vì	mối	 tranh	 chấp	 trong	 triều	đình.
Cha	 theo	 Lê	 Duy	 Mật	 bị	 giết,	 Phạm	 Thấu	 “bị	 cấm	 bỏ	 không	 được
dùng...	uống	rượu	li	bì,	rong	chơi	sơn	thuỷ”,	bệ	rạc	tới	mức	lê	lết	ngoài
chợ	 “áo	 rách	 chân	 không”,	 còn	 ngâm	 vịnh	 được	 nhưng	 “cho	 rượu
không	từ	chối”,	ngủ	nhà	quan	huyện	mà	“cứ	để	cả	chân	lấm,	mời	đi	rửa
nhất	định	không	nghe”.	Triều	Lê	sụp	đổ,	tất	nhiên	không	ai	còn	đủ	rảnh
rang	 để	 quan	 tâm	 đến	 một	 người	 như	 thế,	 nhưng	 từ	 việc	 Quốc	 lão
Nguyễn	Hoàn	ngờ	Phạm	biết	phép	tiên,	mời	đến	chơi	để	hỏi,	bị	từ	chối,
thì	sự	mất	tích	ấy	dễ	tạo	cơ	hội	cho	những	người	đồng	thời	như	Nguyễn
Án	đưa	ra	một	dấu	hỏi	và	người	sau	nghĩ	đến	thêm	một	ông	tiên	nữa.

Một	 nhân	 vật	 khác	 hình	 như	 có	 thật	 vì	một	 tác	 giả	Tang	 thương
ngẫu	lục	 có	bằng	 cớ	xác	nhận	qua	người	 cùng	 làng.	Ông	này	 tiến	xa
hơn	Phạm	Thấu	trong	cuộc	sống	tách	biệt	với	xã	hội	quen	thuộc	để	đi
vào	cõi	lung	linh	phiêu	hốt	với	những	quyền	phép,	nói	là	được	truyền	từ
chân	nhân	Phạm	Viên,	và	sự	tích	bản	thân	thì	như	cái	cầu	nối	giữa	lớp
phương	sĩ	trí	thức	và	đám	phù	thuỷ	kiếm	ăn	đương	thời.	Thành	Đạo	Tử,
“Ông	thành	đạo”,	hẳn	không	có	tên	thật	như	vậy	nhưng	được	coi	là	đã
đỗ	hương	tiến,	theo	Phạm	Viên	biết	được	phép	trừ	tà	chữa	bệnh,	và	vì
mang	dấu	ấn	thầy	pháp	nên	khả	năng	xâm	nhập	vào	cõi	linh	thiêng	phải
có	giới	hạn.

Thành	Đạo	Tử	trừ	tà	bằng	cách	bảo	chủ	nhân	bắt	cóc	treo	lên	để	ếm
doạ	ma;	chân	nhân	Phạm	Viên	thử	học	trò	bằng	cách	nấu	món	ăn	là	đứa
trẻ	 lên	ba,	nhắm	rượu	với	chuột	chết,	 các	câu	chuyện	mang	 tính	cách
phủ	nhận	hình	tướng,	có	hơi	hướng	Đạo	lẫn	Phật	(Thiền).	Nét	nho	đậm
ở	hình	ảnh	Chân	nhân	trêu	ghẹo	người	ở	trường	thi,	nhưng	cũng	có	thể
hiểu	thêm	là	câu	chuyện	có	một	tính	cách	tinh	ranh	quái	ác,	không	bộc
lộ	mà	đủ	sức	độ	đe	doạ	người	theo	một	tầm	mức	bình	thường.	Cho	nên,
dù	khoác	áo	con	ông	thượng	thư,	đỗ	hoàng	giáp,	Chân	nhân	vẫn	có	đủ
yếu	 tố	 để	 đám	 phù	 thuỷ	 nhận	 là	 phe	 của	 mình.	 Họ	 hành	 nghề	 cũng
giống	như	bây	giờ,	nếu	 ta	 tin	ở	quan	sát	của	Vũ	Phương	Đề	và	Đoàn
Thị	Điểm.	Còn	trong	dân	chúng	thì	vẫn	có	những	con	đồng	bẩm	sinh	và
bất	ngờ,	như	chuyện	vào	lúc	đang	thi	thì	giữa	chợ	có	một	bà	lão	từ	đám
đông	nhảy	ra,	đứng	trước	mặt	mọi	người	xưng	là	tiên	trên	trời	xuống,
mặt	đỏ	gay,	đầu	lảo	đảo	nói	rõ	tên	người	sẽ	đậu!(31)

Như	 đã	 nói,	 sự	 hội	 nhập	 của	 các	 khuynh	 hướng	 phương	 sĩ	 /	 phù
thuỷ	 /	đồng	cốt	ở	cuối	 thế	kỉ	XVIII	có	dáng	kết	 thành	vào	đầu	 thế	kỉ
sau.	Ở	Hội	chân	biên,	 Phạm	Viên,	Thành	Đạo	Tử,	Thượng	 sư	 trường
đạo	Nội	đã	ngồi	chung	với	nhau	trong	một	 tên	sách	nói	rõ	sự	tập	họp
ấy.	Tà	Liễu	Hạnh	bị	thầy	pháp	đánh	thua	(vì	còn	mang	một	dáng	hình
ngoại	lai?)	nhưng	lại	không	mất	uy	thế	nhờ	Phật	cứu,	cho	làm	vãi	–	dấu



hiệu	có	đủ	yếu	tố	để	kết	nạp	vào	tập	họp.	Đó	là	cách	giải	thích	lí	thuyết
gọn	nhẹ	nhất	 cho	 sự	hội	nhập	các	 thành	phần	khác	nhau	vào	hội	 tiên
Việt	trong	thời	gian	có	sự	thống	nhất	chính	trị	dưới	triều	Nguyễn.

Nhưng	trung	tâm	Nho	Giáo	mang	tính	duy	lí,	có	bổn	phận	bảo	vệ
các	nguyên	tắc	chính	thống	đã	dời	về	Huế	–	mà	ở	đây	nó	lại	không	đủ
cứng	rắn	phản	ứng	để	tác	động	vào	không	khí	thần	linh	trên	đất	Chàm
cũ,	còn	Thăng	Long	trải	dài	qua	Hà	Nội,	trở	thành	một	địa	phương	của
một	nước	thống	nhất	rộng	lớn	hơn	thời	xưa,	lại	bộc	lộ	một	cảm	giác	suy
tàn	trông	thấy	qua	thơ	văn.	Tính	chất	ngập	ngừng,	cảm	giác	rã	rời	chán
nản	đó	tạo	thành	một	lỗ	hổng	quyền	lực	tinh	thần	của	lớp	trí	thức	dù	sao
cũng	là	lãnh	đạo	của	xứ	sở,	khiến	cho	các	tin	tưởng	bình	dân	mạnh	thế
hơn	trên	căn	bản	có	sẵn.	Nét	thầy	pháp	-	đồng	cốt	trở	thành	ưu	thế	trong
tập	họp	 tiên	 thánh	và	càng	 lúc	càng	phát	 triển	phồn	 tạp	vào	giai	đoạn
tan	rã	 tiếp,	cuối	 thế	kỉ	XIX,	đầu	thế	kỉ	XX.	Thần	thánh	của	họ	không
chịu	 thoả	 mãn	 với	 địa	 vị	 bên	 trong	 luỹ	 tre	 làng	 như	 các	 ông	 thành
hoàng,	mà	nhờ	có	chút	ít	lí	thuyết	vay	mượn	của	các	tôn	giáo	có	sẵn,	có
mặt	trên	những	khu	vực	rộng	lớn,	sẽ	luồn	vào	chiếm	các	nơi	thờ	tự	của
nhà	nước	trung	ương,	càng	lúc	càng	nhiều	theo	đà	suy	sụp	của	nhà	nước
ấy.	Họ	sẽ	làm	chủ	hoàn	toàn	nơi	sinh	hoạt	thường	xuyên	mà	chưa	được
công	nhận	để	lập	thành	một	hệ	thống	trú	sở	cho	các	thầy	pháp	-	đồng
cốt:	các	Điện,	Phủ.
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I.VỊ	TRÍ	ĐÀNG	TRONG	TRONG	SỰ
BÀNH	 TRƯỚNG	 VỀ	 NAM	 CỦA
NGƯỜI	VIỆT

	
Tên	Đàng	Trong	 (cũng	như	Đàng	Ngoài)	 hẳn	 chỉ	 ra	 đời	 sau	 cuộc

phân	tranh	Trịnh	Nguyễn	đã	thành	hình,	tuy	nhiên	vì	khả	năng	liên	lạc
giữa	hai	vùng	Nam	–	Bắc	yếu	kém	so	với	chiều	dài	lãnh	thổ	chiếm	được
nên	chúa	Nguyễn	chính	là	kẻ	đã	mang	ý	chí	riêng	biệt	ra	khai	thác	thêm
tính	chất	phân	li	tiềm	tàng.	Tất	nhiên	ta	cũng	biết	rằng	từ	thế	kỉ	XI,	nhà
Lí	đã	hai	 lần	vào	đến	Chà	Bàn/Vijaya,	nhưng	đó	chỉ	 là	khả	năng	của
chiến	binh,	của	lực	lượng	toàn	bộ	Đại	Việt	tập	trung	trong	những	cuộc
đột	kích	đánh	phá,	cướp	của	bắt	người	chứ	không	phải	 là	những	cuộc
tiến	quân	chiếm	đóng.	Cho	mãi	đến	đòn	quyết	định	của	Lê	Thánh	Tông
1471.

Sự	 suy	 yếu	 của	 chủ	 quyền	 Chiêm	 Thành	 làm	 trống	 quyền	 lực	 ở
những	khu	vực	ngoại	biên	kề	cận	Đại	Việt,	dọn	chỗ	cho	những	người
dân	xiêu	lạc	vì	thiên	tai,	vì	trốn	tránh	áp	bức,	pháp	luật	tuông	ra	đi	tìm
cơ	sở	mới.	Phương	tiện	di	chuyển	không	phải	là	những	đôi	chân	mà	là
những	chiếc	 thuyền	nếu	 ta	nhớ	đến	 các	dãy	núi	đâm	ngang	 ra	biển	–
Hoành	Sơn,	Hải	Vân,	Đại	Lãnh.

Chúng	 ta	 không	 có	 tài	 liệu	 về	 các	 thuyền	 đi	 dọc	 biển	 Đông	 của
người	Việt	 tuy	hình	người	búi	 tóc	 trên	vách	hành	 lang	ngoài	 cửa	đền
Bayon	đã	được	đoán	định	là	bạn	thuyền	Việt	được	Chàm	mướn,(1)	và
khả	 năng	 của	 những	 người	 ấy	 được	 chứng	 thực	 trong	 các	 chuyến	 ra
những	quần	đảo,	hồi	các	 thế	kỉ	XVII,	XVIII.	Chúng	 ta	cũng	 thấy	các
giáo	sĩ	lúc	đó	đến	đất	này,	choáng	ngợp	với	thuyền	chiến	của	các	chúa,
nhưng	ở	đây	chúng	ta	chỉ	lưu	ý	đến	phương	tiện	vận	chuyển	trên	biển
của	những	người	dân	thường,	dù	là	giàu	có.	Do	vậy,	ta	chú	ý	đến	chiếc
ghe	bầu	được	nói	nhiều	ở	phần	đất	phía	Nam	trong	các	câu	chuyện	di
chuyển,	chiếc	ghe	đã	từng	là	thành	phần	cốt	cán	của	thuỷ	quân	Tây	Sơn
vào	 nửa	 sau	 thế	 kỉ	XVIII	 và	 còn	 được	 sử	 dụng	 gần	 đây,	 trước	 1945.
Thuyền	sườn	gỗ,	có	buồm,	được	đóng	cho	Tây	Sơn	thì	có	thể	chở	được
cả	voi,	nhưng	 trong	khả	năng	dân	dụng	 thì	 rõ	 ràng	không	đủ	với	yêu
cầu	nối	liền	Nam	–	Bắc.

Dò	 theo	 các	 tài	 liệu	 gia	 phả	 rải	 rác	 và	 các	 truyền	 thuyết,	 ta	 thấy
người	dân	đi	về	nam	theo	từng	bước	“cóc	nhảy”	vài	trăm	cây	số	với	giai
đoạn	ngưng	nghỉ	lập	nghiệp.	Những	người	trên	vùng	cổ	Đại	Việt	đổ	vào



Bình	Trị	Thiên.	Những	người	ở	đây	đổ	vào	khu	vực	Nam	Trung	Bộ,	ở
phần	cuối	lại	không	lấn	vào	đất	mà	chỉ	như	một	bến	ngưng	nghỉ,	chứng
cớ	nơi	cửa	Duồng	(Yuôn:	Việt)	ở	Bình	Thuận.	Bên	trong	còn	tập	họp
Chàm	đông	đúc	với	một	chủ	quyền	lay	lắt	nhưng	đủ	để	đẩy	người	dân
thường	 bỏ	 qua	 mà	 tiến	 lên	 đất	 Đồng	 Nai	 rồi	 lại	 tấp	 vào	 dọc	 biển
Kampuchia.	Dòng	họ	Nguyễn	Thông	tránh	loạn	Tây	Sơn	vào	Gia	Định
cuối	thế	kỉ	XVIII.	Còn	Bà	Rịa	mà	địa	danh	có	lẽ	lấy	từ	danh	xưng	thần
Po	Riyak	cũng	được	cho	là	của	một	bà	tên	Rịa	từ	Phú	Yên	/	Bình	Định
đi	vào	đó	lập	nghiệp.	Truyền	thuyết	được	củng	cố	thêm	với	xây	cất	kỉ
niệm	của	Trường	Viễn	Đông	Bác	Cổ	nhưng	rõ	là	phản	ảnh	hồi	ức	của
những	đợt	di	dân	của	nơi	xuất	phát	và	nơi	đến.

Như	 thế,	chúa	Nguyễn	khi	nắm	chính	quyền	Đàng	Trong	đã	đóng
vai	 trò	quan	 trọng	của	một	 trạm	chuyển	 tiếp	đưa	người	 tiến	đến	đồng
bằng	Đồng	Nai,	Cửu	Long	cũng	như	sự	trung	hưng	của	họ	đã	nâng	cao
Gia	Định	thành	một	trung	tâm	nữa	của	người	Việt	trên	phần	đất	họ	đến
vào	 thế	 kỉ	XVII.	Với	một	 chính	 quyền	Việt	 đặt	 ở	Thuận	Hoá,	 người
Việt	thêm	ưu	thế	áp	đảo	đối	với	các	tập	đoàn	dân	tộc	yếu	ớt	trên	vùng
Chàm,	Angkor	hùng	mạnh	cũ	để	phát	triển	khả	năng	di	chuyển	từng	đợt
như	đã	nói.	Không	có	Nguyễn,	Hà	Tiên	có	thể	trở	thành	một	Singapour
trên	đất	liền.

Nhưng	một	mặt	vì	sự	khuôn	nắn	của	các	tập	họp	đồng	bằng	có	núi
ngăn	cách,	một	mặt	vì	sự	phát	 triển	chủ	yếu	theo	đường	biển	với	 thời
gian	cách	biệt,	nên	tính	chất	khu	vực	hiện	ra	đậm	nét	không	phải	chỉ	bởi
yếu	tố	địa	lí	mà	còn	bởi	yếu	tố	lịch	sử	nữa.	Người	dân	Việt	vẫn	mang
dấu	vết	chung	của	lớp	lưu	dân	nhưng	cũng	có	điểm	riêng	biệt	cho	từng
vùng,	bởi	chính	có	sự	phối	hợp	với	địa	phương	trong	thời	gian	ngưng
nghỉ.	Trung	tâm	Đại	Việt	phía	bắc	vẫn	phát	triển	theo	hướng	nho	giáo
hoá,	nên	tác	động	có	khác	nhau	đến	những	lớp	di	dân	mới	với	tính	cách
từng	đợt,	nhưng	đất	Đàng	Trong	vẫn	là	của	những	trung	tâm	văn	hoá	có
quá	khứ	huy	hoàng	mà	sự	tàn	tạ	của	quyền	lực	thế	tục	càng	làm	tăng	độ
uy	 hiếp	 tinh	 thần	 đối	 với	 những	 người	mới	 đến	 làm	 chủ	 –	 tác	 động
ngược	lên	cả	phía	bắc,	xa	hơn	như	đã	bàn.	Sự	quần	tụ	cư	dân	tứ	xứ	ở
Đàng	Trong	với	khối	người	Trung	Hoa	lưu	vong,	mang	đến	cho	người
Việt	 li	khai	các	yếu	 tố	mới	của	một	nền	văn	minh	quen	 thuộc,	nhưng
không	phải	 là	một	 loại	của	chốn	triều	đình	sang	cả	mà	là	của	một	 tập
họp	thương	nhân	không	bằng	nho	gia	về	mặt	triết	lí	tinh	tế,	mà	nhiều	ý
thức	 tự	do	hơn,	 của	đám	bình	dân	có	 tin	 tưởng	 theo	 chiều	hướng	ma
thuật,	sẵn	sàng	chống	lại	bất	cứ	chính	quyền	nào	không	dung	chứa	một
nhân	sinh	quan	như	thế.	Chính	vì	thế	mà	đất	Đàng	Trong,	nối	dài	cả	sau
khi	thống	nhất	ở	thế	kỉ	XIX	qua	thế	kỉ	XX,	là	nơi	của	những	cố	gắng	tụ
tập,	pha	 trộn	 tín	ngưỡng	đã	 thành	công	khuất	 lấp	 trong	các	xóm	làng,



rồi	sẽ	nổi	bật	lên	khi	có	điều	kiện	tiếp	trợ.
	



II.	 QUAN	 NIỆM	 MỚI	 VỀ	 QUYỀN
LỰC:	TÍNH	CÁCH	THẦN	LINH	CỦA
NGƯỜI	CHỦ	TỂ	ĐÀNG	TRONG

	
	

Chúng	 ta	 từng	 thấy	Lí	Cao	Tông	 (giữ	ngôi	 1176	–	1211)	 xưng	 là
Phật,	bị	Lê	Văn	Hưu	chê	là	“không	theo	phép	ở	đâu	mà	thích	tự	khoe
khoang.”	Nhưng	người	chủ	của	ông	sử	thần	này,	Trần	Thái	Tông,	vẫn
được	tôn	là	Điều	Ngự	Vương	Phật,	là	Phật	Hoàng,	cái	“phép	ở	đâu”	đấy
không	thể	tìm	được	ở	phương	Bắc	của	nhà	nho	mà	phải	là	ở	các	nước
phía	Nam	chịu	ảnh	hưởng	Ấn	Độ,	với	quan	niệm	nhìn	vua	như	một	thần
linh	cao	cấp	–	không	phải	 loại	 thần	 linh	 thứ	cấp,	 loại	 chỉ	 là	con	Trời
mang	xác	phàm,	phải	tế	Cha	hàng	năm	qua	lễ	Giao.	Trên	đất	nước	của
vương	quốc	Chàm,	Angkor,	 vua	 chính	 là	 thần	 linh	 với	 yếu	 tính	 nhập
vào	cây	trụ	đá	linga,	và	quan	niệm	devarajah	đó,	có	thể	dịch	rất	sát	qua
chữ	Thiên	Vương,	đã	để	dấu	ấn	đậm	nơi	dân	chúng	và	những	người	cầm
đầu	đất	Đàng	Trong.

Nguyễn	Hoàng	chỉ	là	một	ông	quan	của	vua	Lê	–	kẻ	chỉ	dám	xưng
là	con	Trời	–	và	với	căn	bản	nho	học	được	đào	tạo	ở	một	mức	độ	nào	đó
ta	không	rõ,	lúc	đầu,	ông	không	thể	xưng	–	hoặc	nhận	tôn	xưng	–	một
cái	gì	đó	vượt	lên	trên	người	ban	chức	tước	cho	ông.	Các	sử	quan	nhà
Nguyễn	của	Thực	lục	tiền	biên	không	nhắc	đến	tên	chúa	Tiên	của	người
đương	 thời	 gán	 cho,	 theo	 bằng	 cớ	 của	Nguyễn	Khoa	Chiêm	 (1659	 –
1736	 )	 trong	 tác	 phẩm	 của	 ông	 (1719),	 nhưng	 lại	 không	 dừng	 được,
phải	 xác	 nhận	 thêm	 một	 sự	 kiện	 lí	 thú:	 “Đời	 gọi	 [ông]	 là	 Thiên
Vương,”(3)	nghĩa	là	nhận	lời	tôn	xưng	của	đám	dân	chúng	dưới	quyền
chịu	ảnh	hưởng	quan	niệm	về	tính	cách	thần	linh	của	người	chủ	tể,	quan
niệm	từ	đám	dân	chúng	bại	trận	truyền	sang	–	mà	đối	với	những	người
này	thì	đó	lại	là	điều	hiển	nhiên.	Năm	1689,	dưới	đời	cháu	ông,	Nguyễn
Phúc	Trăn,	 khi	 tướng	Mai	Vạn	Long	 vào	Đồng	Nai	 đánh	Cao	Miên,
luôn	tiện	thanh	toán	Hoàng	Tiến,	thì	một	tướng	Minh	lưu	vong,	thuộc
quyền	Vạn	Long,	đi	dụ	Hoàng	Tiến	đã	dùng	chữ	Thiên	Vương	để	gọi
chúa	Nguyễn.(4)	Với	hai	chúa,	ta	gặp	cùng	một	xưng	tụng	trên	hai	vùng
đất	xưa	kia	 thuộc	hai	quyền	bính	khác	nhau.	Và	sự	việc	một	người	ở
một	vùng	có	quan	niệm	rõ	rệt	về	thuyết	trị	nước	của	Nho	Giáo	mà	gọi
người	chủ	đất	di	trú	của	họ	như	thế	chứng	tỏ	quan	niệm	bản	xứ	mạnh
mẽ	đến	chừng	nào.



Ảnh	hưởng	đó	 lên	đến	 tận	 tột	đỉnh	quyền	 lực,	 thâm	nhập	vào	các
chúa	Nguyễn.	Từ	truyền	thống	sẵn	có	của	vùng	đất,	họ	nhận	ra	họ	cần
một	 sự	 thần	 phục	 tuyệt	 đối	 của	 đám	dân	 chúng	 dưới	 quyền	 bao	 gồm
những	người	cùng	dòng	giống	dân	tộc	nhưng	không	dễ	gì	ràng	buộc,	và
lớp	người	khác	chủng	tộc	dù	đã	quy	hàng,	nhưng	sự	cách	biệt	sâu	sắc
với	 những	 người	 này	 về	 nhiều	 yếu	 tố	 cũng	 khiến	 họ	 phải	 đề	 phòng.
Trong	 trường	hợp	đó,	mượn	quan	niệm	thần	 thánh	của	địa	phương	sẽ
mang	lại	hiệu	quả	nhiều	hơn,	vì	vừa	cắt	đứt	được	với	quá	khứ,	vừa	thâm
nhập	 với	 hiện	 tại,	 chưa	 kể	 những	 thu	 hoạch	 của	 tương	 lai.	 Nguyễn
Hoàng	chấp	nhận	khá	muộn,	tuy	đã	có	dáng	rành	rẽ	sau	chuyến	trở	lại
năm	1600	(vấn	đề	Thiên	Mụ	bàn	sau)	nên	Nguyễn	Phúc	Nguyên	ý	thức
ngay	được	vị	thế	thần	linh	sẽ	có	ích	lợi	như	thế	nào	trong	việc	thực	hiện
di	 huấn	 của	 người	 cha.	 Tuy	 ông	 không	 xưng	 là	 Thiên	Vương,	mà	 là
Phật	Chủ	 (chúa	 Sãi),	 nhưng	 nội	 dung	 thần	 linh	muốn	 đạt	 tới	 cũng	 là
một,	như	trước	ông,	những	vị	chủ	nước	xây	dựng	Đồng	Dương,	Angkor
Vat.

Thời	gian	qua	đi,	có	nhiều	đổi	thay	nhưng	nội	dung	ấy	vẫn	còn	đấy.
Họ	Nguyễn	cần	một	lớp	thư	lại	để	tổ	chức	cai	trị	Đàng	Trong	phụ	tá	cho
lớp	người	xứ	gốc	“Quý	huyện,	Quý	hương”	Tống	Sơn	Gia	Miêu,	nên
mở	ra	nhiều	khoa	thi	khiến	ảnh	hưởng	nho	xâm	nhập	càng	nhiều,	cùng
lúc	với	tác	động	của	đám	Minh	thần	lưu	vong	và	dân	Trung	Hoa	phiêu
lưu	 tìm	danh	vọng,	 tiền	bạc	nơi	xứ	này.	Nguyễn	Phúc	Chu	muốn	 lập
một	 nước	 riêng,	 đã	 xưng	 là	Đại	Việt	Quốc	Vương	 (1695)	 theo	 đúng
cung	cách	của	một	vương	quyền	Nho	Giáo	như	ở	phía	Bắc.	Thế	mà	nửa
thế	kỉ	sau,	khi	Nguyễn	Phúc	Khoát	lấy	vương	hiệu	thực	thụ	(1744),	thì
danh	 xưng	 Thiên	 Vương	 vẫn	 xuất	 hiện.	 Theo	 bằng	 cớ	 còn	 lại,	 xưng
Thiên	Vương	 lúc	 này	 là	 để	 dùng	 với	 các	 lân	 bang	 được	 coi	 là	 thuộc
quốc,(5)	 sự	 kiêu	 ngạo	 của	 nước	 tự	 coi	 là	 lớn	 thật	 là	 rõ	 rệt	 nhưng	 ẩn
khuất	bên	trong	vẫn	còn	có	nội	dung	của	truyền	thống	mới	xác	 lập	 từ
ông	chúa	đầu	tiên.

Ý	nghĩa	đó	theo	thời	gian	có	bị	phai	lạt	phần	nào	trên	tột	đỉnh	quyền
bính,	 lại	vẫn	đậm	đà	 trong	dân	chúng,	nơi	chứng	cớ	xuất	hiện	gần	ba
mươi	năm	sau	với	một	nhóm	người	đối	nghịch	 rồi	 sẽ	 lập	vương	 triều
mới.	Nguyễn	Nhạc	 vẫn	 có	 danh	 hiệu	 Thiên	Vương	 trên	 sách	 vở	 chữ
Hán,	 nhưng	 nhờ	 các	 giáo	 sĩ	 ghi	 lại,	 ta	 biết	 danh	 hiệu	 đúng	 của	 dân
chúng	tôn	xưng:	Vua	Trời.	Nguồn	gốc	địa	phương	hẻo	lánh	của	anh	em
Tây	Sơn	và	thành	phần	tiểu	lại	cường	hào	của	họ	khiến	danh	xưng	nôm
na	này	càng	phản	ảnh	được	quan	niệm	về	quyền	bính	tối	cao	mang	tính
thiêng	liêng	riêng	biệt	của	lớp	dân	chúng	đương	thời	theo	họ	nổi	dậy	–
cũng	như	đã	từng	theo	kẻ	họ	sẽ	lật	đổ.	Tập	đoàn	li	khai	Đàng	Trong	tuy
không	 tìm	được	một	nguyên	 tắc	 tổ	 chức	xã	hội	nào	mới	ngoài	khuôn



khổ	 của	 các	 đế	 quốc	 Đông	 Á,	 nhưng	 cũng	 phải	 bị	 thực	 tế	 của	 địa
phương	nhỏ	uốn	nắn,	thành	ra	có	mang	màu	sắc	riêng	biệt	để	trong	khi
hoà	nhập	vào	cái	chung	của	toàn	thể,	vẫn	có	con	đường	định	mệnh	của
mình,	gây	tác	động	đến	cái	chung	đó.
	



III.	ĐỀN	MIẾU	VÀ	BUMÔNG
	

	
Sự	xưng	tụng	và	tự	xưng	Thiên	Vương	nhắm	vào	vị	thế	chủ	tể	trong

xứ	đã	cho	ta	thấy	sự	hoà	nhập	trên	cấp	cao	của	đám	dân	chiến	thắng	và
tầng	lớp	bại	vong.	Nhưng	chúng	ta	cũng	khó	biết	nhiều	về	sự	pha	trộn
tín	ngưỡng,	về	sự	chia	xẻ	quan	niệm	về	cõi	 siêu	 linh	ở	 tầng	 lớp	dưới
trong	các	thế	kỉ	phân	li	ở	Đàng	Trong.

Có	bằng	cớ	cho	thấy	nhiều	thần	Chàm	được	thờ	cúng	qua	nhiều	thế
kỉ,	nếu	còn	giữ	được	sự	sùng	tín	 lâu	dài	 thì	cũng	như	các	 thần	ở	phía
Bắc,	từ	địa	vị	thấp	kém	của	một	tập	đoàn	tín	ngưỡng,	lần	hồi	sẽ	được
vua	chúa	phong	chức	tước,	tham	dự	vào	hàng	các	thần	bảo	vệ	quốc	gia.
Thai	Dương	Phu	nhân	của	tập	họp	dân	chài	ở	Thừa	Thiên	được	nhắc	tới
trong	Ô	Châu	cận	lục,	vẫn	thấy	ở	cuối	thế	kỉ	XIX,	đầu	thế	kỉ	XX	trong
ĐNNTC	 với	 truyền	 thuyết	 phai	 lạt	 khía	 cạnh	 inceste	 khởi	 đầu.	 Tuy
nhiên	 khía	 cạnh	 hiển	 linh	 càng	 lúc	 càng	 được	 nhấn	 mạnh	 với	 nhiều
bằng	cớ	nơi	một	dãy	dài	những	phẩm	 tước	vua	 (?)	phong,	để	 từ	năm
1811	có	đền	bằng	gạch	ngói,	 tham	dự	vào	hàng	quốc	 tế.(6)	Trội	hơn,
với	khởi	đầu	gia	nhập	khối	 thần	 linh	Việt	Đàng	Trong	 theo	 từng	 thời
điểm	ở	nhiều	nơi	khác	nhau,	là	bà	Chúa	Ngọc	vững	vàng	uy	thế	trên	đất
kinh	đô	mới,	trên	cửa	sông	Cái	Nha	Trang,	trong	các	đền	miếu	dẫy	đầy
nơi	sông	biển,	ruộng	đồng.

Óc	tò	mò	của	ta	không	được	thoả	mãn	khi	muốn	tìm	hiểu	xem	một
bumông	(đền	thần	Chàm)	đã	thành	một	đền	miếu	Việt	trong	trường	hợp
nào,	qua	những	biến	đổi	và	biến	dạng	như	 thế	nào.	Tuy	nhiên	sự	 tiếp
nối	 thờ	 tự	đã	chứng	 tỏ	 rằng	vẫn	có	sự	giao	 tiếp	bình	 thường	giữa	hai
dân	tộc	trong	một	khoảng	thời	gian	lâu	dài	chứ	không	phải	có	sự	cắt	đứt
quá	khứ	tại	chỗ	như	hình	ảnh	chiến	tranh	có	thể	gợi	nên.	Ví	dụ,	không
kể	đến	những	đền	thờ	Bà	lẫn	lộn	trong	thôn	xóm,	ngay	ở	Tháp	Bà	Nha
Trang,	còn	một	xóm	Bóng	 chứng	 tỏ	 tập	họp	 thờ	 cúng	Chàm	vẫn	hiện
diện	 (múa	 bóng)	 đến	 thời	 rất	 gần	 đây	 (?).	 Chen	 giữa	 hệ	 thống	 tháp,
người	Việt	lại	lập	riêng	một	miếu	thờ	mà	người	Pháp	năm	1919	đã	dỡ
đi	để	lấy	chỗ	khảo	sát	và	bảo	tồn	di	tích.	Nghĩa	là	trên	phương	diện	thờ
cúng	người	ta	đã	thực	hiện	một	lối	“chung	sống	hoà	bình”:	Mỗi	tập	thể
thờ	theo	lối	của	mình,	không	ai	lấn	át,	khuynh	đảo	ai.

Ô	Châu	cận	lục	cho	ta	thấy	một	vùng	Bình	Trị	Thiên	(vào	quá	phía
nam	đèo	Hải	Vân)	 trước	khi	Nguyễn	Hoàng	đến	vài	năm,	đã	 là	vùng
Việt	hoá	cao	độ	với	các	bà	hậu	phi	triều	Lê,	các	ông	tiến	sĩ,	giám	sinh,
các	phò	mã,	võ	 tướng,	quan	chức	sống	ngay	 tại	Thăng	Long.	Chỉ	còn



sót	lại	một	vài	làng	nói	tiếng	Chàm	–	tất	nhiên	là	tác	giả	quan	tâm	nhiều
hơn	đến	nơi	sinh	hoạt	quen	thuộc	của	người	Việt	trên	vùng	đồng	bằng.
Vì	thế	ta	gặp	ở	đây	một	mớ	nhân	thần	là	những	bầy	tôi	triều	đình	Thăng
Long	 chết	 trận,	 tử	 tiết...,	 được	 thờ	 cúng	không	phải	 chỉ	 vì	 người	 dân
tuân	 lệnh	vua,	 vì	một	 thói	 quen	 có	 sẵn	mà	 còn	 chủ	yếu	vì	 được	đám
đồng	hương	nơi	đất	lạ	coi	là	người	quen	thuộc	bảo	trợ	từ	cõi	thiêng.	Vì
nhu	cầu	có	thần	gần	gũi	về	mặt	chủng	tộc	nên	thần	cửa	Cờn	Nghệ	An,
vốn	đã	Việt	hoá,	khi	đi	xuống	phía	nam,	ngự	trị	nơi	ở	của	một	thần	biển
đồng	dạng,	lại	đậm	thêm	đường	nét	Chàm	tưởng	như	đã	mất	đi	như	ta
đã	phân	tích	–	ít	ra	là	đối	với	chuyện	thế	kỉ	XVI	của	Dương	Văn	An.

Tiến	thêm	một	bước	chấp	nhận	địa	phương	là	việc	thờ	nguyên	vẹn
các	thần	Chàm,	trong	đó	có	thần	“Y	Na”,	Thiên	Y	A	Na	/	Thiên	Mụ,	có
tầm	mức	 tác	 động	 lớn	 trong	 sự	 khuôn	 đúc	mối	 tin	 tưởng	 về	 cõi	 linh
thiêng	ở	Đàng	Trong.	Điều	đáng	chú	ý	 là,	 từ	một	xã	hội	bắt	đầu	chịu
ảnh	hưởng	khuôn	khổ	nghiêm	túc	của	Nho	Giáo,	những	người	dân	bỏ
xứ	đi	đã	thoát	được	sự	ràng	buộc	ấy	của	người	ở	lại,	liền	quay	về	thiên
hướng	cũ,	dễ	dàng	chấp	nhận	các	thần	mới	mà	truyện	tích,	nghi	lễ	cúng
tế	đầy	tính	cách	phóng	đãng,	tràn	trề	dục	tính.	Thần	thuỷ	tộc	ở	Hải	Lăng
cướp	gái	đồng	trinh,	đàn	bà	có	chồng.	Thần	đền	Linh	Đà	là	thần	(con)
Trai	 lớn	–	biểu	tượng	quen	thuộc	của	âm	vật,	và	 là	dấu	vết	rõ	rệt	của
một	 nơi	 thờ	 thần	Lỗ	Lường	như	 thời	 gần	 đây.	Hình	 ảnh	vị	 thần	 nằm
trong	cây	đa	như	thế	(một	hốc	cây!)	gợi	ý	cho	ta	liên	tưởng	đến	những
nữ	thần	thờ	dưới	gốc	cây	mà	L.	Cadière	đã	nêu	làm	điểm	khác	biệt	Nam
Bắc.	Thần	Thai	Dương	có	câu	chuyện	“loạn	luân”	thương	tâm	của	hòn
Vọng	Phu	Bình	Định,	Khánh	Hoà	trong	lúc	truyện	tích	các	nơi	này	đã
đậm	nét	văn	chương	Việt.	Ta	nhắc	thêm	tích	thần	Tứ	Vị	chỉ	còn	có	bà
hoàng	hậu	mắc	oan	khuất	với	ông	hoàng	tử	con	mất	bộ	phận	sinh	dục	–
một	dấu	hiệu	không	bình	thường	thành	ra	mang	tính	linh	thiêng,	đáng
được	tôn	thờ.

Tuy	không	có	lời	dài	dòng,	nhưng	những	chú	thích	trên	các	tấm	bản
đồ	được	gọi	là	của	thời	Hồng	Đức	cho	ta	thấy	nhiều	địa	điểm	thờ	cúng
đương	thời	đến	thế	kỉ	XVIII.(7)	Bình	Nam	đồ,	Thiên	Nam	tứ	chí	lộ	đồ
thư	thường	ghi	các	 tên	“miếu”	 trống	 trơn	hoặc	kèm	theo	 tên	 ta	không
hiểu	 được:	 Điền	 Vị	Miếu,	 Ông	 Thành	Miếu,	 hoặc	 mơ	 hồ	 như	 Long
Vương	Miếu.	Đối	chiếu	với	Kiến	văn	tiểu	 lục,(8)	 ta	 gặp	ba	miếu	 trên
trên	cù	 lao	Chàm	thờ	Cao	Các	Đại	Vương,	Phục	Ba	Tướng	Quân,	Bô
Bô	Đại	Vương.	Đây	là	hòn	đảo	trấn	ngay	lối	ra	vào	của	thương	nhân	Á
Đông	trên	đường	ghé	cửa	Hàn,	Hội	An	nên	không	lấy	làm	lạ	là	có	hai
thần	linh	Hán	Việt	liên	quan	đến	núi,	biển	và	vẫn	còn	rơi	rớt	một	thần
linh	Chàm	với	ông/bà	Pô	gì	đó	lặp	lại	theo	kiểu	nói	lịu	vì	mất	gốc	tích.

Ngoài	miếu	Long	Vương	ở	Lệ	Thuỷ	đã	nói,	còn	có	một	miếu	khác



bên	 trong	 đầm	 Thi	 Nại,	 nơi	 cửa	 con	 sông	 có	 trên	 Tích	 Kinh	 Giản
(sông/suối	chảy	qua	một	vùng	mồ	mả	xưa.)	Có	thể	nghĩ	đó	là	sông	Gò
Chàm	 ngày	 nay.	 Chắc	 đồng	 dạng	 với	 thần	 này	 là	 thần	 trong	 Long
Vương	Miếu	do	Nguyễn	Cửu	Vân	lập,	cũng	vào	thế	kỉ	XVIII,	trên	vùng
đất	mà	tên	Bà	Rịa	đoán	định	từ	Po	Riyak	cho	ta	biết	chân	tướng	vị	thần
nằm	trong	miếu.	Không	thấy	ghi	rõ	việc	thờ	các	thần	cá	voi,	vích...	nơi
các	 miếu	 Nam	 Hải,	 Long	 Vương,	 nhưng	 cá	 voi,	 theo	 tin	 tưởng	 của
người	 Chàm	 cũng	 là	 thần	 sóng(9)	 và	 cá	 voi	 trên	 các	 sắc	 thần	 triều
Nguyễn	còn	lại	đã	được	gọi	là	Nam	Hải	Cự	Tộc	Ngọc	Lân	Tôn	Thần.
Lễ	Cầu	ngư	đã	được	tiến	hành	một	cách	đặc	biệt	qua	ghi	nhận	ở	Bình
nam	đồ,	 chứng	 tỏ	 tầm	 quan	 trọng	 của	 lễ	 ở	một	 địa	 điểm	 phồn	 thịnh
nghề	cá:	Tháp	Phố	Hài	(trên	bản	đồ:	Phố	Đài)	được	vẽ	cao	8	từng	như
tháp	Việt,	có	3	con	cá	quay	đầu	vào	bờ	với	hàng	chữ	“Mỗi	năm	ngày
tháng	5,	lũ	cá	quay	chầu	về	tháp”.	Bây	giờ	ở	đấy	lễ	Cầu	ngư	cũng	tiến
hành	trong	khoảng	ngày	tháng	trên.

Quay	trở	về	với	tài	liệu	sử	quan,	ta	thấy	Nguyễn	Hoàng,	ông	chúa
đầu	tiên	đã	có	khuynh	hướng	thu	hút	bởi	các	nữ	thần.	Năm	1572,	khi
quân	Lập	Bạo	của	Mạc	theo	đường	biển	đánh	vào,	ông	đã	cầu	cứu	đến
thần	sông	Ái	Tử.(10)	Thần	là	đàn	bà,	“người	phụ	nữ	mặc	áo	xanh”,	và
chỗ	Nguyễn	Hoàng	mưu	 định	 thành	 công	 là	 vùng	 nước	 có	 chim	 trao
trảo	 kêu,	 tiếng	 chim	 là	 lạ	 hẳn	 đã	 gây	 ấn	 tượng	mạnh	 đến	 con	 người
đang	tìm	đường	thoát,	lần	đầu	tiên	giải	quyết	chuyện	binh	đao	quan	hệ
đến	sự	 tồn	vong	của	chính	bản	 thân	mình.	Không	chắc	danh	hiệu	 tôn
xưng	Phu	nhân	 đã	 có	 ngay	 từ	 lúc	 đầu	 (có	 lẽ	 là	 của	 lệnh	 năm	 1841),
nhưng	tước	vị	như	thế	cũng	là	xứng	đáng	với	công	lao	phò	trợ.

Ta	 không	 rõ	 nguyên	 nhân	 chọn	 lựa	 tin	 tưởng	 chính	 thức	 sau	 ông
chúa	Nguyễn	đầu	vốn	ghét	tăng	thích,	nhưng	có	vẻ	là	ảnh	hưởng	Phnom
Pênh	cũng	góp	phần	thúc	đẩy:	Đã	xuất	phát	từ	một	xứ	Phật	Giáo	(dù	là
Đại	thừa)	thì	làm	Vua-Phật	hẳn	suôn	sẻ	và	dễ	chấp	nhận	hơn	tự	xưng,	là
kẻ	có	thần	tính	nằm	trong	cái	linga	–	hãy	cứ	hiểu	theo	nghĩa	thường	tục!
Cho	nên	 chúa	Nguyễn	 thứ	 hai	 xưng	 là	Vua	Sãi.	Danh	 tướng	Nguyễn
Cửu	Dật	(1611	–	1681)	chết	đi	được	gọi	tôn	là	Bồ	tát.	Hoàng	tử	Hiệp
sau	trận	chiến	1672	–	1673,	liền	từ	bỏ	danh	vọng	đi	tu,	còn	Quốc	Chúa
Nguyễn	 Phúc	 Chu	 thì	 mời	 cao	 tăng	 Trung	 Quốc	 về	 quy	 y	 (1695	 –
1696).	Chùa	được	dựng	lên:	Thiên	Mụ	(1601),	Sùng	Hoá	(1602),	Hoà
Vinh	(1667).(11)

Nhưng	ngôi	chùa	được	công	nhận	là	xây	cất	đầu	tiên	càng	chứng	tỏ
sự	 nổi	 bật	 của	 thần	 linh	 địa	 phương.	Ngôi	 chùa	 (tháp	Chàm?)	 có	 tên
Thiên	Mụ	đã	được	nói	đến	ở	Ô	Châu	cận	lục	(1555),	trước	lúc	Nguyễn
Hoàng	vào	Nam	(1558),	đã	có	vị	trí	như	ngày	nay	và	không	thua	mức
độ	hấp	dẫn:	“Nóc	ở	đỉnh	núi,	chân	gối	dòng	sông...	vượt	hẳn	ba	nghìn



thế	giới.”	Ấy	thế	mà	bầy	tôi	nhà	Nguyễn	muốn	coi	sự	sáng	lập	chùa	là
của	vị	chúa	đầu	tiên	của	họ.(12)	Nhưng	câu	chuyện	kể	lại	 tuy	có	lệch
lạc	Việt	hoá	với	ông	Cao	Biền	đào	đứt	long	mạch	(phá	tháp	cũ?),	lại	nói
với	người	sau	rất	nhiều	về	nguồn	gốc	của	Thần,	về	quyền	lực	của	Thần
đối	 với	 dân	 chúng,	 về	 tâm	 tưởng	 của	 ông	 chúa	 đầu	 tiên	 trong	 bước
ngoặt	của	đời	ông	cũng	như	của	lịch	sử	Đại	Việt	từ	sự	đổi	thay	ấy.

Đây	là	một	nữ	thần	đầy	quyền	uy	để	dân	chúng	kính	sợ	chứ	không
như	 tên	Hán	Việt	 (Ngọc	Diễn	Phi)	 ít	nhiều	cũng	gợi	dáng	bay	bướm,
hiền	hoà.	Bà	già	mặc	áo	đỏ	quần	xanh	có	dáng	bà	con	văn	hoá	với	thần
Trao	Trảo,	báo	hiệu	Chân	chúa	sẽ	đến	đất	này.	Có	vẻ	đó	là	hình	ảnh	của
tin	 tưởng	 tôn	giáo	 tiên	 tri	của	phương	Nam,	 trùng	hợp	với	quan	niệm
mong	đợi	chân	chúa	Nho	Giáo	được	đưa	ra	để	ủng	hộ	ý	 thức	phân	li,
thành	hình	trong	con	người	Nguyễn	Hoàng	sau	lần	trốn	về	Nam	(1600)
vì	nhìn	ra	địa	vị	phụ	thuộc	của	mình	ở	xứ	Bắc.	Việc	xây	cất	chùa	Thiên
Mụ	ngay	năm	sau	tỏ	rõ	ý	định	của	Nguyễn	Hoàng	muốn	đi	tìm	sự	che
chở	nơi	một	vị	thần	khác	với	của	Thăng	Long:	vị	thần	Chúa	Xứ	phương
Nam.	Ngôi	chùa	đó	không	phải	chỉ	 là	nơi	 thờ	 tự	mà	đồng	 thời	còn	 là
vương	phủ	trong	một	thời	gian,	theo	như	ghi	nhận	của	Thích	Đại	Sán,
người	được	Quốc	Chúa	rước	về	cầu	đạo:(13)	Trung	tâm	thế	tục	và	trung
tâm	tôn	giáo	bày	tỏ	quyền	lực	chung	ở	một	nơi,	hiện	tượng	còn	thấy	rõ
kéo	dài	với	sự	kiện	Bùi	Đắc	Tuyên	của	Tây	Sơn	cai	trị	từ	chùa	Thuyền
Lâm.	Đền	chùa	–	vương	phủ	gắn	bó	làm	một,	điều	đó	ta	không	còn	thấy
ở	Bắc	Hà	dù	 rằng	vương	phủ,	đế	điện	ở	Thăng	Long	cũng	mang	một
chừng	mực	thiêng	liêng	nào	đó.

Một	mẫu	hình	phối	hợp	như	thế	đã	xuất	hiện	và	phát	 triển	ở	miền
Bắc	 theo	những	điều	kiện	khác,	và	 lại	ở	đơn	vị	hành	chính	 thấp	nhất.
Chúng	ta	không	 thấy	dấu	vết	các	đình	 làng	ở	Đàng	Trong	vào	 thời	kì
đầu	của	nó,	nhưng	bằng	cớ	năm	1661(14)	có	tính	cách	thời	điểm	đáng
chú	ý	vì	như	ta	đã	thấy,	đây	là	thời	kì	nở	rộ	đình	làng	ở	Đàng	Ngoài.
Thuỷ	thủ	Hoà	Lan	trên	một	chiếc	tàu	chìm	ở	cù	lao	Ré	(Lí	Sơn	–	Quảng
Ngãi)	được	đưa	tới	Faifo	ngày	16-4-1661	và	cho	trú	nơi	một	cái	đình.
Nạn	nhân	ngoại	quốc	có	nhận	xét	đây	là	một	toà	nhà	như	cái	chùa,	dùng
làm	nơi	hội	họp,	xử	kiện	và	nhà	tù.	Hoạt	động	thế	tục	có	vẻ	phồn	tạp:
Có	thầy	bói	và	thợ	cạo	sửa	râu	tóc	trong	khuôn	viên	đình;	dân	đến	để
“xem”	người	Tây	Dương	lúc	nào	cũng	được.	Hoà	Lan	phàn	nàn	về	chỗ
ở	thì	được	trả	lời	là	vua	Chàm,	vua	Miên	gì	đó	cũng	đều	nhốt	ở	đây	cả.
Có	lẽ	vua	Chàm	đây	là	ông	dairo	–	thầy	Cả	của	Champa	mà	khách	Hoà
Lan	khác	từng	thấy	mặt	10	năm	trước	với	thân	phận	tù	binh.(15)

Đình	là	nơi	nhốt	tù	thì	còn	thấy	đến	trước	1945	theo	một	bằng	cớ	ở
Vọng	 Thê	 (Long	 Xuyên)	 hẳn	 có	 dính	 dáng	 đến	 nhiệm	 vụ	 của	 ông
hương	quản.	Nhưng	đình	là	pháp	trường	thì	ta	thấy	trong	vụ	xử	Á	thánh



Minh	(1835)	ở	đình	Khao	(Vĩnh	Long),(16)	không	phải	chỉ	vì	đất	đình
rộng	mà	là	vì	người	ta	muốn	vụ	xử	án	của	quyền	lực	thế	tục	phải	có	sự
chứng	kiến	của	thần	linh.	Câu	chuyện	thầy	chùa	cất	đình	(1789)	ở	Bình
Thuận	không	những	chỉ	bày	tỏ	tâm	thức	tín	ngưỡng	lẫn	lộn	của	người
đương	thời	mà	còn	cho	thấy	tính	chất	nặng	tín	ngưỡng	trong	quan	niệm
về	đình.

Chứng	 cớ	 từ	 những	 người	Hoà	 Lan	 kia	 không	 cho	 biết	 đình	 thờ
thần	gì.	Nhưng	sự	im	lặng	cũng	có	ý	nghĩa	của	nó.	Đình	xuất	hiện	theo
với	 quan	 niệm	 thành	 hoàng	 -	 nhiên	 thần	 trên	 đất	 Đàng	 Trong	 xa	 lạ
không	 có	 quá	 khứ	 quen	 thuộc	 để	 nối	 kết	 với	 ông	 Hùng	 Vương,	 Bà
Trưng	nào	cả	để	có	thể	biến	thành	những	nhân	thần	phụ	tá	cho	họ.	Quan
niệm	thần	đất	 lại	 theo	Minh	dân	 lưu	vong	đi	vào,	cho	nên	 ta	có	miếu
Ông	Bổn	–	 thành	hoàng	bổn	cảnh	–	ở	Lệ	Thuỷ	 trên	 tờ	Bình	nam	đồ.
Chế	độ	khuôn	 thức	của	nhà	Nguyễn	 lại	gàn	 trở	một	ông	 thành	hoàng
nhân	hoá,	dù	rằng	thành	hoàng	theo	quan	niệm	Nho	Giáo	thường	tục	là
nhân	thần.	Cho	nên,	theo	chúng	tôi	thấy	trên	các	sắc	thần	còn	lại,	phần
lớn	 các	 thành	 hoàng	 ở	 vùng	 Đàng	 Trong	 chỉ	 mang	 các	 mĩ	 hiệu	 và
những	lời	xưng	tụng	mà	thôi.

Người	dân	phải	 tìm	cách	hoà	hợp	với	 thần	để	 thích	ứng	với	 cuộc
sống,	do	đó,	họ	không	cần	chờ	vua	chúa	chấp	nhận	hay	không.	Lại	cũng
trên	Bình	nam	đồ,	 ta	 thấy	 trên	khối	núi	Vọng	Phu	 (Bình	Định)	có	 tên
đỉnh	Bô	Chinh	Đại	Sơn,	có	lẽ	là	tên	lấy	từ	Po	(Yan)	In	mà	trong	quan
niệm	nhị	hợp	như	E.	Porée-Maspéro	đã	bàn,	dân	chúng	gọi	là	núi	Bà,	và
hẳn	cũng	từ	đó	gợi	ý	cho	câu	chuyện	truyền	kì	kia.	Tháp	Bà	Nha	Trang
trong	bản	đồ	này	được	ghi	là	Chúa	Ngọc	Tháp	cho	ta	biết	một	mức	độ
Việt	hoá	sâu	của	Po	Yan	Ino	Nưga	trước	thế	kỉ	XVIII:	Thiên	/	Y	A	Na
còn	là	chuyển	dịch	và	phiên	âm	sít	sao,	nhưng	Chúa	Ngọc	thì	khó	thấy
có	âm	Chàm	trong	ấy	tuy	rằng	Ngọc	Diễn	Phi	với	chữ	“diễn”	còn	hơi
hướng	 của	 âm	chữ	yan/giàng.	Truyền	 thuyết	 về	người	 khổng	 lồ	 cũng
được	lưu	giữ	ở	đây	tuy	rằng	không	có	dáng	trần	trụi	của	người	Khmer,
hay	dáng	vẻ	lịch	sử	của	thần	Phù	Đổng.	Những	điều	đó	thật	xa	lạ	với
sinh	hoạt	bình	thường	của	người	dân:	Ông	khổng	lồ	trên	đầm	Thi	Nại
chỉ	bắt	cá	ăn,	bỏ	xương	chất	thành	núi	–	núi	Xương	Cá	–	hai	chân	đạp
lên	bờ	biển	lún	xuống	thành	hai	vũng:	vũng	Nồm	và	vũng	Bấc.

Xa	hơn	về	phía	nam,	trên	vùng	đất	mới	khác,	các	ông	Tà	(neak	ta)
cũng	 sớm	gia	 nhập	 hệ	 thống	 thần	 linh	 của	 dân	Việt.	Qua	Trịnh	Hoài
Đức,	ta	thấy	các	bậc	đá	trên	vùng	Trị	An	(sông	Đồng	Nai)	được	mang
tên	không	lẫn	lộn	nguồn	gốc	vào	đâu	được.	Các	nhà	biên	tập	ĐNNTC
xác	nhận	“đây	 là	 tập	 (bắt	chước)	 theo	man	ngữ	mà	xưng	hô”:(17)	Tà
Mã,	Tà	Môn,	Tà	Nông,	Tà	Việt,	Tà	Khuông	ở	chung	một	Ngũ	Công	Từ
với	các	tước	quốc	công,	quận	công	hẳn	là	của	nhà	Nguyễn	phong	–	hay



bắt	chước	tước	phong	của	họ	Nguyễn.	Tập	họp	thần	địa	phương	ở	đây
còn	 thuần	nhất	về	dạng	hình	xuất	hiện	 (thác	đá),	 nhưng	người	đương
thời	cũng	thấy	thần	phức	tạp	hơn	nhiều	nên	nảy	sinh	sự	thờ	cúng	ở	các
miễu	Hội	Đồng	trước	khi	nhà	Nguyễn	tìm	cho	họ	một	ông	thần	tối	cao
trong	địa	phương	để	chấp	nhận.

Sự	tôn	kính	thần	linh	tương	ứng	với	thực	tế	dễ	dẫn	đến	những	cấm
kị,	kiêng	cữ	mà	hèm	là	một	dạng	riêng	biệt	cho	người	Việt	ở	phía	Bắc
như	ta	đã	biết.	Tuy	nhiên	tính	cách	địa	phương	mang	yếu	tố	lịch	sử	của
hèm	đã	khiến	cho	nó	không	tồn	tại	ở	miền	Nam.

Thực	 ra,	 cũng	có	dấu	vết	hèm	đã	được	đưa	vào	Đàng	Trong.	Ghi
nhận	 là	của	Trịnh	Hoài	Đức	ở	 tận	vùng	Sài	Gòn	 trước	khi	 sự	kiện	bị
ảnh	hưởng	do	biến	động	Tây	Sơn	(Nguyễn	Lữ	vào	Nam	lần	đầu	1776),
nhưng	tên	hiệu	Thần	và	sự	tích	đã	được	Dương	Văn	An	nói	đến	cùng
việc	phong	tặng	khoảng	1497	–	1504	với	hai	đền	ở	cửa	Tư	Dung	(Thừa
Thiên)	và	Đà	Nẵng.(18)	Chi	tiết	hèm	là	của	Trịnh	Hoài	Đức:	Sáng	ngày
làm	lễ,	cho	người	vác	heo	chạy	quanh	đám	tế,	chọc	cho	heo	kêu	 tỏ	ý
cáo	với	thần	là	heo	còn	sống.	Tục	ấy	được	giải	thích	là	vì	thần	chết	bởi
gươm	đao	nên	không	có	sát	sinh.	Dương	Văn	An	chỉ	cho	biết	sau	khi
chết,	 thần	 “thường	 hiển	 linh	 nên	 dân	 địa	 phương	 lập	 đền	 thờ	 cúng”,
nhưng	phối	hợp	hai	nguồn	tin,	ta	nghĩ	rằng	hèm	tế	heo	sống	đã	có	trước
ở	các	đền	Thừa	Thiên,	Quảng	Nam	ít	ra	là	từ	cuối	thế	kỉ	XV.	Hèm	này
ở	đâu	ra?	Có	phải	bởi	ảnh	hưởng	đạo	Phật	khiến	lưu	dân	nghĩ	rằng	ông
thần-bồ-tát	ngồi	trong	điện	kia	không	ưa	sát	sinh	nên	tìm	cách	dung	hoà
ý	thích	của	thần	và	nhu	cầu	ăn	uống	của	mình?

Tuy	nhiên	đây	 là	chứng	cớ	duy	nhất	 trong	quá	khứ	về	một	hèm	ở
Đàng	Trong,	và	ngay	đến	hèm	này	cũng	không	bền	lâu	vì	 tính	chất	 lẻ
loi	rõ	rệt	của	nó,	bởi	hèm	thiếu	điều	kiện	tồn	tại	như	đã	từng	có	ở	phía
Bắc.	Cũng	Trịnh	Hoài	Đức	cho	biết	“từ	ngày	binh	loạn,	phủ	nha	bãi	bỏ
nên	không	còn	 tế	 lễ”.	Một	quan	niệm,	một	 tục	 lệ	chuyển	dịch	ra	khỏi
vùng	đất	gốc	đã	bớt	phần	gây	ấn	 tượng	sâu	đậm	cho	những	người	 tin
theo,	vậy	mà	khung	cảnh	xã	hội	ở	đất	mới	lại	không	có	điều	kiện	để	nảy
nở,	do	đó	không	duy	trì	được	những	gì	đã	xác	lập.	Ở	đây,	đối	với	lưu
dân,	uy	quyền	nhà	nước	không	đủ	để	ràng	buộc	nên	người	ta	cúng	thần
tà,	thần	của	dân	bại	trận	còn	không	cần	giấu	giếm	thì	với	thần	của	phe
ta,	cách	cúng	có	khác	thường	cũng	không	cần	phải	lén	lút,	chứng	cớ	là
nha	 phủ	 đã	 tế	 thần	 –	mà,	 chính	 sự	 giấu	 giếm	mới	 làm	 nảy	 sinh	 sức
mạnh	bảo	 thủ,	 tạo	điều	kiện	để	hèm	 tồn	 tại	 lâu	dài,	 làm	hèm	 liên	 tục
phát	sinh.	Và	có	vẻ	do	đó,	cuộc	sống	hai	mặt	ở	đây	cũng	không	có	dịp
nảy	nở	sâu	xa	như	phía	Bắc.

Những	luồng	tín	ngưỡng	đương	thời	đó,	ít	hay	nhiều	cũng	đã	là	yếu
tố	điều	kiện	hoá	tâm	thức	của	người	dân	Đàng	Trong	trên	những	vùng



khác	nhau.	Nhưng	không	ở	đâu	mà	nó	bộc	lộ	được	sức	mạnh	phối	hợp
hơn	trên	vùng	đất	của	phủ	Quy	Nhơn	để	gây	nên	cuộc	đảo	lộn	lớn	nhất
mở	ra	thời	cận	đại	của	Việt	Nam:	cuộc	khởi	nghĩa	Tây	Sơn.	Có	thể	nói
đến	tác	động	tín	ngưỡng	trong	cuộc	khởi	nghĩa	này	–	ít	ra	là	trong	buổi
đầu	–	vì	những	bằng	cớ	rõ	ràng	của	nó.(19)

Với	thành	phần	quân	khởi	nghĩa	là	Việt	–	Trung	Hoa	–	người	thiểu
số	trên	vùng	rừng	núi	phía	tây,	ta	có	đủ	những	bộ	phận	chủng	tộc,	mang
dấu	ấn	tin	tưởng	riêng	của	mình	mà	vẫn	có	cái	thế	hoà	hợp	ở	một	mức
độ	nào	đó	để	đi	đến	thành	công.	Toán	“quân	Thanh”	Tập	Đình,	Lí	Tài
đeo	bùa	liều	mình	xung	trận	là	bằng	cớ	yếu	tố	Trung	Quốc	bình	dân,	cả
về	biểu	hiện	lẫn	nội	dung.	Nhưng	yếu	tố	Thượng	thì	không	thể	tìm	ra
bằng	cớ	trực	tiếp,	trừ	phi	qua	thành	phần	người	Việt	chủ	thể	của	cuộc
nổi	dậy.

Một	nhóm	Tây	Sơn	trước	có	tên	Tứ	Linh,	không	hiểu	đó	là	tập	họp
4	người	cầm	đầu	mang	tên	4	con	vật	thiêng	–	Long,	Li,	Quy,	Phụng	–
hay	là	tên	của	cả	tập	họp,	nhưng	dù	sao	thì	tính	chất	thần	bí	mà	tập	họp
muốn	khoác	cho	mình	cũng	đã	rõ	rệt.	Hẳn	khuynh	hướng	này	cũng	là
một	nhân	tố	khiến	họ	bị	hút	vào	tập	đoàn	Nguyễn	Nhạc	–	cũng	mang
tính	chất	thần	bí,	mà	lại	mạnh	hơn.	Nguyễn	Nhạc	vào	những	ngày	nổi
dậy	đã	được	binh	lính	xưng	tụng	là	“Thượng	Sư”	qua	lời	hịch	:	“Vâng
mệnh	 Trời	 và	 tuân	 lệnh	 Đức	 Thượng	 Sư...”	 Tiếng	 gọi	 nôm	 na	 của
Thượng	Sư	là	Thầy	Cả	như	thấy	trong	chứng	cớ	về	Thầy	Cả	Bá-đa-lộc
(Pierre	Pigneau	de	Béhaine).	Người	đứng	đầu	nhóm	Thầy	Xế	của	người
Chàm	hiện	 nay	 được	 gọi	 là	 Thầy	Xế	Cả;	chữ	 “cả”	 biến	mất	 ở	miền
Nam	đất	nước	ngày	nay	–	và	hẳn	từ	thời	Đàng	Trong,	trong	thứ	bực	gia
đình	không	phải	vì	sự	tôn	kính	Hoàng	tử	Cảnh	theo	một	cách	giải	thích,
mà	vì	nó	được	dành	riêng	cho	thần	thánh.

Thứ	bực	trên	hàng	cao	cấp	của	một	hệ	thống	tín	ngưỡng	nào	đó	bên
trong	hàng	ngũ	Tây	Sơn	vào	 thời	kì	đầu	 thật	 rõ	 rệt.	Nguyễn	Nhạc	có
dáng	như	một	messie	ở	Tây	Nguyên	như	còn	 thấy	sau	này,	khi	người
Pháp	tới.	Cơ	sở	tin	tưởng	và	hướng	tiến	tới	của	phong	trào	nằm	trong
câu	sấm:”Tây	khởi	nghĩa,	Bắc	thu	công”.

Nói	đến	sấm	kí	và	 sự	khai	 thác	ý	nghĩa	vị	 trí	địa	 lí	 (học)	của	câu
sấm	 trên,	 thì	phải	 liên	hệ	đến	quan	niệm	phong	 thuỷ	và	bát	quái	nằm
trong	đó.	Tuy	nhiên,	nhìn	kĩ	ta	lại	thấy	có	sự	lệch	lạc	giữa	kinh	sách	và
thực	 tế	cho	nên	phải	hiểu	 rằng	chính	 thực	 tế	 trong	 trường	hợp	này	đã
uốn	nắn	các	giải	thích	từ	kinh	sách.	Tây	Sơn	đã	chọn	màu	đỏ	cho	linh
hồn	cuộc	khởi	nghĩa,	thể	hiện	trên	lá	cờ	và	sắc	áo	binh	tướng	còn	chứng
tích	mãi	đến	lúc	cuối	đời.	Với	nhà	nho	Giáo	Hiến	–	người	giảng	sấm	kí
theo	sử	quan	Nguyễn	–	thì	hẳn	màu	đỏ	trong	bát	quái	Chu	dịch	là	của
phương	Nam	(quẻ	li,	hành	hoả).	Như	vậy,	đã	có	sự	gượng	ép	trong	giải



thích	 theo	cách	 tự	bằng	 lòng,	 là	quê	hương	 loạn	quân	ở	phía	nam	đối
với	phương	bắc:	Phú	Xuân.	Nhưng	sấm	kí	đã	có	trước	lời	thầy	bói	diễn
giảng	và	đã	gắn	 liền	với	phong	 trào,	 cho	nên	 thật	 ra	màu	đỏ	của	Tây
Sơn	chọn	lựa	đã	mang	ý	nghĩa	khác	với	khuôn	khổ	của	Chu	dịch.	Đó	là
“thần”	của	phương	tây,	từ	trong	rừng	núi	nơi	họ	xuất	phát	–	Tây	Sơn,
thần	nói	gọn	của	cõi	thiêng	liêng	huyền	bí.

Họ	Nguyễn	đã	biết	đến	vua	Lửa,	vua	Nước	để	Lê	Quý	Đôn	ghi	khá
nhiều	 chi	 tiết	 về	 sinh	 hoạt	 của	 các	 ông	 “vua”	 này.(20)	 Nhưng	 quan
trọng,	nổi	bật	 là	vua	Lửa.	Bình	nam	đồ	(vẽ	 từ	đất	Trịnh)	chỉ	ghi	 “vua
Lửa”,	tỏ	rõ	sự	quan	trọng	của	ông	Patao	Pui	này	trong	tộc	người	Jarai.
Và	cũng	không	phải	ngẫu	nhiên	mà	nữ	chúa	Chàm	ở	Thạch	Thành	(Phú
Yên),	giúp	Tây	Sơn	trong	buổi	đầu	có	tên	[Thị]	Hoả	–	chữ	của	sử	quan
Nguyễn	–	ở	ngay	căn	cứ	khởi	nghĩa,	nếu	ta	nhớ	Chu	Văn	Tiếp	lúc	còn
theo	Tây	 Sơn	 đã	 hoạt	 động	 trong	 vùng	 rừng	 núi	 Phú	Yên.	Hành	 hoả
trong	thực	tế,	đó	là	của	phương	tây.	Rõ	là	ảnh	hưởng	của	vùng	rừng	núi,
của	tin	tưởng	trong	đám	dân	thiểu	số	đã	thâm	nhập	và	trở	thành	ý	thức
chủ	đạo	của	Tây	Sơn	buổi	đầu.	Qua	khỏi	 thời	kì	khởi	nghĩa,	khi	nắm
được	chính	quyền,	 theo	đà	 thăng	 tiến	đó,	ông	Thầy	Cả	 trở	 thành	Vua
Trời	thì	cũng	là	điều	tự	nhiên.(21)

Tuy	nhiên	khi	phát	triển	thêm	một	bực,	bỏ	lại	ông	Nguyễn	Nhạc	của
những	 ràng	 buộc	 quá	 khứ,	 địa	 phương,	 bộ	 phận	Tây	Sơn	 ra	Bắc	 vào
Nam	thấy	phải	cần	đến	một	hình	thức	tổ	chức	xã	hội	cao	hơn.	Nguyễn
Huệ	cầu	khẩn	Nguyễn	Thiếp,	xin	vua	Lê	mấy	ông	nghè,	 là	đi	 theo	đà
vươn	lên	đó	mà	không	ngờ	đến	sự	bế	tắc	của	hệ	thống	ông	đang	đánh
đổ.	Nhưng	qua	sự	biến	đổi	cấp	thiết	này	–	không	có	cách	nào	khác	–	mà
ở	ngay	trong	hàng	ngũ	những	người	vì	lẽ	này	hay	lẽ	khác	đã	bỏ	rơi	kẻ
tụt	hậu	Nguyễn	Nhạc,	ta	thấy	họ	cũng	không	thích	ứng	kịp	với	tình	thế
mới,	dù	rằng	quyền	uy	có	trong	tay	khiến	ý	kiến	họ	được	chấp	nhận,	lấn
át	những	kẻ	dè	bỉu	bên	lề.

Ở	Nghệ	An,	viên	trấn	thủ	(có	phần	chắc	là	Trần	Quang	Diệu)	đem
đồ	lễ	tế	thần	đổ	cho	chó	ăn	và	bảo	“Chó	có	ích	hơn	thần	Xã	Tắc.”(22)
Nghi	lễ	tế	thần	hẳn	là	được	thực	hiện	bởi	viên	quan	văn	hiệp	trấn	phụ
tá,	 loại	 “hàng	 thần	 lơ	 láo”	 cứ	 tưởng	 là	 có	 dịp	 đem	 các	 hiểu	 biết	 để
chứng	minh	vai	trò	cần	thiết	của	mình,	của	nho	sĩ	nói	chung	trong	triều
đình	mới.	Còn	viên	trấn	tướng	ù	ù	cạc	cạc	chẳng	biết	và	thấy	chẳng	cần
đến	nghi	lễ	của	một	tập	đoàn	khác.	Một	sự	kiện	như	thế	thật	nhỏ	bé	so
với	những	biến	động	đảo	lộn	của	thời	đại	nhưng	đã	cho	ta	biết	sự	tách
biệt	và	khác	biệt	quan	trọng	của	Đàng	Trong	Đàng	Ngoài	qua	200	năm
phân	li,	của	những	người	chịu	đựng	các	tác	động	văn	hoá	rộng	hẹp	khác
nhau	trên	những	địa	bàn	khác	nhau.	Có	thể	nhìn	thêm	sự	kiện	Đống	Đa
theo	hướng	 tác	động	đó.	Tôn	Sĩ	Nghị	dù	có	nghe	 lời	cấp	báo	 là	quân



Tây	Sơn	đã	 tiến	 ra	nhưng	vẫn	hẹn	sau	Tết	mới	 tiến	quân,	còn	Quang
Trung	 thì	 đòi	 đánh	 rồi	mới	 ăn	 Tết.	Quân	 tướng	Tây	 Sơn	 đã	 ào	 ạt	 di
chuyển	 trong	 những	 ngày	 giáp	 Tết	 và	 đánh	 nhau	 trùm	 lên	 cả	 những
ngày	của	hai	năm	cũ	mới	của	một	hội	 lễ	có	vẻ	chỉ	được	coi	 là	 thiêng
liêng	nhất	đối	với	một	vùng	đất	 thôi.	Có	vẻ	 thành	phần	nòng	cốt	 của
đạo	quân	phương	Nam	này	không	phải	chịu	nhiều	về	sự	ràng	buộc	của
những	tin	tưởng	đã	gây	nên	sự	thờ	ơ,	giãi	đãi	của	đám	dân	cư	ở	Thăng
Long	làm	ghìm	chân,	trì	trệ	các	đạo	quân	chiếm	đóng	và	phụ	lực,	dẫn
đến	sự	thất	bại	thảm	thương.

Sự	khác	 biệt	 ấy,	Nguyễn	Huệ	 sẽ	 nhận	 thấy	 và	 chật	 vật	 hướng	 tới
theo	xu	thế	khu	vực	ông	cai	trị	–	Thăng	Long	và	Phú	Xuân	–	mang	đậm
nét	truyền	thống	cũ	hơn	Quy	Nhơn.	Và	nếu	ông	chưa	thấy	thành	công
thì	Nguyễn	Ánh	sẽ	thực	hiện	được	tương	đối	trơn	tru,	dễ	dàng	với	vị	thế
văn	hoá	 có	 sẵn	nơi	 ông	và	 lớp	 tuỳ	 tùng.	Các	 thần	 linh	 cũng	như	dân
chúng	sẽ	phải	chịu	một	sự	thống	thuộc	mới	mà	vẫn	trong	khuôn	mẫu	Á
Đông	Trung	Hoa,	 tuy	 có	 chen	một	 chút	 cách	 thế	 thích	ứng	 riêng	biệt
của	khả	năng	bản	thân	và	địa	phương	mình.
	



IV.	 SỰ	 THỂ	 CHẾ	 HOÁ	 VIỆC	 THỜ
CÚNG	 THẦN	 LINH	 CỦA	 NHÀ
NGUYỄN

	
Có	những	dấu	vết	 của	quá	khứ	và	những	điều	kiện	mới	 trong	khi

nắm	 quyền	 đã	 khiến	 cho	 nhà	 Nguyễn	 khai	 thác	 mạnh	 quan	 niệm	 về
vương	quyền	phương	Đông	để	 củng	cố	cho	 tính	 chất	 chuyên	chế	 của
mình.	Sự	áp	đặt	quyền	uy	của	vua	 trên	 thần	 linh	sẽ	 tác	động	đến	đến
đám	dân	chúng	được	cai	 trị.	Nhưng	việc	tiến	hành	đường	lối	đó	trong
buổi	 đầu	 cũng	 phải	 chịu	 ảnh	 hưởng	 ý	 thức	 của	 người	 sáng	 nghiệp
Nguyễn	Ánh	và	vùng	đất	phù	trợ	ông:	Gia	Định.

Riêng	 Nguyễn	 Ánh,	 qua	 những	 bước	 thăng	 trầm,	 ông	 đã	 ý	 thức
được	vị	 thế	người-thường	của	mình	hơn	ai	hết.	Mãi	đến	khi	 làm	vua,
ông	vẫn	không	tin	mình	cụ	thể	là	con-Trời	mà	chỉ	là	xác	thân	của	cha
mẹ	sinh	 ra.	Nhưng	hãy	để	bầy	 tôi	và	dân	chúng	 theo	khuôn	khổ	giáo
dục	chung	tin	như	thế,	tin	ông	là	hiện	thân	thiêng	liêng,	trung	gian	của
một	quyền	lực	tối	cao	nơi	một	nhân	vật	hay	một	ý	niệm	ít	nhiều	nhân
hoá	(thiên	mệnh).	Có	điều	trong	biến	cố,	chúa	tôi	Nguyễn	chỉ	tiếp	xúc
với	quyền	 lực	siêu	nhiên	qua	những	xác	 thân,	sự	vật	cụ	 thể	 tuy	có	vẻ
tầm	 thường	mà	không	 thể	coi	 thường	được:	nước	ngọt	giữa	biển,	 cây
ngã	chận	đường	quân	giặc,	rái	cá	“báo”	có	địch	quân...	Họ	đã	tiếp	nhận
sự	trợ	giúp	của	những	thần	linh	trên	vùng	đất	nổi	bật	tính	đa	dạng,	uốn
nắn	con	người	phải	theo.

Đất	Gia	Định	–	Đồng	Nai,	gọi	 chung	cả	vùng	Nam	Bộ	ngày	nay,
không	những	là	một	khu	vực	địa	lí	riêng	biệt	mà	còn	có	ảnh	hưởng	của
văn	hoá	Chân	Lạp	khiến	tính	khu	vực	càng	lộ	rõ	và	đã	tác	động	đến	tâm
tính,	sinh	hoạt	của	người	mới	đến	cho	dù	họ	cũng	mang	sức	mạnh	cải
tiến	của	người	thắng	thế.	Người	Việt	đã	đem	các	ông	thần	còn	cách	biệt
của	mình	nhập	với	các	thần	địa	phương	–	được	biến	cải	qua	quan	niệm
văn	hoá	của	mình	–	để	thờ	bao	gồm	trong	những	kiến	trúc	vừa	với	khả
năng	 của	 tập	 đoàn.	Quan	 niệm	 về	 tương	 thông	 thần	 –	 người	 của	 các
tầng	lớp	dân	chúng	cũng	dễ	dàng	gặp	nhau	như	bất	cứ	ở	đâu	khác.

Trên	dấu	vết	để	lại	của	nhà	nho	quyền	quý,	lẽ	dĩ	nhiên	ta	không	gặp
những	khảo	tả	chi	tiết	nhưng	cũng	thấy	được	quan	niệm,	lề	lối	sinh	hoạt
ấy	có	mức	độ	phổ	biến,	và	có	lúc	đã	ảnh	hưởng	đến	tầng	lớp	trên	để	rồi
sẽ	 trở	 thành	 thể	chế	chung.	Trong	dân	gian,	phù	 thuỷ,	đồng	bóng	 thật
nhiều	 và	 trong	 lúc	mới	 nắm	 quyền	 lại,	 họ	Nguyễn	 đã	 tổ	 chức	 các	 ti



Thầy	pháp,	Đạo	sĩ	(23)	hẳn	không	phải	chỉ	để	quản	lí	người	mà	còn	để
sinh	hoạt	như	trong	dân	chúng.	Sinh	hoạt	đó	không	thích	hợp	với	sự	tập
trung	quyền	bính	–	thực	tế	cấp	bách	quan	hệ	đến	sự	tồn	vong	của	cả	tập
đoàn	mà	phải	nhờ	cậy	kẻ-khuất-mặt	qua	kẻ	trung	gian	vô	học	–	cho	nên
các	ti	 trên	bị	bãi	bỏ	ngay	(1789),	đời	sống	không	quá	vài	tháng,	và	dĩ
nhiên	các	ông	đồng	bà	bóng	bị	truy	bức	bỏ	nghề,	hẳn	vì	không	chứng
minh	được	hiệu	quả	trong	thời	gian	“tại	chức”.	Nhưng	thần	linh	trong
các	miếu	Hội	Đồng	của	dân	chúng	thì	vẫn	được	nể	trọng,	và	thể	chế	này
không	những	được	tồn	tại	mà	còn	phát	triển	ngay	cả	khi	thống	nhất.

Ghi	nhận	cũ	cho	biết	hai	đền	cổ	ở	Rạch	Giá,	Cà	Mau	“nguyên	xưa
là	miếu	Hội	Đồng”,(24)	có	 trước	 thời	 trung	hưng.	Dấu	hiệu	 tập	 trung
quan	trọng	là	việc	lập	miếu	Hội	Đồng	năm	1795	ở	Sài	Gòn,	thủ	đô	bước
đầu	 của	Nguyễn	Ánh.	Bước	đầu	đã	qua	 thì	 bước	nối	 dễ	 tiếp	 theo,	 và
việc	xây	dựng	các	miếu	Hội	Đồng	trước,	sau	ở	những	địa	điểm	đặc	biệt,
chứng	 tỏ	mối	quan	 tâm	về	sự	 liên	hệ	giữa	người	và	 tập	họp	 thần	 linh
trong	ý	 thức	của	vua	tôi	nhà	Nguyễn,	 theo	cung	cách	biểu	hiện	từ	địa
phương	khởi	phát.

Ngay	 năm	 lên	 ngôi	 (1802),	 hai	miếu	Hội	Đồng	 được	 thành	 lập	 ở
Thừa	Thiên	và	Bình	Định,	một	nơi	 là	kinh	đô	 cũ	 của	dòng	họ	đã	 trở
thành	vĩnh	viễn	của	thời	trung	hưng,	nơi	kia	là	đất	gốc	của	kẻ	địch	cần
phải	được	 tế	 lễ	để	xoa	dịu	những	kẻ	 trên	cõi	 thiêng	 thuộc	phe	đó,	để
mời	gọi	họ	 trở	về	phe	 ta.	Sự	xoa	dịu	 tiếp	 theo	được	 thực	hiện	ở	một
kinh	đô	khác,	trong	thứ	bực	quan	tâm	phải	có	nhưng	đã	trở	thành	kém
quan	trọng	hơn:	Thăng	Long	có	miếu	Hội	Đồng	năm	1803.	Có	lẽ	miếu
ở	Quảng	Ngãi	năm	1804	là	nằm	trong	trình	tự	quan	tâm	ấy.	(Đây	cũng
là	nơi	được	coi	là	thang	mộc	ấp	của	Tây	Sơn.)	Các	xây	dựng	ở	những
nơi	 khác	 chỉ	 là	 công	việc	 tiếp	 nối.	Những	niên	 đại	 rời	 rạc,	 nhiều	 khi
không	được	ghi	lại	chứng	tỏ	sự	thiếu	quan	tâm	của	chính	quyền	trung
ương,	sự	thực	hiện	chỉ	là	tiến	hành	theo	đà	sẵn	có	thôi.

Sở	dĩ	có	sự	phai	lạt	ấy	chỉ	vì	nhà	Nguyễn	thiết	lập	triều	đại	trên	một
đất	nước	thống	nhất	đã	có	sẵn	một	mô	thức	xây	dựng	đền	thờ	mà	vương
quyền	Nho	Giáo	đã	quy	định.	Kiểu	mẫu	Trung	Hoa	 lại	được	củng	cố
thêm	 trong	 thời	 gian	 các	 vua	 nối	 nghiệp,	 qua	 tài	 liệu	 sách	 vở,	 chứng
kiến	của	các	sứ	thần	đi	Thanh	mang	về.	Kinh	đô	Huế	xây	đền	Xã	Tắc
(1805),	 đàn	Nam	Giao	 (1806)	 để	 ông	 vua	 xứ	 nông	 nghiệp	 có	 chỗ	 tế
Thần	Nông,	 tế	Trời.	Và	 loại	hình	 tôn	giáo	nhà	nước	nông	nghiệp	này
được	có	chi	nhánh	 trên	phần	 lớn	 lãnh	 thổ,	dưới	 triều	đại	ông	vua	mở
rộng	cương	vực	nhất,	tập	trung	quyền	uy	mạnh	nhất:	Các	đền	Xã	Tắc,
Tiên	Nông	ở	các	tỉnh	hầu	hết	được	xây	dựng	dưới	thời	Minh	Mạng	(giữ
ngôi	1820	–	1840),	nhất	 là	quanh	các	năm	1832	–	1833.	 (Cũng	 lưu	ý
rằng	đền	thờ	thần	Hoàng	Sa	thay	cho	cổ	miếu	Vạn	Lí	Ba	Bình	ở	đây	là



vào	giữa	năm	1835).
Lại	 cũng	 Bình	Định,	 quê	 hương	 của	 kẻ	 thù,	 có	 được	miếu	 thành

hoàng	đầu	 tiên	 (1802),	 chứng	 tỏ	 sự	quan	 tâm	của	Nguyễn	Ánh	–	Gia
Long	trong	việc	điều	chỉnh	thế	giới	linh	thiêng.	Ông	Đô	thành	hoàng	Tô
Lịch	của	Lí,	Trần,	Lê,	nơi	cựu	kinh	Thăng	Long,	sống	vất	vưởng	trên
cõi	 thiêng,	đến	năm	1809	 thì	bị	Đô	 thành	hoàng	của	Huế	 thay	 thế,	và
đến	năm	1847	thì	có	thành	hoàng	mới	cho	tỉnh	Hà	Nội,	mà	miếu	cũng
phải	lập	sau	của	Thừa	Thiên	(1846).	Vùng	đất	Bắc	từ	Thanh	Hoá	trở	ra
thì	các	ông	thành	hoàng	có	chỗ	trú	đồng	loạt	vào	thời	Thiệu	Trị,	nhất	là
hai	năm	đầu	1841,	1842.

Rồi	 theo	đà	mở	 rộng	bao	quát	quyền	 lực,	 các	 thần	 sông	núi	được
chú	ý	 lập	đền	đồng	 loạt	 trong	 thời	Tự	Đức	 (hầu	hết	ở	các	năm	1852,
1853),	 trong	đó	 thần	ở	quê	hương	Tây	Sơn	vẫn	được	vỗ	về	 trước.	Ta
không	biết	đền	thần	sông	núi	được	lập	ra	có	phải	vì	thêm	lí	do	là	sự	đe
doạ	xâm	lược	của	người	Pháp	hay	không.

Sự	kiện	mới:	cất	trụ	sở	cho	một	loạt	thành	hoàng	ở	tỉnh	đã	đem	lại
chút	 đổi	 thay	 trong	 quan	 niệm	 về	 thành	 hoàng	 đình	 làng	 trước	 kia.
Thành	hoàng	từ	gốc	Trung	Quốc	tuy	vướng	víu	dáng	nhiên	thần	nhưng
quan	niệm	nhân	thần	–	phúc	thần	đã	là	nền	tảng	chủ	yếu,	vì	thế	như	ta
đã	thấy,	các	đình	làng	miền	Bắc	đã	cố	gắng	tạo	cho	các	thần	mình	một
truyện	 tích	 có	 vị	 trí	 bên	 trong	 lịch	 sử,	 xã	 hội	 Việt	 từ	 các	 vị	 thần	 có
nguồn	gốc	lờ	mờ,	hay	để	đạt	mục	đích	ấy,	không	ngần	ngại	đến	cả	việc
sang	đoạt	thần	tích	có	sẵn	của	một	ông	thần	đã	qua	thời	kì	có	gốc	gác	lờ
mờ...	Loạt	thành	hoàng	mới	ở	tỉnh,	có	hơi	hướng	nhân	thần	hoá	chỉ	vì
liên	quan	với	những	con	người	thờ	cúng	chứ	thực	ra	đó	là	những	ý	niệm
thần	hoá	nằm	gọn	trong	hệ	thống	tế	lễ	của	chính	quyền	trung	ương,	hệ
thống	tôn	giáo	của	nhà	nước	muốn	nắm	chắc	vị	 thế	 lãnh	đạo.	Đi	kèm
với	việc	thiếu	thần	tích	của	các	thành	hoàng	ở	phần	đất	cực	nam,	việc
ăn	cắp	sắc	thần	đã	xảy	ra	chỉ	còn	có	ý	nghĩa	là	nhu	cầu	cần	có	một	bằng
cớ	công	nhận	của	người	chủ	tể	đất	nước,	do	đó	càng	nổi	bật	tính	chất	về
ý	niệm	thần	hơn	là	về	bản	thân	của	một	ông	thần	cụ	thể.

Quan	niệm	đó	theo	chiều	đi	xuống	trong	tầng	cấp	xã	hội,	đã	khiến
cho	các	đình	làng	trên	vùng	Đàng	Trong	cũ	nặng	về	tính	cách	thờ	tự	–
nghi	lễ	hơn.	Không	có	một	ông	thần	cụ	thể,	trừ	một	vài	trường	hợp	ít	oi,
nên	trên	xứ	Đàng	Trong	cũ	không	có	hiện	tượng	đền	(nơi	ông	thần	trú
ngụ)	và	đình	(nơi	ông	 thần	hưởng	cúng	 tế)	 riêng	biệt	mà	 liên	kết	như
của	thành	hoàng	ở	phía	Bắc.	Thành	hoàng	phía	Nam	chỉ	có	đình	là	trụ
sở	độc	nhất	nên	tính	cách	thiêng	liêng	theo	quy	ước	dồn	tụ	lại	đây.	Theo
tinh	 thần	 tập	 trung	quyền	 lực	do	bậc	chủ	 tể	 thần	 linh	ở	cõi	 thế	phong
cho,	thành	hoàng	là	bậc	thần	cao	nhất	trong	vùng	nên	các	thần	khác	dù
có	đền	riêng,	được	tế	riêng	cũng	phải	được	đưa	về	đình	làng	để	được	tế



chung.	Tính	chất	đình-đền	gộp	chung	nổi	bật	như	thế	nên	khi	đình-trụ-
sở	sa	sút	tác	dụng	–	như	đối	với	các	đình	của	đất	Nam	Kì	Lục	tỉnh	có
cuộc	sống	thế	tục	phồn	tạp	do	sự	phát	triển	công	thương	vượt	bực	đối
với	các	vùng	Việt	Nam	khác	–	thì	đình	mang	ý	nghĩa	đền	trở	lại	thành
đền	dưới	cái	tên	được	lưu	giữ	của	nó:	đình	thần.
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I.	 SỰ	 SA	 SÚT	 CỦA	MỘT	 TẬP	HỌP
THẦN	LINH	THEO	VỚI	MỘT	TRIỀU
ĐẠI	SUY	TÀN

	
	
Chúng	ta	thấy	rằng	triều	Nguyễn	cũng	không	đem	lại	một	chút	mới

mẻ	 nào	 trong	 quan	 niệm	 về	 thần	 linh.	 Hệ	 thống	 văn	 hoá	 mà	 họ	 thu
nhận,	và	cả	suy	nghĩ	của	khối	dân	chúng	đa	số,	nghĩ	về	hình	ảnh	những
thần	linh	đã	có	những	khuôn	mẫu	rõ	rệt	được	vạch	sẵn.	Nhưng	khuôn
mẫu	đó	bị	một	tôn	giáo	mới	đe	doạ	làm	nứt	rạn	từ	lúc	nó	mới	du	nhập
Đại	Việt	vào	 thế	kỉ	XVI,	và	đã	gây	xung	đột	 trực	 tiếp	với	quan	niệm
chính	thống	ngay	ở	trung	ương	vào	những	năm	cuối	thế	kỉ	XVIII,	đầu
thế	 kỉ	 XIX	 khi	 nhà	Nguyễn	 còn	 ở	Gia	Định.	 Thiên	 Chúa	Giáo	 đang
muốn	đem	một	hệ	thống	thần	linh	mới	–	ít	ra	thì	đây	cũng	là	cách	nhìn
của	dân	chúng	hiểu	qua	sự	rao	giảng	của	giáo	sĩ	–	theo	đó	đã	khêu	gợi,
mời	gọi	dân	chúng	mơ	ước	về	một	vùng	trời	linh	thiêng	khác,	gây	nguy
hại	đến	chính	quyền	khiến	cho	phản	ứng	chống	đối,	“trở	về	nguồn”	là
phù	hợp	với	đòi	hỏi	của	thời	đại,	đồng	thời	với	việc	củng	cố	quyền	bính
thống	nhất.	Trong	chiều	hướng	đó	là	sự	xác	định	lại	những	gì	đã	thành
hình	theo	khuôn	khổ	như	lệnh	năm	1841	nói	rõ:	“Liễu	Hạnh	Công	chúa
và	các	vị	thần	đã	phong	tước	rồi...	cứ	để	như	cũ.”(1)

Có	điều	trong	khi	tập	họp,	bố	trí	lại	hệ	thống	thần	linh	xưa	cũ	theo
hướng	tập	trung	quy	chiếu	về	một	trung	ương	mới	–	có	sự	thay	đổi	thủ
đô	–	nhà	Nguyễn	đã	tìm	cách	chặn	đứng	một	tình	trạng	thần	linh	cát	cứ
có	thể	ảnh	hưởng	đến	quyền	uy	thế	tục	của	mình.	Ý	thức	rõ	hơn	về	địa
vị	con-Trời	theo	sau	chiến	thắng	khiến	các	vua	Nguyễn	thấy	mình	phải
có	 địa	 vị	 cách	 biệt	 hơn	 đối	 với	 các	 thần	 linh	 của	 các	 triều	 trước.	 Từ
1804,	họ	đã	buộc	Bắc	Thành	khai	danh	sách	các	thần	hiệu	để	quy	định
ai	được	giữ,	ai	phải	bỏ.(2)	Và	đến	lệnh	năm	1841	trên:	“Khi	trước	hiệu
thần	 là	Đại	Vương,	Thánh	Phi,	Công	Chúa,	Công	Hầu,	Quý	Phủ,	bây
giờ	theo	nghĩa	hoặc	đổi	ra	Tôn	thần,	hoặc	đổi	ra	Chi	thần...	Phủ	quân...
Phu	 nhơn”.	 Lệnh	 là	 chung	 cho	 “các	 tỉnh”	 khắp	 nước,	 nhưng	 các	Đại
Vương,	Công	Chúa	rõ	ràng	là	đầy	dẫy	trên	kinh	đô	cũ,	nên	lệnh	đó	cũng
có	nghĩa	 là	 ngăn	 cấm	và	đề	phòng	 tình	 trạng	 tự	phong	ở	địa	 phương
Đàng	Ngoài,	tuy	nhắm	vào	cõi	thiêng	mà	gợi	ra	những	tham	vọng	của
những	kẻ	muốn	làm	sứ	quân,	có	khuynh	hướng	cát	cứ	được	tăng	lên	với
sự	 thất	 thế	mới	 vừa	 xảy	 ra.	Thần	 đã	 phải	 xuống	 cấp	 theo	 với	 sự	mất



ngôi	của	nhà	Lê.
Ở	mức	độ	sa	sút	nhiều	hơn	vì	mang	những	điều	kiện	lịch	sử	lâu	dài,

sâu	xa	hơn	là	trường	hợp	thần	Hậu	Thổ	Thiên	Y.	Không	còn	là	vị	thần
bảo	vệ	vương	quyền,	đất	nước	thuộc	loại	cao	cấp	từ	khi	khuynh	hướng
phụ	hệ	Nho	Giáo	lấn	lướt	ở	chốn	triều	đình,	thần	Thiên	Y	(cũ)	mang	lốt
Hậu	 Thổ	 hẳn	 tồn	 tại	 nhờ	 thói	 tục	 quen	 thuộc,	 có	 phần	 nào	 nhờ	 ảnh
hưởng	sự	hiện	diện	của	người	Chàm	đến	thế	kỉ	XVI	ở	Thăng	Long,	mà
chắc	 chắn	 hơn,	 là	 đã	 tồn	 tại	 bền	 lâu	 nhờ	 nền	 tảng	 tính	 chất	 Đất-mẹ
trường	cửu	kéo	dài	theo	với	sự	trỗi	dậy	của	các	nữ	thần,	như	với	Liễu
Hạnh	như	đã	nói.	Biến	chuyển	này	còn	thấy	trong	tên	gọi	 trú	sở	ngày
nay	 của	 vị	 phúc	 thần	 thôn	Láng	Hạ:	 đền	Ứng	Thiên	 (Hoá	Dục),	 đền
Hậu	Thổ,	đình	Nhà	Bà,	đình	Láng	Hạ.	Dãy	 tên	đó	nói	 lên	được	diễn
biến	lịch	sử	kèm	theo	công	năng	của	trú	sở	thần,	và	cái	 tên	cuối	cùng
với	 dấu	 hiệu	 kiến	 trúc	 hiện	 thời	 là	 của	 Nguyễn(3)	 chứng	 tỏ	 chặng
đường	cuối	cùng	trong	hình	dáng	cũ	của	vị	thần	danh	tiếng	trên	“vùng
đất	lớn	trời	Nam”	lạc	loài	ở	đất	Bắc,	trong	khi	phần	còn	lại	của	thần	ở
nửa	phía	Nam	đất	Việt	lại	đầy	quyền	uy,	sống	động.

Cũng	 trong	 dịp	 trỗi	 dậy	mạnh	mẽ	 của	 tính	 nữ	ở	 các	 thế	 kỉ	XVII,
XVIII	mà	qua	thế	kỉ	XIX,	một	vị	thần	được	quốc	tế	khác	có	thêm	một
bà	vợ	–	sự	kiện	giống	như	là	từ	cõi	vô	thức	của	tâm	hồn	tập	thể,	người
dân	 đã	 phản	 ứng	 lại	 các	 khuôn	mẫu	 giá	 trị	 chính	 thống,	 ở	 đây	 là	 sự
chống	 lại	 quan	 niệm	xướng	 ca	 vô	 loài,	 quan	 niệm	miệt	 thị	 hình	 thức
biểu	hiện	nghệ	thuật	mà	kể	cả	nhà	nho,	ai	cũng	ưa	thích.	Tổ	chức	hát
cửa	đình	có	dấu	phồn	thịnh	ở	 thế	kỉ	XVII	 theo	với	sự	 thành	lập	đình,
làm	dịp	cho	những	người	trần	tục	tiếp	cận	với	thần	linh,	từ	đó	dễ	mang
hơi	hướng	thần	hoá.	Cho	nên,	đào	hát	cửa	đình	Á	Nương	–	cái	tên	chỉ
có	tính	tượng	trưng	cho	thời	kì	sau	khi	thành	thần	–	sau	những	lần	quen
mặt	ở	đình	Yên	Sở,	chết	đi	trong	làng	đó,	được	trở	thành	vợ	thứ	của	Lí
Phục	Man.(4)	Cái	chết	bí	ẩn,	hợp	với	chuyện	của	 linh	 thiêng	thật	vừa
tầm	để	ghép	với	ông	thần	sông	nước	đã	trở	thành	anh	hùng	dân	tộc	khó
đảo	ngược	được.

Cuộc	hôn	phối	phải	trải	qua	một	lời	bói	toán	khi	một	trận	dịch	phát
ra	trong	làng	sau	lúc	Á	Nương	chết.	Ở	đây,	sự	phong	thần	không	phải
theo	thể	chế	quốc	gia	của	lớp	trí	thức	nho	gia	trung	ương	mà	phát	xuất
từ	không	khí	và	trình	độ	tín	ngưỡng	của	làng	xã.	Cho	nên	không	phải
ngẫu	nhiên	mà	thần	tích	có	gom	thêm	chuyện	hòn	đá	Rùa	thiêng	(1789)
của	dòng	họ	Á	Nương	và	gương	mặt	hình	rùa	của	người	đại	biểu	cuối
cùng	trong	dòng	họ	này	(1804),	đem	thêm	sự	thần	bí,	biện	minh	cho	thế
lực	của	vị	thần	mới	rõ	là	có	mang	trong	mình	gốc	rễ	từ	tín	ngưỡng	đá,
rùa,	gò	đống...	sâu	vào	trong	thời	gian.

Một	sự	phối	hợp	khác	xảy	ra	ở	đền	thánh	Gióng	mang	tính	cách	liên



kết	địa	phương	và	phong	phú	hoá	 lễ	hội	với	các	yếu	 tố	văn	hoá	nghệ
thuật	ở	cấp	độ	trung	ương	chuyển	xuống.	Phần	hội	lễ	đánh	nhau	chưa
thấy	ở	Phù	Đổng	vào	nửa	đầu	thế	kỉ	XVIII,	nhưng	lại	thấy	ở	Sóc	Sơn
dưới	hình	thức	cụ	thể	hơn,	tình	hình	đó	có	vẻ	không	thay	đổi	dưới	thời
Lê	quý	–	vì	cũng	chẳng	có	lí	do	gì	để	thay	đổi,	cho	đến	thời	gian	xảy	ra
những	biến	động	đảo	lộn	to	lớn	hồi	cuối	thế	kỉ	XVIII,	đầu	thế	kỉ	XIX.
Dấu	vết	xưa	còn	lại	có	vẻ	là	trò	hàng	phục	cọp	của	phường	Ải	Lao	từ
Hội	Xá	đến	tham	gia:	Xưa	cũ	không	những	là	ngay	trong	ý	nghĩa	sinh
hoạt	tàng	ẩn	nơi	trò	diễn	xướng	(rừng	rú	hoang	sơ)	mà	còn	vì	sự	liên	kết
của	phường	với	chùa	Kiến	Sơ	(phường	trú	ở	chùa	suốt	thời	gian	hội	lễ)
trong	khi	ông	Đống	đã	tách	ra	thành	một	thành	phần	độc	lập	chứ	không
còn	là	ông	thổ	địa	-	Hộ	pháp	của	chùa	nữa.	Cái	xưa	cũ	khéo	léo	ẩn	hiện
sau	 những	 hình	 dạng	 mới	 kết	 tập.	 Lời	 ca	 của	 phường	 Ải	 Lao	 được
truyền	 tụng	 là	 có	 từ	 thời	Lí,	 nhưng	những	 câu	 hát	 đưa	 tình	mời	mọc
luyến	ái	giao	hoan	được	sắp	xếp	trong	khung	cảnh	rừng	núi,	lại	có	dáng
nhuần	nhuyễn	thật	là	mới	với	thể	lục	bát,	thu	nhận	cả	những	câu	Kiều
của	Nguyễn	Du	ở	nửa	đầu	thế	kỉ	XIX.(5)	Dấu	vết	tính	giao	có	lúc	còn
khá	nguyên	vẹn	trong	một	số	hội	lễ	trên	đồng	bằng	Bắc	Bộ,	lại	ẩn	náu
trong	lễ	phá	trận:	Tướng	giặc	là	con	gái	son	phấn	rực	rỡ	đón	chờ	đám
đàn	ông,	con	trai	hùng	hục	ra	quân	đánh	bại,	bắt	về.	Phần	diễn	xướng
chính	của	lễ	phá	trận	mang	tính	cách	“tuồng”	với	cơ	cấu	trang	phục,	lề
lối	điều	hành	có	dạng	của	thế	kỉ	XIX,	và	sự	trình	diễn	tượng	trưng	có
gốc	gác	phát	xuất	 từ	 chốn	 triều	đường,	 trên	 tầng	 lớp	 cao...	Những	 sự
phụ	hội	về	sau	đó	chứng	tỏ	các	làng	xã	miền	Bắc	đã	thừa	hưởng	thêm
từ	 sự	 tan	 rã	 của	 chính	 quyền	 trung	 ương	 ở	 Thăng	 Long	 (cuối	 thế	 kỉ
XVIII),	 rồi	Huế	 (cuối	 thế	 kỉ	XIX)	 để	 có	 chủ	 động	 hơn	 trong	 việc	 tổ
chức	 hành	 lễ	 ở	 địa	 phương.	 Họ	 còn	 tiếp	 tục	 đưa	 thêm	 vào	 hệ	 thống
chung	những	thần	mới	theo	quan	niệm	bình	dân	của	thời	đại.	Điều	này
thấy	rõ	ở	phản	ứng	trung	ương,	trong	lệnh	chỉ	1804,	cho	biết	có	những
thần	gốc	“tinh	gỗ	đá...	quái	côn	trùng.”(6)	Như	thế	những	hèm	mới	vẫn
xuất	hiện	dưới	thời	Nguyễn	vì	có	dấu	hiệu	là	lệnh	chỉ	đã	không	được	thi
hành	nghiêm	túc	để	chặn	được	những	lối	thờ	cúng	riêng	biệt	đã	kể.

Không	phải	chỉ	có	những	mảng	văn	hoá	lẻ	tẻ	nương	theo	đà	hạ	giá
của	một	triều	đình,	đã	tìm	chốn	ẩn	trú	nơi	các	hệ	thống	thấp	hơn	mà	có
khi	cả	những	nguyên	tắc	giềng	mối	cũng	được	chuyển	xuống	cho	dân
chúng	chấp	nhận,	lâu	dần	sẽ	thành	sinh	hoạt	của	chính	họ,	không	gây	ra
thắc	mắc.

J.	Przyluski	quan	sát	 lễ	Động	thổ	trên	một	 làng	ở	Hưng	Yên,	 thấy
trong	ý	nghĩa	cúng	tế	của	chức	việc	làng	có	hình	thức	phong	thần	vốn
theo	lí	thuyết	gốc	phải	là	của	nhà	vua.(7)	Ở	đây,	người	hành	lễ	có	thể
cũng	 không	 hiểu	 hành	 động	 của	 mình	 theo	 cách	 giải	 thích	 của



Przyluski,	nhưng	điều	quan	trọng	phải	lưu	tâm	là	họ	biết	họ	có	tác	động
quyền	hành	đến	cõi	thiêng	trong	lễ	Động	thổ,	dẫn	đến	quyền	hành	thế
tục,	 bởi	 vì	 sau	đó	mọi	 người	mới	 được	 cày	 cấy,	 làm	vườn,	 xay	giã...
Chính	cái	ý	nghĩa	đương	thời	đối	với	họ	đó	đã	khiến	cho	họ	nhận	ra	các
lễ	tiết	tương	tự	ở	các	vùng	xa	hơn	dù	rằng	có	sự	lệch	lạc	về	chi	tiết,	cả
đến	về	danh	xưng.	Ở	phía	nam	đất	nước,	giữa	những	khuôn	mặt	 thần
linh	phồn	tạp	có	dạng	văn	hoá	khác,	lễ	Động	thổ,	Vía	đất	chỉ	còn	mang
tính	cách	gia	đình,	cầu	an	 (mất	hẳn	nghi	 tiết	 long	 trọng	cho	dù	chỉ	 là
của	làng	xã).	Có	thể	cho	rằng	từ	phạm	vi	đất	nước	to	rộng,	từ	vị	thế	cao
cả	của	người	cầm	đầu	xứ	sở	mà	thu	hẹp	trong	phạm	vi	gia	đình,	một	lễ
tiết	như	thế	chứng	tỏ	sự	suy	tàn	của	một	truyền	thống,	nhưng	sự	kiện	đó
đồng	thời	cũng	chứng	tỏ	một	sự	bảo	lưu	truyền	thống	dai	dẳng	mà	tính
tích	cực	hay	tiêu	cực	của	nó	cần	phải	được	đánh	giá	một	cách	thận	trọng
hơn.
	



II.	UY	THẾ	CỦA	THẦN	LINH	LIÊN
KHU	VỰC	TRONG	TÌNH	HÌNH	ĐỔ
VỠ	QUYỀN	UY	NHÀ	NGUYỄN

	
	
Ngay	từ	sự	phát	 triển	 tự	phát,	cả	khu	vực	Đàng	Trong	cũ	cũng	đã

chịu	ảnh	hưởng	sinh	hoạt	của	dân	Việt	nhạt	dần	từ	bắc	xuống	nam.	Nho
Giáo	như	 là	ý	 thức	hệ	 chủ	đạo	 của	 tổ	 chức	xã	hội	Việt	 đã	 tăng	 thêm
cường	độ	duy	lí	tôn	quân	sau	1802,	không	những	vì	sự	cần	thiết	thống
nhất	đất	nước	qua	mấy	trăm	năm	qua	phân	mà	còn	vì	ảnh	hưởng	quan
niệm	điều	hành	chính	quyền	chuyên	chế	của	Minh	Thanh	luồn	vào	sau
thời	xây	dựng	triều	đại.(8)

Tuy	nhiên	đối	với	dân	chúng	thì	sự	ràng	buộc	với	chính	quyền	chủ
yếu	từ	thực	tế	hơn	là	bằng	vào	lí	thuyết	dù	là	một	lí	thuyết,	khi	đơn	giản
hoá	đến	mức	độ	dễ	chấp	nhận	cũng	có	tác	dụng	thuyết	phục	sự	tuân	thủ.
Mà	với	các	lí	thuyết	trong	đường	nét	đơn	giản	thì	dễ	có	chuyện	trượt	từ
hệ	 thống	này	 sang	 hệ	 thống	khác	 không	gây	 thắc	mắc.	Chúng	 ta	 gặp
điều	này	 trên	đất	Gia	Định	 “ít	 học”	 (Khổng	Nho)	như	nhận	định	 của
vua	quan	triều	Nguyễn	(1821),	ở	đó	dưới	quan	niệm	Thiên	tử	vẫn	tiềm
tàng	hình	bóng	một	Thiên	vương.	Thực	tế	chiến	đấu	giành	quyền	khiến
cho	 các	 võ	 tướng	 nổi	 bật	 trước	 và	 sau	 khi	 chiến	 thắng.	 Trong	 dân
chúng,	lưu	dân	Minh,	Thanh	cũng	chỉ	là	những	nông	dân,	thương	nhân
ra	đi	mang	theo	tập	 tục	của	tổ	quốc	họ	hơn	là	những	lí	 thuyết	xa	vời.
Tuy	nhiên,	 sự	chăm	sóc	của	họ	Nguyễn	đối	với	vùng	đất	 trung	hưng,
đất	họ	ngoại	của	mấy	ông	vua	đầu	 triều	khiến	 thúc	đẩy	mức	độ	 thâm
nhập	 Nho	 Giáo	 trong	 vùng	 và	 khoác	 dạng	 hình	 mới	 cho	 những	 tin
tưởng	cũ.

Tất	nhiên	những	biện	pháp	thi	hành	trong	gần	một	thế	kỉ	còn	quyền
hành	 vững	 vàng	 của	 nhà	Nguyễn	 cũng	 đã	 có	 tác	 dụng	 đáng	 kể	 trong
việc	đổi	 thay	ý	 thức	 tâm	 lí,	 nhưng	 sau	đó	 thì	 sự	hiện	diện	 của	người
Pháp	mang	lại	đảo	lộn	lớn	lao	trong	xã	hội	Việt.	Hành	động	của	họ	lúc
đầu	là	phủ	nhận	trong	thực	tế	cái	quyền	uy	tối	thượng	của	vua	bằng	sự
lật	đổ	của	binh	lực,	dần	dà	là	cả	sự	phủ	nhận	cuộc	sống	cũ	với	sự	lấn
chiếm	của	các	hình	thức	kinh	tế,	xã	hội	mới,	vượt	qua	những	toan	tính
thoả	hợp	giai	đoạn	của	những	nhà	chính	trị	khôn	ngoan,	nếu	không	nói
là	ranh	ma.	Con	đường	một	chiều	trong	biến	động	đó,	nhìn	riêng	thì	do
sự	lấn	chiếm	của	người	Pháp,	nhưng	nhìn	chung	thì	do	áp	lực	thế	giới



hoá	làm	tan	rã	những	khu	vực	lớn	trên	thế	giới,	theo	một	trình	tự	thay
đổi	không	phải	là	đơn	giản.

Biến	động	lịch	sử	của	người	Pháp	đem	lại	có	tác	động	gàn	trở	một
phần,	đến	sự	cố	gắng	thống	nhất	thần	linh	của	nhà	Nguyễn	mà	nếu	tiếp
tục	bình	thường	hẳn	phải	dẫn	đến	một	đà	Việt	hoá	nhanh	hơn,	dù	rằng
không	ngăn	được	hướng	địa	phương	hoá	của	dân	Việt	trên	vùng	họ	mới
đến	làm	chủ.	Tuy	là	kẻ	chiến	thắng,	họ	vẫn	phải	chịu	áp	lực	thần	quyền
của	các	khối	dân	phía	Tây,	của	các	tộc	người	chủ	nhân	cũ	còn	lại,	dưới
đồng	bằng.(9)	Áp	lực	đó	là	điều	kiện	phải	có	của	đời	sống,	nghĩa	là	áp
lực	thiết	 thân,	khiến	kết	quả	in	sâu	vào	tâm	trí	người	Việt,	ảnh	hưởng
đến	cuộc	sống	hàng	ngày	của	họ.	Những	ghi	nhận	của	người	Pháp	về
các	hình	thức,	tục	lệ	thờ	cúng	diễn	biến	trước	mắt	họ,	kéo	dài	sớm	nhất
là	từ	1/3	cuối	thế	kỉ	XIX	đến	vài	mươi	năm	gần	đây,	tuy	không	thuộc
thời	Nguyễn	(hiểu	theo	nghĩa	còn	chủ	quyền	toàn	vẹn)	nhưng	có	bằng
cớ	đầy	sức	sống	động	khiến	ta	có	thể	đặt	chúng	vào	một	thời	kì	còn	xa
xưa	 hơn.	 Sự	 bảo	 lưu	 đó	 có	 thể	 nhận	 ra	 trong	 sinh	 hoạt,	 trong	 trí	 óc
người	bây	giờ	dù	sự	thay	đổi	trong	80	năm	thuộc	Pháp	đã	đem	lại	một
số	hình	 thức	suy	giảm,	 lệch	 lạc,	chưa	kể	đến	những	biến	động	dữ	dội
của	40	năm	qua.
	

a.	Các	nhiên	thần	cũ
Người	Pháp	đến	nắm	địa	vị	chủ	nhân	đất	nước	khiến	cho	tầng	lớp	trí

thức	 cao	 cấp	 nhất	 của	 người	 Việt	 –	 nhà	 Nguyễn	 và	 triều	 đình	 theo
khuôn	khổ	Nho	Giáo	và	 truyền	 thống	–	không	còn	có	 tác	động	mạnh
đến	sự	điều	chỉnh	các	tin	tưởng	của	dân	chúng,	mà	chỉ	còn	có	một	số
tập	tục	tiến	hành	theo	thói	quen	(cũng	tàn	tạ	dần),	hay	vụt	nổi	lên	xuất
hiện	lại	–	như	lễ	đàn	Nam	Giao,	lần	cuối:	1942	–	do	nhu	cầu	hiện	diện
của	chính	bản	thân	tầng	lớp	ấy	trong	chính	sách	cai	trị	của	người	Pháp.
Tất	nhiên	 tác	động	của	người	Pháp	 trên	đời	 sống	 tinh	 thần	của	người
Việt	 lại	 có	 khác	 nhau	 từng	địa	 phương,	 từng	 khu	vực	 vì	 các	 yêu	 cầu
chính	trị,	lịch	sử	(sự	phân	chia	ba	Kì),	vì	mức	độ	phát	triển	(thành	thị,
thôn	quê,	rừng	núi)...	đã	khiến	cho	những	dạng	hình	mới	cũ	xuất	hiện
càng	phức	tạp	hơn.

Trong	 tình	 trạng	đó,	 các	 tin	 tưởng	của	 tầng	 lớp	 thấp	được	nảy	nở
theo	hướng	bình	thường	của	nó,	hướng	hoà	nhập	trong	thế	giới	cảm	tính
với	thiên	nhiên	vốn	có	từ	thời	rất	xa	xưa,	nay	lại	tiếp	tục	xuất	hiện	trong
những	hình	dạng	hỗn	hợp	mới	mà	ở	 căn	bản	 thì	 gần	như	không	 thay
đổi.	L.	Cadière	đã	gọi	religion	des	Esprits,	thứ	linh	hồn	giáo	đó,	là	tôn
giáo	 chủ	 yếu	 của	 người	Việt,	 những	người	 nhìn	 thấy	ở	 chung	 quanh,
trong	thiên	nhiên	có	những	linh	hồn	có	quyền	phép	được	gọi	là	tinh,	là
ma,	là	thần...	Một	vài	đặc	điểm	của	tôn	giáo	này	được	P.	Mus	nhìn	theo



một	cương	vực	rộng	rãi	hơn	để	đặt	tên	lại	là	religion	des	Moussons.(10)
Nhưng	dù	người	Việt	 trên	đất	Đàng	Trong	cũ	cũng	thờ	cây,	đá	thì

cách	 họ	 nhìn	 các	 quyền	 uy	 ẩn	 khuất	 trong	 những	 vật	 gọi	 là	 đá	mọi,
những	 tượng	gãy	 sứt	 từ	các	đền	miếu	Chàm	đổ	nát...	 vẫn	không	phải
cùng	cảm	giác	có	ý	thức	như	người	đồng	chủng	của	họ	nhìn	hòn	đá	đã
thành	Phật	trong	chùa	Dâu	chẳng	hạn.

L.	 Cadière	 quan	 sát	 trên	 vùng	Bình	 Trị	 Thiên	 hồi	 đầu	 thế	 kỉ	 cho
thấy	ngoài	dấu	vết	thờ	ông	Thần	Đá	trên	các	hòn	đá	nằm	ở	những	vị	trí
đặc	 biệt,	 có	 linh	 ứng	 (qua	 một	 sự	 kiện	 lạ,	 thường	 có	 thầy	 bói	 xác
nhận)...	còn	có	những	hòn	đá	gốc	là	một	phần	tượng,	bia	Chàm.	Mộ	cự
thạch	Xuân	Lộc	trước	khi	khai	quật,	bị	vùi	lấp	còn	ló	ra	một	trụ	đá	được
dân	địa	phương	gọi	là	ông	Đá.(11)	Trên	vùng	đất	Nam	Kì	này,	các	phần
tượng	đá	còn	lại,	được	thờ	cúng,	mang	một	danh	xưng	địa	phương:	ông
Tà.	Ông	thần	Mốc	của	Cadière	trên	vùng	Bình	Trị	Thiên	cũng	lại	thấy	ở
Mĩ	Hưng	 (Vĩnh	Long),	 vốn	 là	 cột	biên	giới	 của	 lãnh	chúa	Chân	Lạp,
vào	đầu	thế	kỉ	này	nằm	dưới	một	cái	miếu	nhỏ,	 theo	lời	dân	chúng	là
“có	từ	thời	Gia	Long”.(12)

Lại	phải	nhắc	để	chú	ý	về	những	tầng	lớp	văn	hoá	chồng	chất	bên
trong	tục	thờ	đá	ngày	nay.	Dạng	nguyên	thuỷ	coi	đá	là	thần	linh,	“ông
thần	đá”,	coi	 thần	là	bản	chất	của	đá	linh,	vẫn	không	mất	đi	đàng	sau
các	dạng	nối	tiếp.	Nhưng	sau	đó	là	ý	thức	thần-người	chen	vào:	Có	thần
trong	đá.	Ví	dụ,	 theo	chứng	dẫn	của	Cadière,	 thần	đá	trong	trường	Bá
công	Huế,	được	gọi	là	“Đại	tướng	quân”,	vốn	là	tượng	ở	dạng	phác	thảo
gốc	từ	sở	đá	của	triều	đình,	tạc	nửa	chừng	hai	ông	Nguyễn	Văn	Thành
và	Lê	Văn	Duyệt.	Nhận	diện	hai	công	 thần	 là	công	 trình	của	học	giả,
còn	dân	chúng	tuy	không	biết,	vẫn	thấy	chỉ	là	thần	đá,	nhưng	có	thêm
dáng	quen	thuộc	của	người.	Tiến	lên	một	bực,	thần	đá	có	thêm	truyện
tích,	và	vì	không	có	một	ông	Cao	Lỗ,	ông	Đống	nào	ở	gần	nên	truyện
tích	đã	mang	tính	cận	đại	hơn.	Ông	“Thần	thạch	cảm	đương”,	nhân	vật
thần	thoại	bình	dân	Nam	Trung	Quốc	về	nằm	ở	làng	Tùng	Luật	(Quảng
Trị),	 trong	 miếu	 Bình	 Khâu	 Công	 ở	 Phú	 Xuân	 (Thừa	 Thiên),	 mang
truyện	tích	có	ông	Lưu	Bang,	có	giặc	Khiết	Đơn	và	một	tình	tiết	oan	thù
của	dân	di	cư	Phúc	Kiến	dựng	lên	theo	lối	“truyện	Tàu”	để	biện	minh
cho	sự	kiện	địa	phương	hoá	của	mình.	Tất	nhiên	nếu	gán	ghép	được	với
một	truyện	tích	gây	nhiều	xúc	cảm	thì	tượng	đá	dễ	được	biết	đến,	không
phải	 chỉ	 trong	 khu	 vực	 của	mình.	 Ví	 dụ	 hòn	Vọng	 Phu	 (Bình	Định)
dưới	mắt	những	người	dân	biết	sự	tích	thì	nhận	ra	hình	ảnh	một	người
đàn	bà	ôm	con	thơ,	có	cả	con	mèo	với	rổ	rá	dưới	chân!

Ở	mức	độ	này	của	quan	niệm	thờ	đá,	có	thể	cho	rằng	việc	thờ	các
tượng	Chàm	 cũ	 –	 còn	 nguyên	 hay	 sứt	 gãy	 –	 chính	 là	 thờ	 thần-người
(đá),	có	thêm	xác	định	chủng	tộc,	văn	hoá,	cho	nên	ngoài	ý	thức,	nhu



cầu	được	bảo	vệ	còn	là	cầu	mong	khỏi	bị	trả	thù	(tương	đương	và	đồng
thời	với	lễ	cúng	Ngu	liên	quan	đến	đất	ruộng).	Xét	từ	một	tầng	lớp	“trí
thức”	hơn	thì	có	lúc	ông	thần	đá	lại	bị	hạ	cấp,	chỉ	còn	là	công	cụ	đàn	áp
của	người	chiến	thắng,	của	người	nắm	trong	tay	uy	lực	tác	động	đến	cõi
linh	thiêng:	Các	thẻ	đá	trong	vùng	quanh	Thất	Sơn,	lúc	thì	được	coi	là
của	tập	đoàn	Minh	dân	Mạc	Cửu,	lúc	thì	được	coi	là	của	tập	đoàn	Việt
phản	ứng	lại.(13)	Rõ	ràng	là	hướng	tiến	của	ông	thần	đá	phía	Nam	đã	rẽ
ra	nhiều	lối	hơn	phía	Bắc.	Ở	Bắc	Ninh,	hòn	đá	trên	gò	biến	thành	anh
học	 trò	đọc	sách,(14)	 theo	ước	vọng	đã	 trở	 thành	 lối	mòn	 là	 tiến	 thân
bằng	con	đường	lều	chõng.	Hay	như	hòn	đá	ở	một	góc	vườn	cũ	là	của
một	thành	hoàng	gốc	đào	nương	(Á	Nương	của	Lí	Phục	Man)	theo	một
ước	vọng	thành	đạt	khiêm	nhường	hơn.

Sự	khác	biệt	địa	phương	đó	cũng	biểu	lộ	ở	quan	niệm	về	thần	cây.	J.
Przyluski	 thấy	 rằng	 ở	 Bắc,	 thần	 thổ	 địa	 thường	 nhập	 vào	 một	 cây
thiêng,	 trong	khi	L.	Cadière	thấy	thần	cây	thiêng	ở	Bình	Trị	Thiên	lại
mang	 nữ	 tính:	Con	 tinh	 cây	 đa	 giành	 được	 chỗ	 của	 ông	 thần.(15)	R.
Stein(16)	phê	bình	Cadière	có	ý	phân	biệt	hai	 tục	 thờ	cây	và	đá	 trong
khi,	theo	ông,	yếu	tính	của	hai	quan	niệm	này	vẫn	là	một:	Trong	đầu	óc
của	người	dân,	đá	cũng	mọc	như	cây,	đá	cũng	mang	mầm	mống	về	sức
sống	như	cây	cỏ.	Ông	nghiên	cứu	về	giả	sơn,	thấy	rằng	tục	lệ	này	không
phải	 là	một	 trò	chơi	nghệ	thuật	mang	ý	nghĩa	 triết	 lí,	như	thường	tình
vẫn	hiểu.	Ông	nhận	thấy	các	chùa,	điện,	am	thờ	chư	vị,	tam	phủ	–	thờ
các	bà	chúa...	nói	chung,	đều	có	đặt	giả	sơn,	và	điều	này	không	phải	là
ngẫu	nhiên:	Các	 thành	phần	của	kiến	 trúc	cũng	có	ý	nghĩa	 thuộc	 tính
của	phái	nữ	như	hồ	nước,	ao,	giếng,	hang	động,	như	trong	danh	xưng
(chùa	Ngọc	Hồ	mang	ý	nghĩa	 của	 cái	bầu/hồ...)	Các	bà	 chúa	Thượng
Ngàn,	Thiên	Y	thường	dính	líu	tới	cây,	đá.

Sự	đồng	nhất	 cây-đá	 có	 thể	hiểu	được	 trong	một	quan	niệm	phồn
thực	cổ	sơ	mà	ở	đây,	nữ	tính	nổi	bật.	R.	Stein	nhận	xét	về	tục	thờ	Bà,
cho	là	do	ưu	thế	của	mẫu	hệ	trong	tín	ngưỡng	bình	dân	Trung	Quốc	thời
cổ,	trong	xã	hội	Chàm,	Miên	trên	vùng	Đông	Dương.	Nhưng	ông	không
biết	rằng	tính	mẫu	hệ	cũng	nặng	nề	ở	Việt	Nam	trong	một	thời	gian	dài
–	ngay	cả	trong	giai	đoạn	các	lịch	sử	vương	triều.	Nếu	biết	thế	thì	ông
khỏi	 cần	 tìm	nguyên	nhân	đâu	xa,	 phải	 coi	 đây	 như	 là	một	 sự	 trở	 về
nguồn	khi	gặp	đồng	cảm	thức,	qua	những	thế	kỉ	ngập	chìm	trong	quan
niệm	Nho	Giáo	 phụ	 hệ	 –	 giải	 thích	 này	 hợp	 với	 tính	 cận	 đại	 của	 tín
ngưỡng	đền	phủ	như	ta	đã	thấy,	và	R.	Stein	đã	quan	sát.

Cho	rằng	đá	cũng	mang	nữ	tính,	sinh	sản,	ta	hiểu	được	thêm	những
sự	kiện	do	Cadière	ghi	lại	mà	không	đề	xuất	hướng	giải	thích:	Không	kể
các	hòn	đá	được	biết	có	tinh	là	đàn	bà,	đá	đặt	trong	miếu	bà	Chúa	Ngọc,
bà	Hoả,	bà	Thuỷ,	các	thần	đó	vẫn	được	giao	những	con	trẻ	khó	nuôi,	bị



bệnh	gần	chết.	Cái	linga	đặt	trong	“chùa	Chà”	trên	đường	Trương	Định
ở	Sài	Gòn	còn	là	nơi	các	bà	hiếm	muộn	đến	xoa	đầu	khấn	vái.

Địa	lí	học	cho	ta	biết	cả	khối	rừng	núi	phía	Tây	đè	nặng	trên	các	rẻo
đồng	bằng	ven	biển	phần	giữa	nước	Việt.	Cho	nên,	thần	núi	–	nữ	thần,
đầy	dẫy	ở	 các	nơi	 thờ	 cúng	người	Việt,	 nặng	nề	 trên	vùng	Trung	Kì,
trong	 trào	 lưu	 trỗi	 dậy	 chung	 của	 các	 nữ	 thần	 qua	 tín	 ngưỡng	 đồng
bóng.	Tên	bà	Chúa	Thượng	Ngàn	chỉ	là	ý	niệm	chung	chung,	ở	đây	cụ
thể	là	bà	Chúa	Mọi,	bà	Thiên	Y	với	những	phụ	tính	không	lầm	lẫn	được
mà	vẫn	không	gợi	ra	ý	bêu	xấu,	như	trong	ngôn	ngữ	thường	(“mọi”)	có
thể	dẫn	đến	phán	đoán	sai	lạc.	R.	Stein	quan	sát	trên	vùng	Huế,	thấy	ở
điện	Nam	Sơn	có	tượng	Cô	Bảy	mang	gùi,	ở	trần,	da	sậm,	tay	nắm	cành
cây,	 tay	 cầm	 cái	 chung	 có	 đặt	 ve	 thuỷ	 tinh	 để	 chứa	 “hương”	 thuốc
thánh;	ở	am	Hoà	Cảnh	có	bốn	cô	nương	Mọi	đeo	chuỗi	ngọc,	vòng	tay
vàng.	Một	lễ	lên	đồng	có	tên	“Đi	nguồn”	vì	phía	đó	là	nơi	chứa	các	thứ
thuốc	men	quý	gốc	 thực	vật	mà	người	 thiểu	 số	 là	 chủ	nhân	nắm	giữ.
Đây	chỉ	 là	hiện	 tượng	đồng	dạng	có	dáng	bình	dân	của	 sự	kiện	được
quan	sát	xưa	hơn,	vào	thế	kỉ	XVIII,	chuyện	bà	Liễu	Hạnh	của	đất	Nam
Định	có	hai	người	tuỳ	nữ	là	Quế	Hương	và	Ngọc	Hương	đem	ra	từ	Phố
Cát	 (Thanh	Hoá),(17)	 trên	vùng	có	 tác	động	của	quế,	 trầm	–	mờ	nhạt
hơn.	Và	 rồi	 chúng	 ta	cũng	sẽ	 thấy	vợ	chồng	Chủ	Ngu	ở	Nam	Kì	đeo
gùi,	chứng	tỏ	ảnh	hưởng	rừng	núi	xuống	tận	vùng	đồng	bằng	xa.

Sự	hiện	diện	ở	điện	Nam	Sơn	của	các	ông	Sáu	nguồn	Bồ,	ông	Một
Đại	Nhất	Thượng	Ngạn,	ông	Bảy,	ông	Chín	đeo	gùi,	đạp	rắn,	thằn	lằn,
mang	giáo,	của	bốn	tượng	mọi	với	cung	nỏ,	kèn,	nón,	chuỗi	ngọc...,	các
dấu	vết	nam	tính	đó	không	phủ	nhận	được	bằng	chứng	tính	nữ	đậm	của
các	tin	tưởng	ở	đây,	vì	dù	trong	chế	độ	mẫu	hệ,	quyền	bính	vẫn	trao	vào
tay	người	đàn	ông	–	phía	dòng	nữ.	Ví	dụ	ở	đây,	 trên	cái	 lao	của	ông
Chín,	miếng	gỗ	trầm	bằng	nắm	tay	dính	vào	là	biểu	tượng	của	một	nữ
thần:	Thiên	Y	A	Na.

Kinh	đô	Huế	với	một	ông	vua	con-Trời,	một	triều	đình	khuôn	mẫu
Nho	Giáo	duy	lí,	vang	vang	lời	tụng	kinh	sách	qua	trường	ốc	để	bước
lên	bực	thang	danh	vọng,	kinh	đô	đó	vẫn	bị	bao	vây,	xâm	nhập	bởi	một
khung	cảnh	thần	bí	của	núi	rừng	–	cụ	thể	là	của	bà	Thiên	Y	điện	Hòn
Chén	 thay	 thế	 cho	bà	Thiên	Mụ	đã	biến	 chất	 –	 đã	điều	kiện	hoá	 tâm
thức	của	người	dân	ở	đây,	không	cần	được	 thú	nhận	hay	khoa	 trương
mà	hiệu	quả	vẫn	vững	vàng.	Và	nhìn	lại	thì	ảnh	hưởng	này	đã	kéo	dài
suốt	lịch	sử	Việt	về	phương	diện	văn	hoá	mà	ít	được	chú	ý	tới:	Những
yếu	tố	văn	hoá	núi	rừng	như	nước	mạch	ngầm	thấm	xuống	đồng	bằng	là
sức	cản,	tạo	thế	cân	bằng	đối	với	những	ảnh	hưởng	từ	nơi	khác	đến,	một
sự	kiện	mà	nếu	cứ	đứng	nhìn	ở	thế	kẻ	cả,	“văn	minh”	của	tầng	lớp	trên
thì	người	ta	rất	dễ	phủ	nhận	tuy	rằng	đã	thu	nhận	rất	nhiều.



	
(Bản	đồ	Đàng	Ngoài,	Đàng	Trong	và	xứ	Chàm	cũ)
	
b.	Một	nữ	thần	lớn	riêng	biệt:	Thiên	Y	A	Na	Ngọc	Diễn	Phi
Ta	không	 thể	kể	hết	uy	 thế	bao	 trùm	của	vị	 thần	Chàm	chính	này

đối	với	người	dân	đồng	bằng	miền	Trung	trên	phần	đất	Đàng	Trong	cũ,
có	uy	thế	từ	đất	liền	ra	đến	ngoài	biển	cả.	Không	có	sự	phân	biệt	như
người	Chàm	đối	với	vị	thần	Chúa	Xứ	của	vương	quốc	cũ,	tách	ra	Bà	ở
tháp	Nha	Trang,	ở	Hữu	Đức	(Phan	Rang),	ở	Bế	Ngãi	(Bà	Rịa).(18)	Đối
với	người	Việt,	Bà	có	hai	nơi	 tập	 trung	 lớn	nhất:	Hòn	Chén	(Huế)	và
Tháp	Bà	(Nha	Trang)	mang	sự	tích	thành	văn	và	tung	rải	trên	vùng	quê
theo	với	quyền	lực	bảo	trợ	của	Bà	trên	vùng	núi	đồng,	lan	ra	ngoài	biển,
thay	thế	những	thần	Chàm	khác	đã	bị	lãng	quên	hay	co	rút	lại.

Có	thể	coi	bia	Phan	Thanh	Giản	ở	Tháp	Bà	ghi	sự	tích	Bà	vào	năm
1856	 là	mốc	 thời	gian	xác	định	để	 ta	biết	cách	hiểu	 trong	chi	 tiết	của
người	Việt	lớp	trên	về	vị	thần	này,	và	là	tài	liệu	chuẩn	phát	sinh	hai	bản
văn	vần(19)	khác	nhau	vì	có	tác	động	của	kinh	đô	Huế	chen	vào.	Trung
tâm	vương	quyền	Nho	Giáo	ở	Huế	đã	khiến	cho	bản	văn	Cổ	tháp	linh
tích	(Hòn	Chén)	mang	hình	 thức	văn	 thể	phức	 tạp	 (song	 thất	 lục	bát),
của	một	tầng	lớp	nho	sĩ	kì	thị,	kênh	kiệu	(gọi	hai	ông	bà	nuôi	Thiên	Y
là	“vợ	chồng	cả	Mọi...”)	Từ	đấy	truyện	tích	được	sửa	đổi	(hay	chọn	lựa)
những	chi	tiết	cho	là	hợp	với	tính	chất	thần	linh:	Bà	tự	xây	tháp	không
có	con	cái	xen	vào,	chuyện	kết	hôn	mang	tính	cách	trần	tục	được	gỡ	bớt
bằng	sự	kiện	khác	 thường,	gỡ	sĩ	diện	cho	nam	phái,	 là	Thái	 tử	Trung
Quốc,	 người	 trần	 nhưng	 có	 thần	 lực	 mang	 nổi	 cây	 hương	 (thần)	 về
cung.	Công	tích	đối	với	dân	chỉ	được	gói	trọn	trong	một	câu	khuôn	sáo
“Ra	tay	sửa	đặt	kỉ	cương”,	bởi	vì	nho	sĩ	đã	có	những	vị	thần	lúa,	thần
nông,	thần	dệt	riêng	rồi,	không	thể	dành	xưng	tụng	cho	một	người	đàn
bà.	Thật	khác	hẳn	vào	thời	kì	họ	Nguyễn	còn	ở	địa	vị	“chúa”,	những	địa
danh	chung	quanh	kinh	đô	Phú	Xuân	đã	mang	đầy	chữ	“hương”,	 thần
tính	của	Thiên	Y,	những	tên	lưu	mãi	đến	ngày	nay,	dù	người	ta	có	thể
không	còn	hiểu	thấu	ý	nghĩa	khởi	đầu.

Bài	Vãn	Bà	sử	dụng	ở	tập	họp	tháp	Nha	Trang,	nơi	được	coi	là	chỗ
Bà	xuất	thân	thì	mang	giọng	văn	lục	bát	bình	dân	tuy	vẫn	có	dáng	danh
nho	và	ảnh	hưởng	Kiều	rõ	rệt.(20)	Lời	kể	chú	trọng	đến	những	chi	tiết
gần	gũi	 cuộc	 sống	 thường	nhật	 (Bà	có	con	 trai,	 con	gái,	dạy	dân	 làm
ruộng,	 dệt	 vải,	 làm	 bẫy	 chống	 thú	 dữ...)	 và	 do	 đó,	 diễn	 tả	 hợp	 với	 lí
thường	tình	về	tấm	lòng	biết	ơn	của	người	đối	với	thần	theo	một	cung
cách	rất	là	“người”	(xây	tháp	tưởng	nhớ)	mà	vẫn	không	hạ	giá	trị	linh
thiêng	của	thần.	Thêm	vào	đó	là	những	chi	tiết	địa	lí	xác	nhận	tính	chất
riêng	biệt	địa	phương	của	thần	tích.



Nói	tóm	lại	thì	Bà	Chúa	Xứ	Chàm	đã	trở	thành	một	bà	thần	Việt(21)
qua	 thơ	 văn,	mang	 dạng	 tiên	 nương	 trong	một	 khung	 cảnh	 lung	 linh
huyền	ảo	của	Đạo	Giáo	mà	chưa	mất	dấu	vết	xa	lạ.	Con	bạch	hạc	của
đạo	Tiên	chưa	thay	thế	được	con	bạch	tượng,	con	cá	sấu	là	vật	đỡ	chân
thần	trong	truyện	tích;	cơn	giận	dữ	nổi	dông	gió	đánh	chìm	thuyền	bé
của	thái	tử	cất	công	tìm	vợ,	có	dáng	của	một	vị	thần	bất	thường,	chưa
có	sự	nhuần	nhuyễn	khuôn	phép	của	người	vợ	phải	tòng	phu...	Cho	nên,
không	lấy	làm	lạ	rằng	tên	Bà	trong	thần	điện	mới	đã	được	Việt	hoá	vừa
theo	 cách	 diễn	 âm,	 vừa	 theo	 cách	 chuyển	 nghĩa,	 lẫn	 lộn	 hơi	 ngượng
nghịu:	Po	Yan	Ino	Nưga	/	Thiên	Yana	Diễn	Bà	Chúa	Ngọc	Thánh	Phi	/
Chúa	Ngọc	Diễn	 Phi.	Tính	 cộng	 tồn	văn	hoá	 trong	 chữ	nghĩa	 là	 biểu
hiện	tính	cộng	tồn	trong	sinh	hoạt,	là	bằng	chứng	một	thời	của	sự	cộng
tồn	ấy	dù	có	thể	một	thành	phần	của	cộng	đồng	đã	tan	biến	đi.

Ngoài	khu	đền	tháp	được	coi	là	phân	chia	cho	Bà	và	cha	mẹ	nuôi,
chồng	con,	nằm	nơi	cửa	sông	Cái,	dưới	chân	núi	Đại	An,	còn	có	đền	thờ
vỏ	 lúa	dị	 thường	 của	Bà,	 có	đền	 tương	 truyền	do	 tướng	Nguyễn	Văn
Thành	lập	(1787).(22)	Hầu	hết	các	làng	ở	Khánh	Hoà	đều	có	miếu	Bà
gần	đình/chùa,	cho	là	để	tiện	việc	nhang	đèn	ngày	rằm,	mùng	một.

Ta	không	lấy	làm	lạ	về	dấu	vết	thần	Mẹ	lúa	của	vùng	Tây	Nguyên
thấy	trong	quyền	lực	của	Thiên	Y,	bởi	vì	truyện	tích	của	Bà	cũng	gắn
liền	với	một	quý	vật	rừng	núi	nơi	này:	trầm	hương,	mà	vai	trò	vật	trao
đổi	săn	tìm	của	nó	trên	vùng	biển	Đông	đã	tạo	nên	một	phần	thần	tích.
Trên	miếu	Thiên	Y	ở	Phan	Rí	ngày	nay	còn	 tấm	bảng	gỗ	của	viên	 tri
huyện	Hoà	Đa	sở	tại	ghi	lại	(1854)	câu	chuyện	Bà	tỏ	quyền	lực	với	một
thương	nhân	Thanh	như	thế	nào.(23)	Quyền	uy	đó	thể	hiện	nơi	chuyện
làm	dông	bão	 chận	đứng	 tham	 tâm	của	kẻ	 ăn	 cắp	 thần	vật,	 cũng	như
dông	bão	xưa	kia	đã	tỏ	với	đạo	quân	của	chồng	Bà.	Nghĩa	là,	với	người
Việt	và	với	 thời	đại	muộn	 thì	Thiên	Y	đã	 thay	 thế	 thần	 sóng	biển	Po
Riyak	bây	giờ	đã	mờ	nhạt.

Bà	Thiên	Y	còn	lại	gần	đây	của	người	Chàm	thì	sinh	ra	từ	mây	và
bọt	biển	–	như	thần	Venus	–	không	chính	chuyên	như	bà	Thiên	Y	Việt,
có	đến	97	chồng,	 sinh	nhiều	con	gái	 trên	đất	Khánh	Hoà,	đều	 là	 thần
xấu.(24)	Tập	họp	thần	theo	thoại	này,	chuyển	vào	người	Việt	không	qua
văn	bia	Phan	Thanh	Giản,	mà	 riêng	biệt	 hình	 thành	một	 hệ	 thống	 tín
ngưỡng	 liên	 quan	 đến	 sông	 nước,	 biển	 khơi,	 mang	 nhiều	 tính	 chất
“phàm	tục”	hơn.	Vị	thần	của	dân	chài	hòn	Đỏ	(Nha	Trang)	có	một	phần
tên	quen	thuộc	của	Thiên	Y:	Chúa	Xứ	Long	Thần,	Càn	Long	Chúa	Xứ
Nương	Nương.	Nhưng	lối	thờ	cúng	thật	đặc	biệt:	Ngư	phủ	lấy	gậy	chọc
vào	 lỗ	 đá	 nứt	 khi	 hành	 lễ	 cầu	mong	 được	mùa.	 Tên	Việt	 của	 bà	 Lỗ
Lường	hay	bà	Lường	đó	cùng	với	 tên	Đĩ	Dàng	còn	dáng	Chàm	(yan)
cho	ta	hiểu	sát	nghĩa	tên	vị	thần	được	thờ	cúng	với	sinh	thực	khí.(25)



Muốn	 tìm	 tên	vị	 thần	được	Thiên	Y	 thay	 thế	phải	đi	vào	 thời	xưa
hơn,	và	đến	nơi	còn	nặng	tính	chất	Chàm	hơn.	Vào	1/4	cuối	thế	kỉ	XIX,
E.	Aymonier	 tả	vị	 thần	Yan	Dari	như	bà	Lỗ	Lường:	Trong	các	 lễ	cầu
cho	trẻ	con	lành	mạnh,	người	ta	lấy	gậy	chọc	vào	lỗ	cây,	đá,	ụ	gò	mối...
(26)	Tên	Việt	Đĩ	Dàng	vừa	là	một	phiên	âm,	vừa	là	một	tỏ	lộ	ý	thức	phê
phán	do	khác	biệt	văn	hoá	nhưng	sự	chỉ	trích	có	vẻ	không	gay	gắt	lắm,
bởi	vì	dấu	vết	của	 thần	thấy	hiện	diện	khắp	nơi	 trong	vùng.	Trên	một
khúc	sông	Cái	(Khánh	Hoà),	người	chèo	thuyền	thọc	sào	vào	Lỗ	Đoi	(lỗ
đất	 trọc)	 để	 cầu	mong	 được	 bình	 an	 trên	 sông	 nước.	Có	 những	 hành
động	tương	tự	cho	thấy	một	phần	quyền	lực	của	Thiên	Y	lẫn	lộn	trong
hình	dạng	Yan	Dari	đi	vào	lối	thờ	cúng	của	dân	chúng,	chính	quyền	địa
phương:	Vào	 lúc	 hạn,	 nông	 dân	một	 vùng	 ở	Ninh	Hoà	 (Khánh	Hoà)
thọc	gậy	vào	lỗ	nước	sẽ	thấy	mưa,	cũng	như	trong	lễ	đảo	võ	ở	suối	Lồ
Ồ	(Khánh	Hoà),	khi	người	ta	lăn	đá	xuống	suối	thì	mây	ùn	ùn	kéo	tới,
như	chịu	tác	động	của	cử	chỉ	giao	hợp	tượng	trưng	đó.(27)

Tính	chất	hoang	sơ	trong	dạng	vị	thần	sông	biển	của	Thiên	Y	khiến
ta	không	lấy	làm	lạ	về	lễ	hiến	tế	người	mà	hẳn	các	vua	chinh	Nam	đã
biết	 từ	 rất	 lâu,	chỉ	được	ghi	 lại	một	 lần	duy	nhất	với	Trần	Duệ	Tông.
Tục	lệ	đó	còn	được	thi	hành	ở	nửa	đầu	thế	kỉ	này	–	ít	ra	 là	ở	một	địa
điểm	rõ	 rệt,	dù	 là	 thi	hành	 lén	 lút.	Chúng	 tôi	 cũng	biết	 sơ	qua	những
điều	 ông	 Lê	 Quang	 Nghiêm	 kể	 chi	 tiết	 hơn	 về	 việc	 đốt	 một	 trẻ	 em
Thượng	để	cúng	Mùa	của	ngư	phủ	Khánh	Hoà.	Cho	nên	có	 thể	 tin	 là
thật	chuyện	E.	Aymonier	từ	cuối	thế	kỉ	trước,	bảo	chỉ	nghe-nói	về	việc
ông	chủ	đập	Chàm	dìm	một	đứa	trẻ	con	nhà	tử	 tế,	khoảng	4,	5	 tuổi	ở
đập	để	ruộng	đủ	nước	cày	cấy,	hay	chuyện	dân	chài	ném	một	người	đàn
ông	ra	biển	để	tế	thần	Ngư.(28)

Vả	lại	cũng	thật	là	dễ	hiểu	về	một	hành	động	như	thế,	đối	với	một
tập	đoàn	người	phải	rời	bỏ	vùng	đất	liền	tương	đối	bình	yên	ra	nơi	sóng
gió,	trời	nước	mênh	mông.	Cuộc	sống	tạo	nên	tâm	tính	“ăn	đàng	sóng,
nói	đàng	gió”	ấy	quả	thực	không	bình	thường,	luôn	luôn	bị	đe	doạ	đối
với	sinh	mạng,	cơ	nghiệp,	nhiều	hơn	cuộc	sống	trong	đất	liền	vốn	cũng
đã	nhiều	điên	đảo	 rồi.	Ở	đây	 tế	 lễ	mang	 tính	cách	cầu	cạnh	 thần	 linh
hơn	là	bày	ra	dưới	dạng	ma	thuật	trấn	yểm.	Có	điều,	cũng	như	mọi	lúc
tiếp	cận	khác	với	khu	vực	siêu	nhiên,	người	ta	vừa	đến	với	thần	biển	mà
trong	lòng	sợ	hãi,	lại	vừa	có	thể	thấy	gần	gũi	trong	một	niềm	kính	cẩn
thân	tình.	Sự	mâu	thuẫn	được	giải	quyết	bằng	cách	nhìn	mở	ra	đối	với
những	thần	biển	khác	nhau.

Vị	 thần	chính	được	 tôn	kính	có	hình	dạng	xác	 thân	 rõ	 rệt:	 cá	voi,
“Nam	Hải	Cự	Tộc	Ngọc	Lân	Tôn	Thần”	 được	 triều	Nguyễn	 cho	 vào
bậc	Trung	đẳng	thần.	Các	ông	quan	viết	ĐNNTC	đã	mượn	ý	của	Trịnh
Hoài	Đức	(đầu	thế	kỉ	XIX)	khi	nói	về	đền	thần	ở	Phước	Tỉnh	(Bà	Rịa)



và	nêu	ra	nhận	xét	về	tính	chất	khu	vực	của	tục	lệ	:	“Duy	có	nước	Nam
từ	 sông	Gianh	 đến	Hà	 Tiên	 thường	 có	 linh	 ứng,	 còn	 ở	 biển	 khác	 thì
không	có	sự	tế	độ	ấy”	–	ám	chỉ	đến	việc	cá	voi	cứu	người	ngoài	biển
khơi.(29)

Đã	có	nhiều	nghiên	cứu	về	tục	lệ	thờ	cúng	cá	Ông	này	–	tang	lễ	khi
Ông	“lỵ”	(luỵ	–	tấp	vào	bờ,	chết),	hát	hò	riêng	biệt	khi	cúng	tế,	sự	gìn
giữ,	 chăm	 sóc	 “ngọc	 cốt”...	 nhưng	 ta	 cũng	 nên	 lưu	 ý	 rằng	 trong	 các
Dinh	Vạn	không	phải	chỉ	có	ngọc	cốt	của	cá	voi	lớn	nhỏ	mà	còn	có	cả
của	rùa	biển,	ba	ba,	đẻn	 /	 rắn	biển	(Bà	Tím,	Ông	Sứa,	Mộc	Trụ	Thần
Xà...)	Và	bao	trùm	trên	hết	là	Bà	Chúa	Xứ.	Tế	lăng	Ông	Nha	Trang	có
nhắc	đến	Bà,	miếu	Bà	trên	hòn	đảo	nhỏ	ngoài	khơi	La	Gi	(Bình	Thuận),
sắc	vua	Thiệu	Trị	phong	cho	Bà	nằm	 trong	Dinh	vạn	Thuỷ	Tú	 (Phan
Thiết)	theo	chúng	tôi	thấy...
Khía	cạnh	sinh	hoạt	hội	lễ	biển	ở	đây	tuy	mang	tính	cận	đại	mà	cũng

không	 kém	 vẻ	 ồn	 ào	 náo	 nhiệt	 trong	 sự	 thành	 kính,	 tôn	 trọng	 thiêng
liêng...

Lễ	 Cầu	 ngư	 ở	 Bắc	 Vọng	 Đông	 (Thừa	 Thiên)(30)	 núp	 bóng	 một
nhân	 vật	 lịch	 sử	 khuyết	 danh	 –	 bà	 Tơ	 giúp	 vào	 việc	 bỏ	 về	Nam	 của
Nguyễn	Hoàng	năm	1600	–	nhưng	rõ	ràng	là	thuỷ	thần	đã	chứng	giám
hết	các	nghi	 lễ	 tiến	hành	 trên	biển,	 trước	miếu	với	các	 thầy	pháp,	các
nghi	thức,	vật	phẩm	đã	trở	thành	khuôn	thức	chung	(niệm	chú,	đốt	vàng
bạc,	dâng	rượu	thịt...)	nếu	không	có	chi	tiết	thô	kệch	“Mầng	Bà!	Mầng
Bà!”	của	người	ngư	phủ	già	nhảy	quanh	bàn	thờ,	vỗ	tay,	hét,	nếm	thịt
cúng	cho	thần	an	tâm	hưởng.	Không	thấy	người	quan	sát	cho	biết	người
ta	đã	múa	 thế	nào,	 hát	 những	gì,	 nhưng	 sự	 lướt	qua	đó	khiến	 ta	nghĩ
rằng	không	có	chỗ	cho	những	bài	diễn	xướng	thường	thấy	hơn	trong	tục
thờ	cá	Ông.

Các	Bạn	Chèo	–	ít	ra	là	từ	vùng	nam	Hải	Vân	đến	sát	Bà	Rịa	–	đều
có	những	bản	văn	giống	nhau	 trên	đại	 thể	để	diễn	xướng	 trong	các	 lễ
đưa	đám	cá	voi,	mở	mùa	cá	theo	một	cách	thức	trình	bày	mang	tính	chất
hát	bội	rõ	rệt.(31)	Chúng	ta	có	 thể	 thấy	bản	văn	gốc	 là	bài	Chèo	Ông
dùng	 trong	 tang	 lễ	 cá	 voi,	 và	 các	bản	văn	 chuyển	dạng	 là	Chèo	 Linh
(đưa	linh	hồn	người	chết),	Chèo	Cô	hồn.	Chúng	được	lựa	chọn	để	dùng
trong	những	ngày	 lễ	hội	 lớn:	 lễ	kì	 an,	mở	mùa	cá,	 ngày	kị	 chính	của
lăng	Ông	ở	mỗi	Dinh	Vạn	hàng	năm...

Ở	đây	hình	như	lại	cũng	có	thể	thấy	lớp	văn	hoá	đáy	của	các	dân	tộc
vùng	biển	xa	xưa	trong	những	lời	ca	rất	mới:

Ông	vô	ủ	dột	trời	mưa,
Hai	bên	bả	trạo	chèo	đưa	Ông	về.

Diễn	 xướng	 xoay	 quanh	 hình	 dạng	một	 chiếc	 thuyền	 tượng	 trưng
với	 các	 nhân	 vật	 điều	 khiển	 có	 thứ	 bực	 (Tổng	 Lái,	 Tổng	 Mũi,	 Tổng



Thương	–	đứng	giữa),	và	những	tay	chèo	(bả	trạo)	khiến	chiếc	thuyền,
nhân	vật	và	 cảnh	 trí	 thấm	đượm	 tính	 chất	 thiêng	 liêng	–	hình	như	có
vướng	vất	hơi	hướng	lễ	Tiwak	của	người	Dayak	trên	đảo	Borneo	đã	làm
cơ	 sở	 cho	V.	Goloubev	 lập	 thuyết	 giải	 thích	 các	 hình	 đúc	 trên	 trống
đồng	Đông	Sơn.	Có	chiếc	 thuyền	đưa	 linh	hồn	người	chết	về	nơi	yên
nghỉ	nào	đó:

Nay	linh	cửu	đưa	ra	khỏi	biển,
Thôi	thuyền	ta	trở	lại	giang	tân...

Nhưng	 quan	 niệm	 chuyển	 tiếp	 cũng	 đã	 được	 nhìn	 theo	 lăng	 kính
Phật	Giáo:

Thuyền	bát	nhã	đưa	người	lui	tới,
Đò	âm	dương	kẻ	lại	người	qua...

và	 lối	 trình	diễn	 thì	 theo	dạng	hát	bội	cận	hiện	đại,	với	những	chi
tiết	đổi	thay	theo	nguồn	hứng	văn	chương	của	người	đặt	bài	cùng	những
chi	 tiết	địa	phương.	Tâm	tình	của	người	 trình	diễn	qua	những	lời	cảm
khái	về	sự	tử	biệt	sinh	li,	về	công	đức	của	thần	đối	với	người,	về	kiếp
nhân	sinh,	đượm	màu	Lão	Trang	qua	sự	chấp	nhận	của	nho	sĩ.	Tóm	lại,
diễn	xướng	Chèo	Bả	trạo	được	trình	bày	theo	quan	niệm	và	khuôn	khổ
của	một	tuồng	hát	bội	thu	nhỏ.

Ta	không	quên	rằng	trên	vùng	đất	Đàng	Trong	cũ	thuộc	Trung	Bộ
ngày	nay,	hát	bội	 tuy	có	đưa	gốc	 tích	 từ	ông	 tổ	Đào	Duy	Từ	(1572	–
1634)	–	mà	không	có	chứng	cớ	thuyết	phục,	chỉ	bằng	vào	gốc	xướng	ca
của	ông	này	–	nhưng	sự	phát	triển	nổi	bật	của	nó	là	từ	non	nửa	sau	thế
kỉ	XIX,	với	nhóm	cử	nghiệp	Bình	Định	(Tú	 tài	Nguyễn	Diêu	ở	Nhơn
Ân,	thầy	của	Đào	Tấn,	chẳng	hạn)	và	được	nâng	cao	trình	độ	tổ	chức,
sáng	tác	tuồng	tích,	trình	diễn	với	Đào	Tấn	(1845	–	1907)	của	một	thời
nhà	Nguyễn	tàn	tạ	nhưng	còn	đủ	sức	kìm	hãm	địa	phương	không	theo
những	biến	đổi	ở	hai	đầu	Nam,	Bắc.	Chúng	 ta	cũng	không	 rõ	 sự	 tiếp
xúc	với	văn	hoá	mới	qua	những	giao	tiếp	với	người	Pháp	có	ảnh	hưởng
như	thế	nào	đối	với	ông	tổng	đốc	nghệ	sĩ	này,	nhưng	khác	với	miền	Bắc
còn	nặng	nề	quan	niệm	xướng	ca	vô	loài	thì	ngay	ở	Trung	Kì,	đám	văn
thân	cuối	thế	kỉ	XIX	qua	thế	kỉ	XX,	lại	tự	mình	đặt	tuồng,	đóng	tuồng
nâng	cao	giá	 trị	hát	bội	 trước	mắt	quần	chúng,	 thành	một	hấp	 lực	 thu
hút	 các	 hình	 thức	 trình	 diễn	 quần	 chúng	 khác.	 Trò	 chơi	 tổ	 tôm	 điếm
quan	dạng	của	tầng	lớp	quý	tộc,	bình	dân	hoá	thành	lối	đánh	bài	chòi
vào	dịp	Tết,	được	kết	tinh	tách	biệt	thành	lối	hô	bài	chòi	có	tuồng	tích.
Và	chẳng	biết	khởi	thuỷ	từ	lúc	nào	mà	lối	hát	bả	trạo	lại	được	đem	ra
trình	diễn	trước	thần	cá	voi	với	đủ	giọng	nam,	khách...

Trong	sự	tan	rã	của	chế	độ	chính	trị	truyền	thống,	các	sinh	hoạt	tập
họp	quần	chúng	có	sức	đề	kháng	lâu	dài	hơn,	nhất	là	trong	những	sinh
hoạt	đánh	mạnh	vào	cảm	tính	của	người	dân:	tuồng	và	hội	lễ.	Trên	đất



Nam	Kì	thuộc	địa,	với	sự	tàn	tạ	nhanh	chóng	của	lớp	sĩ	phu	khoác	áo
quan	 quyền	 nhà	Nguyễn	 đồng	 thời	 với	 sự	 lấn	 lướt	 chính	 trị	 văn	 hoá
mới,	hát	bội	gắng	gượng	trỗi	dậy	nhưng	lại	lập	tức	mất	độc	quyền	khi
nảy	nở	kịch	nghệ	cải	 lương	–	cái	 tên	 rất	có	ý	nghĩa	nếu	 ta	không	chỉ
dừng	 lại	 ở	 phạm	vi	 sân	khấu.	Hát	 bội,	 nhìn	ở	khía	 cạnh	văn	 chương,
mang	hình	 thức	của	một	 thứ	văn	xuôi	không	 thể	phát	 triển	hơn	 trong
thời	cũ	 thiếu	vắng	văn	xuôi,	đến	 lúc	này	 lại	gặp	một	nền	văn	chương
quốc	 ngữ	 do	 người	 Pháp	 đưa	 lại,	 nó	 trở	 thành	một	 thứ	 đại	 biểu	 cho
truyền	thống	trong	trào	lưu	mới.	Một	thời	nó	đã	hiện	diện	để	nâng	cấp
cho	 văn	 chương	 quốc	 ngữ	Nam	Kì,	 khác	 với	mục	 đích	 của	 các	 quan
chức	thuộc	địa	chỉ	cần	dùng	lối	viết	chữ	mới	như	một	công	cụ	cai	trị	mà
thôi.	Nhìn	ở	khía	cạnh	bảo	thủ	này,	ta	hiểu	được	hát	bội,	khi	chen	vào
trong	những	tục	lệ	đã	ăn	sâu	vào	trong	tít	mù	của	thời	gian,	nó	cũng	góp
phần	vào	việc	ghìm	giữ	truyền	thống	trước	sự	đe	doạ	đổi	 thay	xã	hội,
hiện	diện	cụ	thể	nơi	quyền	bính	của	người	Pháp.

	
	





	
	
c.	Một	thần	biển	biến	dạng:	thần	Bạch	Mã	Thái	Giám
Tập	họp	ĐNNTC	về	miền	Bắc	cho	thấy	tên	thần	Bạch	Mã	nơi	đền

thờ	thần	Long	Độ/Đỗ	cũ,	mà	theo	VĐULT	thì	thần	này	đã	từng	cầu	cạnh
Cao	Biền	trước	khi	thành	kẻ	cản	trở	thù	địch,	khiến	ông	tiết	độ	sứ	này
đoán	ra	sự	thất	thế	trên	đất	phủ	Đô	Hộ	phía	Nam	–	và	người	nay	thì	coi
là	 lời	 thú	 nhận	 thất	 bại	 của	 chính	 quyền	 cai	 trị	 phương	 Bắc.	 Nhưng
ĐNNTC	cũng	cho	thấy	rằng	thần	Long	Độ	của	thời	Bắc	thuộc,	của	Lí,
của	Trần	không	còn	linh	thiêng	nữa	và	đã	bị	“truất	phế”	–	chắc	là	sau
thế	 kỉ	XV	–	 thay	 vào	 đó	 là	 con	 ngựa	 thần	 dẫn	 đường	 cho	 họ	Lí	 xây
thành	Thăng	Long,	như	một	thoại	khác	mượn	từ	câu	chuyện	xây	thành
Cổ	Loa	trong	đó	thần	Kim	Quy	bị	thay	thế	vai	trò.	Thế	rồi	lại	thêm	một
lần	hạ	cấp	nữa	với	triều	Lê	tàn	tạ,	họ	Nguyễn	chiếm	lĩnh	rồi	mất	quyền,
thần	đi	xuống	làm	thành	hoàng	làng.

Nhưng	trên	các	phần	đất	phía	Nam,	người	ta	hay	nói	và	thờ	một	vị
thần	Bạch	Mã	khác	mà	tên	thường	được	ghép	với	danh	xưng	chỉ	nhân
vật	 trong	 tổ	chức	nội	cung	của	vua	chúa:	 thái	giám.	Truyền	 thuyết	về
con	ngựa	bạch	 trung	 thành,	 có	đầu	được	 thờ	ở	 thôn	Phú	Lương	 (Phú
Yên)	 kéo	 dài	 sự	 tích	 từ	 đất	Bình	Định	 qua	 Phú	Yên	 đến	 đèo	Cổ	Mã
thuộc	Khánh	Hoà,	và	còn	dài	đường	đất	hơn	nữa	nếu	ta	bám	theo	mình
con	ngựa	rơi	xuống	biển.(32)	Văn	tế	đình	của	tỉnh	Khánh	Hoà	có	kêu
cầu	đến	vị	“Thái	Giám	Bạch	Mã	Tôn	Thần.”	Một	bản	sao	văn	tế	đình	từ
bản	gốc	1809	ở	vùng	Gia	Định	 cũng	có	 tên	vị	 “Trung	đẳng	 thần”	đó
giữa	43	vị	thần	được	kể	ra.(33)	Chúng	tôi	gặp	được	ở	đất	Bình	Thuận,
câu	chuyện	về	một	ông	Bạch	Mã	Thái	Giám	tên	Tài	Công	Lan(34)	áo
giáp	kết	bằng	tiền	(chắc	có	thêm	ý	nghĩa	bùa	chú),	đi	đánh	trận	bị	tên,
cưỡi	 ngựa	 chạy	về	 làng	quê	 (gần	 tháp	Phố	Hài)	mới	 ngã	xuống	 chết.
Dân	 lập	miếu	 thờ	và	có	 lời	đồn	 trước	khi	bị	phá	dỡ	năm	1945,	 trong
miếu	 còn	 treo	 chiếc	 áo	 giáp	 kia.	Thần	Bạch	Mã	 cũng	 có	mặt	 ở	miếu
Phước	Hưng,	 làng	Vĩnh	Phước	 (Bạc	Liêu),(35)	chưa	kể	các	con	ngựa
trắng	được	thờ	trang	trọng	trong	đền	các	công	thần	nhà	Nguyễn	như	Võ
Di	Nguy,	Trương	Tấn	Bửu	(có	cả	giỏ	cỏ	tươi!),	trong	đình	Phong	Phú
(Thủ	Đức).

Như	vậy,	ta	thấy	có	một	vị	thần	gốc	là	con	ngựa	–	thêm	chi	tiết	màu
trắng,	con	ngựa	kim	như	giới	bình	dân	thường	gọi.	Thần	về	sau	có	tên
Bạch	Mã	Thái	Giám	mà	sự	xáo	trộn	văn	pháp	Hán	Việt	cũng	sinh	ra	tên
Thái	Giám	Bạch	Mã,	 hay,	 được	kiêng	 tên	 chính	 chỉ	 gọi	 trống	 trơn	 là
Thái	Giám	như	vị	 thần	 thờ	ở	Quảng	Ngãi	 –	 theo	ĐNNTC,	 chung	với
thần	Ngũ	Hành,	và	 thần	 thờ	ở	An	Lương	(Khánh	Hoà)	cùng	với	chúa
Ngọc,	Thuỷ	Long,	thành	hoàng.(36)



Con	ngựa	trắng	là	vật	linh	thiêng	của	tín	đồ	nhà	Phật.	Trong	truyện
về	đạo	Phật	 lần	đầu	 truyền	đến	kinh	đô	Lạc	Dương	(thế	kỉ	 II)	có	con
ngựa	trắng	chở	kinh.	Không	những	chỉ	có	truyền	thuyết	nói	về	con	ngựa
trắng	giúp	Lí	Thái	Tổ	xây	thành	Thăng	Long	mà	lịch	sử	cũng	ghi	ông
có	con	“Bạch	long	thần	mã”	biết	trước	lúc	nào	vua	ra	đi,	còn	con	vua,
Lí	Thái	Tông	sau	này	–	thì	có	tên	là	Phật	Mã,	con	ngựa	đưa	Phật	xuất
gia,	con	ngựa	được	trọng	vọng	cả	ở	một	đạo	Phật	cách	tân,	có	tượng	đài
trên	Toà	Thánh	Cao	Đài	Tây	Ninh.	Con	ngựa	như	thế	ở	phía	Bắc	giúp
vua	Lí	 thì	ở	phía	Nam,	 theo	 sự	 tích	 truyền	qua	những	 lưu	dân	Trung
Quốc	vùng	miếu	Phước	Hưng,	cũng	từng	giúp	vua	Chân	Lạp	dựng	và
giữ	nước.

Mọi	thần	tích	bắt	đầu	từ	một	truyện	Tiền	thân:	con	ngựa	Balaha.(38)
Đây	 là	câu	chuyện	500	người	 lái	buôn	Ấn	ra	ngoài	biển	đến	một	hòn
đảo	có	đám	nữ	nhân	ăn	thịt	người,	nhưng	lại	tha	và	chịu	lấy	họ.	Chuyện
chấm	dứt	ở	đây	nếu	tình	hoài	hương	không	lôi	kéo	họ	sống	trong	đau
khổ	 nhớ	 nhung.	Một	 vị	Bồ	 tát	 thương	 tình	 hoá	 thành	 con	 ngựa	 trắng
đem	họ	về	đất	liền.	Khối	tượng	Neak	Pean	(Kampuchia,	cuối	thế	kỉ	XII
–	 đầu	 thế	 kỉ	XIII)	 diễn	 tả	 sự	 tích	 ấy	 với	 cảnh	một	 nhóm	người	 đang
tranh	nhau	bám	vào	mình	ngựa	 thần.	Chi	 tiết	 truyện	 tích	có	một	 chút
hơi	hướng	thần	thoại	Hi	Lạp	ở	chỗ	Bồ	tát	dặn	họ	không	được	quay	đầu
nhìn	lại	luyến	tiếc	vợ	con,	nhưng	họ	không	kềm	được	nên	bị	rớt	xuống
biển	hết,	trừ	một	người	sau	này	trở	thành	vua	Ấn.

Một	 đền	Bạch	Mã	 ở	Thăng	Long	 không	 thể	 lan	 xa	 với	 nhiều	 chi
nhánh	chỉ	vì,	dù	là	chuyện	Tiền	thân,	chuyện	Phật,	nó	chỉ	là	một	sự	biến
nhỏ	trong	trăm	ngàn	chuyện	kì	lạ	của	tôn	giáo,	không	gợi	nên	trong	đầu
óc	người	nông	dân	Việt	một	sự	đeo	đẳng	đặc	biệt	nào	ngoài	sự	truyền
đạt	của	giáo	lí	đem	lại.	Chỉ	có	đám	dân	chài,	thương	buôn	phải	đương
đầu	với	biển	cả,	 thì	 sự	kiện	 thần	cứu	người	bị	nạn	ngoài	khơi	mới	 là
điều	thiết	 thân	để	họ	ghi	nhớ,	cầu	khấn	và	do	đó	sự	thờ	cúng	mới	lan
rộng.	Có	thể	tên	đền	Bạch	Mã	đã	tranh	mất	tên	thần	Long	Đỗ	mang	tính
cách	Đạo	Giáo,	chỉ	vì	sự	phát	triển	thương	nghiệp	trên	đất	Thăng	Long
đã	mang	mức	độ	phồn	thịnh	hơn	trước	khiến	dẫn	đến	sự	thay	đổi	danh
xưng.	Vậy	thần	Bạch	Mã	(Thái	Giám)	là	thần	của	dân	thương	buôn	qua
lại	trên	biển.	Trong	lời	khấn	chen	vào	lúc	tế	đình	ở	Khánh	Hoà	với	danh
hiệu:	“...	lợi	vật	(tôn	thần)”,	trong	lời	gia	tặng	“Bảo	An	Lợi	Vật”	ở	sắc
thần	1809,	cả	hai	đã	có	dáng	dành	cho	dân	thương	buôn,	nhưng	dấu	vết
rõ	rệt	hơn	nằm	trên	tờ	sắc	phong	đề	ngày	29	tháng	11,	Tự	Đức	5	(9-1-
1853)	 cho	 thần	một	 đình	 ở	 vùng	Sài	Gòn:	“Giương	Uy	 Ngự	 Vũ	 Bảo
Chướng	Kiện	Thuận	Hoà	Nhu	Hàm	Quang	Thượng	Đẳng	Thần.”	“Hàm
Quang”	là	tước	phong	cho	thổ	thần	theo	lệnh	năm	1850,	nhưng	thần	từ
bậc	trung	đẳng	qua	gần	50	năm	được	thăng	lên	bậc	thượng	đẳng	chính



vì	người	ta	đã	nhận	ra	thêm	tầm	quan	trọng	của	công	tích:	không	phải
chỉ	“làm	lợi”	hay	“giữ	yên”	chung	chung	mà	còn	là”	Giương	uy,	chận
mưa,	ngăn	gió	chướng”.	Sự	 tích	về	 thần	Phước	Hưng	 (Bạc	Liêu)	giải
thích	bởi	chính	người	Khmer,	dân	gốc	thờ	thần	nơi	này,	chứng	tỏ	tính
chất	biển	của	thần:	Vua	Chân	Lạp	xưa	thất	lạc	một	con	ngựa	trắng	rồi
thấy	thân	cây	trôi	trên	biển	giống	hình	ngựa,	vua	cho	là	ngựa	đã	thành
thần	nên	 sai	 vớt	 lên	 lập	miếu	 thờ,	 đặt	 tên	 là	miếu	Xà	Bê	 (ngựa	 cây).
Chuyện	mình	 con	 ngựa	 rơi	 xuống	 biển	 ở	Khánh	Hoà	 cũng	 cùng	một
dạng	của	dấu	vết	biển,	dấu	vết	mờ	nhạt	của	truyện	tích	Phật.	Con	ngựa
Balaha	 là	 tiền	 thân	của	Thích	Ca	 theo	một	 tích	xưa,	 còn	với	một	 tích
muộn	hơn	thì	vị	Bồ	tát	kia	là	Avalokitesvara,	Quan	Âm	của	Phật	Giáo
Đại	Thừa,	Quan	Âm	Nam	Hải	của	dân	qua	lại	 trên	biển	Đông	thường
hay	kêu	cầu	tai	qua	nạn	khỏi.

Một	 truyện	 tích	 đi	 theo	 hai	 ngả	 qua	 lục	 địa,	 qua	 đại	 dương	 với
những	hành	trình	không	giản	dị,	có	tác	dụng	đậm	nhạt	theo	với	những
nhân	vật	chuyên	chở	sự	tích,	đã	gặp	lại	trên	phần	nửa	đất	Việt	ngày	nay,
tất	 phải	 phức	 tạp	 hơn	 bao	 giờ	 hết	 và	 có	 khi	 mang	 những	 hình	 dạng
không	dễ	nhận	ra	với	những	tính	chất	không	phải	của	lúc	ban	đầu	nữa.
Nhưng	sự	kiện	 lưu	dân	Trung	Quốc	đến	ở	Bạc	Liêu	gần	đây	còn	 tiếp
tục	thờ	một	đền	ngựa-trắng-trên-biển	của	dân	bản	xứ	Khmer,	chứng	tỏ
đã	có	sự	tương	đồng	căn	bản	trong	sự	thờ	cúng	ở	địa	điểm	này	của	hai
tập	 đoàn	 dân	 tộc	 trước,	 sau	 dù	 rằng	 trong	 hoàn	 cảnh	 văn	 hoá	 riêng,
người	Trung	Hoa	đã	có	một	 thứ	Quan	Âm	đạo	giáo	hoá	là	Thiên	Phi,
Thiên	Hậu	mà	 đền	miếu	 đã	 rải	 ra	 trên	 bờ	 biển	Việt	Nam,	 nơi	 những
vùng	định	cư	của	họ.

Nhưng	giữa	hai	dân	tộc	thờ	thần	Bạch	Mã	/	Avalokitesvara	thì	dân
Khmer	còn	giữ	được	bằng	cớ	đền	tượng	nhiều	(có	lẽ	ngay	từ	thế	kỉ	VI),
còn	ở	người	Chàm	thì	không	thấy,	trừ	dấu	vết	dân	tộc	học	–	mà	lại	phải
đoán	định	gián	tiếp	qua	người	Việt	thời	nay.	Dù	sao	thì	dấu	vết	đó	cũng
là	bù	đắp	cho	sự	hiểu	biết	về	một	dân	tộc	một	thời	vùng	vẫy	trên	biển
khơi	–	hơn	cả	dân	Khmer	nặng	tính	nội	địa	hơn.	Như	đã	nói,	ta	có	thể
thấy	thần	Bạch	Mã	còn	được	lưu	truyền	đến	thời	gian	gần	đây	ở	Quảng
Ngãi,	Phú	Yên,	Khánh	Hoà,	Bình	Thuận	và	chính	từ	sự	nối	tiếp	Chàm-
Việt	trước	sau	của	đối	tượng	thờ	kính	này	mà	ta	tưởng	có	thể	tìm	ra	ý
nghĩa	 thuộc	 tính	“thái	giám”	được	ghép	vào	 thần	Bạch	Mã	cũ.	Chúng
tôi	muốn	nhắc	đến	truyện	tích	và	sự	thờ	cúng	thần	ở	Bình	Thuận,	người
tuy	 sử	 sách	 không	 nói	 rõ	 tính	 chất	 chủng	 tộc	 nhưng	 được	 dân	 địa
phương	tin	là	một	người	thiểu	số.

Đối	chiếu	các	ghi	chép	lịch	sử,	khung	cảnh	địa	 lí	và	 truyền	thuyết
lưu	 hành,	 ta	 thấy	 khi	 thần	 hoá	 một	 nhân	 vật	 có	 nơi	 thờ	 tự	 của	 vua
Nguyễn	ban	như	ông	Tài	Công	Lan	này,	những	người	dân	Việt	 trong



vùng	trong	khi	chấp	nhận	một	thần	linh	địa	phương	theo	lệnh	vua	cũng
được	hướng	dẫn	bởi	nhu	cầu	thích	ứng	trong	sinh	hoạt,	bởi	(trong	tiềm
thức)	muốn	biện	minh	cho	 sự	 thờ	cúng	một	nhân	 thần	 “mọi”.	Sự	 thờ
cúng	này	động	đến	 tinh	 thần	 tự	 tôn	của	người	chiến	 thắng,	chỉ	có	 thể
xoá	bỏ	hay	che	lấp	đi	bằng	hình	ảnh	một	vị	thần	đích	thực	của	quá	khứ
lâu	đời	tại	địa	phương	vượt	lên	trên	hàng	rào	ngăn	cách	chủng	tộc.	Sự
lắp	ghép	này	khiến	cho	nét	thần	linh	cũ	nổi	bật	hơn	nhân	vật	lịch	sử	và
do	đó,	ta	nắm	bắt	dược	hình	tượng	đích	thực	về	thần	trong	đầu	óc	người
dân.	Trong	trường	hợp	này	thì	chữ	“hình	tượng”	có	thêm	phần	bằng	cớ
vật	 chất	 cụ	 thể:	 Chúng	 tôi	 đã	 đến	 thăm	mả	 của	 ông	 tướng/thần	 này
(1971)	và	thấy	trước	nấm	mộ,	trên	nền	vôi	có	tượng	phẳng	mặt	–	bị	gãy
vỡ,	có	phần	đã	rời	ra	–	nhưng	rõ	rệt	là	đầy	đủ	hình	của	một	con	ngựa
quét	vôi	trắng.	Và	theo	chúng	tôi,	chi	tiết	này	là	quan	trọng:	Con	ngựa
không	có	cái	chỉ	cái	giống.

Tượng	 thần	 có	 dấu	 chỉ	 giống	 thường	 không	 ít,	 nhưng	 sự	 hổ	 thẹn
thông	 thường	 đã	 khiến	 cho	 người	 ta	 biểu	 lộ	 tính	 nam	 nữ	 trên	 tượng
bằng	những	phụ	tính	khác,	hay	bỏ	hẳn	đi	không	quan	tâm	tới	bằng	một
luận	cứ	của	lí	 thuyết,	ví	dụ	ở	đạo	Phật	 là	Phật	không	có	giới	 tính	(trừ
Quan	Âm	là	trường	hợp	phát	sinh	muộn	như	ta	đã	thấy	–	mà	ở	đây	thì
giới	 tính	 cũng	 chỉ	 ở	 dáng	 vẻ	 bên	 ngoài).	 Quan	 niệm	 Phật	 Giáo	 về
chuyển	kiếp	luân	hồi	vẫn	đặt	vấn	đề	cấp	bực	–	điều	đó	thật	thường	tình
–	nên	khi	người	ta	không	thắc	mắc	về	ông	Phật	 trong	chùa	sao	không
có...	thì	trái	lại	vẫn	phải	lưu	ý	đối	với	con	ngựa	không	giống.	Nói	cách
khác,	danh	xưng	Bạch	Mã	Thái	Giám	là	từ	hình	tượng	con	ngựa	trung
tính	mà	ra.	Ở	Bình	Thuận,	con	ngựa	cưỡi	của	một	nhân	vật	 lịch	sử	là
yếu	tố	mượn	để	ông	thần	xâm	nhập	vào	đền,	khiến	thế	nhân	gọi	người
cùng	lúc	với	tên	thần.	Ở	các	nơi	khác	không	có	một	nhân	vật	lịch	sử	để
thần	dựa	vào,	thần	thuần	tuý	là	Bạch	Mã	Thái	Giám,	hẳn	là	theo	cách
gọi	của	những	người	đầu	 tiên	 thấy	một	 tượng	đài	 theo	một	cách	 thức
xấu	đẹp	nào	đó,	có	hình	con	ngựa	trung	tính.

Với	thời	gian	thì	thì	tính	cách	biển	của	người	Chàm	không	còn	nữa,
vương	quốc	Khmer	vốn	mang	 tính	 cách	nội	địa	 càng	nội	địa	hơn	khi
người	Việt	 chiếm	 các	 vùng	 cửa	 sông	Đồng	Nai,	 Cửu	 Long	 nên	 thần
Bạch	Mã	không	còn	gì	là	dấu	vết	thần	biển	(ngoài	những	rơi	rớt	văn	từ
trong	tế	lễ),	và	biến	dạng	đi	hoặc	thành	những	hình	thức	phối	hợp,	hoặc
bị	thay	thế	hẳn.	Thuộc	tính	“thái	giám”	gán	ghép	bởi	người	Việt,	quen
thuộc	với	người	Việt	(qua	cách	nhìn	hệ	thống	cung	đình)	ở	vùng	Đàng
Trong	cũ,	có	lúc	nổi	bật	 lên	như	trường	hợp	ở	Quảng	Ngãi,	nhưng	có
lúc	lại	mất	đi,	dạng	hình	thần	chỉ	còn	giữ	lại	ở	tên	núi	(Bạch	Mã,	phía
nam	Huế).	Con	ngựa	trắng	lại	lẫn	lộn	vào	trong	một	đề	tài	huyền	thoại
khác:	Con	ngựa	thiêng	với	chủ	tướng	bị	chết,	rời	khỏi	chiến	trường	về



một	nơi	 tốt	đẹp	đã	định	–	vai	 trò	của	ngựa	và	người	 thay	đổi	nổi	bật
trong	câu	chuyện	tuỳ	theo	ảnh	hưởng	địa	phương	và	chủ	thể	dựng	cốt
truyện	tác	động	đến.

Tướng	Tài	Công	Lan	của	truyện	tích	Việt	Bình	Thuận	bị	tên,	cưỡi
ngựa	chạy	về	quê	cũ,	ở	đây,	người	nổi	hơn	ngựa,	nhưng	trên	hình	tượng
thờ	 cúng	và	 trong	đầu	óc	người	 dân	 thì	 ngựa	nổi	 hơn	người.	Vị	 thần
Cathun	của	dân	Chàm	Bình	Thuận	còn	được	cầu	khấn	vào	đầu	 thế	kỉ
này,	không	có	kết	quả	thảm	thương	của	ông	tướng	Việt	nhưng	trong	lúc
ung	dung	cưỡi	ngựa	với	roi	đỏ,	lục	lạc	reo	thì	sẵn	sàng	quay	đầu,	hướng
ngựa	về	phía	có	tiếng	bà	bóng	gọi	để	hưởng	lễ	cúng	(rượu,	 trứng	gà).
Đó	 là	điều	gặp	gỡ	quan	niệm	phong	 thuỷ,	 thần	 linh	Việt	khi	người	 ta
nói	về	sự	hưởng	“huyết	thực”	hoặc	ở	quê	nhà	hoặc	ở	một	nơi	Trời	định
như	ta	gặp	trong	các	thần	tích	muộn.

VĐULT	 vào	 thế	 kỉ	 XV	 (Nguyễn	 Văn	 Chất)	 không	 có	 thần	 Đoàn
Thượng,	thế	rồi	có	lẽ	những	vấn	đề	trung	quân	đặt	ra	với	các	biến	động
của	nhà	Lê	sống	vất	vưởng	cùng	với	sự	phồn	thịnh	của	tin	tưởng	phong
thuỷ,	 khiến	 tạo	 thành	 câu	 chuyện	 (gọi	 là)	 ông	 trung	 thần	 của	 nhà	 Lí
đánh	nhau	bị	đứt	đầu,	cưỡi	ngựa	chạy	đến	một	nơi	được	thần	nhân	chỉ
định	mới	ngã	ra	chết.	Thần	tích	như	thế	hẳn	đã	phổ	biến	trong	nửa	sau
thế	kỉ	XVIII,	được	Phạm	Đình	Hổ	ghi	 lại	mà	câu	chuyện	đã	 thành	cố
định	nếu	so	với	các	trang	viết	về	Đoàn	Thượng	của	đạo	nhân	quán	Tam
Thanh	 vào	 năm	 1919.(40)	 Các	 nhà	 sưu	 tập	ĐNNTC	 lại	 thấy	 ở	 tỉnh
Thanh	Hoá	 cũng	 có	một	 ông	 thần	 “Đoàn	Thượng”	 như	 thế,	 ông	 thần
mượn	cái	tên	của	nhân	vật	lịch	sử	Lê	Cốc/Ngọc	ở	thế	kỉ	VIII,	làm	con
ông	này,	chứng	tỏ	đây	là	truyện	tích	mượn.	Bởi	vì	đáng	lưu	ý	là	Thanh
Hoá	cũng	có	đền	Đoàn	Thượng.	Như	thế	thần	tích	Đoàn	Thượng	ngoài
dấu	 vết	 lịch	 sử	 còn	 bao	 quát	 cả	một	 đề	 tài	 tín	 ngưỡng,	 có	 thể	 nói	 từ
phương	Nam	ra	theo	với	sự	giao	tiếp	và	phá	vỡ	phân	tranh	trong	thế	kỉ
XVIII.	Thần	Bạch	Mã	đi	ra,	gặp	đâu	hay	đấy,	đã	nhập	vào	con	ông	Lê
Cốc,	 lại	vào	Đoàn	Thượng,	 lấy	xác	 thân	của	hai	nhân	vật	 lịch	 sử	xác
định	 nên	 không	 thể	 trộn	 làm	một,	 đành	 phải	 giữ	 cái	 thế	 chia	 hai	 đến
ngày	nay.

Đề	 tài	đó	được	nối	kết	ở	câu	chuyện	ông	Giám	sát	Tư	mã	(không
tên	riêng)	ở	Quảng	Trị.(41)	Lại	cũng	vẫn	một	ông	Đoàn	Thượng,	cũng
một	vị	tướng,	nhưng	chức	phận	của	thần	làm	nổi	lên	một	con	ngựa	(Tư
mã)	và,	 tuy	khó	khăn	nhưng	cũng	gợi	đến	một	ông	quan	hoạn	 (Giám
sát).	Thôn	Như	Lệ	(thờ	ông	thần	ấy)	đã	có	tên	trong	Ô	Châu	 cận	 lục,
nhưng	sách	này	không	nói	rõ	rệt	đến	tên	ông	thần,	chứng	tỏ	truyện	về
thần	cũng	mới	xuất	hiện	về	sau	và	vì	nằm	giữa	hai	kinh	đô	văn	vật	nên
có	tính	chất	quân	quyền	nghiêm	túc	hơn,	không	làm	nổi	lên	danh	xưng
Bạch	Mã	Thái	Giám	như	ông	thần	Bình	Thuận.



Thần	Bạch	Mã	Xà	Bê	của	Khmer	sau	khi	hết	vai	trò	cứu	nước	giúp
vua	của	 thời	kì	Chân	Lạp,	cũng	 thay	hình	đổi	dạng	 theo	với	đám	 lưu
dân	 Trung	Hoa	 đã	 quên	 quá	 khứ	 đe	 doạ	 của	 biển,	 nên	 tìm	 cách	 giải
thích	 tính	chất	ông	 thần	đang	 thờ	cho	hợp	với	khung	cảnh	mới:	Miếu
Phước	Hưng	trở	thành	miếu	Ông	Bổn,	thờ	thành	hoàng	bổn	cảnh.	Rồi
cũng	như	các	tộc	đoàn	lưu	vong	khác,	sự	tự	kiêu	đã	khiến	cho	các	lưu
dân	Trung	Quốc	không	dừng	lại	ở	một	ông	thần	bổn	cảnh	chung	chung
mà	lại	gán	ghép	thần	với	một	danh	nhân	của	họ	–	điều	này	cũng	hợp	với
quan	niệm	 thần	 linh	 là	 nhân	 thần.	Minh	dân	 lưu	 vong	nhớ	đến	 thành
tích	 to	 lớn	của	một	vị	 thái	giám	đã	nhiều	 lần	đưa	chiến	 thuyền	xuống
phương	Nam,	qua	Ấn	Độ	Dương	rồi	trở	về,	nên	thờ	cụ	thể	ông	Bổn	là
Thái	giám	Trịnh	Hoà.	Vì	thế,	 thần	Bạch	Mã,	Thành	hoàng,	Thái	giám
chen	chúc	 trong	các	chùa	Ông	Bổn,	ở	đó	 thần	Bạch	Mã	gốc	mờ	nhạt
hình	bóng	nhưng	vẫn	thấp	thoáng	bên	trong,	như	làm	bằng	cớ	cho	tính
chất	mơ	hồ,	pha	trộn	của	danh	xưng	“chùa”	chỉ	nơi	thờ	tự.

Những	 sự	 kiện	 thu	 nhận,	 chuyển	 đổi,	 biến	 dạng	 lẫn	 lộn	 thần	 linh
như	thế	là	điều	thường	thấy	trong	sự	giao	tiếp	giữa	các	dân	tộc.	Nhưng
dù	là	không	rõ	rệt,	sự	tan	rã	của	hệ	thống	chính	quyền	nhà	Nguyễn	cũng
đã	có	ảnh	hưởng	mặt	này	hay	mặt	khác	vào	sự	biến	đổi.	Kết	quả	hiển
nhiên	 là	 khác	 với	 các	 triều	 đại	 trước,	 các	 thần	 linh	 không	 có	 chiều
hướng	nâng	cấp	mà	phải	đứng	sựng	lại	và	toả	rộng	theo	chiều	ngang	ở
tầm	mức	 thấp	 trong	xã	hội,	ở	khu	vực	 thôn	quê,	nơi	mà	văn	hoá	Tây
Phương	qua	quyền	uy	cụ	thể	của	người	Pháp	chưa	đụng	tới	trong	khi	họ
đã	bẻ	gãy	thế	lực	vua	quan,	từ	đó	phá	vỡ	nguyên	tắc	tác	động	đến	cõi
linh	thiêng	của	lớp	người	này,	dù	rằng	thói	tục	vẫn	tiếp	diễn	gượng	gạo.

Bình	 thường	 thì	 người	 dân	 cũng	 chỉ	 lưu	 tâm	đến	 các	 vị	 thần	 linh
theo	sát	cuộc	sống	của	họ	(thổ	địa,	con	ma,	thần	cây	đa...)	hơn	là	các	vị
thần	 cao	vòi	 vọi	 cưỡi	 xe	mây,	 sống	 trên	 thiên	đình,	Phật	 giới	 cao	 tít.
Nhưng	khi	hệ	thống	chính	trị	thế	tục	theo	truyền	thống	còn	vững	thì	còn
có	thực	tế	để	lôi	kéo	họ	ngước	tầm	mắt	nhìn	lên	cao	hơn	những	gì	họ
tiếp	cận	hàng	ngày,	để	ngưỡng	vọng,	chịu	lôi	cuốn	theo.	Điều	kiện	đó
qua	 thế	kỉ	XX	thì	 rõ	 rệt	đã	 tan	biến	dù	còn	một	chút	gắng	gượng	 tôn
trọng	truyền	thống	của	người	Pháp,	hoặc	bởi	nhu	cầu	chính	trị,	hoặc	bởi
từ	chính	bản	 thân	của	một	số	người	cai	 trị	 thừa	hưởng	sự	 tốt	đẹp	của
nền	văn	hoá	đã	đưa	họ	đến	mức	toả	rộng	trên	thế	giới.	Trong	buổi	đầu
kháng	Pháp	 ở	 thế	 kỉ	XIX,	 người	 ta	 kêu	 gọi	 đến	 thần	 linh	 bảo	 vệ	 đất
nước	như	một	thời	đồng	loạt	vào	thế	kỉ	XIII.	Nam	Kì	ở	vào	buổi	đầu	đó
của	phản	ứng	nên	hình	ảnh	vua	vẫn	còn	đi	theo	thần	linh	đến	cả	những
giai	đoạn	về	sau	theo	một	hiện	tượng	co	rút,	cố	thủ	dễ	hiểu.	Nhưng	ở
một	giai	đoạn	tiếp	theo	trên	cả	nước,	thần	linh	phải	lùi	bước,	sau	đó	sự
viện	dẫn	đến	tinh	thần	dân	tộc,	ái	quốc	nổi	lên	đi	kèm	với	vua	trong	một



lúc,	mãi	cho	đến	khi	ông	vua	bị	bỏ	rơi	thì	ông	thần	đã	lẩn	khuất	ở	một
ngóc	 ngách	 nào	 rồi.	 Trong	 tình	 hình	 diễn	 tiến	 như	 thế	 thì	 người	 dân
bình	thường	càng	thấy	là	tự	nhiên	khi	chỉ	phải	lưu	tâm	đến	các	thần	gần
gũi	với	cuộc	sống	của	mình	thôi.

	



III.	 MỘT	 QUYỀN	 LỰC	 TRANH
CHẤP	 VỚI	 THÀNH	 HOÀNG	 CỦA
HOÀNG	ĐẾ

	
	
Tạm	lấy	niên	hạn	1945,	thì	cho	đến	lúc	này,	vị	thần	linh	có	quyền

uy	tiếp	cận	người	dân	Việt	nhất,	là	ông	thần	đất.	Con	số	80,	90%	nông
dân,	không	cần	phải	là	chính	xác,	đã	nói	lên	bằng	cớ	cho	cõi	vô	hình.

Chúng	tôi	không	biết	trong	công	trình	nghiên	cứu	về	thành	hoàng	và
lễ	hội	ở	 trung	châu	Bắc	Kì	mà	ông	Nguyễn	Văn	Huyên	đã	 thực	hiện
trước	năm	1945,	có	ghi	nhận	những	biến	đổi	gì	trong	sinh	hoạt	này	hay
không	–	biến	đổi	dù	 là	 ít	oi	như	khi	ông	cho	 thấy	có	chuyện	đổi	 thay
các	câu	hát	 tế	 thần	 trong	năm	1938.	Trên	đại	 thể,	 truyền	 thống	hẳn	 là
vẫn	 tiếp	 tục	nhưng	có	chi	 tiết	và	bằng	cớ	 thay	đổi	quyền	bính	 thế	 tục
khiến	ta	nghĩ	rằng	ông	thành	hoàng	của	nhà	vua	xứ	Trung	Kì	không	có
biến	chuyển	gì	mấy,	còn	ông	thành	hoàng	của	xứ	Bắc	Kì	chắc	là	truân
chuyên	hơn	chỉ	vì	vai	trò	của	một	ông	thống	sứ	lớn	quyền	hơn	ông	vua
xứ	Huế,	kinh	qua	một	phủ	Kinh	lược	đã	bị	bãi	bỏ	từ	cuối	thế	kỉ	trước,
nghĩa	là	sự	đảo	lộn	của	quyền	uy	thế	tục	dù	ít	dù	nhiều	cũng	gây	biến
đổi	ở	làng	xã.	Sự	quan	sát	của	Przyluski	về	lễ	động	thổ	gợi	ý	cho	ta	thấy
quyền	lực	phong	thần	của	hoàng	đế	đã	được	“phân	quyền”	cho	làng	xã.
Sự	kiện	này	có	thể	xuất	hiện	từ	lâu	trước	khi	được	quan	sát	nhưng	sự
vắng	mặt	của	vương	quyền	trên	đất	Bắc	đã	làm	tăng	ý	thức	về	khả	năng
tác	động	đến	thần	linh	ở	cả	những	viên	chức	cấp	thấp	và	từ	đó,	tăng	lên
mức	 độ	 bảo	 thủ	 về	 lệ	 làng	 xưa	 cũ.	 Người	 ta	 không	 còn	 phải	 sợ	 vua
Nguyễn	 như	 xưa	 nên	 đã	 dựng	 lên	 ông	 thần	 vốn	 là	 tướng	 của	 “Nguỵ
Tây”	Quang	Trung	đến	 thay	 thế	ông	 thần	 tướng	cướp	có	cái	hèm	đòi
giết	lợn	làm	cỗ	tế	trong	thời	gian	kỉ	lục,	phủ	lớp	sơn	mới	là	lễ	trẩy	quân
giết	giặc	xâm	lăng.(42)

Dù	sao	thì	sự	khủng	hoảng	cũng	đi	theo	chiều	hướng	xấu,	khi	sự	tàn
tạ	của	nho	học	làm	tầng	lớp	trí	thức	địa	phương	mất	uy	tín,	cùng	lúc	với
công	cuộc	cải	 lương	hương	chính	của	người	Pháp	đã	 theo	ý	muốn	họ
đem	lại	một	ít	đổi	thay	ở	khu	vực	cơ	sở	của	đất	nước.	Sự	trì	trệ	ở	vùng
thôn	quê	đã	có	 tiếng	vang	 trên	báo	chí	đương	thời	của	một	 lớp	người
mới	ở	đô	thị	tự	phụ	là	“văn	minh”	hơn.	“Tập	án	cái	đình”	của	Ngô	Tất
Tố	nằm	trong	phong	trào	đó,	nhưng	nếu	bỏ	qua	những	diễu	cợt	của	tác
giả,	 ta	cũng	nhận	ra	những	xáo	trộn	địa	vị	 thành	hoàng	do	ảnh	hưởng



mới	 đem	 lại	 trên	 vùng	 trung	 châu	 Bắc	 Kì,	 ngay	 trước	 Thế	 chiến	 II
không	 xa.	 Một	 ông	 thành	 hoàng	 không	 biết	 chữ	 nho,	 khi	 tế	 lễ	 phải
xướng	vật	cúng	bằng	 tên	nôm,	đúng	vào	 thời	kì	nho	học	suy	 tàn;	chữ
Tây	 giả	 cầy	 chen	 vào	 hèm	 thần	 thánh	 để	một	 làng	 nọ	 gọi	 ông	 thành
hoàng	gốc	hổ	là	“bệt”	(bête).	Không	phải	chỉ	có	chữ	Tây	chen	vào	đình
làng	mà	có	cả	nhân	vật	quyền	quý	mới:	Công	sứ	Minault	tỉnh	Thái	Bình
được	dân	làng	Trà	Lí	xin	với	người	kế	nhiệm	là	ông	toàn	quyền	Đông
Dương	tương	lai,	cho	làm	thành	hoàng	làng	mình.	Sự	kiện	đó	cho	thấy
một	cung	cách	phối	hợp	nhuần	nhuyễn	quan	niệm	phúc	thần	cổ	điển	với
tính	xu	phụ	quyền	lực	mới,	kết	thành	thật	mau	chóng,	nếu	ta	lưu	ý	rằng
câu	chuyện	xảy	ra	có	lẽ	vào	hồi	đầu	thế	kỉ,	rất	gần	với	thời	gian	bắt	đầu
Bảo	hộ.(43)

Nhưng	trên	vùng	trung	châu	miền	Bắc,	dù	ông	thần	này	có	thay	thế
ông	thần	khác	“bị	cách”,	dù	sự	kiện	mất	nước	có	làm	nảy	ra	những	ông
thần	thù	địch	được	xếp	vào	ngồi	chung	một	chiếu	–	như	ông	thần	công
sứ	đã	nói	với	ông	thần	chống	xâm	lăng	xưa	cũ	nào	đó	–	dù	có	đổi	thay
nhân	 vật	 thì	 ông	 thành	 hoàng	 vẫn	 đầy	 đủ	 quyền	 hành	 để	 được	 dân
chúng	 kính	 sợ.	 Sự	 tụ	 hội	 của	 tâm	 hồn	 người	 dân	 hướng	 về	 cõi	 linh
thiêng	nơi	trú	sở	đình	làng	trong	tình	trạng	dao	động	như	thế	khiến	vị
thế	 thành	 hoàng	 bấp	 bênh	 hơn,	 nhưng	 do	 đó	mà	 càng	 tăng	 chất	 cảm
tính,	những	điều	ta	thấy	mờ	nhạt	hơn	nơi	các	đình	làng	phía	Nam.

Thành	 hoàng	 của	 nhà	 Nguyễn	 tuy	 không	 rời	 truyền	 thống	 nhưng
mang	tính	chất	ý	niệm	nhiều	hơn	là	thần	linh	sống.	Ông	thần	được	thờ
thường	không	tên	tuổi,	chỉ	là	những	cấp	bực	“thượng/trung	đẳng	thần...
hộ	quốc	tí	dân...”	không	mang	chất	“sống”,	chất	“người”	nào	cả.	Thành
hoàng	 tuy	được	quyền	cai	quản	 thần	 linh	 trong	vùng,	được	quyền	 tập
họp	thần	về	chung	vào	ngày	tế	đình	nhưng	có	thể	nói	đó	là	sự	áp	đặt	thế
tục	đối	với	các	thần	vốn	có	một	mức	độ	độc	lập,	riêng	biệt,	không	cần
nhập	 cuộc,	 chen	 chúc	 thay	 thế	 nhau	 trong	 ngôi	 đình.	 Tâm	 cảm	 của
người	dân	đã	đặt	vào	những	vị	 thần	ngoại	vi	này,	những	kẻ	có	khung
cảnh	thiêng	liêng	riêng	của	họ	để	tỏ	uy	lực	với	người	dân,	không	hề	sa
sút	vì	vị	thế	khuất	lấp.

Lưu	dân	tuy	quen	thói	dọc	ngang,	nhưng	vẫn	biết	ngoài	những	“thần
của	mình”	 –	 có	 khi	 chưa	 có	 bao	 nhiêu	 –	 còn	 phải	 kể	 đến	 “thần	 của
người	khác”	–	đầy	dẫy,	nên	phải	tìm	cách	ứng	xử	cho	hợp	với	thực	tế.
Ở	vị	thế	kẻ	chiến	thắng	–	hay	thuộc	phe	chiến	thắng	–	lưu	dân	Việt	từng
giành	giật	ruộng	đất	của	người	Chàm,	Khmer,	lấn	cả	khu	vực	đánh	cá	ở
Biển	Hồ	khiến	cho	nhà	Nguyễn	phải	ra	lệnh	cấm	để	ngăn	chặn	rối	loạn.
Thế	nhưng	chính	người	dân	cũng	thấy	cái	thế	của	mình	mỏng	manh	vì
người	che	chở	–	triều	đình	–	thì	xa	và	thực	tế	đã	mất	quyền	từng	khu
vực	từ	1862,	các	lực	lượng	thất	bại	lại	ở	gần,	và	quyền	uy	họ	đáng	sợ



không	 phải	 là	 ở	 trần	 thế	 này	mà	 là	 ở	 cõi	 vô	 hình,	 dưới	 những	 dạng
khuất	lấp,	khó	lường.	Vậy	phải	quan	tâm	đến	thần	linh	địa	phương,	phải
“cúng”	họ	theo	một	cách	thế	nào	đó.	Và	cũng	bởi	sự	đe	doạ	là	chung	và
sinh	 hoạt	 cộng	 đồng	 nông	 dân	 là	 đồng	 nhất,	 thêm	một	mức	 độ	 đồng
nhất	 của	 dân	 địa	 phương	 (dù	 là	 của	 hai	 đế	 quốc	Chàm,	Khmer	 khác
nhau)	nên	sự	thờ	cúng	thần	đất	địa	phương	của	lớp	người	chủ	mới	lại	có
những	nét	chung	dễ	nhận	thấy,	ngay	cả	trong	chi	tiết.

Tập	đoàn	 lưu	dân	vốn	không	còn	giữ	được	 tính	cách	đại	gia	đình
nơi	quê	gốc,	thế	mà	nhu	cầu	thờ	cúng	vẫn	phải	thực	hiện	ở	mức	độ	gia
đình	nhỏ	ấy,	nên	người	ta	đã	tổ	chức	lễ	Động	thổ	riêng.	Lễ	Tết	vườn	ở
Nam	Kì	(mồng	ba	Tết	theo	chúng	tôi	biết	ở	một	nơi,	mồng	mười	theo
ông	Lê	Văn	Phát)	thực	hiện	xong,	người	ta	mới	có	thể	giã	gạo,	chẻ	củi,
hái	 cây	 trái,	 đào	 đất.	 Tết	 vườn	 ở	 Khánh	 Hoà	 (đêm	 8	 rạng	 9	 tháng
Giêng)	 thì	 cúng	 “Hoàng	 thiên,	 Hậu	 thổ,	 Diệu	 Tú	 Phu	 nhơn	 (?),	 vợ
chồng	chủ	đất,	Long	Thần	Quản	cuộc”,	bao	gồm	cả	vía	Đất,	vía	Trời	ở
Nam	Kì.(44)

Lễ	cúng	chủ	đất	cũ	(“ma	Thổ”	ở	Nam	Kì)	với	một	số	chi	tiết	khác
nhau,	thấy	thực	hiện	ở	Nam	Trung	Kì	và	Nam	Kì	theo	từng	năm	hay	có
định	kì	lâu	hơn.	Tài	liệu	xưa	nhất	về	lễ	này	có	lẽ	là	của	M.	Landes(45)
dựa	vào	những	quan	sát,	theo	ông,	vào	lúc	tục	lệ	đã	giảm	nhưng	có	nơi
còn	đầy	đủ	nghi	tiết	phức	tạp,	như	trường	hợp	một	làng	ở	tỉnh	Chợ	Lớn
(một	phần	Thành	phố	Hồ	Chí	Minh	và	tỉnh	Long	An	ngày	nay)	tổ	chức
(1879)	 cúng	 lớn	 đến	 7	 ngày	 đêm,	mất	 hết	 700	 quan	 cho	 16	 pháp	 sư
hành	lễ,	trả	tiền	(giấy	vàng	mã)	thuê	đất	là	1	500	quan	cùng	lời	hứa	hẹn
3	năm	cúng	một	heo	 làm	định	kì.	Về	 lễ	cúng	này,	 ta	có	một	bản	giao
ước	“khao	thổ”	của	tỉnh	Khánh	Hoà	bằng	tiếng	Việt	giúp	ta	đi	sâu	vào
tâm	tình	người	trong	cuộc	–	dù	là	thứ	tâm	tình	đã	bị	điều	kiện	hoá	bởi
văn	từ	của	nhà	nho.(46)

Phối	hợp	tài	liệu	của	Lê	Văn	Phát(47)	và	M.	Landes,	ta	thấy	cùng	là
cúng	chủ	đất	 cũ	nhưng	hai	 lễ	cúng	Đất	và	cúng	Chủ	Ngu	có	 sự	khác
biệt	không	những	về	mức	độ	nhỏ,	 lớn	mà	còn	ở	mức	độ	tác	động	của
người	vào	thần	linh,	đối	phó	với	phản	ứng	ngược	lại.	Có	vẻ	sự	khác	biệt
đó	là	do	ý	thức	của	người	dân	thấy	phải	đối	phó	với	hai	tầng	cấp	thần
linh:	thần	đất	(cũ)	cấp	thấp,	ở	từng	mảnh	ruộng	vườn,	và	thần	chủ	đất
cấp	cao,	một	thứ	Chúa	Xứ	cũ.	Cúng	Đất	là	lễ	nhỏ,	ở	mức	độ	cầu	khẩn,
một	 thứ	 lễ	 cầu	 an	 vì	 lúc	 cúng	 Đất,	 người	 ta	 bao	 gồm	 cúng	 luôn	 cả
“người	khuất	mặt”	để	họ	khỏi	giành	đất	ở.	Người	khai	phá	cúng	Đất,
điền	chủ	ở	các	vùng	xa	xôi,	hẻo	lánh	–	liệu	cái	thế	yếu	của	mình,	cúng
để	gia	đình	mình,	để	tá	điền,	gia	súc	được	yên.

Một	ngày	trong	ba	tháng	đầu	mùa,	người	ta	lập	bàn	thờ	Ngũ	hành.
Trước	bàn,	trên	đất	là	mâm	cơm,	rau	sống	–	hay	rau	luộc,	rượu,	một	con



cá	lóc	nướng	trui	và	vài	que	củi	để	nấu	nướng,	 tất	cả	cho	 thấy	đây	 là
mâm	cơm	của	dân	khai	phá,	dân	trong	đồng.	Cúng	xong,	thầy	pháp	hay
chủ	nhà	lấy	mỗi	thứ	một	ít	trong	mâm	cơm	để	lên	bè	chuối,	quay	hướng
ra	ngoài	(trở	bè),	đưa	ra	sông	hay	hố	gần	đó	(đưa	bè).	Lời	khấn	trở	bè	là
mời	thần,	ma	đến	hưởng	cúng	tế	để	rồi	ra	đi,	không	quấy	phá.	Lời	khấn
lúc	đưa	bè	là	mời	các	thần	Ngũ	phương	trở	về	nơi	trú	ngụ	và	ban	phước
lớn	cho	chủ	nhà.

Tuy	sự	có	mặt	của	thầy	pháp	trong	lễ	cúng	Đất	có	một	chừng	mực
uy	hiếp	 thần	 linh,	nhưng	chỉ	 trong	 lễ	cúng	Chủ	Ngu	 ta	mới	 thấy	 thầy
pháp	 ra	 oai	 và	 qua	 lễ,	 thấy	 được	 sự	 ranh	ma	 của	 con	người	 kẻ	 chiến
thắng	lấn	lướt,	lường	gạt	kẻ	chiến	bại	dù	đã	nhận	họ	là	thần	linh.

Cúng	Đất	rồi	mà	trong	nhà	cũng	không	“yên”	(người	và	trâu	bò	có
bệnh,	 thấy	ma	 phá	 phách)	 thì	 thầy	 pháp	 cho	 biết	 rằng	 phải	mua	 đất,
mướn	đất	cho	Chủ	Ngu	bằng	lòng.	Lệ	bộ	phải	có	đồ	mã	là	nhà	cửa,	đồ
đạc,	(có	cả	con	thằn	lằn!),	đầy	tớ,	tiền	bạc.	Ngày	cúng,	một	người	được
coi	 là	 có	 thần	nhãn,	 ngồi	 trong	 lồng	nan	kín	 theo	 lệnh	 thầy	pháp	cho
biết	tên	Chủ	Ngu,	vời	gọi	đến	để	chịu	bằng	lòng	bán	đất.	Giai	đoạn	này,
Landes	gọi	là	hỏi	kính	(gương	soi).

Người	đồng	ngồi	đó	cho	 thầy	pháp	 la	hét,	quát	mắng	sai	âm	binh
triệu	người.	Chủ	Ngu	hiện	về	khi	đồng	ném	chiếc	khăn	đang	đội,	cào
cấu	mặt	mày,	xé	quần	áo,	bôi	lọ	đầy	mặt	khi	người	ta	đưa	cái	nồi	rang
ra	–	phải	đen	như	“Mọi”	–	ăn	thịt	gà	sống,	uống	rượu	từng	bát	lớn	–	như
“Mọi”	–	và	la	hét	đòi	đất,	xưng	là	Chúa	Ngu	Ma	Vương.	Màn	thử	đất
bắt	Chúa	(Chủ)	Ngu	chỉ	đúng,	phân	biệt	hộp	đất	của	chủ	nhà	và	đất	của
người	khác.	(Còn	tại	sao	Chúa	Ngu	chỉ	đúng	thì	chỉ	có	pháp	sư	biết	mà
thôi!)	 Thầy	 pháp	 ra	 oai	 đe	 doạ,	 thuyết	 phục	 Chủ	 Ngu	 nhường	 đất,
không	được	phá	khuấy	chủ	nhà.	Lại	có	màn	giằng	co	chịu	hay	không
chịu	để	có	dịp	cho	các	đương	sự	nghỉ	ngơi,	và	làm	như	tình	thế	trở	nên
phức	tạp	hơn.	Cuối	cùng	khi	Chủ	Ngu	chịu	bán	hay	cho	thuê	đất	thì	chủ
nhà	chỉ	cho	thấy	đồ	vàng	mã	như	đã	giao	kết,	rồi	đưa	Chủ	Ngu	lên	kiệu
đi	khắp	đất	ruộng	để	chỉ	quyền	sở	hữu	được	chuyển	nhượng.	Ở	mỗi	góc
ruộng,	mỗi	nhà	được	nhường	lại,	thầy	pháp	bắt	ấn,	niệm	chú,	cắm	cây
nêu,	vẽ	hình	ma	quỷ	bùa	chú,	xác	nhận	giấy	bán/thuê	được	Chủ	Ngu
điểm	chỉ	hẳn	hòi.

Lê	Văn	Phát	nói	đến	hai	vợ	chồng	Chủ	Ngu	–	như	ở	Nam	Trung	Kì
–	là	người	khác	dân	Việt,	chứng	cớ	ngoài	những	điều	đã	nói,	là	họ	có
mang	gùi	–	ít	ra	là	theo	cách	quan	sát	tập	tính	chuyên	chở	bình	thường
của	người	Việt.	Nhưng	họ	cũng	 lộ	 ra	 thói	 tục	và	 tâm	tính	Việt	vì	yêu
cầu	của	sự	việc	diễn	tiến	phải	 theo	pháp	luật	hiện	hành.	Khi	điểm	chỉ
trên	giấy	bán	đất,	chồng	tay	trái,	vợ	tay	phải.	Gặp	anh	chồng	nhát	gan
hay	ham	tiền,	chịu	nhận	lời	bán	đất	ngay,	thì	lại	có	màn	người	vợ	la	hét,



khóc	lóc	nhất	định	không,	không	chịu	bán	hoặc	muốn	giằng	co	để	kèo
nài	thêm.	Thầy	pháp	phải	ra	oai	bắt	anh	chồng	li	dị	vợ,	và	tất	nhiên	nếu
người	vợ	đổi	ý	thì	tờ	“để”	được	huỷ	đi.

Nếu	cả	hai	người	không	chịu	(?)	 thì	 thầy	pháp	đổi	chiến	 thuật	xin
cho	mướn	đất	mãn	đời,	hay	hạ	giá	đòi	hỏi,	xin	mướn	có	thời	hạn,	hết
hạn	sẽ	có	lễ	Cúng	việc	tường	để	tái	cam	kết.	Gặp	Chủ	Ngu	đần	độn	(?),
thầy	pháp	đem	quả	trứng	gà	luộc	đưa	ra,	định	thời	gian	hết	mướn	ruộng
đất	 là	 lúc	 trứng	nở,	Chủ	Ngu	 lúc	 đó	 phải	mang	gà	 con	 tới	mới	 được
chuộc!(48)

Lễ	Khao	thổ	/	Mãi	thổ	ở	Khánh	Hoà	có	hai	chủ	đất	trên	cõi	thiêng
liêng	mang	tên	rõ	ràng:	Đào	Lương	Bang	và	Nguyễn	Thị	Thúc.	Cũng	rõ
ràng	là	hai	người	thiểu	số	vì	họ	mang	gùi	trong	đó	có	nồi	niêu,	rìu	chặt
cây,	dao	đi	rừng.	Lễ	vào	ngày	18-3	âm	lịch,	trong	đó	hai	vợ	chồng	Chủ
Ngung,	qua	người	đồng,	nói	líu	lo	với	thầy	pháp,	chịu	lăn	tay	điểm	chỉ
trên	tờ	văn	tự	–	sau	đó	đem	đốt	đi.	Thầy	pháp	cũng	dẫn	hai	vợ	chồng
mang	5	hòn	đá	bôi	vôi	có	vẽ	hình,	là	hợp	đồng	giữa	cõi	u	minh	và	trần
thế,	đem	trấn	4	góc	và	giữa	vườn.

Tờ	văn	tự	“mướn”	đất	vĩnh	viễn	có	bên	A	là	vợ	chồng	“Chủ	lão	Thổ
phủ	Long	thần”,	cùng	các	chủ	đất	trước	“Tiên	hiền	Chủ	bộ	đẳng	thần”,
các	người	cai	trị	“Ngũ	phương,	Ngũ	đế,	Chủ	Ngung	Đại	thần”	với	các
tên	khác-Việt:	Đà	La,	Đà	Ni,	Đà	Ma,	Ma	Ni,	Đà	Rô	Vương.	Giới	cận
của	đất	đai:	đông,	tây,	nam,	bắc	được	gọi	bằng	tên	của	vũ	trụ	Đạo	Giáo
(Thanh	Long,	Bạch	Hổ,	Châu	Tước,	Huyền	Vũ),	còn	xứ	sở	làm	giấy	tờ
thì	mang	 tên	 lẫn	 lộn	 thực	 hư,	 lịch	 sử,	 giả	 lịch	 sử	 cả	 phi	 lịch	 sử	 (tỉnh
Nam	Việt,	phủ	Ô	Châu,	huyện	Dị	Hà,	xã	Bồ	Châu.)	Bên	B	hẳn	hoi	là
người	tỉnh	Khánh	Hoà,	nước	Đại	Nam,	giao	tiền	cho	5	vị	thần	chủ	góc
vườn	đã	nói,	để	ông	chủ	trần	thế	thuê	mảnh	đất	ấy	làm	“của	riêng	mãi
mãi”.

Tập	họp	các	thần	và	vợ	chồng	chủ	đất	trên	cõi	thiêng	có	bổn	phận
phải	giúp	cho	gia	súc	tăng	số	lượng,	mùa	màng	tươi	tốt,	cho	con	cháu
người	trần	được	hiển	quý,	xua	đuổi	thần	xấu,	giúp	cho	mọi	sự	lớn	nhỏ
gì	cũng	trở	nên	tốt	lành	cả.	Dù	bổn	phận	phải	hoàn	thành	thật	khá	nặng
nhọc	chứng	tỏ	người	trần	khá	tham	lam,	nhưng	nếu	không	làm	tròn,	các
thần	phải	chịu	sự	xử	lí	của	“phép	nước”.	Chứng	kiến	cam	kết	có	thổ	địa
và	 vị	 “hành	 khiển	 trong	 năm”.	 Kí	 kết	 có	 Chủ	 Ngung,	 Hậu	 Thổ	 Phu
nhân,	Man	Nương,	thầy	pháp	và	ông	tổ	pháp	sư:	Trương	Chơn	quân.

Ông	Sơn	Nam	nhắc	đến	lễ	cúng	chúa	Ngung	Ma	Nương,	cho	là	“do
miền	Trung	đưa	vào”	mà	không	nói	rõ	hơn	căn	cứ	của	lập	luận,(49)	có
lẽ	 vì	 bàn	 chuyện	ma	quái	 lúc	 ông	 in	 sách	 là	 không	hợp	 thời.	Vấn	đề
phức	tạp	hình	như	vẫn	có	thể	giải	thích	được	nếu	ta	dõi	theo	sự	chuyển
biến	của	ngôn	từ	chứa	đựng	tác	động	hội	tụ	văn	hoá	trong	sự	kiện.



Nhìn	theo	cách	của	ông	Sơn	Nam	là	nhìn	gốc	gác	từ	chữ	chủ	ngung
–	chủ	góc,	chủ	phương	-	của	vùng	vườn	ruộng	trần	thế	và	đất	trời,	chữ
dùng	và	ý	nghĩa	nằm	trong	tờ	văn	tự	bán	/	cho-mượn	ruộng	đất	ở	Khánh
Hoà	(và	Phú	Yên,	suy	diễn	theo	trình	bày	của	ông	Nguyễn	Đình	Tư).	Đi
vào	Nam,	thoát	sự	kềm	toả	của	chữ	Hán,	chủ	ngung	thành	chủ	ngu,	man
nương	thành	ma	nương	có	âm	hưởng	ghê	rợn	hợp	 lí	hơn.	Hai	 tập	họp
vốn	tách	biệt,	nay	ghép	lại	 thành	chúa	Ngu	Ma	Nương	(chữ	dùng	của
Lê	Văn	Phát).

Nhưng	đến	đây	thì	có	những	tác	động	mới	xen	vào.	Điều	kiện	vật
chất	mở	rộng	–	đất	đai	màu	mỡ,	ruộng	đất	mênh	mông,	khiến	có	điều
kiện	tiếp	nhận	lễ	nghĩa	phồn	tạp	hơn.	Một	tác	động	là	từ	ảnh	hưởng	có
ngưồn	gốc	xưa	cũ	của	thần	thoại	Ấn	Độ	Giáo	mà	người	Khmer	còn	giữ
được	nhiều	hơn	nhờ	còn	một	thực	thể	đất	nước,	và	một	của	truyện	tích
Trung	Quốc	 của	 đám	 lưu	 dân	 thuộc	 tập	 đoàn	 này,	 và	 được	 phổ	 biến
bằng	chữ	quốc	ngữ,	nghĩa	là	dính	dáng	tới	các	yếu	tố	rất	là	mới.

Trong	“truyện	Tàu”	Tây	du	kí,	ông	chúa	trâu	Ngưu	(đọc	là	Ngu)	Ma
Vương	chỉ	phải	cái	 tội	 lấy	bà	vợ	có	cái	quạt	cần	cho	Tam	Tạng	vượt
qua	Hoả	Diệm	Sơn,	nên	bị	hành	hạ	khốn	khổ.	Do	cái	tên	qua	khẩu	ngữ
ấy	có	âm	hưởng	giống	với	tên	người	chủ	đất	cũ	(trên	cõi	thiêng)	mà	con
trâu	thần	chen	vào	lễ	cúng	Chủ	Ngu,	chịu	làm	đối	tượng	cho	thầy	pháp
hành	hạ.	Chúng	tôi	có	nghe	nói	mà	không	rõ	chi	tiết	về	một	lễ	cúng	Chủ
Ngu	diễn	lại	tấn	tuồng	bức	ép	trâu	thần	–	không	phải	dâng	quạt	–	trong
đó	Tôn	Hành	Giả	đứng	về	phe	 thầy	pháp.	Tấn	 tuồng	này	 lại	dễ	được
chấp	 nhận	 ở	Nam	Kì	 bởi	 có	 sẵn	một	 truyện	 tích	Ấn:	Uma	 (vợ	 Siva)
từng	khuất	phục	được	quỷ	trâu	Mahisasura.	Và	cũng	bởi	tương	thông	dễ
dàng	do	ngôn	từ	dẫn	dắt,	Ngu	Ma	(Vương)	đúng	là	Uma	(Nương),	một
thần	đàng-thổ,	nên	phải	được	cúng	tế	–	và	ép	uổng!

Điều	đáng	chú	ý	là	lễ	cúng	Chủ	Ngung	ở	Khánh	Hoà,	Phú	Yên,	theo
chứng	 cớ	 gần	 đây,	 chỉ	 giới	 hạn	 trong	 việc	 bán/cho	 “mượn”	đất	 vườn
trong	 khi	 ở	 Nam	Kì	 lại	 là	 chuyện	bao	 gồm	 cả	 vườn	 và	 ruộng.	 Ông
Nguyễn	Đình	Tư	cho	thấy	với	một	nội	dung	văn	tự	như	nhau	mà	Phú
Yên	gọi	là	“tá	thổ”	(mượn,	vay	mượn	đất),	trong	khi	Khánh	Hoà	gọi	là
mãi	/	khao	thổ.	Nhưng	sự	khác	biệt	của	từ	sử	dụng	không	làm	mất	kết
quả	cuối	cùng	của	lễ:	dùng	chữ	nào	thì	cũng	là	được	đất	nên	ăn	mừng	là
dĩ	nhiên.	Và	như	đã	nói,	sự	tiến	hành	lễ	không	thấy	thực	hiện	trên	đất
ruộng.

Cuối	thế	kỉ	XIX,	E.	Aymonier	nói	đến	những	ruộng	cấm,	trong	đó
có	ruộng	Taboung	của	vua	Chàm	mà	sử	Việt	nhắc	đến	vào	cuối	thế	kỉ
XVIII	 với	 tên	 Trà	 Nương	 ở	 Long	 Hương,	 Phan	 Rí,	 Phố	 Hài	 (Bình
Thuận).(50)	Tục	cúng	thần	ruộng	hẳn	có	truyền	sang	người	Việt,	và	mở
rộng	bao	quát	hơn	với	hoàn	cảnh	chủ	nhân	mới	cúng	thần	cũ.	Trong	báo



cáo	khai	quật	Sa	Huỳnh	(Quảng	Ngãi),	H.	Parmentier	thấy	ở	làng	Đồng
Phổ	cách	Sa	Huỳnh	5	km	về	phía	nam	(gần	với	tỉnh	Bình	Định),	có	một
miếng	đất	mà	dân	chúng	bảo	là	của	người	Chàm	và	người	dân	đến	làm
ruộng	gần	đấy	phải	giết	gà	 làm	 lễ	xin	phép.(51)	Chúng	 tôi	cũng	nghe
nói	mà	không	rõ	chi	tiết,	rằng	khoảng	những	năm	20	ấy,	ở	Bình	Định
người	ta	làm	lễ	tạ	thổ	rất	 lớn,	 có	cả	hát	bội	kèm	 theo.	Gọi	 là	 tạ	 (theo
một	nghĩa)	thì	văn	hoa	hơn	là	“tá”	có	tính	cách	“tiền	bạc”	hơn,	nhưng
rốt	cục	cũng	 là	 sử	dụng	đất	 của	người	khác,	và	phải	cúng	để	xoa	dịu
thần	linh.	Tạ	thổ	với	chi	tiết	lễ	lớn	cho	ta	thấy	một	ý	thức	văn	hoá	cao
hơn	về	sự	 trao	đổi	quyền	sở	hữu	đất	đai	diễn	ra	 trong	cơ	hội	 tiếp	xúc
giữa	 người	 và	 thần	 linh.	 Có	 thể	 vì	 gốc	 gác	 kinh	 đô	Vijaya	 của	Bình
Định	mà	vấn	đề	phải	đặt	ra	nghiêm	trọng	hơn	chăng?

Như	vậy	có	thể	tin	rằng	lễ	cúng	Chủ	Ngung	có	lúc	đã	được	thi	hành
bao	 trùm	cả	 ruộng,	đất	nói	 chung	ở	vùng	Nam	Trung	Kì.	Sự	 tràn	 lấn
những	tục	mới	của	người	Việt	có	một	quyền	bính	trung	ương	yểm	trợ
lâu	ngày	đã	khiến	cho	sự	sợ	hãi	thần	cũ	tan	dần	đi,	và	thần	Tiền	Hiền,
Hậu	Hiền	đến	 thay	 thế	Chủ	Ngung	 trên	hầu	hết	 ruộng	cày.	Nhưng	 tại
sao	dinh	luỹ	ẩn	nấp	cuối	cùng	của	các	Chủ	Ngung	Đà	La,	Đà	Ni...	lại	ở
trên	đất	vườn?	Ở	Khánh	Hoà,	gần	 rừng	núi,	người	 ta	khấn	“các	đẳng
Nhang,	Giàng”,	ở	đồng,	người	 ta	khấn	“các	đẳng	cô	hồn”,	điều	đó	dễ
hiểu	 nếu	 ta	 nhìn	 vào	 ranh	 giới	 tiếp	 xúc	 của	 người	 Việt	 và	 người
Thượng.	Nhưng	các	thần	Giàng	chủ	ngung	trên,	 thay	vì	chạy	ra	xa	để
biến	mất	vào	 rừng	núi,	 sao	 lại	 tiến	sát	đến	sân	nhà	người	Việt?	Có	 lẽ
phải	 tìm	ra	nguyên	nhân	một	mặt	ở	sự	“lừa	phỉnh”	của	chữ	nghĩa,	và
mặt	khác	là	ở	sự	chấp	nhận	thần	linh	của	kẻ	khác	–	thần	linh	nói	chung
–	có	điểm	e	dè	mà	cũng	có	chiều	thân	thuộc.
Trong	 sự	 phân	 chia	 theo	 nhu	 cầu	 đánh	 thuế,	 chính	 quyền	Nguyễn

tách	ra	hai	loại	lớn:	ruộng	lúa	và	đất	vườn	trồng	hoa	màu	–	điền	và	thổ.
Như	vậy	ở	đây,	chữ	đất	nói	chung	(thổ)	bị	thu	hẹp	lại	và	ông	thổ	thần
chỉ	còn	uy	lực	trên	một	địa	vực	hạn	hẹp	hơn:	trên	vùng	cao,	mảnh	đất
cư	trú,	vùng	đất	hoang	không	rộng	lắm,	tiếp	cận	vùng	cư	trú.	Thổ	thần
có	tên	là	Nhang,	Giàng	còn	ngự	trị	trên	vùng	hoang	hoá	thì	cũng	có	mặt
trên	mảnh	đất	cùng	một	phân	 loại,	 trên	đất	vườn	cây	cối	um	 tùm	hay
trên	đất	thổ	canh	hoang	hoá	một	phần	trong	năm.	Ít	nghe	thấy	chuyện
ma	trên	ruộng	xanh	lúa,	phẳng	lì	nước	mà	yêu	tinh	phần	lớn	lại	thường
ẩn	khuất	trong	các	vườn,	đất	thổ	khô	khan.	Cách	hành	lễ	cụ	thể	cho	thấy
chiều	hướng	co	rút	của	các	thần	ấy,	diễn	tả	trong	nội	dung	danh	xưng
Hán	Việt	của	thần:	chủ	ngung	/	chủ	góc	–	góc	trời	bao	la	trở	thành	góc
vườn	chật	hẹp	mà	người	phù	thuỷ	bước	đến	cắm	cây	tre,	đặt	hòn	đá	làm
mốc	giới.

Thần	xuống	cấp	nên	chỉ	còn	là	chủ	nhân	của	những	mảnh	đất	vườn



với	hai	cái	tên	cụ	thể,	có	dáng	thật	gần	gũi	với	người	sống,	ý	chừng	như
chỉ	 là	đại	diện	của	một	quyền	 lực	khác	cao	hơn	mà	 thầy	pháp	Khánh
Hoà	không	dám	động	 tới.	Người	phù	 thuỷ	nào	đã	khai	sinh	ra	hai	cái
tên	Đào	Lương	Bang	và	Nguyễn	Thị	Thúc	với	bề	ngoài	rất	là	Việt,	đã
đứng	vào	vị	thế	văn	hoá	của	mình	nhưng	lại	không	giấu	được	cái	tâm
thức	 e	 dè	 chấp	 nhận	một	 loại	 thần	 của	 người	 khác.	 Họ	 Nguyễn	 cho
người	đàn	bà	là	họ	của	chúa	đương	quyền,	trở	thành	họ	thông	dụng	đại
biểu	cho	người	Việt,	họ	cầu	cạnh	của	các	tập	đoàn	khác,	nên	cũng	là	họ
của	một	bộ	phận	Chàm	Việt,	người	Kinh-Cựu;	còn	họ	Đào,	 tưởng	có
dáng	Việt,	lại	là	họ	do	Minh	Mạng	ban	ra	năm	1837	cho	người	“không
phải	Hán	dân”	ở	Tây	Ninh	–	 trong	đó	có	một	bộ	phận	Chàm.(52)	Cái
tàn	dư	xa	lạ	vẫn	còn	đó,	tuy	nằm	tận	bên	trong	của	một	bề	ngoài	quen
thuộc,	tưởng	chừng	không	thể	nào	gây	nổi	thắc	mắc.

Ở	Nam	Kì,	như	đã	nói,	lễ	cúng	Chủ	Ngu	vẫn	bao	gồm	ruộng	vườn
nhà	cửa.	Có	vẻ	như	sự	chiếm	đoạt	 thuộc	địa	của	người	Pháp	đã	ngăn
chặn	hệ	thống	thần	linh	của	nhà	Nguyễn,	của	truyền	thống	Việt	trong	tổ
chức	thành	hoàng,	tuy	mang	sức	mạnh	tập	trung	mà	chưa	có	tác	động
nhiều	 trên	mảnh	đất	này,	khiến	cho	quan	niệm	Chủ	Ngu	vẫn	còn	khá
vững	 quyền	 hành	 trên	 tất	 cả	 các	 loại	 sở	 hữu	 đất	 đai.	 Chứng	 cớ	 của
Landes	cho	ta	thấy	quyền	lực	đó:	Đồ	mã	của	làng	dâng	cúng	cho	Chủ
Ngu	không	phải	chỉ	là	nhà	cửa	thường	–	dù	là	nhà	cao	cửa	rộng	–	mà	là
cái	 đình.	Ông	 thành	 hoàng	 ở	 vùng	 cuối	 đất	Việt	 này	 thật	 là	 yếu	 thế:
Ngôi	nhà	tôn	nghiêm	dành	riêng	cho	ông	vẫn	có	thể	đem	ra	đút	lót	cho
Ma	Vương	để	đổi	lấy	sự	an	lành	cho	cả	làng,	nhiệm	vụ	mà	vị	phúc	thần
của	ta	không	hoàn	thành	hay	đã	được	dân	chúng	tin	tưởng	là	không	thể
hoàn	thành.

Từ	ngăn	chặn,	người	Pháp	đem	lại	sự	suy	sụp	sớm	của	lễ	tục	với	ý
nghĩa	là	sinh	hoạt	tập	đoàn.	Chỉ	hơn	1/4	thế	kỉ	sau	Landes,	Lê	Văn	Phát
đã	tả	 lễ	 tục	không	phải	 là	của	làng	xã	nữa	mà	chỉ	 là	của	cá	nhân,	của
mấy	ông	điền	 chủ	bận	 tâm	bảo	vệ	 cơ	nghiệp	mình.	Và	cứ	 theo	 chiều
hướng	đó	thì	sự	quên	lãng	sẽ	đến.
	



IV.	 MỘT	 PHÚC	 THẦN	 ĐƯỢC	 DÂN
CHÚNG	ƯA	CHUỘNG	HƠN	THÀNH
HOÀNG	 CỦA	 HOÀNG	 ĐẾ:	 ÔNG
THỔ	ĐỊA

	
Đối	 với	 người	 nông	dân,	mùa	màng	được	 hay	mất	 là	 điều	 cốt	 tử.

Thông	thường	đó	cũng	là	nhiệm	vụ	của	vua,	chuyện	của	triều	đình	phải
lo	cầu	xin	mưa	nắng	điều	hoà.	Nhưng	người	dân	cũng	nhận	ra	rằng	yêu
cầu	cấp	thiết	của	mình,	vì	lí	do	này	hay	lí	do	khác	không	phải	lúc	nào
cũng	được	 trên	ngai	bệ	xa	 tít	đáp	ứng	kịp	 thời,	nên	họ	phải	 tự	 lo	 lấy.
Thêm	nữa,	một	chính	quyền	mới	thiết	lập	ở	Nam	Kì	từ	nửa	sau	thế	kỉ
XIX	không	hiểu	 rõ	 vì	 lẽ	 gì	mình	 phải	 “cầu	mưa”,	 nên	 làng	xã	ở	 đây
phải	lo	xoay	sở	theo	tin	tưởng	cũ	trong	chút	quyền	hạn	còn	sót	lại	của
mình.	Một	lễ	đảo	võ	như	thế	cho	ta	thấy	vai	trò	của	ông	thổ	địa	trong
sinh	hoạt	tinh	thần	của	người	dân	Nam	Kì,	vai	trò	nổi	bật	có	nguyên	cớ
một	 phần	 cũng	 bởi	 sự	 phân	 rã	 của	 chính	 quyền	 nhà	Nguyễn	 trên	 đất
này,	vốn	chưa	tồn	tại	lâu	dài	mà	đã	suy	sụp.

Chúng	ta	có	thể	nghe	ông	Lê	Văn	Phát	thuật	chuyện.(53)
Khi	hội	đồng	làng	chọn	được	ngày	tốt	thì	chùa	mở	cửa	thắp	nhang,

khua	chiêng	dóng	trống	rền	vang.	Trai	làng	đi	từng	cặp	leo	lên	khoảng
10	 chiếc	 thuyền,	 dành	 thuyền	 to	 nhất	 cho	 ông	 địa	 mập	mạp	mặc	 áo
thụng	vải	xanh,	mang	mặt	nạ	trắng,	dáng	hiền	từ.	Hàng	trăm	người	ngồi
trong	thuyền	la	hét	giữa	tiếng	chiêng	trống,	chèo	ào	ào	quanh	một	khúc
sông.	Một	lúc	thuyền	ngưng,	tiếng	trống	im	bặt,	một	chức	việc	lên	tiếng
kì	kèo	với	ông	địa	để	biết	chừng	nào	thì	trời	mưa.
–	Vài	ngày	nữa.

–	Trễ	lắm,	đồng	khô	cháy	hết	rồi,	xin	cho	mưa	sớm	hơn	đi.
–	Để	tôi	tâu	lại	với	Trời,	chỉ	vài	ngày	nữa	thôi.

–	 Không	 được,	 phải	 mưa	 ngay.	 Ông	 không	 chịu	 lên	 trời	 tâu	 thì
xuống	âm	phủ	xin	giùm.

Ông	địa	bị	xô	xuống	nước	trong	tiếng	la	của	mọi	người:	“Ông	làm
việc	không	xong	thì	chúng	tôi	để	ông	chết	đuối	đó”.	Dưới	sông,	ông	địa
ngụp	lặn,	người	ta	tạt	nước	vào	mặt	cho	đến	lúc	địa	mệt,	kêu	lên:	“Thôi,
có	tin	mừng,	kéo	tui	lên”.

–	Chừng	nào	mưa?
Lại	một	câu	trả	lời	không	được	thoả	mãn,	địa	bị	xô	xuống	nước	cho



đến	khi	địa	chịu	rằng	sẽ	có	mưa	ngay.	Xong,	địa	được	rước	đi	khắp	làng
và	mọi	người	hò	theo	nhịp	sanh	của	một	người	ngồi	trên	thuyền:

Rầm	rập	bơi	–	Cho	trời	mưa	xuống	–	Cho	dân	làm	ruộng	–	Lúa	đổ
đầy	kho	–	Cho	dân	ăn	no	–	Đặng	chèo	cho	mạnh.

Ở	những	nơi	không	gần	sông	rạch	thì	người	ta	kéo	thuyền	trên	cạn.
Và	vào	mùa	nắng	năm	1975,	chúng	tôi	biết	ở	gần	thị	xã	Tân	An,	người
ta	còn	tổ	chức	một	buổi	lễ	cầu	mưa	như	vậy	–	một	cách	“dịu	dàng”	hơn:
Ông	địa	cầm	quạt	phe	phẩy	đi	dọc	bờ	ruộng	làng,	người	đi	theo,	chốc
chốc	lại	hỏi:	“Mưa?	Chừng	nào	mưa?”`

Chúng	 ta	biết	 rằng	chữ	 thổ	 thần	mang	 tính	bao	quát,	 nhưng	 trong
tôn	giáo	của	nhà	nước	thì	thành	hoàng	và	thổ	địa	là	hai	tước	vị	của	thần
linh	 cai	 quản	đất	 theo	 thứ	 tự	 trên,	 dưới.	Vì	vai	 trò	 thấp	kém	của	một
thần	chủ	đất	nhỏ,	không	quan	trọng	nên	thổ	địa	cũng	thường	lẫn	với	thổ
công	của	các	khu	nhà,	vườn.	Przyluski	đã	quan	 sát	 thấy	 thổ	địa	miền
Bắc	gắn	liền	với	các	cây	cổ	thụ,	giống	như	thổ	thần	ở	các	làng	xã	Trung
Quốc	xưa.(54)	Có	điều,	ở	các	khu	dân	cư	miền	Bắc,	nơi	hệ	thống	thành
hoàng	 thành	 lập	 lâu	đời,	vai	 trò	 thổ	địa	phải	 lấp	sau	các	 thành	hoàng,
không	thể	nào	hiện	diện	trong	các	nghi	lễ,	hội	 tế	chính	thức	của	làng,
điều	mà	ta	thấy	là	bình	thường	như	trong	lễ	đảo	võ	vừa	kể.	Đi	dần	vào
phía	Nam,	ta	gặp	các	ông	thổ	địa	nhường	cây	cổ	thụ	cho	Các	Bà,	Các
Cô,	Các	Bác,	cho	con	tinh	để	chịu	ngồi	trong	miếu	giữa	trời	nơi	hoang
vắng	hay	 trần	 trụi	 trên	gành	đá	như	ông	Địa	 trên	đường	Phan	Thiết	–
Mũi	Né	mà	tiếng	tăm	vang	xa	hơn	vùng	đất	ông	được	quyền	cai	quản
theo	nguyên	tắc.

Điều	dễ	hiểu	là	trong	khi	thành	hoàng	có	thể	nói	là	thần	áp	đặt	của
vua	Nguyễn,	mang	nội	dung	quá	duy	 lí	như	 ta	đã	phân	 tích,	 thì	chính
nhờ	địa	vị	thấp	bé	đối	với	chính	quyền	mà	thổ	địa	trở	nên	kẻ	theo	sát
được	sinh	hoạt	của	dân	chúng,	được	kính	sợ	lẫn	lộn	thân	mật,	gần	gũi.
Đằng	khác,	một	chút	dính	dấp	với	thành	hoàng	nâng	cao	địa	vị	của	ông
khiến	ông	có	thế	lực,	quyền	uy	trực	tiếp	hơn	thổ	công,	táo	quân,	những
người	chỉ	giữ	nhiệm	vụ	báo	cáo	 trong	một	hệ	 thống	chính	quyền	cao
vời	vợi	hình	như	đã	giao	việc	giải	quyết	ở	trần	gian	cho	thổ	địa.	Thổ	địa
làm	chứng	nơi	văn	khế	mãi	thổ	của	Chúa	Ngung,	không	có	mặt	thành
hoàng	của	vua.	Thổ	địa	có	thể	ra	oai	hành	hạ	người	trần	dám	xâm	phạm
vùng	 đất	 thiêng	 của	 ông	 –	 trừ	 trẻ	 chăn	 trâu	 vì	 đây	 là	 con	 cháu	Thần
Nông,	những	”đứa	chăn	trâu”	thường	bị	khinh	miệt	trong	tư	thế	riêng	rẽ
mà	 lại	 có	một	 lễ	Mục	 đồng	 ở	 Phù	 Cát	 (Bình	Định),	 được	 chia	 phần
trong	lễ	cúng	Cơm	mới	ở	Khánh	Hoà.(55)	Thổ	địa	ở	Nam	Kì	lại	kiêm
nhiệm	thêm	việc	“bảo	vệ	bà	mẹ,	trẻ	em”	vào	lúc	Mụ	Bà	có	dấu	hiệu	bất
lực	trước	sản	phụ	gặp	khó	khăn.(56)

Thực	ra	thì	việc	đem	hành	hạ	một	vị	thần	để	cầu	được	ước	nguyện,



để	cầu	mưa	đã	thấy	từ	thời	xưa,	trên	một	vùng	rất	rộng:	Thái	Lan	hành
hạ	tượng	Phật,	Cashemire	vào	thế	kỉ	V	–	VII	đem	áo	mão	Phật	ra	phơi
nắng,	 Tứ	 Xuyên	 (Trung	 Quốc)	 phơi	 Long	 Vương,	 thuỷ	 thần...	 Cũng
trong	 truyền	 thống	đó	mà	các	vị	 thần	có	 thể	 làm	mưa	dưới	 triều	Trần
(cả	Lí?)	có	hình	nhân	thế	thân	bị	phơi	nắng,	cũng	như	chứng	cớ	hồi	đầu
thế	kỉ	XX	với	bài	vị	của	ông	thành	hoàng	làng	Cương	Hà	(Quảng	Trị).
(57)	Nhưng	 thổ	 địa	 bị	 trấn	 nước	 thay	 thế	 cho	 thành	 hoàng	 thì	 quả	 là
cách	 thế	 riêng	 của	 vùng	 sông	 rạch	Nam	Kì,	 tuy	mục	đích	 hành	động
cũng	như	các	nơi	khác.	Ở	đây	có	bồi	đắp	thêm	một	ít	toan	tính:	Lễ	hội
ồn	ào	là	để	cho	Trời	chú	ý,	quậy	đục	sông	cho	Diêm	Vương	biết,	hành
hạ	ông	Địa	cụ	thể	mang	tính	cách	xác	thực	hơn	để	tác	động	mạnh	hơn
đối	với	ông	Trời	thương	người	đại	diện	của	mình.

Cho	nên	phải	nhìn	ông	địa	Nam	Kì	thêm	một	dáng	hình	Khmer.	Cầu
mưa	theo	nghi	tiết	đã	tả	là	một	chuyển	dạng	của	tục	lệ	Khmer.	Lễ	Cầu
mưa	ở	sóc	Pisei	(tổng	Bình	Hoà,	Trà	Vinh)	phức	tạp	và	dai	dẳng	hơn,
nhưng	kẻ	bị	hành	hạ	không	phải	là	thổ	địa	mà	là	ông	Tà.(58)	Thổ	địa	–
ông	Tà	là	chứng	cớ	của	sự	chuyển	đổi	qua	lại	đánh	dấu	sự	thân	cận	của
thần	đất	đối	với	dân	chúng	ở	đây.

Tất	nhiên	ở	đây,	không	có	chuyện	về	cả	một	hệ	thống	neak-ta	phức
tạp	của	giới	thượng	lưu	Miên	thờ	cúng	mà	chỉ	là	nói	về	những	ông	Tà
nhập	vào	hòn	đá,	sống	trên	cây,	trong	các	katom	(miếu)	dưới	gốc	cây,
có	người	trông	coi	thờ	phụng	hay	không.(59)	Nghĩa	là	với	quyền	uy	đó,
với	xác	thân	đó	dễ	có	sự	lẫn	lộn	họ	với	ông	địa,	nhất	là	khi	không	phải
lúc	nào	cũng	có	hình	 tượng	bằng	đất	 sét	 của	Địa	để	 tượng	 trưng	ông
theo	khuôn	mẫu	văn	hoá	Việt.	Tuy	nhiên,	khi	còn	có	sự	phân	biệt	giữa
hai	vị	thần	thì	thái	độ	của	người	Việt	đối	với	thần	Tà	lại	cũng	có	ý	thức
như	đối	với	Chúa	Ngung	–	ở	đây,	vì	vị	thế	thấp	của	thần	Tà	mà	ý	thức
dụ	dỗ,	xoa	dịu	nổi	bật	lên.	Khi	cúng	thổ	địa,	chúng	tôi	thấy	người	ta	để
nguyên	 lễ	 vật,	 nhưng	 khi	 cúng	 ông	 Tà	 thì	 làm	 như	món	 cúng	 đã	 có
người	ăn	dở	chừng	(ví	dụ	trái	chuối	bóc	ra)	để	cho	thần	Tà	an	tâm	thụ
hưởng,	không	sợ	thuốc	độc!

Thổ	địa	thân	thiết,	được	ưa	chuộng	ở	Nam	Kì	lại	cũng	do	một	hoàn
cảnh	phối	hợp	khác	từ	ảnh	hưởng	của	khối	lưu	dân	Trung	Quốc,	có	sự
can	thiệp	gián	tiếp	của	người	Pháp	trong	việc	phổ	biến	một	công	cụ	văn
hoá	bình	dân:	“tiểu	thuyết”	lịch	sử,	truyện	Tàu.
	



V.	 CÁC	 ÔNG	 THẦN	 BÌNH	 DÂN
TRUNG	QUỐC	 CẬN	 ĐẠI	 TRÊN	 ĐÀ
VIỆT	HOÁ

	
	
Dòng	 lưu	dân	Trung	Quốc	 rời	bỏ	quê	hương	xứ	sở	 toả	xuống	các

vùng	đất,	hải	đảo	phía	Nam	vẫn	có	tính	cách	thường	xuyên,	nhưng	từng
lúc	lại	mang	tính	cách	bùng	nổ	dồn	dập	sau	những	biến	cố	lớn	ở	chính
quốc.	 Thế	 kỉ	 XVII,	 binh	 tướng,	 dân	 chúng	Minh	 thần	 đến	 xứ	 Đàng
Trong	 theo	 những	 đợt	 lớn	 có	 ghi	 trong	 sử	 sách.	Họ	Nguyễn	 nhờ	 đất
Đàng	Ngoài	 cách	biệt	 với	Trung	Quốc,	 khỏi	 sợ	nhà	Thanh	 truy	đuổi,
nhưng	lại	ngại	đám	lưu	vong	nên	đẩy	họ	vào	Gia	Định,	 tạo	 thêm	một
lực	lượng	mở	rộng	đất	đai.	Về	sau,	sự	tàn	tạ	của	nhà	Thanh	và	những
biến	cố	dai	dẳng	tiếp	theo	đưa	thêm	người	Trung	Quốc	đến	đất	Việt	làm
ăn	phát	đạt	lớn,	một	phần	nhờ	chính	sách	dung	dưỡng	của	người	Pháp
về	mặt	kinh	tế.

Nhưng	không	nên	tìm	ở	đây	những	khuôn	mặt	xuất	sắc	trong	lãnh
vực	 văn	 hoá,	 tư	 tưởng.	Ngay	 cả	 những	 tổng	 binh,	 đô	 đốc	Minh	 thần
thấm	nhuần	Nho	Giáo	đến	mức	nắm	bắt	được	tính	phổ	quát	của	nguyên
tắc	 đạo	 lí,	 ví	 dụ	 nguyên	 tắc	 trung	 quân,	 như	 trường	 hợp	 con	 Trần
Thượng	 Xuyên	 (Trần	 Đại	 Định)	 đã	 thích	 ứng	 với	 hoàn	 cảnh	 mới,
chuyển	đạo	 thờ	vua	Minh	vào	chúa	Nguyễn	qua	một	sự	chọn	 lựa	đau
đớn,	những	người	đó	đến	đất	mới	cũng	phải	bận	tâm	đến	vấn	đề	an	cư
trên	hết	 vì,	 hoặc	phải	 lo	đối	phó	với	bên	ngoài,	 hoặc	đối	phó	nội	bộ.
Mạc	Thiên	Tứ	lập	được	Chiêu	Anh	Các	cũng	là	thừa	hưởng	từ	cuộc	đời
lao	đao	lận	đận	có	vẻ	kinh	doanh	cả	nghề	gá	bạc	của	Mạc	Cửu.	Cho	nên
với	tình	thế	như	vậy	thì	các	yếu	tố	tinh	thần	ảnh	hưởng	đến	cuộc	sống
thường	nhật	là	của	đám	đông,	của	những	tin	tưởng	phù	hợp	với	trình	độ
của	đám	đông	ấy.

Thương	nhân	Trung	Quốc	–	 thương	nhân	Việt	không	khác	–	cũng
không	phải	là	thành	phần	được	chấp	nhận	là	ưu	tú	trong	nước.	Nhưng
chính	vì	 họ	 “ít	 học”	mà	 lại	 có	 thế	 lực	kinh	 tế	 nên	mới	 thúc	đẩy	phát
triển	những	bộ	môn	văn	nghệ	“tầm	thường”,	 tác	động	ngược	vào	giới
“văn	 hay	 chữ	 tốt”:	 hí	 kịch,	 “tiểu	 thuyết”,	 văn	 chương	 sử	 dụng	 bạch
thoại.	Ở	 trình	độ	đó,	 người	 ta	 dễ	 tìm	được	 sự	hoà	nhập	với	 đám	dân
chúng	cùng	chung	văn	hoá	 trong	vùng	họ	đến	ở.(60)	Mặt	khác,	 trong
lúc	vua	quan	Việt	làm	nhiệm	vụ	bảo	vệ	đất	nước,	quyền	lợi	của	mình,



không	kịp	 thay	đổi	 theo	với	những	dạng	mới	của	khuôn	thức	văn	hoá
chọn	lựa,	thì	Minh	dân	lưu	vong	lại	đến	đất	Việt	với	con	người	hiện	đại
của	họ,	nghĩa	là	mang	một	bộ	mặt	mới	đối	với	dân	Việt,	với	đám	nho	sĩ
tại	chỗ,	như	ở	vùng	Trịnh	Lê,	chỉ	đọc	sách	Đường	Tống,	muộn	nhất	là
của	thế	kỉ	XIII.	Do	đó	họ	có	sức	hấp	dẫn	riêng	để	làm	thay	đổi	người,
và	cũng	làm	thay	đổi	cả	chính	mình.	Vai	trò	của	các	vua	chúa	Việt,	nhất
là	biểu	lộ	trong	các	lệnh	đồng	hoá	(bắt	thay	đổi	y	phục,	đồng	hoá	người
lai,	người	cũ	trước,	người	mới	sau)	khiến	cho	yếu	tố	Việt	giữ	được	tính
cách	chủ	thể	ngay	cả	trên	vùng	còn	tranh	chấp	dân	tộc.

Tính	chất	lưu	vong	và	thương	nhân	ít	học	(so	với	nho	sĩ	khoa	bảng)
khiến	cho	người	Hoa	biết	“tiểu	thuyết”	nhiều	hơn	Kinh	Truyện,	và	tin
nhân	vật	 tiểu	 thuyết	 lịch	sử	hơn	 là	 trong	sử	kí.	Thần	Quan	Đế	của	họ
mang	tính	khu	vực	lưu	tán	(Nam	Trung	Quốc)	là	hình	ảnh	rút	từ	Tam
quốc	chí	diễn	nghĩa	của	La	Quán	Trung	chứ	không	phải	 từ	Tam	quốc
chí	của	Trần	Thọ.	Các	đền	miếu	Quan	Đế	của	họ	xuất	hiện	từ	Bắc	chí
Nam	 (Việt),	 thờ	phụng	một	 võ	 tướng	 trung	 tín,	 nghĩa	 liệt,	 thành	 thần
ngay	sau	khi	tử	trận	(vật	chết	Lữ	Mông),	đã	dần	dần	thay	thế	một	Võ
Khúc	Tinh	Quân	mơ	hồ	khiến	cho	nhà	Nguyễn,	một	triều	đại	xây	dựng
trên	chiến	 thắng	và	mở	rộng	cương	vực,	nhìn	 lại	mình,	 thấy	sự	 tương
đồng	nên	cho	xây	miếu	Quan	Đế	ở	các	tỉnh	trong	nước.

Chúng	ta	biết	rằng	tập	họp	lịch	sử	tiểu	 thuyết	mà	ta	 thường	gọi	 là
“truyện	Tàu”	do	các	ông	Lương	Khắc	Ninh,	Nguyễn	Chánh	Sắt...	dịch
ra	quốc	ngữ	ở	Sài	Gòn	từ	1904	và	phổ	biến	ra	khắp	nước,	đã	góp	phần
định	hình	cho	một	phong	thái,	một	lề	lối	tư	tưởng	của	người	dân	Nam
Kì.(61)	Nhưng	cũng	có	thể	chắc	rằng	trước	đó,	các	nhân	vật	của	Tam
quốc,	Thuỷ	hử	cùng	truyện	tích	của	họ	đã	khuôn	nắn	hành	động	các	hội
viên	quần	chúng	và	lãnh	tụ	các	hội	kín	Minh	dân	(và	những	người	tiếp
nối),	rồi	qua	họ	mà	phổ	biến	cho	tập	họp	cư	dân	Việt	trong	đà	Việt	hoá
của	người	lưu	vong.	Nhìn	sự	đồng	dạng	trong	tin	tưởng	ma	thuật,	chúng
ta	ngờ	rằng	các	nhân	vật	Phong	thần,	Tây	du,	Thuyết	Đường...	đã	được
biết	đến	trước	khi	chúng	hiện	diện	trên	các	trang	sách	chữ	quốc	ngữ,	và
hẳn	đó	cũng	 là	 tiền	đề	cho	việc	dịch	 ra	 tiếng	Việt.	Cho	nên	cũng	nên
nghĩ	 rằng	 không	 khí	 truyện	 tích	 đó	 có	 ảnh	 hưởng	 đến	Lục	 Vân	 Tiên,
chứng	 tỏ	nho	 sĩ	Nguyễn	Đình	Chiểu	dù	mang	 tinh	 thần	bảo	vệ	 chính
thống	đến	khe	khắt	cũng	phải	chịu	cho	các	truyện	kể	chung	quanh	xâm
nhập	vào	con	người	đã	mềm	yếu	một	chút	vì	nỗi	đau	khổ	riêng	tư.	Vai
trò	 thần	 hổ	 cứu	 người	 (tiểu	 đồng),	 xử	 tội	 (cha	 con	 họ	Võ)	 là	 của	 tín
ngưỡng	thờ	cọp,	đậm	nét	khích	động	hơn	chuyện	cọp	ngồi	nghe	hát	bội
trên	 kinh	 rạch,	 nhưng	 chuyện	 pháp	 thuật	 của	 tướng	 Phiên	 sao	mà	 có
dáng	của	Cáp	Tô	Văn,	của	các	tướng	Phiên	trong	Chinh	Đông,	Chinh
Tây,	Ngũ	hổ...,	còn	ông	tôn	sư	thì	chẳng	khác	nào	Vương	Thiền,	Vương



Ngao	lão	tổ!
Dù	thế	nào	đi	nữa	thì	tính	chất	ma	thuật	trong	truyện	Tàu	(thần	hoá

ông	Trời,	ông	Phật)	thật	hợp	với	cuộc	sống	đầy	tính	chất	thần	quái	của
Nam	Kì.	Ở	đây,	sự	cố	gắng	hệ	thống	hoá,	nhất	thống	hoá	–	không	hoàn
chỉnh	về	lí	thuyết	–	của	nhà	Nguyễn	hướng	về	quan	niệm	vương	quyền
Nho	Giáo	lại	bị	gãy	đổ	nửa	chừng	vì	sự	can	thiệp	của	người	Pháp,	cho
nên	 tính	 chất	 tứ	 chiếng	phải	 còn	 chờ	một	 sự	kết	 hợp	khác	–	điều	mà
người	ta	sẽ	thực	hiện	trong	những	năm	20,	30	của	thế	kỉ	XX.

Ta	đã	nói	đến	vị	thế	vừa	bao	trùm	vừa	nhỏ	nhoi,	vừa	thiết	yếu	mà
thân	cận	đối	với	người	dân	của	ông	thổ	địa	Nam	Kì.	Ông	thổ	địa	Nam
Kì	không	ngồi	trên	cao	vì	người	ta	đã	quên	không	biết	đến	nguồn	gốc
của	ông	từ	thời	Đông,	Tây	Chu,	vừa	xa	về	thời	gian	lẫn	đường	đất	–	từ
đó	vừa	xa	về	tâm	lí.	Người	ta	hiểu	ông	là	thần	đất	hẳn	phải	ngồi	dưới
đất.	Và	truyện	Phi	long	diễn	nghĩa	đem	lại	một	biện	minh,	một	lí	giải
cho	 sự	 kiện	 đó:	Thần	Đất	 trước	 kia	 có	 ngai.	 nhưng	 bị	 ông	 vua	Tống
Thái	Tổ	chưa	thành	–	Triệu	Khuôn	Dẫn	–	đặt	xuống	đất	để	lấy	chỗ	nằm
ngủ	trên	bước	đường	luân	lạc.	(Nghe	thấp	thoáng	trong	đó	như	chuyện
sử	kí	kể	về	Lí	Công	Uẩn	đuổi	thành	hoàng	đi	xa).

Khuôn	mặt	 thổ	địa	đã	bình	dị	 lại	càng	bình	dị	hơn	vì	 trong	truyện
Tàu,	nhất	là	ở	Tây	du,	 thổ	địa	chỉ	 là	 thần	để	sai	phái.	Điều	đó	tạo	nên
một	khuôn	mặt	thổ	địa	hiền	hoà	dễ	đùa	bỡn	lúc	thường,	và	dễ	tạo	sự	gần
gũi	lúc	nhờ	cậy	làm	trung	gian	với	thần	linh	lớn.	Lễ	cúng	Chúa	Ngu	có
diễn	tuồng	Tây	du	mà	chúng	tôi	nghe	thuật	lại,	có	thổ	địa	đóng	vai	trò
con	“lật	đật”	chạy	qua	chạy	 lại	 trong	hoạt	cảnh	 tìm	Ngưu	Ma	Vương
(Ngu	Ma	Nương)	về	kí	giấy	bán	đất.

Truyện	Tây	du	có	ảnh	hưởng	mạnh	vì	mang	tính	cách	phối	hợp	của
hai	 nền	 văn	 hoá	Trung	Quốc	Ấn	Độ	 ở	 trình	 độ	 bình	 dân	 ngay	 chính
trong	 vùng	 chung	 lộn	 của	 các	 tập	 họp	 dân	 tộc	 cùng	 chịu	 ảnh	 hưởng.
Nền	tảng	truyện	tích	Ấn	với	thần	Hanuman	dù	đã	chuyển	hướng	thành
thân	xác	Tôn	Hành	Giả,	vẫn	còn	được	nhận	rõ,	nhất	là	trên	vùng	đất	cũ
Chân	 Lạp	 dù	 thần	 Khỉ	 không	 còn	 giúp	 vua	 Ấn	 đánh	 Tích	 Lan	 nữa.
Nhưng	 chuyển	 qua	 việc	 phò	 Tam	 Tạng	 thỉnh	 kinh	 thì	 tư	 tưởng	 Phật
Giáo	thần	hoá	lại	mang	thêm	tính	hiện	đại	 trước	mắt	dân	chúng	trong
vùng,	của	cả	lưu	dân	lẫn	người	bản	thổ	cũ,	mới.	Trong	lễ	tống	ôn	ở	Hà
Nội	tháng	5-1927,	tuy	vẫn	có	kiệu	Tam	Tạng,	Tề	Thiên	dẫn	đầu,	nhưng
người	 ta	 không	 quên	 thần	 Quan	 Công	 (để	 có	 thêm	 uy	 vũ),	 thần	 địa
phương	Văn	Xương	Đế	Quân	vớt	vát	chút	nho	phong	của	khu	vực,	và
cuối	cùng	là	kiệu	Phật,	nghĩa	là	vị	giáo	chủ	vẫn	là	kẻ	chứng	giám	cao
nhất	cho	buổi	lễ.(62)	Trong	lúc	đó,	 trên	vùng	Chợ	Đệm	(Bình	Chánh,
nay	 thuộc	Thành	phố	Hồ	Chí	Minh)	 lễ	 tống	ôn	 lại	 diễn	 tả	 công	 trình
rước	kinh,	nổi	bật	với	vai	trò	Tề	Thiên	trừ	72	động	yêu	làm	bằng	hình



rơm,	đem	 lùa	 tất	cả	xuống	sông,	đốt	 tiệt.(63)	Ông	Lê	Văn	Phát	kể	về
một	lễ	tống	ôn	khác:	Trong	lễ	cúng,	thầy	pháp	gọi	ma	tới	cho	ăn	cỗ	trên
bè,	rồi	phát	một	tiếng	pháo	lệnh,	các	nhà	quất	roi	dâu	đuổi	ma	trốn	đi,
trai	tráng	mang	bè	chạy	đến	sông	gần	nhất,	bỏ	xuống	thả	trôi	theo	dòng
nước	–	chạy	ào	ào	mới	sinh	ra	thành	ngữ	”Chạy	như	Tàu	tống	ôn”.	Và
chúng	 tôi	 thấy	một	buổi	 lễ	 tống	ôn	giản	dị	 vào	 thời	điểm	hoảng	 loạn
tháng	4-1975	ở	Sài	Gòn	với	ba	ông	đồ	đệ	của	Tam	Tạng	phò	 thầy	đi
vòng	vòng	trong	khu	vực	hành	lễ.	Vị	trí	Chợ	Đệm	gần	Sài	Gòn	và	thời
gian	 ông	Nguyễn	Văn	Trấn	 kể	 chỉ	 khoảng	 trước	Thế	 chiến	 II,	 gần	 ta
hơn	ông	Lê	Văn	Phát,	chứng	tỏ	rằng	truyện	Tây	du	đã	 đem	 thêm	kịch
bản	cho	một	lễ	cũ	có	sẵn.

Tề	Thiên	còn	nhảy	vào	cơ	đàn	Cao	Đài,	theo	một	lời	truyền	lại,	đã
đem	đến	khủng	hoảng	cho	một	cơ	cấu	muốn	là	tôn	giáo	hoàn	cầu:	Có
những	chức	sắc	 thấm	nhuần	nho	học	hơn	không	chịu	một	con	khỉ	chỉ
đường	lối	tu	hành	cho	mình.

Cả	đến	sự	an	lành	của	ngày	Tết	vốn	từ	lâu	được	coi	là	nằm	dưới	sự
bảo	trợ	của	Phật	qua	vạch	vôi,	cây	nêu,	thế	mà	truyện	Phong	thần	cũng
chen	vào:	Chính	Khương	Thượng,	người	mở	nghiệp	cho	nhà	Chu,	đã	ra
lệnh	 ngăn	 Thiên	 Linh	 Cẩu	 thường	 chờ	 dịp	 Tết	 xuống	 trần	 lấy	mạng
người,	 không	 được	 xâm	 phạm	 vào	 ranh	 giới	 ông	 định	 sẵn	 để	 bảo	 vệ
người	đời	vui	chơi.(64)

Đỉnh	núi	linh	thiêng	của	Tây	Ninh	đối	với	dân	chúng	bình	thường	là
nơi	thờ	Bà	Đen	của	Khmer,	lại	được	người	giữ	điện	thì	thầm	với	chúng
tôi	(1962)	là	nơi	thờ	Lê	Sơn	Thánh	Mẫu,	vị	tiên	cô	có	quyền	phép	hơn
hết	trong	phái	nữ	của	Phong	thần,	người	thầy	của	Tiết	Đinh	San	trong
Chinh	Tây.	Bà	chiếm	 lĩnh	hòn	núi	này	chẳng	qua	chỉ	vì	một	sự	 trùng
hợp	ngữ	nghĩa:	Lê	sơn	là	núi	(Bà)	Đen.	Cũng	như	vì	sự	trung	gian	của
ngôn	ngữ	mà	một	vị	 thánh	mẫu	ở	Quảng	Lăng	Am	(Huế),	một	bà	già
Thượng	được	diễn	giải	văn	hoa	là	“lê	mại”	(già	đen)	được	người	ta	ghi
lại	cho	nhà	nghiên	cứu	bằng	tên	riêng	của	một	người	họ	Lê	tên	Mại.(65)
Giá	như	cái	am	đó	nằm	ở	đất	Nam	Kì	thì	cũng	dễ	thành	điện	của	bà	Lê
Sơn	vậy!

Sự	phân	tích	theo	hướng	duy	lí	tách	rời	lòng	tin	dễ	làm	cho	người	ta
thấy	khía	cạnh	khôi	hài	của	sự	kiện,	nhưng	nếu	trở	lại	với	thời	đại,	với
con	 người	 sống,	 ta	 sẽ	 thấy	 những	 thần	 linh	 cũ,	mới	mang	 đầy	 quyền
phép	ấy	đã	đủ	sức	tác	động	đến	những	con	người	chia	xẻ	mối	giao	hội
tín	 ngưỡng,	 để	 thực	 hiện	 nhiệm	 vụ	 xã	 hội	 của	 họ	 qua	 những	hội	 kín
hướng	đến	hai	mục	tiêu	có	vẻ	tách	biệt	mà	thực	ra	vướng	víu	nhau:	Lập
một	quyền	uy	trần	thế	mới	trong	đó	trần	thế	và	cõi	vô	hình	quyện	chặt
với	nhau	nắm	lấy	thân	xác	và	linh	hồn	người	dân.
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CHƯƠNG	X

CHIỀU	HƯỚNG	VÀ	NHỮNG
KẾT	QUẢ
TẬP	HỌP	THẦN	LINH	MỚI
	

	



I.	 KHỦNG	 HOẢNG:	 ĐỐI	 NGHỊCH
VÀ	HỘI	TỤ

	
Cùng	với	kinh	nghiệm	chiếm	lĩnh	thuộc	địa	ở	các	nơi	khác,	người

Pháp	đến	Việt	Nam	dần	hình	thành	một	quan	niệm	và	tổ	chức	chính	trị,
theo	họ	 là	 thích	ứng	với	vùng	đất	đông	dân	này.	Nam	Kì	ở	giai	đoạn
đầu	của	cuộc	chiếm	đóng	nên	vẫn	là	thuộc	địa	trực	trị.	Bắc,	Trung	Kì
chịu	chế	độ	bảo	hộ,	ở	đó	người	Pháp	điều	khiển	qua	hệ	thống	quan	lại
tuy	quyền	hành	đã	hạn	 chế	nhưng	vẫn	còn	 chút	dư	uy	và	 cả	 sự	quen
thuộc	phong	tục,	tập	quán	để	có	sự	kiến	hiệu	vừa	đủ	cho	chủ	nhân	mới
của	đất	nước.

Hệ	 thống	cai	 trị	hai-tầng	khác	nhau	 trên	 từng	khu	vực	như	 thế	đã
nuôi	dưỡng	tập	họp	thần	linh	truyền	thống	theo	những	kiểu	cách	khác
nhau	hoặc	bằng	lối	mòn	cũ,	hoặc	có	ứng	biến	từ	phía	dân	chúng	trong
vùng.	Dân	Trung	Kì	còn	có	vua,	nên	vẫn	có	người	để	xin	sắc	cho	thần.
Các	sắc	từ	Huế	đi	ra	đất	Bắc	chỉ	là	do	những	trường	hợp	đặc	biệt	mà	sự
mở	 đường	 là	 do	 những	 người	 có	 thực	 quyền	muốn	 cho	 vua	 Nguyễn
“tuần	du”	để	tạo	uy	tín	cho	họ.	Không	có	vua,	ông	Hoàng	Cao	Khải	đã
cất	sinh	từ,	tự	coi	mình	là	thành	hoàng	sống	của	đất	ông	mới	lập.	Không
có	vua	thời	nay,	người	dân	Bắc	Kì	đi	tìm	quyền	uy	của	những	ông	vua
đã	khuất,	đi	xin”chân	hương”	(rước)	ông	thành	hoàng	nơi	khác	về	thờ
trong	khi	Nam	Kì,	bạo	dạn,	ngỗ	ngược	hơn	–	vả	lại	cũng	không	có	cách
nào	khác,	người	ta	ăn	cắp	sắc	thần	của	làng	khác	nếu	không	muốn	bằng
lòng	 với	 việc	 chỉ	 thờ	 ông	 tiên	 sư	 mang	 tính	 cách	 phù	 thuỷ	 hơn	 là
phường	hội.

Hệ	thống	cai	trị	hai-tầng	như	thế	cũng	làm	bộc	lộ	tính	chất	đối	cực
riêng	biệt	 từ	sự	giao	 tiếp	văn	hoá	cưỡng	ép	mà	bộ	phận	 thành	 thị,	 thị
trấn	mang	dạng	của	người	chiến	thắng,	vẫn	còn	là	những	điểm	mới	lạc
lõng	–	tuy	có	mầm	mống	tiến	bộ	–	trong	cả	khối	làng	xã	mênh	mông,
nặng	nề	truyền	thống	mà	sự	tồn	tại	bảo	lưu	ở	một	mức	độ	nào	đó	cũng
có	lợi	cho	chính	quyền	ngoại	trị.	Lại	không	chỉ	ở	sự	phân	bố	địa	lí,	ngay
trong	lòng	các	thị	dân,	do	sự	thấm	thấu	xã	hội	từ	các	vùng	ngoại	đô	thị
đưa	tới,	các	lề	lối,	tập	quán	cũ	vẫn	còn	đè	nặng	trên	sinh	hoạt	của	họ,	trì
níu	họ	trên	con	đường	đi	theo	sự	quyến	rũ	của	phương	Tây	với	những
quyền	lợi	vật	chất	cụ	thể	do	được	chia	xẻ	một	 ít	bởi	người	Pháp,	 trực
tiếp	từ	sự	phục	vụ	chính	quyền	mới,	gián	tiếp	từ	sự	mở	mang	thuộc	địa
dồn	 tiền	bạc	về	các	 trung	 tâm	hành	chính.	Lớp	người	bị	giằng	co	này
thuộc	nhiều	dạng	phức	tạp,	càng	lúc	càng	đông,	càng	lúc	càng	trôi	nổi



giữa	cuộc	sống.	Họ	dễ	rời	bỏ	những	thần	linh	truyền	thống	có	tính	chất
nghiêm	 túc,	 nặng	 khuôn	 khổ	 lí	 trí	 mà	 hướng	 về	 các	 hình	 thức	 tín
ngưỡng	buông	thả	cảm	tính	hơn	–	đã	có	sẵn,	và	chính	họ	đã	khiến	cho
các	hệ	thống	này	mở	rộng	khuôn	khổ	hơn.	Làm	con	người	của	sự	khủng
hoảng,	họ	đã	gặp	sẵn	trong	xứ	những	dạng	tín	ngưỡng	của	thời	khủng
hoảng	về	trước.

Ở	tầng	lớp	trên,	quan	niệm	tổ	chức	xã	hội	mang	tính	phụ	hệ	gắt	gao
như	Nho	Giáo	đã	phải	suy	yếu	trong	thời	loạn	lạc	nội	bộ,	đến	cuối	thế
kỉ	XIX	qua	thế	kỉ	XX,	lại	thêm	sự	giao	tiếp	cưỡng	bức	Pháp-Việt	khiến
quyền	uy	của	ông	vua	bị	mất	vì	để	mất	nước,	quyền	uy	ông	cha	bị	đổ	vì
lạc	loài	không	hợp	thời	nữa,	vì	thất	nghiệp	–	hiểu	cả	theo	nghĩa	chính
trị,	về	sự	suy	sụp	của	một	tầng	lớp	(nho	sĩ)	lãnh	đạo	đất	nước.	Và	các
bà,	ngày	 thường	vẫn	có	vai	 trò	quan	 trọng	 trong	gia	đình	–	cả	vai	 trò
kinh	tế	–	bây	giờ	càng	nổi	bật	lên	trong	sự	tàn	tạ	của	các	ông	về	phương
diện	kinh	tế	lẫn	chính	trị	đồng	loạt.

Chúng	ta	đã	nói	đến	sự	trỗi	dậy	của	nữ	giới	nấp	sau	sự	phồn	thịnh
của	tục	thờ	Liễu	Hạnh	lấn	đất	tiên	ông	Lã	Thuần	Dương,	chen	vào	khu
Nam	Giao	ở	cuối	thế	kỉ	XVIII.	Về	phương	diện	thế	tục	hơn,	có	một	Hồ
Xuân	Hương	 táo	 bạo	 trong	 sinh	 hoạt	 như	một	 thách	 đố	 với	 hệ	 thống
ngự	trị	càng	lao	đao	càng	mang	tính	cứng	nhắc,	khiến	cho	một	số	đàn
ông	–	được	hưởng	sự	thuận	lợi	đương	nhiên	theo	khuôn	khổ	ấy	–	cũng
không	chịu	được,	nhưng	không	dám	mạnh	dạn	xuất	hiện,	đã	núp	bóng
Bà	làm	giùm	không	ít	bài	thơ	chống	phụ	quyền	Nho	Giáo	để	giải	toả	ẩn
ức	tính	dục	bị	chính	hệ	 thống	của	mình	đè	 nén.	Cho	nên	 các	đền	phủ
phát	triển	hơn	trong	thời	kì	người	Pháp	cai	trị	là	điều	dễ	hiểu.	Các	Bà,
chư	vị	Thánh	Mẫu	lấn	cả	vào	các	chùa,	một	phần	vì	vương	quyền	nâng
đỡ	tổ	chức	 thế	 tục	của	Phật	Giáo	không	còn	nữa,	phần	khác	do	chính
các	bà	dẫn	dắt	vào:	các	bà	quan	 lớn	nhỏ,	các	“me	Tây	“	 (một	 thế	 lực
mới),	các	bà	buôn	bán	vượt	mức	độ	xóm	chợ	làng	quê,	có	nhiều	tự	do
hơn,	ít	hay	nhiều	cũng	là	người	của	thời	đại	mới.

Về	lễ	lạt	ở	các	đền	phủ,	các	nhà	nghiên	cứu	có	khi	chỉ	nhìn	như	một
dạng	 xuất	 hiện	 của	 sinh	 hoạt	 truyền	 thống,	 thuộc	 phạm	 vi	 dân	 tộc
học(1)	mà	không	đưa	vào	khu	vực	của	xã	hội	học,	nghĩa	là	ví	dụ	không
nhìn	vào	ý	nghĩa	mới	của	sự	giải	phóng	dục	tính	trong	sinh	hoạt	đó	của
thời	đại,	điều	mà	các	người	nhạy	cảm	nhận	ra	nhưng	lại	theo	thói	quen
trình	bày	qua	sự	phê	phán	đạo	đức	chứ	không	theo	nhận	xét	khoa	học.
Trần	Tế	Xương	(1870	–	1907)	không	ra	khỏi	sự	ràng	buộc	ấy,	nhưng
trong	khi	ý	 thức	sự	sụp	đổ	của	tầng	lớp	mình,	đã	 làm	một	bài	 thơ	bất
mãn	mà	thành	một	bằng	cớ	xã	hội	học:

Một	thằng	trọc	tếch	ngồi	khua	mõ,
Hai	ả	tròn	xoe	đứng	múa	bông.



Thấp	thoáng	bên	đèn	len	bóng	Cậu,
Thướt	tha	dưới	án	nguýt	sư	ông.
Chị	em	thủ	thỉ	đêm	canh	vắng:

“Chẳng	sướng	gì	hơn	lúc	thượng	đồng”.
Hình	như	ngoài	chứng	liệu	ít	ai	lưu	ý	tới	mà	duy	nhất	này,	ta	không

thấy	có	dấu	vết	nào	khác	để	đi	sâu	vào	tâm	thức	của	con	người	đến	cửa
phủ,	 sân	 đền.	Ở	 đây,	 chúng	 ta	 không	 đứng	 trước	một	 ông	 (bà)	 đồng
chuyên	nghiệp	được	thần	thánh	lựa	chọn	làm	kẻ	trung	gian	giữa	cõi	vô
hình	và	hữu	hình.	Những	 con	người	 được	 ân	 sủng	đặc	biệt	 đó,	mang
“chuyên	môn”	để	có	ưu	thế	riêng,	nhưng	vì	thế	cũng	làm	thu	hẹp	phạm
vi	ảnh	hưởng	xã	hội	của	họ	vào	riêng	một	nhóm	người	sùng	tín	hạn	hẹp,
có	 nhu	 cầu	 thì	 cần	 đến	 đồng,	 không	 việc	 thì	 trở	 về	 cuộc	 sống	 bình
thường,	không	đòi	hỏi	sinh	hoạt	chia	xẻ	với	đồng	như	là	một	điều	thiết
thân.	Ở	đây,	đến	lúc	này,	“chuyên	môn”	đã	trở	thành	phổ	biến,	kĩ	thuật
đã	“để	dành	cho	mọi	người”	–	nếu	không	phải	là	tất	cả	thì	có	thể	nói,	ai
cũng	có	khả	năng	lên-đồng.	Và	ở	mức	độ	quần	chúng	hoá	này	thì	lên-
đồng	với	 căn	bản	 là	một	 hiện	 tượng	 tâm-sinh-lí	 buông	 thả	đã	 chuyển
hướng	ý	nghĩa,	mượn	thần	thánh	để	thiên	về	trần	tục	hơn.	Nó	biểu	lộ	sự
giải	toả	một	đòi	hỏi	bị	dồn	nén	mà	Trần	Tế	Xương,	trong	vị	thế	sa	sút
của	tầng	lớp	mình	cùng	nỗi	bất	mãn	riêng	tư,	đã	thốt	ra	giọng	mỉa	mai,
hậm	hực:	“Chẳng	sướng	gì	hơn	lúc	thượng	đồng”.

Lên-đồng	 lúc	 này	 mang	 rộng	 ý	 nghĩa	 thoả	 mãn	 dục	 tính:	 “bóng
Cậu”	nhập	vào	“hai	ả”	gây	cảm	giác	giao	hoan	để	rồi	hoặc	chỉ	dừng	lại
ở	chỗ	“nguýt	 sư	ông”,	hoặc	còn	dư	hưởng	xô	đẩy	các	bà	–	kể	cả	các
mệnh	phụ	–	vào	vòng	tay	người	cung	văn	như	văn	chương	hồi	những
năm	30	phơi	bày	(Giông	tố	của	Vũ	Trọng	Phụng).

Tín	đồ	đồng	bóng	ở	cửa	phủ,	sân	đền	của	giai	đoạn	này	thuộc	vào
lớp	người	bên	lề	của	cái	xã	hội	khuôn	khổ	ràng	buộc	dục	tính	mà	nay	đã
không	còn	đủ	phương	tiện	và	uy	thế	gìn	giữ	nữa.	Các	bà	quan	lớn	nhỏ
còn	ở	vị	thế	bị	kềm	kẹp	hơn	những	người	đồng	giới	khác,	nhưng	chính
hệ	 thống	 quan	 lại	 như	 đã	 nói	 cũng	 chao	 đảo,	 nên	 giới	 phụ	 nữ	 ở	 đây
trong	tâm	tưởng	lại	đòi	hỏi	được	giải	thoát	nhiều	hơn.	Trong	khi	đó	dân
“me	 Tây”	 buông	 thả	 ngay	 từ	 lúc	 phải	 chọn	 vị	 thế	 xã	 hội	 mới,	 càng
buông	thả	hơn	với	một	thứ	tự	do	cá	nhân	méo	mó	trong	sự	tiếp	xúc	với
phía	“chồng”,	trong	sự	phủ	nhận	của	xã	hội	Việt.	Giới	thương	nhân	có
sinh	hoạt	phóng	khoáng	hơn	–	mà	cũng	bấp	bênh	hơn.	Cả	hai	lớp	người
đó,	thành	công	hay	không	thì	cũng	đi	tìm	một	nơi	ẩn	nấp	tinh	thần,	ở	đó
cá	tính	được	ảo	giác	giúp	sức,	buông	thả	phần	còn	bị	kềm	hãm	tiếp	nối
phần	đã	được	giải	toả	bởi	sinh	hoạt	thường	ngày	của	tầng	lớp	họ.

Với	Chư	vị	Thánh	mẫu	mang	đường	nét	giới	tính	đồng	dạng	thu	hút,
phương	sách	giải	toả	cá	nhân	bằng	đồng	bóng	đem	lại	cho	tín	đồ	một	sự



giải	trí	đồng	thời	với	sự	giải	thoát	thích	hợp.	Có	điều,	đó	chỉ	là	sự	giải
toả	ẩn	ức	ở	trạng	thái	 tiềm	thức,	mạnh	mẽ	buông	thả	vào	cõi	vô	hình,
còn	 cụ	 thể	 trần	 tục	 thì	 vẫn	 là	 thầm	kín,	 chỉ	 là	 lời	 “thủ	 thỉ	 đêm	 thanh
vắng.”	Những	đòi	hỏi	của	họ	còn	bị	một	xã	hội	truyền	thống	nặng	nề,
khô	cứng	ràng	buộc	–	sự	ràng	buộc	đôi	khi	lại	có	hiệu	quả	hơn	đối	với
thành	phần	như	họ,	bên	lề	và	không	có	tiếng	nói	giá	trị	tinh	thần.	Nhưng
dù	sao	thì	những	đòi	hỏi	ấy	dần	dần	rồi	cũng	sẽ	lan	đến	các	thành	phần
khác	mà	bộc	 lộ	 công	khai,	 có	ý	 thức	vào	những	năm	1920,	 rầm	 rộ	ở
những	 năm	 30	 qua	 lớp	 văn	 sĩ	 ở	 thành	 phố.	 Nương	 theo	 đà	 Âu	 hoá,
những	người	này	đã	nêu	trong	các	tác	phẩm	văn	học,	các	vấn	đề	xã	hội
với	đủ	mức	độ,	 rụt	 rè	hay	bạo	dạn	về	phía	người	phát	biểu,	 theo	một
tình	hình	phức	tạp,	có	giấu	giếm	những	ước	vọng	ghìm	giữ	bảo	thủ	nhất
dưới	những	đòi	hỏi	quá	khích	nhất,	nhặt	nhạnh	được	trong	sự	đổ	xô	ồ	ạt
của	 tư	 tưởng	 phương	 Tây	 lan	 truyền	 qua	 nhiều	 cánh	 cửa	 đối	 nghịch
nhau.

Nhưng	có	thể	mở	rộng	tầm	nhìn	để	thấy	khủng	hoảng	không	chỉ	làm
đà	cho	một	lớp	người	khuếch	trương	một	hình	thức	tín	ngưỡng	có	sẵn
để	giải	toả	sự	dao	động	về	giới	tính	mà	còn	đặt	vấn	đề	mang	tính	cách
nhân	loại	 toàn	bộ	hơn,	mở	đường	cho	những	tổng	hợp	tôn	giáo,	ở	đó,
những	 thần	 linh	 cũ	 –	 hay	 tính	 chất	 thần	 linh	 cũ	 –	 vẫn	 còn	 chỗ	 đứng
trong	thời	đại	mới.	Điều	này	thật	là	dễ	hiểu	vì	sự	tràn	lấn	của	chế	độ	tư
bản	 Tây	 Phương	 đã	 mang	 lại	 sự	 đảo	 lộn	 trong	 các	 nền	 văn	 hoá	 cổ
truyền	trên	các	phần	đất	khác	của	thế	giới,	và	Việt	Nam	với	điều	kiện
lịch	sử	cụ	 thể	 là	sự	chiếm	đóng	của	người	Pháp	cũng	phải	chia	xẻ	sự
khủng	hoảng	toàn	bộ	đó	trước	khi	tìm	ra	được	một	chừng	mực	kết	hợp
trên	lối	thoát.

Riêng	ở	 lãnh	vực	 tinh	 thần,	 tín	ngưỡng,	 từ	ngữ	địa	phương	chỉ	sự
khủng	hoảng	mang	 tính	 toàn	 cầu	đó	 là	 thời	Hạ	nguơn.	Nhưng	không
nên	dừng	lại	ở	nghĩa	tiêu	cực	của	từ	ngữ	gợi	ra	về	một	thời	đại	tan	rã
tuyệt	vọng,	bởi	vì	khó	tách	nó	ra	khỏi	sự	cố	gắng	giải	quyết	về	mặt	lí
thuyết	những	vấn	đề	chính	nó	đặt	ra,	để	từ	đó	dẫn	tới	ý	niệm	về	sự	xây
dựng,	hướng	tới	hội	Long	Hoa,	mở	ra	thời	Thượng	nguơn.

Sự	sôi	động	trong	những	vấn	đề	như	thế	chứng	tỏ	người	Việt	cận,
hiện	đại	đã	mang	cái	riêng	của	mình	hội	nhập	vào	trào	lưu	tư	tưởng	thế
giới	lúc	này	đã	mang	tính	toàn	cầu.	Huyền	thoại	về	sự	hồi	chuyển	bất
tuyệt	 (Le	Mythe	de	 l’éternel	 retour)	 với	 khai	 đề	khích	động	 là	 sự	 tận
thế,	đã	có	mặt	khắp	nơi	trên	thế	giới	từ	thời	xa	xưa,	không	chừa	cả	thời
đại	khoa	học,	nơi	nền	triết	lí	đã	lập	nên	chủ	nghĩa	xã	hội	lỡ	làng	ngày
nay.(2)	Còn	ở	người	Việt	thì	nó	đã	tiềm	tàng	trong	giáo	lí	đạo	Phật	mà
họ	chịu	ảnh	hưởng.	Nó	bùng	dậy	như	một	ý	 thức	mới	 từ	cuộc	khủng
hoảng	giao	 tiếp	với	phương	Tây,	 thêm	vào	đó	 là	những	khủng	hoảng



cục	bộ	của	các	dân	tộc	khác	trong	vùng:	của	tập	họp	người	Trung	Hoa
lưu	vong	mang	vết	thương	tranh	chấp	từ	chính	quốc,	của	tập	họp	người
Khmer	 không	 còn	 thời	 huy	 hoàng	nữa,	 chưa	 kể	 ách	 đô	 hộ	 của	 người
Pháp	khơi	sâu	thêm	sự	tàn	tạ	so	với	huyễn	vọng	về	thời	vang	bóng	cũ.
Người	Việt	trong	một	thời	gian	dài	đã	hướng	sự	giải	quyết	tồn	vong	dân
tộc	 thông	 qua	 yểm	 trợ	 của	 thần	 linh	 nơi	 những	 “hội	 kín”	 phức	 tạp
không	chỉ	chấp	chứa	bản	thân	dân	tộc	mình.

Tín	đồ	Phật	Giáo	Đại	 thừa	 thường	biết	đến	ba	vị	Phật:	Di	Đà	của
Quá	khứ,	Thích	Ca	của	Hiện	tại	và	Di	Lặc	của	Tương	lai.	Trong	lịch	sử
đã	 có	 những	messie	 da-vàng	 biết	 khai	 thác	 sức	 hấp	 dẫn	 của	 vị	 Phật
tương	 lai,	 như	 lãnh	 tụ	Bạch	Liên	Giáo	Hàn	Sơn	Đồng,	kẻ	 tranh	chấp
giành	giật	đất	nước	trong	tay	người	Mông	Cổ	với	Chu	Nguyên	Chương.
Bạch	 Liên	 Giáo	 về	 sau	mang	 tính	 cách	 bài	 Thanh	 phục	Minh,	 đề	 ra
nhiệm	vụ	cho	ông	Di	Lặc	riêng	đối	với	dân	Trung	Hoa,	còn	Thiên	Địa
Hội	cùng	khuynh	hướng	lại	vẽ	ra	khuôn	mặt	lịch	sử	của	một	bậc	chân
chúa	 –	một	Minh	 vương.	 Đối	 với	 người	 ở	 giao	 thời	Minh	 Thanh	 và
những	con	cháu	kiên	định	thì	đó	là	vì	vua	dòng	dõi	nhà	Minh,	còn	đối
với	kẻ	xa	đời	và	người	ngoài	được	gợi	ý	 thì	 lại	 là	một	“ông	vua	sáng
suốt”	sẽ	đem	lại	thanh	bình	mới	sau	lúc	hỗn	loạn,	một	bậc	chủ	tể,	một
lãnh	tụ	 thiên	 tài	dắt	dẫn	dân	chúng,	 tín	đồ	đến	cõi	 thiên	đàng	trên	đất
nước,	trên	trái	đất.

Có	điều	 trên	đất	Trung	Quốc	 thì	nhà	Thanh	vẫn	vững	vàng	cai	 trị
dân	Hán	suốt	mấy	trăm	năm,	cả	đến	khi	địa	vị	họ	lung	lay	vì	tiếng	súng
của	người	Âu	nơi	các	hải	cảng	hay	tận	kinh	đô.	Ước	mơ	vẫn	là	ước	mơ,
thời	đại	hạ	nguơn	trên	chính	quốc	cứ	kéo	dài	tưởng	không	bao	giờ	chấm
dứt.	 Và	 kéo	 dài	 thêm	 trong	 tâm	 tưởng	 của	 đám	 con	 cháu	 lưu	 vong,
chồng	chất	thêm	nỗi	thất	vọng	xa	tổ	quốc.

Phần	đất	Đàng	Trong	đón	tiếp	Minh	dân	khá	nhiều	nên	có	nhiều	dấu
vết	Thiên	Địa	Hội	và	những	tập	họp	thần	bí	giáo	tương	tự,	nổi	bật	ngay
từ	cuộc	tranh	chấp	Nguyễn	-	Tây	Sơn.	Nhưng	Nam	Kì	thuộc	Pháp	mới
là	 thiên	đường	của	các	 tập	họp	chính	 trị	 -	 tôn	giáo	 trên	 thế	 tan	 rã	dai
dẳng	này.

Sở	mật	thám	Pháp	và	những	người	theo	Mẫu	quốc	đều	đứng	ở	vị	trí
kẻ	đương	quyền	mà	coi	các	hội	kín	như	những	tập	họp	phá	rối	 trị	an.
Nhưng	cho	dù	đứng	ở	quan	điểm	người	dân	mất	nước	thì	người	ta	cũng
không	thể	và	không	nên	lẫn	lộn	các	tập	họp	chống	Pháp	mang	tính	thời
đại	lúc	đó,	và	những	tập	họp	có	tính	cách	phá	hoại	an	ninh	rõ	ràng	với
bất	cứ	chính	quyền	nào.	Phần	lớn	những	tập	họp	thuộc	loại	thứ	hai	này
là	những	bộ	phận	Thiên	Địa	Hội	chỉ	còn	giữ	lại	lí	tưởng	như	một	chiêu
bài,	vun	quén	tinh	thần	tôn	giáo	bí	nhiệm	thành	một	áp	lực	đe	doạ	để	có
sự	cố	kết	nội	bộ,	và	sử	dụng	hình	thức	tổ	chức	chặt	chẽ	truyền	thống	để



thoả	mãn	khát	vọng	quyền	hành	lục	lâm	cùng	hưởng	thụ	lợi	 lộc	do	tổ
chức	 đem	 lại.	 Nguyên	 nhân	mới	 của	 sự	 sa	 đoạ	 này	 nằm	 ngay	 chính
trong	vị	thế	của	các	thành	viên	Hội	trên	đất	ngụ	cư	bị	mất	chủ	quyền,	và
vì	mối	liên	hệ	nguồn	gốc	cùng	ảnh	hưởng	tương	tác	mà	loại	hội	kín	thứ
nhất	cũng	phải	mang	dấu	vết	không	mấy	“sạch	sẽ”,	chứng	tỏ	nơi	những
cuộc	thanh	toán	nội	bộ	ở	các	đảng	phái	dù	mang	màu	sắc	quốc	gia	hay
quốc	tế.

Từ	tính	cách	của	một	tổ	chức	tan	rã	sống	ngoài	vòng	pháp	luật,	con
đường	dẫn	đến	sự	cướp	bóc,	tự	tư	tự	lợi	không	xa,	kéo	theo	những	tranh
chấp	bè	đảng	giành	độc	quyền	kinh	tế,	khu	vực	hoạt	động.	Cho	dù	với
thái	độ	duy	văn	hoá	khiến	các	 tổ	chức	“phản	Thanh	phục	Minh”	biến
thành	“phù	Thanh	diệt	Dương”	ở	Trung	Quốc,	hay	chống	Tây	ở	Việt
Nam,	thì	ý	niệm	đồng	văn	hoá	cũng	không	đủ	làm	cơ	sở	cho	một	tinh
thần	vì	nhân	loại:	Họ	vẫn	là	người	Tàu	chống	Tây	trên	đất	lạ.	Cho	nên
dân	bản	xứ	không	phải	là	đối	tượng	họ	phục	vụ	mà	chỉ	là	phương	tiện
để	họ	đạt	mục	đích.	Và	như	 thế	 là	họ	 thành	một	 tầng	 lớp	cai	 trị	mới,
một	hình	thức	tổ	chức	(nhiều	tập	họp	đồng	dạng)	cai	trị	song	hành	với
chính	quyền	Pháp	 trên	đất	Việt,	đàn	áp,	bóc	 lột	người	Việt	 theo	cách
thức	riêng	của	họ.(3)

Tuy	nhiên,	sự	hiện	diện	của	các	nhóm	Thiên	Địa	Hội	này	 trên	đất
Nam	Kì,	 với	 tổ	 chức	 kiến	 hiệu,	 đã	 có	 tác	 dụng	 làm	mẫu	 hình	 chống
Pháp	cho	người	Việt	mà	 tầng	 lớp	 lãnh	đạo	đã	 tan	 rã	 từ	 lâu.	Lúc	này,
tầng	lớp	lãnh	đạo	từ	thành	phố,	trung	tâm	văn	minh	mới	mang	tính	cách
quốc	tế,	chưa	thấy	xuất	hiện	hay	còn	ở	tình	trạng	rời	rạc,	lẻ	tẻ	đến	nỗi	bị
thu	 hút	 theo	 với	 đám	 quần	 chúng	 thôn	 quê	mang	 nặng	 truyền	 thống
càng	 cứng	 cỏi,	 co	 rút	 hơn	 vì	 chống	 đối	 chính	 quyền	 ngoại	 trị.	 Có	 tổ
quốc	biện	minh	cho	hành	động,	những	sai	phạm	đối	với	dân	chúng	của
các	nhóm	hội	kín	này	dễ	được	chấp	nhận	hơn.	Và	cũng	vì	lấy	tổ	quốc
làm	 cứu	 cánh	 nên	 các	 quan	 niệm	 gốc	 qua	 giai	 đoạn	 vay	 mượn	 phải
chuyển	 về	 trung	 tâm	 là	 người	 Việt	 và	 đất	 Việt.	 Có	 thể	 nói	 là	 trong
trường	hợp	này	Thiên	Địa	Hội	không	còn	nữa	mà	chỉ	có	những	hội	kín
Việt	 mang	 từ	 ngữ	 và	màu	 sắc	 Thiên	 Địa	 Hội	 (đã	 biến	 cải	 phai	 nhạt
hơn),	chuyên	chở	tâm	thức	của	nông	dân	Nam	Kì	nửa	đầu	thế	kỉ	XX.(4)

Ông	Đại	Minh	Quốc	Hoàng	đế	thoáng	hiện	rồi	nhường	chỗ	cho	một
“Hoàng	thái	tử”	của	Hàm	Nghi	nhà	Nguyễn,	trở	thành	“Hoàng	đế”	Phan
Xích	Long,	tên	thật	là	Phan	Phát	Sanh,	gây	quấy	đảo	ngay	tại	Sài	Gòn	-
Chợ	 Lớn	 những	 năm	 1913,	 1916,	 lúc	 Pháp	 đang	 lúng	 túng	 ở	 chính
quốc.	Và	khi	năm	tháng	làm	phai	lạt	dần	các	nhân	vật	lịch	sử	thì	người
ta	lấp	kín	thời	gian	bằng	quan	niệm	về	thế	lực	siêu	hình	mơ	hồ	trong	hồi
tưởng.	Người	ta	nhớ	rằng	nhà	Nguyễn	có	một	ông	vua	bắt	đầu	niên	hiệu
bằng	chữ	“minh”,	có	quê	vợ	trên	đất	Nam	Kì,	thế	là	hình	thành	chuyện



truyền	khẩu	lãng	mạn	về	lời	thề	nguyền	của	ông	Minh	Mạng	với	một	cô
gái	đất	Gia	Định,	hẹn	kiếp	sau	sẽ	đầu	 thai	để	 trả	dứt	nợ	 tình...	Và	nợ
nước,	nên	năm	1939,	ở	Mĩ	Tho	có	đạo	Đèn	Mai	Văn	Hương	xưng	 là
Minh	Mạng	 tái	sinh,	có	bùa	phép	 làm	khiếp	cả	 lính	 làng,	hương	chức
Dưỡng	Điềm,	trừ	súng	đạn	của	mã	tà	Mĩ	Tho.(5)	Cứ	như	thế	mà	người
ta	hướng	tới	một	thời	thượng	nguơn	trong	lúc	kéo	dài	cuộc	đời	cho	là	hạ
nguơn	một	 cách	 tản	mạn,	 co	giật,	 hằn	dấu	vết	khủng	hoảng	 tâm	 thần
của	từng	người,	chia	xẻ	sự	dao	động	của	xã	hội.

G.	Coulet	đã	coi	những	thầy	pháp	như	là	yếu	tố	cần	thiết	trong	hội
kín	nếu	không	phải	là	thủ	lãnh	hay	người	sáng	lập.	Nhưng	không	phải
chỉ	ở	mức	độ	kết	thành	hội	kín,	các	tập	họp	mang	tham	vọng	là	tôn	giáo
–	mới	phát	sinh	hay	cải	tiến	–	đều	thấp	thoáng	có	bóng	ông	thầy	pháp
và	một	nhân	vật	 chính	 trị,	 nhưng	vì	 chính	bóng	ông	 thầy	pháp	 to	 lớn
hơn	mà	các	tập	họp	đó	phải	mang	danh	là	tôn	giáo.

Nhìn	các	bùa	nói	là	đem	lại	sức	mạnh	cho	người	đeo,	giúp	họ	xua
đuổi	ma	quỷ,	tránh	dịch	tể,	đánh	bạt	được	súng	đạn,	ta	thấy	một	số	chữ
Hán	viết	không	ra	dạng	hình	–	có	lúc	cố	đoán	cũng	không	ra	chữ.	Điều
này	không	có	gì	 lạ	vì	 thành	phần	xuất	 thân	của	 thầy	pháp	cũng	giống
như	phần	lớn	các	hội	viên	khác,	người	thì	chỉ	có	chiếc	ghe	làm	của,	nhà
tranh	vách	nát,	người	thì	phải	cày	ruộng	phụ	cho	nghề	trừ	tà	không	đủ
độ	nhật...	Uy	tín	của	họ	là	ở	nơi	quyền	lực	cho	phép	họ	tiếp	xúc	với	cõi
siêu	linh	vô	hình	mà	những	người	khác	cảm	thấy	có	nhưng	không	sao
với	tới	được.	Những	nét	bùa	vẽ	vời	và	sắp	xếp	bằng	chữ	Hán	mang	ý
nghĩa	biểu	hiện	quyền	lực	qua	ngôn	ngữ,	văn	tự	–	nhất	là	khi	với	sự	đổi
thay	 giáo	 dục	 của	 người	 Pháp,	 chữ	Hán	 ít	 phổ	 thông	 dần	 rồi	 trở	 nên
hiếm	có	người	đọc,	hiểu,	nên	càng	được	 thấy	phủ	 thêm	một	 tấm	màn
thần	bí,	sát	gần	với	các	bùa	cũng	nguệch	ngoạc	với	văn	tự	(chắc	là	sai
lạc)	của	hệ	 thống	Ấn	Độ.	Nội	dung	các	bùa	hội	kín	không	 thoát	khỏi
quan	niệm	về	ngũ	hành,	về	cơ	cấu	vật	chất	của	vũ	trụ	được	thiêng	liêng
hoá,	thần	hoá,	đủ	tạo	ra	sức	mạnh	ràng	buộc	mọi	người	mà	chỉ	riêng	có
ông	thầy	pháp	biết	cách	sử	dụng	theo	ý	ông	thôi.(6)

Những	mối	tin	tưởng	ấy	rõ	là	vẫn	nằm	trong	truyền	thống	trong	khi
người	Pháp	đã	hiện	diện	ở	đây,	không	phải	chỉ	bằng	binh	lực	mà	với	cả
một	nền	văn	hoá,	đã	xô	đẩy,	 lấn	dần,	 lấn	dần	nếp	sống	cũ	không	phải
chỉ	chịu	mất	đi	mà	đang	biến	dạng,	tìm	hình	thức	mới	thích	hợp.	Từ	đó
là	sự	xuất	hiện	khá	đông	những	con	người	lệch	lạc	tâm	thần	–	tất	nhiên
không	phải	là	không	còn	dính	dáng	đến	cuộc	sống	cụ	thể	–	những	con
người	khác	lạ,	nếu	không	gọi	là	điên	khùng,	đi	rêu	rao	hù	doạ	một	thời
tận	thế	mới.	Đó	là	những	ông	đạo,	hoặc	bằng	 lòng	với	những	kết	quả
nho	 nhỏ	 của	mình,	 hoặc	 gặp	 đúng	 thời	 thế,	 hoàn	 cảnh	 thì	mang	 khả
năng	của	mình	tập	họp	được	người,	đặt	được	cơ	sở	cho	những	tôn	giáo



mới	với	quá	trình	ràng	buộc	đã	khiến	chúng	mang	tính	địa	phương	đặc
biệt.
	



I.BỬU	SƠN	KÌ	HƯƠNG,	KHỞI	ĐẦU
CỦA	DÒNG	TIÊN	TRI	NAM	KÌ

	
Nhìn	 ở	 phạm	 vi	 toàn	 quốc	 thì	 ở	 đâu	 cũng	 có	 những	 phong	 trào

chống	đối	người	Pháp	dựa	vào	sự	yểm	trợ	của	thần	linh,	mang	màu	sắc
tôn	giáo	 sáng	 thế,	 không	mất	đi	 cả	khi	nó	 chuyển	hướng	vào	các	 tập
họp	 chính	 trị	 ngầm	 nhận	 hay	 tuyên	 dương	 tính	 chất	 khoa	 học	 của	 lí
tưởng	mình.	Nhưng	không	ở	đâu	như	ở	Nam	Kì	mà	dạng	hình	chống
đối	này	mang	đậm	đà,	dai	dẳng	tính	chất	quấy	đảo,	đòi	hỏi	đổi	dời	liên
tục	vì	ngoài	sự	hấp	dẫn	của	cái	cứu	cánh	xa	vời,	gần	như	không	ở	trần
thế	của	nó,	lại	còn	có	những	tập	họp	người	mang	những	yếu	tố	hội	tụ	để
nghe	theo,	chấp	nhận	tin	tưởng	ấy.

Tín	đồ	của	những	hệ	phái	mang	tính	chất	tiên	tri	ở	Nam	Kì,	thường
thường	 coi	 hệ	 thống	 phát	 xuất	 của	 họ	 có	 tên	 là	 Bửu	 Sơn	Kì	Hương.
Điều	quả	quyết	đó	thật	cũng	khó	phủ	nhận	–	như	tất	cả	những	gì	dính
dáng	đến	lòng	tin,	tôn	giáo	–	nhưng	có	thể	nhìn	vào	các	chứng	cứ	tiếp
cận	được	để	xét	một	hiện	tượng	lịch	sử	phức	tạp	hơn	những	điều	mà	các
tín	đồ	chấp	nhận	với	đầy	cảm	tính.

Sự	mù	mờ	 làm	 nên	 sức	 mạnh	 tôn	 giáo	 một	 phần	 ở	 Bửu	 Sơn	 Kì
Hương	là	do	tính	chất	bên	lề	của	nó,	từ	lạc	loài	đến	chống	đối,	từ	chống
đối	trở	thành	tách	biệt,	ẩn	khuất,	trốn	nấp.	“Giáo	chủ”	khi	sinh	thời	đã
có	 lúc	 lâm	 vòng	 tù	 tội	 vì	 tiếng	 “gian	 đạo	 sĩ”.	 Các	 tín	 đồ	 và	 hệ	 phái
chống	đối	người	Pháp,	bị	đàn	áp	gắt	gao	đến	nỗi	“trước	năm	1945,	danh
từ	Bửu	Sơn	Kì	Hương	(và	Tứ	Ân	Hiếu	Nghĩa)	ngay	tại	hai	 tỉnh	Long
Xuyên	và	Châu	Đốc	 là	vùng	phát	 tích	mà	chỉ	được	nói	khẽ	với	nhau
trong	 dân	 gian,	 ở	 xa	 đến,	 người	 hiếu	 kì	 không	 làm	 sao	 tìm	 ra	 tông
tích.”(7)

Trong	tình	hình	như	thế,	tư	tưởng	giáo	lí	và	lịch	sử	đạo	được	truyền
đạt	kín	đáo	bằng	các	bài	văn	vần	cho	dễ	nhớ	(phần	lớn	là	lục	bát,	có	khi
thất	niêm	luật)	do	những	người	mở	đạo	sáng	tác	–	hay	được	coi	là	của
họ	–	và	phần	khác	là	của	những	đồ	đệ	về	sau,	hoặc	tỏ	bày	tâm	tư,	hoặc
giảng	giải	lí	thuyết,	hoặc	phô	bày	tự	sự.	Các	bài	vãn	được	các	tín	đồ	đọc
theo	giọng	ngân	nga,	truyền	cho	nhau	lời	thầy	dạy,	nhắc	nhở	cho	nhau
một	truyền	thống	cố	kết,	tạo	một	thứ	văn	chương	truyền	khẩu	–	không
xa	với	sinh	hoạt	nói	thơ,	nói	vè	ở	lãnh	vực	khác	–	có	tính	cách	dễ	đọc,
dễ	hiểu,	dễ	 thuộc	hơn	kinh	sách	chữ	Hán,	chữ	Phạn	xa	 lạ.	Sự	lầm	lạc
phát	âm	chữ	vãn	có	gốc	là	một	thể	loại	văn	chương	ra	thành	chữ	giảng,
tình	cờ	lại	trùng	hợp	với	nghĩa:	lời	của	bậc	tôn	sư,	giáo	chủ	dạy	bảo	cho



tín	đồ,	nên	được	lưu	truyền	theo	ý	nghĩa	đó	và	không	trở	lại	gốc	cũ	nữa.
Chưa	kể	chữ	sám	(bài	kinh	cầu	cúng	theo	lối)	vãn	trở	thành	sám	giảng,
trong	đó	 sám	 gợi	 liên	 tưởng	 đến	 (lời)	 sấm	 để	 bài	 Giảng	 thêm	 được
giọng	của	lời	“tiên	tri”.

Sự	phát	 tích,	 lí	 thuyết	Bửu	Sơn	Kì	Hương	và	 các	 người	 chịu	 ảnh
hưởng	nối	tiếp	(và	chẽ	ra	thành	hệ	phái)	lại	được	Phật	Giáo	Hoà	Hảo,
một	 tập	họp	khác	 tự	nhận	cùng	nguồn	gốc,	đã	phát	 triển	 thành	quyền
lực	thực	sự.	Từ	lúc	đầu	họ	muốn	giữ	vai	trò	chính	thống,	độc	tôn	nên	để
các	trí	thức	họ	chiêu	mộ,	ghi	lại	những	đoạn	văn	–	có	khi	toàn	bộ	một
bài	giảng	–	hay	lục	tìm	tông	tích	các	nhân	vật	qua	con	cháu,	mồ	mả,	nơi
tu	luyện,	xây	dựng	cơ	đồ...,	nói	tóm	lại	là	làm	một	công	trình	sử	học	với
ít	nhiều	thành	công.	Đây	cũng	là	một	chứng	tích	nhỏ	của	sự	phát	triển
phối	hợp	giữa	quần	chúng	và	trí	thức	làm	nên	một	đạo:	Quần	chúng	của
một	mối	tin	tưởng	thô	kệch	đem	sức	mạnh	thu	hút	trí	thức,	và	trí	thức,	ở
đây	là	trí	thức	của	thời	đại	mới,	đem	hiểu	biết	của	mình	tô	vẽ,	nâng	cao
tầm	mức	của	đạo	để	mở	ra	những	hướng	kịp-thời.	Tuy	nhiên,	cách	thức
thu	xếp	sự	kiện	sao	cho	quy	tụ	vào	trung	tâm	Phật	Giáo	Hoà	Hảo	cũng
khiến	cho	người	bên	ngoài	phải	nhọc	công	tách	chúng	ra	khi	muốn	đi
về	nguồn	gốc	và	lịch	sử	phong	trào.

Người	sáng	lập	ra	Bửu	Sơn	Kì	Hương	là	Đoàn	Minh	Huyên	(1807	–
1856)	mà	chữ	lót	của	tên	là	pháp	danh	nhà	Phật	(chứng	cớ	nơi	bia	mộ
núi	 Sam).	 Đây	 là	một	 nông	 dân	 tên	 thật	 là	 Đoàn	 Văn	Huyên,	 người
thuộc	 tỉnh	Sa	Đéc	sau	này.	Cuộc	sống	bình	 thường	của	 làng	xóm	ảnh
hưởng	đến	ông	như	 thế	nào	 thì	 ta	không	được	biết,	chỉ	 thấy	 rằng	đến
năm	1849,	ông	bỏ	việc	 làm	ăn	“ngày	này	cũng	như	ngày	nọ	nói	 toàn
giọng	nửa	hư	nửa	thật,	khi	phàm	khi	thánh,”	bằng	chứng	của	một	tình
trạng	mắc	bệnh	suy	nhược	thần	kinh	mà	G.	Coulet	nhận	thấy	rất	thường
xảy	ra	ở	Việt	Nam.(8)	Có	vẻ	như	chứng	bệnh	này,	riêng	của	Đoàn	Minh
Huyên	cũng	do	ảnh	hưởng	cuộc	khủng	hoảng	từ	bệnh	dịch	xảy	ra	trên
đất	Nam	Kì	 trong	 năm	 1849	mà	 chính	 sử	 có	 ghi.(9)	 Theo	 lời	 truyền
khẩu	được	sách	vở	muộn	ghi	lại	thì	chắc	không	yên	với	làng	xóm,	ông
bỏ	đi	đến	làng	Kiến	Thạnh	(Long	Kiến	–	Long	Xuyên	ngày	nay)	ngồi
trong	đình	 chữa	bệnh	 cho	dân	 chúng	–	 lại	 thêm	một	 bằng	 cớ	về	 sinh
hoạt	trong	khuôn	viên	đình	phía	Nam.	Cách	chữa	bệnh	không	lạ	so	với
điều	ta	đoán:	Phát	bùa	đốt	hoà	nước	uống,	lấy	tro	trong	bát	hương	thờ
cho	cùng	một	mục	đích.	Nhưng	lấy	bông	cúng	ra	làm	vật	trị	bệnh	là	đã
có	quan	niệm	về	tôn	giáo	vượt	trên	ý	thức	ma	thuật,	vượt	lên	trên	ý	nghĩ
chắc	hiện	diện	nơi	rất	nhiều	“đồng	nghiệp”	đương	thời	của	ông.	Và	hẳn
do	đó	cũng	nâng	thêm	uy	tín	của	ông.	Sự	kiện	tiện	tặn	lấy	từng	mảnh
giấy	vàng	bạc,	 vì	 thiếu	giấy	vẽ	bùa,	 xé	 ra	 chỉ	 bằng	ngón	 tay	 cấp	 cho
bệnh	nhân,	chứng	tỏ	nhu	cầu	chữa	bệnh	rất	là	to	lớn.



Người	chữa	bệnh	đến	ùn	ùn	như	thế	làm	náo	động	quan	quyền	nên
ông	bị	bắt	về	tỉnh	thành,	giam	rồi	thả,	có	lẽ	vào	đầu	năm	1850	do	triều
đình	 ra	 ân	vì	 nghe	 chuyện	dịch	bệnh,	mất	mùa	hơn	 là	vì	 phép	 lạ	 của
Thầy	như	tín	đồ	loan	truyền	với	nhau.	Nhưng	dù	sao	thì	mối	tin	tưởng
đó	 cũng	 tạo	 nên	 những	 huyền	 thoại	 xác	 định	 cho	 đúng	 với	 tên	 hiệu
được	 tôn	xưng:	Phật	Thầy,	 hàm	chứa	ý	niệm	một	 bồ	 tát	 trong	khung
cảnh	địa	phương,	ở	 tầm	mức	nông	 thôn,	ý	niệm	mang	sức	mạnh	phát
triển	tiềm	tàng,	đợi	chờ	lãnh	tụ	giáo	chủ	tương	lai.

Và	cũng	có	lẽ	muốn	tránh	thoát	tai	nạn	tù	ngục,	Đoàn	Văn	Huyên
đã	gắng	chịu	ép	mình	theo	khuôn	khổ,	nhận	thí	phát,	về	tu	ở	ngôi	chùa
núi	Sam	(Châu	Đốc)	do	Doãn	Uẩn	 lập	 ra	năm	1847,(10)	 thành	người
của	phái	Lâm	Tế,	đời	thứ	38.	Trong	thời	gian	làm	trụ	trì,	sư	Đoàn	Minh
Huyên	đã	tổ	chức	khai	khẩn	đất	hoang	ở	vùng	Thới	Sơn	mà	các	đồ	đệ
nửa	tục	nửa	tăng	sẽ	tạo	ra	một	hệ	thống	cư	sĩ	mới,	đông	đảo,	ảnh	hưởng
đến	lịch	sử	chính	trị	và	tôn	giáo	Nam	Kì	về	sau.	Sau	khi	sư	Đoàn	Minh
Huyên	tịch	thì	chùa	gốc	Giác	Lâm	ở	Chợ	Lớn	cử	các	vị	trụ	trì	khác	đến,
giữ	được	 chùa	Tây	An	núi	Sam	nằm	 trong	hệ	 chính	 thống	 của	Thiền
tông.	Như	vậy	là	các	đệ	tử	của	sư	đã	bị	gạt	bên	lề	tổ	chức,	nhưng	với
hình	 thức	 sinh	 hoạt	 riêng	 biệt,	 với	 thế	 lực	 vật	 chất	 có	 sẵn,	 họ	 dễ	 có
khuynh	hướng	 tách	 ra	 thêm	 thành	một	 hệ	 phái	 địa	 phương,	 khai	 thác
phần	những	lời	thầy	nói	hợp	với	thực	tế	của	họ,	và	đưa	thầy	lên	địa	vị
giáo	chủ.	Giai	đoạn	bản	lề	của	lúc	đầu	hình	thành	Bửu	Sơn	Kì	Hương
cũng	chẳng	khác	nào	các	tôn	giáo	lớn.

Lí	thuyết	của	Đoàn	Minh	Huyên	bị	lẫn	vào	trong	các	hệ	phái	về	sau
chịu	ảnh	hưởng	của	thời	cuộc,	nhưng	có	thể	nói	là	phần	cốt	lõi	của	tín	lí
vẫn	được	duy	trì,	nhất	là	khi	nó	cũng	không	có	gì	cao	xa	khó	hiểu,	lấy
sức	mạnh	ngay	từ	sự	bình	thường	nọ.	Và	mặt	khác,	cũng	dễ	thấy	rằng
tín	lí	ấy	là	từ	khung	cảnh	địa	lí,	lịch	sử	mà	Phật	Thầy	đắm	mình	vào	và
khai	 thác	 từ	đó.	Tâm	hồn	quần	chúng	đã	được	dọn	sẵn	 từ	 lâu	chỉ	còn
chờ	người	xướng	suất.

Trên	vùng	đất	này,	Phật	Giáo	Tiểu	thừa	vẫn	còn	mạnh	và	các	ngọn
núi	 tuy	 không	 cao,	 nhưng	 với	 rừng	 cây	 hoang	 địa	 và	 tập	 họp	 người
Miên	đông	đúc	tất	đã	tạo	thành	một	khu	vực	huyền	bí	đối	với	đám	dân
Việt	trên	đồng	ruộng	bao	quanh.	Hai	người	Miên	chống	triều	đình	Việt
Nam	bị	Quản	cơ	Trần	Văn	Thành	bắt	 rồi	 thả	 (1843),	xuống	 tóc	đi	 tu,
không	biết	thành	Phật	ra	sao	mà	được	dân	chúng	tôn	xưng	là	Phật	Vôi,
Phật	Bướm,(11)	sự	kiện	ấy,	sự	tích	ấy	bày	tỏ	sự	bình	đẳng	do	tôn	giáo
gợi	ra,	xoá	bỏ	sự	kì	thị	trong	đời	sống	trần	thế	chắc	không	thể	nào	tránh
khỏi.	Những	câu	chuyện	bùa	ngải,	gồng	và	sức	mạnh	thần	bí	của	người
Miên	thật	vừa	hợp	với	mức	độ	tin	tưởng	bùa	chú	của	đám	lưu	dân	Việt.
Phật	Thầy	lấy	nơi	trú	ẩn	là	nơi	ở,	cái	“cốc”	của	ông	đạo	Kiến	đã	mất	đi,



việc	ấy	chứng	 tỏ	 trong	giai	đoạn	đầu	đời	“hành	đạo”,	ông	đã	 theo	sát
đường	lối,	tập	tục	của	các	bậc	tiền	bối	địa	phương,	và	nằm	trong	ý	thức
chung	của	quần	chúng	đương	thời.

Lại	thêm	vùng	Hà	Tiên	thời	đó	bao	gồm	hết	góc	đông	nam	của	vịnh
Thái	Lan	có	trung	tâm	chứa	dòng	dõi	họ	Mạc	Lôi	Châu	và	những	người
đồng	chủng	mang	biểu	hiện	đối	kháng	với	Thất	Sơn	bởi	vì	những	cây
thẻ	đá/gỗ	khoanh	vùng	địa	giới	được	giải	thích	là	để	trấn	yểm	đối	phó
lẫn	nhau.	Nhưng	 sự	 chung	đụng	không	 tránh	khỏi	 đã	đem	các	phong
cách,	 tín	ngưỡng	Thiên	Địa	Hội	sâu	vào	con	người	ông	đạo	 trở	 thành
tăng	sĩ,	nhấn	mạnh	đến	mối	tin	tưởng	về	sự	xuất	hiện	của	một	vị	Phật
trong	 tương	 lai,	Phật	Di	Lặc,	mở	đầu	cho	một	 thời	kì	mới.	Và	không
phải	chỉ	là	thuần	tuý	suy	đoán,	chúng	ta	có	thể	lần	theo	các	tài	liệu	để
thấy	mối	liên	quan	Thiên	Địa	Hội	–	Phật	Thầy	/	Bửu	Sơn	Kì	Hương.

Đạo	Phật	Đường	đã	có	mặt	trong	vụ	nổi	dậy	giết	Đốc	phủ	Ca	ở	Hóc
Môn	năm	1885.	Vậy	mà	muộn	nhất	là	khoảng	5	năm	đầu	thế	kỉ	này,	họ
xuất	hiện	với	chùa	Minh	Sư	ở	ga	Sài	Gòn	(cũ,	ga	Bến	Thành).(12)	Một
tài	 liệu	 truyền	pháp	về	đạo	Phật	Đường	bị	 sở	Mật	 thám	 tịch	 thu	năm
1916	ở	Rạch	Trê	(Sa	Đéc),	tất	cả	tuy	muộn	màng	so	với	thời	Phật	Thầy,
nhưng	chữ	Phật	Đường,	theo	G.	Coulet,	đã	xuất	hiện	trước	1867	trên	ba
tỉnh	miền	Tây	vào	thời	gian	người	Pháp	chưa	có	mặt	để	ghi	nhận.(13)
Thế	mà	ở	vùng	này	chỉ	có	đạo	của	Phật	Thầy	là	mang	tính	chất	như	G.
Coulet	 đã	 tả	 theo	 các	 tài	 liệu	 tìm	được	 về	 đạo	Phật	Đường.	Tuy	 ông
không	nhắc	nhở	đến	tên	Bửu	Sơn	Kì	Hương,	nhưng	danh	xưng	đó	được
thấy	 trên	 lá	 cờ	 nổi	 dậy	 năm	 1916,	 cũng	 trong	 tài	 liệu	 của	 ông.	 Phật
Đường	mang	tính	cách	Thiên	Địa	Hội	là	điều	đã	rõ	rệt.

Nội	dung	tín	ngưỡng	Phật	Đường	nằm	trong	tổ	chức	mà	G.	Coulet
gọi	là	“giới	thứ	3	của	Phật	Giáo”	(le	tiers-ordre	bouddhique).	Giới	này
rao	giảng	đức	từ	bi	của	Phật	và	có	chủ	đích	từ	bỏ	những	ham	muốn,	lạc
thú	ở	đời	để	được	lên	Nát	bàn.	Tín	đồ	thường	ăn	chay	(vào	các	ngày	ăn
chay	 thường	 thấy	ngày	nay),	 lần	 tràng	hạt	 đọc	kinh,	 đi	 chùa	 lạy	Phật
mỗi	ngày	3	lần,	mua	bùa	trừ	bệnh,	trừ	tà,	hành	hương	ở	các	chùa	trên
núi	trong	ba	ngày	rằm	tháng	Giêng,	tháng	7	và	tháng	10.	Nhóm	người
”mê	Phật	Đường”	ở	ga	Sài	Gòn	thì	ăn	chay	mà	“để	tóc.”

Các	ghi	nhận	của	G.	Coulet	về	tín	ngưỡng	Phật	Đường	không	thêm
nhiều	hiểu	biết	cho	người	Việt	vì	đó	là	cách	hành	đạo	của	lớp	người	mà
ta	quen	gọi	là	cư	sĩ	với	một	ít	thêm	thắt,	với	nhiệt	tình	nhiều	hơn.	Giới
cư	sĩ	ở	đây	đã	thêm	vào	tính	chất	cổ	truyền	của	giới	(như	ở	Trung,	Bắc)
một	số	biểu	hiện	và	dạng	hình	hành	đạo	khiến	đến	một	lúc	nào	đó,	một
thành	phần	của	nó	không	phải	là	cư	sĩ	nữa	mà	là	một	tăng	sĩ	–	lại	cũng
chưa	thành.	Những	người	tu	tại	gia	ở	đây	đông	hơn,	đến	mức	độ	lấn	át
quyền	uy	 của	hàng	 tăng	 sĩ	 (nếu	 chùa	 còn	 có	 tăng	 sĩ.)	Hơn	 thế,	 họ	đã



thay	 tăng	sĩ	 làm	chủ	chùa,	 lập	 thành	có	 thể	gọi	 là	một	môn	phái	Phật
Giáo	mới	có	tên	là	Phật	Đường,	hợp	với	tính	chất	chiếm	hữu	thời	khai
phá.	Lí	thuyết	giải	thoát	của	đạo	không	che	lấp	nổi	tinh	thần	chiếm	hữu
ẩn	 tàng	 khiến	 nảy	 sinh	 những	 phân	 nhánh	 của	 các	 cá	 nhân	 làm	 đậm
thêm	khía	cánh	này	hay	khía	cạnh	khác	của	một	hệ	thống	lỏng	lẻo.

Cho	nên	vẫn	có	thể	nhìn	lí	thuyết	hành	đạo	của	Đoàn	Minh	Huyên
cả	từ	những	tín	đồ	về	sau	của	hệ	thống	Bửu	Sơn	Kì	Hương,	nơi	các	bài
Giảng	 lưu	 truyền.	Con	người	 tăng	sĩ	Đoàn	Minh	Huyên	hoà	nhập	với
con	người	thầy	pháp	nên	khi	biện	minh	cho	quan	niệm	thiền	tông	cực
đoan	không	cho	thờ	tượng	cốt,	đọc	kinh	râm	ran:

Ma	Phật	trong	lòng,	lựa	phải	tầm	đâu,
...	Dốc	lòng	niệm	chữ	từ	bi,
Lấy	dao	trí	huệ	cắt	đi	cho	rồi.

(Giác	mê	[nói	là]	của	Phật	Thầy)
nên	ông	cho	thay	thế	bằng	việc	thờ	tấm	trần	điều:
Có	lòng,	bức	trần	cũng	linh;

Chẳng	cần	có	cốt	có	hình	làm	chi.
(Sám	giảng	về	Đức	Cố	Quản)
Màu	đỏ	là	màu	của	thần	linh,	ta	gặp	trên	các	tượng	Việt,	trên	khăn

đội	của	các	ông	đồng,	 trên	khăn	phủ	các	 thần	chủ	 trong	 trang	 thờ	gia
đình,	trên	xác	cá	voi,	xa	hơn,	là	bản	chất	của	thần	Civa/Rudra,	và	đạo
Phật	của	Đoàn	Minh	Huyên	nhuốm	màu	thần	linh	tất	cũng	phải	khoác
biểu	tượng	màu	đỏ	–	biểu	tượng	độc	nhất.	Nhưng	với	mức	độ	kĩ	thuật
chế	tác,	màu	đỏ	tươi	phải	nhường	cho	màu	đỏ	điều.	(Rồi	khi	ông	đạo
Khùng	ở	Hoà	Hảo	muốn	tách	biệt	với	các	hệ	phái	cùng	gốc	mà	không
muốn	mất	tính	cách	thừa	kế	thì	lựa	một	màu	đỏ	khác:	màu	dà/đà,	tuy	có
khi	cũng	không	phân	biệt	chặt	chẽ	lắm.)

Tính	chất	bình	dân	hoá	đạo	Phật	-	lược	giản	phần	lí	thuyết,	và	từ	đó
là	phần	hành	đạo	–	thích	hợp	với	một	khung	cảnh	sinh	hoạt	chưa	đủ	cơ
ngơi	ổn	định	của	lưu	dân,	là	đặc	điểm	hấp	dẫn	tín	đồ.	Chỉ	cần	phổ	biến,
cụ	thể	hoá	hạnh	từ	bi	của	Phật	vào	việc	làm	lành	là	điều	cốt	yếu,	vì	thế
mà	 đạo	 của	 Đoàn	Minh	 Huyên	 còn	 có	 tên	 là	 đạo	 Lành.(14)	 Nhưng
nguồn	gốc	giáo	lí	cao	cấp	mà	nó	dựa	vào	khiến	cho	đạo	còn	có	cái	tên
văn	hoa	“Bửu	Sơn	Kì	Hương”	–	mùi	hương	lạ	của	(trên,	từ?)	núi	báu	–
đượm	mùi	thiền	mà	cũng	thêm	âm	vang	huyền	bí	của	địa	phương.(15)

Điểm	khác	 Phật	Giáo	 truyền	 thống	mà	G.	Coulet	 chú	 ý	 tới	 là	 tín
ngưỡng	Phật	Đường	 có	 khuynh	hướng	quốc	 gia	 chủ	 nghĩa,	 rao	 giảng
vai	trò	ân	đức	đất	nước,	cụ	thể	hoá	trong	thân	xác	hoàng	đế	Việt:

Loài	cầm	thú	còn	hay	biết	ổ,
Huống	chi	người	nỡ	bỏ	tứ	ân.

(Giác	mê	[nói	là]	của	Phật	Thầy)



Chúng	ta	không	nghĩ	rằng	Đoàn	Minh	Huyên	đã	rao	giảng	một	thứ
tứ	ân	như	về	sau	người	ta	hiểu,(16)	nhưng	dù	được	hiểu	hợp	lí	là	tứ	ân
như	suy	diễn	từ	kinh	điển	nhà	Phật	(?):	ân	phụ	mẫu,	ân	quân	vương,	ân
tam	bảo,	 ân	 chúng	 sanh,	 thì	 nền	 tảng	 đạo	 được	 rao	 giảng	 nhấn	mạnh
vào	đó	cũng	lưu	giữ	mầm	mống	quốc	gia	chủ	nghĩa.	Có	điều,	tính	chất
này	 chỉ	 vượt	 khuôn	khổ	 lí	 thuyết,	 trở	 thành	 sức	mạnh	hành	động	khi
người	Pháp	có	mặt	ở	Nam	Kì	và	toàn	thể	Việt	Nam	sau	đó.

Đại	 biểu	 cho	 khuynh	 hướng	 hành	 động	 này	 là	 ông	Quản	 cơ	Trần
Văn	 Thành,	 người	 lập	 căn	 cứ	 khai	 hoang	 của	 Bửu	 Sơn	Kì	 Hương	 ở
Láng	Linh	(sau	vùng	Thất	Sơn,	theo	truyền	thuyết	của	đạo.)	Quản	cơ	là
người	cầm	đầu	một	cơ	khai	hoang,	một	chức	vụ	của	triều	đình,	do	đó	có
uy	thế	binh	lực,	lại	thường	là	kẻ	chống	quân	Pháp	xâm	lăng,	đủ	yếu	tố
hội	tụ	để	thu	hút	sự	nể	trọng,	cảm	phục	của	dân	chúng,	nên	ông	ta	dễ
dàng	được	coi	 là	người	nắm	 truyền	phái	Bửu	Sơn.	Tuy	nhiên	kẻ	 trực
tiếp	 chịu	 sự	 chỉ	 đạo	 của	Phật	Thầy	 lại	 là	 tập	đoàn	đệ	 tử	ở	Thới	Sơn.
Theo	các	dấu	vết	còn	lại	thì	các	nhân	vật	ở	Thới	Sơn	chỉ	là	những	nông
dân	cư	sĩ	thuần	tuý,	chi	tiết	hơn,	thì	đó	là	những	ông	điền	chủ,	những
“ông	làng.”(17)

Ông	Bùi	Văn	Thân	đứng	đầu	trại	ruộng	Thới	Sơn,	được	gọi	tôn	là
ông	Tăng	chủ	(danh	xưng	đã	có	ý	nghĩa	vượt	mức	độ	cư	sĩ),	nổi	danh
hàng	phục	cọp,	 sấu,	đúng	với	vai	 trò	một	người	khai	hoang.	Em	ông,
ông	Bùi	Văn	Tây	/	Đình	Tây	(1803	–	1888)	nổi	danh	về	trị	bệnh	bằng
cách	 cắt	 lể	 với	miểng	 sành,	 bất	 ngờ	 cũng	 có	 thể	 làm	bà	mụ.	Nguyễn
Văn	Xuyến	/	Đình	Xuyến	(1833	–	1914)	chữa	bệnh	điên,	tà,	nhận	con
nít	khó	nuôi,	là	một	pháp	sư	chính	hiệu.	Ông	đạo	Thắng	–	Nguyễn	Văn
Thắng,	 ông	 đạo	 Chợ	 nông	 dân	 thô	 lỗ,	 cả	 hai	 như	 một	 thứ	 gia	 nhân
nhưng	vẫn	hưởng	hào	quang	của	Đạo,	của	Thầy.

Ta	 lưu	 ý	 đến	 các	 đồ	 đệ	 muốn	 vượt	 tầm	 tay	 của	 Thầy:	 ông	 đạo
Xuyến	hành	đạo	đến	 tận	Bà	Rịa	 thuộc	đất	miền	Đông,	ông	đạo	Lập	 /
Phạm	Thái	Chung	xây	chùa	Bồng	Lai,	xưng	là	Bồng	Lai	La	Hồng	tiên
sinh,	và	ông	đạo	Sĩ	đi	theo	một	nhân	vật	khác	nổi	bật	hơn	các	ông	đạo
đồng	thời:	ông	Phật	Trùm.	Và	có	lẽ	với	ảnh	hưởng	ngược	lại	qua	ông	Sĩ
mà	ông	đạo	Đèn	gốc	Miên	này	biết	phát	“lòng	phái”	(chứng	nhận)	Bửu
Sơn	Kì	Hương	nên	được	coi	là	hậu	thân	của	Phật	Thầy.

Nhìn	ở	mức	độ	kiến	thức	và	cách	thế	sinh	hoạt	của	nhóm	Thới	Sơn,
ta	thấy	nếu	không	có	mối	liên	hệ	rất	gần	với	Phật	Thầy	thì	họ	cũng	sẽ
chỉ	là	những	ông	đạo	đơn	lẻ.	Trái	lại	nhóm	Láng	Linh	“trí	thức”	hơn	–
cũng	vì	 cội	 nguồn	quyền	quý	hơn	–	nên	đã	để	 lại	 những	văn	 thơ	 lưu
truyền	 gìn	 giữ	 cho	 mối	 đạo	 xuyên	 suốt.	 Người	 con	 của	 Trần	 Văn
Thành,	Trần	Văn	Nhu,	thay	cha	giữ	mối	đạo,	có	đệ	tử	tên	Vương	Thông
ghi	 lại	 lí	 thuyết	và	hành	 trạng	của	Phật	Thầy,	chi	 tiết	chính	 là	về	ông



quản	cơ,	trong	Sám	giảng	về	Đức	Cố	Quản	(2-7-1909).	Một	đồ	đệ	khác
tên	Ba	Thới	sáng	tác	đến	9	quyển	Giảng.

Có	thể	nói	 là	chính	từ	đám	đồ	đệ	trí	 thức	này	được	xa	rời	kinh	kệ
chính	thống	của	chùa	chiền,	thâu	nhập	các	ý	tưởng	tục	thế	của	làng	xóm
chung	 quanh	 –	 nhờ	 vị	 thế	 cư	 sĩ	 của	 họ	 –	 mà	 hệ	 thống	 Bửu	 Sơn	 Kì
Hương	có	sắc	thái	riêng	biệt	của	nó	và	lưu	truyền	bền	vững.	Tiếng	tăm
của	nó	không	phải	dĩ	nhiên	ở	trong	các	dòng	trực	tiếp	mà	qua	cả	những
người	chịu	ảnh	hưởng,	có	khi	chỉ	là	mượn	danh	uy,	những	người	được
giải	thích	bằng	tập	họp	“hậu	thân	của	Phật	Thầy”,	chẳng	thấy	có	liên	hệ
truyền	phái	nào	hết	với	dòng	đạo	chính.

Ông	sư	Minh	Huyên	khiêm	nhường	xưng	 là	“Sãi	 (quê)	mùa	 lở	dở
tèm	hem”,	nhưng	tỏ	bày	trong	Giác	mê	thật	là	chững	chạc	với	những	lời
răn	đe:

Sự	chẳng	toan	dọn	đào	giếng	trước,
Đến	cơn	nghèo	khát	nước	tầm	đâu?
Những	lời	điên	đảo	dối	nhau...

và	mối	hi	vọng	mạnh	mẽ	nhưng	có	chừng	mực:
Bửu	Sơn	đã	tới,	tay	không	dễ	về...

Tới	cửa	Thiền	thời	thấy	Đế	vương...
Qua	đám	đồ	tôn	chịu	nhiều	đắng	cay	thì	niềm	hi	vọng	trở	nên	to	lớn

mà	trần	tục	hơn:
Hạ	nguơn	nay	đã	biến	dời,

Tây	qua	sửa	soạn	thay	đời	Đế	vương.
Chư	hầu	bá	quốc	thông	thương,
Mai	sau	gặp	thấy	Đế	vương	mới	hoà.

(Sám	giảng	về	Đức	Cố	Quản)
Mối	bận	 tâm	của	người	đời	đã	khác,	đã	 tập	 trung	vào	sự	đổi	 thay

thời	 cuộc,	 nên	 ta	 không	 lấy	 làm	 lạ	 rằng	quần	 chúng	đã	 tôn	 sùng	một
lãnh	tụ	Cần	vương	mang	dấu	ấn	của	tín	ngưỡng	địa	phương	–	hai	điều
kiện	đồng	thời	để	đẩy	người	này	lên	địa	vị	một	“chuyển	kiếp	của	Phật
Thầy”:	 ông	 Ngô	 Lợi/Hữu	 (1830	 –	 1890).	 Ông	 chữa	 bệnh	 bằng	 bùa
phép,	lên	đồng,	đi	thiếp	và	là	người	mở	mối	đạo	Tứ	Ân	Hiếu	Nghĩa	vào
năm	1878,	được	tôn	là	Đức	Bổn	Sư,	tôn	danh	dành	cho	Phật.	Ông	tiên
đoán	ngày	tận	thế	báo	hiệu	bằng	tiếng	nổ	nứt	đôi	núi	Cấm,	kêu	gọi	chờ
đón	 hội	 Long	 Hoa	 để	 phân	 xử	 kẻ	 lành,	 người	 ác.	 Ngôi	 chùa	 ở	 núi
Tượng	 của	ông	 thờ	Quan	Công,	 có	kinh	Đào	viên	Minh	 thánh	 tương
truyền	là	của	ông	đặt	ra.	Quan	Công	bình	thường	được	thờ	ở	nơi	khác
như	một	thứ	vũ	đế,	phải	được	nổi	bật	lên	trong	một	tập	họp	nổi	loạn	cần
đến	tình	kết	nghĩa	Đào	viên	(chữ	“nghĩa”	trong	danh	xưng	đạo)	để	tăng
tính	 thiêng	 liêng	 truyền	 thống	 cho	 tôn	 chỉ	 của	hệ	phái	mới	 này.	Tinh
thần	quấy	đảo	 tiềm	 tàng	đó	dẫn	đến	những	hoạt	động	nổi	 loạn,	khiến



năm	1885	ngôi	chùa	chính	bị	đốt	phá	để	công	cán	Trần	Bá	Lộc	nổi	lên:
Thầy	vãi	Thất	Sơn	đều	trốn	sạch.(18)
Nhưng	cũng	chính	từ	nơi	lời	tán	dương	mang	tính	cách	xu	phụ	thời

thế,	 quyền	 uy	 này	mà	 ta	 thấy	 được	 sự	 đối	 kháng	 văn	 hoá	 trong	 thời
ngoại	 trị	 của	hai	 trung	 tâm	Sài	Gòn	–	Gia	Định	và	Thất	Sơn	 trên	đất
Nam	Kì.	Tuy	nhiên	dù	có	lưu	ý	đến	tính	chất	tương	đối	của	sự	khu	biệt
địa	vực,	 ta	 cũng	phải	 thấy	 sự	đối	kháng	còn	mang	 tính	chất	phức	 tạp
hơn	ta	tưởng.

Nét	sinh	hoạt	đổi	thay	lan	truyền	theo	với	quyền	uy	cai	trị	của	người
Pháp	bắt	đầu	từ	các	đô	thị,	các	khu	vực	hành	chính,	thương	mại	nhưng
chưa	đủ	tràn	ngập	khắp	Nam	Kì	nên	các	thế	lực	truyền	thống	còn	có	nơi
để	ẩn	nấp	–	chưa	kể	mức	độ	cố	thủ	trong	từng	người,	từng	bộ	phận	ngay
trên	vùng	có	sinh	hoạt	Âu	hoá,	với	những	biến	dạng	khác	nhau.	Nơi	phe
chống	đối	có	an	toàn	cao	độ	mà	không	bị	cô	lập	với	quần	chúng	là	vùng
rừng	núi.	Vì	 sự	chống	đối	chính	 trị	mang	cả	 tính	cách	đối	kháng	văn
hoá,	tính	cách	ái	quốc	đi	đôi	với	sự	giữ	gìn	văn	hoá,	nên	vùng	Thất	Sơn
và	khu	vực	Tà	Lơn	(Bokor	–	Kampuchia)	–	xa	hơn	thành	có	lợi	thế	hơn
–	trở	thành	các	khu	đất	thánh	đào	tạo	những	con	người	siêu	việt	luyện
phép	đánh	Tây:	Ý	niệm	“núi	báu	mang	hương	 lạ”	 là	một	nỗi	 ám	ảnh
không	rời	thân	xác	họ.

Sài	Gòn	–	Gia	Định	trên	hết	có	quyền	uy	binh	lực	lấn	lướt,	đại	biểu
cho	một	thứ	văn	hoá	mới	mà	Thất	Sơn	cố	cưỡng	lại	qua	sự	trốn	nấp	bi
đát	 của	mình	 trong	 thế	giới	 siêu	 linh.	Có	điều	như	đã	nói,	 giới	 tuyến
phân	vùng	bị	phá	vỡ	vì	sự	cộng	cảm	của	nhiều	tầng	lớp	dân	chúng	nên
phe	chống	đối	có	 thể	xâm	nhập	gây	xáo	 trộn	đến	 tận	 trung	 tâm	chính
quyền	mới	như	trong	biến	cố	Phan	Xích	Long.

Binh	lực	đem	quyền	uy	cho	người	Pháp	trên	đất	thuộc	địa	thì	sự	tạo
dựng	nó	cũng	gây	nên	 rắc	 rối	 như	một	phản	 lực	 của	phát	 triển.	Toàn
quyền	Đông	Dương,	Charles,	 trong	khoá	họp	của	Hội	đồng	Thuộc	địa
ngày	13-11-1916	công	nhận	các	cuộc	loạn	1908	–	1916	là	do	việc	“bắt
lính”	 gây	 nên.(19)	Các	 nghị	 định	 tổ	 chức	 binh	 dịch	mới	 theo	 lối	 bắt
thăm,	trong	thâm	ý	của	người	đề	xướng	là	tạo	sự	công	bình	trong	quân
vụ,	lại	gây	một	đảo	lộn	tâm	lí	lớn	nơi	dân	chúng,	thúc	đẩy	thêm	những
rối	rắm	dồn	dập	xuất	hiện	khiến	việc	bắt	lính	trở	thành	một	biến	cố	gây
kinh	hoàng	khắp	xóm	làng.	Việc	trốn	lính	tuy	chỉ	là	giai	đoạn,	nhưng	có
tính	cách	của	những	cuộc	nổi	loạn	thực	sự,	chờ	đợi	những	cuộc	nổi	dậy
của	những	người	chống	đối	tích	cực	hơn.

Phan	Phát	 Sanh	 từ	 đồng	 bằng	 (Tân	An)	mang	ước	mơ	 của	 người
học	trò	Đông	du,	trôi	dạt	(1908	–	1910)	qua	Xiêm	theo	ngả	Châu	Đốc,
Hà	Tiên,	Kampot,	đã	thâu	thái	thêm	ở	đây	một	mớ	kiến	thức	bùa	chú	trị
tà	 để	 thấy	mình	 tăng	 thêm	 quyền	 lực.	 Từ	 đó,	 anh	 học	 trò	 vốn	muốn



phục	vụ	một	người	thuộc	dòng	họ	Nguyễn	chính	thống	(Cường	Để),	lại
tự	đổi	ra	họ	Nguyễn	để	thành	một	hoàng	thái	tử	nối	nghiệp	Hàm	Nghi
theo	sự	ám	ảnh	về	hình	tượng	một	vì	vương	xuất	thế	cứu	đời.	Rồi	với
tính	chất	đô	thị,	“Hoàng	Đế	Phan	Xích	Long”	trở	về	đường	Thuận	Kiều
(Chợ	Lớn,	9-1912),	thay	thế	vị	Phật-sống	mới	chết	(2-1912)	để	hưởng
sự	tôn	thờ	của	quần	chúng	có	một	nhóm	“cán	bộ”	cũng	từng	trôi	dạt	đến
Thất	Sơn,	Cao	Miên	kêu	gọi	được	600	nông	dân	tỉnh	Tân	An,	Chợ	Lớn
kéo	về	xem	Hoàng	đế	xuất	thế	đánh	Tây	(28-3-1913).	Sự	kiện	đó	như
một	hành	động	nổi	bật	trong	những	thách	thức	của	nề	nếp	suy	tưởng	đã
ăn	 sâu	vào	quá	khứ,	 chống	đối	những	đổi	 thay	đang	có	mặt	mà	chưa
bám	vào	số	đông.	Cũng	tiếp	theo	đó,	tiến	trình	bạo	động	của	đệ	tử	Phan
Phát	Sanh	/	Nguyễn	Văn	Lạc	/	Phan	Xích	Long	và	nhóm	Nguyễn	Hữu
Trí	phá	Khám	lớn	cứu	Hoàng	đế	(3	giờ	sáng	ngày	15-2-1916)	là	chứng
cớ	đầu	tiên	về	cái	thế	rừng	núi	đồng	bằng	bao	vây	thành	thị	xảy	ra	trước
khi	có	sự	sắp	xếp	thành	chiến	lược	của	các	lí	thuyết	gia	quân	sự	về	sau.

Cây	cờ	của	nhóm	phá	Khám	lớn	năm	1916,	cấp	ngày	25-12	Ất	mão
(29-1-1916),	có	hàng	“thánh	minh	vương	phật”	giữa	các	chữ	“Bửu	Sơn
Kì	 Hương”,	 cùng	 các	 chữ	 Hán	 khác:	 “thiên	 địa	 thánh	 thần	 –	 tiên
phương	đạo	pháp”.	G.	Coulet	ghi	người	cấp	là	Mã	Văn	nhưng	thực	ra
có	ẩn	ngữ	của	Thiên	Địa	Hội.(20)	Coulet	cho	đó	là	ông	Bảy	Do	/	Cao
Văn	Long	(1855	–	1926),	Chưởng	giáo	Nam	Cực	Đường	trên	núi	Cấm.
Ông	Bảy	Do	cất	“chùa”	trên	núi	Cấm	(khởi	công	1902),	thờ	Thổ	thần,
không	buộc	người	tu	phải	cạo	đầu,	cho	phép	họ	lập	gia	đình.	Chùa	có
danh	xưng	chính	thức	là	Nam	Các	Tự	nhưng	với	tín	đồ	lại	là	Bửu	Sơn
Kì	Hương.	Người	nối	nghiệp	ông	(còn	sống	khi	ông	Nguyễn	Văn	Hầu
ngày	nay	viết	bút	kí	về	Thất	Sơn)	là	một	giáo	viên	từng	theo	phong	trào
Đông	du.(21)	Như	thế,	tuy	bị	che	lấp	bởi	nhiều	yếu	tố	mới,	Bửu	Sơn	Kì
Hương	 vẫn	 còn	 là	 một	 trung	 tâm	 hấp	 dẫn	 quần	 chúng,	 và	 ai	 muốn
chứng	tỏ	là	người	của	phái	đạo	này	(để	thành	đệ	tử	hay	để	giành	quyền
chính	thống)	thì	cứ	nghĩ	ra	một	bài	thơ	tứ	tuyệt	có	4	chữ	đầu	ghép	lại
thành	Bửu	Sơn	Kì	Hương.

Trong	bài	truyền	pháp	của	đạo	Phật	Đường	đã	dẫn,	ta	gặp	chữ	Minh
sư	với	nghĩa	là	kẻ	dẫn	đường	(sáng	suốt),	nhưng	tên	chùa	Minh	Sư	đi
theo	với	đạo	Phật	Đường	đã	thấy	ở	ga	Sài	Gòn	hồi	đầu	thế	kỉ.	Và	nhìn
các	chùa	Minh	Sư	ở	Tiền	Giang	hiện	nay	(trước	1975),	thấy	các	người
tu	hành	có	dáng	như	là	đạo	sĩ	(râu	tóc	đầy	đủ,	có	bồ	đoàn	đọc	kinh	–	tất
nhiên	là	kinh	quốc	ngữ)	sống	cùng	với	gia	đình	và	nhất	 là	người	cầm
đầu	được	gọi	là	Ông	Lão,	ta	nghĩ	tới	ông	đạo	Dọt,	đồ	đệ	của	Phật	Thầy,
giữ	chùa,	vì	già	mà	được	gọi	là	ông	từ	Lão.	Dấu	vết	buổi	đầu	rõ	là	còn
đấy	nhưng	tính	cách	xa	đời	và	sự	độc	lập	tương	đối	về	phía	cơ	sở	vật
chất	đã	để	các	chủ	hệ	phái	tự	lựa	chọn	tương	lai	của	mình:	Một	phái	có



chữ	“minh”	(Minh	Lí)	là	khởi	điểm	của	đạo	Cao	Đài,	và	khi	đạo	này	có
cơ	sở	vững	chắc	rồi	thì	lại	có	thêm	một	thành	phần	Minh	Sư	gia	nhập
còn	phần	khác	vẫn	tách	rời...

Không	phải	tất	cả	đều	là	Bửu	Sơn	Kì	Hương	nhưng	danh	xưng	đó
đã	trở	thành	chính	thức	cho	một	dòng	tín	ngưỡng	có	căn	cớ	sâu	xa	của
con	người,	có	sắc	thái	địa	phương	sâu	đậm.	Truyền	thống	chống	Pháp
của	nó	đã	chuyển	hướng	một	phần	tính	chất	phi	trần	thế	–	vô	chính	phủ,
vào	một	cứu	cánh	cao	đẹp,	cho	nên	nhiều	tập	họp,	nhiều	cá	nhân	mặc
nhiên	hay	có	ý	 thức,	hãnh	diện	vay	mượn	cái	 lí	 thuyết	phức	 tạp	được
coi	 là	của	nó	đó.	G.	Coulet	 thấy	ở	một	hội	kín	 làng,	 trong	buổi	 lễ	gia
nhập	(cuối	năm	1915),	người	ta	làm	lễ	hiến	sinh	(ngựa,	chó,	heo	bằng
bột),	hỏi:	“Anh	đi	đâu?”	cho	người	hội	viên	mới	trả	lời:”Tôi	đi	đầu	cơ
[quân]	 trả	 thù	 cho	 chúa,	 đền	 ơn	 cha	 mẹ,	 trả	 oán	 trả	 hận	 cho	 anh
em.”(21)	Còn	ở	mức	độ	“tuyên	truyền”	thì	thỉnh	thoảng	nơi	này	nơi	nọ
có	những	con	người	kì	quái	rao	giảng	về	một	thứ	hội	Long	Hoa	có	khi
không	thành	tên	mà	đủ	sức	gây	xáo	trộn	một	thời	gian,	một	vùng,	mang
lại	 sự	 thành	công	cho	họ,	 từ	cái	 tầm	 thường	 là	miếng	ăn	miếng	uống
cho	người	này,	đến	danh	vọng	giáo	chủ	lớn	nhỏ	cho	người	khác.
	



III.	 NHỮNG	 DÒNG	 TIÊN	 TRI	 TẢN
MẠN:	CÁC	ÔNG	ĐẠO

	
	

Trong	công	trình	nghiên	cứu	của	G.	Coulet,	tuy	có	giới	hạn	bởi	đề
tài	 và	 chứng	 liệu	 (hầu	 hết	 là	 của	 ngành	 tư	 pháp),	 ta	 cũng	 mong	 mà
không	 thấy	ông	nhắc	đến	danh	xưng	một	 lớp	người	khá	phổ	biến	mà
người	Pháp	 cũng	 rất	 bận	 tâm	 truy	bức:	 các	ông	đạo,	 những	người	 có
mặt	trong	sách	nhưng	không	được	gọi	tên.	Đứng	về	phương	diện	chính
quyền,	người	ta	thường	chỉ	chú	ý	tới	những	người	gây	nguy	hại	về	mặt
an	ninh,	nên	có	thể	nói	rằng	các	ông	đạo	trong	dân	chúng	còn	nhiều	hơn
các	ông	đạo	bị	 truy	bức,	 tuy	 rằng	một	 ông	đạo	bình	 thường	 “vô	hại”
một	khi	đã	có	người	tin	theo,	biết	tới	thì	bao	giờ	cũng	gây	ra	một	không
khí	xáo	trộn	trong	xã	hội.

Chúng	ta	không	rõ	từ	“ông	đạo”	xuất	hiện	từ	lúc	nào,	nhưng	theo	sự
lưu	truyền	thì	trước	thời	Đoàn	Minh	Huyên	đã	có	dấu	vết	một	ông	đạo
Kiến	cất	cái	chòi	lợp	lá	(cái	“cốc”)	ngồi	chữa	bệnh	cho	người.	Sau	khi
bị	bắt	trở	về,	Đoàn	Minh	Huyên	xây	lại	trên	nền	cũ	hư	nát	thành	(chùa)
Tây	An	cổ	tự	(khác	với	chùa	Tây	An	trên	núi	Sam	–	Châu	Đốc).	Những
đồ	đệ	trực	hệ	của	Phật	Thầy	được	gọi	là	ông	Đạo:	đạo	Xuyến,	đạo	Lập,
đạo	Sĩ...	Có	điều	ta	không	thấy	ai	gọi	ông	Trần	Văn	Thành	–	cũng	là	đồ
đệ	của	Phật	Thầy	–	và	Trần	Văn	Nhu,	con	ông,	là	ông	đạo	cả.	Các	tên
Đức	Cố	Quản,	Cậu	Hai	Nhu	chứng	 tỏ	địa	vị	quyền	quý	 làm	họ	 thoát
khỏi	cái	danh	ông	đạo	chỉ	được	gán	cho	những	người	cùng	phái	ở	Thới
Sơn	mà	dấu	vết	nông	dân	thật	rõ	rệt.

Trong	các	nhân	vật	 rải	 ra	 của	 lịch	 sử	Bửu	Sơn	Kì	Hương	ở	miền
Tây	Nam	Kì	được	coi	là	chuyển	tiếp	của	Phật	Thầy	Tây	An:	Đức	Bổn
Sư,	ông	Sư	Vãi	Bán	Khoai	(+1902?),	thì	Phật	Trùm	(+1875)	còn	có	tên
là	đạo	Đèn.	Và	giáo	chủ	Phật	Giáo	Hoà	Hảo	 lúc	đầu	cũng	chỉ	 là	ông
đạo:	đạo	Xến	(Sinh),	đạo	Khùng	Điên.	Điều	ghi	nhận	trước	hết	của	ta	là
một	ông	đạo	phải	ở	vào	vị	thế	bình	dân,	gần	gũi	với	xóm	làng.	Cũng	là
bằng	vai	trước	mắt	dân	chúng	mà	“ông	Phật	làm	trùm”	Tà	Paul	còn	giữ
tên	đạo	Đèn	trong	khi	ông	Ngô	Lợi	được	gọi	tôn	là	Đức	Bổn	Sư,	có	lẽ
chỉ	vì	ông	trước	là	người	Miên,	ông	sau	là	một	người	Việt	có	chất	nho
sĩ	 tuy	 rằng	 Phật	Trùm	đã	 có	 sức	 hấp	 dẫn	 riêng,	 thu	 hút	 được	 về	 phe
mình	ông	đạo	Sĩ	và	con	ông	đạo	Thắng,	những	đệ	tử	của	Phật	Thầy.

Thế	rồi	nếu	có	điều	kiện	nào	đó	để	lên	làm	thủ	lãnh	lớn	thì	tên	ông
đạo	của	giáo	chủ	chỉ	là	dư	âm	của	thời	cũ.	Bởi	vì	ông	đạo	chỉ	là	một	tu



sĩ	đặc	biệt,	lang	thang	một	mình	hay	chỉ	có	một	nhóm	tín	đồ	nhỏ.	Chính
ở	điểm	cá	nhân,	đơn	lẻ	này	mà	đất	miền	Tây	thấy	xuất	hiện	những	ông
đạo	có	 trước	các	 tôn	phái	 chính,	hay	bên	 lề	 các	 tôn	phái	 ấy	 tuy	hành
tung	và	lí	thuyết	rao	giảng	cũng	có	phần	giống	như	người	của	các	tôn
phái	ấy.

Cơ	sở	tư	tưởng	của	ông	đạo	là	Phật	Giáo	có	pha	trộn,	còn	phương
tiện	hành	đạo	thường	là	của	thầy	pháp.	Nhưng	khi	tăng	sĩ	không	phải	là
ông	đạo	thì	thầy	pháp	cũng	không	phải	là	ông	đạo	nốt.	Một	ông	đạo	tuy
có	ứng	xử	kì	quái	riêng	biệt,	nhưng	bao	trùm	hơn	hết	phải	là	một	khuôn
mặt	đạo	đức	–	hay	có	dáng	hiền	 lành	đạo	đức.	Cho	nên	 tuy	một	 thầy
pháp	có	đem	lí	thuyết	độ	người	của	Phật	Giáo	ra	để	làm	cho	bùa	phép
kiến	hiệu	hơn	thì	cũng	chưa	trở	thành	ông	đạo	nếu	không	tách	dần	bùa
phép	để	thay	thế	bằng	ngôn	từ	dẫn	dụ.	Ông	đạo	không	rời	cả	hai	nhưng
gần	với	tôn	giáo	hơn	là	ma	thuật	–	còn	uy	tín	đạt	được	có	cao	hay	thấp
thì	lại	là	chuyện	khác.	Ông	Đoàn	Minh	Huyên	và	ông	đạo	chưa	kịp	có
tên,	hới	tóc	bôm	bê	cắt	ngang	ót...	cứu	người	mắc	bệnh	dịch	dưới	chân
núi	Sam	năm	1933,(23)	cách	nhau	gần	một	thế	kỉ	nhưng	thật	khá	giống
nhau	để	được	gọi	chung	là	ông	đạo.

Tính	cách	 tu	hành	 riêng	 rẽ	 làm	cho	 thành	phần	các	ông	đạo	 thêm
phần	phức	tạp,	trong	đó	có	những	người	kháng	Pháp	thất	bại	trốn	tránh
hay	ẩn	náu	chờ	 thời	–	hoặc	bởi	xu	hướng	có	 trước	nên	dễ	biến	 thành
ông	 đạo,	 hoặc	 bởi	 đội	 lốt	mà	 dần	 dà	 thấm	 nhuần	 tính	 cách	 ông	 đạo.
Nhìn	chung	thì	mỗi	ông	đạo	đều	có	một	cách	hành	xử	đặc	biệt	hoặc	nơi
cách	sinh	sống	của	mình	hoặc	bởi	cách	chữa	bệnh.

Ông	Tà	(tà)	Paul	xuất	hiện	ở	núi	Tà	Lơn,	chữa	bệnh	dịch	bằng	bùa
phép	vào	 lúc	 người	Pháp	mới	 chiếm	ba	 tỉnh	miền	Tây	Nam	Kì	 được
một	năm	(1868),	bị	bắt	đày	Côn	Đảo	chăn	heo,	lúc	về	có	phương	pháp
trị	 bệnh	 đặc	 biệt	 (dù	 có	 lạ	 lùng	 đến	 đâu	 nhưng	 ai	 có	 kinh	 nghiệm	 tù
ngục	đều	có	thể	hiểu	được):	Cấp	cho	bệnh	nhân	một	cây	đèn	sáp	đem
về	đốt	ngửi.	Thế	là	danh	đạo	Đèn	nổi	lên	cùng	với	nghề	lấy	sáp	mật	ong
phát	đạt	ở	vùng	Tà	Lơn	từ	trước.(24)	Ông	Sư	Vãi	Bán	Khoai	–	không
thấy	mang	danh	xưng	đạo	–	xuất	hiện	trên	vùng	kinh	Vĩnh	Tế	vào	đầu
thế	kỉ	một	thoáng	thời	gian,	nhưng	gây	tác	động	lâu	dài	vì	tính	chất	lại-
cái	của	ông,	và	lời	dẫn	dụ	tu	niệm	trong	tập	Sám	giảng	người	đời.	Ông
đạo	Dừa	(lại	một	Minh	Mạng	tái	sanh	nữa)	thuộc	dòng	tu	khổ	hạnh	trên
núi	Cấm	(phái	Hạnh	đầu	đà),	chỉ	uống	toàn	nước	dừa	và	cũng	nổi	danh
vì	cái	cốc	cất	trên	cây	dừa.	Ba	Quốc	(1925?	–	1939),	người	ở	của	nhà
văn	Nguyễn	Chánh	Sắt	(cha	đẻ	nhân	vật	Chăng	Cà	Mum),	tụ	tập	tín	đồ
quấy	đảo	ở	Châu	Đốc	trong	một	cuộc	giết	người	tế	cờ	gây	kinh	khiếp,
nổi	danh	là	đạo	Tưởng	vì	cất	am	ngồi	suốt	ngày	trầm	tư	suy	tưởng.(25)
Ông	đạo	núi	Nứa	(Bà	Rịa),	với	tên	ở	sổ	bộ-đời	là	Lê	Văn	Năm,	cả	ngày



đi	cào	sò	bắt	sam	nên	mang	danh	là	ông	đạo	(ở)	Trần.	Ông	chữa	bệnh
bằng	bông	lài	cúng	Phật	(hẳn	là	gần	như	Phật	Thầy	xưa	kia)	nên	còn	có
tên	 là	 đạo	Lài.	 “Đức	ông”	 có	một	 tín	 đồ	 thân	 cận,	 theo	 lời	một	 nhân
chứng,	làm	phận	sự	bảo	vệ	“chùa”:	“râu	tóc	bùm	tùm,	ngồi	sau	một	cái
bàn	nhỏ	có	để	một	cái	đèn	bong	bóng	cho	vị	tiên	nhân	ấy	hút	mà	chịu
đựng	 cái	 cảnh	 ngồi	 lim	 dim,	 làm	 thinh	 làm	 thế	 cả	 ngày.”	 Còn	 ông
nguơn	soái	Nguyễn	Ngọc	Điền	ở	Chợ	Đệm	thì	không	ăn	cơm	mà	chỉ	ăn
ròng	đậu	bắp,	đậu	rồng,	bầu	chấm	với	nước	tương.(26)

Xa	hơn,	ở	 tận	phía	Nam	Vang,	ông	đạo	Nổi	xuất	hiện	vào	những
năm	trước	Thế	chiến	II,	được	đồn	là	ngồi	xếp	bằng	trong	nước	vẫn	nổi
nửa	người,	ngang	bụng.	Tín	đồ	theo	lời	ông,	mỗi	trưa,	trước	giờ	ăn,	quỳ
trước	 bàn	 thờ	 trong	 khoảng	 thời	 gian	 cháy	 tàn	 cây	 nhang.(27)	Có	 vẻ
như	một	 ông	 đạo	 lập	 dị,	 kì	 quái	 chừng	 nào	 thì	 giáo	 lí	 giản	 dị,	 bình
thường	chừng	nấy.

Thực	ra,	ý	thức	muốn	tự	làm	nổi	bật	của	ông	đạo	cũng	có	lí	do	thực
sự	từ	nguồn	gốc	quan	niệm	triết	lí	(rõ	rệt	hay	ẩn	tàng)	của	các	ông	–	nếu
ta	 gạt	 bỏ,	 không	 lưu	 tâm	đến	 biểu	 hiện	 xấu	 là	 quảng	 cáo	 cá	 nhân	 để
kiếm	lợi	 lộc	 riêng	 tư:	Hiểu	đạo	 là	đường	 thì	ai	cũng	muốn	 tìm	ra	con
đường	riêng	cho	mình,	 từ	đó	cho	người.	Cho	nên	mỗi	ông	đạo	là	một
giáo	chủ	còn	trong	trứng	nước,	hoặc	mới	manh	nha	về	phương	diện	tập
họp	quần	chúng.	Còn	quần	chúng	thì	cũng	nhìn	đạo	là	đường	nên	có	khi
nhận	 ra	một	ông	đạo	mà	không	chắc	người	kia	đã	biết	mình	có	xứng
đáng	với	danh	xưng	ấy	hay	không.

Đó	 là	 trường	 hợp	 ông	 đạo	Khùng	 của	 xứ	Cao	 Lãnh	 khoảng	 năm
1912.(28)	Ông	này	lang	thang	từ	làng	nọ	sang	làng	kia,	lượm	rác	rến	bỏ
vào	bao	đệm	mang	sau	lưng	như	hình	ảnh	quen	thuộc	ở	Thành	phố	Hồ
Chí	Minh	ngày	nay	(1988)	–	với	bọc	ni	lông.	Ông	làm	thinh,	không	phá
khuấy	ai,	ngủ	đầu	đường	xó	chợ,	 trong	chùa	miễu,	dưới	các	hiên	nhà.
Nhà	nào	có	người	bệnh	ngặt	thì	ông	tới,	nhìn	mặt	rồi	bỏ	chạy,	hoặc	cười
xoà	ở	lại	cho	thuốc.	Thuốc	là	mớ	cùi	thơm	(dứa),	vỏ	mảng	cầu	nằm	sẵn
trong	bao	của	ông,	được	đưa	cho	gia	chủ	sắc	cho	bệnh	nhân	uống.	Ranh
giới	phép	lạ	là	ở	chỗ	này,	tuỳ	thuộc	sự	hoài	nghi	hay	cả	tin	của	người
nghe	kể	chuyện.	Người	tin	tưởng	thì	cho	rằng	bệnh	được	ông	nhận	chữa
đều	khỏi.	Còn	 thấy	không	chữa	được	 thì	ông	bỏ	chạy.	Rõ	rệt	như	 thế
nên	người	trong	vùng	đều	đến	cầu	ông	chữa	bệnh.	Nhưng	chỉ	được	nửa
năm,	ông	đạo	biến	mất	để	lại	thành	câu	chuyện	truyền	kì,	và	có	lẽ	dọn
sẵn	trong	đầu	óc	mỗi	người	hình	ảnh	một	ông	đạo	khác	có	ý	thức	tìm	tín
đồ	hơn,	ông	đạo	Khùng	Điên	của	cuối	thập	niên	1930	chẳng	hạn.

Có	thể	nói	 là	 trong	tương	quan	xây	dựng	đạo	mới,	phần	đóng	góp
của	tín	đồ	có	khi	lớn	hơn	của	ông	đạo;	hình	ảnh	bản	thân	của	ông	đạo
có	khi	 lớn	hơn	thật,	chỉ	vì	 tín	đồ	đã	mang	ý	thức	chung	bàng	bạc	của



thời	đại	đắp	lên	người	ông.	“Đức	ông”	của	đạo	Lài	không	dám	cho	rằng
mình	là	thầy	của	thiên	hạ,	nói	rằng	mình	“chỉ	biết	có	chữ	nhứt	là	một
mà	thôi”.	Có	thể	hiểu	là	ông	nói	tình	thiệt	mà	tín	đồ	với	lòng	tin	đã	cho
đấy	là	biểu	hiện	của	đức	khiêm	nhường	nơi	một	con	người	đạo	đức,	là
dấu	hiệu	 của	một	ý	 thức	 thâm	 thuý	cao	xa.	Ông	chỉ	 “lẩy”	 ca	dao	 tục
ngữ:

Chim	bay	về	núi	tối	rồi,
Chị	em	lo	liệu	lấy	nồi	nấu	cơm.

là	người	ta	chở	lúa	ùn	ùn	về	núi	Nứa	trong	đó	có	3	thiên	(ba	trăm)
giạ	của	bà	địa	chủ,	mẹ	của	người	thanh	niên	khoảng	mươi	năm	sau	là
Uỷ	 viên	 Quốc	 gia	 Tự	 vệ	 cuộc	 Nam	 Bộ	 năm	 1945,	 cột	 trụ	 lãnh	 đạo
“công	cụ	của	vô	sản	chuyên	chính”	một	phương.

Như	 đã	 nói,	 lí	 thuyết	 tôn	 giáo	 của	 các	 ông	 đạo	 bám	 vào	 là	 Phật
Giáo,	nhưng	là	một	thứ	Phật	Giáo	có	lúc	cũng	không	nề	hà	gì	mà	không
thêm	 vào	 ông	 Ngọc	 Hoàng,	 ông	Minh	 Vương...	 Và	 đây	 cũng	 không
phải	một	thứ	Phật	Giáo	trầm	mặc,	nhẫn	nhục	đi	tìm	giải	thoát	mà	là	một
thứ	Phật	Giáo	quần	chúng	sôi	động,	đầy	xao	xuyến	âu	lo,	sợ	hãi,	tuy	có
mở	đường	hi	vọng	nhưng	 tương	 lai	vẽ	 ra	vẫn	có	dáng	chới	với,	ngợp
người.	Một	tình	trạng	tâm	lí	tập	thể	như	thế	dọn	chỗ	cho	sự	xuất	hiện
các	nhà	 tiên	 tri	mà	 các	ông	đạo	 là	 đại	 biểu	 cao	hay	 thấp,	 thành	 công
nhiều	hay	ít,	đã	sinh	sôi	nảy	nở	phồn	tạp	làm	hạ	giá	phong	trào	nên	mới
thêm	danh	xưng	bao	gồm	sự	biếm	nhẽ:	đạo	nảy,	đạo	nhảy.	Nhưng	cũng
bởi	tâm	lí	chung	ấy	bàng	bặc	trong	lòng	người	nên	quần	chúng	mới	dễ
dàng	chấp	nhận	một	ông	đạo,	cho	dù	ông	có	hành	tung	quái	gở	đến	đâu
cũng	vậy.

Bởi	những	người	 rao	giảng	 là	người	Việt	nên	Phật	Giáo	Đại	 thừa
vẫn	là	trung	tâm	thu	hút	số	lớn	các	ông	đạo	tiên	tri	đến	hồi	mệt	mỏi,	hay
đã	đạt	được	thành	công.	Phật	Thầy	Tây	An	chỉ	 là	bậc	tiên	tri	qua	bản
văn	của	các	tín	đồ	xa	đời,	chứ	theo	các	tài	liệu	gần	ông	nhất	thì	dấu	vết
tăng	sĩ	bao	trùm	hơn	hết.	Lí	thuyết	tiên	tri	có	thể	là	dư	âm	hay	phóng
đại	của	phần	đời	lưu	lạc,	còn	vài	ý	tưởng	thiền	dù	là	quá	khích	vẫn	là
của	những	ngày	 tu	ở	núi	Sam.	Sau	này,	ông	giáo	 chủ	Phật	Giáo	Hoà
Hảo	 có	 lí	 thuyết	 nghiêm	chỉnh	hơn	ông	đạo	Khùng	Điên,	một	 sự	 lựa
chọn	may	mắn	(?)	sẽ	làm	trường	tồn	cho	giáo	phái	của	ông.

Đề	 tài	 rao	 giảng	 chung	 của	 các	 ông	 đạo	 là	 thời	 hiện	 đại	 nằm	 ở
khoảng	cuối	của	một	nguơn	(nguyên)	suy	tàn	–	hạ	nguơn;	một	 nguơn
khác	sắp	mở	–	thượng	nguơn	–	đón	chào	nhân	loại	qua	một	sự	chọn	lựa
gắt	gao	ở	hội	Long	Hoa	chỉ	 lấy	những	người	xứng	đáng,	đã	chứng	 tỏ
phẩm	hạnh	ở	nguơn	trước.	Nếu	chỉ	có	sự	chuyển	tiếp	giản	dị	như	thế	thì
ta	đã	đi	gần	đến	sự	tiếp	nhận	lí	thuyết	bình	thường	của	các	bậc	thức	giả
phương	Đông.	Đằng	này	muốn	hối	 thúc	người	 ta	 tu	hành	để	được	lựa



chọn	ở	hội	Long	Hoa	thì	các	ông	đạo	vẽ	ra	một	ngày	tận	thế	hãi	hùng:
Tử	đâu	vô	số	hằng	hà,

Độc	trùng	ác	thú	đều	ra	hại	người.
Phần	thời	giặc	đánh	tới	nơi,
Phần	thì	giặc	trời	ra	hại	người	ta.

(Sám	giảng	[nói	là]	của	Phật	Trùm)
Và	một	lời	cảnh	cáo	rợn	người:
Bấy	lâu	dạy	chẳng	nghe	lời,

Để	cho	ác	thú	trên	trời	xuống	ăn.
Đoái	nhìn	lửa	cháy	tứ	giăng,
Trên	non	dưới	động	binh	chằn	kéo	ra.
Lao	xao	kẻ	khóc	người	la,
Cong	lưng	mà	chạy	biết	ra	ngả	nào?

(Sám	giảng	[nói	là]	của	Sư	Vãi	Bán	Khoai)
Có	thể	nhìn	vị	trí	địa	lí	của	nơi	sản	xuất	ra	những	bài	Giảng	này	để

tìm	xem	nỗi	hoảng	 loạn	 ấy	bởi	đâu	mà	có.	Bài	Sám	giảng	nói	 là	 của
Phật	Trùm	ghi	ở	trên,	có	vẻ	xác	nhận	được	từ	nguồn	gốc	chủng	tộc	của
ông	Tà	Paul,	con	người	sống	trong	các	truyền	thuyết	về	sự	đổi	dời	thế
giới	theo	vòng	xoay	vần	mà	dân	Khmer	ở	chính	quốc	cũng	như	ở	Nam
Kì	 còn	 kể	 cho	 nhau	 nghe:	 Các	 thần	 Tévoda	 tàn	 phá	 trái	 đất	 của	 con
người	sinh	sống,	bằng	hạn	hán	với	7	mặt	trời	tha	hồ	thiêu	đốt,	tiếp	theo
là	mưa	lụt,	gió	bão,	chấm	dứt	giai	đoạn	huỷ	diệt	qua	giai	đoạn	hồi	sinh
với	cây	cỏ	nảy	chồi	đâm	lộc,	với	lúa	mọc	đã	thành	cơm	ngay	trên	ruộng
đồng...(29)	Thời	hạ	nguơn	như	thế	cũng	được	diễn	giải	trong	lời	giảng
của	ông	Sư	Vãi	Bán	Khoai,	một	người	 từng	sống	 trên	vùng	biên	giới
Miên	Việt.	Một	sồ	đồ	đệ	của	Phật	Thầy	chuyển	hướng	theo	Phật	Trùm,
nhưng	một	số	đồ	đệ	khác	lại	khai	thác	ý	tưởng	đổi	đời	dữ	dội	nói	trên
trong	các	bài	giảng	về	sau,	theo	cách	gán	cho	chính	Phật	Thầy	đã	dạy
dỗ	như	thế.	Khuynh	hướng	này	sẽ	vững	mạnh	hơn	với	sự	xuất	hiện	của
ông	đạo	Khùng	Điên	ở	Hoà	Hảo.

Cũng	có	 thể	 là	ở	đây	có	dấu	vết	về	ngày	Tận	 thế	của	Thiên	Chúa
Giáo,	 ảnh	 hưởng	 của	 các	 bậc	 tiên	 tri	Cựu	ước,	 tuy	 nhiên	 chắc	 không
phải	qua	sự	dò	 tìm	ở	kinh	sách	mà	ở	 lời	 truyền	miệng	được	 thấy	phù
hợp	với	những	tin	tưởng	đồng	dạng	tại	chỗ	và	được	tán	rộng	theo	màu
sắc	địa	phương.	Giả	định	đó	có	vẻ	hơi	bất	ngờ,	nhưng	 ta	đã	gặp	mối
cảm	tình	với	Thiên	Chúa	Giáo	trong	truyện	tích	thơ	đầy	lòng	yêu	nước
và	đậm	màu	sắc	Bửu	Sơn	Kì	Hương	nguyên	thuỷ:

Nghĩ	xưa	hồi	thuở	triều	Minh,
Bắt	cha	chém	đạo	động	tình	nhơn	dân.

(Sám	giảng	về	Đức	Cố	Quản)
Ông	đạo	Nổi	ở	Nam	Vang	báo	 rằng	đến	“ngày	đó”	có	 sấm	nổ	ba



tiếng,	tối	trời	tối	đất,	gà	không	gáy,	chó	không	sủa,	sông	Cửu	Long	hoá
thành	biển,	 rồi	một	chiếc	 tàu	 tên	 là	Tàu	Bà	nổi	 lên	 trước	 thủ	đô	Nam
Vang,	mũi	thì	ở	đây	mà	lái	nằm	tận	Vĩnh	Long!	Ai	chịu	nghe	theo	ông
đạo	thì	mang	tiền	bạc,	vật	phẩm	cúng	(cho	Phật	–	qua	ông)	sẽ	được	lên
tàu	thoát	nạn,	còn	không	thì	bị	thú	dữ	ăn	thịt.	Con	thuyền	bát	nhã	của
ông	đạo	Dừa	trụ	hình	ở	cồn	Phụng	(Mĩ	Tho)	vào	các	năm	1960,	70	để
cứu	 người	 tuy	 có	 nét	 chính	 trị	 thời	 đại	 với	 con	 sông	 Bến	Hải	 tượng
trưng,	với	đề	tài	hô	hào	hoà	bình,	nhưng	rõ	là	nằm	trong	quan	niệm	cứu
khổ	của	Phật	Giáo,	và	cũng	có	hơi	hướng	của	chiếc	thuyền	thần	kì	xuất
hiện	vào	ngày	tận	thế.	Đây	là	dấu	vết	lan	truyền	có	vẻ	bất	ngờ	của	mối
tin	tưởng	cargo-cult	nơi	các	dân	tộc	hải	đảo	châu	Úc:	Sự	xuất	hiện	của
chiếc	tàu	định	mệnh	mang	lại	phồn	vinh	đòi	hỏi	người	ta	phá	huỷ,	tiêu
dùng	hết	những	của	cải	đã	được	tạo	dựng.	Lí	thuyết	Phật	Giáo	đã	có	sẵn
ở	đây	để	chỉ	dẫn	sự	 từ	bỏ	đến	 tuyệt	đối.	Còn	đất	nước	đầy	sông	rạch
này	thì	lúc	nào	cũng	có	con	cá	sấu	để	biến	thành	con	“ngạc	ngư”	đe	doạ
ăn	thịt	người	vô	phúc	trong	ngày	tận	thế!

Truyện	Tàu	lại	cung	cấp	yếu	tố	mới	cho	phong	phú	thêm	các	hình
thức	 tu	 luyện	 của	 các	 ông	 đạo.	 “Nguyên	 soái”	Nguyễn	Ngọc	Điền	 ở
Chợ	Đệm	từ	gốc	Cao	Đài	tách	ra,	xây	“Cửu	Trùng	Đài”,	đêm	đêm	xoã
tóc	 làm	 lễ	 tế	 sao,	 tự	 coi	 mình	 là	 Khương	 Tử	 Nha	 của	 một	 Chu	 Võ
Vương	 chưa	 thấy	 ra	mặt	 đăng	đàn	bái	 tướng.	Ông	đạo	núi	Nứa	 cũng
nhớ	loáng	thoáng	truyện	Phong	thần	nên	để	tín	đồ	coi	những	lúc	mình
rời	núi	là	cảnh	“(Phật)	xuất	Kì	Sơn”,	còn	chính	mình	thì	ưa	thích	Chinh
Đông	nên	bài	trí	cảnh	“đồng	nữ”	đọc	truyện	Tiết	Nhơn	Quý	trong	chùa,
ở	cuối	đường	của	một	căn	trại	chất	cây	hai	bên	kiểu	Ma	Thiên	Lãnh...

Cũng	nên	nhận	ra	lí	do	bao	quát	nuôi	dưỡng	sự	tin	tưởng	vào	huyền
thoại	của	ngày	 tận	 thế,	của	hội	Long	Hoa,	dẫn	đến	sự	ước	mong	 thay
thế	mang	tính	định	mệnh	về	giai	đoạn	đang	sống	được	thấy	là	suy	sụp
đến	mức	độ	thê	thảm,	không	thể	cứu	vãn.	Đó	là	do	tâm	lí	bình	thường
hay	bất	mãn	với	hiện	tại,	một	hiện	tại	lúc	nào	cũng	không	tốt	đẹp	so	với
ước	mơ.	 Lại	 thêm	 có	 sự	 đè	 ép	 của	 người	 ngoại	 quốc	 đến	 cai	 trị	 đất
nước,	gây	sự	co	rút	của	những	lực	lượng	truyền	thống	chống	đối	tăng
thêm	niềm	tuyệt	vọng.	Mâu	thuẫn,	nói	rộng,	là	do	chênh	mực	phát	triển
trên	thế	giới	đẻ	ra	những	vấn	đề	của	thời	hiện	tại	đã	đổ	thật	nhiều	giấy
mực,	mồ	hôi	và	cả	máu	xương.

Gián	tiếp	hay	trực	tiếp,	những	đổi	thay	do	người	Pháp,	do	thế	giới
phát	triển	đem	lại	đã	gây	nên	ngạc	nhiên,	sững	sờ	mà	người	ta	phải	tìm
cách	giải	 thích	 từ	vốn	 liếng	văn	hoá	của	mình	để	đưa	 ra	một	 thái	độ.
Thời	mới,	thuế	má	“vật	gì	cũng	thâu”	(giống	như	lời	tố	cáo	trong	một
bài	vè	của	Đông	Kinh	Nghĩa	Thục)...	 làm	cầu,	đào	kinh.	đắp	 lộ	 thẳng
băng,	tàu	chạy	trên	mây,	ghe	đi	khỏi	chèo...	(Giảng	xưa	về	Phật	Thầy).



Không	thể	nào	giải	thích	được	mối	liên	hệ	phiền	toái	như	thế	của	phát
triển,	thì	chỉ	có	thể	coi	đó	là	những	điều	đã	được	báo	trước	về	một	thời
đảo	lộn.	Sự	hoang	mang	nhẹ	nhàng	lúc	đầu,	dần	đưa	đến	nỗi	sợ	hãi	khi
người	dân	đem	lên	bàn	cân	so	sánh,	 thấy	những	cái	“mất”	 trong	cuộc
sống	lấn	lướt	cái	“được”	và	đe	doạ	họ.	Ví	dụ	chế	độ	quân	dịch	mới	mà
người	Pháp	đem	áp	dụng	từ	cuối	thế	kỉ	XIX,	càng	lúc	càng	nghiệt	ngã
hơn,	gây	ra	sự	bất	an	đến	từng	con	người	trên	một	xứ	mà	sự	tương	đối
sung	 túc	 càng	 thúc	 đẩy	 người	 ta	 lo	 bảo	 vệ	 thân	 xác	 hơn.	Và	 lo	 sợ	 –
nghĩa	là	bất	mãn	trong	thế	thụ	động	tê	liệt	–	lại	đến	từ	thế	giới	to	rộng
hơn.	Các	biến	động	trong	nước	và	thế	giới,	nhờ	các	phương	tiện	truyền
thông	nhanh	chóng	đi	sâu	vào	các	tầng	lớp	dân	chúng	khiến	chúng	càng
mang	tính	cách	dồn	dập	hơn.	Ở	Ninh	Thạnh	Lợi,	nơi	năm	1927	xảy	ra
vụ	giành	giật	ruộng	đất	dữ	đội	giữa	điền	chủ	da	trắng	có	súng	ống	chính
quyền	bảo	vệ	và	điền	chủ	da	vàng	có	sự	liều	lĩnh	tuyệt	vọng	thêm	sức,
(30)	đến	năm	1933,	năm	bản	lề	cuối	đường	đuối	sức	của	con	người	địa
phương	trong	cuộc	khủng	hoảng	kinh	tế	và	hồi	mở	đầu	của	sức	gượng
dậy,	năm	đó	ở	đây	đã	nảy	ra	đạo	Ông	Núi	bảo	dọn	mình	chờ	hội	Long
Hoa.

Huyền	thoại	cũ	được	khơi	dậy,	càng	lúc	càng	củng	cố	tin	tưởng	lưu
truyền	khiến	cho	những	kẻ	lọt	vào	vòng	ảnh	hưởng	của	nó,	không	quan
tâm	nhiều	đến	con	người	–	những	ông	đạo	xuất	thân	không	mấy	sạch	sẽ
trong	quá	khứ	bị	lộ	mặt,	những	người	đang	lừa	bịp	trước	mắt	(đối	với
người	đứng	ngoài)	–	mà	chỉ	để	mình	buông	 trôi	cho	 lí	 thuyết,	nhất	 là
khi	lí	thuyết	đã	nắm	được	bí	quyết	thành	công	muôn	đời:	Một	sự	đe	doạ
đánh	bạt	mọi	sức	phản	kháng,	dọn	khoảng	trống	cho	lời	dẫn	dụ,	hứa	hẹn
về	một	thiên	đường,	một	thời	mới	tốt	đẹp	vô	chừng	hạn.	Tất	cả	gây	men
say	ảo	giác	cho	con	người	đu	đưa	giữa	hiện	tại	và	tương	lai,	giữa	thực	tế
và	mơ	ước,	giữa	trần	thế	và	cõi	siêu	linh,	hai	thế	giới	sống	mà	đối	với
những	người	này	thì	phần	hướng	thượng	thắng	thế.	Như	biểu	hiện	bằng
hành	động	đại	diện	cho	những	con	người	đó,	một	ông	đạo	Tưởng	(Châu
Đốc)	ngồi	lơ	mơ	tơ	tưởng	đến	ông	Quan	Đế	được	thờ,	gởi	giấy	cho	Chủ
tỉnh	đòi	trang	bị	vũ	khí	đánh	Hitler,	không	được	liền	chém	người	tế	cờ
xuất	quân	đánh	Tây	bằng	bùa	phép	và	gươm	giáo.	Ở	nấc	thứ	hai,	ông
Nguyễn	Ngọc	Điền	thất	vọng	với	đạo	Cao	Đài	không	làm	thoả	mãn	lí
tưởng	của	mình,	 liền	 tự	động	 lập	 ra	đạo	 riêng,	để	 rồi	đi	xa	vào	mộng
huyễn,	như	cơn	giật	 trong	giấc	mê,	bèn	“xuất	quân”	định	đánh	chiếm
Toà	thánh	Tây	Ninh.	(31)

Có	những	khu	vực	không	gian	tinh	thần	dành	cho	những	tập	đoàn
người	khác	nhau	khiến	họ	khó	nhận	được	nhau,	do	đó	có	những	lời	dè
bỉu,	chê	bai,	hay	ở	mức	độ	hoà	hoãn	hơn,	là	thái	độ	ngạc	nhiên	đối	với
hành	động	của	các	ông	đạo.	Tác	giả	Lê	Hương	 tuy	có	dùng	chữ	“lưu



manh”	 để	 chỉ	 các	 ông	 đạo,	 và	 cũng	 ngạc	 nhiên	 trách	một	 công	 chức
“làm	việc”	ở	Phnom	Penh	đã	nghe	theo	lời	ông	đạo	Nổi,	nhưng	lại	thuật
chuyện	ông	đạo	Khùng	không	có	dấu	gì	là	nghi	hoặc.	Ông	lãnh	tụ	Đệ
tam	vùng	Chợ	Đệm	không	 biết	 đến	 sự	 tương	 đồng	 với	 phe	mình,	 lại
tưởng	có	thể	đem	lí	thuyết	“khoa	học”	ông	đang	theo	đuổi	để	giải	thích
hành	 động	 của	 các	 ông	 đạo	 quen	 biết	 theo	một	 cách	 nhìn	 kẻ	 cả,	 tuy
chưa	có	dịp	phải	ra	tay	trừ	khử	như	sau	1945.	Ông	nhạo	báng	bà	mẹ	địa
chủ	đem	ba	thiên	lúa	gởi	Đức	ông	vốn	là	tay	“giựt	kho	bạc	(nhà	nước)”,
leo	lên	thuyền	“không	biết	ăn	cắp	của	ai”	để	trốn	chạy,	khiến	cho	bà	tức
giận:	”Mầy	không	có	tiền	xài	thì	xin	tao	cho,	chớ	không	được	phạm	tới
Đức	 ông.”(32)	Vẫn	 có	 những	 con	 người	 như	 thế	 nên	 con	 đường	Ma
Thiên	Lãnh	năm	xưa,	đến	1971	có	được	một	tịnh	toà	đài	dài	50m,	rộng
16m,	cột	xi	măng	cốt	sắt	cao	5m	do	kiến	 trúc	sư	(?)	con	cháu	ông	vẽ
kiểu.(33)	Hiện	tượng	đó	lại	tiếp	tục	xuất	hiện	sau	75	nơi	những	người	di
tản	trong	một	không	khí	tự	do	–	buông	lung,	khi	phương	tiện	vật	chất
dù	còn	nhỏ	bé	 so	với	các	 tập	đoàn	khác	nhưng	 rõ	 ràng	 là	đã	 lớn	hơn
trước	nhiều.

Xã	hội	Việt	Nam	trong	biến	đổi,	đã	chịu	đựng	những	phong	ba	của
tiếp	xúc	từ	mọi	hướng,	có	những	xếp	đặt	mâu	thuẫn	lạ	lùng	vừa	dung
chứa	vừa	huỷ	diệt	nhau	một	cách	hỗn	độn	mà	nỗi	bôn	ba	khổ	tâm	của
nhà	chính	trị	có	khi	không	được	đền	bù,	thường	chỉ	đưa	dân	chúng	đến
sự	thất	vọng	để	đành	phải	bằng	lòng	với	thực	tế.	Ông	đạo	Dừa	là	một
cán	 bộ	 của	 ngành	khoa	 học	 –	 ngạch	 cán	 sự,	 nếu	 tiếp	 tục	 làm	việc	 sẽ
được	 phong	 kĩ	 sư	 như	 những	 người	 đồng	 thời	 –	 ông	 chuẩn	 kĩ	 sư	 đó
ngập	chìm	trong	 tâm	thức	 truyền	 thống	bình	dân,	không	còn	cho	 thấy
một	chút	rơi	rớt	duy	lí	nào	mà	ông	đã	thụ	nhận	ở	nhà	trường	mới.	Các
đồ	đệ	của	ông	đạo	Trần	năm	xưa,	bây	giờ	trở	thành	những	cán	bộ	cao
cấp	địa	phương,	không	biết	trong	mình	còn	ẩn	náu	những	gì	của	ngày
cũ,	nhất	 là	khi	sự	siết	chặt	 tư	 tưởng	đã	giảm	dần	trong	cơn	mê	cuồng
nhiệt	còn	kềm	hãm	đến	những	ngày	gần	đây.	Và	người	sư	thúc	đạo	Hoà
Hảo	không	 từ	việc	 tiếp	xúc	với	người	cộng	sản	khi	không	 thành	giáo
chủ	đạo	Huỳnh	Long,(34)	để	công	trình	lọt	vào	tay	người	khác,	kẻ	đem
phối	 hợp	 các	 tin	 tưởng	 của	Bửu	Sơn	Kì	Hương	 và	Cao	Đài	 thành	 ra
Phật	Giáo	Hoà	Hảo	Huỳnh	Đạo	(Cà	Mau).	Một	sự	phân	tích	nghiêm	túc
về	những	khuôn	mặt	hiện	đại	ấy	qua	những	tài	liệu	tương	đối	thật,	loại
bỏ	những	huênh	hoang	hay	dua	nịnh	vì	 thời	 cuộc,	 để	đưa	đến	những
nhận	định	chân	xác	về	thời	đại	phức	tạp	của	chúng	ta,	một	công	trình
như	thế	vẫn	còn	đang	được	chờ	đợi.

Trở	về	với	những	ông	đạo	tản	mạn,	trong	một	thời	gian	dài,	có	ông
thu	được	một	 ít	 tín	đồ,	vượt	nổi	 trên	dư	 luận	một	chút	vì	 tai	 tiếng,	vì
hành	động	va	chạm	đến	an	ninh,	vì	một	nhà	báo	–	hiện	tượng	thông	tin



mới	–	tò	mò	phát	giác	ra,	nên	biến	mất	vì	đổi	nghề,	hay	lặng	lẽ	trở	về
với	 cõi	 không	 tăm	 tiếng	 trong	 am	 cốc	 của	mình.	Có	 người	 gặp	 hoàn
cảnh	ưu	đãi,	mở	 rộng	vùng	ảnh	hưởng,	nhưng	vẫn	chưa	qua	khỏi	 tên
“ông	 đạo”,	 khỏi	 tập	 họp	 của	mình	 xây	 dựng	 nên	 vẫn	 không	 có	 danh
xưng	nào	khác	hơn	tên	của	“giáo	chủ”.	Ông	đạo	núi	Nứa	có	những	hậu
cứ	như	hậu	cứ	Chợ	Đệm	làm	ăn	phát	triển,	đã	chọn	được	một	khu	rừng
núi	tạo	vẻ	huyền	bí	thu	hút	người	sống	trên	cửa	ngõ	của	thành	phố	Sài
Gòn	–	Chợ	Lớn;	ông	đạo	Dừa	nổi	bật	những	năm	1960,	70	vì	tình	trạng
chiến	tranh	thuận	tiện	cho	ông	kêu	gọi	hoà	bình,	can	gián	“hoà	cả	làng”
dưới	một	chế	độ	ít	nhiều	gì	cũng	phải	dung	dưỡng	ông,	lời	kêu	gọi	hợp
thời,	hợp	lòng	những	người	né	tránh	bom	đạn	trên	chiếc	thuyền	bát	nhã
của	ông,	và	đối	với	những	người	thành	phố	thì	cũng	là	một	trò	giải	trí
trong	căng	thẳng,	chưa	kể	những	yếu	tố	tác	thành	khác...

Nhưng	tất	cả	những	người	ấy	đều	không	đủ	điều	kiện	quy	tụ	tín	đồ
thành	những	tập	họp	lớn	đủ	xưng	danh	là	tôn	giáo,	đại	biểu	cho	những
thế	lực	thực	tế	của	xã	hội	truyền	thống	Việt	Nam	ở	Nam	Kì	chịu	chấp
nhận	ít	hay	nhiều	sự	đổi	thay	từ	nền	văn	minh	phương	Tây	đem	lại,	trực
tiếp	hay	gián	tiếp	qua	người	Pháp.	Một	khả	năng	vươn	lên,	đổi	mới	phải
từ	sự	chấp	nhận	nền	văn	minh	đó	–	đã	trở	thành	mang	tính	hoàn	cầu	–
không	từ	cả	lãnh	vực	tinh	thần,	nơi	cố	thủ	vững	chắc	của	con	người	níu
kéo	quá	khứ.

	
(Bản	đồ	Vùng	gốc	các	hệ	phái	Bửu	Sơn	Kì	Hương)
	



IV.	 SỰ	 HỘI	 TỤ	 CỦA	 CÁC	 DÒNG
TIÊN	TRI:	CÁC	GIÁO	PHÁI

	
	
a.Truyền	thống	và	hướng	cách	tân	từ	thành	phố
Các	ông	“đạo	nảy”	nói	chuyện	tiên	tri	không	phải	chỉ	có	ở	Nam	Kì,

ở	người	Việt,	tuy	rằng	chính	ở	Nam	Kì	hiện	tượng	này	phát	triển	mạnh
hơn	đâu	hết.	Hiện	tượng	xuất	hiện	của	các	messie	hầu	như	có	khắp	nơi
trên	thế	giới,	vào	nhiều	thời	đại.	Đồng	thời	với	các	ông	đạo	đang	đề	cập
ở	Nam	Kì,	trên	đất	Bắc	Kì	có	các	vua	Mán,	thần	Tản	Viên	phục	sinh.
Tháng	 10-1914,	 người	Mán	 [Dao]	Yên	Báy	 đánh	 phá	 Lục	An	Châu,
Trại	Hút,	vua	Mán	Trương	Nhi	Keo,	Quỷ	Vương,	bị	bắt	với	sách	phù
thuỷ,	bùa	đỡ	đạn	cho	tín	đồ	đi	chinh	phục	Trời	Đất.	Tháng	1,	10-1915
lãnh	tụ	Nguyễn	Văn	Dậu	nổi	dậy	ở	Phú	Thọ,	 tự	xưng	“thần	Tản	Viên
phục	sinh”,	bắt	liên	lạc	hành	động	ở	Hà	Nội	với	Lí	Văn	Quyến	là	phù
thuỷ	nổi	 tiếng	có	phép	đằng	vân,	sái	đậu	thành	binh,	và	Lí	Văn	Thảo,
quốc	vương	tương	lai.(35)	Cả	trên	vùng	Tây	nguyên	cũng	không	tránh
khỏi	những	dao	động	từ	các	khu	vực	chung	quanh	đưa	đến.	Năm	1927,
J.	E.	Kremlin(36)	kể	ra	trường	hợp	một	người	Việt,	chắc	là	từ	phía	miền
Trung	lên,	và	một	người	Lào	từ	phía	tây	xuống,	theo	ông,	đã	“gạt	gẫm”
để	dân	địa	phương	tin	họ	là	đấng	tiên	tri.	Người	Lào	nói	trên	là	kẻ	nổi
loạn	năm	1870	bị	 thất	bại	ở	Hạ	Lào,	 trốn	vào	vùng	người	Brao,	 sống
trên	 núi,	 lăn	 đá	 xuống	mỗi	 khi	 có	 người	 đến	 gần,	 nhưng	 cũng	 như	ở
nhiều	trường	hợp	khác,	sở	dĩ	y	được	thần	phục	vì	 trong	sinh	hoạt	của
người	Rơngao	 đã	 có	 tin	 tưởng	 chờ	 đón	 ia,	một	 nữ	 thần	 thiện,	 là	 hoá
thân	của	Giàng.	Cái	khác	ở	vùng	trung	châu,	là	trên	căn	bản	đồng	nhất
về	sự	chờ	đón	bậc	tiên	tri	ấy,	sự	tin	tưởng	của	người	Việt	lại	có	căn	bản
từ	Phật	Giáo	Đại	 thừa	và	bị	chuyển	hoá	nhiều	bởi	khối	Minh	dân	 lưu
vong	và	lớp	bình	dân	Khmer	như	đã	nói.

Có	điều,	nhìn	ở	một	khía	cạnh	khác	thì	các	lời	tuyên	truyền	về	hội
Long	Hoa,	ít	hay	nhiều	vẫn	hàm	chứa	tính	chất	bi	quan,	ý	thức	bởi	một
tập	đoàn	thấy	vị	 thế	của	mình	chính	là	của	quá	khứ	và	bởi	việc	mong
đợi	một	 thời	 thượng	nguơn	 lại	 là	 sự	giãy	giụa	 tuyệt	 vọng	để	 thoát	 ra
khỏi	sự	chìm	ngập.	Trước	sự	hiện	diện	của	người	Pháp,	ý	thức	bảo	thủ
được	biện	minh	bằng	hành	động	chống	Tây,	giữ	gìn	nòi	giống,	truyền
thống	Hồng	Lạc,	và	nâng	đỡ	 tinh	 thần	những	kẻ	 thua	 thiệt	bằng	cách
chuyển	hướng	sự	 tin	 tưởng	vào	một	 tương	lai	có	minh	chúa,	một	 thời
mới	ưu	việt	đủ	để	tự	hãnh	diện,	không	còn	mặc	cảm	thua	sút	trước	cảnh



Âu	hoá	đang	diễn	ra	trước	mắt,	đang	đẩy	lùi	buộc	họ	phải	chống	lại.
Những	bài	đối	đáp	xướng	hoạ	của	thầy	giáo	Xoài	và	ông	đạo	Khùng

Huỳnh	Phú	Sổ	đầu	năm	1940,	chứng	tỏ	hai	khuynh	hướng	đối	chọi	từ
hai	 lớp	người	khác	nguồn	gốc	đào	 tạo,	 làm	nổi	bật	 sự	mâu	 thuẫn	của
quan	 niệm	một	 bên	 tự	 nhận	 là	 phía	 dân	 tộc	 và	 bên	 kia,	 phía	 tiến	 bộ.
Thầy	giáo	được	đào	tạo	và	sinh	hoạt	trực	tiếp	nơi	các	trung	tâm	nhỏ	bé
của	hệ	 thống	 tư	 tưởng	 thế	giới	do	người	Pháp	đưa	 lại,	nên	chê	bai	kẻ
“nhồi	sọ	nhơn	sanh”	mà	gọi	là	“thức	tỉnh	(nhơn	sanh)”:

Đạo	đức	bao	nhiêu	dám	gọi	thần,
Bia	danh	mô	phạm	để	lừa	dân.
Trời	Âu	tấn	hoá	nhờ	khoa	học,
Đất	Á	suy	đồi	tại	biếng	thân.

Còn	ông	Đạo,	không	quen	với	sự	phân	tích	là	ưu	thế	trong	luận	cứ
của	thầy	giáo,	chỉ	trả	lời	theo	sự	thúc	đẩy	của	tâm	tư	tình	cảm	–	từ	đó	lộ
ra	tính	chất	bướng	bỉnh,	gạt	phăng	sự	bài	bác:

Đâu	màng	bá	tánh	gọi	danh	thần,
Tự	giác	huyền	cơ	để	giáo	dân.
Bắt	chước	ông	cha	ta	để	tóc,
Noi	theo	tổ	phụ	đặng	gìn	thân.(37)

Sự	 thành	 công	 của	 ông	 đạo	 Khùng,	 của	 Phật	 Giáo	 Hoà	 Hảo	 bắt
nguồn	từ	những	đổi	thay	lịch	sử,	không	dính	líu	chỉ	trong	phạm	vi	địa
phương,	 và	 ngay	 cả	 sự	 đổi	 thay	 của	 chính	 giáo	 chủ	 cũng	 xuất	 phát
không	ở	khu	vực	miền	Tây	Nam	Kì	(xem	sau).	Sự	cố	thủ	của	ông	lộ	ra
trong	bài	thơ	kia	đã	là	sức	ghìm	giữ	đạo	trong	khuôn	khổ	địa	lí	xứ	Nam
Kì	nhưng	nếu	không	có	những	biến	đổi	theo	hoàn	cảnh	từ	bản	thân	giáo
chủ	 để	 vượt	 lên	 thì	 hệ	 thống	 của	 ông	 lập	 nên	 dù	 được	 hưởng	ưu	 thế
ngoại	 tại	nào	đó,	cũng	chắc	chắn	rồi	 sẽ	 tan	vào	dòng	 tư	 tưởng	mà	nó
xuất	phát,	cùng	chung	các	điều	kiện	lịch	sử	đã	sinh	ra	các	tập	họp	Tứ
Ân	Hiếu	Nghĩa,	Minh	Sư...	gốc	vùng	rừng	núi	miền	Tây,	chằm	ruộng
mon	men	lên	thành	phố,	tràn	về	đồng	bằng	phía	đông	thôi.	Trước	ông,
có	một	nhóm	người	mang	yếu	tố	văn	hoá	mà	ông	chối	bỏ,	đã	lấy	một
mớ	 tư	 tưởng	 truyền	 thống	bàng	bạc	 trong	vùng	 làm	căn	bản,	 rồi	phối
hợp	với	những	điều	thu	nhận	từ	phía	“kẻ	cướp	nước”	để	hệ	thống	hoá
thành	một	giáo	phái	mới	có	sức	hấp	dẫn	hơn	các	tập	họp	cũ.	Do	trái	với
vị	thế	co	rút	quay	lưng	với	sự	Âu	hoá	của	các	tập	họp	kia	mà	đạo-mới,
qua	 hệ	 thống	 hành	 chính	 của	 người	 Pháp,	 ra	 khỏi	 xứ	 Nam	Kì,	 chen
được	vào	dòng	thay	đổi	của	thế	giới,	vượt	biên	giới	thuộc	địa,	xứ	sở,	có
tiếng	vang	quốc	tế.
	

	



1.	 Đạo	Cao	Đài,	con	đường	cách	tân	cải	biên,	hướng	ngoại

	
Chúng	ta	sẽ	không	đi	sâu	vào	chi	tiết	về	sự	thành	lập,	phát	triển	và	lí

thuyết	của	đạo	này.(38)	Ta	chỉ	nhìn	xem	cái	căn	bản	truyền	thống	Việt
–	Nam	Kì	 của	 đạo	 được	 bồi	 đắp	 thế	 nào	 bằng	 ảnh	 hưởng	 của	 người
Pháp	thôi.

Hạt	nhân	cho	tổ	chức,	quan	niệm	hoà	đồng	tôn	giáo,	nghi	lễ	ban	sơ
là	của	nhóm	đạo	Minh	Lí	đã	hình	thành	vững	chãi	từ	trước	năm	1926,	là
năm	xảy	ra	biến	cố	chuyển	đạo.	Dù	rằng	sau	này	(1935),	Hộ	pháp	Phạm
Công	Tắc	cố	né	tránh	tính	cách	tiếp	tục	từ	Minh	Lí	sang	Cao	Đài	(điều
dễ	hiểu),	ta	vẫn	biết	rằng	tập	họp	tiểu	công	tư	chức,	thành	phần	cốt	cán
của	Minh	Lí	đã	dẫn	ông	Hội	đồng	Lê	Văn	Trung	đến	bàn	xây-cơ	nghe
lời	thần	thánh,	mở	đường	cho	ông	Giáo	tông	tương	lai	hướng	dẫn	đạo
mới.	Nhưng	cũng	từ	biến	chuyển	này	mà	thành	phần	tham	gia	giao	tiếp
với	thần	thánh	đã	được	nâng	cao	với	những	khuôn	mặt	ở	tầng	lớp	trên
của	xã	hội	bản	xứ:	ông	đốc	phủ	sứ,	phủ,	huyện,	bà	đại	điền	chủ...	Cái
sinh	lực	trí	thức,	tiền	bạc	tập	thể	dồi	dào	hơn	Hoà	Hảo	đó,	sẽ	mở	rộng
không	gian	thần	linh	vây	quanh	các	buổi	lên	đồng,	mời	gọi	người	cõi-
trên	về	tiếp	xúc.

Tuy	 cơ	 sở	 thần	 bí	 luận	 có	 tính	 cách	 phổ	 quát,	 nhưng	 yếu	 tố	 địa
phương	vẫn	được	ưu	tiên	chọn	lựa:	Dù	có	cái	bàn	xoay	của	các	“pháp
sư”	 Tây	 ghé	 Sài	 Gòn	 trình	 diễn,	 người	 ta	 vẫn	 chọn	 hình	 thức	 tương
thông	với	thần	linh	qua	cái	giỏ	–	Đại	ngọc	cơ.	Ngay	đến	phái	đạo	gợi	ý
cho	Cao	Đài,	 tuy	 sử	 dụng	 phép	 thôi	miên,	 đồng	 cốt	 (qua	 bàn	 hương
đăng)	cũng	mang	cái	tên	đầy	ý	nghĩa:	Minh	Lí.	Chữ	minh	bây	giờ	chỉ
còn	có	nghĩa	là	ánh	sáng,	là	sáng	suốt	nhưng	vẫn	được	gìn	giữ	trong	các
hệ	phái	của	nguồn	gốc	xưa:	Minh	Lí,	Minh	Sư,	Minh	Tân,	Minh	Thiện,
Minh	Đường.	Ở	các	vùng	xa	hơn,	ta	gặp	Minh	Chơn	Lí	(Mĩ	Tho),	Minh
Chơn	Đạo	(Bạc	Liêu),	Minh	Chiêu	Đàn	(Cần	Thơ).

Chính	chữ	minh	này	giúp	ta	hiểu	rõ	sự	ồ	ạt	phát	triển	của	Cao	Đài
trong	quần	chúng	khi	 lí	 thuyết	Tam	giáo	hợp	nhất	nằm	ở	mức	độ	ma
thuật	thấp,	được	lớp	người	mới	sử	dụng,	lại	đem	cho	đạo	mới	sự	thay
đổi	mà	sau	này	Hộ	pháp	Phạm	Công	Tắc	hãnh	diện	gọi	 là	“một	phép
lạ”.	Quần	chúng	của	Đạo	đã	có	mặt	trong	các	hệ	phái	mang	chữ	Minh,
độc	 lập	về	mặt	 quản	 lí,	 nhưng	mường	 tượng	như	nhau	về	ý	 thức	 căn
bản,	về	ước	vọng	một	đấng	nhân	chủ	sáng	suốt	ra	đời	–	chưa	kể	một	số
quần	chúng	đông	hơn,	cùng	ý	thức	nhưng	không	tập	họp	trong	các	hệ
phái	ấy.	Trong	một	dịp	đi	thăm	các	chùa	Minh	Sư	vùng	Mĩ	Tho	(trước
1975)	nhìn	các	ông	đạo	để	tóc,	quỳ	trên	bồ	đoàn	đọc	kinh,	người	ta	đã
hãnh	diện	cho	chúng	tôi	biết	rằng	có	một	vị	thủ	lãnh	cao	niên	–	ông	Lão



của	đạo	–	được	“cõng”	về	Thánh	 thất	Tây	Ninh	để	góp	phần	 tổ	chức
đạo	mới.	Và	nhìn	các	bộ	đồ	lễ	trắng	tinh	ở	nơi	này,	người	ta	không	thể
không	 nghĩ	 đến	 bộ	 đồ	 của	 Hoàng	 đế	 Phan	 Xích	 Long	 đập	 vào	 mắt
người	dân	xứ	Phan	Thiết	khiến	nhóm	Liên	Thành	chủ	khách	sạn	phải
hoảng	hồn	đi	báo	Tây	(1913)	–	cũng	với	các	bộ	đồ	trắng	ấy	mà	các	đệ
tử	mang	 trên	người	đi	phá	Khám	 lớn	cứu	“vua”	ba	năm	sau.	Dấu	vết
Thiên	Địa	Hội	ở	đây	thật	rõ.	Bởi	sự	gần	gũi	với	chùa	Minh	Sư,	với	đạo
Phật	Đường	–	có	thể	nói	là	đạo	Phật	của	Nam	Kì,	mà	các	thủ	lãnh	Cao
Đài	–	có	thể	dễ	nhận	ra	đó	là	một	thứ	cư	sĩ	–	mới	mở	đại	hội	khai	đạo
vào	các	ngày	14,	15,	16	tháng	Mười	âm	lịch	năm	1926	ở	chùa	Từ	Lâm
(Gò	 Kén	 –	 Tây	 Ninh).	 Tên	 của	 thời	 điểm	 rằm	 tháng	 Mười	 đó:	 hạ
nguơn,	dễ	dàng	gợi	ý	không	phải	chỉ	nơi	tín	đồ	Phật	Giáo	về	một	lễ	tiết
đã	thành	thói	quen	mà	còn	về	một	thời	đại	nhiều	dao	động	vẫn	tiềm	ẩn
trong	lòng	của	mọi	người	trong	xứ.

Nhưng	các	lãnh	tụ	Cao	Đài	đã	đem	lại	cho	dân	chúng	chờ	đợi	bậc
minh	chúa	ấy	một	hình	ảnh	còn	cao	hơn	một	ông	vua.	Đó	là	sự	thành
công	của	họ,	một	sáng	tạo	mà	những	người	chế	riễu	thường	hay	quên
khi	nhìn	vào	tập	họp	giáo	chủ	bị	coi	là	“hổ	lốn”	của	họ.

Người	mang	 cái	 sáng	 tạo	 ấy	 đã	 đem	nó	 từ	 đảo	Phú	Quốc	 xa	 xôi,
trong	 vòng	 tiếp	 cận	 với	 khu	 vực	 huyền	 bí	 Tà	 Lơn	 (Bokor	 –
Kampuchia),	 là	 ông	 phủ	 Ngô	 Văn	 Chiêu	 (1878	 –	 1932).	 Bắt	 đầu	 từ
1919,	qua	phép	cầu	tiên,	một	cách	sinh	hoạt	tinh	thần	nơi	đảo	vắng,	ông
đã	tiếp	xúc	được	một	đấng	tối	thượng	có	tên	là	Cao	Đài.	Niềm	tin	tưởng
đó	thật	hợp	với	tâm	hồn	một	viên	chức	gốc	nông	dân	ngoi	lên	trên	bậc
thang	xã	hội	cao	nhờ	nhà	nước	thuộc	địa	cần	người	mà	đám	nhà	giàu,
gia	thế	gốc	Đàng	Cựu	thì	quay	lưng	với	chế	độ	mới,	nửa	vì	phản	kháng,
nửa	run	sợ	với	tương	lai	thoát	ngoài	truyền	thống	quen	thuộc.(39)

Đã	đành	các	lãnh	tụ	Cao	Đài	cũng	nói	đến	thời	hạ	nguơn,	đến	hội
Long	Hoa,	nhưng	họ	đã	đóng	vai	trò	tiên	tri	một	cách	có	hiệu	quả	hơn,
đem	lại	sắc	thái	lạc	quan	hơn	cho	phong	trào,	so	với	các	khuynh	hướng
có	trước.	Lí	thuyết	đem	gom	các	bậc	tiên	tri	cũ	vào	một	giỏ,	đẩy	các	tôn
giáo	đang	thịnh	hành,	đầy	quyền	uy	cho	lui	vào	dĩ	vãng,	hàm	chứa	một
thái	 độ	 tinh	 thần	 can	 đảm	 để	 tự	 nâng	 lên	 tầm	mức	một	 tôn	 giáo	 của
tương	lai,	bắt	đầu	ngay	trong	hiện	tại.	Họ	lôi	các	ông	đạo	cũ	ra	khỏi	sự
lẩn	quẩn	khép	kín	xưa	nhờ	vào	vị	thế	tiếp	xúc	với	tư	tưởng	phương	Tây
qua	mớ	sách	vở,	sinh	hoạt	mới	–	vừa	tầm	với	khả	năng	họ	thu	nhận,	địa
vị	xã	hội	họ	thụ	hưởng.

Nhưng	ở	đây	cũng	có	sự	lựa	chọn	trong	cách	thức	diễn	đạt	những	gì
họ	hấp	 thụ.	Theo	khuynh	hướng	 có	 sẵn,	 họ	 thấy	 có	 sự	đồng	 cảm	với
phép	thông	linh	(spiritisme)	mang	tính	phổ	biến	toàn	nhân	loại,	nên	từ
những	 vương	 vấn	 của	 nhà	 trường	 thuộc	 địa,	 họ	 đã	 mời	 gọi	 Cl.



Flammarion,	Descartes,	Jeanne	d’Arc,	Chateaubriand,	và	nổi	bật	lên	là
Victor	Hugo	/	Nguyệt	Tâm	Chơn	nhơn.	Những	người	của	lớp	cũ	thì	mời
gọi	được	tiên	ông	Lí	Thái	Bạch.	Sự	bó	gọn	trong	nền	văn	hoá	Pháp	của
các	trường	trung	học	trong	hệ	thống	chính	quyền	thuộc	địa	khiến	họ	chỉ
biết	đến	Jésus	 trong	các	đạo	ngoại	 lai	mà	quên	 rằng	còn	có	Hồi	Giáo
cũng	do	một	bậc	 tiên	 tri	 sáng	 lập.	Tuy	có	một	hệ	phái	–	 (sư)	Nguyễn
Kim	Muôn,	được	coi	là	có	khuynh	hướng	duy	cảm	của	phái	Soufisme
Hồi	Giáo,	nhưng	sự	thiếu	vắng	tên	Mahomed	trong	ý	 thức	muốn	tổng
hoà	của	một	Đại	đạo	như	thế,	rõ	là	do	sự	bất	toàn	trong	kiến	thức	của
những	người	sáng	lập.	Sự	đính	chính	của	Giáo	sư	Thượng	Vinh	Thanh
trong	dịp	 lễ	khánh	 thành	Thánh	 thất	Nam	Vang	ngày	22-5-1937	càng
làm	lộ	sự	thiếu	sót	của	buổi	ban	đầu	đó.

Vị	thế	các	lãnh	tụ	thuộc	tầng	lớp	công	chức	bản	xứ	cao	cấp	không
những	 giúp	 ích	 cho	 sự	 nâng	 cao	 lí	 thuyết	 mà	 còn	 góp	 phần	 hoàn	 bị
phương	thức	tổ	chức	Đạo.	Bằng	chứng	rõ	rệt	là	con	người	dày	dạn	Lê
Văn	 Trung	 khuynh	 loát	 được	 người	 khai	 sáng	 Ngô	 Văn	 Chiêu	 mơ
mộng,	đưa	Đạo	qua	những	bước	phát	 triển	ban	đầu,	 cũng	như	về	 sau
ông	đồng	Phạm	Công	Tắc	biết	cách	sử	dụng	hệ	thống	Hiệp	Thiên	Đài
với	một	tập	họp	năng	động	để	nắm	quyền	lãnh	đạo	Toà	thánh	Tây	Ninh,
khiến	nó	không	yếu	đi	vì	các	vụ	li	giáo	mà	còn	phát	triển	mạnh	qua	tận
thủ	đô	nước	“Tần”	–	Nam	Vang.	Vị	 thế	xã	hội	của	các	 lãnh	tụ	còn	là
yếu	tố	thuận	tiện	để	truyền	bá	Đạo.	Chỉ	không	đầy	hai	tháng	sau	ngày
mở	mối	đạo	ở	Gò	Kén	mà	đã	có	đến	20	000	người	 theo,	 trong	đó	có
nhiều	hương	chức	bản	xứ.	Tổng,	làng	xã	đi	theo	các	ông	phủ	huyện	là
điều	dễ	hiểu.	Nhưng	như	đã	nói,	không	phải	chỉ	có	sự	xu	phụ	quyền	thế.

Gọi	 là	 “Thời	 kì	 phổ	 độ	 thứ	 ba”	 gồm	 thâu	 3	 tôn	 giáo	 cũ	 kĩ	 của
phương	Đông	(đấng	Ki-tô	chỉ	là	thần	thứ	hạng	dù	là	có	lời	cải	chính),
nhưng	nét	bình	dân	vẫn	nổi	bật.	Khi	sự	giành	giật	trụ	sở	ở	Gò	Kén	thất
bại,	các	lãnh	tụ	dời	về	Long	Thành	(Tây	Ninh)	tháng	7-1927	kiếm	nơi
an	toàn	thì	vô	tình	hay	cố	ý,	sự	lựa	chọn	này	cũng	mang	lại	một	thế	phát
triển	mới,	lần	này	ở	một	hướng	tập	đoàn	khác,	và	làm	tỏ	rõ	sự	hấp	dẫn
về	khía	cạnh	thần	thánh	của	Đạo.	Báo	cáo	mật	thám	ngày	2-6-1927	cho
biết	có	đến	5	000	người	Miên	quỳ	 trước	sân	 tượng	Thái	 tử	Sĩ	Đạt	Ta:
Những	con	người	chơn	chất	này	 thấy	 tượng	Thái	 tử	cỡi	ngựa,	mường
tượng	ra	một	ông	hoàng	Khmer	có	ngày	trở	về	cai	trị	dân	chúng,	phục
hưng	xứ	sở.	Một	năm	sau,	dù	Hoàng	gia	Miên	vận	động	ngăn	cấm,	vẫn
có	cả	vạn	người	xuất	hiện	ở	Toà	thánh	tạm,	võ	trang	đao	kiếm,	ngóng
chờ	 ông	 hoàng	 của	 tương	 lai	 –	 lại	 cũng	 một	 thứ	 Minh	 chúa,	 Minh
vương	không	đội	lốt	từ	ngữ	Việt	Hán!(40)

Và	lẽ	dĩ	nhiên	yếu	tố	chính	trị	tiềm	tàng	nổi	dậy	từng	lúc.	Vua	Miên
đã	phải	lo	lắng	về	đám	thần	dân	của	mình	kéo	nhau	đi	Tây	Ninh	xem



mặt	ông	hoàng	cứu	tinh	đất	nước	Khmer	trong	tương	lai	thì	người	Pháp
cũng	thấy	phải	dè	dặt	trông	chừng	cái	đạo	mới	đang	tom	góp	những	chi,
những	phái	bắt	đầu	bằng	chữ	“minh”	từ	đạo	Phật	Đường	của	thời	“Cố
quản”	 Trần	 Văn	 Thành,	 dù	 rằng	 những	 người	 sáng	 lập	 đạo	 mới	 là
những	viên	chức	dưới	quyền	họ.	Năm	1926,	một	người	Pháp	thấy	một
thanh	niên	mời	ông	dự	buổi	xây	cơ	-	lên	đồng	của	nhóm	Minh	Lí,	anh
ta	khoe	là	bị	đuổi	khỏi	trường	lúc	sắp	thi	Tú	tài	I	chỉ	vì	đã	dám	viết	thư
phản	 đối	 Thống	 đốc	 Cognacq.	Người	 này	 không	 giấu	 giếm	 tư	 tưởng
chống	 đối	 của	 mình	 bằng	 cách	 ghi	 trên	 danh	 thiếp	 hàng	 chữ
“révolutionnaire	annamite”,	nhưng	đồng	thời	vẫn	tiếp	tục	đi	sâu	vào	tư
tưởng	thông	linh,	chiêu	hồn	nơi	các	cơ	đàn!

Mật	thám	cũng	tìm	được	những	bài	thơ	có	âm	hưởng	kêu	gọi	dân,
nước	 từ	 cơ	 đàn	 của	 người	Chưởng	quản	Hiệp	Thiên	Đài	Phạm	Công
Tắc,	ông	đồng	chính	thức	của	Đạo.	Đó	là	một	thứ	văn	chương	chẳng	có
gì	phải	gây	hoảng	sợ,	nếu	bên	dưới	 lớp	lãnh	tụ	ấy	không	có	một	đám
quần	chúng	sôi	sục	chống	đối	chính	quyền	thuộc	địa,	và	nếu	đám	lãnh
tụ	ấy	không	dần	dần	ý	thức	rằng	đạo	mới	sẽ	đem	lại	cho	họ	một	địa	vị,
không	những	ngang	tầm	mà	còn	có	thể	hơn	những	người	họ	phải	phục
vụ	ngày	trước,	lúc	họ	còn	phải	khúm	núm	đứng	bên	bàn	“sếp”.	Những
cách	thức	vận	động	để	đi	đến	mục	đích	đó,	họ	biết	được	khá	dễ	dàng
nhờ	hoạt	động	trong	khuôn	khổ	văn	hoá	đào	tạo	ra	họ.	Và	biết	lợi	dụng
chúng.

Chính	ở	đây	là	điều	dẫn	giải	tại	sao	Cao	Đài	xuất	hiện	ở	Nam	Kì	mà
không	 khai	 sinh	 nơi	 nào	 khác	 trên	 đất	Đông	Dương	 thuộc	 Pháp.	 Tất
nhiên	 là	bởi	 cơ	 sở	quần	chúng	có	 sẵn	như	đã	phân	 tích,	 nhưng	chính
tình	hình	như	thế	cũng	khuôn	nắn	theo	sự	hiện	diện	của	người	Pháp	trên
đất	này.	Nam	Kì	là	thuộc	địa	của	Pháp	được	hưởng	chế	độ	trực	trị	mà
nhìn	ở	một	vài	khía	cạnh	thì	sự	đòi	hỏi	của	Nguyễn	Văn	Vĩnh	cho	xứ
Bắc	Kì	không	phải	là	vô	lí,	không	phải	là	của	một	kẻ	ham	bơ	sữa	Tây.
Triều	 đình	 Cambodge	 thấy	 Cao	Đài	 có	 hại	 cho	 sự	 tồn	 tại	 của	mình,
nhưng	không	cấm	được	họ	hoạt	động	 trên	đất	Miên	chỉ	vì	người	Cao
Đài	được	hưởng	chế	độ	“công	dân	Pháp”,	hay	“dân	 thuộc	địa	Pháp	ở
Nam	Kì”	mà	pháp	luật	Miên	không	với	tới	được.	Lễ	khai	đạo	của	Cao
Đài	dựa	trên	một	bản	tuyên	bố	của	28	lãnh	tụ	và	247	tín	đồ	đưa	ra	ngày
7-10-1926,	gởi	cho	Thống	đốc	Nam	Kì	chưa	có	giá	trị	quyền	lực	/	pháp
lí	 tiếp	 theo,	 thế	mà	Đạo	 vẫn	 tiếp	 tục	 quảng	 bá,	 chỉ	 vì	 sự	 dè	 dặt	 của
người	cầm	quyền	vốn	thấm	nhuần	ý	thức	tự	do	tư	tưởng,	nên	chỉ	bày	tỏ
bằng	một	thái	độ	lịch	sự	kiểu	cách,	khiến	họ	mất	một	cơ	hội	góp	chết
trong	trứng	nước	một	phong	trào	sẽ	gây	rắc	rối	cho	họ	–	công	việc	mà
trên	các	vùng	đất	bảo	hộ	Trung,	Bắc	họ	sẽ	không	ngần	ngại	làm	ngay,
và	được	chính	quyền	Nam	triều	cao	thấp	hưởng	ứng	tức	khắc.



Qua	được	bước	đầu	khó	khăn,	các	 thủ	 lãnh	Cao	Đài	dựa	vào	 tính
cách	tôn	giáo	mà	kêu	gào	bảo	vệ	tự	do	tín	ngưỡng	để	ngăn	chặn	đàn	áp,
và	lẽ	tất	nhiên	cũng	nhờ	bộ	mặt	tử	đạo	mà	phát	triển	mạnh	hơn.	Sự	can
thiệp	của	hội	Nhân	quyền	đã	bị	cuốn	hút	vào	đường	 lối	vận	động	đó.
Mặt	khác,	ngoài	sự	thuận	tiện	của	một	không	khí	chính	trị	thuộc	địa	gắn
liền	 với	 Mẫu	 quốc,	 còn	 có	 sự	 hấp	 dẫn	 của	 tính	 chất	 “hương	 xa”
(exotisme)	 khiến	 các	 trí	 thức	 Tây	 Phương	 tò	mò	 tìm	 hiểu,	 nhìn	 Đạo
bằng	con	mắt	khoan	dung	(có	phần	nào	bởi	mặc	cảm	từ	các	cuộc	chiến
tranh	tôn	giáo	của	họ?),	nổi	bật	là	trường	hợp	của	triết	gia	F.	Challaye,
của	những	người	tổ	chức	và	tham	dự	Hội	đồng	Tôn	giáo	Thế	giới...	Báo
chí	tìm	tin	hấp	dẫn,	các	chính	khách	muốn	tỏ	ra	lưu	tâm	đến	đủ	mọi	thứ,
các	văn	sĩ	đi	tìm	đề	tài	viết	lách,	các	tư	tưởng	gia	cao	ngạo	ngay	trong
thái	độ	rộng	rãi...	tất	cả	các	lợi	điểm	“tuyên	truyền”	ấy,	Cao	Đài	được
hưởng	từ	cuộc	sống,	 từ	 trình	độ	của	kĩ	 thuật	văn	minh	Âu	Tây,	nhiều
hơn	 là	 từ	khả	năng	Cao	Đài	 làm	được.	Có	 lẽ	không	phải	 chỉ	một	 lần
người	Tây	Phương	ăn	đòn	của	chính	họ,	và	đây	đúng	là	ngón	đòn	rộng
lớn	đầu	tiên	trên	vùng	đất	này.

Nhưng	sự	thành	công	ấy	không	ngăn	được	sự	truân	chuyên	của	Đạo,
và	điều	này	thì	nằm	ngay	trong	bản	chất	tôn	giáo.	Tôn	giáo	ít	nhiều	gì
cũng	mang	 ý	 thức	 siêu	 việt	muốn	 đứng	 trên	 trần	 thế,	 và	 lẽ	 tất	 nhiên
chính	 quyền	 nào	 cũng	 không	 ưa,	 nếu	 không	 lợi	 dụng	 được.	 Ở	 đây,
nguồn	gốc	chống	đối	của	quần	chúng	đối	với	nhà	cầm	quyền	ngoại	lai
có	sẵn	 trong	 lòng	các	 thủ	 lãnh	và	cuốn	hút	họ,	viễn	ảnh	cao	sang	của
tôn	giáo	đẩy	họ	vươn	lên	 trên	quyền	bính	 thế	 tục,	 tất	cả	đã	khiến	cho
mâu	 thuẫn	 thêm	 trầm	 trọng.	Trong	 thời	kì	 ngoại	 thuộc,	 sự	mâu	 thuẫn
với	chính	quyền	do	khía	cạnh	tôn	giáo	dễ	dàng	bị	che	lấp	bởi	những	vấn
đề	do	tinh	thần	dân	tộc	gợi	nên.	Điều	đó	lộ	rõ	khi	người	Pháp	ra	đi	làm
biến	mất	một	đối	tượng	gây	chống	đối,	để	thay	vào	đó	là	một	đối	tượng
khác	–	 lại	cũng	vẫn	gây	nên	chống	đối.	Chính	quyền	Miền	Nam	từng
gặp	 thử	 thách	 với	Cao	Đài.	Các	 nhà	 cầm	quyền	 đất	 nước	 thống	 nhất
ngày	nay,	hồi	còn	trong	tổ	chức	cạnh	tranh	với	họ	hay	vào	lúc	đã	thành
lập	chính	quyền,	vẫn	coi	hệ	thống	này	như	một	thứ	sản	phẩm	của	người
Pháp	(căn	cứ	trên	thành	phần	xã	hội	của	các	thủ	lãnh),	người	Nhật,	của
kẻ	xâm	lược	nói	chung,	mang	những	âm	mưu	chống	đối	có	lợi	cho	bên
ngoài.	Đành	rằng	các	nhận	định	đó	dựa	trên	những	sự	kiện	xảy	ra	vào
thời	hỗn	loạn	phe	phía	nhưng	chỉ	nhìn	vào	các	đối	tượng	tranh	chấp	thì
thấy	dù	có	những	yếu	tố	khác	chen	vào,	sự	chống	đối	 thực	ra	đã	tiềm
tàng	 trong	 tập	họp	đối	kháng	hạ	nguơn	–	 thượng	nguơn	của	 lí	 thuyết,
của	niềm	khao	khát	đòi	hỏi	vươn	lên,	hướng	về	tương	lai,	chia	xẻ	bởi
những	người	không	cùng	chung	đường	lối	thực	hiện.

	



	
	

2.	 Phật	Giáo	Hoà	Hảo,	con	đường	truyền	thống	cách	tân

	
Tôn	giáo	mới	 với	 tên	 tự	xưng	 là	Cao	Đài,	 và	được	gán	 tên	 “Phật

Giáo	 cách	 tân”	 (Bouddhisme	 rénové	 –	 F.	 Challaye)	 không	mang	 tính
cách	Phật	Giáo	nhiều	như	một	phong	trào	khác,	cũng	xuất	hiện	ở	Nam
Kì,	 đúng	 hơn,	 ở	một	 khu	 vực	 hẹp	 hơn,	miền	 Tây	Nam	Kì.	 Thực	 ra,
những	dao	động	chính	trị,	văn	hoá	chín	muồi	đến	những	năm	giữa	hai
cuộc	Thế	chiến,	cũng	gây	thức	tỉnh	cho	Phật	Giáo	nói	chung	trên	khắp
mọi	miền	đất	nước,	để	phát	sinh	một	loạt	những	hoạt	động	hồi	sinh	Phật
Giáo	Việt	Nam	trước	tình	thế	mới:	củng	cố	lại	tổ	chức	nội	bộ,	tiến	hành



truyền	 giáo...	Nhưng	 cũng	 bởi	 tính	 chất	 riêng	 của	Nam	Kì,	 từ	 sự	 đối
kháng	mà	ta	gọi	là	của	trục	Thất	Sơn	với	trục	Sài	Gòn	–	Gia	Định	nên
đã	sản	sinh	một	phong	trào	hồi	sinh	riêng	biệt,	mang	danh	xưng	không
phủ	nhận	nguồn	gốc,	kèm	theo	tên	địa	điểm	xuất	phát	mới,	như	một	đòi
hỏi	 độc	 lập	 phải	 được	 công	 nhận:	 Phật	 Giáo	 Hoà	 Hảo	 của	 ông	 đạo
Khùng	Huỳnh	Phú	Sổ	(1920	–	1947).

Cũng	như	đối	với	Cao	Đài,	ở	đây	 ta	không	tìm	hiểu	chi	 tiết	về	sự
thành	lập	và	phát	triển	đạo	mà	chú	trọng	hơn	đến	tâm	thức	quần	chúng
hàm	chứa	trong	phong	trào,	bao	gồm	cả	người	lãnh	tụ.	Việc	tìm	hiểu	đó
không	tách	rời	được	sự	cần	thiết	phải	phân	biệt	Phật	Giáo	Hoà	Hảo	với
các	hệ	phái	đồng	dạng	có	 trước	hoặc	đồng	 thời	với	nó,	đầy	dẫy	 trong
vùng	bám	víu	truyền	thống	Bửu	Sơn	Kì	Hương.	Phải	cần	có	một	ít	điểm
mốc	lịch	sử	rành	rẽ	của	một	thời	kì	vẫn	ở	trong	thời	hiện	đại	mà	cũng
thật	mù	mờ.

Ta	đã	nói	đến	tình	trạng	vướng	víu	vào	hội	kín	trước	năm	1945	của
Bửu	Sơn	Kì	Hương	và	Tứ	Ân	Hiếu	Nghĩa	đã	ngăn	cản	sự	hiểu	biết	về
các	hệ	phái	này.	Các	biến	cố	sau	1945	lại	càng	làm	tăng	những	cấm	kị,
đề	phòng	(nhiều	về	phía	các	chính	quyền	và	cũng	không	ít	về	phía	các
tổ	chức	kia).	Đến	khi	các	hệ	phái	này	phát	 triển	nhờ	một	 số	các	điều
kiện	 chính	 trị	mới	 thì	 các	 sử	gia	 tôn	giáo	dễ	 có	khuynh	hướng	muốn
giành	tính	chính	thống	về	phe	mình.	Điều	đó	cũng	dễ	hiểu,	nhưng	với
một	hệ	 thống	phát	 triển	mạnh	như	Phật	Giáo	Hoà	Hảo	 thì	các	 tài	 liệu
trình	 bày	 cũng	 mang	 lại	 khá	 nhiều	 lợi	 ích	 cho	 việc	 tìm	 hiểu	 những
đường	nét	lớn	của	các	biến	chuyển	xã	hội	tinh	thần	ở	miền	Tây,	và	nhất
là	 với	 chính	 đạo	 này.	 Tập	 họp	 Sấm	 giảng	 thi	 văn	 toàn	 bộ	 của	 Đức
Huỳnh	Giáo	chủ	do	Giáo	hội	Phật	Giáo	Hoà	Hảo	xuất	bản	(1966)	mang
tính	các	văn	bản	học	khá	rành	rẽ,	giúp	ta	thấy	được	những	biến	chuyển
bên	trong	con	người	vị	giáo	chủ,	thêm	những	chi	tiết	về	tiểu	sử,	nhất	là
thời	 tuổi	 nhỏ	 của	 ông	 do	 tín	 đồ	 ghi	 lại(41)	 sẽ	 làm	 sáng	 tỏ	 hơn,	 cả	 ở
những	điều	không	được	nói	đến.

Cậu	bé	ấy	sinh	năm	1920,	con	thứ	ba	trong	một	gia	đình	điền	chủ,
hương	chức	có	địa	vị	cao	nhất	 trong	làng,	đậu	xong	bằng	tiểu	học	rồi
nghỉ	 chỉ	 vì	 ốm	đau	 quặt	 quẹo	 (sốt	 rét,	 di	 tinh).	 Sống	 trong	 vùng	 đầy
không	khí	huyền	hoặc,	kì	bí	của	các	ông	đạo	ta,	đạo	Miên,	của	bùa	chú,
gồng	ngãi...	thì	cậu	Tư	được	ông	bà	hương	cả	dắt	lên	Thất	Sơn	cho	ông
thầy	Xom	/	đạo	Xom	núi	Trà	Sư	chữa	bệnh,	hay	nhờ	cậy	một	ông	thầy
pháp	 có	 gồng	 ngãi	 Thổ,	 Xiêm	 từng	 lên	 núi	 Tà	 Lơn,	 cũng	 là	 điều	 tự
nhiên.	 Nhưng	 6	 năm	 bệnh	 hoạn,	 hai	 lần	 đi	 Tà	 Lơn,	 có	 ai	 hiểu	 được
những	biến	 chuyển	gì	 trong	con	người	 thanh	niên	dù	 sao	vẫn	 lớn	 lên
ấy?	Một	người	bình	thường	đi	Tà	Lơn	đã	trở	thành	ông	đạo,	một	thân
xác	ốm	yếu	làm	tăng	tính	mẫn	cảm,	đi	đi	về	về	trong	tuyệt	vọng,	đến



một	 lúc	cảm	 thấy	vượt	qua	được	nỗi	khốn	cùng,	 sao	không	 thể	 thành
một	ông	đạo	lớn	hơn?	“Ơn	trên	làm	như	mình	trút	ve	cho	sạch	vậy”,	lời
xác	nhận	mang	tính	chất	thần	bí	của	ông	đạo	20	tuổi	(ta)	đã	thành	công
đó,	là	một	tự	kiêu	ngầm	của	kẻ	vượt	thắng	bệnh	hoạn.

Hãy	nhìn	những	bài	Sấm	giảng	và	thơ	các	năm	1939-1940,	để	thấy
rõ	 ràng	những	gì	 người	 thanh	niên	được	 tôn	 sùng	 ấy	 thu	nhận	không
phải	từ	trong	trường	học	mà	từ	rừng	núi,	xóm	làng	chung	quanh.	Kiến
thức	 lịch	 sử,	nội	dung	của	 lề	 lối	xử	 thế,	 là	 lấy	 từ	các	 truyện	Tàu	phổ
biến	 bằng	 chữ	 quốc	 ngữ	 đã	 thành	 một	 thứ	 nhu	 cầu	 tinh	 thần	 bình
thường:	Phong	 thần,	Hán	Sở	 tranh	hùng,	Chinh	Đông,	Nhạc	Phi,	Tây
du...	Còn	Kiều,	Lục	Vân	Tiên	thì	hời	hợt	như	một	cái	tên	sách,	sâu	lắm
là	thêm	niên	hiệu	Gia	Tĩnh	triều	Minh.	Và	đã	xưng	là	Khùng	Điên	thì
thái	độ	ngông	nghênh	dễ	khiến	ông	 tiếp	 thu	Trần	Tế	Xương,	Nguyễn
Khuyến	xa	xôi	 trong	khía	cạnh	đồng	cảm	“nghe	nói”.	Trong	giấc	mơ
siêu	hình	đi	truyền	đạo,	khung	cảnh	địa	lí	được	vẽ	ra	là	vùng	đất	“Lục
châu”	Nam	Kì	 trên	con	đường	của	dân	 thương	hồ.	Cho	nên	dù	có	cố
gắng	“để	chơn	đất	Bắc”	thì	cũng	chẳng	có	gì	để	nói	trong	hơn	300	câu
thơ	lẫn	lộn	lục	bát	và	tứ	tuyệt.	Vì	thế	cũng	không	nên	đòi	hỏi	đừng	lẫn
lộn	về	Long	Hoa,	Rồng	Mây,	Mây	Rồng...

Trong	vị	thế	phủ	nhận	Âu	hoá,	một	lời	bài	bác	theo	kiểu	dẫn	chứng:
Mấy	anh	thầy	thuốc	Lang	Sa,

Cũng	là	mổ	mật	người	ta	lấy	tiền...
biểu	 lộ	ý	 thức	co	cụm	nhất	–	như	những	biệu	 lộ	khác	có	dáng	lẩn

tránh	nhưng	cũng	là	đồng	hướng	còn	xảy	ra	đến	nửa	thế	kỉ	sau	này.	Nó
bịt	kín	con	đường	mở	ra	với	thế	giới,	chỉ	vì	kẻ	chuyển	tiếp	là	tên	xâm
lược	với	 áp	 lực	 thẩm	 thấu	 rõ	 ràng	 là	 rất	mạnh.	Thế	mà	xã	hội	 chung
quanh	ông	cũng	còn	là	thuộc	về	số	đông,	lại	đầy	dẫy	những	ông	đạo	với
lớp	quần	chúng	sẵn	sàng	tin	 theo,	phủ	vây	con	người	bệnh	hoạn	đang
kêu	cầu	chữa	 trị.	Cho	nên	các	ngôn	 từ	và	ý	niệm	Bửu	Sơn	Kì	Hương
(đậm	nhất),	Tứ	Ân,	đạo	Lành,	Minh	hoàng	(như	ông	đạo	Tưởng	cùng
xứ,	đồng	thời),	Minh	vương,	Long	Hoa,	hạ	nguơn...	đã	làm	nên	thế	giới
thật,	có	tâm	tưởng,	để	cho	chàng	thanh	niên	nghĩ	mình	đã	tìm	được	một
lề	 lối	 giải	 thoát	 cho	 bế	 tắc	 ràng	 buộc	 thân	 xác.	Đó	 là	 điểm	 tựa	 vững
chắc	để	chàng	trở	thành	phi	thường.

Ngày	 18-5	Kỉ	mão	 (4-7-1939)	 –	 sau	 này	 thành	 ngày	mở	mối	 đạo
Hoà	Hảo	 –	 được	 tổ	 chức	 cho	 chàng	 thanh	 niên	 bệnh	 hoạn	 đến	 “Linh
Khứu	Sơn	thọ	mạng”(42)	theo	cách	bán	con	cho	Phật	của	truyền	thống
nhưng	 lại	dưới	quyền	phép	của	ma	 thuật.	Thường	nhân	vốn	đã	không
thấy	 những	 gì	 biến	 chuyển	 bên	 trong	 tâm	 tư,	 trí	 tuệ	 của	 người	 thanh
niên	 vẫn	 lớn	 lên	 ấy,	 lại	 càng	 không	 thể	 nhận	 rõ	mối	 khích	 động	 của
cuộc	lễ	long	trọng	trên	con	người	cảm	thấy	mình	thoắt	được	nâng	cao



lên	đến	tầm	mức	của	thiêng	liêng.	Vì	thế	sau	đó,	“ông	tướng	bình	dân”
nói	nhiều	hơn	xưa,	“nói	đâu	 trúng	đấy”	cho	một	đám	quần	chúng	sẵn
sàng	tin	theo,	tin	ở	những	lời	nói	trúng	vì	các	lí	do	ngoại	lai,	và	đẩy	vào
tương	lai	–	mãi	mãi,	vào	lãnh	vực	phi	biện	giải	những	lời	còn	gây	thắc
mắc.	Sự	thoát	xác	 thành	công	này,	dưới	mắt	dân	chúng	là	điểm	chính
yếu	để	Huỳnh	Phú	Sổ	và	 tín	đồ	xác	quyết	Phật	Giáo	Hoà	Hảo	không
nhận	y	bát	từ	Bửu	Sơn	Kì	Hương	mà	chỉ	là	nối	tiếp	“đặc	biệt”	do	tính
thiêng	 liêng	 chuyển	 hoá	 qua	 xác	 phàm	 lần	 lượt	 của	 Phật	 Trùm,	Đức
Bổn	Sư,	Sư	Vãi	Bán	Khoai	đến	đạo	Khùng	(cho	nên	mới	có	 lời	xưng
lão	của	một	người	già).	Nói	cách	khác,	đây	là	một	Bửu	Sơn	Kì	Hương
chính	tông	của	thời	đại	sắp	tới,	giữa	thế	kỉ	XX.

Vào	lúc	này,	không	phải	chỉ	có	một	sự	ngóng	đợi	hội	Long	Hoa	đã
trở	thành	thói	quen	đến	mỏi	mòn,	như	bà	già	80	tuổi	thắc	mắc	hỏi	Thầy
không	biết	mình	 có	 còn	 sống	để	 thấy	ngày	được	 cứu	vớt	 không.	Thế
chiến	II	gần	kề,	lệnh	động	binh,	kiểm	tra	thanh	niên	của	người	Pháp	đã
ban	hành	toàn	cõi	Nam	Kì.	Các	bài	Giảng	thứ	2,	thứ	4	có	ngày	tháng	ra
đời	sau	cuộc	xâu	xé	Tiệp	Khắc,	Ba	Lan,	nhìn	thấy	chiến	tranh	qua	lăng
kính	tận	thế,	hết	thời	hạ	nguơn,	chờ	lúc	xử	phân:

Nam	Việt	vô	vương,	tai	ách	thảm	khốc.
...	Phải	xả	thân	tìm	bát	nhã	thoàn,
Sau	mới	khỏi	hùm	tha	sấu	bắt.

Khác	với	những	người	đi	trước,	theo	ông	đạo,	lúc	này,	quả	thực	đã
tới	hồi	xử	phân:

Hạ	nguơn	nay	đã	hết	rồi,
...	Hạ	nguơn	sắc	lịnh	khai	kì	Long	Hoa.

Chiến	tranh	càng	vào	sâu,	càng	có	lời	cảnh	cáo	dữ	dội:
Thất	Sơn	tiếng	nổ,	quy	cổ	diệt	kim,

Đổ	máu	tuôn	rơi,	Rồng	Mây	hội	yến.
Cái	không	khí	hoảng	hốt,	cuống	cuồng	gào	thét	do	một	người	gây

nên	như	thế	đã	khiến	cho	người	Pháp	phải	lo	sợ.	Nghiêm	nhặt,	nhưng
theo	thói	quen	đối	với	những	con	người	đặc	biệt,	rất	lịch	sự	–	làm	tín	đồ
ngạc	nhiên	 cho	 rằng	bà	Bazin	đã	 chịu	 “quy	y”!	–	họ	đem	bứng	“ông
Tư”	ra	khỏi	làng	xóm.	Và	cá	nhân	ông	đạo	mới,	tự	xưng	là	Khùng	Điên,
khi	gặp	biến	nạn	đã	tỏ	ra	mang	đầy	tính	người,	hơn	nữa,	 tính	của	một
thanh	niên	nhà	quê	lần	đầu	gặp	cò	bót:	Bài	thơ	từ	giã	bổn	đạo	có	đủ	tâm
tình	bối	rối,	cuống	quýt,	có	lời	 than	vãn,	thậm	chí	thấy	cả	lời	trối	 che
đậy.

Làm	công	việc	tách	rời	giáo	chủ	với	tín	đồ,	với	cả	một	không	khí	hư
hư	thực	thực	mà	mọi	người	đắm	chìm	vào	đấy,	người	Pháp	chỉ	làm	theo
một	toan	tính	chính	trị	–	chắc	có	ẩn	chút	kiêu	ngạo	của	tinh	thần	duy	lí
–	nhưng	hiệu	quả	lại	khác	đi.	Thời	gian	hạ	bán	niên	1940	qua	nửa	đầu



1941	 ở	 nhà	 thương	 (điên)	 Chợ	 Quán	 đã	 gây	 thay	 đổi	 lớn	 trong	 con
người	giáo	chủ,	 từ	đó	 thêm	những	yếu	 tố	 chuẩn	bị	 cho	Đạo	mở	 rộng
một	 chừng	mực,	 đáp	 ứng	 với	 những	 biến	 chuyển	 về	 sau.	 Trung	 tâm
Thất	Sơn	với	bùa	phép	đã	xa	ông	trong	thực	tế,	mà	trung	tâm	Sài	Gòn
dù	vẫn	còn	bàng	bạc	hơi	hướng	thần	linh	nhưng	cuộc	sống	công	nghiệp,
thương	mại	của	thủ	đô	lớn	nhất	Đông	Dương	cũng	đủ	làm	chuyển	nhịp
suy	nghĩ,	đem	đến	cho	ông	một	ít	tỉnh	táo.	Không	còn	những	lời	xưng
Khùng,	Điên,	ông	lão	Đưa	Đò,	lão	Bán	Khoai...	mà	chỉ	có	lời	của	“Sãi
Khó”,	“Tăng	Sĩ”,	của	“Cư	Sĩ	Canh	Điền”,	của	“Vô	Danh	Cư	sĩ”	viết	bài
Khuyến	thiện	phổ	biến	truyện	tích	Thích	Ca,	giáo	lí	nhà	Phật.	Khác	với
người	mở	đầu	Bửu	Sơn	Kì	Hương,	từ	thầy	pháp	sang	tăng	sĩ	chịu	nằm
dưới	quyền	một	môn	phái	có	sẵn,	ông	giáo	chủ	mới	đã	giữ	được	vị	thế
độc	lập	của	mình.	Khác	với	các	đồ	đệ	Phật	Thầy	bị	chính	quyền	ngoại
trị	xua	đuổi	không	có	cơ	hội	 tập	họp,	đạo-mới	có	quần	chúng,	hưởng
được	một	thời	yên	bình	trong	tổ	chức	chính	trị	liền	lạc	–	cũng	của	chính
quyền	ngoại	 trị	đó.	Bây	giờ,	bước	 thay	đổi	của	giáo	chủ	 tiến	về	dòng
chính	thống,	đã	mở	rộng	tín	lí	khiến	cho	hệ	thống	của	ông	đủ	điều	kiện
vững	vàng,	có	cơ	hội	tiến	xa	trong	tập	họp	mà	không	phải	chịu	lệ	thuộc
vào	 các	 xuất	 hiện	 có	 trước.	 Những	 thừa	 hưởng	 của	 các	 biến	 chuyển
chính	 trị	 về	 sau	 chỉ	 làm	 thúc	đẩy	nhịp	phát	 triển	 của	Đạo	 chứ	không
phải	là	điều	kiện	tồn	tại	căn	bản	như	những	người	chống	đối	vẫn	thường
đưa	ra.

Trong	khung	cảnh	biệt	lập	của	một	nơi	chữa	trị,	một	nhà	thơ	trữ	tình
đã	thành	hình,	một	nhà	truyền	giáo	tìm	được	tự	tín	ở	ngay	trần	thế,	hiểu
rõ	 thực	 lực	 của	mình	 đủ	 để	 vững	 vàng	 tỉnh	 táo	 đương	 cự	 với	 kẻ	 đối
kháng:

Cổ	tục	nhà	phỉ	báng	khinh	chê,
Cho	tôn	giáo	là	mùi	thuốc	phiện.

Giai	đoạn	của	một	nhà	 chính	 trị	 bắt	 đầu	với	 sự	nhạy	cảm	có	 sẵn,
được	 kết	 tụ	 trong	 tuổi	 thành	 niên	 biểu	 lộ	 qua	 những	 suy	 nghĩ	 về	 lí
thuyết,	những	cách	thức	tổ	chức	đoàn	thể,	những	ứng	biến	trong	thực	tế
để	 giành	 ưu	 thế	 cho	mình.(43)	 Hành	 động	 của	 ông	 trong	 cuộc	 tranh
chiếm	 lòng	người	 là	nhân	danh	kẻ	 thừa	kế	quá	khứ	 lấp	khoảng	 trống
quyền	bính	và	văn	hoá	của	người	Pháp	thất	thế	–	mà	dù	có	trở	lại	cũng
không	thể	nào	có	địa	vị	như	xưa	nữa.

	
Như	vậy	là	với	sự	hiện	diện	của	người	Pháp,	đất	Nam	Kì	đã	hội	đủ

điều	kiện	để	các	tin	tưởng	thần	linh	truyền	thống	phản	ứng	lại	trong	hai
tập	họp	muốn	vươn	lên	đến	mức	độ	tôn	giáo	–	và	đã	đạt	được	trong	một
phạm	vi	vừa	tầm	với	cơ	sở	xuất	phát.	Nhưng	không	phải	ta	chỉ	có	thể
tìm	được	khuynh	hướng	bảo	thủ	và	sức	nặng	của	quá	khứ	trong	hai	tôn



giáo	mới	 kia	mà	 còn	 có	 thể	 thấy	 ở	 cả	 những	 tập	 họp	 đối	 đầu	 tưởng
chừng	không	thể	nào	có	điểm	chung	được.

Không	gì	rõ	rệt	hơn	để	chứng	tỏ	tính	chất	bảo	thủ	tiềm	ẩn	khi	nhìn
vào	sinh	hoạt	văn	hoá	của	người	Sài	Gòn	trong	thời	kì	1946	–	1949.	Ở
đây,	 người	 ta	 có	đủ	điều	kiện	để	bàn	về	 lí	 thuyết	một	 cách	khá	 công
khai,	không	những	chỉ	vì	 sự	 tự	do	 (thật	mâu	 thuẫn!)	 trong	khuôn	khổ
thuộc	địa	theo	tinh	thần	dân	chủ	của	thế	giới	mới	vẫn	còn	đó	để	chận
tay	nhà	cầm	quyền	thực	dân,	dù	lúc	này	lại	mang	thêm	tính	chất	quân
phiệt	của	thời	chiến.	Ở	nơi	này,	không	những	người	Pháp	không	có	một
thế	lực	tinh	thần	nào	để	kềm	chế	mọi	tâm	hồn	hướng	về	tổ	quốc	–	“bên
kia”,	mà	còn	vì	người	ta	đủ	ăn	đủ	mặc	để	bàn	những	chuyện	“cao	xa”
trong	khi	trên	những	vùng	khác	của	nước	Việt,	tinh	thần	tranh	đấu	cho
độc	 lập	 hợp	 cùng	 thực	 tế	 chiến	 đấu	 đã	 gói	 trọn	 người	 dân	 trong	một
mục	 tiêu	 đặt	 sẵn	mà	một	 chính	 quyền	 nặng	 tay	 –	 bởi	 bản	 chất	 thừa
hưởng	 của	 quá	 khứ	 và	 thu	 nhận	 từ	 lí	 thuyết	mới	 –	 lại	 không	 cần	 cất
nhắc	nhiều	để	kềm	hãm	tư	tưởng	(điều	họ	cũng	muốn	mà	khó	thực	hiện
ở	Hà	Nội	các	năm	1945	–	46).

Ở	Sài	Gòn	các	năm	nói	trên,	những	người	bênh	vực	chủ	nghĩa	“xã
hội	khoa	học”	đã	tỏ	ra	rất	nhiệt	 tình	một	cách	thành	thật	khi	bảo	rằng
chủ	nghĩa	này	không	phải	 là	một	 thứ	“trang	bằng”,	“phá	hoại	để	kiến
thiết	trên	đống	tro	tàn”	(Mai	Văn	Bộ).	Nhưng	dù	sao	thì	đó	cũng	là	cách
hiểu	đúng	nhất	của	quần	chúng	mà	tâm	hồn	ẩn	tàng	tập	họp	đối	kháng
hạ	nguơn	–	 thượng	nguơn	 thúc	đẩy	họ	hướng	về	 tương	 lai,	 cách	hiểu
giúp	họ	thực	hiện	chiến	tranh	tiêu	thổ	theo	lời	lãnh	tụ	–	của	cả	ông	Mai
Văn	Bộ	–	để	mai	 sau	sẽ	xây	dựng	mọi	 thứ	đàng	hoàng	hơn,	 tươi	đẹp
hơn,	“xứng	đáng	với	một	dân	 tộc	 tự	do	độc	 lập	hơn”	 (Hồ	Chí	Minh).
Những	 cuộc	 chém	 giết	 giữa	 người	 Việt	 sau	 tháng	 8-1945,	 rõ	 rệt	 và
khủng	khiếp	nhất	là	sự	tàn	sát	giữa	Việt	Minh	và	Hoà	Hảo,	có	thể	nói	là
sự	giành	giật	quyền	chủ	trì	hội	Long	Hoa	của	những	người	cùng	hướng
về	một	thời	thượng	nguơn	mà	không	chịu	gọi	chung	một	danh	hiệu.	Hồ
Hữu	Tường	 trốtkít-rưỡi	và	Tương	 lai	 văn	hoá	Việt	Nam	 bị	 chê	 là	 nói
“sản”(g)	(Mai	Văn	Bộ),	nhưng	vẫn	nằm	trong	dòng	nói	sảng	chung	thời
bấy	giờ	(lan	ra	tận	Hà	Nội	góp	phần	với	ấn	bản	lần	thứ	nhất	của	sách
này),	và	 ta	không	 lấy	 làm	 lạ	 rằng	càng	 lúc	về	sau,	chất	miền	Tây	nơi
ông	đã	thắng	khiến	ông	bàn	đến	chữ	thượng	nguơn	vào	các	năm	1960,
70.	Ông	Phan	Văn	Hùm	trốtkít,	 từ	năm	1945	chịu	 lập	cương	 lĩnh	cho
đảng	Dân	Xã	của	Hoà	Hảo,	ông	Sư	thúc	của	đạo	này	là	một	đảng	viên
Đệ	tam,	cũng	như	một	ông	đạo	khác	trong	hoạt	động	bí	mật,(44)	tất	cả
là	minh	chứng	sự	chia	xẻ	một	ý	thức	chung	trong	cuộc	sống,	lúc	sống
chưa	có	mầm	phân	hoá.

Tính	 chất	 dị	 ứng	 trong	 đổi	 thay	 tạo	 ra	một	 tình	 trạng	 không	 bình



thường	 trong	 xã	 hội	 Việt	 Nam.	 Nhận	 định	 về	 sự	 giao	 tiếp	 văn	 hoá,
người	 ta	 thường	 thấy	 có	 các	 hiện	 tượng	 tiếp	 nhận	 đồng	 thời	 với	 phủ
nhận,	 chối	 từ,	 nhưng	 ở	 ta,	 dưới	 sức	mạnh	 bảo	 thủ,	 các	 sự	 đổi	mới	 –
không	gì	xua	đuổi	được	–	cứ	luôn	luôn	ở	vào	tình	trạng	bị	ruồng	rẫy,
chê	bai,	khinh	ghét.	Cạo	răng	trắng	–	“như	răng	chó”	–	uốn	tóc	là	của
me	Tây,	mặc	quần	tây,	cao	bồi	là	của	me	Mĩ,	của	những	kẻ	“mất	gốc”...
là	 những	 ví	 dụ	 thô	 kệch	 nhất.	 Sự	 chuyển	 tiếp	 những	 yếu	 tố	 mới	 đã
thông	qua	các	 thành	 thị	dù	sao	cũng	 là	những	 trung	 tâm,	những	điểm
xuất	phát	của	những	cái	mới,	của	tương	lai.	Thế	mà,	thành	thị	vẫn	được
nhìn	qua	sách	vở,	qua	dư	luận	như	những	khu	vực	đầy	dẫy	xấu	xa,	nhơ
nhớp	 theo	cách	nhìn	đối	chiếu	với	quá	khứ,	với	 tương	 lai	–	đối	chiếu
với	cái	cho	là	đẹp	của	một	 thời	đã	mất,	và	hào	quang	ảo	ảnh	của	ước
mơ.	 Phức	 tạp	 hơn	 nữa,	 là	 thành	 thị	 có	 sự	 hiện	 diện	 vững	 chắc	 của
những	 người	 cai	 trị	 ngoại	 quốc	 lúc	 nào	 cũng	 sẵn	 sàng	 truy	 bức,	 đẩy
những	người	chống	đối	vào	những	cuộc	phiêu	lưu	hoặc	với	thân	xác	cụ
thể,	hoặc	bằng	tâm	tưởng,	ở	đó	cảm	tính	được	buông	thả	nhiều	hơn	là	lí
trí	tập	thành.	Những	người	đó	chịu	đựng	vị	thế	của	kẻ	bên	lề,	nên	vừa
thấy	tiềm	tàng	một	ý	thức	vô	chính	phủ	trong	đòi	hỏi	đổi	thay,	vừa	bị
hồi	ức	truyền	thống	kềm	chế	để	trở	thành	những	kẻ	bảo	thủ	mà	không
tự	biết.	Ví	dụ	ngày	 trước,	vào	 thời	“phong	kiến”,	giới	 thương	nhân	bị
coi	là	hạ	cấp,	đáng	khinh	miệt,	rồi	ngày	nay,	dưới	lăng	kính	của	một	ý
thức	hệ	biến	dạng,	được	học	hỏi	qua	loa,	giới	tư	sản	có	lúc	bị	coi	như
một	tầng	lớp	của	tội	ác,	tiền	bạc	như	phương	tiện	thực	hiện	tội	ác,	trong
lúc	người	người	không	ai	chê	tiền	cả	và	sự	phát	 triển	vẫn	cần	tới	một
lớp	 người	 năng	 động	 trong	 kinh	 doanh,	 trong	 việc	 xây	 dựng	 cơ	 cấu
công	kĩ	nghệ.	Thế	là	lớp	người	của	hình	thái	cũ	cứ	hiện	diện	–	mà	mất
tính	cách	thành	phần	xã	hội,	nên	cứ	rụt	rè	nhìn	trước	ngó	sau,	hay	lẩn
khuất	trong	các	hoạt	động	đen	nuôi	sống	đất	nước	bằng	bản	năng	sinh
tồn	của	từng	người.	Để	rồi	đến	lúc	tính	chất	thành	phần	được	công	nhận
thì	những	người	điều	khiển	họ,	thay	thế	họ	lại	ứng	xử	trong	thế	giới	mới
như	những	ông	làng,	ông	điền	chủ,	ông	quan	của	một	thời	cứ	tưởng	là
đã	chết	từ	lâu.
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đáng	dè	chừng	ở	chỗ	các	tài	liệu	dễ	chuyển	qua	cách	nhìn	của	lãnh	tụ	và	tín	đồ	của	giáo	phái
này	với	thâm	ý	chứng	minh	họ	là	kẻ	nối	nghiệp	chính	thống.	Tuy	nhiên	cũng	không	nên	đánh
giá	thấp	các	nghiên	cứu,	thu	nhặt	tài	liệu	tại	chỗ	của	họ	với	những	chi	tiết	sống,	những	biểu	lộ
ý	thức	địa	phương	rất	đáng	quan	tâm..	Nghiên	cứu	tập	trung	là	của	Vương	Kim	và	Đào	Hưng,
Đức	Phật	Thầy	Tây	An	(Sài	Gòn,	in	lần	thứ	hai,	1954);	rải	rác	chen	vào	các	nhân	vật	khác:
Nguyễn	Văn	Hầu,	Đức	Cố	Quản	hay	 là	Cuộc	khởi	nghĩa	Bảy	Thưa	(Sài	Gòn	1956);	Nguyễn
Văn	Hầu,	Nửa	tháng	 trong	vùng	Thất	Sơn	(Sài	Gòn	1971);	Vương	Kim,	Bửu	Sơn	Kì	Hương
(Sài	Gòn	1966).

Các	sách	trên	có	trích	những	bài	Giảng	thường	đặt	ở	phần	Phụ	lục,	hay	đăng	toàn	vẹn
một	bài	giảng,	cho	ta	biết	hành	trạng	và	lí	thuyết	của	Phật	Thầy.	Bài	xưa	nhất	mà	có	ghi	ngày
tháng,	có	lẽ	là	“Sám	giảng	về	Đức	Cố	Quản”	trong	sách	Đức	Phật	Thầy...	với	đoạn	mở	đầu	nói
về	hành	trạng	Phật	Thầy,	người	soạn	là	Vương	Thông,	học	trò	người	con	Quản	cơ	Trần	Văn



Thành,	 ngày	 tháng	 ghi	 là	 15-5	 Kỉ	 dậu,	 tức	 là	 ngày	 2-7-1909.	 Cũng	 ở	 Phụ	 lục	 sách	 này	 có
“Giảng	xưa	về	Phật	Thầy”	của	Vô	Danh	mà	hai	tác	giả	cho	là	đúng	hơn	“Giảng	Tòng	Sơn”
(không	có	bài,	chỉ	được	nhắc	tới	–	Tòng	Sơn	là	quê	hương	của	Phật	Thầy),	bị	chê	là	tiểu	thuyết
hoá	cuộc	đời	của	giáo	chủ.	Nhưng	trong	“Giảng	xưa...”	có	câu	cho	là	của	Phật	Thầy	tiên	tri:
“Ngày	sau	tàu	chạy	trên	mây”,	như	vậy	nó	xuất	hiện	có	sớm	nhất	cũng	phải	là	vào	đầu	thế	kỉ.
Cứ	cho	rằng	tính	cách	thuộc	địa	cho	phép	Nam	Kì	hưởng	được	thông	tin	cập	nhật	nhanh	chóng
từ	chính	quốc	đưa	sang,	nhưng	Nam	Kì	chỉ	được	 thấy	xuất	hiện	kĩ	 thuật	mới	này	vào	những
năm	đầu	sát	Thế	chiến	I.	(Đỗ	Hữu	Vị	được	gởi	về	Đông	Dương	nghiên	cứu	tàu	liệng	trên	sông
Mekong	tháng	6-1914).	Và	trong	“Giảng	xưa”	tuy	cũng	có	nhắc	chuyện	buồn	mất	nước,	nhưng
không	có	giọng	căm	thù	người	Pháp,	lại	còn	tả	cảnh	thay	đổi,	tiến	bộ,	chứng	tỏ	sự	đầu	tư	khai
thác	của	người	Pháp	sau	Thế	chiến	I	đã	ảnh	hưởng	vào	tác	giả.	Bài	giảng	đó	hẳn	xuất	hiện	vào
thập	niên	20	vì	chưa	phải	chịu	ảnh	hưởng	của	cuộc	khủng	hoảng	kinh	tế	thế	giới	1929	tác	động
vào	Đông	Dương	mấy	năm	sau.

	

9.	 Quốc	triều...,	tr.	286.	“[Tháng	1	Canh	tuất	–	1850],	tả	hữu	trực	kì	và	Nam	Kì	Lục	tỉnh
lâu	nay	dân	nhiễm	bệnh	dịch	hơi	nặng	(...	hơn	589	460	người),	lại	bị	mất	mùa,	Ngài	thương
lắm.”

10.	 Nguyễn	Văn	Hầu,	Nửa	tháng...,	tr.	75.
11.	 Nguyễn	Văn	Hầu,	Đức	Cố	Quản...	ttr.	24	–	27.
12.	 Nguyễn	Liêng	Phong,	“Nam	Kì	phong	tục	nhơn	vật	diễn	ca”	(1906)	dẫn	trong	Nguyễn

Thị	Thanh	Xuân	–	Nguyễn	Khuê	–	Trần	Khuê,	Sài	Gòn	–	Gia	Định	qua	thơ	văn	(TP.	Hồ	Chí
Minh	1987),	tr.	403.

13.	 G.	Coulet,	Les	sociétés	secrètes...	ttr.	120	–	132	về	đạo	Phật	Đường,	ttr.	135	–	136,	151,
154	về	hội	kín	Đồng	Bào	Ái	Chưởng,	có	 tờ	 truyền	pháp	đạo	Phật	Đường	của	tác	giả	Hùng
(chắc	là	Huỳnh)	Văn	Chương,	người	Bình	Định.	G.	Coulet	dịch	chữ	phật	đường	là	“Bouddha
de	 la	maison”	 thì	 thuận	 lí	 cho	giải	 thích	của	ông	về	cách	hành	pháp	của	giới	 cư	 sĩ	nhưng
không	hợp	với	văn	pháp	Hán	Việt:	Phật	đường	là	“nhà	thờ	Phật”	cũng	như	Từ	đường	là	“nhà
thờ”	(tổ	tiên).

14.	 Ông	Nguyễn	Văn	Hầu	(Đức	Cố	Quản...tr.	83)	cho	rằng	tên	đạo	Lành	là	do	người	Pháp
đã	lầm	từ	tên	(Trần	Văn)	Thành,	người	chống	đối	quân	Pháp	ở	vùng	Bảy	Thưa	–	Láng	Linh
1872-73.	Thực	ra,	tuy	G.	Coulet	có	viết	chữ	Việt	sai	khá	nhiều	trong	sách	của	ông,	nhưng	ông
đã	dịch	rõ	là	“religion	du	Bien”.	Vả	lại	nghị	định	22-	8-1873	cấm	“La	secte	dite	Đạo	Lành”
là	một	chính	sách	 lớn	chứ	không	phải	chỉ	nhắm	vào	nhóm	quân	 tướng	khẩn	hoang	ở	Láng
Linh.	Các	nhà	cai	trị	gốc	hải	quân	Pháp	ở	Sài	Gòn	đủ	hiểu	tiếng	Việt	và	đủ	thận	trọng	để	nắm
chính	xác	một	danh	xưng	đương	thời	có	ý	nghĩa	thực	là	gì.

15.	 Giáo	 sư	Nguyễn	Thế	Anh	 trong	một	bài	gởi	 cho	chúng	 tôi	 (“From	 Indra	 to	Maitreya:
Buddhist	Influence	in	Vietnamese	Political	Thought”	tham	dự	cuộc	Hội	thảo	Âu-Nhật	lần	thứ

ba	 về	 đề	 tài	 Religious	 Diffusion	 and	 Cultural	 Exchange	 in	 Southeast	 Asia	 [14
th
	 –	 19

th

Century]	ở	Hamburg,	7	–	9	tháng	9	1998)	lời	chú	số	50,	cho	biết:	tên	Bửu	Sơn	Kì	Hương	lấy
từ	một	lời	sấm	của	Trạng	Trình	tiên	đoán	sẽ	có	bậc	Thiên	tử	xuất	hiện	gần	một	hòn	núi	báu
hay	một	con	sông	trong	vùng	đồng	bằng	Cửu	Long.	Chúng	ta	không	thể	biết	thêm	tình	trạng
xuất	hiện	của	lời	sấm	đó	vì	hẳn	là	Nguyễn	Bỉnh	Khiêm	không	biết	đến	đất	Đồng	Nai,	theo	tên
gọi	sớm	nhất	về	vùng	Nam	Bộ.

16.	 G.	Coulet,	sđd,	tr.125	ghi	chú	Tứ	ân	là:	ân	Trời	Phật,	ân	quân	vương,	ân	cha	mẹ,	ân	sư
phụ;	Nguyễn	Văn	Hầu,	Đức	Cố	Quản...	ttr.	39	–	41	nói	đến	ân	tổ	tiên	cha	mẹ,	ân	đất	nước,	ân
tam	bảo,	ân	đồng	bào.	Chú	ý	đây	là	quan	niệm	của	Hoà	Hảo,	của	ngày	nay.

17.	 Chi	tiết	về	các	đệ	tử	của	Đoàn	Minh	Huyên	và	các	“chuyển	tiếp”	xác	thân	của	ông,	là



lấy	từ	sách	của	các	tác	giả	Vương	Kim,	Đào	Hưng,	Nguyễn	Văn	Hầu	đã	dẫn.
18.	 Nguyễn	Liêng	Phong,	do	Sơn	Nam	trích	 lại	 trong	Miền	Nam...	ttr.	 71	 –	 72	Chúng	 tôi

thấy	một	tài	liệu	(lúc	này	quên	mất	xuất	xứ)	ghi	thời	gian	sống	của	Ngô	Lợi	là	1829	–	1909.
Bà	Thanh	Tâm	Langlet	 (“Situation	de	guerre	 et	 de	paix	 dans	 le	 Sud	du	Vietnam	actuel	 au
XIXe	siècle”	trong	Guerre	et	paix	en	Asie	du	Sud-Est,	Nguyên	The	Anh	et	Alain	Forest,	eds.,
Paris	1998)	ghi	các	năm	1831	–	1890	[trang	283]	và	1830	–	1890	[trang	286]),	có	lẽ	lẫn	lộn
từ	cách	tính	“tuổi	tây,	tuổi	ta”	quen	thuộc.	Chúng	tôi	tạm	giữ	các	năm	1830	–	1890	theo	sự
trùng	hợp	của	vài	 tài	 liệu.	Cũng	 trong	bài	 trên,	bà	cho	biết	Đoàn	Minh	Huyên	 tự	 là	Đoàn
Minh	Hai	(vì	là	chữ	Pháp,	không	có	dấu),	pháp	hiệu	Giac	Linh	(Giác	Linh?),	sáng	lập	Bửu
Sơn	Kì	Hương	năm	1849;	Ngô	Lợi	tự	là	Nam	Thiêp	(cũng	không	có	dấu	Việt	–	trang	283.)	Tuy
nhiên	năm	chết	của	Huỳnh	Phú	Sổ	1945	là	sai.

19.	 Revue	indochinoise,	tập	XXVI/11-12,	bộ	mới,	tháng	11-12/1916,	tr.	437.
20.	 G.	Coulet,	sđd,	hình	71,	đọc	 là	Mã	Văng,	 cho	đó	 là	bí	danh	của	ông	Cao	Văn	Long,

nhưng	nhìn	chữ	trên	lá	cờ,	ta	phải	đọc	là	Mã	Vấn,	cũng	còn	đọc	là	Mã	Môn;	có	thể	đó	là	một
cách	viết	ẩn	ngữ	của	chữ	môn	(phái).	Nếu	đọc	Mã	môn	(phái),	ta	có	thể	hiểu	đấy	là	một	người
thuộc	chi	của	Thiên	Địa	Hội	nguyên	gốc,	có	đường	chủ	là	Mã	Siêu	Hưng.	Như	thế	có	thể	nói
rằng	thắc	mắc	của	Coulet	muốn	dựa	vào	tên	đó	để	xem	có	phải	là	Cao	Văn	Long	không	(ttr.
162	–	165)	không	có	cơ	sở	chắc	chắn.

21.	 Năm	chết,	tôn	hiệu	là	lấy	của	Nguyễn	Văn	Hầu,	Nửa	tháng...,	ttr.	164-	165.	Tên	người	ở
tài	liệu	này	là	Bảy	Do	(Nguyễn	Văn	Do).	G.	Coulet	ghi	là	Bảy	Dỏ	với	năm	sinh	theo	hồ	sơ	lí
lịch,	và	rất	chú	ý	đến	nhân	vật	này	(ttr.	93	–	103,	338	–	339.)

22.	 G.	Coulet,	sđd,	tr.	112.
23.	 Lê	Hương,	Việt	kiều...,	tr.	144.
24.	 Vương	Kim	–	Đào	Hưng,	sđd,	ttr.	118	–	123;	Nguyễn	Văn	Hầu,	Nửa	tháng...,	tr.	127.
25.	 Nguyễn	Văn	Hầu,	Nửa	tháng...,	tr.	76	–	77.
26.	 Nguyễn	Văn	Trấn,	Chợ	Đệm...,	sđd,	ttr.304	–	314.
27.	 Lê	Hương,	Việt	kiều...,	tr.	143.
28.	 Lê	Hương,	Việt	kiều...,	ttr.	145	–	146.
29.	 Guy	Porée	-	E.	Maspéro,	Moeurs	et	coutumes	des	Khmers	(Paris	1938),	ttr.	189	–	193;

Huỳnh	Ngọc	Trảng,	Truyện	dân	gian	Khmer	Nam	Bộ,	tập	I	(Cửu	Long	1987),	ttr.	19	–	24.
30.	 Không	nên	vội	vã	nhắm	mắt	gọi	đây	là	một	cuộc	nổi	dậy	của	nông	dân	(nghèo)	bị	cướp

ruộng.	Người	nổi	dậy	thất	thế	là	một	hương	chủ,	tiên	chỉ	trong	các	làng	không	có	chức	hương
cả	lớn	hơn.	Đây	là	một	người	“đầu	gà	đít	vịt”	(Trung	Hoa	+	Miên)	thuộc	tập	đoàn	người	lai
thường	là	nắm	ruộng	đất	ở	miền	Tây	Nam	Kì	(địa	chủ,	tư	sản	nông	thôn,	nói	theo	lối	bây	giờ).

31.	 G.	 Gobron,	Histoire	 et	 philosophie	 du	 Caodaisme	 (Paris	 1949),	 tr.	 132,	 gọi	 là	 “le
général	Nguyễn	Văn	Điền”.

32.	 Nguyễn	Văn	Trấn,	sđd,	tr.	308.
33.	 Sơn	Nam,	Miền	Nam...,	chú	trang	75,	lấy	ở	nhật	báo	Đuốc	nhà	Nam	ngày	22-7-1971.
34.	 Nguyễn	Văn	Trấn,	sđd,	tr.	296,	306.
35.	 Sơn	Nam,	Miền	Nam...,	ttr.	64	–	65,	chú	số	1,	lấy	tài	liệu	của	Bao	La	Cư	Sĩ	trong	Văn

hoá	nguyệt	san,	số	53,	nhiều	chi	tiết	có	lẽ	từ	G.	Coulet,	Les	sociétés...,	ttr.	18	–	19.

	
Di	cảo	triết	lí	chính	trị	của	Thư	kí	trưởng	Đại	Việt	Duy	Dân,	Lí	Đông	A,	xuất	hiện	ở	Sài

Gòn	vào	những	năm	60	cho	thấy	khuynh	hướng	tôn	giáo	(thần	bí)	nơi	con	người	này.	Có	tín	đồ



đảng	viên	còn	tin	rằng	lãnh	tụ	của	mình	chưa	chết,	còn	náu	mình	đâu	đó	chờ	dịp	tái	xuất	hiện.
Căn	cứ	vào	các	di	cảo,	ta	thấy	rằng	tin	tưởng	ấy	thành	hình	không	phải	vì	chịu	ảnh	hưởng	của
Phật	Giáo	Hoà	Hảo	(như	tín	đồ	giáo	phái	này	nghĩ	về	giáo	chủ	của	họ)	mà	chính	vì	nó	nằm
trong	dòng	tin	tưởng	mạnh	mẽ	về	một	bậc	tiên	tri,	bàng	bạc	khắp	đất	nước,	từ	nam	chí	bắc,	chỉ
có	khác	nhau	về	mức	độ	mà	thôi.	Chính	vì	vậy	ta	lại	thấy	nó	xuất	hiện	ở	khối	người	di	tản,	nơi
mà	quyền	 tự	 do	 tư	 tưởng	được	hiểu	 cộng	 với	 thực	 tế	 sống	bên	 lề	 nước	 tạm	dung	 với	 những
phương	tiện	to	rộng	hơn	trước,	kể	cả	phương	tiện	kiến	thức.	Không	xưng	là	ông	đạo	nhưng	lãnh
tụ	Kháng	Chiến	Hoàng	Cơ	Minh	nhất	định	không	được	các	đệ	tử	cho	phép	chết	đi.	“Ông”	đạo
mới	có	thể	là	một	“bà”	như	Thanh	Hải	Vô	Thượng	Sư,	thích	ứng	với	xã	hội	tiêu	thụ	và	truyền
thông.	Tự	do	tư	tưởng,	tự	do	ngôn	luận	Việt	cụ	thể	trên	đất	Mĩ	là	First	Amendment	khiến	ông
đạo	thuộc	phái	Vô	Vi	Trần	Văn	Trường	đòi	làm	vua,	bắt	đệ	tử	lòn	trôn,	thấy	khó	quá	liền	hạ
mình	làm	thần	tử	một	ông	vua	có	sẵn,	để	vụt	hiện	nổi	bật,	treo	cờ,	lạy	hình,	quấy	đảo	phố	Bolsa
–	quận	Cam	hồi	đầu	năm	1999.	Ông	đạo	mới	có	thể	náu	mình	kĩ	hơn	trong	những	người	mang
bằng	cấp	đại	học	Tây	Phương	tán	rộng	Dịch	lí	của	Lí	Đông	A	hay	Việt	nho	của	Kim	Định,	Giáo
sư	Đại	học	Văn	khoa	Sài	Gòn	cũ	–	khác	với	các	học	giả	trong	nước,	những	người	cũng	tán	rộng
ông	thầy	này	nhưng	nhờ	thế	của	một	quốc	gia,	dân	tộc	nên	được	các	học	giả	ngoại	quốc	cũng
hùa	 theo	 cho	 có	 tinh	 thần	 vì	 thế	 giới	 thứ	Ba,	 bù	đắp	 sự	 khinh	miệt	 trước	 kia	 –	 và	 được	bắt
chước	trở	lại,	cho	có	uy	tín	quốc	tế	của	luận	cứ!

Về	sự	kiện	đón	vua	tương	lai	dưới	chính	quyền	Miền	Bắc	Việt	Nam,	xem	Ngôn	Vĩnh,	Bên
kia	Cổng	Trời	(Hà	Nội	1985),	 sách	 tiểu	 thuyết	hoá	cuộc	nổi	dậy	của	người	Mèo	[Hmông]	ở
Mèo	Vạc,	Đồng	Văn	các	năm	1959-60	dưới	sự	khích	động	đón	“vua	Mèo”	ở	bên	kia	biên	giới
về.	Không	phải	chờ	vua	Mèo,	người	Việt	ở	đấy	cũng	chờ	một	thời	thượng	nguơn	(mà	không	chịu
nhận	tên	đó),	dưới	sự	lãnh	đạo	của	một	đảng	không	có	gì	đối	kháng	hơn	mà	cũng	không	có	gì
đồng	dạng	hơn	với	những	tin	tưởng	cũ	kĩ,	kiểu	như	người	bộ	đội	sau	1975,	an	ủi	tên	nguỵ	thất
thế	đang	“chém	tre	đẵn	gỗ	trên	ngàn”:	“Rồi	đây	các	anh	chỉ	cần	bấm	nút	là	có	đồ	ăn	hiện	ra
để	dùng	ngay”.
(36)	J.E.	Kemlin,	“L’Alliance	chez	les	Reungao”,	BEFEO	XVII(1917),	tr.	58.

	

3.	 (37)	Giáo	hội	Phật	Giáo	Hoà	Hảo,	Sấm	giảng...	ttr.	235	–	237.

	
(38)	Lịch	sử	và	lí	thuyết	đạo	Cao	Đài	được	một	đệ	tử	người	Pháp	–	Gabriel	Gobron	/	Sư

huynh	Gago,	ghi	trong	một	tác	phẩm	in	sau	khi	chết:	Histoire	et	philosophie	du	Caodaisme	-
Bouddhisme	rénové,	Spiritualisme	vietnamien,	Religion	nouvelle	en	Eurasie,	Paris	1949.	Ông
từng	đại	diện	cho	Cao	Đài	đi	dự	các	đại	hội	tôn	giáo,	thần	linh	học	ở	châu	Âu.	Cao	Đài	cũng
được	nói	đến	như	là	một	thứ	Phật	Giáo	cách	tân	trong	F.	Challaye,	Petite	histoire	des	grandes
religions,	Paris	1949.

Về	quan	điểm	xã	hội,	chính	trị	thì	có	báo	cáo	năm	1933	của	La	Laurette,	Thanh	tra	chính
trị	hành	chính	Nam	Kì	và	Vilmont,	Tham	biện	chủ	tỉnh	Tây	Ninh.	(Chúng	tôi	sử	dụng	một	bản
sao	đánh	máy	tài	liệu	này.)

Lời	 dè	 bỉu	 chê	 bai	 thì	 không	 tránh	 khỏi	 như	Đào	Trinh	Nhất,	Cái	 án	 Cao	 Đài,	 Saigon
1929;	L.	Chochod,	Occultisme	et	magie	en	Extrême	Orient,	 Inde	–	 Indochine	–	Chine,	Paris
1949.	 Ông	 này	 chia	 xẻ	 quan	 điểm	 của	 L.	 Marty	 trong	 Contributions	 à	 l’histoire	 des
mouvements	politiques	de	l’Indochine	francaise,	có	giọng	coi	thường	tổ	chức	Cao	Đài	rõ	rệt,
nhưng	 lại	cũng	nhận	rằng	 lí	 thuyết	Đạo	có	phần	 luân	 lí	cao	(kêu	gọi	bình	đẳng,	bác	ái,	hoà
bình	cho	nhân	loại)	nên	được	tín	đồ	nhiệt	tình	tin	theo.	Cho	nên	những	lời	công	kích	gay	gắt
nhất	cũng	không	thể	xoá	được	kết	quả	là	họ	có	hàng	triệu	tín	đồ,	và	không	phải	chỉ	có	ở	Nam
Kì	mà	sự	quay	trở	lại	của	người	Pháp	có	vẻ	như	chứng	minh	cho	sự	phát	triển	Đạo	sau	1945,



nhưng	họ	còn	có	mặt	với	tính	cách	thiểu	số	ở	xa	như	vùng	Quảng	Ngãi,	nơi	họ	đã	đóng	vai	trò
“tử	đạo”	vào	tháng	8-1945.

(39)	Lê	Văn	Phát,	La	vie	intime...,	ttr.	 46-48,	 kể	 chi	 tiết	 về	đàn	 thỉnh	 tiên	 có	 thầy	pháp
tham	dự	ở	Châu	Đốc,	Hà	Tiên	vào	đầu	thế	kỉ,	và	có	lời	ghi	chú	thêm	rằng	ở	đây	“long	mạch	Tà
Lơn	 chạy	 qua”.	 G.	 Gobron	 (sđd,	 Phụ	 lục)	 chép	 tiểu	 sử	 Ngô	 Văn	 Chiêu	 theo	La	 Revue	 du
Caodaisme	số	22,	3-1933.	Tất	nhiên	ta	có	thể	hiểu	các	sự	kiện	khác	với	cách	của	các	tín	đồ.
Cậu	bé	sống	nhờ	người	cô	nuôi,	được	học	bổng	của	nhà	nước	từ	lúc	12	tuổi	để	theo	bậc	tiểu
học,	qua	trung	học	đệ	nhất	cấp	trường	Mĩ	Tho	và	sau	đó	làm	công	chức.	Dựa	theo	năm	sinh
(tạm	cho	là	khai	sinh	thật:	28-2-1878)	và	xét	tình	hình	cuối	thế	kỉ	trước,	từ	lúc	người	Pháp	mở
trường	đào	tạo	nhân	viên	Việt,	các	điền	chủ	giấu	con,	bắt	con	tá	điền	học	thay,	những	người
này	sau	leo	đến	Phủ,	Đốc	Phủ	Sứ	mà	ta	cho	rằng	khi	báo	Đạo	nói	“cậu	bé...	biết	tự	mình	đến
xin	chủ	tỉnh	Mĩ	Tho	cho	học	bổng”	tức	là	cậu	đã	được	hưởng	cái	may	mắn	trong	chủ	trương
cần	người	của	thời	đại.	Điều	này	cho	biết	thành	phần	xuất	thân	của	cậu.	Tiểu	sử	còn	cho	thấy
cậu	bé	biết	truyện	Tàu	từ	lúc	nhỏ	qua	các	bạn	phía	ông	dượng	gốc	Trung	Quốc,	còn	sách	cậu
thường	tụng	niệm	là	“Minh	Thánh	Kinh”,	được	nói	là	của	hồn	Quan	đế	truyền	cho.	Cũng	theo
tài	liệu	thì	ông	được	Ơn	trên	bảo	lập	Đạo	mới	trong	một	buổi	cầu	tiên	năm	1902	ở	Thủ	Dầu
Một.	Thời	 điểm	 sớm	này	 chứng	 tỏ	 thời	 gian	nung	nấu	những	ước	mong	đổi	 thay	đã	 kéo	dài
trước	khi	trở	thành	hiện	thực.

(40)	Lê	Hương,	Việt	kiều...,	ttr.	133-134.
(41)	Ông	Nguyễn	Văn	Hầu	trả	lời	báo	Cộng	hoà,	in	lại	trong	Năm	cuộc	đối	thoại	về	Phật

Giáo	Hoà	Hảo	(1972),	ttr.	42	–	44.
(42)	Nguyên	Văn	Hầu,	Năm	cuộc	đối	 thoại...,	tr.	 44.	Chắc	 là	Linh	Thứu	 Sơn	 của	 Phật

Giáo	chính	tông.
(43)	Phần	tài	liệu	trong	Sấm	giảng...	sau	tháng	3-1945	chứng	tỏ	khả	năng	ấy.
(44)	Nguyễn	Văn	Trấn,	Chợ	Đệm...,	ttr.	451	–	453.
	
	



CHƯƠNG	XI

SỨC	NẶNG	CỦA	THẦN	LINH
HẾT	ĐƯỢC	PHONG	CẤP
	

	
Kể	từ	1945,	khi	nhà	Nguyễn	chấm	dứt	thì	các	thần	lâu	nay	ngự	trị

trên	đất	Việt	không	còn	danh	nghĩa	gì	để	tồn	tại	nữa.	Danh	nghĩa	đó	đã
kéo	dài	khá	lâu	vì	tuy	thực	quyền	nhà	Nguyễn	đã	mất,	nhưng	sự	tồn	tại
của	họ	này	gắn	liền	với	quan	niệm	truyền	thống,	được	người	Pháp	còn
dành	cho	chút	dư	âm	khiến	ngôi	vị	 các	vị	 thần	 tuy	 suy	giảm	–	 tàn	 tạ
nữa,	nhưng	vẫn	có	những	tờ	sắc	lẻ	tẻ,	có	vẻ	lạc	loài	mà	vẫn	mang	tính
tượng	 trưng	có	hiệu	quả,	đủ	cho	người	 ta	bám	víu	 lấy.	Vì	 thế	sau	khi
chính	quyền	quân	chủ	cáo	chung	thì	cả	tập	họp	thần	linh	đất	Việt	mới
tan	rã	thực	sự,	và	khu	vực	chịu	ảnh	hưởng	nặng	nề	nhất	là	nơi	nằm	dưới
sự	quản	lí	của	vương	quyền:	Các	đình	làng,	đền	miếu	bị	phá	huỷ	trên
diện	rộng,	như	một	điều	tự	nhiên.	Dù	bằng	sự	thúc	đẩy	của	một	ý	thức
hệ	muốn	có	đổi	thay	triệt	để,	dù	bởi	lí	do	chống	đối	sự	trở	lại	của	người
Pháp,	sự	việc	đó	cũng	chứng	tỏ	vì	các	thần	linh	cũ	mất	lí	do	tồn	tại	mà
trú	sở	của	 thần	phải	bị	vạ	 lây.	Cũng	là	cái	vạ	khá	 thông	thường	trong
lịch	sử	của	con	người	sống	chan	hoà	giữa	tục	và	linh,	đến	nỗi	không	thể
dẹp	cái	này	mà	không	bỏ	cái	kia,	trước	khi	cá	nhân	hoặc	hệ	thống	thần
linh	mới	được	tập	họp	lại,	mang	tính	thích	ứng	với	thời	đại	hơn.

Nhìn	trở	lại	dưới	góc	độ	văn	hoá	thì	sự	tàn	tạ	của	hệ	thống	thần	linh
cũ	không	phải	là	điều	bất	chợt	đáng	ngạc	nhiên.	Thần	mất	thiêng	không
phải	chỉ	vì	biến	cố	chính	trị	giữa	thế	kỉ	XX:	Từ	lúc	có	“Tây”,	thần	động
Phong	Nha	không	đủ	sức	làm	mưa	nữa,(1)	còn	các	ông	thần	Khmer,	có
ông	sợ	xe	ô	tô	phải	di	tản	khỏi	nơi	ông	thường	ngự	trị	cho	dân	cúng	bái.
(2)	Vấn	đề	các	thần	tìm	cách	thích	ứng	với	cuộc	đổi	thay	dữ	dội	trước
áp	lực	văn	hoá	Tây	Phương	–	mà	binh	lực	chỉ	 là	một	mặt	biểu	hiện	–
trong	đó	có	sự	co	rút,	ẩn	náu	để	chờ	dịp	xuất	hiện	lại	dưới	những	hình
trạng	có	thể	được	của	thời	thế,	chứng	tỏ	có	sự	chống	đối	dai	dẳng,	lẩn
khuất,	hình	như	chịu	ép	một	bề	mà	vững	mạnh	ở	mức	độ	nào	đó	của
thần,	trong	tâm	trí	người	dân.	Sức	mạnh	đó	nằm	trong	sự	đối	kháng	của
truyền	thống	trước	đổi	thay,	 tồn	tại	bằng	cách	quyện	với	truyền	thống



để	người	Việt	tìm	cách	bảo	vệ,	duy	trì	thần	thánh	ở	mức	độ	ý	thức	hay
trong	tiềm	thức,	cả	trong	trường	hợp	người	ta	chống	đối,	phủ	nhận	cái
phóng	 thể	này	 của	 con	người,	 được	 coi	 là	 sản	phẩm	 tha	hoá	 của	một
thời	đại	mông	muội,	lạc	hậu,	không	văn	minh.

Trên	mấy	mươi	năm	qua,	dân	Việt	phải	tìm	đường	đi	của	mình	qua
những	biến	động	làm	đổ	thật	nhiều	máu	và	mực	cả	trên	thế	giới,	điều	đó
không	phải	nhắc	lại	ở	đây	nếu	hầu	hết	người	Việt	trong	đủ	mọi	phe	phía
đã	không	kêu	gào	đến	truyền	thống	như	một	mục	đích	phải	bảo	vệ,	nếu
không	chính	yếu	thì	cũng	quan	trọng	trong	hành	động	vì	đất	nước.	Mà
một	cách	biện	minh	giá	 trị	 tinh	 thần	bản	xứ	như	 thế	 sẽ	dành	chỗ	cho
những	ông	 thần	xưa	cũ	 luồn	vào,	có	khi	núp	dưới	bóng	khoa	học,	 tất
nhiên	với	ngôn	từ	mới	mà	có	khi	người	phát	biểu,	nói	thay	cho	người
muốn	triệt	phá,	không	biết	rằng	mình	đang	làm	công	việc	biện	minh	cho
một	 tin	 tưởng	cũ.	Và	nương	 theo	đó	 là	 sự	 tồn	 tại	 triền	miên	 trong	 số
đông	về	một	thế	giới	bên	ngoài,	bên	trên	thế	giới	này,	làm	mẫu	mực	cho
cuộc	đời	này	hướng	tới.	Ông	thần	Phù	Đổng,	ông	Hùng	Vương,	Hai	Bà
Trưng	 rồi	 vẫn	 là	 chỗ	dựa	 cho	 các	ông	bà	 tinh	ma	gỗ	đá	đã	 trở	 thành
nhân	vật	lịch	sử,	khỏi	bị	xoá	vết	tích,	lôi	kéo	thêm	bà	con	thân	thuộc	cũ
mai	phục	để	chờ	dịp	xuất	hiện.

Đây	không	phải	là	sự	xô	bồ	của	luận	cứ	“lẫn	lộn	bản	chất	và	hiện
tượng”	theo	cách	giải	thích	triết	lí	chính	trị	đã	trở	thành	khẩu	hiệu	lấn
lướt	thời	bây	giờ.	Không	kể	phía	nhóm	người	thất	bại	mà	các	ông	đạo
bị	chìm	lấp	trong	tiếng	bom	đạn,	có	dịp	được	chạy	vào	các	hệ	thống	tôn
giáo	đã	 thành	hình,	hay	 lẩn	khuất	bên	 trong	một	 số	 chính	khách	 thấy
làm	tổng	thống,	bộ	trưởng	hợp	thời	 thế	hơn	là	 làm	giáo	chủ,	chủ	đàn,
hương,	trưởng	khuôn	hội...	Hãy	nhìn	phía	đối	kháng.	Mà	từ	lúc	tạm	gọi
là	 khởi	 đầu.	 Hãy	 đọc	 đoạn	 tường	 thuật	 buổi	 lễ	 kết	 nạp	 8	 thanh	 niên
(trong	đó	có	Hồ	Tùng	Mậu,	Lê	Hồng	Phong)	vào	Cộng	Sản	Đoàn,	đầu
năm	1925,	ở	Quảng	Châu,	dưới	sự	chủ	 trì	của	ông	Vương	–	Chủ	 tịch
Hồ	 Chí	Minh	 sau	 này,	 và	 là	 đại	 diện	 cho	 Đệ	 Tam	Quốc	 Tế	 lúc	 đó.
“[Một]	 người	 giới	 thiệu...	Ông	Vương	 đọc	 điều	 lệ	 của	 tổ	 chức.	 Cuối
cùng,	người	được	kết	nạp	tuyên	thệ:	Nguyện	trung	thành	và	hi	sinh	cho
mục	đích	của	đoàn	thể,	nếu	nửa	đường	đứt	gánh	thì	xin	chết	như	con	gà
này.	Nói	rồi	cầm	dao	chặt	đứt	cổ	con	gà	đã	để	sẵn	ở	đó.”(3)	G.	Coulet
mà	có	được	tài	liệu	này	thì	hẳn	có	thể	đem	dẫn	chung	với	những	bằng
cớ	về	các	nhóm	Nghĩa	Hoà	1916	ở	Mĩ	Tho	trong	luận	án	của	ông!

Rồi	 chứng	 liệu	 của	 một	 phần	 tư	 thế	 kỉ	 sau	 giúp	 ta	 hiểu	 rõ	 thêm
những	 gì	miên	 tục	 bên	 trong	 con	 người	 thay	mặt	Quốc	Tế	Cộng	 sản
trong	buổi	lễ	thề	bồi	ấy.	Sau	này	trở	thành	Chủ	tịch	nước,	trong	kháng
chiến	chống	Pháp,	người	ấy	là	tác	giả	ẩn	danh	–	mà	ai	cũng	biết	–	của
quyển	Giấc	 ngủ	 mười	 năm	 (1949)	 thuật	 chuyện	 một	 người	 lính	 bị



thương	 qua	 mười	 năm	 tỉnh	 dậy	 thấy	 đất	 nước	 đổi	 thay,	 tốt	 đẹp	 huy
hoàng.	Cảnh	tượng	vẽ	ra	muốn	là	thật	mà	người	đọc	chỉ	thấy	như	huyễn
ảo	thu	hút,	lập	luận	đưa	ra	như	là	của	trần	thế	mà	lại	gợi	nên	những	gì
xa	 xôi,	 xa	 xưa,	 không	 của	 cuộc	 đời	 này,	 như	 trạng	 thái	 tâm	 thần	 của
nhân	vật	truyện	vừa	trở	lại	với	người,	quen	mà	lạ.	Người	bình	thường
không	thể	thấy	trong	sách	này	những	gì	mà	nhà	phê	bình	văn	học	cung
đình	mới	khen	là	văn	phong	“đại	chúng,	lãng	mạn,	chân	thực”,	có	tính
chất	 “lãng	 mạn	 cách	 mạng	 của	 văn	 hoá	 mới”.(4)	 Người	 đọc	 bình
thường	 chỉ	 thấy	một	 giấc	mơ-ngoài-mơ	như	 đã	 thực	 hiện,	 chập	 chờn
bên	trên	cảnh	hoang	tàn	đổ	nát	trước	mắt,	một	thực	tế	huyền	hoặc,	tuy
được	diễn	tả	bằng	ngôn	từ	khác	nhưng	vẫn	song	song	một	dòng	với	tập
họp	hạ	 nguơn	–	 thượng	nguơn	 của	 những	người	 đối	 kháng.	Lúc	 này,
bao	nhiêu	người	 tự	cho	mình	 thuộc	 thành	phần	ưu	 tú	đó,	không	chọn
hội	Long	Hoa	mà	tập	họp	thành	Đảng	để	rồi	qua	gần	20	năm	sau	nắm
chắc	quyền	uy,	nâng	cao	mức	độ	tin	tưởng,	biến	huyền	hoặc	thành	thực
tế,	gắng	làm	theo	lời	lãnh	tụ:	“Thắng	giặc	Mĩ,	ta	sẽ	xây	dựng	hơn	mười
ngày	nay”.	Với	cái	khác	là	lần	này	không	có	cái	hẹn	mười	năm,	chỉ	vì
dư	âm	tâm	thức	nuôi	dưỡng	từ	thời	trẻ	nay	đã	phải	chịu	luồn	vào	bên
trong	sự	cương	cường	của	tuổi	già,	chỉ	có	thể	nhìn	tương	lai	bằng	cái	đà
xốc	tới	có	sẵn	mà	tự	cảm	thấy	thời	gian	đã	chuồi	đi	trong	tay	mình	rồi.

Những	người	đạt	đến	thành	công	hôm	nay	nhìn	lại	thời	kì	“hội	kín”
xưa,	 thường	hay	 nhấn	mạnh	đến	 tính	 chất	 tổ	 chức	 chính	 trị	 hoặc	 bạo
động	lật	đổ	của	tập	họp	mà	lãng	quên	–	có	khi	cố	tình	quên	–	khía	cạnh
tôn	giáo	ma	thuật	đã	từng	làm	chỗ	bấu	víu	tin	tưởng	cho	các	hội	viên
xưa	kia.	Có	khi	không	lảng	tránh	được	vai	trò	của	ý	hướng	linh	thiêng
thì	người	ta	lại	coi	như	đó	là	yếu	tố	lạc	hậu,	xấu	xa	đáng	tiếc	chen	vào
trong	phong	trào	chứ	không	phải	là	yếu	tố	tích	cực.	Tuy	nhiên,	rõ	ràng
ngay	trong	các	hội	kín	có	chủ	đích	chính	trị	và	hoạt	động	theo	hướng
tách	 rời	 phần	 linh	 thiêng,	 cũng	 không	 ngăn	 được	 thói	 quen,	 truyền
thống	xuất	hiện	trong	những	thời	điểm	quan	trọng	của	tổ	chức,	của	cá
nhân	 trong	 tổ	chức	đó.	Vẫn	có	sự	 tương	đồng	giữa	xưa	và	nay,	cũ	và
mới	 trong	những	dịp	 lễ	 tiết	mang	 lại	 sự	đổi	 thay	phần	đời	quan	 trọng
của	con	người,	trong	bước	ngoặt	của	đời	người	như	ngày	nay	người	ta
vẫn	 gọi.	 Trong	 lễ	 gia	 nhập	 tổ	 chức,	 cá	 nhân	 không	 còn	 là	mình	 nữa,
không	còn	là	mình	lúc	cũ	nữa,	tự	thấy	mình	thuộc	vào	một	tương	lai	–
vẫn	 còn	mờ	mịt	 –	 đầy	 xúc	 động	 hoang	mang,	 trong	 khi	 tập	 đoàn	 đề
xướng	đi	vào	tương	lai	ấy	muốn	đánh	tan	sự	lạc	lõng,	hụt	hẫng	kia	vẫn
không	 thể	viện	dẫn	đến	bản	 thân	cũng	 trần	 thế	của	họ	để	 thuyết	phục
được.	Họ	phải	tìm	đến	một	thế	giới	khác	theo	thói	quen	có	sẵn.	Những
người	 cộng	 sản	Việt	Nam	năm	1925	đã	mời	 gọi	 thần	 linh	đến	 chứng
giám	một	cách	thật	tự	nhiên,	bởi	vì	đó	chính	là	cuộc	sống	bình	thường



của	họ,	cuộc	sống	điều	kiện	hoá	bởi	quá	khứ,	 tác	động	thật	mạnh	đến
mãi	về	sau	dù	trong	điều	kiện	lịch	sử	mới.	“Lập	trường	dứt	khoát,	phân
biệt	rõ	chính	tà,	không	thoả	hiệp...	tình	nghĩa	đệ	huynh	gắn	bó	hơn	anh
em	ruột	thịt...”(5)	không	chỉ	là	đặc	tính	(lí	tưởng)	của	Thiên	Địa	Hội	và
những	hội	kín	mang	màu	sắc	tôn	giáo	chống	Pháp	nói	chung	mà	chính
đã	thành	nguyên	tắc	được	rao	giảng	một	thời	gian	của	chính	đảng	cầm
quyền	hiện	 tại,	 qua	mấy	mươi	 năm.	Thực	 tế	 lịch	 sử	 có	 phức	 tạp	 hơn
nguyên	 tắc,	nhưng	dấu	vết	hội	đoàn	xưa	cũ	 rõ	 ràng	vẫn	dằng	dai	như
trong	cách	thế	thúc	đẩy	những	người	nông	dân	Hóc	Môn	các	năm	1959
–	60	nổi	dậy	vì	“Đảng	xuống	lịnh...”,	ngôn	từ	bàng	bạc	không	khí	của
thời	 Phật	 Đường,	 Thiên	 Địa	 Hội	 hợp	 tan,	 rồi	 theo	 (thờ)	 Nguyễn	 An
Ninh,	 gia	 nhập	 Tân	 Việt	 Cách	 Mạng	 Đảng,	 một	 tiền	 thân	 của	 đảng
Cộng	Sản	Đông	Dương.

Một	tâm	lí	tập	thể	bền	vững	như	thế,	hàm	chứa	một	sức	trì	trệ	bảo
thủ	mà	những	điều	kiện	lịch	sử	mới	sẽ	làm	lộ	ra	những	xuất	hiện	cũ,	với
một	số	mặt	đậm	nét	theo	chiều	hướng	xấu.	Trong	một	thế	giới	phức	tạp
với	sự	đổi	thay	mang	tính	cách	gia	tốc,	 thì	ranh	giới	chính	tà,	bạn	thù
cứng	nhắc	cũng	phải	bị	phá	vỡ,	dù	được	trì	níu	cũng	phải	cuốn	hút	theo
đổi	thay	và	do	đó	thường	hay	được	biện	minh,	tuy	rằng	một	thực	tế	cực
quyền	đã	làm	cho	sự	bào	chữa	tiến	hành	dễ	dàng	hơn.	Cứ	như	vậy	mà
cuộc	sống	hai	mặt	vốn	có	sẵn	–	đối	với	cá	nhân	là	để	sống	còn	–	thành
một	đòi	hỏi	gay	gắt,	xuất	hiện	nặng	nề	hơn,	mang	hình	thức	quay	quắt
hơn,	dễ	làm	ngạc	nhiên	người	ngoài	cuộc,	và	gây	xúc	động	cho	người	ý
thức	được	sự	bất	thường	ấy.

Trong	khoảng	1955	–	75,	Miền	Nam	với	tình	hình	chiến	tranh	gây
ra	sự	tiếp	cận	sát	sao	với	thế	giới	kĩ	thuật	cao	đầy	quyến	rũ,	ảnh	hưởng
đến	nếp	sống	của	người	dân,	khiến	gây	nên	những	phản	ứng	mang	danh
nghĩa,	màu	sắc	bảo	vệ	truyền	thống	dân	tộc	ngay	ở	các	đô	thị	đáng	lẽ
phải	là	thành	trì	của	chế	độ.	Trong	lúc	đó,	Miền	Bắc	tuy	cũng	có	những
đảo	lộn	lớn	lao	dưới	ảnh	hưởng	ý	thức	hệ	mới	trong	một	tổ	chức	chính
trị	chặt	chẽ,	nhưng	do	 tính	chất	địa	vực	 thuộc	vùng	cổ	 truyền	 lịch	sử,
văn	hoá	vượt	quá	cả	biên	giới,	do	sự	cách	biệt	với	bên	ngoài	dắt	dẫn
đến	một	thứ	truyền	thống	mới	từ	các	nước	cùng	lí	tưởng	–	đậm	nét	từ
Trung	Quốc,	do	bản	chất	của	tầng	lớp	lãnh	đạo	mang	tính	liên	tục,	bắt
rễ	từ	trước	1945	nên,	ở	đó	nổi	lên	với	bên	ngoài	như	một	đại	biểu	đứng
đắn	về	sự	kế	tục	truyền	thống,	gợi	nên	một	ước	mơ	lẫn	lộn	quá	khứ	và
tương	lai,	một	thán	phục	không	ở	tầm	mức	của	lí	 trí	biện	biệt.	Vì	thế,
đối	với	 số	đông	dân	chúng	Miền	Nam,	đó	 là	nơi	 của	một	 thứ	 thượng
nguơn	đang	thành	hình,	trong	đầu	óc	lãng	mạn	của	người	trí	thức,	tiểu
tư	 sản,	kể	 cả	 con	 cháu	người	 cầm	quyền,	hay	 trong	 tâm	 tư	người	 lao
động	–	không	cần	hiểu	theo	nghĩa	giai	cấp	–	phát	biểu	qua	một	người



phu	xe	tâm	sự	với	khách	giữa	bom	đạn	tết	Mậu	thân	(1968):	“Rồi	đây
sẽ	không	còn	ai	giàu	ai	nghèo,	không	còn	người	đạp	xích	lô...”	Tổ	chức
hành	 chính	 diện	 địa	 của	Miền	Bắc	 có	 sự	 phân	 cấp	 tự	 trị	 địa	 phương
(phục	hồi	theo	hình	thức	quan	niệm	làng	–	nước	mới),	có	một	bộ	phận
lớn	nông	thôn	chan	hoà	vào	thành	phố	(vốn	đã	không	đông	dân	và	trình
độ	phát	triển	thấp)	khiến	cho	điều	hoà	đến	mức	độ	kềm	hãm	sự	đa	tạp,
quấy	đảo	của	thành	phố	(như	trường	hợp	vụ	Nhân	văn	giai	phẩm	1955-
56,	xét	riêng	yếu	tố	trong	nước).	Miền	Bắc	theo	một	chế	độ	xã	hội	chủ
nghĩa	nông	dân	 (Việt)	không	có	 trong	sách	vở	kinh	điển,	không	được
thừa	 nhận	 trên	 danh	 nghĩa	 công	 khai	 nhưng	 đã	 có	mặt	 với	 cả	 truyền
thống	xấu	tốt	của	dân	tộc,	tác	động	có	hiệu	quả	vào	tâm	tư	hành	động
người	cầm	quyền	 (mang	 tính	cách	một	 lớp	nho	 sĩ	mới,	 thuần	nhất	và
năng	động	một	thời	gian),	nơi	đó	được	coi	–	và	tự	coi	như	là	một	sự	hoà
hợp	sáng	 tạo	của	quá	khứ	và	 tương	 lai.	Mẫu	hình	đó	 sau	1975	sẽ	 lan
tràn	khắp	đất	nước	được	thống	nhất	chặt	chẽ	về	phương	diện	chính	trị
nhưng	gặp	khủng	hoảng	kinh	tế	và	xã	hội	lâu	dài	bởi	chính	những	yếu
tố	 làm	nên	sự	 thành	công	vang	đội	của	những	ngày	30	 tháng	Tư	năm
ấy.	Truyền	thống	khu	vực	làm	cho	tác	động	đội	ngược	không	phải	chỉ
xảy	ra	trên	phần	đất	chiến	thắng	mà	còn	lan	cả	trên	toàn	vùng	chia	xẻ
chung	lịch	sử,	với	những	cuộc	chiến	tranh	“môi	răng”	giữa	các	đồng	chí
khác	nước,	và	có	vẻ	cũng	không	tách	rời	những	gì	gây	nên	phong	trào
perestroika	dẫn	đến	sự	sụp	đổ	của	đế	quốc	Xô	viết(6)	–	một	thứ	ironie
de	l’histoire	như	F.	Engels	nói.

Quá	khứ	vẫn	còn	đó	và	tuy	bị	chận	lại	qua	quan	niệm	“thừa	kế	có
sáng	 tạo”,	nhưng	các	 thành	phần	bị	chèn	ép	 lại	 sống	dậy	qua	sự	sàng
lọc,	ở	một	mặt	khác.	Như	Huỳnh	Phú	Sổ	lúc	trước	khuyến	khích	bà	già
kiên	nhẫn	chờ	hội	Long	Hoa,	chế	độ	mới	 trong	một	 thời	gian	dài	 tiếp
theo	đã	nuôi	dưỡng	và	khuôn	nắn	tâm	tưởng	Long	Hoa	với	danh	nghĩa
là	chờ	qua	“thời	kì	quá	độ”	không	hẹn	ngày	chấm	dứt.	Cho	nên,	các	tôn
giáo	đặt	căn	bản	trên	niềm	tin	đó,	hay	những	con	người	mang	niềm	tin
đó	dưới	dạng	phủ	nhận	hiện	tại,	lại	trở	thành	mối	lo	ngại	cho	người	cầm
quyền.	Hiện	tại	vốn	không	mấy	tốt	đẹp	đang	sờ	sờ	trước	mắt	nên	sự	phủ
nhận	đúng	 là	một	 sức	 “phản	 động”	 đối	 với	một	 chính	 quyền	 vốn	 chỉ
muốn	tự	mình	vẽ	ra	con	đường	tương	lai	độc	nhất.	Thế	mà	qua	sự	đổi
thay	quyền	hành,	uy	thế	của	các	tôn	giáo	tuy	đã	bị	mòn	vẹt	nhiều	khiến
chúng	không	còn	đủ	sức	quy	tụ	người	như	xưa,	nhưng	sự	cuốn	hút	của
thế	 giới	 siêu	 linh	 vẫn	 có	 thể	 luồn	 qua	 ngõ	 ngách	 khác	 để	 vào	 lòng
người,	 không	 dễ	 gì	 đánh	 bật	 bởi	một	 cuộc	 thánh	 chiến	 săn	 lùng	 phù
thuỷ	đến	lúc	này	đã	khó	thấy	ranh	giới	ta	–	địch.

Hãy	 lấy	một	 ví	 dụ	nhỏ.	Không	đủ	 thuốc	Tây,	 người	 ta	 trở	về	với
“thuốc	dân	tộc”,	nhưng	thật	khó	mà	khỏi	nói	tới	tính	hàn,	ôn,	nhiệt...(7)



gì	đó	của	 thuốc	 ta,	 thuốc	Đông,	kéo	 theo	việc	cổ	động	 thuốc	 ta	mang
tâm	tình	dân	tộc	và	bị	thực	tế	gò	ép	theo	một	hướng,	nên	có	ngầm	ý	mới
của	điều	bài	bác	ẩn	giấu	sự	bài	ngoại	xưa:	Thuốc	Tây	không	hợp	phong
thổ,	 không	 hợp	 với	 người	Việt.	 Không	 có	 phương	 tiện	 kĩ	 thuật	 chữa
bệnh	tối	tân	thì	có	bộ	kim	châm	giản	dị	–	sang	một	chút	thì	 làm	bằng
chất	inox,	tiềm	tiệm	thì	là	một	loại	kim	gút	–	quảng	bá	cho	khoa	châm
cứu,	án	ma...	nấp	bóng	tên	tuổi	các	ông	thầy	được	trưng	trên	ti	vi,	với
chứng	dẫn	về	sự	lưu	tâm	của	y	giới	phương	Tây,	 trong	đó	có	lẫn	tính
nghiêm	túc	và	sự	hấp	dẫn	đua	đòi.	Chưa	kể	sự	lường	gạt	chính	trị	kiểu
mổ	óc	mà	người	mở	mắt	tỉnh	bơ.

Nhưng	các	thứ	kinh	mạch	được	dạy	mù	mờ,	áng	chừng	trong	mấy
cuốn	 sách	mà	 người	 dịch	 có	 khi	 cũng	 không	 biết	 gì	 về	 chuyên	môn,
được	 sử	 dụng	 qua	 thời	 mới,	 làm	 sao	 không	 dẫn	 qua	 quan	 niệm	 cái
“thần”	bí	hiểm	đi	theo	huyệt	con	người,	sát	với	giờ	khắc	can	chi,	khiến
tư	tưởng	phải	xoay	tròn	trong	cái	vòng	lục	thập	phân	xưa	cũ,	trong	một
vũ	trụ	quan	có	cả	thế	giới	linh	thiêng	ngày	trước	kéo	nhau	về?	Người	ta
quên	cả	áp	 lực	chính	 trị,	cho	nên	mới	có	ông	 thầy	án	ma	 trị	bệnh	coi
việc	niệm	kinh,	chắp	tay	xá	xá	là	có	tính	cách	quyết	định	hơn	các	thủ
thuật	nắn	bóp	của	ông,	có	ông	thấy	rằng	chỉ	chữa	bệnh	làm	phước	và
theo	cách	của	một	ông,	một	bà	nào	đó	“ứng”	lên	mới	có	hiệu	quả.	Một
ông	đạo	chưa	dám	xưng	danh	nhưng	đã	có	người	rỉ	tai	nhau	tới	nhờ	cậy
–	cho	đến	khi	 rủi	 ro	bị	 phát	 giác,	một	 sự	 rủi	 ro	 có	khi	 tuỳ	 thuộc	vào
những	biến	động	tâm	trạng	của	người	hữu	trách	hơn	là	vì	tính	cách	nhặt
nhiệm	của	pháp	luật.

Quá	khứ	sâu	đậm	như	thế	có	đất	phát	triển	trong	một	xã	hội	bị	kéo
lùi,	nông	thôn	hoá	trong	suy	nghĩ,	lí	luận,	bị	hấp	dẫn	bởi	tiền	bạc	thúc
bách,	khiến	cho	một	trình	độ	giả	khoa	học	không	đủ	sức	ngăn	chặn	dù
có	quyền	lực	 tiếp	 tay.	Chẳng	có	gì	đáng	ngạc	nhiên	khi	có	người	 lính
của	một	quân	y	viện	ở	Phan	Thiết,	 học	được	môn	võ	Thất	Sơn	Thần
quyền,	 hay	 “võ	 bùa	Năm	Ông”–	 dư	 âm	 của	Quyền	 Phỉ	 /	 Nghĩa	Hoà
Đoàn	–	mà	chúng	 tôi	 từng	chứng	kiến	 lén	 lút	năm	xưa,	nay	đem	phổ
biến	“đạo”	đến	tận	Thành	phố	Hồ	Chí	Minh,	và	thu	nạp	tín	đồ,	theo	báo
chí	phát	giác,	trong	đó	có	những	nhà	kĩ	sư	từng	tốt	nghiệp	ở	một	nước
xã	hội	chủ	nghĩa,	nay	mê	man	trung	thành	với	lời	“Đức	ông”	dạy	bảo.

Tính	cách	chung	trong	sự	vọng	tưởng	về	thiêng	liêng	của	con	người
giải	thích	sự	tồn	tại	và	đổi	dạng	của	thần	linh	qua	thời	gian,	qua	thể	chế
xã	hội.	Các	giáo	sĩ	Thiên	Chúa	Giáo	rao	giảng	Tin	mừng	trên	đất	Tân
thế	giới	phải	chịu	đựng	việc	các	thần	linh	bản	xứ	mà	họ	mong	diệt	trừ,
lại	chui	luồn	vào	hình	ảnh	của	giáo	chủ,	của	các	ông,	bà	thánh.	Các	giáo
sĩ	Việt	Nam	cũng	 thấy	 tín	đồ	và	người	ngoại	đạo	không	phải	đến	 tận
điểm	cực	Nam	để	cầu	hồn	cho	một	cố	linh	mục	hiển	thánh,	mà	là	cốt



cầu	cúng	xin	cho	ông	chỉ	 trúng	số	đề,	giúp	đỡ	vượt	biên	suôn	sẻ.	Thì
chế	độ	hôm	nay	với	ý	thức	tổ	chức	một	xã	hội	mới,	muốn	mang	lại	một
lề	 lối	 suy	 tưởng	mới,	 triệt	để	xoá	bỏ	những	biểu	hiện	về	 thiêng	 liêng
trong	quá	khứ	–	sự	hoà	hoãn	chỉ	mới	có	gần	đây,	không	kể	những	“lệch
lạc”	cá	nhân	–	chế	độ	này	cũng	đã	phải	chịu	đựng	một	diễn	biến	thật	là
cũ.

Muốn	đề	cao	tính	cách	vượt-thường	của	hành	động	mình,	người	ta
phải	sử	dụng	và	nhắc	lại	một	cách	hãnh	diện	cái	từ	“thần	thánh”,	và	thế
là	thần	thánh	mới	được	biện	minh.	Thôn	quê	Miền	Bắc	có	chỗ	thờ	trang
trọng	Chủ	tịch	Hồ	Chí	Minh	trong	nhà,	còn	ở	Miền	Nam	thì	sau	ngày
30	 tháng	Tư	1975,	người	 ta	mang	cả	hương	án	với	hình	 ảnh	của	ông
khói	 hương	 nghi	 ngút	 trên	 đường	 cái,	 tiếp	 theo	 là	 những	 đền	 thờ	 từ
tranh	đến	ngói.	Và	 thế	 là	 thần	 thánh	cũ	đường	hoàng	đi	vào	hệ	 thống
mới	với	nhiệm	vụ	mới.	Ông	thần	Phù	Đổng	lớn	vụt	lên	trên	tivi,	trong
trang	sách	dành	cho	nhi	đồng	rồi	cả	trong	giáo	trình	đại	học	với	những
xuê	 xoa	 dáng	 vẻ	 khoa	 học	 cần	 phải	 có,	 lấy	 hình	 ảnh	một	 bậc	 vượt-
thường	che	lấp	nguồn	gốc	khiêm	nhường	xưa	kia,	và	ngăn	trở	lí	trí	rụt
rè	đi	vào	tìm	hiểu	khu	vực	đã	trở	thành	cấm	kị	ấy.	Các	ông	thần	mất	trụ
sở	có	thể	tự	an	ủi	với	sự	thành	công	của	ông	bạn	đồng	liêu	may	mắn	tuy
rằng	thuộc	tính	dạng-cũ	của	các	ông	vẫn	bị	bài	bác	và	bị	gán	cho	là	“tàn
dư”	của	một	thời	lạc	hậu.	Mà	quả	là	lạc	hậu	nếu	chi	tính	đơn	thuần	đến
quãng	cách	thời	gian:	Vào	đầu	1/4	cuối	thế	kỉ	XX,	dân	Bến	Tre	vẫn	còn
tin	ông	đạo	Dừa	vừa	ở	 trong	khu	quản	 thúc	nhặt	nhiệm	của	 công	an,
vừa	đi	ngờ	ngờ	ngoài	chợ,	y	như	câu	chuyện	đã	làm	hoảng	sợ	một	ông
Phó	quản	 (quan	Một	đương	 thời)	đối	với	một	ông	đạo	được	Tây	giao
canh	giữ	cách	đây	tròm	trèm	hơn	một	trăm	năm.(8)

Các	nghiên	cứu	về	hội	lễ,	đền	đài	cổ	tích	tuy	không	ngăn	chận	được
những	tàn	phá	lấn	chiếm	của	cơ	quan,	cá	nhân	có	quyền	trước	sự	buông
thả	trong	việc	phân	quyền,	sự	đổ	vỡ	của	quyền	tư	hữu	cũ(9)	–	cũng	như
khoa	khảo	cổ	học	gợi	ý	cho	việc	đào	mả	hỗn	loạn	để	kiếm	ít	ra	là	chút
vàng	phạn	hàm	mà	không	sợ	hồn	ma	báo	thù	–	cái	mớ	chữ	nghĩa	thật
nhiều	 tính	 từ	chương	mới	ấy,	 tuy	nhiên	cũng	có	 tác	dụng	 làm	nguyên
tắc	để	níu	kéo	tồn	tại	các	trụ	sở	của	thần.	Và	tồn	tại	theo	đó	là	những
thể	thức	cúng	bái,	nghi	lễ	hoặc	ở	mức	độ	nhỏ	bé	lặng	lẽ	không	gây	lo
lắng	cho	nhà	cầm	quyền,	hoặc	giữ	chìm	 trong	 tâm	 thức	người	dân	để
gặp	dịp	thì	trỗi	dậy.	Các	dịp	đó,	ít	ra	là	đối	với	những	biểu	hiện	đã	thấy,
lại	do	những	thúc	đẩy	thay	đổi	của	tình	thế	vượt	ra	ngoài	tầm	tay	kiểm
soát	 của	 tầng	 lớp	 nho	 sĩ	mới.	 Sự	 phá	 huỷ	 gần	 tận	 diệt	một	 thời	 gian
trong	quá	khứ	làm	mất	sự	quân	bình	xưa	kia,	nay	đi	theo	với	hệ	thống
chính	 trị	 chao	đảo	khiến	 tương	 lai	 càng	mịt	mờ,	giúp	các	 thần	cũ	nổi
dậy	hỗn	loạn	dắt	dẫn	tâm	trí	người	dân.	Và	trỗi	dậy	khá	dữ	dội	cả	trước



khi	có	sự	nới	lỏng	tạm	thời,	gọi	là	Đổi	mới	(1986),	ngay	cả	ở	thủ	đô,	ở
Miền	Bắc	theo	tiết	lộ	khá	hiếm	hoi,	muộn	màng	trên	báo	chí	với	những
ngăn	 cấm	 thường	 trở	 thành	 tự	 giác,	 không	 chịu	 nói	 đến	 những	 “tiêu
cực”	của	xã	hội	mới.

Bia	Bà,	“một	ngôi	chùa	ngoài	đồng	ruộng	trở	thành	linh	thiêng	đến
mức	các	cuộc	hành	hương	bằng	xe	máy,	xe	đạp	của	người	Hà	Nội	trở
thành	một	phong	trào...”	Rồi	sau	đó,	khoảng	1980	–	82,	ở	Từ	Liêm	lại
có	một	phụ	nữ	chưa	chồng	nhập	đồng	xưng	là	Quan	Anh,	phán	tiền,	hậu
vận	cho	người	đến	cúng	lễ	“ngày	nào	cũng	đông	nghìn	nghịt...	ngồi	la
liệt	trên	cái	sân	phơi...	và	ngủ	đêm	tại	đó.”	Lại	cũng	một	kiểu	cô	đồng
tự	phát	như	thời	Vũ	Phương	Đề,	Đoàn	Thị	Điểm	với	dáng	vẻ	của	thời
đại	mới.	Lại	còn	chuyện	phục	hồi	chùa	Hà,	“một	phế	tích	hoang	tàn	như
trăm	ngàn	ngôi	chùa	đã	mất	đi	ý	nghĩa	thực	tiễn.”	Và	những	cái	hương
án	 ở	 gốc	 cây	 gạo	 Quốc	 Tử	 Giám,	 các	 bàn	 thờ	 được	 xây	 trên	 sân
thượng...	 Xa	 hơn,	 ở	 đền	 Sòng,	 đền	 Đức	 Thánh	 Trần,	 người	 ta	 nhảy
đồng,	gọi	ví,	xiên	lình.(10)	Như	thế,	sự	trỗi	dậy	của	quá	khứ	trên	Miền
Bắc	sau	những	năm	dằn	nén	có	vẻ	còn	đậm	hơn	những	gì	diễn	ra	trong
các	ngày	lễ	vía,	rằm,	mồng	một,	Tết...	ở	điện	Bà	Tây	Ninh,	Bà	Chúa	Xứ
núi	Sam,	dinh	Cô	Hàm	Tân,	miếu	Ông	Tề	Sài	Gòn...

Gọi	 là	 gì	 gì	 đi	 nữa,	 gọi	 tên	 là	 du	 lịch	 nội	 địa,	 theo	 từ	 ngữ	 thời
thượng	hấp	dẫn	vì	mang	lại	 tiền	bạc	cho	địa	phương	cần	cho	nhu	cầu
chi	 thu	 theo	phân	phối	 tự	quản,	cho	cá	nhân,	 tập	 thể	ngang	ngược	có
căn	bản	từ	thời	bị	kềm	thúc	nay	tung	hoành	theo	sự	buông	thả	bất	lực
của	 chính	 quyền,	 gọi	 là	 hành	 hương	mang	 tính	 cách	 tân	 thời	 có	 hơi
hướng	quốc	tế	vừa	bắt	chước	được,	gọi	thế	nào	đi	nữa	thì	những	cuộc
vui	chơi	đó,	nhìn	ở	một	khía	cạnh,	cũng	là	một	cách	giải	toả	tâm	hồn,
một	cách	đi	tìm	giải	đáp	cho	hướng	thăng	hoa	của	cuộc	sống	chật	hẹp.
Có	điều	trong	đó	tín	đồ	–	hay	người	thiên	ái	–	lại	gồm	những	“bạn	trẻ,..
sinh	viên,	công	nhân”,	những	người	đáng	lẽ	theo	tinh	thần	đạo	đức	xã
hội	mới	vẫn	được	rao	giảng,	là	không	nên	quy	tụ	về	các	nơi	này.

Gọi	các	tin	tưởng	ấy	là	lạc	hậu	cũng	không	ngăn	được	đòi	hỏi	của
tâm	hồn	cần	có	một	thế	giới	vượt	thường,	thế	giới	siêu	linh	–	gọi	đó	là
con	đẻ	của	chính	tư	duy	con	người	hay	là	một	thế	giới	tự	tại	chiếu	rọi
xuống	cuộc	sống	trần	tục	này,	cách	giải	thích	thế	nào	cũng	không	làm
mất	nhu	cầu	kia.	Và	do	thế	người	ta	không	thể	huỷ	thần	linh	mà	chỉ	đổi
thay	thần	linh	–	cách	biến	dạng	như	thế	nào	thì	có	lúc	cũng	giống	như
thời	trang,	thời	trang	chính	trị.	Người	ta	không	huỷ	hội	lễ	mà	“hiện	đại
hoá”	hội	lễ	để	mong	tẩy	trừ	các	yếu	tố	lạc	hậu:	“mê	tín”,	“dị	đoan”,	và
đề	xướng	việc	biến	đám	 rước	 thần	 thành	“cuộc	diễn	hành	đại	 chúng”
cho	“nó	sống	cuộc	đời	mới	trong	cuộc	đấu	tranh	cách	mạng	của	giai	cấp
vô	sản”	như,	theo	lời	các	người	đề	xướng,	theo	tiến	trình	mẫu	mực	đã



xảy	ra	ở	Liên	Xô,(11)	 tách	rời	quan	niệm	Trung	Quốc	mới	mà	những
tàn	phá	ở	đấy	vang	vọng	lại,	đồng	thời	với	sự	chia	lìa	1979	đã	giúp	chút
phản	ứng	bày	tỏ	thành	lời.	Sức	ép	của	quyền	bính	thế	tục	vẫn	nhiều	lần
từng	 chứng	 tỏ	 hiệu	quả	 của	nó,	 nhưng	đề	xướng	 trên	–	 ít	 có	hi	 vọng
được	 áp	 dụng,	 tuy	 đúng	 đường	 lối,	 vì	 không	 phát	 xuất	 từ	 lực	 lượng
trọng	 tâm	 –	 giá	 như	 nó	 được	 tiến	 hành	mạnh	mẽ	 thì	 ta	 lại	 thấy	 hình
thành	 những	 hèm	mới,	 lần	 này	 ví	 dụ	 có	 thêm	 các	 nghi	 thức	 “hưng”,
“bái”	từng	thống	trị	một	thời,	với	những	biến	đổi	nào	đó...	Ước	mơ	đổi-
mới	thần	linh	kia	trở	thành	vô	vọng	khi	thành	trì	của	chủ	nghĩa	xã	hội
sụp	đổ,	và	mọi	thay	đổi	ngày	nay	lại	phải	tuỳ	thuộc	vào	sự	“sáng	tạo”
của	người	dân	trong	đó	có	mùi	đôla	nồng	nặc.

Nói	theo	từ	ngữ	mới	thì	trong	việc	xuất	hiện,	đổi	thay	từng	thần	linh
một	hay	đổi	cả	hệ	thống	thần	linh,	đổi	thay	nghi	thức	phụng	thờ...	các
hiện	tượng	tự	phát,	tự	giác	cũng	đã	từng	biểu	lộ.	Tuy	nhiên	các	chương
trình	tự	giác	của	Lí,	Trần	cũng	không	huỷ	được	dâm	từ,	không	cản	được
các	ông	thần	gốc	ăn	trộm	vào	ngự	trị	ở	đình	làng.	Câu	chuyện	thần	linh
căn	bản	 là	 câu	 chuyện	văn	hoá,	 của	 cuộc	 sống	cụ	 thể,	 nghĩa	 là	mang
tính	 chất	 và	 sự	 phát	 triển	 phức	 tạp,	 nhiều	 hơn	 là	 của	 kinh	 sách	 từ
chương,	bùa	chú	hoá	dạy	bảo...
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SÁCH	DẪN
	

	
A	A	Di	Đà	180,	289	An	Bài	(Hải	Ninh)	128	An	Bài	(Nghệ	An)	194	An

Dương	Vương	An	Đạo	An	Nam	(phủ)	Đô	hộ	An	Nam	An	Nam
chí	 /	Ngan	Nan	 tche	yuan	An	Sinh	An	Tiêm	Angkor	 apacheta
austroasiatique	 (văn	 hoá)	 Avalokitesvara	 Á	 Nguyên	 Á	 Nương
Ái	(châu)	Ái	Tử	Ải	Lao	Ân	(giặc,	vua)	Âu	Cơ	Âu	Lạc	Ấn,	Ấn
Độ	(văn	hoá)	Ấn	Độ	Giáo

B	Ba	Lan	Ba	Quốc,	xem	Tưởng	(đạo)	Ba	Thới	Ba	Tư	Bayon	Bazin	Bá
Đa	Lộc	Báo	Thiên	Bát	Nạn	Tướng	quân	Bà	(điện),	Bà	Đen	(núi)
Bà	Banh	/	Bà	Đanh	(đền,	chùa)	Bà	Chúa	Dệt	Lĩnh	Bà	Chúa	Xứ	/
Chúa	 Xứ,	 Chúa	 Xứ	 Long	 Thần	 /	 Càn	 Long	 Chúa	 Xứ	Nương
Nương	Bà	La	Môn	Bà	Rịa	Bà	Tím	bài	chòi	(hô,	đánh)	Bảo	Sơn
tự	Bảy	Do/Dỏ	Bạc	Liêu	Bạch	Đằng	Bạch	Hạc	(dịa	danh,	thần)
Bạch	Liên	Giáo	Bạch	Mã	 (đền	ở	Thăng	Long)	Bạch	Mã	 (núi)
Bạch	Mã	 Thái	 giám	Bắc	Ấn	Bắc	Kì	 Bắc	Ninh	 Bắc	 Sơn	 (văn
hoá)	 Bắc	 Thành	 Bắc	 thuộc	 Bắc	 Vọng	 Đông	 Bấc	 (vũng)	 Bầu
(chúa)	Bế	Ngãi	Bến	Hải	Bến	Tre	Biển	Hồ	Biện	(cửa)	Bình	Đẳng
Bình	Định	Bình	nam	đồ	Bình	Thuận	Bình	Trị	Thiên	Bóng	(xóm)
Bô	Bô	Đại	Vương	Bô	Chinh	Đại	 Sơn	Bố	Cái	 (đền)	Bố	Đông
Bối	Cẩm	Bồng	Lai	Bồng	Lai	 (chùa),	Bồng	Lai	La	Hồng	Tiên
sinh	Brao	(dân	tộc)	Bùi	Hành	Lập	Bùi	Văn	Tây	/	Đình	Tây	Bùi
Văn	Thân	/	Tăng	chủ	Bửu	Sơn	Kì	Hương

C	Ca	(Đốc	phủ	sứ)	Cachemire	Cao	Biền	Cao	Các	Đại	Vương	Cao	Đài
Cao	Giao	Cao	Lãnh	Cao	Lỗ	Cao	Miên	Cao	Sơn	Cao	Thông,	xem
Cao	Lỗ	Cao	Văn	Long	Cargo-cult	Cathun	Cái	(sông)	Cáo	(làng)
Cát	Hồng	Cà	Mau	Càn	(cửa	Đại	Nha)	Càn	(cửa,	Nghệ	An)	Càn
Đức	Cảnh	(hoàng	tử)	Cảo	Hương	Cảo	Nương	Câu	Mang	/	Câu
Long	Cấm	(núi)	Cầu	(sông)	Cầu	mưa	(lễ)	Cầu	ngư	(lễ)	Cầu	Vực
Charles	 (Toàn	 quyền)	 Chateaubriand	 Chà	 Bàn	 Chàm	 (cù	 lao)
Chàm	/	Chiêm	Thành,	Champa	Chân	Lạp	Châu	Can	Châu/Chu
Diên	Châu	Đốc	Châu	Lâm	(Viện,	Tự)	Chenrêsik	Chèm	chèo	bả
trạo	Chế	Bồng	Nga	Chế	Mạn	Chế	Mân	Chế	 Thắng	 Phu	 nhân
Chợ	 (đạo)	 Chợ	 Đệm	 Chợ	 Lớn	 (tỉnh).	 (thành	 phố)	 Chợ	 Quán
(nhà	 thương)	 Chu	 An	 Chu	 Nguyên	 Chương	 Chu	 Văn	 Tiếp
Chuông	 Linh	 Chuyên	 Húc	 Chúa	Mọi	 Chúa	 Ngọc	 Tháp	 Chúa
Tiên	 Chủ	 Ngu	 /	 Chủ	 Ngung	 /	 Chúa	 Ngung;	 Chúa	 Ngu	 Ma



Nương;	 Chúa	 Ngu	Ma	 Vương;	 Chúa	 Ngung	Ma	 Nương	 Chử
Đồng	Tử	Civa/Siva	Cognac	(Thống	đốc	Nam	Kì)	Cô	(dinh)	Côn
Đảo	 /	Côn	Lôn	Công	dư	 tiệp	kí	Cố	Quản	 /	Đức	Cố	Quản	xem
Trần	Văn	Thành	Cồ	Khắc	Xương	Cổ	Loa	/	thành	Loa	Cổ	Nông
Cổ	Tích	(thôn)	Cổ	Mã	Cộng	Công	Cộng	Sản	Đông	Dương	Cơ
Xá	Cơm	mới	 (cúng)	Cờn	 /	Càn	Hải	Môn	Từ	Cúng	việc	 tường
(lễ)	Cút	Cù	Hựu	Cương	Hà	Cường	Bạo	Đại	Vương	Cường	Để
Cửu	Chân	Cửu	Long

D	Dã	 Tượng	Dạ	 (đầm)	 /	 Dạ	 Trạch;	 Dạ	 Trạch	Vương	Dạ	 Lang	Dạm
(chùa)	 /	 Lãm	 Sơn	 /	Đại	 Lãm	Dặn	 (chùa)	Dân	Xã	 (đảng)	Dâu
(chùa)	Di	Lặc	Diên	Hà	Diên	Hựu	Diễn	(châu)	Dinh	(mũi)	Dinh
vạn	Dĩnh	Dị	Nậu	Doãn	Uẩn	Dóng/	Gióng,	Thánh	Gióng,	xem
Đống,	Phù	Đổng	Dọt	(đạo)	/	từ	Lão	Duồng	(cửa)	/	Yuôn	Dương
Hậu	/	Dương	Thái	Hậu	Dương	Hoán	Dương	Sần	Dương	Văn	An
Dưỡng	Chân	Dưỡng	Điềm	Dừa	(đạo)

Đ	Đa	Bang	Đa	Bảo	Dayak	Đáy	(cửa,	sông)	Đà	La,	Đà	Ma,	Đà	Ni,	Đà
Rô	Vương	Đà	Nẵng	Đàng	Ngoài	Đàng	Trong	Đào	Duy	Từ	Đào
Hoàng	 Đào	 Tấn	 Đào	 Thịnh	 Đại	 An	 (núi)	 Đại	 Ác/An	 Đại	 Cồ
Việt	Đại	La	Đại	Lí	Đại	Nam	nhất	thống	chí	Đại	Nha	Đại	Thực
Đại	Việt	Đạo	Giáo	Đạo	 sĩ	 (ti)	Đắc	Sở	Đằng	Châu	Đất	 (cúng)
Đậu	Oản	de	Rhodes,	Alex.	Descartes	Deva-rajah	Đèn	(đạo)	xem
Mai	Văn	Hương	Đèn	(đạo)	xem	Phật	Trùm	Điền	Vị	Miếu	Đinh
(triều)	 Đinh	 Công	 Tuấn	Đinh	 Củng	Viên	Đinh	 Liễn	Đinh	Xá
Dionysos	đình	Đĩ	Dàng	xem	Po	Yan	Dari	địa	lí	(khoa)	/	phong
thuỷ	Địch	Nhân	Kiệt	Đoàn	Minh	(/Văn)	Huyên	xem	Phật	Thầy
Đoàn	Thị	Điểm	Đoàn	Thượng	Đỏ	(hòn)	Đô	Hộ	Quốc	/	nước	Đô
Hộ	Đô	Lỗ	xem	Cao	Lỗ	Đông	Hán	Đông	Hán	Đại	Vương	Đông
Kết	Đông	Kinh	Nghĩa	 Thục	Đông	 Sơn	 (văn	 hoá)	Đống	 (ông)
Đổng	 Thiên	 Vương	 Đống	 Đa	 Đồ	 Bà	 Đồng	 Cổ	 Đồng	 Dương
Đồng	Đậu	Đồng	Nai	(sông)	Đồng	Nhân	Đồng	Phổ	Đỗ	Anh	Sách
Đỗ	Động	Đỗ	Mục	Đỗ	Thiện	Đỗ	Tử	Bình	Độc	Bộ	Động	Đình
Động	 thổ	 (lễ)	 Đuống	 Đức	 Bắc	 Đức	 Bổn	 Sư	 Đường	 (triều)
Đường	 Đức	 Tông	 Đường	 Lâm	 Engels,	 Fr.	 Faifo	 Flammarion
Gàn	(miếu)	Gia	Định	Gia	Hưng	Gia	Lâm	Gia	Long	Gianh	Giao
(tế)	Giao	Châu	Giao	Châu	ngoại	vực	kí	Giao	Chỉ	Giao	Chỉ	 kí
Giác	Lâm	Giáo	Hiến	Già	La	(quán)	Già	La	Đồ	Lê	Giàng	Giảng
(bài,	sấm/sám)	Giới	Châu	Gò	Chàm	Gò	Kén

H	Hanuman	Hán	(triều,	người)	Hán	Vũ	Đế	Hát	(sông)	Hát	bội	Hà	Nam
Hà	Nội	Hà	Tiên	Hàm	Nghi	Hàn	Sơn	Đồng	Hải	Dương	Hải	Lăng
Hải	Ninh	Hải	Phòng	Hải	Vân	Hạ	Lôi	Hạ	nguơn	Hạo	Phố	Hậu
Lê	Hậu	Thổ	(thần,	đền)	xem	Thiên	Y	Hậu	Thổ	Phu	nhân	Hi	La



(văn	minh)	Hiền	Quang	Hiệp	(hoàng	tử)	Hiệp	Thiên	Đài	Hoa	Lư
Hoan	 (châu)	 Hoà	 Bình	 (văn	 hoá)	 Hoà	Đa	Hoà	Hảo	xem	 Phật
Giáo	Hoà	Hảo	Hoà	Lan	Hoà	Vinh	Hoài	Viễn	Hoàn	Kiếm	Hoàng
Cao	Khải	Hoàng	Hạ	(trống)	Hoàng	Phúc	Hoàng	Sa	Hoàng	Tiến
Hoành	(đất)	Hoành	Sơn	Hoả	(bà)	Hoả	(nữ	chúa	Chiêm	Thành)
Hoả	Long	Tinh	quân	Hóc	Môn	Hòn	Chén	Hòn	đá	cầu	mưa	Hồ
(tăng,	người)	Hồ	(triều)	Hồ	Chí	Minh	Hồ	Hán	Thương	Hồ	Hữu
Tường	 Hồ	 Nguyên	 Trừng	 Hồ	 Quý	 Li	 Hồ	 Thôn	 Hồ	 Tông
Thốc/Xác	 Hồ	 Tùng	 Mậu	 Hồ	 Xuân	 Hương	 Hồi	 Giáo	 Hồng
(sông)	Hồng	 (đất)	 Hồng	Bàng	Hồng	Đức	Hồng	Võ	Hội	 chân
biên	Hội	 Đồng	 (miếu)	 Hội	 Xá	 huaca	 Huế	Hugo,	 V.	 /	 Nguyệt
Tâm	 Chơn	 nhơn	 Hung	 Nô	 Huyền	 Nguyên	 Đế	 Quân	 Huyền
Thiên	 Trấn	 Vũ	 Huyền	 Trân	 Huyền	 Vân	 Huỳnh	 Cân	 Huỳnh
Long	 (đạo)	Huỳnh	Phú	Sổ	Huinh	Tịnh	Của	Hùng	 (vua)	Hùng
Vương	Hùng	Duệ	Vương	Hùng	Hiền	Vương	Hùng	Lạc	Tướng
quân	Hưng	Yên	Hứa	Tông	Đạo	Hữu	Đức

I	Ia	(nữ	thần)
J	Jarai	(dân	tộc)	Jeanne	d’Arc
K	Kampot	Kampuchia	Khao	(đình)	Khao	thổ	/	Mãi	thổ	(lễ)	Khánh	Hoà

Khâm	(châu)	Khâu	Đà	La	Khâu	Hoà	Khiết	Đơn	Khmer	Khổng
Giáo	 Khổng	 Tử	 Khu	 Liên	 Khùng	 (đạo,	 Cao	 Lãnh)	 Khùng	 /
Khùng	điên	(đạo),	xem	Huỳnh	Phú	Sổ	Kiến	(đạo)	Kiến	An	Kiến
Sơ	 Kiến	 Thạnh	Kiều	 Kiều	 Phú	 Kim	 Bài	 Kim	 Quy	 Kim	 Sơn
Kinh	 Bắc	 Kinh	 Châu	 Kinh-cựu	 (người)	 Kinh	 Dương	 Vương
Kinh	Thầy

L	 La	Gi	 La	Quán	 Trung	 La	 Thành	 Lam	 Sơn	 Lái	 (dân	 tộc)	 Láng	Hạ
(thôn,	đình,	đền)	Láng	Linh	Lài	(đạo)	Làng	Vạc	Lành	(đạo)	Lào
Lã	 Thuần	 Dương	 Lão	 (dân	 tộc)	 Lão	 Trang	 Lão	 Tử	 Lạc,	 Lạc
Vương,	 (ruộng)	 Lạc	 Dương	 Lạc	 Giang	 Lạc	 Long	 Quân	 Lạch
Trường	(văn	minh)	Lạng	Sơn	Lâm	Ấp	(đồng)	Lâm	Tế	Lập	Bạo
Lâu	Thượng	Lê	(triều)	Lê	Bá	Ngọc	Lê	Bá	Quát	Lê	Cốc/Ngọc	Lê
Hoàn	/	Lê	Đại	Hành	Lê	Duy	Chúc	Lê	Duy	Mật	Lê	Hồng	Phong
Lê	Hữu	Kiều	Lê	Lợi	/	Lê	Thái	Tổ	Lê	Ngân	Lê	Ngoạ	Triều	Lê
Phụng	Hiểu	Lê	Quý	Đôn	Lê	Sơn	Thánh	mẫu	Lê	Tắc	Lê	Thái
Tông	Lê	Thánh	Tông	Lê	Tông	Giáo	Lê	Uy	Mục	Lê	Văn	Duyệt
Lê	Văn	Hưu	Lê	Văn	Năm	Lê	Văn	Thịnh	Lê	Văn	Trung	lên	đồng
levirat	Lệ	Thuỷ	Li	Cung	Liêm	(châu)	Liên	Thành	(công	ti)	Liên
Xô	Liễu	Hạnh	lhatho	linga,	linga-yoni	Linh	Đà	Linh	Khứu	Sơn
Linh	Xứng	Lí	(dân	tộc)	Lí	(triều)	hoặc	Lí	(-Trần)	Lí	Bôn/Bí	Lí
Cao	Tông	Lí	Đại	Quyền	Lí	Đô	uý	(đền,	thần)	Lí	Giác	Lí	Hoảng
Lí	Huệ	Tông	Lí	Huy	Lí	Nguyên	Hi	Lí	Nhân	Tông	Lí	Ông	Trọng



Lí	Phật	Tử	Lí	Phục	Man	Lí	Tài	Lí	Tế	Xuyên	Lí	Thái	Bạch	Lí
Thái	Tổ	/	Công	Uẩn	Lí	Thái	Tông	Lí	Thánh	Tông	Lí	Thân	xem
Lí	Ông	Trọng	Lí	Thần	Tông	Lí	Thường	Kiệt	Lí	Thường	Minh
Lí	Văn	Quyến	Lí	Văn	Thảo	Lí	Xuân	xem	Lí	Phật	Tử	Lĩnh	Nam
chích	quái	Long	An	Long	Biên	 Long	Đỗ/Độ	Long	Hoa	 Long
Hương	Long	Nữ	Long	Thành	Long	Uyên	Long	Vương,	(miếu)
Long	Xuyên	Lồ	Ồ	(suối)	Lỗ	Đoi	Lỗ	Lường,	xem	Po	Yan	Dari
Lợi	Tế	Long	Vương	Lục	An	Châu	Lục	Đầu	Lục	Giả	Lục	Triều
Lương	 Khắc	 Ninh	 Lương	 Lỗ	 Lưu	 Bang	 Lưu	 Phương	 Lữ	 Gia
(bà)

M	ma	Thổ	Mahisasura	Mai	Vạn	Long	Mai	Văn	Bộ	Man	 (văn	minh)
Man	 Áo	 Trắng	 Man	 Nương	 (Bắc	 Ninh)	 Man	 Nương	 (Khánh
Hoà)	Man	Thiện	Man	Trù	/	Màn	Trò	Mán/Dao	(dân	tộc)	Mã	Mã
Viện,	(trụ	đồng)	Mã	Văn	Mãn	Thành	Mạc	(triều)	Mạc	Cửu	Mạc
Thiên	Tứ	Mai	Hắc	Đế	Mật	Tông	Mê	Linh	Miên,	Cao	Miên	miếu
Bà	 Chúa	 Ngựa	 Minault	 Minh	 (triều,	 dân)	 Minh	 Chiêu	 Đàn,
Minh	Chơn	Lí,	Minh	Chơn	Đạo,	Minh	Đường,	Minh	Tân,	Minh
Thiện	Minh	Hoàng	Minh	Lí	Minh	Mạng	Minh	sư,	(chùa)	Minh
thuộc	Minh	vương	Mĩ	Hưng	Mĩ	Sơn	Mĩ	Tho	Mị	Châu	Mị	Ê	Mị
Nương	 Mốc	 (thần)	 Mộ	 Dung	 Nghiễm	 Mông	 Cổ	 Mùa	 (cúng)
Mũi	Né	Mục	đồng	(lễ)	Mục	Thận

N	Na/Nưa	Nam	Bình	Nam	Các	Tự	Nam	Chiếu	Nam	Định	Nam	Giao
Nam	Hải	Cự	Tộc	Ngọc	Lân	Tôn	Thần	Nam	Hải	Long	Vương
Nam	Kì	Nam	Kì	Lục	 tỉnh	Nam	Phương	Nam	Sơn	 (điện)	Nam
Tống	(triều)	Nam	Vang	Nam	Việt,	Nam	Việt	Vương	Nam	Việt
chí	Nandin	 Nàng	 Tía	 Nấp	 (núi)	 Neak	 pean	 Neak	 ta	 /	 ông	 Tà
Ngân	 Hán	 Nghệ	 An	 Nghĩa	 Lĩnh	 Ngọc	 Hân	 Ngọc	 Hoa	 Ngọc
Hoàng	Ngọc	Hương	Ngọc	Lũ	(trống)	Ngọc	Tháp	Ngô	Lợi/Hữu
Ngô	Nhật	Khánh	Ngô	Quyền	Ngô	Sĩ	Liên	Ngô	Thì	Sĩ	Ngô	Toái
Ngô	 Văn	 Chiêu	 Ngô	 Xương	 Văn	 Ngu	 (cúng)	 Nguyên	 (triều)
Nguyễn	 (chúa),	 (triều)	 Nguyễn	 An	 Ninh	 Nguyễn	 Án	 Nguyễn
(Phúc)	 Ánh	 Nguyễn	 Bá	 Lân	 Nguyễn	 Bá	 Linh	 Nguyễn	 Bích
Châu	 Nguyễn	 Bỉnh	 Khiêm	 Nguyễn	 Bông	 Nguyễn	 Chánh	 Sắt
Nguyễn	 Công	 Hãng	 Nguyễn	 (Công)	 Hoàn	 Nguyễn	 Cửu	 Dật
Nguyễn	Cửu	Vân	Nguyễn	Diêu	Nguyễn	Du	Nguyễn	Dữ	Nguyễn
Đình	Chiểu	Nguyễn	Hán	Anh	Nguyễn	Hoàng	Nguyễn	Huệ,	xem
Quang	 Trung	 Nguyễn	 Huy	 Lượng	 Nguyễn	 Hữu	 Trí	 Nguyễn
Khản	 Nguyễn	 Khoa	 Chiêm	 Nguyễn	 Kim	 Muôn	 Nguyễn	 Lữ
Nguyễn	 Mặc	 Lão	 Nguyễn	 Ngọc	 Điền	 Nguyễn	 Nhạc	 Nguyễn
Nộn	Nguyễn	Phi	Khanh	Nguyễn	Phúc	Chu	Nguyễn	Phúc	Khoát
Nguyễn	 Phúc	 Nguyên	 Nguyễn	 Phúc	 Trăn	 Nguyễn	 Quỳnh



Nguyễn	 Thiếp	 Nguyễn	 Thông	 Nguyễn	 Thức	 Nguyễn	 Thường
Nguyễn	 Trãi	 Nguyễn	 Trọng	 Thường	 Nguyễn	 Văn	 Hiền/Chất
Nguyễn	 Văn	 Dậu	 Nguyễn	 Văn	 Lang	 Nguyễn	 Văn	 Lạc,	 xem
Phan	Xích	Long	Nguyễn	Văn	Thành	Nguyễn	Văn	Thắng	 /đạo
Thắng	 Nguyễn	 Văn	 Vĩnh	 Nguyễn	 Văn	 Xuyến	 /	 Đình	 Xuyến
Ngũ	Công	Từ	Ngũ	Đẩu	Mễ	Ngũ	Huyện	Khê	Ngư	 (cúng	 thần)
Nha	Trang	Nhan/Nhang	(thần)	Nhã	Lang	Nhâm	Diên	Nho,	Nho
Giáo	Nhồi	(làng,	thần)	Nhơn	Ân	Như	Lệ	Ninh	Bình	Ninh	Hoà
Ninh	Thạnh	Lợi	Nịnh	Trường	Chân	Nồm	(vũng)	Nổi	(đạo)	Nội
(đạo)	Nứa	(núi)	Nữ	Oa

Ô	Ô	Châu	cận	lục	Ông	(cá/cá	voi),	(lăng)	Ông	Bổn	(miếu)	ông	đạo	Ông
Lão	Ông	Mẫu	Ông	Nghiêm	Ông	Tề	 [Thiên	Đại	 thánh]	 (miếu)
Ông	Thành	Miếu	Ông	Núi	(đạo)

P	Pan	Patao	Pui	xem	Vua	Lửa	Phan	Ất	Phan	Hâm	Phan	Huy	Chú	Phan
Ma	Lôi	 Phan	 Phát	 Sanh	xem	 Phan	Xích	 Long	 Phan	 Phu	 Tiên
Phan	 Rang	 Phan	 Rí	 Phan	 Thanh	 Giản	 Phan	 Thiết	 Phan	 Văn
Hùm	Phan	Xích	Long	Pháp	(nước)	Pháp	Vân	(chùa,	Phật)	Phạm
Bạch	Hổ	 Phạm	Chất	 Phạm	Công	 Tắc	 Phạm	Cự	 Lượng	 Phạm
Duy	Trĩ	Phạm	Đình	Chi	Phạm	Đình	Hổ	Phạm	Ngũ	Lão	Phạm
Nhan	Phạm	Sư	Mạnh	Phạm	Thái	Chung	/	đạo	Lập	Phạm	Thấu
Phạm	Tu	Phạm	Viên	Phật,	Phật	Giáo	Phật	Bướm	Phật	Chủ	Phật
Đường	Phật	Giáo	Đại	Thừa	Phật	Giáo	Hoà	Hảo	Phật	Giáo	Hoà
Hảo	Huỳnh	Đạo	Phật	Giáo	Tiểu	Thừa	Phật	Hoàng	Phật	Mã	Phật
sống	Phật	Thầy	Phật	Thầy	Tây	An	Phật	Trùm	Phật	Vôi	Phiên
Ngung	Phnom	Ci	Phnom	Penh	Phong	Nha	Phong	Phú	Phố	Cát
Phố	Hài	/	Phố	Đài	Phú	Lương	(sông)	Phú	Lương	(Phú	Yên)	Phú
Quốc	Phú	Thọ	Phú	Xuân	Phú	Yên	Phù	Đổng	Phù	Lan	Phùng
Hưng	Phùng	Tá	Chu	Phùng	Nguyên	 (văn	hoá)	Phủ	Giầy	Phục
Ba	 Phụng	 (cồn)	 Phụng	 Thánh	 Phu	 nhân	 Phương	Dung	 Phước
Hưng	 Phước	 Tỉnh	 Pisei	 (sóc)	 Plan	 des	Dames	 Po	Rayak	 /	 Po
Riyak	Po	Sa	Ino	Po	Yan	Dari	Po	Yan	Ino	Nưga

Q	Quan	Âm	/	Quan	Thế	Âm,	Quan	Âm	Nam	Hải,	Quan	Âm	Tống	Tử
Quan	Bích	Quan	Đế/Công	Quan	Nhân	Quang	Trung	Quán	Xá
Quảng	Châu	Quảng	Châu	 kí	Quảng	 Nam	Quảng	 Ngãi	 Quảng
Trị	Quế	Hương	Quốc	 tế	Cộng	 sản	Quy	Nhơn	Quý	Minh	Quỳ
Chữ	Quyền	Phỉ	/	Nghĩa	Hoà	Đoàn

R	Ramayana	Rạch	Giá	Rạch	Trê	Ré	(cù	lao)	/	Lí	Sơn	Riêm-kê	Roengao
(dân	tộc)

S	Sa	Huỳnh	Sam	(núi)	Sám	giảng	/	Sấm	giảng,	xem	Giảng	Sài	Gòn	Sãi
(chúa)	Scythe	(văn	hoá)	Sét	(đầm)	Singapour	Sĩ	(đạo)	Sĩ	Đạt	Ta
Sĩ	Nhiếp	Sóc/	Sóc	Sơn	Sóc	Thiên	Vương	Sòng	Sơn	Tinh	Sở	Bộ



Đầu	Sùng	Hoá	Sùng	Sơn	Sùng	Thiện	Diên	Linh	Sư	Dụng	Hoà
Sư	Vãi	Bán	Khoai

T	Tam	Đái	Tam	Đảo	Tam	Tạng	Tang	thương	ngẫu	lục	Tà,	ông	Tà	xem
Neak-ta	Tà	Lơn	Tà	Khuôn	Tà	Mã	Tà	Môn	Tà	Việt	Tà	Paul.	xem
Phật	Trùm	Tài	Công	Lan	Tả	Ao	Tản	Viên	Tăng	Cổn	Tân	An
Tân	 Việt	 Cách	 Mạng	 (đảng)	 Tây	 (hồ)	 Tây	 An	 (chùa)	 Tây
Nguyên	Tây	Ninh	Tây	Sơn	Tây	Tạng	“Tần”	Tập	Đình	Tevoda
Thai	Dương	Phu	nhân	Thanh	(triều)	Thanh	Hoá	Thanh	Trì	Thái
Bình	 (sông,	 tỉnh)	 Thái	 Bình	 (phủ)	 Thái	 bình	 hoàn	 vũ	 kí	 Thái
Giám,	xem	Bạch	Mã	Thái	Giám	Thái	Lan	Thánh	Nương	Thánh
Thọ	 Tháp	 Bà	 Thành	 Đạo	 Tử	 Thành	 hoàng	 –	 thổ	 địa	 (tương
quan)	Thành	Khánh	Hầu	Thành	phố	Hồ	Chí	Minh	Thạch	Khanh
Thạch	 Quang	 Phật	 Thạch	 Thành	 Thảo	 Đường	 Thăng	 Long
Thắng	Đức	Thất	Sơn,	Thất	Sơn	Thần	quyền	Thần	Nông	Thần
Phù	 Thần	 Thạch	 Thầy	 (chùa)	 Thầy	 Cả	 Thầy	 Xế	 Cả	 Thi	 Nại
Thiên	Chân	Thiên	Chúa	Giáo	Thiên	Địa	Hội	Thiên	Đức	Thiên
Hậu	Thiên	Mạc	Thiên	Mụ	Thiên	 Nam	 tứ	 chi	 lộ	 đồ	 thư	Thiên
Niên	 Thiên	 Phi	 Thiên	 Phúc	 Thiên	 Thuỵ	 Thiên	 Trường	 Thiên
Vương	Thiên	Y	 /	Thiên	Y	A	Na	 /	Chúa	Ngọc	Diễn	Phi	Thiếp
(sông)	 Thiết	 Cương	 Thiều	 Hoa	 Thiện	 Tài	 Đồng	 Tử	 Thiệu
Dương	Thiệu	Trị	Thích	Ca	Thích	Đại	Sán	Thới	Sơn	Thuận	Hoá
Thuỷ	 (bà)	 Thuỷ	 Tinh	 Thuỷ	 Tú	 Thuỵ	 Hương	 Thú	 Sơn	 Thục,
Thục	Vương	Phán	Thương	Thượng	(tập	đoàn	dân	tộc)	Thượng
Ngàn	 (chúa)	 Thương	 nguơn	 Thượng	 Vinh	 Thanh	 Thượng	 sư
Thừa	Thiên	Thực	lục	tiền	biên	Tiên	(chúa,	Nguyễn	Hoàng)	Tiên
Dung	 Tiên	 La	 Tiên	 Nông	 Tiền	 Hải	 Tiền	 Lí	 (nhà),	 (hệ	 thống
thần)	Tiệp	Khắc	Tiểu	Ác	Tiểu	Nha	Tiwak	(lễ)	Tích	Kinh	Giản
Tích	 Quang	 Tì	 Ni	 Đa	 Lưu	 Chi	 Tịnh	 Giới	 Tịnh	 Trung	 Sơn
Vương	 Toà	 Thánh	 /	 Thánh	 Thất	 Tây	 Ninh,	 xem	 Cao	 Đài	 Tô
Lịch	Tôn	Ngộ	Không,	Tôn	Hành	Giả	Tôn	Sĩ	Nghị	Tống	Bình
Tống	Sơn	tổ	tôm	điếm	Trao	Trảo	Tráng	Việt	Trà	Lí	Trà	Nương
Trà	Sư	Trại	Hút	Trạng	Quỳnh	Trâu	(núi)	Trần	(đạo)	Trần	(triều)
hoặc	(Lí-)	Trần	Trần	Anh	Tông	Trần	Bá	Lộc	Trần	Bá	Tiên	Trần
Công	Vụ	 Trần	Duệ	 Tông	 Trần	Dụ	 Tông	 Trần	Đức	Huy	 Trần
Hưng	Đạo,	xem	Trần	Quốc	Tuấn	Trần	Liễu	Trần	Lộc	Trần	Minh
Tông	 Trần	 Nghệ	 Tông	 Trần	 Nguyên	 Đán	 Trần	 Nguyên	 Hãn
Trần	Nhân	Tông	Trần	Nhật	Duật	Trần	Quang	Diệu	Trần	Quốc
Kiệt	Trần	Quốc	Tuấn	Trần	Tế	Xương	Trần	Thái	Tông	Trần	Thế
Pháp	 Trần	 Thị	 Đoan	 Trần	 Thọ	 Trần	 Thủ	 Độ	 Trần	 Thượng
Xuyên	 Trần	 Thừa	 Trần	 Văn	Nhu	 Trần	 Văn	 Thành	 Triệu	 (bà)
Triệu	 (nhà),	Trệu	Đà	 /	Triệu	Vũ	Đế	Triệu	Quang	Phục	 /	Triệu



Việt	Vương	Triệu	Túc	Triệu	Xương	Trị	An	Trịnh	(chúa)	Trịnh
Cương	 Trịnh	 Giang	 Trịnh	 Hoà	 Trịnh	 Hoài	 Đức	 Trọng	 Thuỷ
Trung	Á	Trung	Hoa	 /	 Trung	Quốc	Trung	Kì	 truyện	Tàu	Trúc
Phê	Trưng	/	Hai	Bà	/	Hai	Bà	Trưng	/	Trưng	Vương	Trương	Chi
Trương	Cửu	Linh	Trương	Duyệt	Trương	Hán	Siêu	Trương	Hát
Trương	 Hống	 Trương	 Nhi	 Keo	 /	 Quỷ	 Vương	 Trương	 Tân
Trương	Tấn	Bửu	Trường	Viễn	Đông	Bác	Cổ	Tùng	Luật	Tùng
Sơn	Tư	Dung	Tưởng	(đạo)	Tượng	(núi)	Tứ	Ân	Hiếu	Nghĩa	Tứ
Linh	 Tứ	 Pháp	 (hệ	 thống)	 Tứ	 vị	 Thánh	 nương	 Tứ	Xuyên	 Tức
Mặc	 Từ	 Đạo	 Hạnh	 Từ	 Lâm	 Tự	 Nhiên	 (bãi	 sông)	 Tự	 Nhiên
(giếng)	Tự	Đức

U	Uma	Úc	(châu)
V	Vạn	Kiếp	Vạn	Lí	Ba	Bình	(miếu)	Vạn	Xuân	Văn	Điển	Văn	Lang	Văn

Miếu	 Vân	 Cát	 (làng),	 Vân	 Cát	 Thần	 nữ	xem	 Liễu	 Hạnh	 Vân
Đồn	Vân	Nam	Vệ	Linh	Viên	Khâu	Vijaya	Vinitaruci	Việt	điện	u
linh	tập	Việt	Khê	Việt	Nam	Việt	nam	thế	chí	Việt	sử	cương	mục
Việt	sử	lược	Vía	Đất	Vía	Trời	Vĩnh	An	Vĩnh	Long	Vĩnh	Tế	Võ
Di	Nguy	Vọng	Phu	Vọng	Thê	Vu	(đàn)	Vua	Lửa	Vua	Nước	Vua
Phật	/	Sãi	/	Vương	Phật	Vua	Trời,	xem	deva-rajah,	Thiên	Vương
Vũ	Bình	Vũ	Ninh	Vũ	Phương	Đề	Vũ	Quỳnh	Vũ	Thị	Thục	Vũ
Trọng	Phụng	Vũ	Xương	Vương	(ông)	xem	Hồ	Chí	Minh	Vườn
(lễ	tết)

X	 Xá	 Càn	 Từ	 Xà	 Bê	 Xã	 Tắc	 (đàn),	 (thần)	 Xuân	 La	 Xến	 (đạo)	 xem
Huỳnh	Phú	Sổ	Xích	Mi	Xoài	(thầy	giáo)	Xom	(thầy,	đạo)	Xuy
Vưu	Xuân	Lộc	(cự	thạch)	/	ông	Đá	Xương	Cá	(núi)

Y	Ỷ	Lan	(Thái	hậu,	Thái	phi)	Yên	Báy	Yên	Sở	Yên	Tử	Yết	Kiêu	yoni
	
Chú	thích	cho	các	hình:
Tề	Thiên	/	Hanuman	trong	tích	truyện	Ramayana	trên	vách	đền	Angkor
Vat	(nửa	đầu	thế	kỉ	XII)
Thuyền	trên	trống	đồng:	dấu	vết	tế	thần	nước
Cá-sấu-rồng	giao	phối
Cá-sấu-rồng	trên	trống	Đông	Sơn
Rồng-rắn	của	Lí	(bản	vẽ)
Bạch	Y	Quan	Âm	–	tranh	đời	Tống
Bà	Trắng	chùa	Dâu
Tranh	đầu	 thế	 kỉ	 –	 cảnh	Hà	Nội.	Hàng	 chữ	nôm	 trên	 gác:	 “nhà	 hàng
đồng”,	góc	trái	dưới	“phố	An	Nam”,	nơi	vách	ngoài	“đéo	mẹ	cha	đứa
nào	ở	trong	cái	nhà	này”
Cầu	có	mái	che	(ở	Sơn	Tây),	thành	phần	một	cơ	cấu	tổng	thể	bao	gồm
một	loại	đình	làng	nguyên	thuỷ.



Trang	phục	quân	lính	Tây	Sơn,	kiểu	Chàm.	Ở	hậu	cảnh,	một	người	lính
khác,	 đầu	 đội	 nón	 dấu	 (kiểu	 cải	 biên?),	 vai	mang	 kiếm	 dài	 (kiểu	Mã
Lai,	Nhật?),	còn	người	đàn	bà	thì	mặc	quần
Những	người	của	một	thời	tụ	hội:	Hoàng	tử	Cảnh	ở	Versailles	với	khăn
bịt	 đầu	 Gia	 Định;	 J.B.	 Chaigneau	 /	 Nguyễn	 Văn	 Thắng	 trong	 bộ	 võ
phục,	 chân	quấn	xà-cạp	 (khuất);	Phan	Thanh	Giản	với	 triều	phục	Đại
Nam.
Thiên	Nhãn	và	ông	Giáo	tông	Lê	Văn	Trung
Tướng	Hoà	Hảo	Lê	Quang	Vinh	 tự	Ba	Cụt	 trước	 toà	 án	 quân	 sự	Sài
Gòn	tháng	4-1956.	Chú	ý	mái	tóc	dài	dù	đã	bị	cắt	ngắn	vì	tính	cách	tội
nhân	ra	toà.
Ông	Siu	Luynh,	Patao	Pui	hiện	nay	của	tộc	Jarai	(trên).	Phật	Di	Lặc	–
Long	An	cổ	tự	(dưới,	trái).	Mẫu	Thượng	ngàn	(dưới,	phải).
Miếu	Tiên	sư	của	lính	Thủ	hộ	Tân	An	(trước	1945)	thờ	tượng	trưng	cái
nón	ngù	đồng,	nền	lá	bọc	vải,	gắn	3	chữ	GCL	(Garde	Civile	Locale	–
Vệ	binh	Dân	sự	Địa	phương).	Ba	chữ	Hán	khuất	sau	rèm	gỗ	là:	“Long
Hổ	Hội”.	Hình	chụp	ngày	17-3-1975.
	



Điểm	sách:
	

	
Trích	từ	Tuổi	Trẻ	(Tp.	Hồ	Chí	Minh)	Thứ	Năm	19-1-2006:
	
CÓ	MỘT	TÂM	LINH	VIỆT
(Thần,	người	và	đất	Việt	 –	Chuyên	khảo	 của	Tạ	Chí	Đại	Trường,

Nxb.	Văn	Hoá	Thông	Tin	và	nhà	sách	Kiến	Thức,	Hà	Nội,	2006)
	
Còn	nhớ,	khoảng	mươi	năm	trước,	nhờ	anh	bạn	mượn	được	từ	GS

Hà	 Văn	 Tấn	 cuốn	 Thần,	 người	 và	 đất	 Việt	 của	 tác	 giả	 Tạ	 Chí	 Đại
Trường	in	ở	California	(Mỹ),	chúng	tôi	vội	đem	chụp	(photocopy)	mỗi
người	một	bản,	sau	đó	đến	lượt	các	bản	chụp	của	chúng	tôi	bị	mượn	lại
và	sao	chụp	nối	nhau	hàng	mấy	chục	lần...	Thế	rồi	tại	các	cuộc	hội	thảo
kỷ	niệm	Nguyễn	Văn	Huyên	hay	Từ	Chi	ở	Hà	Nội,	đôi	khi	có	thể	nghe
thấy	tên	 tuổi	 tác	giả	Thần,	người	và	đất	Việt	 được	nhắc	đến	như	việc
giới	sử	học	hoặc	dân	tộc	học	có	thêm	một	chuyên	gia	nữa	đáng	tin	cậy.

Đối	với	giới	nghiên	cứu	khoa	học	xã	hội	ở	ta,	tác	giả	cuốn	chuyên
khảo	 này	 góp	một	 hình	mẫu	 và	một	 tư	 tưởng	 quan	 trọng	 về	 phương
pháp	nghiên	cứu	–	tư	tưởng	mà	tác	giả	nói	rõ	trong	một	bài	viết	khác:
“Người	ta	đã	đi	từ	sự	quá	đà	coi	thần	tích	như	là	hiện	thân	toàn	vẹn	của
lịch	sử,	đến	sự	quá	đà	khác	 là	bác	bỏ	hoàn	toàn	hay	 ít	 ra	cũng	đi	đến
hoài	nghi	sâu	đậm.	Thần	tích	xuất	hiện	qua	những	giai	đoạn	khác	nhau
phản	 ảnh	 tâm	 tư	 của	 con	 người	 thời	 đại,	 níu	 kéo	 trên	 bước	 chân	 của
mình	những	sự	kiện	xảy	ra	trong	thời	gian	đó;	nói	cách	khác,	một	chuỗi
thần	 tích	nối	 tiếp	nhau	về	nột	nhân	vật,	nếu	được	đặt	kề	nhau,	sẽ	 làm
nổi	lên	dấu	vết	lịch	sử	cấu	thành	hình	ảnh	nhân	vật	đó”.

Còn	nhớ,	một	trong	những	chương	thuyết	phục	chúng	tôi	nhiều	nhất
ngay	khi	lần	đầu	đọc	cuốn	sách	này	là	sự	lí	giải	về	tập	họp	truyện	tích
Hùng	Vương.	Một	lí	 tính	khoa	học	không	cho	phép	chúng	tôi	 tin	 thời
đại	Hùng	Vương	 là	 sự	 thật	 lịch	 sử.	 Tác	 giả	Thần,	 người	 và	 đất	 Việt
cung	cấp	một	lí	giải	hiển	nhiên	đúng	đắn:	Hùng	Vương	là	“hồi	quang
của	lịch	sử	vọng	vào	dân	chúng	kết	t6ạp	thành	ý	thức”.

Việc	 một	 số	 bản	 sách	 in	 hoặc	 một	 số	 bản	 được	 chụp	 lại	 được
chuyền	 tay	 trong	 giới	 hẹp	 quả	 là	 không	 đủ	 cho	 giới	 nghiên	 cứu	 và
những	độc	giả	quan	tâm	đến	việc	tìm	hiểu	văn	hoá	tâm	linh	Việt	Nam.
Chính	Hội	sử	học	Việt	Nam	hồi	giữa	năm	2005	đã	đề	xuất	việc	tái	bản
và	phát	hành	trorng	nước	cuốn	Thần,	người	và	đất	Việt.	Điều	được	quan



tâm	trước	tiên	là	để	bạn	đọc	trong	nước	được	tiếp	cận	rộng	rãi	dễ	dàng
với	một	công	trình	rất	hữu	ích,	nhưng	cũng	nên	nghĩ	tời	sự	kích	thích
mà	cuốn	sách	này	có	thể	gieo	vào	lớp	các	nhà	nghiên	cứu	trẻ	tuổi	hơn,
thúc	đẩy	sự	đi	tới	của	tư	duy	khoa	học	trên	những	dữ	kiện	rất	mực	tinh
tế	là	những	tín	ngưỡng	và	niềm	tin	tôn	giáo	của	các	cộng	đồng	người,
trước	hết	là	cộng	đồng	Việt	trên	đất	Việt.
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