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hiều năm trước, trong một lần cha mẹ xuống thăm tôi ở
thành phố New York, tôi quyết định đặt phòng cho họ ở

khách sạn Mercer. Việc này có chút đùa giỡn của tôi. Khách sạn
Mercer là một nơi lịch thiệp và sang chảnh, chỗ mà những người nổi
tiếng và lẫy lừng chọn ở. Cha mẹ tôi - đặc biệt là cha tôi - thì lại
chẳng màng đến mấy chuyện như thế. Cha tôi không xem truyền
hình, không đến rạp chiếu phim, không nghe nhạc đại chúng. Hẳn là
ông sẽ nghĩ tạp chí People là một tờ chuyên về nhân học. Các lĩnh
vực chuyên biệt của ông rất cụ thể: toán học, làm vườn và Kinh
Thánh.

Lúc đến đón cha mẹ đi ăn tối, tôi có hỏi cha xem ngày hôm ấy
của ông như thế nào. “Tuyệt vời!” ông đáp. Thì ra ông đã dành cả
buổi chiều trò chuyện với một người đàn ông trong sảnh khách sạn.
Đó là kiểu hành vi khá đặc trưng của cha tôi. Ông thích trò chuyện
với những người lạ.

“Cha nói chuyện với người ta về cái gì?”
“Làm vườn!” cha tôi trả lời.
“Tên của người ấy là gì?”
“Ồ, cha chịu. Nhưng suốt cả buổi mọi người đến xếp hàng để

được chụp ảnh với ông ấy và đề nghị ông ấy ký tên vào những
mảnh giấy nhỏ”.



Vậy nếu người nổi tiếng Hollywood nào đọc cuốn sách này mà
nhớ ra là đã từng trò chuyện với một người Anh có râu quai nón từ
dạo lâu lắm rồi trong sảnh chờ của khách sạn Mercer, xin hãy liên
hệ với tôi.

Đối với mọi người khác, hãy coi đây là một bài học. Đôi khi
những cuộc trò chuyện thú vị nhất giữa những người lạ cho phép
người lạ hãy cứ là một người lạ mặt.



1

Mở đầu
HÃY BƯỚC RA KHỎI XE

. Tháng 7 năm 2015, một phụ nữ trẻ người Mỹ gốc Phi
tên là Sandra Bland đang lái xe từ quê nhà ở Chicago đến

một thị trấn nhỏ cách phía tây thành phố Houston, Texas một giờ lái
xe. Cô đang phỏng vấn tìm việc tại Đại học Prairie View A&M, ngôi
trường mà cô đã tốt nghiệp vài năm trước. Cô cao ráo và nổi bật,
với một cá tính phù hợp với vẻ bề ngoài. Cô tham gia hội nữ sinh
Sigma Gamma Rho khi còn ở trong trường, và chơi trong ban nhạc
giễu hành. Cô tham gia tình nguyện giúp một nhóm người cao tuổi.
Cô thường xuyên đăng những đoạn video ngắn, truyền cảm hứng
trên YouTube dưới cái tên “Tiếng nói Sandy”, hay mở đầu bằng
“Chào buổi sáng, những Ông Vua và Bà Chúa xinh đẹp của tôi”.

Hôm nay con ở đây chỉ để ngợi ca Chúa, cảm tạ nhân danh
Ngài. Con biết ơn Ngài không chỉ bởi hôm nay là sinh nhật của con,
mà con tạ ơn Ngài vì sự trưởng thành, vì những ân điển mà Ngài đã
ban cho cuộc đời con trong một năm qua. Chỉ để nhìn lại hai mươi
tám năm con được sống trên trái đất này, với tất cả những điều kỳ
diệu mà Ngài đã chỉ cho con thấy. Ngay cả khi con từng mắc lỗi, con
chắc chắn đã có lúc phạm sai lầm, Ngài vẫn luôn yêu thương con,
và con chỉ muốn tất cả những Ông Vua, Bà Chúa ở ngoài kia biết
rằng Ngài cũng yêu thương cả họ nữa.



Bland nhận được việc ở Prairie View. Cô quá sức vui sướng. Kế
hoạch của cô sau này sẽ là vừa làm vừa học tiếp bằng thạc sĩ
ngành khoa học chính trị. Vào buổi chiều ngày 10 tháng 7, cô rời
khỏi trường đại học để đi mua thực phẩm, và khi rẽ phải vào đường
cao tốc nằm cạnh vòng xuyến của khuôn viên trường Prairie View,
cô bị cảnh sát ra hiệu dừng xe. Tên của anh ta là Brian Encinia: da
trắng, tóc ngắn tối màu, ba mươi tuổi. Anh ta lịch sự - ít nhất là lúc
đầu. Anh ta cho cô biết cô đã không bật đèn xi nhan khi chuyển làn.
Anh ta hỏi cô vài câu. Cô trả lời. Rồi Bland châm một điếu thuốc, và
Encinia yêu cầu cô vứt điếu thuốc đi.

Cuộc trao đổi tiếp sau của họ được ghi lại bởi camera nằm ở
đầu xe của anh ta và đã có vài triệu lượt xem trên YouTube, ở dạng
thức này hoặc dạng thức khác.

Bland: Tôi ngồi trong xe của tôi, sao tôi phải vứt điếu thuốc của
mình đi?

Encinia: Được rồi, cô bước ra khỏi xe ngay.
Bland: Tôi không việc gì phải ra khỏi xe.
Encinia: Bước ra khỏi xe.
Bland: Tại sao tôi…
Encinia: Bước ra khỏi xe!
Bland: Không, anh không có quyền. Không, anh không có quyền.
Encinia: Bước ra khỏi xe.
Bland: Anh không hề có quyền. Anh không có quyền yêu cầu

thế.
Encinia: Tôi có quyền, nào, bước ra khỏi xe không tôi sẽ kéo cô

ra.



Bland: Tôi từ chối nói chuyện với anh ngoại trừ xưng danh tính
của mình. [cắt ngang] Tôi buộc phải ra khỏi xe chỉ vì quên không bật
đèn xi nhan?

Encinia: Bước ra nếu không tôi sẽ buộc cô phải ra.
Bland: Còn tôi sẽ gọi điện cho luật sư.
Bland và Encinia tiếp tục cuộc giằng co khó chịu một lúc lâu.

Cảm xúc tăng vọt.
Encinia: Tôi sẽ kéo cô ra khỏi đây. [Vươn tay vào trong xe]

Bland: Anh định kéo tôi ra khỏi xe của tôi á? OK, được rồi.
Encinia: [Gọi hỗ trợ] 2547.
Bland: Thử cùng làm xem sao.
Encinia: Phải, chúng ta sẽ làm thế. [Tóm lấy Bland] Bland: Đừng

có động vào tôi!
Encinia: Bước ra khỏi xe!
Bland: Đừng động vào tôi. Đừng động vào tôi! Tôi không bị bắt -

anh không có quyền kéo tôi ra khỏi xe.
Encinia: Cô bị bắt!
Bland: Tôi bị bắt á? Vì tội gì? Tội gì? Tội gì?
Encinia: [Với bộ đàm] 2547 Hạt FM 1098 [câm tiếng] Cử đội hỗ

trợ. [Với Bland] Bước ra khỏi xe! Bước ra khỏi xe ngay!
Bland: Tại sao tôi lại bị bắt? Anh đang định ghi phiếu phạt vì tôi

quên… Encinia: Tôi nói bước ra khỏi xe!
Bland: Tại sao tôi lại bị bắt? Anh vừa mở cửa xe--
Encinia: Tôi đang yêu cầu cô tuân thủ luật pháp. Tôi sẽ kéo cô ra

khỏi đây.
Bland: Thế ra anh đang dọa sẽ kéo tôi ra khỏi chính xe của tôi?
Encinia: Bước ra khỏi xe!



Bland: Và rồi anh sẽ [câm tiếng] tôi?
Enicina: Tôi sẽ làm cho cô sáng mắt! Bước ra! Ngay bây giờ!

[Rút súng ngắn ra và nhắm vào Bland]
Bland: Ấy khoan! Khoan! [Bland ra khỏi xe.]
Encinia: Bước ra. Ngay. Ra khỏi xe!
Bland: Chỉ vì quên xi nhan? Anh làm tất cả những việc này chỉ vì

tôi quên xi nhan?
Bland bị bắt giữ và tạm giam. Ba ngày sau, cô tự tử chết trong

buồng giam.
2. Trường hợp Sandra Bland xảy ra giữa một quãng ngừng lạ

lùng trong đời sống cộng đồng Mỹ. Sự ngắt quãng bắt đầu vào cuối
mùa hè năm 2014, khi một thanh niên da đen mười tám tuổi tên là
Michael Brown bị một cảnh sát bắn tới chết ở Hạt Ferguson,
Missouri. Cậu này bị cho là vừa “thó” một bao thuốc trong một cửa
hàng tiện dụng. Vài năm tiếp theo lần lượt diễn ra các trường hợp
nghiêm trọng khác liên quan đến bạo lực cảnh sát đối với người da
đen. Các cuộc tuần hành và biểu tình diễn ra trên khắp đất nước.
Phong trào nhân quyền có tên gọi Black Lives Matter (Sinh mạng Da
đen Đáng giá) ra đời. Trong một khoảng thời gian, người Mỹ không
ngớt nói về chuyện này. Có thể bạn vẫn nhớ một vài cái tên từng
được nhắc đến trong các bản tin. Ở Baltimore, một thanh niên da
đen tên là Freddie Gray đã bị bắt giữ vì mang bên mình một con dao
bấm và rơi vào hôn mê trong thùng xe cảnh sát. Bên ngoài
Minneapolis, một thanh niên da đen tên là Philando Castile bị cảnh
sát ra hiệu dừng xe trên đường và rồi bị bắn bảy phát liên tiếp không
thể lý giải nổi sau khi đưa cho viên cảnh sát giấy chứng nhận bảo
hiểm. Ở thành phố New York, người đàn ông da đen có tên Eric



Garner bị một toán cảnh sát tiếp cận vì nghi ngờ anh ta bán thuốc lá
trái phép, sau đó bị bóp cổ đến chết trong cuộc giằng co. Ở Bắc
Charleston, bang Nam Carolina, người đàn ông có tên Walter Scott
bị cảnh sát dừng xe vì đèn chiếu hậu không hoạt động, đã chạy ra
khỏi ô tô và bị viên cảnh sát da trắng bắn chết từ phía sau. Scott bị
giết vào ngày 4 tháng 4 năm 2015. Sandra Bland đã dành riêng một
tập để nói về anh ta trên kênh “Tiếng nói Sandy”.

Chào buổi sáng, các Ông Vua, Bà Chúa xinh đẹp… Tôi không
phân biệt chủng tộc. Tôi lớn lên ở Villa Park, Illinois. Tôi là cô bé da
đen duy nhất trong đội nhảy cổ động toàn da trắng… Hỡi những
người da đen, các bạn sẽ không thể thành công trong thế giới này
cho đến khi học được cách làm việc với người da trắng. Tôi muốn
người da trắng thực sự hiểu được rằng trong cuộc sống ở ngoài kia,
những người da đen cũng đang làm hết mức có thể… và chúng tôi
không thể ngăn nổi cảm giác phẫn nộ khi nhìn ra những tình cảnh
mà rõ ràng ở đó sinh mạng người da đen không có nghĩa lý gì. Còn
đối với những người đặt câu hỏi tại sao anh ta lại bỏ chạy, ôi khốn
nạn, cứ đọc những tin tức gần đây thì biết, người ta cứ việc đứng
im, tuân lệnh cảnh sát và vẫn bị giết chết đó thôi.

Ba tháng sau, chính cô cũng chết.
Cuốn sách này là một nỗ lực để hiểu điều gì đã thực sự diễn ra

bên lề đường cao tốc ngày hôm ấy ở vùng nông thôn Texas.
Tại sao tôi lại viết một cuốn sách về một vụ dừng giao thông

chuyển hướng tồi tệ? Bởi vì cuộc tranh luận bùng nổ sau một dây
các trường hợp như thế thực sự không khiến người ta tâm phục
khẩu phục. Một bên thì đẩy cuộc thảo luận theo hướng phân biệt
chủng tộc - kẻ cả nhìn xuống từng trường hợp từ độ cao ba nghìn



mét. Một phía thì dò xét từng chi tiết trong từng trường hợp với một
chiếc kính lúp. Viên cảnh sát ấy giống kiểu người nào? Chính xác thì
anh ta đã làm gì? Một bên nhìn thấy cánh rừng nhưng không thấy
cây. Phía còn lại thì nhìn thấy cây nhưng không thấy rừng.

Mỗi bên đều đúng, theo lý lẽ của riêng họ. Định kiến và yếu kém
đã được mang ra để giải thích rõ ràng cho sự lệch lạc xã hội trong
lòng Hoa Kỳ. Nhưng ta phải làm gì với chẩn đoán hay bắt bệnh của
mỗi trường hợp, ngoài thề nguyện, với tất cả lòng thành thực, rằng
sẽ cố gắng hơn trong lần tiếp theo? Có những tay cớm bẩn. Có
những tay cớm thiên kiến. Những người bảo thủ thích cách hiểu
trước, người ủng hộ tự do thích cách hiểu sau. Rốt cuộc thì cả hai
bên triệt tiêu lẫn nhau. Những viên cảnh sát vẫn tiếp tục giết người
ở đất nước này nhưng những cái chết ấy không còn thu hút sự chú
ý của báo chí nữa. Tôi đồ rằng chính bạn lúc này cũng có thể phải
ngừng lại một chút để nhớ xem Sandra Bland là ai. Chúng ta đã đặt
những tranh cãi ấy sang một bên sau một quãng thời gian kha khá
và rồi dịch chuyển qua những vấn đề khác.

Tôi không muốn dịch chuyển sang các vấn đề khác.
3. Vào thế kỷ XVI, có gần bảy mươi cuộc giao tranh giữa các

quốc gia và lãnh địa ở châu Âu. Đan Mạch chiến đấu với Thụy Điển.
Ba Lan giao chiến với các Hiệp sĩ Teuton. Đế quốc Ottoman chống
lại Đế chế Venetian. Người Tây Ban Nha đánh nhau với người Pháp
- vân vân và vân vân. Nếu có một mẫu số chung cho mối bất hòa bất
tận ấy, thì đó là các trận chiến, hãi hùng thay, đều liên quan đến
những người láng giềng với nhau. Bạn chiến đấu với người ở ngay
bên kia chiến tuyến, vốn là những người vẫn ở ngay bên kia biên
giới của bạn từ đời nào tới giờ. Hoặc bạn đánh nhau với người ở



trong cùng đường biên: Chiến tranh Ottoman năm 1509 là cuộc
tranh chấp giữa hai anh em ruột. Xuyên suốt phần lớn lịch sử loài
người, các cuộc đối đầu - dẫu thù nghịch hay là loại khác - thường
hiếm khi xảy ra giữa những người xa lạ. Những người bạn gặp và
giao tranh thường cũng tin vào vị Chúa của bạn, xây dựng nhà cửa
và sắp đặt thành trì giống như cách bạn làm, và họ cũng mang vào
trận mạc cùng loại vũ khí và cùng tuân thủ những luật lệ chiến tranh
như bạn.

Nhưng cuộc đao binh đẫm máu nhất thế kỷ XVI lại không hề
mang bất cứ một nét mẫu hình nào như thế. Khi vị tướng xâm lược
người Tây Ban Nha Hernán Cortés lần đầu tiên gặp thủ lĩnh của
người Aztec Montezuma II, cả hai người họ đều không biết tí gì về
đối phương, không một chút nào.

Tướng Cortés đặt chân lên bờ cõi Mexico vào tháng 2 năm 1519
và từ từ từng bước tiến vào nội địa, hướng về phía Aztec, thủ phủ
của vùng Tenochtitlán. Khi Cortés và đạo quân tới nơi, họ thực sự
sửng sốt. Tenochtitlán là một vùng rộng lớn kỳ vĩ và tráng lệ hơn bất
cứ thành phố nào mà Cortés và đoàn tùy tùng từng biết đến khi còn
ở Tây Ban Nha. Đó là một thành phố nằm trên một hòn đảo, liên kết
với đại lục bằng những cây cầu và những con kênh bắc ngang. Nơi
đây có những đại lộ rộng lớn, hệ thống cống dẫn nước liên thông,
những khu chợ sầm uất, những đền đài được xây dựng trát vữa
trắng bóc sáng lấp lánh, những khu vườn công cộng, thậm chí còn
có cả sở thú. Còn một điều nữa, ấy là nơi đây sạch bong không một
vũng bẩn - đối với người từng lớn lên trong bùn đất bẩn tưởi của
các thành phố châu Âu thời trung cổ thì ắt hẳn đây gần như một
điều kỳ diệu.



“Khi được tận mắt chứng kiến những phố thị và làng mạc được
dựng trên mặt nước cùng những thị trấn trù phú trong đất liền,
chúng tôi cảm thấy ngỡ ngàng tột độ và bảo nhau rằng những gì
trông thấy như được phù phép vậy”, một trong những tướng lĩnh của
Cortés là Bernal Díaz del Castillo hồi tưởng. “Và thậm chí vài chàng
lính còn thốt lên không biết những gì hiện ra trước mắt có phải là
một giấc mơ?... Tôi cũng không biết phải miêu tả như thế nào khi
nhìn thấy những thứ mà từ thuở cha sinh mẹ đẻ chúng tôi chưa
từng được thấy, thậm chí còn chẳng nằm mơ được”.

Những người Tây Ban Nha được một hội đồng tướng lĩnh người
Aztec chào đón ở cổng thành Tenochtitlán, sau đó họ được dẫn đến
gặp Montezuma. Vị thủ lĩnh với vẻ uy nghi siêu thực của một bậc
quân vương, ngồi trên kiệu thêu đính vàng, bạc, gắn tràng hoa và đá
quý. Một kẻ hầu cận trong triều đình đi trước cử lễ, quét sạch
đường. Cortés bước xuống ngựa. Kiệu của Montezuma hạ thấp
xuống. Cortés, theo thói quen của người Tây Ban Nha, bước tới ôm
hôn thủ lĩnh của người Aztec - nhưng bị những người hầu cận của
Montezuma chặn lại. Không ai được phép ôm hônMontezuma. Thay
vào đó, hai bên chắp tay cúi đầu chào nhau.

“Phải Ngài đó không? Ngài là Montezuma?”
Montezuma đáp lời: “Phải, chính ta”.
Chưa từng có người châu Âu nào đặt chân tới Mexico. Chưa hề

có người Aztec nào từng gặp một người Âu châu. Cortés không biết
gì về Aztec ngoài cảm giác sững sờ trước sự tráng lệ và trù phú của
thành phố mà người Aztec đã gây dựng. Montezuma cũng không
biết gì về Cortés, ngoài việc thấy ông tướng này tiến về phía vương
quốc của người Aztec với vẻ liều lĩnh đường hoàng, được võ trang



bởi những món vũ khí kỳ lạ và mang theo một giống loài to lớn, bí
hiểm - ngựa chiến - mà người Aztec chưa từng trông thấy bao giờ.

Ai mà không băn khoăn tự hỏi tại sao cuộc gặp gỡ giữa Cortés
và Montezuma cho đến nay vẫn làm kinh ngạc biết bao nhà sử học
trong suốt nhiều thế kỷ đã qua? Vào đúng khoảnh khắc ấy - hơn 500
năm về trước - khi những nhà thám hiểm bắt đầu vượt các đại
dương và tiến hành những cuộc chinh phục táo tạo đến những miền
đất chưa từng biết tới trước đó, đã có một kiểu đối đầu hoàn toàn
mới mẻ nổi lên. Cortés và Montezuma muốn đối thoại với nhau,
ngay cả khi họ không biết gì về người còn lại. Khi Cortés hỏi
Montezuma “Phải Ngài đó không?” ông ta không trực tiếp nói ra
những từ ấy. Cortés chỉ biết tiếng Tây Ban Nha. Ông mang theo hai
thông dịch viên đi cùng. Một người là cô gái Anh-điêng bản địa có
tên là Malinche, bị lính Tây Ban Nha bắt vài tháng trước đó. Cô biết
tiếng Nahuatl và tiếng Maya của người Aztec, đó là các ngôn ngữ
được sử dụng trên lãnh thổ Mexico, nơi Cortés bắt đầu hành trình
chinh phạt. Cortés còn có một thầy tu người Tây Ban Nha tên là
Gerónimo del Aguilar, ông này bị đắm tàu ở Yucatán và học được
tiếng Maya trong thời gian lưu trú ở đó. Thế là Cortés nói với Aguilar
bằng tiếng Tây Ban Nha. Anguilar dịch sang tiếng Maya cho
Malinche. Và Malinche dịch từ tiếng Maya sang tiếng Nahuatl cho
Montezuma - và khi Montezuma trả lời, “Phải, chính ta”, thì đường
dây thông dịch dài dằng dặc lại chạy theo chiều ngược lại. Phương
thức tương tác dễ dàng mặt-đốimặt mà mỗi bên vẫn từng quen
thuộc từ thuở lọt lòng đột nhiên trở nên phức tạp một cách tuyệt
vọng.[1]



[1] . Ý tưởng Montezuma coi Cortés là một vị thần đã được sử gia
Camilla Townsend, trong số những người khác, lý giải khá hợp lý.
Townsend lập luận rằng có thể đó chỉ là một sự hiểu lầm, bởi vì thực
tế trong tiếng Nahuatl, từ teotl được dùng để chỉ Cortés và đoàn tùy
tùng, khi dịch sang tiếng Tây Ban Nha sẽ thành vị thần. Nhưng
Townsend cho rằng người Aztec sử dụng từ đó chỉ bởi vì họ “cần
phải gọi những người Tây Ban Nha này bằng một cái gì đó, và rõ
ràng là họ hoàn toàn không biết cái gì đó nên là cái gì… Trong vũ trụ
của người Nahualt hiện hữu cho đến thời điểm ấy, một người luôn
được gắn với một làng mạc cụ thể hoặc một trấn, phủ, hoặc, cụ thể
hơn nữa, là một người đảm nhiệm một vị trí xã hội (người cống nạp,
hoàng thân, hay người hầu). Những người mới này không phù hợp
với bất cứ vị trí nào hết.

Cortés được đưa đến một trong những cung điện của
Montezuma - nơi mà Aguila về sau đã miêu tả là có “vô số phòng ở
bên trong, có những phòng chờ và những đại sảnh lộng lẫy, có
những giường nệm phủ dài, gối làm từ lông vũ và sợi bông, chăn
phủ lông vũ và những chiếc áo choàng lông trắng tinh đáng thèm
muốn”. Sau bữa tối, Montezuma nhập cuộc với Cortés cùng đoàn
tùy tùng và trịnh trọng phát biểu. Ngay lập lức sự bối rối xuất hiện.
Theo như những gì mà người thông dịch Tây Ban Nha truyền đạt lại
lời của Montezuma, thì thủ lĩnh của người Aztec đang bày tỏ một sự
hàng phục gây sửng sốt: ông ta tin rằng Cortés chính là một vị thần,
xuất hiện theo đúng lời tiên tri cổ xưa rằng có một đấng thần linh bị
lưu đày sẽ quay trở lại từ phương đông. Và kết quả là ông ta đã
chấp nhận hàng phục trước Cortés. Bạn có thể hình dung ra phản



ứng của Cortés: thành phố huyền diệu này giờ đây chính thực thuộc
về ông ta.

Nhưng có đúng thực đó là điều mà Montezuma muốn nói?
Nahuatl, ngôn ngữ của người Aztec có một kiểu nói ngược. Một
nhân vật hoàng gia như Montezuma sẽ nói chuyện bằng mật mã,
mà theo truyền thông văn hóa, những người quyền cao vọng trọng
thể hiện vị thế của mình bằng cách nói khiêm tốn giả hiệu. Như nhà
sử học Matthew Restall đã chỉ ra, trong tiếng Nahuatl, từ có
nghĩaquý tộc không gì khác chính là từ có nghĩa tương ứng là trẻ
ranh. Khi một bậc quân vương như Montezuma nhắc đến bản thân
bằng một sự nhún nhường và yếu thế, thì nói cách khác, ông ta thực
ra đang muốn thể hiện rằng ông ta đầy tự tin và uy quyền.

“Để dịch được chính xác một thứ ngôn ngữ như thế rõ ràng là
một sự bất khả”, Restall viết:

Người diễn thuyết thường buộc phải nói ngược lại với những gì
anh ta thực sự muốn nói. Ý nghĩa thực sự được gói ghém trong
cách sử dụng ngôn ngữ đảo chiều. Bỏ qua những mập mờ sắc
thái trong dịch thuật và tam sao thất bản khi sử dụng nhiều thông
dịch viên... thì không chỉ những bài phát biểu như của Montezuma
khó có khả năng được thông hiểu chính xác, mà ý nghĩa của nó
còn có thể hoàn toàn bị đảo lộn. Trong trường hợp này, bài diễn
thuyết của Montezuma không hề là lời đầu hàng; nó là lời phát
biểu chấp thuận sự hàng phục của người Tây Ban Nha.

Có thể bạn vẫn nhớ bài học lịch sử trong trường trung học về
cuộc đối đầu giữa Cortés và Montezuma kết thúc như nào.



Montezuma bị Cortés bắt giữ và sau đó bị sát hại. Hai bên nổ ra
chiến tranh. Có đến hai mươi triệu người Aztec bị xóa sổ, bị giết
dưới tay của người Tây Ban Nha hoặc bị chết do dịch bệnh mà họ
mang theo. Tenochtitlán bị phá hủy. Cuộc xâm chiếm của Cortés vào
Mexico đánh dấu một kỷ nguyên chinh phục mở mang bờ cõi tàn
bạo. Và nó đồng thời cũng giới thiệu một hình mẫu mới mẻ và khác
biệt trong tương tác xã hội. Ngày nay con người liên tục ném mình
vào quan hệ tương tác với những người mang những giả định, viễn
kiến và nền tảng hoàn toàn khác biệt với chúng ta. Thế giới hiện đại
không còn là chuyện cừu hận giữa hai anh em tranh giành quyền cai
quản Đế chế Ottoman nữa. Mà là chuyện của những Cortés và
Montezuma xoay xỏa để hiểu được nhau thông qua muôn tầng
thông dịch. Cuốn sách này giúp tìm hiểu tại sao chúng ta lại kém cỏi
đến thế trong nghệ thuật diễn dịch này.

Mỗi một chương sách tiếp theo sẽ dành trọn vẹn để thấu hiểu
một khía cạnh khác nhau trong vấn đề kỳ lạ này. Bạn sẽ được nghe
kể rất nhiều ví dụ - tất cả đều được trích xuất từ tin tức báo chí. Tại
đại học Stanford ở bắc California, cậu sinh viên năm nhất có tên
Brock Turner gặp gỡ cô gái trong một bữa tiệc, và đến đêm hôm ấy,
cậu ta bị cảnh sát bắt giữ. Ở Đại học Bang Pennsylvania, cựu trợ lý
huấn luyện viên của đội bóng bầu dục của trường, Jerry Sandusk, bị
kết án tội ấu dâm, và hiệu trưởng của nhà trường cùng hai trợ lý đắc
lực của ông bị kết án đồng lõa với tội ác trên. Bạn sẽ đọc câu
chuyện về một điệp viên nằm vùng nhiều năm, đã leo lên những
tầng cao nhất của Lầu Năm Góc mà không bị phát hiện, về người đã
lật tẩy bộ mặt của nhà quản lý quỹ đầu tư Bernie Madoff, về án lệ



của sinh viên Mỹ Amanda Knox trong chương trình trao đổi du học
sinh, và về vụ tự tử của nhà thơ Sylvia Plath.

Trong tất cả các trường hợp, các bên liên quan đều trông cậy
vào một bộ chiến lược diễn giải từ ngữ và ý định của đối phương.
Và trong từng trường hợp, đều có một điều gì đó chệch hướng xảy
ra. Trong cuốn sách này, tôi muốn hiểu những chiến lược ấy - phân
tích chúng, chỉ trích chúng, xác định xem chúng đến từ đâu, và tìm
ra cách để sửa chữa chúng. Đến cuối cuốn sách tôi sẽ quay trở lại
với Sandra Bland, bởi vì có một điều gì đó trong cuộc chạm trán bên
lề đường cao tốc ấy hẳn vẫn ám ảnh chúng ta. Hãy nghĩ xem nó khó
khăn tới mức nào. Sandra Bland không phải là người mà Brian
Encinia quen biết trong khu dân cư hoặc ở ngay con phố bên cạnh.
Đáng lẽ mọi sự có thể dễ dàng thế này: Sandy! Chị khỏe không?
Lần sau nhớ lái xe cẩn thận hơn chút nhé.Nhưng thay vào đó, bạn
có một Bland đến từ Chicago và một Encinia đến từ Texas, một
người là đàn ông, người còn lại là phụ nữ, một người da đen và một
người da trắng, một nhân viên cảnh sát và một thường dân, một
người được trang bị vũ khí, một người thì không. Họ là những người
lạ với nhau. Nếu xã hội của chúng ta biết nghĩ thấu đáo hơn một
chút - nếu chúng ta sẵn lòng tự vấn lương tâm hơn một chút khi tiếp
cận và lý giải những người xa lạ với mình - thì có lẽ cô ấy đã không
phải chịu kết cục bỏ mạng trong một phòng giam của bang Texas.

Nhưng để bắt đầu, tôi có hai câu hỏi - hai bài toán hóc búa về
những người xa lạ - từ câu chuyện do một người đàn ông tên là
Florentino Aspillage kể cách đây nhiều năm trong một phòng thẩm
vấn ở nước Đức.
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Chương một
SỰ ĐÁP TRẢ CỦA FIDEL CASTRO

. Nhiệm vụ cuối cùng của Florentino Aspillaga là ở
Bratislava, nước Tiệp Khắc thời bấy giờ. Đó là vào năm

1987, hai năm trước khi Bức màn sắt sụp đổ. Aspillaga điều hành
một công ty tư vấn có tên Cuba Tecnica, nơi đáng lẽ phải làm gì đó
liên quan đến thương mại. Nhưng không. Đó chỉ là vỏ bọc. Aspillaga
là sĩ quan cao cấp của Cơ quan Tình báo Cuba.

Aspillaga từng nhận danh hiệu nhân viên tình báo của năm trong
ngành phục vụ tình báo Cuba năm 1985. Ông từng nhận được thư
khen ngợi do chính tay Fidel Castro viết. Ông đã phụng sự đất nước
bằng sự xuất sắc ở Moscow, Angola và Nicaragua. Ông là một ngôi
sao sáng. Từ Bratislava, ông điều hành toàn bộ mạng lưới tình báo
Cuba trong khu vực.

Nhưng vào một lúc, trên con đường đi lên vững vàng trong sự
nghiệp tình báo Cuba của mình, ông dần thay đổi... Ông lên kế
hoạch đào tẩu vào ngày 6 tháng 6 năm 1987. Đó là một trò đùa láu
cá chỉ người trong cuộc mới hiểu. Ngày 6 tháng 6 là ngày kỷ niệm
thành lập Sở Nội Vụ Cuba - cơ quan nắm toàn quyền điều hành
hoạt động tình báo quốc gia. Nếu anh làm việc cho Cơ quan Tình
báo Quốc gia Cuba thì hẳn là sẽ thường kỳ tham dự lễ chào mừng
ngày 6 tháng 6 hằng năm. Sẽ có những bài diễn văn, các buổi tiệc



mừng, các lễ kỷ niệm nhằm tôn vinh bộ máy tình báo Cuba.
Aspillaga muốn sự phản bội của mình nhói buốt.

Ông hẹn gặp bạn gái Marta trong một công viên ở trung tâm
Bratislava. Hôm ấy là chiều thứ bảy. Cô này cũng là người Cuba,
một trong hàng ngàn công nhân nước ngoài làm việc trong các công
xưởng của Tiệp Khắc. Giống như tất cả những người Cuba ở địa vị
ấy, hộ chiếu của cô bị giữ trong văn phòng của chính phủ Cuba ở
Praha. Chắc hẳn là Aspillaga đã lén đưa được cô qua biên giới trót
lọt. Ông có một chiếc Mazda công vụ. Ông đã tháo bỏ lốp dự phòng
trong cốp xe, đục một lỗ thông khí trên sàn và bảo cô trèo vào nằm
trong đó.

Đông Đức, thời điểm ấy, vẫn đang ngăn cách với phần còn lại
của châu lục bởi Bức tường. Di chuyển giữa hai bờ Đông và Tây bị
kiểm soát chặt chẽ. Nhưng Bratislava chỉ cách thành phố Vienna có
một quãng lái xe, và Aspillaga trước đó đã từng qua lại chặng
đường này. Ông đã được quen mặt ở biên giới và lại có hộ chiếu
ngoại giao trong tay. Lính gác chỉ việc vẫy tay cho xe qua.

Đến Vienna, ông và Marta vứt bỏ chiếc Mazda, gọi taxi và trình
diện trước cửa Đại sứ quán Hoa Kỳ. Lúc đó là tối thứ bảy. Tất cả
nhân viên cao cấp đều đã ở nhà. Nhưng Aspillaga chẳng cần cố
gắng cũng có được sự chú ý của lính gác: “Tôi là một nhân viên
thuộc Tình báo Cuba. Tôi là một sĩ quan chỉ huy tình báo”.

Trong nghề điệp viên, sự xuất hiện của Aspillaga trước của đại
sứ quán ở Vienna được gọi là vãng lai. Một nhân viên thuộc một cơ
quan tình báo của một quốc gia đột nhiên xuất hiện, bất ưng, trước
cổng cơ quan tình báo của một quốc gia khác. Và Florentino “Tí
hon” Aspillaga là một trong những nhân vật vãng lai vĩ đại nhất trong



Chiến tranh Lạnh. Những gì ông ta biết về Cuba - và đồng minh thân
cận, Liên Xô - thì nhạy cảm tới mức ông ta bị các sếp cũ ở cơ quan
tình báo Cuba truy tìm và ám sát hụt đến hai lần sau cuộc đào tẩu.
Cả hai lần ông đều chuội thoát. Kể từ đó, chỉ có duy nhất một lần
Aspillaga lộ diện. Người gặp được là Brian Latell, từng phụ trách
điều hành văn phòng CIA Mỹ Latinh trong rất nhiều năm.

Latell nhận được tin báo từ một điệp viên ngầm, người này hoạt
động trong vai trò là trung gian của Aspillaga. Ông gặp nhân vật
trung gian này trong một nhà hàng ở Coral Gables, ngay rìa Miami.
Ở đó, ông được hướng dẫn đến một điểm hẹn khác gần nơi
Aspillaga sinh sống dưới danh tính mới. Latell thuê một phòng
khách sạn, ở một nơi vô danh và chờ Tí hon tới.

“Ông ta trẻ hơn tôi. Tôi bảy mươi lăm tuổi. Ông ta khi ấy chắc chỉ
tầm ngoài sáu mươi”, Latell kể, hồi tưởng lại cuộc gặp. “Nhưng ông
ta có vấn đề nghiêm trọng về sức khoẻ. Ý tôi là, một kẻ phản quốc,
ẩn mình với danh tính mới, rất là nhọc”.

Nhưng ngay cả trong tình trạng xuống cấp, dẫu vậy, người ta
vẫn cảm nhận được một Aspillaga trẻ tuổi hẳn sẽ như thế nào, Latell
kể: quyến rũ, mảnh dẻ và có một chút gì đó kịch sĩ về người này -
một kiểu khát thèm nếm trải những thử thách và những hành động
long trời lở đất. Khi đến khách sạn, Aspillaga mang theo một chiếc
hộp. Ông ta đặt nó xuống bàn và quay về phía Latell.

“Đây là bản thảo hồi ký mà tôi đã viết không lâu sau khi bỏ trốn”,
ông ta nói. “Tôi muốn ông có nó”.

Bên trong chiếc hộp, trên những trang hồi ký của Aspillage, là
một câu chuyện hoàn toàn vô lí.



2. Sau sự xuất hiện kịch tính trước đại sứ quán Hoa Kỳ ở
Vienna, Aspillaga được hộ tống bay tới một trung tâm thẩm vấn nằm
trong căn cứ Quân sự Hoa Kỳ ở Đức. Trong những năm ấy, tình báo
Hoa Kỳ hoạt động trong Khu Lợi Ích Hoa Kỳ ở Havana, dưới quốc
kỳ Thụy Sĩ. (Tổ chức Cuba cũng có một trụ sở tương tự như thế
trong nước Mỹ). Trước khi buổi thẩm vấn bắt đầu, Aspillaga có một
yêu cầu: ông ta muốn CIA mời đến vị cựu đội trưởng trạm Havana,
một người đàn ông được tình báo Cuba biết đến với cái tên “el
Alpinista” - Người Leo Núi.

Người Leo Núi đã tham gia công tác tình báo ở khắp các mặt
trận trên toàn thế giới. Sau khi Bức tường Berlin sụp đổ, các tài liệu
lưu trữ từ KGB và cảnh sát mật Đông Đức tiết lộ họ đã tổ chức hẳn
một khóa giảng dạy về Người Leo Núi cho các đặc vụ của mình.
Nghiệp vụ tình báo của ông ta hoàn hảo không tì vết. Một lần, các sĩ
quan tình báo Liên Xô đã cố tuyển mộ ông: họ đã đặt hàng bao tải
tiền, theo nghĩa đen hẳn hoi, trước mặt ông ta. Ông ta phẩy tay đuổi
đi và chế nhạo họ. Người Leo Núi không thể bị mua chuộc. Ông ta
nói tiếng Tây Ban Nha như người Cuba. Đó chính là hình mẫu lý
tưởng của Aspillaga. Aspillaga mong muốn được gặp mặt đối mặt
với ông.

“Khi ấy tôi đang làm nhiệm vụ ở một quốc gia khác thì nhận
được tin nhắn giục giã quay trở lại Frankfurt”, Người Leo Núi nhớ lại.
(Mặc dù đã giải nghệ khỏi CIA từ rất lâu, ông vẫn muốn được nhận
diện bằng bí danh của mình.) “Frankfurt có một trung tâm xử lý đào
ngũ. Họ cho tôi biết có một nhân vật vừa tới đại sứ quán ở Vienna.
Ông ta trốn khỏi Tiệp Khắc với cô bạn gái giấu trong cốp xe, trình
diện và đòi được nói chuyện với tôi. Tôi nghĩ điều đó thật điên rồ”.



El Alpinista đến thẳng trung tâm thẩm vấn. “Tôi thấy có bốn sĩ
quan chỉ huy đã ngồi sẵn trong phòng khách”, ông kể. “Họ bảo tôi là
Aspillaga đang ở trong phòng ngủ làm tình với cô bạn gái, ông ta
liên tục làm việc này kể từ khi được đưa đến căn nhà trú ẩn. Sau đó
tôi bước vào nói chuyện với ông ta. Ông ta cao lêu nghêu, ăn vận
xuềnh xoàng, đúng kiểu thường thấy ở những người Đông Âu và
Cuba hồi ấy. Hơi luộm thuộm. Nhưng ngay tức thì người ta có thể
nhận ra đó là một gã rất thông minh”.

Khi bước vào, Người Leo Núi không cho Aspillaga biết mình là
ai. Ông cố tỏ ra bí hiểm; Aspillaga là một ẩn số. Nhưng chỉ trong
vòng vài phút Aspillaga đã nhận ra. Đó là một khoảnh khắc của kinh
ngạc và vỡ òa. Hai người đàn ông ôm chầm lấy nhau, một phong
cách Cuba.

“Chúng tôi trò chuyện chừng năm phút trước khi bắt đầu đi vào
công việc. Bất cứ khi nào bạn thẩm vấn một trong những người này,
bạn cần một ai đó chứng minh tính xác tín của họ”, Người Leo Núi
nói. “Vì thế, về căn bản, tôi hỏi ông ta xem ông ta có thể nói những
gì về tổ chức [tình báo Cuba]”.

Chỉ đến lúc ấy Aspillaga mới hé lộ quả bom tấn mà ông ta mang
theo, thông tin đã mang ông ta từ phía sau Bức màn sắt đến trước
cửa đại sứ quán ở Vienna. CIA có một mạng lưới điệp viên trong
lòng Cuba, những người có nhiệm vụ chuyển báo cáo cho các sĩ
quan phụ trách của họ nhằm định hình sự thấu hiểu của người Mỹ
đối với kẻ thù của họ. Aspillaga đọc tên một trong số họ và nói, “Anh
ta là điệp viên hai mang. Anh ta làm việc cho chúng tôi”. Cả phòng
sững sờ. Họ không hề có chút manh mối nào. Aspillaga tiếp tục nói.
Ông ta đọc tên một điệp viên khác. “Anh ta cũng là hai mang”. Một



người nữa, và lại một người nữa. Ông ta biết đầy đủ tên họ, các chi
tiết, nhiệm vụ và ám hiệu. Người đó các ông tuyển mộ trên một tàu
thủy ở Antwerp. Gã béo tí hon với râu quai nón kia ư? Cũng là hai
mang. Còn người kia, bị thọt chân, làm việc trong bộ quốc phòng ấy
hả? Hắn là hai mang. Ông ta tiếp tục như thế cho đến khi liệt kê ra
hàng tá cái tên - về cơ bản là toàn bộ điệp viên mật của Mỹ cắm rễ
trong lòng Cuba. Tất cả bọn họ đều làm việc cho Havana, mớm cho
CIA những thông tin đã được chế biến kỹ càng bởi các đầu bếp
Cuba.

“Tôi ngồi đó và ghi chép”, Người Leo Núi nói. “Tôi cố không để lộ
chút cảm xúc nào. Đó là những gì chúng tôi đã được đào tạo.
Nhưng tim của tôi đập thình thịch”.

Aspillaga đang nói chuyện với Người Leo Núi về những đồng đội
của ông, những điệp viên cộng tác với ông khi ông còn làm nhiệm
vụ ở Cuba, trong vai trò là một sĩ quan tình báo trẻ tuổi và tham
vọng. Khi lần đầu đặt chân tới Havana, Người Leo Núi đã quyết định
chọn cách tiếp cận với các nguồn tin của mình một dồn dập, liên tục
đào xới để kiếm thông tin từ họ. “Vấn đề là, nếu anh có một điệp
viên làm việc trong văn phòng tổng thống của một quốc gia nào đó,
nhưng anh không thể giao tiếp với anh ta, thì gã đặc vụ ấy là vô
dụng”, Người Leo Núi nói. “Cảm giác của tôi là được rồi, cứ trò
chuyện và thu được một chút giá trị, còn hơn là ngồi chờ đợi sáu
tháng hay cả năm trời, lỡ mà anh ta lại bị điều chuyển sang bộ phận
khác thì công toi”. Nhưng giờ đây tất cả những mánh lới ấy trở
thành quả đắng. “Tôi phải thừa nhận là tôi không ưa nổi Cuba, đến
độ tôi đã thấy thật thỏa mãn khi qua mặt được họ”, ông nói, giọng



rầu rĩ. “Nhưng hóa ra kẻ dùng vải thưa che mắt thánh ở đây lại là
họ, chứ nào phải là tôi. Thật là một cú trời giáng”.

Người Leo Núi lên một chiếc máy bay quân sự cùng với
Aspillaga bay thẳng tới Căn cứ Quân sự Không quân Andrews bên
ngoài Washington, DC. Ở đó, họ được dẫn tới gặp những nhân vật
“tai to mặt lớn” của nhánh châu Mỹ Latinh. “Ở tiểu ban Cuba, phản
ứng là tuyệt đối bàng hoàng và kinh hãi”, ông nhớ lại. “Họ không thể
tin nổi là họ đã bị dắt mũi tệ hại đến thế, trong quá nhiều năm. Nó
tạo ra một làn sóng kích động”.

Tình hình còn trở nên tồi tệ hơn nữa. Khi Fidel Castro biết tin
Aspillaga đã cho CIA biết được nỗi hổ thẹn của họ, ông quyết định
xát thêm muối vào vết thương hở. Đầu tiên ông cho triệu tập toàn bộ
đội ngũ giả danh đặc vụ CIA và tổ chức cho họ diễu hành khắp
nước Cuba để biểu dương thắng lợi. Sau đó ông cho phát trên
truyền hình Cuba những thước phim tài liệu đầy sửng sốt gồm mười
một phần có tựa đề La Guerra de la CIA contra Cuba - Cuộc chiến
chống lại CIA của Cuba. Tình báo Cuba té ra là đã quay phim và ghi
âm lại toàn bộ hoạt động của CIA, từng đường đi nước bước của họ
trong lòng Cuba trong vòng ít nhất mười năm - như thể họ đang
dựng một chương trình truyền hình thực tế vậy. Sống sót: Phiên bản
Havana. Thật kinh ngạc là bộ phim có chất lượng rất cao. Có những
cảnh quay cận và những góc quay đầy tính điện ảnh. Âm thanh thì
trong như pha lê: hẳn là người Cuba đã phải biết trước đầy đủ các
địa điểm gặp gỡ bí mật, và cử nhân viên kỹ thuật đến gắn thiết bị
nghe lén khắp các phòng để thu âm.

Trên màn hình, các nhân viên CIA, đáng lẽ phải là những điệp
viên nằm vùng bí mật, lần lượt được chỉ mặt đặt tên. Có cả đoạn



phim quay toàn bộ những thiết bị tối tân của CIA: những chiếc giỏ
giã ngoại hay va ly chứa thiết bị giấu kín. Còn có những giải thích
chi tiết cho biết nhân viên CIA sẽ sử dụng chiếc ghế băng nào trong
công viên để trao đổi thông tin với các nguồn tin và cách CIA sử
dụng màu áo làm ám hiệu bí mật cho đầu mối của họ như thế nào.
Một cảnh quay dài cho thấy một đặc vụ CIA nhét tiền mặt và chỉ dẫn
vào ruột một “hòn đá” giả làm bằng nhựa cỡ bự; một cảnh khác bắt
gặp cảnh một nhân viên CIA nhét tài liệu bí mật cho đặc vụ của
mình bên trong một chiếc xe hư hỏng trong bãi rác thải xe cộ ở
Pinar del Rio; và trong một cảnh khác nữa, một nhân viên CIA đang
tìm kiếm một gói hàng giấu trong bãi cỏ rậm rì bên lề đường trong
khi vợ anh ta bồn chồn hút thuốc lá chờ đợi trong xe. Người Leo Núi
cũng xuất hiện thoáng qua trong bộ phim tài liệu. Người kế nhiệm
của ông còn thảm hại hơn. “Khi người ta trình chiếu chương trình ti
vi ấy”, Người Leo Núi kể, “có cảm giác như họ cử riêng một người
vác máy quay trên vai đi theo anh ta khắp chốn cùng nơi vậy”.

Khi lãnh đạo đầu não văn phòng FBI ở Miami được báo cáo về
bộ phim tài liệu, ông liền gọi điện thoại cho tiểu ban Cuba và yêu cầu
gửi cho ông một bản sao. Ngay lập tức một tập băng ghi hình được
nhanh chóng gửi đến, còn cẩn thận lồng phụ đề tiếng Anh đầy đủ.
Tổ chức tình báo tinh nhuệ nhất thế giới đã bị quay như quay dế.

3. Và đây chính là điều khiến cho câu chuyện về Florentino
Aspillaga trở nên vô nghĩa lí. Nếu Cuba qua mặt được một nhóm
các ông già bà cả, theo cách mà các nghệ sĩ ảo thuật vẫn làm, thì là
bình thường. Nhưng đằng này người Cuba đã phỉnh lừa được cả
CIA, một tổ chức vốn coi trọng những vấn đề như là thấu hiểu
những người lạ một cách nghiêm túc.



Còn có tài liệu đầy đủ về từng người trong số những điệp viên
hai mang. Người Leo Núi nói ông đã kiểm tra họ kỹ càng. Không hề
có bất cứ dấu hiệu cờ đỏ nào phất lên. Giống như tất cả những cơ
quan tình báo khác, CIA cũng có một phân nhánh - tiểu ban phản
gián - mà nhiệm vụ của họ là điều tra chính tổ chức của mình để tìm
ra những dấu hiệu phản bội. Thế họ tìm được gì? Không gì cả.[2]

Nhiều năm sau, khi nhìn lại quãng thời gian này, tất cả những gì
Latell có thể làm là một cái nhún vai và nói rằng người Cuba thật sự
tài ba. “Họ làm điều đó một cách điêu luyện”, ông nói.

[2] . CIA thường xuyên thực hiện một hoạt động đó là yêu cầu các
đặc vụ làm bài kiểm tra trên máy nói dối - nhằm chống lại chính xác
kiểu phản bội mà Aspillaga đã miêu tả. Bất cứ khi nào một trong số
các điệp viên Cuba rời khỏi đảo, CIA sẽ bí mật gặp họ trong một
phòng khách sạn và bắt họ ngồi chạy máy nói dối. Một số lần một số
người Cuba sẽ vượt qua bài kiểm tra; lãnh đạo của phân nhánh kiểm
tra nói dối sẽ trực tiếp trao cho họ giấy chứng nhận tình trạng trong
sạch cho sáu đặc vụ Cuba khác, những người mà kết quả cuối cùng
đều là những điệp viên hai mang. Có những lần thì họ trượt bài kiểm
tra. Nhưng chuyện gì xảy ra khi họ trượt? Những người điều hành
tiểu ban Cuba sẽ chối bỏ kết quả. Một trong số cựu nhân viên phòng
kiểm tra nói dối, John Sullivan, nhớ lại một lần ông được triệu tập
đến một cuộc họp sau khi nhóm của ông đánh trượt quá nhiều nhân
sự thuộc tiểu ban Cuba. “Họ đánh úp chúng tôi”, Sullivan nói.
“Chúng tôi bị mắng nhiếc không ra gì… Tất cả các các sĩ quan đều
bảo, ‘Các anh đúng là chả biết mình đang làm cái gì’, vân vân và
vân vân. ‘Đến Mẹ Theresa hẳn cũng sẽ bị các anh đánh trượt”. Ý tôi
là, họ thực sự rất, rất, rất khinh bỉ chuyện này”.



Nhưng liệu ai có thể trách được họ? Trong các sĩ quan phụ trách
lựa chọn thay thế phương pháp lý giải những người lạ mặt (buộc họ
vào chiếc máy dò nói dối) bằng một phương pháp khác: sự phán xét
của chính họ. Và điều này hoàn toàn hợp lô-gic.

Máy nói dối, nói theo cách giảm nhẹ nhất, là một nghệ thuật
thiếu chính xác. Các sĩ quan phụ trách đã có rất nhiều năm kinh
nghiệm với một điệp viên cụ thể: đã gặp gỡ, trò chuyện với họ và
phân tích chất lượng các bản bảo cáo họ gửi về. Những đánh giá
của một tay chuyên nghiệp được đào tạo, đã lăn lộn trong nghề bao
nhiêu năm, hẳn là phải chính xác hơn kết quả của một cuộc gặp vội
vã trong một phòng khách sạn chứ, phải không? Ngoại trừ câu trả lời
là không.

“Rất nhiều sĩ quan phụ trách của chúng tôi đã nghĩ rằng, “Tôi là
một sĩ quan phụ trách giỏi, họ không thể qua mặt tôi được,’” Sullivan
nói. “Ngay lúc này tôi đang nghĩ đến một nhân vật cụ thể - một người
sĩ quan phụ trách rất, rất giỏi - mọi người cho rằng ông ấy là một
trong những sĩ quan phụ trách tài giỏi nhất trong cả văn phòng”. Rõ
ràng là anh này đang ám chỉ đến Người Leo Núi. “Họ để ông ta trao
đổi với những điệp viên “trong sạch” kia. Thực tế là họ đã đẩy ông ta
vào phục vụ bộ phim chết tiệt. Chuyện ấy thật điên rồ”.

Ý tôi là Fidel Castro đã lựa chọn những điệp viên hai mang mà
ông có thể chi phối. Ông đã tuyển lựa bọn họ bằng sự tài tình thật
sự… Một số người được đào tạo rất tốt. Một số khác lại tỏ ra ngây
thơ, cái kiểu anh biết rồi đấy… Thực ra người đó rất xảo trá, một sĩ
quan tình báo lão luyện… Nhưng sao nhỉ, người đó tỏ ra ngốc
nghếch. Một người như thế làm sao là điệp viên hai mang cho



được? Fidel điều khiển tất cả những màn kịch này. Ý tôi là, Fidel quả
thật mới là đạo diễn tài ba hạng nhất trong tất cả.

Về phần mình, Người Leo Núi lập luận rằng chẳng qua là nghiệp
vụ tình báo của bộ phận CIA Cuba kém cỏi. Ông từng làm việc cùng
đội Tây Đức, chống lại Đông Đức, và ở đó CIA chỉn chu hơn rất
nhiều.

Thế nhưng thành tích của CIA Tây Đức thì thế nào? Cũng tệ
chẳng kém gì thành tích của CIA Cuba. Sau khi Bức tường Berlin
sụp đổ, điệp viên Đông Đức Markus Wolf đã viết trong hồi ký vào
cuối những năm 1980:

Chúng tôi ở vào một tình thế cực kỳ đáng thèm muốn khi biết rằng
không có lấy một đặc vụ CIA nào từng làm việc cho Tây Đức mà
không biến thành điệp viên hai mang hoặc không làm việc cho
chúng tôi ngay từ đầu. Theo lệnh của chúng tôi, tất cả bọn họ đều
thận trọng trao cho người Mỹ những thông tin được chọn lọc và
những thông tin sai lệch.

Trên thực tế, bộ phận Tây Đức vốn được coi là chỉn chu lại phải
nhận một phát bắn đau đớn nhất trong thời kỳ Chiến tranh Lạnh.
Aldrich Ames, một trong những sĩ quan cao cấp nhất phụ trách điều
tra hoạt động phản gián Xô Viết đến cuối cùng lại làm việc cho Xô
Viết. Sự phản bội của ông ta đã dẫn đến những cuộc bắt giữ - và xử
tử - vô số điệp viên người Mỹ ở Nga. El Alpinista biết ông này. Tất
cả các sĩ quan cấp cao trong cơ quan đều biết. “Tôi không đánh giá
cao ông ta lắm”, Người Leo Núi nói, “bởi vì tôi biết ông ta làm một gã
bợm lười nhác”. Nhưng ông và các đồng nghiệp không bao giờ nghi



ngờ Ames là một kẻ phản bội. “Đối với những tay kỳ cựu, thì thật
khó mà tin nổi chuyện một người của phe ta như Ames lại có thể bị
đối phương lôi kéo”, ông nói. “Tất cả chúng tôi đều chết điếng khi
biết rằng một đồng đội có thể phản bội chúng tôi như thế”.

Người Leo Núi là một trong những nhân vật tài cán nhất trong
một tổ chức tinh vi nhất trên thế giới. Ấy thế mà có đến ba lần ông bị
đáp trả một cách tức tưởi - đầu tiên là bởi Fidel Castro, tiếp đến là
những người Đông Đức, và cuối cùng, là ngay chính trong đại bản
doanh của CIA, bởi một tên bợm rượu biếng nhác. Và nếu như
người giỏi nhất của CIA còn có thể lừa mị hoàn toàn như thế, nhiều
lần như thế, thì tất cả những người còn lại như chúng ta sẽ thế nào?

Câu đố số một: Tại sao chúng ta không thể nói khi nào một
người lạ ngay trước mặt đang nói dối trắng trợn vào mặt ta?



B

Chương hai
ĐỂ HIỂU VỀ QUỐC TRƯỞNG

uổi tối ngày 28 tháng 8, 1938, Nevill Chamberlain gọi
viên cố vấn thân cận nhất tới số 10 Phố Downing để bàn

thảo chiến lược vào lúc tối muộn. Chamberlain khi ấy giữ chức Thủ
tướng Anh mới được hơn một năm. Trước đó ông là một doanh
nhân, một người đàn ông thực tế và bộc trực, và mối quan tâm cùng
kinh nghiệm của ông chủ yếu là về các vấn đề trong nước. Nhưng
giờ đây ông phải đối mặt với khủng hoảng chính trị đối ngoại đầu
tiên. Chuyện liên quan đến Adolf Hitler, gần đây ông ta liên tục đưa
ra những tuyên bố hiếu chiến đe dọa tấn công Sudentenland là một
vùng nói tiếng Đức thuộc Tiệp Khắc.

Nếu Đức tấn công Tiệp Khắc thì chiến tranh thế giới chắc chắn
nổ ra, điều mà Chamberlain muốn tránh bằng mọi giá. Nhưng trong
những tháng gần đây Hitler đặc biệt tỏ ra cô lập, và rất khó dò xét
các ý đồ của nước Đức, điều đó khiến các nước còn lại ở châu Âu
bắt đầu cảm thấy căng thẳng. Chamberlain quyết tâm xử lý thế bế
tắc. Ông mân mê ý tưởng của mình, và bàn bạc với các cố vấn buổi
tối hôm đó, Kế hoạch Z. Kế hoạch tuyệt mật. Về sau Chamberlain đã
viết về ý tưởng ấy là “rất bất thường và và liều lĩnh đến mức làm cho
[Bộ trưởng Ngoại giao, Ngài] Halifax chết sững”. Chamberlain muốn
bay tới Đức và đề nghị gặp trực tiếp mặt-đối-mặt với Hitler.



Một trong những điều lạ lùng nhất trong những thời khắc tuyệt
vọng của những năm cuối thập kỷ 1930, khi mà Hitler kéo lê thế giới
về phía chiến tranh, là rất hiếm vị lãnh đạo thế giới nào thực sự hiểu
biết về kẻ cầm đầu nước Đức này.[3] Hitler là một bí ẩn. Franklin
Roosevelt, tổng thống Mỹ trong suốt thời kỳ Hitler trỗi dậy, chưa
từng gặp mặt ông ta. Joseph Stalin, lãnh đạo Xô Viết cũng không.
Winston Churchill, người kế nhiệm của Chamberlain, từng có dịp
tiến sát gần Hitler khi đi thu thập tài liệu nghiên cứu cho một cuốn
sách của ông ở Munich năm 1932. Sau này, ông và Hitler có hai lần
lên kế hoạch gặp gỡ dùng trà, nhưng cả hai lần Hitler đều đánh
tháo.

[3] . Một trường hợp ngoại lệ là Thủ tướng Canada William Lyon
Mackenzie King. Ông này đã gặp Hitler năm 1937. Ông yêu thích
Hitler và còn so sánh Hitler với Joan d’Arc.

Những người duy nhất ở Anh từng có dịp tiếp xúc thực với Hitler
thời kỳ trước chiến tranh là một số quý tộc người Anh ủng hộ lý
tưởng Nazi, từng vài lần vượt đường hầm eo biển sang tận Đức để
bày tỏ lòng ngưỡng mộ hoặc tham dự các bữa tiệc có sự hiện diện
của Quốc trưởng. (“Tùy theo cảm hứng, ông ta có thể rất hài hước”,
nữ quý tộc theo chủ nghĩa phát xít người Anh Diana Mitford đã viết
như vậy trong hồi ký. Bà là người thường xuyên dùng bữa tối với
Hitler ở Munich. “Ông ta bắt chước những tay hề thật tài tình”.
Nhưng đó là những cảm nhận mang tính xã hội. Chamberlain đang
cố gắng đảo ngược một cuộc đại chiến, và dường như đối với ông,
hẳn là ông sẽ đạt được những lợi ích khi tự mình đưa ra những
đánh giá về Hitler. Liệu Hitler là một nhân vật có thể nói chuyện phải
trái đúng sai? Tin cậy được? Chamberlain muốn tìm ra câu trả lời.



Sáng ngày 14 tháng 9, đại sứ Anh gửi một bức điện đến bộ
trưởng ngoại giao của Hitler, Joachim von Ribbentrop. Liệu Hitler có
đồng ý gặp mặt? Von Ribbentrop đáp từ trong cùng ngày: có.
Chamberlain là một chính khách tài tình cùng tài năng trình diễn
thiên bẩm, ông ta liền khéo léo mớm tin cho báo chí. Thủ tướng Anh
chuẩn bị sang Đức để ngăn chặn chiến tranh. Khắp nước Anh rộ lên
những tiếng hò reo kêu gọi ăn mừng. Thăm dò cho thấy 70% người
dân trên khắp đất nước nghĩ rằng chuyến đi của Thủ tướng là “một
điều tốt lành cho hòa bình”. Các tờ báo ủng hộ ông. Ở Berlin, một
phóng viên thường trú nước ngoài đưa tin khi đang ngồi ăn trong
một nhà hàng thì tin tức lan đến khiến cả căn phòng đồng loạt đứng
bật dậy, như một khối, và tất cả đều nâng ly chúc sức khỏe
Chamberlain.

Chamberlain rời London vào sáng ngày 15 tháng 9. Trước đó
ông chưa từng đi máy bay, nhưng ông vẫn cố gắng giữ bình tĩnh khi
phi cơ bay vào vùng thời tiết xấu gần Munich. Hàng ngàn người đã
tụ tập ở sân bay để chào đón ông. Ông được một đoàn xe 14 chiếc
Mercedes hộ tống tới ga tàu, sau đó dùng bữa trưa trong chính
khoang tàu của Hitler, trong lúc đoàn tàu hỏa xình xịch đưa đoàn lên
núi, hướng về phía khu nghỉ dưỡng của Hitler ở Berchtesgaden.
Ông đến nơi vào lúc năm giờ tối. Hitler ra đón chào và bắt tay ông.
Sau này, Chamberlain tường thuật chi tiết những ấn tượng đầu tiên
của mình trong một bức thư gửi em gái là bà Ida:

Đứng ở lưng chừng bậc tam cấp là Quốc trưởng, ông ta để đầu
trần và vận một chiếc áo choàng màu kaki bằng vải len dệt chặt
với một tấm băng tay màu đỏ có thêu chữ thập ngoặc, trên ngực



có đeo một tấm huân chương chữ thập ngoặc. Ông ta mặc quần
dài màu đen, giống loại chúng ta hay mặc vào buổi tối và mang
một đôi giày tây bằng da có vân đen. Tóc của ông ta màu nâu,
không phải màu đen, đôi mắt màu xanh, biểu cảm của ông ta hơi
có vẻ cắm cảu, đặc biệt là vào những lúc nghỉ, nhìn tổng thể ông
ta trông hoàn toàn mờ nhạt. Sẽ chẳng ai chú ý đến ông ta trong
đám đông và hẳn sẽ đoán ông ta chỉ là thợ sơn tường.

Hitler dẫn đường đưa Chamberlain lên trên lầu vào thư phòng
của ông ta, đi kèm chỉ có thêm một phiên dịch. Họ trò chuyện, đôi
lúc căng thẳng. “Tôi sẵn sàng đối mặt với một cuộc thế chiến!” Đến
một thời điểm, Hitler tuyên bố với Chamberlain như vậy. Hitler thẳng
thừng khẳng định ông ta sẽ chiếm Sudetenland bất chấp thế giới
nghĩ gì về điều đó. Chamberlain muốn biết liệu đó có phải là tất cả
những gì Hitler muốn. Hitler trả lời đúng như vậy. Chamberlain quan
sát Hitler tỉ mỉ, kỹ càng và quyết định tin ông ta. Cũng trong bức thư
gửi em gái, Chamberlain viết rằng ông đã nghe thấy những người
thân cận của Hitler nói lại rằng lãnh đạo của nước Đức cảm thấy
ông ta đã có một cuộc trò chuyện “với một người đàn ông thực thụ”.
Chamberlain tiếp tục:

“Nói ngắn gọn, ta đã thiết lập được một niềm tin chắc chắn rằng
mọi việc nằm trong tầm ngắm, và về chủ quan mà nói, bỏ qua sự
cứng rắn và yêu sách mà ta nghĩ là mình đã thấy được trên khuôn
mặt ông ấy, ta có ấn tượng rằng đây là người đàn ông có thể tin
cậy được một khi ông ta đã đưa ra lời hứa”.



Chamberlain bay trở lại nước Anh vào buổi sáng hôm sau. Ở
sân bay Heston, ông có bài phát biểu ngắn trên đường băng. “Buổi
chiều hôm qua tôi đã có cuộc trò chuyện dài với Quốc trưởng Hitler”,
ông nói. “Tôi cảm thấy vui mừng vì giờ đây mỗi người chúng tôi đã
hoàn toàn hiểu được điều gì nằm trong đầu óc của đối phương”. Hai
người chúng tôi sẽ còn gặp lại, ông hứa hẹn, chỉ có điều lần tới sẽ ở
một địa điểm gần Anh Quốc hơn. “Mục đích là để xá cho ông già này
một chuyến bay dài nữa”, Chamberlain phát biểu, trước đám đông
được mô tả là “òa lên reo hò và chúc tụng”.

2. Các thỏa thuận giữa Chamberlain với Hitler sau này được
nhìn nhận rộng rãi là một trong những thất bại điên rồ nhất trong Thế
chiến Thứ hai. Chamberlain đã bị rơi vào bẫy của Hitler. Ông ta
hoàn toàn nằm ở chiếu dưới trên bàn đàm phán. Ông ta đã hiểu sai
hoàn toàn ý đồ của Hitler, và đã thất bại khi không đưa ra được lời
cảnh báo rằng nếu Hitler nuốt lời thì sẽ phải hứng chịu những hậu
quả nghiêm trọng. Lịch sử đã không hề nương nhẹ với Neville
Chamberlain.

Nhưng ẩn sâu bên dưới những lời chỉ trích này là một câu đố
hóc búa. Chamberlain đã bay trở lại Đức thêm hai lần nữa. Ông ta
đã ngồi nói chuyện với Hitler nhiều giờ đồng hồ. Hai người họ đã trò
chuyện, tranh luận, dùng bữa và đi dạo lòng vòng với nhau.
Chamberlain là lãnh đạo duy nhất của phe Đồng Minh thời kỳ đó đã
dành một khoảng thời gian đáng kể với Hitler. Ông ta đã cẩn thận
ghi lại những hành vi của người đàn ông này. “Vẻ bề ngoài cũng
như cử chỉ của Hitler khi tôi nhìn thấy ông ta xuất hiện là những tín
hiệu của một cơn bão tố sắp đến”, Chamberlain nói với chị gái Hilda
sau một chuyến viếng thăm khác đến Đức. Nhưng rồi “Ông ta đưa



cả hai tay ra để bắt tay, cử chỉ mà ông ta chỉ dành để biểu lộ tình
bằng hữu đặc biệt thân tình”. Quay trở lại London, ông nói với nội
các của mình rằng Quốc trưởng “không có dấu hiệu điên loạn mà rất
nhiều hứng khởi”. Hitler không điên loạn. Ông ta tỉnh táo và quyết
tâm: “Ông ta hẳn đã nghĩ ra điều ông ta muốn và quyết phải đạt cho
được, ông ta sẽ không dung thứ khi chưa đạt đến một điểm nhất
định”.

Chamberlain đã hành động dựa trên cùng một giả định rằng tất
cả chúng ta đều nghe theo những nỗ lực của mình nhằm lý giải về
những người xa lạ. Chúng ta tin rằng thông tin thu thập được từ một
cuộc tiếp xúc cá nhân có giá trị rất lớn. Bạn sẽ không bao giờ tuyển
một vú em trông nom con cái của mình mà không gặp gỡ người ấy
trước. Các công ty không bịt mắt tuyển nhân viên. Họ gọi ứng viên
đến và phỏng vấn kỹ càng, đôi khi kéo dài hàng giờ đồng hồ, và
phỏng vấn không chỉ một cuộc. Họ làm đúng như những gì
Chamberlain đã làm: họ nhìn thẳng vào mắt ứng viên, quan sát thái
độ và cử chỉ của ứng viên, và rút ra các kết luận. Ông ta đưa cả hai
tay ra để bắt tay. Vậy nhưng tất cả những thông tin bổ sung mà
Chamberlain thu thập được từ những cuộc tiếp xúc trực tiếp với
Hitler đã không giúp đỡ ông ta nhìn nhận Hitler được rõ nét hơn. Nó
còn làm điều ngược lại.

Chuyện này xảy ra phải chăng vì Chamberlain quá ngây thơ? Có
thể vậy. Kinh nghiệm trong lĩnh vực ngoại giao của ông là rất ít. Về
sau, một trong những người chỉ trích đã so sánh ông ta với một ông
thầy tu lần đầu bước vào một quán rượu và chịu chết không phân
biệt được sự khác nhau giữa “một cuộc tụ tập xã hội và một cuộc ẩu
đả”.



Nhưng hình mẫu này không bó hẹp với mỗi Chamberlain. Nó
cũng tác động lên Ngài Halifax, người mà về sau tiếp tục làm bộ
trưởng ngoại giao cho Chamberlain. Halifax là một nhà thông thái,
một sinh viên siêu đẳng ở trường Eton và Oxford. Ông từng đảm
nhiệm vai trò Phó vương Ấn Độ giữa thời chiến, ông từng đạt được
thỏa thuận xuất sắc với Mahatma Gandhi. Ông có tất cả những gì
Chamberlain thiếu hụt: xảo ngôn, thời thượng, cực kỳ quyến rũ, và
trí giả - một người đàn ông trí tuệ thượng thừa đáng ngưỡng vọng
đến độ Churchill đặt cho ông cái tên “Thánh Cáo”.

Halifax tới Berlin vào mùa thu năm 1937 và gặp gỡ với nhà cầm
quyền Đức ở Berchtesgaden: ông là thành viên duy nhất còn lại
trong số những người nắm quyền ở nước Anh từng gặp Quốc
trưởng. Cuộc gặp của họ không phải cuộc gặp gỡ ngoại giao vô bổ.
Nó bắt đầu bằng việc Halifax nhầm lẫn Hitler là một người hầu cận
và suýt nữa đưa áo khoác cho ông ta. Rồi sau đó Hitler hiện nguyên
hình là Hitler trong năm tiếng đồng hồ liền: hằm hè, gào thét, lơ
đãng, hăm dọa. Ông ta nói về chuyện ông ta ghét báo chí đến mức
nào. Ông ta nói về những “hiểm ác” của cộng sản. Halifax ngồi nghe
màn trình diễn với thái độ mà một nhà ngoại giao Anh Quốc thời đó
đã gọi là một “thái độ hòa trộn giữa kinh ngạc, ghê tởm và cảm
thông”.

Halifax dành năm ngày ở Đức. Ông gặp gỡ hai bộ trưởng cấp
cao của Hitler - Hermann Gӧring và Joseph Goebbels. Ông tham dự
một tiệc tối ở Đại sứ quán Anh, ở đó ông gặp một đầu mối của các
nhà chính trị và doanh nhân kỳ cựu của Đức. Khi trở về nhà, Halifax
nói rằng chuyến đi “toàn những cuộc gặp gỡ tốt đẹp” với lãnh đạo
Đức, và đó là điều khó lòng tranh cãi. Đúng là việc mà một nhà



ngoại giao phải làm. Điều ông đạt được là sự thấu hiểu đáng giá, từ
cuộc gặp mặt-đối-mặt với Hitler, về thái độ hung hăng và thù nghịch
của ông ta. Nhưng cuối cùng thì kết luận tối thượng của Halifax là
gì? Rằng Hitler không hề muốn tham chiến, và ông ta để ngỏ ý
tưởng đàm phán hòa bình. Không một ai dám nghĩ rằng Halifax là
một người ngây thơ, càng không thể nói ông ta bị lừa mị sau cuộc
gặp với Hitler như cái cách mà Chamberlain đã bị sập bẫy.

Một nhà ngoại giao Anh quốc có rất nhiều thời gian với Hitler là
ngài đại sứ Anh ở Đức, ông Nevile Henderson. Ông thường xuyên
gặp mặt Hitler, tham dự các đại hội của ông ta. Hitler thậm chí còn
đặt biệt danh cho Henderson là “Người đàn ông hoa cẩm chướng”,
bởi vì Henderson thường xuyên đeo một chiếc ve cài áo hình hoa
cẩm chướng. Sau khi tham dự Đại hội Nuremberg tai tiếng vào đầu
tháng 9 năm 1938, Henderson viết trong báo cáo gửi về London
rằng Hitler có vẻ rất bất thường, rằng “ông ta có thể sẽ phá rào và
trở nên điên loạn”. Henderson không hề bị Hitler điều khiển. Nhưng
liệu ông có nghĩ rằng Hilter có những ý định đê tiện đối với Tiệp
Khắc? Không. Ông ta tin rằng Hitler “cũng ghét chiến tranh như bất
cứ người nào”. Cả Henderson nữa cũng lại đọc vị Hitler sai hoàn
toàn[4].

[4] . Một nhân vật Nazi mà Henderson còn hiểu kỹ càng hơn là
Gӧring, phó tướng của Hitler. Henderson từng đi săn hươu với
Gӧring. Họ có những cuộc đối thoại dài với nhau. Henderson bị
thuyết phục rằng chính Gӧring cũng muốn hướng tới hòa bình, và
rằng bên trong bộ quân phục Phát xít kia cũng là một con người tử
tế. Trong hồi ký về thời gian ở Berlin, được viết vào đúng lúc chiến
tranh nổ ra, Henderson nói Gӧring “yêu động vật và trẻ em; và, trước



cả khi ông ta có con cái, thì tầng cao nhất ở Karinhall đã được biến
thành một phòng riêng dành cho trẻ em, trong đó đầy ắp các món đồ
chơi cơ khí mà bất cứ đứa trẻ thời hiện đại nào cũng thích mê.
Không gì mang lại cho ông ta cảm giác hạnh phúc tột độ hơn là
được lên trên đó và chơi đùa với trẻ con. Những đồ chơi, nếu như
chúng tồn tại, bao gồm cả những mô hình máy bay ném bom hạng
nặng, nổ ngay trên đầu những làng mạc và thành phố đầy dân
thường yếu ớt, không chút phòng vệ; nhưng, khi tôi đề cập về vấn
đề này thì ông ta tỏ ra chăm chú và giải thích đó không phải là một
phần trong quan niệm của Đức Quốc xã về cuộc sống văn minh để
có thể tiếp cận rộng rãi hoặc để dạy dỗ cho trẻ nhỏ”. (Trong trường
hợp bạn vẫn băn khoăn, đó chính xác là điều mà chủ nghĩa phát xít
Đức hướng tới: nuôi dạy những đứa trẻ đầu óc lạnh lùng, cứng rắn.)

Sự mù quáng của Chamberlain và Halifax và Henderson không
hề giống với những gì trong Câu đố số một ở chương trước. Mà nó
là sự bất lực của những người có thể được coi là thông thái và
chuyên chú, những người hiểu được khi nào thì con người sẽ bị lừa
gạt. Đây là tình huống mà một số người sẽ bị Hitler làm cho mụ mị
và một số người thì không. Và câu đố ở đây là nhóm những người
bị lừa gạt lại là những người bạn kỳ vọng sẽ không rơi vào bẫy dễ
dàng, trong khi những người nhìn ra sự thật lại là những người bạn
nghĩ là sẽ bị thôi miên.

Ví dụ như Winston Churchill, ông không bao giờ tin, dù chỉ
thoáng qua, rằng Hitler là bất cứ cái gì khác ngoài một tên khốn lá
mặt lá trái. Churchill gọi chuyến viếng thăm của Chamberlain là
“hành động xuẩn ngốc nhất từng được thực hiện”. Nhưng Hitler chỉ
là người mà ông chỉ từng biết qua các tài liệu đọc được. Duff



Cooper, một thành viên nội các của Chamberlain cũng có cái nhìn
thấu tỏ tương đương. Ông lắng nghe quan điểm của Chamberlain
về cuộc gặp với Hitler với sự kinh hãi. Sau này, ông đã từ chức,
không làm cho chính quyền của Chamberlain để bày tỏ sự phản đối.
Liệu Cooper có biết Hitler? Không. Chỉ có duy nhất một người thuộc
hàng cao cấp của ngạch ngoại giao Anh quốc - Anthony Eden, giữ
chức bộ trưởng ngoại giao trước Halifax - là từng gặp mặt Hitler và
nhìn ra bản chất của ông ta. Còn đối với những người khác? Những
người hiểu đúng về Hitler nhất là những người ít tiếp xúc cá nhân
với ông ta nhất. Những người hiểu sai về Hitler là những người đã
trò chuyện với ông ta hàng giờ đồng hồ.

Tất nhiên, tất cả những điều này có thể chỉ là trùng hợp ngẫu
nhiên. Có thể Chamberlain và phái đoàn của ông ta, vì một lý do
riêng tư nào đó, đã quyết nhìn nhận Hitler theo cách mà họ muốn
nhìn nhận, bất chấp những chứng cớ rành rành mà họ mắt thấy tai
nghe. Chỉ có điều hình mẫu hóc búa thế này xuất hiện nhan nhản ở
mọi nơi.

3. Vị thẩm phán chạc tuổi ngũ tuần, cao ráo, đầu bạc có thổ âm
của người sinh trưởng ở quận Brooklyn. Hãy gọi ông ấy là Solomon.
Ông đã ngồi trên ghế quan tòa của Bang New York được hơn một
thập kỷ. Ông không có vẻ cửa quyền, cũng không có vẻ hù doạ. Ông
chừng mực, và ngạc nhiên thay, có cử chỉ rất hiền từ.

Hôm đó là một ngày thứ năm, đối với phòng xử án của ông, thì
đó thường là một ngày bận rộn dành để nghe cáo trạng. Bị can là
những người vừa bị bắt giữ trong vòng hai mươi tư giờ qua với cáo
buộc đã thực hiện một hành vi phạm tội nào đó. Họ vừa trải qua một
đêm mất ngủ trong phòng tạm giam và giờ đây lần lượt từng người



một, bị còng tay, được dẫn tới phòng xử án. Họ sẽ ngồi trên một
chiếc ghế băng thấp phía sau một tấm ngăn, ngay phía bên trái
thẩm phán Solomon. Khi một trường hợp được kêu tên, thư ký sẽ
chuyển cho Solomon một tập tài liệu chứa các thông tin về bị can, và
ông sẽ bắt đầu lật giở một lượt để nắm bắt thật nhanh tình hình.
Nghi phạm có thể đứng ngay trước mặt Solomon, một bên là luật sư
của anh ta, bên còn lại là công tố viên của quận. Hai luật sư sẽ tranh
luận. Solomon sẽ lắng nghe. Sau đó ông ta sẽ quyết định xem liệu bị
can này có được quyền nộp tiền bảo lãnh không, và nếu có, thì số
tiền bảo lãnh là bao nhiêu.Liệu con người hoàn toàn xa lạ này có
xứng đáng với sự tự do?

Sau này ông kể, những trường hợp khó nhất đều liên quan đến
trẻ em. Một cậu nhóc mười sáu tuổi đầu bước vào phòng với cáo
buộc đã thực hiện một tội ác khủng khiếp. Và ông đương nhiên biết
rằng nếu ông nâng mức tiền bảo lãnh đủ cao thì rốt cuộc cậu ta sẽ
bị “cho vào lồng” của nhà tù Đảo Rikers của thành phố, là nơi mà -
ông đã cố gắng nói giảm nói tránh hết mức có thể - về cơ bản là bạo
loạn rình rập nổ ra bất cứ lúc nào”.[5] Những trường hợp này còn
đặc biệt trở nên khó khăn hơn nếu ông nhìn quanh phòng xử án và
trông thấy mẹ đứa trẻ ngồi trên ghế dự thính. “Ngày nào tôi cũng có
những ca như vậy”, ông nói. Ông phải tập ngồi thiền. Ông cảm thấy
thiền định giúp xoa dịu mọi thứ.

[5] . Đến nay luật pháp đã được điều chỉnh. Một bị can phải đủ
mười tám tuổi trở lên mới bị chuyển đến Rikers.

Ngày lại ngày, Solomon đều phải đối mặt với một vấn đề là một
phiên bản của câu đố mà Neville Chamberlain và các nhà ngoại giao
Anh Quốc đã phải đối mặt vào mùa thu năm 1938: ông được yêu



cầu phải đánh giá tính cách của một người xa lạ. Và hệ thống tư
pháp xét xử tội phạm cũng giả định giống như cách Chamberlain đã
làm, đó là đối với những loại quyết định khó khăn như thế tốt hơn
hết là phải được thực hiện khi người đánh giá và người bị đánh giá
gặp nhau trước đã.

Rồi đến buổi chiều hôm đó, ví dụ thế, Solomon đối diện với
trường hợp của một người đàn ông lớn tuổi có mái tóc thưa, mỏng,
ép tẹt vào đầu. Ông ta mặc một chiếc quần bò màu xanh, một chiếc
áo sơ mi cộc tay và chỉ nói tiếng Tây Ban Nha. Ông ta bị bắt giữ vì
một “sự cố” liên quan đến một cậu bé sáu tuổi, là cháu của bạn gái
ông ta. Cậu bé kể chuyện với bố ngay lập tức. Công tố viên quận đề
nghị mức bảo lãnh 100.000 đô-la. Rõ ràng người đàn ông vừa bị bắt
giữ sẽ không đời nào gom được đủ số tiền bảo lãnh trên. Nếu
Solomon đồng tình với công tố viên quận, thì người đàn ông mặc
chiếc áo sơ mi kiểu Mễ kia chắc chắn sẽ đi thẳng vô khám.

Mặt khác, người đàn ông phủ nhận mọi cáo buộc. Trước đó ông
từng có hai lần vi phạm luật pháp - nhưng đều là những lỗi nhỏ, từ
rất nhiều năm trước. Ông ta làm nghề thợ máy, nếu phải vào tù thì
chắc chắn sẽ mất việc, ông còn có một người vợ đã ly dị và một cậu
con trai mười lăm tuổi phải chu cấp. Solomon phải nghĩ đến cậu bé
mười lăm tuổi vẫn đang phụ thuộc vào tiền lương tháng của bố.
Đồng thời ông cũng biết chắc chắn một đứa trẻ sáu tuổi không phải
là nhân chứng đáng tin cậy nhất. Vì thế không có cách nào để
Solomon có thể chắc chắn được rằng tất cả những chuyện này chỉ
là một sự hiểu nhầm tai hại hay là một phần của tội ác đã thành vết.
Nói cách khác, quyết định xem liệu có nên thả tự do cho người đàn
ông mặc áo sơ mi kiểu Mễ - hay là giữ ông ta trong trại giam để chờ



ngày xét xử là quyết định khó khăn không tưởng. Và để giúp đưa ra
được quyết định đúng đắn, Solomon đã làm điều mà tất cả chúng ta
đều sẽ làm trong tình huống này: ông nhìn thẳng vào mắt người đàn
ông trước mặt và cố gắng lý giải xem rốt cuộc ông ta thực sự là
người như thế nào. Vậy hành động ấy có giúp ích gì không? Hay là
các thẩm phán cũng chỉ là một đối tượng của cùng một câu đố hóc
búa giống như của Chamberlain?

4. Lời giải đáp chính xác nhất mà chúng ta có thể có được cho
câu hỏi trên đến từ nghiên cứu do một nhà kinh tế học Harvard, ba
nhà khoa học máy tính cao cấp và một chuyên gia về bảo lãnh từ
Đại học Chicago thực hiện. Nhóm này - để giản tiện, tôi sẽ lấy tên
của nhà kinh tế học Sendhil Mullainathan làm đại diện khi nhắc đến
họ - quyết định chọn thành phố New York làm nơi tiến hành thử
nghiệm. Họ thu thập dữ liệu của 554.689 bị can từng được dẫn ra
phòng trình bày cáo trạng ở New York từ năm 2008 đến năm 2013 -
554.689 bị can cả thảy. Trong tất cả số này, họ ghi nhận con số mà
các thẩm phán của New York đã thả tự do là hơn 400.000 một chút.

Sau đó Mullainathan xây dựng một hệ thống trí tuệ nhân tạo, nạp
cho nó tất cả các thông tin mà các công tố viên chuyển cho các
thẩm phán về từng trường hợp cáo trạng (tuổi của bị can và lịch sử
phạm tội), đặt lệnh cho máy tính chạy chương trình qua 554.689
trường hợp này và tự tạo một danh sách 400.000 người được thả
của riêng nó. Đó là một cuộc chạy đua: con người đấu với máy móc.
Bên nào sẽ cho ra những quyết định tốt nhất? Danh sách của bên
nào ít người phạm tội nhất trong số những người được tại ngoại hầu
tra và nhiều khả năng sẽ có mặt trong ngày tòa mở phiên xét xử
nhất? Các kết quả thậm chí còn không gần nhau. Những người



trong danh sách của máy tính có ít hơn 25% khả năng phạm tội
trong khi chờ đợi phiên tòa so với 400.000 người được tại ngoại nhờ
phán quyết của Thành phố New York. 25%! Trong trận đấu một-một,
máy móc hủy diệt con người.(*)

(*). Hai điểm kỹ thuật của các danh sách song song về 400.000 bị
can: Khi Mullainathan kết luận rằng danh sách bị can của máy tính
phạm tội ít hơn 25% so với danh sách bị can của thẩm phán, ấy là vì
ông đếm số người không có mặt vào ngày diễn ra phiên tòa dành
cho họ. Thứ hai, tôi chắc rằng bạn đang băn khoăn làm thế nào mà
Mullainathan có thể đo đếm được, và đưa ra con số chắc chắn
những người bị kết tội hoặc không bị kết tội trong thời gian được tại
ngoại tại phiên đọc cáo trạng. Con số này được xác định không phải
vì Mullainathan có quả cầu tiên tri. Mà đó là một con số ước lượng
được đưa ra dựa trên cơ sở căn bản của một quá trình phân tích
thống kê tinh vi cao cấp. Sau đây là một cách giải thích ngắn gọn.
Các thẩm phán ở thành phố New York luân phiên ngồi nghe cáo
trạng. Các bị can, về căn bản, là được chỉ định ngẫu nhiên cho các
thẩm phán xem xét. Giữa các thẩm phán ở New York (cũng như ở
tất cả các cơ quan xét xử khác) có một độ chênh đáng kể trong cách
thức họ đưa ra quyết định thả tự do cho một người cũng như trong
cách họ xác định số tiền bảo lãnh cao đến mức nào. Một số thẩm
phán rất dễ dãi. Số khác rất nghiêm khắc. Vì thế hãy tưởng tượng là
một loạt các thẩm phán nghiêm khắc ngồi nghe 1.000 cáo trạng và
giải phóng cho 25% số đó. Một số các thẩm phán dễ dãi gặp 1.000
bị can khác, tính chất không khác gì với 1.000 bị can trước, và giải
phóng cho 75% số đó. Bằng cách so sánh tỉ lệ phạm tội của những
bị can được thả ra trong mỗi nhóm, bạn có thể có được hình dung



sơ bộ có bao nhiêu người vô tội gặp phải ông thẩm phán nghiêm
khắc nên bị bỏ tù, và bao nhiêu kẻ hiểm ác gặp được ông thẩm phán
dễ tính nên được sổng thoát. Sự ước đoán này, sau đó, cũng được
áp dụng đối với dự đoán của máy tính. Sau khi máy tính thực hiện
phán xét của riêng nó đối với 1.000 bị can, thì một mặt, thử tính xem
máy tính làm tốt hơn thế nào so với các vị thẩm phán nghiêm khắc,
và mặt khác, so với các vị thẩm phán dễ dãi? Tiến trình nghe rất
phức tạp và đúng là như vậy. Nhưng đó là một phương pháp đã
được xác lập cẩn thận. Để hiểu cặn kẽ hơn về giải thích này, tôi
khuyến khích bạn tìm đọc nghiên cứu của Mullainathan.

Để giúp bạn cảm nhận được một phần sự cao thủ của máy tính
của Mullainathan, nó đã đánh dấu 1% tất cả các bị can với nhãn
“nguy cơ cao”. Đây là những người mà máy tính cho rằng tuyệt đối
không được phép cho tại ngoại trước phiên xét xử. Theo các tính
toán của máy tính, quá nửa số người nằm trong nhóm nguy cơ cao
sẽ tiếp tục gây tội ác khác nếu họ được bảo lãnh tại ngoại hầu tra.
Dẫu vậy, khi các thẩm phán là người trần mắt thịt nhìn vào nhóm
“táo thối” này, họ không thể xác định được là những thành phần này
có thể gây nguy hiểm cho xã hội. Họ giải phóng tới 48,5% người
trong số này! “Rất nhiều bị can được thuật toán máy tính gắn cờ đỏ
chỉ báo nguy cơ cao nhưng vẫn được các thẩm phán đối xử như
những người có nguy cơ phạm tội thấp”, Nhóm Mullainathan đưa ra
kết luận trong một đoạn viết đặc biệt chấn động. “Kết quả của bài
tính này gợi ý rằng các thẩm phán đơn giản là không thiết lập một
ngưỡng cao đối với những người đáng ra phải bị giam giữ, mà còn
xếp hạng nhầm cho các bị can… Các bị can cận biên mà họ chọn để
giam giữ được rút ra xuyên suốt trong toàn thể quá trình phân phối



rủi ro được dự đoán trước”. Dịch ra là: các quyết định tại ngoại hầu
tra của các thẩm phán diễn ra tràn lan ở khắp mọi nơi chốn.

Tôi cho là bạn cũng sẽ đồng ý rằng chuyện này thật bế tắc. Khi
các thẩm phán đưa ra quyết định tại ngoại, họ phải truy cập ba
nguồn thông tin. Họ có hồ sơ của bị can - tuổi của anh ta, lịch sử
phạm tội, chuyện gì xảy ra lần trước khi anh ta được tại ngoại, anh
ta sống và làm làm việc ở đâu. Họ có bản cáo trạng của công tố viên
quận và luật sư của bị can: bất cứ thông tin nào được trao đổi trong
phòng xử án. Và họ có chứng cớ từ chính đôi mắt của họ. Cảm giác
của tôi đối với người đàn ông đứng trước mặt mình là gì?

Ngược lại, máy tính của Mullainathan không nhìn thấy bị can và
cũng không thể nghe thấy bất cứ điều xì xầm nào trong phòng xử
án. Tất cả những dữ liệu máy tính có được là tuổi của bị can và các
tờ ghi cáo trạng. Nó có được một phần thông tin mà thẩm phán có
được - và nó đưa ra các quyết định tại ngoại tốt hơn so với các thẩm
phán.

Trong cuốn sách thứ hai của tôi, Trong chớp mắt, tôi đã kể câu
chuyện các dàn nhạc giao hưởng có thể đưa ra các quyết định
tuyển dụng thông minh hơn khi họ để ứng viên tiềm năng biểu diễn
phía sau một bức màn như thế nào. Loại bỏ bớt thông tin cấp cho
ban tuyển dụng giúp họ đưa ra những đánh giá chuẩn xác hơn. Đó
là bởi vì các thông tin thu thập được khi nhìn một người chơi nhạc
rất không phù hợp. Nếu bạn muốn đánh giá một người có phải là
một nghệ sĩ vĩ cầm tài ba hay không thì việc họ béo hay gầy, xinh
xắn hay kém ưa nhìn, da trắng hay da đen sẽ chẳng giúp ích gì.
Trên thực tế, những điều đó có thể sẽ chỉ châm mồi định kiến khiến
cho quyết định của bạn trở nên khó khăn hơn.



Nhưng khi bàn đến quyết định cho một bị can tại ngoại, thông tin
bổ sung mà thẩm phán có được nghe có vẻ như nó đáng ra phải rất
hữu ích. Ví dụ một trường hợp trước đó trong phòng xử án của
Solomon, một thanh niên trẻ mặc quần thể thao bóng rổ và áp
phông màu ghi bị cáo buộc tham gia vào cuộc ẩu đả với một người,
sau đó dùng thẻ tín dụng ăn cắp được của người này đi mua ô tô.
Khi đề cập đến điều kiện tại ngoại, công tố viên quận chỉ ra rằng cậu
này đã không có mặt tại tòa vào ngày xử án sau hai lần bị bắt giữ
trước đó. Đó là một chỉ báo cờ đỏ rõ ràng. Nhưng không phải tất cả
các tội không hầu tòa (FTA) đều giống hết nhau. Ngộ nhỡ bị can bị
thông báo nhầm ngày hầu toà? Ngộ nhỡ bị can sẽ mất việc nếu anh
ta xin nghỉ ngày hôm đó, và quyết định rằng đi hầu tòa là không
đáng? Lỡ đâu con của anh ta hôm đó phải nhập viện? Đó chính là
điều mà luật sư của bị can đã nói với thẩm phán: Khách hàng của
bà có một lý do chính đáng. Máy tính không biết điều đó, nhưng vị
thẩm phán biết. Thế nào mà thông tin ấy lại không giúp ích được gì?

Tương tự, Solomon nói một thứ khiến ông cảnh giác nhất trong
các trường hợp quyết định tại ngoại hầu tra là khi bị can “có bệnh lý
tâm thần viện cớ bạo lực”. Những trường hợp này là ác mộng tồi tệ
nhất đối với các thẩm phán. Họ để một người được bảo lãnh tại
ngoại, rồi người đó ngừng uống thuốc và ra ngoài thực hiện một tội
ác kinh hoàng. “Đó là bắn một cảnh sát”, Solomon nói.

Đó là đâm thẳng ô tô vào một chiếc minivan, giết chết một người
phụ nữ đang mang thai và chồng của cô ta. Đó là làm hại một đứa
trẻ. [Đó] là đẩy một ai đó đứng trước xuống đường ray tàu điện
ngầm và giết chết họ. Đó là những tình huống khiếp đảm nhìn từ



bất cứ góc độ nào… Không một thẩm phán nào muốn trở thành
người đưa ra quyết định tại ngoại trong trường hợp đó.

Một vài dấu hiệu chỉ báo cho kiểu tình huống đó đã nằm sẵn
trong hồ sơ của bị can: các bệnh án, những lần nhập viện trước,
một vài thông tin đề cập đến việc bị can được cho là không có đủ
năng lực hành vi. Những dấu hiệu khác chỉ được phát hiện trong
một vài khoảnh khắc.

“Bạn có thể nghe được loáng thoáng đâu đó trong phòng xử án
từ ‘EDP’ - người mắc chứng rối loạn cảm xúc”, Solomon nói.

Thông tin đó có thể đến từ nhân viên cảnh sát áp giải bị can và
chuyển cho bạn tập phong bì chứa hồ sơ bệnh án từ một bác sĩ
trong một bệnh viện mà bị can vừa được kiểm tra tâm thần trước
cuộc trình bày cáo trạng… Những lần khác, thông tin có thể được
chuyển vào hồ sơ của uỷ viên công tố quận và vị này sẽ đặt ra
những câu hỏi… Đó là một hiện thực khiến tôi phải suy nghĩ.

Ông thẩm phán sẽ nhìn vào bị can, và trong các trường hợp cụ
thể này - ông sẽ nhìn họ một cách cẩn thận, kỹ càng, lục tìm điều
gì đó, như ông mô tả là: một ánh mắt lạnh lẽo, không có khả năng
nhìn thẳng vào mắt người đối diện. Và không phải kiểu một thiếu
niên không dám nhìn thẳng vào mắt người đối diện bởi vì phần
thùy trán chưa phát triển hết. Tôi đang nói đến những người
trưởng thành trong cơn đói thuốc.

Trong khi đó chiếc máy của Mullainathan không thể nghe lỏm
được chuyện các công tố viên to nhỏ về một người mắc chứng EDP,



và nó cũng không thể nhìn thấy những ánh mắt lạnh lẽo lồ lộ. Yếu tố
đó đáng lẽ phải được diễn dịch thành một lợi thế lớn cho Solomon
và các đồng nghiệp của ông. Nhưng vì một vài lý do nào đó, nó lại
không thế.

Câu đố số 2: Làm sao cuộc gặp gỡ với một người xa lạ đôi khi
lại khiến chúng ta trở nên tệ hơn khi tìm cách lý giải một người so
với khi không trực tiếp gặp gỡ họ?

5. Neville Chamberlain thực hiện chuyến thăm viếng thứ ba và
cũng là cuối cùng đến Đức vào cuối tháng 9 năm 1938, hai tuần sau
chuyến thăm đầu tiên. Cuộc gặp diễn ra ở Munich trong văn phòng
của Đảng Phát xít Đức - tòa nhà Quốc trưởng. Nhà lãnh đạo Ý
Benito Mussolini và Thủ tướng Pháp Édouard Daladier cũng được
mời tới dự họp. Bốn người, cùng với các trợ lý, gặp nhau trong
phòng làm việc riêng của Hitler. Buổi sáng ngày thứ hai,
Chamberlain đề nghị gặp riêng Hitler. Đến thời điểm này,
Chamberlain cảm thấy ông ta đã đánh giá được tương đối đầy đủ
đối phương.

Khi Hitler tuyên bố rằng tham vọng của ông ta chỉ giới hạn ở Tiệp
Khắc, Chamberlain đã tin tưởng rằng “Quốc trưởng Hitler đang nói
thật”. Giờ vấn đề chỉ còn là biến lời nói của ông ta thành chuyện giấy
trắng mực đen.

Hitler đưa Chamberlain đến căn hộ của mình ở
Prinzregentenplatz. Chamberlain rút từ túi áo một tờ giấy trong đó
đã thảo sẵn một bản cam kết đơn giản và hỏi liệu Hitler có sẵn lòng
ký vào bản cam kết không. Trong khi thông dịch viên phiên dịch nội
dung câu hỏi sang tiếng Đức: “Hitler liên tục hét lên, ‘Ja! Ja!’ Và cuối
cùng, ông ta nói: ‘Có, chắc chắn là tôi sẽ ký’“, Chamberlain sau này



kể lại với một người chị em. “‘Khi nào thì nên tiến hành?’ Ta hỏi,
‘ngay bây giờ’, và thế là bọn ta cùng ngồi xuống bàn giấy, mỗi người
ký tên vào hai bản thỏa thuận mà ta mang theo”.

Buổi chiều hôm đó, Chamberlain trở về cố hương trong sự đón
chào nồng nhiệt dành cho người hùng. Một đám đông các nhà báo
đôn đáo chạy về phía ông ta. Ông rút tờ giấy ở túi áo ngực và vẫy
vẫy đám đông. “Sáng nay, tôi đã có một cuộc nói chuyện nữa với
Quốc trưởng Hitler, và đây, tờ giấy có cả chữ ký tên ông ấy và tên
của tôi”.

Sau đó tất cả quay trở về trước tư dinh Thủ tướng ở số 10 Phố
Downing.

“Các bạn hữu thân mến, đây là lần thứ hai trong lịch sử của đất
nước chúng ta, hòa bình có được từ chuyến đi Đức trở về Phố
Downing trong niềm hân hạnh. Tôi tin rằng đó chính là hòa bình cho
thời đại chúng ta. Chúng tôi xin được cảm ơn các bạn từ đáy lòng”.

Đám đông hò reo.
“Giờ tôi khuyến khích các bạn nên trở về nhà và lên giường ngủ

một giấc thật bình an”.
Tháng 3 năm 1939, Hitler xâm lược phần còn lại của Tiệp Khắc.

Ông ta chỉ mất chưa tới sáu tháng để phá vỡ thỏa thuận đã ký với
Chamberlain. Vào ngày 1 tháng 9 năm 1939, Hitler xâm lược Ba
Lan, và cả thế giới chìm vào cuộc đại chiến.

Nói cách khác, chúng ta có những sĩ quan CIA không tài nào
hiểu nổi điệp viên của mình, những vị thẩm phán không thể lý giải
các bị can đứng trước mặt mình, và các vị thủ tướng không cách
nào nắm bắt được các đối thủ đồng cấp. Chúng ta có những người
vật lộn với những ấn tượng đầu tiên của họ về một người lạ. Chúng



ta có những người bối rối ngay cả khi họ có rất nhiều tháng để hiểu
một người lạ. Chúng ta có những người loay hoay khi họ chỉ gặp
một ai đó có duy nhất một lần, và những người mắc mớ khi gặp lại
một người lạ hết lần này tới lần khác. Họ gặp trắc trở trong việc
đánh giá sự thành thực của một người lạ. Họ gặp khó khăn khi nhận
định tính cách của một người lạ. Họ chịu chết không hiểu được ý đồ
của một người lạ.

Thật là một mớ rối nùi.
6. Một điều cuối:
Hãy nhìn vào những chữ cái sau đây và điền các chữ cái vào hai

chỗ trống. Làm thật nhanh, không ngẫm nghĩ.[6]

[6] . Xin phép để nguyên các từ vựng tiếng Anh (kèm dịch nghĩa)
trong phần chơi chữ này để giữ nguyên ý đồ của tác giả (ND).

G L _ _
Đây là trò chơi có tên là điền chữ ghép từ vựng. Các nhà tâm lý

học thường dùng cách này để thử nghiệm một số thứ, ví dụ như là
thử trí nhớ.

Tôi điền thêm chữ cái ghép thành GLUM (BUỒN BÃ). Hãy nhớ
từ này nhé. Từ tiếp theo là:

_ _ TER
Tôi điền các chữ cái ghép thành từ HATER (NGƯỜI CĂM

GHÉT).
Hãy nhớ cả từ này nữa. Đây là các chữ cái còn lại trong danh

sách:
S_ _ RE
STER_ _
B_ _ T



P_ _ N
GO_ _
PO_ _ _
TOU_ _
CHE_ _
BA _ _
ATT _ _ _
_ _OR
_RA
BO _ _
SL _ _ _
_ _ _EAT
FL _ _ T
SC _ _ _
SL _T
_ _NNR
Tôi bắt đầu bằng hai từ GLUM (BUỒN BÃ) và HATER (NGƯỜI

CĂM GHÉT) và kết thúc trò chơi bằng các từ SCARE (SỢ HÃI),
ATTACK (TẤN CÔNG), BORE (CHÁN NẢN), FLOUT (COI
THƯỜNG), SLIT (CHẶT/ CHẺ), CHEAT (GIAN LẬN), TRAP (BẪY),
và DEAFEAT (ĐÁNH BẠI). Đó quả là một danh sách các từ khá
buồn nản và sầu bi. Nhưng tôi không nghĩ danh sách ấy nói lên bất
cứ điều gì đen tối trong tâm hồn tôi. Tôi không phải người sầu lụy.
Tôi là một người lạc quan. Tôi nghĩ rằng từ đầu tiên, GLUM (BUỒN
BÃ) đã nảy ra trong đầu óc tôi và sau đó chỉ là tôi cứ tiếp tục theo
mạch suy nghĩ ấy.



Vài năm trước, một nhóm các nhà tâm lý học do bác sĩ Emily
Pronin dẫn đầu đã giao bài tập này cho một nhóm người. Pronin yêu
cầu họ điền các chữ cái vào chỗ trống để tạo thành các từ. Sau đó
bà hỏi nhóm đó cùng một câu hỏi: Bạn có nghĩ những từ ngữ mà
các bạn lựa chọn nói lên điều gì đó về bạn không? Ví dụ, nếu như
bạn điền từ TOU_ _ thành TOUCH (XÚC CẢM), thì điều đó có gợi ý
rằng bạn là một kiểu người khác so với nếu bạn điền từ đó thành
TOUGH (CỨNG RẮN)? Những người được hỏi cũng trả lời y như
tôi đã nói. Chúng chỉ là các từ vựng.

“Tôi không đồng tình với việc sử dụng các từ vựng này như một
thước đo tính cách của tôi”, một trong những chủ thể tham gia thử
nghiệm của Pronin viết. Và những người khác trong nhóm cũng
đồng tình:

“Những từ vựng đầy đủ này không thể hiện điều gì về tôi cả…
Chỉ là những từ vựng được hoàn thành ngẫu nhiên”.

“Một số từ vựng tôi viết ra đối lập với cách tôi nhìn nhận thế giới.
Ví dụ, tôi cho rằng mình không phải kiểu người luôn tỏ ra STRONG
(MẠNH MẼ), BEST (GIỎI NHẤT), hay một WINNER (NGƯỜI
THẮNG CUỘC)”.

“Tôi không nghĩ những từ mà tôi hoàn thành lật mở điều gì về
tôi… Chúng xuất hiện vì chúng nảy ra trong đầu thế thôi”.

“Không thể hiện được điều gì về con người… Chúng chỉ thể hiện
vốn từ vựng”.

“Tôi không nghĩ có bất kỳ mối liên hệ nào… Các từ này chỉ là
ngẫu nhiên”.

“Các từ PAIN (ĐAU ĐỚN), ATTACK (TẤN CÔNG), VÀ THREAT
(ĐE DỌA) nghe có vẻ tương đương, nhưng tôi không chắc là chúng



nói lên điều gì về tôi”.
Nhưng rồi câu chuyện trở nên thú vị hơn. Pronin đưa cho nhóm

này các từ vựng do một nhóm khác hoàn thành. Họ là những người
hoàn toàn xa lạ. Bà đặt ra cùng một câu hỏi. Các bạn nghĩ những
lựa chọn từ ngữ của những người này nói lên điều gì? Và lần này,
toàn bộ hội đồng tham gia trả lời đổi ý 180 độ.

“Anh này có vẻ không đọc sách nhiều lắm, bởi vì dường như (với
tôi) khi điền từ B_ _ K thì tự nhiên mà nói sẽ phải là BOOK (CUỐN
SÁCH). BEAK (MỎ CHIM) có vẻ hơi ngẫu nhiên, và có thể là dấu
hiệu của một đầu óc hơi thiếu tập trung”.

“Tôi có cảm giác là bất kể danh sách từ vựng này của ai thì
người ấy cũng khá tự mãn, nhưng về cơ bản là một người tốt”.

Hãy nhớ rằng đây chính xác là những người mà chỉ vừa vài phút
trước khẳng định rằng trò chơi này không hề có chút ý nghĩa nào.

“Người này có vẻ hiếu thắng và luôn suy nghĩ về chuyện hơn
thiệt thắng thua”.

“Tôi có cảm giác rằng nhân vật này có thể rất thường thấy chán
nản trong cuộc sống. Thêm nữa, tôi nghĩ rằng họ có thể sẽ hứng thú
với những tương tác cá nhân gần gũi với người khác giới. Người
này cũng có thể sẽ thích thú với các trò chơi”.

Cũng chính người vừa mới nói “Những từ vựng này không thể
hiện điều gì về tôi cả” thì nay quay ngoắt 180 độ và nhận xét thế này
về một người hoàn toàn xa lạ:

“Tôi nghĩ cô gái này đang đến tháng hay sao… Tôi cũng nghĩ
hình như trong mối quan hệ cá nhân, cô ấy đang cảm thấy một trong
hai người, hoặc là cô ấy hoặc là nửa kia đang che giấu điều gì đó,



bởi vì cứ nhìn những từ mà cô ấy hoàn thành thì biết: WHORE (GÁI
ĐIẾM), SLOT (tương tự như slut - đĩ điếm), CHEAT (PHẢN BỘI)”.

Những câu trả lời cứ tiếp tục tuôn ra như thế. Và không một ai,
dù chỉ một thoáng, nhận ra rằng chính họ đang rơi vào cái bẫy mâu
thuẫn.

“Tôi đoán có một vài liên hệ… Anh ta nói rất nhiều về tiền bạc và
nhà băng (BANK). Có rất nhiều tương đồng ở đây”.

“Anh ấy có vẻ như quá chú trọng vào ganh đua và chiến thắng.
Người này chắc là vận động viên hoặc một người rất hiếu thắng”.

“Có vẻ như nhân vật này thường có cái nhìn lạc quan đối với
những thứ mà anh ta thích thú. Hầu hết các từ như là WINNER
(NGƯỜI CHIẾN THẮNG), SCORE (THÀNH TÍCH), GOAL (MỤC
TIÊU) đều cùng một kiểu thuộc tính cạnh tranh, kết hợp với một số
ngữ cảnh, cho thấy anh này có bản tính cạnh tranh tự nhiên.

Nếu hội đồng này nhìn thấy các từ vựng mà tôi hoàn thành
GLUM (BUỒN BÃ) và HATER (NGƯỜI CĂM GHÉT) và kết thúc trò
chơi bằng các từ SCARE (SỢ HÃI), ATTACK (TẤN CÔNG), BORE
(CHÁN NẢN), FLOUT (COI THƯỜNG), SLIT (CHẶT/CHẺ), CHEAT
(GIAN LẬN), TRAP (BẪY) và DEAFEAT (ĐÁNH BẠI), hẳn họ sẽ rất
lo lắng cho tâm hồn đen tối của tôi.

Pronin gọi hiện tượng này là “ảo giác ngầm hiểu bất cân xứng”.
Bà viết:

Niềm tin vững chắc rằng chúng ta hiểu thiên hạ hơn là họ hiểu ta -
và rằng chúng ta có thể “đi guốc trong bụng” người khác, nhìn ra
thiếu sót của họ (nhưng không theo chiều ngược lại) - đã khiến ta
nói khi đáng lẽ nên nghe cho kỹ và trở nên thiếu kiên nhẫn khi



đáng ra nên nhẫn nại khi những người khác bày tỏ đích xác rằng
chính họ là những người bị hiểu lầm hoặc bị phán xét thiếu công
bằng.

Đây chính là vấn đề trọng tâm của cả hai câu đố đầu tiên này.
Những sĩ quan phụ trách khu vực Cuba trong CIA dám chắc là họ có
thể đánh giá được lòng trung thành của các điệp viên trong mạng
lưới. Các thẩm phán không giơ cả hai tay đầu hàng khi đứng trước
nhiệm vụ phải đánh giá tính cách của các bị can. Họ dành ra cho
mình một đến hai phút suy tính rồi đưa ra phán quyết đầy thẩm
quyền. Neville Chamberlain không bao giờ hoài nghi tính khôn
ngoan trong kế hoạch táo bạo chặn đứng chiến tranh của ông ta.
Nếu những ý đồ của Hitler là không rõ ràng, thì việc của ông ta, với
tư cách thủ tướng, đó là đi sang tận nước Đức để làm rõ trắng đen.

Chúng ta nghĩ rằng có thể dễ dàng nhìn thấu tâm can người
khác dựa trên những manh mối lỏng lẻo nhất. Chúng ta chộp ngay
lấy cơ hội để phán xét người lạ mặt. Tất nhiên, chúng ta sẽ không
bao giờ làm như thế với chính mình. Chúng ta tinh tế, phức tạp và bí
ẩn. Còn người lạ mặt thì dễ đoán.

Nếu chỉ có một điều mà tôi có thể thuyết phục bạn trong cuốn
sách này, thì đó sẽ là: Những kẻ xa lạ không hề dễ đoán.
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Chương ba
NỮ HOÀNG CUBA

. Hãy cùng nhìn vào một câu chuyện tình báo Cuba
khác.

Vào đầu những năm 1990, hàng ngàn người Cuba bắt đầu di tản
khỏi đất nước. Họ chen chúc trên những chiếc thuyền tự chế - làm
từ săm lốp và thùng phuy, cánh cửa gỗ và vô số những bộ phận
chắp vá khác - và giong thuyền ra khơi trong một hành trình gian
khó dài 90 dặm qua Eo biển Florida để tới Hoa Kỳ. Ước tính có đến
24.000 người đã bỏ mạng trong hành trình mạo hiểm này. Đó là một
sự cố nhân đạo. Để ứng phó, một nhóm người Cuba nhập cư ở
Miami đã sáng lập ra nhóm Hermnos al Rescate - Hội Anh em Cứu
trợ. Họ cùng nhau đưa vào vận hành tạm thời một chiếc máy bay
một động cơ Cessna Skymasters có nhiệm vụ bay lượn trên khắp
vùng trời eo biển Florida, tìm kiếm những thuyền nhân và báo tọa độ
thuyền về cho Đội Tuần duyên Hoa Kỳ. Hội Anh em Cứu trợ đã cứu
được hàng ngàn mạng sống. Họ trở thành những anh hùng.

Một thời gian sau, hội những người nhập cư ngày càng trở nên
táo tợn hơn. Họ bắt đầu bay vào không phận của Cuba, thả tờ rơi
xuống Havana xúi giục người dân Cuba đứng lên chống lại chế độ.
Chính phủ Cuba, vốn đã nóng mặt vì những chuyến bay giải cứu
người tị nạn, nay càng giận dữ. Căng thẳng leo thang, mà đỉnh điểm
diễn ra vào ngày 24 tháng 2 năm 1996. Buổi chiều hôm đó, ba chiếc



máy bay của Hội Anh em Cứu trợ cất cánh rời khỏi eo biển Florida.
Khi họ tiến sát bờ vịnh Cuba thì bị hai chiếc máy bay chiến đấu MiG
của Cuba bắn trúng, hai trong số ba máy bay của Hội Anh em Cứu
trợ bị bắn hạ, giết chết cả bốn người trên khoang điều khiển.

Phản ứng với cuộc tấn công ngay lập tức bùng lên. Hội đồng An
ninh Quốc gia Hoa kỳ đưa ra tuyên bố chỉ trích chính quyền Cuba.
Tổng thống Clinton tổ chức một cuộc họp báo chia buồn... Hai chiếc
máy bay đã bị bắn hạ trong khu vực không phận quốc tế, sự việc
này không khác gì một hành động châm ngòi chiến tranh. Đoạn
radio trao đổi giữa các phi công Cuba sau đó được đăng tải trên báo
chí:

“Bắn trúng rồi, mẹ kiếp, trúng rồi”.
“Hạ chúng rồi, mẹ kiếp”.
“Ta bắn trúng rồi”.
“Mẹ kiếp”.
“Đánh dấu tọa độ nơi chúng bị bắn hạ”.
“Nào còn dám nhờn với tụi bố nữa không”.
Và rồi, một trong hai chiếc MiG lại tiếp tục bắn trúng vào chiếc

Cessna thứ hai:
“Tổ quốc hay là chết, lũ khốn nạn”.
Nhưng ngay giữa bầu không khí tranh luận căng thẳng, câu

chuyện đột ngột chuyển hướng. Một cựu Chuẩn Đô đốc Hoa kỳ tên
là Eugen Carroll trước đó vừa trả lời một cuộc phỏng vấn trên kênh
CNN. Carroll là một nhân vật có tầm ảnh hưởng với Washington.
Ông từng giữ chức giám đốc toàn thể các lực lượng quân đội của
Hoa Kỳ ở châu Âu, nắm trong tay 7.000 lính tinh nhuệ. Ngay trước
vụ bắn hạ đội tàu bay của Hội Anh em Cứu trợ, Carroll cho biết ông



và một nhóm nhỏ các nhà phân tích chiến lược quân sự vừa gặp gỡ
các quan chức hàng đầu của Cuba.

CNN: Thưa Đô đốc, ông có thể cho biết mục đích chuyến đi của
ông tới Cuba, ông đã gặp gỡ những ai và nội dung cuộc gặp là gì?

Carroll: Chúng tôi được Bộ trưởng Quốc phòng Cuba, Tướng
Rosales del Toro đón tiếp… Chúng tôi đã có các cuộc viếng thăm
các căn cứ của Cuba, trường học và một phần nhà máy hạt nhân đã
hoàn thiện của họ, vân vân. Trong cuộc trao đổi kéo dài với Tướng
Rosales del Toro và cấp dưới của ông ta, một câu hỏi được đặt ra
lên liên quan đến các máy bay xuất phát từ phía Hoa Kỳ - không
phải không lực chính phủ, mà là những chiếc máy bay dân sự xuất
phát từ Miami. Họ hỏi chúng tôi là: “Chuyện gì sẽ xảy ra nếu chúng
tôi bắn hạ một trong số những chiếc máy bay này? Chúng tôi hoàn
toàn có thể, ông biết rồi đấy”.

Carroll cho rằng câu hỏi này từ phía Cuba là một lời cảnh báo.
Cuộc phỏng vấn tiếp tục:

CNN: Vậy thế khi các ông quay trở về, ông chuyển thông tin này
cho ai?

Carroll: Ngay khi chúng tôi đặt được lịch hẹn, chúng tôi đã trao
đổi tình hình… với các thành viên Bộ Ngoại giao và các thành viên
của Cục Quân báo Hoa Kỳ.

Cục Quân báo Hoa kỳ (DIA) là cánh tay thứ ba trong bộ tam đầu
chế của chính phủ Hoa Kỳ, bên cạnh CIA và Cục An ninh Quốc gia
(NSA). Nếu Carroll gặp được Bộ Ngoại giao và Cục Quân báo Hoa
Kì, ông ta đã phải chuyển lời cảnh báo của Cuba đến cấp cao nhất
có thể trong chính phủ Mỹ. Thế Bộ Ngoại giao và DIA có xem xét
cảnh báo này một cách nghiêm túc? Liệu họ có can thiệp và yêu cầu



đội bay Đội Anh em Cứu trợ ngừng bay lượn bất cẩn vào không
phận Cuba không? Rõ ràng câu trả lời là không.[7]

[7] . Bộ Ngoại giao Hoa Kỳ đã cung cấp thông tin cho Đội Anh em
Cứu trợ qua các kênh chính thức, cho biết bất cứ chuyến bay nào có
điểm đến là Cuba đều không được chấp nhận. Nhưng rõ ràng là các
cảnh bảo này không hiệu quả.

CNN: Thưa Đô đốc, Bộ Ngoại giao đã phát những cảnh báo này
cho Đội Anh em Cứu trợ, có phải vậy không?

Carroll: Nhưng không phải là những cảnh báo hiệu quả… Họ biết
rằng [Đội Anh em] thường khai man lịch trình bay rồi vẫn bay hướng
Cuba, đây là phần khiến Cuba không hài lòng vì cho rằng chính phủ
không kiểm soát được quy định của chính mình.

Những bình luận của Carroll bắn tứ phía trong các bàn tròn
chính sách ở Washington, DC. Đây là một tiết lộ đáng xấu hổ. Vụ
bắn hạ của Cuba xảy ra vào ngày 24 tháng 2. Carroll chuyển cảnh
báo tới Bộ Ngoại giao và DIA vào ngày 23 tháng 2. Một nhân vật nội
bộ uy tín ở Washington gặp gỡ các nhân viên chính phủ Mỹ một
ngày trước cuộc khủng hoảng, cảnh báo rành rọt rằng người Cuba
đã hết kiên nhẫn với Đội Anh em Cứu trợ, và lời cảnh báo của ông
bị phớt lờ. Chuyện bắt đầu bằng hành động tàn bạo từ phía Cuba
giờ biến thành câu chuyện về năng lực ngoại giao yếu kém của
người Mỹ.

CNN: Thế nhưng ông bình luận thế nào về việc đó là những
chiếc máy bay dân sự không được trang bị vũ khí?

Carroll nhắc lại những gì ông được nghe ở Havana.
Carroll: Đó là một câu hỏi vô cùng nhạy cảm. Vị thế của họ là gì?

Họ đang làm gì? Tôi so sánh thế này cho dễ hiểu. Giả sử chúng ta



thấy có những chiếc máy bay từ Mexico bay vè vè trên bầu trời San
Diego, thả tờ rơi và kêu gọi chống lại Thống đốc [California] Wilson.
Chúng ta sẽ để yên cho những chiếc máy bay do thám ấy được bao
lâu sau khi đã cảnh báo là ta sẽ ra tay?

Fidel Castro không được mời lên trả lời phỏng vấn trên đài CNN
để bào chữa cho vụ việc này. Nhưng ông không cần làm thế. Ông
đã có một chuẩn đô đốc trả lời thay.

2. Ba chương tiếp theo của cuốn sách này sẽ dành trọn vẹn cho
những ý tưởng của một nhà tâm lý học có tên Tim Levine, ông đã
dành nhiều công sức cho vấn đề tại sao chúng ta lại nhận định sai
lầm về những người lạ như bất cứ người nào làm việc trong ngành
khoa học xã hội. Chương thứ hai sẽ nhìn sâu vào các giả thuyết của
Levine qua câu chuyện về Bernie Madoff, nhà đầu tư đã thực hiện
cú lừa đảo theo mô hình Ponzi lớn nhất trong lịch sử. Chương thứ
ba xem xét trường hợp lạ lùng của Jerry Sandusky, huấn luyện viên
bóng bầu dục của Đại học Tiểu bang Pennylvania bị kết án lạm dụng
tình dục. Và đây, câu chuyện đầu tiên, là về sự thất bại tính từ thời
điểm khủng hoảng giữa Hoa Kỳ và Cuba vào năm 1996.

Có điều gì trong câu chuyện của Đô đốc Carroll và cuộc tấn công
của Cuba khiến bạn thấy lạ lùng? Có quá trời sự trùng hợp ở đây.

1. Người Cuba lập một kế hoạch tấn công có chủ đích đối với
công dân Mỹ bay trong không phận quốc tế.

2. Chỉ một ngày trước khi diễn ra cuộc tấn công, một nhân vật có
máu mặt phía nội bộ Mỹ đã chuyển lời cảnh báo cứng rắn đến quan
chức của Hoa kỳ về khả năng xảy ra đích xác vụ tấn công.

3. Và, thật tình cờ, một ngày sau vụ tấn công, cũng chính nhân
vật trên tiếp tục truyền tin, đưa lời cảnh báo của phía Cuba, lên một



trong những mạng lưới tin tức được tin cậy nhất thế giới.
Thời điểm diễn ra cả ba sự kiện trên đều có vẻ quá hoàn hảo, có

phải vậy không? Nếu bạn là một công ty truyền thông đang tìm cách
xử lý khủng hoảng từ một hành động gây tranh cãi, thì đây chính xác
là kịch bạn bạn cần dựng nên. Có ngay một chuyên gia dường như
trung lập xuất hiện - ngay lập tức - để nói: “Tôi đã cảnh báo họ rồi
đấy chứ!”

Đây chính là điều mà một nhà phân tích phản gián tên là Reg
Brown đã nghĩ vào những ngày sau khi xảy ra sự vụ trên. Brown làm
việc cho phòng Châu Mỹ Latinh của Cục Quân báo Hoa Kỳ. Nhiệm
vụ của ông ta là tìm hiểu những cách gây ảnh hưởng của tình báo
Cuba lên các tổ chức quân sự của nước Mỹ. Nói cách khác, công
việc của ông ta là cảnh giác với tất cả những kiểu tình cờ lập lờ, tinh
vi và khó lý giải mà hầu hết những người thường chúng ta đều bỏ
qua, và Brown không thể giũ bỏ được cảm giác rằng, bằng một cách
nào đó người Cuba đã hành động như một nhạc trưởng điều khiển
toàn bộ cuộc khủng hoảng này.

Sau này người ta mới biết rằng người Cuba có nguồn tin bên
trong Đội Anh Em Cứu trợ - một phi công tên là Juan Pablo Roque.
Vào ngày trước khi xảy ra vụ tấn công, anh ta đột nhiên biến mất và
xuất hiện bên phía Castro ở Havana. Rõ ràng là Roque đã báo cáo
với các sếp của anh ta nơi quê nhà rằng Đội Anh em Cứu trợ sẽ có
một kế hoạch gì đó vào ngày 24. Điều đó khiến Brown khó lòng tin
được ngày mà Carroll báo cáo tình hình lại được lựa chọn một cách
tình cờ. Để đẩy mức ảnh hưởng tối đa lên truyền thông, người Cuba
sẽ muốn lời cảnh báo của họ được chuyển đi trước một ngày, không
phải vậy sao? Theo cách đó Bộ Ngoại giao và DIA sẽ không thể phủi



tay giũ vấn đề bằng việc nói rằng lời cảnh báo quá mông lung hoặc
từ quá lâu. Lời của Carroll phải được nói ra ngay trước mặt họ vào
một ngày trước khi các phi công cất cánh từ Miami.

Vậy thì ai là người sắp xếp cuộc gặp đó? Brown tự hỏi. Ai là
người chọn ngày 23 tháng 2? Chỉ đào bới thông tin chút đỉnh, ông ta
đã có câu trả lời và cái tên khiến ông ta giật nảy. Chính là một đồng
nghiệp của ông tại DIA, một chuyên gia về Cuba có tên là Ana Belen
Montes. Ana Montes là một ngôi sao. Cô ta liên tục được lựa chọn
để thăng chức và nhận được những cơ hội nghề nghiệp đặc biệt,
được khoản đãi bằng khen ngợi và tiền thưởng. Các bản đánh giá
về cô đều sáng ngời. Cô ta được thuyên chuyển từ Bộ Tư pháp về
DIA, và thư giới thiệu của một trong những cựu quản lý của cô thì
mô tả đây là một trong những nhân viên xuất sắc nhất mà ông ta
từng có. Cô ta còn từng được nhận huân chương từ George Tenet,
giám đốc của CIA. Biệt danh của cô ta trong giới tình báo là “Nữ
hoàng Cuba”.

Nhiều tuần trôi qua. Brown vật vã. Buộc tội một đồng nghiệp vào
tội danh phản quốc cơ bản dựa trên một nghi vấn nửa hoang tưởng
là một nước cờ táo bạo khủng khiếp, đặc biệt là đối với một đồng
nghiệp có vị thế như Montes. Cuối cùng Brown cũng nghĩ thông suốt
và quyết định trình bày mối ngờ vực của mình với một sĩ quan phản
gián của DIA tên là Scott Carmichael.

“Anh ta ghé qua và chúng tôi đi dạo một lúc trong giờ ăn trưa”,
Carmichael nhớ lại cuộc gặp đầu tiên với Reg Brown. “Và anh ta
thậm chí còn chưa nhắc được đến Montes. Ý tôi là phần lớn thời
gian gặp chỉ là nghe anh ta kêu lên, ‘Ôi, Chúa ơi!” Anh ta nắm chặt
hai bàn tay và nói: ‘Tôi không muốn làm một việc sai trái.’“



Dần dà, Carmichael cũng khơi gợi để anh ta trút hết nỗi lòng. Tất
cả những người từng làm việc về Cuba đều nhớ quả bom tấn mà
Florentino Aspillaga thả xuống đầu họ. Người Cuba rõ là giỏi. Và
Brown cũng đã có chứng cớ của riêng mình. Vào cuối những năm
1980, ông ta đã viết một bản báo cáo liệt kê tường tận sự can thiệp
của những quan chức cấp cao Cuba trong mạng lưới buôn lậu ma
tuý quốc tế. “Anh ta chỉ đích danh cán bộ cấp cao nào của Cuba đã
trực tiếp dính líu trong vụ đó”, Carmichael nói, “và tiếp theo đã cung
cấp đầy đủ các chi tiết. Ý tôi là thông tin các chuyến bay, ngày
tháng, giờ, địa điểm, ai làm gì với ai, toàn bộ miếng bánh, không sót
phần nào”. Sau đó chỉ vài ngày trước khi bản báo cáo của Brown
được công khai, phía Cuba tóm toàn bộ những nhân vật được nhắc
đến trong điều tra của ông ta, xử lý một số người và cho thông cáo
bác bỏ sự việc. “Và Reg kiểu, “Cái con khỉ gì thế này? Có người làm
lộ tin”.

Điều đó khiến Brown bị ám ảnh. Năm 1994, có hai nhân viên tình
báo Cuba đào ngũ và khai một câu chuyện tương tự: Người Cuba
có gài được một nhân vật cao cấp bên trong tình báo Hoa Kỳ. Vậy
thì ông ta phải nghĩ gì bây giờ? Brown nói với Carmichael. Chẳng
phải ông ta có lý do để nghi ngờ đó sao?

Sau đó ông ta kể cho Carmichael một chi tiết khác đã xảy ra
trong thời gian khủng hoảng Hội Anh em Cứu trợ. Montes làm việc
tại văn phòng DIA ở Khu căn cứ Quân sự Không quân Bolling, trong
khu vực Anacostia ở Washington, DC. Khi những chiếc máy bay bị
bắn hạ, cô ta được mời đến Lầu Năm Góc: nếu anh là một trong
những chuyên gia hàng đầu của chính phủ về Cuba, anh nhất thiết



phải có mặt tại đó. Cuộc bắn hạ diễn ra vào ngày thứ bảy. Tối hôm
sau Brown vô tình gọi điện thoại, hỏi gặp Montes.

“Anh ta nói rằng một người phụ nữ đã trả lời điện thoại và cho
biết Ana đã về rồi”, Carmichael nói. Trước đó trong ngày, Montes có
nhận được một cuộc điện thoại - và sau đó cô ta có vẻ bồn chồn.
Rồi cô ta bảo tất cả mọi người trong phòng tình huống rằng mình bị
mệt, và rằng nếu không có gì nữa, thì cô ta về nhà.

Reg đúng thật là hoàn toàn không thể tin nổi. Có điều gì đó đơn
giản là quá trái ngược với văn hóa của chúng tôi khiến anh ta thấy
thật khó tin. Tất cả mọi người đều hiểu rằng khi một cuộc khủng
hoảng nổ ra, anh được gọi đến bởi vì anh có những hiểu biết của
một chuyên gia có thể đóng góp cho quá trình nhào nặn để đưa ra
quyết định. Và ở Lầu Năm Góc, anh sẽ luôn sẵn sàng cho đến khi
anh được phép cho lui. Điều đó ai cũng hiểu. Nếu có ai đó ở cấp
độ đó gọi anh đến, bởi vì đột nhiên người Bắc Hàn quyết định bắn
tên lửa sang San Francisco, thì anh không thể cứ thế mà rời đi khi
anh thấy mệt và đói được. Tất cả mọi người đều hiểu điều đó. Ấy
thế mà cô ta lại hành động như vậy. Và Reg phản ứng, kiểu như
là, “Chuyện quái gì thế này?”

Trong suy nghĩ của Brown, nếu cô ta thực sự làm việc cho Cuba,
hẳn là họ đang rất nóng lòng muốn nghe tin từ phía cô ta: họ muốn
biết chuyện gì đang diễn ra bên trong phòng tình huống. Hay cô ta
có cuộc họp vào buổi tối hôm đó với chỉ huy của mình? Tất cả suy
diễn dường như đang đi hơi quá xa, đó cũng chính là điều khiến
Brown cảm thấy đầy mâu thuẫn. Nhưng đã từng có những gián điệp



Cuba. Ông ta biết điều đó. Và ở đây có một người phụ nữ, nhận một
cuộc điện thoại cá nhân và đi thẳng ra khỏi cửa giữa một sự vụ -
nhất là đối với một chuyên gia Cuba - được coi là khủng hoảng lớn
nhất trong cả một thế hệ. Và trên hết, cô ta lại chính là người đã sắp
xếp cuộc họp quá sức thuận lợi cho phía Cuba với Đô đốc Carroll?

Brown nói với Carmichael rằng người Cuba đã muốn bắn hạ
máy bay của Hội Anh em Cứu trợ từ nhiều năm rồi. Nhưng họ không
thực hiện, bởi vì họ biết hành động đó sẽ kích hoạt điều gì. Nó có
thể biến thành một cái cớ mà Mỹ cần để hạ bệ Fidel Castro hoặc
tiến hành một cuộc xâm lăng. Đối với người Cuba thì như thế là
không đáng - trừ phi họ vẽ ra được một cách nào đó làm đảo chiều ý
kiến dư luận theo hướng có lợi cho họ.

Và thế là anh ta khám phá ra được rằng Ana không chỉ là một
người ở trong phòng họp với Đô đốc Carroll, mà cô ta còn chính
là người tổ chức cuộc họp đó. Anh ta nhìn vào chi tiết đó và nói
kiểu, “Chó chết, tôi đang lần theo dấu vết của một tổ chức phản
gián Cuba đóng vai trò xoay chuyển câu chuyện như thế nào, và
Ana là một trong những người dẫn đầu nỗ lực sắp xếp cuộc gặp
với Đô đốc Carroll. Tất cả chuyện này là thế quái nào?”

Nhiều tháng trôi qua. Brown vẫn kiên định. Cuối cùng,
Carmichael cũng lôi hồ sơ của Montes ra xem. Cô ta vượt qua hầu
hết các bài kiểm tra nói dối gần đây với thành tích vang dội. Cô ta
không có rắc rối bí mật với ma men, hoặc không có những khoản
tiền bất thường trong tài khoản. Không có cờ đỏ nghi vấn nào đối
với cô ta. “Sau khi nghiên cứu hồ sơ an ninh và hồ sơ cá nhân về cô



ta, tôi đã nghĩ, cậu Reg này quá nhầm rồi”, Carmichael nói. “Người
phụ nữ này khéo sẽ trở thành Giám đốc Tình báo của DIA. Cô ấy
thật sự quá xuất sắc”. Ông biết rằng để có thể lý giải một cuộc điều
tra chỉ dựa trên sự ngờ vực cơ bản, ông cần phải cực kỳ tỉ mỉ. Reg
Brown, ông ta nói, đang “tan rã”. Ông phải xóa nhòa nghi ngờ của
Brown, bằng cách này hay cách khác - như cách ông ta giải thích,
bởi vì nếu để lọt ra ngoài chuyện Montes nằm trong diện nghi ngờ
thì “tôi biết tôi sẽ phải hứng rất nhiều cà chua và trứng thối”.

Carmichael gọi Montes đến. Họ gặp nhau trong một phòng họp ở
căn cứ Bolling. Cô ta là một phụ nữ hấp dẫn, thông minh, thanh
mảnh với mái tóc ngắn và gọn gàng, toát lên vẻ cứng rắn.
Carmichael nghĩ thầm, Người phụ nữ rất ấn tượng. “Khi cô ta ngồi
xuống, cô ta gần như ngồi cạnh tôi, chỉ cách xa chừng này” - ông
giơ hai tay ký hiệu khoảng cách chừng 1 mét - “ngồi cùng phía. Cô
ta vắt chéo chân. Tôi nghĩ cô ta không cố tình làm thế, tôi nghĩ cô ta
chỉ đang lấy tư thế thoải mái. Tình cờ tôi lại là một người dễ bị hấp
dẫn bởi đôi chân - cô ta không thể biết điều đó, nhưng tôi thích đôi
chân và tôi biết mình đã liếc mắt xuống nhìn”.

Ông hỏi cô ta về cuộc gặp của Đô đốc Carroll. Cô ta có câu trả
lời. Đó không hề là ý tưởng của cô ta. Con trai của một nhân vật mà
cô ta quen biết ở DIA là người tháp tùng Carroll đến Cuba và cô ta
chỉ nhận được cuộc gọi sau đó.

Cô ta nói: “Tôi biết cha của người đó, cha của người đó gọi cho tôi
và bảo, ‘Này, nếu cô muốn lên “chuyến tàu vét” sang Cuba kỳ này
thì cô nên gặp Đô đốc Carroll,’ thế là tôi gọi cho Đô đốc Carroll và
chúng tôi nhìn vào lịch làm việc của cả đôi bên rồi quyết định rằng



ngày 23 tháng 2 là ngày phù hợp nhất với lịch trình cho cả hai,
chuyện là thế”.

Hóa ra là Carmichael biết nhân viên DIA mà Montes nhắc đến là
ai. Ông bảo cô ta là ông sẽ gọi điện cho người đó để kiểm chứng
câu chuyện. Và cô ta bảo, “Vâng, xin hãy làm thế”.

Thế còn chuyện có một cuộc điện thoại gọi đến khi cô ở trong
phòng tình huống thì sao, Carmichael hỏi Montes? Cô ta nói không
nhớ là có nhận một cuộc điện thoại, và với Carmichael thì dường
như cô ta nói thật. Hôm ấy là một ngày điên cuồng, căng thẳng cách
đây đã chín tháng trời. Thế còn chuyện về sớm?

Cô ta nói, “À, đúng là tôi về sớm”. Ngay lập tức, cô ta thừa nhận
chuyện đó. Cô ấy không hề chối tránh, điều đó có thể hơi khả
nghi. Cô ta bảo, “Vâng, hôm ấy tôi về sớm thật. Ông biết đấy, hôm
đó là chủ nhật, quán cà phê đóng cửa. Tôi là người rất khảnh ăn,
tôi bị dị ứng, vì thế tôi không ăn được đồ từ máy bán hàng tự
động. Tôi đến đó vào sáu giờ sáng, còn khi ấy đã là tầm… tám
giờ tối. Tôi đói gần chết, mọi việc cũng đã xong xuôi, mọi người
không thực sự cần tôi nữa, thế nên tôi quyết định là sẽ đi ra khỏi
đó. Về nhà và ăn cái gì đó”.[8] Tôi nghe thấy hợp lý. Thật thế.

[8] . Đây là một chi tiết chính xác. Montes cực kỳ nghiêm ngặt với
chế độ ăn uống của mình, có lúc cô ta “chỉ ăn khoai tây luộc không
tẩm ướp”. Sau này, các nhà tâm lý học của CIA kết luận Montes có
triệu chứng của OCD. Cô ta có thói quen tắm rất lâu với các loại xà
phòng tắm khác nhau và luôn đeo găng tay khi lái xe. Trong một số



hoàn cảnh, sẽ không có gì lạ nếu một ai đó sẽ vin vào đó để đập tan
sự hoài nghi với cô ta bởi những hành vi thường xuyên lạ lùng ấy.

Sau cuộc phỏng vấn, Carmichael tiến hành kiểm tra chéo các
câu trả lời của Montes. Ngày diễn ra cuộc họp đúng thực dường như
là một sự tình cờ. Con trai của bạn ông ta đúng thực là có đi Cuba
với Carroll.

Tôi được biết rằng cô ta bị dị ứng thức ăn, cô ta không bao giờ ăn
đồ ở máy bán hàng tự động, cô ta rất cẩn thận với đồ ăn thức
uống. Tôi nghĩ cô ta đã ở đó cả ngày chủ nhật. Tôi cũng ở đó,
quán cà phê không mở cửa. Cô ta đã làm việc cả ngày mà không
có gì bỏ bụng nên cô ta về nhà. Tôi nghĩ, “Ừm, nghe ra cũng
không bắt bẻ được gì”.

Cho đến một ngày vào năm 2001, năm năm sau đó, khi mọi việc
vỡ lở ra rằng mỗi một ngày từ cơ quan trở về nhà, Montes đều ngồi
gõ lại từ trong trí nhớ tất cả những thông tin và các am hiểu mà cô ta
biết được trong ngày làm việc, và gửi cho những chỉ huy của cô ta ở
Havana.

Ngay từ ngày đầu tiên bước chân vào DIA, Montes đã là một
điệp viên của Cuba.

3. Trong tiểu thuyết tình báo kinh điển, điệp viên thường là
những người giảo quyệt, khôn lường. Chúng ta bị đánh lừa bởi vì kẻ
thù quá xuất sắc. Đó chính là cách mà rất nhiều người trong cuộc ở
CIA chữa ngượng khi Florentino Aspillaga tiết lộ bí mật động trời:
Castro là một thiên tài. Các điệp viên là những diễn viên siêu hạng.
Tuy nhiên, trên thực tế, những gián điệp nguy hiểm nhất hiếm khi là



những kẻ hiểm ác. Aldrich Ames, được coi là một trong những kẻ
phản bội tồi tệ nhất trong lịch sử nước Mỹ, chỉ được xếp hạng đánh
giá trung bình, có vấn đề với ma men, và thậm chí ông ta chẳng
buồn giấu giếm tiền bạc mà ông ta nhận được từ Liên Xô cho hoạt
động gián điệp của mình.

Ana Montes cũng không mấy khá khẩm hơn. Ngay trước khi bị
bắt giữ, DIA tìm thấy mật mã mà cô ta sử dụng để chuyển tin cho
cấp trên ở Havana nằm ngay… trong túi xách tay của cô ta. Và trong
căn hộ của cô ta, có một chiếc đài sóng ngắn để trong một hộp giày
nằm ngay trong tủ quần áo.

Brian Latell, chuyên gia Cuba của CIA là người đã chứng kiến
thảm họa Aspillaga cũng biết Montes rất tường tận.

“Cô ta thường ngồi ngay phía bên kia bàn đối diện với tôi trong
các cuộc họp mà tôi triệu tập, khi ấy tôi là [Sĩ quan Tình báo Quốc
gia]”, Latell nhớ lại. Cô ta không hề bóng bẩy hay điêu luyện. Ông
biết cô ta có danh tiếng khá nổi trong nội bộ DIA nhưng đối với ông
thì cô ta luôn có vẻ gì đó kỳ quặc.

Mỗi lần tôi cố gắng gợi chuyện thì cô ta luôn khiến tôi cảm thấy
những phản ứng rất khác thường… Khi tôi cố hỏi dồn cô ta ở một
trong số những cuộc họp do tôi triệu tập - “Cô nghĩ gì về động cơ
của Fidel trong vụ này?” - cô ta sẽ lúng búng, hình ảnh thì giống
hệt con nai bị đèn pha chiếu vào mắt. Cô ta lập bập. Ngay cả
hành vi bên ngoài của cô ta cũng cho thấy một kiểu phản ứng
khiến tôi nghĩ, “Ôi, cô ta căng thẳng bởi vì cô ta chẳng qua là một
nhà phân tích tệ hại. Cô ta chẳng biết phải nói gì”.



Latell kể tiếp, có một năm, Montes được tuyển lựa vào Chương
trình Nhà phân tích Xuất sắc của CIA, được trao một cơ hội nghiên
cứu “nghỉ dưỡng” dành cho các sĩ quan tình báo trong chính phủ.
Cô ta xin đi nghỉ ở đâu? Cuba, tất nhiên rồi.

“Cô ta tới Cuba bằng tiền dự án của chương trình này. Anh có
tưởng tượng nổi không?” Latell kể lại. Nếu anh là một điệp viên của
Cuba, anh đang cố gắng che giấu thân phận và ý đồ của mình, liệu
anh có đề xuất một kỳ nghỉ được trả tiền ở Havana không? Latell kể
lại chuyện này sau gần 20 năm diễn ra sự việc, nhưng sự trơ tráo
trong hành vi của cô ta vẫn khiến ông nổi da gà.

Ả đến Cuba trong vai trò là một nhà phân tích tình báo xuất sắc
của CIA. Tất nhiên, bọn họ phải phấn khởi lắm khi được đón tiếp
ả, đặc biệt là khi chuyến đi được chi trả bằng đồng xu cắc bạc của
chúng ta, và tôi chắc chắn là họ sẽ trang bị cho cô ả đủ loại chiến
thuật đào tạo bí mật khi cô ả ở đó. Tôi ngờ rằng - mặc dù không
chứng minh được, nhưng tôi dám chắc là cô ta có đến gặp Fidel.
Fidel rất thích gặp gỡ trực tiếp các điệp viên chủ chốt của ông ta,
để động viên họ, để chúc mừng họ và để ăn mừng thành công mà
họ đã cùng nhau đạt được trong cuộc chiến chống lại CIA.

Khi trở về Lầu Năm Góc, Montes viết một bản báo cáo trong đó
cô ta còn chẳng buồn che giấu các định kiến cá nhân.

Đáng lẽ phải có đủ các loại cờ đỏ phất lên và súng bắn đùng
đoàng khi các cấp trên của cô ta đọc bản báo cáo, bởi vì cô ta nói
những thứ hoàn toàn vô nghĩa về quân đội Cuba, chúng chỉ hợp lý
khi đứng từ góc độ [của người Cuba].



Nhưng có ai nhận thấy những tín hiệu cờ đỏ đáng ngờ không?
Latell thừa nhận ông chưa từng một lần nghi ngờ cô ta là gián điệp.
“Có những sĩ quan CIA ngang hàng với tôi hoặc rất gần cấp bậc của
tôi nghĩ rằng cô ta là một trong những nhà phân tích Cuba tài giỏi
nhất mà ta có”, ông nói. Vì thế ông tự hợp lý hóa những cảm giác
gờn gợn của mình về cô ta. “Tôi chưa bao giờ tin cô ta, nhưng là vì
những lý do sai lầm khác, và đó là một trong những điều hối hận
nhất của tôi. Tôi đã bị thuyết phục rằng cô ta là một nhà phân tích về
Cuba tệ hại. Ừm, đúng là như vậy. Bởi vì cô ta có làm việc cho
chúng ta đâu. Cô ta làm việc cho Fidel. Nhưng tôi không bao giờ kết
nối các điểm lại với nhau”.

Cũng như không có bất cứ người nào làm việc đó. Montes có
một người em trai tên là Tito, là đặc vụ FBI. Cậu này không biết tí gì.
Chị gái của cô ta cũng là một đặc vụ FBI, và trên thực tế, nhiệm vụ
chính của cô này là vạch mặt một mạng lưới những tên gián điệp
của Cuba ở Miami. Cô ta cũng mù tịt. Bạn trai của Montes cũng làm
việc cho Lầu Năm Góc. Chuyên ngành của anh ta, thật không thể tin
nổi, là tình báo khu vực châu Mỹ Latinh. Nghề của anh ta là chống
lại những gián điệp như bạn gái của anh ta. Anh ta cũng không hề
có chút manh mối nào. Khi cuối cùng Montes cũng bị bắt giữ, trưởng
bộ phận của cô ta tập hợp toàn bộ đồng nghiệp của cô ta lại và báo
tin cho họ. Mọi người bật khóc vì không thể tin nổi. DIA đã phải mời
các nhà tâm lý học lũ lượt kéo đến để cung cấp dịch vụ tư vấn tại
chỗ cho nhân viên của văn phòng. Cấp trên của cô ta tan nát cõi
lòng. Không một ai trong số họ có gợn chút nghi ngờ. Trong ô làm
việc của mình, cô ta dán một câu trích dẫn của Shakespear trong vở



kịch Henry V ngay trên vách ngăn ở đúng tầm nhìn - để cả thế giới
cùng đọc.

Nhà Vua đã biết hết thảy những gì họ định liệu
Bằng cách nào,
Dẫu nằm mơ họ cũng không sao biết được.
Hoặc, nói một cách rõ ràng hơn thì là: Nữ hoàng Cuba đã ghi lại

toàn bộ ý đồ của phía Mỹ bằng những cách mà tất cả mọi người
xung quanh có nằm mơ cũng không thể nghĩ ra được.

Chuyện về các gián điệp không nằm ở chỗ họ xuất sắc đến mức
nào. Mà là chuyện có gì không ổn trong cách nhìn nhận của chúng
ta.

4. Trong suốt sự nghiệp nghiên cứu, nhà tâm lý học Tim Levine
đã tiến hành hàng trăm phiên bản khác nhau của cùng một thí
nghiệm đơn giản. Ông mời các sinh viên đến phòng thí nghiệm và
bảo họ làm một bài kiểm tra kiến thức vui. Ngọn núi cao nhất ở châu
Á là gì? Kiểu câu hỏi như vậy. Nếu người tham gia trả lời chính xác,
họ sẽ giành được một phần thưởng bằng tiền mặt.

Để hỗ trợ người chơi, mỗi người sẽ được ghép đôi với một bạn
chơi khác. Một người họ chưa từng gặp bao giờ, nhưng họ không
được biết một điều, rằng tất cả những người này đều làm việc cho
Levine. Trong phòng kiểm tra có một giám thị tên là Rachel. Giữa
cuộc kiểm tra, đột nhiên Rachel bị gọi ra ngoài có việc. Cô rời khỏi
phòng và đi lên lầu. Lúc này thì màn kịch đã được lên cẩn thận
trước đó mới bắt đầu. Người bạn chơi sẽ bảo: “Tớ không biết cậu
thế nào, nhưng nếu có tiền thì tớ đã nghĩ ra khối thứ phải tiêu. Tớ
nghĩ là các câu trả lời nằm ngay trên bàn kia kìa”. Sau đó anh ta chỉ
về phía chiếc phong bì nằm lộ liễu trên bàn giám thị. “Chuyện quyết



định có gian lận hay không hoàn toàn tùy thuộc vào họ”, Levine giải
thích. Khoảng 30% trường hợp là người chơi gian lận. “Sau đó”,
Levine tiếp tục, “chúng tôi sẽ phỏng vấn họ, câu hỏi là, ‘Bạn có gian
lận không?’“

Số lượng các học giả trên khắp thế giới đang nghiên cứu về
hành vi lừa gạt của con người là khổng lồ. Số lượng các giả thuyết
về việc tại sao chúng ta nói dối, và làm thế nào để phát hiện được
những người nói dối còn nhiều hơn cả các giả thuyết về vụ ám sát
Kennedy. Trong lĩnh vực đông đúc đó, Levine vẫn nổi trội. Ông đã
cẩn trọng thiết lập được một học thuyết chặt chẽ về sự lừa gạt.[9] Và
điểm cốt lõi của học thuyết này chính là những sự thật ngầm hiểu
mà ông đúc rút được từ chính nghiên cứu đầu tiên về bài đố vui
trên.

[9] . Các giả thuyết của Levine được trình bày trong cuốn Duped:
Truth-Defaut Theory and the Social Science of Lying and Deception
(Bản Nhái - Học thuyết Mặc định vào sự thành thật và Khoa học Xã
hội về Dối trá và Lừa gạt) (Tuscaloosa, AL: University Alabama
Press, 2019). Nếu bạn muốn hiểu được sự lừa gạt hoạt động như
thế nào thì nên đọc bắt đầu từ cuốn sách này.

Tôi đã xem các đoạn video quay hơn một chục cuộc phỏng vấn
hậu thí nghiệm với Levine trong văn phòng của ông tại Đại học
Alabama ở Birmingham. Đây là một đoạn video điển hình, nhân vật
chính là một chàng trai trẻ có vẻ hơi lơ ngơ. Hãy gọi cậu ta là Philip.

Người hỏi: Rồi, thế nào… đã bao giờ cậu chơi trò Đố vui Có
thưởng kiểu này chưa?

Philip: Không nhiều lắm, nhưng tôi nghĩ là rồi.



Người hỏi: Khi tham gia trả lời ban nãy, cậu thấy các câu hỏi có
khó không?

Philip: Có, một số câu khó. Tôi đã kiểu như là, “Ủa, cái gì ấy
nhỉ?”

Người hỏi: Nếu xếp hạng từ 1 tới 10, trong đó 1 là dễ và 10 là
khó, thì cậu nghĩ cậu chấm trò chơi này mấy điểm?

Philip: Tôi sẽ chấm điểm tám.
Người hỏi: Tám điểm. Phải, các câu hỏi khá là lắt léo.
Sau đó Philip được thông báo là cậu và bạn chơi đã làm rất tốt

trong bài kiểm tra. Người phỏng vấn đặt câu hỏi tại sao.
Philip: Làm việc nhóm.
Người hỏi: Làm việc nhóm á?
Philip: Vầng.
Người hỏi: OK, được rồi. Vừa nãy, tôi có gọi Rachel ra ngoài

một lúc. Trong khi cô ấy đi vắng, cậu có ăn gian không?
Philip: Chắc thế. Không.
Philip lẩm bẩm câu trả lời. Rồi đưa mắt nhìn đi chỗ khác.
Người hỏi: Cậu có đang nói thật không?
Philip: Có.
Người hỏi: Được rồi. Nếu tôi phỏng vấn bạn chơi của cậu và hỏi

cô ấy, theo cậu cô ấy sẽ nói gì?
Ở thời điểm này trong đoạn băng ghi hình, có một khoảng lặng

không dễ chịu, như thể cậu sinh viên đang kiểm điểm lại câu chuyện
của mình. “Rõ ràng là cậu ta đang suy nghĩ rất lung”, Levine nói.

Philip: Không.
Người hỏi: Không à?
Philip: Vâng.



Người hỏi: OK, được rồi. Ừm, đó là tất cả những gì tôi cần ở
cậu.

Liệu Philip có đang nói thật? Levine đã chiếu đoạn video của
Philip cho hàng trăm người và gần như tất cả mọi người đều đoán
chính xác Philip là người gian lận. Đúng như “bạn chơi” đã khẳng
định với Levine, Philip đã nhìn vào các tờ đáp án trong phong bì lúc
Rachel rời khỏi phòng kiểm tra. Trong đoạn phỏng vấn cuối bài, cậu
ta đã nói dối. Và điều đó quá hiển nhiên. “Cậu ấy không thể chối cãi
được”, Levine nói.

Tôi cũng cảm nhận tương tự. Trên thực tế, khi Philip được hỏi,
“Cậu có gian lận không?” và câu trả lời “Chắc thế. Không”, tôi đã
không kiềm chế được bản thân mà kêu lên, “Ôi, cậu này kém quá”.
Philip đã nhìn đi nơi khác. Cậu ấy căng thẳng. Cậu ấy còn không giữ
được bộ mặt tỉnh bơ. Khi người phỏng vấn hỏi tiếp câu sau “Cậu có
đang nói thật không?” Philip đã dừng hẳn lại, như thể cậu ấy phải
nghĩ về điều đó.

Cậu ấy quá nhát. Nhưng càng xem nhiều đoạn băng, thì càng
lúc lại càng khó đoán hơn. Đây là trường hợp thứ hai. Hãy gọi cậu
ta là Lucas. Cậu này đẹp trai, chỉn chu, tự tin.

Người hỏi: Tôi phải hỏi câu này, khi Rachel ra khỏi phòng, có
chuyện gian lận xảy ra không?

Lucas: Không.
Người hỏi: Không á? Cậu đang nói thật đấy chứ?
Lucas: Phải, tôi nói thật.
Người hỏi: Nếu tôi phỏng vấn bạn chơi của cậu, và tôi cũng hỏi

cô ấy câu này, cậu nghĩ câu trả lời của cô ấy sẽ là gì?
Lucas: Giống tôi.



“Tất cả mọi người tin cậu ta”, Levine nói. Chính tôi cũng tin cậu
ta. Nhưng Lucas nói dối.

Levine và tôi đã dành gần hết buổi sáng để xem các đoạn băng
quay thí nghiệm đố vui. Cho đến cuối buổi, tôi chỉ biết giơ hai tay
đầu hàng. Tôi chịu chết không biết phải đoán ai vào với ai.

Luận điểm nghiên cứu của Levine là cố gắng tìm câu trả lời cho
một trong những bí ẩn lớn nhất trong tâm lý học con người: tại sao
chúng ta lại kém tệ đến thế khi xác định sự dối trá? Hẳn là bạn nghĩ
chúng ta giỏi việc này lắm. Logic là sẽ thật hữu dụng nếu con người
biết được khi nào thì họ đang bị đánh lừa. Tiến hóa, qua bao nhiêu
triệu năm, hẳn là phải ban tặng cho con người khả năng nhận ra
những dấu hiệu mơ hồ của sự gian trá. Tiếc là không.

Trong một lần lặp lại thí nghiệm, Levine chia các đoạn ghi hình ra
làm hai phần: 22 người nói dối và 22 người nói thật. Tính trung bình,
56% những người được ông cho xem tất cả 44 đoạn băng đã nhận
diện được chính xác những người nói dối. Các nhà tâm lý học khác
đã thử nghiệm các phiên bản tương tự của cùng một nghiệm. Con
số trung bình những người đoán đúng là bao nhiêu? 54%. Chỉ là tất
cả mọi người đều tệ như nhau: nhân viên cảnh sát, thẩm phán, nhà
tâm lý trị liệu - ngay cả các nhân viên CIA điều hành những mạng
lưới điệp viên rộng lớn ở nước ngoài. Tất cả mọi người. Tại sao?

Câu trả lời của Tim Levine được gọi là “Lý thuyết mặc định với
sự thành thật” - “Truth-Default Theory”, viết tắt là TDT.

Luận cứ của Levine khởi nguồn từ một phát hiện sâu sắc thuộc
về một trong những nghiên cứu sinh của ông, Hee Sun Park. Thời
điểm là ngay trước khi bắt đầu nghiên cứu của mình, Levine cũng
như các đồng nghiệp khác của ông đều đang bế tắc không hiểu vì



sao tất cả chúng ta đều tỏ ra kém cỏi đối với một việc mà đáng lí ra
chúng ta đều có thể làm tốt.

“Phát hiện lớn của cô ấy, đầu tiên, đó là con số 54% phát hiện
chính xác người nói dối là con số trung bình gần ngang nhau giữa
nói thật và nói dối”, Levine nói. “Bạn sẽ đi đến một kết luận thấu hiểu
rất khác nếu bạn xác định được… có bao nhiêu người đúng khi xác
định sự thật, và có bao nhiêu người đúng khi xác định sự dối trá”.

Ý của ông là thế này. Nếu tôi nói cho bạn biết rằng tỉ lệ chính xác
của bạn khi xem các đoạn ghi hình của Levine là 50%, thì một cách
tự nhiên người ta sẽ giả định rằng bạn đang chỉ đoán mò - tức là
bạn không hề biết mình đang làm gì. Nhưng quan sát của Park cho
thấy giả định đó không đúng. Chúng ta khá hơn rất nhiều khi xác
định chính xác những sinh viên nói thật. Nhưng chúng ta tệ hơn khi
xác định chính xác những sinh viên nói dối. Chúng ta xem hết một
lượt tất cả các đoạn ghi hình đó, và chúng ta đoán, “thật, thật, thật” -
nghĩa là chúng ta đoán đúng hầu hết những đoạn phỏng vấn thành
thật, và đoán sai hầu hết với những đoạn ghi hình kẻ nói dối. Chúng
ta có một sự mặc định với sự thành thật: chúng ta hoạt động dựa
trên giả định rằng chúng ta đang đối mặt với những người trung
thực.

Levine nói rằng thí nghiệm của ông minh chứng gần như hoàn
hảo cho hiện tượng này. Ông mời mọi người đến tham gia trò chơi
đố vui có thưởng. Đột nhiên vị giám thị bị gọi ra khỏi phòng. Và thật
tình cờ cô ấy bỏ quên các đáp án của trò chơi ngay trên mặt bàn?
Levine nói rằng, theo logic, đáng ra những người chơi phải trợn mắt
nghi ngờ ngay tại thời điểm đó. Họ là những sinh viên đại học. Họ
đâu có ngốc. Họ đăng ký tham gia một thí nghiệm tâm lý học. Họ



được chỉ định một “bạn chơi” cùng, người mà họ không quen biết,
và cũng chính người này xúi giục họ gian lận. Bạn sẽ nghĩ hẳn là
những sinh viên này phải ngờ ngợ có điều gì không bình thường ở
đây. Nhưng không!

“Đôi khi họ đoán được rằng việc giám thị phải rời khỏi phòng là
sự dàn dựng”, Levine nói. “Nhưng vấn đề là họ hầu như không bao
giờ nghĩ ra cả những người chơi cùng cũng là giả mạo… Vì thế họ
cho là có thể có những kế hoạch ẩn giấu nào đó. Họ nghĩ có thể nó
được dàn dựng bởi vì tất cả các thí nghiệm đều là dàn dựng, phải
vậy không? Thế còn người bạn chơi dễ mến mà họ đang trò chuyện
và tán gẫu cùng này thì sao? Ồ không”. Họ không bao giờ thắc mắc
điều này.

Để nhảy ra khỏi cơ chế mặc định với sự thành thậtcần một thứ
mà Levine gọi là “lẫy kích hoạt”. Một cái lẫy kích hoạt không giống
một sự ngờ vực, hay một thoáng nghi ngờ. Chúng ta chỉ rời khỏi
trạng thái mặc định với sự thành thậttrong trường hợp liên tục có
những đối lập với giả định ban đầu của chúng ta xuất hiện. Nói cách
khác, chúng ta không ứng xử như những nhà khoa học có đầu óc
phân tích tỉnh táo, từ từ thu thập các chứng cớ để chứng minh một
điều gì là đúng hoặc sai rồi mới đưa ra kết luận. Chúng ta làm điều
ngược lại. Chúng ta bắt đầu bằng việc tin tưởng. Và chúng ta chỉ
ngừng tin tưởng khi những nghi ngờ và sai lệch nổi lên rõ nét ở một
thời điểm mà chúng ta không thể tự hợp lý hóa chúng được nữa.

Mệnh đề này khi vừa nêu lên nghe đúng kiểu “chẻ sợi tóc ra làm
tư” mà các nhà khoa học xã hội rất thích tham gia vào. Nhưng không
phải thế. Nó là một luận điểm sâu sắc giải thích cho rất nhiều hành
vi khó hiểu khác của con người.



Ví dụ, hãy thử xem xét một trong những phát hiện nổi tiếng nhất
của ngành tâm lý học: Thí nghiệm tuân lời của Stanley Milgram.
Năm 1961, Milgram tuyển một số tình nguyện viên ở thành phố New
Haven tham gia vào một thử nghiệm mà ông gọi là thí nghiệm trí
nhớ. Mỗi người sẽ được gặp cậu thanh niên trẻ lầm lì, có vóc dáng
lực lưỡng tên là John Williams, anh này giải thích cho những người
tham gia biết họ sẽ chơi trò nhập vai “giáo viên” trong thí nghiệm.
Williams giới thiệu họ với một tình nguyện viên khác, một người đàn
ông trung niên, dễ chịu tên là Ông Wallace. Ông Wallace sẽ đóng vai
“học trò”. Ông sẽ ngồi ở phòng bên cạnh, được gắn một thiết bị điện
phức tạp có khả năng truyền sốc điện lên tới 450 vôn. (Nếu bạn tò
mò muốn biết cảm giác bị điện 450 vôn giật như thế nào thì cứ hình
dung nó sẽ nhẹ hơn một chút so với lượng điện năng làm cháy tờ
giấy ăn.)

Tình nguyện viên giáo viên được hướng dẫn giao cho học trò
một loạt các nhiệm vụ đòi hỏi ghi nhớ, và mỗi lần người học trả lời
sai, giáo viên sẽ phạt bằng cách tăng dần mức chích điện, mục đích
là để xem sự trừng phạt có giúp một người tăng cường khả năng ghi
nhớ hay không. Khi nguồn điện mỗi lúc một tăng, Wallace có thể sẽ
rú lên đau đớn, hoặc kịch tính nữa thì ông sẽ đấm mạnh vào tường.
Nhưng khi “giáo viên” lắc đầu, người hướng dẫn lực lưỡng sẽ hối
thúc họ tiếp tục:

“Xin hãy tiếp tục”.
“Thí nghiệm yêu cầu bạn tiếp tục”.
“Điều hoàn toàn cần thiết là bạn hãy tiếp tục”.
“Bạn không có lựa chọn nào khác, bạn phải tiếp tục”.



Lí do khiến thí nghiệm này trở nên rất nổi tiếng đó là gần như tất
cả các tình nguyện viên đều tuân theo chỉ dẫn. 65% người tham gia
cuối cùng đã đẩy mức xốc điện kịch trần đối với người học trò đáng
thương. Trong sự thức tỉnh đối với Chiến tranh Thế giới thứ Hai -
cùng với những tiết lộ về những việc mà lính Đức đã được ra lệnh
thực hiện trong các trại tập trung của Phát xít - thì khám phá của
Milgram là rất nhạy cảm.

Nhưng đối với Levine, còn có bài học thứ hai rút ra được từ thí
nghiệm này. Tình nguyện viên có mặt và gặp chàng thanh niên lực
lưỡng John Williams. Theo mô tả của Milgram, anh ta thực ra là một
giáo viên môn sinh ở một trường trung học địa phương, được lựa
chọn là bởi vì anh ta “có vẻ ngoài cứng nhắc, khô cằn, loại người
mà nếu bạn nhìn thấy trên ti vi thì sẽ nghĩ ngay tới chương trình
thiên văn”. Tất cả những gì Williams nói trong suốt thí nghiệm đều
được học thuộc lòng từ một kịch bản do chính Milgram tự tay chắp
bút.

“Ông Wallace”, trên thực tế là một người đàn ông có tên Jim
McDonough. Ông làm việc cho ngành hỏa xa. Milgram thích vai nạn
nhân của ông bởi vì ông có vẻ “hiền lành và cam chịu”. Tiếng kêu
khóc đau đớn của ông được ghi âm và bật qua một chiếc loa phóng
thanh. Thí nghiệm là một sản phẩm kịch nghệ hơi nghiệp dư. Và
chính từ nghiệp dư ở đây đóng vai trò tối quan trọng. Thí nghiệm
của Milgram không được sản xuất để trình diễn trên sân khấu kịch
Broadway. Ông Wallace, theo chính mô tả của Milgram, là một diễn
viên tệ hại. Và toàn bộ mọi thứ về thí nghiệm này, nói một cách tế
nhị, chỉ hơn vở kịch xóm chút xíu. Chiếc máy sốc điện trên thực tế
không hề có điện. Có vài người tham gia thí nghiệm trông thấy chiếc



loa phóng thanh ở góc phòng và thắc mắc tại sao tiếng kêu của
Wallace lại vọng ra từ đó chứ không phải từ phía sau cánh cửa
phòng bên cạnh nơi Wallace bị trói chặt. Và nếu như mục đích của
thí nghiệm là để kiểm chứng khả năng học hỏi, thì thế quái nào mà
Williams lại dành toàn bộ thời gian với giáo viên chứ không phải là
phía sau cánh cửa với người học trò? Chẳng lẽ họ không nhận ra
một điều rõ ràng là anh ta thực sự muốn quan sát người tạo ra sự
đau đớn, chứ không phải là người nhận sự tổn thương sao? So với
các trò chơi khăm lường gạt, thí nghiệm của Milgram phơi bày kha
khá lỗ hổng. Và cũng giống như thí nghiệm đố vui của Levine, mọi
người vẫn bị rơi vào bẫy. Họ mặc định tin vào sự thật.

“Tôi thực sự đã kiểm tra các bản cáo phó đăng trên báo New
Haven Register trong vòng ít nhất hai tuần sau thí nghiệm để biết
liệu mình có liên can và là một nhân tố góp phần vào cái chết của
một người được gọi là người học hay không - tôi đã thở phào nhẹ
nhõm khi không tìm thấy tên của ông ta trên báo”, một đối tượng
tham gia thí nghiệm viết thư cho Milgram sau khi trả lời câu hỏi. Một
người khác viết, “Tin tôi đi, khi không nghe thấy câu trả lời từ Ông
Wallace cộng với mức điện năng lớn hơn thế, tôi thực sự cho rằng
người đàn ông có khi đã tử vong”. Ở đây là những người trưởng
thành - không phải sinh viên choai choai - những người rõ ràng là bị
thuyết phục rằng một học viện cao học danh tiếng lại thực hiện một
thí nghiệm tra tấn có thể gây chết người ngay tại tầng hầm của
mình. “Thí nghiệm đã để lại tác động lớn đối với tôi”, một người khác
viết, “tôi đã trải qua những đêm lạnh toát sống lưng và gặp ác mộng
vì sợ rằng có lẽ nào mình đã giết chết người đàn ông ngồi trên chiếc
ghế đó”.



Nhưng đây là một chi tiết tối quan trọng. Các đối tượng của
Milgram không hoàn toàn ngây thơ nhẹ dạ. Họ có những nghi ngờ -
rất nhiều hoài nghi! Trong cuốn sách Phía sau máy sốc điện kể về
lịch sử của những thí nghiệm tuân lời, tác giả Gina Pery đã phỏng
vấn một thợ làm dụng cụ đã nghỉ hưu tên là Joe Dimow, đây là một
trong số những đối tượng nguyên bản của Milgram. “Tôi nghĩ,
‘Chuyện này kỳ thật,’ “ Dimow kể với Perry. Dimow đã nhận ra rằng
Wallace đang đóng kịch.

Tôi đã nói là tôi không biết đích xác chuyện gì đang xảy ra, nhưng
tôi có nghi ngờ. Tôi đã nghĩ, “Nếu nghi ngờ của mình mà đúng, thì
ông ta [người học] là kẻ đồng lõa với họ; nhất định là thế. Và bản
thân mình không hề truyền điện giật ông ta. Ông ta chỉ thi thoảng
lại rú lên một chặp mà thôi”.

Thế rồi Ông Wallace bước ra khỏi căn phòng khóa trái vào cuối
buổi thí nghiệm và diễn thêm một chút cho tròn vai. Ông ta nhìn có
vẻ, Dimow nhớ lại, “tả tơi” và run lẩy bẩy. “Ông ta tiến lại phía tôi với
chiếc khăn mùi xoa nắm chặt trong tay, lau trán. Ông ta lại gần, giơ
tay ra để bắt tay với tôi và bảo, ‘Tôi muốn cảm ơn ông vì đã ngừng
lại’.... Khi ông ta đi rồi, tôi đã nghĩ, “Ôi trời. Có thể chuyện này thực
sự là thật.’“ Dimow vừa mới chắc chắn là mình bị gạt. Nhưng tất cả
những gì họ cần chỉ là kịch sĩ diễn thêm một phân cảnh nữa - giả bộ
tiều tụy và lau mồ hôi trán bằng một chiếc khăn tay - thế là Dimow lại
đầu hàng vô điều kiện.

Chỉ cần nhìn vào thống kê tổng thể từ thí nghiệm của Milgram:



Trên 40% người tình nguyện nhận ra một số dấu hiệu bất
thường - một điều gì đó gợi ý rằng thí nghiệm không giống như
những gì nó thể hiện. Nhưng những nghi ngờ ấy không đủ để kích
hoạt và đẩy họ ra khỏi trạng thái mặc định với sự thành thật. Đó
chính là luận điểm của Levine. Bạn tin vào một người nào đó không
phải vì bạn không có những hoài nghi đối với họ. Tin cậy không phải
là thiếu vắng nghi ngờ. Bạn tin một người nào đó bởi vì bạn không
có đủ những nghi ngờ về họ.

Tôi sẽ quay trở lại với sự phân biệt giữa một số nghi ngờ và đủ
nghi ngờ, bởi vì tôi nghĩ điều này là cốt yếu. Hãy thử nghĩ xem đã có
bao nhiêu lần bạn chỉ trích một ai đó, sau khi sự việc đã xảy ra, bởi
vì họ thất bại trong việc phát hiện ra một kẻ nói dối. Đáng lẽ cậu phải
biết chứ. Có đủ các loại cờ đỏ đấy còn gì. Cậu đã nghi nghi rồi đấy
thôi. Levine sẽ nói rằng đó là cách sai lầm khi nghĩ về vấn đề này.
Câu hỏi đúng phải là: khi ấy có đủ cờ đỏ để đẩy bạn sang bờ bên
kia của niềm tin không? Nếu không có đủ, thì việc bạn mặc định với
sự thành thật chỉ đơn giản vì bạn cũng là một người trần mắt thịt.

5. Ana Belen Montes trưởng thành ở một khu ngoại ô khá giả
của thành phố Baltimore. Cha của cô ta là một nhà tâm thần học. Cô



ta tốt nghiệp Đại học Virginia, sau đó nhận bằng cao học chuyên
ngành ngoại giao của trường Đại học Johns Hopkins. Cô ta ủng hộ
cuồng nhiệt chính phủ Mác-xit Sandinista ở Nicaragua, chế độ mà
thời đó chính phủ Mỹ đang cố gắng tìm mọi cách để lật đổ, và các
hoạt động xã hội của cô ta thu hút sự chú ý của một nhà tuyển mộ
tình báo Cuba. Năm 1985, cô ta bí mật đến thăm Havana. “Cùng với
sự tự nguyện của cô ta, những chỉ huy của cô, đã đánh giá các khả
năng thương tổn và khai thác các nhu cầu tâm lý, ý thức hệ và con
đường phát triển cá nhân của cô ta để tuyển mộ và tạo động lực để
cô ta làm việc cho Havana”, đó là kết luận của CIA khi mổ xẻ con
đường sự nghiệp của Montes. Những đồng chí mới của cô ta
khuyến khích cô ta nộp hồ sơ xin làm việc cho cơ quan tình báo Hoa
Kỳ. Cùng năm đó, cô ta gia nhập DIA - và từ đó nấc thang danh
vọng của cô ta rộng mở.

Mỗi buổi sáng, Montes là người đầu tiên đến văn phòng, ăn trưa
ngay tại bàn làm việc, và lặng lẽ làm việc của mình. Cô ta sống một
mình trong một căn hộ hai phòng ngủ trong khu dân cư Công viên
Cleveland ở Washington. Cô ta không kết hôn. Trong quá trình điều
tra, Scott Carmichael - cán bộ phản gián của DIA - đã thu thập tất cả
những tính từ mà đồng nghiệp của Montes dùng để mô tả về cô ta.
Đó quả là một danh sách ấn tượng: rụt rè, lặng lẽ, lãnh đạm, lạnh
lùng, độc lập, tự chủ, xa cách, thông minh, nghiêm túc, tinh tế, tập
trung, chăm chỉ, sắc sảo, nhanh nhẹn, thao túng, ghê gớm, khó gần,
tham vọng, quyến rũ, tự tin, thực dụng, không xàm xí, quả quyết,
thận trọng, bình thản, chững chạc, điềm tĩnh, có năng lực, và cạnh
tranh.



Ana Montes chỉ nghĩ rằng lý do của cuộc gặp giữa cô ta và
Carmichael là vì ông ta cần thực hiện bản đánh giá an ninh thường
kỳ. Tất cả mọi nhân viên tình báo đều thi thoảng được kiểm tra để
đảm bảo là họ vẫn tiếp tục giữ được trạng thái đã kiểm tra an ninh.
Cô ta tỏ ra hối hả.

“Khi vừa bước vào, cô ta cố tình tung đòn phủ đầu bằng cách nói
với tôi rằng - và sự thật đúng như thế - cô ta mới được chỉ định là
Quyền Trưởng Đơn vị”, Carmichael nhớ lại. “Cô ta có hàng tấn trách
nhiệm, các cuộc hội họp và các việc phải làm, và cô ta không có
nhiều thời gian rảnh”. Carmichael là kiểu đàn ông với vẻ thanh niên
tính và vô tư, tóc vàng và bụng phệ. Theo như ông tự đánh giá, ông
trông giống nghệ sĩ, diễn viên hài quá cố Chris Farley. Hẳn là cô ta
đã nghĩ cô ta có thể bắt chẹt người này. “Tôi ứng phó với tình huống
theo cách mà người ta vẫn hay làm”, ông nhớ lại:

Đầu tiên là anh ghi nhận điều đó. Anh bảo: “Ồ, tôi hiểu. Vâng, tôi
có nghe nói, xin chúc mừng, thật tuyệt. Tôi hiểu rằng cô chỉ có một
chút thời gian cho tôi”. Và sau đó anh chỉ kiểu như là lờ nó đi, bởi
vì nếu việc này cần đến 12 ngày, thì phải ngồi với nhau đủ 12
ngày thôi. Anh không thả họ đi được. Nhưng rồi cô ta lại tấn công
tôi bằng cách đó… Cô ta thể hiện rất rõ luận điểm của mình. Tôi
vẫn còn chưa sửa soạn xong thì cô ta lại nói, “Ồ, nhưng nghiêm
túc đấy, tôi có việc phải đi lúc 2 giờ”, hoặc kiểu như là, “bởi vì tôi
có rất nhiều việc phải làm”.

Tôi nghĩ “Cái của nợ gì thế?” Đúng đó là điều mà tôi đã nghĩ… Tôi
không mất bình tĩnh, nhưng tôi mất kiên nhẫn. “Nghe này, Ana.



Tôi có lý do để nghi ngờ rằng có thể cô có dính líu đến một tổ
chức phản gián có tầm ảnh hưởng. Chúng ta cần phải ngồi lại và
nói về chuyện này”. Bam! Một phát giộng thẳng vô mặt.

Tính cho tới thời điểm đó Montes đã làm gián điệp của Cuba
được gần như toàn bộ gian trong sự nghiệp làm cho chính phủ. Cô
ta đã gặp chỉ huy Cuba ít nhất 300 lần, chuyển giao biết bao bí mật
quốc gia khiến cô ta được xếp hạng là một trong những gián điệp
gây hại nhất trong lịch sử Hoa Kỳ. Cô ta đã bí mật viếng thăm Cuba
trong vài dịp. Sau khi bị bắt, người ta mới phát hiện ra rằng Fidel
Castro đã trực tiếp trao huy chương ghi công cho cô ta. Trải qua tất
cả những chuyện đó, không hề có lấy một chút nghi ngờ. Và ngay
khi bắt đầu một cuộc họp mà cô ta chỉ nghĩ là buổi kiểm tra an ninh
thường kỳ, đột nhiên một nhân vật có vẻ ngoài buồn cười như diễn
viên hài Chris Farley bỗng thẳng tay chỉ vào mặt cô ta. Cô ta ngồi đó
trong cơn choáng váng.

“Cô ta trợn tròn mắt nhìn tôi như thể một con nai nhìn thẳng vào
cặp đèn pha ô tô, chờ đợi tôi nói thêm một lời khác, ngồi im chờ
đợi”.

Sau này khi Carmichael nhớ lại cuộc gặp nhiều năm trước đó,
ông nhận ra rằng đó chính là dấu hiệu đầu tiên mà ông đã bỏ lỡ:
phản ứng của cô ta không hợp lý một chút nào.

Tôi đã không nhận ra một chi tiết đó là cô ta không hề nói, “Ông
đang nói cái quái gì vậy?” Không hề như thế. Cô ta không hề nói
một từ chó chết nào. Cô ta chỉ ngồi đó và lắng nghe. Nếu tôi tỉnh
hơn, tôi phải tóm được chi tiết ấy. Không chối tội, không thừa



nhận, không giận dữ. Bất cứ ai khi nghe người khác nói rằng anh
ta là nghi phạm của một vụ giết người hay vụ gì tương tự… Nếu
họ hoàn toàn vô tội, họ sẽ nói, “Ý ông là gì?” Họ sẽ nói, “Ơ khoan
đã, ông vừa buộc tội tôi làm cái gì cơ… Tôi muốn biết tất cả
chuyện này là cái quái gì vậy”. Rồi dần dần, họ sẽ nhảy bổ vào
mặt anh, họ sẽ thực sự nhảy bổ vào mặt anh. Ana không hề làm
bất cứ một hành động điên loạn nào ngoại trừ ngồi im ở đó.

Carmichael có những nghi ngờ, ngay từ khi mọi việc bắt đầu.
Nhưng các nghi ngờ chỉ kích hoạt sự bất tín khi anh không còn tìm
được lý lẽ để thanh minh cho chúng nữa. Và ông đã dễ dàng tìm ra
lý lẽ để xua đi những nghi ngờ. Cô ta là Nữ hoàng Cuba cơ mà, trời
ạ. Làm sao mà Nữ hoàng Cuba có thể là gián điệp cho được? Ông
đã nói thẳng câu này với cô ta: “Tôi có lý do để nghi ngờ cô dính líu
đến một tổ chức phản gián có tầm ảnh hưởng” - nhưng đó chỉ là vì
ông muốn cô ta đánh giá nghiêm túc cuộc họp này. “Tôi cảm thấy
căng thẳng khi bắt đầu cuộc gặp và đang chuẩn bị cho bước tiếp
theo. Như tôi đã nói, tôi đã tự vỗ vào vai mình và tự nhủ: “Câu này
sẽ hiệu quả, sẽ khiến cô ta câm mồm lại. Mình sẽ không phải nghe
mấy cái lý do quần què của cô ta nữa. Giờ thì hãy bắt tay vào việc
và xử lý nó cho xong nào.’ Đó là lý do vì sao tôi bỏ lỡ dấu hiệu cờ
đỏ”.

Họ nói chuyện về cuộc gặp với Đô đốc Carroll. Cô ta có câu trả
lời thỏa đáng. Họ nói chuyện về việc tại sao cô ta lại đột ngột rời
khỏi Lầu Năm Góc vào ngày hôm đó. Cô ta có câu trả lời. Cô ta hơi
tỏ ra ỡm ờ, hơi bỡn cợt một chút. Ông dần dần thư giãn trở lại. Ông
nhìn xuống đôi chân của cô ta một lần nữa.



Ana bắt đầu làm trò này. Cô ta bắt chéo chân và đung đưa ngón
chân cái, kiểu như thế. Tôi không biết hành động đó có cố tình
hay không… nhưng một điều tôi biết đó là nó rất hút mắt… Chúng
tôi trở nên thoải mái hơn, và cô ta hơi đong đưa hơn một chút. Cô
ta đang tán tỉnh? Tôi không chắc nhưng rất đa tình trong một số
câu trả lời của cô ta.

Họ nói chuyện về cuộc điện thoại. Cô ta nói không hề nhận cuộc
điện thoại nào, hoặc ít ra là cô ta không nhớ mình đã nhận điện. Đó
đáng ra phải là một cờ đỏ nữa ở đây: ngày hôm đó trong phòng tình
huống, những người làm việc với cô ta đều nhớ một cách rõ ràng
việc cô ta có nhận một cuộc điện thoại. Nhưng rồi lại một lần nữa
ông lại tự lý giải, đó là một ngày dài dằng dặc và đầy căng thẳng.
Tất cả đều đang ở trong một cuộc khủng hoảng tầm cỡ quốc tế. Có
lẽ bọn họ cũng bị nhầm lẫn cô ta với một ai khác.

Và còn một chuyện nữa - một khoảnh khắc khác khi Carmichael
nhận thấy một điều gì đó trong phản ứng của cô ta khiến ông băn
khoăn. Gần cuối cuộc phỏng vấn, ông hỏi Montes một loạt câu hỏi
về việc gì đã diễn ra sau khi cô ta rời khỏi Lầu Năm Góc ngày hôm
ấy. Đó là một quy trình điều tra chuẩn mực. Ông chỉ cần phác họa
được một bức tranh hoàn chỉnh nhất có thể về hoạt động của cô ta
vào buổi tối hôm đó.

Ông hỏi cô ta làm gì sau khi rời khỏi văn phòng. Cô ta bảo cô ta
lái xe về nhà. Ông hỏi cô ta đỗ xe ở đâu. Cô ta bảo trong một ô đậu
xe bên kia đường. Ông hỏi thế cô ta có nhìn thấy ai khi đậu xe vào
bãi không? Cô có chào hỏi ai không? Cô ta bảo không.



Tôi bảo, “OK, rồi, thế cô đã làm gì? Cô đậu xe và đi bộ băng qua
đường” - và khi tôi hỏi câu này là lúc có sự thay đổi trong thái độ
của cô ta. Hãy nhớ rằng, tôi đã nói chuyện với cô ta gần hai tiếng
đồng hồ, và đến lúc ấy, Ana và tôi gần như bạn bè, không thân tới
mức ấy, nhưng chúng tôi có một bản báo cáo tuyệt vời ở đây.
Thực tế, cô ta còn đùa cợt về chuyện này hay chuyện khác, thi
thoảng còn đưa ra vài nhận xét hài hước về một số thứ - kiểu tự
nhiên và gần gũi, có thể nói là vậy.

Thế rồi, đột nhiên, sự thay đổi khủng khiếp này ập tới. Anh có thể
nhận ra, chỉ một phút trước cô ta còn như là đang tán tỉnh các thứ,
kiểu thư giãn vui vẻ… Đột nhiên, cô ta thay đổi. Giống như một
đứa trẻ đang cầm lọ bánh bích quy trên tay thì mẹ xuất hiện làm
nó phải giấu vội lọ bánh ra sau lưng, và mẹ hỏi, “Con đang cầm
cái gì đó?” Cô ta nhìn tôi và phủ nhận, nhưng… ánh mắt thì như
kiểu, “Ông đã biết cái gì rồi? Làm sao ông biết? Ông sẽ bắt tôi
phỏng? Tôi không muốn bị bắt đâu”.

Sau khi cô ta bị bắt giữ, các nhà điều tra khám phá ra được điều
gì thực sự đã diễn ra vào buổi tối hôm ấy. Người Cuba đã có một
cuộc hẹn với cô ta: cứ khi nào cô ta phát hiện ra một trong số những
người chỉ huy cũ của mình trên phố, điều đó có nghĩa là các chỉ huy
gián điệp của cô ta đang cấp thiết muốn gặp và trao đổi trực tiếp với
cô ta. Cô ta cứ tiếp tục đi và sẽ gặp họ vào buổi sáng hôm sau tại
một địa điểm hẹn trước. Tối hôm đó, khi cô ta trở về nhà từ Lâu
Năm Góc, cô ta trông thấy một chỉ huy cũ của mình đứng ngay cạnh
tòa nhà căn hộ của cô ta. Vì thế khi Carmichael hỏi cô ta, chỉ hẳn ra,



“Cô đã nhìn thấy ai? Cô có nhìn thấy ai khi về nhà không?” hẳn cô ta
phải nghĩ rằng ông đã biết được sự sắp đặt này - rằng ông đã tóm
được cô ta tại trận.

Cô ta thực sự sợ chết khiếp. Cô ta nghĩ tôi biết điều gì đó mà tôi
thì chẳng biết gì. Tôi chẳng có chút manh mối nào, tôi không biết
là tôi có gì trong tay. Tôi biết tôi nắm được một điều gì đó, khi ấy
tôi đã ngửi thấy có một cái gì đó. Sau cuộc phỏng vấn, tôi đã ngồi
ngẫm nghĩ lại… và tôi đã làm gì? Tôi làm cái việc mà tất cả những
con người bình thường đã làm… Tôi hợp lý hóa mọi chuyện.

Tôi nghĩ, Ừm, có thể cô ta đang tằng tịu với một gã đã có gia
đình… và cô ta không muốn nói cho tôi biết. Hoặc có khi cô ta
đồng tính, đại loại thế và cô ta đang cặp kè với một ả mà không
muốn chúng tôi biết [về mối quan hệ này], và cô ta lo lắng về điều
đó. Tôi đã bắt đầu nghĩ đến tất cả những giả thiết và đại loại là tôi
chấp nhận, vừa đủ để tôi không cần phải quá điên đầu về chuyện
này. Tôi chấp nhận.

Ana Montes chẳng phải bậc thầy gián điệp. Cô ta chẳng cần phải
thế. Trong một thế giới mà các bộ máy phát hiện dối trá của chúng
ta đã được đặt sẵn ở chế độ “tắt”, thì một gián điệp sẽ luôn được ăn
ngon ngủ yên. Và có khi nào Scott Carmichael làm ăn kiểu tắc
trách? Không hề. Ông đã làm đúng như những gì lý thuyết mặc định
với sự thành thật đã dự đoán hành vi mà bất cứ người nào cũng sẽ
làm theo: ông hành động dựa trên giả định rằng Ana Montes đang
nói sự thật - và hầu như không nhận ra rằng ông đã nắn mọi điều cô
ta nói cho thẳng hàng với giả định đó. Chúng ta cần một cái lẫy kích



hoạt để đánh bật ra khỏi trạng thái mặc định với sự thành thật,
nhưng ngưỡng của cái lẫy ở rất cao. Carmichael còn xa mới với
được tới điểm ấy.

Một sự thật đơn giản, Levine lập luận, đó là bộ máy dò tìm dối
trá không hoạt động - đúng ra là không thể hoạt động như cách
chúng ta kỳ vọng. Trên phim ảnh, viên thám tử tài ba đối đầu với một
đối tượng và tóm sống hắn ta trong một câu nói dối. Nhưng ở đời
thực, việc thu thập cho đủ chứng cớ cần thiết để thổi bùng sự nghi
ngờ tốn rất nhiều thời gian. Bạn hỏi chồng xem anh ta có ngoại tình
không, anh ta bảo không, và bạn tin. Bạn mặc định rằng anh ta đang
nói sự thật. Và với bất cứ điểm bất nhất nào bạn tóm được trong
câu chuyện của anh ta, bạn sẽ tìm được lý lẽ để thanh minh cho nó.
Nhưng ba tháng sau bạn vô tình phát hiện khoản tiền thuê khách
sạn bất thường trong hóa đơn thẻ tín dụng của chồng, kết hợp điều
đó với những tuần vắng mặt không lý giải được của anh ta, cộng với
những cuộc điện thoại bí ẩn đẩy bạn qua bờ vực bên kia. Khi đó
những lời nói dối mới bị phơi bày.

Điều này giải thích cho câu đố đầu tiên trong số những câu hỏi
hóc búa, tại sao người Cuba có thể dùng vải thưa che được mắt
thánh của CIA lâu đến như vậy. Câu chuyện không phải để chỉ ra
năng lực của các điệp viên. Nó chỉ phản ánh một sự thật là các sĩ
quan CIA là - như tất cả chúng ta - những con người bình thường,
được trang bị với cùng một bộ giả định vào sự thành thật như bất cứ
người nào khác.

Carmichael quay trở lại gặp Reg Brown và cố gắng giải thích với
ông ta.



Tôi bảo, “Reg, tôi biết chuyện này thật tệ với anh, tôi hiểu suy luận
của anh về điều mà anh cho là giống với việc một tổ chức tình báo
giật dây. Trông có vẻ thế. Nhưng nếu đúng như vậy, tôi vẫn không
thể chỉ thẳng vào mặt cô ta và kết luận cô ta dự phần vào một tổ
chức như thế. Nó không hợp lý chút nào… Nói đến cùng, tôi đành
phải đóng hồ sơ trường hợp này lại”.

6. Bốn năm sau cuộc phỏng vấn của Scott Carmichael với Ana
Montes, một đồng nghiệp của ông ở DIA gặp một nhà phân tích của
Cục An ninh Quốc gia trong cuộc họp liên cục. Cục An ninh Quốc
gia (NSA) là cánh tay thứ ba trong mạng lưới tình báo Hoa Kỳ, bên
cạnh CIA và DIA. Họ là những nhà giải mật, và nhà phân tích đó cho
biết cục của cô ta đã giải mã thành công một số mật mã mà phía
Cuba sử dụng để giao tiếp với các điệp viên.

Mật mã là những hàng dài các con số, được phát sóng thường
xuyên ngắt quãng trên đài phát thanh tần số ngắn, và NSA đã xoay
xoả để giải mã được một vài đoạn. Họ đã chuyển một danh sách tệp
tin như thế cho FBI vào khoảng hai năm rưỡi trước đây, nhưng
không nhận được phản hồi nào. Bực quá, nhà phân tích của NSA
quyết định chia sẻ một vài chi tiết với một đồng nhiệm ở DIA. Cuba
đã cài được một một gián điệp cao cấp ở Washington mà họ gọi là
“Đặc vụ S”, cô ta nói. Đặc vụ S có mối quan tâm tới một thứ gọi là
hệ thống “an toàn” - “safe”. Và có vẻ như Đặc vụ S đã từng tới thăm
căn cứ của Mỹ ở Vịnh Guantánamo trong khoảng thời gian hai tuần
từ 4 tháng 7 đến 18 tháng 7 năm 1996.

Nhân viên của DIA lập tức thấy báo động. “SAFE”[10] là tên gọi
của bộ lưu trữ thông tin máy tính nội bộ của DIA. Điều đó gợi ý rõ



ràng rằng Đặc vụ S thuộc DIA, hoặc ít nhất có mối liên hệ mật thiết
với DIA. Ông ta quay trở về và báo cáo với cấp trên. Họ báo tin cho
Carmichael. Ông giận điên người. Bên FBI đã điều tra về một
trường hợp có khả năng là gián điệp liên quan đến nhân viên của
DIA trong suốt hai năm rưỡi, vậy mà họ không thèm nói cho ông ta
biết? Ông chính là cán bộ điều tra phản gián của DIA chứ ai!

[10] . SAFE là từ viết tắt của Sercurity Analyst File Environment -
Môi trường Dữ liệu Phân tích An toàn. Tôi thích cái cách người ta bắt
đầu bằng từ viết tắt các chữ cái đầu sau đó lần ngược lại để đặt tên
đầy đủ cho một tổ chức.

Ông lập tức biết chính xác mình phải làm gì - tìm kiếm trong hệ
thống máy tính của DIA. Bất cứ nhân viên nào của Bộ Quốc phòng
muốn đến Vịnh Guantánamo đều cần được phê duyệt. Họ cần gửi
hai tin nhắn qua hệ thống Lầu Năm Góc, đầu tiên là đề nghị cho
phép di chuyển, sau đó là đề nghị cho phép nói chuyện với người
nào mà họ có nhu cầu phỏng vấn ở căn cứ.

“Được rồi, vậy là hai tin nhắn”, Carmichael nói.
Ông đoán rằng bất cứ người nào muốn đi công tác đến Vịnh

Guantánamo sớm nhất trong tháng 7 thì phải đăng ký kiểm tra an
ninh từ tháng 4. Vì thế ông giới hạn phạm vi tìm kiếm: đề xuất đi
công tác và đề xuất kiểm tra an ninh từ nhân viên của DIA liên quan
đến Vịnh Guantánamo được thực hiện từ ngày 1 tháng 4 đến ngày
18 tháng 7, năm 1996. Ông ta đề nghị một đồng nghiệp, “Cá Sấu”
Johnson, cùng song song chạy chương trình tìm kiếm. Hai cái đầu
bao giờ cũng hơn một.



Cách [hệ thống máy tính] hoạt động vào thời đấy là nó sẽ cho ra
một tập tin gồm các kết quả tìm kiếm. Nó sẽ tự động rà soát tất cả
các thông điệp của bạn và cho bạn biết, “Bạn có X kết quả tìm
kiếm”. Tôi có thể nghe thấy tiếng “Cá Sấu” ở góc phòng đằng
kia… Tôi có thể nghe thấy tiếng anh ta gõ máy tính và tôi biết là
anh ta còn chưa gõ xong câu lệnh, còn phía tôi tập tin kết quả đã
hiện ra trước mắt, vì thế tôi nhìn lướt một lượt kết quả xem có [cái
tên] gì đập vào mắt không, và đó chính là lúc dòng thứ hai mươi
mốt táng mạnh một cú vào đầu tôi. Đó là Ana B. Montes. Trò chơi
kết thúc, ý tôi là nó kết thúc trong vòng một nốt nhạc… Tôi thực
sự sững sờ - chết đứng như Từ Hải. Tôi hẳn đã ngã khỏi ghế. Tôi
phải đứng dậy theo nghĩa đen - vì tôi đang ngồi phịch xuống cạnh
bánh xe của ghế ngồi - tôi phải đẩy mình tránh xa khỏi cái tin tồi
tệ, theo nghĩa đen… Tôi đứng dậy và đi tuốt về góc xa nhất của
khoang làm việc… trong khi Cá Sấu vẫn còn đang gõtạch tạch
tạch tạch ở đằng kia.

Tôi lẩm bẩm, “Chết bỏ cụ”.
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Chương bốn
CHÀNG THẬM NGỐC

. Tháng 11 năm 2003, Nat Simsons, một giám đốc danh
mục đầu tư của Quỹ đầu tư phòng hộ có trụ sở tại Long

Insland, Renaissance Techlogies, đã viết một email đầy lo lắng gửi
cho vài đồng nghiệp. Thông qua một loạt các hợp đồng tài chính
phức tạp, Renaissance bỗng nhận ra họ đang có cổ phần trong một
quỹ được điều hành bởi một nhà đầu tư ở New York có tên là
Bernad Madoff, và Madoff khiến Simons cảm thấy không an tâm.

Nếu bạn làm việc trong giới tài chính New York vào những năm
1990, đầu 2000, khả năng cao là bạn có nghe nhắc đến Bernard
Madoff. Ông ta làm việc trong một tòa văn phòng lịch lãm ở Trung
tâm Manhattan có tên là tòa nhà Son môi. Ông ta có tên trong hội
đồng quản trị của một số hiệp hội quan trọng trong ngành công
nghiệp tài chính. Ông ta hoạt động qua lại trong các vòng có tầm
ảnh hưởng ở khu Hamptons và Palm Beach. Ông ta có phong thái
độc đoán đi kèm với mái tóc bạc trắng bồng bềnh. Ông ta tách biệt
và kín đáo. Và điểm cuối cùng khiến Simons cảm thấy không ổn.
Ông nghe được những tin đồn. Ông viết trong bức thư gửi cả nhóm,
một người mà ông tin cậy “đã cam đoan với chúng tôi rằng Madoff
sẽ gặp phải một vấn đề nghiêm trọng trong vòng một năm tới”.

Simons tiếp tục: “Thêm vào đó ông ta để anh rể làm kiểm toán
viên, còn con trai giữ vị trí cao trong tổ chức và chúng ta có nguy cơ



đối mặt với những vụ kiện tụng mệt mỏi, đóng băng tài khoản, vân
vân..”.

Ngày hôm sau Henry Laufer, một lãnh đạo cấp cao của công ty,
viết thư hồi đáp. Ông ta đồng tình. Ông ta viết thêm, Renaissance có
“chứng cớ độc lập” cho thấy có điều gì đó không ổn với Madoff. Sau
đó giám đốc rủi ro của Renaissance, Paul Broder - người chịu trách
nhiệm đảm bảo quỹ đầu tư không bỏ tiền vào chỗ nào nguy hiểm -
cân nhắc tất cả những phân tích dài và chi tiết về chiến lược cổ
phiếu mà Madoff tuyên bố là đang sử dụng. “Không có gì bất ổn”,
ông ta kết luận. Họ quyết định tự mình thực hiện một cuộc điều tra
nội bộ. Sự nghi ngờ của họ càng sâu sắc hơn. “Tôi đi đến kết luận là
chúng ta không hiểu hắn ta đang làm gì”, Broder viết. “Chúng ta
không hiểu tí ti nào về việc gã đó làm gì để ra tiền. Tỉ trọng các con
số mà ông ta gợi ý đó là những việc ông ta đang làm không hề được
hỗ trợ bởi bất kỳ chứng cứ nào mà chúng ta có thể tìm được”.
Renaissance có những nghi ngờ.

Vậy Renaissance có bán phắt số cổ phiếu mà họ có từ Madoff
không? Không hẳn. Họ chia lượng cổ phiếu ra làm đôi. Họ phòng hộ
mức cược của mình. Năm năm sau, sau khi Madoff bị vạch trần là
kẻ lừa đảo - bậc thầy lừa đảo theo mô hình Ponzi đa cấp lớn nhất
trong lịch sử - các nhà điều tra liên bang mới ngồi xuống với Nat
Simons và đề nghị ông giải thích tại sao. “Với tư cách là nhà quản lý,
tôi không bao giờ lại nghĩ rằng ông ta thực sự là một kẻ lừa đảo”,
Simons nói. Ông thừa nhận rằng ông không hiểu được Madoff có
những thủ đoạn gì, và có “ngửi” thấy ở Madoff có điều gì kỳ quái.
Nhưng ông không dễ tin rằng hắn là một kẻ nói dối như trở bàn tay.



Simons có những nghi ngờ, nhưng chưa đủ nghi ngờ. Ông ta mặc
định tin vào sự thành thật.

Các email trao đổi giữa Simons và Laufer được phát hiện trong
thời gian kiểm toán định kỳ của Ủy ban Giao dịch Chứng khoán
(SEC), đơn vị chịu trách nhiệm rà soát hoạt động của quỹ phòng hộ.
Đó không phải là lần đầu tiên SEC nảy sinh nghi ngờ đối với hoạt
động của Madoff. Madoff tuyên bố theo đuổi một chiến lược đầu tư
liên kết với thị trường chứng khoán, điều đó có nghĩa là giống như
bất cứ chiến lược đầu tư thị trường chứng khoán nào, lợi nhuận thu
về cũng phải lên xuống đồng dạng với đồ thị lên xuống của thị
trường. Nhưng lợi nhuận của Madoff cứ tăng dần đều như tên lửa -
điều đó phản lại tất cả các logic. Một nhà điều tra của SEC tên là
Peter Lamore đã có lần tìm gặp Madoff để nghe ông ta giải thích.
Câu trả lời của Madoff là, về cơ bản, ông ta sẽ nhìn xung quanh tứ
phía; ông ta có một “dự cảm” không sai về việc khi nào thì phải rút
chân ra khỏi thị trường trước khi nó lao dốc, và quay trở lại thị
trường ngay trước lúc nó vọt tăng. “Tôi đã hỏi đi hỏi lại ông ta”,
Lamore sau này nhớ lại:

Tôi đã nghĩ thế thì dự cảm của ông ta quả là kỳ lạ, đáng ngờ. Anh
biết đấy, tôi cố gắng hỏi dồn ông ta. Tôi nghĩ sẽ phải có một cái gì
khác… Tôi đã nghĩ là ông ta có được một kiểu am hiểu thị trường
tổng thể thế nào đấy mà những người khác không nhìn ra được.
Vì thế tôi cứ cố dồn ép hỏi ông ta về điều đó. Tôi hỏi đi hỏi lại
Bernie, hết lần này tới lần khác, và đến một thời điểm, ý tôi là, tôi
chịu chết không biết phải làm gì nữa.



Lamore mang những nghi ngờ của mình đến hỏi sếp, Robert
Sollazzo, ông này cũng thấy đáng ngờ. Nhưng không đủ nghi ngờ.
Thế nên sau này khi nhìn lại trường hợp của Madoff, SEC kết luận
rằng, “Sollazzo không thấy rằng tuyên bố của Madoff về chuyện giao
dịch dựa trên “dự cảm” là một điều gì ‘quá… nực cười.’“ Ủy ban
Giao dịch Chứng khoán đã mặc định với sự thành thật, và kẻ lừa
đảo tiếp tục lừa đảo. Thực tế, trên khắp Phố Wall, có không biết bao
nhiêu người từng đối phó với Madoff cũng nhận thấy có điều gì đó
sai sai ở gã này. Vài ngân hàng đầu tư đã né làm ăn với ông ta.
Thậm chí tay môi giới nhà đất cho ông ta thuê văn phòng cũng nghĩ
lão này có gì đó kỳ kỳ. Nhưng không ai đi tìm lời giải, hoặc nhảy cóc
tới kết luận rằng ông ta là một gã lừa đảo khủng nhất trong lịch sử.
Trong trường hợp của Madoff, tất cả mọi người đều mặc định với sự
thành thật - tất cả mọi người, chỉ trừ một người.

Đầu tháng 2 năm 2009 - chỉ chừng hơn một tháng sau khi
Madoff ra đầu thú với nhà chức trách - một người đàn ông tên Harry
Markopolos đã ra đối chất trong phiên điều trần trước Quốc hội
được truyền hình trực tiếp trên truyền hình quốc gia. Ông là một nhà
điều tra gian lận độc lập. Ông ta mặc một bộ suite bó sát rạt màu
xanh lá. Ông nói năng căng thẳng và dè dặt, với thổ âm vùng ngoại
ô phía Bắc New York. Chưa ai từng nghe tiếng ông.

“Nhóm của tôi và tôi đã cố gắng hết sức để báo cho SEC nhằm
điều tra và ngăn chặn mô hình Ponzi của Madoff, rất nhiều cảnh báo
liên tục và đáng tin đã được gửi đến cho SEC bắt đầu từ tháng 5
năm 2000”, Markopolos làm chứng trước sự bàng hoàng của khán
giả. Markopolos nói ông ta và vài đồng nghiệp đã tập hợp các biểu
đồ và bảng biểu, chạy các mô hình máy tính, và chọc ngoáy vào



khắp chốn ở châu Âu, nơi Madoff kiếm được hàng tấn hàng tỷ đô-la:
“Chúng tôi khi ấy đã cung cấp đủ số lượng cờ đỏ và các bằng chứng
tính toán cụ thể cho SEC để họ có thể ngăn chặn ông ta luôn và
ngay lúc ấy, khi mà con số mới dừng ở 7 tỷ đô-la”. Khi SEC không
nhấc chân động tay, Markopolos tiếp tục trở lại vào tháng 10 năm
2001. Sau đó tiếp tục vào các năm 2005, 2007 và 2008. Lần nào
ông cũng đều va đầu vào đá. Chậm rãi đọc từ sổ tay, Markopolos
miêu tả rất nhiều năm trong sự thất vọng.

Tôi đóng gói và gửi đến cho họ mô hình Ponzi lớn nhất trong lịch
sử, thế mà bằng cách nào đó họ không buồn thực hiện một cuộc
điều tra đầy đủ và tử tế bởi vì họ quá bận rộn với những vấn đề có
mức ưu tiên cao hơn. Nếu một mô hình gian lận 50 tỷ đô-la vẫn
không lọt được vào danh sách ưu tiên của SEC, thì tôi rất muốn
biết ai là người đặt ra các cấp độ ưu tiên cho bọn họ.

Harry Markopolos, đơn độc trong số những người từng dấy lên
nghi ngờ về Bernie Madoff, đã không hề mặc định vào sự thành thật.
Ông ta nhìn ra bản chất nguyên hình của một kẻ lạ mặt. Đến quãng
giữa của cuộc điều trần, một nghị sĩ hỏi Markopolos rằng liệu ông có
muốn đến Washington điều hành SEC không. Cảm giác sau chót khi
trải qua một trong những vụ bê bối tồi tệ nhất trong lịch sử tài chính,
đó là một người như Harry Markopolos lại là người mà tất cả chúng
ta đều có thể học hỏi được một điều gì đó. Mặc định với sự thành
thật là một vấn đề. Nó khiến các gián điệp và nghệ sĩ lừa đảo mặc
sức tung hoành.



Có đúng không nhỉ? Giờ chúng ta sẽ đến với thành tố thứ hai,
cốt yếu trong các ý tưởng của Tim Levine về lừa bịp và sự mặc định
với sự thành thật.

2. Harry Markopolos rắn rỏi và nhiệt huyết. Ông đã vào tuổi ngũ
tuần nhưng trông rất trẻ trung. Ông là người hấp dẫn, đáng mến,
khéo ăn nói - dù đôi khi cũng kể những câu chuyện cười vô duyên
khiến mọi người ngưng bặt. Ông miêu tả bản thân là một người ám
ảnh: kiểu người sẽ lau toàn bộ bàn phím bằng giấy khử khuẩn sau
khi dùng xong máy tính. Ông được biết đến trên Phố Wall với tên gọi
một tay toán học, một người của các con số. “Với tôi, toán học là sự
thật”, ông nói. Khi ông phân tích cơ hội đầu tư hoặc một công ty, ông
không thích gặp gỡ trực diện bất cứ thành phần chủ chốt nào; ông
không muốn mắc lại sai lầm của Chamberlain.

Tôi muốn nghe thấy và nhìn thấy những gì họ đang nói từ xa
thông qua những lần xuất hiện trước công chúng của họ, qua
những báo cáo tài chính, và tôi muốn phân tích thông tin đó trên
phương diện toán học, sử dụng những thuật toán đơn giản đó…
Tôi muốn tìm ra sự thật. Tôi không muốn có thiên kiến với bất cứ
người nào hồ hởi bắt tay tôi, bởi vì điều đó chỉ gây ảnh hưởng tiêu
cực đến các trường hợp tôi đang nghiên cứu.

Markopolos lớn lên ở Erie, Pennsylvania, trong một gia đình bố
mẹ là người Hy Lạp nhập cư. Gia đình ông điều hành một chuỗi cửa
hàng thuộc thương hiệu Cá & Khoai tây tẩm bột rán của Arthur
Treacher. “Các chú tôi chẳng ngại ngần mà đuổi theo những gã đến



ăn rồi lẩn mất. Họ sẽ đuổi theo, tóm cổ những kẻ định ăn không và
bắt họ trả tiền”, ông nhớ lại.

Tôi đã chứng kiến cha tôi lao vào ẩu đả với khách hàng, rượt đuổi
khách hàng. Tôi đã trông thấy nhiều người thó những món đồ dao
dĩa. Chẳng phải là dao dĩa bằng bạc gì cho cam - chỉ là thìa dĩa
bình thường… Tôi nhớ có một gã to vật vã đến lượm đồ thừa trên
đĩa của những thực khách khác bỏ lại trên bàn để ăn, và chú tôi
bảo, “Này, ông không làm thế được đâu”. Gã kia đốp, “sao lại
không, đồ ăn này người ta có cần nữa đâu”. Thế là chú tôi sẽ
bước ra khỏi quầy, túm râu của gã ta mà nâng lên, và tiếp tục
nâng gã lên… Lúc ấy tôi chỉ nghĩ, thôi tiêu đời ông chú mình rồi.
Gã này khéo phải cao mét tám. Hắn sẽ giết chết chú tôi mất. May
thay những khách thực khác trong nhà hàng đã kịp thời bênh vực.
Nếu không tôi nghĩ chú tôi hẳn đã biến thành cái thây ma.

Câu chuyện đậm chất người nhập cư dựng nghiệp đó nói lên rất
nhiều điều về sức mạnh giải thoát của sự bền trí và tài khéo. Trực
tiếp nghe Markopolos kể câu chuyện này sẽ thấy những trải nghiệm
thời trẻ trong doanh nghiệp gia đình đã dạy cho ông biết thế giới
thực ngoài kia đen tối và nguy hiểm thế nào:

Tôi chứng kiến rất nhiều kẻ cắp trong các nhà hàng Arthur
Treacher. Và thế là tôi trở thành người săn-bắt-trộm thời thanh
thiếu niên. Và tôi nhận ra những gì con người có khả năng thực
hiện, bởi vì khi bạn điều hành một doanh nghiệp, thì có 5-6%
doanh thu của bạn sẽ “cống” cho lũ trộm cắp. Đó là con số thống
kê của Hiệp hội Các nhà điều tra Gian lận Mỹ (Association of



Certified Fraud Examiners - ACFE). Tôi không biết gì về thống kê.
Tổ chức đó khi ấy còn chưa tồn tại. Nhưng tôi được tận mắt
chứng kiến. Tôi thường xuyên gặp cảnh gà qué và tôm cá của
nhà tôi mọc chân và đi ra khỏi nhà bằng cửa sau. Bọn chúng sẵn
sàng quăng mấy thùng đồ ăn cắp vào ghế sau xe ô tô. Đó toàn là
những nhân viên cửa hàng.

Khi Markopolos còn theo học trong trường kinh doanh, một thầy
giáo chấm cho ông điểm A. Nhưng khi Markopolos kiểm tra chéo
công thức mà giáo sư sử dụng để tính điểm thì nhận ra có một lỗi
sai. Ông đáng ra chỉ đạt được điểm A trừ. Ông liền đến gặp giáo sư
và khiếu nại xin hạ điểm. Công việc đầu tiên của ông sau khi tốt
nghiệp trường kinh doanh là làm cho một công ty môi giới bán cổ
phiếu chưa niêm yết, và một trong những điều luật của thị trường
này là nhà môi giới phải báo cáo bất cứ giao dịch nào trong vòng
chín mươi giây. Markopolos nhận thấy ông chủ luôn chờ lâu hơn
chín mươi giây. Ông lập tức tố giác các sếp lên nhà chức trách.
Không ai ưa tên chỉ điểm, chúng ta đã học được điều đó khi còn là
những đứa trẻ, hiểu rằng đôi khi theo đuổi một cái gì có vẻ công
bằng và đạo đức thì sẽ đi kèm với một cái giá là không được xã hội
chấp nhận. Nếu Markopolos từng nghe ai đó nói với mình điều đó
khi còn nhỏ, thì hẳn ông cũng đã không nghe theo.

Lần đầu tiên Markopolo nghe nói về Madoff là vào cuối những
năm 1980. Quỹ phòng hộ mà ông đang làm việc khi ấy đã để ý thấy
mức lợi nhuận kinh khủng của Madoff. Markopolos cố thử. Nhưng
ông không thể nào xác định được chiến lược của Madoff là gì.
Madoff tuyên bố rằng lão ta làm ra tiền chủ yếu dựa trên một công



cụ tài chính được biết đến với tên gọi phái sinh. Nhưng thực tế là
không có một dấu vết nào của Madoff trong những thị trường ấy.

“Tôi đã thực hiện khối lượng lớn giao dịch thị trường phái sinh
mỗi năm, vì thế tôi có nhiều mối quan hệ với các ngân hàng đầu tư
lớn nhất chuyên giao dịch phái sinh”, Markopolos nhớ lại.

Vì thế tôi gọi điện cho những người quen biết ở các sàn chứng
khoán: “Các cậu có đang giao dịch với Madoff không?” Tất cả bọn
họ đều trả lời không. Ừm, nếu như anh đang giao dịch phái sinh,
khả năng rất lớn là anh phải đi qua năm ngân hàng lớn nhất giao
dịch ở quy mô mà ông ta đang giao dịch. Nếu cả năm ngân hàng
lớn nhất ấy đều không biết những giao dịch của anh và không
thấy anh đang làm ăn, thì đương nhiên anh chỉ có thể là mô hình
Ponzi. Dễ thế thôi. Đây không phải là một ca khó. Tất cả những gì
tôi cần làm là nhấc điện thoại lên, thật tình.

Vào thời điểm đó, Markopolos đã đứng ở chính xác vị trí của
những người ở Renaissance vài năm sau này. Ông đã làm phép
toán, và ông đã có những nghi ngờ. Việc kinh doanh của Madoff là
rất vô lý.

Tuy vậy, điểm khác biệt giữa Markopolos và Renaissance là
Renaissance thì tin vào hệ thống. Madoff là một phần của một trong
những lĩnh vực được kiểm soát chặt chẽ nhất trong toàn bộ thị
trường tài chính. Nếu ông ta thực sự đang làm trò, chẳng lẽ không
có bất cứ ai trong số rất nhiều thành phần tai mắt nào của chính phủ
phát hiện ra sao? Giống như Nat Simons, lãnh đạo của Renaissance
đã nói về sau: “Ta lại cứ giả định là phải có ai đó để ý rồi”.



Cần phải nói thêm, Renaissance Technologies là quỹ được
thành lập từ những năm 1980 bởi một nhóm các nhà toán học và
giải mã. Trong lịch sử phát triển, quỹ này có lẽ đã mang lại lợi nhuận
nhiều hơn bất cứ quĩ phòng hộ nào khác trong lịch sử. Laufer, một
nhà điều hành của Renaissance, người được Simons tìm đến để xin
tư vấn, có bằng Tiến sĩ chuyên ngành toán học của Đại học
Princeton và đã viết nhiều cuốn sách, bài báo với những tựa đề như
Normal Two-Dimensional Singularities (Những Đơn trạng Haichiều
Tiêu chuẩn) và On Minimally Elliptic Singularities (Về những Đơn
trạng Đường cong Elip Tối thiểu). Những người ở Renaissance đều
xán lạn. Ấy vậy mà ở đúng một khía cạnh trọng yếu, thì họ lại hành
xử y hệt các sinh viên trong thí nghiệm của Levine, những người
trông thấy giám thị rời đi, phát hiện tập phong bì chứa đáp án nằm
chình ình trên bàn, vậy mà không hề mảy may nghĩ rằng tất cả chỉ là
dàn dựng.

Nhưng Markopolos thì không. Ông cũng được trang bị những
thông tin như tất cả mọi người nhưng không có cái gọi là niềm tin
vào hệ thống trong số đó. Đối với ông, sự dối giả và ngu xuẩn hiện
diện ở khắp mọi nơi. “Mọi người đặt quá nhiều niềm tin vào các tổ
chức lớn”, ông nói. “Họ tin vào các công ty kiểm toán, mà đáng ra
bạn không bao giờ nên tin bởi vì họ thiếu năng lực. Vào ngày tử tế
nhất thì họ được coi là thiếu năng lực, còn vào những ngày tồi tệ thì
họ là đồ bỏ đi, luôn hỗ trợ và khuyến khích tội phạm, bằng cách nhìn
đi hướng khác”.

Ông nói tiếp, “Tôi nghĩ rằng ngành bảo hiểm hoàn toàn bị lũng
đoạn. Từ thời nào tới giờ họ chưa từng bao giờ có tầm nhìn, và họ
đang phải xử lý cả ngàn tỉ tài sản và trách nhiệm”. Ông nghĩ rằng 20-



25% công ty đại chúng đang cung cấp các báo cáo tài chính gian
lận. “Anh muốn nói về một cuộc gian lận khác không?” đột nhiên
không rõ ý tưởng từ đâu, ông hỏi và đổi hướng câu chuyện. Ông
vừa mới xuất bản một cuốn hồi ký và giờ đang có thói quen rà soát
lại những tuyên bố đặc quyền của mình. Ông gọi họ là “những gã Ba
Tàu rồ dại”. Như ông nói, những kẻ lừa đảo mà ông ta đang điều tra
có những bản báo cáo tài chính “thậm chí còn đáng tin hơn cả các
xuất bản phẩm của tôi”.

Ông nói có một sự thật mà ông luôn nhẩm trong đầu mỗi khi
bước chân vào phòng khám bác sĩ là có đến 45 xu trong mỗi một
đô-la được chi ra ở đây hoặc là rơi vào túi bọn lừa đảo hoặc là bị
lãng phí.

Với bất cứ người nào khám chữa cho tôi, tôi đều phải nói cho họ
biết rằng tôi là một nhà điều tra tội phạm bàn giấy, và tôi cho họ
biết rằng có rất nhiều lừa đảo trong ngành y tế. Tôi cho họ biết các
con số thống kê. Tôi làm như thế để họ đừng có mà rầy rà với tôi
hay gia đình tôi.

Không có bậc thềm ngưỡng cửa nào trong đầu óc của
Markopolos để cho những nghi ngờ biến chuyển thành lòng bất tín.
Ngay từ đầu, ông đã không đặt ra bất cứ một ngưỡng giới hạn nào.

3. Trong các câu chuyện dân gian của Nga có một kiểu nhân vật
đặc trưng được gọi là yurodivy, hay là “Thánh Ngốc”. Thánh Ngốc là
kiểu nhân vật lập dị lạc loài, lệch chuẩn xã hội, thậm chí đôi lúc còn
điên rồ - nhưng chẳng hiểu thế nào lại luôn là người nắm được sự
thật. Chẳng hiểu thế nào là một cách diễn đạt không chính xác.



Thánh Ngốc là người chuyên nói sự thật bởi vì anh ta khác người.
Những người không thuộc thành phần nào trong một chuẩn mực xã
hội đã tồn tại thì được tự do bật ra những sự thật hoặc đặt ra câu
hỏi về những thứ mà tất cả những thành phần còn lại như chúng ta
vốn coi là điều tất lẽ dĩ ngẫu. Trong một truyện ngụ ngôn của Nga,
một Thánh Ngốc nhìn hình ảnh nổi tiếng của Mẹ Đồng Trinh Mary và
tuyên bố đó là sản phẩm của ác quỷ. Thật là báng bổ, một tuyên bố
dị giáo. Nhưng chợt có một người ném một hòn đá vào bức ảnh và
bề mặt của bức tranh vỡ tan, lộ ra phía sau là gương mặt của quỷ
Sa-tăng.

Mọi nền văn hóa đều có một phiên bản tương tự như Thánh
Ngốc. Trong câu chuyện thiếu nhi nổi tiếng của Hans Christian
Andersen “Bộ quần áo mới của Hoàng đế”, nhà vua đã diễu hành
xuống phố trong trang phục mà người ta nói với ông là bộ hoàng
bào thần diệu. Không ai dám mở miệng nói lời nào chỉ trừ một thằng
nhóc, vừa nhìn thấy đã hét toáng lên: “Ô nhìn kìa, Nhà Vua cởi
truồng!” Thằng nhóc trong câu chuyện đó là một Thánh Ngốc. Ông
thợ may bán cho nhà vua bộ quần áo và bảo với ông ta rằng bộ
quần áo đó sẽ vô hình trong mắt của những kẻ không xứng đáng với
địa vị của họ. Người lớn chẳng dám nói gì bởi vì họ sợ bị gắn mác
yếu kém. Chỉ trừ có thằng nhóc con, nó chẳng thèm quan tâm.
Phiên bản gần nhất với Thánh Ngốc mà chúng ta có ở thời hiện đại
là những “người thổi còi”. Họ sẵn sàng hy sinh lòng trung thành với
tổ chức của mình - và trong rất nhiều trường hợp, sự ủng hộ của
đồng sự - nhằm tố giác, lật tẩy sự gian lận và lừa đảo.

Điều khiến Thánh Ngốc khác biệt đó là một cảm nhận khác đối
với khả năng lừa bịp. Trong đời thực, Tim Levine đã nhắc nhở chúng



ta rằng dối trá rất hiếm hoi. Và những lời dối trá đó đều do một số
thành phần không đáng kể thực hiện. Đó là lý do tại sao dẫu chúng
ta rất kém cỏi trong việc phát hiện ra những lời dối trá trong cuộc
sống đời thực thì cũng không phải là chuyện gì quá to tát. Trong một
số trường hợp, trên thực tế, mặc định tin vào sự thật khiến các logic
trở nên có lý. Nếu một người đứng sau quầy bán cà phê nói với bạn
rằng tổng số tiền phải trả gồm thuế là 6,74 đô-la, bạn hoàn toàn có
thể đòi kiểm tra lại phép tính của họ, khiến hàng chờ dài hơn và tiêu
phí mất 30 giây cuộc đời. Hoặc bạn đơn giản là giả định người bán
hàng đang nói thật, bởi vì về cơ bản, hầu hết mọi người đều nói sự
thật.

Đó chính là những gì Scott Carmichael đã làm. Ông đối mặt với
hai tình huống. Reg Brown nói rằng Ana Montes có hành vi đáng
ngờ. Trái lại, Ana Montes lại có những giải thích hoàn toàn trong
sáng cho những hành động của mình. Một mặt là một khả năng
hiếm có khó tìm trong đó có gương mặt được kính trọng nhất tại cơ
quan DIA là một gián điệp. Mặt khác là một cảnh huống hoàn toàn
nhiều khả năng xảy ra hơn là Brown đang hơi bị ám ảnh thái quá.
Carmichael đã đi theo số đông: đó cũng chính là việc chúng ta làm
khi ta mặc định với sự thành thật. Nat Simons cũng đi cùng số đông.
Madoff có thể là một thầy phù thuỷ vĩ đại nhất trong lịch sử lừa đảo
tài chính, nhưng có bao nhiêu cơ hội cho điều đó xảy ra?

Thánh Ngốc là người không suy nghĩ theo lối thông thường đó.
Các thống kê cho biết kẻ nói dối và tên lừa đảo là hiếm hoi. Nhưng
trong mắt Thánh Ngốc, bọn chúng có mặt ở khắp mọi nơi.

Chúng ta cần nhiều Thánh Ngốc trong xã hội, lúc này hay lúc
khác. Họ thực hiện những vai trò đáng giá. Đó là lý do khiến chúng



ta lãng mạn hóa vai trò của họ. Harry Markopolos là vị anh hùng
trong thiên truyện của Madoff. Những người thổi còi được dựng
thành phim kể về cuộc chiến của họ. Nhưng ý tưởng thứ hai, phần
lập luận tối quan trọng của Levine đó là chúng ta không thể tất cả
đều là Thánh Ngốc. Nếu thế sẽ là một thảm hoạ.

Levine lập luận rằng trong lịch sử tiến hóa, loài người chưa bao
giờ tiến hóa những kỹ năng tinh tế và chính xác để phát hiện sự lừa
đảo bởi vì chẳng ích lợi gì mấy khi dành thời gian tỉ mẩn phân tích
lời nói và hành vi của những người xung quanh bạn. Lợi thế dành
cho con người nằm ở chỗ giả định rằng những người xa lạ là đáng
tin cậy. Như cách lập luận của ông, sự đánh đổi giữa mặc định với
sự thành thật và nguy cơ bị lừa đảo đó là:

một vấn đề quan trọng đối với chúng ta. Điều chúng ta nhận lại khi
đánh đổi khả năng bị tổn thương bởi một lời nói lúc này hay lúc
khác là sự hiệu quả trong giao tiếp và hợp tác xã hội. Lợi ích đó
rất lớn và cái giá phải trả là không đáng kể nếu mang ra so sánh.
Đương nhiên, sẽ có một vài lúc chúng ta bị mắc lừa. Nhưng đó chỉ
là cái giá phải trả khi làm ăn kinh tế.

Lập luận này xem ra tàn khốc, bởi vì rất dễ nhìn thấy tất cả
những tác hại mà những người như Ana Montes và Bernie Madoff
gây ra. Bởi vì chúng ta ngầm tin cậy, nên gián điệp không bị lật tẩy,
tội phạm nghênh ngang ngoài đường, và cuộc sống bị tàn phá.
Nhưng quan điểm của Levine là cái giá cho sự đánh đổi việc sử
dụng chiến lược đó còn cao hơn rất nhiều. Nếu tất cả mọi người ở
Phố Wall đều hành xử như Harry Markopolos, thì sẽ không có



những gian dối trên Phố Wall - nhưng bầu không khí sẽ đặc quánh
lại với những hoài nghi và ám ảnh, và vì thế sẽ đồng thời không còn
Phố Wall nữa(*).

(*). Nhưng khoan. Chúng ta không muốn có những sĩ quan phản
gián là những Thánh Ngốc hay sao? Chẳng phải đó là một loại nghề
nghiệp mà chuyện một người có trách nhiệm nghi ngờ tất cả là một
việc bình thường đó ư? Không hề. Một trong những người tiền
nhiệm khét tiếng của Scott Carmichael là James Angleton, người
đảm nhiệm các chiến dịch phản gián của CIA trong vài thập kỷ cuối
của Chiến tranh Lạnh, bị thuyết phục để tin rằng có một con “chuột
chũi” - gián điệp Xô-viết cao cấp trong cục. Ông ta tiến hành một
cuộc điều tra không bỏ sót một ai trong số 120 sĩ quan CIA. Ông ta
không thể tìm ra tên gián điệp. Thất vọng, Angleton ra lệnh cho rất
nhiều người trong chi cục Xô-viết phải cuốn gói ra đi. Hàng trăm
người - những chuyên gia người Nga với khối kiến thức hiểu biết
khổng lồ và kinh nghiệm hiểu biết về đối thủ chính của người Mỹ - đã
được điều chuyển đi khắp nơi. Tinh thần tụt giảm. Các tình báo điều
hành ngừng tuyển dụng thêm những điệp viên mới.

Cuối cùng, một trong những sĩ quan lão luyện trong cơ quan nhìn
lại những tổn thất ghê gớm của hơn một thập kỷ lùng sục đầy ám
ảnh của Angleton rồi đi đến một kết luận sau chót và cũng hoang
đường không kém: nếu anh là một người thuộc Xô-viết và anh muốn
phá hủy tổ chức CIA, thì cách hiệu quả nhất à biến con chuột chũi
của anh trở thành người cầm đầu một chiến dịch lâu dài, tổn hại và
kiệt sức để săn lùng chuột chũi. Điều đó có nghĩa là con chuột cần
truy đuổi phải là Angleton.



Kết quả cuối cùng của cuộc săn lùng phù thủy do James
Angleton cầm đầu là gì? James Angleton. Ông ta bị đuổi ra khỏi CIA
vào năm 1974, sau 31 năm hoạt động. Không chừng nếu Scott
Carmichael hành xử như James Angleton, chĩa mũi dùi vào tất cả
mọi người và nghi ngờ họ là điệp viên, thì DIA hẳn đã bị sụp đổ trong
màn sương hoang tưởng và nghi ngại như chi cục Xô-viết của CIA.

4. Vào mùa hè năm 2002, Harry và một đồng nghiệp khi ấy đang
tìm kiếm các nhà đầu tư cho một quỹ mà họ mới thành lập. Ông gặp
gỡ các nhà quản lý tài sản ở Paris, Geneva và ở tất cả các trung
tâm thủ đô trên khắp khu vực Tây Âu, và ông phát hiện ra một điều
vô cùng kinh ngạc. Tất cả mọi người đều đầu tư cùng với Madoff.
Nếu bạn ở New York và nói chuyện với mọi người ở Phố Wall, sẽ rất
dễ dàng nghĩ rằng Madoff là một hiện tượng đặc biệt, một trong rất
nhiều nhà quản lý tiền tệ đang làm việc cho giới tài phiệt ở khu Bờ
Đông. Nhưng như Markopolos nhận ra, Madoff nổi danh trên trường
quốc tế. Tầm cỡ của đế chế lừa đảo của ông ta đã lớn hơn rất, rất
nhiều so với những gì Markopolos từng hình dung trước đó.

Chính vào lúc đó Markopolos đi tới một niềm tin rằng mạng sống
của mình đang gặp nguy hiểm. Không thể đếm hết bao nhiêu người
quyền lực và giàu có ở ngoài kia có lợi ích gắn chặt với việc làm sao
giữ cho Madoff phải nổi chứ không được chết chìm. Liệu đó có phải
là lý do cho những lần liên tục tố cáo của ông lên tới các nhà chức
trách luôn đi vào ngõ cụt? Cái tên của Markopolos được những
người chủ chốt ở SEC nắm được. Chừng nào mô hình Ponzi còn
chưa bị vạch rõ bộ mặt, thì chừng ấy ông chưa thể được an toàn.

Ông quyết định bước đi logic tiếp theo là tiếp cận Tổng trưởng lý
New York, Eliot Spitzer, là một trong số ít cán bộ được bầu chọn có



mối quan tâm tới việc điều tra Phố Wall. Nhưng ông cần phải cẩn
trọng. Spitzer xuất thân từ một gia đình giàu có của thành phố New
York. Liệu có khi nào cả ông ta nữa cũng đang đầu tư cùng với
Madoff? Markopolos biết được tin rằng Spitzer sẽ có mặt ở Boston
và có bài phát biểu tại Thư viện John F. Kennedy. Ông liền in ấn các
tài liệu mà ông thu thập được lên các tờ giấy trắng, loại bỏ tất cả các
yếu tố có thể lần ra danh tính của mình, sau đó bỏ chúng vào một
phong bì cỡ A5 màu nâu thông thường, trắng trơn, không lộ chút
thông tin nào. Sau đó, để cho an toàn, ông lại cho phong bì ấy vào
một chiếc phong bì màu nâu đại trà, loại to hơn. Ông cẩn thận đeo
găng tay không để lại dấu vân tay trên hồ sơ. Ông mặc bộ đồ to sù
sụ, và choàng bên ngoài chiếc áo khoác to nặng nhất mà mình có.
Ông không muốn bị nhận ra. Ông lên đường đến thẳng Thư viện
JFK và ngồi lặng lẽ ở một góc. Sau đó, đến cuối buổi nói chuyện,
ông tiến lên nhằm trao tập tài liệu tận tay cho Spitzer. Nhưng ông
không thể tiến lại đủ gần - vì thế ông đành đưa nó cho một người
phụ nữ làm việc trong tổ chức của Spitzer với lời hướng dẫn là hãy
chuyển cho sếp của bà ta.

“Tôi ngồi đó, và tôi có trong tay hồ sơ”, Markopolos nhớ lại.

Tôi đã định đưa tận tay tập tài liệu cho ông ta, nhưng sau sự kiện,
tôi đành đưa nó cho một người phụ nữ nhờ bà ta chuyển cho Eliot
Spitzer bởi vì tôi không thể tiếp cận ông ta được. Có quá nhiều
người vây quanh ông ta. Sau đó ông ta đi thẳng ra cửa sau. Tôi
nghĩ ông ta đi vào nhà vệ sinh và có thể sẽ dùng bữa tối ở đâu đó
quanh đấy. Tôi tất nhiên không được mời tới bữa tối ấy. Ông ta đi



về phía cửa sau, trèo lên một chiếc limo rồi ra thẳng sân bay để
bắt chuyến bay cuối cùng trở về New York… Eliot không bao giờ
nhận được hồ sơ của tôi.

Có một chi tiết đáng phải nhắc đến là thời điểm đó Markopolos là
Chủ tịch của Hiệp hội Phân tích Chứng khoán Boston, một nhóm có
lượng thành viên lên tới 4.000 tay giao dịch chuyên nghiệp. Ông
không cần phải xuất hiện ẩn danh trong buổi nói chuyện của Spitzer,
mặc áo choàng to sụ, bọc hồ sơ vào hai lớp phong bì nâu và cố
gắng chuyển cho Spitzer. Lẽ ra ông chỉ cần gọi điện thẳng đến văn
phòng của Spitzer và đề nghị một cuộc gặp.

Tôi đã hỏi ông về điều đó:
Markopolos: Đó lại là một điều hối tiếc khác của tôi. Tôi tự thấy

mình có trách nhiệm ở chỗ đó. Spitzer cũng là một con người. Đáng
ra tôi chỉ việc gọi cho ông ta. Có thể người ta sẽ tiếp tôi, có thể
không, nhưng tôi nghĩ là tôi sẽ gặp được.

MG: Ông có vị thế. Ông khi ấy là…
Markopolos: Chủ tịch của những nhà phân tích chứng khoán…

Nếu như cựu chủ tịch hoặc chủ tịch đương thời… gọi điện cho ông
sếp trưởng và bảo: “Tôi có trong tay một vụ lừa thế kỷ. Nằm ở ngay
sân sau nhà ông”, thì tôi nghĩ tôi sẽ được mời đến ngay.

MG: Thế tại sao ông lại không nghĩ đến việc đó?
Markopolos: Đáng lẽ, có lẽ, giá như. Tiếc nuối, anh biết đấy.

Không có cuộc điều tra nào hoàn hảo và tôi cũng góp phần vào các
lỗi lầm. Đáng ra tôi nên gọi điện.

Markopolos giờ đây đã nhìn ra lỗi lầm, với lợi thế của hơn một
thập kỷ nhìn lại. Nhưng trong thời điểm mọi thứ còn đang sương



khói mờ nhân ảnh, thì cũng bộ óc sáng chói ấy chỉ có thể phát hiện
ra sự lừa đảo của Madoff mà không có cách nào khiến những người
có vai trò trách nhiệm phải suy nghĩ về cảnh báo của ông một cách
nghiêm túc. Đó chính là hậu quả của việc không mặc định với sự
thành thật. Nếu bạn không bắt đầu bằng một trạng thái tin cậy, bạn
không thể có được những cuộc chạm trán xã hội đầy ý nghĩa.

Giống như Levine đã viết:

Việc chấp nhận đôi lúc bị lừa gạt sẽ không cản trở chúng ta truyền
gen cho thế hệ kế cận hoặc đe dọa nghiêm trọng sự sống còn của
giống loài. Mặt khác, giao tiếp hiệu quả lại có ảnh hưởng sâu sắc
đến sự tồn tại của chúng ta. Sự đánh đổi đơn giản là không hoàn
toàn đánh đổi lắm.

Cuộc giao tiếp của Markopolos trong thư viện hồi ấy, nói một
cách nhẹ nhàng, là không hiệu quả. Người phụ nữ mà ông chuyển
tập phong bì vào tay là ai, nhân tiện bạn có muốn biết luôn? Bà ta
không phải là trợ tá của Spitzer. Bà làm việc trong Thư viện JFK. Bà
ta cũng không có khả năng tiếp cận Spitzer hơn so với ông. Và ngay
cả khi có thể, hẳn bà ta sẽ nghĩ trách nhiệm của mình là bảo vệ một
người của công chúng như Spitzer khỏi những người đàn ông bí ẩn
trong hai lần áo khoác dầy sụ kẹp nách một tập phong bì nâu dầy
cộp trắng trơn.

5. Sau thất bại với SEC, Markopolos bắt đầu mang theo mình
một khẩu súng gắn Smith & Wesson. Ông đến gặp cảnh sát trưởng
địa phương trong thị trấn nhỏ ở Massachusett nơi ông sinh sống.
Markopolos cho ông ta biết việc mình đang làm chống lại Madoff.



Ông nói, tính mạng của ông đang bị đe dọa, nhưng ông khẩn thiết
đề nghị cảnh sát không ghi chi tiết đó vào biên bản. Cảnh sát trưởng
hỏi liệu ông có muốn mặc áo chống đạn không. Markopolos từ chối.
Ông đã có 17 năm tham gia đội Dân quân Dự bị và có những hiểu
biết về các chiến thuật gây chết người. Các sát thủ, theo như lập
luận của ông, hẳn sẽ là những tay chuyên nghiệp. Nếu cần ra tay thì
họ sẽ bắn thẳng vào sọ ông hai phát từ sau gáy. Áo chống đạn
chẳng có tác dụng gì. Markopolos lắp đặt một hệ thống báo động
công nghệ cao trong nhà mình. Ông thay khóa cửa. Mỗi ngày ông sẽ
chọn một đường khác nhau để trở về nhà vào buổi tối. Ông liên tục
kiểm tra gương chiếu hậu.

Khi Madoff ra đầu thú nhà chức trách, Markopolos đã nghĩ -
trong một khoảnh khắc - rằng có thể ông đã có được an toàn.
Nhưng rồi ông nhận ra rằng chỉ là thay thế một mối đe dọa này bằng
một mối đe dọa khác. Chẳng phải giờ đây SEC sẽ lần theo tài liệu
của ông sao? Sau tất cả, ông đã có trong tay nhiều năm tỉ mẩn góp
nhặt tài liệu bằng chứng để nhẹ nhất là chứng minh năng lực yếu
kém của họ, mà nặng nhất là sự dung túng cho tội phạm của họ.
Ông kết luận, nếu họ tìm đến ông thì niềm hy vọng duy nhất của ông
là giữ chân họ được càng lâu càng tốt, cho đến khi có người đến
giúp. Ông lên đạn cho khẩu súng trường 12 gauge và bỏ thêm vào 6
lượt đạn dự phòng. Ông treo một túi dự phòng đựng thêm 20 lượt
đạn trong tủ súng. Sau đó ông còn chuẩn bị sẵn mặt nạ khí ga lấy từ
hồi còn trong quân ngũ. Lỡ may họ ập đến và sử dụng khí ga thì
sao? Ông ngồi trong nhà, súng đạn sẵn sàng - trong khi tất cả chúng
ta bình thản ra ngoài tiếp tục công việc của mình.
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Chương năm
NGHIÊN CỨU TÌNH HUỐNG: CẬU BÉ TRONG

PHÒNG TẮM

. Công tố viên: Khi anh còn là trợ lý sinh viên cao học
vào năm 2001, có điều gì bất thường đã xảy ra phải không?

McQueary: Phải.
Công tố viên: Anh có thể kể cho hội đồng nghe chuyện gì đã xảy

ra?
Ngày 21 tháng 3 năm 2017. tòa án Hạt Dauphin ở Harrisburg,

Pennsylvania. Nhân chứng là Michael McQueary, cựu tiền vệ
chuyển sang làm trợ lý huấn luyện cho đội bóng bầu dục của Đại
học Tiểu bang Pennsylvania: vạm vỡ, tự tin, với mái tóc cắt ngắn ốp
sát đầu màu đỏ nâu đậm. Công tố viên là Phó Trưởng lý của bang
Pennsylvania, Laura Ditka.

McQueary: Một buổi tối tôi đang trên đường đến tòa nhà Bóng
Bầu Dục Lash và tiến về phía phòng thay đồ… Tôi mở cửa phòng
thay đồ. Tôi nghe thấy tiếng nước từ vòi hoa sen chảy, nghe thấy
những tiếng vỗ, và tôi đi tiếp qua một cánh cửa khác, đã mở sẵn. Tủ
đồ của tôi nằm ở dãy bên phải. Đến tủ đồ của mình, tôi nhận ra rõ
ràng là có ai đó đang tắm trong phòng thay đồ. Và những tiếng vỗ
cảnh báo cho tôi biết có điều gì đó hơn thế đang diễn ra chứ không
chỉ là tắm rửa.



Ở điểm đó, Ditka ngắt lời anh ta. Lúc đó là mấy giờ? McQueary
nói, 8:30 tối thứ sáu. Góc ấy trong khu trường tĩnh lặng. tòa nhà
Lash không có gì khác ngoài sự vắng vẻ tịch mịch. Tất cả các cửa
đều khoá.

Công tố viên: OK. Tôi xin cắt ngang chút. Tôi muốn hỏi anh một
câu hỏi khác. Anh vừa mô tả là có tiếng gì như tiếng vỗ. Có phải là
anh đang nói đến tiếng vỗ, kiểu như vỗ tay?

McQueary: Không, không.
Công tố viên: Anh đang nói đến một kiểu vỗ khác?
McQueary: Phải.
McQueary nói anh ta ngoái lại phía vai phải nhìn vào chiếc

gương treo tường, mà từ đó anh ta có thể nhìn được một góc trong
phòng tắm. Anh ta trông thấy một người đàn ông, trần truồng, đứng
phía sau một ai đó mà anh ta gọi là “một người chưa thành niên”.

Công tố viên: Liệu anh có thể nói rõ - anh nói một người chưa
thành niên. Ta đang hiểu là một người tầm mười bảy - mười sáu
tuổi, hay trẻ hơn?

McQueary: Ồ, trẻ hơn.
Công tố viên: OK. Anh ước đoán tuổi của cậu bé mà anh trông

thấy là bao nhiêu?
McQueary: Tầm 10 đến 12 tuổi là cùng.
Công tố viên: OK. Họ có mặc quần áo hay không mặc quần áo?
McQueary: Không mặc quần áo, trần truồng.
Công tố viên: Anh có trông thấy chuyển động nào không?
McQueary: Chuyển động chậm, rất nhẹ, nhưng gần như không.
Công tố viên: OK. Nhưng chuyển động chậm, nhẹ mà anh trông

thấy ấy, đó là kiểu chuyển động nào? Cái gì chuyển động?



McQueary: Đó là Jerry đứng phía sau cậu bé, sát rạt vào người
cậu ta.

Công tố viên: Da áp da?
McQueary: Phải, chính xác.
Công tố viên: Bụng áp lưng?
McQueary: Phải.
Cái tên “Jerry” mà McQueary nhắc tới ở trên là Jerry Sandusky,

một nhân vật vừa nghỉ hưu trong vai trò trợ lý huấn luyện của đội
bóng bầu dục trường Penn State. Sandusky là một gương mặt được
yêu mến tại ngôi trường Penn State nổi danh với tình yêu dành cho
môn bóng bầu dục. McQueary đã biết ông ta nhiều năm.

McQueary chạy lên phòng của anh ta ở lầu trên và gọi điện thoại
cho bố mẹ. “Con tôi là một người cao lớn, và nó là một người khá
lực lưỡng, và chắc chắn không phải là loại mèo nhát. Nhưng hôm ấy
nó đã run bắn lên”, cha của McQueary đã nói vậy trước tòa sau khi
con trai ông ta hoàn thành phần làm chứng. “Rõ ràng là nó đã run
bắn. Giọng nói của nó không bình thường. Đủ để mẹ của nó nhận ra
điều đó qua điện thoại ngay cả khi không trông thấy nó. Mẹ nó bảo,
‘Có điều gì đó không ổn ở đây, John.’“

Sau khi McQueary trông thấy Sandusky trong phòng tắm vào
tháng 2 năm 2001, anh ta đến gặp sếp của Sandusky, Joe Paterno,
vị huấn luyện viên trưởng huyền thoại của đội bóng Penn State.

Công tố viên: Anh có trình bày với ông ta là anh trông thấy Jerry
Sandusky trần truồng trong phòng tắm không?

McQueary: Có, chắc chắn rồi.
Công tố viên: Anh có giải thích với ông ta rằng có cảnh da-kề-da

với cậu bé không?



McQueary: Tôi tin là thế, có, thưa bà.
Công tố viên: Và anh có giải thích với ông ta là anh nghe thấy

những tiếng vỗ không?
McQueary: Có.
Công tố viên: Được rồi. Ông ta đã... Tôi sẽ không hỏi anh việc

ông ta nói gì. Phản ứng của ông ta là gì? Cử chỉ của ông ta là gì?
McQueary: Buồn thỉu. Ông ta buông thõng người xuống ghế và

úp tay lên mặt, đôi mắt ông ta rất buồn bã.
Paterno báo cáo chuyện này với sếp của ông ta, giám đốc thể

thao của trường Penn State, Tim Curley. Curley báo cáo với một
lãnh đạo cấp cao khác của trường đại học, Gary Schultz. Sau đó,
Curley và Schultz báo cáo với hiệu trưởng của trường, Graham
Spanier. Một cuộc điều tra diễn ra sau đó. Rồi cũng đến lúc
Sandusky bị bắt giữ, và trong phiên tòa xét xử ông ta, một câu
chuyện không thể tin nổi đã bật ra. Tám thiếu niên làm chứng buộc
tội Sandusky đã xâm hại các em hàng trăm lần trong suốt nhiều
năm, trong phòng khách sạn và trong các phòng thay đồ, thậm chí là
ngay trong tầng hầm nhà ông ta khi mà vợ ông ta ở ngay trên lầu.
Sandusky bị kết tội 45 lần xàm sỡ trẻ em. Penn State phải trả trên
100 triệu đô-la tiền thỏa thuận cho các nạn nhân[11]. Ông ta trở
thành - như tiêu đề một cuốn sách về vụ này đã viết - “người đàn
ông bị căm ghét nhất nước Mỹ”.

[11] . Vào thời điểm ấy, đây là con số kỷ lục mà một trường đại
học Mỹ phải bồi thường trong một vụ lạm dụng tình dục. Tuy nhiên,
chỉ ít lâu sau kỷ lục trên bị phá vỡ với vụ Larry Nassar ở Đại học
Tiểu bang Michigan, trong đó số tiền bồi thường mà trường họ phải
trả cho các nạn nhân lên tới 500 triệu đô-la.



Tuy vậy, sự thật rúng động nhất trong vụ án Sandusky lại là cụm
từ “Rồi cũng đến lúc”. McQueary trông thấy Sandusky trong phòng
tắm vào năm 2001. Cuộc điều tra nhắm vào hành vi của Sandusky
chỉ bắt đầu gần một thập kỷ sau đó, và Sandusky không bị bắt giữ
cho đến tận tháng 11 năm 2011. Tại sao lại lâu như thế? Sau khi
Sandusky bị tống vào nhà giam, mọi sự chú ý dồn vào đầu tàu lãnh
đạo của Đại học Penn State. Joe Paterno, huấn luyện viên của đội
bóng, từ chức trong tủi hổ và qua đời không lâu sau đó. Một bức
tượng của ông ấy được dựng lên vài năm trước bị kéo đổ. Tim
Curley và Gary Schultz, hai quản lý cốt cán của trường mà
McQueary đã gặp bị kết tội thông đồng, cản trở công lý và không tố
cáo xâm hại trẻ em[12]. Cả hai cùng bị vào tù. Và cho đến đoạn cuối
cùng, các công tố viên chuyển hướng sự chú ý sang hiệu trưởng
của trường, Graham Spanier. Ông là người đã lãnh đạo ngôi trường
trong vòng 16 năm và tạo ra sự chuyển đổi danh tiếng của ngôi
trường. Ông được yêu mến. Tháng 11 năm 2011, ông bị sa thải. Sáu
năm sau, ông bị buộc tội gây nguy hiểm cho trẻ em[13].

[12] . Tội danh còn bao gồm khai man (sau đó nhanh chóng được
bỏ qua) và tội gây nguy hiểm cho trẻ em. Sau cùng, cả hai người
đều chỉ bị kết tội “gây nguy hiểm cho trẻ em” để được bỏ qua tất cả
các tội trạng khác.

[13] . Vào thời điểm cuốn sách này được mang đi in, cáo trạng
của Spanier được một thẩm phán liên bang tuyên không đủ chứng
cớ, chỉ một ngày trước khi ông ta đáng lẽ bị chuyển sang giam giữ.
Liệu các công tố viên có tiếp tục kháng cáo hay không - vào thời
điểm in sách - thì chưa rõ.



Vào giữa lúc cao điểm của vụ việc gây tranh cãi, Sandusky đã
trả lời phỏng vấn biên tập viên thể thao của đài NBC Bob Costas.

Costas: Ông nói rằng ông không phải là một kẻ ấu dâm.
Sandusky: Phải.
Costas: Nhưng chính ông từng thừa nhận từng tắm chung với

các cậu bé nhỏ tuổi. Rất không đứng đắn… Đã có rất nhiều báo cáo
cho thấy ông lên giường với các bé trai, những cậu bé ở lại nhà ông
trong một căn phòng dưới tầng hầm. Ông đánh giá thế nào về
những việc này? Và nếu ông không phải là một kẻ ấu dâm, thì ông
là gì?

Sandusky: Ừm, tôi là người có mối quan tâm mạnh mẽ… Tôi là
người đam mê nhiệt huyết với việc tạo ra sự thay đổi trong cuộc
sống của những thanh niên trẻ. Tôi đã cố gắng rất nhiều để có thể
kết nối với các em...

Costas: Nhưng chẳng phải những gì ông vừa mô tả là thói quen
của rất nhiều kẻ ấu dâm?...

Sandusky: Ừm - ông có thể suy nghĩ theo hướng ấy. Tôi không
biết.

Sandusky cười một cách gượng gạo, cố đưa ra một lời giải thích
tự bào chữa dài. Và rồi:

Costa: Ông có bị hấp dẫn giới tính với các cậu bé chưa thành
niên?

Sandusky: Ý ông là tôi có bị hấp dẫn giới tính với các trẻ trai
chưa thành niên không?

Một quãng ngừng.
Costas: Phải.
Lại một quãng ngừng nữa.



Sandusky: Hấp dẫn giới tính, ông biết đấy, tôi - tôi thích những
người trẻ tuổi. Tôi - tôi thích gần gũi chúng. Tôi - tôi - nhưng không,
tôi không bị hấp dẫn giới tính với các trẻ trai thiếu niên.

Graham Spanier đã để một gã như thế đi lại tự do trong khuôn
viên trường Penn State.

Nhưng đây là câu hỏi của tôi, sau khi đã biết đến các trường hợp
của Ana Montes, Bernie Madoff, Harry Markopolos và từng chi tiết
bằng chứng được Tim Levine bày biện cho thấy sự thể khó khăn
đến thế nào khi chúng ta muốn vượt qua tâm lý mặc định với sự
thành thật của mình: bạn có nghĩ rằng nếu mình là hiệu trưởng của
Penn State, khi đối diện với cùng một bộ thông tin và câu hỏi, bạn sẽ
hành xử khác đi chút nào không?

2. Jerry Sandusky lớn lên ở Washington, Pennsylvania. Bố ông
ta là người đứng đầu một trung tâm thể thao cộng đồng địa phương,
chuyên tổ chức các chương trình thể thao cho trẻ em. Gia đình
Sandusky sống ở lầu trên. Nhà của họ ngập đầy các loại bóng chày,
bóng rổ và bóng bầu dục. Trẻ con ở khắp mọi nơi. Khi trưởng thành,
Sandusky đã tái tạo lại thế giới tuổi thơ của mình. Con trai của
Sandusky là E.J từng có lần mô tả cha là “một giám đốc sân chơi
kiệt sức”. Sandusky thường tổ chức những trận đấu bóng đá trong
vườn nhà và E.J kể rằng: “Cha sẽ lôi kéo từng đứa trẻ vào tham gia.
Chúng tôi từng có những trận bóng đá lớn nhất nước Mỹ - những
trận cầu có đến 40 cầu thủ”. Sandusky và vợ, Dottie, nhận sáu đứa
trẻ làm con nuôi và tình nguyện nuôi dưỡng rất nhiều trẻ khác. “Họ
nhận đỡ đầu rất nhiều trẻ em đến nỗi ngay cả những người bạn
thân nhất của họ cũng không thể nhớ hết được đứa nào với đứa
nào”, Joe Posnanski viết như vậy trong một cuốn tiểu sử về sếp của



Sandusky, Joe Paterno. “Lúc nào cũng có trẻ em bao quanh
Sandusky, nhiều đến nỗi trẻ em đã trở thành một phần danh tính của
ông ta”.

Sandusky là người nhắng nhít và láu lỉnh. Phần nhiều trong cuốn
tự truyện của Sandusky - mà tiêu đề, thật kỳ lạ, có tên là Touched
(Cảm động/Động chạm) - dành để kể những câu chuyện khôi hài
của ông ta: như lần ông ta bôi muội than lên bàn phím điện thoại của
thầy giáo dạy hóa học, lần ông ta cãi cọ với nhân viên cứu hộ vì thô
bạo với các con của ông ta ở bể bơi công cộng. Cuốn sách dành
bốn trang rưỡi để kể về chuyện ông ta đứng ra tổ chức trò chiến đấu
bóng nước thời đại học. “Tôi cứ đi đến đâu thì chắc chắn là rắc rối
theo đến đấy”, Sandusky viết. “Tôi dành một phần đáng kể của cuộc
đời mình để sống trong thế giới tưởng tượng”, ông ta tiếp tục. “Tôi
thích đóng giả là một đứa trẻ, và tôi thích chơi đùa, dẫu đã là một
người trưởng thành, với những đứa trẻ ấy. Nhập vai đã luôn là một
phần của con người tôi”.

Vào năm 1977, Sandusky thành lập một quỹ từ thiện có tên
Second Mile. Đó là một chương trình văn thể mỹ dành cho những
cậu bé cần trợ giúp. Trong nhiều năm, hàng ngàn đứa trẻ từ những
khu vực nghèo khổ hoặc gia đình không ổn định trong khu vực đã
tham gia chương trình. Sandusky đưa những đứa trẻ Second Mile
của mình đến các trận đấu bóng bầu dục. Ông ta vật nhau với
chúng. Ông ta tặng chúng quà cáp, viết thư cho chúng, đưa chúng đi
chơi, và mời chúng đến nhà. Rất nhiều đứa trẻ trong số này là con
của những người mẹ đơn thân. Ông ta cố gắng trở thành người cha
mà chúng không bao giờ có.



“Nếu Sandusky không có khía cạnh đầy tính con người như thế,
thì hẳn là xung quanh [Penn State] sẽ muốn được phong thánh cho
ông”, một cây bút của tờ Sport Illustrated đã nói nhân dịp Sandusky
nghỉ hưu và thôi làm trợ lý huấn luyện đội bóng bầu dục của trường
Penn State. Đây là một phần của một bài báo, cùng thời điểm trên
tờ Philadelphia Inquirer:

Hơn một lần gặp gỡ trong hành lang nhà nghỉ, bất cứ khi nào bạn
bắt gặp ông và mở lời nói điều gì như một lời khen ngợi xa xôi
nhất, ông sẽ đỏ mặt lúng túng và một sự khiêm nhường thể hiện
qua cái nhíu mắt sẽ ôm trọn gương mặt của ông. Ông dấn thân
vào việc này không phải để được ghi nhận. Ông chơi ở vị trí
phòng ngự trước hàng nghìn người. Nhưng khi ông mở cánh cửa
và đón những đứa trẻ lang thang cơ nhỡ vào nhà, không có khán
giả nào ở đó. Phẩm hạnh của người đàn ông này được đo bằng
việc ông đã chọn làm những việc được hoàn thành khi không có
những cặp mắt công chúng nhìn vào.

Câu hỏi đầu tiên về hành vi của Sandusky dấy lên vào năm
1998. Một cậu bé Second Mile trở về nhà sau một ngày ở cùng
Sandusky, và mẹ cậu bé trông thấy tóc tai của cậu ướt sượt. Cậu bé
nói em đã tập luyện với Sandusky, và sau đó cả hai đã vào tắm
trong phòng thay đồ. Cậu bé kể rằng Sandusky đã vòng tay ôm cậu
vào lòng và bảo, “Ta sẽ ghì chặt cho ruột gan con phòi cả ra”, Sau
đó bế xốc cậu lên để “rũ dầu gội ra khỏi tóc cậu bé”, hai chân của
em tì lên đùi của Sandusky[14].



[14] . Đây không phải hành động bất thường đối với Sandusky.
Ông ta toàn tắm chung với những đứa trẻ ở Second Mile sau mỗi lần
tập luyện, và rất thích chơi các trò chơi trong phòng thay đồ.
“Chuyện diễn ra là… đùa giỡn qua lại sẽ dẫn đến đoạn ông ấy bắt
đầu trò chơi kiểu xà phòng đánh lộn”, một thành viên Secon Mile làm
chứng tại phiên tòa Sandusky. “Trong mỗi khoang tắm đều có một lọ
dầu gội, sữa tắm, và ông ấy sẽ bơm đầy vào tay rồi xoa lên nhau”.

Mẹ cậu bé nói chuyện với bác sĩ tâm lý Alycia Chambers về
những gì đã xảy ra. Nhưng bà không biết phải lý giải sự việc đó như
thế nào. “Liệu tôi có đang làm quá lên không?” bà hỏi Chambers.
Trong khi đó, con trai bà lại không thấy có gì bất thường. Cậu bé tự
mô tả mình là “đứa trẻ may mắn nhất trên thế giới” bởi vì khi cậu đi
chơi với Sandusky, cậu được ngồi ở ngay đường biên trong một trận
cầu của đội Penn State.

Trường hợp đó khép lại.
Sự vụ tiếp theo diễn ra mười năm sau đó, liên quan đến một cậu

bé tên là Aaron Fisher, cậu bé này đã tham gia chương trình Second
Mile từ hồi học lớp bốn. Cậu xuất thân trong một gia đình phức tạp.
Cậu biết Sandusky rất rõ và đã có nhiều tối ngủ lại nhà ông ta. Mẹ
cậu bé coi Sandusky như “một thiên thần”. Nhưng đến tháng 11 năm
2008, khi cậu được mười lăm tuổi, Fisher có nói với mẹ về chuyện
cậu cảm thấy không thoải mái với hành vi của Sandusky. Sandusky
đã ôm cậu rất chặt khiến lưng cậu kêu răng rắc. Ông ta sẽ vật nhau
với cậu theo một kiểu rất khó tả.

Fisher được giới thiệu đến gặp một bác sĩ tâm lý trẻ em có tên là
Mike Gillum, người tin rằng các nạn nhân bị lạm dụng tình dục đôi
khi sẽ đào sâu chôn chặt những trải nghiệm của mình đến mức phải



cần rất nhiều săn sóc và kiên nhẫn thì họ mới chịu hé lộ. Ông tin
rằng Sandusky đã lạm dụng tình dục đối với Fisher, nhưng Fisher
không thể nhớ nổi điều đó. Fisher đã gặp bác sĩ tâm lý rất nhiều lần,
đôi khi là hàng ngày, trong nhiều tháng liền, và được Gillum động
viên, xoa dịu. Như một cảnh sát điều tra vụ này đã nói: “Cần phải
mất hàng tháng trời để đứa trẻ đầu tiên [chịu nói ra]. Đầu tiên sẽ là,
‘Vâng, ông ấy sờ vai cháu’, sau đó cứ phải lặp đi lặp lại quá trình, và
mãi cuối cùng mới đi được đến đoạn cậu bé kể cho chúng tôi biết
chuyện gì đã xảy ra”. Tháng 3 năm 2009, Fisher mới nhận được cái
gật đầu thay cho câu trả lời khi được hỏi liệu cậu bé có quan hệ tình
dục bằng miệng với Sandusky không. Đến tháng 6, cuối cùng cậu
bé mới trả lời, “Có”.

Ở đây chúng ta có hai khiếu nại chống lại Sandusky trong một
khoảng thời gian trải dài một thập kỷ. Tuy vậy, không vụ nào dẫn
đến bắt giữ Sandusky. Tại sao? Một lần nữa, bởi do tâm lý mặc định
với sự thành thật.

Liệu sự hoài nghi và ngờ vực có được đẩy lên đến mức độ
người ta không thể giải thích qua loa như trường hợp đứa trẻ trong
phòng tắm năm 1998? Không phải tất cả. Bác sĩ tâm lý của cậu bé
đã viết một bản báo cáo về trường hợp này, lập luận rằng hành vi
của Sandusky phù hợp với định nghĩ của một kẻ “giống kiểu mẫu
của những kẻ ấu dâm xây dựng lòng tin và dần tiến tới các tiếp xúc
thể xác được bọc trong bối cảnh một mối quan hệ ‘tình cảm’, ‘đặc
biệt’”. Chú ý đến từ giống kiểu. Sau đó một nhân viên của Phòng
Sức khỏe Cộng đồng ở Harrisburg được chỉ định điều tra trường
hợp này, và ông này thậm chí còn ít dám chắc hơn. Ông ta nghĩ sự
cố này được liệt vào khu vực “xám” liên quan tới “vấn đề giới hạn”.



Sau đó cậu bé được đánh giá lần hai bởi một nhà cố vấn tâm lý tên
là John Seasock, người đã kết luận, “Dường như không có sự cố
nào có thể được định danh là lạm dụng tình dục, cũng như không
thấy xuất hiện hình mẫu logic liên tục và hành vi thường xuất hiện
nhất quán ở những người trưởng thành có vấn đề liên quan đến lạm
dụng tình dục trẻ em”. Seasock không nhìn ra vấn đề chút nào. Ông
ta cho rằng nên có ai đó nói chuyện với Sandusky về việc làm sao
để “tránh xa những tình huống nằm trong khu vực xám như thế về
sau”.

Nhân viên xã hội và viên cảnh sát điều tra địa phương đến gặp
Sandusky. Sandusky bảo rằng ông ta có ôm cậu bé nhưng “không
có chút tính dục nào trong hành động đó”. Ông ta thừa nhận có tắm
chung với các cậu bé khác trong quá khứ. Ông ta nói: “Thành thật
với Chúa là không có gì xảy ra hết”. Và hãy nhớ, chính bản thân cậu
bé cũng nói không có gì xảy ra. Vậy thì bạn làm gì? Bạn mặc định
lời nói đó là thành thật.

Câu chuyện của Aaron Fisher chỉ là mơ hồ[15]. Những gì Fisher
nhớ được, trong suốt những cuộc trò chuyện với bác sĩ tâm lý và
trong các phiên xét xử với bồi thẩm đoàn, liên tục đổi. Một lần cậu
bé nói ngừng quan hệ tình dục bằng miệng vào tháng 11 năm 2007;
lần khác cậu bảo việc đó bắt đầu vào mùa hè năm 2007 và kéo dài
đến tháng 9 năm 2008; một lần khác cậu bảo việc đó bắt đầu vào
năm 2008 và kéo dài đến năm 2009. Cậu nói đã thực hiện giao hợp
bằng miệng cho Sandusky rất nhiều lần. Một tuần sau cậu lại phủ
nhận chưa từng làm việc đó. Fisher làm chứng về Sandusky trước
bồi thẩm đoàn hai lần vào năm 2009, nhưng dường như bồi thẩm



đoàn không cảm thấy cậu bé đáng tin cậy. Họ phủ quyết việc kết tội
Sandusky.

[15] . Ý tưởng cho rằng những ký ức thương tổn bị đè nén và chỉ
có thể được khơi dậy dưới sự hướng dẫn của liệu pháp - nói một
cách giảm nhẹ nhất - gây tranh cãi. Xem phần Ghi chú với phần thảo
luận sâu hơn về vấn đề này.

Cảnh sát bắt đầu tiến hành phỏng vấn một cách hệ thống những
cậu bé khác trong chương trình Second Mile nhằm tìm kiếm những
nạn nhân. Họ không thu được kết quả gì. Chuyện này diễn ra trong
vòng hai năm. Công tố viên đảm nhiệm trường hợp này đã sẵn sàng
đầu hàng. Bạn có ở đây một người đàn ông trưởng thành rất hay
đùa giỡn với các cậu bé nhỏ tuổi. Một vài người có hoài nghi về
Sandusky. Nhưng hãy nhớ, những hoài nghi không phải là kẻ thù
của sự tin tưởng, mà là bạn đồng hành của nó.

Thế rồi, từ trên trời rơi xuống, vào tháng 11 năm 2010, văn
phòng công tố viên nhận được một email nặc danh: “Tôi liên hệ với
ông vì liên quan đến cuộc điều tra Jerry Sandusky”, bức thư viết.
“Nếu ông vẫn chưa khép lại vụ này, thì ông cần liên hệ và phỏng vấn
trợ lý huấn luyện viên bóng bầu dục của trường Penn State, Mike
McQueary. Anh ta có thể đã chứng kiến một việc gì đó liên quan đến
Jerry Sandusky và một đứa trẻ”.

Không phải những đứa trẻ tuổi tuổi teen hoảng loạn với ký ức
nhạt nhòa. Với Michael McQueary, công tố viên cuối cùng cũng có
được những phương tiện để biến chúng thành vũ khí chống lại
Sandusky và ban lãnh đạo trường đại học. Một người đàn ông đã
trông thấy vụ hiếp dâm, báo cho sếp của anh ta, và im phăng phắc,
lặng như tờ - trong mười một năm ròng. Nếu bạn từng đọc về



trường hợp của Sandusky vào thời điểm đó, thì đó là phiên bản của
câu chuyện bạn từng được nghe, loại bỏ đi tất cả những mơ hồ và
hoài nghi.

“Các bạn biết đấy, có câu quyền lực tuyệt đối thì lũng đoạn một
cách tuyệt đối”, công tố viên Laura Ditka đã nói trong lập luận khép
lại phiên tòa của Spanier. “Và tôi muốn nói với các bạn rằng Graham
Spanier đã bị lũng đoạn bởi chính quyền lực của ông ta, ông ta bị
mờ mắt bởi sự chú ý của giới truyền thông và danh tiếng của ông ta;
ông ta là một nhà lãnh đạo nhưng đã thất bại trong lãnh đạo”. Ở
Penn State, kết luận cuối cùng là tất cả những tội lỗi của Sandusky
là lỗi của hệ thống từ trên xuống dưới. Spanier đã đưa ra một lựa
chọn, Ditka nói: “Thôi chúng cứ giữ bí mật”, bà tưởng tượng ông ta
có thể nói thế với Curley và Schultz. “Ta sẽ không báo cáo. Ta sẽ
không nói với nhà chức trách”.

Giá mọi sự đơn giản như thế.
3. Michael McQueary cao 1m95. Khi bắt đầu chơi vị trí phòng thủ

cho đội Penn State, cân nặng của anh ta đăng ký là 102kg. Vào thời
điểm sự cố trong phòng tắm diễn ra, anh ta 27 tuổi, đang vào thời kỳ
sung sức nhất của tuổi trẻ. Sandusky nhiều hơn anh ta 30 tuổi, với
một danh sách thuốc men dài như tờ sớ.

Câu hỏi đầu tiên: Nếu McQueary chắc chắn là tận mắt chứng
chiến một vụ hiếp dâm, tại sao anh ta không nhảy vào và ngăn lại?

Trong phần ba của cuốn sách này, tôi sẽ kể câu chuyện về
trường hợp tấn công tình dục tai tiếng ở trường đại học Standford.
Nó bị vỡ lở khi hai sinh viên cao học đạp xe qua khuôn viên trường
lúc nửa đêm và bắt gặp một chàng trai và một cô gái trẻ nằm trên
mặt đất. Người đàn ông ở trên, hì hục chuyển động. Người phụ nữ



nằm bất động phía dưới. Hai sinh viên tiến lại gần cặp đôi. Gã trai
bỏ chạy. Hai sinh viên đuổi theo. Tình huống này có đủ dữ liệu ngờ
vực khiến cho những sinh viên cao học này bật ra khỏi trạng thái giả
định mặc nhiên rằng những gì đang diễn ra trên mặt đất là vô hại.

McQueary đối mặt với một tình huống ẩn chứa nhiều điều đáng
ngờ hơn thế. Đó không phải là hai người trưởng thành. Đó là một
người đàn ông và một cậu bé, cả hai cùng trần truồng. Nhưng
McQueary không hề dấn tới. Anh ta trở lui, chạy lên lầu và gọi điện
thoại cho bố. Bố anh ta bảo anh ta hãy về nhà. Sau đó, bố anh ta gọi
cho một người bạn của gia đình, bác sĩ Jonathan Dranov, đến nhà
để nghe câu chuyện của Michael.

Đây là Dranov, đã tuyên thệ trước tòa, tường thuật lại những gì
McQueary đã kể cho ông ta:

Cậu ấy nói rằng nghe thấy những tiếng động, âm thanh tình dục.
Tôi hỏi ý của cậu muốn nói tới điều gì. Và cậu ấy chỉ bảo, “Ừm,
ông biết đấy, tiếng động, tiếng động tình dục”. Tôi không biết
chính xác cậu ấy đang nói đến cái gì. Cậu ấy không miêu tả rõ
hơn hay chi tiết hơn, nhưng khi tôi hỏi dồn, thì thấy rõ một điều là
cậu ấy cũng không biết gì hơn so với những gì đã nói vào thời
điểm ấy. Tôi hỏi cậu ấy đã nhìn thấy gì. Cậu ấy nói không nhìn
thấy gì cả, nhưng đúng là cậu ấy đã run lên và căng thẳng.

Dranov là một bác sĩ khám chữa bệnh. Ông ta có trách nhiệm
báo cáo bất cứ trường hợp lạm dụng trẻ em nào mà ông biết. Câu
hỏi thứ hai: Vậy tại sao Dranov không trình báo nhà chức trách khi



nghe được câu chuyện của McQueary? Ông ta cũng được hỏi câu
này trong phiên tòa.

Luật sư bào chữa: Giờ, ông đã hỏi dồn cậu ấy vào buổi tối hôm
ấy và ông muốn biết chính xác cậu ấy đã nhìn thấy điều gì, nhưng
theo tôi hiểu thì cậu ấy không nói cho ông biết cậu ấy đã nhìn thấy
gì. Chính xác chứ?

Dranov: Chính xác.
Luật sư: Được rồi. Cậu ấy kể với ông - nhưng là khi rời khỏi cuộc

gặp đó - và ông đã có ấn tượng rằng cậu ấy nghe thấy âm thanh
tình dục. Chính xác chứ?

Dranove: Điều mà cậu ấy diễn giải giống như là âm thanh tình
dục.

Điều mà cậu ấy diễn giải giống như là âm thanh tình dục.
Luật sư: Còn ông - kế hoạch mà ông vạch cho cậu ấy hoặc đề

nghị cậu ấy báo cáo cho cấp trên của ông ta, Joe Paterno. Chính
xác chứ?

Dranov: Đúng thế.
Luật sư: Ông không bảo cậu ta báo cáo lên Hội Bảo vệ Trẻ em

và Thanh thiếu niên. Chính xác chứ?
Dranov: Điều đó chính xác.
Luật sư: Ông không bảo cậu ta nên báo cho cảnh sát. Chính xác

chứ?
Dranov: Điều đó chính xác.
Luật sư: Ông không bảo cậu ta nên báo cho đội an ninh của

trường?
Dranov: Điều đó chính xác…



Luật sư: Ông nghĩ rằng sẽ không hợp lý cho ông nếu báo cáo
việc này dựa trên những gì được nghe. Chính xác chứ?

Dranov: Điều đó chính xác.
Luật sư: Và thực tình, lý do khiến ông không bảo Mile McQueary

báo cáo lên Hội Bảo vệ Trẻ em và Thanh thiếu niên hoặc báo cho
cảnh sát là vì ông nghĩ rằng những gì Mike McQueary báo cho ông
là chưa đủ chính đáng dành cho hạng mục báo cáo ấy. Chính xác
chứ?

Dranov: Điều đó chính xác.
Dranov trực tiếp ngồi nghe câu chuyện của McQueary, vào buổi

tối xảy ra sự việc, và ông ta không bị thuyết phục.
Sự việc còn trở nên rối rắm hơn thế. Đầu tiên McQueary nói

rằng anh ta trông thấy Sandusky trong phòng tắm vào thứ sáu ngày
1/3/2002... Lúc ấy là kỳ nghỉ xuân. Anh ta nhớ rằng khuôn viên
trường vắng hoe. Anh ta đã đến gặp Paterno vào ngày hôm sau -
thứ bảy ngày 2/3. Nhưng khi các nhà điều tra quay lại lục tìm trong
thư điện tử của trường đại học, họ phát hiện ra McQueary đã có sự
nhầm lẫn ở đây. Ngày anh ta gặp gỡ với Paterno thực ra là một năm
trước đó - thứ bảy ngày 10/2/2001 - nếu thế thì cho thấy sự cố trong
phòng tắm phải diễn ra vào buổi tối hôm trước: thứ sáu ngày 9/2.

Nhưng điều này không hợp lý chút nào. McQueary nhớ rằng
khuôn viên trường rất vắng vẻ vào buổi tối hôm anh ta trông thấy
Sandusky trong phòng tắm. Nhưng vào tối thứ sáu tháng 2 hôm ấy
thì khuôn viên trường Penn State không hề vắng vẻ. Hôm ấy đội
khúc côn cầu của Penn State đấu với đội West Virginia tại sân băng
Greenberg Pavilion ngay bên cạnh, trong một trận đấu bắt đầu vào
lúc 9:15 phút. Chắc chắn là có rất nhiều đám đông tụ tập trên vỉa hè,



tràn về phía sân đấu. Và chỉ cách đó năm phút đi bộ là Trung tâm
Bryce Jordan, nơi ban nhạc rock nổi danh Barenaked Ladies của
Canada đang biểu diễn. Vào buổi tối đặc biệt đó, ở góc đó của Penn
State là đám đông cuồng nhiệt.

John Ziegler, một phóng viên đeo bám vụ việc được dư luận
quan tâm ở Penn State này đã lập luận rằng chỉ có một khả năng
khả dĩ giải thích cho thời điểm tối thứ sáu hôm vắng vẻ đó là ngày
mà McQueary chứng kiến sự việc thực ra là thứ sáu ngày
29/12/2000 - trong kỳ nghỉ Giáng sinh. Nếu giả thiết của Ziegler là
đúng - và các lập luận của anh ta cũng rất thuyết phục - thì sẽ dẫn
đến câu hỏi thứ ba: Nếu McQueary chứng kiến một vụ hiếp dâm,
vậy tại sao anh ta lại đợi đến năm tuần sau - từ cuối tháng 12 đến
đầu tháng 2 - mới trình báo sự việc cho một cán bộ nào đó của
trường đại học?[16]

[16] . Chứng cứ mà Ziegler thu thập được về điểm này rất lý thú.
Ví dụ, khi Dranov làm chứng trong phiên tòa xử Spanier, ông ta nói
về sau ông đã gặp gỡ Gary Schulzt vào tháng 2, liên quan đến một
vụ việc hoàn toàn khác và có nhắc đến sự vụ của Sandusky, “bởi vì
việc này xảy ra trước sự cố kia chừng ba tháng và chúng tôi không
nghe được thêm thông tin gì sau đó”. Liệu chúng ta có biết được
chắc ngày tháng chính xác? Có lẽ không.

Ziegler là người lớn tiếng nhất trong số những người tin rằng
Sandusky bị kết tội sai. Xem thêm: Mark Pendergrast, Người đàn
ông bị căm ghét nhất nước Mỹ. Một số lập luận của Ziegler đưa ra
được một số lý lẽ thuyết phục. Tìm hiểu cuộc tranh luận về những
hoài nghi trong trường hợp của Sandusky, xin xem phần Ghi chú.



Công tố viên trong vụ Sandusky giả vờ như tất cả những chi tiết
không rõ ràng và mập mờ này không hề tồn tại. Họ công bố với
công chúng như thể tất cả mọi sự đều rõ ràng trắng đen. Bản cáo
trạng dài 23 trang đầy bức xúc đưa ra vào tháng 11 năm 2011 đã
cho thấy “người trợ lý đó” - tức McQueary - “đã trông thấy một cậu
bé trần truồng… hai tay giơ lên chống tường, là đối tượng quan hệ
tình dục qua hậu môn mà Sandusky trần truồng thực hiện”. Rồi ngay
ngày hôm sau McQueary “đã đến nhà Paterno để trình báo những gì
anh ta trông thấy”. Nhưng cả hai tuyên bố này đều không trùng khớp
với hiện thực, đúng không?

Khi McQueary đọc được những lời này trong bản cáo trạng, anh
ta gửi email cho Jonelle Eshbach, công tố viên của vụ này. Anh ta
rất thất vọng. “Tôi cảm thấy các từ ngữ của mình đã bóp méo đi và
không hoàn toàn thể hiện chính xác sự việc trong bản cáo trạng”,
anh ta viết. “Tôi muốn đảm bảo rằng ông nhận được những sự thật
thêm một lần nữa trong trường hợp tôi không nói rõ trước đó”. Và:
“Tôi không thể nói 1000 phần trăm chắc chắn rằng đó khai man. Tôi
không nhìn thấy hành động giao hợp. Đó là một hành động mang
tính tính dục/hoặc vượt trên giới hạn cho phép theo quan điểm của
tôi, bất kể đó là gì”. Anh ta muốn sửa lại bản ghi. “Tôi có những lựa
chọn nào đối với lời phát biểu của tôi?” anh ta hỏi Eshbach.

Hãy thử nghĩ xem McQueary phải cảm thấy như thế nào khi đọc
những lời lẽ đã bị Eshbach bóp méo. Anh ta đã chứng kiến một sự
việc mà anh ta cho rằng nó rất bất ổn. Suốt năm tuần, trong khi anh
ta vật lộn với lương tâm của mình, hẳn là anh ta cảm thấy rất căng
thẳng. Mình đã nhìn thấy cái gì? Liệu mình có nên nói gì không?
Ngộ nhỡ mình lầm? Rồi anh ta đọc được bản cáo trạng, và nhận ra



điều gì? Rằng các công tố viên, để phục vụ cho mục đích phía họ,
đã đổi “vùng xám” thành trắng và đen. Và điều đó biến anh ta thành
cái gì? Một kẻ hèn nhát đã chứng kiến vụ cưỡng hiếp, bỏ chạy về kể
với bố mẹ, và không bao giờ báo cảnh sát.

“Cuộc sống của tôi đã thay đổi hoàn toàn, một cách khủng
khiếp”, anh ta viết cho Eshbach. Người đàn ông tên Sandusky,
người đã tắm với các bé trai nhỏ tuổi vào buổi tối muộn là một người
lạ đối với McQueary, và Eshbach đã từ chối thừa nhận rằng thật khó
khăn biết mấy khi cố gắng lý giải một người xa lạ. “Cuộc sống của
gia đình tôi đã thay đổi chóng mặt”, McQueary viết tiếp. “Truyền
thông quốc gia và ý kiến cộng đồng đã băm vằm, hủy hoại tôi bằng
đủ mọi cách có thể. Để làm gì?”

4. Sẽ rất hữu ích nếu ta so sánh vụ bê bối của Sandusky với vụ
thứ hai, một vụ quấy rối trẻ em thậm chí còn khủng khiếp hơn nổ ra
mấy năm sau đó. Vụ này liên quan đến một bác sĩ ở Đại học
Michigan có tên là Larry Nassar. Nassar là bác sĩ của đội tuyển Thể
dục dụng cụ quốc gia Mỹ. Ông ta đeo mục kỉnh, lắm lời và có chút gì
kỳ quặc. Ông ta có vẻ vô hại. Ông ta tận tụy với bệnh nhân. Ông ta
là kiểu người mà bạn có thể gọi lúc 2 giờ sáng và ông ta sẽ hộc tốc
chạy tới. Các phụ huynh yêu mến ông ta. Ông ta chuyên trị các chấn
thương liên quan đến hông, ống đồng, gót chân và vô số những
chấn thương khác, hệ quả của việc tập luyện cao độ mà các cơ thể
non trẻ của các vận động viên thể dục dụng cụ chuyên nghiệp phải
gánh chịu.

Chuyên ngành của Nassar là điều trị một triệu chứng được biết
đến với tên gọi “rối loạn chức năng sàn chậu”, việc điều trị này liên
quan đến chuyện ông ta phải thò ngón tay vào bên trong âm đạo



của bệnh nhân để mát-xa các khối cơ và cân sàn chậu khi chúng bị
sa xuống trong quá trình tập luyện thể dục dụng cụ. Ông ta đã thực
hiện thủ thuật sàn chậu một cách liên tục và nhiệt tình. Ông ta tiến
hành thủ thuật mà không cần sự đồng ý của phụ huynh, không đeo
găng tay và khi không cần thiết. Ông ta sờ nắn bầu ngực của bệnh
nhân. Ông ta dùng ngón tay xâm nhập vào hậu môn của họ mà
không hề có lý do chính đáng. Ông ta sử dụng quy trình y khoa như
một vỏ bọc cho ham muốn tình dục của riêng mình. Ông ta đã bị tòa
án liên bang kết tội vào mùa hè năm 2017 và sẽ dành toàn bộ phần
đời còn lại ở trong tù.

So với các vụ điều tra bê bối lạm dụng tình dục khác, thì trường
hợp của Nassar trắng đen rõ ràng một cách đáng kinh ngạc. Đây
không phải là cuộc giằng co kiểu “ông nói gà, bà nói vịt”. Cảnh sát
khôi phục ổ cứng máy tính của Nassar và tìm được một thư viện
ảnh trẻ em đồi trụy - 37.000 hình ảnh tất cả, trong đó có những hình
ảnh trực quan không thể tưởng tượng nổi. Hắn ta có ảnh của các
bệnh nhân trẻ tuổi, chụp cảnh các em ngồi trong bồn tắm của hắn
để ngâm nước đá trước khi điều trị. Hắn không chỉ bị một người
buộc tội, kể một câu chuyện gây tranh cãi. Mà hắn bị hàng trăm
người buộc tội, kể những câu chuyện tương tự đáng kinh ngạc. Đây
là Rachael Denhollander, người đưa ra những cáo buộc chống lại
Nassar, chứng minh những luận điểm quan trọng dẫn đến kết tội
hắn ta.

Mười lăm tuổi, tôi mắc chứng đau bụng dưới mãn tính, Larry
đã tấn công tình dục tôi liên tục với danh nghĩa điều trị y khoa
trong gần một năm. Ông ta làm điều đó ngay cả khi mẹ tôi có mặt



trong phòng khám, che chắn cẩn thận và hoàn hảo góc nhìn của
bà để bà không biết ông ta đang làm gì.

Denhollander có bằng chứng, được ghi lại bằng văn bản.
Khi tôi quyết định ra mặt vào năm 2016, tôi đã mang toàn bộ

hồ sơ bằng chứng theo mình… Tôi đã mang hồ sơ bệnh án do y
tá điều trị ghi lại bằng đồ hoạ vạch trần sự lạm dụng... Tôi mang
theo các cuốn nhật ký cho thấy nỗi đau tinh thần mà tôi đã phải
chịu đựng kể từ khi bị tấn công… Tôi mang theo một nhân chứng
mà tôi đã thổ lộ câu chuyện với họ… Tôi mang theo bằng chứng
của thêm hai cô gái khác không có liên hệ quen biết với tôi, họ
cho biết cũng bị tấn công tình dục.

Trường hợp của Nassar rõ như một cộng một bằng hai. Vậy
nhưng phải mất bao lâu hắn ta mới bị đưa pháp luật trừng trị? Nhiều
năm trời. Larissa Boyce, một nạn nhân khác cho biết Nassar đã lạm
dụng cô vào năm 1997, khi cô mười sáu tuổi. Và chuyện gì đã xảy
ra? Không gì cả. Boyce nói chuyện với huấn luyện viên thể dục dụng
cụ của trường Michigan State, Kathie Klages. Klages đối đầu trực
diện với Nassar. Nassar phủ nhận tất cả. Klages tin Nassar, chứ
không tin Boyce. Lời buộc tội làm dấy lên những nghi ngờ, nhưng
không đủ nghi ngờ. Lạm dụng tiếp tục diễn ra. Trong phiên tòa xử
Nassar, trong một khoảnh khắc đau đớn rớt nước mắt, Boyce trực
tiếp nói với Nassar: “Tôi sợ rúm người khi nghĩ đến buổi khám tiếp
theo bởi vì tôi sợ rằng Kathie sẽ nói với ông những lo ngại của tôi”,
cô kể.

Và tiếc thay, tôi đã đúng. Tôi cảm thấy hổ thẹn và choáng ngợp vì
tôi đã phải nói chuyện này với Kathie. Tôi vẫn nhớ như in lúc ông



bước vào phòng khám, khép cánh cửa lại, kéo ghế ngồi xuống
trước mặt tôi và bảo: “Rồi, ta đã nói chuyện với Kathie”. Ngay khi
nghe thấy những lời này, trái tim tôi rớt xuống. Lòng tin của tôi đã
bị phản bội. Tôi chỉ muốn chui xuống một cái hố sâu nhất, tối tăm
nhất và trốn đi.

Trong suốt sự nghiệp với vai trò là kẻ tấn công tình dục của
Nassar, đến mười bốn lần những người có thẩm quyền được cảnh
báo có điều gì đó không ổn với ông ta: các phụ huynh, huấn luyện
viên, nhà chức trách. Không có gì diễn ra. Vào tháng 9 năm 2016, tờ
Indianapolis Star đăng một tài liệu tồi tệ về Nassar, đi kèm với các
cáo buộc của Denhollander. Rất nhiều người thân cận với Nassar
vẫn bảo vệ ông ta. Sếp của Nassar, Chủ nhiệm khoa Y học Chỉnh
hình của Đại học Michigan được cho là đã phát biểu trước các sinh
viên rằng, “Điều này chứng tỏ không một ai trong số các bạn được
học những bài cơ bản nhất trong y khoa, Y khoa Nhập môn… Đừng
tin bệnh nhân. Bệnh nhân dối trá để đẩy bác sĩ vào vòng lao lý”.
Kathie Klages đã yêu cầu các vận động viên thể hình trong nhóm ký
tên vào một tấm thiệp gửi cho Nassar: “Nhớ đến ông”.

Chỉ đến khi người ta khám phá ra ổ cứng của Nassar có một kho
hình ảnh kinh tởm thì cuối cùng suy nghĩ của mọi người mới thay
đổi.

Khi những vụ bê bối như thế này nổ ra, hướng suy nghĩ đầu tiên
của chúng ta là buộc tội những người chịu trách nhiệm vì đã bao
che cho tội ác - đã bảo vệ ông ta, có mắt như mù, đã đặt lợi ích tiền
bạc và danh tiếng của tổ chức lên trên sự thật. Chúng ta tìm kiếm
những thuyết âm mưu đứng sau sự câm lặng. Nhưng trường hợp



của Nassar nhắc nhở chúng ta rằng thực tế cách phán đoán như
vậy không chuẩn xác chút nào. Rất nhiều người bảo vệ Nassar là
phụ huynh của các bệnh nhân của ông ta. Họ không hề tham gia
vào bất cứ thuyết âm mưu im lặng nào để bảo vệ lợi ích tài chính
hay danh tiếng của tổ chức nào. Những đứa trẻ đó là con đẻ của họ.

Đây là mẹ của một vận động viên thể dục dụng cụ - bản thân bà,
thật trùng hợp, cũng là một bác sĩ y khoa - trong một cuộc phỏng
vấn với tờ Believed, một chương trình truyền thanh trực tuyến
(podcast) tuyệt vời về vụ bê bối Nassar. Người phụ nữ đó ngồi trong
phòng khi Nassar chữa trị cho con gái của bà, cách bàn khám bệnh
có vài mét.

Tôi nhớ rằng, từ chỗ tôi ngồi, tôi đã nhìn thấy cái gì rất có vẻ là
cương dương. Tôi đã nghĩ: “Thật kỳ quặc. Điều này rất kỳ quặc.
Tội nghiệp ông này”. Tôi đã nghĩ, đại loại là thật lạ khi một bác sĩ
lại cương dương trong phòng bệnh nhân, khi đang khám xét…
Nhưng cùng lúc ấy, khi bạn cũng đang có mặt trong phòng khám,
và ông ta đang thực hiện thủ thuật, bạn chỉ nghĩ rằng ông ta là
một bác sĩ giỏi và ông ta đang làm hết khả năng cho con bạn. Ông
ta trơn tru đến thế. Ông ta thản nhiên đến thế.

Một ví dụ khác, một cô gái nhỏ tuổi đến gặp Nassar cùng với cha
của mình. Nassar thò những ngón tay vào trong mình cô, trong khi
bố cô cũng ngồi đó. Tối hôm ấy, nữ vận động viên kể chuyện với
mẹ. Và đây là những gì người mẹ nhớ lại thời khắc ấy.

Tôi nhớ chuyện đó như thể nó vừa diễn ra cách đây năm giây
đồng hồ. Tôi đang lái xe, con bé ngồi bên cạnh và bảo, “Larry đã



làm cái gì với con hôm nay khiến con cảm thấy không thoải mái”.
Và tôi hỏi: “Gì cơ, ý con là sao?”
“Ông ta… chạm vào con”.
Tôi hỏi: “Ừm, chạm vào chỗ nào con?”
Và con bé nói: “Dưới đây”. Và trong suốt thời gian bạn biết con

mình đang nói đến điều gì nhưng bạn cũng đang cố lý giải rằng
không thể nào có chuyện đó được.

Người mẹ gọi điện thoại cho chồng mình để hỏi xem liệu có lúc
nào ông ấy bước ra khỏi phòng trong suốt cuộc khám chữa không?
Ông ấy bảo rằng không hề.

Và… xin Chúa tha lỗi, tôi đã bỏ qua chuyện đó. Tôi cất chuyện
đó vào tủ đựng giấy tờ của cha mẹ cho đến tận năm 2016.

Sau này, tất cả các câu chuyện đều bắt đầu cùng một kiểu. Đây
là một phụ huynh khác:

Con bé ngồi trong xe rất lặng lẽ, căng thẳng và bảo: “Ba ơi, ông ta
không giúp con đỡ đau lưng. Thôi mình đừng đến đây nữa”.
Nhưng đây là Larry cơ mà. Đây là bác sĩ thể dục dụng cụ. Nếu
ông ta không thể chữa cho con bé, thì không ai có thể làm được
điều đó. Chỉ Chúa mới có nhiều tài năng hơn Larry. “Hãy kiên
nhẫn, con yêu. Việc này cần thêm thời gian. Việc gì tốt cũng cần
thời gian”. Đó là những điều chúng tôi luôn dạy con cái mình. Vì
thế, tôi lại bảo, “Được rồi. Chúng ta sẽ quay trở lại đó vào tuần
sau. Và cả tuần sau nữa. Rồi thể nào con cũng thấy tiến triển”.

Con bé bảo: “Vâng ạ. Ba hiểu chuyện mà. Con tin nhận định của
ba”.



Sự thật là điều kinh khủng khiếp mà Nassar đã làm chính đặt các
phụ huynh ở vào vị trí vô cùng khó khăn. Nếu Nassar tỏ ra thô lỗ với
con gái họ, họ sẽ lên tiếng ngay lập tức. Nếu trên đường về, các cô
bé kể với bố mẹ rằng các em ngửi thấy mùi rượu trong hơi thở của
Nassar, hầu hết các phụ huynh sẽ nhảy dựng lên chú ý. Không phải
là không có những bác sĩ đôi lúc thô lỗ hoặc có hơi men khi làm
việc. Mặc định với sự thành thật đã trở thành một vấn đề khi chúng
ta bị buộc phải lựa chọn giữa hai khả năng, một là rất có thể và hai
là không thể tưởng tượng nổi. Liệu Ana Montes có phải là gián điệp
Cuba leo lên vị trí cao nhất trong lịch sử hay là do Reg Brown bị ám
ảnh thái quá? Mặc định với sự thành thật làm chúng ta thiên kiến ưu
tiên cách diễn giải phù hợp nhất. Scott Carmichael tin Ana Montes,
cho đến tận giờ phút mà sự tin tưởng ấy trở thành một khả năng
hoàn toàn bất khả dĩ. Các bậc cha mẹ cũng tương tự, không phải do
họ xao lãng cẩu thả mà bởi vì đó là cách tạo hóa sinh ra của hầu hết
những con người bình thường.

Trên thực tế, rất nhiều cô gái bị ông ta lạm dụng đã bảo vệ
Nassar. Họ cũng không thể vượt qua được sự mặc định với sự
thành thật. Trinea Gonczar đã được Nassar điều trị tổng cộng 856
lần trong suốt sự nghiệp thể dục dụng cụ của mình. Khi một đồng
đội của Gonczar nói chuyện rằng Nassar đã thò tay vào trong cơ thể
cô, Gonczar đã cố gắng trấn an bạn: “Ông ấy cũng làm thế với tớ
suốt mà!”

Khi tờ Indianapolis Star vạch trần bộ mặt của Nassar, Gonczar
vẫn đứng về phía ông ta. Cô ấy nghĩ rằng ông ta bị đổ tội oan. Tất
cả trở thành một đống rối nùi. Vậy khi nào thì cô ấy mới nhận ra sự
thật? Chỉ khi những bằng chứng chống lại Nassar trở nên quá sức



choáng váng. Tại phiên tòa xử Nassar, khi Gonczar hòa chung tiếng
nói với các nạn nhân khác để làm chứng chống lại ông ta, cuối cùng
cô ấy cũng từ bỏ những nghi ngờ của mình:

Tôi đã phải đưa ra một lựa chọn cực kỳ khó khăn trong tuần này,
Larry. Tôi đã phải chọn có nên tiếp tục ủng hộ ông vượt qua
chuyện này hay là ủng hộ họ: các cô gái. Tôi chọn họ, Larry. Tôi
chọn yêu thương và bảo vệ họ. Tôi chọn ngừng lo lắng cho ông
và ủng hộ ông. Tôi chọn nhìn thẳng vào mặt ông và cho ông biết
rằng ông đã làm chúng tôi đau đớn, ông đã làm tôi đau đớn… Tôi
hy vọng ông sẽ nhìn thấy điều đó ở trong mắt tôi ngày hôm nay,
rằng tôi đã luôn tin tưởng ông cho đến khi tôi không thể tin được
nữa. Tôi hy vọng ông phải khóc như chúng tôi đã khóc. Tôi hy
vọng ông cảm thấy tồi tệ vì những việc ông đã làm. Tôi hy vọng
rằng mỗi ngày qua đi những cô gái này sẽ cảm thấy bớt đau đớn
hơn một chút. Tôi hy vọng ông cũng mong muốn điều đó cho
chúng tôi, nhưng đây là lời vĩnh biệt đến ông, Larry, và lần này, đã
đến lúc tôi phải đóng cánh cửa lại. Đã đến lúc tôi phải đứng về
phía những cô gái bé nhỏ này và không thể đứng cạnh ông thêm
một chút nào nữa, Larry.

Vĩnh biệt, Larry. Cầu Chúa tha thứ cho tâm hồn đen tối và đổ vỡ
của ông.

Tôi đã tin ông cho đến khi tôi không còn có thể tin ông được nữa.
Đó chẳng phải là tuyên bố gần như hoàn hảo nhất cho sự mặc định
đối với sự thật?



Mặc định với sự thành thật hiện diện ngay cả trong những
trường hợp mà kẻ thủ ác có 37.000 hình ảnh trẻ em đồi truỵ trong ổ
cứng, và hắn ta từng bị cáo buộc không biết bao nhiêu lần, bởi biết
bao nhiêu người, trong suốt sự nghiệp của mình. Vụ Nassar là một
ca trắng đen rõ ràng - ấy thế mà vẫn còn có những hoài nghi. Giờ
hãy thử tưởng tượng cùng một tình cảnh, chỉ có điều trường hợp
này không trắng đen rõ ràng. Đó chính là trường hợp của Sandusky.

5. Sau khi những buộc tội chống lại Sandusky được đăng tải
công khai, một trong những nhân vật trung thành bảo vệ cho
Sandusky nhất là cựu thành viên của Second Mile có tên Allan
Myers. Khi cảnh sát Pennsylvania phỏng vấn những đứa trẻ từng
tham gia chương trình Second Mile nhằm tìm kiếm bằng chứng
chống lại Sandusky, họ đã liên hệ với Myers, và anh ta cứng rắn phủ
định. “Myers nói rằng anh ta không tin những cáo buộc đưa ra, và
rằng những người buộc tội… chỉ làm thế để kiếm chác”, báo cáo của
cảnh sát ghi. “Myers vẫn tiếp tục giữ liên lạc với Sandusky một hoặc
hai lần mỗi tuần qua điện thoại”. Myers nói với cảnh sát rằng anh ta
đã tắm chung với Sandusky trong phòng thay đồ rất nhiều lần sau
khi tập luyện và không hề có gì bất nhã từng xảy ra.

Hai tháng sau, Myers còn đi xa hơn. Anh ta bước vào văn phòng
luật sư được ủy quyền của Sandusky và tiết lộ một sự thật đáng
kinh ngạc. Sau khi đọc các chi tiết trong câu chuyện của McQueary,
anh ta nhận ra chính anh ta là cậu bé trong phòng tắm tối hôm ấy.
Curtis Everhart, một nhân viên điều tra làm việc cho luật sư của
Sandusky đã viết bản tường thuật cuộc phỏng vấn của ông ta với
Myers. Đây là đoạn trích dẫn nguyên văn:



Tôi câu hỏi rõ ràng: “Jerry có bao giờ chạm vào anh theo cách
khiến anh cảm thấy thiếu đứng đắn, hoặc tạo cho anh cảm giác
gợn gợn vì ông ta xâm lấn không gian riêng tư của anh?” Myers
trả lời rành rẽ từng từ một, “Chưa bao giờ xảy ra chuyện như thế”.

Myers tuyên bố: “Tôi chưa có lúc nào ở gần Jerry mà lại từng
[cảm thấy] khó chịu hay bị đe dọa. Tôi coi Jerry như một người
cha mà tôi không bao giờ có”.... Myers tiếp tục kể rằng vào trận
đấu cuối cùng trên sân nhà của học sinh năm cuối ở trường Trung
học West Branch: “Tôi đã đề nghị Jerry bước ra sân thể thao cùng
với mẹ của tôi. Loa phóng thanh thông báo ‘Cha Jerry Sandusky’
đi kèm với tên của mẹ tôi.

“Tôi đã mời Jerry và Dottie đến dự đám cưới của mình. Tại
sao tôi lại mời Jerry, người cha tượng trưng của tôi đến trận đấu
cuối cùng trên sân nhà, và khi trường nhờ tôi mời Jerry đến nói
chuyện tại lễ tốt nghiệp, mà ông ấy đã nhận lời, nếu như có vấn
đề gì đó… Tại sao tôi lại đi xem các trận đấu, đến nhà của ông ấy,
và thực hiện tất cả những chuyến đi ấy nếu như Jerry đã lạm
dụng tôi? Nếu chuyện đó từng xảy ra, tôi hẳn sẽ phải muốn tránh
xa ông ta hết mức có thể”.

Myers miêu tả cái đêm đang được nhắc đến một cách sáng rõ:

Myers cho biết anh ta và Jerry vừa hoàn thành xong một bài tập
luyện và vào khu vực thay đồ để tắm. “Tôi thường tập luyện một
hoặc hai lần một tuần, nhưng buổi tối hôm đó đặc biệt đáng nhớ
trong tâm trí tôi. Chúng tôi cùng tắm, Jerry và tôi vừa quật khăn
tắm vào người nhau vừa cố gắng chọc ghẹo người còn lại. Tôi
quật khăn lên tường và sẽ trượt dưới sàn tắm, mà tôi tin chắc là



người khác có thể nghe thấy những tiếng động ấy từ khu vực tủ
đồ bên ngoài. Trong khi chúng tôi đang trêu đùa vui vẻ như tôi
vừa miêu tả, tôi nghe thấy tiếng động từ cánh cửa tủ đồ, tiếng
động mà tôi chưa từng nghe thấy trước đó. Tôi không hề trông
thấy ai đóng cánh cửa đó. Biên bản của bồi thẩm đoàn nói
McQueary nói là trông thấy Jerry và tôi đã thực hiện một hoạt
động tình dục. Điều này không đúng sự thật và McQueary đang
không nói sự thật. Không có chuyện gì xảy ra vào buổi tối hôm đó
trong phòng tắm”.

Tuy vậy, vài tuần sau, Myers ký kết với một luật sư đại diện cho
một số nạn nhân tố cáo Sandusky. Myers sau đó đến khai báo với
cảnh sát và thay đổi hoàn toàn giọng điệu. Anh ta từng là một trong
những nạn nhân của Sandusky, giờ anh ta lại nói như vậy.

Sẽ không ai trách cứ bạn nếu như bạn cũng thấy câu chuyện
này rối rắm khó hiểu. Cậu bé trong phòng tắm là nhân chứng quan
trọng nhất của toàn bộ vụ việc. Các công tố viên hối hả tìm kiếm cho
được người này, bởi vì nhân vật này sẽ là chiếc đinh cuối cùng đóng
vào quan tài của Sandusky. Vì thế, khi cậu ta xuất hiện, phủ nhận
không có gì diễn ra, và rồi ngay lập tức thay đổi 180 độ lời khai, nói
rằng có chuyện gì đó đã xảy ra. Vậy Myers có trở thành nhân chứng
chủ chốt khép tội tại phiên tòa của Sandusky không? Điều đó nghe
rất hợp lý. Anh ta là mảnh ghép quan trọng nhất trong toàn bộ bài
toán đố. Không! Bên công tố đã để anh ta ngồi nhà bởi vì họ thấy
không đủ tin cậy trong câu chuyện của anh ta[17].

[17] . Báo cáo của bên công tố về Allan Myers rất lạ lùng. Một
nhân viên điều tra tên là Michael Corricelli đã nói chuyện với luật sư



của Myers, và được luật sư của Myers cho biết thân chủ của ông ta
giờ đây tuyên bố rằng anh ta đã liên tục bị Sandusky cưỡng hiếp.
Luật sư trình ra một văn bản dài ba trang được cho là do chính
Myers viết, trong đó miêu tả chi tiết việc anh ta bị Sandusky lạm
dụng như thế nào. Nhóm công tố đã đọc bản báo cáo và nghi ngờ
rằng nó hoàn toàn không phải do Myers viết mà do luật sư của anh
ta viết. Cuối cùng, bên công tố từ bỏ, và bỏ qua một trong những
nhân vật quan trọng nhất trong toàn bộ vụ án.

Lần duy nhất mà Myers từng xuất hiện trước tòa là để làm
chứng trong phiên kháng cáo của Sandusky. Sandusky đã đề nghị
anh ta đến làm chứng, với hy vọng mong manh rằng Myers quay lại
lời khai ban đầu và nói rằng không có gì xảy ra trong phòng tắm.
Myers không nói như vậy. Khi luật sư của Sandusky đọc lại cho
Myers nghe lời khai của anh ta trước đó hơn một năm, nói rằng
Sandusky vô tội, Myers chỉ ngồi đó, mặt lạnh băng và lặng thinh với
tất cả, với cả tấm ảnh của anh ta đứng vui vẻ bên cạnh Sandusky.
Những người trong bức ảnh này là ai? Luật sư của Sandusky hỏi.

Myers: Là chính tôi và khách hàng của ông.
Luật sư biện hộ: Và tấm ảnh này được chụp vào lúc nào? Nếu

ông còn nhớ.
Myers: Điều đó thì tôi không nhớ.
Đó là bức ảnh của Myers và Sandusky trong đám cưới của

Myers. Tổng cộng anh ta nói anh ta không nhớ gì tất cả 34 lần.
Sau đó là Brett Swisher Houtz, một đứa trẻ thuộc chương trình

Second Mile rất gần gũi thân thiết với Sandusky. Anh ta có lẽ là
nhân chứng đáng thương nhất trong phiên tòa của Sandusky. Houtz
nói rằng đã thường xuyên bị tấn công và lạm dụng - trong đó hàng



tá lần bị ép vào những trò tình dục tởm lợm với Sandusky suốt
những năm mới lớn, trong phòng tắm, phòng xông hơi và cả phòng
khách sạn.

Công tố viên: Ông Houtz, ông có thể cho các quý bà và quý ông
trong bồi thẩm đoàn biết có khoảng bao nhiêu lần, trong khu vực tủ
đồ phía Tây hoặc trong phòng tắm của tòa nhà Lasch, bị can… đã
nhét dương vật của ông ta vào miệng ông?

Houtz: Ít nhất là 40 lần.
Công tố viên: Ông có muốn ông ta làm thế không-Houzt: Không.
Công tố viên: -- một lần nào trong số đó?
Houzt: Không.
Sau đó vợ của Sandusky, Dottie được gọi lên bục nhân chứng.

Bà ta được hỏi lần cuối bà ta và chồng gặp Brett Houtz là khi nào. D.
Sandusky: Tôi nghĩ là ba năm trước, hoặc hai năm trước. Tôi không
chắc.

Câu chuyện mà Houtz kể về kẻ lạm dụng được cho là xảy ra vào
những năm 1990. Theo như Dottie Sandusky nói, thì sau hai thập kỷ
là nạn nhân bị lạm dụng tàn bạo và liên tục, Houtz bất chợt quyết
định ghé thăm.

Luật sư bào chữa: Bà có thể kể cụ thể hơn về lần ghé thăm đó?

D. Sandusky: Vâng. Jerry nhận được một cuộc điện thoại. Đó là
Brett. Cậu ấy bảo, cháu muốn ghé thăm. Cháu muốn dẫn bạn gái
và em bé đến thăm ông bà. Đứa bé chừng hai tuổi. Họ đến chơi,
và bạn của tôi là Elaine Steinbacher cũng có mặt ở đó. Chúng tôi
đi ra ngoài, mua gà rán Kentucky, và ăn tối cùng nhau. Đó là một
cuộc thăm viếng rất vui vẻ.



Trong vụ của Nassar, đây là một ví dụ phức tạp hơn rất nhiều so
với Trinea Gonczar. Gonczar luôn thấy có điều gì đó trong các buổi
khám chữa của cô với Nassar. Cô đã lựa chọn cách diễn giải hành
động của ông ta là bình thường - với những lý do hoàn toàn có thể
hiểu được - cho đến khi cô nghe những lời làm chứng của các vận
động viên đồng đội trong phiên tòa xử Nassar. Ngược lại, Sandusky
không thực hành bất cứ hoạt động y khoa nhập nhằng nào. Ông ta
đã thực hiện những hành vi bạo hành tình dục lặp đi lặp lại. Và
những người được cho là nạn nhân không diễn giải sai những gì
ông ta làm với họ. Họ hành động như thể không có gì xảy ra. Họ
không hé một lời nào với bạn bè. Họ không viết ra những lời buộc
tội giận dữ trong nhật ký. Họ ghé thăm, sau nhiều năm, để khoe con
cái với người đàn ông đã cưỡng hiếp họ. Họ mời kẻ cưỡng hiếp đến
dự đám cưới của mình. Một nạn nhân tắm chung với Sandusky và
tự nhận mình là “đứa trẻ may mắn nhất trên thế giới”. Một cậu bé
khác xuất hiện với một câu chuyện, sau nhiều tháng được một nhà
tâm lý trị liệu động viên, thì không thể thuyết phục được bồi thẩm
đoàn.

Các vụ lạm dụng tình dục là cực kỳ phức tạp, được bọc gói trong
tầng tầng lớp lớp của sự hổ thẹn, chối bỏ và ký ức mù sương; một
số ít những trường hợp có sự phức tạp vô cùng như trong vụ án của
Jerry Sandusky. Giờ hãy nghĩ xem những thứ phức tạp như thế có ý
nghĩa thế nào đối với những người buộc phải lý giải tất cả những sự
đối ngược lộn tùng phèo ấy. Luôn luôn tồn tại những nghi ngờ đối
với Sandusky. Nhưng làm thế nào bạn có được đủ nghi ngờ khi mà
các nạn nhân đang cùng ăn món gà rán Kentucky vui vẻ với chính
kẻ đã lạm dụng họ?



6. Vậy là: McQueary tới gặp cấp trên của ông ta, Joe Paterno
vào một ngày thứ bảy. Một Paterno đầy nghi ngại ngồi xuống với
Tim Curley và Gary Schultz vào ngày hôm sau, Chủ Nhật. Họ lập tức
gọi cho hội đồng trường đại học và sau đó báo cáo lên hiệu trưởng,
Graham Spanier, vào thứ hai tuần sau. Sau đó Curley và Schultz gọi
Mike McQueary tới.

Bạn có thể tưởng tượng những gì Curley và Schultz đã nghĩ gì
khi họ lắng nghe McQueary nói: Nếu đó thật sự là một vụ cưỡng
hiếp, tại sao cậu không nhảy vào ngăn cản? Nếu điều mà cậu trông
thấy thực sự có vấn đề, tại sao không một ai - bao gồm cả bạn của
gia đình cậu, một bác sĩ - không báo cảnh sát? Và nếu cậu - Mike
McQueary - cảm thấy bực bội đến thế về những gì cậu chứng kiến,
tại sao cậu lại phải chờ đợi lâu như vậy rồi mới báo cho chúng tôi?

Sau đó Curley và Schultz hỏi ý kiến một nhóm tham vấn bên
ngoài trường đại học. Nhưng McQueary cũng không cung cấp cho
họ thêm mấy thông tin. Họ đi đến kết luận theo bản năng - như tất
cả chúng ta đều thế - bằng cách giải thích ngây ngô nhất trong tất
cả: Có lẽ chỉ đơn giản là Jerry cợt nhả. Luật sư của Penn State,
Wendell Courtney, nhớ lại cuộc trò chuyện với Gary Schultz.

Courtney: Tôi hỏi rằng liệu trò cợt nhả liên quan đến Jerry và cậu
bé nhỏ tuổi có khi nào ẩn chứa tính dục trong bản chất không. Và
ông ta cho tôi biết rằng không phải như thế, theo hiểu biết của ông
ta… Góc nhìn của tôi, ít nhất là khi nó được miêu tả cho tôi nghe và
khi tôi nói chuyện với ông Schultz, thì nó đúng như nó là, anh biết
đấy, một cậu bé trong phòng tắm, nước từ vòi sen vẫn chảy, có rất
nhiều nước ở xung quanh, một khu vực tắm công cộng chỉ như là,
anh biết đấy, kiểu chạy nhảy nô đùa trượt trên sàn nhà tắm…



Công tố viên: Ông có chắc là ông ta không nói đến âm thanh vỗ
ầm ĩ hoặc bất cứ điều gì có tính dục, không một chút nào?

Courtney: Tôi chắc chắn là ông ta không bao giờ nói với tôi về
âm thanh vỗ hoặc bất cứ cái gì có bản chất tính dục diễn ra trong
phòng tắm.

Courtney nói rằng ông ta nghĩ về điều đó và cân nhắc đến tình
huống xấu nhất. Chuyện này, rốt cục, là một người đàn ông và một
đứa trẻ trong phòng tắm ngoài giờ. Nhưng rồi ông ta nhớ lại những
gì ông ta biết về Jerry Sandusky - “một người lúc nào cũng đùa giỡn
với những đứa trẻ Second Mile ở nơi công cộng” - và ông ta mặc
định với ấn tượng ấy[18].

[18] . Courtney đã có những nghi ngờ về Sandusky. Nhưng cuối
cùng Sandusky lại có câu chuyện ngụy trang quá thuyết phục. Một
người lúc nào cũng đùa giỡn với những đứa trẻ Second Mile ở nơi
công cộng. Sau đó Curley đã gọi cho giám đốc điều hành của trung
tâm Second Mile, John Raykovitz. Raykovitz hứa là sẽ chuyển lời
cho Sandusky và bảo ông ta đừng có đưa thêm cậu bé nào vào
trường nữa. “Tôi không nói hộ người khác mà chỉ nêu ý kiến của
mình, nhưng tôi nghĩ Jerry có vấn đề về ranh giới, về đánh giá, cần
phải được đưa ra thảo luận”, Curley giải thích. Ông ta cảm nhận,
Sandusky cần phải cẩn thận hơn hoặc không người ta sẽ nghĩ ông
ấy là một kẻ ấu dâm. “Tôi đã bảo ông ta”, Raykovitz nói, “rằng sẽ là
phù hợp hơn - nếu ông ta có đi tắm chung với ai sau giờ tập luyện
thì ông nên mặc quần bơi vào. Tôi nói thế bởi vì… đã có những
chuyện nhộn nhạo xảy ra với các cậu bé Hướng Đạo Sinh và nhà
thờ và nhiều việc khác”.



Sau đó Schultz và đồng nghiệp Tim Curley đến gặp hiệu trưởng
trường đại học Spanier.

Công tố viên: Ông đã báo cáo với Graham Spanier rằng đó là
chuyện “đùa giỡn”?

Schultz: Vâng.
Bên công tố: Ông bảo với ông ta như vậy vào lúc nào?
Schultz: Ừm, đầu tiên - báo cáo đầu tiên mà chúng tôi nhận

được là “đùa cợt nhả nhớt”. Jerry Sandusky được trông thấy trong
phòng tắm đùa cợt nhả nhớt với một đứa trẻ… Và tôi nghĩ từ đó
cũng đã được lặp lại với Hiệu trưởng Sapanier rằng, ông biết đấy…
rằng ông ta đùa cợt.

Spanier lắng nghe Curley và Schultz và hỏi hai câu hỏi. “Các ông
có chắc là các ông được nghe chuyện như là ‘đùa cợt nhả nhớt’?”
Họ trả lời đúng. Rồi Spanier hỏi lại: “Các ông có chắc đó là tất cả
những gì được báo cáo cho các ông?” Họ trả lời đúng. Spanier gần
như không biết Sandusky. Penn State có hàng nghìn nhân viên. Một
trong số họ - giờ đã nghỉ hưu - được trông thấy trong nhà tắm?

“Tôi nhớ, vào một khoảnh khắc tôi đã gãi gãi trong đầu và nghĩ
cách thức xử lý phù hợp tiếp theo sau câu chuyện ‘đùa giỡn nhả
nhớt’”, Spanier sau này kể lại. “Tôi chưa bao giờ nhận là nghe một
bản báo cáo như thế”.

Nếu Harry Markopolos mà là hiệu trưởng của Penn State trong
vụ Sandusky, đương nhiên, ông ta sẽ không bao giờ mặc định câu
chuyện này cho cách giải thích ngây thơ nhất trong số tất cả. Một
người đàn ông trong phòng tắm? Với một cậu bé? Kiểu người có thể
nhìn ra sự lừa lọc trước cả thập kỷ trước bất cứ ai như Madoff hẳn
sẽ lập tức nhảy ngay tới kết luận khốc liệt nhất: Đứa nhỏ bao nhiêu



tuổi? Họ làm gì ở đó vào buổi tối ấy? Chẳng phải đã từng có một ca
kỳ cục liên quan đến Sandusky một vài năm trước sao?

Nhưng Graham Spanier không phải là Harry Markopolos. Ông ta
nghiêng theo cách lý giải có vẻ phù hợp nhất - rằng Sandusky là con
người như ông ta tự nhận. Liệu ông ta có ân hận vì không hỏi thêm
những câu hỏi tiếp theo, vì đã không lặng lẽ đi hỏi thêm những ý
kiến khác? Tất nhiên là ông ta có ân hận. Nhưng mặc định với sự
thành thật không phải là một tội ác. Nó là xu hướng căn bản của con
người. Spanier hành xử không khác gì Người Leo Núi, Scott
Charmichael, Nat Simons, Trinea Gonczar và hầu hết phụ huynh của
các vận động viên thể dục dụng cụ được Larry Nassar điều trị.
Chẳng phải chính những phụ huynh đó cũng có mặt trong phòng khi
Nassar lạm dụng con cái họ đó sao? Chẳng phải chính những đứa
trẻ ấy đã nói rằng có điều gì đó sai trái ở đây? Tại sao họ vẫn mang
con quay trở lại phòng khám của Nassar hết lần này tới lần khác?
Vậy tại sao không ai trong vụ Nassar đưa ra ý kiến rằng phụ huynh
của những vận động viên này cũng đáng bị vào tù vì đã thất bại
trong việc bảo vệ được con mình trước một kẻ tấn công tình dục.
Chúng ta chấp nhận sự thật là làm cha mẹ đòi hỏi ở chúng ta một
mức độ tin cậy căn bản đối với cộng đồng những người ở xung
quanh con cái mình.

Nếu tất cả các huấn luyện viên đều bị coi là kẻ ấu dâm, thì sẽ
chẳng có cha mẹ nào dám để con mình rời khỏi nhà, và chẳng có
phụ huynh tỉnh táo nào dám tình nguyện trở thành huấn luyện viên
thể thao. Chúng ta mặc định với sự thành thật - ngay cả khi quyết
định đó có thể mang đến những nguy cơ tệ hại - bởi vì chúng ta
không có lựa chọn nào khác. Xã hội không thể vận hành theo một



cách khác. Và trong những khoảnh khắc hiếm hoi khi lòng tin lại bị
bạc đãi bằng sự phản bội, những nạn nhân của mặc định với sự
thành thật đáng nhận được sự cảm thông của chúng ta, chứ không
phải sự khiển trách.

7. Tim Curley và Gary Schultz bị kết tội trước tiên. Hai nhân viên
quan trọng nhất của một trong những trường đại học danh tiếng
nhất nước Mỹ đã bị bắt giữ. Spanier mở một cuộc họp xúc động với
toàn thể nhân viên trong trường. Ông coi Penn State là một gia đình
lớn. Họ là bạn bè của ông. Khi họ báo cáo với ông rằng sự cố trong
nhà tắm có thể chỉ là trò đùa giỡn, ông tin rằng họ đang thành thật.

“Các bạn sẽ thấy rằng tất cả mọi người sẽ đều tìm cách tránh xa
Gary và Tim”, ông nói. Nhưng ông sẽ không như thế.

Tất cả các bạn ở đây đều đã làm việc với Tim và Gary trong nhiều
năm. Với một số người, là 35 hoặc 40 năm, bởi vì đó chính là
quãng thời gian mà Tim và Gary làm việc tại trường này… Các
bạn đã làm việc với họ tất cả các ngày trong cuộc đời của mình,
và tôi thì là trong suốt 16 năm qua…. Nếu bất cứ ai trong số bạn
hành xử như cách chúng ta đã luôn thống nhất tại trường đại học
này - trung thực, cởi mở, chính trực, và luôn làm những gì tốt nhất
cho lợi ích của trường - nếu các bạn bị kết tội oan vì một điều gì,
tôi cũng sẽ làm điều tương tự. Tôi muốn bạn biết rằng… Không
một ai [trong số các bạn] có lúc nào đó phải sợ hãi vì làm việc
đúng, hoặc sợ bị kết tội làm sai khi [bạn] biết rằng [bạn] đang làm
điều đúng đắn… bởi vì ngôi trường này sẽ luôn ở bên cạnh
bạn[19].



[19] . Đoạn này không phải được chép nguyên xi những gì
Spanier đã nói, mà chỉ là diễn đạt lại, dựa trên những gì ông ấy nhớ
được.

Đó là lý do vì sao mọi người yêu mến Graham Spanier. Đó là lý
do vì sao ông ấy lại có một sự nghiệp rạng rỡ ở Penn State. Đó là lý
do vì sao bạn và tôi sẽ muốn làm việc cho một người như ông.
Chúng ta muốn Graham Spanier là hiệu trưởng của mình - không
phải Harry Markopolos, một người trang bị vũ khí đến tận răng, ngồi
nhà chờ đội đặc nhiệm của chính phủ ập vào cửa.

Đây chính là ý tưởng đầu tiên trong số những ý tưởng cần phải
nhớ trong đầu khi nghĩ đến cái chết của Sandra Bland. Chúng ta
nghĩ rằng chúng ta muốn những người bảo vệ phải cảnh giác trước
tất cả mọi nghi phạm. Chúng ta trách cứ họ khi họ mặc định với sự
thành thật. Khi chúng ta cố gắng buộc tội để đẩy những người như
Graham Spanier vào trại giam, chúng ta đã gửi một thông điệp đến
tất cả những người có thẩm quyền về cách chúng ta muốn họ lý giải
những người xa lạ - mà không hệ ngừng lại để cân nhắc hậu quả
của việc gửi đi những thông điệp ấy.

Nhưng chúng ta đang cầm đèn chạy trước ô tô.



PHẦN BA
TÍNH TƯƠNG ỨNG
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Chương sáu
NGỤY BIỆN "NHỮNG NGƯỜI BẠN"

. Tính đến mùa chiếu thứ năm, show truyền hình Friends
(Những người bạn) đang đàng hoàng tiến bước trở thành

show hài kịch thành công nhất mọi thời đại. Đây là một trong những
chương trình “hài kịch hội bạn thân” xuất sắc đầu tiên. Sáu người
bạn - Monica, Rachel, Phoebe, Joey, Chandler và Ross - sống và
làm việc tại thành phố Manhattan bận rộn và náo nhiệt, yêu nhau rồi
bỏ nhau, tán tỉnh và cãi cọ nhưng chủ yếu vẫn là trò chuyện, bất tận
và hài hước.

Mùa năm bắt đầu với sự kiện Ross đang chuẩn bị làm đám cưới
với một người “ngoài cuộc”, một nhân vật không thuộc nhóm bạn
thân. Đến giữa mùa năm thì mối quan hệ này kết thúc, và đến cuối
mùa thì anh chàng quay trở lại vòng tay yêu dấu của Rachel.
Phoebe đẻ sinh ba và bắt đầu hẹn hò với một viên cảnh sát. Quan
trọng nhất, Monica và Chandler bắt đầu mối quan hệ yêu đương -
một tình huống lập tức tạo vấn đề, bởi vì Monica là em gái của Ross
còn Chandler là bạn thân của Ross, và cả hai đều không có can
đảm nói cho Ross biết chuyện gì đang xảy ra.

Ở đoạn đầu tập 15 - tiêu đề “Tập phim với Cô gái tẩn Joey” -
màn kịch của Chandler và Monica bị bại lộ. Ross nhìn qua khung
cửa sổ căn hộ của mình sang nhà Monica và trông thấy em gái đang
ôm hôn Chandler. Anh chàng như thấy sét đánh giữa trời quang.



Anh ta vội chạy sộc sang căn hộ của Monica và cố gắng xô vào,
nhưng bị sợi dây xích gài cửa chặn lại. Thế là anh chàng cố dí mặt
nhìn qua khe hở chừng một gang tay.

“Chandler! Chandler! Tớ đã trông thấy cậu làm cái trò gì qua cửa
sổ rồi nhé. Tớ đã trông thấy cậu làm gì với em gái tớ, ra đây mau!”

Chandler hốt hoảng, định tháo chạy ra phía cửa sổ. Monica giữ
anh chàng lại. “Để yên, em xử lý được Ross”, cô bảo. Nói rồi cô ra
mở cửa cho anh trai. “Ê, Ross. Có chuyện gì thế, ông anh?”

Ross chạy sộc vào, sấn sổ về phía Chandler và đuổi bắt cậu bạn
thân quanh bàn bếp, miệng hét toáng lên: “Cậu đang làm cái quái
quỷ gì thế hả?”

Chandler nấp sau lưng Monica. Joey và Rachel chạy sang.
Rachel: Này, có chuyện gì thế?
Chandler: À, tớ nghĩ - tớ nghĩ là - Ross biết chuyện tớ và Monica.
Joey: Ơ cái thằng, nói khẽ chứ, hắn đang đứng ngay kia mà.
Ross: Tớ vẫn tưởng cậu là bạn thân nhất của tớ! Đây là em gái

tớ! Bạn thân và em gái! Thật không thể tin nổi.
Bạn có hiểu mạch truyện không? Một mùa phim điển hình của

Những người bạn với rất nhiều tình tiết xoắn vặn, bẻ quặt - và
những biến đổi của cốt truyện, cảm xúc - khiến người ta có cảm giác
khán giả phải cần cả một bảng biểu để theo dõi mạch truyện. Tuy
nhiên, trên thực tế, không có chuyện gì khó hiểu hết. Nếu bạn đã
từng xem một tập phim của Những người bạn, bạn sẽ biết rằng gần
như không thể nhầm lẫn. Chương trình này sáng tỏ, trong suốt như
pha lê. Rõ tới mức nào? Tôi nghĩ bạn có thể hiểu nội dung ngay cả
khi bạn bật chế độ không âm thanh.



Câu đố thứ hai trong phần mở đầu cuốn sách này là vấn đề cho
phép tại ngoại hay không. Làm sao các thẩm phán lại đánh giá các
bị cáo tệ hơn một chương trình máy tính, ngay cả khi các thẩm phán
biết nhiều thông tin về bị cáo hơn máy tính? Phần nội dung này cố
gắng trả lời câu hỏi đó, bắt đầu bằng một thực tế điển hình về tính
tương ứng trong các chương trình truyền hình, ví dụ như show
Những người bạn.

2. Để thử nghiệm ý tưởng tính tương ứng trong chương trình
Những người bạn, tôi liên hệ với một nhà tâm lý học tên là Jennifer
Fagate, Giáo sư giảng dạy tại Đại học Massachusetts ở Darthmouth.
Fugate là một chuyên gia trong lĩnh vực FACS, viết tắt của Facial
Action Coding System (Hệ thống Mã hóa Hành động Khuôn mặt)[20].
Trong FACS, mỗi một điểm trong tổng số 43 cơ vận động trên khuôn
mặt đều được chỉ định một con số, gọi là một “đơn vị hành động”.
Những người như Fugate được đào tạo về FACS nhờ đó có thể
nhìn vào biểu hiện khuôn mặt của một người và chấm điểm, giống
như một nhạc sĩ có thể nghe một đoạn nhạc và chép được các nốt
nhạc vào khuông nhạc trên giấy.

[20] . FACS là hệ thống được nhà tâm lý học huyền thoại Paul
Ekman phát triển. Tôi từng viết về ông trong cuốn sách Trong chớp
mắt. Mời xem mục Ghi chú, phần giải thích về góc nhìn của tôi đối
với hệ thống của Ekman đã phát triển từ đó tới nay.

Nào, hãy cùng nhìn vào bức ảnh này:



Đây được gọi là nụ cười Pan-Am - kiểu cười mà tiếp viên hàng
không dành cho bạn khi muốn tỏ ra lịch thiệp. Khi bạn cười với ai
bằng nụ cười này, bạn kéo hai góc mép nhếch lên, sử dụng phần cơ
có tên là cơ gò má lớn, nhưng giữ toàn bộ các phần còn lại của
khuôn mặt thụ động. Đó là lý do vì sao nụ cười trông giả tạo: Đó là
nụ cười không có bất cứ sự phối hợp khuôn mặt nào. Trong FACS,
nụ cười Pan-Am sử dụng cơ gò má lớn được chấm điểm là AU 12.

Giờ hãy nhìn bức ảnh này:



Đây được gọi là nụ cười Duchenne. Một nụ cười chân thực trông
sẽ như thế này. Theo thuật ngữ kỹ thuật, nụ cười này là AU 12 + AU
6 - nghĩa là có sự tham gia chuyển động khuôn mặt của phần ngoại
biên cơ vòng mắt, khiến phần má nâng lên và tạo ra những vết chân
chim xung quanh mắt.

FACS là một công cụ cực kỳ tinh tế. Nó có thể phân loại - phân
mảnh chi tiết - hàng ngàn các chuyển động cơ, trong đó một vài cơ
có thể chỉ xuất hiện trên khuôn mặt thoáng qua không đến một phần
mấy giây. Sổ tay hướng dẫn sử dụng FACS dài hơn 500 trang. Nếu
Fugate phải ngồi làm bản phân tích FACS cho toàn bộ tập phim “Cô
gái tẩn Joey”, chắc hẳn bà phải mất đến vài ngày, vì thế tôi chỉ đề
nghị bà tập trung vào đúng phân cảnh mở đầu: Ross nhìn thấy



Chandler và Monica ôm hôn nhau, sau đó hộc tốc chạy sang trong
giận dữ.

Đây là kết quả mà bà tìm ra.
Khi Ross nhìn qua ô cửa và trông thấy em gái đang ôm ấp tình

tứ với người bạn thân nhất, khuôn mặt anh ta thể hiện đơn vị hành
động 10 + 16 + 25 + 26: Nghĩa là môi trên nâng lên (cơ nâng môi
trên, chỏm cơ dưới ổ mắt), môi dưới hạ xuống (cơ hạ môi dưới),
miệng há ra (cơ hạ môi dưới, cằm thả lỏng hoặc cơ vòng môi), và
hàm hạ xuống (cơ thái dương thả lỏng và cơ chân bướm trong).

Trong hệ thống FACS, các cơ vận động còn được đo bằng độ
căng cứng từ A tới E, trong đó A là thả lỏng nhất và E là căng cứng
nhất. Trong đó tất cả bốn cơ vận động của Ross, tại thời điểm đó,
đều được chấm mức độ E. Nếu bạn xem lại tập phim Những người
bạn, và dừng hình ở đúng thời điểm Ross nhìn qua khe cửa, bạn sẽ
nhìn thấy chính xác những mật mã FACS đang miêu tả điều gì. Vẻ
mặt của anh ta thể hiện một sự giận dữ và kinh tởm không hề che
giấu.

Sau đó Ross sấn sổ bước vào căn hộ của Monica. Sự căng
thẳng trong cảnh phim tăng cao, cũng như cảm xúc của Ross. Giờ
đây khuôn mặt của anh ta được thể hiện bằng: 4C + 5D + 7C + 10E
+ 16E + 25E + 26E. Một lần nữa, có đến 4 điểm E!

“[AU] 4 tương ứng với lông mày hạ xuống”, Fugate giải thích.

Đó là thể hiện khuôn mặt khi bạn nhíu mày. Số 7 là liếc mắt. Nó
được gọi là “trừng mắt”. Anh ta vừa có vẻ mắng mỏ vừa nhiu mắt
lại cùng một lúc, đó là thể hiện điển hình của giận dữ. Số 10 trong
trường hợp này là biểu hiện rất căn bản của ghê tởm. Kiểu như



bạn nâng môi trên lên, nhưng mũi gần như không dịch chuyển,
nhưng lại tạo cảm giác là mũi cũng đang vênh lên. Số 16 đôi khi
xảy ra trong tình huống này. Đó là hạ môi dưới. Đó là khi bạn đẩy
môi dưới thấp xuống làm cho răng hàm dưới lộ ra.

Monica, chặn ở cửa, đang cố tỏ ra như không có chuyện gì. Cô
mỉm cười với ông anh trai. Nhưng đó là nụ cười Pan-Am, không
phải nụ cười Duchenne: số 12 và biểu hiện mơ hồ nhất, thoáng qua
nhất của tiếng thì thầm, số 6.

Ross đuổi theo Chandler vòng quanh bàn bếp. Chandler nấp
phía sau lưng Monica và khi Ross trờ tới, anh ta nói: “Nghe này, đây
không phải là kiểu yêu đương vớ vẩn. Tớ yêu cô ấy. OK? Tớ yêu cô
ấy thật lòng”.

Sau đó Monica lại gần và cầm tay Ross. “Em rất xin lỗi vì để anh
phát hiện ra theo cách này. Em xin lỗi. Nhưng đó là sự thật, em cũng
yêu anh ấy”.

Một khoảng im lặng kéo dài trong khi Ross vừa nhìn chằm chằm
vào hai người trước mặt vừa xử lý cơn cuồng phong của các loại
cảm xúc đan xen. Thế rồi anh ta bất chợt nhoẻn miệng cười, quàng
tay ôm lấy cả hai, và tự nhắc lại lời mình, chỉ có điều lần này bằng
giọng nói vui vẻ: “Bạn thân nhất của mình và em gái mình! Tôi hạnh
phúc làm sao!”

Khi Monica báo tin cho anh trai, Fugate chấm điểm cho cô là 1C
+ 2D + 12D. Đơn vị 1 và 2, khi kết hợp lại, là nỗi buồn: Cô ấy nâng
cả phần đầu và phần đuôi lông mày. 12D, tất nhiên, là nụ cười Pan-
Am ngượng nghịu, cảm xúc không trọn vẹn.



“Dường như cô ấy đang đưa ra tín hiệu - nghe thì rất lạ lùng -
cho thấy một sự buồn bã”, Fugate nói, “nhưng rồi sau là hạnh phúc.
Tôi nghĩ cũng khá hợp lí, bởi vì cô ấy đang xin lỗi, nhưng rồi cô ấy
lại cho Ross thấy rằng thật ra cô ấy rất hài lòng với điều này».

Ross chăm chăm nhìn em gái một lúc lâu. Khuôn mặt của anh ta
ghi điểm nỗi buồn kinh điển. Sau đó khuôn mặt ấy đột ngột chuyển
qua 1E + 12D. Anh ta đang hồi đáp cô em gái bằng chính hỗn hợp
cảm xúc mà cô vừa trao: sự buồn bã kết hợp với sự khởi đầu của
hạnh phúc. Em gái của anh ta đang rời khỏi vòng tay anh. Nhưng
cùng lúc, anh ta cũng muốn cô biết rằng anh trân trọng niềm vui của
cô.

Bản phân tích FACS của Fugate cho ta biết các diễn viên trong
phim Những người bạn đảm bảo rằng từng cảm xúc mà nhân vật
của họ cảm nhận được trong tim phải được thể hiện ra, một cách
hoàn hảo, trên gương mặt họ. Đó là lý do vì sao bạn có thể xem lại
phân cảnh, không cần bật âm thanh nhưng vẫn có thể hiểu. Những
lời nói khiến chúng ta buồn cười, hoặc thể hiện chính xác sắc thái
mà cốt truyện muốn giải thích. Nhưng biểu cảm khuôn mặt mà các
diễn viên thể hiện mới là cái truyền tải tình tiết. Màn trình diễn của
các diễn viên trong Những người bạn là rất tương ứng.

Tương ứng là ý tưởng mà hành vi và cử chỉ của con người -
cách họ biểu đạt bản thân ra bên ngoài - cung cấp một cửa sổ xác
thực và đáng tin cậy để nhìn vào cách họ cảm nhận từ bên trong.
Chúng ta chỉ có thời gian tính bằng giây để sử dụng bộ công cụ cốt
yếu đó mà lý giải những người lạ. Khi chúng ta không biết một ai đó,
hoặc không thể giao tiếp với họ, hoặc không có thời gian để thấu



hiểu họ, chúng ta tin rằng mình có thể giải mã họ thông qua hành vi
ứng xử và cử chỉ của họ.

3. Ý tưởng về sự tương ứng đã có lịch sử dài. Năm 1872, mười
ba năm sau khi luận thuyết nổi tiếng về tiến hóa ra đời, Charles
Darwin cho xuất bản cuốn Sự Biểu lộ cảm xúc ở con người và loài
vật (The Expression of the Emotions in Man and Animals). Ông lập
luận, mỉm cười, cau mày và chun mũi kinh tởm là những biểu cảm
mà tất cả mọi người đều làm như một phần của quá trình thích nghi
tiến hoá. Sự trao đổi chính xác và hiệu quả các cảm xúc của chúng
ta với người khác là một điểm tối quan trọng đối với sự sinh tồn của
loài người, khuôn mặt đã được phát triển trở thành một dạng biển
báo của trái tim.

Ý tưởng của Darwin mang tính bản năng sâu sắc. Trẻ em ở khắp
mọi nơi mỉm cười khi hạnh phúc, cau mày khi buồn bã, và khúc
khích khi thích thú, chẳng phải thế sao? Đâu phải chỉ có những
người ngồi xem Những người bạn trong phòng khách ở Cleveland,
Toronto hay Sydney mới có thể lý giải được cảm xúc mà Ross và
Rachel đang cảm nhận; mà là tất cả mọi người.

Các buổi nghe đọc cáo trạng được mô tả ở chương hai cũng là
một bài thực hành tương tự về tính tương ứng. Thẩm phán không
đưa ra phán quyết với các đối tượng hầu tòa bằng cách gửi thư điện
tử hay gọi điện thoại cho họ. Các thẩm phán tin rằng nhìn thấy đối
tượng mà họ cần phán xét là một điều tiên quyết. Cách đây vài năm,
một người phụ nữ Hồi Giáo ở Michigan là bên nguyên trong một vụ
kiện tụng, và bà đến tòa trong trang phục niqab truyền thống, với
khăn quấn đầu kín mít chỉ trừ đôi mắt. Thẩm phán yêu cầu bà cởi
khăn ra. Bà từ chối. Vì thế thẩm phán bác bỏ đơn kiện. Thẩm phán



cho rằng không thể xét xử mối bất hòa giữa hai bên khi mà ông
không thể nhìn thấy một trong hai bên. Ông bảo:

Một trong những điều kiện cần để tôi có thể xử án là khi nghe bà
trình bày là tôi phải được nhìn thấy khuôn mặt của bà, và tôi cần
nhìn thấy chuyện gì đang xảy ra. Nếu bà không đồng ý bỏ khăn
che mặt, tôi không thể nhìn thấy mặt bà và tôi không thể biết là bà
có đang nói sự thật hay không; tôi không thể nhìn thấy hành vi và
và biểu cảm của bà mà đó lại là những điều tôi cần phải được
nhìn thấy trong một phiên pháp đình[21].

[21] . Bên nguyên đơn ở đây là Ginnah Muhammad. Bà trả lời:
“Ừm, trước tiên, tôi là một tín đồ Hồi giáo, và đó là cách sống của
đời tôi, tôi tin tưởng Kinh Koran, và Chúa Trời là đấng tối thượng của
cuộc đời tôi. Tôi không phiền phải cởi mạng che mặt miễn là trước
một nữ thẩm phán, vì thế tôi muốn biết, liệu ông có thể bố trí một nữ
thẩm phán để tôi đối diện mà không cần che mạng? Nếu được thế
thì không có vấn đề gì. Còn nếu không, tôi không thể làm theo yêu
cầu của ông được”.

Bạn có nghĩ yêu cầu của vị thẩm phán này là đúng không? Tôi
đoán rằng rất nhiều người cho rằng có. Chúng ta sẽ không dành
nhiều thời gian để nhìn vào khuôn mặt của người khác nếu như
chúng ta nghĩ rằng không có mấy điều đáng giá được tìm thấy trong
đó. Trong tiểu thuyết, chúng ta đọc rằng “đôi mắt của anh trợn tròn
vì hốt hoảng” hoặc “khuôn mặt của cô ấy chảy dài vẻ thất vọng”,
chúng ta chấp nhận và không thắc mắc khuôn mặt ấy có thật chảy
dài hay đôi mắt ấy có thật trợn tròn để thể hiện cảm giác kinh hãi



hay thất vọng. Chúng ta có thể nhìn thấy gương mặt của Ross 4C +
5D + 7C + 10E + 16E + 25 E + 26E và biết được ý nghĩa của nó -
ngay cả khi đã tắt tiếng - bởi vì hàng ngàn năm tiến hóa đã biến 4C
+ 5D + 7C + 10E + 16E + 25 E + 26E thành biểu cảm khuôn mặt của
con người chứa đầy kinh hãi và giận dữ. Chúng ta tin rằng thái độ
cử chỉ của một người là cửa sổ tâm hồn của họ. Nhưng điều đó dẫn
chúng ta trở lại với Câu đố số hai. Các thẩm phán trong buổi đọc
cáo trạng tại ngoại có cơ hội nhìn vào một mảnh tâm hồn của bị cáo.
Ấy vậy mà dự đoán của họ về những người tái phạm lại tệ hơn so
với máy tính của Sendhil Mullainathan vốn không được mở cánh
cửa tâm hồn của bất cứ ai.

Nếu đời thực giống như trên phim Những người bạn, các thẩm
phán sẽ phải đánh bại máy tính. Nhưng họ lại thua. Vậy thì có lẽ đời
thực không giống như Những người bạn.

4. Cụm đảo được biết với tên gọi Trobriand nằm cách 100 dặm
về phía tây của đất nước Papua New Guinea, nằm giữa Biển
Solomon. Quần đảo tí hon này là nơi trú ngụ của 40.000 dân. Một
quần đảo tách biệt và nhiệt đới. Người dân ở đây làm nghề đánh cá
và trồng trọt giống như tổ tiên của họ từ hàng ngàn năm trước, và
những phong tục cổ xưa của họ đã tồn tại bền vững một cách đáng
nể ngay cả khi đối diện với sự xâm lấn không thể tránh khỏi của thế
kỷ XXI. Cũng giống như cách những người sản xuất ô tô mang
những mẫu xe mới đến Bắc Cực để chạy thử dưới các điều kiện
cực đoan nhất, các nhà khoa học xã hội đôi khi cũng muốn “thử độ
căng” của các giả thiết ở những địa điểm như là quần đảo Trobriand.
Nếu một thứ hoạt động được ở London hoặc New York và cũng
chạy tốt ở Trobriand, thì bạn có thể khá chắc chắn là bạn đang tạo



ra một cái gì đó mang tính toàn cầu - đó chính là lý do khiến hai nhà
khoa học xã hội người Tây Ban Nha đến quần đảo Trobriand vào
năm 2013.

Sergio Jarillo là nhà nhân chủng học. Trước đây, Jarillo từng làm
việc tại Trobriand, hiểu biết ngôn ngữ và văn hóa ở đây. Carlos
Crivelli là nhà tâm lý học. Anh đã dành phần lớn thời gian khởi đầu
sự nghiệp của mình để thử nghiệm các giới hạn của tương ứng. Có
lần anh xem xét hàng tá đoạn phim quay cảnh các đấu sĩ judo khi họ
vừa giành phần thắng để xác định xem chính xác thì khi nào họ mỉm
cười. Liệu có phải vào giây phút giành chiến thắng? Hay là họ thắng,
rồi mới cười? Lại có lần anh nghiên cứu các đoạn phim quay cảnh
các đối tượng thủ dâm để tìm hiểu khuôn mặt của họ trông như thế
nào vào giây phút lên đỉnh. Với giả định rằng cực khoái là khoảnh
khắc của hạnh phúc đích thực. Có khi nào bằng chứng của niềm
hạnh phúc có thể quan sát được cùng lúc? Trong cả hai trường hợp,
câu trả lời là không - điều này thật vô lý nếu như cảm xúc của chúng
ta thực sự là tấm biển báo của trái tim. Những nghiên cứu này khiến
Crivelli trở nên hoài nghi, vì thế anh và Jarillo quyết định đưa ý
tưởng của Darwin vào thử nghiệm.

Jarillo và Crivelli bắt đầu bằng sáu bức ảnh chụp chân dung của
những người có biểu hiện khuôn mặt hạnh phúc, buồn bã, giận dữ,
sợ hãi và ghê tởm - cùng với bức ảnh cuối cùng chụp một người có
biểu hiện trung lập. Trước khi khởi hành đến Trobriand, họ mang
ảnh tới một trường tiểu học ở Madrid và thử nghiệm với một nhóm
trẻ em. Họ bày ra tất cả sáu bức ảnh trước mặt một đứa trẻ và hỏi,
“Em hãy chỉ xem đâu là khuôn mặt buồn bã?” Sau đó họ chuyển
sang em bé thứ hai và hỏi, “Đâu là khuôn mặt giận dữ?”, cứ thế,



quay vòng tất cả sáu bức ảnh và lại hỏi tiếp. Dưới đây là kết quả.
Các em bé tham gia thí nghiệm không gặp khó khăn nào với những
câu hỏi này:

Sau đó Jarillo và Crivelli bay đến quần đảo Trobriand và lặp lại
thí nghiệm.

Người Trobriand rất thân thiện và hợp tác. Họ có ngôn ngữ giàu
có và đầy sắc thái, điều đó khiến cho họ trở thành đối tượng kiểm
nghiệm lý tưởng cho nghiên cứu về cảm xúc. Jarillo giải thích,

Để nói về một điều thực sự khiến bạn ngạc nhiên thích thú, họ nói
như sau, điều đó “làm tôi mê mẩn cả đầu óc”, hoặc nó “bắt hồn tôi
mất rồi”. Thế rồi khi bạn xác nhận lại điều đó: “Có phải cái đó đã
bắt hồn anh rồi phải không?” Thì họ sẽ bảo: “À không, cái đó
khiến tôi thổn thức như rút hết gan ruột thì đúng hơn”.



Nói cách khác, đó không phải là những người sẽ đờ đẫn kinh
ngạc khi được đề nghị lý giải những cảm xúc chân thực về một thứ
gì đó. Nếu Darwin nói đúng thì những người Trobriand sẽ phải nhận
biết cảm xúc trên khuôn mặt con người giỏi không kém gì những
học sinh tiểu học ở Madrid. Cảm xúc là thứ đã được cài đặt trong bộ
não nhờ tiến hoá. Điều đó có nghĩa là những người sống giữa vùng
Biển Solomon mênh mông hẳn là phải có hệ thống hoạt động như
những người sống ở Madrid. Phải vậy không?

Nhầm to.
Xin hãy nhìn vào bảng biểu so sánh tỉ lệ đoán đúng sắc thái

khuôn mặt của người Trobriand với tỉ lệ đoán đúng của các bé 10
tuổi tại một trường tiểu học ở Madrid. Những người Trobriand loay
hoay như gà mắc tóc.



Các cột “nhãn cảm xúc” bên trái bảng biểu là hình ảnh khuôn
mặt với các biểu cảm mà Jarillo và Crivelli bày ra trước mặt các đối
tượng tham gia thử nghiệm. Các hàng ngang là kết quả các đối
tượng nhận diện các bức hình. Vậy là 100% với tổng số 113 trẻ em
tiểu học người Tây Ban Nha xác định được chính xác gương mặt
hạnh phúc. Nhưng chỉ có 58% số người Trobriand nhận diện đúng,
trong khi 23% người Trobriand nhìn vào những bức ảnh mỉm cười
và cho rằng đó là “trung lập”. Hạnh phúc là loại cảm xúc mà những
người Trobriand và trẻ em Tây Ban Nha có sự đồng thuận cao nhất.
Còn với các loại cảm xúc khác, ý kiến của người Trobriand về cách
thể hiện chúng như thế nào ra bên ngoài có vẻ như hoàn toàn khác
biệt so với chúng ta.

“Điều khiến chúng tôi ngạc nhiên nhất chính là thực tế cho thấy
trong xã hội phương tây, những điều chúng ta nghĩ về một khuôn
mặt thể hiện sự sợ hãi, về một người đang sợ hãi, hóa ra lại được
những người đảo Trobriand nhìn nhận là một mối đe dọa nhiều
hơn”, Crivelli nói. Để minh họa, anh làm bộ bắt chước khuôn mặt
kinh hãi: mắt trợn trừng, gương mặt giống như trong bức tranhTiếng
thét nổi tiếng của danh hoạ Edvard Munch.

“Trong văn hóa của chúng ta, khuôn mặt của tôi có nghĩa là, ‘Tôi
sợ hãi; Tôi sợ bạn.’“ Crivelli nói tiếp. “Trong văn hóa của bạn, đó
là… khuôn mặt của một người đang cố gắng hù dọa người khác…
Điều đó hoàn toàn trái ngược [so với chúng ta]”.



Cảm thức sợ hãi, đối với người Đảo Trobriand, không khác biệt
so với cảm giác mà bạn hoặc tôi cảm thấy. Họ cũng có cùng cảm
giác nôn nao quặn ruột như chúng ta. Nhưng vì vài lý do nào đó, họ
không thể hiện ra bên ngoài giống như cách chúng ta thể hiện.

Giận dữ cũng tệ như thế. Bạn sẽ nghĩ rằng tất cả mọi người trên
thế giới hẳn sẽ biết một bộ mặt giận dữ thì trông như thế nào. Đó
quả là một cảm xúc căn bản.

Đây là bộ mặt giận dữ, đúng không?

Đôi mắt chau lại. Môi mím chặt. Nhưng người Trobriand thì hoàn
toàn mù tịt, không hiểu được sự giận dữ. Hãy nhìn vào bảng điểm
mục gương mặt giận dữ. 20% gọi đó là khuôn mặt hạnh phúc. 17%
cho đó là gương mặt buồn bã. 30% gọi đó là gương mặt sợ hãi.
20% nghĩ rằng đó là dấu hiệu của sự ghê tởm - và chỉ có 7% xác
định đó là thứ mà hầu hết cả trẻ em Tây Ban Nha đều gọi được tên.
Crivelli nói:



Họ đưa ra rất nhiều miêu tả khác nhau… Họ sẽ chỉ nói kiểu như,
“Họ đang chau mày”. Hoặc họ sử dụng những câu thành ngữ
như… “khi vò chín khúc”, rõ ràng được dịch ra thành “anh ta đang
chau đôi mày”. Họ sẽ không ám chỉ rằng người trong ảnh đang
giận dữ.

Để đảm bảo là những người Trobriand tham gia thử nghiệm
không phải là những trường hợp đặc biệt, Jarillo và Crivelli sau đó di
chuyển đến Mozambique để nghiên cứu một nhóm ngư dân sống
tách biệt khác được biết đến với tên gọi những người Mwani. Một
lần nữa, kết quả thu về đầy thất vọng. Về tổng thể người Mwani
nhận diện gương mặt mỉm cười tốt hơn, nhưng họ dường như chịu
chết với gương mặt buồn bã và giận dữ. Một nhóm khác, do Maria
Gendron dẫn đầu, đến vùng núi phía tây bắc Namibia để xem liệu
những người ở đây có phân loại các bức ảnh đúng như các biểu
hiện cảm xúc của chủ thể hay không. Họ cũng bó tay.

Ngay cả các nhà sử học giờ đây cũng nhảy vào cuộc. Nếu bạn
có chiếc máy thời gian để du hành về quá khứ và bày ra trước mắt
người Hy Lạp hoặc La Mã cổ đại những bức ảnh của người hiện đại
đang cười toe toét, liệu họ có diễn giải được biểu cảm ấy theo cách
chúng ta diễn giải không? Có thể là không. Như nhà cổ học Mary
Beard đã viết trong cuốn sách Nụ cười thời La Mã cổ đại:

Không phải là người La Mã không bao giờ vén môi lên theo khuôn
hình mà con người chúng ta ngày nay cho là mỉm cười; tất nhiên
là họ có nhành miệng cười. Nhưng kiểu nhành miệng ấy không có
ý nghĩa nhiều lắm trong cấp bậc ý nghĩa xã hội và cử chỉ văn hóa



ở Rome. Ngược lại, những cử chỉ khác, vốn có thể có rất ít ý
nghĩa với chúng ta, lại giữ vị trí quan trọng đối với họ.

Nếu như bạn trình chiếu một đoạn phim Những người bạn cho
người đảo Trobriand xem, họ sẽ thấy Ross cau mày với Chandler và
cho rằng Chandler đang cáu giận còn Ross đang sợ hãi. Họ sẽ hiểu
sai hoàn toàn cảnh huống đó. Và nếu bạn ném đoạn phim về thời La
Mã cổ đại để nhà triết học Cicero cùng hoàng đế và một nhóm cận
thần xem, họ sẽ nhìn những biểu cảm thái quá như nhăn mặt, nheo
mày trên khuôn mặt các diễn viên và tự hỏi: Của khỉ gì thế nhỉ?

5. Được rồi. Vậy trong cùng một nền văn hóa thì sao? Nếu
chúng ta giới hạn bản thân trong thế giới phát triển - tạm quên
những người ngoại đạo và những người La Mã cổ đại đi - thì liệu
các quy tắc tương ứng có còn hoạt động không? Không, vẫn không.

Hãy tưởng tượng cảnh huống sau đây. Bạn được dẫn đi dọc
hành lang dài và hẹp tới một căn phòng tối. Ở đó bạn ngồi và nghe
đoạn băng ghi âm một câu chuyện ngắn của Franz Kafka, tiếp sau
đó là một bài kiểm tra trí nhớ về những gì bạn vừa được nghe. Bạn
hoàn thành bài kiểm tra và quay trở ra hành lang. Nhưng trong khi
bạn đang nghe truyện của Kafka, có một nhóm người hối hả sắp đặt
ngoại thất bên ngoài căn phòng. Hành lang thực ra được ghép lại
bởi nhiều phần tạm thời. Giờ đây họ đã bố trí để tạo ra một không
gian mở. Căn phòng có những bức tường xanh sáng. Một ngọn đèn
duy nhất treo trên trần, chiếu sáng một chiếc ghế đỏ rực rỡ. Và ngồi
trên ghế là bạn thân của bạn, trông rất nghiêm nghị. Bạn bước ra
khỏi phòng, nghĩ rằng mình sẽ bước qua hành lang tối dài vừa nãy,
thì đột nhiên, BÙM - một căn phòng không hề tồn tại trước đó giờ lại



chình ình hiện ra trước mắt. Và cô bạn thân đang mở to mắt chằm
chằm nhìn bạn như một nhân vật trong bộ phim kinh dị.

Bạn có ngạc nhiên không? Tất nhiên là bạn sẽ ngạc nhiên. Và
lúc ấy khuôn mặt của bạn trông thế nào? Ừm, bạn sẽ không thể
giống một người đảo Trobriand trong hoàn cảnh đó, cũng không thể
giống một cư dân La Mã cổ xưa. Nhưng trong nền văn hóa của
chúng ta, tại thời điểm và địa điểm này, vẻ kinh ngạc trông như thế
nào đã được định hình vững chắc. Có một ví dụ hoàn hảo cho tình
huống này, cũng lấy từ tập phim Những người bạn. Joey, bạn cùng
phòng của Ross, chạy vội sang nhà Monica và phát hiện ra hai cậu
bạn thân đang giằng co như muốn giết nhau, và khuôn mặt của anh
chàng đã thể hiện tất cả những gì bạn cần biết: AU 1 + 2 (cặp lông
mày nhướn lên) cộng với AU 5 (mắt trợn ngược) cộng với AU 25 +
26, cho thấy hàm dưới hạ xuống. Bạn hình dung ra gương mặt Joey
phải không? Sai.

Hai nhà tâm lý học người Đức, Achim Schützwohl và Rainer
Reisenzein, đã tái tạo lại chính xác tình huống đó và trình chiếu cho
60 người xem. Trong thang điểm từ 1 tới 10, tất cả 60 người đều
chấm điểm cảm xúc của mình là ngạc nhiên khi họ mở cánh cửa
sau khi nghe truyện của Kafka là 8,14. Họ quá đỗi kinh ngạc! Và khi
được hỏi, hầu hết bọn họ đều tin rằng sự ngạc nhiên hẳn được khắc
đầy trên khuôn mặt họ. Nhưng không hề. Schützwohl và
Reinsenzein đã đặt một máy quay trong góc, và họ sử dụng nó để
giải mã các biểu cảm theo đúng cách mà Fugate đã giải mã trong
tập phim Những người bạn. Chỉ có 5% trường hợp biểu lộ mắt trợn
tròn, đôi mày nhướn lên và mồm há hốc. Trong 17% trường hợp họ
nhận thấy có sự kết hợp của hai trong số các biểu cảm trên. Với các



trường hợp còn lại, họ nhận thấy không có các biểu cảm như thế,
mà là một chút này, một chút khác - ví dụ như người nhíu mày -
thường thì bạn sẽ không liên hệ cử chỉ đó với ngạc nhiên chút
nào[22]”.

[22] . Con số 17% ở đây bao gồm cả ba người (5%) biểu lộ tất cả
ba sắc thái. Chỉ có 7 người biểu lộ chính xác hai sắc thái. Đồng thời,
mặc dù phần lớn những người được hỏi tin rằng họ đã biểu lộ trạng
thái bất ngờ, một người có vẻ điềm tĩnh hiếm thấy khi nói rằng ông ta
không nghĩ rằng sự kinh ngạc của ông được thể hiện chút nào ra
bên ngoài.

“Những người tham gia trong tất cả các điều kiện đều đánh giá
quá cao biểu hiện kinh ngạc của mình”, Schützwohl viết. Tại sao?
Họ “suy luận rằng các biểu cảm trên khuôn mặt họ sẽ giống với biểu
hiện kinh ngạc được lấy từ… niềm tin tâm lý phổ biến liên quan đến
biểu cảm khuôn mặt”. Tâm lý phổ biến là kiểu tâm lý thô mộc mà
chúng ta lượm lặt được từ các nguồn văn hóa như là các bộ phim
hài kịch dài tập. Nhưng đó không phải là những gì diễn ra trong đời
thực. Sự tương ứng chỉ là hoang đường - một ý tưởng mà chúng ta
cóp nhặt được bởi vì xem quá nhiều chương trình truyền hình và
đọc quá nhiều tiểu thuyết trong đó các nhân vật chính “há hốc mồm
vì kinh ngạc” hoặc “mắt mở tròn vì ngạc nhiên”. Schützwohl tiếp tục:
“Những người tham gia rõ ràng là đã lập luận rằng, bởi vì họ cảm
thấy bất ngờ, và vì sự bất ngờ được liên hệ chặt chẽ với một số biểu
hiện trên khuôn mặt, nên họ hẳn phải thể hiện sắc thái ấy trên khuôn
mặt. Trong hầu hết các trường hợp, sự suy luận này là sai lầm”.

Tôi không nghĩ rằng sai lầm này - kỳ vọng rằng những gì biểu
hiện ra bên ngoài cũng trùng khớp hoàn hảo với cảm xúc bên trong -



có gì quan trọng với bạn bè của chúng ta. Thấu hiểu một người nào
đó là khi bạn hiểu ra rằng cảm xúc bên trong và biểu lộ bên ngoài
của họ không nhất thiết tương ứng với nhau. Một lần, cha tôi đang
trong phòng tắm của căn nhà gỗ mà cha mẹ tôi thuê để nghỉ dưỡng
thì nghe thấy tiếng mẹ tôi thét lên. Ông chạy ra ngoài xem có chuyện
gì thì bắt gặp một gã to lớn đang kề dao vào cổ mẹ tôi. Thế ông đã
làm gì? Xin hãy nhớ cho đây là một người đàn ông bảy mươi tuổi,
mình trần và ướt rượt từ trên xuống dưới. Ông giơ tay chỉ thẳng vào
mặt kẻ tấn công và cất giọng nói to, rõ ràng: “Cút ra khỏi đây,
NGAY”. Và gã thanh niên kia bỏ đi thật.

Trong thâm tâm, cha tôi sợ chết khiếp. Điều quý giá nhất trong
đời ông - người vợ đầu gối tay ấp hơn nửa thế kỷ của ông - đang bị
đe dọa, dao kề cổ. Nhưng tôi ngờ rằng nỗi sợ hãi không thể hiện ra
trên khuôn mặt ông. Đôi mắt của ông không mở to kinh hãi, và giọng
nói của ông không nhảy vút lên một quãng tám. Nếu bạn quen biết
cha tôi, hẳn bạn từng được chứng kiến ông trong những tình huống
căng thẳng khác, và bạn sẽ đi đến một sự thấu hiểu rằng khuôn mặt
“kinh hãi”, dù là bất cứ lý do nào, đơn giản là không nằm trong một
phần sắc thái biểu lộ của ông. Trong khủng hoảng, ông chợt trở nên
bình tĩnh lặng người. Nhưng nếu bạn không quen biết ông, thì bạn
sẽ nghĩ gì? Liệu bạn có kết luận ông máu lạnh? Vô cảm? Khi chúng
ta đối đầu với một người lạ, chúng ta có một ý tưởng thay thế - một
kiểu mẫu - cho trải nghiệm trực tiếp ấy. Và khuôn mẫu ấy thường là
sai, sai quá thường xuyên.

Nhân tiện, bạn có biết những người Trobriand thể hiện sự kinh
ngạc như thế nào không? Khi Crivelli xuất hiện, anh có mang theo
một chiếc iPod nhỏ của hãng Apple, và những cư dân trên đảo xúm



quanh lại để ngắm nghía. “Họ tiến lại gần tôi. Tôi cho họ xem… Họ
giật bắn mình, nhưng họ không thể hiện như kiểu ‘Ối chà!’“ Anh bắt
chước khuôn mặt AU 1 + 2 + 5 mẫu mực. “Không. Họ làm thế này
này». Và anh chậc lưỡi, đá lưỡi lên vòm họng. “Họ tạo ra tiếng tậc,
tậc, tậc”.

6.
Đây là lời giải thích cho câu đố thứ hai, trong chương hai, về

việc tại sao máy tính lại cho ra những quyết định cho phép tại ngoại
tốt hơn so với các thẩm phán. Máy tính không thể nhìn thấy các bị
cáo. Thẩm phán thì có, và dường như theo lô-gíc thì thêm thông tin
phải khiến họ trở thành những người đưa ra quyết định giỏi hơn.
Solomon, một thẩm phán của bang New York, có thể dò tìm trên
gương mặt của người đang đứng trước mặt mình dấu hiệu của căn
bệnh tâm thần - một cái nhìn lạnh lẽo, một thái độ hằn học, một đôi
mắt lảng tránh. Bị can chỉ đứng cách ông không quá 3 mét và
Solomon có cơ hội đánh giá con người mà ông đang cân nhắc.
Nhưng tất cả những thông tin bổ sung ấy thực ra không hữu ích.
Những người cảm thấy kinh ngạc không nhất thiết trông có vẻ kinh
ngạc. Những người có vấn đề về kiểm soát cảm xúc không nhất
thiết trông giống như những người có vấn đề về kiểm soát cảm xúc.

Vài năm trước có một vụ án nổi tiếng ở Texas trong đó một
thanh niên trẻ tên là Patrick Dale Walker đã dí súng vào đầu bạn gái
cũ - chỉ có điều khẩu súng bị kẹt khi anh ta bóp cò. Thẩm phán đã
phán quyết mức tiền bảo lãnh tại ngoại là một triệu đô-la, sau đó hạ
xuống 25.000 đô-la sau khi Walker bị giam bốn ngày trong tù, trên
sàn lạnh, cho rằng như vậy là đủ để cậu ta “cóng”. Như thẩm phán
giải thích về sau, Walker không có án tích gì trong lý lịch tư pháp,



“thậm chí không có cả vé phạt giao thông”. Cậu ta lịch thiệp: “Cậu ta
là một chàng trai trẻ rất điềm đạm, cử chỉ bặt thiệp. Cậu ta, như
những gì tôi đánh giá, là một chàng trai rất thông minh. Cậu ta được
chọn làm người đại diện lên đọc bài phát biểu tốt nghiệp. Cậu ta đã
tốt nghiệp đại học. Và cô gái trong câu chuyện này là bạn gái đầu
tiên của cậu ta”. Điều quan trọng nhất, theo như lời thẩm phán,
Walker bày tỏ sự ăn năn hối lỗi.

Thẩm phán nghĩ rằng Walker là một trường hợp tương ứng.
Nhưng liệu việc “thể hiện sự ăn năn hối lỗi” có nghĩa lý gì? Liệu anh
ta thể hiện khuôn mặt buồn bã, đôi mắt cụp xuống, đầu cúi thấp,
theo cái cách mà anh ta đã trông thấy người khác thể hiện sự hối lỗi
đến hàng ngàn lần trên truyền hình? Và tại sao chúng ta lại nghĩ
rằng nếu ai đó trình ra một bộ mặt buồn, mắt cụp xuống, đầu hạ
thấp, thì sẽ có một làn sóng đổi thay nào đó thế chỗ cho những tâm
địa xấu xa trong tim họ? Cuộc sống không phải là Những người bạn.
Việc nhìn thấy Walker không giúp ích gì cho thẩm phán, thậm chí
còn phản lại ông. Nó khiến ông giải thích gỡ tội cho anh ta nhằm xua
đi một thực tế là Walker đã dí súng vào đầu bạn gái và không lấy
được mạng của cô chỉ vì khẩu súng bị trục trặc kỹ thuật. Bốn tháng
sau, trong khi được tại ngoại, Walker bắn vào đầu bạn gái cho đến
chết.

Nhóm Mullainathan đã viết:

Bất kể những ẩn số khó nhận biết khiến cho các thẩm phán phán
đoán chệch hướng là gì - đó có thể là các trạng thái nội tâm, ví dụ
như tâm trạng, hoặc một yếu tố cụ thể trong vụ án nổi lên hoặc có
sức nặng, ví dụ như diện mạo của bị cáo - chúng không phải một



nguồn thông tin mật và cũng chẳng khác gì một nguồn dự đoán
trật. Những biến số khó nhận biết này tạo ra độ nhiễu, không phải
tín hiệu.

Dịch ra là: Lợi thế mà vị thẩm phán có được so với máy tính thực
ra không hẳn là một lợi thế.

Phải chăng chúng ta nên sử dụng nghiên cứu của Mullainathan
để đi đến kết luận logic cuối cùng? Phải chăng chúng ta không nên
cho bị cáo trình diện trước thẩm phán? Lẽ nào khi một người phụ nữ
xuất hiện trong tòa án đầu trùm khăn niqab kín mít, thì phản ứng
đúng đắn không phải là bác bỏ vụ kiện - mà phải là yêu cầu tất cả
những người còn lại đeo mạng che mặt vào. Nếu lập luận như vậy,
thì có lẽ cũng nên đặt câu hỏi liệu chúng ta có cần gặp trực tiếp
người giữ trẻ trước khi thuê cô ta, hay liệu công ty của bạn có đúng
không khi lên lịch phỏng vấn mặt đối mặt rồi mới quyết định gửi cho
bạn thư mời làm việc.

Nhưng đương nhiên là chúng ta không thể xoay lưng với những
cuộc chạm trán trực tiếp, phải không? Thế giới không thể vận hành
nếu tất cả những trao đổi giá trị đều được thực hiện nặc danh. Tôi
hỏi Thẩm phán Solomon chính câu hỏi này, và câu trả lời của ông
rất đáng cân nhắc.

Malcolm Gladwell (MG): Thế nếu như ông không nhìn thấy bị
cáo thì sao? Liệu điều đó có tạo ra sự khác biệt nào không?

Solomon: Liệu tôi có thích phương án ấy hơn không ư?
MG: Liệu ông có thích phương án ấy hơn không?
Solomon: Phần nào đó thì tôi sẽ muốn phương án ấy hơn, bởi vì

khi ấy những quyết định khó khăn như quyết định nhốt ai đó vào tù



sẽ cảm thấy bớt nặng nề hơn. Nhưng điều đó không đúng… Ở đây
là một con người bằng xương bằng thịt đang chuẩn bị đưa vào giam
lỏng theo luật lệ của tiểu bang, và tiểu bang phải giải thích được tại
sao lại tước đi quyền tự do của một con người chứ, phải không?
Nhưng giờ tôi sẽ nghĩ về việc này như một công cụ thôi.

Vấn đề tương ứng rốt cuộc cũng dừng lại ở một chỗ giống như
vấn đề mặc định với sự thành thật. Các chiến lược mà chúng ta
dùng để đối phó với những người xa lạ là cực kỳ thiếu sót, nhưng
chúng cũng đồng thời cần thiết về mặt xã hội. Nhưng đòi hỏi về con
người đồng nghĩa với việc chúng ta phải dung thứ một số lượng lỗi
sai khổng lồ. Đó quả là nghịch lý khi trò chuyện với người xa lạ.
Chúng ta cần phải nói chuyện với họ. Nhưng chúng ta lại rất tệ hại
trong khoản này - và như sẽ được chứng kiến trong hai chương tiếp
theo, chúng ta không thường xuyên trung thực với người khác về
việc chúng ta tệ hại đến mức nào khi giao tiếp với người lạ.

Solomon: Vì vậy một mặt, tôi cho rằng có một phần trong tôi lên
tiếng: “Ồ, phải. Ừm, sẽ là dễ dàng hơn nếu không nhìn thấy họ”,
Nhưng ở đây tôi có một người đang nhìn mình và tôi đang nhìn họ.
Gia đình của họ thì đang ngồi ở hàng ghế khán giả ra hiệu chào tôi
trong quá trình tranh tụng, anh biết đấy, và anh ta có ba người thân
ngồi ở phía sau. Điều đó có nghĩa là… Anh cần biết rằng quyết định
của anh có ảnh hưởng tới người khác.

Và tuyệt đối không thể coi nhẹ việc đó được.
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Chương bảy
MỘT GIẢI THÍCH “NGẮN GỌN“ VỀ TRƯỜNG

HỢP CỦA AMANDA KNOX

. Đêm 1 tháng 11 năm 2007, T đã bị sát hại bởi Rudy
Guede. Sau một núi lập luận, đối chiếu và tranh cãi, tội lỗi

của anh ta đã được định đoạt. Guede là một nhân vật mờ ám, từng
lượn lờ quanh ngôi nhà ở thị trấn Perugia, Italia, nơi Kercher, một
sinh viên nước ngoài đang sinh sống trong một chương trình trao
đổi sinh viên quốc tế. Guede từng có tiền án. Hắn ta đã thừa nhận
có mặt tại nhà Kercher vào đêm cô bị sát hại - và chỉ có thể đưa ra
những lý do bất khả dĩ nhất trả lời cho câu hỏi tại sao. Hiện trường
vụ án phủ đầy dấu DNA của hắn ta. Sau khi xác của cô gái được
phát hiện, hắn lập tức trốn khỏi Italia sang Đức.

Nhưng Rudy Guede không phải là mối tập trung duy nhất của
cảnh sát điều tra - cũng như của cơn sóng thần truyền thông báo chí
sau khi vụ án mạng giết hại Kercher xảy ra. Thay vào đó, sự tập
trung, lại đổ dồn về người bạn cùng phòng của Kercher. Tên của cô
ấy là Amanda Knox. Cô gái này trở về nhà vào buổi sáng và phát
hiện ra có vết máu trong phòng tắm. Cô và bạn trai, Raffaele
Sollecito, đã gọi điện báo cảnh sát. Cảnh sát đến và phát hiện ra
Kercher đã chết trong phòng ngủ; trong vòng vài giờ đồng hồ người
ta đã đưa Knox và Sollecito vào diện tình nghi. Vụ án, theo như



cảnh sát phán đoán, dính líu đến ma tuý - và nghi ngờ có sự dính líu
của trò chơi tìnhdục-ma-men của bộ ba Guede, Sollecito và Knox,
khi cuộc chơi bị đẩy đi quá đà. Cả ba bị bắt giữ, buộc tội, kết tội và
vào tù - từng bước tuần tự diễn ra trong sự ám ảnh cực độ của báo
chí lá cải.

“Một vụ ám sát luôn khiến mọi người chú ý. Một chút kích thích.
Một chút bí ẩn. Một chút trinh thám”, nhà báo người Anh Nick Pisa
phát biểu trong bộ phim tài liệu Amanda Knox - bộ phim được coi là
một thư viện tư liệu khổng lồ về sách, khảo luận học thuật, bài báo
tạp chí, phim ảnh và các tin tức truyền hình gắn chặt với vụ án. “Và
bối cảnh chúng ta đang có ở đây là một thị trấn xinh xắn, đẹp như
mơ nằm trên một ngọn đồi ở giữa nước Ý. Nó là một cuộc sát hại
đặc biệt kinh hồn đáng tởm. Nào cắt cổ, bán khỏa thân, máu me
tung toé khắp nơi. Ý tôi là, bạn còn đòi hỏi gì hơn thế ở một câu
chuyện?”

Những câu chuyện tội phạm điển hình khác, ví như trường hợp
của O. J. Simpson và JonBenét Ramsey, sẽ chỉ là cơn gió thoảng
nếu như bạn quay trở lại tìm hiểu về nó trong năm hay mười năm
nữa. Nhưng trường hợp của Amanda Knox lại khác. Ngay cả sau sự
kiện người ta cũng hoàn toàn không thể lý giải nổi. Không hề có bất
cứ bằng chứng nào tại hiện trường có liên hệ đến Knox hoặc bạn
trai cô. Cũng như không có bất cứ một lý giải khả dĩ nào cho việc tại
sao Knox - một cô gái mới lớn, nhút nhát, xuất thân từ gia đình trung
lưu đến từ Seattle - lại có hứng thú tham gia vào trò chơi tình dục
giết chóc với một thành phần bất hảo phức tạp mà cô gần như
không quen biết. Cuộc điều tra chống lại cô sau này đã vén bức màn
cho thấy một sự ngớ ngẩn kinh người. Bản phân tích bằng chứng



DNA được cho là thể hiện mối liên quan giữa cô gái và Sollecito với
vụ án hoàn toàn là chắp ghép. Công tố viên của cô ấy đã vô trách
nhiệm toàn diện, bị ám ảnh với các vụ phạm tội liên quan đến tình
dục. Ấy vậy mà tòa án Tối cao Italia phải mất đến tám năm sau khi
vụ án xảy ra mới tuyên vô tội cho Knox. Ngay cả khi ấy, rất nhiều
người tưởng như thông thái, hiểu chuyện cũng không đồng tình. Khi
Knox được thả tự do khỏi nhà tù, một đám đông giận dữ đã tụ tập tại
quảng trường thị trấn Perugia để biểu tình phản đối sự phóng thích.
Trường hợp của Amanda Knox rất là vô lý.

Tôi có thể cung cấp cho bạn bản phân tích từng lỗi sai trong
cuộc điều tra vụ sát hại Kercher. Chúng có thể dày bằng cuốn sách
này. Tôi cũng có thể giới thiệu cho bạn một số bài phân tích học
thuật dễ hiểu nhất về những sai phạm pháp lý trong cuộc điều tra, ví
dụ như bài viết kỹ lưỡng của Peter Gill “Phân tích và Hệ quả của
những Sai phạm Công lý đối với Amanda Knox và Raffael Sollecito”
trong số ra tháng 7 năm 2016 của tạp chí Forensic Science
International (Khoa học Hình sự Quốc tế), trong đó có những đoạn
viết như sau:

Hình ảnh phóng đại DNA trong mẫu vật B cũng được coi là đối
tượng để điện di chất mao quản. Biểu đồ điện di cho thấy đỉnh
nằm dưới mức ngưỡng báo cáo và bản sao (allele) bất cân xứng
ở hầu hết các điểm. Tôi đếm chỉ thấy có 6 allele nằm trên ngưỡng
báo cáo. Biểu đồ điện di cũng cho thấy một phần danh sách DNA
được tuyên bố là trùng hợp với của Meredith Kercher. Hệ quả là,
mẫu vật B là ranh giới để diễn giải.



Nhưng thay vào đó, hãy cho phép tôi gửi tới bạn một lý thuyết
đơn giản và ngắn gọn nhất trong tất cả những lý thuyết lý giải về
trường hợp của Amanda Knox. Trường hợp của cô ấy là về sự
tương ứng. Nếu bạn tin rằng vẻ bề ngoài và hành động của một
người lạ mặt là một đầu mối đáng tin cậy cho những gì họ cảm nhận
- nếu bạn tin vào ngụy biện Những người bạn - thì bạn sẽ mắc sai
lầm. Amanda Knox là một trong số những sai lầm ấy.

2. Hãy quay trở lại, trong một chốc lát, với lý thuyết của Tim
Levine mà tôi đã nói đến ở chương ba. Levine đã tạo lập một
chương trình sắc sảo dành cho sinh viên đại học. Ông cho họ làm
một bài kiểm tra kiến thức vui. Giữa chừng, giám thị phòng thi có
việc rời khỏi phòng, để ngỏ đáp án trên mặt bàn. Sau đó, Levine
phỏng vấn các sinh viên và hỏi thẳng xem liệu họ có gian lận không.
Một số nói dối. Một số nói thật. Sau đó ông chiếu những đoạn phim
phỏng vấn ấy cho mọi người và hỏi liệu họ có phát hiện ra sinh viên
nào đang nói dối.

Các nhà khoa học xã hội đã thực hiện những phiên bản khác
nhau của thí nghiệm này trong nhiều năm. Bạn có một một “người
đưa tin” - một đối tượng - và một “giám khảo”, và bạn đo đạc mức
độ chính xác của giám khảo trong nhiệm vụ xác định người đưa tin
nói láo. Điều Levine khám phá được cũng chính là những gì mà các
nhà tâm lý học vẫn luôn tìm thấy trong các trường hợp này, đó là
hầu hết chúng ta đều rất kém trong khoản xác định dối trá. Trung
bình, tỉ lệ mà các giám khảo phát hiện chính xác số người nói dối là
54% - chỉ nhỉnh hơn tỉ lệ may rủi chút xíu. Điều này đúng với bất kể
thành phần giám khảo là ai. Sinh viên tệ hại. Điệp vụ FBI tệ hại. Sĩ
quan CIA tệ hại. Luật sự tệ hại. Có chăng chỉ có vài “siêu thám tử”



đếm được trên đầu ngón tay là thắng được số đông. Nhưng những
người có thể làm được việc đó thì rất hiếm có. Tại sao?

Câu trả lời đầu tiên chính là điều mà chúng ta đã nói đến trong
chương ba. Chúng ta thiên kiến sự thật. Mặc dù ta biết điều đó là có
lí, khi ta gạt bỏ nghi ngờ, quyết định đặt lòng tin và giả định rằng
những người mà chúng ta gặp gỡ đều đang thành thực. Nhưng
Levine không hoàn toàn hài lòng với lý giải đó. Vấn đề ở đây rõ ràng
sâu hơn là sự mặc định với sự thành thật. Cụ thể, ông choáng váng
khi phát hiện ra rằng những dối trá hầu hết chỉ được phát hiện sau
khi sự kiện đã xảy ra nhiều tuần, nhiều tháng, thậm chí nhiều năm
trước đó.

Ví dụ, khi Scott Carmichael nói với Ana Montes trong cuộc họp
đầu tiên, “Nghe này, Ana. Tôi có lý do để nghi ngờ rằng cô có dính
líu đến hoạt động tổ chức phản gián chống phá”, cô ta ngồi đó nhìn
ông ta như thể con nai bị đèn pha rọi thẳng vào mặt. Nếu thực sự vô
tội, cô ta hẳn phải nói một điều gì đó - kể cả hét lên, để phản ứng.
Nhưng Montes thì sao? Cô ta “không làm cái chó gì ngoài ngồi im
như tượng”.

Tuy vậy, trong khoảnh khắc ấy, Carmichael đã để sót manh mối.
Montes bị lật tẩy chẳng qua vì may rủi, bốn năm sau thời điểm đó.
Điều mà Levine tìm ra đó là chúng ta luôn luôn bỏ lỡ những manh
mối cốt yếu trong khoảnh khắc ấy - và điều đó làm ông điên đầu. Tại
sao? Điều gì diễn ra vào đúng khoảnh khắc một người nào đó nói
một câu dối trá khiến ta bị chệch hướng một cách đặc biệt?Để trả lời
cho câu hỏi ấy, Levine quay trở lại với các đoạn băng ghi hình.

Đây là một đoạn cắt trong số những đoạn băng ghi hình khác mà
Levine đã chỉ cho tôi. Đó là một thiếu nữ - hãy gọi cô ta là Sally.



Levine lần lượt hỏi cô một loạt câu hỏi thẳng thắn, mọi chuyện diễn
ra bình thường. Thế rồi khoảnh khắc cốt tử ập đến:

Người phỏng vấn: Nào, có hành vi gian dối nào diễn ra khi
Rachel đi vắng không?

Sally: Không.
Người phỏng vấn: Cô đang nói thật chứ?
Sally: Vâng.
Người phỏng vấn: Khi tôi phỏng vấn bạn chơi của cô, tôi cũng sẽ

hỏi cô ấy câu hỏi y hệt. Thế cô ấy sẽ nói gì?
Sally ngập ngừng, có vẻ không chắc chắn.
Sally: Có lẽ là… cũng thế.
Người phỏng vấn: Được rồi.
Khoảnh khắc Levine đặt câu hỏi: “Có hành vi gian dối nào diễn

ra?” cánh tay và gương mặt của Sally bắt đầu ửng hồng. Gọi đó là
ửng hồng vì xấu hổ có lẽ không thể hiện được hết trạng thái của cô
khi ấy. Khuôn mặt của cô ấy xứng đáng mang ra minh hoạ cho cụm
từ “đỏ mặt tía tai khi bị bắt quả tang tại trận”. Tiếp theo đó là câu hỏi
cốt tử: “Bạn chơi của cô sẽ nói điều gì?” Sally Ửng Hồng thậm chí
không thể nói được một câu nghe có vẻ thuyết phục, “Cô ấy sẽ đồng
tình với tôi”. Cô ấy ầm ừ, rồi ừ hữ, và rụt rè nói, “Có lẽ là… cũng
thế”. Có lẽ là ư? Sally Ửng Hồng chắc chắn là đang nói dối, và tất cả
những người được mời làm giám khảo cho đoạn băng đều nhận ra
là cô ấy nói dối.

Tiếp theo là đoạn băng ghi hình mà Levine chiếu cho tôi xem. Đó
là một người phụ nữ ngồi một cúm rúm trong cả buổi phỏng vấn và
tay không ngừng vuốt một lọn tóc. Hãy gọi cô ấy là Nelly Nơm Nớp.



Người phỏng vấn: Nào, lúc nãy Rachel được gọi ra khỏi phòng.
Có hành vi gian lận nào diễn ra khi cô ấy vắng mặt?

Nelly Nơm Nớp: Thực ra bạn chơi của tôi đúng là có muốn nhìn
vào bảng đáp án, nhưng tôi bảo không - kiểu như, “Tớ muốn xem tụi
mình trả lời đúng được mấy câu” - bởi vì tôi không thích trò gian lận.
Tôi nghĩ điều đó là sai trái, vì thế tôi không ăn gian. Tôi bảo cô ấy là
không. Tôi đã nói: “Tớ không muốn làm thế”. Nhưng cô ấy lại bảo,
“Ừm, tụi mình chỉ ngó một câu thôi”. Tôi vẫn cương quyết: “Không,
tớ không muốn làm như thế”. Tôi không biết như thế có bị tính
không, nhưng không, chúng tôi đã không gian lận.

Người phỏng vấn: Được rồi, cô có đang nói thật với tôi về
chuyện gian lận không đấy?

Nelly Nơm Nớp: Vâng, chúng tôi không mà - cô ấy muốn… bạn
chơi của tôi còn thành thực nói là: “Chúng ta chỉ ngó một câu thôi”.
Tôi đã bảo lại: “Không, thế chẳng hay ho đâu, tớ không muốn làm
thế”. Điều duy nhất mà tôi có nói về chuyện đó là: “Tớ hơi ngạc
nhiên tại sao họ lại để toàn bộ tiền lại đây”. Tôi thật sự không lấy cắp
cũng không ăn gian, tôi là một người đàng hoàng. Tôi chỉ hơi ngạc
nhiên, bởi vì thường khi người ta để quên tiền, thì sẽ có người lấy
mất - đấy là kiểu mọi người thường hay làm. Nhưng không, chúng
tôi không gian lận. Chúng tôi cũng chẳng lấy cắp thứ gì.

Suốt buổi, cô ấy không ngừng cuộn tròn lọn tóc, nói lấy nói để,
phòng thủ thái quá, giải thích vòng vèo, liên tục tỏ ra bồn chồn, và có
phần rối rắm.

Người phỏng vấn: Được rồi, vậy nếu tôi gọi bạn chơi của cô vào
phỏng vấn, cô ấy sẽ trả lời thế nào với câu hỏi đó?



Nelly Nơm Nớp: Tôi nghĩ cô ấy sẽ nói rằng cô ấy đã có ý muốn
nhìn.

Người phỏng vấn: OK.
Nelly Nơm Nớp: Nếu cô ấy mà nói khác đi thì không hay chút

nào đâu, bởi vì tôi đã bảo là: “Không, tớ không muốn gian lận tí
nào”. Cô ấy chỉ bảo: “Tại sao không nhìn chỉ một câu thôi?” Cô ấy
bảo: “Ừm, nhưng mà đáp án nằm ngay kia”, và tôi đã bảo: “Không,
tớ sẽ không làm thế đâu. Tớ không phải kiểu người ấy. Tớ không
làm những việc như thế”.

Tôi đã bị thuyết phục rằng Nelly Nơm Nớp đang nói dối. Bạn
cũng có thể sẽ có kết luận tương tự, nếu bạn tận mắt chứng kiến
hành động của cô ấy. Tất cả mọi người đều nghĩ rằng Nelly Nơm
Nớp đang nói dối. Nhưng không! Khi bạn cùng chơi báo cáo lại với
Levine, ông đã khẳng định từng lời Nelly Nơm Nớp đã nói là sự thật.

Levine phát hiện ra mẫu thức này lặp đi lặp lại. Ví dụ, trong một
thí nghiệm, có một nhóm người được phỏng vấn mà ở đó 80% các
giám khảo đoán sai. Và một nhóm khác có đến 80% giám khảo đoán
đúng.

Vậy thì lời giải thích cho hiện tượng này là gì? Levine lập luận
rằng đó là vì sự giả định về tính tương ứng trong hành động. Chúng
ta có xu hướng đánh giá sự thành thật dựa trên hành vi. Những
người tự tin, khéo ăn nói với một cái bắt tay thật chặt, người có vẻ
thân thiện và hòa đồng được coi là đáng tin cậy. Những người thể
hiện sự căng thẳng, láo liên, lập bập, gượng gạo với những lời giải
thích vòng vèo, xoắn vặn thì không đáng tin cậy. Một cuộc khảo sát
về thái độ trong tiềm thức được tiến hành vài năm trước, trong đó
mời hàng ngàn người từ 58 quốc gia trên khắp thế giới, 63% người



được hỏi trả lời rằng mẹo mực mà họ thường dùng nhất để xác định
một kẻ dối trá là “tránh nhìn thẳng”. Chúng ta nghĩ rằng những kẻ
dối trá trong đời thực cũng hành xử như những kẻ dối trá trên phim
truyền hình Những người bạn - phản chiếu nội tâm của họ bằng đối
mắt láo liên và né tránh.

Điều này - nói một cách lịch sự - là vớ vẩn. Những kẻ nói dối
không có cái nhìn tránh né. Nhưng luận điểm của Levine đưa ra là
niềm tin cứng đầu của chúng ta vào một bộ hành vi ứng xử không
lời, gắn với tiềm thức giải thích cho hình mẫu mà ông tìm được
trong các đoạn băng ghi hình về sự gian dối. Những người mà tất cả
chúng ta đều đoán đúng là những người có sự trùng khớp - giữa
mức độ trung thực đáng tin cậy với vẻ bề ngoài. Sally Ửng Hồng
trùng khớp. Cô ấy hành động đúng như khuôn mẫu của một kẻ dối
trá. Và thật tình cờ cô ấy cũng đang nói dối. Đó là lý do vì sao chúng
ta tóm được cô ấy ngay. Trong tập phim truyền hình Những người
bạn, khi Monica báo tin cho anh trai Ross về mối quan hệ yêu
đương của mình, cô cầm lấy tay của Ross và bảo: “Em xin lỗi vì để
anh biết chuyện bằng cách này. Em xin lỗi. Nhưng điều đó là sự
thật, em cũng yêu anh ấy”. Chúng ta tin cô ấy ở giây phút ấy - rằng
cô ấy thực lòng cảm thấy có lỗi và thực lòng cảm nhận tình yêu, bởi
vì cô ấy trùng khớp hoàn hảo. Cô ấy đang thành thật và cô ấy trông
thành thật.

Tuy nhiên, khi một kẻ nói dối hành động như một người trung
thực, hoặc khi một người trung thực hành xử như một kẻ dối trá,
chúng ta bị nhiễu sóng. Nelly Nơm Nớp là một trường hợp lệch
khớp. Cô ấy trông như thể đang nói dối, nhưng cô ấy không nói dối.
Chỉ là cô ấy đang lo lắng! Nói cách khác, con người là những chiếc



máy phát hiện nói dối tệ hại. Chúng ta là những bộ máy phát hiện
nói dối tệ hại trong tình huống những người chúng ta đánh giá lại
lệch khớp.

Vào một thời điểm trong quá trình đeo đuổi Bernie Madoff, Harry
Markopolos tiếp cận một nhà báo tài chính lão luyện tên là Michael
Ocrant. Markopolos thuyết phục Ocrant hãy nghiêm túc xem xét khả
năng Madoff như một kẻ lừa đảo, đến mức Ocrant phải đặt lịch hẹn
phỏng vấn trực tiếp với Madoff. Nhưng chuyện gì đã xảy ra sau đó?

“Điều khiến tôi ấn tượng không phải các câu trả lời, mà là toàn
bộ hành vi của ông ấy”, nhiều năm sau Ocrant mới phát biểu.

“Gần như là bất khả khi ngồi đó với ông ấy và tin rằng ông ấy là
một kẻ lừa đảo hoàn toàn. Tôi còn nhớ mình đã tự nhủ, Nếu
[nhóm của Markopolo] nói đúng và ông này đang chạy một
chương trình lừa đảo Ponzi tầm cỡ, thì hoặc ông ta là diễn viên
hạng nhất mình từng biết hoặc là một tên biến thái hoàn toàn.
Không hề có dù chỉ một chút gợi ý nhỏ cho thấy sự tội lỗi, hổ thẹn
hay ăn năn. Ông ta rất điềm tĩnh và thể hiện rằng cuộc phỏng vấn
này thú vị. Thái độ của ông ta là “Có người nào đầu óc tỉnh táo mà
lại có thể nghi ngờ tôi được? Tôi không tin là mọi người quan tâm
đến điều này”.

Madoff là một trường hợp lệch khớp. Ông ta là kẻ dối trá với diện
mạo của một người đàn ông trung thực. Và Ocrant - ai mà biết
được, ở mức độ trí tuệ nào đó, có điều gì đó không ổn - đã bị xoay
chuyển sau cuộc gặp với Madoff cho nên ông ta không tiếp tục theo
đuổi câu chuyện này nữa. Liệu bạn có thể trách cứ ông ta? Đầu tiên



là có sự mặc định với sự thành thật, điều đó khiến nghệ sĩ lừa đảo
có bước khởi đầu thuận lợi. Nhưng khi bạn thêm vào một sự lệch
khớp nữa, thì không khó để hiểu tại sao Madoff lại có thể lừa được
nhiều người đến thế trong khoảng thời gian lâu như vậy.

Và tại sao có rất nhiều nhà chính trị người Anh từng gặp gỡ với
Hitler lại đọc vị ông ta sai bét như như vậy? Bởi vì Hitler cũng là một
trường hợp lệch khớp. Hãy nhớ ấn tượng của Chamberlain về cách
Hitler chào đón ông ta khi giơ cả hai tay ra để bắt, điều mà
Chamberlain tin rằng Hitler chỉ dành riêng cho những người ông ta
yêu quý và tin tưởng. Đối với rất nhiều người, một cái bắt tay nồng
ấm và thịnh tình có nghĩa là chúng ta cảm thấy ấm áp và nồng nhiệt
đối với người chúng ta đang gặp gỡ. Nhưng không phải với Hilter.
Hắn là một người giả trá nhất nhưng hành động ra vẻ trung thực(*).

(*). Đây là một ví dụ khác: Dzhokhar Tsarnaev, một trong hai anh
em người Chechen đã gài một loạt bom giết người tại giải Boston
Marathon năm 2013. Vấn đề chính trong phiên tòa xử Tsarnaev đó
là liệu hắn ta có thoát được tội chết không. Công tố viên Nadine
Pellegrini đã lập luận đanh thép rằng hắn ta không thể thoát tội
được, bởi vì hắn ta không ăn năn cho những hành vi của mình. Ở
một thời điểm, Pellegrini trình ra cho bồi thẩm đoàn xem một bức
ảnh của Tsarnaev ở trong tù, giơ ngón tay thối về phía máy quay ở
góc phòng. “Hắn ta có một thông điệp cuối cùng cần gửi đi”, bà nói
tiếp, miêu tả Tsarnaev là một kẻ “lãnh đạm, trâng tráo, và không thể
thay đổi”. Trên tạp chí Slate, thời điểm gần đưa ra phán quyết, Seth
Stevenson đã viết: Và dẫu biết là mạo hiểm khi đọc kỹ quá vào dáng
vẻ hay động tác, hẳn là Tsarnaev không nỗ lực mấy để tỏ ra dằn vặt
hay hối hận trước bồi thẩm đoàn. Hình ảnh truyền từ phòng xử án



đến phòng báo chí tác nghiệp không có độ phân giải cao đủ để tôi
có thể dám chắc 100% khi nói điều này, nhưng: Tôi chắc chắn rằng
khi Pellergini đưa ra tấm ảnh Tsarnaev lật con chim, hắn đã cười
khẩy.

Không có gì phải bàn cãi, sau đó Tsarnaev bị tuyên có tội và bị
xử tử. Mười người trong tổng số mười hai thành viên bồi thẩm đoàn
tin là hắn ta không hề có cảm giác tội lỗi.

Nhưng như nhà tâm lý học Lisa Feldman Barrett đã chỉ ra, tất cả
những bàn luận về việc liệu Tsarnaev có cảm thấy hoặc không cảm
thấy ân hận về hành động của mình là một ví dụ hoàn hảo cho sai
lầm của tính tương ứng. Bồi thẩm đoàn cho rằng bất kể Tsarnaev
cảm thấy thế nào trong tâm khảm đều sẽ tự động phát ra trên khuôn
mặt, theo cách phù hợp với khuôn mẫu về xúc cảm thường được thể
hiện ra bên ngoài của người Mỹ. Nhưng Tsarnaev không phải là
người Mỹ. Trong cuốn sách có tên Cảm xúc được tạo ra như thế
nào, Barrett viết:

Trong vụ đánh bom giải chạy Boston Marathon, nếu Tsarnaev
cảm thấy hối lỗi về hành động của mình, thì biểu hiện ra bên ngoài
sẽ trông như thế nào? Liệu anh ta có phải khóc oà lên? Cầu xin sự
tha thứ của những nạn nhân? Hay thể hiện sự sai trái theo cách của
anh ta? Có lẽ, nếu anh ta làm theo khuôn mẫu thể hiện sự ân hận
của người Mỹ, hoặc nếu như đây chỉ là một phiên tòa trong một bộ
phim của Hollywood. Nhưng Tsarnaev là một thanh niên trẻ Hồi giáo
đến từ Chechnya… Văn hóa Chechen cho rằng đàn ông phải khắc
kỷ khi đối diện với những chông gai. Nếu thua trận, họ phải dũng
cảm chấp nhận sự thất bại, với tâm thế “sói Chechen”. Vậy nếu



Tsarnaev cảm thấy ân hận, anh ta hẳn sẽ phải giữ nguyên bộ mặt
lạnh như đá.

3. Vậy trường hợp của Amada Knox thì sao? Cô ấy cũng là một
ca lệch khớp. Cô ấy là một người vô tội hành xử như có lỗi. Cô ấy là
một Nelly Nơm Nớp.

Knox đã tỏ ra - với những người không quen biết - thật rối loạn.
Vào thời điểm xảy ra vụ án, cô gái ấy mới hai mươi tuổi và xinh đẹp,
với gò má cao và đôi mắt xanh dương thăm thẳm. Biệt danh của cô
ấy là “Foxy Knoxy” - “Knoxy Cáo Con”. Những tờ báo lá cải đã khui
ra một danh sách những người đàn ông từng ngủ với cô ấy. Cô ấy là
người đàn bà quyến rũ chết người - kinh nghiệm và dạn dĩ tình
trường. Sau ngày người bạn cùng phòng bị sát hại dã man, cô ấy bị
bắt gặp đi mua đồ lót màu đỏ trong một tiệm bán đồ lót cùng với bạn
trai.

Trên thực tế, cái tên “Foxy Knoxy” chẳng liên quan chút nào đến
chuyện tình dục. Nó có xuất hiện từ hồi cô ấy 13 tuổi, được các bạn
trong đội tuyển bóng đá đặt cho để tả cách rê bóng tài tình của cô
khi ở trên sân. Cô ấy đi mua đồ lót màu đỏ vài ngày sau khi bạn
cùng phòng bị sát hại bởi vì căn hộ của cô ấy là hiện trường vụ án
và cô ấy không được phép vào để lấy đồ. Cô ấy không phải là người
đàn bà đáng sợ[23]. Cô ấy là một cô gái mới lớn, vừa bước qua tuổi
niên thiếu được vài năm, mặt còn búng ra sữa. Kinh nghiệm và dạn
dĩ tình trường ư? Amanda Knox thực tế chính là một trường hợp
của sự lệch khớp.

[23]. Danh sách người yêu của Knox cũng không giống như nó
được mô tả. Để dọa dẫm, cảnh sát Ý đã nói dối và bảo rằng cô ấy bị



nhiễm HIV. Knox, sợ hãi và đơn độc trong nhà ngục, đã viết ra danh
sách những bạn tình trong quá khứ để nghĩ xem làm sao chuyện ấy
lại có thể xảy ra.

“Tôi là một đứa trẻ lập dị, kết bạn với tụi trẻ còn ham đọc truyện
tranh manga, những đứa đồng giới bị ruồng bỏ, và những tay mê
kịch nghệ”, Knox viết trong hồi kí, xuất bản năm 2011, mãi sau khi
được trả tự do khỏi nhà tù Italia.

Ở trường trung học, cô ấy xuất thân trong gia đình trung lưu,
nhận hỗ trợ tài chính, xung quanh là chúng bạn con nhà khá giả.
“Tôi theo học lớp tiếng Nhật và thường hát rống ở các hành lang khi
chuyển phòng giữa các tiết học. Bởi vì tôi biết mình không vừa vặn
với môi trường xung quanh, tôi hành động như thể đấy là mình, mặc
dù tôi chưa bao giờ thực sự là mình cả”.

Những người trùng khớp thì hành động phù hợp với kỳ vọng của
chúng ta. Ý đồ nhất quán với hành vi. Những người lệch khớp thì
bối rối và khó lường: “Tôi làm những việc sẽ khiến hầu hết những
bạn tuổi teen và phụ huynh cảm thấy xấu hổ - đi ra phố trong bộ
dạng của người Ai Cập hoặc của một con voi - nhưng đó là những
gì bọn trẻ cho là hay ho quá thể”.

Vụ sát hại Kercher khiến bạn bè của cô thay đổi cách hành xử.
Họ đi lại khẽ khàng, hạ giọng xì xầm, thì thào thể hiện nỗi cảm
thông. Knox thì không như thế.

Mời bạn nghe một loạt trích dẫn mà tôi lấy được - một cách ngẫu
nhiên - từ cuốn sách Chết ở Perugia của nhà báo người Anh John
Follain. Và hãy tin tôi, còn rất nhiều đoạn giống thế. Đây là đoạn
Follain miêu tả diễn biến khi bạn bè của Kercher gặp gỡ Knox và
Sollecito tại đồn cảnh sát ngày hôm sau vụ sát hại.



“Ôi Amanda. Tớ vô cùng xin lỗi!” Sophie kêu lên, và một cách tự
nhiên, cô dang tay ôm bạn thật chặt.

Amanda không ôm lại Sophie. Thay vào đó, cô co người lại,
buông xõng hai tay xuôi theo cơ thể. Amanda không nói gì.

Ngạc nhiên, Sophie rời bạn ra sau vài giây và lùi lại. Không hề
có một dấu vết cảm xúc nào hiện ra trên khuôn mặt Amanda.

Raffaele tiến lại gần Amanda và cầm tay người yêu; cặp đôi chỉ
đứng đó, tảng lờ Sophie và nhìn chằm chằm vào nhau.

Sau đó:
Amanda ngồi xuống, chân gác lên đùi Raffaele… hai người vuốt

ve và hôn hít lẫn nhau; đôi khi còn cười.
Làm sao Amanda có thể hành động như vậy? Sophie tự hỏi bản

thân. Chẳng lẽ cô ta không thèm quan tâm?
Và rồi:
Hầu hết tất cả bạn bè của Meredith Kercher đều nước mắt lưng

tròng hoặc trông vô cùng tiều tụy, còn Amanda và Raffaele vẫn
chụm môi hôn nhau chùn chụt hoặc gửi nhau những nụ hôn gió.

Và còn:
“Hy vọng là bạn ấy không phải chịu đau đớn”, Natalie nói.
“Cậu nghĩ cái gì vậy? Bọn chúng cắt cổ cậu ấy mà, Natalie. Cậu

ấy chả chảy con bà nó hết máu cho đến lúc chết!” Amanda bốp chát.
Những lời nói của Amanda khiến Natalie lạnh sống lưng; cô ấy

ngạc nhiên vì Amanda nhắc đến những kẻ giết người, và còn bởi vì
sự lạnh lùng trong giọng nói của bạn. Natalie nghĩ như thể là cái
chết của Meredith không khiến Amanda bận lòng.

Trong một cuộc phỏng vấn với Knox, Diane Sawyer của Đài Tin
tức ABC đã lật lại cuộc trao đổi cuối cùng trong đồn cảnh sát khi



Knox trả treo với bạn của Kercher và nói, “Cậu ấy chả chảy con bà
nó hết máu cho đến lúc chết”.

Knox: Phải. Tôi rất giận dữ. Tôi hình dung, rồi nghĩ đến những gì
Meredith hẳn đã phải chịu đựng.

Sawyer: Giờ cô cảm thấy ân hận vì hành xử như thế ư?
Knox: Phải, tôi ước mình có thể cư xử người lớn hơn khi ấy.
Trong một tình huống điển hình đòi hỏi sự cảm thông, Knox lại

lớn tiếng và giận dữ. Cuộc phỏng vấn tiếp tục:
Sawyer: Các bạn có thể thấy rằng nó trông không giống sự đau

buồn. Không ai đọc ra đấy là sự tiếc thương.
Cuộc phỏng vấn được thực hiện sau khi việc xử án oan sai trong

vụ sát hại của Kercher đã được làm rõ trắng đen. Knox đã được thả
tự do sau 4 năm ngồi tù ở Italia bởi không hành xử theo cách mà
chúng ta nghĩ rằng người khác phải thế sau khi bạn cùng phòng của
họ bị sát hại. Ấy vậy mà Diane Sawyer đã nói điều gì với cô gái?
Người phỏng vấn trách cứ cô ấy vì đã không hành xử theo cách mà
chúng ta nghĩ rằng những người trong tình huống ấy phải thế sau
khi bạn cùng phòng của họ bị sát hại.

Trong phần giới thiệu mở đầu cuộc phỏng vấn, người dẫn
chương trình nói rằng vụ án của Knox vẫn còn gây tranh cãi bởi vì,
một phần, “những biện hộ cho sự vô tội của cô ấy đối với nhiều
người có vẻ quá lạnh lùng và tính toán hơn là thương xót” - điều này
chẳng phải xem ra còn kỳ quặc hơn khi nói ra? Tại sao chúng ta lại
kỳ vọng Knox phải tỏ ra ăn năn hối lỗi? Chúng ta đòi hỏi sự ăn năn
từ người có lỗi. Knox chẳng làm gì cả. Nhưng cô ấy vẫn bị chỉ trích
vì đã “lạnh lùng và tính toán”. Ở từng khúc ngoặt, Knox không tài
nào thoát nổi sự kiểm duyệt chỉ vì sự kỳ quái của mình.



Knox: Tôi nghĩ rằng mỗi người có phản ứng khác nhau trước
một sự việc kinh hoàng.

Cô ấy đúng! Tại sao lại không thể giận dữ khi phản ứng với một
vụ sát hại, mà cứ phải là buồn bã? Nếu bạn là bạn của Amanda
Knox, bạn sẽ không ngạc nhiên về phản ứng của cô ấy. Bạn đã từng
trông thấy Knox đi xuống phố trong bộ dạng con voi. Nhưng với
những người xa lạ, chúng ta không dung thứ cho những phản ứng
cảm xúc nằm ngoài vòng kỳ vọng.

Bốn ngày sau khi thi thể của Kercher được phát hiện ra, trong
khi chờ đợi để được cảnh sát thẩm vấn, Knox quyết định tập luyện
cho giãn cơ. Cô tập xuống tấn, đứng lên ngồi xuống, hàng giờ đồng
hồ. Cô cúi đầu chạm ngón chân, tay vươn quá đầu. Viên cảnh sát
trực nói với cô, “Cô trông có vẻ thư giãn quá nhỉ”.

Tôi trả lời: “Tôi thường tập yoga”. Anh ta hỏi: “Cô dạy tôi được
không? Cô còn làm được những gì nữa?” Tôi tiến thêm vài bước
lại gần thang máy và thực hiện một cú xoạc. Tôi cảm thấy hài lòng
vì mình vẫn làm được động tác này. Trong khi tôi đang ngồi dưới
sàn, hai chân xoạc hai phía, thì cánh cửa thang máy mở ra. Rita
Ficarrra, viên cảnh sát đã trông thấy Raffaele và tôi hôn nhau
ngày hôm trước, bước ra. “Cô đang làm cái gì thế?” cô ta hỏi,
giọng chứa đầy sự bực bội[24].

[24] . Có vô số chi tiết giống như thế. Đối với công tố viên của vụ
án, là lúc anh ta kể chuyện anh ta đưa Knox đến căn bếp để nhìn
vào ngăn kéo đựng dao dĩa xem có thiếu thứ gì không. “Cô ta ép hai
lòng bàn tay vào hai tai. Như thể có một ký ức của một tiếng



động,một âm thanh, một tiếng hét ùa về. Tiếng kêu của Meredith.
Không nghi ngờ gì nữa, tôi đưa Amanda vào diện tình nghi”. Hoặc
chuyện này. Vào bữa tối với bạn bè của Meredith trong một nhà
hàng, Amanda đột nhiên thốt lên một câu hát. “Nhưng những gì gây
cười ở Seattle lại nhận được những cái nhìn hổ thẹn ở Perugia”, cô
viết. “Tôi không hề ý thức được rằng cùng một điệu bộ thì bạn bè
của tôi ở nhà cảm nhận sự yêu thương nhưng thực tế lại có thể
khiến những người khác khó chịu, những người có ít khả năng chấp
nhận sự khác biệt”.

Điều tra chính của vụ án, Edgardo Giobbi, nói rằng anh ta nghi
ngờ Knox ngay từ giây phút cô ấy bước chân vào hiện trường vụ án
cùng anh ta. Cô ta xỏ đôi ủng bảo vệ vào, đánh hông một cái và nói:
“Ta-da”.

“Chúng tôi bắt đầu thiết lập các giả thiết”, Giobbi nói, “bằng cách
quan sát kỹ lưỡng phản ứng tâm lý và hành vi của các đối tượng
khả nghi trong quá trình điều tra. Chúng tôi không cần phải dựa vào
các loại điều tra khác”.

Công tố viên của vụ án, Giuliano Mignini, bỏ ngoài tai những lời
chỉ trích, kêu gào về cách xử lý vụ án giết người do phòng ông thực
hiện. Tại sao mọi người phải tập trung quá nhiều vào bản phân tích
DNA? “Mọi mảnh chứng cớ đều có yếu tố bất trắc”, ông ta nói. Vấn
đề thực sự ở đây là cô Amanda kỳ quặc. “Tôi phải nhắc nhở các bạn
rằng hành vi của cô ta hoàn toàn không thể lý giải nổi. Hoàn toàn phi
lý trí. Không nghi ngờ gì về điều này(*)”.

(*). Điều khiến tôi thấy đáng chú ý về Amanda Knox ấy là chính
vẻ “tưng tửng” của cô ấy, cái vẻ “tưng tửng» thường ngày mà ta có
thể bắt gặp ở bất cứ nơi đâu từ trường học cho tới nơi làm việc, đã



đẩy cô ấy vào sự chỉ trích mà Tom Dibblee đã viết trong những bài
luận đánh giá nhận thức về trường hợp này. “Đây chính là kiểu tưng
tửng làm dấy lên những ngờ vực và đàm tiếu, cái kiểu tưng tửng mà
trong đời sống thường nhật sẽ chỉ đạo chúng ta lựa chọn xem có
nên liên kết bản thân với những ai, và đối với những ai thì nên giữ
khoảng cách”.

Từ Bernard Madoff cho tới Amanda Knox, chúng ta không đánh
giá đúng đối với những trường hợp lệch khớp.

4. Một điều nhức nhối nhất trong những khám phá của Tim
Levine là việc ông trình chiếu những đoạn ghi hình nói dối cho một
nhóm đặc vụ hành pháp lão luyện - những người có đến mười lăm
năm kinh nghiệm thẩm vấn hoặc lâu hơn thế. Trước đó ông đã trình
chiếu cho những sinh viên luật và những người trưởng thành làm đủ
mọi ngành nghề. Kết quả không được tốt lắm, nhưng có lẽ điều đó
cũng nằm trong kỳ vọng. Nếu bạn là một nhân viên môi giới bất
động sản hoặc triết gia, thì nhận biết sự lừa lọc trong một cuộc trò
chuyện có thể không phải là việc mà bạn thường làm. Nhưng Levine
nghĩ, những người mà nghề nghiệp của họ chính xác là hoạt động
này thì kết quả đo được thu về sẽ chính xác hơn chăng.

Ở khía cạnh nào đó, thì đúng là như vậy. Đối với những trường
hợp “trùng khớp”, những nhà thẩm vấn lão luyện là hoàn hảo. Bạn
hoặc tôi có thể đoán đúng 70-75% các trường hợp trong các đoạn
băng ghi hình. Nhưng tất cả mọi người trong nhóm chuyên gia cấp
cao nhiều kinh nghiệm của Levine nhận diện được toàn bộ các
trường hợp. Tuy vậy, đối với những trường hợp lệch khớp, kết quả
của họ lại cực kỳ tồi tệ: họ đoán đúng 20%. Và trong danh mục hẹp



hơn gồm những nhân vật thành thực-hành-động-như-kẻ-dối-trá, họ
chỉ đoán đúng có 14% - con số thấp đến mức khiến tất cả những
người vô tội bị lôi vào phòng thẩm vấn với một đặc vụ FBI phải rợn
tóc gáy. Khi họ tiếp xúc với trường hợp Sally Ửng Hồng - một ca dễ
- họ không mắc một lỗi nào. Nhưng khi đối diện với những trường
hợp như Amanda Knox và Bernie Madoff trên thế giới, họ không
được may mắn thế.

Điều này thật tai họa bởi vì chúng ta không cần các chuyên gia
hành pháp giúp chúng ta xử lý những người lạ trùng khớp. Tất cả
chúng ta đều giỏi nhận biết khi nào thì những người này đang tìm
cách lừa lọc hay là đang nói sự thật. Chúng ta cần giúp đỡ với
những trường hợp lệch khớp - những ca khó. Một nhà thẩm vấn
được đào tạo cần phải có kỹ năng để lấy được những gì ẩn sâu
dưới lớp tín hiệu rối loạn của hành vi, và thấu hiểu được khi nào thì
Nelly Nơm Nớp đang cố thanh minh thanh nga và trở nên quá
phòng vệ, đó chính là con người của cô ấy - một người lúc nào cũng
thanh minh thái quá và phòng vệ thái quá. Nhân viên cảnh sát phải
là người nhìn ra một cô gái lập dị ứng xử kỳ quặc trong nền văn hóa
khác xa với nền văn hóa bản địa của cô ấy khi nói “Ta-da”, và nhận
ra rằng đó chỉ là một cô gái kỳ quặc đang ứng xử không phù hợp
trong tình huống văn hóa khác biệt so với văn hóa của cô ấy. Nhưng
đó không phải là những gì mà họ có được. Thay vào đó, những
người đảm nhiệm trọng trách xác định vô tội hay có tội dường như
cũng tệ, thậm chí tệ hơn những người bình thường khi đối diện với
những trường hợp khó khăn nhất.

Liệu đây có phải là một phần lý do dẫn đến việc kết tội nhầm
không? Liệu có phải hệ thống luật pháp hiện hành thiếu khả năng



một cách có hệ thống trong việc đảm bảo công lý cho những người
lệch khớp? Khi thẩm phán phải đưa ra quyết định tại ngoại và hiệu
quả quyết định thấp hơn tệ hại so với một chiếc máy tính, thì đây có
phải là lý do? Liệu chúng ta có đang chuyển thẳng những người
hoàn toàn vô hại vào tù trong thời gian chờ đợi phiên tòa chỉ đơn
giản vì họ không có vẻ ngoài đúng đắn? Tất cả chúng ta đều chấp
nhận sự bất toàn và thiếu chính xác của phán quyết hành pháp khi
chúng ta tin rằng những lỗi lầm đó chỉ là ngẫu nhiên. Nhưng nghiên
cứu của Tim Levine gợi ý rằng những lỗi sai đó không phải ngẫu
nhiên - rằng chúng ta đã xây dựng một thế giới chống lại một tầng
lớp cá nhân một cách có hệ thống, mặc dù họ không hề có lỗi, mà
chỉ vì họ vi phạm những ý tưởng nực cười của chúng ta về sự
tương ứng. Câu chuyện Amanda Knox đáng được kể lại không phải
bởi vì nó là một trường ca phạm tội có-một-không-hai trên đời - một
cô gái xinh đẹp, một thị trấn thơ mộng nằm trên một quả đồi ở Ý,
một vụ giết người dã man. Nó đáng được kể lại bởi những gì đã
diễn ra thì vẫn xảy ra như cơm bữa.

“Đôi mắt của cô ấy có vẻ không thể hiện bất cứ sự buồn bã nào,
và tôi đã tự hỏi liệu cô ấy có liên quan đến cái chết của bạn tôi”, một
người bạn của Meredith Kercher nói.

Amanda Knox đã nghe đầy tai điều này - những người hoàn toàn
lạ mặt tỏ ra như thể họ biết cô là người như thế nào chỉ dựa trên
những biểu cảm khuôn mặt của cô.

“Không hề có dấu vết nào của tôi trong căn phòng Meredith bị
sát hại”, Knox nói, ở đoạn cuối của bộ phim tài liệu về Amanda
Knox. “Nhưng các bạn đang cố gắng tìm câu trả lời trong mắt tôi…



Các bạn nhìn tôi. Tại sao? Đôi mắt của tôi. Chúng không phải là
tang chứng vật chứng”.



1

Chương tám
NGHIÊN CỨU TÌNH HUỐNG: BỮA TIỆC SINH

VIÊN

. Công tố viên: Vào một thời điểm trên đường đến khu
nhà Kappa Alpha, anh đã quan sát thấy có điều gì đó bất

thường?
Jonsson: Phải.
Công tố viên: : Anh đã trông thấy điều gì?
Jonsson: Chúng tôi trông thấy một người đàn ông nằm trên

một… - hoặc một người nằm trên một người khác, tôi nên nói như
thế.

Công tố viên: Và đấy là ở đâu?
Jonsson: Rất gần nhà Kappa Alpha.
Palo Alto, California. Ngày 18 tháng 1 năm 2015. Thời điểm

khoảng nửa đêm. Hai nghiên cứu sinh người Thụy Điển đang đạp
xe ngang qua khu trường Đại học Stanford để đến bữa tiệc của hội
nam sinh. Họ trông thấy một điều gì đó, giống như là hai người,
đang nằm trên mặt đất, ngay bên ngoài khu nhà nam sinh nơi bữa
tiệc đang diễn ra sôi nổi. Họ đi chậm lại để khỏi làm phiền cặp đôi.
“Chúng tôi nghĩ rằng đó là giây phút riêng tư của họ”, một trong hai
sinh viên, Peter Jonsson, sẽ nói khi anh ta ra làm chứng trước toà.



Khi họ tiến lại gần hơn, họ trông thấy người đàn ông nằm trên. Và
nằm bên dưới anh ta là một phụ nữ trẻ.

Công tố viên: Có gì với người nằm trên? Anh có trông thấy cử
động hoặc chuyển động nào từ người này không?

Jonsson: Có. Ban đầu anh ta chỉ động đậy đôi chút. Và sau đó
anh ta bắt đầu xô đẩy mạnh bạo hơn…

Công tố viên: Thế anh có trông thấy người nằm dưới làm gì
không? Jonsson: Không gì cả.

Jonsson và cậu bạn, Carl-Fredrik Arndt, xuống xe và bước lại
gần. Jonsson gọi to: “Này, mọi việc có ổn cả không đấy?” Người đàn
ông nằm trên nhổm người dậy và ngẩng lên. Jonsson tiến lại gần
hơn. Người đàn ông đứng hẳn dậy và bắt đầu lùi lại.

Jonsson nói: “Này. Anh đang làm cái quái gì thế?” Cô ấy bất tỉnh.
Jonsson lại nhắc lại lần thứ hai: “Này! Anh làm đang làm cái quái gì
thế?” Người đàn ông bắt đầu chạy. Jonsson cùng bạn đuổi theo và
tóm được anh ta.

Người mà Jonsson tóm lại được là Brock Turner. Cậu ta 19 tuổi,
tân sinh viên của trường Đại học Stanford và là thành viên đội tuyển
bơi lội của trường đại học. Trước đó chưa tới một giờ, cậu ta gặp
một cô gái trẻ tại bữa tiệc ở khu nhà Kappa Alpha. Sau này Turner
khai với cảnh sát là họ đã nhảy cùng nhau, trò chuyện, ra ngoài với
nhau, và cùng nằm ngả xuống. Người phụ nữ là sinh viên vừa mới
tốt nghiệp đại học, sau này được biết đến, trong luật bảo vệ người bị
tấn công tình dục, với tên gọi là Emily Doe. Cô đến bữa tiệc với một
nhóm bạn. Giờ thì cô ấy nằm bất động dưới tán cây thông cạnh
thùng chứa rác lớn. Váy của cô bị tốc lên quá eo. Quần lót nằm trên
mặt đất bên cạnh. Phần áo váy bị kéo xuống một nửa, làm lộ một



bầu ngực. Khi cô được đưa tới bệnh viện vài giờ sau đó trong buổi
sớm tinh mơ hôm sau, cảnh sát cho cô biết có thể cô đã bị tấn công
tình dục. Cô gái không hiểu chuyện gì đang xảy ra. Cô đứng dậy, đi
vào nhà vệ sinh, và phát hiện ra quần lót của mình đã biến mất. Nó
đã được giữ làm bằng chứng.

Công tố viên: Chuyện gì đã xảy ra sau khi cô vào nhà vệ sinh?
Doe: Tôi cảm thấy ngứa ngáy cổ và nhìn thấy những chiếc lá

thông nhọn. Tôi đã nghĩ có khi mình bị ngã vào cây thông chăng, bởi
vì tôi không biết tại sao tôi lại ở đó.

Công tố viên: Trong nhà vệ sinh có chiếc gương nào không?
Doe: Có.
Công tố viên: Cô có nhìn vào mái tóc của mình ở trong gương

không?
Doe: Có.
Công tố viên: Cô có thể miêu tả mái tóc của mình - tóc của cô lúc

ấy trông như thế nào?
Doe: Rũ rượi và có những mảnh vụn lả tả.
Công tố viên: Cô có biết tại sao tóc tai của cô lại rối xòa như vậy

không?
Doe: Không hề.
Công tố viên: Cô đã làm gì sau khi dùng xong nhà vệ sinh?
Doe: Tôi quay lại giường. Người ta cho tôi một chiếc chăn, tôi

quấn nó quanh người. Và tôi ngủ tiếp.
2. Mỗi năm, trên thế giới, có vô vàn những cuộc gặp gỡ giống

như cuộc gặp gỡ đã kết thúc thật kinh khủng trên thảm cỏ bên ngoài
bữa tiệc sinh viên Kappa Alpha ở Đại học Stanford. Hai thanh niên
trẻ không quen biết nhau gặp gỡ và chuyện trò. Có thể là một cuộc



trò chuyện chớp nhoáng. Hoặc có thể kéo dài hàng giờ. Họ có thể rủ
nhau về nhà. Mọi sự có thể chỉ dừng ở đó. Nhưng tại một thời điểm
nào đó trong một buổi tối như vậy, mọi sự có thể trở nên sai lầm
trầm trọng. Theo ước tính cứ năm nữ sinh viên đại học Mỹ thì có
một người từng là nạn nhân của tấn công tình dục. Một tỉ lệ kha khá
các trường hợp tương tự hình mẫu này.

Thách thức của tất cả những trường hợp này là tái hiện lại cuộc
chạm trán. Liệu cả hai phía có tự nguyện đồng thuận? Hay một bên
phản đối, và bên còn lại phớt lờ sự phản đối đó? Hay là hiểu nhầm ý
định của đối phương? Nếu giả định về tính tương ứng là một
nguyên nhân khiến các nhân viên cảnh sát đưa ra nhận định về nghi
phạm, hoặc thẩm phán cố gắng “đọc vị” bị cáo, thì rõ ràng là nó
cũng sẽ trở thành một vấn đề đối với thanh thiếu niên và những
người trẻ tuổi định hướng một trong những vấn đề phức tạp nhất
của loài người.

Hãy nhìn vào kết quả của một cuộc thăm dò vào năm 2015 của
Washington Post/Quỹ Gia đình Kaisser đối với một ngàn sinh viên
đại học. Các sinh viên được hỏi họ thấy trong số những hành vi sau
đây thì hành vi nào “thiết lập đồng thuận tiến thêm tới hoạt động tình
dục”.

1. Tự cởi bỏ quần áo của mình



2. Lấy bao cao su

3. Gật đầu đồng ý

4. Nhập cuộc màn dạo đầu như là hôn hít hoặc vuốt ve

5. Không nói “Không”



Sự đồng thuận sẽ trở thành một vấn đề thẳng thắn nếu như tất
cả các sinh viên đều đồng ý rằng việc đi lấy một chiếc bao cao su có
ý nghĩa ngầm ẩn là đồng ý quan hệ tình dục, hoặc nếu tất cả mọi
người đều đồng ý rằng màn dạo đầu, ví dụ như hôn hít hoặc sờ
soạng, không hàm chứa sự mời gọi một điều gì nghiêm túc hơn. Khi
các nguyên tắc rõ ràng, mỗi bên liên quan có thể suy đoán dễ dàng
và chính xác xem đối phương muốn gì từ cách mà anh ta/cô ta ứng
xử. Nhưng kết quả thăm dò cho thấy không hề có nguyên tắc nào ở
đây cả. Trong mọi tình huống, đều có những phụ nữ hiểu theo cách
này, và những phụ nữ khác hiểu theo cách khác; một số đàn ông
nghĩ giống một số phụ nữ này nhưng lại không giống một số phụ nữ
khác; và một số lượng bối rối, ở cả hai giới, thì không hề có ý kiến.

29. Trong số những trường hợp sau đây, xin hãy cho biết
bạn nghĩ trường hợp nào LÀ tấn công tình dục, trường hợp nào
KHÔNG LÀ tấn công tình dục, hoặc không rõ ràng.

Hoạt động tình dục khi cả hai người đều chưa đưa ra thỏa
thuận đồng ý rõ ràng



Điều này có nghĩa là gì khi mà một nửa số nam thanh nữ tú đều
“không rõ ràng” khi chưa có một thỏa thuận đồng ý hoạt động tình
dục? Có nghĩa là họ chưa từng nghĩ về chuyện này trước đó? Hay
có nghĩa là họ sẽ tùy cơ ứng biến theo diễn tiến của từng trường
hợp? Liệu điều đó có nghĩa là một số trường hợp thì họ được phép
cứ tiến hành mà không nhận được sự đồng ý rõ ràng, và trong một
số trường hợp thì không? Amanda Knox khiến hệ thống pháp lý lúng
túng bởi vì có sự ngắt liên kết giữa cách cô ấy hành động và cách
cô ấy cảm nhận. Nhưng đây là sự thất bại xét trên khía cạnh của
tính tương ứng. Khi một sinh viên đại học gặp gỡ một người khác -
ngay cả trong những trường hợp cả hai đều bắt đầu với ý định tốt
đẹp - thì nhiệm vụ suy đoán ý định tính dục dựa trên hành vi của đối
phương về cơ bản là tung đồng xu may rủi. Đúng như nhà luật học
Lori Shaw đặt câu hỏi, “Làm sao chúng ta có thể kỳ vọng các sinh
viên tôn trọng các ranh giới khi mà không hề tồn tại một nhận thức
chung xem ranh giới là những gì?”

Tuy vậy, trong các cuộc gặp gỡ, còn có yếu tố thứ hai, phức tạp
xuất hiện. Khi bạn đọc báo cáo chi tiết về các trường hợp tấn công
tình dục trong khuôn viên trường học mà gần đây đã trở nên phổ
biến một cách đáng ngại, thì một hiện thực đáng chú ý đó là có bao
nhiêu trường hợp xảy ra liên quan đến một cảnh huống gần giống
nhau. Một cô gái trẻ và một thanh niên trẻ gặp gỡ tại một bữa tiệc,
sau đó tiến tới sự hiểu lầm tồi tệ khi đọc sai ý định của đối phương -
và cả hai đều say xỉn.

3. Luật sư bào chữa: Anh đã uống gì?
Turner: Tôi uống tầm năm chai bia Rolling Rock.



Brock Turner đã bắt đầu uống từ trước khi đến bữa tiệc Kappa
Alpha. Cậu ta đã đến căn hộ của người bạn tên là Peter buổi chiều
tối hôm đó.

Luật sư bào chữa: Ngoài năm chai Rolling Rock, anh có uống
chút đồ uống có cồn nào ở nhà Peter không?

Turner: Có. Tôi có uống một chút whisky Fireball.
Luật sư bào chữa: Và đã uống hết bao nhiêu?...
Turner: Chỉ vừa hết một chai.
Khi Turner đến bữa tiệc, cậu ta tiếp tục uống. Ở California, giới

hạn tiêu thụ đồ uống có cồn được phép đối với lái xe là nồng độ cồn
trong máu không quá ,08; chỉ số cao hơn thì bạn bị coi là say xỉn.
Đến tối đêm hôm đó nồng độ cồn trong máu của Turner đã gấp đôi
chỉ số trên.

Emily Doe đến bữa việc cùng nhóm bạn - với em gái và các bạn
của mình là Colleen và Trea. Trước đó, Trea đã uống nguyên một
chai sâm-panh, một trong số những thứ khác nữa. Ở đó họ chào
đón thêm cô bạn Julie nhập cuộc, và cô này trước đó cũng đã uống
rồi.

Công tố viên: Trong bữa tối cô có uống gì không?
Julia: Có.
Công tố viên: Cô đã uống gì?
Julia: Nguyên một chai rượu.
Và rồi:
Công tố viên: Cô đã làm gì sau bữa tối?
Julie: Sau bữa tối [tôi] bắt Uber đến một nơi gọi là Griffin Suite…

Công tố viên: Và chuyện gì diễn ra ở Griffin Suite?
Julia: Một bữa tiệc trù bị.



Công tố viên: Đó là cái gì?
Julia: Ồ, xin lỗi. Đấy là cách nói lóng. Là một bữa nhậu nhẹt nhỏ

diễn ra trước bữa tiệc chính.
Sau khi tham dự tiệc trù bị, Julia đến bữa tiệc Kappa Alpha, ở đó

cô khám phá ra một chai vodka chưa mở nắp trong tầng hầm.
Julia: Tôi mở chai rượu, rót vào các chén và cùng nhau nâng ly.
Sau đó là Emily Doe.
Công tố viên: Và thế là cô bắt đầu bằng việc uống cạn các chén

whisky, và sau đó là uống bao nhiêu - cô đã uống thêm bao nhiêu
chén trước khi rời nhà?

Doe: Bốn.
Công tố viên: Và tất cả đều là cùng một loại rượu - các chén

whisky giống loại mà cô đã uống trước đó?
Doe: Tôi uống 4 chén whisky và một ly sâm-panh.
Công tố viên: Được rồi. Vậy cô có biết vào khoảng thời gian nào

thì cô đã uống 4 chén whisky và một ly sâm-panh?
Doe: Có lẽ trong khoảng 10:00 đến 10:45.
Sau đó cô và bạn bè cùng đến bữa tiệc.
Công tố viên: Được rồi. Vậy là sau khi các cô đến bữa tiệc, gặp

gỡ và chào hỏi xung quanh một vòng, các cô làm gì?
Doe: Julia phát hiện ra một bịch vodka.
Công tố viên: Được rồi. Thế cô miêu tả về “bịch vodka” như thế

nào?
Doe: Có lẽ, lớn cỡ này, loại bán trong Costco...
Công tố viên: Và chuyện gì đã xảy ra khi cô ấy giơ bịch vodka

ra?



Doe: Tôi đã phóng tay rót rượu vào những chiếc cốc nhựa đỏ
dùng một lần.

Công tố viên: Được rồi. Có cách nào để đo được cô đã rót bao
nhiêu rượu vodka vào cốc của mình không?

Doe: Tôi nghĩ là tôi cố áng chừng, nhưng tôi không đo được. Tôi
đổ rượu đến vạch dấu thứ hai trong cốc, mà tôi nghĩ là nó tương
đương 2 đến 3 chén. Nhưng có khi phải đến 3 hay 4 chén, bởi vì
vạch đó chỉ gần 150 ml.

Công tố viên: Và cô đang nói đến chiếc cốc nhựa đỏ dùng một
lần.

Doe: Vâng.
Công tố viên: Loại cốc mà ta hay thấy ở các bữa tiệc?
Doe: Phải…
Công tố viên: Được rồi. Nào, sau khi cô rót rượu vodka cho

mình, cô đã làm gì?
Doe: Tôi đã uống nó.
Công tố viên: Cô uống như thế nào?
Doe: Chỉ… uống cạn.
Công tố viên: Uống cạn một hơi?
Doe: Khả năng cao là uống cạn một hơi. Vì tôi vốn đã cảm thấy

ngà ngà rồi, vì phải say tôi mới có thể uống được như thế.
Và rồi:
Công tố viên: Cô có thể miêu tả mức độ say của cô ở thời điểm

đó.
Doe: Ừm, cảm thấy đầu óc khá là trống rỗng. Tôi cảm thấy

người như đi mượn, và tôi thấy chống chếnh, bập bênh, không
chuẩn xác nữa. Chỉ đứng ở đấy[25].



[25] Vào thời điểm xảy ra sự cố, chỉ số nồng độ cồn trong máu
của cô ấy là ,249. Chỉ số của anh ấy là ,171. Cô ấy vượt quá 3 lần
ngưỡng cho phép. Anh ta vượt quá hai lần giới hạn cho phép.
Những chỉ số nồng độ cồn trong máu này do chuyên gia ước tính
dựa trên lời khai của nhân chứng.

Công tố viên: Cô có ý niệm gì về thời gian lúc ấy là lúc nào
không? Doe: Có lẽ khoảng nửa đêm.

Đó là thời điểm Brock Turner tiếp cận Emily Doe. Anh ta nói thấy
cô gái đang nhảy một mình. Anh ta tiến lại gần và bảo nói thích cách
cô ấy nhảy. Cô ấy phá lên cười . Họ tán gẫu với nhau. Anh ta mời cô
ấy nhảy. Cô ấy nói vâng. Họ nhảy khoảng 10 phút. Rồi họ bắt đầu
hôn nhau.

Luật sư bào chữa: Được rồi. Cô ấy có vẻ hồi đáp và hôn lại anh
không?

Turner: Có.
Luật sư bào chữa: Anh có trò chuyện gì thêm nữa với cô ấy mà

anh còn nhớ được không?
Turner: Có. Tôi hỏi cô ấy có muốn về phòng ký túc của tôi

không?
Luật sư bào chữa: Được rồi. Thế cô ấy có trả lời không?
Turner: Có.
Luật sư bào chữa: Cô ấy đã nói gì?
Turner: Cô ấy bảo, “Chắc chắn rồi”.
Luật sư bào chữa: Theo ước lượng, thì lúc đó là sau 12:30 một

chút, đúng không?
Turner: Vâng.



Luật sư bào chữa: Anh có tìm hiểu xem họ của cô ấy là gì trong
buổi tối hôm ấy không?

Turner: Có. Tôi có hỏi tên cô ấy khi chúng tôi nhảy với nhau,
nhưng mà tôi không nhớ.

Anh ta nói anh ta vòng tay ôm cô gái và cả hai bọn họ rời khỏi
bữa tiệc. Khi họ cùng đi bộ băng qua thảm cỏ phía sau tòa nhà, anh
ta nói cả hai bị trượt ngã.

Turner: Cô ấy bước hụt chân và khuỵu ngã. Cô ấy bám vào tôi
cho khỏi ngã, và khiến tôi cũng bị ngã xuống theo…

Luật sư bào chữa: Chuyện gì xảy ra sau đó?
Turner: Chúng tôi bật cười về chuyện ấy và tôi hỏi cô ấy có ổn

không.
Luật sư bào chữa: Cô ấy có trả lời không?
Turner: Có. Cô ấy bảo cô ấy nghĩ vậy.
Luật sư bào chữa: Sau đó chuyện gì xảy ra?
Turner: Chúng tôi lại bắt đầu ôm hôn nhau.
Bình thường, trong một trường hợp tấn công tình dục, bên công

tố sẽ trình ra những nhân chứng để nêu ra những câu hỏi về tính
xác thực các câu trả lời của bị cáo. Nhưng chuyện này không xảy ra
trong chuyện của Mọi người với Brock Turner. Vào thời điểm đó,
Trea đã say xỉn đến độ em của Emily và cô bạn Collen đã phải đưa
cô ta trở lại phòng ký túc xá của Julia. Bạn của Turner là Peter thậm
chí còn không lết được đến buổi tiệc: anh ta đã quá say trước đó và
được hai người bạn khác của Turner dìu về phòng ký túc xá. Giả
định là sẽ phải có những người khác tại buổi tiệc có thể xác nhận
hoặc phủ nhận câu chuyện của Turner. Nhưng vào thời điểm quá



nửa đêm, ánh đèn đã được chỉnh mờ dần, và mọi người còn mải
nhảy nhót trên bàn.

Vì thế chúng ta chỉ có lời khai của Turner.
Luật sư bào chữa: Chuyện gì xảy ra sau đó?
Turner: Chúng tôi hôn hít nhau thêm một lúc nữa, và sau đó tôi

hỏi cô ấy có muốn tôi dùng tay với cô ấy không.
Luật sư bào chữa: Cô ấy có trả lời anh không?
Turner: Có.
Luật sư bào chữa: Cô ấy nói gì?
Turner: Cô ấy bảo có…
Luật sư bào chữa: Sau khi hỏi sự đồng thuận của cô ấy hay là

sự cho phép được dùng tay với cô ấy, anh đã dùng tay quan hệ với
cô ấy, chuyện gì xảy ra tiếp theo?

Turner: Tôi dùng tay quan hệ với cô ấy trong vòng một phút. Và
tôi nghĩ cô ấy đạt cực khoái. Và rồi trong lúc ấy, tôi hỏi cô ấy có thích
không, và cô ấy bảo, “Ừ, ờ”.

Và rồi:
Luật sư bào chữa: Sau đó, anh đã làm gì?
Turner: Tôi lại bắt đầu hôn hít cô ấy và rồi chúng tôi bắt đầu quan

hệ bên ngoài với nhau.
Theo luật pháp của bang California, một người không có đủ khả

năng đưa ra đồng thuận với một hoạt động tình dục nếu như họ
hoặc là trong trạng thái hôn mê hoặc là quá say xỉn tới mức “không
có khả năng chống cự”. Đây là phát biểu của nhà luật học Lori
Shaw:



Sẽ không đủ khi nạn nhân bị say xỉn ở một mức độ nào đó, hoặc
tình trạng say đó làm giảm thiểu sự ức chế tình dục của nạn
nhân… Thay vào đó, trạng thái say xỉn và hệ quả của tinh thần
thiếu tỉnh táo buộc phải lớn đến mức nạn nhân không còn khả
năng đưa ra nhận định hợp lý liên quan đến vấn đề đó. Như một
công tố viên California đã giải thích “nạn nhân say xỉn buộc phải
“say quắc cần câu” đến độ cô ấy không hiểu nổi mình đang làm
cái gì hoặc chuyện gì đang diễn ra xung quanh. Đó không phải là
tình huống mà nạn nhân chỉ đơn thuần là ‘uống quá chén.’“

Liệu Doe có tự nguyện tham gia vào thời điểm diễn ra hoạt động
tình dục - và sau đó thì say không biết trời đất gì nữa? Hay là cô ấy
đã rơi vào trạng thái không thể đưa ra sự đồng thuận tại thời điểm
Turner thò ngón tay vào cửa mình của cô ấy? Mọi người với Brock
Turner là một trường hợp về chất uống có cồn. Toàn bộ sự việc xoay
quanh mức độ say xỉn của Emily Doe.

Cuối cùng, bồi thẩm đoàn quyết định chống lại Turner. Câu
chuyện của anh ta đơn giản là không thuyết phục. Nếu - như Turner
kể - giữa họ có một cuộc gặp gỡ nồng nàn, đồng thuận, thì tại sao
anh ta lại bỏ chạy vào giây phút anh ta bị hai sinh viên cao học bắt
gặp? Tại sao anh ta lại “quan hệ bên ngoài” với cô gái khi cô ấy đã
hoàn toàn mê man? Ngay trước nửa đêm, Doe đã để lại một lời
nhắn vào hộp thư thoại cho bạn trai. Đoạn ghi âm lời thoại được bật
cho bồi thẩm đoàn cùng nghe. Cô ấy nói nhăng cuội không thể hiểu
nổi. Nếu tiêu chuẩn luật pháp nêu rằng “‘say quắc cần câu’ đồng
nghĩa với việc không hiểu mình đang làm gì” thì cô ấy đúng là rất
gần với định nghĩa ấy.



Trong phần tranh tụng trước toà, công tố viên trình cho bồi thẩm
đoàn một bức ảnh của Doe, chụp lúc cô ấy nằm dưới mặt đất. Quần
áo tốc lên quá nửa. Đầu tóc rối tung. Cô ấy nằm trên một thảm cỏ
đầy lá thông. Một thùng chứa rác cỡ lớn ở hậu cảnh. “Không cô gái
nào có tự trọng và ý thức được hành vi của mình lại muốn quan hệ
tình dục tại một nơi như thế”, công tố viên nói. “Chỉ riêng tấm ảnh
này đã có thể chứng minh rằng anh ta đã lợi dụng một người không
biết chuyện gì đang xảy ra”. Turner bị kết tội với ba tội danh liên
quan đến việc dùng tay để quan hệ tình dục trái pháp luật: tấn công
với chủ định hiếp dâm người bị say xỉn hoặc mất ý thức, quan hệ
tình dục đối với người say xỉn và quan hệ tình dục với người mất ý
thức. Anh ta bị tuyên sáu tháng tù giam và gắn với tội danh người
tấn công tình dục trong suốt phần đời còn lại.

Câu hỏi ai trong trường hợp của Brock Turner là không có gì
phải bàn cãi. Câu hỏi cái gì đã được bồi thẩm đoàn xác định. Nhưng
vẫn còn đó câu hỏi tại sao. Làm thế nào mà một cuộc gặp gỡ trên
sàn nhảy có vẻ vô hại lại kết thúc bằng một vụ án? Chúng ta biết là
sai lầm khi tin rằng biểu hiện bên ngoài của con người tương ứng
với những gì họ nghĩ bên trong, điều này dẫn đến tất cả những rắc
rối trong ứng xử giữa những người xa lạ. Nó khiến chúng ta bị nhầm
lẫn giữa vô tội và có tội và giữa có tội với vô tội. Trong những điều
kiện lý tưởng, thiếu đi sự tường minh khiến cuộc chạm trán giữa một
người đàn ông và một người phụ nữ trong một bữa tiệc trở thành
một sự vụ rắc rối. Vậy thì chuyện gì xảy ra khi thức uống có cồn
tham gia vào hỗn hợp vốn đã rắc rối này?

4. Dwight Heath là một nghiên cứu sinh khoa nhân loại học của
Đại học Yale vào giữa những năm 1950 khi ông quyết định thực hiện



một chuyến thực địa phục vụ cho luận văn của mình ở Bolivia. Ông
ta và vợ, Anna Heath, bay đến Lima cùng với cậu con trai nhỏ, sau
đó chờ thêm năm giờ trong khi các kỹ sư cơ khí lắp thêm động cơ
phụ trợ cho hệ thống máy bay. “Đây là những chiếc máy bay mà
nước Mỹ đã vứt bỏ sau Thế chiến II”, Heath nhớ lại. “Chúng không
được thiết kế để bay trên 3000m. Nhưng La Paz, địa điểm mà chúng
tôi sắp đến nằm ở độ cao 3657m”. Khi họ bay về phía dãy Andes,
Anna Heath kể rằng, họ nhìn xuống và trông thấy “mảnh vỡ của tất
cả những chiếc máy bay mà động cơ phụ trợ bị hỏng” nằm dưới.

Từ La Paz, họ đi thêm 500 dặm sâu vào trong đất liền về phía
tây của Bolivia, đến một ngôi làng nhỏ nằm ven biên giới có tên là
Montero. Đó là một vùng đất thuộc Bolivia nơi Vịnh Amazon giao với
vùng đất Chaco - một dải rừng già trải dài và một miền thảo nguyên
ngút ngàn. Vùng đất này là nơi sinh sống của người Camba, hậu
duệ lai của thổ dân châu Mỹ và những người Tây Ban Nha di cư.
Người Camba nói thứ ngôn ngữ là sự pha trộn giữa ngôn ngữ địa
phương của thổ dân Châu Mỹ và tiếng Tây Ban Nha thế kỷ XVII của
người vùng Andalusia. “Đó là một điểm trống rỗng trên bản đồ”,
Heath nói. “Sẽ có một đường tàu được xây ở đây. Sẽ có một đường
cao tốc. Sẽ có một chính phủ của một quốc gia… sắp tới đây”.

Họ sống trong một căn nhà bé tí xíu nằm ngay rìa làng. “Ở đó
không có đường đi, không có vỉa hè”, Anna Heath nhớ lại.

“Nếu trong làng có thịt, họ sẽ đứng ra phía trước, vậy là bạn biết ở
đâu có thịt, và bạn sẽ đến cầm theo lá chuối trên tay, vì đó cũng
chính là đĩa ăn của bạn. Trong làng, những ngôi nhà đất được trát
vữa và lợp mái, có đình làng và ba cây cọ. Bạn nghe thấy tiếng bò



rống. Các ông mục sư có một chiếc xe jeep. Có một vài phụ nữ
phục vụ món cơm nấu trong một chiếc âu bự chảng kèm nước
sốt. Đó chính là nhà hàng. Một gã đàn ông bán cà phê người Đức.
Năm chúng tôi đến Bolivia, tổng cộng có 85 người nước ngoài
nhập cảnh vào đất nước này. Khi ấy nó chưa hề là một điểm
nóng.

Ở Montero, gia đình nhà Heath thực hành nghiên cứu dân tộc
học kiểu cổ điển - “thẩm thấu hết những gì có thể”, Dwight nói, “học
tất cả mọi thứ”. Họ thuyết phục người Camba rằng họ không phải là
những người truyền giáo bằng cách công khai hút thuốc. Họ chụp
hàng ngàn tấm ảnh. Họ đi dạo quanh làng và nói chuyện với bất cứ
người nào đồng ý nói chuyện với họ, rồi Dwight trở về nhà và dành
cả đêm gõ lại tất cả những gì ông ghi chép được. Sau một năm
rưỡi, gia đình Heath gói ghém toàn bộ ảnh chụp và ghi chép và trở
về New Haven. Dwight Heath bắt đầu ngồi viết luận văn - chỉ đến khi
ấy ông mới nhận ra rằng mình gần như đã bỏ qua một hiện thực có
thể coi là kỳ thú nhất về cộng đồng mà ông đã dày công nghiên cứu.
“Mình có nhận ra là”, ông nói với vợ khi rà soát các ghi chép: “tất cả
những ngày cuối tuần ở Bolivia, chúng ta đều ra ngoài uống rượu
không?”

Mỗi tối thứ bảy trong suốt quãng thời gian ở đó, nhà Heath đều
được mời tới các bữa nhậu. Chủ tiệc nhậu sẽ mua chai rượu đầu
tiên và chuyển lời mời đến mọi người. Khoảng một tá khách mời sẽ
kéo đến, và bữa tiệc bắt đầu - thường kéo dài đến tận sáng thứ hai
khi họ phải đi làm trở lại. Thành phần của nhóm nhậu rất ngẫu hứng:
đôi khi chỉ là những người đi ngang qua và được mời nhập hội.



Nhưng kết cấu của bữa nhậu thì nặng tính nghi lễ. Nhóm nhậu sẽ
ngồi vòng tròn. Một người sẽ đánh trống hoặc chơi đàn ghi-ta. Một
chai rượu rum có xuất xứ từ một trong những nhà tinh luyện đường
trong khu vực và một chiếc chén thuỷ tinh nhỏ được đặt trên mặt
bàn. Chủ xị sẽ đứng dậy, rót đầy chén rượu, sau đó tiến lại gần một
người ngồi trong hội bàn tròn. Ông ta đứng trước “bạn nhậu”, gật
đầu và nâng chén lên. Bạn nhậu mỉm cười và gật đầu lại. Chủ xị sau
đó sẽ uống một nửa chén rượu và truyền tay cho bạn nhậu, người
này sẽ uống cạn phần còn lại. Bạn nhậu này sẽ đứng dậy, rót đầy
chén rượu và lặp lại nghi thức với một người khác trong bàn nhậu.
Khi tất cả cùng quá mệt hoặc quá xỉn, họ sẽ cuộn mình lăn kềnh ra
đất và ngủ một chặp, rồi lại nhập cuộc khi tỉnh dậy.

“Thứ rượu mà họ uống kinh lắm”, Anna nhớ lại. “Thật sự, nước
mắt của bạn sẽ tràn ra giàn giụa. Lần đầu uống rượu ấy, tôi đã nghĩ
không biết chuyện gì sẽ xảy ra nếu mình nôn mửa ra giữa sàn.
Cũng chả có người Camba nào nói thích thứ rượu này. Họ bảo mùi
vị của nó chán khiếp. Nó nóng giãy. Ngày hôm sau mồ hôi trên
người họ cũng toát ra mùi rượu. Bạn có thể ngửi thấy rõ”. Nhưng
nhà Heath quyết chơi tới bến.

“Chàng nghiên cứu sinh ngành nhân chủng học vào năm 1950
ấy cảm thấy anh ta cần phải thích nghi”, Dwight nói. “Bạn không
muốn làm mất lòng ai, bạn không muốn từ chối điều gì. Tôi cắn răng
và nhận uống những chén rượu ấy”.

“Chúng tôi không bị say xỉn”, Anna nói tiếp, “bởi vì chúng tôi
không bị chúc rượu nhiều như những người xung quanh. Chúng tôi
là những người lạ. Nhưng một đêm nọ, có một bữa tiệc rượu rất lớn
- phải 60-80 người tham gia. Họ uống. Rồi ngất ra đấy. Rồi lại tỉnh



dậy và lại tiệc tùng một lúc. Và tôi nhận ra rằng, theo như cách uống
của họ thì tôi có thể nhờ Dwight uống thay mình. Các ông chồng
buộc phải đồng ý uống thay cho vợ. Và Dwight lúc ấy đang ôm trong
tay một chiếc đèn cầy hiệu Coleman, và tôi bảo, “Kìa Dwight, tay
anh đang bị bỏng rồi kìa.’” Cô ấy làm lại điệu bộ của chồng bóc lớp
da ở cẳng tay khỏi bề mặt nóng giãy của chiếc đèn. Và anh ấy bảo -
với vẻ buông lơi - ‘Anh cũng đang bỏng giãy lên đây.’”

Khi gia đình Heath quay trở về New Haven, họ mang một chai
rượu rum của người Camba đi phân tích thành phần và biết được
rằng nó là loại rượu 90 độ. Đó là loại cồn phòng thí nghiệm - nồng
độ cồn mà các nhà khoa học sử dụng để bảo quản mẫu vật. Không
ai uống cồn phòng thí nghiệm cả. Đây là phát hiện gây sửng sốt đầu
tiên trong nghiên cứu của Heath - và, đúng như dự đoán, đầu tiên
không có ai chịu tin điều này.

“Có một nhà nghiên cứu về rượu hàng đầu thế giới ở trung tâm
nghiên cứu Yale này”, Heath nhớ lại. “Tên ông ấy là Leon
Greenberg. Ông ấy bảo tôi: ‘Này, câu chuyện hoang đường của anh
nghe cũng hay đấy. Nhưng thật tình anh không thể nào từng uống
cái của ấy được.’ Và ông ta châm chọc tôi vừa đủ để tôi sẽ phải
phản ứng lại. Vì thế tôi bảo, “Anh muốn tôi uống cho anh xem
phỏng? Tôi có một chai đây.’ Thế là vào một ngày thứ bảy, tôi uống
một ít rượu trong tình trạng được điểm soát. Cứ hai mươi phút ông
ta lại lấy mẫu máu của tôi, và, chắn chắn rồi, tôi đã uống thứ rượu
ấy, đúng như tôi bảo là tôi đã uống”.

Greenberg đã bố trí một xe cấp cứu sẵn sàng đưa Heath về nhà.
Nhưng Heath quyết định đi bộ. Anna đã chờ sẵn ở nhà trong căn hộ
trên tầng ba có cầu thang bộ mà họ thuê trong một khu nhà hữu



nghị cũ kĩ. “Tôi đứng chờ ở cửa sổ, đợi anh ấy về, và trông thấy một
chiếc xe cứu thương đi chầm chậm trên đường, và cạnh đấy là
Dwight. Anh ấy vẫy tay, và trông ổn thỏa. Sau đó anh ấy trèo cầu
thang được đến chiếu nghỉ thứ ba và bảo, ‘Á á, anh say quá’, rồi ngã
sấp mặt xuống. Anh ấy nằm ngoài đó ba giờ liền”.

Ở đây chúng ta có một cộng đồng những người sống trong một
khu vực nghèo khổ và kém phát triển của thế giới, những người tổ
chức các cuộc nhậu nhẹt với rượu 90 độ cồn mỗi cuối tuần, từ tối
thứ bảy cho tới sáng thứ hai. Người Campa hẳn sẽ phải trả giá đắt
vì cảnh quá chén của mình, phải không? Sai.

“Không hề có một tên biến thái nào - không một mống”, Dwight
Heath nói. “Không tranh luận, không cãi cọ, không tấn công tình dục,
không chửi nhau. Chỉ có hoặc là các cuộc đối thoại dễ chịu hoặc là
sự im lặng”. Ông nói tiếp: “Chuyện nhậu nhẹt không làm gián đoạn
công việc… Không có chuyện cảnh sát phải vào cuộc. Và cũng
không có những kẻ nghiện rượu bao giờ”.

Heath gói gọn những tìm tòi của mình trong một bài báo mà giờ
đã trở nên nổi tiếng trên Tạp chí Hằng quý của Những Nghiên cứu
về Rượu cồn. Trong nhiều năm sau đó, vô số nhà nhân học khác
cũng đồng thanh báo cáo điều tương tự. Rượu cồn đôi khi khiến
người ta cao giọng, đánh nhau và nói những điều mà sau này họ sẽ
cảm thấy ân hận. Nhưng cũng rất nhiều khi nó không tạo ra những
điều như vậy. Người Aztec gọi đó là rượu thùa - thứ đồ uống có cồn
truyền thống của người miền Trung Mexico - “bốn trăm thỏ” bởi vì
dường như nó có thể tạo ra vô biên những kiểu hành vi đa dạng.
Nhà nhân chủng học Mac Marshall đã chu du tới vùng đảo Nam
Thái Bình Dương của người Truk và phát hiện ra rằng đối với những



thanh niên trẻ tuổi ở đó, sự say xỉn khiến họ trở nên hung dữ và loạn
đả. Nhưng khi người dân đảo bước vào độ tuổi ngoài ba mươi, nó
mang lại hiệu ứng trái ngược.

Ở Oaxaca, Mexico, những người Thổ dân Mixe được nhiều
người biết tới với việc tham gia vào những cuộc đấu tay đôi hoang
dã khi say xỉn. Nhưng khi nhà nhân học Ralph Beals quan sát các
cuộc đánh nhau này, ông thấy họ không hề bị mất kiểm soát chút
nào. Dường như tất cả họ đều làm theo đúng một kịch bản như sau:

Mặc dù tôi đã được chứng kiến vài trăm trận đánh nhau, tôi thấy
không có vũ khí nào được sử dụng, dẫu cho hầu hết đàn ông đều
có mã tấu và rất nhiều người có súng lục. Hầu hết các cuộc đánh
nhau đều bắt đầu bằng cuộc “đấu võ mồm” của mấy anh say
rượu. Khi lời qua tiếng lại đạt đến mức cao trào nào đó, tất cả mọi
người đều xác định là sẽ có đánh nhau. Những người đàn ông
giao nộp vũ khí của họ cho người xem, và rồi bắt đầu đánh nhau
tay không, vung chân văng tay loạn xạ cho đến khi một người ngã
xuống, [đến một lúc nào đó] người thắng sẽ nâng đối phương
đứng dậy và thường thì họ sẽ vái chào tỏ lòng ngưỡng mộ lẫn
nhau.

Chuyện này thật không có lý chút nào. Rượu là một loại độc
dược nặng. Nó giải tỏa ức chế. Nó phá vỡ hệ thống giúp kiềm chế
hành vi của con người trong khuôn khổ. Đó là lý do không đáng kinh
ngạc khi say xỉn thường bị liên hệ thái quá với bạo lực, tai nạn xe cộ
và tấn công tình dục.



Nhưng nếu như thói quen uống rượu dồn dập của người Camba
có ít tác động phụ tới xã hội như vậy, và nếu như Thổ dân Mixe của
Mexico luôn tuân theo một kịch bản ứng xử ngay cả ẩu đả trong cơn
say, thì nhận thức của chúng ta về rượu như một tác nhân có hại là
không chính xác. Nó hẳn phải là một cái gì khác. Trải nghiệm của
Dwight và Anna Heath ở Bolivia tạo đà cho một cách nghĩ lại hoàn
toàn mới về những gì chúng ta hiểu về chất uống có cồn. Rất nhiều
người nghiên cứu về rượu bia đã không còn coi đó là một tác nhân
tệ hại. Họ nghĩ về nó như một tác nhân thiển cận.

5. lý thuyết thiển cận lần đầu tiên được đề xuất bởi các nhà tâm
lý học Claude Steele và Robert Josephs, và điều họ muốn nói khi
dùng từ thiển cận là ảnh hưởng chính của rượu bia là làm hẹp lại
các trường cảm xúc và tâm lý trong tầm nhìn của chúng ta. Theo
ngôn ngữ của họ, nó tạo ra “một trạng thái thiển cận trong đó những
khía cạnh dễ hiểu và tức thời của trải nghiệm lại gây ảnh hưởng bất
cân xứng tới hành vi và cảm xúc”. Rượu khiến thứ ngay trước mắt
trở nên nổi bật và thứ ở hậu cảnh trở nên mờ nhạt. Nó khiến những
suy tính ngắn hạn bị thổi phồng, và những suy tính nhận thức,
những cân nhắc dài hạn trở nên nhạt nhòa.

Đây là một ví dụ. Rất nhiều người đi uống khi họ cảm thấy tâm
trạng xuống dốc bởi vì họ nghĩ rượu bia sẽ xua đi những muộn
phiền. Đó chính kiểu suy nghĩ giải tỏa: đồ uống có cồn sẽ mở khóa
cho tâm trạng hứng khởi. Nhưng nói thẳng là điều này không xảy ra.
Đôi khi rượu bia khiến chúng ta thấy hưng phấn. Nhưng ở những
thời điểm khác, khi một người bị căng thẳng uống rượu bia thì họ chỉ
càng thêm muộn phiền. Lý thuyết thiển cận đã có câu trả lời cho câu
hỏi này: nó phụ thuộc vào việc người căng thẳng, say xỉn ấy đang



làm gì. Nếu anh ta đang ở trong một trận bóng bầu dục và được bao
quanh bởi những người hâm mộ cuồng nhiệt, thì sự phấn khích và
cuồng loạn xung quanh sẽ tạm thời chiếm chỗ, đẩy những lo lắng tột
độ ra khỏi đầu óc của anh ta. Trận đấu đang ở ngay trước mặt và là
trung tâm. Những lo toan của anh ta thì không. Cũng vẫn là người
đàn ông đó nếu ngồi lặng lẽ trong một góc quán, uống rượu một
mình, thì anh ta sẽ càng trở nên tuyệt vọng. Giờ thì không có gì có
thể đánh lạc hướng sự chú ý của anh ta nữa. Rượu đẩy người ta
vào trạng thái yếu ớt, phụ thuộc vào phán xử của hoàn cảnh xung
quanh. Nó đẩy tất cả những thứ khác ra ngoài ngoại trừ những trải
nghiệm gần nhất trước mặt.[26]

[26] . Một nhóm nhà tâm lý học người Canada do Tara MacDonald
đứng đầu đã đi tới một loạt quán bar và đề nghị các vị khách ở đó
đọc một kịch bản ngắn. Họ tưởng tượng rằng họ gặp được một
người quyến rũ tại một quán bar, dẫn anh ta hoặc cô ta về nhà, và
cuối cùng là lên giường với nhau - nhưng họ nhận ra là cả hai không
ai mang bao cao su. Các đối tượng khi ấy được hỏi hãy chấm điểm
từ 1 (gần như bằng không) cho đến 9 (khả năng rất cao) cho đề
xuất: “Nếu tôi ở trong tình huống đó, tôi sẽ quan hệ tình dục”. Bạn sẽ
nghĩ rằng các đối tượng đã uống rất nhiều sẽ nhiều khả năng chọn
tiến tới quan hệ tình dục - và đó chính xác là những gì đã xảy ra.
Trung bình những người say rượu đạt điểm 5,36 trên thang điểm 9.
Những người tỉnh táo đạt điểm 3,91, Những người uống rượu không
thể cân nhắc được hết những hậu quả lâu dài của quan hệ tình dục
không an toàn. Nhưng sau đó, MacDonald quay trở lại các quán bar
và dập lên tay của các tửu khách dấu tem ghi chữ “AIDS nguy hiểm
chết người”. Số người có dấu tem trên tay chọn phương án ít khả



năng sẽ quan hệ tình dục nhiều hơn chút xíu so với những người
tỉnh táo: trước đó họ không thể tính toán thiệt hơn đủ để loại bỏ nguy
cơ bị nhiễm AIDS. Khi các chuẩn mực và tiêu chuẩn được xác lập rõ
ràng và hiển nhiên, những người uống có thể trở nên tuân thủ quy
tắc hơn cả những người tỉnh táo trong cùng một tình huống.

Đây là một ví dụ khác. Một trong những quan sát trung tâm của
lý thuyết thiển cận đó là sự say xỉn có những tác động mạnh nhất
trong những tình huống “mâu thuẫn cao” - ở những chỗ có đến hai
bộ thông tin cần cân nhắc, một gần và một xa, và chúng đối lập
nhau. Vì thế, giả thử bạn là một diễn viên hài kịch chuyên nghiệp và
thành công. Cả thế giới nghĩ rằng bạn hài hước. Bạn cũng nghĩ rằng
mình hài hước. Nếu như bạn say rượu, không vì thế mà bạn nghĩ
mình hài hước hơn. Không có mâu thuẫn nào về độ hài hước của
bạn cần tới rượu để giải quyết. Nhưng giả sử bạn nghĩ rằng mình vô
cùng hài hước nhưng thế giới nói chung lại không nghĩ vậy. Trên
thực tế, bất cứ khi nào bạn cố gắng mua vui cho nhóm bạn bằng
một câu chuyện buồn cười, thì sáng hôm sau lại có một đứa bạn lôi
bạn ra một góc và ý nhị khuyên giải bạn đừng bao giờ lặp lại chuyện
đó. Trong hoàn cảnh bình thường, ý nghĩ về cuộc trò chuyện khó xử
với người bạn kia giữ cho bạn hành xử đúng đắn. Nhưng khi bạn đã
say rồi thì sao? Thức uống có cồn sẽ xua đuổi sự mâu thuẫn đi. Bạn
sẽ không còn nghĩ về chuyện phản hồi cảnh báo tương lai liên quan
đến các chuyện đùa vô duyên của mình nữa. Khi bạn đã say rồi, sự
thấu hiểu về bản chất con người bạn thay đổi.

Đây chính là hàm ý tối quan trọng về sự say xỉn trong lý thuyết
thiển cận. Ý tưởng về sự giải tỏa cũ ngụ ý rằng những gì được lật
mở khi một người bị say xỉn là một kiểu dạng bộc bạch, một phiên



bản chắt lọc của bản thể tỉnh táo - mà không chịu bất cứ sự tác động
nhiễu loạn nào của sự tử tế xã hội và chuẩn mực. Bạn cứ việc là
chính bạn. Giống như một câu ngạn ngữ đã nói, In vino veritas:
“Rượu chứa sự thật” hay là “Rượu vào, lời ra”.

Nhưng điều đó là ngược đời. Các kiểu mâu thuẫn mà thông
thường giúp chúng ta ứng xử chừng mực là một phần tối quan trọng
trong cách chúng ta hình thành tính cách. Tất cả chúng ta đều xây
dựng cá tính bằng việc xử lý mâu thuẫn của những vấn đề tức thời,
gần gũi với những cân nhắc phức tạp hơn và mang tính lâu dài. Đó
chính là đạo đức hoặc hiệu quả hoặc trách nhiệm. Bậc phụ huynh
tốt là người sẵn sàng kìm nén những nhu cầu ích kỷ ngay trước mắt
(nhu cầu được yên thân, được ngủ ngon) với những mục tiêu dài
hạn hơn (như là nuôi dưỡng một đứa con ngoan). Khi đồ uống có
cồn bóc đi những ràng buộc dài hạn đối với hành vi của chúng ta, nó
giải phóng bản thể thực sự của chúng ta.

Vậy thì trên thực tế, những người Camba là ai? Heath nói rằng
xã hội của họ được đánh dấu bởi một sự thiếu hụt duy nhất của cái
gọi là “biểu đạt cộng đồng”. Họ là những nông dân du canh du cư.
Quan hệ bộ tộc thiếu gắn kết. Công việc lao động thường nhật của
họ có xu hướng độc lập, kéo dài nhiều giờ. Họ chỉ có một vài hàng
xóm láng giềng hoặc một nhóm cộng đồng nhỏ. Nhu cầu hàng ngày
trong cuộc sống của họ khiến việc giao tế xã hội trở nên khó khăn.
Vì thế vào những ngày cuối tuần, họ sử dụng năng lượng chuyển
hóa của rượu để tạo ra “biểu đạt cộng đồng” vốn gần như thiếu vắng
trong các ngày từ thứ hai tới thứ sáu. Họ sử dụng sự thiển cận do
rượu tạo ra để nhất thời tạo ra một thế giới khác cho mình. Họ đặt ra
cho mình những luật lệ nghiêm ngặt: chỉ uống một chai rượu một



lúc, một loạt các nghi thức chúc rượu có tổ chức, tất cả ngồi thành
vòng tròn, chỉ diễn ra vào cuối tuần, không bao giờ ngồi một mình.
Họ chỉ uống trong một khuôn khổ cấu trúc, và cấu trúc của những
cuộc uống rượu bàn tròn trong nội bộ những người Bolivia là thế
giới của âm nhạc dịu nhẹ và cuộc chuyện trò thầm thì: trật tự, bằng
hữu, định liệu, và thành nghi thức. Đây là một xã hội Camba mới,
được vận hành với sự hỗ trợ của một trong những loại thần dược
mạnh nhất trên thế giới.

Rượu không phải là một tác nhân lật tẩy. Nó là một tác nhân
chuyển hoá.

6. Năm 2006, nước Anh cũng có phiên bản phiên tòa Brock
Turner, một vụ việc thu hút dư luận liên quan đến nhà thiết kế phần
mềm 25 tuổi tên là Benjamin Bree và một phụ nữ được định danh tại
tòa là “M”. Đó là ví dụ điển hình của một tình huống phức hợp được
tạo ra bởi lý thuyết đồ uống có cồn thiển cận.

Hai người gặp nhau lần đầu tiên tại căn hộ của anh trai của Bree
và cùng nhau rời đi vào buổi tối hôm ấy. Trong quãng thời gian tối
đó, M đã uống 1 lít rượu táo và bốn đến sáu ly rượu vodka pha với
Red Bull. Bree đã uống một chầu trước đó, cũng nâng cốc đối ẩm
với M không kém một ly. Dữ liệu từ các camera giám sát cho thấy
hai người họ đã đi bộ trở về căn hộ của cô ấy, tay trong tay, vào
khoảng một giờ sáng. Họ đã quan hệ tình dục. Bree nghĩ rằng đó là
tình dục đồng thuận. M nói không phải. Anh ta bị kết tội hiếp dâm và
bị tuyên án 5 năm tù - chỉ có điều phán quyết đã bị bác bỏ ở phiên
phúc thẩm. Nếu bạn từng đọc về bất cứ sự vụ nào khác cùng loại,
các chi tiết sẽ cực kỳ quen thuộc: đau đớn, ân hận, hiểu nhầm và
giận dữ.



Đây là Bree, miêu tả góc nhìn của anh ta về câu chuyện.
Tôi thầm mong không phải ngủ trên sàn và tôi nghĩ tôi có thể

nằm chung giường với cô ấy, mà sau này nghĩ lại thì dường như
đó là một việc thật ngu ngốc.

Tôi không hề tìm kiếm tình dục, chỉ là một chiếc đệm và một
người nằm cùng. Cô ấy tỉnh dậy và tôi nằm xuống bên cạnh cô ấy
và dần dà chúng tôi bắt đầu ôm nhau và hôn nhau.

Điều đó có một chút bất ngờ, nhưng dễ chịu. Chúng tôi từ từ
mân mê dạo đầu trong khoảng chừng ba mươi phút và có vẻ như
là cô ấy cũng thích thú với điều đó.

Và sau đó, biên bản của tòa án:
Anh ta khăng khăng cho rằng M có vẻ như mời gọi anh ta tiến

tới, phát triển từ vuốt ve vỗ về đến vuốt ve tính dục. Cô ấy không
nói gì và không làm gì để ngăn anh ta lại. Anh ta nói với bồi thẩm
đoàn rằng anh ta thấy cần chắc chắn về sự đồng thuận cho nên lý
giải vì sao anh ta vuốt ve cô ấy lâu đến vậy. Bên nguyên không hề
nói điều gì phản ứng phản đối màn dạo đầu kéo dài khá lâu này.
Cuối cùng anh lần ngón tay vào trong chun quần ngủ của cô ấy,
đó có thể coi là một cơ hội cho cô ấy nếu muốn ngăn anh ta lại.
Nhưng cô ấy không chặn lại. Cô ấy dường như có hồi đáp đặc
biệt khi anh ta thò tay vào bên trong quần ngủ. Sau khi mân mê
sờ soạng, anh ta ra dấu để cô ấy cởi bỏ quần ngủ. Anh ta kéo
quần của cô ấy xuống một chút, rồi cô ấy tự cởi nốt phần còn lại.

Bree nghĩ rằng anh ta có thể ngầm hiểu ý của cô M dựa trên
hành vi của cô ấy. Anh ta nghĩ rằng cô ấy đồng tình. Cô ấy thì
không. Dưới đây, trong cáo trạng của phiên tòa, là những gì cô M
thực sự cảm thấy:



Cô ấy không hề biết cuộc giao hợp này sẽ kéo dài bao lâu. Khi nó
kết thúc, cô ấy vẫn còn nằm quay mặt vào tường. Cô ấy không
biết liệu kẻ kháng cáo trên thực tế có sử dụng bao cao su hay
không, cũng như không biết anh ta có xuất tinh hay không. Sau đó
anh ta hỏi cô ấy có muốn anh ta ở lại không. Cô ấy bảo “không”.
Trong đầu, cô ấy đã nghĩ “cút ra khỏi phòng của tôi”, mặc dù cô ấy
thực tế không hề nói ra điều ấy. Cô ấy không biết “phải nói gì hay
nghĩ gì, liệu anh ta có quay lại và đánh mình không. Tôi nhớ anh
bỏ đi, cánh cửa đóng lại”. Cô ấy ngồi dậy, khóa cửa lại và rồi quay
trở lại giường, co rúm người, nhưng cô ấy không nhớ là mình nằm
như thế trong bao lâu.

Vào lúc 5 giờ sáng, M gọi điện thoại cho bạn thân và oà khóc.
Bree, trong lúc ấy, vẫn nghĩ mình hiểu đúng trạng thái nội tâm của M
cho nên vài tiếng sau, anh ta gõ cửa nhà cô ấy và hỏi liệu cô ấy có
muốn ra ngoài cùng đi ăn trưa với món cá tẩm bột và khoai tây chiên
không.

Sau vài tháng ở tù, Bree được trả tự do khi phiên tòa phúc thẩm
kết luận rằng không thể xác định được liệu hai người họ có hay
không đồng thuận với nhau vào buổi tối hôm đó trên giường của M.
“Cả hai người họ đều là người trưởng thành”, vị quan tòa viết:

Không có ai hành động uống quá mức pháp luật cho phép. Cả hai
người họ đều tự do quyết định xem họ muốn uống bao nhiêu và
uống với ai. Cả hai đều tự do, như mong muốn của họ, để giao
hợp với nhau. Không có điều gì dị thường, đáng kinh ngạc hoặc
thậm chí bất bình thường trong việc người đàn ông và đàn bà này



có đồng thuận giao hợp không, khi một người trong hai, hoặc cả
hai đã tự nguyện tiêu thụ một lượng lớn chất uống có cồn trước
đó… Thực tế cho thấy là có một số mảng hành vi của con người
mà ở đó không thể áp dụng những cấu trúc tư pháp cụ thể[27].

[27] . Liệu đồng thuận khi say xỉn có được tính là đồng thuận? Nó
phải được tính, như kết luận của phiên toà. Nếu không phần lớn
những người vui vẻ quan hệ tình dục khi say xỉn đều phải bị bỏ tù
bên cạnh một số ít người quan hệ tình dục khi say xỉn mà cấu thành
hành vi tội phạm. Bên cạnh đó, nếu M có thể nói rằng cô ấy không
chịu trách nhiệm cho những quyết định của mình bởi vì cô ấy say
xỉn, thì tại sao Benjamin Bree không thể lập luận tương tự? Nguyên
lý “đồng thuận khi say xỉn vẫn là đồng thuận”, như kết luận của
phiên tòa, “có tác dụng như một sự nhắc nhớ rằng khi một người
đàn ông say xỉn có ý định thực hiện hành vi hiếp dâm, và thực hiện
việc đó, thì anh ta không thể viện cớ rằng ý định của anh ta là ý định
của người say”. Vậy thì phán quyết của tòa trong vụ Bree đặt ra vấn
đề về sự đồng thuận ở California. Nếu một trong các bên tham gia
thật sự rất say thì sao? Ừm, làm thế quái nào mà chúng ta có thể
quyết định được “thật sự rất say” có nghĩa là gì? Chúng ta thực sự
không muốn các nhà làm luật lại tạo ra một kiểu thuật toán quản lý
phức hợp, nhiều tham số về việc khi nào thì chúng ta có thể hoặc
không thể quan hệ tình dục trong không gian phòng ngủ riêng tư của
chúng ta. Vị thẩm phán kết luận: “Những vấn đề không nổi lên từ
những nguyên tắc pháp lí. Chúng nằm trong những tình huống thiên
biến vạn hóa trong hành vi ứng xử của con người, thường diễn ra ở



những nơi riêng tư, không có các bằng chứng độc lập, và hệ quả là
rất khó chứng minh loại tội phạm cực kỳ nghiêm trọng này.

Bạn có thể đồng tình hoặc không đồng tình với kết luận cuối
cùng của phiên tòa. Nhưng rất khó để bất đồng với lập luận căn bản
của chủ tọa - rằng thêm yếu tố rượu vào quá trình thấu hiểu ý đồ
của các bên khiến cho một vấn đề khó khăn trở nên bất khả phân
định, trắng đen rõ ràng. Đồ uống có cồn là một độc dược định hình
lại người uống dựa trên những gì vây quanh môi trường trực tiếp
của anh ta. Trong trường hợp người Camba, sự tái định hình cá tính
và hành vi là rất ôn hòa. Môi trường trực tiếp của họ được xây dựng
một cách cẩn trọng và kỹ lưỡng: họ muốn sử dụng rượu để tạo ra
một phiên bản tạm thời của bản thân - và trong trí óc của họ, đó là
một phiên bản tốt đẹp hơn. Nhưng khi những người trẻ tuổi trong xã
hội chúng ta uống quá độ, họ không thực hiện điều đó trong một môi
trường tuân thủ nghi lễ và được đoán định, được kết cấu thận trọng
nhằm tái tạo những phiên bản tốt hơn của bản thân. Họ thực hiện
điều đó trong sự hỗn loạn thăng hoa tình dục của các buổi tiệc và
các quán bar.

Luật sư (LS): Anh quan sát thấy điều gì trong bầu không khí hiện
hữu tại các bữa tiệc từng diễn ra ở nhà Kappa Alpha từ trước tới
nay?

Turner: Rất nhiều người nhảy úp thìa và...
LS: Anh nói úp thìa có nghĩa là gì?
Turner: Là một cô gái nhảy uốn éo… xoay lưng lại với một người

con trai, đứng phía sau và nhảy cùng cô gái.
LS: Được rồi. Vậy là anh đang miêu tả tư thế nhảy mà cả hai

người cùng nhìn về một phía?



Turner: Vâng.
LS: Nhưng chàng trai ở phía sau cô gái?
Turner: Vâng.
LS: Thế cơ thể của họ gần nhau tới mức nào trong lúc nhảy úp

thìa như vậy?
Turner: Họ chạm vào nhau.
LS: Đó có phải là chuyện phổ biến mà anh nhận ra ở các bữa

tiệc này không?
Turner: Có.
LS: Thế mọi người có nhảy trên bàn không? Đó có phải là một

chuyện phổ biến nữa không?
Turner: Có.
Đồng thuận là điều mà cả hai phía thỏa thuận với nhau, dựa trên

giả định rằng mỗi một bên trong cuộc thỏa thuận này đúng là người
mà họ nói rằng đó là chính họ. Nhưng làm thế nào xác định được sự
đồng thuận khi mà, ở vào thời điểm xảy ra thỏa thuận, cả hai bên
đều trượt quá xa so với bản thể thực sự của họ?

7. Điều xảy ra với chúng ta khi bị say xỉn là một tiến trình cụ thể
mà rượu bia dẫn dắt, khi chất có cồn thẩm thấu qua các mô não bộ
của chúng ta. Các hiệu ứng bắt đầu từ thùy trán, phần não bộ nằm
ở phía trán chỉ đạo sự chú ý, động cơ, kế hoạch và học hỏi. Chén
rượu đầu tiên “làm ẩm” hoạt động ở vùng đó. Nó khiến chúng ta trở
nên khờ dại hơn, làm giảm khả năng xử lý những quyết định phức
tạp căng thẳng. Nó đánh vào trung khu tưởng thưởng của não bộ,
các khu vực chỉ đạo hưng phấn, mang lại cho chúng một chút thăng
hoa. Rồi nó tìm đường đến vùng hạt hạnh nhân. Nhiệm vụ của hạt
hạnh nhân là cho chúng ta biết nên phản ứng thế nào với thế giới



xung quanh. Liệu chúng ta có đang bị đe dọa không? Chúng ta có
nên sợ hãi? Đồ uống có cồn làm chậm lại hoạt động của hạt hạnh
nhân. Sự kết hợp của cả ba hiệu ứng này chính là lúc tầm nhìn thiển
cận xuất hiện. Chúng ta không có đủ trí lực để xử lý những cân nhắc
phức tạp, dài hạn. Chúng ta bị đánh lạc hướng bởi lạc thú bất ngờ
mà rượu mang lại. Chiếc đèn báo động của thần kinh bị tắt. Chúng
ta trở thành những phiên bản khác của bản thân, bám níu vào giây
phút hiện tại. Rượu cũng tìm được đường tới tiểu não, bộ phận nằm
ở phía tít sau của não bộ, phụ trách cân bằng và phối hợp. Đó là lý
do vì sao bạn bắt đầu cảm thấy chênh vênh và lảo đảo khi nồng độ
cồn trong máu tăng cao. Đó là những hiệu ứng xác định được khi bị
say xỉn.

Nhưng trong một số tình huống cụ thể - đặc biệt nếu như bạn
uống rất nhiều đồ uống có cồn một cách chóng vánh - thì một
chuyện khác xảy ra. Rượu cồn đánh thẳng vào hồi hải mã - các
vùng nhỏ, trông giống xúc xích nằm ở hai phía của não bộ, chịu
trách nhiệm hình thành các ký ức về cuộc sống của chúng ta. Khi
nồng độ cồn trong máu đạt mức 0,08 - ngưỡng chính thức của say
xỉn - các hồi hải mã bắt đầu gặp khó khăn. Khi bạn tỉnh dậy vào buổi
sáng sau một bữa tiệc cốc-tai và nhớ mang máng là đã gặp ai đó
nhưng không thể nhớ được tên của họ cũng như câu chuyện mà họ
đã kể cho bạn nghe, đó là bởi vì hai ly whisky mà bạn uống như
thuồng luồng đã chạm tới hồi hải mã. Uống thêm một chút nữa thì
khoảng trống lại càng rộng hoác - tới một mức mà bạn chỉ nhớ được
các mảnh ký ức về buổi tối hôm đó nhưng những chi tiết khác thì
khó lòng mà gợi nhớ được.



Aaron White, thuộc Học viện Sức khỏe Quốc gia có trụ sở ở
ngoại ô Washington, DC là một trong những chuyên gia hàng đầu
thế giới về trạng thái “sập nguồn” - mất trí nhớ tạm thời khi say xỉn.
Ông nói rằng không có bất cứ logic cụ thể nào đối với việc mảnh ký
ức nào được nhớ, mảnh nào thì không. “Sự nổi bật cảm xúc không
có tác động nào tới khả năng ghi nhận của hồi hải mã”, ông nói.
“Điều đó có nghĩa là bạn có thể, nếu là một phụ nữ, tới dự một bữa
tiệc và bạn nhớ rằng đã uống vài chén trong tầng hầm nhưng không
nhớ đoạn bị cưỡng hiếp. Nhưng rồi bạn lại nhớ là mình đã bước lên
xe taxi”. Ở ngưỡng tiếp theo - quanh mức nồng độ cồn trong máu là
0,15 - thì hồi hải mã đơn giản là tắt nguồn toàn bộ”.

“Trong trạng thái sập nguồn hoàn toàn, thuần tuý”, White nói, “thì
ở đó không có gì. Không có gì để gợi nhớ”.

Trong một nghiên cứu sớm nhất về sập nguồn khi say xỉn, nhà
nghiên cứu về đồ uống có cồn tên là Donald Goodwin đã tập hợp 10
người đàn ông thất nghiệp trên phố St. Louis, cho mỗi người uống
một phần kha khá rượu buốc-bông trong quãng thời gian kéo dài 4
giờ, sau đó cho họ thực hiện các bài kiểm tra trí nhớ. Goodwin viết:

Một trong những nội dung đó là đưa cho một người một chiếc
chảo có đậy vung, gợi ý rằng nếu anh ta đói thì hãy mở vung ra
xem có gì, và trong chảo có ba con chuột chết. Có thể khẳng định
chắc chắn rằng những cá nhân tỉnh táo sẽ nhớ được trải nghiệm
này, có lẽ là cho đến hết phần đời còn lại.

Nhưng với những người nốc rượu buốc-bông thì sao? Không gì
cả. Không những trong ba mươi phút tiếp theo, mà đến tận cả buổi



sáng hôm sau. Sự kiện ba con chuột chết trong chảo không bao giờ
được bộ não ghi lại.

Trong một trạng thái sập nguồn - trong cửa sổ say xỉn cực độ
trước khi các hồi hải mã trở lại làm việc - những người say giống
như những cái bóng vật vờ, đi qua thế giới mà không đọng lại bất cứ
dấu vết nào.

Goodwin đã bắt đầu một bài luận về trạng thái sập nguồn bằng
câu chuyện sau đây:

Một người đàn ông 39 tuổi là nhân viên kinh doanh tỉnh dậy trong
căn phòng khách sạn lạ lẫm. Ông ta có chút biêng biêng của
người say còn mọi thứ thì thấy hoàn toàn bình thường. Quần áo
của ông ta treo trong tủ đồ khách sạn; ông ta đã cạo râu nhẵn
nhụi. Ông ta mặc đồ vào và xuống sảnh. Hỏi chuyện nhân viên lễ
tân, ông ta biết được mình đang ở Las Vegas và đã vào đăng ký
nhận phòng từ hai ngày trước. Điều hiển nhiên là ông ta đã uống
rượu, nhân viên lễ tân nói, nhưng ông ta không có vẻ bê bết say
xỉn cho lắm. Hôm đó là thứ bảy ngày 14. ký ức cuối cùng mà ông
ta nhớ được là ngồi trong một quán rượu ở St. Louis vào thứ hai,
ngày 9. Như vậy ông ta đã uống suốt cả ngày hôm đó, và đã say
xỉn, nhưng chỉ có thể nhớ mọi chuyện cho đến 3 giờ chiều hôm
đó, rồi sau đó “giống như một bức màn kéo xuống”, bộ nhớ của
ông ta trở nên trống trơn. Và tình trạng trống trơn ấy tiếp tục kéo
dài khoảng 5 ngày sau. Ba năm sau, vẫn trống trơn. Ông ta cảm
thấy kinh hãi với trải nghiệm đó đến độ không dám động vào đồ
uống có cồn thêm một lần nào trong suốt hai năm tiếp theo.



Nhân viên kinh doanh đó đã rời khỏi quán bar ở St. Louis, ra sân
bay, mua vé máy bay, bay tới Las Vegas, tìm một khách sạn, thuê
phòng, treo đồ vào tủ, cạo râu, và rõ ràng là hoạt động một cách
hoàn toàn bình thường trong thế giới, trong khi đó vẫn hoàn toàn ở
trong trạng thái sập nguồn. Đó chính là cách thức hoạt động của sập
nguồn. Ở vào ngưỡng nồng độ cồn trong máu khoảng 0,15, các hồi
hải mã ngừng hoạt động và ký ức ngừng hình thành nhưng vẫn
hoàn toàn có khả năng mà các bộ phận như thùy trán, tiểu não,
hạch hạnh nhận của con người đó - cùng một lúc - vẫn có thể tiếp
tục hoạt động tương đối bình thường.

“Bạn có thể làm bất cứ điều gì trong trạng thái sập nguồn”, White
nói.

Chỉ là bạn sẽ không nhớ gì về điều đó. Có thể bạn vẫn đặt hàng
trên Amazon. Mọi người kể chuyện này với tôi suốt… Mọi người
có thể làm cả những việc rất phức tạp. Mua vé, di chuyển, đủ mọi
việc trên đời, và không nhớ gì cả.

Điều này dẫn tới một chuyện, đó là rất khó để xác định được mà
biết được, chỉ bằng cách nhìn, ai đó có đang trong tình trạng sập
nguồn hay không. Giống như là cố gắng xác định xem một người có
đang bị nhức đầu không bằng cách chỉ nhìn vào biểu lộ trên gương
mặt họ. “Tôi có thể trông hơi say một chút, có thể trông hơi bơ phờ,
nhưng tôi vẫn có thể nói chuyện với bạn”, White nói.

Tôi có thể thực hiện cả một cuộc trò chuyện với bạn. Tôi có thể đi
lấy thêm đồ uống cho chúng ta. Tôi có thể làm những việc đòi hỏi
một lượng lưu trữ thông tin ngắn hạn. Tôi có thể nói chuyện với



bạn về việc chúng ta trưởng thành cùng nhau thế nào… Ngay cả
các bà vợ của những người nghiện rượu nặng cũng cho biết họ
thực không thể biết được khi nào thì chồng của mình đang hay
không đang ở trong trạng thái sập nguồn[28].

[28] . Nhân tiện, cũng xin nói thêm là sẽ vô cùng khó khăn khi
muốn nhận biết một người say rượu thuần tuý. Một trường hợp xét
nghiệm rõ ràng đó là các điểm kiểm tra nồng độ cồn của cảnh sát.
Một nhân viên cảnh sát ra hiệu dừng một số xe trên một con đường
đông đúc vào buổi tối muộn thứ sáu, nói chuyện với các tài xế, nhìn
một vòng khắp xe - và sau đó yêu cầu bất cứ người nào mà họ nghi
ngờ đã uống quá chén thổi vào máy đo nồng độ cồn để xác định
xem họ có uống vượt mức cho phép khi tham gia giao thông không.
Việc xác định xem người nào say đến độ phải thổi vào máy đo nồng
độ cồn hóa ra là một việc làm cực kỳ khó khăn. Bằng chứng rõ nhất
đó là quá nửa số tài xế say xỉn quá mức độ cho phép đều thoát khỏi
các điểm kiểm tra dễ như bỡn. Một nghiên cứu ở Quận Cam,
California, cho thấy có hơn 1.000 tài xế được hướng dẫn điều khiển
xe vào bãi đỗ xe trong một buổi tối muộn nọ. Họ được yêu cầu điền
vào bảng các câu hỏi về buổi tối mà họ vừa trải qua, sau đó được
phỏng vấn bởi các sinh viên cao học đã được đào tạo để xác định
mức độ say xỉn. Những tài xế đã trò chuyện thế nào? Đi lại ra làm
sao? Liệu có mùi rượu trong hơi thở của họ không? Có bao nhiêu vỏ
chai rượu hay lon bia trong xe của họ? Sau đó những người phỏng
vấn sẽ đưa ra nhận định, các tài xế được lấy máu để đo nồng độ
cồn. Và đây là số tài xế say xỉn đã được nhận diện chính xác bởi
những người phỏng vấn: 20%.



Khi Goodwin thực hiện công việc mang tính tiên phong vào
những năm 1960, ông giả định rằng chỉ có mỗi đồ uống có cồn khiến
các bợm rượu bất tỉnh mà không nhớ điều gì. Sập nguồn rất hiếm.
Các nhà khoa học viết về chúng trong các tạp chí y khoa theo cách
mà họ viết về một chứng bệnh chưa từng được biết đến trước đó.
Hãy quan sát kết quả của một trong những khảo sát đầy đủ đầu tiên
về thói quen uống rượu ở trường đại học. Khảo sát được thực hiện
vào cuối những năm 1940, đầu những năm 1950, ở 27 trường đại
học trên toàn nước Mỹ. Các sinh viên được hỏi họ uống bao nhiêu,
tính trung bình, “trong một lần ngồi xuống”. (Để đạt được mục đích
của câu hỏi, lượng uống bao nhiêu được chia ra thành ba nhóm. “Ít
hơn” nghĩa là không nhiều hơn hai ly rượu, hai lon bia hoặc hai cốc
đồ uống pha trộn. “Trung bình” là từ ba tới năm lon bia hoặc ly rượu,
hoặc từ ba tới bốn cốc đồ uống pha trộn. Và “Nhiều hơn” là bất cứ
con số nào lớn hơn mức trung bình”.



Với mức độ tiêu thụ như thế này, có rất ít người uống đủ nhiều
để chạm tới ngưỡng sập nguồn.

Ngày nay, có hai điểm về biểu đồ trên đã thay đổi. Đầu tiên,
những bợm rượu của ngày hôm nay uống nhiều hơn rất nhiều so
với bợm rượu của năm mươi năm về trước. “Khi bạn nói chuyện với
sinh viên [ngày nay] về bốn hay năm cốc đồ uống, họ sẽ tỏ ra kiểu
như, ‘Xì, thế mới chỉ là màn dạo đầu nhập cuộc’”, nhà nghiên cứu về
đồ uống có cồn Kim Fromme báo cáo. Cô cho biết danh mục uống
“nặng đô” giờ đây thường bao gồm nhóm những người phải uống
hai mươi ly trong một lần ngồi vào bàn nhậu. Sập nguồn, trước đây
rất hiếm hoi, giờ đã trở nên thường xuyên. Aaron White đã khảo sát
hơn 700 sinh viên ở Đại học Duke. Trong số những người uống của
nhóm này, quá nửa đã từng trải qua tình trạng sập nguồn ở một thời
điểm nào đó trong đời, 40% đã từng trải qua trạng thái sập nguồn
trong một năm trước trở lại, và 1 người trong số 10 người được hỏi
từng sập nguồn trong vòng hai tuần trở lại[29].

[29] . Trong một bài luận đáng chú ý đăng trên tờ New York Time,
Ashton Carrick, một sinh viên của Đại học Bắc Carolina, đã miêu tả
trò chơi uống rượu có tên là “giao bôi và cạn chén”. Hai người sẽ
vòng tay lại với nhau cho đến khi họ uống đủ 5 chầu rượu. Cô viết:
“Để tăng tính cạnh tranh, họ sẽ dùng bút đánh dấu vạch lên tay số



chén mà họ uống, thiết lập một tỉ lệ số lượng chén mà một người đã
uống tính cho đến khi người đó xỉn hoàn toàn - tỉ lệ càng cao thì sự
hãnh diện giữa đám thanh niên càng lớn”. Cô viết tiếp:

Cách thức mà chúng ta trong tư cách là sinh viên ứng xử với việc
say xỉn của bạn bè cũng có một phần trách nhiệm làm cho nó trở
nên phổ biến. Chúng ta thực sự nghĩ rằng chuyện đó hài hước.
Chúng ta đùa cợt vào ngày hôm sau về chuyện bạn bè của chúng ta
trông ngớ ngẩn thế nào khi ngủ vật trên sàn nhà vệ sinh hay tán
nhảm trên ứng dụng Snap khi đang nhảy nhót và ngả ngớn với một
gã trai bất kỳ nào đó, từ đó thừa nhận hành vi của họ là bình thường
và cổ động họ tiếp tục hành động như thế. “Say quắc cần câu” đã
trở nên quá thông thường đến độ ngay cả khi bạn không hề say xỉn
tới mức độ ấy, bạn cũng hiểu được vì sao người khác lại như vậy. Đó
là một phương pháp giải tỏa căng thẳng được tất cả mọi người nhìn
nhận chung là thế. Thể hiện bất cứ thái độ nào khác đối với say xỉn
sẽ bị coi là kẻ cả, phán xét.

Thứ hai, khoảng cách trong lượng tiêu thụ đồ uống có cồn giữa
nam giới và nữ giới so với thế hệ trước, đã thu hẹp một cách đáng
kể - đặc biệt là giữa những phụ nữ da trắng (Xu hướng tương tự
không thực sự thể hiện rõ giữa những người châu Á, người Mễ hay
người Mỹ gốc Phi.)

“Tôi nghĩ vấn đề ở đây là ghi nhận quyền lực”, Fromme lập luận:

Tôi đã thực hiện rất nhiều cuộc tham vấn trong môi trường quân
ngũ, và rất dễ để nhận ra rằng bởi vì trong quân đội, phụ nữ thực
sự bị áp đặt các tiêu chuẩn y như với nam giới về khía cạnh thể
lực tham gia doanh trại và huấn luyện. Họ đã phải rất nỗ lực để



nói rằng: “Chúng tôi giống như đàn ông và vì thế chúng tôi có thể
uống ngang bằng đàn ông”.

Vì các lý do thể chất, xu hướng này đã đặt phụ nữ vào nguy cơ
ngày càng gia tăng lớn dẫn đến sập nguồn. Nếu một người đàn ông
Mỹ với cân nặng trung bình uống tám cốc trong bốn giờ - điều đó
nghĩa là anh ta sẽ được liệt vào hạng mục người uống trung bình
trong một bữa tiệc điển hình tại trường đại học - thì nồng độ cồn
trong máu của anh ta sẽ là 0,107. Như thế là quá say để lái xe,
nhưng còn khá xa mới đạt tới mức 0,15, mức tới hạn của trạng thái
sập nguồn. Nếu một phụ nữ có cân nặng trung bình uống tám cốc
trong vòng bốn giờ, thì ngược lại, cô ấy sẽ có nồng độ cồn trong
máu là 0,175. Cô ấy rơi vào trạng thái sập nguồn[30].

[30] . Không chỉ là vấn đề cân nặng. Ngoài ra còn có các sự khác
biệt đáng kể khác trong cách hai giới chuyển hóa chất có cồn. Cơ
thể phụ nữ chứa ít nước hơn cơ thể đàn ông, kết quả là lượng cồn
có thể xâm nhập vào mạch máu của họ nhanh hơn rất nhiều. Nếu
một phụ nữ có cân nặng 90 kg uống thi với một đàn ông có cùng cân
nặng trong vòng bốn giờ, thì nồng độ cồn của anh ta sẽ là 0,107.
Còn của cô ta sẽ là 0,140.

Sự thể còn tồi tệ hơn. Phụ nữ ngày càng uống nhiều rượu vang
và rượu mạnh, thứ làm tăng nồng đồ cồn trong máu lên nhanh hơn
nhiều so với bia. “Phụ nữ cũng có xu hướng bỏ bữa hơn so với đàn
ông khi uống”, White nói.

Có thức ăn trong dạ dày khi bạn uống sẽ giúp hạ thấp đỉnh nồng
độ cồn trong máu khoảng ⅓. Nói cách khác, nếu bạn uống khi



bụng rỗng, thì nồng độ cồn trong máu sẽ đạt mức đỉnh cao hơn và
nhanh hơn. Nếu bạn uống rượu mạnh và rượu vang với cái bụng
rỗng, thì nồng độ cồn trong máu sẽ đạt được cao hơn và nhanh
hơn nữa. Và nếu như bạn là phụ nữ, với lượng nước trong cơ thể
ít hơn thì đỉnh nồng độ cồn trong máu lại còn đạt được nhanh hơn
nữa.

Vậy thì hệ quả của việc say mèm là gì? Điều đó có nghĩa là phụ
nữ sẽ dễ rơi vào trạng thái tổn thương hơn. Phản ứng đầu tiên của
bộ nhớ, bất cứ khi nào tiếp xúc với một người xa lạ, là phòng vệ.
Chúng ta nói chuyện với một người tại một bữa tiệc trong vòng nửa
giờ và suy tính đến những gì chúng ta biết được về người này.

Chúng ta sử dụng bộ nhớ để đánh giá xem người đối diện là
người như thế nào. Chúng ta thu thập những thông tin họ kể với
chúng ta, và thế là xong, và những cân nhắc này định hình phản
ứng của chúng ta. Đó không phải là bài thực hành mà chúng ta
không bao giờ mắc lỗi trong một số hoàn cảnh. Nhưng đó là bài
thực hành cần thiết, đặc biệt là trong những vấn đề tại chỗ như là có
nên theo người đó về nhà hay không. Nhưng nếu bạn không thể
nhớ nổi bất cứ điều gì vừa thu thập được, rất có thể bạn sẽ không
đưa ra được những quyết định có chất lượng tương đồng so với
những quyết định đưa ra như khi hai hồi hải mã vẫn đang hoạt động
bình thường. Bạn đã nhường quyền kiểm soát tình hình.

“Phải nhắc lại điều này một cách rất rõ ràng ở đây: Thủ phạm là
những người phải chịu trách nhiệm vì đã thực hiện hành vi phạm tội
của họ, và họ cần phải được đưa trước công lý”, nhà phê bình Emily
Yoffe viết trên tờ Slate:



Nhưng chúng ta đã thất bại khi không cảnh báo cho phụ nữ biết
rằng nếu họ thả lỏng bản thân vào trạng thái không phòng vệ, thì
những chuyện tồi tệ sẽ xảy ra với họ. Những phụ nữ trẻ đang
nhận được một thông điệp nhiễu loạn rằng quyền uống ngang
bằng với đàn ông của họ là một vấn đề mang tính nữ quyền.
Thông điệp nữ quyền thực sự ở đây phải là bạn sẽ đánh mất khả
năng chịu trách nhiệm cho bản thân, bạn làm tăng khủng khiếp
nguy cơ khiến bạn trở nên hấp dẫn với những kiểu người không
đặt quyền lợi của bạn ở trung tâm. Đây không phải là đổ lỗi cho
nạn nhân; mà là cố gắng ngăn việc có thêm những nạn nhân
khác.

Và người lạ đã nói điều gì với bạn? Anh ta có thể không biết
rằng bạn đang sập nguồn. Có thể anh ta ngả ngớn, cố động chạm
vào bạn, và bạn đứng hình. Mười phút sau anh ta vòng trở lại, mơn
trớn hơn một chút. Thông thường bạn sẽ cứng đờ người lại một lần
nữa, bởi vì bạn có thể nhận ra hình mẫu của người lạ mặt này.
Nhưng lần thứ hai này bạn lại không như thế, bởi vì bạn không hề
nhớ lần đầu tiên. Và trên thực tế bạn không cứng đờ người theo
cách để có thể khiến một người lạ mặt nghĩ rằng bạn đang không
cởi mở với sự tiến tới của anh ta, trong hoàn cảnh giả định về sự
tương ứng. Thông thường anh ta cũng sẽ cẩn trọng khi hành động
dựa trên giả định là: sự thân thiện không đồng nghĩa với một lời mời
gọi ân ái. Nhưng anh ta cũng đang say rượu. Anh ta đang chịu sự
kìm kẹp của trạng thái thiển cận rượu cồn, và các loại cân nhắc dài
hạn mà trong tình huống khác có thể kiềm chế hành vi của anh ta



(chuyện gì xảy ra với mình ngày mai nếu như mình hiểu sai tình
hình?) cũng trở nên nhạt nhòa trong mắt anh ta.

Liệu rượu bia có biến tất cả đàn ông trở thành quái vật? Tất
nhiên là không. Lý thuyết thiển cận giải quyết một mâu thuẫn cao độ:
nó loại bỏ những ràng buộc thứ bậc cao hơn đối với hành vi của
chúng ta. Một người đàn ông trầm tĩnh, bình thường vốn rất e ngại
khi biểu lộ cảm xúc lại có thể phun ra những chi tiết riêng tư của đời
mình. Một người đàn ông không hài hước, bình thường vốn biết
rằng mọi người không cho rằng những câu đùa của anh ta hài hước,
lại có thể bất chợt đóng vai diễn viên hài kịch. Những chuyện đó vô
hại. Nhưng đối với một thanh niên có xu hướng tình dục hung hãn -
những người mà bình thường vẫn chế ngự các cơn bốc đồng bởi vì
hiểu rằng những hành vi ấy rất không phù hợp - thì sao? Một phiên
bản của lời nhắc nhở mà Emily Yoffe đã dành cho phụ nữ cũng có
thể được gửi đến những người đàn ông:

Nhưng chúng ta đã thất bại khi không cảnh báo cho đàn ông biết
rằng khi rơi vào trạng thái thiển cận, họ có thể làm ra những việc
kinh khủng. Những thanh niên trẻ đang nhận được một thông điệp
nhiễu loạn rằng uống rượu bia quá chén là vô hại đối với đời sống
xã hội. Thông điệp thực sự phải là khi đánh mất khả năng chịu trách
nhiệm cho bản thân, bạn làm gia tăng khủng khiếp nguy cơ khiến
bạn thực hiện một hành vi phạm tội tình dục. Ghi nhận vai trò tác
động của rượu cồn không phải là để gỡ tội cho hành vi của thủ
phạm. Mà là cố gắng không để có thêm những thanh niên trẻ biến
thành những kẻ phạm tội.



Một điều đáng chú ý là sức mạnh của trạng thái thiển cận đã bị
đánh giá thấp đến mức nào. Trong một nghiên cứu của
Washington Post/Quỹ Gia đình Kaiser, các sinh viên được đề nghị
liệt kê những biện pháp mà họ nghĩ rằng sẽ có hiệu quả nhất
trong việc giảm thiểu tấn công tình dục. Nằm ở ngay vị trí đầu
danh sách, họ đề nghị có biện pháp trừng phạt nặng hơn đối với
những kẻ tấn công tình dục, huấn luyện phòng vệ cho các nạn
nhân và dạy đàn ông phải tôn trọng phụ nữ hơn. Bao nhiêu người
nghĩ rằng sẽ “rất hiệu quả” nếu họ bớt chè chén hơn? 33%. Bao
nhiêu người nghĩ rằng các biện pháp thắt chặt hơn nữa lượng tiêu
thụ rượu bia trong khuôn viên trường sẽ là rất hiệu quả? 15%.[31]

[31] . Người trưởng thành có suy nghĩ khá khác so với đối tượng
sinh viên. 85% người trưởng thành nghĩ rằng “uống bớt đi” sẽ là rất
hiệu quả trong việc giảm tấn công tình dục.

Đó là những góc nhìn đối lập. Sinh viên nghĩ rằng việc huấn
luyện tự phòng vệ là ý tưởng rất hay, còn việc uống ít đi thì không
hẳn là ý tưởng hay ho. Nhưng biết được các kỹ thuật tự phòng vệ
liệu có ích lợi gì khi mà bạn đã say không biết trời đất gì nữa? Sinh
viên nghĩ rằng thật là ý tưởng hay nếu đàn ông tôn trọng phụ nữ
hơn. Nhưng vấn đề ở đây không phải là đàn ông ứng xử thế nào với
phụ nữ khi mà họ đang hoàn toàn tỉnh táo. Vấn đề là họ đối xử với
phụ nữ thế nào khi họ say xỉn, và đã bị rượu biến thành một người
đánh giá thế giới xung quanh hoàn toàn khác so với khi họ tỉnh táo.
Tôn trọng người khác đòi hỏi một sự cân nhắc đầy phức tạp trong
đó một bên chấp thuận điều chỉnh ham muốn của bản thân, để tính
đến những hậu quả lâu dài của hành vi, để nghĩ về một thứ gì khác



hơn là chỉ nghĩ đến những thứ xuất hiện ngay trước mặt họ lúc đó.
Và đó chính xác là điều khiến sự thiển cận đi kèm với sự say xỉn làm
cho điều này rất khó thực hiện.

Bài học về sự thiển cận ở đây thực sự rất đơn giản. Nếu bạn
muốn mọi người hãy là chính mình trong các cuộc giao tế xã hội với
một người lạ - để thể hiện những ham muốn của bản thân một cách
thành thực và rõ ràng - thì họ tuyệt đối không thể để bị say mèm. Và
nếu như họ bị say quắc cần câu, thì nghĩa là họ đã phó mặc cho môi
trường xung quanh, và môi trường tệ hại nhất có thể đó chính là nơi
mà đàn ông và phụ nữ uốn éo úp thìa trên sàn nhảy và nhảy nhót
trên mặt bàn. Một bữa tiệc sinh viên ở Kappa Alpha không phải là
một bàn nhậu vòng tròn của người Camban.

“Con người học hiểu về sự say xỉn bằng những gì mà xã hội nơi
họ sống nhập khẩu về cho họ, và họ hành động tương ứng với
những hiểu biết ấy, họ trở thành bằng chứng sống cho những gì mà
xã hội đã dạy họ”, Craig MacAndrew và Robert Edgerton kết luận
như vậy trong bài luận Hành vi của Người Say kinh điển năm 1969.
“Chính bởi các xã hội, cũng giống như các cá nhân, có đủ các kiểu
hành vi say xỉn mà họ được cho phép làm, họ xứng đáng với những
gì họ có”.

8. Vậy là: Trong bữa tiệc Kappa Alpha ở Stanford, vào thời điểm
quá nửa đêm, Emily Doe rơi vào trạng thái sập nguồn. Đó chính là
những gì xảy ra khi bạn có một bữa ăn tối nhẹ và cạn nhanh 4 chén
whisky, một ly sâm-panh, tiếp sau đó là 3-4 cốc vodka nhựa đỏ loại
dùng một lần.

Công tố viên: Ở một thời điểm nào đó, cô có nhớ chuyện em gái
cô rời khỏi bữa tiệc không?



Doe: Tôi không nhớ.
Công tố viên: Điều tiếp theo mà cô nhớ được là gì, sau khi đi vệ

sinh, quay trở lại hiên, uống bia, và trông thấy một số thanh niên
đang uống bia cạn chén?

Doe: Tôi tỉnh dậy trong bệnh viện.
Emily Doe không có chút ký ức nào về việc gặp gỡ Brock Turner,

không có ký ức về việc cô ấy có nhảy hay không với anh ta, không
nhớ được là cô ấy có hôn hay không hôn anh ta, cũng như có đồng
ý hay không đồng tình đi về phòng ký túc của anh ta, và không có ký
ức gì về việc cô ấy có sẵn lòng hay không muốn tham gia vào hành
vi quan hệ tình dục. Liệu cô ấy có chống cự khi họ rời khỏi bữa tiệc?
Cô ấy có vùng vẫy không? Cô ấy có tán tỉnh anh ta không? Hay cô
ấy chỉ tập tễnh bước theo anh ta, một cách mù quáng? Chúng ta sẽ
không bao giờ biết được. Sau sự việc, khi đã giã rượu, Doe nói
cứng rằng không bao giờ có chuyện cô ấy tự nguyện rời bữa tiệc
với một người đàn ông lạ. Cô ấy đang ở trong một mối quan hệ tình
cảm nghiêm túc. Nhưng không phải là cô Emily Doe “thực sự” là
người đã gặp gỡ Brock Turner. Mà đó là cô Emily Doe say xỉn và
sập nguồn, và những bản thể say xỉn và sập nguồn của chúng ta
không phải là một so với bản thể tỉnh táo.

Brock Turner tuyên bố rằng anh ta nhớ mọi chuyện xảy ra vào
buổi tối hôm ấy, và rằng từng bước một trong suốt quá trình, Emily
Doe là người tham gia tự nguyện. Nhưng đó là câu chuyện mà anh
ta kể lại tại phiên tòa, sau nhiều tháng chuẩn bị và lên kế hoạch với
các luật sư. Vào buổi tối bị bắt, anh ta ngồi thất thần trong phòng
thẩm vấn tại đồn cảnh sát, anh ta không nhớ chắc một chút nào về
cô gái có tên Emily Doe.



Hỏi: Thế các cô cậu đã này nọ với nhau ở đó trước khi hay là… -
trước cả khi cậu trèo lên người cô ấy?

Turner: Tôi nghĩ thế. Nhưng tôi cũng không chắc chúng tôi bắt
đầu hôn nhau lúc nào nữa.

Sau đó một nhân viên cảnh sát hỏi anh ta tại sao lại bỏ chạy khi
bị hai sinh viên cao học phát hiện?

Turner: Tôi không nghĩ là mình đã bỏ chạy.
Hỏi: Cậu không nhớ là mình đã bỏ chạy à?
Turner: Không.
Hãy nhớ rằng những sự kiện trong câu hỏi kia chỉ vừa xảy ra

trước đó vào buổi tối hôm đó, và ngay trong lúc anh ta trả lời câu
hỏi, Turner vẫn còn đang suýt xoa vết thương ở cổ tay khi anh ta bị
ghì xuống. Nhưng tất cả mọi chuyện đều đã biến mất.

Hỏi: Cậu có quay lại nhìn cô ấy trong khi có người tiến lại gần
cậu và hỏi chuyện cậu?

Turner: Không.
Hỏi: Liệu có khả năng nào cô ấy đã bất động tại thời điểm đó

không?
Turner: Thành thực mà nói, tôi không biết, bởi vì tôi chẳng nhớ

chuyện gì cả. Tôi nghĩ tôi kiểu như mất điện ấy, ừm, kiểu như từ góc
nhìn của tôi - như chuyện này nọ với cô ấy, đến chuyện, tôi bị mấy
gã kia ghì xuống đất. Tôi thực sự không nhớ mọi chuyện diễn ra thế
nào.

Tôi nghĩ tôi kiểu như mất điện. Vậy là toàn bộ câu chuyện về tán
tỉnh, hôn hít và Emily Doe đồng ý đi với anh ta về ký túc xá chỉ là
chuyện hư cấu: đó là những gì anh ta hy vọng là đã xảy ra như vậy.
Chuyện gì thực sự đã xảy ra sẽ mãi mãi là một bí ẩn. Có thể Turner



và Emily Doe chỉ đứng trên sàn nhảy, lải nhải cùng một thứ với
người còn lại, lặp đi lặp lại, mà không hề nhận ra rằng họ đang bị
mắc kẹt trong một vòng tròn vĩnh cửu, sập nguồn.

Đến cuối phiên tòa, Emily Doe đọc to một lá thư mà cô ấy viết
gửi cho Brock Turner. Mỗi thanh niên và mỗi cô gái trẻ vẫn thường
đến các quán bar hoặc dự các buổi tiệc sinh viên đều nên đọc lá thư
của Emily Doe. Một lá thư dũng cảm và mạch lạc, và là lời nhắc nhở
mạnh mẽ về những hậu quả của một cuộc tấn công tình dục: đó là
những gì xảy ra giữa hai người lạ, thiếu vắng sự đồng thuận thực
sự, tạo ra những sự đau đớn thực sự và tổn thương.

Cô ấy nói, những gì xảy ra tối hôm ấy đã xé nát cô ấy:

Sự độc lập của tôi, niềm hân hoan thuần khiết, sự dịu dàng và
phong cách sống mà tôi từng sung sướng tận hưởng bỗng bị bóp
méo không thể nhận ra được nữa. Tôi trở nên đóng kín, cáu giận,
tự ti, mệt mỏi, bực bội và trống rỗng. Sự cô lập đôi lúc trở nên
không chịu đựng nổi.

Trong công việc, cô ấy đến công sở muộn giờ, rồi ra ngoài và
khóc ở cầu thang bộ. Hằng đêm, cô ấy khóc ròng cho đến lúc ngủ
thiếp đi và buổi sáng thức dậy, cô phải chườm những chiếc thìa lạnh
lên mắt để giảm sưng bọng mắt.

Tôi không thể ngủ một mình vào buổi tối mà không bật đèn lên,
giống như một đứa trẻ năm tuổi, vì tôi bị bóng đè, có những cơn
ác mộng bị sờ soạng mà tôi không tài nào tỉnh dậy nổi. Tôi làm
mọi việc chờ cho đến khi thấy mặt trời mọc và tôi cảm thấy đủ an



toàn để ngủ. Trong suốt ba tháng liền, tôi lên giường ngủ vào lúc
sáu giờ sáng.

Tôi từng thấy hãnh diện vì bản tính độc lập của mình; giờ đây, tôi
sợ đi bộ một mình vào buổi tối, sợ tham dự các buổi giao thiệp xã
hội, nhậu nhẹt giữa những người bạn mà đáng lẽ tôi phải cảm
thấy thoải mái khi ở cạnh. Tôi trở nên lệ thuộc vào người khác,
luôn cần ở cạnh một ai đó, cần có bạn trai đứng bên cạnh, ngủ
bên cạnh, bảo vệ tôi. Thật là ngượng khi lại yếu ớt đến thế, khi
sống dè dặt đến thế, lúc nào cũng cần được bảo vệ, sẵn sàng xù
lông lên tự bảo vệ, sẵn sàng nổi giận.

Sau đó cô ấy đi đến câu hỏi về đồ uống có cồn. Liệu đó có phải
là một yếu tố tác động đến chuyện đã xảy ra vào buổi tối hôm đó?
Tất nhiên. Nhưng rồi cô nói:

Rượu không phải là người đã lột đồ tôi, đã thò tay vào cơ thể tôi,
đã ấn đầu tôi xuống thảm cỏ, trong khi cơ thể tôi gần như lõa lồ.
Tôi thừa nhận uống quá nhiều là một sai lầm ngây dại, nhưng đó
không phải là tội ác. Tất cả mọi người trong căn phòng này cũng
đều từng có những lúc hối tiếc vì một buổi tối nào đó đã uống quá
chén, hoặc có người thân quen từng hối hận vì uống quá nhiều
vào một lúc nào đó. Ân hận vì đã uống nhiều không giống với ân
hận vì tấn công tình dục. Cả hai chúng tôi đều say xỉn. Sự khác
biệt ở đây là tôi không cởi quần dài và quần lót của anh, động
chạm vào cơ thể anh một cách sai trái và bỏ chạy. Đó chính là sự
khác biệt.



Bằng chính tuyên bố của mình tại tòa, Turner đã nói rằng anh ta
hy vọng sẽ xây dựng được một chương trình cho sinh viên để “nói
lên tiếng nói phản đối văn hóa uống rượu trong khu trường và tình
dục bừa bãi đi kèm với đó”. Doe gay gắt:

Văn hóa uống rượu trong trường học ư? Đó là điều chúng ta đang
kêu gọi chống lại ư? Anh nghĩ đó là điều mà tôi đã dành cả một
năm qua để chiến đấu ư? Không phải nâng cao nhận thức về tấn
công tình dục trong khu trường, hay cưỡng hiếp, hay học cách
nhận ra sự đồng thuận. Văn hóa uống rượu trong trường học. Đặt
chai Jack Daniels xuống. Đặt chai Skyy Vodka xuống. Nếu anh
muốn nói với mọi người về chuyện uống rượu, thì đi mà nói ở các
buổi trò chuyện tâm tình của hội những người nghiện rượu. Anh
có nhận ra rằng, có vấn đề với việc uống rượu khác với việc uống
rượu xong là dùng vũ lực để quan hệ tình dục với người khác?
Hãy chỉ cho đàn ông biết cách tôn trọng phụ nữ, chứ không phải
là uống ít đi.

Nhưng điều này xem ra không đúng, có phải vậy không? Dòng
cuối cùng nên là “Hãy chỉ cho đàn ông biết cách tôn trọng phụ nữ và
uống ít đi”, bởi vì hai thứ đó có liên hệ với nhau. Brock Turner bị đòi
hỏi phải làm một việc tối quan trọng vào buổi tối hôm ấy - đánh giá
sự ham muốn và động cơ của một người lạ mặt. Đó là nhiệm vụ khó
khăn đối với tất cả chúng ta, trong những tình cảnh thuận lợi nhất,
bởi vì giả định về sự tương ứng mà chúng ta dựa vào trong những
cuộc chạm trán là vô cùng thiếu sót. Yêu cầu một người say xỉn và
một thanh niên mười chín tuổi chưa trưởng thành làm điều đó, trong



cơn thác loạn tại một bữa tiệc sinh viên, là một lời mời gọi đến thảm
họa.

Kết quả của cuộc chạm trán Mọi người với Brock Turner mang
đến một thước đo công lý cho Emily Doe. Nhưng chừng nào chúng
ta còn không chịu thừa nhận sự tác động của rượu bia đối với tương
tác giữa những người xa lạ, thì buổi tối ở Kappa Alpha sẽ còn tiếp
diễn. Và còn tiếp diễn nữa.

Công tố viên: Anh đã nghe đoạn thư thoại [của Emily] rồi, phải
không?

Turner: Phải.
Turner đang được một công tố viên kiểm tra chéo. Người này

đang ám chỉ đến cuộc gọi bập bùng mà Emily Doe đã gọi cho bạn
trai vào một thời điểm nào đó sau khi cô ấy bị sập nguồn.

Công tố viên: Anh có đồng ý với tôi rằng trong đoạn thư thoại đó,
giọng của cô ấy đã say mèm rồi phải không?

Turner: Phải.
Công tố viên: Đó là tình trạng của cô ấy vào buổi tối đó, phải

không?
Turner: Phải.
Công tố viên: Cô ấy rất là say, phải không?
Turner: Cũng không khác với bất cứ người nào khác mà tôi từng

chứng kiến.
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Chương chín
KSM: CHUYỆN GÌ XẢY RA KHI NGƯỜI LẠ LÀ

MỘT TÊN KHỦNG BỐ

. “Ý nghĩ đầu tiên của tôi là hắn ta trông như một con
quái rừng”, James Mitchell nhớ lại. “Hắn giận dữ, hung

hăng, nhìn tôi chằm chằm. Tôi đang đóng vai trung lập, cho nên tôi
nói chuyện với hắn, như là cách tôi đang nói chuyện với anh bây
giờ. Tôi bỏ mũ trùm đầu của hắn ra và bảo, ‘Anh muốn tôi gọi anh là
gì?’ ”

Người đàn ông trả lời bằng tiếng Anh lơ lớ, “Gọi tôi là Mukhtar.
Mukhtar có nghĩa là bộ não. Tôi là chỉ huy của vụ tấn công 11/9”.

Thời điểm đó là tháng 3 năm 2003, tại một cơ sở quân sự mật
của CIA nằm ở đâu đó “phía bên kia thế giới”, Mitchell nói. Mukhtar
là Khalid Sheikh Mohammed - hay KSM, tên gọi khác của hắn - một
trong những nhân vật cốt cán của Al Qaeda từng bị bắt giữ. Hắn bị
lột trần, cả tay và chân đều bị còng, nhưng cứng đầu.

“Tới thời điểm ấy, người ta đã cạo trọc đầu và cạo nhẵn râu của
hắn”, Mitchell nói. “Nhưng hắn vẫn là người rậm lông nhất mà tôi
từng thấy trong đời, và hắn nhỏ bé, rất nhỏ bé. Bụng hắn to tướng,
giống như bụng lợn ỉ vậy. Tôi đã nghĩ, chính gã này đã giết tất cả
những người Mỹ đấy sao?”



Mitchell có vóc dáng của một vận động viên chạy bộ, cao lớn và
mảnh dẻ, với mái tóc bạc hơi dài chải ngôi giữa và bộ râu được cắt
tỉa cẩn thận. Ông nói giọng pha chút âm điệu của người miền Nam.
“Trông tôi giống một ông chú nhỉ”, đó là cách ông tự mô tả bản thân,
có lẽ hơi tự ti. Ở ông tỏa ra một cảm giác tự tin tự tại, như thể ông
luôn có một đêm ngon giấc bất kể ngày hôm ấy ông đã làm gì với
người khác, hay người khác đã làm gì với ông.

Mitchell là một nhà tâm lý học đã qua đào tạo. Sau sự kiện 11/9,
ông và một đồng nghiệp khác, Bruce Jessen, được CIA mời về bởi
kỹ năng đặc biệt của họ trong những cuộc thẩm vấn “cấp cao”.
Jessen cao lớn hơn Mitchell, ít nói hơn, với mái tóc cắt kiểu quân
đội. Mitchell nói rằng Jessen trông giống “một ông [Jean-] Claude
van Damme già”. Jessen không phát biểu nơi công cộng. Nếu bạn
săn lùng trên mạng Internet, bạn có thể tìm thấy một số đoạn video
cung cấp bằng chứng mà ông và Mitchell đã đưa ra trong một vụ
kiện tụng nảy sinh từ các cách thức thẩm vấn của họ. Mitchell điềm
tĩnh, dài dòng, hầu như khinh khi trong suốt quá trình ấy. Jessen gắn
gọn súc tích, và thận trọng: “Chúng tôi là những người lính, làm
những công việc mà chúng tôi nhận được lệnh thực hiện”.

Nhiệm vụ đầu tiên của họ, sau khi hai tòa tháp đổ, là giúp thẩm
vấn Abu Zubaydah, một trong những sĩ quan cao cấp hàng đầu của
Al Qaeda bị bắt giữ. Họ sẽ còn trực tiếp thẩm vấn rất nhiều nghi
phạm khủng bố “đáng giá” khác trong suốt tám năm tiếp theo ở khắp
các căn cứ bí mật trên toàn thế giới. Trong số tất cả, KSM là con mồi
lớn nhất.

“Hắn khiến tôi kinh ngạc bởi sự sáng láng của hắn”, Mitchell nhớ
lại. Trong các buổi thẩm vấn, Mitchell sẽ hỏi hắn ta một câu, và KSM



sẽ trả lời: “Nếu là tôi thì tôi sẽ không hỏi câu ấy. Ông sẽ nhận được
câu trả lời, ông sẽ thấy nó cũng hữu ích và ông sẽ nghĩ rằng đó là
tất cả những gì ông cần. Nhưng thật sự câu hỏi mà tôi sẽ muốn hỏi
là câu này này”. Mitchell nói rằng sau đó ông sẽ hỏi KSM đúng câu
hỏi mà hắn tự đặt ra, “và hắn sẽ cung cấp một câu trả lời rất chi tiết
và mang tầm vĩ mô toàn cầu hơn nhiều”. KSM sẽ kể chi tiết về thủ
thuật giao chiến của khủng bố, về tầm nhìn chiến lược, về mục tiêu
của các cuộc chiến hồi giáo. Nếu không bị bắt, KSM đã nắm sẵn
trong tay tất cả các kế hoạch tiếp theo sau vụ 11/9. “Sự mô tả của
hắn ta về kỹ thuật và các cuộc tấn công sói-đơn-độc đều thật kinh
hoàng”, Mitchell nói. “Sự thật là hắn ngồi một chỗ và nghĩ về quy mô
kinh tế khi nhắc đến chuyện giết người…” Ông ta lắc đầu.

“Hắn thực sự làm tôi hãi hùng khi nói về Daniel Pearl. Chuyện đó
là khiếp nhất… Tôi đã bật khóc và giờ vẫn khóc khi nghĩ lại, bởi vì
nó thực sự kinh hoàng”. Daniel Pearl là phóng viên của tờ Wall
Street Journal đã bị bắt cóc - và sau đó bị giết hại - ở Pakistan vào
tháng 1 năm 2002. KSM tự nhiên đề cập tới Pearl chứ không ai hỏi,
sau đó hắn rời khỏi ghế ngồi và tái hiện lại - với một dáng vẻ mà
Mitchell nghĩ rằng có chút thích thú - thủ thuật mà hắn đã dùng để
cắt cổ Pearl bằng một con dao. “Điều kinh khủng trong chuyện này
là hắn hành động như thể hắn có một kiểu quan hệ thân thiết với
Daniel. Hắn cứ gọi anh ấy là ‘Daniel này, Daniel nọ’ bằng một giọng
như thể họ không hẳn là tình thân mến thân, nhưng cũng là bạn bè
quen biết hay gần như thế. Đó quả là thứ kinh sợ nhất”.

Nhưng tất cả những chuyện này đều là chuyện về sau - sau khi
KSM đã hàng phục. Vào tháng 3 năm 2003, khi Mitchell và Jessen



lần đầu tiên chạm trán hắn - tên khủng bố bé nhỏ, rậm lông với cái
bụng lợn ỉ ấy - mọi chuyện rất khác.

“Anh phải nhớ rằng vào thời điểm cụ thể ấy [chúng tôi] có trong
tay quá trời bằng chứng cho thấy Al Qaeda đã bày ra một đợt tấn
công tiếp nữa”, Mitchell nói.

Có rất nhiều tin ngoài lề. Chúng tôi biết rằng Osama bin Laden đã
gặp gỡ các nhà khoa học người Pakistan, là những người đã
chuyển giao công nghệ hạt nhân và [chúng tôi] biết rằng các nhà
khoa học Pakistan đã nói với Bin Laden rằng: “Rào cản lớn nhất
chính là tìm được nguyên liệu hạt nhân”. Bin Laden đã trả lời:
“Thế nếu như chúng tôi đã có cái đó rồi thì sao?” Câu đó khiến
toàn thể cộng đồng tình báo lạnh hết cả sống lưng.

CIA đã cho người đi khắp Manhattan với máy dò Geiger để lần
tìm quả bom bẩn thỉu. Washington đặt trong trạng thái cảnh giác cao
độ. Và khi KSM vừa bị bắt giữ, cảm giác khi ấy là nếu có người nào
đó trên đời biết về những vụ tấn công được lên kế hoạch sẵn sàng
này, thì người đó chính là hắn. Nhưng KSM không chịu nói, và
Mitchell thì không lạc quan. KSM là một ca khó.

Đội thẩm vấn đầu tiên được cử đến tra khảo KSM đã thử tỏ ra
thân thiện. Họ làm cho hắn cảm thấy thoải mái, pha cho hắn một ấm
trà và hỏi những câu hỏi tử tế. Họ chẳng thu được gì cả. Hắn chỉ
nhìn bọn họ và đung đưa cơ thể như con lắc.

Sau đó, KSM được giao vào tay một người mà Mitchell gọi là
“cảnh sát trưởng mới của thị trấn”, một người thẩm vấn mà Mitchell
cho rằng đã đi quá lằn ranh nhục hình - trói nghiến KMS vào đủ loại



tư thế “căng cứng”, như là trói quặt tay hắn ra phía sau lưng, sau đó
kéo chúng lên quá đầu, khiến đôi vai của hắn gần như bật ra khỏi
khớp. “Ông ta bảo tôi rằng ông ta học được các cách thẩm vấn này
ở Nam Mỹ..”., Mitchell nói. “Ông ta tham gia cuộc chiến trí lực với
KSM. Tay cảnh sát trưởng mới này có một ý tưởng thế này, ông ta
muốn được gọi bằng ngài. Đó là tất cả những gì ông ta tập trung
vào”. KSM thì không hề có ý định gọi ai bằng ngài hết. Sau một tuần
cố gắng, tay cảnh sát trưởng bỏ cuộc. Tù nhân được giao cho
Mitchell và Jessen.

Những gì diễn ra tiếp theo chính là nguồn cơn của một cuộc
tranh cãi lớn. Các phương pháp thẩm vấn được sử dụng với KSM
đã trở thành chủ đề của các vụ kiện tụng, các cuộc điều trần tại
quốc hội, và vô số tranh luận trong dư luận. Những người đồng tình
gọi các cách thức đó là “những kỹ thuật thẩm vấn tăng cường” - EIT
(Enhanced Interrogation Techniques). Những người ở phía ngược
lại gọi đó là tra tấn. Nhưng chúng ta hãy cùng bỏ qua một bên
những câu hỏi đạo đức rộng hơn trong giây lát, và tập trung vào
những gì mà cuộc thẩm vấn KSM có thể cho chúng ta biết về hai
câu đố được xem xét từ đầu tới giờ.

Các màn lừa bịp của Ana Montes và Bernie Madoff, sự nhầm lẫn
về Amanda Knox, những lời trần tình của Graham Spanier và Emily
Doe là tất cả những bằng chứng cho vấn đề ẩn sâu bên dưới khi
chúng ta cố gắng lý giải những người mà chúng ta không quen biết.
Mặc định với sự thành thật là một chiến lược tối quan trọng, mà đôi
lúc, và không thể tránh khỏi, dẫn chúng ta đi vào con đường lầm lạc.
Sự tương ứng có vẻ như là một giả định tưởng như thông thường,
nhưng té ra lại là một ảo ảnh. Tuy vậy, cả hai làm dấy lên cùng một



câu hỏi: một khi chúng ta chấp nhận những thiếu sót của mình, thì
chúng ta phải làm gì? Trước khi quay trở lại với Sandra Bland để
xem chính xác thì chuyện gì đã xảy ra bên lề đường cao tốc ở bang
Texas, tôi muốn nói về một trường hợp mà có lẽ là một phiên bản
cực đoan của vấn đề trò chuyện với người lạ: một tên khủng bố
muốn giữ kín những bí mật, và một nhà thẩm vấn sẵn sàng vận
dụng mọi thủ đoạn để moi cho được những bí mật ấy.

2. Mitchell và Jessen gặp nhau ở thành phố Spokane,
Washington, đây là nơi cả hai đều là những nhà tâm lý học làm việc
cho chương trình SERE (Survival, Evasion, Resistance, Escape -
Sống sót, Lẩn trốn, Đối kháng và Đào thoát) thuộc lực lượng Không
quân Hoa Kỳ. Tất cả các nhánh thuộc ngành quân đội Hoa Kỳ đều
có chương trình SERE của riêng mình, trong đó huấn luyện những
nhân vật chủ chốt cách ứng phó khi bị rơi vào tay kẻ địch.

Bài tập bắt đầu bằng việc nhân viên an ninh đột nhiên vây bắt
các sĩ quan không quân, bất ngờ không báo trước, và mang họ đến
một trung tâm giam giữ được tái dựng trông giống doanh trại giam
giữ tù nhân chiến tranh của kẻ địch. “Người ta bỗng chặn họ lại và
bắt giữ họ”, Mitchell nói. “Sau đó người ta bàn giao họ cho những
người sẽ thực hiện bài kiểm tra mức độ sẵn sàng xung trận”.

Một bài tập huấn sẽ gồm một nhóm những sĩ quan bom mìn
mang theo vũ khí hạt nhân. Mọi nhiệm vụ của họ đều gắn mác tuyệt
mật. Nếu họ bị bắt giữ trong vùng địch, bạn có thể tưởng tượng
những người bắt được họ sẽ phản ứng thế nào với những gì họ tìm
thấy trong máy bay. Chương trình SERE được thiết lập để chuẩn bị
cho phi hành đoàn đối phó với tất cả những gì có thể xảy ra.



Các đối tượng sẽ bị bỏ lạnh, bỏ đói, và bị mất ngủ - nhốt trong
một chiếc hộp trong nhiều ngày. Sau đó mới đến màn tra hỏi. “Bạn
sẽ xem xét liệu có thể cố gắng và nặn ra được chút thông tin gì từ
họ”, Mitchell nói. Ông nói họ làm chương trình “rất thực tế”. Một kỹ
thuật đặc biệt hiệu quả đã được phát triển tại SERE có tên là “táng
tường”. Bạn quấn khăn quanh cổ một người nhằm nâng đỡ phần
đầu của người đó, sau đó táng thẳng người đó vào một bức tường
có kết cấu đặc biệt.

“Anh sẽ làm việc này với một bức tường giả”, Mitchell giải thích.

Có một quả lắc phía sau tường và nó tạo ra những tiếng động
kinh hồn táng đởm và sẽ có rất nhiều thứ để mất ở đây, và đôi tai
của bạn sẽ ù đặc đi. Bạn không làm việc này theo cách có thể
khiến đối tượng bị tổn hại. Ý tôi là, nó giống như một chiếc thảm
nơi người ta vật nhau, chỉ có điều là ầm ĩ chói tai hơn. Nó không
đau đớn, nhưng khiến người ta hoảng loạn. Nó làm rối loạn luồng
suy nghĩ của anh, và anh sẽ mất cân bằng. Không chỉ là mất cân
bằng về mặt thể chất - ý tôi là, đơn giản là anh mất cân bằng.

Trách nhiệm của Mitchell là ở đó để giúp thiết kế chương trình
SERE, và điều đó có nghĩa là đôi khi ông ta cũng sẽ trực tiếp tham
gia vào quá trình đào tạo. Ông kể rằng ông từng tham gia vào một
phần huấn luyện của SERE liên quan đến một trong những mẹo
mực cổ xưa nhất trong ngành tra khảo: người thẩm vấn không đe
dọa đối tượng, mà đe dọa một đồng nghiệp của đối tượng. Theo
kinh nghiệm của Mitchell, thì đàn ông và đàn bà phản ứng rất khác
nhau với tình huống này. Đàn ông thường lật bài. Đàn bà thì không.



“Nếu bạn là một nữ phi công và họ bảo rằng họ sẽ làm một điều
gì đó với viên phi công còn lại, thái độ của rất nhiều người trong số
họ là, ‘Thật tệ vì anh bị rơi vào cảnh này,’ ông kể. “ ‘Anh làm việc
của anh, tôi phải làm việc của tôi. Tôi sẽ bảo vệ bí mật. Tôi rất tiếc vì
chuyện này xảy ra với anh, nhưng anh cũng đã biết trước điều này
khi anh đăng ký tham gia.’“ Lần đầu tiên chứng kiến điều này là khi
ông thẩm vấn những phụ nữ bị bắt giữ làm tù nhân chiến tranh trong
Cơn bão Sa mạc.

Họ sẽ kéo lê những người phụ nữ này ra ngoài và đe dọa sẽ đánh
họ mỗi khi những người đàn ông không chịu mở miệng. Và
[những phụ nữ] rất giận dữ với cánh đàn ông vì đã không giữ
được sự lì lợm, và họ bảo, “Có thể tôi sẽ bị đánh đập, có thể tôi sẽ
bị quấy rối tình dục, nhưng chuyện đó chỉ diễn ra một lần. Bằng
cách cho họ thấy rằng để lấy được chìa khóa vào vương quốc thì
cứ việc lôi tôi ra ngoài, thì lần nào chuyện đó cũng sẽ xảy ra. Vì
thế hãy cứ để tôi làm việc của tôi. Anh làm việc của anh”.

Trong bài huấn luyện SERE, Mitchell được ghép cặp với một phụ
nữ, một sĩ quan không quân cấp cao. Những người thẩm vấn nói
rằng họ sẽ tra tấn Mitchell nếu cô này không chịu khai ra. Đúng như
được đào tạo, cô ta nói, “Tôi không nói”. Mitchell kể.

Họ nhét tôi vào một chiếc thùng 200 lít được chôn dưới lòng đất,
đậy nắp và phủ đất lên trên. Trên nắp thùng, có một đường ống
thoát nước… Một điều tôi không được biết đó là theo như cách
mà họ đặt tôi trong thùng, thì ống thoát nước nằm ở tít trên, ngang
với tầm mũi của tôi.



Nước từ từ được đổ đầy thùng.

Mitchell: Tôi biết chắc là họ sẽ không giết chết nhà tâm lý học
tiếp theo đến thăm trường, tôi rất chắc chắn về điều đó, nhưng tôi
không thể tin hoàn toàn được. Anh hiểu ý tôi không?

Malcolm Gladwell (MG): Ông cảm thấy như thế nào khi chuyện
này xảy ra?

Mitchell: Tôi không thấy vui vẻ chút nào, bởi vì đầu gối của anh
ép chặt vào ngực và anh không thể thoát ra được. Tay anh bị trói
chéo cẳng gà. Anh không thể nhúc nhích. Họ đặt một sợi dây dưới
mông anh và từ từ hạ anh vào trong thùng.

MG: Đến lúc nào thì ông được thả ra?
Mitchell: Tầm một tiếng sau.
MG: Mực nước cao tầm nào?
Mitchell: Cao ngang mũi tôi. Mực nước sát rạt vì thế anh thực sự

không biết. Ý tôi là, đầu tiên là cao ngang cổ anh, sau đó dâng lên
vòng quanh tai anh.

MG: Và ông ở trong bóng tối?
Mitchell: Ồ tất nhiên rồi… Có lẽ không đến một giờ, có lẽ là

nhanh hơn thế. Tôi chắc là thế, nếu không chắc tôi đã bị hạ thân
nhiệt. Tôi có cảm giác như một giờ. Lúc đầu khi họ hạ tôi vào thùng,
tôi đã nghĩ, “Ồ, họ chuẩn bị cho mình vào thùng, để xem mình có bị
chứng sợ không gian chật hẹp không đấy mà. Mình không bị chứng
ấy. Chả có vấn đề gì với mình”. Ôi không! Họ nối đường ống nước,
đậy nắp thùng kim loại lại, và chèn những tảng đá lên trên nắp
thùng.

MG: Họ có nói cho ông biết trước rằng họ sẽ làm gì không?



Mitchell: Họ vừa nói vừa thực hiện.
MG: Tất cả những gì họ làm đối với học viên ở SERE thì đều

làm với ông?
Mitchell: Ồ vâng.
Đúng như cách Mitchell mô tả: “Rất nhiều người bị nhốt trong

thùng”. Đến một thời điểm, việc đó trở thành một phần của khóa học
cơ bản.

Mitchell: Tôi cũng tham gia cả khóa cao cấp nữa. Nếu như anh
nghĩ khóa cơ bản đã là ghê ư... Còn lâu.

3. Đây là nơi chương trình “Thẩm vấn tăng cường” của CIA ra
đời. CIA đến gặp Mitchell và Jessen và đề nghị họ tư vấn. Cả hai đã
làm công việc này trong nhiều năm, thiết kế và áp dụng những gì họ
tin là những kỹ thuật thẩm vấn hiệu quả nhất có thể tưởng tượng, và
cục An ninh muốn biết những cách nào thì hiệu quả. Vì thế Mitchell
và Jessen lập ra một danh sách, đứng đầu danh sách là không cho
ngủ, táng vào tường và xối nước. Xối nước là khi bạn bị đặt nằm
trên một chiếc băng ca, đầu thấp hơn so với chân, một miếng vải
buộc ngang mặt, và nước được xối vào miệng, vào mũi của bạn để
tạo ra cảm giác như đang bị đuối nước. Trên thực tế, xối nước là
một trong vài kỹ thuật mà Mitchell và Jessen không sử dụng ở
SERE. Từ góc độ của Không lực Hoa Kỳ, xối nước là kỹ thuật tốt
quá mức cần thiết. Họ đang cố gắng huấn luyện cho người của
mình rằng phản tra tấn là hoàn toàn có thể, vì thế sẽ không có mấy
giá trị nếu để họ đối diện với một kỹ thuật mà đối với hầu hết mọi
người thì phản lại là bất khả thi[32]. Nhưng sử dụng những biện pháp
này với các nghi phạm khủng bố thì sao? Đối với rất nhiều người
trong CIA, điều này là có lý. Như một bước thăm dò, Michell và



Jessen thử nghiệm trên bản thân họ trước, người này xối nước vào
người kia - mỗi người trải qua hai cuộc, sử dụng những phương
thức hung hãn nhất, liên tục dội nước 42 giây liền.

[32] . Tuy vậy, xối nước tại được sử dụng khá nhiều trong chương
trình SERE của Hải quân Hoa Kỳ. Ở đó, triết lý huấn luyện hơi khác
một chút. “Quan điểm của Hải quân đó là mọi người sẽ rơi vào hoàn
cảnh với kỳ vọng là họ có thể giữ được mình, họ có thể cứng đầu.
Khi chuyện đó [bị bẻ gãy] diễn ra với bạn, thì bạn sẽ rơi vào tuyệt
vọng, và bạn sẽ không phản kháng nữa”, Mitchell nói. “Vì thế, điều
mà họ cố gắng thực hiện trong trường Hải quân đó là cho mọi người
thấy rằng sẽ có thời điểm bạn buộc phải đầu hàng. Nhưng nhiệm vụ
của bạn với tư cách là người lính Hoa Kỳ đó là cưỡng lại bằng hết
sức bình sinh và khả năng của mình”. Hải quân muốn cho quân
nhân của mình thấy mọi việc có thể tồi tệ đến mức nào. Không quân
thì cảm thấy rằng tốt hơn hết là người của họ không cần phải biết có
thể loại tra tấn đó tồn tại.

“Chúng tôi muốn đảm bảo rằng các bác sĩ có thể phát triển một
quy trình đảm bảo an toàn và những lính canh biết rằng họ cần phải
làm gì, và chúng tôi muốn biết [những kẻ bị bắt giữ] sẽ trải nghiệm
những gì”, ông ta nói.

MG: Vậy hãy miêu tả chuyện đó như thế nào.
Mitchell: Anh đã bao giờ đứng trên một tòa nhà cực kỳ cao và

nghĩ rằng có thể anh sẽ nhảy xuống chưa? Chắc chắn là anh sẽ
không nhảy, nhưng ý nghĩ về việc anh có thể sẽ nhảy ấy? Đó chính
là những gì tôi cảm thấy. Tôi không cảm nhận là mình sẽ chết, mà
tôi cảm thấy là tôi sợ rằng mình sẽ chết.



Khi Bộ Tư pháp Hoa Kỳ cử hai luật sư đại diện cấp cao tới khu
căn cứ thẩm vấn để xác nhận tính hợp pháp của các biện pháp
thẩm vấn đang được đề cập, Mitchell và Jessen thực hiện xối nước
với cả hai người họ luôn. Một trong hai luật sư, như ông nhớ, sau đó
đã ngồi dậy, sấy tóc, và nói mỗi một câu: “Ừm, tởm đấy”.

Mitchell và Jessen phát triển một lộ trình. Nếu người bị thẩm vấn
lưỡng lự trả lời câu hỏi, họ sẽ bắt đầu bằng “biện pháp tăng cường”
nhẹ nhàng nhất. Nếu người bị thẩm vấn khăng khăng không đổi ý,
họ sẽ nâng mức độ lên. Táng tường được yêu thích, cũng như
không cho ngủ. Theo luật của Bộ Tư pháp, mức tối đa cho phép là
72 giờ liên tục không ngủ, nhưng Mitchell và Jessen thấy rằng điều
đó không cần thiết. Điều họ ưa thích là cho người ta ngủ, nhưng
không được ngủ đủ; tức là phá vỡ giai đoạn ngủ sâu REM (Rapid
Eye Movements - Mắt chuyển động nhanh) một cách có hệ thống.

Xối nước là kỹ thuật cuối cùng được dụng tới. Họ sử dụng một
chiếc băng ca y tế, để nghiêng 45 độ. Bộ Tư pháp cho phép họ xối
nước mỗi quãng kéo dài từ 20 đến 45 giây liên tục, cách nhau ba lần
thở, trong tổng cộng 20 phút. Họ ưa thích phương án một lần xối 45
giây, hai lần xối 20 giây, và quãng thời gian còn lại thì xối từ 3 đến
10 giây. “Mục đích chính”, Mitchell nói,

là bạn sẽ không muốn nước đi vào phổi của họ, bạn chỉ muốn
nước vào đến xoang mũi. Chúng tôi không hứng thú với việc dìm
chết người. Lúc đầu chúng tôi sử dụng nước từ chai một lít,
nhưng các bác sĩ muốn chúng tôi sử dụng nước muối bởi vì có
một số người uống nước và các bác sĩ không muốn [họ] bị ngạt
nước.



Trước lần xối đầu tiên, họ lấy một chiếc áo phông màu đen và hạ
nó xuống mặt của đối tượng bị thẩm vấn, bịt kín mũi của họ lại.
“Chiếc áo vải được sẽ dịch chuyển thế này, Mitchell nói và bắt
chước lại động tác hạ thấp chiếc áo xuống.

Và sau đó bạn nhấc mảnh vải lên, và hạ mảnh vải xuống, và bạn
lại nhấc mảnh vải lên, và rồi lại hạ mảnh vải xuống, và lại nhấc
lên, và lại hạ xuống.

Nghĩa là, khi bạn nhấc mảnh vải lên, người xối nước sẽ ngừng
xối. Có một người đứng đó cầm đồng hồ đếm giây để tôi biết đã
xối được bao nhiêu giây rồi. Chúng tôi cũng có một bác sĩ túc trực
ở đó.

Căn phòng có rất đông người. Thông thường, trưởng khu căn
cứ, nhà phân tích tình báo đảm trách trường hợp này, một nhà tâm
lý học, và những thành phần khác sẽ có mặt ở đó. Một nhóm khác ở
ngoài, quan sát tiến trình trên một màn hình TV: các chuyên gia CIA,
luật sư, và các lính canh - một nhóm bự đủ thành phần.

Không có câu hỏi nào đặt ra trong quá trình này. Phần đó nằm ở
đoạn sau.

Mitchell: Anh sẽ không hét vào mặt người bị thẩm vấn. Chính
xác là, anh xối nước và anh nói với hắn bằng một tông giọng không-
hẳn-là-trò-chuyện, nhưng cũng không phải đe dọa: “Mọi chuyện
không nhất nhiết phải đi theo hướng này. Chúng tôi muốn thông tin
để ngăn chặn các hoạt động trong lòng nước Mỹ. Chúng tôi biết anh
không có tất cả mọi thông tin, nhưng chúng tôi biết là anh biết một



chút…” Tôi nói với hắn trong khi mọi chuyện vẫn đang diễn ra. “Mọi
chuyện không phải diễn ra theo cách này. Đây là lựa chọn của anh”.

MG: Làm cách nào mà ông - nhìn chung, với tất cả sự hiểu biết -
biết khi nào thì ông đã đi đủ những bước cần thực hiện?

Mitchell: Khi họ bắt đầu nói chuyện với anh.
Nói chuyện ở đây nghĩa là thông tin cụ thể - các chi tiết, tên tuổi,

sự việc.
Mitchell: Anh đưa cho hắn ta một bức ảnh và hỏi: “Gã này là ai?”

Hắn sẽ trả lời, “Ừm, gã này là người này, nhưng ông biết không, gã
đứng phía sau này là người này, gã đứng phía sau kia là người kia,
và đây là nơi hắn ta đã…”. Anh thấy đấy - nghĩa là hắn trả lời với
những thông tin còn vượt trên cả câu hỏi.

Mitchell và Jessen tập trung vào yếu tố hàng phục. Họ muốn các
đối tượng của mình nói và tình nguyện đưa thông tin, trả lời các câu
hỏi. Ngay từ đầu với KSM, họ đã đinh ninh rằng họ cần phải dùng
đến mọi loại thủ thuật trong trận địa của mình để hắn phải phun ra.
Hắn không phải là một tên lính càn nhãi nhép trong Al Qaeda, mà là
một kẻ có tiếng nói trọng lượng trong các hoạt động khủng bố. Lính
trơn thì đơn giản. Họ biết rất ít để khai - và cũng chẳng mất mát gì
mấy nếu khai ra những gì họ biết. Họ sẽ hợp tác với người thẩm vấn
bởi vì họ nhận ra đó là cơ hội tốt nhất nếu muốn giành lại tự do.

Nhưng KSM biết rằng hắn sẽ không bao giờ được tự do dưới
ánh mặt trời, vĩnh viễn không. Hắn không có động cơ để hợp tác.
Mitchell biết tất cả những kỹ thuật thẩm vấn tâm lý được sử dụng
bởi những người không tin vào phương pháp thẩm vấn tăng cường,
và ông nghĩ chúng cũng không tệ đối với những trường hợp mà ông
gọi là “những tên khủng bố thông thường bị bắt trên chiến trường, ví



dụ như những thánh chiến thường nhật đang chống lại người Mỹ”.
Nhưng không phải là đối với những “gã cứng cựa”.

Và KSM là một gã cứng cựa như thế. Mitchell và Jessen có thể
phải sử dụng táng tường và làm cho thiếu ngủ để bắt hắn nói bởi vì,
thật kinh ngạc, xối nước không có tác dụng với hắn. Bằng cách nào
đó KSM có thể mở được xoang mũi và nước xối vào mũi hắn thì sẽ
tuôn ra đằng miệng. Không ai biết sao hắn có thể làm được như vậy.
Mitchell cho rằng đấy là một mẹo ảo thuật. Sau một vài lần xối, KSM
đã bắt được nhịp xối nước. Hắn còn nhạo báng những người trong
phòng khi đếm số giây còn lại bằng cách giơ ngón tay đếm ngược
cho đến hết. Một lần, ngay giữa một lần thực hiện thủ thuật, Mitchell
và Jessen vội ra khỏi phòng để trao đổi với một đồng nghiệp; khi họ
quay trở lại, KSM đang ngáy khò khò. “Hắn đã ngủ gật”, Mitchell nói,
cười lớn khi nhớ lại. “Tôi biết tôi đang cười vào một hình ảnh có thể
là đáng sợ trong đầu mọi người, nhưng có cái của khỉ gì với cái
đồ…” Ông lắc đầu trong sự kinh ngạc. “Tôi chưa bao giờ thấy
chuyện này”, ông nói. “Để tôi nói cho anh nghe, khi CIA đã hết cách,
họ gọi đến JPRA”. JPRA là một cục thuộc Lầu Năm Góc phụ trách
điều hành các chương trình SERE do các chi nhánh thực hiện. Họ
có một hồ sơ về thủ thuật xối nước. “Họ nói chuyện với một người
phụ trách ở đó và người này nói thủ thuật hiệu quả 100% với các
học viên của chúng tôi. Họ chưa từng nghe tới bất cứ trường hợp
nào lại không đầu hàng”.

Mitchell và Jessen thẩm vấn KSM đủ một liệu trình trong vòng ba
tuần. Cuối cùng hắn cũng ngừng chống cự. Nhưng sự hàng phục
mà họ rất nhọc nhằn mới giành được từ KSM không có nghĩa là ca



này đã đến đoạn dễ như trở bàn tay. Trên thực tế, khó khăn mới chỉ
bắt đầu.

4. Vài năm trước sự kiện 11/9, một nhà tâm lý học có tên Charles
Morgan có mặt tại một cuộc hội thảo thần kinh học của quân đội.
Ông này khi ấy đang nghiên cứu hội chứng căng thẳng sau sang
chấn, cố gắng tìm hiểu tại sao một số quân nhân phải chịu hội
chứng hậu chấn tâm lý và tại sao một số người khác, cũng trải qua
cùng những thủ thuật y hệt, nhưng lại bình an vô sự khi trở lại cuộc
sống đời thường. Morgan đã nói chuyện với các đồng nghiệp về sự
khó khăn khi xây dựng bộ câu hỏi bởi vì điều bạn thực sự muốn làm
là xác định được một nhóm những người trước khi họ trải qua quãng
thời gian chấn động và ghi lại được những phản ứng của họ trong
thời gian thực. Nhưng làm sao bạn có thể làm được điều đó? Thời
điểm hiện tại không có cuộc chiến nào đang diễn ra, cũng như ông
khó lòng thu xếp để các đối tượng nghiên cứu ngẫu nhiên bị cướp dí
súng vào mặt hay phải chịu đựng những sự tra tấn khủng khiếp.
Morgan nói vui rằng ý tưởng hay nhất mà ông có thể nghĩ được đó
là nghiên cứu các cặp đôi vào đêm trước ngày họ làm đám cưới.

Nhưng sau đó, một Đại tá quân đội tìm gặp Morgan và bảo: “Tôi
nghĩ tôi có thể giải quyết vấn đề của anh”. Vị Đại tá từng làm việc tại
một trường SERE ở Căn cứ Bragg, bang Bắc Caronlina. Ông mời
Morgan tới thăm căn cứ này. Đó là phiên bản quân đội của trường
Không lực ở Spokane nơi Jessen và Mitchell từng làm việc. “Chuyện
này đúng kiểu siêu thực”, Morgan nói. Quân đội đã xây dựng một
bản sao của trại tù-nhân-chiến tranh - kiểu trại mà bạn có thể tìm
thấy ở Bắc Triều Tiên hoặc một nơi xa xôi nào đó từ thời Liên Xô.
“Tôi được dẫn đi thăm một vòng toàn bộ doanh trại trong lúc không



có hoạt động nào đang diễn ra, đó là một buổi sáng sương mờ và
xám xịt. Nó gợi nhắc tôi đến một bộ phim chiến tranh nào đó mà bạn
từng xem, chiếu cận cảnh một trại tập trung, nhưng không có ai ở đó
cả”.

Morgan kể tiếp:

Mỗi một vòng huấn luyện luôn kết thúc bằng việc một cựu tù nhân
chiến tranh đến nói chuyện với khóa học và nói: “Chuyện này đã
xảy ra với tôi. Các bạn trải qua ba tiếng đồng hồ trong cái chuồng
cọp bé tí đó. Còn tôi ở trong đó bốn năm. Đây là những cách mà
kẻ địch cố gắng làm trò với tôi”.

Morgan kinh ngạc nhưng vẫn dè dặt. Ông quan tâm tới vấn đề
căng thẳng hậu chấn. Trường đào tạo SERE là một cách tái tạo hiện
thực của việc bị kẻ địch bắt giữ và thẩm vấn là như thế nào, nhưng
nó vẫn chỉ là một sự tái tạo. Đến tối hôm ấy, tất cả những người
tham gia chương trình vẫn đang ở Bắc Carolina, và họ vẫn đi ra
ngoài, vẫn đi uống bia và xem một bộ phim với bạn bè sau khi xong
việc: “Họ biết rằng họ đang tham gia một khóa học và đang trong kỳ
huấn luyện. Thì làm sao mà việc ấy lại khiến họ căng thẳng được?”
ông hỏi. Các huấn luyện viên của SERE chỉ mỉm cười trước câu hỏi
ấy. “Sau đó họ mời tôi đến đây và nói tôi có thể theo dõi chương
trình trong khoảng sáu tháng. Vì thế cứ mỗi tháng, trong vòng hai
tuần, tôi lại đến, và tôi làm việc giống như một nhà nhân chủng học
nhỏ bé đến ghi chép vậy”.

Ông bắt đầu theo dõi giai đoạn thẩm vấn của chương trình huấn
luyện, lấy mẫu máu và nước bọt từ những quân nhân sau khi họ



được thẩm vấn. Sau đây là những kết quả mà Morgan mô tả, trên tờ
tạp chí khoa học Biological Psychiatry (Tâm lý Sinh học):

Sự căng thẳng thực tế của chương trình huấn luyện trong phòng
thí nghiệm tạo ra một thay đổi nhanh chóng và sâu sắc hàm lượng
hóc môn căng thẳng, hóc môn tình dục, và hóc môn tuyến giáp.
Những sự thay đổi này đo được ở mức độ… [được] so sánh với
những chỉ số được ghi nhận ở những cá nhân từng trải qua
những căng thẳng thể chất như trải qua một cuộc đại phẫu thuật
hoặc một trận đánh thực sự.

Đây mới chỉ là một cuộc thẩm vấn giả định. Mỗi chương trình
kéo dài nửa giờ đồng hồ. Một số đối tượng trực thuộc đội đặc nhiệm
Mũ Nồi Xanh và Các Lực lượng Đặc biệt - đều là đội ngũ đỉnh của
đỉnh. Và họ đã phản ứng như thể họ đang tham chiến thực sự.
Morgan choáng váng khi quan sát thấy hết người lính này tới người
lính khác lần lượt bật khóc. “Tôi quá kinh ngạc khi chứng kiến điều
đó”, Morgan nói. “Thật quá khó khăn cho tôi khi hình dung ra điều
này”.

Ừm, tôi [đã] nghĩ, đây toàn là những người thực sự rắn rỏi - hẳn
chuyện này sẽ giống như chơi trò chơi vậy. Và tôi không hề lường
trước được việc phải chứng kiến mọi người căng thẳng hoặc bật
khóc như vậy. Và lý do hoàn toàn không phải vì áp lực về thể
chất, không phải vì có một ai đó đang tra tấn bạn.

Họ là những người lính - tuân thủ, kỷ luật, tinh thần cao - và
Morgan nhận ra rằng chính sự bất an trong hoàn cảnh là thứ khiến



họ chao đảo nhất.

Rất nhiều người [trong số họ từng] luôn hành động theo kiểu, “Tôi
cần biết nguyên tắc của cuộc chơi là gì, vì thế tôi biết mình sẽ
phải làm gì để ứng phó”. Và tôi nghĩ phần nhiều của sự căng
thẳng, như tôi dần hiểu ra sau một thời gian, là do bị điều khiển
bởi một cảm giác nội tâm mang tính báo động thực sự, kiểu như,
“Tôi không biết đáp án đúng ở đây là gì».

Sau đó ông quyết định cho các học viên SERE tham gia một bài
kiểm tra vẽ tranh có tên gọi là Gương mặt Phức tạp của
ReyOsterrieth (Rey-Osterrieth Complex Figure). Bạn được giao cho
một hình ảnh thế này:

Đầu tiên bạn được nhìn bức hình. Sau đó bức hình gốc được cất
đi và bạn phải vẽ lại bức hình bằng trí nhớ. Đa số người trưởng
thành đều làm khá tốt nhiệm vụ này, và họ sử dùng chung một chiến



lược: bắt đầu vẽ từ phần viền ngoài của gương mặt, sau đó lấp đầy
phía trong bằng các chi tiết. Ngược lại, trẻ em tiếp cận từng cụm
một: các em vẽ ngẫu nhiên một cụm hình trong bức tranh, rồi dịch
chuyển sang cụm tiếp theo. Trước khi bị thẩm vấn, các học viên
SERE vượt qua bài kiểm tra dễ như trở bàn tay. Khả năng ghi nhớ
nhanh chóng và tái hiện một hình ảnh phức tạp nói cho cùng chính
là điều mà những quân nhân thuộc đội Mũ Nồi Xanh và Lực lượng
Đặc biệt được đào tạo để thực hiện. Đây là một ví dụ điển hình của
hình ảnh gương mặt Rey-Osterrieth đã được một người lính vẽ lại
từ trí nhớ khi bị thẩm vấn. Họ là những người lính siêu hạng.

Nhưng hãy nhìn vào hình ảnh mà cũng chính người lính ấy đã
vẽ sau 15 phút bị thẩm vấn:



Morgan nói, trong một phiên thử nghiệm, sau một bài thẩm vấn
căng thẳng, 80% mẫu vẽ sẽ là những cụm hình ảnh “giống một đứa
trẻ thiếu niên, nghĩa là phần thùy trán của bạn bị tắt ngóm một lúc”.

Đối với bất cứ ai ở trong ngành thẩm vấn, công việc của Morgan
đầy phiền toái. Mục tiêu của cuộc thẩm vấn là làm sao để đối tượng
phải nói - phải mở tung bộ nhớ của đối tượng và đăng nhập để lấy
mọi thông tin bên trong. Nhưng nếu như quá trình làm cho đối tượng
phải hàng phục lại trở nên căng thẳng với đối tượng đến mức gây
ảnh hưởng đến những gì anh ta hoặc cô ta thực sự có thể nhớ
được thì sao? Morgan đã chứng kiến những người trưởng thành bị
biến thành trẻ em.

“Tôi chỉ có mặt ở căn cứ hôm ấy để thu thập mẫu nước bọt từ tất
cả các học viên”, Morgan kể khi nhớ lại một trong những sự cố diễn
ra trong thời gian ông bắt đầu làm việc với SERE:

Và khi tôi trở ra bởi vì giờ đây họ đã mở các cánh cửa, và các
[thành viên] chương trình đều đang ở đó. Tất cả họ cùng cất tiếng
chào tôi. Và khi tôi bước lại gần một vài học viên: “Thế nào, thật
vui khi thấy cậu không ở trong những tình trạng tồi tệ kia”.



Tôi nhớ một trong số họ nói: “Ông xuất hiện ở đây từ bao giờ
thế?” Và tôi sửng sốt: “Cậu nói gì vậy, tôi xuất hiện từ khi nào á?
Tôi vừa mới thu thập mẫu nước bọt của cậu hai mươi phút trước.
Tôi đã bảo cậu điền vào…”

“Tôi chả nhớ gì về chuyện đó”.
Tôi bảo: “Và tôi đã gặp cậu tối hôm trước khi cậu đang bị thẩm

vấn”.
Họ đáp lời: “Không, chả nhớ gì cả”.
Tôi hướng mắt về phía một trong những giảng viên huấn luyện

và nói: “Thật điên rồ!” Ông ta đáp: “Chuyện thường xuyên như
cơm bữa. Họ thậm chí còn chẳng nhớ tôi, mà tôi chính là gã vừa
mới hét vào mặt họ ba mươi phút trước”.

Morgan kinh ngạc đến độ ông quyết định thực hiện một bài kiểm
tra ngắn tại chỗ. Ông tập hợp một đội ngũ gồm các giảng viên huấn
luyện, sĩ quan và một vài nhân sự bên ngoài xếp thành hàng đứng
cạnh nhau để nhận diện.

“Có ông bác sĩ của đơn vị cũng mới quay trở lại. Ông ấy vừa đi
nghỉ phép về… Tôi bảo: ‘Hôm nay ông cũng đứng vào hàng luôn đi.’
Chúng tôi cho ông ấy đứng xếp hàng cùng những người khác”.

Sau đó Morgan đặt ra yêu cầu cho những người lính tham gia
huấn luyện: “Chúng tôi rất quan tâm tới người điều hành doanh trại
và là người đưa ra các hình phạt dành cho các anh. Nếu họ có mặt
ở đây, xin hãy chỉ cho tôi họ là ai. Nếu họ không có mặt ở đây, chỉ
cần nói, ‘Không có ở đây.’“ Ông muốn họ nhận dạng người chỉ huy -
người chịu trách nhiệm ở đây.

“Trong số 52 học viên, 20 người chỉ vào ông bác sĩ… Và ông ấy
thất thanh: ‘Nhưng tôi có ở đây đâu! Tôi vừa đi nghỉ ở Hawaii về



mà!’“[33]

[33] . Trong một nghiên cứu khác, quy mô lớn hơn, Morgan thu về
dữ liệu 77 trong tổng số 114 người lính đã nhận diện nhầm những
người thẩm vấn mình trong một hàng người xếp hàng cạnh nhau -
và chuyện này xảy ra 24 giờ sau cuộc thẩm vấn! Khi những người
lính được hỏi mức độ tự tin khi trả lời câu hỏi, không có mối quan hệ
nào giữa sự tự tin và sự chính xác.

Nếu chỉ một người lính nhận diện sai, thì điều đó cũng có thể
hiểu được. Con người có thể mắc sai lầm. Thế nên có thể hai người
nhận nhầm, hoặc thậm chí là ba người thì cũng vẫn chấp nhận
được. Nhưng có đến hai mươi người nhận diện sai. Nếu ra tòa, thì
ông bác sĩ đáng thương chắc chắn sẽ bị nhốt lại sau song sắt nhà
tù.

Sau sự kiện 11/9, Morgan vào làm việc cho CIA. Ở đó, ông cố
gắng gây ấn tượng với các đồng nghiệp bằng tầm quan trọng của
các phát hiện của mình. Cục tình báo có các điệp viên và các nguồn
tin bí mật ở khắp nơi trên thế giới. Họ có nguồn tin thu thập được từ
những người mà họ bắt giữ hoặc ép buộc để lấy tin. Những nguồn
tin này là những người thường nói một cách rất tự tin. Một số cực kỳ
đáng tin cậy. Một số trao những thông tin được coi là rất đáng giá.
Nhưng điều mà Morgan muốn chỉ ra là nếu như những người đó
chia sẻ những thông tin mà họ thu thập được trong khi phải chịu sức
ép căng thẳng - nếu như họ từng trải qua những cơn ác mộng ở
Iraq, ở Afghanistan hay Syria - thì những gì họ nói có thể là thiếu
chính xác hoặc nhầm lẫn, và chính họ cũng không biết điều đó. Họ
có thể nói, Chính là ông bác sĩ! Tôi biết đó chính là ông bác sĩ, trong
khi ông bác sĩ còn ở cách đó cả nghìn dặm. “Tôi nói với những nhân



viên phân tích khác, ‘Anh biết đấy, kết luận ngầm ẩn trong sự việc
này rất đáng báo động.’“

Vậy thì Charles Morgan đã nghĩ gì khi ông nghe được những
điều mà Mitchell và Jessn thực hiện với KSM trong một căn cứ bí
mật ở xa tít tắp nơi nào?

Tôi nói với mọi người - khi ấy tôi còn chưa làm cho CIA, và tôi bảo
với mọi người khi tôi ở đấy - “Cố gắng moi tin từ một người mà
các anh làm cho thiếu ngủ giống như việc các anh đang cố gắng
bắt được tín hiệu tốt hơn từ chiếc đài mà các anh vừa đập nát
bằng búa tạ vậy… Chuyện này với tôi không có lý chút nào”.

5. KSM đưa ra lời thú tội công khai đầu tiên vào buổi chiều ngày
10 tháng 3 năm 2007, vừa quá bốn năm sau khi hắn bị CIA bắt
được ở Islamabad, Pakistan. Đó là phiên điều trần được tổ chức tại
Khu căn cứ Quân sự Hải quân Hoa Kỳ ở Vịnh Guantánamo, Cuba. 8
người có mặt tại đó, bên cạnh KSM - một “người đại diện” được chỉ
định cho tù nhân, một nhà ngôn ngữ học và các sĩ quan đến từ mỗi
nhánh trong ngành quân sự Hoa Kỳ.

KSM được hỏi liệu hắn có hiểu bản chất của các thủ tục không.
Hắn nói hắn có hiểu. Một bản ghi lại những cáo buộc chống lại hắn
được đọc to lên. Thông qua người đại diện, hắn đưa ra vài chỉnh
sửa nhỏ: “Tên tôi bị đánh vần sai trong bản Tóm tắt Chứng cứ. Nó
phải là S-h-a-i-k-h hoặc S-h-e-i-k-h, nhưng không phải S-h-a-yk-h,
như trong dòng tiêu đề”. Hắn yêu cầu dịch một câu trong kinh Koran.
Một vài vấn đề khác mang tính thủ tục được bàn thảo. Sau đó người
đại diện của KSM đọc bản thú tội của hắn:



Tôi, bằng văn bản này, tự nguyện thừa nhận và khẳng định
những điều sau đây:

Tôi đã thề nguyền Bay›aat (nghĩa là thề trung thành) với
Sheikh Usama Bin Laden để thực hiện các cuộc đánh bom cảm
tử…

Tôi là Chỉ huy Chiến dịch của Sheikh Usama Bin Laden trong
việc tổ chức, lên kế hoạch, giám sát, và thực hiện Chiến dịch
11/9…

Tôi là người trực tiếp chịu trách nhiệm, sau cái chết của
Sheikh Abu Hafs Al-Masri Subhi Abu Sittah, quản lý và giám sát
Tổ chức Công đoạn sản xuất Vũ khí Sinh học, như là bệnh than
và các bệnh khác, và sau đó là giám sát Các chiến dịch Bom Bẩn
trên đất Mỹ.

Sau đó liệt kê từng chiến dịch của Al Qaeda mà hắn từng tham
gia, theo lời hắn, hoặc là “thành phần chịu trách nhiệm, người lên kế
hoạch chính, phụ trách huấn luyện, tài chính (thông qua Hội đồng
Kho bạc Quân đội), người thực hiện, và/hoặc là một cá nhân tham
gia”. Có 31 địa điểm trong danh sách: Tòa tháp Sears ở Chicago,
Sân bay Heathrow, Tháp Big Ben ở London, vô số các đại sứ quán
của Mỹ và Israel, các kế hoạch ám sát Bill Clinton và Giáo hoàng
John Paul II, và còn nhiều, nhiều nữa, với những chi tiết khủng
khiếp. Đây là một ví dụ, các điều số 25 đến 27:

25. Tôi chịu trách nhiệm giám sát kế hoạch tấn công các nhà
máy điện hạt nhân cung cấp điện năng cho vài bang của Mỹ.

26. Tôi chịu trách nhiệm lên kế hoạch, kiểm tra và tài trợ tài
chính để tấn công Trụ sở chính của NATO ở châu Âu.



27. Tôi chịu trách nhiệm lên kế hoạch, giám sát cần thiết để
thực hiện Chiến dịch Bojinka, chiến dịch nhằm bắn hạ mười hai
máy bay chở khách của Mỹ. Tôi trực tiếp theo dõi một chuyến bay
khứ hồi, Manila đến Seoul, hãng bay Pan Am.

Bản thú tội kết thúc. Vị quan tòa hỏi KSM: “Trước khi phiên điều
trần tiếp tục, Khalid Sheikh Muhammad, những lời thú tội vừa được
đọc bởi người đại diện, có phải là lời của anh không?” KSM trả lời
đúng, sau đó đi vào giải thích chi tiết, tường tận, đầy nhiệt huyết
những hành động của mình. Hắn nói hắn đơn giản là một chiến
binh, tham gia vào cuộc chiến, không khác gì những người lính
khác:

Chiến tranh bắt đầu từ thời Adam, khi Cain giết hại Abel cho đến
tận ngày nay. Con người sẽ không bao giờ ngừng giết hại lẫn
nhau. Đó chỉ là một cách nói khác của ngôn ngữ. Người Mỹ khởi
đầu Cách mạng Chiến tranh khi họ bắt đầu chiến tranh với người
Mexico, sau đó là Chiến tranh Tây Ban Nha rồi Thế Chiến thứ
nhất, Thế Chiến thứ hai. Các ông đã đọc lịch sử rồi thì biết. Các
ông biết rằng chiến tranh không bao giờ kết thúc. Đó là cuộc sống.

Lời thú tội đáng giá của KSM là chiến công vang dội của Mitchell
và Jessen. Người đàn ông này được giao cho họ vào năm 2003,
đầy giận dữ và phản kháng, giờ đây đã sẵn lòng bỏ lại quá khứ phía
sau lưng.

Nhưng sự hợp tác của KSM bỏ ngỏ một câu hỏi tối quan trọng,
chưa được giải đáp: liệu những gì hắn nói có là thật không? Một khi
con người trở thành đối tượng của sự căng thẳng như vậy, thì họ đã



bước vào lãnh địa của Charles Morgan. Liệu có phải KSM thú nhận
hết tất cả các tội ác ấy chỉ để Mitchell và Jessn ngừng tra tấn? Bằng
nhiều cách, Mitchell và Jessen đã ngắt quãng và không cho KSM
ngủ cả tuần liền. Sau tất cả những hành hạ đó, liệu KSM có biết đâu
là trí nhớ thực sự của mình nữa không? Trong cuốn sách Tại sao
Tra tấn Không Hiệu quả, nhà khoa học thần kinh Shane O’Mara chỉ
ra rằng kéo dài tình trạng thiếu ngủ “có thể tạo ra một số dạng thức
tuân thủ bề mặt” - nhưng chỉ để đổi lại là “sự tái tạo cấu trúc dài hạn
của hệ thống não bộ nhằm hỗ trợ chính những chức năng mà nhà
thẩm vấn mong muốn có được quyền đăng nhập”.

Cựu sĩ quan cao cấp của CIA Robert Baer đọc bản thú tội và kết
luận rằng KSM đã “dựng chuyện”. Một trong những mục tiêu mà hắn
liệt kê là tòa nhà Plaza Bank nằm ở trung tâm Seattle. Nhưng Plaza
Bank còn chưa được thành lập như một công ty cho đến tận vài
năm sau khi KSM bị bắt giữ. Một sĩ quan CIA kỳ cựu khác, Bruce
Reidel lập luận rằng ngay việc KSM rất khó hợp tác ngay từ đầu - sự
thật là hắn sẽ không bao giờ được ra khỏi nhà tù - cũng là tác nhân
khiến những lời thú tội của hắn trở nên đáng nghi ngờ. “Hắn chẳng
còn gì trong đời ngoại trừ việc được nhớ tới như một tay khủng bố
nổi tiếng”, Reidel nói. “Hắn muốn khuếch đại tầm quan trọng của
chính mình. Đó đã là một vấn đề ngay từ khi hắn bị bắt giữ”. Nếu
đằng nào hắn cũng phải dành suốt phần đời còn lại phía sau song
sắt nhà tù, thì tại sao không tạo ra một màn kịch cho các cuốn sách
lịch sử? Lời thú tội của KSM cứ kéo dài mãi mãi:

9. Tôi chịu trách nhiệm lên kế hoạch, huấn luyện, giám sát và
tài chính cho Chiến dịch đánh bom và phá hủy kênh đào Panama.



10. Tôi chịu trách nhiệm giám sát và tài chính cho các cuộc ám
sát một số tổng thống Mỹ, trong đó có cả Tổng thống Carter.

Còn gì mà KSM không vơ thành tích vào mình không?
Không có bất cứ chỉ trích nào trong số này đặt ra câu hỏi về việc

liệu có cần thẩm vấn KSM. Sự thật rằng những người xa lạ rất là
khó hiểu không đồng nghĩa với việc chúng ta không nên thử. Những
kẻ lừa đảo đa cấp Ponzi và những tên tội phạm ấu dâm không thể
được phép đi lại tự do. Cảnh sát Ý có trách nhiệm phải thấu hiểu
Amanda Knox. Và tại sao Neville Chamberlain lại bỏ ra nhiều công
sức đến gặp Hitler? Bởi vì dưới cái bóng phủ của một cuộc đại chiến
thế giới, thì cố gắng làm hòa với kẻ thù cũng là một điều dễ hiểu.

Nhưng chúng ta càng nỗ lực làm cho người lạ bộc lộ bản thân
hơn, thì họ càng trở nên mờ ảo. Chamberlain có thể đã tốt hơn nếu
không bao giờ gặp Hitler. Ông ta nên ở nhà và đọc sách. Cảnh sát
trong vụ Sandusky đã đi tìm kiếm nạn nhân của ông ta ở khắp chốn
cùng nơi, nhưng chỉ nhận lại sự khó hiểu: các câu chuyện bị thay
đổi; các cáo buộc nổi lên rồi lại biến mất; các nạn nhân mang chính
con đẻ của mình đến gặp Sandusky vào phút trước, phút sau đã cáo
buộc ông ta thực hiện những tội ác tày trời.

James Mitchell cũng ở cùng vị trí như thế. CIA có lý do để tin
rằng Al Qaeda đã lên kế hoạch cho đợt tấn công thứ hai sau vụ
11/9, có thể có liên quan đến vũ khí hạt nhân. Ông buộc phải làm
cho KSM mở miệng. Nhưng khi càng cố gắng bắt KSM phải nói, thì
ông càng phải thỏa hiệp với chất lượng nội dung của cuộc trò
chuyện. Ông có thể ép KSM mất ngủ cả tuần, để cuối cùng KSM
cũng phải thừa nhận tất tần tật mọi tội ác từng xảy ra dưới ánh mặt



trời. Nhưng liệu có thật là KSM thực sự muốn cho nổ tung kênh đào
Panama?

Bất kể chúng ta đang cố gắng tìm kiếm điều gì ở những người
xa lạ thì đó cũng không phải là một cái gì hiện hữu. “Sự thật” về
Amanda Knox, Jerry Sandusky hay KSM không phải là một cái gì
cứng rắn và sáng loáng, để mà phát lộ khi chúng ta chịu khó đào bới
đủ sâu và lục tìm đủ kỹ. Thứ mà chúng ta muốn tóm được ở một
người xa lạ là rất mong manh. Nếu chúng ta vô tình dậm bước, nó
sẽ vỡ vụn dưới gót chân ta. Và từ đó dẫn đến một ghi chú đáng nhớ
thứ hai: chúng ta phải chấp nhận rằng cuộc kiếm tìm để thấu hiểu
một người lạ có những giới hạn thực sự. Chúng ta sẽ không bao giờ
biết được toàn bộ sự thật. Chúng ta buộc phải biết hài lòng với sự
bất toàn của nó. Cách đúng đắn để trò chuyện với những người lạ là
nói chuyện với sự cẩn trọng và khiêm nhường. Có bao nhiêu cuộc
khủng hoảng và tranh luận mà tôi mô tả đáng ra đã có thể được
ngăn chặn nếu như chúng ta thuộc nằm lòng những bài học này?

Giờ đây chúng ta đã gần đến đoạn quay trở lại với sự kiện diễn
ra vào ngày hôm ấy ở Prairie View, bang Texas, khi Brian Encinia
dừng xe của Sandra Bland trên đường cao tốc. Nhưng trước khi
quay lại, chúng ta còn một thứ cuối cùng phải cân nhắc - một hiện
tượng đã bị chúng ta bỏ qua, không để tâm đến một cách thật lạ
lùng, hiện tượng ghép cặp.
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Chương mười
SYLVIA PLATH

. Mùa thu năm 1962, nhà thơ người Mỹ Sylvia Plath rời
bỏ căn nhà nhỏ ở ngoại ô nước Anh để chuyển vào thành

phố London. Cô cần một khởi đầu mới. Chồng cô, Ted Hughes, đã
bỏ rơi cô chạy theo người đàn bà khác, để cô lại một mình với hai
đứa con nhỏ. Cô tìm thấy một căn hộ trong khu dân cư Primrose Hill
ở London - hai tầng trên của một tòa nhà liền kề. “Con đang viết thư
cho mẹ từ London, con vui sướng đến nỗi không nói lên lời”, cô kể
với mẹ. “Và mẹ biết không, đây là nhà của nhà thơ W. B. Yeats. Có
một tấm biển nhỏ màu xanh dương phía trên cửa viết rằng ông ấy
đã từng sống ở đây!”

Ở khu Primrose Hill, cô sẽ ngồi viết hàng giờ vào mỗi buổi sáng
sớm trong khi các con còn đang say giấc. Sức làm việc của cô thật
phi thường. Trong tháng 12, cô hoàn thành một tập thơ, và nhà xuất
bản nói với cô rằng nó đáng giành được giải Pulitzer. Cô ấy đang
tiến tới việc trở thành một trong những nhà thơ trẻ được ngợi ca
nhất thế giới - thứ danh tiếng sẽ chỉ lớn dần lên theo thời gian trong
những năm sắp tới.

Nhưng đến cuối tháng 12, một mùa đông lạnh giá chết chóc nhất
tràn vào nước Anh. Đó là một mùa đông rét buốt nhất trong vòng
300 năm. Tuyết bắt đầu rơi và rơi không ngừng. Người ta trượt băng
trên dòng sông Thames. Các đường ống nước đóng đá. Nhiều nơi



bị mất điện và người lao động đình công. Plath phải vật lộn với
chứng trầm cảm suốt cả cuộc đời, và bóng tối ấy đã quay trở lại.
Bạn của cô, nhà phê bình văn học Alfred Alvarez, đến thăm cô vào
Đêm Giáng Sinh. “Cô ấy có vẻ khác lạ”, ông nhớ lại trong cuốn hồi
ký có tên The Savage God (Chúa tàn ác):

Mái tóc của cô, vốn thường được chải gọn búi tròn như các cô
giáo tiểu học, nay xõa tung. Nó buông thẳng xuống ngang hông
như một chiếc lều, khiến cho khuôn mặt nhợt nhạt và hình dong
hốc hác của cô toát lên một vẻ hoang tàn, lơ đãng đáng kinh
ngạc, giống như một nữ tu trút hết gan ruột sau những nghi lễ của
giáo phái. Khi cô tiễn tôi ra cửa xuống dưới sảnh… mái tóc của cô
ấy phảng phất một mùi rất nặng, gắt như mùi lông của loài thú.

Căn hộ của cô ấy trống rỗng và lạnh lẽo, hầu như không có đồ
đạc với rất ít sự trang hoàng Giáng Sinh cho các con của cô. “Đối
với một người bất hạnh”, Alvarez viết, “Giáng Sinh luôn là thời gian
tồi tệ: niềm hân hoan giả tạo khủng khiếp ập vào bạn từ mọi phía,
rổn rảng những lời về lòng thiện, an lành và đầm ấm, tất cả khiến
niềm cô độc và âu lo đặc biệt trỗi dậy. Tôi chưa từng khi nào chứng
kiến cô ấy căng thẳng đến vậy”.

Mỗi người uống một ly rượu vang, và theo thói quen, cô đọc cho
ông nghe bài thơ mới nhất của mình. Những lời lẽ thật đen tối. Một
năm mới đến và thời tiết ngày càng trở nên tồi tệ hơn. Plath ôm mối
hận với người chồng cũ. Cô ấy cho người giữ trẻ nghỉ. Cô ấy đưa
hai đứa con sang nhà của Jillian và Gerry Becker sống ở gần đó.
“Tôi cảm thấy tệ hại”, cô nói. Cô ấy uống thuốc an thần, đi ngủ, và



thức dậy trong nước mắt. Đó là thứ năm. Vào thứ sáu, cô viết thư
cho chồng cũ, Ted Hughes, mà sau này ông ta gọi đó là “một lời từ
biệt”. Chủ nhật, cô ấy nài nỉ Gerry Becker chở cô và các con trở lại
căn hộ của họ. Becker đưa cô về nhà vào lúc nhập nhoạng tối, rồi cô
ấy cho các con đi ngủ. Sau đó vài giờ, cô ấy để một ít thức ăn và
nước vào phòng các con, rồi mở cửa sổ phòng ngủ của chúng. Cô
ấy viết tên và số điện thoại của bác sĩ rồi dán vào chiếc xe nôi để
ngoài hành lang. Sau đó cô ấy gom khăn tắm, khăn lau bát và băng
dính rồi phong kín cánh cửa phòng bếp. Cô ấy vặn mở ga của lò
nướng trong bếp, chui đầu vào bên trong lò, và tự kết liễu đời mình.

3. Các nhà thơ thường chết trẻ. Đó không phải chỉ là một khuôn
sáo. Tuổi thọ trung bình của các nhà thơ, tính theo nhóm, cách tuổi
thọ trung bình nhóm các nhà viết kịch, tiểu thuyết gia và các nhà văn
phi hư cấu một quãng đáng kể. Họ mắc các chứng “rối loạn cảm
xúc” cao hơn so với các diễn viên, nhạc sĩ, các nhà sáng tác hay
tiểu thuyết gia. Và trong tất cả các ngành nghề, các nhà thơ có tỉ lệ
tự tự cao nhất và cách xa các nghề khác - tỉ lệ cao gấp năm lần dân
số nói chung. Có một điều gì đó trong việc sáng tác thơ dường như
hoặc là cuốn hút người thương tổn hoặc là mở ra những vết thương
mới - và chỉ có một vài người mang trong mình trọn vẹn hình ảnh
của một thiên tài với số mệnh bi đát như thế là Sylvia Plath[34].

[34] . “Một nhà thơ hẳn phải tự thích nghi, không ít thì nhiều về
mặt ý thức, với những nhu cầu thiên bẩm của mình”. Stephen
Spender, cũng là một nhà thơ thành danh, đã viết, “và vì thế những
nét dị thường của các nhà thơ và trạng thái cảm hứng mà nhiều
người nói đến cũng gần với điên loạn”.



Plath bị ám ảnh với tự tử. Cô ấy viết về nó, nghĩ về nó. “Cô ấy
nói về tự tử bằng tông giọng không khác gì khi nói về hoạt động mạo
hiểm, thử thách khác: một cách cấp bách, thậm chí mãnh liệt, nhưng
tổng hòa lại thì không hề có vẻ đáng thương”, Alvarez viết. “Cô ấy
dường như nhìn cái chết như một thách thức thể chất mà cô ấy
phải, ít nhất một lần, vượt qua. Đó là một trải nghiệm có cùng tính
chất như là khi… lướt xuống từ một sườn núi tuyết nguy hiểm mà
không hề biết trượt tuyết cho đúng cách”.

Cô ấy đáp ứng tất cả các tiêu chí của người có nguy cơ tự tử
cao. Cô ấy từng thử tự tử trước đó. Cô ấy từng là một bệnh nhân
tâm thần. Cô ấy là một người Mỹ sống trong nền văn hóa nước
ngoài - tách biệt khỏi gia đình và bạn bè. Cô ấy xuất thân từ một gia
đình đổ vỡ. Cô ấy từng bị khước từ bởi một người đàn ông mà cô
ấy ngưỡng mộ[35].

[35] . “Khi cô ấy tự tước đi mạng sống của mình ở tuổi ba mươi”,
Ernest Shulman viết, “Sylvia phù hợp với vài tiêu chí dành cho
những người có nguy cơ tự tử cao. Mặc dù những người từng thử tự
tử chiếm 5% dân số, một phần ba trong số những vụ tự tử hoàn
thành thì trước đó đều đã từng thử tự tử; Sylvia cũng được tính vào
số này. Một tỉ lệ đáng kể trong số những người từng điều trị tâm thần
tự tử; số này cũng bao gồm Sylvia. Những phụ nữ ly hôn có tỉ lệ tự
tử cao gấp nhiều lần so với những người phụ nữ vẫn trong hôn
nhân; Sylvia khi ấy đang làm thủ tục ly hôn. Người sống ở nước
ngoài ở bất cứ nơi nào có tỉ lệ tự tử cao; Sylvia khi ấy đang sống ở
nước Anh, xa những nơi chốn và những người thân thuộc. Những
người tự tử có xu hướng sống tách biệt bởi ảnh hưởng của sự căng
thẳng cao độ; điều này đúng với Sylvia. Những gia đình tan vỡ tạo ra



một tỉ lệ bất cân bằng trong số những người tự tử; Sylvia đến từ một
gia đình tan vỡ”. Ông tiếp tục: “Cô ấy sẽ không bao giờ có thể chung
đường với một người đàn ông mà người đó có được sự vĩ đại mà cô
ấy dùng để nuôi dưỡng những giấc mộng huy hoàng của mình”. Đó
là còn chưa kể đến Plath của những ngày thơ ấu, chịu cảnh đau
buồn vì cha đã qua đời khi cô mới tám tuổi. “Nếu sự phát triển của
một đứa trẻ bị ảnh hưởng bởi vì một nỗi tổn thương khôn nguôi, đứa
trẻ ấy sẽ tàn phế trong việc thu nhận sự đồng cảm cần thiết để xây
dựng một cá tính hợp nhất và duy trì những mối quan hệ tình cảm
mạnh mẽ”, Shulman tiếp tục. “Sự ái kỷ của Sylvia chính là tác nhân
hủy hoại cô ấy”.

Vào cái đêm Plath qua đời, cô ấy bỏ lại áo khoác và chìa khóa
của mình ở nhà Becker. Trong cuốn sách về Plath (tất cả những
người từng biết Plath, dẫu chỉ quen biết sơ sài, cũng đều viết ít nhất
một cuốn sách về cô), Jillian Becker đã diễn giải đó như một dấu
hiệu của quyết định cuối cùng của Plath:

Có khi nào cô ấy cho rằng Gerry hoặc tôi sẽ chạy sang nhà cô ấy
trong đêm hôm ấy để trả lại áo choàng và chìa khóa không?
Không. Cô ấy không kỳ vọng và không mong muốn được cứu
thoát ở những giây phút cuối cùng khỏi cái chết đã được định
trước của mình.

Bản báo cáo của nhân viên pháp y nói rằng Plath đã chui đầu
vào bên trong lò nướng sâu hết mức có thể, như thể là cô ấy quyết
chết cho bằng được. Becker tiếp tục:



Cô ấy bịt kín khe hở ở các cửa dẫn sang chiếu nghỉ và phòng
khách, vặn các nút khí ga ở mức to nhất, cẩn thận gập chiếc khăn
lau bát và đặt nó xuống sàn lò nướng, rồi tì má xuống chiếc khăn.

Liệu có còn chút nghi ngờ nào về ý định của cô ấy nữa không?
Hãy xem những gì cô ấy viết vào những ngày trước khi tự kết liễu
đời mình.

Người đàn bà thực hiện hoàn hảo.
Cái chết của mình.
Cơ thể nở nụ cười mãn nguyện...
Đôi chân trần của cô Như muốn nói rằng:
Chúng ta đã tới được tận đây, thế là hết.
Chúng ta nhìn vào những vần thơ của Sylvia Plath, lịch sử và hé

nhìn một thoáng cuộc sống nội tâm của cô, và chúng ta nghĩ rằng
chúng ta thấu hiểu cô ấy. Nhưng còn có một điều gì đó chúng ta đã
bỏ quên - sai lầm thứ ba mà chúng ta mắc phải đối với những người
xa lạ.

3. Những năm sau Chiến tranh Thế giới thứ Nhất, rất nhiều hộ
gia đình người Anh bắt đầu sử dụng hệ thống “khí đốt thành phố”
dùng để nấu nướng và đun nước nóng sinh hoạt. Khí đốt được sản
xuất từ than đá và là hỗn hợp của rất nhiều thành phần đa dạng:
hydro, metan, carbon dioxite, nito, và quan trọng nhất là khí độc
không mùi carbon monoxide. Nhân tố cuối cùng đã chính thức trao
cho tất cả mọi người một phương cách đơn giản để thực hiện tự tử
ngay trong ngôi nhà của họ. “Các nạn nhân phần lớn được tìm thấy
trong tình trạng quấn áo choàng hoặc chăn quanh đầu, và một
đường ống dẫn khí ga từ vòi khí đốt được ghém bên dưới lớp khăn



quấn”, một bác sĩ đã viết vào năm 1927, trong ghi nhận đầu tiên về
nguyên nhân gây tử vong do khí đốt thành phố:

Trong nhiều trường hợp, người tự tử được tìm thấy ngồi trên ghế
với một đường ống dẫn khí ga gần hoặc ngậm vào miệng, tay vẫn
đang giữ đường ống ở tư thế đó; hoặc họ được tìm thấy nằm trên
sàn nhà với phần đầu nhét sâu vào trong lò nướng.

Trong một trường hợp, người phụ nữ được tìm thấy với một chiếc
mặt nạ được làm từ chiếc giỏ ủ ấm trà trùm lên mặt, đường ống
khí ga được dẫn qua lỗ giỏ phía bên kia.

Năm 1962, năm mà Sylvia Plath kết thúc cuộc sống của mình, có
5.588 người ở nước Anh và xứ Wales tự tử. Trong số đó, 2.469
người - 44,2% - làm đúng như những gì mà Sylvia Plath đã làm. Khí
độc carbon monoxide khi ấy là nhân tố hàng đầu gây tử vong ở
Vương quốc Anh. Không nguyên nhân nào khác - không phải uống
thuốc quá liều hoặc nhảy cầu - có thể sánh được.

Nhưng cũng trong cùng thời kỳ ấy, những năm 1960, ngành
công nghiệp khí đốt của Anh quốc bắt đầu thực hiện một cuộc
chuyển đổi. Khí đốt thành phố ngày càng đắt đỏ - và hại môi trường.
Một trữ lượng lớn khí đốt tự nhiên được khám phá ra ở Biển Bắc, và
quyết định chuyển đổi sử dụng từ khí đốt thành phố sang khí đốt tự
nhiên trên toàn quốc được đưa ra. Quy mô của dự án này vô cùng
lớn. Khí đốt tự nhiên được tạo ra từ thành phần hóa học khác hẳn
so với khí đốt thành phố: nó đòi hỏi lượng oxy nhiều gấp hai lần để
cháy sạch hơn, ngọn lửa dịch chuyển chậm hơn rất nhiều, và áp lực
ga cần thiết phải lớn hơn. Những thực tế đó, kết hợp lại, có nghĩa là



kích cỡ và hình dạng của các cổng dẫn và thiết bị đốt bên trong các
bếp nấu và bếp nướng trong mọi ngôi nhà trên nước Anh đều trở
nên lỗi thời. Tất cả các thiết bị dẫn khí đốt ở nước Anh cần phải
được nâng cấp hoặc thay thế: máy đo công -tơ-mét, bếp nấu, bình
nóng lạnh, tủ lạnh, máy sưởi di động, bình sục, máy giặt, lò đốt, và
các loại thiết bị khác. Các máy lọc mới cần phải được xây dựng, các
đường ống dẫn ga cần phải được thiết kế mới. Một nhà chức trách
vào thời điểm ấy, không hề phóng đại, đã gọi đó là “chiến dịch vĩ đại
nhất trong thời bình được tiến hành trong lịch sử quốc gia này”.

Cả quá trình dài bắt đầu vào năm 1965 với dự án tiền tiêu được
tiến hành trên một hòn đảo bé tí xíu cách London 30 dặm, với 7.850
khách hàng khí đốt. Tiếp theo là Yorkshire và Stafford. Sau đó là
Birmingham - và dần dần tất cả các căn hộ, căn nhà, văn phòng và
nhà máy trên khắp đất đước được chuyển đổi, lần lượt từng phần
một. Quá trình kéo dài đến cả thập kỷ. Đến mùa thu năm 1977, quá
trình cuối cùng cũng hoàn tất. Khí đốt thành phố - hydro, metan,
cacbon dioxite, nito và carbon monoxide - được thay thế bằng khí
đốt tự nhiên: metan, etan, propan, một lượng nhỏ khí nito, cacbon
dioxide, hydro sunfua, và không có thành phần carbon monoxide.
Sau năm 1977, nếu bạn nhét đầu vào trong một cái lò nướng và bật
công tắc ga lên, thì điều tệ hại nhất có thể xảy ra là bạn sẽ hơi bị
nhức đầu và mỏi cổ đôi chút.

Hãy nhìn vào số lượng các vụ tự tử bằng khí đốt thay đổi khi khí
đốt thành phố được dần thay thế trong giai đoạn từ 1960 đến 1970.



Vậy thì đây là câu hỏi: khi cách thức tự tử số một tại nước Anh
một thời trở nên bất khả thi về mặt sinh học, thì liệu những người
muốn tự tử có chuyển qua cách thức khác để chết không? Hay là
những người đáng lẽ sẽ nhét đầu vào lò nướng giờ đây sẽ từ bỏ
hoàn toàn ý định tự tử?

Giả định rằng người muốn chết sẽ đơn giản là chuyển qua một
phương án tự tử khác được gọi là sự thay thế. Sự thay thế giả định
rằng khi ai đó nghĩ đến việc làm một điều gì đó nghiêm túc như là
quyết định tự tử, thì không gì cản bước được họ. Việc chặn một
phương án cũng sẽ không tạo ra nhiều lắm sự khác biệt. Ví dụ như
Sylvia Plath đã có một lịch sử bất ổn tâm lý dài. Cô ấy từng được
điều trị trầm cảm bằng phương pháp sốc điện từ khi còn ở trường
đại học. Cô ấy thực hiện cuộc thử tự tử đầu tiên vào năm 1953. Cô
ấy trải qua sáu tháng trong viện chăm sóc tâm thần thuộc Bệnh viện
McLen nằm ngay ngoại ô Boston. Vài năm sau, cô ấy lái xe lao tự do
xuống một con sông - và rồi, đúng như kiểu phải thế, cô ấy viết một
bài thơ về chuyện này:



Và cũng giống như loài mèo tôi có chín mạng để chết.
Đây là mạng Số Ba.
Cô ấy tỉ mẩn bịt từng khe hở trên cửa ra vào, vặn nút mở khí ga

hết cỡ, và nhét đầu vào trong lò sâu hết mức có thể. Cô ấy đã hạ
quyết tâm. Nếu không thể dùng lò nướng để tự tử, hẳn là cô ấy sẽ
thử một cách khác?

Một giả thiết thay thế là tự tử là một hành vi được ghép cặp với
một hoàn cảnh cụ thể. Ghép cặp là ý tưởng cho rằng các hành vi
đều được liên hệ với những cảnh huống và điều kiện cụ thể. Cha tôi
đã đọc cuốn sách Hai kinh thành của Charles Dicken cho tôi và anh
em của tôi khi chúng tôi còn nhỏ, đến cuối truyện, khi Sydney Carton
chết trong nhà của Charles Darney, cha tôi đã gạt nước mắt. Cha tôi
không phải là người mau nước mắt. Ông không phải là kiểu người
mà cảm xúc bộc phát mỗi khi rơi vào một tình huống xúc cảm ý
nghĩa. Ông không khóc khi xem các bộ phim bi kịch. Ông không
khóc khi những đứa con của ông xa nhà vào đại học. Có lẽ lúc này
lúc khác, cặp mắt của ông cũng có lúc rưng rưng nhưng sẽ không
có ai khác ngoài mẹ tôi được chứng kiến. Để có thể khóc được, ông
cần các con của mình ngồi im trên chiếc ghế sô-pha êm ái lắng
nghe, và ông cần đọc sách của một trong những tiểu thuyết gia mẫn
cảm nhất trong lịch sử. Chỉ cần gỡ đi một trong hai yếu tố đó thì sẽ
không có thể trông thấy những giọt nước mắt của ông. Đó chính là
sự ghép cặp. Nếu tự tử được ghép cặp, thế thì nó không chỉ đơn
giản là hành động của những người trầm cảm. Nó là hành động của
những người trầm cảm ở vào những khoảnh khắc cụ thể đối diện
với sự tổn thương cực độ kết hợp với một phương thức gây tử vong
cụ thể và sẵn sàng tiếp cận để thực hiện.



Vậy thì câu trả lời ở đây là gì - thay thế hay ghép đôi? Việc hiện
đại hóa hệ thống khí đốt của nước Anh là một cách gần như hoàn
hảo để thử nghiệm câu hỏi này. Nếu tỉ lệ tự tử đi theo con đường
thay thế - nếu những người muốn tự tử quyết tâm đến thế thì khi
bạn chặn một cách chết, họ sẽ chuyển sang cách khác - thì tỉ lệ tự
tử phải duy trì tương đối ổn định qua thời gian, chỉ chao đảo đôi chút
do những sự kiện xã hội lớn. (Ví dụ tỉ lệ các vụ tự tử có xu hướng
giảm trong thời gian chiến tranh, và tăng lên vào thời gian khó khăn
kinh tế.) Mặt khác, nếu tự tử là hiện tượng ghép đôi, thì nó sẽ phải
tùy biến dựa vào sự sẵn có những phương pháp tự tử cụ thể. Khi
một phương pháp tự tử mới và dễ dàng như là khí đốt thành phố
xuất hiện trong cảnh huống, số lượng các vụ tự tử tăng lên; khi
phương pháp đó bị cắt đi, thì số lượng tự tử phải giảm. Đường cong
biểu đồ thể hiện số người tự tử trông phải giống như tàu lượn siêu
tốc.

Xin hãy nhìn xem.



Đó đúng thật là một chiếc tàu lượn siêu tốc.
Nó lên tít cao khi khí đốt thành phố lần đầu tiên xuất hiện trong

các hộ gia đình người Anh. Và nó đâm bổ xuống trong thời kỳ thay
đổi sang khí ga tự nhiên bắt đầu từ năm 1960. Trong quãng 10 năm
đó, khi khí đốt thành phố dần dần bị thay thế, hàng nghìn cái chết đã
được ngăn chặn.

“Khí đốt [thành phố] có một đặc điểm nổi trội đặc biệt với tư cách
là tác nhân gây tử vong”, nhà tội phạm học Ronald Clarke đã viết
trong bài luận kinh điển năm 1988 chỉ ra lập luận đầu tiên phù hợp
với hiện tượng ghép cặp:

Nó phổ biến rộng rãi (có mặt trong 80% hộ gia đình Anh quốc) và
không đòi hỏi nhiều sự chuẩn bị hoặc sự hiểu biết sâu, nó trở
thành lựa chọn dễ dàng cho những người ít dịch chuyển và cho
những người đột ngột chịu đựng sự căng thẳng tột bậc. Nó không
gây đau đớn, không gây biến dạng, và không tạo cảnh tượng



bung bét (điều mà phụ nữ đặc biệt muốn tránh)... Những cái chết
do treo cổ, làm ngạt hay đuối nước, tất cả đều đòi hỏi phải lên kế
hoạch kỹ càng hơn. Trong khi đó, cần nhiều dũng khí hơn mới có
thể sử dụng những phương pháp bạo lực hơn như bắn súng, cắt
cổ tay, đâm dao, đâm xe hơi và nhảy từ trên cao xuống hoặc nhảy
vào mũi tàu hay xe buýt.

Đoạn văn chứa một một điều gì đó dù là sự thật nhưng cũng quá
sức kinh khủng, phải vậy không? Trong bài báo của Clarke không có
đoạn nào ông viết bằng giọng cảm thông đối với sự tự tử, hoặc
dừng lại để tìm hiểu về nguyên nhân sâu xa gây ra nỗi đau đớn của
họ. Ông phân tích hành vi tự tử như cách một kỹ sư chăm chú quan
sát một vấn đề kỹ thuật. “Toàn bộ ý tưởng này không được phổ biến
lắm giữa những nhà tâm lý học và các nhà hoạt động xã hội”, Clarke
nhớ lại:

Họ nghĩ rằng bài báo cực kỳ hời hợt, rằng những người đó cảm
thấy không hài lòng và quy kết nó là một kiểu lăng mạ khi nghĩ rằng
bạn có thể đối mặt với vấn đề này chỉ bằng cách đơn giản là làm
cho nó trở nên khó thực hiện hơn. Tôi nhận về khá nhiều phản ứng
từ người này người khác, nơi này nơi khác, đối với ý tưởng này[36].

[36] . Tôi còn chưa đề cập tới ví dụ lớn nhất về sự bất lực của
chúng ta khi cố gắng thấu hiểu rằng các mạng sống đang bị mất đi
vì tự tử như thế nào: có gần 40.000 người tự tử mỗi năm ở Mỹ, một
nửa trong số đó thực hiện bằng súng. Súng ngắn là phương thức tự
tử được ưa thích ở Mỹ - và vấn đề ở đây là súng ngắn là có tỉ lệ gây
tử vong đặc biệt. Súng ngắn chính là khí đốt thành phố của người
Mỹ. Chuyện gì sẽ xảy ra nếu như nước Mỹ cũng làm điều mà nước



Anh đã làm, và bằng cách nào đó xóa bỏ phương tiện tự tử số một
này? Thật không khó để tưởng tượng. Đó chính là tách cặp ý tưởng
tự tử với phương thức thực hiện. Và trong số ít những người quyết
tâm tìm đến cái chết sẽ buộc phải lựa chọn phương án ít gây chết
người hơn, ví dụ như uống thuốc quá liều, vốn là phương thức gây
tử vong kém 55 lần so với dùng súng. Ước tính bảo thủ nhất cho
thấy thế giới giả định mà ở đó súng bị cấm sử dụng, nước Mỹ sẽ cứu
được 10.000 mạng sống mỗi năm, chỉ bằng việc gây trở ngại với
việc tự tử bằng súng. Như thế cũng là cứu được rất nhiều người.

Đây đơn giản không phải là cách mà chúng ta quen bàn luận khi
nhắc đến tự tử. Chúng ta hành động như thể phương thức thực hiện
là không liên quan. Khi khí đốt lần đầu được giới thiệu vào các hộ
gia đình Anh quốc hồi những năm 1920, hai hội đồng chính phủ đã
được thành lập để cân nhắc những yếu tố tác động do công nghệ
mới này. Không có hội đồng nào nhắc đến khả năng là loại khí đốt
này có thể dẫn đến việc gia tăng các vụ tự tử. Khi quan chức chính
phủ Anh báo cáo về chương trình hiện đại hóa khí đốt vào năm
1970, họ chỉ ra một trong những khía cạnh tích cực của việc chuyển
đổi sang khí đốt tự nhiên là sự sụt giảm các vụ tai nạn chết người.
Nhưng họ không hề đề cập đến tự tử - mặc dù số lượng người tự
kết liễu cuộc sống bằng khí đốt nếu đem so sánh với số người chết
vì tai nạn do khí đốt thì cách nhau một trời một vực. Năm 1981,
nghiên cứu đầy đủ mang tính học thuật nhất về đề tài này, Lịch sử
Công nghiệp Khí đốt Anh Quốc, được xuất bản. Nghiên cứu đi vào
chi tiết về từng phương diện từ quá trình hình thành và phát triển
của khí đốt làm ấm và khí đốt đun nấu trong cuộc sống thường ngày



của nước Anh. Liệu nó có đề cập tới vấn đề tự tử, dù chỉ thoáng
qua? Không hề.

Hoặc hãy cùng tìm hiểu câu chuyện trường kỳ không thể lý giải
nổi của Golden Gate (Cầu Cổng Vàng) ở San Francisco. Kể từ khi
thông cầu vào năm 1937, cây cầu này đã trở thành hiện trường của
hơn 1.500 vụ tự tử. Không có nơi nào trên thế giới này từng chứng
kiến nhiều người kết liễu đời mình như ở cây cầu này trong thời kỳ
đó[37].

[37] . Các vụ tự tử diễn ra trên Cầu Cổng Vàng với mức độ
thường xuyên tệ hại khiến năm 2004, nhà làm phim Eric Steel đã đặt
một chiếc máy quay ở hai đầu cầu và kết quả là quay được 22 vụ tự
tử trong suốt một năm. Một vụ trong số đó được coi là điểm nhấn
của bộ phim tài liệu ra đời sau đó của Steel có tên là Cây cầu, máy
quay của ông đã ghi được hình ảnh của một người đàn ông 34 tuổi
tên là Gene Sprague trong vòng 39 phút khi anh này đi đi lại lại dọc
cây cầu trước khi quyết định nhảy xuống cái chết của mình. Nếu bạn
đứng trên cây cầu này đủ lâu, bạn đừng ngạc nhiên nếu trông thấy
một người đang cố gắng nhảy cầu.

Vậy lý thuyết ghép cặp nói với chúng ta điều gì về Cầu Cổng
Vàng? Rằng có thể sẽ tạo ra một sự khác biệt lớn nếu như lắp thêm
thanh chắn ngăn mọi người nhảy xuống, hoặc giăng một tấm lưới để
đỡ lấy nếu lỡ có người nhảy cầu. Những người bị ngăn chặn không
tự tử được trên cầu sẽ không đi tìm một địa điểm khác để mà nhảy
xuống. Quyết định tự tử được ghép cặp với đặc thù của riêng cây
cầu này.

Và quả không sai, đó chính xác là những gì diễn ra trong trường
hợp này, theo một điều tra rất thông minh của nhà tâm lý học



Richard Seiden. Seiden đã theo dõi 515 người từng định tự tử ở cây
cầu này giữa trong khoảng thời gian từ 1937 đến 1971, nhưng vì
một lý do bất ngờ nào đó mà đã không thực hiện được. Chỉ 25
người trong số 515 người đó quyết chết bằng một cách khác. Đáng
kinh ngạc hơn, những người muốn tự tử ở Cầu Cổng Vàng tại một
thời điểm chỉ muốn nhảy khỏi Cầu Cổng Vàng chính tại thời điểm ấy
mà thôi.

Vậy khi nào thì các nhà chức trách địa phương quản lý cây cầu
ấy mới cũng quyết định lắp thêm một thanh chắn ngăn tự tử?

Năm 2018, hơn tám mươi năm sau khi cây cầu được khánh
thành. Như John Bateson đã chỉ ra trong cuốn sách có tên Cú nhảy
cuối cùng, cũng trong quãn thời gian đó, nhà chức trách quản lý cầu
đã chi hàng triệu đô-la để xây dựng một tấm chắn giao thông bảo vệ
những người đi xe đạp trên cầu, ngay cả khi không có người nào
từng thiệt mạng vì bị xe cơ giới cán phải trên Cầu Cổng Vàng.
Người ta cũng chi hàng triệu đô-la để xây dựng dải ngăn cách phân
luồng giao thông ở phía bắc và phía nam, với lý do “an toàn cộng
đồng”. Ở đầu cầu phía nam, nhà chức trách đặt thêm một tấm rào
chắn hình nón 2,4 mét để ngăn rác thải ném xuống Pháo đài Baker,
một khu doanh trại quân sự cũ nằm trên mặt đất phía dưới. Một tấm
lưới bảo vệ cũng được dựng lên trong thời gian khởi dựng cây cầu -
với chi phí khổng lồ - để đỡ các công nhân làm việc trên cầu không
may ngã xuống. Tấm lưới đã cứu được 19 mạng sống. Sau đó nó bị
hạ xuống. Nhưng đối với các vụ tự tử thì sao? Không gì cả cho đến
hơn 80 năm sau.

Giờ thì câu hỏi là tại sao? Bởi vì những người quản lý cầu nhẫn
tâm và vô cảm? Không hề. Đó là bởi vì đối với con người, rất khó



chấp nhận ý tưởng cho rằng một hành vi lại có thể ghép cặp chặt
chẽ đến thế với một địa điểm. Qua nhiều năm, nhà chức trách quản
lý cầu đã có lúc hỏi ý kiến công chúng xem họ có ủng hộ việc xây
dựng một rào chắn ngăn tự tử không. Các bức thư đổ về thường rơi
vào một trong hai hạng mục: Những người ủng hộ thường là những
người có người thân từng tự tử trên cầu, đã có một chút hiểu biết về
mặt tâm lý của hành vi tự tử. Kết quả cuối cùng - trên thực tế và
chiếm đa số ý kiến - đơn giản là không chấp thuận ý tưởng ghép
cặp ở đây.

Đây là một ví dụ nhỏ:
“Nếu một rào chắn trên cầu được dựng lên, thì tôi sẽ không

ngạc nhiên nếu ba tháng sau, một cá nhân có ý định tử tự sẽ đi về
một đầu cầu với một khẩu súng ngắn, dí súng vào thái dương và
bóp cò bởi anh ta cáu tiết vì không thể nhảy cầu. Đến lúc đấy thì
làm gì với hàng triệu đô-la đã bỏ ra để dựng cái rào chắn vật lý
kia?”

“Với những người đã có ý định tự tử thì họ không thiếu gì cách
để thực hiện - uống thuốc ngủ, treo cổ, đuối nước, cắt cổ tay,
nhảy từ bất cứ cây cầu hoặc tòa nhà nào. Chẳng phải là sẽ tốt
hơn nếu sử dụng số tiền đó cho chăm sóc sức khỏe tâm thần của
rất nhiều người thay vì lo lắng cho một vài người có ý định nhảy
cầu?”

“Tôi phản đối việc xây dựng một tấm rào chắn bởi vì như thế
là lãng phí tiền của mà lại không thu được lợi ích gì. Bất cứ ai bị
ngăn nhảy khỏi Cầu Cổng Vàng sẽ đi tìm một cách thức khác, với
những hậu quả tệ hại hơn, để mà kết liễu đời mình. Người nhảy
xuống từ một tòa nhà cao tầng sẽ có nhiều khả năng giết chết một



người đang đi bộ dưới phố hơn là người nhảy từ trên cầu xuống
dưới nước”.

“Việc này chỉ tổ tốn thời gian và làm xấu cây cầu. Có biết bao
nhiêu cách để tự tử. Bạn tước đi một cách chết với người này, thì
họ sẽ đi tìm cách khác để chết”.

Theo một cuộc thăm dò toàn quốc, ba phần tư người Mỹ dự
đoán rằng nếu một tấm rào chắn được dựng lên ở Cầu Cổng Vàng,
thì hầu hết những người muốn tự tử bằng cách nhảy từ trên thành
cầu xuống sẽ đơn giản là đi tìm một cách khác để kết liễu đời
mình[38]. Nhưng dự đoán đó là sai hoàn toàn. Tự tử được ghép cặp.

[38] . Trên thực tế, 34% số người được hỏi dự đoán rằng tất cả
những người định nhảy cầu sẽ đơn giản là đi tìm một cách khác để
chết.

Bộ đôi sai lầm đầu tiên mà chúng ta mắc phải khi đối diện với
những người lạ - mặc định với sự thành thật và ảo tưởng về sự
tương ứng - đều liên quan đến sự bất lực của chúng ta trong việc lý
giải người lạ như một cá nhân đơn lẻ. Nhưng trên hết, những lỗi sai
mà chúng ta chất chồng lên nhau khiến cho vấn đề của chúng ta với
những người lạ càng trở nên khủng hoảng. Chúng ta còn không
hiểu hết tầm quan trọng của bối cảnh mà ở đó một người lạ mặt
đang hành động.

4. Đồn cảnh sát ở số 72 ở Brooklyn phụ trách dân cư xung
quanh khu quần thể Nghĩa trang Greenwood, tính từ đại lộ Prospect
ở phía bắc tới vịnh Ridge ở phía nam. Nằm kẹp giữa con đường dọc
phía tây của nghĩa trang và bờ sông là một khu dân cư nhỏ hẹp với
những con phố nằm hai bên, chạy xuôi về phía bờ sông. Một con
đường cao tốc ngoằn ngoèo, gấp khúc chạy giữa. Ngày nay, khu



dân cư này đã được chỉnh trang. Nhưng ba mươi năm trước, khi
David Weisburd dành một năm để đi khắp hang cùng ngõ hẻm của
những con phố này, thì khu này có diện mạo hoàn toàn khác.

“Đó là một thế giới khác”, Weisburd nhớ lại. “Một nơi đáng sợ.
Nếu đi vào một tòa nhà, anh có thể bắt gặp những chiếc tủ lạnh kê
dọc hành lang, rác rưởi vứt bừa bãi khắp các hành lang. Sân sau
của các tòa nhà chất rác cao một mét rưỡi. Còn những người trên
phố thì có thể khiến anh kinh hồn bạt vía”.

Weisburd là một nhà tội phạm học được đào tạo bài bản. Ông đã
hoàn thành luận án tại Đại học Yale về hành vi bạo lực giữa những
người di cư ở vùng Bờ Tây ở Israel. Ông sinh ra tại Brooklyn. Sau
khi rời khỏi Yale, ông nhận được việc trong dự án nghiên cứu chính
khu nơi ông từng sinh trưởng.

Đối tượng nghiên cứu là đồn cảnh sát ở trên Đại lộ số Bốn, một
đơn vị nhỏ, một đồn cảnh sát kiểu mới trông có vẻ như được thiết kế
để chống lại cả một đạo quân xâm lược. Có tất cả chín sĩ quan cảnh
sát, mỗi người được chỉ định tuần tra từ 10 tới 13 khu nhà. “Nhiệm
vụ của họ là đi xung quanh các khu nhà được phân công và tương
tác với người dân, và đưa ra những cách ứng phó khi có các sự vụ
diễn ra”, Weisburd nói. Ông là người quan sát và ghi chép, chịu
trách nhiệm viết ra tất cả những gì học hỏi được. Mỗi tuần bốn ngày,
trong vòng một năm, ông đi theo những viên cảnh sát tuần tra. “Tôi
luôn luôn mặc com-lê và đeo cà-vạt, và tôi được cấp một thẻ cảnh
sát. Mọi người trên phố nghĩ rằng tôi là một thám tử điều tra, và tôi
sẽ bảo: ‘Ôi, không’”.

Ông từng nghiên cứu tội phạm trong thư viện. Giờ đây ông có
mặt ngoài hiện trường, đi sát cạnh cảnh sát tuần tra. Và ngay từ



đầu, có một điều khiến ông thấy thật lạ lùng. Từ trước tới nay, người
ta vẫn luôn nghĩ rằng hoạt động tội phạm có sự gắn kết với một số
khu dân cư nhất định. Ở đâu có những vấn nạn như nghèo đói,
nghiện ngập và gia đình tan vỡ thì ở đó có tội phạm: Những hạn chế
về điều kiện kinh tế và xã hội là cái nôi nuôi dưỡng cho tình trạng vô
pháp, vô minh, vô trật tự.

Ở Los Angeles, khu dân cư kiểu ấy là khu South Central. Ở
Paris là các khu ngoại ô. Ở London, là những nơi như Brixton. Nơi
Weisburd đang ở là một phiên bản khu phố như thế của New York -
chỉ duy có một điều là khu dân cư ấy không hề giống với những gì
ông từng tưởng tượng: “Điều tôi phát hiện ra, khá là nhanh, rằng
sau khi chúng tôi đã quen thuộc với toàn bộ khu vực, thì toàn bộ thời
gian còn lại chúng tôi chỉ dành cho một hai con phố”, ông nói. “Đây
là một khu dân cư thấp kém của thành phố [nhưng] trên hầu hết các
con phố đều không có bóng dáng tội phạm”.

Sau một thời gian, ai cũng nhận ra là thật vô ích nếu cứ đi lại
tuần tra toàn bộ khu vực, bởi vì hầu như chẳng có chuyện gì xảy ra
cả. Ông không hiểu nổi điều này. Tội phạm là những người hoạt
động ngoài vòng pháp luật. Họ bị thôi thúc hành động bởi những thế
lực đen tối điều khiển: bệnh lý tâm thần, thói tham lam, tuyệt vọng,
giận dữ. Wiesburd đã được dạy rằng cách tốt nhất để hiểu được tại
sao tội phạm thực hiện những hành phi phạm tội đó là biết được họ
là ai. “Tôi gọi đó là hình mẫu ma cà rồng”, Weisburd nói. “Có những
người giống như là ma cà rồng. Họ buộc phải phạm tội. Đó là kiểu
người có động cơ phạm tội rất cao, tất cả những thứ khác đều
không quan trọng với họ”.



Vậy nhưng nếu các tội phạm hoạt động giống ma cà rồng, được
hối thúc bởi động cơ không thể chối bỏ là phải tạo ra sự hỗn mang,
thì khắp khu vực 72 phải ngập tràn các thành phần du thử du thực
ma cà rồng mới phải. Kiểu điều kiện xã hội nuôi dưỡng các ma cà
rồng như thế có ở khắp mọi nơi. Nhưng thực tế thì không. Ma cà
rồng chỉ hoạt động ở một vài con phố cụ thể. Và khi nói tới “con
phố”, ý Weisburd muốn nói là từng lô nhà một - một khúc phố nhất
định. Có thể có một khúc phố với rất nhiều tội phạm và ở khúc phố
tiếp theo, chỉ qua một nút giao thông, thì ổn cả, đâu lại vào đấy.

Thật sự là như thế. Chẳng lẽ tội phạm không có chân sao?
Không có ô tô? Không có thẻ tàu điện ngầm?

“Và vì thế bắt đầu hình thành trong đầu tôi một cách nghĩ khác
về tội phạm”, Weisburd nói. “Giống như hầu hết những người khác,
nghiên cứu của tôi là về con người. Tôi nói rằng, có lẽ chúng ta cần
phải quan tâm tới điều đó hơn là những địa điểm”.

5. Sau khi kết thúc công việc ở Brooklyn, Weisburd quyết định
lập nhóm với Larry Sherman, một nhà tội phạm học trẻ khác.
Sherman cũng có những suy nghĩ tương đồng. “Tôi được truyền
cảm hứng trong một lần nọ, khi quan sát bản đồ nhiễm bệnh AIDS
của nước Mỹ”, Sherman nhớ lại, “trong đó vẽ ra 50 khu vực của 50
ngàn người, chiếm 50% số ca bị nhiễm AIDS ở Mỹ”. Với Sherman,
bệnh AIDS không giống một loại bệnh truyền nhiễm phát tán rộng rãi
và tự do khắp nơi. Với ông, bệnh này giống như một sự tương tác
giữa một số kiểu người nhất định, ở một số địa điểm rất cụ thể, một
dịch bệnh với logic của riêng nó.

Việc thu thập những loại dữ liệu này đủ để nghiên cứu thành
phần địa lý cấu tạo của tội phạm không hề dễ dàng. Tội phạm luôn



được báo cáo bởi các đồn cảnh sát - theo khu vực địa lý chung
chung nơi sự việc diễn ra. Nhưng Weisburd vừa mới đi tuần ở khu
đồn cảnh sát 72, và ông biết rằng một khu vực không cụ thể không
giúp ích gì cho họ cả. Họ cần các địa chỉ hẳn hoi. May mắn là
Sherman quen biết ngài cảnh sát trưởng ở Minneapolis, và ông này
sẵn lòng giúp đỡ. “Chúng tôi chọn Minneapolis bởi vì làm gì có nơi
nào khác có được một người đủ điên rồ cho phép chúng tôi làm điều
mình muốn làm?” Weisburd vừa nói vừa bật cười.

Sherman phân tích các con số và phát hiện ra một điều thật khó
tin: 3,3% phân khúc đường phố trong thành phố là xuất phát điểm
của hơn 50% các cuộc gọi cảnh sát. Weisburd và các sinh viên cao
học của mình tại Đại học Rutgers sau đó dán một tấm bản đồ của
Minneapolis lên tường và đính một mẩu giấy nhỏ vào tất cả những
địa điểm họ phát hiện có tội phạm. Phát hiện đáng kinh ngạc giờ đây
khó lòng có thể chối bỏ được. Kể từ những ngày tuần tra ở khu đồn
72, Weisburd đã biết là có sự tập trung tội phạm ở một số khu vực,
nhưng không ngờ lại cô đặc đến mức này. “Khi Larry và tôi trao đổi
về điều này, chúng tôi đều thốt lên: ‘Ôi Chúa ơi!’ ”

Ở Boston cũng vào thời điểm tương tự, một nhà tội phạm học
khác thực hiện một nghiên cứu tương tự: Một nửa vụ phạm tội trong
thành phố đến từ 3,6% khu phố trong thành phố. Thế là được hai ví
dụ. Weisburd quyết định kiểm chứng ở bất cứ chỗ nào có thể: New
York, Seattle, Cincinnati. Sherman thì quan sát ở thành phố Kansas,
Dallas. Bất cứ khi nào có ai đó đặt câu hỏi, hai người bọn họ lại
chạy số liệu. Và ở tất cả những nơi họ nhìn vào, họ đều thấy cùng
một sự việc: Tội phạm trong tất cả các thành phố đều cô đặc ở một
số rất ít các con phố. Weisburd quyết định thử nghiệm ở các thành



phố nước ngoài, ở những nơi hoàn toàn khác biệt về văn hóa, địa lý,
kinh tế. Gia đình ông là người Israel, cho nên ông nghĩ đến Tel Aviv.
Kết quả vẫn y nguyên. “Tôi thốt lên, ‘Ôi Chúa ơi. Hãy nhìn này! Tại
sao không phải là 5% các con phố ở Tel Aviv sản sinh ra 50% các vụ
phạm tội? Chuyện này vẫn đang diễn ra, ở những nơi vô cùng khác
biệt.’“ Weisburd ám chỉ chuyện này liên quan đến Luật Tập trung Tội
phạm[39]. Cũng giống như tự tử, tình hình phạm tội được gắn chặt
với một số địa điểm và bối cảnh rất cụ thể. Kinh nghiệm của
Weisburd khi đi tuần tra thời làm việc cùng khu đồn số 72 và ở
Minneapolis không phải là cá biệt. Họ đã chụp được một thứ gì đó
rất gần gũi với sự thật căn bản về hành vi của con người. Và điều đó
có nghĩa là khi bạn đối mặt với một người xa lạ, bạn cần phải tự hỏi
bản thân xem bạn đang gặp gỡ người lạ mặt này ở đâu và vào thời
điểm nào - bởi vì hai yếu tố đó có thể có ảnh hưởng mạnh mẽ lên
sự đánh giá của bạn về người lạ mặt này.

[39] . Hãy nhìn vào bản đồ Weisburd thực hiện ở thành phố
Seattle. Những chấm là những khu “điểm nóng” tội phạm ở Seattle.
Nếu bạn nói chuyện với một người nào đến từ thành phố Seattle, họ
sẽ rằng thành phố của họ có những khu vực rất lộn xộn. Nhưng bản
đồ của Weisburd sẽ cho bạn biết rằng tuyên bố trên không chính
xác. Seattle không có những khu dân cư thấp kém; nó chỉ có một vài
khu nhà có vấn đề nằm rải rác ở một số nơi trong thành phố. Vậy
điều gì phân tách những khu nhà có vấn đề với phần còn lại của
thành phố? Một loạt những yếu tố lộn xộn phối kết hợp với nhau.
Dường như ở các điểm nóng có nhiều con đường giao cắt hơn, có
nhiều ô nhà bỏ trống hơn, có nhiều trạm dừng xe buýt hơn, có nhiều
dân cư không đi bỏ phiếu hơn, dường như hay ở gần một tòa nhà



công cộng như là trường học. Danh sách các yếu tố thay đổi - một
số rất dễ hiểu nhưng cũng có nhiều yếu tố khó hiểu - vân vân… Và
bởi vì hàu hết các yếu tố ấy đều khá ổn định, nên các khu nhà này
cũng thường không thay đổi mấy qua thời gian.

6. Trở lại với: Sylvia Plath. Trong cuốn tiểu thuyết ngắn, một
dạng tự truyện, The Bell Jar, nhân vật chính của Plath, Esther
Greenwood, là hiện thân của sự chìm dần vào điên loạn của cô. Và
cách cô ấy nghĩ về tự tử chính xác như cách mà Ronald Clarke
(người đã tìm ra mối liên hệ giữa khí đốt thành phố và tự tử) cho
rằng cô ấy sẽ nghĩ như thế. Cô ấy đặc biệt nhạy cảm với câu hỏi cô
ấy sẽ kết liễu cuộc sống của mình bằng cách nào. “Nếu anh từng
nghĩ đến chuyện tự tử, thì anh sẽ làm thế nào?” Esther hỏi Cal, một
chàng trai trẻ mà cô ấy nằm cạnh trên bãi biển.

Cal có vẻ hài lòng. “Tôi thường xuyên nghĩ về điều đó. Tôi sẽ làm
nổ tung đầu mình bằng một khẩu súng”. Tôi thất vọng. Đúng kiểu
đàn ông thì sẽ làm điều đó với một khẩu súng. Họa trời sập tôi
mới chạm tay vào một khẩu súng. Và ngay cả khi đã cầm súng
trên tay rồi, tôi cũng chịu chết không biết nên bắn vào phần nào
trên cơ thể của mình.

Cũng trong buổi sáng hôm ấy, Esther đã thử treo cổ bằng chiếc
dây lụa áo choàng tắm của mẹ nàng, nhưng không thành công. “Mỗi
lần tôi buộc sợi dây quá chặt tôi cảm nhận được một cảm giác nóng
bừng chạy lên tai và máu dồn lên mặt, hai tay tôi sẽ yếu đi và buông
ra, và thế là tôi lại bình thường trở lại”. Cô và Cal bơi ra bờ vịnh. Cô
ấy quyết định thử chết đuối - và chìm xuống đáy biển.



Tôi lặn xuống và lại lặn xuống lần nữa, nhưng mỗi lần tôi lại
bật nẩy như một cái nút chai.

Tảng đá xám chế nhạo tôi, cơ thể tôi cứ nổi lên trong làn
nước, dễ dàng như một chiếc phao.

Tôi biết khi nào thì tôi bị đánh bại.
Tôi bơi vào bờ.

Nhân vật chính của Plath không tìm kiếm cái chết. Cô ấy đang
tìm kiếm cách để chết. Và không phải bất kỳ cách nào cũng được.
Đó chính là vấn đề của ghép cặp: các hành vi rất cụ thể. Cô ấy cần
tìm một cách thức phù hợp. Và vào một buổi tối lạnh lẽo tháng 2,
phương thức phù hợp với Sylvia Plath vô tình lại nằm ngay trong
căn bếp của cô.

Giá anh biết những lớp bọc bí ẩn giết chết ngày tháng em
Với anh chúng chỉ là chiếc màn tương ứng, khí trời trong suốt

Đây là bài thơ “Món quà sinh nhật”, được viết vào tháng 9 năm
1962, mở đầu cho những tháng ngày đau khổ cuối cùng của Plath ở
London:

Nhưng chúa tôi, các đám mây trông giống những cục bông.
Cả một đạo quân. Chúng là carbon monoxide.
Êm ái, êm ái, ta hít vào lồng ngực,
Bơm đầy mạch máu với những vô hình...

Hãy nhìn lại biểu đồ cho thấy tỉ lệ tự tử từ năm 1958 đến năm
1982 của phụ nữ Anh quốc trong độ tuổi từ 25 đến 44 sau đây.
(Plath qua đời ở tuổi 33.)



Đầu những năm 1960, khi Plath chết vì tự tử, tỉ lệ tự tử của phụ
nữ trong tuổi của cô ở Anh quốc chạm tới con số đáng báo động
10/100.000 người - hậu quả của số người chết bi thảm bởi khí gas
độc. Đây là tỉ lệ phụ nữ ở Anh Quốc tự tử cao nhất từ trước tới thời
điểm đó. Đến năm 1977, khi chuyển đổi hoàn toàn sang khí đốt tự
nhiên, tỉ lệ tự tử ở phụ nữ trong độ tuổi ấy giảm xuống còn gần một
nửa. Plath đã rất không may mắn. Giá cô ấy sống cố thêm mười
năm nữa, có lẽ sẽ không còn những đám mây “carbon monoxide” để
cô ấy “êm êm… hít vào lồng ngực”.

7. Mùa thu năm 1958, hai năm sau lễ cưới, Sylvia Plath và
chồng, Ted Hughes, chuyển tới Boston. Chỉ vài năm nữa sau thời
điểm ấy cô ấy sẽ trở thành một nhà thơ nổi tiếng. Plath khi ấy làm lễ
tân trong một trung tâm điều trị tâm thần của Bệnh viện Tổng hợp
Massachusetts. Buổi tối, cô ấy tham dự các buổi hội thảo viết lách
của Đại học Boston. Ở đó, cô ấy gặp một nhà thơ trẻ khác tên là
Anne Sexton. Sexton lớn hơn Plath bốn tuổi - lộng lẫy, quyến rũ và



xinh đẹp khác thường. Sau này Sexton được trao giải Pulitzer thơ
dành cho cuốn sách Live or Die (Sống hay Chết), tạo dựng cho cô
danh tiếng là một trong những nhà thơ đương đại Mỹ nổi bật nhất.
Plath và Sexton trở thành bạn bè. Sau mỗi giờ học, họ nấn ná ở lại
trò chuyện với nhau, rồi đi uống cùng một nhà thơ trẻ khác, George
Starbuck.

“Chúng tôi sẽ nhồi cả lên ghế trước trong chiếc xe Ford cũ kỹ
của tôi, và tôi nhanh chóng hòa lẫn vào dòng xe để đến khách sạn
Ritz”, Sexton nhớ lại, trong một bài luận viết sau cái chết của Plath.

Tôi đậu xe trái phép trong KHU VỰC BỐC DỠ rồi hớn hở bảo họ:
“Không sao đâu, tối nay tụi mình cũng sẽ chỉ có bốc trở lên mà
thôi!” Rồi chúng tôi rời đi, mỗi đứa một bên George, bước vào
khách sạn Ritz và làm ba, bốn, năm chén martini.

Sexton và Plath đều rất trẻ, cùng có tài năng thiên bẩm và cùng
bị ám ảnh về cái chết:

Thường xuyên, rất thường xuyên, Sylvia và tôi sẽ nói chuyện đến
tận cùng nguồn lạch về những lần thử tự tử đầu tiên của chúng
tôi; tận cùng, chi tiết và sâu thẳm trong lúc ăn khoai tây lát miễn
phí. Nói cho cùng, tự tử là trái ngược với thơ ca. Sylvia và tôi
thường xuyên nói về những điều trái ngược. Chúng tôi nói chuyện
về cái chết với một sự căng thẳng tột độ, cả hai chúng tôi đều bị
cuốn về phía ấy như những con bướm đêm lao về phía bóng đèn
điện.



Sexton xuất thân từ một gia đình có lịch sử mắc bệnh tâm thần.
Cô ấy bị hành hạ do chứng thay đổi tâm trạng thất thường, biếng ăn
tâm lý, trầm cảm và nghiện rượu. Cô ấy từng tự tử ít nhất năm lần.
Cô ấy từng lấy nguyên một lọ thuốc ngủ Nembutal - loại thuốc có
khả năng gây chết người nếu uống liều cao - từ tủ thuốc gia đình và
luôn để phòng hờ trong túi xách. Như người viết tiểu sử của cô ấy là
Diane Wood Middlebrook giải thích, Sexton muốn “được chuẩn bị để
kết liễu cuộc đời bất cứ khi nào cô ấy có hứng”.

Những năm chớm tuổi bốn mươi, cô ấy rơi vào trạng thái xuống
dốc. Tình trạng nghiện rượu của cô ấy trở nên tồi tệ hơn. Cuộc hôn
nhân thất bại. Khả năng viết lách kém đi.

Buổi sáng ngày 4 tháng 10 năm 1974, Sexton ăn sáng cùng một
người bạn cũ, sau đó ăn trưa với một người bạn khác, giống như lời
vĩnh biệt.

Middlebroook viết:

Cô ấy tháo nhẫn ra khỏi các ngón tay, thả vào chiếc túi xách lớn,
và lấy trong tủ chiếc áo choàng lông cũ của mẹ cô ấy. Dù đó là
một buổi chiều có nắng, nhưng không khí có thoáng hơi lạnh. Lớp
vải lót satanh cũ hẳn đã ấm lên nhanh chóng khi áp vào làn da cô;
cái chết đã bắt đầu cảm nhận một điều gì đó giống như một sự
mời gọi, như chìm vào giấc ngủ trong những vòng tay quen thuộc.

Cô ấy rót cho mình một ly vodka và tước đi mạng sống của
chính mình. Cũng giống như cô bạn gái Sylvia Plath, Sexton sẽ mãi
mãi được liệt vào danh mục những thiên tài với số phận bi thảm.



“Bất cứ ai đã hiểu rõ về Anne Sexton đều không hề ngạc nhiên khi
biết tin cô ấy tự sát”, Middlebrook viết.

Tuy vậy, cho đến thời điểm này, tôi hy vọng là bạn vẫn chưa hài
lòng với cách lý giải này về cái chết của Sexton. Nếu tự sát làm một
hành động ghép cặp, vậy thì tính cách của Sexton và bệnh lý của cô
ấy sẽ chỉ là một phần lý giải cho những gì đã xảy ra với cô ấy. Điều
tương tự cũng đúng với Plath. Bạn của cô ấy là Alfred Alvarez tin
rằng có quá nhiều người vẽ ra hình ảnh cô ấy như “một nhà thơ
trong vai một nạn nhân hiến tế, dâng bản thân cho mục đích nghệ
thuật của mình”, và ông ấy nói hoàn toàn đúng. Điều đó bóp méo
con người thật sự của cô ấy: nó nói rằng danh tính của cô ấy bị gắn
chặt với tình trạng tự hủy hoại bản thân của cô ấy. Ghép cặp buộc
chúng ta phải nhìn một người lạ mặt trong toàn thể tính mơ hồ và
tính phức tạp của cô ấy.

Weisburd có một tấm bản đồ, mà theo tôi nghĩ, giúp cho luận
điểm này trở nên rõ ràng hơn. Đó là bản đồ thành phố Jersey, nằm
ở bên kia bờ sông Hudson, đối diện với Manhattan.

Khu vực sẫm màu ở chính giữa - được bao quanh bởi đại lộ
Corneli, phố Grand, và đại lộ Fairmount - là tụ điểm của các cô gái
bán dâm, và tình trạng này đã kéo dài một thời gian. Một vài năm
trước, Weisburd đã tiến hành một thử nghiệm trong đó ông chỉ định
thêm 10 viên cảnh sát - là con số rất lớn - để tuần tra tăng cường
quanh khu này. Không có gì kinh ngạc, số lượng gái bán dâm trong
khu vực giảm xuống hai phần ba.



Tuy vậy, điều khiến Weisburd quan tâm nhất, đó là chuyện gì xảy
ra với những phần sáng hơn trên bản đồ, ngay bên cạnh ô tam giác
sẫm màu. Khi các cảnh sát ùa vào khu này, liệu những cô gái bán
dâm có đơn giản là chuyển qua khu phố bên cạnh để hành nghề
không? Weisburd bố trí những người quan sát được đào tạo cắm tại
các khu vực này, và trò chuyện với các cô gái bán dâm. Liệu có sự
thay thế ở đó không? Câu trả lời là không. Kết quả là đa số các cô
gái này sẽ thử chuyển qua làm những việc khác - hoàn toàn rời khỏi
ngành, thay đổi hành vi - chứ không đơn giản là đổi địa điểm làm
việc. Họ không chỉ là ghép cặp với nơi làm việc. Họ gắn chặt với địa
điểm ấy.

Chúng tôi gặp những người sẽ kể với chúng tôi rằng: “Tôi làm việc
trong khu ấy. Tôi không muốn thay đổi vì như thế sẽ gây khó khăn



cho các khách hàng của tôi”. Hoặc, “Không, tôi sẽ phải gây dựng
lại công việc kinh doanh”. Có rất nhiều lý do giải thích tại sao họ
lại không muốn thay đổi. Một lý do khác có thể là: “Nếu tôi chuyển
qua địa điểm khác, thì sẽ là nơi dành cho ma túy, để buôn bán ma
túy. Ở đó đã có quá trời người rồi, họ sẽ giết tôi mất”.

Cách dễ dàng nhất để lý giải cho các cô gái bán dâm là cô ấy là
người buộc phải kiếm tiền bằng tình dục - một tù nhân của hoàn
cảnh kinh tế và hoàn cảnh xã hội. Cô ấy là một người khác so với
những người còn lại chúng ta. Nhưng điều đầu tiên mà các cô gái
bán dâm nói, khi được hỏi hãy giải thích cho hành vi của họ là gì?
Rằng chuyển chỗ rất là căng thẳng, mệt mỏi - đó cũng là điều mà tất
cả mọi người đều nói khi nhắc đến chuyển nhà.

Weisburd tiếp tục:
Họ nói về việc chuyển chỗ sẽ khó khăn như thế nào cho hoạt

động kinh doanh của họ. Họ buộc phải xây dựng mọi thứ lại từ
đầu. Họ nói về hiểm nguy và về những người mà họ không quen
biết. Ý họ là gì khi nói đến những người không quen biết? “Ở đây,
tôi biết người nào sẽ báo cảnh sát, người nào sẽ không”. Đó là
một vấn đề rất lớn đối với họ… Khi họ hoạt động ở cùng một khu
vực, họ ăbắt đầu dự đoán được hành động của những người
xung quanh ở cấp độ chính xác cao. Chuyển sang khu vực mới?
Bạn không biết những người ở đó như thế nào. Một người có vẻ
ngoài đáng sợ có khi lại là người tốt. Người trông có vẻ tốt bụng,
theo quan niệm của họ, có khi lại là kẻ xấu.

Người phỏng vấn hỏi: “Ừm, thế tại sao cô không di chuyển
sang khu cách đây 4 lô thôi? Ở đó cũng có một tụ điểm cho các



cô gái làng chơi khác. Câu trả lời của cô ấy là: “Hội con gái bên
đấy không phải kiểu của tôi. Tôi không cảm thấy thoải mái khi ở
đó». Câu trả lời táng một cú trời giáng vào tôi… Ngay cả những
người với những vấn đề khủng khiếp này, với những khó khăn lớn
nhường ấy trong cuộc sống, vậy mà họ phản ứng với rất nhiều
điều giống hệt như bạn và tôi khi cùng đối diện với những vấn đề
ấy.

Một vài người trong số họ có con cái đang đi học ở các trường
lân cận, có các cửa hàng thực phẩm mà họ hay đến mua sắm, có
những người bạn mà họ muốn gần gũi, và có cha mẹ mà họ cần
phải săn sóc - và kết quả là tất cả đều hợp thành đủ loại lý do để họ
không di chuyển địa bàn sang khu khác. Công việc của họ, ở thời
điểm đó, là bán dâm. Nhưng trước hết, họ cũng là những người mẹ,
những người con, những người bạn và những công dân. Ghép cặp
buộc chúng ta phải nhìn một người lạ trong tổng thể hỗn độn và
phức tạp của cô ấy.

Liệu Sexton có quyết chí kết liễu đời mình bằng mọi cách có thể
không? Không hề. Cô ấy sẽ không bao giờ sử dụng súng ngắn.
“Chuyện Ernest Hemingway dùng súng bắn thẳng vào cổ họng là
hành động dũng cảm nhất mà tôi có thể nghĩ được”, cô chia sẻ với
bác sĩ tâm lý trị liệu. “Tôi lo lắng về những giây phút cận kề cái chết,
nỗi sợ hãi cái chết. Tôi không lo lắng như thế nếu uống thuốc ngủ,
nhưng với một khẩu súng, sẽ có một phút nào đấy mà nỗi sợ hãi
kinh hoàng choán lấy cơ thể bạn. Tôi sẽ làm mọi thứ để trốn chạy
khỏi cảm giác sợ hãi ấy”.

Phương thức mà cô ấy lựa chọn trước đó là thuốc ngủ uống
kèm với rượu mạnh, mà cô ấy cho rằng đó là “lối giải thoát của phụ



nữ”. Hãy nhìn vào biểu đồ sau đây, so sánh các cách thức tự sát
khác nhau tính theo tỉ lệ tử vong.

Những người tử vong do uống thuốc quá liều chiếm 1,5% trong
tổng số thời gian. Sexton được ghép cặp với một phương thức tự
sát có khả năng cao là sẽ không giết chết cô. Đó không phải là sự
trùng hợp ngẫu nhiên. Cũng như rất nhiều người có xu hướng tự
sát, cô ấy cũng mâu thuẫn sâu sắc với ý nghĩ tự tử. Hầu như tối nào
cô ấy cũng uống thuốc ngủ, rón rén đi giữa lằn ranh uống đúng liều
và uống quá liều nhưng chưa bao giờ vượt quá đường biên.

Tuy vậy, cái chết của Plath khiến Sexton suy nghĩ lại về các
phương án của mình. “Tôi mê mẩn cái chết của Sylvia [Plath]: ý
tưởng về một cách chết hoàn hảo”, cô nói với bác sĩ tâm lý. Cô ấy
cảm thấy Plath đã chọn được một cách chết đẹp hơn, “đàn bà hơn”.
Cô ấy đã ra đi trong dáng vẻ của “Người đẹp ngủ mê”, tuyệt đối tinh
khiết ngay cả trong cái chết. Sexton cần một cách tự sát không đau



đớn và không để lại dấu vết trên cơ thể. Năm 1974, cô ấy cảm thấy
ý tưởng tự tử bằng khí thải xe hơi là phù hợp với những yêu cầu
của mình. Đó sẽ là khí đốt thành phố của cô ấy. Cô ấy nghĩ về ý
tưởng đó, và nói với bạn bè.

Vậy đây là cách mà Sexton đã dùng để kết liễu cuộc sống, sau
khi tháo những chiếc nhẫn ra, và mặc vào chiếc áo choàng lông của
mẹ. Cô ấy đi vào gara, đóng cửa lại, ngồi vào ghế trước của chiếc
Mercury Cougar đời 1967 màu đỏ, rồi bật máy lên. Sự khác biệt
giữa lựa chọn uống thuốc ngủ ban đầu và khí độc carbon monoxide
là cách đầu tiên khó gây tử vong hơn nhiều còn carbon monoxide thì
hiếm khi trượt. Cô ấy chết trong vòng mười lăm phút.

Nhưng ở đây câu chuyện của Sexton lại hội tụ với câu chuyện
của Plath thêm một điểm nữa. Bắt đầu từ năm 1975 - một năm sau
khi Sexton tự sát - các phương tiện cơ giới đưa vào bán ở Mỹ đều
phải có bộ lọc khí thải xe hơi gắn sẵn vào hệ thống khí thải của xe.
Một bộ lọc khí thải chính là một ngăn thứ cấp đốt cháy hết khí
carbon monoxide và các khí thải độc hại khác trước khi truyền qua
đường ống dẫn khí thải ra ngoài. Khí thải từ chiếc xe Cougar đời
1967 của Sexton có thể đậm đặc khí carbon monoxide. Đó là lý do vì
sao cô ấy có thể ở trong gara đóng kín với động cơ xe bật lên và
chết trong vòng mười lăm phút. Khí thải từ cũng loại xe đó phiên bản
năm 1975 sẽ chỉ chứa một nửa lượng khí carbon monoxide so với
chiếc xe cũ. Xe hơi ngày nay thải ra lượng khí carbon monoxide ít
tới mức không cần phải đăng ký trong danh mục khí thải xe cơ giới.
Ngày nay, sẽ khó khăn hơn rất nhiều nếu muốn tự sát bằng cách bật
động cơ ô tô và đóng kín cửa gara.



Cũng giống như cô bạn Sylvia Plath, Sexton không may mắn. Cô
ấy có cơn thất thường ghép cặp với một phương thức gây chết
người, chỉ một năm trước khi phương thức ấy bị ngăn chặn để trở
nên không dễ gây chết người như trước. Giá như những đau khổ
của cô ấy chậm lại chừng mười năm, vào năm 1984 thay vì 1974,
thì có lẽ cô ấy đã không ra đi sớm như vậy.

Chúng ta đã nghe lỏm được câu chuyện của hai nhà thơ trẻ tuổi
xán lạn trong quầy bar ở khách sạn Ritz, khi họ hào hứng kể cho
nhau nghe những lần thử tự sát, và chúng ta nói rằng hai người đó
hẳn nào cũng vắn số. Sự ghép cặp lại dạy ta một điều ngược lại.
Đừng trông thấy một người lạ mặt và nhảy cóc đến kết luận. Hãy
nhìn vào cả thế giới mà họ đang sống.
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Chương mười một
NGHIÊN CỨU TÌNH HUỐNG: THỬ NGHIỆM Ở

THÀNH PHỐ KANSAS

. Cách đây một thế kỷ, gương mặt huyền thoại trong
ngành thi hành án của nước Mỹ có tên O. W. Wilson nảy ra

ý tưởng “tuần tra dự phòng”[40]. Wilson tin rằng việc thường xuyên
có xe cảnh sát đi tuần theo lộ trình không định trước trên các tuyến
phố xung quanh thành phố sẽ giúp giảm tội phạm. Bất cứ đối tượng
nào có ý định phạm tội sẽ luôn băn khoăn liệu có chiếc xe cảnh sát
nào đậu ngay ở góc phố sát gần hay không.

[40] . Wilson thử nghiệm tuần tra dự phòng đầu tiên khi ông còn là
trưởng đồn cảnh sát ở Wichita, Kansas. Ông tiếp tục giữ vị trí này ở
thành phố Chicago.

Nhưng thử nghĩ mà xem. Giả sử khi đang đi dạo trên phố trong
khu dân cư, chính bạn có thích cảm giác cảnh sát hiện diện ở ngay
góc phố đằng kia không? Các thành phố rộng lớn, nhà cửa san sát.
Điều hiển nhiên là một lực lượng cảnh sát - ngay cả lực lượng hùng
hậu đến mấy - cũng khó lòng tạo ra được cảm giác rằng họ có mặt
ở khắp mọi nơi.

Đây chính là câu hỏi mà Sở Cảnh sát thành phố Kansas phải đối
mặt vào những năm 1970. Ban đầu, Sở cảnh sát tuyển thêm nhân
viên, nhưng rồi lại bị chia rẽ bởi vì không biết triển khai thế nào. Liệu



họ có nên làm theo lời khuyên của Wilson - và điều động lực lượng
tỏa ra khắp mọi ngõ ngách thành phố? Hay là chỉ định cảnh sát chỉ
tuần tra ở một số khu vực cụ thể - như trường học hoặc các khu dân
cư an ninh phức tạp? Để giải quyết bài toán này, thành phố quyết
định thuê một nhà tội phạm học tên là George Kelling.

“Một nhóm thì nói cưỡi ngựa xem hoa trên phố không giải quyết
vấn đề gì, không có tác dụng gì hết”, Kelling nhớ lại. “Nhóm khác thì
bảo điều này là yếu tố chủ chốt. Là điểm mấu chốt của vấn đề. Tôi
nhảy vào cuộc ở đoạn ấy”.

Ý tưởng của Kelling là lựa chọn ra 15 cảnh sát tuần tra khu vực
phía nam của thành phố và chia họ ra làm ba nhóm. Đây là một khu
vực rộng lớn: hơn 80 km², 150.000 dân, hỗn hợp cả khu dân cư an
toàn lẫn khu dân cư mất trật tự, thậm chí có cả một vài trang trại ở
ngoài rìa. Một nhóm trong số ba sẽ là nhóm kiểm soát. Các cảnh sát
vẫn làm việc bình thường như cũ. Trong khu dân cư thứ hai, Kelling
bố trí không có tuần tra dự phòng; các sĩ quan cảnh sát chỉ ứng phó
khi có cuộc gọi. Còn ở khu dân cư số ba, ông điều động lực lượng
nhiều gấp đôi, và ở một số điểm còn gấp ba lực lượng xe tuần tra
trên phố.

“Chuyện như thế chưa từng diễn ra trong ngành cảnh sát”,
Kelling nhớ lại. “Hồi đó là năm 1970. Chưa từng có sách vở nào viết
về chiến thuật tuần tra… Đây là thời kỳ sơ khởi trong ngành cảnh
sát”. Những người như O. W. Wilson có những ý tưởng và linh cảm.
Nhưng công việc cảnh sát khi ấy được coi là một loại hình nghệ
thuật, chứ không phải khoa học để mà có thể đưa lên đánh giá
giống như là thử nghiệm một loại dược phẩm mới. Kelling biết rằng
rất nhiều người nói thử nghiệm của ông sẽ thất bại, “rằng cảnh sát



chưa sẵn sàng cho nghiên cứu. Tôi sẽ không thể thực hiện được
thử nghiệm. Họ sẽ ngầm phá hoại nó”. Nhưng Kelling đã có cảnh sát
trưởng thành phố chống lưng. Cảnh sát trưởng đã dành thời gian
dài trong sự nghiệp phục vụ cho FBI, và ông ấy choáng váng khi biết
được các sở cảnh sát hiểu biết rất hạn chế về những gì họ đã làm.
“Rất nhiều người trong sở cảnh sát”, vị cảnh sát trưởng sau này
thừa nhận, “có cảm giác rằng chúng tôi được đào tạo, trang bị và
điều động nhân sự để làm một việc mà ngay cả chúng tôi, cũng như
chẳng có ai khác có mấy hiểu biết về nó». Ông bảo Kelling cứ tiếp
tục triển khai thử nghiệm.

Kelly chạy thử nghiệm trong vòng một năm, tỉ mẩn thu thập từng
chỉ số về tình hình tội phạm trong cả ba khu vực nghiên cứu. Kết
quả là gì? Không gì cả. Trộm cắp trên cả ba khu dân cư đều giống
hệt nhau. Cũng như tội phạm trộm cắp ô tô, cướp của và phá hoại.
Cư dân ở các khu vực có xe cảnh sát đi lại như thoi đưa cũng không
cảm thấy an toàn hơn người ở khu vực không có mấy cảnh sát tuần
tra lai vãng. Thậm chí họ còn không nhận ra sự khác biệt. “Kết quả
tất cả cùng chỉ về một hướng, là hệ thống bố trí tuần tra không tạo
ra bất cứ sự khác biệt nào”, Kelling nói. “Không can hệ gì đến sự hài
lòng của cư dân, không can hệ gì đến chỉ số tội phạm, nó chẳng có
chút tác động nào”.

Tất cả các cảnh sát trưởng trên khắp cả nước đều đọc được kết
quả này. Ban đầu, có những người không tin. Một số sở cảnh sát ở
các thành phố vẫn tiếp tục làm theo cách của Wilson. Kelling nhớ
rằng vị cảnh sát trưởng Los Angeles đã đứng lên trong buổi hội thảo
toàn quốc của ngành cảnh sát và nói: “Nếu những phát hiện này là
đúng, thì chứng tỏ tất cả các cảnh sát ở thành phố Kansas ngủ gật



hết trong ca trực bởi vì tôi đảm bảo với các anh rằng ở Los Angeles
không có chuyện như thế”.

Nhưng dần dà phản ứng cưỡng lại nhường chỗ cho sự hàng
phục. Nghiên cứu chứng minh tội phạm bạo lực đã bắt đầu từ cách
đó hai thập kỷ và liên tục tăng mạnh ở Mỹ khiến những người trong
lực lượng hành pháp dần cảm nhận được rằng nhiệm vụ trước mắt
họ ngày càng choáng ngợp. Họ từng nghĩ là có thể ngăn chặn tội
phạm bằng cảnh sát tuần tra, nhưng giờ đây Sở cảnh sát thành phố
Kansas đã thử nghiệm và cho thấy giả định đó chỉ hoàn toàn dựa
trên chủ nghĩa phán đoán, tác dụng tuần tra hóa ra chỉ là ảo tưởng.
Và nếu tuần tra không hiệu quả, thì là cái gì? Lee Brown, Cảnh sát
trưởng của New York đã đưa ra câu trả lời phỏng vấn nổi tiếng giữa
tâm đại dịch bạo lực, ông không làm gì khác ngoài giơ hai tay lên
đầu hàng. “Các vấn đề xã hội của đất nước này đã vượt quá khả
năng tự xử lý của cảnh sát”, Brown nói. Ông cũng đã đọc báo cáo ở
thành phố Kansas của George Kelling. Thật tuyệt vọng. Bất kể thành
phố có nhiều cảnh sát tới mức nào, Brown nói, “Bạn cũng sẽ không
bao giờ có đủ người cho những kỹ thuật giữ trật tự kiểu truyền thống
nhằm làm thuyên giảm tội phạm… Nếu bạn không thể bố trí một sĩ
quan cảnh sát có mặt 24/24 ở tất cả các góc phố của thành phố, thì
khả năng để một cảnh sát đi ngang qua một vụ phạm tội ngay lúc nó
đang diễn ra là rất lớn”.

Năm 1990, Tổng thống George H. W. Bush tới thành phố
Kansas. Ông dành một buổi sáng tới thăm khu dân cư nghèo nhất
và bạo lực nhất thành phố, sau đó có bài phát biểu trước một nhóm
cảnh sát địa phương. Ông cố tỏ ra lạc quan. Và ông thất bại. Tỉ lệ tội
phạm giết người ở thành phố Kansas năm đó cao gấp ba lần so với



tỉ lệ trung bình trên toàn quốc. Nó sẽ còn tăng cao hơn nữa vào năm
1991, tiếp tục tăng vào năm 1992, và thêm một lần nữa vào năm
1993. Không còn gì để nói thêm nữa. Đến tận giữa bài phát biểu,
Bush chỉ đang liệt kê những thứ tồi tệ diễn ra trên các con phố trong
thành phố:

Một cậu bé 4 tuổi bị bắn chết trong một căn nhà bị tình nghi có
chứa ma túy; một cậu bé 11 tuổi bị bắn gục bên ngoài một ổ ma
túy khác, được cho là do cậu bé 14 tuổi đứng canh gác bắn; trong
một quán bar ở trung tâm, một người mẹ bán con để đổi lấy ma
túy; một quả bom phát nổ giết chết ba thế hệ trong một gia đình,
bao gồm người bà và ba cháu nhỏ - các tin trên trang nhất quá
khủng khiếp, bệnh hoạn và đáng căm phẫn.

Nhưng vào đầu những năm 1990, hai mươi năm sau thử nghiệm
đầu tiên, thành phố Kansas quyết định thử lại lần nữa. Họ thuê một
nhà tội phạm học trẻ tuổi xán lạn khác tên là Lawrence Sherman.
Cũng như thỏa thuận mà họ đồng ý với George Kelling, họ cũng cho
phép Sherman tự do hành động. Đã đến lúc thành phố Kansas thực
hiện thử nghiệm số hai. Tại sao lại không chứ? Đằng nào thì mọi
cách khác cũng không hiệu quả rồi.

2. Lawrence Sherman nghĩ rằng cần phải hướng sự tập trung
vào kiểm soát súng. Ông tin rằng số lượng vũ khí được sở hữu
trong thành phố là nguồn cơn của tình trạng bạo loạn bùng phát. Kế
hoạch của ông là thử nghiệm một loạt ý tưởng theo thứ tự, đánh giá
sát sao tính hiệu quả - cũng giống như những gì Kelling đã làm - và
chọn ra phương án tốt nhất. Ông triệu tập cuộc họp kế hoạch với



một nhóm cựu cảnh sát cấp cao của thành phố. Họ chọn nhóm thử
nghiệm Tuần tra Quận 144: một khu dân cư nhỏ, rộng 1,65 km² gồm
toàn những hộ gia đình đơn lẻ, chạy từ phía nam Phố 39 đến phía
tây Cao tốc 71. Quận 144 là khu vực tệ nạn ở thành phố Kansas từ
đầu những năm 1990. Tỷ lệ tội phạm giết người ở khu vực này cao
gấp hai mươi lần so với mức trung bình trên toàn quốc. Khu vực này
trung bình mỗi ngày có một vụ bạo lực nghiêm trọng và 24 vụ bắn tỉa
từ ô tô mỗi năm. Một phần ba số lô nhà bị bỏ trống. Chỉ vài tháng
trước đó, một viên cảnh sát đi tuần ngang qua khu 144 thì nhìn thấy
vài đứa trẻ chơi bóng rổ trên đường phố. Viên cảnh sát dừng lại,
bước ra khỏi xe và yêu cầu các em ngừng chơi trên đường phố. Một
đứa trong số đó ném thẳng quả bóng rổ vào đầu viên cảnh sát, còn
hai đứa khác nhảy bổ lên người. Đây chính là một khu vực kiểu thế.

Ý tưởng đầu tiên của Sherman là cho các đội, mỗi đội gồm 2
cảnh sát, đi gõ cửa từng nhà trong khu dân cư trong thời gian ba
tháng. Các cảnh sát sẽ tự giới thiệu về bản thân với người dân, trò
chuyện với họ về vấn đề bạo lực liên quan đến súng, sau đó đưa
cho họ tờ rơi có số điện thoại tổng đài miễn phí: nếu người dân
nghe ngóng được vấn đề gì liên quan đến súng, họ được khuyến
khích gọi ẩn danh đến số điện thoại này để báo tin. Mọi thứ diễn ra
đúng như kế hoạch. Trong rất nhiều cuộc thăm viếng, các cảnh sát
đi cùng một sinh viên cao học ngành tội phạm học, James Shaw -
người có nhiệm vụ đánh giá tính hiệu quả của chương trình. Đôi khi
các sĩ quan cảnh sát nán lại đến 20 phút, trò chuyện với những
người trước đó chưa từng tiếp đón một cảnh sát nào lại gần cửa
nhà họ trừ khi là để bắt giữ một ai đó. Trong báo cáo, Shaw viết rất
hào hứng:



Cảnh sát đến từng nhà trong khu, có những nhà còn đến vài lần
và trò chuyện với cư dân với cung cách thân thiện, không chút đe
dọa. Đáp lại, người dân cũng niềm nở đón tiếp và mừng rỡ khi
thấy cảnh sát lần lượt đến từng nhà một. Mọi người thường nói
những câu như “Chúa phù hộ tất cả các anh, chúng ta đúng là
nên có những chương trình như thế này”, hoặc “Cảm ơn Chúa!
Tôi không bao giờ nghĩ có ngày các anh lại ghé thăm thế này».

Kết thúc chương trình, 88% người dân được cảnh sát đến thăm
trả lời họ sẽ gọi cho đường dây nóng nếu phát hiện thấy súng ống
hay điều gì bất thường. Vậy thì có bao nhiêu cuộc gọi tất cả - sau
858 cuộc gặp gỡ tận nhà người dân trong thời gian ba tháng? Hai
cuộc. Tất cả đều báo tin có súng ở bên khu dân cư khác.

Vấn đề mà tất cả mọi người đều sớm nhận ra là không phải cư
dân Quận 144 không muốn giúp đỡ cảnh sát. Họ rất muốn. Chỉ có
điều là họ không bao giờ rời khỏi nhà của mình. “Bắt đầu có cảm
giác như đang ở Beirut vậy”, một chủ nhà nói với Shaw, và nếu như
bạn sợ hãi đến mức độ ấy, thì bạn sẽ chẳng bao giờ rời khỏi nhà
nữa, vậy thì làm thế quái nào mà bạn biết ai có súng, ai không?
Shaw viết:

Không giống như cư dân ở những khu dân cư khác trong thành
phố, những người sống ở đây giống như con thú bị nhốt trong
lồng trong chính ngôi nhà của họ; cửa sổ gắn song sắt đã trở nên
thường tình. Cũng không ngạc nhiên khi thấy song sắt được gắn
ở cả cửa sổ tầng hai. Tuy nhiên điều bất bình thường nữa là thực
tế, tất cả các nhà trong khu đều kéo rèm cửa kín mít, kín như



bưng nhằm ngăn chặn bất cứ dấu vết nào của thế giới bên ngoài
lọt vào. Những người già nhốt mình trong nhà và im lặng. Họ nghe
thấy tiếng của thế giới bên ngoài, và đôi khi âm thanh bên ngoài
nghe như tiếng của sự giao tranh. Nhưng họ không nhìn thấy điều
gì cả.

Ý tưởng tiếp theo của nhóm là đào tạo các sĩ quan cảnh sát
cách phát hiện các kiểu che giấu vũ khí. Người đưa ra ý tưởng này
là một sĩ quan cảnh sát đến từ thành phố New York có tên là Robert
T. Gallagher, người có 18 năm kinh nghiệm trong lực lượng cảnh
sát, đã từng tước vũ khí của một số lượng người đáng kinh ngạc -
1.200 người. Gallagher có một giả thuyết phối kết hợp, là kết quả
đúc kết sau nhiều năm thực địa: tội phạm đường phố nhìn chung
thường hay nhét súng trong bụng (phía bên trái, nếu như hắn thuận
tay phải), do đó nếu tinh ý sẽ nhận ra dáng đi của hắn thường hơi
lệch một chút. Chân của bên giấu súng thường bước ngắn hơn so
với chân không có súng, và ngược lại, tay bên có súng thường vung
xa hơn so với tay còn lại. Khi bước lên lề đường hoặc bước ra khỏi
ô tô, Gallagher tin rằng người mang súng thường vô thức liếc mắt
về phía vũ khí hoặc điều chỉnh chúng.

Gallagher bay đến thành phố Kansas, cờ rong trống mở, một
tháng sau khi thử nghiệm đường dây nóng thất bại. Ông tổ chức các
buổi hội thảo. Ông trình chiếu các đoạn video. Các sĩ quan cảnh sát
ghi chép đầy đủ. Chương trình truyền hình 20/20 cử một đội quay
phim tới ghi hình kỹ thuật được thực hành trên các con phố ở thành
phố Kansas. Không ai phát hiện ra điều gì. Chương trình 20/20 quay
trở lại lần nữa. Vẫn không có gì xảy ra - không gì cả. Bất kể kỹ năng



thần kỳ mà Robert T. Gallagher sở hữu là gì, thì rõ ràng là chúng đã
không được truyền sang cho các sĩ quan cảnh sát tuần tra của
thành phố Kansas. Hai ý tưởng hay ho nhất nhằm giảm thiểu tình
trạng bạo lực do súng gây ra đã thất bại. Họ chỉ còn một phương án
cuối cùng.

3. Phương án giành phần thắng trong thử nghiệm kiểm soát
súng ở thành phố Kansas lại đơn giản đến không ngờ. Nó dựa trên
một đoạn diễn dịch nước đôi trong hệ thống hành pháp của nước
Mỹ.

Tu chính án thứ Tư của Hiến pháp Mỹ bảo vệ công dân khỏi “bị
khám xét và bắt giữ mà không có lý do chính đáng”. Đó là lý do tại
sao cảnh sát không thể khám xét nhà bạn nếu như không có trát
lệnh của thẩm phán. Tương tự như vậy trên phố, cảnh sát buộc phải
có lý do chính đáng - “nghi vấn hợp lý” - để lục soát người bạn tìm
khí giới[41]. Nhưng nếu như bạn đang ngồi trong xe hơi, thì tiêu
chuẩn đó không gây khó chút nào cho các nhân viên cảnh sát. Luật
giao thông ở Mỹ (và trên thực tế là ở hầu hết các quốc gia) cho phép
các cảnh sát có tới hàng trăm lý do để dừng một phương tiện cơ
giới.

[41] . Để đối phó với tình huống khó khăn này, Gallagher đã phát
triển đủ loại thủ thuật. Ông và đồng sự sẽ tiếp cận một người mà họ
nghĩ rằng anh ta mang vũ khí. Họ sẽ dồn ép anh ta để buộc anh ta
phải tỏ ra phòng vệ. Khi ấy Gallagher mới xưng danh: Cảnh sát đây.

“Khi anh chặn một người đàn ông có mang súng, 99/100 lần là
họ sẽ có cùng một phản ứng”, Gallagher nói chuyện với một phóng
viên cách đây nhiều năm. “Anh ta sẽ xoay người che bên cài súng
để bạn không nhìn thấy - hoặc là xoay người vài centimét, xoay



hông thật nhanh, hoặc xoay hẳn nửa người. Bàn tay và cánh tay của
anh ta sẽ tự nhiên với về phía khẩu súng”, trong một động tác phòng
vệ bản năng. “Lúc này, bạn không cần phải chờ cho đến khi anh ta
rút súng ra khỏi áo hay là tiếp tục che giấu vũ khí nữa”, ông ta nói.
“Tới thời điểm đó thì bạn có tất cả các loại quyền trên đời này để
thực hiện hành động lục tìm vũ khí”.

“Có rất nhiều lỗi vi phạm khi di chuyển: vượt quá tốc độ, vượt
đèn đỏ. Có những lỗi vi phạm phương tiện di chuyển: đèn xi-nhan
không hoạt động, lốp xe có vấn đề”, học giả luật học David Harris
viết.

Và còn có các điều khoản bao trùm: luật cho phép cảnh sát dừng
các tài xế dù cho họ đã chấp hành tất cả các quy định trong luật,
nhưng cảnh sát vẫn có thể đánh giá là “thiếu thận trọng” hoặc “bất
hợp lý” trong một số tình huống, hoặc mô tả hành vi phạm pháp
bằng ngôn từ rộng, đa nghĩa đến mức vi phạm ấy hầu như luôn
tồn tại song song với nhận định mang tính cá nhân vốn không thể
tranh cãi của viên cảnh sát.

Thậm chí đã có một trường hợp lên đến tòa án tối cao trong đó
một viên cảnh sát ở Bắc Carolina dừng xe một người mà anh ta cho
là đối tượng khả nghi, viện lý do là một đèn phanh (đèn thắng) bị
hỏng. Nhưng sau này người ta phát hiện ra là hoàn toàn được phép
lái xe ở bang Bắc Carolina với một đèn phanh bị hỏng, miễn là chiếc
đèn còn lại vẫn hoạt động. Vậy thì điều gì xảy ra sau khi người lái xe
khởi kiện, với lý do là ông ta bị dừng xe trái phép? tòa án tối cao
đưa ra phán quyết bênh vực viên cảnh sát. Chỉ cần viên cảnh sát



nghĩ rằng lái xe với một đèn phanh là vi phạm đã là đủ. Nói cách
khác, các nhân viên cảnh sát ở Mỹ không chỉ giắt lưng danh sách vô
số những lý do hợp pháp để yêu cầu dừng một phương tiện cơ giới;
họ còn thoải mái thêm vào bất cứ lý do nào có thể nghĩ ra, miễn là
họ cảm thấy có lý. Và một khi họ đã dừng xe được rồi, cảnh sát
được phép khám xét chiếc xe theo luật, miễn là họ có lý do để tin
rằng chủ phương tiện cơ giới đó có thể có vũ khí hoặc nguy hiểm.

Thành phố Kansas quyết định lợi dụng quyền rộng rãi này. Đề
xuất của Sherman là sở cảnh sát cử ra bốn sĩ quan cảnh sát, chia
vào hai xe tuần tra. Khu vực tuần tra của họ là Quận 144. Họ được
yêu cầu không tuần tra ngoài khu vực đó. Họ được giải phóng khỏi
tất cả các nhiệm vụ công vụ khác. Họ không phải trả lời điện đàm
hay lao tới các hiện trường tai nạn. Họ được hướng dẫn rất rõ ràng:
quan sát và tìm những tài xế mà họ tình nghi. Họ sử dụng bất cứ lý
do nào tìm được trong bộ luật giao thông để dừng xe người bị tình
nghi. Nếu vẫn cảm thấy nghi ngờ, họ sẽ lục soát xe và tước đoạn
bất cứ vũ khí nào tìm thấy. Các cảnh sát làm việc từ 7 giờ tối tới 1
giờ sáng, bảy ngày một tuần, liên tục 200 ngày. Chuyện gì đã diễn
ra? Bên ngoài Quận 144, nơi các đội cảnh sát khác hoạt động như
bình thường, tình hình tội phạm vẫn cao như cũ. Nhưng bên trong
Quận 144? Tất cả các chiến thuật mới được áp dụng đã giúp giảm
thiểu tội phạm liên quan đến súng - bao gồm bắn, giết, bị thương -
xuống một nửa.

Hãy nhớ, cho đến thời điểm đó cảnh sát đã làm mọi thứ có thể,
chỉ còn nước đầu hàng. Đường dây nóng thì sao? Không có ai gọi.
Phát hiện vũ khí che giấu thì sao? Một đội từ chương trình 20/20 đã
quay đi quay lại hai vòng mà vẫn về tay trắng. Lee Brown, từ tít tận



thành phố New York, đã kêu trời vì cảnh sát bất lực với tình trạng tội
phạm bạo lực nghiêm trọng. Tất cả mọi người đều nhớ thử nghiệm
trước đó ở thành phố Kansas, thử nghiệm đã đẩy cộng đồng hành
pháp vào cơn tuyệt vọng kéo dài hai mươi năm. Nhưng giờ đây
cũng chính thành phố ấy đã trở lại, và lần này, họ trở về trong chiến
thắng. “Không biết tại sao chúng tôi lại không nghĩ ra chuyện thực
sự tập trung vào súng ống”, cảnh sát trưởng thành phố Kansas nói
sau khi kết quả được thông báo. Ông vô cùng kinh ngạc, giống như
tất cả những người khác, khi chứng kiến những thành quả đạt được
chỉ bằng cách bố trí thêm hai xe tuần tra. “Chúng tôi thường tập
trung vào điều tra những kẻ gây án sau khi tội ác diễn ra. Có lẽ giải
pháp ngăn chặn súng ngay từ đầu là quá ư đơn giản đối với chúng
tôi”.

Thử nghiệm đầu tiên ở thành phố Kansas kết luận rằng tuần tra
dự phòng là vô dụng, rằng có thêm xe cảnh sát tuần tra cũng không
mang lại sự khác biệt nào. Thử nghiệm lần hai ở thành phố Kansas
đã sửa chữa lỗi sai ấy. Trên thực tế, thêm xe cảnh sát tuần tra có
tạo ra sự khác biệt - miễn là các cảnh sát chủ động và dừng xe bất
cứ ai họ cảm thấy nghi ngờ, bước ra khỏi xe của họ càng nhiều
càng tốt, và tiến tới lục tìm vũ khí. Tuần tra hiệu quả nếu như cảnh
sát bận rộn. Số liệu thống kê trong bản báo cáo cuối cùng về thử
nghiệm quả khiến người ta trợn tròn mắt. Trong vòng bảy tháng, mỗi
xe tuần tra trung bình ghi 5,45 phiếu phạt vi phạm giao thông mỗi ca
trực. Họ bắt giữ trung bình 2,23 vụ mỗi tối. Chỉ trong vòng 200 ngày,
bốn cảnh sát đã làm nhiều “công việc cảnh sát” hơn hầu hết các sĩ
quan khác của thời kỳ đó đã làm trong toàn bộ sự nghiệp: 1.090
phiếu phạt giao thông, 948 lần dừng xe, 616 vụ bắt giữ, 532 vụ kiểm



tra, và thu giữ 29 khẩu súng. Cứ bốn mươi phút lại có một lần cảnh
sát can thiệp. Vào một buổi tối bất kỳ trong khu vực nhỏ bé của
Quận 144, mỗi xe tuần tra đã đi được 43,4 km. Các cảnh sát không
đậu xe ở một góc phố và ngồi ăn bánh vòng. Họ liên tục di chuyển.

Các sĩ quan cảnh sát cũng là những người bình thường như tất
cả chúng ta. Họ cũng muốn cảm thấy những nỗ lực của họ là đáng
giá, rằng những gì họ làm có giá trị, và nỗ lực của họ sẽ được tưởng
thưởng. Những gì xảy ra ở Quận 144 sau đó đã cung cấp chính xác
những gì mà những người làm trong ngành lực lượng vũ trang vẫn
luôn tìm kiếm: sự thừa nhận.

“Các sĩ quan cảnh sát tìm ra vũ khí nhận được sự tán thưởng từ
đồng nghiệp, thậm chí tới mức việc tóm bắt được vũ khí trở thành
tiêu chuẩn đánh giá mức độ thành công”, Shaw đã viết như vậy
trong phần nhận xét về chương trình. “Các cảnh sát thường xuyên
nghe thấy những lời tuyên bố như ‘Tối nay kiểu gì cũng phải tóm
được súng cho coi’, hoặc ‘Tớ vẫn chưa tóm được khẩu súng nào;
đêm nay sẽ là đêm huy hoàng ấy!’ “

Vào năm 1991, Thời báo New York đã chạy câu chuyện trang
nhất về điều kỳ diệu ở thành phố Kansas. Larry Sherman nói rằng
trong vài ngày tiếp theo, điện thoại của ông ấy rung không ngừng
nghỉ: 300 sở cảnh sát trên toàn quốc tới tấp đề nghị ông cho biết
thông tin làm sao lại có thể đạt được thành tích ấy. Lần lượt từng sở
cảnh sát trên khắp cả nước đã tiến hành theo chương trình. Một ví
dụ điển hình, đó là đội Tuần tra Cao tốc bang Bắc Carolina đã tăng
số vụ dừng xe giao thông từ 400.000 lên 800.000 trong vòng một
năm, liên tiếp trong bảy năm sau đó.



Cục chống Tội phạm Ma túy cũng sử dụng ”Chiến dịch Truyền
dẫn” để giảng dạy cho hàng ngàn sĩ quan cảnh sát địa phương khắp
trên cả nước Mỹ cách dừng phương tiện giao thông theo phong
cách-Kansas để bắt giữ những kẻ vận chuyển ma túy. Các cảnh sát
phụ trách nhập cư cũng bắt đầu sử dụng chiến thuật dừng phương
tiện giao thông để bắt giữ những người nhập cư trái phép. Ngày
nay, các cảnh sát trên khắp nước Mỹ đang tiến hành đâu đó vào
khoảng hai mươi triệu cuộc dừng phương tiện giao thông mỗi năm.
Điều đó có nghĩa là 55.000 cuộc dừng xe mỗi ngày. Trên khắp cả
nước Mỹ, các cơ quan hành pháp đang cố gắng tái tạo điều kỳ diệu
của Quận 144. Từ khóa ở trong câu này là cố gắng. Bởi vì trong quá
trình chuyển dịch từ thành phố Kansas tới các phần còn lại của
nước Mỹ, có một điều gì đó tối quan trọng trong thử nghiệm của
Lawrence Sherman đã bị đánh mất.

4. Ông Lawrence Sherman người đến thành phố Kansas cũng
chính là ông Larry Sherman, người từng làm việc với David
Weisburd ở Minneapolis vài năm trước đó, thiết lập ra Luật Tập
trung Tội phạm. Họ là bạn bè của nhau. Họ cùng giảng dạy tại
trường đại học Rutgers, ở đó ông trưởng khoa của họ không ai khác
chính là Ronald Clarke, người tiên phong trong việc nghiên cứu về
vấn đề tự sát. Clarke, Weisburd và Sherman - ba người quan tâm tới
ba lĩnh vực hoàn toàn khác nhau là khí đốt thành phố ở nước Anh,
bản đồ tội phạm ở Minneapolis và súng ống ở thành phố Kansas -
tất cả đều theo đuổi cùng một ý tưởng cách mạng đột phá về sự
ghép cặp.

Và ứng dụng chính yếu của sự ghép cặp ở đây là gì? Rằng các
đội hành pháp không nhất thiết phải bự chảng hơn; mà họ cần tập



trung hơn. Nếu tội phạm hoạt động quá tập trung ở một vài điểm
nóng, thì các khu vực trọng yếu đó của thành phố cần phải được bố
trí cảnh sát dày đặc hơn bất cứ nơi nào khác, và chiến lược chống
phá tội phạm của cảnh sát trong những khu vực đó buộc phải rất
khác biệt so với những gì phần còn lại của thành phố, những địa
điểm trải dài hầu như không có mấy tội phạm.

“Nếu tội phạm chỉ tập trung ở một vài con phố trong thành phố”,
Weisburd đặt câu hỏi, “vậy thì việc gì anh phải lãng phí nguồn lực
tung tóe khắp nơi? Nếu tình trạng tội phạm được ghép cặp với
những địa điểm ấy thôi và tội phạm không dễ dàng chuyển chỗ, thì
căn cứ lại càng thêm vững chắc”. Các nhà lý thuyết ghép cặp tin
rằng họ đã giải quyết được vấn đề mà trước đó đã từng thất bại
trong những ngày đầu thực hiện tuần tra dự phòng. Làm thế nào để
bạn có thể tuần tra hiệu quả cả một khu vực thị thành rộng lớn chỉ
với vài trăm nhân viên cảnh sát? Không phải là tuyển thêm nhiều
cảnh sát hơn, hoặc là biến cả thành phố trở thành nơi bị theo dõi
chặt chẽ. Bạn tuần tra hiệu quả bằng cách tập trung vào một vài
điểm chính yếu cụ thể, nơi toàn bộ hoạt động tội phạm diễn ra.

Những hãy nghĩ lại con số thống kê ở Bắc Carolina. Nếu bạn
tăng từ 400.000 vụ dừng giao thông lên 800.000 vụ mỗi năm trong
vòng bảy năm tiếp theo, điều đó có giống như thi hành luật pháp tập
trung và ráo riết không? Hay nghe như là Đội Tuần tra Cao tốc bang
Bắc Carolina tuyển thêm rõ lắm cảnh sát và cho phép tất cả mọi
người, ở mọi nơi, được dừng xe vô tội vạ những người điều khiển
xe cơ giới? Bài học học thu về từ cộng đồng thi hành luật ở thành
phố Kansas ấy là các đội tuần tra dự phòng sẽ hiệu quả nếu như họ
hoạt động ráo riết hơn. Nhưng phần mà họ bỏ quên ở đây là tuần tra



ráo riết phải được thực hiện ở những nơi mà tội phạm diễn ra tập
trung. Thành phố Kansas đã được ghép cặp với tình trạng tội phạm
diễn ra ở đây.

Weisburd và Sherman nói rằng họ đã trưng bày các tấm bản đồ
và các con số, cố gắng thuyết phục các đồng nghiệp tin vào Luật Tội
phạm Tập trung, nhưng tác động dường như không đáng kể. Quay
trở lại đồn cảnh sát số 72 ở Brooklyn nơi ông bắt đầu công việc, sau
một ngày dài rong ruổi trong khu dân cư, Weisburd sẽ quay ra nhìn
các sĩ quan cảnh sát đã đi cùng suốt cả buổi và hỏi: “Chẳng phải là
lạ lùng khi chúng ta cứ trở đi trở lại cùng một số lô nhà nhỉ?” Còn họ
sẽ nhìn ông bằng ánh mắt vô hồn.

“Hôm ấy tôi đang dự cuộc họp cùng một phó trưởng đồn [cảnh
sát] người Israel”, Weiburd nhớ lại.

Một ai đó trong cuộc họp nói: “Ừm, David phát hiện ra là tội
phạm đơn giản là không chạy lòng vòng từ góc này sang góc khác.
Và điều đó gợi ý rằng các anh nên tập trung hơn vào một khu. Phó
trưởng đồn quay lại nói: “Theo kinh nghiệm của tôi thì điều này
không chính xác. Tôi không tin là thế”. Câu chuyện dừng ở đó».[42]

[42] . Một trong những cựu sinh viên của Weiburd, Barak Ariel, đã
đẩy vấn đề tới mức thử nghiệm cưỡng lại ý tưởng ghép cặp ở khu
vực Derry ở Bắc Ireland. Các sĩ quan thi hành luật ở Derry được yêu
cầu xác định những khu vực phức tạp cụ thể trong khu vực tuần tra
của họ mà họ nghĩ là sẽ cần bố trí thêm lực lượng cảnh sát hỗ trợ.
Họ nghĩ chỗ nào cần tăng cường lực lượng thì đánh dấu vào chỗ ấy.
Ariel băn khoăn: dự đoán của cảnh sát đối với khu vực “được đánh
dấu” với những điểm nóng tội phạm thực sự đang diễn ra ở Ariel gần
nhau tới mức nào? Tôi nghĩ bạn có thể đoán ra. “Phần lớn những



con phố được xếp vào hạng “đánh dấu” đều hoặc không phải là
điểm nóng cũng như không nguy hại, kết quả tỉ lệ đánh dấu sai là
trên 97%”, Ariel kết luận. Điều này có nghĩa là 97% các lô nhà được
cảnh sát xác định là nguy hiểm và bạo lực hóa ra lại không nguy
hiểm và bạo lực chút nào. Những cảnh sát thực hiện việc đánh dấu
này không phải là những người chỉ ngồi sau bàn giấy, chỉ làm việc từ
xa hay không bước chân xuống phố. Đó là địa bàn của họ. Những
tội ác mà họ đã điều tra, những kẻ vi phạm mà họ đã bắt giữ. Ấy thế
mà bằng cách nào đó họ cũng không nhìn được hình mẫu cơ bản
trong những địa điểm của những người lạ mà họ đã bắt giữ.

Có vấn đề gì sai với ông phó trưởng đồn cảnh sát người Israel
này vậy? Không có gì sai cả. Bởi vì phản ứng của ông ta cũng
không khác gì phản ứng của cảnh sát tuần tra bang Bắc Carolina,
hay các nhà chức trách quản lý Cầu Cổng Vàng, hay các học giả
văn chương khi họ tự tin phát biểu về cuộc đời vắn số của Sylvia
Plath. Một điều gì đó về ý tưởng ghép cặp - một khái niệm cho rằng
hành vi của một người lạ được gắt kết chặt chẽ với nơi chốn và
hoàn cảnh - đã bị chúng ta loại trừ. Nó dẫn dắt chúng ta đến sự hiểu
lầm đối với một trong những nhà thơ vĩ đại nhất của chúng ta, để trở
nên thờ ơ với vấn nạn tự tử, và giao cho các nhân viên cảnh sát
thực hiện những nhiệm vụ vô nghĩa.

Vậy thì chuyện gì xảy ra khi một nhân viên cảnh sát làm nhiệm
vụ và mang sẵn trong đầu sự hiểu nhầm căn bản ấy - và thêm vào
đó là vấn đề của mặc định với sự thành thật và mặc định với sự
tương ứng?

Và giờ thì đến chuyện của Sandra Bland.
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Chương mười hai
SANDRA BLAND

. Vào 4:27 phút chiều ngày 10 tháng 7 năm 2015, Sandra
Bland bị Cảnh sát Tuần tra bang Texas dừng xe trên đường

cao tốc FM 1098, Hạt Waller, tiểu bang Texas. Cô lái một chiếc xe
Hyundai Azara màu bạc, biển số bang Illinois. Cô 28 tuổi và và mới
chuyển từ quê nhà ở Chicago đến khu này để bắt đầu công việc mới
tại đại học Prairie View. Tên của nhân viên cảnh sát là Brian Encinia.
Anh ta đỗ xe sau xe của cô, rồi tiếp cận chiếc Hyundai của Blanca
một cách chậm rãi, bên lề đường, cúi xuống để nói chuyện với cô
qua cửa kính mở bên ghế phụ.

Brian Encinia: Chào cô. Chúng tôi là Cảnh sát tuần tra cao tốc
Texas, và lý do dừng xe của cô là cô đã không bật đèn xi-nhan khi
chuyển làn. Cô có mang bằng lái và giấy đăng ký xe theo không? Có
vấn đề gì không? Cô đến Texas được bao lâu rồi?

Sandra Bland: Tôi vừa mới tới đây hôm qua.
Encinia: OK. Cô có bằng lái xe không? [Ngừng.] OK, hiện giờ cô

đang đi đâu? Hãy đợi tôi vài phút.
Encinia cầm bằng lái xe của Bland trở về xe ô tô tuần tra. Vài

phút trôi qua. Sau đó anh ta quay lại, lần này tiếp cận xe của Bland
từ bên người lái.

Brian Encinia: Được rồi, thưa cô. [Ngừng.] Cô ổn chứ?



Bland: Tôi đang chờ anh. Đây là công việc của anh thôi. Tôi
đang chờ anh mà. Khi nào thì anh để tôi đi đây?

Encinia: Tôi chưa biết, dường như cô có vẻ rất khó chịu.
Bland: Phải. Tôi rất đang khó chịu đây. Tôi cảm thấy thật dở hơi

khi phải nhận phiếu phạt thế này. Tôi chỉ đổi làn để nhường đường
cho anh. Anh đang tăng tốc, bám sát xe của tôi, thế nên tôi chuyển
làn để nhường đường và thế là anh dừng xe tôi. Nên là tôi hơi khó
chịu đây, nhưng như thế cũng chẳng ngăn được anh ghi phiếu phạt
cho tôi, thế nên là [câm tiếng] cái phiếu phạt.

Trong rất nhiều cuộc mổ xẻ phân tích về trường hợp của Bland,
lỗi đầu tiên được xác định là của Encinia. Cơn giận dữ của Bland
dần hình thành. Đáng ra anh ta có thể giải tỏa nó. Sau này, trong
cuộc điều tra, có một điều nổi lên là Encinia không hề có ý định ghi
phiếu phạt - mà chỉ là đưa ra cảnh cáo. Giá như anh ta nói với cô
điều đó. Nhưng không. Đáng ra anh ta có thể giải thích, một cách
nhẹ nhàng, là tại sao cô ấy nên bật xi-nhan. Anh ta có thể mỉm cười,
nói một câu đùa với cô. Ồ, thưa cô. Cô không nghĩ là tôi sẽ ghi phiếu
phạt cho cô vì điều ấy đấy chứ, phải không? Cô ấy có thể có điều gì
đó muốn nói và muốn được lắng nghe. Anh ta có thể ghi nhận rằng
anh ta có lắng nghe. Thay vào đó, anh ta chờ đợi trong một lúc lâu,
đầy vẻ khó chịu.

Encinia: Cô nói xong chưa?
Đó là cơ hội thứ nhất bị bỏ lỡ. Và rồi đến nhịp lỡ thứ hai.
Bland: Anh hỏi tôi có chuyện gì không ổn, thì đó, tôi nói rồi đấy.
Encinia: OK.
Bland: Giờ thì tôi nói xong rồi đấy.



Cô ấy đã xong. Bland đã tự nói ra điều ấy. Cô thể hiện sự bực
bội. Sau đó cô rút ra một điếu thuốc và châm lửa. Cô đang cố hạ
nhiệt cơn giận. Trong đoạn video chúng ta không thể nhìn thấy chi
tiết này, bởi vì chiếc máy quay gắn trên kính chắn trước của chiếc xe
tuần tra; chúng ta chỉ nhìn thấy phần hậu xe của cô và Encinia, đứng
cạnh cửa bên người lái. Nếu bạn dừng đoạn băng ở đó và chiếu cho
100 người xem, thì 99 người sẽ đoán là mọi chuyện dừng ở đó.

Nhưng không.
Encinia: Phiền cô bỏ điếu thuốc xuống được không, làm ơn?

Nếu cô không phiền!
Anh ta nói bằng giọng đều đều, từ tốn, quả quyết. Cô làm ơn, nói

với giọng sắc lạnh.
Sai lầm số hai: đáng ra anh ta có thể dừng lại, để Bland lấy lại

bình tĩnh.
Bland: Tôi đang ngồi trong xe của tôi. Tại sao tôi phải bỏ điếu

thuốc đi?
Cô ấy nói đúng. Một nhân viên cảnh sát không có thẩm quyền

yêu cầu người khác không được hút thuốc. Anh ta có thể nói: “Phải.
Cô nói đúng. Nhưng nếu không phiền cô có thể chờ cho đến khi
chúng ta giải quyết xong mọi việc ở đây không? Tôi không thích mùi
khói thuốc cho lắm”. Hoặc anh ta có thể lờ chuyện đó đi. Chỉ là một
điếu thuốc lá thôi. Nhưng không. Có điều gì đó trong giọng nói của
cô khiến Encinia cảm thấy bị động chạm. Thẩm quyền của anh ta
đang bị thách thức. Anh ta nổi quạu. Sai lầm số ba.

Encinia: Ừm, cô bước ra khỏi xe ngay.
Bland: Tôi không việc gì phải bước ra khỏi xe.
Encinia: Bước ra khỏi xe.



Bland: Nhưng tại sao tôi…
Encinia: Bước ra khỏi xe!
Bland: Không, anh không có quyền. Không, anh không có quyền

làm thế.
Encinia: Bước ra khỏi xe.
Bland: Anh không có quyền. Anh không có quyền làm việc này.
Encinia: Tôi có quyền, nào giờ thì bước ra hoặc không tôi sẽ

phải kéo cô ra.
Bland: Tôi từ chối nói chuyện với anh, ngoài việc xưng danh.

[Nói chen ngang] Tôi bị buộc rời khỏi xe chỉ vì quên bật đèn xi-nhan
à?

Encinia: Bước ra nếu không tôi sẽ kéo cô ra. Tôi đang yêu cầu
cô tuân thủ pháp luật.

Sau vụ việc, trên một diễn đàn của cảnh sát, cũng có một vài
người ủng hộ hành động của Encinia. Nhưng rất nhiều người phẫn
nộ với hành vi cuối cùng này:

Cha nội, viết mẹ nó cái phiếu cảnh cáo cho xong rồi còn làm việc
khác. Thật sự LÀ KHÔNG ĐÁNG… các anh lôi mấy người phụ nữ ra
khỏi xe chỉ vì cái tôi của các anh bị tổn thương vì cô ấy không run
lên bần bật và không chịu vứt điếu thuốc đi ư????? Cho tôi hỏi lại
câu này - giả sử cô ấy bước ra khỏi xe như anh ta yêu cầu… RỒI
SAO NỮA? Chả lẽ các anh định quát mắng cô ấy chỉ vì điếu
thuốc??? Kế hoạch của anh ta là gì vậy?? Mục đích của việc kéo cô
ấy ra khỏi xe là gì?

Nhưng Encinia đã đưa ra mệnh lệnh của pháp luật, và cô ấy coi
thường nó.



Encinia: Bước ra khỏi xe ngay nếu không tôi sẽ buộc cô ra phải
ra.

Bland: Còn tôi sẽ gọi điện cho luật sư.
Encinia: Tôi sẽ lôi cô ra khỏi đây [Vươn tay vào trong xe.]
Bland: OK, anh định lôi cổ tôi ra khỏi xe của tôi ư? OK, được rồi.
Encinia nhoài người xuống, vươn tay vào trong xe của Bland và

tóm lấy cô.
Bland: Nào thì cùng làm việc này.
Encinia: Phải, chúng ta sẽ làm việc này [Tóm lấy Bland]
Trong đoạn băng có âm thanh nghe như là tiếng tát, và rồi tiếng

khóc của Bland, như thể cô vừa bị đánh.
Bland: Đừng có động vào tôi!
Encinia: Bước ra khỏi xe!
Bland: Đừng động vào tôi. Đừng động vào tôi! Tôi không bị bắt

giữ - anh không có quyền kéo tôi ra khỏi xe.
Encinia: Cô bị bắt giữ!
Bland: Tôi bị bắt giữ á? Vì tội gì? Vì tội gì? Vì tội gì?
Encinia: [Nói vào bộ đàm] 2547 Hạt FM 1098 [câm tiếng] cử

thêm một đội nữa. [Với Bland: Bước ra khỏi xe! Bước ra khỏi xe
ngay!

Bland: Tại sao tôi lại bị bắt giữ? Anh chỉ đang ghi phiếu phạt cho
tôi vì tội không…

Encinia: Tôi nói là bước ra khỏi xe!
Bland: Tại sao tôi lại bị bắt? Anh vừa mở cửa xe của tôi -
Encinia: Tôi đang yêu cầu cô thi hành luật pháp. Tôi sẽ kéo cô

ra khỏi đây.
Bland: Ra là anh đang đe dọa sẽ kéo tôi ra khỏi xe của tôi à?



Encinia: Bước ra khỏi xe!
Bland: Và rồi anh định sẽ [nói chen ngang] tôi?
Encinia: Tôi sẽ cho cô mở mắt! Bước ra! Ngay [Rút khẩu súng

phun hơi và chỉ về phía Bland]
Bland: Khoan. Khoan. [Bland bước ra khỏi xe]
Encinia: Bước ra. Ngay. Bước ra khỏi xe!
Bland: Chỉ vì không bật đèn xi-nhan? Anh làm tất cả những điều

này chỉ vì người ta quên không bật đèn xi-nhan?
Encinia: Bước ra đằng kia.
Bland: Phải. Rồi, chuyện này sẽ phải ra tòa, để rồi xem.
Encinia: Cứ việc.
Cuộc đối đầu diễn ra thêm vài phút nữa. Bland càng lúc càng trở

nên nóng giận hơn. Encinia còng tay cô. Đơn vị thứ hai đến hiện
trường. Tiếng gào thét và giãy giụa tiếp tục diễn ra - và cứ thế.

Encinia: Dừng lại! Dừng ngay lại! Cô ngừng chống đối ngay.
Nữ cảnh sát: Hãy ngừng chống đối, thưa cô.
Bland: [Khóc] Chỉ vì cái phiếu phạt chó chết, mày đúng là đồ

chó. Mày là đồ chó.
Nữ cảnh sát: Không, tại cô đó. Cô không nên chống trả.
Encinia: Quỳ xuống!
Bland: Chỉ vì đèn xi-nhan!
Encinia: Cô đang giằng co đấy, cô đang giãy giụa đấy, cô đang

chống đối.
Bland: Chẳng phải điều đó làm anh thích thú sao? Bắt một phụ

nữ chỉ vì cái phiếu phạt giao thông. Hẳn là anh thấy dễ chịu lắm,
đúng không sĩ quan Encinia? Giờ thì anh đúng là đàn ông đích thực



đấy. Anh vừa đánh tôi, đè đầu tôi xuống đất. Tôi bị động kinh đấy,
thằng chó chết ạ.

Encinia: Tốt. Tốt.
Bland: Tốt hử? Tốt hử?
Bland bị bắt giam vì tội danh chống đối người thi hành công vụ.

Ba ngày sau người ta thấy cô ấy đã chết trong buồng giam, treo cổ
bằng sợi dây thòng lọng làm từ một chiếc túi bóng. Sau cuộc điều
tra chớp nhoáng, Encinia bị sa thải với lý do vi phạm Khoản 5, Mục
05.17.00 của Hướng dẫn Thi hành Cảnh sát Tuần tra bang Texas:

Một nhân viên của Sở Cảnh sát Vì An toàn Cộng đồng cần phải
lịch sự với người dân và với những nhân viên khác. Một nhân viên
cần phải lịch thiệp trong khi thi hành nhiệm vụ, cần phải kiểm soát
hành vi và thể hiện sự kiên nhẫn, hiểu biết. Nhân viên cảnh sát
không được tham gia vào những cuộc tranh cãi ngay cả khi bị
kích động mạnh mẽ.

Brian Encinia là kẻ bắt nạt máu lạnh. Bài học rút ra từ sự vụ diễn
ra vào buổi chiều ngày 10 tháng 7 năm 2015 là khi nói chuyện với
những người lạ, cảnh sát cần phải tỏ ra tôn trọng và lịch thiệp. Vụ án
kết thúc. Phải không?

Sai.
Đến thời điểm này, tôi nghĩ chúng ta có thể làm tốt hơn thế.
2. Cuộc dừng xe đang lưu hành giao thông ở thành phố Kansas

là cuộc tìm kiếm mò kim đáy bể. Nhân viên cảnh sát sử dụng lý do
nào đó để khám xét tìm kiếm thứ gì hiếm hoi - súng hoặc ma túy. Khi
ý tưởng được tỉa tót hoàn hảo ở thành phố Kansas bắt đầu đầu lan



tỏa khắp thế giới, có một điều rõ ràng ở đây là kiểu hành pháp này
đòi hỏi một tâm thế mới.

Ví dụ, nhân viên kiểm tra hành lý xách tay ở sân bay cũng là một
thành phần tham gia vào cuộc kiếm tìm mò kim đáy bể. Và lúc này
lúc khác, Cục An ninh Vận tải (TSA) tổ chức thanh kiểm ở những
sân bay khác nhau. Họ lén bỏ một khẩu súng hoặc một quả bom giả
vào một kiện hành lý. Liệu chúng có bị phát hiện không? Có đến
95% số lần diễn ra thử nghiệm, súng và bom đều không được phát
hiện. Kết quả này không phải vì nhân viên sân bay lười biếng hoặc
thiếu năng lực. Mà là bởi vì cuộc tìm kiếm mò kim đáy bể này đại
diện cho một thách thức trực diện đối với khả năng của con người là
mặc định với sự thành thật. Một nhân viên sân bay nhìn thấy cái gì
đó, và trông nó có thể đáng nghi. Nhưng khi cô ấy nhìn lên đoàn lữ
hành với những khuôn mặt rất bình thường đang nhẫn nại chờ di
chuyển, và nhớ rằng trong suốt hai năm làm nghề này cô chưa bao
giờ phát hiện được một khẩu súng thật. Cô ấy biết, trên thực tế, là
trong một năm tài khóa điển hình, TSA rà soát 1,7 tỷ kiện hành lý
xách tay, và chỉ tìm được có vài ngàn khẩu súng ngắn. Nghĩa là tỉ lệ
tìm thấy súng là ,0001% - số liệu cho thấy nếu tiếp tục làm công việc
này trong vòng 50 năm nữa, cô ấy cũng sẽ không bao giờ tìm thấy
một khẩu súng nào. Vì thế cô ấy nhìn lại đồ vật đáng nghi do thanh
tra TSA gài vào, rồi bỏ qua.

Để các cuộc dừng xe đang lưu thông ở thành phố Kansas trở
nên hiệu quả, cảnh sát giao thông không được tư duy theo cách đó.
Anh ta phải nghi ngờ điều tồi tệ ở tất cả những chiếc xe anh ta tiếp
cận. Anh ta buộc phải ngừng mặc định với sự thành thật. Anh ta
phải suy nghĩ như là Harry Markopolos.



Cẩm nang dành cho hệ thống cảnh sát hậu-Kansas được gọi là
Thủ thuật Tuần tra Tội phạm, do Charles Remsberg viết. Nó ra đời
vào năm 1995 đã vạch ra cụ thể chi tiết những điều kiện đòi hỏi ở
một sĩ quan cảnh sát tuần tra mới, không mặc định với sự thành
thật. Theo Remsberg, nhân viên cảnh sát cần phải chủ động và
“vượt trên tầm chiếc phiếu phạt”. Điều đó có nghĩa là, trên hết, hãy
hình thành cái mà Remsberg gọi là “những điểm nhột tò mò” -
những điểm bất thường làm tăng khả năng nguy cơ phạm tội. Một
tay đua mô-tô trong khu dân cư lộn xộn dừng xe ở đèn đỏ và nhìn
chằm chằm xuống một thứ gì đó trên ghế ô tô cạnh chỗ anh ta
đứng. Đó là cái gì? Cảnh sát phát hiện ra một mẩu giấy gói thò ra
giữa khung của một chiếc xe thể thao bóng loáng không tì vết. Đó có
thể là đầu mẩu của một gói hàng được giấu kín? Trong vụ dừng xe
tai tiếng ở Bắc Carolina, khi viên cảnh sát dừng xe một tài xế vì một
bên đèn phanh bị hỏng - với suy nghĩ, dẫu không chính xác, rằng
dấu hiệu này là phi phạm luật giao thông của bang Bắc Carolina -
nhưng điều khiến anh ta dấy lên nghi ngờ là vì người lái xe này có
vẻ “cứng đờ và căng thẳng”. Những tên tội phạm lọc lõi sẽ rất cẩn
thận để không mắc phải những lỗi vi phạm giao thông hai năm rõ
mười. Cho nên cảnh sát giao thông buộc phải rất sáng tạo với việc
nhìn vào đâu để tìm kiếm điều gì: vết nứt trên kính chắn gió, đổi làn
không bật xi-nhan, bám sát quá gần.

“Một viên cảnh sát”, Remsberg viết, “biết rằng một trong những
kẻ buôn ma túy nổi nhất trong thành phố của anh ta đang có mặt ở
một con phố trên con đường cụt, anh ta chỉ đậu xe ở đó và quan sát.
Thường thì các lái xe sẽ tiến quá sát trước khi nhìn thấy xe [tuần tra]
của cảnh sát, sau đó sẽ dừng đột ngột (vi phạm dừng xe không an



toàn trên phố), hoặc lật đật lùi xe (vi phạm lùi xe không an toàn trên
phố). ‘Đó là hai vi phạm’, viên cảnh sát nói, ‘trước cả khi cần bám
theo chiếc xe đó.’“

Khi áp sát chiếc xe đã dừng, viên cảnh sát với những kỹ năng
mới được đào tạo phải luôn cảnh giác với những manh mối dù nhỏ
nhất. Những kẻ vận chuyển ma túy thường sử dụng mùi thơm để
che đậy mùi ma túy. Nếu có đồ ăn nhanh còn thừa trong xe, điều đó
cho thấy tay tài xế đang vội và không muốn rời khỏi phương tiện
(cũng như bọc hàng có giá trị) mà không có người trông coi. Nếu ma
túy hoặc súng được giấu trong ngăn chứa bí mật, thì có thể sẽ có
dụng cụ trên ghế sau. Thế còn đồng hồ công tơ mét thì sao? Số
kilômét có cao bất thường so với một chiếc xe sản xuất năm ấy
không? Có lốp xe mới trên chiếc xe cũ? Một chùm chìa khóa tra ở ổ
khóa hay chỉ có một chiếc chìa khóa duy nhất, như kiểu chiếc xe này
được dùng riêng vào công việc này cho người tài xế này? Liệu có
quá nhiều hành lý cho một hành trình dường như ngắn ngủi? Hay là
có quá ít hành lý cho một hành trình mà tay lái xe nói rằng đó là một
chuyến đi dài? Nhân viên cảnh sát được hướng dẫn khi dừng xe
điều tra là kéo dài cuộc nói chuyện càng lâu càng tốt. Anh đến từ
đâu? Anh đang đi đâu đây? Chicago à? Anh có người thân ở đó à?
Họ ở chỗ nào? Anh ta quan sát xem người lái xe có lập cập, có lo
lắng, có trả lời mâu thuẫn hay câu trả lời có phù hợp với những gì
anh ta nhìn thấy không. Viên cảnh sát đang cố gắng quyết định xem
bước tiếp theo là gì và có nên lục soát chiếc xe không.

Hãy nhớ rằng rất nhiều người tham gia giao thông có mang theo
thức ăn trên xe, có túi thơm, có đồng hồ công-tơ-mét chỉ số kilômét
cao, có lốp xe mới trên chiếc xe cũ, và có thể mang quá nhiều hành



lý hoặc quá ít hành lý nhưng không mang theo súng và ma túy.
Nhưng nếu cảnh sát đang tìm kiếm tội phạm như mò kim đáy bể, thì
anh ta phải chiến đấu chống lại những tính toán mang tính lý trí,
những kiểu tính toán khiến hầu hết chúng ta tin rằng thế giới này là
một nơi chốn đáng tin cậy.

Vậy thì có chuyện gì với Brian Encinia? Anh ta là một cảnh sát
không mặc định với sự thành thật. Đây là một ngày bình thường
trong cuộc đời làm cảnh sát của anh ta, được lựa chọn ngẫu nhiên:
ngày 11 tháng 9 năm 2014.

3:52 chiều. Bắt đầu ca trực. Anh ta dừng một tài xế xe tải và ghi
phiếu phạt vì xe kéo không có miếng dán phản quang đúng quy
định.

4:20. Anh ta dừng xe của một phụ nữ vì biển số xe không treo
đúng quy cách.

4:39. Anh ta dừng xe một phụ nữ khác vì lỗi biển số xe.
4:53. Anh ta phát hiện một tài xế hết hạn đăng ký, dừng xe này

và tiếp đến, vạch ra thêm lỗi biển số quá hạn.
5:12. Anh ta dừng xe một phụ nữ vì lỗi vượt quá tốc độ (vượt

quá dưới 10% tốc độ cho phép).
5:58. Anh ta dừng xe một người vì lỗi vượt quá 10% tốc độ cho

phép. 6:14. Anh ta dừng xe một người đàn ông vì hết hạn đăng ký,
sau đó viết ba phiếu phạt vì lỗi bằng lái xe và có một chai đồ uống
có cồn mở nắp trong xe.

8:29. Anh ta dừng xe một người đàn ông vì “đèn xi nhan không
hợp quy chuẩn” và “đèn hông không hợp quy chuẩn”.

Danh sách còn dài. Mười phút sau, anh ta dừng xe một phụ nữ
vì đèn pha không hợp quy cách, sau đó thêm hai phiếu phạt lỗi vượt



tốc độ dưới 10% trong vòng nửa giờ tiếp theo. Lúc 10 đêm, anh ta
dừng một xe vì lỗi “dây an toàn”, và đến cuối phiên trực, anh ta dừng
thêm một xe vì lỗi đèn hông không hợp quy chuẩn.

Trong danh sách đó, chỉ có một lỗi rõ ràng - cuộc dừng xe ở phút
5:58 chiều vì lỗi vượt quá 10% tốc độ cho phép. Bất cứ nhân viên
cảnh sát nào cũng sẽ phản ứng với lỗi ấy. Nhưng rất nhiều lỗi khác
mà Encinia bắt trong ngày hôm đó được liệt vào hạng mục cảnh sát
hiện đại, chủ động. Bạn dừng xe tài xế lái xe tải bởi vì lỗi miếng dán
phản quang không đúng quy cách, hoặc người khác vì lỗi “đèn hông
không hợp quy chuẩn” khi mà thực sự bạn đang tìm kiếm một điều
gì khác - khi bạn chủ động tìm kiếm, giống như Remsberg đã đặt
tên, cái gọi là “vượt trên tấm phiếu phạt”.

Một trong những lời khuyên chủ chốt đối với các cảnh sát tuần
tra chủ động giúp bảo vệ họ khỏi những cáo buộc thiên kiến hoặc
phân biệt chủng tộc đó là họ nên cẩn thận khi dừng xe tất cả mọi
người. Nếu bạn định sử dụng những lý do nhỏ nhặt, gây khó dễ để
dừng xe một người nào đó, thì phải đảm bảo là bạn hành động nhất
quán. “Nếu bạn bị buộc tội là phân biệt chủng tộc hoặc kiếm cớ để
dừng xe người khác, thì bạn có thể mang sổ sách ghi chép danh
mục các cuộc dừng xe hàng ngày ra tòa và tài liệu sẽ chứng minh
việc bạn dừng xe các phương tiện cơ giới dựa trên những lý do
‘khắt khe’ đó là một phần trong cách thức thi hành nhiệm vụ của
bạn”, Remsberg viết, “chứ không phải là một cuộc dừng xe có tính
ngoại lệ, đặc biệt nổi bật, sáng chói trong hồ sơ dừng xe của bị can”.

Đó chính xác là điều mà Encinia đã làm. Anh ta đã trải qua một
ngày làm việc như ngày 11 tháng 9 năm 2014. Anh ta đã dừng xe
một số người vì lỗi tấm chắn bùn không hợp quy cách, lỗi không cài



dây bảo hiểm, lỗi lấn làn và lỗi không chấp hành quy định đèn chiếu
sáng của phương tiện cơ giới. Anh ta đã nhảy tanh tách ra khỏi xe
tuần tra như con chuột trong trò chơi Đập Chuột. Chỉ mới tại nhiệm
chưa đầy một năm, anh ta đã viết 1.557 phiếu phạt. Chỉ hai mươi
sáu phút trước khi dừng xe của Sandra Bland, anh ta đã dừng xe
của ba người khác.

Vậy nên, Encinia phát hiện ra Sandra Bland vào buổi chiều ngày
10 tháng 7. Trong bản khai nhận ghi được tại cuộc điều tra của văn
phòng Tổng Thanh tra thuộc Sở An toàn Cộng đồng bang Texas,
Encinia nói rằng anh ta trông thấy Bland bỏ qua một tấm biển báo
dừng xe khi rời khỏi đại học Prairie View. Đó là điểm nhột đầu tiên.
Nhưng anh ta không thể dừng xe cô ở thời điểm đó bởi vì tấm biển
báo nằm trong địa phận trường đại học. Nhưng khi cô ấy rẽ vào
đường liên bang 1098, anh ta bám theo. Anh ta nhận thấy cô đi xe
biển số bang Illinois. Đó là điểm nhột số hai. Một người đến từ đầu
kia của đất nước làm gì ở phía Tây Texas này?

“Tôi quan sát tình trạng của chiếc xe, như loại xe, kiểu mẫu, có
gắn biển số không, bất cứ đặc điểm nào khác”, Encinia khẳng định.
Anh ta đang tìm một lý do để dừng xe của cô. “Trong quá khứ, có
khi nào anh tăng tốc để kiểm tra tình trạng xe của họ không?” Người
thẩm vấn, Cleve Renfro, hỏi Encinia. “Tôi có, thưa ông”, Encinia trả
lời. Đối với anh ta, đó là tiêu chuẩn công việc hàng ngày.

Khi Bland trông thấy Encinia từ gương chiếu hậu, thấy xe của
anh ta đang áp sát ngay phía sau lưng, cô chuyển làn để nhường
đường cho anh ta vượt. Nhưng cô không bật xi-nhan chuyển làn.
Xong phim! Giờ thì Encinia đã có lý do hợp lý: Điều 7, điểm C, Mục
545.104, phần (a) trong Luật Giao thông Texas, ghi rằng “Người điều



khiển phương tiện giao thông phải sử dụng đèn báo hiệu được phép
ở Mục 545.106 để ra tín hiệu quay xe, chuyển làn, hoặc bắt đầu
tham gia giao thông từ vị trí đậu xe”. (Trong trường hợp Bland chợt
nhớ ra và sử dụng đèn hiệu vào thời khắc cuối cùng, ngay trước khi
chuyển làn, thì Encinia vẫn có một điều khoản dự phòng: phần (b)
của Mục 545.104 ghi rằng “Người điều khiển phương tiện giao thông
có ý định quay xe sang phải hoặc trái phải bật tín hiệu liên tục trong
khoảng cách tối thiểu 30 mét khi xe đang di chuyển trước khi được
phép đổi hướng”. Anh ta có thể dừng xe cô vì lỗi không bật đèn xi-
nhan và anh ta cũng có thể dừng xe cô vì lỗi bật đèn xi-nhan không
đủ lâu.)[43]

[43] . Đây là lý do vì sao Bland lại bực tức đến vậy, tất nhiên. “Tôi
Tôi cảm thấy thật dở hơi khi phải nhận phiếu phạt thế này. Tôi chỉ
đổi làn để nhường đường cho anh. Anh đang tăng tốc, bám sát xe
của tôi, thế nên tôi chuyển làn để nhường đường và thế là anh dừng
xe tôi”, cô ấy nói. Dịch nghĩa là: một chiếc xe cảnh sát tăng tốc sau
lưng cô ấy. Cô ấy tránh đường để nó đi, như tất cả các phương tiện
đều thế, và giờ cũng chính viên cảnh sát ấy, người vừa ép cô ấy
chuyển làn lại ghi phiếu phạt vì lỗi chuyển làn không đúng quy cách.
Encinia là người gây ra lỗi ấy.

Encinia bước ra khỏi xe tuần tra và chậm rãi tiếp cận chiếc
Hyundai của Bland bên cửa sổ ghế lái phụ, hơi cúi xuống để nhìn
xem có điều gì đáng chú ý trong xe của cô. Anh ta quan sát nhanh:
Có gì bị thiếu không? Có đồ ăn nhanh để dưới sàn không? Có túi
thơm nào treo ở gương hậu không? Có dụng cụ nào trên ghế sau
không? Chỉ có một chìa cắm vào ổ khóa không? Bland vừa lái xe từ
Chicago đến Texas; tất nhiên là cô có gói đồ ăn để trên sàn xe.



Trong những trường hợp thông thường, hầu hết chúng ta nhìn vào
cảnh đó sẽ gạt nghi ngờ sang một bên. Nhưng Brian Encinia là một
cảnh sát thế hệ mới. Và chúng ta đã quyết định rằng chúng ta thà để
những nhà lãnh đạo và người bảo hộ của chúng ta làm theo nghi
ngờ của họ hơn là bỏ qua. Encinia cúi người xuống, nói cho cô ấy
biết lý do dừng xe, và - ngay lập tức - sự nghi ngờ của anh ta tăng
lên.

3. Renfro: Được rồi. Sau khi anh yêu cầu Bland trình bằng lái xe,
anh hỏi cô ấy đang đi đâu, và cô ấy trả lời: “Điều đó quan trọng gì”.
Anh viết vào báo cáo, “Ở thời điểm đó, tôi đã thấy, dựa trên hành vi
đáng ngờ của cô ấy, có điều gì không ổn”.

Trong phần cung cấp lời khai, Encinia giờ đây đang bị nhà điều
tra liên bang Cleve Renfro hỏi cung.

Renfro: Hãy giải thích để ghi vào hồ sơ điều gì anh thấy là
không ổn.

Encinia: … Đó là ngôn ngữ cơ thể và hành vi hung hãn. Nó thể
hiện ra là cô ấy không ổn.

Brian Encinia tin vào sự tương ứng - rằng hành vi của một người
là chỉ dẫn đáng tin cậy cho cảm xúc và cá tính của họ. Đó là điều mà
chúng ta vẫn dạy bảo cho nhau. Nói chính xác hơn, đó là điều mà
chúng ta đào tạo các cảnh sát. Chẳng hạn, chương trình đào tạo có
tầm ảnh hưởng nhất trong ngành hành pháp có tên là Kỹ thuật Reid.
Nó được ⅔ các sở cảnh sát liên bang Mỹ sử dụng - đấy là còn chưa
kể FBI và vô số những lực lượng vũ trang khác trên toàn thế giới -
và hệ thống Reid được xây dựng trực tiếp trên ý tưởng về sự tương
ứng: Khi đối phó với những thành phần không quen biết, nó hướng



dẫn cảnh sát sử dụng cử chỉ như một chỉ dẫn để đánh giá vô tội hay
là có tội.

Đây là những gì sách hướng dẫn sử dụng hệ thống đào tạo Reid
đã viết về sự giao tiếp bằng mắt:

Trong văn hóa phương Tây, nhìn thẳng vào mắt nhau (duy trì
trạng thái giao tiếp bằng mắt) thể hiện sự cởi mở, trung thực và
đáng tin cậy. Những đối tượng lừa đảo thường không nhìn thẳng
vào mắt người thẩm vấn; họ nhìn xuống sàn, nhìn sang bên cạnh
hoặc nhìn lên trần nhà như thể cậy nhờ sự chỉ dẫn từ một đấng
thần linh nào đó khi trả lời các câu hỏi…

Ngược lại, các đối tượng trung thực không có vẻ phòng vệ
trong ánh mắt hoặc hành động và có thể dễ dàng duy trì trạng thái
giao tiếp bằng mắt với người thẩm vấn.

Sách hướng dẫn thời kỳ sau ở thành phố Kansas, Chiến thuật
Tuần tra Tội phạm, hướng dẫn cảnh sát dừng xe để thực hiện một
cuộc “thẩm vấn ngầm”, dự trên những gì họ có thể thu thập được từ
những quan sát ban đầu đối với đối tượng nghi vấn.

Khi bạn ngầm phân tích câu chuyện, cử chỉ ngôn ngữ và điệu bộ
cơ thể của họ để tìm kiếm dấu hiệu lừa dối, bạn sẽ phải thể hiện
là bạn không có chút nghi ngờ nào về họ nảy sinh trong đầu…
Càng không để họ phát hiện ra thực tế là bạn đang đánh giá họ,
xem xét phương tiện của họ và lý do họ có mặt trên đường, thì
càng có nhiều khả năng họ sẽ để lộ ra, một cách tự nhiên, những
chứng cứ phạm tội.



Vậy thì đó chính xác là điều mà Encinia làm. Anh ta để ý thấy
Bland giậm chân, di chân xuống sàn xe. Vì thế anh ta bắt đầu kéo
dài tương tác giữa họ. Anh ta hỏi cô đến Texas lâu chưa. Cô ấy trả
lời: “Vừa tới đây ngày hôm qua”. Cảm giác không bình thường của
anh ta lại tăng lên. Cô ấy đi xe biển số Illinois. Cô ấy làm gì ở Texas
này?

Renfro: Anh có băn khoăn về sự an toàn ở thời điểm ấy không?
Encinia: Tôi biết là có điều gì đó sai sai nhưng tôi không biết là

sai ở chỗ nào. Tôi không biết liệu có hoạt động tội phạm nào đang
diễn ra, đã diễn ra, hay là không.

Anh ta quay trở lại xe tuần tra để kiểm tra biển số và đăng ký xe,
và khi nhìn lên và quan sát Bland qua chiếc gương chiếu hậu trên xe
của cô, anh ta trông thấy cô “liên tục thực hiện một loạt hành động
đáng ngờ, lúc ẩn lúc hiện trong gương”. Đây là điểm quan trọng, và
nếu không có nó thì sẽ không giải thích được điều kỳ lạ nếu như chỉ
xem đoạn video. Tại sao ở lần đầu tiên Encinia lại tiếp cận chiếc xe
từ bên ghế phụ, nhưng lần thứ hai lại tiếp cận chiếc xe từ phía
người lái? Đó là bởi vì anh ta bắt đầu lo lắng. Như anh ta đã viết
trong bản báo cáo: “Chương trình huấn luyện an toàn cảnh sát đã
dạy tôi rằng sẽ dễ dàng hơn cho người vi phạm nếu họ cố bắn tôi từ
phía ghế phụ của xe”.

Renfro: Vậy anh giải thích để ghi hồ sơ tại sao từ chuyện “đây là
một cuộc dừng xe giao thông thông thường với một người nóng nảy
mà theo quan điểm của anh là không hợp tác hoặc quá nóng giận”
đến đoạn anh nghĩ rằng anh cần phải tiếp cận ở phía người lái do
đã được huấn luyện về việc cảnh sát có thể bị bắn.



Encinia: Vâng. Bởi vì khi ngồi trong xe tuần tra, tôi đã nhìn thấy
vài động tác của cô ấy, với về phía bảng điều khiển, phía bên phải,
và phần ấy cũng biến mất không nhìn thấy.

Suy nghĩ tức thời của anh ta là Liệu cô ấy có đang với tay lấy vũ
khí không? Vì thế nên anh ta tiếp cận một cách thận trọng.

Encinia: Cửa kính xe của cô ấy không dán giấy kính màu vì thế
tôi có thể nhìn thấy xem cô ấy có thể cầm cái gì trên tay, liệu cô ấy
có phải xoay vai hay không. Thế nên đó là lý do vì sao tôi chọn
hướng tiếp cận ấy…

Trong đầu Encinia, hành vi của Bland phù hợp với hồ sơ của một
tội phạm nguy hiểm tiềm năng. Cô ấy nóng giận, bực tức, cáu kỉnh,
đối đầu, hung hăng. Anh ta nghĩ cô đang che giấu điều gì đó.

Đây chính là suy nghĩ sai lầm tệ hại trong hầu hết các trường
hợp. Con người không hề tương ứng. Nhưng khi nào thì kiểu tư duy
này trở nên nguy hiểm nhất? Là khi những người như chúng ta quan
sát lệch khớp: khi họ không ứng xử như cách mà chúng ta cho là họ
cần phải ứng xử như thế. Amanda Knox là một người lệch khớp. Ở
hiện trường vụ án, khi cô ấy đi đôi ủng bảo vệ, đánh hông và nói:
“Ta-đa”. Bernie Madoff là trường hợp lệch khớp. Ông ta là một kẻ
biến thái ăn vận như một quý ông.

Thế còn Sandra Bland thì sao? Cô ấy cũng là một trường hợp
lệch khớp. Trong mắt của Encinia, cô ấy là một tội phạm. Nhưng cô
ấy không phải là tội phạm. Cô ấy chỉ bực bội. Phân tích mổ xẻ sau
cái chết của cô ấy, người ta mới phát hiện ra rằng trong suốt quãng
đời trưởng thành, cô ấy đã có đến 10 lần chạm trán với cảnh sát,
trong đó 5 lần bị cảnh sát giao thông dừng xe, với số tiền phạt lớn
đáng kinh ngạc là gần 8.000 đô-la. Một năm trước cô ấy từng tự tử



không thành sau khi bị sảy thai. Cô ấy có nhiều vết sẹo chạy dọc
một cánh tay. Trong một đoạn video “Tiếng nói Sandy” hàng tuần,
chỉ vài tháng trước khi cô ấy chuyển đến Texas, Bland đã bóng gió
nhắc đến những rắc rối của mình:

Xin thứ lỗi. Tôi xin lỗi, các ông Hoàng, bà Chúa của tôi. Đã hai
tuần thật dài trôi qua. Tôi mất tích. Nhưng tôi sẽ thành thật với các
cậu. Tôi hiện đang chịu đựng một thứ mà một vài người trong số
tất cả chúng ta đều đã từng trải qua… Có thể đó là một chút trầm
cảm hay rối loạn căng thẳng sau chấn thương tâm lý. Vài tuần trở
lại đây tôi thực sự căng thẳng…

Vậy là ở đây chúng ta có một người đang gặp rắc rối với tiền sử
về sức khỏe và tâm lý, một người đang cố gắng làm lại cuộc đời. Cô
ấy chuyển đến một thành phố mới. Cô ấy bắt đầu một công việc
mới. Và ngay khi vừa bước vào ngưỡng cửa mới trong cuộc đời, cô
ấy bị cảnh sát dừng xe - lặp lại cảnh huống đã khiến cô ngập trong
nợ nần trước đó. Và vì cái gì chứ? Chỉ vì không bật đèn tín hiệu
chuyển làn khi nhường đường cho một cảnh sát đang tăng tốc sau
lưng. Đột nhiên sự khởi đầu mới mong manh của cô ấy bị đe dọa.
Trong ba ngày bị nhốt trong tù trước khi tự kết liễu cuộc đời, Sandra
Bland đã quẫn trí, quệt nước mắt liên hồi, liên tục gọi điện thoại hết
cuộc này tới cuộc khác. Cô ấy đang trong khủng hoảng.

Nhưng Encinia, với tất cả những tự tin sai trái mà niềm tin vào
sự tương ứng trao cho chúng ta, đã đọc vị cảm xúc và thái độ của
cô ấy như là những bằng chứng của một điều gì ám muội.



Renfro hỏi về khoảnh khắc quyết định - khi Encinia yêu cầu
Bland bỏ điếu thuốc xuống. Tại sao anh ta không nói đơn giản như:
“Này, khói thuốc của chị phả vào mặt tôi rồi”?

Encinia: Tôi muốn đảm bảo là cô ấy vứt điếu thuốc đi mà không
ném vào mặt tôi hoặc chỉ là tôi muốn cô ấy vứt điếu thuốc đi.

Renfro hỏi tiếp tại sao, nếu là trường hợp ấy, anh ta không cần
lập tức nói lý do tại sao cô ấy bị bắt.

Encinia: Vì tôi đang cố gắng tự bảo vệ và kiểm soát cô ấy.
Anh ta khiếp sợ cô ấy. Việc khiếp sợ một người lạ mặt vô tội cầm

trên tay một điếu thuốc chính là cái giá bạn trả cho việc không mặc
định với sự thành thật. Đó là lý do vì sao Harry Markopolos cố thủ
trong nhà, trang bị vũ khí đến tận răng, và chờ đợi Ủy ban Chứng
khoán và Sàn giao dịch Mỹ (SEC) ập vào.

Renfro: Tôi chưa hỏi anh điều này ở đoạn trước, nhưng giờ tôi
sẽ hỏi. Khi cô ấy bảo là, “Nào thì cùng làm việc này”, anh trả lời là,
“Chúng ta sẽ làm việc này”. Ý của anh là gì khi nói thế?

Encinia: Từ hành động nghiêng người của cô ấy, và giờ thì cô ấy
giơ tay về phía tôi, ngay cả khi không phải là cảnh sát, nếu tôi thấy
ai đó đưa tay về phía mình, thì hẳn là sẽ có va chạm hoặc khả năng
tổn hại xảy ra cho tôi hoặc cho người khác.

Renfro: Có lý do nào khiến anh không chỉ tóm lấy cô ấy?
Encinia: Thưa, có.
Renfro: Tại sao?
Encinia: Cô ấy đã vung tay về phía tôi một lần. Giờ thì không có

lý do gì cô ấy không vung tay lần nữa, có thể là để vô hiệu hóa tôi.
Một nhà điều tra khác lên tiếng.
Louis Sanchez: Anh sợ à?



Encinia: Sự an toàn của tôi bị đe dọa hơn một lần.
Và rồi:
Sanchez: Tôi không muốn nhét chữ vào mồm anh, nhưng sau

khi chuyện này xảy ra, nhịp tim của anh vẫn đập nhanh như thế
trong bao lâu, khi lượng adrenaline tăng cao? Khi nào thì anh bình
tĩnh trở lại sau sự việc đó?

Encinia: Có thể là trên đường về nhà, tức là khoảng vài giờ sau
đó.

Đó là chuyện thường tình, trong nghiên cứu tình huống Bland,
khi vẽ ra Encinia là một cảnh sát lạnh lùng, vô cảm. Nhưng cách
nhân vật hóa đó đánh mất điểm mấu chốt. Một người lạnh lùng, vô
cảm là người thờ ơ với cảm xúc của người khác. Encinia không thờ
ơ với cảm xúc của Bland. Khi tiếp cận cô, một trong những lời đầu
tiên anh ta hỏi là: “Có gì không ổn à?” Khi quay trở lại xe của cô sau
khi đã kiểm tra bằng lái, anh ta hỏi lại: “Cô có ổn không?” Anh ta để
ý tới cảm giác khó chịu của cô ngay lập tức. Chỉ là anh ta diễn dịch
sai hoàn toàn cảm giác ấy nghĩa là gì. Anh ta bị thuyết phục rằng
anh ta đang rơi vào một tình huống đối đầu đáng sợ với một người
phụ nữ nguy hiểm.

Và sách Chiến thuật Tuần tra Tội phạm hướng dẫn các sĩ quan
cảnh sát làm gì trong những tình huống này? “Rất nhiều cảnh sát
ngày nay dường như e ngại nắm quyền kiểm soát, ngần ngừ khi bảo
ai đó phải làm gì. Mọi người được phép di chuyển như họ muốn,
được đứng ở nơi họ muốn, còn cảnh sát phải cố gắng thích nghi với
những gì đối tượng tình nghi làm”. Encinia quyết định không để điều
đó xảy ra.



Encinia: Nào, giờ cô có thể bước ra khỏi xe… Bước ra nếu
không tôi sẽ lôi cô ra. Tôi đang yêu cầu cô tuân thủ luật pháp.

Mục tiêu của Brian Encinia là vượt lên trên chiếc vé phạt giao
thông. Anh ta có rất nhiều điểm nhột tò mò cao độ. Anh ta nắm rõ tất
cả những thủ thuật quan sát đối tượng và thẩm vấn ngầm. Và khi
tình huống dường như vuột khỏi tầm kiềm soát, anh ta kiên quyết
dấn tới. Nếu có điều gì đi chệch đường ray vào ngày hôm ấy ở trên
đường cao tốc với Sandra Bland, thì đó không phải là vì Brian
Encinia không làm theo những gì được huấn luyện. Mà là ngược lại.
Đó là bởi vì anh ta đã làm chính xác những gì được huấn luyện.

4. Ngày 9 tháng 8 năm 2014, một năm trước khi Sandra Bland
chết trong phòng giam ở Prairie View, Texas, một thanh niên người
Mỹ gốc Phi mười tám tuổi tên là Michael Brown đã bị một cảnh sát
da trắng ở Ferguson, Missouri bắn chết. Brown là đối tượng tình
nghi trong một vụ cướp ở tiệm tạp hóa gần đó. Khi Darren Wilson -
viên cảnh sát - đối đầu với anh ta, hai người đã giằng co. Brown với
tay qua cửa kính bên ghế phụ vào trong xe tuần tra và đấm anh ta.
Rốt cuộc Wilson bắn sáu phát vào Brown. Mười bảy ngày biểu tình
liên tiếp nổ ra. Các công tố viên từ chối buộc tội chống lại cảnh sát
Wilson.

Ferguson là trường hợp mở đầu cho một quãng ngừng kỳ lạ
trong đời sống nước Mỹ khi mà các hành vi của cảnh sát đột nhiên
thu hút sự chú ý và trở thành tâm điểm. Và đáng ra nó phải có tác
dụng như một lời cảnh báo. Bộ Tư pháp Mỹ lập tức cử một nhóm
điều tra đến Ferguson - và báo cáo của họ, được xuất bản sáu
tháng sau đó, là một tài liệu kỳ thú. Một trong những lãnh đạo của
nhóm điều tra Bộ Tư Pháp là luật sư Chiraag Bains, và Bains nói



rằng điều khiến ông choáng váng là sự phẫn nộ trong vụ Ferguson
không phải chỉ vì cái chết của Brown - có một điều gì đó thậm chí
lớn lao hơn Brown. Họ giận dữ vì kiểu cách hành xử này của cảnh
sát đã tồn tại nhiều năm trong thành phố. Và Sở cảnh sát Ferguson
là tiêu chuẩn vàng trong ngành cảnh sát ở thành phố Kansas. Đó là
nơi mà toàn bộ triết lý hành pháp của lực lượng vũ trang là bắt dừng
càng nhiều người càng tốt bằng càng nhiều lý do càng tốt.

“Điều này rất là báo động”, Brains nhớ lại.

Một cảnh sát nói: “Tất cả là vì các phiên tòa». Một cảnh sát khác
nói: “Phải, mỗi tháng họ sẽ tổng kết, cấp trên của chúng tôi sẽ viết
lên bảng danh sách các cảnh sát và số phiếu phạt họ đã xuất ra
trong tháng đó”. Chúng tôi hiểu rằng năng suất chính là mục tiêu.

Ferguson có nguyên một sở cảnh sát đầy những Brian Encinina.
Bains nói tiếp:

Họ biết rằng công việc của họ là viết phiếu phạt và bắt những
người chưa trả tiền phạt, tiền phí.Đó chính là cơ sở để đánh giá
chất lượng công việc.

Bains nói rằng có một vụ việc gây choáng váng nhất với ông. Vụ
đó liên quan đến một thanh niên đa đen chơi bóng rổ ở một sân
chơi. Sau khi chơi xong, anh ta ngồi trong ô tô để hạ nhiệt thì có một
xe cảnh sát tấp vào phía sau xe anh ta. Viên cảnh sát tiếp cận từ
bên người lái và yêu cầu trình thẻ căn cước, gán cho người lái xe tội
quấy rối tình dục trẻ em.



Tôi nghĩ [viên cảnh sát] đã nói điều gì đó ám chỉ điều đó, kiểu như:
“Đằng kia có những đứa trẻ đang chơi và cậu có mặt trong công
viên, cậu là gì, một kẻ ấu dâm?”... Viên cảnh sát yêu cầu anh ta
bước ra khỏi xe và người thanh niên nói: “Này, tôi không làm gì
hết. Ý tôi là, tôi có quyền được hiến pháp bảo vệ. Tôi chỉ đang
ngồi nghỉ ở đây sau khi chơi bóng».

Viên cảnh sát, trên thực tế, đã rút súng nhắm vào và đe dọa
người thanh niên, kiên quyết bắt anh ta ra khỏi xe. Cuối cùng vụ
việc kết thúc ở chỗ viên cảnh sát viết liền tám phiếu phạt khác
nhau trong đó bao gồm cả việc không cài dây bảo hiểm, trong khi
anh ta chỉ ngồi trong ô tô đậu trong công viên, không có bằng lái
xe và có một bằng lái xe hết hạn. Viên cảnh sát đã khéo viết được
hai phiếu phạt như thế.

Người thanh niên thậm chí còn bị một phiếu phạt vì “khai man”
bởi vì nói tên anh ta là “Mike” trong khi trên giấy tờ thì viết là
Michael.

Rốt cuộc anh ta phải mang rất nhiều án tích trong một thời gian
khá dài. Chuyện xảy ra là anh ta bị buộc tội vi phạm tám lỗi theo
Luật của Thành phố Ferguson và tội cố gắng chống đối người thi
hành công vụ. Cuối cùng, anh ta bị bắt giữ trong lần đó. Hậu quả
là anh ta bị mất việc làm, nơi anh là một nhà thầu cho chính phủ
liên bang. Cuộc bắt giữ ấy đã thực sự đảo lộn cuộc đời của anh
ta.



Cuộc bắt giữ Mike chính là sao y bản chính của vụ Sandra
Bland, chẳng phải thế sao? Một sĩ quan cảnh sát tiếp cận một
thường dân, viện những nguyên cớ lỏng lẻo nhất, để tìm kim nơi
đáy bể - và kết quả là có biết bao nhiêu người vô tội bị bắt giữ trong
làn sóng ngờ vực, nơi lòng tin giữa cảnh sát và cộng đồng bị phá
hủy. Đó chính là lý do vì sao người ta biểu tình trên đường phố ở
Ferguson: hết năm này qua năm khác các sĩ quan cảnh sát vẫn còn
nhầm lẫn một vận động viên bóng rổ với một kẻ ấu dâm[44].

[44] . Có bằng chứng rõ ràng cho thấy người Mỹ gốc Phi thường
bị nhắm làm đối tượng bị dừng phương tiện giao thông hơn người
Mỹ da trắng, điều đó có nghĩa là sự bất công cụ thể từ hiện tượng
báo động giả này không chia đều cho tất cả các thành phần công
dân. Nó tập trung vào những người dân vốn đã phải chịu thiệt thòi từ
những bất công khác.

Đó là tất cả các vụ việc xảy ra ở Ferguson, Missouri hay Prairie
View, Texas rồi phải không? Tất nhiên là không. Hãy nhớ lại số lần
dừng xe tăng kinh hoàng mà Đội Tuần tra Cao tốc bang Bắc
Carolina đã thực hiện. Trong bảy năm, mỗi năm tăng từ 400.000 lên
800.000 cuộc dừng giao thông. Nào, có phải vì đúng là trong khoảng
thời gian đó các chủ phương tiện giao thông ở Bắc Carolina đột
nhiên vượt đèn đỏ nhiều hơn, uống rượu khi lái xe nhiều hơn, và
chạy quá tốc độ thường xuyên hơn không? Tất nhiên là không. Mà
là vì cảnh sát liên bang đã thay đổi chiến thuật. Họ thực hiện quá
trời các cuộc lần tìm kim đáy bể. Họ hướng dẫn các sĩ quan cảnh
sát loại bỏ khuynh hướng tự nhiên của con người là mặc định với sự
thành thật - và luôn tưởng tượng ra những điều tồi tệ nhất: rằng
người phụ nữ trở về sau cuộc phỏng vấn xin việc có thể có vũ khí và



nguy hiểm, hoặc chàng thanh niên ngồi nghỉ trong xe hơi sau trận
bóng rổ có thể là một kẻ ấu dâm.

Chính xác thì Đội tuần tra Cao tốc Bắc Carolina tìm thấy thêm
được bao nhiêu súng và ma túy trong số 400.000 cuộc lục tìm mà
họ thực hiện thêm? Mười bảy. Có đáng để bới vết tìm lông và gây
phiền toái cho 399.983 người như Mike và Sandra để chỉ tìm ra
được 17 “quả táo thối” không?

Khi Larry Sherman thiết kế thử nghiệm súng ở thành phố
Kansas, ông đã ý thức rất rõ vấn đề này. “Anh không thể bảo các
bác sĩ hãy ra ngoài và tóm được ai thì mổ người nấy để xem họ có
sỏi thận hay không”, Sherman nói. “Bạn cần làm rất nhiều chẩn đoán
trước khi thực hiện bất cứ thủ thuật nguy hiểm nào. Và việc dừng-
xe-khám-xét là một thủ thuật nguy hiểm. Nó có thể sản sinh ra thái
độ thù địch với cảnh sát”. Đối với Sherman, lời thề Hippocrates trong
y học - “Một là, không gây tổn hại” - cũng cần được áp dụng nghiêm
ngặt tương tự đối với lực lượng thi hành luật pháp. “Tôi thậm chí
còn tự mua một bức tượng chân dung Hippocrates để nhắc nhở
mình mỗi ngày rằng chúng ta phải giảm thiểu tối đa hoạt động cảnh
sát gây hại”, ông nói tiếp. “Chúng ta phải thừa nhận rằng với tất cả
những gì cảnh sát làm, theo cách nào đó, là xâm lấn tự do của một
ai đó. Và vì thế, vấn đề ở đây không chỉ là chuyện đặt cảnh sát vào
những điểm nóng, mà còn là tìm ra một điểm cân bằng vừa đủ để
xâm lấn tự do của người khác nhưng được không quá đà - dù chỉ
một ly cũng không”.

Đó là lý do tại sao các sĩ quan cảnh sát tham gia thử nghiệm của
Sherman ở thành phố Kansas được đào tạo đặc biệt. “Chúng tôi biết
rằng chiến thuật cảnh sát chủ động là một nguy cơ mang tính chính



trị đối với cảnh sát và tôi nhắc đi nhắc lại, nhấn mạnh không ngừng
vào điều đó”, Sherman nói[45]. Thậm chí một điều chủ chốt hơn nữa,
đó là lý do vì sao thử nghiệm súng ở thành phố Kansas chỉ gói gọn
trong Quận 144. Đó là địa bàn tội phạm. “Chúng tôi đã thực hiện một
nỗ lực nhằm tái cấu trúc lại các điểm nóng”, Sherman nói. Trong khu
dân cư phức tạp nhất của thành phố, ông còn đào sâu vào một điểm
nữa, xa hơn, là áp dụng phương pháp phân tích sàng lọc mà ông và
Weisburd đã sử dụng ở Minneapolis để xác định được chính xác
con phố cụ thể diễn ra tội phạm tập trung nhất. Sau đó các cảnh sát
tuần tra được yêu cầu tập trung năng lượng vào những địa điểm đó.
Sherman sẽ không bao giờ lục tìm vũ khí ráo riết trong một khu dân
cư không nằm trong khu vực chiến đấu.

[45] . Trong những dự án sau này với Sở cảnh sát Scotland Yard
ở London, khi cảnh sát cố gắng làm thuyên giảm làn sóng giết chóc
bằng dao ở thanh thiếu niên, Sherman khăng khăng đề nghị cảnh
sát tuần tra đưa một tấm thẻ cho tất cả những người họ gặp gỡ và
trò chuyện.

“Có lúc họ thực hiện đến 500 cuộc dừng trong một tối”, Sherman
nói, “và họ sẽ nói với tất cả những tài xế trong buổi tối hôm ấy rằng:
‘Đây là tên của tôi, đây là số hiệu cảnh sát của tôi. Nếu anh có bất
cứ phàn nàn hoặc câu hỏi gì về bất cứ điều gì tôi đã làm, anh có thể
làm theo hướng dẫn trong tấm thẻ này.’“

Trong Quận 144, “vấn đề kiểu Mike và Sandra” không tự nhiên
biến mất. Nhưng mục tiêu của việc gói gọn thử nghiệm súng ở thành
phố Kansas chỉ trong những con phố lộn xộn nhất, nằm trong khu
dân cư bất ổn nhất của thành phố khiến cho “cái bể nơi họ tìm kim”
đơn giản là thu hẹp lại rất nhiều, và làm cho cái giá phải đánh đổi



giữa việc chiến đấu chống lại tội phạm và gây phiền toái cho một số
người vô tội trở nên dễ dàng hơn một chút. Trong một cộng đồng
dân cư bình thường, để cảnh sát hung hãn và ráo riết được như ý
muốn của Sherman thì họ sẽ chỉ mời gọi rắc rối. Nhưng mặt khác,
đối với những người đang phải sống trong cảnh khổ sở ở khu vực
chỉ chiếm từ 3-4% trên tổng số các con phố, nơi tội phạm là một đại
dịch - nơi có thể có từ 100 đến 200 cuộc gọi mỗi năm - thì lý thuyết
ghép cặp gợi ý một điều rằng bài tính ở đây có thể sẽ khác.

“Ở những điểm nóng thì hoạt động của cảnh sát là gì? Bạn sẽ
bảo với cảnh sát: ‘Hãy đến 10 con phố trên tổng số 100 con phố ở
khu dân cư đó và dành thời gian ở đây’. Đó chính là những nơi mọi
rắc rối nảy sinh”, Weisburd nói. “Và nếu bạn làm như thế, khả năng
cao là dân cư ở khu ấy sẽ bảo: ‘Vâng, tự do bị xâm lấn cũng đáng
thôi bởi vì tôi không muốn ngày mai bị bắn bòm trên phố.’“

Câu hỏi đầu tiên dành cho Brian Encinia là: anh ta có làm việc
đúng đắn? Nhưng câu hỏi thứ hai cũng quan trọng không kém: anh
ta có ở đúng chỗ?

5. Prairie View, Texas, nơi Sandra Bland bị yêu cầu dừng xe, đôi
khi được miêu tả là khu “rìa” của Houston, như thể là vùng ngoại ô.
Nhưng không phải. Houston ở cách đó gần 100 km. Prairie View là
vùng nông thôn.

Thị trấn rất nhỏ: có không tới vài nghìn người, các con phố ngắn
chạy song song với những ngôi nhà trang trại. Trường đại học nằm
ở cuối một con đường chính, đường FM 1098, tiếp giáp với phần
phía tây của khuôn viên trường. Nếu bạn lái xe một vòng quanh
trường trên đường vành đai, bạn sẽ trông thấy một nhà thờ Tân giáo
nhỏ bên trái, sân bóng bầu dục của trường bên phải, và sau đó là rất



nhiều khu đồng cỏ, thi thoảng có ngựa và bò nhẩn nha ăn cỏ. Hạt
Waller - Prairie View thuộc địa phận này - chủ yếu là nơi những
người thuộc đảng Cộng hòa, da trắng, tầng lớp trung lưu và lao
động sinh sống.

Renfro: Được rồi, hãy nói cho tôi nghe về khu vực này. Đây có
phải là khu vực tội phạm cao?

Encinia: Vùng đó trên đường FM 1098 là khu vực nhiều hoạt
động tội phạm và ma túy. Theo kinh nghiệm của tôi với khu vực này,
trong nhiều tình huống tương tự mà tôi được chứng kiến, tôi đã gặp
những người liên quan đến ma túy, vũ khí và những người bất hợp
tác.

Encinia tiếp tục kể rằng anh ta đã thực hiện nhiều cuộc bắt bớ vì
“truy nã, ma túy, và vũ khí, hầu như [tất cả] đều nằm trong khu vực
này”.

Tuy vậy, dữ liệu chính thức về Encinia lại không thể hiện điều gì
như thế. Từ ngày 1 tháng 10 năm 2014 đến sự vụ của Sandra Bland
vào ngày 10 tháng 7 năm 2015, anh ta dừng 27 phương tiện trên
đoạn đường cao tốc kéo dài một dặm đó. Sáu trường hợp trong số
đó là vượt quá tốc độ. Đó là những cuộc dừng xe theo đúng luật:
chúng ta có thể giả định rằng bất cứ nhân viên cảnh sát mẫn cán
nào từ thời kỳ trước ở khu vực thành phố Kansas cũng sẽ bắt dừng
các xe này. Nhưng số lượng lớn các cuộc bắt giữ còn lại chỉ là
những lần Encinia “thả câu”. Tháng 3 năm 2015, anh ta dừng một
người đàn ông da đen vì “không lái xe trên một làn”. Năm lần anh ta
yêu cầu dừng xe vì vi phạm điều khoản “FMVSS 571.108”, mục
hướng dẫn lái xe an toàn của liên bang quy định cách sử dùng đèn
tín hiệu giao thông, chiếu sáng biển số xe và đèn phanh. Tệ nhất



trong danh sách là hai trường hợp lái xe khi say rượu, nhưng xin
hãy nhớ đây là con đường tiếp giáp với khuôn viên một trường đại
học.

Thế đấy! FM 1098 không phải là “khu vực nhiều hoạt động tội
phạm, ma túy”. Bạn có thể sẽ phải đi thêm ba dặm nữa đến Laurie
Lane - một khu nhà di động dài nửa dặm - thì may ra mới tìm được
điều gì đó, nhưng vẫn còn lâu mới có thể gọi đấy là một điểm nóng.

“Tại sao anh lại dừng xe những người ở những nơi không có tội
phạm?” Weisburd nói. “Điều đó với tôi mà nói thật là vô nghĩa lý hết
sức”.

Sherman thì thấy thật kinh hãi. “Vào thời điểm đó trong ngày,
dừng xe [Sandra Bland] vì lỗi đổi làn là điều không thể lý giải nổi”,
ông nói. Sherman nói, ngay cả trong thời kỳ đầu thử nghiệm tìm
súng ở thành phố Kansas - trong khu vực dân cư lộn xộn gấp 100
lần so với Prairie View - các sĩ quan cảnh sát cũng chỉ dừng xe vào
buổi tối. Đó là thời gian duy nhất trong ngày tỉ lệ tội phạm đủ cao để
cảnh sát phải hoạt động ráo riết. Sandra Bland bị dừng xe ngay giữa
ban chiều.

Brian Encinia có thể đã phóng đại sự nguy hiểm của khu vực để
giải thích cho hành vi của anh ta đối với Sandra Bland. Tuy nhiên,
dường như khả năng cao là anh ta chưa từng bao giờ biết đến việc
suy nghĩ tội phạm là một vấn đề gắn bó chặt chẽ đến thế với một địa
điểm.

Vậy thì vấn đề ở đây là Brian Encinia rốt cuộc đã có mặt tại một
địa điểm mà đáng ra anh ta không nên có mặt, dừng xe một người
mà đáng ra không nên bị dừng, rút ra những kết luận mà đáng ra
không bao giờ nên nghĩ đến. Cái chết của Sandra Bland là chuyện



xảy ra khi một xã hội không biết cách trò chuyện với những người xa
lạ.

6.
Từ đầu tới giờ đây vẫn luôn là cuốn sách về một câu đố hóc búa.

Chúng ta không có lựa chọn nào khác ngoài trò chuyện với những
người lạ, đặc biệt là trong xã hội hiện đại, trong thế giới không biên
giới. Chúng ta không còn sinh sống trong những ngôi làng nữa. Các
nhân viên cảnh sát dừng xe những người họ không biết. Các sĩ
quan tình báo phải đối phó với giả trá và bất định. Những người trẻ
tuổi muốn đến những bữa tiệc rõ ràng là để gặp gỡ những người lạ
mặt: đó chính là một phần tạo nên sự phấn khích cho những cuộc
gặp lãng mạn. Thế nhưng chúng ta lại vụng về trong những nhiệm
vụ cần thiết nhất này. Chúng ta nghĩ mình có thể chuyển hóa người
lạ mặt, mà không phải đánh đổi hoặc hy sinh gì, trở nên thân thuộc
và quen biết, và chúng ta không thể làm được điều đó. Vậy chúng ta
phải làm gì?

Chúng ta có thể bắt đầu bằng cách không bắt lỗi lẫn nhau chỉ vì
mặc định với sự thành thật nữa. Nếu bạn là cha mẹ của một đứa trẻ
bị người lạ lạm dụng - ngay cả khi bạn có mặt trong căn phòng - thì
điều đó cũng không biến bạn trở thành một phụ huynh tồi tệ.

Nếu bạn là hiệu trưởng một trường đại học và bạn không nghĩ
đến tình huống xấu nhất khi đọc báo cáo mù mờ về một nhân viên
do bạn quản lý, thì điều đó cũng không biến bạn trở thành tội phạm.
Giả định những điều tốt đẹp nhất về người khác là một phẩm chất
để tạo ra xã hội hiện đại. Những tình huống khi niềm tin tự nhiên của
chúng ta bị xâm phạm đều là thảm kịch. Nhưng phương án thay thế



- từ bỏ niềm tin như một cơ chế phòng vệ chống lại những kẻ săn
mồi và lừa đảo - thì còn tệ hại hơn.

Chúng ta cũng nên chấp nhận những giới hạn khả năng khi phải
giải mã người xa lạ. Câu chuyện thẩm vấn KSM có hai mặt. James
Michell và đồng nghiệp Bruce Jessen đều bị thôi thúc bởi ham muốn
làm cho KSM mở mồm. Mặt khác, Charles Morgan lo ngại về cái giá
phải trả khi bắt người khác mở miệng: nếu như trong hành động ép
buộc tù nhân phải khai báo, bạn đã phá hoại bộ nhớ của anh ta và
buộc anh ta phải nói những điều ít đáng tin hơn thì sao? kỳ vọng
giản dị hơn của Morgan là một hình mẫu tốt cho tất cả những người
còn lại. Sẽ không có cơ chế hoàn hảo nào để CIA lật tẩy những viên
gián điệp trong vỏ bọc, hoặc để các nhà đầu tư phát hiện kẻ lửa đảo
và gian lận, hoặc để cho bất cứ một ai trong số chúng ta có thể nhìn
thấu, sáng rõ rành mạch, vào bên trong đầu óc của những người mà
chúng ta không quen biết. Điều đòi hỏi ở chúng ta là phải dằn nén
và khiêm nhường. Chúng ta có thể lắp thêm rào chắn trên các cây
cầu để gây khó khăn hơn, không để những ham muốn nhất thời trở
thành mãi mãi. Chúng ta có thể hướng dẫn cho những người trẻ biết
rằng kiểu cách uống rượu vô lối ở các bữa tiệc sinh viên có thể
khiến nhiệm vụ đọc vị người khác trở nên bất khả. Có những dấu
hiệu để lý giải một người xa lạ. Nhưng sử dụng những dấu hiệu ấy
như thế nào đòi hỏi sự cẩn trọng và chú ý.

Tôi đã nói ngay từ đầu cuốn sách này là tôi không sẵn lòng bỏ
cái chết của Sandra Bland sang một bên. Cho đến bây giờ tôi đã
xem không biết bao nhiêu lần đoạn băng ghi hình cuộc đối đầu của
cô ấy với Brian Encinia - và mỗi lần xem tôi lại càng giận dữ hơn bởi
cái cách mà sự kiện này được “giải quyết”. Nó đang được xử lý trở



thành một điều gì đó nhỏ mọn hơn rất nhiều so với tầm vóc thực sự
của vấn đề: một viên cảnh sát kém cỏi và một cô gái trẻ da đen giận
dữ. Đó không phải là bản chất của vấn đề. Điều sai trái diễn ra vào
ngày hôm đó trên đường FM 1098 ở Prairie View, Texas, là một thất
bại liên tiếp. Một ai đó đã viết ra một bản hướng dẫn huấn luyện ngu
ngốc cổ vũ Brian Encinia nghi ngờ bất cứ người nào gặp, và anh ta
thuộc nằm lòng điều đó. Một ai đó ở địa vị cao hơn trong đội Tuần
tra Cao tốc Texas đã đọc sai những chứng cớ và nghĩ rằng áp dụng
phương pháp dừng xe đang lưu thông của thành phố Kansas ở khu
dân cư ít tội phạm là một ý tưởng hay ho. Tất cả mọi người trong thế
giới của ông ta đều hành động dựa trên tiền giả định rằng những
người điều khiển phương tiện cơ giới qua lại trên các con đường ở
bang Texas đều có thể được nhận dạng và phân loại dựa trên
những yếu tố cơ bản như tông giọng, hành động bồn chồn và giấy
gói đồ ăn nhanh. Và phía sau mỗi một ý tưởng này là các giả định
mà rất nhiều người đều đồng tình - và chỉ có rất ít người nghĩ tới
việc cân nhắc lại các giả định đó.

Renfro: Được rồi. Nếu Bland là một phụ nữ da trắng, liệu chuyện
tương tự có xảy ra?

Đó là đoạn cuối của cuộc lấy lời khai. Encinia và người thẩm vấn
bất lực khi cố tìm hiểu chuyện gì đã xảy ra vào ngày hôm ấy.

Encinia: Màu da không quan trọng… Chúng tôi dừng các
phương tiện vì họ vi phạm luật giao thông, chứ không dựa trên
chủng tộc hay giới tính. Chúng tôi dừng những hành vi vi phạm.

“Chúng tôi dừng những hành vi vi phạm”, có lẽ là điều trung thực
nhất được thốt lên trong toàn bộ cuộc nói chuyện. Nhưng thay vì hỏi



tiếp câu hiển nhiên tiếp theo - tại sao chúng ta lại dừng tất cả những
vi phạm? - thì Renfro lại bỏ phí cơ hội.

Renfro: Anh nghĩ rằng một người đang trong cơn giận dữ sẽ làm
gì khi anh hỏi “Cô có ổn không?” Và khi cô ấy trả lời, thì anh lại quay
lại với câu hỏi “Cô nói xong chưa?” Ý tôi là, làm sao lại dựng lên
được sự liên quan ở đây?

Renfro rắn rỏi nhưng thấu hiểu, giống như một người cha đang
mắng đứa con nhỏ vì cậu ta thất lễ với khách đến nhà ăn tối vậy. Hai
người họ đã đồng thuận khi đóng gói cái chết bi thảm của Sandra
Bland như một cuộc chạm trán cá nhân đi chệch hướng, và giờ đây
họ đi đến đoạn Renfro chỉ trích Encinia vì hành vi không đúng mực
trên bàn ăn.

Encinia: Không có lúc nào tôi tỏ ra thiếu lịch sử hoặc cố đánh giá
thấp bất cứ phản ứng nào của cô ấy. Tôi chỉ hỏi là cô ấy đã nói xong
chưa, muốn chắc chắn là cô ấy có được điều mà cô ấy cần, và theo
cách đó, tôi có thể kết thúc cuộc dừng xe và/hoặc xác định được
điều gì có thể xảy ra hoặc không xảy ra trong khu vực.

Renfro: Có công bằng không khi cho rằng cô ấy có thể hiểu câu
hỏi của anh theo nghĩa châm biếm?

Encinia: Điều đó có thể, thưa ông. Nhưng đó không phải là ý của
tôi.

Ồ, vậy nghĩa là lỗi của cô ấy, phải thế không? Rõ ràng là Bland
đã hiểu nhầm ý đồ của anh ta. Nếu bạn mù tịt trong việc hiểu các ý
tưởng ẩn sâu dưới các lỗi lầm mà chúng ta mắc phải ở những
người lạ - cũng như các thể chế và thủ tục mà chúng ta xây dựng từ
các ý tưởng đó - thì rồi tất cả những gì còn lại đều thuộc về cá nhân:
Người Leo Núi nhẹ dạ, Graham Spanier thiếu cảnh giác, Amanda



Knox hiểm ác và Sylvia Plath bạc mệnh. Giờ là Sandra Bland, người
mà - cho đến cuối của cuộc khám nghiệm nhìn lại lần dừng xe định
mệnh trên đường cao tốc FM 1098 - bằng cách nào đó lại trở thành
kẻ xấu trong câu chuyện.

Renfro: Có khi nào anh hồi tưởng lại quá trình huấn luyện của
mình, cho đến thời điểm đó, và nghĩ rằng có lẽ anh đã dừng xe một
đối tượng chỉ đơn giản là không thích các cảnh sát không? Điều đó
có khi nào nảy ra trong đầu anh?

Encinia: Thưa có… Đó có thể là một khả năng, rằng cô ấy không
thích các nhân viên cảnh sát.

Bởi vì chúng ta không biết cách nói chuyện với người lạ, vậy
chúng ta sẽ làm gì khi câu chuyện với người lạ trở nên tồi tệ? Chúng
ta đổ lỗi cho người xa lạ.



Đ
LỜI CẢM ƠN

ọc vị người lạ, cũng như tất cả các cuốn sách khác, là
kết quả của một nỗ lực nhóm, và tôi thật biết ơn vì những

cộng sự của tôi là những người tuyệt vời nhất. Thật hạnh phúc khi
được làm việc với mọi người ở Little, Brown: biên tập viên xán lạn
Asya Muchnick, nhà vô địch Reagan Arthur, và tất cả những người
khác đã ủng hộ cuốn sách này từ khi bắt đầu: Elizabeth Garriga,
Pamela Marshall, Allan Fallow và vô số những người khác ở nhà
xuất bản tốt nhất nước Mỹ này. Helen Conford của nhà xuất bản
Penguin UK đã nói một câu đậm chất Anh quốc nhất từ trước tới
giờ: “Quá trời những ‘đường ray thứ ba’ đầy nguy hiểm! Tôi thích
đấy!” Xin đặc biệt cảm ơn Eloise Lynton, người xác minh dữ kiện
không biết mệt mỏi của tôi, Camille Baptista, người đã trả lời hàng
triệu câu hỏi của tôi, và người đại diện của tôi, Tina Bennett, nếu
không có cô ấy thì giờ này hẳn tôi vẫn còn đang kỳ cạch ngồi viết
trong một tầng hầm không lò sưởi nào đó. Rất nhiều bạn bè đã dành
thời gian đọc bản thảo và đưa ra lời khuyên cho tôi: Adam Alter, Ann
Banchoff, Tali Farhadian, Henry Finder, Mala Gaonkar, Emily Hunt,
tất cả mọi người trong nhà Lyntons, Brit Marling, Kate Moore,
Wesley Neff, Kate Taylor, Lily và Jacob Weisberg và Dave
Wirtshafter.

Hy vọng là tôi không kể sót ai.



Lời cảm ơn đặc biệt, như thường lệ, là dành cho mẹ tôi, người
đã dạy tôi cách hành văn mạch lạc và đơn giản. Thật buồn vì cha tôi
đã qua đời trước khi tôi kịp hoàn thành cuốn sách. Nếu không ông
hẳn sẽ đọc rất tỉ mỉ, gật gù khi gặp một đoạn vừa ý, và rồi sẽ nói một
điều gì đó sâu sắc hoặc hài hước. Hoặc có thể là cả hai. Cuốn sách
tự nó đã chưa thể hoàn hảo vì thiếu đi sự đóng góp của ông.



Đ
GHI CHÚ

ọc vị người lạ được viết trong thời gian ba năm. Trong
thời gian nghiên cứu của mình, tôi đã thực hiện vô số các

cuộc phỏng vấn và đọc hàng trăm cuốn sách và bài báo. Trừ những
trường hợp được chú dẫn khác đi, các đoạn trích dẫn trong cuốn
sách được trích từ các cuộc phỏng vấn của tôi.

Danh sách trích dẫn sau đây không phải là toàn bộ những nguồn
thông tin có ảnh hưởng tới tư duy của tôi. Đây chỉ đơn giản những
nguồn thông tin mà tôi đánh giá là quan trọng nhất. Một điều gần
như chắc chắn là tôi hẳn sẽ bỏ sót một số nguồn tin. Nếu bạn tìm
thấy bất cứ điều gì nằm trong số đó hoặc ví dụ nào mà rõ ràng là tôi
nhầm lẫn, xin hãy liên hệ với tôi theo địa chỉ
lbpublicity.generic@hbgusa.com và tôi sẽ vui vẻ sửa chữa lại bản
ghi.

MỞ ĐẦU: “HÃY BƯỚC RA KHỎI XE!”

Trường hợp của Sandra Bland là chủ đề của bộ phim tài liệu
do HBO sản xuất năm 2018, Say Her Name: The Life and Death of
Sandra Bland (Hãy gọi tên cô ấy: Cuộc sống và Cái chết của Sandra
Bland), đạo diễn và sản xuất bởi Kate Davis và David Heillbroner.
Hãy gọi tên cô ấy được tạo ra với sự phối hợp toàn diện của gia
đình của Bland, và nó đã tái hiện rất sắc nét cuộc sống của cô ấy và
bắt được phần tâm hồn của cô. Tuy nhiên, nó nêu lên một số nghi



vấn - và cũng là những nghi vấn dấy lên từ rất nhiều ngóc ngách
trên mạng internet - rằng có một điều gì đó đáng ngờ trong cái chết
của Bland. Tôi cho rằng những nghi vấn ấy là không thuyết phục, và
Hãy gọi tên cô ấy không trình được bất cứ chứng cớ thực sự nào để
hỗ trợ cho những nghi vấn ấy. Trường hợp đau lòng của Sandra
Bland, như bạn cũng vừa đọc xong, là phức tạp hơn - và, đáng buồn
là, nó mang tính hệ thống - hơn thế.

“Con ở đây chỉ để ngợi ca Chúa…”: “Sandra trò chuyện trong
ngày sinh nhật!” vào ngày 7/2/2015”, YouTube, 7/2/2015, truy cập
ngày 10/1/2019, https://www.youtube.com/watch?v=KfrZM2Qjvtc. Đã
có vài triệu lượt xem trên YouTube, ở dạng thức này hoặc dạng
thức khác: Xem đoạn phim của Sở An toàn Cộng đồng Texas (963k
lượt xem), video của WSJ (42k lượt xem), đoạn video thứ hai của
WSJ (37k lượt xem), cộng với những trang web không có tính năng
đếm lượt xem như nytimes.com và nbc.com

Bản sao chép chi tiết “chỉ vì không bật đèn xi-nhan”: “Cuộc
dừng xe đang lưu thông của Sandra Bland” Sở An toàn Cộng đồng
bang Texas, YouTube, 2015, https://www.youtube.com/ watch?
v=CaW09Ymr2BA.

Michael Brown bị bắn cho tới chết: Rachel Clarke và
Christopher Lett, “Chuyện gì đã xảy ra khi Michael Brown gặp Cảnh
sát Darren Wilson”, CNN, 11/11/2014,
https://www.cnn.com/interactive/2014/08/us/ ferguson-brown-
timeline/.

Ở Baltimore, một thanh niên trẻ da đen tên Freddie
Gray...Scott bị giết chết vào ngày 4 tháng 4 năm 2015: Peter
Herman và John Woodrow Cox, “Mồi lửa Freddie Gray: Anh ấy là ai,



vì sao bị chết, tại sao lại nhiều giận dữ đến vậy? Washington Post,
28/4/ 2015, https://www.
washingtonpost.com/news/local/wp/2015/04/28/a- freddie-
grayprimer-who-was-he-how-did-he-why-is-there-so-much-anger. Về
Philando Castile, xem Mark Berman, “Cảnh sát Minnesota bị tuyên
tội giết người vì bắn chết Philando Castile trong sự vụ trên
Facebook”, Washington Post, November 16, 2016,
https://www.washingtonpost. com/news/post-nation/wp/
2016/11/16/prosecutors-to-announceupdate-on-investigation-into-
shooting-of- philando-castile/?utm_ term=.1e7914da2c3b. Về Eric
Garner, xem Deborah Bloom và Jareen Imam, “Một người đàn ông
New York chết sau khi bị cảnh sát ghì cổ”, CNN, 8/12/ 2014,
https://www.cnn.com/2014/07/20/justice/ ny-chokehold-
death/index.html. Về Walter Scott, xem Michael Miller, Lindsey
Bever, và Sarah Kaplan, “Làm thế nào một đoạn video trên điện
thoại có thể kết tội giết người đối với một cảnh sát ở Bắc
Charleston, S.C”, Washington Post, April 8, 2015, https://www.
washingtonpost.com/news/morning-mix/wp/2015/ 04/08/how-acell-
phone-video-led-to-murder-charges-against-a-cop-in-bắc-
charleston-s-c/?utm_term=.476f73934c34.

“Chào buổi sáng… và vẫn bị giết hại”. “Tiếng nói Sandy—
8/4/2015 (Mạng sống người da đen đáng giá)”, YouTube, 8/4/ 2015,
https:// www.youtube.com/watch?v=CIKeZgC8lQ4.

Cuộc chạm trán giữa Cortés và Montezuma: William Prescott,
History of the Conquest of Mexico (Lịch sử Chinh phạt của Mexico)
(New York: Thư viện Modern Library, 1980).



“Khi chúng tôi nhìn thấy nhiều thành phố”: Bernal Diaz del
Castillo, The Discovery and Conquest of Mexico (Sự phát hiện và
chinh phạt của Mexico) (London: George Routledge & Sons, 1928),
trang 270, https:// archive.org/
details/in.ernet.dli.2015.152204/page/n295.

Đoạn miêu tả cuộc gặp gỡ đầu tiên đến đoạn, “Phải, chính là
ta”: Hugh Thomas, Conquest: Cortés, Montezuma, and the Fall of
Old Mexico (Chinh phạt: Cortés, Montezuma và sự Sụp đổ của
Mexico Cũ) (New York: Simon & Schuster, 1995), trang 279.

“vô số phòng ở bên trong… áo choàng lông trắng tinh đáng
thèm muốn”: Thomas, Conquest (Chinh phạt), trang 280.

Ý tưởng Montezuma coi Cortés là một vị thần (phần ghi
chú): Camilla Townsend, “Burying the White Gods: New
Perspectives on the Conquest of Mexico”, (Chôn cất những vị thần
Trắng: Góc nhìn mới về cuộc chinh phục của Mexico) American
Historical Review 108, Số 3 (2003): 659–87.

“Để dịch được chính xác một thứ ngôn ngữ như thế… hàng
phục của người Tây Ban Nha”: Matthew Restall, When
Montezuma Met Cortés: The True Story of the Meeting That
Changed History (Khi Montezuma gặp Cortés: Câu chuyện thật về
cuộc gặp làm thay đổi lịch sử) (New York: Harper Collins, 2018),
trang 345.

Nếu bạn quan tâm tới câu chuyện về Cortés-Montezuma, tôi
nhiệt liệt đề xuất bạn đọc hai nguồn cuối cùng trong số những nguồn
tin này. Cuốn sách của Restall quả là rất tài tình. Còn Townsend là
một nhà sử học hiếm có nhất trên đời, có khả năng viết về lịch sử



học thuật cho các tạp chí hàn lâm nhưng khi đọc lên dường như
được viết cho tất cả những người đọc như chúng ta.

CHƯƠNG MỘT: SỰ TRẢ THÙ CỦA FIDEL CASTRO

“Tôi là một nhân viên thuộc Tình báo Cuba. Tôi là một sĩ
quan chỉ huy tình báo”. Lời khai này được trích dẫn từ Brian Latell,
Castro’s Secrets: Cuban Intelligence, the CIA, and the Assassination
of John F. Kennedy (Những bí mật của Castro: Tình báo Cuba, CIA
và kẻ Ám sát John F. Kennedy (New York: Palgrave Macmillan,
2013), trang 26.

vị cựu đội trưởng trạm Havana: Herald Staff, “Hoạt động gián
điệp được vinh danh trong bảo tàng ở Havana”, Miami Herald, 16/7/
2001, http:// www.latinamericanstudies.org/ espionage/spy-
museum.htm.

cho đến khi liệt kê đến hàng tá những tên: Benjamin B.
Fischer, “Rắc rối kép: CIA và các Điệp viên Hai mang trong thời kỳ
Chiến tranh Lạnh”, Tạp chí Quốc tế về Tình báo và Phản gián 21, số
1,(2016): 48–74.

có những giải thích chi tiết cho biết nhân viên CIA sẽ sử
dụng chiếc ghế băng nào trong công viên: I. C. Smith, Nội gián:
Một nhân vật cấp cao tiết lật tẩy các điệp viên, dối trá và thói quan
liêu bên trong FBI (Nashville: Nelson Current, 2004), trang 95–96.

một đặc vụ CIA nhét tiền mặt: Herald Staff, “Hoạt động tình
báo được vinh danh trong bảo tàng ở Miami”, Miami Herald,
16/7/2001.



“chúng tôi ở vào một tình thế… những thông tin sai lệch”.:
Đây là Fischer trích dẫn lời của Markus Wolf, với Anne McElvoy,
Người đàn ông không có khuôn mặt: Tự truyện của điệp viên bậc
thầy vĩ đại nhất của Cộng sản (New York: Times Books/Random
House, 1997), trang 285.

CHƯƠNG HAI ĐỂ HIỂU VỀ QUỐC TRƯỞNG

Phần nội dung về Chamberlain và Hitler được chắt lọc từ một
số nguồn, nhưng chủ yếu vẫn là cuốn sách tuyệt hay của David
Faber Munich, 1938: Appeasement and World War II (Munich, 1938:
Nhân nhượng và Thế chiến II) (New York: Simon & Schuster, 2008),
trang. 272–96; “rất bất thường… chết sững”, trang 229; rằng 70%
người dân nghĩ rằng chuyến đi của Chamberlain là “một điều tốt
lành cho hòa bình” và nâng ly chúc sức khỏe Chamberlain, từ trang
284–85; bài phát biểu của Chamberlain ở Sân bay Heston Airport và
phản ứng của công chúng về bài phát biểu, trang 296; “không có
dấu hiệu điên loạn mà rất nhiều hứng khởi”. trang 302; “giữa một
cuộc tụ tập xã hội và một cuộc ẩu đả”. trang 300; “thái độ hòa trộn
giữa kinh ngạc, ghê tởm và cảm thông”, trang 40. Faber đang trích
dẫn lại lời của nhà ngoại giao người Anh Ivone Kirkpatrick khi nhắc
đến sự kiện này trong cuốn hồi ký của ông, The Inner Circle (Vòng
trong) (London: Macmillan & Company, 1959), trang 97; và “ông ta
có thể sẽ phá rào trở nên điên loạn”. trang 257.

Những người sai lầm về Hitler là những người đã trò
chuyện với ông ta hàng giờ đồng hồ. Tôi nghĩ rằng điều này cũng
có lý ở một điểm: bạn cần phải đối diện với một kẻ lừa đảo trước khi



bạn có thể bị hắn ta lừa đảo. Mặt khác, những nhân vật đồng cấp
với Hitler tất cả đều là những người thông minh, nhiều kinh nghiệm
trong hoạt động ngoại giao, với rất nhiều nghi hoặc khi bước vào
cuộc gặp gỡ. Tại sao bất kể những thông tin thêm thắt mà người ta
thu lượm được từ các cuộc gặp gỡ mặt đối mặt với Hitler lại không
dẫn đến một sự cải thiện của tính chính xác khi đánh giá về hắn ta?
Cũng mời xem Munich, 1938 của Faber, trang 285, 302, 351;
chuyến thăm viếng thứ ba và cũng là cuối cùng đến Đức, trang 414;
“Quốc trưởng Hitler đang nói sự thật”, trang 302; “Sáng nay, tôi đã
có một cuộc nói chuyện nữa với Thủ tướng Quốc trưởng Hitler, và
đây, tờ giấy có cả chữ ký tên ông ấy và tên của tôi”. trang 4; “lên
giường ngủ một giấc thật bình an”, trang 5-7.

Phần về sự ngưỡng mộ của King đối với Hitler (trong ghi chú),
xem W. L. Mackenzie King’s Diary (Nhật ký của W.L. Mackenzie
King), 29/6/1937, Cục lưu trữ Quốc gia Canada, MG 26 J Serie 13,
https://www. junobeach.org/canada-in- wwii/articles/aggression-and-
impunity/ w-l-mackenzie-kings-diary-june-29-1937/.

“Tuỳ theo cảm hứng, ông ta có thể rất hài hước”,: Diana
Mosley, A Life of Contrasts: The Autobiography of Diana Mosley
(Một cuộc đời đầy đối lập: Tự truyện của Diana Mosley) (London:
Gibson Square, 2002), trang 124.

“Đứng ở lưng chừng bậc tam cấp… một thợ sơn tường”,:
Neville Chamberlain viết thư gửi Ida Chamberlain, 19/9/1938, trên kệ
Robert, The Neville Chamberlain Diary Letters: Volume Four: The
Downing Street Years, 1934–1940 (Những lá thư Nhật ký của Neville
Chamberlain: Tập Bốn: Những năm tháng sống ở Phố Dowing,
19341940) (Aldershot, UK: Ashgate, 2005), trang 346; “Nói ngắn



gọn… lời hứa của mình”, trang 348; “Vẻ bề ngoài của Hitler… tình
bằng hữu đặc biệt thân tình”, and “Hitler liên tục hét lên… mang theo
mình”. Thư Neville Chamberlain gửi Hilda Chamberlain, 2/10/ 1938,
trang 350.

Một phần khá nhiều nội dung về chuyến thăm của Halifax tới
Berlin là ở đây: Lois G. Schwoerer, “Lord Halifax’s Visit to Germany:
November 1937”, (Chuyến thăm của Ngài Halifax tới Đức: Tháng 11
năm 1937,) The Historian 32, Số. 3 (Tháng 5/1970): 353–75.

Hitler thậm chí còn đặt biệt danh cho Henderson: Peter
Neville, Hitler and Appeasement: The British Attempt to Prevent the
Second World War (Hitler và Chính sách Nhân nhượng: Nỗ lực của
nước Anh nhằm ngăn Chiến tranh Thế giới thứ Hai) (London and
New York: Hambledon Continuum, 2006), trang 150.

“Hitler cũng ghét chiến tranh như bất cứ người nào”:
Abraham Ascher, Was Hitler a Riddle? Western Democracies and
National Socialism (Liệu Hitler là một ẩn số? Dân chủ Phương Tây
và Chủ nghĩa Quốc xã) (Stanford: Stanford University Press, 2012),
trang 73.

Göring “yêu động vật và trẻ em… để dạy dỗ cho trẻ nhỏ”,
(phần ghi chú): Ngài Nevile Henderson, Failure of a Mission: Berlin
1937–39 (Thất bại của một Sứ mệnh: Berlin 1937-39 (New York: G.
P. Putnam and Sons, 1940), trang 82.

Anthony Eden… nhìn thấy sự thật ở ông ta: Xem D. R.
Thorpe, The Life and Times of Anthony Eden, First Earl of Avon
(Cuộc đời và các thời đại của Anthony Eden, Bá tước đầu tiên của
Avon) 1897–1997 (New York: Random House, 2003).



Về nghiên cứu của Sendhil Mullainathan, xem Jon Kleinberg,
“Human Decisions and Machine Predictions”, (Các quyết định của
Con người và các Dự đoán của Máy tính) NBER Working Paper
23180, tháng 2 năm 2017; đây là phiên bản trước của Kleinberg,
“Human Decisions and Machine Predictions” (Các quyết định của
Con người và các Dự đoán của Máy tính), Tạp chí hàng Quý của tờ
Economics 133, số 1 (Tháng Hai 2018): 237–93.

Pronin đề nghị họ điền vào chỗ trống: Emily Pronin, “You
Don’t Know Me, But I Know You: The Illusion of Asymmetric Insight”,
(Anh không biết tôi, nhưng tôi biết anh: Ảo giác của Sự thấu hiểu bất
cân xứng), Tạp chí về Nhân cách và Tâm lý xã hội 81, số 4 (2001):
639–56, APA PsychNET.

Tôi trích dẫn một phần kết luận của Pronin. Nhưng toàn bộ kết
luận rất đáng đọc để cân nhắc:

Niềm tin cho rằng chúng ta hiểu người khác hơn là họ hiểu
chúng ta - và rằng chúng ta có thể có những sự thấu hiểu về họ mà
họ không biết (nhưng không phải theo chiều ngược lại) - dẫn dắt
chúng ta đến việc cất tiếng nói khi đáng lẽ nên lắng nghe và chúng
ta trở nên thiếu kiên nhẫn hơn cần thiết khi mà người khác đang bày
tỏ niềm tin rằng họ mới là những người bị hiểu lầm và bị đánh giá
một cách thiếu công bằng. Những niềm tin tương tự cũng có thể
khiến chúng ta chần chừ không muốn tiếp nhận lời khuyên từ những
người khác, những người không biết các suy nghĩ, tình cảm riêng tư
của ta, sự diễn giải của ta đối với các sự kiện, hoặc động cơ của ta,
nhưng tất cả đều sẵn lòng đưa ra lời khuyên cho người khác dựa
trên những quan điểm của mình về hành vi của người khác trong
quá khứ, mà không hề chú ý đầy đủ tới suy tư của họ, tình cảm của



họ, sự diễn giải và động cơ của họ. Quả thực, những định kiến được
ghi lại ở đây có thể tạo ra một rào cản đối với loại trao đổi thông tin,
và đặc biệt là loại trao đổi cần được lắng nghe cẩn thận và đầy tôn
trọng, điều có thể tiến một bước dài nhằm xoa dịu những cảm giác
thất vọng và phẫn nộ đi kèm với những mâu thuẫn cá nhân và mâu
thuẫn qua lại trong nhóm.

Đó là những lời thông tuệ.

CHƯƠNG BA: NỮ HOÀNG CUBA

“Tổ quốc hay là chết, lũ chó”: Bản sao chép được lấy từ bộ
phim tài liệu Shoot Down (Bắn hạ), đạo diễn bởi Cristina Khuly
(Palisades Pictures, 2007). Thông tin Juan Roque là người Cuba
tuồn tin bên trong Hội Anh em Cứu trợ cũng được lấy từ bộ phim tài
liệu này.

Chính phủ Hoa Kỳ đã có nguồn tin về việc “sự giận dữ của Cuba
ngày càng tăng cao đối với Hội Anh em Cứu trợ” một thời gian trước
khi cuộc bắn hạ diễn ra và đã cảnh báo cho tổ chức, chủ yếu được
trao đổi trực tiếp với lãnh đạo của tổ chức này, Joe Basulto. Trong
suốt mùa hè và mùa thu năm 1995, Bộ Ngoại giao Hoa Kỳ và Cục
Hàng không Liên bang (FAA) đã công khai đưa ra các tuyên bố và
cảnh báo tổ chức này rằng không một kế hoạch bay nào tới Cuba
được chấp thuận. Tới một thời điểm, FAA còn cố gắng thu hồi bằng
lái của phi công Basulto. Các cảnh báo của chính phủ chậm lại vào
mùa thu 1966, tuy vậy, là bởi vì các nhà chức trách cảm thấy rằng
cảnh báo nhiều “chỉ tổ chọc giận Basulto hơn là làm cho anh ta dịu
xuống”. Đến cuối thời kỳ này, chính quyền Clinton và Hội Anh em



Cứu trợ ở vào tình thế kỳ quặc bởi vì chính sách “chân ướt, chân
ráo” năm 1995 của Clinton, điều đó buộc những người Cuba tị nạn
phải hồi hương.

Bộ Ngoại giao Hoa Kỳ đã biết đến đe dọa bắn hạ sau cuộc
gặp với Chuẩn Đô Đốc Eugene Carroll vào ngày 23, nhưng chính
phủ không liên lạc với Hội Anh em Cứu trợ. Thay vào đó, Bộ Ngoại
giao cảnh báo FAA vào đêm trước khi xảy ra vụ tấn công rằng
“dường như có khả năng là ‘[Hội Anh em Cứu trợ] sẽ cố tình bay trái
phép vào không phận của Cuba vào ngày mai”. Đáp lại, FAA thu xếp
cho các trung tâm tín hiệu đặc biệt chú ý tới các chuyến bay bay qua
Eo biển Florida. Tuy nhiên, khi máy quét tín hiệu phát hiện ra những
chiếc MiG vào ngày 24, không hề có một cảnh báo nào được truyền
đi cho phi công. Bất chấp thực tế là các máy bay chiến đấu F-15 đã
sẵn sàng hành động, lệnh tiến lên để bảo vệ các máy bay này đã
không bao giờ được đưa ra. Chính phủ Hoa Kỳ sau này đổ lỗi cho
vấn đề thông tin liên lạc khi thất bại trong việc bảo vệ các phi công
của Hội Anh em Cứu trợ. Basulto, người sống sót sau vụ việc này,
đã cho rằng vụ tấn công này là kết quả của sự thông đồng giữa lãnh
đạo Cuba và chính phủ Hoa Kỳ. Phần nội dung này được trích dẫn
từ cuốn sách của Marifeli Pérez-Stable, The United States and
Cuba: Intimate Enemies (Hợp Chủng Quốc Hoa Kỳ và Cuba: Những
kẻ thù Kề cận (New York: Routledge, 2011), trang 52.

Đây là một tiết lộ đáng xấu hổ: Scott Carmichael, True
Believer: Inside the Investigation and Capture of Ana Montes,
Cuba’s Master Spy (Người Tin tưởng thực sự: Bên trong cuộc Điều
tra và Bắt giữ Ana Montes, Bậc thầy Gián điệp Cuba (Annapolis:
Naval Institute Press, 2007), trang 5.



“CNN phỏng vấn Chuẩn Đô đốc Eugene Carroll - Hải quân Hoa
Kỳ”, CNN, 25/2/1996, Bản sao chép #47-22,
http://www.hermanos.org/
CNN%20Interview%20with%20Admiral%20Eugene%20Carroll.htm.

Biệt danh của Montes là “Nữ hoàng Cuba”; DIA tìm thấy các
mật mã trong túi xách tay của cô ta và đài phát trong tủ quần áo; và
trích dẫn “Những chỉ huy của cô,... làm việc cho Havana”,đều là của
Jim Popkin, “ ‘Nữ hoàng Cuba’ Ana Montes gây tổn thất trong vai trò
gián điệp. Khả năng là bạn chưa từng nghe nói về cô ta»,
Washington Post, ngày 8/4/2013.

Để xem bản danh sách đầy đủ của các thí nghiệm lừa gạt của
Tim Levine, xem “Lừa gạt và Phát hiện lừa gạt”, https://timothy-
levine. squarespace.com/deception, truy cập lần cuối ngày 7/3/
2019.

Để xem đoạn video của “Philip” và các đối tượng phỏng vấn
khác, xem T. R. Levine, NSF funded cheating tape interviews (Các
đoạn băng phỏng vấn đánh lừa do NSF tài trợ) (East Lansing, Mich.:
Đại học Bang Michigan, 2007–2011).

Levine cho mọi người xem hai mươi hai người nói dối và hai
mươi tư người nói thật. Người xem xác định được chính xác
những người nói dối 56% số lần xem. Xem Thí nghiệm số 27 trong
Chương 13 của Timothy R. Levine, Duped: Truth-Default Theory and
the Social Science of Lying and Deception (Hai mặt: lý thuyết Mặc
định với sự thành thậtvà Khoa học Xã hội của Dối trá và Lừa gạt)
(Tuscaloosa, AL: University of Alabama Press, 2019). Con số trung
bình của các phiên bản tương tự của cùng một thí nghiệm do các
nhà tâm lý học khác thực hiện là 54%. C. F. Bond, Jr. and B. M.



DePaulo, “Accuracy of deception judgments”, (Độ chính xác của các
đánh giá lừa gạt) Review of Personality and Social Psychology 10
(2006): 214–34.

Câu trả lời của Tim Levine được gọi là “Lí thuyết Mặc định
với sự thành thật”: Timothy Levine, “Truth-Default Theory (TDT): A
Theory of Human Deception and Deception Detection”, (Lí thuyết
Mặc định với sự thành thật (TDT): Một lý thuyết về Sự lừa dối của
Con người và Phát hiện sự Lừa dối”, Tạp chí Ngôn ngữ và Tâm lý
Xã hội 33, số 4 (2014): 378–92.

Thí nghiệm tuân lời của Stanley Milgram: Stanley Milgram,
“Behavioral Study of Obedience”, (Nghiên cứu Hành vi của Tuân
lời”, Tạp chí Tâm lý học Bất thường và Xã hội 64, số 4 (1963): 371–
78.

Nội dung về bài học thứ hai rút ra từ thí nghiệm của Milgram
phần lớn được lấy từ cuốn sách của Gina Perry, Behind the Shock
Machine: The Untold Story of the Notorious Milgram Psychology
Experiments (Phía sau Máy Sốc Điện: Câu chuyện Chưa kể về
những Thí nghiệm Tâm lý học Milgram Tai tiếng) (New York: The
New Press, 2013); “hiền và cam chịu”, trang 55–56; “ có lẽ nào mình
đã giết chết người đàn ông ngồi trên chiếc ghế đó», trang 80; “Có
thể chuyện này thực sự là thật”, trang 127–29.

số liệu thống kê đầy đủ từ thí nghiệm của Milgram: Stanley
Milgram, Obedience to Authority: An Experimental View (Tuân phục
cấp Thẩm quyền: Một góc nhìn thí nghiệm) (New York: Harper
Torchbooks, 1969), trang 172.

CHƯƠNG BỐN: CHÀNG THẬM NGỐC



Nguồn của các trích dẫn sau đây là thuộc về Ủy ban Giao dịch
và Chứng khoán Hoa Kỳ, Văn phòng Điều tra, “Điều tra về Thất bại
của SEC trong việc lật tẩy hoạt động Lừa đảo Ponzi quy mô lớn của
Bernard Madoff - Phiên bản Công khai”, 31/8/ 2009,
www.sec.gov/news/studies/ 2009/oig-509.pdf: “đã nói với chúng tôi
một cách chắc chắn” and “ông ta để anh rể”, trang 146; “Không có gì
bất ổn”, trang 149; “Tôi đi đến kết luận... chúng ta có thể tìm được”,
trang 153; “Tôi không bao giờ... kẻ lừa đảo”, trang 158; “Sollazzo…
… nực cười.’ ’” trang 211; “Mọi sự đáng lẽ dễ dàng… là trường hợp
đó”, trang 427; “Đấy không phải là khoa học tên lửa... các phương
án mười tỉ đô-la”, trang 155.

“Tôi đóng gói… các cấp độ ưu tiên cho bọn họ”: “Mở đầu
tuyên bố của Harry Markopolos”, Public Resource Org, YouTube,
video dẫn nguồn của C-SPAN, 4/2/ 2009,
https://www.youtube.com/watch?v=AFgzN3ppbE&feature=youtu.be,
ngày 8/3/2019.

Thông tin tiểu sử Markopolos: Harry Markopolos, No One Would
Listen: A True Financial Thriller (Không ai lắng nghe: Một vụ án tài
chính rùng rợn thật sự) (Hoboken, N.J.: John Wiley & Sons, 2010),
trang 11; phần nội dung cố gắng tiếp cận Spitzer với tập phong bì
màu nâu, trang 109–111.

“một vấn đề quan trọng đối với chúng ta… khi làm ăn kinh
tế”, đều được lấy từ Chương 11 trong cuốn sách của Timothy R.
Levine, Duped: Truth-Default Theory and the Social Science of Lying
and Deception (Hai mặt: lý thuyết Mặc định với sự thành thậtvà Khoa
học Xã hội của Dối trá và Lừa gạt) (University of Alabama Press,
2019).



“ ‘Phần lớn các sĩ quan… nhân viên đủ tiêu chuẩn” và “Chi cục…
thủng sàn’“ Nội dung và trích dẫn trong phần ghi chú về cuộc tìm
diệt tên chuột chũi nằm vùng trong CIA của Angleton lấy từ cuốn
sách của Tom Mangold, Cold Warrior: James Jesus Angleton - The
CIA’s Master Spy Hunter (Chiến binh Lạnh: James Jesus Angleton -
Cuộc săn lùng Điệp viên Bậc thầy của CIA) (New York: Simon &
Schuster, 1991), trang 263–264.

CHƯƠNG NĂM NGHIÊN CỨU TÌNH HUỐNG: CẬU BÉ TRONG
PHÒNG TẮM

Nguồn của những dữ liệu sau là từ Tài sản cộng đồng
Pennsylvania vs. Graham Basil Spanier tập. 1 (21/3/2017): bản sao
ghi đoạn McQueary trả lời: “Công tố viên: Bụng áp lưng? trang 105–
8; lời làm chứng của cha của McQueary, trang 141-42; bản sao ghi
McQueary trả lời đến đoạn “ ông ta kiểu như rất buồn bã”, trang 115-
16; công tố viên đọc cáo trạng cuối cùng, trang 86-87; Dranov đặt
câu hỏi bởi hội đồng bảo vệ, trang 155, 163-65; Wendell Courtney
làm chứng, trang 17475, 189; trích dẫn lời của Tim Curley và John
Raykovitz (phần ghi chú), trang 381, 203; Gary Schultz làm chứng,
trang 442.

Sandusky trả lời phỏng vấn Costas: “Phỏng vấn Sandusky về
cáo trạng lạm dụng tình dục năm 2011, NBC News, 21/6/2012,
https://www. nbcnews.com/video/ sandusky-addresses-sex-abuse-
allegationsin-2011-interview-44570179907, truy cập lần cuối 12/3/
2019.



“Cha sẽ lôi kéo từng đứa trẻ… đứa nào vào với đứa nào”:
Malcolm Gladwell, “Nhìn thẳng”, The New Yorker, 24/9/2012,
https://www. newyorker.com/magazine/2012/09/24/in-plain-view.

“Họ nhận đỡ đầu cho rất nhiều trẻ em… một phần danh tính
của ông ta”: Joe Posnanski, Paterno (New York: Simon & Schuster,
2012), trang 251.

“Tôi cứ đi đến đâu… một phần của con người tôi”: Jerry
Sandusky, Touched: The Jerry Sandusky Story (Chạm: Câu chuyện
của Jerry Sandusky) (Champaign, Ill.: Sports Publishing Inc., 2000),
trang 33, 210.

“Nếu Sandusky phong thánh cho ông”: Jack McCallum, “Lời
cuối: Jerry Sandusky, Người đứng đầu đội Linebacker U, chia tay
Penn State sau 32 năm làm việc tận hiến cho một kiểu huấn luyện
khác”, Sports Illustrated, 20/12/1999, https://www.si.com/
vault/1999/12/20/271564/last-call-jerry-sandusky-the-dean-
oflinebacker-u-is-leaving-penn-state-after-32-years-to-devote-
himself-to-a-different-kind-of-coaching.

“Hơn một lần gặp gỡ trong hành lang nhà nghỉ… những cặp
mắt công chúng nhìn vào”: Bill Lyon, “Huấn luyện viên phòng ngự
của Penn State, Jerry Sandusky chính là Pied Piper của thời đại
ông”, Philadelphia Inquirer, 27/12/1999.

“Đây không phải hành động bất thường đối với Sandusky”
(phần ghi chú): Tài sản cộng đồng v. Gerald A. Sandusky, 11/6/2012,
trang 53; Brett Swisher Houtz làm chứng, 11/6/ 2012, trang 70;
Dorothy Sandusky làm chứng,19/6/2012, trang 257.

Người mẹ nói với bác sĩ tâm lý trị liệu của con trai bà… “cậu
bé may mắn nhất thế giới”: Theo một trong số rất nhiều ghi nhận



sau vụ án, “Cậu bé nói không muốn “gây rắc rối” cho Sandusky và
rằng Sandusky hẳn là không có ý xấu trong hành động của ông ta.
Cậu bé không muốn bất cứ ai nói chuyện với Sandusky bởi vì ông ta
có thể sẽ không mời cậu đi xem bóng nữa”. Freeh Sporkin &
Sullivan, LLP, Báo cáo của Hội đồng Điều tra Đặc biệt Về những
Hành vi của Đại học Pennsylvania State University liên quan đến
lạm dụng tình dục trẻ em do Gerald A. Sandusky thực hiện,
12/7/2012, https://assets.documentcloud.org/ documents/
396512/report-final-071212.pdf, trang 42; “không có chút tính dục
nào trong hành động đó”, và “Thành thật với Chúa, là không có gì
xảy ra hết” trang 43-46.

Thông tin tiểu sử của Aaron Fisher và cảm thấy có gì không ổn
về một số hành vi của Sandusky Aaron Fisher, Michael Gillum,
and Dawn Daniels, Không Im lặng Nữa: Cuộc chiến của nạn nhân
số 1 đòi tìm công lý chống lại Jerry Sandusky (New York: Ballantine
Books, 2012).

Fisher gặp gỡ bác sĩ tâm lý liên tục: Mark Pendergrast, The
Most Hated Man in America: Jerry Sandusky and the Rush to
Judgment (Người đàn ông bị căm ghét nhất nước Mỹ: Jerry
Sandusky và Cuộc chạy đua Phán xử) (Mechanicsburg, Penn:
Sunbury Press, 2017), trang 90, 52, 55; Fisher thay đổi câu chuyện,
trang 59; “Myers nói… chỉ để kiếm chác”, trích dẫn từ thẩm vấn của
Cảnh sát Bang Pennsylvania với Allan Myers, tháng 9 năm 2011,
trang 147; phần ghi chú liên quan đến báo cáo của công tố viên về
Allan Myers là của Anthony Sassano, Báo cáo Bổ sung về Allan
Myers, 11/4/2012, Cảnh sát Penn State, trích dẫn ở trang 168 cuốn



sách của Pendergrast. Chép toàn bộ đoạn văn trong cuốn Người
đàn ông bị căm ghét nhất nước Mỹ như sau:

“Corrricelli chỉ ra rằng Luật sư Shubin đã cho anh ta biết rằng
Myers có liên quan tới anh ta trong các hoạt động tình dục bằng
miệng, hậu môn và kỹ thuật thực hiện bởi Sandusky”, Sassano viết
trong bản báo cáo. “Shubin cho Corricelli xem ba trang tài liệu với
ngụ ý đó là những gì Myers nhớ được về quan hệ tính dục của anh
ta với Sandusky. Corricelli xem xét các tài liệu và chỉ cho thấy rằng
anh ta nghi ngờ tài liệu được viết bởi Anthony Shubin. Tôi chỉ ra
rằng tôi không muốn có một bản sao tài liệu có nghi ngờ là được viết
bởi Luật sư Shubin”. Sassano kết luận: “Tại thời điểm này, tôi cho
rằng sẽ không có thêm cuộc điều tra nào liên quan đến Allen Myers
nữa”.

Đọc thêm những tranh cãi về việc ký ức bị kìm nén sau khủng
hoảng (trong ghi chú), ví dụ, xem C. J. Brainerd and V. F. Reyna,
The Science of False Memory (Khoa học của ký ức Giả) (Oxford:
Oxford University Press, 2005); E. F. Loftus and K. Ketcham, The
Myth of Repressed Memory: False Memories and Allegations of
Sexual Abuse (Bí ẩn về ký ưc bị Kìm nén: Những ký ức Giả và các
Cáo buộc về Lạm dụng Tình dục) (New York: St Martin’s Press,
1994); R. J. McNally, Remembering Trauma (Nhớ về Khủng hoảng)
(Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2003); R. Ofshe and
E. Watters, Making Monsters: False Memories, Psychotherapy, and
Sexual Hysteria (Tạo ra những con Quái vật: ký ức giả, Tâm lý trị
liệu, và Rối loạn Tính dục) (New York: Scribner, 1994); D. L.
Schacter, The Seven Sins of Memory: How the Mind Forgets and



Remembers (Bảy lỗi chết người của ký ức: Cách Tâm trí Quên và
Nhớ) (Boston: Houghton Mifflin, 2001).

“Tôi liên hệ với ông… Jerry Sandusky và một đứa trẻ”,:
Geoffrey Moulton, Jr., Báo cáo gửi Tổng Trưởng lý về Cuộc điều tra
về Gerald A. Sandusky, 30/5/2014, Appendix J,
http://filesource.abacast.com/ commonwealthofpa/mp4_podcast/
2014_06_23_REPORT_to_AG_ON_
THE_SANDUSKY_INVESTIGATION.pdf.

Hãy rõ ràng ở đây. Trường hợp Sandusky là rất kỳ quặc. Kể từ
khi Sandusky bị bắt giữ và kết tội, một nhóm nhỏ người vẫn khăng
khăng cho rằng ông ta vô tội. Người lên tiếng mạnh mẽ nhất là
người dẫn chương trình truyền thanh mục trò chuyện John Ziegler,
một nhà báo nghiêng về bảo thủ. Ziegler có liên quan đến ba người
khác trong trang web www.framingpaterno.com, trong đó dành
nguyên một mục để chỉ ra những điểm sơ hở trong quá trình tố tụng
chống lại Sandusky.

Như tôi đã đề cập trong phần thảo luận của tôi về trường hợp
Sandusky, Ziegler là một trong những người lập luận một cách
thuyết phục rằng có ít nhất năm tuần trống giữa ngày McQueary
phát hiện ra Sandusky trong nhà tắm và thời điểm anh ta báo cáo
với ai đó trong ban lãnh đạo của Penn State về việc này. Xem John
Ziegler, “Bằng chứng mớii cho thấy ngày 29/12/2000, chứ không
phải ngày 9/2/2001, mới là Ngày Đúng trong lời khai của McQueary
Episode”, Dựng tội cho Joe Paterno (blog), 9/22018, http://www.
framingpaterno.com/new-proof-december-29-2000-not- february9th-
2001-was-real-date-mcqueary-episode. Ziegler nghĩ rằng đây là
bằng chứng cho thấy McQueary không hề nhìn thấy điều mà anh ta



nghĩ là mình đã nhìn thấy. Tôi nghĩ rằng nó gợi ý một điều - trong
hoàn cảnh mặc định với sự thành thật - đó là McQueary có những
nghi ngờ với những gì anh ta nhìn thấy. Thiết nghĩ không phải nói
thêm, rằng có hai cách diễn giải sự việc này là hoàn toàn khác biệt.

Ziegler đã che giấu một số sự thật khác, mà vì thời lượng và tính
tập trung, tôi không thể viết thêm vào trong chương đó của cuốn
sách. (Trường hợp Sandusky là một cái hang thỏ cực cực sâu và
xoáy.) Theo như những gì Ziegler đưa tin, có ít nhất một vài nạn
nhân của Sandusky không đáng tin cậy. Họ dường như có vẻ bị thôi
thúc bởi số tiền thỏa thuận lớn mà Penn State đồng ý chi trả cho các
nạn nhân và tiêu chí lỏng lẻo mà trường đại học sử dụng để quyết
định xem ai sẽ được chi trả.

Trong quá trình tìm hiểu về chương này, tôi đã liên lạc vài lần với
Ziegler và trò chuyện với ông ta qua điện thoại. Ông ta đã chia sẻ
một cách hào phóng một số lượng các tài liệu với tôi - trong bó bao
gồm cả nội dung viết tay của một nhà điều tra tư tên là Curtis
Everhart. Tôi không bị thuyết phục với kết luận cuối cùng của Ziegler
- rằng Sandusky vô tội. Nhưng tôi đồng tình với ông ta ở một điểm,
đó là trường hợp này có rất nhiều điểm mờ ám và bất bình thường
hơn so vụ án thông thường đề cập. Nếu bạn muốn lần xuống hang
thỏ sâu về trường hợp Sandusky, có lẽ bạn sẽ muốn bắt đầu với
Ziegler.

Ý kiến bảo thủ thứ hai (và có lẽ là chính thống hơn) trong trường
hợp Sandusky là của tác giả Mark Pendergrast, người đã xuất bản
cuốn sách: Người đàn ông bị căm ghét nhất nước Mỹ: Jerry
Sandusky và Cuộc chạy đua Phán xử vào năm 2017. Pendergrast
lập luận rằng Sandusky là trường hợp ví dụ điển hình của “hoảng



loạn đạo đức” và sự sai lệch trong trí nhớ của con người. Tôi rút ra
nhiều dữ liệu trong cuốn sách của Pendergrast trong phần nội dung
viết về Aaron Fisher và Allan Myers. Một điểm đáng chú ý về cuốn
sách của Pendergrast mà tôi phải đề cập đến, đó là bìa bốn của
cuốn sách, trong đó đã trích dẫn câu nói của hai trong số những
chuyên gia về trí nhớ có tầm ảnh hưởng và được tôn trọng nhất trên
thế giới: Richard Leo của Đại học San Francisco, và Elizabeth Loftus
của Đại học California ở Irvine.

Đây là điều mà Loftus đã nói: “Người đàn ông bị căm ghét nhất
nước Mỹ kể một câu chuyện thực sự đáng chú ý. Trong số tất cả
những bài báo truyền thông về vụ của Sandusky đã được ghi nhận,
thật kinh ngạc khi không có bất cứ người nào lưu ý hoặc viết về
những điều này, bao gồm tất cả những phần “kí ức” được khơi gợi
thông qua trị liệu và kiện tụng. Người ta có thể nghĩ rằng sự điên
loạn thuần tuý của quá nhiều những điều này cuối cùng cũng sẽ
phải lộ diện qua thời gian”.

Tôi phải nghĩ thế nào bây giờ? Tôi chịu không biết. Tôi sẽ để cho
những người khác vật lộn với chiếc la bàn đạo đức, giữa chứng cớ
mâu thuẫn và phỏng đoán và khó hiểu trong trường hợp của
Sandusky. Điều tôi quan tâm đơn giản là thế này: nếu như trường
hợp này rối rắm đến vậy, thì thế quái nào mà chúng ta lại đi nhốt
Spanier, Curley, và Schultz phía sau song sắt?

“người sinh viên cao học đó”... những gì anh ta trông
thấy”.”: Cáo trạng của Sandusky trước tòa án Tối cao, 5/11/2011,
https://cbsboston. files.wordpress.com/2011/11/sandusky-grand-jury-
presentment. pdf, trang 6–7.



Email của McQueary gửi Jonelle Eshbach được đăng bởi Ray
Blehar, một blogger ở khu vực Đại học Penn State. Ray Blehar,
“Sửa lại hồ sơ: Phần 1: Báo cáo nhân chứng của McQueary 2001”,
Dặm thứ 2 - Vụ bê bối Sandusky (SMSS): Tìm kiếm Sự thật qua
Màn sương Lừa dối (Blog), 9/10/ 2017, https://notpsu.blogspot.com/
2017/10/correctingrecord-part-1-mcquearys-2001.html#more.

Phát biểu của Rachael Denhollander: “Rachael Denhollander
nói lời phát biểu cuối cùng đầy sức mạnh của nạn nhân gửi Larry
Nassar”, YouTube, 24/1/2018, https://www.youtube.com/ watch?
v=7CjVOLToRJk&t=616s.

“Và tiếc thay, tôi đã đúng… cái hố sâu nhất, tối nhất và trốn
ở đó”: “Nạn nhân sống sót sau lạm dụng tình dục năm 1997 tố cáo,
MSU không làm gì cả”, YouTube, 19/1/2018,
https://www.youtube.com/ watch?v=OYJIx_3hbRA.

“Điều này chứng tỏ… để đẩy bác sĩ của vào vòng lao lý”:
Melissa Korn, “Sếp của Larry Nassar ở Đại học Bang Michigan State
nói vào năm 2016 rằng ông ta không tin các cáo buộc lạm dụng tình
dục”, Wall Street Journal, 19/3/ 2018,
https://www.wsj.com/articles/deanscomments-shed-light-on-culture-
at-michigan-state-duringnassars-tenure-1521453600.

Trích dẫn từ chương trình podcast Believed: Kate Wells và
Lindsey Smith, “Các Phụ huynh” Believed, NPR/Michigan Radio,
Podcast audio, 26/11/2018, https://www.npr.org/ templates/transcript/
transcript.php?storyId=669669746.

“Ông ấy cũng làm thế với tớ suốt mà!”: Kerry Howley, “Tất cả
mọi người đều tin Larry Nassar”, New York Magazine/The Cut,



19/11/2018, https://www.thecut.com/2018/11/how-did-larry-nassar-
deceiveso-many-for-so-long.html.

“Tôi đã phải đưa ra một lựa chọn… tâm hồn đen tối và đổ
vỡ của ông”: “Bạn thân trọn đời, người bảo vệ lâu năm lên tiếng
chống lại Larry Nassar”, YouTube, 19/1/2018,
https://www.youtube.com/ watch?v=H8Aa2MQORd4.

“Tôi đã đặt câu hỏi rõ ràng... tránh xa ông ta hết mức có
thể”: Allan Myers trả lời phỏng vấn Curtis Everhart (Điều tra viên
Bảo vệ Tội phạm), 9/11/ 2011.

Lần duy nhất Myers từng xuất hiện… ông ta không nhớ 34
lần: Tài sản cộng đồng vụ Gerald A. Sandusky (Phúc thẩm),
4/11/2016, trang 10.

“Các bạn có chắc... như thế trước đây” và “Tất cả các bạn ở
đây... sẽ luôn ở bên cạnh bạn”: Jeffrey Toobin, “Cựu Chủ tịch
Penn State Graham Spanier lên tiếng”, The New Yorker,21/8/2012,
https://www. newyorker.com/news/news-desk/former-penn-state-
presidentgraham-spanier-speaks.

CHƯƠNG SÁU: NGỤY BIỆN “NHỮNG NGƯỜI BẠN”

Hội thoại trong phim truyền hình Những người bạn, “Tập phim
với cô gái tẩn Joey” (tập 15, mùa 5), đạo diễn bởi Kevin Bright, NBC,
1998.

Đây là hệ thống được phát triển bởi nhà tâm lý học huyền thoại
(phần ghi chú): Paul Ekman và Wallace V. Friesen, Hệ thống Mã hóa
Hành động Khuôn mặt, phần 1 và 2 (San Francisco: Phòng thí
nghiệm tương tác con người, Khoa Tâm lí, Đại học California, 1978).



Trong cuốn sách thứ hai, Trong chớp mắt (Little, Brown and
Company, 2005), tôi đã dành một thời lượng lớn của chương sáu,
“Bảy giây ở khu Bronx: Nghệ thuật tinh tế đọc suy nghĩ”, để bàn về
phần việc của Paul Ekman, một trong những nhà tâm lý học quan
trọng nhất của thế kỷ trước. Ông là người đồng phát minh ra FACS,
phương tiện mà tôi đã đề nghị Jennifer Fugate sử dụng để phân tích
tập phim trên của bộ Những người bạn. FACS đã trở thành tiêu
chuẩn vàng để thấu hiểu và phân loại cách con người thể hiện cảm
xúc được biểu hiện trên khuôn mặt. Điểm đóng góp khoa học chủ
yếu của Ekman đó là chứng minh cho ý tưởng về “hiển lộ” - rằng các
cảm xúc chúng ta cảm nhận thì thường xuyên, một cách không tự
nguyện, thể hiện trên khuôn mặt của chúng ta ở một vài cơ mặt cấu
hình cụ thể. Và nếu như bạn được đào tạo trong ngành “ngôn ngữ”
của khuôn mặt và có cơ hội để phân tích tỉ mỉ các đoạn video quay
các biểu hiện khuôn mặt của một người chia thành từng mi-li-giây,
bạn có thể xác định được những cấu hình đó.

Đây là những gì tôi đã viết ở phần này Trong chớp mắt: Bất cứ
khi nào chúng ta trải nghiệm một trạng thái cảm xúc cơ bản nào,
cảm xúc đó tự động thể hiện ra bằng các cơ trên mặt. Phản ứng này
có thể lưu lại trên khuôn mặt chỉ trong một phần nhỏ của giây và chỉ
có thể bị phát hiện bằng các cảm ứng điện gắn trên khuôn mặt.
Nhưng thực ra nó vẫn luôn hiện diện ở đó». Ekman đã đưa ra hai
tuyên bố liều lĩnh. Đầu tiên, đó là cảm xúc có thể được biểu hiện
trên khuôn mặt - rằng nếu như bạn cảm nhận được nó, bạn sẽ thể
hiện nó. Và thứ hai, những kiểu biểu hiện cảm xúc ấy có tính toàn
cầu - tức là tất cả mọi người, ở bất cứ đâu, đều sử dụng khuôn mặt
của họ để thể hiện cảm xúc của họ theo cùng một cách.



Những đề xuất này luôn luôn khiến các nhà tâm lý học không dễ
chịu. Nhưng kể từ khi Trong chớp mắt ra đời, đã có nhiều phản ứng
nổi lên trong cộng đồng tâm lý học phản đối ý kiến của Ekman.

Ví dụ, tại sao Ekman lại tin rằng các cảm xúc mang tính toàn
cầu? Trong những năm 1960, ông và hai đồng nghiệp đã du hành
đến Papua New Guinea, được trang bị một chồng ảnh ba mươi bức
ảnh. Các bức ảnh chụp khuôn mặt của người phương Tây đang
biểu hiện khuôn mặt tương ứng với các cảm xúc cơ bản: giận dữ,
buồn bã, thèm muốn, kinh tởm, ngạc nhiên, hạnh phúc và sợ hãi.

Bộ lạc ở New Guinea mà nhóm của Ekman tới thăm được gọi là
người Fore. Trước đó chỉ tầm mười hai năm trước, về cơ bản họ
vẫn còn đang sống như trong thời Đồ Đá, hoàn toàn cách biệt với
phần còn lại của thế giới. Ý tưởng của Ekman đó là nếu như người
Fore có thể xác định được sự giận dữ hoặc ngạc nhiên trong các
khuôn mặt trong các bức ảnh dễ dàng như bất cứ người nào ở
Thành phố New York hay London, thì các cảm xúc hẳn là phải mang
tính toàn cầu. Đúng như vậy, họ có thể làm được điều đó.

“Khám phá của chúng tôi ủng hộ gợi ý của Darwin cho rằng các
biểu hiện cảm xúc trên khuôn mặt là tương đồng giữa con người với
nhau, bất kể văn hóa, bởi vì đó là nguồn gốc của tiến hóa”, Ekman
và các đồng nghiệp đã viết trong một bài báo được xuất bản trên tạp
chí Khoa học, một trong những tạp chí học thuật uy tín nhất. (Xem P.
Ekman, “Những Yếu tố Văn hóa Bẩm Sinh về các Cảm xúc Biểu
hiện trên Khuôn mặt”, Khoa học 165, [1969]: 86-88.)

Ý tưởng này - cho rằng có một bộ phản ứng cảm xúc của con
người mang tính toàn cầu - là nguyên tắc nằm sau toàn bộ danh
mục các phương tiện mà chúng ta sử dụng để thấu hiểu những



người lạ. Đó là lý do vì sao chúng ta có máy xác định nói dối. Là lý
do tại sao các cặp đôi yêu nhau hay nhìn đắm đuối vào đôi mắt của
nhau. Đó là lý do vì sao Neville Chamberlain thực hiện chuyến viếng
thăm táo bạo của mình để gặp Hitler ở nước Đức. Và là lý do tại sao
Solomon nhìn kỹ khuôn mặt của các bị cáo trong các trường hợp
bạo hành trẻ em.

Nhưng ở đây có một vấn đề. Ekman phụ thuộc quá nhiều vào
những gì ông chứng kiến với người Fore. Trong khi bài thực hành
nhận diện cảm xúc mà ông thực hiện với họ lại không đưa ra được
kết luận rốt ráo như là ông tuyên bố.

Ekma tới New Guinea với một nhà tâm lý học khác, Wallace
Friesen, cùng một nhà nhân chủng học tên là Richard Sorenson. Cả
Ekman lẫn Friesen đều không biết nói ngôn ngữ của người Fore.
Sorenson biết chút đỉnh để có thể hiểu và nói những câu đơn giản
nhất. (Xem James Russell, “Liệu có tồn tại Sự Nhận diện Cảm xúc
Toàn cầu từ Biểu hiện Khuôn mặt? Một Nhận định về Nghiên cứu
Liên Văn hoá”, Psychological Bulletin 115, số 1 [1994]: 124.) Vậy là
họ ở đó, bày ra những bức ảnh chụp khuôn mặt của những người
da trắng đang biểu hiện khuôn mặt cho những người địa phương
xem - và họ hoàn toàn phụ thuộc vào người phiên dịch. Đơn giản là
họ không có cách nào để chắt lọc được những gì một người bộ lạc
nghĩ về chuyện gì đang diễn ra trong mỗi bức ảnh một cách tinh
khiết mà không bị gây ảnh hưởng. Làm sao họ có thể hiểu được thí
nghiệm này? Họ buộc phải làm cho mọi thứ thật đơn giản. Vì thế
Ekman và nhóm của ông đã sử dụng một cái gọi là là “lựa chọn
cưỡng ép”. Họ cho mỗi người Fore xem lần lượt bức ảnh này rồi
đến bức ảnh khác, và với mỗi hình ảnh thì họ hỏi người xem lựa



chọn câu trả lời đúng từ một danh sách ngắn các cảm xúc. Bức ảnh
bạn đang xem thể hiện sự giận dữ, buồn tủi, thèm muốn, kinh tởm,
ngạc nhiên, hạnh phúc hay sợ hãi? (Người Fore thực sự không hề
có từ ngữ nào để mô tả kinh tởmhoặc ngạc nhiên, vì thế ba nhà
nghiên cứu đã phải ứng biến: kinh tởm là một điều gì bốc mùi thối
khắm; ngạc nhiên là một điều gì mới mẻ.)

Nào, thế lựa chọn cưỡng ép có phải là một phương pháp tốt
không? Ví dụ, giả thử như tôi muốn tìm hiểu xem bạn có biết thành
phố nào là thủ đô của Canada. (Một con số đáng kinh ngạc người
Mỹ, theo kinh nghiệm của tôi, là chịu chết với câu hỏi này). Tôi có
thể hỏi thẳng thừng bạn là: Thủ đô của Canada là gì? Đó là một câu
hỏi lựa chọn tự do. Để có thể trả lời chính xác, bạn thực sự phải biết
thủ đô của nước Canada. Còn đây là phiên bản lựa chọn cưỡng ép
của câu hỏi trên.

Thủ đô của Canada là?
Washington, DC
Kuala Lumpur
Ottawa
Nairobi
Toronto
Bạn có thể đoán ra, phải không? Chắc chắn không phải là

Washington, DC. Ngay cả một người không hiểu biết lắm về địa lý
có thể cũng sẽ biết rằng đó là thủ đô của nước Mỹ. Nó cũng có thể
không phải là Kuala Lumpur hoặc Nairobi, bởi vì những cái tên ấy
đơn giản là nghe không giống Canada. Vậy là đáp án thu hẹp xuống
hai lựa chọn Toronto hoặc Ottawa. Ngay cả khi bạn không có khái
niệm gì về thủ đô của Canada, bạn cũng vẫn có 50% cơ hội trả lời



đúng câu hỏi này. Vậy thì đó có phải là những gì đã diễn ra với bản
khảo sát của Ekman đối với người Fore không?

Sergio Jarillo và Carlos Crivelli - hai nhà nghiên cứu mà tôi viết
trong Chương Sáu của cuốn sách này - bắt đầu hành trình nghiên
cứu của mình bằng cách tái hiện lại kết quả tìm kiếm của Ekman. Ý
tưởng của họ là: sửa chữa những lỗ hổng trong cách thức thực hiện
của ông ấy và xem kết quả có như cũ không. Bước đầu tiên của họ
là lựa chọn một bộ lạc tách biệt - Người trên đảo Trobriand - những
người có ngôn ngữ và văn hóa mà ít nhất một trong hai người họ
hiểu rất rõ (Jarillo). Đó là lợi thế đầu tiên của họ so với Ekman: họ
biết rất nhiều về những người mà họ đang làm nghiên cứu so với
nhóm của Ekman. Họ cũng quyết định sẽ không sử dụng “lựa chọn
cưỡng ép”. Họ sẽ sử dụng một phương pháp tự do lựa chọn kỳ
quặc hơn nhiều. Họ bày ra một loạt các bức ảnh chụp khuôn mặt
(với những người trông vui vẻ, buồn bã, giận dữ, sợ hãi và kinh tởm)
và hỏi, “Trong số này cái nào là mặt buồn bã?” và rồi họ lại hỏi
người tiếp theo, “Cái nào là khuôn mặt giận dữ?” Và cứ thế. Cuối
cùng, họ ghi lại được toàn bộ các câu trả lời.

Và điều họ phát hiện ra là gì? Đó là khi bạn tái hiện lại thí nghiệm
nền tảng của Ekman - chỉ có điều lần này, cẩn thận và kỳ quặc hơn
nữa - những trường hợp mang tính toàn cầu biến mất. Chỉ trong
vòng vài năm qua, cánh cổng lũ đã được khai mở, đó là nguồn
nghiên cứu mà tôi mô tả trong chương này.

Sau đây là vài điểm bổ sung:
Bài báo nguyên bản của Ekman trên tạp chí Khoa học, ngẫm lại,

là có chút lạ lùng. Ông lập luận rằng điều ông tìm thấy ở người Fore
là bằng chứng của tính phổ biến toàn cầu. Nhưng nếu bạn xem xét



dữ liệu của ông, nó dường như không giống với việc ông đang miêu
tả hiện tượng phổ biến toàn cầu.

Những người Fore thật sự rất giỏi khi xác định chính xác các
gương mặt vui vẻ, nhưng chỉ có một nửa trong số họ xác định
gương mặt “sợ hãi” là biểu biện của sự sợ hãi. 45% trong số họ nghĩ
rằng gương mặt ngạc nhiên là gương mặt sợ hãi. 66% họ đọc
gương mặt buồn bã là giận dữ. Đấy mà là hiện tượng phổ biến toàn
cầu ư?

Crivelli đã đưa ra một nhận xét rất sâu sắc khi chúng ta nói về
những người (như Ekman), những người rất thiên vị với ý tưởng
phổ biến toàn cầu. Rất nhiều người trong số họ thuộc về một thế hệ
lớn lên trong một thế giới hậu Chiến tranh Thế giới thứ Hai. Họ sinh
ra trong một thế giới bị ám ảnh với sự khác biệt của loài người -
trong đó người da đen thường bị cho là thấp kém hơn về mặt di
truyền và người Do Thái có số phận đáng bị hủy hoại và săn lùng -
và vì thế họ bị hấp dẫn mạnh mẽ hơn về phía lý thuyết cho rằng tất
cả con người chúng ta là như nhau.

Tuy nhiên, còn một điều quan trọng nữa phải nhắc đến đó là
nhiệm vụ của những người mang ý tưởng phản-phổ biến không phải
là để phủ nhận các đóng góp của Ekman. Tất cả những ai từng làm
việc trong lĩnh vực nghiên cứu cảm xúc con người, theo một số khía
cạnh quan trọng, đều đứng trên đôi vai của ông. Những người như
Jarillo và Crivelli chỉ đơn giản lập luận rằng bạn không thể hiểu được
cảm xúc của một người mà không tính đến yếu tố văn hóa của
người đó.

Để trích dẫn lời của nhà tâm lý học Lisa Feldman Barrett - một
trong những người đứng đầu nhóm thách thức góc nhìn của Ekman



- “các cảm xúc… được làm ra chứ không phải bị kích hoạt”. (Xem
cuốn sách của bà How Emotions Are Made (Các cảm xúc được làm
ra thế nào) [New York: Houghton Mifflin Harcourt, 2017], trang xiii.)
Mỗi một người trong số chúng ta, trải qua thời gian sống trên cuộc
đời, đã tự xây dựng cho mình một bộ tổ chức hoạt động cho gương
mặt, dựa trên nền văn hóa và môi trường mà ta sống. Khuôn mặt là
một biểu tượng cho sự khác biệt giữa con người với nhau, chứ
không phải là sự tương đồng giữa chúng ta, đó chính là một vấn đề
lớn nếu xã hội của bạn đã tạo ra những nguyên tắc để thấu hiểu
những người lạ dựa trên việc đọc các gương mặt.

Để tổng kết lại dòng nghiên cứu mới này, xem L. F. Barrett và
các tác giả khác, “Emotional expressions reconsidered: Challenges
to inferring emotion in human facial movements”, (Những biểu hiện
cảm xúc cần xem lại: Thách thức thấu hiểu cảm xúc trên chuyển
động gương mặt con người) Ấn phẩm Khoa học Tâm lý vì Lợi ích
Cộng đồng (trên báo chí), cũng như cuốn sách Cảm xúc của Barrett
(nguồn đã dẫn ở trên).

Các bức ảnh nụ cười Pan-Am và nụ cười Duchenne: Jason
Vandeventer và Eric Patterson, “Differentiating Duchenne from
nonDuchenne smiles using active appearance models”, (Sự khác
biệt giữa nụ cười Duchenne và nụ cười không-Duchenne sử dụng
mẫu bề ngoài hoạt động) 2012 IEEE Hội thảo Quốc tế lần 5 về Sinh
trắc học: lý thuyết, Ứng dụng và Hệ thống (2012): 319–24.

Các đơn vị Hệ thống Giải mã Hành động Gương mặt mà Ross
sử đụng dể nhìn qua cánh cửa: Paul Ekman và Erika L Rosenberg,
What the Face Reveals: Basic and Applied Studies of Spontaneous
Expression Using the Facial Action Coding System (FACS) (Gương



mặt Lật mở Điều gì: Những nghiên cứu cơ bản và ứng dụng của Hệ
thống Giải mã Hành Động Gương mặt (FACS),Tái bản lần hai
(Oxford University Press: New York, 2005), trang 14.

một kiểu biển báo của trái tim: Charles Darwin, Biểu hiện Cảm
xúc của Con người và Động vật (London: J. Murray, 1872). Ekman
đã viết rất kỹ về những đóng góp của Darwin trong việc tìm hiểu biểu
hiện cảm xúc. Xem Paul Ekman, ed., Darwin and Facial Expression
(Darwin và Biểu hiện Khuôn mặt) (Los Altos, Calif.: Malor Books,
2006).

Nguyên đơn là Ginnah Muhammad (phần ghi chú): Ginnah
Muhammad v. Enterprise Rent-A-Car, 3-4 (Quận 31, 2006).

Trong phần mở đầu nghiên cứu của Jarillo-Crivelli về những
người trên đảo Trobriand, xem Carlos Crivelli và các tác giả khác,
“Đọc Cảm xúc từ những Khuôn mặt trong Hai Cộng đồng người Thổ
dân», Tạp chí Thí nghiệm Tâm lý: Tổng hợp 145, số 7 (tháng
7/2016): 830-43, doi:10.1037/xge0000172. Biểu đồ so sánh mức độ
thành công của người Trobriand và học sinh ở Madrid cũng lấy từ
nguồn này.

vài tá đoạn băng ghi hình các đấu sĩ judo: Carlos Crivelli và
các tác giả khác, “Liệu các nụ cười có phải dấu hiệu của hạnh phúc?
Các biểu hiện tự nhiên của những người chiến thắng môn judo”,
Tiến hóa và Hành vi Con người 2014,
doi:10.1016/j.evolhumbehav.2014.08.009.

ông xem các đoạn băng ghi hình những người thủ dâm:
Carlos Crivelli và các tác giả khác, “Hành vi Gương mặt khi Trải
nghiệm Hứng khởi Tình Dục”, Tạp chí Hành vi Không ngôn ngữ 35
(2011): 63–71.



Bức ảnh giận dữ: Job van der Schalk và các tác giả khác,
“Chuyển động Gương mặt, Tìm kiếm địa điểm: “Xác thực Bộ Thể
hiện Gương mặt Linh hoạt của Amsterdam”, Cảm xúc 11, số 4
(2011): 912. Cổng thông tin nghiên cứu.

Nghiên cứu Namibia: Maria Gendron và các tác giả khác,
“Nhận thức Cảm xúc từ Biểu hiện Gương Mặt không phải hiện
tượng Hoàn cầu về Văn hoá: Bằng chứng từ một nền văn hóa hẻo
lánh”,Cảm xúc 14, số 2 (2014): 251–62.

“Không phải là người La Mã… quan trọng nặng nề đối với
họ”: Mary Beard, Laughter in Ancient Rome: On Joking, Tickling,
and Cracking Up (Nụ cười ở Rome Cổ đại: Đùa giỡn, Cù buồn và
Nhoẻn miệng (Oakland: University of California Press, 2015), trang
73.

Hai nhà tâm lý học người Đức… thực hiện trên 60 người: Achim
Schützwohl và Rainer Reisenzein, “Những biểu hiện khuôn mặt khi
phản ứng với sự kinh ngạc lớn vượt quá tầm nhìn trong lĩnh vực:
Một thử nghiệm đáng kinh ngạc lý thuyết của Darwin”, Tiến hóa và
Hành vi Con người 33, số 6 (Tháng 11/2012): 657-64.

“The participants... biểu cảm khuôn mặt”, Schützwohl rút ra
kết luật từ nghiên cứu trước đó: R. Reisenzein và M. Studtmann,
“Về biểu hiện và trải nghiệm kinh ngạc: Không có bằng chứng phản
hồi dương mặt, nhưng có bằng chứng về hiệu ứng tự bộc lộ bản
thân”, Cảm xúc số 7, (2007): 612-27.

Walker bắn vào đầu bạn gái của mình cho đến chết: Associated
Press, “‘Một đứa trẻ rất thông minh’ bị bỏ tù, lần này vì giết hại một
người bạn”, Spokane (Wash.) Spokesman-Review, May 26, 1995,



http:// www.spokesman.com/stories/1995/may/26/real-smart-kid-
jailedthis-time-for-killing-friend/.

“Bất kể những ẩn số… độ nhiễu, không phải tín hiệu”:
Kleinberg và các tác giả khác, “Những quyết định con người”, tài liệu
đã dẫn.

CHƯƠNG BẢY: MỘT GIẢI THÍCH (NGẮN GỌN) VỀ TRƯỜNG
HỢP CỦA AMANDA KNOX

“Một vụ ám sát… ở một câu chuyện?”: Amanda Knox, đạo
diễn bởi Rod Blackhurst và Brian McGinn (Netflix, 2016). Đồng thời,
cũng theo bộ phim tài liệu này: Danh sách những người yêu của
Knox (phần chú thích); “Cô ấy bắt đầu đánh… nghi ngờ Amanda”
(phần chú thích); “Mọi mảnh bằng chứng… không nghi ngờ về điều
này;” và “Không có bất cứ dấu vết… không phải là tang chứng vật
chứng”.

“Hình ảnh phóng đại DNA... ranh giới để diễn giải”, Peter Gill,
“Phân tích và Ý nghĩa Những điểm sai phạm công lý trong trường
hợp của Amanda Knox và Raffaele Sollecito”, Tạp chí Khoa học
Hình sự: Tổng hợp 23 (Tháng Bảy 2016): 9–18. Elsevier,
doi:10.1016/j. fsigen.2016.02.015.

Những giám khảo xác định chính xác những kẻ nói dối: Levine,
Duped (Bản Sao), chương 13.

Levine tìm ra quy luật này: Điều này ám chỉ đến thí nghiệm số 27
trong cuốn sách Duped của Levine, 13. Đồng thời, xem Timothy
Levine, Kim Serota, Hillary Shulman, David Clare, Hee Sun Park,
Allison Shaw, Jae Chul Shim, and Jung Hyon Lee, “Thái độ của



người thực hiện: Những khác biệt cá nhân về độ tin cậy của người
thực hiện có tác động mạnh mẽ tới các phán quyết phát hiện lừa
dối”, Tạp chí Nghiên cứu Giao tiếp Con người 37 (2011): 377-403.
Đồng thời đây cũng là nguồn thông tin về khả năng thể hiện của
những nhà thẩm vấn được đào tạo đối với các trường hợp trùng
khớp và lệch khớp.

Trong một thí nghiệm về các thái độ đối với lừa dối: Nhóm
Nghiên cứu Lừa dối Toàn cầu, “Một thế giới dối trá”, Tạp chí Tâm lý
học Liên-Văn hóa 37, số 1 (Tháng 1/ 2006): 60–74.

“Gần như là bất khả khi… quan tâm đến điều này”.:
Markopolos, Không ai chịu lắng nghe, trang 82.

“Và dẫu biết là mạo hiểm… Tsarnaev đã cười khẩy”. (phần
chú thích): Seth Stevenson, “Nụ cười khẩy của Tsarnaev”, Slate,
21/4/2015, https://slate.com/news-and-politics/2015/04/tsarnaev-
trialsentencing-phase-prosecutor-makes-case-that-
dzhokhartsarnaev-shows-no- remorse.html.

“Trong vụ Đánh bom Giải chạy Boston Marathon… giữ
nguyên bộ mặt lạnh như đá”.: Barrett, Các cảm xúc được làm ra
như thế nào, trang 231.

“Tôi làm những việc...cho là hay ho quá thể”: Amanda Knox,
Chờ đợi để được lắng nghe: Hồi ký (New York: Harper, 2013), trang
11–12; “ ‘Cô trông có vẻ thư giãn quá nhỉ.’...chứa đầy sự bực bội”,
trang 109; “Nhưng những gì gây cười...chấp nhận sự khác biệt
hơn”. (phần chú thích), trang 26; khoảnh khắc “Ta-đa” trang 91.

Lắng nghe một loạt những câu trích dẫn: John Follain, Chết ở
Perugia: Từ vụ án mạng của Meredith Kercher đến cáo buộc giết



người của Raffaele Sollecito và Amanda Knox (London: Hodder and
Stoughton, 2011), trang 90–91, 93, 94.

Diane Sawyer phỏng vấn: “Phỏng vấn Amanda Knox: độc quyền
với Diane Sawyer”, ABC News, 2013,
https://abcnews.go.com/2020/video/ amanda-knox-speaks- diane-
sawyer-exclusive-19079012.

“Điều khiến tôi thấy đáng chú ý...thì nên giữ khoảng cách”
(phần chú thích): Tom Dibblee, “Về hiểu nhầm: Trường hợp của
Amanda Knox”, Los Angeles Review of Books, 12/8/2013,
https://lareviewofbooks. org/article/on-being-off-the-case-of-
amanda-knox.

“Chúng tôi đã bắt đầu thiết lập...các loại điều tra khác”: Ian
Leslie, “Amanda Knox: Điều gì trên khuôn mặt?” The Guardian, 7/10/
2011, https://www.theguardian.com/world/ 2011/oct/08/amanda-
knoxfacial-expressions.

“Đôi mắt của cô ấy... liên quan đến cái chết của bạn tôi”,
Nathaniel Rich, “Ác mộng không điểm dừng của Amanda Knox”,
Rolling Stone, 27/6/2011,
https://www.rollingstone.com/culture/culture-news/theneverending-
nightmare-ofamanda-knox-244620/?print=true.

CHƯƠNG TÁM: NGHIÊN CỨU TÌNH HUỐNG: BỮA TIỆC SINH
VIÊN

Lời chứng và miêu tả vụ việc lấy từ Nhân dân v. Turner, tập. 6
(18/3/2016), trang 274-319. Emily Doe làm chứng về việc tỉnh dậy
trong bệnh viện, tập 6, trang 445; Brock Turner làm chứng về lượng



rượu anh ta uống, tập 9 (23/3/2016), trang 836, 838; cảnh sát ước
lượng nồng độ cồn trong máu của Turner, tập 7 (21/3/2016), trang
554; Julia làm chứng về lượng rượu cô ta uống, tập 5 (17/3/2016),
trang 208-9, 213, nồng độ cồn trong máu của Doe và Turner (mục
chú thích), tập 7, trang 553-54; Doe làm chứng về lượng rượu cô ta
uống, tập 6, trang 429, 433-34, 439; Turner làm chứng về hành động
tình dục tăng tiết, tập 9, trang 846-47, 850-51, 851-53; kết luận cuối
của bồi thẩm đoàn, tập 11, 28/3/2016, trang 1072-73; Turner làm
chứng về việc nhảy úp thìa, tập 9, trang 831-32; Doe làm chứng về
việc sập nguồn, tập 6, trang 439-40; Turner làm chứng về việc sập
nguồn, tập 11, trang 10991100; Turner làm chứng về thư thoại của
Doe, tập 9, trang 897.

Một ước tính cho thấy...nạn nhân của tấn công tình dục: Con số
này được hỗ trợ bởi hàng tá những nghiên cứu từ năm 1987, trong
đó có bản điều tra năm 2015 của Washington Post/Kaiser Family
Foundation poll. Một nghiên cứu năm 2015 do Hiệp hội các trường
đại học Hoa Kỳ (AAU) cho thấy 23% sinh viên nữ bị tấn công tình
dục trong khi đang học đại học. Một nghiên cứu năm 106 do Bộ Tư
pháp công bố cho thấy con số thậm chí còn cao hơn, mức 25.1%
hoặc một phần tư. Xem David Cantor và các tác giả, “Báo cáo về
điều tra môi trường trong trường đại học Mỹ về tấn công tình dục và
tình dục trái phép”, Westat; 2015,
https://www.aau.edu/sites/default/files/%40%20
Files/Climate%20Survey/AAU_CampusClimate_Survey_12_14_15.
pdf; Christopher Krebs et al., “Campus Climate Survey Validation
Study Final Technical Reports”, U.S. Department of Justice, 2016,
http://www.bjs.gov/content/pub/pdf/ccsvsftr.pdf.



Thăm dò về mức đồng thuận và định nghĩa tấn công tình
dục: Bianca DiJulio và các tác giả, “Thăm dò về tình trạng tấn công
tình dục ở sinh viên đại học hiện tại và gần đây”, Washington
Post/Kaiser Family Foundation,12/6/2015, trang 15– 17,
http://files.kff.org/attachment/Survey%20Of%20Current%20And%20
Recent%20College%20
Students%20On%20Sexual%20Assault%20-%20Topline.

“Làm sao chúng ta...nhận thức chung xem chúng là những
gì?”: Lori E. Shaw, “Điều IX, Tấn công tình dục, và các vấn đề đồng
thuận: Đường ranh giới mờ nhạt - khi nào “Có” nghĩa là “Không”?
Tạp chí Luật học Indiana 91, số 4, bài 7 (2016): 1412. “Sẽ không đủ
khi… ‘uống quá chén’” trang 1416. Shaw trích dẫn từ Nhân dân v.
Giardino 98, Cal. Rptr. 2d 315, 324 (Cal. Ct. App. 2000) và Valerie
M. Ryan, “Những cuộc gặp gỡ say xỉn: Xác định trách nhiệm trong
Luật về Cưỡng hiếp”, 40 CAL. W.L. REV. 407, 416 (2004).
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“Chứng mất trí nhớ vì rượu”, Sự nghiện (1995): 90, 315-17. (Ngày
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Trung tâm Thống kê Quốc gia, Trung tâm Kiểm soát và Phòng ngừa
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16/10/2013, slate. com/human-interest/2013/10/sexual-assault-and-
drinking-teachwomen-the-connection.html.
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Morgan III và nhóm tác giả, “Căng thẳng làm giảm khả năng hoạt
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chí Quố tế về Luật pháp và Tâm lý học 27 (2004): 264-65.
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“Cô ấy có vẻ khác lạ...chưa từng thấy cô ấy căng thẳng đến
vậy”: Alfred Alvarez, The Savage God: A Study of Suicide (Chúa
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hiến tế, dâng bản thân cho mục đích nghệ thuật của mình”, trang 40.

Các bài thơ của Plath: “Người đàn bà thực hiện hoàn hảo...thế là
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Cổng Vàng”, Tự tử và Hành vi đe dọa mạng sống 8, số 4 (1978):
203-16.



“Nếu một rào chắn vật lý...được thay thế bằng cái khác”: Cả
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thấy thú vị, thì còn rất nhiều nội dung như thế này để bạn tìm đọc
thêm!)

“Chúng tôi chọn Minneapolis”: L. W. Sherman và nhóm tác
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đề Tội phạm) (Oxford: Oxford University Press, 2012), và David
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thích. “[Weisburd] đã cho chúng ta thấy ở vô số các thành phố là đủ
loại dữ liệu khác nhau. Câu hỏi lớn ở đây là tại sao? Có điều gì về
những địa điểm này mà lại thu hút lượng tội phạm đông đặc đến
vậy?”

White và Weisburd thuê 40 sinh viên tham gia làm phỏng vấn.
Họ điều các sinh viên này mỗi ngày đi ra ngoài để thu thập và ghi
chép lại tình hình của 450 khúc phố, thu thập càng nhiều thông tin
càng tốt mà họ lấy được từ người dân sinh sống ở đó. “Chúng tôi
đòi hỏi những dữ liệu mà chúng tôi gọi là hiệu lực tổng hợp, tính sẵn
sàng can thiệp”, White nói. “Nếu có những đứa trẻ hư đang trèo lên
nóc một chiếc xe đậu trên phố, thì những người sống xung quanh
sẵn sàng lên tiếng ở mức độ nào? Nếu một trạm cứu hỏa bị đóng



cửa, thì cư dân xung quanh có sẵn lòng làm một điều gì đó về việc
này? Những kiểu sẵn sàng can thiệp như thế cũng tương tự như đối
với lòng tin. Bạn có tin hàng xóm của mình không? Bạn có chia sẻ
những giá trị giống với hàng xóm của mình không?... Chúng tôi có
những câu hỏi về cảnh sát: Bạn có nghĩ cảnh sát đối xử công bằng
với bạn không? Bạn có nghĩ cảnh sát đối xử với mọi người bằng sự
tôn trọng không?”

Vì mục đích so sánh, một số khúc phố sẽ được tính là “điểm
lạnh”, được tính là những khúc phố với ít hơn bốn cuộc gọi cảnh sát
một năm. Một điểm nóng là bất cứ nơi nào có nhiều hơn mười tám
cuộc gọi cảnh sát một năm. Hãy nhớ trong đầu rằng Baltimore là
một thành phố từ thế kỷ mười tám - các khúc phố cực kỳ ngắn. Vì
thế con số tối thiểu là 18 cuộc gọi cảnh sát một năm là tính trong
một khúc phố mà bạn có thể đi bộ không quá một phút. White nói
một vài con phố trong nghiên cứu có đến trên sáu trăm cuộc gọi đề
nghị cảnh sát trong vòng một năm. Đó chính là điều mà Weisburd
muốn nói đến khi nhắc đến Luật Tội phạm Tập trung. Hầu hết các
con phố không có cuộc gọi nào. Một lượng nhỏ các con phố là nơi
diễn ra hầu hết các tội phạm trong khu vực.

White và tôi bắt đầu cuộc đi tuần ở Tây Baltimore, không xa tính
từ trung tâm thành phố. “Đây nổi tiếng là một trong những khu vực
tội phạm cao nhất. Đó là nơi Freddie Gray bị bắt giữ và trở thành nơi
các cuộc bạo loạn diễn ra”, bà nói, ám chỉ vụ án năm 2015 của một
thanh niên người Mỹ gốc Phi chết khi đang bị cảnh sát bắt giữ, trong
những hoàn cảnh gây nghi ngờ, dẫn đến những cuội biểu tình giận
dữ. “Nếu bạn đã xem The Wire, thì bạn sẽ biết Tây Baltimore nghĩa
là gì”. Khu vực này là một khu vực điển hình của một thành phố già



phía tây bắc: các con phố hẹp, các tòa nhà gạch đỏ. Một vài con phố
được chỉnh trang, một số thì không. “Có vô số những khu vực mà
khi bước vào, bạn lập tức cảm nhận được mình đang ở trong một
khu phố đáng yêu, phải không? Bạn cảm thấy dễ chịu”, White nói,
khi bà tiếp tục lướt xe tiến vào tâm của khu dân cư. “Thế rồi bạn vào
một góc và thế là bạn đang ở trên một con phố mà tất cả mọi thứ
đều được đóng rào chắn. Đó là một thành phố ma. Bạn băn khoăn
không biết có ai sống trên con phố này không».

Bà dẫn tôi đến khúc phố đầu tiên được nghiên cứu và đậu xe ở
đó. Bà muốn tôi đoán xem khúc này là một điểm nóng hay một điểm
nguội. Ở góc phố có một nhà thờ thế kỷ mười chín cầu kì, và phía
sau nó là một công viên nhỏ. Khúc phố có những nhà thiết kế kiểu
Âu châu duyên dáng. Mặt trời đang chiếu sáng rực rỡ. Tôi nói tôi
nghĩ hẳn đây phải là một điểm nguội. Bà lắc đầu. “Đây là một con
phố đầy bạo lực”.

Bà lái xe đi tiếp.
Đôi khi danh tính của một con phố bộc lộ rõ ràng: một khu nhà

bẩn thỉu với một quán rượu ở một góc và dịch vụ bảo kê Slick Rick ở
đầu còn lại và nó là một khu chính xác như vẻ bề ngoài - một điểm
nóng kép, nơi hoạt động của cả tội phạm và ma túy. “Có những điểm
mà mọi thứ sáng rõ như ban ngày, phải không?” White hỏi tôi. “Anh
bước ra khỏi ô tô và mọi người trên phố bắt đầu hét lên mã số của
cảnh sát đang tiến vào”. Bà bắt đầu cười. “Tôi rất thích đi cùng các
nhà nghiên cứu thực địa như thế này, khi họ kể, ‘Đấy là mã số của
chúng ta đang được kêu trên phố đấy”. Một lần, ngay giữa ban ngày
ban mặt, các nhân viên nghiên cứu hiện trường của White thấy mình



đang kẹt giữa một cuộc đấu súng; không có gì mơ hồ ở những khúc
phố này.

Nhưng lại có những con phố dẫu xuống cấp nhưng lại hoàn toàn
ổn. Một lần, giữa một đoạn đường đặc biệt ảm đạm, chúng tôi bắt
gặp một ốc đảo nhỏ: hai con phố liên tiếp có những bãi cỏ được cắt
tỉa cẩn thận và những ngôi nhà mới sơn. Một tòa nhà lớn bỏ hoang
có treo một tấm biển trên cửa sổ, ám chỉ đến đoạn Kinh Thánh John
14:2,3: “Trong nhà của cha tôi có rất nhiều phòng”. Phải đó là bằng
chứng trớ trêu thể hiện chức năng hay rối loạn chức năng?

Tôi hỏi White giải thích xem có mẹo nào để phát hiện ra một
khúc phố thuộc dạng nào không. Đôi khi bà có thể. Nhưng thường là
không. “Chính xác là như vậy”, bà nói, “Môi trường xung quanh
không luôn cho bạn biết chuyện gì đang xảy ra. Trong nghiên cứu
tiền tiêu của chúng tôi, trong những con phố chúng tôi chọn là một
điểm nóng bạo lực. Cảnh sát và người sàng lọc phản ứng kiểu như,
‘Làm gì có chuyện đây là điểm nóng tội phạm’. Tất cả các ngôi nhà
đều được chăm sóc kỹ lưỡng. Một con phố xinh đẹp. Tôi đến và
kiểm tra để đảm bảo chắc chắn là mình không bị nhầm lẫn. Tôi nghĩ
có khi là có điều gì nhầm lẫn với dữ liệu của chúng tôi. Tôi gặp
người cảnh sát đã tuyên bố không có chuyện đây là điểm nóng,
nhưng nó đúng là một điểm nóng. Không phải lúc nào bạn cũng xác
định được”.

Bài học rút ra từ buổi chiều lái xe vòng quanh Baltimore với
Claire White đó là thật sự rất dễ để mắc sai lầm về những người lạ.
Baltimore là một thành phố nơi mà tỉ lệ giết người cao gấp nhiều lần
so với mức trung bình của toàn quốc. Điều đơn giản nhất trên thế
giới này đó là nhìn vào những tòa nhà bị bỏ hoang và nghèo đói và



những tay buôn bán ma tuý gọi tên số hiệu cảu bạn, sau đó coi tất
cả các khu vực và mọi người trong khu vực là cùng một ruộc.
Nhưng quan điểm của Luật Tội phạm Tập trung đó là hầu hết các
con phố trong “các khu vực đó” đều hoàn toàn bình thường. Điểm
nóng chỉ là một điểm, không phải là một khu vực. “Chúng ta hướng
sự tập trung của mình vào tất cả những người xấu”, White nói về tai
tiếng của Baltimore, “nhưng trên thực tế, ở đó hầu hết là những
người tốt”. Sự vô tri của chúng ta đối với những gì không quen thuộc
chính là nhân tố thổi bùng sự sợ hãi của chúng ta.
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Ct. 534 (2014), https://www.leagle.com/decision/insco20141215960.

Khi anh ta tiếp cận chiếc xe dừng bên đường: Gary Webb,
“DWB: Lái xe khi là người da đen”, Esquire 131, số 4 (Tháng Tư
1999): 118–27. Bài báo của Webb thực sự là tài liệu đầu tiên ghi lại
việc sử dụng kỹ thuật của cảnh sát thành phố Kansas ngày càng gia
tăng. Bài báo thật sự rất tuyệt - và sởn da gà. Tại một thời điểm, ông
ngồi lại với một cảnh sát ở Florida tên là Vogel, một người năng nổ
cổ vũ cho các cuộc tìm kiếm chủ động. Vogel tự hào về giác quan
thứ sáu của mình trong việc phát hiện những tên tội phạm khả nghi.
Các dữ liệu khác [Vogel] nói như là đồ trang sức như hoa tai, vòng
mũi, vòng mí mắt… Tất cả đều là những mẫu số chung của những
người dính dáng đến phạm tội. Hình xăm cũng được liệt kê vào đây,
đặc biệt là hình xăm “lá cần sa”. Các tấm đề can dán ở tấm cản xe
cũng cho anh ta cảm nhận về tâm hồn của người lái xe. “Miếng dán
hình đầu lâu xương chéo chẳng hạn - hầu hết những người đi
những kiểu phương tiện ấy đều dính dáng tới ma túy”.

Xin vái cả nón. // Hãy tha cho tôi.
một ngày trong sự nghiệp của Brian Encinia: Nhân viên Los

Angeles Times Staff, “Trích lục cảnh sát tuần tra Brian Encinia”, Los
Angeles Times, 9/8/2015, http://spreadsheets.latimes.com/
citationstrooper-brian-encinia/.

“Tôi kiểm tra… thưa vâng” (và tất cả những phần trích dẫn hỏi
đáp giữa Encinia/Renfro): Phỏng vấn Cleve Renfro (Trung uý Sở An
toàn Cộng đồng Texas, 8/10/2015. Phần âm thanh lấy được từ



KXAN-TV ở Austin,
https://www.kxan.com/news/investigations/trooper-firedfor-sandra-
bland-arrest-my-safety-was-in-jeopardy/1052813612, tháng 4 năm
2019.

“Một người điều khiển phương tiện giao thông phải sử dụng
đèn tín hiệu…”: quy định An toàn đường bộ Texas, Điều 7:
Phương tiện tham gia giao thông, mục C: Luật đường bộ, Chương
545: Điều khiển và Sử dụng Phương tiện cơ giới, Khoản 104, 106,
trang 16, https:// statutes.capitol.texas.gov/?link=TN.

“Trong văn hóa phương Tây… người điều tra” John E. Reid
và nhóm tác giả, Kỹ thuật cơ bản REID: Điều tra tội phạm và Thú tội
(Sudbury, Mass.: Jones and Bartlett Publishers, 2005), trang 98.

Cẩm nang REID ngập tràn những thủ thuật phát hiện nói dối mà
nói thẳng ra là vớ vẩn. Ví dụ “hệ thống” Reid dạy người thẩm vấn
cần phải cảnh giác với những đầu mối phi ngôn ngữ, trong đó có tác
dụng “phóng đại” những gì đối tượng nói. Khi nói tới các đầu mối phi
ngôn ngữ, họ muốn nói là dáng vẻ và điệu bộ của tay, và những thứ
tương tự. Như trong cẩm nang tuyên bố ở trang 93, “vì thế những
biểu hiện thông thường, ‘hành động nói lên nhiều điều hơn lời nói,’
và ‘nhìn thẳng vào mắt tôi nếu anh đang nói sự thật.’”

Nếu bạn chồng tất cả những tài liệu khoa học kiểu này lên nhau
thì chúng có thể chất cao hơn núi. Đây là một trong những bài phê
bình yêu thích của tôi, từ Richard R. Johnson, một nhà tội phạm học
ở Đại học Toledo. (Nghiên cứu của Johnson có thể được tìm thấy ở
đây: “Chủng tộc và sự Phụ thuộc của Cảnh sát vào những đầu mối
Phi Ngôn ngữ ở Đối tượng Khả nghi”, Cảnh sát: Policing: Tạp chí



Quốc tế về Chiến lược và Quản lý Cảnh sát 30, số 2 [Tháng Sáu
2007]: 277-90.)

Johnson quay lại và xem lại các tập phim tài liệu kéo dài nửa giờ
có tên gọi Cớm. Bạn có thể vẫn còn nhớ chương trình này: lên sóng
lần đầu vào năm 1989 và ngày nay vẫn còn phát sóng, được coi là
một trong những chương trình dài nhất trong lịch sử truyền hình Mỹ.
Một đội quay phim sẽ đi cùng với một cảnh sát và ghi hình - theo
kiểu thực tế, không có lời dẫn truyện - bất cứ điều gì diễn ra vào ca
trực hôm đó. (Nó hấp dẫn một cách kỳ lạ, mặc dù người ta có thể dễ
dàng quên mất rằng những gì họ xem trong một tập phim điển hình
Cớm đều được biên tập kỹ càng; cảnh sát không bận rộn đến mức
ấy.) Johnson xem 480 tập phim cũ của Cớm. Ông quan sát tương
tác giữa cảnh sát và người dân trong đó hình ảnh của người dân
hiện trên khuôn hình, từ ngực trở lên, trong vòng ít nhất sáu mươi
giây. Ông tìm thấy 452 đoạn phim như thế. Sau đó ông chia các
đoạn băng ra thành hai đối tượng “vô tội” và “nghi phạm”, dựa trên
những thông tin được cung cấp trong chương trình. Liệu người mẹ
này, trên tay vẫn bồng đứa con nhỏ, có đúng là vừa bị trộm đột nhập
nhà không? Hay cậu thanh niên vội bỏ chạy khi vừa trông thấy cảnh
sát kia có bị tóm lại cùng nữ trang của người phụ nữ nằm trong balo
của cậu ta? Sau đó ông phân loại các đoạn băng thêm một lần nữa
theo tiêu chí sắc tộc - da trắng, da màu và người có nguồn gốc
Mexico.

Cũng cần phải chỉ ra rằng có một số lượng nghiên cứu nhỏ hơn
đối với những cái được gọi là manh mối tội phạm. Nhưng nghiên
cứu của Johnson đặc biệt bởi vì nó không phải được thực hiện trong
phòng thí nghiệm tâm lý của trường đại học. Mà là ở đời thực.



Hãy bắt đầu với điều mà rất nhiều cảnh sát tin rằng đó là dấu
hiệu quan trọng nhất của kẻ phạm tội - giao tiếp bằng mắt. kỹ thuật
đào tạo Reid - cuốn cẩm nang hướng dẫn được sử dụng rộng rãi
nhất trong các lực lượng hành pháp ở Mỹ - viết rất rõ về điều này:
Những người nói dối nhìn đi chỗ khác. Những người nói thật duy trì
giao tiếp bằng mắt.

Vậy thì Johnson tìm thấy điều gì khi soi chiếu ý tưởng này trong
ánh sáng của những tình huống thực tế - những tương tác thực
trong chương trình Cớm? Liệu những người vô tội có nhìn thẳng vào
mắt cảnh sát nhiều hơn so với những người phạm tội?

Johnson tính toán tổng số giây duy trì giao tiếp bằng mắt trên
một phút ghi hình.

Trên thực tế, những người da màu hoàn toàn vô tội ít nhìn vào
mắt cảnh sát hơn những người da màu là nghi phạm của một vụ
phạm tội. Giờ hãy nhìn vào những người da trắng:

Điều đầu tiên ghi nhận được ở đây là người da trắng trên Cớm
về tổng thể là nhìn thẳng vào mắt cảnh sát nhiều hơn rất nhiều so
với người da đen. Trên thực tế, những kẻ tình nghi phạm tội da
trắng sử dùng hầu hết thời gian, nhiều nhất trong bốn nhóm, nhìn
thẳng vào mắt cảnh sát. Nếu bạn sử dụng thước đo nhìn thẳng vào
mắt người khác như một dấu hiệu để đánh giá tính khả tín của một
người, thì bạn sẽ nghi ngờ những người da đen nhiều hơn rất nhiều
so với những người da trắng. Tệ hại hơn, bạn sẽ trở nên nghi ngại
tất cả những người Mỹ gốc Phi hoàn toàn vô tội.

Hãy xem xét tiếp biểu hiện khuôn mặt. Kỹ thuật Reid dạy các sĩ
quan cảnh sát rằng các biểu hiện khuôn mặt cung cấp những dấu
hiệu đáng giá bộc lộ nội tâm của người bị tình nghi. Liệu tôi có bị



phát hiện không? Liệu tôi có sắp bị lật mặt không? Như trong cẩm
nang đã ghi rõ:

“Thực tế đơn thuần của một số kiểu biểu hiện có thể là gợi ý cho
sự thiếu trung thực, trong khi một số biểu hiện khác có thể là gợi ý
cho sự thành thực (Reid và nhóm tác giả, Những kỹ thuật căn bản
của Reid, trang 99).

Đây chính là phiên bản của ý tưởng chung trong đó nêu rằng
một ai đó phạm lỗi hoặc cảm thấy bị đe dọa, họ mỉm cười rất nhiều.

Các khảo sát dành cho cảnh sát cho thấy mọi người trong lực
lượng hành pháp cho rằng “cười nhiều” là dấu hiệu cho thấy có điều
gì bất thường ở đây. Sử dụng ngôn ngữ của trò chơi xì tố, thì hành
vi này được coi là “tố”. Đây là một bản phân tích nụ cười của
Johnson đối với chương trình Cớm. Lần này tôi đính kèm thêm dữ
liệu của Johnson đối với những người gốc Mexico.

Một lần nữa, nguyên tắc cơ bản chỉ dẫn cho rất nhiều cảnh sát
lại cho kết quả hoàn toàn ngược lại. Những người cười nhiều nhất
hầu hết là những người Mỹ gốc Phi vô tội. Những người cười ít nhất
là những nghi phạm người gốc Mexico. Kết luận duy nhất khả dĩ
trong biểu đồ này khi xuất hiện trên chương trình Cớm, là người da
đen cười rất nhiều, người da trắng cười ít hơn một chút, và người
gốc Mexico hầu như không cười cợt gì cả.

Hãy thực hiện thêm một khảo sát: trả lời nhát gừng. Nếu ai đó
đang cố gắng giải thích, và liên tục ngập ngừng, ngắc ngứ khi nói,
chúng ta cho đó là dấu hiệu của lảng tránh và lừa gạt. Đúng không?
Vậy thì dữ liệu trong Cớm nói điều gì?

Những nghi phạm Mỹ gốc Phi trò chuyện rất trôi chảy. Những
người gốc Mexico thì à hừm à hầm, cà lăm nhất. Nếu bạn làm theo



những gì cẩm nang Reid chỉ dẫn, bạn sẽ bỏ tù ông người Mễ vô tội
và bị lừa gạt bởi ông người Mỹ gốc Phi có tội.

Liệu điều này có nghĩa là chúng ta cần những bộ nguyên tắc
diễn giải cụ thể hơn cho các sĩ quan cảnh sát? Hãy coi chừng gã da
đen ăn nói trơn tru như mỡ. Người da trắng nào mà không mỉm cười
hẳn là có âm mưu mờ ám chi đây. Không! Cách đó cũng không hiệu
quả, bởi vì còn vô số những ẩn số mà Johnson chưa lật mở được.

Ví dụ, hãy xem loạt câu trả lời tạo thành các con số trung bình.
Giao tiếp bằng mắt của những người Mỹ gốc Phi vô tội nằm trong
khoảng 7-49,41 giây. Những người vô tội da đen hầu như không bao
giờ duy trì giao tiếp bằng mắt và những người vô tội da đen giao tiếp
bằng mắt rất nhiều. Khung cho những người vô tội da đen mỉm cười
là từ 0-13,34. Những người da đen vô tội cười rất nhiều - 13,34 lần
một phút. Nhưng cũng có những người da đen không cười bao giờ.
Khung dành cho những người da trắng vô tội “ăn nói cà lăm” là từ
,64-9,68. Như vậy là có những người da trắng à hầm, à hừm căng
thẳng như thiếu niên, nhưng cũng có những người da trắng ăn nói
trơn tru như Winston Churchill. Bài học duy nhất rút ra được ở đây
là có vô vàn phản ứng của con người khi đề cập đến chuyện khi nào
thì họ cười, họ cười ít hay nhiều, họ có nhìn vào mắt bạn không, hay
là họ ăn nói có trôi chảy không. Và nỗ lực tìm ra một hình mẫu trong
kiểu hành vi ấy là hoàn toàn bất khả thi.

Ấy khoan! Tôi còn chưa kể đến một đầu mối to đại trong kỹ thuật
Reid nữa: hãy nhìn những đôi tay!

Trong một câu trả lời, đôi tay của một đối tượng có thể thực hiện
một trong ba điều sau. Chúng có thể không can dự và không di
chuyển, và đó là dấu hiệu cho thấy đối tượng thiếu tự tin trong khi



trả lời câu hỏi hoặc đơn giản là không đang nói đến một điều gì đó
được cho là rất quan trọng. Đôi tay có thể cách xa cơ thể và có
những chuyển động, hay còn được gọi là minh họa. Cuối cùng, đôi
tay có thể chạm vào một phần nào đó trong cơ thể, hành vi này
được cho là một hành vi thích nghi (Reid và các tác giả, trang 96).

Tiếp theo, cẩm nang đưa ra lý giải về việc các loại chuyển động
khác nhau của đôi tay có thể cho chúng ta biết điều gì về đối tượng,
họ đang nói sự thật hay là không. Kỹ thuật Reid cho rằng có một
kiểu mẫu đối với chuyển động của tay. Thật ư? Đây là dữ liệu
chuyển động tay của Johnson. Lần này tôi đính kèm một dải các câu
trả lời - câu trả lời ngắn nhất được ghi lại nằm trong cột thứ hai và
dài nhất nằm trong cột thứ ba. Hãy nhìn xem:

Động tác tay tính theo phút
Nếu bạn có thể hiểu được những con số này muốn nói điều gì,

thì bạn thông minh hơn tôi rồi đấy.
Nhân tiện, điều kỳ cục nhất trong số tất cả những ám ảnh của kỹ

thuật Reid là điều này: “Những thay đổi trong hành vi đổi [chân] - dù
là đột nhiên chuyển động hoặc dừng lại - xảy ra trong quá trình trả
lời một câu hỏi có thể là dấu hiệu đáng chú ý thể hiện sự lừa lọc…
Đôi chân tham gia vào sự thay đổi dáng vẻ một cách đáng kể được
gọi là “đổi chân trên ghế”. Với hành vi này, đối tượng chống thẳng
chân xuống đất và cơ bản là đẩy người thẳng lên, hơi nhích mông
khỏi ghế để đổi sang tư thế mới. Sự thay đổi tư thế trên ghế theo
cách này là những dấu hiệu tốt cho thấy họ đang nói dối khi chúng
diễn ra ngay trước hoặc xảy ra đồng thời với câu trả lời của đối
tượng”. (Reid và nhóm tác giả, Khái quát về Kỹ thuật Reid, trang
98).



Gì cơ? Chính tôi, thật vô tình lại là kiểu người thường xuyên
căng thẳng đổi chân. Tôi đổi chân khi phấn khích, hoặc khi căng
thẳng, hoặc khi uống quá nhiều cà phê. Thế quái nào mà thói quen
ấy lại liên quan đến việc tôi nói dối hay là nói thật?

Một điểm nữa ở kỹ thuật Reid. Hãy để tôi trích dẫn ca thán của
Brian Gallini trong bài báo điểm-luật đầy trăn trở, “‘Khoa học’ Cảnh
sát trong Phòng thẩm vấn: Bảy mươi năm sử dụng các Phương
pháp Thẩm vấn Giả-Tâm lý để moi những lời thú tội”, Tạp chí Luật
61 (2010): 529. Đoạn văn miêu tả một nghiên cứu được hoàn thành
bởi Saul Kassin and Christina Fong: “‘Tôi vô tội!’: Những ảnh hưởng
của đánh giá về sự thật và giả dối được đào tạo trong phòng thẩm
vấn”, Luật và Hành vi Con người 23, số 5 (Tháng 10/1999): 499–
516.

Cơ bản hơn, các Giáo sư Kassin và Fong đã ghi hình một nhóm
người tham gia thẩm vấn được thực hiện dựa trên phương pháp
Reid nhằm xác định xem liệu những người này có tham gia vào một
vụ án giả lập hay không. Một nhóm người không được huấn luyện
và một nhóm người được đào tạo theo phương pháp Reid cùng xem
các đoạn video và đưa ra ý kiến về (1) mỗi đối tượng có tội hay vô
tội, và (2) sự tự tin của mình trong quá trình giải thích có tội hoặc vô
tội. Kết quả như đã được dự đoán và cũng rất gây bức xúc: Đầu
tiên, tỉ lệ đánh giá chính xác chỉ tương đương tung đồng xu may rủi.
Thứ hai, “những người được đào tạo sử dụng những dấu hiệu ngôn
ngữ và phi ngôn ngữ không cải thiện tính chính xác khi đánh giá».
Trong một nỗ lực nhằm giải thích tại sao những người được đào tạo
lại không cải thiện tính chính xác trong đánh giá, các tác giả chỉ rõ:
“Không có bất cứ một cơ sở thực nghiệm vững chắc nào cho đề



xuất rằng có cùng một bộ những dấu hiệu giống nhau đáng tin cậy
để phân biệt giữa tội phạm và người vô tội bị buộc tội với những tội
danh mà họ không phạm phải”.

Cuối cùng, các tác giả báo cáo rằng những người tham gia thử
nghiệm quá tự tin với đánh giá vô tội hoặc có tội của họ. Đây là lời
của các tác giả:

[Chúng tôi] nhận thấy giữa những người tham gia đã qua huấn
luyện và những người không qua huấn luyện thì tính chính xác trong
đánh giá và độ tin cậy không có mối liên hệ nào đáng kể, bất kể là
việc đánh giá mức độ tin cậy được đưa ra trước, sau hay là trong
nhiệm vụ. Bằng chứng xa hơn cho những vấn đề nhận thức tổng
hợp trong lĩnh vực này là xếp hạng tin cậy chắc chắn có liên hệ với
số lượng lý do (bao gồm cả những lý do dựa trên phương pháp
Reid) được sử dụng làm cơ sở cho các phán đoán, một cách đánh
giá phụ thuộc khác không ước đoán được độ tin cậy.Được đào tạo
có hiệu ứng ngược cụ thể trong vấn đề này. Đặc biệt, đối với những
người được đào tạo khi so sánh với những người không qua đào tạo,
những đánh giá về sự thật và lừa dối của họ kém chính xác hơn. Tuy
vậy họ tỏ ra tự tin hơn và có những lý do cụ thể cho những đánh giá
sai lầm của mình.

“Xin thứ lỗi… vài tuần qua…”: “Tiếng nói Sandy Ngày
1/3/2015”, YouTube, đăng ngày 24/7/2015,,
https://www.youtube.com/ watch?v=WJw3_ cvrcwE, truy cập ngày
22/3/2019.

Báo cáo của Bộ Tư pháp Hoa Kỳ về Ferguson, Missouri: Bộ Tư
pháp Hoa Kỳ, Tiểu ban Quyền công dân, “Điều tra về Sở Cảnh sát
Ferguson”, 4/3/2015,



https://www.justice.gov/sites/default/files/opa/pressreleases/attachm
ents/ 2015/03/04/ferguson_police_department_ report.pdf.

Người Mỹ gốc Phi thường bị coi là đối tượng dừng giao
thông nhiều hơn đáng kể (phần ghi chú): Charles R. Epp, Steven
Maynard-Moody, và Donald Haider-Markel, Làm sao Cảnh sát Dừng
xe xác định được chủng tộc và quốc tịch (Chicago: University of
Chicago Press, 2004).

Dữ liệu thống kê Đội Tuần tra Cao tốc bang Bắc Carolina: “Mở
dữ liệu cảnh sát: Bắc Carolina”, https://opendatapolicing.com/nc/,
truy cập tháng 3 năm 2019.

FM 1098 không phải là khu vực “tội phạm cao, nhiều ma
túy”: Bản đồ tội phạm này thể hiện số liệu của Hạt Waller County
data từ năm 2013 đến năm 2017 được thu thập bởi trang thu thập
dữ liệu tội có trụ sở đóng tại Baltimore SpotCrime, nguồn dữ liệu lấy
từ các sở cảnh sát địa phương.

Còn nhiều điều tréo ngoe gây ra bởi những cuộc săn lùng tìm
kim đáy bể: phụ nữ tuổi trung niên, ở hầu hết các quốc gia đều được
khuyến khích chụp nhũ ảnh thường xuyên. Nhưng ung thư vú rất
hiếm gặp. Thực tế, chỉ dưới 0,5% phụ nữ chụp nhũ ảnh mắc căn
bệnh này. Vì thế tìm kiếm bệnh nhân ung thư vú là kiểu săn lùng tìm
kim đáy bể.

Nhà dịch tễ học Joann Elmore gần đây đã tính toán xem con số
này thực sự có nghĩa là gì. Bà nói, hãy tưởng tượng một nhóm bác
sĩ đọc x-quang chụp nhũ ảnh của 100.000 phụ nữ. Theo thống kê,
sẽ phải có 480 ca ung thư trong số 100.000 phụ nữ đó. Các bác sĩ
tìm được bao nhiêu trong số này? 398. Tin tôi đi, đối với một nhiệm
vụ khó như là đọc nhũ ảnh, thì như thế là rất khá.



Nhưng trong quá trình đưa ra được những chẩn đoán chính xác
này, các bác sĩ x-quang cũng sẽ đồng thời phải chạy đủ 8.957 ca
dương tính giả. Đây chính là kiểu hoạt động của các cuộc săn lùng
tìm kim đáy bể: nếu bạn biết mức độ một người có súng trong hành
lý là hiếm tới mức nào, thì rốt cuộc bạn sẽ phải lật mở rất nhiều
hành lý chỉ để tìm thấy những chiếc máy sấy tóc.

Nào giờ giả sử bạn muốn tầm soát được các bệnh nhân ung thư
tốt hơn. Có thể tìm ra được 398 ca trên tổng số 480 ca vẫn là chưa
đủ tốt. Elmore đã thực hiện phép tính thứ hai, lần này sử dụng một
nhóm bác sĩ đọc x-quang với trình độ cao cấp hơn. Họ rất cảnh giác
và rất cẩn trọng - với mức độ nghiêm chỉnh như Brian Encinia trên
đường cao tốc. Các bác sĩ này xác định được chính xác 422 ca trên
tổng số 480 ca - tốt hơn rất nhiều rồi! Nhưng có bao nhiêu ca dương
tính giả đòi hỏi sự chú ý cực kỳ sát sao? 10.947. Tương ứng là hơn
hai ngàn phụ nữ hoàn toàn khỏe mạnh đã bị gắn cờ mắc căn bệnh
mà họ không mắc, và có thể phải nhận những điều trị không cần
thiết. Những bác sĩ x-quang cao cấp tìm được nhiều khối u hơn
không phải vì họ đọc chính xác hơn. Họ làm tốt hơn bởi vì họ nghi
ngờ nhiều hơn. Nhìn ai ở bất cứ đâu họ cũng thấy đó là bệnh nhân
ung thư.

Nếu bạn là phụ nữ, thì bạn muốn nhóm bác sĩ x-quang nào sẽ
đọc phim chụp nhũ ảnh của bạn? Bạn có lo lắng hơn về tỉ lệ nhỏ
nhoi mà bạn có thể sẽ mắc bệnh ung thư nhưng bị bỏ qua, hay là
băn khoăn với một xác suất lớn hơn rất nhiều rằng bạn được chẩn
đoán ung thư nhưng thực tế là không? Không có câu trả lời đúng
hay sai cho câu hỏi đó. Những người khác nhau sẽ có những thái độ
khác đối với sức khỏe của họ, cũng như với các nguy cơ. Điều tiên



quyết ở đây là bài học mà các con số đã dạy cho chúng ta về các
cuộc tìm kiếm mò kim đáy bể. Tìm kiếm một điều gì hiếm hoi đi kèm
với một cái giá phải trả.
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