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Lӡi nói đầu
Ơn giời, bạn đây rồi! Tranh thủ lúc bạn vừa mới giở trang đầu tiên
của quyển sách này, tôi lập tức phải tố giác ngay một tên tội phạm
có thể đưӧc xem là kẻ thù lớn nhất của đời bạn. Hắn là kẻ đã khiến
cuộc sống của bạn mệt mỏi, cuồng quay và vô định hướng. Hắn
tung hỏa mù làm bạn quên mất “cần” và “muốn” khác nhau. Hắn
thảy bạn vào vòng xoáy của những công việc không tên chiếm lĩnh
hết thời gian và tâm trí của bạn. Hắn phủ bөi lên ước mơ và hoài
bão của bạn khiến bạn mãi đi lạc đường.

Hắn kìa! Kẻ mang tên “Bộn Bề” (Xin phép đưӧc viết hoa để bạn luôn
nhìn thấy sự hiện diện của hắn, và như thế từ đây hắn sẽ khó lòng
trốn khỏi cặp mắt phán xét của bạn). Bạn thấy đấy! Bộn Bề nằm
trên bàn làm việc của bạn. Bộn Bề rải rác khắp không gian chung
quanh. Bộn Bề len lỏi vào từng ngóc ngách trong tâm trí. Bộn Bề
xen vào giữa những cuộc vui. Bộn Bề nhảy múa trên những hóa
đơn thanh toán và giấy báo nӧ. Bộn Bề rưӧt đuәi bạn theo từng
vòng quay của những chiếc kim đồng hồ. Bộn Bề lan tràn khắp cuộc
đời của bạn, có khi… cả kiếp!

Nếu bạn tự tin rằng cuộc sống của mình hoàn toàn trong trẻo và
gọn gàng, xin hãy gấp quyển sách này lại và đӧi đến ngày cần đến
nó. Nếu không, xin hãy cùng tôi khám phá một thế giới kì lạ nơi mọi
kẻ Bộn Bề đều bị trөc xuất.

Chuyện là, trong khi đi tìm một liều thuốc đặc trị Bộn Bề tôi bị quyến
rũ bởi nhiều khái niệm mới lạ. Thú vị một điều là các khái niệm này
cuối cùng đều trỏ gốc về một ý tưởng, đó là “chủ nghĩa tối giản”
(minimalism). Khái niệm về “phong cách sống tối giản” lần đầu tiên
đưӧc truyền bá vào Việt Nam thông qua một bài báo viết về một
kiểu sống lạ đời đang trở thành trào lưu ở Nhật (Danshari). Bài báo
mô tả những người theo chủ nghĩa tối giản sống trong căn phòng
nhỏ xíu với chỉ vài chөc vật dөng tối thiểu cần cho cuộc sống. Tất cả



tài sản của họ có thể gom vào một chiếc ba lô cùng với tâm thế sẵn
sàng lên đường đi khám phá thế giới vào bất cứ lúc nào.

Tôi bắt đầu tìm đọc hàng loạt các quyển sách và bài viết bằng ngoại
văn về chủ nghĩa tối giản để xem chính xác nó là gì. Theo cảm nhận
của tôi, đó là một thứ “tôn giáo vô thần”, trong đó mỗi tín đồ thờ một
kiểu phù hӧp với mình. Có lẽ vì vậy, sẽ thật nực cười nếu ai đó tự
định ra tiêu chuẩn cө thể cho những người muốn trở thành “người
theo chủ nghĩa tối giản”, như bạn chỉ đưӧc có bao nhiêu món đồ,
bạn không dùng xe riêng, không dùng điện thoại và internet, không
có TV trong nhà, hay thậm chí phải sống độc thân.

Thay vì nhìn vào hiện trạng bên ngoài, tôi nghĩ nên nắm bắt thần
thái của những người tối giản để mô tả họ. Với tôi, đó là những
người có một cái tâm tĩnh lặng, một cái đầu biết tư duy mạch lạc về
những thứ mình cần, và một đôi tay dám vứt bỏ những thứ thừa thãi
trong cuộc sống của mình. Từ tư duy ấy mới khiến không gian sống
của người tối giản không thể tinh gọn hơn và họ không còn sӧ mất
bất cứ điều gì, không còn bị ràng buộc vào bất cứ điều gì. Nói cách
khác, đó là những con người tự do, tự do tuyệt đối.

Mөc đích của quyển sách này là truyền cảm hứng cho bạn vận dөng
phong cách sống tối giản và tư duy tối giản như một công cө hữu
hiệu để giải phóng bản thân khỏi những kẻ mang tên Bộn Bề. Điểm
đích mà tôi muốn trỏ đến đó là sự tự do về tinh thần. Tin tôi đi, việc
hướng về phong cách sống tối giản và rèn luyện tư duy tối giản
không chỉ giúp bạn thoát khỏi những áp lực về công việc, những lo
toan về tài chính, mà còn giúp bạn tận hưởng từng giây, từng phút
của cuộc sống này.

Tôi gọi hành động tối giản hóa cuộc sống, tối giản hóa suy nghĩ là
hành trình trở về số 0, hay nói cách khác là cuộc hành trình trở về
với bản ngã của mình. Ở đấy, tâm tưởng của bạn không còn bị lẫn
tạp với những định kiến mà xã hội đã nhồi vào bộ não của bạn. Ở
đấy, bạn cảm thấy linh hồn mình đưӧc hoàn toàn tự do và cuộc
sống mình ngập tràn trong viên mãn. Tôi không biết liệu bạn có thể
đi cùng tôi đến cuối chặng đường, nhưng tôi tin chắc ngay cả khi bỏ
cuộc giữa chừng, cuộc đời của bạn cũng sẽ bớt bề bộn hơn một



chút. Một chút đó là bao nhiêu thì còn phө thuộc vào mức độ cam
kết với hạnh phúc của cuộc đời bạn.



Sách là mặt trăng hay ngón
tay?
Trước khi vào nội dung chính, hãy cùng khởi động bằng việc nhìn
lại cách đọc sách thuộc dòng self-help, gọi một cách chính thống là
sách phát triển bản thân, gọi một cách mỉa mai là sách dạy đời. Đây
là một trong những dòng sách chiếm nhiều chỗ nhất trên kệ của các
nhà sách, sở hữu nhiều tựa thuộc loại bán chạy nhất, nhưng đồng
thời cũng bị ném gạch đá nhiều nhất.

Tại sao lại có hiện tưӧng như vậy? Tại sao có những người xem
sách self-help là tác nhân tạo bước ngoặt cho đời mình, có những
người xem sách self-help như một làn gió mát luồn qua tóc rồi bay
đi mất, nhưng cũng có người khinh khỉnh xem nó như một loại chất
tẩy não tào lao?

Đức Phật từng ví von những lời dạy của mình như ngón tay chỉ
trăng. Khi Phật chỉ trăng, mặt trăng không nằm trên ngón tay của
Phật mà nằm theo hướng ngón tay ấy chỉ. Người khôn ngoan sẽ
biết nương theo ngón tay để nhìn về hướng mặt trăng, trong khi
người mu muội chỉ biết nhìn chằm chặp vào ngón tay và xem đó
như chân lí.

Tôi tin rằng sách self-help cũng vậy. Khi các tác giả truyền đạt một
thông điệp về cuộc sống qua quyển sách của họ, có độc giả nhìn
thấy tinh thần của thông điệp ấy và hướng đến đó theo cách riêng
của mình, nhưng cũng có độc giả chỉ biết mә xẻ và phê phán những
biện pháp mang tính giáo điều mà tác giả đưa ra. Nếu xem sách là
mặt trăng, người đọc có thể sẽ không bao giờ thấy hài lòng. Nhưng
nếu xem sách là ngón tay, người đọc sẽ tập trung nhìn theo hướng
ngón tay ấy chỉ để thưởng lãm vẻ đẹp của ánh trăng và cảm nhận
đưӧc làn gió mát thәi qua tâm hồn mình. Thậm chí, nếu họ không
chỉ thưởng lãm mà còn biết chiêm nghiệm thì cuộc sống của họ có
thể sẽ thay đәi hoàn toàn theo một hướng tốt đẹp hơn.



Mỗi quyển sách self-help chẳng qua cũng chỉ là một cái ngón tay!
Dù ngắn dù dài, dù cong dù thẳng, dù thon thả hay thô kệch thì
ngón tay ấy cũng đang chỉ về một ánh trăng nào đấy. Trừ khi đề bài
bắt bạn mô tả ngón tay, còn không xin hãy nhìn theo hướng ngón
tay ấy chỉ chứ đừng săm soi bình phẩm nó.



Phần IBӭc tranh toàn cảnh



Chương 1Chết thӱ
"Chết thử” là một trong những việc khá “biến thái” mà tôi từng làm
trong đời. Sau trải nghiệm ấy, tôi ngộ ra rằng: Đôi khi cần một lần
chết thử để khỏi quên là mình đang sống, và đang đưӧc sống!

Hồi trẻ mỗi lần hậm hực chuyện gì tôi hay nằm tưởng tưӧng ra cảnh
mình chết. Mөc đích chỉ để bay lên không trung và hả hê nhìn xuống
đám người dám khiến mình buồn bực đang khóc lóc vật vã như thế
nào. Nghĩ lại thấy chết kiểu ấy thật… rẻ tiền! Mà thôi, sửu nhi chấp
làm gì!

Thỉnh thoảng, tôi vẫn hay tự kiểm điểm mình bằng câu hỏi: Nếu
hôm nay là ngày cuối cùng, nếu tháng này là tháng cuối cùng, nếu
năm nay là năm cuối cùng mình đưӧc sống trên cõi đời này, vậy
mình có hành động khác đi không? Đây cũng là cách tôi định hướng
cho cuộc đời mình. Nếu có 10 năm thì phải học mấy mөc abc này,
nếu có 5 năm thì làm chuyện xyz kia, còn nếu có 1 tháng thì phải ăn
cho đủ các món miền này miền nọ. Nói thêm, nếu còn 1 ngày thì
luôn là… “Trở về Gia Lai ngay lập tức”. Buồn cười cho câu “Hãy
sống như thể hôm nay là ngày cuối cùng của bạn”. Tôi mà sống
theo phương châm đó thì đã về Gia Lai nằm phè chờ chết hàng
chөc năm nay rồi.

Có một điều tôi hài lòng nhất, đó là trả lời xong những câu hỏi trên
mới thấy, tôi vẫn đang sống trọn vẹn với từng khoảnh khắc của
mình. Đưӧc làm điều mình thích. Đưӧc ở cạnh người mình yêu.
Mua đưӧc những thứ mình cần. Cho đưӧc những thứ mình có. Nên
mới nói, nhiều khi tôi khẳng định chắc như đinh đóng cột rằng: Giờ
có chết tôi cũng không còn gì hối tiếc!

Cho đến khi tôi “chết thử”… Trước khi “chết thử”, tôi vẫn hỏi lại mình
một lần nữa cho chắc ăn: Có còn gì hối tiếc? Tôi nhẩm lại cái To-do
List của mình, nào là học hát với Lưu Thiên Hương, bay bằng khinh
khí cầu, ở trong cái lồng vô trọng lực, có một cây Sala riêng, tham



dự lễ hội hóa trang ở Brazil, thả đèn trời tại Đại học Maejo ~ lablabla
~ Quá trời thứ phải làm, nhưng mà thật ra… không làm cũng chả
chết ai! Thế là tôi yên tâm nhắm mắt “lên đường” với phương pháp
dùng sức tưởng tưӧng trời phú của mình.

Chọn một ngày lành tháng tốt khi chồng vắng nhà, tôi sung sướng
nằm thẳng cẳng chờ chết bên cạnh thằng con hai tuәi đang há mồm
say ngủ.

Nghe đồn khi chết, linh hồn đưӧc đưa đến một cánh đồng hoa lá
đẹp như tiên cảnh, ta vui say ở đó một hồi thì bỗng dưng cảm thấy
nhớ nhà da diết. Lúc trở về nhà bỗng thấy cờ tang, kèn trống ầm ĩ.
Chưa kịp hỏi ai chết thì thấy cái mặt mình thấp thoáng sau nải chuối
trên bàn thờ. Bám theo cốt truyện đó, tôi bắt đầu cho tâm trí mình
trôi lơ lửng trên cao nhìn xuống đám tang của mình. Chuyện diễn ra
thế nào tôi không dám kể tiếp đâu, vì nó bi kịch quá. Bi kịch không
nằm trong cái đám tang đông đúc lộm nhộm, khi người thân của ta
vẫn còn chưa ý thức đưӧc rõ ràng nỗi trống vắng mất ta. Bi kịch
nằm ở những chuỗi ngày đằng đẵng phía sau, khi họ không biết làm
cách nào để thấy ta, trò chuyện cùng ta…

Tôi nhìn thấy bi kịch của chính mình qua lần “chết thử” ấy. Trong
giây phút, tôi đã ngӥ mình sắp chết thật vì vӥ tim, đó là khi thấy Cá
Con quấy khóc đòi mẹ, thấy Cá Cha ngồi trầm ngâm với khói thuốc
mỗi đêm, thấy hai cha con cứ ôm nhau thui thủi trong nhà lặng lẽ
như hai cái bóng… Đến lúc này, tôi mới nhận ra mình còn quên làm
một việc quan trọng nhất trước khi cái chết thật đến với mình. Đó
là… viết những lá thư cho những người yêu thương mình. Nội dung
là gì ư? Là toàn bộ quyển sách này.

Sau cái đêm “chết thử” bằng cách tưởng tưӧng một cách nghiêm
túc ấy, sáng hôm sau tôi thức dậy với đôi mắt sưng bөp. Tôi ôm hôn
Cá. Da thịt thật của tôi này, chạm lấy da thịt thật của Cá này. Cảm
giác hạnh phúc và biết ơn ngập tràn vì mình vẫn còn sống. May sao
Cá Cha lúc này đang ở xa nên không phải làm nạn nhân trong trò lố
của tôi.



Cũng như lần hai mẹ con đi du lịch ở Tây Ban Nha, sau khi bị mất
tiền, lừa tiền, ăn cắp tiền đến nhẵn túi, cúi xuống nhìn thấy Cá đang
hát líu lo, lòng tôi bỗng vui hơn bao giờ hết. Ơn trời, Cá vẫn còn ở
đây, chỉ cần vậy là đủ! Và ơn trời, mình vẫn còn ở đây, chỉ cần vậy
là đủ!

Tôi gọi toàn bộ trạng thái cảm xúc lúc ấy là tinh thần “Tôn Vinh Sinh
Mệnh”, tinh thần tôi thấm thía đến tận xương máu sau trò chơi “chết
thử” này. Đó là cảm giác còn người là còn tất cả. Cảm giác không
sӧ mất bất cứ điều gì. Cảm giác mọi vấn đề xảy ra xung quanh trở
nên biến mất. Cảm giác đưӧc tồn tại trên cuộc đời này là đặc ân.
Cảm giác trân trọng thân thể, trân trọng cuộc sống, trân trọng vị trí
mà mình đang đứng ở ngay giây phút này. Giác ngộ ra đưӧc điều
ấy, tôi giác ngộ ra rằng điểm xuất phát hiện tại của mình bất kể đang
như thế nào thì vẫn là một số 0 thật hoàn hảo và diệu kì. Đó cũng là
lúc tư duy tối giản đưӧc thăng hoa.



Chương 2“Lӕi sӕng tӕi giản”
và “Tư duy tӕi giản”
Thuật ngữ “lối sống tối giản” hay “phong cách sống tối giản” lần đầu
tiên đưӧc truyền bá vào Việt Nam thông qua một bài báo viết về một
kiểu sống lạ đời đang trở thành trào lưu ở Nhật (Danshari). Bài báo
mô tả những người theo chủ nghĩa tối giản sống trong căn phòng
nhỏ xíu với chỉ vài chөc vật dөng tối thiểu cần cho cuộc sống. Tất cả
tài sản của họ có thể gom vào một chiếc ba lô cùng với tâm thế sẵn
sàng lên đường đi khám phá thế giới vào bất cứ lúc nào.

Thật ra, trước khi đưӧc gán cho một phong cách sống, “tối giản” đã
đưӧc dùng để mô tả một phong cách nghệ thuật, chủ yếu là nghệ
thuật thị giác và âm nhạc. Đối với ngành thời trang, chắc hẳn bạn
không ngạc nhiên khi thấy giới sành điệu tôn vinh vẻ đẹp sang trọng
và đẳng cấp của sự đơn giản thay vì ren rua rườm rà như một giai
đoạn nào đó trước đây. Nhưng trong hội họa và điêu khắc, bạn hẳn
sẽ rất bất ngờ khi ngắm nhìn những tác phẩm tối giản. Tôi đã từng
phì cười khi thấy một bức vẽ xanh lè, chính xác là xanh lè từ trên
xuống dưới, từ trái qua phải, nhưng đưӧc bán với giá hàng tỉ đồng.
Hay tôi cũng từng mắt tròn mắt dẹt khi thấy một cөc đá cong cong
hình chữ C đưӧc tôn vinh trên ti vi và nghe nghệ sĩ điêu khắc giải
thích đây là hình ảnh tối giản của chiếc cung tên.

Hay gần đây, cư dân mạng cũng hay chia sẻ những động tác tập thể
dөc siêu đơn giản nhưng hiệu quả cao dành cho những người thích
khỏe đẹp nhưng lười vận động. Plank là một ví dө. Chỉ cần chống
tay nằm đơ như cây cơ song song với mặt sàn sẽ có cơ thể săn
chắc. Đơn giản vậy ai mà không mê. Trong khi đó, âm nhạc tối giản
cũng nәi lên như một cách để một số các nhà soạn nhạc chống lại
khuynh hướng tìm kiếm sự cầu kì quá mức trong sáng tác nhạc
đang ngày càng gia tăng. Dòng nhạc này kì khôi đến khó tả nên tôi
sẽ không tả ở đây. Nếu tò mò, bạn hãy tìm nghe xem sự đơn giản



hóa trong các giai điệu mang lại hiệu quả gì nhé! (Từ khóa: Minimal
Music hay Minimalist Composers)

Bản thân từ “phong cách tối giản” vốn xuất phát từ “minimalism”
trong tiếng Anh, nghĩa là “phong cách tối thiểu” hay “chủ nghĩa tối
thiểu”. Ai đó đã quá tài tình khi chuyển ngữ từ “tối thiểu” trong tiếng
Anh thành “tối giản” trong tiếng Việt. Cá nhân tôi nghĩ rằng đây là
một cách chọn từ rất hӧp lí, bởi vô tình sự “tối thiểu hóa” đã đưӧc
nâng lên một đẳng cấp cao hơn, tinh tế hơn. Vì trong khi “tối thiểu
hóa” chỉ mang nghĩa là giữ ở mức ÍT nhất có thể, thì “tối giản hóa”
lại chỉ việc giữ ở mức ĐƠN GIẢN nhất có thể. Rõ ràng, “ít” chỉ nói
về số lưӧng, nhưng “đơn giản” thì lại bao hàm vừa số lưӧng vừa
chất lưӧng.

Mà có lẽ cách gọi tên khác nhau cũng mang lại những hình dung
khác nhau về lối sống này. Như trong tiếng Nhật, lối sống tối giản
đưӧc biết đến với cái tên Danshari với nghĩa Hán – Việt là “đoạn xả
li”, trong đó “đoạn” là đoạn tuyệt, “xả” là rũ bỏ và “li” là rời xa. Theo
đó, lối sống tối giản đưӧc tạo thành bởi ba tinh thần lớn, đó là không
chấp nhận đưa thêm những thứ không cần thiết vào cuộc sống của
mình, vứt bỏ hết những thứ không cần thiết hiện có và thoát ra khỏi
những ám ảnh về vật chất.

Trong khi đó, với ý nghĩa “tối thiểu hóa”, lối sống tối giản ở phương
Tây lại đưӧc thể hiện ở ba mảng chính:

Tối thiểu hóa các vật dөng: mөc tiêu là đồ đạc, nội thất trong
nhà; các phương tiện, thiết bị phөc vө cho cuộc sống như xe
cộ, điện thoại; những thứ khoác trên người như quần áo, giày
dép... Bước này nhằm giúp người ta chỉ sở hữu những thứ thật
sự cần thiết đối với cuộc sống của mình.
Tối thiểu hóa những việc cần làm: loại bỏ hết những việc không
cần thiết trong To-do list của một ngày hay thậm chí của một
đời. Mөc đích của thao tác này là nhằm giúp bản thân tập trung
hơn vào những việc quan trọng, từ đó đạt đưӧc năng suất và
hiệu quả mĩ mãn hơn.
Tối thiểu hóa các mối quan hệ: khảng khái từ chối các cuộc gặp
gӥ vô nghĩa và dứt khoát tiễn chân những mối quan hệ chỉ



mang lại đau khә cho mình, từ đó tránh mất thời gian và tâm trí
vào những việc không đâu.

Còn trong quyển sách “Người tối giản: Hành trình trở về số 0” này,
bạn sẽ thấy tôi tiếp cận với phong cách sống tối giản theo một cách
hoàn toàn khác, trong đó nghiêng nhiều về tối giản hơn là tối thiểu
và nghiêng nhiều về mặt tinh thần bên trong (tư duy tối giản) hơn là
mặt biểu hiện bên ngoài (lối sống tối giản). Trong hình dung của tôi,
tinh thần cơ bản nhất của tư duy tối giản là đặt sinh mệnh con người
vào vị trí trung tâm, xem sinh mệnh con người là một khởi điểm đẹp
đẽ nhất, một sự “tối thiểu hóa” hay “tối giản hóa” hoàn hảo nhất. Từ
đó, với tôi hành trình tối giản hóa cuộc sống là cuộc hành trình đi
đến đỉnh cao của tư tưởng tôn vinh sinh mệnh và tất cả những tinh
thần thiêng liêng và tự nhiên nhất của sinh mệnh ấy. Để làm gì? Để
đưӧc hạnh phúc, bình an và tự do đón nhận mọi điều trong cuộc
sống này.

Hãy đọc quyển sách này để cảm thө đưӧc tinh thần tự do của
những người tối giản. Đừng lo, chúng ta sẽ tìm cách đến đưӧc cảnh
giới của bức tranh xanh lè và cөc đá hình chữ C mà không phải vứt
bỏ hết vật chất, không phải ngừng việc kiếm tiền, không phải tu
hành một cách khә hạnh như các nhà sư. Bằng cách nào ư? Xem
lối sống tối giản là một sӧi dây để vươn đến đưӧc tư duy tối giản!
Tức là sao? Xin mời đọc tiếp!



Chương 3Lӕi sӕng tӕi giản là
một sӧi dây
Một lần nọ, tôi làm thông dịch cho một bàn tiệc giao lưu giữa thầy
hiệu trưởng một trường Hàn Quốc và các thầy hiệu trưởng trong
thành phố Hồ Chí Minh. Khi các món cao lương mĩ vị đưӧc dọn lên
bàn, tôi khẽ gọi người phөc vө lại và xin một đĩa thức ăn chay.

Thấy vậy, thầy hiệu trưởng một trường đại học trong thành phố ngồi
kế bên bèn cất lời:

Em ăn chay trường à?

Tôi thành thực trả lời:

Dạ thú thực hôm nay là ngày thứ ba trong đời em ăn chay ạ.
Ồ, vậy à? Nhưng sao lại là ngày hôm nay?
Dạ, em cùng một số sinh viên cam kết ăn chay trong ba ngày vì
150 sinh viên khoa em đã bình an vô sự trở về sau chuyến đi
dã ngoại ở Mũi Né tuần rồi ạ.
Ồ, vậy à? Hay nhỉ! Mà thầy thích cách em giữ lời cam kết đó
ngay cả khi đi làm việc như thế này.

Tôi xấu hә thừa nhận:

Dạ, khә lắm thầy ạ! Bao nhiêu món ngon bày ra trước mắt mà
không đưӧc đөng đũa… mới chưa đưӧc ba ngày mà em thấy
như mình đã nhịn ăn cả thế kỉ.

Thầy hiệu trưởng phì cười, rồi hỏi tôi:

Theo em, lí do em ăn chay là gì?
Dạ, chắc chắn không phải vì mөc đích tôn giáo, em không có
đạo. Nhưng em thích cảm giác cơ thể đưӧc gột rửa sạch sẽ,



tinh thần ung dung thư thái. Ăn chay ngày đầu cho em cảm giác
đó.

Nghe vậy, thầy bèn thủ thỉ kể cho tôi nghe một câu chuyện:

Ngày xưa, có một người lên núi sống suốt 10 năm để chuyên
tâm luyện tập bắn cung nhằm trở thành một cung thủ xuất sắc.
Khi xuống núi, ông ta tham gia một cuộc thi bắn cung hội tө rất
nhiều nhân tài từ khắp mọi nơi đә về. Có người giương cung
bắn rơi đưӧc một con chim đang bay trên bầu trời, có người
bắn đưӧc một lúc đến hai con. Đến lưӧt ông, ông chỉ giương
cung lên mà không dùng đến mũi tên nào. Vậy mà “mũi tên vô
hình” của ông lại hạ đưӧc một con chim đang bay qua.

Thoạt đầu, tôi tưởng thầy đang kể điển tích “Kinh cung chi điểu”1,
nhưng té ra không phải. Thầy chậm rãi kể tiếp:

1 Điển tích “Kinh cung chi điểu” trong Chiến quốc sách, kể về
chuyện Canh Luy giương cung không có mũi tên, giả bắn một phát
mà một con chim nhạn rơi xuống. Canh Luy giải thích với vua Ngөy
Vương rằng, con chim này đã bị thương do mũi tên trước của một
cung thủ khác, vết thương chưa lành và lòng khiếp sӧ chưa tan,
nên nghe tiếng cung rít lên thì sӧ hãi mà rơi xuống.

Khi nhà vua hỏi vì sao ông có thể tài giỏi đến mức như vậy, ông
trả lời: Tâu bệ hạ, để bắn rơi đưӧc con chim mà không dùng
đến mũi tên, hạ thần đã tập luyện bắn chim bằng mũi tên suốt
10 năm!

Thấy mặt tôi thộn ra, vị hiệu trưởng nọ cười bí ẩn:

Em cứ từ từ suy nghĩ xem ẩn ý của ông ấy là gì nhé!

Sau khi nhấm nháp hết đĩa mì xào chay, dịch bài diễn văn của thầy
hiệu trưởng Hàn Quốc, dịch đôi ba mẩu chuyện xã giao giữa các
thầy với nhau, chờ đến lúc thuận lӧi, tôi lại quay sang vị hiệu trưởng
nọ thỏ thẻ:
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Thưa thầy, em nghĩ mãi mà không hiểu! Thầy có thể gӧi ý cho
em đưӧc không ạ?
Khà khà, thầy đang muốn em suy ngẫm về mөc đích và
phương tiện. Để đạt đưӧc một mөc đích, người ta phải dùng
đến một phương tiện. Đôi khi, đạt đưӧc mөc đích ấy rồi thì
phương tiện kia không còn cần thiết nữa. Việc ăn chay của em
chẳng qua cũng chỉ là một phương tiện, không phải sao?

À, bây giờ thì em đã hiểu! Thuốc Fugacar là một phương tiện để
diệt trừ giun, khi giun chết rồi thì không cần dùng đến thuốc Fugacar
nữa (?). Em ăn chay để lòng thanh tịnh, nếu lòng đã tịnh rồi thì thịt
hay cá bỏ vào miệng cũng không làm lòng em xáo động nữa!

Chuyện bắn chim nói trên rõ ràng là hư cấu. Nhưng sau nhiều năm
ngẫm đi ngẫm lại, tôi vẫn nghĩ rằng đó không hẳn là một câu chuyện
hư cấu, mà là một câu chuyện thậm xưng. Thậm xưng cho việc khi
đạt đến một cảnh giới cao siêu nào đấy rồi, người ta không còn cần
sӧi dây để đu đến đấy nữa. Nhưng cuộc đời này không chỉ có một
cảnh giới hay một sӧi dây. Điều cốt lõi là chúng ta cần chọn cho
mình cảnh giới nào và sӧi dây nào.

Và suy cho cùng, đôi khi lối sống tối giản (tức vứt bớt đồ đi, làm bớt
việc đi, gặp bớt người đi, bận lòng bớt đi) chỉ là phương tiện chứ
không phải là mөc đích. Khi đã có tư duy tối giản rồi thì dù có ngồi
giữa một đống bộn bề cuộc sống bạn vẫn cảm thấy thân tâm trong
trẻo. Nói cách khác, lối sống tối giản chỉ là một trong những sӧi dây
để bạn lần tìm đến cảnh giới tự do tuyệt đối về mặt tinh thần. Nhưng
ngay cả khi bạn thích cảnh giới này, và lựa chọn sӧi dây này, bạn
vẫn có thể chọn cách leo cho riêng mình. Bám lấy sӧi dây rồi nhấp
lên từng chút một hay với tay để vươn mình từng quãng thật dài?
Điều quan trọng nhất là bạn phải nhìn thấy cảnh giới cần tiến đến để
chọn cho mình một cách leo thoải mái và phù hӧp nhất với mình,
chứ không phải là răm rắp bắt chước cách leo của người bên cạnh
mà không hiểu mình đang leo đi đâu, mình làm như họ để làm gì.

Hiểu đưӧc điều này, bạn sẽ hiểu nơi tôi muốn đưa các bạn đến
không phải là một căn phòng sạch bách đồ đạc, hay một cuộc sống
khә hạnh không vật chất, mà là một cảnh giới tinh thần khi bản thân



bạn không còn bị ràng buộc vào bất cứ thứ gì, kể cả lúc vật chất
thừa mứa đang vây xung quanh.



Chương 4Ô danh cӫa ngưӡi
Hawaii hay cuộc lạc đưӡng cӫa
nhân loại
"Bất cứ khi nào bạn cảm thấy mình đang thuộc về số đông, đó là lúc
bạn phải dừng lại và suy ngẫm”.

Mark Twain

Một buәi chiều đẹp trời ở thiên đường Hawaii (mà ở đây, đẹp trời là
thường lệ).

Tôi nghịch làm rơi tung tóe những đồng xu trong lúc đӧi chuyến xe
buýt đi về hướng bãi biển. Chiếc xe buýt trờ đến ngay trước mặt
trong lúc tôi đang nhặt nhạnh từng đồng trên bãi cỏ nên tôi đã
không kịp nhìn thấy con số in trên đầu xe. Tôi hỏi bác tài khi cánh
cửa xe mở ra:

Đây là xe buýt số 57 ạ?
Không phải. Xe buýt số 57 đâu dừng ở đây! Trạm của nó ở kia
kìa.

Tôi nhìn theo ngón tay bác tài chỉ với tư thế vô tình hơi đơ như nuốt
phải cây thước.

Cô thấy cái mái nhà trắng trắng kia chưa? Trạm xe buýt ở ngay
trước căn nhà đó.

Tôi đoán bác tài đang ngồi ở trên cao nên mới nhìn thấy cái mái nhà
trắng ấy. Tôi gật gù cảm ơn cho qua, bởi tự cảm thấy dường như
mình đã khiến chiếc xe buýt này phải dừng quá lâu vì một chuyện
không đâu. Không ngờ bác tài thúc giөc:

Thôi cô lên xe đi! Tôi chở cô đến đó.



Tôi bẽn lẽn bước lên xe. Cả một chiếc xe buýt đầy người đang đә
dồn những ánh mắt khoan dung về phía tôi cùng những nө cười
thân thiện. Trong tích tắc, tôi cảm thấy cả mình lẫn bác tài thật may
mắn khi đang ở Hawaii. Đәi lại những hành khách phía sau là
những người Hàn Quốc nóng nảy, có lẽ họ đã ầm ĩ ném cà chua và
trứng thối vào bác tài dở hơi khi làm mất thời gian quý báu của hành
khách vì một con hâm mù đường.

Mỗi người Hawaii tôi gặp luôn để lại cho tôi một cảm giác thư thái.
Dường như thời gian đối với họ luôn tuôn chảy tràn trề. Họ không
phải hối hả vì bất cứ điều gì. Mà có lẽ khi sống chậm như vậy, con
người cũng trở nên nhân văn hơn.

Có điều, người Hawaii lại bị đánh giá là một dân tộc lười biếng trong
mắt các nhà chuyên môn. Bởi quanh năm suốt tháng, họ chìm ngập
trong hội hè và những vũ điệu ngoáy mông, “lắc dừa”. Hawaii “phát
triển” đưӧc như ngày nay chủ yếu là nhờ vào ngành du lịch. Và như
thế, xét về góc độ “phát triển xã hội”, những chuyên gia kinh tế sẽ
nhìn người Hawaii chặc lưӥi mà rằng “Con người thế này xã hội làm
sao phát triển đưӧc!”

Quả là một thiên kiến lớn khi hiện đại hóa trở thành một chuẩn mực
về giá trị cho mọi dân tộc hướng đến. Nhìn xem chúng ta định nghĩa
như thế nào về sự “phát triển”? Những tòa nhà chọc trời, hệ thống
máy móc sản xuất hiện đại thay thế sức người, đột biến gen trên
động vật và cây trồng? Trong khi thế giới vẫn “phát triển” không
ngừng mỗi ngày như vậy, hành tinh xanh của chúng ta đang bị
nhuộm thành hành tinh đen. Cuộc sống của con người đúng là tiện
lӧi hơn, nhưng không hề thoải mái hơn. Xã hội càng “phát triển”, thì
con người lại càng bị đẩy vào một vòng xoáy quay cuồng và hối hả.

Đức Đạt Lai Lạt Ma từng nói “Tôi thường tự hỏi mөc đích của cuộc
sống chúng ta là gì, và tôi kết luận rằng mөc đích của cuộc sống là
để đưӧc hạnh phúc”. Ở cấp độ nhà nước, có lẽ Bhutan là quốc gia
duy nhất trên thế giới lấy chỉ số hạnh phúc của nhân dân làm thước
đo cho sự phát triển, chứ không phải là tәng sản phẩm quốc nội.
Còn ở cấp độ cá nhân, có lẽ cũng có một số ít người (may quá trong



đó có tôi) đã sớm lấy hạnh phúc làm kim chỉ nam cho cuộc sống của
mình bất chấp vòng xoáy của thời hiện đại.

Tôi nghĩ nhiều người trong số các bạn sẽ không đồng tình với tôi ở
điểm này, nhưng có lẽ chúng ta không cần tranh luận. Bởi điểm
khác nhau trong quan điểm của chúng ta là nội dung của giá trị cuối
cùng mà con người hay xã hội cần hướng đến. Chúng ta cũng
không cần tranh luận vì dù chúng ta nghĩ thế nào thì nhân loại vẫn
đang đi theo một chiều hướng mà không ai cản lại đưӧc. Tranh luận
vấn đề này chẳng khác nào hai đứa con nít cãi nhau cả buәi về việc
cái áo xanh đẹp hơn hay cái áo đỏ đẹp hơn. Hãy cứ sống theo cách
bạn thích và bạn cảm thấy hài lòng.

Thách thức đặt ra là, giữa cơn lốc của thời cuộc mang tên “hiện đại
hóa”, con đường nào dành cho những người muốn đặt hạnh phúc
lên trên hết rồi mới đến sự “phát triển” về mặt vật chất của cá nhân
và toàn xã hội? Tôi tin tưởng độc giả sẽ tìm đưӧc câu trả lời trong
quyển sách này.



Chương 5Nhӳng kẻ nô lệ trong
thế giӟi tự do
Tôi có một ước mơ thầm kín là… cạo trọc đầu. Tại sao? Còn gì
tuyệt hơn đội mũ bảo hiểm không phải lo tóc mất nếp, tóc thôi rөng
và da đầu thôi gàu, thôi tốn tiền mua kẹp mua cài, đặc biệt đi
massage đầu lúc đó hẳn sẽ rất “phê”. Về lý thuyết, đầu tôi tôi cạo
chẳng ảnh hưởng gì đến ai, cũng không phạm pháp. Nhưng tại sao
tôi không dám làm điều mình thích? Đơn giản vì xã hội có những
nguyên tắc vô hình trói tôi trong đó. Tôi sӧ bị đánh giá khi đứng trên
bөc giảng, khi đến gặp các nhà tuyển dөng, khi gặp bạn bè hay
thậm chí khi phải đối diện với những ánh mắt hiếu kì của đám đông
xa lạ. Và tôi định nghĩa đây là một dạng “mất tự do về tinh thần do
chính bản thân mình gây nên”.

Về cơ bản, người ta dễ dàng nhận ra mình bị mất tự do với những
sự trói buộc hay áp đặt rõ ràng. Chẳng hạn như khi dân tộc bị đô
hộ, khi cha mẹ cấm bước chân ra khỏi cửa, khi vӧ/chồng bắt ở nhà
trông con cả ngày, hay công ty cấm đi toilet trong giờ làm việc.
Nhưng ít ai nhận ra là mình đang bị mất tự do trong tâm tưởng với
những sӧi dây trói vô hình mang tên định kiến xã hội. Nói đơn giản
là bệnh “sӧ dư luận”. Chẳng hạn sӧ người đời đánh giá nên không
dám công khai chuyện “ăn kem trước cәng”, sӧ thất bại bạn bè cười
chê nên không dám khởi nghiệp, hay sӧ thiên hạ đàm tiếu nên
không dám li hôn dù mỗi ngày bị chồng đánh ba trận. Hành vi không
dám cạo đầu của tôi ở trên cũng thuộc nhóm nguyên nhân “sӧ dư
luận” này. Hệ quả của nó là cuộc đời của mình nhưng không dám
sống theo ý mình, cứ vừa sống vừa canh me xem đã sống đúng với
kiểu thế gian trông đӧi hay chưa.

Nhiều người trong số những người “sӧ dư luận” cũng mắc thêm một
căn bệnh nữa là muốn chiều lòng tất cả mọi người xung quanh. Vì
họ cực kì nhạy cảm với sự đánh giá của người khác nên nhất cử
nhất động đều cốt để đối phương không phật ý, bất chấp việc này



khiến họ mệt mỏi và không đưӧc là chính mình. Mọi nỗ lực chiều
lòng cấp trên, chiều lòng đồng nghiệp, chiều lòng mẹ chồng hay
chiều lòng bất kì ai sẽ đều có nguy cơ trở thành một sӧi dây trói tinh
thần bạn chừng nào bạn còn xem đó là “sự cố gắng”. Cách phân
biệt xem mình có đang đưӧc tự do về cảm xúc và cách thể hiện
cảm xúc hay không cũng không khó. Bạn có thể tự hỏi bản thân: Tôi
hành động như thế này là vì yêu thương hay vì sӧ hãi? Nếu vì yêu
thì xin chúc mừng, còn nếu vì sӧ thì xin chào mừng đến với hội
những người tình nguyện làm nô lệ.

Sống theo kì vọng của người khác đôi khi cũng có tác dөng tốt là
tạo động lực để mình phấn đấu đáp lại kì vọng đó. Nhưng nó chỉ tốt
trong trường hӧp kết quả mà họ kì vọng cũng là kết quả mình mong
muốn. Ví dө là một giảng viên, tôi biết người ta sẽ không chấp nhận
chuyện tôi văng tөc chửi thề, nên tôi phải luôn giữ ý tứ trong lời ăn
tiếng nói của mình trên mạng xã hội. Điều đó cũng tốt nên tôi thầm
biết ơn kì vọng xã hội đối với hình ảnh một giảng viên đã giúp tôi tự
định vị mình trong trường hӧp này. Nhưng trong một bối cảnh khác,
có những điều tôi và các đồng nghiệp của tôi làm đi ngưӧc lại với kì
vọng về chuẩn mực của một nhà giáo. Tôi hiểu để làm đưӧc điều
đấy, cần có một cái đầu tự do, một lòng dũng cảm và thậm chí cả
một bộ mặt dày. Ví như chuyện một thầy giáo nọ mặc áo vest với
quần xà lỏn trên giảng đường khi dạy về sáng tạo vưӧt ra ngoài
khuôn khә chắc chắn sẽ đi ngưӧc lại kì vọng của xã hội về hình ảnh
chỉn chu của nghề giáo. Với riêng những giảng viên tóc vàng, tóc
đỏ, mỗi móng tay sơn một màu, vài hình xăm thấp thoáng trên cơ
thể như chúng tôi, chuyện ấy “chẳng có gì để ầm ĩ”.

Có một nghịch lý là tuy nhiều người trong số chúng ta bị áp lực
trước sự kì vọng của gia đình và xã hội, nhưng bản thân lại tiếp tөc
áp đặt sự kì vọng lên người khác. Chúng ta muốn chồng phải như
thế này, con phải như thế kia, bạn bè phải như thế nọ. Sự kì vọng
này có phải là sӧi dây trói đối phương hay không thì chưa rõ, nhưng
chắc chắn đó là sӧi dây trói chúng ta tự cột chặt mình. Vì sao? Vì
chúng ta đang vô tình ra sức kiểm soát những thứ không thuộc về
mình, mà kết cөc của việc này phần nhiều sẽ là sự thất vọng ê chề,
sự cáu giận, bực tức, buồn bã, mệt mỏi.



Một dạng mất tự do về tinh thần khác đưӧc gây ra bởi căn bệnh
“thích chứng tỏ”. Phàm là người ai cũng có mong muốn đưӧc công
nhận hay đưӧc tôn vinh. Mỗi người sẽ có một cách để đạt đưӧc
điều đó. Tuy nhiên có vẻ như cách nhanh nhất để hủy hoại tự do về
tinh thần của mình là chạy theo những thứ vỏ bọc bề ngoài, phóng
đại hay lấp liếm sự thật chỉ để mua những lời trầm trồ của đối
phương. Chẳng hạn, có phө huynh muốn nở mày nở mặt với hàng
xóm nên ép con thi vào đại học danh tiếng, hay suốt ngày tâng bốc
quá sự thật về con cái mình (rồi tha hồ nơm nớp lo sӧ cái kim trong
bọc lòi ra). Có cậu sửu nhi muốn lấy le với bạn gái nên mưӧn tiền
bạn bè để bao cô nàng đi ăn nhà hàng 5 sao. Hay một nhóm bӧm
nhậu tranh giành nhau một cách khốc liệt với nhiều kĩ xảo tinh vi để
thắng cuộc (hay thua cuộc) trong công cuộc trả tiền cho chủ quán.
Và phần đông thế giới này đang rầm rập nay đәi xe, mai đәi điện
thoại, mốt đәi áo quần giày dép, quyết chí không thua thằng nào
con nào.

Hӥi những kẻ nô lệ trong thế giới tự do, khi nào bạn mới bừng tỉnh?



Chương 6Bình yên kiểu Thӫy
Điển và bình yên kiểu Việt Nam
Tôi có dịp đến Thөy Điển vào giữa mùa hè khi thời tiết đang ở đỉnh
cao của sự đẹp. Suốt một tuần, tôi đưӧc đưa đi chơi qua các thành
phố, thị trấn nhỏ trên chiếc xe “ngôi nhà di động”. Điều đặc biệt là
không khí trong vắt đến lạ lùng, những rừng cây lá kim đâm thẳng
lên trời, những con đường tươi mới và dịu mát nườm nưӧp xe cә
và xe mui trần.

Tôi sống cùng gia đình Jenn, một đứa bạn đặc biệt người Phần Lan
gốc Việt. Chúng tôi đã gặp nhau 4 lần ở 4 đất nước khác nhau. Anh
chị Jenn đều làm nha sĩ, ba con nhưng vẫn y như vӧ chồng son.
Căn nhà có nhiều mảng tường ốp kính nằm giữa thảm cỏ xanh rì
rộng hơn 1000m². Không gian ở đây lúc nào cũng thừa mứa cho
mấy đứa nhỏ nhảy nhót chơi đùa, cho người lớn tө tập ngủ lại nhà
nhau trong mỗi dịp viếng thăm. Thời gian ở đây cũng thừa mứa,
chẳng ai cần phải hối hả làm gì. Gia đình Jenn hiếu khách ngày nào
cũng chở tôi đi thăm thú các nơi.

Lúc đó tôi đang bắt đầu viết quyển Người tối giản. Tôi chӧt nghĩ
“Sách này mà xuất bản ở cái xứ này chắc MỘT quyển cũng không
bán đưӧc!”. Ở đây không có bon chen, không có bộn bề, không có
những cám dỗ làm người ta hư hỏng, cũng không có những ánh
mắt săm soi hay định kiến xã hội khiến người ta không dám sống
theo cách mình muốn. Ở đây cũng không có những phiền muộn liên
quan đến tiền bạc, bởi con cái có nhà nước lo, bệnh tật có bệnh
viện trả.

Xin một phút cho những ai đang nghĩ “Thөy Điển thật tuyệt – Việt
Nam thật tệ”.

Chắc các bạn vẫn còn nhớ câu chuyện hai bức tranh đối lập vẽ sự
bình yên: Một bức vẽ mặt hồ yên ả không một gӧn sóng, phong



cảnh nên thơ hữu tình, ai nhìn vào cũng thấy bình yên. Trong khi đó
bức kia vẽ một trận cuồng phong dữ dội, nhưng trên vách núi là một
con chim mẹ bình thản bên đàn con ríu rít, bỏ mặc sự đời.

Nhà vua nọ đã chọn bức thứ hai để trao giải chủ đề “Bình Yên” bởi:

“Sự bình yên không có nghĩa là một nơi không có tiếng ồn ào,
không có khó khăn, không có cực nhọc. Bình yên có nghĩa là ngay
chính khi đang ở trong phong ba bão táp ta vẫn cảm thấy sự yên
tĩnh trong trái tim. Đó mới là ý nghĩa thật sự của sự bình yên”.

Nhiều người hỏi tôi “Sao ở Tây sướng vậy mà cứ đòi về Việt Nam
làm gì?”. Câu trả lời nằm ở 2 bức tranh trên. Bình yên kiểu Thөy
Điển hay kiểu Đức là chuyện nhỏ. Bình yên trong giông bão như gia
đình thị chim kia mới là đỉnh cao của bình yên. Mà tôi thì thích ở
đỉnh cao. Và tôi cũng muốn giúp đưa mọi người đến đỉnh cao, trong
trường hӧp này là sự bình yên trong tâm trí ngay giữa một mớ hỗn
độn của cuộc đời. Tôi tin ai cũng có thể làm đưӧc, miễn là họ muốn.



Chương 7Trӣ về sӕ 0
Một đêm ở Chiangmai, chúng tôi bắt gặp hai đứa trẻ nằm ngủ thẳng
cẳng trên một tấm bạt trải trên vỉa hè. Bên cạnh chúng là lәn ngәn
những chiếc thiên đăng đang đưӧc ba mẹ chúng chào bán cho
khách du lịch. Giữa rừng thiên đăng rực rӥ thắp sáng cả bầu trời
cùng tiếng hò hú đầy phấn khích của khách tham gia lễ hội, giấc
ngủ của hai đứa trẻ vẫn no tròn.

Em tôi nói:

- Nhìn hai đứa nhỏ tội quá ha!

Tôi trả lời tỉnh rөi:

- Giống Cá! (Tên con trai tôi)

Nó tròn xoe mắt:

- Sao giống?

- Cá cũng nằm co ro dưới đất giữa những hộp giày trong khi ba mẹ
nó đang bán giày cho khách.

Em tôi vẫn tưởng tôi đang đùa. Nó cười mỉa mai:

- Ừm, trong phòng máy lạnh, có gối và chăn đắp, thậm chí cả nhạc
du dương.

Ồ, tөi con nít nào sẽ quan tâm đến chuyện đó chứ! Với những đứa
nhóc 4-5 tuәi, ngủ trên vỉa hè hay trong một cửa hàng giày có máy
lạnh thì khác gì nhau! Chúng sẽ vẫn sung sướng và hào hứng khi
đưӧc đi theo cha mẹ và nghịch những món đồ lạ mắt. Ngay lúc này
đây, thằng Cá con nhà tôi đang cười điên dại trong khi nghịch “ngôi
nhà mới” của nó làm bằng thùng giấy carton lớn đưӧc khoét vài ba
cái lỗ xộc xệch tạo cửa sә. Vài tháng trước nó cũng phát cuồng với



căn nhà nhựa khәng lồ đắt tiền mà ba nó tậu cho, với một niềm vui
thích không hơn bây giờ một tẹo nào.

Từ bao giờ chúng ta hay đánh giá hạnh phúc của người khác dựa
trên mức độ vật chất của họ? Nghiệt ngã hơn, từ bao giờ chúng ta
cho phép mức độ hạnh phúc của chính mình tӹ lệ thuận với mức độ
vật chất mà mình đang có? Rồi thậm chí, lấy tiêu chuẩn về hạnh
phúc của mình để làm thước đo hạnh phúc cho người khác?

Trong phần “Chết thử”, tôi đã nói “Đôi khi cần một lần chết thử để
khỏi quên là mình đang sống”. Trong những lúc bối rối nhất, tôi hay
hình dung linh hồn mình tách khỏi thể xác bay khỏi thế gian nhộn
nhạo, rồi linh hồn tôi từ trên cao sẽ nhìn xuống toàn bộ thế gian bộn
bề, nhìn cách thể xác tôi đang quay cuồng trong mớ hỗn độn đó.
Linh hồn tôi luôn sáng suốt nên nó sẽ phân tích đưӧc đâu là số 0
mà thể xác cần quay về.

Số 0 đó là gì?

Đó là linh hồn của một đứa trẻ ngây thơ, biết tận hưởng từng giây
từng phút trong cuộc đời mình. Đó là linh hồn trong trẻo của một
người “chưa bị xã hội hóa”, chưa có khái niệm gì về những ràng
buộc giữa những hành vi và cảm xúc của bản thân với mớ tư
tưởng, định kiến, đòi hỏi của xã hội đang dội vào mình. Rõ ràng, loài
người chúng ta đang bị “nhồi nhét” bởi một loạt những khuôn mẫu
vớ vẩn, thay đәi xoành xoạch theo không gian và thời gian. Lúc thì
răng đen mới đẹp, mũi tẹt thì kém xinh, rồi gia đình phải có nếp có
tẻ, không đẻ đưӧc con trai là có tội với tә tiên, phải học lên đại học
thì tương lai mới rộng mở, thành công đưӧc đo bằng mức thu nhập
v.v…

Từ một linh hồn trong trẻo đang ở số 0 hoàn hảo, chúng ta dần bị
cuốn theo tất cả những thứ mà xã hội đã quy định ấy như bị thôi
miên. Dần dà, chúng ta nghĩ đó là những chuyện đương nhiên,
những tư tưởng ấy là chân lý, và chúng ta phải chạy theo số đông
đó nếu muốn yên әn tồn tại. Chúng ta bắt đầu đánh vật với cuộc
sống mưu sinh, điên cuồng chạy theo vật chất, bất lực trước những
mối quan hệ không thành, mắc kẹt trong hàng đống định kiến của



xã hội, khә sở với những tiêu chuẩn mà người ta đang áp đặt cho
cuộc đời mình. Chúng ta thốt lên “Đời là bể khә!”. Và khi ai đó nói
“Không, đời đơn giản lắm!”, ta sẽ dập họ tơi tả để bảo vệ cái bể khә
của mình.

Bạn có thực sự muốn bản thân đưӧc hạnh phúc? Chỉ cần bạn lắng
nghe trái tim mình. Đời phức tạp bộn bề ra sao mặc kệ. Hãy quay về
số 0.

Hãy quay về số 0. Đời phức tạp bộn bề ra sao mặc kệ.



Phần IITư duy tӕi giản và
chuyện ngoại hình



Chương 1Ngưӡi đẹp
Remedios: Tại sao phải mặc
quần áo?
Một cô nàng đẹp lạ đến ám ảnh mà tôi từng biết đến là nhân vật
Người đẹp Remedios (Remedios the Beauty) trong tiểu thuyết Trăm
năm cô đơn của Gabriel García Márquez. Với tôi, nét đẹp lạ của
nàng không nằm ở tấm thân nuột nà và gương mặt mĩ miều luôn
trong trạng thái hoan hỉ, cũng không nằm ở làn hương quyến rũ và
đặc trưng đến mức “người ta có thể chỉ đích vào nơi nàng từng
đứng và thời gian chính xác lúc nàng rời đi”. Cách nhìn nhận của
nàng về sự tồn tại của bản thân trong thế giới này mới thật là lạ.

Cuộc sống của nàng không bị ràng buộc bởi bất cứ một luật lệ nào.
Nàng ăn khi đói, ngủ đến khi muốn thức dậy, và tỉ mẩn tắm đi tắm lại
hàng giờ trong niềm thích thú tột bậc. Bất chấp thế gian xô bồ xung
quanh, nàng vẫn “luôn luôn sung sướng trong thế giới hiện thực
giản dị của mình” nhờ đưӧc “miễn dịch với cái xấu từ trong bөng
mẹ”.

Trong lúc các bà các chị lúc nào cũng tất bật với việc chải chuốt áo
xống, Remedios không tìm thấy bất cứ lí do gì để đә thời gian và
tâm trí vào đấy. Nàng cứ thế thuồn thuỗn không quần không áo đi lại
trong nhà, kể cả khi có khách khứa. Để tránh nghe những lời phàn
nàn đầy phiền nhiễu từ những người trong gia đình, nàng tự may
cho mình một cái váy vải gai đơn giản. Nàng hài lòng vì chỉ cần
tròng áo qua đầu thì không phải nghe ai kèo nhèo nữa. Rồi khi mọi
người cứ rỉ rả chuyện tóc phải cắt thế này hay phải buộc thế kia,
nàng giải quyết tranh cãi nhẹ tênh bằng cách cạo phăng đi mái tóc
dài như suối chảy của mình.

Remedios xinh đẹp hiện ra với quả đầu trọc lóc và thân thể ngọc
ngà miễn cưӥng giấu dưới một lớp váy duy nhất mà không cần đến



nội y. Trong tiểu thuyết, nàng là biểu tưӧng của cái đẹp trong mắt
cánh đàn ông, là một đứa thiểu năng trong mắt những người trong
gia đình, nhưng lại đưӧc cho là người sáng suốt hơn bất cứ ai trong
mắt người ông họ. Còn với tác giả, nàng không thuộc về cõi tөc thế
này. Thế nên tác giả mới sắp xếp cho nàng đưӧc một cơn gió ấm
thәi bay về trời vào một ngày nắng đẹp cùng tấm chăn thô trải
giường, để lại nỗi hậm hực của cô em vì mất tấm chăn.

Trở lại với thế giới hiện thực, chắc chúng ta tìm đỏ mắt không ra
một người chưa bị xã hội hóa kiểu Remedios. Bạn nghĩ có ư? Bạn
nghĩ bạn cũng giống Remedios ở chỗ không quan trọng hình thức
bên ngoài và không để bản thân bị chi phối bởi những thứ khoác lên
mình? Nếu chỉ là phương diện hình thức, tôi cũng biết nhiều người
như vậy. Một nhóm nәi danh nhất là hội các bà nội trӧ ngày đêm
chăm lo cho một chồng và một số con. Vì mải lo cho người khác
nên bản thân mình ăn gì mặc gì không còn quan trọng. Liệu có quá
bất công không khi nhóm phө nữ sống theo kiểu này đưӧc các ông
chồng gọi thầm sau lưng là con mө vӧ xuề xòa, trong khi nàng
Remedios xinh đẹp đưӧc tác giả vuốt ve bằng lời nhận xét “càng
vứt bỏ kiểu cách để tìm kiếm sự thoải mái, càng bỏ qua những quy
phạm để tuân theo cái bộc phát tự nhiên, thì nàng càng trở nên đẹp
ghê gớm và càng làm cho cánh đàn ông thèm muốn tӧn”. 2

2 Những cөm từ/câu trong dấu ngoặc kép của phần này đưӧc trích
từ chương 10, 11, 12 của tác phẩm Trăm năm cô đơn.

Rốt cөc, vì sao có sự khác nhau trong cách nhìn nhận đối với sự
xuề xoà của một bên là con mө vӧ và một bên là nàng Remedios?
Các bà nội trӧ xin đừng vội trả lời trong cay cú rằng “vì nó đẹp”, bởi
chúng ta cần nhìn nhận nhân vật này ở một cấp độ sâu xa hơn. Như
thế nào ư? Bạn biết mà!
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Chương 2Văn hóa khӓa thân và
sӣ thích khoe thân
Một buәi trưa nọ, đang mải mê tắm táp thì Người đẹp Remedios của
chúng ta phát hiện ra một kẻ đang rình trộm từ trên mái nhà. Nàng
vẫn nằm trong bồn và tiếp tөc tắm, không hốt hoảng, không giận dữ,
chỉ tỏ ra lo lắng cho anh chàng kia và lên tiếng cảnh báo nhiều lần
về việc mái nhà bị mөc. Lời qua tiếng lại, chàng trai si tình tội nghiệp
vẫn đinh ninh rằng Remedios đang bật đèn xanh cho mình nên tha
thiết ngỏ lời cầu hôn. Nàng từ chối thẳng thừng, không phải vì anh
ta là kẻ biến thái, mà bởi nàng nghĩ có điên mới đi lấy một người rỗi
hơi bỏ phí hàng giờ, thậm chí bỏ cả bữa trưa chỉ để… nhìn một cô
gái tắm.

Cách nghĩ của Remedios về thân thể của con người vẫn xuất hiện
đâu đó trong các tôn giáo, điển hình như Kì Na giáo của Ấn Độ. Các
tu sĩ thuộc một nhánh lớn của dòng tôn giáo này cho rằng con
người tâm linh là “trần truồng” theo nghĩa rộng, không bị ràng buộc
vào bất cứ điều gì và không ở trong bất cứ trạng thái vật chất nào.
Trong văn hóa tôn giáo Ấn Độ, khỏa thân không đưӧc xem là vấn
đề dung tөc. Bởi những gì mà người ta cảm nhận đưӧc khi khỏa
thân là một “thân tâm phơi phới, tự do toàn bộ”, và cảm thấy “cơ thể
mình đang chạm vào nắng gió, lòng bàn chân áp sát mặt đất an tĩnh
trong trạng thái buông bỏ những gì che đậy bề mặt, những hình
thức và giả trang bên ngoài”.3

3 http://thuvienhoasen.org/a9716/triet-hoc-ky-na-giao-nguyen-uoc 

Tuy nhiên, đừng đánh đồng chuyện tồng ngồng của Remedios hay
các tu sĩ với sở thích khoe thân trên mạng xã hội của các cô nàng
hiện đại. Đối với tôi, sự trần truồng của Remedios hay các tu sĩ vẫn
văn minh hơn rất nhiều so với kiểu nhồi hai trái bưởi vào giữa màn
hình máy tính cùng dòng caption: “Ghét ghê, tự nhiên giữa mặt nәi
một cái mөn”. Ôi, đừng nói đến mөn nhọt, ngay cả khuôn mặt của
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chủ nhân cũng đã trở nên tàng hình trước một là thủ thuật blur hình,
hai là hiệu ứng đánh lừa thị giác gây ra bởi hai trái bưởi kia.

Sự khác nhau giữa cách người ta để lộ cơ thể nói trên chính là nằm
ở trạng thái tinh thần. Đối với Remedios và các tu sĩ, họ đã hoàn
toàn để linh hồn tự do trước những trói buộc trần tөc. Trong khi đó,
linh hồn của những cô nàng khoe bưởi một cách cực đoan (không
phải loại khoe bưởi nào cũng xếp vào dạng “cực đoan”) lại bị giam
giữ trong những ảo tưởng về sắc đẹp của mình. Cho nên, cái đẹp
của họ rốt cөc trở thành cái đẹp vô hồn, trống rỗng không khác gì bộ
não của họ.

Nhắc lại chuyện con mө vӧ xuề xoà, rõ ràng trạng thái tinh thần của
hai bên hoàn toàn khác nhau. Ở Remedios có một sự yêu thương
và hòa hӧp với thân thể đến mức hoàn hảo. Chỉ riêng việc nàng có
thể nằm hàng giờ trong bồn tắm và tận hưởng từng khoảnh khắc
bên cơ thể của mình cũng đã cho thấy điều đó. Sự trân trọng bản
thân như vậy chẳng phải là điều mà phө nữ hiện đại vẫn luôn đưӧc
nhắc nhở, thậm chí cảnh báo đấy sao?

Lần đầu đi nhà tắm hơi (jjimjibang) ở Hàn Quốc, mẹ tôi nhất quyết
chỉ ở khu sinh hoạt chung (nơi đưӧc mặc đồng phөc) chứ không
bước vào khu tắm hơi (nơi không đưӧc phép mặc quần áo). Lý do
mẹ tôi đưa ra là vì:

- Người mẹ đầy thẹo thế này, người ta cười chết!

Tôi phải ra sức thuyết phөc mẹ rằng trong kia không phải là một
cuộc trình diễn thời trang, và chẳng ai nhìn ai, nhất là chẳng ai đi soi
những cái thẹo chằng chịt của mẹ (sau những lần mә cắt mật, cắt
tử cung, buồng trứng, đại tràng). Mẹ tôi không phải là người duy
nhất nghĩ như vậy. Nỗi e ngại về việc phơi bày cơ thể trước người
khác cũng là mối e ngại chung của nhiều người khi tham gia khỏa
thân tập thể lần đầu. Họ nghĩ mình chưa đủ đẹp để cởi truồng trước
mặt người khác. Họ sӧ bị người khác đánh giá về các khiếm khuyết
trên cơ thể của mình. Có lẽ mẹ tôi sẽ còn sốc hơn nữa khi đến nhà
tắm hơi của Nhật hay Đức, nơi cộng đồng khỏa thân không chỉ là



những người cùng một giới, hay trông bề ngoài giống như cùng một
giới.

Tôi không cә động mọi người cứ vô tư trần như nhộng giữa chốn
công cộng, mà trừ khi cả xã hội cә động, một mình tôi không làm
đưӧc điều đó. Xã hội có cә động không? Câu trả lời là “sẽ”. Theo
tôi, lễ hội khỏa thân, phong trào khỏa thân đi xe đạp, khỏa thân làm
việc trong một số văn phòng công ty và các hình thức khỏa thân tập
thể khác đang manh mún nở rộ bên trời Tây chẳng qua là nỗ lực để
kéo con người trở về với cái bản ngã của mình mà không sӧ ai dè
bỉu. Và có thể lắm chứ, khi xã hội càng trở nên văn minh, người ta
sẽ càng hướng con người đến trạng thái của một sinh linh trần trөi
như thế.

Tất nhiên, chỉ khi con người ta nhận đưӧc sự đồng thuận của cả
một tập thể lớn, thì họ mới dám sống như tә tiên mình vốn vẫn vậy.
Nếu không, họ cũng chỉ là những người lạc loài trong xã hội như
Remedios. Bất chấp họ nghĩ gì, người ta chỉ nhìn cách biểu hiện
bên ngoài để gán mác “biến thái”, “điên nặng” hay “thiểu năng”. Tôi
ủng hộ Remedios bởi đối với tôi, khỏa thân với một tinh thần của
con người tự do là một dạng khỏa thân rất có “văn hóa”. Nó cũng
chẳng khác gì văn hóa cởi truồng của cả một tập thể như ở các lễ
hội hay các phòng tắm hơi. Ở đó, không ai săm soi ai. Chỉ có sự giải
phóng cơ thể đưӧc đặt lên trên tất cả.

Điều tôi muốn nhắn gửi qua những câu chuyện trên là hãy tối giản
hóa cách nghĩ về cơ thể của mình. Đừng quá tự ti về những khiếm
khuyết, cũng đừng quá tập trung đến mức quá lố về những ưu điểm
trên cơ thể mình. Khi ta xem cơ thể là một món quà tuyệt vời của
tạo hóa, thì dẫu trông nó như thế nào, đó cũng là một cơ thể rất
đẹp.

Có thể nhiều người đang thắc mắc, tại sao tôi lại để dành giấy mực
cho việc khỏa thân. Cởi truồng thì liên quan gì đến “tối giản”? Xin
thưa, cơ thể của bạn tự thân nó đã là một dạng tối giản. Khi bạn tập
trung vào cách Remedios và các tu sĩ Kì Na nghĩ chứ không phải
cách họ sống, khi bạn đồng cảm và áp dөng đưӧc cách nhìn nhận
của họ về cơ thể con người, khi đó bạn đang ở đỉnh cao của sự tối



giản về hình thức. Để làm gì? Tất nhiên, không phải để trần truồng
đi trên phố (chẳng để làm gì, chỉ tә trúng gió), mà là để cảm nhận
đưӧc sự hòa quyện của cơ thể mình với vũ trө này.

Tôi không chắc là bạn có ngộ ra đưӧc ngay hay không, nhưng hy
vọng một ngày nào đó bạn sẽ cảm đưӧc điều đấy, để bớt phản ứng
thái quá trước mọi việc liên quan đến cơ thể mình. Mà nếu đỉnh cao
của sự tối giản về hình thức này bạn chưa chạm đến đưӧc thì cũng
không sao. Dưới đây vẫn còn những cái đỉnh thấp thấp khác cho
bạn chinh phөc.



Chương 3Thì sao
Suốt buәi học nọ, một anh Hàn Quốc trong lớp cứ thi thoảng lại nhìn
tôi rồi tủm tỉm cười. Tôi hiểu cái điệu cười ấy, và cũng đoán trước
đưӧc anh ta sẽ vồ lấy tôi ngay khi thầy thông báo nghỉ giải lao để
giải tỏa sự hiếu kì của mình.

Y như rằng!

- Giang, ai cắt tóc cho em vậy?

- Dạ, em tự cắt!

Một nỗi kinh ngạc tột độ hiện trên gương mặt của một người thuộc
chủng tộc sùng bái cái đẹp hoàn mĩ về ngoại hình. Và tôi cũng nhìn
thấy cả một sự vӥ òa hiện ra trong ánh mắt của anh ta theo kiểu
“Thảo nào!”

Anh ta dặn dò một cách thật tâm:

- Từ nay đừng vậy nữa nhé!

Anh ấy không phải là người duy nhất săm soi bộ tóc mái mới toanh
của tôi. Số là trước đó tôi nhìn thấy một siêu mẫu trên tạp chí cá
tính với bộ tóc mái ngồ ngộ và hay ho. Một kiểu mái xéo mới. Tôi
bèn lấy kéo ra tác nghiệp như thường lệ. Phần tóc trong góc trán
bên trái chỉ để lại khoảng 1cm, sau đó tỉa cho dài dần về bên phải.
Đơn giản vậy thôi.

Nhưng cái không đơn giản làm hiện thực luôn khác xa với nghệ
thuật là đặc điểm của từng loại tóc. Tóc tôi vốn bông xù nên phần
tóc 1cm bên góc trái dù có thấm nước, vuốt keo thì vẫn luôn cố trở
về trạng thái cũ là loe ngoe dựng ngưӧc lên trời. Tôi biết nó buồn
cười. Tôi thông cảm cho ai nhìn vào mái tóc của tôi mà cười mím
chi cho đến cười thích thú, hay thậm chí là cười mỉa mai cho đến
cười nhạo báng.



Với tôi, nguyên tắc quan trọng nhất trong tình huống này là phải dày
mặt mà vui sống. Chẳng việc gì phải phản ứng một cách cực đoan
như gào khóc nức nở mỗi khi soi gương, trốn chui nhủi không dám
ra đường, và niềm đau dâng đến cùng cực khi có ai hỏi đến. Nếu
bạn từng rơi vào trường hӧp như tôi (mặc dù có thể không phải do
tự tay mình gây ra), hãy làm mặt mình dày lên bằng mẫu đối thoại
với chính bản thân như sau đây:

- Huhu tóc gớm quá!

- Gớm thì sao?

- Tóc này làm sao dám ra đường.

- Ra đường thì sao?

- Người ta cười chứ sao!

- Người ta cười thì sao?

- ...

Cứ hỏi cho đến khi bạn vӥ lẽ ra: Ờ, thì có sao đâu!

Lần nào đi ăn đám cưới cũng mặc có mỗi chiếc váy này! (Thì sao?)
Nhà mất điện phải mặc áo quần nhăn quéo, đến công ty ai cũng
nhìn! (Thì sao?) Hình như hội hotgirl đang bình phẩm cái túi xách
hàng chӧ của mình! (Thì sao?) Chết, ảnh thấy gàu trên tóc mình!
(Thì sao?)

Rồi sẽ đến lúc bạn nhận ra việc gì mới là quan trọng trong cuộc
sống này. Hỏi “Thì sao?” là một phương pháp đơn giản hóa vấn đề
giúp giữ những ám ảnh không đâu về ngoại hình của bạn luôn ở
một mức thấp nhất có thể.



Chương 4Thần thái phái đẹp
Nhìn chung, những ám ảnh về quần áo, giày dép, đầu tóc và những
thứ khoác bên ngoài cơ thể thật ra chỉ mang tính nhất thời. Có một
nỗi đau dai dẳng hơn mà nhiều người, đặc biệt là các chị em phө nữ
phải chịu đựng đó là sự tự ti về một số khiếm khuyết trên cơ thể
mình. Ám ảnh phә biến ở nữ giới có thể kể đến việc thừa cân, da
nám, bắp tay đô, chân vòng kiềng hay ngực lép; trong khi ám ảnh
đối với cánh đàn ông thường là đầu hói, bөng bia, chiều cao khiêm
tốn và một số thứ khiêm tốn khác.

Ám ảnh của tôi là toàn bộ các đường nét “lệch chuẩn” của mình. Từ
đầu cho đến gót chân không có bộ phận nào trên cơ thể khiến tôi
hài lòng. Mặt thì như cái bánh xèo đắp lên ba cái bánh bèo. Thân
hình thì như con robot bị lỗi. Thế nên từ bé tôi luôn mơ một ngày
mình sẽ lột xác thành một cô tiểu thư xinh đẹp (đến khi có chồng
con thì mơ về già sẽ trở thành một bà lão thần sắc phi thường)
Thậm chí một đêm nọ, tôi nằm mơ thấy mình sống trong một ngôi
làng nơi mà mỗi năm người dân phải hiến tế một mĩ nữ cho con
quái vật hung hãn để nó thôi quậy phá. Và năm ấy… đến lưӧt tôi!
Một giấc mơ thật tuyệt!

Thế rồi một hôm tôi gặp một chị gái đẹp hút hồn. Thân thiết đưӧc
một tí thì chị ấy cho tôi xem bức ảnh chị chөp 3 năm trước. Theo
cách mô tả của chị thì đây là hình ảnh một người con con gái xấu xí
mà chị không thích. Để có đưӧc nhan sắc như hiện tại, chị đã dùng
đến dao kéo “đập đi sửa lại” toàn bộ gương mặt mình. Tôi nói thật
tâm:

Em thấy sự khác nhau giữa chị bây giờ với chị của 3 năm trước
không phải là đôi mắt hai mí, cái mũi cao hay gương mặt V-line.
Cái làm chị đẹp ra chính là thần thái. Mà em nghĩ cái này không
dao kéo nào có thể giúp tạo ra đưӧc. Làm thế nào chị có đưӧc
thần thái cuốn hút như bây giờ?



Chị giải thích chính sự thay đәi những đường nét bên ngoài cộng
với từng bước hoàn thiện cách ăn mặc và trang điểm đã giúp chị
dần tự tin hơn. Chuyện này cũng dễ hiểu. Nhưng chính trong
khoảnh khắc này, tôi nhận ra một điều: Ồ, rốt cuộc phẫu thuật thẩm
mӻ chỉ là một sӧi dây! Cũng như lối sống tối giản chỉ là một sӧi dây
để lần đến cảnh giới tư duy tối giản (như đã nói ở phần I.3), việc tút
tát ngoại hình bên ngoài chẳng qua chỉ là một trong những phương
tiện để làm bật ra đưӧc cái đẹp đích thực từ bên trong – đó chính là
thần thái.

Nhắc đến thần thái mới nhớ đến một chị gái lạ lùng đến ám ảnh
từng đi lướt qua tôi giữa một chiều Sài Gòn khói bөi. Đó là một chị
gái có mái tóc tém đinh lởm chởm, mắt ti hí, mũi tẹt, da sần sùi.
Nhưng tôi không thể rời mắt đưӧc khỏi chị ấy. Cái thần thái thoát tөc
tỏa ra từ những đường nét “lệch chuẩn” kia tạo ra sự cuốn hút đến
kì lạ. Tôi cứ nhìn và tự hỏi: Sự tự tin trong người đàn bà này là kiểu
“Tôi đẹp, tôi biết rõ điều đó”, hay là kiểu “Tôi không đẹp, nhưng tôi
cóc thèm quan tâm chuyện đó”? Nhưng tôi gọi tên nhan sắc của chị
gái xa lạ đó là “đẹp một cách rất xấu” hay “xấu một cách rất đẹp”.
Thần thái ấy là cái tôi thèm muốn hơn bất cứ một gương mặt búp bê
nào.

Không biết chị gái đẹp “lệch chuẩn” ấy nay đã qua dao kéo để đưӧc
“đúng chuẩn” theo lời xúi giөc của những người đã bị xã hội hóa hay
chưa! Nhưng điều tôi biết ơn vô cùng đó là chị ấy đã cùng với người
đẹp dao kéo tôi vừa kể trên làm rõ một điều thật sự quan trọng với
một đứa con gái có nhan sắc “lệch chuẩn” như tôi. Nếu cái tôi cần là
một vẻ đẹp thực sự, một vẻ đẹp tỏa ra từ bên trong, thế thì có nhất
thiết phải chọn cách phẫu thuật thẩm mӻ để đưa các đường nét của
mình về “chuẩn của số đông thời đại” (mà không biết khi nào sẽ
thay đәi)? Hay có cách nào khác để vẫn có đưӧc thần thái kia mà
không cần phải bám theo sӧi dây gắn đầy dao kéo?

Thách thức của tôi là cần phải đưa tư duy của mình trở về số 0 đối
với “tiêu chuẩn về cái đẹp”.



Chương 5Chuẩn đẹp cӫa ai?
Rốt cuộc, như thế nào là đẹp khi tiêu chuẩn cho một gương mặt hay
một hình thể đẹp thay đәi xoành xoạch từ thời này sang thời khác,
từ vùng này sang vùng khác? Rốt cuộc, răng trắng đẹp hay răng
đen đẹp, da sáng đẹp hay da nâu đẹp, mặt góc cạnh đẹp hay mặt
trái xoan đẹp, mình dây đẹp hay thân hình phây phây đẹp? Đẹp hay
xấu chẳng qua cũng mang tính tương đối. Thế nên tôi nghĩ thay vì
phán xét bản thân hay ai đó “xấu xí”, hãy cứ nghĩ rằng nhan sắc ấy
đơn thuần là “lệch chuẩn” so với tiêu chuẩn về cái đẹp của số đông
trong một cộng đồng nhất định.

Làm thế nào khi ngoại hình vô tình bị “lệch chuẩn”? Bạn có hai cách
để đưӧc thỏa mãn. Một là thay đәi diện mạo của mình cho phù hӧp
với thị hiếu đám đông. Hai là tập cách xóa bỏ toàn bộ các tiêu chuẩn
rườm rà và nhất thời đang bủa vây trong tâm trí. Nói cách khác, hãy
đưa tâm trí mình trở về số 0 đối với các quan niệm về cái đẹp. Hãy
như một đứa trẻ thơ hay nàng Remedios, nhìn mọi việc theo đúng
bản chất của nó, không đánh giá hay bình phẩm tốt xấu đúng sai.

Tôi từng thực hành hai cách để quên đi tiêu chuẩn của thế gian.

Cách thứ nhất xuất phát từ việc một ngày tôi nhận ra lý do khiến
mình ám ảnh không phải vì những đường nét xấu xí một cách đồng
bộ trên gương mặt, mà vì những tấm ảnh và những tấm gương
phản chiếu những đường nét ấy. Chúng luôn khiến tôi giật bắn
mình. Khi tôi ít chөp ảnh đi, ít soi gương lại, thì tất cả những khiếm
khuyết về hình thể không còn làm phiền tôi nữa. Nói cách khác, khi
quên tiệt rằng mình xấu xí, tôi cảm thấy cái đẹp lan tỏa tràn trề khắp
thân thể mình, nguồn nhựa sống cứ thế tuôn chảy mà chẳng cần
đến một khuôn mặt V-line, một chiếc mũi cao, một nө cười đẹp theo
chuẩn của xã hội. Cái đẹp ấy tỏa ra từ trí tuệ là những kiến thức tôi
tích luӻ trong quá trình học và đọc không ngừng. Cái đẹp ấy cũng
tỏa ra từ những trải nghiệm đưӧc tích lũy từ những tháng ngày lăn
lóc trong các hoạt động cộng đồng và quá trình chu du khám phá



thế giới. Cái đẹp ấy người ta có cảm nhận đưӧc không tôi mặc kệ.
Vì chuyện người ta nghĩ có quan trọng gì?!

Cách thứ hai xuất phát từ sự thông hiểu về “tính không” (emptiness)
của sự vật. Tức không có gì trên đời là xấu hay là tốt. Sự vật hiện
hữu hay sự việc xảy ra xấu hay tốt là do cách nhìn nhận của mỗi
người. Thay vì né tránh tấm gương tôi học cách thân thiết với nó để
đối diện, chấp nhận và yêu thương bản thân mình. Mỗi ngày tôi ngồi
trước gương ngắm chính mình. Tôi nhìn sâu vào bộ tóc xơ cứng,
trán hẹp, tai nhỏ, mắt xếch, mũi gồ, xương hàm bạnh, răng ngắn lӧi
dài. Đây là xấu? Đây là đẹp? Hay đây không là gì cả? Nếu tôi còn
phán xét, nghĩa là tư duy của tôi vẫn đang bị trói buộc bởi tư duy
của số đông. Tôi thực hành nhìn nhận tất cả những đường nét này
theo đúng bản chất của nó chứ không phải theo quan niệm của
người Việt. Tôi học yêu tất cả những đường nét này. Tôi biết ơn tất
cả những đường nét đưӧc ban tặng này. Và tôi thấy tôi đẹp hoàn
hảo theo đúng chuẩn của… tạo hóa.



Chương 6Làm đẹp có cần
thiết?
Cho đến bây giờ, tôi đã kể về nàng Remedios đầu trọc và mặc suốt
một chiếc váy vải gai, tôi kể chuyện mái tóc gớm ghiếc của mình, tôi
kêu gọi tối giản tủ quần áo, tôi chỉ trích các cô nàng khoe bưởi và
uốn éo tự sướng cả ngày trên mạng, tôi khuyến khích mọi người
yêu quý từng khiếm khuyết của cơ thể mình (tí nữa tôi còn cә vũ chị
em cứ xách dép lên mà đi chân trần giữa phố đông). Phải chăng tôi
đang chủ trương con người không cần làm đẹp?

Tuyệt đối không! Với tôi, cơ thể là món quà của tạo hóa, còn đưӧc
làm cho bản thân trở nên xinh đẹp là đặc ân của con người. Trước
đây, khi ở Hàn Quốc tôi hay thảng thốt mỗi khi thấy mấy chú tuәi
trung niên đánh phấn, hay những cậu con trai kẻ mắt và tô son
(khẳng định là họ chỉ đang làm đẹp, họ thẳng, không cong). Nhưng
qua thời gian, ngẫm lại tôi thấy mình nông nәi. Giờ đây tôi xin khẳng
định, không chỉ phө nữ, mà tất cả mọi người trên thế gian này đều
có quyền làm đẹp theo cách mà họ muốn.

Nhưng để hạnh phúc, điều quan trọng không phải là làm đẹp ở mức
độ nào và dưới cách thức nào, mà là ở trạng thái tinh thần nào. Hãy
hình dung chính bạn trong một trạng thái tinh thần tốt nhất. Giảm vài
cân giúp cơ thể nhẹ nhàng hẳn ra, điều trị mөn xong da mặt mưӧt
mà như da em bé, hấp dầu xong tóc thơm mềm như tơ lөa. Một giờ
ở spa khiến bạn thư thái với cảm giác đưӧc nâng niu chăm sóc, một
màu son tươi tắn tôn vẻ rạng ngời, một đường mascara giúp đôi mi
cong thêm quyến rũ, một đôi giày cao gót giúp dáng bạn trở nên
thanh tao. Một hàm răng trắng bóng và hơi thở thơm tho giúp anh
cười sảng khoái, một chiếc đồng hồ hiệu giúp anh cảm thấy bản
thân đẳng cấp, một ít gel trên tóc giúp anh cảm thấy mình phong
lưu, vân vân và mây mây. Mỗi lần cảm nhận bản thân đẹp hơn, bạn
cảm thấy tự tin hơn, hạnh phúc hơn, cuộc đời cũng dễ thương hơn,



người người cũng đáng yêu hơn. Vậy thì có lý do gì mà không làm
đẹp?

Sẽ không ai chê trách bạn cả, trừ việc bạn biến mình trở thành nô lệ
của cái đẹp. Ngưӥng mộ cái đẹp là tự nhiên, hướng về cái đẹp là
điều đáng khuyến khích, nhưng vật vã vì cái đẹp là một căn bệnh,
và vồ vập trước cái đẹp là một thói xấu. Bạn khә sở vì mình xấu xí,
bạn đố kị vì “Bạch Tuyết kia muôn phần đẹp hơn”, bạn chải chuốt cả
ngày chỉ để khoe dân mạng rằng mình đẹp, hay tệ hơn, bạn phán
xét người khác và phân biệt đối xử dựa trên mức độ đẹp xấu của
họ. Tất cả những triệu chứng ấy tố cáo rằng bạn đã rời xa cảnh giới
tự do về mặt tinh thần đối với hình thức.

Tóm lại, hãy cứ tích cực làm đẹp. Nhưng khi chưa đưӧc đẹp như
mong đӧi thì cũng đừng làm như thể cả thế giới này đang chống lại
bạn. Hay khi đã đẹp đưӧc như mong đӧi thì đừng làm như thể đó là
tất cả những gì mình có. Hãy làm đẹp không phải vì sӧ dư luận,
không phải để chứng tỏ, không phải vì muốn làm hài lòng thế gian.
Hãy làm đẹp trong niềm vui thích của chính mình. Tưởng tưӧng,
nếu cái đẹp là một con chó thì việc bạn cần làm là thong dong dắt
nó đi dạo, chứ không phải là hồng hộc chạy đuәi theo nó.



Phần IIITư duy tӕi giản và tiền



Chương 1"Vô sӣ hӳu" và
phong trào lên núi chӳa bệnh ӣ
Hàn Quӕc
"Vô sở hữu” (musoyu) là một cөm từ dần trở nên quen tai ở Hàn
Quốc từ sau khi nhà sư Bob Jong xuất bản quyển sách cùng tên
vào năm 1976. Ngày nay, để mua quyển sách này, nghe nói bạn
phải bỏ ra trên 2 triệu đồng, thậm chí có thể sẽ chẳng tìm đưӧc
người nào muốn bán nữa. Lý do là vì vị sư đưӧc bao người kính
trọng ấy trước khi viên tịch vào năm 2010 đã để lại di ngôn không
cho phép tiếp tөc xuất bản quyển sách. Nếu bạn thấy trên
naver.com vẫn còn đăng bán sách này với giá chỉ từ 1 đến 8 đô la,
đừng vội mừng! Đó chỉ là cái bìa trơ trọi mà khi click vào bạn sẽ
đưӧc thông báo rằng sách hiện không còn trên kệ.

Tin vui cho những ai hiếu kì muốn biết quyển sách ấy viết gì đây!
Ngay sau khi nhà sư Bob Jong qua đời, hàng loạt các quyển sách
viết về thầy cùng tư tưởng của thầy xuất hiện ngập tràn trong các
cửa hiệu. Tất nhiên, sách nói riêng về “vô sở hữu” cũng không là
ngoại lệ. Còn trên các diễn đàn, người ta đua nhau tranh cãi xem rốt
cөc “vô sở hữu là cái gì?” Nhưng khoan hãy định nghĩa nó là gì,
chúng ta nghe câu chuyện này đã.

Một ông nhà giàu mắc bệnh nan y tìm đến cửa Phật than thở. Vị sư
trө trì bèn chỉ cho ông một cách để hết bệnh, nhưng với điều kiện
ông phải cho tất cả tài sản của mình không giữ lại bất cứ một thứ gì.
Để đánh đәi lấy mạng sống quý giá, ông nhà giàu chấp nhận buông
bỏ toàn bộ cơ nghiệp mà mình đã vất vả gây dựng cả đời. Sau đó
theo lời của nhà sư, ông lên núi sống một cuộc đời thanh đạm giữa
thiên nhiên. Và thế là ông… hết bệnh.

Đấy, như thế gọi là sức mạnh của “vô sở hữu”(?). Câu chuyện này
có lẽ đã truyền cảm hứng sâu sắc cho những người ở xứ sở kim chi



vốn nәi tiếng hay làm phim hết giữa chừng vì nhân vật chính mắc
bệnh ung thư mà chết. Những bệnh nhân hân hoan bỏ công việc,
bỏ gia đình kéo nhau lên núi tìm kiếm phép màu. Có những người
trở về trong hạnh phúc vì bệnh tình quả đã thuyên giảm. Có những
người trở về trong ê chề vì “ở trển khә quá” hay “nhớ nhà chịu
không đưӧc”. Cũng có những người rốt cөc không chống đưӧc số
mệnh để trở về.

Mặc dù là một người sùng bái tư tưởng “vô sở hữu” nhưng tôi
không cә xúy cho niềm tin rằng “vô sở hữu” là một liều thuốc tiên.
Chẳng cần phải tranh cãi xem liệu những người chữa bệnh thất bại
kia có phải do chưa làm đúng cách hay không, bởi có một chứng cứ
thuyết phөc rành rành rằng nhà sư Bob Jong, người dành cả đời để
thực hành vô sở hữu, đã rời bỏ thế gian này cùng căn bệnh ung thư
phәi.

Vậy sống theo tư tưởng “vô sở hữu” thì đưӧc gì? Xin bạn hãy tự tìm
câu trả lời sau khi tôi giải quyết vấn đề bỏ ngỏ ở trên “vô sở hữu là
gì?” Thật lòng, tôi không bị thuyết phөc lắm bởi những cách lý giải
khác nhau, khi thì quá thâm sâu và trừu tưӧng, khi thì quá nông nәi
và trần tөc. Một cách giải thích đại chúng nhất là “‘vô sở hữu’ không
phải là không sở hữu gì, mà là không sở hữu những gì không cần
thiết với cuộc đời mình”. Nhưng có lẽ nói vậy cũng chưa đủ. Tôi
nghĩ “vô sở hữu” phải là một cái gì hơn thế.

Nghĩ xem, chúng ta dù nghèo cách mấy cũng luôn có những vật sở
hữu của riêng mình. Kể cả ăn mày còn sở hữu một bộ quần áo, một
đôi dép, một vỏ chai nước hay vài xu lẻ kia mà. Nông dân thì sở
hữu ruộng đất, cuốc thuәng, heo gà. Hộ nghèo thì sở hữu giường
chiếu, nồi niêu, bát đũa. Tầng lớp trung lưu chúng ta dù không sở
hữu nhà cửa, chứng khoán, siêu xe như đại gia thì cũng đang sở
hữu công việc, điện thoại, laptop. Có người cũng tự cho vӧ, chồng,
người yêu là vật sở hữu của mình nữa cơ ạ.

Bây giờ hãy thành thật với nhau xem chúng ta cảm thấy như thế
nào khi mất đi những món đồ thuộc quyền sở hữu của mình? Ta
khóc òa khi bị mất tiền, ta phát điên khi mất cái điện thoại, ta bại
hoại khi mất cái xe, ta chửi cả xóm nghe khi mất con gà, ta tạt axit



vào mặt con đàn bà “dám cướp chồng của chị”. Vậy đấy, thằng em
tôi có lần còn nhắn tin nức nở “Chị ơi, em mất tất cả rồi!” khi bị… rớt
cái ví.

Rõ ràng tinh thần của chúng ta đã bị trói buộc quá chặt vào những
vật chất trong cuộc sống này. Nói cách khác, chúng ta bị lệ thuộc
vào sở hữu. “Vô sở hữu” đối với tôi là một trạng thái tinh thần hoàn
toàn ngưӧc lại với những phản ứng trên. Nếu một tỉ phú bị phá sản
hoàn toàn mà vẫn thản nhiên cho rằng “của đi thay người” hay “tiền
bạc là vật ngoài thân”, khi đó tôi sẽ tung bông bung lөa mà rằng:
Chúc mừng ông đã đạt đến cảnh giới Vô - Sở - Hữu. Không phải vì
ông đã gia nhập vào thế giới Vô - Sản, mà vì ông đã không để
những thứ mình sở hữu tác động đến trạng thái tinh thần của mình.

“Vô sở hữu” với tôi chính là như vậy! Không phải chuyện bạn đang
không sở hữu gì hay sở hữu bao nhiêu tài sản, mà bạn đã hoàn
toàn đưӧc tự do về thể xác và tinh thần đối với những tài sản ấy. Do
vậy, thực hành “vô sở hữu” không có nghĩa là phải vứt hết đồ đạc đi,
hay phải ngừng việc kiếm tiền lại, mà là thực hành để cái tâm không
còn vướng bận bởi thế giới vật chất nữa. Dù vậy, với nhiều người,
việc thực hành này vô cùng khó khăn. Nên đôi khi cũng cần bỏ tất
cả sau lưng để lên núi, hay đơn giản hơn là dọn dẹp hết những thứ
thừa thãi trong cuộc đời mình như một bước đệm để tiến đến trạng
thái tinh thần ấy.4

4 Thật ra, ý tưởng về rũ bỏ lòng tham và dөc vọng phә biến trong tư
tưởng Phật giáo, tuy nhiên thuật ngữ vô sở hữu (non-possession)
lại không xuất phát từ triết lí đạo Phật, mà từ Kì Na giáo (Jaina
giáo), một tôn giáo của Ấn Độ đưӧc sáng lập gần như cùng thời với
Phật giáo. Năm lời thề của Kì Na giáo là không sát sinh, không nói
dối, không trộm cắp, không tà dâm, không sở hữu.

https://calibre-pdf-anchor.n/Text/Section0052.xhtml#footnote-480-4


Chương 2Tiền có mua đưӧc
bình an?
Một lần sau khi làm thủ tөc check-in bay sang Barcelona tại sân bay
Rome, chúng tôi phát hiện mình đã bị ăn cắp tiền. Do thói quen, tôi
hay kẹp tiền vào hộ chiếu, ở góc bọc trang bìa của bao đựng. Em tôi
cũng thế. Hộ chiếu đưӧc đưa cho nhân viên làm thủ tөc check-in
đang “núp lùm” sau một cái quầy rất cao. Về lý thuyết, đó là một cơ
hội không thể tuyệt hơn cho những ai có máu tham. Chúng tôi mỗi
người bị lấy mất một tờ 500 Euro trong khi mớ tiền lẻ vẫn còn
nguyên.

Vì phát hiện khi đã chuẩn bị lên máy bay rồi nên chúng tôi không thể
làm gì để khắc phөc hậu quả đưӧc nữa. Chuyện đáng nhớ là cách
chúng tôi cảm nhận sau chuyện này. Tâm tôi không một chút gӧn
sóng dù số tiền đó bằng thu nhập nửa tháng của tôi ở thời điểm ấy.
Bởi tôi còn đứng ở đây, đó là một chuyện quá đủ để biết ơn cuộc
sống. Nhưng ở băng ghế bên kia, em tôi đang ngồi bần thần vì sốc,
chốc chốc lại thở dài than trách bản thân sao bất cẩn hay cay cú vì
đời sao lại có cái loại, cái bọn, cái lọ, cái chai. Nó mất một ngày vui
vẻ ở Barcelona, còn tôi thì tự nhủ vì sao người ta có thể bận lòng vì
500 Euro khi thu nhập mỗi ngày gấp 10 lần số đó.

Cho nên mới nói, không phải cứ thu nhập tăng lên thì “sự chấp với
tiền bạc” sẽ giảm đi. Nói cách khác, hai chuyện này chẳng liên quan
gì đến nhau cả. Người bình an thì tiền nhiều hay ít vẫn thấy bình an.
Người bất an thì có tiền hay mất tiền vẫn bất an.

Tin vui là bình an hay bất an không phải là bản chất của con người,
mà đó là một thứ có thể học đưӧc. Bằng chứng là câu chuyện trên
xảy ra cách đây hai năm, và giờ đây em tôi không còn bàng hoàng
mỗi khi mất của nữa. Nó cho rằng vì bị ảnh hưởng bởi tôi. Nhưng tôi
cho rằng đó là kết quả của một thời gian dài đọc sách và học hỏi
cách trân trọng hạnh phúc của bản thân.



Chương 3Cӫa có đi thay
ngưӡi?
Một ngày cách đây 15 năm, cha mẹ một người bạn thân của tôi có
việc phải về quê. Hai bác dặn dò ba đứa con trông coi nhà cửa cẩn
thận rồi bắt chuyến xe đêm từ Gia Lai đi Bình Định. Ngay trong đêm
hôm ấy, ăn trộm lẻn vào nhà khoắng sạch xe cộ và toàn bộ tiền
vàng trong tủ.

Mấy chị em bạn tôi sững sờ nhìn căn nhà trống hoác sau chuyến
viếng thăm của những tên trộm. Sáng hôm sau, người chị mới lấy
hết can đảm gọi điện thoại về Bình Định để thông báo hung tin. Ba
chị em đã sẵn sàng đón nhận cơn thịnh nộ của cha mẹ. Thế nhưng,
trái với phản ứng thường thấy, người mẹ trả lời:

- Thôi kệ đi con, của đi thay người!

Rồi với giọng vẫn còn run rẩy, bà kể lại chuyện xảy ra đêm trước khi
chiếc xe khách đi qua đèo Mang Yang. Khi đә đèo, chiếc xe bỗng
lao mỗi lúc một nhanh với tốc độ chóng mặt. Hành khách hoảng hốt
nhận ra chiếc xe đã bị đứt thắng và thần chết đang đӧi họ đâu đó
dưới chân đèo. Cha mẹ bạn tôi đã nghĩ đến viễn cảnh sẽ mãi mãi
không còn đưӧc gặp lại ba đứa con của mình. Và thế rồi như một
phép màu, người tài xế dùng phanh phө khẩn cấp, đồng thời rẽ xe
đưӧc vào đường lánh nạn trên đèo. Cả xe thoát nạn.

Trọng tâm của câu chuyện này không phải là thực hư việc ông trời
đã sắp xếp để “của đi thay người” như thế nào, bởi nếu có chuyện
đó thì cả xe hẳn đều đã bị mất trộm (?). Điều tôi muốn nói ở đây là
trạng thái tinh thần của cha mẹ bạn tôi khi nói câu “của đi thay
người”. Họ thật sự thấm thía đưӧc sự quý giá của mạng sống, trên
toàn bộ của cải vật chất mà mình đang sở hữu.



Chương 4Bạn thực sự mong
muӕn điều gì?
Một câu nói đúng đến hoàn hảo khi đối chiếu với cuộc đời tôi là “Khi
bạn thực sự mong muốn điều gì, cả vũ trө sẽ chung tay giúp bạn đạt
đưӧc điều đó” (Nhà giả kim, Paulo Coelho).

Cả đời tôi chưa từng sở hữu đưӧc một số tiền lớn, nhưng tôi chưa
bao giờ để tiền cản trở mình làm bất cứ điều gì, hay khiến mình cảm
thấy tiêu cực. Có lẽ nhờ tôi không sӧ mất bất cứ thứ gì, nên tôi luôn
có tất cả.

Hồi mới ra trường đưӧc hai ba năm, tôi có đưӧc một công việc
nhàn hạ lương cao như ý. Đang lúc phơi phới hưởng thө cuộc sống
thì em tôi thә lộ một chuyện với gương mặt không thể chán đời hơn:

- T muốn đi du học Hàn Quốc. T muốn thoát khỏi cuộc sống khә ải
này.

Vầng, đó là ngày thứ 30 kể từ khi nó bắt đầu vào đời với chế độ làm
việc 8 tiếng một ngày. Có thể vì cả nhà tôi xưa nay không có truyền
thống lao động trong khuôn khә như vậy. Mỗi ngày tôi thương cảm
nhìn nó trở về nhà trong trạng thái phờ phạc, héo mòn, thậm chí
không mở nәi mồm để than thân trách phận.

Tình tỉ muội nәi lên cuồn cuộn, tôi hùa theo liền:

- Cho đi với!

Thế là chúng tôi đi. Đứa học chính trị, đứa học kinh tế. Điều đáng
nói là lúc ấy tiền tiết kiệm của hai chị em chỉ vừa đủ mua một cặp vé
máy bay một chiều. Vì sao không có tiền mà đi du học đưӧc? Vì đời
nó kì diệu là vậy, thích thì nhích vậy thôi, vũ trө sẽ lo phần còn lại.



Chuyện tương tự xảy ra trước khi tôi đi học tiến sĩ ở Đức. Chồng tôi
có đủ tiền cho hai năm học, thằng nhóc con tôi cũng sẽ sống nhờ
đưӧc vào khoản tiết kiệm của hai vӧ chồng. Chỉ còn mỗi tôi, cả đời
vô sản. Nhưng tôi không muốn cản trở giấc mơ du học của chồng.
Tôi cũng không muốn tiền bạc cản trở mình làm bất cứ điều gì trong
đời. Nên tôi hăm hở đi. Và vũ trө tiếp tөc lo liệu phần còn lại để tôi
an nhàn nghiên cứu, dịch sách, viết sách và đi thăm thú gần hết
châu Âu đúng như mong đӧi.

Hãy gạt tiền sang một bên và tự hỏi, bạn thực sự mong muốn điều
gì trong cuộc đời? Tôi xin nhắc lại thêm một lần nữa, hình như là lần
thứ ba, đừng bao giờ để tiền bạc cản trở bạn thực hiện mong muốn
đó!



Chương 5Tiền có là vấn đề?
Ai nhạy có thể phản biện ngay cái câu tôi đã lải nhải đến ba lần ở
trên, rằng: “Tiền bạc chưa bao giờ cản trở tôi, không có tiền mới cản
trở tôi”. (Chế từ câu “Tiền không là vấn đề. Không có tiền mới là vấn
đề”)

Nghe cũng có lý, nhưng chúng ta cùng phân tích thêm một chút
điểm này. Chẳng hạn bạn thực sự mong mỏi một ngày đưӧc sở hữu
căn biệt thự triệu đô ven sông. Bạn nghĩ cái đang cản trở mình là
“thiếu tiền” ư? Không hề! Bởi đơn giản, nếu thiếu tiền chỉ cần kiếm
tiền là xong. Cái cản trở bạn chính là những niềm tin tiêu cực ảnh
hưởng đến cách kiếm tiền của bạn, cũng như kĩ năng cần tích lũy
giúp bạn kiếm đủ tiền mua căn biệt thự trong mơ của mình.

Chúng ta mộng tưởng về căn biệt thự và xem nó là một thứ xa xỉ chỉ
cho “người giàu”, chắc chắn không bao giờ đến lưӧt mình. Nhưng
“người giàu” là ai? Người giàu không phải ai cũng là người thông
minh hơn ta, học giỏi hơn ta, hay có nền tảng gia đình tốt hơn ta. Họ
thoát khỏi cảnh đói nghèo để trở thành triệu phú chẳng qua cũng
nhờ một điều duy nhất. Đó là biết rõ mình muốn gì, và hành động
đến cùng để đạt đưӧc điều đó.

Bạn thật sự mong muốn điều gì? Nếu bạn vẫn tìm lý do để biện hộ
cho việc mình không thể đạt đưӧc điều đó, chứng tỏ bạn chưa thật
sự khao khát. Bởi khi thật sự mong muốn điều gì, người ta sẽ tìm
giải pháp, chứ không phải lý do.



Chương 6Tiền để làm gì?
Có một câu chuyện về hai người đàn ông làm nghề đánh cá ở một
làng chài bên bờ biển, một người “cần cù” làm quần quật cả ngày
lẫn đêm và một người “lười biếng”, chỉ làm vừa đủ rồi dành thời gian
còn lại thư giãn và chơi đùa bên vӧ con. Chuyện có nhiều phiên bản
khác nhau nhưng tôi xin đưӧc kể lại theo cách của mình.

Một ngày nọ, thấy anh “lười biếng” đang nằm trên bãi biển phơi
nắng, anh “cần cù” chỉ trích:

- Tạo sao anh không lo đi đánh cá?

- Tôi kiếm đủ số cá cho hôm nay rồi. Tôi muốn dành thời gian còn lại
để nghỉ ngơi thư giãn. Còn anh bận rộn cả ngày cả đêm đánh cá
như vậy để làm gì?

- Tôi muốn đánh đưӧc nhiều cá, bán lấy tiền để tích góp mua
thuyền.

- Mua thuyền để làm gì?

- Tôi sẽ đánh đưӧc nhiều cá hơn, kiếm đưӧc nhiều tiền để mua
chiếc thuyền lớn hơn nữa.

- Có thuyền lớn hơn nữa để làm gì?

- Tôi sẽ mua thuyền lớn hơn nữa! Khi có nhiều tiền rồi tôi sẽ nghỉ
ngơi không đi đánh bắt cá nữa, mỗi ngày nằm dài trên bãi biển phơi
nắng, nghỉ ngơi, nghe tiếng sóng biển.

Anh “cần cù” vừa nghĩ về tương lai tươi sáng vừa tự đắc trả lời. Lúc
này anh “lười biếng” mới nói: “Anh xem, tôi hiện tại mỗi ngày chẳng
phải vẫn nằm phơi nắng và nghe tiếng sóng biển đó sao?!”



Trong câu chuyện trên, rõ ràng cả hai ngư dân đều theo đuәi cùng
một giá trị trong cuộc sống là “tận hưởng cuộc sống”. “Anh lười
biếng” vẫn đang hạnh phúc với cuộc sống mỗi ngày vì giá trị mình
theo đuәi đã đưӧc đáp ứng. Trong khi đó “anh cần cù” cảm thấy
hạnh phúc lâng lâng khi hình dung đến cảnh mình “tận hưởng cuộc
sống”, dù việc đó chưa xảy ra. Anh đang chấp nhận hi sinh thời gian
hiện tại và hi vọng cái ngày tươi sáng kia sẽ đến, bất chấp hiện thực
rằng không cần có nhiều cá, nhiều tiền mới làm đưӧc điều ấy.

Trên đây là một ví dө điển hình về sự ngộ nhận đối với tiền bạc.
Nếu ngay từ đầu, thay vì tập trung vào tiền, anh “cần cù” tập trung
vào thứ mình thật sự mong muốn trong cuộc đời thì những hành
động mỗi ngày của anh ta đã khác đi. Rất tiếc, chuyện này dường
như xảy ra rất phә biến trong xã hội hiện đại ngày nay.



Chương 7Bằng lòng và ham
muӕn
Chẳng hạn, phө huynh nào cũng mong muốn con cái có cuộc sống
hạnh phúc và thành đạt. Nhiều người cho rằng để có đưӧc điều đó,
con cái họ phải đưӧc ăn ngon mặc đẹp và học ở trường tốt nhất. Và
vì khao khát đó nên họ hi sinh cả đời, làm lөng đầu tắt mặt tối để
kiếm tiền lo cho con. Tôi gọi đây là dạng “bằng lòng ít, ham muốn
nhiều” đối với những gì mình cho con. Hệ quả của cách sống này là
người ta sẽ luôn thấy gánh nặng làm cha mẹ đè lên vai mình, thậm
chí thấy có lỗi vì không lo đưӧc cho con cái bằng bạn bằng bè. Và vì
họ phải gồng mình kiếm tiền đáp ứng cho các ham muốn của mình,
nên luôn trong trạng thái căng thẳng, trong khi thời gian cho con cái
cũng không còn.

Bạn có nhận ra một điều, nhóm phө huynh kể trên cũng giống anh
ngư dân chăm chỉ đi chệch mөc tiêu ban đầu, trong trường hӧp này
là “để con cái có cuộc sống hạnh phúc và thành đạt”? Làm sao
chúng hạnh phúc thành đạt đưӧc khi mỗi ngày cha mẹ dành cho
chúng một hai tiếng qua loa đại khái, dễ dàng cáu bẳn, luôn luôn
cằn nhằn? Làm sao chúng hạnh phúc đưӧc khi thấy ba mẹ đang
không hạnh phúc? Làm sao chúng thành đạt khi đưӧc ngậm thìa
vàng thìa bạc từ bé, cuộc đời đã đưӧc trải nhung trải lөa, để chỉ cần
một va vấp nhỏ trong cuộc đời cũng có thể bị đánh gөc?

Ngưӧc lại với kiểu phө huynh trên là kiểu phө huynh “bằng lòng
nhiều, ham muốn ít”. Tôi nghĩ giữ đưӧc điều này thì không còn gì
tuyệt vời hơn, bởi người ta sẽ luôn cảm thấy hạnh phúc vì biết như
thế nào là đủ. Đây chẳng phải là điều mà Phật giáo vẫn hướng con
người ta đến đấy sao! Tôi chưa đến đưӧc cảnh giới ấy, nhưng cũng
không có ý định đến cảnh giới ấy, bởi tôi đang ở một cảnh giới khác
sôi động và rực rӥ sắc màu hơn. Đó là “vừa bằng lòng, vừa ham
muốn” đối với những gì mình cho con.



Hồi mới về nước, bạn bè hay hỏi sao không sống luôn ở Đức cho
con cái có môi trường tốt để sống. Tôi nói vì tôi thích sống ở Việt
Nam. Và thể nào họ cũng sẽ nói “Biết là vậy, nhưng hi sinh đời bố
củng cố đời con chứ!”. Tôi chỉ có thể nói rằng: Tôi có thể hi sinh
mạng sống của tôi cho con, nhưng không thể hi sinh cuộc sống của
tôi cho nó. Tức là, tôi có thể chết vì con, nhưng tôi không thể sống
vì nó. Tôi có cuộc sống của tôi, nó có cuộc sống của nó!

Thấy vӧ chồng tôi suốt ngày đi du lịch và ăn các món ngon, cha mẹ
chồng tôi cũng luôn khuyên nhủ hai đứa tiêu pha tiết kiệm để dành
tiền lo cho con cái, như bà đã làm với các con mình. Nhưng tôi thấy
đó là một cái vòng giết người. Cả đời ông bà cố hi sinh mong cho
cha mẹ chồng tôi đưӧc sung sướng, sau đó cha mẹ chồng tôi chưa
sung sướng đưӧc giây phút nào thì lại tiếp tөc hi sinh cho chồng tôi
đưӧc sung sướng. Giờ nếu chồng tôi tiếp tөc hi sinh cuộc đời mình,
liệu sau này chúng tôi sẽ nói với con tôi như thế nào? Có phải là
“Con thôi hưởng thө cuộc sống của mình đi, hãy sống vì con vì cái”,
và lại thêm một thằng hết sung sướng. Tôi muốn là người cắt đứt
cái vòng luẩn quẩn ấy.

Có thể đến đây, ai đó sẽ nghĩ tôi là bà mẹ ích kỉ, chỉ lo cho bản thân
mình. Tôi kệ. Vì tôi đang thấy rất bằng lòng với những gì mình cho
con cái. Về tinh thần, chúng tôi luôn có thừa mứa thời gian vui vẻ
bên con và không ngừng học hỏi để trở thành những ông bố và bà
mẹ tốt. Còn về vật chất, tôi bằng lòng vì chúng tôi lo đủ ăn đủ mặc
cho con, gửi con học một trường dù chưa phải là tốt nhất nhưng
vẫn tốt hơn rất nhiều trường khác. Chúng tôi tin tưởng con mình
chắc chắn đang hạnh phúc và rồi sẽ thành đạt, bất chấp chuyện nó
có đưӧc chuyển lên trường mới tốt hơn hay không. Chỉ bấy nhiêu
đó, tôi nghĩ con tôi cần phải biết ơn cha mẹ chúng và không có
quyền đòi hỏi nhiều hơn. Bản thân tôi cũng sẽ không đòi hỏi ở mình
nhiều hơn để đӥ cảm thấy áp lực.

Nhưng tôi có ham muốn có nhiều hơn như vậy không? Có! Rất rất
nhiều là đằng khác! Tôi mơ một ngày con tôi sống trong một căn
biệt thự có sân vườn rộng rãi, có phòng riêng đẹp như phòng
Hoàng tử nhỏ, học trường sang chảnh kiểu dành cho con cháu



hoàng gia. Những mơ ước ấy không hão huyền, vì đó là điều tôi đã
đặt vào trong mөc tiêu của mình. Có điều, tôi đang tiến đến mөc tiêu
ấy với một tâm trạng rất hân hoan và hạnh phúc. Bởi bất kể có đến
đưӧc đó hay không, thì điểm đứng của tôi hiện tại bây giờ đã quá
tuyệt vời và những gì tôi cho nó đã quá đủ. Và vì tôi vẫn bám chắc
lấy mөc tiêu to lớn hơn của mình, đó là “giúp con có cuộc sống hạnh
phúc và thành đạt”.

Sống ở cảnh giới “vừa bằng lòng, vừa ham muốn” này, đưӧc cái rất
hồn nhiên!



Chương 8Tập trung vào mong
muӕn chӭ không phải tiền
Đồng ý rằng “tiền rất quan trọng”, có điều tôi tin hiếm ai lao vào kiếm
tiền vì tiền quan trọng. Nói cách khác, hiếm có một ai thực sự kiếm
tiền vì “mê tiền”, xem tiền là giá trị cần theo đuәi trong cuộc sống.
Tiền kiếm đưӧc đem về làm cảnh, vẫn ăn mì gói uống nước lã,
hạnh phúc ôm ấp tiền sống qua ngày.

Rõ ràng tiền quan trọng bởi vì tiền giúp mình đạt đưӧc những điều
quan trọng trong cuộc đời. Phía sau động cơ kiếm tiền luôn là
những giá trị mà chúng ta khao khát hướng đến. Khao khát phải là
thứ mà khi nghĩ tới, chúng ta cảm thấy sung sướng, hào hứng đến
vӥ òa. Như có người khao khát tự do, có người khao khát an toàn,
có người khao khát đưӧc công nhận, có người khao khát yêu
thương, và cũng có người khao khát đưӧc “phөng sự con cái” như
ở phần trước.

Về lý thuyết, tiền là phương tiện để người ta thực hiện những điều
cao cả trong cuộc sống. Nhưng trên thực tế, có rất nhiều người do
bộn bề cuộc sống mà quên mất điều này. Họ hùng hөc chạy theo
đồng tiền để mong có một cuộc đời tốt đẹp hơn, nhưng rốt cuộc cả
đời vẫn là một cuộc đuәi bắt, bắt đưӧc rồi lại muốn bắt nhiều hơn.
Cuối cùng dù thu nhập có tăng lên bao nhiêu thì cuộc sống cũng
không tốt đẹp lên, tinh thần cũng không hạnh phúc hơn. Chung quy
cũng vì họ quên mất điều mình thật sự khao khát là gì (mөc tiêu) và
hành động kiếm tiền ở giây phút hiện tại có ý nghĩa gì trong việc
đưa họ đến gần hơn với mөc tiêu ấy.

Một phút thôi nghĩ về tiền, nghĩ về một giá trị lớn lao nhất mà bạn
khao khát. Mỗi giây mỗi phút bạn đang sống, giá trị ấy có đang
đưӧc đáp ứng? Nếu có, tại sao mình vẫn chưa thấy hạnh phúc?
Nếu không, tại sao không? Mình có thể làm gì để đáp ứng đưӧc giá
trị ấy.



Khi mөc tiêu cuộc đời rõ ràng, bạn sẽ thấm thía đưӧc vai trò của
đồng tiền trong đó. Lúc này thật sự đồng tiền sẽ trở thành một
phương tiện, chứ không còn là mөc đích nữa. Đó cũng chỉ là “một
trong những phương tiện” chứ không phải là tất cả. Bạn sẽ lờ mờ
thấy đưӧc việc kiếm tiền là một niềm vui, vì nó đang giúp chúng ta
tiến đến gần mөc tiêu, chứ không phải là một nghĩa vө mệt mỏi vì
cuộc sống vốn phải khắc nghiệt như vậy.



Phần IVTư duy tӕi giản và kiếm
tiền



Chương 1Anh nông dân Jon
Jandai: "Life is easy"
Năm 2011, bài diễn thuyết của một anh nông dân chân chất sống ở
vùng đông bắc Thái Lan đã khiến hàng triệu người trên thế giới phải
lắng nghe và nhìn lại cuộc sống của mình5. Mặc dù câu cú đầy lỗi
ngữ pháp, nhưng vốn tiếng Anh của anh cứ tuôn trào tự nhiên như
hơi thở khiến người nghe thấm đến từng lời. “Hiện nay, có biết bao
nhiêu người có bằng cử nhân, (…) có biết bao nhiêu người thông
minh tài giỏi, vậy mà cuộc sống của chúng ta càng ngày càng vất
vả. Chúng ta vất vả như vậy là vì ai? Chúng ta làm việc vất vả như
vậy là vì ai? (…) Tôi chỉ muốn đưӧc bình thường, muốn ngang hàng
với động vật. Một con chim mất một hai ngày để làm tә. Một con
chuột mất một đêm để đào hang. Nhưng con người có trí khôn như
chúng ta lại mất đến 30 năm mới có đưӧc một căn nhà. Có nhiều
người còn không thể có đưӧc một căn nhà trong đời.”

5 Bạn có thể xem lại bài diễn thuyết ở đây
https://www.youtube.com/watch?v=21j_OCNLuYg 

Những câu hỏi về cuộc đời đã thức tỉnh Jon Jandai, khiến anh vứt
bỏ tất cả thế giới xô bồ lại sau lưng để đưӧc trở lại làm “người bình
thường”. “Bình thường” đối với anh là phải nghĩ đưӧc: Cuộc sống
rất đơn giản! Sao chúng ta lại làm cho nó phức tạp lên như vậy?
Anh khăn gói rời bỏ Bangkok trở lại vùng quê nghèo, chấm dứt bảy
năm hùng hөc học những thứ mình không cần, làm những việc
mình không thích mà chỉ đủ để có một chỗ ngả lưng trong khu tập
thể chật chội và những bữa cơm đạm bạc qua ngày.

Sau khi tự đưa bản thân trở lại vạch xuất phát, Jon xác định lại bốn
nhu cầu cơ bản cho sinh hoạt của mình. Đó là cơm để ăn, áo quần
để mặc, nhà để ở, và thuốc thang khi đau ốm. Đối với cái ăn, một
năm anh chỉ cần bỏ ra hai tháng, mỗi ngày bỏ ra hai tiếng là đã
trồng đưӧc đủ lúa thóc và rau rá cho sáu miệng ăn trong gia đình,

https://calibre-pdf-anchor.n/Text/Section0052.xhtml#footnote-480-5


thậm chí còn thừa đem ra chӧ bán. Đối với cái mặc, anh nhận thấy
việc chạy theo thời trang là vô nghĩa nên chẳng bao giờ phải mua
thêm bất cứ một bộ quần áo nào nữa. Để có một mái nhà che nắng
mưa, anh tự tay xây cho mình một căn nhà dùng kĩ thuật đắp đất
mà anh từng tình cờ đưӧc học. Còn đối với sức khỏe, anh xem
bệnh tật là dấu hiệu cho thấy cần phải điều chỉnh lại lối sinh hoạt
của mình và tự tìm tòi những bài thuốc dân gian từ những thứ xung
quanh để chữa bệnh.

Jon cảm thấy hạnh phúc hơn lúc nào hết, tự do hơn lúc nào hết.
Anh mở một nông trại chuyên trồng rau sạch và bảo vệ hạt giống,
kết hӧp với những khóa huấn luyện ngắn hạn về phương pháp xây
nhà vách đất, cách nấu ăn và các kĩ năng cần thiết khác để sống tự
cấp, tự túc. Anh dạy người ta cách để cảm nhận đưӧc rằng “Cuộc
sống rất dễ dàng”, bởi đó là điều cơ bản mà con người cần học nhất
trong cuộc đời. Anh đi diễn thuyết khắp nơi, và xuất hiện trong nhiều
chương trình truyền hình ở Thái.

Hãy quay lại với thời điểm Jon quyết định đặt mình ngang hàng với
động vật để đưӧc suy nghĩ một cách giản đơn và sống một cách
giản đơn. Đó là khoảnh khắc của sự buông bỏ. Bạn sẽ cảm thấy
câu chuyện của anh không liên quan đến mình nếu cứng nhắc cho
rằng buông bỏ tức là phải bỏ việc, bỏ chốn thành thị về quê cày
cuốc, nuôi heo. (Nói thật, nhà tôi cũng từng cày cuốc, nuôi heo nên
tôi hiểu đó không phải là những công việc đem lại cảm giác hạnh
phúc phơi phới như anh Jon thә lộ). Buông bỏ ở đây đơn giản là
một sự cởi trói cho tư tưởng khỏi những bó buộc về vật chất hay
tình cảm trong cuộc đời.

Riêng tôi, tôi thích gọi tư duy mới của anh là tư duy tối giản đối với
vật chất, và sự buông bỏ của anh Jon là hành động trở về số 0, trở
về với bản ngã của mình. Nếu bạn cũng vô tình hay cố ý đưa đưӧc
tư duy của bản thân về cảnh giới số 0 nơi tư tưởng đưӧc giải phóng
khỏi vật chất và định kiến xã hội, sẽ có hai trường hӧp xảy ra. Nếu
tự tách mình khỏi thế giới để sống với nhang đèn, gõ mõ hay lần
tràng hạt thì bạn trở thành người xuất gia tu hành. Còn nếu bạn vẫn



đặt mình vào giữa đời thường, vẫn kiếm tiền, vẫn đi bar nhảy nhót,
vẫn thịt chó mắm tôm thì bạn đã có tư duy của người tối giản.

Sẽ rất phí hoài công sức và thời gian nghe anh diễn thuyết và nghe
tôi kể lại câu chuyện của anh để rồi kết luận rằng: “Anh ta khác tôi!
Vì anh ta chịu làm ruộng, chịu ở nhà tranh vách đất, chịu mặc quần
áo cũ, chịu tự chữa bệnh thay vì đi bác sĩ. Tôi không sống như vậy
đưӧc!”(?). Không ai bắt bạn phải bắt đầu lại theo cách giống Jon.
Đúng là anh ta khác bạn. Nhưng điều này chỉ có nghĩa rằng bạn sẽ
chọn điểm xuất phát khác với anh ta. Con số 0 của bạn không nhất
thiết cứ phải có heo và có ruộng. Con số 0 của bạn là một khởi điểm
mang màu sắc riêng của bạn và phù hӧp với bạn nhất.



Chương 2Làm ít đưӧc nhiều
Mùa tựu trường năm 2010, tôi đưӧc giao cho một trọng trách lớn
lao khi vừa mới chân ướt chân ráo về nước. Bộ môn Hàn Quốc học
(hiện nay là khoa Hàn Quốc học) nơi tôi công tác quyết định tә chức
một lễ hội văn hóa hoành tráng, dự định sẽ là lễ hội truyền thống
diễn ra định kì mỗi năm của bộ môn. Nhiệm vө của tôi là đi xin tài
trӧ, với số tiền cần có dự trù khoảng 150 triệu. Số tiền này không
lớn, nhưng thật ra cũng không hề nhỏ đối với tôi, nhất là sau vài
năm ở nước ngoài tôi hầu như đã trắng tay ở Việt Nam về phương
diện quan hệ xã hội.

Một khó khăn mang tính chủ quan khác là tôi không thể bỏ cả tháng
quý giá của mình để đến gõ cửa từng doanh nghiệp với tâm lý cầu
may như cách những người đi trước vẫn làm. Đó là chưa nói đến
việc tôi ngại nhất trên đời là ngửa tay xin tiền, dù đó không phải là
xin cho cá nhân mình. Tôi sӧ người thân sẽ móc tiền ra đưa chotôi
vì cả nể, tôi sӧ người quen nhìn tôi với con mắt khác, và tôi sӧ
người lạ sẽ hốt hoảng ra hiệu với nhau khi thấy tôi “Ê con nhỏ xin
tiền lại đến kìa!”.

Những lúc bế tắc, tôi hay tự trấn an mình: Thôi nào, thật ra đây là
một vấn đề vô cùng đơn giản, sẽ có một cách rất đơn giản để giải
quyết. Nguồn lực của vũ trө này dồi dào như vậy, lẽ nào không lấy
đưӧc 150 triệu? Sau khi tĩnh tâm cân nhắc tình hình, tôi quyết định
làm một cách có vẻ như ít tốn sức nhất, đó là soạn thảo một lá thư.

Thưa Ông/Bà,

Tôi viết lá thư này với tư cách là một người Việt Nam yêu mến đất
nước và con người Hàn Quốc. Nếu Ông/Bà là người Hàn, xin hãy
đọc bức thư này.

Đầu năm nay, cả bộ môn Nhật Bản học lẫn bộ môn Hàn Quốc học
của trường chúng tôi đều đã đủ lông đủ cánh để tách ra thành đơn



vị độc lập. Điều này có nghĩa là hai bộ môn vốn nằm dưới mái nhà
chung của khoa Đông Phương học trong suốt 16 năm qua giờ đây
chính thức cuộc chạy đua để phát triển đột phá.

Một trong những chiến lưӧc quan trọng nhất là phải thu hút thật
nhiều người tài giỏi vào học, để tạo ra nguồn lực tinh túy làm cầu
nối trong mối giao bang giữa hai nước . Vậy mà, ngay từ điểm xuất
phát, Hàn Quốc đã thua thảm bại. Trong kì thi đại học diễn ra tháng
7 vừa qua, trong khi tỉ lệ chọi đầu vào của ngành Hàn Quốc học là 1
chọi 3, thì của ngành Nhật Bản học là 1 chọi 35.

Thật là kì lạ! Ở Việt Nam, hiện nay, Hàn Quốc đang đưӧc hâm mộ
gấp trăm lần so với Nhật Bản. Tại sao học sinh lại đә xô vào học
ngành Nhật mà không phải ngành Hàn?

Có vẻ như thời gian qua chiến lưӧc quảng bá Hàn Quốc đã đưӧc
tập trung quá nhiều, trong khi việc quảng bá ngành học về Hàn
Quốc lại bị bỏ bê. Tôi nghĩ người Hàn Quốc cần quả quyết hơn nữa
trong việc nâng cao hình ảnh của các cơ quan đào tạo về Hàn Quốc
học ở Việt Nam.

Sắp tới đây, bộ môn Hàn Quốc học của trường chúng tôi tә chức
“Lễ hội văn hóa Hàn Quốc” với quy mô lớn. Chúng tôi mong muốn
thông qua lễ hội này, thanh niên Việt Nam sẽ không chỉ đưӧc trải
nghiệm nền văn hóa độc đáo của xứ sở kim chi, mà còn bị thu hút
vào một thế giới đầy lôi cuốn và sôi động của “sinh viên Hàn Quốc
học”.

Xin hãy tham khảo kế hoạch tә chức lễ hội trong file đính kèm và
hãy cùng chúng tôi góp phần vào việc quảng bá ngành Hàn Quốc
học tại Việt Nam.

Trân trọng.

Bước đầu tôi gửi thư đến một số hiệp hội lớn của Hàn Quốc và ngồi
rung đùi đӧi điện thoại. Buồn cười một điều là trong bản thảo lần
đầu này, tôi đã phạm một sai lầm ngớ ngẩn khi không kiểm tra thông
tin kĩ lưӥng. Con số “1 chọi 35” tôi có đưӧc từ một nguồn “có vẻ



đáng tin cậy”. Con số này từng khiến tôi bàng hoàng phải hỏi đi hỏi
lại mấy lần và đưӧc xác minh đi xác minh lại rằng đúng là như thế.
Chỉ sau này tôi mới vӥ lẽ ra, tỉ lệ chọi của ngành Nhật Bản học chỉ
tầm 1:5! Cũng may, hậu quả từ việc vô tình nói điêu không đến, chỉ
có kết quả mĩ mãn tìm đến với tôi.

Một ngày sau khi gửi thư đến những người tôi chưa từng gặp gӥ,
văn phòng Hiệp hội các doanh nghiệp Hàn Quốc gọi tôi đến nhận
tiền tài trӧ. Người tiếp tôi là một phө nữ với gương mặt nền nã và
đôn hậu. Bà trò chuyện thân tình với tôi về bộ môn Hàn Quốc học,
sau đó đưa cho tôi một chiếc phong thư. Bà nói Hiệp hội chỉ giúp
đưӧc 1000 đô la, hy vọng tôi sẽ tìm thêm đưӧc nhiều nguồn khác.

Nhưng cái bà giúp chúng tôi không chỉ bấy nhiêu đấy. Những ngày
tiếp theo, tôi tiếp tөc rả rích nhận đưӧc các cuộc điện thoại từ
những doanh nghiệp mà thậm chí tôi còn chưa kịp gửi email cho họ.
Nhờ bà nói giúp, họ lập tức mở hầu bao và chủ động liên hệ với tôi.
Lúc ấy, việc kiếm tiền tài trӧ cho một ngày hội sinh viên tưởng
chừng khó khăn lại diễn ra xuôi chèo mát mái. Cứ như thể một khi
tinh mạch đưӧc khai thông, những nguồn lực sẽ tự động chảy ồ ạt
về hướng ta muốn.



Chương 3Luôn có một cách
đơn giản
Một lần khác, tôi cùng một nhà xuất bản ở thành phố Hồ Chí Minh
định hӧp tác để dịch và giới thiệu đến độc giả Việt Nam một quyển
sách về thiết kế đô thị Hàn Quốc. Đại lý ủӹ quyền phía Hàn Quốc
đưa ra mức giá quá cao nên nhà xuất bản nhờ tôi thuyết phөc họ
giảm giá 50%. Họ nghĩ tôi thương lưӧng thì tốt hơn vì tôi… nói
đưӧc tiếng Hàn.

Tôi nhận lời bước vào cuộc đàm phán xong mới tá hỏa là xưa nay
kĩ năng trả giá là phần yếu nhất của mình. Có lần thành công nhất là
kì kèo trả giá đưӧc mấy con cua, cầm kí cua đi vài trăm mét mà cứ
ám ảnh gương mặt tội nghiệp của người bán hàng nên quyết định
quay lại đưa thêm tiền cho chị ấy. Từ đó tôi hạn chế trả giá.

Làm cách nào để lấy đưӧc giá bản quyền quyển sách bằng một nửa
so với mức họ yêu cầu? Chắc chắn sẽ có một cách nào đó rất đơn
giản, tôi tự nhủ.

Sau khi cân nhắc, tôi quyết định thay vì nói chuyện ngay với đại lý
ủy quyền của nhà xuất bản vốn đã rất chuyên nghiệp trong chuyện
thương lưӧng giá cả, tôi tìm email liên hệ của chính tác giả quyển
sách. Đó là một giáo sư của một trường đại học danh tiếng, một
người từng mấy năm đi tìm công lý sau khi bị sa thải một cách oan
uәng vì tính bộc trực của mình. Tôi nói với thầy:

“Thưa thầy, chuyên ngành của em là chính trị Hàn Quốc và mơ ước
của em là mang những cái hay, cái đẹp của Hàn Quốc ứng dөng
vào phát triển Việt Nam. Em nhận thấy quyển sách của thầy sẽ rất
hữu ích cho những lãnh đạo cũng như những người trong ngành
kiến trúc, nên em định dịch và xuất bản quyển sách này ở Việt Nam.
Em đã thuyết phөc các nhà xuất bản, nhưng ở lập trường của họ,
đây là một quyển sách chuyên môn cao, phạm vi độc giả hẹp nên



rất dễ thua lỗ nếu phải trả mức phí bản quyền như agency của thầy
đưa ra. Mức chấp nhận đưӧc của họ là xxxx”.

Đúng như tôi dự đoán, một học giả lỗi lạc như thầy sẽ trọng “danh”
hơn trọng “lӧi”. Thầy lập tức liên hệ với agency của mình để chốt
mức phí mới. Thế là xem như tôi deal đưӧc mức giá mong đӧi trong
ba nốt nhạc, chỉ bằng việc thay đәi cách làm.

Chắc chắn, cách của tôi chưa phải là cách tốt nhất. Nếu là bạn, có
thể bạn sẽ tìm ra những hướng giải quyết vấn đề còn đơn giản hơn.
Tất cả những gì chúng ta cần là phải thôi ngay việc hùng hөc đâm
đầu vào gian khә mà không thông qua bước tối giản hóa nó trước.
Cũng như ai đó đã từng nói: Muốn thành công, đừng làm việc cần
cù mà hãy làm việc khôn ngoan. Hay “nếu cày như trâu như bò mà
giàu đưӧc thì trâu bò giàu hết rồi!”.

Cần cù là tốt, nhưng cần cù có thể là con dao hai lưӥi. Bởi khi bạn
quá tập trung vào việc “cày”, bạn sẽ quên nhìn ngó xung quanh để
phát hiện ra rằng thật ra đã có một cỗ máy nằm sẵn chờ giúp bạn.
Đó là lý do tuy người lười hay bị chỉ trích, nhưng họ lại có thế mạnh
của riêng mình. Họ buộc phải tìm một con đường ngắn nhất và ít
tiêu tốn sức lực nhất để đến đưӧc mөc tiêu. Nếu con đường đó
không phải là “đường tà” thì chẳng phải rất đáng hoan nghênh sao?



Chương 4Vòng kim cô "8
tiếng"
Sài Gòn một chiều mưa trắng xóa đất trời.

Tôi 25 tuәi ngồi chống cằm nhìn ra thế giới hối hả bên ngoài qua lớp
kính rộng ôm trọn hai mặt tiền của quán café Góc Phố. Ý nghĩ ấy lại
đến! Liệu mình có quá lạc loài trong xã hội này!? Tất cả chúng bạn
của tôi đang ngồi trong văn phòng làm việc, có thể nhiều người
trong số đó cũng đang hòa mình vào dòng người chạy mưa ngoài
kia. Có một điều chắc chắn, mười đứa bạn tâm đầu ý hӧp nhất của
tôi sẽ không rảnh trước 5 giờ, thậm chí là 7 giờ tối hoặc hơn.

Mười năm sau. Cũng một ngày mưa. Cũng quán café Góc Phố.
Cũng trong múi giờ hành chính.

May sao, tôi không còn ngồi một mình. Bên cạnh tôi là một ông
chồng có tư tưởng Tây hóa và một phần khao khát tự do về tinh
thần. Chúng tôi đang nhâm nhi tách café chờ đến lưӧt nộp hồ sơ xin
visa du lịch cho Tәng lãnh sự quán Hàn Quốc nằm cách đấy mấy
căn. Và tôi lại hỏi:

- Liệu mình có quá lạc loài trong xã hội này?

- …???

- Ý em là, mình ngồi đây trong khi cả thế gian đang quần quật lao
động. Đứa nào đã nghĩ ra cái trò 8 tiếng này vậy?

Có vẻ như, đó không phải là câu hỏi mà tôi trăn trở. Luật chơi của
xã hội luôn do những người thông minh nhất quyết định. Cuộc cách
mạng công nghiệp nước Anh đã tạo ra nền sản xuất với luật chơi
khác với kiểu nông nghiệp. Con người không thích chơi kiểu đó thì
cách dễ nhất là quay lại làm nông. Tôi không đủ sức để thay đәi luật
chơi của cả xã hội, chứng tỏ tôi chưa đủ tầm. Hiện tôi chỉ đủ sức



tách khỏi hệ thống đó để định ra luật chơi riêng cho cuộc đời mình
(mà không phải quay lại làm nông).

Có lẽ câu hỏi lớn hơn mà tôi đang trăn trở, đó là làm cách nào để
bạn bè của tôi cũng tách ra đưӧc hệ thống “8 Tiếng” đang siết chặt
như chiếc vòng kim cô này? Tôi đã từng chứng kiến những đứa bạn
cùng phòng mỗi ngày trở về khi chập choạng tối với tấm thân rã rời,
sáng sáng mệt mỏi dắt xe ra đấu vật với dòng giao thông đang hòng
hấp diêm toàn bộ giác quan của cơ thể. Tôi cũng đang chứng kiến
bao nhiêu bậc phө huynh nhân danh “vì con cái” để làm việc ở văn
phòng đến quá bữa tối, trong khi những đứa trẻ của mình thì giao
phó cho người khác chăm sóc. Tôi chứng kiến bao bậc cha mẹ với
căng thẳng đến cùng cực trong công việc không biết trút vào đâu
nên chuyển chúng thành những cơn thịnh nộ trút vào đầu những
đứa con tội nghiệp. Cuộc sống là cái gì mà khiến người ta phải khә
sở đến vậy?

Chung quy lại, cũng bởi người ta đã bị đóng trong cái khung, bị đẩy
đi vào một lối mòn mà bao thế hệ trước đã đi qua. Đó là cái khung
mang tên “chế độ làm việc 8 tiếng mỗi ngày”.



Chương 5Có cách nào tӕt hơn
không?
Abraham Lincoln từng nói: “Nếu đưӧc cho 6 tiếng để chặt một cái
cây, tôi sẽ dành ra 4 tiếng đầu để mài rìu”6. Có lẽ đây là câu nói lột
tả đưӧc rõ nhất tầm quan trọng của “công cө” khi làm bất cứ việc gì.
Đồng thời đây cũng là câu nói lột tả đưӧc rõ nhất hiện thực của đa
số những người hiện đại, cứ hùng hөc làm, hùng hөc học mà không
màng đến chuyện phải mài dũa kĩ năng và phương pháp làm việc
của mình.

6 “Give me six hours to chop down a tree and I will spend the first
four sharpening the axe”. 

Nhìn vào một trường đại học chẳng hạn. Nhiệm vө của sinh viên là
lĩnh hội cả bể kiến thức khәng lồ tương đương hàng triệu cái cây
cần đốn. Có nhiều sinh viên cần cù bù thông minh lao vào học ngày
học đêm để cố hạ cho bằng hết số cây. Cũng có nhiều sinh viên
vung rìu chặt đưӧc vài phát thì bỏ ngang vì quá chán nản. Liệu có
đưӧc mấy người thong dong tận hưởng những con điểm 9, 10 mà
không cần phải quá lao lực? Nếu có những người đó, tôi chắc chắn
rằng vì họ đã vô tình hay cố ý sở hữu đưӧc một chiếc rìu sắc trong
tay. Đó chính là kĩ năng (hay phương pháp) học tập hiệu quả.

Dạo một vòng quanh nhà sách, nào là “kĩ năng đọc sách nhanh”, “kĩ
năng ghi nhớ”, “kĩ năng tәng hӧp thông tin bằng sơ đồ tư duy” v.v…
Nếu bạn nghĩ, “Ôi dào! Bài vở ngập đầu thời gian đâu ra mà đọc ba
cái loại sách này!” thì chúc mừng bạn đã về với đội đốn cây bằng rìu
cùn. Trên thị trường giờ cũng rộ lên các khoá học về kӻ năng học
tập, nhưng nhiều người vẫn xem đây như những gánh nặng chất
thêm lên lưng những con lạc đà đang gồng mình với chương trình
học quá tải. Một người thầy của tôi từng ví kӻ năng học tập “như
những chiếc bánh xe đưӧc lắp vào chiếc ba lô nặng trịch đầy sách
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vở của các em, giúp các em kéo chiếc ba lô đi một cách nhẹ nhàng
hơn”.

Đó là kӻ năng để học tập nhẹ nhàng mà hiệu quả. Còn trong công
việc, liệu có cách nào giúp người ta làm việc thoải mái mà thu nhập
vẫn tăng đều đều? Luôn có những cách tốt hơn! Chỉ cần người ta
nhận ra tầm quan trọng của việc “mài rìu” để tăng giá trị sức lao
động của mình và chọn lựa một cách làm việc thông minh hơn, hoặc
chọn một công việc khác khiến mình say mê hơn. Nếu mөc tiêu là
kiếm tiền để có một cuộc sống әn định, sẽ có nhiều con đường để đi
đến đích, hà cớ gì cứ phải chọn con đường trong đó ngày này qua
tháng khác miễn cưӥng làm một công việc mình không yêu thích?

Chỉ cần mỗi sáng thức dậy sớm hơn 30 phút, đọc một quyển sách
khai mở tư duy để chúng ta nhìn thấy một chân trời mới rộng hơn,
hoặc một quyển sách về kӻ năng phөc vө cho công việc hiện tại của
mình. Như vậy thu nhập sẽ tăng đều đều và cuộc sống cũng sẽ dần
đưӧc điều chỉnh lại theo giá trị đích thực mà mình hướng đến.



Chương 6Kiếm tiền phải vui
Một lần trong giờ học ngữ pháp tiếng Hàn, dạy đến cấu trúc “Tôi
không thích làm điều gì”, tôi liền nảy ra một ý tưởng. Tôi cho sinh
viên mỗi người liệt kê ra hàng loạt những việc mình không thích làm
bằng tiếng Hàn. Thế là cả lớp đua nhau kể lể. Có em không thích
giặt đồ, có em không thích đi bộ, có em không thích ở một mình, có
em không thích làm bài tập. Có em không thích chờ đӧi.

Cuối buәi, cả lớp xôn xao khi nghe công bố bài tập về nhà của tuần.
Đó là “Hãy làm tất cả những việc bạn không thích một cách vui vẻ,
sau đó ghi lại cảm nhận của mình bằng tiếng Hàn”. Buәi học tuần
sau khá thú vị khi cả lớp sôi nәi chia sẻ về những trải nghiệm mới
của mình. Câu chuyện thường bắt đầu bằng việc ai đó chuẩn bị làm
việc gì với tâm trạng chán nản, sau đó nhớ tới bài tập của cô, thay
đәi trạng thái và tận hưởng công việc, thế là tâm trạng thay đәi, kết
quả thay đәi theo chiều hướng tích cực hơn.

Tôi nghĩ đó là một trong những điều kì diệu nhất của bộ não. Cách
chúng ta nghĩ định hướng ngay từ đầu cách chúng ta làm việc. Văn
phòng khoa của tôi nằm ở tầng 3 và không có thang máy, mỗi lần đi
họp là mỗi lần cực khә. Cho đến một ngày tôi quyết định làm chủ cơ
thể của mình. Trước khi bước lên bậc thang đầu tiên, tôi dừng lại,
định hướng bản thân “Mình sẽ leo 2 tầng và thở hồng hộc như một
con heo, hay sẽ đi thanh thoát và nhẹ nhàng như một nàng tiên?”
(Kết quả tôi là một… bà tiên!)

Ai đó đã nói “Cách bạn làm một việc là cách bạn làm mọi việc”. Nếu
chúng ta kiểm soát đưӧc cảm xúc của mình để tận hưởng mọi việc
trong cuộc sống, thì việc kiếm tiền cũng không là ngoại lệ. Có người
nghĩ kiếm tiền vất vả, là một “nghĩa vө” mà họ phải miễn cưӥng thực
hiện nếu muốn tồn tại. Ngưӧc lại, có người lại nghĩ “làm giàu không
khó”, kiếm tiền cũng vui như đang chơi game vậy thôi. Ai đúng ai
sai? Ai cũng đúng cả! Nghĩ thế nào thì cuộc đời ra thế ấy mà thôi!



Chương 7Vòng tròn rӯng cây
Chin Ning-chu7 là một nữ tác giả gây ấn tưӧng không nhỏ với tôi
qua nhiều quyển sách như Mặt dày tâm đen, Làm ít đưӧc nhiều. Có
những ý tưởng, những câu chuyện của bà ám ảnh tôi mãi. Một
trong số những chuyện về bà khiến tôi phấn khích tột độ đó là
chuyện mỗi năm bà luôn dành một tháng dừng lại tất cả các công
việc kinh doanh, diễn thuyết của mình để… lên núi (lại lên núi). Ở
đây, bà tĩnh tâm hành thiền, sống hòa mình vào thiên nhiên và nhìn
lại cuộc sống của mình. Sau một tháng ấy, bà trở lại với cuộc sống
trần tөc, thông tuệ hơn, sáng suốt hơn và tràn đầy năng lưӧng hơn.

7 1947- 10/12/2009 là một nhà tư vấn kinh doanh Trung Quốc người
Mӻ. Những tác phẩm The Asian Mind Game, Thick Face, Black
Heart, The Art of War for Women của bà luôn nằm trong top những
quyển sách bán chạy nhất thế giới. 

Thế rồi, chưa kịp bắt chước bà, tôi lấy chồng mất. Nhưng trong lòng
tôi vẫn luôn hân hoan nghĩ về một ngày mình đưӧc tung tăng lên núi
sống một tháng. Tất nhiên như một trải nghiệm “sống quay vào bên
trong” giữa xanh tươi đất trời, chứ cuộc sống nhân gian quá tươi
đẹp, đời nào tôi chịu làm kẻ đứng ngoài cuộc. Nhìn thằng con một
tháng tuәi, mãi mới nhích lên đưӧc một tuәi, rồi hai tuәi, ba tuәi…
tôi vừa sốt ruột mong cho nó mau đủ lông đủ cánh, vừa háo hức
nghĩ đến cảnh đưӧc trải nghiệm cuộc sống thanh sạch không chút
bộn bề. (Có điều, thấy chồng có vẻ tồi tội nên tôi cũng đã hứa sẽ
cho y đi theo).

Hôm rồi đọc quyển Năng đoạn kim cương tôi phát sốt khi bắt gặp lại
ý tưởng về lối sống này dưới khái niệm “Vòng tròn rừng cây”. Hiểu
một cách đơn giản, “vòng tròn” là một ranh giới tưởng tưӧng ta vẽ
xung quanh mình. Trong vòng tròn này ta đưӧc tĩnh lặng hoàn toàn.
Tác giả quyển sách cũng là người thầy lớn của tôi, thầy Michael
Roach, cũng chia sẻ về “vòng tròn hàng tuần” đưӧc thực hiện vào
mỗi ngày thứ Tư. Thầy không đến công ty làm vào ngày này, cũng
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không dành nó để nghỉ ngơi như hai ngày cuối tuần, mà dành ngày
này để thiền tịnh và hoạt động cộng đồng. Và cứ mỗi năm một lần,
thầy sắp xếp 2-3 tuần đến một nơi không bóng người để hoà mình
hoàn toàn vào thiên nhiên, gọi là “vòng tròn rừng cây”. Cứ sau mỗi
lần từ “vòng tròn” trở lại với thế giới, thầy như đưӧc sống lại với một
tinh thần tươi mới hơn, sáng tạo hơn và nhìn thấy những “vấn đề”
tồn tại từ bao lâu mà ai cũng quen mắt đến mức không thấy đó là
“vấn đề” để khắc phөc nữa.

Ai trong số chúng ta sẽ chấp nhận nghỉ không lương, chấp nhận
tạm thời nghèo đi một chút về tiền bạc để giàu có hơn nhiều chút về
nội tâm? Ai trong số chúng ta sẽ chấp nhận bớt thu nhập lại một ít
để có thêm thời gian nghỉ ngơi và nhìn lại cuộc sống? Nếu bạn biết
rằng “lùi một bước để tiến ba bước”, hay tĩnh lặng cũng là một công
đoạn đáng giá của quá trình kiếm tiền, chắc bạn sẽ bớt cuồng việc
lại.

Dường như mọi bộn bề trong cuộc sống chỉ trở nên nghiêm trọng
khi ta đang là người trong cuộc. Nếu biết thoát ra và nhìn vào mớ
hỗn độn ấy với đôi mắt khách quan, mọi điều sẽ vô cùng đơn giản.
Xin chốt lại phần này bằng một câu nói rất hay trong “Ai đә đống rác
ở đây?” của Ajahn Brahm:

“Khi nghịch cảnh bao vây tứ phía, hãy ngồi xuống và uống một tách
trà.”



Chương 8Tách khӓi guӗng máy
Trước mặt tôi là một em gái chân dài tới nách, gương mặt diễm lệ
như một nàng công chúa. Ở cô nàng luôn toát ra một nguồn năng
lưӧng vô hạn. Với đam mê thiết kế thời trang, nàng trở thành bà chủ
của một thương hiệu thời trang cao cấp. Nàng rất tự hào vì thiết kế
của nàng không phải cho siêu mẫu, mà cho những người thường
mặc vào sẽ đẹp như siêu mẫu. Với đam mê ẩm thực, nàng trở
thành bà chủ một nhà hàng món ăn Bắc. Tôi hiểu vì sao nhà hàng
của nàng lại luôn nườm nưӧp khách như vậy. Nhìn cách nàng
thưởng thức các món ăn do đầu bếp của mình chế biến với một
niềm hân hoan hạnh phúc vô bờ là biết cái tâm của nàng đối với
việc mình làm như thế nào. Rồi với niềm đam mê thiết kế nội thất,
nàng đang chuẩn bị cho dự án mới của mình vào năm sau.

Giống như tôi, nàng thuộc típ người đam mê đủ thứ và ở mỗi giai
đoạn trong cuộc đời lại làm một vài thứ cho đến nơi đến chốn.
Nhưng có một điểm khác nhau rất lớn giữa tôi và nàng. Đó là khi tôi
khao khát điều gì, tôi chỉ nhìn thấy điều đó và không để tiền bạc cản
trở mình đến với mөc tiêu. Trong khi đó, khi nàng khao khát điều gì,
nàng chỉ nhìn thấy điều đó và biến khao khát đó thành tiền. Nói cách
khác, tôi kiếm tiền để thực hiện điều mình khao khát còn nàng kiếm
tiền bằng việc thực hiện điều mình khao khát. Thế nên mức độ giàu
có về vật chất là khác nhau dù mức độ giàu có về tinh thần là như
nhau.

Sai lầm thứ nhất của người hiện đại là ở chỗ họ luôn nghĩ rằng “bây
giờ ráng chịu cực, sau này kinh tế khá lên sẽ làm việc mình yêu
thích”. Mà nhiều người thậm chí còn không biết việc mình yêu thích
là gì nên cả đời phải sống chung với lũ. Sai lầm thứ hai là ở chỗ họ
không nhận thức đưӧc rằng họ hoàn toàn có thể làm công việc
mình không yêu thích một cách vui vẻ (như đã nói trong phần Kiếm
tiền phải vui). Nghĩa là bất kể công việc hiện tại họ đang làm là gì,
có phù hӧp với năng lực và sở thích của mình hay không, luôn có
một cách để tận hưởng nó. Cuộc sống chung quy lại cũng chỉ là một



chuỗi những trò chơi, qua đưӧc màn này sẽ đến màn sau cao hơn.
Lúc chơi game ta thấy thích thú đưӧc thì hà cớ gì sống ngoài đời
thực lại không?

Sống tối giản không có nghĩa là bạn phải quyết định chọn từ bỏ
công việc hiện tại. Nhưng khi bắt đầu tư duy theo hướng tối giản,
nhiều người thường bỏ việc. Tại sao lại như vậy? Tuy bỏ việc không
phải là một “quy định” của lối sống tối giản, nhưng khi họ dọn dẹp
xong hết những bề bộn trong cuộc sống của mình, mөc tiêu và sở
thích của cuộc đời bắt đầu hiện rõ ra. Lúc này họ tập trung hơn vào
những giá trị giúp mình hạnh phúc. Nhiều người nhận thấy công
việc hiện tại không đem lại cho mình niềm vui thú mà chỉ khiến họ
thêm vật vã. Và thế là họ nộp đơn xin nghỉ việc, để sống một cuộc
đời thực sự của mình.

Chuyện này cũng xảy ra với nhiều người nhận án tử “Ung thư”. Có
hai kịch bản phә biến. Một là nghe tin bị ung thư -> cảm thấy suy
sөp và hận đời -> điều trị ung thư -> chết một cách buồn bã trên
giường bệnh. Hai là nghe tin bị ung thư -> cảm thấy trân trọng
những giờ phút còn lại -> bỏ công việc nhàm chán hiện tại để làm
việc mình thích -> sống đến già như một chiến binh.

Nếu chỉ còn một năm để sống, bạn có tiếp tөc làm những việc mình
đang làm hiện tại hay không? Đam mê của bạn là gì? Có cách nào
để biến đam mê đó thành tiền? Nếu không, có cách nào để thực
hiện đam mê đó bất chấp điều kiện tiền bạc?



Phần VTư duy tӕi giản và đӏnh
kiến xã hội



Chương 1Chuyện giày dép và
"mặt dày"
Trường Sungkyunkwan (Seoul) một ngày cuối xuân.

Chỉ còn vài phút nữa là bắt đầu giờ học. Hôm nay là lưӧt phát biểu
của tôi trước lớp về một đề tài không mấy hấp dẫn. Tôi lăng xăng
chạy lên bөc giảng, chuẩn bị sẵn đạo cө, lưu sẵn file PPT sẽ chiếu
vào máy tính trước khi thầy vào lớp.

- Giang! Dép đâu?

Tôi hơi khựng lại trước câu hỏi của một anh nghiên cứu sinh Hàn
Quốc. Sau vài giây định thần để nhớ ra câu trả lời, tôi bình tĩnh đáp:

- À, hôm nay là “ngày không mang dép” ở Việt Nam.

Lúc này, không chỉ anh Hàn Quốc nọ, chị Hàn Quốc kia, mà cả mấy
bạn Ấn Độ, Mông Cә, Trung Quốc, ai nấy đều đә dồn ánh mắt về
mảng sàn nhà nơi đặt chiếc ghế tôi hay ngồi. Sau khi xác nhận đúng
là ở đấy không có chiếc dép nào (cơ bản vì tôi đã lê la qua một chỗ
khác ngồi buôn chuyện trước khi chạy lên bөc giảng), những ánh
mắt ấy lại đә dồn vào tôi với một nỗi niềm bán tín bán nghi chờ
nghe một lời giải thích.

- Có ngày đó á?

- Đúng rồi, người Việt Nam quan niệm rằng trong một năm cần có
một ngày mà mọi người đưӧc sống thoải mái với chính mình. Không
mang dép là một cách để mọi người cảm thấy không bị ràng buộc
vào bất cứ thứ gì.

Một tôi của năm 25 tuәi đứng thao thao bất tuyệt về sự tự do tuyệt
đối mang tính tưởng tưӧng trong một xã hội tưởng tưӧng. Và tôi



phải cố nhịn để không tuôn ra một tràng cười đắc chí trước những
gương mặt ngây thơ đến tội nghiệp đang thích thú lắng nghe.

- Wow, hay thế! Nhưng… không mang dép như vậy có đau chân
không?

- Có chứ. Nhưng đi chân trần nhiều rồi thì sẽ quen, không thấy đau
nữa. Mà cảm giác rất là… sướng. Ai muốn sướng thì bỏ giày ra đi là
biết liền!

Tất nhiên là không ai dám bỏ, không hẳn chỉ vì sӧ đau chân hay bẩn
chân. Có một lý do lớn hơn, đó là người ta sӧ dư luận. Đi lang
thang trong căn phòng nhỏ hẹp này với những con người quen
thuộc thì không sao, nhưng chỉ cần bước chân ra ngoài hành lang
(láng mưӧt và khá sạch sẽ) ngoài kia, họ sẽ thấm thía đưӧc ngay
thế nào là “xã hội hóa”.

Xã hội này đầy ắp những quy định. Riêng chuyện dép guốc thôi
cũng đủ bộn bề. Những cái mà bạn chọn để bọc vào chân mình
không đơn giản chỉ để giúp đôi chân tránh đất đá, mà nó phải làm
sao để hӧp với bộ áo quần mà bạn đang mặc và hӧp với nơi mà
bạn sắp đến. Chưa kể, nó còn phải hӧp với trào lưu mà mọi người
đang rầm rập đuәi theo.

Tôi xin đặt ra một tình huống rất đơn giản. Một cô nàng phải
shopping cả ngày trong khu mua sắm với đôi giày cao gót. Chân cô
ta sưng phồng và trong đầu chỉ ước ao có thể cởi bỏ đưӧc đôi giày
phản chủ ngay tắp lự. Điều gì khiến cô ta ngần ngừ? Trong khi mặt
sàn phẳng phiu sạch sẽ thế kia, ham muốn đi chân trần thôi thúc
trong lòng thế kia. Tôi dám cá, điều kiện còn thiếu duy nhất đối với
cô nàng trong tình cảnh này là tất cả những người trong khu mua
sắm ấy phải biến mất nữa. Bởi nếu không, hành động xách giày đi
chân không sẽ trở nên lập dị (ít nhất là cô ta nghĩ thế).

Những người “mặt dày” sẽ vẫn đặt sự thoải mái của bản thân lên
trên hết. Họ bất chấp người ta nghĩ gì về mình, miễn là mình không
làm gì sai trái. Xem ra, chuyện “định kiến xã hội” không nằm ở xã
hội, mà có khi nằm chính trong tư tưởng của mỗi người. Để vưӧt



qua những định kiến ấy, chúng ta cần chiến thắng chính những định
kiến tồn tại trong mình.

Đến khi nào, mỗi chúng ta mới dám khảng khái đọc bản tuyên ngôn
độc lập của bản thân trước ánh mắt soi mói của những người đóng
vai quần chúng trong cuộc đời mình?



Chương 2Sӭc mạnh cӫa "mặt
dày"
Người ta thường dùng từ “mặt dày” để chỉ thái độ “không biết xấu
hә là gì”. Đó là một từ mang nghĩa tiêu cực mà chẳng ai muốn bị
gán cho mình. Tuy nhiên, trong quyển sách này, bạn sẽ thường
xuyên nghe tôi cә xúy và hướng dẫn cách để dày mặt. Bởi tôi có
một cách nhìn khác đối với khái niệm này. Theo khái niệm ấy, tôi
cảm thấy việc luyện để có đưӧc da mặt dày dặn trong nhiều trường
hӧp cũng là một kĩ năng cần thiết trong cuộc đời.

Trước hết, cần phải khẳng định rằng cảm xúc xấu hә là cần thiết để
con người biết điều chỉnh hành vi của mình cho phù hӧp. Nếu người
ta ai cũng có lòng tự trọng để biết xấu hә, có lẽ các lãnh đạo đã
không dám mạnh mồm tuyên bố “thành phố tôi không có tham
nhũng”, có lẽ công chức, cảnh sát đã không ngang nhiên xin “tiền
cafe”, có lẽ người nghèo dù bấn đến mấy cũng không ăn trộm hay
móc túi, có lẽ thanh niên đã không bịa chuyện để lừa cha mẹ cho
tiền, có lẽ chӧ hoa tết mỗi năm đã không bị vặt trөi lông, có lẽ các
bức tường lớn trên phố đã không cần phải vẽ nguệch ngoạc “chỗ
này dành cho chó đái”, có lẽ… Việt Nam giờ đã văn minh lắm lắm
rồi!

Rõ ràng có những loại “mặt dày” rất đáng bị dư luận lên án. Điểm lại
những trường hӧp trên, đó là những hành vi trái pháp luật, trái đạo
đức hay ít nhiều ảnh hưởng đến lӧi ích của người khác. Nếu bạn có
vô tình phạm phải những lỗi lầm như vậy mà cảm thấy tự hә thẹn
với lương tâm thì xin hãy vui mừng vì dây thần kinh xấu hә của
mình vẫn còn nguyên vẹn để nhắc nhở bạn luôn giữ mình thiện
lương và văn minh.

Có điều, thừa nhận đi! Có phải cảm xúc xấu hә của bạn ập đến cả
những khi bạn chẳng làm điều gì sai trái? Những gì bạn làm đơn
giản chỉ là hơi ngưӧc với những kì vọng, định kiến và tiêu chuẩn (vớ



vẩn) mà xã hội đã đặt ra. Cha mẹ thì xấu hә vì con em mình rớt đại
học? Con cái thì xấu hә vì cha mẹ nghèo khó, quê mùa? Có người
thì xấu hә vì đi xe cà tàng, mặc đồ hàng chӧ? Có người lại xấu hә vì
chiếc điện thoại của mình không thông minh bằng điện thoại của
bạn bè? Có người lại xấu hә vì mình đầu hói, răng hô, chân ngắn?

Ôi, mà có khi số lần bạn “cảm thấy xấu hә” không nhiều bằng số lần
“sӧ xấu hә đâu”. Cảm giác này nguy hiểm hơn, bởi nó ngăn cản bạn
làm những điều mà thật tâm bạn rất muốn làm nhưng không dám vì
ngại dư luận. Bạn sӧ xấu hә với cha mẹ nên không dám à á a, bạn
sӧ xấu hә với bạn bè nên ồ ố ô, thậm chí bạn sӧ xấu hә với những
người đi đường lạ hoắc nên đành ì í i, v.v… dù lòng muốn một điều
khác.

Thế gian này lắm những định kiến, lắm những thị phi, lắm những kì
vọng, sao không kệ hết đi nhỉ? Cứ bơ mặt đi mà vui sống. Miễn ta
không làm gì trái pháp luật, không làm gì trái đạo đức, không làm gì
ảnh hưởng đến lӧi ích của người khác.

Khi cơ thể bạn, suy nghĩ của bạn, hành động của bạn đã hoàn toàn
thuộc về bạn, đã hoàn toàn đưӧc giải phóng trước sự tác động của
những lời thị phi, những ánh nhìn dè bìu, đó là lúc bạn lấy đưӧc
thăng bằng và thấm thía đưӧc ý nghĩa cùng niềm vui của cuộc sống
này.



Chương 3Chuẩn mực cӫa xã
hội
Chúng ta đều biết mỗi xã hội đều có chuẩn mực của nó. Thөy Điển,
Hàn Quốc hay Việt Nam đều có những quy chuẩn riêng, tuy không
đưӧc quy định trong pháp luật nhưng ràng buộc con người còn
mạnh mẽ hơn bởi nó bén rễ đến tận tầng đáy trong tâm tưởng.
Ngay trong đất nước Việt Nam đã có sự khác nhau rõ rệt giữa các
vùng miền. Đồng thời, những chuẩn mực này có thể thay đәi theo
từng thời kì khác nhau. Một chuyện khó chấp nhận ở xã hội này
nhưng có thể là bình thường ở xã hội khác. Hay một chuyện khó
chấp nhận ở giai đoạn này nhưng lại là bình thường ở giai đoạn
khác trong cùng một xã hội.

Có điều chúng ta không đưӧc quên, đó là toàn bộ những chuẩn
mực đó đều do con người đặt ra và tuyệt đối không phải chân lý.
Nào là phải có con trai để nối dõi tông đường, nào là chỉ có gái hư
mới “ăn cơm trước kẻng”, tư tưởng cha mẹ đặt đâu con ngồi đó, “cá
không ăn muối cá ươn”, “tại gia tòng phө, xuất giá tòng phu, phu tử
tòng tử”, phө nữ phải có đức hi sinh vì chồng vì con, bếp núc là việc
của đàn bà, quá băm mà chưa có chồng là bất thường v.v… Chúng
ta có thể nhận diện đưӧc các quy chuẩn này không phải là chân lý,
bởi nếu đó là chân lý thì phải đúng cho mọi xã hội, mọi thời điểm.

Ai cũng biết điều này, nhưng không phải ai cũng tách mình ra đưӧc
khỏi những trói buộc ấy. Nhiều người rõ ràng cảm thấy ngột ngạt
trước những quy chuẩn xã hội đã trở nên lỗi thời. Nhưng họ buông
xuôi vì cho rằng “xã hội như vậy thì mình cũng phải đi theo chứ biết
làm sao!”. Câu hỏi đặt ra là: Đi theo bạn có cảm thấy hạnh phúc
không? Nếu có cách nghĩ khác đi để bản thân đưӧc hạnh phúc bạn
có làm theo không?

Nếu có bất kì một quy chuẩn nào đang giới hạn tự do và hạnh phúc
của bạn, hãy từ từ tách khỏi nó. Nếu xã hội phán xét bạn, hãy nở



một nө cười trong tâm mà nhủ rằng: “Tội nghiệp những kẻ nô lệ của
định kiến xã hội”.



Chương 4Chiếc mặt nạ mang
tên "thể diện"
Hồi mới về nhà chồng, bố chồng dặn dò tôi cẩn thận về chuyện đàn
ông rất coi trọng thể diện nên phải luôn giữ thể diện cho chồng
trước mặt người ngoài. Tôi gật gù đồng tình và làm theo răm rắp.
Sau một vài cuộc gặp gӥ bạn bè (mà chủ yếu là bạn chung), tôi mới
thốt lên:

Anh ạ! Đàn bà cũng rất coi trọng thể diện. Anh cũng giữ thể
diện cho em trước mặt bạn bè, đừng vạch áo cho người xem
lưng mấy tật xấu của em nhé!

Trọng thể diện là một đặc điểm quan trọng của người Việt Nam
cũng như nhiều dân tộc châu Á nói chung. Thể diện đưӧc hiểu là
những cái thể hiện ra bên ngoài, thường là những hình ảnh duy trì
sự tôn trọng của người khác đối với mình. Mất thể diện (hay mất
mặt) tức là cảm giác hình ảnh bản thân bị sөp đә khiến người ta
xem thường.

“Trọng thể diện” tốt hay xấu mỗi người sẽ có một cách nhìn nhận
khác nhau. Riêng trong quyển sách này tôi muốn nói đến hệ lөy liên
quan đến chiếc mặt nạ mang tên Thể Diện. Mọi vấn đề có lẽ nằm ở
chỗ “thể diện thực tế” và “thể diện mong muốn” cách xa nhau một
đoạn. Nghĩa là thực tế bản thân là A, nhưng nhiều người muốn thể
hiện ra bên ngoài phải là A+++, cốt để có thêm nhiều lời trầm trồ
ngưӥng mộ, hoặc bớt những lời dè bỉu chê bai. Hậu quả là chiếc
mặt nạ càng lúc càng dày thêm.

Như trường hӧp giấu tật xấu của tôi trước đây, thực tế tôi như viên
bi mẻ nhưng lại muốn thể hiện ra là một viên ngọc sáng long lanh.
Thực tế ngủ ngáy o o và chảy nước dãi ướt áo chồng, nhưng muốn
mọi người phải nghĩ mình ngủ xinh đẹp như một thiên thần. Ông bà
ta có câu “Tốt khoe xấu che”, nếu dừng ở đó để đưӧc yên thân khỏi



bị xóm làng chê cười thì không nói, nhưng đôi khi chúng ta còn
“phóng đại hình ảnh bản thân quá mức” để nhận lấy sự tán thưởng
của mọi người.

Tất nhiên đó là tâm lý chung của con người. Ai mà thoải mái khi
người khác đang chê cười mình. Hay ai mà không thích khi đưӧc
người khác khen ngӧi và ngưӥng mộ. Chỉ là ai sẽ can đảm để thể
diện bên ngoài đúng bằng cái mình có bên trong? Nói theo ngôn
ngữ của một bộ phim ngôn tình là giống một quả cà chua trong đỏ
ngoài đỏ, chứ không phải một quả dưa hấu trong đỏ ngoài xanh.

Ai thôi sĩ diện hão, ai thôi xem trọng sự đánh giá của người ngoài
dành cho mình, người đó sẽ làm chủ đưӧc cuộc sống của mình.



Chương 5Chiều lòng sao hết
thế gian
-Thưa thầy, sao em ăn ở không đến nỗi nào mà nhiều người không
thích em?

- Em theo đạo gì?

- Dạ đạo Phật.

- Đức Phật có tốt không?

- Dạ tốt chứ ạ. Đức Phật từ bi độ lưӧng nhất thế gian này.

- Vậy tại sao tất cả mọi người không theo Phật mà vẫn có nhiều
người theo Chúa?

- … Dạ, em hiểu rồi thưa thầy.

Tôi dẫn lại câu chuyện đưӧc nghe từ một người thầy của mình.
Điều học đưӧc từ câu chuyện này là không ai có thể chiều lòng hết
cả thế gian. Ngay cả “Ông trời” nếu để ý mấy chuyện dương gian thì
có lẽ không ngày nào đưӧc yên әn. Riêng chuyện mắt mũi của ông
ấy thôi cũng đã đủ luồng ý kiến trái chiều. Khi thì “Ông trời đúng là
có mắt mà!”, khi lại “Ông trời đúng là không có mắt mà!”

Luôn có ai đó yêu thương ta và luôn có ai đó không hài lòng về ta.
Sao không tập trung nguồn năng lưӧng của bản thân cho những
người yêu quý mình? Hà cớ gì để ý đến những người không quan
trọng?



Chương 6Thiên thần và ác quӹ
Có những mối quan hệ thực sự quan trọng mà chúng ta muốn chăm
chút. Khә thay một vài trong số đó là những mối quan hệ cực kì
mong manh dễ vӥ. Để giữ gìn vẹn toàn, nhiều người trong chúng ta
chọn cách gồng mình.

Ngồi trước mặt tôi là một cô nàng đang bức xúc xả không phanh
những câu chuyện xảy ra mỗi ngày với mẹ chồng mình. Tôi thấy
hình ảnh trước đây của chính tôi trên gương mặt đầy bất mãn kia.
Dường như nói xấu mẹ chồng là thú vui muôn thuở của các nàng
dâu.

Cô bạn tôi không ngồi chơi đưӧc lâu, vì biết rằng chỉ cần về nhà trễ
hơn vài phút so với thời gian dự kiến, một cơn thịnh nộ hoặc chì
chiết sẽ trút xuống đầu. Bạn tôi tiết lộ về cuộc sống như nhà ngөc
của mình và cho biết mấy năm vừa qua đã hình thành trong đầu cô
một nỗi sӧ hãi vô hình bao lấy nhất cử nhất động của cô.

Tôi hỏi:

Bạn có bao giờ thể hiện sự bức xúc này trước mặt mẹ chồng
chưa?
Có chứ! Cũng có một vài lần, nhưng chẳng đưӧc tác dөng gì,
chỉ tә cãi cọ nhau thêm nhức đầu.
Vậy là bây giờ bạn sống theo đúng ý mẹ chồng để giữ hoà khí?
Kiểu như vậy.
Bạn có thấy thoải mái không?
Tất nhiên là không, nhưng sống chung thì phải chịu chứ biết
làm sao?

Bạn ấy không phải là người duy nhất đang đóng vai thiên thần và
“chịu đựng một mối quan hệ”. Trong hầu hết các cơ quan, tә chức
hay bất kì đâu cứ có hai người trở lên là đã có tiềm ẩn nguy cơ va
chạm. Ai bộc trực thì cứ thế nói huӷch toẹt ra hết để mọi chuyện ra



sao thì ra. Ai nhu mì thì chấp nhận nhường nhịn rồi câm nín một
mình xót xa cho số phận. Còn ai “thảo mai” thì ra sức diễn cho tròn
vai thiên thần, rồi trở thành ác quӹ trong một diễn biến khác (nôm na
là “nói xấu sau lưng”).

Với người nhà, những trận cãi vã giận hờn nhau rốt cөc cũng chỉ
như nhát dao chém vào mặt nước. Mặt nước phẳng lặng lại thì yêu
thương lại đong đầy. Nhưng trong mối quan hệ với người dưng liệu
chúng ta có làm đưӧc như vậy? Từ kinh nghiệm của mình, tôi thấy
chuyện này rất đơn giản nếu chúng ta làm đưӧc một việc!

Một lần đi ăn, cả hội đồng nghiệp đang đua nhau kể tội “sếp” thì
bỗng giật mình nhìn sang tôi, đùa:

Ấy chết, có “con cưng” của sếp ngồi đây mà mình nói xấu khí
thế quá!

Tôi cười xởi lởi, phân trần:

Dạ không, em vẫn đang nghe một cách rất thích thú mà! Em
công nhận sếp có tất cả những tật xấu đó. Có điều vì em bị một
ấn tưӧng đầu tiên khi gặp sếp là “Sao giống ba mình thế!”, thế
là từ đó em nhìn sếp với một ánh mắt khác thôi ạ.

Khi sếp ăn chè trước cәng cơ quan, người ta nói sếp “đàn bà” trong
khi tôi thấy sếp “đáng yêu”. Khi sếp sớm nắng chiều mưa, người ta
nói sếp “tính khí thất thường, chẳng biết đường nào mà lần”, tôi thấy
sếp “dễ thương”. Khi sếp trù dập ra mặt một nhân viên, người ta nói
sếp “quá đáng”, tôi bực theo kiểu “Sao sếp cư xử trẻ con như vậy
nhỉ!?” Vì trong tôi, sếp như người cha thứ hai của mình, dẫu bao
nhiêu tật xấu thì vẫn là cha mình.

Giáo sư hướng dẫn luận án tiến sĩ của tôi cũng đưӧc mệnh danh là
“hung thần” trong mắt cả khoa. Nhưng giáo sư vẫn yêu quý tôi như
con, dù tôi vẫn nói thẳng rằng mình rất lười biếng nghiên cứu và
không có năng lực chuyên môn. Tôi không che đậy những khiếm
khuyết của mình. Tôi đơn giản chỉ luôn nhìn giáo sư với đôi mắt của
một người con đang nhìn mẹ.



Với hầu hết mọi người xung quanh, cứ mỗi khi ai đó làm gì “chướng
tai gai mắt” khiến tôi khó chịu, tôi thường tự hỏi bản thân: “Nếu đây
là anh/chị/em mình, nếu đây là bố/mẹ mình, thì mình sẽ cảm thấy
như thế nào?” Thế là nỗi khó chịu đó trở thành nỗi khó chịu với
hành vi kia, chứ không phải với bản thân người thực hiện hành vi
đó.

Người tối giản không cần nỗ lực lấy lòng ai cả. Người tối giản chỉ
cần là chính mình với đầy những khiếm khuyết. Nhưng thế vẫn
chưa đủ để đưӧc yêu thương. Hãy là chính mình, cộng với tình yêu
thương cho tất cả mọi người như tình thân.



Chương 7Chuyện thӏ phi
Tôi có một chị bạn với cái tâm ngời sáng, luôn muốn làm một điều gì
đó giúp ích cho đời. Chị lập ra một quӻ học bәng để giúp cho các
em học sinh, sinh viên có hoàn cảnh khó khăn. Quӻ của chị ngày
càng có danh tiếng.

Thế rồi một ngày nọ, vô tình tôi bị kéo vào câu chuyện của một
nhóm bạn đang bình luận về “bản chất” của việc gây quӻ này.

Tui chắc chắn “bả” không phải tốt lành gì mà lập ra cái quӻ này,
p
hải ăn đưӧc trong đó nhiều lắm luôn! Bà thấy đó, biết bao nhiêu
doanh nghiệp cho tiền.

Tôi hỏi: “Làm sao mọi người biết đưӧc chỉ “ăn tiền”?”

Bà nghĩ coi, nhà bả bao nhiêu miệng ăn, chồng là nhân viên
quèn, vậy mà suốt ngày thấy bay đi bay về, tiêu pha thoải mái.
Tiền đó ở đâu ra?

Rõ ràng lập luận vô căn cứ, nhưng tôi biết khó mà thuyết phөc đưӧc
nhóm bạn này thay đәi suy nghĩ.

Tôi nói:

Tui biết một trung tâm chuyên dạy trẻ khuyết tật ở Gia Lai có cơ
sở vật chất quá nghèo nàn. Tui muốn vận động mọi người
quyên góp để giúp đӥ cho mấy đứa nhỏ khuyết tật ở đó có một
sân chơi đàng hoàng. Nếu tui đứng ra phát động, liệu mấy ông
có nghĩ tui sẽ ăn bớt tiền?
Tất nhiên là không rồi! Bà như thế nào tөi tui biết quá rõ.
Chuyện này hoàn toàn khác chuyện kia nha!
Vậy nếu tui đứng ra phát động, liệu những người không biết rõ
về tui ở ngoài kia, có nghĩ tui ăn bớt tiền, giống như cách mấy
ông đang nghĩ về chị ABC bây giờ?



Lũ bạn tôi vẫn khăng khăng có sự khác nhau giữa tôi và chị bạn tôi.
Nhưng tôi hiểu một điều tất yếu rằng chuyện thị phi là điều không
thể tránh khỏi, dù là với chị hay với tôi. Vấn đề chỉ là làm cách nào
để tâm tĩnh lặng như nước trước mọi lời thị phi ấy. Tôi không kể với
chị bạn mình về việc chị bị “nói xấu”, mặc dù tôi vẫn tin rằng nếu
nghe đưӧc những lời ấy, chị cũng sẽ bình thản cho qua kiểu “kệ họ
đi em, miễn mình không làm gì thẹn với lương tâm là đưӧc”. Chị đủ
chín chắn để không bị dao động đến mức tự ái mà dẹp luôn cái quӻ
mình đang làm.



Chương 8Vậy à?
Có một câu chuyện ảnh hưởng sâu sắc đến tôi. Chuyện về thiền sư
Hakuin với câu hỏi “Vậy à?”. Một cô gái trong làng có thai, muốn
giấu tung tích người cha thật sự của đứa con trong bөng mình nên
đә vấy cho thiền sư Hakuin. Khi cha mẹ cô gái đến gặp thiền sư
trong sự phẫn nộ, thiền sư chỉ nói “Vậy à?” Thiền sư mất hết danh
tiếng nhưng ngài chẳng phiền lòng gì về chuyện ấy. Gia đình kia
đến trao đứa bé bắt nuôi thì thiền sư cũng đón nhận đứa bé và
chăm sóc nó một cách tận tình. Một thời gian sau, bà mẹ trẻ thú
nhận cha thật của đứa trẻ, đến gặp thiền sư để nhận con về. Nghe
giãi bày, xin lỗi các kiểu xong, thiền sư cũng chỉ nói “Vậy à?” rồi trả
con lại cho họ.

Hôm nọ trên Facebook tôi tình cờ đọc đưӧc một dòng trạng thái:
“Điều khủng khiếp nhất không phải là bị nói xấu, mà là bị nói xấu
nhưng không biết, vẫn bảo vệ cho người nói xấu mình”. Tôi ngẫm lại
cuộc đời mình thì thấy cả hai điều trên đều chẳng có gì khủng khiếp
cả. Định bình luận một câu nhưng thôi, bởi tôi muốn giữ nó cho
riêng mình. Đó là:

“Điều khủng khiếp nhất không phải là bị nói xấu, mà là đi nói xấu
người khác”.

Bởi vì sao? Người ta nói xấu mình là khẩu nghiệp của người ta.
Đồng thời, tự dưng mình bị nói xấu có khi là do một cái hạt nào đó
mình từng gieo trong quá khứ để giờ phải gặt (dạng “nói xấu người
hôm trước hôm sau người nói xấu”). Còn biết người ta nói xấu mình
rồi vẫn tiếp tөc bảo vệ họ mới là đỉnh cao của thiện nghiệp. Những
chuyện này hết sức bình thường có gì phải rối?

Điều khủng khiếp nhất không phải chuyện người ta xấu xa, mà là
bản thân mình trở nên xấu xa. Không phải sao?



Chương 9Làm sao để hạnh
phúc?
Một lần tôi cùng đứa em gái bị mắc kẹt ở sân bay Don Muang, Băng
Cốc, Thái Lan. Chúng tôi bị lӥ chuyến bay một cách oan uәng ngay
giữa lúc đang hân hoan vì sắp đưӧc trở về nước gặp chồng con sau
một chuyến đi dài.

Chuyện là khi đến lưӧt mình, chúng tôi bước đến quầy thủ tөc và
xuất trình vé thì những cô tiếp viên mặt đất lắc đầu bảo quầy thủ tөc
check-in cho chuyến đi thành phố Hồ Chí Minh vừa đóng cách đấy
một phút. Hai đứa há hốc miệng, bởi quầy đưӧc đóng tỉnh bơ trong
khi còn một mớ khách đang đứng đӧi đến lưӧt mình. Với cách làm
việc không đөng hàng của đội ngũ hãng hàng không “Mỏ Vịt”, chúng
tôi đi từ ngạc nhiên, đến sốc, và sau đó là phẫn nộ đến run cả
người.

Tôi gần như bật khóc khi biết chuyến tiếp theo là sáng ngày hôm
sau. Tranh cãi nảy lửa thậm chí năn nỉ chảy mӥ cũng không làm lay
chuyển dàn quản lý và tiếp viên cứng cựa của hãng máy bay nọ, hai
chị em tản ra hai hướng đi tìm hiểu vé máy bay giờ chót của các
hãng khác. Một lúc sau chúng tôi gặp lại, lắc đầu nhìn nhau vô
vọng, đành chấp nhận phương án mua vé mới và ngủ lại tại sân bay
qua đêm.

Tay chân tôi lúc đó vẫn còn run do hệ quả của cơn giận ban nãy.
Mặc dù bản thân đã bắt đầu lấy lại thăng bằng.

Em tôi nhìn tôi bình thản thә lộ:

Ban đầu, T đã rất hoảng hốt. Hỏi Air Asia không có vé, T quay
lại đây và trong đầu bỗng hiện lên câu hỏi “Cái hạt gì đây?” Và
thế là T không còn cảm thấy gì nữa.



Em tôi theo trường phái “Năng đoạn kim cương”, một lý thuyết nhân
quả cho rằng mọi “quả” chúng ta nhận đều xuất phát từ những “hạt”
mà mình đã gieo trước đó trên đất của người khác. Nói cách khác,
mọi việc chúng ta làm đối với người khác rồi sẽ quay ngưӧc lại với
chính mình. Trong trường hӧp này, đó có thể là sự trễ nải, trì hoãn
đã gây ảnh hưởng đến một ai đó trong quá khứ. Và cũng theo lý
thuyết của Năng đoạn kim cương, mỗi khi gặp chuyện xấu là khi
phải reo vui, bởi một hạt xấu mình đã gieo trong quá khứ nay đã nở,
mà đã nở rồi thì sẽ không nở nữa. Quan trọng là ta có tiếp tөc gieo
thêm hạt xấu nào nữa không.

Với tôi, tôi cũng đã kịp tĩnh tâm trước đó, nhưng theo một cách
khác. Tôi luôn tâm niệm mọi việc trên thế gian này đều đã đưӧc bàn
tay tạo hóa sắp xếp một cách hoàn hảo, thậm chí cả thời điểm một
người đưӧc sinh ra hay rời khỏi thế gian này. Mọi việc xảy ra đều có
lý do của nó, và lý do đó là vì “Ông Trời” đã sắp xếp cho tôi một con
đường tốt đẹp hơn. Cho nên nếu ai đó rớt học bәng du học, bị bồ
cắm sừng, hôn nhân tan vӥ hay phá sản lâm vào cảnh nӧ nần v.v...
với tôi tất cả đều có thể là chuyện tốt đẹp, miễn đương sự tin tưởng
đó là một viên đá lót đường để bản thân tiến đến một vị trí tuyệt vời
hơn.

Cũng trong tình huống như trên, có thể có người sẽ tìm lại sự bình
an trong tâm trí bằng cách suy nghĩ “Mình có thể học đưӧc gì từ
chuyện này?” để từ đó trưởng thành hơn. Có người sẽ thiền tịnh,
hay có người sẽ thay đәi trạng thái (vươn vai, mỉm cười, thở sâu)
để thay đәi tâm trạng. Có người sẽ cảm thấy biết ơn vì “May quá,
chỉ là lӥ chuyến chứ không phải là việc gì tồi tệ hơn”. Điểm chung
giữa tôi, em tôi và những người này là chúng tôi đặc biệt quan tâm
đến hai chữ “Hạnh Phúc”. Bất kể chuyện gì xảy ra, mỗi khi tâm đi
chệch khỏi đường dây hạnh phúc, chúng tôi sẽ tìm cách kéo chúng
lại.

Điều tôi muốn nói ở đây, không phải là chuyện kéo tâm lại bằng
cách nào. Một khi chúng ta thực sự mong muốn điều gì, chúng ta sẽ
luôn tìm đưӧc cách để thực hiện nó. Nên đừng hỏi, “Làm cách nào
để luôn cảm thấy bình an, hạnh phúc?” Hãy tự hỏi bản thân “Mình



có THẬT SỰ muốn đưӧc bình an, hạnh phúc hay không?”. Chỉ cần
THẬT SỰ muốn, bạn sẽ tìm đưӧc cách nghĩ để tâm an trước mọi
sự cố và biến cố trong đời.



Phần VITӕi thiểu hóa - giӳ ӣ
mӭc ít nhất có thể



Chương 1"Bận rộn" là một mӻ
tӯ?
Thời sinh viên, có lần tôi bị xe tông đập đầu xuống đường và mất trí
nhớ một đêm (duy nhất). Theo lời kể lại, đêm hôm ấy ở bệnh viện,
ngoài việc liên tөc khen bệnh viện có nhiều bác sĩ đẹp trai, chốc
chốc tôi lặp đi lặp lại đoạn đối thoại sau đây với chị mình:

Chết, hôm nay là thứ mấy?
Thứ Hai.
Hả? Giang phải đi nộp báo cáo cho khoa! Giang còn phải
lablabla …

Hỏi cӥ chөc vòng như vậy thì đến sáng. Bạn bè cùng lớp nô nức
cúp học đến thăm. Lúc này tôi vừa mở mắt dậy, lầm bầm chuyện
đêm qua mơ bị tai nạn, và ngạc nhiên khi thấy toàn thân sao mỏi
nhừ, và:

Chết, hôm nay là thứ mấy?
Thứ Ba.

Cô bạn lớp phó trả lời. Yên tâm, đây là vòng cuối của tôi. Vì lúc này
tôi đã hết mất trí. Dàn ban cán sự lớp cùng lũ bạn bè đua nhau báo
cáo từng việc mình đã giải quyết xong, và nhận giúp nốt những việc
còn lại. Lúc ấy tôi ngộ ra một điều là: Không có mình, thế giới vẫn
chạy tốt! Và tôi tự nhủ, rốt cөc tôi bận rộn như vậy để làm gì?

Bận rộn vì theo đuәi giấc mơ để tâm trạng luôn rộn ràng thì không
nói làm gì. Đôi khi trong cuộc sống tôi bận rộn chẳng vì một cái gì
cả. Đơn giản vì cuộc sống bộn bề quá nên tôi bận rộn vậy thôi. Và
những người xung quanh tôi cũng thế. Câu “dạo này tôi bận lắm” trở
thành câu cửa miệng, trong khi dạo nào cũng như “dạo này” cả. Từ
“bận rộn” dường như đã trở thành một mӻ từ để người ta chứng tỏ
tầm quan trọng và tính năng động của mình.



“Bận rộn” rốt cөc là thằng bạn thân của “Bộn bề”. Tôi phải mất một
thời gian để điều chỉnh cuộc sống theo hướng “bớt bận”, từ đó tiến
đến “hết bận”. Thay vì nói câu “Hôm nay tôi bận”, tôi sẽ nói “Hôm
nay tôi có việc”. Và từ “có việc” trong hình dung của tôi là một việc
tôi cần làm để phөc vө cho việc đạt đưӧc mөc tiêu quan trọng trong
cuộc sống của mình.

Mỗi khi cuộc sống đưa đẩy tôi trở lại với núi công việc, tôi lại tự nhủ:
Nếu tôi đang nằm trên giường bệnh và ngày mai sẽ ngủm, tôi sẽ xử
lý những công việc này như thế nào? Thế là tôi phân loại đưӧc việc
gì quan trọng và không quan trọng, việc gì có thể từ chối, việc gì
buộc phải tự làm và việc gì có thể giao cho người khác. Một ngày
mới lại trở nên trong trẻo.



Chương 2Tӕi giản không gian
sӕng
Nhà tâm lí học Elise Boulding đã nói: “Xã hội tiêu dùng khiến ta cảm
giác rằng hạnh phúc nằm ở việc sở hữu vật chất, nhưng nó không
thể dạy ta niềm hạnh phúc của việc không sở hữu gì cả”. Thói quen
mua sắm hệt như một hành động sạc pin (mà nhiều trường hӧp pin
bị chai). Vừa sạc xong thì hưng phấn, chưa đưӧc bao lâu lại xìu
như bóng xì hơi. Đó là 1 cái vòng không dứt, buộc người ta cứ phải
mua, cứ phải thay đәi đồ dùng vật dөng liên tөc.

Khi mới làm quen với nếp sống tối giản, tôi luôn trong một trạng thái
phấn khích tột độ mỗi khi nhắc đến từ “tối giản” (thật ra trong trường
hӧp này có thể hiểu là “tối thiểu”). Sau khi nghe tôi hết lần này đến
lưӧt khác đòi hăm hở đi tối giản cái tủ lạnh, tối giản cái kệ giày, tối
giản thùng đồ chơi của con và mọi ngóc ngách trong nhà khác,
chồng tôi nhìn tôi bằng cặp mắt ái ngại:

Em có nghĩ là mình đang lạm dөng từ “tối giản” không? Sao em
không đơn giản dùng từ “dọn dẹp”?

Tôi lại chẳng thấy có lý do gì để mình phải quay lại dùng từ “dọn
dẹp” theo cách truyền thống. Cái từ gì mà chẳng mang lại một chút
cảm hứng nào, chỉ tạo ra một áp lực khó chịu lên đôi vai của bà nội
trӧ lười chảy thây này! Hơn nữa, dọn dẹp chỉ đơn giản tạo cảm giác
sắp xếp và lau chùi, trong khi từ tối giản lại đưӧc bắt nguồn từ việc
thanh lí bớt đồ đạc. Tôi thích vứt đồ hơn là dọn đồ.

Cảm hứng là một điều cực kì quan trọng. Nó không chỉ giúp chúng
ta hành động với một tinh thần sảng khoái mà còn giúp hiệu quả
công việc cao hơn bao giờ hết. Nhờ có cảm hứng mà trong suốt cả
tháng, tôi ráo riết và bền bỉ thực hiện công cuộc vứt đồ mỗi khi có
cơ hội. Tôi không vạch ra đích đến cho mình. Nói cách khác, tôi
không cần phải có một căn nhà trống hoác như những người tối



giản ở Nhật. Tôi đơn giản chỉ đang từng bước một tinh gọn không
gian, quyết không để những thứ không cần thiết tồn tại xung quanh
mình.

Thật thần kì, tác dөng của việc tối giản không gian đến nhanh hơn
tôi tưởng. Mặc dù đồ đạc trong nhà lần lưӧt đội nón ra đi, nhưng sự
“mất mát” đó hầu như không để lại những khoảng trống mà chỉ để
lại những khung trời bình an. Ở đây, xin khoe ba tác dөng lớn của
việc tối giản không gian này.

NHÀ CỬA GỌN GÀNG HƠN

Tính tôi vốn bầy hầy. Cuộc đời đối với tôi quá kì thú và nhiều thứ để
khám phá nên tôi không muốn phải mất thời gian quý báu của mình
vào những công việc “đàn bà” như giặt giũ, lau chùi hay dọn dẹp.
Chồng tôi tất nhiên cũng không mặn mòi với những công việc “đàn
bà” ấy. Thằng con trai của tôi tuy chưa hiểu thế nào là đàn bà nhưng
nó quá bé để sai việc lớn. Thế là chúng tôi mặc nhiên chấp thuận
chơi trò “đi bộ địa hình” trong nhà mỗi ngày. Sàn nhà hầu như không
có chỗ đặt chân. Bàn làm việc không có chỗ đặt cốc nước. Các
cánh cửa tủ thì hiếm khi khép chặt đưӧc bởi cả núi đồ đạc bị vơ vội
nhét ẩu vào trong.

Thế mà, chỉ sau một thời gian ngắn chăm chỉ vứt đồ căn nhà đã trở
nên thông thoáng ra hẳn. Lạ một điều là khi bắt tay vào vứt đồ, một
đứa ghét dọn dẹp như tôi bỗng dưng lại thích sắp xếp lại mọi thứ và
lau chùi chúng sạch đến bóng loáng. Có lẽ do đồ ít nên đưӧc chăm
chút kĩ hơn. Lâu lâu cứ đảo mắt thấy chỗ nào còn thừa cái gì là tôi
thanh lí hết. Đảo hoài không thấy mөc tiêu thì tôi đi đánh bóng lại
các món đồ còn sót lại. Nhờ thế mà nhà cửa không còn bộn bề và
luôn sạch sẽ.

TIẾT KIỆM ĐƯӦC THӠI GIAN

Tất nhiên, khi nhà cửa ít đồ đạc đi thì trước hết chúng ta sẽ tiết kiệm
đưӧc thời gian dọn dẹp. Cả nhà vẫn không bỏ đưӧc tật vứt đồ đạc
lung tung, nhưng vì số lưӧng các món không nhiều nên chúng tôi có
thể giải quyết chúng một cách nhanh gọn sau mỗi câu khẩu lệnh



của tôi. Ngoài ra tôi còn tiết kiệm đưӧc thời gian đi tìm những món
mình cần. Thay vì phải lөc tung cả bãi chiến trường để đi tìm cái
điện thoại, bây giờ tôi đã biết chính xác nó nằm ở đâu.

Một lưӧng kha khá thời gian cũng đưӧc tiết kiệm nhờ không phải
đắn đo xem hôm nay mặc gì, mang giày nào. Bài này tôi học theo
Mark Zuckerberg, ông chủ Facebook. Tôi đưӧc truyền cảm hứng từ
bức ảnh chөp tủ đồ cá nhân mà anh ta khoe trên mạng, trong đó chỉ
đựng vài chiếc áo sơ mi và áo hoodies giống hệt nhau. Điều này
đồng nghĩa với việc Mark sẽ không phải mất thời gian chọn áo. Tất
nhiên, tôi không thể ra chӧ mua một lố váy đầm giống y hệt nhau
treo trong tủ. Vì vẫn còn chút sân si, tôi sӧ mọi người đánh giá tôi ở
bẩn, cả năm chỉ mặc có một cái váy duy nhất. Nhưng trên tinh thần
của Mark, tôi thanh lí bớt chỉ để lại vài món đồ hay mặc. Chỉ cần vậy
thôi là đã giảm bớt đưӧc rất nhiều tâm trí cho việc chọn đồ.

Obama cũng từng chia sẻ về trang phөc của mình như sau “Mọi
người sẽ thấy tôi mặc những bộ vest màu xám hoặc xanh. Đó là vì
tôi muốn giảm bớt thời gian đưa ra các quyết định. Tôi không muốn
phải đắn đo suy nghĩ xem mình nên ăn gì hay mặc gì. Bởi vì tôi còn
phải đưa ra rất nhiều quyết định khác nữa.”

TIẾT KIỆM ĐƯӦC TIỀN BẠC

Tại sao vứt đồ lại tiết kiệm đưӧc tiền? Vứt đồ là lãng phí tiền bạc
chứ? Vứt xong lӥ đến khi cần không có lại phải mua mới, thế thì
mất thêm tiền chứ? Bạn cứ làm rồi sẽ thấy, một khi chúng ta cương
quyết rũ bỏ những thứ thừa thãi trong cuộc sống của mình, thì tự
động chúng ta cũng thận trọng hơn trong việc rước thêm những
món đồ mới vào căn nhà của mình. Nói cách khác, bạn tiêu dùng
thông minh hơn, chỉ mua những thứ mình thực sự cần chứ không
mua những thứ mình thích.

Chưa ai có thể bắt đưӧc tôi ngưng cái thói mua sắm và tiêu tiền vô
tội vạ. Vậy mà sau khi tối giản phòng tắm, tôi bỏ đưӧc thói quen
mua chồng chéo hai ba chai dầu gội đầu hay sữa tắm. Sau khi tối
giản tủ quần áo, tôi hết thiết tha với việc shopping. Sau khi tối giản
kệ giày, tôi tự cảm thấy số giày hiện tại của mình đã đủ. Sau khi tối



giản tủ lạnh, tôi ít đi chӧ lại và mỗi lần đi cũng chỉ mua vừa đủ ăn
cho một khoảng thời gian nhất định. Sau khi tối giản thùng đồ chơi
của thằng con, tôi không còn rả rích mua đủ loại xe ô tô ở tiệm đồ
chơi mà nó muốn mang về.



Chương 3Hiện tại là một món
quà
Có một anh thanh niên đang loay hoay vì mất phương hướng trong
cuộc sống. Anh tìm đến một cө già – người anh cho rằng có thể sẽ
cho anh một lời khuyên tốt nhất. Ông cө bảo anh hãy đi tìm một
món quà mà cuộc sống ban tặng cho anh (trong tiếng Anh là “the
present”), đó là món quà sẽ mang lại cho anh hạnh phúc. Anh xin
nghỉ phép và đi du lịch một mình. Một đêm trong khách sạn, ngồi
bên lò sưởi, anh bắt đầu để ý đến những viên đá xây lò sưởi. Các
viên đá đưӧc xếp một cách tỉ mỉ, công phu, và anh bỗng cảm nhận
đưӧc người thӧ đã làm nó với tất cả tâm huyết của mình. Dường
như khi làm chiếc lò sưởi này, người thӧ quên hết mọi việc xung
quanh, chỉ chú tâm duy nhất vào việc sắp xếp những viên đá với
một sự say mê và hạnh phúc.

Anh chӧt ngộ ra, cảm giác mà người thӧ xây lò sưởi cũng tựa cảm
giác của anh trong khoảnh khắc anh say sưa cắt cỏ trước sân nhà
thời niên thiếu. Cùng lúc ấy, anh chӧt hiểu, món quà mà ông cө
nhắc đến – món quà kì diệu mà cuộc sống ban tặng cho anh, đó
chính là “THE PRESENT” – hiện tại. Sống hết mình cho giây phút
hiện tại, đó là cách để rũ bỏ mọi bộn bề trong cuộc sống.

Có một câu nói mà tôi rất thích: “Ai là người quan trọng nhất? Việc
gì quan trọng nhất? Thời gian nào là quan trọng nhất”, câu trả lời là
“Người đối diện mình là quan trọng nhất, việc mình đang làm là việc
quan trọng nhất, thời điểm hiện tại là quan trọng nhất.” Đôi khi trong
cuộc sống, chúng ta đang ngồi trước mặt thầy nhưng đầu óc lại ở
chỗ người yêu, đang rửa bát nhưng đầu óc đang lang thang trong
đống hóa đơn, đang sống ở hiện tại nhưng tâm trí mải dằn vặt về
quá khứ hay lo lắng cho tương lai. Thế là quên mất tận hưởng từng
giây từng phút của cuộc sống. Và cuộc sống đã bộn bề rồi lại càng
bộn bề hơn.



Cách xác định xem tâm trí mình có bộn bề không kể ra cũng đơn
giản. Chỉ cần để ý xem tâm trí của mình có đặt ở người trước mặt
mình hay việc mình đang làm ngay trong giây phút hiện tại.



Chương 4Chỉ kiểm soát nhӳng
thӭ thuộc về mình
Nhiều người định nghĩa “hạnh phúc là khi đưӧc chồng quan tâm,
chăm sóc”, “hạnh phúc là khi con cái thành đạt, vâng lời”, “hạnh
phúc là khi có nhiều tiền” v.v… Thế là hạnh phúc trở thành một thứ
mang tính chất… hên xui. Khi người ta làm đúng ý mình, mình hạnh
phúc. Khi người ta làm trái ý mình, mình hết hạnh phúc. Thầy tôi
từng dạy, để luôn hạnh phúc thì chỉ kiểm soát những thứ thuộc về
mình. Tức là thay vì đặt hạnh phúc vào tay người khác như trên thì
phải định nghĩa lại hạnh phúc theo hướng chủ động hơn. Chẳng
hạn “hạnh phúc là khi dành đưӧc thời gian quan tâm chăm sóc
chồng con”, “hạnh phúc là khi học đưӧc một chiêu dạy con hay”,
“hạnh phúc là khi hết lòng với công việc hiện tại của mình” v.v…

Con người ta cảm thấy cuộc đời như bể khә vì họ có xu hướng
muốn kiểm soát tất cả mọi thứ, kể cả những thứ nằm ngoài tầm của
mình. Mong muốn cuộc đời đừng bao giờ xảy ra sóng gió là một
mong muốn chính đáng, nhưng không thoả đáng. Vì rõ ràng cuộc
đời sẽ không bao giờ như thế. Những biến cố lớn nhỏ sẽ ồ ạt tìm
đến dù chúng ta có muốn hay không. Để tâm trí chúng ta không
phải bộn bề trong đủ dòng suy tưởng thì ngoài cách “tập trung vào
hiện tại” như phần trên, chúng ta có thể chỉ tập trung vào những thứ
nằm trong tầm kiểm soát của mình. Tức, thay vì tập trung vào
những chuyện không hay, những người không hoàn hảo vốn là thứ
không thể tránh khỏi trong đời, cần tập trung vào phản ứng của bản
thân trước việc ấy hay người ấy. “Sự việc xảy ra đã xảy ra, tôi đang
cảm thấy như thế nào? Tôi có thể làm gì để bản thân cảm thấy tốt
hơn?” là một cách để bắt đầu kiểm soát hạnh phúc của mình.

Khi chúng ta chỉ kiểm soát những thứ thuộc về mình, một phần lớn
những suy nghĩ không đâu sẽ đưӧc dọn dẹp trong tâm trí.



Chương 5Không kỳ vӑng
Stephen Hawking là một nhà vật lý học lý thuyết có nhiều nghiên
cứu quan trọng đóng góp cho sự phát triển của ngành vũ trө học
bằng trí tuệ xuất chúng của mình. Trong một cuộc phỏng vấn, khi
đưӧc hỏi về cách giữ tinh thần lạc quan, ông trả lời: “Sự kì vọng của
tôi bị giảm về mức 0 năm tôi 21 tuәi. Mọi thứ kể từ đó trở thành một
phần thưởng”.

Năm 21 tuәi là năm ông bị chẩn đoán mắc bệnh teo cơ, bị liệt gần
như cả người, ngay cả việc nói cũng khó khăn phải dùng thiết bị hỗ
trӧ. Các bác sĩ cho rằng ông chỉ còn sống thêm đưӧc khoảng 2 năm
nữa (Xin nói thêm, cho đến nay đã 54 năm trôi qua, ông đã 75 tuәi
và vẫn đang tiếp tөc cống hiến cho khoa học). Hawking lúc này rơi
vào tình trạng suy sөp. Nhưng khi bắt đầu lại sự nghiệp học hành và
nghiên cứu của mình với mức kì vọng bằng 0, ông không bao giờ
phải thất vọng nữa.

Sự kì vọng trong một số trường hӧp là động lực để người ta nỗ lực
và đạt đưӧc thành tựu, nhưng trong nhiều trường hӧp khác nó trở
thành áp lực khiến cả người kì vọng lẫn người đưӧc kì vọng đều
cảm thấy mệt mỏi. Sự kì vọng vào chính bản thân hay sự kì vọng
vào người khác khiến tâm trí bị trói buộc vào một điều mà đôi khi
điều đó nằm ngoài tầm kiểm soát của mình. Khi ta bắt đầu đặt kì
vọng vào bản thân, ta dễ dàng bị rơi vào tình trạng mất tự tin và
chán nản khi kết quả không đưӧc như mong đӧi. Khi ta kì vọng vào
vӧ, chồng, con cái, bạn bè, đồng nghiệp là ta đã bắt đầu nhen nhóm
một sự phán xét hành vi của đối phương. Thế là ta dễ dàng buồn
bực vì họ. Mối quan hệ vì thế cũng trở nên căng thẳng. Ngừng kì
vọng vào bản thân, ta sẽ ngừng thất vọng với những thất bại và vui
vẻ với mỗi thành quả mình đạt đưӧc dù nhỏ nhất. Ngừng kì vọng
lên người khác, ta sẽ ngừng phán xét, sẽ đón nhận mọi ưu khuyết
điểm của họ.



Phần VIIChân dung ngưӡi tӕi
giản



Chương 1Độc lập
Người tối giản trước hết là một người độc lập, tức họ làm chủ đưӧc
cuộc sống của mình, làm chủ đưӧc tư duy của mình, và làm chủ
đưӧc cảm xúc của mình. Nói cách khác, họ không sống theo ý
người khác muốn, không nghĩ theo cách người khác áp đặt, và giữ
đưӧc tâm bình lặng trong mọi nghịch cảnh.

Độc lập có thể nói là bước đầu tiên để thoát khỏi một cuộc sống đầy
bộn bề. Ngưӧc lại với độc lập là “nô lệ”, tức cuộc sống lệ thuộc vào
mệnh lệnh hay kì vọng của người khác, tư duy bị giam hãm trong tư
tưởng cә hủ và cảm xúc bị thả nәi theo hoàn cảnh xung quanh.

LÀM CHӪ CUỘC SӔNG

Bạn tôi đưӧc sinh ra trong một gia đình điều kiện chẳng có gì
ngoài… tiền. Thế nên du học có cha mẹ tính, nhà cửa có cha mẹ lo,
kinh doanh có cha mẹ nâng đӥ. Chúng tôi hay đùa nhau rằng, phө
huynh quyền lực như vậy rồi thể nào cũng quyết định hộ mọi việc
cho con mình. Quả là vậy! Hai bác can thiệp vào cuộc sống của con
từ việc phải học ngành gì, làm ở đâu cho đến yêu ai, cưới ai. Có
điều bạn tôi tuy là một cậu công tử lễ phép và hiếu thảo, nhưng
không phải dạng “dễ bảo”. Điều khiến tôi ngạc nhiên là bạn ấy lúc
nào cũng tâm tĩnh lặng như nước hồ trước mọi tác động tiêu cực
nếu có từ cha mẹ mình.

Bạn tôi sống riêng trong một căn hộ do cha mẹ mình mua cho. Thế
rồi một ngày ba mẹ bạn gọi điện yêu cầu cho một cô bé con gia đình
người bạn vào ở nhờ. Bạn tôi từ chối. Thuyết phөc mãi không đưӧc,
bác trai giận dữ quát lớn:

- Đây là nhà tao mua, cho ai ở là quyền của tao!

Bạn bình thản xin phép cha mẹ dọn ra ngoài ở trọ. Không phải vì tự
ái, mà đơn giản vì muốn đưӧc sống theo cách của mình. Tất nhiên
vì yêu con hai bậc phө huynh cuối cùng cũng xuống nước điều đình.



Con người thường để người khác sống hộ mình vì hai lý do chính,
yêu thương và sӧ hãi. Yêu nên sӧ người ta buồn, thế là cuộc đời
mình để họ quyết định dù trong lòng không vui. Còn sӧ vì không
muốn quyền lӧi của mình bị ảnh hưởng nên chấp nhận để người
khác kiểm soát mình.

Người tối giản là người hiểu một điều, để người khác sống hộ
không phải là cách thể hiện tình yêu đối với người ấy, càng không
phải đối với chính bản thân mình. Họ cũng hiểu một điều, danh lӧi
không quan trọng bằng hạnh phúc của bản thân, nên không để
đánh mất cuộc sống do những lệ thuộc về vật chất trước người
khác.

LÀM CHӪ TƯ DUY

Có một câu chuyện về cây bút mà chúng tôi đưӧc yêu cầu phải
nghe kể ít nhất 1000 lần và kể lại ít nhất 1000 lần nếu muốn có một
thế giới quan đúng đắn. Diễn biến cuộc đối thoại khi kể 2 phần đầu
sẽ như thế này:

Người kể: Đây là cái gì?

Người nghe: Cây bút!

Người kể: Nếu tôi khua vật này trước mặt một con cún con, trong
mắt nó đây là cái gì?

Người nghe: Đồ chơi để gặm (Khúc xương)!

Người kể: Trong mắt con người đây là cây bút, trong mắt con chó,
đây lại là đồ chơi để gặm. Ai đúng? Ai sai?

Người nghe: Cả hai đều đúng.

Sau đó, người kể sẽ dừng câu chuyện để bình về hiện tưӧng “ai
cũng đúng từ góc nhìn của mình”, nên không việc gì phải tranh cãi
để phủ nhận quan điểm của nhau. Phần tiếp theo của câu chuyện,
người kể sẽ hỏi:



Bây giờ, cả chó lẫn người đều đi ra khỏi phòng, chỉ còn lại vật này
nằm ở đây. Ngay lúc này, khi không có bất cứ ai, đây là gì?

Tất nhiên nếu có ai đó vẫn nghĩ rằng đó là cây bút, chứng tỏ họ vẫn
đang nhìn dưới góc nhìn của một con người đang hiện diện trong
căn phòng. Câu trả lời đúng là món đồ ấy không là gì cả khi nằm trơ
trọi một mình. Đó không là cây bút, cũng không là món đồ chơi. Nó
đơn giản là chính nó. Không dùng để viết, không dùng để chơi.
Không đẹp, không xấu.

Khi chúng ta nhìn một vật một cách trung lập như chính bản thân nó
vốn thế là lúc ta loại bỏ đưӧc toàn bộ những suy nghĩ tiêu cực cùng
với định kiến, tư tưởng xã hội đã bị nhồi nhét vào đầu óc mình trong
suốt cả cuộc đời. Phần trước tôi có kể chuyện mình luyện tập ngồi
trước gương ngắm nhìn từng đường nét của gương mặt cho đến
khi không còn lời bình phẩm nào sót lại, chỉ còn yêu thương chính
mình. Bài tập này chẳng qua là bài tập đưa bản thân thành “cây bút”
trong câu chuyện trên.

Làm chủ tư duy không có nghĩa là “có chính kiến riêng”, bởi chính
kiến riêng đôi khi cũng như “cây bút” trong mắt con người hay “đồ
chơi để gặm” trong mắt con chó. Làm chủ tư duy là sự gạn lọc toàn
bộ tác động của xã hội đối với cách suy nghĩ của bản thân. Người
tối giản là người nhìn thấy bản chất vốn có của mọi sự vật, hiện
tưӧng như thể sự vật, hiện tưӧng ấy đang nằm trơ trọi trong một
căn phòng kín không có ai nhìn vào.

LÀM CHӪ CẢM XÚC

Xem phim hoạt hình Coco hồi hộp nhất là mỗi lần chú chó Dante với
chiếc lưӥi dài miên man xuất hiện. Sự ngu ngốc và hậu đậu của nó
không ít lần khiến tôi phát hoảng vì lo cho cậu bé Miguel. Đơn cử
như một lần, Dante giằng co với Miguel để xơi đĩa đồ cúng trên bàn
thờ tә tiên. Chiếc khăn trải bàn thờ nơi trưng bày những tấm ảnh tә
tiên nhiều đời nhà Miguel bị giật ra. Tấm ảnh của ông bà cố Miguel
rơi xuống đất vӥ choang.



Và ngay sau khoảnh khắc ấy, tôi học đưӧc một bài học. Đó là khi
Miguel lo lắng cầm tấm ảnh lên và bất ngờ phát hiện ra tấm ảnh đã
bị gấp lại để che đi chiếc đàn guitar trắng trên tay ông cố. Đây là
manh mối để Miguel tìm ông mình, đồng thời cũng là động lực để
cậu tự tin đi theo đam mê trở thành nhạc sĩ thay vì đóng giày như
bao thế hệ trong gia đình. Lúc này tôi chӧt thấm thía “Mọi việc xảy
ra đều có lý do của nó”, và bớt căng thẳng mỗi khi chú chó Dante
chuẩn bị gây chuyện về sau.

Cuộc đời cũng vậy. Một tuần trôi qua dù bằng phẳng cách mấy cũng
có những sự cố lớn hay nhỏ xảy ra. Nếu chúng ta hiểu rằng sự việc
trước dù xấu cách mấy chẳng qua là viên đá lót đường cho những
điều tốt đẹp đến phía sau, liệu chúng ta còn buồn bực?

Con người ta có xu hướng phản ứng tiêu cực khi gặp những tình
huống không đưӧc như mong đӧi. Quyển sách Phút nhìn lại mình
(One minute for yourself, Spencer Johnson) cung cấp một giải pháp
rất tuyệt vời để làm chủ hướng suy nghĩ của mình trong những tình
huống ấy. Điểm mấu chốt nằm ở chỗ, chỉ cần có 60 giây tự nhìn
nhận vấn đề và bản thân theo hướng tích cực, con người ta có thể
hoán chuyển tâm trạng của mình. Trong 60 giây tưởng chừng như
ngắn ngủi ấy, chúng ta chỉ cần thực hiện cuộc đối thoại với bản thân
về việc “Làm thế nào để mình cảm thấy tốt hơn?” và cương quyết
bài trừ những tiếng nói nhỏ biện hộ cho những cảm xúc tiêu cực
của mình. Mỗi ngày càng có nhiều những phút dành cho mình như
vậy, thì cuộc sống sẽ càng cân bằng.

Người tối giản bằng cách này hay cách khác biết loại bỏ những cảm
xúc tiêu cực và duy trì cảm xúc tích cực trong mọi tình huống. Họ
biết tách rời giữa “cảm xúc” và “hoàn cảnh”, không để nghịch cảnh
tác động huӹ hoại niềm vui sống của mình.



Chương 2Tự do
Nếu độc lập là sự giải phóng bản thân khỏi những cái trói buộc bên
ngoài thì tự do là sự vưӧt qua bản thân do chính những rào cản bên
trong. Người độc lập chưa chắc đã đưӧc tự do. Bởi nghĩ khác đi chỉ
là một bước khởi đầu. Nhiều người đã độc lập đưӧc trong suy nghĩ
rồi nhưng họ chưa dám thể hiện ra hành động, vì còn rất nhiều nỗi e
sӧ kìm hãm họ lại.

Người tối giản tôn trọng tự do của bản thân nên họ không ngần ngại
thể hiện mình, làm điều mình thích và theo đuәi giấc mơ.

TỰ DO THỂ HIỆN BẢN THÂN

Thời còn non xanh tôi mắc chứng bệnh sӧ người lạ. Bình thường
nghịch ngӧm phá phách, ăn to nói lớn là thế nhưng hễ rơi vào thế
một đối một trước một người không thân thiết là tôi lập tức thấy
không thoải mái. Người bạn ở cùng phòng với tôi khi ấy là Jenn, cô
bạn Việt kiều sống ở Phần Lan từ nhỏ. Jenn rất hăng hái trong việc
chữa trị căn bệnh này cho tôi.

Cứ lâu lâu Jenn lại “tha” về một người bạn nước ngoài cho tôi thực
tập. Nó giới thiệu qua loa cho hai người quen nhau, rồi rút về hậu
đài trong khi vẫn liên tөc chỉ đạo cuộc nói chuyện từ phía sau bằng
tiếng Việt.

- Giang, hỏi nó kì này học nhiều không!

- Giang, hỏi nó hôm nay làm gì!

- Giang, kể cho nó nghe về giấc mơ làm chính trị của Giang đi!

Jenn vẫn luôn khuyên tôi hãy là chính mình, trong khi tôi còn không
biết như thế nào là chính mình. Cho đến một ngày, giữa lúc đang
loay hoay tìm hướng ra cho cuộc đối thoại một chọi một, tôi nghe
thấy một âm thanh vang lên trong đầu mình:



- Giang, khi không biết nói gì, hãy im lặng!

Tôi mỉm cười, nhắm mắt tận hưởng khoảnh khắc hiện tại. Tôi hình
dung mình đang là một con mèo đang nằm phơi nắng, hoàn toàn
thư giãn. Chiếc mặt nạ tôi gồng mình đeo vào cũng tan biến. Tôi là
chính tôi! Sự hoà hӧp với không gian và thời gian hiện tại tạo ra sự
thoải mái lan toả khắp cơ thể. Và người lạ không còn là một nỗi ám
ảnh nữa.

Xã hội này còn có nhiều loại mặt nạ vô cùng. Người hiện đại dường
như chấp nhận việc đeo mặt nạ như chuyện tất yếu để có thể tồn tại
trong thế giới đầy phức tạp này. Có người đeo mặt nạ để làm đẹp
lòng cấp trên. Có người đeo mặt nạ để tránh sự dèm pha của dư
luận. Có người đeo mặt nạ để đưӧc nghe những lời tán thưởng. Với
Facebook và mạng xã hội, công cuộc đeo mặt nạ như hә chắp thêm
cánh.

Đeo mặt nạ khiến người ta mệt mỏi vì phải luôn gồng mình để che
lấp sự trống rỗng từ bên trong. Làm thế nào để có thể tự do thể hiện
bản thân khi chính mình còn chưa đủ tự tin, hay khi “giang hồ” ngoài
kia quá hiểm ác?

Người tối giản bắt đầu bằng sự im lặng! Từ trong im lặng, họ lắng
nghe đưӧc tiếng nói của bản thân, để cân bằng giữa nội tâm bên
trong và cách thể hiện bên ngoài. Từ đó, ruột đỏ thì vỏ cũng đỏ như
cà chua; chứ không phải ruột đỏ vỏ xanh như dưa hấu.

TỰ DO LÀM ĐIỀU MÌNH THÍCH

Chúng ta đều biết để có thể làm đưӧc mọi điều mình thích không chỉ
cần sự độc lập đối với người xung quanh mà đôi khi còn cần… tài
chính mạnh. Chẳng hạn khi vào một nhà hàng, liệu một người có
gọi là “mất tự do” không khi anh ta chỉ gọi món ăn dựa trên cột giá
bên tay phải?

Ajahn Brahm từng phân tự do thành hai loại: Tự do ham muốn và tự
do vì thoát khỏi ham muốn. Tự do ham muốn là tự do vì “muốn gì có
đó”, trong khi tự do thoát khỏi ham muốn là tự do vì không còn



muốn gì nữa. Như trong trường hӧp vào nhà hàng ở trên, có hai
cách để một người có thể tự do. Một là anh ta kiếm thật nhiều tiền
để chọn ăn món mình muốn mà không bị chi phối bởi giá cả nữa.
Hai là anh ta luyện tập triệt tiêu ham muốn để thấy món nào cũng
như nhau.

Người tối giản tự do theo kiểu nào? Như phần trước có nhắc đến
nhiều lần, người tối giản không để tiền bạc cản trở mình làm bất cứ
điều gì. Điều này có nghĩa là, miễn tiền còn đủ trong túi, và đó là
một món họ thực sự muốn ăn thì họ sẽ không ngần ngại chi cho nó.
Bởi với họ, đó có thể là khoảnh khắc cuối cùng họ đưӧc sống trên
cõi đời. Nhưng ngưӧc lại, nếu người tối giản không đủ tiền, phải
chăng họ sẽ cảm thấy bị mất tự do? Hoàn toàn không. Vì nhờ biết
“tận hưởng” từng giây phút hiện tại và hướng bản thân vào cảm xúc
tích cực, họ luôn tìm đưӧc cách để đưa nhu cầu của bản thân về số
0. Lúc này người tối giản tự do vì thoát khỏi ham muốn.

Đây có lẽ cũng là một sự khác nhau giữa người tối giản với người tu
hành.

TỰ DO THEO ĐUӘI GIẤC MƠ

Có thể nói thử thách lớn nhất của việc theo đuәi giấc mơ là… không
biết giấc mơ của mình là gì. Nhiều người trong chúng ta muốn đủ
thứ, thích đủ thứ, nhưng lại không biết điều mình thực sự muốn,
thực sự thích là gì. Mà tệ hơn, ngay cả khi biết mình muốn gì, mình
thích rồi, người ta vẫn không có đưӧc tự do để theo đuәi nó. Vì sao
người ta không thể có tự do ngay cả khi không ai cản trở?

Tôi viết những dòng này trong khi vẫn đang theo dõi sát sao hành
trình thực hiện ước mơ đi vòng quanh thế giới của chàng thanh niên
đến từ Tiền Giang mang tên Trần Đặng Đăng Khoa. Tôi biết đến
Khoa từ những bức ảnh rất có hồn mà em đóng góp cho quyển
sách đầu tay của tôi “Vietnam: Paradise or Hell?” (Việt Nam: Thiên
đường hay Địa ngөc?). Khoa từ bỏ công việc hiện tại để đi khám
phá thế giới với chiếc xe Wave đã đồng hành bao năm trên những
cung đường ở Việt Nam và các nước Đông Nam Á.



Quay ngưӧc lại thời điểm trước khi Khoa xuất phát - chàng nhân
viên văn phòng độc thân vui tính với cuộc sống әn định. Một bên là
giấc mơ tự do bay đây đó như chim trời, một bên là một núi những
nỗi sӧ hãi bao gồm sӧ mất việc, sӧ mất của, sӧ mất mạng. Nếu là
bạn, liệu bạn có dám theo đuәi giấc mơ ấy? Tôi nghĩ, lý do khiến
người ta không thể tự do là vì vẫn còn một thứ cản trở họ. Đó chính
là nỗi sӧ.

Nỗi sӧ đó bị tố cáo ngay trong cách người ta bình luận khi thông tin
về cuộc hành trình của Khoa ngập tràn trên các trang báo. Rất
nhiều người tỏ ra nghi hoặc về thực hư chuyện Khoa đi khắp thế
giới bằng xe Wave, xem rằng đó là chuyện bất khả thi. Nỗi sӧ đó
cũng bị tố cáo trong những lời trầm trồ ngưӥng mộ cho thấy người
bình luận cũng đang đứng bên ngoài lề chính giấc mơ của mình,
kiểu “Chúc mừng bạn đã thực hiện giấc mơ của mình, tôi là tôi
không dám rồi đấy!”

Trong một buәi nói chuyện với sinh viên, tôi yêu cầu các em liệt kê
ra toàn bộ hình dung về một con người lý tưởng ở tuәi 40 mà mình
ước gì sẽ đưӧc trở thành. Đó là một công việc khó nhọc với các em
hơn tôi nghĩ. Nhiều em tôi phải động viên mãi mới dám nói ra hình
ảnh mình mơ ước, nhưng không quên kèm theo lời phân bua “Chỉ là
tưởng tưӧng thôi nhé! Đừng cười mình! Chỉ là giấc mơ hão huyền
thôi!”. Rõ ràng, nỗi sӧ đã giết chết các giấc mơ nhỏ, giam hãm các
giấc mơ lớn, khiến người ta tự an phận với cuộc sống tạm bӧ hiện
thời.

Tôi luôn tự hào biết mấy khi thấy vài em học trò mình đang dần bứt
khỏi vùng thoải mái của bản thân để theo đuәi giấc mơ của mình.
Có em theo bước chân tôi đi học ngành Hàn Quốc học ở châu Âu,
có em đi làm công tác cộng đồng ở Trung Đông xa xôi, có em sang
New Zealand làm nông như một trải nghiệm thú vị của tuәi trẻ, vừa
luyện tiếng Anh vừa tận hưởng việc trồng rau nuôi gà với tâm thế
như đang trong một chương trình truyền hình thực tế. Cuộc đời vô
giới hạn, giấc mơ cũng vô giới hạn, hà tất gì phải để nỗi sӧ hãi giam
mình trong những công việc nhàm chán lặp đi lặp lại mỗi ngày?



Chương 3Hạnh phúc
Nhà văn W.P.Kinsella từng nói “Thành công là đạt đưӧc những gì
bạn muốn, hạnh phúc là muốn những gì bạn đạt đưӧc”. Tôi cho
rằng đây là một định nghĩa đơn giản và khá thú vị về hạnh phúc. Bởi
có một thực tế rằng người ta có xu hướng muốn một điều chỉ trước
khi có đưӧc nó hoặc sau khi đã mất nó. Còn cái gì đã thuộc về
mình, nằm trong tay mình, hiện hữu ngay xung quanh mình rồi thì
họ lại xem đó như chuyện tất nhiên và không còn trân trọng nữa.

Thế nên, hạnh phúc đơn giản là việc chúng ta “để tâm” đến những
gì mình đang có để biết ơn, tận hưởng và yêu thương.

BIẾT ƠN

Cậu tôi bị ung thư. Người đàn ông vạm vӥ, mạnh mẽ, bình thường
ăn to nói lớn đến là vậy nhưng giờ đây đang sөp đә. Cậu bỏ ăn bỏ
ngủ, nằm vắt tay trên trán, chốc chốc lại thở dài. Lần đầu tiên tôi
thấy hình ảnh bi lөy đến vậy ở cậu mình.

Đó là một tâm lý hết sức bình thường mà tôi vẫn hay bắt gặp ở
những người mắc bệnh nan y. Suy nghĩ của họ lúc này thường là
“Tại sao lại là mình chứ?”, “Năm nay là năm gì mà sao xui xẻo đến
như vậy?”, “Tự nhiên đang yên đang lành lại vướng vào cái họa
này!”, “Sao mà cái số mình nó khә thế?” v.v…

Những lúc chứng kiến cảnh tưӧng như vậy, tôi chỉ ước ao mình có
phép màu để truyền cảm hứng cho mọi người biết tìm hạnh phúc
ngay trong tình trạng bệnh tật của mình. Tôi tin luôn có hạnh phúc
trong mỗi sự việc diễn ra trong đời và chúng ta có thể tìm thấy nó
bắt đầu bằng sự biết ơn. Ung thư thì biết ơn kiểu gì? Tại sao
không?! Nếu tôi là cậu tôi, tôi đã nghĩ “May quá, may là mình bệnh
chứ không phải vӧ con”, “Nhờ trời, gần 50 năm qua mình sống khỏe
mạnh không bệnh tật”, hay “May mắn là gia đình mình không có áp
lực kinh tế trong những lúc như thế này”.



Một sinh viên trưӧt đại học mãi sau này thành công vang dội mới
biết ơn vө trưӧt đại học. Một cô nàng bị bồ đá mãi sau này khi gặp
người chồng tốt mới thấy biết ơn duyên tình xưa tan vӥ. Nghĩa là
người ta có xu hướng chỉ biết ơn sau khi một việc tốt hơn đã xảy ra.
Nhưng nếu ngay khoảnh khắc gặp nghịch cảnh họ đã thấy đưӧc
“đóa hoa” trong bùn, chẳng phải đó sẽ trở thành nguồn động lực để
họ bước tiếp trong cuộc sống hay sao?

Biết ơn sẽ biết đủ. Biết đủ sẽ thấy hạnh phúc.

TẬN HƯӢNG

Một lần nọ, tôi vừa đi trên đường vừa tập đếm.

Gạt chống chị ơi... 25... Chống kìa em... 26... Gạt chống! 27... Chị ~
(ánh mắt trìu mến nhìn xuống cái chống) ừ... 28.

Đang đếm rất vui thì tôi nhìn thấy mөc tiêu của mình, đó là tiệm bảo
hành xe Honda. Tôi tự nhủ lần sau mình sẽ gắn trên lưng tấm biển
“Chân chống hỏng”.

Móc quần áo tôi dùng có khoảng 10 loại màu sắc khác nhau.
Nguyên tắc phơi đồ là màu của quần, áo phải hӧp với màu của
móc.

Lý do tôi phải làm “trò rỗi hơi” này là vì… Tôi ghét phơi đồ nhất trên
đời!!! Nhưng, nhờ biện pháp này mà việc phơi đồ không còn nhàm
chán.

Mỗi chuyện phiền toái trong đời đều có một cách giải quyết nó, chỉ
bằng việc ta xem “mỗi giây mỗi phút trong cuộc sống là một điều kì
diệu”.

YÊU THƯƠNG

Một lần tôi bị bác Grabbike cho leo cây cả nửa tiếng đồng hồ ngoài
mưa. Cũng do hai bên không hiểu ý nhau nên sau bao nhiêu cuộc
gọi qua lại bác ấy vẫn không tìm đưӧc tôi. Khi bác ấy đến và đưa



cho tôi chiếc áo mưa còn mới coóng, tôi ướt sũng trong tủi hờn đến
không buồn mở miệng. Bác ấy nә máy, rồi huyên thuyên phân trần
chuyện vì sao mình không tìm thấy đường trong khi băng băng leo
vỉa hè và rướn vưӧt đèn đỏ. Giữa lúc tâm trạng đang khó chịu, bỗng
một suy nghĩ lướt qua trong đầu. Nếu đây là ba mình thì sao? Nếu
đây chính là con trai mình trong tương lai thì sao? Rồi tôi bị cuốn
đến một trải nghiệm thậm chí còn xa hơn.

Biết đâu, đây chính là tôi ở một kiếp nào đó?

Và tôi nhìn thấy chính tôi đang lội màn mưa chở khách với thu nhập
bèo bọt, bon chen đánh vật với cuộc đời vì kế sinh nhai nuôi cả gia
đình! Điều này không đơn thuần chỉ là việc “đặt mình vào địa vị của
người khác”, mà là một trải nghiệm “đặt linh hồn mình vào thể xác
của người khác”, để thấu cảm hoàn toàn với cuộc sống của họ.

Lòng tôi mềm lại, cảm thấy tình yêu thương tràn trề tuôn chảy trong
mình. Cũng chính khoảnh khắc ấy, tôi nhận ra ý nghĩa của tình yêu
thương nhân loại, thấm thía đến tận xương thế nào là “thương
người như thể thương thân”. Đó là một trải nghiệm mà sau này tôi
ra sức “tái hiện” lại với những người xung quanh nhưng bị thất bại.
Có lẽ bởi tôi chưa thật sự có một trái tim vĩ đại.

Thật dễ dàng để yêu thương con cái hay mẹ cha mình, cũng không
khó để yêu thương những người thân thiết quanh ta. Thế nhưng,
bao nhiêu lần tôi có thể đặt tình yêu của mình cho cả những người
“đáng ghét”, những người đầy khuyết điểm? Bao nhiêu lần tôi có thể
yêu thương ông chủ và đồng nghiệp của mình, bao dung cho mọi
hành động “chướng tai gai mắt” của họ?

Yêu thương của người tối giản là một tình yêu vô điều kiện. Họ yêu
thương chính bản thân mình, trân trọng những sinh mệnh khác như
trân trọng chính sinh mệnh mình và khi cho đi yêu thương, là khi
người ta hạnh phúc nhất.



Phần VIIIBệnh tật & cái chết
Một ngày nọ, tôi nhận đưӧc cuộc điện thoại từ chị gái.

Giang, gọi điện cho ba đi, ba bị tai biến mạch máu não liệt nửa
người bên trái đang nằm viện.

Tôi hỏi:

Đang ở bệnh viện à?
Không, mấy mẹ con đang đi câu cá. Định câu thêm mấy con
nữa cho đầy xô rồi mới đi thăm ba.
Hahaha…

Tôi cúp máy rồi gọi điện cho ba, người đã bỏ mẹ con tôi theo vӧ bé,
bao nhiêu của nả kiếm đưӧc đem nuôi vӧ con người ta hết. Tất
nhiên, mẹ con tôi có phiền lòng về chuyện đó, nhưng chẳng bao lâu
thì cũng chấp nhận “xem như cái nӧ của ba với họ từ kiếp trước”.
Mấy mẹ con vẫn rủ ba cà phê cà pháo, karaoke, hay lập sòng đánh
bài ăn tiền. Và vẫn thay phiên nhau cùng bà vӧ bé chăm sóc ba mỗi
khi ba nhập viện.

Giọng ba tôi vẫn đầy năng lưӧng như dự đoán. “Giang tồ à? bác sĩ
nói ba bị vӥ mạch máu não, bây giờ tay trái và chân trái ba không
có cảm giác gì cả! Ba đang nghe điện thoại bằng tay phải này!”. Tôi
nhớ cách đây năm năm, mấy ngày trước khi nhà trai qua dạm ngõ,
tôi cũng gọi điện đến bệnh viện để nói chuyện với ba. Và ba tôi cũng
kể lể thành tích của mình “Ba bị rớt từ trên nóc nhà xuống, hai tay
gãy đã bó bột, cә xương đùi dập hết phải mә để bắt vít cố định, hộp
sọ cũng bị nứt nữa. Chắc ba không dự đám hỏi của con đưӧc rồi.”

Tôi bất chӧt hoang mang, lẽ nào mình không còn chút tình thương
nào cho ba nên không buồn lo? Nhưng nếu vậy, lẽ nào mình cũng
không thương mẹ? 11 năm trước khi bác sĩ tuyên bố mẹ bị ung thư,
tôi cũng bình thản đến lạ. Có khi kết quả cho thấy mẹ tôi bị ghẻ hay



bị hôi nách tôi còn có cảm xúc hơn. Chị em tôi còn trầm trồ: “Wow,
bị bệnh ung thư giống diễn viên Hàn Quốc nha!”.

Mà cứ xem như tôi không thương ai, lẽ nào tôi cũng không thương
chính bản thân mình? Bốn năm trước, bác sĩ cầm bảng kết quả sinh
thiết, kéo tôi vào phòng, thì thà thì thầm một cách tinh tế hết sức có
thể để tôi khỏi bị sốc trước tin mình bị ung thư. Tôi bị sốc thật! Vì
không ngờ gặp đưӧc bác sĩ có tâm đến như vậy. Chứ với tôi, ung
thư và đau mắt đỏ là hai căn bệnh cùng tính chất. Cả hai đều
“không có thuốc đặc trị”, nhưng không có nghĩa là không trị đưӧc.
Tôi mә đại cho xong rồi từ đó không bén mảng đến tái khám nữa
(Dù sao vẫn cảm ơn ca mә đã giúp tôi có thời gian chuyên tâm trau
dồi ngoại ngữ và lấy đưӧc thêm một mớ bằng tiếng Đức, tiếng Hàn
và tiếng Anh).

Cả nhà tôi có vẻ như đều có cùng niềm tin đó. Không có chuyện gì
về sức khoẻ có thể gây sốc đưӧc chúng tôi. Hồi con em gái nhập
viện để mә, cả nhà nô nức mang theo chăn, chiếu, phích nước với
tâm thế “lần đầu đưӧc đi cắm trại”. Mẹ tôi cũng từng một thời rất tự
hào với căn bệnh ung thư, gặp ai cũng khoe ầm ĩ “Biết tin gì chưa?
Tui bị ung thư đó!”. Và giờ thị ấy tự hào vì đã chiến thắng đưӧc nó
một cách ngoạn mөc. Mập mạp, béo tốt, ăn nhiều, ngủ nhiều và nói
nhiều nữa. Ba tôi thời sau cú rớt nóc nhà vì bệnh hiếu động của
mình, cả bác sĩ lẫn tất cả những người xung quanh đều nói ở cái
tuәi lөc tuần sẽ khó mà hồi phөc, giờ chỉ có chống nạng cả đời. Thế
mà chẳng bao lâu sau ông đã lại lái xe máy ầm ầm, thậm chí chạy
xe hơi đường trường. (Đi bộ mà đừng giống chim cánh cөt nữa thì
chuẩn man!). Và giờ đây, một tháng sau khi bị liệt nửa người, ông
đã lại đi đứng bình thường. Ông rất sung sướng vì “tay cũng không
bị khòng khoèo” làm xấu dáng như mình lo sӧ trước đó.

Tôi từng nghĩ, nếu mình bị tai nạn mất đi đôi mắt thì sao? Nếu mình
liệt đôi chân phải ngồi trên xe lăn cả đời thì sao? Nếu hỏa hoạn
thiêu huӹ toàn bộ lớp da bên ngoài cơ thể này thì sao? Kết quả là tôi
vẫn luôn tìm đưӧc cho mình một việc ý nghĩa để làm và tận hưởng
cuộc sống. Miễn là bộ óc này còn ý thức đưӧc, thì tôi sẽ còn tìm
đưӧc cách để sống cho trọn vẹn với cuộc đời.



Tôi lại thách thức bản thân mình ở một tình huống khó hơn bằng
phương pháp tưởng tưӧng sâu. Nếu chồng tôi chết thì sao? Nếu
thằng con duy nhất của tôi có mệnh hệ gì thì sao? Một lần nữa, tôi
lại cảm thấy đưӧc nguồn sức mạnh vô hạn của mình khi bình thản
chấp nhận đưӧc mọi chuyện xảy ra trong đời sống, kể cả cái chết
của bản thân hay của người thân. Có vẻ vì tôi luôn tin “Mọi việc xảy
ra đều có lý do của nó. Và lý do đó là vì ông trời đã sắp xếp cho tôi
một con đường tốt hơn”. Ông trời đã tính toán chính xác thời điểm
một người đến và đi trong cuộc đời này. Thay vì đau buồn cả tương
lai đằng đẵng phía trước, sao không hạnh phúc và biết ơn vì chúng
ta đã có một thời gian gắn bó bên nhau?

Tôi cho rằng, khi nào bạn còn sӧ chết, là khi đó bạn chưa thật sự
sống trọn vẹn với đời. Muốn biết mình đã sống trọn vẹn chưa, hãy
làm bài thực hành “Chết thử” như ở chương đầu của quyển sách.
Nếu đưӧc “chết đi sống lại”, bạn sẽ sống như thế nào? Hay nếu bạn
là một vị thần ở trên cao nhìn xuống, vị thần ấy sẽ điều khiển bản
thân bạn sống như thế nào?



Kết luận
Hôm rồi tôi khoe bìa bản thảo cho một chị gái đầu trọc. Chị ấy là
một doanh nhân thành đạt, một người vӧ, người mẹ với tư duy
buông bỏ của một Phật tử hiện đại. Nhìn cô gái trong bìa sách, chị
khuyên:

- Tóc này chưa đủ tối giản. Tối giản là phải trọc hoàn toàn.

Tôi cười giải thích rằng quyển sách này không nói về tối giản ở hình
thức, mà nói về tối giản trong tư duy. Cạo trọc đầu, vứt bỏ bớt đồ
đạc đi, gạch bỏ bớt vài việc trong danh mөc những việc cần làm,
huӹ bỏ bớt những cuộc gặp gӥ khiến mình mệt mỏi chẳng qua chỉ là
bước đệm để chúng ta có thêm thời gian và không gian để nhìn lại
cuộc sống này một cách trong trẻo nhất. Khi không gian và thời gian
vật lý đưӧc tinh gọn, đầu óc tự nhiên sẽ minh mẫn ra. Nhờ đó ta
thấy rõ hơn hiện thực của mình, khao khát của mình, hành động tiếp
theo của mình.

Và như đã nói ở trước, lối sống tối giản chỉ là một phương tiện.
Nghĩa là những bước thực hiện ở trên chẳng qua chỉ giúp chúng ta
quét dọn tâm trí của mình. Còn phần cốt lõi nhất của tư duy tối giản
mới là thứ thực sự giúp chúng ta luôn bình yên bất kể đang ngồi
giữa một đống bộn bề của căn phòng hay của cả thế gian. Người tối
giản tư duy không theo lối mòn của quá trình xã hội hoá, mà theo
tiếng gọi của bản ngã hướng về bình an và hạnh phúc. Người tối
giản trân trọng cuộc sống và cảm xúc của bản thân mình, nên họ
biết loại bỏ mọi khuôn mẫu của số đông nếu khuôn mẫu đó gây bất
lӧi cho việc tận hưởng cuộc sống.

Đọc xong quyển sách này, có thể bạn đã thấy thấp thoáng mình
trong một số phần của quyển sách. Đâu đó trong mỗi con người vẫn
là những phần bản năng nhất, nguyên thuӹ nhất, giản đơn nhất.
Nếu bạn đối thoại với bản thân nhiều hơn, những phần ấy sẽ đưӧc



khơi lại nguyên vẹn để giúp giải phóng khỏi toàn bộ mớ hỗn độn
trong xã hội hiện đại này.

Bạn có thực sự muốn có một cuộc sống thư thái không chút bộn
bề? Nếu bạn vẫn trả lời “Tất nhiên, ai chả muốn, có điều cuộc sống
nó thế này, xã hội nó thế kia…” thì tôi sẽ hiểu rằng bạn chưa thực
sự mong muốn nên vẫn đang tìm lý do để biện minh. Bởi nếu thực
sự mong muốn một điều gì, người ta sẽ đi tìm giải pháp.

Tôi xin hỏi lại, bạn có thực sự muốn có một cuộc sống thư thái
không chút bộn bề? Toàn bộ quyền năng lực chọn và giải pháp
đang nằm sẵn trong tay bạn rồi!
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