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LỜI NHÀ XUẤT BẢN

ới mục đích cung cấp cho độc giả một tư liệu tham khảo về nền
văn minh phương Tây, Nhà xuất bản Từ điển Bách khoa xuất bản
cuốn sách “Văn minh phương Tây - Lịch sử và Văn hóa của tác giả
Edward McNall Burns.

Cuốn sách được biên soạn trên cơ sở hệ thống tài liệu tham khảo
và nguồn tư liệu hết sức phong phú, đã đưa ra bức tranh toàn cảnh
về lịch sử, văn hóa của nền văn minh phương Tây từ buổi đầu cho
đến nửa cuối thế kỉ 20.

Dưới quan điểm của tác giả, một số nhận định, đánh giá về các sự
kiện, nhân vật… trong tác phẩm có ý nghĩa tham khảo, nghiên cứu.

Đây là một tài liệu tham khảo dành cho những ai quan tâm đến các
nền văn minh của thế giới nói chung, văn minh phương Tây nói
riêng.

Xin trân trọng giới thiệu với bạn đọc!

NHÀ XUẤT BẢN TỪ ĐIỂN BÁCH KHOA



S
LỜI TỰA

au khi tái bản quyển sách này đến lần thứ năm, trong thế giới
hiện đại đã xảy ra nhiều biến cố lịch sử. Chúng ta giờ đây có thể
nhìn thấy rõ ràng hơn các xu thế cách mạng trong thời đại của mình.
Để mô tả và đánh giá tầm quan trọng của những sự phát triển,
chẳng hạn như sự suy tàn và phục hồi của Tây Âu, uy thế của Liên
bang Xô viết và Hợp chúng quốc Hoa Kỳ, sự tranh giành quyền lực
giữa phương Đông và phương Tây, sự nổi dậy theo chủ nghĩa dân
tộc chống lại chủ nghĩa đế quốc, vai trò của chủ nghĩa trung lập,
những cuộc khủng hoảng quốc tế luôn diễn ra, sự thám hiểm không
gian, và những thành tựu đáng kinh ngạc trong lĩnh vực năng lượng
nguyên tử và nhiệt hạch, việc tái bản quyển Văn minh phương Tây:
Lịch sử và Văn hóa là điều cần thiết. Lần tái bản này không chỉ đơn
thuần là tăng thêm số trang sách so với lần tái bản trước. Toàn bộ
quyển sách đã được nghiên cứu, khảo sát lại, bổ sung thêm nhiều
tư liệu mới, loại bỏ một số tư liệu cũ, và biên soạn lại. Những thay
đổi đáng chú ý gồm: tăng thêm nội dung phần lịch sử chính trị, nhất
là trong các giai đoạn Trung đại và Cận đại, bổ sung các tư liệu mới
về quan hệ quốc tế, chèn thêm nhiều phần tóm lược mang tính giải
thích ở cuối của nhiều chương và nhiều đoạn, cũng như xem lại
toàn bộ bản liệt kê tư liệu tham khảo cùng với nhận xét đánh giá
quan trọng đối với các tác phẩm quan trọng.

Mục đích của quyển sách này là nhằm giới thiệu một công trình
khảo sát toàn diện, súc tích về cuộc đấu tranh, tư tưởng và thành
tựu của nhân loại từ thời cổ đại cho đến thời hiện đại. Tuy nhiên, do



khuôn khổ sách có hạn, tư liệu chủ yếu đề cập đến các phần Tây Á,
Bắc Phi, châu Âu, và châu Mỹ. Nói chung, những sự phát triển trong
các khu vực trên thế giới ấy, vùng Đông Ba Tư được đưa vào nội
dung quyển sách trong chừng mực có mối quan hệ với lịch sử
phương Tây. Nhưng trong phạm vi hạn chế vừa nêu, mục tiêu là
phải mô tả được nền văn minh nói chung một cách tổng thể, không
hề bỏ qua hay xem nhẹ một tình tiết cũng như sự kiện được xem là
quan trọng. Các nền văn minh trước nền văn minh Hy Lạp không chỉ
được xem như các giai đoạn mở đầu đơn thuần mà còn là các giai
đoạn có ý nghĩa trong cuộc đấu tranh bất tận của nhân loại trong
việc giải quyết vấn đề của riêng mình. Nếu có một cách giải thích
triết lý cơ bản bất kỳ làm nền tảng cho thể văn tường thuật, thì đó
chính là nhận thức rằng hầu hết sự tiến bộ của nhân loại có từ việc
phát triển trí năng và tôn trọng quyền con người, và tiềm ẩn trong đó
là hy vọng có được một thế giới tốt đẹp hơn trong tương lai.

Quyển Văn minh phương Tây: Lịch sử và Văn hóa được xuất bản
lần đầu tiên vào năm 1941. Các lần tái bản thứ hai, thứ ba, thứ tư và
thứ năm, lần lượt ra mắt bạn đọc trong các năm 1947, 1949, 1954
và 1958. Lần tái bản này là lần đầu tiên tái bản ở hai hình thức: trọn
bộ một tập và trọn bộ hai tập. Trong lần tái bản thứ sáu, có bổ sung
thêm phần hướng dẫn nghiên cứu, với đặc điểm nổi bật là đưa vào
nhiều đoạn trích lấy từ nguyên bản.

Theo hàm ý qua lời tựa, quyển sách này không phải chuyên hoặc
thậm chí chủ yếu chỉ đề cập đến lịch sử chính trị. Thể văn tường
thuật chính trị được xem là thể văn quan trọng, nhưng thể văn này
không phải là toàn bộ bản chất của lịch sử. Nói chung, các vấn đề
trong lịch sử chính trị phải phụ thuộc vào sự phát triển của các thể



chế và tư tưởng hoặc được trình bày như nền tảng của các phong
trào văn hóa, kinh tế và xã hội. Tác giả cho rằng ảnh hưởng của
bệnh dịch hạch trong thế kỷ 14 (cái chết đen) không quan trọng
bằng Chiến tranh Trăm năm, và việc tìm hiểu tầm quan trọng của
Newton và Darwin còn có giá trị hơn việc kể tên các vị vua nước
Pháp. Theo quan niệm lịch sử rộng này, quyển sách đề cập đến các
lời dạy của Aristotle và những triết gia theo chủ nghĩa Khắc kỷ nhiều
hơn đề cập các chiến công của Alexander Đại đế hay Julius Caesar.

Trong khi biên soạn quyển sách này, tác giả nhận được sự giúp đỡ
và ý kiến đóng góp phê bình quý báu của nhiều người và không có
ngôn từ nào có thể diễn đạt được hết sự hỗ trợ này. Trước tiên, tác
giả chân thành cảm ơn hàng trăm đồng nghiệp là giáo sư đại học đã
và đang sử dụng sách này đã có nhiều ý kiến đóng góp quý báu để
sách thêm hoàn thiện. Đặc biệt cảm ơn ý kiến phê bình vô giá của
Giáo sư Sooren Franklan cùng đồng nghiệp của ông ở Học viện
thành phố Los Angeles, cũng như Giáo sư Philip L. Ralph thuộc Học
viện Lake Erle, là người không những đọc và góp ý phê bình toàn bộ
bản thảo mà còn biên soạn nhiều phần viết về âm nhạc. Giáo sư J.
S. Hoffman thuộc Đại học Fordham cũng góp ý phê bình hầu hết
bản thảo và có nhiều ý kiến gợi ý quý báu trong việc loại bỏ nhiều
phần chưa hoàn thiện. Hiệu trưởng Harry M. Orlinsky thuộc Viện
Tôn giáo Do Thái đã xem lại chương viết về người Do Thái và giúp
tác giả tránh được nhiều sơ suất. Giáo sư Peter Charanis thuộc Đại
học Rutgers giúp đỡ biên soạn nhiều đoạn thuộc lịch sử cổ đại và
Trung đại, Giáo sư Henry R. Winker, Hiệu trưởng Samuel C.
McCulloch, Tiến sĩ F. Gunther Eyck, Tiến sĩ Norman L. Stamps quá
cố đã hỗ trợ biên soạn phần lịch sử hiện đại. Giáo sư J. W. Swain
thuộc Đại học Illinois đọc và góp ý các chương viết về lịch sử Cổ đại



trong khi Giáo sư Edgar N. Johnson thuộc Đại học Brandeis góp ý
về Thời kỳ Phục hưng. Giáo sư Rudolf Kirk, Chủ nhiệm khoa tiếng
Anh Đại học Rutgers và Giáo sư Clara Marburg Kirk ở Học viện
Douglass đọc rất kỹ phần viết về văn học hiện đại. Giáo sư David L.
Cowen thuộc Đại học Rutgers đã giúp tác giả tránh được nhiều sơ
suất và có nhiều ý kiến vô giá để làm cho quyển sách hoàn thiện
hơn. Những người khác đã có sự giúp đỡ quý báu đối với một hay
nhiều chương sách như Tiến sĩ August Meier, cựu Trợ lý Hiệu
trưởng Đại học Fisk; các Giáo sư Mark M. Heald, L. Ethan Ellis,
Sidney Plainer, George P. Schmidt và Irving S. Kull quá cố thuộc Đại
học Rutgers; cũng như các Giáo sư Oscar J. Falnes và Henry H. B.
Noss thuộc Đại học New York. Tác giả chân thành cám ơn Giáo sư
Helmut H. von Erffa thuộc Khoa Nghệ thuật của Đại học Rutgers đã
giúp giải thích một số hình ảnh minh hoạ và các Cha trong Hội
truyền giáo Santa Barbara đã giúp dịch tiếng Latin Trung đại, Bà
Beulah H. Scheer đã giúp biên soạn các sơ đồ niên đại. Sự giúp đỡ
của Giáo sư Albert W. Holzmann và Tiến sĩ F. Gunther Eyck trong
phần phát âm bằng tiếng Đức; giáo sư Remigiou. Pane với phần
phát âm bằng tiếng Tây Ban Nha và Ý; tác giả cũng chân thành cám
ơn Tiến sĩ Madeleine Charanis, Tiến sĩ Lucy Huang và Giáo sư
Ardath W. Burks giúp đỡ phần phát âm bằng tiếng Pháp, tiếng Hoa
và tiếng Nhật. Sau cùng, tác giả cùng ngỏ lời cảm ơn Ông H. Gilbert
Kelley, Thủ thư của Đại học Rutgers, vì sự giúp đỡ bằng kiến thức
thực tế, và nhất là cảm ơn phu nhân, Marie Bentz Burns, cần mẫn
nghiên cứu, tìm tòi, đánh máy, đọc bản thảo, và biên soạn chỉ số
mục lục.

EDWARD McNALL BURNS



Santa Barbara, California
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PHẦN I

BUỔI ĐẦU LỊCH SỬ

hông ai biết một cách đích xác đâu là nơi phát sinh nguồn gốc
của nhân loại. Tuy nhiên, có chứng cứ cho thấy nhân loại có nguồn
gốc xuất xứ ở Trung Phi hoặc có thể ở Trung và Nam Trung Á.
Những nơi này có điều kiện khí hậu thuận lợi cho việc phát triển tính
đa dạng của các loại người từ tổ tiên là động vật linh trưởng. Từ một
hay nhiều vị trí xuất xứ, các thành viên thuộc chủng loại người đi về
Đông Nam Á và Nam Á, Bắc Á, châu Âu, và sau cùng đến châu Mỹ.
Trong hằng trăm thế kỷ họ vẫn còn là người nguyên thủy, sinh hoạt
lúc đầu khá hơn các loài động vật linh trưởng một chút. Khoảng



5.000 năm TCN, trong số những loại người này, loại có được lợi thế
đặc biệt về vị trí địa lí và khí hậu, đã phát triển các nền văn hóa vượt
trội. Những nền văn hóa này, tích lũy được kiến thức về chữ viết và
những tiến bộ đáng kể trong nghệ thuật, khoa học và trong tổ chức
xã hội, khởi đầu một phần của thế giới gọi là Cận đông. Khu vực này
kéo dài từ biên giới phía tây Ấn Độ đến Địa Trung Hải và đến bờ bên
kia sông Nile. Ở đây, vào các giai đoạn khác nhau từ 5.000 đến 300
năm TCN, các đế chế hùng mạnh của người Ai Cập, người Babylon,
người Assyria, người Chaldean và người Ba Tư cùng với các nhà
nước nhỏ hơn của các tộc người, chẳng hạn như người đảo Crete,
người Sumeria, người Phoenicia và người Do Thái, ở nhiều nơi
khác trên thế giới, những khởi đầu của nền văn minh diễn ra muộn
hơn. Cho đến khoảng 2.000 năm TCN, ở Trung Hoa không có gì
được gọi là đời sống văn minh ngoại trừ đảo Crete, ở châu Âu cho
đến hơn 1.000 năm sau mới có nền văn minh.

NGƯỜI NGUYÊN THỦY VÀ CÔNG CỤ CỦA HỌ



Sọ người Zinjanthropus Boisei, do Giáo sư Louis Seymeour Bazett Leakey và Mary
Leakey, vốn là các nhà khảo cổ học người Anh nổi tiếng phát hiện. Đây là sọ người hóa
thạch thuộc nhóm Australopithicene, được tìm thấy trên “tầng sinh hoạt” ở lớp đất I,
Olduvai, Tanganyika.

Niên đại: 1.750.000 năm. Phát hiện này cho thấy có mối quan hệ giữa người hóa thạch
với công cụ lao động bằng đá cuội của thời kỳ, được tìm thấy trước đây trong cùng khu
vực.

BẢNG NIÊN ĐẠI

Phỏng theo biểu đồ thời gian của Ủy ban đặt tên địa chất ấn hành, 1958.

Giai
đoạn địa
chất

Hình thái sự sống đặc trưng Giai
đoạn
văn
hóa

Cách đây 3 tỷ năm
đến 510 triệu năm

Thời tiền
sử

Sinh vật đơn bào
Động vật có xương sống đầu tiên:
giun, tảo

Cổ sinh Kỷ Cambri Động vật thân mềm, bọt biển
Kỷ Ordovic Côn trùng, động vật có xương



sống đầu tiên
Kỷ Silur San hô, cá mập, tảo biển
Kỷ Devon Cá phổi, động vật giáp xác
Kỷ
Mississippia

Động vật lưỡng cư đầu tiên

Kỷ
Pennsylvania

Động vật lưỡng cư lớn

Kỷ Permia Dương xỉ
Cách đây 180 triệu
năm đến 90 triệu
năm

Đại trung
sinh

Kỷ Trias Loài bò sát khổng lồ Thời kỳ
đồ đá
sớm

Kỷ Jura Bò sát, chim đa dạng
Kỷ Creta

Thú có túi, nhóm cá xương

Thực vật

Cách đây một triệu
năm

Đại Tân
sinh

Kỷ Đệ tam Paleocene Động vật có vú đầu
tiên, động vật linh
trưởng đầu tiên

Thời kỳ
đồ đá
muộn

Eocene Khỉ hình người
nguyên thủy, tổ tiên
loài khỉ

Oligocene Tổ tiên các loài khỉ
hình người lớn

Miocene Tổ tiên loài người,
động vật có vú hiện
đại

Thời kỳ
đồ đá
mới

Pliocene Các chủng loài người
đầu tiên, động vật
linh trưởng khác

Người
văn
minh

Cách đây 7.000 năm Kỷ Đệ tứ Pleistocene Động vật và các
giống người hiện nay



Tái tạo sọ người thuộc bốn nhóm Người Thời kỳ đồ đá: Java, Bắc Kinh, Neanderthal,
Cro-Magnon.

Công cụ đầu Thời kỳ đồ đá cũ. Từ trái sang phải: rìu nhỏ nắm tay, công cụ chạm, đồ nạo
cạnh.



Công cụ và dụng cụ cuối Thời kỳ đồ đá cũ. Từ trái sang phải: mũi lao bằng xương, lưỡi
dao hay mũi giáo bằng đá lửa, hạt chuỗi hay mặt dây chuyền làm bằng răng nai sừng
tấm.
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CHƯƠNG 1

THỜI KỲ ĐỒ ĐÁ VÀ VĂN HÓA TIỀN VĂN TỰ

ón nợ của chúng ta đối với người thời tiền sử là món nợ rất ấn tượng. Thật ra
tất cả các khám phá kỹ thuật cơ bản biểu hiện cách sống hiện thời, và đang

thịnh hành lúc đó - chỉ ngoại trừ tác phẩm nghệ thuật bằng kim loại, máy móc chạy
bằng điện và điện năng - được tạo ra trong nền kinh tế của nhân loại mang đặc
điểm sử dụng công cụ bằng đá.

- - Melville J. Herskovits, Man and His Works

Các giai đoạn trong lịch sử nhân loại. Toàn bộ lịch sử con người
có thể chia thành hai giai đoạn. Thời kỳ đồ đá và thời kỳ kim loại.
Thời kỳ đồ đá đôi khi được gọi là Thời kỳ tiền văn tự, hay thời kỳ
trước khi phát minh ra chữ viết. Thời kỳ kim loại trùng hợp với thời
kỳ lịch sử dựa trên các tư liệu thành văn. Thời kỳ tiền văn tự chiếm ít
nhất 95% khoảng thời gian tồn tại của nhân loại và kéo dài đến
khoảng 5000 năm TCN mới kết thúc. Thời kỳ kim loại thật ra trùng
hợp với lịch sử của các dân tộc văn minh. Thời kỳ đồ đá được chia
thành Thời kỳ đồ đá cũ hay Paleolithic (gồm thời kì đồ đá sớm và
thời kì đồ đá muộn) và Thời kỳ đồ đá mới hay Neolithic. Mỗi thời kỳ
được đặt tên theo loại công cụ và vũ khí bằng đá được chế tác trong
thời kỳ ấy. Vì thế, trong phần lớn Thời kỳ đồ đá cũ, công cụ thường
được chế tác bằng cách ghè đẽo một cục đá hay đá lửa to rồi sử
dụng phần lõi còn lại làm rìu cầm tay hay “rìu nhỏ nắm tay”. Càng về
cuối thời kỳ, các miếng đá ghè đẽo được dùng làm dao hay mũi lao,
nhưng bỏ đi phần lõi. Thời kỳ đồ đá mới chứng kiến việc thay thế
các loại công cụ bằng đá ghè đẽo bằng các công cụ được chế tác
bằng cách mài và đánh bóng đá.



Ý nghĩa tên gọi các thời kỳ. Tên gọi các thời kỳ là điều được nhiều
người mong muốn. Người ta nghĩ ra tên gọi khi việc nghiên cứu các
nền văn hóa sơ khai còn trong thời kỳ trứng nước. Ngày nay người
ta nhận thấy sự phân chia dứt khoát không phải lúc nào cũng rõ
ràng giữa các giai đoạn văn hóa trên cơ sở phương pháp chế tác
công cụ và vũ khí bằng đá. Nhất là đối với các giai đoạn kéo dài lâu
hơn. Ngoài ra, các loại công cụ và vũ khí trong mọi trường hợp đều
không có đặc điểm đặc trưng nhất phân biệt nền văn hóa này với
nền văn hóa khác. Tuy nhiên, phương pháp đặt tên chứng tỏ sự
thuận tiện và chắc chắn được tiếp tục sử dụng.

1. VĂN HÓA THỜI KỲ ĐỒ ĐÁ SỚM

Con người Thời kỳ đồ đá sớm: Zinjanthropus. Thời kỳ đồ đá cũ
tồn tại trong khoảng 1.750.000 năm TCN đến 10.000 năm TCN,
thường được chia thành hai giai đoạn. Thời kỳ đồ đá sớm và sau đó
là Thời kỳ đồ đá muộn. Thời kỳ đồ đá sớm là thời kỳ có thời gian
kéo dài hơn trong số hai thời kỳ, chiếm khoảng 75% toàn bộ Thời kỳ
đồ đá cũ. Trong thời gian này ít nhất có đến bốn chủng loài người cư
trú trên trái đất. Loài người cổ xưa nhất có lẽ là một sinh vật được
các nhà nhân chủng học gọi là Zinjanthropus boisei, người ta tìm
thấy hài cốt ở thung lũng Great Rift, Tanganyika, Trung Phi. Thật
may thay, tro núi lửa che phủ một số công cụ mà con người sử dụng
và cũng bảo toàn một mảnh nhỏ xương sọ và xương cằm. Bằng
phương pháp kali-argon, giúp đánh giá sự mất tính phóng xạ trong
khoáng vật, các nhà địa chất ước tính được niên đại đá tìm thấy di
hài con người khoảng 1.750.000 năm. Người Zinjanthropus ấy đích
thật là tổ tiên nhân loại qua chứng cứ có dáng đi thẳng đứng và sử
dụng công cụ thô. Dĩ nhiên, cũng không nên giả định rằng những



loại công cụ này tượng trưng cho một trình độ cao trong kỹ năng sản
xuất hay tài năng sáng tạo. Nói chung, chúng gồm các đồ vật thu
nhặt trong tự nhiên: xương thú to, nhánh cây, và các khoanh đá, có
lẽ được ghè đẽo cho vỡ hoặc ghè đẽo ở dạng thô.

Người Java. Hai nhóm người đầu tiên khác trong Thời kỳ đồ đá
sớm là người Java và người Bắc Kinh. Người Java, tên khoa học là
Pithecanthropus erectus, từ lâu được xem là sinh vật giống người
lâu đời nhất, nhưng ngày nay người ta nhất trí rằng niên đại xuất xứ
của nhóm người này vào khoảng 500.000 năm TCN. Người ta tìm
thấy di cốt trên đảo Java vào năm 1891. Lúc đầu chỉ tìm thấy chỏm
hộp sọ, xương đùi, ba chiếc răng và xương hàm. Tuy nhiên, trong
những năm gần đây, người ta khai quật được nhiều mảnh vụn khác,
kết quả là cho đến nay có thể tái tạo toàn bộ hộp sọ của người
Pithecanthropus. Người ta ước tính rằng dung tích hộp sọ bằng gần
gấp đôi dung tích hộp sọ của khỉ đột đực, nhưng chỉ bằng 2/3 dung
tích hộp sọ của người hiện đại.

Người Bắc Kinh. Di cốt của người Bắc Kinh hay Sinanthropus
pekinensis được tìm thấy ở Trung Hoa tại một địa điểm cách trung
tâm Bắc Kinh (Peiping) khoảng 40 dặm về phía tây nam từ năm
1926 đến 1930. Sau đó, người ta phát hiện có đến 32 bộ xương của
nhóm người Sinanthropus, nên ít nhất cũng có thể tái tạo được phần
đầu của chủng loại người cổ xưa này. Các nhà nhân chủng học
thường cho rằng người Sinanthropus và Pithecanthropus có niên đại
cũng xấp xỉ như nhau, và cả hai có thể là con cháu của cùng một
nhóm người cổ đại. Cho đến thời gian gần đây, nhiều nhà khoa học
nghĩ rằng cái gọi là người Piltdown, với những “di cốt” phân mảnh
được tìm thấy ở Anh năm 1911, là người cùng thời với các chủng



loại Java và Bắc Kinh. Nhưng vào năm 1953, người ta hiểu rằng
“người Piltdown” chỉ là một trò lừa. Các mảnh vụn, gồm nắp sọ và
xương hàm, đã được đánh tráo rất khéo. Xương hàm thật ra là
xương khỉ hình người, được xử lý bằng hóa chất để làm cho xương
có vẻ cổ xưa, trong khi nắp sọ chỉ có niên đại khoảng 50.000 năm.

Người Fontéchevade. Có nhiều chứng cứ đáng tin hơn về người
Thời kỳ đồ đá cũ khác, mặc dù vẻ ngoài dường như không phải
thuộc về thời gian xa xưa hơn. Tiêu bản này là người Fontéchevade,
được đặt tên theo hang động phát hiện vào năm 1947 ở Charente,
tây nam nước Pháp. Mặc dù chứng cứ chỉ là các phân mảnh, nhưng
vẫn còn nguyên vẹn để có thể đánh giá chính xác niên đại. Ngoài ra,
địa tầng nơi tìm thấy phân mảnh, và cũng là địa tầng ngay phía trên,
vẫn còn nguyên và không bị xáo trộn, sao cho ít gặp vấn đề phát
sinh khi xác định niên đại đối với số phân mảnh tìm thấy này. Trong
một số phương diện, người Fontéchevade trông giống với người
hiện đại hơn một số tổ tiên của người châu Âu. Chẳng hạn, kích
thước nắp sọ gần bằng kích thước của những người châu Âu hiện
nay. Thú vị hơn, gờ lông mày, mang đặc điểm của hầu hết những
người sơ khai nhất, không có, và cấu trúc vùng trán rất giống với
cấu trúc của chúng ta. Mặt khác, vỏ sọ rất dày, và hộp sọ uốn vòm
thấp. Người Fontéchevade chuyển hóa dung tích bộ não to của
mình từ chiều rộng bất thường hộp sọ, chứ không phải từ chiều cao
hộp sọ.

Người Neanderthal. Trong 25.000 năm cuối của Thời kỳ đồ đá
sớm, một chủng loại người cổ đại thứ tư xuất hiện, đó là người
Homo neanderthalensis, nổi tiếng như người sống trong hang động
đầu tiên. Mảnh xương của nhóm người này lần đầu tiên được tìm



thấy trong thung lũng sông Neander, gần Düsseldorf, tây bắc nước
Đức, vào năm 1856. Sau đó có nhiều phát hiện khác, trong một số
trường hợp là bộ xương hoàn chỉnh, trong các vùng rất xa nhau như
Bỉ, Tây Ban Nha, Ý, Nam Tư, Nga và Palestine. Vì thế người
Neanderthal giống với người hiện đại đến mức có thể phân loại
nhóm người này như thành viên trong cùng một loài, loài Homo. Tuy
nhiên, sự giống nhau, tuyệt nhiên không phải là sự giống nhau hoàn
toàn. Người Neanderthal, trung bình chỉ cao khoảng năm feet bốn
inch (khoảng 1,62 mét), có cằm thụt, gờ chân mày to. Mặc dù phần
trán nghiêng về phía sau và vỏ sọ có hình vòm thấp, nhưng dung
tích hộp sọ trung bình chỉ lớn hơn dung tích hộp sọ của người
Caucasia hiện đại một chút. Vẫn không thể xác định điều này có ý
nghĩa liên quan gì với trí năng.

Văn hóa Thời kỳ đồ đá sớm. Hiểu biết chúng ta có được về văn
hóa Thời kỳ đồ đá sớm thật ra không nhiều. Kỹ năng họ có được và
sự hiểu biết của họ chỉ ở mức độ thấp khi so với những thành tựu
của người nguyên thủy hiện đại. Nhưng người Pithecanthropus và
những người kế tục không phải là khỉ hình người đơn thuần, trong
một khoảnh khắc quên đi cơ hội chiến thắng mà họ vừa tạo. Chắc
chắn họ có khả năng ngôn ngữ, giúp họ trao đổi với đồng loại và
truyền đạt những gì họ biết được cho các thế hệ sau này. Chúng ta
có lý do để giả định rằng họ cũng có khả năng lập luận, cho dù khả
năng này ở dạng sơ khai đi nữa. Thật ra ngay từ đầu, có lẽ họ là
sinh vật sử dụng công cụ, sử dụng trí thông minh của mình để ghè
đẽo công cụ và vũ khí. Có lẽ lúc đầu, số công cụ này không có gì
ngoài các nhánh cây rụng được dùng làm gậy, dùi. Sau cùng, người
ta khám phá rằng đá được ghè đẽo theo cách sao cho có cạnh bén.
Sau đó cầm phần gốc trong lòng bàn tay. Vì thế phát triển cái gọi là



rìu tay hay rìu nắm tay, có vẻ dùng để phục vụ cho các mục đích
phối hợp giữa dao phay, cưa, đồ nạo và dao.

Những cải tiến của người Neanderthal. Trước khi Thời kỳ đồ đá
sớm kết thúc, người Neanderthal dường như đã không còn sử dụng
rìu nắm tay nữa. Phương pháp ghè đẽo đá được cải tiến giúp cho
người Neanderthal chủ yếu chỉ dùng phần sót lại. Kết quả là sự phát
triển các mũi lao, đồ khoan, và nhiều loại dao và đồ nạo cao cấp
hơn. Nhiều chứng cứ cho thấy mức độ tiến bộ trong nền văn hóa phi
vật thể. Trong các lối vào hang động nơi người Neanderthal sinh
sống, hay ít nhất dùng làm nơi trú thân, người ta phát hiện nhiều sàn
chế tác đá lửa và đáy lò bằng đá dường như người xưa đã đốt
những đám lửa khổng lồ ở đây. Những chứng cứ này cho thấy
nguồn gốc của cuộc sống tập thể hợp tác và có thể là những khởi
đầu thô sơ của các thể chế xã hội. Mang nhiều ý nghĩa hơn có thể là
thông lệ chăm sóc thi hài người chết của người Neanderthal, mai
táng người chết trong các mả cạn, chung với công cụ và các động
vật giá trị khác. Có lẽ thông lệ này cho thấy sự phát triển ý thức tôn
giáo, hoặc ít ra trong quan niệm của họ về một số hình thức tồn tại
sau khi chết.

2. VĂN HÓA THỜI KỲ ĐỒ ĐÁ MUỘN

Giai đoạn Thời kỳ đồ đá muộn. Bắt đầu vào khoảng năm 30.000
năm TCN, văn hóa Thời kỳ đồ đá muộn kéo dài từ Thời kỳ đồ đá
sớm cho đến Thời kỳ đồ đá mới. Giai đoạn Thời kỳ đồ đá mới chỉ
kéo dài khoảng 200 thế kỷ, hay khoảng từ 30.000 đến 10.000 năm
TCN. Loại người mới, có tính vượt trội hơn chiếm lĩnh trái đất trong
thời gian này. Về mặt sinh học, những người này rất giống với người



hiện đại. Tổ tiên đầu tiên của họ, người Neanderthal, không còn tồn
tại như một biến thể để phân biệt. Người ta vẫn chưa rõ điều gì xảy
đến cho người Neanderthal. Theo một trường phái quan điểm, có lẽ
họ bị xóa sổ bởi những kẻ xâm chiếm hoặc bị diệt vong do không đủ
lương thực cung cấp. Theo trường phái khác, họ mất đi nét nhận
dạng khi giao phối với những người mới đến. Một nhánh sống trong
vùng sâu vùng xa trên thế giới thật ra có thể là tổ tiên của giống
người mới đang giữ vai trò thống trị vào lúc này.

Người Cro-Magnon. Tên dùng để gọi nhóm người thịnh hành trong
Thời kỳ đồ đá muộn là người Cro-Magnon, từ hang động Cro-
Magnon ở Dordogne, Pháp, nơi phát hiện một số di chỉ điển hình
nhất. Người Cro-Magnon cao, vai rộng, dáng đứng thẳng, nam giới
trung bình cao hơn sáu feet (hơn 1,8 mét), trán cao, cằm phát triển
mạnh, và dung tích hộp sọ cũng bằng với người hiện đại trung bình.
Họ không có gờ chân mày to mang tính điển hình của các chủng loài
người đầu tiên. Liệu người Cro-Magnon có bỏ lại bất kỳ người nào
sống sót hay không hiện vẫn đang là vấn đề gây nhiều tranh cãi. Có
vẻ họ không bị xóa sổ nhưng dường như rút vào các vùng núi và
sau cũng kết hợp với các nhóm người sau này.

Văn hóa Thời kỳ đồ đá muộn: công cụ và vũ khí. Văn hóa Thời
kỳ đồ đá muộn mang đặc điểm vượt trội hơn văn hóa trước đó.
Không những công cụ và dụng cụ được chế tác tốt hơn, chúng còn
tồn tại với tính đa dạng lớn hơn. Chúng không đơn thuần được chế
tác từ phần đá lửa còn sót lại, và đôi khi từ xương thú, các vật liệu
khác được sử dụng rất phong phú, nhất là sừng nai sừng tấm và
ngà voi. Minh hoạ của các công cụ phức tạp hơn bao gồm kim làm
bằng xương, lưỡi câu, lao, dụng cụ ném lao, và sau cùng là cung



tên. Con người Thời kỳ đồ đá muộn đã sử dụng trang phục qua
chứng cứ nút áo và then cài làm bằng xương và sừng cũng như đã
nghĩ ra cách làm kim. Họ chưa biết dệt vải, nhưng da thú khâu lại
chứng tỏ là một sự thay thế thỏa mãn. Nhiều răng thú và mai rùa bị
đục thủng cũng được tìm thấy, cho thấy họ đã biết làm mặt dây
chuyền và dây chuyền làm vật trang sức. Điều chắc chắn là họ đã
biết nấu chín thức ăn, vì phát hiện có nhiều đáy lò, rõ ràng được
dùng để nướng thịt. Ở vùng phụ cận một di chỉ ở Solutré, miền nam
nước Pháp, vô số xương đốt thành than, ước tính có xương cốt của
hơn 100.000 thú lớn. Mặc dù người Cro-Magnon không làm nhà,
ngoại trừ một vài túp lều đơn sơ ở vùng không có nhiều nơi trú ngụ
trong thiên nhiên, nên sinh hoạt của họ không phải hoàn toàn theo
kiểu du mục. Chứng cứ tìm thấy trong các hang động dùng làm nơi
ở cho thấy họ phải sử dụng nơi này, ít nhất sử dụng theo mùa, có
lúc ở trong nhiều năm.

Chứng cứ phát triển xã hội. Đối với các thành phần phi vật thể,
cũng có những biểu hiện cho thấy văn hóa Thời kỳ đồ đá muộn
tượng trưng cho một sự tiến bộ đáng kể. Sinh hoạt tập thể lúc này
thường xuyên hơn và được tổ chức cao hơn trước. Số lượng phong
phú xương đốt thành than ở Solutré và nhiều nơi khác có lẽ biểu thị
cho hoạt động hợp tác trong săn bắn và chia sẻ thành quả trong các
bữa tiệc cộng đồng đông người. Sự khéo léo đáng kinh ngạc được
thể hiện qua công cụ và vũ khí, và kỹ thuật phát triển cao trong nghệ
thuật hầu như không thể có được nếu không có một số sự phân
công lao động. Vì thế có vẻ chắc chắn rằng các cộng đồng trong
Thời kỳ đồ đá muộn bao gồm các “nghệ sỹ” chuyên nghiệp và thợ
thủ công có tay nghề. Để có được tài năng như thế, một số thành
viên trong cộng đồng phải trải qua nhiều giai đoạn đào tạo kéo dài



và dành trọn thời gian của mình để rèn luyện tay nghề chuyên môn.
Do đó, có lẽ họ được sự hỗ trợ của phần cộng đồng còn lại. Vì thế
tầng lớp quý tộc ra đời, và có thể là thành viên cao nhất trong tầng
lớp này có đủ uy tín để trở thành lãnh đạo với quyền bính có hạn.

“Ma thuật giao cảm”. Chứng cứ đáng kể cho thấy người Cro-
Magnon có khái niệm phát triển cao về một thế giới các quyền lực
vô hình. Họ quan tâm, chăm sóc thi hài người chết hơn người
Neanderthal, vẽ trên tử thi, gấp cánh tay qua ngực, bỏ mặt dây
chuyền, dây chuyền, vũ khí và công cụ chạm khắc hoa văn phong
phú dưới huyệt. Họ phát triển một hệ thống phức tạp ma thuật giao
cảm nhằm mục đích làm tăng lượng thức ăn cung cấp. Ma thuật
giao cảm dựa trên nguyên tắc mô phỏng theo một kết quả đáng
được mong muốn này có thể tạo ra một kết quả đáng mong muốn
khác. Áp dụng nguyên tắc này, người Cro-Magnon vẽ hình trên vách
hang động mình ở mô tả cảnh săn bắt tuần lộc, hoặc họ khắc hình
gấu trong hang bị lao đâm xuyên bên hông. Vào những thời điểm
khác, họ nặn các mô hình bò rừng bison hay voi mammoth bằng đất
sét và làm chúng bị thương bằng các mũi lao ném. Mục đích của
việc trình bày như thế nhằm tạo điều kiện thuận lợi để đạt được
chính kết quả được mô tả trong hình và qua đó làm tăng sự thành
công của người đi săn và làm cho cuộc đấu tranh sinh tồn bớt căng
thẳng hơn. Có thể bùa phép hay nghi thức đi kèm, với việc vẽ hình,
và cũng có nhiều khả năng rằng công việc vẽ hình đang được thực
hiện trong khi cuộc săn bắn thật sự đang diễn ra cùng lúc.

Chứng cứ tiến bộ trí tuệ. Thời kỳ đồ đá muộn chứng kiến một số
sự tiến bộ trí tuệ nho nhỏ. Người Cro-Magnon có thể biết đếm, và
ghi chép toán học đầu tiên trong lịch sử nhân loại. Chứng minh cho



điều này gồm nhiều đồ vật khác nhau: đồ ném lao hay mác có vết
khía chẳng hạn, hay răng bò đực thiến được rạch theo phương nằm
ngang bằng một công cụ sắc rồi đeo làm mặt dây chuyền. Tất cả
trong số này có lẽ là số thú săn bị giết chết trong cuộc săn bắt. Khả
năng có thể tối thiểu cho thấy người Cro-Magnon đã phát triển một
hệ thống chữ viết nguyên thủy. Nhiều dấu hiệu thú vị khác đã được
phát hiện có vẻ như chữ viết của một ngôn ngữ thành văn. Tuy
nhiên, chúng có vẻ không gì khác hơn là ký hiệu đồ vật trong tự
nhiên được quy ước hóa. Nhiều chứng cứ khác có thể cho thấy rằng
nghệ thuật trong giai đoạn này thường thể hiện một xu hướng quy
ước hóa. Khả năng có thể rằng hiểu biết về chữ viết tồn tại trong
thời điểm này được xem là rất nhỏ.

Nghệ thuật Thời kỳ đồ đá muộn. Thành tựu vượt trội của người
Cro-Magnon là nghệ thuật - một thành tựu độc đáo và rực rỡ đến
mức phải được liệt vào Bảy kỳ quan thế giới.

Không điều gì khác minh hoạ cho sự cách biệt khá lớn giữa nền văn
hóa của họ với văn hóa của tiền nhân. Nghệ thuật Thời kỳ đồ đá
muộn bao gồm gần như mỗi nhánh mà văn hóa vật thể của thời đại
có thể tạo ra. Tượng điêu khắc, hình vẽ, hình khắc, hình chạm, tất
cả đều có mặt. Nghệ thuật đồ gốm và kiến trúc chưa có, vì họ vẫn
chưa nghĩ ra nghề làm đồ gốm, và cũng chưa dựng được công trình
nào cả ngoại trừ kiểu thiết kế đơn giản.



Minh hoạ đồ chạm khắc Thời kỳ đồ đá muộn. Hai đồ vật trên cùng và góc trên bên phải là
đồ ném lao. Góc dưới bên phải là tượng thần Venus nổi tiếng của Willendorf.

Hình vẽ. Nghệ thuật vượt trội của người Cro-Magnon là hình vẽ.
Trong lĩnh vực này họ thể hiện một số lượng nhiều nhất và đa dạng
nhất - sự phân biệt của họ trong sử dụng màu sắc, chú ý tỉ mỉ đến
từng chi tiết, khả năng sử dụng gam màu trong mô tả tập thể và trên



hết là thiên tài mô tả theo chữ nghĩa tự nhiên của họ. Nghệ thuật
dân gian đơn sơ thời hiện đại giống như nghệ thuật của một đứa bé,
mô tả sự vật không đúng theo bản chất vốn có, nhưng theo ý tưởng
hình thành ngây thơ trong suy nghĩ. Nghệ thuật của con người Thời
kỳ đồ đá muộn cho thấy thái độ cương quyết của họ trong mô phỏng
thế giới tự nhiên bằng độ chính xác ở mức cao nhất. Đáng giá nhất
là kỹ năng của người vẽ trong mô tả sự chuyển động. Tỷ lệ lớn hình
vẽ trên vách hang động mô tả cảnh thú đang chạy, nhảy, gặm, nhai
hay lúc đường cùng phải đối mặt với người săn bắt. Công cụ khéo
léo thường được sử dụng để tạo cho sự chuyển động một ấn tượng.
Chủ yếu trong số này là vẽ hoặc kéo các nét phác hoạ bổ sung để
biểu thị vùng mà chân hay đầu thú đã di chuyển đến. Nhưng bức
hoạ được thực hiện tài tình đến mức có vẻ như không có nét vẽ nào
mang tính giả tạo.

Ý nghĩa của nghệ thuật Thời kỳ đồ đá muộn. Nghệ thuật của
người Cro-Magnon giúp giải thích nhiều vấn đề liên quan đến trí tuệ
và nghệ thuật dân gian của người nguyên thủy. Trong chừng mực
nào đó, chắc chắn đây là cách thể hiện một ý thức mỹ học đích
thực. Người Cro-Magnon thật sự thích thú trước những đường nét
duyên dáng, mẫu đối xứng hay màu rực rỡ. Việc họ vẽ và xăm trên
cơ thể, cũng như mang đồ trang sức là chứng cứ của điều này.
Nhưng các tác phẩm chính của họ hầu như không phải được tạo ra
vì mục đích chế tác các đồ vật đẹp. Khả năng có thể như thế cần
được loại trừ vì một số lý do. Thứ nhất, hình vẽ và nét vẽ khéo nhất
thường được tìm thấy trên vách hang động, và trên trần các phần tối
nhất gần như không thể tiếp cận trong hang. Hành lang hình vẽ ở
Niaux chẳng hạn, dài hơn nửa dặm tính từ lối vào hang. Không ai có
thể thấy được tài năng sáng tạo của người vẽ ngoại trừ ánh sáng



mập mờ tỏa ra từ các ngọn đuốc hay tỏa ra từ các ngọn đèn thời
nguyên thủy khi đốt tạo ra âm thanh lốp bốp, có nhiều khói, vì chất
lỏng dùng để thắp sáng duy nhất lấy từ mỡ động vật. Ngoài ra, còn
có chứng cứ khác cho thấy người Cro-Magnon phần lớn dửng dưng
đối với tác phẩm nghệ thuật của mình sau khi vẽ xong. Họ không coi
trọng chúng và cũng không dành nhiều thời gian để thưởng ngoạn
chúng. Trái lại, họ có nhiều khả năng sử dụng cùng một mặt bằng
này cho công việc sáng tác mới. Có rất nhiều minh hoạ cho thấy có
nhiều hình vẽ hay nét vẽ được vẽ chồng lên hình vẽ đã vẽ trước đó
theo kiểu giống hay khác nhau. Rõ ràng điều quan trọng không phải
là tự thân tác phẩm đã hoàn tất, mà chính là hoạt động tạo ra tác
phẩm.

Nét vẽ trong hang động ở Lascaux, Pháp. Minh hoạ đặc trưng của chủ nghĩa hiện thực
trong nghệ thuật của người Cro-Magnon.



Nghệ thuật như một công việc nghiêm túc. Đối với người Thời kỳ
đồ đá cũ, nghệ thuật là một công việc nghiêm túc. Mục đích thật sự
của hầu hết các công việc này rõ ràng không phải chỉ để làm thích
thú các giác quan mà làm cho cuộc đấu tranh sinh tồn bớt căng
thẳng hơn bằng cách gia tăng lượng thực phẩm cung cấp từ thịt
động vật. Bản thân người vẽ cũng không phải là một nhà “mỹ học”
mà là một “pháp sư”, và nghệ thuật của anh ta là một hình thức ma
thuật nhằm mục đích làm tăng khả năng thành công của người săn
bắt. Ý nghĩa thật sự và nền tảng của hầu hết tính chất đặc biệt của
hình vẽ nằm trong mục đích này. Nó cho thấy, chẳng hạn, lý do thật
sự giải thích tại sao thú săn gần như là chủ đề duy nhất trong các
bích hoạ lớn và tại sao hiếm khi mô tả chủ đề đồ vật vô tri và đời
sống thực vật. Nó cũng giúp chúng ta hiểu thêm thái độ dửng dưng
của người Cro-Magnon đối với số hình vẽ đã vẽ xong và quan tâm
dễ nhận thấy đối với quá trình tạo ra hình vẽ. Sau cùng, mục đích
ma thuật còn giải thích được thiên tài đặc biệt của bản thân người
vẽ, vì người ta nghĩ chính sự sinh tồn của cộng đồng lệ thuộc vào
sự thực hiện nhiệm vụ của mình một cách hoàn hảo, và do đó không
có nỗ lực nào đào tạo chu đáo dành cho anh ta mà không cần đến.

Sự kết thúc văn hóa Thời kỳ đồ đá muộn. Văn hóa Thời kỳ đồ đá
muộn sau cùng đi đến kết thúc vào khoảng 10.000 năm TCN. Bị suy
tàn từ bên trong, thể hiện qua sự xuống dốc của nghệ thuật, có vẻ là
một trong số nhiều lý do. Nhưng không thể xác định chính xác yếu tố
suy tàn. Không còn kiên nhẫn với các phương pháp cũ, sự cố gắng
tìm ra “con đường tắt” dẫn đến sự tiêu chuẩn hóa và mất đi tính độc
đáo, cũng có thể là một trong số các nguyên nhân. Nguyên nhân
hiển nhiên, chắc chắn phù hợp hơn dẫn đến sự suy tàn của nền văn
hóa nói chung là sự giảm sút một phần lượng thức ăn cung cấp. Khi



tảng băng hà lớn cuối cùng ngày càng rút xa hơn về phương bắc,
thì khí hậu ở miền nam châu Âu trở nên quá ấm đối với tuần lộc,
nên chúng dần dần phải di trú đến vùng bờ biển Baltic. Voi
mammoth, cho dù có cùng hay khác lý do này đi nữa, bị tuyệt chủng.
Đại diện của giống người Cro-Magnon cừ khôi theo chân tuần lộc về
phương bắc, nhưng rõ ràng họ không duy trì thành tựu văn hóa của
mình.

3. VĂN HÓA THỜI KỲ ĐỒ ĐÁ MỚI

Ý nghĩa thuật ngữ Thời kỳ đồ đá mới. Giai đoạn sau cùng trong
văn hóa tiền văn tự được gọi là Neolithic, hay Thời kỳ đồ đá mới.
Tên này được sử dụng vì vũ khí và công cụ bằng đá lúc này nói
chung được chế tác bằng cách mài và đánh bóng thay vì đập vỡ hay
làm nứt như trong các giai đoạn trước. Người trong văn hóa Thời kỳ
đồ đá mới là những biến thể mới của người hiện đại từ Tây Á đã
tràn vào châu Phi và Nam Âu. Vì không có chứng cứ nào về sự diệt
chủng sau này hay di trú toàn bộ của họ, nên phải xem họ như tổ
tiên trực tiếp của hầu hết các dân tộc hiện đang sống ở châu Âu.

Niên đại khác nhau trong giai đoạn Thời kỳ đồ đá mới. Không
thể ấn định niên đại chính xác đối với giai đoạn Thời kỳ đồ đá mới.
Văn hóa chưa được hình thành rõ nét ở châu Âu cho đến khoảng
3000 năm TCN, mặc dù chắc chắn nó được hình thành sớm hơn.
Có chứng cứ cho thấy có nền văn hóa tồn tại ở Ai Cập từ 5000 năm
TCN, và có lẽ bắt đầu cũng ở niên đại sớm hơn thế ở Tây Nam Á.
Có nhiều ý kiến khác nhau về niên đại kết thúc giai đoạn này. Trong
thung lũng sông Nile nó được thay thế bằng nền văn minh đầu tiên
nổi tiếng trong lịch sử ngay sau năm 4000 năm TCN1 . Ngoại trừ



trên đảo Crete, nó không đi đến kết thúc như mọi nơi khác thuộc
châu Âu trước năm 2000, và ở Bắc Âu vẫn còn kéo dài muộn hơn.
Trong một vài vùng trên thế giới, văn hóa này vẫn chưa kết thúc. Cư
dân bản địa sống trên một số hòn đảo thuộc vùng Thái Bình Dương,
vùng Bắc Mỹ giáp Bắc Cực, và các khu rừng rậm nhiệt đới ở Brazil
vẫn còn trong giai đoạn Thời kỳ đồ đá mới, ngoại trừ một vài tập
quán học được ở các nhà thám hiểm và truyền đạo.

Cách mạng Thời kỳ đồ đá mới. Trên nhiều phương diện, Thời kỳ
đồ đá mới có ý nghĩa quan trọng nhất trong lịch sử thế giới. Trình độ
phát triển cụ thể đạt đến những tầm cao mới. Người Thời kỳ đồ đá
mới có sự kiểm soát môi trường tốt hơn tiền nhân. Họ ít có khả năng
bị diệt vong do điều kiện khí hậu thay đổi hoặc do sự giảm sút của
lượng thức ăn cung cấp. Lợi thế mang tính quyết định này là do họ
đã phát triển nông nghiệp và biết thuần dưỡng, chăn nuôi gia súc.
Trong khi đó tất cả con người sống cho đến thời điểm ấy đều là
những người hái lượm thức ăn, người Thời kỳ đồ đá mới là người
sản xuất lương thực. Canh tác đất, nuôi nhiều bầy đàn gia súc giúp
họ có sản lượng lương thực đủ cho đời sống và đôi lúc còn thừa.
Điều này có thể tạo ra một sự gia tăng dân số nhanh hơn, thúc đẩy
cách sống định cư, và nuôi dưỡng sự phát triển thể chế. Những yếu
tố như thế mang tính cách mạng xã hội và kinh tế quan trọng.

Sự phân bố rộng văn hóa Thời kỳ đồ đá mới. Văn hóa mới cũng
có ý nghĩa quan trọng vì đây là văn hóa đầu tiên được phân bố trên
toàn thế giới. Mặc dù có một số nền văn hóa sớm hơn, nhất là văn
hóa của người Neanderthal và người Cro-Magnon, được phân bố
rộng, nhưng chủ yếu chỉ giới hạn trong các vùng châu lục có thể tiếp
cận của Cựu Thế giới. Người Thời kỳ đồ đá mới thâm nhập khắp



các khu vực có thể sinh sống trên bề mặt trái đất - từ vùng đất bỏ
hoang ở Bắc Cực cho đến các khu rừng rậm nhiệt đới. Từ nhiều
trung tâm họ tìm đường đi đến khắp nơi trên hai bán cầu. Họ đi xa
đến mức không thể tin được, bằng đường thủy cũng như đường bộ,
và sau cùng cư trú trên các đảo lớn giữa đại dương, cho dù có xa
xôi cách mấy đi nữa. Ngay cả Hawaii, cách lục địa châu Á 4000
dặm, cũng nằm trong tầm với của họ. Cho dù họ đóng thuyền hay
đóng bè với một số mục tiêu cụ thể đi nữa, rồi sau đó thả trôi theo
dòng chảy, do một sự may mắn tình cờ cập vào bờ trước khi bị chết
đói, hay cho dù họ đến nơi bằng kỹ năng hay theo dự định đi nữa,
thì điều chắc chắn là họ đã đến, vì khi đó ngay cả người da trắng
thấy ở người bản địa sống trên Quần đảo Hawaii về cơ bản cũng có
cùng mẫu văn hóa như người Thời kỳ đồ đá mới sống ở nơi khác.

Yếu tố tạo ra sự phân bố rộng. Yếu tố dẫn đến sự phân bố rộng
của con người thời kỳ này không thể xác định được chính xác. Có
thể là do người Thời kỳ đồ đá mới đã nghĩ ra cách đóng thuyền, bè,
nếu không có thuyền bè thì họ không thể nào thoát khỏi đại lục châu
Á, châu Phi và châu Âu. Nhưng tại sao họ phải vào các khu rừng
rậm lầy lội, các ngọn núi xa xôi, và các vùng đất lạnh lẽo, hoang
vắng, khô cằn như Labrador và Patagonia vẫn còn là điều bí ẩn.
Chúng ta chỉ phỏng đoán rằng dân số gia tăng đòi hỏi phải liên tục
tìm kiếm các khu vực săn bắt mới và có lẽ cũng tìm kiếm đất nông
nghiệp và bãi chăn gia súc. Số cá thể trẻ hơn và mạo hiểm hơn luôn
khao khát tìm các vùng đất mới với hy vọng cải thiện điều kiện sống
của mình.

Ý nghĩa quan trọng của sự di trú trong Thời kỳ đồ đá mới. Các
nhà sử học gặp nhiều khó khăn trong việc đánh giá ý nghĩa của sự



di trú trong Thời kỳ đồ đá mới. Kết quả sau cùng là họ phân bố một
mẫu văn hóa tương tự trên khắp thế giới. Một vài yếu tố của các nền
văn hóa nguyên thủy là phải cố gắng xoay xở để tồn tại gần như
hoàn toàn không biết được. Sự biến mất của họ có nghĩa là chúng
ta không còn cách nào để khám phá nhiều hơn một phần nhỏ trong
những gì đã diễn ra trong suy nghĩ của người Thời kỳ đồ đá mới -
liệu họ có tin rằng sự cai trị là một điều xấu hay tài sản cá nhân là
bất khả xâm phạm hay thế giới được tạo thành từ hư vô. Vấn đề là
chúng ta tìm thấy nhiều khái niệm cụ thể trong suy nghĩ nguyên thủy
thời bấy giờ không chứng minh rằng họ không thể tách rời với máu
huyết của chủng loài, vì điều cần nhớ là tất cả các chủng loài
nguyên thủy hiện có là những người thụ hưởng hay nạn nhân của di
sản kế thừa chung.

Công cụ mới và kỹ năng kỹ thuật. Việc nghĩ ra cách đóng thuyền
bè không những là minh hoạ duy nhất về tài nghệ khéo léo của
người Thời kỳ đồ đá mới. Họ phát triển nghệ thuật đan, quay tơ và
dệt vải. Họ làm ra đồ sứ đầu tiên và biết cách tạo ra lửa nhân tạo
bằng ma sát. Họ cất nhà bằng gỗ và bùn phơi nắng. Đến gần cuối
giai đoạn, họ khám phá tính năng của kim loại, và một vài công cụ
bằng đồng và vàng được bổ sung vào kho công cụ. Vì chưa biết đến
nghệ thuật nung chảy và tinh luyện, nên việc sử dụng kim loại chỉ
giới hạn ở những loại nào dễ dát mỏng hơn đôi khi được tìm thấy ở
dạng nguyên chất dưới dạng vàng cục tự nhiên.

Ý nghĩa quan trọng của nông nghiệp và thuần dưỡng gia súc.
Nhưng đá tảng thật sự của nền văn hóa Thời kỳ đồ đá mới là sự
thuần dưỡng gia súc và phát triển nông nghiệp. Không có những
yếu tố này, thì không thể cho rằng nền văn hóa ấy đạt được tính



phức tạp như thế. Hơn tất cả những điều khác, các yếu tố ấy tạo ra
phương thức sống định cư, để phát triển làng mạc và các thể chế xã
hội. Chúng kích thích sự gia tăng phân công lao động và khuyến
khích tập quán trao đổi. Chúng buộc con người liên tục tìm kiếm
nhiều phương pháp mới để chế ngự thiên nhiên, và bằng cách này
dẫn đến việc gia tăng công cụ cụ thể và kho kiến thức.

Nơi ở của người Thời kỳ đồ đá mới. Minh hoạ trong ảnh là sự trùng tu nơi ở ven hồ Thụy
Sỹ, thường được dựng lên theo kiểu nhà sàn với mục đích phòng thủ.

Nguồn gốc của sự thuần dưỡng gia súc. Theo nhiều nghiên cứu
động vật đầu tiên được thuần dưỡng là chó, dựa trên giả định rằng
chó cứ luôn quanh quẩn quanh các lều thợ săn để gặm xương và
thịt vụn. Sau cùng, người ta nhận thấy có thể dùng chó để đi săn,
hay dùng để canh giữ lều trại. Sau khi thành công trong việc thuần
dưỡng chó, người Thời kỳ đồ đá mới chuyển hướng chú ý sang các
loại động vật khác, nhất là loại nào có thể dùng làm thức ăn. Trước
khi giai đoạn này kết thúc, ít nhất có đến năm loại - bò, chó, dê, cừu



và lợn - đã được sử dụng để đáp ứng nhu cầu của con người. Tuy
nhiên, không phải ở mọi nơi trên thế giới đều có đủ năm loại này.
Các bộ tộc Thời kỳ đồ đá mới ở Tân Thế giới nói chung không thuần
dưỡng gia súc nào cả, ngoại trừ chó không lông ở một số nơi thuộc
Mexico, lạc đà không bướu và alpaca (lạc đà không bướu Nam Mỹ)
sống ở vùng cao nguyên dãy Andes, và lợn guinea, gà tây ở một vài
vùng khác.

Khởi đầu nông nghiệp. Vẫn chưa thể xác định chính xác địa điểm
khởi sinh nông nghiệp. Tất cả chúng ta đều biết các đồng cỏ dại có
lẽ là tổ tiên của các loại ngũ cốc được tìm thấy ở nhiều nơi. Nhiều
loại lúa mì mọc hoang ở Tiểu Á, trong dãy Caucasus, và ở vùng
Lưỡng Hà. Tổ tiên lúa mạch mọc dại theo truyền thuyết ở vùng Bắc
Phi, Ba Tư, Tiểu Á, và Turkestan. Mặc dù có lẽ những loại lúa mạch
này là giống cây trồng đầu tiên trong nông nghiệp Thời kỳ đồ đá
mới, nhưng tuyệt nhiên không phải là giống cây trồng duy nhất. Kê,
các loại rau, và vô số cây ăn trái cũng được trồng. Lanh được trồng
ở Cựu Thế giới để lấy sợi dệt vải, và ở một số địa phương người ta
cũng bắt đầu trồng anh túc (thuốc phiện). Ở Tân Thế giới, ngô (ngô
thổ dân da đỏ) là loại ngũ cốc duy nhất được trồng, nhưng thổ dân
da dỏ châu Mỹ cũng trồng nhiều loại cây khác, như thuốc lá, đậu, bí,
bầu và cà chua.

Tính chất thể chế. Về mặt lịch sử, đặc điểm quan trọng nhất của
văn hóa Thời kỳ đồ đá mới có lẽ là sự phát triển thể chế. Thể chế có
thể định nghĩa như sự kết hợp các niềm tin và hoạt động tập thể
được tổ chức theo kiểu tương đối cố định vì mục đích thực hiện một
số nhu cầu của tập thể. Thông thường thể chế gồm một tập hợp các
tập quán và truyền thống, tập hợp quy tắc và tiêu chuẩn, và những



mở rộng cụ thể như nhà ở, công cụ trừng phạt, cơ sở giao tiếp và
truyền bá tín điều. Vì con người là một sinh vật xã hội, nên một số
trong những yếu tố này có lẽ tồn tại từ thời thượng cổ, nhưng các
thể chế trong hình thức phát triển đầy đủ nhất có vẻ là thành tựu
trong Thời kỳ đồ đá mới.

Định nghĩa gia đình. Một trong những thể chế lâu đời nhất của
nhân loại là gia đình. Các nhà xã hội học không nhất trí được với
nhau về định nghĩa gia đình. Tuy nhiên, về mặt lịch sử, gia đình luôn
có nghĩa là một đơn vị ít nhiều mang tính chất cố định gồm bố mẹ và
con cháu, phục vụ cho mục đích chăm sóc con nhỏ, phân công lao
động, mua sắm và chuyển nhượng tài sản, duy trì truyền lại các tín
điều, tập quán. Gia đình lúc này, không và không hề mang tính chất
sinh học riêng biệt. Như hầu hết các thể chế, gia đình phát triển qua
một giai đoạn dài của nhiều quy ước đang thay đổi tạo cho giao dịch
có được tính đa dạng trong chức năng và hình thức.

Chế độ đa thê. Gia đình trong Thời kỳ đồ đá mới có vẻ tồn tại ở cả
hình thức đa thê lẫn độc thê (một vợ một chồng). Từ chế độ đa thê
được các nhà xã hội học sử dụng có nghĩa là một loại hôn nhân
theo số nhiều bất kỳ - hoặc là đa phu (nhiều chồng) hoặc là đa thê
(nhiều vợ). Tên khoa học để gọi chế độ đa phu polyandry, và chế độ
đa thê là polygyny. Chế độ đa phu có vẻ hiếm gặp. Hiện nay chế độ
đa phu vẫn còn trong một vài cộng đồng người Eskimo, các bộ lạc
Wahuma ở Đông Phi, nam Ấn Độ và Tây Tạng. Chế độ đa phu
dường như phát triển trong các điều kiện cực kỳ nghèo túng, nơi
phải có nhiều nam giới mới tìm đủ các tài nguyên để mua hay nuôi
vợ, hoặc nơi giết bé gái lúc mới sinh là một tập quán để kiểm soát
sự gia tăng dân số. Tập quán kiểm soát này không mấy chốc làm



tăng số lượng nam giới đến mức dư thừa. Chế độ đa thê phát sinh
trong nhiều điều kiện khác nhau. Trong một số trường hợp, là do số
lượng vượt trội của phái nữ. Chẳng hạn, cuộc sống của người săn
hải cẩu vùng Bắc Cực nguy hiểm đến mức trong một số ngôi làng số
lượng đàn ông chỉ bằng một nửa số lượng đàn bà. Trong một vài
trường hợp, phải cần đến chế độ đa thê như một phương tiện sản
xuất để làm tăng dân số nhanh chóng. Vì một người đàn ông có thể
tạo ra nhiều số con cháu hơn khả năng sinh nở của một người đàn
bà, nên các dân tộc (chẳng hạn như người Do Thái cổ) khuyến
khích việc lấy nhiều vợ để nhóm người này có thêm nhiều người và
bằng cách có thêm người mới tự mình bảo vệ chống lại sự đồng
hóa hay hủy diệt của các dân tộc láng giềng thù địch. Tuy nhiên một
yếu tố thứ ba trong nguồn gốc phát sinh chế độ đa thế là thích phô
trương. Các nhà cai trị và người giàu có khác duy trì chế độ đa thê
như một món hàng tiêu dùng dễ thấy. Vua Solomon trong hậu cung
có đến 700 bà vợ và 300 nàng hầu, không hẳn là do sự thèm khát
quan hệ tình dục mãnh liệt, mà chỉ để tạo được ấn tượng đối với các
vương triều khác, cho họ thấy khả năng của nhà vua đủ sức lo liệu
cho ngần ấy nàng hầu. Dĩ nhiên, nhà vua cũng quan tâm đến việc
thành lập liên minh chính trị càng nhiều càng tốt với các vương triều
xung quanh, và việc cưới con gái của họ là cách thuận tiện để thiết
lập các liên minh này.

Tính chất tín ngưỡng nguyên thủy, nghi thức và nghi lễ. Một thể
chế thứ hai được người Thời kỳ đồ đá mới phát triển ở hình thức
phức tạp hơn là tín ngưỡng. Dựa theo vô số các biến thể của tín
ngưỡng, thật khó định nghĩa, nhưng có lẽ định nghĩa sau đây có thể
được chấp nhận như một định nghĩa chính xác về thể chế ít nhất có
được tính chất cơ bản: “Tín ngưỡng ở mọi nơi là sự thể hiện bằng



một hình thức này hay hình thức khác cảm giác lệ thuộc vào một
sức mạnh khác ngoài chính bản thân mình, một sức mạnh mà
chúng ta nói đến như một sức mạnh tinh thần hay đạo đức”2. Các
nhà nhân chủng học nhấn mạnh rằng tín ngưỡng ban đầu không gì
khác hơn là vấn đề niềm tin, vấn đề nghi thức. Nói chung, nghi thức
đến trước, sau đó truyện thần thoại, giáo điều, thần học là những
duy lý hóa sau này. Người nguyên thủy nói chung phải lệ thuộc vào
thiên nhiên - sự tiếp nối các mùa đều đặn, lệ thuộc vào mưa, vào sự
lớn lên của cây trồng và động vật sinh sản. Nếu không tiến hành
nghi thức hiến tế và nghi thức cúng tế các hiện tượng tự nhiên này,
theo quan điểm của họ, sẽ không có được như thế. Vì lý do này, họ
phát triển nhiều nghi thức cầu mưa trong đó nước được rắc lên bình
đựng ngô có tay cầm để bắt chước mưa rơi. Vũ điệu nghi thức của
thổ dân da đỏ châu Mỹ thường mang ẩn ý tương tự. Thành viên
trong cả một ngôi làng hay thậm chí cả một bộ lạc tự mặc da thú, và
bắt chước thói quen, hoạt động của một số chủng loài mà họ
thường dùng để làm thức ăn. Họ có vẻ đang có cảm giác mơ hồ
rằng bằng cách bắt chước hoạt động của các chủng loài thì sẽ giúp
cho đảm bảo được sự tồn tại của mình.



Công trình tưởng niệm bằng đá ở Stonehenge (Anh). Thông lệ dựng đứng các phiến đá
lớn, hay cột đá và cấu trúc bằng đá khổng lồ, rất phổ biến trong các nền văn hóa Thời kỳ
đồ đá mới. Cấu trúc ấy ở Stonehenge có lẽ là di tích của một ngôi đền thờ phụng mặt
trời.

Yếu tố sợ hãi. Nhưng còn một yếu tố khác dễ thấy trong tín ngưỡng
nguyên thủy. Đó là yếu tố sợ hãi. Người nguyên thủy lúc này, ít nhất,
sống trong tình trạng cảnh giác và sợ hãi thường trực. Theo lời một
pháp sư già người Eskimo nói với nhà thám hiểm Knud Rasmussen:
“Chúng tôi không tin, chúng tôi sợ”3. Mọi thứ xa lạ, không quen
thuộc đều đầy hiểm nguy. Người nguyên thủy không chỉ sợ bệnh tật,
cái chết mà còn sợ đói, hạn hán, bão táp, hồn ma người chết, và số
thú rừng mà mình đã giết chết. Tất cả bất hạnh, mất mát hay thất bại
là điềm báo các điều bất hạnh và thất bại khác trừ phi làm giảm bớt,
chặn đứng hay loại trừ nguyên nhân gây ra những bất hạnh ấy. Để
làm được như thế, câu thần chú, bùa ngải và các công cụ có tính
hiệu nghiệm ma thuật khác có vẻ là sự cần thiết sống còn.



Nghi thức né tránh tai ương. Tiếp đến, phần lớn tín ngưỡng của
người nguyên thủy bao gồm nghi thức phòng ngừa để né tránh tai
ương. Chẳng hạn, không có người nguyên thủy nào mạo hiểm băng
qua dòng sông đang chảy xiết mà không đọc câu thần chú hay cầu
kinh trước. Một người Eskimo giết chết một con gấu Bắc Cực phải
cúng công cụ và vũ khí để làm con gấu chết hài lòng, nếu là gấu cái,
phải cúng hộp kim chỉ và dao của phụ nữ. Hành động cúng tặng
những món quà này được xem là hành động cần thiết để làm nguôi
cơn giận dữ của hồn ma con gấu, để nó không trả thù. Ở Tây Phi,
thợ săn nào giết chết hà mã cũng đều mổ bụng, moi ruột chúng, tự
mình cởi trần truồng, bò vào trong bụng xác hà mã, tắm mình trong
máu thú. Trong suốt quá trình này, anh ta phải cầu nguyện hồn ma
hà mã đừng có hành động ác ý đối với mình vì tội giết chết hà mã,
và cũng đừng kêu gọi số hà mã khác tấn công xuồng của anh ta để
trả thù4.

Suy nghĩ tiền logic của người Thời kỳ đồ đá mới. Từ loại tín
ngưỡng vừa mô tả và tín ngưỡng thần học trong đạo Do Thái, đạo
Cơ Đốc và đạo Hồi, dường như chỉ có mối quan hệ mơ hồ nhất.
Hầu hết người Thời kỳ đồ đá mới vẫn còn trong giai đoạn tiền logic.
Suy nghĩ của họ cũng giống như suy nghĩ của một đứa bé hơn là
suy nghĩ của một người văn minh. Họ không phân biệt được vật tri
giác và vật vô tri, hay phân biệt giữa cái tự nhiên và cái siêu nhiên.
Họ tin rằng không có phép màu nào là không thể xảy ra hay vô lý.
Tương tự, không có sự tình cờ ngẫu nhiên vì tất cả đang diễn ra đều
có ý nghĩa huyền bí. Nếu một đứa bé rơi vào đống lửa, một ai đó vô
cùng thích thú, và bố mẹ nó sẽ không ngồi im cho đến khi họ tìm ra
thủ phạm. Hầu hết người nguyên thủy lúc này ít có khái niệm về
nguyên nhân tự nhiên. Một số bộ tộc hoàn toàn phản đối khái niệm



về cái chết tự nhiên. Một số bộ tộc khác không hề có khái niệm về
sự sinh tự nhiên. Họ không nhìn thấy mối quan hệ dứt khoát giữa
quan hệ tình dục và sinh sản. Sự kết hợp giữa người nam và người
nữ đơn thuần là cách chuẩn bị cho linh hồn nhập vào thể xác của
người nữ và làm cho người nữ thụ thai.

Sự chuyển tiếp sang tín ngưỡng thần học. Có lẽ cuộc cách mạng
tri thức đầu tiên trong lịch sử nhân loại là sự chuyển tiếp từ cơ sở
tiền logic trong tín ngưỡng nguyên thủy sang loại tư duy tín ngưỡng
dựa trên niềm tin tuyệt đối vào thánh thần nhân hậu và giải thích vũ
trụ theo triết học. Sự chuyển tiếp này diễn ra như thế nào, chưa ai
rõ. Nhưng điều rõ ràng là một số bộ tộc phát triển quan niệm cho
rằng các hữu thể siêu nhiên có hình thức giống con người có nhiều
khả năng nghe và đáp lại lời cầu khẩn nhiều hơn hồn ma hay linh
hồn lìa khỏi thể xác. Vì người tiền sử gần như đều cho rằng linh hồn
của con người vẫn còn tồn tại sau khi thể xác chết đi, và do pháp sư
thường được mọi người tôn kính, nên có thể linh hồn của một số
pháp sư này sẽ bay lên đỉnh núi hay bay lên nhà trên trời và được
tôn kính như thánh thần. Có lẽ trong một số trường hợp khác, sự
đánh thức ý thức đạo đức dẫn đến niềm tin tuyệt đối vào một vị thần
này hay một vị thần khác trong tư cách người duy trì công lý và công
chính. Quan niệm như thế chắc chắn đã có trong suy nghĩ của
những con người đặc biệt ngay từ đầu, với kết quả rằng trong một
số lĩnh vực cụ thể niềm tin vào thần tính thiện duy nhất sẽ đồng tồn
tại với nỗi sợ nguyên thủy nhất về hồn ma và mụ phù thủy. Cho dù
xuất xứ ở đâu di nữa, thánh thần cá nhân cũng đều được các nền
văn minh thời thượng cổ kính trọng, và có vẻ chắc chắn rằng niềm
tin ở họ đã tồn tại trong giai đoạn văn hóa Thời kỳ đồ đá mới.



Định nghĩa nhà nước. Một thể chế quan trọng khác được người
Thời kỳ đồ đá mới phát triển, đó là nhà nước. Theo định nghĩa, nhà
nước có thể được mô tả như một xã hội có tổ chức chiếm cứ một
lãnh thổ xác định và có chính quyền quyền bính không bị nước
ngoài kiểm soát. Bản chất của nhà nước là chủ quyền, hay khả năng
soạn thảo và quản lý luật pháp, duy trì trật tự xã hội bằng cách trừng
phạt những ai vi phạm luật pháp ấy. Không nên nhầm lẫn nhà nước
với dân tộc. Dân tộc là một khái niệm thuộc tộc người, được dùng
để xác định một cộng đồng người ràng buộc với nhau bằng những
mối quan hệ ngôn ngữ, tập quán, hay nguồn gốc chủng tộc hay
bằng các nghi lễ chung hay một niềm tin vào vận mệnh chung. Một
dân tộc có thể hoặc không chiếm đóng một lãnh thổ xác định và
không có yếu tố chủ quyền, thậm chí dân tộc cũng có một chính
quyền độc lập, chẳng hạn như đối với người Ba Lan trong một thời
gian dài dưới ách cai trị của Áo, Đức và Nga. Hiện nay, hầu hết các
dân tộc cũng là nhà nước, nhưng điều kiện này phần lớn phát sinh
từ sự tan rã của đế chế Nga, Áo, Đức và Thổ Nhĩ Kỳ khi Thế chiến I
kết thúc.

Không có nhà nước trong nhiều xã hội nguyên thủy. Ngoại trừ
trong thời điểm khủng hoảng, nhà nước nói chung không tồn tại
trong các xã hội nguyên thủy - vấn đề có lẽ cho thấy nguồn gốc hình
thành nhà nước khá muộn trong giai đoạn văn hóa Thời kỳ đồ đá
mới. Hầu hết các cộng đồng nguyên thủy đều không có hệ thống tòa
án thường trực, không có lực lượng cảnh sát, và cũng không có
chính phủ có quyền lực cưỡng bức. Tập quán thay cho luật pháp,
thái ấp cha truyền con nối là phương thức kiểm soát công lý, và ít có
khái niệm nào về tội ác chống lại cộng đồng. Đối với người nguyên
thủy, sự phạm tội hầu như là những gì chúng ta gọi là “việc làm hại”



hay những lầm lỗi của cá nhân giữa các cá nhân hay dòng họ với
nhau, trong sự trừng phạt không có sự tham phần của chính quyền.
Việc chấp nhận wergeld, (chế độ chuộc tộc bằng tiền bồi thường
cho gia đình nạn nhân), là một thông lệ phổ biến, và ngay cả tội
trọng chẳng hạn như giết người cũng được chuộc bằng cách bồi
thường cho gia đình nạn nhân. Vì gia đình nạn nhân đã bị mất đi
một thành viên đáng giá, nên biện pháp làm cho thỏa mãn thích
đáng là trả bằng tiền. Nếu không nhận được tiền bồi thường, thì gia
đình nạn nhân sẽ trả thù bằng cách giết chết “phạm nhân” hoặc
thành viên trong gia đình “phạm nhân”. Thực tế chỉ có những tội
chống lại xã hội mới được xem là vi phạm điều cấm kỵ, hay những
điều cấm đoán trong tín ngưỡng, nhưng hình phạt dành cho những
tội này mang tính tín ngưỡng chứ không phải chính trị.

Nhiều nguyên nhân khác nhau giải thích nguồn gốc nhà nước.
Nguồn gốc hình thành nhà nước có lẽ là do nhiều yếu tố kết hợp.
Chắc chắn là hợp lý khi chúng ta cho rằng sự phát triển nông nghiệp
là một trong những yếu tố quan trọng nhất. Trong nhiều nơi như
trong thung lũng sông Nile, nơi dân cư đông đúc sống bằng cách
thâm canh trên một diện tích đất phì nhiêu hạn chế, trình độ tổ chức
xã hội cao là yếu tố cơ bản. Tập quán thời cổ đại không thích hợp
cho việc định nghĩa quyền và nghĩa vụ trong một xã hội như thế, với
mức sống cao, sự phân phối của cải không đồng đều, và mâu thuẫn
quyền lợi cá nhân diễn ra ở phạm vi rộng. Nhiều biện pháp mới
trong kiểm soát xã hội trở nên cần thiết, điều hầu như không thể có
được theo cách khác với việc thiết lập sự cai trị có chủ quyền và
phục tùng sự cai trị này, nói cách khác, bằng việc thành lập nhà
nước. Kết quả không phải có được chỉ trong một ngày hay thậm chí
trong một năm chỉ có một vài hình thức kiểm soát công ban đầu chỉ



một vài và mang tính thăm dò, nhưng dần dần được mở rộng, cho
đến sau cùng là thành lập nhà nước, không nhất thiết phải là nhà
nước chuyên chế, mà là nhà nước có đủ quyền bính.

Nguồn gốc hình thành nhà nước thông qua nguyên nhân quân
sự. Nhiều nhà nước cổ đại rõ ràng có nguồn gốc hình thành từ các
hoạt động chiến tranh. Nghĩa là, nhà nước được thành lập vì mục
đích xâm chiếm, phòng thủ đề phòng bị xâm chiếm, hoặc có thể đẩy
lui một kẻ xâm chiếm ra khỏi nước mình. Chế độ quân chủ Do Thái
dường như là sản phẩm của lý do đầu tiên trong số các lý do này.
Bằng chiến tranh xâm chiếm Canaan không thành công, người Do
Thái van xin lãnh đạo của mình là Samuel hãy cho họ một ông vua,
để họ có thể “giống với các dân tộc” có nhà cai trị hùng mạnh để họ
có quy củ, và lãnh đạo họ giành chiến thắng trong trận chiến. Người
ta chỉ nhận xét ảnh hưởng của chiến tranh thời bấy giờ, cả xâm
chiếm lẫn phòng thủ, trong việc củng cố và phát triển quyền lực của
chính quyền để xem những ảnh hưởng tương tự có tác động như
thế nào trong việc lần đầu tiên hình thành nhà nước.

Yếu tố người đứng đầu. Một số nhà nhân chủng học thời hiện đại
xem cá nhân người đứng đầu có ý nghĩa quan trọng, là một yếu tố
trong việc hình thành nhà nước. Họ cho rằng trong thời điểm khủng
hoảng, một cá nhân có năng lực chỉ huy thường nổi bật trong quần
chúng và nắm quyền kiểm soát. Chẳng hạn, khi tàu bị đắm, một
người trong thuyền cứu sinh sẽ đứng ra nắm quyền, phân phối
nước và thức ăn, nếu có, và duy trì trật tự trong số các bạn đồng
hành. Trong số người Bushmen ở Úc và người Eskimos, không có
thể chế chính trị nào tồn tại trong tất cả trường hợp thông thường.
Nhưng khi gặp tình huống khẩn cấp, một người nào đó sẽ đứng ra



nắm quyền lãnh đạo trong suốt thời gian xảy ra khủng hoảng, và
những gì lúc đầu chỉ là một nhóm thợ săn không chính thức sau này
mang đặc điểm của một nhà nước. Trong số các dân tộc có cuộc
sống định cư, người đứng đầu thường trở thành một loại “thủ lĩnh
chính trị”, nắm quyền kiểm soát “guồng máy” và phân phát các buổi
yến tiệc cùng nhiều đặc ân khác. Đôi khi người này được tôn kính
gần như thần thánh, được xem là biểu tượng của sự thống nhất và
tương thuộc của tập thể. Người ta cho rằng thành viên sống sót
cùng với thủ lĩnh này như một tập hợp cá thể sống sót nhờ vào tài trí
của thủ lĩnh ấy.

Nguyên nhân khác. Mặc dù có thể tìm thấy chứng cứ bảo vệ cho
tất cả các lập luận, giả thuyết trên, nhưng không thể xem đó là giải
thích duy nhất. Tín ngưỡng chắc chắn góp phần vào việc hình thành
nhà nước ở một số vùng, Pháp sư hay shaman, thường sử dụng
một loại đặc quyền nhất định. Mặc dù họ ra lệnh không có tác động
hữu hình, cụ thể nhưng quyền lực áp đặt hình phạt tín ngưỡng và
tạo ra sự kinh hoàng trong tình cảm của những người theo mình, tạo
cho các pháp sư có một mức độ quyền bính cưỡng bức nhất định.
Trong mọi khả năng có thể, một số pháp sư tự xem mình là vua.
Điều này có thể hiểu được trong một số trường hợp khác khi nhà
nước ra đời từ sự mở rộng cuộc sống tập thể tự nhiên, với nhiều
tính phức tạp và mâu thuẫn. Khi dân số gia tăng trong một diện tích
hạn chế, thì luật tập quán và sự kiểm soát công lý trong gia đình
không còn chứng tỏ được sự thích hợp nữa, và tổ chức chính trị trở
thành một điều thay thế cần thiết. Trong lĩnh vực chính trị cũng như
trong các lĩnh vực khác liên quan đến nguồn gốc hình thành xã hội,
không một giải thích nào có thể thích hợp tuyệt đối với thực tế.
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CHƯƠNG 2

TÍNH CHẤT VÀ NGUỒN GỐC CÁC NỀN VĂN MINH

gười hiểu được câu chuyện chuyển tiếp từ người săn bắt thời tiền sử sống
trong vùng rừng rậm ở sông Nile thành chính khách và nguyên thủ, kiến trúc

sư, kỹ sư và thợ thủ công, nhà hiền triết và nhà chiêm tinh xã hội của một xã hội
được tổ chức tốt, hình thành các kỳ quan vĩ đại dọc theo sông Nile vào thời điểm
khi toàn bộ châu Âu đang sống trong tình trạng man di Thời kỳ đồ đá và không có
ai truyền dạy một nền văn minh trong quá khứ - người hiểu được tất cả những
điều này sẽ hiểu được câu chuyện về sự xuất hiện một nền văn minh đầu tiên
mang tầm nhìn đạo đức sâu sắc ở khắp mọi nơi trên toàn cầu.

- - James H. Breasted, The Dawn of Conscience

1. CÁC NỀN VĂN HÓA VÀ VĂN MINH

Định nghĩa văn hóa. Các giai đoạn tiến bộ của nhân loại vừa mô tả
được gọi là các nền văn hóa. Từ này thường được dùng để chỉ các
xã hội hay giai đoạn chưa có được kiến thức thành văn và mức độ
thành tựu chung vẫn còn tương đối nguyên sơ. Nhưng từ này còn
mang ý nghĩa khác. Đôi khi từ này được dùng để chỉ các thành tựu
tri thức và nghệ thuật, cho đến văn học nghệ thuật, âm nhạc, triết
học, và khoa học. Một số sử gia sử dụng từ văn hóa để chỉ toàn bộ
mẫu phức hợp các tư tưởng, thành tựu, truyền thống, và đặc điểm
của một dân tộc hay quốc gia trong một thời điểm cụ thể.

Ý nghĩa của từ văn minh. Từ văn minh cũng mang nhiều nghĩa
khác nhau. Triết gia lịch sử Đức Oswald Spengler ám chỉ văn minh
như các giai đoạn sa sút của các nền văn hóa phát triển cao. Khi
một dân tộc hay đế chế vĩ đại đang ở thời hoàng kim, ông mô tả đặc
điểm mẫu tri thức và xã hội của dân tộc hay đế chế ấy là văn hóa.
Khi đã qua thời hoàng kim, bắt đầu trở nên cứng nhắc và trì trệ, ông



mô tả đó là “văn minh”. Sử gia Anh nổi tiếng Arnold J. Toynbee cũng
nhận xét lịch sử thế giới như một chuỗi tiếp nối của các đơn vị văn
hóa. Nhưng ông gọi từng đơn vị trong số các đơn vị cơ bản, trong
suốt sự phát triển đơn vị ấy, là “văn minh”. Ông phân biệt giữa các
nền văn minh và “xã hội nguyên thủy” trên cơ sở định lượng, là
“tương đối sống yểu, chỉ giới hạn trong các khu vực địa lý tương đối
hẹp, và bao gồm số lượng người tương đối nhỏ”1.

Các nền văn minh như các nền văn hóa vượt trội. Từ văn minh
vẫn còn mang ý nghĩa khác. Vì mỗi nền văn hóa đều có đặc điểm
đặc trưng riêng, và vì một số nền văn hóa này phát triển cao hơn
nền văn hóa khác, nên chúng ta hoàn toàn hợp lý khi cho rằng một
nền văn minh là một nền văn hóa vượt trội. Chúng ta có thể nói rằng
văn hóa đáng được gọi là văn minh khi nó đạt đến giai đoạn tiến bộ
trong đó chữ viết được sử dụng với một mức độ đáng kể, có một số
tiến bộ trong nghệ thuật và khoa học, và các thể chế chính trị, xã hội
và kinh tế đã và đang phát triển thích hợp để chế ngự một số vấn đề
trật tự, an ninh và tính hiệu quả trong một xã hội phức hợp. Đây
cũng là nghĩa của từ được sử dụng trong suốt phần còn lại của
quyển sách này.

2. YẾU TỐ TẠO RA NGUỒN GỐC VÀ SỰ PHÁT TRIỂN CÁC NỀN
VĂN MINH

Nguồn gốc và sự phát triển các nền văn minh được giải thích
theo nhiều cách khác nhau. Nguyên nhân gì góp phần cho sự ra
đời của các nền văn minh? Yếu tố gì giải thích cho sự phát triển của
các nền văn minh ấy? Tại sao một số nền văn minh đạt trình độ phát
triển cao hơn các nền văn minh khác? Tìm hiểu những vấn đề này là



một trong những mục đích theo đuổi chính của các nhà khoa học xã
hội. Một số xác định rằng yếu tố địa lý là yếu tố quan trọng nhất. Số
khác nhấn mạnh đến các tài nguyên kinh tế, cung cấp lương thực,
tiếp xúc với các nền văn minh lâu đời hơn, v.v.. Người ta thừa nhận
có nhiều nguyên nhân, nhưng có một nguyên nhân thường được
chọn ra để dành sự chú trọng đặc biệt.

Giả thuyết địa lý: giả thuyết khí hậu. Có lẽ phổ biến nhất trong số
các giả thuyết giải thích sự xuất hiện của các nền văn hóa vượt trội
thường được đặt dưới tiêu đề địa lý. Nổi bật nhất trong số này là giả
thuyết khí hậu. Giả thuyết khí hậu, trong quá khứ được sự tán thành
của nhiều nhân vật đáng kính như Aristotle và Montesquieu, được
giải thích thuyết phục nhất trong trước tác của nhà địa lý người Mỹ,
Ellsworth Huntington. Tiến sĩ Huntington công nhận tầm quan trọng
của các yếu tố khác, nhưng ông nhất mực cho rằng không có dân
tộc nào, dù thời cổ đại hoặc thời hiện đại, phát triển đến vị thế văn
hóa cao nhất ngoại trừ dưới sự ảnh hưởng của yếu tố khí hậu. Ông
mô tả khí hậu lý tưởng là khí hậu trong đó nhiệt độ trung bình
thường thấp hơn mức hoạt động tối ưu của trí tuệ - 38 độ F, hoặc
cao hơn mức hoạt động tối ưu của cơ thể - 64 độ F. Nhưng nhiệt độ
không phải là yếu tố quan trọng duy nhất. Độ ẩm cũng là yếu tố cơ
bản, và độ ẩm bình quân phải ở mức 75%. Sau cùng, thời tiết không
phải lúc nào cũng như nhau: bão theo chu kỳ, hoặc bão thông
thường thường phát sinh do thời tiết thay đổi từ ngày này sang ngày
khác, cũng phải có tần số thích hợp và cường độ làm cho trời quang
mây tạnh ngay lập tức và tạo ra nhiều biến thể đột biến trong nhiệt
độ có vẻ là điều cần thiết để giúp cho con người hưng phấn và có
thêm sức sống2.



Chứng cứ ủng hộ giả thuyết khí hậu. Có thể nói nhiều người ủng
hộ giả thuyết khí hậu. Chắc chắn một số nơi trên bề mặt trái đất,
trong điều kiện khí quyển hiện tại, sẽ không bao giờ tạo ra được một
nền văn hóa vượt trội. Hoặc quá nóng, quá ẩm, quá lạnh hoặc quá
khô. Các khu vực như thế thường ở vòng Cực Bắc, khu vực hoang
mạc rộng lớn, và các khu rừng nhiệt đới ở Ấn Độ, Trung Mỹ và
Brazil. Chứng cứ hiện có cho thấy một số trong những nơi này lúc
nào cũng có khí hậu bất lợi. Nhiều nơi có khí hậu khắc nghiệt ở
châu Á, châu Phi và châu Mỹ có nhiều dấu hiệu không thể nhầm lẫn
được nơi đây trong quá khứ có khí hậu trong lành hơn. Đó đây vẫn
còn nhiều tàn tích thị trấn và thành phố nơi mà hiện nay việc cung
cấp nước dường như hoàn toàn không đủ dùng. Nhiều con đường
băng qua hoang mạc hiện nay không thể đi được. Nhiều cây cầu
bắc ngang qua sông cạn khô chỉ trong vài năm. Những hiện tượng
này và những hiện tượng tương tự, theo nhận xét của du khách đến
các vùng hoang mạc, dường như cung cấp chứng cứ cho thấy yếu
tố khí hậu trong lịch sử không thể xem thường.

Văn minh Maya. Chứng cứ nổi tiếng nhất về ý nghĩa quan trọng đối
với văn hóa của sự thay đổi khí hậu là chứng cứ về nền văn minh
của người Maya. Văn minh Maya phát triển cực thịnh ở Guatemala,
Honduras và trên bán đảo Yucatan ở Mexico từ khoảng 400 đến
1500 năm TCN. Một số những thành tựu quan trọng mà nền văn
minh này đạt được là làm giấy, nghĩ ra số 0, hoàn thiện dương lịch,
và phát triển hệ thống chữ viết một phần dựa theo ngữ âm. Nhiều
thành phố được dựng lên, có nhiều tiến bộ đáng kể trong ngành
thiên văn học, điêu khắc và kiến trúc phát triển ở đỉnh cao. Hiện nay
hầu hết nền văn minh này trở thành đống gạch vụn. Chắc chắn có
nhiều yếu tố dẫn đến sự kết thúc không đúng lúc, bao gồm các cuộc



chiến đẫm máu giữa các bộ tộc, nhưng thay đổi khí hậu cũng góp
phần không nhỏ. Tàn tích còn lại của các thành phố to lớn khi xưa
hiện đang bị rừng già nhiệt đới bao phủ, nơi bệnh sốt rét hoành
hành và khó làm nông nghiệp. Nền văn minh Maya hay nền văn
minh khác có thể phát triển đến mức cực thịnh trong những điều
kiện như thế này là chuyện khó tin được. Vì thế, có lẽ khí hậu trong
vùng Maya cách đây năm, sáu thế kỷ khác với khí hậu bây giờ.

Phê phán giả thuyết khí hậu. Nhưng giả thuyết khí hậu cũng bị
nhiều người phê phán. Chứng cứ thay đổi khí hậu trên quy mô rộng
vẫn chưa được kết luận dứt khoát. Chẳng hạn, không có gì chứng
minh rằng khí hậu Hy Lạp và La Mã trong thời cổ đại có lợi cho sức
khỏe hơn hiện nay. Điều kiện ẩm ở Hy Lạp cổ đại chắc chắn có
nhiều thuận lợi hơn, nhưng không có chứng cứ nào về sự thay đổi
nhiệt độ. Sự suy tàn của nền văn minh Ai Cập và Lưỡng Hà cũng
không thể giải thích bằng những thay đổi cơ bản của điều kiện khí
hậu. Hầu hết chứng cứ dường như cho thấy rằng các yếu tố kinh tế
và xã hội, chẳng hạn như sự cạn kiệt các nguồn tài nguyên, sự phát
triển nạn mua bán nô lệ, và thói lười biếng, có ảnh hưởng còn nhiều
hơn.

Giả thuyết đất bạc màu. Liên quan với giả thuyết khí hậu là giả
thuyết đất bạc màu. Một nhóm các nhà bảo vệ môi trường hiện đại
tán thành giả thuyết này, cho đó là cách giải thích duy nhất về sự
suy tàn và sụp đổ của các đế chế vĩ đại trong quá khứ và xem đó là
mối đe dọa chung đối với các dân tộc hiện tại và tương lai. Ở mức
độ chính xác nhất, đây chỉ là giả thuyết một phần, vì không đưa ra
được giả thuyết về sự ra đời hoặc phát triển các nền văn minh.
Nhưng những người ủng hộ giả thuyết có vẻ nghĩ rằng gần như tất



cả môi trường nào không bị con người hủy hoại đều có khả năng
nuôi dưỡng một nền văn hóa vượt trội. Các vùng đất khô cằn và
hoang mạc rộng lớn trên trái đất, theo họ không phải là do nguyên
nhân tự nhiên mà do con người gây ra, qua các tập quán canh tác
và chăn thả gia súc không phù hợp. Những người bảo vệ môi
trường tìm thấy vô số chứng cứ về đất bỏ hoang và sao nhãng dẫn
đến nhiều thiệt hại ở những khu vực như Lưỡng Hà, Palestine, Hy
Lạp, Ý, Trung Hoa và Mexico. Các nền văn minh một thời phát triển
cực thịnh ở các nước này sau cùng phải bị diệt vong bởi một thực tế
đơn giản đất đai trong nước không còn khả năng cung cấp đủ lương
thực nuôi sống dân số. Do đó, những người thông minh hơn di cư đi
nơi khác, để lại những người kém hơn mình lâm vào cảnh trì trệ
thống khổ. Nhưng số phận bi đát không chỉ xảy ra đối với nhóm
người thua kém. Con người đã tàn phá tài nguyên rừng, khai thác
đất đến mức bạc màu, chăn thả gia súc trên vùng đất cho đến khi
gia súc không còn rễ cỏ để ăn. Trong số các hậu quả bi kịch là lũ lụt
xen kẽ với hạn hán, vì không còn rừng để điều tiết dòng chảy của
nước mưa hay tuyết tan. Đồng thời, phần lớn lớp đất mặt trên các
sườn đồi bị thâm canh hoặc canh tác quá mức đã bị cuốn trôi hoặc
chảy xuống các dòng sông, sau cùng chảy thẳng ra biển. Thiệt hại
không thể khắc phục, vì phải cần khoảng 300 năm mới phủ được
lớp đất mặt dày chỉ một inch (2,54 cm).

Giả thuyết địa hình. Tuy nhiên một giả thuyết địa lý khác là lập luận
cho rằng địa hình bề mặt trái đất là yếu tố chính trong sự ra đời của
các nền văn minh. Người tiên phong nổi tiếng trong giả thuyết này là
Karl Ritter, một người Đức sống vào nửa đầu thế kỷ 19. Ritter cho
rằng hình thức và hình dạng của các lục địa có ý nghĩa vô cùng
quan trọng trong việc tạo ra lợi thế phát triển văn hóa. Các lục địa



đều có đường bờ biển không đều và điều kiện địa lý đa dạng tạo ra
môi trường thuận lợi duy nhất cho các dân tộc phát triển. Lục địa
nào càng cô đọng và đồng nhất thì cư dân sống trên lục địa ấy càng
chậm tiến hơn. Trên toàn bộ lãnh thổ, nền văn hóa của họ sẽ đồng
nhất, và việc không có các hải cảng thuận lợi sẽ hạn chế sự tiếp
xúc, liên lạc với thế giới bên ngoài. Hậu quả sẽ là sự trì trệ. Trái lại,
các dân tộc sống ở lục địa như châu Âu chẳng hạn, có đường bờ
biển đứt gãy đột ngột và đặc điểm địa lý đa dạng, nên có nhiều lợi
thế đáng kể. Người ta có thể tiếp cận lục địa này bằng đường thủy
vào tận trung tâm. Có rất nhiều vịnh, hải cảng, đảo nằm ngoài khơi
bờ biển là nơi tránh bão an toàn. Do đó, không có gì phải ngạc
nhiên khi châu Âu có thể phát triển đến mức “cao nhất trong các nền
văn minh”3.

Thậm chí còn nổi tiếng hơn nữa là một giả thuyết địa hình điển hình
của sử gia người Anh Henry Thomas Buckle (1821-1862). Buckle
chia các môi trường chính của con người thành hai nhóm: (1) nhóm
môi trường kích thích trí tưởng tượng, và (2) nhóm môi trường tăng
cường sự hiểu biết. Để minh hoạ cho nhóm môi trường kích thích trí
tưởng tượng, ông dẫn chứng Ấn Độ, nơi tác động của thiên nhiên ở
“biên độ gây sửng sốt”, làm cho con người phải khiếp sợ và tạo cho
con người có cảm giác mình không phải là yếu tố quan trọng. Vì thế,
cư dân bản địa tự hành xác mình, nghĩ ra nhiều vị thần ác, khủng
khiếp, và theo tín ngưỡng có nhiều cuộc vui điên cuồng gớm guốc.

Họ là những người theo chủ nghĩa bi quan và theo thuyết định
mệnh, phủ nhận mọi giá trị của cuộc sống và bác bỏ khả năng của
con người trong việc tìm hiểu và kiểm soát thế giới. Minh hoạ cho
nhóm môi trường thứ hai, Buckle ám chỉ Hy Lạp, nơi chuyện đối mặt



với tự nhiên là chuyện thông thường và “ít mang tính de dọa đối với
con người” hơn. Theo ông, một môi trường như thế, thúc đẩy sự
phát triển ở con người, tạo ra thái độ lạc quan, và kích thích cảm
giác tự tin vào khả năng suy nghĩ của mình. Vì thế, ông nghĩ không
phải là phép màu khi Hy Lạp đã có khả năng tạo ra một trong những
nền văn hóa vĩ đại nhất trên thế giới và sản sinh ra một số nhà tư
tưởng phê phán vĩ đại nhất trong mọi thời đại4.

Phê phán giả thuyết địa hình. Giả thuyết địa hình dường như ít có
người ủng hộ. Không nhà địa chất học nào đồng ý rằng các vết cắt
ở bờ biển và độ cao của các dãy núi lại thay đổi quá nhiều trong
suốt thời gian lịch sử. Số lượng hải cảng của Hy Lạp ngày nay
không nhiều hơn số lượng dưới thời Pericles, núi Olympus trong
những năm gần đây cũng không thay đổi đến mức “biên độ gây
sửng sốt”. Nhưng người Hy Lạp hiện đại không thể sánh với tiền
nhân trong thành tựu tri thức. Nếu ảnh hưởng của địa hình có thể
dẫn đến tư duy duy lý và phát triển cảm giác tự tin, hân hoan trong
thành tựu thì tại sao ảnh hưởng ấy lại ngưng tác động? Giả thuyết
không giải thích được một quốc gia như Thụy Sĩ lại có thể trở thành
một trung tâm khai sáng hàng đầu trong thời hiện đại. Mặt khác,
cũng không thể chối cãi rằng đường bờ biển không đều là một tài
sản đáng giá trong phát triển thương mại, do đó là một lợi thế quan
trọng trong việc phổ biến và tiếp nhận kiến thức.

Giả thuyết du mục. Theo một số triết gia lịch sử, hầu hết các nền
văn hóa lịch sử vĩ đại đều do dân du mục sáng lập. Nhân vật tiêu
biểu cho giả thuyết này là một người Đức, Franz Oppenheimer. Ông
cùng các môn đệ cho rằng dân du mục là những người đầu tiên
chinh phục các nền văn hóa nguyên thủy và cũng là những người



sáng lập nhà nước và xã hội phức hợp. Khai thác sức lao động của
kẻ bị chinh phục và tịch thu tài sản của họ đã giúp cho những người
chinh phục sống xa hoa, an nhàn. Họ tự xem mình như tầng lớp quý
tộc, ra lệnh mua hoặc ra lệnh để đáp ứng thú tiêu khiển của riêng
mình bằng bất kỳ thứ gì mà quốc gia có thể cung ứng. Có lúc họ tích
cực khuyến khích việc học và nghệ thuật được xem là biểu tượng
trong sinh hoạt giải trí và vị trí đặc quyền của họ. Chỉ có họ mới có
thời gian thưởng thức những thứ như thế, ngoài ra họ còn là người
bảo trợ nuôi giới văn nghệ sĩ để họ phục vụ như một hình thức thể
hiện tiện nghi xa hoa.

Oppenheimer cho rằng chế độ ăn kiêng của người chăn thả gia súc,
chỉ gồm thịt và sữa, có nhiều chất dinh dưỡng. Do đó, dân du mục
có nghị lực vô biên. Họ truyền dẫn một sức sống mới cho các dân
tộc trì trệ ở bất kỳ nơi nào họ đi qua. Mặc dù dân du mục có thể là
những người hung ác, độc đoán nhưng dù sao họ đã thiết lập tổ
chức, áp đặt kỷ luật và hình thành sự bất bình dẳng trong giai cấp và
đẳng cấp dường như là nền tảng cần thiết để phát triển văn hóa.
Ngoài ra, tập quán và chế độ ăn kiêng của dân du mục chăn thả gia
súc dẫn đến việc gia tăng dân số nhanh chóng. Hình thức hôn nhân
thông thường là đa thê, và việc cung cấp sữa động vật dư thừa “rút
ngắn thời gian mẹ cho con bú, do đó làm cho số lượng trẻ sinh ra và
sống đến tuổi trưởng thành nhiều hơn”5. Kết quả là dân du mục theo
chu kỳ phải mở rộng lãnh thổ của mình, xâm chiếm và chinh phục
nhiều vùng đất của các dân tộc định cư khác.

Chứng cứ khẳng định giả thuyết du mục. Chứng cứ cho loại giả
thuyết này được tìm thấy rất nhiều. Không chỉ có một vài nền văn
hóa vĩ đại trong quá khứ dường như do người du mục xâm chiếm



sáng lập. Ba nguồn xuất xứ nhân loại theo từng thời điểm dường
như để cho nhiều người đổ xô đến các khu vực có đất đai phì nhiêu
hơn ở Cựu Thế giới. Người Babylonia, người Assyria, và người
Chaldea đến từ các đồng cỏ phía bắc hoang mạc Ả Rập lần lượt
xâm chiếm thung lũng sông Tigris-Euphrates. Người Mede, người
Ba Tư và người Ấn Độ, và có lẽ hầu hết tổ tiên của các dân tộc châu
Âu đến từ thảo nguyên Trung Á. Bản thân hoang mạc Ả Rập là điểm
xuất phát sự di cư của người Do Thái vào vùng đất Canaan và cũng
là điểm xuất phát các cuộc xâm chiếm của tín đồ Hồi giáo. Tất cả
những khu vực tiêu điểm này đều không thích hợp với nông nghiệp,
cho đến nay chỉ có dân du mục mới sinh sống ở đây. Tiếp theo sau
là các dân tộc vừa nêu ban đầu ắt phải sống trong nền kinh tế chăn
thả, cho dù một số đã bỏ bầy đàn gia súc trong lúc họ tiến hành các
cuộc xâm chiếm quan trọng.

Phê phán giả thuyết du mục. Nhưng giả thuyết du mục có hạn chế
không giải thích được sự ra đời của các nền văn hóa vượt trội. Chắc
chắn giả thuyết này không thể áp dụng để giải thích nguồn gốc xuất
xứ tất cả các nền văn hóa. Chẳng hạn văn minh Ai Cập dường như
do những người sinh sống chủ yếu bằng nông nghiệp, chuộng hoà
bình tạo ra. Người Phoenicia, đến từ Babylonia khoảng 2000 năm
TCN để hình thành một nền văn hóa biển ở thung lũng Lebanon ắt
hẳn từ lâu đã quen với phương pháp canh tác đất trước khi di cư.
Ngoài ra, còn có lý do để cho rằng hầu hết các phát minh và khám
phá quan trọng tạo ra nền tảng ban đầu cho nền văn minh là do
những người làm nông nghiệp, chuộng hoà bình mà ra. Dường như
kỹ thuật tưới tiêu, toán học, thiên văn học, hệ thống chữ viết cũng từ
những người ấy mà ra. Nhà kinh tế học kiêm triết gia người Mỹ
Thorstein Veblen cho biết các dân tộc du mục cho dù không có đóng



góp nào quan trọng đi nữa, nhưng với ngoại lệ thi ca, tín điều tôn
giáo và hệ thống thờ cúng6. Nhưng vấn đề là các dân tộc du mục
xâm chiếm đã truyền dẫn sức sống mới cho các nền văn hóa trong
khu vực định cư và có lẽ hướng dẫn cư dân trong khu vực tham gia
các hoạt động sau cùng đạt được thành tựu. Ngoài ra, tình thế vào
lúc mở rộng đầu tiên của các dân tộc như Babylonia, Assyria, Do
Thái và tín đồ Hồi giáo cho thấy điều kiện sống du mục một phần
dẫn đến việc họ tạo ra các nền văn minh.

 



Lọ gốm Ai Cập, có hoa văn trang trí, khoảng 3600 năm TCN, bên trong đựng đầy thức ăn
hoặc nước, đặt trong mộ để đáp ứng nhu cầu của thể xác ở thế giới bên kia.



Tượng làm bằng đá vôi có phết sơn, 1300 năm TCN



Một quan chức Ai Cập cùng con trai. Hình vẽ trên đá vôi, khoảng 2500 năm TCN

Mô hình thuyền đánh cá Ai Cập đặt trong lăng mộ, khoảng 2000 năm TCN



Hình vẽ trên vách trong một ngôi nhà Ai Cập, khoảng 1400 năm TCN



Cày đất bằng tay. Mô hình đặt trong mộ Ai Cập, khoảng 1900 năm TCN

Mặt dây chuyền bằng vàng, chạm khắc của công chúa Sit Hat-Hor Yunet. Vương triều Ai
Cập thứ 12.



Giả thuyết nghịch cảnh của Arnold J. Toynbee. Giả thuyết trong
thời gian gần đây nhất giải thích nguồn gốc hình thành các nền văn
minh là giả thuyết nghịch cảnh của sử gia nổi tiếng người Anh,
Arnold J. Toynbee. Theo giả thuyết này, nghịch cảnh hoặc hoàn
cảnh khó khăn là nguyên nhân thật sự dẫn đến sự ra đời của các
nền văn minh vượt trội. Những điều kiện như thế tạo ra một thử
thách không những kích thích con người phải cố gắng khắc phục mà
còn tạo ra nghị lực mới vươn đến thành tựu mới. Thử thách có thể
mang hình thức của một hoang mạc, khu vực rừng già, địa hình trắc
trở, hay vùng đất bạc màu. Người Do Thái và Ả Rập bị thử thách
trước tiên, thổ dân da đỏ trên cao nguyên Andes bị thử thách sau
cùng. Thử thách có thể là hình thức đại bại trong cuộc chiến hoặc
thậm chí bị bắt làm nô lệ. Do đó, người Carthaginian, khi đánh thắng
trong Chiến tranh Punic lần thứ nhất, được kích thích xâm chiếm
một đế chế mới ở Tây Ban Nha, trong khi nhiều thế kỷ sau này, số tù
binh phương Đông bị người La Mã bắt làm nô lệ, đã củng cố phát
triển di sản tôn giáo thừa kế của mình cho đến khi chính La Mã phải
phục tùng. Nói chung thực tế là thử thách càng lớn thì thành tựu
càng nhiều, nhưng dù sao cũng có nhiều hạn chế. Thử thách đừng
nên khắc nghiệt quá nếu không sẽ là đòn chí tử nhắm vào tất cả
những ai muốn đối mặt với thử thách. Các môi trường chẳng hạn
như Greenland, Labrador, và Tierra del Fuego có điều kiện đất đai
và khí hậu vô cùng khắc nghiệt đến mức không bao giờ tạo ra được
nền văn minh.

Phải tính đến nhiều yếu tố khi giải thích nguồn gốc hình thành
các nền văn minh. Đa số các sử gia cho rằng nguồn gốc hình
thành các nền văn minh không thể giải thích nếu không dựa trên nền
tảng tính phức hợp các nguyên nhân. Không phải chỉ một yếu tố bất



kỳ, mà phải tính đến sự kết hợp một số yếu tố. Trong số những yếu
tố này, người ta nhấn mạnh yếu tố địa lý và kinh tế gồm khí hậu
thuận lợi, đất phì nhiêu, tiếp cận với các hải cảng tốt, và tài nguyên
khoáng sản. Chúng cũng phù hợp với vị trí thuận lợi, tạo cơ hội trao
đổi tư tưởng với các dân tộc khác có trình độ tiến bộ đáng kể. Các
nền văn minh không phát triển trong các góc biệt lập với thế giới. Sự
chậm tiến của Úc, New Zealand, và Nam Phi trước khi người châu
Âu đến có lẽ là do nguyên nhân này. Những bộ phận này nằm ở vị
trí thuận lợi về mặt tài nguyên và khí hậu, nhưng ở quá xa đến mức
không bị ảnh hưởng bởi sự kích thích phát triển ở nơi khác. Các sử
gia cũng thường nhấn mạnh đến sự tập trung dân số trong các khu
vực hạn chế và nghĩ ra nhiều cách xử lý và kỹ năng mới, như chữ
viết tượng hình, nung chảy kim loại, là các yếu tố trong nguồn gốc
hình thành các nền văn hóa phát triển cao. Giới sử gia cũng công
nhận tầm quan trọng của tín ngưỡng, xem đó là một tác động trong
sự chuyển tiếp từ đời sống nguyên thủy sang đời sống văn minh.
Các hình thái điều tiết xã hội sớm nhất có lẽ do mục đích tín
ngưỡng. Tín ngưỡng cung cấp bộ luật và hệ thống đạo đức lâu đời
nhất, và có lẽ cũng là nền tảng triết học và khoa học. Các thầy tu
cấu thành một giai cấp gồm những người có học từ thời xa xưa
nhất, và cũng có lý do cho rằng chính họ là người nghĩ ra hệ thống
chữ viết đầu tiên.

3. TẠI SAO CÁC NỀN VĂN MINH ĐẦU TIÊN BẮT ĐẦU Ở NƠI
NHƯ THẾ

Thung lũng sông Nile và sông Tigris Euphrates có lẽ là trung
tâm của các nền văn minh lâu đời nhất. Nền văn minh vĩ đại nào
trong thời cổ đại là nền văn minh lâu đời nhất cho đến nay vẫn còn



nhiều tranh luận. Đánh giá của nhiều học giả thiên về người Ai Cập,
mặc dù một tập hợp các nhân vật đáng kính trong ngành ủng hộ
khẳng định thung lũng sông Tigris Euphrates. Vẫn còn nhiều chuyên
gia khác ủng hộ Elam, một vùng nằm phía đông thung lũng sông
Tigris Euphrates, giáp vịnh Ba Tư. Trong khi ý kiến của số học giả
không am hiểu thường thờ ơ với vấn đề, nhưng dù sao người ta vẫn
cho rằng thung lũng sông Nile và sông Tigris Euphrates là quê
hương của các nền văn hóa lâu đời nhất trong lịch sử. Hai khu vực
này về mặt địa lý là khu vực được ưa chuộng nhất trong toàn vùng
thuộc cái gọi là Vùng đất phì nhiêu hình lưỡi liềm7, ở đây có nhiều
đồ tạo tác chắc chắn thuộc thời cổ đại được tìm thấy nhiều hơn các
khu vực khác trong vùng Cận Đông.



Ngoài ra, tiến bộ trong nghệ thuật và khoa học đã đạt được những
đỉnh cao vô song trong cả hai lĩnh vực này vào đầu những năm 3000
TCN, trong khi hầu hết phần còn lại của thế giới đang chìm đắm
trong sự mông muội. Nếu nền tảng của sự tiến bộ này thật sự đặt ở
nơi khác, thì cũng có vẻ kì lạ khi lẽ ra chúng phải biến mất, mặc dù
dĩ nhiên không ai biết được lưỡi xẻng nào của nhà khảo cổ có thể
khai quật được chúng trong tương lai. Khả năng có thể rằng các nền
văn minh lâu dời nhất thế giới có nguồn gốc hình thành ở Ấn Độ
hoặc Trung Hoa phải được loại trừ. Không có chứng cứ nào cho
thấy nền văn hóa nguyên thủy ở Ấn Độ có trước năm 3250 TCN, và
đỉnh điểm phát triển văn hóa mãi đến sau này rất lâu vẫn chưa đạt
tới. Trước năm 1500 TCN, ở Trung Hoa chưa có nền văn minh nào
thật sự phát triển.

Khu vực đất phì nhiêu hạn chế ở thung lũng sông Nile. Trong số
một vài nguyên nhân có thể dẫn đến sự ra đời của các nền văn minh
lâu đời nhất trong thung lũng sông Nile và sông Tigris Euphrates,
các yếu tố địa lý dường như là yếu tố quan trọng nhất. Cả hai khu
vực đều có lợi thế đáng kể của một khu vực đất phì nhiêu nhưng có
hạn. Mặc dù khu vực này kéo dài một khoảng cách khoảng 750 dặm
(1.200 km), nhưng ở một số nơi chiều rộng chưa tới 10 dặm (16
km), và chiều rộng ở chỗ rộng nhất là 31 dặm (khoảng 50 km). Toàn
bộ khu vực này có diện tích chưa tới 10.000 dặm vuông (25.600
km²), hoặc tương đương với bang Maryland. Trải qua không biết
bao nhiêu thế kỷ, dòng sông đã khắc một hẻm hoặc hào rộng, hai
bên bờ có nhiều vách đá dựng đứng, có chiều cao thay đổi từ vài
trăm đến vài ngàn feet (khoảng 60 đến 600 m). Dưới đáy hẻm núi
được bao phủ một lớp trầm tích phù sa dày, có nơi hơn 30 feet (hơn
9 m). Vùng đất có năng suất đáng ngạc nhiên đến mức có thể canh



tác ba vụ trên cùng một mảnh đất. Hẻm núi rộng, phì nhiêu này tạo
thành khu vực có thể canh tác của Ai Cập cổ đại. Có đến vài triệu
người sống tập trung ở đây. Trong thời La Mã, dân số trong thung
lũng ước tính có đến 7 triệu người, và có lẽ ít hơn nhiều so với thời
Pharaoh. Qua khỏi vách đá dựng đứng không gì khác hơn là hoang
mạc - hoang mạc Libya ở phía tây và hoang mạc Ả Rập ở phía
đông. Trong ngôn ngữ Ai Cập cổ đại, “người cao nguyên” đồng
nghĩa với người nước ngoài. “Đi lên” tương đương với đi nước
ngoài, trong khi “đi xuống” là nhóm từ phổ biến để chỉ việc từ nước
ngoài trở về quê nhà8.

Điều kiện tương tự ở vùng Lưỡng Hà. Trong thung lũng sông
Tigris-Euphrates điều kiện cũng tương tự. Cũng như ở Ai Cập, các
con sông này là điều kiện thuận lợi cho việc vận chuyển nội địa, là
nguồn cung cấp cá, gia cầm, rất giàu chất đạm. Khoảng cách giữa
sông Tigris và sông Euphrates có chỗ chưa tới 20 dặm (hơn 30 km),
trong khi không có nơi nào ở vùng thung lũng hạ lưu khoảng cách
vượt quá 45 dặm (hơn 70 km). Vì bao quanh đất nước là hoang
mạc, nên dân chúng tránh việc sống rải rác trên một lãnh thổ quá
rộng lớn. Kết quả, như ở Ai Cập, là sự hàn gắn cư dân với một xã
hội cô đọng, trong điều kiện thuận lợi cho sự trao đổi tư tưởng và
khám phá.

Khi dân số tăng, nhu cầu phải có các cơ quan kiểm soát, quản lý xã
hội trở nên cấp bách hơn bao giờ hết. Phần lớn trong số các cơ
quan này là “chính quyền”, trường học, “cơ quan pháp luật” và hệ
thống đạo đức, và nhiều thể chế phụ trách việc sản xuất và phân
phối của cải. Đồng thời, điều kiện sống trở nên phức tạp, giả tạo
hơn, nhất thiết phải có sổ sách ghi chép việc gì đã làm xong và hoàn



thiện kỹ thuật mới. Trong số các thành quả là việc phát minh ra chữ
viết, kỹ thuật nung chảy kim loại, hoạt động toán học, phát triển thiên
văn học và những kiến thức sơ đẳng về vật lý học. Với những thành
tựu này, đã vượt qua thử thách quan trọng đầu tiên của nền văn
minh.

Lợi thế khí hậu ở Ai Cập. Ảnh hưởng của khí hậu đóng vai trò
quan trọng trong cả hai khu vực. Khí hậu của Ai Cập khô, có lợi cho
sức khỏe. Ngay cả những ngày nóng nhất cũng không có sự khó
chịu như thường có trong mùa hè ở nhiều nước phương Bắc. Nhiệt
độ trung bình vào mùa đông thay đổi từ 56 độ F ở vùng Châu thổ
đến 66 độ F trong thung lũng. Nhiệt độ trung bình trong mùa hè là 83
độ F và đôi khi đạt mức cao nhất 122 độ F, nhưng ban đêm trời
thường mát, độ ẩm cực thấp. Ngoại trừ vùng Châu thổ ra, lượng
mưa không đáng kể, nhưng độ ẩm thiếu hụt do sông Nile gây ngập
lụt hàng năm từ tháng 7-10 làm mất tác dụng. Điều rất có ý nghĩa
xét từ quan điểm lịch sử là hoàn toàn không có bệnh sốt rét ở vùng
Thượng Ai Cập, trong khi ở vùng ven biển thực tế có hay không là
điều chưa rõ. Hướng gió thịnh hành cũng là yếu tố thuận lợi mang ý
nghĩa quan trọng không kém. Hơn 9 tháng trong năm, gió thổi từ
phương bắc, thổi ngược dòng chảy sông Nile. Ảnh hưởng của
hướng gió này làm nhẹ gánh vấn đề vận chuyển. Vận chuyển
ngược dòng, với lực đầy của gió làm mất tác dụng dòng chảy của
sông, không gây khó khăn hơn vận chuyển xuôi dòng. Yếu tố này
trong thời cổ đại phải được xem là thuận lợi rất lớn trong việc thúc
đẩy giao lưu, tiếp xúc giữa nhiều người, sống cách nhau hàng trăm
dặm.



Ảnh hưởng của khí hậu ở vùng Lưỡng Hà. Điều kiện khí hậu ở
Lưỡng Hà có vẻ không hoàn toàn thuận lợi như ở Ai Cập. Cái nóng
trong mùa hè gay gắt hơn, độ ẩm có phần nào cao hơn, và các bệnh
nhiệt đới cũng hoành hành nhiều hơn. Tuy nhiên, gió nóng như thiêu
đốt thổi từ Ấn Độ Dương, trong khi làm suy yếu con người, thổi qua
thung lũng chỉ theo mùa, giúp cho quả chà là chín rục. Quan trọng
hơn bất kỳ điều gì khác là sản lượng chà là bội thu, sản phẩm ăn
kiêng chủ yếu của phương Đông, khuyến khích nhiều người đến
thung lũng giữa hai con sông định cư. Sau cùng, tuyết trên núi phía
bắc tan làm cho vùng đồng bằng Babylonia hằng năm lụt, giống như
ở Ai Cập. Tác động này làm cho đất đai tăng thêm độ ẩm, và được
phủ một lớp bùn có độ phì nhiêu đặc biệt.

Ý nghĩa quan trọng của lượng mưa ít như một động lực dẫn
đến sáng kiến. Điều có ý nghĩa nhất trong số các ảnh hưởng địa lý
là lượng mưa ít ở cả hai khu vực, tạo ra một động lực thúc đẩy sáng
kiến và kỹ năng sáng tạo. Mặc dù lũ lụt hằng năm, nhưng trong đất
độ ẩm không đủ để có được mùa màng bội thu. Sau khi nước rút
được một vài tuần, đất bị mặt trời thiêu đốt cứng như đá. Đòi hỏi
phải có hệ thống tưới tiêu mới tận dụng hết độ phì nhiêu trong đất.
Do đó, ở cả Ai Cập lẫn Lưỡng Hà, cách đây 5000 năm người ta đã
xây dựng nhiều hệ thống đập và kênh tưới tiêu. Kỹ năng toán học,
khả năng kỹ thuật, sự hợp tác xã hội rất cần cho sự phát triển các
dự án này cũng như được áp dụng trong các mục đích khác, do đó
nuôi dưỡng thành tựu của nền văn minh.

Chứng cứ chọn Ai Cập. Vấn đề còn lại phải được trả lời, trong số
hai nền văn minh, văn minh Ai Cập và văn minh Lưỡng Hà, nền văn
minh nào lâu đời hơn? Vấn đề này từ lâu chưa có được lời đáp thỏa



mãn. Người ta đưa ra nhiều lý do khác nhau có vẻ thiên về Ai Cập
nhiều hơn. Quan trọng nhất trong số này, số cư dân sống trong
thung lũng sông Nile có được lợi thế địa lý nhiều hơn cư dân bản địa
vùng Lưỡng Hà: khí hậu có lợi cho sức khỏe hơn, khí hậu tương đối
không mang bệnh tật, và tính khả dụng kim loại và đá xây dựng chất
lượng tốt. Ngoài ra, Ai Cập được bảo vệ tốt, tránh được sự xâm
nhập và đồng hóa của các dân tộc chậm tiến hơn. Ở phía đông và
tây là hoang mạc không có đường đi, ở phía bắc là đường bờ biển
không có hải cảng, ở phía nam là dãy rào chắn bằng đá với một loạt
cơn mưa như trút nước ngăn đường tiến của các bộ tộc man rợ
châu Phi. Chỉ có hai góc phía bắc mới vào được thung lũng dễ
dàng. Trái lại, Lưỡng Hà tương đối không được bảo vệ. Không phải
đường biên nào cũng có mức độ an toàn đáng kể. Lưỡng Hà luôn
cám dỗ các bộ tộc du mục thèm khát sống ở các vùng núi và hoang
mạc xung quanh. Do đó, quá trình phát triển văn hóa thường xuyên
bị gián đoạn do sự xâm chiếm của các bộ tộc hay cướp phá này.

Không chắc nền văn minh nào lâu đời hơn. Cho đến gần đây,
hầu hết các sử gia đều mặc nhiên công nhận nền văn minh Ai Cập
lâu đời hơn. Họ dựa vào kết luận của hai nhà Ai Cập học nổi tiếng
nhất thế giới James H. Breasted và Alexandre Moret. Tuy nhiên,
giữa hai cuộc thế chiến trong thế kỷ 20, nhiều vấn đề được khám
phá dường như chứng minh rằng ảnh hưởng đáng kể của Lưỡng
Hà ở thung lũng sông Nile có từ 3500 TCN. Ảnh hưởng này được
minh hoạ bằng việc sử dụng dấu niêm hình trụ, phương pháp xây
dựng công trình, motif nghệ thuật, các thành phần trong hệ thống
chữ viết chắc chắn có nguồn gốc Lưỡng Hà. Thành tựu như thế có
thể từ thung lũng sông Tigris-Euphrates tỏa sáng đến tận Ai Cập từ
lâu đời chắc chắn cho thấy nền văn minh Lưỡng Hà là nền văn minh



lâu đời hơn. Mặc dù không cần phải chứng minh, người ta cũng hiểu
văn minh Lưỡng Hà lâu đời hơn văn minh Ai Cập. Vì những thành
tựu vừa nêu không được xem trọng và được sao chép mù quáng.
Thay vào đó, người Ai Cập tự sửa đổi những thành tựu ấy một cách
cơ bản để chúng phù hợp với mẫu văn hóa của riêng mình. Dựa
trên cơ sở chứng cứ này, có vẻ như có thể rút ra được kết luận duy
nhất rằng cả hai nền văn minh đều rất lâu đời và nói chung cả hai
phát triển cùng lúc.
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CÁC NỀN VĂN MINH CỔ ĐẠI VÙNG CẬN ĐÔNG

Niên đại đều là TCN, nếu không sẽ được ghi chú CN



Chính trị Văn hóa Kinh tế Tôn giáo
4000
TCN

Giai đoạn tiền
vương triều ở Ai
Cập, khoảng 4000-
3200

Dương lịch ở Ai Cập,
khoảng 4000

Phát triển giai
cấp nông nô ở
Lưỡng Hà và Ai
Cập, khoảng
3500

Thiên sử thi Tạo
thành và Hồng
thủy ở Lưỡng Hà,
khoảng 4000

Uy thế của người
Sumeria ở Lưỡng
Hà, khoảng, 4000-
2000

Chữ viết tượng hình Ai
Cập, khoảng 3500

Thờ mặt trời ở Ai
Cập, khoảng 3500

Cổ Vương quốc ở
Ai Cập, khoảng
3200-2300

Phát triển thủy lợi, toán
học, thiên văn học sơ
đẳng ở Ai Cập và Lưỡng
Hà, khoảng 3500-2500

Tín ngưỡng đạo
đức ở Ai Cập,
khoảng 3000

Chữ viết hình nêm,
khoảng 3200 TCN.

3000
TCN

Văn minh Aegea,
khoảng 3000-1000

Phát minh nguyên tắc
bảng chữ cái ở Ai Cập,
khoảng 3000

Công nghiệp quy
mô lớn ở Ai Cập
và đảo Crete,
khoảng 2000

Niềm tin của
người Ai Cập về,
khoảng 2500

Trung Vương quốc
ở Ai Cập, 2100-
1788

Xây dựng đại kim tự tháp
ở Ai Cập, khoảng 2700
Triết học ở Ai Cập,
khoảng 2500

Cách mạng tín
ngưỡng của
Ikhnaton, 1375

2000
TCN

Đế chế Hittite, 2000-
1200

Bộ luật Dungi, khoảng
2000
Bộ luật Hammurabi,
khoảng 1790

Vương quốc
Babylonia cổ, 1900-
1600

Kiến trúc đền thờ Ai Cập,
1580-1090

Người Hykso xâm
chiếm Ai Cập, 1750-
1580
Người Kassite xâm
chiếm Babylonia,
khoảng 1600 Đế
chế Ai Cập, 1580-
1090

Thờ quỷ và thuật
phù thủy ở
Babylonia,
khoảng 1900

1500
TCN

Người Do Thái xâm
chiếm Canaan,
khoảng 1300-900

Người Phoenicia phát
triển bảng chữ cái,
khoảng 1500

Mua bán nô lệ ở
Ai Cập, khoảng
1580

Cách mạng tín
ngưỡng của
Ikhnaton, 1375

Điêu khắc theo chủ
nghĩa hiện thực của
người Assyria, 1300

Người Hittite giới
thiệu việc sử
dụng sắt, khoảng
1500Chia ngày thành giờ và



phút, khoảng 600
1000
TCN

Chế độ quân chủ Do
Thái thống nhất,
1025-935

Tính độ dài của năm,
khoảng 600

Người Phoenicia
trao đổi thương
mại với thế giới,
khoảng 1000-500

Thờ phụng ĐỨC
CHÚA của Người
Do Thái, khoảng
1000

Sự ly khai của mười
bộ tộc Israel, 935

Đệ nhị luật, khoảng 600 Mua bán nô lệ ở
Assyria, khoảng
750

Mười điều răn,
khoảng 700 Cách
mạng tiên tri, 700-
500

Vương quốc Israel,
935-722

Người Lydia phát
minh tiền xu,
khoảng 600

Học thuyết thuyết
một thần phổ biến
của người Do
Thái, khoảng 600

Vương quốc Judah,
935-586

Người Chaldean
trao đổi thương
mại với thế giới,
600-500

Thờ sao của
người Chaldean,
600-500

Đế chế Assyria,
722-612

Bói toán và chiêm
tinh học, 600-500

Người Assyria xâm
chiếm Ai Cập, 670

Bái hỏa giáo,
khoảng 600-300

Đế chế Chaldean,
612-539

Người Do Thái
chiếm thành
Babylonia, 586-
539

Babylonia bị câu
thúc, 586-539
Đế chế Ba Tư, 559-
330
Người Ba Tư xâm
chiếm Ai Cập, 525

500
TCN

Đế chế Ba Tư dưới
thời Darius, 521-486

Sách Job, khoảng 500 Con đường
hoàng gia của
người Ba Tư,
khoảng 500

Tục thờ thần
Mithras, khoảng
300 TCN - 275
CN
Thuyết Ngộ đạo,
khoảng 100 TCN -
100 CN
Đạo Cơ Đốc ra
đời, khoảng 25
CN
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CHƯƠNG 3

VĂN MINH AI CẬP

hững gì Người đã làm thật vĩ đại. Hỡi chúa tể của các vị thần. Kế hoạch của
người và dự định của Người đã được thực hiện thông suốt. Người đã truyền

cho con sự dũng cảm, sức mạnh của Người luôn theo cùng với con. Không vùng
đất nào có thể đứng vững trước con, theo như dự đoán của Người, con đã đánh
bại hoàn toàn những kẻ nào xâm lấn biên cương, buộc chúng phải hàng phục…
Việc làm này đáng được tôn vinh vì theo mệnh lệnh mang lại chiến thắng của
Người, chiến thắng có được vì Người đã ban phát sức mạnh cho vương quốc.

- - Lời Vua Ramses III tâu với vua cha, Amon-Re, chúa tể các vị thần, từ Câu đề
tặng vĩ đại trong Vương triều thứ hai khắc trên phù điêu trong đền thờ Medinet

Habu

Sự xuất hiện nền văn minh ở Ai Cập. Văn hóa Thời kỳ đồ đá mới
kết thúc ở một số nơi trên thế giới ngay sau 5000 năm TCN. Lúc
đầu có vẻ như biến mất ở thung lũng sông Nile, nhưng vùng đất
thuộc lưu vực sông Tigris và Euphrates cũng kết thúc ít lâu sau đó.
Việc hướng đến một trình độ văn hóa cao hơn có vẻ như diễn ra rất
nhanh ở Ai Cập, không những có thể, mà còn là thành tựu của
người Ai Cập trong việc đặt nền móng giải quyết được nhiều việc
cho các dân tộc khác. Vì thế thật thích hợp khi chúng ta bắt đầu
nghiên cứu các nền văn hóa nổi tiếng trong lịch sử bằng sự xuất
hiện nền văn minh trên hai bờ sông Nile.

1. GIAI ĐOẠN TIỀN VƯƠNG TRIỀU

Ý nghĩa giai đoạn tiền vương quốc. Vì không có nhà nước thống
nhất nào kéo dài trong thung lũng sông Nile cho đến khoảng 3200
năm TCN, giai đoạn từ 5000 đến 3200 được gọi chung là giai đoạn
tiền vương quốc1. Đầu giai đoạn này, Ai Cập dường như gồm nhiều



“nome”, hay thành phố-thành bang, mỗi thành phố-thành bang đều
độc lập, mặc dù có sự hợp tác với nhau vì mục đích kinh tế. Ngay
sau thiên niên kỷ thứ tư TCN, sự hợp nhất các nhà nước diễn ra để
hình thành vương quốc rộng lớn, một ở phía bắc một ở phía nam.
Không ai rõ sự hợp nhất này diễn ra như thế nào, nhưng có lẽ được
tiến hành thông qua sự nhất trí tự nguyện hay sự chiếm lấy quyền
cai trị theo cách ôn hoà của một số hoàng thân có năng lực. Ít có
chứng cứ của một cuộc xâm chiếm quân sự. Các vương quốc này
tồn tại cho đến cuối giai đoạn tiền vương triều, mặc dù có vẻ hợp
nhất trong một thời gian ngắn ngay sau khi thành lập.

Đặc điểm chủng tộc của người Ai Cập. Tính phức hợp chủng tộc
của Ai Cập giai đoạn tiền vương triều về cơ bản cũng giống như các
giai đoạn sau này. Cư dân thuộc về nhánh Địa Trung Hải thuộc
chủng tộc Caucasian, nhưng họ không phải là dân tộc thuần chủng,
và cũng không có chứng cứ gì cho thấy các yếu tố chủng tộc như
thế chẳng hạn có ý nghĩa quan trọng trong sự phát triển văn hóa. Họ
là người có vóc dáng thấp, màu da sậm, đầu dài, mắt đen, thẳng,
mắt hõm sâu, mũi hơi khoằm. Một số thể hiện dấu vết đặc điểm pha
trộn giữa người Da đen và Libya, và có thể mang dòng máu của
người Semite và các dân tộc khác ở Tây Á. Ngôn ngữ của họ có
nhiều chứng cứ của thành phần Semite, nếu không thì cũng biểu thị
mối quan hệ gần với một số dân tộc bản địa châu Á.

Tiến bộ cụ thể ở Ai Cập giai đoạn tiền vương triều. Giai đoạn tiền
vương triều tuyệt nhiên không phải là không có ý nghĩa quan trọng
trong lịch sử văn hóa Ai Cập. Có sự tiến bộ vượt trội trong các
ngành nghệ thuật và thủ công, và thậm chí trong một số ngành khoa
học. Công cụ, vũ khí, và đồ trang sức được chế tác rất tinh xảo từ



đá lửa, đồng, và vàng. Các phương pháp xử lý mới trong khâu hoàn
thiện, đánh bóng và trang trí trên đồ gốm cũng được nghĩ ra, dẫn
đến kết quả người Ai Cập trong giai đoạn này có khả năng đóng
thuyền mang tính hữu dụng cao và sự xuất sắc trong nghệ thuật
cũng như bất kỳ sản phẩm nào do con cháu của họ sau này tạo ra.
Thành tựu quan trọng khác bao gồm sự phát triển một hệ thống tưới
tiêu hiệu quả, cải tạo các vùng đất đầm lầy, và dệt loại vải lanh có
chất lượng vượt trội.

Tiến bộ tri thức. Nhưng những thành tựu này không phải là tất cả
thành tựu họ đạt được, có chứng cứ cho thấy người Ai Cập giai
đoạn tiền vương triều phát triển một hệ thống luật pháp dựa trên tập
quán, có tiếng đến mức sau này được xem có tính ràng buộc thậm
chí đối với cả Pharaoh. Hệ thống chữ viết xuất hiện cũng được đưa
vào sử dụng. Mặc dù chưa tìm thấy tiêu bản thực tế của loại chữ
viết như thế, nhưng minh hoạ còn sót lại từ thời Vương triều thứ
nhất mang tính chất phức tạp đến mức người ta nghĩ chúng phải có
trước đó rất lâu. Sau cùng, người Ai Cập trong giai đoạn này nghĩ ra
dương lịch đầu tiên trong lịch sử nhân loại, có vẻ dựa trên sự hiện ra
hàng năm của sao Thiên Lang, Sirius, với 12 tháng, mỗi tháng 30
ngày, vào cuối năm cộng thêm năm ngày lễ. Theo tính toán của các
nhà Ai Cập học hiện đại, niên lịch này được đưa vào sử dụng vào
khoảng năm 4200 TCN. Sự tồn tại của một niên lịch chính xác hợp
lý vào thời điểm này khẳng định rằng người Ai Cập đã có được sự
phát triển đáng kể trong toán học, và có thể trong các ngành khoa
học khác.

2. LỊCH SỬ CHÍNH TRỊ DƯỚI THỜI CÁC PHAEAON



Thành lập Cổ Vương quốc. Khoảng 3200 TCN các vương quốc
phía Bắc và Nam Ai Cập được kết hợp thành một đơn vị chính trị
duy nhất, hiển nhiên là lần thứ hai, mặc dù sự hợp nhất lần thứ nhất
chỉ kéo dài trong thời gian quá ngắn. Người sáng lập nhà nước mới
theo truyền thuyết là Menes, vì thế mọi người xem ông như người
sáng lập Vương triều thứ nhất. Năm vương triều khác tiếp sau theo
thứ tự đều đặn cho đến năm 2300 TCN. Trong hai vương triều đầu
tiên, kinh đô vẫn còn đặt ở Thinis, Thượng Ai Cập. Vương triều thứ
ba chuyển trụ sở cai trị đến Memphis trên rìa phía nam của Châu
thổ, để có được lợi thế của một địa điểm trung tâm với nhiều chức
năng hành chính hơn. Kinh đô vẫn được đặt ở địa điểm này trong
khoảng năm thế kỷ, giai đoạn từ khoảng 2800 đến 2300 TCN do đó
được gọi là giai đoạn Memphite, trong khi toàn bộ giai đoạn của sáu
vương triều đầu tiên được gọi là giai đoạn Cổ Vương quốc.

Cai trị Cổ Vương quốc. Sự cai trị của Cổ Vương quốc thật ra
không đạt đến mức chính thể chuyên chế cá nhân như người ta
thường nghĩ. Sự cai trị này theo chính trị thần quyền hơn là chế độ
chuyên quyền. Chính thể chuyên chế của nhà vua được thực hiện
không những nhân danh nhà vua mà còn trong tư cách người đại
diện cho thánh thần. Chính thánh thần là sự hiện thân của công lý
và trật tự xã hội, thánh thần là những người thật sự cai trị, theo quan
niệm thịnh hành, nhà vua chỉ là người đại diện cho thánh thần. Dĩ
nhiên, thật ra bản thân nhà vua cũng tự xem mình là thánh thần, là
con của thần mặt trời Re. Nhà vua được thần dân vô cùng kính
trọng đến mức không được phép gọi tên nhà vua, mà chỉ gọi là
“Pharaoh”, từ “pero” trong tiếng Ai Cập nghĩa là “ngôi nhà lớn” hay
“nhà của vua”. Vua bị cấm không được kết hôn với bất kỳ ai ngoài
giao dịch trực hệ với mình, nếu không dòng máu thần thánh mà nhà



vua đang mang sẽ bị nhiễm phải vết nhơ hạ cấp. Tuy nhiên, cũng
cần lưu ý rằng trong tất cả hoạt động chính thức, quyền bính của
nhà vua được giới hạn theo luật pháp cổ đại, người ta cho là luật
pháp thể hiện ý muốn thần thánh. Nhà vua không được quan trọng
hơn luật pháp mà phải phục tùng luật pháp. Vì thế, không được hiểu
lầm chức năng của nhà vua khi so sánh nhà vua, với các nhà vua
thần quyền trong thời hiện đại sau này.

Liên minh giáo hội và nhà nước. Không có sự chia rẽ nào giữa
giáo hội và nhà nước ở Cổ Vương quốc. Thuộc cấp chủ yếu của
Pharaoh là thầy tế, và bản thân nhà vua cũng là một thầy tế chính.
Nhưng nhà vua cùng có nhiều phụ tá khác: tể tướng, người giữ
ngân khố hoàng gia, kiến trúc sư chính, người giám sát các công
trình công cộng, thẩm phán chính, và 42 nomarch. Nomarch là
những thủ hiến cai trị “thành bang” (nome); đất nước được chia
thành nhiều quận địa phương. Ban đầu họ được Pharaoh bổ nhiệm,
và phải làm theo ý vua, nhưng dần dần họ làm cho chức vụ của
mình cha truyền con nối và ngày càng thâu tóm đặc quyền chủ
quyền vào tay mình. Vì nome là những tàn tích còn sót lại của thành
phố-thành bang cổ, nên suy nghĩ bè phái vẫn còn rơi rớt và khuyến
khích các thủ hiến địa phương bất tuân mệnh lệnh từ chính quyền
trung ương.

Trách nhiệm của Pharaoh. Vị trí của Pharaoh mang tính cha truyền
con nối, nhưng đặc quyền kế vị đi kèm với trách nhiệm. Thông
thường thái tử thường phải trải qua thời gian tập sự dưới sự dìu dắt
của vua cha hay tể tướng trong vai trò người giám sát việc chung. Vì
thế thái tử khi lên ngôi như một chính khách được giáo dục và được
khai sáng, hiểu nhu cầu trong nước và được đào tạo quản lý các



hoạt động chung như khai khoáng, xây dựng các công trình công
cộng và tưới tiêu. Vì thế thái tử đã được chuẩn bị kỹ trước khi lên
ngôi, vì trong tư cách nhà vua, theo tập quán, vua phải dành nhiều
thời gian để kiểm tra và quản lý nhiều dự án khác nhau nhằm mục
đích gia tăng quyền lợi của đất nước. Thần tính bao bọc nhà vua
nhưng Pharaoh vẫn phải nỗ lực phục vụ vì phúc lợi chung.

Tòa án và quá trình xét xử. Những gì vừa nêu về tầm quan trọng
của luật pháp Ai Cập cho thấy quá trình xét xử phải theo đúng các
quy định của luật pháp. Thực tế đúng như thế. Mặc dù Cổ Vương
quốc chưa có một giai tầng gồm các thẩm phán chuyên nghiệp,
nhưng số quan chức quản lý hành chính đôi lúc phải đảm nhận vai
trò của thẩm phán, họ phải học luật và cảm thấy tự hào trong việc
xét xử công chính trong các vụ xử quan trọng. Có đến sáu “tòa án”,
với nhiều quan chức hành chính khác nhau được chỉ định làm “thẩm
phán” theo từng thời điểm, cấu thành ngành “tư pháp” của chính
quyền. Cao nhất trong số các “thẩm phán” là “chánh thẩm phán”, đôi
lúc cũng đảm nhận chức vụ tể tướng. Đơn “kháng cáo” cũng có thể
gửi đến Pharaoh trong một số trường hợp. Rõ ràng không có giai
cấp đẳng cấp nào được miễn khỏi phải bị tòa xét xử. Sử sách cho
thấy thậm chí trường hợp phản bội trong gia tộc nhà vua cũng bị xét
xử tỉ mỉ, tôn trọng quy định của luật pháp, được thể hiện trong các
phiên tòa xử những người phạm tội nhẹ. Các Pharaoh chưa hiểu
được sự khác biệt đáng bị hình phạt nghiêm khắc giữa “tội phạm”
chính trị với tội phạm thông thường được các nhà cai trị nhà nước
thời hiện đại đưa ra.

Đặc điểm phi quân sự của Cổ Vương quốc. Chính quyền Cổ
Vương quốc (the government of the Old King), được hình thành trên



cơ sở hoà bình, không xâm chiếm. Trong khía cạnh này, Cổ Vương
quốc là một nhà nước độc đáo trong số các nhà nước cổ đại.
Pharaoh không có quân đội thường trực, cũng không có bất kỳ thứ
gì có thể gọi là lực lượng dân quân quốc gia. Mỗi nome đều có lực
lượng dân quân địa phương, nhưng do các quan chức dân sự chỉ
huy, và nói chung được huy động để dành hết tâm huyết xây dựng
các công trình phục vụ công cộng. Trong trường hợp có nguy cơ bị
xâm chiếm, nhiều đơn vị khác nhau ở địa phương tập hợp lại theo
lời hiệu triệu của Pharaoh và thuộc quyền chỉ huy của một trong số
các thuộc cấp dân sự của nhà vua. Vào những thời điểm khác,
người đứng đầu chính quyền duy trì lực lượng quân đội theo sự tùy
nghi của mình. Người Ai Cập thời Cổ Vương quốc nói chung hài
lòng với số phận của mình và để mặc các dân tộc khác. Lý do dẫn
đến thái độ này được tìm thấy trong vị thế được bảo vệ của Ai Cập,
trong sự sở hữu đất đai có độ phì nhiêu vô tận, và nhà nước của họ
là kết quả của sự cần thiết phải hợp tác thay vì trên cơ sở khai thác.

Kết thúc Cổ Vương quốc. Sau một thiên niên kỷ hoà bình ổn định
và khá thịnh vượng, Cổ Vương quốc đi đến hồi kết vào khoảng năm
2300 TCN. Một số nguyên nhân như sau: sự tiếm đoạt quyền lực
của các nomarch, sự dai dẳng của chủ nghĩa phân lập, hay quan
điểm “quyền của nhà nước”, sự phát triển chủ nghĩa cá nhân, và
gánh nặng tài chính do các Pharaoh áp đặt lên thần dân với các dự
án đại quy mô trong phát triển đất nước. Giai đoạn tiếp theo sau gọi
là Thời kỳ phong kiến. Ngoài khoảng thời gian trật tự và phát triển ra
là giai đoạn hỗn loạn, sự tăng thêm quyền lực của giới quý tộc, cuộc
cách mạng xã hội của quần chúng, và sự xâm chiếm của người Da
đen và các bộ tộc châu Á. Cổ Vương quốc vẫn chưa kết thúc cho
đến khi Vương triều thứ 11 ra đời khoảng năm 2100 TCN - một sự



kiện mở ra một giai đoạn quan trọng kế tiếp trong lịch sử Ai Cập, gọi
là Trung Vương quốc.

Trung Vương quốc (2100-1788 TCN). Chính quyền Trung Vương
quốc yếu hơn nhiều so với chính quyền Cổ Vương quốc. Các vương
triều Pharaoh tiếp tục sự cai trị trên danh nghĩa, nhưng quyền bính
ngày càng rơi vào tay các nomarch và giới quý tộc thuộc đẳng cấp
thấp hơn. Vinh quang của những người này là phải cai trị như
những bạo chúa nhân từ, hoạt động trong địa hạt thẩm quyền! Các
chức năng đúng ra của một người đứng đầu nhà nước. Có lúc họ
cũng bị quần chúng tấn công, đến mức sau năm 2000 TCN các
Pharaoh trong Vương triều thứ 12 mới có khả năng khôi phục quyền
lực trước kia của mình. Bản thân thần dân cũng được tưởng thưởng
bằng việc được bổ nhiệm vào các chức vụ cai trị và được cấp đất
cũng như đặc quyền trong các ngành nghề cụ thể. Toàn bộ dân số,
bất kể giai tầng, cho đến thời điểm này có vẻ chỉ có vài người được
hưởng đặc quyền. Vì lý do này, chính quyền của Vương triều thứ 12
đôi khi được gọi là vương quốc dân chủ đầu tiên trên thế giới. Giai
đoạn Vương triều này cai trị là thời hoàng kim của thành tựu tri thức
và công bằng xã hội, mặc dù hình thức cai trị thần quyền vẫn còn
tồn tại.

Sự xâm lăng của người Hykso. Cuối Vương triều thứ 12, Ai Cập
bước vào một kỷ nguyên khác với sự xâm lăng của nước ngoài và
hỗn loạn trong nước kéo dài hơn hai thế kỷ, từ 1788 đến 1580 TCN.
Sử sách đương đại có được không nhiều, nhưng dường như cho
thấy rằng sự rối loạn trong nước là do kết quả đàn áp cuộc nổi dậy
của giới quý tộc. Một lần nữa quyền lực bị sút giảm đến mức bất
lực, và phần lớn sự tiến bộ xã hội trong thời đại trước đã bị triệt phá.



Khoảng 1750 năm TCN vùng đất này bị người Hykso, hay “các vị
Vua Chăn cừu”, một bộ lạc du cư hỗn hợp xuất xứ ở Tây Á, xâm
chiếm. Họ mở rộng sự thống trị trên danh nghĩa trên khắp đất nước,
mặc dù chủ quyền thực sự của họ chỉ giới hạn trong vùng Châu thổ.
Tài nghệ quân sự của họ thường được quy cho số chiến xa và
ngựa, nhưng chiến thắng của họ chắc chắn dễ đạt hơn do sự chia
rẽ ở người Ai Cập. Sự thống trị của họ có ảnh hưởng sâu sắc trong
lịch sử Ai Cập. Không những họ giúp cho người Ai Cập quen với các
phương pháp chiến tranh mới, mà còn khiến cho họ cảm thấy sự bất
bình chung khi đối mặt với chính thể chuyên chế nước ngoài, cũng
như giúp người Ai Cập quên đi sự bất đồng và thống nhất vì sự
nghiệp chung. Vì thế con đường khôi phục một chính quyền mạnh
trên toàn quốc đã được khai thông.

Đánh đuổi người Hykso và thành lập Đế chế. Gần cuối thế kỷ 17
TCN, các nhà cai trị Thượng Ai Cập phát động cuộc khởi nghĩa
chống lại người Hykso, một cuộc vận động sau cùng được hầu hết
các cư dân bản địa sống trong thung lũng tham gia. Năm 1580 tất cả
những kẻ xâm lăng không bị giết chết hết hay bắt làm nô lệ mà bị
đánh đuổi ra khỏi đất nước. Anh hùng trong chiến thắng này,
Ahmose I, người sáng lập Vương triều thứ 18, lúc này trở thành một
bạo chúa ở Ai Cập. Chế độ do ông thành lập vững chắc hơn bất kỳ
chế độ nào cho đến thời điểm đó. Trong sự nổi dậy của chủ nghĩa
dân tộc đi kèm với cuộc chiến chống lại người Hykso, chủ nghĩa yêu
nước địa phương bị triệt tiêu cùng với quyền lực của giới quý tộc.
Hầu hết các nomarch đều phản đối sự lên ngôi của Ahmose, thắng
lợi cuối cùng của ông khiến họ không thể trụ vững ở vị trí hiện có, và
buộc họ không còn cách nào khác hơn việc từ bỏ sự khẳng định chủ
quyền.



Sự phát triển chủ nghĩa đế chế. Giai đoạn tiếp theo sau khi
Ahmose lên ngôi được gọi là giai đoạn Đế chế, kéo dài từ năm 1580
đến 1090 TCN, trong thời gian này Ai Cập do ba vương triều gồm
nhiều Pharaoh kế vị nhau liên tiếp, thứ 18, thứ 19, thứ 20, cai trị.
Không còn thực thi chính sách nhà nước theo chủ nghĩa hoà bình và
biệt lập nữa, thay vào đó là tinh thần chủ nghĩa đế chế xâm chiếm
nhanh chóng thịnh hành trên cả nước. Nguyên nhân dẫn đến sự
thay đổi này không phải tìm kiếm đâu xa. Nhuệ khí quân sự do cuộc
chiến thành công chống lại người Hykso tạo ra, kích thích sự thèm
muốn, muốn có thêm nhiều chiến thắng nữa. Một cỗ máy quân sự
khổng lồ được hình thành để đánh đuổi kẻ xâm lăng, được xem như
một điều đi liền chứng tỏ có giá trị đến mức không thể loại bỏ quyền
lực của Pharaoh ngay được. Ngoài ra, còn có nhiều nỗi lo sợ, cho
dù có thật hay chỉ tưởng tượng, những cuộc xâm lăng mới từ Tây Á.

Sự xâm chiếm của người Ai Cập. Bước đầu tiên trong chiều
hướng của chính sách mới được nhiều người kế vị Ahmose thực thi,
trong việc đột kích trên diện rộng vào Palestine và khẳng định chủ
quyền ở Syria. Sự khao khát thành lập đế chế đạt đỉnh điểm một vài
năm sau này trong vương triều Thutmose III, lên ngôi năm 1479
TCN. Bằng một trong số những đạo quân đáng gờm nhất thời cổ
đại, nhà vua nhanh chóng dập tắt tất cả sự đối kháng ở Syria và sau
cùng trở thành lãnh chúa cai quản một lãnh thổ mênh mông trải rộng
từ sông Euphrates đến các vùng có lượng mưa như trút nước của
sông Nile. Người Phoenicia, người Canaan, người Hittite, và người
Assyria công nhận quyền bá chủ của nhà vua hoặc phải nộp cống
vật. Nhưng nhà vua chưa hề thành công trong việc biến các dân tộc
bị đánh bại thành thần dân trung thành với mình, và cái chết của nhà
vua là dấu hiệu mở đầu cuộc khởi nghĩa lan rộng ở Syria. Các nhà



vua kế vị sau này đàn áp cuộc khởi nghĩa và tìm cách để kết hợp đế
chế lại với nhau, nhưng vẫn không thể tránh được tai hoạ. Sáp nhập
nhiều lãnh thổ hơn là cai trị thành công, dòng chảy tài sản đổ vào Ai
Cập làm suy yếu cấu trúc quốc gia qua việc nuôi dưỡng nạn tham
nhũng và xa hoa, trong khi nhiều cuộc khởi nghĩa liên tục của các
dân tộc bị đánh bại cuối cùng làm mất dần sức mạnh của nhà nước
vô phương phục hồi. Vào thế kỷ 12 TCN, hầu hết các tỉnh bị xâm
chiếm đều đã bị mất vĩnh viễn.

Sự cai trị Đế chế. Sự cai trị Đế chế cũng giống như sự cai trị Cổ
Vương quốc, ngoại trừ mang tính chất chuyên chế hơn. Sức mạnh
quân sự mang tính chất thống nhất quốc gia lúc này là nền tảng cho
sự cai trị của Pharaoh. Một đạo quân chuyên nghiệp thường trực
đến mức thần dân phải kính sợ. Con trai cả của nhà vua, nếu ở thời
Cổ Vương quốc lúc này đang trong thời gian tập sự, trong vai trò
của tể tướng, đang giữ chức vụ cao nhất trong quân đội thường
trực. Hầu như không còn dấu vết gì của quyền bính địa phương
nữa. Quốc gia được chia thành hơn 50 đơn vị hành chính, phần lớn
trong số này hoàn toàn chuyên quyền, cai quản mỗi đơn vị là một
“bá tước” hay thủ hiến được bổ nhiệm như người đại diện trực tiếp
cho sự cai trị của nhà vua. Hầu hết giới quý tộc trước đây lúc này
trở thành triều thần hay thành viên trong hệ thống quan liêu của nhà
vua dưới sự thống trị hoàn toàn của nhà vua. Pharaoh vẫn chưa
phải là quốc vương thần quyền, nhưng mức độ quyền lực trên thực
tế bắt đầu gần với mức độ quyền lực của các bạo chúa thời hiện đại
sau này.

Pharaoh cuối cùng. Người cuối cùng trong số các Pharaoh vĩ đại là
Ramses III, cai trị từ năm 1198 đến 1167 TCN. Kế vị nhà vua là



những người không có khả năng của một Pharaoh theo đúng nghĩa
của vị trí này. Giữa thế kỷ 12 TCN, Ai Cập trở thành miếng mồi ngon
cho vô số các cuộc xâm chiếm từ các bộ tộc man di, tình hình xã hội
Ai Cập cũng trên đà suy đồi. Người Libya và Nubia đầy rẫy khắp Ai
Cập và dần dần hạ thấp giá trị của các chuẩn mực văn hóa. Đồng
thời, bản thân người Ai Cập dường như mất đi tài năng sáng tạo
của mình, trí tuệ của họ dường như bị sức quyến rũ của ma thuật và
mê tín làm cho chệch hướng, và kết quả chắc chắn là chủ nghĩa
hình thức tôn giáo ở dạng sơ khai chiếm lĩnh sinh hoạt trong nước.
Để đạt đến sự bất tử bằng công cụ ma thuật lúc này là quan tâm
chung của mọi người thuộc mọi giai tầng. Quá trình sa sút càng
nhanh do quyền lực ngày càng tăng của giới thầy tế, sau cùng họ
tiếm đoạt đặc quyền của nhà vua và ra các sắc lệnh của Pharaoh.

Ai Cập sụp đổ. Từ giữa thế kỷ 10 đến gần cuối thế kỷ 8 TCN, một
vương triều những người man rợ Libya chiếm ngai vàng Pharaoh.
Tiếp theo sau người Libya là người Ethiopia hay người Nubia, đến
từ vùng hoang mạc phía tây Thượng sông Nile. Năm 670 TCN, Ai
Cập bị người Assyria xâm chiếm, họ thành công trong việc duy trì uy
thế của mình chỉ được 8 năm. Sau khi sự cai trị của người Assyria
sụp đổ vào năm 662, người Ai Cập giành lại độc lập, và tiếp đến là
thời kỳ phục hưng rực rỡ. Tuy nhiên, sau cùng tất phải kết thúc, vì
vào năm 525 TCN, Ai Cập bị người Ba Tư xâm chiếm. Nền văn
minh cổ đại không bao giờ được hồi sinh.

3. TÍN NGƯỠNG AI CẬP

Ý nghĩa quan trọng của tín ngưỡng ở Ai Cập. Tín ngưỡng đóng
vai trò chi phối cuộc sống của người Ai Cập cổ đại. Mô tả của người



Hy Lạp về người Ai Cập như “những người mộ đạo nhất” có phần
nào quá cường điệu, nhưng cũng không thể phủ nhận rằng niềm tin
vào siêu nhiên là một yếu tố quan trọng đối với nền văn hóa thung
lũng sông Nile cũng như đối với các nền văn minh khác, trong quá
khứ hay hiện tại. Tín ngưỡng để lại dấu ấn gần như trong mọi lĩnh
vực trong đời sống Ai Cập. Nghệ thuật là sự thể hiện chủ nghĩa
tượng trưng tín ngưỡng. Văn học và triết học cũng đầy ắp các lời
dạy tín ngưỡng. Sự cai trị của Cổ Vương quốc trong chừng mực
nào đó là sự cai trị theo thần quyền, và thậm chí các Pharaoh quân
sự của Đế chế tuyên bố mình cai trị nhân danh thần thánh. Sức
mạnh kinh tế và tài nguyên vật chất với số lượng đáng kể bị phí
phạm khi dùng để xây lăng mộ cầu kỳ và duy trì hệ thống giáo hội
tốn kém.

Cách mạng tín ngưỡng đầu tiên. Tín ngưỡng của người Ai Cập cổ
đại phát triển qua nhiều giai đoạn từ thuyết đa thần đơn giản đến
thuyết độc thần triết lý. Từ đầu, mỗi thành phố hay mỗi quận dường
như đều có thần thánh địa phương, vốn là các vị thần bảo hộ ở địa
phương hay hiện thân của các sức mạnh tự nhiên. Sự thống nhất
quốc gia trong thời Cổ Vương quốc dẫn đến kết quả không chỉ hợp
nhất lãnh thổ mà còn hợp nhất thánh thần. Tất cả các vị thần bảo hộ
được hợp nhất thành thần mặt trời vĩ đại Re hay Ra. Về sau này,
cùng với sự thiết lập vương triều Thebes trong sự kiểm soát của
chính quyền, vị thần này thường được gọi chung Amon hay Ammon-
Re từ tên của vị thần chính Thebes. Thần thánh hiện thân cho khả
năng sinh dưỡng của tự nhiên được hợp nhất thành một vị thần tên
Osiris, cũng là thần sông Nile. Trong suốt lịch sử Ai Cập, hai quyền
năng vĩ đại này cai trị vũ trụ, thần Re và Osiris, giành giật uy thế với



nhau thật quyết liệt. Các vị thần khác, như chúng ta sẽ thấy, cũng
được công nhận, nhưng ở vị trí phụ.

Thờ mặt trời. Trong giai đoạn Cổ Vương quốc, tục thờ mặt trời, thể
hiện qua việc thờ phụng thần Re, là một hệ thống niềm tin thịnh
hành. Tín ngưỡng này như một tín ngưỡng chính thức với chức
năng chính là phải làm cho nhà nước và thần dân trong nước bất tử.
Pharaoh là đại diện hằng sống của niềm tin này trên trái đất, sự cai
trị của thần thánh được duy trì thông qua sự cai trị của Pharaoh.
Quan niệm thịnh hành cho rằng việc ướp xác Pharaoh và đặt xác
ướp trong một lăng mộ vĩnh hằng sẽ góp phần tạo ra sự sống vĩnh
hằng của đất nước. Nhưng thần Re không phải Là vị thần bảo hộ
duy nhất. Ngoài thần Re còn có thần công chính, công lý, và chân lý,
cũng như thần duy trì trật tự đạo đức trong vũ trụ. Thần không có lời
chúc phúc tinh thần hay thậm chí phần thưởng vật chất cho nhân
loại trong tư cách cá nhân, thần cũng không quan tâm đến điều gì
khác hơn phúc lợi của người bình thường. Tục thờ mặt trời không
phải là tín ngưỡng đối với đa số quần chúng, ngoại trừ trong chừng
mực quyền lợi của quần chúng trùng hợp với quyền lợi của nhà
nước.

Thờ thần Osiris. Thờ thần Osiris, như chúng ta vừa nêu, bắt đầu
như một tín ngưỡng tự nhiên. Vị thần này hiện thân cho sự sinh
trưởng của thực vật và khả năng tạo ra sự sống của sông Nile. Sự
nghiệp của thần Osiris được bao phủ bằng một truyền thuyết trau
chuốt. Trong một quá khứ xa xâm, theo truyền thuyết, thần là người
cai trị nhân từ, dạy cho dân chúng biết cách làm nông nghiệp, nhiều
nghệ thuật thực dụng khác, cũng như cho họ luật pháp. Sau đó,
thần bị người anh độc ác của mình là thần Set gian xảo, giết chết,



phanh thây. Vợ thần Osiris là Isis, cũng là em gái của thần, đi tìm
từng phần thi hài, ráp lại, bằng phép màu làm cho thi hài sống lại. Vị
thần được hồi sinh giành lại vương quốc và tiếp tục cai trị nhân từ,
nhưng sau cùng phải xuống âm ty để làm quan tòa xử người chết.
Thần Horus, con trai của thần Orisis sinh ra sau khi bố mất, sau
cùng cũng đến tuổi trưởng thành và trả thù cho cha bằng cách giết
chết thần Set.

Ý nghĩa truyền thuyết Osiris. Lúc đầu truyền thuyết này trông có
vẻ chỉ là một chuyện thần thoại tự nhiên. Sự chết đi sống lại của
thần Osiris tượng trưng cho nước sông Nile rút xuống vào mùa thu
và nước sông Nile dâng cao vào mùa xuân. Nhưng truyền thuyết
Osiris bắt đầu mang ý nghĩa sâu sắc hơn. Liên quan đến tính người
trong các vị thần - sự quan tâm của người cha - thần Osiris đối với
thần dân, thái độ tận tụy trung thành của người vợ và con trai - đã
làm say đắm người Ai Cập bình dân, những người lúc này có thể
nhìn thấy sự đau khổ và chiến thắng của mình được phản ánh trong
cuộc sống của các vị thần. Điều quan trọng hơn, sự chết đi sống lại
của nam thần Osiris được xem là chuyển tải một lời hứa hẹn về sự
bất tử dành cho con người. Khi thần chiến thắng cái chết và huyệt
mộ, thì những ai trung thành với thần cũng sẽ có được một cuộc
sống vĩnh hằng. Sau cùng, chiến thắng của Horus đối với thần Set
có vẻ như báo trước cho uy thế sau cùng về cái thiện sẽ thắng cái
ác.

Tính phổ biến của tục thờ nam thần Osiris. Với nhận thức hiểu rõ
những ngụ ý này ngày càng nhiều, tục thờ nam thần Osiris dần trở
thành một nhánh phổ biến trong tín ngưỡng Ai Cập. Sự thờ cúng
thần mặt trời Re đòi hỏi phải có nhiều khả năng tưởng tượng, nên ít



có sức hấp dẫn đối với giới bình dân. Nhất là trong giai đoạn Trung
Vương quốc, khi chủ nghĩa cá nhân phát triển đến đỉnh cao, hệ
thống thờ cúng nào phổ biến sẽ được nhiều người chú ý đến hơn.
Kết quả không phải may mắn. Thần Osiris đúng ra là thần chết,
không dành phần thưởng nào cho con người trong kiếp sống này.
Do sự thờ phụng nam thần Osiris, suy nghĩ của đại đa số người Ai
Cập được định hướng đến kiếp sống sau này nhiều hơn. Họ chú ý
nhiều đến sự được cứu rỗi trong thế giới bên kia, và có sự hợp tác
không thích đáng với thần Re để xúc tiến sự cai trị công chính trên
thế gian này. Tục thờ mặt trời không biến mất trong thời Trung
Vương quốc nhưng chắc chắn giảm sút xuống vị trí thứ hai.

Hình vẽ đám tang trên giấy bằng giấy cói (papyrus). Hình vẽ cho thấy trái tim của một
công chúa thuộc Vương triều thứ XXI được đem cân trước mặt thần Osiris. Bên đĩa cân
còn lại là vật tượng trưng cho sự sống và chân lý.

Quan niệm về thế giới bên kia của người Ai Cập. (Xem bản khắc
màu trang 35, 64, 65). Quan niệm của người Ai Cập về thế giới bên



kia phát triển trọn vẹn vào cuối lịch sử Trung Vương quốc. Ngay sau
khi giai đoạn này bắt đầu, tín ngưỡng bao gồm khái niệm ba, hay
“linh hồn”, ngoài quan niệm về ka, hay “gấp đôi” ra. Cả hai được
xem là sự tiếp tục sống sau khi chết của cá nhân. Ba là sự bay theo
hình thức của loài chim, Ka đi thơ thẩn dạo chơi giống như “cái tôi
khác” đang đi đến những nơi xa xôi khi mơ trong lúc thể xác bị giữ
chặt trong giấc ngủ. Cả ba lẫn ka sau cùng trở về và làm thể xác hồi
sinh như thể thể xác vẫn đang còn sống. Vì lý do này, phải có nhiều
sự chuẩn bị công phu để ngăn sự tiêu hủy thi hài trên trần thế này.
Không những thi hài được ướp mà những người giàu có còn hào
phóng bỏ vào nhiều đồ cúng để xác ướp có đủ lương thực và các
vật dùng cần thiết khác để dùng. Khi tín ngưỡng đạt đến mức hoàn
hảo, thì người ta ít chấp nhận các quan niệm ngây thơ về kiếp sống
ở thế giới bên kia. Người chết lúc này theo người ta nghĩ, sẽ xuất
hiện trước mặt nam thần Osiris để được phán xét tùy theo hành
động của mình đã làm trên trần thế. Quá trình phán xét diễn ra theo
ba giai đoạn. Thứ nhất, người chết được yêu cầu phải tuyên bố
mình không phạm 42 tội, trong đó có các tội sát sinh, trộm cắp,
không thành thật, tham lam, ngoại tình, báng bổ thần thánh, mất
bình tĩnh, kiêu căng, gian lận trong giao dịch làm ăn. Sau khi được
tha vì không phạm hàng loạt các tội này, người chết sau đó buộc
phải khẳng định đức hạnh của mình. Lúc này, người chết phải công
khai tuyên bố mình đã đáp ứng yêu cầu của thần, mình đã cho
“bánh mì cho người đói, nước cho kẻ khát, quần áo cho kẻ trần
truồng, và chở giúp người muốn sang sông nhưng không có
thuyền”2. Trong giai đoạn thứ ba và cũng là giai đoạn cuối cùng, trái
tim của “bị cáo” được đặt lên cân để xác định tính chính xác trong lời



khai. Theo quan niệm của người Ai Cập, trái tim tượng trưng cho
lương tâm, sẽ phản bội lại người nào khai gian.

Thưởng phạt. Tất cả người chết đã qua được cuộc kiểm tra trong
hệ thống phân xử này được vào vương quốc trên trời có nhiều sự
thích thú tự nhiên và thú vui bình dị. Nơi đây họ sẽ săn bắt ngỗng,
cút trong các đầm lầy mọc hoa huệ tây và hoa với sự thành công bất
tận. Hoặc họ sẽ cất nhà giữa vườn cây ăn quả với nước quả ngọt
hái không bao giờ hết. Họ sẽ thấy mình đang chèo thuyền trên hồ
trồng hoa huệ tây, tắm mình trong các hồ bơi nước bắn tung tóe, và
nhiều khu rừng nhỏ là nơi ở của nhiều loài chim đang hót du dương
cùng các sinh vật hiền lành khác. Người bất hạnh, trái tim để lộ cuộc
sống độc ác phải bị đọa đày trong cảnh đói khát lầm than, bị giam
cầm ở nơi tăm tối, không hưởng được ánh sáng vinh quang của
thần mặt trời Re.

Hoàn thiện tín ngưỡng Ai Cập. Tín ngưỡng Ai Cập đạt đến mức
hoàn thiện cao nhất vào khoảng cuối Trung Vương quốc và đầu giai
đoạn Đế chế. Vào thời gian này, tục thờ mặt trời và tục thờ nam thần
Osiris được kết hợp lại theo cách giữ lại những đặc điểm tốt nhất
của cả hai. Lãnh thổ của thần Re trong cương vị thần của sự sống,
là người đấu tranh cho cái thiện trên thế gian này, gần như có ý
nghĩa quan trọng ngang bằng với các chức năng của nam thần
Osiris trong cương vị người tạo ra sự bất tử cho con người và cũng
là quan tòa phán xét người chết. Con người lặp lại lời tuyên bố khát
vọng muốn công lý vì đức hạnh như thế mới làm vui lòng thần mặt
trời vĩ đại.



Nghề thầy tế và mê tín. (Xem trang 65). Ngay sau khi thành lập Đế
chế, tín ngưỡng vừa được mô tả trải qua một sự giảm giá trị rất
nghiêm trọng. Ý nghĩa đạo đức rằng tín ngưỡng phần lớn bị biến
mất, mê tín và ma thuật chiếm ưu thế. Nguyên nhân chính có vẻ là
do cuộc chiến kéo dài, khốc liệt khi đánh đuổi người Hykso đã nuôi
dưỡng thái độ phi lý và do đó cũng làm người tài trí bị giảm giá trị.
Kết quả là sự gia tăng đáng kể quyền lực của các thầy tế, họ cầu
nguyện dựa trên nỗi sợ hãi của quần chúng, để làm tăng thêm lợi
thế của riêng mình. Tham vọng của cải, họ tạo ra một thông lệ bán
bùa mê, với công dụng ngăn không cho trái tim người chết phản bội
nhân cách thật của mình. Họ cũng bán công thức, được ghi trên các
cuộn giấy cói papyrus và đặt vào lăng mộ, với công dụng tạo điều
kiện thuận lợi cho người chết được lên vương quốc trên trời. Tập
hợp các công thức này tạo thành những gì thường được gọi là
“Sách của người Chết”. Trái với suy nghĩ chung, đây không phải là
“Kinh Thánh Ai Cập”, mà chỉ là một tập hợp gồm các câu đề tặng
trong tang ma. Một số câu đề tặng tuyên bố sự trong sạch đạo đức
của người chết, số khác đe dọa thần thánh sẽ tạo ra tai hoạ trừ phi
những người có tên được ban cho phần thưởng vĩnh hằng. Tất cả
đều có người mua với suy nghĩ rằng những câu đề tặng này sẽ đảm
bảo cho họ đến được vương quốc của thần Re. Lương tâm trong
sạch và hành động thiện lúc này được xem là lỗi thời.

Cách mạng tín ngưỡng của Ikhnaton. Sự giảm giá trị của tín
ngưỡng trong tay giới thầy tế trở thành một hệ thống thông lệ ma
thuật sau cùng dẫn đến một sự cải cách quan trọng hay cách mạng
tín ngưỡng. Lãnh đạo của phong trào này là Pharaoh Amenhotep IV,
bắt đầu lên ngôi khoảng năm 1375 TCN. Sau một số nỗ lực bất
thành nhằm chấn chỉnh những lạm dụng dễ thấy nhất, nhà vua



quyết định dẹp bỏ toàn bộ hệ thống. Nhà vua đuổi hết các thầy tế ra
khỏi đền thờ, cho người đục bỏ tên các vị thần truyền thống ở các
công trình tưởng niệm và ra lệnh cho thần dân phải thờ phụng một
vị thần mới mà nhà vua gọi là “Aton”, một tên gọi mặt trời tự nhiên
thời cổ đại. Nhà vua đổi tên mình từ Amenhotep (“Amen yên nghĩ”)
thành Ikhnaton, nghĩa là “Aton thỏa mãn”. Ikhnaton là tên của nhà
vua như mọi người đều biết đến trong lịch sử.

Giáo điều của Ikhnaton. Quan trọng hơn những thay đổi cụ thể này
là một tập hợp giáo điều mới của vị Pharaoh cải cách này. Theo
nhiều tài liệu đáng tin cậy, trước tiên nhà vua truyền bá tín ngưỡng
thờ một thần phổ biến, tuyên bố Aton là vị thần duy nhất đang tồn
tại, vị thần không những của Ai Cập mà còn của toàn vũ trụ3. Ông
phục hồi tính chất đạo đức trong tín ngưỡng khu vực với điều kiện
tốt nhất bằng cách nhấn mạnh rằng Aton là tác giả nghĩ ra trật tự
đạo đức trên thế giới và cũng là người tưởng thưởng cho những ai
liêm chính và có trái tim trong sạch.

Ông cũng tưởng tượng vị thần mới như một đấng tạo thành vĩnh
hằng và cũng là người duy trì tất cả những gì có lợi cho con người,
và trong tư cách người cha trên trời đang theo dõi với sự quan tâm
chăm sóc nhân từ dành cho tất cả các sinh vật và con mình. Những
quan niệm như thế này về sự đoàn kết, chính trực, và nhân từ của
Thần thánh cho đến thời các thầy chiêm Do Thái khoảng 600 trăm
năm sau mới đạt được.

Kết quả của cuộc cách mạng Ikhnaton. Cách mạng Ikhnaton
không phải là cuộc cách mạng có thành công kéo dài. Các Pharaoh
kế vị nhà vua trong tư cách người cai trị Đế chế không có cảm hứng



với chủ nghĩa duy tâm hiến dâng như thế. Nhất là trường hợp của
Tutankhamen nổi tiếng, vị Pharaoh chấp nhận hành vi tham nhũng
và vụ lợi của các thầy tế để giành lại quyền lực. Kết quả là sự phục
hồi và dần dần mở rộng các tập tục mê tín trước đây rất thịnh hành
trước khi Ikhnaton lên trị vì. Đối với tuyệt đại quần chúng trong
nước, ý nghĩa đạo đức của tín ngưỡng đã bị mất hẳn, thêm một lần
nữa họ bị rơi vào sự ngu dốt và lòng tham của giới thầy tế. Tuy
nhiên trong số các giai tầng có học, ảnh hưởng từ các lời dạy của
Ikhnaton vẫn còn kéo dài thêm một thời gian nữa. Mặc dù nam thần
Aton không còn được công nhận nữa, nhưng những phẩm chất tốt
đẹp mà nam thần thể hiện vẫn tiếp tục được kính trọng. Điều xảy ra
là những thuộc tính của Aton lúc này được thiểu số có học chuyển
thành Ammon-Re. Vị thần mặt trời trong truyền thống được khẳng
định là vị nam thần duy nhất và cũng là hiện thân của công chính,
công lý và chân lý. Ngoài ra, nam thần được thờ phụng như một
hữu thể nhân từ, thương yêu “người lắng nghe lời cầu nguyện,
người giúp đỡ kẻ nghèo khó và người cứu giúp kẻ chán chường”4.
Cũng nên lưu ý rằng đối với tín ngưỡng một thần, đạo đức này
được bổ sung một thành phần cứu rỗi cá nhân thông qua sự hối lỗi.
Các triết gia tín ngưỡng trong thời đại này phát triển một quan niệm
mới cho rằng thần thánh kiềm chế không trừng phạt người phạm lỗi
biết hối lỗi, những người chỉ than khóc xin được tha thứ một cách
khiêm nhường.

Tín ngưỡng suy tàn thêm lần nữa. Sự trung thành gắn bó của một
vài người tài trí với những quan niệm cao thượng này không đủ để
cứu tín ngưỡng thoát khỏi sự xuống cấp và suy tàn. Sự phát triển
mê tín, sự phổ biến ma thuật, và ảnh hưởng làm tê liệt của giới thầy
tế đang thoái hóa vẫn có ảnh hưởng nhiều hơn giáo điều được tán



dương. Sau cùng, toàn bộ hệ thống niềm tin và thờ phụng bị chủ
nghĩa hình thức, sự ngu dốt và bái vật giáo (thờ cúng đồ vật ma
thuật), thờ cúng động vật, thuật gọi hồn (trò phù phép, nói trước
chuyện vị lai bằng cách nói chuyện với người chết), và nhiều dạng
ma thuật thô sơ khác, nuốt chửng. Sự buôn bán của giới thầy tế
phát triển mạnh hơn bao giờ hết, và chức năng chính của tín
ngưỡng có tổ chức trở thành việc mua bán công thức và bùa chú
bóp nghẹt lương tâm và tung tin lừa gạt thần thánh sẽ ban cho sự
cứu rỗi vĩnh hằng. Bi kịch càng tăng khi tín ngưỡng suy tàn tạo ra
tác động tai hại đối với phần còn lại của văn hóa. Triết học, nghệ
thuật, và sự cai trị liên kết mật thiết với tín ngưỡng, nên tất cả đều
sụp đổ theo.

4. THÀNH TỰU TINH THẦN CỦA AI CẬP

TRIẾT HỌC

Đặc điểm chung của triết học Ai Cập. Triết học Ai Cập cổ đại chủ
yếu là đạo đức và chính trị, mặc dù đôi khi tìm thấy dấu vết những
khái niệm triết học rộng hơn. Quan niệm cho rằng vũ trụ được kiểm
soát bằng suy nghĩ hay trí tuệ, chẳng hạn, là một quan niệm dường
như luôn có trong các trước tác của giới thầy tế và các nhà hiền
triết. Lần đầu tiên quan niệm này được thể hiện trong câu đề tặng
gọi là Memphite Drama, có từ cuối thiên niên kỷ thứ 4 TCN, và được
Ikhnaton làm cho hồi sinh vào 2.000 năm sau. Quan niệm này được
lấy từ suy nghĩ theo thuyết tính người thông thường của các dân tộc
cổ đại, có vẻ thật ngạc nhiên khi nhận thấy quan niệm ấy do một
trong những nền văn minh đầu tiên phát triển, nhưng thực tế là như
thế. Các quan niệm triết học khác của người Ai Cập cổ đại bao gồm



quan niệm về vũ trụ vĩnh hằng, quan niệm về các chu kỳ sự kiện
luôn mang tính tuần hoàn, và học thuyết nhân quả tự nhiên.

Triết học đạo đức đầu tiên. Minh hoạ đầu tiên về triết học đạo đức
được hàm chứa trong Maxims của Ptahhotep, ông làm tể tướng cho
một trong số các Pharaoh thuộc Vương triều thứ 5 khoảng năm
2500 TCN. Tác phẩm bao gồm khoảng 40 đoạn lời khuyên khôn
ngoan của vị tể tướng khi dạy con. Khoảng một nửa trong số này là
cách ngôn hiểu biết thực tế nhằm mục đích hướng dẫn lớp trẻ có
được sự thành công ngoài đời. Tuy nhiên, một số khác, khắc sâu hệ
thống đạo đức ở mức độ rất cao. Người con buộc phải hoà nhã,
khoan dung, tử tế, vui vẻ, nhưng trên hết phải là người công chính,
thậm chí phải hy sinh quyền lợi của chính mình, vì “sức mạnh của
sự công chính là ở chỗ nó luôn kéo dài”. Tác giả cũng khuyên tránh
tham dâm, nhục dục, kiêu căng, hãy biết kiềm chế và điều độ5. Mặc
dù những câu cách ngôn này chỉ ở mức độ sơ đẳng nhưng dù sao
cũng mang nhiều ý nghĩa, vì chúng là những thể hiện đầu tiên về
chủ nghĩa lý tưởng đạo đức trong tất cả tài liệu văn học trên thế giới.

Sự vỡ mộng và thái độ hoài nghi xuất hiện. Trong triết học đạo
đức Trung Vương quốc thể hiện một xu hướng phức tạp hơn. Thật
ra, đặc điểm nổi bật nhất trong xu hướng này là thái độ hoài nghi và
vỡ mộng. Một lý do cho rằng niềm tin vào tín ngưỡng thờ thần Re
thời cổ đại đã bị sụp đổ. Người ta không còn tin rằng việc bảo tồn thi
hài hữu hình của Pharaoh sẽ làm cho quốc gia bất tử. Một lý do
khác là sự sụp đổ của vương quốc thống nhất và sự thịnh hành của
tình trạng xã hội rối loạn, sự xâm chiếm của ngoại bang tạo ra cảm
giác không an toàn và vô vọng. Trên hết, sự phát triển đến mức độ
tri thức hoàn thiện đã làm cho các quan niệm trước đây về cuộc



sống và thế giới có vẻ ngây ngô, không có cơ sở. Kết quả là khuynh
hướng dẫn đến cực đối lập, không tin gì cả.

Ca khúc của người chơi đàn hạc. Minh hoạ điển hình cho xu
hướng triết học mới là Ca khúc của người chơi đàn hạc, là một trong
số các Pharaoh thuộc Vương triều thứ 11 khắc trên vách nhà
nguyện trong lăng mộ khoảng 2100 năm TCN, thể hiện triết lý theo
thái độ hoài nghi về sự sống ở thế giới bên kia: “Chưa ai từ thế giới
bên kia trở về để kể cho chúng ta biết tình hình như thế nào”. Người
ta không công nhận thần thánh, ngoại trừ thần Re được hiểu như
một thế lực khó thấy, vô nhân xưng. Không có ý nghĩa quan trọng
nào đi kèm theo phần thưởng đức hạnh và nỗ lực truyền thống,
danh vọng, của cải và quyền lực là những ảo giác vô nghĩa. Cái chết
là số phận chung của Pharaoh cũng như người hầu, và không ai biết
mình chết lúc nào. Diễn tiến logic đối với con người là phải theo đuổi
khát vọng, tìm kiếm thú vui trong khi mình còn khả năng. Nhưng thái
độ tự nuông chiều bản thân vẫn chưa đủ. Người ta cũng nên cố
gắng kiếm được tiếng tăm, bằng cách “cho người không có ruộng
cày thức ăn”, và bằng các công việc từ thiện khác6.

Triết học chính trị. Triết gia đầu tiên trong số các triết gia Ai Cập,
quan tâm chủ yếu đến chính trị, là một thầy tế ở Heliopolis, sống
trong thời gian tiếp theo sau sự sụp đổ của Cổ Vương quốc. Tên
ông (Khekheperre-soneb) là tên của một thời gian kéo dài đáng gờm
đến mức người ta thường gọi ông đơn giản là Thầy tế thành
Heliopolis. Ông là tác giả của sự công kích xã hội lần đầu tiên và
cũng là bản cáo trạng đầu tiên đối với giai cấp thượng lưu về hành
vi bất công của họ đối với người nghèo. Theo ông, “Người nghèo
không có sức để tự cứu mình ra khỏi ảnh hưởng của người mạnh



hơn mình”. Cảnh nghèo khó phổ biến khắp vương quốc. Những
người được sinh ra để lãnh đạo cũng đang thoái hóa và hèn nhát.
Bản thân xã hội đầy rẫy nạn tham nhũng và tự mãn. Tác giả không
đưa ra cải cách nào cụ thể, nhưng theo Breasted, phần lớn những
phản ảnh của ông rất thích hợp trong việc biên soạn ý kiến phê phán
xã hội trong thời đại của chính chúng ta.

Lời cầu xin của nông dân hùng biện. Với sự phát triển của Vương
triều thứ 11 khoảng 2100 năm TCN, Ai Cập trở lại tình trạng trật tự
và thịnh vượng. Lẽ đương nhiên là triết học chính trị trong thời đại
phản ánh một sự thay đổi đáng hoan nghênh. Tiêu bản nổi tiếng
nhất của triết học này là tác phẩm mang tựa đề Lời cầu xin của nông
dân hùng biện. Không biết tác giả là ai, nhưng có lẽ được viết theo
chỉ thị của một Pharaoh thông minh, muốn khắc sâu các tiêu chuẩn
đạo đức chính thức ở những người thuộc cấp và làm cho thần dân
nhớ mãi sự cai trị công bằng của nhà vua. Tác phẩm theo thể tường
thuật, kể câu chuyện của một nông dân bị một quan chức vô liêm sỉ
cướp tài sản. Nạn nhân nộp đơn thỉnh cầu lên cấp trên của quan
chức ấy, người, trong trường hợp này là Pharaoh, khuyên người
nông dân đừng nên bất bình và giải thích cặn kẽ để cho anh ta hiểu
được công bằng trong quản lý hành chính. Trong quá trình cầu xin,
người nông dân hài lòng khi các quan chức nhà nước có các nghĩa
vụ sau: phải hành động như người cha của trẻ mồ côi, người chồng
của góa phụ, người anh của kẻ bị ruồng bỏ, đánh đuổi bọn cướp và
bảo vệ người bất hạnh, sử dụng hình phạt cho đúng người, phân xử
vô tư và không nói dối, khuyến khích một trật tự hài hoà và thịnh
vượng sao cho không còn ai phải chịu cảnh đói khát cơ hàn. Một vài
quan niệm cao thượng hơn về chức năng của các nhà cai trị cũng
được các triết gia chính trị nêu ra. Chúng ta không cho rằng quan



điểm được trình bày ở đây là quan điểm của nông dân. Câu chuyện
này được hư cấu. Triết lý câu chuyện này hàm chứa phản ánh quan
điểm của một Pharaoh được khai sáng.

KHOA HỌC

Đặc điểm khoa học Ai Cập; thiên văn học. Nhiều ngành khoa học
lần đầu tiên thu hút sự chú ý của người Ai Cập là thiên văn học và
toán học. Cả hai được phát triển với mục đích thực dụng - tính thời
điểm lũ lụt của sông Nile, phác hoạ kế hoạch xây dựng kim tự tháp
và đền thờ, giải quyết các vấn đề tưới tiêu phức tạp và kiểm soát
các chức năng kinh tế của chính quyền. Người Ai Cập không phải là
các nhà khoa học thuần túy, họ ít quan tâm đến tính chất của vũ trụ
cụ thể như thế - vấn đề có lẽ làm cho họ không tiến xa trong ngành
thiên văn học. Họ hoàn thiện dương lịch, như chúng ta đã biết, vẽ
bản đồ thiên thể, nhận dạng các ngôi sao cố định chính, và đạt được
một số thành công trong việc xác định chính xác vị trí của các thiên
thể hình sao. Gần như tất cả những thành tựu này có được trong
giai đoạn tiền vương triều và trong Cổ Vương quốc. Vào thời điểm
sau này, sự quan tâm đối với thiên văn học không còn nữa.

Thành tựu trong toán học. (Xem trang 65). Toán học phát triển cao
hơn. Người Ai Cập đặt nền tảng cho ít nhất hai trong số các môn
học phổ biến - số học và hình học. Họ nghĩ ra các phép tính cộng,
trừ, chia số học, mặc dù họ chưa hề nghĩ ra phép tính nhân ngoại
trừ thông qua cách thực hiện nhiều phép tính cộng. Họ nghĩ ra hệ
thập phân, nhưng không có ký hiệu của số 0. Phân số gây cho họ
một ít khó khăn: tất cả phân số nào có tử số lớn hơn 1 đều được
phân nhỏ thành chuỗi, mỗi chuỗi lấy một làm tử số, trước khi tính



toán. Ngoại lệ duy nhất là phân số 2/3, các thư lại phải học để biết
cách sử dụng. Người Ai Cập cũng đạt được mức độ kỹ năng đo
lường đáng kinh ngạc, tính toán chính xác diện tích hình tam giác,
hình chữ nhật và hình bát giác. Tỉ lệ chu vi hình tròn so với đường
kính được họ tính là 3,16. Họ học cách tính thể tích kim tự tháp và
hình trụ, thậm chí tính được thể tích hình bán cầu.

Y học. Ngành khoa học thứ ba trong đó người Ai Cập có được
thành tựu đáng kể là y học, mặc dù sự tiến bộ diễn ra chậm cho đến
thời kỳ Trung Vương quốc. Thông lệ ban đầu trong ngành y mang
tính bảo thủ, bị ảnh hưởng của mê tín, nhưng tư liệu có từ khoảng
1700 năm TCN cho biết một quan niệm khá thích hợp về chẩn đoán
và điều trị khoa học. Các thầy thuốc Ai Cập thường là các chuyên
gia: người này trị bệnh mắt, người kia chữa răng, thầy thuốc phẫu
thuật, chuyên gia chữa các bệnh bao tử, và v.v.. Trong quá trình
hành nghề, họ có nhiều khám phá có giá trị lâu dài. Họ biết được ý
nghĩa quan trọng của tim và hiểu đúng ý nghĩa quan trọng của mạch
đập. Họ đạt được mức độ kỹ năng trong điều trị gãy xương và tiến
hành các ca phẫu thuật đơn giản. Không như một số người sau này,
họ quy bệnh là do các nguyên nhân tự nhiên. Họ khám phá giá trị
của thuốc xổ nhẹ, lưu ý thuộc tính điều trị của nhiều loại thuốc, và
biên soạn materia medica đầu tiên, hay sách mẫu các loại thuốc.
Phần lớn các điều trị của họ, cả khoa học lẫn ma thuật, được người
Hy Lạp phổ biến ở châu Âu, cho đến nay vẫn được các nông dân
sống trong các khu vực biệt lập, áp dụng.

Các thành tựu khoa học khác. Trong các lĩnh vực khoa học khác,
người Ai Cập ít có đóng góp. Mặc dù họ đạt được nhiều kỳ công,
ngang hàng với kỹ thuật hiện đại, nhưng họ biết rất ít về vật lý. Họ



hiểu nguyên tắc mặt phẳng nghiêng, nhưng họ xem thường ròng
rọc. Họ cũng có nhiều tiến bộ đáng kể trong luyện kim, phát minh
đồng hồ mặt trời, sản xuất giấy và thủy tinh. Với tất cả khiếm khuyết
trong tư cách các nhà khoa học thuần túy, họ thật sự sánh ngang
hàng với người La Mã trong thành tựu thực tế và vượt xa người Do
Thái và Ba Tư.

CHỮ VIẾT VÀ VĂN HỌC

Hệ thống chữ tượng hình. Người Ai Cập phát triển hình thức chữ
viết đầu tiên trong giai đoạn tiền vương triều. Hệ thống này gọi là hệ
thống chữ tượng hình, (hieroglyphic), từ tiếng Hy Lạp có nghĩa là sự
chạm khắc thiêng liêng, ban đầu gồm các ký hiệu tượng hình biểu
thị đồ vật cụ thể. Dần dần, một số ký hiệu này được quy ước hóa, và
được sử dụng để tượng trưng cho các khái ý trừu tượng. Các đặc
điểm khác cũng được đưa vào để biểu thị từng âm tiết riêng lẻ, có
thể kết hợp các âm tiết này để tạo ra từ. Sau cùng, 24 ký hiệu, mỗi
ký hiệu tượng trưng cho một âm phụ âm duy nhất trong giọng nói
của con người, được bổ sung vào giai đoạn Cổ Vương quốc. Vì thế,
hệ thống chữ viết tượng hình lúc đầu đã có 3 loại đặc điểm riêng
biệt, tượng hình, âm tiết và theo bảng chữ cái.

Nguyên tắc của bảng mẫu tự. Bước sau cùng trong sự phát triển
chữ viết này có lẽ là sự tách rời hoàn toàn đặc điểm theo bảng chữ
cái với đặc điểm không theo bảng chữ cái, và chỉ sử dụng đặc điểm
theo bảng chữ cái trong các giao tiếp thành văn. Người Ai Cập
lưỡng lự khi chọn bước đi này. Truyền thống chủ nghĩa bảo thủ của
họ buộc họ phải theo thói quen lâu đời. Mặc dù họ thường xuyên sử
dụng ký hiệu phụ âm nhưng họ không sử dụng ký hiệu này như một



hệ thống chữ viết độc lập. Khâu này chừa lại cho người Phoenicia
làm vào khoảng 1500 năm sau. Tuy nhiên, người Ai Cập có công
trong việc nghĩ ra nguyên tắc bảng chữ cái. Chính họ là người đầu
tiên hiểu được giá trị của các ký hiệu riêng rẽ biểu thị cho từng âm
riêng biệt trong giọng nói con người. Người Phoenicia chỉ bắt chước
nguyên tắc này, dùng nó làm cơ sở cho hệ thống chữ viết của mình,
rồi phổ biến cho các dân tộc láng giềng. Vì thế, xét cho cùng, bảng
chữ cái Ai Cập là cha đẻ của các bảng chữ cái khác được sử dụng
xưa nay ở thế giới phương Tây. Người Ai Cập cũng nghĩ ra 2 hệ
thống chữ viết khác ngoài hệ thống chữ viết tượng hình ra: chữ viết
thầy tu, là chữ viết tay hay chữ thảo được dùng trong mục đích kinh
doanh, và chữ viết thông dụng, là hình thức chữ viết thầy tu đơn
giản và phổ biến hơn.

Văn học tín ngưỡng Ai Cập. Văn học Ai Cập phần lớn là triết học
và tín ngưỡng. Văn học chính trị đã được đề cập. Tiêu bản nổi tiếng
nhất của văn học tín ngưỡng là Memphite Drama, Royal Sun Hymn
của Ikhnaton, và các bài hát ca tụng lòng mộ đạo của cá nhân còn
sót lại từ giai đoạn Đế chế. Memphite Drama, được sáng tác vào
khoảng 3000 TCN, là cuộc đối thoại thần học trong đó có nhiều vị
thần khác nhau thảo luận về giáo điều tín ngưỡng thờ mặt trời. Mục
đích của tác phẩm rõ ràng khuyến khích sự thờ phụng thần mặt trời
Re trong nước. Đối tượng xuyên suốt trong tác phẩm là quan niệm
cho rằng thần Re là người nắm vận mệnh của nhân loại, tác giả của
điều thiện, người phân phát sự sống cho người “ôn hoà” và cái chết
cho kẻ “phạm tội”. The Royal Hymn của Ikhnaton, do vị Pharaoh cải
cách nổi tiếng trong thế kỷ 14 TCN, biên soạn, là một bài tụng ca tôn
vinh sự đường bệ, nhìn xa trông rộng, và công lý của Aton, “vị Thần



duy nhất, ngoài người ra không còn ai khác”. Đây là sự thể hiện
vượt trội quan niệm của người Ai Cập về đạo một thần phổ biến.

Thánh ca của lòng nhân từ cá nhân. Văn học mang tính chất cảm
xúc sâu sắc hơn được minh hoạ qua bài hát ca tụng lòng mộ đạo,
sáng tác khoảng 200, 300 năm sau khi Ikhnaton chết. Các bài ca
này cũng nói rõ niềm tin tuyệt đối vào một Thần duy nhất, nhưng họ
gọi người bằng tên Amon xa xưa hơn, và ca ngợi lòng tử tế, thương
yêu của người hơn là vẻ rực rỡ, đường bệ. Người được ca ngợi
như “Chúa tể của sự ngọt ngào ban hơi thở cho tất cả những ai
người thương yêu” và ca ngợi sự chăm sóc trìu mến của người
dành cho các sinh vật khiêm nhường nhất. Người nhân từ, khôn
ngoan, công bằng và tha thứ cho những ai gọi tên tục của mình.
“Hãy trừng phạt tôi không chỉ vì tôi có nhiều lỗi” sự khẩn khoản
chung người ta thường cầu xin người. Đoạn trích điển hình sau
trong các bài tụng ca này:

Hỡi Amon, ngài là chúa tể của người im lặng

Người đến khi nghe tiếng khóc than của người nghèo.

Lúc khổ sở tôi than khóc gọi tên người. Người đến để cứu rỗi
tôi.

Người trao hơi thở cho những ai cúi đầu. Và người cứu tôi thoát
khỏi vòng tù tội7.

Văn học dân gian. Ngoài các tác phẩm triết học và tín ngưỡng ra,
còn nhiều tác phẩm thuộc loại nhẹ nhàng hơn. Các ca khúc dân gian
của thường dân trong lúc lao động, các câu chuyện du hành và



thám hiểm, tụng ca ca ngợi chiến thắng trên chiến trường, và các ca
khúc trữ tình cho thấy phong cách và trí tưởng tượng trong Ca khúc
Solomon trong Kinh thánh nằm trong một số thể loại được lưu
truyền đến tận thời chúng ta. Nổi tiếng trong các sáng tác cá nhân là
Tale of the Two Brothers, theo một số nguồn đáng tin cậy, được xem
là nguồn của thể văn tường thuật trong Kinh Thánh. Văn học dân
gian Ai Cập có ý nghĩa đặc biệt vì ảnh hưởng của nó, vì phần lớn
nội dung được nhiều dân tộc phương Đông sau này mô phỏng, và
giúp chúng ta hiểu biết về xã hội của thường dân, mô tả người Ai
Cập bình dân trong tâm trạng vui vẻ cam chịu và mãn nguyện trong
các thú vui bình dị, cho thấy một xã hội tương đối thoát khỏi các
hình thức chính thể chuyên chế và ngu dốt. Chúng ta cũng có cảm
giác về mức sống không phải nghèo hèn đến mức không thể tả,
trong đó tầng lớp trung lưu, ít ra, cũng có được những yếu tố sơ
đẳng trong giáo dục, và bằng cách này, thoát được kiếp sống lao
dịch khó nhọc.

5. Ý NGHĨA CỦA NGHỆ THUẬT AI CẬP

Đặc điểm nghệ thuật Ai Cập. (Xem trang 64). Không có giải thích
duy nhất nào đủ để giải thích ý nghĩa nghệ thuật Ai Cập, mục đích
đa dạng, và quan điểm được cho là mô tả các khuynh hướng lịch sử
chính trị và xã hội đang thay đổi. Nói chung, nghệ thuật thể hiện sự
khát vọng của một cuộc sống tập thể hóa trong nước. Không phải
nghệ thuật vị nghệ thuật, cũng như không phải dùng để chuyển tải
những phản ứng của cá nhân đối với các vấn đề trong thế giới cá
nhân. Tuy nhiên, có những lúc khi quy ước của một xã hội tập thể bị
sụp đổ, thì ưu thế đi kèm với nghệ thuật cá nhân tự phát sẽ cảm
nhận được vẻ đẹp của hoa hoặc hiểu được chủ nghĩa lý tưởng rạng



rỡ trên khuôn mặt thanh xuân. Đôi khi thiên tài tái tạo tự nhiên trung
thực của người Ai Cập hoàn toàn bị kiềm chế. Thậm chí chủ nghĩa
hình thức cứng nhắc của cấu trúc chính thức thường được làm vơi
bớt bằng những tác động của chủ nghĩa tự nhiên - nhiều hình cột
mô phỏng thân cọ, đầu cột tạc hình hoa sen đua nở, và các tượng
Pharaoh không theo loại quy ước mà là những mô tả chân dung cá
nhân thật sự.

Kiến trúc. Trong hầu hết các nền văn minh nơi quyền lợi của xã hội
được tán dương hơn các quyền lợi của thành viên trong xã hội, kiến
trúc có thời là nghệ thuật điển hình nhất và được phát triển cao nhất.
Ai Cập không phải là ngoại lệ. Cho dù ở Cổ Vương quốc, Trung
Vương quốc, hay Đế chế đi nữa, chính vấn đề xây dựng công trình
mới thu hút nhiều tài năng hoạ sĩ. Mặc dù hình vẽ và tượng điêu
khắc tuyệt nhiên không mang tính nguyên thủy nhưng dù sao cũng
có chức năng chính là trang trí điểm tô cho các đền thờ. Đôi lúc
chúng phát triển thành các môn nghệ thuật độc tập.



Ngõ vào Đền thờ lớn ở Luxor. Mục đích của đền thờ là mô tả nguồn gốc thần thánh của
Pharaoh trong tư cách con thần Ammon-Re.

Kim tự tháp. Minh hoạ đặc trưng trong kiến trúc Cổ Vương quốc là
kim tự tháp, kim tự tháp đầu tiên được xây dựng ít nhất vào khoảng
2700 năm TCN. Một lượng lao động và kỹ năng đáng kinh ngạc bị
tiêu tốn trong khi xây dựng. Sử gia Hy Lạp Herodotus ước tính
100.000 người lao động trong 20 năm mới hoàn thành một kim tự
tháp của Khufu ở Gizeh, chiều cao tổng cộng của kim tự tháp này
hơn 480 feet (khoảng 150 mét), và hơn 2 triệu khối đá vôi ráp vào
nhau chính xác đến mức chỉ có vài thợ nề thời hiện đại mới có khả
năng làm được như thế.



Mỗi khối đá nặng khoảng 2,5 tấn. Số đá này được đẽo từ vách đá
dựng đứng bằng đục, nêm, rồi sau đó do sức người kéo trên các
đường đất đắp và đặt vào đúng vị trí.

Ý nghĩa của kim tự tháp. Không thể hiểu hết được ý nghĩa kim tự
tháp. Có thể kim tự tháp được xây dựng vì mục đích kinh tế, tạo
công ăn việc làm. Giả thuyết như thế cho rằng dân số gia tăng đến
mức nhân mãn, và các tài nguyên nông nghiệp, khai khoáng, công
nghiệp và thương mại không còn đủ để tạo ra sinh kế nuôi sống mọi
người. Nhưng cho dù giả thuyết này có giá trị đến mấy đi nữa, thì
vẫn không thể là một giải thích hoàn hảo. Kim tự tháp cũng có ý
nghĩa chính trị và tín ngưỡng. Việc xây dựng kim tự tháp là một
hành động của niềm tin, thể hiện tham vọng muốn làm cho nhà
nước trường tồn và ổn định. Khi xây dựng lăng mộ cho các nhà cai
trị không thể phá hủy được, thì người ta tin rằng điều này sẽ đảm
bảo sự bất tử cho thần dân trong nước, vì Pharaoh là hiện thân của
sự sống dân tộc. Cũng có thể kim tự tháp được xây dựng như biểu
tượng thờ phụng mặt trời. Trong cương vị cấu trúc cao nhất Ai Cập,
kim tự tháp sẽ đón nhận ánh sáng đầu tiên lúc mặt trời mọc và phản
chiếu ánh sáng này xuống thung lũng phía dưới.



Sảnh Hypostyle trong Đền thờ Karnak. Sự khổng lồ, thể hiện sức mạnh quốc gia và niềm
tin vào sự vĩnh hằng, là một đặc điểm chi phối kiến trúc đền thờ Ai Cập. Cũng nên lưu ý
các hình khắc sâu trên cột.

Đền thờ. Trong thời Trung Vương quốc và Đế chế, đền thờ thay cho
kim tự tháp như một hình thức kiến trúc hàng đầu. Sự bảo quản di
hài hữu hình của Pharaoh không còn được xem là yếu tố quan trọng
nữa, niềm tin nhẹ dạ vào sự đồng nhất người cai trị với dân tộc cũng
thế. Trái lại, người ta vẫn còn quan tâm đến việc xây dựng các công
trình có kích thước khổng lồ, thể hiện sức mạnh quốc gia và tin
tưởng tuyệt đối vào sự vĩnh hằng của văn hóa. Nhưng những công
trình này không phải là lăng mộ. Minh hoạ nổi tiếng trong số này là
các đền thờ đồ sộ ở Karnak và Luxor, được xây dựng trong giai



đoạn Đế chế. Phần lớn các cột khổng lồ, chạm khắc hoa văn phong
phú vẫn còn sừng sững như những chứng nhân thầm lặng chứng
kiến tài năng kiến trúc siêu hạng.

Đặc điểm kiến trúc đền thờ. Các đền thờ Ai Cập trước hết mang
đặc điểm kích thước khổng lồ. Đền thờ ơ Karnak, chiều dài khoảng
1300 feet (khoảng 400 m), chiếm diện tích lớn nhất dành cho một
công trình tín ngưỡng xưa nay. Sảnh trung tâm của đền thờ không
thôi cũng gần bằng bất kỳ nhà thờ Gothic nào ở châu Âu. Nhưng
thậm chí quy mô khổng lồ như thế vẫn chưa làm thỏa mãn sự đam
mê cái vĩ đại. Công cụ nhân tạo được sử dụng để làm cho công
trình có vẻ rộng lớn hơn thực tế. Chẳng hạn, chiều cao trần nhà nhỏ
dần từ lối vào cho đến phần sau để tạo ra ảo giác của một phối cảnh
dài, do đó có cảm giác sàn nhà có diện tích rộng mênh mông. Cột
được sử dụng trong đền thờ có kích thước vô cùng to lớn. Cột lớn
nhất cao 70 feet (khoảng 21 mét), đường kính hơn 20 feet (khoảng
6 mét). Người ta ước tính đầu cột đỡ trần nhà có chỗ đứng đủ cho
100 người.

Lòng mê say cái khổng lồ. Người Ai Cập cân nhắc chọn lựa để
cho đền thờ của mình có kích thước khổng lồ và sự vững chắc của
công trình. Họ không làm mất đi vẻ tao nhã và cân đối của công
trình - phần lớn trang trí đều mang tính cơ bản đối với cuộc sống, và
thiết kế thường thể hiện thái độ tôn trọng tính đối xứng. Nhưng ấn
tượng vĩ đại và khổng lồ thấy rõ như những cân nhắc mang tính
sống còn, nhất là trong các đền thờ giai đoạn Đế chế.

Kết luận như thế được rút ra do vật liệu sử dụng trong xây dựng đền
thờ tuyệt nhiên không hề mang đặc điểm mỏng nhẹ hoặc mong



manh. Vách dày vài feet, cột có đường kính khổng lồ được xây
dựng bằng vật liệu tuyển chọn, ít có khả năng nát vụn. Trái lại,
người Ai Cập không sử dụng vật liệu nào khác ngoài loại đá cứng
nhất. Vì thế, chúng ta đi đến suy nghĩ rằng mục đích thật sự trong
phong cách xây dựng của họ là tượng trưng cho quan niệm về lòng
tự hào dân tộc, sự vinh quang của đế chế, sức mạnh và sự trường
tồn của nhà nước. Nhiều dân tộc đế chế khác, người Assyria và
người La Mã chẳng hạn, tìm cách thể hiện vẻ đường bệ uy nghi
trong thành tựu của mình qua các công trình kích thước ấn tượng.
Có lẽ khuynh hướng trong phần lớn kiến trúc đương đại đồng nhất
cái đẹp với sự khổng lồ là sự phản ánh lòng tự hào trong xâm
chiếm.



Phù điêu chân dung Seti I (Vương triều thứ XIX). Khuôn mặt là bộ phận duy nhất cá nhân
hóa trong chân dung này. Hãy chú ý phần phía trước của vai, tư thế bàn chân theo quy
ước và chiều dài bằng nhau của ngón tay.

Tượng điêu khắc Ai Cập. Như đã nêu, tượng điêu khắc và tranh vẽ
Ai Cập chủ yếu như những vật phụ cho kiến trúc. Tượng điêu khắc
phần lớn theo quy ước, hạn chế trong phong cách và ý nghĩa.



Tượng Pharaoh thường là tượng có kích thước khổng lồ. Số tượng
làm ra trong giai đoạn Đế chế cao từ (khoảng 20-30 mét). Một số
tượng có vẻ giống như đời thực, đôi mắt thường được cẩn tinh thể
đá. Thân tượng lúc nào cũng cứng nhắc, cánh tay gập chéo qua
ngực hoặc buông thõng, áp sát vào người, đôi mắt mở to, nhìn
trừng trừng về phía trước, vẻ mặt thường dửng dưng, hầu như
không có sự thể hiện cảm xúc nào cả. Người ta cũng thường áp
dụng sự méo mó giải phẫu học: chiều dài tự nhiên của đùi tăng lên,
làm cho bờ vai có cạnh vuông, hoặc tất cả các ngón trong bàn tay
có chiều dài bằng nhau. Minh hoạ quen thuộc về tượng điêu khắc
không theo chủ nghĩa tự nhiên là tượng Nhân sư, tượng có phần
đầu của Pharaoh nhưng thân là thân sư tử. Mục đích có lẽ tượng
trưng cho quan niệm cho rằng Pharaoh có những đặc điểm sức
mạnh và dũng cảm của sư tử. Số tượng điêu khắc trên phù điêu còn
ít theo chủ nghĩa tự nhiên hơn.



Tượng Ramses II (Vương triều thứ XIX) khổng lồ. Mặc dù gần như hiện đại trong các
đường sắc nét, lập thể. Tượng này là tượng của một người Ai Cập điển hình, thể hiện
nét mặt điềm tĩnh và cách xử lý vai, cánh tay và chân theo quy ước.



Phần đầu được mô tả theo cách nhìn nghiêng, thấy rõ một bên mắt,
thân mình được thể hiện trong tư thế nghiêng nhiều ra phía trước,
trong khi hai chân được thể hiện theo cách nhìn nghiêng. Khuynh
hướng chung là như thế, nhưng cũng nên lưu ý đây không phải là
khuynh hướng phổ biến. Đôi khi, các nghệ sĩ thành công trong việc
bất chấp một phần quy ước, với chứng cứ việc sáng tác một số
tượng cá nhân của các Pharaoh sau này. Minh hoạ đáng lưu ý nhất
là phần đầu Ikhnaton bằng dá vôi xinh đẹp, được phát hiện cách đây
vài năm ở Amarna, rõ ràng mô tả tính chất chủ nghĩa huyền bí mơ
mộng vốn có trong linh hồn của nhà cải cách vĩ đại.

Ý nghĩa tượng điêu khắc Ai Cập. (Xem trang 35, 64, 65). Ý nghĩa
của tượng điêu khắc Ai Cập không phải là điều khó hiểu. Kích thước
khổng lồ của các tượng Pharaoh chắc chắn nhằm mục đích tượng
trưng cho sức mạnh của chúng và sức mạnh của nhà nước mà số
tượng này thể hiện. Điều đáng kể là kích thước của những tượng
này tăng dần khi đế chế mở rộng và chính quyền trở nên chuyên
chế hơn. Các quy ước về tính cứng nhắc và dửng dưng, không
những chi phối tượng của các nhà cai trị mà thậm chí còn chi phối
tượng của các nhân vật kém quan trọng hơn như tượng The Seated
Scribe, có nghĩa là thể hiện tính không thời gian và tính ổn định của
quốc gia. Ở đây là một quốc gia, theo lý tưởng, không phải được thả
lỏng bằng vô số sự thay đổi vận mệnh bấp bênh mà phải luôn giữ
vững mức cố định và điềm tĩnh. Chân dung người lãnh đạo quốc gia
không được thể hiện sự lo âu, sợ hãi hay hân hoan, mà phải thể
hiện sự điềm tĩnh bất biến qua các thời kỳ. Theo cách tương tự, sự
méo mó giải phẫu học có lẽ được hiểu như một nỗ lực có cân nhắc
để thể hiện một số quan niệm về quốc gia. Chắc chắn không có lý
do nào để cho rằng người ta làm như thế do sự thiếu hiểu biết về



luật cân đối hoặc không có khả năng bắt chước đúng theo hình
dạng tự nhiên. Cũng có nhiều khả năng mang mục đích phủ nhận
cái chết. Sự sống bên ngoài của thần dân dễ làm cho người khác
nghĩ rằng họ lệ thuộc vào người lãnh đạo có các thuộc tính dùng để
chống lại cái chết của mình trong tư cách con người bình thường.
Công cụ hùng biện nhất đối với mục đích này là sự thể hiện phần
thân Pharaoh bằng đầu của một vị thần, như các minh hoạ khác
trong minh hoạ không theo chủ nghĩa tự nhiên có lẽ cũng mang mục
đích tương tự.

Săn cá và bẫy chim: Tranh vẽ trên vách, Thebes, Vương triều thứ XVIII. Hầu hết số phụ
nữ có vẻ thuộc về các tầng lớp giàu có, trong khi kích thước nhỏ bé, không đáng kể của
nam giới biểu thị rằng có lẽ họ là nô lệ.

Tranh vẽ. Mặc dù hầu hết tranh vẽ Ai Cập đã bị tiêu hủy, nhưng số
còn sót lại phần lớn không theo quy ước chính trị và tín ngưỡng.
Chắc chắn ở mức độ nào đó tranh vẽ không bị chi phối như kiến trúc
và tượng điêu khắc. Lý do có lẽ được tìm thấy trong thực tế tranh vẽ



phát triển muộn và chưa có thời gian để bị truyền thống đè nặng. Tín
ngưỡng sử dụng ảnh hưởng của mình nhưng theo cách tích cực.
Tranh vẽ đẹp nhất là số tranh vẽ dưới thời Ikhnaton và thời gian
ngay sau đó. Nguyên tắc chỉ đạo của nhà vua cải cách, với sự kính
trọng thiên nhiên, xem thiên nhiên là tác phẩm do chính tay Thần
thánh tạo ra, nuôi dưỡng sự hồi phục chủ nghĩa hiện thực trong
nghệ thuật, đặc biệt thấy rõ trong tranh vẽ. Do đó, các bích hoạ
trong giai đoạn này thể hiện một tài năng mô tả hiện tượng trong thế
giới cảm giác sinh động đến mức đáng kinh ngạc. Chúng có giá trị
đặc biệt như những minh hoạ trong mô tả sự chuyển động. Tranh vẽ
nắm bắt khoảnh khắc hành động của bò rừng khi nhảy xuống đầm
lầy, cú phóng người chúi đầu, lao thẳng về phía trước của con nai
đực đang hốt hoảng, và động tác bơi lội không ngừng của bầy vịt
trong ao. Thậm chí số tranh vẽ trong đền thờ lớn Luxor cũng tạo ra
sự hấp dẫn tương tự đối với các giác quan, trần nhà màu xanh trời
điểm sao, hoa, cây trang trí trên cột, vách, là chứng nhân cho sự
nhận thức vẻ đẹp môi trường tự nhiên của người hoạ sĩ.

6. ĐỜI SỐNG KINH TẾ VÀ XÃ HỘI

Không có hệ thống đẳng cấp. Tổ chức xã hội Ai Cập nổi bật với
mức độ linh động đáng ngạc nhiên. Không có hệ thống đẳng cấp cố
định nào được phát triển. Tất cả mọi người đều bình đẳng trước luật
pháp. Mặc dù mức độ bất bình đẳng kinh tế đang tồn tại một cách tự
nhiên, nhưng không có vị thế nào của con người lại cố định đến
mức không đổi, trừ phi cá nhân ấy là thành viên trong hoàng tộc.
Ngay cả nông nô cũng có vẻ có khả năng vươn lên khỏi địa vị khiêm
nhường của mình. Người tự do thường xuyên tạo ra sự chuyển tiếp
từ thứ bậc xã hội này sang thứ bậc xã hội khác, cấu trúc xã hội như



thế khác biệt với mức độ đáng kể với các chế độ xã hội phân tầng ở
nhiều nơi khác thuộc phương Đông - ở Ấn Độ và Lưỡng Hà chẳng
hạn.

Các tầng lớp chính. Trong phần lớn lịch sử Ai Cập, dân số chia
thành 5 tầng lớp: hoàng tộc; giới thầy tế; giới quý tộc; tầng lớp trung
lưu gồm thư lại, thương nhân, thợ thủ công và nông dân; và nông
nô. Trong giai đoạn Đế chế, có một giai cấp thứ 6, bổ sung thêm
binh lính chuyên nghiệp, được xếp ngay dưới giải quý tộc. Hàng
ngàn nô lệ bị bắt trong giai đoạn này, những người này có lúc hình
thành một tầng lớp thứ 7. Bị người tự do và nông nô xem thường,
họ buộc phải lao động trong các khu mỏ của chính quyền và trong
các khu đền thờ. Tuy nhiên, dần dần, họ đăng ký tham gia quân đội,
thậm chí phục vụ cá nhân Pharaoh. Với những sự phát triển này, họ
không còn là một tầng lớp riêng lẻ nữa. Vị thế của nhiều tầng lớp
khác nhau trong xã hội thay đổi theo từng thời điểm. Trong giai đoạn
Cổ Vương quốc, giới quý tộc và giới thầy tế trong số tất cả thần dân
khác của Pharaoh chiếm ưu thế. Trong giai đoạn Trung Vương
quốc, các tầng lớp thường dân xứng đáng với tiếng tăm mà mình có
được.



Khăn đội đầu được trang trí bằng ngọc quý: vàng, carnelian, và thủy tinh. Người Ai Cập,
năm 1475 TCN.



Thutmose III trong tư cách Amon, năm 1450 TCN. Pharaoh đội vương miện, và mang râu
của thần, tay cầm đại đao và biểu tượng của “sự sống”.



Một thư lại đang viết trên cuộn giấy cói người Ai Cập, khoảng 1415 TCN.

Thợ bạc chế tác trên giá và lọ. Người Ai Cập, khoảng năm 1450 TCN.



Các nữ nhạc công đang chơi đàn hạc, đàn lute, kèn Oboe đôi, và đàn lyre. Người Ai
Cập, khoảng năm 1410 TCN.

Scarab hay bùa hình con bọ cánh cứng của một Pharaoh, khoảng năm 1395 TCN. Bọ
cánh cứng là vật thiêng ở Ai Cập cổ đại.



Tượng Shawabty (“đáp ứng”), khoảng năm 1400 TCN. Số tượng này được đặt trong mộ
để làm công việc tầm thường, hèn hạ, để người giàu sai vặt khi họ sang thế giới bên kia.
Người ta thường chôn người giàu với hàng trăm tượng như thế.





Hộp thờ ở miếu bằng gỗ sơn phết đựng các tượng Shawabty, khoảng năm 1200 TCN.

Đầu Ramses II, năm 1324-1258 TCN.



Một phần trong “Sách cho người Chết” Ai Cập. Một tập hợp các công thức ma thuật giúp
cho người chết được phép vào vương quốc của nam thần Osiris và thụ hưởng phúc lợi
vĩnh hằng.



Stele hay Vật đánh dấu phần mộ. Thể hiện cảnh người chết đang được đưa đến gần
ngai vàng của thần Mặt trời. Trên tay đang cầm trái tim của cô.



Một chữ tượng hình tượng trưng ý niệm “Triệu Năm”, năm 500-330 TCN.



Đầu cột bằng sa thạch có chạm khắc, khoảng năm 370 TCN, tượng trưng cho một bó
sậy papyrus.



Bò đực bằng đồng, biểu tượng sức mạnh của người Ai cập, thế kỷ VI TCN.

Thư lại, thương nhân, thợ thủ công, và nông nô nổi dậy chống giới
quý tộc và đấu tranh kêu gọi chính quyền phải nhượng bộ. Đặc biệt
ấn tượng là vai trò thống trị của giới thương nhân và các nhà tiểu
thủ công nghiệp trong giai đoạn này. Sự thành lập đế chế, đi kèm
với sự mở rộng các chức năng chính quyền, dẫn đến sự ra đời của
một tầng lớp quý tộc mới, chủ yếu được hình thành từ số quan lại.



Thầy tế cũng giảm sút quyền lực với sự phát triển ma thuật và mê
tín.

Khoảng cách giữa người giàu và người nghèo. Sự cách biệt về
mức sống của các tầng lớp thượng lưu và hạ lưu ở Ai Cập cũng khá
lớn như ở châu Âu và châu Mỹ hiện nay. Giới quý tộc giàu có sống
trong các biệt thự lộng lẫy với nhiều khu vườn hoa thơm ngào ngạt
và các khu rừng nhỏ rợp bóng mát. Thức ăn của họ là tất cả những
loại cao lương mỹ vị, với đủ các loại thịt gia cầm, bánh, trái cây,
rượu, bia, và kẹo. Họ ăn bằng bát làm bằng thạch cao tuyết hoa,
vàng, bạc, trên người trang sức bằng nhiều loại châu báu đắt tiền và
mặc nhiều loại vải cao cấp.

Trái lại, đời sống của người nghèo rất cơ cực. Người lao động trong
thành phố phải sống trong các khu ổ chuột chật chội, đông đúc, làm
bằng gạch bùn, lợp tranh. Vật dụng trong nhà duy nhất của họ là
ghế đẩu, hộp và một vài lọ gốm thô. Số nông dân sống trong các
trang trại rộng lớn, không gian sống thoải mái hơn, nhưng cuộc sống
không khá hơn.



Làm gạch phơi nắng. Bùn sông Nile (thường được trộn chung với trấu hoặc rơm) dùng
cuốc xúc vào thùng, chất vun thành đống. Vác bằng thùng, đổ thành đống. Đặt nằm dưới
đất thành hàng là ba viên gạch, cuối hàng là một khuôn bằng gỗ, dùng để định hình
gạch, đang được người ta nhấc lên. Gạch thành phẩm được gánh bằng đòn. Hình vẽ
trích từ bích hoạ ở Thebes khoảng năm 1500 TCN.

Gia đình Ai Cập. Đơn vị xã hội cơ bản của người Ai Cập là gia đình
một vợ một chồng. Không có người nào, thậm chí ngay cả Pharaoh,
lại có thể có hơn một vợ theo luật định. Tuy nhiên, vợ lẽ cũng được
xã hội tôn trọng. Phụ nữ có một vị thế đặc biệt đáng thèm muốn, thật
ra, gia đình Ai Cập gần như là gia đình theo chế độ mẫu hệ. Lần
theo nguồn gốc dòng dõi qua dòng dõi của người phụ nữ, và quyền
hành của ông ngoại đối với cháu còn lớn hơn quyền hành của cha
ruột. Trong số các dân tộc phương Đông chỉ có người Ai Cập mới
cho phép phụ nữ được kế vị ngai vàng. Người cai trị như con của vị
thần mặt trời vĩ đại phải lấy chị em ruột của mình hoặc một số phụ
nữ khác thuộc dòng họ trực hệ nếu không dòng máu thần thánh sẽ
bị ô uế. Phần còn lại trong dân số cũng theo tập quán tương tự. Tuy
nhiên, các sử gia vẫn chưa thể phát hiện bất kỳ đặc điểm dễ nhận
thấy nào về sự thoái hóa chủng tộc do tập quán này tạo ra, có lẽ vì
lý do dòng dõi xuất thân của người Ai Cập được chọn lọc trên cơ sở
di truyền lành lặn.



Đá tảng gọt đẽo bằng đồ cắt đá. Người ta dùng vồ và đục đẽo các tảng đá thành các mặt
phẳng thật sự. Phía dưới, hai người kiểm tra độ chính xác của bề mặt đã đẽo gọt. Sau
khi xác định được hai cạnh của tảng đá, người ta căng dây thừng giữa hai cọc để đo
xem còn phải gọt đẽo bao nhiêu.

Gieo hạt và canh tác trên đất. Từ một túi xách mang trên vai trái, người gieo hạt gieo hạt
dưới chân gia súc có lồng ách cày vào vai. Cày được dùng để xới đất, trong khi một
người lao động dùng roi dắt bò, thì người khác giữ lưỡi cày cho thẳng và giữ lưỡi cày ăn
xuống đất bằng cách đè tay cầm. Sau đó lùa cừu qua đồng để cừu giẫm lên hạt vừa
gieo. Hình vẽ trích từ bích hoạ ở Sheikh Said, khoảng năm 2700 TCN.

Hệ thống giáo dục. Giới thiệu giáo dục của dân tộc cổ đại này là hệ
thống người ta mong đợi trong một xã hội có tính chất kết hợp cao.
Đi kèm với ngân khố là số lượng các trường công cung cấp việc đào
tạo hàng ngàn thư lại, công việc của họ là giữ sổ sách, thực hiện
công việc quản lý. Phần lớn trong số họ cũng được chủ các trang
trại và những người trong giới kinh doanh thuê. Sự thu nhận vào



học trong các trường này mở rộng cho tất cả thanh niên nào có
năng lực bất kể thuộc tầng lớp nào. Chính quyền trang trải toàn bộ
chi phí trong việc học vì nhu cầu sống còn là phải có nhiều nhân sự
qua trường lớp. Nhưng không chỉ có các môn học thực dụng mới
được đưa vào chính trị giảng dạy, nhưng mục đích không phải là
giáo dục hiểu theo nghĩa rộng, mà là đào tạo thực dụng. Cho dù còn
nhiều hạn chế, những trường học này giúp cho thanh niên nghèo
nhưng có tài thoát khỏi cuộc sống cơ cực vô vọng.

Nông nghiệp, thương mại, và thủ công nghiệp. Hệ thống kinh tế
Ai Cập chủ yếu dựa trên cơ sở nông nghiệp. Nông nghiệp được đa
dạng hóa và phát triển cao, đất phì nhiêu nên bội thu lúa mì, lúa
mạch, kê, các loại rau, cây ăn quả, lanh và bông. Trên lý thuyết, đất
đai là tài sản của nhà vua, nhưng trong các giai đoạn đầu, nhà vua
cấp phần lớn số đất này cho thần dân, đến mức trên thực tế phần
lớn đất đai thuộc quyền sở hữu của cá nhân. Thương mại vẫn chưa
phát triển mạnh trước năm 2000 TCN, nhưng sau đó phát triển
nhanh chóng đạt đến vị thế có ý nghĩa quan trọng nhất. Thương mại
phát triển mạnh với đảo Crete, với Phoenicia, Palestine và Syria.
Các mặt hàng xuất khẩu chính gồm lúa mì, vải lanh và đồ gốm.
Hàng nhập khẩu chủ yếu là vàng, bạc, ngà voi và gỗ xẻ. Ý nghĩa
quan trọng không kém thương mại là sản xuất được xem là một
ngành trong đời sống kinh tế. Đầu những năm 3000 TCN có rất
nhiều người tham gia các ngành thủ công nghiệp, hầu hết là các
ngành thủ công riêng lẻ. Sau này, người ta lập ra nhà xưởng, có từ
20 nhân công trở lên cùng làm việc dưới một mái nhà, và có một số
mức độ phân công lao động nhất định. Các ngành thủ công nghiệp
hàng đầu là khai thác đá, đóng thuyền, sản xuất đồ gốm, thủy tinh
và dệt vải.



Sự phát triển công cụ kinh doanh. Ngay từ rất sớm, người Ai Cập
đã có nhiều tiến bộ trong việc hoàn thiện công cụ kinh doanh. Họ
biết nhiều thành phần kế toán và ghi chép sổ sách kế toán. Thương
nhân đặt đơn hàng và viết biên nhận. Họ nghĩ ra chứng thư bất
động sản, hợp đồng bằng văn bản và chúc thư. Trong khi họ chưa
có hệ thống tiền xu, nhưng họ đã có được một nền kinh tế tiền tệ.
Nhẫn đồng hoặc vàng với trọng lượng xác định được lưu thông như
phương tiện trao đổi. Tiền - vòng Ai Cập này chắc chắn là đơn vị
tiền tệ lâu đời nhất trong lịch sử văn minh. Có lẽ, nó không được sử
dụng ngoại trừ trong các giao dịch giá trị lớn. Giao dịch đơn giản của
nông dân và dân nghèo thành thị chắc chắn diễn ra trên cơ sở trao
đổi hàng hóa.

Chủ nghĩa kinh tế tập thể. Hệ thống kinh tế Ai Cập luôn mang tính
chất tập thể. Ngay từ khởi đầu, sức lực của người dân được tập
hợp vào các hoạt động mang tính xã hội hóa. Quyền lợi của cá nhân
và quyền lợi của xã hội được xem là như nhau. Hoạt động sản xuất
của cả nước xoay quanh hoạt động kinh doanh của một nhà nước
khổng lồ, và chính quyền vẫn là người tuyển dụng lao động lớn
nhất. Cũng cần lưu ý rằng trong thời cổ và Trung Vương quốc, chủ
nghĩa tập thể này không phải là chủ nghĩa bao gồm tất cả, một phạm
vi đáng kể chừa lại cho sự chủ động của tư nhân. Thương gia kiểm
soát việc buôn bán của riêng mình, nhiều thợ thủ công mở được
cửa hiệu riêng, cùng với thời gian, ngày càng có nhiều nông dân
giành được vị thế nông dân độc lập. Chính quyền tiếp tục điều hành
các khu mỏ, xây dựng kim tự tháp và đền thờ, canh tác trên vùng
đất thuộc hoàng gia.



Sự phát triển quyền kiểm soát của nhà nước ở mức cực đoan
dưới thời Đế chế. Sự phát triển quyền kiểm soát của nhà nước đến
mức cực đoan diễn ra cùng với sự thành lập Đế chế. Sự phát triển
chính thể chuyên chế quân phiệt và tần số các cuộc chiến tranh xâm
chiếm ngày càng tăng đã làm tăng nhu cầu thu thuế và sản xuất
hàng hóa vô hạn. Để đáp ứng nhu cầu này, chính quyền mở rộng
các quyền kiểm soát của mình đối với tất cả bộ phận trong đời sống
kinh tế. Toàn bộ vùng đất nông nghiệp lại trở thành tài sản của
Pharaoh, trên thực tế cũng như trên lý thuyết. Mặc dù phần lớn
trong số này được cấp cho những người được nhà vua sủng ái,
nhưng hầu hết số tài sản này đều do nông nô và nô lệ tạo ra. Tầng
lớp trung lưu ban đầu lúc này phần lớn bí mật. Thợ thủ công được
trưng dụng để xây dựng nhiều đền thờ nguy nga và sản xuất nhiều
công cụ phục vụ chiến tranh, trong khi ngoại thương là do nhà nước
độc quyền. Khi Đế chế chao đảo gần sụp đổ, chính quyền càng bòn
rút các hoạt động kinh tế của người dân.

Hạn chế trong hệ thống kinh tế. Ngoại trừ trong thời gian trị vì của
Ikhnaton, một liên minh tham nhũng tồn tại giữa các Pharaoh của Đế
chế và giới thầy tế. Ham muốn quyền lực và cướp đoạt, các thành
viên trong hệ thống thứ bậc giáo hội hỗ trợ nhà vua với nhiều tham
vọng cai trị chuyên chế. Để đổi lại, họ được miễn đóng thuế và được
phần chia hậu hĩ từ số của cải quốc gia. Tù binh chiến tranh cũng
được giao cho họ với số lượng nhiều đến mức chiếm khoảng 2%
dân số cả nước như các nô lệ phục vụ đền thờ. Ngoài ra, họ còn
nhận được từ những người đỡ đầu hào phóng 1/7 diện tích đất có
thể canh tác được, hàng trăm ngàn gia súc, và gần hàng trăm chiếc
thuyền. Họ sử dụng rất nhiều thợ thủ công để làm bùa chú và dụng
cụ dùng trong tang ma, sau đó đem bán với khoản lợi nhuận khổng



lồ cho những người thờ phụng cả tin. Chắc chắn, công việc kinh
doanh của giới thầy tế đã bòn rút và làm cạn kiệt tài nguyên quốc
gia, cũng như góp phần làm cho kinh tế và xã hội suy sụp. Một tỷ lệ
của cải rất lớn của Ai Cập tiêu phí trong các dự án không sinh lợi
của giáo hội và nhà nước, trong việc chuẩn bị kiếp sống ở thế giới
bên kia, và xâm chiếm đế chế.

7. THÀNH TỰU CỦA NGƯỜI AI CẬP VÀ Ý NGHĨA QUAN TRỌNG
CỦA THÀNH TỰU NÀY ĐỐI VỚI CHÚNG TA

Đóng góp của người Ai Cập: 1) Tri thức và nghệ thuật. Một vài
nền văn minh trong thời cổ đại đã vượt xa Ai Cập về ý nghĩa quan
trọng đối với thế giới hiện đại. Thậm chí ảnh hưởng của người Do
Thái cũng không nhiều hơn. Từ vùng đất của các Pharaoh, phát
xuất mầm mống và yếu tố kích thích để dạt vô số thành tựu tri thức
trong các thế kỷ sau này. Các yếu tố triết học, toán học, khoa học và
văn học quan trọng đều có những khởi đầu ở Ai Cập. Người Ai Cập
cũng phát triển một trong những hệ thống lý thuyết chính trị và luật
học lâu đời nhất. Họ hoàn thiện các thành tựu thủy lợi, kỹ thuật, làm
đồ gốm, thủy tinh và giấy. Họ cũng là một trong số các dân tộc đầu
tiên có khái niệm rất rõ ràng về nghệ thuật ngoài mục đích thực
dụng ra, họ đặt ra nhiều nguyên tắc kiến trúc được áp dụng rộng rãi
trong lịch sử sau này. Đáng kể nhất trong số này là cột, dãy cột, rầm
đỡ, cột hình tháp, và khoảng tường có hàng cửa sổ dọc theo, hoặc
tường thấp có nhiều cửa sổ nhìn ra ngoài, đặt trên mái bộ phận
chính của công trình.

2) Tín ngưỡng và đạo đức. Điều có ý nghĩa quan trọng hơn là sự
đóng góp của người Ai Cập trong các lĩnh vực tín ngưỡng và đạo



đức cá nhân và xã hội. Ngoài người Ba Tư ra, cư dân sống trên hai
bờ sông Nile là dân tộc duy nhất trong thế giới cổ đại hình thành một
tín ngưỡng quốc gia quanh giáo điều sự bất tử cá nhân. Giới thầy tế
và các nhà hiền triết Ai Cập là những người đầu tiên rao giảng
thuyết một thần phổ biến, khả năng biết trước của Thần thánh, tha
thứ tội lỗi, thưởng phạt sau khi chết. Sau cùng, lý thuyết đạo đức Ai
Cập là nguồn phát sinh nhiều tiêu chuẩn hệ thống đạo đức cá nhân
và xã hội của nhiều dân tộc khác, vì lý thuyết này không những bao
gồm những điều cấm đoán thông thường, cấm nói dối, trộm cắp và
giết người, mà còn hàm chứa nhiều quan niệm ca ngợi công lý,
nhân từ và quyền bình đẳng của mọi người.

Tài liệu tham khảo

Alfred, Cyril, The Egyptians, New York, 1961.

Baikie, James, A History of Egypt, London, 1929.

Breasted, James H., The Dawn of Conscience, New York, 1934. Mô tả xuất sắc về
sự phát triển ý niệm tín ngưỡng và đạo đức.

-, History of Egypt, New York, 1912. Vẫn còn là một trong những quyển sách lịch sử
Ai Cập cổ đại hay nhất.

Cottrell, Leonard, Life under the Pharaohs, New York, 1960. Engberg, R. M,. The
Dawn of Civilization, Chicago, 1937.

Erman, Adolf, Life in Ancient Egypt, New York, 1894,

Frankfort, Henri, The Intellectual Adventure of Ancient Man, Chicago, 1946. Một
trong những mô tả hay nhất về sự phát triển tri thức ban đầu.

Hall, H. R., Ancient History of the Near East, New York, 1913. Mason, W. A., History
of the Art of Writing, New York, 1920.

Maspero, G. C. C., Art in Ancient Egypt, New York, 1912.



Moret, Alexandre, The Nile and Egyptian Civilization, New York, 1928. Thú vị khi so
sánh với Breasted.

Peet, T. E., Comparative Study of the Literatures of Egypt, Palestine, and
Mesopotamia, New York, 1931.

Petrie, W. M. E., Social Life in Ancient Egypt, Boston, 1923.

-, Religious Life in Ancient Egypt, Boston, 1924.

Robinson, Victor, The Story of Medicine, New York, 1932.

Shorter, A. W., EverydilY Life in Ancient Egypt, London, 1932. One of the few works
of its kind, therefore valuable.

-, Introduction to Egyptian Religion, New York, 1932.

Smith, G. E., The Ancient Egyptians and the Origin of Civilization, New York, 1923.

Steindorf, G., và K. C. Steele, When Egypt Ruled the East, Chicago, 1942. A useful
supplement to Breasted.

Ullman, B. L., Ancient Writing, New York, 1932. Wilson, J. A., The Burden of Egypt,
Chicago, 1951. An excellent interpretation.

Nguồn tư liệu

Breasted, J. H., Ancient Records of Egypt, 5 tập.

+ -, Development of Religion and Thought in Ancient Egypt. (Torchbooks)

Budge, E. A. W., Osiris and the Egyptian Resurrection, 2 tập. Pritchard, J. B., biên
tập, Ancient Near Eastern Texts, Princeton, 1950.

Một số nguồn tư liệu có uy tín cho rằng năm 3400 TCN là niên đại ước đoán sự khởi đầu
của Vương triều thứ nhất. Mặc dù nghiên cứu trong thời gian gần đây có vẻ thiên về năm
3200 TCN, nhưng cũng nên nhớ rằng tất cả niên đại trước năm 2000 phần lớn chỉ là ước
đoán.↩
J. H. Breasted, The Dawn of Conscience, trang 259.↩
J. H. Breasted, A History of Egypt, trang 376; cũng nên xem Alexandre Moret. From Tribe to
Empire, trang 298-300.↩
J. H. Breasted, The Dawn of Conscience, trang 316↩
Sách đã dẫn, trang 129-39.↩



Sách đã dẫn, trang 163-67.↩
Sách đã dẫn, trang 315.↩



N

CHƯƠNG 4

VĂN MINH LƯỠNG HÀ

ếu con đánh cha, sẽ bị chặt ngón tay.

Nếu ai làm đui mắt người khác, thì sẽ bị móc mắt.

Nếu ai làm gãy xương người khác thì sẽ bị đánh gãy xương.

Nếu ai làm đui mắt một người tự do hoặc đánh gãy xương người tự do, thì phải
nộp một mina bạc.

Nếu ai làm hư mắt nô lệ của ai đó hoặc đánh gãy xương nô lệ của ai đó thì phải
nộp một nửa giá tiền mua nô lệ ấy.

- - Luật Hammurabi, dòng 195-199.

Nguồn gốc và so sánh với Ai Cập. Nền văn minh khác trong số
các nền văn minh cổ đại bắt đầu ở thung lũng sông Tigris-Euphrates
ít nhất vào đầu những năm 4000 TCN. Để cho thuận tiện, giới sử gia
gọi nền văn minh này là văn minh Lưỡng Hà, mặc dù tên Lưỡng Hà
đôi khi dùng để ám chỉ phần đất phía bắc giữa hai sông. Văn minh
Lưỡng Hà không giống với văn minh Ai Cập. Lịch sử chính trị trong
nền văn minh này mang đặc điểm của sự gián đoạn đáng kể. Thành
phần chủng tộc kém đồng nhất hơn, cấu trúc kinh tế và xã hội giúp
cá nhân chủ động trên phạm vi rộng hơn.

Khác biệt tín ngưỡng và xã hội. Sự khác biệt trong quan điểm, và
trong thái độ tín ngưỡng và xã hội có lẽ mang tính cơ bản hơn. Văn
hóa Ai Cập chủ yếu là văn hóa đạo đức, trong khi văn hóa Lưỡng
Hà là văn hóa tuân thủ pháp luật một cách tuyệt đối. Thái độ của
người Ai Cập đối với cuộc sống, ngoại trừ trong thời Cổ Vương
quốc, thường là thái độ vui vẻ cam chịu, tương đối không bị ảnh



hưởng của mê tín dị đoan. Trái lại, thái độ của người Lưỡng Hà là
thái độ ưu sầu, bi quan, bị ám ảnh bằng sự lo sợ không tốt. Trong
khi người dân bản xứ Ai Cập tin tưởng tuyệt đối vào sự bất tử và
dành phần lớn nghị lực, công sức của mình để chuẩn bị cho kiếp
sống ở thế giới bên kia, thì những người Lưỡng Hà cùng thời sống
trong hiện tại, dửng dưng, thờ ơ với cuộc sống sau khi chết. Sau
cùng, văn minh thung lũng sông Nile thể hiện các ý niệm đạo một
thần, tín ngưỡng của tình thương yêu và chủ nghĩa quân bình xã
hội, trong khi văn minh sông Tigris-Euphrates mang tính ích kỷ và bi
quan hơn. Tín ngưỡng ở khu vực này hiếm khi phát triển quá giai
đoạn thuyết đa thần thời nguyên thủy, và quan niệm công chính
phần lớn được giới hạn trong việc tuân thủ các điều khoản hợp đồng
hiểu theo nghĩa đen.

1. LỊCH SỬ CHÍNH TRỊ

Người Sumer. Những người tiên phong trong sự phát triển nền văn
minh Lưỡng Hà là một dân tộc được gọi là người Sumer, định cư ở
thung lũng hạ lưu sông Tigris-Euphrates từ 5000 đến 4000 năm
TCN. Người ta vẫn chưa rõ nguồn gốc chính xác của họ, nhưng
dường như họ đến từ vùng cao nguyên Trung Á. Họ nói một ngôn
ngữ không liên quan với bất cứ ngôn ngữ nào mà người ta biết vào
thời ấy, mặc dù văn hóa của họ có một số điểm tương đồng với nền
văn minh Ấn Độ lâu đời nhất. Họ chinh phục cư dân bản địa ở thung
lũng hạ lưu ít hoặc không gặp khó khăn gì. Một dân tộc huyền bí
vừa mới xuất hiện từ giai đoạn Thời kỳ đồ đá mới.

Lịch sử chính trị của người Sumer. Khoảng 2400 năm TCN người
Sumer bị Sargon I, người cai trị một dân tộc gồm những người



Semite tự mình thành lập Vương quốc trong một vùng đất trong
thung lũng gọi là Akkad, thống trị. Việc làm này báo hiệu cho sự
thành lập Đế chế Semite vĩ đại đầu tiên ở Tây Á, vì không lâu sau đó
Sargon đánh bại người Elamite và chiếm tất cả phần đất phía bắc
Syria cho đến Địa Trung Hải. Nhưng cũng như nhiều nhà nước có
nguồn gốc hình thành từ các cuộc xâm chiếm, đế chế này không tồn
tại được lâu. Cái chết của Sargon là dấu hiệu báo trước cuộc nổi
dậy đầu tiên trong một loạt cuộc nổi dậy sau này của người Sumer.
Mặc dù những cuộc nổi dậy này đã bị đàn áp, nhưng đã làm cho
nhà nước suy yếu và mở đường để người Guti một dân tộc độc ác,
man rợ ở phương bắc, đến lật đổ. Sau cùng, khoảng năm 2100
TCN, người Sumer, dưới sự lãnh đạo của thành phố Ur, nổi dậy
thành công chống lại ách cai trị của người Guti và thiết lập quyền lực
của mình đối với tất cả Sumer và Akkad. Vị vua nổi tiếng nhất của
nhà nước mới là Dungi, người tự đặt cho mình danh hiệu khoa
trương “vua của 4 vùng trái đất”, và cố gắng tái tạo thành tích quân
sự như Sargon I.

Sự thăng trầm của người Babylon cổ đại. Đế chế Sumer mới này
không tồn tại được lâu sau cái chết của Dungi, bị người Elamite
trong thế kỷ 20 TCN thôn tính, khoảng năm 1800 TCN bị một tộc
người Semite gọi là người Amorite xâm chiếm, họ đến từ các dải
hoang mạc Ả Rập. Vì họ xây dựng ngôi làng Babylon thành kinh đô
của đế chế, nên người ta gọi họ là người Babylon, hay người
Babylon cổ đại để phân biệt họ với người Babylon mới hoặc người
Chaldean ở thung lũng này vào giai đoạn sau này. Sự xuất hiện của
người Babylon cổ đại mở ra một giai đoạn quan trọng thứ hai trong
nền văn minh sông Tigris-Euphrates. Mặc dù hầu hết nền văn hóa
của người Sumer vẫn còn tồn tại, nhưng sự thống trị của người



Sumer lúc này đã kết thúc. Người Babylon thiết lập một nhà nước
chuyên quyền và trong thời gian trị vì của nhà vua nổi tiếng nhất của
họ, Hammurabi, mở rộng lãnh thổ về phía bắc đến tận Assyria.
Nhưng sau thời của ông, đế chế dần dần suy yếu và sau cùng bị
người Kassite thôn tính khoảng năm 1750 TCN.

Người Kassite và người Assyria. Với sự sa sút của Babylon cổ
đại, là một giai đoạn thoái trào kéo dài 600 năm. Người Kassite là
những người man rợ, không quan tâm đến những thành tựu văn
hóa của tiền nhân. Sự đóng góp duy nhất của họ là việc du nhập
ngựa vào trong thung lũng sông Tigris-Euphrates. Nền văn hóa lâu
đời đã mất hẳn nếu không được một dân tộc người Semite khác
chấp nhận một phần, các dân tộc vào đầu những năm 3000 TCN đã
thành lập một vương quốc nhỏ bé trên cao nguyên Assur về phía
thượng nguồn sông Tigris khoảng 500 dặm. Những người này được
gọi là người Assyria, sự lên nắm quyền lực của họ đánh dấu sự khởi
đầu một giai đoạn thứ ba trong sự phát triển nền văn minh Lưỡng
Hà. Khoảng năm 1300 TCN họ bắt đầu mở rộng và ít lâu sau trở
thành người chủ toàn bộ thung lũng phía bắc. Trong thế kỷ 10 TCN,
họ lật đổ những gì còn sót lại của quyền lực người Kassite ở
Babylon. Đế chế của họ đạt đỉnh điểm trong các thế kỷ 8 và 7 TCN
dưới thời Sargon II (722-705 TCN), Sennacherib (705-681 TCN), và
Assurbanipal (668-626 TCN). Đến lúc này đế chế gần như bao gồm
tất cả thế giới Văn minh vào thời ấy. Syria, Phoenicia, Vương quốc
Israel, và Ai Cập lần lượt trở thành nạn nhân của tài nghệ quân sự
Assyria. Chỉ có Vương quốc Judah bé nhỏ mới có khả năng chống
cự với các đạo quân của Nineveh, có lẽ vì sự bùng phát bệnh dịch
hạch trong hàng ngũ quân đội của Sennacherib1.



Sự sa sút của người Assyria và sự lớn mạnh của người
Chaldean. Mặc dù thành công của người Assyria thật rực rỡ, họ vẫn
không duy trì được lâu. Các lãnh thổ mới được sáp nhập nhanh đến
mức đế chế chẳng mấy chốc có được diện tích không thể kiểm soát
nổi. Thiên tài cai trị của người Assyria kém xa khao khát xâm chiếm
của họ. Các dân tộc bị đánh bại căm phẫn với sự cai trị độc tài, tàn
ác đang áp đặt lên họ, khi đế chế có dấu hiệu chia rẽ từ bên trong,
thì họ kiên quyết đứng lên giành lại độc lập. Đòn trí mạng của người
Kaldi hay người Chaldean, một tộc người thuộc Semite định cư ở
vùng đông nam thung lũng của hai sông. Dưới sự lãnh đạo của
Nabopolassar, người đã phụng sự cho nhiều hoàng đế Assyria với
cương vị một quan thống đốc tỉnh, họ tổ chức cuộc nổi dậy và sau
cùng chiếm Nineveh năm 612 TCN.

Đế chế Chaldean. Con trai của Nabopolassar là Nebuchadnezzar
lên kế vị bố, và cai trị cho đến năm 562 TCN. Trong thời gian
Nebuchadnezzar trị vì, người Chaldean trở thành người kiểm soát
đế chế mới trên thế giới ở vùng Cận Đông. Dấu vết quyền bính cuối
cùng của người Assyria bị xóa sạch trong tất cả các khu vực đáng
giá hơn thuộc vùng đất phì nhiêu hình lưỡi liềm. Ngay cả Vương
quốc Judah, đã thành công trong việc đánh bại “sói” Assyria, trở
thành nạn nhân của nỗ lực không mệt mỏi của Nebuchadnezzar.
Đền thờ ở Jerusalem bị cướp phá và thiêu hủy. Vua Zedekiah không
có đường thoát, ông cùng vài ngàn đồng bào bị bắt đưa về Babylon.

Sự sa sút của người Chaldean. Nhưng đế chế của người
Chaldean không tồn tại được lâu sau cái chết của nhà cai trị vĩ đại
nhất của mình. Trong thời gian trị vì của các nhà vua kế vị, đất nước
này quan tâm đến thời cổ đại nhiều hơn - thờ phụng các thành tựu



của người Babylon cổ đại, những người mà họ sùng kính một cách
thiếu hiểu biết, cứ nghĩ đó là tổ tiên mình. Sự bất đồng đố kỵ phát
sinh giữa vua và giới thầy tế, và người Mede, một nước chư hầu ở
biên giới phía đông, bắt đầu sinh sự. Nhưng lý do chính giải thích sự
sụp đổ của đế chế Chaldean là lòng tham vô đáy của người sáng
lập. Chính sự cám dỗ quyền lực và vinh quang đã đưa nhà vua lặp
lại các sai lầm ngớ ngẩn của các quốc vương Assyria trước mình
khi xâm chiếm một đế chế khó kiểm soát và làm bẽ mặt các dân tộc
kiêu ngạo. Chữ viết tay trên vách mà người ta cho là Belshazzar đã
nhìn thấy trong kỳ công nổi tiếng của ông lẽ ra phải dành cho
Nebuchadnezzar2.

Sự xâm chiếm của người Ba Tư. Năm 539 TCN đế chế của người
Chaldean sụp đổ, sau khi tồn tại chưa đầy một thế kỷ. Đế chế này bị
Cyrus người Ba Tư lật đổ, khi ông tự tuyên bố, “không có chiến
trường và không phải đánh nhau”. Chiến thắng dễ dàng dường như
nhờ sự giúp đỡ của người Do Thái và bằng sự thông đồng của giới
thầy tế Babylonia giao thành phố cho Cyrus như một hành động trả
thù vua Chaldean, vì họ không thích chính sách của nhà vua. Các
thành viên trong các tầng lớp thế lực khác dường như cũng xem
người Ba Tư như người giải thoát.

Mặc dù nhà nước Ba Tư kết hợp tất cả các lãnh thổ khi xưa thuộc
về đế chế Lưỡng Hà, nhưng ngoài ra còn gồm nhiều tỉnh khác. Đây
là phương tiện chuyển tải một văn hóa mới, khác hẳn. Vì thế, sự sụp
đổ của người Chaldea được hiểu như dấu hiệu kết thúc lịch sử
chính trị Lưỡng Hà.

2. NGUỒN GỐC VĂN MINH TỪ NGƯỜI SUMER



Người Sumer người tạo thành chính nền văn minh Lưỡng Hà.
Nhiều hơn bất kỳ dân tộc nào khác, nền văn minh Lưỡng Hà có
được phần lớn là do người Sumer. Phần lớn những gì dùng để mô
tả người Babylon và Assyria lúc này đã được dân tộc trước họ phát
triển. Hệ thống chữ viết có nguồn gốc Sumer, tín ngưỡng, luật pháp
và nhiều thông lệ thương mại, khoa học cũng thế. Chỉ trong sự phát
triển chiến lược quân sự và hành chính, phát triển nghệ thuật mới là
tài năng được những người xâm chiếm sau này thể hiện cụ thể.

Hệ thống chính trị Sumer. Trải qua một phần lớn trong lịch sử,
người Sumer sống trong một liên minh lỏng lẻo gồm nhiều thành
phố-thành bang, được hợp nhất chỉ vì mục đích quân sự. Đứng đầu
mỗi thành phố-thành bang là một patesi, người kết hợp các chức
năng của một thầy tế chính, chỉ huy quân đội, kiêm giám sát hệ
thống thủy lợi. Đôi khi, một trong nhiều tham vọng của các nhà cai trị
này muốn mở rộng quyền lực của mình đến nhiều thành phố và
mang danh hiệu vua. Cho đến thời Dungi, khoảng năm 2000 TCN,
tất cả dân tộc Sumer hợp nhất dưới một quyền bính duy nhất trong
cùng quốc tịch.

Hình thái kinh tế Sumer. Hình thái kinh tế Sumer tương đối đơn
giản và chấp nhận hoạt động kinh doanh cá nhân nhiều hơn ở Ai
Cập. Đất đai chưa hề là sở hữu độc quyền của nhà vua trên lý
thuyết lẫn thực tế. Chính quyền không độc quyền thương mại và
công nghiệp. Mặt khác, đa số người dân ít có những gì có thể gọi là
của riêng mình. Đa phần trong số họ là nông nô, nhưng ngay cả
những người tự do cũng chẳng khá giả hơn, vì họ bị buộc phải trả
tiền tô cao và phải lao dịch xây dựng các công trình phục vụ công
cộng. Nạn mua bán nô lệ, theo đúng nghĩa của từ, không phải là một



thể chế quan trọng. Hầu hết những người được gọi là nô lệ thật ra là
nông nô, phải cầm cố bản thân mình để trả nợ. Họ không có vẻ gì là
một giai cấp bị làm mất giá trị. Họ vẫn còn sở hữu tài sản, làm công
ăn lương khi chủ không cần đến họ, thậm chí cưới được phụ nữ tự
do. Chắc chắn đa phần trong số họ là người mang quốc tịch Sumer,
điều này giúp chúng ta hiểu được cách đối xử khá phóng khoáng
của họ.

Tranh tầm sâu một phần của Ur khoảng năm 2000 TCN. Một quan niệm của nhà khảo cổ
học hiện đại. Bỏ vách đi để nhìn thấy nội thất bên ảnh trái.

Nông nghiệp. Nông nghiệp là sự theo đuổi kinh tế chủ yếu của hầu
hết công dân, và người Sumer là những nông dân xuất sắc. Nhờ
vào hiểu biết về tưới tiêu, họ đã làm cho mùa màng bội thu, với
nhiều loại ngũ cốc và trái cây vùng á nhiệt đới. Vì hầu hết đất đai
được chia thành nhiều điền trang lớn thuộc về các nhà cai trị, thầy
tế, và sĩ quan quân đội, nên công dân sống ở nông thôn bình
thường hoặc là nông nô hoặc tá điền. Thương mại là nguồn tạo ra
tài sản quốc gia quan trọng hàng thứ hai. Thương mại phát triển với
các nước láng giềng, xoay quanh việc trao đổi kim loại và gỗ xẻ từ
phía bắc và phía tây đổi lấy nông sản và hàng hóa sản xuất ở vùng



thung lũng hạ lưu. Gần như tất cả những cái đi kèm quen thuộc
trong kinh doanh cũng được phát triển, người ta thường xuyên sử
dụng biên nhận, hóa đơn, tín dụng thư. Tập quán đòi hỏi mọi giao
dịch phải được khẳng định bằng thỏa thuận văn bản, chữ ký có
người chứng kiến. Thương nhân thuê nhân viên bán hàng đi khắp
các vùng xa xôi bán hàng ăn hoa hồng. Trong tất cả giao dịch quan
trọng, vàng và bạc thỏi được dùng như tiền, đơn vị trao đổi tiêu
chuẩn là shekel bạc, giá trị khoảng 50-cent thời hiện đại nhưng khi
xưa mua được rất nhiều thứ.

Luật pháp Sumer. Thành tựu nổi bật nhất của người Sumer là hệ
thống luật pháp, đây là kết quả của một sự phát triển dần dần từ
thông lệ ở địa phương, nhưng sau cùng được Dungi kết hợp thành
một bộ luật toàn diện sau giữa thiên niên kỷ thứ ba TCN. Chỉ còn sót
lại một ít mảnh ghi bộ luật này nhưng bộ luật Hammurabi nổi tiếng,
vua Babylon lúc này được công nhận không gì khác hơn là việc xem
lại bộ luật Dungi. Sau cùng, bộ luật này trở thành luật pháp cơ bản
của gần như tất cả người Semite - người Babylon, người Assyria,
người Chaldean, và người Do Thái.

Sau đây là những đặc điểm chủ yếu trong luật Sumer:

1) Lex talionis, hoặc luật trả miếng “mắt trả mắt, răng trả răng,
chi trả chi”, v.v..

2) Quản lý tư pháp bán-tư nhân. Bản thân nạn nhân hay gia
đình nạn nhân phải đưa người phạm tội ra tòa xử. Tòa xử chủ
yếu có chức năng như trọng tài trong cuộc tranh chấp giữa bị
cáo và người kiện, chứ không phải là một cơ quan nhà nước



nhằm duy trì an ninh, mặc dù “cảnh binh” có mặt ở tòa án để hỗ
trợ việc thi hành án.

3) Sự không bình đẳng trước pháp luật. Bộ luật chia dân chúng
thành ba tầng lớp: quý tộc hay con nhà dòng dõi; thị dân hay
thường dân; nông nô và nô lệ. Mức tiền phạt phân cấp tùy theo
phẩm cấp của nạn nhân, nhưng trong một số trường hợp cũng
phân theo phẩm cấp của người phạm tội. Việc giết người hay
gây thương tật đối với quý tộc, cũng một tội ấy, nhưng nặng
hơn nhiều, nếu gây ra đối với thị dân hay nô lệ. Mặt khác, khi
một quý tộc là người phạm tội thì sẽ bị phạt nặng hơn người có
vị thế thấp kém hơn, đối với một cùng tội. Nguồn gốc xuất xứ
quy định kỳ lạ này có lẽ được tìm thấy trong những cân nhắc kỷ
luật quân đội. Vì các nhà quý tộc đều là sỹ quan quân đội, do đó
họ cũng là những người bảo vệ chính cho nhà nước, họ không
thể được phép trút sự tức giận của mình hoặc nuông chiều
hành vi phóng đãng.

4) Sự phân biệt chưa thích đáng giữa giết chết người vô tình và
cố ý. Người nào giết chết người khác vô tình không tránh được
hình phạt, vì theo luật đương thời, nhưng phải nộp tiền phạt cho
gia đình nạn nhân, vì trên lý thuyết con cái là tài sản của cha mẹ
và vợ là tài sản của chồng.

Đặc điểm tín ngưỡng Sumer. Luật pháp cũng như phần lớn tín
ngưỡng của người Sumer minh hoạ thái độ xã hội và đặc điểm văn
hóa của họ. Họ không thành công trong việc phát triển một tín
ngưỡng đáng được ca tụng, nhưng cũng có được một vị trí quan
trọng trong cuộc sống của họ. Lúc đầu, đây là tín ngưỡng đa thần và



theo thuyết tính người. Họ tin tưởng tuyệt đối vào nhiều nam và nữ
thần, nhân cách của mỗi vị thần dứt khoát phải mang thuộc tính
người. Shamash, thần mặt trời; Enlil, thần mưa gió; và Ishtar, nữ
thần nữ tính trong tự nhiên, chỉ kể ra một vài. Mặc dù người Sumer
có một vị thần tai hoạ đặc biệt trong nam thần Nergal, nhưng tín
ngưỡng của họ thật ra theo thuyết nhất nguyên, nghĩa là họ xem tất
cả các vị thần đều có khả năng của cả cái thiện lẫn cái ác. Chẳng
hạn, Shamash, trong tư cách thần mặt trời truyền ánh sáng và sự
ấm áp cho nhân loại, nhưng thần cũng phát ra các tia sáng nóng
bỏng làm đất nứt nẻ và làm khô héo nhiều loại cây trước khi chúng
có đủ thời gian để ra hoa, kết trái. Thuyết nhị nguyên tín ngưỡng,
bao gồm niềm tin vào các thần tính thiện ác hoàn toàn riêng biệt,
cho đến mãi sau này vẫn chưa xuất hiện trong nền văn minh Lưỡng
Hà.

Tín ngưỡng cho thế giới này, chứ không phải tín ngưỡng cho
thế giới bên kia. Tín ngưỡng Sumer là tín ngưỡng chỉ dành riêng
cho thế giới hiện tiền, và không hy vọng gì dành cho kiếp sống thế
giới bên kia. Thế giới bên kia chỉ là sự sống tạm thời ở một nơi thê
lương, mờ ảo, sau này được gọi là Sheol (âm ty), ở đây các hồn ma
người chết cứ nấn ná một thời gian, có lẽ khoảng một thế hệ, rồi sau
đó biến mất. Không ai mong đợi có được sự hồi sinh trong một thế
giới khác và có được kiếp sống vĩnh hằng hoan hỷ như để chuộc lại
những điều ác đã làm trong kiếp sống này, chiến thắng của thế giới
âm ty là chiến thắng tuyệt đối. Theo suy nghĩ này, người Sumer,
không dành sự chăm sóc quan tâm đặc biệt đối với thi hài người
chết. Không có tục ướp xác, và cũng không xây dựng lăng mộ cầu
kỳ. Thi hài thường được chôn phía dưới sàn nhà không quan tài và
có rất ít đồ dùng được chôn theo để cho hồn ma sử dụng.



Tín ngưỡng không phải là tinh thần hay đạo đức. Không có
thành phần tinh thần hay đạo đức nào có tầm quan trọng nổi bật
trong tín ngưỡng của người Sumer. Như chúng ta đã biết, thần
thánh không phải là những hữu thể tinh thần mà là sinh vật sống
trong lớp người, cũng có hầu hết các nhược điểm và cảm xúc nồng
nàn như con người bình thường. Mục đích tín ngưỡng cũng không
phải mục đích tinh thần. Tín ngưỡng này không đưa ra sự chúc
phúc nào dưới dạng an ủi, nâng đỡ tinh thần hay hoà hợp cùng
Thần thánh. Nếu nói chung tín ngưỡng là có lợi đối với con người thì
tín ngưỡng chỉ có lợi như thế trong hình thức lợi ích vật chất - mùa
màng bội thu và sự thịnh vượng phát đạt trong kinh doanh. Tương
tự, các giáo điều và hình thức thờ phụng hầu như không có ý nghĩa
đạo đức. Tín ngưỡng không quy định hoặc củng cố tiêu chuẩn đạo
đức. Nghĩa vụ áp đặt lên cá nhân chủ yếu chỉ là nghĩa vụ theo nghi
thức. Mặc dù thánh thần thường giận dữ đối với con người và trút
cơn giận của mình lên con người, nhưng sự giận dữ ấy không phải
là do vi phạm các giao ước với thần thánh mà do con người không
thể hiện thái độ kính trọng thích đáng dành cho thánh thần và đáp
ứng nhu cầu của thần thánh.

Thiên sử thi Sáng thế và Hồng thủy. Tính chất thật trong tín
ngưỡng Sumer được thể hiện rõ trong thiên sử thi Sáng thế và Hồng
thủy, tạo ra “khuôn khổ” cho các câu chuyện sau này của người Do
Thái trong Kinh Cựu ước. Thiên sử thi Sáng thế kể về thắng lợi
bằng phép màu của nam thần Marduk trước các nam thần đố kỵ,
hèn nhát khác, các nam thần đã tạo ra nam thần Marduk, sự tạo
thành thế giới từ thể xác của một trong số các kình địch của nam
thần vừa bị giết chết, và sau cùng, để nuôi sống các nam thần, việc
tạo ra con người từ đất sét và máu rồng. Toàn bộ câu truyện thật thô



thiển, kinh tởm, không có gì ý nghĩa tinh thần hay đạo đức nào hấp
dẫn. Phiên bản Hồng thủy của người Sumer gần như là phiên bản
man rợ. Tính đố kỵ ở con người càng tăng, thì các vị thần càng
muốn quyết định tiêu diệt toàn bộ giống người bằng cách nhấn chìm
con người trong nước. Tuy nhiên, một trong số vị thần này, phản bội
bằng cách tiết lộ bí mật cho cư dân được mình ưa thích trên trái đất
biết, hướng dẫn anh ta cách đóng thuyền để cứu bản thân lẫn đồng
loại. Cơn hồng thủy dâng trào sôi sục trong bảy ngày, cho đến khi
toàn bộ trái đất bị nước bao phủ. Ngay cả thánh thần cũng “luồn cúi
giống như chó bám lên vách”. Sau cùng, sự xáo trộn chấm dứt,
nước bắt đầu rút. Người được ưa thích và anh em của anh ta bước
ra khỏi thuyền và dâng lễ vật hiến tế để tạ ơn. Đói vì lâu ngày không
ăn, thánh thần “ngửi thấy hương vị ngọt ngào, và tập hợp lại trên lễ
vật hiến tế như ruồi”, và quyết định không bao giờ ngu xuẩn đến
mức hủy diệt con người nữa.

Thành tựu tri thức. Trong lĩnh vực tri thức, người Sumer không đạt
được thành tựu nào nổi bật. Tuy nhiên, họ tạo ra được một hệ thống
chữ viết được trù định sử dụng hàng ngàn năm sau khi quốc gia của
họ bị sụp đổ. Đây là chữ viết hình nêm nổi tiếng, gồm các chữ hình
nêm được in lên các bản bằng đất sét có mũi tên đầu vuông. Mặc dù
lúc đầu là một hệ thống chữ tượng hình, nhưng dần dần được
chuyển thành một khối tích hợp gồm các ký hiệu âm tiết và ngữ âm,
tổng cộng có đến khoảng 350 ký hiệu. Không có bảng chữ cái nào
được phát triển từ khối tích hợp này. Người Sumer không viết gì có
thể được gọi là triết học, nhưng họ có một số khởi đầu mờ nhạt
trong khoa học. Họ nghĩ ra phép tính nhân và chia, thậm chí cách
khai căn bậc hai và bậc ba. Hệ thống ghi số, trọng lượng đo lường
theo thập nhị phân, với số 60 là đơn vị phổ biến nhất. Họ nghĩ ra



đồng hồ nước và âm lịch, âm lịch là sự phân chia không chính xác
năm thành nhiều tháng dựa trên chu kỳ tuần hoàn của mặt trăng. Để
cho hài hoà với dương lịch, người ta thêm vào một tháng theo từng
thời điểm. Thiên văn học không phát triển bằng chiêm tinh học, và y
học là một thành phần khó hiểu giữa ma thuật và trị bệnh bằng thảo
được. Cách chữa bệnh của thầy thuốc chủ yếu là bùa trừ tà, vì họ
tin chính ma quỷ là nguyên nhân gây bệnh.





Tượng người tạ ơn nam, Sumer. Tượng này làm bằng thạch cao trắng, dùng nhựa
đường để phết màu, cho thấy cách xử lý tóc, râu theo quy ước, và đôi mắt mở to, trừng
trừng, đặc điểm thường gặp trong nghệ thuật Lưỡng Hà. Cũng nên lưu ý ngón cái thật to
và chiều dài các ngón tay đều bằng nhau.

Những món trang sức được tìm thấy ở Ur trong Hang động Hầu gái đang đợi Nữ hoàng.
Chất liệu sử dụng là vàng, carnelian, và đá da trời, có niên đại từ 3500-2800 năm TCN,
đây cũng là đồ trang sức lâu đời nhất thế giới.

Nghệ thuật Sumer. Trong tư cách nghệ sỹ, người Sumer vượt trội
trong tác phẩm bằng kim loại, chạm khắc đá quý, và tượng điêu
khắc. Họ tạo ra một số tiêu bản đáng chú ý với nghệ thuật theo chủ
nghĩa tự nhiên, nhiều loại vũ khí, bát, đồ trang sức và những tượng
thể hiện hình người hay thú, cho thấy họ có kỹ năng kỹ thuật và tài
năng sáng tạo.

Rõ ràng quy ước tín ngưỡng vẫn chưa áp đặt bất cứ ảnh hưởng bắt
buộc nào, do đó người nghệ sỹ vẫn còn tự do theo những thôi thúc
của riêng mình. Trái lại, kiến trúc kém hơn thấy rõ, có lẽ là do hạn
chế từ sự khan hiếm vật liệu xây dựng có chất lượng tốt. Vì trong



thung lũng không có đá, nên kiến trúc phải lệ thuộc vào gạch phơi
nắng. Kiến trúc đặc trưng của người Sumer, được người Semite sau
này mô phỏng, là ziggurat, tháp được tạo bậc thang đặt trên nền, có
đền miếu xung quanh, cấu trúc công trình thật khổng lồ, các đường
nét đơn diệu, và ít thể hiện tài nghệ khéo léo trong kiến trúc công
trình. Lăng mộ hoàng gia và tư dinh thể hiện nét độc đáo hơn. Chính
trong công trình xây dựng lăng mộ này những phát minh của người
Sumer về mái vòm, khung tò vò, và vòm cuốn mới được sử dụng
thường xuyên, và đôi khi cũng sử dụng cột.

3. NHỮNG “ĐÓNG GÓP” CỦA NGƯỜI BABYLON CỔ ĐẠI

Hạn chế của người Babylon cổ đại. Mặc dù người Babylon cổ đại
là một dân tộc xa lạ, nhưng họ đã có thời gian sống khá dài đủ để
thiết lập mối quan hệ mật thiết với người Sumer rồi chịu ảnh hưởng
sâu sắc của họ. Họ không có văn hóa đáng được đặt theo tên. Với
nền tảng được xây dựng tuyệt hảo như thế, lẽ ra họ phải có sự phát
triển đáng kể, nhưng thực tế không diễn ra như thế. Khi họ kết thúc
lịch sử của mình, nhà nước văn minh ở thung lũng sông Tigris-
Euphrates vẫn chưa tiến bộ hơn lúc đầu.

Thay đổi trong hệ thống pháp luật. Thay đổi đầu tiên trong số
những thay đổi có ý nghĩa mà người Babylon cổ đại đã tiến hành
trong di sản văn hóa kế thừa là thay đổi chính trị và pháp luật. Khi
những kẻ xâm chiếm quân sự nắm quyền kiểm soát vô số nhà nước
bị đánh bại, thì họ nhận thấy điều cần thiết là phải thiết lập một nhà
nước hợp nhất. Dấu vết của hệ thống địa phương tự trị đã bị xóa sổ,
và quyền lực của vua Babylon phải là quyền lực tối thượng. Một hệ
thống đánh thuế của hoàng gia được thông qua cùng nghĩa vụ quân



sự bắt buộc. Hệ thống luật pháp cũng thay đổi để phù hợp với điều
kiện mới. Bản liệt kê tội chống lại nhà nước dài thêm ra, các quan lại
của nhà vua đảm nhận vai trò tích cực hơn trong việc đánh giá và
trừng phạt người phạm lỗi, mặc dù không thể tha thứ cho một tội
phạm bất kỳ nếu chưa có sự đồng ý của nạn nhân hay gia đình nạn
nhân. Tính nghiêm khắc của hình phạt tăng dần, nhất là đối với các
tội liên quan đến gợi ý phản bội hay chia rẽ. Những tội vặt hiển
nhiên như “đi lang thang” và “hành vi gây rối trong quán rượu” có thể
bị xử tử, có lẽ do họ có nhiều khả năng nuôi dưỡng các hoạt động
bất trung thành với nhà vua. Trong khi theo luật pháp của người
Sumer, việc chứa chấp số nô lệ đào thoát chỉ bị phạt bằng tiền, thì
Babylon xem đó là tội trọng. Theo bộ luật Sumer, nô lệ nào lý sự về
quyền của người chủ đối với mình đều bị đem bán. Bộ luật
Hammurabi quy định nên xẻo tai nô lệ ấy. Ngoại tình cũng là một tội
trọng, trong khi theo luật Sumer, ngoại tình không nhất thiết phải dẫn
đến ly hôn. Trong một vài trường hợp cụ thể, hệ thống luật pháp mới
cho thấy có nhiều điểm cải thiện. Đem bán vợ con trừ nợ có thể bị
câu thúc hơn 4 năm, trong khi nô lệ nữ có con với chủ nói chung
không được đem bán.

Phát triển kinh tế. Luật pháp của người Babylon cổ đại cũng phản
ánh sự phát triển kinh doanh có phần nào vượt trội hơn các nền văn
hóa trước đó. Những người mua bán kiếm lời có được vị trí đặc
quyền trong xã hội được thể hiện qua những điều khoản thương mại
trong bộ luật Hammurabi trên cơ sở nguyên tắc “Cứ để người mua
thận trọng”. Các nhà cai trị Babylon không tin vào chế độ tự do cạnh
tranh. Thương mại, ngân hàng, và thủ công nghiệp là các ngành
phải chịu sự điều tiết quản lý của nhà nước. Cũng có luật về quan
hệ đối tác, trữ hàng, và đại lý, luật về chứng thư, di chúc, và lãi tiền



vay, và vô số các luật khác. Giao dịch đàm phán không cần hợp
đồng văn bản hoặc không cần người làm chứng sẽ bị tử hình. Nông
nghiệp, vẫn còn là nghề nghiệp của đa số công dân, nhưng cũng
không thoát khỏi sự điều tiết. Bộ luật cũng đưa ra mức phạt đối với
tội không canh tác đất, và xao nhãng việc chăm sóc đập và kênh
đào. Cả quyền sở hữu của chính quyền lẫn quyền sở hữu ruộng đất
cá nhân đều được thừa nhận, nhưng, bất kể vị thế của chủ sở hữu,
nông dân tá điền phải nộp 2/3 trong tổng số sản phẩm làm ra như
tiền tô.

Thay đổi trong tín ngưỡng. Tín ngưỡng dưới sự kiểm soát của
người Babylon cổ đại trải qua vô số thay đổi cả hình thức lẫn nội
dung. Thần thánh được người Sumer kính trọng thì nay bị xem
thường, và nhiều thần thánh mới được tôn vinh. Marduk, ban đầu là
vị thần địa phương của thành phố Babylon, được tôn lên vị trí cao
nhất trong điện thờ bách thần. Ishtar vẫn còn là nữ thần chính.
Tammuz, anh trai và cũng là tình nhân của nữ thần Ishtar, không có
ý nghĩa đặc biệt nào trong tín ngưỡng Sumer, thì nay trở thành vị
thần có tầm quan trọng thứ ba. Cái chết của nam thần này vào mùa
thu và hồi sinh trong mùa xuân tượng trưng cho sự chết đi sống lại
của thực vật. Nhưng sự chết đi sống lại của nam thần mang nhiều ý
nghĩa tượng trưng hơn, ít nhất cũng được hiểu mơ hồ là nguyên
nhân thật sự dẫn đến các quá trình tự nhiên, và nghi lễ của nam
thần là hình thức ma thuật. Tuy nhiên, chúng không mang ý nghĩa
tinh thần, không chuyển tải lời hứa hẹn hồi sinh nào cho con người
từ người chết hay từ sự bất tử cá nhân. Người Babylon cổ đại
không nghĩ đến kiếp sống ở thế giới bên kia nhiều như người
Sumer.



Mê tín gia tăng. Cũng đáng lưu ý là mê tín ngày càng nhiều. Chiêm
tinh, bói toán và nhiều hình thức ma thuật khác cũng có ý nghĩa bổ
sung. Nhận thức không lành mạnh về tội lỗi dần dần thay cho thái độ
về cơ bản là phi đạo đức của người Sumer. Ngoài ra, người ta ngày
càng chú ý đến việc thờ cúng ma quỷ. Nergal, nam thần tai hoạ,
được tưởng tượng giống như một quái vật gớm ghiếc đang tìm kiếm
mọi cách để tấn công nạn nhân. Vô số ma quỷ khác và ma ác khác
luôn lảng vảng trong đêm đen và bay trên trời mang đến sự khiếp sợ
và giết chết tất cả mọi người trên đường đi của chúng. Không có
biện pháp nào chống lại ma quỷ ngoại trừ bùa phép ma thuật và vật
hiến tế. Nếu người Babylon cổ đại không nghĩ ra thuật phù thủy, thì
ít nhất họ cũng là dân tộc “được khai hóa” đầu tiên làm cho thuật
phù thủy phát triển đến mức đáng sợ. Luật pháp của họ tử hình phù
thủy, và cũng có chứng cứ cho thấy nhiều người sợ hãi quyền lực
của các mụ phù thủy. Liệu sự phát triển khoa nghiên cứu ma quỷ và
thuật phù thủy có phải là do khí hậu ở vùng sông Tigris-Euphrates
ngày càng bất lợi cho sức khỏe, hay tâm tính ảm đạm thê lương của
con người hay không, là một câu hỏi không có lời đáp, nhưng có lẽ
sự phát triển khoa nghiên cứu ma quỷ và thuật phù thủy là cách giải
thích chính.

Sự suy tàn của tri thức và nghệ thuật. Có vẻ như nền văn minh
Lưỡng Hà về mặt tri thức và nghệ thuật phải trải qua một sự suy tàn
từng phần trong giai đoạn người Babylon cai trị. Trường hợp này
không phải là trường hợp đầu tiên của sự thoái trào văn hóa trong
lịch sử, nhưng đây là trường hợp nổi bật. Khám phá khoa học của
người Sumer không có đóng góp nào quan trọng, và một số đóng
góp của họ thường bị xem thường hay bị lãng quên. Tư liệu văn học
cho thấy có một số sự tiến bộ hơn so với tư liệu văn học lúc đầu,



nhất là trong thiên sử thi Gilgamesh nổi tiếng, một câu chuyện kể kỳ
công vĩ đại của người mạo hiểm siêu nhiên. Mặc dù hầu hết truyền
thuyết đều có nguồn gốc Sumerian, nhưng chính các thi sỹ Babylon
mới là người thêu dệt chúng thành một phong cách mô tả thuyết
phục. Một loại nguyên mẫu Sách Job, cái gọi là Sách Job Babylon
cũng được biên soạn trong giai đoạn này, kể lại câu chuyện của một
người đau khổ mộ đạo bị khổ sở nhưng không biết lý do tại sao, và
chứa đựng một số suy nghĩ chín chắn về sự vô vọng của con người
và những điều huyền bí khôn lường trong vũ trụ.

Panel gạch men, Babylon, thế kỉ 6 TCN. Phù điêu trang trí trên nền đất nâu. Sư tử có
màu men xanh trời, trắng và vàng.

Không phải là không có giá trị khi xem đó là minh hoạ cho triết học
phương Đông. Nghệ thuật đồ hoạ, trái lại, không có giá trị thấy rõ.
Người Babylon thiếu sự quan tâm sáng tạo và không có tài tái tạo
tranh chạm khắc tài tình, sống động của người Sumer. Ngoài ra,
tượng điêu khắc còn bị nhiều quy ước chính trị và tín ngưỡng chi
phối, kết quả là tính độc đáo bị bóp nghẹt.



4. SỰ BIẾN ĐỔI DƯỚI THỜI ASSYRIA

Phát triển uy thế của người Assyria. Trong số tất cả các dân tộc
vùng Lưỡng Hà sau giai đoạn Sumer, người Assyria trải qua một sự
phát triển hoàn toàn độc lập. Trong một vài thế kỷ, họ sống khá cách
biệt trên đỉnh cao nguyên nhỏ trong thung lũng thượng lưu sông
Tigris. Sau cùng, họ chịu ảnh hưởng của người Babylon, nhưng
không bị ảnh hưởng cho đến khi diễn tiến lịch sử của chính họ được
ấn định từng phần. Do đó, giai đoạn ưu thế Assyria (từ khoảng 1300
TCN đến 612 TCN) mang đặc điểm độc đáo hơn bất kỳ giai đoạn
khác trong lịch sử Lưỡng Hà.

Dân tộc chiến binh. Người Assyria nổi bật như một dân tộc chiến
binh, không phải vì họ về cơ bản khác với bất kỳ dân tộc Semite
khác, mà vì điều kiện đặc biệt trong môi trường sống của họ. Tình
thế của họ cũng giống như tình thế của Nhật Bản hiện đại, ngoại trừ
việc họ sống trên cao nguyên thay vì sống trên quần đảo. Tài
nguyên hạn chế ở quê nhà và thường xuyên bị các dân tộc thù địch
tấn công buộc họ phải phát triển thói quen hiếu chiến và tham vọng
đế chế. Vì thế không có gì phải ngạc nhiên khi tham vọng lãnh thổ
của họ gần như không có giới hạn. Càng xâm chiếm, họ càng cảm
thấy mình phải xâm chiếm để bảo vệ những gì mình vừa có được.
Mỗi lần thành công lại kích thích tham vọng và thắt chặt chuỗi chủ
nghĩa quân phiệt thêm vững chắc hơn bao giờ hết. Tai hoạ là điều
không thể tránh khỏi.

Đặc điểm chủ nghĩa quân phiệt Assyria. Tình trạng khẩn cấp của
chiến tranh quyết định toàn bộ đặc điểm của hệ thống Assyria. Nhà
nước là một cỗ máy quân sự khổng lồ. Chỉ huy quân đội có lúc là



giai cấp giàu nhất, thế lực nhất đất nước. Không những họ có phần
trong chiến lợi phẩm, mà còn thường xuyên được ban tặng nhiều
điền trang bao la như phần thưởng chiến thắng. Ít nhất một người
trong số họ, Sargon II, dám tiếm đoạt ngai vàng. Bản thân tổ chức
quân sự là lời nói cuối cùng trong tình trạng sẵn sàng chiến đấu.
Quân đội thường trực vượt hẳn quân số của một dân tộc bất kỳ
trong vùng Cận Đông. Vũ khí mới, được cải tiến và kỹ thuật chiến
đấu giúp các chiến binh Assyria chiếm lợi thế vô song. Gươm sắt,
cung nặng, thương dài, phiến gỗ nặng để phá thành, pháo đài có
bánh xe, giáp che ngực bằng kim loại, khiên, và mũ sắt chỉ là một số
công cụ vượt trội của họ.

Chủ nghĩa khủng bố. Nhưng gươm giáo và cỗ máy chiến tranh
không phải là công cụ chiến đấu duy nhất của họ. Cũng như nhiều
công cụ khác, người Assyria dựa vào tính chất khủng khiếp để làm
phương tiện khuất phục kẻ thù. Đối với số binh lính bị bắt trên chiến
trường, và đôi khi có những chiến binh không tham chiến, họ có
những hành động tàn bạo khôn tả - lột da khi họ còn sống, đóng cọc
xiên qua người, xẻo tai, mũi, và bộ phận sinh dục, rồi sau đó nhốt số
nạn nhân bị tùng xẻo đang bị nhốt trong cũi xem để biết lợi hại của
việc thành phố không chịu đầu hàng. Kẻ thù của họ lưu truyền, kể
cho nhau nghe rất nhiều câu truyện về hành động tàn bạo này, tất cả
đều được người Assyria ghi rõ trong sử sách. Các nhà viết biên niên
sử của họ cũng khoa trương xem đó là chứng cứ của lòng dũng
cảm, và nhân dân tin tưởng ở họ, xem họ là những người đảm bảo
cho sự an toàn và quyền lực. Lý do này giải thích tại sao người
Assyria là dân tộc bị tất cả các dân tộc thời cổ đại thù ghét nhất.



Bi kịch của chủ nghĩa quân phiệt Assyria. Lịch sử quân sự
Assyria có nhiều cái lợi cho những người đấu tranh vì hoà bình.
Chưa bao giờ có được minh hoạ nào tốt hơn về sự thiếu sáng suốt
khi xâm chiếm và hành động điên rồ khi dùng vũ lực tàn bạo. Sự sụp
đổ của đế chế chưa bao giờ nhanh chóng và toàn diện như thế, cho
dù vũ khí vượt trội và sự hủy diệt kẻ thù không chút nương tay, giai
đoạn đế chế huy hoàng của Assyria kéo dài chỉ hơn một thế kỷ. Lần
lượt hết dân tộc này đến dân tộc khác âm mưu chống lại và sau
cùng lật đổ hoàn toàn. Kẻ thù của Assyria trả thù khủng khiếp. Toàn
bộ đất đai bị cướp phá, dân chúng bị bắt làm nô lệ hoặc bị đày biệt
xứ đến mức khó tìm thấy dấu vết ảnh hưởng nào của người Assyria
sau này trong lịch sử. Quyền lực và an toàn mà sức mạnh quân sự
được người ta nghĩ sẽ được tạo ra sau cùng chỉ là trò khôi hài. Nếu
Assyria phòng thủ, thì số phận dân tộc này chắc chắn sẽ không bi
đát như thế.

Xao nhãng nghệ thuật hoà bình. Với việc theo đuổi hoàn toàn và
chỉ tập trung vào quân đội, điều chắc chắn là người Assyria sẽ xao
nhãng một số biện pháp trong nghệ thuật hoà bình. Họ đã có được
sự tiến bộ như thế phần lớn là do các yếu tố chiến tranh. Trong thủ
công nghiệp và thương mại không có phát triển nào khác, vì người
Assyria xem thường những theo đuổi nào thấp hơn chân giá trị của
chiến binh. So với hàng ngàn chứng cứ về hoạt động kinh doanh
được người Babylon cổ đại để lại, chỉ còn vài trăm “tài liệu” tương tự
được tìm thấy ở Nineveh. Chứng cứ tối thiểu về sản xuất và thương
mại đã được tiến hành còn sót lại của người Aramean, một dân tộc
có mối quan hệ mật thiết với người Phoenicia và người Do Thái.
Bản thân người Assyria cũng thích sinh kế bằng nông nghiệp hơn.
Hệ thống đất đai bao gồm quyền sở hữu công lẫn tư. Đền thờ chiếm



phần lớn nhất trong của cải có từ nông nghiệp. Mặc dù điền trang
của vua cũng được mở rộng nhưng thường xuyên bị biến mất do
ban cấp cho sỹ quan quân đội. Vô số cá nhân công dân cũng là sở
hữu chủ các điền trang thái ấp được toàn quyền sử dụng.

Hạn chế trong hệ thống kinh tế. Trật tự kinh tế cũng như xã hội
cũng không ổn định. Các chiến dịch quân sự thường xuyên đã làm
cạn kiệt sức lực và tài nguyên quốc gia. Cùng với thời gian, sỹ quan
quân đội trở thành tầng lớp quý tộc được nuông chiều, giao phó
trách nhiệm cho thuộc cấp và dành hết thời gian cho các thú vui xa
hoa. Tác động ổn định hóa của một tầng lớp trung lưu tài trí, giàu có
bị ngăn chặn do quy định chỉ có người nước ngoài mới được quyền
tham gia các hoạt động kinh doanh thương mại. Nhưng nghiêm
trọng hơn là cách đối xử đối với giai cấp hạ lưu, nông nô và nô lệ.
Tầng lớp hạ lưu bao gồm tuyệt đại đa số dân số sống ở nông thôn.
Một số canh tác trên các phần đất được xác định trong thái ấp của
chủ và giữ lại một phần nông sản để chi dùng. Số khác là những
người “tay trắng”, không có mảnh đất nào để canh tác và lệ thuộc
vào nhu cầu tuyển dụng lao động thời vụ để làm kế mưu sinh. Tất cả
đều cực kỳ nghèo khổ và phải tham gia lao dịch xây dựng các công
trình công cộng và bị nghĩa vụ quân sự bắt buộc. Nô lệ, chiếm chủ
yếu trong tầng lớp lao động thành phố, thật ra cũng gồm hai loại: nô
lệ trong nhà, làm công việc nhà và đôi khi phụ chủ buôn bán, và tù
binh chiến tranh. Nô lệ trong nhà không nhiều và được nhiều tự do,
thậm chí còn được quyền sở hữu tài sản. Tù binh chiến tranh phải
chịu nhiều thống khổ hơn. Phải mang gông xiềng, họ bị cưỡng bức
lao dịch đến mức kiệt sức khi xây dựng cầu đường, kênh đào và
cung điện.



Luật pháp Assyria. Liệu người Assyria có chấp nhận luật pháp của
người Babylon cổ đại hay không vẫn chưa rõ. Chắc chắn họ chịu
ảnh hưởng của luật pháp này, nhưng trong bộ luật Hammurabi hoàn
toàn không có một số đặc điểm. Đáng kể nhất trong số này là lex
talionis và hệ thống phân cấp mức phạt theo phẩm cấp của nạn
nhân và người phạm lỗi. Trong khi người Babylon quy định hình
phạt kiên quyết nhất đối với các tội phản bội và chia rẽ, thì người
Assyria lại nhẹ tay trong các tội phá thai và thói tật phi tự nhiên, có lẽ
vì lý do quân sự ngăn ngừa sự giảm sút trong tỷ lệ sinh. Một điểm
tương phản khác là thái độ phục tùng tuyệt đối hơn của phụ nữ
Assyria. Phụ nữ thường được xem là tài sản của người chồng,
quyền ly hôn hoàn toàn là do người chồng quyết định, cho phép chế
độ đa thê, và tất cả phụ nữ đã lấy chồng bị cấm xuất hiện nơi công
cộng nếu không có khăn che mặt. Ở đây, theo Giáo sư Olmstead, là
sự khởi đầu cho cuộc sống tách biệt của phụ nữ phương Đông3.

Thành tựu khoa học. Một quốc gia quân sự như người Assyria
không đứng ở thứ hạng đầu trong thành tựu tri thức là điều hoàn
toàn dễ hiểu. Không khí chiến dịch quân sự không phải là điều kiện
thuận lợi cho suy ngẫm và nghiên cứu vô tư. Nhưng yêu cầu phải có
chiến dịch thành công có thể dẫn đến một số kiến thức tích lũy.
Trong hoàn cảnh như thế, người Assyria đạt một số thành tựu trong
tiến bộ khoa học. Họ chia hình tròn thành 360 độ và tính địa điểm
trên bề mặt trái đất thành một điều gì đó giống như vĩ độ và kinh độ.
Họ nhận biết và đặt tên năm hành tinh và có được một số thành
công trong việc dự đoán hiện tượng thiên thực. Vì sức khỏe của
quân đội là điều quan trọng, nên họ rất chú ý đến thuốc men. Có
hơn 500 loại thuốc, cả rau củ lẫn chất khoáng, được ghi vào mục lục
và ghi rõ cách sử dụng. Triệu chứng của nhiều loại bệnh khác nhau



đều được mô tả và thường được giải thích là do nguyên nhân tự
nhiên, mặc dù đọc thần chú và kê toa gồm các thành phần kinh tởm
để trục xuất ma quỷ vẫn còn được áp dụng phổ biến như một
phương pháp điều trị.

Sự vượt trội trong nghệ thuật Assyria. Trong lĩnh vực nghệ thuật,
người Assyria vượt qua người Babylon cổ đại, và ít nhất cũng sánh
ngang hàng với người Sumer, mặc dù trong hình thức khác nhau.
Tượng điêu khắc là nghệ thuật được phát triển cao nhất, nhất là
trong phù điêu thấp, số phù điêu này mô tả các sự kiện chiến tranh
ấn tượng, và cảnh săn bắn với tính trung thực cao nhất trong mô tả
chuyển động và tự nhiên sinh động. Người Assyria thích mô tả thái
độ dũng cảm điềm tĩnh của người thợ săn khi đối mặt trước hiểm
nguy khủng khiếp, tính dữ tợn của sư tử ở thế cùng, và sự thống
khổ cho đến chết của dã thú bị thương. Thật không may, nghệ thuật
này bị hạn chế trong hai chủ đề chiến tranh và thể thao. Mục đích là
ca ngợi chiến công của giai cấp thống trị. Kiến trúc đứng hạng nhì
sau tượng điêu khắc nếu xét theo quan điểm xuất sắc nghệ thuật.
Cung điện và đền thờ Assyria được xây dựng bằng đá, lấy từ các
vùng núi phía bắc, thay vì bằng gạch bùn như trong giai đoạn trước.
Đặc điểm chính là cửa tò vò và mái vòm. Cột cũng được sử dụng
nhưng chưa hề đạt mức thành công tuyệt đối. Điều đáng trách của
kiến trúc này là tính khổng lồ, được người Assyria đánh đồng với cái
đẹp.

Assurbanipal, người bảo trợ văn hóa. Văn hóa Assyria đạt đỉnh
điểm thế kỷ 17 TCN trong thời gian trị vì của Assurbanipal. Một
người có sự chọn lọc đáng kể, ông gần như là người cai trị duy nhất
của đất nước để hết tâm trí vào việc bảo trợ giới văn nghệ sỹ. Ông



lệnh cho thư lại tập hợp tất cả các bản sao chữ viết Babylon có thể
tìm thấy trong mọi đề tài rồi mang chúng đến thư viện hoàng gia ở
Nineveh. Ở nơi nào cần thiết ông ra lệnh phải xem lại để làm cho
kiến thức cổ đại hoà hợp với kiến thức đương đại hơn.

Cuộc săn Sư tử. Tiêu bản điển hình trong tượng điêu khắc phù điêu Assyria. Người
Assyria là bậc thầy trong mô tả cảnh bạo động và tính dữ tợn của thú rừng.



Bò đực có cánh Assyria, hiện nay được trưng bày trong Viện phương Đông, Đại học
Chicago, vẫn chưa rõ ý nghĩa chính xác của tượng điêu khắc này, nhưng dường như
tượng trưng cho sự thờ phụng sức mạnh và tốc độ của các nhà quân phiệt Assyria.

Dưới sự bảo trợ của Assurbanipal, thư viện hoàng gia có hơn
22.000 bản. Phần lớn trong số này đều là công thức ma thuật,
nhưng cũng có đến hàng ngàn chữ, văn kiện kinh doanh, và biên
niên sử quân sự. Bản thân nhà vua cũng là tác giả tiểu sử tự truyện
và vô số thư từ thể hiện tài năng văn học. Nhưng quan trọng nhất
trong số các thành phần độc đáo của người Assyria là tư liệu tường



thuật các chiến dịch quân sự, trong hình thức cường điệu thận trọng
và trau chuốt, tượng trưng cho một trong những nỗ lực đầu tiên về
chữ viết trong lịch sử ái quốc.

5. THỜI KỲ PHỤC HƯNG CHALDEAN

Giai đoạn Chaldean hay giai đoạn cuối cùng trong nền văn
minh Lưỡng Hà. Văn minh Lưỡng Hà bước sang giai đoạn cuối
cùng với sự lật đổ Assyria và xác lập uy thế Chaldean. Giai đoạn
này thường được gọi là Babylon mới, vì Nebuchadnezzar cùng các
môn đệ trùng tu kinh thành ở Babylon và cố gắng hồi sinh văn hóa
trong thời kỳ Hammurabi. Theo như dự đoán, nỗ lực của họ không
mấy thành công. Sự biến đổi Assyria đã làm thay đổi nền văn hóa ấy
theo nhiều cách sâu sắc và không thể xóa được. Ngoài ra, bản thản
người Chaldean cũng có lịch sử của riêng mình mà họ không thể
hoàn toàn tránh được. Tuy nhiên, họ vẫn xoay xở phục hồi một số
thể chế và quan niệm cũ. Họ phục hồi luật pháp và văn học cổ đại,
những cái tinh túy trong hình thức cai trị Babylon cổ đại, và hệ thống
kinh tế của tổ tiên giả định với ưu thế của công nghiệp và thương
mại. Ngoài những điều này ra, họ không còn gì khác để phục hồi.

Tín ngưỡng thờ sao của người Chaldean. Chính trong tín ngưỡng
sự phục hưng của người Chaldean không được sự chú ý. Mặc
Marduk được trả lại vị trí truyền thống của thần là người đứng đầu
trong đền thờ bách thần, nhưng hệ thống niềm tin vẫn không hơn gì
người Babylon, nếu xét bề ngoài. Những gì người Chaldean thật sự
đã làm được là phát triển một tín ngưỡng thờ sao. Thánh thần bị
tước bỏ phẩm chất hạn chế của con người và được tôn vinh thành
hữu thể siêu nghiệm, quyền năng vô hạn. Thánh thần được đồng



nhất với các hành tinh. Marduk trở thành sao Mộc, Ishtar trở thành
sao Vệ nữ, v.v.. Mặc dù vẫn chưa hoàn toàn xa cách với con người,
nhưng chắc chắn chúng mất đi đặc điểm như các hữu thể có thể bị
tán tỉnh, đe dọa và bị ép buộc bằng ma thuật. Thánh thần cai quản
vũ trụ gần như máy móc. Trong khi dự định của thánh thần đôi lúc
có thể nhận thức rõ, nhưng mục đích cuối cùng của họ là vô cùng bí
hiểm.

Sự phát triển thuyết định mệnh. Hai kết quả đáng kể phát sinh từ
những quan niệm đáng ngạc nhiên này. Thứ nhất là quan điểm
thuyết định mệnh. Vì cách của thần thánh là nhìn thấy quá khứ, nên
tất cả những gì con người có thể làm là phải cam chịu số phận của
mình. Vì thế con người muốn có lợi là phải tuyệt đối tuân phục thần
thánh, tin tưởng thần thánh một cách tuyệt đối, trong hy vọng mơ hồ
rằng kết quả cuối cùng sẽ tốt. Vì thế lần đầu tiên trong lịch sử phát
sinh quan niệm xem lòng mộ đạo như sự phục tùng - quan niệm
được một vài tín ngưỡng khác chấp nhận, như chúng ta sẽ thấy
trong các chương sau. Đối với người Chaldean, điều này không phải
ngụ ý về thế giới bên kia, người ta không cam chịu trước những tai
hoạ trong kiếp sống này để được biện minh ở thế giới bên kia. Sự
tuân phục mang lại một số phần thưởng, nhưng nói chung, theo họ
nhận thức, điều này không có nghĩa là phương tiện dẫn đến mục
đích, mà đúng ra là sự thể hiện một thái độ thất vọng, khiêm nhường
khi đối mặt với những điều bí ẩn khôn lường.

Sự phát triển của một ý thức tâm linh. Kết quả quan trọng thứ hai
phát xuất từ sự phát triển một tín ngưỡng thờ sao là sự phát triển
một nhận thức tâm linh mạnh hơn. Điều này được thể hiện trong các
bài tụng ca sám hối của các tác giả vô danh và trong các lời cầu



nguyện gán cho Nebuchadnezzar và các vị vua khác như người
phát ngôn cho cả dân tộc. Trong hầu hết số họ, thần thánh được đề
cập như những hữu thể được tôn vinh, hữu thể luôn quan tâm đến
công lý và công chính ở con người, mặc dù sự khác biệt giữa, hệ
thống đạo đức nghi thức và đích thực không phải lúc nào cũng được
phác hoạ rạch ròi. Một tác giả khẳng định rằng những bài tụng ca
này chỉ có thể được người Do Thái sử dụng với sự bổ sung sửa đổi
chút ít ngoại trừ việc thay tên Đức Chúa bằng tên một vị thần
Chaldean4.

Sự hạ nhục con người. Với việc thần thánh được tôn vinh lên mặt
bằng ngất ngưỡng, có lẽ điều chắc chắn là con người sẽ bị mất giá
trị. Sinh vật có thể xác bình thường không thể sánh với hữu thể siêu
nghiệm, điềm tĩnh đang cư ngụ trên các vì sao và dẫn dắt số mệnh
của trái đất. Con người là sinh vật thấp kém, chìm đắm trong tội lỗi
và đồi bại, và thậm chí hầu như không xứng đáng tiếp cận thần
thánh. Nhận thức tội lỗi cũng có trong tín ngưỡng của Babylon và
người Assyria lúc này đạt đến một giai đoạn gần như mang cường
độ vô lý. Trong các bài tụng ca, con cái của con người được sánh
với tù nhân, bị cùm chân tay, mỏi mòn tiều tụy trong sự ngu dốt. Sự
phạm tội của con người là “bảy lần bảy”. Bất hạnh của con người
càng tăng thêm khi tính ác của con người vô tình đẩy họ đến tội lỗi5.
Trước đây con người chưa hề sa đọa đến mức tuyệt vọng như thế,
và tín ngưỡng cũng không đầy rẫy nhân sinh quan ảm đạm, thê
lương đến thế.

Đạo đức Chaldean. Cũng thật kỳ lạ, thái độ bi quan của người
Chaldean dường như không có ảnh hưởng quá nhiều đến hệ thống
đạo đức của họ. Với nhiều chứng cứ cho thấy, họ có thái độ thờ ơ



với chủ nghĩa khổ hạnh. Họ cũng không hành xác, thậm chí cũng
không phủ nhận bản ngã. Rõ ràng họ cho là mặc nhiên rằng con
người không thể tránh được tội lỗi, cho dù cố gắng cách mấy đi nữa.
Có vẻ như họ tập trung vào quan tâm vật chất trong cuộc sống và
theo đuổi thú vui cảm giác như bất cứ dân tộc nào khác trong thời
xa xưa. Thật ra, có vẻ như thậm chí họ tham lam và thèm khát thú
vui xác thịt hơn. Đôi khi có những ám chỉ trong lời cầu nguyện và
các bài tụng ca xem lòng sùng kính, tử tế, và sự trong sạch của của
tâm hồn như các đức hạnh, và xem sự áp bức, vu khống, phỉ báng
và giận dữ là những thói tật, nhưng những ám chỉ này pha trộn với
các ý niệm nghi thức về sự trong sạch và sự không trong sạch và
cùng với sự thể hiện khao khát thỏa mãn nhục dục. Khi người
Chaldean cầu nguyện, không phải lúc nào thần thánh cũng làm cho
họ thiện, nhưng thần thánh thường ban cho họ được trường thọ,
con đàn cháu đống, và cuộc sống sung túc.

Khoa học Chaldean. Ngoài tín ngưỡng ra, văn hóa Chaldean khác
với văn hóa của người Sumeria, Babylon, và Assyria chủ yếu trong
thành tựu khoa học. Chắc chắn người Chaldean là các nhà khoa
học có năng lực nhất trong tất cả lịch sử Lưỡng Hà, mặc dù thành
tựu của họ chủ yếu chỉ giới hạn trong ngành thiên văn học. Họ phác
hoạ một hệ thống tinh vi nhất để ghi lại thời gian trôi qua, cùng với
việc nghĩ ra 17 tuần và chia ngày thành 12 giờ đôi, mỗi giờ đôi 120
phút. Họ ghi chép chính xác hiện tượng thiên thực và các sự kiện
thiên thể khác trong hơn 350 năm - cho đến sau khi đế chế sụp đổ.
Hai trong số các thành tựu ngoạn mục nhất của các nhà thiên văn
mà tên tuổi của họ còn lưu truyền đến tận thời chúng ta. Trong thế
kỷ 6, Nabu-Rimannu tính được độ dài chính xác của năm trong



khoảng 26 phút, và khoảng 100 năm sau Kidinnu khám phá và
chứng minh sự thay đổi định kỳ trong độ nghiêng của trục trái đất.

Nền tảng tín ngưỡng của khoa học Chaldean. Tác động thúc đẩy
tiềm ẩn phía sau thiên văn học Chaldean là tín ngưỡng. Mục đích
chính của việc vẽ bản đồ các thiên thể và thu thập dữ liệu thiên văn
là phải khám phá tương lai mà thánh thần đã chuẩn bị cho nhân loại.
Vì hành tinh là thần thánh, nên tương lai ấy tốt nhất có thể được bói
toán bằng sự chuyển động của các thiên thể. Vì thế thiên văn học
chủ yếu là thuật chiêm tinh. Các môn khoa học khác thiên văn học
tiếp tục trong tình trạng lạc hậu, có lẽ là do chúng không có liên
quan với tín ngưỡng. Nhất là y học cho thấy ít có sự tiến bộ như đã
từng đạt được dưới thời của người Assyria. Các khía cạnh còn lại
trong văn hóa Chaldean cũng như thế. Nghệ thuật chỉ khác biệt
trong ý nghĩa quan trọng hơn của nó. Văn học, bị chi phối bởi tinh
thần trọng cổ, cho thấy thiếu tính độc đáo đơn điệu. Trước tác của
người Babylon cổ đại được nhiều người sao chép và biên soạn lại,
nhưng ít có sự bổ sung thêm điều gì mới.

6. DI SẢN LƯỠNG HÀ

Ảnh hưởng Lưỡng Hà: 1) Đối với thế giới hiện đại. Cho dù chất
lượng tương đối thấp của nền văn minh Lưỡng Hà, nhưng ảnh
hưởng của nó không hề thua kém ảnh hưởng Ai Cập. Từ dân tộc
này hay dân tộc khác trong số bốn dân tộc Lưỡng Hà, chúng ta rút
ra được nhiều thành phần văn hóa phổ biến nhất: tuần bảy ngày,
mặt đồng hồ và đồng hồ có các con số đến số 12, tương ứng với sự
phân chia ngày của người Chaldean thành 12 giờ đôi, tin tưởng vào
lá số tử vi, mê tín trong việc trồng cây theo các chu kỳ mặt trăng, 12



ký hiệu trên hoàng đạo, vòng tròn 360 độ, và phép tính nhân trong
số học.

2) Đối với người Ba Tư, người Phoenicia, người Canaan, và
người Do Thái. Ảnh hưởng đối với nhiều dân tộc khác nhau thời cổ
đại thậm chí có nhiều ý nghĩa quan trọng hơn. Người Ba Tư chịu
ảnh hưởng của nền văn hóa Chaldean sâu sắc. Người Hittite, giúp
người Kassite trong việc lật đổ người Babylon khoảng 1750 TCN,
tiếp thu bản khắc bằng đất sét, chữ viết hình nêm, thiên sử thi
Gilgamesh, và phần lớn tín ngưỡng của dân tộc mà họ xâm chiếm.
Tín ngưỡng Babylon cũng có nhiều ảnh hưởng đối với người
Phoenicia, qua việc họ thờ phụng Astarte (Ishtar) và Tammuz. Từ
người Sumerian hay người Babylon cổ đại, người Canaanite tiếp thu
phần lớn luật pháp của họ cũng như đa số niềm tin trong tín
ngưỡng. Nhưng những người kế thừa chính của nền văn hóa
Lưỡng Hà là người Do Thái. Có thể từ 1800 TCN một số tổ tiên của
họ có lúc đã sống ở phần phía tây bắc thung lũng giữa hai sông. Có
rất nhiều đặc điểm Lưỡng Hà tiếp thu gián tiếp thông qua sự tiếp
xúc với người Cananite và người Phoenicia. Có thể bằng cách này
mà người Do Thái có được truyền thuyết về sự Tạo thành và Hồng
thủy và hệ thống luật pháp có nguồn gốc ban đầu từ nền văn minh
Lưỡng Hà. Một ảnh hưởng thậm chí còn quan trọng hơn nhiều trong
giai đoạn Câu thúc, từ 586 đến 539 TCN. Trong thời gian này, người
Do Thái lần đầu tiên có sự kết hợp trực tiếp với một dân tộc hùng
mạnh, giàu có. Mặc dù họ có thái độ thù ghét đối với người câu thúc
mình, nhưng vô tình họ lại tiếp thu nhiều thứ từ những người câu
thúc ấy. Chẳng hạn, có chứng cứ cho thấy họ dùng mặt dây chuyền
của người Chaldean trong mua bán, trao đổi. Ngoài ra, phần lớn chủ
nghĩa biểu tượng, thái độ bi quan, thuyết định mệnh, và khoa nghiên



cứu ma quỷ của người Chaldean đã được đưa vào tín ngưỡng
Judah, làm cho tín ngưỡng này thay đổi đáng kể so với đặc điểm tín
ngưỡng này đã có trong giai đoạn các thầy Tiên tri6.

3) Đối với người Hy Lạp và người La Mã. Thể chế và niềm tin
Lưỡng Hà cũng có ảnh hưởng đối với người Hy Lạp và người La
Mã, mặc dù nói chung là ảnh hưởng gián tiếp.

Triết học Khắc kỷ với các giáo điều về thuyết định mệnh và thái độ bi
quan có ảnh hưởng trong một số lĩnh vực, từ người sáng tạo ban
đầu, Zeno, vốn là một người Semite, có thể là một người Phoenicia.
Trường hợp điển hình có thể nêu ra chẳng hạn như thông lệ bói
toán, thờ phụng hành tinh như thánh thần, và áp dụng cửa tò vò và
mái vòm của người La Mã đều có nguồn gốc xuất xứ từ Lưỡng Hà.
Một số thành phần này được người Etruscan, một dân tộc có nguồn
gốc Tây Á, du nhập vào La Mã. Các thành phần khác do chính
người La Mã du nhập vào nước mình do các chiến dịch quân sự của
họ ở vùng Tiểu Á. Thật ra cũng có nhiều cư dân bản địa vùng Lưỡng
Hà cư trú, sinh sống ở La Mã, ít nhất trong các thế kỷ sau này trong
lịch sử La Mã, người ta chứng kiến việc người La Mã sử dụng tên
của người “Chaldean” đồng nghĩa với “nhà chiêm tinh” và tìm cách
giúp đỡ những người như thế trong rất nhiều thời điểm bói toán
tương lai.
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CHƯƠNG 5

VĂN MINH BA TƯ CỔ ĐẠI

iều chúng ta chọn, Ahura-Mazdah và Công chính xinh đẹp, đến mức chúng ta
có thể suy nghĩ, nói và làm bất kỳ điều gì được cho là việc làm tốt đẹp nhất đối

với cả hai thế giới. Vì phần thương cho việc làm tốt nhất mà chúng ta đang phấn
dấu, sự an toàn và cỏ khô dành cho Kine, bất cứ thứ gì chúng ta được chỉ bảo hay
không được chỉ bảo, cho dù là người cai trị thần dân đi nữa. Hãy thật sự trở thành
người tốt nhất trong số những người cai trị là Vương quốc, vì chúng ta gán Ahura-
Mazdah và điều Công chính Tốt nhất cho Vương quốc. Trong tư cách một người
nam hay một người nữ cũng đều hiểu điều gì là phải, với sự thiết lập để cho người
ấy làm điều phải, cho chính bản thân mình và cho bất kỳ người nào mà người ấy
cảm thông.

- - A. T. Olmstead, Seven-fold Yasna

Ba Tư sản sinh một nền văn minh mới. Người Chaldean, như
chúng ta đã thấy, là dân tộc cuối cùng trong số các dân tộc có nền
văn hóa về cơ bản là nền văn hóa của Lưỡng Hà. Năm 539 TCN
người Ba Tư chiếm thung lũng giữa hai sông, ít lâu sau, chiếm toàn
bộ đế chế của các nhà vua Chaldean. Nhưng người Ba Tư cũng
hình thành được những gì thật sự là một nền văn minh mới. Trong
khi họ tiếp thu phần lớn từ người Chaldean, nhưng họ không cố bảo
tồn nền văn hóa cũ, và họ du nhập rất nhiều thành phần mới từ các
nguồn khác. Tín ngưỡng của họ hoàn toàn khác hẳn, trong khi nghệ
thuật của họ là sự tổng hợp các thành phần có nguồn gốc từ các
dân tộc mà họ xâm chiếm. Họ cũng không tiếp tục quan tâm đến
khoa học của người Chaldean cũng như không quan tâm đến sự
phát triển kinh doanh và thủ công nghiệp. Sau cùng, cũng nên nhớ
rằng đế chế Ba Tư còn bao gồm nhiều lãnh thổ rộng lớn trước đây
không thuộc về các nhà vua Chaldean.



1. ĐẾ CHẾ VÀ LỊCH SỬ

Bối cảnh Ba Tư. Người ta không biết gì nhiều về người Ba Tư
trước thế kỷ 6 TCN. Cho đến thời điểm ấy, có vẻ như họ sinh sống
hoà bình và xa lánh ở bờ biển phía đông Vịnh Ba Tư. Vùng đất quê
hương của họ chỉ có lợi thế khiêm tốn. Ở phía đông, núi cao bao
phủ, ở đường bờ biển không có hải cảng. Các thung lũng kém phì
nhiêu, nhưng vẫn có thể cung cấp một lượng thức ăn hậu hĩ cho
một số dân có hạn. Ngoại trừ việc phát triển một tín ngưỡng đến
trình độ cao ra, người Ba Tư không có tiến bộ nào khác. Họ không
có hệ thống chữ viết, nhưng họ có một ngôn ngữ nói có quan hệ gần
với tiếng Sanskrit, và các ngôn ngữ ở châu Âu cổ đại và hiện đại.
Chỉ riêng lý do này và không phải vì chủng tộc mà người ta gọi họ
thật chính xác là chủng tộc Ấn-Âu. Ở buổi đầu lịch sử, họ không
phải là một quốc gia độc lập mà chỉ là chư hầu của người Mede, một
dân tộc có cùng nguồn gốc đang cai trị một đế chế rộng lớn ở phía
bắc và đông sông Tigris.

Sự xuất hiện của Cyrus. Năm 559 TCN một hoàng thân tên Cyrus
lên làm vua của một bộ tộc phía nam Ba Tư. Khoảng năm năm sau,
ông trở thành người cai trị tất cả những người Ba Tư, rồi sau đó có
tham vọng thống trị các dân tộc lân bang. Trong tư cách Cyrus Đại
đế, ông đã đi vào lịch sử như một trong những người nổi tiếng nhất
trong mọi thời đại. Trong một thời gian ngắn 20 năm, ông thành lập
một đế chế rộng bao la, lớn hơn bất kỳ đế chế nào có xưa nay. Có
thể nghĩ rằng thành công của ông hoàn toàn là do sức thuyết phục
từ nhân cách của ông. Lúc đầu, ông được người Mede chấp nhận
như nhà vua của họ ngay sau khi ông trở thành người cai trị người
Ba Tư. Người ta vẫn chưa rõ lý do. Theo nhiều truyền thuyết khác



nhau, ông là cháu hay con rể của vua Mede. Có Lẽ do suy nghĩ mơ
hồ về các dân tộc có cùng nguồn gốc đã buộc người Mede và người
Ba Tư kết hợp với nhau dưới sự dìu dắt của một lãnh đạo chung.
Dù sao đi nữa, “sự chinh phục” người Mede của Cyrus thành công
với sự phản kháng không đáng kể có ý nghĩa không gì khác hơn là
sự thay đổi các vương triều. Cyrus cũng hưởng lợi từ sự chia rẽ
trong nhà nước Chaldean, như chúng ta đã đề cập trong chương
trước, và từ tình trạng đổ nát của các đế chế Cận Đông khác. Ngoài
ra, điều kiện địa lý của vùng đất quê hương Ba Tư buộc phải mở
rộng, xâm lấn. Diện tích đất phì nhiêu hạn chế, thiếu các nguồn tài
nguyên khác, và các nước lân bang giàu có luôn mời gọi xâm lăng
là các yếu tố gần như chắc chắn làm cho Ba Tư phải phá vỡ những
giới hạn của mình ra khỏi lãnh thổ ban đầu ngay sau khi sự túng
quẫn, nghèo khó vừa mới bắt đầu manh nha.

Sự chinh phục của Cyrus. Nước đầu tiên trong các cuộc chinh
phục thật sự của Cyrus là vương quốc Lydia, ở nửa phần phía tây
Tiểu Á và cách biệt với vùng đất của người Mede bằng con sông
Halys, hiện nay thuộc về phía bắc Thổ Nhĩ Kỳ. Biết rõ tham vọng
của người Ba Tư, Croesus, nhà vua nổi tiếng của người Lydia, quyết
định phát động một cuộc chiến ngăn chặn để tránh cho đất nước
của mình không bị xâm chiếm. Nhà vua thành lập liên minh với Ai
Cập và Sparta, rồi sau đó đến đền thờ Delphi để hỏi các nhà chiêm
tinh, xin lời khuyên về cuộc tấn công trực tiếp. Theo Herodotus, các
nhà chiêm tinh khuyên rằng nếu ông vượt sông Halys và tấn công,
thì sẽ tiêu diệt được một đạo quân hùng mạnh. Nhà vua làm theo lời
khuyên, nhưng đạo quân đại bại là đạo quân của nhà vua. Lực
lượng của nhà vua bị đánh tan tác, vương quốc bé nhỏ nhưng giàu
có của nhà vua bị thôn tính, trở thành một tỉnh của nhà nước Ba Tư.



Bảy năm sau, năm 539 TCN, Cyrus lợi dụng sự bất bình và mưu
phản trong đế chế Chaldean để chiếm thành Babylon. Chiến thắng
của ông là một chiến thắng dễ dàng, vì ông được sự hỗ trợ của
người Do Thái trong thành phố và giới thầy tế Chaldean, bất mãn
với các chính sách của nhà vua. Việc chiếm kinh thành Chaldean
tạo điều kiện nhanh chóng mở rộng quyền kiểm soát trên toàn bộ đế
quốc và bằng cách này bổ sung Vùng đất phì nhiêu hình lưỡi liềm
vào trong lãnh thổ của Cyrus.

Những người kế vị Cyrus. Người vĩ đại chết vào năm 529 TCN, rõ
ràng là do các thương tích trong cuộc chiến với các bộ tộc man rợ. Ít
lâu sau, một loạt các rắc rối bao phủ nhà nước ông vừa thành lập.
Giống như nhiều người hình thành đế chế khác trước và sau đó,
ông dành phần lớn tâm trí vào sự chinh phục nhưng không chú ý
đến việc phát triển trong nước. Con trai của ông là Cambyses lên kế
vị, vào năm 525 TCN xâm chiếm Ai Cập, trong khi cuộc nổi dậy lúc
nhà vua mới không có mặt trong nước lan rộng khắp các lãnh thổ
châu Á. Người Chaldean, người Elamite, và thậm chí người Mede
đấu tranh giành lại độc lập. Công sứ chính của vương quốc, được
giới thầy tế xúi giục, tổ chức một cuộc vận động giao ngai vàng cho
một ông vua bù nhìn thuộc phe họ. Khi biết được tình hình trong
nước, Cambyses từ Ai Cập thành lập một đạo quân đáng tin cậy
nhất, nhưng trên đường về ông bị mưu sát. Các cuộc nổi dậy này
sau cùng bị Darius đàn áp, ông là một quý tộc có quyền thế, giết
chết ông vua bù nhìn và chiếm ngai vàng.



Darius Đại đế. Darius I, hay Đại đế, theo cách gọi có phần nào thiếu
chính xác, cai trị đế chế từ năm 521 đến 486 TCN. Những năm đầu
cai trị, chủ yếu là trấn áp các cuộc nổi dậy của thần dân trong nước
và cải thiện tổ chức quản lý hành chính của nhà nước. Trong cả hai
nhiệm vụ này, ông có được thành công đáng kể, nhưng tham vọng
quyền lực đã đưa ông đi quá xa. Lấy cớ kiểm soát sự xâm nhập của
người Scythian, ông vượt sông Hellespont, chiếm phần lớn vùng bờ
biển Thracian, và do đó tạo ra sự thù địch của người Athens. Ngoài
ra, ông còn tăng cường hoạt động trấn áp người Hy Lạp ở Ionian
trên bờ biển Tiểu Á, trước đây rơi vào ách thống trị của Ba Tư trong
cuộc xâm chiếm của Lydia. Ông can thiệp vào hoạt động thương
mại, thu vật triều cống nhiều hơn, và buộc họ phải phục vụ trong
quân đội của mình. Kết quả trực tiếp là cuộc nổi dậy của các thành
phố Ionian với sự giúp đỡ của Athens. Khi Darius cố trừng phạt



người Athens vì tội tham gia cuộc nổi dậy, ông lao vào cuộc chiến
với gần như tất cả các thành bang Hy Lạp.

Sự sụp đổ của đế chế Ba Tư. Sự đại bại của người Ba Tư trong
cuộc chiến với Hy Lạp là bước ngoặt trong lịch sử của họ. Khả năng
tấn công của đế chế lúc này không còn nữa, vì sự quan tâm của dân
tộc tập trung vào sự vinh quang quân sự, ảnh hưởng từ sự hợp nhất
bị tan vỡ. Cả nước rơi vào sự trì trệ và suy sụp. 150 năm tồn tại sau
cùng của đế chế này mang đặc điểm các vụ ám sát thường xuyên,
cuộc nổi dậy của các thống đốc tỉnh, và sự xâm lăng của các bộ tộc
man rợ, sau cùng cho đến năm 330 TCN nền độc lập của đế chế bị
các đạo quân của Alexander Đại đế thôn tính.

Cách đối xử của người Ba Tư đối với các dân tộc bị xâm chiếm.
Có nhiều tư liệu viết về tư tưởng tự do và tính hiệu quả của chính
quyền Ba Tư, nhưng dường như không chắc rằng cách quản lý này
vượt trội hơn một số đế chế trước đó. Trong khi thực tế Cyrus cũng
như những người kế vị sau này không hề bắt chước chủ nghĩa
khủng bố của người Assyria, chính sách của các bạo chúa Ba Tư
không phải là không trấn áp. Tương tự, cũng khó giải thích nguyên
nhân của tần số các cuộc nổi dậy thường xuyên chống lại họ. Sau
cùng, họ áp mức triều cống rất nặng đối với các dân tộc bị xâm
chiếm - Ai Cập phải cống nạp 700 lạng bạc và Chaldea 1000 lạng
bạc hàng năm1 - ấy là chưa kể đến việc buộc công dân các nước
này phải phục vụ trong quân đội và không cho họ tham gia các chức
vụ cai trị. Những bất lợi như thế này không thể bù đắp cho đặc
quyền được giữ lại tập quán, luật pháp và tín ngưỡng địa phương,
mà người Ba Tư ban cho các dân tộc bị mình chinh phục.



Chính quyền Ba Tư. Trên lý thuyết, vua Ba Tư là nhà vua chuyên
chế cai trị bằng sự ân sủng của thần hiểu biết. Không có thể chế hay
nguyên tắc công lý nào hạn chế quyền bính tối cao của nhà vua.
Trên thực tế, nhà vua phải làm theo ý của các quý tộc chủ chốt trong
vương quốc và phải tôn trọng tập quán lâu đời, tôn trọng luật pháp
truyền thống của người Mede và người Ba Tư. Vì mục đích cai trị
địa phương, đế chế được chia thành 21 tỉnh, mỗi tỉnh đặt dưới sự
lãnh đạo của một satrap hay thống đốc dân sự. Mặc dù có quyền
hạn tối cao trong mọi vấn đề xét xử dân sự, nhưng satrap không có
quyền bính quân sự. Lực lượng quân sự được giao phó cho một
người chỉ huy các đơn vị đồn trú đóng khắp tỉnh. Như một người
bảo vệ bổ sung, một viên chức cao cấp được bổ nhiệm về mỗi tỉnh
để giám sát, kiểm tra thư từ của satrap và báo cáo chứng cứ bất
trung nếu có. Và sau cùng, để cho an toàn hơn, nhà vua phái các
quan thanh tra mỗi năm một lần cùng một tóp quân bảo vệ hùng
mạnh đến thăm từng tỉnh và kiểm tra việc quản lý, cai trị. Số quan
chức này, được gọi là “Tai Mắt của Nhà Vua”, thường là thành viên
trong hoàng tộc hay những người mà nhà vua đặc biệt tin tưởng.
Mặc dù hệ thống này phức tạp, tinh vi, tốn kém, nhưng tỏ ra kém
hiệu quả đến mức cuộc nổi dậy của các satrap là một trong số các
nguyên nhân chính dẫn đến sự sụp đổ của Ba Tư.

Thành tựu của các nhà vua Ba Tư. Gần như mọi hoạt động của
chính quyền hoàng gia đều hướng đến mục tiêu hiệu quả quân sự
và an ninh chính trị. Nhất là Darius I, cố đào tạo thanh niên Ba Tư
dòng dõi con nhà quyền quý để làm cho họ thích nghi với cuộc sống
chiến binh. Ông cũng tìm cách làm cho các tầng lớp thượng lưu
thấm nhuần các đức hạnh khắc khổ, lòng trung thành và danh dự,
khuyên họ không nên thói tật và xa hoa. Sau cùng, tất cả nỗ lực của



ông chỉ là hoài công, vì người Ba Tư cũng không hơn gì người
Assyria không thể cưỡng lại nổi sự cám dỗ của quyền lực và của cải
bất ngờ. Một hành động trong số các hành động nổi bật khác của
chính quyền là việc xây dựng hệ thống đường sá tuyệt hảo, là hệ
thống giao thông tốt nhất trước thời La Mã. Nổi tiếng nhất là Con
đường hoàng gia, dài khoảng 1.600 dặm, nối liền Susa gần Vịnh Ba
Tư với Sardis ở Tiểu Á. Xa lộ này được bảo quản duy tu tốt để cho
những người đưa tin của nhà vua, đi ngày đi đêm, có thể đi hết con
đường chỉ trong một tuần. Gần như các tỉnh đều được nối liền với
một trong số bốn kinh thành Ba Tư: Susa, Persepolis, Babylon và
Ecbatana. Mặc dù lẽ đương nhiên con đường này tạo điều kiện
thuận lợi cho thương mại, nhưng xa lộ được xây dựng chủ yếu để
tạo điều kiện thuận lợi trong việc kiểm soát các bộ phận nằm xa đế
chế.

2. VĂN HÓA BA TƯ

Văn hóa chiết trung Ba Tư. Văn hóa của người Ba Tư, hiểu theo
nghĩa hẹp là các thành tựu tri thức và nghệ thuật, phần lớn có nguồn
gốc từ các nền văn minh trước đó. Phần lớn trong số này xuất phát
từ Lưỡng Hà, một phần xuất phát từ Ai Cập, và một số từ Lydia và
bắc Palestine. Hệ thống chữ viết của họ ban đầu là chữ hình nêm
Babylon, nhưng họ cũng nghĩ ra một bảng chữ cái với 39 chữ, dựa
trên bảng chữ cái của người Aramean đang mua bán trao đổi bên
trong biên giới của họ. Trong khoa học họ không đạt được thành tựu
gì cả, ngoại trừ việc tiếp thu với một số bổ sung sửa đổi nhỏ trong
dương lịch của người Ai Cập và khuyến khích thám hiểm như một
phương tiện hỗ trợ thương mại. Họ có công trong việc truyền bá
kiến thức về hệ thống tiền tệ của người Lydia ra nhiều nơi ở Tây Á.



Cung điện lớn của Darius và Xerxes ở Persepolis. Ảnh chụp cho thấy cầu thang phía
Đông có cổng Xerxes bên trái. Các kiến trúc sư Ba Tư sử dụng cột tạo rãnh, có lẽ mô
phỏng theo người Hy Lạp, và phù điêu giống như phù điêu của người Assyria.

Đặc điểm chiết trung trong nghệ thuật Ba Tư. Tuy nhiên chính
trong kiến trúc của người Ba Tư mới thể hiện rõ nhất đặc điểm chiết
trung trong nền văn hóa của họ. Họ mô phỏng kiểu kiến trúc tạo bậc
thang và nền đắp vốn rất phổ biến ở Babylon và Assyria. Họ cũng
mô phỏng tượng bò đực có cánh, gạch men màu sáng, và các motif
trang trí khác trong kiến trúc Lưỡng Hà. Nhưng ít nhất hai trong số
các đặc điểm hàng đầu trong xây dựng Lưỡng Hà nói chung không
được người Ba Tư áp dụng - cửa tò vò và mái vòm. Thay vào đó, họ
tiếp thu cột và dãy cột của Ai Cập. Những vấn đề chẳng hạn như bố
trí nội thất và sử dụng thiết kế hoa sen và cọ ở chân cột cũng cho



thấy ảnh hưởng rõ nét của Ai Cập. Mặt khác, việc tạo rãnh ở cột và
kiểu trang trí xoắn ốc hay dạng cuộn phía dưới đầu cột không phải
của người Ai Cập mà của người Hy Lạp, tiếp thu không những từ Hy
Lạp trong phần lục địa mà còn tiếp thu từ các thành phố Ionian vùng
Tiểu Á. Nếu có một điều gì đó độc đáo trong kiến trúc Ba Tư, thì đó
là tính thế tục thuần túy. Cấu trúc Ba Tư đồ sộ không phải là đền thờ
mà là cung điện. Nổi tiếng nhất là dinh thự nguy nga của Darius và
Xerxes ở Persepolis. Dinh thự của Xerxes, xây dựng phỏng theo
đền thờ ở Karnak, có sảnh tiếp khách khổng lồ ở giữa, với hàng
trăm cột, bao quanh là vô số phòng dùng làm văn phòng hay nơi ở
của các hoạn quan và thành viên hậu cung hoàng gia.

Phù điêu trong Cầu thang ở Persepolis. Hình chụp ở đây cho thấy những người bị chinh
phục mang lễ vật triều cống dâng vua Ba Tư. Nhiều dân tộc khác nhau theo kiểu trang



phục.

3. BÁI HỎA GIÁO (ZOROASTRIAN RELIGION)

Tôn giáo của người Ba Tư. Người Ba Tư cổ đại để lại ảnh hưởng
kéo dài nhất là ảnh hưởng từ tín ngưỡng của họ. Hệ thống niềm tin
của họ có nguồn gốc từ thời cổ đại. Tín ngưỡng này phát triển mạnh
khi họ bắt đầu công việc xâm chiếm. Với sức hấp dẫn quá mạnh, và
điều kiện được người khác chấp nhận đã chín muồi, tín ngưỡng này
phát triển trong hầu khắp vùng Tây Á. Giáo điều của tín ngưỡng này
làm thay đổi hoàn toàn các tín ngưỡng khác, thay cho niềm tin hiện
có. Thế giới quan của các dân tộc cho đến thời điểm này đã được
tín ngưỡng này nâng đỡ và làm sai lệch.

Sự xây dựng tôn giáo Zoroaster. Mặc dù nguồn gốc xuất xứ của
tín ngưỡng này có từ thế kỷ 5 TCN, nhưng người sáng lập thật sự là
Zoroaster2 dường như sống trước khi người Ba Tư thành lập đế chế
khoảng 100 năm.

Tín ngưỡng được đặt theo tên ông, Zoroastrianism - Bái hỏa giáo.
Dường như ông nhận thức rằng mình có nhiệm vụ phải làm trong
sạch niềm tin truyền thông của dân chúng “xóa thuyết đa thần, hiến
tế động vật, và ma thuật, để hình thành sự thờ phụng dựa trên bình
diện tâm linh và đạo đức hơn. Cuộc vận động do ông dẫn dắt là sự
đi kèm tự nhiên với sự chuyển tiếp sang cách sống dựa vào nông
nghiệp văn minh hơn được thể hiện rõ trong lời dạy của ông phải
kính trọng bò cái và trong quy định của ông xem việc canh tác đất là
một nhiệm vụ thiêng liêng. Bất chấp nhiều nỗ lực cải cách của ông,
nhiều tập tục mê tín trước đây vẫn còn tồn tại (như hiện nay), và dần
dần pha trộn vào quan niệm mới.



Đặc điểm Bái hỏa giáo: 1) Thuyết nhị nguyên. Trong nhiều
phương diện. Bái hỏa giáo có đặc điểm độc đáo trong số các tín
ngưỡng trên thế giới cho đến thời điểm ấy. Trước hết, tín ngưỡng
này theo thuyết nhị nguyên - không phải một thần như tín ngưỡng
của người Sumer, và Babylon, trong đó thần thánh có thể mang tính
thiện và ác, cũng như không kỳ vọng vào thuyết một thần, hay niềm
tin vào một thần tính duy nhất, như trong tín ngưỡng của người Do
Thái và Ai Cập trước đó. Hai vị thần quan trọng cai quản vũ trụ:
Ahura-Mazda3, vô cùng thiện, không hề làm điều ác, hiện thân cho
nguyên tắc hiểu biết, chân lý và công chính; Ahriman, vị thần xảo
trá, hiểm ác, chúa tể các thế lực đen tối, độc ác. Cả hai đều trong
cuộc chiến vô vọng để giành uy thế. Mặc dù họ có sức mạnh ngang
nhau, nhưng thần hiểu biết sau cùng giành chiến thắng, và thế giới
được cứu khỏi các thế lực đen tối.

2) Niềm tin theo thuyết mạt thế. Thứ hai, Bái hỏa giáo là tín
ngưỡng theo thuyết mạt thế. “Thuyết mạt thế” là giáo điều của sự
vật gần đây hay cuối cùng bao gồm những quan niệm như sự xuất
hiện của đấng cứu thế, sự phục sinh từ cái chết, sự phán xét cuối
cùng, và truyền đạt ý người được cứu rỗi sẽ đến được thiên đàng
vĩnh hằng. Theo niềm tin Bái hỏa giáo, thế giới kéo dài 12.000 năm.
Sau 9.000 năm, có sự quang lâm lần hai của Zoroaster, như một
dấu hiệu và lời hứa sự chuộc lỗi sau cùng vì đã làm điều thiện, tiếp
theo sau là sự sinh ra bằng phép màu của Saoshyant, với nhiệm vụ
là làm cho điều thiện trở nên hoàn hảo như sự chuẩn bị cho ngày
tận thế. Sau cùng, ngày trọng đại cuối cùng sẽ đến khi Ahura-Mazda
chế ngự và ném Ahriman xuống địa ngục. Người chết sau đó sẽ từ
huyệt mộ sống dậy được phán xét theo những gì đáng được thưởng
phạt. Người công chính sẽ được hưởng phúc đời đời trong khi



người độc ác sẽ bị xử bằng lửa địa ngục thiêu đốt. Sau cùng, tất cả
đều được cứu rỗi, vì địa ngục Ba Tư, không giống như địa ngục của
người Cơ Đốc, không kéo dài mãi.

3) Tín ngưỡng đạo đức. Từ những gì vừa nêu, có thể rút ra kết
luận rằng tín ngưỡng Bái hỏa giáo rõ ràng là một tín ngưỡng đạo
đức. Mặc dù nội dung hàm chứa ý tiền định, chọn lọc một số được
cứu rỗi, nói chung vẫn dựa trên giả định cho rằng con người đều có
tính tự nguyện, rằng mình được tự ý phạm lỗi hay không phạm lỗi,
và họ sẽ được thưởng phạt trong thế giới bên kia theo hạnh kiểm
của họ trên trần thế. Các đức hạnh được tán dương được liệt kê
thật ấn tượng. Một số mang nguồn gốc chính trị hay kinh tế: sự
chuyên cần, tuân thủ hợp đồng, phục tùng người cai trị, con đàn
cháu đống, và canh tác đất (“Người nào gieo ngũ cốc cũng gieo tính
chất thiêng liêng”). Những điều khác cũng có ý nghĩa rộng hơn:
Ahura-Mazda khuyên con người nên thật thà, nên thương yêu và
giúp đỡ lẫn nhau bằng mọi khả năng của mình, nên kết bạn với
người nghèo và có lòng hiếu khách. Bản chất của những đức hạnh
rộng hơn này có lẽ được thể hiện trong một sắc lệnh khác của thánh
thần: “Hễ người nào cho người thật thà thịt… thì anh ta sẽ được lên
Thiên đàng”.

Tội trọng. Các loại hạnh kiểm bị cấm đoán rất nhiều và đa dạng
gồm toàn bộ danh sách trong số Bảy tội trọng của đạo Cơ Đốc thời
Trung cổ và nhiều tội khác. Kiêu ngạo, tham ăn, lười biếng, thèm
muốn, phẫn nộ, dâm ô, ngoại tình, phá thai, vu khống và lãng phí là
những tội trọng điển hình. Việc cho vay lấy lãi được mô tả là “trọng
nhất trong số các tội”, và sự tích góp của cải bị phản đối nhiều nhất.
Những kiềm chế mà con người cần có gồm loại Khuôn vàng thước



ngọc tiêu cực: “Chỉ có những gì tự nhiên mới là điều tốt và không
nên làm bất kỳ điều gì không tốt đối với chính bản thân”. Cũng thật
thích hợp khi cho rằng Bái hỏa giáo ban đầu lên án cách sống khổ
hạnh. Tự làm cho mình đau khổ, chay tịnh, và đau buồn thái quá
cũng bị cấm với lý do chúng làm tổn thương cả tinh thần lẫn thể xác
và làm cho con người không còn thích hợp với nhiệm vụ làm nông
nghiệp và sinh con đẻ cái. Sự điều độ chứ không phải kiêng cữ tuyệt
đối là quan niệm truyền thống của người Ba Tư4.

4) Tín ngưỡng khải huyền. Bái hỏa giáo có ý nghĩa đặc biệt vì nó
là một tín ngưỡng khải huyền - hiển nhiên là hình thức đầu tiên
thuộc loại này trong lịch sử thế giới phương Tây. Tín đồ là những
người nắm giữ chân lý duy nhất, không phải vì họ khôn ngoan hơn
người khác, mà còn hiểu được những điều bí ẩn của thần thánh.
Trong tư cách thành viên trong thực thể thần thánh, đương nhiên họ
có được sự hiểu biết của thần thánh, dĩ nhiên, không phải hoàn
toàn, mà chỉ một phần hiểu biết ấy. Chân lý họ đang hiểu vì thế cũng
mang tính huyền bí, không thể giải thích bằng logic hay khám phá
bằng nghiên cứu, điều nghiên. Một phần chân lý trong hình thức chữ
viết thần thánh - Avesta, người ta cho rằng đã từ trên trời gửi xuống
- nhưng phần lớn gồm sự khải huyền bằng lời nói miệng mà
Zoroaster tiếp nhận từ Mazda rồi truyền cho các môn đệ. Trái với
quan niệm chung, tín ngưỡng khải huyền không phổ biến trong thế
giới phương Tây. Người Ai Cập không có kinh thánh hay Lời của
Thần thánh, và các dân tộc vùng Lưỡng Hà cũng thế. Tương tự, các
tín ngưỡng của Hy Lạp và La Mã đều dựa trên nền tảng không có
Chân lý nào do thần thánh ban cho.



Bái hỏa giáo, Do Thái giáo, Cơ Đốc giáo và Hồi giáo là những niềm
tin duy nhất, với ngoại lệ có thể là đạo Hindu, xem sự khải huyền
của thần thánh là một trong những thành phần cơ bản của mình.
Chắc chắn, đây là một yếu tố làm tăng thêm sức mạnh của họ,
nhưng cũng phải tính đến chủ nghĩa giáo điều và tính không khoan
dung.

4. DI SẢN HUYỀN BÍ VÀ THẾ GIỚI KHÁC CỦA BA TƯ

Sự pha trộn Bái hỏa giáo với niềm tin nước ngoài. Tín ngưỡng
của người Ba Tư được Zoroaster truyền bá không kéo dài được lâu
trong tình trạng nguyên thủy. Tín ngưỡng này bị sụp đổ, trước hết,
do sự dai dẳng của tục mê tín thời cổ xưa, ma thuật và thầy tế. Tín
ngưỡng càng phát triển rộng khắp, thì càng bị pha trộn tàn tích của
sự man rợ này. Cùng với thời gian, sự sửa đổi bổ sung thêm do ảnh
hưởng của các niềm tin nước ngoài, nhất là niềm tin của người
Chaldean. Kết quả sau cùng là sự phát triển một dạng tổng hợp
trong đó giới thầy tế nguyên thủy, niềm tin vào Chúa cứu thế, và
thuyết nhị nguyên của người Ba Tư cộng với thái độ bi quan và
thuyết định mệnh của những người Babylon mới.

Tục thờ thần Mithras. Từ sự tổng hợp này, dần dần xuất hiện một
sự pha trộn nhiều hệ thống thờ cúng, cũng giống nhau trong giáo
điều cơ bản nhưng chú trọng nhiều mục đích khác. Lâu đời nhất
trong số những hệ thống thờ cúng này là tục thờ thần Mithra, tên đặt
theo Mithras, vị thần của Mazda trong cuộc đấu tranh chống các thế
lực độc ác. Lúc đầu chỉ là một vị thần nhỏ trong tín ngưỡng Bái hỏa
giáo, Mithras sau cùng được nhiều người Ba Tư công nhận là vị
thần đáng được thờ phụng nhất. Lý do giải thích sự thay đổi này có



lẽ là do sự hấp dẫn do những kỳ công của vị thần này. Người ta cho
rằng thần sinh ra từ đá, trước sự chứng kiến của một nhóm nhỏ
người chăn cừu, mang quà đến tặng để tỏ lòng tôn kính nhiệm vụ
trọng đại của thần trên trái đất. Sau đó thần khuất phục tất cả sinh
vật quanh mình, thuần hóa phần lớn số sinh vật này và làm cho
chúng có ích cho con người. Để thực hiện được mục đích của mình
cho tốt hơn, thần kết hợp với mặt trời, mang sự ấm áp và ánh sáng
đến để phát triển nông nghiệp. Nhưng quan trọng nhất trong số các
kỳ công của thần là hành động thu phục bò thiêng. Túm lấy sừng bò,
thần chiến đấu một cách vô vọng cho đến khi thần ép được con bò
chạy vào hang động, trong hang theo lệnh của mặt trời thần giết
chết con bò. Từ máu thịt con bò chết tạo ra tất cả các loại cỏ, ngũ
cốc và nhiều loại cây trồng khác quý báu đối với con người. Ngay
sau khi thần làm xong những việc này, thì Ahriman làm cho trái đất
hạn hán, nhưng Mithras cắm mạnh mũi lao của mình vào đá, để
nước phun ra. Kế đến thần ác làm phép dâng lũ lụt, nhưng Mithras
đóng thuyền để cho mọi người cùng gia súc của mình lên thuyền
thoát thân, Mithras cùng mặt trời dùng bữa cơm cúng tế rồi bay lên
trời. Vào thời điểm thích hợp thần sẽ trở lại và ban sự bất tử cho tất
cả tín đồ sùng đạo.

Nghi lễ và tuân thủ tục thờ thần Mithras. Nghi lễ trong tục thờ
thần Mithras vừa công phu vừa có ý nghĩa, bao gồm lễ thụ giáo
phức tạp gồm bảy giai đoạn hay cấp độ, giai đoạn cuối cùng thắt
chặt tình bạn huyền bí với thần thánh. Sự phủ nhận cái tôi và vết
rạch trên thịt kéo dài là nghi lễ đi kèm cần thiết trong quá trình thụ
giáo. Việc được chấp nhận làm thành viên chính thức trong hệ thống
thờ cúng giúp cá nhân được quyền tham dự lễ ban thánh thể, quan
trọng nhất trong lễ ban thánh thể này là lễ rửa tội và bữa ăn thiêng



liêng gồm bánh mì và nước, và có thể là rượu, vẫn còn nhiều sự
tuân thủ khác như lễ tẩy uế (nghi lễ tẩy uế bằng nước thánh), đốt
nhang, ca hát bằng âm nhạc thần thánh, và giữ mình trong những
ngày thiêng liêng. Vào ngày Chủ nhật cuối cùng, ngày 25/12 là ngày
thiêng liêng như thế. Phỏng theo tín ngưỡng thờ sao của người
Chaldean, mỗi ngày trong tuần, phải dành trọn cho thiên thể. Vì mặt
trời như người trao ánh sáng và liên minh tín đồ sùng đạo thờ thần
Mithras là quan trọng nhất trong số các thiên thể này, ngày của thần
đương nhiên được xem là ngày thiêng liêng nhất. Ngày 25/12 cũng
mang ý nghĩa mặt trời: xấp xỉ với ngày đông chí đánh dấu sự trở lại
của mặt trời sau một cuộc hành trình dài ở phía nam đường xích
đạo. Ngày này còn mang ý nghĩa “ngày sinh nhật” của mặt trời vì nó
bao hàm sự hồi sinh khả năng tạo ra sự sống có lợi cho con người.

Sự phát triển và ảnh hưởng của tục thờ thần Mithras. Người ta
vẫn chưa biết chính xác sự thờ phụng thần Mithras trở thành một hệ
thống thờ cúng từ khi nào, nhưng chắc chắn phải trước thế kỷ 4
TCN. Đặc điểm của hệ thống thờ cúng này được xác lập vững chắc
trong giai đoạn xã hội xáo động sau sự sụp đổ đế chế của
Alexander, và sự phát triển của nó vào thời điểm ấy ở mức cực
nhanh. Vào thế kỷ cuối cùng TCN khi được du nhập vào La Mã, mặc
dù chỉ có ý nghĩa khiêm tốn ở nước Ý cho đến năm 100, nhưng thu
hút nhiều người thuộc tầng lớp hạ lưu, hàng ngũ binh sĩ, người
nước ngoài và nô lệ, cải sang đạo này. Sau cùng, nó phát triển
thành vị thế một trong những tín ngưỡng phổ biến nhất Đế chế, đối
thủ cạnh tranh chính của đạo Cơ Đốc, và bản thân ngoại giáo La Mã
lâu đời. Tuy nhiên, sau năm 275, sức mạnh của tục thờ thần Mithras
giảm sút nhanh chóng. Vẫn chưa thể biết hệ thống thờ cúng đáng
ngạc nhiên này có ảnh hưởng nhiều đến mức nào. Nét bề ngoài



trông giống như đạo Cơ Đốc chắc chắn không phải là khó hiểu,
nhưng dĩ nhiên, điều này không có nghĩa là cả hai đều giống hệt
nhau, hoặc tín ngưỡng này là nhánh của tín ngưỡng kia. Tuy nhiên,
có lẽ đúng khi cho rằng đạo Cơ Đốc trẻ hơn hai kình địch đã vay
mượn phần lớn hình thức bên ngoài của tục thờ thần Mithras, đồng
thời bảo tồn triết lý của riêng mình ở mức hầu như còn y nguyên.

Mani giáo Ba Tư. Một trong số những tín ngưỡng kế vị chính của
tục thờ thần Mithras trong việc lưu truyền di sản thừa kế từ Ba Tư là
Mani giáo Ba Tư, do Mani, một thầy tu sinh ra trong dòng dõi quyền
quý ở Ecbatana, sáng lập vào khoảng năm 250. Giống như
Zoroaster, ông hiểu rằng nhiệm vụ của mình là phải cải cách tín
ngưỡng đang thịnh hành, nhưng ông ít được sự đồng cảm của đồng
bào trong nước, và phải chấp nhận các cuộc mạo hiểm truyền đạo ở
Ấn Độ và miền tây Trung Hoa. Khoảng năm 276 CN ông bị kết án và
bị những người Ba Tư đối lập đóng đinh vào giá chữ thập. Sau khi
ông chết, lời dạy của ông được các môn đệ truyền bá trong tất cả
các nước Tây Á và sau cùng đến tận nước Ý khoảng năm 330 CN.
Nhiều tín đồ Mani giáo Ba Tư ở phương Tây, Augustine Đại đế
chẳng hạn, sau cùng cũng cải sang Ki-tô giáo.

Thuyết nhị nguyên nghiêm ngặt của tín đồ Mani giáo Ba Tư.
Trong số tất cả những lời dạy trong Bái hỏa giáo, lời dạy tạo ấn
tượng sâu sắc nhất theo suy nghĩ của Mani là thuyết nhị nguyên. Vì
thế lẽ đương nhiên thuyết nhị nguyên trở thành giáo điều trọng tâm
của niềm tin mới. Nhưng Mani đưa ra cách giải thích về giáo điều
này rộng hơn tín ngưỡng trước đây. Ông hiểu rằng không chỉ đơn
thuần hai vị thần tham gia cuộc đấu tranh không ngừng để giành uy
thế, mà còn là cuộc đấu tranh của toàn bộ vũ trụ chia thành hai



vương quốc, vương quốc này là phản đề của vương quốc kia. Thứ
nhất là vương quốc tinh thần do một vị Thần hằng thiện cai quản.
Thứ hai là vương quốc vật chất do sự cai quản của quỷ Satan. Chỉ
có các thực thể “tinh thần” như lửa, ánh sáng, và linh hồn của nước
mới do Thánh thần tạo ra. Đen tối, tội lỗi, dục vọng, và tất cả mọi thứ
khác thuộc thể xác và sở hữu hữu hình đều có nguồn gốc từ quỷ
Satan. Bản thân nhân tính cũng là điều ác, vì những bố mẹ đầu tiên
của giống nòi đã có được thể xác hình hài từ quỷ Satan.

Ngụ ý đạo đức của thuyết nhị nguyên. Ngụ ý đạo đức của thuyết
nhị nguyên nghiêm ngặt đã rõ. Vì mọi thứ đều có quan hệ với cảm
giác hay dục vọng vốn là công việc của quỷ Satan, nên con người
phải phấn đấu giải thoát mình không bị lệ thuộc vào sự nô dịch hóa
tính chất tự nhiên càng nhiều càng tốt. Con người nên kiềm chế mọi
hình thức khoái lạc, ăn thịt, uống rượu, thỏa mãn dục vọng. Ngay cả
hôn nhân cũng bị cấm đoán, vì điều này sẽ dẫn đến kết quả sinh ra
nhiều hình hài thể xác cho số cư dân sống trong vương quốc của
quỷ Satan. Ngoài ra, con người phải vượt qua sự cám dỗ xác thịt
bằng cách ăn chay trường và chịu đau khổ. Nhận thấy chương trình
khắc khổ này quá khó đối với con người thông thường, Mani chia
nhân loại thành “hoàn hảo” và “thế tục”. Chỉ có loại “hoàn hảo” mới
buộc phải trung thành với toàn bộ chương trình, xem đó là lý tưởng
của những gì mà tất cả mọi người nên đạt đến. Loại “thế tục” chỉ cần
tránh sùng bái thần tượng, hám lợi, gian dâm, nói dối, và ăn thịt. Để
giúp con cái của nước Chúa trong cuộc đấu tranh chống lại các thế
lực đen tối. Chúa cử các thiên sứ và người chuộc tội đến trong từng
thời điểm để an ủi và truyền cảm hứng, động viên con người. Noah,
Abraham, Zoroaster, chúa Jésus và Paul, tất cả đều nằm trong số



các thừa sai thần thánh này, nhưng thừa sai cuối cùng và quan
trọng nhất chính là Mani.

Ảnh hưởng của Mani giáo Ba Tư. Ảnh hưởng của Mani giáo Ba
Tư rất khó ước đoán, nhưng chắc chắn là rất đáng kể. Người dân
thuộc mọi giai tầng trong Đế chế La Mã, kể cả một số thành viên
trong giới giáo sĩ Cơ Đốc, đều theo giáo điều này. Trong hình thức
Cơ Đốc hóa, nó trở thành một trong những giáo phái chủ yếu trong
Giáo hội thời kỳ đầu, và có một số ảnh hưởng đối với sự phát triển
dị giáo Albigensian vào cuối thế kỷ 12 và 13. Nó truyền cảm hứng
cho những tự biện Cơ Đốc giáo vô lý về thuyết nhị nguyên giữa
Chúa với ma quỷ và giữa tinh thần với vật chất. Không những Mani
giáo Ba Tư góp phần vào chủ nghĩa khắc khổ trong Cơ Đốc giáo,
mà còn củng cố giáo điều về tội tổ tông và toàn bộ hành động trụy
lạc của con người, được một số nhà thần học rao giảng. Sau cùng,
nó chính là nguồn tuyệt hảo của tính đối ngẫu nổi tiếng trong các
chuẩn mực đạo đức do Thánh Augustine và các Cha Giáo hội khác
thiết lập: (1) chuẩn mực hoàn hảo đối với một vài người (tăng ni), xa
lánh thế giới này và sống cuộc đời thánh thiện làm gương cho số
còn lại, (2) chuẩn mực có thể của xã hội dành cho số tín đồ Ki-tô
bình thường.

Thuyết Ngộ đạo. Hệ thống thờ cúng quan trọng thứ ba phát triển
như một thành phần trong di sản thừa kế Ba Tư là Thuyết Ngộ đạo
(từ tiếng Hy Lạp gnosis, nghĩa là kiến thức, hiểu biết). Vẫn chưa rõ
tên của người sáng lập, cũng như niên đại xuất xứ, nhưng chắc
chắn nó ra đời vào đầu thế kỷ 1. Thuyết Ngộ đạo đạt đỉnh điểm vào
nửa sau thế kỷ 2. Mặc dù, có được một số môn đệ ở Ý, nhưng ảnh
hưởng của Thuyết Ngộ đạo chủ yếu ở vùng Cận Đông.



Thuyết huyền bí trong Thuyết Ngộ đạo. Đặc điểm làm cho hệ
thống thờ cúng này phân biệt rõ nét với các hệ thống thờ cúng khác
là thuyết huyền bí. Những người theo Thuyết Ngộ đạo phủ nhận
rằng chân lý trong tín ngưỡng có thể tìm thấy bằng lý trí hoặc thậm
chí có thể hiểu được. Họ tự xem mình là những người duy nhất có
được kiến thức, hiểu biết về tinh thần do Chúa trực tiếp khải huyền
cho họ biết. Chỉ riêng kiến thức này cũng mang ý nghĩa quan trọng,
được xem là sự dẫn dắt hạnh kiểm và niềm tin. Tương tự, sự tuân
thủ tín ngưỡng của họ mang tính bí truyền cao, nghĩa là chỉ có
người thụ giáo mới hiểu được ẩn ý. Phép bí tích cũng như lễ rửa tội
rất nhiều, nghi thức huyền bí và việc sử dụng các công thức và con
số thiêng liêng là những minh hoạ điển hình.

Ảnh hưởng kết hợp của một số nhánh Bái hỏa giáo. Ảnh hưởng
kết hợp của những tín ngưỡng Ba Tư này rất nhiều. Hầu hết trong
số này được đề ra vào thời điểm khi điều kiện chính trị và xã hội đặc
biệt thuận lợi cho sự phát triển của chúng. Sự sụp đổ của đế chế
Alexander khoảng năm 300 TCN mở ra một giai đoạn đặc biệt trong
lịch sử thế giới cổ đại. Rào cản quốc tế bị xóa bỏ, có sự di cư và hôn
nhân giữa nhiều dân tộc, sự sụp đổ của trật tự xã hội lâu đời tạo ra
một tâm trạng vỡ mộng sâu sắc và hiểu biết mơ hồ về sự cứu rỗi
dành cho cá nhân. Sự chú ý của con người trước đó chưa bao giờ
sau khi Ai Cập sụp đổ, xảy ra tập trung vào phần đền bù bằng một
kiếp sống ở kiếp sau. Trong những hoàn cảnh như thế, tín ngưỡng
thuộc loại mô tả chắc chắn phát triển giống như cây nguyệt quế
xanh tươi. Thế giới khác, huyền bí, và tin vào Chúa cứu thế, đã đưa
đến con đường thoát mà con người đang tìm kiếm từ một thế giới
đầy hỗn loạn và lo âu.



Các thành phần khác trong di sản thừa kế từ Ba Tư. Mặc dù
không phải là tín ngưỡng duy nhất, di sản do người Ba Tư để lại
hàm chứa một số thành phần mang tính chất thế tục. Hình thức
chính quyền của họ được các nhà vua La Mã sau này tiếp thu,
không phải trong khía cạnh chính trị thuần túy mà trong tính chất
chuyên chế thần quyền. Khi các hoàng đế như Diocletian và
Constantine I xem thần quyền là cơ sở cho chính thể chuyên chế
của mình và đòi hỏi thần dân trong nước phải quỳ phủ phục trước
mặt mình, họ thật sự đang nhấn chìm nhà nước trong tín ngưỡng
như người Ba Tư đã làm từ thời Darius. Dấu vết ảnh hưởng của Ba
Tư trong triết học Hy Lạp cũng thấy rõ, nhưng ở đây thêm lần nữa
chủ yếu là trong tín ngưỡng, vì gần như chỉ giới hạn trong các lý
thuyết huyền bí của những người theo chủ nghĩa Plato. Mới cùng
các đồng minh triết lý của họ.
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CHƯƠNG 6

VĂN MINH DO THÁI

a là ĐỨC CHÚA, Thiên Chúa của ngươi, đã đưa ngươi ra khỏi Ai Cập, khỏi
cảnh nô lệ.

Ngươi không được có thần nào khác đối nghịch với Ta.

Ngươi không được tạc tượng vẽ hình bất cứ vật gì ở trên trời cao cũng như dưới
đất thấp, hoặc ở trong nước phía dưới mặt đất để mà thờ.

Ngươi không được phủ phục trong những thứ đó mà phụng thờ: vì Ta, ĐỨC
CHÚA, Thiên Chúa của ngươi, là một vị thần ghen tuông. Đối với những kẻ ghét
Ta, Ta phạt con cháu đến ba bốn đời vì tội lỗi của cha ông.

- - Đệ Nhị Luật 5: 6-9

Ý nghĩa quan trọng của nền văn minh Do Thái. Trong số tất cả
các dân tộc sống ở phương Đông cổ đại, không có dân tộc nào
ngoại trừ người Ai Cập, có ý nghĩa quan trọng đối với thế giới hiện
đại bằng người Do Thái. Dĩ nhiên, chính người Do Thái, đã cung
cấp phần lớn nền tảng hình thành tín ngưỡng Cơ Đốc giáo - các
điều Giao ước, câu chuyện về sự Tạo thành và Hồng thủy, quan
niệm về Chúa như người ban luật pháp và phán xét, và hơn 2/3
Kinh Thánh. Quan niệm của người Do Thái về học thuyết đạo đức
và chính trị cũng có ảnh hưởng sâu sắc đối với các dân tộc hiện đại,
nhất là trong các dân tộc mang nặng niềm tin Calvin. Mặt khác, điều
cần thiết nên nhớ là chính người Do Thái không phát triển văn hóa
của mình xa rời mọi việc. Không có dân tộc nào khác có khả năng
thoát được ảnh hưởng của các dân tộc sống quanh mình. Do đó, tín
ngưỡng Do Thái, hàm chứa nhiều thành phần rõ ràng hoàn toàn
phát xuất từ các nguồn Ai Cập và Lưỡng Hà. Bất chấp mọi nỗ lực



của các nhà truyền giáo làm trong sạch niềm tin Do Thái với những
suy đồi của nước ngoài, phần lớn trong số này vẫn còn giữ nguyên,
và sau này được bổ sung thêm một số khác. Như chúng ta sẽ thấy,
luật pháp Do Thái về cơ bản dựa trên nguồn gốc của người Babylon
cổ đại, mặc dù có nhiều sửa đổi bổ sung. Triết học Do Thái một
phần của người Ai Cập và một phần của người Hy Lạp, trong khi
trước khi Sách Job được biên soạn rất lâu, đã có vở kịch Babylon cổ
đại mang đặc điểm tương tự. Lẽ đương nhiên, không ai có thể phủ
nhận rằng người Do Thái đạt được nhiều thành tựu độc đáo, đồng
thời, chúng ta không nên xem nhẹ ảnh hưởng của các nền văn minh
xung quanh họ.

1. NGUỒN GỐC DO THÁI VÀ MỐI QUAN HỆ VỚI CÁC DÂN TỘC
KHÁC

Đặc điểm đạo đức của người Do Thái. Nguồn gốc của dân tộc Do
Thái vẫn là một vấn đề bí ẩn. Chắc chắn họ không phải là một chủng
tộc riêng biệt và họ cũng không có những đặc điểm cụ thể đủ để
phân biệt họ một cách rõ ràng với các dân tộc khác xung quanh.
Người ta cũng chưa biết rõ về nguồn gốc tên gọi của họ. Theo một
nguồn giải thích, xuất phát từ Khabiru hoặc Habiru, tên này do kẻ
thù của họ nghĩ ra, có nghĩa gần giống như “người xa lạ”, “người bị
ruồng bỏ”, hoặc “du mục”1. Theo các nguồn đáng tin cậy khác, từ
này liên quan đến từ “Ever” hoặc “Eber”, ám chỉ những người đến từ
bên kia sông Euphrates. Cho dù nguồn gốc xuất xứ của từ là gì đi
nữa, nhưng có vẻ ban đầu dùng để gọi nhiều dân tộc di cư khác
nhau, và sau này chỉ dùng để gọi riêng người Israel.



Sự di cư của người Do Thái. Hầu hết các học giả nhất trí rằng
vùng đất quê hương ban đầu của người Do Thái là ở hoang mạc Ả
Rập. Tuy nhiên, sự xuất hiện đầu tiên của những người sáng lập đất
nước Israel, là ở phía tây bắc Lưỡng Hà. Rõ ràng vào đầu những
năm 1800 TCN, một nhóm người Do Thái dưới sự lãnh đạo của
Abraham đến đó định cư. Sau này, cháu của Abraham là Jacob dẫn
đầu một đoàn di cư đi về phía tây, và bắt đầu cư trú ở Palestine.
Chính từ Jacob, sau này được gọi là Israel, mới có tên gọi người
Israel. Sau những năm 1600 TCN một số bộ tộc người Israel, cùng
với nhiều người Do Thái khác, đi xuống Ai Cập để tránh hậu quả
của nạn đói. Dường như họ định cư ở vùng gần Châu thổ, bị chính
quyền Pharaoh bắt làm nô dịch. Khoảng 1300-1260 năm TCN con
cháu của họ tìm thấy một người lãnh đạo mới là Moses bất khuất,
giải thoát họ khỏi cảnh nô dịch, đưa họ về bán đảo Sinai, và thuyết
phục họ trở thành những người thờ phụng Đức Chúa (Yahweh), đôi
khi bị viết nhầm thành Jehovah. Cho đến nay Yahweh là chúa của
dân tộc chăn cừu Do Thái trên một vùng rộng thuộc bán đảo Sinai.
Xem hệ thống thờ cúng Yahweh là tâm điểm, Moses kết hợp các bộ
tộc môn đệ khác nhau thành một liên minh, đôi khi được gọi là Đại
nghị liên bang Yahweh. Chính liên minh này đóng vai trò chi phối
trong sự xâm chiếm của Palestine, hay dải đất Canaan.

Miền đất hứa. Với lượng mưa ít ỏi và địa hình gồ ghề, Palestine là
nơi ẩn náu cho những Đứa con Israel bị bỏ rơi, vô cùng thèm muốn.
Nói chung, đây là vùng đất hoang, không sống được. Nhưng so với
phần đất bỏ hoang khô khan của Ả Rập, thì đây là thiên đường thực
sự, và không có gì ngạc nhiên khi những người lãnh đạo tưởng
tượng nó như là “vùng đất tràn trề sữa và mật ong”. Hầu hết vùng
đất này đã bị người Canaan cư trú, một dân tộc khác nói ngôn ngữ



Semite đã sống ở đó trong nhiều thế kỷ. Thông qua sự tiếp xúc với
người Babylon, Hittite, và Ai Cập, họ hình thành một nền văn hóa
không còn mang tính nguyên thủy nữa. Họ cũng làm nông nghiệp và
thương mại. Họ biết sử dụng sắt và nghệ thuật chữ viết, họ đã sửa
đổi bộ luật Hammurabi để phù hợp với nhu cầu sống đơn giản hơn.
Tín ngưỡng của họ, phần lớn cũng phát xuất từ người Babylon, ở
dạng thô và duy cảm, kể cả tục hiến tế người và nạn mãi dâm trong
đền thờ.

Nỗ lực xâm chiếm Miền đất hứa. Người Do Thái xâm chiếm dải
đất Canaan diễn ra trong một quá trình khó khăn, chậm chạp. Các
bộ tộc hiếm khi kết hợp trong các cuộc tấn công, và nếu có kết hợp,
thì các thành phố của đối phương cũng vững chắc đến mức không
đầu hàng. Sau nhiều thế hệ chiến đấu tự phát, người Do Thái thành
công trong việc chiếm các ngọn đồi đá vôi và một vài thung lũng
kém phì nhiêu hơn. Trong thời gian cách quãng giữa các cuộc chiến,
người Do Thái hoà trộn với người Canaan và không tiếp thu văn hóa
của họ dù ở mức độ nhỏ. Trước khi người Do Thái có cơ hội hoàn
tất cuộc xâm chiếm, họ nhận thấy mình phải đương đầu với một kẻ
thù mới, đáng gờm hơn, người Philistine, Palestine từ Tiểu Á và từ
các đảo trong vùng biển Aegea. Mạnh hơn người Do Thái hoặc
người Canaan, những người xâm chiếm mới nhanh chóng tràn ngập
quốc gia và buộc người Do Thái phải giao nộp phần lớn lãnh thổ mà
họ vừa chiếm được. Chính từ người Philistine mới có tên Palestine.

2. GHI CHÉP NHỮNG HY VỌNG VÀ THẤT VỌNG CHÍNH TRỊ

Sáng lập chế độ quân chủ Do Thái. Cuộc khủng hoảng do các
cuộc xâm chiếm của người Philistine tạo ra không làm cho người Do



Thái thoái chí mà còn kết hợp họ và làm tăng nhuệ khí chiến đấu
của họ. Ngoài ra, điều này trực tiếp dẫn đến việc hình thành chế độ
quân chủ Do Thái khoảng năm 1025 TCN. Cho đến thời điểm này,
quốc gia được các “thủ lĩnh” cai trị, quyền bính của họ không khác gì
quyền bính của các lãnh đạo tôn giáo. Nhưng lúc này, với nhu cầu tổ
chức và kỷ luật nhiều hơn, người dân yêu cầu nhà vua cai trị mình,
phải cùng họ tham chiến. Người đầu tiên được chọn ở cương vị như
thế là Saul, “thanh niên được chọn và cũng là một người vĩ đại”, một
thành viên thuộc bộ tộc Benjamin.

Sự trị vì của vua Saul. Mặc dù lúc đầu nhà vua được thần dân yêu
mến, nhưng sự trị vì của vua Saul không phải là một thời gian hạnh
phúc, đối với quốc gia hoặc đối với bản thân người cai trị. Trong
Kinh Cựu ước chỉ nêu một vài lý do. Rõ ràng Saul gánh chịu sự bực
mình của Samuel, thủ lĩnh cuối cùng trong số các thủ lãnh vĩ đại,
người ta nghĩ vẫn còn quyền lực phía sau ngai vàng. Trước đó rất
lâu đã xuất hiện một David đầy tham vọng, với sự khích lệ của
Samuel, dùng thủ đoạn khéo léo lôi kéo dân chúng không ủng hộ
nhà vua nữa. Phát động chiến dịch quân sự của chính mình, ông
giành được thắng lợi đẫm máu, kế tiếp nhau. Trái lại, các đạo quân
của Saul gặp nhiều tai hoạ. Sau cùng, bản thân nhà vua, bị vết
thương trí mạng, yêu cầu người mang áo giáp hãy giết chết mình.
Nhưng người mang áo giáp không làm theo lệnh vua, vua rút gươm,
tự ngã người lên gươm rồi chết.

David vĩ đại. David lúc này lên làm vua và cai trị 10 năm. Thời gian
ông cai trị là một trong những giai đoạn vinh quang nhất trong lịch
sử Do Thái. Ông trừng phạt người Philistine, lãnh thổ của họ lúc này
chỉ còn là một dải đất hẹp trên bờ biển phía nam. Ông thống nhất 12



Bộ tộc thành một nhà nước thống nhất dưới sự lãnh đạo của một
quốc vương chuyên chế, và ông bắt đầu xây dựng kinh thành nguy
nga ở Jerusalem. Nhưng chính quyền mạnh, vinh quang quân sự,
và vật chất huy hoàng không phải là phúc lành ban cho thần dân.
Những cái đi kèm chắc chắn phải có là đánh thuế cao và cưỡng
bách tòng quân. Do đó, trước khi David chết, ở nhiều nơi trong
vương quốc người dân cảm thấy bất bình.

Solomon thèm muốn sự tráng lệ của phương Đông. Con trai của
David là Solomon kế vị vua cha, ông là vị vua cuối cùng trong chế độ
quân chủ hợp nhất. Do khát vọng theo chủ nghĩa dân tộc vào sau
này, Solomon được mô tả trong truyền thuyết Do Thái như một trong
số những người cai trị khôn ngoan nhất, công bằng nhất, và được
khai sáng nhất trong mọi lịch sử. Thực tế sự nghiệp của ông không
có nhiều chứng cứ để biện minh cho một suy nghĩ như thế. Tất cả
những gì có thể nói tốt về ông đó là một nhà ngoại giao sắc sảo, và
cũng là người bảo trợ tích cực trong ngành thương mại. Hầu hết các
chính sách của ông đều mang tính chất trấn áp, dĩ nhiên, không có
chủ tâm như thế. Tham vọng bắt chước sự tráng lệ, sang trọng của
các bạo chúa phương Đông khác, ông lập hậu cung gồm 700 bà vợ
và 300 nàng hầu, xây dựng nhiều cung điện nguy nga, chuồng ngựa
nuôi hơn 4000 con, và một đền thờ tốn kém ở Jerusalem. Vì
Palestine nghèo tài nguyên, hầu hết vật liệu trong các công trình xây
dựng đều phải nhập ngoại. Vàng, bạc, đồng và tuyết tùng được mua
với số lượng lớn đến mức thu nhập từ thuế và từ các khoản thuế thu
trong thương mại không đủ chi trả. Để lấp vào khoản thâm hụt,
Solomon phải nhượng 20 thành phố và phải áp dụng “corvée”, hoặc
hệ thống lao động cưỡng bách. Cứ mỗi ba tháng, 30.000 người Do
Thái bị bắt đi lao dịch, được gửi tới Phoenicia để lao động trong các



khu rừng và hầm mỏ của Vua Hiram xứ Tyre, phần lớn vật liệu đắt
tiền nhất đều mua của nhà vua này.

Lối vào Mộ Vua David trên núi Zion. Vua David cai trị trong thế kỷ 10 TCN. Lối vào mộ
vua rõ ràng được xây dựng sau này, nhưng bản thân ngôi mộ có từ lúc David chết.

Sự ly khai của 10 Bộ tộc. Sự phung phí và đàn áp của Solomon
tạo ra thái độ bất bình trong nước. Cái chết của ông năm 935 TCN
báo hiệu cho cuộc nổi dậy công khai. 10 bộ tộc phía bắc, không chịu
quy phục con trai vua là Rehoboam, ly khai và thành lập vương quốc
của riêng họ. Thái độ bất đồng trong nhiều bộ phận cũng đóng vai
trò quan trọng làm cho quốc gia sụp đổ. Người Do Thái ở phía bắc
rất cầu kì, quen với nếp sống đô thị, và chịu nhiều ảnh hưởng của
nước ngoài. Trái lại, hai bộ tộc phía nam phần lớn gồm cư dân sống



bằng chăn thả gia súc và nông nghiệp, trung thành với tín ngưỡng
của ông cha, và không ưa người nước ngoài. Có lẽ những sự khác
biệt này đã đủ chia rẽ.

Số phận của Israel và Judah. Sau khi ly khai, 10 bộ tộc phía bắc
được gọi là Vương quốc Israel2, trong khi hai bộ tộc phía nam sau
này được gọi là Vương quốc Judah. Trong hơn 2 thế kỷ, hai nhà
nước bé nhỏ này vẫn còn sống cách biệt. Nhưng vào năm 722 TCN
Vương quốc Israel bị người Assyria xâm chiếm, cư dân bị phân tán
trên khắp đế chế mênh mông của nước xâm chiếm, và sau cùng bị
dân số đông đảo xung quanh mình đồng hóa. Từ đó về sau người ta
thường gọi họ là 10 Bộ tộc Israel bị thất lạc. Vương quốc Judah phải
cố gắng xoay xở để tồn tại trong hơn 100 năm, thành công bất chấp
mối đe dọa của người Assyria. Nhưng vào năm 586 TCN, như
chúng ta đã biết vương quốc này bị người Chaldean dưới sự lãnh
đạo của Nebuchadnezzar, thôn tính. Jerusalem bị cướp phá, thiêu
hủy, số công dân hàng đầu bị đưa về Babylon câu thúc. Khi Cyrus
người Ba Tư chinh phục người Chaldean, ông thả người Do Thái ra
và cho họ trở về cố quốc. Một vài người sẵn sàng về, và sau đó một
thời gian khá lâu họ mới xây dựng lại đền thờ. Từ 539 đến 332 TCN,
Palestine là một nhà nước chư hầu của Ba Tư. Năm 332 TCN,
Palestine bị Alexander xâm chiếm, sau khi ông chết Palestine dưới
quyền cai trị của Ptolemies Ai Cập. Năm 63 TCN, Palestine trở
thành một nước dưới sự bảo hộ của người La Mã. Lịch sử chính trị
của Palestine như một khối thịnh vượng chung Do Thái kết thúc vào
năm 70, khi cuộc nổi dậy vô vọng bị người La Mã trừng phạt bằng
cách tiêu diệt thành Jerusalem, sáp nhập đất nước này thành một
tỉnh của La Mã. Cư dân dần dần phân tán ở khắp nơi trong Đế chế.



Cộng đồng người Do Thái. Sự hủy diệt thành Jerusalem và người
La Mã sáp nhập đất nước này là các yếu tố chính trong cái gọi là
Cộng đồng người Do Thái (Diaspora), hay sự phân tán người Do
Thái ra khỏi Palestine. Thậm chí ngay từ đầu đã có nhiều người
trong số họ phải đến nhiều nơi khác nhau trong thế giới Hy-La tị nạn
do ở quê nhà sống quá khó khăn. Trong môi trường mới, họ nhanh
chóng chịu ảnh hưởng của nước ngoài, một thực tế có ý nghĩa vô
cùng quan trọng trong việc thúc đẩy sự hoà hợp các quan niệm Hy
Lạp và phương Đông. Một người Do Thái Hy Lạp hóa, Thánh Paul,
là người tái định hình Cơ Đốc giáo theo các giáo điều triết học Hy
Lạp.

3. SỰ PHÁT TRIỂN TÔN GIÁO DO THÁI

Lý do giải thích sự phát triển đa dạng trong tín ngưỡng Do Thái.
Một vài dân tộc trong lịch sử đã trải qua sự phát triển tín ngưỡng có
thể so sánh với sự phát triển tín ngưỡng của người Do Thái. Các
chu kỳ phát triển tín ngưỡng trải rộng từ mê tín ở dạng sơ khai nhất
cho đến các khái niệm cao thượng về tinh thần và đạo đức. Một
phần lời giải thích được tìm thấy trong vị trí địa lý đặc biệt của người
Do Thái. Sau khi họ xâm chiếm Canaan nằm trên huyết lộ giữa Ai
Cập và các nền văn minh quan trọng của châu Á, nên họ chịu nhiều
ảnh hưởng vô cùng đa dạng.

Giai đoạn tiền Moses. Ít nhất có thể phân biệt được 5 giai đoạn
khác nhau trong sự phát triển tín ngưỡng Do Thái. Thứ nhất, chúng
ta có thể gọi là giai đoạn tiền Moses, ngay từ thời gian khởi đầu của
dân tộc khoảng 1100 năm TCN. Trước hết, giai đoạn này mang đặc
điểm thuyết vật linh, thờ phụng linh hồn cư trú trong rừng, trên núi,



giếng và suối thiêng, thậm chí các hòn đá có hình dạng đặc biệt.
Vào thời điểm này có rất nhiều hình thức ma thuật đa dạng - thuật
gọi hồn, ma thuật bắt chước, hiến tế người, v.v.. Rất nhiều tàn tích
của những niềm tin và thông lệ ban đầu này được ghi lại trong Kinh
Cựu ước, chẳng hạn trong Đệ Nhị Luật 33: 16 ám chỉ “ngự giữa bụi
gai”. Cũng như trong Sách các Vua quyển 2 6: 5-7, trong đó câu
chuyện kể về cách Elisha làm chiếc bè đầu rìu bằng cách ném một
mảnh gỗ xuống nước. Theo nguyên tắc ma thuật bắt chước, sự nổi
của miếng gỗ trên mặt nước sẽ đưa đầu rìu nổi lên bề mặt.

Thần thánh dạng hình người. Dần dần thuyết vật linh nhường chỗ
cho thần thánh dạng hình người. Dường như một vài thần thánh
mới vẫn chưa có tên, tất cả thần thánh thường được gọi bằng tên
chung “El”, nghĩa là, “Chúa”. Họ là thần thánh bảo vệ những nơi đặc
biệt và cũng có thể bảo vệ các bộ tộc riêng lẻ. Vào thời điểm này
chưa có sự thờ phụng Yahweh trên phạm vi cả nước.

Giai đoạn thờ một thần trên cả nước. Giai đoạn thứ hai, kéo dài
từ thế kỷ 12 đến thế kỷ 9 TCN, thường được gọi là giai đoạn thờ
một thần trên cả nước. Từ này có thể định nghĩa như sự thờ phụng
duy nhất một thần nhưng không phủ nhận sự tồn tại của các thần
thánh khác. Chủ yếu là do ảnh hưởng của Moses, người Do Thái
dần dần chấp nhận vị thần của dân tộc mình trong giai đoạn này một
vị thần có tên dường như được viết là “Jhwh” hoặc “Yhwh”. Không ai
biết phát âm như thế nào, nhưng giới học giả thường cho rằng có lẽ
được thốt ra giống như phát âm “Yahweh”. Ý nghĩa cũng khó hiểu.
Khi Moses thưa với Thiên Chúa: “Bây giờ, con đến gặp con cái
Israel và nói với họ: Thiên Chúa của cha ông anh em sai tôi đến với
anh em. Vậy nếu họ hỏi con: Tên Đấng ấy là gì? Thì con sẽ nói với



họ làm sao?” Thiên Chúa phán với ông Moses: “Ta là Đấng Hiện
Hữu, người nói với con cái Israel thế này: ‘Đấng Hiện Hữu sai tôi
đến với anh em’”3. Không phải vào thời điểm này hay bất kỳ giai
đoạn nào khác trong lịch sử cổ đại người Do Thái gọi chúa của mình
là “Jehovah”, là do sai lầm của người Do Thái theo đạo Cơ Đốc
trong thế kỷ 13 mà ra4.

Đặc điểm của Yahweh. Trong thời Moses và 2, 3 thế kỷ sau đó,
Yahweh có phần nào là một vị thần đặc biệt. Người ta hiểu vị thần
này gần như theo thuyết tính người, có hình hài cụ thể cũng như có
cảm xúc của con người, đôi khi tính tình cũng thất thường, và đôi khi
cáu kỉnh - có khả năng làm điều ác và phân xử bằng thái độ phẫn nộ
cũng như có khả năng làm điều thiện, sắc lệnh người đưa ra hoàn
toàn tùy tiện, và người trừng phạt kẻ nào vô tình phạm lỗi cũng dễ
dàng như người phạm lỗi thật sự5. Quyền năng vô hạn hầu như
không phải là một thuộc tính mà Yahweh có thể khẳng định, vì
quyền lực của người chỉ giới hạn trong lãnh thổ do chính người Do
Thái chiếm đóng. Khi Naaman người Syria quyết định trở thành một
môn đệ của Yahweh, thì ông ta giải quyết vấn đề sự thống trị lãnh
thổ chỉ bằng gánh đất Palestine tốt chất trên hai con lừa6. Nhưng bất
chấp những hạn chế này, người Do Thái kính trọng Chúa của mình
như một người dẫn dắt và người giải thoát duy nhất, người bảo vệ
góa phụ và trẻ mồ côi, và cũng là người trả thù những điều sai lầm
của dân tộc một cách nhanh chóng.

Tính ưu việt của pháp luật và nghi thức. Tín ngưỡng trong giai
đoạn này chủ yếu không phải là đạo đức cũng không phải mang tính
tinh thần sâu sắc. Yahweh được kính trọng như một người ban phát
luật pháp và cũng là người duy trì trật tự đạo đức trong vũ trụ. Theo



giải thích trong Kinh Thánh, người đưa ra Mười Điều Răn cho
Moses trên đỉnh núi Sinai. Tuy nhiên giới học giả Kinh Cựu ước nói
chung không chấp nhận truyền thuyết này. Họ thừa nhận rằng Mười
điều răn của Chúa đã từng tồn tại trong thời Moses, nhưng họ cũng
hoài nghi rằng Mười Điều Răn trong hình thức được bảo lưu trong
sách Xuất hành đã có sớm hơn thế kỷ 17 TCN. Trong mọi trường
hợp, điều chắc chắn là Chúa của Moses quan tâm không những sự
hy sinh mà còn quan tâm đến sự tuân thủ nghi thức cũng như quan
tâm đến đức hạnh tốt hay sự trong sạch của tâm hồn. Ngoài ra, tín
ngưỡng không quan tâm đến vấn đề tinh thần. Tín ngưỡng không
đưa ra gì cả ngoài phần thưởng vật chất trong kiếp sống này và nói
chung không đề cập gì đến kiếp sống ở thế giới bên kia. Sau cùng,
sự tin tưởng vào thuyết độc thần bị sụp đổ do một số thành phần
thuyết định mệnh, ma thuật, và thậm chí các tập tục mê tín vẫn còn
nấn ná từ thời nguyên thủy hay dần dần được các dân tộc láng
giềng tiếp thu. Những yếu tố này thay đổi từ thờ rắn cho đến các lễ
hiến tế đẫm máu và các cuộc truy hoan dâm loạn.

Nhu cầu cải cách. Vào thế kỷ 9 TCN, niềm tin Do Thái rất cần sự
cải cách từ bên trong. Mê tín và sự sùng bái thần tượng ngày càng
tăng cùng với thời gian cho đến khi sự thờ phụng Ba’al của người
Phoenicia và Canaan. Thứ nhất phải hiểu nhu cầu phải có sự thay
đổi đáng kể là các lãnh đạo các giáo phái khắc khổ như người
Nazirite và người Rechabite, họ phản đối kịch liệt sự đồi bại của
nước ngoài và hò hét việc quay trở về những gì mà họ cho là lòng
mộ đạo đơn giản của ông cha mình. Để nhấn mạnh thái độ thù ghét
mọi thứ thuộc về nước ngoài, họ chỉ trích những điều tao nhã của
cuộc sống văn minh và thúc giục mọi người nên sống trong lều.
Công việc của họ tiếp theo sau là công việc của nhà truyền giáo



nhiệt tâm Elijah, lôi kéo các thầy tu trong hệ thống thờ cúng Ba’al ra
khỏi bàn thờ và chính tay ông giết chết họ. Cho dù vận động chống
lại hệ thống thờ cúng nhập ngoại, nhưng Elijah không phủ nhận sự
hiện hữu của thần thánh, nhưng ông nhất mực cho rằng Yahweh là
vị thần công chính và cũng là vị thần duy nhất mà người Do Thái
nên thờ phụng.

Giai đoạn cách mạng tiên tri. Tuy nhiên, công việc thật sự quan
trọng trong cải cách tôn giáo là công việc của các nhà tiên tri nổi
tiếng - Amos, Hosea, Isaiah7, và Micah. Và thành tựu của họ tượng
trưng cho giai đoạn thứ ba trong sự phát triển tín ngưỡng Do Thái,
giai đoạn cách mạng tiên tri, khoảng thế kỷ 8 và 7 TCN. Các nhà tiên
tri nổi tiếng là những người có tầm nhìn rộng hơn Elijah hay lãnh
đạo của các giáo phái khắc khổ. Quan điểm của họ rất tiến bộ, họ
không yêu cầu trở về một số thời kỳ đơn sơ, quy định trong quá khứ
mà chỉ truyền bá rằng tín ngưỡng nên được kết hợp với triết học
mới và quan niệm mới về mục đích phụng sự. Ba giáo điều cơ bản
cấu thành bản chất trong lời dạy của họ: 1) Thuyết một thần -
Yahweh là chúa của vũ trụ, thần thánh của các dân tộc khác không
tồn tại; 2) Yahweh là chúa duy nhất công chính. Người thật ra không
phải có quyền năng vô hạn, quyền năng của Người có hạn bằng
công lý và điều thiện, điều ác trên thế gian là do con người chứa
không phải do Chúa; 3) mục đích của tôn giáo chủ yếu là mục đích
đạo đức, Yahweh không quan tâm đến nghi lễ và vật hiến tế, nhưng
con người nên “tìm kiếm công lý, giải phóng người bị áp bức, chăm
sóc kẻ không cha, bênh vực góa phụ”. Hay theo lời đáp của Micah:
“Hỡi Người, bạn đã được nói cho hay điều nào là tốt, điều nào ĐỨC
CHÚA đòi hỏi bạn: đó chính là thực thi công bình, quý yêu nhân
nghĩa, và khiêm nhường bước đi với Thiên Chúa của bạn?”.8



So sánh với tín ngưỡng lâu đời hơn, khía cạnh chính trị và xã
hội. Trong những giáo điều này hàm chứa thái độ phản đối dứt
khoát gần như tất cả mọi thứ mà tín ngưỡng lâu đời đã bênh vực.
Tuy nhiên, như thế rõ ràng không phải là đúng theo dự định của các
nhà tiên tri. Họ đúng ra nhận thức được nhiệm vụ của mình là phải
đưa tín ngưỡng trở về tính chất cổ đại thuần túy. Tính thô thiển trong
tín ngưỡng được họ xem là những đồi bại của nước ngoài. Nhưng
giống như nhiều lãnh đạo như thế, họ làm được tốt hơn điều họ biết.
Thành tựu thật sự của họ đã vượt xa mục tiêu ban đầu đến mức có
thể được gọi là cuộc cách mạng tín ngưỡng. Trong chừng mực nào
đó, cuộc cách mạng này cũng có khía cạnh chính trị và xã hội. Của
cải tập trung vào tay thiểu số. Hàng ngàn nông dân nhỏ mất đi sự tự
do của mình và phải phục tùng các chủ đất giàu có. Nếu chúng ta tin
vào lời xác nhận của Amos, nạn tham nhũng hoành hành trong các
tòa án luật pháp đến mức nguyên đơn trong vụ kiện đòi nợ chỉ cần
hối lộ cho quan tòa một đôi giày là người bị kiện bị xử thành nô lệ9.
Bao trùm lên tất cả là mối đe dọa thống trị của người Assyria. Để
cho quốc gia có thể đương đầu với mối đe dọa ấy, các nhà tiên tri
nghĩ rằng hành động bất lương trong xã hội phải bị xóa bỏ và người
ta đoàn kết trong một tín ngưỡng không có tính chất đồi bại của
nước ngoài.



Mô hình Đền thờ Vua Solomon. Chi tiết quan trọng gồm: A, cổng dành cho Hoàng gia; E,
Kho bạc; C, Hoàng cung; D, cổng dành cho dân; E, Bức tường (“Than khóc”) phía Tây; F,
Khu nhà ở của thầy tu; G, Tòa án; H, Cổng vòm Solomon.

Di tích Nhà thờ Do Thái cổ đại ở Capernaum. Capernaum được cho là nơi chứng kiến
nhiều phép màu của chúa Jesus, ở đây chính người cũng kêu gọi Peter, Andrew, và
Matthew làm môn đệ.



Các mỏ của Vua Solomon ở Negev, phần tiêu điều nhất Israel. Mỏ chủ yếu là mỏ đồng và
mỏ bạc, phần lớn quặng được xuất khẩu sang Phoenicia.

Núi Zion, Jerusalem, Israel. Truyền thuyết cho rằng đây là nơi diễn ra Bữa tiệc ly. Đây
cũng là nơi mai táng Vua David.



Văn minh Do Thái: Bối cảnh và công trình tưởng niệm

Tín ngưỡng không phải thuộc thế giới khác hay tín ngưỡng
huyền bí. Không nên hiểu sai kết quả của cuộc cách mạng này. Nó
đã xóa sạch một số hình thức đàn áp trắng trợn nhất, và trừ tận gốc
những tính chất thô tục nhất từ các nguồn nước ngoài thâm nhập
vào trong tín ngưỡng. Nhưng niềm tin Do Thái chưa phải là tín
ngưỡng có nhiều nét giống với đạo Do Thái chính thống hiện đại,
hàm chứa ít tính chất tinh thần và hầu như không có dấu vết gì của
một tín ngưỡng huyền bí. Thay vì là tín ngưỡng dành cho thế giới
khác, tín ngưỡng trong giai đoạn này được định hướng theo kiếp
sống này, với mục đích xã hội và đạo đức - khuyến khích một xã hội
hoà hợp, công chính, và thủ tiêu hành động vô nhân đạo giữa người
với người - không hề ám chỉ sự cứu rỗi dành cho cá nhân ở kiếp
sau. Tuy nhiên khi không có niềm tin vào thiên đàng và địa ngục hay
quỷ Satan như một kẻ thù hùng mạnh của Chúa. Vong hồn của
người chết sẽ xuống địa ngục và còn nấn ná ở đó một thời gian nữa
trong tâm trạng ảm đạm, u sầu rồi tan biến.

Giai đoạn Lưu đày hay Câu thúc ở Babylon. Tuy nhiên, lý tưởng
trong cuộc cách mạng tiên tri có lẽ thể hiện sự hoàn hảo cao nhất
trong tín ngưỡng Do Thái. Sau thời gian ấy, tín ngưỡng này thay đổi
tiêu điểm chú ý, lần nữa phản ứng đối với các ảnh hưởng bên ngoài.
Ảnh hưởng đầu tiên trong số các ảnh hưởng này mà họ cảm nhận
được trong giai đoạn Câu thúc ở Babylon từ 586 đến 539 TCN, cấu
thành một giai đoạn thứ tư trong cách mạng tín ngưỡng. Do sự kết
hợp với người Babylon mới, người Do Thái tiếp thu quan niệm về
chủ nghĩa bi quan, thuyết định mệnh, và tính siêu nghiệm của Chúa.
Họ không còn xem Yahweh quan tâm đến các vấn đề xã hội của



thần dân của Người, nhưng như một hữu thể quyền năng vô hạn,
không thể tiếp cận, với đặc trưng cơ bản là tính thánh thiện. Tư
tưởng của người không phải là tư tưởng của con Người và cách
thức của Người không phải là cách thức của con người. Nhiệm vụ
chủ yếu của con người là phải tuyệt đối phục tùng ý muốn khó hiểu
của Chúa10. Hình thức tín ngưỡng cũng thay đổi sâu sắc. Với những
nỗ lực gần như tuyệt vọng trong việc bảo tồn nhận dạng của người
Do Thái trong tư cách một dân tộc, các lãnh đạo của họ tiếp thu
hoặc phục hồi tập quán và sự tuân thủ dùng để phân biệt họ như
một dân tộc riêng. Thể chế Sabbath, hình thức thờ phụng trong nhà
thờ Do Thái, tục cắt bao quy đầu, và những phân biệt phức tạp giữa
thức ăn sạch và thức ăn không sạch lúc này mang ý nghĩa quan
trọng cơ bản. Trong khi thật ra hầu hết những sự tuân thủ này có
nguồn gốc xuất xứ từ giai đoạn tiền Lưu đày, nhưng vẫn chưa được
xem là những điểm cơ bản trong tín ngưỡng trong nhiều năm. Ngoài
ra, các nhà tiên tri dứt khoát phủ nhận tầm quan trọng của họ. Sự
phát triển các quy định mở rộng về việc tiến hành nghi lễ chắc chắn
làm tăng quyền lực của các thầy tu, kết quả là đạo Do Thái dần dần
biến thành một tín ngưỡng giáo hội.

Giai đoạn hậu Lưu đày. Giai đoạn cuối cùng có ý nghĩa quan trọng
trong cuộc cách mạng tín ngưỡng Do Thái là giai đoạn hậu Lưu đày
hoặc giai đoạn chịu ảnh hưởng của Ba Tư. Giai đoạn này có thể từ
539 đến khoảng năm 300 TCN. Có lẽ cũng đủ thích hợp khi cho
rằng tín ngưỡng mang đặc điểm của Ba Tư. Nếu nhớ lại trong
chương trước. Bái hỏa giáo là một tín ngưỡng theo thuyết nhị
nguyên, tin vào Chúa cứu thế, thuộc thế giới khác, và mang tính bí
truyền, trong giai đoạn tiếp theo sau Lưu đày, chính những quan
niệm này được nhiều người Do Thái chấp nhận. Họ chấp nhận niềm



tin xem quỷ Satan như Kẻ thù quan trọng và cũng là tác giả của điều
ác. Họ phát triển thuyết mạt thế, bao gồm những quan niệm như sự
xuất hiện của đấng cứu thế tinh thần, sự sống lại của người chết và
sự phân xử sau cùng. Họ chuyển sự chú ý sang sự cứu rỗi trong thế
giới bên kia, xem đó là điều quan trọng hơn sự hưởng thụ trong kiếp
sống này. Sau cùng, họ cũng tán thành quan niệm về tín ngưỡng
khải huyền. Sách Ezekiel, chẳng hạn, được khẳng định là do Chúa
biên soạn trên trời và giao cho con người với lời phán: “Hỡi con
người, thấy gì cứ việc ăn!”11. Cuối cùng, quan niệm này phát triển
đến mức có nhiều sách khác được xem là do Yahweh trực tiếp đọc
cho một số môn đệ của Người viết. Với sự chấp nhận đức tin như
những niềm tin này chẳng hạn, đức tin Do Thái phát triển từ thuyết
một thần cứng nhắc và tín ngưỡng đạo đức đơn giản trong thời các
nhà tiên tri.

4. VĂN HÓA DO THÁI

Những hạn chế trong thiên tài Do Thái. Trong một số khía cạnh,
thiên tài Do Thái không bằng thiên tài của các dân tộc vĩ đại khác
trong thời cổ đại. Thứ nhất, thiên tài này không thể hiện trong khoa
học. Không có khám phá nào quan trọng trong một lĩnh vực khoa
học bất kỳ được cho là của người Do Thái cổ đại. Họ cũng không
tinh thông trong việc thích nghi với kiến thức của các dân tộc khác.
Họ không thể bắt cầu hay đào hầm ngoại trừ loại thô sơ nhất. Liệu
họ không quan tâm đến những vấn đề này hay liệu họ quá quan tâm
đến các vấn đề tín ngưỡng hay không, vẫn là điều chưa rõ. Minh
hoạ duy nhất của họ yếu tố nghệ thuật chạm ngọc là những con dấu
khắc giống với các con dấu của người Sumer và người Hittite, dùng
để đóng dấu. Họ không có nghệ thuật kiến trúc, tượng điêu khắc,



hay hội hoạ nào đáng chú ý. Đền thờ nổi tiếng ở Jerusalem không
phải là công trình của người Do Thái mà là sản phẩm từ kỹ năng
của người Phoenicia, vì Solomon nhập khẩu thợ thủ công ở Tyre để
thực hiện những công việc phức tạp nhất.

Luật pháp Do Thái. Thiên tài của người Do Thái đúng ra được thể
hiện hoàn hảo nhất trong luật pháp, văn học và triết học. Mặc dù tất
cả các lĩnh vực này đều gắn liền với tín ngưỡng, nhưng chúng cũng
có nhiều khía cạnh thế tục. Minh hoạ điển hình nhất trong luật pháp
Do Thái là Đệ nhị luật, là nền tảng biên soạn Sách Đệ nhị luật. Bất
chấp những khẳng định về tính cổ đại của nó, có lẽ đây là sự phát
triển nhanh hơn của cuộc cách mạng tín ngưỡng, một phần dựa trên
Luật Giao ước lâu đời, phần lớn lấy từ luật của người Canaan và
người Babylon cổ đại12. Nói chung, các điều khoản trong bộ luật có
nhiều tiến bộ hơn các điều khoản trong bộ luật Hammurabi. Có một
điều khoản ra lệnh cấm người nghèo và người nước ngoài được
hưởng tự do. Một điều khoản khác quy định rằng nô lệ Do Thái đã
phục dịch sáu năm đều được trả tự do, và nhấn mạnh rằng không
được bỏ đói, đuổi nô lệ đi. Điều khoản thứ ba quy định rằng quan
tòa và các quan chức khác nên để cho dân chọn và cấm họ nhận
quà cáp hay thiên vị trong mọi hình thức. Điều khoản thứ tư lên án
thuật phù thủy, bói toán và thuật gọi hồn. Điều khoản thứ năm tuyên
bố bãi bỏ hình phạt của con do lỗi của cha mẹ và khẳng định nguyên
tắc cá nhân phải chịu trách nhiệm vì tội của mình. Điều khoản thứ
sáu cấm việc lấy lãi đối với tất cả các loại tiền cho vay giữa người
Do Thái với nhau.



Shekel của Israel cổ đại. Ảnh minh hoạ là hai mặt của shekel bạc vào năm 141-137 TCN.
Đồng xu này nặng 220 grain (1 grain = 0,0648 g), một dollar Mỹ nặng 412,5 grain. Người
Chaldean và người Phoenicia cũng có đồng xu gọi là shekel.

Điều khoản thứ bảy yêu cầu rằng vào mỗi bảy năm, phải “xóa” nợ.
“Mỗi chủ nợ cho láng giềng vay phải xóa nợ này, cho dù người vay
không phải là láng giềng, hay anh em của chủ nợ đi nữa… sao cho
giữa các người không có người nghèo”.13

Quan điểm dân chủ và chủ nghĩa bình đẳng. Như người ta
thường nghĩ từ hoàn cảnh phát triển bộ luật, mục đích chính của Đệ
nhị luật là đưa vào xã hội Do Thái một đặc điểm dân chủ và bình
đẳng hơn. Tác giả không quan tâm đến các nguyên tắc trừu tượng.
Chẳng hạn, họ không lên án tệ mua bán nô lệ như một hành động
sai trái, họ chỉ tìm cách ngăn cản nguy cơ nô dịch hóa người Do
Thái thường xuyên. Tuy nhiên, điều không thể phủ nhận là bộ luật
này cung cấp một chế độ dân chủ và chính trị nhiều hơn luật pháp
của bất kỳ quốc gia phương Đông nào ngoại trừ Ai Cập. Ngay cả
bản thân nhà vua cũng bị cấm tích lũy tài sản hoặc nuông chiều
mình trong sự xa hoa phô trương. Không có chế độ chuyên quyền
quân sự nào theo kiểu Assyria hay Babylon được chấp nhận. Nhà



vua quan trọng hơn cả luật pháp nhưng dứt khoát phải tuân thủ luật
pháp, nhà vua phải sao lại cho mình một bản thứ hai của luật này
vào một cuốn sách, và “phải đọc mọi ngày trong đời mình, để học
cho biết kính sợ ĐỨC CHÚA, Thiên Chúa của vua, biết giữ mọi lời
trong luật này và mọi thánh chỉ ấy, và đem ra thực hành. Như vậy
lòng vua không kiêu ngạo với anh em mình, và nhà vua không trệch
khỏi mệnh lệnh mà qua bên phải bên trái, để vua và con cháu được
trị vì lâu ngày ở giữa Israel”14. Ngoài ra, quyền lực của nhà vua và
của các quan lại cũng bị giới hạn. Quản lý tư pháp gần như chừa
cho thần dân kiểm soát. Trong các vụ tội gây nhiều tranh cãi, các
bậc trưởng lão trong thành phố quyết định, nhưng hình phạt quy
định trong bộ luật nói chung buộc gia đình nạn nhân hay cộng đồng
phải gánh chịu. Việc trưng dụng, cưỡng bách lao động phục vụ ở
nước ngoài cũng bị nghiêm cấm, và miễn trừ nghĩa vụ quân sự dành
cho người nào đã cất được nhà mới, trồng được vườn nho mới,
hoặc mới cưới vợ, và thậm chí cũng miễn cho những người nào “sợ
hãi và sờn lòng? Người ấy hãy đi về nhà và đừng làm cho các anh
em mình nản lòng như mình”15.

Văn học Do Thái. Văn học Do Thái là văn học hay nhất phương
Đông xưa nay chưa từng có. Gần như tất cả văn học này đều được
bảo tồn trong Kinh Cựu ước và của các quyển sách gọi là Ngụy thư.
Ngoại trừ một số phần rời rạc như Bài ca Deborah trong sách Thủ
lĩnh 5, thật ra không mang tính cổ đại như người ta thường nghĩ.
Hiện nay giới học giả công nhận rằng Kinh Cựu ước chủ yếu được
hình thành bằng một loạt các tập hợp và sửa lại (soạn lại) trong đó
nhiều phần rời rạc cũ và mới được hợp nhất và thường quy cho tác
giả thời cổ đại, như Moses, chẳng hạn. Nhưng cổ nhất trong số
những phần soạn lại này cũng không sớm hơn năm 850 TCN. Đa số



các quyển sách trong Kinh Cựu ước thậm chí có từ giai đoạn gần
đây hơn, dĩ nhiên, ngoại lệ một số sử biên niên. Như người ta
thường nghĩ theo logic, các sách triết học được viết trong thời gian
gần đây. Mặc dù đa số các bài Thánh vịnh quy cho Vua David, và
nhiều bài trong số này thật ra ám chỉ các sự kiện thời Câu thúc. Điều
chắc chắn là tuyển tập nói chung là các tác phẩm trong nhiều thế kỷ.
Gần đây nhất trong số tất cả các quyển sách này là sách Giảng viên,
Esther, và Daniel, được biên soạn không sớm hơn thế kỷ 3. Tương
tự, Ngụy thư, hay sách có quyền bính tín ngưỡng đáng ngờ, không
nhìn thấy chân lý thời đại cho đến khi nền văn minh Do Thái gần
như mai một. Một số, như sách Maccabees quyển I và II, kể lại các
sự kiện thuộc thế kỷ 2 TCN. Số sách khác bao gồm sách Khôn
ngoan của Solomon và sách Enoch được biên soạn với ảnh hưởng
của triết học Hy Lạp phương Đông.

Amos bản cáo trạng hành động bất lương trong xã hội. Không
phải tất cả các tác phẩm của người Do Thái đều mang giá trị văn
học cao. Có nhiều sử biên niên lặp đi lặp lại, nhàm chán.

Nhưng dù sao, trong hầu hết số tác phẩm này, dù trong hình thức
bài ca ra trận, lời tiên tri, thơ tình cảm trữ tình, hay kịch, đều có vần
điệu phong phú, hình ảnh cụ thể, và sức sống cảm xúc. Một vài
đoạn trong một ngôn ngữ bất kỳ còn hơn cả bản cáo trạng hành
động bất lương trong xã hội được nhà tiên tri Amos lên tiếng:

Hãy nghe đây, hỡi những ai đàn áp người cùng khổ và tiêu diệt
kẻ nghèo hèn trong xứ.

Các ngươi thầm nghĩ:



“Bao giờ ngày mồng một qua đi, cho ta còn bán lúa; bao giờ mới
hết ngày sabbath, để ta bày lúa thóc ra?

Ta sẽ làm cho cái đấu nhỏ lại và quả cân nặng thêm;

Ta sẽ làm lệch cán cân để đánh lừa thiên hạ.

Ta sẽ lấy tiền bạc mua đứa cơ bần, đem đôi dép đổi lấy tên
cùng khổ;

cả lúa nát gạo mục, ta cũng đem ra bán”.

Diễm ca. Hay nhất trong các bài thơ trữ tình Do Thái là Diễm ca,
hay Bài ca tuyệt diệu của Solomon. Chủ đề của nó hoàn toàn phát
xuất từ một bài hát ca ngợi mùa xuân của người Canaan cổ đại, ca
ngợi tình cảm say đắm của Shulamith hay nữ thần sinh sản đối với
nhân tình, nhưng từ lâu đã mất đi ý nghĩa ban đầu. Các vần thơ sau
điển hình cho vẻ đẹp nhục cảm:

Em là đóa thủy tiên của Sharon đồng bằng

là bông huệ thắm hồng trong thung lũng.

Bạn tình tôi giữa đoàn thiếu nữ,

có khác gì cánh huệ giữa bụi gai.

Người yêu của tôi: khuôn mặt tươi sáng, nước da hồng hào,

nổi bật giữa muôn ngàn trai tráng.

Đầu chàng: khối vàng ròng tinh luyện,



mái tóc chàng gợn sóng nhánh cỏ non,

đen huyền chim ở thước.

Mắt chàng nằm gọn giữa bờ mình,

như đôi bồ câu tắm bên dòng suối sữa.

Đôi má chàng tựa luống hoa thơm,

như vầng phương thảo.

Cặp môi chàng là đóa huệ thắm tươi,

chứa chan tươm mộc được.

Đẹp chừng nào, công nương hỡi,

gót sen thả nhẹ, đôi hài xinh xinh!

Lưng ong uốn mềm như chiếc vòng trang sức

bàn tay nghệ sỹ khéo tạc nên.

Sách Job. Một vài nguồn có uy tín phủ nhận thành tựu cao nhất
trong thiên tài văn học Do Thái là sách Job. Về hình thức, tác phẩm
là một vở kịch về cuộc đấu tranh đầy kịch tính giữa con người với số
phận. Chủ đề trọng tâm trong sách là chủ đề của điều ác: làm cách
nào một người công chính phải đau khổ trong khi nhìn thấy kẻ ác
vẫn sống phè phỡn. Câu chuyện này là một câu chuyện lâu đời, có
lẽ phỏng theo một tác phẩm của Babylon mang cùng một nội dung,
nhưng người Do Thái đưa vào câu chuyện sự duy lý hóa các khả



năng có thể trong triết học sâu sắc hơn. Nhân vật chính, Job, một
người có đức hạnh không thể phủ nhận, đột nhiên phải gánh chịu
một loạt tai hoạ: bị tước đoạt tài sản, con cái bị giết, cơ thể bị bệnh
tình dằn vặt. Thái độ của Job trước tiên là thái độ nhẫn nhục cam
chịu khắc kỷ, phải chấp nhận điều ác cùng với điều thiện. Nhưng lúc
sự đau khổ của Job càng nhiều thì ông lại rơi vào tâm trạng tuyệt
vọng. Ông nguyền rủa ngày mình sinh ra và muốn được chết, nơi
“điều ác không còn quấy rầy và điều buồn chán sẽ kết thúc”.

Vấn đề điều ác. Tiếp đến là cuộc tranh luận kéo dài giữa Job cùng
bạn bè về ý nghĩa của điều ác. Bạn bè Job theo quan điểm Do Thái
truyền thống cho rằng mọi đau khổ là hình phạt dành cho tội lỗi, và
những ai hối lỗi đều sẽ được tha thứ và tính cách được củng cố.
Nhưng Job không thỏa mãn với tất cả lập luận này. Bị giằng xé giữa
hy vọng và thất vọng, ông cố gắng xem lại vấn đề từ mọi góc độ.
Thậm chí ông nghĩ khả năng mà cái chết mang lại không thể là sự
kết thúc, và có thể có một số điều chỉnh cân bằng sau đó. Nhưng
tâm trạng thất vọng lại quay trở lại, và ông quyết định rằng Chúa là
một quỷ dữ có quyền năng vô hạn, tiêu diệt không chút nhân từ bất
kỳ nơi nào theo tính thất thường hay giận dữ của Người. Sau cùng,
trong nỗi thống khổ, ông khẩn cầu Đấng quyền năng hiện ra và chỉ
cách của Người cho con người. Chúa trả lời ông bằng cơn gió lốc
với sự phơi bày kỳ vĩ những tác phẩm vĩ đại trong tự nhiên. Cảm
thấy được sự vô nghĩa của chính mình và vẻ đẹp hùng vĩ khôn tả
của Chúa, Job khinh miệt bản thân và hối lỗi trong tro bụi. Cuối cùng
chưa có cách giải quyết vấn đề đau khổ ở cá nhân. Không có lời
hứa nào cho sự chuộc lỗi ở kiếp sống trong thế giới bên kia, và
Chúa cũng không có nỗ lực nào để bác bỏ thái độ bi quan vô vọng
của Job. Con người phải cảm thấy được an ủi trong suy nghĩ triết lý



rằng vũ trụ vĩ đại hơn mình, và Chúa đang theo đuổi những mục
đích cao cả của Người không thể bị giới hạn theo chuẩn mực điều
thiện và tính công bằng của con người.

Triết học Do Thái; minh hoạ đầu tiên. Các triết gia Do Thái hơn
hẳn nhiều dân tộc khác trước người Hy Lạp với ngoại lệ có thể của
người Ai Cập. Trong khi họ không phải là những nhà siêu hình xuất
sắc và chưa hình thành lý thuyết nào quan trọng về vũ trụ, thì họ lại
quan tâm đến hầu hết những vấn đề liên quan đến cuộc sống và số
phận của con người. Tư tưởng của họ chủ yếu mang tính cụ thể
hơn là trừu tượng. Có lẽ tác phẩm đầu tiên trong số các tác phẩm
của họ mang đặc điểm triết học rõ nét là sách Châm ngôn trong Kinh
Cựu ước và sách Huấn ca trong Ngụy thư. Ở hình thức sau cùng,
cả hai đều được biên soạn trong thời gian gần đây, nhưng phần lớn
nội dung mà chúng hàm chứa chắc chắn có từ thời cổ đại. Không
phải tất cả đều là nguyên bản, vì một phần đáng kể lấy từ các nguồn
Ai Cập, nhất là lấy từ các tác phẩm của Amenemope, sống khoảng
1000 năm TCN. Triết lý trong sách Châm ngôn và sách Huấn ca
không sâu sắc lắm và có thể được xem là tượng trưng cho suy nghĩ
trưởng thành của dân tộc Do Thái. Gần như mang tính chất đạo
đức, nhưng sự hấp dẫn chủ yếu là những cân nhắc thận trọng,
không phải về ý Chúa hoặc về một chuẩn mực tuyệt đối về điều
thiện và điều ác, mà là những lời dạy cơ bản: phải biết kiềm chế,
chuyên cần, khôn ngoan, và chân thật, và chắc chắn bạn sẽ được
thưởng bằng sự giàu có, trường thọ, và được nhân loại biết tiếng.
Trong các đoạn riêng biệt như sau có thể thấy sự công nhận các
động cơ thúc đẩy sự đồng cảm hay tôn trọng nhiều hơn đối với
quyền của người khác: “Chế giễu kẻ lâm cảnh túng nghèo là sỉ nhục



Đấng tạo thành nên họ. Vui mừng khi người gặp tai ương thì sẽ
không thoát khỏi án phạt”16.

Sách Giảng viên. Triết học phê phán và sâu sắc hơn được hàm
chứa trong sách Giảng viên, một quyển sách trong Kinh Cựu ước,
không nên nhầm với sách Giảng viên trong Ngụy thư (Apocryphal
Ecclesiasticus) như đã nêu ở phần trên, vẫn chưa rõ tác giả sách
Giảng viên. Trong nhiều cách giải thích, người ta quy cho Solomon,
nhưng chắc chắn ông không viết sách này, vì nó bao gồm nhiều giáo
điều và hình thức thể hiện vẫn còn xa lạ đối với người Do Thái hàng
trăm năm sau khi ông chết. Các nhà phê bình hiện đại cho rằng niên
đại của sách từ không sớm hơn thế kỷ 3 TCN. Quan điểm triết học
cơ bản của sách có thể tóm lược như sau:

1) Thuyết cơ giới. Vũ trụ là một cỗ máy xoay vần vĩnh hằng
không hề có chứng cứ của một mục đích hay mục tiêu bất kỳ.
Không có gì lạ dưới ánh mặt trời, không có sự tiến bộ, đơn
thuần chỉ là sự lặp đi lặp lại quá khứ liên tục. Mặt trời mọc và
mặt trời lặn, sinh và tử là những giai đoạn riêng biệt trong các
chu kỳ tuần hoàn.

2) Thuyết định mệnh. Con người là nạn nhân của ý thích chợt
nảy ra của số phận. Không có mối quan hệ nhất thiết nào giữa
nỗ lực và thành công: “Không phải người nhanh thắng cuộc,
không phải kẻ mạnh luôn giành phần thắng, không phải người
hiểu biết mới có lương thực để ăn… mà thời gian và cơ hội đều
đến với tất cả mọi người”.

3) Thái độ hoài nghi. Không thể hiểu được sự việc sau cùng.
Không có chứng cứ nào về linh hồn hay kiếp sống sau khi chết.



Con người và dã thú đều giống như nhau: “tất cả đều bắt đầu từ
tro bụi và tất cả phải trở về tro bụi”.

4) Thái độ bi quan. Tất cả chuyện phù phiếm và điều phiền toái
của tinh thần. Thanh danh, giàu có, vui thú quá đáng là những
cám dỗ và sau cùng chỉ là ảo giác. Mặc dù khôn ngoan tốt hơn
sự điên rồ, thậm chí cũng không phải là yếu tố của chủ yếu dẫn
đến hạnh phúc, vì càng hiểu biết sẽ nhận thức đau khổ sâu sắc
hơn. Chỉ có thanh danh và vui thích trong công việc trong tầm
kiểm soát của mình mới được nhiều tưởng thưởng.

5) Điều độ. Những hành động cực đoan trong chủ nghĩa khổ
hạnh và nuông chiều đều nên tránh. “Đừng nên trở thành người
công chính quá mức… cũng đừng nên trở thành người độc ác
quá mức: tại sao người phải chết trước thời điểm của mình?”17.

5. TẦM ẢNH HƯỞNG DO THÁI

Tính chất ảnh hưởng Do Thái. Ảnh hưởng của người Do Thái, như
ảnh hưởng của hầu hết các dân tộc phương Đông khác, chủ yếu
mang tính chất tín ngưỡng và đạo đức. Trong khi Kinh Cựu ước
được xem là nguồn truyền cảm hứng đối với phần lớn văn học và
nghệ thuật trong Thời kỳ phục hưng và các nền văn minh đầu tiên,
thì điều này phần lớn cũng được tạo ra vì Kinh Thánh là tài liệu quen
thuộc như một phần trong di sản tín ngưỡng thừa kế. Cũng cùng
cách giải thích này có thể áp dụng cho việc sử dụng Kinh Cựu ước
như một nguồn luật pháp và lý thuyết chính trị của tín đồ theo đạo
Calvin trong thế kỷ 16, và của nhiều tín đồ Ki-tô giáo trước và sau
đó.



Nền tảng Do Thái trong đạo Cơ Đốc: niềm tin của người
Pharisee. Nhưng các vấn đề này không có nghĩa rằng ảnh hưởng
của người Do Thái là không đáng kể. Trái lại, lịch sử của gần như
hầu hết các nền văn minh phương Tây trong 2.000 năm qua về cơ
bản sẽ khác hẳn nếu không có di sản kế thừa Israel. Vì điều cần
nhớ là niềm tin Do Thái nằm trong số các nền tảng chính của đạo
Cơ Đốc. Mối quan hệ giữa hai tín ngưỡng thường bị hiểu nhầm.
Phong trào do chúa Jésus ở Nazareth khởi xướng thường được mô
tả như cuộc nổi dậy chống lại Do Thái giáo, nhưng thực tế chỉ một
phần như thế. Vào kỷ nguyên Cơ Đốc, dân tộc Do Thái chia thành
ba giáo phái chính: giáo phái Pharisee chiếm đa số, và hai giáo phái
thiểu số Sadducee và Essene. Người Pharisee tượng trưng cho
tầng lớp trung lưu và một số thường dân có trình độ cao hơn. Họ tin
vào sự phục sinh, tin vào phần thưởng và hình phạt sau khi chết, và
tin vào sự quang lâm của một đấng cứu thế chính trị. Mang đậm chủ
nghĩa dân tộc, họ tán thành việc tham gia chính quyền và trung
thành với nghi thức cổ đại. Họ tôn trọng tất cả các phần trong bộ luật
gần như có ý nghĩa quan trọng vô song, cho dù họ có áp dụng vào
các vấn đề nghi thức hay các quy định đạo đức xã hội hay không.

Người Sadducee và người Essene. Cùng tượng trưng cho các
phân tầng xã hội khác nhau, giáo phái thiểu số bất đồng với người
Pharisee trong cả hai vấn đề tín ngưỡng và chính trị. Người
Sadducee, gồm các thầy tu và tầng lớp giàu có hơn, nổi tiếng nhất
vì sự phủ nhận phục sinh, thưởng phạt trong thế giới bên kia. Mặc
dù ít nhất trong nhất thời họ chấp nhận sự cai trị của người La Mã,
nhưng thái độ của họ đối với luật pháp cổ đại thậm chí có phần linh
động hơn thái độ của người Pharisee, Giáo phái của người Essene,
chiếm thiểu số trong số các giáo phái, có lẽ có nhiều ảnh hưởng



nhất. Các thành viên giáo phái, xuất thân từ tầng lớp hạ lưu, theo
chủ nghĩa khổ hạnh và rao giảng thế giới bên kia như phương tiện
đấu tranh chống lại của cải và quyền lực của các thầy tu và các nhà
cai trị. Họ ăn uống chỉ đủ để sống, tất cả hàng hóa đều thuộc quyền
sở hữu chung, và xem hôn nhân như một điều vô cùng xấu. Ngoài
việc là những người yêu nước cuồng tín, họ có thái độ dửng dưng
đối với chính quyền và từ chối không tuyên thệ với bất kỳ điều kiện
nào. Họ nhấn mạnh đến các khía cạnh tinh thần của tín ngưỡng hơn
là khía cạnh nghi thức và đặc biệt nhấn mạnh đến sự bất tử của linh
hồn, sự quang lâm của đấng cứu thế và sự hủy diệt đầu tiên của thế
giới. Thành viên đáng lưu ý nhất trong số họ dường như John Tẩy
giả, mặc dù sau này ông không công nhận giáo phái với lý do đây
chỉ là sự chuẩn bị cho các môn đồ chứ không phải cho cả dân tộc
nói chung tiếp đón sự quang lâm của đấng cứu thế. Chính ông là
người cung cấp sự liên kết thấy rõ giữa những người Essene và số
tín đồ Ki-tô giáo đầu tiên.

Các bản thảo ở Biển Chết. Cho đến thời gian gần đây, giới học giả
với kiến thức độc lập của mình về người Essene hầu như chỉ đưa
vào các nguồn tư liệu phụ. Nhưng vào năm 1947, một người chăn
cừu Ả Rập vô tình mở ra một trong những khám phá ngoạn mục
nhất với chứng cứ tư liệu và lịch sử thế giới. Trong lúc tìm cừu bị lạc
trên bờ biển phía tây Biển Chết, ông ném một hòn đá xuống một lỗ
sâu trong núi đá và nghe tiếng động kì lạ đến mức ông phải hoảng
hốt bỏ chạy. Tuy nhiên, khi trở lại cùng với một người bạn để tìm
hiểu thực hư ra sao, hai người phát hiện một hang động trong đó có
đến khoảng 50 lọ đất hình trụ với nhiều chữ viết trên giấy da. Theo
nghiên cứu của giới học giả, số giấy da này cho biết sự tồn tại ở đây
của một cộng đồng thầy tu trong khoảng từ 130 TCN đến 167. Các



thành viên trong cộng đồng này sống một cuộc sống khiêm nhường,
phủ nhận cái tôi, cùng sở hữu chung tài sản, dành trọn thời gian để
cầu nguyện, làm phép bí tích, nghiên cứu và sao chép sách Kinh
Thánh. Họ tin tưởng vào sự quang lâm của đấng cứu thế, diệt trừ
điều ác, và thiết lập vương quốc của Chúa trên trái đất. Họ có thuộc
về giáo phái của người Essene hay không vẫn còn là một bí ẩn.

Ảnh hưởng của người Do Thái đối với đạo Cơ Đốc. Tất cả các
nhánh Do Thái giáo ngoại trừ người Sadducee đều có nhiều ảnh
hưởng đối với sự phát triển của đạo Cơ Đốc. Quả thật, nhiều tín đồ
Ki-tô giáo cho rằng tôn giáo của mình là sự bổ sung và hoàn thiện
tôn giáo của người Do Thái. Từ các nguồn Do Thái, đạo Cơ Đốc có
được thuyết nguồn gốc vũ trụ, hay cosmogony. Mười Điều Răn, và
một phần lớn thần học. Chính chúa Jésus, mặc dù người lên án
người Pharisee vì sự tuân thủ pháp luật một cách tuyệt đối và đạo
đức giả, nhưng không hề phủ nhận tất cả giáo điều của họ. Giống
như họ, chúa Jésus tôn trọng các lời tiên tri, tin vào thưởng phạt sau
khi chết, và cho rằng dân Do Thái là dân tộc được Chúa chọn. Thay
vì thủ tiêu luật pháp cổ đại, như người ta thường nghĩ. Người yêu
cầu hoàn thiện luật pháp này, nhưng không nên xem luật pháp ấy là
một phần cơ bản trong tôn giáo. Ở mức độ nào đó, niềm tin và thông
lệ trong đạo Cơ Đốc được định hình bằng đạo Do Thái cấp tiến hơn
của người Essene hay không là một vấn đề mà lời đáp cần phải
nghiên cứu thêm mới biết. Có lẽ ảnh hưởng cơ bản không nhiều.
Nhưng dù sao, chúng ta biết rằng nhiều tín đồ Ki-tô giáo ban đầu
theo chủ nghĩa khổ hạnh, có thái độ dửng dưng đối với chính quyền,
cùng sở hữu chung tài sản, và tin vào ngày tận thế sắp xảy ra. Lẽ
đương nhiên, những so sánh này không có nghĩa là đạo Cơ Đốc chỉ
là sự mô phỏng niềm tin và thông lệ xuất phát từ Do Thái giáo. Theo



nhiều yếu tố khác nhau, trong tôn giáo có nhiều nét độc đáo, nhưng
đây là chủ đề có thể đề cập thuận tiện hơn trong một sự kết hợp
khác18.

Các bản thảo ở Biển Chết, hiện nay đang được trưng bày trong Mái Vòm Ngầm. Đại học
Do Thái ở Jerusalem. Minh hoạ hiện có lâu đời nhất về tư liệu văn học tôn giáo Do Thái,
cho chúng ta chứng cứ hoạt động của người Essene, và có lẽ cũng là giáo phái huyền bí,
thuộc thế giới khác, khoảng đầu Công nguyên.

Ảnh hưởng đạo đức và chính trị của người Do Thái. Ảnh hưởng
đạo đức và chính trị của người Do Thái cũng rất đáng kể. Quan
niệm đạo đức của họ là yếu tố hàng đầu trong sự phát triển phương
pháp tiếp cận tiêu cực đối với đạo đức học thịnh hành một thời gian
khá dài ở các nước phương Tây. Đối với người Do Thái cổ đại,
“công chính” chủ yếu bao gồm sự tuân thủ những điều cấm kị. Mặc
dù đạo đức học tích cực, lòng nhân đức và công bằng xã hội đã tạo
ra những bước tiến dài trong thời các nhà tiên tri sự tiến bộ này đến



lượt nó một phần bị lu mờ trong sự trỗi dậy ảnh hưởng của giới thầy
tu trong giai đoạn tiếp theo sau. Do đó, Torah hoặc Ngũ Thư (5
quyển đầu trong Kinh Cựu ước), bao gồm lề luật hành vi cá nhân đối
với người Do Thái, nhồi nhét những điều cấm đoán nghi thức. Trong
ảnh hưởng chính trị, ghi chép mang nhiều ấn tượng hơn. Quan điểm
của người Do Thái về sự cai trị hạn chế, quyền tối cao độc lập của
luật pháp, tôn trọng chân giá trị và giá trị của cá nhân phải nằm trong
số các ảnh hưởng tạo thành quan trọng định hình sự phát triển chế
độ dân chủ hiện đại. Lúc này gần như mọi người đều công nhận
rằng các truyền thống Do Thái giáo cũng góp phần quan trọng với
ảnh hưởng của đạo Cơ Đốc và triết học Khắc kỷ như nhau, trong
việc nuôi dưỡng sự thừa nhận quyền con người và khuyến khích sự
phát triển của xã hội tự do.

Tài liệu tham khảo

+ Albright, W. F., From the Stone Age to Christianity, Baltimore, 1940. (Anchor)

-, Archaeology and the Religion of Israel, Baltimore, 1942. Anderson, B. W.,
Rediscovering the Bible, New York, 1951.

Baron, S. W., A Social and Religious History of the Jews, New York, 1937, 3 tập.
Toàn diện và mang tính học thuật.

Bertholet, Alfred, A History of Hebrew Civilization, London, 1926.

+ De Burgh, The Legacy of the Ancient World. (Penguin) Một công trình khảo sát rất
hay về ảnh hưởng tư tưởng Do Thái.

Burrows, Millar, Outline of Biblical Theology, Philadelphia, 1946. Finegan, Jack, Light
from the Ancient Past, Princeton, 1946. Fowler, H. T., A History of the Literature of
Ancient Israel, New York, 1914.

Fritsch, C. T.. The Qumran Community, New York, 1956. Kể lại ý nghĩa quan trọng
của các bản thảo ở Biển Chết.



Kent, C. F., The Messaife of hrael’s Lawgivers, New York, 1902. Klausner. Joseph,
The Messianic Idea in Israel, New York, 1955. Lods, Adolphe, Israel from Its
Beginnings to the Middle of the Eighth Century, New York, 1932. Công trình xuất sắc
về lịch sử tôn giáo, tri thức và xã hội.

-, The Prophets and the Rise of Judaism, New York, 1951.

Meek, T. J., Hebrew Origins, hiệu đính, New York, 1951. (Torchbooks)

Oesterley, W. O. E., và Robinson, T. H., Hebrew Religion, Its Origin and
Development, New York, 1932. Một trong những giải thích hay nhất.

Olmstead, A. T. E., History of Palestine and Syria, New York, 1931.

+ Orlinsky. H. M., Ancient Israel, Ithaca, 1956. (Cornell) Ngắn nhưng hay.

Smith, J. M. P.. The Moral Life of the Hebrews, Chicago, 1923.

-, The Origin and History of Hebrew Law, Chicago, 1931.

Vaux. Roland de, Ancient Israel: Its Life and Institutions, New York, 1962. Có giá trị
đặc biệt đối với dữ liệu khảo cổ học.

Wright, G. E., The Challenge of Israel’s Faith, Chicago, 1944

Nguồn tư liệu

The Old Testament, nhất là các sách sau và nhiều phần trong sách: Đệ nhị luật 5,
12-21; Giảng viên; Amos; I Samuel q. 8-31; II Samuel q. 2; I Vua q. 1-12; Job; Châm
ngôn; Isaiah 1-12, 40-66; Micah; Thánh vịnh.

A. T. E. Olmstead. History of Palestine and Syria, trang 196.↩
Hoặc vương quốc Samaria, lấy từ tên của kinh thành nước này.↩
Sách Xuất hành 3:13-14.↩
Adolphe Lods, Israel from Its Beginnings to the Middle of the Bighth Century, trang 311.↩
Người đánh phạt Uzza cho đến chết chỉ vì người bất hạnh ấy giơ tay đụng Hòm bia để giừ
hòm không ngã trong khi chuyển hòm đến Jerusalem. Sử biên niên quyển 1 13:9-10.↩
Sách các Vua quyển 2 5:17.↩
Nhiều nguồn tham khảo có uy tín trong nghiên cứu Kinh Cựu ước cho rằng Sách Isaiah là
công trình của hai tác giả. Họ quy phần thứ nhất là do Isaiah viết, và phần thứ hai, bắt đầu
từ Chương 40, là sách Đệ nhị luật-Isaiah, hay quyển Isaiah thứ hai, quyển này phủ nhận sự
tồn tại của thần thánh của các dân tộc khác mạnh hơn.↩
Micah 6:8.↩



Amos 2:6. Dĩ nhiên, đây là sự tuyên truyền bằng thơ và có thể hơi cường điệu.↩
Những quan niệm này được tìm thấy trong Sách Ezekiel và trong Deutero-Isaiah (Isaiah
40-55) có niên đại từ thời Câu thúc, cũng như trong Sách Job, được viết sau đó khoảng
một thế kỷ.↩
Sách Ezekiel 3: 1-4.↩
c. F. Kent, The Message of Israel’s Lawgivers, trang 24.↩
Sách Đệ nhị luật 15:1-4.↩
Sách Đệ nhị luật 17: 18-20.↩
Sách Đệ nhị luật 20:5-8. Tuy nhiên điều cần thiết nên nhớ là luôn có thành phần duy tâm
trong bộ luật này. Chúng ta không thể biết chắc rằng tất cả quy định này thật ra có được
chính quyền chấp nhận hay không.↩
Sách Châm ngôn 17:5.↩
Muốn có những phân tích đầy đủ hơn về triết học của các nhà ẩn tu, xem Morris Jastrow, A
Gentle Cynic.↩
Xem chương Văn minh châu Âu đầu thời Trung cổ.↩



N

CHƯƠNG 7

CÁC NỀN VĂN HÓA HITTITE, AEGEAN VÀ LESSER

hưng đối với họ, phải hiến tế để số thần thánh này có được thức ăn hàng
năm:

đối với nam thần Karnua là bò đực non và cừu;

đối với nữ thần Kupapa là bò đực non và cừu;

đối với thần Sarku là cừu;

và cừu Kutupalis dành cho các nam thần.

- - Công thức hiến tế của người Hittite, H. T. Bossert dịch từ chữ tượng hình.

Ý nghĩa quan trọng của các nền văn hóa này. Một vài nền văn
hóa cổ đại khác trong vùng Cận Đông cần được chú ý nhiều hơn.
Chủ yếu trong số này là các nền văn hóa Hittite, Aegea, Phoenicia
và Lydia. Người Hittite rất quan trọng vì họ là những người trung
gian giữa phương Tây và phương Đông. Họ là một trong những mối
quan hệ liên kết chính giữa các nền văn minh Ai Cập, thung lũng
sông Tigris-Euphrates và vùng biển Aegea. Dường như chắc chắn
họ cũng là những người đầu tiên phát hiện ra sắt. Họ giới thiệu kim
loại ấy cho các dân tộc láng giềng biết, và họ cũng nhanh chóng sử
dụng sắt thay cho đồng. Nền văn minh Aegea cũng có ý nghĩa quan
trọng vì những thành tựu đáng kể trong nghệ thuật cũng như đặc
điểm tự do và khuyến khích thử nghiệm. Mặc dù phần lớn trong số
các thành tựu này biến mất, nhưng có chứng cứ cho thấy người Hy
Lạp tiếp thu ở người Aegea rất nhiều. Chẳng hạn, tín ngưỡng Hy
Lạp, chứa đựng nhiều thành phần Aegea. Tương tự, nguồn gốc
Aegea có lẽ là sự chuyên tâm của người Hy Lạp đối với thể thao,



điền kinh, hệ thống trọng lượng và đo lường, kiến thức về hàng hải,
và có thể cũng là các truyền thống nghệ thuật. Cũng như đối với
người Phoenicia, không ai có thể xem thường ý nghĩa quan trọng
trong phần đóng góp của họ về bảng chữ cái đối với thế giới văn
minh xung quanh. Người Lydia trong lịch sử được xem là những
người nghĩ ra hệ thống tiền tệ đầu tiên.

1. NGƯỜI HITTITE VÀ NGƯỜI PHRYGIAN

Khám phá tàn tích của nền văn minh Hittite. Cách đây khoảng 80
năm, người ta không biết gì về người Hittite ngoại trừ tên gọi của họ.
Người ta thường cho rằng họ không có vai trò quan trọng nào trong
lịch sử. Trong Kinh Thánh có nhắc đến họ nhưng không nhiều và tạo
cảm giác rằng họ không gì khác hơn là một bộ tộc man rợ. Nhưng
vào năm 1870, người ta phát hiện một số hòn đá có khắc chữ kì lạ ở
Hamath, Syria. Đây là khởi đầu của một sự tìm kiếm mở rộng tiếp
tục với một số thời gian cách quảng cho đến tận ngày nay. Cách đây
không lâu, người ta phát hiện thêm hàng chục công trình tưởng
niệm và bản đất sét ở vùng Tiểu Á, Cận Đông cho đến thung lũng
sông Tigris-Euphrates. Năm 1907, người ta khai quật một số chứng
cứ của một cổ thành nằm gần làng Boghaz-Keui, tỉnh Anatolia. Khai
quật tiếp, phát hiện tàn tích của một kinh thành xây dựng vững chắc
được gọi là Hattusas hay Thành phố Hittite. Trong tường thành,
người ta phát hiện khoảng hơn 20.000 tài liệu và mảnh giấy rời, hầu
hết trong số này là luật pháp và sắc lệnh, phần lớn trong số này đã
được giải mã.

Đế chế Hittite. Dựa trên những chứng cứ này và các chứng cứ
khác được tích lũy dần, ít lâu sau người ta biết chắc rằng người



Hittite khi xưa là những người cai trị một đế chế hùng mạnh chiếm
hầu hết khu vực Tiểu Á, và mở rộng đến tận thượng lưu sông
Euphrates. Có lúc, đế chế này gồm cả Syria và thậm chí nhiều phần
thuộc Phoenicia và Palestine. Người Hittite đạt đỉnh điểm quyền lực
trong những năm từ 2000 đến 1200 TCN. Trong thế kỷ cuối cùng
thuộc giai đoạn này, họ phát động một cuộc chiến kéo dài, kiệt sức
với Ai Cập, làm cho cả hai đế chế này phải sụp đổ. Cả hai không thể
lấy lại sức mạnh vốn có trước đây. Sau năm 1200 TCN Carchemish
ven bờ sông Euphrates có thời là thành phố Hittite hàng đầu, nhưng
là một trung tâm thương mại hơn là kinh thành của một đế chế vĩ
đại. Thời hoàng kim đế chế đã qua. Sau cùng, sau năm 717 TCN,
tất cả lãnh thổ còn lại của người Hittite đều bị người Assyria, Lydia,
và Phrygian xâm chiếm và sáp nhập.

Bí ẩn về chủng tộc và ngôn ngữ của người Hittite. Người Hittite
từ đâu đến và mối quan hệ của họ với các dân tộc khác như thế nào
là các vấn đề hiện nay chưa có lời đáp dứt khoát. Theo mô tả của
người Ai Cập, một số dường như thuộc loại Mongoloid. Tất cả đều
có mũi khoằm, rất to, trán thụt, mắt xếch. Hầu hết giới học giả hiện
đại cho rằng nơi họ xuất xứ là Turkestan và cho rằng họ có mối
quan hệ với người Hy Lạp. Ngôn ngữ của họ thuộc nhóm Ấn-Âu. Bí
ẩn của họ được một học giả người Czech là Hrozny giải mã trong
Thế chiến I. Sau đó, hàng ngàn bản đất sét có ghi luật pháp và
những ghi chép chính thức của các vị hoàng đế đã được giải mã.
Chúng tiết lộ một nền văn minh giống với văn minh của người
Babylon cổ đại hơn các nền văn minh khác.

Đời sống kinh tế của người Hittite. Vẫn chưa đủ chứng cứ để có
thể đánh giá chính xác nền văn minh của người Hittite. Một số sử



gia hiện đại ám chỉ nền văn minh này phát triển ở trình độ tương
đương với nền văn minh Lưỡng Hà hoặc thậm chí tương đương với
nền văn minh Ai Cập. Nhận xét như thế xuất phát từ thực tế, vì
người Hittite chắc chắn có hiểu biết rất rộng về nông nghiệp và đời
sống kinh tế nói chung phát triển rất cao. Họ khai thác rất nhiều
đồng, bạc và chì, sau đó bán cho các dân tộc lân bang. Họ khám
phá ra cách khai khoáng và sử dụng sắt, phổ biến cách sử dụng sắt
cho phần thế giới văn minh còn lại. Thương mại là một trong những
hoạt động kinh tế chủ yếu của họ. Thật ra, dường như họ gần như lệ
thuộc vào sự thâm nhập thương mại cũng như chiến tranh để mở
rộng lãnh thổ của mình.

Trình độ tri thức của nền văn hóa Hittite. Mặt khác, không có gì
cho thấy có sự vượt trội đáng kể trong các thành tựu tri thức, dĩ
nhiên mặc dù không ai có thể biết nghiên cứu trong tương lai sẽ tiết
lộ thêm điều gì. Hàng ngàn bản đất sét được phát hiện cho đến nay,
chủ yếu là các tư liệu về kinh doanh, luật pháp và tôn giáo. Tư liệu
văn học của người Hittite chủ yếu gồm truyện thần thoại, kể cả
những phóng tác thiên sử thi Gilgamesh và truyền thuyết sự tạo
thành, hồng thủy của người Babylon cổ đại. Họ không có gì có thể
gọi là triết học, cũng như không có chứng cứ nào về tính độc đáo
khoa học ngoài nghệ thuật luyện kim. Nhưng rõ ràng họ có một số
thành tựu trong việc hoàn thiện chữ viết, ngoài chữ hình nêm có sửa
đổi phỏng theo chữ hình nêm Lưỡng Hà, họ cũng phát triển một hệ
thống chữ tượng hình một phần mang đặc điểm ngữ âm.



Luật pháp Hittite. Một trong những thành tựu quan trọng nhất của
người Hittite là hệ thống luật pháp. Mặc dù phản ánh ảnh hưởng của
người Babylon, nhưng mang tính độc đáo đáng kể. Khoảng 200
đoạn văn hoặc sắc lệnh riêng biệt, đề cập nhiều lĩnh vực đa dạng,
đã được giải mã, phản ánh một xã hội tương đối mang tính chất đô
thị, phát triển nhưng sự kiểm soát của chính quyền không nhiều. Đất
đai trên danh nghĩa thuộc về nhà vua hoặc thuộc về các cấp chính
quyền thành phố. Đất cấp cho cá nhân do công phục vụ trong quân
đội và việc canh tác đất phải theo yêu cầu nghiêm ngặt. Nếu người
nào không thực hiện đúng các nghĩa vụ này, thì phần đất của họ bị
nhà nước lấy lại. Giá cả được quy định theo pháp luật đối với vô số
các mặt hàng, không những đối với các mặt hàng xa xỉ mà cả sản
phẩm công nghiệp cũng như lương thực và quần áo. Tương tự, tất
cả các loại lương và phí phục vụ đều được quy định chi tiết, với mức
lương trả cho phụ nữ chưa bằng một nửa mức lương trả cho nam
giới.



Đặc điểm nhân văn trong luật pháp Hittite. Nói chung, luật pháp
Hittite mang tính nhân văn nhiều hơn luật pháp của người Babylon
cổ đại. Tử hình dành cho 8 tội - như thuật phù thủy, quan hệ tình dục
với thú, và trộm cắp tài sản trong cung diện. Ngay cả tội giết người
có dự định trước chỉ ở mức bị phạt tiền. Tùng xẻo không được cụ
thể hóa như một hình phạt ngoại trừ tội cố ý đốt phá hoặc trộm cắp
do nô lệ gây ra. So với tính chất tàn bạo trong luật pháp Assyria, luật
pháp của người Hittite đáng chú ý hơn nhiều. Không có minh hoạ
nào được tìm thấy trong các sắc lệnh của người Hittite về những
hình phạt độc ác như lột da, hoạn thiến, và đóng cọc xuyên qua
người, mà các nhà cai trị ở Nineveh nghĩ rằng đó là hành động cần
thiết để duy trì quyền bính. Thật không may, lý do giải thích tinh thần
phóng khoáng hơn này của các nhà làm luật Hittite vẫn còn nằm
trong vòng bí ẩn. Có lẽ họ đã ý thức rằng việc công nhận công lý là
điều quan trọng hơn biện pháp vũ lực trong duy trì trật tự xã hội.

Nghệ thuật của người Hittite. Nghệ thuật của người Hittite không
phải ở mức xuất sắc nổi bật. Như chúng ta đều biết, nghệ thuật này
chỉ bao gồm tượng điêu khắc và kiến trúc. Tượng điêu khắc thường
thô, nhưng đồng thời cũng cho thấy sự mới lạ và sức sống khác
thường trong tác phẩm của các dân tộc phương Đông. Hầu hết
được thể hiện dưới dạng phù điêu mô tả cảnh chiến tranh và truyện
thần thoại. Kiến trúc rất đồ sộ, buồn tẻ. Đền thờ và cung điện là
những công trình không trang trí, thấp bé, cổng vòm nhỏ, hai cột và
tượng sư tử đá to lớn nằm cạnh lối vào.

Tín ngưỡng Hittite. Người ta cũng không biết nhiều về tín ngưỡng
Hittite ngoại trừ tín ngưỡng này mang tính thần thoại phức tạp, vô số
thần thánh, và nhiều hình thức thờ phụng có nguồn gốc Lưỡng Hà.



Tên nam thần chính có vẻ là Addu, một vị thần bão, luôn được mô tả
bằng chiếc tầm sét trên tay. Nhưng vị trí chính trong đền thờ bách
thần dành cho nữ thần mẹ sinh sản, không biết tên. Thần mặt trời
cũng được thờ phụng cùng vô số các thần thánh khác, một số
dường như không có chức năng cụ thể. Người Hittite dường như
hoan nghênh việc kết hợp các vị thần của các dân tộc mình chinh
phục và thậm chí các vị thần của các dân tộc đã mua hàng hóa của
họ. Thông lệ tín ngưỡng bao gồm bói toán, hiến tế, nghi thức thanh
tẩy, và cầu nguyện. Trong sử sách chưa tìm thấy điều gì biểu hiện
rằng tín ngưỡng này mang ý nghĩa đạo đức.

Tượng điêu khắc Hittite. Có lẽ tượng điêu khắc quy ước hóa cao nhất trong thế giới cổ
đại là tượng điêu khắc trên phù điêu của người Hittite. Đáng lưu ý là chân, đuôi thú,
nhưng phần thân và đầu là của người, cách xử lý râu tóc, ngón tay có chiều dài bằng
nhau và mũi to Lưỡng Hà. Kỳ lạ là nhà vua luôn nhìn xuống bàn chân.



Nữ thần Kybele (Cybele), hay Mẹ Vĩ đại, ngự trên Xe Đám rước do sư tử kéo. Mặc dù
người La Mã cũng tạc tượng này vào thế kỷ 2, bản thân nữ thần có nguồn gốc Phrygia.
Nữ thần trở thành một trong những vị thần phổ biến nhất trong thế giới cổ đại.

Người Hittite như những người trung gian. Người Phrygian. Ý
nghĩa lịch sử chủ yếu của người Hittite có lẽ nằm trong vai trò của
họ như những người trung gian giữa thung lũng sông Tigris-
Euphrates với các phần cực tây Cận Đông. Chắc chắn bằng cách
này, một số thành phần văn hóa từ Lưỡng Hà được truyền bá cho
các dân tộc như người Canaan, người Hykso, và có lẽ cho các dân
tộc sống trên các đảo thuộc biển Aegea. Nhưng văn hóa Hittite
không phải là không có ảnh hưởng trực tiếp, có vẻ đã được phản
ánh trong tập quán xã hội của người Phrygian, phát triển cực thịnh
từ năm 900 đến 300 TCN. Lãnh thổ của họ nằm ở phần trung tây
Tiểu Á, trải rộng về phía đông đến tận sông Halys. Trong ngôn ngữ
và văn học, có vẻ có mối quan hệ với người Hy Lạp, và cấu thành
một kênh quan trọng trong việc truyền bá thành phần văn hóa đến
người Hy Lạp và La Mã.



Thể chế được mô phỏng nhiều nhất của họ là hệ thống thờ cúng
Cybele, Mẹ Vĩ đại, phát triển rất nhanh, ảnh hưởng đến các tín
ngưỡng huyền bí của cả Hy Lạp lẫn Ý. Các vị thần chính trong hệ
thống thờ cúng này là Cybele, Mẹ Đất, và Sabazius, Con trai, đã
chết rồi sống lại từ cái chết mỗi năm, với sự tàn lụi và sống lại của
thực vật. Nghi thức mang đặc điểm các vũ điệu điên cuồng, xuất
thần, lễ hiến tế đẫm máu, truy hoan, trác táng. Người Phrygian bị
người Lydia chinh phục khoảng năm 610 TCN nhưng phục hồi
quyền lực, được hưởng vị thế bán độc lập và tương đối thịnh vượng
thêm 2 thế kỷ nữa. Tất cả các vị vua đầu tiên của họ đều được gọi là
Gordius hoặc Midas. Đoàn khảo cổ của trường Đại học
Pennsylvania khám phá lăng mộ của một vị vua vào năm 1957 gần
Ankara, thủ đô của Thổ Nhĩ Kỳ hiện nay.

Người Hittite và nền văn minh Aegea. Một số nguồn có uy tín cho
rằng người thành Troy bị người Hy Lạp tấn công vào thế kỷ 12 TCN
là liên minh với người Hittite. Nếu điều này đúng, thì điều gần như
chắc chắn rằng văn hóa Troy phải mang dấu ấn của người Hittite.
Và trong chừng mực người thành Troy vẫn giữ mối quan hệ mật
thiết với người đảo Crete, nếu quả thật họ không cùng một chủng
tộc, thì điều hợp lý khi cho rằng có một số sự trao đổi văn hóa giữa
người Hittite và các trung tâm quan trọng trong nền văn minh Aegea.

2. VĂN MINH AEGEA

Một nền văn minh bị lãng quên từ lâu. Do sự trùng hợp đáng
ngạc nhiên, khám phá sự tồn tại của các nền văn minh Hittite và
Aegea gần như diễn ra cùng lúc. Trước 1870, hầu như không ai
nghĩ rằng một nền văn minh vĩ đại đã phát triển cực thịnh trên đảo



Aegea và trên bờ biển Tiểu Á hàng trăm năm trước khi người Hy
Lạp phát triển. Lẽ đương nhiên sinh viên nghiên cứu trường ca Iliad
đều biết đến những ám chỉ về một dân tộc xa lạ, được cho là đã
sống ở Troy, đã bắt cóc nàng Helen xinh đẹp, và bị người Hy Lạp
trừng phạt vì hành động này bằng cách bao vây và phá hủy thành
phố của họ, nhưng người ta cũng cho rằng những giải thích này chỉ
là những tưởng tượng thi vị.

Khám phá của Schliemann và nhiều người khác. Khám phá đầu
tiên về trung tâm văn hóa Aegea không phải của một nhà khảo cổ
học chuyên nghiệp mà của một doanh nhân người Đức đã về hưu,
Heinrich Schliemann. Từ thời trai trẻ bị những câu chuyện trong sử
thi Homer làm cho say đắm, ông quyết định dành trọn đời mình cho
công việc nghiên cứu khảo cổ ngay sau khi ông có đủ tiền để thực
hiện giấc mơ ấy. May mắn cho ông cũng như cho thế giới khi ông
tích lũy một cơ nghiệp trong ngành dầu khí ở Nga, rồi sau đó nghỉ
hưu, dành hết thời gian và tiền bạc để theo đuổi giấc mơ thời trai
trẻ. Năm 1870, ông bắt đầu khai quật thành Troy, trong vòng một vài
năm, ông phát hiện nhiều phần thuộc 9 thành phố khác nhau, mỗi
thành phố được xây dựng trên đống đổ nát của thành phố cũ. Thành
phố thứ hai trong số các thành phố này, được ông nhận dạng đó là
thành Troy trong trường ca Iliad, mặc dù người ta chứng minh rằng
thành Troy là thành phố thứ 6. Sau khi thực hiện được tham vọng
lớn nhất đầu tiên của mình, ông bắt đầu khai quật trên phần đất liền
Hy Lạp, và sau cùng phát hiện 2 thành phố Aegea khác, Mycenae
và Tiryns. Công việc của Schliemann sau đó được hai nhà nghiên
cứu khác tiếp tục, nhất là người Anh, Huân tước Arthur Evans,
người khám phá Knossos, kinh thành tráng lệ của các nhà vua trên
đảo Crete. Cho đến hiện nay, hơn một nửa di chỉ Aegea cổ đại đã



được tìm kiếm, và có nhiều hiểu biết về các khía cạnh khác nhau
trong nền văn hóa.

Yếu tố địa lý trong lịch sử Aegea. Văn minh Aegea dường như bắt
nguồn từ đảo Crete, những khu định cư trên phần đất liền Hy Lạp và
ở Tiểu Á chủ yếu là do bành trướng. Trong một vài trường hợp khác
trong lịch sử, cách giải thích địa lý trong nguồn gốc văn hóa cũng
khá thích hợp. Đảo Crete là nơi có khí hậu ôn hoà, không quá nóng
khiến cho con người lười biếng hoặc không quá lạnh đến mức đòi
hỏi con người phải đấu tranh không ngừng. Trong khi đất đai phì
nhiêu, nhưng trên diện tích có hạn, do đó, khi dân số tăng, người ta
buộc phải suy nghĩ tìm ra cách kiếm sống mới. Một số di cư, số khác
chọn biển làm sinh kế, nhưng số đông vẫn ở lại quê nhà, làm hàng
hóa xuất khẩu. Nhóm làm hàng xuất khẩu này làm rượu vang, dầu ô
liu, đồ gốm sứ, đá quý và con dấu, dao và dao găm, và nhiều đồ vật
thủ công mỹ nghệ. Hàng nhập khẩu chủ yếu là lương thực và kim
loại. Do sự trao đổi như thế, quốc gia trở thành một nước công
nghiệp, thương mại, có các thành phố giàu có, và mối quan hệ mở
rộng với thế giới văn minh xung quanh. Ngoài những yếu tố này ra
là một môi trường thuận lợi với nhiều cảnh đẹp thiên nhiên, hầu như
có khắp mọi nơi, kích thích sự phát triển của một ngành nghệ thuật
tuyệt vời.

Văn minh Aegea, một trong những nền văn minh lâu đời nhất
thế giới. Văn minh Aegea là một trong những nền văn minh lâu đời
nhất trong lịch sử thế giới. Từ năm 3000 TCN người dân bản địa
sống trên đảo Crete đã có sự chuyển tiếp từ giai đoạn Thời kỳ đồ đá
mới sang thời kỳ kim loại và có lẽ sang thời kỳ chữ viết. Đỉnh điểm
tiến bộ đầu tiên đạt được dưới sự lãnh đạo của các thành phố



Knossos và Phaistos khoảng năm 1800 TCN. Khoảng 100 năm sau,
xảy ra một thiên tai khủng khiếp. Cung điện lớn ở Knossos bị sụp
đổ, các công trình quan trọng trong một số thành phố khác cũng
cùng chung số phận. Chưa ai xác định thiên tai xảy ra chính xác khi
nào, nhưng chứng cứ cho thấy có trận động đất xảy ra theo chu kỳ
giải thích thiên tai này. Dù sao đi nữa, một vương triều mới ra đời,
một hệ thống chữ viết mới được chấp nhận và các thành phần khác
trong cuộc sống quá khứ cũng được thay đổi.

Vinh quang và sự sụp đổ nền văn minh Aegea. Sau khoảng 50
năm bấp bênh, văn minh Aegea phát triển đến các đỉnh cao rực rỡ
và sức mạnh mới. Troy và các thành phố trên đảo Crete được tái
thiết, và các trung tâm quan trọng khác cũng được xây dựng ở
Mycenae và Tiryns. Ít lâu sau, quyền lãnh đạo của đảo Crete mở
rộng khắp các phần còn lại trên biển Aegea. Nhưng kỷ nguyên
quyền lực và huy hoàng mới không kéo dài được lâu. Vào thế kỷ 6
TCN, một nhóm người Hy Lạp man rợ gọi là người Achaia từ vùng
đất quê hương Achaia thuộc phía bắc Peloponnesus xâm chiếm, và
sau cùng chinh phục Mycenae. Tiếp thu dần văn hóa vật thể của
nước bị chinh phục, họ trở thành chúa tể trên vùng biển giàu có, đầy
quyền uy. Khoảng năm 1400 TCN họ chiếm thành phố Knossos, ít
lâu sau toàn bộ đảo Crete nằm trong tay họ. Mặc dù họ không phải
là một dân tộc nguyên thủy, nhưng dường như họ chưa hề hiểu
được các khía cạnh tốt đẹp trong văn hóa Aegea. Do đó, giai đoạn
uy thế Mycenae này được đánh dấu bằng sự suy tàn trong nghệ
thuật Aegea và có lẽ cũng suy tàn về mặt tri thức. Trong thế kỷ 12
TCN, người Achaia phát động cuộc chiến thành công với người
thành Troy, nhưng chưa đầy 200 năm sau, bản thân họ lại trở thành
nạn nhân của sự xâm chiếm man rợ khác. Các bộ tộc mới xuất hiện



cũng là người Hy Lạp, nhưng họ thuộc về nhóm người gọi là người
Dorian (từ Doris ở miền trung Hy Lạp). Văn hóa của họ tương đối
nguyên thủy, ngoại trừ việc họ có vũ khí bằng sắt. Trong nhiều thế
kỷ, họ sống trên phần đất liền của Hy Lạp, dần dần thâm nhập xa
hơn về phía nam. Khoảng năm 1200 TCN họ bắt đầu xâm chiếm
các thành phố Mycenae. Hai trăm năm sau, văn minh Aegea đã đi
vào quên lãng.

Đặc điểm chủng tộc của người Aegea. Đặc điểm chủng tộc của
người Aegea được xác định với mức độ chính xác đáng kể. Dữ liệu
khảo cổ từ đảo Crete, ít nhất đã được tìm thấy với số lượng đủ để
chắc chắn rằng cư dân trên đảo thời cổ đại là một dân tộc tổng hợp.
Tổ tiên của họ dường như đến từ Syria và Anatolia, có quan hệ mật
thiết với người Hittite và những người xâm chiếm Ấn Độ đầu tiên.
Đồng thời cũng có chứng cứ - từ việc các hoạ sĩ mô tả họ có dầu
dài, thân mình ngắn, mảnh mai, tóc dợn sóng, màu sậm - họ có mối
quan hệ với người Ai Cập. Mặc dù họ sống trên lãnh thổ Hy Lạp,
nhưng nói chung họ không phải là người Hy Lạp hiểu theo ý nghĩa
nổi tiếng trong lịch sử của từ ấy. Người Hy Lạp đích thực, như
chúng ta sẽ thấy, có nguồn gốc dân tộc khác.

Đặc điểm phóng khoáng trong chính quyền Aegea. Văn minh
Aegea có lẽ là một trong những nền văn minh tự do nhất, tiến bộ
nhất trong số các dân tộc Cận Đông. Người cai trị được gọi bằng
danh hiệu Minos, tương đương với Pharaoh (do đó tên Minoan đôi
khi dùng để gọi nền văn minh). Đây là danh hiệu thần thánh qua
thực tế đôi khi danh hiệu này được sử dụng như thể dành cho một vị
thần. Nhưng Minos không phải là chúa tể chiến tranh sẵn sàng đánh
nhau như vua Assyria và Ba Tư. Đạo quân chuyên nghiệp của nhà



vua không đông, vua cũng không có thành phố có thành trì kiên cố,
cũng không có dấu hiệu nào cho thấy nhà vua cưỡng bách tòng
quân. Nhà vua có một lực lượng hải quân mạnh, hiệu quả, nhưng
lực lượng này dùng để phòng thủ chống lại sự tấn công từ bên
ngoài và để bảo hộ mậu dịch, chứ không để làm cho công dân trong
nước kính sợ.

Công nghiệp một phần do nhà nước kiểm soát. Trái lại, có một
số sự tổ chức công nghiệp thành tập đoàn, cho dù có lợi hay không,
vẫn là điều chưa rõ. Vua là nhà tư bản đầu tư và cũng là nhà doanh
nghiệp chính trong nước. Các nhà máy ở gần cung điện tạo ra
lượng đồ gốm tinh xảo, vải dệt và sản phẩm kim loại khá lớn. Một số
sản phẩm này dùng cho triều đình, nhưng phần lớn bán trong nước
hoặc bán ra nước ngoài kiếm lời. Mặc dù không cấm các doanh
nghiệp tư nhân, nhưng chủ sở hữu của các cơ sở sản xuất nhỏ lẻ
đương nhiên phải chịu thất thế khi cạnh tranh với nhà vua. Dù sao,
vẫn có nhiều nhà máy do tư nhân làm chủ làm ăn phát đạt, nhất là
trong các thành phố ngoài kinh đô, nông nghiệp và thương mại cũng
do tư nhân kiểm soát. Chẳng hạn, Goumia, có các lò đúc để sản
xuất đồng, Therasia có các nhà máy lọc dầu ô liu và Phaistos có các
lò gốm. Cũng phải hiểu rằng những cơ sở sản xuất này, cả của vua
lẫn tư nhân, đều là nhà máy theo nghĩa gần giống với nghĩa của từ
này trong thời hiện đại. Trong khi người ta chưa sử dụng máy có
động cơ, nhưng đã tiến hành sản xuất quy mô lớn, có sự phân công
lao động, kiểm soát và giám sát nhân công tập trung. Hàng trăm phụ
nữ làm việc trong nhà máy dệt hoàng gia làm việc dưới sự giám sát
của hoàng hậu.



Chứng cứ sự bình đẳng xã hội. Người Aegea trong mọi giai cấp
có vẻ có được cuộc sống hạnh phúc và khá thịnh vượng. Nếu tệ
mua bán nô lệ vẫn còn, thì chắc chắn nó chiếm một vị trí không
quan trọng. Chỗ ở trong các khu nhà nghèo nhất trong các đô thị
công nghiệp lớn như Gournia về cơ bản đã được xây dựng và tiện
lợi, thường có 6 hoặc 8 phòng, nhưng chúng ta không biết có bao
nhiêu gia đình sống trong đó. Nếu chúng ta đánh giá từ số lượng
câu khắc tìm thấy trong nhà thường dân, thì sự mù chữ khá phổ
biến. Phụ nữ cũng được bình đẳng giống với nam giới. Bất kể thuộc
tầng lớp nào, phụ nữ cũng không bị cấm tham gia các hoạt động
chung, và họ có thể làm bất kỳ nghề nào. Đảo Crete cũng có phụ nữ
làm nghề đấu bò, thậm chí cũng có nữ võ sĩ “quyền anh” chuyên
nghiệp. Phụ nữ thuộc giai cấp thượng lưu dành nhiều thời gian cho
thời trang. Phục trang bằng kiểu áo phần trên bó sát người và phần
váy xòe ra hình quả chuông có nhiều đường viền ren không phải là
thời trang của châu Âu trong thế kỷ 19, nhưng họ ganh đua với nhau
quyết liệt để được người khác chú ý trong rạp hát và những nơi giải
trí công cộng.

Yêu thích thể thao và trò chơi. Cư dân bản địa sống trong vùng
Aegea rất thích thể thao và trò chơi. Cờ vua, khiêu vũ, chạy đua,
quyền anh đều cạnh tranh lẫn nhau để thu hút sự chú ý của mọi
người. Người đảo Crete là người đầu tiên xây dựng nhà hát bằng
đá, tổ chức các đám rước và hoà nhạc thu hút lượng khán giả rất
đông. Nhưng phổ biến nhất trong số tất cả các thú tiêu khiển, ít nhất
để trình diễn, là trình diễn tiết mục rodeo hay nhảy qua lưng bò. Môn
thể thao này không tàn bạo như môn đấu bò hiện đại, vì không có
chuyện người đấu bò dùng dao tra tấn bò hoặc người đấu bò giết
chết bò. Ngay sau khi bò phát cáu chúi đầu xuống húc, người đấu



bò túm lấy sừng bò, nhảy lên lưng, thực hiện một vài động tác nhào
lộn, rồi sau đó nhảy xuống đất. Chắc chắn những cuộc trình diễn
này có phần nào thiếu vẻ đẹp bi kịch mà Ernest Hemingway đã
chứng kiến trong đấu bò ở Tây Ban Nha, nhưng dứt khoát buổi trình
diễn này mang tính nhân đạo nhiều hơn.

Tín ngưỡng Aegea. Tín ngưỡng của các thần dân Minos là sự pha
trộn nhiều đặc điểm kỳ lạ. Trước nhất nó mang tính mẫu quyền. Vị
thần chính không phải là nam thần mà là nữ thần, nữ thần là người
cai trị toàn bộ vũ trụ - biển, trời cũng như đất. Tất cả mọi vật hiện có
đều do nữ thần mà ra. Nhưng đặc biệt nhất là sự hiện thân của khả
năng sinh sản, vì thế nữ thần là nguồn của mọi sự sống, nên mới có
được ý nghĩa quan trọng. Trong khả năng này, nữ thần thường
được mô tả như một cô gái để bộ ngực trần, đang ẵm con hoặc nhìn
con trìu mến. Rắn và chim câu là bạn đồng hành thường xuyên của
nữ thần, có lẽ là biểu tượng cho khả năng tạo thành hoặc cho sự
khôn ngoan và nhân từ của nữ thần. Lúc đầu, dường như người ta
không thờ phụng nam thần nào cả, nhưng sau này nam thần thờ
kèm với nữ thần như con trai và tình nhân nữ thần. Mặc dù, giống
như con thần thánh trong một số tín ngưỡng khác, nam thần chết đi,
sống lại, nhưng chưa hề được người dân đảo Crete cho là có ý
nghĩa đặc biệt.

Nữ thần mẹ. Thứ hai, tín ngưỡng Aegea hoàn toàn theo thuyết nhất
nguyên. Nữ thần mẹ là nguồn của điều thiện cũng như điều ác,
nhưng không phải hiểu theo nghĩa không lành mạnh hay khủng
khiếp. Mặc dù nữ thần mang theo bão và hủy diệt trên đường mình
đi, nhưng những hành động này như sự bổ sung tự nhiên. Bản thân
cái chết được hiểu như điều kiện tiên quyết cho sự sống. Do đó tín



ngưỡng có mục đích đạo đức hay không vẫn là điều chưa rõ. Những
người tin tưởng chắc chắn hướng đến sự tồn tại hạnh phúc trong
thế giới khác, mặc dù đó không hẳn là một phần thưởng dành cho
việc làm thiện trên trần thế. Người chết được mai táng với sự chăm
chút, được cung cấp gần như đủ các vật dụng thường ngày để giúp
họ thoải mái, vui vẻ. Thức ăn và thức uống, đồ dùng vệ sinh cá
nhân, đèn, đồ cạo râu, gương, và các trò chơi là các món đồ thường
cung cấp cho người chết ở mọi tầng lớp và độ tuổi. Ngoài ra, nếu
người chết là thợ săn, thì bỏ vào cây thương, mô hình chiếc thuyền
ưa thích nếu là thủy thủ, đồ chơi nếu là trẻ em và hình nộm người
hầu nếu người chết là phù hộ. Không có dấu hiệu cho thấy niềm tin
vào sự trừng phạt sau này.

Biểu tượng và vật hiến tế. Các đặc điểm kỳ lạ khác bao gồm thờ
phụng động vật (bò đực, nai đực, và nhân ngưu - động vật nửa bò
nửa người), thờ phụng cây thiêng, tôn kính vật thiêng có lẽ là biểu
tượng cho sự sinh sản (rìu đôi, cột và thập giá), sử dụng nữ tu thay
vì nam tu sĩ trong các nghi thức thờ cúng. Ngoài ra, hành động thờ
phụng quan trọng nhất là hiến tế. Trong các lễ hội tôn giáo quan
trọng, người ta đưa hàng trăm con thú, rất nhiều ngũ cốc, trái cây
dùng để làm lễ vật tạ ơn nữ thần và con trai nữ thần. Tuy nhiên, điều
chắc chắn là những vật hiến tế này trong một ý nghĩa nào đó tượng
trưng cho sự chuộc lỗi. Lễ vật nhằm mục đích cung cấp lương thực
cho thánh thần và qua đó con người được ban phước. Quan niệm
phương Đông phổ biến là hiến tế vật giơ đầu chịu báng, hoặc làm
đổ máu để giảm bớt tội lỗi, dường như xa lạ đối với quan điểm của
người Aegea.



Thành tựu khoa học và chữ viết Crete. Trong gần 80 năm sau khi
khám phá nền văn minh Aegea, hệ thống chữ viết vẫn còn là một
trong những bí ẩn lớn nhất lịch sử. Tuy nhiên, khoảng năm 1950,
một học giả người Czech là Bedrich Hrozny, đã giải mã chữ viết
Hittite, và thành công trong việc giải mã bí ẩn chữ khắc Crete. Ông
chứng minh rằng người Aegea thống trị này không những tạo ra một
hệ thống chữ viết duy nhất mà đến 3 hệ thống - chữ viết tượng hình
và 2 loại chữ viết theo nét, được sử dụng trong các giai đoạn kế tiếp
nhau. Năm 1953 một học giả người Anh, Michael Ventris, tuyên bố
rằng ông đã khám phá ra một phương pháp giúp ông giải mã được
chữ viết thứ hai trong số các chữ viết này, chữ viết theo nét B. Năm
1962 Tiến sĩ Cyrus H. Gordon, thuộc trường Đại học Brandeis, kết
luận rằng chữ viết theo nét A là chữ viết Phoenicia, được viết theo
biến thể Crete. Nhưng tất cả các chữ khắc được tìm thấy cho đến
lúc này đều là ghi chép các giao dịch kinh doanh, hàng hóa tồn kho,
v.v..

Người ta chưa phát hiện tư liệu văn học. Vì thế không thể nói rằng
liệu có văn học hoặc thần học hay không, vấn đề thành tựu khoa
học dễ giải quyết hơn, vì chúng ta còn nhiều tàn tích cụ thể. Phát
hiện khảo cổ học trên đảo Crete cho thấy cư dân cổ đại là những
nhà phát minh và kỹ sư có tài. Họ đã làm nhiều con đường bằng bê
tông rất chắc rộng khoảng 11 feet (hơn 3 mét). Gần như tất cả các
nguyên tắc cơ bản trong kỹ thuật vệ sinh hiện đại đều quen thuộc
đối với các nhà thiết kế cung điện Knossos, do đó hoàng gia trên
đảo Crete trong thế kỷ 17 TCN thụ hưởng sự tiện nghi, thoải mái mà
ngay các nhà cai trị giàu có nhất ở các nước phương Tây thế kỷ 17
vẫn chưa có được.



Nghệ thuật Aegea. Nếu như có một thành tựu bất kỳ của người
Aegea có vẻ nhiều hơn các dân tộc khác trong việc nhấn mạnh sức
sống và tự do trong nền văn hóa, thì đó là nghệ thuật của họ. Với
ngoại lệ Hy Lạp, không có nghệ thuật nào khác trong thế giới cổ đại
có thể sánh bằng, đặc điểm nổi bật của nghệ thuật này là sự tao
nhã, tính tự phát, và chủ nghĩa tự nhiên, không dùng để ca ngợi
tham vọng của một giai cấp đang cầm quyền kiêu ngạo hoặc khắc
sâu giáo điều của một tôn giáo. Mà chỉ thể hiện sự thích thú của
thường dân đối với thế giới cái đẹp bao quanh mình. Do đó, nghệ
thuật này đặc biệt tránh được ảnh hưởng làm chậm sự tiến bộ của
truyền thống cổ đại. Ngoài ra, nghệ thuật mang tính độc đáo, trong
tính phổ biến lẫn ứng dụng, vì nó mở rộng không những đơn thuần
trong tranh tượng mà còn thể hiện trong các đồ vật khiêm nhường
nhất trong mục đích sử dụng thông thường.

Kiến trúc. Trong số các ngành nghệ thuật quan trọng, kiến trúc kém
phát triển nhất. Các cung điện to lớn không phải là những công trình
đẹp nhất mà chỉ là công trình mở rộng bừa bãi được thiết kế chủ
yếu cho sự tiện nghi và rộng thoáng. Khi nhà nước ngày càng có
nhiều chức năng hơn, thì các cung điện được mở rộng để thích nghi
với các chức năng này. Nhiều khu ở mới được xây dựng kèm theo
các công trình đã xây dựng trước đó hoặc đặt trên cùng không kể
đến tính đối xứng hay lâu đời hơn. Tuy nhiên, nội thất được trang trí
bằng tranh vẽ và đồ gỗ gia dụng xinh xắn. Kiến trúc đảo Crete có thể
được nói là giống như phong cách quốc tế hiện đại trong việc làm
cho hình thức tuân thủ sự tiện dụng và trong nhấn mạnh đến nội thất
làm thích mắt và có thể ở được xem đó là đặc điểm quan trọng hơn
vẻ đẹp bề ngoài.



Phòng Ngai vàng trong Cung điện Minos. Ngai vàng và ghế ngồi rất độc đáo, bích hoạ
được trùng tu theo các phân mảnh được tìm thấy ở hiện trường, hiện đang được triển
lãm trong Viện bảo tàng Candia trên đảo Crete. Đặc điểm duyên dáng nổi bật của hoa
huệ tây và phần thân và đầu của động vật huyền thoại.

Hội hoạ. Hội hoạ là nghệ thuật vượt trội trong thế giới Aegea. Gần
như tất cả hội hoạ đều bao gồm các bích hoạ vẽ trên tường, mặc dù
đôi khi cũng tìm thấy nhiều phù điêu có sơn phết. Bích hoạ trong các
cung điện trên đảo Crete lại là những bích hoạ tốt nhất còn tồn tại từ
thời cổ đại, cho thấy thiên tài của hoạ sỹ Minoan gần như đạt trình
độ hoàn hảo - bản năng mô tả kịch tính, ý thức về sự nhịp nhàng,
cảm thụ thiên nhiên trong tâm trạng đặc trưng nhất của mình. Hoạ sĩ
đảo Crete mô tả sự phi nước đại của con nai trong lúc hoảng hốt,
bước đi rón rén của con mèo khi thấy con mồi trong đám cỏ dại, hay
sự uốn cong duyên dáng của hoa huệ tây trên thân mảnh dẻ.



Tượng điêu khắc, đồ gốm và khắc chạm. Tượng điêu khắc và các
môn nghệ thuật chạm ngọc cũng được phát triển đến trình độ hoàn
thiện cao. Tượng điêu khắc của người dân đảo Crete khác với
tượng điêu khắc của các dân tộc khác ở phương Đông cổ đại, hầu
như nó không cần kích thước đồ sộ để chuyển tải ý quyền lực.
Người dân đảo Crete không tạo ra các tượng khổng lồ như tượng
của người Ai Cập hay các phù điêu như phù điêu của người
Babylon mô tả một vị vua có kích thước khổng lồ đang trừng phạt
những kẻ thù đáng thương. Thay vào đó, họ thích tượng điêu khắc
thu nhỏ hơn. Gần như tất cả những tượng người hay tượng thánh
thần mà các nhà khảo cổ học tìm thấy đều nhỏ hơn kích thước
ngoài đời thực. Nghệ thuật plastic của người Aegea chủ yếu cũng vì
mục đích tuyên truyền. Mục đích chính của nó, là để thể hiện sự
thích thú của cá nhân đối với màu sắc và kịch tính trong môi trường.
Tương tự, đồ gốm vẽ hình công phu, mỏng như vỏ trứng, chạm
khắc công phu và dao găm, dao chạm, thể hiện tài nghệ tinh thông,
hiểu biết tường tận vật liệu đến mức không thể tin được, cũng như
thể hiện thái độ kính trọng hình thức và vẻ đẹp của tự nhiên.



Cảnh vẽ trong tranh Buổi trình diễn nhảy qua lưng bò, tranh vẽ trên đảo Crete, khoảng
1500 năm TCN. Thể hiện rõ sự chuyên tâm của người dân đảo Crete đối với các môn
thể thao cũng như kỹ năng và sự nhanh nhẹn của các lực sĩ. Tuy nhiên, phần thân và
sừng bò được phóng đại trong khi thân hình của lực sĩ mảnh dẻ, mắt vẽ to hết cả khuôn
mặt trong phần đầu vẽ nghiêng.

Văn minh Aegea có phải là một nhánh của văn minh Ai Cập?.
Có nhiều tư liệu viết về ý nghĩa quan trọng của nền văn minh Aegea
và mối quan hệ của nó với các nền văn hóa xung quanh. Theo một
số sử gia, nền văn minh này được xem là một nhánh của nền văn
minh Ai Cập. Có nhiều chứng cứ hỗ trợ cho quan điểm này. Cả hai
nước đều giống nhau về mặt dân tộc. Chính quyền của họ cũng
giống nhau về đặc điểm thần quyền. Cả hai xã hội đều chứa đựng
nhiều yếu tố mẫu quyền và chủ nghĩa tập thể kinh tế. Nhưng không
có nghĩa là không thể so sánh được. Sự khác biệt cũng rất đáng kể.
Người Aegea không xây dựng các kim tự tháp vĩ đại cũng như các
đền thờ nguy nga. Chỉ trong hội hoạ, nghệ thuật của họ mới trông
giống với nghệ thuật Ai Cập. Hệ thống chữ viết của hai nền văn



minh có vẻ như có nguồn gốc hoàn toàn độc lập, được thể hiện qua
việc hiểu tiếng Ai Cập không giúp gì nhiều trong việc giải mã tiếng
Crete. Trong khi tín ngưỡng Ai Cập là một hệ thống đạo đức tinh vi,
dựa trên sự thờ phụng thần mặt trời công chính và công lý, thì tín
ngưỡng của người Aegea lại thờ phụng một nữ thần thiên nhiên,
không có chứng cứ nào về khái niệm mang tính đạo đức. Người Ai
Cập tin tưởng tuyệt đối vào sự hy sinh quyền lợi cá nhân cho sự
vinh quang và vĩnh hằng của nhà nước, và tìm kiếm phần thưởng
trong thế giới bên kia như sự đền bù cho việc làm thiện ở kiếp sống
này. Người Aegea là những người theo chủ nghĩa cá nhân, sống
một cuộc đời có nhiều hoạt động vui thú và quan tâm đến thế giới
bên kia như sự kéo dài hoạt động vui thú và thỏa mãn của kiếp sống
này.

Ảnh hưởng văn mình Aegea. Ảnh hưởng văn minh Aegea không
dễ đánh giá. Người Philistine, đến từ một số nơi thuộc thế giới
Aegea, giới thiệu một số khía cạnh văn hóa của mình ở Palestine và
Syria. Có lý do để nghĩ rằng nhiều thành phần khác nhau trong nghệ
thuật Phoenicia và các truyền thuyết Samson trong Kinh Cựu ước
thật ra có được từ người Philistine. Cũng có lẽ rằng các truyền
thống tín ngưỡng và mỹ học của người đảo Crete và có lẽ một điều
gì đó trong tinh thần tự do của họ đã ảnh hưởng đến người Hy Lạp.
Nhưng một phần đáng kể trong nền văn minh Aegea đã bị đánh mất
hay bị phá hủy, Tiếp theo sau sự sụp đổ của Knossos, bắt đầu một
thời kỳ đen tôi kéo dài gần 400 năm. Những kẻ xâm chiếm là những
người man rợ không thể hiểu đúng phần lớn giá trị văn hóa của dân
tộc mà họ chinh phục và do đó để cho văn hóa ấy đến chỗ diệt vong.



Ý nghĩa quan trọng của nền văn minh Aegea đối với thế giới
hiện đại. Bất chấp ảnh hưởng có hạn của mình, nền văn minh
Aegea không phải là không có ý nghĩa quan trọng đối với sinh viên
ngành lịch sử, vì đây là một trong số rất ít giai đoạn cổ đại đã mang
đến cho số công dân có địa vị khiêm nhường nhất một cuộc sống
hạnh phúc và thịnh vượng đáng kể, không bị bạo chúa của một nhà
nước chuyên chế và giới thầy tu xảo trá hà hiếp. Không có nạn mua
bán nô lệ, hình phạt độc ác, lao động cưỡng bức, và cưỡng bách
tòng quân, cùng với sự bình đẳng đáng kể giữa các tầng lớp và
chân giá trị đi kèm với phụ nữ, tất cả đều thể hiện một chế độ xã hội
có sự tương phản rõ nét với các chế độ xã hội của các đế chế châu
Á. Nếu cần thêm chứng cứ chứng minh cho sự tương phản này,
người ta có thể tìm thấy trong nghệ thuật của các dân tộc khác
nhau. Điêu khắc gia hay hoạ sỹ Aegea không tự hào trong khi mô tả
cảnh tàn sát của các đạo quân hay cảnh vây hãm thành phố mà
cảm thấy tự hào trong việc mô tả phong cảnh trăm hoa đua nở, các
lễ hội vui tươi, thể hiện nét khỏe, đẹp ở lực sĩ, và những cảnh tương
tự về sự tồn tại tự do và hoà bình. Sau cùng, văn minh Aegea có ý
nghĩa quan trọng trong tính chất giống với những gì chúng ta
thường nghĩ đó là tinh thần hiện đại. Điều này được minh hoạ rõ
trong sự chú trọng của người dân đối với sự tiện nghi và giàu có,
trong sự yêu thích các thú tiêu khiển, chuộng chủ nghĩa cá nhân,
điều thú vị trong đời, và khuyến khích thử nghiệm.

3. NGƯỜI LYDIA VÀ NGƯỜI PHOENICIA

Vương quốc Lydia. Khi đế chế Hittite sụp đổ vào thế kỷ 8 TCN,
những nước kế vị trong các lĩnh vực quyền lực chính của vương
quốc này là vương quốc Lydia. Người Lydia xác lập sự cai trị của



mình ở nơi nay là nước Cộng hoà Thổ Nhĩ Kỳ ở Anatolia. Họ nhanh
chóng nắm quyền kiểm soát các thành phố Hy Lạp nằm trên bờ biển
Tiểu Á và toàn bộ cao nguyên phía tây sông Halys. Nhưng quyền
lực của họ không kéo dài được lâu. Năm 550 TCN vị vua nổi tiếng
của họ, Croesus, tưởng tượng rằng mình nhìn thấy một cơ hội tốt để
có thêm lãnh thổ của người Mede ở phía đông sông Halys. Vua của
người Mede đã bị Cyrus người Ba Tư truất phế. Nghĩ rằng đây là
một thắng lợi dễ dàng cho các đạo quân của mình, Croesus tiến
quân để chiếm lãnh thổ bên kia sông. Sau một trận chiến bất phân
thắng bại với Cyrus, ông trở lại kinh thành (Sardis) để củng cố lực
lượng. Ở đây Cyrus bắt được ông trong một cuộc tập kích bất ngờ,
rồi thiêu hủy cả kinh thành. Người Lydia không bao giờ hồi phục sau
cuộc tập kích này, ít lâu sau toàn bộ lãnh thổ của họ, kể cả các
thành phố Hy Lạp ở bờ biển, đều thuộc quyền kiểm soát của Cyrus
Đại đế.

Người Lydia và văn hóa. Người Lydia là một dân tộc thuộc nhóm
ngôn ngữ Ấn-Âu, có lẽ là sự pha trộn giữa các dân tộc bản địa Tiểu
Á với các nhóm di cư từ Đông Âu. Hưởng lợi từ lợi thế của vị trí
thuận lợi và tài nguyên phong phú, họ thụ hưởng mức sống cao
nhất trong thời cổ đại. Họ nổi tiếng với vẻ đẹp rực rỡ từ các chiến xa
ngựa kéo bọc thép và công dân có rất nhiều vàng và đồ vật xa xỉ.
Của cải của nhà vua là một huyền thoại, được xác nhận bằng sự ví
von “giàu như Croesus”. Nguồn chủ yếu dẫn đến sự thịnh vượng
này là vàng đãi từ sông suối, len từ hàng ngàn con cừu nuôi thả trên
đồi, và lợi nhuận từ thương mại trên khắp đất nước từ thung lũng
Tigris-Euphrates đến tận biển Aegea. Nhưng cùng với tất cả tài sản
và cơ hội tiêu khiển của mình, họ thành công trong việc tạo ra một
đóng góp duy nhất độc đáo cho nền văn minh. Đó là hệ thống tiền tệ



từ electrum hay “vàng trắng”, một hỗn hợp tự nhiên giữa vàng và
bạc được tìm thấy trong cát ở sông. Cho đến lúc này tất cả hệ thống
tiền tệ đều gồm vòng hay thỏi kim loại. Đồng tiền mới, có nhiều kích
cỡ khác nhau, được đóng dấu có giá trị rạch ròi ít nhiều do sự tùy
tiện của nhà cai trị phát hành ra đồng tiền ấy.

Các thành phố và liên bang Phoenicia. Trái với người Lydia,
chiếm được uy thế của họ do sự sụp đổ của người Hittite, là người
Phoenicia, những người được hưởng lợi từ sự phá vỡ uy thế của
người Aegea. Nhưng người Phoenicia không phải là người xâm
chiếm cũng không phải là người kiến tạo đế chế. Họ sử dụng ảnh
hưởng của mình thông qua nghệ thuật hoà bình, nhất là thông qua
thương mại. Trong hầu hết lịch sử của họ, hệ thống chính trị của họ
là một liên bang lỏng lẻo gồm nhiều thành phố-thành bang, thường
mua sự an toàn của mình bằng cách nộp cống vật cho các cường
quốc nước ngoài. Lãnh thổ họ chiếm đóng là một dải hẹp giữa núi
Lebanon và Địa Trung Hải. Với hải cảng tốt nằm ở vị trí trung tâm,
nơi này rất thích hợp cho thương mại. Các trung tâm thương mại
quan trọng bao gồm Tyre, Sidon và Beirut. Dưới sự lãnh đạo của
Tyre, Phoenicia đạt đỉnh điểm trong thành tựu văn hóa, từ thế kỷ 10
đến thế kỷ 8 TCN. Trong thế kỷ 6 TCN, người Phoenicia, dưới sự
thống trị của người Chaldean rồi sau đó của người Ba Tư, tỏ ra vượt
trội. Năm 332 TCN, Tyre bị Alexander Đại đế hủy diệt sau khi vây
thành trong bảy tháng.

Thành tựu của người Phoenicia. Người Phoenicia là một dân tộc
nói ngôn ngữ Semite, họ thể hiện rất ít thiên tài sáng tạo, nhưng là
những người rất giỏi trong việc làm cho thành tựu của các dân tộc
khác thích nghi với mình. Họ không có nghệ thuật độc đáo nào đáng



giá, và họ chỉ có những đóng góp không đáng kể trong văn học. Tín
ngưỡng của họ, giống như tín ngưỡng của người Canaan, mang
đặc điểm hiến tế người cho nam thần Moloch và bằng những nghi
thức sinh sản dâm loạn. Tuy nhiên, họ lại vượt trội trong sản xuất
chuyên môn hóa và trong địa lý cũng như hàng hải. Họ nổi tiếng
khắp thế giới cổ đại với ngành công nghiệp sản xuất thủy tinh và kim
loại và loại thuốc nhuộm màu tía làm từ động vật thân mềm ở các
vùng biển lân cận. Họ phát triển nghệ thuật hàng hải đến một trình
độ có thể đi đêm bằng cách quan sát sao trời. Đối với các dân tộc có
tính phiêu lưu kém hơn, sao Bắc Đẩu có một thời gian được gọi là
sao Phoenicia. Người ta cho rằng có một nhóm người Phoenicia đã
đi vòng quanh châu Phi bằng dường biển. Thành tựu kéo dài nhất
của người Phoenicia, là sự hoàn thiện và phổ biến bảng chữ cái trên
nguyên tắc do người Ai Cập khám phá. Đóng góp của người
Phoenicia là sự chấp nhận hệ thống ký hiệu tượng trưng cho các âm
trong tiếng nói con người, và sự loại bỏ chữ viết tượng hình hay âm
tiết. Người Ai Cập, như chúng ta đã thấy, đã đạt được bước dầu
trong số các bước này, chứ không phải bước thứ hai.

4. BÀI HỌC TỪ LỊCH SỬ CÁC ĐẾ CHẾ CẬN ĐÔNG

Hạn chế của các đế chế Cận Đông. Giống như hầu hết các giai
đoạn khác trong lịch sử thế giới, giai đoạn đế chế mà chúng ta vừa
nghiên cứu là một kỷ nguyên ganh đua, bất đồng và đấu tranh. Gần
như tất cả các đế chế vĩ đại, và đa số các nhà nước nhỏ, đều dành
hết tâm huyết, nghị lực để nghiên cứu các chính sách bành trướng
và xâm lăng. Những ngoại lệ đáng kể duy nhất là người Aegea và
người Ai Cập, nhưng thậm chí người Ai Cập, vào giai đoạn cuối
trong lịch sử của họ, không chịu thua ai trong việc thực hiện chủ



nghĩa đế chế. Nguyên nhân phần lớn là yếu tố địa lý. Mỗi dân tộc
quen với việc theo đuổi quyền lợi của riêng mình trong một số thung
lũng sông phì nhiêu hoặc ở một số cao nguyên dễ phòng thủ. Sự cô
lập được nuôi dưỡng bằng thái độ sợ người nước ngoài và không
có khả năng nghĩ rằng dân tộc của mình cũng là một thành viên
trong nhân loại nói chung. Cảm giác thiếu an toàn phát sinh biện
minh cho các chính sách xâm lược nước ngoài, phát động chiến
tranh phòng thủ, và thôn tính các nhà nước láng giềng để làm vật
đệm chống lại một thế giới thù địch. Dĩ nhiên, tính hám lợi cũng
đóng vai trò đáng kể, nhất là khi sự xâm chiếm được xem là tương
đương với cơ hội tước đoạt.

Kết quả của chủ nghĩa đế chế Cận Đông. Có thể lần theo tất cả
những tai ương xảy ra ở các dân tộc Cận Đông dẫn đến chiến tranh
xâm lược và tính hám lợi theo chủ nghĩa đế chế. Sử gia nổi tiếng
người Anh Arnold J. Toynbee chứng minh điều này trong kiểu phá
hoại ở trường hợp của người Assyria. Ông cho rằng các dân tộc sau
này như người Sparta, người Carthage, người Macedonia, và người
Thổ Nhĩ Kỳ Ottoman, thực tế không như thế. Mỗi dân tộc đều theo
chủ nghĩa quân phiệt và thu phục tình cảm của các vị thần, điều đó
dẫn đến sự phá hoại cho chính họ đến mức làm cho họ trở thành vị
anh hùng cuối cùng chống lại đối phương, chỉ là những “thi hài trong
áo giáp”. Không phải đó là cái chết trong sự chinh phục nước ngoài
mà chính sự tự sát của dân tộc là số phận mà dân tộc, phải gánh
chịu1. Cách của chiến binh không chấp nhận dung hoà chủng tộc,
sự yêu thích cuộc sống phong lưu, xa hoa, tội phạm và mánh khóe
làm tiền gian lận, gánh nặng tiền thuế, sự bành trướng đế chế tạo ra
sự thịnh vượng hư cấu, ít nhất đối với giai cấp thượng lưu. Điều đó
đánh thức sự đố kỵ trong số các dân tộc nghèo hơn để biến họ



thành những kẻ âm mưu tự nguyện chống lại một nước láng giềng
giàu có, nên dễ mô tả họ như một kẻ đàn áp. Cuộc nổi dậy hiện nay
của các dân tộc kém phát triển, mà Adlai Stevenson gọi là “cuộc
cách mạng của những kỳ vọng đang tăng”, đã từng xảy ra trong lịch
sử cổ đại.
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PHẦN II

VĂN MINH HY-LA CỔ ĐẠI

CÁC NỀN VĂN MINH CỔ ĐẠI CỦA HY LẠP VÀ LA MÃ

au năm 600 TCN các trung tâm văn minh trong thế giới phương
Tây không còn giới hạn ở vùng Cận Đông nữa. Vào thời điểm ấy,
các nền văn hóa mới đã phát triển đến mức hoàn thiện ở Hy Lạp và
ở Ý. Cả hai đã bắt đầu phát triển có lẽ sớm hơn nhiều, nhưng nền
văn minh Hy Lạp cho đến khoảng 600 năm TCN mới bắt đầu đạt
mức hoàn thiện, trong khi người La Mã ít cho thấy triển vọng đạt
được thành tựu độc đáo trong những năm 500 TCN. Nền văn minh
Hy Lạp khoảng 300 năm TCN nói cho đúng ra đã đi đến kết thúc và
được thay thế bằng một nền văn hóa mới tượng trưng cho sự hợp



nhất các thành phần Hy Lạp và Cận Đông. Đây là nền văn minh cổ
Hy Lạp, kéo dài cho đến đầu Công nguyên và bao gồm không
những bán đảo Hy Lạp mà còn Ai Cập và hầu hết châu Á, phía tây
sông Ấn. Đặc điểm nổi bật để phân biệt 3 nền văn hóa này với các
nền văn hóa trước đó là chủ nghĩa thế tục. Tín ngưỡng không còn
hấp dẫn con người ở mức độ như nó đã từng hấp dẫn trong Ai Cập
cổ đại hoặc trong các dân tộc vùng Lưỡng Hà. Nhà nước lúc này
quan trọng hơn giáo hội, và quyền lực của thầy tu quyết định hướng
phát triển văn hóa đã bị chao đảo toàn diện. Ngoài ra, quan niệm tự
do cá nhân và chú trọng đến phúc lợi của con người như một cá thể
phần lớn thay thế cho chính thể chuyên chế và chủ nghĩa tập thể
của Cận Đông cổ đại.

BẢNG NIÊN ĐẠI

Niên đại đều là TCN, nếu không sẽ được ghi chú CN

Chính trị Nghệ thuật
và Văn học

Triết học và
Khoa học

Kinh tế Tôn giáo

1000
TCN

Thời kỳ Homer,
1200-800

Iliad và
Odyssey,
khoảng 800

Cách mạng kinh tế
và thuộc địa hóa ở
Hy Lạp, 750-600

Phát triển tôn
giáo thế tục,
phi đạo đức
của người Hy
Lạp. 200-800

Thành lập Rome,
khoảng 1000
Khởi đầu thành
phố-thành bang ở
Hy Lạp, khoảng
800

Sự xuất hiện tầng
lớp trung lưu ở Hy
Lạp, 750-600Thời đại các bạo

chúa ở Hy Lạp,
650-500

Kiến trúc
Doric. 650-
500

Thales xứ
Milerus, 640-
546

Cải cách của
Solon, 594-560
Cải cách của
Cleisthenes, 508-
502

Aeschylus.
525-456

Pythagoras,
582?-507

500
TCN

Lật đổ chế độ
quân chủ ở Rome
và thành lập nền

Phidias, 500?
-432

Hệ thống thờ
cúng huyền bí
Orphic và



cộng hoà, khoảng
500

Eleusinian,
500-

Cuộc đấu tranh
quý tộc-bình dân
ở Rome, 500-287

Kiến trúc
Ionic, khoảng
500-400

Chiến tranh Hy
Lạp-Ba Tư, 493-
479

Sophocles,
496-406

Liên minh Delia,
479-404

Herodotus,
484-425

Protagoras,
481?-411

Hoàn thiện chế
độ dân chủ
Athens, 461-429

Euripides,
480-406

Socrates, 469-
399

Thucydides,
471?-400?

Luật 12 bảng
(Rome), khoảng
450

Parthenon,
khoảng 460

Hippocrates,
460-377?

Chiến tranh
Peloponnesia,
431-404

Aristophanes,
448?-380?

Democritus,
460?-362?
Sophists,
khoảng 450-400
Plato, 427-347

400
TCN

Chế độ dân chủ
sụp đổ ở Hy Lạp,
400

Kiến trúc
Corinthian,
khoảng 400-
300

Aristotle, 384-
322

Uy thế Thebes ở
Hy Lạp. 371-362

Epicurus, 342-
270

Người Macedonia
xâm chiếm Hy
Lạp, 338-337

Praxiteles,
370?-310?

Zeno (triết gia
Khắc kỷ), 336-
264

Những cuộc xâm
chiếm của
Alexander Đại đế,
336-323

Euclid, 323?
-285
Aristarchus,
310-230

Chia đế chế của
Alexander, 323

300
TCN

Luật Hortensian
(Rome), 287

Archimedes,
287?-212

Phát triển quảng
cáo và bảo hiểm,
300 TCN - 100 CN

Chiến Iranh
Punic, 264-146

Eratosthenes,
276?- 195?

Thương mại trong
thế giới Hy Lạp cổ,
300 TCN - 100 CN

Herophilus,220?
-150?

Nền kinh tế tiền tệ
quốc tế, 300 TCN -
100 CN



200
TCN

Cuộc nổi dậy của
Gracchi. 113-121

Polybius, 205?
-123?

Sự phát triển giai
cấp nông nô trong
các đế chế Hy Lạp
cổ, 300 TCN - 100
CN

Người theo chủ
nghĩa hoài nghi.
200-100

Sự phát triển các
thành phố quốc tế.
300 TCN - 400 CN

Du nhập Triết
học Stoic vào
Rome, khoảng
140

Nạn mua bán nô lệ
phát triển ở Rome,
250-100
Xuất hiện giai ấp
trung lưu ở Rome,
250-100

Hệ thống thờ
cúng huyền bí
phương Đông
ở Rome, 250-
50

Nông dân nhỏ ở
Rome sa sút, 250-
100
Suy thoái kinh tế
và thất nghiệp
trong thế giới Hy
Lạp cổ, 200 TCN -
100 CN
Nạn mua bán nô lệ
suy tàn trong thế
giới Hy Lạp cổ,
200 TCN - 100 CN

Phát triển
thuyết huyền
bí và tính chất
thế giới bên
kia, 200

100
TCN

Chế độ độc tài
của Julius
Caesar, 46-44

Vergil, 70
TCN - 19 CN

Cicero, 106-43 Nạn mua bán nô lệ
ở Rome suy tàn.
27 TCN - 476 CN

Phát triển tục
thờ thần
Mithras ở
Rome, 27
TCN - 270
CN

Principate
Augustus Caesar,
27 TCN - 14 CN

Horace, 65
TCN - 8 CN

Lucretius. 98-55

Tacitus, 55?-
117 CN

Seneca, 3 TCN
- 65 CN

Sự ngược đãi
đầu tiên đối
với tín đồ Kitô
giáo ở Rome,
khoảng 65
CN

Colosseum,
khoảng 80
CN

100
CN

Sư xâm chiếm
Rome của người
man rợ, khoảng
100-476

Marcus
Aurelius,
121-180

Các nhà luật học
nổi tiếng hoàn tất
Luật pháp La Mã,
khoảng 200

Galen, 130-
200? Thuyết
Plato mới,
250-600



300
CN

Diocletian, 284-
305
Constantine I,
306-337

476
CN

Theodosius I,
378-395

Phát triển giai cấp
nông nô và chế độ
phong kiến ngoài
vòng pháp luật ở
Rome, 300-500
CN

Bắt đầu sự
dung hoà tín
đồ Kitô giáo ở
Rome, năm
311.

Phế truất vị
hoàng đế La Mã
cuối cùng năm,
476

Đạo Cơ Đốc
là tôn giáo
chính thức
của Đế chế
La Mã, năm
380.
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CHƯƠNG 8

VĂN MINH HY LẠP

ơi đây lề luật ban hành cùng các sắc luật khác

Nền tảng thành phố vững chắc.

Công lý và Hòa bình, được nuôi dưỡng cùng với

Những người phân phát của cải cho con người

Những đứa con vàng có Quyền tư vấn khôn ngoan.

- - Pindar, nhận xét về thành phố Corinth, Olympian Ode XIII

Lúc này, bất kỳ điều gì mang tính đặc trưng là những gì tốt nhất đối với nó và tạo
ra sự vui thú nhất. Đối vời con người cuộc sống như thế là theo lý trí vì chính lý trí
này giúp anh ta trở thành con người.

- - Aristotle, Nichomachean Ethics

Đặc điểm nền văn minh Hy Lạp. Trong các dân tộc sống ở thế giới
cổ đại, dân tộc có nền văn hóa minh họa rõ nhất tinh thần của người
phương Tây là người Hellenic hay Hy Lạp. Trong số các dân tộc
này, không có dân tộc nào hết lòng với tự do hay có niềm tin vào
tinh cao thượng trong thành tựu của nhân loại như thế. Người Hy
Lạp ca ngợi con người như một sinh vật quan trọng nhất của vũ trụ
và không chịu phục tùng sự sai khiến của các thầy tu, bạo chúa hay
thậm chí khiêm nhường trước thần thánh của mình. Thái độ của họ
về cơ bản là thái độ thế tục, theo chủ nghĩa duy lý, họ tôn vinh tinh
thần tự do tìm kiếm và đặt kiến thức lên trên niềm tin. Chính vì
những lý do này nên họ đã đưa văn hóa lên đến giai đoạn cao nhất
mà người ta cho là thế giới cổ đại đã đạt được. Nhưng người Hy
Lạp không bắt đầu mà không có nền tảng. Điều cần nhớ là họ đạt



được những thành tựu như thế dựa trên nền tảng của một số dân
tộc phương Đông. Nguyên lý cơ bản trong triết học và khoa học của
họ đã được người Ai Cập chuẩn bị. Bảng chữ cái Hy Lạp có nguồn
gốc từ Phoenicia. Và có lẽ trong một chừng mực nào đó, sự nhận
thức về cái đẹp và tự do của người Hy Lạp là do ảnh hưởng từ
Aegea.

1. THỜI KỲ HOMER

Nền tảng văn minh Hy Lạp. Để hiếu được sự phát triển của nền
văn minh Hy Lạp, chúng ta cần phải điểm lại giai đoạn đầu tiên trong
lịch sử Hy Lạp, Thời kỳ Homer, kéo dài từ khoảng 1200 đến 800
năm TCN. Đất nước Hy Lạp được hình thành vào thời điểm ấy, và
đặt nền tảng phát triển chính trị, xã hội cho các thế kỷ tiếp theo sau.
Không phải tất cả vinh quang của người Hy Lạp đều có từ thời kỳ
Homer, nhưng thật ra một số các thể chế và quan điểm điển hình
nhất của người Hy Lạp buổi ban đầu đều là những sửa đổi, bổ sung
hình thức đã có từ thời xa xưa.

Nguồn gốc chủng tộc Hy Lạp. Có lẽ quê hương của người Hy Lạp
là một nơi nào đó trong thung lũng sông Danube. Khi họ bắt đầu di
cư đến bán đảo Hy Lạp khoảng 2000 năm TCN, dường như có sự
pha trộn giữa các thành phần Alpine và Nordic, chủ yếu là thành
phần Nordic. Sau này họ hòa trộn với các cư dân bản địa Địa Trung
Hải đã sống ở Hy Lạp, nhất là ở các phần phía nam và trên các đảo
trong biển Aegea. Vì thế thật vô lý khi cố đưa ra lời giải thích về
thiên tài Hy Lạp trên cơ sở chủng tộc thuần chủng, vì thật ra không
ai biết sự pha trộn chủ yếu nào sau cùng là sự pha trộn chính. Ngoài



ra, có thể nói rằng người Hy Lạp là một chủng tộc hỗn hợp, nói ngôn
ngữ Ấn-Âu.

Những đợt di cư đầu tiên. Năm 1200 TCN người Hy Lạp sống ở
hầu hết các phần phía bắc bán đảo và một vài nơi nằm rải rác dọc
theo bờ biển. Lúc đầu, họ thâm nhập từ từ, mang gia súc theo cùng,
và định cư ở các vùng dân cư thưa thớt. Phần lớn trong số di dân
đầu tiên này thuộc về một nhóm mà sau này người ta gọi là người
Ionian. Bộ phận khác, người Achaean, đi xa hơn về phía nam,
chiếm Mycenae và thành Troy, sau cùng thống trị cả đảo Crete.
Ngay sau năm 1200 TCN, mở dầu cho những cuộc xâm chiếm quy
mô của người Dorian, và đạt đỉnh điểm khoảng 2 thế kỷ sau đó. Một
số người Dorian định cư ở miền trung Hy Lạp, nhưng hầu hết đều
tiến ra phía biển, chiếm các phần phía đông Peloponnesus và các
đảo phía nam biển Aegea. Khoảng 1000 năm TCN họ chiếm
Knossos, trung tâm chính của nền văn minh Minoan trên đảo Crete.

Đặc điểm nguyên thủy trong văn hóa Homer. Cho dù người
Achaean, Ionian, hay Dorian, tất cả những người Hy Lạp trong Thời
kỳ Homer về cơ bản có cùng văn hóa đi nữa, nhưng văn hóa này
tương đối mang tính nguyên thủy. Cho đến thế kỷ cuối cùng của giai
đoạn này người ta mới có kiến thức đại cương về chữ viết. Mặc dù
có nhiều chứng cứ cho thấy người Achaean có một hệ thống chữ
viết vào đầu những năm 1200 TCN, nhưng trường hợp của họ là
ngoại lệ. Vì thế chúng ta phải hình dung người Hy Lạp trong thời kỳ
Homer là một dân tộc tiền văn tự trong toàn bộ giai đoạn lịch sử của
mình, với những thành tựu tri thức không gì ngoài sự phát triển các
bài dân ca, ballad, và sử thi ngắn, được các ca sỹ hát rong ngân
nga, tô điểm, khi họ lang thang từ làng này sang làng khác. Phần



lớn số tư liệu này sau cùng được thêu dệt thành một sử thi lớn với
một hay nhiều trường ca, và được thể hiện bằng chữ viết vào thế kỷ
9 TCN. Mặc dù không phải tất cả các trường ca trong giai đoạn này
đều được lưu truyền đến tận thời chúng ta, hai trường ca quan trọng
nhất, trường ca Iliad và Odyssey, cho chúng ta biết kho thông tin
phong phú nhất về quan điểm và tập quán trong thời kỳ Homer.

Chính quyền trong thời kỳ Homer. Thể chế chính trị của người Hy
Lạp trong thời kỳ Homer vẫn còn mang đậm nét nguyên thủy. Mỗi
cộng đồng làng xã nhỏ độc lập với sự kiểm soát bên ngoài, nhưng
quyền bính chính trị ít đến mức không thể nói rằng nhà nước đã
từng tồn tại. Nhà vua không thể làm hay thực thi luật pháp cũng như
kiểm soát công lý, Nhà vua không được hưởng bất cứ loại thù lao
gì, và phải canh tác trên mảnh đất của mình để mưu sính giống như
mọi công dân khác. Trên thực tế, chức năng duy nhất của nhà vua
là quân đội và thầy tu. Nhà vua chỉ huy quân đội trong thời chiến, tổ
chức lễ hiến tế để các vị thần phù hộ cho cộng đồng. Mặc dù mỗi
nhóm làng xã nhỏ bé đều có hội đồng quý tộc và một tập hợp chiến
binh, nhưng hai tổ chức này không hề có tư cách thành viên hay địa
vị dứt khoát, như một cơ quan cai trị. Nhiệm vụ của hội đồng quý tộc
là phải cố vấn và hỗ trợ vua, ngăn không cho nhà vua tiếm đoạt
quyền lực chuyên chế. Chức năng của tập hợp chiến binh là phải
phê chuẩn lệnh tuyên chiến và tán thành việc ký kết hòa bình. Gần
như không có ngoại lệ, tập quán thay cho luật pháp, và sự kiểm soát
công lý là sự kiểm soát của cá nhân. Ngay cả kẻ giết người cố tình
cũng bị gia đình nạn nhân buộc nộp phạt. Trong khi các vụ tranh
chấp đôi khi cũng được chuyển đến nhà vua giải quyết, nhưng trong
những trường hợp như thế, nhà vua gần như chỉ có vai trò trọng tài,
chứ không phải quan tòa. Thật ra, nhận thức chính trị của người Hy



Lạp vào thời điểm này phát triển kém đến mức họ chưa có khái
niệm về cai trị như một cơ quan không thể thiếu trong duy trì trật tự
xã hội. Khi Odysseus, vua xứ Ithaca, vắng mặt trong 20 năm, không
bổ nhiệm quan nhiếp chính nào thay cho vị trí của vua, và cũng
không có cuộc họp nào của hội đồng hay tập hợp chiến binh được
triệu tập. Dường như không ai nghĩ rằng sự đình chỉ cai trị hoàn
toàn, ngay cả trong một thời gian dài như thế, là vấn đề có ý nghĩa
vô cùng quan trọng.

Hình thái đời sống kinh tế, xã hội ở dạng sơ khai. Hình thái đời
sống kinh tế, chính trị đơn giản đến mức phải ngạc nhiên. Mặc dù
sắc thái chung của xã hội được mô tả trong sử thi là sắc thái quý
tộc, nhưng thực tế chưa có sự phân tầng giai cấp cụ thể. Một chiến
binh bất kỳ thể hiện lòng dũng cảm phi thường trong chiến đấu cũng
có thể trở thành quý tộc. Lao động chân tay không bị xem thường,
và rõ ràng cũng không có người giàu nào lười nhác. Một số loại lao
động phụ thuộc phải canh tác trên đất của quý tộc và phục vụ họ
như các chiến binh trung thành dường như rõ nét trong sử thi
Homer, nhưng cũng không chắc họ có phải là nô lệ thật sự hay
không, vì họ được đối xử như thành viên trong gia đình quý tộc và
không ai đem họ ra bán cả. Nông nghiệp và chăn thả gia súc là
những nghề cơ bản. Ngoại trừ một số thợ thủ công lành nghề như
thợ đóng xe ngựa, thợ rèn, thợ bạc, và thợ gốm, chưa có sự chuyên
môn hóa trong lao động. Nói chung, tất cả hộ gia đình đều tự mình
làm công cụ, dệt vải, và nuôi trồng để có lương thực ăn. Ngoài ra
cho đến thời điểm này người Hy Lạp vẫn chưa phải là một dân tộc
biết kinh doanh vì trong ngôn ngữ của họ chưa có từ nào để gọi
“thương nhân”, và sự trao đổi hàng lấy hàng là phương pháp trao
đổi duy nhất.



Quan niệm tôn giáo trong thời kỳ Homer. Đối với người Hy Lạp,
tôn giáo trong thời kỳ Homer chủ yếu là một hệ thống với những nét
đặc trưng: 1) Giải thích thế giới tự nhiên theo cách phải loại trừ
những điều bí ẩn đáng sợ và tạo cho con người có cảm giác quan
hệ mật thiết với thế giới tự nhiên: 2) Giải thích sự đam mê mãnh liệt
choán hết nhân tính và làm cho con người đánh mất sự tự chủ ấy
được người Hy Lạp cho là yếu tố cần thiết để dẫn đến thành công
trong vai trò của một chiến binh; 3) Có được những lợi ích vật chất
chẳng hạn như có cơ nghiệp, gia sản, trường thọ, tài nghệ khéo léo,
và mùa màng bội thu. Trong giai đoạn lịch sử này cũng như trong
các giai đoạn lịch sử khác, người Hy Lạp vẫn chưa nghĩ rằng tôn
giáo sẽ cứu rỗi họ thoát khỏi tội lỗi hay ban cho họ sự chúc phúc tinh
thần. Theo họ nhận thức, lòng mộ đạo không phải là vấn đề hạnh
kiểm cũng như niềm tin, Tôn giáo của họ, do đó, không có giao ước
và cũng không có giáo điều, không có nghi thức phức tạp và không
có phép bí tích. Mỗi người tự do tin tưởng vào những gì mình thích
và sống theo cách mình chọn, không hề sợ cơn phẫn nộ của thánh
thần. Có lẽ không cường điệu khi cho rằng sự tự do này không bị
ràng buộc bởi chủ nghĩa giáo điều và không sợ thế lực siêu nhiên là
một trong những yếu tố quan trọng góp phần vào sự tiến bộ tri thức
và nghệ thuật của người Hy Lạp, Các vị thần trong tín ngưỡng thời
kỳ Homer. Như mọi người đã biết, thánh thần trong tôn giáo thời kỳ
Homer hoàn toàn chỉ là con người. Điều thật sự cần thiết là người
Hy Lạp cảm thấy thoải mái như sống ở nhà trong một thế giới mà họ
đang ngự trị. Các hữu thể xa xôi, quyền năng vô hạn như thần thánh
trong hầu hết các tôn giáo phương Đông truyền cảm giác sợ hãi hơn
cảm giác an toàn. Những gì người Hy Lạp muốn không nhất thiết
phải là thần thánh có quyền năng vô hạn, mà là những vị thần họ có



thể mặc cả, thương lượng, theo nghĩa hai bên cùng có lợi. Do đó,
họ phú cho thần thánh các thuộc tính giống như mình - có cơ thể
con người, điểm yếu của con người và nhu cầu của con người. Họ
tưởng tượng một nhóm rất đông các vị thần luôn tranh cãi với nhau,
cũng cần ăn cần ngủ, hòa hợp tự do với loài người, và thậm chí đẻ
con với phụ nữ bình thường. Họ chỉ khác con người ở chỗ chỉ ăn
cao lương mỹ vị và rượu tiên, điều này làm cho thần thánh bất tử.
Họ không ở trên trời hay trên các vì sao mà ở trên đỉnh núi
Olympus, đỉnh núi phía bắc Hy Lạp với độ cao khoảng 10.000 feet
(hơn 3.000 mét).

Tính chất của nam và nữ thần. Tôn giáo chủ yếu mang tính chất
đa thần, không có vị thần nào được tôn vinh đến mức quá cao, so
với các vị thần khác. Thần Zeus, nam thần cai quản bầu trời và cũng
là vị thần cầm lưỡi tầm sét, đôi khi được ám chỉ như cha đẻ các vị
thần và con người, thường không được chú ý bằng Poseidon, nam
thần biển, Aphrodite, nữ thần tình yêu, hay Athena, nữ thần chiến
tranh và cũng là nữ thần hộ mệnh của nghề thủ công. Vì người Hy
Lạp không có quỷ Satan, nên tôn giáo của họ không thể được mô tả
là tôn giáo theo thuyết nhị nguyên. Gần như tất cả thánh thần đều có
khả năng làm điều ác cũng như điều thiện, vì đôi khi họ đánh lừa
con người và làm cho con người làm điều ác. Tiếp cận gần nhất với
nam thần ác là Hades, cai quản cõi âm. Mặc dù thần được ám chỉ
trong các bài thơ thời kỳ Homer như vị thần “không thể làm xiêu lòng
và không nhượng bộ”, đối với con người, là vị thần đáng ghét nhất
trong số các vị thần. Thần chưa hề có vai trò nào tích cực trong các
công việc trên trần thế. Thần không được xem là nguồn tạo ra bệnh
dịch hạch, động đất, hay nạn đói. Thần không cám dỗ con người
hay tác động để làm thất bại hành động thiện của các vị thần khác.



Tóm lại, thật ra thần không được xem là điều gì khác hơn là người
bảo vệ vương quốc của người chết.

Thái độ thờ ơ đối với kiếp sống ở thế giới bên kia. Người Hy Lạp
trong thời kỳ Homer gần như hoàn toàn thờ ơ với những gì sẽ xảy ra
đối với mình sau khi chết. Không những họ không quan tâm chăm
sóc đến thi hài, mà thường hỏa táng. Tuy nhiên, họ tin rằng các hồn
ma bóng quế của con người vẫn còn nấn ná một thời gian sau khi
cơ thể của họ chết. Với một vài ngoại lệ, tất cả đều đến cùng một
nơi - đến vương quốc âm u của thần Hades nằm dưới mặt đất.
Vương quốc này không phải là thiên đường cũng chẳng phải là địa
ngục: không ai được thưởng vì hành động thiện của mình trên trần
thế, và cũng không có ai bị trừng phạt vì tội lỗi mình gây ra. Mỗi hồn
ma có vẻ như tiếp tục sống cuộc sống trong hiện thân con người đã
từng sống trên trần thế. Các bài thơ trong thời kỳ Homer thường vô
tình đề cập đến hai vương quốc khác, đồng bằng Elysian và vương
quốc Tartarus, mới thoạt nhìn có vẻ mâu thuẫn với quan điểm không
có thưởng phạt ở thế giới bên kia. Nhưng một vài cá nhân thích sự
thoải mái, tiện nghi ở đồng bằng Elysian không có gì xứng đáng để
hưởng phúc như thế, họ chỉ là những người được thần thánh chọn
vì ân sủng. Vương quốc Tartarus thật ra không phải là nơi ở của
người chết mà là một nơi giam cầm các vị thần ưa chống đối, nổi
loạn.

Đặc điểm bên ngoài và máy móc của sự thờ phụng. Thờ phụng
trong tôn giáo thời kỳ Homer chủ yếu gồm lễ hiến tế. Tuy nhiên, lễ
vật hiến tế không phải là để bồi thường cho tội lỗi, mà chỉ đơn thuần
làm cho các vị thần vui lòng, để họ ban nhiều đặc ân khác. Nói cách
khác, thông lệ tôn giáo mang tính chất bên ngoài, máy móc, vẫn



chưa thoát khỏi ma thuật. Thái độ tôn trọng, khiêm nhường, và tâm
hồn trong sạch không phải là những điều cơ bản trong tôn giáo này.
Người thờ phụng chỉ phải thực hiện phần mặc cả của mình bằng
cách có lễ vật hiến tế thích đáng, và thần thánh sẽ làm phần việc
của mình. Đối với một tôn giáo như thế không cần đến thể chế cầu
kỳ. Ngay cả chức thầy tu chuyên nghiệp cũng không cần đến. Vì
không có điều huyền bí cũng không có phép bí tích, nên một người
cũng có khả năng thực hiện nghi thức đơn giản cũng giống như bao
người khác. Nói chung, mỗi gia chủ đều cầu khẩn đặc ân của thánh
thần dành cho gia đình mình, và nhà vua thực hiện cùng một chức
năng như thế đối với cộng đồng nói chung. Mặc dù thật ra người ta
cũng hỏi ý kiến các thầy chiêm tinh hay nhà tiên tri vì họ nghĩ rằng
thầy chiêm tinh được thánh thần truyền cảm hứng trực tiếp, do đó
họ biết chuyện vị lai, nhưng các thầy chiêm tinh này vẫn chưa phải
là một tầng lớp thầy tu. Ngoài ra, tôn giáo trong thời kỳ Homer không
bao gồm hệ thống thờ cúng hay thánh tích, không có ngày lễ thánh,
cũng không có hệ thống thờ phụng trong đền thờ. Đền thờ Hy Lạp
không phải là nhà thờ hay nơi nhóm họp tôn giáo, cũng không có
nghi lễ nào diễn ra trong đền thờ. Thay vào đó, đền thờ là nơi thần
thánh thỉnh thoảng ghé thăm và sử dụng đền thờ như ngôi nhà ở
tạm.

Quan niệm về đức hạnh và điều ác. Như đã đề cập, hệ thống đạo
đức của người Hy Lạp trong thời kỳ Homer chỉ có mối quan hệ mơ
hồ nhất với tôn giáo của họ. Trong khi thực tế luôn tồn tại quan điểm
cho rằng các vị thần thường hay sẵn sàng giúp đỡ điều phải, nhưng
họ không nghĩ nhiệm vụ của mình là phải đấu tranh chống điều ác
và làm cho điều phải luôn thắng thế. Khi ban phát phần thưởng cho
con người, có vẻ như họ bị tác động của ý thích chợt nảy ra của



chính mình và lòng biết ơn vật hiến tế hơn là mọi xem xét, cân nhắc
về đặc điểm đạo đức. Tội duy nhất mà họ trừng phạt là phản bội lời
thề, và cũng không có biện pháp nào nhất quán. Kết luận dường
như có cơ sở, khi đạo đức trong thời kỳ Homer không dựa trên sự
thưởng phạt siêu nhiên. Có lẽ nền tảng thật sự của nó là quân sự.
Gần như tất cả đức hạnh được ca ngợi trong sử thi đều là đức hạnh
làm cho cá nhân trở thành một chiến binh tốt hơn - dũng cảm, tự
chủ, tinh thần ái quốc, hiểu biết (theo nghĩa xảo quyệt), yêu mến bạn
bè, thù ghét kẻ thù. Không có quan niệm về tội lỗi hiểu theo nghĩa
Cơ Đốc về hành động xấu phải ăn năn hay chuộc lỗi.

Quan niệm cơ bản của người Hy Lạp. Cuối thời kỳ Homer, người
Hy Lạp đã chuẩn bị tốt để phát triển quan điểm xã hội đến mức họ
theo đuổi quan điểm này trong nhiều thế kỷ sau này. Họ là những
người lạc quan, nghĩ rằng cuộc sống đáng sống vì lợi ích của sự
sống, và không có lý do nào để nghĩ cái chết là sự giải thoát hạnh
phúc. Họ là người ích kỷ, phấn đấu hoàn thành ước nguyện của
mình. Do đó, họ phản đối sự hành xác, và tất cả hình thức phủ nhận
ngụ ý sự thất vọng trong cuộc sống. Họ không thấy giá trị nào trong
sự khiêm nhường hay nhẫn nhục chịu đựng. Họ là người theo chủ
nghĩa nhân văn, tôn thờ cái hữu hạn và tự nhiên hơn là thế giới
khác hay cái siêu phàm. Vì lý do này, họ không quy các thuộc tính
truyền cảm hứng - kính sợ cho thần thánh, hay có quan niệm xem
con người là sinh vật tội lỗi, trụy lạc. Sau cùng, họ hết lòng vì tự do
trong một hình thức thậm chí còn cực đoan hơn hầu hết thế hệ con
cháu trong giai đoạn cổ đại sẵn sàng chấp nhận.

2. SỰ PHÁT TRIỂN CỦA CÁC THÀNH BANG-NHÀ NƯỚC



Nguồn gốc hình thành và tính chất của thành bang-nhà nước.
Khoảng 800 TCN, các cộng đồng làng xã trong thời kỳ Homer, chủ
yếu được hình thành trên cơ sở tổ chức thị tộc, bắt đầu nhường chỗ
cho các đơn vị chính trị lớn hơn. Khi nhu cầu phòng thủ gia tăng, họ
xây dựng vệ thành hay thành trì trên địa thế cao, và thành phố bao
quanh vệ thành như nơi đặt trụ sở chính quyền cho toàn cộng đồng.
Vì thế thành phố-thành bang ra đời, vốn là đơn vị xã hội chính trị nổi
tiếng nhất do người Hy Lạp phát triển. Minh họa được tìm thấy hầu
như ở khắp nơi thuộc thế giới Hy Lạp. Athens, Thebes và Megara
nằm trên phần đất liền; Sparta và Corinth trên Peloponnesus;
Miletus trên bờ biển Tiểu Á; Mitylene và Chalcis trên các đảo ở biển
Aegea là những minh họa điển hình nhất. Chúng khác nhau rất
nhiều trong cả diện tích lẫn dân số. Sparta có diện tích hơn 3.000
dặm vuông trong khi Athens 1.060, các thành phố-thành bang khác
trung bình chưa đến 1.000. Ở đỉnh điểm quyền lực, Athens và
Sparta, mỗi thành phố-thành bang này có dân số khoảng 400.000,
gấp ba lần so với các thành phố-thành bang láng giềng.

Sự phát triển của thành bang-nhà nước. Với một vài ngoại lệ,
thành bang - nhà nước Hy Lạp trải qua một sự phát triển chính trị
tương tự. Chúng khởi đầu lịch sử của mình như các chế độ quân
chủ. Trong thế kỷ 18, chúng thay đổi thành chính thể đầu sỏ.
Khoảng 100 năm sau, chính thể đầu sỏ bị các nhà độc tài, hay “bạo
chúa” lật đổ, như người Hy Lạp thường gọi như thế, nghĩa là những
kẻ tiếm quyền cai trị không có quyền hợp pháp cho dù có mang tính
đàn áp hay không. Sau cùng, vào các thế kỷ 6 và 7 TCN, các chế độ
dân chủ cũng được hình thành, hoặc trong một số trường hợp là
“timocracy”, nghĩa là, chính quyền trên cơ sở năng lực tài sản để sử



dụng quyền chính trị, hoặc trong đó sự yêu chuộng danh dự và vinh
quang là nguyên tắc cai trị.

Nguyên nhân của chu kỳ chính trị. Nói chung, không khó khi xác
định nguyên nhân của sự phát triển chính trị này, sự thay đổi đầu
tiên diễn ra do tập trung của cải đất nông nghiệp. Trong tư cách chủ
sở hữu các thái ấp rộng lớn tăng dần thành quyền lực kinh tế, họ
quyết định tranh giành quyền bính chính trị với nhà vua và giao
quyền lực này cho hội đồng, thường được họ kiểm soát. Cuối cùng,
họ xóa bỏ hoàn toàn vương quyền. Sau đó là giai đoạn thay đổi kinh
tế thật nhanh và xáo trộn chính trị, Đất dai ngày càng khan hiếm
buộc nhiều người Hy Lạp phải di cư và tìm quê hương mới cho
chính mình ở những vùng chưa có người ở. Kết quả, có vô số thuộc
địa được thành lập, hầu hết nằm dọc theo bờ biển Aegea và biển
Ionian, nhưng một số ở cực đông đến tận Biển Đen và cực tây đến
tận Ý và Tây Ban Nha. Nhu cầu cần phải có nhiều lối ra mới cho
thương mại cũng nhanh chóng thúc đẩy một số sự bành trướng này.
Kết quả là cuộc cách mạng kinh tế thật sự trong thế giới Hy Lạp.
Thương mại và thủ công nghiệp phát triển thành những ngành chủ
đạo, dân số đô thị tăng, và sự giàu có mang hình thức mới. Giai cấp
trung lưu đang tăng nhanh lúc này kết hợp với số nông dân bị mất
quyền sở hữu đất đai trong cuộc tấn công nhắm vào chính thể đầu
sỏ chủ đất. Kết quả tự nhiên của cuộc đấu tranh giai cấp khốc liệt
này dẫn đến chính thể độc tài. Bằng cách cổ vũ những hy vọng
ngông cuồng và hứa hẹn dẹp tan sự xáo trộn, những kẻ mỵ dân
tham vọng lôi kéo được một lượng quần chúng thích hợp đủ giúp họ
có khả năng nắm lấy quyền lực bất chấp hiến pháp và luật pháp.
Tuy nhiên, sau cùng, thái độ bất bình đối với sự cai trị chuyên chế và
quyền lực kinh tế cùng như nhận thức chính trị ngày càng tăng của



thường dân dẫn đến sự thành lập chế độ dân chủ hay chính thể đầu
sỏ tự do.

Sự phát triển tương tự của thành bang-nhà nước. Do khuôn khổ
của sách có hạn không cho phép phân tích lịch sử chính trị của từng
thành phố-thành bang Hy Lạp. Ngoại trừ trong các phần sau đề cập
Thessaly và Peloponnesus, cũng thật hợp lý khi kết luận rằng sự
phát triển bên trong trong tất cả thành phố-thành bang này cũng
giống như phần mô tả trong phần trước, mặc dù có nhiều biến thể
không đáng kể do điều kiện địa phương chắc chắn phải có. Hai
thành phố - thành bang quan trọng nhất của Hy Lạp, Sparta và
Athens, đáng được nghiên cứu chi tiết hơn.

3. LIÊN MINH SPARTA CÓ VŨ TRANG

Sự phát triển đặc biệt của Sparta. Lịch sử Sparta1 là một ngoại lệ
đặc biệt đối với sự phát triển chính trị của các thành phố-thành bang
. Mặc dù công dân của thành phố-thành bang này là người Dorian
thuần chủng, nhưng lại không có sự tiến bộ nào theo hướng cai trị
dân chủ. Thay vào đó, chính quyền ở đây nhanh chóng xuống cấp
thành một hình thức giống với chế độ độc tài gồm thành phần ưu tú
trong thời hiện đại nhiều hơn. Về mặt văn hóa, dân tộc này cũng trì
trệ. Nguyên nhân một phần là do sự cô lập. Núi bao quanh ở phía
tây bắc và phía tây, không có hải cảng tốt, người Sparta ít có cơ hội
hưởng lợi từ những tiến bộ ở thế giới bên ngoài. Ngoài ra, không có
giai cấp trung lưu nào đúng ra để giúp đỡ quần chúng trong cuộc
đấu tranh vì tự do.

Nguồn gốc chủ nghĩa quân phiệt Sparta. Tuy nhiên lời giải thích
đích thực đã được tìm thấy trong chủ nghĩa quân phiệt. Người



Sparta đến phía đông Peloponnesus như một đạo quân xâm lược.
Trong nhiều thế kỷ, họ chiến đấu để chinh phục số cư dân bản địa

Mycenae đang sống ở đó. Khoảng 800 TCN, khi sau cùng họ cũng
thành công trong việc giành quyển thống trị toàn bộ Laconia, thói
quen quân sự ăn sâu đến mức họ không thể nào gỡ bỏ. Kết quả,
trong khi các thành phố-thành bang Hy Lạp khác làm cho thỏa mãn
cơn đói đất của mình bằng quá trình thuộc địa hóa, thì Sparta, khi
dân số gia tăng, chắc chắn chọn cách sống bằng thanh kiếm. Phía
tây dãy Taygetus là đồng bằng Messenia phì nhiêu. Vào cuối thế kỷ
8 TCN, người Sparta quyết định tìm cách xâm chiếm. Cuộc mạo
hiểm thành công, lãnh thổ Messenia bị sáp nhập vào Laconia.
Khoảng 50 năm sau, người Messenia tranh thủ sự giúp đỡ của
Argos và phát động cuộc nổi dậy. Cuộc chiến tiếp theo sau là cuộc
chiến tuyệt vọng, bản thân Laconia cũng bị xâm chiếm, và rõ ràng
chính cái chết của chỉ huy Argive và lời kêu gọi ái quốc của nhà thơ
hiếu chiến Tyrtaeus đã cứu người Sparta khỏi bị diệt vong. Lần này,
những kẻ chiến thắng không bỏ lỡ cơ hội. Họ tịch thu đất của người
Messenia, giết chết hay trục xuất lãnh đạo của họ, và buộc dân
chúng trở thành nông nô.

Kết quả của chủ nghĩa quân phiệt Sparta. Hầu như không có đặc
điểm nào trong cuộc sống của người Sparta không phải là kết quả
của hoạt động quân sự. Trong sự chinh phục và cướp đoạt kẻ thù,
họ vô tình tự nô dịch hóa mình, vì trong suốt các thế kỷ còn lại trong
lịch sử họ sống trong nỗi sợ quần chúng nổi dậy. Chính nỗi sợ này
giải thích thái độ bảo thủ của họ, kiên quyết phản đối thay đổi, nếu
không một kết quả từ sự đổi mới bất kỳ đều làm suy yếu, giáng đòn
trí mạng đối với hệ thống. Chủ nghĩa địa phương của họ cũng có thể



do cùng nguyên nhân này. Sợ các tư tưởng nguy hiểm thâm nhập
vào trong nước, họ ngăn cản việc đi lại, cấm giao dịch thương mại
với thế giới bên ngoài. Sự cần thiết phải duy trì uy thế tuyệt đối của
các “công dân” hơn tuyệt đại đa số nông nô đòi hỏi một kỷ luật sắt
và sự tuân phục nghiêm ngặt của cá nhân, do đó chủ nghĩa tập thể
Sparta, mở rộng trong mọi ngành nghề trong đời sống kinh tế, xã
hội. Sau cùng, phần lớn sự lạc hậu văn hóa của Sparta phát sinh từ
môi trường thô tục và thù ghét chắc chắn là do kết quả của cuộc
chiến khốc liệt chinh phục người Messenia và đàn áp họ thẳng tay.

Chính quyền Sparta. Hiến pháp Sparta, theo truyền thuyết quy cho
người làm luật thời cổ đại, Lycurgus, giúp cho chính quyền duy trì
hình thức của một hệ thống từ thời Homer xa xưa. Tuy nhiên, thay vì
một vua, thì nay có đến hai, tượng trưng cho các dòng họ riêng biệt
được quần chúng tôn vinh. Quốc chủ Sparta chỉ có một vài quyền
lực và những quyền lực này chủ yếu mang tính chất quân sự và tín
ngưỡng. Nhánh chính quyền thứ hai, có nhiều quyền bính hơn là
Hội đồng bô lão (quý tộc), gồm hai vua và 28 quý tộc từ 60 tuổi trở
lên. Tổ chức này giám sát hoạt động quản lý, cai trị, soạn thảo các
biện pháp đệ trình trước hội đổng, và có chức năng như tòa án tối
cao trong các phiên tòa xử tội phạm. Tổ chức chính quyền thứ ba,
Hội đồng lập pháp, phê chuẩn hay phản đối đề nghị của Hội đồng bô
lão và bầu chọn tất cả các quan chức công ngoại trừ nhà vua,
nhưng quyền bính cao nhất theo hiến pháp Sparta được giao cho
một ủy ban gồm năm người gọi là ephorate (chức pháp quan).
Ephor (quan ngự sử) gần như là chính quyền. Họ chủ trì các cuộc
họp của Hội đồng bô lão và Hội đồng lập pháp, kiểm soát hệ thống
giáo dục và phân phối tài sản, giám sát sinh hoạt của công dân, và
sử dụng quyền phủ quyết đối với tất cả hoạt động lập pháp. Họ cũng



có quyền quyết định số phận của trẻ sơ sinh, truy tố trước Hội đồng
bô lão, và thậm chí phế truất nhà vua nếu các điềm tôn giáo cho
thấy có dấu hiệu bất lợi. Chính quyền Sparta vì thế dứt khoát là
chính thể đầu sỏ. Mặc dù các quan ngự sử được Hội đồng lập pháp
chọn với nhiệm kỳ một năm, nhưng họ có đủ tư cách được bầu lại
vô thời hạn, và quyền bính của họ nhiều đến mức hầu như không có
nhánh nào trong hệ thống mà họ không có quyền kiểm soát. Ngoài
ra, điều cần nhớ là bản thân Hội đồng lập pháp không phải là một tổ
chức dân chủ. Thậm chí không phải là toàn bộ giai cấp công dân,
vốn chỉ là một thiểu số nhỏ trong toàn bộ dân số, được trao quyền tư
cách thành viên trong hội đồng lập pháp ấy, mà chỉ những nam giới
có đủ địa vị chính trị, có thu nhập thích hợp mới có đủ tiêu chuẩn
đăng ký tham gia Hội đồng này.

Hệ thống giai cấp ở Sparta. Dân số Sparta, lúc đỉnh điểm khoảng
400.000 người, được chia thành ba giai cấp chính. Thành phần cai
trị chủ yếu là những người Spartiate, hay con cháu của những kẻ
xâm lược ban đầu. Mặc dù chưa hề chiếm hơn 1/20 trong toàn bộ
dân số, chỉ riêng những người Spartiate mới có đặc quyền chính trị.
Kế đến theo thứ tự phẩm cấp là perioeci, hay “cư dân xung quanh”.
Nguồn gốc giai cấp này vẫn chưa rõ, nhưng có lẽ gồm những người
có thời từng là đồng minh của người Sparta hay tự nguyện quy phục
sự thống trị của người Sparta. Đáp lại công phục vụ như một giai
cấp đệm giữa giai cấp thống trị và nông nô, những người perioeci
này được phép kinh doanh và tham gia sản xuất. Giai cấp thấp nhất
là helot, hay nông nô, ràng buộc với đất, bị chủ khinh miệt, ngược
đãi.



Perioeci và helot. Trong số các giai cấp này, chỉ có perioeci mới có
được cuộc sống thoải mái, tự do. Trong khi thật ra điều kiện kinh tế
của helot không thể mô tả theo nghĩa cùng khổ tuyệt đối, vì họ được
phép giữ lại cho mình một phần chia kha khá số nông sản từ kết quả
canh tác của họ trên thái ấp của chủ nô, về tinh thần họ bị đối xử
nhục nhã đến mức khốn khổ và thường muốn nổi loạn.

Có khi họ bị buộc trình diễn các vũ điệu dâm loạn và say rượu để
làm minh họa cho thanh niên Sparta về hậu quả của những thói tật
này. Đầu mỗi năm, nếu chúng ta tin vào lời xác nhận của Aristotle,
các quan ngự sử tuyên chiến chống helot, được cho là với mục đích
tạo ra tính hợp pháp cho tội giết người trong mọi hình thức bằng lực
lượng “cảnh sát chìm” dựa trên thái độ hoài nghi về lòng bất trung.

Kỷ luật vì phúc lợi của nhà nước. Những ai sinh ra trong giai cấp
Spartiate được xem là cảnh nô lệ đáng kính trong suốt quãng đời
của họ. Buộc phải tuân thủ kỷ luật nghiêm khắc nhất và phải hy sinh
quyền lợi cá nhân, họ không gì khác hơn là bánh răng trong một cỗ
máy khổng lồ. Trình độ của họ gần như chỉ gói gọn trong rèn luyện
quân sự, bổ sung bằng các trận đòn roi nhẫn tâm và phơi nắng để
tôi luyện giúp họ hoàn thành tốt nhiệm vụ chiến đấu. Từ 20 đến 60
tuổi, họ phải dành hết thời gian để phục vụ nhà nước. Mặc dù hôn
nhân là việc bắt buộc, nhưng không được phép ở nhà với vợ. Người
chồng phải chiếm đoạt vợ trong đêm tân hôn bằng một hành động
vũ lực. Nhưng họ không theo. Thay vào đó, người ta nghĩ rằng họ
tìm cách xoay xở để trốn vào ban đêm để về nhà với vợ. Theo
Plutarch, vì thế đôi khi có những người “ở với vợ có con nhưng
không nhìn thấy mặt con vào ban ngày”2. Không được phép ghen
tương đối với đôi vợ chồng chiến binh. Việc sản sinh một thế hệ con



cháu cường tráng là điều quan trọng hơn hết. Cho dù được sinh ra
theo chế độ một vợ một chồng nghiêm ngặt hay không là một cân
nhắc phụ, trong mọi trường hợp, trẻ em là tài sản không những của
bố mẹ mà còn là tài sản của nhà nước.

Điều tiết kinh tế. Tổ chức kinh tế của Sparta chỉ nhằm mục đích
duy nhất là tính hiệu quả quân sự và uy thế của giai cấp công dân.
Đất tốt nhất đều do nhà nước sở hữu, lúc đầu được chia thành
nhiều lô bằng nhau, cấp cho giai cấp Spartiate như các thái ấp
không thể nhượng lại. Sau này, số đất này cũng như đất xấu hơn
được phép bán, trao đổi, kết quả là một số công dân giàu hơn người
khác. Helot, những người làm tất cả các công việc canh tác đất,
cũng thuộc về nhà nước, và được chủ nô phân công cùng với đất.
Chủ nô không được phép giải phóng hoặc đem họ bán ở nước
ngoài. Lao động helot nuôi sống toàn bộ giai cấp công dân, các
thành viên helot không được phép tham gia vào một hoạt động kinh
tế bất kỳ nào ngoài nông nghiệp. Thương mại và thủ công nghiệp
chỉ là những ngành độc quyền của perioeci.

Có phải hình thái Sparta là hình thái cộng sản? Hình thái kinh tế
Sparta thường được giới sử gia hiện đại mô tả là hình thái kinh tế
cộng sản. Thật ra một số phương tiện sản xuất (helot và đất) đều
được sở hữu tập thể, ít nhất trên lý thuyết, và nam giới Sparta đóng
góp từ thu nhập của mình để hùn vào bữa ăn chung trong nhóm của
mình. Nhưng với những ngoại lệ khá hoài nghi này, hình thái kinh tế
Sparta không thể giống chủ nghĩa cộng sản vì tình trạng hỗn loạn,
vô chính phủ. Những điểm cơ bản trong lý tưởng cộng sản bao gồm
giáo điều cho rằng tất cả công cụ sản xuất phải do cộng đồng sở
hữu, rằng không ai sống bằng cách bóc lột lao động của người



khác, tất cả mọi người phải làm việc vì phúc lợi của cộng đồng, và
chia tài sản tỷ lệ với nhu cầu. Ở Sparta, thương mại và công nghiệp
đểu do tư nhân kiểm soát, helot buộc phải đóng góp một phần từ
những gì mình sản xuất ra để cung cấp lương thực cho chủ nô, và
đặc quyền chính trị chỉ dành riêng cho tầng lớp quý tộc cha truyền
con nối, hầu hết thành viên trong giai cấp thống trị không cần phải
thực hiện nghĩa vụ lao động hữu ích cho xã hội. Cùng với chủ nghĩa
quân phiệt, cảnh sát chìm, sự thống trị của thiểu số’, và kinh tế khép
kín, hình thái Sparta có vẻ giống với chủ nghĩa phát xít hơn là chủ
nghĩa cộng sản.

4. CHIẾN THẮNG VÀ BI KỊCH CỦA ATHENS

Lợi thế của người Athens. Athens khởi đầu lịch sử của mình trong
điều kiện khác hẳn với điều kiện lịch sử chi phối Sparta. Vùng Attica
không phải là bối cảnh của sự xâm chiếm có vũ trang hay mâu
thuẫn gay gắt giữa các chủng tộc chống đối nhau. Sự thâm nhập
của người Ionian vào vùng này diễn ra dần dần và phần lớn mang
tính chất hòa bình. Do đó, không có đẳng cấp quân sự nào áp đặt
sự cai trị lên dân tộc bị chinh phục. Ngoài ra, sự giàu có của Attica
gồm trầm tích khoáng sản, hải cảng thuận lợi hơn là tài nguyên
nông nghiệp. Do đó, Athens, chưa hề là một thành phố-nhà nước
chủ yếu sống bằng nông nghiệp mà đúng ra là một thành phố-thành
bang phát triển nhanh ngành thương mại thịnh vượng cũng như văn
hóa chủ yếu là văn hóa đô thị.

Từ chế độ quân chủ chuyền sang chính thể đầu sỏ ở Athens.
Cho đến giữa thế kỷ 8 TCN Athens, giống như nhiều thành phố-
thành bang khác của Hy Lạp, có hình thức cai trị theo chế độ quân



chủ. Trong thế kỷ tiếp theo sau, Hội đồng quý tộc, hay Hội đồng
Areopagus, theo tên thường gọi, dần dần tước bỏ quyền lực của
nhà vua. Sự chuyển tiếp sang một thiểu số cai trị là cả nguyên nhân
lẫn kết quả của sự tập trung của cải ngày càng tăng, Việc du nhập
nho và trồng ô liu vào khoảng thời gian này dẫn đến sự phát triển
nông nghiệp như một hoạt động đòi hỏi nhiều vốn. Vì vườn nho và
vườn ô-liu đòi hỏi một thời gian đáng kể mới sinh lợi, chỉ nông dân
nào có tài nguyên dồi dào mới đủ khả năng sống với nghề này. Láng
giềng của họ nghèo hơn, tằn tiện hơn nhanh chóng lâm vào cảnh nợ
nần, nhất là khi ngũ cốc được nhập vào lúc này với giá rẻ mạt. Nông
dân nhỏ không còn cách nào khác hơn là cầm cố đất, sau đó cầm
cố gia đình và bản thân, với một hy vọng hão huyền rằng một ngày
nào đó sẽ tìm ra lối thoát. Sau cùng, phần lớn nông dần trở thành
nông nô khi không thể trả nổi số tiền cầm cố.

Mối đe dọa cách mạng và cải cách của Solon. Những tiếng kêu
khốn cùng và những mối đe dọa cách mạng lúc này vang lên văng
vẳng. Tầng lớp trung lưu trong thành bang tán thành yêu cầu của
nông dân kêu gọi tự do hóa chính quyền. Sau cùng, năm 594 TCN,
tất cả các phe phái đồng ý bổ nhiệm Solon làm quan hành chính địa
phương toàn quyền tiến hành cải cách. Biện pháp Solon ban hành
để điều chỉnh chính trị lẫn kinh tế. Biện pháp chính trị gồm: 1) Thành
lập hội đồng mới thay thế Hội đồng quý tộc, Hội đồng Bốn trăm, và
thu nhận tầng lớp trung lưu làm thành viên hội đồng; 2) Ban quyền
cho các giai cấp hạ lưu bằng cách giúp họ có đủ tư cách, năng lực
phục vụ Hội đồng; 3) Thành lập một tòa án tối cao, mở rộng cho tất
cả công dân và được bầu chọn bằng phổ thông đầu phiếu, có quyền
xử các đơn kháng cáo do quyết định của quan hành chính địa
phương. Cải cách kinh tế có lợi cho nông dân nghèo bằng cách xóa



nợ cầm cố hiện có, cấm nô dịch để trừ nợ sau này, và hạn chế số
lượng đất mà một cá nhân bất kỳ có thể sở hữu. Solon cũng chú ý
đến tầng lớp trung lưu. Ông đưa ra một hệ thống tiền tệ mới nhằm
mục đích cho người Athens hưởng lợi thế trong ngoại thương, áp
đặt hình phạt nghiêm khắc đối với tật ăn không ngồi rồi, lệnh cho
mỗi người phải dạy con cái một nghề, trao trọn đặc quyền công dân
cho thợ thủ công là người nước ngoài muốn trở thành cư dân
thường trú trong nước.

Sự xuất hiện chế độ độc tài. Mặc dù những cải cách này có ý
nghĩa, nhưng chúng không làm giảm thái độ bất bình. Giới quý tộc
bất bình vì một số đặc quyền của họ đã bị tước đoạt. Tầng lớp trung
lưu và hạ lưu bất mãn vì họ vẫn còn bị loại khỏi các chức vụ quản lý
hành chính địa phương, và cũng vì Hội đồng Areopagus chỉ còn một
ít quyền lực là không bị ảnh hưởng. Tệ hơn nữa là việc Solon, giống
như một số nhà cai trị trong thời hiện đại, muốn cho người dân thoát
khỏi những rắc rối trong nước bằng cách thuyết phục họ nên bắt
đầu tham gia các hoạt động mạo hiểm quân sự ở nước ngoài.
Người ta làm sống lại cuộc tranh cãi lâu đời với Megara, và người
Athens ràng buộc số phận của mình với những điều bấp bênh trong
chiến tranh. Xáo trộn và vỡ mộng tiếp theo sau vào năm 560 TCN
do thắng lợi của Peisistratus, bạo chúa đầu tiên trong số các bạo
chúa Athens. Mặc dù ông chứng tỏ mình là một bạo chúa nhân từ,
nhưng dù sao ông đã làm mất phần lớn sự tự do mà người dân vừa
có được trước đây, và Hippias, một trong số hai con trai của ông, là
một kẻ thẳng tay đàn áp, hằn học.

Cải cách của Cleisthenes. Năm 510 TCN, Hippias bị một nhóm quý
tộc lật đổ với sự giúp đỡ của Sparta. Mâu thuẫn bè phái lại dâng



trào cho đến khi Cleisthenes, một quý tộc hiểu biết, tranh thủ sự ủng
hộ của quần chúng để loại đối thủ ra khỏi chính trường. Sau khi hứa
nhượng bộ người dân như là phần thưởng do công của họ đã ủng
hộ, ông tiến hành cải cách chính quyền theo kiểu có ảnh hưởng cực
kỳ sâu rộng đến mức từ đó về sau người ta gọi ông là cha đẻ của
chế độ dân chủ Athens. Ông tăng dân số công dân phần lớn bằng
cách trao toàn quyền cho tất cả những người tự do sống trong nước
tính đến thời điểm ấy. Ông thành lập Hội đồng Năm trăm mới, và
biến cơ quan này thành cơ quan chính quyền chủ chốt có quyền
soạn thảo các biện pháp đệ trình Hội đồng lập pháp và được quyền
kiểm soát tối cao đối với các chức năng hành pháp và hành chính.
Thành viên trong cơ quan này phải được chọn bằng cách bốc thăm
từ danh sách các ứng viên được chọn hay khu thành phố nhỏ đệ
trình, Bất kỳ nam công dân nào trên 30 tuổi cũng đều có tư cách
được chọn. Vì Hội đồng đông như thế, nên phải chia nhỏ thành 10
ủy ban, mỗi ủy ban gồm 50 thành viên, mỗi ủy ban quản lý công việc
hành chính trong một tháng. Cleisthenes cũng tăng thêm quyền bính
cho Hội đồng, trao quyền tranh luận, phê chuẩn hay phản dối các
biện pháp do Hội đồng đệ trình, tuyên chiến, phân bổ tiền bạc, và
kiểm toán tài khoản của các quan hành chánh địa phương nghỉ hưu.
Sau cùng, người ta cho rằng Cleisthenes nghĩ ra biện pháp khai trừ,
qua đó một công dân bất kỳ có thể nguy hiểm đối với thành phố-
thành bang có thể bị lưu dày danh dự trong thời gian 10 năm. Biện
pháp này hiển nhiên nhằm mục đích loại trừ những người bị tình
nghi nuôi dưỡng tham vọng độc tài.

Hoàn thiện chế độ dân chủ Athens. Chế độ dân chủ Athens đạt
đến mức hoàn thiện trong Thời kỳ Pericles (461-429 TCN). Chính
trong giai đoạn này, Hội đồng lập pháp được quyền ban hành pháp



luật ngoài quyền phê chuẩn hay phản đối đề xuất của Hội đồng quý
tộc ra. Cũng chính trong giai đoạn này Ủy ban Mười tướng lĩnh nổi
tiếng nắm quyền cũng gần giống như trong Nội các Anh. Tướng lĩnh
được Hội đồng lập pháp chọn nhiệm kỳ một năm và có đủ tư cách
được bầu chọn vô hạn. Pericles giữ chức Chief Strategus hay chủ
tịch ủy ban Tướng lĩnh trong hơn 30 năm. Tướng lĩnh không chỉ là
những chỉ huy đơn thuần mà còn là các quan chức lập pháp và
hành pháp trong thành phố-thành bang, dần dần có được hầu hết
đặc quyền mà Cleisthenes dành cho Hội đồng Năm trăm. Mặc dù có
được quyền lực khổng lồ, nhưng họ không thể trở thành bạo chúa,
vì chính sách của họ được Hội đồng lập pháp xét duyệt, và họ dễ
được triệu tập vào cuối nhiệm kỳ một năm hoặc chính thức bị kết tội
có hành động phi pháp vào bất kỳ lúc nào. Sau cùng, chính trong
Thời kỳ Pericles, hệ thống tòa án của Athens mới phát triển đến
mức hoàn thiện. Không còn là tòa án tối cao để xử các đơn kháng
cáo đối với quyết định của quan hành chính địa phương nữa, mà là
một loạt tòa án bình dân có quyền xử tất cả các loại vụ án. Đầu mỗi
năm, một danh sách 6.000 công dân được chọn bằng cách bốc
thăm từ nhiều nơi khác nhau trong nước. Từ danh sách này tách
riêng bồi thẩm đoàn, số lượng thay đối từ 201 đến 1001 người, cho
các phiên tòa xử đặc biệt. Mỗi bồi thẩm đoàn trong số này hình
thành tòa án có quyền quyết định bằng đa số bỏ phiếu thuận chống
đối với từng vấn đề trong vụ án. Mặc dù một trong số các quan hành
chính địa phương chủ trì, nhưng không có đặc quyền của một quan
tòa, bản thân bồi thẩm đoàn là quan tòa, khi bồi thẩm đoàn phán
quyết thì không được quyền kháng cáo. Thật khó hình dung một hệ
thống nào dân chủ hơn hệ thống này.



Ngựa hình học, thế kỷ VIII TCN. Nghệ thuật Hy Lạp trong giai đoạn ban đầu này có hình
dáng hình học, góc cạnh, quy ước hóa.



Hũ hình học, thế kỷ VIII TCN. Minh họa khác về mẫu trang trí cách điệu của nghệ thuật
Hy Lạp ban đầu.

Tượng Nhân sư, khoảng 540-530 TCN. Mặc dù chắc chắn có xuất xứ phương Đông,
tượng nhân sư Hy Lạp có dáng vẻ mềm mại và giống người hơn phương Đông.



Tượng một người Amazon, thuộc một bộ lạc truyền thuyết về những nữ chiến binh chiến
thắng, thế kỷ V TCN.

Departure of a Warrior: Tranh khắc đá, khoảng 530 TCN, một giai đoạn khi chủ nghĩa tự
nhiên là nét chủ đạo trong nghệ thuật Hy Lạp.



Athena, k. 460 TCN. Nữ thần bào hộ, duyên dáng của Athens đang thả cú bay như một
biểu tượng chiến thắng.

Phụ nữ chải tóc, khoảng 400-300 TCN. Thợ điêu khắc thời cổ đại hãnh diện về những
tượng nhỏ thể hiện người bình thường trong các hoạt động thông thường, thường được
làm bằng đất sét nung vẽ màu da trời, hồng hay vàng nhạt.



Hũ, khoảng 500-490 TCN. Tượng bằng men đen trên nền đất sét đỏ tự nhiên thể hiện
hình lực sĩ trong các cuộc thi đấu Panathenaic.

Dàn hợp xướng thần Rừng, khoảng năm 420 TCN. Phấn nền màu đen, có hình người
bằng đất sét đỏ. Thần Rừng, mặc trang phục trắng như tuyết, có đuôi, là dàn hợp xướng
trong một vở kịch.



Thùng vệ sinh, khoảng 465-460 TCN, thể hiện cảnh phán xét thần Paris, một sự cố đầu
tiên trong Chiến tranh thành Troy.

Diễn viên hài, khoảng 200-101 TCN, chủ nghĩa hiện thực cổ Hy Lạp thường bao gồm
việc mô tả cá nhân xấu xí, thậm chí biến dạng.



Diadoumenos, sau Polykleitos, thế kỷ V TCN. Tượng lý tưởng hóa một lực sĩ Hy Lạp
đang cột “diadem”, hay dây chiến thắng, quanh dấu.



Tượng ngựa nhỏ, khoảng 480-470 TCN. Mặc dù là loại động vật lý tưởng hóa hơn là
động vật của cá nhân, chi tiết gần như hoàn hảo.



Eros đang ngủ, khoảng 250-150 TCN. Cùng với mặt dây chuyền thể hiện chủ nghĩa hiện
thực, thợ điêu khắc cổ Hy Lạp yêu thích việc mô tả sự thanh thản hay giấc ngủ.

Mặt dây chuyền trên xuyến, thế kỷ IV-III TCN. Tượng nam thần Pan nhỏ xíu này là tuyệt
tác về chi tiết và cách thể hiện.



Đầu lực sĩ, khoảng 440-420 TCN. Người điêu khắc nhằm mục đích thể hiện nét đẹp nam
tính trong sự hài hòa hoàn hảo với sự xuất sắc về thể xác lẫn trí tuệ.





Tượng nhỏ Hermarchos, thế kỷ III TCN. Minh họa về chủ nghĩa hiện thực trong tượng
điêu khắc cổ Hy Lạp.

Hộp gương đồng, thế kỷ V TCN. Vật dụng thường ngày của người Hy Lạp, thường được
hoàn thiện với vẻ tao nhã và độ chính xác như một tuyệt tác nghệ thuật.

Chế độ dân chủ Athens so sánh với chế độ dân chủ hiện đại.
Chế độ dân chủ Athens khác với hình thức hiện đại trong nhiều khía



cạnh. Thứ nhất, nó không mở rộng khắp toàn bộ dân số, chỉ dành
cho tầng lớp công dân. Trong khi thật ra vào thời kỳ Cleisthenes
(508-502 TCN) công dân có lẽ chiếm đa số cư dân vì ông ban quyền
công dân cho cư dân nước ngoài đang thường trú, trong thời kỳ
Pericles, họ chỉ là thiểu số. Tuy nhiên, cũng có thể nhận thấy rằng
trong những hạn chế của mình, chế độ dân chủ Athens được áp
dụng nhiều hơn hình thức hiện đại. Việc bầu chọn bằng cách bốc
thăm của gần như tất cả các quan hành chính địa phương ngoại trừ
Mười Tướng lãnh, hạn chế tất cả nhiệm kỳ của quan chức công
trong thời hạn một năm, và sự trung thành không cam kết với
nguyên tắc quyền đa số trong các phiên tòa xử là minh họa cho thái
độ tự tin vào khả năng chính trị của người bình thường, điều chỉ có
một vài dân tộc hiện đại tự nguyện chấp nhận.

Chế độ dân chủ Athens khác với quan điểm đương đại ở chỗ nó
mang tính trực tiếp, chứ không phải thông qua đại diện. Trái với
quan điểm truyền thống, người Athens hiểu rõ nguyên tắc đại diện,
nhưng họ không hề áp dụng nó ngoại trừ theo cách hạn chế trong
việc bầu chọn các thành viên trong Hội đồng Năm trăm. Họ không
quan tâm đến việc được cai trị bởi những người có thanh danh và
năng lực, điều họ thật sự quan tâm là đảm bảo cho mọi công dân có
được tiếng nói thật sự trong việc kiểm soát các công việc công. Tóm
lại, quan điểm của họ không phải là tính hiệu quả trong cai trị mà là
chế độ dân chủ.

Chiến tranh Ba Tư và hậu quả. Trong thế kỷ sau cùng của sự tồn
tại như một thành phố-thành bang độc lập, Athens tham gia hai cuộc
chiến lớn. Thứ nhất, cuộc chiến với Ba Tư, chống lại sự bành
trướng của đế chế vào khu vực phía đông Địa Trung Hải. Người



Athens phẫn nộ trước cuộc xâm chiếm của người Ba Tư đối với dân
tộc Ionian cùng nguồn gốc với mình ở vùng Tiểu Á, và giúp đỡ họ
trong cuộc đấu tranh giành tự do. Người Ba Tư trả đũa bằng cách
cử một đạo quân hùng mạnh và một hạm đội tấn công người Hy
Lạp. Mặc dù toàn bộ đất nước Hy Lạp đang có nguy cơ bị xâm
chiếm, Athens gánh lấy trách nhiệm đánh đuổi kẻ xâm lược. Nhất là
Sparta, chỉ một vài sự giúp đỡ không đáng kể cho đến khi cuộc
chiến gần như kết thúc. Cuộc chiến, bắt đầu vào năm 493 TCN và
kéo dài với những thời gian hòa bình xen kẽ khoảng 14 năm,
thường được xem là một trong những giai đoạn có ý nghĩa nhất
trong lịch sử thế giới. Chiến thắng quyết định của người Hy Lạp đặt
dấu chấm hết đồi với mối de dọa xâm lăng của người Ba Tư, ít nhất,
báo trước một thời kỳ mới nhấn chìm quan điểm tự do của người Hy
Lạp trong chế độ chuyên chế phương Đông. Cuộc chiến cũng có tác
dụng củng cố chế độ dân chủ ở Athens và làm cho thành phố-thành
bang này trở thành quyền lực hàng đầu ở Hy Lạp.

Chủ nghĩa đế quốc Athens và Chiến tranh Peloponnesia. Cuộc
chiến lớn trong các cuộc chiến lớn khác, Chiến tranh Peloponnesia
với Sparta dẫn đến kết quả mang tính chất khác hẳn. Thay vì là một
cột mốc khác trên con đường Athens nắm quyền lực thì nó kết thúc
bằng bi kịch. Athens hoàn toàn khiêm nhường đến mức không bao
giờ nắm lấy vai trò chủ đạo trên chính trường Hy Lạp. Nguyên nhân
của cuộc chiến này có ý nghĩa quan trọng trong việc tìm hiểu sự sụp
đổ của nền văn minh. Nguyên nhân thứ nhất và cũng là quan trọng
nhất là sự phát triển chủ nghĩa đế quốc Athens. Trong năm cuối của
cuộc chiến với Ba Tư, Athens kết hợp với nhiều thành phố-thành
bang Hy Lạp khác để thành lập một liên minh phòng thủ và phản
công gọi là Liên minh Delian. Khi đã ký hòa ước, Liên minh vẫn



chưa được giải tán, vì nhiều người Hy Lạp sợ rằng người Ba Tư sẽ
quay lại tấn công. Cùng với thời gian, người Athens dần dần biến
Liên minh thành một đế chế hải quân vì quyền lợi riêng của mình.
Athens sử dụng một số ngân quỹ trong ngân khố chung cho riêng
mình. Athens cố giảm tất cả các thành viên khác xuống thành nước
chư hầu, khi một trong các nước này chống dối, Athens dùng vũ lực
đàn áp, tước đoạt lực lượng hải quân, áp đặt vật triều cống như thể
đây là nước bị chinh phục.

Phương pháp thẳng tay như thế khiến cho người Sparta hoài nghi,
họ sợ rằng quyền lãnh đạo của Athens không lâu nữa sẽ mở rộng
khắp đất nước Hy Lạp.

Các nguyên nhân khác của chiến tranh Peloponnesia. Nguyên
nhân quan trọng thứ hai được tìm thấy trong sự khác biệt văn hóa
và xã hội giữa Athens và Sparta. Athens theo chế độ dân chủ, tiến
bộ, đô thị, chủ nghĩa đế quốc, về mặt tri thức và nghệ thuật đều tiến
bộ. Sparta mang tính chất quý tộc, bảo thủ, nông nghiệp, chủ nghĩa
địa phương, về mặt văn hóa lạc hậu. Khi những hệ thống tương
phản nhau sâu sắc như thế tồn tại cạnh nhau, thì mâu thuẫn chắc
chắn sẽ phát sinh. Có lúc thái độ của người Athens và người Sparta
gần như thù địch nhau. Người Athens xem người Sparta như những
kẻ man di mọi rợ. Người Sparta kết tội người Athens cố giành quyền
kiểm soát các thành phố-thành bang Peloponnesia phía bắc và
khuyến khích nông nô nổi dậy. Các yếu tố kinh tế cũng đóng vai trò
quan trọng làm cho mâu thuẫn đạt đỉnh điểm. Athens có tham vọng
thống trị Vịnh Corinthian, con đường buôn bán chính với đảo Sicily
và nam Ý. Điều này làm cho Athens trở thành kẻ thù truyền kiếp của
Corinth, đồng minh chủ yếu của Sparta.



Sự đại bại của Athens. Chiến tranh bùng nổ vào năm 431 TCN và
kéo dài đến năm 404, là một loạt tai họa khủng khiếp đối với Athens.
Thương mại bị phá hủy, chế độ dân chủ bị lật đổ, dân số bị bệnh
dịch hạch khủng khiếp hoành hành, giảm chỉ còn 1/10. Điều tệ hại
hơn là tình trạng đạo đức suy đồi tiếp theo sau sự đại bại về quân
sự. Phản bội, tham nhũng, hành động bạo tàn là những thói tật phổ
biến vào một vài năm cuối cùng của cuộc xung dột. Có lần, người
Athens thậm chí thảm sát toàn bộ dân số nam ở thành phố-thành
bang Melos, bắt phụ nữ và trẻ em làm nô lệ, với tội không chịu từ bỏ
thái độ trung lập. Sau cùng, Athens bị các đồng minh bỏ rơi ngoại
trừ Samos, tiếp tế lương thực bị cắt dứt, Athens không còn chọn lựa
nào khác ngoài việc đầu hàng hoặc chết đói. Các điều khoản áp đặt
cho Athens vô cùng khắc nghiệt: phá hủy mọi thành trì, dâng nộp
toàn bộ tài sản ở nước ngoài, toàn bộ hạm đội hải quân, quy phục
Sparta như một thành phố-nhà nước quản chế.



5. CHÍNH TRỊ SỤP ĐỔ - NHỮNG NGÀY CUỐI CÙNG

Xung đột tiếp tục diễn ra trong các thành phố-thành bang. Chiến
tranh Peloponnesia không những kết thúc uy thế của Athens, nó còn
xóa xổ tự do trong khắp thế giới Hy Lạp và ngăn chặn sự phát triển
thiên tài chính trị Hy Lạp. Tiếp theo sau chiến tranh, Sparta khẳng
định quyền lực đối với toàn bộ Hellas. Chính thể đầu sỏ được các
đạo quân Sparta ủng hộ thay thế chế độ dân chủ ở bất kỳ nơi nào
chế độ dân chủ đang tồn tại. Tịch thu tài sản và ám sát là phương
pháp thường được sử dụng để trấn áp phe đối lập. Mặc dù ở
Athens, bạo chúa đã bị lật đổ, chính quyền tự do được phục hồi tạm
thời, nhưng Sparta vẫn còn khả năng thống trị phần còn lại của Hy
Lạp trong hơn 30 năm. Tuy nhiên, năm 371 TCN, Epaminondas xứ



Thebes đánh bại đạo quân Sparta ở Leuctra, qua đó mở ra một giai
đoạn uy thế Thebes. Thật không may, Thebes thể hiện sự khôn
khéo, dung hòa trong cai trị kém hơn Sparta, và 9 năm sau, một sự
kết hợp hình thành để giải phóng các thành phố Hy Lạp khỏi ách
thông trị của kẻ đàn áp mới. Thất bại do không phá vỡ được liên
minh, người Thebes giao chiến trên chiến trường Mantinea. Hai bên
đều quả quyết bên mình giành chiến thắng, nhưng Epaminonda bị
giết chết, và quyền lực đế chế của ông ít lâu sau cũng bị sụp đổ.



Bia cầm thạch khắc Luật chống chế độ chuyên chế, năm 338 TCN. Phù điêu chạm nổi
thể hiện hình một phụ nữ (Chế độ dân chủ) đang đội vương miện cho một ông già (Nhân
dân thành Athens). Luật quy định rằng nếu một người bất kỳ thiết lập chế độ độc tài ở
Athens, thì người nào giết chết ông ta đểu được vô tội.

Sự chinh phục của Macedon. Một loạt cuộc chiến kéo dài đến lúc
này đã đưa các thành phố-thành bang Hy Lạp đến mức kiệt sức,
mặc dù vinh quang trong nền văn hóa của họ vẫn chưa bị phai mờ,



nhưng về mặt chính trị, họ đã bị đánh đổ và bất lực. Số phận của họ
ít lâu sau được quyết định bằng sự xuất hiện của Philip xứ
Macedon. Ngoại trừ chịu một ảnh hưởng nhỏ bên ngoài của nền văn
hóa Hy Lạp, thì người Macedon chỉ là những kẻ man rợ, nhưng
Philip, khi trở thành nhà vua của họ, đã học cách lãnh đạo đoàn
quân trong khi bị bắt làm con tin ở Thebes. Nhận thức được sự yếu
kém của các thành phố-thành bang ở miền nam, ông quyết định
xâm chiếm. Một loạt thành công ban đầu dẫn đến thắng lợi quyết
định ở Chaeronea năm 338 TCN, ít lâu sau thống trị toàn bộ đất
nước Hy Lạp ngoại trừ Sparta. Hai năm sau, Philip bị giết chết sau
một loạt vụ cãi lộn ầm ĩ trong gia đình.

Alexander Đại đế. Quyền cai trị Hellas lúc này chuyển sang con trai
của ông là Alexander, một thanh niên 20 tuổi. Sau khi đặt dấu chấm
hết đối với mọi tham vọng ngai vàng và dập tắt một số cuộc nổi dậy
yếu ớt của người Hy Lạp, Alexander nghĩ ra một kế hoạch vĩ đại,
xâm chiếm Ba Tư. Hết chiến thắng này đến chiến thắng khác trong
thời gian ngắn 12 năm, toàn bộ vùng Cận Đông cổ đại từ sông Ấn
đến sông Nile đã được sáp nhập vào Hy Lạp, như lãnh thổ cá nhân
của một con người. Alexander không sống lâu để thụ hưởng thành
quả. Năm 323 TCN ông bị bệnh sốt rét ở một đầm lầy Babylon, và
chết ở tuổi 33.

Ý nghĩa sự nghiệp của Alexander. Thật khó đánh giá ý nghĩa sự
nghiệp của Alexander. Nô lệ đối với cảm xúc của mình, hầu như ông
không xứng đáng với sự vĩ đại mà người ta thường gắn cho ông.
Mặc dù ông là thiên tài quân sự, không phải bàn, nhưng ông chỉ để
lại một vài công trình tưởng niệm về nghệ thuật quản lý nhà nước.
Tham vọng của ông là cai trị theo kiểu vua- thần phương Đông, chứ



không tán thành quan điểm tự do và công lý của người Hy Lạp.
Ngoài ra, ảnh hưởng của ông trong việc phổ biến văn hóa Hy Lạp
dường như đã bị phóng đại quá nhiều. Ba Tư không tán thành nhiều
thể chế, tập quán Hy Lạp do sự xâm chiếm của Alexander. Ngoại trừ
các thành phố của Ba Tư ở cửa sông Nile, Ai Cập vẫn còn thuộc về
người Ai Cập. Ảnh hưởng từ cuộc xâm chiếm của Alexander đúng
ra có tác dụng ngược lại: mở đường để cho chủ nghĩa phương
Đông thâm nhập vào châu Âu mạnh hơn xưa nay - mạnh đến mức
ngày nay trên thực tế vẫn còn thấy văn minh Hy Lạp chi phối.

6. TƯ TƯỞNG VÀ VĂN HÓA HY LẠP

TRIẾT HỌC

Nguồn gốc triết học Hy Lạp. Từ những gì đã đề cập trong các
chương trước, điều thấy rõ là khái niệm chung cho rằng tất cả triết
học có nguồn gốc từ người Hy Lạp thì thật là ảo tưởng. Trước đó
nhiều thế kỷ, người Ai Cập đã có nhiều suy nghĩ về tính chất vũ trụ,
cũng như các vấn đề xã hội, đạo đức của nhân loại. Thành tựu của
người Hy Lạp đúng ra là sự phát triển triết học với ý nghĩa bao quát
hơn trước đó. Họ cố tìm câu trả lời đối với tất cả vấn đề về tính chất
vũ trụ, vấn đề chân lý, ý nghĩa và mục đích của cuộc sống. Mức độ
thành tựu của họ được xác nhận qua thực tế triết học xưa nay phần
lớn là cuộc tranh luận về tính giá trị của một số kết luận của họ.

Triết học theo trường phái Miletus. Triết học Hy Lạp có từ thế kỷ 6
TCN trong tác phẩm của cái gọi là trường phái Miletus, với các
thành viên là cư dân bản địa sống trong thành phố thương mại lớn
Miletus bên bờ biển Tiểu Á. Triết học của họ về cơ bản là triết học
khoa học và theo chủ nghĩa duy vật. Vấn đề thu hút sự chú ý của họ



là tìm hiểu tính chất của thế giới tự nhiên. Họ cho rằng vạn vật có
thể được thu gọn thành một số chất cơ bản hoặc chất nguyên thủy
vốn là nguồn hình thành thế giới, các vì sao, động vật, thực vật và
con người, để sau cùng tất cả đều trở về chất cơ bản ấy. Thales,
người sáng lập trường phái, nhận thức rằng vạn vật đều có độ ẩm,
ông cho rằng chất cơ bản chính là nước. Anaximander nhất quyết
rằng không thể có một chất đặc biệt nào như nước hay lửa mà là
một số chất “không được tạo thành và không thể biến mất” và chất
này “hàm chứa và dẫn dắt vạn vật”. Ông gọi chất này là chất Vô
hạn. Điều dễ nhận thấy là những gì ông suy nghĩ là một khối lượng
vật chất không thể xác định, từ khối lượng này hình thành các sự vật
riêng rẽ. Thành viên thứ ba trong trường phái, Anaximenes, tuyên
bố rằng chất nguyên thủy trong vũ trụ là không khí. Lúc đầu, mặc dù
điều này có vẻ là bước thụt lùi so với quan điểm cho rằng một trong
số các nguyên tố là nguồn gốc hình thành vạn vật. Nhưng thật ra
không phải như thế, vì Anaximenes thật sự chọn không khí là chất
mầm vì nó có thể đưa ra lời giải thích vũ trụ về lượng. Nói cách
khác, ông cho rằng sự khác biệt chủ yếu giữa sự vật chỉ đơn thuần
nằm trong số lượng chất cơ bản mà các sự vật chứa đựng. Không
khí khi loãng biến thành lửa, khi đặc dần dần biến thành gió, hơi
nước, nước, đất và đá.

Ý nghĩa các quan điểm của trường phái Miletus. Mặc dù trông có
vẻ ngây ngô trong kết luận, nhưng triết học thuộc trường phái
Miletus có ý nghĩa rất quan trọng, nó phá vỡ niềm tin thần thoại của
người Hy Lạp về nguồn gốc hình thành thế giới và thay bằng một
cách giải thích hoàn toàn duy lý. Nó làm sống lại và phát triển quan
niệm của người Ai Cập về tính vĩnh hằng của vũ trụ và tính không
thể phá hủy vật chất. Nó đưa ra thật rõ ràng, nhất là trong quan điểm



của Anaximander, khái niệm về sự tiến hóa hiểu theo nghĩa thay đổi
nhịp nhàng, về sự hình thành và suy tàn liên tục. Kết luận trông có
vẻ cũng logic khi cách giải thích vũ trụ về lượng của Anaximenes
mở đường cho khái niệm nguyên tử trong vật chất.

Những người theo thuyết Pythagoras. Trước khi thế kỷ 6 TCN kết
thúc, triết học Hy Lạp phát triển thành triết học siêu hình, nghĩa là,
triết học không còn quan tâm duy nhất đến các vấn đề thế giới tự
nhiên, và chuyển hướng chú ý sang các vấn đề sâu sắc hơn về tính
chất của hữu thể, ý nghĩa của chân lý, vị trí của thần thánh trong sơ
đồ sự vật. Người đầu tiên điển hình cho khuynh hướng mới là
những người theo thuyết Pythagoras, giải thích triết học phần lớn
theo nghĩa tôn giáo. Người ta biết về họ không nhiều ngoại trừ
người lãnh đạo, Pythagoras, từ đảo Samos di cư đến miền nam
nước Ý, và sáng lập một cộng đồng tôn giáo ở Croton.

Ông cùng các môn đệ rao giảng rằng cuộc sống tự biện là cuộc
sống tốt đẹp nhất, nhưng để có được cuộc sống như thế, người ta
phải tự làm cho mình trong sạch, không có những ý nghĩ, ham muốn
xác thịt đen tối. Họ cho rằng bản chất của sự vật không phải là một
chất cụ thể mà là một nguyên tắc con số trừu tượng. Ý nghĩa chính
của họ nằm trong sự phản biệt rạch ròi mà họ đưa ra giữa tinh thần
và vật chất, sự hòa hợp và bất hòa, điều thiện và điều ác. Có thể
không phải là không chính xác khi xem họ là những người sáng lập
đích thực thuyết nhị nguyên trong tư tưởng Hy Lạp.



Tiếp tục cuộc tranh luận về tính chất vũ trụ. Có công trình nghiên
cứu của những người theo thuyết Pythagoras thúc đẩy cuộc tranh
luận về tính chất vũ trụ. Một số người đương thời với họ, nhất là
Parmenides, lập luận rằng tính ổn định hoặc thường trực là tính chất
thực của sự vật, thay đổi và đa dạng là những ảo giác từ các giác
quan. Parmenides qua điều này hàm ý rằng bên dưới tất cả những
thay đổi bề mặt đang diễn ra quanh chúng ta là những sự vật thật sự
kéo dài. Chúng ta không thể nhận biết chúng bằng các giác quan
của mình, mà chúng ta chỉ có thể khám phá sự tồn tại của chúng
bằng lý trí. Trực tiếp đối lập với quan điểm này là quan điểm của
Heracleitus, ông lập luận rằng sự thường trực là ảo giác, chỉ có thay
đổi mới là thực. Ông cho rằng, vũ trụ đang ở trong tình trạng thay
đổi liên tục đến mức không thể tắm hai lần trên cùng một dòng sông.



Sự tạo thành và hủy diệt, sống và chết, là những mặt phải trái của
cùng một bức tranh. Trong khi khẳng định những quan điểm như
thế, Heracleitus thật ra cho rằng sự vật chúng ta nhìn thấy, nghe
thấy và cảm thấy, là tất cả những gì có trong thực tại. Sự tiến hóa
hoặc thay đổi liên tục là định luật trong vũ trụ. Cây hoặc đá ở đây và
hôm nay, nhưng ngày mai không còn nữa, không có chất cơ bản
nào tồn tại mà không thay đổi trong suốt sự vĩnh hằng.

Giải quyết vấn đề của những người theo thuyết nguyên tử. Câu
trả lời cuối cùng đối với vấn đề tính chất vũ trụ do những người theo
thuyết nguyên tử đưa ra. Người sáng lập thuyết nguyên tử là
Leucippus, nhưng triết gia phát triển thuyết này chính là Democritus,
sống ở Abdera, ven bờ biển Thracian vào nửa sau thế kỷ 5 TCN.
Theo tên gọi hàm ý, những người theo thuyết nguyên tử cho rằng
những chất cấu thành vũ trụ cơ bản là nguyên tử, số lượng vô hạn,
không thể hủy diệt và không thể phân chia. Mặc dù những nguyên
tử này khác nhau về hình dạng, kích thước, nhưng chúng giống hệt
nhau về thành phần cấu tạo. Do chuyển động vốn có trong chúng,
nên sau cùng chúng kết hợp, tách rời, rồi tái kết hợp trong các sắp
xếp khác nhau. Tất cả cơ thể sống hoặc vật thể riêng lẻ trong vũ trụ,
vì thế là kết quả của sự tập hợp nguyên tử ngẫu nhiên. Khác biệt
duy nhất giữa người và cây là sự khác biệt về số lượng và sự sắp
xếp nguyên tử. Đây là triết lý tượng trưng kết quả cuối cùng của các
khuynh hướng theo chủ nghĩa duy vật trong tư tưởng Hy Lạp ban
đầu. Democritus phủ nhận sự bất tử của linh hồn và sự tồn tại của
một thế giới tâm linh bất kỳ. Có vẻ khó hiểu trong suy nghĩ của một
số người, ông là một người theo chủ nghĩa duy tâm đạo đức, khi
quả quyết rằng “Điều thiện không có nghĩa là hoàn toàn không làm
điều ác mà đúng ra không có mong muốn làm điều ác”3.



Cách mạng tri thức do những người theo phái Ngụy biện khởi
xướng. Khoảng giữa thế kỷ 5 TCN, một cuộc cách mạng tri thức bắt
đầu ở Hy Lạp. Sự gia tăng thường dân, sự phát triển chủ nghĩa cá
nhân, và yêu cầu phải có cách giải quyết nhiều vấn đề thực tế tạo ra
phản ứng chống lại cách tư duy lỗi thời. Do đó, giới triết gia không
còn nghiên cứu, tìm hiểu vũ trụ tự nhiên nữa và chuyển sang các
chủ đề có quan hệ mật thiết với con người hơn. Những người đầu
tiên thể hiện khuynh hướng tri thức mới là những người thuộc phái
Ngụy biện. Ban đầu, từ này có nghĩa “những người thông thái”,
nhưng về sau được sử dụng theo nghĩa hạ thấp giá trị đối với những
người sử dụng lập luận bề ngoài có vẻ hợp lý. Vì hầu hết hiểu biết
của chúng ta được xuất phát từ những người theo phái Ngụy biện
trong thời kỳ sau, từ Plato, một trong số những nhà phê bình nghiêm
khắc nhất của họ, nên người ta thường xem họ là kẻ thù của tất cả
những gì tốt nhất trong văn hóa Hy Lạp. Nghiên cứu hiện đại phơi
bày tính chất ngụy biện trong một kết luận cực đoan như thế, cho dù
một số thành viên trong nhóm thiếu ý thức trách nhiệm xã hội và
hoàn toàn vô liêm sỉ trong việc “làm cho nguyên nhân tệ hại hơn trở
thành nguyên nhân tốt hơn”.

Luận điểm của Protagoras. Nổi tiếng nhất trong số những người
thuộc phái Ngụy biện chắc chắn là Protagoras, một cư dân bản địa
Abdera nhưng thường truyền bá hầu hết các bài thuyết giảng của
mình ở Athens. Luận điểm nổi tiếng nhất của ông: “Con người là
thước đo vạn vật”, của những tồn tại, bởi vì chúng đang tồn tại, của
những vật không tồn tại, bởi vì chúng không tồn tại”. Qua câu nói
này, ông hàm ý tính thiện, chân lý, công lý, và cái đẹp đều có liên
quan với nhu cầu và quyền lợi của con người. Không có chân lý nào
tuyệt đối hoặc tiêu chuẩn công lý và đều phải vĩnh hằng. Vì sự nhận



thức bằng giác quan là nguồn hiểu biết duy nhất, nên chỉ có chân lý
đặc biệt có giá trị trong một thời gian và địa điểm nhất định. Do đó,
hệ thống đạo đức cũng khác nhau ở mọi người.

Người Sparta khuyến khích ngoại tình trong một số trường hợp đối
với người vợ cũng như người chồng, người Athens tách biệt phụ
nữ, thậm chí không cho phép họ có được cuộc sống xã hội bình
thường. Trong số những tiêu chuẩn này, tiêu chuẩn nào đúng?
Không có tiêu chuẩn nào đúng hiểu theo nghĩa tuyệt đối, vì không có
chuẩn mực tuyệt đối nào về cái đúng, cái sai theo quy định vĩnh
hằng trên trời phù hợp với mọi trường hợp, nhưng cả hai đều đúng
hiểu theo nghĩa tương đối rằng chỉ riêng sự đánh giá của con người
là đủ để xác định điều gì là đúng.

Học thuyết cực đoan của những người thuộc phái Ngụy biện
sau này. Một số người thuộc phái Ngụy biện sau này đã đi quá xa
so với lời dạy của bậc thầy nổi tiếng của họ. Chẳng hạn, Gorgias,
xuyên tạc thái độ hoài nghi của Protagoras thành học thuyết cho
rằng trí tuệ con người không hề hiểu được bất cứ chuyện gì ngoại
trừ suy nghĩ chủ quan của chính minh, Ông tuyên bố”, “Không có gì
tồn tại, nếu có gì tồn tại thì người ta vẫn không thể biết, nếu người
ta có cơ hội tìm hiếu nó; thì nó vẫn là một bí ẩn, con người không có
khả năng nói cho đồng loại của mình biết điều ấy”4. Chủ nghĩa cá
nhân ngụ ý trong lời dạy của Protagoras bị Thrasymachus làm méo
mó thành học thuyết cho rằng tất cả luật pháp và tập quán là những
thể hiện ý muốn của kẻ mạnh nhất, khôn ngoan nhất để giành lợi thế
cho riêng mình, do đó người khôn ngoan là “người hoàn toàn bất
công”, người ở trên luật pháp và chỉ quan tâm đến việc làm hài lòng
những mong muốn của riêng mình.



Đóng góp giá trị của những người thuộc phái Ngụy biện. Nhưng
những gì đáng phục trong luận điểm của những người thuộc phái
Ngụy biện cho dù họ là người cực đoan nhất đi nữa, không có ngoại
lệ, họ luôn lên án nạn mua bán nô lệ, và tính độc quyền chủng tộc
của người Hy Lạp. Họ là chiến sĩ đấu tranh vì tự do, quyền của
thường dân, quan điểm thực dụng và tiến bộ. Họ hiểu rõ hành động
điên rồ của chiến tranh, chế giễu chủ nghĩa sô-vanh hiếu chiến ngớ
ngẩn của nhiều người Athens. Có lẽ công việc quan trọng nhất của
họ là phát triển triết học, bao gồm không những vật lý học và siêu
hình học, mà còn đạo đức học, chính trị học và nhận thức luận, hay
khoa học kiến thức. Theo Cicero, họ “đưa triết học từ trên trời xuống
nơi ở của con người”.

Phản ứng chống lại phái Ngụy biện. Điều chắc chắn là thuyết
tương đối, thái độ hoài nghi, và chủ nghĩa cá nhân của những người
thuộc phái Ngụy biện đã dấy lên làn sóng phản đối. Theo đánh giá
của nhiều người Hy Lạp có quan điểm bảo thủ hơn, thì những học
thuyết này dường như dẫn đến tình trạng vô chính phủ và thuyết vô
thần. Nếu không có chân lý sau cùng, và nếu điều tốt và công lý chỉ
mang tính tương đối đối với ý thích chợt nảy ra của cá nhân, thì tôn
giáo, hệ thống đạo đức, nhà nước, cũng như xã hội không thể duy
trì được lâu dài. Kết quả của sự thú nhận này là sự phát triển một
phong trào triết học mới trên cơ sở lý thuyết cho rằng chân lý là thực
và các tiêu chuẩn tuyết đối đang thật sự tồn tại. Lãnh đạo của phong
trào này có lẽ là ba nhân vật nổi tiếng nhất trong lịch sử tư tưởng -
Socrates, Plato và Aristotle.

Sự nghiệp của Socrates. Socrates sinh ở Athens năm 469 TCN,
trong một gia đình có địa vị khiêm tốn, bố ông là thợ tạc tượng, mẹ



ông là bà mụ. Chưa ai rõ ông đi học bằng cách nào, nhưng chắc
chắn ông quen thuộc với các lời dạy của các nhà tư tưởng Hy Lạp
trước mình, người ta cho rằng do ông đọc nhiều,

Cảm nhận về ông như một người nói lắp giữa chợ là một suy nghĩ
không căn cứ. Ông trở thành triết gia chủ yếu là do tranh luận các
giáo điều của những người theo phái ngụy biện, ít lâu sau, ông tập
hợp quanh mình nhiều người hâm mộ, trong đó có hai quý tộc trẻ,
Plato và Alcibiades. Năm 399 TCN ông bị xử tử hình vì tội “làm cho
thanh niên hư hỏng, truyền bá thần thánh mới”, Lý do thật sự của vụ
xử bất công này là kết quả bi kịch đối với Athens, với Cuộc chiến
Peloponnesia. Vô cùng bất bình và tuyệt vọng, người dân chống lại
Socrates vì ông quan hệ với giới quý tộc, kể cả kẻ phản bội
Alcibiades, và do ông phê phán niềm tin của quần chúng.

Triết học của Socrates. Vì lý do Socrates không viết gì về bản thân
mình, nên giới sử gia gặp rắc rối khi xác định phạm vi các luận điểm
triết học của ông. Người ta thường xem ông như một người thầy
dạy đạo đức, không quan tâm đến triết học trừu tượng, cũng như
không ham muốn sáng lập một trường phái tư tưởng mới. Tuy
nhiên, việc thu nhận Plato, cho thấy phần lớn học thuyết Tư tưởng
nổi tiếng thật ra là của Socrates. Dù sao đi nữa, chúng ta cũng có lý
khi chắc chắn rằng Socrates tin tưởng tuyệt đối vào kiến thức có giá
trị phổ biến và ổn định, mà con người có thể sở hữu nếu chỉ theo
đuổi phương pháp thích hợp. Phương pháp này bao gồm sự trao
đổi và phân tích ý kiến, trong việc hình thành và kiểm tra định nghĩa
tạm thời, cho đến sau cùng bản chất chân lý được tất cả công nhận,
có thể chắt lọc ra. Socrates lập luận theo cách tương tự con người
có thể khám phá ra các nguyên tắc về công lý và điều phải có giá trị



lâu dài độc lập với những ham muốn ích kỷ của con người. Ngoài ra,
ông cho rằng việc khám phá những nguyên tắc đạo đức duy lý như
thế sẽ là kim chỉ nam không thể sai lầm cho một cuộc sống đức
hạnh, vì ông phủ nhận rằng bất kỳ ai thật sự hiểu được điều thiện thì
không hề chọn điều ác.

Plato. Người học trò nổi tiếng nhất của Socrates là Plato, sinh ở
Athens năm 427 TCN, trong một gia đình quý tộc. Tên thật của ông
là Aristocles, “Plato” là tên riêng, do một người thầy của ông đặt, vì
dáng người của ông to bè. Khi 20 tuổi, ông tham gia trường phái
triết học Socrates, vẫn còn là thành viên cho đến khi thầy bị chết bi
thảm. Dường như ông cũng được truyền cảm hứng từ các luồng tư
tưởng khác nhau, nhất là từ lời dạy của Parmenides và những
người theo thuyết Pythagoras. Không như người thầy nổi tiếng của
mình, ông sáng tác rất nhiều, mặc dù một số tác phẩm quy ông là
tác giả, nhưng cũng thật đáng ngờ. Nổi tiếng nhất trong số các tác
phẩm của ông là những cuộc đối thoại như Apology, Protagoras,
Phaedrus, Timaeus và Republic. Ông cũng dự định hoàn tất tác
phẩm nổi tiếng khác, Laws, nhưng ông mất ở tuổi 81.

Triết học ý niệm của Plato. Mục đích của Plato trong phát triển triết
học cũng giống như mục đích của Socrates mặc dù có phần nào
rộng hơn: 1) Đấu tranh cho học thuyết xem thực tại như một sự thay
đổi xáo trộn, và thay cách giải thích vũ trụ bằng cách giải thích có
mục đích, chủ yếu về mặt tinh thần; 2) Phản bác thuyết tương đối và
thái độ hoài nghi của những người theo phái Ngụy biện và 3) Cung
cấp một nền tảng vững chắc cho đạo đức học. Để thực hiện những
mục đích ấy, ông phát triển học thuyết Ý niệm nổi tiếng. Ông thừa
nhận rằng tính tương đối và sự thay đổi liên tục là đặc điểm của thế



giới gồm các sự vật tự nhiên, thế giới chúng ta nhận thức bằng
chính các giác quan. Nhưng ông phủ nhận rằng thế giới này là một
vũ trụ phức tạp. Có một vương quốc tinh thần, cao hơn, gồm các
hình thức vĩnh hằng hoặc Tư tưởng chỉ có trí tuệ mới có thể nhận
thức được. Tuy nhiên, đây không phải là những điều trừu tượng do
trí tuệ của con người nghĩ ra, mà là thế giới các thực thể tinh thần.
Mỗi sự việc là nguyên mẫu hoặc mẫu của một số loại đối tượng
hoặc mối quan hệ cụ thể giữa các sự vật trên trái đất. Vì thế, có ý
niệm của con người, cây cối, hình dạng, kích thước, màu sắc, tỉ lệ,
cái đẹp và công lý. Cao nhất trong số tất cả chúng là ý niệm về Điều
thiện, là một nguyên nhân chính, và cũng là mục đích định hướng
toàn bộ vũ trụ. Sự vật chúng ta nhận thức bằng giác quan chỉ là
những mô phỏng không hoàn hảo thực tại siêu phàm, Ý niệm.

Triết học đạo đức và tôn giáo của Plato. Triết học đạo đức và tôn
giáo của Plato có quan hệ mật thiết với học thuyết Ý niệm. Như
Socrates, ông cho rằng đức hạnh thật sự có nền tảng trong kiến
thức. Nhưng kiến thức có được từ các giác quan mang tính khả
biến, hạn chế, vì đức hạnh thật sự phải bao gồm việc hiểu đúng duy
lý về Ý niệm vĩnh hằng của điều thiện và công lý. Bằng cách chuyển
thể xác xuống vị trí thấp hơn, ông tạo cho đạo đức học của mình
một sắc thái khổ hạnh. Ông cho rằng thể xác là sự cản trở đối với
tinh thần, và dạy rằng chỉ có phần duy lý trong nhân tính mới là điều
tốt, cao thượng. Trái với một số môn đồ sau này, ông không yêu cầu
rằng nên phủ nhận lòng ham muốn và cảm xúc, nhưng thúc giục
phải nên phục tùng lý trí. Plato chưa hề cho biết quan niệm của ông
về Chúa. Đôi khi ông ám chỉ Ý niệm về Điểu thiện như thể đây là
một sức mạnh thần thánh phải phục tùng, nhưng có lúc như thể đây
là đấng tạo thành tối cao và cũng là người cai quản vũ trụ. Có lẽ ông



muốn nói ý thứ hai. Dù sao đi nữa, điều chắc chắn là ông hiểu vũ trụ
mang tính chất tinh thần, được kiểm soát bằng mục đích tri thức.
Ông phủ nhận cả chủ nghĩa duy vật lẫn thuyết cơ giới. Đối với linh
hồn, ông xem nó không những là bất tử mà còn hiện hữu từ trước từ
mọi vĩnh hằng,

Plato với tư cách triết gia chính trị. Trong tư cách triết gia chính
trị, Plato thúc đẩy quan điểm xây dựng nhà nước không bị xáo trộn,
tự tìm kiếm đối với cá nhân và giai cấp. Không phải chế độ dân chủ,
tự do mà là sự hòa hợp và tính hiệu quả là những mục tiêu mà ông
khao khát đạt được. Do đó, trong quyển Republic ông đề ra một kế
hoạch nổi tiếng để xây dựng xã hội, lẽ ra nên chia dân số thành 3
giai cấp theo chức năng của linh hồn. Giai cấp thấp nhất, tượng
trưng cho chức năng thèm ăn, gồm nông dân, thợ thủ công và
thương nhân. Giai cấp thứ hai, tượng trưng thành phần tinh thần
hoặc ý chí, gồm binh lính. Trong khi giai cấp cao nhất, tượng trưng
cho lý trí, gồm giới quý tộc hiểu biết. Mỗi giai cấp trong số các giai
cấp này thực hiện các nhiệm vụ nào thích hợp với mình nhất. Chức
năng của giai cấp thấp nhất là sản xuất và phân phối hàng hóa vì lợi
ích của toàn cộng đồng, chức năng của binh lính là bảo vệ, trong khi
giới quý tộc với lý do có thiên hướng đặc biệt đối với triết học nên
được độc quyền nắm giữ quyền lực chính trị. Sự phân chia con
người thành một số cấp như thế không dựa trên cơ sở thân thế lúc
mới sinh hoặc của cải, mà thông qua một quá trình sàng lọc tính đến
khả năng của từng cá nhân hưởng lợi từ giáo dục đến mức nào. Vì
thế, nông dân, thợ thủ công và thương nhân là những người thể
hiện khả năng trí tuệ kém nhất, trong khi vua-triết gia là những
người thể hiện khả năng trí tuệ cao nhất.



Aristotle. Người cuối cùng trong số các nhân vật tiêu biểu theo
truyền thống Socrates là Aristotle, một cư dân bản địa Stagira, sinh
năm 384 TCN. Ở tuổi 17, ông đăng ký tham gia Vườn Academy của
Plato5, học và sau đó làm thầy dạy ở đây trong 20 năm. Năm 343
TCN ông được vua Philip xứ Macedon mời làm thầy dạy kèm cho
hoàng tử Alexander. Có lẽ lịch sử có quá nhiều minh họa về việc
lãng phí nhân tài. 7 năm sau, ông trở về Athens, mở trường dạy
học, gọi là Lyceum, cho đến khi ông mất năm 322 TCN. Aristotle
thậm chí còn viết nhiều hơn cả Plato, và viết rất nhiều chủ đề. Tác
phẩm chính của ông bao gồm chuyên luận về logic, siêu hình học, tu
từ học, đạo đức học, khoa học tự nhiên và chính trị học. Rất nhiều
tác phẩm được quy cho ông viết nhưng chưa hề tìm thấy.

Aristotle so sánh với Plato và Socrates. Mặc dù Aristotle cũng
như Plato và Socrates rất quan tâm đến kiến thức tuyệt đối và tiêu
chuẩn vĩnh hằng, nhưng triết học của ông khác với triết học của họ
trong một số khía cạnh nổi bật. Thứ nhất, ông xem trọng cái cụ thể
và cái thực tế nhiều hơn. Trái với Plato, nhà mỹ học, và Socrates,
tuyên bố ông không biết được điều gì từ cây và đá, Aristotle là một
nhà khoa học quan tâm sinh học, y học và thiên văn học. Ngoài ra,
so với những người đi trước ông ít có thiên hướng quan điểm tinh
thần. Và sau cùng, ông không có thái độ đồng cảm với giới quý tộc.

Khái niệm vũ trụ của Aristotle. Aristotle đồng ý với Plato rằng
những cái phổ biến, ý niệm (hoặc hình thức như ông gọi chúng) đều
thực, và kiến thức ấy phát xuất từ các giác quan, không chính xác
và hạn chế. Nhưng ông từ chối, không theo thầy trong việc quy sự
tồn tại độc lập cho những cái phổ biến và giảm sự vật cụ thể thành
những bản sao mờ nhạt theo mẫu tinh thần. Trái lại, ông khẳng định



rằng hình thức và vật chất đều có ý nghĩa quan trọng như nhau, cả
hai đều vĩnh hằng, và không có cái nào tồn tại mà thiếu cái kia.
Chính sự kết hợp của cả hai tạo cho vũ trụ có được đặc điểm cần
thiết. Hình thức là nguyên nhân tạo ra vạn vật, chúng là những tác
động có mục đích định hình thế giới vật chất thành các vật thể và cơ
thể sống quanh chúng ta có tính đa dạng khôn cùng. Tất cả sự tiến
hóa, cả vũ trụ lẫn hữu cơ, đều do kết quả của sự tương tác giữa
hình thức và vật chất với nhau.

Vì thế, sự có mặt của hình thức con người trong bào thai con người
đã định hình và định hướng sự phát triển của bào thai cho đến khi
cuối cùng bào thai phát triển thành con người. Trong khi chuyển
động máy móc của vật chất đóng một vai trò quan trọng trong quá
trình, yếu tố xác định là hành động có mục đích của hình thức. Vì
thế, triết học của Aristotle có thể được xem là ngôi nhà dừng chân
giữa thuyết duy linh và thuyết siêu nghiệm của Plato, và mặt khác là
chủ nghĩa duy vật cơ giới của những người theo thuyết nguyên tử.
Quan niệm của ông về vũ trụ là cứu cánh luận - nghĩa là, bị mục
đích chi phối, nhưng ông phủ nhận không xem duy linh hoàn toàn áp
đảo hiện thân vật chất.

Học thuyết tôn giáo của Aristotle. Việc Aristotle hiểu Chúa chủ
yếu như Nguyên nhân Thứ nhất không gì khác hơn chúng ta nghĩ từ
sự chi phối của thái độ khoa học trong triết học của ông. Không như
ý niệm Điều thiện của Plato, Chúa của Aristotle không thực hiện mục
đích đạo đức. Đặc điểm của Người là đặc điểm của Người thay đổi
chính, nguồn nguyên thủy của sự thay đổi có mục đích được hàm
chứa trong hình thức. Người không hề mang nghĩa Chúa cá nhân, vì
tính chất của người là trí tuệ thuần túy, không có cảm xúc, ý muốn,



hoặc mong muốn. Dường như Aristotle trong sơ đồ tôn giáo của
mình không chừa chỗ cho sự bất tử của cá nhân: tất cả chức năng
của linh hồn, ngoại trừ lý do tạo thành nói chung không mang tính cá
nhân, lệ thuộc thể xác và tan biến với thể xác.

Triết học đạo đức, sự dung hòa của Aristotle. Triết học đạo đức
của Aristotle không khổ hạnh bằng triết học của Plato. Ông không
xem thể xác là nhà tù giam hãm linh hồn, ông cũng không nghĩ sự
ham muốn của thể xác nhất thiết là điều xấu. Ông dạy rằng điều
thiện tốt nhất đối với con người gồm sự nhận biết cái tôi, nghĩa là
trong việc sử dụng phần nhân tính phân biệt rõ nhất mình như con
người. Vì thế, sự nhận biết cái tôi cũng giống như hoạt động lý trí.
Nhưng hoạt động lý trí lệ thuộc vào sự kết hợp thích hợp giữa các
điều kiện thể xác và tinh thần. Thể xác phải luôn trong tình trạng sức
khỏe tốt và cảm xúc trong điều kiện kiểm soát thích hợp. Giải pháp
được tìm thấy trong giá trị trung bình, trong việc duy trì sự quân bình
giữa một mặt là nuông chiều thái quá và mặt khác là phủ nhận khổ
hạnh. Điều này chỉ là sự tái khẳng định quan niệm đặc trưng của
người Hy Lạp sophrosyne (“không có gì quá nhiều”).

Sự dung hòa áp dụng cho chính trị học. Mặc dù trong Politics
Aristotle đưa vào quá nhiều dữ liệu mô tả và phân tích cấu trúc và
chức năng của chính quyền, nhưng chủ yếu ông giải quyết các khía
cạnh lý thuyết chính trị rộng hơn. Ông xem nhà nước như một thể
chế cao nhất để thúc đẩy cuộc sống tốt đẹp cho mọi người, do đó,
ông rất quan tâm đến nguồn gốc, sự phát triển và hình thức tốt nhất
có thể có ở nhà nước. Tuyên bố rằng con người là một động vật
chính trị, ông phủ nhận nhà nước là một sản phẩm nhân tạo của
tham vọng của một thiểu số hoặc mong muốn của đa số. Trái lại,



ông cho rằng nhà nước được hình thành trong bản năng của chính
con người, và cuộc sống văn minh bên ngoài giới hạn của nó là điều
không thể. Ông cho rằng nhà nước tốt nhất không phải là chế độ
quân chủ, tầng lớp quý tộc, chế độ dân chủ mà là polity - theo ông
định nghĩa như một khối thịnh vượng chung trung gian giữa chính
thể đầu sỏ và chế độ dân chủ. Về cơ bản, đây là nhà nước dưới sự
kiểm soát của tầng lớp trung lưu, nhưng Aristotle hàm ý phải đảm
bảo rằng thành viên trong tầng lớp ấy có số lượng thích hợp, vì ông
tán thành các biện pháp ngăn chặn sự tập trung của cải. Ông tán
thành thể chế tài sản cá nhân, nhưng ông phản đối việc tích lũy của
cải vượt quá mức cần thiết cho cuộc sống trí tuệ. Ông khuyên rằng
chính quyền nên giúp người nghèo tiền bạc để mua đất hoặc “bắt
đầu làm ăn mua bán và nuôi trồng”, do đó sẽ làm tăng lòng tự trọng
và giúp họ giàu lên6.

KHOA HỌC

Khoa học Hy Lạp. Trái với suy nghĩ thông thường, giai đoạn văn
minh Hy Lạp, nói cho đúng ra, không phải là thời hoàng kim của
khoa học. Đại đa số thành tựu khoa học thường được xem là của
Hy Lạp trong giai đoạn cổ Hy Lạp, khi văn hóa không còn mang đặc
điểm Hy Lạp chi phối nữa mà là sự hỗn hợp đặc điểm Hy Lạp và
phương Đông7. Quan tâm của người Hy Lạp trong thời kỳ Pericles
và trong thế kỷ tiếp theo sau chủ yếu là tự biện và nghệ thuật, họ
không quan tâm đến các tiện nghi vật chất hoặc sự hiểu biết vũ trụ
tự nhiên. Do đó, với ngoại lệ một số phát triển quan trọng trong toán
học, sinh học và y học, tiến bộ khoa học tương đối ít.



Toán học. Người sáng lập toán học Hy Lạp rõ ràng là Thales xứ
Miletus, người ta cho rằng ông đưa ra một số định lý sau này được
đưa vào hình học Euclid. Trong số này là các định lý như sau: (1)
một đường kính bất kỳ cắt đôi hình tròn, (2) hai góc ở cạnh đáy tam
giác cân bằng nhau, (3) nếu hai đoạn thẳng cắt nhau hai góc đối
diện theo chiều thẳng đứng thì chúng bằng nhau. Có lẽ ý nghĩa hơn
là công trình của phái Pythagoras, phát triển định lý phức tạp về các
chữ số, phân chúng thành nhiều nhóm khác nhau, như số chẵn, số
lẻ, số nguyên tố, số phức hợp, số chẵn-nhân-số chẵn, số hoàn toàn,
v.v.. Người ta cũng cho rằng họ tìm ra lý thuyết tỷ lệ và lần đầu tiên
chứng minh rằng tổng ba góc trong một tam giác bất kỳ bằng hai
góc vuông. Nhưng nổi tiếng nhất trong số các thành tựu của họ là
sự tìm ra định lý được quy cho bản thân Pythagoras: bình phương
của cạnh huyền trong một tam giác vuông bất kỳ bằng tổng bình
phương hai cạnh còn lại. Người Hy Lạp đầu tiên phát triển hình học
thành một môn khoa học lúc này được cho là Hippocrates xứ Chios,
không nên nhầm với thầy thuốc, Hippocrates xứ Cos.8

Sinh học. Người Hy Lạp đầu tiên thể hiện sự quan tâm trong sinh
học là triết gia Anaximander, người phát triển lý thuyết cơ bản về sự
tiến hóa hữu cơ trên cơ sở nguyên tắc sống còn thông qua sự thích
nghi dần với môi trường. Ông khẳng định động vật tổ tiên đầu tiên,
sống dưới biển, ban đầu chiếm toàn bộ bề mặt trái đất. Khi nước rút,
một số cơ thể sống có khả năng thích nghi với môi trường mới nên
trở thành động vật sống trên cạn. Kết quả sau cùng của quá trình
tiến hóa này là con người. Tuy nhiên, người sáng lập ngành sinh
học thật sự là Aristotle. Trong nhiều năm ông cất công nghiên cứu
tìm hiểu cấu trúc, thói quen, và sự phát triển động vật, ông phát hiện
nhiều vấn đề cho mãi đến thế kỷ 17 hay sau này vẫn chưa phát hiện



được. Sự biến hình của nhiều loại côn trùng, thói quen sinh sản của
lươn, sự phát triển phôi của hải cẩu (phôi được nuôi trong dạ con
bằng nhau nhỏ kiểu động vật có vú sau này) - đấy chỉ là một số minh
họa về phạm vì hiểu biết đáng kinh ngạc của ông. Thật không may,
ông phạm một số sai lầm. Ông phủ nhận hoạt động giới tính của
thực vật, và ông chấp nhận không phê phán một số” truyện thần
thoại cổ đại về loài dê thở bằng tai, trong khi kền kền do gió làm thụ
thai. Mặc dù ông tán thành lý thuyết tiến hóa, nhưng ông tin vào sự
phát sinh tự phát của một số loài sâu và côn trùng.

Y học. Y học Hy Lạp cũng có nguồn gốc chung với triết học. Tiên
phong là Empedocles với thuyết bốn nguyên tố (đất, không khí, lửa
và nước), và Alcmeon, một thành viên thuộc trường phái
Pythagoras. Empedocles phát hiện rằng máu chảy đến tim và từ tim
chảy đến nơi khác, lỗ chân lông trên da hỗ trợ nhiệm vụ của đường
hô hấp trong khi thở. Alcmeon là người đầu tiên thực hiện việc mổ
xác động vật, phát hiện thần kinh thị giác và các ống Eustachian,
ông hiểu rằng não là trung tâm của hệ thần kinh. Quan trọng hơn
vẫn là công trình của Hippocrates xứ Cos trong các thế kỷ 5 và 4
TCN. Nếu người thầy thuốc nổi tiếng này không có đóng góp nào
ngoài việc đả phá mọi cách giải thích nguyên nhân bệnh là do siêu
nhiên, thì ông vẫn xứng dáng được gọi là cha đẻ ngành y. Ông lặp đi
lặp lại với học trò học thuyết cho rằng “tất cả bệnh tật đều có nguyên
nhân tự nhiên, nếu không có nguyên nhân tự nhiên, thì không có
bệnh gì cả”. Ngoài ra, theo phương pháp nghiên cứu tỉ mỉ và so
sánh triệu chứng, ông đặt nền móng cho y học lâm sàng, ông phát
hiện hiện tượng khủng hoảng trong khi mắc bệnh và cải thiện thông
lệ phẫu thuật. Mặc dù ông có kiến thức sâu rộng về thuốc, nhưng
cách điều trị chủ yếu của ông vẫn dựa vào chế độ ăn kiêng và nghỉ



ngơi. Nguyên nhân chính khiến người ta không tin tưởng ông là do
ông phát triển thuyết bốn thể dịch - khái niệm cho rằng bệnh tật là do
số lượng dư thừa của mật vàng, mật đen, máu và đờm dãi trong hệ
thống. Thông lệ làm cho bệnh nhân xuất huyết là kết quả tự nhiên
đáng tiếc của thuyết này.

VĂN HỌC

Sử thi của những kỳ công phi thường. Nói chung, phương tiện
thể hiện văn học phổ biến nhất trong thời kỳ tạo thành của một dân
tộc là sử thi của những kỳ công phi thường. Đây chính là hình thức
rất thích hợp với những ngày mở đầu cuộc chiến và thám hiểm tràn
đầy nhiệt huyết nơi con người không có thời gian để kính sợ sự bí
ẩn của vạn vật. Nổi tiếng nhất trong số sử thi Hy Lạp, trường ca Iliad
và Odyssey, dưới dạng thành văn vào cuối Thời kỳ Homer. Trường
ca Iliad với chủ đề tình yêu và sự phẫn nộ của Achilles, trường ca
Odyssey mô tả những chuyến đi lang thang và trở về của Odysseus.
Cả hai đều có giá trị văn học quan trọng nhất trong các tình tiết
được đan kết cẩn thận, trong âm nhạc của thi ca, trong sức hấp dẫn
khoái cảm từ trí tưởng tượng, trong chủ nghĩa hiện thực khi mô tả
nhân vật, và trong sự hiểu rõ tường tận cường độ cảm xúc. Hai
trường ca này có ảnh hưởng rất nhiều đối với các tác gia sau này.
Phong cách và ngôn ngữ trong trường ca truyền cảm hứng thi vị,
cảm xúc nồng nhiệt trong thế kỷ 6 TCN, và cũng là nguồn không bao
giờ cạn cho các tình tiết và chủ đề đối với các tác gia bi kịch nổi
tiếng trong Thời hoàng kim.

Sự phát triển của thơ bi ai. Ba thế kỷ tiếp theo sau Thời kỳ Homer
rất đáng lưu ý, như chúng ta đã thấy, với nhiều sự thay đổi rất lớn



trong xã hội. Hình thái đời sống nông thôn nhường chỗ cho xã hội
đô thị với tính phức tạp ngày càng tăng. Sự hình thành thuộc địa và
sự phát triển thương mại tạo ra nhiều sự quan tâm mới và cách
sống mới. Cá nhân cho đến lúc này ngày càng nhận thức rõ về
quyền lực và tầm quan trọng của mình. Điều chắc chắn là những
thay đổi này được phản ánh trong các hình thức văn học mới, nhất
là loại mang tính riêng tư nhiều hơn. Điều trước tiên cần phải phát
triển là thể thơ bi ai, có lẽ nhằm mục đích để ngâm hơn là ca kèm
với nhạc. Thể thơ này với chủ đề đa dạng từ phản ứng cá nhân cho
đến sự mến mộ chủ nghĩa lý tưởng của những người ái quốc và
những nhà cải cách. Tuy nhiên, nhìn chung, các bài thơ cũng là
những hồi tưởng u sầu về sự vỡ mộng trong cuộc sống hay lời ca ai
oán thông thiết về sự mất uy tín. Trong số các tác gia thơ bi ai thời
kỳ này, nổi bật là Solon Nhà lập pháp, Mimnermus và Theognis.

Thơ trữ tình. Trong thế kỷ 6 và đầu thế kỷ 5 TCN, khúc bi thương
dần dần được thay bằng bài thơ trữ tình (lyric), sở dĩ có tên gọi này
là do người ta thường ngâm, ca kèm với nhạc đệm của đàn lyre.
Loại thơ mới tỏ ra đặc biệt thích hợp với sự thể hiện các cảm xúc
nồng nàn, thái độ yêu ghét mãnh liệt do cuộc đấu tranh giai cấp mà
ra. Thơ trữ tình cũng được sử dụng cho các mục đích khác. Cả
Alcaeus lẫn Sappho đều dùng thơ trữ tình để mô tả vẻ đẹp sâu sắc
của tình yêu, nét duyên dáng yêu kiều của mùa xuân, và sự rực rỡ
của đêm hè dưới ánh sao trời. Trong khi đó các nhà thơ khác phát
triển loại thơ trữ tình hợp xướng, nhằm mục đích thể hiện cảm xúc
của tập thể hơn là tình cảm của một cá nhân bất kỳ. Nổi tiếng nhất
trong số các tác gia thể loại này là Pindar xứ Thebes, ông sáng tác
vào khoảng nửa thế kỷ 5 TCN, thơ trữ tình của Pindar mang hình
thức tụng ca tôn vinh chiến thắng của các lực sĩ và vinh quang của



nền văn minh Hy Lạp. Chúng cũng có ý nghĩa quan trọng đối với
nhận thức tôn giáo và đạo đức. Pindar chấp nhận quan niệm cho
rằng thần Zeus là vị thần công chính, thần trừng phạt kẻ ác bằng “sự
phán quyết trực tiếp” và phần thưởng dành cho điều thiện có cuộc
sống “không hề biết khóc”.

Nguồn gốc bi kịch. Thành tựu văn học tuyệt vời nhất của người Hy
Lạp là bi kịch. Cũng như nhiều loại hình tác phẩm nổi tiếng khác, bi
kịch có nguồn gốc từ tôn giáo. Trong các lễ hội để tưởng nhớ thần
Dionysus, nam thần mùa xuân và rượu vang, một nhóm hợp xướng
gồm nam giới trang phục như những vị thần Rượu hay thần-dê ca
múa quanh bàn thờ, nhiều đoạn trong các bài ca thần rượu hay thơ
trừ tình hợp xướng kể lại câu chuyện về các vị thần. Vào thời điểm
thích hợp, một diễn viên chính tách khỏi nhóm hợp xướng kể lại các
phần chính của câu chuyện. Kịch đích thực ra đời vào khoảng thế kỷ
5 TCN khi Aeschylus đưa vào một “diễn viên” thứ hai và chuyển
nhóm hợp xướng vào hậu cảnh. Tên “bi kịch” cũng được dùng để
gọi thể loại kịch này có lẽ phát xuất từ tiếng Hy Lạp tragos nghĩa là
“con dê”.

Bi kịch Hy Lạp so sánh với bi kịch hiện đại. Bi kịch Hy Lạp có sự
tương phản đáng kể với bi kịch của Shakespeare hay Arthur Miller.
Trước tiên, ít có động tác được thể hiện trên sân khấu, công việc
chính của diễn viên là phải kể lại sự cố của một tình tiết vốn quen
thuộc với khán giả, vì cốt truyện lấy từ các truyền thuyết trong dân
gian. Thứ hai, bi kịch Hy Lạp ít chú ý đến việc tìm hiểu nhân cách cá
nhân phức tạp. Cũng không có sự giãi bày, thổ lộ nhân cách theo
những thay đổi tuần hoàn khi lâu năm trong nghề. Nói chung những
tình tiết ấy hầu như không liên quan đến cá nhân mà chỉ thể loại.



Trên sân khấu, diễn viên mang mặt nạ để hóa trang thành một nhân
vật bất kỳ để phân biệt họ với những người khác. Ngoài ra, bi kịch
Hy Lạp khác với bi kịch hiện đại ở chỗ chủ đề xung đột giữa con
người và vũ trụ, chứ không phải xung đột trong các nhân tính, hay
xung đột nội tâm. Số phận bi kịch thường đến với nhân vật chính
trong những vở kịch này đều là yếu tố bên ngoài bản thân con
người. Số phận đến với họ khi họ phạm tội chống lại xã hội, bằng
hành động phạm tội này anh ta đã chống lại trật tự đạo đức trong vũ
trụ. Hình phạt phải đến tiếp theo sau để làm cho cán cân công lý
quân bình. Sau cùng, mục đích của bi kịch Hy Lạp không chỉ đơn
thuần là mô tả sự đau khổ và giải thích hành động của con người,
mà còn mô tả “đạo đức lý tưởng của người Hy Lạp lý tưởng trong
một hoàn cảnh đau khổ”, và để’ làm cho cảm xúc của người xem
được trong sạch bằng cách mô tả chiến thắng của công lý.



Nhà hát Hy Lạp ở Syracuse trên đảo Sicily. Syracuse là một trong số các thành phố
thuộc địa lớn nhất và thịnh vượng nhất Hy Lạp. Công trình, tận dụng địa hình đồi dốc và
sự bố trí sân khấu vô cùng hấp dẫn như trong ảnh chụp này. Kịch Hy Lạp chắc chắn
được trình diễn ở ngoài trời.

Aeschylus và Sophocles. Như đã nêu, người sáng lập bi kịch Hy
Lạp là Aeschylus (525-456 TCN). Mặc dù người ta cho rằng ông đã
sáng tác khoảng 80 vở kịch, nhưng chỉ có 7 vở nguyên vẹn còn sót
lại, trong số này là The Persians, Seven against Thebes,
Prometheus Bound, và một bộ ba bi kịch gọi là Oresteia. Tội lỗi và
trừng phạt là những chủ đề thường gặp trong hầu hết các vở kịch
ấy. Nhà soạn kịch nổi tiếng thứ hai, Sophocles (496-406 TCN),
thường được xem là nhà soạn kịch vĩ đại nhất. Phong cách của ông
trau chuốt hơn và triết học của ông thâm thúy hơn triết học của
những người đi trước. Ông là tác giả của hơn 100 vở kịch, 18 vở
trong số này giành giải nhất nhì. Hơn bất kỳ tác gia nào khác trong
lịch sử Hy Lạp, ông là hiện thân của quan điểm Hy Lạp “không có gì
thái quá”. Thái độ của ông rõ nét với sự yêu mến hòa hợp và hòa
bình, tôn trọng chế độ dân chủ bằng sự hiểu biết, và đồng cảm sâu
sắc với những điểm yếu của nhân loại. Nổi tiếng nhất trong số các
vở kịch của ông hiện nay còn tồn tại là Oedipưs Rex, Antigone và
Electra.

Euripides. Tác phẩm của người cuối cùng trong số các tác gia bi
kịch, Euripides (480-406 TCN), phản ủng một tinh thần khác hẳn.
Ông là người có thái độ hoài nghi, theo chủ nghĩa cá nhân, theo chủ
nghĩa nhân văn, thích thú khi chế giễu truyện thần thoại thời cổ đại
và “bò thiêng” trong thời đại của mình. Một người có thái độ bi quan,
cay đắng phải gánh chịu bao lời châm chọc của giới phê bình
đương đại, ông thích hạ thấp cái kiêu ngạo và tôn vinh cái tầm



thường trong các vở kịch của mình. Ông là người đầu tiên dành cho
thường dân, thậm chí hành khất và nông dân, một chỗ đứng trong
kịch trường. Euripides cũng nổi tiếng về thái độ đồng cảm đối với nô
lệ, thái độ lên án chiến tranh, và phản đối việc loại trừ phụ nữ ra khỏi
đời sống xã hội và tri thức. Vì theo chủ nghĩa nhân văn, nên ông có
khuynh hướng mô tả nam giới đúng theo bản chất thật sự (hoặc
thậm chí tệ hơn một chút), và ông đưa motif tình yêu của mình vào
trong kịch nghệ, người ta thường xem ông là một người theo chủ
nghĩa hiện đại. Tuy nhiên điều cần nên nhớ là trong các khía cạnh
khác, kịch của ông hoàn toàn tuân thủ mô hình Hy Lạp, không thể
hiện hành động bạo lực, phát triển nhân tính, hay xung đột của bản
ngã ở một mức độ đáng kể hơn tác phẩm của Sophocles hay
Aeschylus. Trong số các bi kịch nổi tiếng nhất của Euripides là
Alcestis, Medea và The Trojan Women.

Hài kịch Hy Lạp. Hài kịch Hy Lạp có nội dung thua xa bi kịch. Cũng
giống như bi kịch, hài kịch được phát triển từ các lễ hội tưởng niệm
nam thần Dionysiac, nhưng cho đến cuối thế kỷ 5 TCN mới phát
triển toàn diện, điển hình là Aristophanes (448-380), nhà quý tộc có
phần nào hiếu chiến, thô lỗ, sống ở Athens. Hầu hết các vở hài kịch
của ông đều châm biếm quan điểm chính trị và tri thức của chế độ
dân chủ cấp tiến trong thời đại. Trong vở The Knights ông bêu riếu
các chính khách bất tài, hám lợi có những hành động mạo hiểm
khinh suất trong chủ nghĩa đế quốc. Trong vở The Frogs ông bài bác
Euripides vì những đổi mới của Euripides trong kịch nghệ. Trong vở
The Clouds ông dùng để châm biếm những người theo phái Ngụy
biện, phân loại theo cách ác ý, ngu dốt, xem Socrates là một trong
số này. Trong khi ông là một nhà thơ hiểu biết, một điều không phải



bàn, hiểu rõ kỹ năng tưởng tượng và khôi hài tế nhị, nhưng quan
điểm của ông phần lớn dựa trên thành kiến9.

Sử gia Hy Lạp: Herodotus. Không có mô tả nào về văn học Hy Lạp
được xem là mô tả hoàn chỉnh nếu không đề cập đến hai sử gia vĩ
đại nhất trong Thời hoàng kim. Herodotus, “người cha của Sử học”
(484-425 TCN), là cư dân bản địa Halicarnassus ở Tiểu Á. Ông đi
khắp nơi trong đế chế Ba Tư, Ai Cập, Hy Lạp và Ý, thu thập vô số
dữ liệu lý thú về nhiều dân tộc khác. Mô tả nổi tiếng của ông về cuộc
chiến lớn giữa người Hy Lạp và người Ba Tư bao gồm nhiều dữ liệu
chi tiết đến mức tác phẩm có vẻ gần như là lịch sử thế giới. Ông
xem cuộc chiến ấy là một cuộc đấu tranh có tính chất sử thi giữa
phương Tây và phương Đông, với việc thần Zeus ban chiến thắng
cho người Hy Lạp chống lại một lũ người man di hùng mạnh.

Thucydides. Nếu Herodotus xứng đáng được gọi là “người cha của
sử học” thì người đương thời với ông nhưng trẻ tuổi hơn, càng xứng
dáng được gọi như thế hơn. Thucydides (khoảng 465-399 TCN),
xứng đáng được xem là cha đẻ của khoa học lịch sử. Chịu ảnh
hưởng của chủ nghĩa hoài nghi và phái Ngụy biện, Thucydides chọn
phương pháp dựa trên cơ sở chứng cứ được sàng lọc cẩn thận, gạt
bỏ quan điểm, truyền thuyết, và tin đồn. Chủ đề trong quyển History
của ông là cuộc chiến giữa Sparta và Athens, được ông mô tả rất
khoa học và bình thản, nhấn mạnh tính phức tạp của nhiều nguyên
nhân dẫn đến cuộc xung đột tai họa. Mục đích của ông là trình bày
một mô tả chính xác, có lợi cho các chính khách và bạn đọc nói
chung trong mọi thời đại, và phải nói rằng ông thành công trên mọi
phương diện. Nếu có bất kỳ khiếm khuyết nào trong phương pháp



lịch sử của ông, thì đó là sự quá nhấn mạnh các yếu tố chính trị và
xem nhẹ các yếu tố kinh tế, xã hội.

7. TẦM QUAN TRỌNG CỦA NGHỆ THUẬT HY LẠP

Tầm quan trọng của nghệ thuật Hy Lạp. Có lẽ nghệ thuật thậm
chí còn quan trọng hơn văn học khi phản ánh thực chất của nền văn
minh Hy Lạp. Người Hy Lạp về cơ bản là người theo chủ nghĩa duy
vật, hiểu thế giới của họ theo nghĩa cụ thể. Plato cùng các môn đồ
theo tôn giáo huyền bí, lẽ đương nhiên, là một ngoại lệ, nhưng rất ít
người Hy Lập khác lại quan tâm nhiều đến vũ trụ gồm các thực thể
tinh thần. Vì thế lẽ đương nhiên việc tìm kiếm dấu hiệu cụ thể ấy
trong kiến trúc và tượng điêu khắc sẽ minh họa tốt nhất cho quan
điểm của người Hy Lạp sống trước thời đại Plato.

Quan điểm thể hiện trong nghệ thuật Hy Lạp. Nghệ thuật Hy Lạp
thể hiện điều gì? Trước hết, nghệ thuật Hy Lạp mô tả chủ nghĩa
nhân văn - ca ngợi con người như một sinh vật có ý nghĩa quan
trọng nhất trong vũ trụ. Mặc dù phần lớn các tượng điêu khắc đều
mô tả thần thánh, nhưng điều này không đánh mất tính chất nhân
văn dù ở mức độ nhỏ nhất. Thần thánh Hy Lạp tồn tại vi lợi ích của
con người, sao cho khi tôn vinh ca ngợi thần thánh, con người đã
tôn vinh ca ngợi bản thân mình. Chắc chắn không có gì huyền bí
hay thuộc thế giới khác trong các khía cạnh tôn giáo của nghệ thuật
Hy Lạp. Cả kiến trúc lẫn tượng điêu khắc đều thể hiện quan điểm
cân đối, hài hòa, trật tự và điều độ. Tình trạng hỗn loạn và thái quá
là những điều ghê tởm trong suy nghĩ của người Hy Lạp, vì thế bị
hạn chế tuyệt đối. Do đó, nghệ thuật của người Hy Lạp thể hiện tính
đơn giản và kiềm chế - một mặt không có sự trang trí thái quá, và



mặt khác không có những quy ước hạn chế. Ngoài ra, nghệ thuật Hy
Lạp là sự thể hiện đời sống dân tộc. Mục đích của nghệ thuật này
không phải đơn thuần là mục đích mỹ học mà là chính trị: thể hiện
niềm tự hào dân tộc trong thành phố mình sống và tăng cường nhận
thức về sự đoàn kết, thống nhất.

Chẳng hạn, Đền thờ Parthenon ở Athens, là đền thờ Athena, nữ
thần bảo vệ, cai quản cuộc sống kết đoàn của thành phố-thành
bang. Trong việc dành cho nữ thần một đền thờ nguy nga để nữ
thần thường xuyên ghé thăm, người Athens thể hiện chứng cứ về
tình yêu của họ dành cho thành phố và hy vọng của họ mong muốn
được hưởng phúc lợi mãi mãi.

Đền thờ Parthenon. Lớn nhất và nổi tiếng nhất trong số các đến thờ ở Athens, đền thờ
Parthenon được xem là minh họa cổ điển của kiến trúc Doric. Cột trong đến thờ duyên



dáng hơn bằng cách tạo dáng thuôn, hơi cong ở phấn đỉnh. Trụ ngạch vá trán tường
(đầu hồi) của thờ được trang trí bằng các tượng điêu khắc ngựa nhảy dựng, những
người khổng lồ đang đánh nhau, các vị thần nhân từ, phúc hậu, với kích thước bằng
người thật.

Nghệ thuật Hy Lạp so sánh với nghệ thuật của các dân tộc sau
này. Nghệ thuật của người Hy Lạp khác với nghệ thuật của tất cả
dân tộc khác từ thời đại của họ trên nhiều phương diện lý thú.

Giống như hầu hết các bi kịch của Aeschylus và Sophocles, nghệ
thuật mang tính phổ biến, gồm một vài chân dung cá nhân được thế
hiện bằng tranh vẽ hoặc bằng tượng điêu khắc10. Con người được
mô tả thường theo nhóm chung, chứ không phải theo cá nhân.
Thêm lần nữa, nghệ thuật Hy Lạp khác với nghệ thuật của hầu hết
các dân tộc sau này trong mục đích đạo đức. Nghệ thuật này không
phải là nghệ thuật vì mục đích chỉ để trang trí đơn thuần hoặc thể
hiện triết lý cá nhân của người nghệ sĩ, mà nó được xem là phương
tiện làm cho con người thêm phần cao thượng. Điều này không có
nghĩa là nó mang tính mô phạm đến mức giá trị của nó được xác
định bằng bài học đạo đức mà nghệ thuật này truyền bá, mà đúng ra
là để thể hiện tính chất nghệ thuật về cơ bản hằng sống. Người
Athens, ít nhất, chưa có sự phân biệt rõ nét giữa các lĩnh vực đạo
đức và mỹ học, cái đẹp và cái thiện thật ra giống như nhau. Vì thế,
đạo đức thật sự bao gồm sự sống duy lý, tránh cái quá mức, xem
thường cái thái quá, và bất kỳ hình thức đạo đức nào di ngược với
mỹ học. Sau cùng, nghệ thuật Hy Lạp có thể tương phản với hầu hết
các hình thức nghệ thuật sau này ở chỗ nó không theo “chủ nghĩa tự
nhiên”. Mặc dù người ta chú ý nhiều nhất trong việc mô tả thân hình
đẹp, nhưng điều này không có liên quan gì đến lòng trung thành với
tự nhiên. Người Hy Lạp không quan tâm đến việc tìm hiểu tự nhiên



vì lợi ích của riêng mình, mà chỉ quan tâm đến việc thể hiện quan
điểm của con người.

Các giai đoạn phát triển nghệ thuật Hy Lạp. Lịch sử nghệ thuật
Hy Lạp chia thành 3 giai đoạn chính. Giai đoạn 1, có thể gọi là giai
đoạn cổ đại, trong thế kỷ 7 và 6 TCN. Phần lớn giai đoạn này, tượng
điêu khắc chủ yếu chịu ảnh hưởng của Ai Cập, như có thể nhìn thấy
trong cách điêu khắc theo mặt trước và vẻ cứng nhắc của tượng, bờ
vai vuông, chỉ bước về phía trước một bàn chân. Tuy nhiên, gần
cuối giai đoạn này, những quy ước bị loại trừ. Phong cách kiến trúc
chủ yếu cũng xuất phát từ giai đoạn này, người ta xây dựng một vài
đền thờ ở dạng thô. Giai đoạn 2, khoảng thế kỷ 5 TCN, chứng kiến
sự phát triển hoàn hảo của cả kiến trúc lẫn tượng điêu khắc. Nghệ
thuật trong giai đoạn này chủ yếu theo chủ nghĩa duy tâm. Trong thế
kỷ 4 TCN, là giai đoạn cuối cùng trong nghệ thuật Hy Lạp, có kiến
trúc sa sút, tượng điêu khắc mang tính chất mới, phản ánh rõ ràng
hơn phản ứng của cá nhân người nghệ sĩ, kết hợp các đặc điểm
của chủ nghĩa hiện thực, và đánh mất một số tính chất của nó như
sự thể hiện lòng tự hào công dân.



Tượng thần Apollo bằng cẩm thạch, có lẽ vào cuối thế kỷ 7 TCN. Vào thời điểm này,
tượng điêu khắc Hy Lạp vẫn còn chịu ảnh hưởng của Ai Cập, có thể nhìn thấy ở khăn dội
đấu, nét mặt điềm tĩnh, cánh tay và bàn chân trong tượng này.

Kiến trúc. Vì tất cả những đặc điểm xuất sắc trong nghệ thuật, kiến
trúc đền thờ Hy Lạp là một trong những kiến trúc đơn giản nhất
trong các hình thái cấu trúc. Thành phần cơ bản của nó thực ra gồm
5 điểm: 1) Phần nội diện hoặc tâm công trình, là một căn phòng hình
chữ nhật nơi để tượng thần; 2) Cột, hình thành hành lang và bao
quanh phòng nội điện, 3) Rầm đỡ, đặt trên cột để đỡ mái; 4) Mái có



đầu hồi; và 5) Trán tường hay phần hình tam giác nằm dưới đầu hồi.
Người Hy Lạp cũng phát triền 2 kiểu kiến trúc khác, là những sửa
đổi, bổ sung một số thành phần này. Phổ biến hơn là Doric, sử dụng
cột khá nặng, khoét rãnh sâu đặt lên trên đầu cột thường. Kiểu khác,
lonic, sử dụng nhiều cột thon, duyên dáng hơn, được tạo rãnh
phẳng, ba lớp chân, đầu cột trang trí hình xoắn ốc. Cái gọi là kiểu
Corinthian, chủ yếu vào thời kỳ cổ Hy Lạp, khác với kiểu Ionic ở chỗ
có nhiều trang trí hơn. Đền thờ Parthenon, minh họa điển hình cho
kiến trúc Hy Lạp, về cơ bản là một công trình xây dựng theo kiểu
Doric, nhưng phản ánh một số nét duyên dáng và tinh tế của Ionic.
Đền thờ Nike ở Athens là một trong những tiêu bản đẹp nhất theo
kiểu Ionic. Do Pericles lên kế hoạch xây dựng vào năm 450 TCN,
nhưng có lẽ gần cuối thế kỷ 5 TCN mới hoàn thành.

Chi tiết của 3 loại cột nổi tiếng trong kiến trúc Hy Lạp: A-Doric; B-Ionic; C-Corinthian.



Tượng điêu khắc. Theo quan điểm thịnh hành của nhiều nhà phê
bình, tượng điêu khắc Hy Lạp đạt đỉnh điểm phát triển trong tác
phẩm của Phidias (500?-432?). Tuyệt tác của ông là tượng nữ thần
Athena đặt trong đền thờ Parthenon và tượng nam thần Zeus đặt
trong Đền thờ Thần Zeus trên núi Olympus. Ngoài ra, ông còn thiết
kế và giám sát việc thực hiện các phù điêu trong đền thờ Parthenon.
Đặc điểm chính trong tác phẩm của ông là vẻ rực rỡ trong quan
niệm, tinh thần yêu nước, tỉ lệ, chân giá trị và kiềm chế.

Gần như tất cả các tượng của ông đều là sự mô tả thần thánh và
sinh vật thần thoại có hình dạng con người được lý tưởng hóa. Nhà
điêu khắc quan trọng nhất thế kỷ 5 TCN đứng hàng thứ hai là
Myron, nổi tiếng với các tượng người ném đĩa và các tượng tôn vinh
vẻ đẹp lực sĩ khác. Tên tuổi của 3 nhà điêu khắc nổi tiếng trong thế
kỷ 4 TCN vẫn còn được lưu truyền cho đến thời của chúng ta. Có tài
nhất trong số những người này là Praxiteles, nổi tiếng với các tượng
mô tả thần thánh nhân cách hóa bằng phần thân mình mảnh mai,
duyên dáng, nét mặt điềm tĩnh. Nổi tiếng nhất trong số các tác phẩm
của ông là tượng Hermes cùng con là Dionysus. Người cùng thời
với ông, nhưng lớn tuổi hơn, Scopas, nổi tiếng như một nhà điêu
khắc cảm xúc. Một trong những tác phẩm thành công nhất của ông
là tượng một người mộ đạo trong trạng thái xuất thần, một tín đồ thờ
thần Dionysus, trong tình trạng xuất thần huyền bí. Đến cuối thế kỷ 4
TCN, Lysippus thậm chí còn đưa các đặc điểm rõ nét hơn về chủ
nghĩa hiện thực và chủ nghĩa cá nhân vào trong tượng điêu khắc.
Ông là bậc thầy đầu tiên trong mô tả hiện thực cùng như nghiên cứu
đặc điểm nhân vật.



Discobolus, hoặc tượng Người Ném đĩa, của Myron. Tượng này ca
ngợi đặc điểm thể hình của người Athens trong Thời hoàng kim. Tỉ
lệ của tượng, sự phát triển và kết hợp cơ bắp, thái độ điềm tĩnh, tự
tin trên nét mặt hoàn hảo. Discobolus hiện ở trong Viện bảo tàng
Vatican.



Tượng Discobolus ca ngợi thân hình tiêu biểu con người Hy Lạp ở thời đại vàng.



8. ĐỜI SỐNG CỦA NGƯỜI ATHENS THỜI KỲ HOÀNG KIM

Công dân, người nhập cư và nô lệ. Dân cư Athens trong các thế
kỷ 5 và 4 TCN chia thành ba nhóm riêng biệt: công dân, người nhập
cư và nô lệ. Công dân, dân số khoảng 160.000, chỉ gồm những ai là
con của bố mẹ công dân, ngoại trừ một vài người đôi khi được đạo
luật đặc biệt cấp quyền công dân. Người nhập cư, có lẽ không vượt
quá con số 100.000, là người nước ngoài thường trú, chủ yếu là
người Hy Lạp có nguồn gốc ngoài Athens, mặc dù một số là người
Phoenicia và người Do Thái. Ngoại trừ việc không có đặc quyền
chính trị và nói chung không được quyền sở hữu ruộng đất, thì
người nhập cư cũng có cơ hội ngang bằng với công dân. Họ có thể
làm một nghề nghiệp bất kỳ theo ý muốn và tham gia mọi hoạt động
xã hội và tri thức. Trái với suy nghĩ của nhiều người, nô lệ ở Athens
chưa hề chiếm đa số trong dân số. Số lượng cao nhất của họ
dường như không quá 140.000. Nói chung, họ được đối xử rất tốt,
và thường được thưởng công phục vụ trung thành bằng việc được
trả tự do. Họ có thể làm việc ăn lương và sở hữu tài sản, một số
đảm nhận các chức vụ đầy trọng trách như quan chức công nhỏ và
quản lý ngân hàng.



Đền thờ thần Athena Nike. Đây là một mẫu theo kiến trúc Ionic.



Trùng tu Nội thất đền thờ Parthenon. Tượng trong ảnh là tượng nữ thần Athena bằng
vàng, ngà rực rỡ, là nữ thần bảo vệ thành phố-nhà nước. Giống như hầu hết các tượng
điêu khắc còn lại trong đền thờ Parthenon, tượng này là tác phẩm của Phidias.

Mức độ bình đẳng xã hội và kinh tế đáng ngạc nhiên. Đời sống
Athens tương phản với đời sống trong hầu hết các nền văn minh
khác thời đó. Một trong những đặc điểm hàng đầu của nó là mức độ
bình đẳng xã hội, kinh tế đáng ngạc nhiên, dành cho mọi cư dân.
Mặc dù đa số đều nghèo nhưng có một vài người rất giàu. Mức



lương trung bình đều bằng nhau đối với tất cả các nhóm thợ, lành
nghề cũng như mới vào nghề. Gần như mọi người, cho dù là công
dân, người nhập cư, hay nô lệ đi nữa, đều ăn cùng một loại thức ăn,
mặc cùng một loại quần áo, và tham gia cùng một loại hình giải trí.
Sự bình đẳng cơ bản này được thực thi một phần bởi hệ thống nghi
thức tế lễ, là sự phục vụ thành phố-thành bang của những người
giàu có, chủ yếu trong hình thức đóng góp để giúp đỡ kịch nghệ,
trang bị hải quân, hoặc cung cấp nhu yếu phẩm cho người nghèo.

Hermes cùng con Dionysus, của Praxiteles, thế kỷ 4 TCN. Nam thần Hermes được mô tả
như một thanh niên xinh đẹp, thân hình mảnh mai, phản ánh chủ nghĩa nhân văn trong



tôn giảo Hy Lạp. Nét mặt thể hiện thái độ điềm tĩnh, thái độ hài lòng thản nhiên. Nguyên
bản trong viện bảo tàng Olympia, Hy Lạp.

Sự nghèo khó trong đời sống Athens. Đặc điểm nổi bật thứ hai
trong đời sống Athens là sự nghèo khó trong tiện nghi và các mặt
hàng xa xỉ. Một phần của điều này là do thu nhập thấp của đại đa số
quần chúng. Thầy giáo, thợ điêu khắc, thợ nề, thợ mộc, và lao động
phổ thông, tất cả đều nhận cùng một mức lương tiêu chuẩn là 1
drachma (khoảng 30 cent) mỗi ngày. Một phần có thể là do khí hậu
ôn hòa, nên làm cho cuộc sống giản dị. Cho dù nguyên nhân nào đi
nữa, nếu so sánh với các tiêu chuẩn hiện đại, thì người Athens sống
quá nghèo. Họ không biết gì về những vật dụng thông thường như
đồng hồ, xà phòng, báo chí, vải bông, đường, trà hay cà-phê.
Giường của họ không có lò xo, nhà của họ không có cống thoát
nước, thức ăn của họ chủ yếu là bánh lúa mạch, hành tây và cá, rửa
tay bằng rượu pha loãng. Nếu xét về trang phục, họ cũng không khá
giả gì. Một mảnh vải hình chữ nhật quấn quanh người, đính bằng
kim gút ở vai, và một dây thừng quấn quanh thắt lưng, một mảnh vải
lớn hơn phủ quanh người như một lớp áo choàng mặc khi ra phố.
Không ai mang bít tất, một vài người cũng có đồ đi ở chân là dép lê.

Thái độ thờ ơ đối với việc kiếm sống bằng nghề kinh doanh.
Nhưng thiếu tiện nghi và đồ dùng xa xỉ là một vấn đề không đáng
quan tâm đối với công dân Athens. Vì họ hoàn toàn không thể nhận
biết rằng những mặt hàng này là những nhu yếu phẩm quan trọng
nhất trong cuộc sống. Mục đích của họ là phải sống càng thú vị,
càng hài lòng càng tốt, không cần phải lao động quần quật suốt
ngày để có được một chút thoải mái, tiện nghi cho gia đình. Họ cũng
không quan tâm đến việc tích lũy của cải như một nguồn quyền lực



hoặc uy tín. Những gì mà tất cả công dân thật sự mong muốn là một
trang trại nhỏ hoặc buôn bán nhỏ giúp cho họ có được thu nhập hợp
lý và đồng thời giúp họ có nhiều thời gian tiêu khiển trong các hoạt
động chính trị, tán gẫu ngoài chợ, bàn luận về các hoạt động tri thức
hoặc nghệ thuật nếu như họ có khả năng thưởng thức.

Thái độ đối với công việc. Người ta thường cho rằng người
Athens quá lười biếng hoặc quá hợm mình đến mức không thể làm
việc chăm chỉ để có được sự an toàn và mua sắm hàng xa xỉ.
Nhưng thật ra không phải như thế. Thật ra có một số nghề nghiệp
họ không làm vì họ cho đó là việc làm giảm giá trị hoặc làm hỏng tự
do đạo đức. Họ không còng lưng đào bạc, đồng ở mỏ, vì công việc
như thế chỉ thích hợp cho nô lệ có trình độ trí tuệ kém nhất. Mặt
khác, có nhiều chứng cứ cho thấy đa số công dân Athens không có
thái độ khinh miệt đối với lao động chân tay. Hầu hết trong số họ đều
tự mình làm việc trong các nông trại, hoặc trong các cửa hiệu như
những người thợ thủ công độc lập. Hàng trăm người khác kiếm
sống như những người lao động làm thuê do thành phố-thành bang
hoặc do người Athens tuyển dụng. Có nhiều chứng cứ cho thấy
công dân, người lai và nô lệ làm việc sát cánh bên nhau, tất cả
hưởng cùng một mức lương trong việc xây dựng các công trình
công cộng, và ít nhất có một trường hợp đốc công là nô lệ”.11

Hoạt động kinh tế cơ bản. Mặc dù có sự phát triển thương mại và
gia tăng dân số, tổ chức kinh tế của xã hội Athens vẫn còn tương
đối đơn giản. Nông nghiệp và thương mại là những hoạt động quan
trọng nhất. Ngay cả trong thời của Pericles, tuyệt đại đa số công dân
vẫn còn sống ở nông thôn. Công nghiệp chưa phát triển cao. Sử
sách ghi lại một vài hoạt động sản xuất quy mô lớn, chủ yếu trong



ngành sản xuất đồ gốm và khí cụ chiến tranh. Cơ sở sản xuất lớn
nhất xưa nay là nhà máy sản xuất khiên, do một người lai làm chủ,
thuê 120 nô lệ. Không có cơ sở nào lớn bằng một nửa cơ sở này.
Hoạt động thu hút số lao động đông nhất là các khu mỏ, thường do
thành phố-thành bang sở hữu hoặc cho các nhà thầu nhỏ thuê lại
từng phần rồi họ mướn nô lệ làm việc. Khối lượng hàng công nghiệp
được lưu thông trong các cửa hiệu nhỏ, do thợ thủ công làm chủ, họ
sản xuất hàng theo đơn đặt hàng của khách.

Thay đổi trong tôn giáo. Tôn giáo trải qua một số thay đổi đáng kể
trong Thời hoàng kim. Thuyết đa thần và thuyết tính người nguyên
thủy trong truyện thần thoại Homer phần lớn được thay thế, ít nhất
trong giới trí thức, bằng một niềm tin tuyệt đối vào một Chúa như
đấng tạo thành và cũng là người duy trì luật đạo đức. Nhiều triết gia,
nhà thơ Pindar, nhà soạn kịch Aeschylus và Sophocles rao giảng
giáo điều như thế.

Các kết quả có ý nghĩa quan trọng khác phát xuất từ hệ thống thờ
cúng huyền bí. Những hình thức tôn giáo mới này lần đầu tiên thịnh
hành trong thế kỷ 6 TCN do sự khao khát một niềm tin xúc cảm để
bù đắp cho tâm trạng vỡ mộng trong cuộc sống. Quan trọng hơn
trong số này là hệ thống thờ cúng Orphic, xoay quanh truyện thần
thoại về sự chết đi sống lại của thần Dionysus. Hệ thống thờ cúng
khác, hệ thống thờ cúng Eleusinian, với chủ đề trung tâm là
Persephone bị Pluto bắt cóc, Pluto là nam thần cai quản cõi âm, và
sau cùng Demeter, Mẹ Đất vĩ đại, bỏ tiền ra chuộc. Cả hai hệ thống
thờ cúng này với mục đích ban đầu là quảng bá các thế lực ban
phát sự sống trong tự nhiên, nhưng có lúc mang ý nghĩa sâu sắc
hơn, truyền bá quan điểm chuộc lỗi thay cho người khác, cứu rỗi



trong kiếp sau, và sự kết hợp trong trạng thái mặc khải với thần
thánh. Mặc dù hoàn toàn không phù hợp với tinh thần tôn giáo cổ
đại, nhưng chúng có sức hấp dẫn thuyết phục đối với một số nhóm
người Hy Lạp và phần lớn là nguyên nhân dẫn đến sự phổ biến
niềm tin vào sự bất tử của cá nhân. Tuy nhiên, đa số mọi người
dường như vẫn trung thành với niềm tin máy móc, lạc quan, cho thế
giới này của tiền nhân và thể hiện sự quan tâm không nhiều đối với
sự chuộc lỗi hoặc khao khát có được sự cứu rỗi trong kiếp sau.

Gia đình ở Athens trong Thời hoàng kim. Phần còn lại nên điểm
qua vị trí của gia đình ở Athens trong các thế kỷ 5 và 4 TCN. Mặc dù
hôn nhân vẫn còn là một thể chế quan trọng trong việc sinh con, sau
này trở thành công dân của thành phố-thành bang, nhưng cũng có lý
do để cho rằng đời sống gia đình đã sa sút. Nhiều người trong các
tầng lớp giàu có hơn ít ra lúc này phần lớn thời gian không dành cho
gia đình. Các bà vợ được hạ xuống vị trí thấp kém hơn và vẫn còn
bị biệt lập trong nhà. Vị trí của họ như những người bạn đời xã hội
và tri thức đối với chồng lúc này bị phụ nữ xa lạ tước đoạt, hetaerae,
nổi tiếng, phần lớn trong số này là cư dân bản địa có trình độ sống
trong các thành phố Ionian. Bản thân hôn nhân cũng mang đặc điểm
của sự xếp đặt chính trị và kinh tế, không còn thành phần lãng mạn
nữa. Nam giới lấy vợ chỉ để đảm bảo rằng ít nhất một vài đứa con
của mình trở thành người thừa kế hợp pháp và để chiếm hữu tài
sản dưới dạng của hồi môn. Dĩ nhiên, cũng là điều quan trọng khi có
người nào đó chăm sóc, cai quản trong gia đình.

Nhưng chồng không xem vợ ngang hàng mình, khi ra dường không
cho vợ di theo, hoặc không khuyến khích vợ tham gia các hoạt động
xã hội hoặc tri thức.



9. THÀNH TỰU CỦA NGƯỜI HY LẠP VÀ Ý NGHĨA CỦA NÓ ĐỐI
VỚI CHÚNG TA

Biên độ thành tựu của người Hy Lạp. Không một sử gia cẩn thận
nào lại phủ nhận việc cho rằng thành tựu của người Hy Lạp là một
trong những thành tựu nổi bật nhất trong lịch sử thế giới. Không có
diện tích đất phì nhiêu bao la hay tài nguyên khoáng sản phong phú,
nhưng họ thành công trong việc phát triển một nền văn minh cao
hơn, đa dạng hơn bất kỳ quốc gia được đặc ân nhất ở phương
Đông đến thời kì đó từng đạt được. Chỉ với một di sản văn hóa kế
thừa hạn chế từ quá khứ, và dùng nó làm nền tảng để xây dựng
tiếp, người Hy Lạp tạo ra nhiều thành tựu tri thức và nghệ thuật,
được dùng làm nguồn truyền cảm hứng chính cho nhân loại trong
khi đi tìm sự hiểu biết và cái đẹp.

Dường như hợp lý khi kết luận rằng họ đạt được cách sống bình
thường hơn và duy lý hơn hầu hết các dân tộc khác từng sống trên
hành tinh này. Vì không có cuộc cách mạng bạo lực ngoại trừ trong
giai đoạn ban đầu, không xảy ra các vụ tội phạm dã man, và thái độ
hài lòng với thú tiêu khiển đơn sơ, và của cải ở mức khiêm tốn nhất,
tất cả đều cho thấy một cuộc sống tương đối hạnh phúc và thỏa
mãn. Ngoài ra, thái độ đạo đức lành mạnh của người Hy Lạp đã
giúp họ hoàn toàn tránh được tình trạng thần kinh bất ổn và xung
đột cảm xúc vốn gây nhiều tác hại như trong xã hội hiện đại. Chẳng
hạn, ở Hy Lạp rất hiếm các vụ tự tử12.

Đặc điểm không đáng mong muốn trong đời sống Hy Lạp. Tuy
nhiên, cũng cần thận trọng đối với một số đánh giá không phê phán
đôi khi được thể hiện khi ám chỉ thành tựu của người Hy Lạp. Chúng



ta không phải thừa nhận rằng tất cả cư dân bản địa Hellas đều là
những người có học, hiểu biết, tự do như công dân Athens và công
dân của các thành phố-thành bang Ionian trên khắp vùng biển
Aegea. Người Sparta, người Arcadian, người Thessalian, và có lẽ
đa số người Boeotian vẫn chưa được giáo hóa và vẫn còn “mông
muội” từ đầu đến cuối lịch sử của họ. Ngoài ra, bản thân văn minh
Athens không phải là không có hạn chế, nó cho phép bóc lột người
yếu, nhất là bóc lột số nô lệ lao dịch trong các hầm mỏ, nó dựa trên
nguyên tắc độc quyền chủng tộc nhắc nhở mọi người rằng một
người nước ngoài bố mẹ của họ không phải là người Athens và do
đó phủ nhận quyền chính trị đối với đa số cư dân trong nước. Thể
chế thành phố-thành bang chưa được khai sáng thích hợp để tránh
được cạm bẫy của chủ nghĩa đế quốc, và thậm chí tránh được chiến
tranh xâm lược. Sau cùng, thái độ của công dân không phải lúc nào
cũng công bằng, khoan dung. Socrates bị xử tử vì quan điểm của
ông, và hai triết gia khác, Anaxagoras và Protagoras, buộc phải ra
khỏi đất nước13.

Ảnh hưởng Hy Lạp đôi khi bị phóng đại. Ảnh hưởng của Hy Lạp
thật ra không quá quan trọng như mọi người thường nghĩ. Không
một sinh viên hiểu biết nào lại chấp nhận nhận định của Shelley:
“Tất cả đều là người Hy Lạp, luật pháp của chúng ta, văn hóa của
chúng ta, tôn giáo của chúng ta, nghệ thuật của chúng ta đều có
nguồn gốc từ Hy Lạp”. Luật pháp của chúng ta thật ra không có
nguồn gốc từ Hy Lạp mà chủ yếu từ các nguồn cổ Hy Lạp và La Mã.
Phần lớn thi ca của chúng ta chắc chắn được truyền cảm hứng từ
Hy Lạp nhưng đối với hầu hết văn xuôi của chúng ta, thì không phải.
Tôn giáo của chúng ta một phần là tôn giáo Hy Lạp ngoại trừ ở chỗ
tôn giáo chịu ảnh hưởng của Plato, Aristotle và người La Mã, tôn



giáo ấy chủ yếu phản ánh tinh thần của phương Đông. Thậm chí
nghệ thuật của chúng ta cũng mang hình thức và ý nghĩa từ La Mã
cũng nhiều như từ Hy Lạp. Thật ra, nền văn minh hiện đại là kết quả
của sự đồng quy của một số ảnh hưởng đến từ nhiều nguồn khác
nhau. Ảnh hưởng từ Hy Lạp một phần bị lu mờ bởi những di sản kế
thừa từ vùng Cận Đông, và từ người La Mã cũng như người
Germain. Triết học dường như chỉ là một phân mảnh quan trọng duy
nhất trong nền văn minh Hy Lạp kết hợp với văn hóa hiện đại hầu
như còn nguyên vẹn.



Đền thờ Parthenon, chi tiết. Trụ ngạch có các panel chạm khắc (metope) và khối đá tạo
rãnh (triglyph). Tượng đặt tựa vào khớp với các góc ở trán tường (đầu hồi).

Ảnh hưởng của người Hy Lạp đối với phương Tây. Bất chấp
những điều này, sự mạo hiểm của người Hy Lạp có ý nghĩa sâu sắc
đối với lịch sử thế giới. Vì người Hy Lạp là những người tạo ra gần
như tất cả các quan điểm mà chúng ta thường nghĩ đó là quan điểm
đặc trưng của phương Tây. Các nền văn minh ở phương Đông cổ



đại, với ngoại lệ, ở mức độ nào đó, của người Do Thái, Ai Cập và
Trung Hoa, bị chi phối bởi chính thể chuyên chế, chủ nghĩa siêu
nhiên, chủ nghĩa giáo hội, sự phủ nhận cả tinh thần lẫn thể xác, và
sự tuân phục của cá nhân đối với tập thể. Chế độ chính trị của họ là
sự trị vì bằng vũ lực được thể hiện trong hình ảnh của một nhà vua
chuyên quyền, được sự hỗ trợ của giới thầy tu quyền thế.

Tôn giáo của họ là sự thờ phụng các vị thần quyền năng, yêu cầu
con người phải khiêm nhường, xem thường bản thân với mục đích
mang lại vinh quang nhiều hơn cho họ. Văn hóa trong những đế chế
hùng mạnh này chủ yếu được dùng làm công cụ tăng thêm quyền
lực của thành phố-thành bang và làm tăng thêm uy tín của nhà cai trị
và thầy tu.

Vệ thành ngày nay, vị trí trung tâm là đền thờ Parthenon, bên trái là Erechtheum với
Hành lang Thiếu nữ đối diện đền thờ Parthenon.



So sánh quan điểm Hy Lạp với phương Đông. Trái lại, văn minh
Hy Lạp, nhất là trong hình thức Athens, được hình thành trên quan
điểm tự do, thái độ lạc quan, chủ nghĩa thế tục, tính duy lý, tôn vinh
cả tinh thần lẫn thể xác, tôn trọng chân giá trị và giá trị của cá nhân
con người. Ngoài ra, cá nhân phải tuân phục, sự tuân phục của cá
nhân là tuân phục sự thống trị của đa số. Tôn giáo mang tính thực
dụng, thuộc về thế giới này, phục vụ quyền lợi của con người. Thờ
phụng thánh thần là cách để làm cho con người trở thành cao
thượng. Trái với chủ nghĩa giáo hội của phương Đông, nói chung,
người Hy Lạp không có chức thầy tu nào chính thức cả. Họ giữ thầy
tu trong hậu trường, trong mọi hoàn cảnh, không cho phép họ đưa
ra giáo điều và chi phối lĩnh vực tri thức. Ngoài ra, họ loại trừ thầy tu
ra khỏi sự kiểm soát lĩnh vực đạo đức. Văn hóa của người Hy Lạp
trước tiên dựa vào tính cơ bản của tri thức - dựa vào uy thế của tinh
thần tự do tìm hiểu. Họ không ngại điều nghiên bất kỳ chủ đề nào
cả, hay bất kỳ vấn đề mà họ xem là được loại trừ từ lĩnh vực lý trí. Ở
mức độ nào đó, xưa nay chưa hề có, trí tuệ quan trọng hơn niềm tin,
logic và khoa học quan trọng hơn mê tín14.

Bi kịch lịch sử Hy Lạp. Bi kịch đau thương nhất của người Hy Lạp,
lẽ đương nhiên, là do họ không giải quyết được vấn đề mâu thuẫn
chính trị. Ở mức độ rộng, mâu thuẫn này là hệ quả của những bất
đồng xã hội và văn hóa. Do các điều kiện địa lý và kinh tế khác
nhau, nên các thành phố-thành bang Hy Lạp phát triển với một tiến
độ không đều. Một số tiến quá nhanh đạt đến trình độ văn hóa vượt
trội, trong khi số khác ì ạch phía sau, có ít hoặc không có sự tiến bộ
tri thức nào cả. Kết quả là bất hòa, nghi kị, dần dần dẫn đến thù ghét
và sợ hãi. Mặc dù một số nhà tư tưởng tiến bộ hơn cố gắng truyền
bá khái niệm cho rằng người Hellene là một dân tộc luôn có thái độ



xem thường đối với những người không phải Hellene, hoặc “những
người man di”, khái niệm này chưa bao giờ trở thành một bộ phận
trong đặc tính dân tộc. Người Athens thù ghét người Sparta, và
ngược lại, cũng như họ thù ghét người Lydia hoặc người Ba Tư.
Ngay cả nguy cơ của cuộc xâm lăng châu Á cũng không đủ xua tan
thái độ hoài nghi và chống đối của người Hy Lạp đối với dân tộc
khác. Sau cùng cuộc chiến nổ ra giữa người Athens và Sparta đặt
dấu chấm hết cho nền văn minh Hy Lạp cũng như do hậu quả xưa
nay từ các cuộc xâm chiếm của nước ngoài. Có lúc dường như thể
một thế giới mới, phần lớn là do không có sự phân biệt sắc tộc,
đứng lên từ đống tro tàn của các thành phố-thành bang Hy Lạp, do
những cuộc xâm chiếm của Alexander Đại đế. Alexander mơ đến
một thế giới như thế, trong thế giới này không có người Athens,
Sparta, Hy Lạp, Ai Cập, thật không may ông cùng các tướng lĩnh
không biết cách nào để có được ngoại trừ việc áp đặt bằng vũ lực.
Những sự tương đồng giữa các giai đoạn cuối cùng trong lịch sử Hy
Lạp và lịch sử trong thời đại của chính chúng ta ít nhất cũng rất thú
vị, nếu không nói mang tính quyết định.
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V

CHƯƠNG 9

VĂN MINH HY LẠP HÓA

ẻ đẹp đức hạnh và những cái tương tự phải được kính trọng, nếu chúng tạo ra
sự thú vị, nhưng nếu chúng không tạo ra được sự thú vị, thì chúng ta phải nói

lời chia tay với chúng.

- - Epicurus, “On the End of Life”

Tôi đồng ý rằng Alexander đi xa đến mức bắt chước thói xa xỉ của phương Đông.
Tôi không cho rằng kỳ công vĩ đại là việc làm tốt trừ phi con người biết cách kiểm
soát chính mình cho dù chinh phục được cả thế giới đi nữa.

- - Arrian, Anabasis of Alexander

Một giai đoạn mới trong lịch sử thế giới. Cái chết của Alexander
Đại đế năm 323 TCN đánh dấu sự khởi đầu một giai đoạn mới trong
lịch sử thế giới. Văn minh Hy Lạp, lúc này đã kết thúc. Sự pha trộn
các nền văn hóa và sự hòa hợp giữa các dân tộc do các cuộc xâm
chiếm của Alexander tạo ra đã lật đổ hầu hết các quan điểm của
người Hy Lạp trong Thời hoàng kim. Dần dần, một mẫu văn minh
mới xuất hiện trên cơ sở sự hỗn hợp giữa các thành phần Hy Lạp và
phương Đông. Người ta thường dùng tên Hy Lạp hóa để gọi nền
văn minh mới này, kéo dài cho đến đầu Công nguyên.

So sánh Thời kỳ Hy Lạp hóa với Hy Lạp Thời hoàng kim. Trong
khi Thời kỳ Hy Lạp hóa đôi khi được xem là chương cuối trong lịch
sử Hy Lạp, nhưng điều này tuyệt nhiên không hề chính xác. Nhiều
thế kỷ sau cái chết của Alexander mang đặc điểm khác với Hy Lạp
Thời hoàng kim đến mức không thể gọi một cách chính xác là sự kế
tiếp Thời hoàng kim này. Mặc dù ngôn ngữ của kỷ nguyên mới là
ngôn ngữ Hy Lạp, và mặc dù người mang quốc tịch Hy Lạp tiếp tục



đóng vai trò quan trọng trong nhiều lĩnh vực, nhưng tinh thần văn
hóa phần lớn là tinh thần của phương Đông. Quan niệm cổ điển về
chế độ dân chủ lúc này được thay thế bằng chính thể chuyên chế,
có lẽ cũng nghiêm khắc như bất kỳ chính thể chuyên chế nào mà
người Ai Cập hoặc Ba Tư đã tạo ra. Người Hy Lạp chú tâm vào sự
đơn giản và sự dung hòa nhường chỗ cho sự thái quá trong nghệ
thuật, yêu thích xa hoa và thừa mứa. Hệ thống kinh tế Athens sản
xuất trên quy mô nhỏ được thay bằng sự phát triển ngành kinh
doanh lớn và cạnh tranh tàn nhẫn vì lợi nhuận. Mặc dù vẫn còn
nhiều tiến bộ trong ngành khoa học, nhưng sự tin tưởng vào khả
năng trí tuệ với các lời dạy của hầu hết các triết gia từ Thales đến
Aristotle bị tư tưởng hủ bại nuốt chửng và sau cùng phải hy sinh
logic để đổi lấy niềm tin. Khi xét đến những thay đổi này, điều có vẻ
hợp lý khi kết luận rằng Thời kỳ Hy Lạp hóa thật ra là kỷ nguyên của
một nền văn minh mới khác với nền văn minh Hy Lạp xuất phát từ
văn hóa thời cổ đại.



 

Người không nhân dạng, thế kỷ 1 TCN. Người La Mã vượt trội trong các tượng chân
dung mô tả nhân dạng sắc nét.



Augustus, trị vì 31 TCN - 14. Tượng chân dung này cho thấy tính chất mâu thuẫn của
thiên tài đã giúp cho La Mã hòa bình sau nhiều năm tranh đấu.

Constantine, trị vì 306-337, phần đầu tượng cao 16 feet (khoảng 50 cm). Tượng khổng lồ
như thể đánh dấu sự sa sút trong tượng điêu khắc La Mã.



Bích họa, thế kỷ 1 TCN. Trong một biệt thự gần Pompeii.

Tranh khảm, thế kỷ 1, thiết kế dưới sàn nhà gồm các chi tiết nhỏ làm bằng cẩm thạch
màu ghép lại với nhau để tạo thành bức tranh.



Bích họa vẽ Mặt nạ Thần Rượu, thế kỷ 1 TCN. Niềm tin vào Thần Rượu, sống trong
rừng, trên đồng cỏ, từ người Hy Lạp.





Chân dung xác ướp, thế kỷ 2. Một phụ nữ La Mã được mai táng ở Ai Cập.

Bích họa kiến trúc trong một biệt thự ở Pompeii, thế kỷ 1 TCN cho thấy hình thức kiến
trúc La Mã có nguồn gốc Hy Lạp.

1. LỊCH SỬ VÀ THỂ CHẾ CHÍNH TRỊ

Thành phố-thành bang cổ Hy Lạp. Khi Alexander chết năm 323
TCN, không có ai là người kế vị hợp pháp. Bà con nam gần nhất với
ông là người anh cùng mẹ khác cha kém thông minh. Truyền thuyết
kể rằng khi được yêu cầu chỉ định người kế vị lúc ông đang hấp hối
trên giường bệnh, thì ông đáp mơ hồ, “Dành cho người giỏi nhất”.
Sau khi mất, các tướng lĩnh cấp bậc cao nhất chia nhau đế chế. Một
số viên chỉ huy trẻ phản đối sự sắp xếp này, một loạt cuộc chiến
diễn ra, đạt đỉnh điểm là cuộc chiến Ipsus mang tính quyết định vào
năm 301 TCN. Kết quả của cuộc chiến này là sự phân chia mới giữa
những người thắng trận. Seleucus nắm quyền kiểm soát Ba Tư,
Lưỡng Hà và Syria; Lysimachus nắm quyền kiểm soát Tiểu Á và



Thrace; Cassander tự mình xưng vương ở Macedonia; và Ptolemy
sáp nhập Phoenicia và Palestine vào lãnh thổ Ai Cập ban đầu của
mình. 20 năm sau, bốn nhà nước này giảm xuống chỉ còn ba khi
Seleueus đánh bại và giết chết Lysimachus trên chiến trường và
chiếm đoạt vương quốc của ông ta. Trong khi đó, hầu hết các thành
phố-thành bang Hy Lạp nổi dậy chống lại những nỗ lực của vua
Macedonia khi nhà vua mở rộng quyền lực của mình đối với họ.
Bằng cách kết hợp lại với nhau trong các liên minh phòng thủ, một
số thành công trong việc giữ vững nền độc lập của mình trong gần
một thế kỷ. Sau cùng, từ năm 146 đến 30 TCN gần như tất cả lãnh
thổ cổ Hy Lạp đều nằm dưới ách thống trị của La Mã.

Chế độ quân chủ thần quyền, hình thức cai trị thịnh hành. Hình
thức cai trị thịnh hành trong Thời kỳ Hy Lạp hóa là chế độ chuyên
chế của các nhà vua ít nhất tự thể hiện mình như bán-thần thánh.
Chính Alexander được tung hô như thần thánh ở Ai Cập. Những
người kế vị nhiều quyền lực nhất của ông, các nhà vua Seleucid ở
Tây Á và Ptolemy ở Ai Cập, có nhiều nỗ lực mang tính hệ thống hơn
để tự thánh hóa bản thân. Một quốc vương Seleucid, Antiochus IV,
chọn danh hiệu “Epiphane” hay “Chúa Hiển linh”. Các thành viên sau
này trong vương triều Ptolemy ký sắc lệnh “Theos” (Chúa) và phục
hồi thông lệ hôn nhân với chị em theo các Pharaon như phương tiện
để duy trì dòng máu thần thánh của hoàng gia không bị ô nhiễm. Chỉ
trong vương quốc Macedonia, chế độ chuyên quyền không có thái
độ tôn trọng quyền tự do công dân.

Liên minh Achaean và Aetolian. Hai thể chế chính trị khác được
phát triển như sản phẩm phụ của nền văn minh Hy Lạp hóa: Liên
minh Achaean và Aetolian. Chúng ta đã chứng kiến hầu hết các



thành phố-thành bang Hy Lạp đều nổi lên chống lại sự thống trị của
Macedonia tiếp theo sau sự chia cắt đế chế của Alexander. Muốn
giữ vững nền độc lập của mình tốt hơn, một số thành phố-thành
bang này hình thành liên minh, dần dần mở rộng để trở thành các
liên minh liên hiệp. Các thành phố-thành bang của người
Peloponnesus, ngoại trừ Sparta và Elis, đều kết hợp trong Liên minh
Achaean, trong khi liên minh Aetolian bao gồm gần như toàn bộ
miền trung Hy Lạp, ngoại trừ Athens. Việc thành lập các liên minh
này về cơ bản là giống như trong cả hai trường hợp. Mỗi liên minh
đều có một hội đồng liên minh gồm các đại diện là các thành bang
thành viên có quyền ban hành luật pháp về các lĩnh vực nhiều người
quan tâm. Một hội đồng lập pháp, công dân trong các thành phố-
thành bang liên minh đều có thể tham gia quyết định các vấn đề
quan trọng như chiến tranh, hòa bình và bầu chọn quan chức.
Quyền hành pháp và quân sự được trao cho một tướng lĩnh, nhiệm
kỳ một năm và có đủ tư cách được bầu tiếp vào các năm sau. Mặc
dù những liên minh này thường được mô tả là các thành phố-thành
bang liên bang, giống như cơ chế quyền lực của Hợp chủng quốc
Hoa Kỳ theo các Điều khoản Liên bang, lệ thuộc vào sự đóng góp
lợi tức và quân số của chính quyền địa phương. Ngoài ra, quyền lực
dành cho chính quyền trung ương chủ yếu chỉ giới hạn trong các
vấn đề chiến tranh và hòa bình, đúc tiền, đơn vị trọng lượng, đo
lường. Ý nghĩa quan trọng của các liên minh này ở chỗ chúng thể
hiện nguyên tắc cai trị đại diện và cấu thành phương pháp tiếp cận
gần với sự kết hợp dân tộc tự nguyện, một tiếp cận xưa nay chưa
từng có ở Hy Lạp.

2. NHỮNG PHÁT TRIỂN KINH TẾ XÃ HỘI QUAN TRỌNG



Cách mạng kinh tế và nguyên nhân của nó. Lịch sử nền văn minh
thời kỳ Hy Lạp hóa mang đặc điểm sự phát triển kinh tế chỉ quan
trọng hàng thứ hai sau tầm ảnh hưởng của các cuộc cách mạng
công nghiệp và thương mại trong kỷ nguyên hiện đại. Một số nguyên
nhân quan trọng có thể nhận biết như: 1) Mở ra một vùng đất
thương mại mênh mông từ sông Ấn đến sông Nile do các cuộc xâm
lăng của Alexander; 2) Tăng giá do sự giải tỏa một số lượng lớn
vàng bạc của Ba Tư đưa vào các kênh lưu thông, dẫn đến sự gia
tăng đầu tư và đầu cơ; 3) Các chính quyền thúc đẩy thương mại và
công nghiệp như phương tiện để làm tăng thu nhập của thành phố-
thành bang. Kết quả cuối cùng của những yếu tố này là sự phát triển
một hệ thống sản xuất quy mô lớn, thương mại và tài chính, trong đó
thành phố-thành bang là nhà “tư bản” đầu tư và cũng là nhà doanh
nghiệp chính.

Phát triển trong nông nghiệp. Nông nghiệp cũng chịu ảnh hưởng
sâu sắc của nhiều sự phát triển mới cũng như bất kỳ ngành nào
khác trong đời sống kinh tế. Hiện tượng nổi bật nhất là sự tập trung
quyền sở hữu ruộng đất và dân số nông nghiệp giảm sút. Một trong
những việc đầu tiên mà những người kế vị Alexander tiến hành là
tịch thu thái ấp của các chủ đất lớn và sáp nhập số thái ấp này vào
thái ấp của vua. Vì thế đất chiếm hữu được cấp cho những người
được nhà vua yêu mến hoặc cho tá điền thuê theo sự sắp xếp được
tính toán để đảm bảo cho nhà vua có thu nhập dồi dào. Tá điền nói
chung bị cấm bỏ mảnh đất mà họ canh tác cho đến sau khi thu
hoạch và không được phép sử dụng ngũ cốc của mình cho đến sau
khi nhà vua bán được phần chia mà nhà vua nhận được như tiền
thuê đất, ở mức giá cao nhất trên thị trường. Khi một số tá điền tiếp
tục đình công hoặc cố tìm cách bỏ chạy, thì tất cả tá điền bị ràng



buộc với đất như các nông nô cha truyền con nối. Phần lớn số nông
dân độc lập nhỏ cũng trở thành nông nô khi lâm cảnh nợ nần do
không đủ sức cạnh tranh với sản xuất quy mô lớn.

Chủ nghĩa “tư bản nhà nước” và tổ chức thương mại tập trung.
Trong một nỗ lực để làm cho tất cả tài nguyên của nhà nước đóng
góp vào thu nhập của chính quyền, các nhà cai trị Hy Lạp và đế chế
Seleucid khuyến khích và điều tiết công nghiệp và thương mại.
Ptolemy xây dựng nhiều nhà xưởng và cửa hiệu gần như trong tất
cả các làng, do chính quyền điều hành vì lợi ích tài chính của riêng
mình. Ngoài ra, họ còn nắm quyền kiểm soát tất cả hoạt động kinh
doanh do tư nhân sở hữu, ấn định giá mà chủ sở hữu có thể đóng
và khai thác thị trường sao cho nhà vua có lợi. Kế hoạch tương tự tổ
chức công nghiệp một cách tập trung, mặc dù không phải trên quy
mô hoàn toàn, được các nhà cai trị Seleucid Tây Á thực thi. Thương
mại do cả hai chính quyền này chừa lại phần lớn nằm trong tầm
kiểm soát của tư nhân, nhưng phải đóng thuế cao và bị điều tiết theo
cách nhà vua luôn được hưởng phần chia hậu hĩ nhất. Tất cả điều
kiện thuận lợi do chính quyền tạo ra nhằm để khuyến khích những
hành động mạo hiểm kinh doanh mới. Hải cảng được cải thiện, cử
tàu chiến tuần tiễu trên biển, xây dựng đường sá, kênh đào. Ngoài
ra, các Ptolemy tuyển dụng các nhà địa lý nổi tiếng để tìm ra nhiều
con đường mới đến các vùng đất xa xôi, bằng cách này tiếp cận
được nhiều thị trường đáng giá. Do những biện pháp như thế, Ai
Cập phát triển một nền thương mại thịnh vượng với nhiều sản phẩm
đa dạng nhất. Gia vị từ Ả Rập được nhập khẩu vào cảng Alexander,
đồng của Cyprus, vàng của Abysinia và Ấn Độ, thiếc của Anh, voi và
ngà voi của Nubia, bạc của vùng phía bắc biển Aegea và Tây Ban
Nha, thảm đẹp của Tiểu Á, và thậm chí cả tơ lụa của Trung Hoa. Lợi



nhuận dành cho chính quyền và thậm chí cho một số thương nhân
cao đến mức 20 hay 30%.

Phát triển tài chính. Có nhiều chứng cứ cho thấy sự phát triển kinh
tế đáng kể trong Thời kỳ Hy Lạp hóa được tìm thấy trong sự phát
triển tài chánh. Kinh tế tiền tệ quốc tế, trên cơ sở tiền vàng và bạc,
lúc này phổ biến trong khắp vùng Cận Đông. Ngân hàng, thường do
chính quyền sở hữu, phát triển như một thể chế tín dụng trọng yếu
cho tất cả các loại hình hoạt động kinh doanh. Do nguồn vốn đầu tư
dồi dào, nên lãi suất giảm dần từ 12% trong thế kỷ 3 TCN xuống còn
7% trong thế kỷ 2 TCN. Đầu cơ, khoanh vùng thị trường, cạnh tranh
gay gắt, sự phát triển các nhà doanh nghiệp lớn, và sự phát triển
bảo hiểm, quảng cáo là những hiện tượng đáng lưu ý khác trong
thời đại có nhiều điểm nổi bật này.



Đồ vật thông dụng từ giai đoạn này thường cho thấy thiết kế rất đẹp
như các tác phẩm nghệ thuật chính thức.

Tiền thời cổ Hy Lạp. Làm giống và đảo ngược các mặt của đồng tiền tetra-drachma bạc
của Macedon, 336-323 TCN.

Thịnh vượng dành cho người giàu, các khu ổ chuột và thất
nghiệp dành cho người nghèo. Theo nhiều chứng cứ cho thấy,
Thời kỳ Hy Lạp hóa ít nhất trong hai thế kỷ đầu, là giai đoạn thịnh
vượng. Mặc dù có nhiều cuộc khủng hoảng nghiêm trọng xảy ra tiếp
theo sau sự bùng phát đầu cơ, nhưng dường như chỉ kéo dài trong
một thời gian ngắn. Nhưng sự thịnh vượng có vẻ chủ yếu chỉ đến
với những người cai trị, tầng lớp thượng lưu, và thương nhân, chắc
chắn không đến với nông dân hoặc thậm chí đến với những người
làm công sống trong thành thị. Lương công nhật của cả thợ lành
nghề lẫn học việc ở Athens vào thế kỷ 3 TCN đã giảm xuống còn
một nửa so với mức lương họ lĩnh trong Thời kỳ Pericles. Mặt khác,
chi phí sinh hoạt đã tăng đáng kể. Làm cho vấn đề trở nên tồi tệ
hơn, nạn thất nghiệp trong các thành phố lớn là một vấn đề nghiêm



trọng đến mức chính quyền phải cấp phát ngũ cốc miễn phí cho đa
số cư dân. Nạn mua bán nô lệ giảm trong thời kỳ Hy Lạp hóa, một
phần vì ảnh hưởng của phái Ngụy biện, nhưng chủ yếu là do tiền
lương lúc này thấp đến mức thuê một lao động tự do còn rẻ hơn
việc mua và giữ nô lệ.

Sự phát triển các thành phố thủ phủ. Kết quả lý thú của các điều
kiện kinh tế và xã hội trong Thời kỳ Hy Lạp hóa là sự phát triển các
thành phố thủ phủ. Mặc dù đa số người dân vẫn còn sống ở vùng
nông thôn, nhưng khuynh hướng cho thấy người ta bất mãn với sự
buồn tẻ của cuộc sống nông thôn và đổ xô về thành thị ngày càng
tăng, mặc dù cuộc sống thị thành không dễ chịu hơn nhưng ít ra
cũng có phần nào vui hơn. Nhưng lý do chính được tìm thấy trong
sự phát triển công nghiệp và thương mại, trong sự phát triển các
chức năng của chính quyền, trong sự khao khát của nông dân độc
lập trước đây muốn thoát khỏi kiếp sống nông nô cơ cực. Thành phố
gia tăng gấp bội và phát triển trong các đế chế Hy Lạp hóa ở mức
độ nhanh cũng giống như nước Mỹ thế kỷ 19. Một số thành phố đạt
đến quy mô thủ phủ hầu như chỉ trong một sớm một chiều. Antioch
ở Syria có dân số tăng gấp bốn lần chỉ trong một thế kỷ. Seleucia
bên bờ sông Tigris từ không có gì phát triển thành một thủ phủ với
dân số vài trăm ngàn người chỉ trong hai thế kỷ. Thành phố lớn nhất
và nổi tiếng nhất trong số các thành phố thời kỳ cổ Hy Lạp là
Alexandria ở Ai Cập với hơn 500.000 người và có thể nhiều đến
mức 1.000.000 người. Trong thời cổ đại không có thành phố nào,
thậm chí cũng không phải Rome, lại có thể vượt qua Alexandria về
quy mô và ý nghĩa quan trọng. Đường sá đều được lát đá, thiết kế
lớp lang trật tự, với nhiều công thự nguy nga, nhiều công viên, một
viện bảo tàng, và một thư viện với 750.000 đầu sách, là trung tâm



thành tựu văn hóa thời kỳ Hy Lạp hóa rực rỡ nhất, nhất là trong lĩnh
vực nghiên cứu khoa học. Tuy nhiên, đa số người dân, đều là quần
chúng không nhận được sự giúp đỡ, không có phần nào trong cuộc
sống rực rỡ, xa hoa quanh mình, mặc dù cuộc sống ấy một phần
cũng là do thành quả lao động của họ.

3. VĂN HÓA CỔ HY LẠP: TRIẾT HỌC, VĂN HỌC VÀ NGHỆ
THUẬT

Sự sa sút dần trong triết học. Triết học thời kỳ cổ Hy Lạp trải qua
một sự phát triển khác thường - hay nói cho đúng hơn là sa sút.
Trong giai đoạn đầu, triết học vẫn còn chịu nhiều ảnh hưởng của tư
tưởng Hy Lạp và sau đó thể hiện thái độ tôn trọng thành phần lý trí,
xem đó là thành phần then chốt trong giải quyết mọi vấn đề của con
người. Trong những gì có thể xem như giai đoạn hai, thái độ hoài
nghi mọi chân lý và mọi giá trị dẫn đến kết quả phủ nhận lý trí hoàn
toàn. Gần cuối giai đoạn văn minh, triết học sa sút thành thuyết
huyền bí khô khan, hậu quả là toàn bộ sự tiếp cận tri thức, cho dù
dựa trên nền tảng lý trí hay kinh nghiệm đi nữa, đều bị loại bỏ. Bất
chấp những khác biệt cơ bản trong lời dạy của họ, các triết gia trong
Thời kỳ Hy Lạp tất cả đều đồng ý một vấn đề: sự cần thiết phải tìm
ra cách nào đó để cứu con người thoát khỏi sự cơ cực và điều ác
trong cuộc sống.

Thuyết Epicurus (chủ nghĩa khoái lạc) và chủ nghĩa khắc kỷ.
Triết học cổ Hy Lạp đầu tiên và cũng quan trọng nhất là thuyết
Epicurus (chủ nghĩa khoái lạc) và Stoicism (chủ nghĩa khắc kỷ), cả
hai đều bắt nguồn từ khoảng 300 TCN. Những người sáng lập là
Epicurus và Zeno (khoảng 335-264 TCN, vốn là cư dân thành



Athens, mặc dù Epicurus sinh ở đảo Samos, trong khi Zeno là cư
dân bản địa đảo Cyprus, có lẽ là con cháu của người Phoenicia.
Chủ nghĩa khoái lạc và Chủ nghĩa khắc kỷ có một số điểm chung.
Nhưng cả hai đều mang tính chất chủ nghĩa cá nhân, không quan
tâm đến phúc lợi xã hội, mà chỉ quan tâm đến điều tốt đẹp của cá
nhân. Cả hai đều mang tính chất chủ nghĩa duy vật, về mặt phạm trù
phủ nhận sự tồn tại của các thực thể tinh thần, thậm chí hữu thể
thần thánh và linh hồn cũng được cho là được hình thành từ vật
chất. Trong Chủ nghĩa khắc kỷ và Chủ nghĩa khoái lạc, đều có đặc
điểm của tư tưởng chủ bại, vì cả hai ngụ ý rằng nỗ lực của con
người đều vô ích và rút vào chủ nghĩa ẩn dật phương Đông như một
mục đích mà người hiểu biết cần theo đuổi. Sau cùng, hai triết lý
giống như trong giáo điều đến mức khái niệm và những điều trừu
tượng chỉ khác nhau về tên gọi, cho rằng chỉ những sự vật cụ thể
mới là thật, và tất cả kiến thức có được từ nhận thức bằng giác
quan.

Những người theo chủ nghĩa khắc kỷ theo đuổi sự thanh thản
của tâm hồn qua thuyết định mệnh. Nhưng trong nhiều phương
diện, hai hệ thống hoàn toàn khác nhau. Zeno và các môn đệ chủ
chốt của ông dạy rằng vũ trụ là một tổng thể có trật tự trong đó tất cả
những mâu thuẫn được giải quyết vì điều thiện cơ bản. Điều ác, vì
thế chỉ mang tính tương đối, bất hạnh cụ thể giáng xuống nhân loại
không gì khác hơn những sự cố cần thiết dẫn đến sự hoàn thiện sau
cùng của vũ trụ. Vạn vật diễn ra được xác định một cách cứng nhắc
theo mục đích duy lý. Con người không làm chủ số phận của mình,
số phận của con người là một mắt xích trong chuỗi xích liên tục. Con
người chỉ được giải thoát chỉ theo nghĩa con người chấp nhận số
phận của mình hay chống lại số phận ấy. Nhưng cho dù con người



có chấp nhận hay chống đối số phận đi nữa, thì vẫn không thắng
được số phận. Nhiệm vụ quan trọng nhất của con người là phải
phục tùng trật tự của vũ trụ trong hiểu biết rằng trật tự là tốt, nói
cách khác, nhẫn nhục cam chịu số phận càng nhiều càng tốt. Thông
qua hành động nhẫn nhục cam chịu như thế, con người sẽ đạt được
hạnh phúc cao nhất, bao gồm sự thanh thản trong tâm hồn. Cá nhân
thật sự hạnh phúc nhất do đó là cá nhân bằng tính quyết đoán có
tính chất duy lý của mình sẽ đạt được sự điều chỉnh hoàn hảo trong
cuộc sống phù hợp với mục đích vũ trụ và thanh tẩy tất cả cảm giác
cay đắng và sự phản đối rên rỉ chống lại sự thay đổi vận mệnh theo
chiều hướng xấu, ra khỏi tâm hồn.

Lời dạy đạo đức và xã hội của những người theo chủ nghĩa
khắc kỷ. Những người theo chủ nghĩa khắc kỷ phát triển một lý
thuyết đạo đức và xã hội phù hợp với triết lý chung vừa mô tả ở
phần trên. Cho rằng điều thiện cao nhất bao gồm sự thanh thản
trong tâm hồn, họ thường nhấn mạnh nghĩa vụ và tự kỷ luật như
những đức hạnh chủ yếu. Nhận thấy sự thịnh hành của điều ác, họ
dạy rằng con người nên có thái độ chấp nhận, dung hòa, và tha thứ
cho nhau. Họ phủ nhận sự độc quyền chủng tộc và cho rằng tất cả
mọi người đều là anh em, có vị cha chung là một Chúa. Không giống
như những người cùng thời, những người theo thuyết yếm thế, họ
không khuyên con người nên rút lui khỏi xã hội mà thúc giục con
người nên tham gia các công việc công, xem đó là nghĩa vụ đối với
công dân có suy nghĩ duy lý. Họ lên án nạn mua bán nô lệ và chiến
tranh, nhưng xa rời mục đích của họ khi không hề phát động cuộc
vận động nào chống lại những điều ác này. Họ sẵn sàng nghĩ rằng
kết quả có được từ các biện pháp mạnh thay đổi xã hội còn tệ hại
hơn tệ nạn mà xã hội đang gánh chịu. Ngoài ra, nó sẽ tạo ra sự



khác biệt gì khi thể xác trong cảnh giam cầm trong khi tinh thần
được giải thoát? Bất chấp đặc điểm tiêu cực, triết học theo chủ
nghĩa khắc kỷ là sản phẩm cao thượng nhất của Thời kỳ cổ Hy Lạp.
Chủ nghĩa bình đẳng, chu nghĩa hòa bình và chủ nghĩa nhân văn
của triết học này là những yếu tố quan trọng trong việc làm giảm bớt
sự khắc nghiệt không những của thời đại mà còn trong các thế kỷ
sau này.

Epicurus làm sống lại thuyết nguyên tử nhưng loại trừ thuyết
định mệnh. Trong khi những người theo chủ nghĩa khắc kỷ quay trở
lại Heracleitus tán thành phần lớn quan niệm của họ về vũ trụ, thì
những người theo chủ nghĩa khoái lạc chủ yếu lấy thuyết siêu hình
của mình từ Democritus. Epicurus dạy rằng những thành phần cơ
bản trong vạn vật đều là những nguyên tử rất nhỏ bé, không thể
phân chia, sự thay đổi và phát triển là kết quả của sự kết hợp và
phân chia của những phần tử này. Tuy nhiên, trong khi chấp nhận
chủ nghĩa duy vật của những người theo thuyết nguyên tử, thì
Epicurus lại phản đối thuyết cơ giới tuyệt đối của họ. Ông phủ nhận
rằng chuyển động tự động, máy móc của nguyên tử có thể là
nguyên nhân của vạn vật trong vũ trụ. Mặc dù ông thừa nhận rằng
nguyên tử có thể di chuyển về phía dưới theo đường vuông góc do
trọng lượng nguyên tử, nhưng ông nhất mực phú cho nguyên tử một
khả năng tự phát thình lình đổi hướng khỏi đường vuông góc, và
bằng cách này kết hợp lại với nhau. Lý do chính giải thích sự biến
đổi khác thường trong thuyết nguyên tử là tạo ra một niềm tin có thể
vào tự do của con người. Nếu nguyên tử có thể chuyển động máy
móc, thì con người, cũng được cấu thành từ nguyên tử, sẽ bị giảm
xuống thành vị thế của một người máy, và thuyết định mệnh sẽ là
định luật trong vũ trụ. Trong sự phản bác cách giải thích cuộc sống



theo thuyết cơ giới này, Epicurus có lẽ giống với tinh thần Hy Lạp
hơn tinh thần của Democritus hay của những người theo chủ nghĩa
khắc kỷ.

Những người theo chủ nghĩa khoái lạc theo đuổi sự thanh thản
của tâm hồn bằng sự vượt qua nỗi sợ siêu nhiên. Triết học đạo
đức của những người theo chủ nghĩa khoái lạc dựa trên học thuyết
cho rằng điều thiện cao nhất của con người là sự vui thú. Nhưng họ
không bao gồm tất cả các hình thức tầm thường trong phạm trù vui
thú đích thực. Cái gọi là vui thú của người trụy lạc là điều nên tránh,
vì tất cả hành động xác thịt quá độ phải được quân bình bằng phần
đau khổ. Mặt khác, thỏa mãn vừa phải đối với các ham muốn xác
thịt đều được phép và có thể bản thân hành động này là việc làm tốt.
Cao hơn nữa là vui thú tinh thần, trầm ngâm suy tưởng lý do chọn
một số điều này và tránh một số điều khác, và suy nghĩ chín chắn về
sự thỏa mãn được thụ hưởng trước đây. Tuy nhiên, cao nhất trong
số tất cả sự vui thú, gồm sự thanh thản của tâm hồn, trong sự vắng
mặt tuyệt đối của cả sự đau khổ tinh thần lẫn thể xác. Mục đích này
có thể được đạt được tốt nhất thông qua sự loại bỏ nỗi sợ, nhất là
sợ siêu nhiên, vì đó là nguồn chính gây ra sự đau khổ tinh thần. Con
người phải nhận biết từ sự tìm hiểu triết học rằng linh hồn là hữu
hình, vì thế không thể tồn tại lâu hơn thể xác, rằng vũ trụ tự thân
hoạt động, và thánh thần không can thiệp vào chuyện của con
người. Thánh thần sống cách xa thế giới và chỉ chú ý đến hạnh phúc
của riêng mình đến mức không hề bận tâm đến những gì đang diễn
ra trên trái đất. Vì họ không thưởng phạt con người trong kiếp sống
này hay kiếp sống tiếp theo sau, nên không có lý do gì giải thích tại
sao họ phải sợ. Vì thế những người theo chủ nghĩa khoái lạc bằng
một con đường khác đến cùng một kết luận chung như những người



theo chủ nghĩa khắc kỷ - điều thiện cao nhất là sự thanh thản của
tâm hồn.

Lý thuyết đạo đức và chính trị của những người theo chủ nghĩa
khoái lạc. Đạo đức học của những người theo chủ nghĩa khoái lạc
cũng như lý thuyết chính trị của họ gần như trên cơ sở thuyết thực
dụng. Trái với những người theo chủ nghĩa khắc kỷ, họ không nhấn
mạnh đến đức hạnh, xem đức hạnh là mục đích, mà chỉ dạy rằng lý
do duy nhất giải thích tại sao con người nên sống thiện là để làm
tăng thêm hạnh phúc của riêng mình. Tương tự, họ phủ nhận rằng
không hề có những vấn đề như công lý tuyệt đối, luật pháp và thể
chế chỉ thích hợp trong chừng mực chúng góp phần mang lại phúc
lợi cho cá nhân. Một số quy tắc được xem là cần thiết trong tất cả xã
hội phức tạp để duy trì an ninh và trật tự. Con người phải tuân thủ
các quy tắc này vì làm như thế là có lợi đối với họ. Vì thế nguồn gốc
hình thành và sự tồn tại của nhà nước có cội rễ trực tiếp từ tư lợi.
Nói chung, Epicurus không đánh giá cấp tiến đời sống xã hội hay
chính trị. Ông cho rằng nhà nước như một điều thuận tiện đơn thuần
và dạy rằng người hiểu biết không nên tích cực tham gia vào đời
sống công. Không giống như những người theo chủ nghĩa yếm thế,
ông không cho rằng con người nên từ bỏ nền văn minh và trở về tự
nhiên, nhưng quan niệm của ông về cuộc sống hạnh phúc nhất về
cơ bản mang tính bị động và theo tư tưởng chủ bại. Người hiểu biết
phải thừa nhận rằng mình không thể xóa bỏ tận gốc mọi điều ác trên
thế gian cho dù có cố gắng tích cực và hiểu biết đến mấy đi nữa, vì
thế con người sẽ “về vườn”, điều nghiên triết học, và vui vầy cùng
với một vài người bạn tâm giao.



Triết học theo tư tưởng chủ bại của những người theo chủ
nghĩa hoài nghi. Triết học theo tư tưởng chủ bại cấp tiến hơn là
triết học do những người theo chủ nghĩa hoài nghi đề xướng. Mặc
dù chủ nghĩa hoài nghi do Pyrrho (khoảng 365-275 TCN), một người
cùng thời với Zeno và Epicurus, sáng lập, nhưng mãi đến một thế kỷ
sau do ảnh hưởng của Carneades (214-129 TCN) mới được nhiều
người biết đến. Nguồn truyền cảm hứng chính cho những người
theo chủ nghĩa hoài nghi là triết học của những người theo phái
Ngụy biện, cho rằng tất cả kiến thức có được từ nhận thức bằng
giác quan, do đó kiến thức chỉ mang tính hạn chế và tương đối. Vì
cảm giác tiếp nhận từ các giác quan đánh lừa chúng ta, nên không
có chân lý nào là chắc chắn. Tất cả những gì chúng ta có thể nói là
sự vật trông có vẻ như thế và như thế, chúng ta không biết chúng
thật ra là gì. Chúng ta không biết dứt khoát về siêu nhiên, về ý nghĩa
cuộc sống, hay thậm chí biết được cái đúng và cái sai. Tiếp theo sau
con đường nhận thức bằng giác quan là sự đình hoãn phán đoán,
chỉ riêng sự đình hoãn này không thôi cũng dẫn đến hạnh phúc. Nếu
con người từ bỏ sự tìm kiếm vô ích trong tìm kiếm chân lý tuyệt đối
và không còn lo nghĩ về điều thiện và điều ác nữa, thì con người
chắc chắn có được sự thanh thản trong tâm hồn, vốn là sự thỏa
mãn cao nhất mà cuộc sống có thể mang lại. Những người theo chủ
nghĩa hoài nghi thậm chí ít quan tâm đến các vấn đề chính trị và xã
hội như những người theo chủ nghĩa khoái lạc. Quan điểm của họ là
quan điểm điển hình của thời kỳ Hy Lạp hóa, tìm cho cá nhân con
đường thoát khỏi xã hội mà họ không hiểu cũng như không cải cách.

Triết học tôn giáo mới. Tư tưởng thời kỳ Hy Lạp mức phát triển
thấp nhất trong triết học của Philo Judaeus và những người theo
thuyết Pythagoras mới vào thế kỷ cuối cùng TCN và thế kỷ 1 CN.



Những người đề xướng hai hệ thống nói chung nhất trí với lời dạy
cơ bản của họ, nhất là nhất trí trong quan điểm tôn giáo thịnh hành.
Họ tin tưởng tuyệt đối vào một Chúa siêu nhiên, xa cách với thế giới
này đến mức suy nghĩ con người không thể thấu hiểu được. Họ cho
rằng vũ trụ phân chia rõ nét giữa tinh thần và vật chất. Họ cho rằng
vạn vật đều cụ thể, hữu hình như điều ác, linh hồn con người bị
giam cầm trong thể xác, chỉ có thể thoát khỏi thể xác bằng sự phủ
nhận nghiêm khắc và hành xác. Quan điểm của họ là quan điểm
huyền bí và phản tri thức: chân lý không phát xuất từ khoa học cũng
như lý trí mà phát xuất từ sự khải huyền, suy luận mơ hồ trong suy
nghĩ con người không có gì đáng giá ngoài sự khinh miệt, mục đích
cuối cùng của cuộc sống là phải thực hiện sự kết giao huyền bí với
Chúa, đánh mất cái tối trong thần thánh.

Sự phát triển văn học phù du. Văn hóa thời kỳ Hy Lạp hóa chủ
yếu có ý nghĩa khi làm sáng tỏ đặc điểm của nền văn minh. Hầu hết
các tác phẩm đều cho thấy tính độc đáo hay chiều sâu tư tưởng
không nhiều. Nhưng văn học này tuôn trào từ tay những người làm
nghề sao chép với số lượng nhiều đến mức không thể tin được khi
chúng ta biết rằng vào thời này vẫn chưa có máy in hay photo.
Người ta nhận thấy có ít nhất 1.100 tác gia, và qua mỗi năm con số
này ngày càng tăng. Phần lớn những gì họ viết đều là tác phẩm vô
giá trị, so với những phụ bản ra ngày Chủ nhật và các loại tiểu
thuyết rẻ tiền trong thời của chúng ta. Tuy nhiên, cũng có một vài tác
phẩm có chất lượng hơn trung bình một ít và một vài đáp ứng tiêu
chuẩn cao nhất do người Hy Lạp đặt ra.

Thi ca thời kỳ cổ Hy Lạp. Các thể loại thi ca cổ hàng đầu thời kỳ
này là kịch, kịch đồng quê và kịch câm. Kịch hầu hết đều là hài kịch,



chủ yếu là những vở kịch của Menander. Các vở kịch của ông khác
hẳn hài kịch của Aristophanes. Chúng mang đặc điểm chủ nghĩa tự
nhiên hơn là trào phúng, có thành kiến đối với mặt trái của cuộc
sống hơn là các vấn đề chính trị và tri thức. Chủ đề xuyên suốt là
tình yêu lãng mạn, với nhiều sự khổ đau và vui thú, quan hệ dan díu
và quyến rũ, và đỉnh điểm là cuộc hôn nhân hạnh phúc. Tác gia kịch
đồng quê và kịch câm nổi tiếng nhất là Theocritus xứ Syracuse,
sáng tác vào nửa đầu thế kỷ 3 TCN. Thơ đồng quê của ông, cũng
như kịch câm ngụ ý, ca ngợi sự quyến rũ của đời sống thôn dã và lý
tưởng hóa thú vui giản dị, đơn sơ của người dân nông thôn. Kịch
câm, trái lại, mô tả cuộc đối thoại nhiều màu sắc những vụ cãi vặt,
tham vọng và hoạt động đa dạng của tầng lớp thương nhân trong
các thành phố lớn.

Sử gia, người viết tiểu sử tự truyện, và tác gia tiểu thuyết không
tưởng. Lĩnh vực văn xuôi chủ yếu do sử gia, các nhà viết tiểu sử tự
truyện và tác gia tiểu thuyết không tưởng chiếm lĩnh. Có năng lực
nhất trong số các tác gia lịch sử là Polybius xứ Megalopolis, sống
vào thế kỷ 2 TCN. Từ quan điểm tiếp cận khoa học và lòng nhiệt
thành tìm kiếm chân lý, có lẽ ông xứng đáng được xếp ở hạng thứ
hai chỉ sau Thucydides so với tất cả các sử gia trong thời cổ đại,
nhưng ông hay hơn Thucydides ở chỗ nắm bắt được ý nghĩa quan
trọng của các tác động xã hội và kinh tế. Gần như hầu hết các tiểu
sử đều mang tính chất nhẹ nhàng, tán gẫu, được nhiều người biết
đến cho thấy những tác phẩm này là thị hiếu văn học trong thời đại.
Thậm chí có ý nghĩa quan trọng hơn nữa là sự phổ biến các loại tiểu
thuyết không tưởng, hay những giải thích mô tả nhà nước lý tưởng.
Hầu hết tất cả đều mô tả một cuộc sống bình đẳng xã hội và kinh tế,
không có sự hám lợi, áp bức, và đấu tranh, trên một hòn đảo tưởng



tượng hay ở một vùng nào đó xa xôi, xa lạ. Nói chung trong các
thiên đàng này người ta không biết đến tiền, thương mại bị ngăn
cấm, tất cả tài sản đều thuộc quyền sở hữu tập thể, mọi người phải
ra sức làm việc để tạo ra những sản phẩm thiết yếu cho cuộc sống,
Có lẽ chúng ta hợp lý khi cho rằng sự phát triển thể loại văn học
không tưởng này là kết quả trực tiếp của sự mục nát và bất công
trong xã hội cổ Hy Lạp thời kỳ này và nhận thức sự cần thiết phải
tiến hành cải cách.

Nghệ thuật Hy Lạp. (Xem bản khắc mục 5 chương 8). Nghệ thuật
cổ Hy Lạp chỉ có một vài đặc điểm vượt trội so với nghệ thuật của
người Hy Lạp trước đó. Thay cho chủ nghĩa nhân văn, sự quân bình
và kiềm chế vốn là đặc điểm trong kiến trúc và tượng điêu khắc
trong Thời hoàng kim, thì lúc này chủ nghĩa hiện thực cường điệu,
thuyết duy cảm, thích khoái lạc thịnh hành. Các đền thờ đơn giản,
giá trị theo kiểu Doric và Ionic nhường chỗ cho các cung điện nguy
nga, dinh thự đắt tiền, công thự cầu kỳ và nhiều công trình tưởng
niệm tượng trưng cho quyền lực và sự giàu có. Minh họa điển hình
là hải đăng Alexandria đồ sộ, cao gần 400 feet (khoảng 130 mét), ba
tầng thu nhỏ và 8 cột đỡ ô lấy sáng trên đỉnh. Tương tự, tượng điêu
khắc thể hiện khuynh hướng cường điệu và duy cảm. Phần lớn các
tượng và nhân vật khắc trong phù điêu đều khổng lồ, một số thuộc
dạng kỳ cục. Sự đa cảm mãnh liệt và chủ nghĩa hiện thực bần tiện là
đặc điểm chung đối với đa số. Trong số nhiều minh họa cho loại
tượng điêu khắc này có thể kể ra như Laocoön và trụ ngạch ở Bàn
thờ lớn thờ thần Zeus ở Pergamum với các vị thần khổng lồ, động
vật dữ tợn, và quái vật lai đang lăn xả trong cuộc chiến tuyệt vọng
tượng trưng cho cuộc đấu tranh giữa người Hy Lạp với người xứ
Gaul. Nhưng tuyệt nhiên không phải toàn bộ tượng điêu khắc cổ Hy



Lạp đều quá cầu kỳ và kỳ cục. Một số thể hiện nét điềm tĩnh, tư thế
đĩnh đạc, tự tin, và có lòng trắc ẩn trước sự thống khổ của nhân loại,
vẫn được xem là tuyệt tác của giới nghệ sỹ nổi tiếng trong thế kỷ 4
TCN. Tượng điêu khắc thể hiện những đặc điểm vượt trội này là
tượng Aphrodite of Melos (Venus de Milo) và Winged Victory of
Samothrace.

Gaul hấp hối. Minh họa điển hình cho chủ nghĩa hiện thực cổ Hy Lạp trong tượng điêu
khắc, thường phản ánh thái độ thành kiến với thuyết duy cảm và không lành mạnh. Tất
cả chi tiết diễn tả sự thống khổ của chiến binh được mô tả thật ấn tượng. Hiện nay tượng
được trưng bày trong Viện bảo tàng Capitoline, Rome.



Tượng thần Chiến thắng Samothrace có cánh. Trong tượng này và tượng Venus de Milo,
các nhà điêu khắc cổ Hy Lạp vẫn giữ lại một số nét điềm tĩnh và chú ý đến nét duyên
dáng và đặc điểm cân đối trong nghệ thuật cổ Hy Lạp trong Thời hoàng kim. Hiện nay
tượng được trưng bày ở Viện bảo tàng Louvre.

4. BUỔI ĐẦU QUAN TRỌNG CỦA KHOA HỌC



Yếu tố dẫn đến sự tiến bộ đáng kể của khoa học. Thời kỳ rực rỡ
nhất trong lịch sử khoa học trước thế kỷ 17 là giai đoạn văn minh cổ
Hy Lạp. Thật ra, phần lớn thành tựu trong thời hiện đại hầu như
không thể có được nếu không có những khám phá của các nhà
khoa học ở thành Alexandria, Syracuse, Pergamum, và các thành
phố lớn khác trong thế giới cổ Hy Lạp. Lý do giải thích sự phát triển
khoa học vượt bậc này trong nhiều thế kỷ sau sự sụp đổ của đế chế
Alexander không phải tìm kiếm đâu xa. Bản thân Alexander đã hỗ
trợ tài chính cho khâu nghiên cứu. Quan trọng hơn là sự khuyến
khích tìm tòi nghiên cứu bằng sự hợp nhất khoa học giữa người
Chadean và người Ai Cập cùng với hiểu biết của người Hy Lạp. Có
lẽ yếu tố thứ ba là sự quan tâm mới về sự xa xỉ, tiện nghi, và nhu
cầu hiểu biết thực dụng giúp cho con người có khả năng giải quyết
vấn đề trong sự sinh tồn hỗn độn và bất mãn.

Các nhà khoa học nổi tiếng nhất. Khoa học được nhiều người chú
ý nhiều nhất trong Thời kỳ cổ Hy Lạp là thiên văn học, toán học, địa
lý học, y học và vật lý học. Hóa học như một ngành khoa học thuần
túy thật ra chưa ai biết. Ngoại trừ công trình của Theophrastus, ông
là người đầu tiên nhận biết khả năng sinh sản của thực vật, các
ngành khoa học sinh học phần lớn cũng bị xem thường. Hóa học
cũng như sinh học không hề có mối quan hệ dứt khoát nào với
thương mại hay với các hình thức công nghiệp tồn tại lúc đó và rõ
ràng hai ngành này không được xem là ngành học có giá trị thực
tiễn.

Thiên văn học. Nổi tiếng nhất trong số các nhà thiên văn đầu tiên
trong thời kỳ này là Aristarchus xứ Samos (310-230 TCN) đôi khi
được gọi là “Copernicus cổ Hy Lạp”. Do sự khám phá của ông rằng



sự bất động biểu kiến của các vì sao “cố định” là do chúng có
khoảng cách quá xa so với trái đất, ông là người đầu tiên đưa ra
quan niệm thích hợp về kích thước khổng lồ của vũ trụ. Nhưng sự
nổi tiếng của ông chủ yếu là do sự suy luận rằng trái đất và các
hành tinh khác xoay quanh mặt trời. Thật không may, sự suy luận
này không được những người kế vị ông chấp nhận, vì nó mâu thuẫn
với lời dạy của Aristotle và mâu thuẫn với quan niệm theo thuyết
tính người của người Hy Lạp. Ngoài ra, quan điểm này không phù
hợp với niềm tin của người Do Thái và các dân tộc phương Đông
khác, vốn là các dân tộc chiếm đa số trong dân số Hy Lạp hóa. Nhà
thiên văn duy nhất khác cũng rất quan trọng trong Thời kỳ Hy Lạp
hóa là Hipparchus, với công trình nghiên cứu giá trị nhất ở thành
Alexandria vào nửa sau thế kỷ 2 TCN. Những đóng góp chính của
ông là phát minh dụng cụ đo khoảng cách thiên thể, phác họa sơ đồ
thiên thể rõ ràng nhất trong thời cổ đại, tính toán gần đúng đường
kính của mặt trăng và khoảng cách từ mặt trăng đến trái đất, và
khám phá sự tiến động của các điểm phân. Tuy nhiên sự nổi tiếng
của ông sau cùng bị lu mờ bởi tiếng tăm của Ptolemy thành
Alexandria, nhà thiên văn cuối cùng trong số các nhà thiên văn thời
Hy Lạp.

Mặc dù Ptolemy có một vài khám phá độc đáo, nhưng ông hệ thống
hóa công trình của người khác. Tác phẩm chính của ông, Almagest,
dựa trên lý thuyết cho trái đất là trung tâm, được lưu truyền đến
châu Âu thời Trung cổ như một công trình tóm lược kinh điển thiên
văn học thời cổ đại.

Toán học và địa lý học. Có quan hệ mật thiết với thiên văn học là 2
ngành khoa học khác, toán học và địa lý học. Lẽ đương nhiên, nhà



toán học nổi tiếng nhất thời cổ Hy Lạp là Euclid (khoảng 323-
khoảng 285 TCN), được nhiều người nhầm lẫn xem ông như là
thành lập nên môn hình học. Cho đến giữa thế kỷ 19, quyển
Elements of Geometry của ông vẫn còn được chấp nhận như cơ sở
nghiên cứu môn học đó. Phần lớn dữ liệu trong tác phẩm này không
phải là nguyên bản mà được biên soạn như một tác phẩm tổng hợp
các khám phá của người khác. Độc đáo nhất trong số các nhà toán
học thời cổ Hy Lạp có lẽ là Hipparchus, người đặt nền móng cho cả
lượng giác học mặt phẳng cũng như hình cầu. Địa lý học thời kỳ Hy
Lạp hóa cũng vay mượn hầu hết từ Eratosthenes (khoảng 276 -
khoảng 194 TCN), nhà thiên văn, nhà thơ, nhà sinh lý học, và quản
thư ở thành Alexandria. Bằng đồng hồ mặt trời đặt cách xa vài trăm
dặm, ông tính được chu vi trái đất với sai số chưa đến 200 dặm.
Ông vẽ được bản đồ chính xác nhất, bề mặt trái đất chia thành
nhiều vĩ độ và kinh độ. Ông đề xướng lý thuyết cho rằng tất cả các
đại dương thật ra chỉ là một, và ông là người đầu tiên cho rằng khả
năng đến được Ấn Độ bằng đường thủy đi về phía tây. Một trong
những người kế thừa ông chia trái đất thành 5 đới khí hậu, hiện nay
vẫn còn được công nhận, và giải thích hiện tượng thủy triều là do
ảnh hưởng của mặt trăng.

Y học: sự phát triển giải phẫu học. Có lẽ không có tiến bộ khoa
học nào trong thời kỳ Hy Lạp hóa có tầm quan trọng nhiều hơn tiến
bộ trong y học. Đặc biệt có ý nghĩa là công trình của Herophilus xứ
Chalcedon, tiến hành nghiên cứu ở thành Alexandria khoảng đầu
thế kỷ 3 TCN. Chắc chắn ông là nhà giải phẫu học nổi tiếng nhất
trong thời cổ đại, theo Galen, ông là người đầu tiên tiến hành phẫu
thuật ở con người. Trong số các thành tựu quan trọng nhất của ông
là mô tả bộ não chi tiết, với nỗ lực phân biệt giữa các chức năng của



nhiều bộ phận khác nhau, tìm hiểu ý nghĩa của mạch và áp dụng
trong việc chẩn đoán bệnh, phát hiện rằng chỉ có động mạch mới có
máu hồng, chứ không phải là hỗn hợp gồm máu và khí như Aristotle
đã dạy, và chức năng của chúng là đưa máu từ tim đến tất cả bộ
phận trên cơ thể. Giá trị của khám phá này đặt nền tảng cho kiến
thức về sự tuần hoàn máu.

Sinh lý học. Có năng lực nhất trong số những người kế thừa
Herophilus là Erasistratus, sống ở thành Alexandria khoảng giữa thế
kỷ 3 TCN. Ông được xem là cha đẻ ngành sinh lý học như một
ngành khoa học riêng biệt. Không những ông tiến hành phẫu thuật,
mà người ta còn nghĩ ông tích lũy rất nhiều kiến thức về chức năng
của các bộ phận trên cơ thể từ sự giải phẫu sống. Ông phát hiện
các van tim, phân biệt các tế bào thần kinh vận động và nhận cảm,
và dạy rằng các nhánh cuối cùng của động mạch và tĩnh mạch đều
nối liền nhau. Ông là người đầu tiên hoàn toàn phủ nhận lý thuyết
cho rằng bệnh tật do các chất dịch mà ra, và lên án cách điều trị để
cho xuất huyết quá nhiều. Thật không may, thuyết này được Galen
phục hồi, ông là nhà biên soạn bách khoa toàn thư y học nổi tiếng
nhất, sống ở Đế chế La Mã vào thế kỷ 2.

Vật lý học. Trước thế kỷ 3 TCN, vật lý học là một nhánh trong
ngành triết học, được Archimedes xứ Syracuse, tách riêng thành
một môn khoa học thực nghiệm. Archimedes khám phá định luật vật
thể nổi hoặc trọng lực riêng, và phát biểu thành hệ thống với độ
chính xác khoa học các nguyên tắc đòn bẩy, ròng rọc và trục vít.
Trong số các phát minh đáng nhớ của ông là ròng rọc phức hợp,
trục vít hình ống để bơm nước, chân vịt dùng cho tàu thuyền, và
thấu kính đốt. Mặc dù ông được gọi là “Yankee kỹ thuật thời cổ đại”,



nhưng cũng có chứng cứ cho thấy ông không đánh giá cao về các
cỗ máy kì cục do mình sáng chế mà chỉ thích dành hết thời gian để
nghiên cứu khoa học thuần túy.

Khoa học ứng dụng. Một số nhân vật khác trong Thời kỳ cổ Hy Lạp
hoàn toàn tự nguyện dành hết tâm trí cho môn khoa học ứng dụng.
Nổi bật nhất trong số này là Hero hay Heron thành Alexandria, sống
vào thế kỷ cuối cùng TCN. Kỷ lục phát minh của ông khiến mọi
người đáng nể, gồm thiết bị chữa cháy, ống siphon, bơm đẩy, thiết bị
thủy lực, máy bán hàng tự động, máy bắn đá hoạt động bằng khí
nén, cái nghiệm nhiệt, và thậm chí là “động cơ” hơi nước. Không thể
biết có bao nhiêu trong số phát minh này thật sự là của ông, nhưng
chắc chắn rằng những phát minh ấy thật sự tồn tại trong thời của
ông hoặc sau đó ít lâu. Tuy nhiên, tất cả sự tiến bộ trong ngành
khoa học ứng dụng tương đối nhỏ, có lẽ do lý do sức người vẫn còn
nhiều, giá rẻ đến mức không cần phải thay bằng lao động máy móc.

5. TÔN GIÁO VÀO THỜI KỲ CÓ HY LẠP

Xu hướng mới trong tôn giáo. Nếu có một khía cạnh trong nền
văn minh cổ Hy Lạp dùng để nhấn mạnh sự tương phản với nền văn
hóa Hy Lạp trong số nhiều khía cạnh khác, thì đó là xu hướng mới
trong tôn giáo. Tôn giáo dân sự của người Hy Lạp như trong thời kỳ
thành phố-thành bang lúc này gần như đã hoàn toàn biến mất. Đối
với đa số trí thức, vị trí của tôn giáo này đã bị thay bằng triết lý của
khắc kỷ, chủ nghĩa khoái lạc và chủ nghĩa hoài nghi. Một số ít có
thiên hướng triết lý thường quay về sự thờ phụng Thần may mắn
hoặc trở thành môn đồ của thuyết vô thần giáo điều.



Sự thịnh hành của các tín ngưỡng huyền bí. Trong quần chúng,
khuynh hướng tán thành tôn giáo duy cảm có nguồn gốc phương
Đông thậm chí được thể hiện rõ hơn hết. Các hệ thống thờ cúng
huyền bí Orphic và Eleusinian thu hút tín đồ nhiều hơn trước đó. Sự
thờ phụng mẹ-nữ thần Isis của người Ai Cập có lúc đạt đến vị thế
như một tôn giáo thế giới. Tôn giáo thờ sao của người Chaldean
cũng phát triển rất nhanh, kết quả là sản phẩm chính của tôn giáo
này, thuật chiêm tinh, được sự tán thành cuồng nhiệt trong khắp thế
giới cổ Hy Lạp. Sức hấp dẫn của nó mạnh đến mức lấn át khoa học
và lập luận trong các thế kỷ 2 và 1 TCN. Nhưng ảnh hưởng có tác
động mạnh nhất trong số tất cả là sự phát triển Bái hỏa giáo, nhất là
từ tục thờ thần Mithras và Thuyết ngộ đạo. Trong khi tất cả hệ thống
thờ cúng có nguồn gốc phương Đông giống nhau về lời hứa hẹn
cứu rỗi trong kiếp sau, thì tục thờ thần Mithras và Thuyết ngộ đạo là
truyện thần thoại mang ý nghĩa đạo đức nhiều hơn, thái độ xem
thường thế giới này sâu sắc hơn, và giáo điều chuộc lỗi thông qua
một đấng cứu thế được xác định rõ ràng hơn. Đây là những quan
niệm làm thỏa mãn sự thèm khát duy cảm của thường dân, khiến họ
tin rằng kiếp sống này là không giá trị, và họ sẵn sàng bị cám dỗ bởi
những lời hứa hẹn vô lý, sẽ được hạnh phúc hơn trong kiếp sau.
Nếu đánh giá theo tiêu chuẩn trong thời đại của chúng ta, thì một số
giáo điều trong các hệ thống thờ cúng này cũng sử dụng ảnh hưởng
của mình để tác động số thành viên thuộc tầng lớp thượng lưu.
Thậm chí người quan sát ngẫu nhiên nhất trong xã hội hiện đại cũng
hiểu rằng thái độ bi quan, thuyết huyền bí, và tính chất thuộc thế giới
khác vẫn còn tồn tại. Trong một số trường hợp, thái độ bất mãn đối
với kiếp sống này và những khao khát huyền bí sâu sắc nhất cũng
được tìm thấy ở những người tiền đầy túi.



Ảnh hưởng của người Do Thái. Một yếu tố tuyệt nhiên không phải
là không quan trọng trong sự phát triển tôn giáo trong Thời kỳ cổ Hy
Lạp là sự sống phân tán của người Do Thái. Do Alexander xâm
chiếm Palestine vào năm 332 TCN và người La Mã xâm chiếm đất
nước này vào 3 thế kỷ sau đó, hàng ngàn người Do Thái di cư khắp
nơi trong thế giới Địa Trung Hải, người ta ước tính rằng 1.000.000
người Do Thái sống ở Ai Cập vào thế kỷ 1 và 200.000 người sống ở
Tiểu Á. Họ tự do hòa hợp với các dân tộc khác, chấp nhận ngôn ngữ
Hy Lạp, và không có số lượng văn hóa Hy Lạp nào còn tồn tại so với
buổi đầu tiên. Đồng thời, họ đóng vai trò quan trọng trong việc
truyền bá niềm tin phương Đông. Tôn giáo của họ mang đặc điểm
tính thần và chúa cứu thế do bị ảnh hưởng của Ba Tư. Triết gia
hàng đầu của họ vào lúc này, Philo Judaeus thành Alexandria, phát
triển một tập hợp giáo điều tượng trưng cho một quan điểm cực
đoan nhất mà thuyết huyền bí xưa nay chưa từng có. Phần lớn
người Do Thái trong thời kỳ cổ Hy Lạp sau cùng cải sang đạo Cơ
Đốc, và phần lớn là công cụ truyền bá tôn giáo ấy ra khỏi lãnh thổ
Palestine.



Tượng Bà lão đi chợ. Trong thời kỳ cổ Hy Lạp, chủ nghĩa duy tâm và sự kiềm chế trong
nghệ thuật Hy Lạp được kế tiếp bằng khuynh hướng mô tả các khía cạnh khiêm nhường
trong cuộc sống và thể hiện lòng trắc ẩn trước nỗi khổ của nhân loại. Tượng nguyên bản
được đặt trong Viện bảo tàng nghệ thuật Metropolitan, New York.

6. CÓ PHẢI LÀ SỰ MƯỜNG TƯỢNG TÍNH HIỆN ĐẠI?

Văn minh cổ Hy Lạp so sánh với văn minh trong thời hiện đại.

Với ngoại lệ có thể là người La Mã, không có nền văn hóa vĩ đại nào
trong thời cổ đại có vẻ thể hiện được tinh thần trong thời hiện đại
hoàn toàn dứt khoát như nền văn minh Hy Lạp hóa. Trong nền văn
minh này, cũng như trong thế giới hiện đại, người ta tìm thấy sự đa
dạng đáng kể các hình thức cai trị, sự phát triển chủ nghĩa quân
phiệt, thái độ tôn trọng chế độ dân chủ giảm sút, và xu hướng cai trị
độc tài. Phần lớn sự phát triển kinh tế và xã hội đặc trưng trong Thời



kỳ cổ Hy Lạp cũng gần giống như thời hiện đại: sự phát triển doanh
nghiệp lớn, mở rộng kinh doanh, khao khát khám phá và thám hiểm,
quan tâm đến các phát minh cơ khí, cạnh tranh gay gắt giữa các
thương nhân, thích sống tiện nghi và đua đòi vật chất, sự phát triển
các thành phố thủ phủ cùng các khu ổ chuột chật ních người, và
khoảng cách giữa giàu và nghèo ngày càng tăng.

Trong lĩnh vực tri thức và nghệ thuật, văn minh cổ Hy Lạp cũng
mang đậm nét hiện đại, được thể hiện bằng sự chú ý thái quá đối
với khoa học, chuyên môn hóa kiến thức theo dạng hẹp, chuộng chủ
nghĩa hiện thực và chủ nghĩa tự nhiên, sản xuất đại trà tác phẩm
văn học hạng xoàng, và sự thịnh hành của thuyết huyền bí song
hành với chủ nghĩa hoài nghi cực đoan và không tin tưởng vào giáo
điều.

Sự khác biệt cơ bản. Do những sự tương đồng này, ở một số tác
gia, thường có khuynh hướng nghĩ rằng nền văn minh của chúng ta
là một nền văn minh sa sút. Nhưng điều này một phần dựa trên giả
định sai lầm cho rằng văn hóa thời kỳ Hy Lạp hóa chỉ là một giai
đoạn sa sút trong nền văn minh Hy Lạp. Thay vào đó, đây là cơ thể
sống văn hóa, xã hội mới, được ra đời do sự pha trộn giữa các
thành phần Hy Lạp và phương Đông. Ngoài ra, sự khác biệt giữa
văn minh thời kỳ Hy Lạp hóa và văn minh của thế giới đương đại có
lẽ chỉ là những điểm tương đồng quan trọng. Quan điểm chính trị
thời kỳ Hy Lạp hóa yếu là quan điểm theo chủ nghĩa thế giới, không
có gì có thể so sánh với chủ nghĩa yêu nước dân tộc trong thời hiện
đại đang thịnh hành. Mặc dù có sự phát triển thương mại đáng kể
trong Thời kỳ Hy Lạp hóa, nhưng chưa có cuộc cách mạng công
nghiệp nào diễn ra, vì những lý do chúng ta vừa nêu. Sau cùng,



khoa học thời kỳ Hy Lạp hóa có phần nào hạn chế hơn khoa học
trong thời hiện đại. Khoa học thuần túy thời hiện đại, ở mức độ rộng,
là một nhánh triết học - một cuộc mạo hiểm của trí tuệ trong vương
quốc xa lạ. Cho dù thường xuyên có nhiều giả định trái ngược, phần
lớn đều không thực tế và có thể mãi là như thế.
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CHƯƠNG 10

VĂN MINH LA MÃ

hư Hercules, các công dân, lúc này họ vừa nói

Người đã tìm được vinh quang bằng cái giá phải trả là cái chết

Từ Tây Ban Nha trở về, tìm kiếm các vị thần bảo mệnh.

Caesar đã chiến thắng.

Sau khi hiến tế cho những vị thần công chính, cứ để cho vợ anh ta đi bước nữa,
hạnh phúc với người chồng không cân xứng,

Và người em gái của vị lãnh tụ nổi tiếng của chúng ta, và, đeo băng

Hỡi những người van xin, các bà mẹ của thanh niên và thiếu nữ

Những người giờ đây đã được an toàn…

- - Horace, Odes, III.xiv

Sự ra đời và phát triển của La Mã. Trước khi vinh quang Hy Lạp
bắt đầu phai mờ rất lâu, một nền văn minh khác, phần lớn bắt nguồn
từ văn minh của người Hy Lạp, đã bắt đầu phát triển trên hai bờ
sông Tiber ở Italy. Thật ra, vào lúc này người Hy Lạp đã bước vào
Thời hoàng kim, La Mã là một thế lực thống trị bán đảo Ý. Hơn 6 thế
kỷ sau đó, quyền lực La Mã tăng dần, và vẫn còn uy thế đối với thế
giới văn minh khi vinh quang Hy Lạp đã trở thành ký ức.

Tại sao nền văn minh La Mã nói chung kém phát triển hơn nền
văn minh Hy Lạp. Nhưng người La Mã chưa hề sánh ngang bằng
người Hy Lạp trong các thành tựu tri thức và nghệ thuật. Lý do một
phần là địa lý. Ngoại trừ cẩm thạch có chất lượng ngoại hạng và một
ít đồng, vàng và sắt, Ý không có tài nguyên khoáng sản. Đường bờ



biển kéo dài chỉ có hai hải cảng tốt, Tarentum và Naples. Mặt khác,
diện tích đất phì nhiêu của Ý nhiều hơn Hy Lạp. Do đó, người La Mã
trên thực tế vẫn là một dân tộc sống bằng nghề nông trong phần lớn
lịch sử của họ. Họ không hề cảm thấy thích thú với sự kích thích tri
thức qua việc mua bán, trao đổi với các dân tộc khác. Ngoài ra, địa
hình của Ý là bán đảo, nên dễ bị xâm lược hơn Hy Lạp. Núi Alps
không phải là rào cản hữu hiệu chặn đứng dòng người đến từ Trung
Âu, trong khi bờ biển thấp ở nhiều nơi mời gọi nước ngoài xâm
chiếm bằng đường biển. Do đó, sự cai trị đất nước bằng vũ lực là
biện pháp phổ biến hơn sự hòa hợp hòa bình giữa dân di cư với cư
dân bản địa. Vì lý do này, người La Mã tập trung vào các chiến dịch
quân sự gần như từ lúc họ định cư trên vùng đất Ý, vì họ buộc phải
tự bảo vệ mình chống lại những cuộc xâm lược của ngoại bang.

1. TỪ KHỞI ĐẦU CHO ĐẾN SỰ LẬT ĐỔ CHẾ ĐỘ QUÂN CHỦ

Cư dân đầu tiên của nước Ý. Chứng cứ khảo cổ cho thấy nước Ý
đã có người ở ít nhất từ Thời kỳ đồ đá muộn. Vào lúc này, lãnh thổ
do một dân tộc có quan hệ gần với chủng tộc Cro-Magnon ở miền
nam Pháp, cư trú. Trong Thời kỳ đồ đá mới, dân tộc có nguồn gốc
Địa Trung Hải xâm nhập vùng đất này, một số đến từ Bắc Phi, số
khác đến từ Tây Ban Nha và xứ Gaul. Đầu Thời kỳ đồ đồng chứng
kiến một số vụ xâm nhập khác. Số di dân đầu tiên thuộc nhóm ngôn
ngữ Ấn-Âu đến từ vùng đất ở phía bắc dãy Alps. Họ là nông dân và
những người chăn thả gia súc, mang theo ngựa và xe bò có bánh
vào nước Ý. Văn hóa của họ dựa trên việc sử dụng đồng, mặc dù
sau năm 1000 TCN, dường như họ đã biết sử dụng đồ sắt. Những
người xâm nhập Ấn-Âu này có vẻ là tổ tiên của hầu hết cái gọi là



dân tộc Ý, kể cả người La Mã. Về mặt chủng tộc, có lẽ họ có mối
quan hệ với những kẻ xâm nhập Hy Lạp từ Hy Lạp đến.

Người Etruscan và người Hy Lạp. Giữa các thế kỷ 12 và 6 TCN
hai dân tộc di cư khác chiếm đóng nhiều phần khác nhau trên bán
đảo Ý: người Etruscan và người Hy Lạp. Không biết người Etruscan
có nguồn gốc từ đâu, nhưng hầu hết các nguồn tài liệu có uy tín cho
rằng họ là cư dân bản địa của một số nơi thuộc vùng Cận Đông, có
lẽ Tiểu Á. Mặc dù chữ viết của họ vẫn chưa được giải mã, nhưng có
nhiều chứng cứ cho thấy đặc điểm văn hóa của họ. Họ có bảng chữ
cái dựa trên tiếng Hy Lạp, trình độ kỹ năng cao trong nghệ thuật
luyện kim, thương mại phát triển mạnh với phương Đông, và một
tôn giáo ảm đạm thờ phụng các vị thần ác. Họ để lại cho người La
Mã kiến thức xây dựng cửa tò vò và mái vòm, thuật bói toán, và thói
tiêu khiển man rợ: giác đấu. Người Etruscan không thiếp lập đế chế
rộng lớn, mà hài lòng với việc thống trị các dân tộc Ý ở phía bắc và
phía tây sông Tiber, khai thác của cải và lao động của họ. Người Hy
Lạp chủ yếu định cư dọc theo các bờ biển phía nam và tây nam
nước Ý và trên đảo Sicily. Các khu định cư quan trọng nhất của họ
là Tarentum, Syracuse và Naples, mỗi khu đều có một thành phố-
thành bang hoàn toàn độc lập. Người La Mã tiếp thu bảng chữ cái từ
người Hy Lạp, nhiều khái niệm tôn giáo cũng như phần lớn nghệ
thuật và truyện thần thoại.

NGHỆ THUẬT VÀ ĐỒ TẠO TÁC ESTRUCAN



Tượng bán thân Jove. Nghệ thuật Etruscan thường được xem là độc lập, nhưng chịu
ảnh hưởng của Hy Lạp và Cận Đông, Nghệ thuật La Mã chịu nhiều ảnh hưởng ban đầu
của Etruria.





Vạc đồng trên giá ba chân bằng sắt, phát hiện trong lăng mộ Regalini-Galassi, Cerveteri.

Chiến xa tạ ơn. Đua chiến xa, như cưỡi ngựa, quyền anh và đấu vật, rất thịnh hành đối
với người Etruscan.

Nghệ thuật Etruscan. Cảnh điển hình được khắc trên quan tài bằng đá thể hiện cảnh
chuẩn bị đám tang. Người Etruscan thường mô tả các sự kiện xã hội, thể thao, đám tang,
đám rước, trong hội họa hoặc phù điêu, đặt trong lăng mộ.

Hình thành La Mã. Người sáng lập La Mã thật sự là các dân tộc Ý
sống trong vùng Latium phía nam sông Tiber. Mặc dù chưa rõ niên
đại xây dựng thành phố, nhưng có lẽ không muộn hơn năm 1000



TCN. Niên đại theo truyền thuyết, 753 TCN, là do các tác gia La Mã
sau này nghĩ ra. Latium bao gồm nhiều thành phố, nhưng La Mã với
lý do có vị trí chiến lược nên ít lâu sau nắm quyền lãnh đạo đối với
một số thành phố quan trọng nhất. Hết cuộc xâm chiếm này tiếp nối
cuộc xâm chiếm khác cho đến cuối thế kỷ 6 TCN lãnh thổ nằm dưới
sự thống trị của thành phố-thành bang La Mã, có lẽ đồng tồn tại với
toàn bộ đồng bằng Latin từ các triền núi Apennines đến Địa Trung
Hải.

Cai trị La Mã theo chế độ quân chủ, quyền lực của nhà vua. Sự
phát triển chính trị của La Mã vào đầu giai đoạn này trong một
phương diện nào đó giống như sự phát triển trong cách cai trị của
các cộng đồng Hy Lạp trong giai đoạn hình thành lịch sử của họ.
Nhưng vẫn có nhiều điểm khác biệt. Người La Mã từ đầu dường
như quan tâm đến quyền bính và tính ổn định nhiều hơn tự do hoặc
chế độ dân chủ. Thành phố-thành bang của họ về cơ bản là sự áp
dụng quan điểm gia đình theo chế độ gia trưởng cho toàn bộ cộng
đồng, vua có quyền xét xử đối với thần dân giống như người cai
quản gia đình có quyền đối với mọi thành viên trong nhà. Nhưng
quyền bính của người cha bị hạn chế theo tập quán và theo yêu cầu
người cha phải tôn trọng ý muốn của các con ở tuổi trưởng thành,
uy quyền tối cao của nhà vua được “hiến pháp” cổ đại hạn chế, vua
không có quyền thay đổi nếu không được sự đồng ý của các nhân
vật chủ chốt trong vương quốc. Đặc quyền của nhà vua chủ yếu
không phải đặc quyền lập pháp, mà là đặc quyền hành pháp và tư
pháp. Vua trừng phạt thần dân vì tội vi phạm trật tự, thường bằng
cách tử hình hoặc đánh bằng roi. Vua xét xử tất cả các vụ xử dân sự
và hình sự, nhưng nhà vua không có quyền tha nếu không được sự
đồng ý của hội đồng lập pháp. Mặc dù vua lên ngôi phải được sự



đồng ý của thần dân, nhưng không thể phế truất vua được, và
không có ai trên thực tế dám phủ nhận vương quyền của vua.

Viện nguyên lão và Hội đồng lập pháp. Ngoài vương quyền ra, sự
cai trị của người La Mã trong thời điểm này còn có Hội đồng lập
pháp và Viện nguyên lão. Hội đồng lập pháp gồm các nam công dân
ở độ tuổi thi hành nghĩa vụ quân sự. Như một trong số các nguồn
quyền lực then chốt, theo lý thuyết, tổ chức này có quyền phủ quyết
tuyệt đối đối với một đề nghị thay đổi bất kỳ trong luật pháp mà nhà
vua ban hành. Ngoài ra, tổ chức này còn quyết định liệu có nên tha
hay không và liệu có nên tuyên chiến xâm lược hay không. Nhưng
điều cơ bản là tổ chức này là một tổ chức phê chuẩn, không có
quyền đề xuất việc ban hành luật pháp hoặc đề nghị thay đổi chính
sách. Thành viên trong tổ chức này thậm chí không được lên tiếng
ngoại trừ khi được nhà vua cho phép. Viện nguyên lão, hoặc Hội
đồng các trưởng lão, với các thành viên là người đứng đầu nhiều thị
tộc khác nhau hình thành cộng đồng. Thậm chí còn hơn cả công
dân thông thường, những người cai trị thị tộc là hiện thân cho quyền
lực tối cao của thành phố-thành bang. Nhà vua là thành viên duy
nhất trong số họ, người được họ giao phó quyền chủ động sử dụng
quyền bính. Khi ngai vàng chưa có người kế vị, thì quyền lực của
nhà vua ngay lặp tức chuyển cho Viện nguyên lão cho đến khi sự
lên ngôi của một vị quốc vương mới được thần dân chấp nhận. Lúc
bình thường, chức năng chủ yếu của Viện nguyên lão là xem xét
các đề xuất của nhà vua, đề xuất này đã được hội đồng lập pháp
phê chuẩn và phủ quyết nếu như vi phạm quyền do tập quán xưa xa
hình thành. Vì thế hầu như không thể tạo ra được sự thay đổi cơ
bản trong luật pháp khi đa số công dân chưa sẵn sàng phê chuẩn.



Thái độ bảo thủ cực đoan này của các giai cấp thống trị tồn tại dai
dẳng cho đến khi lịch sử La Mã kết thúc.

Lật đổ chế độ quân chủ. Càng gần cuối thế kỷ 6 TCN thái độ đố kị
của Viện nguyên lão đối với nhà vua tăng nhiều đến mức lật đổ chế
độ quân chủ và thiếp lập chế độ cộng hòa chính trị đầu sỏ. Trong khi
tính chất thật của cuộc cách mạng này chắc chắn là cuộc vận động
của giới quý tộc giành quyền lực tối cao cho mình, thì các yếu tố chủ
nghĩa dân tộc cũng đóng một vai trò quan trọng. Truyền thuyết kể lại
rằng nhà vua cuối cùng trong số các nhà vua La Mã là một người
Etruscan, có dòng họ là người Tarquin, đã tiếm đoạt ngai vàng trước
đó một vài năm. Người La Mã trong các thế kỷ sau này mô tả theo
kiểu khủng khiếp, những hành động độc ác của những nhà cai trị
này và ngụ ý rằng sự lật đổ chế độ quân chủ chủ yếu là do cuộc nổi
dậy chống lại những kẻ áp bức người nước ngoài. Tuy nhiên, có lẽ
cũng chắc chắn rằng các vị nguyên lão chẳng sớm thì muộn cũng
nảy sinh tham vọng độc chiếm quyền lực, như giới quý tộc trong các
thành phố-thành bang Hy Lạp đã làm trước đó một vài thế kỷ.

2. NỀN CỘNG HÒA ĐẦU TIÊN

Nguồn gốc chủ nghĩa đế quốc La Mã. (Xem bản khắc trang 184).
Lịch sử nền Cộng hòa La Mã trong hơn 2 thế kỷ sau khi thiết lập gần
như là lịch sử của chiến tranh thường xuyên. Nguyên nhân dẫn đến
một loạt xung đột thật phức tạp, có thể sự lật đổ người Tarquin dẫn
đến sự trả thù của những người đồng hương sống trong các nước
láng giềng. Điều cũng nhận thấy là các dân tộc khác sống ở vùng
biên giới lợi dụng sự lúng túng đi kèm với cách mạng để chia cắt
lãnh thổ La Mã. Nhưng chắc chắn lý do thuyết phục là lòng tham



muốn được nhiều đất hơn. Người La Mã là một dân tộc kiêu ngạo,
gây hấn, với dân số đang tăng nhanh. Khi dân số tăng nhanh, nhu
cầu phải có lối ra trong lãnh thổ mới trở nên cấp bách hơn bao giờ
hết. Nguyên nhân như thế rõ ràng dẫn đến cuộc chiến với người
Volsci và người Aequi vào đầu thế kỷ 5 TCN. Sự bành trướng của
người La Mã bằng cái giá phải trả của các dân tộc này dấy lên sự đố
kị của các dân tộc hùng mạnh khác. Trước tiên, nền Cộng hòa phải
chiến đấu với thành phố hùng mạnh Veii của người Etruscan, cách
bờ bắc sông Tiber không xa. Sau nhiều năm vây hãm, thành phố bị
phá hủy, cư dân trong thành phố bị bán làm nô lệ, lãnh thổ bị sáp
nhập vào lãnh thổ La Mã. Khoảng năm 390 TCN, các bộ tộc xứ Gaul
tàn bạo lợi dụng sự kiệt sức tạm thời của La Mã để xâm chiếm Cộng
hòa. Họ chiếm được, cướp phá thành phố nhưng sau cùng phải đút
lót 1.000 cân vàng. Kế đến, người La Mã phải giải quyết các cuộc
nổi dậy của một số dân tộc mình xâm chiếm trước đây: người Aequi,
người Volsci, và một vài dân tộc Latin. Sự đàn áp những cuộc nổi
dậy này đánh thức thái độ hoài nghi của các thành phố-thành bang
xung quanh và họ hiểu rằng kẻ chiến thắng luôn thèm khát, muốn có
thêm nhiều chiến thắng nữa. Các cuộc chiến mới lần lượt tiếp nối
nhau trong những gì có vẻ như là một chuỗi chiến tranh kéo dài bất
tận, cho đến năm 265 TCN, La Mã đã xâm chiếm toàn bộ bán đảo
Ý.

Ảnh hưởng của các cuộc xung đột quân sự đầu tiên. Chuỗi các
cuộc xung đột quân sự kéo dài này có ảnh hưởng sâu sắc đối với
lịch sử tiếp theo sau của La Mã, ảnh hưởng bất lợi đối với quyền lợi
của số công dân nghèo, và làm cho ruộng đất tập trung nhanh vào
tay các điền chủ giàu có. Phục vụ lâu năm trong quân đội buộc
người nông dân bình thường xao lãng việc canh tác, kết quả họ lâm



cảnh nợ nần, thường phải bán đất trả nợ. Phần lớn trong số họ chạy
về thành phố, cho đến khi sau này họ định cư như tá điền sống trên
các thái ấp rộng lớn trong các lãnh thổ xâm chiếm. Chiến tranh cũng
có tác động khẳng định tính chất nông nghiệp của dân tộc La Mã.
Sự chiếm được các vùng đất mới diễn ra thường xuyên làm cho
toàn bộ dân số bị thu hút vào nghề nông. Do đó không cần phát triển
công nghiệp và thương mại như kế mưu sinh. Sau cùng, như trong
trường hợp Sparta, chiến tranh xâm chiếm của người La Mã nô dịch
hóa dân tộc bằng quan điểm quân sự, và do đó cản trở sự phát triển
văn hóa.

Thay đổi chính trị tiếp theo sau sự lật đổ chế độ quân chủ.
Trong cùng giai đoạn của nền Cộng hòa đầu tiên này, La Mã trải qua
một số thay đổi chính trị đáng kể. Những thay đổi này không nhiều
như thay đổi trong cuộc cách mạng trong thế kỷ 6 TCN cũng như
những sự phát triển trong các năm sau này. Cách mạng lật đổ chế
độ quân chủ là cuộc cách mạng bảo thủ, mục đích chính là thay thế
hai tổng tài được bầu chọn cho nhà vua và tôn vinh vị trí của Viện
nguyên lão bằng cách trao cho Viện nguyên lão quyền kiểm soát
công quỹ, và quyền phủ quyết tất cả hành động của Hội đồng lập
pháp. Bản thân tổng tài thường là thành viên trong Viện nguyên lão,
hoạt động như người đại diện cho tổ chức của mình. Họ không phối
hợp cai trị, nhưng mỗi người có toàn quyền hành pháp và tư pháp,
vốn trước đây chỉ dành cho vua. Nếu giữa họ có phát sinh mâu
thuẫn, thì phải triệu tập Viện nguyên lão để quyết định, hoặc trong
tình trạng vô cùng khẩn cấp, bổ nhiệm một người có quyền hành
tuyệt đối, với nhiệm kỳ không được quá 6 tháng. Trong các phương
diện khác, sự cai trị vẫn giữ nguyên không đổi so với thời kỳ còn chế
độ quân chủ.



Cuộc đấu tranh giữa giới quý tộc và bình dân. Không lâu sau khi
thiết lập nền Cộng hòa, cuộc đấu tranh nổ ra giữa các tầng lớp công
dân La Mã khi tầng lớp bình dân muốn có được nhiều hơn các
quyền lực chính trị. Trước khi chế độ quân chủ kết thúc, công dân
La Mã đã chia thành 2 tầng lớp - tầng lớp quý tộc và bình dân. Giới
quý tộc gồm các nhà quý tộc, chủ đất giàu có, hiển nhiên họ là con
cháu của các lãnh đạo thị tộc trước đây. Họ giữ vị trí độc quyền
trong Viện nguyên lão và các chức vụ quản lý hành chính địa
phương. Bình dân gồm nhiều người dân bình thường - nông dân
nhỏ, thợ thủ công và người buôn bán. Phần lớn là khách hàng, thân
chủ hoặc những người lệ thuộc vào giới quý tộc, có nghĩa vụ phải
chiến đấu bảo vệ họ, ủng hộ họ về chính trị, và canh tác trên các
thái ấp của họ để được sự bảo vệ. Giới bình dân rất bất bình. Buộc
phải đóng thuế cao, buộc phải phục vụ trong quân đội vào thời
chiến, nhưng họ lại bị loại trừ, không được tham gia các chức vụ cai
trị, ngoại trừ làm thành viên trong Hội đồng lập pháp, Ngoài ra, họ
cảm thấy mình là nạn nhân của các phán quyết đối xử phân biệt
trong các phiên tòa xử. Thậm chí họ cũng không biết mình được
hưởng quyền pháp lý gì vì luật pháp chưa thành văn và không ai
khác ngoài các viên tổng tài mới có quyền giải thích chúng. Trong
các vụ xử đòi nợ, chủ nợ thường được phép bán con nợ làm nô lệ.
Vì thế để giải tỏa những mối bất bình ấy, giới bình dân nổi dậy vào
đầu thế kỷ 5 TCN.

Thắng lợi của giới bình dân. Thắng lợi đầu tiên của giới bình dân
vào khoảng năm 470 TCN, khi họ buộc giới quý tộc đồng ý bầu chọn
số lượng quan bảo dân có khả năng bảo vệ công dân bằng quyền
phủ quyết đối với các hành động phi pháp của các quan hành chính
địa phương. Tiếp theo sau thắng lợi này là yêu cầu thành công về



việc ban hành pháp luật vào năm 450 TCN. Kết quả là việc ban
hành Luật 12 bảng nổi tiếng, được gọi như thế là do luật được viết
trên các bảng gỗ. Mặc dù Luật 12 bảng được người La Mã trong các
thời đại sau này kính trọng, xem đó là một loại hiến chương tự do
của nhân dân, nhưng thực tế không có nghĩa như thế. Nói chung,
luật tiếp tục theo tập quán cổ đại, thậm chí không xóa bỏ việc bán
làm nô lệ để trừ nợ. Tuy nhiên, luật giúp cho người dân hiểu được
mình có vị trí nào trong luật pháp, và họ được phép gửi đơn kháng
cáo lên Hội đồng lập pháp để phần đối hình phạt tử hình của quan
hành chính địa phương. Khoảng một thế hệ sau, giới bình dân có đủ
tư cách ứng cử vào các vị trí như quan hành chính địa phương cấp
thấp, và năm 362 TCN bầu chọn quan tổng tài đầu tiên thuộc giới
bình dân. Vì tập quán cổ đại quy định rằng các quan tổng tài, sau khi
kết thúc nhiệm kỳ, tự động trở lại Viện nguyên lão, nên sự độc
quyền của giới quý tộc trong Viện nguyên lão không còn nữa. Thắng
lợi sau cùng của giới bình dân vào năm 287 TCN bằng việc thông
qua Luật Hortensius (đặt theo tên người có quyền hành tuyệt dối
Quintus Hortensius), quy định rằng biện pháp do Hội đồng lập pháp
đưa ra sẽ có tính chất ràng buộc đối với thành phố-thành bang cho
dù Viện nguyên lão có phê chuẩn hay không.

Ý nghĩa thắng lợi của giới bình dân. Ý nghĩa của những thay đổi
này không nên được hiểu lầm, không phải tạo ra một cuộc cách
mạng để giành nhiều tự do cho cá nhân hơn mà chỉ đơn thuần hạn
chế quyền lực của các quan hành chính địa phương, và đấu tranh
để thường dân tham gia nhiều hơn trong chính quyền. Thành phố-
thành bang như một tổng thể vẫn còn mang tính chất chuyên chế
như trước đây, vì quyền bính của nó đối với công dân thậm chí
không bị phủ nhận. Theo lời Theodor Mommsen, người La Mã từ



thời người Tarquin cho đến người Gracchi “thật ra chưa hề xóa bỏ
nguyên tắc cho rằng nhân dân không được cai trị mà bị trị”1. Do
quan điểm này, việc ban toàn quyền lập pháp cho Hội đồng lập pháp
dường như chỉ mang tính hình thức, Viện nguyên lão vẫn tiếp tục cai
trị như trước kia. Giới bình dân được chấp nhận vào Viện nguyên
lão cũng không có tác động mở rộng tự do cho tổ chức ấy. Uy tín
của Viện nguyên lão quá cao, quá sâu rộng, trong quyền bính La
Mã, đến mức các thành viên mới ít lâu sau bị thái độ bảo thủ của
thành viên cũ nuốt chửng. Ngoài ra, các quan hành chính địa
phương không được hưởng lương đã ngăn cản hầu hết số công
dân nghèo không muốn tìm kiếm chức vụ công.

Xã hội và văn hóa La Mã vẫn còn khá nguyên thủy. Về mặt tri
thức và xã hội, người La Mã cũng có tiến bộ nhưng chậm, thời điểm
này vẫn còn rất ban sơ, nguyên thủy.

Mặc dù đã có chữ viết vào đầu thế kỷ 6 TCN, nhưng ít được sử
dụng, ngoại trừ dùng để sao chép luật pháp, chuyên luận, và điếu
văn trong đám ma. Giáo dục cũng còn hạn chế trong các lời dạy từ
người cha trong các môn thể thao nam tính, nghệ thuật thực dụng
và đức hạnh chiến binh, thì có lẽ đại đa số quần chúng vẫn còn mù
chữ. Chiến tranh và nông nghiệp tiếp tục là những nghề chính đối
với đa số công dân. Trong thành phố cũng có vài thợ thủ công, cũng
có sự phát triển thương mại nho nhỏ, qua chứng cứ thuộc địa hàng
hải ở Ostia vùng duyên hải vào thế kỷ 4 TCN. Nhưng thương mại La
Mã vào thời điểm này tương đối không có ý nghĩa quan trọng nắm
thấy rõ qua thực tế đất nước này cho đến 269 TCN vẫn chưa có hệ
thống tiền tệ tiêu chuẩn.



Tôn giáo của người La Mã so với tôn giáo của người Hy Lạp.
Giai đoạn nền Cộng hòa đầu tiên là giai đoạn khi tôn giáo La Mã
mang đặc điểm được dự định phải duy trì suốt phần lớn lịch sử đất
nước này. Trong nhiều phương diện, tôn giáo này trông giống tôn
giáo của người Hy Lạp, có lẽ là do di sản văn hóa kế thừa nguyên
thủy của cả hai dân tộc đều phát xuất cùng một nguồn gốc. Cả hai
tôn giáo đều mang nội dung thực dụng, thuộc thế giới này, không hề
có nội dung tinh thần cũng như đạo đức. Mối quan hệ giữa con
người với thần thánh là mối quan hệ bên ngoài, máy móc, mang tính
chất mặc cả hoặc giao kèo giữa các bên vì lợi ích cho cả hai. Thánh
thần trong cả hai tôn giáo đều thực hiện cùng một chức năng: thần
Jupiter cũng giống như thần Zeus, là nam thần cai quản bầu trời, nữ
thần Minerva cũng giống như Athena là nữ thần bổn mạng của thợ
thủ công, Venus giống như Aphrodite là nữ thần tình yêu, Neptune
giống như Poseidon là nam thần biển, v.v.. Tôn giáo La Mã cũng
không hơn gì tôn giáo Hy Lạp, đều không có giáo điều, phép bí tích
hoặc niềm tin vào sự thưởng phạt ở kiếp sau.

Những sự tương phản với tôn giáo Hy Lạp. Nhưng cũng có
những sự khác biệt đáng kể. Tôn giáo La Mã mang mục đích chính
trị nhiều hơn và ít mang mục đích nhân văn hơn, nó không dùng để
tôn vinh con người, hoặc làm cho con người cảm thấy tự nhiên như
ở nhà, trong thế giới của mình mà để bảo vệ thành phố-thành bang
khỏi sự xâm chiếm của kẻ thù, cũng như làm cho thành phố-thành
bang thêm quyền lực và thịnh vượng. Thần thánh ít mang tính chất
theo thuyết tính người, thật ra, đây chỉ là kết quả của ảnh hưởng Hy
Lạp và Etruscan khi họ tạo ra các thánh thần riêng tư nói chung, vốn
trước đây đã được thư phụng như numina hay vật linh. Người La
Mã chưa hề nghĩ thần thánh của mình cãi lộn lẫn nhau hoặc hòa



trộn với con người theo kiểu thần tính trong thời kỳ Homer. Sau
cùng, tôn giáo La Mã hàm chứa những thành phần như những thầy
tu nhiều hơn Hy Lạp. Thầy tu, theo họ thường gọi là pontiff, hình
thành một tầng lớp có tổ chức, bản thân cũng là một nhánh cai trị.
Họ không những giám sát việc dâng cúng lễ vật, mà còn là người
bảo vệ một tổ chức phức tạp có luật pháp và truyền thống thiêng
liêng, chỉ riêng họ mới hiểu. Tuy nhiên, cũng cần hiểu rõ rằng những
pontiff này không phải là thầy tu hiểu theo nghĩa những người trung
gian giữa cá nhân người La Mã với thần thánh, họ không nghe lời
xưng tội, không tha thứ tội lỗi, và không làm phép bí tích.

Hệ thống đạo đức trong nền Cộng hòa đầu tiên. Hệ thống đạo
đức của người La Mã trong giai đoạn này và trong các giai đoạn sau
hầu như không có liên quan gì với tôn giáo. Người La Mã không yêu
cầu thần thánh ban phát cho mình điều tốt mà chỉ ban phát cho cộng
đồng và cho gia đình lời chúc phúc cụ thể. Hệ thống đạo đức là vấn
đề của chủ nghĩa ái quốc, thái độ tôn trọng quyền bính và truyền
thống. Đức hạnh chủ yếu là lòng dũng cảm, danh dự, kỷ luật, kính
trọng thần thánh và tổ tiên, có nghĩa vụ đối với quốc gia và gia đình.
Trung thành với thành phố-thành bang là điều kiện tiên quyết, quan
trọng hơn hết. Vì lợi ích của thành phố-thành bang, công dân phải
sẵn sàng hy sinh không những sinh mạng của mình, nếu cần phải
hy sinh sinh mạng của cả gia đình lẫn bạn bè. Lòng dũng cảm của
một số quan tổng tài, theo nghĩa vụ, phải xử con tội chết vì vi phạm
kỷ luật quân đội là chủ đề được nhiều người khâm phục. Một vài
dân tộc trong lịch sử châu Âu, với ngoại lệ người Sparta và có lẽ là
người Đức hiện đại, đã từng xem vấn đề quyền lợi quốc gia quan
trọng hơn hết, và cá nhân phải hoàn toàn phục tùng vì lợi ích của
quốc gia.



3. CHIẾN TRANH TAI HỌA VỚI CARTHAGE

Khởi đầu chủ nghĩa đế quốc trên quy mô lớn. Năm 265 TCN,
như chúng ta đã biết, La Mã xâm chiếm và thôn tính toàn bộ bán
đảo Ý. Tự hào và tự tin sức mạnh của mình, La Mã gần như nắm
chắc nhiều phần đất mới cho đế chế. Đảo Sicily thịnh vượng vẫn
chưa nằm trong tầm kiểm soát của La Mã, La Mã cũng không thờ ơ
nhiều vị trí khác trong vùng Địa Trung Hải. Lúc này La Mã có khuynh
hướng cho rằng hầu hết mọi thay đổi trong nguyên trạng đều là mối
đe dọa đối với quyền lực của sự an toàn của chính mình. Chính vì lý
do như thế nên sau 264 năm TCN La Mã tiến hành một loạt các
cuộc chiến với các nước lớn khác, thay đổi toàn bộ diễn tiến lịch sử
của đất nước mình.

Carthage. Cuộc chiến đầu tiên và cũng là quan trọng nhất trong số
các cuộc chiến này là cuộc chiến với Carthage, một đế quốc hàng
hải lớn, trải dài từ bờ biển phía bắc châu Phi, từ Numidia đến eo
Gibraltar. Carthage lúc đầu được hình thành trong thế kỷ 9 TCN như
một thuộc địa của Phoenicia. Trong thế kỷ 6 TCN, thuộc địa này cắt
đứt mối quan hệ với mẫu quốc, dần dần phát triển thành một quốc
gia giàu có, hùng mạnh. Sự giàu có của tầng lớp thượng lưu do hoạt
động thương mại, khai thác các tài nguyên bạc, thiếc của Tây Ban
Nha và Anh cũng như các sản phẩm nhiệt đới ở Bắc Trung Phi,
Quốc gia này vẫn chưa đạt đến điều kiện lý tưởng. Người Carthage
dường như không có khái niệm nào về sự cai trị tự do và có trật tự.
Nạn hối lộ vô liêm sỉ trấn áp quần chúng thẳng tay là phương pháp
thường được giới tài phiệt áp dụng để duy trì vị thế thống trị. Hình
thức cai trị có thể mô tả như chính trị đầu sỏ. Đứng đầu hệ thống là
2 quan hành chính địa phương, hay suffete, có quyền lực gần giống



như quyền lực của các quan tổng tài La Mã. Tuy nhiên, thống đốc
thật sự là 30 hoàng thân thương gia, cấu thành Hội đồng cơ mật
thuộc Viện nguyên lão. Theo các quy định trong hiến pháp và nếu
không thì những người này kiểm soát sự bình chọn và chi phối các
ngành khác trong chính quyền. 270 thành viên còn lại trong Viện
nguyên lão dường như được triệu tập vào các dịp thật đặc biệt. Bất
chấp những bất cập về mặt chính trị này, Carthage có nền văn minh
vượt trội trong thành tựu khoa học và xa hoa so với La Mã khi hai
nước bắt đầu nổ ra cuộc chiến.

Nguyên nhân của chiến tranh Punic lần thứ nhất. Xung đột đầu
tiên với Carthage bắt đầu vào năm 264 TCN.2 Nguyên nhân chính là
sự ganh tức của La Mã khi thấy người Carthage bành trướng ở đảo
Sicily, Carthage đã kiểm soát phần phía tây của đảo và đang đe dọa
các thành phố Syracuse và Messana của Hy Lạp trên bờ biển phía
đông. Nếu những thành phố này bị chiếm, thì La Mã không còn cơ
hội chiếm đảo Sicily. Đối mặt với nguy cơ này, La Mã tuyên chiến với
Carthage với hy vọng buộc Carthage phải rút quân về lãnh thổ ở
châu Phi. 23 năm chiến tranh sau cùng thắng lợi thuộc về các tướng
lãnh La Mã. Carthage buộc phải giao nộp phần đất mình chiếm
được ở Sicily, bồi thường 3.200 talent, khoảng 2 triệu dollar theo giá
bạc năm 1957.

Chiến tranh Punic lần thứ hai. Nhưng người La Mã không thể duy
trì thắng lợi này được lâu. Họ đã phải nỗ lực khác thường mới giành
được chiến thắng ấy, khi thắng lợi đã làm cho họ có lòng tham và
kiêu ngạo hơn bao giờ hết. Do đó, cuộc chiến với Carthage được
tiếp tục trong hai trường hợp khác nhau về sau này. Năm 218 TCN
người La Mã xem nỗ lực của người Carthage trong việc tái lập đế



chế ở Tây Ban Nha như là mối đe dọa đối với quyền lợi của mình,
và phản ứng bằng cách tuyên chiến. Cuộc chiến này kéo dài trong
thời gian 16 năm. Nước Ý bị các đạo quân Hannibal, viên chỉ huy
nổi tiếng người Carthage, tàn phá, với các chiến thuật được nhiều
chuyên gia quân sự bắt chước cho đến hiện nay. Mặc dù La Mã
thoát khỏi cuộc đại bại trong đường tơ kẽ tóc, nhưng chủ nghĩa ái
quốc của công dân và khả năng lãnh đạo của viên tướng Scipio tài
giỏi sau cùng đã cứu nguy. Carthage bị bẽ mặt hơn bao giờ hết,
buộc phải từ bỏ tất cả phần đất mình chiếm được ngoại trừ thành
phố thủ đô và lãnh thổ bao quanh thành phố ở châu Phi, và phải bồi
thường 10.000 talent.

Chiến tranh Punic lần thứ ba và sự hủy diệt Carthage. Lòng thù
hận và tham lam của La Mã đạt mức cao nhất vào khoảng giữa thế
kỷ 2 TCN. Vào lúc này Carthage phục hồi được chút ít sự thịnh
vượng trước đây - đủ để nước khác thèm muốn và những kẻ xâm
lược khiếp sợ. Lúc này không điều gì có thể làm cho các quan hành
chính địa phương trong Viện nguyên lão hài lòng ngoại trừ việc hủy
diệt hoàn toàn Carthage và tước đoạt toàn bộ lãnh thổ. Năm 149
TCN Viện nguyên lão gửi tối hậu thư yêu cầu người Carthage phải
bỏ thành phố, và định cư cách bờ biển ít nhất 10 dặm. Vì yêu cầu
này chẳng khác nào án tử hình đối với một dân tộc sống lệ thuộc
vào thương mại, nên Carthage từ chối - người La Mã chỉ chờ có thế.
Kết quả là Chiến tranh Punic lần thứ ba, kéo dài từ 149 đến 146
TCN. Thế giới ít khi nào chứng kiến một cuộc chiến tuyệt vọng và
tàn bạo hơn thế.

Cuộc tấn công cuối cùng vào thành phố nhắm vào nhà cửa của
những cư dân bản địa, cảnh chém giết tàn bạo diễn ra. Khi sức



kháng cự của người Carthage sau cùng bị bẽ gãy, một vài công dân
còn lại phải ra hàng, và bị bán làm nô lệ, thành phố có thời rất nguy
nga tráng lệ của họ bị san thành bình địa. Lãnh thổ này được sáp
nhập và trở thành một tỉnh của La Mã, các khu đất tốt nhất dùng để
làm thái ấp cho thành viên Viện nguyên lão.

Hậu quả chiến tranh với Carthage:

1) Xâm chiếm phía đông Hy Lạp. Chiến tranh với Carthage có ảnh
hưởng rất lớn đối với La Mã. Thứ nhất, chiến tranh buộc La Mã phải
xung đột với các quyền lực ở phía đông Địa Trung Hải, do đó mở
dường cho sự thống trị thế giới. Trong Chiến tranh Punic lần thứ hai,
Philip V xứ Macedon gia nhập liên minh với Carthage, cùng với vua
Syria âm mưu chia cắt Ai Cập ra làm hai. Để trừng phạt Philip và
ngăn chặn kế hoạch này, La Mã cử một đạo quân sang phía đông.
Kết quả là xâm chiếm Hy Lạp và Tiểu Á, thiết lập chế độ bảo hộ ở Ai
Cập. Vì thế trước khi thế kỷ 2 TCN kết thúc, gần như toàn bộ vùng
Địa Trung Hải đều thuộc quyền thống trị của La Mã. Cuộc xâm
chiếm phía đông Hy Lạp dẫn đến việc du nhập các quan niệm ban-
phương Đông và tập quán vào La Mã, thay đổi toàn bộ khía cạnh
đời sống văn hóa.

2) Cách mạng xã hội, kinh tế. Ảnh hưởng quan trọng nhất của
Chiến tranh Punic là cuộc cách mạng xã hội, kính tế diễn ra trên
khắp đất nước La Mã vào các thế kỷ 2 và 3 TCN. Tình tiết của cuộc
cách mạng này có thể liệt kê như sau: a) Sự gia tăng đáng kể nạn
mua bán nô lệ do bắt và đem bán số tù binh chiến tranh; b) Sự sa
sút của nông dân nhỏ do sự thiết lập hệ thống đồn điền trong các
vùng bị xâm chiếm và lượng ngũ cốc giá rẻ từ các tỉnh đổ về; c) Sự



gia tăng số quần chúng sống trong thành phố không ai giúp đỡ gồm
số nông dân và công nhân bần cùng hóa được thay bằng lao động
nô lệ; d) Sự xuất hiện của tầng lớp trung lưu bao gồm thương nhân,
người cho vay, và “người thu thuế” hay những người ký hợp đồng
với chính quyền để điều hành khai thác mỏ, làm đường, hay thu
thuế; e) thể hiện sự xa hoa và thông tục ngày càng tăng, nhất là
trong số parvenus giàu có do lợi nhuận thu được từ chiến tranh.

La Mã thay đổi thành một quốc gia gồm những kẻ ăn bám và nô
lệ. Do cuộc cách mạng xã hội, kinh tế này, La Mã thay đổi từ một
nền cộng hòa gồm nông dân tiểu điền chủ thành một quốc gia phần
lớn gồm những kẻ ăn bám và nô lệ. Mặc dù tài sản được phân phối
đồng đều, nhưng khoảng cách giữa giàu và nghèo lúc này lớn hơn
bao giờ hết. Quan niệm kỷ luật và thành tâm cống hiến phục vụ cho
thành phố-thành bang đã lỗi thời, lúc này trở nên mờ nhạt, con
người bắt đầu làm cho thần thánh của mình vui và giàu có. Một vài
thành viên trong giới quý tộc nguyên lão có nhiều biện pháp để kiểm
tra các khuynh hướng xấu và phục hồi đức hạnh trước đây. Lãnh
đạo nổi bật của phong trào này là Cato Cả, đả kích kịch liệt cách
sống ăn bám của lớp người giàu mới phất và cố gắng làm gương
cho đồng bào bằng lao động chuyên cần trên nông trại, sống trong
căn nhà có nền nhà dơ bẩn, vách không tô. Nhưng nỗ lực như thế
cũng chẳng có tác dụng gì. Người giàu vẫn tiếp tục nuông chiều thị
hiếu đắt tiền, tốn kém, tranh nhau trong việc tiêu dùng tiền bạc, của
cải vào các mục đích thông tục. Đồng thời, hệ thống đạo đức công
cũng bị suy sụp. Những người thu thuế có hành động tham ô đối với
các tỉnh, sử dụng thu nhập bất hợp pháp để mua số phiếu bầu của
người nghèo. Quần chúng bất lực trong thành phố mong đợi các
chính khách nuôi sống mình và làm thú tiêu khiển cho họ với những



cảnh tàn bạo chưa từng thấy. Tất cả tác động nghiêm trọng đến
mức một số nguồn có uy tín xác định niên đại sự bắt đầu suy sụp
của La Mã từ giai đoạn này3.

4. THỜI KỲ SÓNG GIÓ VÀ CĂNG THẲNG CUỐI NỀN CỘNG HÒA

Giai đoạn xáo trộn mới. Giai đoạn từ cuối các cuộc chiến Punic
năm 146 TCN cho đến sự lên ngôi của Julius Caesar năm 46 TCN là
một trong những giai đoạn có nhiều xáo trộn nhất trong lịch sử La
Mã. Chính trong giai đoạn này, quốc gia này gặt hái những hệ quả
từ những hạt giống bạo lực do mình gieo trong các cuộc chiến xâm
lược. Xung đột giai cấp gay gắt hơn, ám sát, cuộc đấu tranh tuyệt
vọng giữa các nhà độc tài kình địch, chiến tranh, cuộc nổi dậy, tất cả
là những chuyện xảy ra như cơm bữa trong thời điểm này. Ngay cả
nô lệ cũng góp phần vào tình hình rối loạn chung: thứ nhất, năm 104
TCN khi họ cướp phá đảo Sicily, một lần nữa vào năm 73 TCN khi
70.000 nô lệ dưới sự lãnh đạo của Spartacus dồn các quan tổng tài
vào bước đường cùng hơn một năm. Sau cùng Spartacus bị giết
chết trong cuộc chiến, 6.000 người theo ông đều bị bắt giam và bị
hành hạ tàn nhẫn.

Cuộc nổi dậy của nhóm Gracchi. Giai đoạn đầu trong cuộc xung
đột giữa các tầng lớp công dân bắt đầu bằng cuộc nổi dậy của nhóm
Gracchi. Nhóm Gracchi chủ yếu là phát ngôn viên đại diện cho số
nông dân không ruộng chống lại giới quý tộc nguyên lão, nhưng họ
cũng được sự ủng hộ của tầng lớp trung lưu. Năm 133 TCN,
Tiberius Gracchus, sau khi được bầu làm quan bảo dân, thuyết phục
Hội đồng lập pháp ban hành luật hạn chế số lượng đất thuộc quyền
sở hữu của cá nhân chỉ ở mức 310 a và quy định phần đất vượt quá



con số đó phải giao lại cho thành phố-thành bang, để cho công dân
nghèo thuê với mức tô danh nghĩa. Trước khi luật có hiệu lực, nhiệm
kỳ làm quan bảo dân của Tiberius kết thúc. Ngay sau đó, ông quyết
định phải ra tái cử, bất chấp nhiệm kỳ của quan hành chính địa
phương chỉ là một năm theo quy định trong hiến pháp. Động thái bất
hợp pháp này giúp cho các nguyên lão có lý do đàn áp bằng vũ lực.
Cuộc bầu cử đi kèm với các cuộc nổi dậy trong đó Tiberius và 300
người theo ông bị khách hàng và nô lệ của giới quý tộc giết chết.

Ý nghĩa của vụ Gracchan. Chín năm sau, Gaius Gracchus, em trai
của Tiberius tiếp tục cuộc đấu tranh giành trật tự cho những người
quyền lợi thiệt thòi. Được bầu làm quan bảo dân năm 123 TCN, ông
thuyết phục để ban hành luật cung cấp ngũ cốc hàng tháng cho
người dân thành phố chỉ bằng một nửa giá thị trường. Kế đến ông
chuẩn bị cuộc công kích nhắm vào quyền lực của Viện nguyên lão,
nhưng ông thất bại trong lần ra tái cử chức quan bảo dân năm 121
và bị liệt vào danh sách kẻ thù của thành phố-thành bang. Khi ông
từ chối ra trình diện trước tòa của Viện nguyên lão, thì Viện nguyên
lão tuyên bố tình trạng chiến tranh để chống lại ông. Sau khi những
người theo ông bị đánh tan tác, Gaius yêu cầu một nô lệ trung thành
hãy giết mình. Sau đó, 3.000 người trung thành với ông đều bị xử
tử.

Ý nghĩa chính trong vụ Gracchan được tìm thấy trong mức độ minh
họa sự bất lực chính trị của người La Mã, và sự nguy hiểm từ chủ
nghĩa bảo thủ thiển cận của họ. Điều cũng quan trọng đối với những
tiền lệ xấu đã được thiết lập cho sau này. Viện nguyên lão, bằng
biện pháp vũ lực, tạo tiền lệ để những kẻ mỵ dân sau này nhanh
chóng áp dụng.



Sự tiếp tục chiến tranh với nước ngoài. Bất chấp tất cả những
điều này, sự sụp đổ của cách cai trị theo hiến pháp không thể nào
tránh khỏi vì sự thất bại của nhóm Gracchi. Người La Mã lẽ ra phải
thành công trong việc phác họa một giải pháp nhân nhượng để giải
quyết vấn đề chứ không phải sử dụng biện pháp chiến tranh. Nhưng
họ không thể làm được điều này, vì sự hình thành một đế chế quá
mênh mông đồng nghĩa với những xung đột thường xuyên xảy ra
với các quốc gia giáp giới. Năm 111 TCN bắt đầu cuộc chiến lớn với
Jugurtha, vua xứ Numidia ở Bắc Phi. Tiếp theo sau cuộc chiến này
là các chiến dịch trừng phạt người Gaul xâm lược, và cuộc chiến
chống lại Mithradates xứ Pontus, nhà vua này lợi dụng sự cai trị sai
lầm của La Mã ở phương Đông để mở rộng lãnh thổ của mình khắp
vùng Tiểu Á. Các vị anh hùng trong cuộc chiến này lúc nào cũng trở
về Ý để trở thành người lãnh đạo một trong số nhiều phe phái chính
trị lớn.

Sự xuất hiện chế độ độc tài quân sự: Marius và Sulla. Người đầu
tiên trong số các vị anh hùng xâm chiếm lợi dụng thanh danh có
được từ quân sự là Marius, ông được quần chúng đưa lên chức
quan tổng tài vào năm 107 TCN và sau đó được bầu lại năm lần.
Thật không may, Marius không phải là chính khách, đối với những
người ủng hộ, ông không đạt được thành tựu gì ngoài việc chứng
minh mình là một lãnh đạo quân sự với một đội quân hậu thuẫn có
thể đàn áp sự chống đối. Tiếp theo sau cái chết của Marius năm 86
TCN, giới quý tộc tiến hành thay đổi chính quyền bằng vũ lực. Chiến
sĩ hàng đầu của họ là Sulla, người giành chiến thắng trong cuộc
chiến với Mithradates. Được bổ nhiệm làm nhà độc tài năm 82 TCN
với nhiệm kỳ vô hạn, Sulla tiến hành việc tận diệt những kẻ đối lập
và phục hồi quyền lực ban đầu cho Viện nguyên lão. Ngay cả quyền



phủ quyết của Viện nguyên lão đối với các hoạt động của Hội đồng
lập pháp cũng được phục hồi, trong khi quyền bính của quan bảo
dân bị cắt giảm đáng kể. Sau ba năm cai trị, Sulla quyết định đổi sự
phù hoa của quyền lực lấy cảm giác vui thú và lui về ở ẩn trong thái
ấp của ông ở Campania để sống cuộc đời thanh thản, xa hoa.

Cuộc đấu tranh giữa Pompey và Caesar. Cũng không nên nghĩ
rằng “cải cách” của Sulla là không bị phản đối sau khi ông rời bỏ
chức vụ, vì các sắc lệnh của ông trao quyền kiểm soát cho giới quý
tộc mù quáng, ích kỷ. Một vài lãnh đạo mới lúc này đứng lên ủng hộ
sự nghiệp đấu tranh của người dân. Nổi tiếng nhất trong số này là
Pompey và Julius Caesar. Có lúc họ cùng nhau hợp sức và trí tuệ
vào một mưu đồ giành quyền kiểm soát chính quyền, nhưng sau này
hai người trở thành kình địch và tìm cách hơn thua nhau trong sự
gắng sức giành sự ủng hộ của quần chúng. Pompey nổi tiếng như
người chinh phục Syria và Palestine, trong khi Caesar dành hết tài
năng vào một loạt đánh phá thành công chống người xứ Gaul, sáp
nhập nước Bỉ và Pháp hiện đại vào lãnh thổ của thành phố-thành
bang La Mã. Năm 52 TCN, sau một loạt các vụ nổi loạn của quần
chúng ở La Mã, Viện nguyên lão trở về Pompey và bầu chọn ông
làm quan tổng tài duy nhất. Caesar làm chủ kẻ thù của thành phố-
thành bang, và Pompey mưu phản cùng với phe nguyên lão để tước
đoạt quyền lực chính trị của Caesar. Kết quả là cuộc chiến một mất
một còn giữa hai người. Với lời tuyên bố nổi tiếng, “Bút sa gà chết”,
Caesar vượt sông Rubicon (49 TCN) và bắt đầu hành quân về phía
thành Rome. Pompey chạy về phía đông với hy vọng tập hợp đủ
quân số để giành lại quyền kiểm soát bán đảo Ý. Năm 48 TCN lực
lượng của hai kẻ kình địch gặp nhau ở Pharsalus, Thessaly.



Pompey bị đánh bại, ít lâu sau bị các quan nhiếp chính của vua Ai
Cập mưu sát.



Đầu Julius Caesar, thể hiện cá tính trong tượng điêu khắc chân dung La Mã, trưng bày
trong Viện bảo tàng Anh.



Chiến thắng và sự sụp đổ của Caesar. Sau khi để uổng phí một
thời gian trong cung điện Cleopatra ở Ai Cập, Caesar trở về La Mã.
Lúc này không ai dám phủ nhận quyền lực của ông. Với sự giúp đỡ
của các cựu binh, ông dọa nạt Viện nguyên lão phải theo mọi ý
muốn của mình. Năm 46 TCN ông trở thành nhà độc tài trong 1
năm, và trong suốt các năm còn lại. Ngoài ra, ông có được gần như
tất cả chức vụ quan hành chính địa phương để tăng thêm quyền lực
cho mình. Ông là quan tổng tài, quan bảo dân, quan kiểm duyệt, và
cũng là quốc chủ tối cao. Ông có hết các quyền của Viện nguyên lão
trong việc tuyên chiến và hòa bình, cũng như kiểm soát thu nhập
của thành phố-thành bang. Vì tất cả các mục đích thực dụng, ông
còn quan trọng hơn cả luật pháp, và các cơ quan chính quyền khác
chỉ là những người phục vụ ông. Cũng không chắc rằng ông dự định
lên làm vua, dù sao đi nữa, với lời cáo buộc như thế, ông bị một
nhóm người mưu phản ám sát vào năm 44 TCN dưới sự lãnh đạo
của Brutus và Cassius, đại diện cho tầng lớp quý tộc cũ4.

Thành tựu của Caesar. Qua nhiều thế kỷ, sinh viên ngành lịch sử
mù quáng tôn thờ ông như vị anh hùng khi đánh giá sự nghiệp chính
trị của Caesar. Chắc chắn là một điều sai lầm khi ca ngợi ông như
một đấng cứu thế của dân tộc hay ca ngợi ông như một chính khách
lỗi lạc nhất của mọi thời đại. Vì ông phá hủy những đặc điểm cơ bản
của nền Cộng hòa và làm cho vấn đề cai trị trở nên khó khăn hơn
đối với những người sau ông. Điều mà La Mã cần vào lúc này không
phải là cai trị bằng vũ lực, cho dù có sử dụng hiệu quả đến mấy đi
nữa, mà là một nỗ lực hiểu biết nhằm chỉnh sửa những điều bất cập
trong chế độ chính trị và kinh tế. Mặc dù thật ra Caesar có tiến hành
rất nhiều cải cách, nhưng không có sự cải cách nào là cải cách cơ
bản thật sự. Với sự giúp đỡ của một nhà thiên văn học Hy Lạp, ông



xem lại dương lịch chính thức để cho hài hòa với dương lịch của
người Ai Cập gồm 365 ngày, cứ mỗi bốn năm cộng thêm 1 ngày.
Ông điều tra sự phung phí trong việc phân phát ngũ cốc và giảm bớt
số người nhận ngũ cốc xuống còn phân nửa. Ông lên kế hoạch
soạn thảo luật pháp và tăng hình phạt đối với các tội hình sự. Bằng
cách ban quyền công dân cho hàng ngàn người Tây Ban Nha và
người Gaul, ông có được bước tiến quan trọng đi đến việc xóa bỏ
sự phân biệt đối xử giữa người Ý và người các tỉnh. Ông điều số
cựu binh và một phần đáng kể người nghèo ở đô thị đến định cư ở
những vùng đất chưa canh tác không những ở Ý mà còn ở khắp đế
chế, ông lệnh cho chủ sở hữu các thái ấp rộng lớn tuyển dụng theo
tỷ lệ ít nhất một công dân tự do kèm với hai nô lệ. Mặt khác, ông
không hề giảm sự bất bình đẳng thấy rõ trong phân phối của cải hay
mở rộng quyền chính trị cho quần chúng đang bất bình. Có lẽ nếu
ông sống thọ hơn, thì thành tích của ông sẽ nhiều hơn: nhưng
không có chứng minh rằng ông thật sự có những phẩm chất của một
chính khách theo yêu cầu của thời đại.



Cửa trong một ngôi nhà của tầng lớp thượng lưu ở Pompeii, nhìn từ bên trong, Quanh
cửa hay sân chính là một loạt phòng khách. Cột cẩm thạch và vách trang trí cho thấy một
thiểu số đặc quyền thích sự xa hoa và trau chuốt.

5. LA MÃ PHỨC TẠP HƠN

La Mã chịu ảnh hưởng của nền văn minh Hy Lạp hóa. Trong hai
thế kỷ sau cùng của nền Cộng hòa, La Mã chịu nhiều ảnh hưởng
của nền văn minh Hy Lạp hóa. Kết quả là sự phát triển khiêm tốn



hoạt động tri thức và có thêm sức đẩy khác để tạo ra thay đổi xã hội
do các cuộc chiến Punic tạo ra. Tuy nhiên, cũng cần lưu ý thực tế là
một số thành phần trong mẫu văn hóa Hy Lạp nói cho cùng chưa hề
được người La Mã chấp nhận. Chẳng hạn, khoa học trong Thời kỳ
Hy Lạp hóa, phần lớn bị xem thường, và trong một số ngành nghệ
thuật tình hình cũng như thế.

Chủ nghĩa khoái lạc Lucretius của La Mã. Một trong những ảnh
hưởng Hy Lạp hóa nổi bật nhất là sự tiếp thu Chủ nghĩa khoái lạc và
triết học Ngụy biện của rất nhiều người La Mã thuộc giới thượng
lưu. Nổi bật nhất trong số những người La Mã theo triết lý Chủ nghĩa
khoái lạc là Lucretius (98-55 TCN), tác giả bài thơ mô phạm tựa đề
On the Nature of Things. Khi sáng tác bài thơ này, Lucretius sôi nổi
giải thích vũ trụ theo cách làm cho con người thoát khỏi mọi sợ hãi
siêu nhiên, mà ông cho là rào cản chính để đạt đến tâm hồn thanh
thản. Thế giới và vạn vật trên thế giới, theo ông, là kết quả của sự
kết hợp ngẫu nhiên giữa các nguyên tử. Mặc dù ông thừa nhận sự
tồn tại của thánh thần, nhưng ông cho rằng thánh thần đang sống
trong sự yên bình vĩnh hằng, không tạo thành cũng như không chi
phối vũ trụ. Vạn vật là kết quả của sự phát triển máy móc, kể cả bản
thân con người và thói quen, thể chế và niềm tin của con người. Vì
tinh thần vĩnh viễn ràng buộc với vật chất, nên cái chết có nghĩa là
sự hủy diệt hoàn toàn, do đó, không có phần nào trong nhân cách
con người có thể tồn tại để được thưởng phạt trong kiếp sau. Quan
niệm của Lucretius về đời sống tốt đẹp thậm chí có lẽ mang tính tiêu
cực nhiều hơn quan niệm của Epicurus: ông khẳng định, điều con
người cần không phải là sự hưởng thụ mà là “sự bình an và tâm hồn
trong sạch”.



Triết lý Chủ nghĩa khắc kỷ của Cicero. Chủ nghĩa khắc kỷ được
Panaetius xứ Rhodes du nhập vào La Mã khoảng năm 140 TCN.
Mặc dù ít lâu sau nó có nhiều ảnh hưởng đối với các nhà lãnh đạo
đời sống công đầy quyền thế, nhưng đại diện nổi tiếng nhất là
Cicero (106-43 TCN), nhà hùng biện kiêm chính khách lừng danh.
Trong khi Cicero tán thành học thuyết của nhiều triết gia, kể cả Plato
lẫn Aristotle, nhưng vấn đề thật ra là phần lớn quan niệm của ông
lấy từ nguồn Chủ nghĩa khắc kỷ nhiều hơn các nguồn khác. Chắc
chắn tác phẩm đạo đức chính của ông, On Duty và Tusculan
Disputations, chủ yếu phản ánh học thuyết của Zeno và trường phái
của ông. Nền tảng triết học đạo đức của Cicero là tiền đề cho rằng
đức hạnh là yếu tố cần thiết để có được hạnh phúc, và sự thanh
thản của tâm hồn là điều thiện cao nhất. Ông cho rằng người lý
tưởng là người được lý trí dẫn dắt nên có thái độ dửng dưng đối với
đau khổ và bất hạnh. Trong triết học chính trị, Cicero hơn hẳn những
người theo chủ nghĩa khắc kỷ trước kia. Ông là người duy nhất phủ
nhận rằng nhà nước cao hơn cá nhân và dạy rằng chính quyền có
nguồn gốc từ dân trong sự kết hợp nhiều người để bảo vệ lẫn nhau.
Trong quyển Republic ông đưa ra quan niệm cho rằng luật pháp
công lý vĩnh hằng còn cao hơn và quan trọng hơn sắc lệnh, đạo luật
của chính quyền. Luật pháp này không phải do con người soạn thảo
mà là kết quả của một trật tự sự vật tự nhiên và chỉ được khám phá
bằng lý trí. Chính từ nguồn của những quyền này nên mọi người
mới được gọi là nhân loại và chính quyền không nên can thiệp vào
các quyền này. Như chúng ta sẽ thấy, học thuyết này có rất nhiều
ảnh hưởng đối với sự phát triển luật pháp La Mã ở các nhà luật học
trong thế kỷ 2 và 3. Do sự đóng góp của ông trong tư tưởng chính
trị, và do phong cách tao nhã và dung hòa, Cicero đáng được xếp



vào hàng ngũ nhân vật vĩ đại nhất mà La Mã xưa nay từng sản sinh.
Ông là hiện thân cho thiên tài quốc gia ở mức cao nhất.

Tiến bộ văn học La Mã. Ảnh hưởng Hy Lạp hóa nói chung là
nguyên nhân dẫn đến sự tiến bộ trong văn học La Mã trong hai thế
kỷ cuối của nền Cộng hòa. Lúc này sự kiện thịnh hành trong tầng
lớp thượng lưu là học ngôn ngữ Hy Lạp và cố gắng sáng tác một số
hình thức văn học phổ biến hơn bằng tiếng Latin. Kết quả đáng lưu
ý nhất là hài kịch của Plautus và Terence, sáng tác phỏng theo hài
kịch mới của Menander, thơ trữ tình say đắm của Catullus, lịch sử
của Sallust, bất chấp thành kiến đối với Caesar, nhưng vẫn là công
trình lịch sử biên soạn khoa học nhất chưa từng có ở La Mã, và thư
từ, chuyên luận, diễn văn của Cicero, thường được xem là những
minh họa điển hình nhất trong văn xuôi La Mã.

Plautus và Catullus. Một số tác gia La Mã ban đầu có lúc cho thấy
có triển vọng có thể sánh ngang hàng người Hy Lạp trong thời cổ
đại về tính độc đáo và tính nghệ thuật. Như Plautus (khoảng 254-
184 TCN) chẳng hạn, đôi khi thể hiện sự mới lạ trong phương pháp
tiếp cận, nhận thức ngụ ý triết học, và khả năng châm biếm xã hội.
Bản thân ông xuất thân từ tầng lớp bình dân, ông thích thú trước
việc chế giễu các tập tục và thể chế mà các tầng lớp “đáng kính”
dường như quá kính trọng. Tuy nhiên, ông để cho thiên tài của mình
bị cản trở bởi sự lệ thuộc mù quáng vào các đặc điểm nguồn gốc
dòng dõi và chủ đề trong hài kịch cổ Hy Lạp. Sau thời của ông, kịch
Latin xuống cấp thành chủ nghĩa hình thức tẻ nhạt. Tác gia khác
trong số các tác gia độc đáo nhất trong giai đoạn này là Catullus (84-
54 TCN), một trong số các nhà thơ trữ tình nổi tiếng nhất trong mọi
thời đại. Ông được nhiều người biết đến với các bài thơ tình say



đắm được sáng tác để mô tả cảm giác khổ sở trong khi mê đắm
người vợ phóng đãng của một nhà chính trị lỗi lạc. Trong nhiều năm
ông không thể giải thoát mình ra khỏi cảm giác đắm say này, mặc dù
ông điên lên ghen tức với kình địch. Nhưng không phải các bài thơ
của ông đều thể hiện cảm xúc cá nhân. Rõ ràng ông là một người
cộng hòa nhiệt tâm, trong cuối đời, ông sáng tác nhiều bài thơ đả
kích gay gắt nhắm vào Pompey và Caesar vì những tham vọng mỵ
dân của họ.

Điều kiện xã hội vào cuối nền Cộng hòa. Sự xâm chiếm thế giới
thời kỳ Hy Lạp hóa đẩy mạnh quá trình thay đổi xã hội bắt đầu từ
thời Chiến tranh Punic. Tác động của nó thấy rõ nhất trong sự phát
triển lối sống xa hoa, khoảng cách giàu nghèo ngày càng lớn, và sự
gia tăng nạn mua bán nô lệ. Người Ý, cuối nền Cộng hòa, có
khoảng 2 triệu, chia thành bốn đẳng cấp: quý tộc, kỵ sĩ, bình dân và
nô lệ5. Quý tộc gồm tầng lớp nguyên lão, và toàn bộ thành viên gồm
300 công dân cùng gia quyến. Đa số họ có được chức vụ do cha
truyền con nối, mặc dù đôi khi một người bình dân cũng được phép
tham gia Viện nguyên lão sau khi phục vụ một nhiệm kỳ trong tư
cách quan tổng tài. Hầu hết quý tộc kiếm sống trong tư cách người
nắm giữ chức vụ và chủ sở hữu thái ấp rộng lớn. Tầng lớp kỵ sĩ là
những người ký hợp đồng với chính quyền, chủ ngân hàng, và
thương gia giàu có. Lúc đầu tầng lớp này gồm những công dân nào
có thu nhập thích hợp để giúp họ có khả năng phục vụ trong đội kỵ
binh, chi phí do mình chịu, nhưng từ equites lúc này cũng dùng để
gọi tất cả những người nằm ngoài tầng lớp nguyên lão có lượng tài
sản sở hữu đáng kể. Kỵ sĩ là những người phản đối sự nuông chiều
bản thân trong các thị hiếu thông tục, bóc lột người nghèo và dân
các tỉnh. Khi các chủ ngân hàng thường tính lãi suất 12%, và thu



gấp nhiều gấp 3, 4 lần nếu có thể được. Ngoài ra đa số đều là
thường dân hay người bình dân. Một số là nông dân độc lập, một số
là thợ làm việc trong các cơ sở thủ công nghiệp, nhưng đa số là
thành viên trong quần chúng thành phố. Khi Julius Caesar trở thành
nhà độc tài, 320.000 công dân thật ra được thành phố-thành bang
trợ cấp.

Thân phận nô lệ. Nô lệ La Mã nói chung hiếm khi nào được xem là
con người mà chỉ được xem là công cụ sản xuất như gia súc hay
ngựa phải làm việc vì lợi ích của người chủ. Cho dù một số nô lệ là
người nước ngoài thông minh, có học thức, nhưng họ không được
đặc quyền dành cho nô lệ như ở Athens. Chính sách của chủ nô là
buộc nô lệ phải làm việc càng nhiều càng tốt trong những năm nô lệ
còn sung sức rồi sau đó để cho thành phố-thành bang nuôi khi họ
già yếu, vô dụng. Một nhận xét đáng buồn về nền văn minh La Mã là
gần như tất cả sản phẩm của lao động sản xuất trong đất nước này
đều do nô lệ làm ra. Trên thực tế họ tạo ra tất cả lương thực nuôi
sống quốc gia, vì số lượng lương thực do một vài nông dân độc lập
còn sót lại hầu như không đáng kể. Ít nhất 80% số nhân công làm
việc trong các xưởng sản xuất và cửa hiệu đều là nô lệ hay trước
đây là nô lệ. Nhưng phần lớn thành viên trong dân số nô lệ đều
tham gia vào các hoạt động phi sản xuất. Một hình thức đầu tư sinh
lời cho các giới kinh doanh là quyền sở hữu nô lệ để huấn luyện họ
trở thành võ sĩ giác đấu, có thể cho chính quyền thuê, hay cho số
chính khách đầy khát vọng thuê để làm thú tiêu khiển cho quần
chúng. Phát triển lối sống xa hoa cũng đòi hỏi phải tuyển dụng hàng
ngàn nô lệ phục dịch. Người giàu có phải mướn người gác cửa,
khiêng kiệu, đưa thư (vì chính quyền Cộng hòa chưa có dịch vụ bưu
chính), người hầu, thầy dạy kèm con mình. Trong các tư dinh rộng



lớn, có nhiều người hầu đặc biệt không có nhiệm vụ nào ngoài việc
xoa bóp chủ sau khi tắm hay lo giày dép cho chủ.

Thay đổi trong tôn giáo. Niềm tin tôn giáo của người La Mã thay
đổi theo nhiều cách khác nhau trong hai thế kỷ cuối cùng của nền
Cộng hòa - lần nữa chủ yếu là do sự bành trướng quyền lực của
người La Mã ra khắp hầu hết các thành phố-thành bang Hy Lạp hóa.
Trước tiên, trong tầng lớp thượng lưu có khuynh hướng bãi bỏ tôn
giáo truyền thống để ủng hộ các triết lý Chủ nghĩa khắc kỷ và chủ
nghĩa khoái lạc. Nhưng phần lớn thường dân cũng nhận thấy việc
thờ phụng các vị thần cổ xưa đã lỗi thời. Việc thờ phụng này quá
hình thức, máy móc, đòi hỏi nhiều thứ về nghĩa vụ và hy sinh nhiều
đến mức không thể đáp ứng nhu cầu của quần chúng, cuộc sống
của họ lúc này trở nên trống rỗng, vô nghĩa. Ngoài ra, nước Ý thu
hút dòng di dân đến từ phương Đông, hầu hết trong số này có nền
tảng tôn giáo khác hẳn nền tảng tôn giáo của người La Mã. Kết quả
là sự truyền bá nhanh chóng các hệ thống thờ cúng huyền bí
phương Đông khác, thỏa mãn sự khao khát tôn giáo duy cảm hơn
và đưa ra phần thưởng là sự bất tử được ban phúc cho những
người bị áp bức, cùng khổ trên trái đất. Hệ thống thờ cúng thần Isis
và Osiris (hay Sarapis, theo cách gọi thịnh hành vào lúc này) của
người Ai Cập, và du nhập sự thờ phụng Mẹ Vĩ đại của người
Phrygia, cùng với các cuộc vui điên cuồng mang tính biểu tượng,
hoang dã, cũng như nhiều thầy tu bị hoạn. Sự hấp dẫn của các hệ
thống thờ cúng này mạnh đến mức sắc lệnh của Viện nguyên lão
chống lại chúng hầu như không thể khả thi.

Trong thế kỷ cuối TCN, hệ thống thờ cúng của Ba Tư, tục thờ thần
Mithras, thịnh hành hơn tất cả các hệ thống thờ cúng khác, nên có



được chỗ đứng vững chắc ở Ý.

6. CHẾ ĐỘ NGUYÊN LÃO HAY ĐẾ CHẾ THỜI KỲ ĐẦU (27 TCN -
284)

Thắng lợi của Octavian hay Augustus Caesar. Ngay trước khi
chết vào năm 44 TCN, Julius Caesar chấp nhận người kế vị duy
nhất là cháu trai Octavian, lúc đó chỉ là một thanh niên 18 tuổi, đang
theo đuổi việc học ở Illyria bên kia biển Adriatic. Sau khi hay tin chú
mất, Octavian tức tốc trở về La Mã để nắm quyền kiểm soát chính
quyền. Ít lâu sau ông nhận thấy mình phải chia sẻ tham vọng cho hai
người bạn đầy thế lực của Caesar là Mark Antony và Lepidus. Năm
tiếp theo sau, ba người hình thành một liên minh với mục đích dập
tắt quyền lực của phe quý tộc âm mưu ám sát Caesar trước đây.
Phương pháp sử dụng của các nhà lãnh đạo mới không được nhiều
người tán thành. Các thành viên nổi bật trong giới quý tộc bị săn
lùng và giết chết, tài sản của họ bị tịch thu. Trong số các nạn nhân
nổi tiếng, Cicero bị binh lính của Mark Antony giết chết dã man. Mặc
dù Cicero không tham phần trong âm mưu giết chết Caesar, nhưng
ông sợ vì ông là người bảo vệ thể chế cũ nổi bật nhất. Những kẻ
mưu sát thật sự, Brutus và Cassius, trốn thoát và thành lập một đạo
quân gồm 80.000 người cộng hòa, nhưng sau cùng bị Octavian
cùng cộng sự đánh bại vào năm 42 TCN. Khoảng 8 năm sau, giữa
các thành viên trong liên minh bất hòa, chủ yếu là do thái độ ganh tỵ
của Antony đổi với Octavian mà ra. Kết quả sau cùng vào năm 31
TCN là sự xuất hiện thắng lợi của người kế vị Caesar như một
người quyền thế nhất trong thành phố-thành bang La Mã.



Sự phục hồi chính quyền hợp hiến. Thắng lợi của Octavian mở
rằng một giai đoạn mới trong lịch sử La Mã, giai đoạn vinh quang
nhất, thịnh vượng nhất xưa nay chưa từng có ở đất nước này. Mặc
dù vấn đề hòa bình và trật tự vẫn chưa được giải quyết triệt để,
tranh chấp dân sự chết người đã kết thúc, lúc này người dân đã có
được cơ hội khiêm tốn đầu tiên thể hiện những gì mà tài năng của
mình có thể đạt được. Không giống như người chú vĩ đại của mình,
Octavian dường như không thích thú với các tham vọng quân chủ.
Dù sao đi nữa, ông kiên quyết giữ lại hình thức nếu không nói là
những điểm tinh túy trong chính quyền hợp hiến. Ông chấp nhận
các danh hiệu Augustus và Imperator do Viện nguyên lão và quân
đội bàn bạc với ông6. Ông nắm giữ các chức vụ quan thống đốc và
quan bảo dân vĩnh viễn, nhưng ông từ chối không muốn trở thành
nhà độc tài hay thậm chí trở thành quan tổng tài suốt đời, mặc dù
dân chúng muốn ông như thế. Danh hiệu mà ông thích hơn là
Princeps (nguyên thủ), hay Công dân đầu tiên của nhà nước. Vì lý
do này, giai đoạn trị vì của ông và giai đoạn trị vì của những người
kế nghiệp thường được gọi là Principate (thể chế nguyên thủ), hay
Đế chế thời kỳ đầu, phân biệt với giai đoạn nền Cộng hòa (thế kỷ 6
TCN đến 27 TCN) và giai đoạn Đế chế thời kỳ cuối (284 đến 476).

Cải cách của Augustus. Octavian, hay Augustus như người ta
thường gọi, cai trị nước Ý và các tỉnh trong 44 năm (31 TCN - 14).
Đầu giai đoạn này, ông cai trị bằng quyền lực quân sự và bằng sự
đồng thuận chung, nhưng vào năm 27 TCN Viện nguyên lão trao
cho ông một loạt các chức vụ và danh hiệu như được mô tả ở phần
trên. Công việc của ông như một chính khách ít nhất cũng có tầm
quan trọng ngang bằng người tiền nhiệm nổi tiếng hơn ông. Trong
số các cải cách của Augustus là sự thiết lập các hình thức đánh thuế



mới, hình thành hệ thống tòa án tập quyền dưới sự giám sát của
chính ông, và ban phát nhiều quyền hành cho chính quyền địa
phương tự quản các thành phố và các tỉnh. Đối với của nước nói
chung, ông xây dựng nền tảng cho một dịch vụ bưu chính tinh vi.
Ông nhấn mạnh rằng kinh nghiệm và trí năng là những tiêu chuẩn
đế bổ nhiệm vào chức vụ quản lý hành chính. Do quyền bính thống
đốc, ông đảm nhận sự kiểm soát trực tiếp đối với các thống đốc cai
trị tỉnh và trừng phạm họ nghiêm khắc nếu phạt tội hối lộ và tống
tiền. Ông xóa bỏ hệ thống thu thuế cũ ở các tỉnh, vốn dẫn đến nhiều
hành động lạm dụng trắng trợn, và bổ nhiệm các đại diện cá nhân
của chính mình làm nhân viên thu thuế, hưởng lương định kỳ.
Nhưng ông không dừng lại với các cải cách chính trị. Ông tìm cách
ban hành luật pháp kiểm soát các thói hư tật xấu về mặt đạo đức và
trong xã hội - ly hôn, tự tử và ngoại tình. Ông làm gương bằng cách
sống điều độ, tìm cách đả phá thói quen xa hoa, đặt ra tiền lệ để trở
về đức hạnh thời xưa.

Những người kế vị Augustus. Sau cái chết của Augustus vào năm
14. La Mã chỉ có một vài nhà cai trị hiểu biết, có năng lực. Một số
người kế vị ông là những bạo chúa tàn bạo, bòn rút tài nguyên của
nhà nước, tình hình trong nước luôn xáo động bởi hành vi bạo lực
đẫm máu của họ. Đầu năm 68, quân đội bắt đầu tham gia việc bầu
chọn Princeps, kết quả là sau này, trong một số trường hợp, người
đứng đầu chính quyền không gì khác hơn là một nhà độc tài quân
sự.

Từ năm 235 đến 284 tình trạng hỗn loạn thịnh hành: trong số 26
người được bầu lên để nắm quyền lực vào thời điểm đó thì chỉ có
một người thoát chết. Thực ra, trong 270 năm tiếp theo sau cái chết



của Augustus, La Mã gần như chỉ có từ 4 đến 5 nhà cai trị có thể
được gọi là tốt, gồm Nerva (96-98), Trajan (98-117), Antoninus Pius
(138-161), Marcus Aurelius (161-180), có thể Vespasian (70-79) và
Hadrian (117-138).

Lý do rối loạn chính trị ở La Mã. Sự thất bại tương đối trong thiên
tài chính trị của người La Mã trong giai đoạn phát triển mạnh nhất
trong lịch sử của họ có thể giải thích như thế nào? Lời khẳng định
thường cho rằng do không có sự cai trị dứt khoát từ quyền kế vị cha
truyền con nối đối với chức Princeps (nguyên thủ). Nhưng câu trả lời
là do sự hiểu lầm tính chất thể chế La Mã trong giai đoạn này. Chính
quyền được Augustus xây dựng không phải là chế độ quân chủ.
Mặc dù Princeps hầu như là người chuyên quyền, quyền bính ông ta
nắm giữ là quyền bính của Viện nguyên lão và người dân La Mã,
ông ta không có quyền cai trị thừa kế như con cháu của nhà vua. Vì
thế phải tìm lời giải thích trong các yếu tố khác. Người La Mã lúc
này đang gặt cơn gió lốc mà họ đã gieo trong cuộc nội chiến vào
cuối giai đoạn Cộng hòa. Họ đã quen với bạo lực khi vấn đề không
chấp nhận cách giải quyết ôn hòa. Ngoài ra, chiến tranh xâm chiếm
kéo dài và đàn áp các cuộc nổi dậy man rợ đã hạ thấp giá trị sự
sống của con người trong thái độ đánh giá của chính người dân và
nuôi dưỡng sự phát triển tội phạm. Do đó điều chắc chắn là những
người có tính tình độc ác sẽ tìm cách len lỏi vào các chức vụ chính
trị cao nhất.

7. VĂN HÓA VÀ ĐỜI SỐNG TRONG GIAI ĐOẠN PRINCIPATE

Tiến bộ văn hóa trong thời Principate. Từ quan điểm sự đa dạng
về các quan tâm tri thức và nghệ thuật, giai đoạn Principate nổi bật



hơn các giai đoạn khác trong lịch sử La Mã. Tuy nhiên, hầu hết sự
tiến bộ diễn ra trong các năm từ 27 TCN đến 200. Chính trong
những năm này triết học La Mã mới đạt được hình thức đặc trưng.
Giai đoạn này cũng chứng kiến sự quan tâm đến khoa học, sự phát
triển nghệ thuật và tạo ra nhiều tác phẩm văn học hay nhất. Sau
năm 200 sự mục nát chính trị và kinh tế chặn đứng sự phát triển văn
hóa.

Chủ nghĩa khắc kỷ La Mã. Lúc này Chủ nghĩa khắc kỷ là triết lý
thịnh hành của người La Mã. Phần lớn ảnh hưởng của Chủ nghĩa
hưởng lạc vẫn còn tồn tại và đôi khi được thể hiện trong các sáng
tác thi ca, nhưng như một hệ thống, nó không còn thịnh hành nữa.
Lý do Chủ nghĩa khắc kỷ không phải là điều khó tìm. Với sự chú
trọng nghĩa vụ, kỷ luật, phục tùng trật tự tự nhiên của vạn vật, nó rất
phù hợp với các đức hạnh cổ xưa của người La Mã cũng như phù
hợp với thói quen bảo thủ. Ngoài ra, sự nhấn mạnh của chủ nghĩa
này đối với nghĩa vụ công dân và học thuyết theo chủ nghĩa thế giới
đã có sức hấp dẫn thiên hướng chính trị và lòng tự hào của người
La Mã trong đế chế thế giới. Mặt khác, Chủ nghĩa khoái lạc, ít mang
tính chất tiêu cực và chủ nghĩa cá nhân đến mức không hợp với
truyền thống chủ nghĩa tập thể trong lịch sử La Mã, dường như nó
không chỉ xóa bỏ quan niệm về một mục đích bất kỳ trong vũ trụ, mà
thậm chí còn phủ nhận giá trị nỗ lực của con người. Vi người La Mã
là những người thích hành động hơn là các nhà tư tưởng tự biện,
nên quan niệm của triết gia đơn độc theo Chủ nghĩa khoái lạc thấm
nhuần trong vấn đề cứu rỗi cho chính mình không còn là sự hấp dẫn
đối với họ nữa. Tuy nhiên, cũng cần nhận thấy rằng Chủ nghĩa khắc
kỷ phát triển trong thời kỳ Principate có phần nào khác với Chủ
nghĩa chấp nhận nghịch cảnh của Zeno và trường phái của ông.



Các lý thuyết tự nhiên lỗi thời vay mượn của Heracleitus lúc này đã
bị loại bỏ, thay vào đó là thái độ quan tâm rộng hơn đối với chính trị
học và đạo đức học. Đối với Chủ nghĩa khắc kỷ La Mã cũng có
khuynh hướng mang sắc thái tôn giáo đậm nét hơn triết học ban
đầu.

Seneca, Epictetus, và Marcus Aurelius. Ba người ủng hộ Chủ
nghĩa khắc kỷ nổi bật sống và dạy học ở La Mã trong hai thế kỷ tiếp
theo sau sự cai trị của Augustus: Seneca (3 TCN - 65), nhà triệu phú
cũng là cố vấn cho Nero; Epictetus, nô lệ (khoảng 60-120); và
Hoàng đế Marcus Aurelius (121-180). Tất cả ba người này đồng ý
ràng sự thanh thản trong tâm hồn là mục tiêu cuối cùng cần phải tìm
kiếm, hạnh phúc thật sự chỉ có thể tìm thấy trong sự khuất phục trật
tự nhân từ của vũ trụ. Họ rao giảng quan niệm đức hạnh vì lợi ích
của đức hạnh, than khóc cho sự lỗi lầm trong nhân tính, và thúc giục
sự phục tùng lương tâm như tiếng gọi của bổn phận. Seneca và
Epictetus pha trộn triết học của mình với những khát vọng huyền bí
sâu sắc đến mức biến triết học này gần như là một tôn giáo. Họ thờ
phụng vũ trụ như thần thánh, do Thượng đế toàn trí toàn năng cai
quản, người làm cho tất cả mọi chuyện đều có thể xảy ra vì điều
thiện cao nhất. Vì thế, sự tuân phục trật tự tự nhiên cũng đồng nghĩa
với việc tự đặt mình trong sự hòa hợp với ý Chúa, do đó cũng được
hiểu như một nghĩa vụ tôn giáo. Người cuối cùng trong số những
người La Mã theo Chủ nghĩa khắc kỷ, Marcus Aurelius, là một người
cuồng tín hơn, nhưng ít hy vọng hơn. Mặc dù ông không phủ nhận
quan niệm về một vũ trụ duy lý và có trật tự, nhưng ông cũng không
tán thành niềm tin cũng như giáo điều của những người theo Chủ
nghĩa khắc kỷ thời kỳ đầu. Ông cho rằng không có sự bất tử ban
phúc nào để đổi lấy sự đau khổ mà con người phải trải qua trên trần



thế. Sống trong một thời đại u sầu, ông có khuynh hướng xem con
người như một sinh vật làm vật đệm cho điều ác, và không ai có thể
chuộc lỗi hoàn hảo xa vời. Tuy nhiên, ông thúc giục con người nên
sống cao thượng, họ nên từ bỏ sự nuông chiều bản thân thái quá
cũng như không nên phản đối giận dữ, con người nên rút ra những
gì có thể làm cho mình hài lòng từ việc nhẫn nhục cam chịu đau khổ
và thanh thản chấp nhận cái chết.

Văn học La Mã: Horace. Thành tựu văn học của người La Mã có
mối quan hệ với triết học thấy rõ. Nhất là trong các tác phẩm của
các tác gia nổi tiếng nhất trong thời kỳ Augustus. Như Horace (65-8
TCN), chẳng hạn trong Odes nổi tiếng đã dẫn chứng rất nhiều lời
dạy của cả những người theo Chủ nghĩa khắc kỷ lẫn Chủ nghĩa
khoái lạc. Tuy nhiên, ông tập trung sự chú ý vào các giáo điều về
cách sống của họ, vì giống như hầu hết những người La Mã, ông
không mấy hiếu kỳ về tính chất của thế giới. Ông phát triển triết lý
kết hợp sự biện minh thú vui theo Chủ nghĩa khoái lạc lẫn sự dũng
cảm khi đối mặt với rắc rối theo Chủ nghĩa khắc kỷ. Trong khi ông
chưa hề thu nhỏ sự vui thú thành sự không có đau khổ đơn thuần,
nhưng ông đủ mức sành sỏi để hiểu rằng sự hưởng thụ cao nhất chỉ
có thể đạt được bằng việc kiểm soát duy lý. Có lẽ những dòng sau
đây cũng như nhiều dòng thơ khác thể hiện nhân sinh quan của
ông:

Hãy dũng cảm khi gặp rắc rối, hãy đối mặt với đau khổ

Hãy dũng cảm đương đầu, nhưng khi bão

thổi mạnh, hãy khôn ngoan không giương buồm ra biển7.



Vergil, Ovid và Livy. Vergil (70-19 TCN) cũng thế phản ánh một thái
độ ôn hòa trong thời đại của mình. Thông qua Eclogues chuyển tải
một điều gì đó mang quan điểm sự thú vị thanh thản theo Chủ nghĩa
khoái lạc, Vergil mang tính chất của một người theo Chủ nghĩa khắc
kỷ nhiều hơn. Quan điểm theo chủ nghĩa không tưởng của ông về
một thời đại hòa bình, thịnh vượng, ý thức sâu sắc của ông về tính
bi kịch trong số phận con người, và lý tưởng hóa cuộc sống hài hòa
với tự nhiên của ông biểu thị di sản tri thức kế thừa giống như quan
điểm của Seneca và Epictetus. Tác phẩm nổi tiếng nhất của Vergil,
Aeneid, giống như một số đoạn trong Odes của Horace, là sự ca
ngợi chủ nghĩa đế quốc La Mã có mục đích. Thật ra, Aeneid là sử thi
của đế chế kể lại các công việc cực nhọc và thắng lợi khi hình thành
nhà nước, truyền thống vinh quang, và định mệnh huy hoàng. Các
tác gia quan trọng khác trong thời kỳ Augustus là Ovid và Livy. Ovid,
(43 - TCN - 17) nổi tiếng nhất trong số các nhà thơ bi thương của La
Mã, là đại diện tiêu biểu cho khuynh hướng yếm thế, bi quan,
chuộng chủ nghĩa cá nhân trong thời đại. Tác phẩm của ông, mặc
dù dí dỏm, nổi bật, thường phản ánh thị hiếu chơi bời phóng đãng
trong thời đại, sự thịnh hành của các bài thơ này là chứng cứ cho
thấy sự thất bại trong các nỗ lực của Augustus trong việc tái tạo xã
hội La Mã. Tiếng tăm của Livy chủ yếu là do tài năng của ông, một
tác gia có cách hành văn đặc biệt. Trong tư cách một sử gia, ông bất
tài đến mức thảm thương. Tác phẩm chủ yếu của ông, một tác
phẩm lịch sử La Mã, quá nhiều thể văn tường thuật kịch tính, gây ấn
tượng mạnh, với mục đích tạo sức hấp dẫn, mang cảm xúc yêu
nước hơn là trình bày sự thật một cách vô tư.



Marcus Aurelius. Tượng hoàng đế-triết gia cưỡi ngựa nổi tiếng này là một trong số rất ít
các tượng kỵ mã được sáng tác trong thời cổ đại. Lúc đầu tượng này được mạ vàng.
Hiện đang được trưng bày ở Piazza del Campidoglio, Rome.



Nhà tắm ở Caracalla, Rome. Quy mô khổng lồ là đặc điểm điển hình trong các công trình
của Đế chế thời kỳ cuối. Các nhà tắm công cộng cầu kỳ, xa hoa như nhà tắm này thường
được hoàng đế hoặc công dân giàu có xây để tặng người dân. Trong ảnh là caldarium,
một trong nhiều loại phòng thường gặp trong các nhà tắm nước nóng.

Petronius, Apuleius, Martial, Juvenal, và Tacitus. Văn học trong
giai đoạn tiếp theo sau cái chết của Augustus cũng minh họa cho
các khuynh hướng xã hội và tri thức - mâu thuẫn nhau. Tiểu thuyết
của Petronius và Apuleius, thơ trào phúng của Martial là những tiêu
bản trong sáng tác theo chủ nghĩa cá nhân thường mô tả các khía
cạnh thông thường trong cuộc sống. Thái độ của các tác giả là thái
độ phi đạo đức, mục đích của họ không phải là hướng dẫn hoặc
nâng đỡ tinh thần mà chủ yếu chỉ kể lại câu chuyện tiêu khiển hiện
đại hoặc kể lại một tình tiết dí dỏm. Một quan điểm hoàn toàn khác
hẳn được thể hiện trong các tác phẩm của nhiều tác gia quan trọng



nhất trong thời kỳ này: Juvenal, nhà thơ trào phúng, và Tacitus, sử
gia. Juvenal, (khoảng 60 - khoảng 130) sáng tác theo ảnh hưởng
của Chủ nghĩa khắc kỷ, nhưng có tầm nhìn hẹp, trí tuệ không nhiều.
Nỗ lực trong ảo tưởng cho rằng những rối loạn trong nước là do sự
suy đồi đạo đức mà ra, ông chỉ trích thói hư tật xấu của đồng bào
bằng cơn thịnh nộ của tác giả phúc âm. Thái độ có phần nào tương
tự trong tác phẩm của người cùng thời với ông, Tacitus. Nổi tiếng
nhất trong số các sử gia La Mã, Tacitus (khoảng năm 55 - khoảng
120) mô tả các sự kiện trong thời đại của mình hoàn toàn không
theo quan điểm phân tích khoa học mà phần lớn vì mục đích cáo
trạng đạo đức. Trong Annals và Histories ông mô tả bức tranh khủng
khiếp về sự xáo trộn chính trị và sự mục nát xã hội. Mô tả của ông
về tập quán của người Germain cổ đại trong quyển Germania dùng
để làm nổi bật sự tương phản giữa các đức hạnh nam tính của một
chủng tộc không hư hỏng và thói hư tật xấu nữ tính của những
người La Mã suy đồi. Cho dù những khiếm khuyết của ông trong tư
cách một sử gia là gì đi nữa, thì ông vẫn là bậc thầy về phép ẩn dụ
tài giỏi, óc hài hước châm biếm. Ám chỉ Pax Romana huênh hoang,
trong lời thoại của nhân vật thủ lĩnh man rợ này, ông đưa vào câu:
“Họ tạo ra cảnh hoang tàn và gọi đó là yên bình”8.

Thành tựu trong nghệ thuật. Giai đoạn Principate là giai đoạn khi
nghệ thuật La Mã lần đầu tiên có được đặc điểm nổi bật như một sự
thể hiện đời sống dân tộc. Trước giai đoạn này trong nghệ thuật La
Mã thật ra chỉ là sự du nhập từ phương Đông thời kỳ Hy Lạp hóa.
Các đạo quân xâm lược mang về nước Ý nhiều chuyến xe ngựa
chất đầy tượng điêu khắc, phù điêu, cột cẩm thạch như một phần
trong số của cải cướp được từ Hy Lạp và Tiểu Á. Số chiến lợi phẩm
này trở thành tài sản của những người Cộng hòa giàu có, và chủ



ngân hàng, được dùng để tô điểm cho các tư dinh nguy nga, tráng lệ
của họ. Khi nhu cầu ngày càng tăng, người ta tạo ra hàng trăm bản
sao, kết quả là vào cuối nền Cộng hòa, La Mã có rất nhiều tác phẩm
nghệ thuật có ý nghĩa văn hóa không hơn gì các Rembrandt hay
Botticelli trong nhà của một số người môi giới thời hiện đại. Ánh hào
quang vinh quang dân tộc bao quanh Principate ban đầu kích thích
sự phát triển nghệ thuật mang tính chất bản địa nhiều hơn. Bản thân
Augustus cũng khoe khoang rằng ông nhìn thấy Rome như một
thành phố đầy gạch và biến nó thành thành phố cẩm thạch. Tuy
nhiên, phần lớn ảnh hưởng Hy Lạp hóa lâu đời vẫn còn cho đến khi
tài năng của chính người La Mã cạn kiệt.

Kiến trúc và tượng điêu khắc. Nghệ thuật thật sự thể hiện tính
chất La Mã là kiến trúc và tượng điêu khắc. Cả hai đều đồ sộ, nhằm
mục đích tượng trưng quyền lực và sự vĩ đại hơn là tượng trưng cho
sự tự do suy nghĩ hoặc thái độ hài lòng với cuộc sống.

Kiến trúc với các thành phần chủ yếu là hình cung tròn, khung vòm,
và mái vòm, mặc dù có lúc cũng dùng cột Corinthian, nhất là trong
xây dựng đền thờ. Vật liệu được sử dụng phổ biến nhất là gạch, đá
khối đẽo gọt và bê - tông, bê tông thường được giấu bằng một lớp
cẩm thạch phủ mặt. Để trang trí các công thự, mũ cột, và mặt tiền
được chạm khắc, trên các bậc dãy cột hoặc dãy cuốn, thường được
thêm vào. Phỏng theo các nguồn Hy Lạp và ít có mối quan hệ với
phần còn lại của công trình, phần lớn trong số các công cụ trang trí
này có tính phô trương, không thích hợp. Kiến trúc La Mã chủ yếu
dùng cho các mục đích thực dụng. Minh họa điển hình nhất là công
thự, đại hý trường, nhà tắm, trường đua ngựa và tư dinh. Gần như
tất cả đều có kích thước đồ sộ và được xây dựng chắc chắn. Trong



số các công trình lớn nhất, nổi tiếng nhất là đền thờ Pantheon, mái
vòm có đường kính 142 feet (gần 50 mét), và đại hý trường, có sức
chứa 65.000 khán giả đến xem các trận giác đấu. Tượng điêu khắc
La Mã chủ yếu gồm các hình cung và cột chiến thắng, phù điêu
thuật chuyện, bàn thờ, tượng bán thân chân dung và tượng toàn
thân. Đặc điểm nổi bật trong tượng điêu khắc là chủ nghĩa tự nhiên
và chủ nghĩa cá nhân. Thậm chí còn hơn cả kiến trúc, tượng điêu
khắc dùng để thể hiện sự phù hoa và yêu thích quyền lực của giới
quý tộc La Mã, mặc dù một số mang đặc điểm hài hòa và duyên
dáng khác thường9.

Tại sao các nhà khoa học La Mã đạt ít thành tựu. Trong tư cách
các nhà khoa học, người La Mã đạt được thành tựu tương đối ít
trong giai đoạn này cũng như trong các giai đoạn khác. Hầu như
không có khám phá độc đáo nào có ý nghĩa quan trọng cơ bản của
một người mang dòng máu Latin. Thực tế này có vẻ khó hiểu khi
chúng ta nhận thấy người La Mã có lợi thế xây dựng nền tảng trên
nền móng khoa học cổ Hy Lạp. Nhưng họ bỏ qua cơ hội. Tại sao lại
có chuyện này? Trước nhất, là vì hoàn cảnh mà người La Mã phải
tập trung giải quyết các vấn đề trong cai trị và xâm chiếm quân sự.
Buộc phải tập trung vào luật pháp, hoạt động chính trị và chiến lược
quân sự, nên họ ít có thời gian để tìm hiểu tự nhiên. Lý do có ý
nghĩa quan trọng hơn là người La Mã có suy nghĩ thực dụng. Họ
không có lòng nhiệt tình thần thánh nào buộc con người phải hy sinh
trong việc tìm kiếm kiến thức vô hạn. Họ không có tính hiếu kỳ tri
thức mãnh liệt nào về thế giới họ đang sống. Tóm lại, họ không phải
là triết gia. Trái với quan niệm thông thường, suy nghĩ thực dụng vẫn
chưa đủ để thúc đầy sự tiến bộ trong nghiên cứu khoa học. Khoa
học hiện đại có lẽ đã chết từ lâu nếu không được nuôi dưỡng đúng



mức nếu chỉ phải dựa vào công trình của các nhà phát minh và công
nghệ.

Không có tính độc đáo khoa học. Chủ yếu là do không có tài để
nghiên cứu khoa học thuần túy, thành tựu của người La Mã hầu như
chỉ giới hạn trong kỹ thuật và tổ chức các công trình phục vụ công
cộng. Họ làm đường sá, cầu cống, và cống dẫn nước. Họ cung cấp
cho thành phố Rome một lượng nước gần 300 triệu gallon mỗi ngày.
Họ xây dựng bệnh viện đầu tiên trong thế giới phương Tây và hệ
thống y tế phục vụ cộng đồng đầu tiên vì lợi ích của người nghèo.
Nhưng chính các tác gia của họ về đề tài khoa học gần như không
có trí năng phê phán. Nổi tiếng nhất và điển hình nhất trong số này
là Pliny Cả, vào khoảng năm 77 ông hoàn tất việc biên soạn một
bách khoa thư “khoa học” đồ sộ được ông đặt tên là Natural History.
Tác phẩm này là công trình biên tập dựa trên tác phẩm của gần 500
tác gia khác. Chủ đề đề cập đa dạng từ vũ trụ học cho đến kinh tế
học. Mặc dù hàm chứa rất nhiều tư liệu, nhưng tác phẩm chỉ có giá
trị hạn chế. Pliny hoàn toàn không có khả năng phân biệt giữa thực
tế và truyền thuyết. Theo đánh giá của ông, các truyện kể huyền bí
nhất về kỳ quan và điềm báo cũng được chấp nhận có giá trị bằng
với thực tế có cơ sở chắc chắn nhất. Ông mô tả những điều khác
thường của một dân tộc nguyên thủy, có các bàn chân quay ngược
ra phía sau, sống ở một nơi phụ nữ có thai lúc 5 tuổi và chết lúc 8
tuổi, và một loại cá bé xíu vùng Địa Trung Hải khi bám vào thuyền có
thể làm cho thuyền đứng im một chỗ. Tác gia nổi tiếng khác về bách
khoa thư khoa học là Seneca, triết gia theo Chủ nghĩa khắc kỷ, tự tử
theo lệnh của Nero vào năm 65. Seneca không đáng tin bằng Pliny
nhưng cũng không độc đáo hơn. Ngoài ra, ông cho rằng mục đích
của tất cả các công trình nghiên cứu khoa học là phải tiết lộ bí mật



tính chất đạo đức. Nếu có một người Latin bất kỳ nào có thể được
xem là một nhà khoa học độc đáo, thì danh hiệu ấy nên dành cho
Celsus, ông lớn lên trong thời gian Tiberius trị vì. Celsus viết một
chuyên luận toàn diện về y học, kể cả sổ tay hướng dẫn phẫu thuật
xuất sắc, nhưng người ta cũng hoài nghi có phải ông biên soạn toàn
bộ công trình, hay là dịch từ tiếng Hy Lạp. Trong số các phẫu thuật
ông mô tả là tonsillectomy, phẫu thuật bệnh đục thủy tinh thể và
bướu cổ, và phẫu thuật tạo hình.

Đại hý trường. Đại hý trường do các hoàng đế La Mã xây dựng như một nơi tiêu khiển và
triển lãm công cộng. Chính nơi đây diễn ra các trận giác đấu và ném tín đồ Ki tô giáo cho
sư tử ăn.



KIẾN TRÚC LA MÃ VÀ CÁC TỈNH

Hình cung Hadrian, Athens.





Hình cung Titus, Đại hý trường trong phần nền. Hình cung chiến thắng kỉ niệm thắng lợi
quân sự của các hoàng đế là những minh họa đáng chú ý nhất trong kiến trúc La Mã.

Cống dẫn nước La Mã ở Segovia, Tây Ban Nha. Cống dẫn nước để đưa nước từ vùng
núi về các thành phố lớn của đế chế nằm trong số các thành tựu kỹ thuật nổi bật nhất
của người La Mã. Ảnh chụp cho thấy kỹ năng ghép các tảng đá lớn vừa khít với nhau để
tạo thành hình cung.



Dinh thự Carrée ở Nimes, Pháp. Minh họa hoàn hảo nhất trong xây dựng đền thờ La Mã.
Có thể phản ảnh ảnh hưởng của người Etruscan, được xây dựng trên phần nền cao hay
podium, có nhiều bậc thang rộng dẫn đến lối vào. Nội thất rộng hơn, và phung phí hơn
nội thất của đền thờ Hy Lạp, có niên đại từ khoảng đầu Công nguyên.



Đền thờ Pantheon, ở Rome. Do Hoàng đế Hadrian xây dựng, để tưởng nhớ các vị thần
trên 7 hành tinh, đền thờ Pantheon là nhân chứng cho quan điểm tôn giáo theo chủ
nghĩa toàn thế giới của người La Mã. Đặc điểm nổi bật trong nội thất là mái vòm, đường
kính 142 feet (gần 50 mét), hầu như vẫn còn nguyên vẹn. Mãi đến thế kỷ 16, công trình
này được sử dụng như một nhà thờ Cơ Đốc.



Một con đường ở Ostia, hải cảng La Mã thời cổ đại. Hình cung tròn và cột xây gạch tạo
thành hành lang trong nhà của người giàu.

Các nhà khoa học Hy Lạp ở Ý. Không có mô tả nào về các khía
cạnh khoa học của nền văn minh La Mã hoàn chỉnh nếu không đề
cập công trình của các nhà khoa học Hy Lạp sống ở Ý hoặc các tỉnh
trong giai đoạn Principate. Gần như tất cả trong số này đều là thầy
thuốc. Nổi tiếng nhất, mặc dù rõ ràng không phải là người độc đáo
nhất, là Galen xứ Pergamum, hành nghề ở Rome vào nhiều thời
gian khác nhau trong nửa sau thế kỷ 2. Trong khi tiếng tăm của ông
chủ yếu là do bách khoa thư y học, hệ thống hóa kiến thức của
người khác, nhưng ông xứng đáng hưởng được công trạng nhiều
hơn do nhiều thí nghiệm của chính mình giúp ông khám phá sự tuần



hoàn của máu. Không những ông cho biết mà còn chứng minh rằng
động mạch vận chuyển máu, thậm chí cắt đứt một mạch máu nhỏ
cũng đủ làm cho tất cả lượng máu trong cơ thể khô cạn trong vòng
hơn nửa tiếng đồng hồ. Nhưng Galen không phải là thầy thuốc của
Hy Lạp duy nhất có những đóng góp quan trọng trong thời kỳ này. Ít
nhất cũng có hai người khác được nhiều người công nhận: Soranus
xứ Ephesus, thầy thuốc phụ khoa nổi tiếng nhất thời cổ đại và cũng
là người phát minh kềm mỏ vịt (speculum), và Rufus xứ Ephesu, viết
mô tả chính xác đầu tiên về gan và nhịp đập của mạch, ông cũng là
người đầu tiên khuyên đun sôi nước trước khi uống.

Cóc khuynh hướng xã hội dưới thời Principate. Xã hội La Mã thể
hiện các khuynh hướng chung dưới thời Principate như giai đoạn
cuối của nền Cộng hòa. Tuy nhiên, cũng cần lưu ý một vài khác biệt
đáng kể. Một phần chịu ảnh hưởng của triết học Chủ nghĩa khắc kỷ
và một phần do sự thừa mứa lao động tự do, nên nạn mua bán nô lệ
bắt đầu giảm sút. Bất chấp nhiều nỗ lực của Augustus nhằm hạn
chế sự giải phóng nô lệ, số lượng người nô lệ được giải phóng cứ
tăng dần. Họ tập hợp rất đông trong tất cả các ngành, để xin việc, kể
cả ngành dân chính. Nhiều người thành công trong việc trở thành
chủ sở hữu của các cửa hiệu nhỏ, và một số thậm chí trở nên giàu
có. Không phải hoàn toàn không có liên quan đến những sự phát
triển này là sự phát triển thể chế quan hệ khách hàng. Thành viên
trong các tầng lớp công dân mất hết tài sản hoặc những người bị
loại khỏi thương trường do sự cạnh tranh của số nô lệ được giải
phóng dám nghĩ dám làm lúc này trở thành “khách hàng” hay những
người lệ thuộc vào giới quý tộc giàu có. Đổi lại số lượng nhỏ thức ăn
và tiền thù lao rẻ mạt, “số trưởng giả nhếch nhác” này phục vụ cho
các “đại gia” bằng cách vỗ tay tán thưởng bài phát biểu của họ và



bợ đỡ mỗi khi họ xuất hiện ngoài công chúng. Tập quán từ lâu bắt
buộc tất cả những người giàu có phải duy trì một đoàn tùy tùng gồm
những người xu nịnh đáng thương này.

Dấu hiệu suy đồi đạo đức. Mặc dù chứng cứ thường bị phóng đại,
nhưng giai đoạn Principate rõ ràng là giai đoạn suy đồi đạo đức. Ly
hôn trong giới thượng lưu lúc này phổ biến nhưng chắc chắn không
đến mức báo động. Theo sử sách, có 32.000 gái điếm ở Rome trong
thời gian Trajan trị vì, nếu chúng ta đánh giá từ lời xác nhận của một
số tác gia nổi tiếng nhất, thì tình trạng tình dục đồng giới vượt mức
thông thường và trở thành mốt thịnh hành. Trong khi tham nhũng
chính trị chịu sự kiểm soát nghiêm ngặt hơn thì tội phạm bạo lực có
vẻ như gia tăng. Nhưng bản cáo trạng đạo đức nghiêm trọng nhất
chống lại thời đại dường như là sự ham thích hành động bạo tàn
ngày càng tăng, Các trò chơi và các màn trình diễn thu hút nhiều
người, mang tính chất đẫm máu hơn và ghê tởm hơn bao giờ hết.
Người La Mã không còn hồi hộp từ sự phô diễn vẻ đẹp lực sĩ đơn
thuần nữa, võ sĩ quyền anh chuyên nghiệp lúc này được yêu cầu
phải bao tay bằng da độn chì hoặc sắt. Thú tiêu khiển phổ biến nhất
là xem các trận giác đấu ở Đại hý trường hoặc trong các nhà hát lớn
có sức chứa hàng ngàn người. Giác đấu không có gì mới, nhưng lúc
này được thể hiện với mức độ cầu kỳ hơn. Không chỉ dân đen thất
học đến xem mà còn có cả giới quý tộc giàu có, và những người
đứng đầu chính quyền cũng thường xuyên có mặt. Giác đấu đánh
nhau kèm theo tiếng la ó, nguyền rủa man rợ từ phía khán giả. Khi
một người ngã xuống do bị thương, thì đám đông được quyền quyết
định có nên để cho anh ta sống hay vũ khí của đối phương cắm
phập vào tim anh ta. Hết cặp đấu này tiếp nối cặp đấu khác diễn ra
chỉ trong một buổi diễn. Đấu trường đẫm máu, người ta phủ lên một



lớp cát mỏng, thế là diễn tiếp. Hầu hết đấu sĩ đều là tội phạm hay nô
lệ, nhung một số cũng là những người tình nguyện, thậm chí xuất
thân từ các tầng lớp đáng kính. Princeps Commodus, người con vô
giá của Marcus Aurelius, bước ra đấu trường vài lần chỉ vì muốn
được quần chúng vỗ tay hoan hô.

Sự phát triển tục thờ thần Mithras và đạo Cơ Đốc. Cho dù mang
sắc thái đạo đức không nhiều, nhưng thời kỳ principate thể hiện thái
độ quan tâm đối với các tôn giáo cứu rỗi sâu sắc hơn tôn giáo khác
từng thịnh hành dưới thời Cộng hòa. Lúc này, tục thờ thần Mithras
có đến hàng ngàn tín đồ, thu hút hầu hết số tín đồ theo hệ thống thờ
cúng Mẹ Vĩ đại thần Isis và Sarapis, Khoảng năm 40, các tín đồ Kitô
giáo đầu tiên xuất hiện ở Rome. Giáo phái mới này phát triển rất
nhanh, và sau cùng thành công trong việc thay thế tục thờ thần
Mithras, như một hệ thống thờ cúng thịnh hành nhất trong số các hệ
thống thờ cúng huyền bí. Đôi khi chính quyền La Mã không có thái
độ thù địch đối với đạo Cơ Đốc như đối với các tôn giáo huyền bí
khác. Trong khi thật ra một số thành viên trong giáo phái bị Nero xử
tử để đáp lại yêu cầu phải có một người giơ đầu chịu báng đối với
vụ hỏa hoạn tai họa năm 64, không có sự ngược đãi có hệ thống
nào đối với tín đồ Kitô giáo cho đến khi Decius trị vì trong gần 200
năm sau. Ngay cả sự ngược đãi do cân nhắc chính trị và xã hội
truyền cảm hứng hơn là do động cơ tôn giáo thúc đẩy. Vì tính chất
thế giới khác và sự từ chối không tuyên thệ thông thường trước tòa
hoặc không tham gia tôn giáo công dân, các tín đồ Kitô giáo được
xem là công dân bất trung và mang tính chất nguy hiểm. Ngoài ra
quan điểm của họ là nhu mì và không đối kháng, lời giảng của họ
chống lại người giàu, cách tổ chức của họ có vẻ giống như các cuộc
họp kín làm cho người La Mã nghi ngờ họ là kẻ thù thuộc một dòng



tu có tổ chức. Sau cùng, sự ngược đãi không đạt được mục đích,
mà chỉ làm tăng thêm lòng nhiệt thành cho những người còn sống,
kết quả là một niềm tin mới phát triển mạnh hơn bao giờ hết.

Thịnh vượng kinh tế trong hai thế kỷ đầu. Việc xây dựng một
chính quyền ổn định của Augustus báo hiệu một giai đoạn thịnh
vượng đối với nước Ý kéo dài hơn hai thế kỷ. Thương mại lúc này
phát triển đến mọi nơi trên thế giới quen thuộc, thậm chí phát triển
đến tận Ả Rập, Ấn Độ và Trung Hoa. Sản xuất lúc này đạt tỉ lệ đáng
kể, nhất là trong sản xuất đồ gốm, vải dệt, các mặt hàng kim loại và
thủy tinh. Do sự phát triển luân canh và kỹ thuật bón phân cho đất,
nông nghiệp phát triển hơn bao giờ hết. Bất chấp tất cả những yếu
tố này, tình hình kinh tế vẫn chưa khả quan. Sự thịnh vượng không
được phân bố đồng đều mà chỉ chủ yếu giới hạn trong tầng lớp
thượng lưu. Vì vết nhơ đi kèm với lao động chân tay vẫn tồn tại dai
dẳng từ xưa đến nay, sản xuất buộc phải giảm sút khi lượng nô lệ
cung cấp giảm sút. Tệ hại hơn là nước Ý có cán cân thương mại bất
lợi thấy rõ. Sự phát triển công nghiệp ít ỏi đã diễn ra tuyệt nhiên
không hề đủ để cung cấp hàng xuất khẩu đủ đáp ứng nhu cầu tiêu
thụ hàng xa xỉ nhập khẩu từ các tỉnh và từ thế giới bên ngoài. Do đó,
nước Ý dần dần cạn kiệt nguồn cung cấp kim loại quý. Vào thế kỷ 3,
dấu hiệu sụp đổ kinh tế ngày càng lớn.

8. LUẬT LA MÃ

Sự phát triển đầu tiên của luật La Mã. Có sự nhất trí chung rằng di
sản quan trọng nhất mà người La Mã để lại cho các nền văn hóa
tiếp theo sau là hệ thống luật pháp. Hệ thống này là kết quả của sự
phát triển dần có thể được xem đã khởi đầu cùng với việc ban hành



Luật 12 Bảng khoảng sau 450 TCN. Trong các thế kỷ sau cùng của
nền Cộng hòa, Luật 12 Bảng được bổ sung, sửa đổi, trên thực tế,
được thay bằng sự phát triển các nguyên tắc và quyết định mới,
xuất phát từ nhiều nguồn khác nhau: từ sự thay đổi trong tập quán,
từ các lời dạy của những người theo Chủ nghĩa khắc kỷ, từ phán
quyết của quan tòa, nhưng đặc biệt từ sắc lệnh của pháp quan.
Pháp quan La Mã là quan hành chính địa phương có quyền định
nghĩa, giải thích luật pháp trong một vụ kiện cụ thể, hướng dẫn bồi
thẩm đoàn trong việc đưa ra phán quyết. Bồi thẩm đoàn chỉ phán
quyết các vấn đề thực tế, tất cả việc ban hành luật pháp đều do
pháp quan giải quyết, và nói chung cách giải thích của pháp quan
trở thành tiền lệ cho các phán quyết trong các vụ xử tương tự về
sau này. Vì thế, hệ thống xét xử được hình thành có phần nào theo
kiểu giống như thông luật của Anh.

Luật pháp La Mã dưới thời Principate, các nhà luật học nổi
tiếng. Tuy nhiên, chính trong thời kỳ Principate, luật pháp La Mã
mới đạt đến giai đoạn phát triển cao nhất. Sự tiến bộ về sau này một
phần là do sự phát triển luật pháp trên diện quyền tài phán rộng
hơn, về sinh hoạt và tài sản của người nước ngoài trong các môi
trường xa lạ cũng như đối với các công dân của Ý. Nhưng lý do
chính là Augustus và những người kế vị đã trao cho một số nhà luật
học lỗi lạc quyền phát biểu ý kiến, hoặc responsa như người ta
thường gọi, về các vấn đề pháp lý trong các vụ án đem ra tòa xử. Vì
thế, người lỗi lạc nhất được bổ nhiệm theo từng thời điểm là Gaius,
Ulpian, Papinian và Paulus. Mặc dù hầu hết trong số họ đều nắm
giữ chức vụ pháp lý cao, nhưng chủ yếu họ có tiếng tăm như luật sư
và người biên soạn các chủ đề pháp lý. Phản ứng của các nhà luật
học này thể hiện tính khoa học và triết học của luật pháp, được chấp



nhận như nền tảng luật học La Mã. Chính thái độ tôn trọng quyền
bính của người La Mã nên quan điểm của những người này mới
được dễ dàng chấp nhận cho dù họ có làm đảo lộn, như họ đôi khi
vẫn làm, niềm tin được kính trọng trong thời đại.

Ba phân ngành trong luật pháp La Mã. Luật pháp La Mã khi được
phát triển dưới ảnh hưởng của các nhà luật học bao gồm ba phân
ngành chính: jus civile, jus gentium và jus naturale. Jus civile, hay
dân luật (luật dân sự), về cơ bản là luật pháp La Mã và công dân La
Mã, tồn tại ở cả dạng thành văn lẫn bất thành văn, gồm các đạo luật
của Viện nguyên lão, sắc lệnh của Princeps (nguyên thủ), sắc lệnh
của pháp quan và cũng bao gồm một số tập quán cổ đại áp dụng
cùng với việc thực thi luật pháp.

Jus gentium, hay luật của nhân dân, là luật pháp thông thường đối
với tất cả mọi người bất kể quốc tịch, đây là luật pháp ủy quyền cho



các thể chế mua bán nô lệ, quyền sở hữu tài sản cá nhân, xác định
các nguyên tắc mua bán, quan hệ đối tác và hợp đồng, không cao
hơn dân luật nhưng bổ sung cho dân luật nhất là trong trường hợp
đặc biệt có thể áp dụng cho cư dân người nước ngoài thuộc đế chế.

Jus naturale. Lý thú nhất, và trong nhiều phương diện là ngành luật
pháp La Mã quan trọng nhất là jus naturale, hay luật tự nhiên. Luật
này không phải là kết quả của thông lệ pháp lý mà là kết quả của
triết học. Những người theo Chủ nghĩa khắc kỷ phát triển quan niệm
về trật tự duy lý của tự nhiên, vốn là hiện thân cho công lý và công
bằng. Họ khẳng định rằng tất cả mọi người sinh ra đều có quyền
bình đẳng, được quyền hưởng một số quyền cơ bản mà chính
quyền không có quyền xâm phạm, Tuy nhiên, cha đẻ của luật tự
nhiên, theo nguyên tắc pháp lý, không phải một người theo Chủ
nghĩa khắc kỷ cổ Hy Lạp, mà là Cicero. Ông tuyên bố, “Luật pháp
đích thực là lý do thích hợp, phù hợp với tự nhiên, được phổ biến
cho tất cả mọi người, mang tính liên tục, vĩnh hằng. Ban hành pháp
luật vi phạm luật pháp này, ngăn cấm tôn giáo, thì cũng không được
bãi bỏ một phần và chúng ta cũng không có quyền thông qua Viện
nguyên lão hoặc nhân dân để làm cho bản thân mình được bãi
miễn”10 Luật pháp này quan trọng hơn nhà nước, và bất kỳ nhà cai
trị nào xem thường luật pháp đều tự động bị xem là kẻ độc tài. Một
số người theo Chủ nghĩa khắc kỷ sau này - nhất là Seneca - phát
triển học thuyết về nhà nước nguyên thủy tự nhiên trong đó mọi
người đều bình đẳng, không ai được quyền bóc lột người khác. Vào
thời điểm thích hợp, tính chất độc hại và lòng tham của một số
người phục hồi nạn mua bán nô lệ và tài sản cá nhân, vì thế chính
quyền trở nên cần thiết để bảo vệ người yếu thế. Ngoại trừ Gaius,
ông đồng nhất jus naturale với jus gentium, tất cả các nhà luật học



nổi tiếng đều tán thành khái niệm về luật tự nhiên cho rằng nó rất
giống với khái niệm của các triết gia. Trong khi các nhà luật học
không đồng ý rằng luật pháp này là sự hạn chế đương nhiên đối với
jus civile, nhưng dù sao họ cũng xem nó là khái niệm quan trọng mà
các sắc lệnh và đạo luật của con người cần phải tuân thủ. Sự phát
triển khái niệm về công bằng trừu tượng này như một nguyên tắc
pháp lý là một trong những thành tựu quan trọng nhất trong nền văn
minh La Mã.

9. ĐẾ CHẾ THỜI KỲ CUỐI (284-476)

La Mã trở thành đế chế chuyên chế trong thời gian Diocletian trị
vì. Giai đoạn cuối cùng trong lịch sử La Mã, từ 284 đến 476, rất
thích hợp khi được gọi là đế chế thời kỳ cuối. Với sự lên ngôi của
Diocletus năm 284, chính quyền La Mã sau cùng trở thành chế độ
chuyên quyền công khai. Lẽ đương nhiên, chính quyền hợp hiến
không gì khác hơn là sự hư cấu trong một khoảng thời gian trước
đó, nhưng lúc này tất cả kỳ vọng duy trì nền Cộng hòa bị gạt bỏ
sang một bên. Cả trong lý thuyết lẫn thực tế, sự thay đổi là hoàn
toàn. Không còn học thuyết nào cho rằng nhà cai trị chỉ là người
thừa hành đơn thuần của Viện nguyên lão và nhân dân nữa, lúc này
nhà cai trị phải là người nắm quyền hành tối cao trên giả định cho
rằng nhân dân phải tuân phục tất cả quyền lực giao phó cho nhà cai
trị. Diocletian nhận biểu chương, trang phục của nhà vua cùng nghi
thức dành cho một kẻ chuyên quyền ở phương Đông.

Thay cho quân phục đơn giản của Princeps, ông mặc áo choàng
bằng lụa màu tía dệt vàng. Ông yêu cầu thần dân phải phủ phục
trước chân mình khi nghe ông nói. Khỏi cần phải nói, Viện nguyên



lão hoàn toàn không được tham chính. Viện nguyên lão chưa chính
thức được xóa bỏ, nhưng bị giảm xuống thành vị thế của một hội
đồng thành phố và một câu lạc bộ xã hội dành cho nhóm tài phiệt.
Lý do chính giải thích những thay đổi chính trị này chắc chắn được
tìm thấy trong sự sa sút kinh tế trong thế kỷ thứ 3. Người dân không
còn tin vào chính mình, như họ vẫn thường tự tin trong những hoàn
cảnh như thế, và sẵn sàng hy sinh mọi quyền lợi của mình cho hy
vọng an toàn hão huyền.

Những người kế vị Diocletian. Những người kế vị Diocletian tiếp
tục hệ thống chính thể chuyên chế của ông. Nổi tiếng nhất trong số
này là Constantine I (306-337), Julian (361-363), và Theodosius I
(379-395). Constantine được nhiều người biết đến nhất do ông xây
dựng kinh thành mới, gọi là Constantinople, ở ngay vị trí của thành
Byzantium thời cổ đại, và tiếp tục chính sách dung hòa tôn giáo đối
với các tín đồ Kitô giáo. Trái với suy nghĩ thông thường, ông không
chọn đạo Cơ Đốc làm tôn giáo chính thức của Đế chế, nhiều sắc
lệnh khác nhau của ông được ban hành vào năm 313 chỉ ban cho
đạo Cơ Đốc một vị thế ngang bằng với các hệ thống thờ cúng ngoại
giáo, bằng cách này diệt trừ tận gốc hành động ngược đãi. Trong
thời gian trị vì sau này, ông ban cho các giáo sĩ Cơ Đốc một số đặc
quyền và cho con mình được giáo dục theo niềm tin mới, nhưng ông
vẫn tiếp tục duy trì hệ thống thờ cúng đế chế. Mặc dù nhiều sử gia
trong Giáo hội khẳng định ông như Constantine Đại đế, thái độ thiên
vị của ông đối với đạo Cơ Đốc chủ yếu là do động cơ chính trị. Một
thế hệ sau khi Constantine chết, Hoàng đế Julian tìm cách kích thích
phản ứng ngoại giáo. Ông cũng chịu ảnh hưởng của triết học Plato
mới và xem đạo Cơ Đốc như một sản phẩm của tục mê tín Do Thái.
Hoàng đế cuối cùng trong số các hoàng đế ngoại giáo, ông được



các sử gia Cơ Đốc gọi là Julian Bội giáo. Nổi bật nhất trong số các
nhà cai trị La Mã trong giai đoạn La Mã hấp hối là Theodosius I, mặc
dù thảm sát hàng ngàn công dân vô tội, với lời buộc tội không có
thực là mưu phản, cũng được biết với danh hiệu “Đại đế”. Ý nghĩa
quan trọng trong thời gian ông trị vì là việc ông ban hành sắc lệnh
380 yêu cầu tất cả thần dân phải trở thành tín đồ Kitô giáo chính
thống. Một vài năm sau, ông xếp sự gia nhập vào các hệ thống thờ
cúng ngoại giáo vào loại hành động phản bội.

Ngưng trệ văn hóa và chấp nhận triết học huyền bí. Từ góc độ
thành tựu văn hóa, giai đoạn Đế chế không có nhiều ý nghĩa quan
trọng. Cùng với sự thành lập nhà nước chuyên chế và sự xuống cấp
tri thức bởi các tôn giáo thế giới khác và huyền bí, tài năng sáng tạo
đã bị hủy diệt. Một vài tác phẩm văn hóa ra đời mang đặc điểm quá
chú ý đến hình thức và xem nhẹ nội dung. Thuật tu từ vô ích, giả tạo
thay cho việc nghiên cứu tác phẩm Hy-La kinh điển trong nhà
trường, trong khi khoa học đã chết hoàn toàn. Ngoài các lời dạy của
các giáo sĩ Cơ Đốc ra, vấn đề sẽ đề cập sau này, triết học thịnh
hành của thời đại là thuyết Plato Mới. Triết học này, dường như là
sự nối tiếp hệ thống của Plato, thật ra chỉ là sản phẩm tự nhiên gồm
các giáo điều theo những người theo thuyết Pythagoras mới và
Philo Judaeus11. Lời dạy đầu tiên trong số các lời dạy cơ bản trong
giáo điều này là thuyết bắt nguồn: vạn vật đang tồn tại đều bắt
nguồn từ Chúa trong một chuỗi bắt nguồn liên tục. Giai đoạn đầu
tiên trong quá trình là sự bắt nguồn linh hồn-thế giới. Từ linh hồn-thế
giới phát sinh Ý nghĩ thần thánh hay các mẫu tinh thần, rồi sau đó là
linh hồn của sự vật cụ thể. Sự bắt nguồn sau cùng là vật chất.
Nhưng vật chất không có hình dạng hay tính chất của riêng mình,
nên vật chất hoàn toàn không có tinh thần, phần dư còn sót lại sau



khi tia sáng tinh thần của Chúa chiếu rọi, sẽ tự thiêu đốt nó. Tiếp
theo sau là vật chất bị xem thường như biểu tượng của điều ác và
đen tối. Giáo điều quan trọng thứ hai là thuyết huyền bí. Linh hồn
con người ban đầu là một phần của Chúa, nhưng linh hồn sẽ bị cách
biệt với Người do linh hồn kết hợp với vật chất. Mục đích cao nhất
trong cuộc sống phải là sự kết hợp huyền bí với thần thánh, có thể
thực hiện thông qua chiêm niệm và thông qua sự giải phóng linh hồn
khỏi sự ràng buộc của vật chất. Con người nên hổ thẹn với việc
mình đang có một thể xác hữu hình và nên tìm cách làm cho thể xác
khuất phục theo mọi cách có thể. Vấn đề chủ nghĩa khổ hạnh là lời
dạy quan trọng thứ ba trong triết lý này.

Thuyết Plato Mới. Người sáng lập thật sự thuyết Plato Mới là
Plotinus, sinh ở Ai Cập khoảng năm 200. Trong những năm cuối đời,
ông dạy học ở Rome, thu hút nhiều môn đệ trong tầng lớp thượng
lưu. Những người kế nghiệp chính pha trộn triết lý này với nhiều tục
mê tín ngày càng kỳ quái hơn, Bất chấp quan điểm phản tri thức và
thái độ thờ ơ đối với nhà nước, thuyết Plato Mới thịnh hành ở La Mã
trong các thế kỷ 3 và 4 đến mức gần như thay thế hoàn toàn Chủ
nghĩa khắc kỷ. Không có thực tế nào có thể thể hiện thuyết phục
hơn về mức độ suy tàn xã hội và tri thức mà dân tộc La Mã đã trải
qua.

10. MỤC NÁT VÀ SUY TÀN

Plotinus. Năm 476 hoàng đế cuối cùng trong số các hoàng đế ở
phương Tây, Romulus Augustulus tầm thường, bị phế truất, và một
thủ lĩnh man rợ nhận danh hiệu Vua La Mã. Mặc dù sự kiện này
thường được chọn để đánh dấu sự kết thúc lịch sử La Mã, nhưng



thật ra chỉ là một sự kiện sau cùng trong một quá trình tan rã kéo
dài. Sự sụp đổ của La Mã không diễn ra với sự đột ngột đầy kịch
tính, mà kéo dài trong một giai đoạn gần hai thế kỷ. Phần lớn nền
văn minh đã chết trước khi Đế chế sụp đổ. Thật vậy, vì tất cả các
mục đích thực dụng, văn hóa ngoại giáo La Mã từ giữa thế kỷ 3 trở
đi có thể được xem là thời kỳ Đêm trường Trung cổ.

Nguyên nhân suy tàn có thể. Có nhiều tài liệu viết về sự sụp đổ
của La Mã nhiều hơn viết về cái chết của bất kỳ nền văn minh nào
khác. Nhiều giả thuyết khác nhau được đưa ra để giải thích bi kịch.
Giới sử gia đạo đức tìm thấy lời giải thích trong chứng cứ dâm đãng
ở Pompeii hay được tiết lộ trong các tác phẩm trào phúng của
Juvenal và Martial. Tuy nhiên họ không nhìn thấy vấn đề gần như tất
cả chứng cứ này đều xuất phát từ Principate ban đầu, và trong
nhiều thế kỷ tiếp theo sau ngay trước khi Đế chế sụp đổ, hệ thống
đạo đức trở nên khổ hạnh nhiều hơn, do ảnh hưởng của các tôn
giáo khổ hạnh. Giới sử gia có khuynh hướng xã hội học quy sự thất
bại cho tỷ lệ sinh giảm sút, một yếu tố thường được cho là mang ý
nghĩa đáng ngại đối với thế giới đương đại. Nhưng ít có chứng cứ
nào cho thấy La Mã được cứu thoát nếu như có dân số đông. Văn
minh Athens đạt đỉnh cao vinh quang trong những thế kỷ khi sự gia
tăng dân số được hạn chế nghiêm ngặt.

Nguyên nhân thực sự: 1) Chủ nghĩa đế quốc. Nếu có một yếu tố
cơ bản có tác động nhiều hơn các yếu tố khác trong việc làm cho
nền văn minh La Mã sụp đổ thì yếu tố đó chính là chủ nghĩa đế
quốc. Gần như tất cả những rắc rối xảy ra ở đất nước này trong một
chừng mực nào đó là do sự xâm chiếm của một đế chế hùng mạnh.
Chính yếu tố này là nguyên nhân chính tạo ra số quần chúng trong



thành phố, tạo ra sự phát triển nạn mua bán nô lệ, tạo ra mâu thuẫn
giữa các giai cấp và nạn tham nhũng chính trị tràn lan. Chính chủ
nghĩa đế quốc một phần cũng là nguyên nhân gây ra sự xâm lược
của các bộ tộc man rợ, vì sự cạn kiệt tài nguyên của nhà nước trong
việc duy trì một cỗ máy quân sự khổng lồ, và dòng chảy các quan
niệm xa lạ từ nước ngoài mà người La Mã chưa sẵn sàng tiếp thu.
Quan niệm cho rằng La Mã trở thành một dân tộc văn minh do sự
xâm lược của nó chắc chắn là một quan niệm sai lầm. Thay vào đó,
chiến thắng liên tục của La Mã làm cho dân số đang thống trị trong
nước ngày càng hám lợi và độc đoán hơn. Thật ra La Mã chiếm
đoạt phần lớn nền văn hóa thời kỳ Hy Lạp hóa sau khi La Mã xâm
chiếm vùng Cận Đông, nhưng các thành phần có giá trị thật sự của
nền văn hóa này sau cùng cũng chiếm được bằng cách này hay
cách khác thông qua sự phát triển thương mại, trong khi các hậu
quả xấu của sự cai trị một lãnh thổ bao la bằng vũ lực lẽ ra phải nên
tránh.

2) Suy sụp kinh tế. Nguyên nhân quan trọng khác, có quan hệ mật
thiết với chủ nghĩa đế quốc, cũng đáng được phân tích: nghĩa là,
cách mạng trong các điều kiện kinh tế, xã hội lan khắp nước Ý trong
các thế kỷ 3 và 4. Cuộc cách mạng này, về cơ bản khác với cuộc
cách mạng diễn ra trong các thế kỷ 3 và 2 TCN, có những đặc điểm
sau: a) Sự biến mất của tiền tệ trong lưu thông và trở về kinh tế tự
nhiên; b) Sự sa sút của công nghiệp và thương mại; c) Sự gia tăng
số lượng nông nô và phát triển chế độ phong kiến ngoài vòng luật
pháp; d) Mở rộng quyền kiểm soát của chính quyền đối với một
phần lớn hoạt động kinh tế; và e) Sự chuyển tiếp từ một chế độ bầu
cử sang chế độ cha truyền con nối. Nguyên nhân chính của cuộc
cách mạng này có vẻ là cán cân thương mại bất lợi mà nước Ý phải



gánh chịu trong thương mại với các tỉnh. Để kiểm tra việc thu hồi
kim loại quý trong nước, chính quyền, thay vì khuyến khích các nhà
sản xuất làm hàng xuất khẩu, thì lại viện vào biện pháp nguy hiểm là
phá giá đồng tiền. Nero bắt đầu thông lệ này, và những người kế vị
ông tiếp tục thực hiện chính sách ấy cho đến khi tỷ lệ kim loại cơ
bản hơn trong đồng tiền La Mã tăng lên 98,5%. Kết quả chắc chắn
xảy ra là sự biến mất đồng tiền trong lưu thông. Thương mại không
thể tiến hành được nữa, tiền lương phải chi phí cho lương thực và
quần áo, và thu thuế đối với hàng sản xuất ra. Sự khan hiếm tiền
dẫn đến sự giảm sút trong sản xuất, cho đến khi chính quyền can
thiệp bằng một loạt các sắc lệnh ràng buộc nông dân với ruộng đất
và buộc tất cả thị dân phải theo nghề cha. Các chủ đất lớn, lúc này
nắm quyền kiểm soát một bộ phận nông nô, nhốt họ trong các thái
ấp, bất chấp chính quyền trung ương, và cai trị như các quan hành
chính địa phương phong kiến. Người nông dân bên bờ nạn đói đến
mức phần lớn trong số họ phải đem bán con mình mới sinh ra để
thoát khỏi gánh nặng nuôi dưỡng.

3) Các nguyên nhân khác. Không ai có thể nêu ra bản liệt kê đầy
đủ các nguyên nhân dẫn đến sự sụp đổ của La Mã. Trong số nhiều
nguyên nhân khác có ý nghĩa không quan trọng bằng, như sau: a)
Chính sách đánh thuế bất công, chủ yếu nhắm vào giai cấp canh tác
và kinh doanh và làm cho ngành kinh doanh sản xuất thoái chí; b)
Vết nhơ xã hội gắn với công việc, kết quả sự chọn lựa thận trọng
của hàng ngàn mối quan hệ khách hàng bị hạ thấp giá trị hơn là lao
động hữu dụng; c) Đất đai bạc màu, một phần do canh tác không
khoa học và một phần từ cố gắng của quá nhiều người muốn kiếm
sống bằng nghề nông; ở) Bệnh dịch hạch tai họa có nguồn gốc châu
Á bùng phát vào năm 166 và 252, dẫn đến kết quả dân số giảm sút



đáng kể trên lãnh thổ nước Ý và do đó mở đường cho các cuộc xâm
lược của các bộ tộc man rợ. Cuối cùng trong số các nguyên nhân
này phải kể đến vấn đề diện tích đất dọc theo vùng đồng bằng
duyên hải bị thu hồi không được canh tác, do sự cạnh tranh ngũ cốc
của các tỉnh, bệnh sốt rét hoành hành. Hậu quả của căn bệnh này
làm sút giảm sinh lực của dân số Ý không thể đánh giá hết được,
nhưng phải nghĩ hậu quả của nó thật khôn lường.

11. DI SẢN LA MÃ

So sánh La Mã với thế giới hiện đại. Thật dễ nghĩ rằng thế giới
hiện đại nợ rất nhiều từ người La Mã: trước tiên, vì Rome gần với
chúng ta hơn về thời gian nếu so với các nền văn minh khác thời cổ
đại, và thứ hai, vì Rome có vẻ có mối quan hệ gần với diễn biến
trong thời hiện đại. Nhũng điểm tương đồng giữa lịch sử La Mã và
lịch sử Anh hay Mỹ trong các thế kỷ 19 và 20 cũng thường được đề
cập. Sự phát triển kinh tế La Mã theo cách cải cách ruộng đất đơn
giản cho đến hệ thống đô thị phức tạp với các vấn nạn thất nghiệp,
độc quyền, khoảng cách giàu nghèo quá lớn, và khủng hoảng tài
chính. Tương tự xã hội La Mã thể hiện hiện tượng ly hôn “của thời
hiện đại”, tỷ lệ sinh giảm, và yêu thích trò tiêu khiển thu hút sự chú ý
của mọi người. Đế chế La Mã, cũng giống như Đế quốc Anh và Mỹ,
được hình thành trên sự xâm lược và quan điểm Thuyết bành
trướng do định mệnh. Tuy nhiên cũng không nên quên rằng tinh
thần La Mã là tinh thần của con người thời cổ đại, do đó, những
điểm tương đồng giữa nền văn minh La Mã và hiện đại không quá
quan trọng như chúng có vẻ. Như chúng ta đã đề cập, người La Mã
xem thường các hoạt động công nghiệp, và họ ngây thơ trong các
vấn đề khoa học đến mức khó tin. Họ cũng không có một khái niệm



nào về nhà nước dân tộc hiện đại, các tỉnh chỉ là phần thêm vào,
chứ không phải là bộ phận không thể tách rời của một thực thể
chính trị. Sở dĩ có điều này phần lớn là vì người La Mã chưa hề phát
triển một hệ thống cai trị đại diện thích hợp. Sau cùng, khái niệm của
người La Mã về tôn giáo khác hẳn với quan niệm của chúng ta. Hệ
thống thờ cúng của họ, giống như hệ thống thờ cúng của người Hy
Lạp, mang tính chất bên ngoài và máy móc, chứ không phải bên
trong hay tinh thần hiểu theo nghĩa bất kỳ. Những gì mà tín đồ Kitô
giáo xem là lý tưởng cao nhất - lòng mộ đạo - thái độ yêu mến thần
thánh duy cảm - thì người La Mã cho đó là mê tín.

Ảnh hưởng văn minh La Mã. Tuy nhiên, nền văn minh La Mã
không phải là không có ảnh hưởng rõ nét đối với các nền văn hóa
sau này. Hình thức, nếu không nói là tinh thần, trong kiến trúc La Mã
được bảo tồn trong kiến trúc Giáo hội thời Trung cổ và tồn tại cho
đến nay trong thiết kế của hầu hết các công thự của chúng ta.
Tượng điêu khắc trong Thời kỳ Augustus vẫn còn tồn tại trong các
tượng kỵ sĩ, hình cung và cột trong công trình tưởng niệm, và tượng
điêu khắc chân dung chính khách và tướng lĩnh bằng đá trang trí
cho các đại lộ và công viên của chúng ta. Mặc dù theo cách hiểu
mới, luật pháp của các nhà luật học vĩ đại trở thành một bộ phận
quan trọng trong Bộ luật Justinian, do đó được truyền đến cuối thời
Trung cổ.

Giới luật sư hiện đại và nhất là các quan tòa Mỹ thường dẫn chứng
nhiều câu châm ngôn của Gaius hay Ulpian. Ngoài ra, hệ thống
pháp lý của gần như tất cả các nước châu Âu ngày nay đều kết hợp
chặt chẽ phần lớn với luật La Mã. Luật pháp này có ảnh hưởng
đáng kể trong việc củng cố quyền sở hữu cá nhân về tài sản. Cũng



không nên quên rằng thành tựu văn học La Mã cung cấp phần lớn
cảm hứng cho việc phục hồi kiến thức phổ biến khắp châu Âu trong
thế kỷ 12 và đạt đỉnh điểm trong Thời kỳ Phục hưng. Có lẽ mọi
người không biết đến nhiều như thế là vấn đề tổ chức Giáo hội Cơ
Đốc, chưa nói đến phần nghi lễ trong tôn giáo này, đều phỏng theo
cấu trúc của nhà nước La Mã và sự phức hợp trong tôn giáo La Mã.
Chẳng hạn, Đức giáo hoàng vẫn còn mang danh hiệu Supreme
Pontiff (Pontifex Maximus -Trưởng tế tối cao), dùng để gọi quyền
bính của hoàng đế như người đứng đầu tôn giáo công dân. Nhưng
thành phần quan trọng nhất trong ảnh hưởng La Mã có lẽ là khái
niệm về quyền bính tuyệt đối của nhà nước. Trong đánh giá của gần
như tất cả người La Mã, ngoại trừ các triết gia như Cicero và
Seneca, thì nhà nước có quyền năng vô hạn về mặt pháp luật. Cho
dù người La Mã có ghét cay ghét đắng chế độ chuyên quyền nhiều
đến mấy đi nữa, thì thật ra họ chỉ sợ cá nhân sự chuyên chế, chế độ
chuyên quyền của Viện nguyên lão như tổ chức có quyền bính tối
cao độc lập là điều hoàn toàn thích hợp. Khái niệm này vẫn còn cho
đến thời của chúng ta trong nhận thức chung cho rằng nhà nước
không làm điều gì sai, và nhất là trong các học thuyết của các triết
gia chính trị theo chính thể chuyên chế cho rằng cá nhân không có
quyền ngoại trừ những quyền do nhà nước trao cho.

Quan niệm của người La Mã về một đế chế thế giới. Một quan
niệm chính trị khác, xuất phát từ người La Mã, có ý nghĩa lâu bền.
Đó là quan niệm về đế chế thế giới, do một cá nhân thành lập và
duy trì bằng sự tinh thông quân sự và nền văn minh vượt trội. Người
La Mã tạm thời kết thúc chế độ độc lập dân tộc đã thịnh hành trong
hầu hết giai đoạn lịch sử trước đó ngoại trừ trong khoảng thời gian
trị vì ngắn ngủi của các đế chế thời Hy Lạp hóa. Theo Pax Romana



không có dân tộc nào nhỏ hơn thật sự làm chủ được số phận của
mình. Tất cả đều là những phần phụ của La Mã, trên lý thuyết nếu
không nói là trên thực tế. Họ không chọn số phận này cho chính
mình mà chỉ buộc phải chấp nhận số phận ấy vì uy quyền áp đảo
của nước láng giềng hùng mạnh. Do đó, Địa Trung Hải, bao gồm
hầu hết những gì vào thời ấy là thế giới văn minh phương Tây, trở
thành hồ của La Mã. Cũng chính Pax Romana này đã truyền cảm
hứng cho Pax Britannica tương tự trong thế kỷ 19. Kiểm soát một
dân số bằng 3/4 dân số thế giới và duy trì một hạm đội hải quân có
sức mạnh bằng các lực lượng hải quân của hai cường quốc khác
cộng lại, nước Anh định hình số phận của hầu hết thế giới phương
Tây. Bằng cách này, nước Anh thành công trong việc ngăn chặn các
cuộc chiến lớn và chiếm ưu thế văn hóa và kinh tế. Cuối thế kỷ 19,
nhiều người Mỹ cảm thấy mình bị bùa mê của Pax Romana. Các
nhà chính trị và tuyên truyền như Albert J. Beveridge, William Allen
White, và Theodore Roosevelt quả quyết sứ mệnh của nhân dân Mỹ
là phải trở thành “những nhà tổ chức bậc thầy” của thế giới, thực thi
hòa bình, và làm tăng phúc lợi cho con người. Họ nhấn mạnh rằng
đất nước của họ đã được thần thánh chỉ định làm “người được ủy
thác nền văn minh thế giới”12.



Tòa án, trung tâm dân sự của La Mã cổ đại. Ngoài quảng trường dành cho công chúng
ra, Tòa án còn bao gồm các hình cung chiến thắng, đền thờ nguy nga, và công thự. Phần
cận cảnh là Đền thờ Saturn. Phía sau là Đền thờ Antoninus và Faustina. Ba cột ở bên
phải là những gì còn sót lại của Đền thờ Castor và Pollux, trong phần nền là Hình cung
Titus.
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PHẦN III

ĐẦU THỜI TRUNG CỔ

rong giai đoạn từ năm 284 đến 476, nền văn minh La Mã chủ
yếu chịu ảnh hưởng của sự phục hồi các quan niệm chính thể
chuyên chế của phương Đông, một thế giới khác, thái độ bi quan và
thuyết định mệnh. Giữa cơn túng quẫn kinh tế và sa sút văn hóa,
con người không còn quan tâm đến những thành tựu trần thế nữa,
và bắt đầu khao khát sự chúc phúc tinh thần trong kiếp sống ở thế
giới bên kia. Sự thay đổi trong thái độ này chủ yếu là do sự phát
triển các tôn giáo phương Đông, nhất là đạo Cơ Đốc. Khi Đế chế La
Mã cuối cùng bị sụp đổ, thì thắng lợi của Phong cách phương Đông
hầu như là thắng lợi triệt để. Kết quả là sự phát triển một nền văn
minh mới, một phần kết hợp các thành phần lấy từ Hy Lạp và từ La



Mã nhưng kết hợp với tôn giáo như một yếu tố chi phối phía sau hầu
hết các thành tựu của họ. Ba nền văn hóa sau cùng xuất hiện cùng
lúc: văn minh Tây Âu vào đầu Thời trung cổ, văn minh Byzantine, và
văn minh Saracen. Các giai đoạn lịch sử của ba nền văn minh này
chồng chéo nhau. Văn minh Tây Âu vào đầu thời Trung cổ kéo dài
từ khoảng 400 đến 800. Mặc dù Constantine xây dựng kinh đô ở vị
trí thành Byzantium thời cổ đại trong thế kỷ 4, nhưng văn minh
Byzantine chỉ bắt đầu phát triển độc lập sau năm 500. Văn minh này
tồn tại cho đến khi người Thổ Nhĩ Kỳ chiếm thành Constantinople
năm 1453. Văn minh Saracen phát triển cực thịnh từ thế kỷ 7 đến
cuối thế kỷ 13.

BẢNG NIÊN ĐẠI

Tây Âu Đế quốc Byzantine Người Saracen
300- Hình thành chức

Giáo hoàng, 50-300
Di cư và xâm lược
của người German,
100-600
Sự phát triển
colonate, khoảng
200-500

Hình thành chế độ quân chủ,
khoảng 300
Hội đồng Nicaca, 325
Constantinople được xây
dựng như kinh dô, 330

Người Angle và
Saxon xâm chiếm
nước Anh, 400-600
Công nghiệp và
thương mại sa sút,
400-800
Người Visigoth
chiếm thành Rome,
410
City of God của St.
Augustine. 413-426
Nguồn gốc Bảy
môn nghệ thuật tự
do, khoảng 450

Phong trào Monophysite,
450-565

Vương triều



Merovingian ở
Pháp, 481-751

500- Ostrogoth cai trị ở
Ý, 493-552
Consolation of
Philosophy của
Boethius, 523

Đế quốc của Justinian, 527-
565
Sửa đổi, soạn thảo luật pháp
La Mã, 527-535
Xây dựng nhà thờ Santa
Sophia, 532-537
Byzantine xâm chiếm Ý,
535-552

Lombard xâm lược
Ý, 568

Mohammed, 5703-632
Hegira, 622

Trận chiến Tours,
732

Chiếm Mecca, Thánh địa Hồi
giáo, 630

Vương triều
Caroling, 751-887

Phong trào bài trừ thánh
tượng, 725-850

Chiếm Ba Tư, Ai Cập, Palestine,
Syria, Bắc Phi,
Tây Ban Nha 632-732
Chia Hồi giáo thành nhiều giáo
phái-Sunnite,
Shiite, và Sufis, khoảng 640

800- Sự phát triển chế
độ phong kiến, 800-
1300

Chia rẽ giữa các Giáo hội
phương Đông và phương
Tây, 1054

Phát triển sản xuất thép, sản
xuất vải dệt, đồ dùng bằng da, và
làm giấy, khoảng 800-1400

Đế quốc của
Charlemagne, 800-
814
Hiệp định Verdun,
843

Trận Manzikert, 1071 Hệ thống số đếm Hindu-Ả Rập,
khoảng 1000

Đế quốc La Mã
Thần thánh, 962-

Ngoại thương của người
Saracen, khoảng 1000-1500

1100- Thập tự chinh,
1096-1204

Quân thập tự trong Thập tự
chinh lần thứ tư chiếm thành
Constantinople, 1204

Trồng bông, củ cải đường, cam,
chanh, chuối, cà phê, khoảng
1100
Chuyển giao toàn bộ công trình
của Aristotle cho châu Âu,
khoảng 1150

Bệnh dịch hạch
hoành hành, 1347-
1349

1453- Người Thổ Nhĩ Kỳ Ottoman
chiếm thành Constantinople,
1453

Chuyển giao la bàn và dụng cụ
đo độ cao thiên thể cho châu Âu,
khoảng 1400
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CHƯƠNG 11

VĂN MINH CHÂU ÂU THỜI TRUNG CỔ

nh em đừng tưởng Thầy đến để bãi bỏ luật Moses hoặc lời các thiên sứ. Thầy
đến không phải là để bãi bỏ, nhưng là để kiện toàn.

- - Chúa Jésus người làng Nazareth, Bài giảng trên núi, Matthew 5:17

Mặc dù có sự kiểm tra đúng lúc, nhưng mê tín độc hại này [đạo Cơ Đốc] lại bùng
phát trở lại… tập trung khắp Thành phố, trong đó hành động tàn bạo và sự hổ
thẹn từ khắp thế giới ùa vào, sinh sôi nẩy nở. Vì thế những ai thú nhận mình bị bắt
lần đầu tiên, thì sau đó dựa trên thông tin của họ nhiều người cũng bị kết án như
họ, không nhiều như tội cố ý đốt nhà, như người đáng thù ghét của nhân loại.

- - Tacitus nhận xét về sự ngược đãi tín đồ Kitô giáo của Nero

Hiểu lầm từ “thời Trung cổ”. Đôi khi trong Thời kỳ Phục hưng,
thường phát sinh thông lệ chia lịch sử thế giới ra thành ba giai đoạn
chính: cổ đại, trung đại và hiện đại. Sự phân loại này được chấp
nhận gần như là sự chấp nhận dứt khoát mang tính giáo điều, ràng
buộc với suy nghĩ của người bình thường rằng hành tinh của chúng
ta chỉ chứng kiến hai giai đoạn phát triển quan trọng: thời đại của
những người Hy Lạp - La Mã và thời đại phát minh hiện đại. Giữa
hai giai đoạn này là thời Trung cổ, thường được xem là thời gian
giữa hai thời đại với sự ngu dốt thăm thẳm và mê tín khi con người
sống với mũ trùm đầu che kín, mù tịt về những điều phi thường của
kiến thức, và chỉ quan tâm đến việc thoát khỏi những khổ ải, bất
hạnh trên thế gian này và sự tra tấn, đọa đày dưới địa ngục. Ngay
cả từ “thời Trung cổ” cũng mang nghĩa ghê tởm, đáng ghét đối với
suy nghĩ bình thường như hiện nay. Nó đồng nghĩa với phản động
hay không tiến bộ. Vì thế khi một nhà cải cách thời hiện đại muốn
đưa ra lời nhận xét về quan điểm của những người đối lập bảo thủ,



thì tất cả những gì ông ta phải làm là gán cho họ bằng tính từ “thời
trung cổ”. Chắc chắn ông ta cũng rất ngạc nhiên khi biết rằng các
học thuyết xã hội, và kinh tế của một số nhà tư tưởng thời Trung cổ
thật ra hoàn toàn giống hệt với tư tưởng của chúng ta.

Chỉ có giai đoạn từ năm 400 đến 800 mới là giai đoạn thật sự
đen tối. Lý do dẫn đến những đánh giá sai lầm như thế nằm trong
khái niệm quy ước cho rằng giai đoạn Trung cổ từ sự sụp đổ của La
Mã cho đến khi bắt đầu Thời kỳ Phục hưng là một đơn vị văn hóa,
quan điểm và thể chế của thế kỷ 16, chẳng hạn, cùng giống như
quan điểm và thể chế trong thế kỷ 13. Không gì khác hơn sự thật.
Thời Trung cổ, ở Tây Âu, thật ra xoay quanh hai nền văn minh, khác
nhau như văn minh Hy Lạp khác văn minh La Mã hay Thời kỳ Phục
hưng khác với thế kỷ 19 và 20. Nền văn minh đầu tiên trong số
những nền văn minh này, bắt đầu vào khoảng năm 400, khi sự sụp
đổ của đế chế La Mã gần như hoàn toàn, và kéo dài đến năm 800,
là những gì thuộc về đầu thời Trung cổ. Chỉ riêng trong giai đoạn
này mới thật sự nổi bật với hầu hết những thuộc tính thường được
ám chỉ là “thời Trung cổ”. Văn hóa vào đầu thời Trung cổ trong một
số khía cạnh chắc chắn tượng trưng cho sự trở lại tình trạng man
rợ. Tri thức không chỉ đơn thuần ngưng trệ mà còn chìm đắm xuống
độ sâu vô cùng của sự ngu dốt và cả tin. Hoạt động kinh tế giảm sút
xuống mức nguyên thủy chỉ trao đổi hàng hóa và phong thái thôn dã,
trong khi chủ nghĩa khổ hạnh không lành mạnh và thái độ xem
thường thế gian này thay cho thái độ bình thường đối với xã hội. Tuy
nhiên, cùng với Thời kỳ Phục hưng của Carolingian trong thế kỷ 9,
một cuộc sống mới đang bắt đầu ở châu Âu. Tinh thần con người
được nâng lên mức tuyệt đỉnh trong văn học, triết học, và nghệ
thuật. Kết quả là một nền văn hóa trong số các nền văn hóa vĩ đại



trên thế giới, nổi bật với sự tiến bộ tri thức và mức độ thịnh vượng,
tự do cao. Thật ra, văn minh cuối thời Trung cổ, kéo dài cho đến thế
kỷ 13, giống với thời hiện đại nhiều hơn người ta nghĩ.

1. NỀN TẢNG CƠ ĐỐC TRONG VĂN HÓA ĐẦU THỜI TRUNG CỔ

Những tác nhân gây ảnh hưởng đến văn hóa thời Trung cổ. Ba
yếu tố chính kết hợp để tạo ra văn minh châu Âu đầu thời Trung cổ:
tôn giáo Cơ Đốc, ảnh hưởng của những người German, và di sản
kế thừa từ các nền văn hóa Hy-La cổ điển. Tác động của yếu tố thứ
ba có lẽ không bằng tác động của hai yếu tố đầu tiên. Ngoài lĩnh vực
triết học ra, ảnh hưởng của các nền văn minh Hy Lạp và La Mã
tương đối nhỏ. Trong khi di sản kế thừa từ người La Mã vẫn còn
đậm nét, thì con người đầu thời Trung cổ phủ nhận một số thành
phần trong di sản này, cho rằng chúng không phù hợp với đạo Cơ
Đốc và man rợ hóa các thành phần còn lại.

Sự nghiệp của chúa Jésus người vùng Nazareth. Nền tảng chính
của nền văn hóa mới là tôn giáo Cơ Đốc, với người sáng lập, chúa
Jésus người vùng Nazareth, người sinh ra ở một thị trấn nhỏ Judea
vào thời gian gần đầu Công nguyên.



Nazareth. Ảnh chụp hiện nay thị trấn Judea nhỏ bé nơi chúa Jésus sống trong những
năm tháng đầu đời, có một thời gian người làm thợ mộc ở đây và bắt đầu sự nghiệp rao
giảng.



Lúc ấy Judea trong sự cai trị của người La Mã, mặc dù bản thân
người Do Thái chỉ công nhận vua của mình, Herod I, như vị quốc
chủ hợp pháp. Bầu không khí trong nước nặng trĩu thuyết duy cảm
tôn giáo và thái độ bất mãn chính trị. Một số người, nhất là người
Pharisee, khát khao mong đợi sự quang lâm của một đấng cứu thế
chính trị, con vua David, và giải thoát đất nước khỏi ách cai trị của
ngoại bang. Một số khác, như những người Essene chẳng hạn, mặc
dù giải thoát tinh thần thông qua chủ nghĩa khổ hạnh, sự ăn năn, và
sự kết hợp huyền bí cùng Chúa. Chính giáo phái này chuẩn bị cho
chức vụ rao giảng của chúa Jésus. Khi Người 28 tuổi, theo một
người rao giảng Phúc âm, John Tẩy giả, khẳng định, như một “Đấng
đến sau tôi thì quyền thế hơn tôi, tôi không đáng xách dép cho
Người”1. Từ đó về sau khoảng 3 năm, trong sự nghiệp của chúa
Jésus, theo mô tả trong kinh Tân ước, Người liên tục rao giảng và
chữa bệnh, “xua đuổi quỷ dữ”, làm cho người mù được sáng, và làm
cho người chết sống lại. Không những Người lên án điều ô danh,
lòng hám lợi và cuộc sống dâm đãng mà còn tự mình làm gương
bằng cuộc sống khiêm nhường, hy sinh. Mặc dù quan điểm Người
nghĩ về bản thân mình có phần nào khó hiểu, nhưng chắc chắn
Người tin rằng mình đang có một sứ mệnh thần thánh phải cứu
nhân loại thoát khỏi sai lầm và tội lỗi. Lời dạy của Người cùng nhiều
hành động khác sau cùng dấy lên làn sóng phản đối của một số
trưởng tế và giáo sĩ Do Thái giáo bảo thủ. Họ không thích ám chỉ
cay độc của Người về sự tuân thủ pháp luật một cách tuyệt đối của
người Pharisee, thái độ xem thường hình thức và nghi lễ, và thái độ
khinh miệt phù hoa, xa xỉ của Người. Họ cũng sợ rằng những lời
Người khẳng định mình là Đấng cứu thế sẽ gây nhiều rắc rối với
người La Mã. Do đó, họ đưa Người ra xử trước tòa án tối cao ở



Jerusalem, nơi đây Người bị chính thức buộc tội báng bổ thần thánh
và tự xưng mình là “Vua Do Thái”, rồi chuyển Người đến cho
Pontius Pilate, thống đốc La Mã, hành quyết. Sau nhiều giờ thống
khổ, Người chết trên thập giá trên ngọn đồi Golgotha ngoại ô thành
Jerusalem.

Chúa Jésus bị đóng đinh trên thập giá. Chúa Jésus bị đóng đinh
trên thập giá đánh dấu đỉnh điểm trong Lịch sử Cơ Đốc. Lúc đầu, cái
chết của Người làm các tín đồ nghĩ hy vọng của mình đã chấm hết.
Tuy nhiên, ít lâu sau họ không còn thái độ tuyệt vọng ấy nữa, vì có
nhiều tin đồn lan truyền rằng Thầy sẽ phục sinh, một số tín đồ mộ
đạo đã nhìn thấy Người. Số tín đồ còn lại nhanh chóng hiểu rằng
Người sống lại từ cái chết, và Người thật sự là một hữu thể thần
thánh. Lấy lại dũng khí, họ tập hợp trở lại thành một nhóm nhỏ, bắt
đầu rao giảng và làm chứng nhân danh người lãnh đạo tử đạo của
mình. Theo cách đơn giản như thế, một trong những tôn giáo lớn
trên thế giới ra đời sau cùng rung chuyển cả nền móng đế chế La
Mã hùng mạnh.

Lời dạy của chúa Jésus. Chưa hề có sự nhất trí nào giữa các tín
đồ Ki tô giáo về các lời dạy đích thực của chính chúa Jésus người
Nazareth. Nguồn tài liệu đáng tin duy nhất là bốn sách Phúc âm,
nhưng lâu đời nhất trong số bốn sách này được biên soạn sau khi
chúa Jésus chết ít nhất một thế hệ. Theo suy nghĩ của tín đồ Chính
Thống, người sáng lập đạo Cơ Đốc tự xưng mình là Đức Ki tô, Con
Thiên Chúa, được phái xuống thế gian để chịu khổ rồi chết để chuộc
tội cho nhân loại. Họ cũng tin rằng sau khi nằm trong mộ được ba
ngày, Người sống lại từ cái chết rồi thăng thiên, từ trời Người sẽ
quang lâm để phán xét thế giới. Các sách Phúc âm ít ra cũng làm



sáng tỏ rằng Người có những lời dạy cơ bản như sau: 1) Tư cách
làm cha của Thiên Chúa và tình huynh đệ của con người; 2) Khuôn
vàng thước ngọc; 3) Tha thứ và thương yêu kẻ thù; 4) Trả điều ác
bằng điều thiện; 5) Hy sinh; 6) Lên án thói đạo đức giả và hám lợi; 7)
Phản đối chủ nghĩa nghi lễ hình thức như bản chất tôn giáo; 8) Ngày
tận thế sắp xảy ra; 9) Sự sống lại của người chết và thành lập Nước
Trời.

Ảnh hưởng của Thánh Paul. Đạo Cơ Đốc được một số người kế vị
chúa Jésus mở rộng và bổ sung thần học tinh vi hơn, chủ yếu trong
số này là Thánh tông đồ Paul, lúc đầu người ta thường gọi là Saul
thành Tarsus. Mặc dù mang quốc tịch Do Thái, Paul không phải là
cư dân bản địa Palestine mà là một người Do Thái Phân tán, sinh ở
thành phố Tarsus đông nam Tiểu Á. Ở đây ông có dịp tiếp xúc với
triết học theo Chủ nghĩa khắc kỷ, nhưng có thể ông chịu ảnh hưởng
của Thuyết Ngộ đạo nhiều hơn. Sau cùng, ông cải sang đạo Cơ
Đốc, dành hết sức lực vô hạn của mình để truyền bá niềm tin trong
khắp vùng Cận Đông. Cũng không thể đánh giá quá cao ý nghĩa
quan trọng tác phẩm của ông. Phủ nhận rằng chúa Jésus được cử
xuống như một người chuộc lỗi cho dân Do Thái, ông còn khẳng
định đạo Cơ Đốc là một tôn giáo thế giới. Nhưng thật ra không phải
thế. Ông nhấn mạnh quan điểm chúa Jésus như Đức Ki tô, như
Chúa Con Người đã tồn tại từ nền tảng thế giới và cái chết của
Người trên thập giá là sự làm giảm bớt tội lỗi của nhân loại. Ông
không những phủ nhận các tác phẩm viết về Luật pháp (như nghi lễ
Do Thái chẳng hạn) là tác phẩm có tầm quan trọng cơ bản trong tôn
giáo, mà ông còn thẳng thừng tuyên bố chúng không có giá trị gì cả
trong việc được cứu rỗi. Con người bản chất vốn là người phạm lỗi,
vì thế con người chỉ có thể được cứu rỗi bằng niềm tin và bằng ân



sủng của Chúa “thông qua sự chuộc lỗi nghĩa là trong Đức Ki tô
Jésus”. Theo Paul, tiếp đến số phận của con người trong kiếp sau
hầu như hoàn toàn phụ thuộc vào ý Chúa, vì “Phải chăng thợ gốm
không có quyền dùng đất sét theo ý mình: từ cùng một nắm đất mà
nặn ra đồ vật khác nhau, cái đáy dùng vào việc cao quý thì dùng vào
việc thấp hèn?”2 Vậy Thiên Chúa “thương xót ai là tùy ý Người, và
làm cho ai ra cứng cổ cũng tùy ý Người”3.

Lý do đạo Cơ Đốc giành thắng lợi. Vào đầu thời Trung cổ, thắng
lợi của đạo Cơ Đốc so với các tôn giáo kình địch khác hầu như là
thắng lợi hoàn toàn. Sắc lệnh của Hoàng đế Galerius về khoan dung
trong năm 311 là sự thú nhận rằng tôn giáo này quá mạnh đến mức
không thể dập tắt bằng hành động ngược đãi. Bằng một loạt sắc
lệnh từ năm 380 đến 392, đạo Cơ Đốc được công nhận là niềm tin
hợp pháp duy nhất của Đế chế La Mã. Thắng lợi này được giải thích
như thế nào? Có lẽ cũng như bất kỳ vấn đề nào khác, thắng lợi này
là do tính chất tổng hợp trong đạo Cơ Đốc. Đây là tôn giáo sau cùng
là hiện thân của các thành phần đến từ nhiều nguồn da dạng. Phần
lớn thành phần này được lấy từ Do Thái giáo: tên gọi thần thánh,
thuyết nguồn gốc vũ trụ, lịch sử thế giới, Mười Điều Răn, và nhiều
học thuyết chẳng hạn như tội tổ tông, và ý Chúa. Ngoài ra, một số
giáo điều đạo đức thật ra có nguồn gốc Do Thái. Mặc dù phần lớn
các thành phần này được chúa Jésus cùng môn đồ bổ sung sửa đổi,
nhưng chắc chắn phần đóng góp của người Hy Lạp trong đạo Cơ
Đốc cũng có ý nghĩa vô cùng quan trọng.

Thành phần Ba Tư và cổ Hy Lạp. Nhưng rõ ràng đạo Cơ Đốc phần
lớn cũng vay mượn từ các nguồn khác ngoài nguồn Do Thái. Một số
quan niệm vay mượn từ các tôn giáo khác có nguồn gốc Ba Tư đã



được đề cập trong chương trước4. Bái hỏa giáo đã làm cho thế giới
cổ đại quen thuộc với những khái niệm chẳng hạn như tính chất thế
giới khác, và sự xung đột vĩnh hằng giữa điều thiện và điều ác.
Thuyết Ngộ đạo cũng phát triển niềm tin vào sự khải huyền huyền bí
và dạy rằng khái niệm về con người nguyên thủy hay Chúa-Con
Người sẽ hóa thân trong hình dạng con người. Tục thờ thần Mithras
giúp con người chú ý vào các hình thức nghi lễ, chẳng hạn như
phép bí tích và sử dụng nước thánh, và xem ngày Chủ nhật và ngày
25/12 như những ngày thiêng liêng. Bổ sung vào những ảnh hưởng
này là ảnh hưởng của triết học theo Chủ nghĩa khắc kỷ làm cho các
tầng lớp có học thức quen với khái niệm về chủ nghĩa toàn thế giới
và tình huynh đệ giữa con người. Tóm lại, các tôn giáo huyền bí và
triết học cổ Hy Lạp tạo ra nhiều học thuyết và thông lệ để đạo Cơ
Đốc có thể tiếp thu, đồng thời cũng bảo tồn những điểm đặc trưng
của mình. Giáo hội ban đầu là một cơ thể sống được toàn bộ thế
giới ngoại giáo nuôi dưỡng, rồi sau đó chọn lọc và kết hợp một dải
rộng các quan điểm và thông lệ nào thích hợp với tính chất của
riêng mình. Sức hấp dẫn của đạo Cơ Đốc vì thế gần như mang tính
phổ biến hơn bất kỳ tôn giáo nào khác trong thế giới cổ đại.

Lý do khác giải thích thắng lợi của đạo Cơ Đốc. Các lý do chính
khác giải thích thắng lợi của đạo Cơ Đốc có thể tóm tắt như sau.
Đạo Cơ Đốc cho phụ nữ có toàn quyền tham gia thờ phụng, trong
khi tục thờ thần Mithras, đối thủ mạnh nhất trong số các đối thủ của
đạo Cơ Đốc thời kỳ đầu, không cho phụ nữ tham gia. Đạo Cơ Đốc
hưởng được lợi thế của 50 năm chính quyền La Mã ngược đãi tín
đồ Ki tô giáo có hệ thống - một yếu tố củng cố tính cố kết phong trào
vô cùng quan trọng, vì những ai còn giữ niềm tin đều sẵn sàng chết
vì sự thú nhận của mình. Trong khi hầu hết các tôn giáo khác phát



triển quanh các nhân vật tưởng tượng, sinh vật trong truyền thuyết
kỳ cục, thì đạo Cơ Đốc có người sáng lập là một nhân vật nổi tiếng
trong lịch sử có nhân cách được xác định rõ ràng. Sau cùng, thắng
lợi của đạo Cơ Đốc một phần được giải thích bằng thực tế rằng nó
có sức hấp dẫn đối với người nghèo và người bị áp bức mạnh hơn
các tôn giáo huyền bí khác. Mặc dù đạo Cơ Đốc bao gồm quan niệm
về sự bình đẳng của mọi người trong cách nhìn của Chúa, người
sáng lập và một số tín đồ của Người lên án kẻ giàu và tôn vinh
người nghèo. Đạo Cơ Đốc truyền bá một hệ thống đạo đức mới, rất
dân chủ, với sự nhu mì, dễ bảo, khiêm tốn và thương yêu kẻ thù
như những đức hạnh cơ bản. Có lẽ chính những đức hạnh này đã
được quần chúng bất lực chấp nhận, vì từ lâu họ đã từ bỏ mọi hy
vọng điều kiện vật chất của mình sẽ khấm khá lên.

Sự phân chia Ki tô giáo thành nhiều giáo phái kình địch; người
Arian, Athanasian và Nestorian. Thắng lợi của đạo Cơ Đốc đối với
kình địch hầu như không bằng sự bất bình phát triển trong các hàng
ngũ nội bộ. Điều này một phần là do các thành phần không đồng
nhất khi hình thành tôn giáo, một phần cũng vì thái độ của những
người lãnh đạo khi sự thành công của phong trào ngày càng tăng.
Một lý do cơ bản hơn có vẻ là mâu thuẫn giữa các khuynh hướng tri
thức và duy cảm trong tôn giáo. Đại diện cho khuynh hướng tri thức
là hai giáo phái quan trọng nhất gồm số tín đồ Ki tô giáo hạ phục
thuyết5 - người Arian và người Nestorian. Cả hai từ chối không chấp
nhận những gì được gọi là học thuyết chính thống về Chúa Ba Ngôi.
Chịu ảnh hưởng của triết học Hy Lạp, họ phản đối quan điểm cho
rằng Đức Ki tô có thể sánh ngang hàng với Chúa. Người Arian cho
rằng Đức Chúa Con do Đức Chúa Cha tạo ra, do đó không cùng
tính vĩnh hằng với người hay được hình thành từ cùng một thực thể.



Những người đối lập chính với họ là những người Athanasian, cho
rằng Ngôi Cha, Ngôi Con và Ngôi Thánh Thần tất cả đều ngang
nhau, được hình thành từ một thực thể giống hệt nhau. Người
Nestorian tách rời với phần còn lại trong giáo hội với quan niệm cho
rằng Đức Mẹ Maria nên được xem là mẹ Đức Ki tô chứ không phải
là mẹ của Chúa, lẽ đương nhiên họ ngụ ý rằng họ xem Đức Ki tô có
phần nào kém tính chất thần thánh hơn.

Những người theo thuyết Ngộ đạo và Mani giáo Ba Tư. Quan
trọng nhất trong các giáo phái nhấn mạnh tính chất duy cảm trong
đạo Cơ Đốc là những người theo thuyết Ngộ đạo và Mani giáo Ba
Tư. Cả hai đều là những người theo con đường khổ hạnh và theo
thuyết huyền bí cực đoan. Nghĩ rằng chân lý tôn giáo đích thực là
kết quả của sự khải huyền, họ có thiên hướng hoài nghi về mọi cố
gắng nhằm duy lý hóa niềm tin Cơ Đốc. Họ cũng phản đối khuynh
hướng hướng về tính trần tục thể hiện rõ nét trong số nhiều giáo sĩ.
Những người theo thuyết Ngộ đạo và Mani giáo Ba Tư nói chung
không phải là các tín đồ của đạo Cơ Đốc lúc đầu, nhưng sau cùng
phần lớn trong số họ đã cải sang đạo Cơ Đốc. Những người trở
thành tín đồ Ki tô giáo vẫn giữ học thuyết lâu đời của mình về thuyết
duy linh cường điệu và thái độ coi thường vật chất, xem vật chất là
điều xấu. Lẽ đương nhiên cùng với những người này là thái độ lúc
nào cũng hoài nghi về tất cả sự đa dạng trong kiến thức con người.
Học thuyết của tất cả những giáo phái này, ngoại trừ người
Athanasian, sau cùng bị cộng đồng Giáo hội lên án như dị giáo.

Sự dai dẳng trong tranh cãi giáo điều. Cho dù có sự lên án nhiều
điều là dị giáo, thì tập hợp giáo điều Cơ Đốc chưa hề ổn định vững
chắc vào đầu thời Trung cổ. Lẽ đương nhiên, tất cả niềm tin Cơ Đốc



đều tin tưởng tuyệt đối vào Chúa, đấng tạo thành và cùng là người
cai quản vũ trụ, tin vào sự cứu rỗi khỏi tội lỗi và thưởng phạt sau khi
chết. Nhưng cũng như đối với nhiều vấn đề giáo điều khác, cũng có
sự nhầm lẫn và không chắc chắn. Ngay cả khái niệm về Chúa Ba
Ngôi tiếp tục là vấn đề gây nhiều tranh luận trong nhiều thế kỷ. Phần
lớn quan điểm của các tín đồ Ki tô giáo phương Đông không hề
chấp nhận quan điểm cực đoan của người Athanasian về mối quan
hệ giữa Đức Chúa Cha và Đức Chúa Con theo sự tán thành của
Công đồng Nicaea (325). Ngoài ra, vào lúc này chưa có thuyết nào
được phát biểu rõ ràng về số lượng và tính chính xác của các phép
bí tích, cũng như chưa có thuyết nào nêu rõ quyền hạn của chức
giáo sĩ một cách rạch ròi. Nói chung, có hai điểm bất đồng chính ảnh
hưởng đến toàn bộ các vấn đề này. Một số tín đồ sùng đạo rất thành
tâm trung thành với lý tưởng Cơ Đốc cũng giống hệt như lý tưởng
trong thời các Thánh Tông đồ, khi Giáo hội là cộng đồng của những
người huyền bí, mỗi người được dẫn dắt bằng Ánh sáng nội tâm
trong các vấn đề niềm tin và đạo đức. Những người khác hình dung
Giáo hội Cơ Đốc như một xã hội có tổ chức quy định nguyên tắc cai
trị thành viên theo những yêu cầu thực tế của thời đại.

Ý nghĩa quan trọng của tổ chức Cơ Đốc. Sự phát triển tổ chức Cơ
Đốc là một trong những sự phát triển quan trọng nhất trong toàn bộ
thời Trung cổ. Thậm chí trong một vài thế kỷ đầu tiên thuộc giai đoạn
này, Giáo hội và những thể chế liên quan của Giáo hội phát triển
thành một cấu trúc tinh vi sau cùng trở thành khuôn khổ xã hội
chính. Khi Đế chế La Mã ở phương Tây sa sút, thì Giáo hội đảm
nhận phần lớn chức năng của đế chế và giúp duy trì trật tự tránh
xáo trộn gia tăng. Nói chung bất kỳ những gì được cứu tránh khỏi sự
đổ nát một phần lớn là do ảnh hưởng ổn định hóa của Giáo hội có tổ



chức. Giáo hội giúp khai hóa những người man rợ, truyền bá quan
điểm công bằng xã hội, và bảo tồn cũng như chuyển giao kiến thức
từ thời cổ đại.

Sự phát triển tổ chức Giáo hội. Tổ chức Giáo hội lúc đầu rất đơn
giản. Các phiên họp Giáo hội nhóm họp ở nhà các thành viên và
lắng nghe lời chứng tinh thần của nhiều đồng đạo khác, những
người tin rằng mình đang có sự hiệp thông trực tiếp với Đức Chúa
Thánh Thần. Không có sự đối xử phân biệt giữa thường dân và giáo
sĩ. Mỗi Giáo hội độc lập có một số quan chức, thường được gọi
chung là giám mục và niên trưởng, với nhiệm vụ là chủ trì các buổi
lễ phụng vụ, kỷ luật thành viên, và phân phát hàng cứu trợ từ thiện.
Dần dần, do ảnh hưởng của các tôn giáo huyền bí ngoại giáo, nghi
lễ trong đạo Cơ Đốc gia tăng phức tạp đến nỗi phải có chức giáo sĩ
chuyên nghiệp. Nhu cầu phòng thủ chống lại hành động khủng bố,
ngược đãi và khát vọng muốn đạt đến sự thống nhất niềm tin cũng
tạo điều kiện thuận lợi để phát triển tổ chức Giáo hội. Kết quả là
khoảng đầu thế kỷ 2 một giám mục trong mỗi thành phố quan trọng
đều được công nhận là có quyền cao nhất so với tất cả giáo sĩ trong
vùng phụ cận. Phạm vi tài phán xét xử của giám mục tương ứng với
civita, đơn vị hành chính nhỏ nhất của nhà nước La Mã. Khi số
lượng giáo đoàn gia tăng, và khi ảnh hưởng của Giáo hội tăng dần
do sự chấp nhận đạo Cơ Đốc làm tôn giáo chính thức của La Mã, thì
sự phân biệt đối xử phẩm cấp giữa các giáo sĩ bắt đầu xuất hiện.
Những ai có tổng hành dinh của mình trong các thành phố lớn hơn
đều được gọi là tổng giám mục, có quyền hành đối với giáo sĩ trong
cả một tỉnh. Trong thế kỷ 4, chân giá trị của thượng phụ vẫn còn cao
được xác lập để bổ nhiệm những giám mục ấy cai quản các cộng
đồng Cơ Đốc lâu đời nhất và lớn nhất - những thành phố chẳng hạn



như Rome, Constantinople, Antioch và Alexandria cùng với các
quận xung quanh. Vì thế giáo sĩ Cơ Đốc vào năm 400 bao gồm một
hệ thống thứ bậc rõ ràng gồm thượng phụ, tổng giám mục, giám
mục và giáo sĩ.

Sự ra đời chức giáo hoàng. Đỉnh điểm của tất cả những phát triển
này là sự phát triển tối thượng quyền giám mục của Rome, hay nói
cách khác, là sự ra đời chức giáo hoàng. Vì một số lý do, giám mục
ở Rome có sự vượt trội hơn các thượng phụ Giáo hội khác. Thành
phố trong đó người cai trị được tín đồ sùng đạo kính trọng như nơi
diễn ra các hoạt động truyền giáo của các Thánh Tông đồ Paul và
Peter. Truyền thông được nhiều người chấp nhận, người ta đồng ý
rằng Peter đã hình thành chức giám mục ở Rome, vì thế tất cả
những người kế vị ông đều là những người thừa kế uy quyền và uy
tín của ông. Truyền thống này được bổ sung bằng giả thuyết cho
rằng Peter được Thầy giao phó làm cha đại diện trên trái đất, được
trao chìa khóa Nước Trời có quyền trừng phạt con người phạm tội
và thậm chí cũng có quyền tháo cởi tội lỗi của họ6. Thuyết này, được
gọi là thuyết Sự kế vị Peter, được các đức giáo hoàng áp dụng sau
đó như cơ sở để khẳng định quyền hành của mình đối với Giáo hội.
Các giám mục ở Rome cũng có lợi thế vì sau khi chuyển kinh đô của
đế chế đến Constantinople hầu như không có vị hoàng đế nào có
quyền quốc chủ hiệu quả ở phương Tây. Sau cùng, vào năm 455,
Hoàng đế Valentinian III ra sắc lệnh buộc tất cả giám mục ở phương
Tây phải phục tùng quyền xét xử của Đức giáo hoàng. Tuy nhiên,
cũng không nên nghĩ rằng, Giáo hội có một hình thức cai trị theo chế
độ quân chủ. Các thượng phụ trong Giáo hội phương Đông xem
những quyết đoán cực đoan trong lời khẳng định của giáo hoàng là



một hành động vô liêm sỉ, trơ tráo, và thậm chí nhiều giám mục
trong Giáo hội phương Đông vẫn tiếp tục phớt lờ một thời gian.

Lý do chủ nghĩa khổ hạnh thịnh hành. Tổ chức Giáo hội tuyệt
nhiên không hề bị gò bó trong hệ thống thứ bậc Giáo hội. Trong một
nghiên cứu các thể chế Cơ Đốc, người ta thường dành vị trí đáng kể
cho đời sống tu viện. Vì chế độ tu viện lúc đầu là kết quả tự nhiên
của chủ nghĩa khổ hạnh, nên điều cần thiết, thứ nhất, là phải tìm
hiểu mối quan hệ giữa lý tưởng ấy và đạo Cơ Đốc. Đạo Cơ Đốc ban
đầu chỉ mang tính chất khổ hạnh vừa phải. Chúa Jesus cũng như
môn đệ của người không hề có những hành động hành xác cực
đoan. Thật ra, chúa Jesus không lập gia đình, người cho biết mình
không có chỗ nào để tựa đầu, người ta cho rằng người ăn chay 40
ngày ở nơi hoang vu, nhưng những minh họa này gần như không
thể khuyến khích những hành động hành xác cực đoan giống như
người mắc bệnh, vốn rất thường gặp ở các thầy tu ẩn dật trong thế
kỷ 3 và 4. Vì thế chúng ta phải tìm các nguyên nhân phụ cho sự phát
triển chủ nghĩa khổ hạnh sau này. Có lẽ là những nguyên nhân cơ
bản sau:

1) Khát vọng của nhiều tín đồ Ki tô hữu mộ đạo muốn bảo vệ
chống lại tính chất trần tục ngày càng tăng trong Giáo hội. Họ đi
đến những mặt đối lập với cuộc sống xa hoa của một số giáo sĩ
càng cực đoan thì họ sẽ bảo vệ Giáo hội càng hiệu quả.

2) Việc chọn hành động hành xác không lành mạnh như một
cách thay cho sự tử đạo. Với việc bãi bỏ hành động khủng bố,
ngược đãi của người La Mã, tất cả cơ hội có được vương miện
vinh quang trên thiên đàng bằng cách trải qua cái chết vì niềm



tin đều bị xóa bỏ. Nhưng khát vọng muốn chứng minh lòng nhiệt
thành tôn giáo bằng cách tự hạ mình và chịu khổ vẫn còn tồn tại
và cần phải tìm lối ra.

3) Khát vọng của một số tín đồ Ki tô giáo thành tâm mộ đạo làm
gương bằng lòng mộ đạo đáng tôn vinh và sự hy sinh như một
hành động truyền cảm hứng cho số đạo hữu yếu đuối hơn. Cho
dù hầu hết mọi người đều không đạt đến mức lý tưởng, nhưng
mức độ đạo đức và mộ đạo nói chung cũng được nâng lên.

4) Ảnh hưởng của các tôn giáo phương Đông khác, nhất là
Thuyết Ngộ đạo và Mani giáo Ba Tư, với thuyết duy linh cường
điệu của họ, xem thường thế gian này, và hạ thấp giá trị của thể
xác.

Chủ nghĩa khổ hạnh của các ẩn sĩ Cơ Đốc. Số tín đồ Ki tô giáo
khổ hạnh đầu tiên là ẩn sĩ, lánh xa trần tục để sống ẩn dật ở một
vùng xa xôi, hẻo lánh hay hoang mạc nào đó. Hình thức chủ nghĩa
khổ hạnh này có vẻ xuất xứ từ Ai Cập trong thế kỷ 3. Từ Ai Cập, chủ
nghĩa khổ hạnh phát triển sang các tỉnh khác thuộc phần phía đông
Đế chế và tiếp tục thịnh hành trong hơn 100 năm sau, phát triển
thành một loại cuồng loạn tôn giáo mang đặc điểm thái quá không
lành mạnh. Chúng ta biết được có nhiều thầy ẩn dật hay ẩn sĩ ăn cỏ
ngoài đồng theo kiểu động vật, khỏa thân lăn mình trong các bụi gai,
hay sống trong đầm lầy ăn rắn. Thánh Simeon Stylites nổi tiếng
trong suốt mùa hè “như loại thực vật mọc rễ trong vườn”, rồi sau đó
bắt đầu dựng cột nổi tiếng, cao đến 60 feet (khoảng 20 mét), suốt 30
năm còn lại trong đời ông sống trên đỉnh cột này. Những điều vô lý
như thế, trong khi chắc chắn không phải là điển hình cho quan điểm



của đa số tín đồ Ki tô giáo trong thời gian này, nhưng có lẽ là kết
quả tự nhiên của sự quá chú trọng đến cách sống tinh thần.

Sự xuất hiện đời sống tu viện. Có lúc tác động của chứng cuồng
loạn ẩn sỹ có giảm. Một số giáo sĩ Ki tô khổ hạnh có suy nghĩ thực
tế hơn đi đến kết luận rằng cuộc sống cô độc của ẩn sĩ không tốt
cho tinh thần, vì đôi khi nó làm cho người ta phát điên. Kết quả của
kết luận này là sự xuất hiện đời sống tu viện. Người ta thường cho
là Pachomius là người sáng lập đời sống tu viện, ông sống ở Ai Cập
vào giữa thế kỷ 4. Phong trào do ông khởi xướng, sau này được
Thánh Basil kế tục, ông là giám mục xứ Cappadocia, người đầu tiên
đặt ra một loạt quy định quản lý một dòng tu. Phản dối cách hành
xác cực đoan, Thánh Basil yêu cầu các giáo sĩ phải tự rèn luyện
bằng lao động hữu ích. Họ không phải chay trường hay hành xác,
nhưng họ buộc phải tuân phục nguyên tắc sống nghèo khó và khiêm
nhường, mỗi ngày dành nhiều tiếng để thiền định tôn giáo. Kiểu đời
sống tu viện của thánh Basil được các Giáo hội phương Đông chấp
nhận, phần lớn các giáo sĩ vẫn còn tìm chỗ tu hành trên vách đá
cheo leo, chỉ leo lên được bằng thang dây hay ngồi trong giỏ tre để
được kéo lên. Lịch sử đời sống tu viện ở Tây Âu cũng bắt đầu trong
thế kỷ 4, khi các cộng đồng khổ hạnh theo mẫu Ai Cập cũng được
thành lập ở La Mã. Tuy nhiên, thật ra không có đời sống tu viện nào
quan trọng ở phương Tây, cho đến thế kỷ 6, khi Thánh Benedict
soạn thảo quy định nổi tiếng sau cùng trở thành tiêu chuẩn cho hầu
như tất cả giáo sĩ trong các nước Latin theo đạo Cơ Đốc. Quy định
của Thánh Benedict áp đặt nghĩa vụ giống như nghĩa vụ theo quy
định của Thánh Basil - sống nghèo khó, tuân thủ, lao động, và tận
hiến. Nếu có sự khác nhau về cơ bản, thì có lẽ là hệ thống Benedict
chú trọng đến sự kiểm soát có tổ chức hơn.



Tu viện theo Dòng tu Basil trên núi Athos. Chủ nghĩa khổ hạnh của các giáo sĩ dòng Basil
khiến cho họ luôn xây dựng tu viện ở những nơi hiểm trở, trên vách núi cheo leo hay dốc
đứng lởm chởm.

Kết quả của đời sống tu viện. Ảnh hưởng của đời sống tu viện đối
với xã hội đầu thời Trung cổ không phải là cường điệu. Giáo sĩ nói
chung là những nông dân chăm chỉ nhất ở châu Âu, họ khẩn hoang,
tháo nước ra khỏi đầm lầy, và có rất nhiều khám phá liên quan đến
việc cải tạo đất. Họ bảo tồn một số kỹ năng xây dựng từ thời La Mã
và có sự tiến bộ đáng kể trong nhiều ngành nghệ thuật công nghiệp,



nhất là chạm khắc gỗ, chế tác kim loại, dệt vải, làm thủy tinh, và nấu
bia. Thật ra, một số tác gia hiện đại cho rằng nền tảng của cuộc
Cách mạng công nghiệp thật ra nằm trong các tu viện thời Trung cổ.
Chính các giáo sĩ, là những người biên soạn hầu hết các quyển
sách, chép tay các bản thảo từ thời cổ đại, và quản lý đa số trường
học, thư viện và gần như tất cả bệnh viện hiện có vào đầu thời
Trung cổ. Sự phát triển đời sống tu viện cũng có ảnh hưởng sâu sắc
đối với lịch sử Giáo hội, dẫn đến sự phân chia thành nhiều phẩm
cấp giáo sĩ. Sống theo quy định rạch ròi hay regula các giáo sĩ
thường được gọi là giáo sĩ dòng trong khi linh mục, giám mục và
tổng giám mục, đảm nhiệm các hoạt động ngoài đời (saeculum), do
đó người ta thường gọi là giáo sĩ triều. Giữa hai nhóm phát triển thái
độ kình địch căng thẳng, giáo sĩ đôi khi tổ chức nhiều phong trào cải
cách chống lại tính thế tục của các linh mục. Các giáo sĩ dòng
Benedict được đặc ân của Đức giáo hoàng, một phần do liên minh
giữa giáo hoàng với đời sống tu viện, qua đó giáo hoàng mới có thể
mở rộng quyền lực của mình trong khắp Giáo hội.

2. NỀN TẢNG GERMAN TRONG NỀN VĂN HÓA MỚI

Người German cổ đại. Yếu tố thứ hai trong số các yếu tố quan
trọng nhất kết hợp lại để tạo thành nền văn minh của châu Âu đầu
thời Trung cổ là ảnh hưởng của những người man rợ German.
Không chỉ họ là dân tộc phương bắc duy nhất giúp định hình mẫu xã
hội đầu thời Trung cổ, mà sự đóng góp của người Celt ở Brittany và
Ireland cũng như những người Slav ở Trung và Đông Âu tuyệt nhiên
không phải là không có ý nghĩa. Tuy nhiên, ảnh hưởng của người
Đức có vẻ đậm nét hơn. Người German cổ đại là những người đầu
dài, chủ yếu thuộc dòng dõi Bắc Âu, ngôn ngữ thuộc nhóm Ấn-Âu.



Họ xuất xứ từ đâu cho đến nay vẫn là vấn đề mà giới học giả vẫn
còn tranh cãi, nhưng dường như họ từ Tây Á di cư sang Bắc Âu.
Đầu Công nguyên, họ chia thành nhiều tộc người: người
Scandinavia, người Vandal, người Goth, người Frank, người
Alemanni, người Burgundian, người Frisian, người Anglo-Saxon,
người Hà Lan, v.v… Cả trong ngôn ngữ lẫn chủng tộc ban đầu họ có
một số mối quan hệ với người Hy Lạp và người La Mã.

Những cuộc xâm chiếm Đế chế La Mã của người German. Trong
nhiều thế kỷ, các dân tộc man rợ German đã thâm nhập vào lãnh
thổ La Mã. Có lúc họ thâm nhập như những đạo quân xâm lược,
nhưng họ thường thâm nhập dần, đưa cả gia đình và đồ dùng theo
cùng, chiếm cứ các vùng không có cư dân hay bỏ hoang. Nhiều viên
chỉ huy quân sự và nhà cai trị La Mã đưa họ vào trong nước. Julius
Caesar ấn tượng trước giá trị của họ như các chiến binh và cho
hàng ngàn người trong số họ gia nhập vào quân đội của mình.
Người ta nhận thấy họ làm vệ sỹ bảo vệ tất cả Princeps và hoàng
đế. Sau cùng, vào thời Constantine, họ chiếm đa số trong quân đội
La Mã. Nhiều người tham gia ngành dân chính và hàng ngàn người
được chính quyền cho phép định cư như coloni hay nông nô trong
các thái ấp rộng lớn. Theo tình hình này, không có gì phải ngạc
nhiên khi La Mã sau cùng bị người German xâm chiếm. Họ là một
chủng tộc hùng dũng, nghị lực, thường xuyên gia tăng về số lượng,
và ngày càng có được chỗ đứng vững chắc ở nước Ý, những người
khác bị cám dỗ bởi những cơ hội tiếm đoạt cướp bóc. Ngoài ra,
người La Mã thường xuyên bóc lột những người hiện sống trong Đế
chế, bằng cách này đã làm cho những người có quan hệ họ hàng
với mình có lý do chính đáng để tấn công. Mặc dù sự xâm lược có
vũ trang vào nước Ý đã bắt đầu từ đầu thế kỷ 2 TCN, và sau đó diễn



ra một vài lần nữa, nhưng chưa lần nào thật sự tai họa cho đến thế
kỷ 4 và 5. Năm 378, người Visigoth phẫn nộ trước sự áp bức của
các thống đốc trong đế chế đã nổi dậy. Họ áp đảo một đạo quân La
Mã ở Adrianople rồi sau đó tiến quân về phía tây vào trong nước Ý.
Năm 410, dưới sự chỉ huy của Alaric, họ chiếm và cướp phá thành
Rome, sau đó chuyển xuống thành Gaul ở phía nam. Năm 455,
thành Rome bị người Vandal cướp phá, họ di cư từ vùng đất quê
hương nằm giữa hai sông Oder và Vistula và hình thành vương
quốc ở tỉnh Carthage. Các tộc người German khác cũng tìm cách
thâm nhập nước Ý, trước khi thế kỷ 5 kết thúc, Đế chế La Mã ở
phương Tây hoàn toàn thuộc về sự thống trị của những người man
rợ.

Xã hội German cổ đại. Hiểu biết của chúng ta về xã hội German cổ
đại chủ yếu dựa vào quyển Germania của Tacitus, viết năm 98. Văn
học và luật pháp của bản thân người German cũng chứa đựng
nhiều thông tin, nhưng vẫn chưa ở dạng thành văn cho đến sau khi
ảnh hưởng La Mã và đạo Cơ Đốc bắt đầu phát huy tác dụng. Khi
Tacitus viết sách, những người man rợ German đã đạt được một
trình độ văn hóa ngang bằng với trình độ văn hóa của người Hy Lạp
Thời kỳ Homer. Họ mù tịt và không biết gì về kiến thức nghệ thuật.
Nhà cửa của họ được xây dựng bằng gỗ thô bên ngoài trát bùn.
Trong khi có một số sự phát triển trong nông nghiệp, thì họ thích
những cuộc viễn chinh cướp phá hơn là công việc cày cấy chán
ngắt. Gần như tất cả công việc nông nghiệp đều do phụ nữ, người
già và những người còn sống lệ thuộc khác đảm nhận. Khi không
chiến đấu hay săn bắn, chiến binh dành phần lớn thời gian của mình
để ngủ, uống rượu, vui đùa với người khác. Cờ bạc và rượu chè say
xỉn là những tệ nạn nổi bật, nhưng nếu chúng ta tin vào lời xác nhận



của Tacitus, đạo đức trong quan hệ tình dục trong sạch đến mức
khác thường. Hôn nhân theo chế độ một vợ một chồng thịnh hành,
ngoại trừ có những trường hợp thủ lĩnh được quyền cưới thêm một
vợ nữa vì lý do chính trị. Hiếm có trường hợp ngoại tình, và nếu có
sẽ bị trừng phạt nghiêm khắc, trong khi ly hôn hầu như không có.
Trong một số bộ tộc, ngay cả góa phụ cũng bị cấm tái hôn.

Thể chế kinh tế, chính trị. Thể chế kinh tế, chính trị của người
German là thể chế phù hợp với một dân tộc vừa quen với nếp sống
định cư. Một tỷ lệ kinh doanh rất nhỏ diễn ra trên cơ sở hàng hóa
trao đổi, trong khi gia súc vẫn còn là mặt hàng của cải chủ yếu. Đất
nông nghiệp được sở hữu tư nhân hay tập thể vẫn còn là vấn đề
gây nhiều tranh cãi, nhưng chắc chắn rừng và thảo nguyên đều
thuộc quyền sở hữu và khai thác chung. Có lẽ cộng đồng kiểm soát
sự phân bố đất đai mới mà họ vừa chiếm đoạt, phân phát các phần
đất canh tác được cho cá nhân. Cũng có chứng cứ cho thấy giai cấp
sở hữu chủ giàu có phát triển như tầng lớp quý tộc trong một số bộ
tộc. Mặc dù Tacitus nhận xét rằng người German có nô lệ, nhưng có
lẽ hầu hết những người sống phụ thuộc đều là nông nô, vì họ có nhà
riêng và chỉ nộp cho chủ nô một phần trong số nông sản mình sản
xuất. Tình trạng nô lệ của họ là kết quả không chỉ là trường hợp bị
bắt trong chiến tranh mà còn là do gán nợ và nhất là đánh bạc liều
mạng, người ta bán cả tự do của mình khi không còn bất kỳ tài sản
nào khác. Nói chung nhà nước chưa có. Luật pháp chỉ là kết quả
của tập quán, việc kiểm soát công lý phần lớn vẫn thuộc quyền kiểm
soát của cá nhân. Trong khi người German đã có các tòa án trong
bộ tộc, nhưng chức năng của những tổ chức này chủ yếu chỉ là hòa
giải giữa nguyên đơn và bị cáo. Nguyên đơn phải đưa bị cáo ra tòa
xử, và đóng “lệ phí” theo quy định của luật tập quán. Tòa chỉ phán



quyết mỗi người đi kiện phải cần có những chứng cứ gì để xác định
tính giá trị trong lời kiện của mình. Thường những chứng cứ này
gồm lời tuyên thệ và cách thử tội, cả hai được xem là sự khẩn
khoản yêu cầu sự phán xét của Chúa. Quan trọng nhất trong số các
thể chế chính trị còn lại là hội đồng chiến binh. Nhưng hội đồng này
không có quyền lập pháp, quyền lực không bằng những người tham
gia giải thích tập quán. Chức năng chính của hội đồng là quyết định
vấn đề chiến tranh và hòa bình, và liệu bộ tộc có nên di cư đến một
địa điểm mới hay không. Ban đầu các bộ tộc German không có vua.
Họ có các thủ lĩnh do người tự do bầu chọn, nhưng những thủ lĩnh
này cũng chỉ là quan chức trong các nghi lễ. Trong thời chiến, một
lãnh đạo quân sự được bầu chọn, được giao phó quyền hành đáng
kể, nhưng ngay sau khi chiến dịch kết thúc thì ông ta cũng không
còn quyền bính gì nữa. Tuy nhiên, khi chiến tranh gia tăng về tần số
và thời gian kéo dài, thì một số lãnh đạo quân sự thật sự trở thành
vua. Nhưng nói chung vẫn duy trì bầu chọn theo hình thức.

Ảnh hưởng của người German. Ảnh hưởng của người German
đối với lịch sử thời Trung cổ, trong khi đôi khi được nghĩ là không có
ý nghĩa quan trọng, nhưng ở mức đáng được xem xét. Trước hết,
những ảnh hưởng này phần lớn là nguyên nhân dẫn đến các thành
phần trong chế độ phong kiến: 1) Quan niệm xem luật pháp như kết
quả tự nhiên của tập quán chứ không phải là sự thể hiện ý muốn
của người có chủ quyền tối cao; 2) Quan niệm xem luật pháp như
sở hữu riêng tư của cá nhân mà mình có thể mang theo khi đến bất
kỳ đâu, trái với quan niệm của người La Mã cho rằng luật pháp chỉ
giới hạn trong một lãnh thổ nhất định; 3) Quan niệm về mối quan hệ
giao kèo giữa nhà cai trị và thần dân, bao gồm nghĩa vụ bảo vệ và
phục tùng tương hỗ; 4) Học thuyết về mối quan hệ đáng kính giữa



vua và chư hầu, phát triển từ thể chế German comitatus hay hội
đồng quân sự, trong đó chiến binh bị ràng buộc bằng lời cam kết
danh dự và trung thành trong chiến đấu và phục vụ lãnh đạo; 5) Xử
bằng cách thử tội là thủ tục thịnh hành trong các tòa án phong kiến;
6) Quan niệm về vương quyền có bầu chọn.

3. PHÁT TRIỂN CHÍNH TRỊ VÀ KINH TẾ Ở CHÂU ÂU ĐẦU THỜI
TRUNG CỔ

Lịch sử chính trị của nước Ý. Lịch sử chính trị của Tây Âu từ 476
đến 800 tương đối ít được quan tâm ngoại trừ giới chuyên môn. Tuy
nhiên, vẫn có một vài sự phát triển quan trọng, đáng lưu ý. Tiếp theo
sau sự phế truất vị hoàng đế cuối cùng trong số các hoàng đế La Mã
ở phương Tây, một thủ lãnh người German tên Odovacar tự xưng
mình là vua Ý. Nhưng vào năm 493 Ý bị người Ostrogoth dưới sự
chỉ huy của Theodoric xâm chiếm, ông là một trong số các lãnh tụ có
năng lực nhất, hiểu biết nhất trong số các lãnh đạo man rợ. Cho đến
gần cuối thời gian trị vì kéo dài 33 năm, Theodoric cai trị nước Ý
sáng suốt hơn hẳn nước Ý dưới thời các hậu duệ của Caesar. Ông
khuyến khích nông nghiệp và thương mại, trùng tu công trình công
cộng, xây dựng đường sá, bảo trợ giáo dục, và củng cố quan điểm
hòa đồng tôn giáo. Nhưng vào những năm cuối đời, ông hay cáu
kỉnh và hoài nghi, buộc tội một số thuộc cấp trung thành tội âm mưu
lật đổ mình cùng với giới quý tộc La Mã. Một vài người bị tử hình,
trong đó có triết gia Boethius. Ngay sau khi Justinian lên làm hoàng
đế ở Constantinople năm 527, ông quyết định tái xâm chiếm Ý và
các tỉnh ở phương Tây. Nhưng cho đến năm 552, quyền lực của
người Ostrogoths mới thật sự kết thúc. Chiến tranh kéo dài đã làm
nước Ý hoang tàn, mở đường cho sự xâm lược của người Lombard



năm 568. Người Lombard nắm giữ quyền kiểm soát hầu hết bán đảo
dưới sự cai trị của các công tước bán độc lập cho đến khi bị
Charlemagne xâm chiếm vào cuối thế kỷ 8.

Vương quốc của người Frank. (Xem hình trang 272. Nhà nước
Tây Âu mạnh nhất vào đầu thời Trung cổ không phải được thành lập
ở Ý mà ở Pháp. Năm 481, một thanh niên tên Clovis lên làm vua
của một bộ tộc quan trọng của người Frank ở Salian, sống ở tả
ngạn sông Rhine. Chưa đầy 20 năm, Clovis xâm chiếm gần như hầu
hết những gì nay là nước Pháp và một phần nước Đức bên cạnh,
Việc nhà vua chấp nhận đạo Cơ Đốc chính thống đã được giới giáo
sĩ ủng hộ và có thể thành lập Liên minh sau này giữa các nhà vua
Frank với Đức giáo hoàng. Vương triều Merovingian7, ông nhà vua
sáng lập, tiếm đoạt ngai vàng của nhà nước Frank cho đến năm
751. Trong hơn một thế kỷ, những người kế vị Clovis tiếp tục theo
đuổi chính sách chế độ chuyên quyền hà khắc của ông, thôn tính,
sáp nhập lãnh thổ của kẻ thù, thao túng Giáo hội, và khai thác đất
đai trên vương quốc như thể đó là tài sản của riêng mình. Tuy nhiên,
từ năm 639, dòng dõi hoàng tộc bắt đầu thoái hóa. Một loạt gồm
toàn những người yếu đuối, yểu mệnh, cái gọi là vua không làm
được việc gì cả, kế thừa ngai vàng của tiền nhân tràn đầy sinh lực.
Mải mê theo đuổi lạc thú, những chàng thanh niên vô dụng này giao
phó hầu hết quyền bính của mình cho số thuộc cấp quan trọng, thị
trưởng cung điện. Lẽ đương nhiên là chính số quan chức này là
những người thay thế các nhà vua Merovingian vốn được nhà vua
tin tưởng giao phó mọi quyền hành. Thị trưởng trong số các thị
trưởng có năng lực và năng động nhất trong cung điện là Charles
Martel (“Búa”), được xem là người sáng lập thứ hai của nhà nước
Frank. Năm 732, ông nổi tiếng do việc đánh bại người Moor ở Tours,



một thành phố chỉ cách Paris hơn 100 dặm. Mặc dù đối phương của
ông chỉ là một băng cướp, nhưng trận Tours dù sao cũng được xem
là quan trọng khi sự xâm lược của người Moor đối với nước Pháp ở
mức cao nhất. Nhưng, thậm chí sau khi giành chiến thắng, Charles
hài lòng với quyền lực vừa có và không nghĩ đến việc mang danh
hiệu nhà vua. Danh hiệu này dành cho con trai ông, Pepin lùn, tự
xưng mình là vua được người Frank bầu chọn vào năm 751, qua đó
kết thúc sự cai trị của triều Merovingian. Vương triều mới lúc này
được gọi là vương Carolingian theo tên của người đại diện nổi tiếng
nhất của vương triều, Carolus Magnus hay Charlemagne.

Sự cai trị của Charlemagne. Trong suy nghĩ của hầu hết sinh viên
ngành lịch sử, Charlemagne tượng trưng cho một trong số ba nhân
vật quan trọng nhất trong toàn bộ giai đoạn lịch sử Trung đại. Theo
một số người cùng thời, người ta tôn vinh ông như một Augustus
mới mang lại hòa bình, thịnh vượng cho Tây Âu. Có thể ông đã thiết
lập cách cai trị hiệu quả, và ông đấu tranh chống lại khuynh hướng
ly khai nhen nhóm trong thời gian trị vì của các nhà vua Merovingian
sau này. Không những ông xóa bỏ chức thị trưởng cung điện, mà
còn diệt trừ các công tước bộ tộc, và ban tất cả quyền lực cho chính
quyền địa phương theo sự bổ nhiệm của mình, các bá tước. Để
ngăn hành động lạm dụng chức quyền của các bá tước vừa bổ
nhiệm, ông chỉ định missi dominici, hay sứ giả của vua, đến kiểm tra
các hạt rồi về báo cáo cho vua biết hành động bất chính. Vua cho
phép missi tự đứng ra thành lập tòa án để xét xử các đơn khiếu nại
bị hà hiếp và thậm chí trong những trường hợp quá đáng có thể
cách chức quan chức địa phương. Vua sửa đổi hệ thống cũ, kiểm
soát công lý của tư nhân bằng cách cho phép các bá tước có quyền
triệu hồi bị cáo ra tòa xử và bằng cách ban cho các quan hành chính



địa phương có nhiều quyền kiểm soát quá trình tư pháp hơn. Vua
phục hồi thể chế La Mã điều tra có tuyên thệ, trong đó nhiều người
được các quan nhiếp chính của vua triệu hồi, buộc phải tuyên thệ
nói ra những gì mình biết về tội phạm xảy ra ở địa phương. Thể chế
này tồn tại sau khi vương triều Carolingian sụp đổ và được người
Norman du nhập vào nước Anh, ở đây thể chế này sau cùng trở
thành một yếu tố quan trọng trong việc hình thành hệ thống bồi thẩm
đoàn. Trong khi hầu hết phần còn lại trong cấu trúc chính trị mà
Charlemagne thiết lập đã bị xóa bỏ cùng với sự kết thúc vương
triều, nhưng tiền lệ do ông đặt ra cho sự cai trị hiệu quả chắc chắn
ảnh hưởng đến nhiều vua Pháp vào cuối thời Trung cổ cũng như
các hoàng đế Đức. Tuy nhiên, cũng cần lưu ý rằng vinh quang trong
đế quốc của Charlemagne phần lớn nằm ở nền tảng tàn sát. Trong
46 năm trị vì từ 768 đến 814, ông tiến hành không dưới 54 cuộc
chiến. Hầu như không có một dân tộc nào ở Tây Âu chống lại ông
mà ông không đem quân đi đánh, ngoại trừ người Anh. Vì hầu hết
các chiến dịch của ông đều thành công, nên ông sáp nhập phần lớn
Trung Âu, bắc và trung Ý vào lãnh thổ của người Frank. Nhưng một
số trong các cuộc xâm lược này chỉ có thể tiến hành bằng sự hy
sinh đẫm máu khủng khiếp và phải viện đến những biện pháp tàn
bạo nhẫn tâm nhất. Chiến dịch chống lại người Saxon vấp phải sự
chống cự kiên cường đến mức sau cùng Charlemagne ra lệnh chém
đầu 450 người. Điển hình cho tinh thần của thời đại khi tất cả hành
động này được tiến hành với cớ thuyết phục dân ngoại đạo theo Cơ
Đốc giáo.





Hoàng đế Charlemagne. Trong một tranh vẽ của Albrecht Dürer.

Charlemagne trở thành hoàng đế. Thật ra, chính sự can thiệp
thường xuyên của Charlemagne trong các việc tôn giáo đã đưa toàn
bộ sự nghiệp của ông lên đến đỉnh điểm - lễ đăng quang trong tư
cách Hoàng đế La Mã do Đức giáo hoàng Leo III chính tay đội
vương miện. Leo có lúc cũng gặp rắc rối. Bị buộc tội là kẻ bạo
ngược và chơi bời phóng đãng, ông làm cho dân chúng thành Rome
phẫn nộ đến mức vào năm 799 họ đánh ông một trận đòn chí tử,
buộc ông phải chạy khỏi thành phố, sống chật vật trong vùng đồi núi
nước Đức, ông khẩn cầu sự giúp đỡ của Charlemagne. Nhà vua vĩ
đại đưa ông về Ý, giúp ông trở lại chức vụ giáo hoàng. Vào ngày
Giáng sinh năm 800, khi Charles quỳ gối cầu nguyện trong nhà thờ
Thánh Peter, Đức giáo hoàng biết ơn đặt vương miện lên đầu ông
trong khi cả giáo đoàn tung hô ông như “Augustus, được trao vương
miện của Chúa, Hoàng đế vĩ đại và mang lại hòa bình cho người La
Mã”. Ý nghĩa của sự kiện này thật khó đánh giá. Charles được mô tả
có thái độ ngạc nhiên và lúng túng cùng với danh dự. Nhưng nguyên
nhân thật sự làm ông phát cáu có lẽ do ông được một Đức giáo
hoàng chấp nhận làm vua. Có chứng cứ cho thấy ông đã phát triển
một số kế hoạch đầy tham vọng để phục hồi quyền lực Hoàng đế ở
phương Tây. Ngoài ra, ông xem quyền bính của mình là quyền bính
không thể bị bất cứ quyền tối cao nào của Giáo hội chi phối. Ông
làm luật một cách thoải mái đối với các vấn đề tôn giáo, kiểm soát
tất cả những sự bổ nhiệm trong giáo hội, rao giảng cho linh mục và
giám mục về đạo đức cũng như những gì họ cần rao giảng trước
quần chúng. Tuy nhiên, thật ra sự đăng quang của ông được nhiều
người cùng thời của Charlemagne xem là đánh dấu sự trở về thời
hoàng kim chứng nhân cho một ý nghĩa quyền lực không gì khác



hơn là sự tầm thường. Vì thế đế quốc Carolingian được thành lập
không những được xem là sự khởi đầu của một nhà nước mới, mà
còn được hiểu như sự phục hồi Đế chế của các Caesar. Sự huy
hoàng của La Mã lúc này như được tái sinh, có lẽ hợp với sự thật
hơn khi sự kiện được hiểu như một thể hiện sự đánh thức văn hóa
và chính trị ở phương Tây. Về lý thuyết, Đế quốc có kinh đô đặt ở
thành Constantinople nhưng vẫn còn bao gồm nước Ý và các vùng
xung quanh châu Âu. Sự thành lập một đế quốc ở phương Tây là
biểu tượng cho khoảng cách ngày càng lớn giữa các nước Latin
theo đạo Cơ Đốc với Byzantium. Sau cùng, việc Charlemagne được
Đức giáo hoàng Leo III đội vương miện vào cuối thời Trung cổ là
biểu tượng cho lời khẳng định uy quyền tối cao của giáo hoàng. Họ
cũng lập luận rằng chính họ là những người thật sự hình thành đế
quốc, lẽ đương nhiên là hành động như những người thay mặt
Chúa.

Vương quốc Saxon ở Anh. Đầu thời Trung cổ phần lớn những gì
nay là nước Anh vẫn còn dưới ách cai trị của người La Mã. Nhưng
vào thế kỷ 5, người La Mã buộc phải rút do rắc rối với sự xâm lược
nước Ý của người German ngày càng tăng. Sau đó ít lâu, nước Anh
bị các bộ tộc người Saxon, Angle và Jute từ lục địa châu Âu tràn
sang dày xéo. Họ mang theo tập quán và thể chế của quê nhà cũng
giống như tập quán và thể chế của những người man rợ German
khác. Dồn cư dân bản địa có nguồn gốc Celt vào các vùng núi xứ
Wales và Cornwall, họ nhanh chóng thành lập vương quốc của riêng
mình. Có lúc đến 7 vương quốc - Northumbria, Đông Anglia, Kent,
Essex, Sussex, Wessex và Mercia - có thái độ thù địch và nghi kỵ
lẫn nhau. Vào thế kỷ 9, các bộ tộc người Dane lợi dụng mâu thuẫn
giữa các vương quốc Saxon nên có ý định xâm chiếm. Nỗ lực đánh



bại kẻ thù mới đã khiến cho bảy vương quốc kết hợp thành liên
bang hùng mạnh dưới sự lãnh đạo của vương quốc Wessex cùng
người lãnh đạo nổi tiếng, Alfred Đại đế. Vua Alfred tái tổ chức quân
đội, truyền dẫn sức sống mới cho chính quyền địa phương, xem lại
và mở rộng luật pháp. Ngoài ra, ông xây dựng trường học, khuyến
khích thần dân quan tâm văn học và các thành phần khác trong nền
văn hóa dân tộc.

Sự xâm lược của người Norman. Những người kế vị Vua Alfred là
những người yếu đuối. Một trong số họ, Ethelred - Người không sẵn
sàng, giao nộp vương quốc của mình cho Vua Canute của người
Dane hùng mạnh. Trong 18 năm, nước Anh được cai trị như một
phần trong đế quốc Biển Bắc cũng bao gồm cả Na Uy và Đan Mạch.
Nhưng vào năm 1035, Canute băng hà, vương triều Saxon giành lại
quyền kiểm soát nước Anh. Nhưng không kéo dài được lâu. Con trai
của Ethelred, Edward - Người xưng tội, quan tâm đến việc trau dồi



để được tiếng là mộ đạo hơn là việc lãnh đạo đất nước, cho phép
lãnh địa công tước Normandy cai quản công việc trong nước, ở
khắp vùng eo biển Anh. Khi Edward chết, Công tước xứ Normandy,
sau này được gọi là William Người xưng tội, xưng mình là vua nước
Anh. Cho một đạo quân đổ bộ lên Sussex năm 1066, ông bắt vua
Anh Harold bước vào cuộc chiến lúc chưa chuẩn bị và đánh bại
Harold trong trận Hastings. Harold bị thương trí mạng, lực lượng của
vua tan rã. Hiển nhiên xem xét thận trọng là đặc tính tốt hơn lòng
dũng cảm, các quan hành chính địa phương còn lại giao nhà vua
cho Công tước William. Trận Hastings được xem là bước ngoặt
trong lịch sử nước Anh, vì nó kết thúc giai đoạn uy quyền tối cao của
người Anglo-Saxon và mở đường cho sự thành lập nhà nước quốc
gia dưới sự lãnh đạo của William và những người kế vị người
Norman.

Công tước William xứ Normandy vượt qua Eo biển Anh để chiếm nước Anh, cảnh trong
một tấm thảm Bayeux. Thảm Bayeux mô tả, được vá may trên vải lanh, 72 cảnh mô tả
sự xâm chiếm của người Norman. Có lẽ hoàn toàn theo chỉ đạo của Giám mục Odo xứ
Bayeux, anh em cùng cha khác mẹ với William - Người xưng tội.



Sa sút kinh tế ở Ý. Hầu hết sử sách kể về đời sống kinh tế vào đầu
thời Trung cổ đều mô tả bức tranh thê lương trở lại điều kiện nguyên
thủy và trong một số trường hợp là cảnh khốn cùng thật sự. Sự sa
sút của nước Ý vào nửa đầu thế kỷ 5 diễn ra khá nhanh. Tác động
từ cuộc cách mạng kinh tế trong 200 năm trước lúc này đạt mức tối
đa. Thương mại và công nghiệp nhanh chóng biến mất, đất đai
trước đây dùng để sản xuất nay mọc đầy cây thạch nam và mâm
xôi, dân số giảm sút đến mức phải ban hành luật cấm phụ nữ dưới
40 tuổi không được vào tu viện tu. Trong khi chủ sở hữu các thái ấp
điền trang rộng lớn mở rộng quyền kiểm soát của họ sang nông
nghiệp và kiểm soát nhiều chức năng của chính quyền, ngày càng
có nhiều quần chúng trở thành nông nô. Trong thời gian trị vì của
Theodoric, quá trình sa sút kinh tế này trong một chừng mực nào đó
được chặn đứng do ông phát triển nông nghiệp và thương mại cùng
như giảm thuế. Nhưng Theodoric không thể xóa bỏ tình trạng nông
nô hay thay đổi việc tập trung tài sản từ đất, vì ông nghĩ rằng mình
cần sự ủng hộ của tầng lớp quý tộc. Sau khi ông mất, các tác động
suy tàn lần nữa lại phát huy tác hại, nhưng nếu không có chiến tranh
tái xâm chiếm của Justinian thì nước Ý lẽ ra cũng giữ được sự thịnh
vượng mình có từ thời vua Ostrogothic. Xung đột quân sự kéo dài
đã đưa quốc gia đến bờ vực hành động man rợ. Bệnh dịch hạch và
nạn đói cùng với thiên tai tấn công các đạo quân chiến thắng. Đồng
ruộng bỏ hoang, không người canh tác, hầu hết các hoạt động trong
thành phố đều bị ngưng trệ. Sói mò vào tận thành phố, chúng béo ra
do các xác chết không người chôn cất. Nguy cơ nạn đói trầm trọng
đến mức tình trạng ăn thịt người xuất hiện ở một vài nơi8. Chỉ trong
các thành phố lớn hơn, chức năng thông thường của nền văn minh
mới tiếp tục ở mức độ có thể đánh giá được.



Điều kiện kinh tế ở Pháp, nền tảng của chế độ phong kiến. Thay
đổi kinh tế hiện nay ở nơi mà là nước Pháp theo mẫu rất giống như
ở Ý, nhưng diễn ra ở mức độ chậm hơn. Trong thời La Mã, xứ Gaul
ở miền nam đã có một nền thương mại thịnh vượng và ngành công
nghiệp phát triển đáng kể. Tuy nhiên, vào cuối thế kỷ 9, hoàn toàn
ngưng trệ. Đường phố trong thành phố Marseille mọc đầy cỏ dại,
trong khi hải cảng đã bỏ hoang hơn 2 thế kỷ. Trong một số thành
phố khác vùng Địa Trung Hải và trong nội địa, vẫn tiến hành trao đổi
mua bán ở quy mô nhỏ, hầu hết do người Do Thái và người Syria,
và sau này là người Lombard đảm nhiệm, nhưng ngay cả hoạt động
của những người này cũng ngày càng khó khăn khi nạn cướp bóc
gia tăng, đường sá xuống cấp, tiền tệ biến mất khỏi sự lưu thông.
Lịch sử kinh tế nước Pháp cũng mang đặc điểm sự phát triển chế độ
phong kiến bất thường cũng giống như tình hình ở nước Ý. Một số
nguyên nhân có liên quan mật thiết với các chính sách của các nhà
vua Merovingian và Carolingian. Gần như tất cả những nhà cai trị
này bồi thường cho quan lại của mình bằng cách cấp đất. Cả Pepin
lùn lẫn Charlemagne đều trung thành với mô hình của Charles
Martel trong việc truất quyền sở hữu đất của Giáo hội và chuyển số
đất này sang những người ủng hộ mình xem đó là phần thưởng
phục vụ quân đội. Nghiêm trọng là thông lệ cấp immunities, hay bãi
miễn quyền hạn xét xử các nhiếp chính của nhà vua. Ban đầu, sự
bãi miễn này ban cấp như đặc ân chỉ dành cho các giám mục và cha
trưởng tu viện, bảo vệ họ tránh khỏi các quan lại vô liêm sỉ nhưng
sau này đất cũng được cấp cho các quý tộc thế tục. Tác động pháp
lý của nó là làm cho người sở hữu chỉ thuộc quyền hạn xét xử độc
nhất của nhà vua, nhưng lúc nhà vua ở xa và thường lo các vấn đề
khác, thì giới quý tộc lợi dụng cơ hội để gia tăng quyền hạn độc lập



của mình. Chiến tranh, nạn cướp bóc và hà hiếp cũng góp phần
phát triển một cấu trúc xã hội phong kiến bằng cách buộc số công
dân yếu thế hơn phải tìm kiếm sự bảo vệ từ những người láng giềng
quyền thế hơn. Kết quả là khuynh hướng phân chia dân số thành
hai giai cấp dễ phân biệt: giai cấp quý tộc có đất và nông nô.

4. THÀNH TỰU TRI THỨC CỦA CHÂU ÂU ĐẦU THỜI TRUNG CỔ

Trình độ tri thức thấp. Nói chung, văn hóa tri thức của châu Âu đầu
thời Trung Cổ không phải là văn hóa ở thứ hạng cao. Mê tín và cả
tin thường là đặc điểm thấy rõ trong tác phẩm thậm chí của nhiều
tác gia xuất sắc. Yêu thích sự sưu tầm tài liệu hơn là yêu thích thành
tựu độc đáo cũng là đặc điểm nổi bật ở phần lớn những người nhiệt
tâm với tri thức. Một vài người không còn quan tâm đến triết học hay
khoa học nữa, ngoại trừ những chủ đề có thể dùng để phục vụ cho
các mục đích tôn giáo. Quan điểm như thế lẽ đương nhiên dẫn đến
việc hiểu kiến thức theo cách huyền bí, chấp nhận những truyện
hoang đường là chuyện có thực khi chúng có vẻ mang ý nghĩa
tượng trưng cho lĩnh vực tôn giáo. Bất chấp tất cả những điều này,
trí tuệ của thời đại không phải đắm chìm tuyệt vọng trong màn đêm
tăm tối. Ánh sáng kiến thức cổ đại chưa hề tắt lịm, ngay cả một số
giáo sĩ mộ đạo nhất trong số các giáo sĩ của Giáo hội đều công nhận
giá trị văn học Hy-La cổ điển. Ngoài ra, có một vài người trong giai
đoạn, nếu không nói là thiên tài sáng tạo, thì ít ra cũng có khả năng
học thuật không hề thua kém Hy Lạp thời hoàng kim.

Triết gia Ki tô giáo uy tín: Tertullian. Gần như tất cả triết gia vào
đầu thời trung cổ có thể được xem là tín đồ Ki tô giáo hoặc dân
ngoại đạo, mặc dù một vài người dường như theo danh nghĩa trung



thành với Giáo hội nhưng sáng tác, biên soạn theo tinh thần ngoại
giáo. Triết gia Ki-tô hữu thường được chia thành 2 trường phái khác
nhau: 1) Những người quá chú trọng uy quyền tối cao của quyền
bính; 2) Những người nghĩ rằng các tín điều nên được soi sáng
bằng sự hiểu biết lý trí, và phải hài hòa với các kết quả tốt đẹp nhất
trong suy nghĩ của dân ngoại đạo. Truyền thống có uy tín trong triết
học Cơ Đốc ban đầu xuất phát từ Tertullian, một linh mục xứ
Carthage sống vào khoảng đầu thế kỷ 3. Đối với ông, đạo Cơ Đốc là
một hệ thống luật pháp thiêng liêng được chấp nhận toàn bộ dựa
trên niềm tin. Chúa là người có uy quyền tối cao tuyệt đối, sắc lệnh
của người ban ra không người nào có quyền nghi vấn. Kiến thức
của con người không có giá trị đối với tôn giáo, thật ra, lúc này Đức
Ki tô đã xuất hiện, và con người đã có các sách Phúc Âm, nên
không cần tò mò gì nữa. Theo Tertullian, hiểu biết của con người đối
với Chúa chỉ là điều ngu xuẩn, và tín điều nào trong niềm tin càng
mâu thuẫn với lý trí thì giá trị trong việc chấp nhận tín điều ấy càng
lớn.

Thánh Ambrose, Thánh Jerome và Thánh Gregory. Trong khi một
vài giáo sĩ Ki-tô giáo đã đi quá xa như Tertullian trong việc xem
thường nỗ lực tri thức, thì vẫn có một vài người trung thành với
nguyên tắc chung của ông cho rằng các tín điều không nên kiểm
chứng bằng lý trí. Thánh Ambrose, tổng giám mục thành Milan trong
thế kỷ 4, là một trong số này, cho dù triết học xã hội phóng khoáng
và trí tuệ tuyệt đỉnh của ông. Người cùng thời với ông, Thánh
Jerome, là một trường hợp khác. Nhưng ảnh hưởng lớn nhất trong
số tất cả những người này là Đức giáo hoàng Gregory I (540-604),
trong lịch sử Giáo hội thường được gọi là Gregory Cả. Là con cháu
trong một gia đình nguyên lão giàu có, Gregory xem thường sự cám



dỗ của của cải và quyền lực, ông dành trọn đời mình phục vụ Giáo
hội. Ông cải tạo cung điện của bố mình thành tu viện, và ban phát
tất cả số tài sản còn lại do ông thừa kế cho người nghèo. Trong tác
phẩm của mình trong tư cách một nhà thần học, ông nhấn mạnh đến
ý tưởng ăn năn như một điều kiện then chốt để được chuộc lỗi và
củng cố khái niệm thanh tẩy như một nơi ngay cả người công chính
cũng phải trải qua vì những lỗi không đáng kể để được thanh tẩy, để
được lên nước trời. Có lẽ hơn bất kỳ ai khác, ông là người phát triển
học thuyết cho rằng linh mục khi làm lễ mass kết hợp với Chúa trong
việc ban phép màu có tác dụng lặp đi lặp lại và nhắc lại sự hi sinh
của Đức Ki tô trên thập giá.

Triết gia Kitô duy lý: Clement và Origen. Nổi bật nhất trong số các
triết gia Kitô có thể được mô tả như những người đại diện cho
truyền thống duy lý là Clement thành Alexandria và Origen. Cả hai
đều sống trong thế kỷ 3, chịu ảnh hưởng sâu sắc của thuyết Plato
Mới và Thuyết Ngộ đạo, mặc dù họ không gắn bó triệt để với tất cả
các quan điểm của hệ thống này. Không xem thường mọi kiến thức
của con người, họ dạy rằng người giỏi nhất trong số các nhà tư
tưởng Hy Lạp thật ra đoán được lời dạy của chúa Jésus, và đạo Cơ
Đốc nên được cải thiện cho hòa hợp với kiến thức của tất cả xã hội.
Trong khi Clement và Origen không mang tính chất của những
người theo thuyết duy lý hiểu theo nghĩa hiện đại, trong chừng mực
họ tán thành nhiều suy nghĩ về niềm tin, nhưng dù sao họ cũng công
nhận ý nghĩa quan trọng của lý trí, xem lý trí là cơ sở nền tảng của
kiến thức cho dù đó là kiến thức tôn giáo hay thế tục đi nữa. Họ phủ
nhận quyền năng vô hạn của Chúa và cho rằng quyền lực của Chúa
bị hạn chế do tính thiện và hiểu biết của Người. Họ phủ nhận thuyết
định mệnh của nhiều người đối lập và nhất mực cho rằng con người



bằng sự tự nguyện của mình sẽ định hình diễn tiến hành động trong
khi còn sống trên trái đất. Họ tuyên bố không có vũ trụ cũng như
không có bất kỳ thứ gì trong vũ trụ, xưa nay được tạo thành vào thời
điểm thích hợp, thay vào đó, quá trình tạo thành mang tính vĩnh
hằng, sự vật mới thay thế sự vật cũ trong chuỗi tiếp nối vô tận. Cả
Clement lẫn Origen lên án chủ nghĩa khổ hạnh cực đoan của một số
đồng đạo nhiệt thành hơn, nhất là, họ than phiền về khuynh hướng
của những người như Tertullian xem hôn nhân đơn thuần là hình
thức hợp pháp hóa ham muốn nhục dục. Trái lại, họ công khai tuyên
bố rằng tình trạng có vợ có chồng và sinh con là điều cần thiết
không những làm cho xã hội tốt đẹp mà còn làm cho chính xã hội
được hoàn thiện. Sau cùng, họ cho rằng mục đích của tất cả các
hình phạt sau này đều là sự thanh tẩy chứ không phải là trả thù. Do
đó hình phạt dưới địa ngục không thể mang tính vĩnh hằng, vì ngay
cả người đen tối nhất trong số những người phạm tội sau cùng đều
được cứu rỗi. Nếu không phải như thế, thì Chúa không phải là Chúa
nhân từ, thánh thiện.

Sự nghiệp của Thánh Augustine. Thâm thúy nhất và có lẽ cũng là
người độc đáo nhất trong số các triết gia Kitô thời kỳ đầu là Thánh
Augustine. Nói chung trong chừng mực có thể phân loại ông, một
mặt, ông ở vị trí giữa Clement và Origen, và mặt khác ông ở giữa
Tertullian và Gregory. Mặc dù dám chắc rằng chân lý khải huyền cao
hơn lý trí tự nhiên, ông nhận thấy nhu cầu phải có sự hiểu biết tri
thức về những gì mình tin tưởng. Sinh năm 354, bố là dân ngoại
đạo, mẹ là tín đồ Kitô giáo, Augustine bị giằng xé bởi những xung
động mâu thuẫn nhau trong phần lớn cuộc đời mình. Khi còn trai
tráng, ông đã mê thú vui nhục dục, ông cố gắng trốn thoát nhưng chỉ
hoài công, mặc dù ông thú nhận trong quyển Confessions rằng nỗ



lực của mình không phải lúc nào cũng thành tâm. Thậm chí sau khi
đính hôn, ông vẫn không thể cưỡng nổi sự cám dỗ quen với một
tình nhân mới. Trong khi đó, khi gần 18 tuổi, ông cảm thấy thích thú
với triết học khi đọc quyển Hortensius của Cicero. Ông chuyển từ hệ
thống tư tưởng này sang hệ thống tư tưởng khác, nhưng không thể
tìm ra sự thỏa mãn tinh thần trong bất kỳ hệ thống nào. Trong một
thời gian ngắn, ông nghĩ đến khả năng có thể của đạo Cơ Đốc,
nhưng đạo Cơ Đốc tạo cho ông có cảm giác tôn giáo này quá thô
thiển và mê tín. Kế đến trong 9 năm, ông là tín đồ của Mani giáo Ba
Tư, nhưng sau cùng ông nhận thấy niềm tin này đang suy đồi. Sau
đó ông chuyển sang tìm hiểu thuyết Plato Mới, và sau cùng, sau khi
lắng nghe lời giảng của Ambrose, ông trở lại đạo Cơ Đốc. Mặc dù
khi vào đạo ở tuổi 33, Augustine nhanh chóng thăng tiến đảm nhận
nhiều chức vụ trong Giáo hội. Năm 395 ông trở thành Giám mục xứ
Hippo ở Bắc Phi, ông giữ chức vị này cho đến khi chết vào năm 430.

Triết học của Thánh Augustine. Trong tư cách một triết gia,
Augustine đúc kết nhiều học thuyết của mình từ những người theo
thuyết Plato Mới. Ông tin tưởng tuyệt đối vào chân lý tuyệt đối, vĩnh
hằng, và kiến thức bản năng mà Chúa đưa vào trí tuệ của nhân loại.
Tuy nhiên, kiến thức quan trọng nhất là kiến thức về Chúa và kế
hoạch cứu rỗi nhân loại của Người. Mặc dù hầu hết kiến thức này
phải được phát xuất từ sự khải huyền ghi trong Kinh Thánh, nhưng
dù sao đi nữa, nhiệm vụ của con người là phải hiểu về nó càng
nhiều càng tốt để củng cố niềm tin. Dựa trên kết luận này, Thánh
Augustine phát triển khái niệm nổi tiếng về lịch sử nhân loại như sự
phơi bày ý Chúa. Mọi thứ đã diễn ra hoặc sẽ diễn ra tượng trưng
cho một tình tiết trong sự thực hiện kế hoạch thần thánh. Toàn bộ
nhân loại gồm 2 sự phân chia chính: những người được Chúa chỉ



định trước, được hưởng sự cứu rỗi vĩnh hằng cấu thành Thành phố
của Chúa, tất cả những người khác thuộc về Thành phố Tại thế. Kết
thúc vở kịch lịch sử này diễn ra cùng với Ngày Phán xét, khi đó một
vài người được ban phúc, những người cấu thành Thành phố của
Chúa sẽ khoác lên người bộ trang phục bất tử, trong khi tuyệt đại đa
số trong vương quốc Tại thế sẽ bị ném xuống lửa địa ngục. Theo
Thánh Augustine, đây là toàn bộ ý nghĩa sự tồn tại của con người.

Thần học của Augustine. Thần học của Thánh Augustine là một bộ
phận không thể tách rời với triết học của ông. Cho rằng mình đã làm
như một vị thánh kiểm soát hoạt động của vũ trụ cho đến tận chi tiết
nhỏ nhất, lẽ đương nhiên ông nhấn mạnh quyền năng vô hạn của
Chúa và ấn định những hạn chế của sự tự nguyện. Vì bản chất của
con người là phạm lỗi, nên ý chí phải đấu tranh chống lại thiên
hướng làm điều xấu. Mặc dù con người có quyền chọn giữa điều
thiện và điều ác, nhưng chính Chúa là người tạo ra động cơ thúc
đẩy hoặc “truyền cảm hứng” cho sự lựa chọn ấy. Vì thế, người đức
hạnh phải cám ơn Chúa đã giúp mình có khả năng chọn con đường
đức hạnh. Chúa tạo thành thế giới trong hiểu biết rằng một số người
đáp lại “lời mời” của thần thánh kêu gọi nên sống cuộc đời thánh
thiện, và những người khác phản đối hoặc không chịu hợp tác. Theo
cách này, Chúa định trước một phần nhân loại được cứu rỗi và phần
còn lại phải bị diệt vong, hoặc nói cách khác, Người lúc nào cũng ấn
định số lượng cư dân trong thành phố trên trời. Không phải Người
chọn một số người để được cứu rỗi và gạt bỏ cơ hội được cứu rỗi
của tất cả những người khác. Đúng ra, Người biết rõ từ mọi sự vĩnh
hằng rằng một số người nào đó không muốn được cứu rỗi. Ảnh
hưởng của Thánh Augustine rất lớn. Mặc dù lời dạy của ông được
Công đồng Orange sửa đổi chút ít vào năm 529, và các nhà thần



học vào cuối thời Trung cổ sửa đổi nhiều hơn, nhưng cho đến nay,
ông vẫn được kính trọng như một trong số những nhà tư tưởng
quan trọng nhất của Thiên Chúa giáo La Mã. Luther và các nhà Cải
cách Tin Lành khác cũng tỏ lòng kính trọng cao nhất đối với ông,
mặc dù họ có cách hiểu lời dạy của người hoàn toàn khác hẳn với
cách hiểu của những người Kitô giáo trước đó.

Những người theo thuyết Plato Mới và Boethius. Thật ra, trường
phái triết học ngoại giáo duy nhất ở châu Âu đầu thời Trung cổ là
trường phái của những người theo thuyết Plato Mới, học thuyết của
họ được đề cập trong chương trước. Tuy nhiên, có một nhà tư
tưởng khác, không thể phân loại là tín đồ Kitô giáo hay dân ngoại
đạo, hoàn toàn có lẽ vì ông là một tín đồ Kitô giáo, mặc dù ông
không hề có sự ám chỉ nào đối với Giáo hội hoặc tên Đức Kitô trong
tác phẩm chính của mình. Tên của người này là Boethius, sinh
khoảng 480 trong một gia đình quý tộc, Boethius sau cùng trở thành
cố vấn chính cho Theodoric, vua Ostrogothic. Sau này ông bất hòa
với nhà vua, bị buộc tội phản bội, rồi bị tống giam. Năm 524 ông bị
xử tử. Tác phẩm triết học chính của Boethius, ông viết lúc bị giam
trong lao tù, tựa đề The Consolation of Philosophy. Chủ đề xuyên
suốt tác phẩm này là mối quan hệ giữa con người với vũ trụ, trong
đó tác giả đề cập đến những vấn đề như định mệnh, sự cai trị thế
giới của thần thánh, và sự đau khổ của cá nhân. Sau khi cẩn thận
đánh giá từng khái niệm về định mệnh, ông đi đến kết luận rằng
hạnh phúc thật sự đồng nghĩa với hiểu biết triết lý rằng vũ trụ thật ra
là điều tốt, và điều xấu chỉ mang tính chất biểu kiến. Nêu rõ rằng con
người phải chịu những thôi thúc bạo lực hoặc là do đau khổ dằn vặt
của sự ăn năn hoặc nhận thấy bản thân mình là nô lệ của sự giận
dữ, ông chứng minh rằng thói hư tật xấu không phải là không bị



trừng phạt cũng như không phải đức hạnh luôn được tưởng thưởng.
Mặc dù rõ ràng ông chấp nhận sự bất tử của linh hồn, nhưng ông
không ám chỉ một niềm tin Kitô nào dứt khoát như một nguồn an ủi.
Thái độ của ông về cơ bản là thái độ của người theo Chủ nghĩa
khắc kỷ, mang màu sắc thuyết huyền bí Plato Mới. Một vài chuyên
luận về triết học ở châu Âu thời Trung cổ phổ biến hơn Consolation
of Philosophy của Boethius. Không những sau cùng nó được dịch
thành tất cả các thứ tiếng địa phương mà còn rất nhiều phóng tác
lấy nó làm cơ sở.

Văn học vào đầu thời Trung cổ. Lịch sử văn học vào đầu thời
Trung cổ mang đặc điểm, trước hết là giảm sự quan tâm đối với các
tác phẩm văn học Hy-La cổ điển và sau này do sự phát triển tính
độc đáo sau cùng mở đường cho sự phát triển truyền thống văn học
mới. Vào thế kỷ 5, sở thích tác phẩm văn học hay bằng tiếng Latin
bắt đầu giảm. Một số giáo sĩ Kitô được hưởng nền giáo dục trong
các trường học ngoại giáo có khuynh hướng bào chữa cho sự gắn
bó của mình đối với tác phẩm Hy-La cổ điển, những người khác lên
án chúng công khai, nhưng quan điểm thịnh hành là quan điểm của
Thánh Augustine. Vị tổng giám mục xứ Hippo này tuyên bố rằng con
người nên tiếp tục nghiên cứu tác phẩm văn học Hy-La cổ điển
ngoại giáo, không phải vì giá trị mỹ học hay sự hấp dẫn đối với con
người, mà là “nghiên cứu bằng một quan điểm làm cho tài dí dỏm
trở nên sắc sảo hơn và thích hợp hơn trong việc tìm hiểu sự huyền
bí trong Lời Chúa”9. Ngôn ngữ Latin cũng bị tác động bởi sự man rợ
hóa văn hóa dần dần. Nhiều nhà thần học dường như nghĩ rằng đối
với tín đồ Kitô giáo việc viết quá hay là thái độ không kính Chúa. Khi
biên soạn các bài bình luận về Kinh Thánh, Đức giáo hoàng Gregory
I thú nhận ông cho rằng điều vô cùng không thích hợp khi “ràng



buộc Lời Tiên tri trên trời” với các quy tắc ngữ pháp. Do đó, tiếng
Latin thời Trung cổ sau cùng bị sai lạc do sự nhầm lẫn bất lực trong
thay đổi cú pháp và cách viết chính tả, cũng như việc đưa vào nhiều
từ mới trong lời thoại thông dụng thường ngày. Gần cuối giai đoạn,
các thứ tiếng địa phương, phát triển chậm từ sự pha trộn các
phương ngữ của các bộ tộc man rợ, bổ sung một số thành phần
trong tiếng Latin, bắt đầu được sử dụng trong việc thể hiện thi ca ở
dạng thô. Kết quả là sự phát triển văn học mới, đầy sức sống, có
được sức đẩy trọn vẹn khoảng thế kỷ 13.

Beowulf và các minh họa khác trong văn học bản địa. Minh họa
nổi bật nhất trong văn học bản địa này là trường ca sử thi Beowulf
của người Anglo-Saxon. Lần đầu tiên được thể hiện ở dạng thành
văn khoảng thế kỷ 8, bài thơ này kết hợp các truyền thuyết xa xưa
của nhiều tộc người German ở tây bắc châu Âu. Đây là truyện kể về
cuộc đấu tranh, các chuyến đi biển, cuộc mạo hiểm dũng cảm chống
lại rồng và các thế lực tự nhiên. Bối cảnh của trường ca là trời,
nhưng tác giả dựa vào trường ca một số tính chất thuộc chủ nghĩa
duy tâm Cơ Đốc. Beowulf rất quan trọng, không những là một trong
số các tiêu bản đầu tiên trong thi ca của người Anglo-Saxon hay
người Anh cổ, mà còn là bức tranh mô tả xã hội Anh và tổ tiên của
họ vào đầu thời Trung cổ. Phần lớn số minh họa còn lại về văn học
phổ biến trong thời kỳ này cũng được viết bằng tiếng Anh cổ, gồm
các bài tụng ca Caedmon và rất nhiều khúc bi thương mô tả đức
hạnh nguyên thủy trong nền văn hóa man rợ ban đầu. Nhưng không
có mô tả nào về văn học bản địa trong thời kỳ này là mô tả hoàn
chỉnh nếu không đề cập một số thành tựu của người Ireland. Ireland
cuối thế kỷ 6, đầu thế kỷ 7, trải qua một “Thời kỳ Phục hưng” rực rỡ
làm cho đất nước này trở thành một trong những điểm sáng nhất



trong cái gọi là Đêm trường Trung cổ. Không hưởng lợi từ ảnh
hưởng trong văn hóa Latin, các giáo sĩ và thi sĩ Ireland viết nhiều
câu chuyện kể về các chuyến mạo hiểm tưởng tượng trên bộ và trên
biển, cùng hàng trăm bài thơ hoa mỹ, thể hiện sự hiểu biết đồng
cảm với nhân tính.

Sử gia. Ngoài tác phẩm thần học ra, thành quả hàng đầu của các
tác gia sáng tác bằng tiếng Latin vào đầu thời Trung cổ là lịch sử:
Orosius, Gregory thành Tours và Bede. Theo yêu cầu của Thánh
Augustine, một linh mục Tây Ban Nha tên Orosius viết quyển Seven
Books against the Pagans. Nổi tiếng không phải là do tính chính xác
hoặc sự quyến rũ văn học, tác phẩm này là lịch sử thế giới cho thấy
nhiều thiên tai giáng xuống các dân tộc cổ đại là do kết quả của tính
chất đồi bại.

Giám mục Gregory thành Tours, một người gần cùng thời với Clovis,
cũng sáng tác với quan điểm bênh vực niềm tin. Trong quyển
History of the Franks ông tha thứ những kẻ mưu sát Clovis với lý do
họ tận tâm phụng sự Giáo hội. Mặc dù tác phẩm của ông chứa đựng
thông tin thú vị về các sự kiện diễn ra trong thời đại của mình,
nhưng trong giải thích ông đưa vào phép màu của thánh tích và ông
thường có khuynh hướng giải thích mọi sự kiện xảy ra theo cách
siêu nhiên. Hay nhất trong số các tác phẩm lịch sử đầu thời Trung
cổ là Ecclesiastical History of the English Nation của Phó Giáo chủ
Bede. Bede, một giáo sĩ người Anh, sống từ năm 673 đến 735.
Quan tâm đến nghiên cứu học thuật hơn là thiền định mộ đạo, ông
theo đuổi việc nghiên cứu của mình chuyên cần đến mức người ta
xem ông như một trong số những người học thức nhất trong thời
đại. Trong khi sưu tầm tài liệu lịch sử, ông rất cẩn thận đối với các



nguồn. Ông không ngần ngại bác bỏ lời phát biểu của một số nguồn
có uy tín nhất khi ông nhận thấy trong lời phát biểu ấy có sự nhầm
lẫn, và khi chứng cứ chỉ là lời khẩu truyền, thì ông cũng thành thật
ghi chú rõ.

Phát triển trong giáo dục, Bảy môn Nghệ thuật tự do. Không có
mô tả nào về thành tựu tri thức vào đầu thời Trung cổ là hoàn chỉnh
nếu không đề cập đến sự phát triển trong giáo dục. Sau thời gian trị
vì của Theodoric, hệ thống các trường học nhà nước của La Mã cổ
đại nhanh chóng biến mất. Trong một số thành phố Ý, trường học
trong thành phố vẫn còn tồn tại thậm chí vào cuối Thời kỳ Phục
hưng, nhưng trong khắp phần còn lại của Tây Âu, trên thực tế tu
viện là cơ sở giáo dục độc quyền. Người xây dựng tu viện như các
cơ sở học tập là Cassiodorus trước đây là thư ký trưởng của vua
Theodoric. Sau khi nghỉ hưu, Cassiodorus xây dựng tu viện trên thái
ấp của tổ tiên ở vùng Apulia, và yêu cầu các giáo sĩ chép tay bản
thảo. Tiền lệ do ông xác lập dần dần được tất cả các cơ sở thuộc
dòng tu Benedictine nổi tiếng theo. Cassiodorus cũng nhấn mạnh
rằng giáo sĩ của ông nên được đào tạo để trở thành học giả, vì mục
đích này, ông soạn thảo một chương trình giảng dạy gồm 7 môn,
được gọi là Bảy môn Nghệ thuật tự do. Những môn học này do
Boethius chia thành trivium và quadrivium. Trivium gồm ngữ pháp, tu
từ học và luận lý học, được cho là các môn học chủ yếu đối với kiến
thức, trong khi quadrivium gồm các môn mang nội dung cụ thể hơn -
số học, hình học, thiên văn học và âm nhạc.

Giá trị giáo dục tu viện. Sách giáo khoa sử dụng trong các trường
học tu viện nói chung là các sách cơ bản ở cấp tiểu học. Tuy nhiên,
trong một số trường học nổi tiếng nhất, người ta nghiên cứu các bản



dịch tác phẩm logic của Aristotle. Nhưng không có nhiều người dành
sự chú ý cho các môn khoa học phòng thí nghiệm, và môn lịch sử
cũng bị xem thường. Không hề có sự đào tạo chuyên ngành bất kỳ,
ngoại trừ các nghề phục vụ Giáo hội. Lẽ dĩ nhiên, học vấn là đặc
quyền dành cho vài người, quần chúng nói chung không được học,
ngoại trừ những gì họ có được một cách tình cờ, ngay cả hầu hết
các thành viên trong giới quý tộc thế tục cũng là người mù chữ. Tuy
nhiên, cùng với tất cả những khiếm khuyết này, hệ thống giáo dục
này đã giúp nền văn hóa châu Âu thoát khỏi sự sụp đổ hoàn toàn.
Và điều cũng đáng nhớ là các trường học tu viện và nhà thờ nổi
tiếng nhất - nhất là ở Yarrow và York, Anh tạo ra sức đẩy chính cho
đợt phục hồi kiến thức đầu tiên diễn ra vào cuối thời Trung cổ.

Tài liệu tham khảo

Artz, F. Bo, The Mind of the Middle Ages, New York, 1954.

Case, S. J., The Social Origins of Christianity, Chicago, 1923. Coulton, G. G., Five
Centuries of Religion, New York, 1926.

+ Dawson, C. H., The Making of Europe, New York, 1932. (Meridian) + Dill, Samuel,
Roman Society in the Last Century of the Western Empire, London, 1921. (Meridian)
Đáng giá đối với các đoạn trích từ các tác gia trong thế kỷ 5.

+ Duckett, E. S., The Gateway to the Middle Ages, New York, 1938. (Ann Arbor)

Edman, Irwin, The Mind of Paul, New York, 1935.

Fisher, G. P., The History of Christian Doctrine, New York, 1923. Một trong những
quyển sách hay nhất, nhưng phải nghiên cứu, tìm hiểu chứ không phải đọc đơn
thuần.

+ Glover, T. R., The Conflict of Religions in the Early Roman Empire, New York,
1909. (Beacon)

Hearnshaw, F. J. C., The Social and Political Ideas of Some Great Medieval
Thinkers, New York, 1923.



Laistner, M. L. W.. Thought and Letters in Western Europe, AD. 500-900, New York,
1931.

Lamonte, J. L., The World of the Middle Ages, New York, 1949. Latourette, K. S., A
History of Christianity, New York, 1953.

+ Lot, Ferdinand, The End of the Ancient World and the Beginnings of the Middle
Ages, New York, 1931. (Torchbooks) Một mô tả xuất sắc về sự sụp đổ của La Mã và
sự chuyển tiếp sang Thời trung cổ.

McGiffert, A. C., History of Christian Thought, New York, 1932, 2 tập.

Moss, H. St. L. B., The Birth of the Middle Ages, 395-814, New York, 1935. Rõ ràng
và súc tích.

Patch, R. R., The Tradition of Boethius, New York, 1935.

+ Rand, E. K., Founders of the Middle Ages, Cambridge, Mass., 1928. (Dover). Trình
bày rất hay về phần đóng góp của cá nhân. Rops, Daniel, Jesus and His Times, New
York, 1954.

+ Taylor, H. 0., The ClassicalHleritage of the Middle Ages, New York, 1925.
(Torchbooks)

-, The Medieval Mind, New York, 1927, 2 tập.

Thompson, J. W., Economic and Social History of the Middle Ages, New York, 1928.
Công trình tóm lược rất hấp dẫn, không còn được xem là hoàn toàn đáng tin cậy
nữa.

-, và Johnson, E. N., An Introduction to Medieval Europe, New York, 1937. Một trong
những công trình khảo sát hay nhất về lịch sử thời Trung cổ.

Nguồn tư liệu

Boethius, The Consolation of Philosophy. Gregory of Tours, History of the Franks.

King, J. E., biên tập, The Historical Works of Bede, 2 tập.

St. Augustine, The City of God, nhất là các ch. IV, VII, X, XII, XIV, XV, XVII.

-, Confessions.

Enchiridion, especially Chs. XXVI, XXVII, XXX-XXXIII, XLI, L, LI, XCVIII, XCIX.



Shotwell, J. T., và Loomis, L. R., biên tập, The See of Peter, New York, 1927.

Matthew 3: 11.↩
Thư gửi tín hữu Roma 9:21.↩
Thư gửi tín hữu Roma 9:18.↩
Xem chương viết về Văn minh Ba Tư cổ đại.↩
Gọi là “hạ phục thuyết” vì họ nhất mực cho rằng Đức Kitô phải phục tùng, dưới Đức Chúa
Cha.↩
Xem Matthew 16:18-19.↩
Gọi như thế từ Meroveus, người ta cho rằng ông là cha đẻ dòng dõi Clovis.↩
J. W. Thompson, Economic and Social History of the Middle Ages, trang 124.↩
Thompson và Johnson trích dẫn, An Introduction to Medieval Europe, trang 221.↩



C

CHƯƠNG 12

VĂN MINH BYZANTINE VÀ SARACEN

ó điều gì vĩ đại hơn, có điều gì thiêng liêng hơn vẻ đường bệ của hoàng đế?

Người nào dám ngạo mạn xem thường sự phán xử của Hoàng thân, khi bản thân
những người làm luật ấn định chính xác và rõ ràng các phán quyết của hoàng đế
thành luật pháp phải thi hành?

- - Justinian

Muhammad là sứ giả của Thánh Allah. Và những ai đi theo người không khi nào
chống lại những người hoài nghi và thậm chí còn tỏ lòng vị tha, nhân từ đối với họ.
Allah hứa hẹn, dành cho những người tin tưởng và làm việc thiện như thế, sự tha
thứ và phần thưởng bao la.

- - Kinh Koran, Sûrah XLVIII

Đặc điểm bán phương Đông của các nền văn minh Byzantine và
Saracen. Cái gọi là giai đoạn lịch sử thời trung cổ không chỉ có bao
gồm riêng châu Âu. Ngoài các nền văn hóa của châu Âu đầu thời
Trung cổ và các nền văn hóa trong Thời kỳ Phong kiến tiếp theo
sau, lịch sử Trung đại còn bao gồm hai nền văn minh khác, văn
minh Byzantine và Saracenic. Mặc dù mỗi nền văn minh đều có lãnh
thổ nằm trên lục địa châu Âu, nhưng một bộ phận lớn hơn của các
đế chế này nằm ở châu Phi và châu Á. Có ý nghĩa quan trọng hơn là
đặc điểm của cả hai nền văn minh này phần lớn là đặc điểm của các
nền văn minh phương Đông. Trong khi người Saracen là tín đồ Hồi
giáo và người Byzantine là tín đồ Kitô giáo, tôn giáo là yếu tố chi
phối trong sinh hoạt của cả hai nền văn minh này. Hai nhà nước có
quan hệ mật thiết với các tổ chức tôn giáo đến mức chính quyền của
họ chủ yếu mang tính chất thần quyền. Ngoài ra, cả hai nền văn
minh đều mang đặc điểm: thái độ bi quan, thuyết định mệnh, khuynh



hướng chọn quan điểm huyền bí chiếm uy thế hơn tính duy lý. Tuy
nhiên, cũng cần nên lưu ý rằng người Saracen, có nhiều đóng góp
đáng kể cho triết học và khoa học, trong khi Đế chế Byzantine có ý
nghĩa quan trọng vượt trội về nghệ thuật và bảo tồn vô số thành tựu
của người Hy Lạp và La Mã.

1. ĐẾ CHẾ BYZANTINE VÀ VĂN HÓA

Sự hình thành đế chế Byzantine. Vào thế kỷ 4, Hoàng đế
Constantine xây dựng kinh thành mới cho Đế chế La Mã trên thuộc
địa Byzantium thuộc Hy Lạp cũ. Khi phần phía tây của Đế chế sụp
đổ, Byzantium (hay thành phố Constantinople như lúc này thường
gọi) tồn tại như kinh thành của một nhà nước hùng mạnh bao gồm
các tỉnh của các Caesar vùng Cận Đông. Dần dần, nhà nước này
được gọi là Đế chế Byzantine, mặc dù sự tồn tại của nền văn minh
Byzantine cho đến thế kỷ 6 mới được công nhận. Thậm chí sau thời
gian ấy vẫn còn nhiều người nghĩ rằng La Mã đã chuyển trung tâm
quyền lực của mình về phương Đông.



Văn hóa Byzantine mang đậm nét phương Đông hơn văn hóa
châu Âu Latin. Mặc dù lịch sử Byzantine có một giai đoạn giống với
lịch sử thời Trung cổ, nhưng mẫu văn hóa khác với mẫu văn hóa
thịnh hành ở Tây Âu. Văn minh Byzantine có đặc điểm phương
Đông đậm nét. Không những Constantinople đối diện với phương
Đông, mà hầu hết lãnh thổ của Đế chế thực ra nằm bên ngoài châu
Âu. Quan trọng nhất trong số này là Syria, Tiểu Á, Palestine và Ai
Cập. Ngoài ra, các thành phần Hy Lạp và Hy Lạp hóa cũng thâm
nhập vào sự hình thành văn hóa Byzantine ở mức độ nhiều hơn
thực tế diễn ra ở Tây Âu. Ngôn ngữ của nhà nước phương Đông
chủ yếu là tiếng Hy Lạp, trong khi các truyền thống trong văn học,
nghệ thuật và khoa học phần lớn là Hy Lạp hóa. Sau cùng, đạo Cơ
Đốc trong Đế chế Byzantine khác với đạo Cơ Đốc ở châu Âu Latin,
với tính chất huyền bí, trừu tượng, bi quan và hoàn toàn chịu sự
kiểm soát chính trị.



Các dân tộc trong Đế chế Byzantine. Dân số trong các lãnh thổ
dưới sự cai trị của Byzantine bao gồm nhiều quốc tịch. Đa số cư dân
là người Hy Lạp và người phương Đông Hy Lạp hóa - người Syria,
Do Thái, Armenian, Ai Cập và Ba Tư. Ngoài ra, các phần của Đế
chế ở châu Âu gồm nhiều người man rợ, nhất là người Slav và
Mông Cổ. Cũng có một số người German, nhưng các hoàng đế ở
Constantinople nói chung có khả năng chuyển hướng những cuộc
xâm lược của người German về phía tây. Trái lại, những cuộc xâm
chiếm của người Slav và Mông Cổ chứng tỏ khó đối phó hơn nhiều.
Quê hương của người Slav, người đầu tròn có dòng dõi Alpine, rõ
ràng là vùng đông bắc dãy Carpathian, chủ yếu ở những gì ngày
nay thuộc tây nam nước Nga. Một dân tộc sống bằng nghề nông,
thích hòa bình, họ hiếm khi phải dùng đến sự xâm chiếm có vũ trang
nhưng dần dần mở rộng sang các vùng lãnh thổ dân cư thưa thớt
bất cứ khi nào có cơ hội. Không những họ tiến về các vùng đất rộng
bao la ở miền trung nước Nga, mà họ còn chiếm đóng nhiều vùng
đất bị người German bỏ hoang, rồi sau đó chầm chậm thâm nhập
qua các đường biên giới của Đế chế phía đông. Vào thế kỷ 7, họ là
dân tộc đông người nhất trên toàn bộ bán đảo Balkan, cũng như
trong toàn bộ khu vực châu Âu phía đông của người German. Cư
dân Mông Cổ của Đế chế bao gồm người Bulgar và Avar, họ từ các
thảo nguyên hiện nay là phần đất thuộc nước Nga nằm ở châu Á,
thâm nhập vào châu Âu. Cả hai dân tộc này đều là những người
chăn thả gia súc, sinh lực dồi dào, thói quen hiếu chiến vốn là đặc
điểm của cách sống ấy. Sau khi tiến vào thung lũng sông Danube,
nhiều người trong số họ bắt buộc phải tiến vào lãnh thổ Byzantine.
Chính sự hợp nhất của một số dân tộc Mông Cổ này với người Slav



đã tạo ra các dân tộc hiện đại chẳng hạn như người Bulgaria và
Serb.

Lịch sử chính trị Byzantine. Chi tiết sự phát triển chính trị
Byzantine ít có ý nghĩa đối với thời hiện đại. Lịch sử ban đầu của Đế
chế được đánh dấu bằng cuộc đấu tranh đánh đuổi những người
man rợ German.

Sự tự tin sau khi thành công trong những cuộc chiến này đã khuyến
khích Hoàng đế Justinian bắt đầu tái xâm chiếm nước Ý và Bắc Phi,
nhưng hầu hết nước Ý ít lâu sau thuộc về người Lombard và Bắc
Phi thuộc về tín đồ Hồi giáo. Đầu thế kỷ 7, Byzantine tiến hành một
cuộc chiến lớn với Ba Tư, sau cùng làm cho cả hai đế chế kiệt sức,
lãnh thổ của họ trở thành mục tiêu xâm chiếm của người Saracen.
Năm 750, nhà nước Byzantine mất hết tất cả đất đai chiếm được
bên ngoài châu Âu, ngoại trừ Tiểu Á. Sau khi người Saracen dành
thời gian để củng cố lực lượng, Byzantize có được một thời gian
phục hồi ngắn ngủi, thậm chí chiếm lại tỉnh Syria, đảo Crete, và một
số phần trên bờ biển Ý, cũng như một số lãnh thổ trên bán đảo
Balkan đã bị rơi vào tay những người man rợ. Tuy nhiên, trong thế
kỷ 11, Đế chế bị người Thổ Nhĩ Kỳ Seljuk tấn công, họ nhanh chóng
tràn ngập các tỉnh phía đông, năm 1071, tiên diệt một đạo quân
Byzantine gồm 100.000 người ở Manzikert. Hoàng đế Romanus
Diogenes bị bắt làm tù binh, nếu muốn chuộc phải chi 1 triệu thỏi
vàng. Ngay sau khi chính quyền kêu gọi phương Tây giúp đỡ. Kết
quả là các cuộc Thập tự chinh, ban đầu phát động chống tín đồ Hồi
giáo nhưng sau cùng chuyển sang thành các cuộc tấn công cướp
phá trên lãnh thổ Byzantine. Năm 1204 quân Thập tự chinh chiếm
thành Constantinople, đối xử với thành phố ấy “còn man rợ hơn



người Alaric man rợ đối xử với thành Rome trước đó 800 năm”1.
Nhưng ngay cả những tai họa này cũng không phải là đòn trí mệnh.
Trong cuối thế kỷ 13, đầu thế kỷ 14, Đế chế một lần nữa phục hồi
một số biện pháp mang lại sức mạnh và sự thịnh vượng trước đây.
Lịch sử Byzantine sau cùng đi đến hồi kết với việc người Thổ Nhĩ Kỳ
Ottoman chiếm thành Constantinople vào năm 1453.

Các yếu tố trong sự ổn định Đế chế Byzantine. Trong khoảng
thời gian dài khoảng 1.000 năm này, sự ổn định trong cai trị của
Byzantine thường bị đe dọa không chỉ bởi sự xâm lược của ngoại
bang mà còn bị đe dọa bởi những mưu mô trong cung đình, binh
biến, và cuộc đấu tranh quyết liệt giữa các phe phái chính trị. Lúc đó
làm cách nào để giải thích rằng Đế chế vẫn còn tồn tại khá lâu, nhất
là sự suy sụp nhanh chóng của phương Tây trong các thế kỷ đầu
tiên thuộc giai đoạn này? Có lẽ lý do quan trọng đầu tiên là nền văn
minh Byzantine phần lớn là nền văn minh phương Đông, tương đối
mang tính chất tĩnh tại. Thay đổi xã hội không diễn ra với mức độ
nhanh chóng đáng ngạc nhiên, và cách mạng văn hóa không diễn ra
theo các chu kỳ suy sụp rồi tái sinh.

Người dân Byzantine nói chung hài lòng với cách sống theo truyền
thống của quá khứ hơn là táo bạo nghĩ ra cách đạt đến thành tựu
mới. Khía cạnh bảo thủ trong văn hóa của họ giúp bảo vệ cho dân
tộc tránh được sự suy sụp nhanh chóng. Các yếu tố địa lý và kinh tế
có lẽ hiệu quả hơn nhiều. Vị trí của thành Constantinople hầu như
không thể xâm nhập được, ba mặt được biển bao quanh, mặt thứ tư
là thành trì cao, giúp cho thành phố kháng cự bền bỉ. Ngoài ra, vùng
Cận Đông không bị suy sụp trong công nghiệp và thương mại như
những gì đã xảy ra ở Ý vào đầu thời kỳ Đêm trường Trung cổ.



Cuối cùng, chính quyền Byzantine có ngân khố đầy ắp, đủ sức chi
cho các mục đích quốc phòng. Thu nhập hàng năm của nhà nước
ước tính 106 triệu USD (dollar năm 1957).

Chính quyền trong Đế chế Byzantine. Chính quyền trong Đế chế
Byzantine cũng giống như chính quyền La Mã sau thời Diocletian,
ngoại trừ chính quyền này mang tính thần quyền và chuyên chế
nhiều hơn. Hoàng đế là quốc chủ quyền năng vô hạn, đối với tất cả
các bộ phận trong đời sống quốc gia. Thần dân không những phải
phủ phục trước hoàng đế, mà còn thỉnh cầu ân sủng của người vì
theo thói quen họ thường nghĩ mình là nô lệ của hoàng đế. Ngoài ra,
chân giá trị tinh thần của hoàng đế không hề có nghĩa thấp kém hơn
quyền lực tạm thời. Hoàng đế là người đại diện Chúa, với quyền
bính tôn giáo được cho là ngang bằng với quyền bính của các
Thánh Tông đồ. Mặc dù một số hoàng đế là những nhà cai trị
chuyên cần, có năng lực, hầu hết chức năng thực tế trong chính
quyền do một hệ thống quan lại mở rộng đảm nhiệm, phần lớn đều
được đào tạo chu đáo. Một đạo quân gồm thư ký, nhân viên thanh
tra, và mật vụ duy trì sự giám sát cẩn mật nhất đối với đời sống và
tài sản sở hữu của mọi công dân.

Kiểm soát hệ thống kinh tế của nhà nước. Hệ thống kinh tế được
điều tiết chặt chẽ như ở Ai Cập thời cổ Hy-Lạp. Thật ra, Đế chế
Byzantine được mô tả như “thiên đường của độc quyền, đặc quyền
và chế độ gia trưởng”2. Nhà nước sử dụng quyền kiểm soát chặt
chẽ đối với hầu hết các hoạt động. Mức lương của người lao động
và giá cả của từng sản phẩm đều được ấn định bằng các sắc lệnh
của chính quyền. Trong nhiều trường hợp, thậm chí cá nhân không
được quyền tự ý chọn nghề, vì hệ thống phường hội đã được xác



lập ở Đế chế La Mã thời kỳ cuối văn còn được duy trì. Người lao
động thừa kế vị thế của mình như một thành viên thuộc phường hội
này hay phường hội khác, và các bức tường bao quanh những tổ
chức này đều được bịt kín. Không nhà sản xuất nào được hưởng
nhiều quyền tự do hơn, anh ta không thể chọn cho mình số lượng
hoặc chất lượng nguyên liệu mà anh ta muốn mua, anh ta cũng
không được phép mua chúng trực tiếp. Anh ta không thể quyết định
mình sẽ sản xuất bao nhiêu và bán sản phẩm làm ra theo điều kiện
gì. Tất cả những vấn đề này đều được nghiệp đoàn thương mại của
anh ta quyết định, và nghiệp đoàn này chịu sự giám sát của chính
quyền. Để tạo ra hệ thống quản lý ít tốn kém, hoàng đế khuyến
khích doanh nhân cạnh tranh và người lao động hoạt động như
những người chỉ điểm chống lại nhau. Nhiều xưởng sản xuất thủ
công nghiệp lớn do nhà nước sở hữu và điều hành. Chủ yếu trong
số này là nghề nuôi ốc gai, khai khoáng, chế tạo vũ khí và cơ sở dệt
vải. Có lúc chính quyền cố gắng mở rộng quyền kiểm soát độc
quyền đối với ngành công nghiệp dệt lụa, nhưng các xưởng sản
xuất của nhà nước không thể đáp ứng nhu cầu, nên cho phép các
nhà sản xuất tư nhân tham gia.

Chế độ nông nghiệp. Chế độ nông nghiệp phát triển ở Đế chế La
Mã thời kỳ cuối cũng được duy trì và phát triển trong các lãnh thổ
của Byzantine. Hầu hết đất đai được chia thành các thái ấp rộng lớn
có thể sánh với latifundia ở Ý. Ngoại trừ các vùng đồi núi, vẫn còn
một vài nông dân độc lập. Ở các vùng phì nhiêu nhất, dân cư nông
nghiệp hầu như hoàn toàn là nông dân tá điền và nông nô. Số lượng
nông nô gia tăng trong thế kỷ 5 khi Hoàng đế Anastasius ban hành
sắc lệnh cấm đuổi số nông dân đã canh tác trong 30 năm. Mục đích
của sắc lệnh này là đảm bảo một số lượng nông sản tối thiểu,



nhưng tác dụng thực tế là ràng buộc nông dân với đất và biến họ
thành những nông nô thật sự của chủ nô. Sự phát triển nông nghiệp
có ý nghĩa quan trọng khác ở Đế chế Byzantine là tập trung tài sản
đất đai vào tay nhà thờ. Nhất là các tu viện thuộc về các sở hữu chủ
giàu có nhất đất nước. Với sự khó khăn trong việc kiếm sống bằng
nông nghiệp ngày càng tăng, và sự thịnh hành của chủ nghĩa khổ
hạnh ngày càng nhiều, ngày càng có nhiều nông dân lánh thân trong
các tu viện, hiến đất cho tu viện thu nhận mình. Thái ấp do nhà thờ
chiếm hữu không phải do các giáo sĩ hay linh mục canh tác, mà là
nông nô. Trong các thế kỷ 7 và 8 diễn ra sự thay đổi kinh tế. Phần
lớn nông nô được tự do, trở thành chủ đất mình đang canh tác.
Nhưng vào thế kỷ 11, thái ấp lớn tái xuất hiện, nông dân độc lập gần
như không còn tồn tại nữa.

Quan tâm tôn giáo. Không có đề tài nào thu hút sự quan tâm của
người Byzantine nhiều bằng tôn giáo. Họ đấu tranh trong các vấn đề
tôn giáo cũng sôi nổi như công dân trong thế giới hiện đại tranh cãi
nhau về các vấn đề kiểm soát của chính phủ so với quyền sở hữu
cá nhân hay chế độ dân chủ so với chính thể độc tài. Họ rất thích
thú trong những điểm tế nhị trong thần học tạo cho hầu hết mọi
người trong thời đại của chúng ta có cảm giác rằng mình là người
vô ích, tầm thường. Gregory xứ Nyssa, một trong số các linh mục
trong Giáo hội của họ, mô tả thành Constantinople trong thế kỷ 4:
“Mọi nơi đều đầy rẫy những người bàn về những điều không thể
hiểu - đường sá, chợ búa, quảng trường, ngã tư. Tôi hỏi mình phải
trả bao nhiêu oboli, họ trả lời họ đang triết lý về điều đã có hoặc điều
sắp có, tôi muốn biết giá bánh mì, thì một người trả lời: ‘Đức Chúa
Cha quan trọng hơn Đức Chúa Con’, tôi hỏi nhà tắm sắp xong chưa,
thì người ta trả lời, ‘Đức Chúa Con được tạo thành từ cõi hư vô”3.



Tranh luận tôn giáo, phong trào Monophysite. Tuy nhiên, vấn đề
quan trọng nhất trong số các vấn đề tôn giáo là vấn đề phát sinh từ
phong trào Monophysite và Bài trừ thánh tượng, mặc dù không có
phong trào nào trong số này mang tính chất độc quyền tôn giáo.
Phong trào Monophysite, tên phong trào lấy từ nhận thức của họ
cho rằng Đức Kitô chỉ bao gồm một tính chất duy nhất, tính chất ấy
là tính chất thần thánh. Giáo điều này, có lẽ là sự phản ánh thái độ
xem thường vạn vật hữu hình hoặc cụ thể của những người theo
thuyết Plato Mới, hoàn toàn mâu thuẫn với thần học Cơ Đốc giáo
chính thống. Sau khi bắt đầu vào đầu thế kỷ 5, phong trào
Monophysite đạt đỉnh điểm trong thời gian trị vì của Justinian (527-
565). Sức mạnh của phong trào chủ yếu ở Syria và Ai Cập, ở đây,
phong trào được xem là sự thể hiện sự oán trách theo chủ nghĩa
dân tộc chống lại việc quy phục Constantinople. Khi giải quyết giáo
phái này, Justinian phải đối phó với hai phía. Không những ông có
tham vọng kết hợp thần dân của mình vào lòng trung thành với một
niềm tin duy nhất, mà ông còn nghĩ đến việc giành được sự giúp đỡ
của Rome. Mặt khác, ông do dự chọn bất kỳ biện pháp nào để đàn
áp những người Monophysite, một phần vì sức mạnh của họ và một
phần do vợ ông, nữ diễn viên Theodora nổi tiếng, cũng là thành viên
trong giáo phái này. Ý của vợ ông sau cùng thắng thế. Trong thế kỷ
7, những người theo phong trào Monophysite đoạn giao với Giáo hội
phương Đông. Giáo phái còn tồn tại đến ngày nay như một nhánh
quan trọng trong các nước theo đạo Cơ Đốc ở Ai Cập, Syria và
Armenia.

Những người Bài trừ thánh tượng. Phong trào Bài trừ thánh
tượng bắt đầu vào năm 725 theo sắc lệnh của Hoàng đế Leo III cấm
sử dụng hình ảnh trong nhà thờ. Trong Giáo hội phương Đông, bất



kỳ hình ảnh nào của Chúa, Đức Kitô, hay một vị thánh, đều được gọi
là thánh tượng. Những ai xem thường việc sử dụng thánh tượng
trong thờ cúng đều được gọi là những người Iconoclast, hay những
người Bài trừ thánh tượng. Phong trào Bài trừ thánh tượng là kết
quả của một số yếu tố. Trước tiên, nó có mối quan hệ nào đó với
phong trào Monophysite ở chỗ phản đối bất cứ điều gì mang tính
nhục dục hoặc vật chất trong tôn giáo. Thứ hai, là sự phản đối tính
chất ngoại giáo và tính chất thế tục trong Giáo hội. Nhưng có lẽ hơn
bất kỳ điều gì khác, nó tượng trưng cho cuộc nổi dậy của một số
hoàng đế chống lại quyền lực ngày càng tăng của hệ thống Giáo
hội. Nhất là tu viện thu hút một tỉ lệ khá lớn tài sản quốc gia và làm
cho nhiều người không thi hành nghĩa vụ quân sự, tránh xa nhiều
nghề hữu dụng đến mức nhanh chóng hủy hoại sức sống kinh tế
của Đế chế. Vì các giáo sĩ có phần lớn thu nhập từ sản xuất và buôn
bán thánh tượng, nên điều logic là các hoàng đế cải cách tập trung
sự tấn công của mình nhắm vào việc sử dụng hình ảnh trong nhà
thờ. Lẽ đương nhiên, họ nhận được sự ủng hộ của nhiều thần dân
mộ đạo, những người oán trách những gì họ xem là đồi bại, phá
hỏng tôn giáo của mình bằng thông lệ sùng bái.

Ý nghĩa trong tranh luận Bài trừ thánh tượng. Mặc dù cuộc đấu
tranh chống sự sùng bái thánh tượng vẫn tiếp diễn cho đến thế kỷ 9,
nhưng thật ra đạt được kết quả không gì khác hơn là xóa bỏ việc mô
tả bằng tượng điêu khắc, thánh tượng bằng tranh vẽ sau cùng cũng
được phục hồi. Tuy nhiên, cuộc tranh luận Bài trừ thánh tượng
không phải là không có ý nghĩa, có thể nói rằng phong trào này
tượng trưng cho một giai đoạn quan trọng trong cuộc xung đột
không thể cưỡng lại giữa các truyền thống La Mã và phương Đông,
chiếm một vị trí khá quan trọng trong lịch sử Byzantine. Những ai tán



thành việc sử dụng thánh tượng nói chung đều tin tưởng tuyệt đối
vào một tôn giáo Giáo hội trong đó biểu tượng và nghi thức được
xem là những điều phụ trợ không thể thiếu trong thờ phụng. Hầu hết
những người phản đối đều là những người theo thuyết huyền bí,
theo chủ nghĩa khổ hạnh, lên án bất kỳ hình thức nào tha thiết với
thể chế hay sùng bái đồ vật cụ thể và tán thành việc trở về thuyết
duy linh của đạo Cơ Đốc nguyên thủy. Phần lớn quan điểm của
những người Bài trừ thánh tượng cũng giống như quan điểm của
những người Cải cách Tin Lành trong thế kỷ 16, và bản thân phong
trào có thể nói là báo hiệu cho cuộc nổi dậy vĩ đại của Luther và
Calvin chống lại những gì được xem là thành phần ngoại giáo trong
Thiên Chúa Giáo La Mã. Sau cùng, tranh luận Bài trừ thánh tượng là
nguyên nhân tiềm ẩn tạo ra sự chia rẽ giữa các nhánh Giáo hội Hy
Lạp và La Mã trong năm 1054. Cho dù sự công kích nhắm vào việc
sử dụng thánh tượng hoàn toàn không thành công, nhưng cũng đi
đủ xa để khuấy động nhiều sự phản kháng, chống đối giữa các tín
đồ Kitô giáo phương Đông và phương Tây. Đức giáo hoàng rút phép
thông công đối với những người Bài trừ thánh tượng, sự ủng hộ
chuyển từ các hoàng đế Byzantine sang các nhà vua Frank. Từ thời
điểm này trở đi, phương Tây và phương Đông ngày càng xa cách.

Điều kiện xã hội trong Đế chế Byzantine. Điều kiện xã hội trong
Đế chế Byzantine tượng trưng cho sự tương phản rõ nét với Tây Âu
trong đầu thời Trung cổ. Trong khi phần lớn nước Ý và miền nam
nước Pháp vẫn còn chìm đắm trong phong thái thôn dã nguyên thủy
nhất thì xã hội Byzantine vẫn tiếp tục giữ vững tính chất đô thị và xa
hoa. Chỉ riêng thành Constantinople có khoảng 1 triệu người, ấy là
chưa nói đến hàng ngàn người sống ở Tarsus, Nicaea, Edessa,
Thessalonica, và các trung tâm đô thị lớn. Thương nhân, chủ ngân



hàng, và các nhà sản xuất cùng với đại địa chủ thuộc loại thành viên
tầng lớp quý tộc, vì ở Byzantine cũng như ở Rome không có khuynh
hướng nào xem thường những người có thu nhập từ công nghiệp
hay mua bán kinh doanh. Người giàu sống trong sự tao nhã, thanh
thản, nuông chiều thị hiếu thể hiện sự sang trọng như môn mỹ thuật.
Phần lớn công nghiệp của quốc gia đều tập trung vào việc sản xuất
các mặt hàng xa xỉ để đáp ứng nhu cầu của các giai cấp giàu có.
Quần áo đắt tiền bằng len, tơ lụa dệt sợi vàng, hay bạc, thảm màu
sắc lộng lẫy dệt hay thêu hoa, đồ gốm và thủy tinh tuyệt đẹp, sách
Phúc Âm đóng bìa mạ vàng, và đồ trang sức nạm đá quý đắt tiền,
chỉ bao gồm một phần nhỏ sản phẩm lộng lẫy, xa hoa của các nhà
máy và cửa hiệu, cả công lẫn tư.

Tấm khắc bạc mô tả David và Goliath và tấm khắc vàng phủ men, mô tả Đức Kitô, những
đồ vật như thể nằm trong số những minh họa hấp dẫn nhất về các môn nghệ thuật nhỏ
của Byzantine.





Thánh John đang viết Phúc Âm. Trích trong bản thảo có bia mạ vàng của người Anglo-
Frank, khoảng 850, của một tu viện Carolingian. Họa sỹ vô danh không biết gì về phép
phối cảnh, nhưng tỏ ra xuất sắc trong pha màu chuyển tải sức sống và nghị lực. (Thư
viện Morgan)

Chén vàng, Byzantine, thế kỷ 6-9. Nhân vật vẽ trong chén là sự nhân cách hóa thành
Constantinople, nữ hoàng hay nữ thần tay cầm quyền trượng và quả cầu tượng trưng
cho sự cai trị của hoàng đế. (MMA)



Trâm cài đầu hay Fibula Merovingian, thế kỷ 7. Bộ động vật thần thoại mạ vàng, nạm
ngọc hồng lựu, và thủy tinh giả kim cương thể hiện trí tưởng tượng sinh động của đầu
thời Trung cổ. (MMA)





Đức Mẹ đăng quang cùng con trai, Trường phái Byzantine, thế kỷ 13. Các họa sĩ Siena
tiếp tục truyền thống rực rỡ và sang trọng trong nghệ thuật Byzantine. Đức Mẹ của họ
không phải là những bà mẹ trần tục, mà là nữ hoàng trên trời trị vì trong vẻ đẹp lộng lẫy
tôn nghiêm. (Bảo tàng mỹ thuật quốc gia)



Vua trẻ, Louis IX, thế kỷ 13. Mặc dù Louis được nhiều người sùng kính như thánh,
nhưng rõ ràng họa sĩ vẽ ông với những đặc điểm của con người. (Thư viện Morgan)



Vua tham chiến, Pháp, khoảng 1250. Bức tranh mô tả, với bộ lễ phục của tầng lớp hiệp
sĩ, Joshua đánh nhau với năm vua xứ Canaan. Ở giữa Joshua giơ tay, lệnh cho mặt trời
và mặt trăng phải đứng im để giúp vua có thể giành chiến thắng. (Thư viện Morgan)



Aquamanile, Đức, thế kỷ 12-13. Aquamanile là chậu nước dùng để rửa tay trong nghi
thức trong nhà thờ, hay rửa tay vào giờ ăn. (MMA)



Cốc rượu lễ, Đức, thế kỷ 13. Cốc rượu dẹp, có nhiều hoa văn trang trí, dùng trong phép
bí tích Mình Thánh Chúa. (MMA)



Bản ngả, Đức, thế kỷ 10. Bản khắc hình Otto Đại đế đang chỉ cho Đức Kitô thấy hình một
nhà thờ trong khi Thánh Peter đứng nhìn, ám chỉ Otto xây dựng đế chế bằng cách hợp
tác với Giáo hội. (MMA)

Tầng lớp hạ lưu. Đời sống của tầng lớp hạ lưu nghèo và khốn khổ,
nhưng thường dân trong Đế chế Byzantine có lẽ khấm khá hơn
công dân trung bình trong hầu hết các nước thuộc thế giới Cơ Đốc



trong cùng thời đại. Sự phát triển công nghiệp và thương mại mở
rộng và mức ổn định cao trong kinh tế đã tạo ra nhiều cơ hội việc
làm cho hàng ngàn người lao động ở đô thị, ngoại trừ trong giai
đoạn các cuộc xâm lược của tín đồ Hồi giáo, khi đó thành
Constantinople tràn ngập người tỵ nạn không thể hội nhập vào hệ
thống kinh tế. Ngay cả số phận của nông nô bị ràng buộc với thái ấp
của một số chủ đất thế tục có lẽ cũng còn khá hơn nông dân sống ở
Tây Âu, vì quyền hạn khai thác của địa chủ ít nhất cũng bị luật pháp
điều tiết. Tuy nhiên, hoàn cảnh của nông nô vẫn còn ảm đạm, vì họ
phải chịu cuộc sống ngu dốt, lệ thường tẻ nhạt trong phạm vi hạn
hẹp của làng xã nơi mình sinh ra. Vị thế của nông nô vẫn cố định
không đổi chỉ vì mình sinh ra trong một gia đình bố mẹ đều là nông
nô. Dân số Byzantine cũng bao gồm một tỷ lệ nô lệ đáng kể, nhưng
hầu hết đều được tuyển dụng làm công việc phục dịch trong nhà và
chắc chắn có sự mức sống khá thoải mái.

Sự cực đoan trong chủ nghĩa khổ hạnh và sự nuông chiều nhục
dục. Sắc thái hệ thống đạo đức trong Đế chế thể hiện sự tương
phản rõ nét. Người Byzantine mặc dù có tổ tiên là người Hy Lạp
nhưng rõ ràng không mang đặc điểm kiềm chế và quân bình điển
hình của cổ Hy Lạp. Thay cho sự quân bình, dường như họ thích
những cái cực đoan hơn. Do đó, thái độ nuông chiều bản thân thái
quá thường được tìm thấy song hành với sự hy sinh hay hành xác ở
mức khiêm tốn nhất. Tính chất mâu thuẫn nhau giữa sự ham muốn
khoái lạc và lòng mộ đạo, hành động nhân từ và độc ác nhẫn tâm,
thường thấy rõ trong cùng một phân tầng xã hội hay thậm chí trong
cùng một cá nhân. Chẳng hạn, cải cách quan trọng của Hoàng đế
Leo III, cố gắng cải thiện số phận của người nông dân, nhưng ông
cũng áp dụng biện pháp tùng xẻo để trừng phạt người phạm tội. Đời



sống trong cung điện hoàng đế và trong một số thành viên thuộc
tầng lớp giáo sĩ cao cấp có vẻ mang đặc điểm lười nhác, thói hư tật
xấu xa hoa, nhu nhược, và quan hệ tằng tịu dan díu. Do đó, chính từ
“Byzantine” cũng hàm ý sự ưa thích khoái lạc “thanh tao” và sự “tao
nhã” trong hành động bạo tàn.

Xem xét và soạn lại luật La Mã. Trong lĩnh vực tri thức, người
Byzantine ít có tính độc đáo. Tương đối ít có khám phá hay đóng
góp nào trong mọi lĩnh vực kiến thức được quy cho họ. Có lẽ thành
tựu đáng giá nhất của họ là việc xem xét và soạn lại luật La Mã. Sau
thời các nhà luật học vĩ đại (các thế kỷ 2 và 3), thiên tài sáng tạo của
các nhà làm luật La Mã đã bị sa sút, không bổ sung được điều gì
mới trong triết học hay khoa học luật. Tuy nhiên, khối lượng luật
pháp ban hành, vẫn tiếp tục gia tăng. Vào thế kỷ 6, luật La Mã hàm
chứa rất nhiều điều khoản lỗi thời, mâu thuẫn. Ngoài ra, tình hình
thay đổi cơ bản đến mức phần lớn các nguyên tắc pháp lý cũ không
thể áp dụng được nữa, nhất là việc thành lập chế độ chuyên chế
phương Đông và chấp nhận đạo Cơ Đốc làm tôn giáo chính thức.
Khi Justinian lên ngôi vào năm 527, ngay lập tức ông quyết định
xem xét và soạn lại luật pháp hiện hành để cho phù hợp với tình
hình mới và xem luật mới cơ sở quyền bính cho sự cai trị của mình.
Để thực hiện, ông chỉ định một ủy ban gồm nhiều nhà làm luật dưới
sự giám sát của bộ trưởng Tribonian. Trong vòng hai năm, ủy ban
cho ra mắt thành quả đầu tiên. Đó là Bộ luật, xem xét lại một cách
có hệ thống toàn bộ luật pháp quy định đã được ban hành từ thời
gian trị vì của Hadrian cho đến Justinian. Bộ luật sau này được
người Novel bổ sung, hàm chứa luật pháp do Justinian và những
người kế vị tiếp theo sau ông ban hành. Năm 532, ủy ban hoàn
chỉnh Luật vựng, là công trình tóm lược tất cả tác phẩm của các nhà



luật học vĩ đại. Kết quả cuối cùng của sự xem xét lại là Bản tóm tắt
những điều cơ bản, một dạng sách giáo khoa về các nguyên tắc luật
pháp được phản ánh trong cả Luật vựng và Bộ luật. Sự kết hợp tất
cả bốn trong số những kết quả trong chương trình xem xét lại này
cấu thành Corpus Juris Civilis, hay tập hợp luật dân sự.

Bản tóm tắt những điều cơ bản và Luật vựng. Từ góc độ lịch sử,
hai phần quan trọng nhất trong Corpus Juris chắc chắn là Bản tóm
tắt những điều cơ bản và Luật vựng. Chính trong những phần này
hàm chứa triết học pháp luật và cai trị vốn thịnh hành trong thời của
Justinian. Có quan điểm thịnh hành nhưng có phần không chính xác
khi cho rằng triết học này cũng giống như triết học Ulpian, Papinian
và các nhà luật học vĩ đại khác trước đó 300 năm. Trong khi thật ra
hầu hết lý thuyết cũ vẫn được giữ lại, thì người ta bổ sung thêm một
vài thay đổi cơ bản. Thứ nhất, jus civile bị làm mất tính dân tộc nhiều
hơn trong thời La Mã và lúc này có thể áp dụng cho các công dân
thuộc nhiều dân tộc khác nhau. Jus naturale lúc này được tuyên bố
là luật pháp thần thánh và do đó vượt trội hơn tất cả những pháp
luật do con người ban hành xưa nay - một khái niệm cực kỳ thịnh
hành trong triết học cuối thời Trung cổ. Đối với các nhà luật học thời
Justinina cũng có khuynh hướng xem hoàng đế như một nhà lập
pháp duy nhất, dựa trên giả định rằng người dân phải từ bỏ tất cả
quyền hạn của mình để dành cho hoàng đế. Nói cách khác, luật
pháp La Mã cổ đại được xem xét lại để làm cho luật pháp này phù
hợp với nhu cầu của một vị quốc vương phương Đông, với uy quyền
tối cao chỉ được hạn chế bằng luật Chúa.

Các thành tựu tri thức khác của Byzantine. Đối với phần còn lại
trong số các thành tựu tri thức của Byzantine, không cần phải đề



cập đến nhiều. Dân tộc không sản sinh được triết gia nào có ý nghĩa
quan trọng. Nhưng một số người có nhiều đóng góp quan trọng cho
việc phát triển Chủ nghĩa khắc kỷ, nổi bật như triết học thịnh hành
nhất vào cuối thời Trung cổ. Họ nhấn mạnh giá trị của lý trí và cố
gắng hòa hợp lời dạy của Aristotle với lời dạy trong Kinh Thánh và
các giáo sĩ Cơ Đốc. Văn học Byzantine nói chung bao gồm sự biên
soạn, sưu tập tài liệu và các tác phẩm tôn giáo, nhất là bách khoa
thư, các bài phê bình, thánh ca và tiểu sử các thánh. Một số thiên
anh hùng ca và thi ca trữ tình cũng được sáng tác cùng với nhiều
tác phẩm lịch sử khác. Nổi tiếng hơn hết trong số các sử gia là
Procopius, một người cùng thời với Justinian. Mặc dù có khuynh
hướng thích mua bán những vụ bê bối trong quyển Secret History
nổi tiếng, các tác phẩm khác của ông đều chứa đựng thông tin giá trị
về các sự kiện trong thời đại.

Thành tựu khoa học. Thành tựu khoa học của Byzantine có lẽ
phần nào tốt hơn hầu hết các ngành kiến thức khác. Hầu hết sự tiến
bộ diễn ra vào những năm đầu thành lập Đế chế, có lẽ do sự tồn tại
của ảnh hưởng thời kỳ Hy Lạp hóa. Thời hoàng kim đầu tiên tiếp
theo sau một giai đoạn ngưng trệ khá dài cho đến giữa thế kỷ 10, khi
bắt đầu có dấu hiệu phục hồi phần lớn là do ảnh hưởng của Hồi
giáo và sự bảo trợ của Hoàng đế Constantine VII. Nhưng không có
kỷ nguyên tiến bộ nào trong số các kỷ nguyên này kéo dài hơn 2 thế
kỷ. Các nhà khoa học hàng đầu trong giai đoạn đầu là John - Nhà
ngữ pháp, Aetius và Alexander xứ Tralles, tất cả đều sống trong thế
kỷ 6. John - Nhà ngữ pháp có nhiều công trạng đóng góp trong
ngành vật lý học hơn là ngữ pháp. Ông đặc biệt đáng được chú ý vì
là người đầu tiên phủ nhận các học thuyết chuyển động và trọng lực
truyền thống. Không những ông dự đoán trước khái niệm masát, mà



còn đưa ra khái niệm cho rằng vận tốc của vật thể rơi tỉ lệ với trọng
lượng, và ông phủ nhận khả năng không thể tạo ra chân không. Hai
nhà khoa học khác vào giai đoạn đầu này là các nhà bách khoa thư
y học. Mặc dù ảnh hưởng của Alexander xứ Tralles vượt qua ảnh
hưởng của Aetius, nhưng công trình của Aetius độc đáo hơn. Aetius
không những đưa ra mô tả đầu tiên về bệnh bạch hầu mà còn là
người đưa ra giải thích hợp lý nhất đối với các bệnh mắt. Nhà khoa
học xuất sắc duy nhất trong giai đoạn cuối là Symeon Seth, ông
cũng là một thầy thuốc. Tác phẩm chính của ông là từ điển y học
định nghĩa các thuộc tính chữa bệnh của rất nhiều loại thuốc do
người Hindu và Saracen phát hiện trong thời gian gần đây.

Nghệ thuật Byzantine. Sở thích của người Byzantine, yêu thích sự
xa hoa, rực rỡ, được thể hiện rất nhiều trong nghệ thuật. Tuy nhiên,
việc thể hiện này không phải là biểu tượng cho sự thích thú nhục
dục, mà được biến đổi sâu sắc bằng chính những quan niệm khác
thường của bản thân nền văn minh. Thứ nhất, ảnh hưởng ngấm
ngầm của chủ nghĩa khổ hạnh ngăn cản sự ca ngợi con người, do
đó, tượng điêu khắc không được phép đi quá xa. Nghệ thuật giữ vị
trí nổi bật là kiến trúc, mang tính chất huyền bí, thuộc thế giới khác.
Ngoài ra, vì nền văn minh Byzantine là một phức hợp gồm nhiều
thành phần cả La Mã lẫn phương Đông, nên điều chắc chắn là nghệ
thuật phải kết hợp sự yêu thích vẻ trang nghiêm, hùng vĩ và tài năng
kỹ thuật của Rome với sắc màu hoa mỹ và sự phong phú chi tiết đặc
trưng của phương Đông.



Bức khảm trong nhà thờ Santa Sophia, thể hiện cảnh Hoàng đế Leo VI tôn thờ Đức Kitô
đang ngự trên ngai vàng.

Nhà thờ Santa Sophia. Thành tựu nghệ thuật vượt trội trong nền
văn minh Byzantine là nhà thờ Santa Sophia (Đấng Khôn ngoan)
được Hoàng đế Justinian xây dựng với chi phí khổng lồ. Mặc dù do
các kiến trúc sư dòng dõi Hy Lạp thiết kế, nhưng khác hẳn với các
đền thờ Hy Lạp. Mục đích không phải thể hiện lòng tự hào của con
người hoặc thể hiện thái độ hài lòng của con người đối với cuộc
sống này, mà để tượng trưng cho đặc điểm hướng nội và tinh thần
của đạo Cơ Đốc. Chính vì lý do này mà các kiến trúc sư ít chú ý đến
vẻ ngoài của công trình. Không chất liệu nào khác ngoài gạch thông
thường, bên ngoài trát vữa khi xây các vách ngoại thất, không có
lớp đá cẩm thạch ốp mặt, cột duyên dáng hoặc mũ cột có chạm
khắc. Tuy nhiên, phần nội thất được trang trí bằng các tấm khảm
màu sắc phong phú, vàng lá, cột cẩm thạch nhiều màu sắc, và nhiều



kính màu gắn ở phần rìa đế phản xạ ánh sáng mặt trời theo kiểu các
viên đá quý lấp lánh.

Chính vì lý do này mà công trình cũng được xây dựng theo cách
không có ánh sáng đến từ bên ngoài mà phải được tạo ra từ bên
trong.

Ưu điểm trong thiết kế cấu trúc. Thiết kế cấu trúc của Santa
Sophia có phần nào mới trong lịch sử kiến trúc. Đặc điểm chính của
thiết kế này là áp dụng nguyên tắc mái vòm của công trình phải có
dạng hình vuông. Trước hết, nhà thờ được thiết kế theo hình thập
giá, rồi sau đó phần hình vuông trung tâm được dựng lên như một
mái vòm nguy nga, chi phối toàn bộ cấu trúc. Vấn đề chính là phải
làm cho chu vi tròn của mái vòm hợp với phần hình vuông mà mái
vòm sẽ bao phủ. Giải pháp đưa ra là 4 hình cung lớn từ các cột ở 4
góc phần hình vuông trung tâm. Rìa mái vòm sau đó được gá lên đá
đỉnh vòm của hình cung, các khoảng trống hình tam giác cong giữa
các hình cung được lấp đầy bằng công trình nề. Kết quả là khung
kiến trúc có sức chịu lực tuyệt vời, đồng thời cũng tạo ra một kiểu
dáng đường bệ, trang nghiêm, thậm chí có phần nào tao nhã. Mái
vòm lớn của Santa Sophia, có đường kính 107 feet (khoảng 32
mét), cao gần 180 feet (khoảng 55 mét) tính từ sàn. Vì thế nhiều cửa
sổ đặt quanh phần rìa làm cho mái vòm có vẻ như không có cột
chống, giống như được treo lơ lửng giữa không trung.



Nhà thờ Santa Sophia ở Constantinople, do Justinian xây dựng vào thế kỷ 6, nhà thờ này
là minh họa nổi bật trong thiết kế kiến trúc Byzantine. Như sơ đồ trên cho thấy, mái vòm
trung tâm gá lên 4 hình cung khổng lồ. Sức đè của mái vòm rất lớn xuống phía dưới cần
phải có trụ chống đỡ lực xô của mái vòm như trong ảnh chụp là 2 cột khổng lồ trong công
trình nề và các mái vòm một nửa. Sau này tín đồ Hồi giáo bổ sung phần tháp.

Các môn nghệ thuật Byzantine khác. (Xem bản khác trang 271,
272). Các môn nghệ thuật khác của Byzantine bao gồm chạm khắc
ngà, làm đồ thủy tinh chạm nổi và vải dệt thêu hoa, sách viết tay có
bìa mạ vàng, nghệ thuật của thợ bạc và thợ kim hoàn, và rất nhiều
tranh vẽ. Tuy nhiên, tranh vẽ không phát triển mạnh như một số môn
nghệ thuật khác. Thay vì vẽ tranh, giới họa sĩ Byzantine thường
chuộng tranh khảm hơn. Những tranh khảm này là thiết kế được tạo
ra bằng cách ghép các mẩu kính màu nhỏ hoặc đá để tạo thành một
mẫu hình học, hình động vật và thực vật tượng trưng, hoặc thậm chí
cảnh phức tạp mang ý nghĩa thần học. Tranh khảm mô tả các thánh
và Đức Kitô thường được làm lệch lạc để tạo ra ấn tượng về lòng
mộ đạo cực đoan.



Ảnh hưởng của Byzantine ở Đông Âu. Người ta thường đánh giá
thấp ý nghĩa quan trọng của nền văn minh Byzantine. Chắc chắn
nền văn minh này là yếu tố thuyết phục nhất trong việc xác định diễn
tiến phát triển ở Đông Âu. Ở mức độ rộng, văn minh của đế quốc
Nga được hình thành trên các thể chế và thành tựu của Byzantine.
Giáo hội Nga là kết quả tự nhiên của cái gọi là Giáo hội phương
Đông hoặc giáo hội Chính Thống Hy Lạp, đoạn tuyệt với Rome vào
năm 1054. Nga Hoàng là người đứng đầu tôn giáo cũng như nhà
nước, có vị trí giống như vị trí của hoàng đế ở Constantinople. Kiến
trúc của người Nga, niên lịch của họ, và phần lớn bảng chữ cái đều
có nguồn gốc xuất xứ từ Byzantine. Thậm chí, truyền thống cai trị
chuyên chế lâu đời ở nước Nga trong một chừng mực nào đó cũng
xuất phát từ ảnh hưởng của Byzantine.

Ảnh hưởng Byzantine ở phương Tây. Nhưng ảnh hưởng của nền
văn minh Byzantine không chỉ hạn chế ở Đông Âu, không phải đánh
giá quá cao khi cho rằng phương Tây chịu ơn các nhà học giả ở
Constantinople và lãnh thổ xung quanh trong việc sao chép, bảo
quản bản sách viết tay, biên soạn tuyển tập văn học Hy Lạp, và biên
soạn bách khoa thư hiện thân kiến thức của thế giới cổ đại. Ngoài
ra, giới học giả Byzantine còn có ảnh hưởng đáng kể đối với Thời kỳ
Phục hưng Ý. Cho dù các hoàng đế phương Đông sau cùng mất
quyền kiểm soát nước Ý, nhưng phần lớn thần dân của họ trước
đây vẫn còn sống ở Ý, và một số khác chuyển sang các thành phố Ý
sau khi phong trào Bài trừ thánh tượng bị dẹp bỏ. Thương mại mở
rộng giữa Venice và Constantinople vào cuối thời Trung cổ cũng
khuyến khích các mối quan hệ văn hóa giữa phương Đông và
phương Tây. Do đó trước thế kỷ 5 rất lâu, khi các học giả Hy Lạp lỗi
lạc đến Ý, đã đặt nền tảng cho sự quan tâm trở lại đối với tác phẩm



văn học Hy Lạp cổ điển. Tương tự, nghệ thuật Byzantine cũng có
nhiều ảnh hưởng đối với nghệ thuật Tây Âu. Một số nguồn có uy tín
cho rằng cửa số lắp kính màu trong các giáo đường Gothic là sự
phỏng theo các công trình khảm trong nhà thờ phương Đông. Một
số nhà thờ nổi tiếng ở Ý, như nhà thờ Thánh Mark ở Venice, được
xây dựng theo kiểu Byzantine. Tranh vẽ Byzantine cũng ảnh hưởng
đến tranh vẽ Thời kỳ Phục hưng, nhất là trường phái Venice và El
Greco. Sau cùng, chính Corpus Juri của Justinian thật sự là sự
truyền bá luật La Mã đến cuối thời Trung cổ và thế giới hiện đại.

Nội thất nhà thờ Sant Apollinare, Ravenna, được xây dựng vào thế kỷ 5 và 6, nhà thờ
này là minh họa ảnh hưởng Byzantine, được bảo quản tốt.



2. VĂN MINH HỒI GIÁO VÀ SARACEN

Đế chế Saracen không chỉ có người Ả Rập. Lịch sử nền văn minh
Saracen bắt đầu muộn hơn lịch sử Byzantine một chút và kết thúc
sớm hơn, khoảng từ năm 630 đến 1300. Trong nhiều phương diện,
văn minh Saracen là một trong những nền văn minh quan trọng nhất
trong thế giới phương Tây - không chỉ vì nó là quỹ đạo của một tôn
giáo mới, thu hút sự cải đạo của hàng trăm triệu người, mà chủ yếu
vì tác động của nó đối với châu Âu Cơ Đốc là nguyên nhân dẫn đến
nhiều sự thay đổi xã hội và tri thức, chỉ có thể được mô tả là mang
tính cách mạng. Từ “Saracen” ban đầu có nghĩa là người Ả Rập,
nhưng sau này được áp dụng để gọi bất kỳ thành viên nào trong
niềm tin Hồi giáo, bất kể quốc tịch. Một số người Saracen là người
Do Thái, một số là người Ba Tư, một số là người Syria. Tuy nhiên,
người sáng lập ra nền văn minh là người Ả Rập, vì thế nhất thiết
phải tìm hiểu văn hóa của dân tộc ấy trước khi họ bành trướng trên
khắp các đường biên giáp với quê hương mình.

Tình hình ở Ả Rập trước thời Mohammed. Gần cuối thế kỷ 6,
người dân Ả Rập chia thành hai nhóm chính: người Ả Rập đô thị và
người Bedouin. Người Ả Rập đô thị, sống trong các thành phố như
Mecca và Yathrib, họ là thương nhân và thợ thủ công nhỏ. Phần lớn
trong số họ đều biết chữ, một số khá giàu có. Người Bedouin hầu
hết là dân du mục, sống dựa vào chà là, sữa, thịt của gia súc nuôi.
Ngu dốt và mê tín, họ có tập tục giết trẻ sơ sinh và đôi khi lấy người
làm vật hiến tế. Họ thường tiến hành các cuộc chiến đẫm máu để
giành quyền sở hữu giếng nước và ốc đảo. Người Bedouin cũng
như người Ả Rập đô thị chưa có tổ chức chính quyền. Thị tộc và bộ
tộc thay cho nhà nước. Khi một thành viên trong thị tộc này phạm tội



đối với thành viên thị tộc khác, thì vấn đề được giải quyết bằng mối
thù truyền kiếp, đôi khi căm phẫn đến mức giết chết hàng chục
người ở mỗi bên. Tôn giáo nói chung mang tính chất đa thần, mặc
dù một số thị dân có học thức hơn chấp nhận niềm tin vào thánh
Allah như Chúa Độc nhất. Từ thời thượng cổ, Mecca đã là một
thành phố thiêng liêng. Ở đây có một đền thờ gọi là Kaaba, theo
tương truyền có một hòn đá đen thiêng liêng được gửi từ trên trời
xuống bằng phép mầu. Những người kiểm soát ngôi đền này hình
thành bộ tộc Kuraish, gần giống với tầng lớp quý tộc Ả Rập đã từng
tồn tại trước khi di cư.

Hồi giáo như động lực thúc đẩy nền văn minh. Liệu nền văn
minh Saracen có hình thành không cần sự phát triển của Hồi giáo
hay không là một vấn đề hầu như không thể trả lời. Người ta thường
cho rằng một tôn giáo mới là điều cần thiết để kết hợp người dân và
giúp họ thấm nhuần lòng nhiệt thành chung sức cho một sự nghiệp
chung. Nhưng các dân tộc phát triển trước giai đoạn này và đạt
được nhiều thành tựu quan trọng không hề chịu ảnh hưởng của một
hệ thống niềm tin truyền cảm hứng bất kỳ. Tuy nhiên, trong trường
hợp người Ả Rập, chính tôn giáo mới chắc chắn đã tạo ra phần lớn
động lực thúc đẩy sự phát triển nền văn minh của họ. Nguồn gốc và
tính chất của tôn giáo ấy phải được đặc biệt chú ý.

Khoảng thời gian đầu đời của Mohammed. Người sáng lập niềm
tin mới ra đời ở Mecca khoảng năm 570. Là con trong một gia đình,
bố mẹ thuộc về một trong số các thị tộc nghèo nhất trong bộ tộc
Kuraish, ông được đặt tên Ả Rập phổ biến là Muhammad hay
Mohammed. Người ta không biết nhiều về khoảng thời gian đầu đời
của ông ngoại trừ việc ông trở thành trẻ mồ côi trong khi còn rất nhỏ,



được ông bà và người cậu nuôi dưỡng, vẫn chưa rõ ông có biết
đọc, biết viết hay không, nhưng có lẽ trong tư cách một thành viên
trong bộ tộc hàng đầu, ông được hưởng sự giáo dục nhất định. Khi
khoảng 25 tuổi, ông làm công cho một góa phụ giàu có, tháp tùng
các đoàn lữ hành của bà chủ đến tận Syria ở phía bắc. Ít lâu sau
ông trở thành chồng của bà chủ, do đó có đủ điều kiện để dành hết
thời gian tìm hiểu nghiên cứu tôn giáo.

Mohammed đảm nhận vai trò của một người phê phán xã hội.
Chưa ai rõ tác động nào đã làm cho Mohammed trở thành người
sáng lập một tôn giáo mới. Rõ ràng thành phần ông có tính chất duy
cảm cao. Dù sao đi nữa, trong khi đó, ông nghĩ mình nghe được
giọng nói văng vẳng từ trên trời. Ngay từ đầu đời, ông quen với rất
nhiều người Do Thái và tín đồ Kitô giáo sống trong các thành phố
phía bắc Ả Rập, dường như ông có ấn tượng rất sâu sắc đối với
niềm tin tôn giáo của họ. Ngoài ra, có vẻ ông đã phát triển một quan
niệm cho rằng tình hình xã hội và đạo đức trong nước mình cần phải
cải cách. Ông bắt đầu chỉ trích nhóm tài phiệt Mecca vì lòng tham
của họ và phê phán mối thù truyền kiếp đẫm máu cũng như thông lệ
giết chết trẻ sơ sinh của dân tộc mình. Dần dần ông đi đến nhận
thức cho rằng mình là người được Chúa chọn để giải thoát người Ả
Rập khỏi bị diệt vong.



Hình thành tôn giáo mới. Lời dạy của Mohammed lúc đầu không
mấy thành công. Sau suốt 9 năm truyền đạt những lời khải huyền
của thánh Allah cho tất cả những người chú ý lắng nghe, ông chiếm
được tình cảm của rất ít người cải đạo, họ không phải bà con ruột
thịt với ông. Người Kuraish giàu có lẽ đương nhiên chống lại ông,
thậm chí thường dân ở Mecca cũng có thái độ thờ ơ. Nhưng ông
không cố gắng chuyển thông điệp của mình đến người Bedouin.
Năm 619 ông quyết định tìm kiếm một vùng đất hứa hẹn hơn cho
việc truyền bá lời dạy. Ông biết rằng thành phố Yathrib trên tuyến
đường lữ hành về phía bắc có thời đã bị tan nát bởi cuộc chiến bè
phái khốc liệt, và có thể có được cơ hội nào đó đối với một lãnh đạo
trung lập can thiệp và nắm quyền kiểm soát. Ông cử nhiều đại diện
đến tìm hiểu vùng đất này thật cẩn thận, sau cùng vào tháng 9 năm
622, ông cùng số môn đệ còn lại quyết định bỏ thành phố thánh
Mecca, và đến địa điểm mới thử thời vận. Sự di cư đến Yathrib này



được những người ủng hộ Mohammed gọi là Hegira, trong tiếng Ả
Rập có nghĩa là “chạy trốn”, và đối với họ sự kiện này có ý nghĩa
quan trọng đến mức họ xem đó là sự khởi đầu kỷ nguyên của mình
và ấn định niên đại trong tất cả kinh sách sau này.

Sự chinh phục Mecca. Mohammed đổi tên Yathrib thành Medina
(“thành phố của Đấng Tiên tri”), và nhanh chóng thành công trong
việc tự xác lập mình như một nhà cai trị thành phố. Nhưng để có
được sự ủng hộ của môn đệ là vấn đề có phần nào khó hơn nhiều.
Ngoài ra, người Do Thái ở Medina phản đối sự cai trị của ông. Trong
hoàn cảnh này, Mohammed bắt đầu tranh thủ sự ủng hộ của người
Bedouin trong cuộc thánh chiến chống lại kẻ thù. Chỉ trong một năm,
khoảng 600 người Do Thái bị thảm sát, kế đến số môn đệ của Đấng
Tiên tri phát động nhiều cuộc tấn công cướp phá nhắm vào các
đoàn lữ hành của giới thương nhân Mecca. Khi đoàn lữ hành dùng
vũ khí chống cự, họ bị đánh tan tác. Năm 630, Mohammed tiến vào
Mecca trong thắng lợi. Ông giết một vài thủ lĩnh đối lập, đập phá
tượng thờ trong đền, nhưng vẫn giữ nguyên Kaaba, và Mecca được
thành lập như thành phố thánh của niềm tin Mohammed. Hai năm
sau, Mohammed qua đời, nhưng ông đã sống và chứng kiến tôn
giáo do mình sáng lập đã trở thành một hoạt động chiến đấu thành
công.

Giáo điều trong tôn giáo Mohammed. Giáo điều trong tôn giáo
Mohammed được Đấng Tiên tri phát triển thật ra rất đơn giản, xoay
quanh niềm tin tuyệt đối vào Chúa Độc nhất, trong tiếng Ả Rập cổ là
thánh Allah, và trong số môn đệ của Mohammed gọi ông là đấng
tiên tri, Chúa này mong muốn rằng con người nên đối xử tử tế với
láng giềng, khoan dung đối với người vay nợ, thành thật và tha thứ,



nên hạn chế không được giết trẻ sơ sinh, ăn thịt lợn, uống các loại
thức uống làm cho say, và không được kích động các mối thù truyền
kiếp. Tôn giáo cũng kết hợp sự tuân phục thành tâm đối với một số
nghĩa vụ khác, trong số này là ban phát của bố thí cho người nghèo,
ăn chay mỗi ngày suốt tháng chay Ramadan, cầu nguyện 5 lần một
ngày và hành hương, nếu có thể được, ít nhất một lần trong đời đến
Mecca. Nhưng trái với mọi người thường nghĩ, tôn giáo của Đấng
Tiên tri không mang tính hình thức hoặc máy móc cứng nhắc. Hầu
như sự nhấn mạnh nhiều nhất là sự trong sạch của tâm hồn cũng
như hành động từ tâm như trong đạo Cơ Đốc hoặc đạo Do Thái.
Một số đoạn trong kinh Koran, cấu thành Kinh Mohammed, là lời xác
nhận một kết luận như thế. Có một đoạn kinh ghi rõ “Không hề có
lòng mộ đạo khi mặt hướng sang phía tây hay phía đông, người mộ
đạo là người tin tưởng tuyệt đối vào Chúa, tin vào ngày tận thế, và
các thiên sứ, và Kinh Thánh, và các đấng tiên tri, những người
thương yêu Chúa, dốc hết tài sản của mình cho họ hàng thân thích,
và cho trẻ mồ côi, và người cơ nhỡ, và người đi lữ hành cũng như
cho những ai hỏi xin, và cho những người nộp tiền chuộc”4. Một
khẳng định khác có giá trị cao nhất là “phải thả người bị bắt giữ,
hoặc cho họ ăn vào ngày họ bị đói, trẻ mồ côi là bà con họ hàng,
hay người nghèo đang nằm dài dưới đất”5. Ngoài ra, Mohammed
rao giảng không cần phải có phép bí tích trong hệ thống thờ phụng,
và cũng không có linh mục trong Hồi giáo. Bản thân tôn giáo chính
thức được gọi là “Islam”, có nghĩa là “tuân thục hay phủ phục tuyệt
đối trước Chúa”. Tên gọi chính thức đối với tín đồ là “Moslem”, là
phân từ trong cùng một động từ trong đó “Islam” là động từ nguyên
thể.



Các nguồn hình thành Hồi giáo có thể. Nguồn gốc hình thành Hồi
giáo có phần nào đáng hoài nghi. Đạo Do Thái chắc chắn là một
trong số các nguồn này. Mohammed dạy rằng người Ả Rập là con
cháu của Ishmael, trưởng nam của Abraham. Ngoài ra, phần lớn lời
dạy trong kinh Koran hoàn toàn giống với giáo điều trong Kinh Cựu
ước: thuyết độc thần, phê chuẩn chế độ đa thê, cấm tiếm quyền, thờ
phụng thánh tượng và ăn thịt lợn. Đạo Cơ Đốc cũng là một nguồn
vô cùng quan trọng.

Mohammed xem Kinh Tân ước cũng như Kinh Cựu ước là kinh sách
truyền cảm hứng thần thánh, và ông xem chúa Jésus như một trong
các Đấng Tiên tri vĩ đại nhất. Ngoài ra, giáo điều thể xác sống lại, lần
phán xử sau cùng, thưởng phạt sau khi chết, và niềm tin vào các
thiên sứ có lẽ xuất phát từ đạo Cơ Đốc nhiều hơn bất kỳ hệ thống
niềm tin nào khác. Mặt khác, cũng cần nhớ rằng đạo Cơ Đốc mà
Mohammed tìm hiểu khác xa với biến thể chính thống. Gần như tất
cả tín đồ Kitô giáo sống ở Syria cũng như số Kitô giáo sống ở Ả Rập
đều là người Ebionite hoặc Nestorian. Có lẽ vì lý do này mà
Mohammed luôn nghĩ chúa Jésus như con người, con của Joseph
và Mary, chứ không phải là một vị thánh.

Giáo phái Mohammed chính. Sau khi Hồi giáo hình thành ít lâu, số
môn đệ chia thành nhiều giáo phái không phải hoàn toàn không
giống với một số giáo phái trong đạo Cơ Đốc. Ba giáo phái quan
trọng nhất trong số nhiều giáo phái Hồi giáo là giáo phái Sunnite,
Shiite, và Sufi. Hai giáo phái đầu mang tính chất chính trị cũng như
tôn giáo. Giáo phái Sunnite cho rằng người đứng đầu nhà nước Hồi
giáo và cũng là người kế vị Đấng Tiên tri phải được bầu chọn bằng
toàn thể tập hợp các tín đồ sùng đạo, theo tập quán bầu chọn thủ



lĩnh bộ tộc của người Ả Rập cổ đại. Trong các vấn đề tôn giáo, họ
cho rằng sunna, hay truyền thống phát triển bên ngoài kinh Koran,
nên được chấp nhận như một nguồn niềm tin có giá trị. Giáo phái
Shiite phản đối việc đưa bất kỳ người nào nắm giữ chức vụ tôn giáo
và chính trị cao nhất, mà không có mối quan hệ với chính Đấng Tiên
tri, quan hệ huyết thống hay hôn nhân. Nói chung họ tượng trưng
quan điểm chuyên chế trong Hồi giáo khác với quan điểm dân chủ
của giáo phái Sunnite. Ngoài ra giáo phái Shiite phản đối việc chấp
nhận bất kỳ điều gì khác ngoài kinh Koran như một nguồn niềm tin
tôn giáo. Giáo phái Sufi trung thành với quan điểm huyền bí và khổ
hạnh. Hoàn toàn phủ nhận tính giá trị của đánh giá duy lý, họ cho
rằng chân lý duy nhất có giá trị không gì khác hơn là chân lý có
được từ sự khải huyền thần thánh. Họ cho rằng đối với con người
có thể tham gia vào sự khải huyền thần thánh này thông qua việc
hành xác, bằng hành xác, họ làm cho linh hồn được giải thoát, và có
sự kết hợp huyền bí với Chúa. Phần lớn những fakir và dervish ở Ấn
Độ và Ba Tư ngày nay đều là thành viên trong giáo phái Sufi.

Lịch sử chính trị của nhà nước Hồi giáo: caliph. Lịch sử chính trị
của nền văn minh Saracen đan quyện mật thiết với sự phát triển tôn
giáo. Như chúng ta đã thấy, Mohammed trở thành người sáng lập
không những đối với tôn giáo mà còn đối với nhà nước Ả Rập, kinh
thành đặt ở Medina. Tiếp theo sau cái chết của ông năm 632, đạo
hữu chọn Abu-Bekr là người kế vị, ông là một trong số những người
cải đạo đầu tiên sang niềm tin này và cũng là bố vợ Mohammed.
Nhà cai trị mới được trao danh hiệu caliph, nghĩa là, người kế vị
Đấng Tiên tri. Sau khi Abu-Bekr chết, hai caliph khác được chọn làm
người kế vị trong số các môn đệ đầu tiên của Mohammed. Tuy
nhiên, năm 656, bắt đầu một cuộc chiến kéo dài giành quyền nắm



giữ quyền lực tối cao trong Hồi giáo. Đầu tiên là giáo phái Shiite tiến
hành việc truất phế một thành viên trong dòng họ Ommiad và bầu
chọn Ali, chồng của con gái Mohammed tên Fatima làm caliph. 5
năm sau, Ali bị mưu sát, và dòng họ Ommiad trở lại nắm quyền lực.
Sau đó ít lâu, họ chuyển kinh thành đến Damascus, và biến dòng họ
thành một vương triều cai trị với hoàng cung xa hoa phỏng theo mô
hình Byzantine. Năm 750, giáo phái Shiite nổi dậy trở lại, lần này
dưới sự lãnh đạo của một thành viên trong dòng họ Abbasid, có
quan hệ bà con xa với Đấng Tiên tri. Những người trong dòng họ
Abbasid tiếm đoạt ngai vàng, dời kinh thành về thành phố Baghdad
bên bờ sông Tigris, nơi đây họ cai trị như những bạo chúa phương
Đông trong hơn 3 thế kỷ. Một vài người trong số họ là các mạnh
thường quân bảo trợ giáo dục, nhất là Harun-al-Raschid (786-809)
và Al-Mamun (813-833).

Những cuộc xâm chiếm của người Saracen. Trong khi đó một làn
sóng bành trướng của người Saracen rộng khắp châu Á, châu Phi
và châu Âu. Khi Mohammed mất năm 632, quyền bính trong nhà
nước nhỏ bé của ông có lẽ chỉ trong phạm vi không hơn 1/3 bán đảo
Ả Rập. 100 năm sau, gần một nửa thế giới văn minh nằm dưới
quyền kiểm soát của Hồi giáo. Đế chế Saracen mở rộng từ biên giới
Ấn Độ đến eo Gibraltar và dãy Pyrenees. Nhiều sự mở rộng nhanh
chóng đáng ngạc nhiên tiếp nối nhau, Ba Tư, Syria, Ai Cập, Bắc Phi
và Tây Ban Nha đều bị xâm chiếm. Có thể giải thích sự bành trướng
nhanh chóng này như thế nào? Trái với mọi người thường nghĩ, đây
không phải là kết quả chủ yếu vì lòng nhiệt thành tôn giáo. Người
Saracen không tiến hành cuộc Thập tự chinh vĩ đại để áp đặt niềm
tin của mình đối với phần thế giới còn lại. Lẽ đương nhiên, đây là kết
quả bùng phát của chủ nghĩa cuồng tín trong từng thời điểm, nhưng



nói chung tín đồ Hồi giáo trong giai đoạn này thật ra không mấy
quan tâm đến việc liệu các dân tộc mà mình xâm chiếm có chấp
nhận tôn giáo của mình hay không. Người dân bị trị thường được
đối xử nhân từ, miễn là họ từ bỏ việc cầm vũ khí và nộp đủ số phẩm
vật triều cống, thì được quyền giữ lại niềm tin và tập quán của riêng
mình. Người Do Thái và tín đồ Kitô giáo sống yên ổn trong đế chế
Hồi giáo trong nhiều thế kỷ, và một số nắm giữ các vị trí trọng yếu
trong giới chính trị và tri thức.

Lý do giải thích sự thành công của người Saracen trong tư
cách những kẻ xâm lược. Thật ra, các yếu tố kinh tế và chính trị có
ý nghĩa còn quan trọng hơn tôn giáo trong việc giải thích sự bành
trướng của người Saracen. Trước tiên, điều cần nhớ là đa số người
Ả Rập là một chủng tộc du mục tỉ lệ sinh sản cao. Vì nam giới đều
theo chế độ đa thê, nên thông lệ giết trẻ sơ sinh vẫn chưa đủ để
ngăn chặn sự gia tăng dân số. Ngoài ra, Ả Rập là nơi bị hạn hán
nghiêm trọng, đầu thế kỷ 7, có nhiều năm lượng mưa rất ít. Ốc đảo
trước đây là nơi thu hoạch chà là, và cũng là nơi chăn thả gia súc
rất tốt, thì nay dần dần bị biến thành hoang mạc. Thái độ bất bình
trong số các bộ tộc thiếu ăn tăng dần đến mức có lẽ đủ để biện minh
cho hành động cướp phá các nước láng giềng. Những cuộc tấn
công đầu tiên nhắm vào lãnh thổ Byzantine có vẻ phát xuất từ cuộc
nổi dậy của số lính đánh thuê người Ả Rập ở Syria. Lãnh đạo cuộc
nổi dậy kêu gọi số môn đệ của Đấng Tiên tri ở Medina, nổi tiếng với
sự tinh thông quân sự do sự chinh phục Mecca thành công trước
đây. Kết quả của lời kêu gọi này là làn sóng xâm lược quân sự ít lâu
sau làm cho người Ả Rập không những nắm quyền thống trị ở Syria
mà còn chi phối Ba Tư, Palestine và Ai Cập. Sau cùng, cũng nên lưu
ý rằng những cuộc xâm chiếm của tín đồ Hồi giáo được tạo điều



kiện thuận lợi do các đế chế Byzantine và Ba Tư đã đánh nhau đến
mức kiệt quệ trong thế kỷ trước, và chính quyền của họ lúc này
dang muốn lấp đầy kho báu bằng cách đánh thuế nặng hơn. Do đó,
phần lớn cư dân trong các đế chế này sẵn sàng hoan nghênh người
Ả Rập như những người giải phóng.

Sự sa sút của đế chế Hồi giáo. Sự sa sút của đế chế Saracen diễn
ra nhanh cũng như sự xuất hiện đế chế này. Bản thản người Ả Rập
thiếu kinh nghiệm chính trị, ngoài ra đế chế mà họ xâm chiếm quá
bao la, bao gồm quá nhiều sự pha trộn các dân tộc không đồng
nhất, đến mức khó kết hợp họ thành một đơn vị chính trị mạnh, cố
kết. Nhưng lý do thuyết phục hơn trong việc giải thích sự sụp đổ của
đế chế Saracen là xung đột bè phái và giáo phái. Giáo phái Sunnite
và giáo phái Shiite chưa hề có khả năng hòa giải sự bất đồng, và
khoảng cách càng thêm rộng giữa những người theo thuyết huyền
bí với những người duy lý cũng làm cho tôn giáo suy yếu, trong khi
tôn giáo là nền tảng của nhà nước. Năm 929, thành viên thuộc dòng
họ Ommiad thành công trong việc xác lập một chức caliph độc lập ở
Cordova, Tây Ban Nha. Ít lâu sau, con cháu của Ali và Fatima tự
xưng mình là các nhà cai trị độc lập của Maroc và Ai Cập. Trong khi
đó, các caliph ở Baghdad dần dần không chịu nổi các tác động làm
suy yếu trong tập quán phương Đông. Phỏng theo thông lệ của các
quốc vương phương Đông, họ ngày càng rút mình vào cuộc sống
tách biệt trong cung điện, ít lâu sau trở thành những kẻ bù nhìn của
các tể tướng Ba Tư, và sau này bù nhìn của các đội quân đánh thuê
Thổ Nhĩ Kỳ. Năm 1057, họ từ bỏ tất cả quyền lực tạm thời của mình
cho Sultan là người Thổ Nhĩ Kỳ Seljuk, 2 năm trước khi chiếm
Bagdad. Vì tất cả mục đích thực dụng, sự kiện này đánh dấu sự kết
thúc đế chế Saracen, mặc dù phần lớn lãnh thổ tiếp tục bị các dân



tộc theo niềm tin Hồi giáo cai trị - người Thổ Nhĩ Kỳ Seljuk cho đến
giữa thế kỷ 12 và người Thổ Nhĩ Kỳ Ottoman từ thế kỷ 15 đến 1918.

Thành tựu tri thức của người Saracen. Thành tựu tri thức của
người Saracen vượt trội hơn bất kỳ những gì mà châu Âu Cơ Đốc
có thể khoe khoang trước thế kỷ 12. Lời giải thích có thể tìm thấy
một phần trong nghị lực và sự tự tin của người Saracen, nhưng
cũng liên quan đến vấn đề khi xâm chiếm Ba Tư và Syria, họ sở hữu
một di sản tri thức kế thừa quan trọng. Trong cả hai nước này,
truyền thống kiến thức Hy Lạp vẫn còn tồn tại. Nhiều thầy thuốc
mang quốc tịch Hy Lạp đã được nhiều nhà vua Ba Tư chú ý, trong
khi ở Syria có nhiều trường phái triết học, tu từ học xuất sắc, và một
số thư viện đầy ắp các bản viết tay tác phẩm của các triết gia, nhà
khoa học và nhà thơ Hy Lạp. Dĩ nhiên, thật ngớ ngẩn khi giả định
rằng phần lớn người Ả Rập không có khả năng đánh giá đúng giá trị
di sản văn hóa kế thừa này, nhiệm vụ của họ là phải tạo ra sự
khuyến khích và điều kiện thuận lợi để các dân tộc khác khai thác di
sản ấy.

Triết học Saracen. Triết học Saracen về cơ bản là sự phức hợp
thuyết Aristotle và thuyết Plato Mới, lời dạy cơ bản của triết học này
như sau: lý trí vượt trội hơn niềm tin như một nguồn kiến thức, giáo
điều tôn giáo không nên được loại bỏ hoàn toàn, mà nên được hiểu
theo suy nghĩ hiểu biết, hiểu theo nghĩa bóng hoặc nghĩa phúng dụ,
khi được hiểu như thế có thể có được kiến thức triết học thuần túy
không mâu thuẫn với lý trí mà chỉ bổ sung cho lý trí. Vũ trụ chưa hề
có sự khởi đầu và thời gian mà được tạo thành vĩnh hằng, đây chính
là một loạt sự bắt nguồn từ Chúa. Vạn vật diễn ra đều do Chúa định
trước, mọi sự kiện là mắt xích trong chuỗi xích nhân quả liên tục, cả



phép màu lẫn ý trời, vì thế là điều không thể tránh được. Mặc dù
Chúa là Nguyên nhân thứ nhất tạo thành vạn vật, nhưng Người
không phải có quyền năng vô hạn, quyền năng của người bị hạn chế
bằng công lý và điều thiện. Không có sự bất tử đối với linh hồn con
người, vì không có thực thể tinh thần nào có thể tồn tại khi xa rời
hiện thân hữu hình của mình, chỉ có linh hồn vũ trụ là đời dời, vì
thực thể cơ bản của vũ trụ là vĩnh hằng.

Các giai đoạn phát triển. Sự phát triển triết học Saracen chỉ diễn ra
trong hai giai đoạn rực rỡ ngắn ngủi: các thế kỷ 9 và 10 trong caliph
Baghdad và thế kỷ 12 ở Tây Ban Nha. Trong số các triết gia ở
phương Đông có 3 tên tuổi nổi bật - Al Kindi, Al Farabi, và Avicenna.
Al Kindi mất khoảng 870, và Avicenna sinh khoảng 980. Tất cả
dường như mang quốc tịch Thổ Nhĩ Kỳ hay Ba Tư. Trong thế kỷ 11,
dưới sự lãnh đạo của Algazel, triết học Saracen ở phương Đông
xuống cấp thành thuyết huyền bí và thuyết cơ bản tôn giáo. Như
giáo phái Sufi, phần lớn giáo điều của ông phát xuất từ giáo phái
này, Algazel phủ nhận năng lực của lý trí và thúc giục phải lệ thuộc
vào niềm tin và khải huyền. Sau thời của ông, triết học dần lụi tàn ở
caliph Bagdad. Nổi tiếng nhất trong số các triết gia ở phương Tây,
có lẽ vĩ đại nhất trong số các nhà tư tưởng Saracen, là Averrces xứ
Cordova (1126-1198). Ảnh hưởng của ông đối với những người theo
Triết học Kinh viện Kitô giáo trong thế kỷ 13 rất sâu sắc.

Thiên văn học, toán học, vật lý học và hóa học. Không có môn
học nào người Saracen tiến bộ hơn khoa học. Thật ra, thành tựu
của họ trong lĩnh vực này thuộc loại thành tựu ưu tú nhất mà xưa
nay từng chứng kiến sau khi nền văn minh Hy Lạp hóa kết thúc.
Người Saracen là những nhà thiên văn, toán học, vật lý, hóa học và



thầy thuốc tài giỏi. Cho dù kính trọng Aristotle, nhưng họ không ngần
ngại phê phán quan niệm của ông về một vũ trụ gồm các hình cầu
đồng tâm, trái đất nằm ở giữa, và họ thừa nhận rằng khả năng trái
đất có thể quay quanh trục của chính mình và quay quanh mặt trời.
Nhà thơ nổi tiếng của họ, Omar Khayyám, phát triển một trong
những dương lịch chính xác nhất xưa nay con người chưa từng
nghĩ ra. Người Saracen cũng là những nhà toán học có tài, họ phát
triển môn đại số và lượng giác học hơn hẳn thành tựu đạt được
trong thời Hy Lạp hóa. Trong khi họ không nghĩ ra hệ thống chữ số
“Ả Rập nổi tiếng”, nhưng dù sao họ cũng là người sửa đổi hệ thống
này phù hợp với hệ thống Ấn Độ và phổ biến cách sử dụng ở
phương Tây. Các thầy thuốc Saracen là cha đẻ môn khoa học
quang học, họ rút ra nhiều kết luận có ý nghĩa về lý thuyết thấu kính
phóng đại, và vận tốc, sự truyền và khúc xạ ánh sáng. Như mọi
người thường biết, hóa học của tín đồ Hồi giáo là kết quả phát triển
tự nhiên của môn giả kim thuật, một môn ngụy khoa học nổi tiếng
dựa trên nguyên tắc cho rằng tất cả kim loại đều có cùng tính chất
như nhau, vì thế, kim loại thường đều có thể biến thành vàng nếu
theo cách thức thích hợp, một điều hão huyền. Nhưng nỗ lực của
các nhà khoa học trong lĩnh vực này tuyệt nhiên không phải chỉ gò
bó trong cuộc tìm kiếm vô ích này. Thậm chí một số còn phủ nhận
toàn bộ lý thuyết chuyển đổi kim loại. Do vô số các cuộc thí nghiệm
của các nhà hóa học lẫn giả kim thuật, người ta khám phá nhiều
chất và hợp chất mới, trong số này là Natri Carbonate, phèn, Borax,
Bichloride Thủy Ngân, Nitrate bạc, Nitrate Natri, acid Nitric và acid
Sulfuric. Ngoài ra, các nhà khoa học Hồi giáo là những người đầu
tiên mô tả các quá trình hóa học chưng cất, lọc và thăng hoa.



Đóng góp của người Saracen trong y học. Thành tựu trong y học
cũng rất đáng kể. Các thầy thuốc Saracen áp dụng kiến thức hàm
chứa trong các tài liệu y học trong thời cổ Hy Lạp, nhưng một số ít
nhất vẫn chưa hài lòng với kiến thức ấy. Avicenna phát hiện tính
chất lây nhiễm của bệnh lao, mô tả bệnh viêm màng phổi và một số
dạng bệnh thần kinh, và nêu rõ bệnh có thể phát tán qua nước và
đất bị nhiễm khuẩn. Tác phẩm y học chính của ông, Canon, được
châu Âu kính trọng như một tác phẩm có uy tín cho đến cuối thế kỷ
17. Người cùng thời Avicenna nhưng lớn tuổi hơn, Rhazes, là thầy
thuốc lâm sàng nổi tiếng nhất thế giới Trung đại. Thành tựu nổi bật
của ông là khám phá tính chất đích thực của bệnh đậu mùa. Các
thầy thuốc Hồi giáo khác cũng khám phá giá trị của sự đốt và các
loại thuốc cầm máu, chẩn đoán bệnh ung thư dạ dày, kê toa các loại
thuốc giải độc đối với các ca trúng độc, và có nhiều tiến bộ đáng kể
trong việc chữa trị bệnh mắt. Ngoài ra, họ còn nhận biết tính chất lây
nhiễm cao của bệnh dịch hạch, xác định rằng bệnh có thể truyền
qua quần áo, chén bát và ly uống nước dùng chung, cũng như qua
tiếp xúc cá nhân. Sau cùng, người Saracen vượt trội hơn tất cả các
dân tộc khác trong thời Trung cổ trong việc xây dựng bệnh viện và
kiểm soát thông lệ chữa bệnh. Theo một thông tin xác thực ít nhất
có 34 bệnh viện lớn trong các thành phố chính ở Ba Tư, Syria và Ai
Cập, dường như được tổ chức theo cung cách hiện đại đáng ngạc
nhiên. Mỗi bệnh viện đều có từng khoa riêng biệt, trạm phát thuốc và
thư viện. Thầy thuốc và các bác sĩ phẫu thuật chủ chốt giảng cho
sinh viên và bác sĩ mới ra trường nghe, kiểm tra họ, cấp bằng hay
giấy hành nghề. Ngay cả những người chủ các hiệu thuốc, trong
hầu hết các trường hợp đều là thầy lang, phải chịu sự kiểm tra
thường xuyên.



Văn học Saracen. Đối với văn học, người Saracen phần lớn lấy
cảm hứng từ Ba Tư. Nếu họ biết tất cả mọi thứ về thi ca cổ điển của
người Hy Lạp, thì rõ ràng họ dành ít sự quan tâm đối với thi ca này.
Do đó, tác phẩm của riêng họ mang đầy màu sắc, trí tưởng tượng,
nhục dục, và lãng mạn, nhưng với một vài ngoại lệ, họ không có sức
hấp dẫn đối với người có học. Minh họa nổi tiếng nhất trong thi ca
của họ là Book of Kings của Al-Firdausi (935-1020) và Rubáiyát của
Omar Khayyam (khoảng 1048 - khoảng 1124). Quyển Book of Kings
không phải là tác phẩm nói về một chủ đề bất kỳ trong nền văn minh
Hồi giáo, mà là một sử thi ca ngợi vinh quang của đế chế Ba Tư thời
Trung cổ. Dù sao, 6.000 vần thơ trong sử thi được sáng tác dưới sự
bảo trợ của các nhà cai trị Hồi giáo. Rubáiyát, được bảo tồn cho đến
thời của chúng ta trong bản dịch của Edward Fitzgerald, phản ánh
đặc điểm của một nền văn hóa Ba Tư có ảnh hưởng còn nhiều hơn
quan niệm của chính người Ả Rập. Triết học theo thuyết cơ giới, thái
độ hoài nghi và chủ nghĩa khoái lạc trong sử thi hoàn toàn giống với
triết học trong Sách Giảng viên trong Kinh Cựu ước. Minh họa nổi
tiếng nhất trong văn học văn xuôi Saracen là cái gọi là Arabian
Nights, hay Book of the 1001 Nights (truyện 1001 đêm), chủ yếu
được sáng tác trong thế kỷ 8 và 9. Tài liệu sưu tập bao gồm truyện
ngụ ngôn, giai thoại, truyện kể trong nhà, và truyện kể về các cuộc
mạo hiểm tình ái xuất phát từ văn học của nhiều dân tộc khác từ
Trung Hoa đến Ai Cập. Ý nghĩa quan trọng của việc sưu tập các
truyện kể được tìm thấy trong bức tranh mà chúng thể hiện đời sống
cầu kỳ, phức tạp của tín đồ Hồi giáo trong thời hoàng kim ở xứ
caliph Baghdad.

Nghệ thuật chiết trung của người Saracen. Vì người Ả Rập hầu
như không có nền tảng nghệ thuật nào ngoài nền tảng Do Thái, nên



điều nhất thiết là nghệ thuật của nền văn minh Hồi giáo phải là một
thành quả mang tính chất chiết trung. Nguồn chủ yếu của nghệ thuật
này là Byzantine và Ba Tư. Từ Byzantine, tiếp thu nhiều đặc điểm
cấu trúc trong kiến trúc, nhất là mái vòm, cột và hình cung. Ảnh
hưởng Ba Tư có lẽ là nguyên nhân tạo ra các thiết kế không theo
chủ nghĩa tự nhiên, phức tạp dùng như các motif trang trí trong tất
cả các môn nghệ thuật. Từ cả Ba Tư lẫn Byzantine, xuất hiện
khuynh hướng làm cho hình thức phải phục tùng màu sắc phong
phú, làm thích mắt. Kiến trúc nói chung được xem là môn nghệ thuật
quan trọng nhất trong các môn nghệ thuật Saracen, trong chừng
mực sự phát triển của cả tranh vẽ lẫn tượng điêu khắc đều bị cấm
đoán do thành kiến tôn giáo phản đối việc mô tả hình người.



Sân sư tử ở Alhambra, Granada, Tây Ban Nha. Cung điện-pháo đài Alhambra là một
trong những công trình tưởng niệm xinh dẹp nhất dành cho tài năng nghệ thuật Hồi giáo.
Đáng chú ý là cột duyên dáng, hình cung móng ngựa, và họa tiết hình mảng tao nhã
trong đá gắn lên hình vòng cung.

Trong số các minh họa kiến trúc này tuyệt nhiên không phải chỉ có
nhà thờ Hồi giáo, mà còn được thể hiện trong các cung điện, trường
học, thư viện, tư dinh và bệnh viện. Thật ra, kiến trúc Saracen mang



đặc điểm thế tục thấy rõ hơn bất kỳ kiến trúc nào khác ở châu Âu
thời Trung cổ. Trong số các thành phần chính trong kiến trúc này là
mái vòm hình củ hành, tháp, hình vòng cung móng ngựa và cột
xoắn, cùng với việc sử dụng họa tiết hình mảng trên đá, các sọc đen
trắng xen kẽ, tấm khảm và chữ Ả Rập làm công cụ trang trí. Cũng
như theo phong cách Byzantine, tương đối ít chú ý đến trang trí
ngoại thất. Cái gọi là nghệ thuật nhỏ của tín đồ Hồi giáo bao gồm
việc dệt các tấm thảm màu sắc vô cùng rực rỡ, đồ dùng bằng da
tuyệt đẹp, dệt thảm và tơ lụa thêu hoa, đồ kim loại chạm khắc, đồ
thủy tinh chạm nổi và đồ gốm có vẽ hình. Hầu hết các sản phẩm
thuộc các môn nghệ thuật này đều được tô điểm bằng các mẫu
phức tạp theo thiết kế hình học, thực vật, hoa quả đan quyện cùng
chữ viết Ả Rập, và vô số sinh vật tưởng tượng. Tính phong phú và
đa dạng của những tác phẩm nghệ thuật này, tạo ra thái độ xem
thường một tôn giáo vốn thường thể hiện khuynh hướng khắt khe, là
chứng cứ thuyết phục nhất cho thấy sức sống của nền văn minh Hồi
giáo.

Sự phát triển kinh tế của đế chế Hồi giáo. Phát triển kinh tế trong
nền văn minh Saracen cho đến nay vẫn còn là một trong những kỳ
công lịch sử. Trong các lĩnh vực thực tế không có thành tựu gì trong
nhiều thế kỷ, thì tín đồ Hồi giáo đã làm cho hoa hồng nở ngay trên
hoang mạc. Nơi trước đây cảnh quan chỉ toàn là làng mạc bẩn thỉu,
họ xây dựng lên nhiều thành phố nguy nga. Cả Trung Hoa lẫn nước
Pháp, thậm chí từ vùng nội địa châu Phi đến tận bờ biển Baltic đều
biết đến sản phẩm công nghiệp của họ. Trong tư cách những người
kiến tạo một đế chế thương mại rộng mênh mông, họ vượt trội hơn
cả người Carthage. Cách giải thích dễ dãi không thích hợp khi giải
thích sự phát triển kinh tế đáng ngạc nhiên này. Có lẽ trong một



chừng mực nào đó do kinh nghiệm mua bán lâu năm mà nhiều
người Ả Rập đã tích lũy được ở quê nhà. Khi đất đai được mở rộng,
họ phát huy, tận dụng hầu hết kỹ năng của mình. Sự phổ biến ngôn
ngữ Ả Rập trên một lãnh thổ bao la cũng giúp kéo dài thêm con
đường thương mại. Ngoài ra, tính đa dạng của tài nguyên trong
nhiều nơi khác nhau trong đế chế cũng kích thích sự trao đổi sản
phẩm của vùng này lấy sản phẩm của vùng khác. Tuy nhiên, lý do
chính, có lẽ là nghị lực của chính những người chinh phục, cùng với
tinh thần mạo hiểm, đã khiến họ tìm hiểu khám phá mọi khả năng có
thể để làm cho quyền lực và của cải gia tăng. Họ không ngần ngại
chấp nhận rủi ro hay thâm nhập vào các vùng đất xa lạ. Họ nằm
trong số các thủy thủ và nhà thám hiểm táo bạo nhất xưa nay chưa
từng thấy trong lịch sử.

Thương mại và công nghiệp. Thương mại và sản xuất là những
nền tảng chính của sự thịnh vượng quốc gia, cả hai đều phát triển ở
mức độ phi thường. Người Saracen sử dụng nhiều công cụ thương
mại quen thuộc với thế giới hiện đại: chi phiếu, biên nhận, hóa đơn,
vận đơn, tín dụng thư, nghiệp đoàn thương mại, công ty cổ phần, và
nhiều công cụ khác. Giới thương nhân Hồi giáo thâm nhập vào miền
nam nước Nga, thậm chí đến tận vùng châu Phi xích đạo. Các đoàn
lữ hành có hàng ngàn lạc đà bằng đường bộ đến tận các cửa ngõ
dẫn vào Ấn Độ và Trung Hoa. Thuyền Hồi giáo rẽ sóng trong những
tuyến hải hành mới trên khắp Ấn Độ Dương, vịnh Ba Tư, và biển
Caspian. Ngoại trừ biển Aegea và tuyến đường biển từ Venice đến
Constantinople, người Saracen thống trị vùng Địa Trung Hải như thể
biển nội địa này là sân sau của mình. Nhưng sự bành trướng
thương mại lớn như thế hầu như không thể có được nếu không có
sự phát triển tương ứng của công nghiệp, vì công nghiệp là khả



năng của dân tộc sống trong một vùng biển tài nguyên thiên nhiên
của mình thành thành phẩm để mua bán, trao đổi với các vùng khác,
tạo ra nền tảng cho hầu hết ngành thương mại. Gần như tất cả
thành phố lớn đều chuyên sản xuất một vài mặt hàng cụ thể. Mosul
là trung tâm sản xuất vải bông; Baghdad chuyên sản xuất đồ thủy
tinh, đồ trang sức, đồ gốm và tơ lụa; Damascus nổi tiếng với thép
tinh luyện và “damask”, hay tơ lụa gấm vóc Damask; Maroc nổi tiếng
sản xuất da, còn Toledo nổi tiếng với các loại kiếm thượng hạng. Dĩ
nhiên, sản phẩm của những thành phố này, vẫn chưa phải là bản liệt
kê toàn bộ các mặt hàng của người Saracen sản xuất ra. Thuốc,
dầu thơm, thảm, gấm thêu kim tuyến, vải len, sa tanh, sản phẩm kim
loại, và vô số các sản phẩm khác của ngành công nghiệp đang có
nhu cầu rất lớn, không những trong bản thân đế chế mà còn ở cả
châu Âu. Những người tham gia vào nhiều ngành công nghiệp khác
nhau được tổ chức thành phường hội, chính quyền nói chung chỉ
giám sát chung chung đối với những phường hội này để ngăn chặn
hành vi lừa đảo. Nói chung, bản thân phường hội điều tiết quá trình
kinh doanh bằng chính các thành viên trong phường hội. Sự kiểm
soát của nhà nước đối với các hoạt động kinh tế không cứng nhắc
như Đế chế Byzantine.

Nông nghiệp. Từ những gì đã đề cập về thương mại và công
nghiệp, cũng không nên cho rằng trong đế chế Hồi giáo người ta
xao lãng nông nghiệp. Trái lại, người Saracen phát triển kỹ thuật
canh tác đạt trình độ cao như bất kỳ dân tộc nào khác thuộc thế giới
cổ đại. Họ khôi phục và mở rộng hệ thống tưới tiêu do người Ai Cập,
người Sumeri, và người Babylon xây dựng trước đây. Họ tạo bậc
trên các triền núi ở Tây Ban Nha để trồng nho, ở đây cũng như ở
nhiều nơi khác, họ cải tạo nhiều vùng đất hoang khô cằn thành đất



cho năng suất cây trồng cao bằng hệ thống tưới tiêu. Kinh nghiệm
phong phú trong xây dựng hoàng cung và tư dinh của người giàu
cũng được áp dụng cho nghề làm vườn trang trí, trồng các loại cây
bụi và hoa đẹp hiếm, có mùi thơm dễ chịu. Tính đa dạng trong sản
phẩm của các nông trại và vườn cây ăn quả Hồi giáo hầu như
phong phú đến mức ngoài sức tưởng tượng. Bông, củ cải đường,
lanh, lúa, lúa mì, cải bó xôi, măng, mơ, đào, chanh và ô liu được
trồng như các loại cây trồng tiêu chuẩn hầu như ở khắp nơi, trong
khi chuối, cà phê và cam được trồng ở các vùng có khí hậu ấm hơn.
Một số nông trại là các thái ấp bao la, canh tác bởi một phần do
nông nô và nô lệ, và một phần là số nông dân tự do lĩnh canh,
nhưng đa số đất đai được chia thành nhiều lô nhỏ do chính người
chủ lô đất canh tác.

Ảnh hưởng tri thức và nghệ thuật của nền văn minh Saracen.
Ảnh hưởng của nền văn minh Saracen đối với châu Âu thời Trung
cổ và đối với Thời kỳ Phục hưng hầu như không thể tính hết được,
và dĩ nhiên, một số ảnh hưởng ấy vẫn còn tồn tại cho đến tận ngày
nay. Triết học của người Saracen gần như cũng quan trọng như đạo
Cơ Đốc trong việc tạo ra nền tảng của tư tưởng Triết học kinh viện
trong thế kỷ 13, vì chính tín đồ Hồi giáo giúp cho phương Tây biết
cách sử dụng hầu hết tác phẩm của Aristotle và cho thấy họ có thể
tận dụng triệt để hơn bao giờ hết khi sử dụng số tác phẩm này làm
nguồn hỗ trợ học thuyết tôn giáo. Thành tựu khoa học của tín đồ Hồi
giáo là những đóng góp hữu ích, kéo dài, gồm hệ thống chữ số
Hindu-Ả Rập, khoa học đại số, những khám phá thời Trung cổ như
vấn đề lây nhiễm và tính chất bệnh đậu mùa và bệnh sởi, vô số các
loại thuốc và hợp chất, và các quá trình hóa học thăng hoa và lọc.
Mặc dù hoạt động của người Saracen trong văn học hầu như không



nổi bật như trong khoa học, nhưng ảnh hưởng văn học của họ có ý
nghĩa rất quan trọng. Các bài hát của người hát rong và một số minh
họa khác về thơ tình của nước Pháp thời Trung cổ được tác phẩm
của người Saracen trực tiếp truyền cảm hứng.

Nội thất Đại Giáo đường Hồi giáo ở Cordoba, Tây Ban Nha. Tiêu bản rực rỡ này trong
kiến trúc người Moor là minh họa tuyệt hảo của hình cung mũi nhọn và các sọc trắng đen
xen kẽ thường được các kiến trúc sư Hồi giáo sử dụng.



Một số câu chuyện trong Ngàn lẻ một đêm cũng tìm được đường
đến Decameron của Boccaccio và Canterbury Tales của Chaucer,
trong khi Book of Kings của Firdausi là nguồn cảm hứng sáng tác
của nhà văn Anh thế kỷ 19, Matthew Arnold, trong truyện kể Sohrab
and Rustum. Tương tự, nghệ thuật của người Saracen cũng có ý
nghĩa sâu sắc, nhất là đối với kiến trúc Gothic. Số lượng các thành
phần trong thiết kế giáo đường Gothic rõ ràng bắt nguồn từ nhà thờ
Hồi giáo và cung điện của tín đồ Hồi giáo. Một phần bản liệt kê gồm
hình cung đỉnh nhọn, cửa sổ họa tiết hình mảng, sử dụng chữ viết
và chữ cái Ả Rập làm công cụ trang trí, và có thể là xây vòm chống
sườn. Kiến trúc của các tòa lâu đài cuối thời Trung cổ thậm chí cũng
mô phỏng theo thiết kế công trình của tín đồ Hồi giáo, nhất là pháo
Syria6.

Đóng góp kinh tế. Sau cùng, người Saracen có ảnh hưởng sâu xa
đối với sự phát triển kinh tế của châu Âu cuối thời Trung cổ và đầu
thời hiện đại. Sự phục hồi thương mại diễn ra ở Tây Âu trong các
thế kỷ 11, 12 và 13 hầu như không thể có được nếu không có sự
phát triển của ngành công nghiệp và nông nghiệp Hồi giáo để kích
thích mức cầu đối với các sản phẩm mới ở phương Tây. Từ tín đồ
Hồi giáo, người Tây Âu biết được la bàn, dụng cụ đo khoảng cách
thiên thể, nghệ thuật làm giấy, và có thể là sản xuất tơ lụa, mặc dù
kiến thức về sản xuất tơ lụa phần nào học hỏi được từ Đế chế
Byzantine trước kia. Ngoài ra, có vẻ sự phát triển của tín đồ Hồi giáo
đối với công ty cổ phần, chi phiếu, tín dụng thư, và các công cụ khác
đã hỗ trợ cho giao dịch thương mại dẫn đến sự khởi đầu cuộc Cách
mạng Thương mại ở châu Âu khoảng năm 1400. Có lẽ sự mở rộng
tầm ảnh hưởng kinh tế của người Saracen được thấy rõ nhất trong
rất nhiều từ thông dụng hiện nay vốn có nguồn gốc từ Ả Rập hay Ba



Tư, chẳng hạn “traffic”, “tariff”, “risk”, “check”, “magazine”, “alcohol”,
“cipher”, “zero”, “algebra”, “muslin”, và “bazaar”.

Ý nghĩa quốc tế của nền văn minh Saracen. Nền văn minh
Saracen có ý nghĩa đối với thế giới hiện đại từ góc độ quan hệ quốc
tế. Bản thân đế chế Hồi giáo là một nhà nước quốc tế. Mặc dù được
tổ chức lỏng lẻo, nhưng nhà nước này kết hợp nhiều dân tộc như
người Ba Tư, người Ả Rập, người Thổ Nhĩ Kỳ và người Berbe. Chất
cố kết là tôn giáo vĩ đại. Sự phát triển của đế chế và tôn giáo này
cấu thành mối đe dọa đầu tiên từ phương Đông mà phương Tây
phải đối mặt sau khi Carthage sụp đổ. Nhưng mối đe dọa này hoàn
toàn khác hẳn mối đe dọa lù lù hiện ra vô cùng nguy hiểm trong lịch
sử cổ đại, vì về cơ bản đây là mối de dọa ý thức hệ hơn là mối đe
dọa chính trị. Cuộc xung đột kéo dài giữa phương Tây và phương
Đông, ít nhất kéo dài từ Trận Tours cho đến khi kết thúc các cuộc
Thập tự chinh, thường được mô tả là cuộc chiến giữa các lý tưởng.
Sự hình thành và bành trướng Hồi giáo trong một số phương diện
báo trước thuyết động lực của các phong trào trong thế kỷ 20 chẳng
hạn như chủ nghĩa phát xít.

Tuy nhiên cũng có sự khác nhau thấy rõ. Cho dù có lúc cuồng tín,
nhưng người Saracen dành một phần nghị lực của mình cho các
mục tiêu quân sự. Họ tiếp thu các nền văn hóa của các dân tộc mà
mình chinh phục, xây dựng một nền văn minh với sự lộng lẫy vượt
xa các nền văn minh xưa nay từng tồn tại, và để lại một di sản tuyệt
hảo với nhiều thành tựu và khám phá độc đáo.
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PHẦN IV

CUỐI THỜI TRUNG CỔ VÀ SỰ CHUYỂN TIẾP SANG THẾ
GIỚI HIỆN ĐẠI

ịch sử Trung đại ở Tây Âu tuyệt nhiên không hề mang đặc điểm
của sự ngưng trệ và tình trạng man rợ. Cũng như nên nhấn mạnh
đến giai đoạn từng được gọi là Đêm trường Trung cổ này thật ra
không kéo dài quá năm 800. Ngay sau thời điểm ấy, có một số
phong trào đánh thức tri thức sau cùng đạt đỉnh điểm là giai đoạn
phát triển văn hóa cực thịnh trong các thế kỷ 12 và 13. Thật ra, tiến



bộ đáng kể ở Tây Âu từ thế kỷ 9 cho đến cuối thế kỷ 13 là thành tựu
của giai đoạn ấy có thể được gọi là một nền văn minh mới. Trong khi
một số trong các thành tựu này bị loại bỏ trong giai đoạn Thời kỳ
Phục hưng tiếp theo sau, nhưng một vài thành tựu được bảo tồn và
có ảnh hưởng đến ngày nay. Thật vậy, văn minh cuối thời Trung cổ,
hay Thời kỳ Phong kiến, và văn minh của Thời kỳ Phục hưng nói
chung thường tạo ra sự nghi ngờ. Nhưng cả hai được phân biệt
bằng chủ nghĩa nhân văn, bằng sự quan tâm mới xem con người
như sinh vật quan trọng nhất trong vũ trụ. Cả hai đều quan tâm rất
rộng đối với các vấn đề trong thế giới này trái ngược với sự quan
tâm đến thế giới khác vào đầu thời Trung cổ. Trong Thời kỳ Phong
kiến và Thời kỳ Phục hưng cũng có khuynh hướng ca ngợi cuộc
sống mạo hiểm và chinh phục thay cho lý tưởng tính khiêm nhường
và khiêm tốn trong đạo Cơ Đốc lúc đầu. Tuy nhiên, cũng cần lưu ý
rằng trước khi Thời kỳ Phục hưng kết thúc, một cuộc cách mạng tôn
giáo gọi là Cải cách bắt đầu, trong một số khía cạnh là nỗ lực trở
ngược về chính giai đoạn khởi đầu thời Trung cổ.

Châu Âu nói chung Nam Âu Bắc Âu

800 Chế độ phong kiến phát triển,
800-1300

Hiệp định Verdun, 843

Hình thành chế độ quân chủ giáo
hoàng, 850-1000

Thần học kinh viện, 850-1300

Phong trào Cluny, 950-1100

Kiến trúc kiểu La Mã, 1000-1150

Khôi phục thương mại với
phương Đông, 1050-1350

Thánh Francis xứ
Assisi, 1182-1226

Thống nhất nước Anh
dưới sự lãnh đạo của các
vua Saxon, 802 -

Thành lập chế độ quân
chủ quốc gia ở Pháp, 987

Người Norman xâm chiếm
nước Anh, 1066

Truyện tình lãng mạn của
hiệp sĩ, 1100-1300

Đế quốc La Mã Thần
thánh (Hohenstaufen),
1152-1254



Cuộc đấu tranh giữa các quyền
lực thế tục và giáo hội, 1050-
1350

Chia rẽ giữa các Giáo hội
phương Đông và phương Tây,
1054

Thành lập Hồng y đoàn, 1059

Thập tự chinh, 1096-1204

Xuất hiện phường hội thương
nhân và thợ thủ công, 1100-1300

Phát triển thành phố, 1100-1300

Phát triển hệ thống bí tích trong
Giáo hội, 1100-1300

Các trường đại học đầu tiên,
khoảng 1150

Kiến trúc Gothic, 1150-1300

Roger Bacon, 1214?-1294

Magna Charta, 1215

Thánh Thomas Aquinas,
1225?-1274?

1200 Dòng tu của các thầy dòng,
1200-

Công đồng Lateran IV, 1215

Chế độ phong kiến suy sụp,
1300-1500

Sự xuất hiện chủ nghĩa tư bản,
1300-1500

Sự phát triển ngân hàng và phát
triển kinh tế tiền tệ, 1300-1600

Dịch hạch hoành hành, 1347-
1349

Dante, 1265-1321

Boccaccio, 1313-
13375

Savonarola, 1452-
1498

Leonardo da Vinci,
1452-1519

Machiavelli, 1469-
1527

Michelangelo, 1475-
1564

Thống nhất Tây Ban
Nha, 1492

Cervantes, 1547-
1616

Hình thành Nghị viện Anh,
1265-1295

Liên minh Hanse, 1300-
1500

Thiết lập chức Tổng tài ở
Pháp, 1302

Chiến tranh Trăm năm,
1337-1453

Thời kỳ Phục hưng Cơ
Đốc, 1400-1500

Cuộc chiến Hoa hồng ở
Anh, 1455-1485

Erasmus, 1466?-1536

Copernicus, 1473-1543

Vương triều Tudor ở Anh,
1485-1603

Montaigne, 1533-1592



Huân tước Francis Bacon,
1561-1626

1600 Galileo, 1564-1642 Shakespeare, 1564-1616

Huân tước William Harvey,
1578-1657
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CHƯƠNG 13

VĂN MINH TRONG THỜI KỲ PHONG KIẾN: THỂ CHẾ
KINH TẾ CHÍNH TRỊ

á tước hỏi ông ấy có muốn trở thành người của ngài hay không, ông ấy đáp,
“tôi muốn”, kèm theo lời vỗ tay, của những người ủng hộ đang đứng quanh bá

tước, họ buộc phải ôm hôn nhau. Thứ hai, ông ấy ngỏ lời kính trọng sự trung
thành đối với người đại diện bá tước với lời như sau: “Bằng niềm tin của mình, tôi
hứa sau này sẽ trung thành với bá tước William và sẽ tỏ lòng kính trọng đối với
ngài hoàn toàn so với tất cả những người khác, bằng thiện ý, không hề gian dối”,
và thứ ba, ông ta phải thể trước thánh tích.

- - Mô tả Nghi thức Kính trọng và Trung thành trong cung điện của Bá tước
Flander, thế kỷ 12

Sự hồi sinh văn hóa trong Thời kỳ Phong kiến. Trước Thời kỳ
Phục hưng nổi tiếng trong các thế kỷ 14 và tiếp theo sau rất lâu, Tây
Âu bắt đầu chầm chậm thoát khỏi sự tăm tối, ngu dốt và man rợ của
thời kỳ Đêm trường Trung cổ. Khởi đầu của sự đánh thức dần này
có từ năm 800. Trong 5, 6 thế kỷ tiếp theo sau, người dân sống
trong các nước theo đạo Cơ Đốc ít nhất cởi bỏ trang phục mùa đông
ăn năn, sám hối, thuộc thế giới khác của mình, để khoác lên người
bộ trang phục ít gò bó hơn, kiên quyết sống theo thế giới này, và
định hướng môi trường phù hợp với lợi thế của mình. Nguyên nhân
của sự thay đổi thái độ này rất nhiều và đa dạng: ảnh hưởng từ sự
tiếp xúc với các nền văn minh Saracen và Byzantine, đảm bảo kinh
tế ngày càng tăng, làm sống lại tác động của các cuộc xâm chiếm
của người Nam Uy, và ảnh hưởng của giáo dục tu viện. Về sau này,
sự phục hồi thương mại trong các thế kỷ 11 và 12 cùng với sự phát
triển nhiều thành phố dẫn đến gia tăng sự thịnh vượng và phức tạp
kích thích quá trình khai sáng rất nhiều. Kết quả của một số nguyên



nhân này được phản ánh trong nền văn minh tri thức và nghệ thuật
rực rỡ đạt đỉnh điểm phát triển trong thế kỷ 13. Có lẽ thành phần nổi
bật nhất trong cấu trúc xã hội, chính trị của nền văn minh này là chế
độ phong kiến, do đó thật thích hợp khi chúng ta nói đến nền văn
hóa này như nền văn minh Thời kỳ Phong kiến. Tuy nhiên, chúng ta
cũng không nên bỏ qua, từ thế kỷ 12, vai trò của các tầng lớp hoạt
động thương mại và công nghiệp trong thành phố có ý nghĩa cực kỳ
quan trọng.

1. NGUỒN GỐC CHẾ ĐỘ PHONG KIẾN

Ý nghĩa chế độ phong kiến. Chế độ phong kiến có thể định nghĩa
như cấu trúc xã hội phân quyền, trong đó quyền lực cai trị do cá
nhân nam tước áp dụng đối với những người phải sống lệ thuộc vào
mình. Đây là hệ thống cương vị chúa tể và nghĩa vụ chư hầu trong
đó quyền cai trị được hiểu như quyền sở hữu tài sản thuộc về bất kỳ
người nào là chủ thái ấp. Mối quan hệ giữa lãnh chúa và chư hầu là
mối quan hệ giao kèo bao gồm nhiều nghĩa vụ tương hỗ. Để đáp lại
sự bảo vệ và hỗ trợ kinh tế mà mình nhận được, chư hầu buộc phải
tuân lệnh lãnh chúa hay suzerain, phục vụ trung thành, và thường
đền bù cho lãnh chúa bằng các khoản nợ hay tiền thuế đối với
những phục vụ mà lãnh chúa đặt ra theo mức lãi của họ. Định nghĩa
theo cách này, chế độ phong kiến không chỉ có giới hạn vào cuối
thời Trung cổ. Nhiều minh họa cho thấy chế độ phong kiến đã tồn tại
trong một số giai đoạn lịch sử khác - chẳng hạn ở nhiều nơi trong
Đế chế La Mã, và trong suốt giai đoạn đầu thời Trung cổ. Tuy nhiên,
chế độ phong kiến sau này, khác với tiêu bản ban đầu ở chỗ nó là
khung xã hội được công nhận về mặt pháp lý. Người ta không biện
hộ cho chế độ phong kiến như một sự thay thế thô bạo cho sự cai trị



tập quyền mà tôn vinh nó như một hệ thống lý tưởng, cũng như
chúng ta lý tưởng hóa chế độ dân chủ và nhà nước dân tộc trong
thời hiện đại.

Nguồn gốc La Mã của chế độ phong kiến. Chế độ phong kiến cuối
thời Trung cổ có nguồn gốc từ đâu? Trong một chừng mực nào đó,
chế độ phong kiến là kết quả tự nhiên của các thể chế La Mã cổ đại.
Một trong những thể chế này là clientage (quan hệ khách hàng).
Ngay từ thời xa xưa, công dân La Mã gặp rủi ro, xui xẻo, phải tìm sự
bảo vệ che chở của những người đỡ đầu giàu có, trở thành khách
hàng hay cá nhân phải lệ thuộc vào những người đỡ đầu này. Trong
khi sự hỗn loạn đi kèm theo sự sụp đổ của Đế chế, quan hệ khách
hàng phát triển sâu rộng hơn. Thể chế thứ hai trong số các thể chế
La Mã này là colonate (quan hệ nông nô). Trong một nỗ lực tuyệt
vọng muốn kiểm soát sự giảm sút lượng nông sản trong cuộc cách
mạng kinh tế trong các thế kỷ 3 và 4, chính quyền Đế chế ràng buộc
nhiều lao động nông nghiệp và tá điền với ruộng đất như coloni hay
nông nô, sau cùng đặt họ dưới quyền kiểm soát của các sở hữu chủ
thái ấp rộng lớn. Thể chế khác trong giai đoạn sa sút của Đế chế La
Mã là precarium. Ban đầu precarium là cho tá điền thuê đất, canh
tác rồi nộp tô cho chủ đất. Nếu trong một thời điểm bất kỳ, tá điền
không nộp tô thì chủ đất có quyền đuổi họ. Sau này precarium
thường mang hình thức trả lại đất của một chủ đất nhỏ cho một yếu
nhân quyền thế do mắc nợ hay cần được bảo vệ. Đồng thời, nông
dân nhỏ tự mình ràng buộc với việc canh tác đất và phải nộp tô. Hai
thể chế sau cùng trong số các thể chế này, colonate và precarium có
nhiều liên quan với sự phát triển chế độ phong kiến ngoài vòng pháp
luật trong lịch sử La Mã giai đoạn cuối, vì chúng làm gia tăng của cải
và tầm quan trọng của giới đại địa chủ. Cùng với thời gian, khuynh



hướng của những người này là xem thường hay bất chấp chính
quyền trung ương và vơ nhận lấy cho mình quyền lực của các nhà
cai trị có uy quyền tối cao đối với thái ấp. Họ áp đặt thuế cho những
người lệ thuộc mình, làm luật để điều tiết công việc của họ, và kiểm
soát công lý.

Thể chế Giáo hội. Thể chế Carolingian. Nhu cầu phòng thủ. Chế
độ phong kiến cuối thời Trung cổ phần lớn cũng bắt nguồn từ sự
phát triển kinh tế, chính trị đáng kể vào đầu thời Trung cổ. Một trong
những sự phát triển này là sự phát triển thể chế beneficium, dường
như thể chế này được Giáo hội phát triển như một hình thức sửa đổi
thể chế precarium. Beneficium gồm việc ban cấp benefice, hay
quyền sử dụng đất để đổi lấy sự phục vụ và tiền thuê đất. Trong thế
kỷ 7, các nhà vua Merovingian chấp nhận thông lệ thưởng cho bá
tước, công tước bằng tiền thu nhập, bằng cách này củng cố mối
quan hệ giữa chức vụ công với chủ đất. Không lâu sau khi Charles
Martel và các nhà vua Carolingian phải viện đến biện pháp ban phát
tiền thu nhập cho giới quy tộc địa phương để đổi lấy việc địa
phương cung cấp quân số đang tăng dần để chống lại người Moor.
Kết quả là sự lệ thuộc của chính quyền trung ương đối với các địa
chủ chủ chốt trong khắp nước ngày càng nhiều. Sự ban phát quyền
miễn trừ của các nhà vua Frank cho một số người hưởng tiền thu
nhập cũng đẩy mạnh sự phát triển của chế độ phong kiến. Quyền
miễn trừ là đất đai của quý tộc tôn giáo hay thế tục được miễn trừ
quyền tài phán của nhiếp chính của nhà vua. Kết quả đương nhiên
là việc chính giới quý tộc sử dụng công quyền như người có quyền
lực tối cao gần như độc lập, chỉ thuộc quyền phân xử của nhà vua
trên danh nghĩa. Sự phát triển quan trọng khác vào đầu thời Trung
cổ cũng đẩy mạnh sự phát triển tổ chức xã hội phong kiến là những



vụ xâm lược của người Na Uy, người Magyar, và tín đồ Hồi giáo.
Trong các thế kỷ 8 và 9, những tộc người này bất ngờ tấn công
nhiều vùng đất đã có người định cư ở Tây Âu, cướp phá các vùng
giàu có và đôi khi thảm sát cư dân. Những cuộc tấn công của người
Na Uy là đáng sợ nhất. Do đó, nhiều nông dân nhỏ cho đến lúc này
vẫn canh tác độc lập, nhận thấy mình phải được bảo vệ từ những
người láng giềng hùng mạnh hơn, những người thường có vũ khí
trong tay cũng như pháo đài kiên cố để làm nơi ẩn trú.

Thể chế German. Nhưng chế độ phong kiến chưa hề có được đặc
điểm đặc biệt như đã có vào cuối thời Trung cổ nếu không có ảnh
hưởng của người German. Chính người German đã cung cấp quan
điểm danh dự, lòng trung thành, và tự do có vị trí quan trọng đáng
kể trong hệ thống. Nhất là thể chế đáng lưu ý của người German
comitatus như nguồn lý thuyết và thực hành của chế độ phong kiến.
Comitatus là một nhóm chiến binh và thủ lĩnh của họ được kết hợp
bằng nghĩa vụ phục vụ và trung thành tương hỗ. Mặc dù chiến binh
phải tuyên thệ bảo vệ và ủng hộ thủ lĩnh, nhưng mối quan hệ giữa
hai bên khác với mối quan hệ đã tồn tại giữa “khách hàng” La Mã
với người đỡ đầu. Không có thành phần nô lệ trong mối quan hệ
này, chiến binh trên thực tế là những người ngang hàng với thủ lĩnh,
vì tất cả đều tham gia cùng một hoạt động chiến đấu vì vinh quang
và cướp đoạt. Loại mối quan hệ danh dự và trung thành này trong
comitatus sau này tìm được đường thâm nhập vào chế độ phong
kiến, tới mức liên quan đến mối quan hệ giữa lãnh chúa và chư hầu.
Thông lệ commendation trong chế độ phong kiến, qua đó chư hầu
thề sẽ trung thành trong một nghi thức tỏ lòng kính trọng lãnh chúa
của mình, có lẽ cũng là kết quả tự nhiên của comitatus. Sau cùng,
khái niệm luật pháp trong chế độ phong kiến cũng là kết quả của tập



quán thay vì quyền bính, và được xem như quyền sở hữu cá nhân
của cá nhân có thể mang theo bên mình đến bất kỳ đâu, cũng đều
do ảnh hưởng German mà có.

2. CHẾ ĐỘ PHONG KIẾN NHƯ MỘT CẤU TRÚC KINH TẾ VÀ
CHÍNH TRỊ

Chế độ phong kiến như một hệ thống chính quyền. Như một hệ
thống chính quyền, chế độ phong kiến hiện thân cho nhiều khái niệm
cơ bản. Trước hết, như chúng ta thấy, chế độ phong kiến bao gồm
khái niệm cho rằng quyền cai trị là đặc quyền thuộc về bất kỳ người
nào là chủ sở hữu điền trang, nhưng chính đặc quyền này cũng bao
gồm nghĩa vụ rõ ràng, vi phạm nghĩa vụ có thể dẫn đến sự mất cả
thái ấp. Thứ hai, nó bao gồm khái niệm cho rằng tất cả sự cai trị đều
phải dựa trên hợp đồng. Các nhà cai trị phải đồng ý cai trị công bằng
theo luật pháp, cả con người lẫn thần thánh. Thần dân phải cam kết
tuân thủ với điều kiện nhà cai trị cai trị công bằng, nếu một trong hai
bên vi phạm hợp đồng, thì bên kia sẽ được miễn trừ nghĩa vụ và có
quyền được bồi thường. Thứ ba, chế độ phong kiến dựa trên quan
điểm chủ quyền tối cao hạn chế, dựa trên sự phản đối uy quyền
tuyệt đối cho dù uy quyền ấy có được người nào sử dụng đi nữa.
Chính quyền phong kiến được cho là chính quyền của luật pháp chứ
không phải là chính quyền của con người. Không có nhà cai trị nào,
bất kể cấp bậc, được quyền áp đặt ý muốn cá nhân lên thần dân
theo sắc lệnh do ý thích chợt nảy ra của mình. Thật vậy, theo lý
thuyết phong kiến, không có nhà cai trị nào làm luật, luật pháp là kết
quả của tập quán hay ý Chúa. Quyền bính của nhà vua hay bá tước
được giới hạn ở mức ban hành những gì có thể được gọi là sắc
lệnh hành chính để thực thi luật. Liệu lý tưởng của chế độ phong



kiến được thực hiện trong thực tế kém thành công hơn lý tưởng của
hệ thống chính trị nói chung hay không vẫn là câu hỏi khó tìm ra lời
đáp. Chắc chắn hầu hết mọi người, với thành kiến chống lại bất kỳ
thứ gì thuộc thời Trung cổ, sẽ trả lời câu hỏi ấy dứt khoát nhất.
Nhưng cuộc nổi dậy chống áp bức không phải là sự kiện thường xảy
ra vào cuối thời Trung cổ, cho dù sự tồn tại quyền nổi dậy chống lại
nhà cai trị, người đã tự biến mình thành bạo chúa là điều thường
được dạy.

Thái ấp, chư hầu và chúa tể. Không chỉ có trong lý thuyết mà còn
trên thực tế, chế độ phong kiến là một hệ thống lãnh chúa và nghĩa
vụ chư hầu trên cơ sở ban cấp và sở hữu thái ấp. Nói chung, thái ấp
là tiền thu nhập mang tính chất cha truyền con nối. Tuy nhiên thái ấp
không phải lúc nào cũng là ruộng đất, mà còn bao gồm chức vụ hay
vị trí hình ảnh quyền thu phí qua cầu hay thậm chí quyền đúc tiền,



hay xây chợ và thụ hưởng lợi nhuận từ các hoạt động này. Người
cấp thái ấp là lãnh chúa hay suzerain, bất kể phẩm cấp, và người
nhận thái ấp phải quản lý và chuyển giao cho con cháu của mình là
chư hầu, cho dù chư hầu ấy là hiệp sỹ, bá tước hay công tước đi
nữa. Nói chung, vua là suzerain cao nhất. Ngay dưới vua là các quý
tộc nổi tiếng, được gọi bằng nhiều tên gọi khác nhau như công tước,
count (bá tước ở Pháp), earl (bá tước ở Anh) hay margrave (bá
tước ở Đức). Đến lượt số quý tộc này thu hút số chư hầu cho riêng
mình thông qua việc phân chia thái ấp và giao cho số quý tộc nhỏ
hơn, những người thường được gọi chung là tử tước hay nam tước,
ở dưới thang hệ thống thứ bậc này là hiệp sỹ, không thể chia thái ấp
cho họ được. Vì thế, theo mẫu chung, tất cả lãnh chúa ngoại trừ nhà
vua là chư hầu đối với các chư hầu khác, và tất cả chư hầu ngoại
trừ hiệp sỹ là lãnh chúa đối với các chư hầu khác. Nhưng sự sắp
xếp hiển nhiên là logic và trật tự này bị phá vỡ bởi nhiều tính chất
không theo quy tắc. Có những chư hầu nằm giữa thái ấp của nhiều
lãnh chúa khác nhau, nhưng không phải trong số họ có cùng một
phẩm cấp. Có nhiều lãnh chúa một số chư hầu của họ có thái ấp từ
cùng một lãnh chúa cuối như bản thân họ đang có. Và trong một số
trường hợp, có nhiều nhà vua thật ra sở hữu thái ấp từ một số bá
tước hay công tước, do đó trong một chừng mực nào đó là chư hầu
của chư hầu của chính mình.

Chế độ phong kiến không giống nhau ở các nước. Ngoài ra, phải
ghi nhận một thực tế là chế độ phong kiến không hề giống nhau
trong tất cả các nước Tây Âu. Phần lớn đặc điểm của nó thường
được cho là mang tính chất phổ biến chỉ ở tìm thấy ở Pháp, nơi hệ
thống được phát triển trọn vẹn nhất, hay ở một hay hai nước khác
phát triển đến mức cao nhất. Chẳng hạn, sự cai trị của của quyền



trưởng nam, trong đó thái ấp dành riêng cho người con trai trưởng,
không có hiệu lực ở Đức, cũng như điểm đặc biệt nào trong xã hội
sắc nét như ở Pháp. Ngoài ra, không phải vùng đất nào hay cư dân
nào ở một nước châu Âu bất kỳ cũng đều theo chế độ phong kiến.
Hầu hết nông dân sống ở các vùng đồi núi nước Pháp, Ý và Đức
đều không sở hữu đất như thái ấp, mà sở hữu công khai, như tổ tiên
của họ sở hữu trong nhiều thế kỷ.





Kính màu, Đức, khoảng 1300, một số cửa sổ lắp kính màu trang trí thuần túy, số cửa sổ
khác kể một câu chuyện nào đó. (MMA)

Hoạt động xây dựng. Trích trong Kinh Thánh có hình vẽ bằng tiếng Pháp, khoảng 1250.
Lưu ý cối xay guồng, có bánh xe, dây thừng, và ròng rọc, dùng để kéo đá lên giàn giáo.
(Thư viện Morgan)





Đức Mẹ trong nhà thờ Gothic, Pháp, thế kỷ 13. Ở đây Nữ hoàng Nước trời là một bà mẹ
nhân hậu, cảm thông. (MMA)

Vây thành. Trong tranh Universal Chronicle của Jean đe Courcy, Flemish, khoảng 1470.
Súng thần công nghĩa là sự kết thúc hiệp sĩ phong kiến và pháo đài hình tháp thời Trung
cổ. (Thư viện Morgan)



Buổi cầu nguyện Đức Chúa Thánh thần, với quang cảnh thành Paris, Jean Fouquet.
Trích trong Book of Hours của Etienne Chevalier, 1461. Quỷ dữ trên trời đang bay xuống



do ánh sáng thánh thần từ Nước trời. Nhà thờ trong tranh là nhà thờ Notre Dame.
(Robert Lehman)

Học giả đang nghiên cứu. Trích từ bản chép tay The Goldep Legend bằng tiếng Flemish,
1445-1460. Quyển sách xinh xắn này vào cuối giai đoạn chép tay tốn kém, bản chép tay
cũng được trang trí thủ công. (Thư viện Morgan)

Quyền và nghĩa vụ phong kiến. Chế độ địa vị, với một vài ngoại
lệ. Mỗi thành viên trong giới quý tộc phong kiến đều có liên quan
đến một hệ thống quyền và nghĩa vụ phức tạp thay đổi theo địa vị
của họ, địa vị lãnh chúa hay chư hầu. Quyền quan trọng nhất của



lãnh chúa là quyền phục vụ như người bảo vệ chính thức trong
trường hợp bất kỳ thái ấp nào mình ban cấp do một người vị thành
niên thừa kế, quyền escheat, hay quyền lấy lại thái ấp của chư hầu
đã chết không có người thừa kế, và quyền tịch thu, hay tịch biên thái
ấp của chư hầu do vi phạm hợp đồng. Quyền cuối cùng trong số các
quyền này có thể đem ra sử dụng, nhưng sau khi chư hầu bị tòa án
gồm những người ngang hàng với mình kết tội. Có hai nghĩa vụ
quan trọng mà mỗi lãnh chúa phải thi hành. Thứ nhất, lãnh chúa
phải giúp đỡ về mặt quân sự đối với chư hầu khi chư hầu bị kẻ thù
tấn công, và thứ hai, lãnh chúa phải giúp đỡ chư hầu trong việc uốn
nắn chỉnh sửa sai lầm của họ, thường có nghĩa là sự triệu tập một
tòa án để giải quyết sự bất bình của họ. Lãnh chúa phải đích thân
chủ trì các phiên tòa này, phán quyết thật ra do các chư hầu khác đề
xuất, vì nguyên tắc chủ yếu trong công lý phong kiến là không có
quý tộc nào bị xét xử ngoại trừ những người đồng tuế. Ngoài dặc
quyền chỉ được những người đồng tuế xét xử ra, quý tộc trong khả
năng của mình như chư hầu chỉ có một quyền quan trọng khác. Đó
là quyền phản đối các hành động bất công hay không có sự bảo vệ
thích hợp của lãnh chúa. Nhưng nghĩa vụ của chư hầu lại nhiều
hơn. Chư hầu phải thi hành nghĩa vụ quân sự một số ngày nhất định
trong mỗi năm, dự các buổi thiết triều của lãnh chúa, nộp tiền chuộc
lãnh chúa khi lãnh chúa bị bắt, và phải đóng thuế cao nếu thừa kế
hoặc bán thái ấp.

Chế độ địa vị, với một vài ngoại lệ. Lẽ dĩ nhiên xã hội phong kiến
là xã hội mang tính chất quý tộc cao, đây là chế độ địa vị, chứ không
phải thuộc quyền chủ động của cá nhân. Trong hầu hết các trường
hợp, thành viên thuộc các phẩm cấp quý tộc khác nhau đều có địa vị
cha truyền con nối, mặc dù đôi khi đẳng cấp quý tộc có thể được



ban tặng cho một thường dân có công phục vụ nhà vua. Hiếm khi
một người bình thường được thăng tiến trong hệ thống bằng chính
nỗ lực hoặc trí tuệ của mình. Tuy nhiên, ngoại lệ quan trọng được
tìm thấy trong trường hợp của ministeriale ở Đức và Hà Lan.
Ministeriale (quốc vụ khanh), theo như tên gọi hàm ý, hình thành
một tầng lớp các quan lại hành chính dưới sự cai trị phong kiến. Họ
thu thuế lâu đài, cầu đường, chợ, v.v… Một số người có năng lực
nhất được đề bạt lên chức bailiff hoặc các quan hành chính quản lý
thành phố hay quận, phục vụ cho một hoàng thân hoặc giám mục
hoặc cho cả bản thân Hoàng đế. Địa vị của họ có lợi thế cao đến
mức sau cùng họ thâm nhập vào hàng ngũ của giới quý tộc nhỏ hơn
và đi đến việc hình thành một đẳng cấp hiệp sĩ lệ thuộc.

Đời sống của giới quý tộc phong kiến. Đời sống của giới quý tộc
phong kiến hầu như không phải là cuộc sống điền viên như thường
được mô tả trong các tiểu thuyết lãng mạn. Trong khi chắc chắn có
rất nhiều sự hứng thú, nhưng cũng có nhiều đau khổ, và thường bị
chết non. Từ một công trình nghiên cứu tỉ mỉ bộ xương của người
trung cổ, một nhà khoa học hiện đại phỏng đoán rằng tỉ lệ tử vong
cao nhất trong thời phong kiến thường xảy ra ở tuổi 421, trong khi
hiện nay ở tuổi 75. Ngoài ra, điều kiện sống thậm chí đối với các nhà
quý tộc giàu nhất cũng tương đối nghèo khổ. Cho đến cuối thế kỷ
11, lâu đài phong kiến không gì khác hơn là một tòa nhà thô bằng gỗ
súc. Thậm chí các lâu đài bằng đá đồ sộ vào cuối thời trung cổ cũng
chưa phải là những nơi ở tiện nghi, thoải mái. Phòng ốc tối đen, ẩm
ướt, tường đá thô trần trụi, lạnh lẽo, ảm đạm. Cho đến sau khi phục
hồi thương mại với phương Đông, dẫn đến việc du nhập thảm, thì
sàn nhà thường được phủ bằng rơm rạ, người ta phủ lớp rơm mới
lên theo từng thời điểm trong khi lớp rơm cũ trở thành ổ của đám



chó săn. Thức ăn của giới quý tộc và gia đình, mặc dù phong phú và
thừa thãi nhưng không đa dạng và cũng chẳng ngon miệng. Thịt cá,
pho mát, cải bắp, củ cải, cà rốt, hành tây, đậu là những món ăn
kiêng thông dụng. Loại trái cây duy nhất thừa thãi là táo và lê. Cà
phê và trà là những mặt hàng xa lạ, gia vị cũng thế, cho đến sau khi
trao đổi mua bán với phương Đông diễn ra được một thời gian. Sau
cùng người ta cũng nhập khẩu đường vào, nhưng trong một thời
gian dài đường vẫn còn hiếm và đắt tiền đến mức thường được bán
như một loại thuốc.

Chiến tranh phong kiến. Mặc dù giới quý tộc không phải làm việc
để mưu sinh, nhưng thời gian của họ không phải để dành cho sự
lười nhát. Quy ước trong xã hội bắt buộc họ phải tích cực tham gia
vào các cuộc chiến, hành động mạo hiểm và thể thao. Không những
họ phát động chiến tranh với cớ hời hợt, nông cạn để xâm chiếm
thái ấp láng giềng, mà họ chiến đấu vì sự yêu thích chiến đấu thuần
túy, xem chiến đấu như một cuộc mạo hiểm thú vị. Có nhiều hành
động bạo lực diễn ra đến mức Giáo hội phải can thiệp bằng Hòa
ước của Chúa trong thế kỷ 10 và bổ sung hòa ước này bằng Hiệp
định hưu chiến của Chúa trong thế kỷ 11. Hòa ước của Chúa nhấn
mạnh lời nguyền của giáo hội chống lại bất kỳ ai có hành động bạo
lực đối với những nơi thờ phụng, cướp bóc người nghèo, hay làm bị
thương thành viên trong giới giáo sĩ. Sau này cũng biện pháp bảo vệ
như thế áp dụng cho giới thương nhân. Hiệp định hưu chiến của
Chúa nghiêm cấm việc đánh nhau từ “các buổi cầu nguyện vào ngày
thứ Tư cho đến khi mặt trời mọc vào ngày thứ Hai” và cũng từ lễ
Giáng sinh đến lễ Hiển linh (6/1), và trong phần lớn mùa xuân, cuối
hè và đầu mùa đông. Mục đích của sự điều tiết sau cùng rõ ràng để
bảo vệ nông dân trong mùa trồng tỉa và thu hoạch. Hình phạt đối với



một quý tộc bất kỳ vi phạm Hiệp định hưu chiến này là rút phép
thông công. Có lẽ nếu những quy định như thế này được duy trì lâu
hơn một vài thế kỷ thì nhân loại sẽ tránh được các cuộc chiến vô
nghĩa, không sinh lợi. Nhưng bản thân Giáo hội, khi phát động các
cuộc Thập tự chinh, đã làm cho những quy định này trở nên vô giá
trị. Và nhiều cuộc thánh chiến chống lại người không theo đạo bằng
hành động man rợ hơn nhiều so với các cuộc cãi nhau vặt giữa các
quý tộc phong kiến.

Cưỡi ngựa đấu thương. Tranh chạm khắc của Lucas Cranach. Trận đấu, phỏng theo
điều kiện chiến tranh thời Trung cổ với thương giáo cùn, là một trong những thú tiêu
khiển chính của giới quý tộc phong kiến.

Phong cách của giới quý tộc phong kiến. Lối sống hiệp sĩ. Cho
đến gần cuối thời Trung cổ, phong cách của tầng lớp quý tộc phong



kiến không gì khác hơn là phong cách tao nhã, học thức. Phàm ăn
là thói hư tật xấu phổ biến, số lượng rượu vang và bia tiêu thụ trong
một lâu đài thời Trung cổ còn vượt xa trí tưởng tượng của một
người nghiện ngập say sưa thời hiện đại. Trong bữa cơm chiều, mọi
người dùng dao găm cắt lấy miếng thịt rồi dùng tay bóc ăn. Xương
và mẩu thịt vụn vứt xuống sàn cho bọn chó có mặt ở khắp nơi cắn
lộn, tranh giành. Phụ nữ bị đối xử bằng thái độ thờ ơ, đôi khi là hành
động vũ phu và khinh miệt, vì đây là thế giới của nam tính. Trong
các thế kỷ 12 và 13, phong cách của tầng lớp quý tộc có phần nào
mềm mỏng hơn, được cải thiện đáng kể do sự phát triển của cái gọi
là lối sống hiệp sỹ. Lối sống hiệp sỹ là bộ luật xã hội và đạo đức của
chế độ phong kiến, là hiện thân của lý tưởng cao nhất và cũng là
biểu hiện của đức hạnh. Nguồn gốc của bộ luật này chủ yếu bắt
nguồn từ người German và tín đồ Kitô giáo, nhưng ảnh hưởng của
người Saracen cũng đóng một phần quan trọng trong sự phát triển
lối sống hiệp sỹ. Lối sống hiệp sỹ đưa ra lý tưởng của một hiệp sĩ,
không những phải dũng cảm và trung thành mà còn khoan dung,
thành thật, tôn trọng, tử tế đối với người nghèo và người không
được bảo vệ, xem thường ưu thế bất công hoặc cái được dơ bẩn.
Nhưng có lẽ trên hết, hiệp sỹ hoàn hảo phải là một tình nhân hoàn
hảo. Lý tưởng hiệp sỹ biến tình yêu cao thượng dành cho phụ nữ
thành hệ thống thờ cúng đáng kính với một nghi lễ cầu kì mà quý tộc
trẻ nóng tính phải chú ý áp dụng. Do đó, phụ nữ vào cuối thời Trung
cổ được nâng lên địa vị cao hơn địa vị của họ ở châu Âu vào đầu
thời Trung cổ rất nhiều. Lối sống hiệp sỹ cũng áp đặt cho hiệp sỹ
nghĩa vụ chiến đấu bảo vệ sự nghiệp cao quý. Nhất là hiệp sỹ phải
có nghĩa vụ phục vụ như chiến sĩ tiên phong của Giáo hội, và làm
cho quyền lợi của Giáo hội gia tăng bằng gươm giáo.



Điền trang thái ấp. Hệ thống ba khối và hệ thống khối mở rộng.
Đơn vị kinh tế chủ yếu trong chế độ phong kiến là điền trang thái ấp,
mặc dù thái ấp là một khía cạnh chính trị cũng như kinh tế. Điền
trang, hoặc điền trang thái ấp, nói chung là thái ấp của cá nhân một
hiệp sỹ. Lãnh chúa cấp cao có nhiều thái ấp, con số thường từ vài
trăm đến vài ngàn. Thậm chí không ai rõ quy mô trung bình của
những đơn vị kinh tế này là bao nhiêu, nhưng con số nhỏ nhất ít
nhất cũng từ 300 đến 400 acres. Mỗi điền trang thái ấp gồm một hay
nhiều làng, đất đai do nông dân canh tác, đất đồng cỏ và rừng là của
chung, đất thuộc về giáo xứ, và ruộng đất của lãnh chúa, bao gồm
đất nông nghiệp phì nhiêu nhất trong thái ấp. Với một ngoại lệ nhỏ,
đất nông nghiệp có thể canh tác đều được chia thành 3 khối chính:
đất trồng trọt vào mùa xuân, đất trồng trọt vào mùa hè, và đất bỏ
hoang. Những khối đất này được luân canh từ năm này sang năm
khác, sao cho đất trồng trọt vào mùa xuân trong năm nay sẽ trở
thành đất trồng trọt vào mùa thu trong năm tới, và cứ thế tiếp diễn.
Hệ thống như thế được gọi là hệ thống ba khối nổi tiếng, có vẻ xuất
xứ từ Tây Âu vào cuối thế kỷ 8. Nông nghiệp thái ấp cũng được tiến
hành trên diện rộng trong hệ thống khối mở. Quyền sở hữu phân
phối cho mỗi nông dân không phải là một diện tích đất trong cùng
một khối mà gồm nhiều dải đất nằm trong một trong số ba khối đất
có thể canh tác. Những dải đất này trung bình có diện tích 1 a,
thường được tách riêng bằng một dải hẹp là lớp đất mặt chưa cày.
Mục đích chính của hệ thống rõ ràng dành cho mỗi nông nô phần
chia công bằng trong ba loại đất khác nhau. Khi canh tác những dải
đất này, nông dân thường hợp tác với nhau, chủ yếu là vì đất họ sở
hữu nằm rải rác, do đó cũng thật logic đối với nhiều người cùng
nhau hợp sức để canh tác tất cả dải đất trên một diện tích cụ thể.



Ngoài ra, không có nông dân nào có đủ bò kéo cày làm bằng gỗ thô
khắp các vùng đất khó canh tác.

Tầng lớp lệ thuộc. Ngoại trừ giới quý tộc và gia đình, cha xứ, và có
thể một vài quan lại quản lý hành chính, toàn bộ dân số thái ấp gồm
những con người “thân phận” “nô lệ”. Những “nô lệ” này có đến 4
loại: nông dân nhỏ, nông nô, chủ trại nhỏ và nông dân, và nô lệ. Mặc
dù sau cùng hầu như không thể phân biệt giữa nông dân nhỏ với
nông nô, nhưng có thời giữa 2 nhóm này có sự khác biệt rất rõ.
Nông dân nhỏ ban đầu là những người phải giao nộp đất của mình
như tài sản cá nhân cho một số người láng giềng quyền thế hơn. Tổ
tiên của nông nô thường xuyên cũng bị gộp lại, có lúc bị gộp cả
làng. Nông dân nhỏ là số tá điền vĩnh viễn, không đích thân ràng
buộc với đất, trong khi nông nô bị mua bán cùng với đất mà họ canh
tác. Một khác biệt nữa, nông dân nhỏ có nghĩa vụ chỉ trong thời hạn
xác định theo hợp đồng, trong khi lao động nông nô có thể bị khai
thác hầu như bất kỳ lúc nào mà người chủ nô cho là thích hợp. Sau
cùng, nông dân nhỏ chỉ đóng thuế trong những khoảng giới hạn do
tập quán quy định, trong khi nông nô đóng thuế theo lòng hảo tâm
của lãnh chúa. Tuy nhiên, vào thế kỷ 13 hầu hết những khác biệt
này không còn nữa. Và thực tế đáng lưu ý là nông dân nhỏ không bị
xuống cấp thành nông nô, thay vào đó, nông nô vươn lên cấp nông
dân nhỏ. Trong khi các giai cấp phụ thuộc khác vào thái ấp nhỏ hơn
nhiều so với nông dân nhỏ và nông nô, nhưng phải đề cập đôi nét
về họ. Chủ trại nhỏ và nông dân là những người nghèo khổ, đáng
thương, không có địa vị rõ ràng trong chế độ phong kiến. Thậm chí
không giống như người khổ nhất trong số nông nô, họ không có
được dải đất nào để canh tác kiếm sống. Họ sống trong các lều
tranh nhỏ bé hoặc nhà gỗ tồi tàn, làm thuê cho các nông dân nhỏ



giàu có hơn hoặc làm các công việc lặt vặt cho các lãnh chúa thái
ấp. Vẫn còn một số nô lệ trong suốt thời kỳ phong kiến, nhưng dần
dần giảm đi. Họ không thích hợp với kiểu kinh tế thái ấp, vì thái ấp
không phải là đồn điền mà là sự tích góp các nông trại nhỏ, khai
thác theo hợp đồng vĩnh viễn. Một vài nô lệ chủ yếu được sử dụng
làm người hầu trong nhà. Sau năm 1.000, nạn mua bán nô lệ như
một thể chế trên thực tế biến mất ở Tây Âu.

Nghĩa vụ của nông dân nhỏ và nông nô. Giống như các thành
viên khác trong các giai cấp phụ thuộc trong chế độ phong kiến,
nông dân nhỏ và nông nô có rất nhiều nghĩa vụ. Mặc dù mới thoạt
nhìn dường như họ bị áp bức quá mức, nhưng điều cần nhớ là họ
đảm nhận cả vị trí người thuê đất và đóng thuế đất. Quan trọng nhất
trong số các nghĩa vụ này là: capitatio, cens, taille, banalités,
prestations và corvée. Capitatio là thuế đánh theo đầu người chỉ
dành cho nông nô. Cens là loại tiền tô do nông dân nhỏ và người tự
do đóng. Taille là thuê 1/100 của tất cả những gì được tạo ra trên
đất của cả nông dân nhỏ lẫn nông nô. Banalités là phí trả cho lãnh
chúa do việc sử dụng nhà máy xay trong làng, máy ép rượu nho,
nấu bia, lò hấp bánh và đôi khi do việc sử dụng giếng trong làng.
Prestations là một biến thể của tiền trà nước bắt buộc. Bá tước hay
nam tước địa phương, khi đi từ thái ấp này sang thái ấp khác, có
quyền dừng lại ở mỗi làng vài ngày để tiêu khiển. Do đó nhiệm vụ
của nông dân là phải cung cấp thức ăn, nơi ở cho lãnh chúa cùng
đoàn tùy tùng, thậm chí cung cấp thức ăn cho ngựa và chó do lãnh
chúa mang theo. Prestations thường được áp dụng một năm 3 lần,
ở một số địa phương, khoản phí này hoàn toàn lỗi thời. Hình thức
nghĩa vụ sau cùng của nông dân, corvée, gồm lao động cưỡng bách



đối với nông dân nhỏ và nông nô, phải canh tác trên phần ruộng của
lãnh chúa, xây dựng và sửa chữa đường sá, cầu cống và đập nước.





Số phận của nông dân thời Trung cổ. Số phận của nông dân thời
trung cổ không phải là số phận đáng được thèm muốn trong bất cứ
khả năng tưởng tượng nào. Trong các mùa trồng trọt và thu hoạch,
ít ra, họ phải lao động quần quật từ lúc mặt trời mọc đến khi mặt trời
lặn, trong khi phần thưởng cho công sức lao động đã bỏ ra thật ít ỏi.
Nhà của anh ta thường là một nơi tồi tàn, dơ dáy, khốn khổ, làm từ
các tấm liếp trát bùn. Người ta khoét một lỗ trên mái tranh để có chỗ
cho khói thoát. Sàn nhà bằng đất, thường lạnh lẽo, ẩm ướt lúc mưa
và tuyết rơi. Nông dân làm giường ngủ là cái thùng độn đầy rơm,
ghế ngồi là chiếc ghế đẩu 3 chân. Thức ăn đơn sơ, đơn điệu - bánh
mì đen hoặc nâu, một ít rau hái ngoài vườn trong mùa hè và mùa
thu, pho mát và súp, thịt và cá muối, thường nấu qua loa, bị thối rữa
một nửa. Khi mùa màng thất bát, họ bị đói, và chết đói không phải là
chuyện xa lạ. Lẽ đương nhiên, họ mù chữ và thường là nạn nhân
của các nỗi sợ mê tín, và đôi khi là nạn nhân của tính bất lương của
những người quản lý vô liêm sỉ. Sự cơ cực trong cuộc sinh tồn tẻ
nhạt làm tắt ngấm mọi khả năng hiểu biết đạo đức bất kỳ mà lẽ ra họ
phải có. Một du khách thời trung cổ mô tả vào mùa hè mình “nhìn
thấy hầu hết số nông dân trong phiên chợ đang đi bộ trên đường,
trên quảng trường trong làng không hề có mảnh vải khoác ngoài,
thậm chí quần dài, che thân, để cho mát. Khi một số thầy tu bị xốc
khi nhìn thấy cảnh tượng này, họ phản đối, thì số nông dân gắt gỏng
đáp lại: ‘Mắc mớ gì ông?’”2. Nhưng có lẽ khía cạnh thảm thương
trong đời sống nông dân đó là một sinh vật bị khinh miệt, bị hạ thấp
giá trị. Phát ngôn viên cho giới quý tộc và thị dân không bao giờ ám
chỉ anh ta ngoại trừ bằng những từ khinh miệt và ghê tởm nhất.
Người ta nói rằng tất cả nông dân đều là những người quỷ quyệt,



chậm hiểu, bần tiện, mắt lé, xấu xí, họ “sinh ra từ đống phân lừa”, và
“quỷ dữ không muốn họ ở địa ngục vì họ hôi hám”3.

Nông dân thời Trung cổ và công nhân thời hiện đại. Nhưng nông
dân thời Trung cổ có được một số lợi thế chắc chắn dùng để làm đối
trọng với sự khổ sở của mình. Phần lớn nỗi sợ và tính bấp bênh như
bệnh dịch hoành hành trong thời hiện đại đối với họ chẳng có ý
nghĩa gì. Họ rất ít bị nguy cơ mất việc hoặc không được an toàn khi
tuổi già. Chính nguyên tắc lâu đời trong luật pháp phong kiến quy
định không được quyền tước đoạt ruộng đất của nông dân. Nếu bán
đất, nông nô sẽ được bán cùng với đất, và họ giữ lại quyền canh tác
mảnh đất ấy như trước nay. Khi quá già hoặc quá yếu không còn
sức làm việc nữa, chính lãnh chúa phải có nghĩa vụ chăm sóc cho
họ trong suốt phần đời còn lại. Mặc dù họ làm việc rất chăm chỉ
trong những vụ mùa bận rộn nhất, nhưng ít ra anh ta cũng được
hưởng nhiều ngày nghỉ như người lao động hiện nay. Ở một số nơi
thuộc châu Âu, số ngày nghỉ này lên đến 60 ngày trong năm, chưa
kể các ngày chủ nhật.

Ngoài ra, đối với lãnh chúa cai quản thái ấp thường tổ chức yến tiệc
cho nông dân sau vụ gieo trồng mùa xuân hoàn tất và sau khi thu
hoạch xong, cũng như trong các ngày lễ tôn giáo quan trọng. Sau
cùng, nông dân không phải thi hành nghĩa vụ quân sự. Cây trồng
của anh ta có thể bị dẫm nát, gia súc của anh ta bị các đạo quân của
các quý tộc tham chiến làm cho thất lạc, nhưng ít nhất anh ta cũng
không bị buộc phải hy sinh mạng sống của mình vì lợi ích của một
số kẻ độc tài côn đồ hoặc các nhà tư bản hám lợi.



Sự sụp đổ chế độ phong kiến: nguyên nhân kinh tế. Ngay sau
khi chế độ phong kiến đạt đỉnh cao phát triển, thì nó bắt đầu biểu
hiện dấu hiệu suy tàn. Sự suy tàn diễn ra ở Pháp và Ý vào cuối thế
kỷ 13. Hệ thống tiếp tục kéo dài ở Đức và Anh, nhưng vào năm
1.500, hầu như đã biến mất ở tất cả các nước Tây Âu. Lẽ đương
nhiên, nhiều tàn tích của nó vẫn còn tồn tại trong thời gian dài sau
này - một số tồn tại cho đến giữa thế kỷ 19 ở Trung và Đông Âu.
Nguyên nhân sụp đổ của chế độ phong kiến không phải tìm đâu xa.
Phần lớn trong số các nguyên nhân này liên quan mật thiết với
những thay đổi kinh tế mang tính cách mạng trong thế kỷ 11 và các
thế kỷ tiếp theo sau. Sự phục hồi thương mại với vùng Cận Đông và
sự phát triển nhiều thành phố dẫn đến nhu cầu về mặt hàng nông
sản gia tăng.

Giá cả tăng, do đó một số nông dân có khả năng mua được tự do
cho mình. Ngoài ra, sự phát triển thương mại và công nghiệp tạo ra
nhiều cơ hội việc làm mới, và cám dỗ nhiều nông nô chạy về thành
phố sinh sống. Một khi đã thoát khỏi, thì hầu như không thể đưa họ
trở về. Một nguyên nhân kinh tế khác là sự khai khẩn thêm nhiều
vùng đất mới để sản xuất nông nghiệp, chủ yếu do giá nông sản
tăng cao. Để đưa người nông dân đến khai hoang rừng rậm và tháo
nước trong các đầm lầy, điều cần thiết là phải hứa hẹn cho họ tự do.
Bệnh dịch hạch hoành hành ở khắp châu Âu trong thế kỷ 14, đúng
ra không phải là yếu tố kinh tế, nhưng hậu quả cũng giống hệt như
hậu quả từ các nguyên nhân nói trên. Nói cách khác, nó tạo ra sự
khan hiếm lao động, do đó giúp cho số nông nô còn sống sót củng
cố yêu cầu đòi tự do cho mình. Nếu người nông dân là người tự do,
thì trên thực tế hệ thống thái ấp không thể duy trì được, một trong
những cột trụ chính trong chế độ phong kiến đã bị gãy.



Nông dân thời Trung cổ đang làm việc ngoài đồng. Trích từ tranh Miracles de Notre
Dame của Jean Mielot.

Nguyên nhân chính trị. Nguyên nhân chính trị giải thích sự sụp đổ
của chế độ phong kiến cũng có ý nghĩa rất quan trọng. Một là sự
thành lập các đạo quân chuyên nghiệp, và nhiều khoản tiền mua
chuộc nông dân để họ trở thành lính đánh thuê. Một nguyên nhân
khác là sự chấp nhận phương pháp chiến tranh mới, làm cho hiệp
sỹ có phần nào không thể thiếu như một giai cấp quân sự. Thứ ba là
tình hình xáo trộn do Chiến tranh trăm năm tạo ra và nhiều cuộc nổi
dậy của nông dân cũng từ sự xáo trộn này mà ra. Thứ tư là ảnh
hưởng của các cuộc Thập tự chinh trong việc xóa bỏ số quý tộc
quyền lực, khuyến khích việc chấp nhận đánh thuế trực tiếp, và
buộc bán đặc quyền cho các cộng đồng nông nô như biện pháp gây
quỹ trang bị cho quân đội. Nhưng có lẽ nguyên nhân chính trị quan



trọng nhất là sự xuất hiện của các chế độ quân chủ quốc gia mạnh,
nhất là ở Pháp và Anh. Bằng nhiều biện pháp khác nhau, các nhà
vua có nhiều tham vọng của những nước này vào cuối thời kỳ
phong kiến dần dần tước tất cả quyền bính chính trị của giới quý
tộc.

3. SỰ XUẤT HIỆN PHÁT TRIỂN CÁC CHẾ ĐỘ QUÂN CHỦ QUỐC
GIA

Sự phân chia Đế quốc của Charlemagne. Ngay sau cái chết của
Charlemagne năm 814, chính quyền vững mạnh do ông thành lập ở
Tây Âu đã sụp đổ. Năm 843, theo Hiệp định Verdun, cháu trai của
ông đồng ý chia Đế quốc Carolingian thành 3 phần riêng biệt. Hai
phần lớn nhất trở thành vương quốc Đông Francia và Tây Francia,
gần tương ứng với các nhà nước Đức và Pháp hiện đại. Một vành
đai rộng giữa hai nước được hình thành, thành Trung vương quốc
bao gồm lãnh thổ của các nước Bỉ, Hà Lan, Alsace và Lorraine hiện
đại. Đó là sự khởi đầu của một số phân chia chính trị quan trọng
nhất trên bản đồ châu Âu ngày nay.

Sự xuất hiện chế độ quân chủ quốc gia ở Pháp. Trong khi đó, tất
cả 3 vương quốc này nhanh chóng trải qua và hoàn toàn nằm dưới
sự thống trị của chế độ phong kiến. Các nhà cai trị thật sự không
phải là con cháu của nhà vua Carolingian vĩ đại, mà là một nhóm
các hoàng thân, bá tước và công tước tầm thường. Bản thân nhà
vua bị hạ bậc không khác gì các lãnh chúa phong kiến đơn thuần,
phải lệ thuộc vào số quý tộc địa phương để họ cung cấp binh lính và
lợi tức. Trong khi trong tư cách vua, sự vượt trội đạo đức của họ vẫn
còn mạnh nhưng quyền bính thật sự đối với thần dân trên thực tế



không còn tồn tại. Cuối thế kỷ 12, nhiều dấu hiệu của sự thay đổi
tình hình này bắt đầu xuất hiện ở Pháp. Năm 987, vị vua cuối cùng
trong số các vị quốc vương Carolingian, bị Bá tước thành Paris,
Hugh Capet, thay thế. Con cháu trực tiếp của nhân vật này nắm giữ
ngai vàng nước Pháp trong hơn 300 năm. Mặc dù Hugh cũng như
những người kế vị tiếp sau ông không có được mức độ uy quyền tối
cao như người ta thường nghĩ phải có đối với một vị vua, nhưng một
số con cháu của Capet sau này là những nhà cai trị hùng mạnh.
Nhiều yếu tố hỗ trợ các nhà vua này trong việc thiếp lập vị trí thống
trị. Trước tiên, họ gặp may trong vài trăm năm, có được con trai nối
dõi, và thường chỉ là con trai độc nhất. Do đó, không có những cuộc
tranh chấp chết người về quyền kế vị, cũng không nhất thiết phải
chia tài sản hoàng gia cho những người thân bất bình, những người
chỉ có thể bào chữa cho lời khẳng định kế vị ngai vàng. Thứ hai, hầu
hết các nhà vua này sống trong thời đại tiến bộ, kết quả con trai của
họ đều là những người chín chắn, trưởng thành khi lên ngôi. Vì thế
không có chức nhiếp chính tranh cãi quyền lực của nhà vua với một
thiểu số hoàng thân. Yếu tố khác là sự phát triển thương mại, giúp
cho nhà vua có nhiều nguồn lợi tức mới, cũng như tìm thấy đồng
minh hùng mạnh trong giai cấp tư sản, vì cuộc đấu tranh của họ
chống lại giới quý tộc. Sau cùng cũng nên chú ý đến sự khôn ngoan,
nghị lực của một số vua.

Người sáng lập chế độ quân chủ Pháp: Philip Augustus. Người
đầu tiên trong số các vị vua con cháu Capet có thể được xem là
người sáng lập chế độ quân chủ quốc gia ở Pháp là Philip Augustus
(1180-1223). Mặc dù Philip chưa hề nghĩ mình ngoài lãnh chúa
phong kiến cao nhất, hầu hết chính sách của ông có tác dụng làm
suy yếu nghiêm trọng cấu trúc phong kiến. Khi cấp thái ấp cho các



chư hầu, ông yêu cầu họ phải đồng ý rằng chư hầu của chính họ
phải là số chư hầu đầu tiên trung thành với ông. Tham lợi tức, ông
đổi các khoản tiếp tế phong kiến thành các khoản thanh toán bằng
tiền càng nhiều càng tốt, bán dặc quyền cho các thành phố, áp mức
thuế đặc biệt nhắm vào người Do Thái và tất cả những người không
tham gia Thập tự chinh để tái chiếm Vương quốc Jerusalem từ tay
tín đồ Hồi giáo. Ông bổ nhiệm bailiff và seneschal để giám sát việc
kiểm soát công lý trong các tòa án phong kiến và củng cố quyền của
nhà vua trong tư cách lãnh chúa. Trong khi ông tiếp tục lệ thuộc vào
chư hầu để họ đóng góp quân số, thì ông hướng đến việc thành lập
quân đội quốc gia do chính mình kiểm soát. Ông thuê lính đánh thuê
lên đến con số hàng ngàn người, và buộc các thành phố phải cung
cấp tân binh tuyển từ số công dân trong thành phố. Ông tiếp tục dồn
giới quý tộc vào thế bí đến mức ông làm cho số đất đai của hoàng
gia tăng gấp 4 lần, và chuyển phần lớn chức năng của số quan lại
phong kiến vào trong tay mình.

Mở rộng vương quốc. Khi nhà vua Capet đầu tiền lên ngôi, nước
Pháp chỉ là một lãnh thổ bé nhỏ bao quanh thành phố Paris. Hầu hết
phần còn lại đều do các quý tộc quyền thế như Công tước
Normandy, Bá tước Champagne, Công tước Brittany, Công tước
Burgundy, và Công tước Aquitaine nắm giữ. Mặc dù tất cả các nhà
cai trị này đúng ra là chư hầu của vua Pháp, nhưng họ độc đoán
hoặc tiếm đoạt quá nhiều quyền lực đến mức họ chỉ giả vờ thực
hiện nghĩa vụ phong kiến của mình. Chẳng hạn, William-Người
chinh phục và những người kế vị tiếp theo sau vẫn còn là các công
tước xứ Normandy, do đó là chư hầu của vua Pháp, nhưng thật ra là
vua nước Anh, họ là kình địch hùng mạnh với vua Pháp và hầu như
không hề chính thức công nhận quyền bá chủ của vua Pháp. Khi



Philip Augustus lên ngôi vua nước Pháp năm 1180, ông quyết định
kết thúc tình hình như thế. Lợi dụng sự vắng mặt của vua Anh, ông
tiến hành một loạt các vụ đột kích táo bạo chiếm lãnh địa công tước
xứ Normandy cùng nhiều hạt tiếp giáp, bằng cách này ông mở rộng
lãnh thổ của nhà vua đến tận eo biển Anh. Bằng việc tham gia cuộc
Thập tự chinh do Đức giáo hoàng phát động chống lại giáo phái
Albigense, ông cũng chiếm được vùng lãnh thổ phía nam. Giáo phái
Albigense là những người dị giáo, xét theo tiêu chuẩn của thời đại,
thì đất đai họ cư trú là đất cướp hợp pháp. Vua Philip chiếm hạt
Toulouse làm chiến lợi phẩm cho riêng mình.

Louis IX. Vị vua thứ hai trong số các vua tích cực nhất trong việc
củng cố quyền lực quân chủ ở Pháp là Louis IX (1226-1270). Có lẽ
là một trong vài nhà cai trị trong lịch sử có nhân cách hấp dẫn. Đối
với Louis là sự pha trộn kì lạ giữa lòng mộ đạo cường điệu, sự nhân
từ sắc sảo và tính thực dụng tham vọng. Có lúc ông bắt chước cuộc
sống của một thầy tu, mặc áo vải, tóc giống với màu da, ăn chay
trường, và dùng dây xích nhỏ đánh vào người mình. Ông thường
đãi người nghèo ăn, xem nhiệm vụ của mình là phải rửa chân cho
người nghèo, và đôi khi ông còn đến thăm người bệnh hủi. Ông nổi
tiếng khắp nơi với lòng mộ đạo và sự tử vì đạo của ông vì niềm tin
trong cuộc Thập tự chinh ở Tunis, chỉ 27 năm sau khi ông mất, ông
được phong thánh. Nhưng Louis IX không phải là một người theo
chủ nghĩa khổ hạnh thánh thiện đơn thuần. Ông dành nhiều thời
gian để xây dựng bệnh viện, hủy bỏ cách xử án bằng đấu kiếm, giải
phóng hàng ngàn nông nô trong vương quốc, mỗi người phải trả
một khoản lệ phí để được tự do. Ông bảo trợ giáo dục và nghệ thuật
rất nhiệt tình đến mức thời gian ông trị vì thường được gọi là “Thời
hoàng kim của nước Pháp thời Trung cổ”. Ngoài ra, ông còn ra sức



gia tăng quyền lực của chế độ quân chủ bằng mọi biện pháp khôn
ngoan mà ông có thể nghĩ ra. Ông mở rộng quyền kháng án đối với
các phán quyết trong tòa án phong kiến cho các tòa án trong nước,
và khuyến khích giới luật sư soạn thảo một nhóm các vụ án chỉ
thuộc quyền xét xử của nhà vua. Nhóm các vụ án này đủ rộng bao
gồm các trường hợp phản bội, và mọi vi phạm hòa bình trên thực tế.
Ông ra lệnh trong tất cả các nơi trên vương quốc, phải chấp nhận
đơn vị tiền tệ của riêng mình. Ông có nhiều nỗ lực kiềm chế quyền
hạn của giới quý tộc bằng cách ngăn cấm họ có quyền tự mình gây
chiến, nhưng bất thành. Có lẽ quan trọng hơn hết, ông tự cho mình
quyền ban hành sắc lệnh cho cả nước không cần có sự đồng ý
trước của các chư hầu. Có lẽ không có hành động nào thể hiện sự
chối bỏ các nguyên tắc phong kiến rõ nét hơn hành động này, vì
theo lý thuyết phong kiến, nhà vua không thể xuất phát từ luật pháp
thông thường nếu không có sự đồng ý của các nhân vật chủ chốt
trong vương quốc.

Philip - Công bằng. Sự phát triển chế độ quân chủ quốc gia ở nước
Pháp thời Trung cổ càng được đẩy mạnh trong thời gian Philip IV
(1285-1314), hay Philip Công bằng, theo tên người ta thường gọi, trị
vì. Chính sách của nhà vua này kiên quyết, phần lớn là do nhu cầu
lợi tức ngày càng tăng, nhưng một phần tính phổ biến luật La Mã với
học thuyết cơ bản về chủ quyền tối cao của nhà nước ngày càng
nhiều, Tham vọng của Philip là quyên góp tiền bạc không những để
trục xuất người Do Thái, các chủ ngân hàng người Ý và tịch thu tài
sản của họ, mà còn muốn thay đổi gần như tất cả các khoản nợ
phong kiến còn lại thành thuế trực tiếp. Ngoài ra, ông nghĩ nhiều loại
thuế mới đánh vào thu nhập, hàng hóa và tài sản của thương gia.
Nhưng chính nỗ lực đánh thuế tài sản sở hữu của Giáo hội mang ý



nghĩa sâu xa nhất. Hành động này dẫn đến sự tranh cãi dữ dội với
Đức giáo hoàng, dẫn đến 2 kết quả quan trọng: 1) Giáo hội Thiên
Chúa giáo Pháp phải phục tùng nhà vua; 2) Triệu tập những gì được
cho là quốc hội đầu tiên trong lịch sử nước Pháp. Để xác định thái
độ của thần dân về cuộc tranh cãi của mình với Đức giáo hoàng,
năm 1302, Philip triệu tập một hội đồng giáo sĩ, quý tộc thế tục và
đại diện của các thành phố. Vì những người này là thái ấp hoặc giai
cấp chủ yếu trong toàn bộ thần dân, nên hội đồng còn được gọi là
Tổng tài, được Philip triệu tập vào hai dịp khác để phê chuẩn các
phương thức đánh thuế mới. Những người kế vị ông tiếp theo tiền lệ
ông triệu tập hội đồng cho đến năm 1614. Lẽ dĩ nhiên, Tổng tài, thật
ra không phải là hội đồng lập pháp độc lập mà là một tổ chức gồm
các cố vấn cho nhà vua. Chỉ trong ảnh hưởng của chủ nghĩa tự do
thế kỷ 18 con người khi hồi tưởng lại mới nghĩ đây là một quốc hội
đích thực. Mặt khác, vì nó bao gồm nhiều đại diện ngoài giới quý
tộc, nên tổ chức này có thể được xem như một giai đoạn khác trong
sự thay đổi chính quyền Pháp từ tính chất phong kiến sang tính chất
quốc gia.

Nguyên nhân Cuộc chiến Trăm năm. Quyền lực chế độ quân chủ
ở nước Pháp được củng cố hơn nữa do kết quả của Cuộc chiến
Trăm năm (1337-1453). Cuộc chiến này nổ ra do nhiều nguyên
nhân. Nguyên nhân cơ bản có lẽ là mâu thuẫn kéo dài giữa các nhà
vua Anh và Pháp đối với lãnh thổ ở Pháp. Cuối thế kỷ 13, các nhà
vua Anh vẫn còn cai quản một phần Guienne và Gascony ở tây nam
Pháp, như chư hầu của vua Pháp. Các vua Pháp phẫn nộ khi quyền
lực nước ngoài có mặt trên lãnh thổ của mình. Ngoài ra, họ sợ rằng
quyền lợi của người Anh trong mua bán len với người Flander sẽ
dẫn đến việc hình thành một liên minh với các thị dân Flemish chống



lại quốc chủ của họ, là vua Pháp. Đổ thêm dầu vào lửa, Edward III,
người kế vị ngai vàng Anh năm 1327, khẳng định quyền kế vị ngai
vàng Pháp thông qua mẹ mình, vốn là con gái của Philip - Công
bằng. Nhận thấy chiến tranh không thể tránh khỏi, ông quyết định
thúc ép yêu sách này với hy vọng rằng khi làm như thế ông sẽ tìm
được cớ thuận tiện để xâm chiếm các thành phố Flemish.

Diễn tiến và đỉnh điểm xung đột. Jeanne d’Arc. Cuộc chiến Trăm
năm thật ra không hơn một thế kỷ, mặc dù cuộc chiến tuyệt nhiên
không phải diễn ra liên tục. Thái độ thù địch giữa các quân đội
hoàng gia bị gián đoạn bởi một số Hiệp định đình chiến và đi kèm là
nhiều cuộc nổi dậy đẫm máu của thị dân và nông dân. Trong phần
lớn cuộc xung đột, quân đội Anh thường giành chiến thắng. Họ
được tổ chức tốt hơn, có kỷ luật hơn và được trang bị tốt hơn. Ngoài
ra, nước Anh không bị những cực đoan của sự bất hòa nội bộ như
nước Pháp, năm 1420, Công tước xứ Burgundy “làm tan biến sự
nghiệp của nước Pháp, và toàn bộ một nửa phần phía bắc nước
Pháp đều bị binh lính Anh chiếm. Sau đó ít lâu, sự kiện kịch tính
nhất trong cuộc chiến xảy ra, truyền dẫn sự tự tin mới cho các đạo
quân Pháp, mở đường cho họ tiến đến thắng lợi cuối cùng. Một
thiếu nữ thôn dã mộc mạc nhưng mộ đạo, Jeanne d’Arc hay Joan
d’Arc, đứng ra tuyên bố rằng cô được Chúa ủy quyền “để đánh đuổi
quân Anh ra khỏi vương quốc Pháp”. Mặc dù cô mù chữ, “không biết
A, B gì cả”, nhưng lòng mộ đạo và sự thành tâm của cô đã tạo ấn
tượng mạnh đối với binh lính Pháp đến mức họ tin tưởng rằng mình
đang được một thiên sứ trên nước trời dẫn dắt. Trong một vài tháng,
cô đã giải phóng hầu hết miền trung nước Pháp và đưa hoàng thái
tử Charles VII về Reims, nơi đây ông được trao vương miện Vua
nước Pháp. Nhưng vào tháng 5.1430, cô bị người Burgundian bắt



và giao nộp cho quân Anh. Quân Anh xem cô là phù thủy, mở một
phiên tòa đặc biệt gồm các giáo sĩ để xử cô tội dị giáo. Tìm thấy
chứng cứ buộc tội, cô bị chuyển cho chính quyền thế tục vào ngày
30.5.1431, và bị thiêu ở quảng trường Rouen.

Tác động của Cuộc chiến Trăm năm. Như là một trong các thánh
tử đạo đích thực, Jeanne d’Arc khi chết còn có sức thuyết phục
nhiều hơn lúc sống. Ký ức về cô vẫn còn tồn tại ở Pháp cho đến tận
ngày nay như một sự hiện thân cho tinh thần ái quốc. Nhiều năm
tiếp theo sau cái chết của cô chứng kiến một loạt chiến thắng liên
tục của quân đội Pháp. Năm 1453, chiếm Bordeaux, pháo đài Anh
cuối cùng, kết thúc cuộc chiến. Chỉ có cảng Calais là người Anh còn
nắm giữ duy nhất trên đất Pháp. Nhưng Cuộc chiến Trăm năm
không những đánh đuổi quân Anh ra khỏi lãnh thổ Pháp, mà còn
củng cố vương quyền trong vương quốc Pháp. Nỗ lực của cả Tổng
tài lẫn các quý tộc nổi tiếng trong việc kiểm soát chính quyền chứng
tỏ đã thất bại. Mặc dù hỗn loạn và đau khổ phần lớn do chiến tranh
mà ra, nước Pháp còn có ý thức dân tộc đủ mạnh để giúp cho các
nhà vua tập trung quyền hành theo mẫu chế độ quân chủ chuyên
chế. Hoàn tất quá trình này đánh dấu sự chuyển tiếp sau cùng từ
chế độ phong kiến sang một điều gì đó giống như nhà nước hiện
đại.

Nền tảng chế độ quân chủ quốc gia ở Anh. Sự phát triển chế độ
quân chủ quốc gia ở Anh có từ thời gian trị vì của William - Người
chinh phục. Sự chinh phục hòn đảo của ông năm 1066 dẫn đến kết
quả hình thành một chế độ quân chủ mạnh hơn các nhà cai trị
Saxon xưa nay từng hình thành. Vì thế mở rộng quyền lực không
nhất thiết phải nghĩ đến. Vua William tiến hành một vài thay đổi có



ảnh hưởng cực kỳ sâu rộng. Nói chung, ông giữ lại luật pháp và thể
chế Anglo-Saxon. Ông tiếp thu một số thành phần của chế độ phong
kiến châu Âu lục địa, nhưng cũng cẩn thận tránh mức độ tập quyền
quá lớn. Bằng Tuyên thệ Salisbury, ông yêu cầu các chư hầu phải
thề trung thành với mình trực tiếp thay vì thề trung thành với các
lãnh chúa gián tiếp. Ông ngăn cấm tự ý tiến hành chiến tranh của cá
nhân và giữ lại quyền đúc tiền xem đó là đặc quyền của nhà vua.
Khi cấp đất cho những người ủng hộ, hiếm khi ông cho họ các thái
ấp rộng lớn có lãnh thổ kết lại thành một khối. Ông thay đổi wiian,
hay hội đồng cố vấn các vua Anglo-Saxon trước kia thành curia
regis, hay triều đình của vua, chủ yếu gồm những người được ông
giữ lại và thuộc cấp quản lý hành chính. Vào cuối thời gian trị vì của
ông, hiến pháp nước Anh đã có nhiều thay đổi đáng kể, nhưng
những thay đổi này diễn ra dần dần đến mức chỉ có một vài người
hiểu được ý nghĩa quan trọng của những thay đổi ấy.

Cải cách của Henry II. Thông luật và hệ thống bồi thẩm đoàn.
Những người kế vị trực tiếp William - Người chinh phục tiếp tục
chính sách của cha ông, nhưng sau cái chết của Henry I năm 1135
một cuộc tranh cãi quyết liệt diễn ra giữa những kẻ khẳng định
quyền kế vị ngai vàng kình địch, nước Anh rơi vào tình trạng hỗn
loạn, vô chính phủ. Khi Henry II lên ngôi vua vào năm 1154, ông
nhận thấy ngân khố cạn kiệt, các nam tước đang nắm quyền hành.
Vì thế, mục tiêu đầu tiên của ông là phải gia tăng thu nhập của
hoàng gia và giảm quyền lực của giới quý tộc. Để theo đuổi mục tiêu
thứ nhất, ông đặt ra thông lệ chuyển nghĩa vụ quân sự dưới chế độ
phong kiến thành khoản đóng góp bằng tiền gọi là scutage (tiền triều
công), và áp đặt nhiều loại thuế đầu tiên của Anh đối với tài sản cá
nhân và thu nhập. Trong cuộc chiến của ông chống lại giới quý tộc,



ông xóa sổ hàng trăm lâu dài được xây dựng không phép, và giảm
bớt quyền hạn xét xử của các tòa án phong kiến. Nhưng rõ ràng ông
nhận thấy rằng quyền lực của các nam tước không thể kiềm chế mãi
được nếu không có những thay đổi triệt để trong luật pháp và trong
quá trình tư pháp. Do đó, ông tập hợp quanh mình một đội ngũ gồm
nhiều luật sư lỗi lạc để cố vấn cho nhà vua về các vấn đề luật pháp
cần được thực thi. Ngoài ra, ông còn áp dụng thông lệ đã được xác
lập lâu đời, chỉ định các quan tòa lưu động để kiểm soát công lý ở
nhiều vùng khác nhau trên vương quốc. Những quan tòa này, đi từ
vùng này đến vùng khác, áp dụng luật pháp thống nhất trong khắp
vương quốc. Tiền lệ được đặt ra do các phán quyết của họ dần dần
thay cho tập quán địa phương và được công nhận thành Thông luật
của nước Anh. Henry II cũng ra trát yêu cầu quận trưởng cảnh sát
đưa bị cáo và nguyên đơn ra trước tòa khi họ luôn di chuyển từ
quận này sang quận khác, quen thuộc, am hiểu tình hình địa
phương tường tận. Bằng lời tuyên thệ, những người này phải báo
cáo tất cả các vụ ám sát, giết người, cố ý đốt nhà, trộm cướp hay tội
phạm tương tự mà họ biết đã xảy ra từ lần kiểm tra gần đây của các
quan tòa. Đây là nguồn gốc hình thành bồi thẩm đoàn. Một cải cách
khác của Henry II trong tranh chấp dân sự, một trong hai bên có thể
yêu cầu trát lệnh cho quận trưởng cảnh sát đưa cả nguyên đơn lẫn
bị cáo, cùng với 12 công dân biết vụ việc, ra trước quan tòa. Sau đó
yêu cầu 12 người tuyên thệ nếu lời tuyên bố của nguyên đơn là
đúng, và quan tòa ra phán quyết theo câu trả lời, Thể chế bồi thẩm
đoàn xét xử phát xuất từ thể chế này.

Sự tranh cãi giữa Henry II với Thomas Becket. Có một ngành
quản lý tư pháp mà Henry II không làm cho Hoàng gia kiểm soát
được mặc dù ông rất nỗ lực làm như thế. Đó là việc xét xử và trừng



phạt số thành viên trong Giáo hội. Linh mục và các thành viên khác
trong hệ thống thứ bậc Giáo hội không xử trong các tòa án thông
thường mà xử trong các tòa án Giáo hội theo luật hội thánh. Hình
phạt không nghiêm. Chẳng hạn, một linh mục, bị kết tội giết người,
bị tước chức giáo sĩ nhưng hầu như không còn hình phạt nào khác
nữa. Không chỉ có thể, mà còn gửi đơn kháng cáo lên tòa án của
Đức giáo hoàng ở Rome để kháng cáo về các phán quyết của tòa
án Anh bất kỳ về các vấn đề Giáo hội. Trong một nỗ lực nhằm xóa
bỏ tận gốc các thông lệ này, Henry II ban hành Hiến pháp Clarendon
năm 1164. Hiến pháp quy định rằng một giáo sĩ bất kỳ khi phạm tội
trước tiên phải do tòa án hoàng gia xét xử. Nếu tòa án Hoàng gia
nhận thấy chứng cứ phạm tội, thì bị cáo sẽ được gửi đến tòa án
Giáo hội xét xử. Nếu tìm thấy chứng cứ phạm tội, thì bị cáo sẽ được
gửi trả về tòa án Hoàng gia để tuyên án. Từ sự xét xử như thế,
không có đơn kháng án gửi đến Rome nào mà không có sự chấp
thuận của nhà vua. Trong nỗ lực củng cố Hiến pháp, Henry xích
mích với tổng giám mục xứ Canterbury, Thomas Becket, lo bảo vệ
quyền lợi của Giáo hội khi Henry II củng cố chế độ quân chủ. Cuộc
cãi và đạt đỉnh điểm bi kịch khi Tổng giám mục bị một nhóm hiệp sỹ
theo phò vua Henry II giết chết, trong cơn giận dữ bột phát, khiển
trách những người thuộc quyền không làm gì khác ngoài việc trừ
khử giùm ông “một linh mục không kiểm soát được”. Hành động này
gây chấn động trong công chúng Anh đến mức toàn bộ chương trình
đưa các tòa án Giáo hội vào tầm kiểm soát của Hoàng gia phần lớn
phải bãi bỏ. Tổng giám mục được tôn sùng như thánh tử đạo và sau
cùng được Đức giáo hoàng phong thánh.



Cuộc nổi dậy của các nam tước chống lại Vua John. Trong thời
gian con trai của Henry II là Richard I và John trị vì, chế độ phong
kiến có sự hồi phục một phần. Vì trong suốt thời gian 10 năm
Richard trị vì, thì có đến 6 tháng nhà vua không có mặt ở nước Anh
do phát động cuộc Thập tự chinh thứ ba hay để bảo vệ lãnh thổ
thuộc sở hữu của mình ở châu Âu lục địa. Ngoài ra, phải áp đặt mức
thuế cao để có tiền trang trải các chi phí quân sự khiến cho nhiều
nam tước tức giận. Cuộc nổi dậy phong kiến đạt đỉnh điểm trong
thời gian vua John trị vì, có lẽ ông không phải là bạo chúa kém cỏi
hơn một số người tiền nhiệm. Nhưng John gặp bất hạnh khi có hai
kẻ thù kình địch, vua Philip Augustus của Pháp và Đức giáo hoàng
Innocent III, khi ông mất hầu hết thuộc địa của mình ở Pháp, đã rơi
vào tay Philip và gánh chịu sự đại bại nhục nhã thuộc quyền kiểm
soát của Đức giáo hoàng, thì điều chắc chắn xảy ra là các nam tước



sẽ lợi dụng thời cơ để giành lại quyền lực. Năm 1215, họ buộc John
phải ký tên vào Đại hiến chương nước Anh (Magna Charta), một tư
liệu cho đến nay vẫn còn là một bộ phận quan trọng trong hiến pháp
Anh. Cách hiểu thịnh hành về Đại hiến, chương nước Anh thật sự là
cách hiểu nhầm lẫn, không phải đây là Dự luật các quyền hay hiến
chương tự do dành cho thường dân. Trái lại, đây chỉ là một tư liệu
phong kiến, một hợp đồng phong kiến thành văn trong đó nhà vua
trong tư cách lãnh chúa cam kết tôn trọng các quyền truyền thống
của chư hầu. Đại hiến chương nước Anh có ý nghĩa đặc biệt đối với
thời đại như sự thể hiện nguyên tắc cai trị hạn chế, thể hiện khái
niệm vua phải bị ràng buộc theo luật pháp. Tuy nhiên, một số điều
khoản phong kiến, đã được áp dụng sâu rộng hơn trong thời gian
sau này, như tuyên bố rằng không người nào có thể bị tống giam
hoặc trừng phạt “ngoại trừ bị những người đồng tuế xét xử theo luật
pháp hay bằng luật pháp quốc gia” chẳng hạn.

Nguồn gốc hình thành Quốc hội Anh. Sự chống đối của các nam
tước vẫn tiếp tục cho đến thời gian con trai của John là Henry III trị
vì. Lúc nãy họ được sự ủng hộ đáng kể của tầng lớp trung lưu và
đưa Simon de Montfort lên làm người lãnh đạo mới. Nội chiến bùng
nổ, trong cuộc nội chiến nhà vua bị bắt làm tù binh. Năm 1265,
Simon de Montfort, muốn được quần chúng ủng hộ kế hoạch hạn
chế quyền lực của nhà vua, triệu tập một hội nghị hay quốc hội
không những bao gồm số quý tộc và giới chức sắc cao cấp trong
Giáo hội mà còn có hai hiệp sỹ của mỗi quận và hai công dân của
mỗi thành phố quan trọng. 30 năm sau, công cụ quốc hội này gom
số thành viên thuộc ba giai cấp quan trọng, trở thành một cơ quan
chính quy của chính quyền khi Edward I vào năm 1295 triệu tập cái
gọi là Quốc hội Mẫu. Mục đích của Edward I trong việc triệu tập



quốc hội này không phải là mở đầu cải cách dân chủ mà chỉ đơn
thuần mở rộng cấu trúc chính trị, bằng cách này làm cho nhà vua ít
lệ thuộc vào giới quý tộc hơn. Tuy nhiên, tiền lệ cũng được xác lập
khi các đại diện quần chúng luôn có mặt cùng với hai giai cấp cao
hơn khi tham gia tư vấn cho nhà vua. Vào cuối thời gian trị vì của
Edward III (1327-77) vì mục đích thực tế, Quốc hội được chia thành
lưỡng viện, và tăng dần quyền kiểm soát đối với việc định thuế và
đảm nhận quyền lập pháp. Sự phát triển tiếp theo sau của Quốc hội
Anh thành cơ quan quyền lực tối cao trong nước sẽ được đề cập
trong các chương sau.

Sự biến mất chế độ phong kiến ở Anh. Trong thế kỷ 14, nước Anh
chịu ảnh hưởng sâu sắc của nhiều thay đổi kinh tế bắt đầu có phần
nào sớm hơn ở châu Âu lục địa. Sự phát triển thương mại và công
nghiệp, sự phát triển thành phố, sử dụng tiền nhiều hơn, sự khan
hiếm lao động - tất cả những yếu tố này làm suy yếu nghiêm trọng
hệ thống thái ấp và do đó xói mòn quyền lực phong kiến. Ngoài ra,
Cuộc chiến Trăm năm làm tăng thêm quyền lực quân sự và tài chính
của các nhà vua, và thường có khuynh hướng làm cho các nhà vua
độc lập hơn, khỏi phải lệ thuộc vào sự trợ cấp của các nam tước.
Chế độ phong kiến ở Anh sau cùng biến mất trong cuộc chiến giữa
các phe phái kình địch để giành quyền kiểm soát ngai vàng. Cuộc
chiến này, gọi là Chiến tranh Hoa hồng, kéo dài từ 1455 đến 1485.
Cái chết của rất nhiều quý tộc nổi tiếng trong cuộc chiến này và sự
căm phẫn của dân chúng trước tình hình rối loạn kéo dài đã làm cho
nhà vua mới, Henry Tudor, hay Henry VII, có khả năng thiết lập sự
cai trị vững chắc nhất xưa nay chưa từng có cho đến thời điểm ấy.



Thất bại của Đức và Ý trong việc hình thành các nhà nước quốc
gia. Mặc dù chế độ phong kiến đã biến mất ở Đức vào thế kỷ 15 và
ở Ý có phần nào sớm hơn, nhưng hai nước này chưa hề xác lập
được chế độ quân chủ quốc gia sau khi thời Trung cổ kết thúc rất
lâu. Quyền lực của các công tước ở Đức và quyền lực của Đức giáo
hoàng luôn chứng tỏ là những quyền lực quá mạnh đến mức không
thể áp đảo được. Một số Hoàng đế Đức có lẽ thành công trong việc
xây dựng sự cai trị tập quyền nếu họ hài lòng với việc ở yên trong
nước, nhưng họ cứ dai dẳng can thiệp vào nước Ý, do đó gây sự
thù địch với Đức giáo hoàng và khuyến khích những cuộc nổi dậy
trong nước.

Đế chế của Otto Đại đế. Khi nhánh phía đông của vương triều
Carolingian chết dần chết mòn vào năm 911, người Đức trở về
thông lệ cổ xưa trong việc bầu chọn vua. Người đầu tiên được chọn
là Conrad xứ Franconia. Sau đó, người kế vị ông là Henry I, người
sáng lập vương triều Saxon. Thành viên nổi tiếng nhất trong vương
triều này là con trai của Henry, Otto Đại đế, lên làm vua năm 936. Từ
đầu thời gian trị vì Otto lộ rõ tham vọng muốn trở thành một điều gì
đó khác hơn một nhà vua đơn thuần của Đức. Chính ông làm lễ
đăng quang ở Aachen, có lẽ chuyển tải khái niệm cho rằng ông là
người kế vị hợp pháp của Charlemagne. Ít lâu sau, ông can thiệp
vào công việc nước Ý và nhận danh hiệu Vua của Lombard. Do đó,
chỉ còn một khoảng cách ngắn nữa là thắt chặt mối quan hệ với
Giáo hoàng. Năm 961, Otto đáp lại lời kêu gọi bảo vệ Đức giáo
hoàng John XII chống lại kẻ thù, vào tháng Giêng năm sau, ông
được thưởng bằng danh hiệu Hoàng đế La Mã. Mặc dù đế chế của
Otto Đại đế chỉ giới hạn ở nước Đức và Ý, nhưng chắc chắn theo
suy nghĩ của người sáng lập thì sau cùng đế chế này phải được mở



rộng, có lẽ bao gồm tất cả các nước Cơ Đốc Latin. Lẽ đương nhiên,
không nên hiểu đế chế này là một nhà nước mới mà theo nghĩa sự
nối tiếp Đế chế Carolingian và Đế chế của các Caesar.

Đế quốc La Mã Thần thánh của Frederick Barbarossa và
Frederick II. Trong thế kỷ 12, vương miện của Otto Đại đế thuộc về
dòng họ Hohenstaufen, với các đại diện nổi bật nhất là Frederick
Barbarossa và Frederick II. Cả hai nhà cai trị này đều công khai
khẳng định quyền kế vị ngai vàng. Frederick Barbarossa gọi đế quốc
Đức và Ý là Đế quốc La Mã Thần thánh theo học thuyết cho rằng đế
quốc này là đế quốc vũ trụ do Chúa trực tiếp hình thành và xếp Giáo
hội ngang hàng. Frederick II, vốn là vua đảo Sicily và nam Ý cũng
như Đế quốc La Mã Thần thánh, quan tâm đến vương quốc phía
nam nhiều hơn quan tâm đến nước Đức. Tuy nhiên, ông cũng tin
chắc giống như ông nội của mình là Barbarossa, tin rằng đế quốc vũ
trụ là quyền lực thế tục cao nhất ở phương Tây. Nhưng ông nghĩ
rằng cách duy nhất có thể khẳng định quyền kế vị ngai vàng Hoàng
đế là phải xây dựng một nhà nước mạnh ở đảo Sicily và nam Ý, rồi
sau đó mở rộng quyền lực của nhà nước này về phía bắc. Do đó,
ông tiến hành cải tổ vương quốc phía nam thành một chế độ chuyên
chế thần quyền. Ông quét sạch tàn tích của chế độ phong kiến hầu
như chỉ trong một đòn duy nhất. Như William Người chinh phục, ông
yêu cầu tất cả quý tộc, bất kể phẩm cấp, phải thề trung thành trực
tiếp với mình. Ông xây dựng một quân đội chuyên nghiệp, đánh thuế
trực tiếp, và xóa bỏ việc xét xử bằng cách thử tội và đấu kiếm. Ông
bổ nhiệm nhiều quan tòa lưu động để thúc đẩy việc phát triển một
luật pháp và quá trình xét xử thống nhất. Ông ban hành sắc lệnh
xem việc bàn bạc các đạo luật hay phán quyết của Hoàng đế là
hành động báng bổ thần thánh. Ông thiết lập sự kiểm soát nghiêm



ngặt đối với thương mại và công nghiệp cũng như hình thành chế độ
độc quyền của chính quyền trong mua bán ngũ cốc, trao đổi tiền tệ,
sản xuất hàng dệt và nhiều mặt hàng khác. Thậm chí ông cũng có
đặc điểm của các nhà độc tài thời hiện đại trong một chiến dịch làm
cho chủng tộc thuần chủng, vì ông tuyên bố “Khi nào nam giới ở đảo
Sicily kết thông gia với con gái của người nước ngoài, thì sự thuần
chủng sẽ trở nên lem luốc”. Dường như ông quên một thực tế rằng
hầu hết thần dân của ông đều mang dòng máu pha trộn giữa người
Saracen, Hy Lạp, Ý và Norman, và bản thân ông cũng là một người
mang hai dòng máu German và Norman.





Hoàng đế Frederick Barbarossa (Frederick I) cùng hai con trai. Tranh vẽ thu nhỏ có từ
khoảng năm 1180.

Vương miện của Đế quốc La Mã Thần thánh trao cho dòng họ
Habsburg. Frederick II không thành công hơn bất kỳ người tiền
nhiệm nào trong việc gia tăng quyền lực của Đế quốc La Mã Thần
thánh. Sai lầm lớn của ông là việc không tranh thủ được sự ủng hộ
của tầng lớp trung lưu trong các thành phố như các nhà vua Capet
ở Pháp đã làm. Không có tầng lớp trung lưu, thì không thể đột phá
vào thành trì chống đối của Đức Giáo hoàng. Sau khi Frederick II
mất năm 1250, các Đức giáo hoàng tiến hành việc tiêu diệt số thành
viên còn lại trong dòng họ Hohenstaufen. Năm 1273 Rudolf xứ
Habsburg được chọn làm hoàng đế, nhưng Đế quốc La Mã Thần
thánh do ông và con cháu ông cai trị không khi nào có nhiều quyền
lực. Sau cùng bị Napoléon xóa sổ vào năm 1806, đế quốc này
không gì khác hơn là một phe phái chính trị.

4. ĐỜI SỐNG THỊ THÀNH TRONG THỜI PHONG KIẾN

Ý nghĩa quan trọng của các thành phố. Tuyệt nhiên không phải tất
cả cư dân Tây Âu trong Thời kỳ phong kiến đều sống trong các lâu
đài, nhà thái ấp, hay làng nông dân. Hàng ngàn người khác sống
trong các thành phố và thị trấn, và từ thế kỷ 11 trở đi, ít nhất, mọi
hoạt động của các cư dân đô thị chỉ toàn là việc đánh nhau, làm tình
của giới quý tộc hay lao dịch và chè chén om sòm của nông dân.
Thật ra, thành phố là những trung tâm thật sự của hầu hết sự tiến bộ
tri thức và nghệ thuật vào cuối thời Trung cổ.

Nguồn gốc hình thành các thành phố thời Trung cổ. Lâu đời nhất
trong số các thành phố thời Trung cổ ở Tây Âu chắc chắn là những



thành phố còn tồn tại từ thời La Mã. Nhưng bên ngoài nước Ý thật
ra cũng có một vài thành phố cổ. Số thành phố khác cũng ra đời với
nhiều nguyên nhân khác nhau. Đại đa số là các thị trấn tăng dần về
diện tích, và ý nghĩa quan trọng do sự thiết lập giáo khu ở đó. Một
số phát triển từ sự mở rộng tu viện thành trung tâm thương mại và
công nghiệp, vẫn còn một số khác phát triển từ các lâu đài hay pháo
đài nơi người ta sống tập trung vì nhu cầu bảo vệ. Nhưng nói chung
tuyệt đại đa số được hình thành do sự phục hồi thương mại bắt đầu
vào thế kỷ 11. Thành phố hàng đầu trong cuộc phục hưng này là các
thành phố Venice, Genoa và Pisa của Ý. Thương gia của các thành
phố này nhanh chóng hình thành nền thương mại thịnh vượng với
Đế quốc Byzantine và với các thành phố Hồi giáo lớn như Baghdad,
Damascus, và Cairo. Sản phẩm do giới thương nhân này nhập khẩu
vào đã kích thích nhu cầu gia tăng không những ở Ý mà còn ở Đức,
Pháp và Anh. Kết quả, nhiều thị trường mới được mở ra, và nhiều
người chuyển sang ngành sản xuất để phỏng theo các sản phẩm
được nhập khẩu từ vùng Cận Đông. Thành phố và thị trấn gia tăng
gấp bội nhanh đến mức ở một số vùng một nửa dân số rời bỏ nông
nghiệp để chuyển sang làm việc thương mại và công nghiệp vào thế
kỷ 14.

Thành phố và chính quyền thành phố. Như mọi người thường
nghĩ, các thành phố lớn nhất của châu Âu thời phong kiến đều nằm
ở phía nam. Palermo trên đảo Sicily có lẽ dân số đến 300.000
người, vượt qua tất cả các thành phố khác về diện tích, quy mô, và
có thể cả sự nguy nga, tráng lệ.

Thủ phủ Bắc Âu là Paris, với dân số khoảng 240.000 người vào thế
kỷ 13. Các thành phố khác có dân số hơn 100.000 là Venice,



Florence, và Milan. Mặc dù nước Anh có dân số tăng gấp đôi từ thế
kỷ 11 đến thế kỷ 14, nhưng chỉ có 45.000 người sống ở London vào
thế kỷ 13. Cuối thời Trung cổ gần như tất cả thành phố Tây Âu đều
được thoát khỏi sự kiểm soát của chế độ phong kiến trong một
chừng mực nào đó. Công dân sống trong thành phố đều được hoàn
toàn tự do sử dụng tài sản của mình theo các mục đích họ nghĩ là
phù hợp, lấy người mà mình thích, đến nơi mình muốn. Tất cả các
khoản nợ phong kiến đều được bãi bỏ hoặc chuyển thành khoản
thanh toán bằng tiền, và ra quy định các vụ xét xử liên quan đến thị
dân phải được tòa án thành phố xét xử. Một số thành phố lớn nhất
và giàu nhất gần như được tự do hoàn toàn, chính quyền có tổ chức
với các quan chức được bầu để đảm nhận công tác quản lý hành
chính. Nhất là ở miền bắc nước Ý, Provence, bắc Pháp, và Đức. Sự
tự do này được đảm bảo theo nhiều cách khác nhau - thường là do
mua lại, đôi khi bằng hành động bạo lực, và đôi khi bằng việc lợi
dụng nhược điểm của giới quý tộc hay thành kiến của họ với những
cuộc cãi vã nội bộ. Chính quyền trong các thành phố này nói chung
bị một chính thể đầu sỏ chính trị của thương nhân chi phối, nhưng
trong một số trường hợp chế độ dân chủ thắng thế. Bầu cử quan
hành chánh địa phương hàng năm tương đối phổ biến, phổ thông
đầu phiếu đôi khi cũng được áp dụng, trong khi một vài thành phố
người giàu bị tước quyền bầu cử, và chính quyền do quần chúng
kiểm soát.

THÀNH PHỐ THỜI TRUNG CỔ





Cầu thời Trung cổ. Pont Valentre bắc qua sông Lot (nhánh sông Garonne ở tây nam
Pháp). Thị trấn trong phần nền là Cahors.

Tàn tích Cổng thành thời Trung cổ, cổng đông thành Chester, Anh. Cổng đông này là lối
chính vào thành phố Chester, cổng tò vò hiện nay của cổng thành, được xây dựng vào
năm 1769, thay cho cổng ra vào hẹp xây thời Trung cổ. Những người gác cổng có nhiệm
vụ kiểm tra đơn vị đo lường, thu thuế đối với tất cả các loại hàng hóa mang vào thành từ
phía đông. Tháp đồng hồ phía trên cổng ra vào hiện nay được dựng lên vào năm 1897
để tưởng nhớ Ngày đại xá của Nữ hoàng Victoria.



Một phần trong thành phố Nordlingen thời Trung cổ, Đức. Nhu cầu bảo vệ chống lại
những kẻ xâm nhập dẫn đến việc xây dựng nhà ở bên trong tường thành.



Cảnh một ngôi làng thời Trung cố. Trong số các hoạt động mô tả trong tranh vẽ là cày,
xay ngũ cốc, và giết thịt một con lợn lòi đực. Ở góc phải dưới cùng, có hai thầy dòng
đang phân phát bánh mì và súp cho người nghèo.

Thành phố thời Trung cổ thường được bao quanh bằng các tường thành xây dựng theo
kỹ thuật công sự. Trong ảnh là các tường thành đồ sộ ở Avila, một thành phố miền trung



Tây Ban Nha. Chỗ tụng niệm trong giáo dường được xây dựng trong tường thành được
cho là nơi thánh Teresa (1515-1582) sinh ra.

Palazzo Communale, hay Tòa thị chinh, ở Siena (1288-1309). Xây gạch, có tháp cao 334
feet (hơn 100 mét), là minh họa điển hình của phong cách Gothic. Nhà nguyện ở chân
tháp được xây dựng như một lời tạ ơn chung sau bệnh dịch hạch hoành hành năm 1348.

Vấn đề xã hội trong các thành phố. Hầu hết các thành phố thời
Trung cổ phát triển nhanh đến mức hầu như không thể đưa ra một
tiêu chuẩn tối ưu về sự có lợi cho sức khỏe và tiện nghi đối với cư
dân cho dù đã có đủ kiến thức, hiểu biết và thiên hướng muốn đưa
ra một tiêu chuẩn như thế. Sống chen chúc tệ hại đến mức đôi khi
có đến 16 người ở trong ba phòng. Một phần của sự chen chúc này
là do cần phải có thành phố để bảo vệ tránh sự tấn công của giới
quý tộc và các băng cướp. Để đáp ứng nhu cầu này, tường thành
xây theo kỹ thuật công sự được xây bao quanh thành phố có cổng
để ngăn chặn kẻ cướp hiệu quả. Lẽ đương nhiên không phải giật
sập những tường thành này rồi xây lại tường thành mới mỗi lần gia
tăng dân số đáng kể, mặc dù sau cùng biện pháp này cũng được



thực hiện một vài lần trong nhiều thành phố lớn. Giá trị đất bên trong
tường thành này cao ngất ngưởng, chỉ có giai cấp “sưu tầm-cho
thuê” giàu có mới mua nổi, họ thường là những thành viên hàng đầu
trong phường hội thương gia. Vì giá đất cao, nhà cửa được xây
dựng trên các tầng trên nhô ra ngoài phố, thậm chí không gian giữa
các vách tường cũng được tận dụng để cất nhà tranh và vườn.
Đường sá hẹp, quanh co, và nói chung trong nhiều thế kỷ vẫn chưa
lát đá. Thông lệ lát đá bắt đầu ở Ý trong thế kỷ 11 rồi sau đó dần dần
phát triển về phía bắc, nhưng cho đến năm 1184 không một đường
phố lớn nào ở Paris có bề mặt cứng, khi đó Philip Augustus chỉ lát
đá một con đường duy nhất phía trước điện Louvre. Không gian
trong thành phố quá tù túng, đường sá làm sân chơi cho đám con
trai và thanh niên. Nhiều người lớn tuổi và giới giáo sĩ lên tiếng phản
đối trò vật lộn, lăn bóng gỗ, trò chơi ném vòng ngoài đường, “Đá
banh thường bị phản đối kịch liệt, với lý do chính đáng, vì đây không
phải là trò chơi phục tùng kỷ luật với số lượng cầu thủ ấn định, mà là
một cuộc ẩu đả tàn bạo giữa các phe đối lập để đá quả banh ngoài
đường từ đầu phố đến cuối phố, thường dẫn đến hậu quả què
chân”4.

Tiêu chuẩn vệ sinh. Tiêu chuẩn vệ sinh trong hầu hết thành phố
thời trung cổ kém xa tiêu chuẩn vệ sinh trong thành Rome thời cổ
đại. Đại đa số thành phố phải lệ thuộc vào giếng nước hay sông
ngòi làm nguồn cung cấp nước, kết quả thường xuyên xảy ra nhiều
trận dịch thương hàn. Mặc dù một vài thành phố đều có cống ngầm,
nhưng có vẻ chưa có quy định về việc thu gom rác. Rác thường
được vứt ra đường, để cuối cùng, được nước mưa hay bầy heo,
bầy chó tha đi. Tình hình vệ sinh ở Paris trong thế kỷ 12 có thể minh
họa bằng thực tế một đứa con của vua Louis VI bị giết chết khi một



con lợn thiến xộc vào đống rác trên phố St. Jacques nhảy bổ vào
chân con ngựa con trai Louis đang cưỡi và làm cậu bé ngã xuống
đất5.

Phường hội thương gia. Các thể chế kinh tế cơ bản trong các
thành phố thời Trung cổ là phường hội. Trong số hai phường hội,
phường hội thương gia và phường hội thủ công, thì tổ chức thương
gia lâu đời hơn, phát triển từ thế kỷ 11. Lúc đầu, những phường hội
này gồm cả thương gia lẫn thợ thủ công, rồi sau đó khi ngành công
nghiệp trở nên chuyên môn hóa nhiều hơn, thì các phường hội ban
đầu chia thành nhiều tổ chức thương gia và thợ thủ công riêng biệt.
Chức năng chính của phường hội thương gia là phải duy trì thế độc
quyền thị trường địa phương cho các thành viên trong phường hội
và bảo toàn hệ thống kinh tế không cạnh tranh, ổn định. Muốn đạt
được những mục tiêu này, phường hội phải hạn chế việc mua bán
trao đổi với các thương gia nước ngoài trong thành phố, đảm bảo
cho mỗi thành viên có quyền tham gia tất cả các vụ mua hàng của
thành viên khác bán, yêu cầu tất cả thành viên phường hội phải định
giá thống nhất cho các mặt hàng mình bán ra, nghiêm khắc trừng
phạt hành động đầu cơ lũng đoạn thị trường, và nghiêm cấm nhiều
hình thức quảng cáo. Trong một số trường hợp, những quy định này
được thực thi bằng sắc lệnh của chính quyền thành phố, vì số thành
viên hàng đầu trong phường hội thường là quan chức có nhiều thế
lực nhất trong chính quyền thành phố, nhưng trong các trường hợp
khác phương pháp được áp dụng theo cách trực tiếp hơn. Một
thương gia hải sản người Anh phàn nàn rằng “vì ông phải bán hàng
với giá thấp hơn các thương gia khác sống trong thành phố Yaxley
… nên họ mắng nhiếc, đánh đập và đối xử tệ bạc với ông và để ông
nằm đó chờ chết, để cho ông hết hy vọng sống”6.



Phường hội thủ công. Tất cả phường hội thủ công đều có ba loại
thành viên khác nhau - thợ cả, thợ làm công nhật và thợ học việc.
Nhưng chỉ có hai nhóm đầu tiên mới có tiếng nói trong việc quản lý
công việc phường hội, và đến cuối Thời trung cổ ngay cả thợ công
nhật cũng mất đi hầu hết đặc quyền. Thợ cả lúc nào cũng là quý tộc
trong ngành công nghiệp thời trung cổ, họ làm chủ cửa hàng, tuyển
dụng lao động khác, và chịu trách nhiệm đào tạo thợ học việc. Toàn
bộ hệ thống phường hội thủ công hoạt động phần lớn vì lợi ích của
mình. Thợ công nhật (từ tiếng Pháp journée, nghĩa là “ngày” hay
“công nhật”) là thợ thủ công làm việc trong các cửa hiệu của thợ cả
để ăn lương, ở một số nơi thuộc nước Đức, thông thường thợ công
nhật trẻ phải bỏ cả năm trời để đi khắp xứ để kiếm việc làm thất
thường, khi có khi không, cái gọi là Wanderjahr, trước khi cố định
làm việc ở một chỗ cụ thể. Nhưng trong hầu hết các nơi khác thuộc
châu Âu, dường như thợ công nhật sống chung với gia đình thợ cả.
Thợ công nhật làm việc chăm chỉ, thông minh sau cùng cũng có thể
trở thành thợ cả bằng cách tích lũy gom góp đủ tiền để đứng ra mở
cửa hiệu của riêng mình và phải trải qua một kỳ thi, đôi khi bao gồm
việc phải nộp một tuyệt tác nào đó. Cũng như các ngành kinh doanh
chuyên môn hóa như ngày nay, muốn gia nhập phường hội thời
Trung cổ chỉ bằng cách học việc, thời gian học việc thay đổi khác
nhau từ hai đến bảy năm, thời gian dài hơn cũng là chuyện thường
gặp. Thợ học việc hoàn toàn chịu sự kiểm soát của thợ cả, thợ cả
có trách nhiệm dạy cho các cậu bé học việc các môn học cơ bản, và
phát triển tính cách của cậu ta cũng như dạy cho cậu ta biết nghề.
Thông thường thợ học việc không nhận được khoản tiền bù đắp nào
ngoài thức ăn, chỗ ở và quần áo. Khi giai đoạn đào tạo kết thúc, cậu
ta trở thành thợ công nhật. Trong lúc Thời kỳ Phong kiến hết thời,



các phường hội thủ công ngày càng độc quyền hơn. Thời gian tập
sự kéo dài, và thợ công nhật ngày càng khó trở thành thợ cả hơn.
Bản thân phường hội cũng bị các thành viên giàu hơn chi phối, số
thành viên này luôn chỉ muốn truyền nghề thủ công đặc biệt cho gia
đình mình. Do đó, đại đa số người lao động bị xuống cấp thành giai
cấp vô sản, chịu số phận làm công ăn lương cho đến chết mới thôi.
Phần lớn chủ cửa hiệu lúc này không còn làm việc nữa và trở thành
các nhà tư bản và người tuyển dụng lao động.

 



Thợ thủ công thời trung cổ: thợ may, thợ giày, thợ làm bánh, và thợ dệt.

Cuộc nổi dậy của phường hội thủ công. Chức năng của phường
hội thủ công cũng giống như chức năng của các tổ chức thương gia
liên quan, ngoại trừ có thêm trách nhiệm duy trì tiêu chuẩn chất
lượng. Thợ thủ công cũng có tham vọng giống như thương gia để
duy trì thế độc quyền trong các lĩnh vực cụ thể và ngăn chặn bất kỳ
sự cạnh tranh thật sự nào trong số những người sản xuất ra cùng
một mặt hàng. Do đó, họ cần phải thống nhất giá và lương, cấm làm
việc thêm giờ, và ấn định nhiều quy định phức tạp kiểm soát
phương pháp sản xuất và chất lượng nguyên liệu sử dụng. Thậm
chí họ còn đi đến biện pháp cực đoan là làm thoái chí các phát minh
và khám phá mới, trừ phi tất cả đều áp dụng và tất cả mọi người
đều chấp nhận phát minh và khám phá ấy. Hầu như không ai được
phép hành nghề trong thành phố nếu không phải là thành viên trong
phường hội. Nhưng bất chấp những biện pháp điều tiết này, chứng
cứ cho thấy vẫn có nhiều “kẻ lừa đảo”. Chúng ta biết thợ xay ăn cắp
một phần ngũ cốc của khách hàng, thợ bọc nệm dồn nùi bông kế
thay cho nệm, và thợ kim loại thay sắt bằng đồng, bên ngoài tạo vẻ
hào nhoáng. Nhưng cũng có khuynh hướng một số thợ cả thuê lao
động nói chung không phải là thợ công nhật, tất cả hầu như chưa
xong giai đoạn tập sự.



Phường hội thủ công không phải là công đoàn thật sự. Phường
hội thủ công thời Trung cổ không có mối quan hệ thật sự nào với
công đoàn ngày nay, mặc dù bề ngoài có vẻ giống với các công
đoàn hiện đại ở chỗ được tổ chức trên cơ sở các nghề thủ công
riêng biệt, chẳng hạn như nghiệp đoàn thợ mộc, thợ ống nước, và
thợ điện. Nhưng sự khác biệt mang tính cơ bản hơn nhiều. Không
giống như công đoàn lao động hiện đại, vì thợ cả là các nhà tư bản,
chủ phương tiện sản xuất, và cũng là người tuyển dụng lao động.
Ngoài ra, họ không những bao gồm những người chính mình lao
động mà còn một số người lúc này được phân loại như những
người có chuyên môn hoàn toàn nằm ngoài giai cấp lao động.
Chẳng hạn, phường hội công chứng, thầy thuốc và dược sĩ. Thật ra
đây là hệ thống công nghiệp thu nhỏ, kết hợp các chức năng của
công ty hiện đại, hiệp hội kinh doanh và công đoàn.

Chức năng xã hội của phường hội. Cả phường hội thủ công lẫn
phường hội thương gia đều thực hiện các chức năng khác ngoài số
chức năng trực tiếp liên quan đến sản xuất và kinh doanh. Các chức
năng này phục vụ cho các mục đích của hiệp hội tôn giáo, tổ chức
từ thiện, và câu lạc bộ xã hội. Mỗi phường hội đều có một vị thánh
bảo hộ, và thành viên trong phường hội cùng nhau làm lễ tưởng
niệm những ngày lễ trọng cũng như lễ hội tôn giáo của Giáo hội. Với
sự thế tục hóa kịch trường dần dần, nhiều vở kịch nói về phép màu
và huyền bí được chuyển từ nhà thờ ra chợ, và nhiều phường hội
đảm nhận nhiệm vụ trình diễn các vở kịch ấy. Ngoài ra, mỗi tổ chức
chăm nom nhu cầu cho các thành viên trong tổ chức của mình khi
họ đau ốm hoặc gặp cảnh bất hạnh nào đó. Tiền dùng để trợ cấp
chăm sóc quả phụ và trẻ mồ côi. Thành viên nào không còn khả
năng làm việc nữa hay những người bị kẻ thù tống giam có thể tìm



sự giúp đỡ của đồng nghiệp. Ngay cả các khoản nợ của anh hay em
người bất hạnh cũng được phường hội thanh toán nếu tình hình tài
chính của họ thật sự túng thiếu.

Lý thuyết kinh tế của hệ thống phường hội. Học thuyết cơ bản.
Lý thuyết kinh tế mà hệ thống phường hội dùng làm cơ sở khác hẳn
lý thuyết thịnh hành trong xã hội tư bản. Trước tiên, nó phản ánh
một số sắc thái chủ nghĩa khổ hạnh của đạo Cơ Đốc. Theo quan
điểm của Giáo hội, mục đích quan trọng có ý nghĩa sống còn trong
cuộc sống là phải cứu rỗi linh hồn. Mọi thứ khác nên xem là thứ yếu.
Sẽ là hành động không thích hợp khi con người dành nghị lực theo
đuổi sự xa hoa, hay thậm chí phấn đấu để cuộc sống tiện nghi, thoải
mái hơn. Ngoài ra, tôn giáo đã được hình thành trên quan điểm cho
rằng của cải là rào cản phúc lợi của linh hồn. Thánh Ambrose, một
trong số các giáo sĩ Cơ Đốc có nhiều ảnh hưởng sâu rộng nhất,
thậm chí ám chỉ tài sản cá nhân là “sự tiếm đoạt đáng nguyền rủa”.
Tuy nhiên, lý thuyết kinh tế vào cuối thời Trung cổ chịu ảnh hưởng
không những của đạo Cơ Đốc mà còn chịu ảnh hưởng học thuyết
của Aristotle về sự dung hòa, cân bằng, giá hợp lý và thái độ lên án
sự cho vay nặng lãi của ông. Học thuyết này bao gồm các giả định
cơ bản như sau:

1) Mục đích của hoạt động kinh tế là phải tạo ra hàng hóa và
dịch vụ cho cộng đồng và giúp cho mỗi thành viên trong xã hội
sống trong sự an toàn và không bị túng thiếu. Mục đích qua
hoạt động kinh tế không phải là tạo cơ hội cho một vài người để
trở thành người giàu có bằng cái giá phải trả của đa số. Những
người tham gia kinh doanh với mục đích kiếm càng nhiều tiền
càng tốt không khác gì bọn hải tặc hay kẻ cướp. Mục đích hợp



pháp duy nhất của kinh doanh hay các ngành thương mại khác
là phải bảo dưỡng gia đình, vì sự giúp đỡ kẻ cơ nhỡ, hoặc vì
một số lợi ích cộng đồng, nếu không quốc gia sẽ thiếu những
thứ cần dùng cho cuộc sống7.

2) Tất cả hàng hóa đều có “giá hợp lý của nó”, bằng với chi phí
sản xuất. Không một thương gia nào có quyền bán bất kỳ hàng
hóa nào cao hơn giá hợp lý này cộng với một lệ phí phục vụ
nhỏ mà anh ta phải trả trong khi sản xuất nhiều hàng hóa khả
dụng cho cộng đồng. Lợi dụng sự khan hiếm để đẩy giá lên hay
tiến hành tất cả những hoạt động buôn bán bất lương đều phạm
tội trọng.

3) Không ai được quyền trao phần chia hàng hóa nào trên thế
giới này nhiều hơn mức cần thiết với những nhu cầu hợp lý. Bất
kỳ sự thặng dư nào thuộc về quyền sở hữu của anh ta không
phải là quyền sở hữu chính đáng mà phải thuộc về xã hội.
Thánh Thomas Aquinas, nổi tiếng nhất trong số các triết gia thời
Trung cổ, dạy rằng nếu một người giàu không chịu chia tài sản
của mình cho người nghèo, thì hoàn toàn thích hợp khi tước
đoạt của cải thặng dư của anh ta.

4) Không người nào có quyền được thưởng tài chính trừ phi
tham gia lao động hữu ích cho xã hội hoặc chịu một số rủi ro
thực sự trong một hành động mạo hiểm kinh tế. Việc lấy lãi tiền
vay trong trường hợp không có rủi ro đích thực cũng cấu thành
tội cho vay nặng lãi. Lý thuyết kinh tế thời trung cổ vì thế mâu
thuẫn với thông lệ đáng kính trong xã hội như ngày nay đầu tư
vào các trái phiếu cao cấp để có sự hoàn vốn an toàn, nhưng



cũng chấp nhận khoản hoàn vốn khiêm tốn nhất từ cổ phiếu
thường.

Ngoại lệ trong quan điểm. Lẽ đương nhiên thật sai lầm khi cho
rằng những quan điểm cao thượng này của một hệ thống kinh tế
phần lớn không có động cơ lợi nhuận xưa nay được thực hiện đến
mức hoàn thiện. Như chúng ta đã thấy, sự thể hiện lòng hám lợi
không phải là không có ở nhiều thành viên phường hội. Nhưng còn
hơn cả thế, hệ thống phường hội phi tư bản không mở rộng khắp tất
cả các lĩnh vực hoạt động kinh tế thời Trung cổ. Chẳng hạn, nó chưa
hề thành công khi áp dụng vào ngoại thương. Thương gia hay thợ
thủ công cá nhân hiếm khi nào có đủ tài nguyên để tham gia hoạt
động xuất nhập khẩu hàng hóa. Do đó, các nghiệp đoàn hay hiệp
hội thương gia được hình thành. Nổi tiếng nhất trong số các nghiệp
đoàn này trong thời Trung cổ là Nghiệp đoàn Thương gia gồm người
Hanse Staple và Teutonic. Nghiệp đoàn thương gia của người
Hanse staple được hình thành vào thế kỷ 13, kiểm soát việc xuất
khẩu len từ nước Anh và nhập khẩu hàng hóa từ các thành phố sản
xuất của Flemish như thành phố Bruges và Antwerp. Rõ ràng có
phần nào được hình thành sớm hơn, Hanse Teutonic là nghiệp đoàn
dành cho thương gia Đức tham gia việc mua bán, trao đổi lông thú,
cá, hổ phách, da, muối và ngũ cốc từ vùng biển Baltic để đổi lấy
rượu vang, gia vị, hàng dệt, trái cây và các sản phẩm khác của miền
tây và miền nam. Vào thế kỷ 14, hiệp hội này phát triển thành Liên
mình Hanse với khoảng 80 thành phố làm thành viên dưới sự lãnh
đạo của thành phố Lubeck, Hamburg và Bremen. Cả Nghiệp đoàn
thương gia Hanse Staple và Hanse Teutonic về cơ bản là những tổ
chức kiếm lời, và hoạt động của những thành viên này báo hiệu cho



sự phát triển nền kinh tế tư bản chủ nghĩa trong cuộc Cách mạng
Thương mại sẽ nổ ra ít lâu sau.
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CHƯƠNG 14

VĂN MINH TRONG THỜI KỲ PHONG KIẾN: PHÁT TRIỂN
TÔN GIÁO VÀ TRI THỨC

úc này trong những gì mà chúng ta tán thành về Chúa đúng theo hai cách. Đối
với một điều gì đó, đúng ra Chúa hoàn toàn vượt khỏi khả năng lý trí của con

người, chẳng hạn Chúa là ba ngôi cũng như nhất thể, trong khi có một điều gì đó
ngay cả tôn giáo tự nhiên cũng có thể đạt được, chẳng hạn Chúa là, Chúa là đấng
duy nhất, và những chúa khác cũng giống như thế này, thậm chí các triết gia cũng
chứng minh Chúa một cách phóng khoáng, theo hiểu biết của lý trí tự nhiên.

- - Thánh Thomas Aquinas, Summa Contra Gentiies, Quyển I

Thay đổi trong thái độ tôn giáo và tri thức. Cũng nên lưu ý rằng
nền văn minh Tây Âu từ năm 800 đến năm 1300 khác hẳn các nền
văn minh đã tồn tại vào đầu thời Trung cổ. Không nơi nào có sự
tương phản rõ nét bằng lĩnh vực tôn giáo và tri thức. Thái độ tôn
giáo và tri thức vào đầu Thời trung cổ là kết quả của một thời gian
chuyển tiếp và rối loạn đáng kể. Cấu trúc xã hội và chính trị La Mã
đã tan rã, nhưng chưa có chế độ mới nào xuất hiện để thế chỗ. Do
đó, suy nghĩ trong thời kỳ này hướng về thái độ bi quan và quan tâm
đến thế giới khác. Trong tình trạng xã hội có nhiều hành động hung
bạo và suy đồi, dường như không có nhiều hy vọng đối với tương lai
của nhân loại sống trên trần thế hay nhiều lý do hơn để tin vào khả
năng của trí tuệ. Nhưng sau thế kỷ 9, những thái độ này dần dần
nhường chỗ cho thái độ lạc quan hơn và ngày càng quan tâm đến
các công việc trần thế hơn. Nguyên nhân chính trực tiếp liên quan
đến sự phát triển của giáo dục tu viện, liên quan đến sự hình thành
chính quyền ổn định hơn, cũng như liên quan đến sự an toàn kinh tế
ngày càng tăng. Những yếu tố sau này chẳng hạn như ảnh hưởng



của các nền văn minh Saracen và Byzantine, cũng như sự thịnh
vượng ngày càng tăng trong các thành phố và thị trấn đã đưa văn
hóa trong Thời kỳ phong kiến đạt đỉnh điểm thành tựu tri thức huy
hoàng trong các thế kỷ 12 và 13. Đồng thời, tôn giáo cũng ít có quan
điểm về thế giới khác hơn, và phát triển thành một thể chế quan tâm
sâu sắc đến các vấn đề trong kiếp sống này.

1. ĐẠO CƠ ĐỐC MỚI

Đạo Cơ Đốc cuối thời Trung cổ. Trong Thời kỳ phong kiến, đạo
Cơ Đốc trải qua nhiều sự phát triển có ý nghĩa so với đặc điểm đầu
thời Trung cổ đến mức trong một số khía cạnh dường như nó trở
thành một tôn giáo mới. Thật vậy, các đặc điểm chủ yếu chẳng hạn
như niềm tin vào Chúa Duy nhất, niềm tin vào Chúa Ba ngôi và hy
vọng cứu rỗi trong một thế giới sắp tới tiếp tục được chấp nhận như
trong hình thức ban đầu, nhưng một số yếu tố khác trong tôn giáo
của Thánh Augustine và Gregory Cả được bổ sung, sửa đổi hoặc
loại bỏ và nhiều thành phần khác được đưa vào thay thế. Sự biến
đổi bắt đầu vào khoảng năm 850, đạt đỉnh điểm trong thế kỷ 13 dưới
ảnh hưởng của các lãnh đạo như Thánh Thomas Aquinas, Thánh
Francis, và Giáo hoàng Innocent III.

Giáo điều mới và quan điểm mới. Có lẽ những phát triển quan
trọng nhất là phát triển trong các vấn đề giáo điều và quan điểm tôn
giáo. Tôn giáo đầu thời Trung cổ mang tính chất bi quán, cuồng tính,
và ít nhất trong lý thuyết, phản đối tất cả mọi thứ trần tục, xem đó là
sự thỏa hiệp với quỷ dữ. Con người được cho là mang điều ác bẩm
sinh, không có khả năng làm điều thiện, ngoại trừ khi được thụ
hưởng ân sủng của Chúa. Bản thân Chúa là đấng quyền năng,



người chọn ra một số người để được vào Nước trời, và để cho số
còn lại đi theo con đường dẫn đến sự diệt vong. Tuy nhiên, vào thế
kỷ 13, các khái niệm tôn giáo hoàn toàn khác hẳn đã thịnh hành.
Kiếp sống trong thế giới lúc này được cho là có ý nghĩa vô cùng
quan trọng, không những là quá trình chuẩn bị cho sự vĩnh hằng mà
còn vì lợi ích của riêng nó. Nhân tính con người không còn được
xem là hoàn toàn xấu nữa. Vì thế con người có thể hợp tác với
Chúa để có được sự cứu rỗi linh hồn. Thay vì nhấn mạnh quyền
năng của Chúa, giới triết gia và thần học lúc này nhấn mạnh công lý
và lòng nhân từ thần thánh:

Thần học mới: 1) Thần học của giới linh mục. Công trình tóm
lược quan trọng đầu tiên về thần học cuối thời Trung cổ là
Sentences của Peter Lombard, được biên soạn vào nửa sau thế kỷ
12. Lời phát biểu về giáo điều dứt khoát hơn được chuyển tải trong
quyển Summary of Theology của Thánh Thomas Aquinas và trong
những lời tuyên bố do Cộng đồng Giáo hội phát hành, nhất là Cộng
đồng Lateran IV năm 1215. Có lẽ quan trọng nhất trong số các thành
phần mới trong thần học này là thuyết của giới linh mục và thuyết
phép bí tích. Lẽ đương nhiên, đã có nhiều linh mục và phép bí tích
trong nhà thờ trước cuối Thời kỳ phong kiến rất lâu, nhưng chưa có
phát biểu hệ thống rõ ràng về chức năng chính xác của linh mục
cũng như tính chất đích thực của phép bí tích. Thuyết lúc này cho
rằng linh mục, do được giám mục làm lễ thụ phong và Đức giáo
hoàng làm phép bí tích thêm sức cho giám mục, là người kế thừa
một phần quyền bính được Đức Ki-tô ban tặng cho Thánh Tông đồ
Peter. Thật ra, điều này có nghĩa là linh mục có quyền hợp tác với
Chúa trong việc thực hiện một số phép màu, và giải thoát cho người



phạm lỗi thoát khỏi những hậu quả trước mất do hành động độc ác
của họ.

2) Thuyết phép bí tích. Kết quả từ ảnh hưởng của Peter Lombard
quan trọng đến mức người ta chấp nhận số lượng phép bí tích lên
đến 7, gồm bí tích rửa tội, bí tích thêm sức, bí tích giải tội, bí tích
Thánh Thể, hay Tiệc Thánh Thể, hôn phối, thụ phong, bí tích Xức
dầu (nay là bí tích Xức dầu Bệnh nhân) dành cho người hấp hối.
Giáo hội La Mã định nghĩa phép bí tích như phương tiện, qua đó ân
sủng thần thánh được truyền cho con người. Thuyết phép bí tích
giống như đã được chấp nhận trong các thế kỷ sau cùng của Thời
kỳ phong kiến bao gồm nhiều giáo điều riêng biệt. Thứ nhất, có giáo
điều cho rằng phép bí tích là phương tiện không thể thiếu trong việc
có được ân sủng của Chúa, không có cá nhân nào được cứu rỗi nếu
không có phép bí tích. Thứ hai, có một nguyên tắc cho rằng phép bí
tích tự động có tác dụng. Nói cách khác, người ta cho rằng tính hiệu
quả của phép bí tích không lệ thuộc vào đặc điểm linh mục làm phép
bí tích. Linh mục có thể là một người không đáng giá mấy, nhưng
phép bí tích trong tay ông vẫn chưa bị ô uế, cũng giống như do một
vị thánh làm phép. Sau cùng, trong Công đồng Lateran IV giáo điều
chuyển bản thể trở thành một bộ phận không thể thiếu trong thuyết
phép bí tích. Giáo điều này có nghĩa là linh mục, trong thời điểm
nhất định khi thực hiện phép bí tích Thánh Thể, thật sự kết hợp cùng
Chúa trong việc thực hiện một phép màu, qua phép màu này, bánh
và rượu trong phép bí tích được biến đổi hoặc được chuyển bản thể
thành mình và máu Đức Ki-tô. Lẽ đương nhiên, sự thay đổi được
xem là sự thay đổi trong bản thể, “các sự kiện” vị giác và vẻ ngoài
vẫn giữ nguyên.



Tôn giáo máy móc được sửa đổi bởi thuyết duy lý và chủ nghĩa
nhân văn. Việc chấp nhận hai thuyết cơ bản này, thuyết của giới
linh mục và thuyết phép bí tích, đã có tác dụng vô hạn trong việc tôn
vinh quyền lực của giáo sĩ và củng cố các thành phần hình thức và
máy móc trong giáo hội Latin. Tuy nhiên, đạo Cơ Đốc thời Trung cổ
được làm cho sống lại, và trở thành một ảnh hưởng khai hóa bởi hai
sự phát triển khác vào cuối Thời kỳ phong kiến. Một trong hai sự
phát triển này là chấp nhận triết học duy lý của các nhà thần học
hàng đầu, và sự phát triển thứ hai là sự phát triển quan điểm nhân
văn. Ảnh hưởng của triết học duy lý sẽ được đề cập sâu hơn trong
chương này. Thành phần nhân văn trong tôn giáo tự thể hiện theo
nhiều cách đa dạng - trong cuộc nổi dậy chống lại chủ nghĩa khổ
hạnh ích kỷ của các thầy tu và ẩn sĩ, trong chủ nghĩa tự nhiên của
Thánh Francis, nhưng có lẽ hầu hết trong số này là sự sùng bái các
thánh và Đức Mẹ đồng trinh. Trong suốt cuối thời kỳ Trung cổ, sự
sùng bái hay “sự cầu khẩn” các thánh là một thông lệ vô cùng phổ
biến, nhất là ở thường dân. Đối với người bình thường, Đức Chúa
và Đức Ki-tô là những hữu thể siêu phàm, xa xăm không thể nào
quan tâm đến những vấn đề tầm thường của con người. Nhưng các
thánh là con người, người ta có thể xin các thánh ban cho mình đặc
ân mà con người thường do dự khi yêu cầu Chúa. Chẳng hạn, một
người phụ nữ cầu khẩn sự giúp đỡ của Thánh Agnes giúp bà tìm
chồng. Thậm chí phổ biến hơn cả sự cầu khẩn các thánh là thái độ
sùng bái Đức Mẹ đồng trinh, hầu như trở thành một tôn giáo trong
các thế kỷ 12 và 13. Sự sùng bái Đức Mẹ đồng trinh như người Mẹ
xinh đẹp, từ tâm, chắc chắn được dùng như một trong những cách
thể hiện khuynh hướng nhân văn rõ nét nhất trong tôn giáo thời
Trung cổ. Vì người được sùng bái không những như một phụ nữ lý



tưởng mà còn là Đức Mẹ sầu bi. Nỗi sầu bi mà người thể hiện đối
với cái chết bi thảm của Đức Chúa còn được xem là sự đồng cảm
đặc biệt đối với nỗi khổ đau của nhân loại. Mặc dù được kính trọng
như Nữ vương thiên đàng, nhưng trên hết, người là Nữ thần của
kiếp sống này.

Thay đổi trong tổ chức Giáo hội. Những sự phát triển có ý nghĩa
trong tổ chức Giáo hội và việc chấp nhận nhiều hình thức kỷ luật tôn
giáo mới cũng diễn ra trong Thời kỳ phong kiến. Năm 1059, Hồng Y
đoàn được thành lập như một tổ chức bầu chọn Đức giáo hoàng.
Ban đầu, số thành viên trong tổ chức này là trưởng tế, linh mục và
giám mục của một số nhà thờ trong thành phố Rome. Giáo sĩ có
phẩm cấp cao sau này thuộc gần như tất cả các nước trong thế giới
phương Tây được bổ nhiệm làm thành viên, mặc dù tổ chức này
bao gồm đa số người Ý cho đến năm 1946. Hiện nay, có 90 ghế,
phiếu bầu chiếm 2/3 mới đủ tiêu chuẩn bầu chọn Đức giáo hoàng,
người chắc chắn phải là một hồng y giáo chủ. Trước năm 1059, Đức
giáo hoàng được chọn theo nhiều cách khác nhau. Lúc đầu, họ
được giáo sĩ trong giáo khu Rome bầu chọn, nhưng sau này họ
thường được các quý tộc quyền thế và thường được các hoàng đế
Đức bổ nhiệm. Việc ban quyền bầu chọn duy nhất cho Hồng Y đoàn
là một phần trong phong trào cải cách quan trọng nhằm giải thoát
Giáo hội ra khỏi sự kiểm soát chính trị. Sự phát triển quan trọng
khác trong tổ chức tôn giáo là sự phát triển chế độ quân chủ giáo
hoàng. Người đầu tiên trong số các Đức giáo hoàng đạt được nhiều
thành công trong việc phát triển uy quyền tối cao của mình đối với
toàn bộ hệ thống thứ bậc trong Giáo hội là Nicholas I (858-867). Can
thiệp các tranh chấp giữa giám mục và tổng giám mục, ông buộc tất
cả phải tuân phục quyền bính trực tiếp của chính mình. Tuy nhiên,



sau Nicholas là một loạt người kế vị yếu đuối, và chế độ quân chủ
giáo hoàng cho đến thời của Gregory VII (1073-1085) mới được
phục hồi, đạt giai đoạn cao nhất trong sự phát triển thời Trung cổ
trong thời của Đức giáo hoàng Innocent III (1198-1216).

Phương pháp kỷ luật mới. Trong những thế kỷ sau cùng của Thời
kỳ phong kiến, Giáo hội có nhiều cố gắng theo hệ thống nhằm mở
rộng quyền bính đạo đức của mình đối với tất cả số thành viên thế
tục, cho dù ở mức độ cao hay thấp đi nữa. Phương pháp chủ yếu
được thông qua là rút phép thông công và yêu cầu phải thú tội bằng
lời nói. Rút phép thông công trong một chừng mực nào đó trong thế
kỷ 16 chưa được áp dụng, hậu quả của nó là trục xuất một cá nhân
ra khỏi Giáo hội và tước mọi đặc quyền tín đồ Ki-tô giáo của cá nhân
ấy. Khi chết không được chôn trong đất thánh, linh hồn của người ấy
tạm thời bị giam hãm dưới địa ngục. Tất cả các tín đồ Ki-tô giáo
khác bị cấm không được kết giao với người ấy, nếu không sẽ bị hình
phạt cùng chung số phận với anh ta. Đôi khi sắc lệnh rút phép thông
công chống lại nhà vua hoặc một quý tộc quyền thế được thực thi
bằng việc áp đặt interdict (vạ cấm chế) đối với khu vực mà nhà vua
hay quý tộc ấy cai trị. Vạ cấm chế, bằng cách rút lại hầu hết phúc lợi
được hưởng trong vùng đang dành cho thần dân của nhà cai trị, với
mục đích tạo ra sự oán trách của thần dân đối với nhà vua, và buộc
nhà vua phải phục tùng Giáo hội. Cả rút phép thông công lẫn vạ cấm
chế đều chứng tỏ là những loại vũ khí rất mạnh cho đến cuối thế kỷ
13, sau đó tính hiệu quả của hai biện pháp này giảm sút. Theo sắc
lệnh của Công đồng Lateran IV năm 1215, Giáo hội chấp nhận yêu
cầu rằng tất cả cá nhân phải xưng tội bằng lời với một linh mục ít
nhất một lần trong năm, rồi sau đó chịu hình phạt áp đặt trước khi có
đủ tư cách tham gia phép bí tích Thánh Thể. Kết quả của sắc lệnh



này là ban cho linh mục quyền bính của một người giám hộ đạo đức
đối với tất cả mọi người trong giáo xứ mình phụ trách.

Phong trào cải cách thời trung cổ: 1) Phục hồi Cluny. Trước
phong trào Cải cách quan trọng trong thế kỷ 16 diễn ra rất lâu, đạo
Cơ Đốc thời Trung cổ trải qua một loạt cải cách nhằm phục hồi thể
chế Giáo hội trở về một số trạng thái thuần túy ban đầu hoặc làm
cho thể chế này hữu dụng hơn đối với xã hội. Phong trào đầu tiên
trong số các phong trào cải cách này là phong trào Cluny hay sự
phục hồi Cluny, tên đặt này bắt nguồn từ tu viện xứ Cluny, được
thành lập năm 910. Mục đích ban đầu của phong trào Cluny đơn
thuần là cải cách đời sống tu viện. Các tu viện dòng Benedictine,
trên thực tế là các tu viện duy nhất tồn tại ở Tây Âu trong thế kỷ 10,
đã bị mục nát, nhanh chóng rơi vào tầm kiểm soát của giới quý tộc
phong kiến. Do đó, các nhà lãnh đạo phong trào Cluny xem mục tiêu
của mình là phải củng cố nguyên tắc mộ đạo, trong sạch đối với
giáo sĩ, và giải phóng tu viện thoát khỏi sự chi phối của chế độ
phong kiến, Nhưng vào thế kỷ 11, phong trào đạt được ý nghĩa sâu
rộng hơn nhiều. Thật ra, mục đích của phong trào lúc này khác với
các phong trào ban đầu đến mức người ta thường gọi là phong trào
Cluny Mới. Các nhà cải cách không còn hài lòng với việc làm trong
sạch đời sống tu viện và giải thoát tu viện thoát khỏi ảnh hưởng của
tầng lớp phong kiến thế tục nữa, lúc này mục đích chính của họ là
phải xóa bỏ sự đồi bại, mục nát, và thế tục ra khỏi toàn bộ Giáo hội,
xóa bỏ quyền kiểm soát phong kiến đối với giáo sĩ thế tục cũng như
đối với các thầy tu, và xác lập uy quyền tối cao của Đức giáo hoàng
trong các vấn đề Giáo hội. Trước hết, họ tập trung sự công kích của
mình nhầm vào simony (tội mại thánh), được hiểu như việc mua bán
các chức vụ trong Giáo hội, bất kỳ hình thức bổ nhiệm vào chức vụ



Giáo hội trái với luật hội thánh, và ban phát cho các giám mục cha
trưởng tu viện biểu tượng quyền lực tinh thần của các chính quyền
thế tục. Ngoài ra, các nhà cải cách còn yêu cầu giáo sĩ thuộc mọi
phẩm cấp phải sống độc thân. Gần như tất cả những thành phần
này trong chương trình của họ nhằm làm cho Giáo hội hoàn toàn
độc lập với các quý tộc lớn, nhất là bằng cách tước quyền lực ở họ
trong việc bổ nhiệm giám mục, cha trưởng tu viện và linh mục.
Phong trào gặp sự phản đối quyết liệt. Vì nó nhắm vào nền tảng của
mối quan hệ phong kiến đã được xác lập giữa các nhà cai trị thế tục
và giáo sĩ. Nhưng hầu hết chương trình sau cùng cũng được thực
thi, phần lớn là do lòng nhiệt tâm cuồng tín của các nhà lãnh đạo
như Hildebrand, “Satan thánh thiện”, vào năm 1073 trở thành thành
Đức giáo hoàng Gregory VII.

2) Các phong trào Carthusian và Cistercian. Cuối thế kỷ 11, các
thầy tu Cluny bắt đầu chìm đắm trong cùng vũng lầy trần tục giống
như các bậc huynh trưởng Benedictine lớn tuổi hơn mình, kết quả là
sự phát động nhiều phong trào mới để làm gương trong sạch, khắc
khổ đậm nét hơn đối với giáo sĩ dòng. Năm 1084, dòng tu
Carthusian được thành lập với các quy định nghiêm khắc hơn cả
các quy định được áp dụng cho đến thời điểm này ở phương Tây.
Các thầy dòng Carthusian phải sống trong phòng kín, ăn chay 3
ngày mỗi tuần, ăn bánh mì, uống nước lã, đội khăn trùm đầu, dành
trọn thời gian để cầu nguyện, thiền định, và lao động chân tay. Một
vài năm sau, dòng tu Cistercian được thành lập ở Citeaux,

Burgundy, ít lâu sau trở thành một trong những dòng tu được nhiều
người biết đến nhất. Vào giữa thế kỷ 12, hơn 300 tu viện Cistercian
mọc lên trên khắp Tây Âu. Mặc dù không nghiêm khắc trong các yêu



cầu về chủ nghĩa khổ hạnh cá nhân như dòng tu Carthusian, những
người sáng lập dòng tu Cistercian nhận thấy quy định trong sạch đủ
để tạo thành một lời phản đối rõ nét chống lại lối sống xa hoa, lười
nhác của các thầy dòng Cluny. Chỉ được phép ăn chay và bắt buộc
phải lao động chân tay. Cả hai dòng tu Cistercian và Carthusian sau
cùng dẫn đến con đường suy tàn giống như những người đi trước,
một phần do hậu quả của sự tích lũy tài sản, nhưng cũng vì đời
sống tu viện theo kiểu cũ vào thế kỷ 13 không còn phù hợp với lý
tưởng của thời đại nữa.

3) Xuất hiện các dòng tu của thầy dòng: dòng tu Franciscan.
Chắc chắn phong trào cải cách có ý nghĩa trong Thời kỳ phong kiến
là sự xuất hiện của các thầy dòng trong thế kỷ 13. Mặc dù các thầy
dòng thường được xem đơn thuần như một loại thầy tu khác, nhưng
thật ra họ hoàn toàn khác hẳn. Ban đầu, họ không phải là thành viên
thuộc giai cấp giáo sĩ, mà chỉ là người thế tục. Thay vì tự giam mình
vào trong tu viện, họ dành trọn thời gian của mình cho các hoạt
động tạo ra phúc lợi xã hội, rao giảng và dạy học. Sự phát triển
nhiều dòng tu mới là dấu hiệu của một nỗ lực kết hợp tôn giáo với
nhu cầu của một thế giới hoàn toàn là kết quả tự nhiên của thời kỳ
Đêm trường Trung cổ. Lúc này con người đi đến việc nhận biết rằng
công việc chủ yếu trong tôn giáo không phải là giúp cho một vài thầy
tu ích kỷ có khả năng cứu rỗi linh hồn của chính mình bằng cái giá
phải trả của xã hội, mà phải giúp cho thế giới này trở thành một nơi
hạnh phúc hơn để sống và giải thoát đại đa số nhân loại thoát khỏi
cảnh ngu dốt, tội lỗi.

Thánh Francis xứ Assisi. Người sáng lập các dòng tu thầy dòng
đầu tiên là Thánh Francis xứ Assisi (1182-1226). Con trai của một



thương gia giàu có, chàng thanh niên Francis bất mãn với lối song
phù hoa, vui thú vô ích, và mong mỏi dẫn dắt, kiên quyết trở thành
tôi tớ phục vụ người nghèo. Cho tất cả tài sản mình có, chấp nhận
kiếp sống của một người hành khất, ông bắt đầu thực hiện sứ mệnh
trọng đại của mình là rao giảng sự cứu rỗi trong khắp các hang cùng
ngõ hẹp, những nơi tăm tối nhất trong các thành phố nước Ý, và
chăm sóc người nghèo, người bệnh và những người bị ruồng bỏ
không nơi nương tựa. Triết lý của Thánh Francis, nếu được gọi như
thế, khác với nhiều nhà lãnh đạo Cơ Đốc khác. Phần lớn triết lý này
hiểu theo nghĩa đen được tìm thấy dựa trên lời dạy của chúa Jésus.
Thánh Francis chấp nhận sự hy sinh, sự nghèo khó của chúa Jésus,
thái độ dửng dưng của Người đối với giáo điều, và sự khinh miệt
của Người đối với hình thức và nghi lễ, như lý tưởng cho mình.
Ngoài ra, ông còn có lòng thương yêu sâu sắc không những đối với
nhân loại mà còn đối với tất cả sinh vật quanh mình, thậm chí đối
với các đồ vật vô tri. Ông nhận thấy Chúa hiện ra trong mặt trời, gió,
hoa, và mọi thứ tồn tại để con người sử dụng hoặc làm cho con
người thích thú. Môn đệ của ông kể rằng ông chưa hề dập tắt lửa
bao giờ, mà chỉ “đối xử theo cách kính trọng” và “ông chỉ cho đạo
hữu cách chặt củi đốt lò sưởi nhưng không được chặt nguyên cây,
một phần của cây vẫn giữ y nguyên vì tình thương yêu dành cho
Người tự nguyện cứu rỗi chúng ta bằng cách chịu nạn trên thân gỗ
thập giá”1. Sau cùng, cũng nên hiểu rõ rằng Thánh Francis không
phải là một người theo chủ nghĩa khổ hạnh theo đúng nghĩa chính
xác của từ này. Mặc dù ông tự mình từ bỏ sự tiện nghi và vui thú,
nhưng không xem thường thể xác và hành xác để đạt được sự cứu
rỗi linh hồn. Sự từ bỏ tài sản trần thế được thực hiện chủ yếu để



khuất phục lòng kiêu ngạo và tự đưa mình xuống ngang hàng với
những người mà ông mong muốn giúp đỡ.

Dòng tu Dominican. Dòng tu các thầy dòng thứ hai là dòng tu
Dominican, do Thánh Dominic sáng lập khoảng năm 1215, Thánh là
một quý tộc Castilian sống ở miền nam nước Pháp. Các thầy dòng
Dominican xem nhiệm vụ chống lại dị giáo là nhiệm vụ chính của
mình. Nghĩ rằng cách tốt nhất đạt được mục đích này là giáo dục, họ
tự chuẩn bị bằng cách chuyên cần nghiên cứu để phản bác lập luận
của những kẻ ngoại giáo và hoài nghi. Nhiều thành viên trong dòng
tu xin được nhiều vị trí giảng dạy trong các trường đại học, góp phần
rất lớn cho sự phát triển triết học và thần học. Vào thế kỷ 14, cả
dòng tu Dominican và Franciscan xa rời với lời dạy của những
người sáng lập, nhưng họ vẫn tiếp tục có ảnh hưởng sâu rộng đối
với văn minh cuối thời Trung cổ. Đa số triết gia và các nhà khoa học
trong các thế kỷ 13 và 14 đều là thầy dòng Dominican hay
Franciscan.

2. CUỘC ĐẤU TRANH GIỮA CÁC QUYỀN BÍNH THẾ TỤC VỚI
GIÁO HỘI

Phạm vi mâu thuẫn. Như đã xảy ra, sự phát triển của Giáo hội
trong Thời kỳ phong kiến đi kèm với sự xuất hiện của các lãnh đạo
chính trị đầy tham vọng. Mâu thuẫn giữa các quyền bính thế tục và
Giáo hội không thể nào tránh khỏi trong thực tế, vì quyền hạn do mỗi
bên khẳng định thường bị chồng chéo. Cuộc đấu tranh bắt đầu nổ ra
vào năm 1075, và tiếp tục với cường độ thay đổi khác nhau cho đến
tận thế kỷ 14. Hai giai đoạn riêng biệt trong cuộc đấu tranh này có



thể nhận biết rõ, giai đoạn một kết thúc vào năm 1122 và giai đoạn
hai kết thúc sau đó khoảng 20 năm.

Cuộc đấu tranh giữa Gregory VII và Henry IV. Hai đối thủ quan
trọng trong giai đoạn một là Đức giáo hoàng Gregory VII và Hoàng
đế German, Henry IV. Sự tranh cãi giữa hai kình địch quyền lực này
là kết quả tự nhiên trực tiếp của phong trào Cluny Mới, trong đó có
lúc Gregory VII trở thành người lãnh đạo trước khi làm Đức giáo
hoàng. Như đã nêu, một trong những mục đích cơ bản của phong
trào này là phải giải thoát Giáo hội ra khỏi sự kiểm soát thế tục.

Trong một giai đoạn kéo dài nhiều năm, đã hình thành thông lệ giám
mục, cha trưởng tu viện hoặc linh mục nắm giữ chức vụ như một
thái ấp, sẽ được nhà vua hay quý tộc ban phong thái ấp ấy, trao
tặng biểu tượng cho chức vụ của mình. Thông lệ này, được gọi là lễ
nhậm chức thế tục, là cái gai trong mắt của các nhà cải cách sốt
sắng như Gregory chẳng hạn, vì họ sợ rằng giáo sĩ trung thành với
các lãnh chúa thế tục trong một chừng mực nào đó thì Đức giáo
hoàng không thể có uy quyền tối cao. Nhưng điều này không chỉ liên
quan đến một vấn đề, mà còn nhiều vấn đề về quyền sử dụng quyền
bính tạm thời của Đức giáo hoàng. Gregory VII khẳng định quyền
hạn tạm thời nhiều đến mức nào vẫn là vấn đề chưa ai rõ. Đôi khi,
từ các sắc lệnh của ông, có vẻ ông tự xem mình như một nhà cai trị
tối cao trên thế giới, và nghĩ rằng tất cả hoàng thân, vua chúa chỉ là
chư hầu của mình. Nhưng giới học giả hàng đầu trong lý thuyết
chính trị thời Trung cổ phủ nhận điều này. Họ cho rằng quan niệm
của Gregory VII về quyền bính chỉ là quan niệm của mục sư chăn
dắt đàn chiên tín đồ Ki-tô giáo, và ông không hề khẳng định quyền
vô hạn trong việc tạo dựng và phế truất các nhà cai trị thế tục hoặc



hủy bỏ sắc lệnh của họ. Ông can thiệp không chỉ bảo vệ quyền lợi
của Giáo hội và quyền mộ đạo của tín đồ Ki-tô giáo2. Lẽ đương
nhiên, đây là quyền bính khá mở rộng, nhưng vẫn chưa phải là
quyền cai trị như một người chuyên quyền đối với cả thế giới.

Kết quả của cuộc đấu tranh. Cuộc tranh chấp giữa Henry IV và
Gregory VII là một trong những cuộc tranh chấp quyết liệt trong Thời
trung cổ. Khi Henry IV từ chối, không tuân thủ sắc lệnh của Đức giáo
hoàng ngăn cấm lễ nhậm chức thế tục, thì Gregory VII đe dọa rút
phép thông công. Nhà vua trả đũa bằng cách vạch mặt Đức giáo
hoàng là một thầy tu giả dối, lệnh cho Đức giáo hoàng phải nhường
ngôi “người bị nguyền rủa trong nhiều thế hệ”. Trong khi đó Gregory
VII không những rút phép thông công Henry IV mà còn tuyên bố
ngai vàng của vua hiện đang trống chỗ, và kêu gọi thần dân đừng
trung thành với nhà vua nữa. Đối mặt với cuộc nổi dậy của chư hầu,
Henry không còn cách nào khác là phải làm lành với Đức giáo
hoàng, ở đây không cần kể nhà vua vượt qua dãy Alps trong mùa
đông giá rét để đến Canossa, bắc Ý, cầu khẩn Đức giáo hoàng xin
được tha thứ. Sau này, Henry IV trả thù khi ông đưa một đạo quân
vào nước Y, chống Đức giáo hoàng, và đuổi Gregory VII chạy khỏi
Rome, Thánh tông đồ quan trọng trong cải cách chết trong thời gian
sống lưu vong năm 1085.



Điện thờ Ba vua, Giáo đường Cologne. Điện thờ được trang trí phong phú, là một trong
những hình thức trang trí nội thất chính trong các giáo đường Gothic. Giáo đường
Cologne (Köln) ở Đức, có Điện thờ Ba vua, hay Ba nhà thông thái phương Đông, được
cho là mang quà đến tặng chúa Jésus hài đồng, theo truyền thuyết, hài cốt của Ba vua
này được Frederick Barbarossa từ Ý mang về trong thế kỷ 12 và được mai táng ở
Cologne.

Thỏa hiệp 1122 và khởi đầu giai đoạn đấu tranh thứ hai. Giai
đoạn mâu thuẫn thứ nhất kết thúc bằng Giao ước Worms, một thỏa
thuận được cuộc họp các hoàng thân Đức, giáo sĩ, đại diện hợp
pháp của Đức giáo hoàng phê chuẩn vào năm 1122. Cách giải quyết
là thỏa ước quy định rằng giám mục sau này do nhà vua ban tặng
biểu tượng quyền bính chính trị, phải tuyên thệ trung thành với nhà



vua trong tư cách chư hầu, nhưng tổng giám mục có quyền ban tặng
biểu tượng chức năng tinh thần, tuy nhiên, không lâu sau đó mâu
thuẫn mới lại diễn ra, lần này trên quy mô rộng hơn nhiều. Trước khi
mâu thuẫn này kết thúc vào thế kỷ 14, gần như tất cả các nhà vua ở
Tây Âu đều có liên quan. Trong số này là các Hoàng đế La Mã Thần
thánh, Frederick Barbarossa và Frederick II, các vua Pháp, Philip -
Augustus và Philip Công bằng, và vua Anh, John. Đối thủ hàng đầu
thuộc phe Giáo hoàng là Innocent III, Innocent IV và Boniface VIII.
Vấn đề trong giai đoạn đấu tranh thứ hai này nhiều hơn vấn đề trong
giai đoạn một, bao gồm chủ nghĩa địa phương so với chủ nghĩa tập
quyền ở Đức, quyền của các Hoàng đế La Mã Thần thánh cai trị
nước Ý, sự tự do của các thành phố Ý thoát khỏi sự thống trị của
Đức và quyền của các vua đánh thuế tài sản Giáo hội. Ngoài ra, các
Đức giáo hoàng lúc này đang mở rộng sự khẳng định quyền bính
tạm thời của mình ở mức độ vượt quá mức độ được Gregory vĩ đại
khẳng định trước đây. Innocent III tuyên bố “Công việc của Đức giáo
hoàng là phải chăm sóc, quan tâm quyền lợi của đế quốc La Mã, vì
đế quốc là nơi hình thành chức Giáo hoàng, và quyền bính sau cùng
của đế quốc từ chức Giáo hoàng mà ra”3. Innocent IV dường như đi
một bước xa hơn và khẳng định quyền hạn đối với tất cả các công
việc tạm thời cũng như đối với toàn bộ nhân loại, cho dù là tín đồ Ki-
tô giáo hay không, Tuy nhiên, cũng phải nên nhớ rằng không có giáo
hoàng nào trong số các Đức Giáo hoàng này thật ra yêu cầu quyền
lực tuyệt đối. Những gì mà họ nhất mực yêu cầu không phải là
quyền bính lập pháp mà là quyền bính tư pháp, nói cách khác,
quyền bính phán xử và trừng phạt các nhà cai trị vì tội lỗi của họ.
Vấn đề cơ bản là liệu các nhà cai trị có trực tiếp chịu trách nhiệm



trước Chúa vì những hành động chính thức của họ hay gián tiếp
thông qua Đức giáo hoàng hay không.

Kết quả của giai đoạn hai. Giai đoạn mâu thuẫn thứ hai dẫn đến có
nhiều sự kiện quan trọng không những đối với châu Âu thời Trung
cổ mà còn đối với nhiều thời kỳ tiếp theo sau. Có lúc, Đức giáo
hoàng gần như thành công tuyệt đối, với sự hỗ trợ của các thành
phố Lombard và các công tước nổi loạn ở Đức, họ kiểm soát được
tham vọng của các Hoàng đế La Mã Thần thánh, và sau cùng phá
vỡ hoàn toàn quyền lực của Đế quốc. Bằng vạ cấm chế, Innocent III
buộc Philip Augustus phải rước người vợ mà nhà vua từ bỏ, và buộc
vua John công nhận nước Anh và Ireland như thái ấp của Đức giáo
hoàng. Tuy nhiên, vào đầu thế kỷ 14, Boniface VIII bị đại bại nhục
nhã trong tay của vua Philip - Công bằng của Pháp. Kết quả của
cuộc tranh luận về cố gắng đánh thuế tài sản Giáo hội của Philip,
Boniface bị binh lính nhà vua bắt làm tù binh, một tháng sau thì chết.
Tổng giám mục xứ Bordeaux được chọn lên thay ông, và thủ đô
giáo hoàng được chuyển đến Avignon, Pháp, và tồn tại ở nơi đây
thêm 70 năm nữa. Nhưng cũng có nhiều kết quả khác. Nhiều tín đồ
Ki-tô giáo mộ đạo lúc này nghĩ rằng các Đức giáo hoàng đang đưa
tham vọng quyền lực chính trị của mình đi quá xa và quên đi chức
năng tinh thần. Do đó, Giáo hoàng mất uy tín, dẫn đến việc không
công nhận khả năng lãnh đạo của Giáo hoàng thậm chí trong các
vấn đề tôn giáo. Tương tự, Giáo hoàng can thiệp vào hoạt động
chính trị nội bộ của nhiều nước thường có khuynh hướng củng cố
sự phát triển chủ nghĩa dân tộc, nhất là ở Pháp và Anh. Sau cùng,
cuộc đấu tranh dẫn đến việc làm cho hoạt động tri thức diễn ra
nhanh hơn. Khi mỗi bên cố gắng biện minh cho quan điểm của
mình, thì nhiều người quan tâm đến các tác phẩm thời cổ đại, chủ



động tìm hiểu luật La Mã, và nhiều đóng góp giá trị trong lý thuyết
chính trị.

3. THẬP TỰ CHINH

Thập tự chinh thể hiện chủ nghĩa đế quốc thời Trung cổ. Có lẽ
không chính xác khi cho rằng các cuộc Thập tự chinh là sự thể hiện
chính của chủ nghĩa đế quốc thời Trung cổ. Thật không may, dường
như là sự thật khi gần như tất cả các nền văn minh trước đó hay sau
đó đều phát triển khuynh hướng chủ nghĩa bành trướng. Dĩ nhiên,
một số nền văn minh này phạm lỗi nhiều hơn một số nền văn minh
khác, nhưng trong một chừng mực nào đó, chủ nghĩa đế quốc là đặc
điểm đặc trưng của gần như tất cả các nền văn minh ấy. Có vẻ chủ
nghĩa đế quốc là kết quả tự nhiên của tính phức tạp ngày càng tăng
trong đời sống kinh tế và tính phức tạp trong sự gia tăng lòng kiêu
ngạo về tính vượt trội có thật hoặc tưởng tượng của một hệ thống.

Nguyên nhân tôn giáo của các cuộc Thập tự chinh: 1) Hành
hương. Mặc dù các cuộc Thập tự chinh tuyệt nhiên không phải là
một phong trào tôn giáo, nhưng không thể phủ nhận ý nghĩa quan
trọng của yếu tố tôn giáo trong việc tạo ra các cuộc Thập tự chinh
này. Thời kỳ người ta phát động các cuộc Thập tự chinh là thời kỳ
khi tôn giáo chiếm vị trí thống trị trong suy nghĩ của con người. Tín
đồ Ki-tô giáo thời Trung cổ có nhận thức sâu sắc về tội lỗi. Người ta
sợ hậu quả của tội lỗi trong hình thức bị nguyền rủa, đọa đày đời
đời, và lo lắng, ngăn ngừa bằng phép bí tích giải tội. Trong hàng
trăm năm, loại chuộc lỗi phổ biến nhất là hành hương về các thánh
địa. Một chuyến đi về Đất thánh, nếu có thể, là tham vọng mà tất cả
tín đồ Ki-tô giáo đều ấp ủ. Vào thế kỷ 11, phong trào phục hồi tôn



giáo được phong trào cải cách Cluny tạo ra, cùng với sự mở rộng
thương mại với vùng Cận Đông, đã làm cho những cuộc hành
hương về Palestine vô cùng hấp dẫn. Hàng trăm người lúc này tập
hợp lại thành nhóm đi khắp nơi băng qua đông và trung Âu, để đến
Levant. Năm 1065, Giám mục xứ Bamberg dẫn đầu một đoàn gồm
7.000 người Đức đến thăm các vùng đất thánh nằm quanh
Jerusalem. Lẽ dĩ nhiên, không phải người nào tham gia trong những
cuộc di cư quy mô này đều được truyền cảm hứng bằng lòng nhiệt
thành tôn giáo. Những cuộc hành hương tạo cơ hội thám hiểm,
thậm chí đôi khi tạo cơ hội kiếm lời. Ngoài ra, còn cơ hội nào tốt hơn
khi người ta muốn thoát khỏi trách nhiệm của cuộc sống và có thời
gian giải trí bằng sự mặc cả? Tất cả người hành hương khi trở về
mang theo biết bao chuyện kể về những quang cảnh tuyệt vời mà
mình nhìn thấy, do đó đánh thức lòng ham muốn của nhiều người
khác muốn bắt chước noi theo. Không có những cuộc hành hương
quy mô này thì có lẽ không hề có suy nghĩ chiếm Đất thánh.

2) Chiến tranh tôn giáo như phương tiện tăng cường sự thống
nhất. Các nguyên nhản tôn giáo khác cũng nên được đề cập. Có lúc
trong cuối thế kỷ 11, triển vọng uy quyền tối cao của giáo hoàng có
vẻ không sáng sủa lắm. Gregory VII phải bỏ ngai vàng chạy trốn,
chết năm 1085, trong thời gian lưu vong. Người lên thay ông là một
người bạn lớn tuổi, cũng chết sau một năm thất bại. Lúc đó các
hồng y giáo chủ bầu chọn một người trẻ hơn, nhiều sinh lực hơn,
tên Urban II. Urban là một quý tộc người Pháp tránh xa trần tục, làm
tu sĩ ở Cluny. Sau đó ông trở thành trợ lý có tài của Gregory VII.
Được chọn làm Đức giáo hoàng năm 1088, ông chuyển sự chú ý
của mình sang giấc mơ vinh quang là kết hợp tất cả mọi giai tầng tín
đồ Ki-tô giáo lại để ủng hộ giáo hội. Có lẽ thậm chí ông buộc sự tái



kết hợp giữa các nhánh phương Tây và phương Đông trong các
nước theo đạo Cơ Đốc. Dù sao đi nữa, một cuộc chiến chống lại
người không theo đạo Cơ Đốc, giải cứu Thánh địa thoát khôi sự
mạo phạm, báng bổ, giúp cho số tín đồ Ki-tô giáo Latin quên đi thái
độ dửng dưng và tập hợp phía sau Đức giáo hoàng. Giáo hoàng
truyền cảm hứng hoặc ban phúc cho các cuộc chiến nhân danh tôn
giáo. Những người tiền nhiệm của Urban II đã chúc phúc cho người
Norman xâm chiếm nước Anh, chiến dịch của Robert Guiscard
chống lại người Hy Lạp dị giáo ở Ý, cuộc chiến của tín đồ Ki-tô giáo
chống lại người Moor ở Tây Ban Nha. Để kết hợp những nỗ lực này
thành một hành động táo bạo phi thường chống lại toàn bộ thế giới
không tin tưởng phải được xem là đỉnh điểm hợp lý đối với những gì
đã từng xảy ra trước đây.

3) Các nguyên nhân tôn giáo khác. Trong hơn một thế kỷ, các
lãnh đạo tôn giáo ở châu Âu lúng túng trước sự thịnh hành của các



cuộc chiến giữa nhiều quý tộc phong kiến. Bất chấp Hoà ước của
Chúa và Hiệp định Đình chiến của Chúa, chiến tranh giữa các nam
tước và hiệp sĩ tiếp tục là mối đe dọa đối với sự an toàn của Giáo
hội. Quyền của giáo sĩ, nông dân và những người không chiến đấu
khác thường bị chà đạp, thương gia bị cướp, công trình tôn giáo bị
cướp phá, đốt cháy. Đối phó với nạn cướp phá này, rút phép thông
công cũng không mấy tác dụng. Vì thế, không có gì phải ngạc nhiên
khi các Đức giáo hoàng phải chuyển sang ý tưởng bảo vệ Giáo hội
cùng các thành viên Giáo hội bằng cách chuyển lòng say mê quân
sự của giới quý tộc thành thánh chiến chống lại người ngoại đạo.
Nguyên nhân tôn giáo khác là chủ nghĩa duy tâm còn rơi rớt từ
phong trào Cluny Mới. Phong trào thuộc loại này, nhắm vào tính chất
duy cảm của con người, thường khuấy động tính duy cảm nhiều
hơn mức cần thiết đối với các mục tiêu trực tiếp. Một số sự thừa thãi
này lúc đó phải tìm lối thoát mới, cũng như vào các năm sau này,
thái độ cuồng tín do các cuộc Thập tự chinh tạo ra đã bùng phát
thành hành động khủng bố người Do Thái.

Nguyên nhân kinh tế. Để tìm hiểu một số nguyên nhân kinh tế
quan trọng nhất của các cuộc Thập tự chinh, người ta chỉ cần đọc
bài diễn văn của Đức giáo hoàng Urban II trong Cộng đồng
Clermont kêu gọi quý tộc Pháp cầm vũ khí xâm chiếm Palestine, ông
thúc giục không có gì cầm chân họ được, “vì vùng đất này các ngài
đã ở, bốn phía bị biển và núi cao bao bọc, quá hẹp đối với dân số
đông của các ngài, cũng không hề có của cải dồi dào, và gần như
không đủ lương thực cung cấp cho những người canh tác… Hãy
bước theo con đường dẫn đến Mộ chúa Jésus, giành lấy vùng đất
ấy từ tay của giống người độc ác, và buộc họ phải quy phục các
ngài. Vùng đất ấy, theo lời Kinh Thánh, “đầy ắp sữa và mật”, được



Chúa trao cho con cái Israel sở hữu. Jerusalem là rốn của thế giới,
vùng đất phì nhiêu hơn mọi vùng đất khác, tựa như thiên đường của
sự hân hoan”4. Cũng có chứng cứ cho thấy hệ thống thái ấp trong
nông nghiệp đã bắt đầu làm cho độ phì nhiêu trong đất giảm sút, với
kết quả có nhiều quý tộc lâm cảnh nợ nần. Ngoài ra, sự cai trị theo
chế độ trưởng nam ở Pháp và Anh tạo ra vần đề phải làm gì đối với
số con trai út. Thái ấp mới khó kiếm được, chức vụ trong Giáo hội
ngày càng ít đi. Do đó, số con cháu quý tộc dư thừa này thường có
khuynh hướng hình thành một tầng lớp nổi loạn và gây rối trong xã
hội, sẵn sàng cướp bóc láng giềng yếu hơn để cướp tài sản. Đối
mặt với những vấn đề như thế này, giới quý tộc ở Tây Âu không cần
đợi đến lời mời thứ hai mới hưởng ứng lời kêu gọi của Đức giáo
hoàng Urban II.

Nguyên nhân trực tiếp của các cuộc Thập tự chinh. Nguyên
nhân trực tiếp của các cuộc Thập tự chinh là sự tiến quân của người
Thổ Nhĩ Kỳ Seljuk vào vùng Cận Đông. Khoảng năm 1050, những
người này đã tràn xuống Tây Á, nắm quyền kiểm soát xứ Caliph
Baghdad. Ít lâu sau, họ chiếm Syria, Palestine và Ai Cập. Năm 1071,
họ đánh đạo quân Byzantine tan tác ở Manzikert, rồi sau đó tràn
khắp vùng Tiểu Á, chiếm Nicaea, cách thành Constantinople vài
dặm. Sau cái chết của Sultan vĩ đại, Malik Shah, năm 1092, đế chế
Seljuk bắt đầu tan rã. Lúc này thời điểm có vẻ chín muồi đối với
hoàng đế Byzantine, Alexius Comnenus, trong nỗ lực tái chiếm lãnh
thổ bị mất. Nhận thấy công việc này thật gian nan, vì chính quyền
của ông gần như bị kiệt sức trong các cuộc chiến trước đây, nên vào
năm 1095, ông gửi đơn thỉnh cầu Đức giáo hoàng, có lẽ giúp đỡ
trong việc tuyển dụng lính đánh thuê. Urban II, Đức giáo hoàng lúc
bấy giờ tận dụng ngay cơ hội này. Ông triệu tập một Cộng đồng gồm



quý tộc và giáo sĩ Pháp ở Clermont, cổ vũ họ bằng một bài diễn văn
bốc lửa tuyên chiến chống lại giống người Thổ Nhĩ Kỳ đáng nguyền
rủa. Ông sử dụng tất cả công cụ hùng biện khéo léo nhất để khơi
dậy sự giận dữ và lòng tham của người nghe, nhấn mạnh hành
động hung bạo khủng khiếp mà ông cho rằng người Thổ Nhĩ Kỳ đã
dành cho tín đồ Ki-tô giáo. Khi đọc xong, người ta kể rằng tất cả
những người có mặt đều đồng thanh reo lên, “Đây là ý Chúa”, và
tranh nhau thề sẽ tham gia Thập tự chinh. Lời kêu gọi của Urban II ở
Công đồng Clermont ít lâu sau được bổ sung bằng một bài giảng
say sưa của Peter Ẩn sĩ, ông tìm cách khuấy động lòng nhiệt thành
cuồng tín của nông dân dành cho sự nghiệp thần thánh. Vào mùa
xuân 1096, ông dẫn đầu một đám đông quần chúng từ Pháp và Đức
đến Constantinople. Hầu hết những người theo ông đều dốt, trang bị
sơ sài, gần như chưa qua khóa đào tạo nào về chiến tranh. Khi họ
bắt đầu cướp phá ở kinh thành Byzantine, hoàng đế ngay lập tức
dùng thuyền đưa họ băng qua eo biển Bosporus vào Tiểu Á để
người Thổ Nhĩ Kỳ nhanh chóng tiêu diệt họ.

Các cuộc Thập tự chinh quan trọng. Cuộc Thập tự chinh đầu tiên
trong số các cuộc Thập tự chinh có tổ chức cho đến cuối năm 1096
mới thật sự bắt đầu. Đa số những người tham gia đều là người
Pháp và Norman, dưới sự lãnh đạo của Godfrey xứ Bouillon, Bá
tước Raymond xứ Toulouse, và Bohemund thuộc vương quốc Sicily
của người Norman. Từ 1096 đến 1244, có ba cuộc Thập tự chinh
quan trọng khác và nhiều cuộc Thập tự chinh nhỏ hơn được phát
động. Chỉ có cuộc Thập tự chinh đầu tiên đạt được nhiều thành
công trong việc tiêu diệt quyền kiểm soát của Thổ Nhĩ Kỳ đối với
lãnh thổ Cơ Đốc. Năm 1098, hầu hết Syria đã bị chiếm, và
Jerusalem cũng bị thất thủ một năm sau, Nhưng những thắng lợi



này chỉ mang tính tạm thời. Năm 1187, Jerusalem được tín đồ Hồi
giáo dưới sự lãnh đạo của Saladin, Sultan Ai Cập, tái chiếm. Trước
khi thế kỷ 13 kết thúc, hầu như tất cả các nhà nước nhỏ do quân
Thập tự chinh dựng lên ở vùng Cận Đông đều bị xóa sổ.

Lý do thất bại của các cuộc Thập tự chinh. Thất bại sau cùng của
các Cuộc Thập tự chính do một số nguyên nhân. Thứ nhất, các
đoàn quân viễn chinh được tổ chức quá kém, không có một sự chỉ
huy nào thống nhất, các lãnh đạo kình địch trong nội bộ thường
tranh cãi với nhau. Ngoài ra các đạo quân chiến thắng lúc nào cũng
bị dân số xa lạ với số lượng khổng lồ bao quanh, làm cho việc khó
giữ lãnh thổ vừa chiếm được. Trong một số cuộc viễn chinh sau này,
mục đích ban đầu xâm chiếm Đất thánh từ tay người Thổ Nhĩ Kỳ đã
mất hết ý nghĩa. Chẳng hạn, cuộc Thập tự chinh lần thứ tư, biến
thành một cuộc cướp bóc khổng lồ nhắm vào thành Constantinople.
Nhưng cũng còn nguyên nhân khác không thể xem thường, chính là
tham vọng mâu thuẫn nhau giữa phương Đông và phương Tây.
Theo chứng cứ, Alexius Comnenus, trong việc kêu gọi Đức giáo
hoàng giúp đỡ, thú nhận khát vọng muốn bảo vệ nhà thờ Cơ Đốc ở
phương Đông. Nhưng khát vọng này không phải là mục tiêu chính
của ông. Ông phải đi đến kết luận rằng thời điểm đã chín muồi cho
cuộc tấn công quan trọng nhắm vào người Thổ Nhĩ Kỳ. Ông hoàn
toàn không quan tâm đến chuyện đuổi họ ra khỏi Đất thánh mà chỉ
quan tâm đến việc tái chiếm tất cả các tỉnh thuộc đế quốc của mình
ở châu Á. Trái lại, Đức giáo hoàng Urban II nghĩ đến giấc mơ thánh
chiến đối với tất cả các nước Latin theo đạo Cơ Đốc, là để đánh
đuổi người ngoại đạo ra khỏi Palestine. Mục đích cơ bản của ông
không phải là giải cứu Đế quốc Byzantine mà để củng cố đạo Cơ
Đốc ở các nước Latin, tôn vinh Giáo hoàng, và có lẽ phục hồi sự



thống nhất giữa các giáo hội phương Đông và phương Tây. Một
nguyên nhân khác giải thích mâu thuẫn giữa phương Đông và
phương Tây là tham vọng của các thương gia Ý muốn mở rộng đế
quốc thương mại của mình, họ khao khát trao đổi thương mại thông
qua Constantinople, sẵn sàng chiếm hoặc phá hủy thành phố vì lợi
ích của riêng mình.

Ý nghĩa quan trọng của các cuộc Thập tự chinh không nên
cường điệu. Cùng với khuynh hướng chung đánh giá quá cao ý
nghĩa quan trọng của các cuộc chiến, có lúc các cuộc Thập tự chinh
được xem như nguyên nhân chính của gần như tất cả sự tiến bộ ở
châu Âu vào cuối Thời kỳ phong kiến. Người ta cho rằng Thập tự
chinh dẫn đến sự phát triển các thành phố, lật đổ chế độ phong kiến,
du nhập triết học Hồi giáo và khoa bọc vào châu Âu Latin. Lúc này
hầu hết các sử gia đều đánh giá giả định nầy có tính giá trị hạn chế
vì một vài lý do. Thứ nhất, tiến bộ văn minh trong Thời kỳ phong kiến
vẫn diễn ra tốt trước khi bắt đầu các cuộc Thập tự chinh. Thứ hai,
tầng lớp có học ở châu Âu nói chung không tham gia các cuộc viễn
chinh quân sự, do đó, binh lính thật ra hoàn toàn không có nền tảng
tri thức cần thiết để hiểu đúng giá trị kiến thức Hồi giáo. Thứ ba, rất
ít người trong các đạo quân xưa nay đi đến tâm điểm thật sự của
nền văn minh Hồi giáo, không phải là Jerusalem hay Antioch, mà là
Baghdad, Damascus, Toledo và Cordova. Tiến bộ tri thức ở châu Âu
trong các thế kỷ 12 và 13 là do sự phục hồi thương mại với vùng
Cận Đông và công trình nghiên cứu của giới học giả và dịch giả ở
Tây Ban Nha và đảo Sicily hơn bất kỳ ảnh hưởng nào của các cuộc
thánh chiến chống người Thổ Nhĩ Kỳ. Các cuộc Thập tự chinh cũng
không phải là nguyên nhân chính dẫn đến sự thay đổi chính trị và
kinh tế vào cuối thời Trung cổ. Sự sụp đổ của chế độ phong kiến,



chẳng hạn chủ yếu diễn ra do Bệnh dịch hạch hoành hành, phát
triển kinh tế đô thị, xuất hiện các chế độ quân chủ quốc gia, và đến
lượt những yếu tố này chỉ ảnh hưởng không đáng kể đối với kết quả
của các cuộc Thập tự chinh.

Kết quả thật sự của các cuộc Thập tự chinh. Vậy các cuộc thánh
chiến vĩ đại chống lại tín đồ Hồi giáo có tác dụng gì? Trong một
chừng mực nào đó, chúng thúc đẩy sự giải phóng thường dân. Giới
quý tộc bị sức ép của đồng tiền phải bán đặc quyền cho thị dân và
cho các cộng đồng nông nô có phần nào sớm hơn những gì lẽ ra họ
phải làm. Ngoài ra, nhiều nông dân lợi dụng sự vắng mặt của giới
quý tộc để thoát khỏi sự ràng buộc với đồng ruộng. Trong số các tác
dụng kinh tế khác là nhu cầu sản phẩm của phương Đông ngày
càng tăng, sự phát triển ngành ngân hàng, và sự hủy diệt thành
Constantinople như một trung gian trong thương mại giữa phương
Tây và phương Đông. Venice, Genoa và Pisa lúc này hầu như
chiếm độc quyền thương mại trong vùng Địa Trung Hải. Ngoài ra,
các cuộc Thập tự chinh còn có ảnh hưởng trong việc củng cố các
chế độ quân chủ ở Pháp và Anh bằng cách loại giới quý tộc quyền
thế và đưa ra cớ để đánh thuế trực tiếp, nhưng hậu quả chính trị
tương đối không nhiều. Trong lĩnh vực tôn giáo, nơi chúng ta thường
nghĩ có kết quả sâu sắc nhất, một vài ảnh hưởng tiêu cực có thể tìm
thấy. Không thể chứng minh rằng Đức giáo hoàng có thêm quyền
lực hay thanh danh sau khi phát động các cuộc Thập tự chinh. Trái
lại, khi tính chất thật sự của các cuộc viễn chinh ngày càng lộ rõ, thì
Giáo hoàng dường như bị mất uy tín khá nhiều. Tuy nhiên, cuồng tín
lại tăng, tự thể hiện rõ sự khủng bố, ngược đãi dã man đối với người
Do Thái. Những người bất hạnh này phải chịu khủng bố gần như ở
khắp mọi nơi. Họ bị đánh đập tàn nhẫn và đôi khi bị quần chúng tấn



công, giết chết. Lẽ đương nhiên, cơn điên tiết nhắm vào họ một
phần có nguồn gốc kinh tế, vì họ là những người cho vay chính
trong thời điểm ấy, nhưng dù sao, thái độ thù địch đối với người Do
Thái cũng một phần do các cuộc thánh chiến chống Hồi giáo. Sau
cùng, điều chắc chắn là các cuộc Thập tự chinh có một số ảnh
hưởng mở rộng hiểu biết về địa lý, khuyến khích thám hiểm và du
lịch, nhưng những phát triển này là kết quả của sự mở rộng thương
mại dần dần.

Hiệp sỹ Pháp chuẩn bị lên đường tham gia cuộc Thập tự chinh. Vũ khí chủ yếu của họ là
cung dài và thương.

4. TƯ TƯỞNG CUỐI THỜI TRUNG CỔ



Phục hưng kiến thức ở Tây Âu. Khởi đầu cho sự toàn bộ tri thức
trong Thời kỳ Phong kiến có từ cái gọi là Thời kỳ Phục hưng
Carolingian trong thế kỷ 9. Đây là phong trào do Charles Đại đế khỏi
xướng khi ông đưa nhiều học giả nổi tiếng nhất mà ông phát hiện,
vào cung của mình ở Aachen. Khi làm như thế, một phần vị hoàng
đế này quan tâm đến kiến thức nhưng một phần cũng do ông khao
khát muốn có tiêu chuẩn chính thống thống nhất có thể áp đặt lên
các môn học. Thật may, ông cho phép các học giả được tự do theo
đuổi thiên hướng của mình. Kết quả là sự phục hưng kiến thức tập
hợp đủ sức để truyền lại cho những người kế vị Charlemagne sau
này. Trong số các nhà lãnh đạo phong trào là Alcuin, hiệu trưởng
trường học cung đình; John Scotus Erigena, triết gia duy lý; và
Walafrid Strabo, nhà thơ. Sau Thời kỳ Phục hưng Carolingian, tiến
bộ tri thức ở Tây Âu có lúc diễn ra tương đối chậm. Một thời kỳ phục
hưng ngắn ngủi dưới sự bảo trợ của các vua nhà Otto ở Đức trong
thế kỷ 10 tiếp theo sau là sự phát triển đầy sức sống hơn trong
nghiên cứu văn học Hy-La cổ điển ở Ý và Pháp sau năm 1000.
Nhưng đỉnh điểm thành tựu tri thức trong Thời kỳ Phong kiến cho
đến các thế kỷ 12 và 13 mới đạt đến.

TRIẾT HỌC

Triết học kinh viện. Thành tựu triết học nổi bật vào cuối Thời trung
cổ là hệ thống tư tưởng nổi tiếng gọi là Triết học kinh viện. Hệ thống
này thường được định nghĩa như một nỗ lực làm cho lý trí và niềm
tin hài hoà hay làm cho triết học phải phục vụ các quyền lợi của thần
học. Nhưng không có định nghĩa nào như thế đủ để chuyển tải một
khái niệm thích hợp đối với tư tưởng Triết học kinh viện. Các nhà tư
tưởng lớn của Thời trung cổ không chỉ quan tâm đến các vấn đề tôn



giáo. Trái lại, họ cũng bận tâm như bất kỳ triết gia nào trong mọi thời
đại muốn tìm lời đáp cho các vấn đề quan trọng của cuộc sống, cho
dù có liên quan đến tôn giáo, hoạt động chính trị, kinh tế hay thuyết
siêu hình hay không. Có lẽ cách tốt nhất để giải thích tính chất thật
của Triết học kinh viện là phải định nghĩa Triết học này theo nghĩa
các nét đặc trưng. Thứ nhất, Triết học này là triết học duy lý chứ
không phải triết học duy nghiệm, nói cách khác, chủ yếu nó dựa trên
luận lý tư duy hơn là dựa trên khoa học hay kinh nghiệm. Triết gia
theo trường phái Triết học kinh viện, như các nhà tư tưởng Hy Lạp
thuộc trường phái Socrates, không tin rằng có thể tìm được chân lý
cao nhất trong sự nhận thức bằng cảm quan. Họ cũng thừa nhận
rằng cảm quan có thể cung cấp cho con người kiến thức về vẻ ngoài
của sự vật, nhưng họ vẫn giữ quan điểm rằng thực tại hay tính chất
thật của vũ trụ chỉ được khám phá bằng lý trí. Thứ hai, Triết học kinh
viện là triết học độc đoán. Thậm chí lý trí không được xem là công
cụ thích hợp để khám phá tất cả kiến thức, mà chỉ cần suy luận logic
từ nguồn có uy tín, đáng tin như Kinh Thánh, của các Cha Giáo hội
và nhất là của Plato và Aristotle. Thứ ba, Triết học kinh viện có
phương pháp tiếp cận đạo đức, mục đích chính là tìm hiểu, khám
phá con người có thể cải thiện kiếp sống này và đảm bảo sự cứu rỗi
trong kiếp sau như thế nào. Triết gia theo trường phái Triết học kinh
viện là triết gia theo nhân bản luận trong một chừng mực nào đó chủ
yếu chỉ quan tâm đến con người. Vũ trụ là một tổng thể cô đọng, súc
tích, có trật tự được tạo thành vì lợi ích cho nhân loại. Thứ tư, tư
tưởng Triết học kinh viện, không giống như triết học hiện đại, chủ
yếu không quan tâm đến các nguyên nhân và mối quan hệ nền tảng,
mục đích của nó đúng ra là khám phá thuộc tính của sự vật, vũ trụ
được cho là mang tính chất tĩnh tại, vì thế cách duy nhất để giải



thích ý nghĩa sự vật và sự vật có lợi cho điều gì, chứ không phải giải
thích nguồn gốc và sự phát triển của chúng.

Pierre Abélard. Sự phát triển cơ bản của Triết học kinh viện bắt đầu
bằng triết học của Pierre Abélard (1079-1142), một trong số các
nhân vật có ý nghĩa quan trọng nhất trong lịch sử tư tưởng. Người
Pháp đẹp trai và có tài này được đào tạo trong các trường học có
tiếng nhất Paris, được nhiều người công nhận có tài biện chứng khi
ở tuổi đôi mươi. Ông dạy nhiều năm ở Paris, trong các buổi thuyết
trình về đề tài triết học và thần học, luôn thu hút rất đông thính giả.
Mặc dù ông là thầy tu, nhưng cách sống của ông khác xa thầy tu
khố hạnh. Ông tự đắc, hiếu chiến, và khoe khoang tự cao tự đại về
những thắng lợi tri thức của mình và thậm chí về sự tinh thông trong
tình yêu. Ông công khai tuyên bố mình có những ưu điểm của vẻ
lịch sự và thời kỳ trai trẻ đến mức “ông không hề sợ sự ghê tởm nào
từ bất kỳ người phụ nữ nào mà ông hạ cố để yêu trong danh dự”.
Chuyện tình bi kịch của ông với Héloise, được ông mô tả thương
tâm trong tiểu sử tự truyện, The Story of My Misfortunes, sau cùng
làm ông suy sụp. Trong tư cách triết gia, Abélard có nhiều công
trạng để có quyền tự hào. Có lẽ ông là nhà tư tưởng phê phán nhất
trong số các nhà tư tưởng thời Trung cổ. Trong tác phẩm triết học
nổi tiếng nhất, Sic et Non (Có và Không), ông trình bày nhiều lập
luận hạng xoàng trích từ các nguồn có uy tín được chấp nhận trong
thời điểm ấy. Lời tựa của tác phẩm này có câu phát biểu thể hiện rõ
nhận thức của ông về ý nghĩa quan trọng của lập luận phê phán:
“Đối với yếu tố then chốt đầu tiên dẫn đến hiểu biết được gọi là thẩm
vấn, chuyên cần và liên tục… Bằng thái độ hoài nghi dẫn chúng ta
đến sự điều nghiên, và từ sự điều nghiên chúng ta hiểu được chân
lý”.



Thánh Thomas Aquinas (khoảng 1225-1274)

Thời hoàng kim của Triết học kinh viện, Albertus Magnus. Thời
hoàng kim của Triết học kinh viện diễn ra vào thế kỷ 13, chủ yếu do
công sức của Albertus Magnus cùng môn đệ nổi tiếng của ông,
Thánh Thomas Aquinas. Những người này có lợi thế là có khả năng
nghiên cứu hầu hết các tác phẩm của Aristotle, trong thời gian gần
đó được dịch từ các bản sao của người Saracen. Albertus Magnus,
học giả duy nhất được kính trọng bằng danh hiệu Vĩ đại, sinh ở Đức
năm 1193. Trong một sự nghiệp tích cực, khá dài, ông làm thầy giáo,
nhất là ở trường Cologne và Đại học Paris. Là một người mến mộ
Aristotle, ông cố gắng tranh đua theo gương của bậc thầy lỗi lạc
trong thời cổ đại ấy bằng cách chọn tất cả lĩnh vực kiến thức làm đối
tượng nghiên cứu. Tác phẩm của ông bao gồm hơn 20 quyển về



các chủ đề từ sinh học và sinh lý học cho đến linh hồn và sự tạo
thành vũ trụ. Ông thường có thái độ hoài nghi đối với các nguồn có
uy tín thời cổ đại, ông cố tìm ra lời kết trên cơ sở lý trí và kinh
nghiệm. Khi bàn về các truyện thần thoại thời cổ đại, chẳng hạn như
truyện kể về đà điểu ăn sắt, ông thường nói: “nhưng truyện này
chưa được chứng minh bằng kinh nghiệm”. Ông định nghĩa khoa
học tự nhiên “không phải đơn thuần nghe những gì người ta kể, mà
phải tìm cho ra nguyên nhân trong các hiện tượng tự nhiên”5.

Thánh Thomas Aquinas. Thomas Aquinas, triết gia nổi tiếng nhất
trong số tất cả các triết gia theo trường phái Triết học kinh viện, sinh
ở nam Ý khoảng năm 1225. Theo gương của Albert Vĩ đại, ông vào
dòng tu Dominican và dành hết cuộc đời mình cho giảng dạy. Ông là
giáo sư ở Đại học Paris khi 25 tuổi. Tác phẩm nổi tiếng nhất của ông
là Summary of Theology, nhưng ông cũng viết về nhiều chủ đề khác,
trong đó có chính trị học và kinh tế học. Mục đích cơ bản của Thánh
Thomas là thứ nhất, phải chứng minh tính duy lý của vũ trụ, và thứ
hai, thiết lập địa vị hàng đầu của lý trí. Ông cho rằng vũ trụ là một
tổng thể có trật tự bị mục đích trí năng chi phối. Vạn vật được tạo
thành để có thể thực hiện kế hoạch vĩ đại của đạo Cơ Đốc, khuyến
khích công lý và hoà bình trên trái đất và cứu rỗi nhân loại trong thế
giới sắp tới.

Triết học của Thánh Thomas ngụ ý sự tin tưởng thản nhiên vào khả
năng của con người khi tìm hiểu thế giới của mình. Tác phẩm
Summaries do ông viết là nỗ lực hình thành từ logic và hiểu biết
trong hệ thống kiến thức toàn diện trước đây không để lại một điều
bí ẩn nào mà không được giải quyết. Mặc dù ông chủ yếu dựa vào
nguồn có uy tín của Aristotle, nhưng ông xem lý trí như yếu tố then



chốt để đạt đến chân lý. Ngay cả thái độ của ông đối với tôn giáo về
cơ bản cũng mang tính tri thức hơn là cảm xúc, lòng mộ đạo đối với
ông là vấn đề kiến thức nhiều hơn là vấn đề niềm tin. Ông thừa
nhận rằng một vài giáo điều trong đạo Cơ Đốc, chẳng hạn như niềm
tin về Chúa Ba Ngôi và sự tạo thành thế giới vào thời điểm thích
hợp, không thể chứng minh bằng trí năng, nhưng ông phủ nhận
rằng chúng đi ngược với lý trí, vì bản thân Chúa cũng là một hữu thể
duy lý. Trong tư cách môn đệ của Aristotle, Thánh Thomas dạy rằng
điều thiện cao nhất đối với con người là nhận biết tính chất thật của
mình, theo ông, sự thừa nhận này bao gồm hiếu biết về Chúa, có
thể đạt được trong một chừng mực nào đó bằng lý trí trong kiếp
sống này, nhưng sẽ nhận biết hoàn hảo hơn trong kiếp sống kế tiếp.
Ảnh hưởng của Thánh Thomas không những có ý nghĩa quan trọng
trong thời đại của ông, mà còn ảnh hưởng đến tận ngày nay. Cuối
thế kỷ 19, Đức giáo hoàng Leo XIII cổ vũ các giám mục trong Giáo
hội “phục hồi hiểu biết thông thái của Thánh Thomas, phổ biến rộng
khắp để bảo vệ niềm tin, vì điều thiện cho xã hội, và vì mối lợi cho
tất cả các môn khoa học”. Đức giáo hoàng giới thiệu Thánh Thomas
như một bậc thầy và khuyên mọi người nên quan tâm nghiên cứu
học thuật.

Sự sa sút của Triết học kinh viện. Cuối thế kỷ 13, Triết học kinh
viện bắt đầu sa sút. Sự sa sút của Triết học kinh viện một phần là do
các lời dạy của người cuối cùng trong số các nhà Triết học kinh viện,
John Duns Scotus. Là thành viên trong dòng tu Franciscan, Duns
Scotus có khuynh hướng nhấn mạnh mặt duy cảm và thực dụng
trong tôn giáo thay vì mặt tri thức. Ông xem lòng mộ đạo như một
hành động ý chí hơn là hành động tri thức. Không tin về khả năng lý
trí như Thánh Thomas, ông loại phần lớn giáo điều ra khỏi lĩnh vực



triết học, Từ đây chỉ còn một bước nữa là phủ nhận một niềm tin tôn
giáo bất kỳ có khả năng chứng minh duy lý, tất cả lẽ ra nên được
chấp nhận đối với niềm tin hay bị phủ nhận hoàn toàn. Khi sau cùng
những người kế vị Duns Scotus chọn bước này, thì sự sụp đổ của
Triết học kinh viện diễn ra nhanh hơn.

Sự phát triển thuyết duy danh. Lý do chính khác giải thích sự sụp
đổ của trường phái Triết học kinh viện là sự phổ biến thuyết duy
danh ngày càng tăng. Mặc dù thuyết duy danh thường được xem là
một nhánh của Triết học kinh viện, nhưng thật ra những người theo
thuyết duy danh về cơ bản phản đối gần như hầu hết những gì mà
Triết học kinh viện rao giảng. Họ phủ nhận rằng các ý niệm hay tên
phân loại có một thực tại bất kỳ, nhất mực cho rằng chúng không gì
khác hơn là những điều trừu tượng do trí tuệ nghĩ ra để thế hiện tính
chất chung của nhiều đối tượng hay cơ thể sống. Chỉ có những sự
vật riêng rẽ là thật. Ngoài việc chấp nhận sự tự tin vào lý trí của
trường phái Triết học kinh viện ra, những người theo thuyết duy
danh còn cho rằng tất cả kiến thức đều có nguồn gốc từ kinh
nghiệm. Bất kỳ thứ gì vượt khỏi lĩnh vực kinh nghiệm cụ thể phải
được hiểu bằng niềm tin, nếu chấp nhận niềm tin này, chân lý trong
tôn giáo không thể chứng minh bằng logic. Mặc dù một số những
người theo thuyết duy danh đầu tiên thường thiên về thái độ hoài
nghi tôn giáo nhưng đa số đều trở thành những người huyền bí.
Thuyết duy danh phát triển cực thịnh vào thế kỷ 14 và đôi khi là triết
học thịnh hành nhất ở Tây Âu. Nhân vật tiêu biểu của thuyết này là
một thầy dòng Franciscan người Anh, William of Occam. Thuyết duy
danh đặc biệt quan trọng vì đã đặt nền tảng cho sự tiến bộ khoa học
trong Thời kỳ Phục hưng và đặt nền móng cho các phong trào tôn
giáo huyền bí dẫn đến cuộc Cách mạng Tin Lành.



Lý thuyết chính trị của Thời kỳ Phong kiến. Phản đối chính thể
chuyên chế. Nhiều triết gia thời Trung cổ dành nhiều công sức cho
các vấn đề quyền bính chính trị, thật ra, một số chủ yếu chỉ quan
tâm đến những vấn đề như thế. Các lý thuyết gia chính trị trong Thời
kỳ Phong kiến nói chung đều đồng ý đối với phần lớn triết học của
thời đại. Trên thực tế, tất cả trong số họ đều bác bỏ quan niệm của
các linh mục Giáo hội cho rằng Nhà nước do Chúa thiết lập như
biện pháp cứu chữa tội lỗi, và do đó con người phải trung thành
phục tùng cho dù phải phục tùng một bạo chúa chuyên quyền. Lúc
này nhiều người có suy nghĩ rằng nhà nước là kết quả của tính chất
xã hội con người, và khi công lý là nguyên tắc chỉ đạo của nhà cai
trị, thì việc cai trị là một điều thiện tích cực chứ không phải nhất thiết
là điều xấu. Thứ hai, các triết gia trong Thời kỳ Phong kiến thường
đồng ý rằng tất cả các nước Tây Âu nên lập thành một khối thịnh
vượng chung dưới sự lãnh đạo của một nhà cai trị tối cao. Cũng có
nhiều nhà vua hay hoàng thân cấp dưới ở nhiều nơi khác nhau trên
lục địa nhưng một lãnh chúa uy quyền tối cao, hoặc là Đức giáo
hoàng hay Hoàng đế La Mã Thần thánh, sẽ là người có quyền hạn
xét xử cao nhất. Nổi tiếng nhất trong số những người ủng hộ uy
quyền tối cao của Hoàng đế là Dante trong quyển De Monarchia. Về
phía những người ủng hộ Đức giáo hoàng là John xứ Salisbury
(khoảng 1115-1180) người Anh, và Thomas Aquinas. Gần như
không có ngoại lệ, các lý thuyết gia chính trị trong Thời kỳ Phong
kiến đều tin tưởng tuyệt đối vào sự cai trị giới hạn. Họ không được
áp dụng chính thể chuyên chế trong bất kỳ hình thức nào. John xứ
Salisbury thậm chí còn đi quá xa khi bảo vệ quyền của thần dân cho
rằng thần dân có quyền xử tử bạo chúa. Trên thực tế, tất cả các
thuyết cuối thời Trung cổ đều dựa trên giả định cho rằng quyền bính



của tất cả những nhà cai trị, cho dù là Đức giáo hoàng, Hoàng đế
hay vua đi nữa, về cơ bản cũng mang tính chất xét xử. Chức năng
của Đức giáo hoàng, Hoàng đế hay vua chỉ là áp dụng luật pháp,
chứ không phải làm luật hay thay đổi luật pháp theo ý của mình.
Thật vậy, các nhà triết học không hiểu luật pháp như mệnh lệnh của
của quốc chủ nói chung, mà xem là kết quả của tập quán hay trật tự
tự nhiên thần thánh. Mặt khác, các lý thuyết gia chính trị thời trung
cổ không phải là những người dân chủ, vì không ai trong số họ tin
vào học thuyết cai trị đa số. Người thể hiện lý tưởng gần giống dân
chủ nhất là Marsiglio xứ Padua trong thế kỷ 14. Ông tán thành quan
điểm con người có quyền bầu chọn quốc chủ và thậm chí cũng có
quyền phế truất quốc chủ ấy nếu cần. Ông cũng tin vào một tổ chức
đại diện có quyền lập pháp. Nhưng Marsiglio không phải là chiến sỹ
đấu tranh cho quyền tối cao độc lập, phổ biến, vô hạn. Thật ra, ông
định nghĩa chế độ dân chủ như một hình thức cai trị xuống cấp.
Quan điểm của ông về cai trị đại diện là sự đại diện của công dân
theo năng lực hơn là theo số lượng, và quyền lập pháp của tổ chức
đại diện theo ông chỉ được giới hạn trong việc ban hành sắc luật
điều tiết, quản lý cấu trúc cai trị.

KHOA HỌC

Thời kỳ Phong kiến hoàng kim không phải là Thời đại lớn của
khoa học. Thành tích khoa học trong Thời kỳ Phong kiến hầu như
không phải là một thành tích ấn tượng. Nhưng có lẽ chúng ta nên
xét đến sự thu hút quan tâm trong các lĩnh vực khác. Chỉ cần nêu
một vài nhà khoa học. Một trong những người độc đáo nhất là
Adelard xứ Bath, sống trong những năm đầu thế kỷ 12. Không
những ông lên án việc ỷ lại vào nguồn có uy tín, mà còn bỏ ra nhiều



năm trong đời để tìm hiểu trực tiếp tự nhiên. Ông khám phá một số
thực tế quan trọng về nguyên nhân động đất, chức năng của nhiều
bộ phận khác nhau của bộ não, và các quá trình thở, tiêu hóa. Có lẽ
ông là nhà khoa học đầu tiên từ Thời kỳ Homer khẳng định tính bền
vững của vật chất.

Frederick II như một nhà khoa học. Bền bỉ nhất trong số các nhà
khoa học thời Trung cổ là Hoàng đế La Mã Thần thánh khét tiếng,
Frederick II, trị vì vào đầu thế kỷ 13. Frederick II là người có thái độ
hoài nghi về hầu hết mọi thứ. Ông phủ nhận sự bất tử của linh hồn,
và người ta kết tội ông khi viết quyển sách mỏng nhan đề Jesus,
Moses and Mohammed: The Three Great Impostors. Nhưng ông
không thỏa mãn với những lời chế giễu thông thường, ông tự mình
tiến hành nhiều thí nghiệm để thỏa mãn tính hiếu kỳ vô hạn, kiểm tra
sự ấp trứng nhân tạo, chẳng hạn, và bịt mắt kền kền để xác định liệu
chúng tìm thức ăn bằng mắt hay mũi. Thậm chí người ta còn cho
rằng ông từng nhốt người vào thùng rượu để chứng minh linh hồn
sẽ chết cùng với thể xác. Đóng góp quan trọng nhất của ông là đỡ
đầu giáo dục. Là một người vô cùng mến mộ văn hóa Hồi giáo, ông
đưa số học giả lỗi lạc về Palermo để dịch thuật tác phẩm của người
Saracen sang tiếng Latin. Ông trợ cấp các nhà khoa học hàng đầu,
nhất là Leonard thành Pisa, nhà toán học lỗi lạc nhất trong thế kỷ 13.
Ngoài ra, Frederick II nghĩ ra nhiều biện pháp để cải thiện thông lệ
chữa bệnh trong y học. Ông hợp pháp hóa thông lệ mổ xẻ, hình
thành một hệ thống kiểm tra và cấp phép hành nghề cho các thầy
thuốc, và thành lập trường Đại học Naples như một trong những
trường y nổi tiếng nhất châu Âu.



Các nhà giả kim thuật làm việc trong phòng thí nghiệm. Lưu ý sự đa dạng của công cụ
sử dụng và kính đeo mắt của người làm thí nghiệm.

Roger Bacon. Ngoài ra, nổi tiếng nhất trong số các nhà khoa học
thời Trung cổ là Roger Bacon (khoảng 1214-12941, có lẽ vì ông dự
đoán một số phát minh hiện đại như xe không ngựa kéo và máy bay.
Thật ra, Bacon không có tinh thần phê phán như Frederick II, vì ông
nghĩ rằng tất cả kiến thức đều làm tăng vinh quang của thần học,
vốn là bà chúa của các môn khoa học. Vả lại, Adelard xứ Bath trong
ông một thế kỷ đã tán thành và áp dụng phương pháp thí nghiệm.
Dù sao đi nữa, Bacon, do nhất mực điều nghiên chính xác, đáng
được kính trọng ở thứ bậc cao trong số các nhà khoa học thời Trung
cổ. Ông phủ nhận lý trí hay nguồn có uy tín có thể cung cấp kiến
thức giá trị nếu không có sự nghiên cứu thực nghiệm hỗ trợ. Ngoài
ra, bản thân ông cũng tiến hành một số nghiên cứu thực tế có giá trị
cao. Tác phẩm của ông về quang học vẫn còn là tài liệu đáng tin cậy



trong một vài thế kỷ. Ông khám phá nhiều vấn đề liên quan thấu
kính phóng đại, và có lẽ ông đã phát minh ra kính hiển vi đơn giản.
Không những ông là nhà địa lý giỏi nhất trong Thời kỳ Phong kiến
mà còn là nhà khoa học đầu tiên nhận ra sự không chính xác trong
niên lịch Julian và ủng hộ việc sửa đổi niên lịch này.

GIÁO DỤC

Chuyển giáo dục từ các tu viện sang các trường học nhà thờ.
Phần lớn tiến bộ trong triết học vào khoảng cuối thời Trung cổ có lẽ
không thể có nếu không có sự tiến bộ trong giáo dục vốn rất nổi bật
trong các thế kỷ từ 9 đến 14. Thời kỳ Phục hưng Carolingian dẫn
đến kết quả thiết lập nhiều trường học và thư viện tốt hơn ở một số
tu viện Tây Âu. Tuy nhiên do phong trào cải cách tôn giáo trong thế
kỷ 11, tu viện thường có khuynh hướng sao nhãng giáo dục, nhưng
kết quả các thể chế giáo dục tu viện dần dần bị trường học nhà thờ
áp đảo. Một số trường học nhà thờ phát triển thành những gì mà lúc
này tương đương với các học viện, cung cấp một nền giáo dục tuyệt
hảo trong cái gọi là những môn nghệ thuật tự do. Nhất là ở các
trường học nhà thờ ở Canterbury, Chartres và Paris. Nhưng sự phát
triển giáo dục quan trọng nhất của thời Trung cổ là sự ra đời của các
trường đại học.

Sự ra đời của các trường đại học. Từ trường đại học (từ tiếng
Latin, universitas) ban đầu có nghĩa là nghiệp đoàn hay phường hội.
Thật ra, nhiều trường đại học thời Trung cổ giống với phường hội
thủ công nhiều hơn, được tổ chức với mục đích đào tạo và cấp bằng
cho giáo viên. Dần dần từ này mang nghĩa thể chế giáo dục có
trường dạy các môn nghệ thuật tự do, và có một hay nhiều khoa dạy



các chuyên ngành luật, y và thần học. Không ai biết trường đại học
nào là trường lâu đời nhất. Có thể là Salemo, vốn là trung tâm
nghiên cứu y học có từ thế kỷ 10. Các trường đại học Bologna và
Paris cũng rất lâu đời, trường Bologna được xây dựng khoảng năm
1150 và trường Paris trước cuối thế kỷ 12. Các trường khác cũng
lâu đời kế tiếp bao gồm nhiều thể chế nổi tiếng như các trường đại
học Oxford, Cambridge, Montpellier, Salamanca, Rome, và Naples.
Cho đến cuối thế kỷ 14 ở Đức không có trường đại học, khi đó các
trường học thuộc loại này được thành lập ở Prague, Vienna,
Heidelberg, và Cologne. Vào cuối thời Trung cổ, có khoảng 80
trường đại học được thành lập ở Tây Âu.

Một thầy giáo nổi tiếng, Henricus de Alemania, giảng bài trong một trường đại học thời
trung cổ. Trong sự so sánh ta thấy có vài tương phản thú vị giữa số sinh viên này với
sinh viên trong một lớp học thời hiện đại.

Tổ chức các trường đại học thời Trung cổ. Thật ra tất cả các
trường đại học ở châu Âu thời Trung cổ theo mẫu này hay mẫu khác
trong số hai mẫu khác nhau. Khắp nước Ý, Tây Ban Nha và miền



nam Pháp, tiêu chuẩn nói chung là trường Đại học Bologna, trong
đó bản thân sinh viên cấu thành phường hội hay nghiệp đoàn. Họ
thuê thầy dạy, trả lương cho thầy, phạt hay sa thải thầy nếu chểnh
mảng nhiệm vụ hay giảng dạy kém hiệu quả.

Gần như tất cả những thể chế phía nam này đều mang tính chất thế
tục, chuyên ngành luật hay y. Các trường đại học ở Bắc Âu theo mô
hình của trường đại học ở Paris, không phải là phường hội sinh viên
mà là phường hội của giáo viên, gồm bốn khoa: nghệ thuật, thần
học, luật học và y học, mỗi khoa do một trưởng khoa được bầu
chọn, quản lý. Trong đa số các trường đại học phía bắc, nghệ thuật
và thần học là những ngành học hàng đầu. Trước cuối thế kỷ 13,
các ký túc xá riêng lẻ được thành lập trong trường Đại học Paris. Ký
túc xá ban đầu không gì khác hơn nhà được cấp cho sinh viên
nghèo, nhưng ít lâu sau người ta nhận thấy kỷ luật sẽ được duy trì
tốt khi cho tất cả sinh viên vào ở trong ký túc xá. Sau cùng các ký
túc xá trở thành các trung tâm giáo dục cũng như nơi để ở. Trong
khi trên lục địa châu Âu, hầu hết các ký túc xá này không còn tồn tại
nữa, thì ở Anh, các trường đại học Oxford và Cambridge vẫn còn
giữ lại mô hình tổ chức liên hợp phỏng theo Paris. Các ký túc xá
trong trường thật ra là các đơn vị giáo dục độc lập.

Quá trình phát triển các môn học. Mặc dù các trường đại học hiện
đại vay mượn phần lớn tổ chức của mình từ các nguyên mẫu thời
Trung cổ, nhưng quá trình phát triển các môn học đã thay đổi về cơ
bản. Không có chương trình giảng dạy nào trong thời Trung cổ bao
gồm nhiều môn lịch sử hay khoa học tự nhiên, cũng như thời lượng
dành cho môn toán hay văn hóa Hy-La cổ điển không nhiều. Nhà
giáo dục bảo thủ ngày nay cũng đều nghĩ rằng toán học và văn học



Hy-La cổ điển tạo thành xương sống trong việc đào tạo ở bậc đại
học cũng không tìm thấy lý do nào để ủng hộ cho lập luận của mình
trong lịch sử các trường đại học thời Trung cổ. Trước hết, sinh viên
thời Trung cổ phải dành bốn hay năm năm để học trivium - ngữ
pháp, tu từ học, và logic học, hay phép biện chứng. Nếu thi đậu, sẽ
nhận được bằng cử nhân nghệ thuật sơ bộ, được trao không có
phân biệt nào cụ thể. Muốn đảm bảo cho mình có một chỗ đứng
trong đời sống chuyên môn, sinh viên phải bỏ thêm nhiều năm để
theo đuổi bằng cấp cao hơn, như thạc sỹ nghệ thuật, tiến sỹ luật,
hay tiến sĩ y khoa. Đối với bằng thạc sỹ, phải dành thêm ba hay bốn
năm để học quadrivium - số học, hình học, thiên văn học và âm
nhạc. Những môn học này không phải giống như tên gọi ngụ ý vào
thời điểm này. Nội dung các môn này mang tính chất triết lý cao
siêu, chẳng hạn như môn số học chủ yếu bao gồm việc nghiên cứu
lý thuyết số, trong khi âm nhạc phần lớn chỉ quan tâm đến các thuộc
tính âm thanh. Yêu cầu đối với bằng tiến sỹ y khoa nói chung khắt
khe hơn và bao gồm việc đào tạo chuyên ngành. Cuối Thời trung cổ,
thời gian lấy bằng tiến sỹ thần học ở Paris đã được kéo dài đến 14
năm, và bằng cấp sẽ không trao nếu ứng viên chưa đến tuổi 35. Cả
bằng thạc sỹ lẫn tiến sỹ đều là bằng cấp để đi dạy, ngay cả danh
hiệu tiến sỹ y khoa cũng có nghĩa là thầy dạy môn y chứ không phải
là thầy thuốc hành nghề.

Sinh viên đại học. Đời sống của sinh viên thời Trung cổ trong nhiều
phương diện khác với đời sống của con cháu họ sống trong thời
hiện đại. Tập hợp sinh viên trong một trường đại học bất kỳ không
phải là một tập thể đồng nhất mà là một tập thể được cấu thành từ
nhiều sinh viên có quốc tịch khác nhau. Thanh niên Pháp hay Đức
muốn học luật chắc chắn phải đến Bologna hay Padua, cũng như



thanh niên Ý quan tâm đến thần học có lẽ phải đến Paris đăng ký.
Toàn bộ trường đại học thường là một cộng đồng độc lập, sao cho
sinh viên được miễn trừ quyền xét xử của chính quyền chính trị. Tàn
tích của sự tự quản thời cổ đại này được tìm thấy trong thực tế một
số trường đại học Đức vẫn còn nhà tù trong trường. Rất ít sinh viên
thời trung cổ có sách, hiếm khi trong trường có thư viện để họ mượn
sách đọc. Do đó, quá trình học chủ yếu bao gồm việc ghi chép rất
nhiều trên các bản bằng sáp khi nghe thầy giảng rồi sau đó phân
tích và thảo luận với nhau. Giáo dục thanh niên được cho là đạt
thông qua logic và trí nhớ hơn là từ việc đọc hay nghiên cứu mở
rộng. Tuy nhiên, trong các khía cạnh khác, đời sống sinh viên trong
thời Trung cổ không khác với ngày nay, Nếu sinh viên thời Trung cố
không biết gì về các môn thể thao liên trường đại học, thì ít nhất
cũng có những trận đấu bạo lực với bọn côn đồ trong thành phố để
làm tiêu bớt sức lực dư thừa của mình. Trong các trường đại học
thời Trung cổ cũng như ngày nay có nhiều loại thành thật tương
phản nhau thấy rõ, học giả trí tuệ và những kẻ lười nhác lông bông
và bộc trực. Chúng ta nghe nói nhiều về chủ nghĩa phân biệt chủng
tộc và thái độ bất kính trong các trường đại học thời hiện đại, nhưng
những khuynh hướng này chắc chắn cũng thường gặp trong các
trường đại học Thời trung cổ. Phần lớn các thể chế này bị lên án
thẳng thừng là nơi nuôi dưỡng dị giáo, ngoại giáo, và tính trần tục.
Người ta nói rằng thanh niên “tìm kiếm thần học ở Paris, luật học ở
Bologna, và y học ở Montpellier, nhưng không nơi nào có cuộc sống
làm Chúa hài lòng”. Sinh viên ở Paris thậm chí bị nhắc nhở không
được đổ súc sắc trên bàn thờ Notre Dame sau ngày nghỉ.

VĂN HỌC



Tính chất nhân bản trong văn học cuối thời Trung cổ. Không ai
tình cờ làm quen với văn học Thời kỳ Phong kiến lại có thể hình
dung toàn bộ giai đoạn Trung cổ không gì khác hơn là một thời đại
tăm tối và thuộc về thế giới khác. Phần lớn văn học này thể hiện chữ
nghĩa nhân văn, niềm vui sống, tự phát, hân hoan, vui vẻ như bất kỳ
thái độ nào được thể hiện trong tác phẩm của Thời kỳ Phục hưng
thế kỷ 14 và các thế kỷ tiếp theo sau. Thật vậy, tinh thần văn học
cuối thời Trung cổ thậm chí gần giống với tinh thần của thời hiện đại
hơn hầu hết mọi người thường nghĩ. Có lẽ số lượng văn học tôn
giáo trong Thời kỳ Phong kiến không chiếm tỷ lệ lớn trong toàn bộ
số lượng tác phẩm được sản sinh trong thời ấy là điều có thật.

Văn học Latin trong Thời kỳ Phong kiến: thơ của các nhà thơ
Goliard. Tác phẩm cuối thời Trung cổ có thể phân loại, trước hết,
thành văn học Latin hay văn học bản địa. Sự phục hồi nghiên cứu
văn học Hy-La cổ điển trong các trường học nhà thờ và trong các
trường đại học đầu tiên dẫn đến việc tạo ra một số bài thơ xuất sắc
bằng tiếng Latin. Minh hoạ điển hình cho thể loại này là thơ trữ tình
thế tục, nhất là những bài thơ do một nhóm thi sĩ nổi tiếng sáng tác
như các nhà thơ Goliard hay Goliardi. Các nhà thơ Goliard, đặt tên
như thế do họ thường tự xem mình là môn đệ của Golias. Không ai
biết Golias là ai Giáo sư Haskins nghĩ rằng có lẽ ông là quỷ6. Việc
chọn một người thầy như thế vẫn chưa đủ, các nhà thơ Goliard
được giáo hội xem là những kẻ dâm đãng loại hạ cấp không có gì
quan trọng đến mức không thể chế giễu. Họ sáng tác thơ nhại chế
giễu tín điều, bôi bác thánh lễ mass, thậm chí nhại cả sách Phúc âm.
Thơ trữ tình của họ thuần túy mang tinh thần ngoại đạo, ca ngợi vẻ
đẹp của các mùa đang thay đổi, cuộc sống vô tư trong tự nhiên, thú
uống rượu và bài bạc, và nhất là niềm hân hoan trong tình yêu. Tác



giả của những ca khúc vui nhộn và mang tính chất trào phúng này
hầu hết là sinh viên hay suy nghĩ vẩn vơ, mặc dù một số có vẻ là
những người già trước tuổi. Hầu hết trong số họ đều là tác gia vô
danh. Thơ ca của họ đặc biệt có ý nghĩa như sự phản đối đầu tiên
chống lại quan điểm khổ hạnh của đạo Cơ Đốc. Các đoạn thơ sau
được trích từ The Confession of Golias có thể được xem là sáng tác
điển hình của họ:

Prelate, most discreet of priests,

Grant me absolution!

Dear’s the death whereof I die,

Sweet my dissolution;

For my heart is wounded by

Beauty’s soft suffusion;

All the girls I come not nigh

Mine are in illusion.

Tis most arduous to make

Nature’s self-surrender;

Seeing girls, to blush and be

Purity’s defender!

We young men our longings ne’er



Shall to stern law render,

Or preserve our fancies from

Bodies smooth and tender7.

Sự phát triển văn học bản địa. Tuyệt nhiên không phải tất cả văn
học thời Trung cổ đều được sáng tác bằng tiếng Latin. Cùng với
diễn tiến của Thời kỳ Phong kiến, ngôn ngữ bản địa của người
Pháp, Đức, Tây Ban Nha, Anh và Ý ngày càng thịnh hành, được
xem như một phương tiện thể hiện cảm xúc văn học. Cho đến đầu
thế kỷ 12, gần như tất cả văn học bằng ngôn ngữ bản địa đều mang
hình thức thiên sử thi. Trong số các minh hoạ hàng đầu là Song of
Roland bằng tiếng Pháp, Song of the Nibelungs bằng tiếng Đức, văn
thơ Băng Đảo cổ và truyện dân gian của người Na Uy, Poem of My
Cid bằng tiếng Tây Ban Nha. Những thiên sử thi này mô tả một xã
hội phong kiến tràn đầy sinh lực nhưng không thanh nhã trong giai
đoạn đầu phát triển, khi có nhiều kỳ công trên chiến trường thay mặt
cho lãnh chúa tượng trưng cho sự thực hiện lý tưởng hiệp sỹ cao
nhất. Chủ nghĩa anh hùng, danh dự, và lòng trung thành thực tế là
những chủ đề độc quyền, sắc thái trong các thiên sử thi gần như
hoàn toàn là nam tính. Nếu phụ nữ được đề cập, thì nói chung được
đề cập theo kiểu hạ cố. Anh hùng phải thể hiện lòng trung thành
tuyệt đối với cấp trên, nhưng việc đánh vợ không xem là hành động
không thích hợp.

Văn học của lối sống hiệp sĩ: 1) Ca khúc của những người hát
rong. Trong các thế kỷ 12 và 13, xã hội phong kiến ở Tây Âu đạt
đến mức phát triển đỉnh điểm. Do sự tiến bộ trong kiến thức và tiếp
xúc với nền văn minh cao hơn của tín đồ Hồi giáo, giới quý tộc



phong kiến tiếp thu quan điểm và sự quan tâm mới. Lối sống hiệp sĩ,
cùng với sự tôn vinh phụ nữ và nhấn mạnh đến sự tử tế thanh tao
trong phong cách, thường thay cho quan niệm trước đây về lý tưởng
phong kiến chỉ hạn chế trong các đức hạnh trên chiến trường. Tác
phẩm văn học đầu tiên phản ánh và một phần truyền cảm hứng cho
sự thay đổi lý tưởng này là ca khúc của những người hát rong. Quê
hương của những người hát rong là ở miền nam Pháp, nhất là vùng
được gọi là Provence. Đây được coi là vùng văn minh nhất của châu
Âu thời Trung cổ, tiếp thu toàn bộ ảnh hưởng của người Saracen từ
Tây Ban Nha đến, và có vẻ bảo tồn di sản kế thừa của La Mã cổ đại.
Tôn giáo thịnh hành của vùng Provence là kết quả tự nhiên của
Mani giáo Ba Tư, được thể hiện trong giáo điều của một giáo phái
Cơ Đốc dị giáo gọi là giáo phái Albigense. Có lẽ tinh thần độc lập tôn
giáo có liên quan đến sức sống và tính độc đáo của nền văn hóa,
cho dù lý do gì đi nữa, cũng không chắc chắn rằng những người hát
rong vùng Provence lại khởi xướng một phong trào mang ý nghĩa vô
cùng quan trọng trong văn học cuối thời Trung cổ. Chủ đề chính
trong các ca khúc của họ là tình yêu lãng mạn. Phụ nữ lúc này được
lý tưởng hóa, một điều trước đây chưa từng có. Đức hạnh của phụ
nữ khi xưa bị thầy tu và các cha Giáo hội khinh miệt, xem đó là hóa
thân của quỷ dữ, thì nay được ca ngợi chín tầng mây. Nhưng tình
yêu của những người hát rong dành cho các mệnh phụ trong triều
đình phong kiến không phải là tình yêu xác thịt, mà là một tình yêu
tinh vi, tế nhị, gần như mang cảm xúc huyền bí, chỉ một nụ cười mỉm
hay một số vật kỷ niệm tầm thường do nữ thần kiêu kỳ ban tặng,
vốn là đối tượng tình cảm của người hát, cũng có thể làm cho họ
thỏa mãn.



Vấn đề cũng cần nhấn mạnh là tình yêu lãng mạn không phải là chủ
đề duy nhất mà những người hát rong quan tâm. Phần lớn những
người này đều viết nhiều bài thơ châm biếm gay gắt tính tham lam
và thói đạo đức giả của giới giáo sĩ, thậm chí có bài được xem là
“bài thơ trách mắng” Chúa. Truyền thống văn học do những người
hát rong hình thành được các thể thơ trouvères ở bắc Pháp và
minnesingers ở Đức sau này tiếp nối.

2) Những chuyện tình lãng mạn theo thế hệ vua Arthur. Quan
trọng nhất trong số tất cả tác phẩm thể hiện lý tưởng của giới quý
tộc phong kiến là truyện anh hùng hiệp sĩ theo chủ đề vua Arthur. Tư
liệu lấy từ những truyện anh hùng hiệp sỹ này cấu thành truyền
thuyết thêu dệt về sự nghiệp của một thủ lĩnh người Celt tên là
Arthur, vốn là anh hùng trong cuộc chiến chống lại những người
Anglo-Saxon xâm lược đến từ nước Anh. Trong thế kỷ 12, một số
tác giả người Anh và Pháp, nhất là Marie de France và Chrétien de
Troyes, quan tâm đến những truyền thuyết này xem đó là nền tảng
cho lý tưởng lối sống hiệp sĩ. Kết quả là sự kết hợp của nhiều truyện
anh hùng hiệp sĩ, tiểu thuyết tình yêu lãng mạn và mạo hiểm, cũng
nổi tiếng vì thể văn tường thuật đầy màu sắc và các vần thơ hay.
Sau này nổi tiếng nhất trong số các truyện anh hùng hiệp sỹ này
được nhiều thi sỹ Đức phóng tác và làm cho hoàn thiện. Wolfram
von Eschenbach phát triển những gì thường được xem là phiên bản
hoàn hảo nhất của truyền thuyết Parzival, trong khi Gottfried von
Strassburg tạo cho các câu truyện kể của Tristran và Iseult một hình
thức thời Trung cổ kinh điển. Mặc dù những truyện anh hùng hiệp sỹ
này khác về hình thức và nội dung, nhưng phải nói rằng chúng có
một số điểm chung. Tất cả đều ca ngợi hành động mạo hiểm vì lợi
ích của hành động này, và cho rằng kinh nghiệm thuộc loại sâu sắc



nhất và đa dạng nhất là con đường chắc chắn duy nhất dẫn đến sự
thông thái, Tất cả đều cố gắng khắc đậm tính hoà nhã, bảo vệ người
yếu, giải thoát những người gặp cảnh khốn cùng, xem đó là nghĩa
vụ của hiệp sỹ, ngoài danh dự, tính chân thật và lòng dũng cảm.
Sức mạnh giải thoát của tình yêu là một thành phần phổ biến khác,
mặc dù không phải tác giả nào cũng đồng ý tình yêu thường đảm
nhận hình thức này. Một số cho rằng phải có tình cảm chân thành
giữa vợ chồng, nhưng cũng có người khác nhất mực cho rằng tình
yêu không được thể hiện trong tình trạng đã có vợ có chồng. Trong
suy nghĩ nhóm thứ hai, tình yêu thật sự chỉ có thể có giữa hiệp sỹ và
bà chủ, chứ không bao giờ có giữa vợ chồng. Sau cùng, hay nhất
trong những truyện anh hùng hiệp sĩ này là thành phần bi kịch gần
như lúc nào cũng hiện diện. Thật vậy, như tác phẩm Tristan của
Gottfried von Strassburg chẳng hạn, gần như được xem là nguyên
mẫu của văn học bi kịch hiện đại. Chắc chắn ông là một trong những
người đầu tiên phát triển quan điểm cho rằng sự đau khổ của cá
nhân như một chủ đề văn học và chỉ rõ đường phân chia mơ hồ chia
cách vui thú với đau khổ. Đối với ông, yêu là khao khát và đau khổ
và cái chết là những chương không thể thiếu trong quyển sách cuộc
đời.

Văn học của các tầng lớp thị dân. Vào thế kỷ 13, thương gia và
thợ thủ công sống trong đô thị đã có được một vị trí quyền lực và
ảnh hưởng ngang bằng, nếu không nói là vượt trội hơn quý tộc
phong kiến. Vì thế cũng là hợp lí khi chúng ta cho rằng một số tác
phẩm văn học được sáng tác để thỏa mãn thị hiếu của thị dân.
Trong số các minh hoạ điển hình cho những tác phẩm như thế là
tiểu thuyết Aucassin and Nicolettc và các truyện ngắn, trong một
chừng mực nào đó, là tiểu thuyết về lối sống hiệp sỹ. Anh hùng



Aucassin là một quý tộc trẻ, và chủ đề chính trong tiểu thuyết là sự
mãnh liệt tình yêu, nhưng tình tiết thường được chuyển thành các
kênh khác với lý tưởng lối sống hiệp sỹ thấy rõ. Aucassin phải lòng
một cách tuyệt vọng, không phải với người vợ xuất thân con nhà
quyền quý của một số quý tộc, mà là phải lòng Nicolette, một cô gái
nô lệ người Saracen. Bị cảnh báo rằng sẽ phải chịu đau khổ dưới
địa ngục nếu không từ bỏ người mình yêu thương, vị anh hùng đáp
rằng mình không màng, vì dưới địa ngục anh sẽ được bầu bạn cùng
với tất cả những người đã sống thật sự.

Câu truyện cũng khác hẳn với tiểu thuyết về lối sống hiệp sỹ trong
việc thỉnh thoảng thể hiện sự đồng cảm dành cho nông dân. Nhưng
tác phẩm chắc chắn có sức hấp dẫn rất mạnh đối với các tầng lớp
thị dân là Fabliaux, những truyện được sáng tác không phải để khai
trí hay giáo dục mà chủ yếu dùng để giải trí. Thường pha thêm sự
khiếm nhã, nhưng thể hiện thái độ xem thường bộ đồ trang trí của
lối sống hiệp sỹ, với tình yêu lãng mạn hóa và việc theo đuổi sự mạo
hiểm ngu ngốc. Hầu hết các truyện mang nội dung chống Giáo hội,
và không có sự kính trọng tinh thần tôn giáo. Gần như lúc nào thầy
tu và linh mục cũng là đích bắn của những câu nói đùa. Fabliaux có
ý nghĩa quan trọng như sự thể hiện tính trần tục đang tăng của các
tầng lớp thị dân và nó cũng là người báo hiệu cho chủ nghĩa hiện
thực thiết thực sau này xuất hiện trong các tác phẩm của những tác
giả như Chaucer và Boccaccio.

Tuyệt tác Romance of the Rose. Thành tựu vượt trội trong tài năng
văn học thời Trung cổ là hai tuyệt tác được sáng tác trong các thế kỷ
13 và 14. Tuyệt tác thứ nhất là Romance of the Rose của William xứ
Lorris và John xứ Meun, và tuyệt tác thứ hai là Divine Comedy của



Dante. Mỗi tuyệt tác viết theo cách của riêng mình nhưng đều tóm
lược nền văn minh cuối thời Trung cổ. Tuyệt tác Romance of the
Rose gồm hai phần: 4.000 dòng đầu tiên do William xứ Lorris sáng
tác khoảng năm 1230, phần tiếp theo, dài gấp ba lần, do John xứ
Meun viết xong vào khoảng năm 1265. Hai phần hoàn toàn khác
nhau, phần thứ nhất là chuyện phúng dụ liên quan tới sự sùng bái
tình yêu hiệp sỹ, trong khi phần thứ hai là sự ca tụng lý trí. John xứ
Meun hoàn toàn có thái độ hoài nghi về giá trị của giới quý tộc
phong kiến đối với xã hội thời Trung cổ, ông thù ghét mê tín và châm
biếm các dòng tu, chức giáo hoàng, và nhiều thể chế được xác lập
trong thời đại. Ông thể hiện thái độ nhạo báng, theo chủ nghĩa hiện
thực đối với giai cấp tư sản như người đi trước mình. William xứ
Lorris, biểu tượng cho tinh thần hiệp sỹ lãng mạn, huyền bí. Tác
phẩm của hai người kết hợp lại tạo thành một quyển sách chỉ nam
đối với cuối thời Trung cổ.

Tuyệt tác Divine Comedy. Chắc chắn có ảnh hưởng sâu sắc nhất
trong các tác phẩm tóm lược thời Trung cổ là Divine Comedy của
Dante Alighieri (1265-1321). Người ta không biết gì nhiều về cuộc
đời của Dante ngoại trừ ông là con trai của một luật sư ở thành phố
Florence. Thời gian đầu trong sự nghiệp, ông tham gia các hoạt
động chính trị trong thành phố. Mặc dù quan tâm đến chính trị
nhưng ông cũng dành thời gian để thông hiểu toàn bộ kiến thức triết
học và văn học của thời đại. Năm 1302, đảng phái của ông bị mất
quyền lực ở Florence, và ông buộc phải sống xa thành phố quê
hương trong những năm còn lại. Hầu hết tác phẩm của ông được
sáng tác trong giai đoạn sống lưu vong, Dante gọi tác phẩm chính
của mình là Comedy, nhưng những người mến mộ ông trong thời kỳ
Phục hưng ở Ý thường gọi tác phẩm ấy là Divine Comedy, và tên



gọi này được giữ cho đến thời chúng ta, về hình thức, tác phẩm có
thể được xem là vở kịch của các cuộc đấu tranh, cám dỗ, và chuộc
lỗi linh hồn sau cùng. Nhưng dĩ nhiên, còn hơn cả thế, vì tác phẩm
là một bản tóm lược hoàn chỉnh văn hóa thời Trung cổ, một sự tổng
hợp triết học kinh viện, khoa học, tôn giáo và lý tưởng kinh tế lẫn
đạo đức của thời hoàng kim trong thời kỳ phong kiến một cách tuyệt
vời. Chủ đề chính của tác phẩm là sự cứu rỗi nhân loại thông qua lý
trí và ân sủng thần thánh, nhưng cũng bao gồm nhiều quan điểm
khác. Vũ trụ được hiểu như một thế giới hữu hạn, trong đó trái đất là
trung tâm và trong vũ trụ vạn vật tồn tại vì có lợi cho con người. Tất
cả hiện tượng tự nhiên đều có ý nghĩa của chúng trong mối quan hệ
với kế hoạch thần thánh kiến tạo hoà bình và công lý trên trái đất và
sự cứu rỗi dành cho kiếp sống tiếp theo sau. Con người tự nguyện
chọn điều thiện và tránh điều ác. Nghiêm trọng nhất trong số các tội
mà con người phạm phải là phản bội hay bội tín với sự tin cậy, tội ít
nghiêm trọng nhất là những tội bắt nguồn từ sự yếu đuối của thể
xác. Trong nhiều phương diện, Dante là một người theo chủ nghĩa
nhân văn. Ông rất mến mộ các tác giả kinh điển, gần như sùng bái
Aristotle, Seneca và Vergil. Ông chọn Vergil chứ không phải chọn
một số nhà thần học Cơ Đốc làm hiện thân cho triết học, và ông
thừa nhận một số người ngoại giáo lỗi lạc khác cũng có chỗ rất thoải
mái trong nơi chuộc tội. Ngoài ra, ông không ngần ngại đưa nhiều
Đức giáo hoàng xuất chúng xuống địa ngục. Do sức tưởng tượng và
phong cách viết đầy sức sống, sôi nổi, Dante xứng đáng được xếp
vào hạng một trong những thi sĩ vĩ đại nhất trong mọi thời đại,
nhưng ông cũng đặc biệt quan trọng đối với giới sử gia vì bức tranh
toàn diện mà ông mô tả tư tưởng cuối thời Trung cổ.

5. NGHỆ THUẬT VÀ ÂM NHẠC VÀO THỜI KỲ PHONG KIẾN



Thống nhất nghệ thuật trong thời kỳ phong kiến. Nếu có một
khuynh hướng mà con người thời Trung cổ cố gắng tránh, thì đó là
khuynh hướng chuyên môn hóa bất kỳ ngành thành tựu cụ thể nào.
Con người hiểu toàn bộ lĩnh vực kiến thức như là một, chịu sự chi
phối của thuận lý, xem hợp lý là yếu tố then chốt dẫn đến sự hiểu
biết. Không chỉ có vũ trụ mà cả vạn vật trong vũ trụ, được tạo thành
với một mục đích duy nhất, phúc lợi cho con người. Thống nhất
trong triết học, trong tôn giáo, trong cai trị là quan điểm thịnh hành,
sự đam mê thống nhất này được mang sang lĩnh vực nghệ thuật,
kết quả là tượng điêu khắc và hội hoạ đều kém quan trọng hơn kiến
trúc.

GIÁO ĐƯỜNG THỜI TRUNG CỔ: KIỂU ROMAN VÀ GOTHIC



Giáo đường Worms, thế kỷ 11, kiểu Roman, vẫn còn sừng sững, cho dù phần lớn thành
phố bị phá hủy trong Thế chiến II.





Nhà nguyện Le Grand Palais ở Paris. Được xây dựng vào thế kỷ 13, điển hình với các
hình cung nhọn trong nội thất và xây vòm chống sườn.

Giáo đường Chartres, Pháp. Được một số người nhận xét là đẹp nhất, thuần túy nhất
trong thiết kế Gothic, Giáo đường Chartres nổi tiếng với sự duyên dáng và tỷ lệ hoàn hảo
của các tháp. Giáo đường bên phải được xây dựng vào thế kỷ 13, phản ánh phong cách
Gothic đơn giản hơn của giai đoạn ấy. Giáo đường bên trái được hoàn thiện trong thế kỷ
16, cho thấy một số ảnh hưởng của kiểu Gothic khoa trương, cường điệu.



Sự phát triển Sơ đồ mặt bằng trong Giáo đường thời Trung cổ, A là sơ đồ nhà thờ xây
sâu với hai dãy cột của đạo Cơ Đốc giai đoạn đầu, nhà thờ Santa Maria Maggiore ở
Rome, được xây dựng vào thế kỷ 4. Đây là sơ đồ đơn giản của một công trình hình chữ
nhật có gian giữa được chống đỡ bằng dãy cột và gian bên. B là nhà thờ San Michele ở
Pavia, thế kỷ 12, kiểu Roman, Với chỗ tụng niệm có hình thuôn dài và thêm vào các gian
ngang, làm cho nhà thờ có hình dạng giống một thập giá Latin, C là giáo đường ở
Amiens, xây dựng theo kiểu Gothic thế kỷ 13. Đây là sơ đổ kiểu Gothic điển hình cho
thấy - các gian bên tiếp tục làm cho chỗ ngồi của ca đoàn và chỗ tụng niệm uốn tròn và
có hình thuôn dài, tạo ra chỗ đi lại, từ nhà nguyện tỏa ra, và các gian ngang được phát
triển đầy đủ với các gian bên.

Kiến trúc: kiểu Roman. Thời kỳ phong kiến tạo ra hai kiểu kiến trúc
quan trọng, kiểu Roman và kiểu Gothic. Kiểu Roman chủ yếu là sản
phẩm của sự phục hồi đời sống tu viện và đạt đến sự phát triển
hoàn hảo 150 năm sau năm 1000. Về cơ bản, đây là kiểu kiến trúc
Giáo hội, tượng trưng cho sự tự hào của dòng tu đang ở đỉnh cao
quyền lực, Lẽ đương nhiên, vì phong trào Phục hưng Cluny ảnh
hưởng đến toàn bộ Giáo hội, nên kiểu Roman không chỉ giới hạn
trong các tu viện. Nhưng dù sao, có cũng có ý nghĩa khi một số công



trình theo kiểu Roman ấn tượng khác là các nhà ở trong dòng tu
Cluny. Đặc điểm chính của kiểu xây dựng này là hình cung, tròn
vách đồ sộ, cột khổng lồ, cửa sổ nhỏ, nội thất tối, và các đường
ngang chiếm ưu thế. Tính giản dị, xấu xí trong nội thất đôi khi được
giảm bớt bằng các tranh khảm hay bích hoạ màu sáng, nhưng kiểu
xây dựng không phải để khuyến khích cách trang trí cầu kỳ. Ngoài ra
tinh thần tôn giáo được hiểu theo kiến trúc này không khuyến khích
bất kỳ sự hấp dẫn nào đối với các giác quan. Nhà thờ và tu viện
phải giản dị, tối để tạo ra bầu không khí mộ đạo và tính chất thế giới
khác cho thích hợp. Chẳng hạn một số kiến trúc sư ở miền nam
châu Âu, họ thành công trong việc phá vỡ truyền thống tu viện tăm
tối này và thường trang trí nhà thờ của mình bằng tượng điêu khắc
mang tính chất biểu tượng phức tạp.

Kiến trúc kiểu Roman nhường cho cho kiến trúc kiểu Gothic.
Cuối các thế kỷ 12 và 13, kiến trúc kiểu Roman hầu như bị thay
bằng kiến trúc kiểu Gothic. Sự gia tăng của cải, tiến bộ trong giáo
dục, phát triển quan tâm thế tục, và lòng tự hào của các thành phố
về tự do và sự thịnh vượng vừa có dẫn đến nhu cầu cần phải có
kiểu kiến trúc cầu kỳ, phức tạp hơn để thể hiện lý tưởng của thời đại
mới. Ngoài ra, sự phục hồi tu viện lúc này cũng có ít nhiều ảnh
hưởng, kiến trúc Gothic gần như chỉ có ở đô thị, với các công trình
tưởng niệm không phải là tu viện tọa lạc đơn độc trên vách đá cheo
leo mà là các giáo đường, nhà thờ của giám mục, tọa lạc trong các
thành phố và thị trấn lớn nhất. Mặc dù phải hiểu rằng giáo đường
thời Trung cổ không phải là nhà thờ đơn thuần mà là trung tâm sinh
hoạt cộng đồng, vì thường có trường học, thư viện, và đôi khi được
sử dụng làm tòa thị chính. Người dân trong toàn bộ cộng đồng tham
gia xây dựng nhà thờ, và họ có quyền xem nhà thờ là một tài sản



công cộng. Thật vậy, nhiều giáo đường Gothic là kết quả của sự
cạnh tranh giữa các đô thị. Chẳng hạn, người dân Siena bất mãn
với nhà thờ khiêm tốn hiện có sau khi giáo đường ở Florence vừa
hoàn thành, họ quyết định xây dựng một giáo đường mới với quy
mô lớn hơn nhiều. Tham vọng của công dân thường đi xa hơn giới
hạn cần thiết, kết quả là có nhiều công trình phải bỏ dỡ nửa chừng.
Chẳng hạn kiến trúc sư xây dựng giáo đường Chartres, dự định xây
thêm các tháp cao ngất ngưởng hơn các công trình xưa nay.

Kiểu Gothic. Kiến trúc Gothic là một trong những kiểu xây dựng tinh
vi nhất, Thành phần cơ bản của nó là hình cung nhọn, mái có vòm
nhọn và chống sườn, và kết cấu chống lực xô của mái vòm. Những
cống cụ này có thể làm cho cấu trúc nhẹ hơn và cao hơn công trình
trước đó được xây dựng với hình cung tròn và trụ khớp theo kiểu
Roman. Thật ra, giáo đường Gothic có thể được mô tả như một
khung sườn bằng đá, xung quanh là cửa sổ khổng lồ. Các đặc điểm
khác gồm các ngọn tháp cao, cửa sổ hoa hồng, hoạ tiết trang trí
hình mảng trên đá tao nhã, mặt tiền được chạm khắc công phu, rất
nhiều cột, và sử dụng miệng máng xối, mô tả quái vật trong truyện
thần thoại, làm công cụ trang trí, Trang trí trong các giáo đường đẹp
nhất thường tập trung vào phần ngoại thất. Ngoại trừ cửa sổ lắp
kính màu và hình chạm công phu trên phần mộc và bàn thờ ra, thì
phần nội thất được giữ lại mang tính chất đơn sơ, giản dị, và đôi khi
gần như không trang trí. Nhưng bên trong giáo đường Gothic không
hề tối hay ảm đạm. Cửa sổ lắp kính màu không phải dùng để loại
ánh sáng mà để tôn vinh nó, đón nhận từng tia sáng mặt trời, làm
cho ánh sáng tràn ngập màu sắc ấm áp, phong phú, mà bản chất
của chính tự nhiên hầu như cũng không thể tạo ra được trong tâm
trạng hồ hởi nhất.



Mặt cắt Giáo đường thời trung cổ: A, Abbayeaux-hommes kiểu Roman; B, giáo đường
Amiens kiểu Gothic Pháp. Lưu ý các hình cung tròn kiểu Roman trong hình vẽ A cũng
như phương pháp chống lực xô của mái vòm đối với mái vòm ở gian giữa giáo đường
bằng mái vòm hình nửa thùng phía trên bao lơn đầu nhà thờ. Trong hình vẽ B các hình
cung Gothic nhọn làm cho mái vòm trên gian giữa giáo đường và nói chung, làm cho
khung cấu trúc nhẹ hơn. Ở đây có thể thấy phương pháp chống đỡ lực xô của mái vòm
đẩy mái vòm trên gian giữa giáo đường ra khỏi cấu trúc chính gá lên các trụ đỡ xây nề
lớn.

Ý nghĩa của kiến trúc Gothic thường bị hiểu lầm. Thật ra, chính tên
gọi của nó, ngụ ý rằng nghệ thuật có nguồn gốc từ dân tộc man di,
ban đầu là từ chỉ trích, trách mắng dành cho những người trong thời
kỳ Phục hưng, họ muốn thể hiện thái độ xem thường tất cả mọi thứ
thuộc về thời Trung cổ. Nhiều người vẫn còn nghĩ giáo đường
Gothic là sản phẩm của nền văn minh khổ hạnh và thuộc thế giới
khác. Không gì sai lầm hơn thế. Kiến trúc Gothic ngoài ý nghĩa là
kiến trúc tinh thần ra, còn là biểu tượng cho tôn giáo được công
nhận có ý nghĩa quan trọng trong cuộc sống. Nhưng như chúng ta
đã thấy, giáo đường không khác gì với nhà thờ. Nói chung đây là sự
thể hiện một tinh thần thế tục mới phát triển từ sự hình thành thành
phố và sự tiến bộ của thời kỳ khai sáng. Phần lớn tình tiết được mô
tả trên cửa sổ lắp kính màu - một cửa hàng bánh thời Trung cổ đang
hoạt động, chẳng hạn - không hề có ý nghĩa tôn giáo trực tiếp. Ngoài



ra, kiến trúc Gothic không phải là không mang tính nhân văn, sự hấp
dẫn thấy rõ đối với các giác quan được thể hiện trong sự tỏa ánh
sáng lấp lánh qua kính màu và tượng điêu khắc các thánh và Đức
Mẹ đồng trinh theo chủ nghĩa tự nhiên là chứng cứ xác thực cho
thấy con người quan tâm đến bản thân mình và quan tâm đến vẻ
đẹp của giới tự nhiên không còn được xem là tội lỗi nữa. Sau cùng,
kiến trúc Gothic là sự thể hiện thiên tài trí tuệ của thời Trung cổ.
Thiết kế phức tạp, sự cân đối hoàn hảo giữa lực đẩy và chống lại
lực đẩy, chiều cao ngất ngưởng của công trình không những tượng
trưng cho thắng lợi của kỹ thuật, mà còn thể hiện khát vọng phá vỡ
những giới hạn của kiến thức hữu hạn và thúc đấy vươn đến những
tầm cao của chân lý. Bản thân mỗi giáo đường, cùng với khối lượng
tác phẩm chạm khắc chi tiết đời sống động thực vật và nhiều hình
ảnh mang tính biếu tượng, là một loại bách khoa thư kiến thức thời
Trung cổ - một thiên sử thi văn hóa bằng đá.



Bản viết tay bìa mạ vàng trích từ Les Belles Heures de Jean, Due de Berry, quyển sách
phụng vụ các giờ kinh. Thầy tu đang đọc kinh cầu nguyện bên đòn khiêng quan tài đạo
hữu quá cố, Thánh Anthony. Bản viết tay có bìa mạ vàng có giá trị không những là tác
phẩm nghệ thuật mà còn có giá trị trong mô tả đời sống và văn hóa thời Trung cổ.



Âm nhạc thời kỳ phong kiến. Âm nhạc trong thời kỳ phong kiến là
kết quả của sự phát triển có từ giai đoạn đầu trong lịch sử châu Âu
thời Trung cổ. Khởi đầu của sự phát triển này là sự phát triển thánh
ca đơn giản, theo truyền thuyết được quy cho Đức giáo hoàng
Gregory Cả. Thánh ca Gregorian là giai điệu đơn giản không có
nhạc đệm, do một giọng ca solo hay dàn đồng ca thể hiện. Hình
thức nghệ thuật đơn giản này tạo nền tảng cho gần như tất cả các
thể loại âm nhạc thời Trung cổ. Vào thế kỷ 10, những dấu hiệu đầu
tiên về một hệ thống hoà âm bắt đầu xuất hiện, mặc dù những sự
phối hợp ban đầu này chọn quãng trường có phần nào mộc mạc,
chân phương, kể cả những chuỗi quãng bốn và quãng năm điển
hình, cùng với thời gian, người ta thêm vào các quãng có cao độ
khác nhau, dần dần làm cho nội dung màu sắc thêm phần phong
phú. Tuy nhiên cũng có ý nghĩa là khái niệm hiện đại về sự hoà âm
không quan trọng bằng giai điệu cũng hoàn toàn thiếu. Mỗi giọng
mới thêm vào được nghĩ là bản thân việc làm này sẽ tăng thêm
phần hấp dẫn, chứ không đơn thuần là một bộ phận trong phần nền
âm sắc. Vì thế sự phát triển mới là đối âm hơn là các dòng hợp âm
cứng nhắc, mang tính phức điệu hơn là đơn điệu. Vào thế kỷ 13, kỹ
năng đáng kể đã đạt đến trong việc đan kết hai, ba, thậm chí cả bốn
giọng độc lập với nhau tạo thành mô tip thú vị. Như một bộ phận
trong chương trình giảng dạy quadrivium trong các trường đại học,
âm nhạc là môn học khô khan về lý thuyết và được hình thức hóa,
chủ yếu như một ngành vật lý học. Do được các nhà soạn nhạc
trong Giáo hội sử dụng cho các nhu cầu thiết thực, nên âm nhạc là
một môn học có khả năng tồn tại và phát triển, và đã phát triển thật
sự. Một số nhạc sỹ sáng tác với lòng nhiệt tâm tìm kiếm sự mới lạ,
và thử nghiệm thậm chí chọn các ca khúc trong quán rượu bình dân,



lời nhạc và tất cả, làm nền tảng để theo cách đối âm đan kết các lời
giảng thiêng liêng trong Thánh lễ mass. Trong mối quan hệ này, cần
phải nhận thấy âm nhạc thế tục tồn tại hoàn toàn khác hẳn với âm
nhạc Giáo hội. Âm nhạc thế tục quá chú trọng thanh âm, trong khi
âm nhạc thiêng liêng nhấn mạnh nhịp điệu, hát có dàn nhạc đệm, và
sử dụng ngôn ngữ bản địa, cũng như bao gồm âm nhạc dân gian có
nguồn gốc vô danh và vào cuối thời kỳ phong kiến, kết hợp cả ca
khúc của những người hát rong, trouvère (ở Pháp) và minnesinger
(ở Đức), một số người là nhạc sĩ sáng tác có tài. Sau cùng, âm nhạc
thế tục cũng tăng thêm ảnh hưởng đối với nghệ thuật có ý nghĩa và
quan trọng hơn do Giáo hội tạo ra.



Chạy đến Ai Cập, Giotto (1276-1337). Giotto được xem là người sáng lập truyền thống
hiện đại trong hội hoạ. Đây là một trong những bích hoạ trong Nhà nguyện Arena, Padua,
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Mùa xuân, Sandro Botticelli (1444-1510). Mặc dù mang tính chất biểu tượng ngoại đạo,
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người yêu mến vẻ đẹp cổ điển. (Uffizi)





Mona Lisa, Leonardo da Vinci (1452-1519). Không giống như hấu hết các hoạ sỹ khác
trong thời kỳ Phục hưng tìm cách chuyển tải một thông điệp dễ hiểu, Leonardo đưa ra
nhiều câu hỏi nhưng không đưa ra lời đáp. Không đâu thấy rõ điều này bằng nét mặt khó
hiểu của nàng Mona Lisa. (Louvre)





The Virgin of the Rocks, Leonardo da Vinci. Bức tranh này không chỉ cho thấy Leonardo
quan tâm đến nhân tính mà còn thể hiện sự quan tâm của ông đối với hiện tượng tự
nhiên. (Louvre)

Bữa tiệc ly, Leonardo da Vinci. Bích hoạ lớn này mô tả nhiều phản ứng khác nhau của
các môn đệ chúa Jésus khi Người cho biết cố một môn đệ phản bội mình. (Santa Maria
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Thánh Lawrence đăng quang, Fra Lippo Lippi (1406-1469). Một trong số các hoạ sĩ tâm
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VĂN MINH THỜI PHỤC HƯNG Ở Ý

o đó, có thể nói chắc chắn rằng những người có được năng khiếu thuộc loại
hiếm và nhiều như thế, như thấy ở Raphael xứ Urbino, không phải là con

người thông thường, mà là, nếu như nói như thế không mắc tội, những con người
thánh thần…

- - Raphael Vasari, Lives of the Painters

Sự chuyển tiếp từ thời phong kiến đến Thời Phục hưng. Ngay
sau năm 1300, đa số các thể chế và quan điểm đặc trưng của thời
phong kiến bắt đầu sa sút. Lối sống hiệp sĩ, bản thân chế độ phong
kiến, Đế quốc La Mã Thần thánh, và quyền bính phổ biến của Đức
giáo hoàng, hệ thống phường hội thương mại và công nghiệp, tất cả
dần dần suy yếu và sau cùng biến mất. Thời hoàng kim của các giáo
dường Gothic thật sự đã kết thúc, triết học kinh viện bắt đầu bị chế
giễu và xem thường, uy thế trong giải thích cuộc sống theo tôn giáo
và đạo đức bị xói mòn chậm nhưng có thật. Thay cho tất cả những
điều này, dần dần xuất hiện nhiều thể chế mới và cách suy nghĩ mới
mang ý nghĩa quan trọng đến mức các thế kỷ tiếp theo sau mang
đặc điểm của một nền văn minh khác. Tên truyền thống dùng để gọi
nền văn minh này, kéo dài từ đầu thế kỷ 14 đến khoảng năm 1650,
là thời Phục hưng.

Ý nghĩa của hạn từ Phục hưng. Từ thời Phục hưng xét theo góc
độ tính chính xác lịch sử để lại nhiều điều đáng được mong muốn,
theo nghĩa đen, từ này có nghĩa là sự tái sinh, và thường ngụ ý rằng
trong thế kỷ 14, đột nhiên người ta lại quan tâm đến kiến thức của
Hy - La cổ đại. Nhưng ngụ ý này vẫn chưa đúng. Quan tâm đến văn



học Hy - La cổ điển tuyệt nhiên không phải là hành động hiếm gặp
trong thời phong kiến. Những tác gia như John xứ Salisbury, Dante,
và các nhà thơ Goliard là những người vô cùng mến mộ văn học Hy
- La như bất kỳ người nào khác sống ở thế kỷ 14. Thật vậy, cái gọi
là thời Phục hưng trong một chừng mực đáng kể hoàn toàn là đỉnh
điểm của một loạt sự phục hưng có từ thế kỷ 9. Tất cả những phong
trào này đều mang đặc điểm kính trọng tác gia thời cổ đại. Ngay cả
trong các trường học nhà thờ và tu viện, Cicero, Vergil, Seneca, và
sau này là Aristotle cũng thường nhận được sự mến mộ sùng kính
như sự sùng kính dành cho các vị thánh.

Thời Phục hưng còn hơn là sự phục hưng của dân ngoại giáo.
Thứ nhất, thời phục hưng bao gồm những thành tích ấn tượng về
thành tựu mới trong nghệ thuật, văn học, khoa học, triết học, chính
trị học, giáo dục học và tôn giáo. Trong khi nền tảng của phần lớn
các thành tựu này là nền tảng cổ điển, nhưng ít lâu sau chúng phát
triển khỏi tầm ảnh hưởng Hy Lạp và La Mã. Thật vậy, hầu hết những
thành tựu trong hội họa, khoa học, chính trị và tôn giáo ít có liên
quan gì đên di sản văn học Hy-La cổ điển thừa kế. Thứ hai, thời
Phục hưng kết hợp nhiều quan điểm và thái độ thịnh hành thường
được cho là ấn định chuẩn mực cho thế giới hiện đại. Đáng chú ý
trong số này là thái độ lạc quan, tính trần tục, chủ nghĩa khoái lạc,
chủ nghĩa tự nhiên và chủ nghĩa cá nhân, nhưng đáng kể nhất trong
tất cả số này là chủ nghĩa nhân văn. Hiểu theo nghĩa rộng nhất của
từ, chủ nghĩa nhân văn được hiểu như sự tôn vinh con người và tự
nhiên trái với tôn vinh thần thánh hay thế giới khác. Hiểu theo cách
này, chủ nghĩa nhân văn là trái tim và cũng là linh hồn của thời Phục
hưng, vì thực tế nó bao gồm tất cả các quyết định khác đã nêu. Chủ
nghĩa nhân văn cũng có ý nghĩa lòng nhiệt tâm hạn chế hơn dành



cho các tác phẩm văn học Hy-La kinh điển do sự quan tâm đến con
người của nó. Đây là nghĩa mà người ta thường sử dụng vào đầu
Thời kỳ Phục hưng.

So sánh và làm nổi bật sự tương phản với thời Trung cổ. Thời
kỳ Phục hưng không những phục hưng kiến thức ngoại giáo, trong
một số phương diện, nó còn liên quan mật thiết với tinh thần của
cuối thời Trung cổ. Lòng tự hào về những thành tựu của con người
được phản ánh trong kiến trúc Gothic, chủ nghĩa tự nhiên trong
Fabliaux và Aucassin and Nicolette, chủ nghĩa thế tục của các dòng
tu thầy dòng, và sự phấn đấu theo đuổi kiến thức, hiểu biết trong các
trường đại học, tất cả rõ ràng báo hiệu các quan điểm thịnh hành
trong các thế kỷ 14 và 15. Mặt khác, hầu như khó nghĩ rằng thời kỳ
phục hưng chỉ là chương cuối trong nền văn minh thời Trung cổ.
Phần lớn quan điểm và thành tựu mới khác hẳn thế giới quan thời
Trung cổ. Người ta không còn xem vũ trụ như một hệ thống hữu hạn
gồm các hình cầu đồng tâm xoay quanh trái đất và hiện hữu vì sự
vinh quang và cứu rỗi cho nhân loại. Sự phục hồi thuyết nhật tâm
(lấy mặt trời làm trung tâm) vào đầu thế kỷ 15 cho rằng vũ trụ có
phạm vi rộng lớn hơn vô hạn, trái đất chỉ là một trong số rất nhiều
thế giới. Mục đích kiến thức của nhân loại vì thế phải thúc đẩy xa
hơn nữa, vì vũ trụ theo quan điểm mới không thể dễ dàng thu nhỏ
thành một cách giải thích đơn giản hiểu như thiên sử thi của Chúa
được.

Chủ nghĩa cá nhân và chủ quyền nhà nước. Trong các phương
diện khác, nền văn minh thời kỳ phục hưng tương phản sâu sắc với
thời Trung cổ. Lối sống hiệp sỹ lúc này hoàn toàn bị xem thường,
Triết học kinh viện bị xem thường như sự pha trộn ngu ngốc giữa



logic với giáo điều. Thái độ khinh miệt kinh doanh thời Trung cổ vì
mục đích lợi nhuận không còn là lời nói cửa miệng của số thương
nhân và chủ ngân hàng tham lam, keo kiệt trong tất cả thành phố
châu Âu nữa. Chủ nghĩa tập thể trong thời Trung cổ - sự phục tùng
của cá nhân trong phường hội, trong Giáo hội, và trong trật tự xã hội
mà cá nhân là một thành viên - lúc này nhường chỗ cho thuyết duy
ngã độc tôn mất hết lý trí, ca ngợi hầu như tất cả hình thức tự khẳng
định và đưa sự tự đắc từ tội lỗi chết người lên thành đức hạnh
chính. Có lẽ sự tương phản dễ thấy nhất là những sự tương phản
tìm thấy trong lĩnh vực chính trị học. Quan điểm thời Trung cổ về
một khối thịnh vượng chung phổ biến dưới quyền uy tối thượng của
Hoàng đế La Mã Thần thánh hay Đức giáo hoàng nói chung không
có ý nghĩa đối với các triết gia chính trị trong thời kỳ phục hưng.
Thay vào đó, họ cho rằng tất cả nhà nước riêng lẻ bất chấp diện tích
lớn bé, phải hoàn toàn thoát khỏi sự kiểm soát từ bên ngoài. Thật
không may, họ cũng phủ nhận học thuyết thời Trung cổ cai trị hạn
chế và nền tảng đạo đức trong hoạt động chính trị. Lúc này người ta
thường cho rằng quyền bính của nhà cai trị dù sao đi nữa cũng
không nên bị hạn chế, và một số thậm chí còn khẳng định rằng
hoàng thân trong khi thi hành chức năng chính thức của mình cũng
không nên bị phép tắc đạo đức ràng buộc, cho dù phép tắc này là
điều cần thiết để duy trì quyền lực của hoàng thân hay quyền lực
của nhà nước mà hoàng thân cai trị, miễn là có được sự biện minh
hợp lý. Hầu như không có triết gia nào trong thời Trung cổ có thể
chấp nhận học thuyết như thế.

1. NGUYÊN NHÂN DẪN ĐẾN THỜI PHỤC HƯNG



Nguyên nhân thật sự dẫn đến thời kỳ phục hưng. Bảo trợ giao
dịch. Hầu hết nguyên nhân dẫn đến thời kỳ phục hưng đã được
nêu, chúng có cùng yếu tố kích thích sự phục hồi tri thức và nghệ
thuật trong các thế kỷ 12 và 13: 1) Ảnh hưởng của các nền văn minh
Saracen và Byzantine; 2) Sự phát triển một nền thương mại thịnh
vượng; 3) Sự phát triển các thành phố; 4) Làm sống lại sự quan tâm
văn học Hy-La cổ điển trong các trường nhà thờ và tu viện; 5) Sự
phát triển thái độ phê phán và hoài nghi được minh họa trong triết lý
của những nhân vật như Abelard; 6) Sự thoát khỏi dần bầu không
khí thế giới khác và khổ hạnh vào đầu thời Trung cổ. Bổ sung thêm
vào những nguyên nhân này là một số nguyên nhân khác thật sự là
thành phần dẫn đến sự hồi sinh thời Trung cổ trong các thế kỷ 12 và
13: thứ nhất, phục hồi sự nghiên cứu luật La Mã, cùng với sự thúc
đẩy, nó tạo ra sự quan tâm thế tục; thứ hai, sự phát triển quan tâm
tri thức giúp các trường đại học ra đời; thứ ba, thuyết Aristotle và
triết học kinh viện, với sự hấp dẫn như nguồn tham khảo có uy tín
của nhà tư tưởng ngoại giáo; thứ tư, sự phát triển chủ nghĩa tự
nhiên trong văn học và nghệ thuật; thứ năm, sự phát triển tinh thần
điều nghiên khoa học, được thể hiện trong công trình nghiên cứu
của Adelard xứ Bath, Roger Bacon và Frederick II. Ngay sau thời
Phục hưng, sự tiến bộ của thời kỳ này được tăng tốc rất nhiều bởi
ảnh hưởng của nhiều người bảo trợ giáo dục ngoài thế tục và trong
Giáo hội. Nổi bật nhất trong số những người bảo trợ thế tục là dòng
họ Medici ở Florence, dòng họ Sforza ở Milan, các lãnh chúa Este
xứ Ferrara, và Alfonso - Cao thượng thành Naples. Hầu hết các nhà
bảo trợ này đều là thương gia giàu có, trở thành những kẻ chuyên
quyền trong các nước cộng hòa thành phố họ đang sống. Những
người bảo trợ trong Giáo hội gồm các Đức giáo hoàng như Nicholas



V, Pius II, Julius II, và Leo X. Thái độ của những người này khác hẳn
với những gì mà những người chiếm cứ ngai vàng thường nghĩ. Họ
không thể hiện sự quan tâm nào đến thần học hay sự cải đạo của
người không tín ngưỡng. Họ vẫn hưởng lương từ Giáo hội nhưng
công khai công kích giáo điều Cơ Đốc cơ bản. Chẳng hạn, Nicholas
V, được tuyển dụng làm bí thư của đức giáo hoàng Lorenzo Valla
nổi tiếng, nhưng chứng minh một tài liệu quan trọng trong Giáo hội
là tài liệu giả mạo và rao giảng triết lý thú vui nhục dục. Cho dù quan
điểm, thái độ của họ xung khắc đến mấy di nữa, thì công việc của
những Đức giáo hoàng này có giá trị vô song đối với sự tiến bộ văn
hóa, vì họ bảo trợ, đỡ đầu cho một số họa sĩ lỗi lạc nhất và giới văn
nhân thi sĩ trong thời Phục hưng ở Ý.

Những sự kiện được coi là nguyên nhân dẫn đến thời Phục
hưng: 1) Thập tự chinh. Trước khi kết thúc chủ đề các yếu tố dẫn
đến thời kỳ Phục hưng, cũng nên xét đến hai nguyên nhân thường
được cho là có ý nghĩa quyết định. Một trong số hai nguyên nhân
này là các cuộc Thập tự chinh, và nguyên nhân thứ hai là sự phát
minh ra kĩ thuật in bằng con chữ rời. Trong chương trước, chúng ta
nhận thấy ảnh hưởng tri thức của các cuộc Thập tự chinh không
nhiều. Việc du nhập kiến thức Hồi giáo vào châu Âu là do các học
giả trong các thư viện ở Toledo và Cordova, và do kết quả của
những nỗ lực có tính toán của Frederick II nhằm làm xói mòn quyền
lực của Giáo hội bằng cách truyền bá văn hóa dân ngoại đạo trong
khắp lãnh thổ của mình. Trong một chừng mực nào đó, các cuộc
Thập tự chinh làm suy yếu chế độ phong kiến, làm mất uy tín của
Giáo hoàng, và giúp các thành phố Ý có vị thế độc quyền thương
mại trên vùng biển Địa Trung Hải, mà theo cách nào nó, được họ
xem là nguyên nhân dẫn đến sự khởi đầu nền văn minh thời kỳ



Phục hưng. Và ngay cả những kết quả này cũng phần lớn được quy
cho các yếu tố khác.

2) Phát minh ra kỹ thuật in bằng con chữ rời. Việc phát minh ra
kỹ thuật in bằng con chữ rời thường được xem là thành tựu có ý
nghĩa quan trọng nhất, nhưng có lẽ không quan trọng bằng Thập tự
chinh, là một nguyên nhân trực tiếp dẫn đến thời kỳ Phục hưng. Thứ
nhất, việc phát minh này quá muộn. Theo nhiều chứng cứ cho thấy,
không có việc in ấn vào diễn ra trước giữa thế kỷ 15. Tác phẩm đầu
tiên được in bằng loại máy in với các con chữ rời kim loại được thật
ra có từ năm 14541. Vào lúc này, thời kỳ Phục hưng ở Ý cũng đang
diễn ra, bắt đầu trước đổ 150 năm. Ngoài ra, phần lớn những người
theo chủ nghĩa nhân văn có thái độ thù địch thấy rõ đối với phát
minh mới. Họ cho đó là cỗ máy kỳ cục của người Đức man rợ,
không đồng ý in tác phẩm của mình bằng loại máy này, e rằng tác
phẩm của mình được lưu hành rộng và thường dân sẽ hiểu lầm.
Thực tế cũng cho thấy các công ty in ấn đầu tiên quan tâm nhiều
hơn đến việc xuất bản các sách tôn giáo và truyện dân gian hơn là
quan tâm đến việc in ấn tác phẩm truyền bá kiến thức mới. Luận văn
ngắn về tôn giáo, các sách phụng vụ dành cho nhà thờ, tác phẩm
của các nhà thần học, tuyển tập các truyền thuyết thời cổ đại là loại
sách thật sự hấp dẫn đối với công chúng thời đó, do đó sẽ có lợi cho
nhà in hơn khi in bất kỳ tác phẩm khó hiểu nào của những người
theo chủ nghĩa nhân văn.

Kết luận có vẻ như được biện minh rằng ảnh hưởng của việc phát
minh máy in trong Thời kỳ Phục hưng không gì khác hơn là giúp đỡ
một phần nào việc phát triển và thúc đẩy phong trào trong các giai



đoạn sau này, nhất là ở Bắc Âu. Hầu hết lợi ích to lớn của phát minh
theo sau Thời kỳ Phục hưng đã không còn nữa.

2. THỜI PHỤC HƯNG Ở Ý

Tại sao thời Phục hưng lại bắt đầu ở Ý. Sách giáo khoa thường
nêu thời Phục hưng bắt đầu ở Ý. Tại sao lại như thế? Một lý do là,
nước Ý có truyền thống văn học Hy-La cổ điển mạnh hơn bất kỳ
quốc gia nào khác ở Tây Âu. Trong suốt thời Phục hưng, người Ý cố
gắng duy trì suy nghĩ rằng họ là con cháu của người La Mã cổ đại.
Họ nghĩ về tổ tiên mình với sự tự hào, lẽ đương nhiên, họ phớt lờ
sự thâm nhập, thẩm thấu của dòng máu Lombard, Byzantine,
Saracenic và Norman đã đổ vào quốc gia họ từ thời đại này sang
thời đại khác. Trong một số thành phố của Ý vẫn còn dấu vết của hệ
thống giáo dục La Mã cổ đại tồn tại trong các trường học trong thành
phố. Tàn tích của tinh thần ngoại giáo thời cổ đại cũng được tìm
thấy trong thái độ về cơ bản là phi đạo đức của người Ý. Những cân
nhắc đạo đức thường không được xem trọng như người Bắc Âu.
Một vài người Ý có vẻ bị sốc trước việc Đức giáo hoàng Alexander
VI có con hoang hay Julius II là một chính trị gia xảo quyệt và cũng
là lãnh đạo đáng nguyền rủa đạo quân bảo vệ Đức giáo hoàng.
Cũng như nước Ý có một nền văn hóa thế tục triệt để hơn hầu hết
các vùng khác trong số các nước Cơ Đốc Latin. Các trường đại học
ở Ý chủ yếu được thành lập để nghiên cứu luật học hay y học hơn
là thần học, ngoại trừ trường Đại học Rome, một vài trường hầu như
không có mối quan hệ với Giáo hội. Ngoài tất cả những điểu này ra,
Ý chịu toàn bộ tác động từ các ảnh hưởng văn hóa của nền văn
minh Byzantine và Saracen. Sau cùng, và có lẽ là quan trọng nhất,



các thành phố Ý là những người thụ hưởng lợi chính trong sự phục
hồi thương mại với phương Đông. Trong nhiều năm, các

Tượng Condottiere của Verrocchio. Phía trước Nhà thờ Thánh Giovannie Paolo, Venice.

thành phố cảng Venice, Naples, Genoa va Pisa thụ hưởng vị thế gần
như độc quyền trong thương mại vùng Địa Trung Hải, trong khi
thương gia thành phố Florence, Bologna, Piacenza và nhiều thành



phố khác trong đồng bằng Lombard được xem là các thành phố
trung gian chủ yếu trong thương mại giữa Nam và Bắc Âu. Vì thế sự
thịnh vượng kinh tế có được là nền tảng chính của sự tiến bộ tri
thức và nghệ thuật.

BỐI CẢNH CHÍNH TRỊ

Đời sống chính, trị xáo trộn ở nước Ý trong thời Phục hưng.
Người ta thường cho rằng sự cai trị có trật tự và hiệu quả là điều
kiện cần thiết để phát triển một nền văn hóa vượt trội, nhưng nền
văn minh chúng ta đang khảo sát không phải là trường hợp như thế.
Thời kỳ Phục hưng ra đời trong tình hình xáo trộn chính trị.

Nước Ý không là nhà nước thống nhất khi thời Phục hưng bắt đầu,
trong suốt lịch sử phong trào, quốc gia này vẫn luôn ở trong tình
hình xáo trộn. Những cuộc nổi dậy phe phái và mối thù truyền kiếp
giữa các thành phố-thành bang nhỏ cứ tiếp nối nhau theo một chuỗi
sự kiện diễn ra khá nhanh. Lý do giải thích sự xáo trộn này có nhiều.
Trong cuộc nổi dậy chống lại chủ nghĩa tập thể thời Trung cổ, với
thái độ xem thường lòng tự đắc và ca ngợi sự khiêm tốn. Người ta
đã đi đến sự đối lập cực đoan và ca ngợi cái tồi. Hầu hết mọi hình
thức của thuyết duy ngã độc tôn lúc này được xem là hợp lý - theo
đuổi quyền lực hay của cải, tìm kiếm thú vui thể xác hay nghệ thuật,
hay sự đàn áp nhẫn tâm những kẻ kình địch. Có lẽ điều chắc chắn
là sự thay đổi trong thái độ xã hội sẽ dẫn đến đến mánh khóe gian
lận trong chính trị, dẫn đến sự xuất hiện nhiều nhà mạo hiểm hăm
hở chuyển tất cả thái độ bất đồng quan điểm giữa các phe phái
thành sự bất hòa phẫn nộ để rộng đường tiếm đoạt quyền lực. Một
nguyên nhân khác là số công dân hàng đầu quá lo nghĩ đến việc



kiếm tiền gây nhiều khó khăn đối với công việc cai trị. Vì họ chần
chừ không chịu lãng phí thời gian thi hành nghĩa vụ quân sự, họ cứ
nhất mực yêu cầu chính quyền nên sử dụng lính đánh thuê, dưới sự
lãnh đạo của những người gọi là condottieri, chuyên bán dịch vụ cho
người nào trả giá cao nhất. Theo dự đoán của mọi người, một số
condottieri này sau cùng nắm quyền kiểm soát chính quyền mà họ
được thuê để đánh nhau. Phần lớn sự xáo trộn trong chính trường
nước Ý trong giai đoạn này là do sự cạnh tranh thương mại quyết
liệt giữa các thành phố chính. Thật ra, gần như tất cả các cuộc chiến
lớn đều phát xuất từ các nỗ lực của thành phô này hay thành phố
khác để giành quyền kiểm soát các tuyến đường thương mại hay để
phá hủy thương mại của thành phố kình địch.

Cách mạng cai trị trong thành phố-thành bang. Đầu thời Phục
hưng, nước Ý chia thành một nhóm các thành phố-nhà nước nhỏ.
Gần như tất cả đều là các nước cộng hòa độc lập, đều thành công
vào cuối thời Trung cổ trong việc lật đổ sự thống trị của Hoàng đế La
Mã Thần thánh. Trong quá trình đấu tranh giành tự do, phần lớn các
thành phố-thành bang này tiếp thu cách cai trị dân chủ ở một mức
độ nhất định. Trong thời kỳ xáo trộn của thời Phục hưng, thật ra tất
cả dấu vết của chế độ dân chủ này hầu như biến mất. Đầu năm
1311, chính quyền Milan chuyển thành chế độ độc tài dưới sự lãnh
đạo của dòng họ Visconti. Khi dòng họ Visconti chết dần chết mòn
vào năm 1450, quyền bính của họ được lãnh đạo nổi tiếng nhất
trong số các condottieri là Francesco Sforza tiếp quản. Năm 1434
cộng hòa Florence dưới quyền kiểm soát của nhà tài phiệt khai
sáng, Cosimo de Medici. Mặc dù Cosimo không có chức vụ chính
thức, nhưng được người dân trong thành phố chấp nhận như một
nhà độc tài thật sự, phần lớn là do họ đang mong mỏi trút được



gánh nặng từ những cuộc xung đột phe phái. Dòng họ Medici chi
phối đời sống chính trị của thành phố

Florence trong 60 năm. Sau khi Cosimo vĩ đại qua đời, đại diện hàng
đầu của dòng họ Medici là cháu trai Lorenzo, theo kiểu “Người Cao
thượng”. Đối với hai nhân vật này phải dành cho họ nhiều công
trạng khi thành phố Florence trong một thời gian dài luôn là một
trung tâm rực rỡ nhất của thời Phục hưng Ý. Cộng hòa Venice cũng
trải qua một sự thay đổi tương tự từ chế độ dân chủ có sửa đổi sang
chế độ chuyên quyền, nhưng ở đây, quyền bính chuyên chế do
chính thế đầu sỏ nắm giữ thay vì một cá nhân đơn độc. Một số nhỏ
các dòng họ giàu có kiểm soát hoàn toàn việc bầu chọn thành viên
trong Viện nguyên lão, cho đến Đại Hội đồng, và chức vụ Doge, hay
chủ tịch suốt đời. Ngay cả các thành phố-thành bang của Giáo hội,
bao gồm một vành đai rộng từ phần trung tâm bán đảo Ý, thể hiện
sự không tương phản đối với mẫu chính quyền chung trong thời kỳ
Phục hưng. Ngoại trừ của cải của họ nhiều hơn ra, các Đức giáo
hoàng trong thời gian này hầu như không thể phân biệt với số thống
trị chuyên quyền còn lại ở nước Ý, Họ cũng ký rồi vi phạm Hiệp
định, thuê condottieri để tiến hành các cuộc chiến tranh xâm lược,
và xử lý đối thủ một cách đáng ngờ.



Sự mở rộng thành phố-nhà nước. Không những lịch sử thời Phục
hưng ở Ý mang đặc điểm sự phát triển chính quyền độc tài chuyên
chế, mà còn có khuynh hướng thấy rõ - các thành phố-thành bang
lớn hơn, hùng mạnh hơn muốn thôn tính các thành phố-thành bang



nhỏ hơn mình. Dưới thời gian cai trị của Gian Galeazzo Visconti
(1378-1402), thành phố-thành bang Milan mở rộng và thôn tính gần
như toàn bộ vùng đồng bằng Lombard. Sự bành trướng này khiến
cho Venice e sợ. Do đó, thương gia trong thành phố ấy quyết định
phải xâm chiếm đế quốc nội địa để bảo vệ các tuyến đường thương
mại với Trung Âu. Năm 1454, Venice thành công trong việc thôn tính
gần như toàn bộ miền đông bắc Ý, kể cả thành phố giàu có Padua
và một lãnh thổ đáng kể trước đây bị Milan xâm chiếm. Cộng hòa
Florence cũng không thua kém trong việc phát triển các tham vọng
bành trướng. Cuối thế kỷ 14, trên thực tế, hầu như toàn bộ vùng
Tuscany đã bị chiếm, năm 1406 thành phố trọng thương quan trọng
Pisa phải khuất phục trước sự thống trị của Florence. Giáo hoàng
cũng tham phần trong phong trào mở rộng lãnh thổ nói chung. Dưới
thời của các Đức giáo hoàng trần tục và gây hấn như Alexander VI
(1492-1503) va Julius II (1503-1513), lãnh thổ các thành phố- nhà
nước thuộc Đức giáo hoàng được mở rộng gần như bao gồm tất cả
các lãnh chúa nhỏ ở miền trung Ý. Con trai của Alexander VI là
Cesare Borgia, mơ tưởng không ngoài việc thống nhất toàn bộ nước
Ý. Nhưng ông là người phản bội và không chân thật, ngoài ra, chủ
nghĩa dân tộc Ý quá yếu đến mức thừa nhận giảm bớt số lượng các
quốc chủ nhỏ. Vào đầu thế kỉ 16, gần như toàn bộ lãnh thổ Ý thuộc
quyền kiểm soát của năm thành phố-nhà nước hùng mạnh nhất:
lãnh địa công tước thành Milan, các nước cộng hòa Venice và
Florence, vương quốc Naples, và các thành phô-nhà nước của Giáo
hội.

VĂN HÓA NGHỆ THUẬT VÀ VĂN HỌC



Petrarch, cha đẻ văn học Ý thời Phục hưng. Không có khoảng
cách lớn giữa văn học Ý thời Phục hưng với văn học vào cuối thời
Trung cổ. Đại đa số thành tựu văn học từ 1300 đến 1550 đều bị lu
mờ trước xu hướng này hay xu hướng khác trong các thế kỷ 12 và
13. Người được gọi là cha đẻ của văn học Y thời Phục hưng là
Francesco Petrarca hay Petrarch (1304-1374), bản thân ông rất
chuộng thời Trung cổ. Ông sử dụng cùng loại phương ngữ Tuscan
mà Dante đã chọn làm nền tảng cho một ngôn ngữ văn học Ý. Ngoài
ra, ông hoàn toàn tin rằng đạo Cơ Đốc là cách cứu rỗi con người, và
có lúc ông rất thích chủ nghĩa khổ hạnh của thầy tu. Tác phẩm nổi
tiếng của ông, các bản sonnet ông dành cho Laura yêu dấu, mang
cùng sắc thái như thơ tình hiệp sỹ của những người hát rong trong
thế kỷ 13. Mặc dù Petrarch được mọi người tôn vinh là cha đẻ chủ
nghĩa nhân vàn, nhưng chủ nghĩa nhân văn do ông sáng lập chỉ hơi
khác với chủ nghĩa nhân văn của nhiều thi sĩ thời Trung cổ, Tất cả
những gì là mới trong Petrarch là sự hấp thụ và đam mê cuồng nhiệt
của ông dành cho văn học cổ điển Hy Lạp cũng như La Mã2. Thậm
chí ở đây tính mới lạ chủ yếu chỉ là vấn đề mức độ. Cũng không
hoàn toàn chính xác khi cho rằng Petrarch là “người hiện đại đầu
tiên”.

Chủ nghĩa nhân văn ở mức độ thấp hơn của Boccaccio. Nhân
vật nổi tiếng thứ hai trong văn học Ý thời Phục hưng là Giovanni
Boccaccio (1313-1375), chắc chắn không phải là một thiên tài độc
đáo. Như Petrarch, Boccaccio là người dân thành phố Florence, con
ngoài giá thú của một thương gia giàu có. Dự định cho ông theo
nghề kinh doanh, ông được cha đưa đến Naples để tập sự trong
một chì nhánh ngân hàng lớn ở thành phố Florence thuộc dòng họ
Bardi quản lý. Nhưng chàng thanh niên Boccaccio ít lâu sau thể hiện



thái độ sùng kính đền thờ Thần Thơ hơn là quan tâm tính toán lợi
nhuận. Có lẽ cũng là điều tự nhiên khi chuyện này phải là như thế, vì
Naples là một trung tâm sinh hoạt hòa nhã nhưng dưới bầu trời u
ám, và truyền thống thi ca mạnh phát xuất từ vùng đất của người
Saracen và những người hát rong. Đây là môi trường đặc biệt thích
hợp để kích thích khả năng tưởng tượng thi vị của chàng trai trẻ.
Boccaccio cũng được truyền cảm hứng từ tình yêu say đắm người
vợ xinh đẹp của một công dân sống trong thành Naples. Gần như tất
cả các sáng tác đầu tay của ông đều là thơ và tiểu thuyết kể về
thắng lợi và sự dọa đày của mối tình này. Dần dần kỹ năng của ông
trong nghệ thuật kế’ chuyện đạt đến mức hoàn hảo, sau cùng ông
nhận thấy vãn xuôi là phương tiện diễn đạt cảm xúc của mình thích
hợp hơn. Tác phẩm đầu tay có giá trị trong phong cách mới này là
Fiammetta, báo hiệu cho sự ra đời của tiểu thuyết tâm lý. Nhưng có
lẽ nổi tiếng nhất trong số các tác phẩm của Boccaccio là
Decameron, được ông sáng tác sau chuyến trở về Florence khoảng
1348. Decameron gồm 100 truyện với lời thoại của 7 phụ nữ trẻ và 3
nam thanh niên. Các truyện không tạo thành tiểu thuyết xoay quanh
một chủ đề lặp đi lặp lại mà được kết hợp bằng nhiều tình tiết giả
tạo, do một nhóm người kể lại, những người chỉ quan tâm đến việc
giết chết thời gian trong kỳ nghỉ của mình ở một biệt thự ngoại ở
thành phố Florence để tránh bệnh dịch hạch đang hoành hành. Mặc
dù một số truyện có lẽ do Boccaccio hư cấu, nhưng hầu hết đều
trích từ Fabliaux, từ truyện Ngàn lẻ một đêm, và từ các nguồn khác
trong thời Trung cổ. Nói chung chúng khác với các nguyên mẫu thời
Trung cổ ở chỗ hơi khôi hài, theo thuyết duy ngã, chống Giáo hội và
quan tâm đến sự biện minh thẳng thắn về quan hệ xác thịt, nhưng
Decameron chắc chắn không tượng trưng, như nhiều người thường



nghĩ, cho sự phản đối đầu tiên chống lại quan điểm khổ hạnh và vô
nhân xưng vào đầu thời Trung cổ. Ý nghĩa thật sự của nó nằm trong
việc ấn định khuôn mẫu cho văn xuôi Ý và có ảnh hưởng sâu rộng
đáng kể đối với các tác gia thời Phục hưng ở các nước khác.

Đặc điểm văn học trong Quattrocento. Cái chết của Boccaccio
năm 1375 đánh dấu sự kết thúc giai đoạn đầu tiên trong văn học Ý
thời Phục hưng, giai đoạn thường được gọi là Trecento3. Thời kỳ
tiếp theo sau, gọi là Quattrocento, mang đặc điểm sự phục hồi tiếng
Latin. Lòng nhiệt tâm dành cho văn học Hy-La cổ điển lúc này có tác
động đến mức người ta không thể viết bằng một thứ ngôn ngữ nào
khác hơn ngôn ngữ của các bậc thầy vĩ đại của thời La Mã cổ. Tiếng
Ý của Dante và Boccaccio bị xem thường như ngôn ngữ thô tục của
những người hàng thịt và thợ làm bánh. Lẽ đương nhiên thái độ như
thế không khuyến khích sự phát triển tài năng cao nhất, vì nó
thường có khuynh hướng ấn định một mục tiêu cao nhất trong nỗ
lực văn học là mô phỏng theo dũng khuôn mẫu

Latin. Vì thế không có gì phải ngạc nhiên khi đa số tác gia trong thời
kỳ này những người như Poggio, Beccadelli, Filelfo và Pontano -
được nhớ đến như những nhân vật thuộc loại hai, với lời khẳng định
sự độc đáo của họ là ngoại giáo chiến đấu và sự thích thú trong các
chủ đề khoái lạc. Tác phẩm của họ tượng trưng cho một trong
những động thái cực đoan nhất mà sự phản ứng chống lại niềm tin
Cơ Đốc và hệ thống đạo đức Cơ Đốc thường dạt đến. Quattrocento
cũng là giai đoạn khi sự đam mê nghiên cứu văn học Hy Lạp đạt
đỉnh điểm. Trước giai đoạn này, những người Ý theo chủ nghĩa nhân
văn đạt được sự thành công nhưng khác hẳn trong nỗ lực học tiếng
Hy Lạp và khám phá kho tàng văn học Hy Lạp. Nhưng vào năm



1393, học giả nổi tiếng nhất thành Constantinople, Manuel
Chrysaloras, đến Venice trong một phái đoàn do Hoàng đế
Byzantine cử đến yêu cầu sự giúp đỡ của phương Tây trong cuộc
chiến chống lại người Thổ Nhĩ Kỳ. Hầu như được người Ý ca ngợi
như vị thánh tông đồ của quá khứ Hy Lạp vinh quang, sau cùng ông
được thuyết phục đồng ý nhận chức giáo sư danh dự các môn văn
học Hy Lạp cổ điển ở Đại học Florence. Khoảng đầu thế kỷ 15, một
số học giả Byzantine khác, nhất là các triết gia theo chủ nghĩa
Platon, mức di cư sang Ý. Ảnh hưởng của những người này trong
việc cung cấp thông tin về thành tựu của người Hy Lạp cổ đại
dường như rất đáng kể. Dù sao đi nữa, ít lâu sau các học giả Ý bắt
đầu lên đường sang Constantinople và nhiều thành phố Byzantine
khác để tìm kiếm sách viết tay. Từ năm 1413 đến 1423 có một
Giovanni Aurispa nào đó, chẳng hạn, đã mang về gần 250 cuốn
sách viết tay, kể cả tác phẩm của Sophocles, Euripides và
Thucydides. Chính bằng cách này, phần lớn tác phẩm kinh điển Hy
Lạp, nhất là tác phẩm của các nhà soạn kịch, sử gia và triết gia đầu
tiên, lần đầu tiên được thế giới đương đại biết đến.

Cinquecento. Giai đoạn quan trọng cuối cùng trong sự phát triển
văn học Ý thời Phục hưng là giai đoạn Cinquecento, hay giai đoạn
từ 1500 đến khoảng 1550. Tiếng Ý lúc này được nâng ngang hàng
với tiếng Hy Lạp và tiếng Latin, ảnh hưởng cổ đại và hiện đại được
pha trộn hoàn hảo hơn, và đạt được mức độc đáo sâu sắc hơn về
hình thức lẫn nội dung. Nhưng kinh thành văn học trong thời Phục
hưng không còn là Florence nữa. Năm 1494, thành phố ấy dưới sự
cai trị của nhà cải cách cuồng tín Savonarola, trong khi dòng họ
Medici phục hồi quyền lực vào 18 năm sau, thì thủ phủ Tuscan rực
rỡ ít lâu sau trở thành nạn nhân của những vụ tranh chấp bè phái và



sự xâm chiếm của nước ngoài. Trong nửa đầu thế kỷ 16, thành phố
Rome dần dần trở thành vị trí lãnh đạo văn hóa, chủ yếu vì sự bảo
trợ của Giáo hội, nhất là trong thời của Đức giáo hoàng Leo X
(Giovanni de Medici). Giáo sĩ cấp cao sáng giá này là con của
Lorenzo - Cao thượng. Khi 14 tuổi, ảnh hưởng của bố đủ để đảm
bảo cho ông được bổ nhiệm làm hồng y giáo chủ. Được cất nhắc
lên ngai vàng của Thánh Peter năm 1513, người ta kể rằng ông phát
biểu, “Chúng ta hãy thụ hưởng chức giáo hoàng vì Chúa đã giành
chức này cho chúng ta” Chắc chắn ông đã thụ hưởng, vì ông là
người tiêu tiền như rác, dành nhiều khoản tiền thưởng phung phí
cho giới văn nghệ sĩ cũng như tài trợ cho việc xây dựng nhiều nhà
thờ nguy nga.

Thiên sử thi và tiểu thuyết đồng quê. Hình thức văn học chính
được phát triển trong giai đoạn Cinquecento là thiên sử thi và thi ca,
kịch đồng quê và lịch sử. Nổi bật nhất trong số các tác gia là
Ludovico Ariosto (1474-1533), tác giả thiên sử thi Orlando Furioso.
Mặc dù phần lớn liên kết các dữ liệu chọn lọc từ tiểu thuyết mạo
hiểm và truyền thuyết trong giai đoạn vua Arthur, tác phẩm này về
cơ bản khác hẳn bất kỳ thiên sử thi nào trong thời Trung cổ, nó kết
hợp phần lớn những gì được trích lấy từ các nguồn

Hy-La cổ điển, nhưng không có tính chất vô nhân xưng trong các
tiểu thuyết thời Trung cổ, vè hoàn toàn không có chủ nghĩa duy tâm.
Ariosto viết để giúp bạn đọc cười và quyến rũ bạn đọc bằng những
mô tả rất tài tình với vẻ rực rỡ tĩnh lặng của tự nhiên và vẻ đẹp làm
say đắm lòng người của tình yêu. Tác phẩm của ông mô tả tâm
trạng vỡ mộng vào cuối thời Phục hưng, mất hết hy vọng và niềm
tin, và khuynh hướng tìm kiếm sự an ủi trong việc theo đuổi các thú



vui mỹ học. Sự phát triển thể loại thơ đồng quê trong thời gian này
có lẽ phản ánh cùng một tâm trạng tỉnh ngộ và mất sự tin tưởng.
Như tên gọi ngụ ý, tiểu thuyết đồng quê ca ngợi cuộc sống mộc
mạc, đơn sơ giữa môi trường thôn dã và thể hiện sự khao khát một
thời hoàng kim với các thú vui không bị ở uế và thoát khỏi lo âu
phiền muộn cũng như tâm trạng thất vọng của xã hội đô thị giả tạo.
Tác gia chính trong thể loại văn học này của nước Ý thời Phục hưng
là Jacopo Sannazaro (1458-1530), người đặt tên cho tác phẩm
chính của mình là Arcadia.

Kịch nghệ. Trong lĩnh vực kịch nghệ, người Ý chưa hề đạt được
thành tựu thành công hơn mức trung bình. Thất bại của họ trong tư
cách tác gia bi kịch thấy rõ, cho dù họ có kiến thức đáng kể về các
khuôn, mẩu kinh điển, để khai thác từ khuôn mẫu này. Người Ý rõ
ràng theo chủ nghĩa cá nhân quá nhiều, chịu ảnh hưởng sâu sắc
của quan niệm Hy Lạp về xung đột bi kịch giữa con người và xã hội,
và cũng là người có tinh thần lạc quan quá mức đến nỗi không thể
nghiền ngẫm về sự đau khổ của cá nhân. Suy nghĩ của họ cứ luôn
tập trung vào sự đền bù cho cuộc sống hơn là tập trung vào các
khía cạnh tàn nhẫn và khủng khiếp. Tài năng thật sự của họ là mô tả
theo chủ nghĩa tự nhiên, trong sự phát triển các chủ đề hân hoan,
nhẹ nhàng, thư thái và trong sự diễn đạt thuyết duy ngã độc tôn. Vì
thế, lẽ đương nhiên là các vở kịch hay nhất của họ đều là hài kịch,
nhất là hài kịch trào phúng, hơn là bi kịch. Nhà hài kịch đầu tiên và
cũng là người nổi tiếng nhất trong số các nhà hài kịch Ý là một
người ta còn được biết đến như một triết gia chính trị Niccolo
Machiavelli (1469-1527). Thành quả có tiếng vang nhất trong kỹ
năng kịch nghệ của ông là tác phẩm mang tên Mandragola, được
gọi là “vở kịch chín muồi nhất và có sức hấp dẫn nhất bằng tiếng



Ý”4. Tô điểm với tài dí dỏm tục tĩu và dựa vào các sự kiện điển hình
trong cuộc sống diễn ra ngay tại thành phố quê hương Florence của
tác giả, đó là lời trào phúng khủng khiếp dành cho xã hội thời Phục
hưng. Dường như ông nghĩ rằng toàn bộ nhân loại một phần bị che
giấu trong một lớp vỏ mỏng trau chuốt và học thức bề ngoài.

Lịch sử. Giới sử gia trong thời Phục hưng ở Ý thể hiện tinh thần
phê phán và mức độ khách quan chưa từng thấy từ khi thế giới cổ
đại kết thúc. Đầu tiên trong số này theo thứ tự thời gian, mặc dù
không theo thứ tự ý nghĩa quan trọng, là Machiavelli. Trong tác
phẩm lịch sử chính của ông, mô tả về sự phát triển cộng hòa
Florence cho đến khi Lorenzo de Medici chết, ông kiên quyết loại bỏ
tất cả những giải thích thần học và tìm hiểu các định luật tự nhiên
chi phối cuộc sống của một con người. Khoa học hơn trong phương
pháp phân tích của ông là người cùng thời nhưng trẻ hơn
Machiavelli, đó là Francesco Guicciardini (1483-1540). Sau nhiều
năm làm đại sứ Florence và trong tư cách thống đốc các lãnh thổ
của Đức giáo hoàng, Guicciardini có lợi thế đặc biệt trong việc làm
quen với đời sống chính trị yếm thế, xảo trá trong thời đại của mình.
Thiên tài đặc biệt của ông như một sử gia là khả năng phân tích hiện
thực, tỉ mỉ, và khả năng khác thường trong việc phơi bầy động cơ
trong hành động của con người. Tuyệt tác của ông là History of Italy,
một mô tả chi tiết, vô tư về nhiều vận mệnh khác nhau của đất nước
ấy từ 1492 đến 1534. Không có nghiên cứu nào vì các sử gia thời kỳ
Phục hưng có thể hoàn hảo nếu không đề cập đôi nét về Lorenzo
Valla (1406-1457), người đúng ra có thể được xem là cha đẻ của
phê bình lịch sử. Bằng cách nghiên cứu tỉ mỉ, cẩn thận phong trào
văn học của họ, ông phủ nhận tính xác thực của nhiều tư liệu được
chấp nhận. Ông chứng minh “Donation of Constantine” nổi tiếng là



tài liệu giả mạo, do đó đánh đổ một trong số những nền tảng chính
của uy quyền tối thượng của Bức giáo hoàng, vì tư liệu này được
cho là do Hoàng đế Constantine có quyền lực tinh thần và thế tục
cao nhất ở phương Tây cấp cho Đức giáo hoàng. Ngoài ra, Valla
còn phù nhận cái gọi là Tín điều của Thánh tông đồ do các Thánh
tống đồ biên soạn, và ông chỉ rõ rất nhiều sự sửa đổi sai lạc trong
phiên bản Kinh Tân ước phổ thông khi đối chiếu với kinh thánh bằng
tiếng Hy Lạp trước kia. Phương pháp phê phán của ông sau này
kích thích cuộc công kích trên diện rộng hơn của những người theo
chủ nghĩa nhân văn phía bắc đối với giáo điều và thông lệ của Giáo
hội có tổ chức.

Hội họa Ý trong giai đoạn Trecento: Giotto - người theo chủ
nghĩa tự nhiên. (Xem trang 360). Bất chấp vốn thành tựu rực rỡ
trong văn học, thành tựu đáng tự hào nhất của nước Ý Thời kỳ Phục
hưng được tạo thành trong lĩnh vực nghệ thuật. Trong số tất cả các
môn nghệ thuật, hội họa chắc chắn tỏ ra vượt trội. Sự phát triển hội
họa Ý tiếp theo sau một quá trình phát triển gần giống với lịch sử
văn học. Tuy nhiên, trong nửa đầu của giai đoạn Trecento, chỉ có
một họa sĩ nổi bật đáng được so sánh với Petrarch và Boccaccio
trong văn học. Tên ông là Giotto (1276-1337). Với ông, hội họa dứt
khoát phải mang vị thế của môn nghệ thuật độc lập, mặc dù thầy
của ông là Cimabue đã có một số hành động khởi đầu theo chiều
hướng này. Giotto là một người theo chủ nghĩa tự nhiên hơn hẳn
những người khác. Ông có tài trong việc mô tả những điểm tương
đồng trong cuộc sống, theo một truyện kể, ông vẽ tranh con ruồi
giống thật đến mức thầy Cimabue cứ tưởng lầm đó là ruồi thật, dùng
cọ để đuổi ruồi. Giotto cũng thể hiện tài năng phi thường trong việc
mô tả hành động, nhất là trong các bích họa như Saint Francis



Preaching to the Birds, The Massacre of the Innocents, và các cảnh
mô tả cuộc đời của Đức Ki tô.

Hội họa trong giai đoạn Quattrocento. Tuy nhiên, phải đến cuối
giai đoạn Quattrocento, hội họa Ý thời Phục hưng mới thật sự được
nhiều người biết đến. Nhưng lúc này, sự gia tăng của cải và thắng
lợi một phần của tinh thần thế tục đã giải phóng lĩnh vực nghệ thuật
trong một chừng mực nào đó thoát khỏi sự phục vụ tôn giáo. Nhà
thờ không còn là người bảo trợ duy nhất cho giới họa sĩ nữa. Trong
khi chủ đề chính lấy từ lịch sử Kinh Thánh vẫn còn được sử dụng
phổ biến, nhưng thường hòa trộn với các chủ đề phi tôn giáo. Vẽ
tranh chân dung với mục đích tiết lộ những bí ẩn bên trong linh hồn
lúc này trở nên thịnh hành. Hội họa nhằm mục đích chủ yếu gây sức
hấp dẫn đối với người có học, có thể so sánh với các môn nghệ
thuật khác, với mục đích duy nhất là làm cho vui mắt, bằng màu sắc
rực rỡ và vẻ đẹp hình thức. Giai đoạn Quattrocento mang đặc điểm
sự xuất hiện của tranh sơn dầu, có lẽ từ người Flander. Việc sử
dụng kỹ thuật mới chắc chắn liên quan đến sự tiến bộ nghệ thuật
trong giai đoạn này. Vì sơn dầu không khô nhanh như vẽ bằng màu
nước, nên người họa sĩ lúc này có thể vẽ tranh nhàn hạ hơn, dành
thời gian cho các phần khó hơn trong bức tranh, và chỉnh sửa nêu
cần khi anh ta vẽ tiếp.

Các họa sĩ Florence: Masaccio. (Xem trang 360). Đa số các họa
sĩ trong giai đoạn Quattrocento đều là người dân thành phố
Florentine. Người đầu tiên trong số này là một người sớm thành
danh, tên là Masaccio. Mặc dù ông mất ở tuổi 27, nhưng Masaccio
truyền cảm hứng cho nhiều họa sĩ Ý hàng trăm năm sau. Ông
thường được xem là người đầu tiên trong số các họa sĩ theo chủ



nghĩa hiện thực trong nghệ thuật thời kỳ Phục hưng. Ngoài ra, ông
còn đưa thành phần tính phổ biến vào trong tác phẩm, có ảnh
hưởng sâu sắc đối với nhiều người kế nghiệp sau này. Nổi tiếng
nhất trong số các tác phẩm của ông, The Expulsion of Adam and
Eve from the Garden và The Tribute Money, không xử lý các vấn đề
cụ thể mà xử lý cảm xúc đơn giản thường gặp ở con người thuộc
mọi độ tuổi. Masaccio cũng là người đầu tiên đạt được thành công
đáng kể trong việc kết hợp hoạt động của nhiều nhóm nhân vật và
tạo cảm giác lập thể bằng cách sử dụng ánh sáng và bóng.

Fra Lippa Lippi và Botticelli. (Xem trang 359-360). Nổi tiếng nhất
trong số các họa sĩ trực tiếp đi theo con đường do Masaccio vạch ra
là Fra Lippo Lippi và Botticelli. Theo như tên của ông hàm ý, Fra
Lippo Lippi là một thành viên trong giới đạo hữu tôn giáo. Nhưng
điều này không ngăn cản ông đến với hội họa, vốn có sức hấp dẫn
đối với nhân loại. Đối với các tranh chân dung các thánh và Đức Mẹ
đồng trinh, ông chọn theo các mô hình giống như nam nữ bình
thường sống trong thành Florence. Ông quen với việc mô tả Đức Ki
tô hài đồng như một đứa bé tràn đầy sức sống, theo như mọi người
thường nghĩ, đứa bé luôn nắm tóc mẹ hay nổi giận thất thường vào
bất kỳ lúc nào. Có lẽ đóng góp chủ yếu của ông trong hội họa là
truyền thống phân tích tâm lý. Có vẻ ông là người đầu tiên mô tả linh
hồn. Học trò nổi tiếng nhát của ông, Sandro Botticelli (1444-1510),
đưa phương pháp xử lý tâm lý này đi xa hơn nữa. Mặc dù cảm xúc
nhạy cảm đối với tự nhiên đã giúp ông vẽ với kỹ năng tuyệt vời, vẻ
đẹp yêu kiều của tuổi thanh xuân, bầu trời mùa hạ, hoa nở mùa
xuân, nhưng Botticelli thật ra quan tâm sâu sắc đến vẻ đẹp tâm linh
của linh hồn. Giống như nhiều người khác trong thời đại, ông chịu
nhiều ảnh hưởng của thuyết Plato Mới và mơ đến sự hòa giải giữa



các tư tưởng ngoại giáo và Cơ Đốc. Do đó, phần lớn nét mặt trong
tranh của ông toát lên một vẻ buồn đăm chiêu, một sự khao khát
huyền bí mong mỏi thần thánh. Nhưng tác phẩm của ông tuyệt nhiên
không phải đều mang nội dung tôn giáo. Allegory of Spring và Birth
of Venus hoàn toàn dựa theo truyện thần thoại cổ điển và ít nhiều
thể hiện sự thích thú trong việc phơi bày cuộc sống và khát khao
lãng mạn vinh quang của Hy-La cổ đại.





Masaccio, The Expulsion of Adam and Eve from the Garden of Eden. Là người đầu tiên
trong số các họa sĩ theo chú nghĩa hiện thực, Masaccio xa rời truyền thống Giotto, đưa
cảm xúc và nghiên cứu tâm lý vào trong hội họa. Tranh trong nhà thờ Santa Maria del
Carmine, Florence.

Leonardo da Vinci. Có lẽ nổi tiếng nhất trong số các họa sĩ
Florence là Leonardo da Vinci (1452-1519), một trong những thiên
tài có tài nhất, đa dạng nhất từng sống xưa nay. Ông không những
là một họa sĩ có tài mà còn là một nhà điêu khắc, nhạc sĩ, cũng như
kiến trúc sư có khả năng xuất chúng, và cũng là một nhà toán học,
khoa học và triết gia lỗi lạc. Là con trai của một sự kết hợp phi pháp
giữa một luật sư lỗi lạc với một người phụ nữ có địa vị thấp hèn, lúc
đầu đời, ông được bố gửi đến thầy Verrocchio dạy dỗ, thầy là một
nhà điêu khắc kiêm họa sĩ, đào tạo nhiều học trò nổi tiếng, giảng dạy
nghệ thuật ở Florence, Khi 25 tuổi, Leonardo đã nổi danh như một
họa sĩ được Lorenzo - Cao Thượng yêu mến. Nhưng sau 5, 6 năm,
dường như ông bất mãn với các quan điểm tri thức và nghệ thuật
của dòng họ Medici, và vui vẻ nhận lời đề nghị làm việc thường
xuyên trong triều đình của dòng họ Sforza ở Milan. Dưới sự bảo trợ
của dòng Sforza, ông đã sáng tác một số tác phẩm nổi tiếng nhất
trong đời. Tác phẩm của ông, vào các năm cuối thế kỷ 15 và hai
thập niên đầu thế kỷ 16, đánh dấu sự khởi đầu của cái gọi là Cao
trào Phục hưng ở Ý.

Phương pháp tiếp cận nghệ thuật của Leonardo. Trong tính cách
Leonardo da Vinci không kiên nhẫn với truyền thống được xác lập
lâu đời, phấn đấu mô phỏng theo đúng mô hình cổ điển. Ông nghĩ
rằng tất cả các môn nghệ thuật phải chọn nghiên cứu tính chất khoa
học làm nền tảng, Nhưng ông không có ý định gò bó sự quan tâm
của mình vào vẻ ngoài của sự vật đơn thuần. Ông nghĩ rằng những



điều bí ẩn của tự nhiên nằm ẩn sâu bên trong, người họa sĩ phải tìm
hiểu cấu trúc của một loại thực vật hoặc tìm hiểu cảm xúc của con
người một cách thật công phu như một thầy thuốc giải phẫu tử thi.
Rõ ràng ông đặc biệt bị thu hút bởi tính chất kỳ cục, lạ thường. Khe
nứt há miệng trên mặt đất, đỉnh đá nhọn lởm chởm, các loại động
thực vật hiếm, bào thai và vật hóa thạch - đây là những hiện tượng
ông rất thích tìm hiểu, với suy nghĩ cho rằng vũ trụ huyền bí này ẩn
chứa nhiều điều bí ẩn trong các sự vật tưởng tượng, xa lạ hơn là
trong các sự vật cụ thể, phổ biến. Cũng cùng lý do này, ông dành
nhiều thời gian để tìm hiểu nhiều loại người ngoại lệ, thường lang
thang ngoài phố hằng tiếng đồng hồ để tìm kiếm một số nét mặt biểu
lộ sự khiếp sợ cũng như vẻ đẹp, tính chân thật và thói đạo đức giả,
của nhân cách tiềm ẩn phía sau. Do sự chọn lọc đề tài có cân nhắc,
nên tranh vẽ của Leonardo mang tính chất chủ nghĩa hiện thực khác
hẳn với thể loại thông thường. Nói chung, ông không mô tả các khía
cạnh của tự nhiên như vẻ ngoài hiện có đối với người quan sát ngẫu
nhiên, mà ông cố gắng thể hiện chúng như những biểu tượng,
tượng trưng cho suy nghĩ triết lý của riêng mình. Ông là một trong số
các họa sĩ trí tuệ nhất.

Tranh vẽ nổi tiếng của Leonardo. (Xem trang 360). Người ta
thường cho rằng tuyệt tác của Leonardo da Vinci là Virgin of the
Rocks, Last Supper và Mona Lisa. Tranh đầu tiên không những thể
hiện kỹ năng kỹ thuật tuyệt vời của ông mà còn thể hiện sự đam mê
khoa học, cũng như niềm tin của ông đối với vũ trụ như một nơi có
trật tự rõ ràng. Các nhân vật được sắp xếp theo bố cục hình học,
từng tảng đá, loại cây được mô tả với chi tiết chinh xác. Tranh Last
Supper (Bữa tiệc ly), được vẽ trên tường nhà của cha xứ trong nhà
thờ Santa Maria delle Grazie ở Milan, là một công trình nghiên cứu



về các phản ứng tâm lý. Một Đức Ki tô trầm lặng, cam chịu số phận
khủng khiếp của mình, thông báo cho các môn đệ biết rằng có một
người trong số họ phản bội lại Người. Mục đích của người họa sĩ là
phải mô tả cảm xúc ngạc nhiên, khiếp sự và tội lỗi lẫn lộn được thể
hiện trên nét mặt các môn đồ khi họ dần dần hiểu được ý nghĩa lời
tuyên bố của thầy minh. Thành công thứ ba trong số các thành công
vang dội của Leonardo, tranh Mona Lisa, phản ánh sự quan tâm
tương tự đối với các tâm trạng khác nhau trong linh hồn con người.
Mặc dù thật ra Mona Lisa (hay Monna Lisa, nghĩa là “nàng Lisa của
tôi”) là tranh chân dung của một phụ nữ có thực, vợ của Francesco
del Giocondo, một người Neapolitan, nhưng tranh vẽ chẳng khác
nào ảnh chụp. Sử gia kiêm nhà phê bình nghệ thuật nổi tiếng
Bernard Berenson nhận xét, “Ai thích Leonardo mô tả … sự quyến
rũ không bao giờ cạn của phụ nữ trong độ tuổi trưởng thành?
Leonardo là một trong những họa sĩ có thể hiểu theo đúng hoàn
toàn nghĩa đen: ‘bất kỳ thứ gì ông chạm tay vào cùng đều biến thành
một vật có cái đẹp vĩnh hằng”5. Điểm nổi bật trong tranh Mona Lisa
cũng là giá trị hiển nhiên “mang tính kích thích” và “thuyết phục”
cũng như đây là sự thể hiện vượt trội tài năng của người họa sĩ
trong việc mô tả bằng ánh sáng và bóng tối. Thay cho kỹ thuật cũ
thể hiện sự chuyển tiếp dần từ sáng sang tối, Leonardo đưa ra một
phương pháp mới nhấn mạnh các vùng tối hơn bằng các chấm sáng
nhỏ, và kết hợp lại. Kết quả là quanh nét mặt trong nhiều tranh vẽ
của ông được phủ mờ, nhấn mạnh vẻ đăm chiêu, nhân hậu. Đối với
ông, sự giao hòa giữa sáng và tối thậm chí là sự thể hiện tự nhiên
có ý nghĩa quan trọng hơn cả màu sắc và phác họa. Sự chú trọng
của ông đối với hiện tượng này dẫn đến kết quả làm sáng một số



nhân vật trong phần nền trong tranh vẽ và hàm ý có sự bí ẩn đen tối
đối với một số nhân vật khác trong tranh.

Các họa sĩ Venice, (Xem trang 390, 391). Cuối giai đoạn
Quattrocento, hoặc khởi đầu Cao trào Phục hưng, được đánh dấu
bằng sự xuất hiện một trường phái hội họa nổi tiếng khác của Ý, cái
gọi là trường phái Venice, với các đại diện tiêu biểu như Titian
(1477-1576), Giorgione (1478-1510), và Tintoretto (1518-1594).
Trong số 3 người này, có lẽ Titian là người nổi tiếng nhất. Tác phẩm
của tất cả các họa sĩ này phản ánh đời sống xa hoa và quan tâm
đến tình yêu-vui thú của thành phố thương mại thịnh vượng Venice.
Các họa sĩ Venice không bận tâm với các chủ đề triết học và tâm lý
học như trong trường phái Florence. Mục đích của họ là làm cho các
giác quan thích thú hơn là làm cho tinh thần thỏa mãn. Họ thích vẽ
tranh phong cảnh điền viên và sự phối hợp màu sắc rực rỡ. Trong
các chủ đề chính, họ không những chọn vẻ đẹp rực rỡ của thành
Venice lúc hoàng hôn và ánh trăng bằng bạc tỏa trên mặt hồ mà còn
mô tả vẻ rực rỡ lấp lánh của vật trang sức nhân tạo, các loại vải
satin và nhung màu sắc phong phú và nhiều cung điện nguy nga.
Trong sự hạ thấp tầm quan trọng của hình thức và ý nghĩa này, để
tôn vinh màu sắc và vẻ tao nhã, được phản ánh không chỉ là thị hiếu
thích xa hoa của giai cấp tư sản giàu có mà còn phản ánh dấu tích
còn lại của ảnh hưởng phương Đông, thẩm thấu từ Byzantine trong
cuối thời Trung cổ.

Các họa sĩ cuối Thời kỳ Phục hưng: Raphael. Các họa sĩ nổi
tiêng còn lại trong Cao trào Phục hưng, trong quãng đời sáng tác
của mình đều sống trong giai đoạn Cinquecento. Chính trong giai
đoạn này, sự phát triển nghệ thuật đạt đỉnh điểm, và những dấu hiệu



sa sút đầu tiên cũng bắt đầu xuất hiện. Thành Rome lúc này trở
thành trung tâm nghệ thuật duy nhất có ý nghĩa rất quan trọng đối
với phần lục địa cửa bán đảo Ý, mặc dù các truyền thống thuộc
trường phái Florence vẫn còn nhiều ảnh hưởng. Trong số các họa sĩ
lỗi lạc trong giai đoạn này, ít nhất có hai người đáng được đặc biệt
chú ý. Một trong số những người nổi tiếng nhất trong số này là
Raphael (1483-1520). Cư dân thành Urbino, và có lẽ cũng là họa sĩ
nổi tiếng nhất trong toàn bộ Thời kỳ Phục hưng. Sức hấp dẫn kéo
dài trong phong cách của ông chủ yếu Là do sự duyên dáng, chủ
nghĩa nhân văn đơn giản, hơn là khả năng tư duy hay nhiệt tâm cảm
xúc tiềm ẩn phía sau. Mặc dù Raphael là một người vô cùng thán
phục Leonardo da Vinci và bắt chước nhiêu đặc điểm kỹ thuật trong
tác phẩm của mình, nhưng nói chung ông vẫn còn trung thành với
quan điểm sự dịu dàng của lòng mộ đạo kế thừa từ những thầy dạy
đầu tiên. Ông có khuynh hướng tôn vinh hình thức và màu sắc và
xem thường ý nghĩa trí tuệ. Không bao giờ cảm thấy bối rối như
những phức hợp tâm thần của Leonardo da Vinci hoặc những dằn
vặt cảm xúc của Michelangelo, ông dành trọn công sức để khai thác
một thể loại lý tưởng của vẻ đẹp, xem đó là mục đích, và thể hiện
tình cảm tôn giáo. Trong số các tác phẩm nổi tiếng nhất của ông là
School of Atliens và Sistine Madonna.



Michelangelo, The Creation of Adam. Một tranh trong loạt bích họa vẽ trên trấn nhà
nguyện Sistine ở Rome. Hàm ý tìm hiểu triết học trong ý nghĩa của cuộc sống và vũ trụ,
thể hiện chủ nghĩa hiện thực đạt đỉnh cao trong thời Phục hưng.

Michelangelo. (Xem trang 391). Người khổng lồ trong giai đoạn
Cinquecento trong hội họa là Michelangelo (1475-1564). Bị sự túng
quẫn của cảnh đói nghèo vây quanh, bị người thân liên tục quấy rầy,
và bị giằng xé bởi các mâu thuẫn cảm xúc trong tính tình sôi động
của chính mình, Michelangelo có vẻ là một trong những nhân vật bi
kịch nhất trong lịch sử nghệ thuật. Linh cảm tăm tối, ảm đạm của
ông thường được phản ánh trong tác phẩm, kết quả một số tranh vẽ
của ông quá căng thẳng, gần như bi quan với vẻ bệnh hoạn. Tuy
nhiên, cảm giác bi kịch ông đưa vào tranh vẽ thật ra không phải
mang tính chất bi kịch cá nhân mà là tính chất phổ biến. Theo cách



của các nhà viết kịch Hy Lạp, ông hiểu số phận bi kịch của con
người như một điều gì đó nằm ngoài bản thân con người, một kết
quả của trật tự các sự vật trong vũ trụ. Nếu có một chủ đề nào khác
chi phối toàn bộ tác phẩm của ông, thì đó là chủ đề chủ nghĩa nhân
văn với hình thức thuyết phục nhất. Ông xem tính chất bi ai và tính
cao thượng của con người như các chủ đề nghệ thuật duy nhất hợp
pháp. Đối với ông, đá, cây và hoa chẳng có ý nghĩa gì, thậm chí cả
phần nền. Thành tựu nổi bật nhất của Michelangelo trong tư cách
họa sĩ là một loạt bích họa ông vẽ trên trần Nhà nguyện Sistine và
trên vách tường phía trên bàn thờ. Chỉ lao động chân tay không thôi
để hoàn tất công việc này cũng ở mức phi thường, bốn năm rưỡi,
ông phải lao động quần quật trên giàn giá cao ngất, lúc nào mặt
cũng ngửa nhìn trần nhà, 6.000 feet (khoảng 600 m2) vuông trần
nhà được bao phủ gần 400 nhân vật, phần lớn trong số này cao
khoảng 10 feet (hơn 31 mét). Loạt bích họa này cũng bao gồm nhiều
cảnh trong thiên sử thi của nhân loại theo truyền thuyết đạo Cơ Đốc.
Trong số này là God Dividing the Light from the Darkness, God
Creating the Earth, The Crea tion of Adam, The Fall of Man, The
Deluge, v.v…. Cảnh quan trọng nhất là The Last judgment, mà
Michelangelo hoàn tất khoảng 30 năm sau trên vách tường phía sau
bàn thờ. Đôi khi được xem là tranh vẽ nổi tiếng nhất trên thế giới,
cảnh này mô tả một Đức Ki tô Hercule đang nguyền rủa đa số nhân
loại phải chịu kiếp dọa dày. Mặc dù chủ đề chính là tín ngưỡng Cơ
đốc, nhưng tinh thần rõ ràng là ngoại giáo, được biểu thị bằng nhiều
nhân vật mình trần, cơ bắp, và ngụ ý có một vị thần nhẫn tâm trừng
phạt con người khi họ bỏ trốn. Không đâu khác quan điểm của
Michelangelo về bi kịch phổ biến được thể hiện rõ bằng tác phẩm
này.





Tượng John Tẩy Giả của Donatello, trong nhà hát Metropolitan ở Siena. Minh họa điển
hình cho tượng điêu khắc theo chủ nghĩa hiện thục của Ý Thời kỳ Phục hưng. Người báo
hiệu của Đức Ki tô được thể hiện như một người thánh thiện thời nguyên thủy mặc áo
bằng da dê, có bướu cây, miệng nở nụ cười tinh quái.

Tượng điêu khắc của Ý Thời kỳ Phục hưng: Donatello. Tượng
điêu khắc thời Trung cổ, như chúng ta đã thấy, không phải là một
môn nghệ thuật độc lập mà chỉ là một môn phụ của kiến trúc, ở
nước Ý thời Phục hưng, sự phát triển dần bắt đầu, sau cùng có tác
động giúp cho điêu khắc thoát khỏi sự ràng buộc với kiến trúc và xác
lập vị thế của mình như một môn nghệ thuật riêng lẻ thường dành
cho các mục đích thế tục. Mặc dù tác phẩm của nhiều nghệ sĩ ban
đầu đã mở đường cho sự phát triển này, bậc thầy nổi tiếng đầu tiên
trong nghệ thuật điêu khắc Thời kỳ Phục hưng là Donatello (khoảng
1386-1466), Ông giải phóng nghệ thuật của mình thoát khỏi thói cầu
kỳ Gothic và giới thiệu đặc điểm chủ nghĩa cá nhân có nhiều sức
sống hơn bất kỳ những người đi trước. Tượng David chiến thắng
đứng trên xác Goliath xác lập một tiền lệ cho chủ nghĩa tự nhiên, và
ca ngợi sự khỏa thân mà các điêu khắc gia trong nhiều năm sau này
thường theo đuổi. Donatello cũng tạc tượng kỵ mã bằng đồng trong
công trình tưởng niệm đầu tiên kể từ thời La Mã, một nhân vật chỉ
huy trong đội quân đánh thuê condottiere, Gattamelata.

Michelangelo, vĩ đại nhất trong số các điêu khắc gia thời Phục
hưng. Một trong những điêu khắc gia vĩ đại nhất của nước Ý trong
Thời kỳ Phục hưng, và có lẽ vĩ đại nhất trong mọi thời đại, là
Michelangelo. Tượng điêu khắc, thật ra, là lĩnh vực nghệ thuật được
Michelangelo ưa thích. Mặc dù có sự thành công trong tư cách họa
sĩ, nhưng ông tự xem mình không thích hợp với công việc ấy. Cho
dù ông có thật sự hạnh phúc trong tư cách một điêu khắc gia hay



không vẫn còn là vấn đề gây nhiều tranh cãi, vì ông đập nát một số
tác phẩm mà ông đã dành nhiều tháng lao động, và đầu tư vào các
tác phẩm khác có cùng tính chất bi quan vô vọng, vốn là đặc điểm
nổi bật trong phần lớn tác phẩm hội họa của ông, Mục đích chi phối
làm động cơ thúc đẩy ông sáng tác các tượng điêu khắc là sự thể
hiện tư tưởng trên đá. Nghệ thuật của ông không phải theo chủ
nghĩa tự nhiên đơn thuần, vì ông cho rằng tự nhiên không quan
trọng bằng tác động và khả năng trong quan điểm của mình. Các
đặc điểm khác trong tác phẩm của ông bao gồm việc làm biến dạng
tác dụng thuyết phục, thành kiến với các chủ đề vỡ mộng và bi kịch,
và khuynh hướng thể hiện quan điểm triết lý của mình trong hình
thức phúng dụ. Hầu hết các tuyệt tác của ông được thực hiện để tô
điểm cho các lăng mộ, một thực tế phù hợp với quan tâm của ông
đối với cái chết, nhất là trong sự nghiệp sau này. Trên lăng mộ Đức
giáo hoàng Julius II, vẫn còn dang dở, ông tạc các tượng nổi tiếng
Bound Slave và Moses. Tượng Bound Slave, trong một chừng mực
nào đó, có lẽ là một tiểu sử tự truyện, mô tả quyền lực vô biên và tài
năng bị hạn chế bởi sự gồng cùm của số phận. Tượng Moses có lẽ
là minh họa điển hình cho các tượng điêu khắc của Michelangelo,
cho thấy cách ông sử dụng cấu trúc giải phẫu lệch để làm nổi bật tác
dụng của cường độ cảm xúc. Mục đích của việc làm này rõ ràng
muốn diễn đạt sự phẫn nộ cực điểm của Đấng Tiên tri về thái độ bất
trung của con cái Israel đối với niềm tin của ông cha.

Điêu khắc phúng dụ của Michelangelo. Một số minh họa khác
trong tác phẩm của Michelangelo như một họa sĩ tạo hình tạo ra một
cảm giác thậm chí gây nhiều sự ngạc nhiên hơn. Trên các lăng mộ
của dòng họ Medici ở Florence, ông tạc rất nhiều tượng phúng dụ
tượng trưng cho những khái niệm trừu tượng như đau khổ và thất



vọng. Hai trong số các tượng này được biết đến với những cái tên
truyền thống Dawn và Sunset. Dawn là tượng một phụ nữ, đang trở
mình, ngẩng cao đầu giống như một người nào đó bị đánh thức
trong một giấc ngủ không mơ, để thức dậy và chịu khổ. Sunset là
tượng một người đàn ông mạnh khỏe có vẻ như đang bị chìm đắm
dưới sức nặng khổ ải của con người bao quanh mình. Những tượng
phúng dụ này có nhằm mục đích tượng trưng cho những tai họa xảy
ra ở nước Cộng hòa Florence hay chỉ đơn thuần thể hiện cảm giác
của chính người họa sĩ muốn loại bỏ sự thất vọng và thất bại trên
thế gian này hay không, vẫn là điều chưa rõ.

Khi cuối đời, Michelangelo thường có khuynh hướng đưa vào trong
tượng điêu khắc của mình đặc điểm cảm xúc ngoạn mục và cường
điệu hơn, nhất là trong tượng Pietà, dự định đặt trong lăng mộ của
ông. Pietà là tượng Đức Mẹ đồng trinh đang đau khổ trước thi hài
của Đức Ki tô. Tượng đứng phía sau Đức Mẹ đồng trinh có lẽ tượng
trưng cho Michelangelo đang trầm ngâm suy ngẫm về bi kịch tang
thương dường như là hình ảnh thu nhỏ hiện thực của cuộc sống. Có
lẽ là điều thích hợp khi cách giải thích sâu sắc nhưng quá căng
thẳng về sự sinh tồn của nhân loại đã đưa điêu khắc trong Thời kỳ
Phục hưng đi đến hồi kết.

Kiến trúc thời Phục hưng. Trong chừng mực nhiều hơn cả điêu
khắc hay hội họa, kiến trúc Thời kỳ Phục hưng có cội rễ từ quá khứ.
Kiểu xây dựng mới mang tính chiết trung, hỗn hợp các thành phần
của thời Trung cổ và thời kỳ cổ đại của dân ngoại giáo. Tuy nhiên, ở
đây không phải là kiểu kiến trúc Hy Lạp hoặc Gothic, mà là kiểu kiến
trúc La Mã và Roman truyền cảm hứng cho kiến trúc của nước Ý
trong thời Phục hưng. Kiến trúc Hy Lạp cũng như Gothic chưa hề



tìm được mảnh đất thích hợp ở Ý. Trái lại, kiểu Roman, lại có nhiều
khả năng phát triển mạnh ở đây, vì kiểu kiến trúc này phù hợp với
các truyền thống Ý, trong khi sự tồn tại dai dẳng thái độ khâm phục
dành cho nền văn hóa Latin có thể làm sống lại kiểu Roman. Do đó,
các kiến trúc sư nổi tiếng trong Thời kỳ Phục hưng thường mô
phỏng họa đồ xây dựng của mình theo kiểu các nhà thờ và tu viện
kiểu Roman, và phỏng theo các công cụ trang trí từ đống đổ nát của
La Mã cổ đại. Kết quả là kiến trúc dựa trên họa đồ mặt bằng có hình
thập giá, với gian ngang và gian giữa, thể hiện nhiều đặc điểm trang
trí bằng cột và hình cung, hay cột và rầm đỡ, dãy cột và thường là
mái vòm. Các đường nằm ngang giữ vai trò chủ đạo, mặc dù phần
lớn các công trình là nhà thờ, nhưng quan điểm mà chúng thể hiện
là quan điểm thuần túy thế tục, thể hiện sự hân hoan, thích kiếp
sống này, cũng như sự hãnh diện về thành tựu của nhân loại. Minh
họa điển hình cho kiến trúc Thời kỳ Phục hưng là nhà thờ Thánh
Peter ở Rome, được xây dựng dưới sự bảo trợ của các Đức giáo
hoàng Julius II và Leo X, do các kiến trúc sư nổi tiếng nhất trong thời
đại thiết kế - Bramante, Raphael và Michelangelo. Được trang trí
phong phú với các tranh vẽ và tượng điêu khắc đắt tiền, cho đến
nay vẫn còn là nhà thờ nguy nga nhất thế giới.



Pietà, của Michelangelo. Tượng chân dung bi kịch này được nhà điêu khắc tạc để gắn
trong lăng mộ của mình. Lưu ý sự làm lệch cố tình bằng cách làm cho phần thân người
và cánh tay trái của Đức Ki tô dài ra. Tượng phía sau là Nicodemus, nhưng có lẽ cũng
tượng trưng cho Michelangelo. Tượng nguyên thủy đặt trong Giáo đường Florence.

TRIẾT HỌC VÀ KHOA HỌC

Triết học Ý thời Phục hưng: Những người theo thuyết Plato
Mới. Nhận xét chung cho rằng Thời kỳ Phục hưng trong mọi
phương diện thể hiện một sự tiến bộ đáng kể so với thời Trung cổ là
một nhận xét không đúng. Nhất là trong lĩnh vực triết học. Các triết
gia đầu tiên của nước Ý trong thời Phục hưng phản đối triết học kinh
viện, vốn dành cho việc sử dụng lý trí của con người một thứ hạng



rất cao, và đắm mình trong vũng lầy mê tín ấu trĩ và những chuyện
huyền bí trẻ con. Vì những người theo trường phái triết học kinh
viện xem Aristotle như vị thánh tri thức, đa số những người theo chủ
nghĩa nhân văn đầu tiên quyết định trở về với Plato. Lãnh đạo trong
phong trào này là những người như Marsiglio Fieino (1433-1499) và
Pico della Mirándola (1463-1494), cả hai đều là thành viên trong
Viện hàn lâm Plato do Cosimo de Medici sáng lập. Thật không may,
thuyết Plato của những người này không phải là biến thể thuần túy.
Đa số thuyết này được hình thành từ lời dạy của Plotinus theo
thuyết Plato Mới cùng với nhiều sự phát triển thần thoại khác nhau,
đã và đang được tích lũy trong suốt Thời trung cổ. Đặc điểm của
triết học này là thái độ không phê phán mù quáng theo đuổi những
gì mà họ nghĩ là lời dạy của Plato như một nhà Trung cổ học bất kỳ
sùng kính Aristotle. Thật vậy, một trong số những mục đích chính
của Viện hàn lâm là hòa giải thuyết Plato và đạo Cơ Đốc, bằng cách
này hình thành một niềm tin mới trong đó sự thờ phụng quá khứ
ngoại giáo cũng có vị trí ngang bằng với lời hứa hẹn về kiếp sau.
Pico della Mirándola đi một bước xa hơn, thúc giục hình thành một
tôn giáo phổ biến gồm sự pha trộn thuyết Plato, đạo Cơ Đốc và
Kabbala của người Do Thái, hỗn hợp không tưởng các thành phần
ma thuật, thuật bói số và thuyết huyền bí được trau chuốt phần lớn
bởi những người ủng hộ Philo và những người theo thuyết
Pythagoras Mới từ kỷ nguyên tiền Công nguyên cho đến thời Trung
cổ.

Lorenzo Valla và Leonardo da Vinci. Nhưng không phải tất cả
những người Ý theo chủ nghĩa nhân văn nào cũng đều là những
người sùng bái Plato bằng quan điểm chiết trung. Một số mong



muốn phục hồi văn hóa ngoại giáo tìm cách đánh thức sự quan tâm
dành cho Aristotle, chứ không quan tâm đến đạo Cơ Đốc.

Những người khác trở thành những người theo chủ nghĩa khắc kỷ,
chủ nghĩa khoái lạc hoặc hoài nghĩ. Triết gia độc đáo nhất của nước
Ý trong Thời kỳ Phục hưng là Lorenzo Valla, Leonardo da Vinci và
Niccolo Machiavelli. Những hành động mạo hiểm lạ thường, không
biết sợ là gì của Lorenzo Valla trong lĩnh vực phê phán lịch sử cũng
đáng lưu ý. Ông là triết gia không theo quy ước. Tự xưng mình là
môn đệ của Epicurus, ông cho rằng điều thiện cao nhất phải là thú
vui tĩnh, lặng, lên án chủ nghĩa khổ hạnh là một điều vô ích, chẳng
có giá trị gì, và nhất mực cho rằng hy sinh vì đất nước là một điều
phi lý. Mặc dù Leonardo da Vinci không viết bất kỳ tài liệu gì có thể
được gọi là chuyên luận triết học, nhưng ông vẫn được xem như
một triết gia theo đúng nghĩa của từ này, việc ông là một trong
những người đầu tiên thẳng thừng lên án sự dựa vào nguồn có uy
tín, cho đó là nguồn chân lý duy nhất, và ông kêu gọi nên áp dụng
phương pháp quy nạp. Cũng đáng lưu ý trong giai đoạn rối loạn này
ông nghiêm khắc lên án chiến tranh, đều mà ông gọi là “sự điên
cuồng mang tính dã thú nhát”. Ông viết rằng “Thật là một hành động
vô cùng tàn bạo khi cướp đi sinh mạng của một con người”, thậm
chí ông còn từ chối không tiết lộ bí mật một trong những cỗ máy của
mình có thể được các nhà cai trị vô liêm sĩ sử dụng để làm tăng tính
man rợ trong cuộc chiến6.

KIẾN TRÚC Ý TRONG THỜI PHỤC HƯNG



Villa Rotonda của Palladio gần Vicenza. Công trình xây dựng thời Phục hưng kết hợp
đặc điểm La Mã, họa đổ mặt bằng hình vuông, mái vòm ở giữa với các đặc điểm Hy Lạp
gồm cột và dãy cột Ionic.



Nhà thờ San Spirito ở Florence. Michelangelo được mai táng ở đây. Nên lưu ý các đặc
điểm cổ điển trong nội thất nhà thờ.

Giáo đường Florence, do Filippo Brunelleschi hoàn thành vào thế kỷ 15, Giáo đường
Florence là minh họa điển hình cho kiến trúc thời Phục hưng. Cùng với mái vòm hùng vĩ,
cấu trúc khổng lồ, và các đường nằm ngang, chứng tỏ có sự trở về kiểu kiến trúc La Mã.
Tháp chuông, hay campanile, do Giotto xây dựng, phản ánh ảnh hưởng thời Trung cổ.

Triết lý chính trị của Machiavelli. Niccolo Machiavelli là triết gia
chính trị nổi tiếng nhất và cũng là người khét tiếng nhất nước Ý thời
Phục hưng. Không ai làm được nhiều việc hơn ông trong việc lật đổ
học thuyết chính trị cơ bản của thời Trung cổ, nhất là quan niệm cai
trị hạn chế và cơ sở đạo đức trong hoạt động chính trị. Ông thẳng
thắn thú nhận mình ưa thích chính thể chuyên chế, xem đó là hình
thức cần thiết để đoàn kết và củng cố sức mạnh của nhà nước, và



ông bày tỏ thái độ xem thường quan điểm của thời trung cổ về luật
pháp đạo đức giới hạn quyền bính của nhà cai trị. Đối với ông, nhà
nước bản thân là một mục đích, Nghĩa vụ quan trọng của nhà cai trị
là phải duy trì quyền lực và sự an toàn đối với đất nước mà mình
đang cai trị. Cho dù phương tiện cần thiết để giúp nhà cai trị thực
hiện nghĩa vụ ấy có là gì đi nữa, thì hoàng thân không nên từ bỏ việc
chấp nhận các phương tiện ấy. Không được để cho cân nhắc công
lý, lòng nhân từ, hay phê chuẩn Hiệp định cản đường. Thái độ yếm
thế, bi quan trong quan điểm của ông về nhân tính, Machiavelli cho
rằng tất cả mọi người đều bị thúc đẩy hoàn toàn bằng động cơ tư
lợi, nhất là ham muốn có được quyền lực cá nhân và sự thịnh
vượng về mặt vật chất. Vì thế, người đứng đầu nhà nước không nên
nghĩ rằng lòng trung thành hoặc tình cảm của thần dân là điều mặc
nhiên, mà phải nghĩ rằng tất cả mọi người đều là đối thủ tiềm năng,
và nên cố gắng làm cho họ loại trừ lẫn nhau để mình có lợi thế.
Machiavelli cũng phủ nhận quan điểm thời trung cổ cho rằng xã hội
tĩnh tại là điều đáng mong muốn. Trái lại, ông khẳng định rằng nhà
nước phải mở rộng, phát triển hay trải qua sự suy sụp chắc chắn7.
Cho dù có nhiều ý kiến chỉ trích Machiavelli vì những quan điểm vô
đạo đức của ông, nhưng ông vẫn là một nhân vật quan trọng trong
lịch sử lý thuyết chính trị. Không những ông tách chính trị học ra khỏi
đạo đức học mà còn đề nghị nhà nước nên tạo ra một luật pháp tích
cực, duy trì bằng vũ lực cụ thể, thay cho luật tự nhiên, đã làm ông
trở thành người khởi xướng thật sự cho khái niệm cai trị hiện đại.
Ông cũng có ý nghĩa quan trọng như một người theo chủ nghĩa hiện
thực đầu tiên trong lý thuyết chính trị kể từ thời Polybius. Ông mô tả
nhà nước không theo một số lý tưởng cao thượng mà mô tả theo
cách đúng với thực tế đang diễn ra trong thời đại của mình. Thật là



tai hại khi các phần mô tả chính của ông phù hợp với thông lệ chính
thức của hầu hết các nhà cai trị xưa nay.

Khoa học ở Ý vào thời Phục hưng. Quan điểm thiển cận của
những người theo chủ nghĩa nhân văn đầu tiên ở Ý không những
làm chậm trễ sự phát triển triết học mà đôi lúc còn cản trở sự tiến bộ
của khoa học. Những người theo chủ nghĩa nhân văn đầu tiên, như
chúng ta đã thấy, không phải là những người có suy nghĩ phê phán.
Họ chấp nhận nguồn đáng tin của những người theo thuyết Plato
Mới với sự cả tin của thời Đêm trường Trung cổ, Ngoài ra, quan tâm
của họ là quan tâm nghệ thuật và văn học chứ không phải khoa học.
Một phần sự chú trọng này chắc chắn quy cho thực tế các lãnh đạo
trong Thời kỳ Phục hưng đôi khi có hiểu biết hạn chế về những
thành tựu của người Hy Lạp. Sự phục hưng ngoại giáo đầu tiên chủ
yếu là sự phục hưng tính cổ đại Latin, Và cũng nên nhắc rằng
những đóng góp của người La Mã đối với khoa học chỉ ở hạng
xoàng và rất ít. Nhưng bất chấp ảnh hưởng bất lợi của chủ nghĩa
nhân văn ban đầu, nước Ý vào thế kỷ 15 trở thành trung tâm khám
phá khoa học quan trọng nhất ở châu Âu Thời kỳ Phục hưng. Nhiều
người từ khắp nơi trong châu lục, đến đây học trong các trường đại
học, và hưởng lợi từ các công trình nghiên cứu của giới học giả lỗi
lạc. Nền tảng của gần như tất cả khám phá quan trọng trong các thế
kỷ 15 và 16 đều đặt ở Ý. Nhất là trong các lĩnh vực thiên văn học,
toán học, vật lý học và y học.

Phục hồi lý thuyết mặt trời là trung tâm. Thành tựu xuất sắc trong
thiên văn học là sự phục hồi và chứng minh thuyết nhật tâm. Trái với
suy nghĩ thông thường, đây là công trình không phải của một cá
nhân bất kỳ mà là của nhiều người. Cũng cần nhớ rằng quan niệm



cho rằng mặt trời là trung tâm vũ trụ của chúng ta đầu tiên do nhà
thiên văn học cổ Hy Lạp Aristarchus đưa ra vào thế kỷ 3 TCN.
Nhưng sau đó, khoảng 400 năm sau, thuyết Aristarchus được thay
bằng cách giải thích của Ptolemy lấy trái đất là trung tâm. Hơn 12
thế kỷ sau đó, thuyết Ptolemy là kết luận được nhiều người chấp
nhận như tính chất vũ trụ hữu hình. Người La Mã dường như không
hề đặt nghi vấn đối với thuyết này, và thuyết này được chấp nhận
như một giáo điều chủ yếu đối với các triết gia Saracenic và Triết
học Kinh viện. Thuyết này lần đầu tiên bị Nicholas xứ Cusa, công
khai phủ nhận vào khoảng giữa thế kỷ 15, ông lập luận rằng trái đất
không phải là trung tâm của vũ trụ. Ít lâu sau, Leonardo da Vinci dạy
rằng trái đất xoay quanh trục của nó và phủ nhận vòng quay biểu
kiến của mặt trời thật sự đang diễn ra. Năm 1496, người Ba Lan lúc
này rất nổi tiếng, Nicholas Copernicus, sang Ý để hoàn tất việc học
ngành luật dân sự và luật Giáo hội. Trong 10 năm, ông học trong
các trường đại học Bologna, Padua và Ferrara, trong quá trình học
luật, ông cũng học thêm các ngành toán học và y học. Ông cũng
quan tâm thiên văn học, nghiên cứu và làm việc nhiều năm với các
giáo sư hàng đầu trong ngành khoa học ấy. Khi trở về Ba Lan, ông
tự mình xây dựng đài thiên văn, bỏ ra nhiều đêm để nghiên cứu các
thiên thể. Không có kính viễn vọng, ông chỉ có thể tiến hành quan
sát bằng các công cụ thô sơ do ông nghĩ ra để đo khoảng cách và vị
trí của mặt trời và nhiều vì sao khác. Kết luận của ông là các hành
tinh xoay quanh mặt trời chủ yêu dựa trên các tính toán toán họa và
dựa trên những gợi ý ông tiếp thu từ các nhà khoa học Ý và từ công
trình nghiên cứu của các nhà thiên văn cổ đại. Sợ thái độ thù địch
của Giáo hội, ông không cho công bố kết quả nghiên cứu của mình
cho đến năm 1543. Quyển sách của ông, tựa đề On the Revolutions



of the Heavenly Spheres, cũng đủ đưa ông đến phút cuối của cuộc
đời.

Thành tựu của Galileo trong thiên văn học. Cuộc cách mạng
của Copemicus. Chứng cứ thiên văn học quan trọng nhất đối với
thuyết nhật tâm được nhà khoa học vĩ đại nhất trong số các nhà
khoa học Ý cung cấp, Galileo Galilei (1564-1642). Bằng kính viễn
vọng, ông đã làm cho khả năng phóng đại tăng gấp 30 lần, ông
khám phá các vệ tinh của sao Mộc, các vòng quanh sao Thổ, và các
vệt đen trên mặt trời8. Ông cũng có khả năng xác định rằng Dải
Ngân Hà là sự tập hợp các thiên thể độc lập trong thái dương hệ
của chúng ta và hình thành một số khái niệm về khoảng cách khổng
lồ giữa các sao cố định. Mặc dù có nhiều người phản đối, nhưng
những khám phá này của Galileo dần dần thuyết phục đa số các
nhà khoa học rằng kết luận của Copernicus là đúng. Thắng lợi sau
cùng của quan niệm này thường được gọi là Cách mạng
Copernicus. Một vài sự kiện có ý nghĩa quan trọng hơn diễn ra trong
lịch sử tri thức thế giới, vì nó lật đổ thế giới quan thời Trung cổ, mở
đường cho các khái niệm hiện đại về thuyết cơ giới, thái độ hoài
nghi, và tính vô hạn của thời gian và không gian. Thật không may,
nó cũng góp phần làm suy sụp chủ nghĩa nhân văn và làm cho con
người giảm đi giá trị, vì nó đưa con người ra khỏi vị thế đường bệ
của mình, vị thế ở trung tâm vũ trụ, và làm cho con người giảm
xuống thành một phần tử bé nhỏ trong cỗ máy vũ trụ bất tận.

Leonardo da Vinci và Galileo, các nhà vật lý học vĩ đại nhất
trong thời Phục hưng. Trên tuyến đầu của các nhà vật lý học Thời
kỳ Phục hưng là Leonardo da Vinci và Galileo. Nếu Leonardo da
Vinci hoàn toàn thất bại trong tư cách họa sĩ, thì đóng góp của ông



trong khoa học cũng giúp tên tuổi ông được lưu truyền mãi mãi. Ít
nhất trong những đóng góp này là thành tựu của ông trong vật lý
học. Nghiên cứu của ông trong các lĩnh vực thủy lực học và thủy
tĩnh học vượt xa bất kỳ những gì trước đây từng nghiên cứu. Kết
luận của ông rằng “mỗi vật mang trọng lượng thường có khuynh
hướng rơi hướng tâm theo con đường ngắn nhất” chứa đựng yếu tố
cốt lõi trong định luật vạn vật hấp dấn9. Ngoài những thành tựu của
ông trong khoa học thuần túy ra, ông còn phát triển nhiều nguyên
tắc với tính đa dạng các phát minh đáng ngạc nhiên, kể cả tàu
ngầm, động cơ hơi nước, xe thiết giáp và cưa đá.

Galileo đặc biệt nổi tiếng trong tư cách một nhà vật lý học với định
luật vật thể rơi. Hoài nghi lý thuyết truyền thống cho rằng vật thể rơi
với vận tốc tỉ lệ thuận với trọng lượng của chúng, ông chứng minh
bằng cách thả từ nhiều độ cao khác nhau sao cho khoảng cách rơi
tăng bình phương với thời gian rơi. Phủ nhận quan niệm của Triết
học Kinh viện về sức hút tuyệt đối và sức nâng tuyệt đối, ông cho
rằng đây chỉ là những từ mang nghĩa tương đối, rằng tất cả vật thể
có trọng lượng, thậm chí vật thể giống như không khí mang tính vô
hình, và trong chân không tất cả vật thể rơi với vận tốc bằng nhau.
Dường như Galileo có khái niệm rộng hơn Leonardo da Vinci về lực
hấp dẫn phổ biến, vì ông nhận thấy lực giữ mặt trăng ở gần trái đất
và làm cho các vệ tinh sao Mộc xoay quanh hành tinh ấy về cơ bản
cũng bằng với lực làm cho trái đất có khả năng hút các thiên thể rơi
xuống bề mặt của mình. Tuy nhiên, ông chưa hề phát biểu nguyên lý
này thành hệ thống cũng như ông chưa công nhận tất cả mọi ngụ ý
của nó như Newton đã làm sau đó khoảng 50 năm.



Tiến bộ trong giải phẫu học và y học. Sự tuần hoàn máu. Thành
tựu Y trong nhiều ngành khoa học khác nhau liên quan đến y học là
một thành tích đáng kể. Đầu thế kỷ 14, một thầy thuốc tên Mundinus
áp dụng thông lệ mổ xẻ ở trường Đại học Bologna xem đó là nguồn
duy nhất để tích lũy kiến thức giải phẫu học. Fallopio khám phá vòi
trứng ở con người có phần nào muộn hơn, hay còn gọi là vòi Fallop,
và Eustachio mô tả giải phẫu học hàm răng và khám phá vòi mang
tên ông, dẫn từ giữa tai đến cổ họng. Nhiều thầy thuốc Ý đóng góp
thông tin quý báu liên quan đến sự tuần hoàn của máu. Một trong số
họ phát hiện các van tim, động mạch phổi và tĩnh mạch, trong khi
thầy thuốc khác định vị các van tĩnh mạch. Thậm chí có ý nghĩa
quan trọng hơn là công trình nghiên cứu của một số người nước
ngoài sống và giảng dạy ở Ý. Andreas Vesalius, một cư dân
Brussels, công bố mô tả cẩn thận đầu tiên về cơ thể người dựa trên
điều nghiên thực tế. Do sự mổ xẻ chuyên sâu, ông có khả năng điều
chỉnh nhiều tệ nạn mê tín thời cổ đại, kể cả suy nghĩ lạc hậu cho
rằng có một xương duy nhất không thể gãy được cho là bộ phận
trung tâm cần thiết để cơ thể sống lại. Ông thường được xem là cha
đẻ của ngành giải phẫu học hiện đại. Hai thầy thuốc khác có quốc
tịch nước ngoài cũng có ảnh hưởng không nhỏ đối với sự tiến bộ
trong ngành y học Ý là Michael Servetus (1511-1531 người Tây Ban
Nha, và William Harvey (1578-1657) người Anh. Servetus khám phá
sự tuần hoàn máu có liên quan đến phổi. Trong công trình của ông
mang tên Errors concerning the Trinity (quan tâm chính của ông là
thần học, nhưng ông kiếm sống bằng nghề y), ông mô tả máu rời
tâm thất trái của tim, được chuyển đến phổi để lọc, rồi sau đó trở về
tim và chuyển từ cơ quan ấy đến khắp các bộ phận khác trong cơ
thể như thế nào. Nhưng ông không nghĩ rằng máu trở về tim thông



qua các tĩnh mạch. Phát hiện này do công của William Harvey, ông
theo học một thầy thuốc Ý ở Padua. Ông khám phá điều này sau khi
trở về Anh khoảng 1610. Trong quyển Dissertation upon the
Movement of the Heart ông mô tả động mạch khi bị thắt dây buộc sẽ
làm cho bộ phận gần tim hơn đầy máu trong khi các bộ phận ở xa
thiếu máu, và kết quả ngược lại sẽ diễn ra khi thắt dây buộc ở tĩnh
mạch như thế nào. Bằng những thí nghiệm như thế ông đi đến kết
luận rằng máu là một quá trình tuần hoàn liên tục từ tim đến khắp
các bộ phận trong cơ thể rồi sau đó trở về tim.

PHÁC HỌA TRÍCH TỪ SỐ TAY CỦA LEONARDO DA VINCI





Nghiên cứu vai.

Xưởng đúc súng thần công.



Thiết kế vũ khí.



Các cỗ máy chiến tranh.

3. SỰ SUY TÀN CỦA THỜI PHỤC HƯNG Ý

Lý do giải thích sự suy tàn của thời Phục hưng ở Ý. Ngay sau
năm 1550, thời Phục hưng ở Ý đi đến hồi kết, sau 250 năm lịch sử
vinh quang. Nguyên nhân dẫn đến cái chết đột ngột của nó vẫn
chưa rõ. Có thể đứng đầu bản liệt kê các nguyên nhân đầu tiên là
sự mất đi uy thế kinh tế. Có vẻ chắc chắn rằng nền văn hóa rực rỡ
của các thành phố Ý phần lớn dựa trên nền tảng thịnh vượng
thương mại do sự độc quyền thương mại với vùng Cận Đông sau
sự sụp đổ của các đế chế Hồi giáo và Byzantine. Nhưng sự khám
phá Tân Thế giới cuối thế kỷ 15 dẫn đến sự chuyển dịch nhanh
chóng các trung tâm thương mại từ vùng Địa Trung Hải sang bờ
biển Đại Tây Dương. Do đó, mạch máu nuôi dưỡng nền văn hóa Ý



bị cạn kiệt. Trong số các nguyên nhân khác dẫn đến sự suy sụp có
thể kể đến là Cải cách Cơ Đốc giáo và tính bất ổn chính trị. Tác
động của Cải cách Cơ Đốc giáo trong việc truyền bá chủ nghĩa giáo
điều và quyền bính giáo sĩ sẽ được đề cập trong chương Thời kỳ
Cải cách. Tính bất ổn của đời sống chính trị Ý phát sinh từ chủ
nghĩa cá nhân buông thả trong thời đại và thái độ ganh tỵ giữa các
thành phố-thành bang nhỏ. Hầu hết các thành phố-cộng hòa đều do
bạo chúa cai trị, đôi khi họ tự duy trì quyền lực bằng phương pháp
của một kẻ cướp hiện đại. Mặc dù một vài nhà cai trị cũng có năng
lực đáng kể, nhưng họ thường xuyên truyền lại quyền bính cho
những kẻ kế vị bất tài, nhu nhược. Chẳng hạn, cái chết Lorenzo -
Cao thượng năm 1492 tiếp đến là sự kế vị của người con trai rất
đẹp nhưng ngu đến mức không thể tưởng tượng nổi tên Piero trong
cương vị nhà độc tài cai trị Florence.



Cung điện dòng họ Doge, Venice. Vì Venice là thành phố giàu nhất thế giới trong Thời kỳ
Phục hưng, nên các công thự ở đây đều nguy nga, tráng lệ, là điều dễ hiểu. Cung điện
của dòng họ Doge, hay Công tước, được xây dựng bằng đá Istrian màu trắng sữa và
cẩm thạch Verona đỏ. Kiểu dáng kết hợp các thành phần Hồi giáo, Byzantine và Gothic.



Palazzo Vecchio, Florence. Tư dinh của dòng họ Medici, Palazzo Vecchio được xây
dựng trong các thế kỷ 14 và 15. Kiểu thiết kế cho thấy lấy cảm hứng từ pháo đài thời
Trung cổ. Savonarola bị thiêu chết phía trước lâu đài của ông vào năm 1498.



Vụ Savonarola. Có lẽ một nguyên nhân khác dẫn đến sự suy sụp
của nền văn hóa Thời kỳ Phục hưng ở Ý có thể tìm thấy trong sự
tồn tại dai dẳng tình trạng ngu dốt, mê tín trong quần chúng. Mặc dù
nhiều người có thân phận khiêm nhường có thể tìm cách thăng tiến,
tham gia hàng ngũ những người có tài năng trí tuệ và nghệ thuật,
nhưng đương nhiên, chỉ có vài người được thăng tiến như thế. Và
những người đi đã thành đạt thường có khuynh hướng khinh miệt,
xem thường đa số còn tụt hậu phía sau. Không có hệ thống giáo dục
phổ cập, nên điều chắc chắn xảy ra là đại đa số thường dân vẫn còn
trong tình trạng dốt nát. Bên dưới cấu trúc đáng tự hào của nghệ
thuật và kiến thức Ý là đám tro tàn mê tín còn âm ỉ cháy sẵn sàng
được người cuồng tín đầu tiên thổi bùng thành ngọn lửa lớn. Lời giải
thích thật sự có lẽ là vụ Savonarola. Girolamo Savonarola sinh ở
Ferrara năm 1452, bố là người chỉ biết tiêu tiền như rác, nhưng lười
nhác. Mặc dù sống trong một thành phố trần tục, vui vẻ, nhưng giáo
dục đầu tiên của ông, do mẹ và ông ngoại dạy, chủ yếu chỉ là dạy
lòng mộ đạo. Ở tuổi 19, ông yêu say đắm con gái của một quý tộc
hàng xóm. Cô gái từ chối với vẻ khinh khỉnh, và ít lâu sau ông quyết
định từ bỏ thế gian này để vào tu trong tu viện dòng Dominican ở
Bologna. Năm 1482 ông được chuyển đến thành phố Florence, nơi
Lorenzo - Cao thượng lúc ấy đang ở đỉnh cao quyền lực.
Savonarola ở lại Florence càng lâu, thì càng mất hết tinh thần bởi sự
phù phiếm và ngoại giáo ông thấy nhan nhản quanh mình. Trong
vòng hai, ba năm, ông bắt đầu rao giảng trong khu vườn tu viện và
ở các nhà thờ trong thành phố, đốt cháy tình cảm của người nghe
bằng sự phẫn nộ khủng khiếp xảy đến với họ bất ngờ nếu họ không
tránh tội lỗi. Tài hùng biện nẩy lửa, vẻ mặt đáng sợ, thê lương của
ông đã thu hút rất đông những người đang hoảng sợ. Năm 1494,



quyền lực của ông đối với quần chúng đạt đến mức gần như ông trở
thành nhà độc tài ở thành Florence. Lúc ấy trong bốn năm thủ phủ
Tuscan vui nhộn phải chịu sự cai trị khắt khe vượt quá mức khắc
khổ mà nước Ý đã từng chứng kiến từ thời của Gregory Cả. Nửa
năm để kiêng cữ trong mùa chay Lenten, và thậm chí kết hôn cũng
không được khuyến khích. Công dân được lệnh phải giao nộp
những vật dụng xa hoa, sách vở, tranh vẽ được cho là phi đạo đức,
tất cả những tác phẩm của quỷ dữ này bị ném vào lửa ở quảng
trường trong “sự thiêu đốt những điều phù phiếm” nổi tiếng. Nhưng
có lúc người ta cảm thấy phát chán sự cai trị của thầy tu phờ phạc,
kẻ thù luôn rình rập hãm hại, và sau cùng bị kết án tử hình vào năm
1498 như trong trường hợp của Đức giáo hoàng bị buộc tội vu cáo
dị giáo. Trong khi vụ Savonarola bản thân không phải là nguyên
nhân chính dẫn đến sự sụp đổ của nền văn minh Thời kỳ Phục
hưng, nhưng có ý nghĩa quan trọng như một chứng cứ phổ biến kiến
thức thất thường, do đó làm lung lay nền tảng của nền văn minh.



Đức Mẹ đồng trinh bế Chúa Jésus hài đồng, Luca della Robbia (1400-1482). Tấm plaque
bằng đất nung tráng men này điển hình cho tác phẩm của dòng họ della Robbia. (MMA)



Đức giáo hoàng Paul III và cháu trai, Titian (1477-1576). Tranh vẽ này, với sự phối hợp
màu sắc phong phú, đáng chú ý trong cả chân dung tập thể lẫn nghiên cứu hành động.
(Viện bảo tàng quốc gia, Naples)



Chân dung một thanh niên, Giovanni Bellini (1430-1516). Chân dung thể hiện tinh thần
điển hình của thanh niên tự hào, ca ngợi thành tựu của mình, trong Thời Phục hưng.
(MMA)



Đức Mẹ ngồi trên ghế, Raphael (1483-1520). Nghệ thuật của Raphael nổi bật băng vẻ
tĩnh lặng và tình cảm ấm áp, và sự chấp nhận không phê phán truyền thống và quy ước
trong thời đại. (Pitti Palace, Florence)



Chân dung thiếu nữ, Domenico Veneziano (1400-1461). Mặc dù sinh ra và có lẽ học ở
Venice, nhưng Domenico chịu nhiều ảnh hưởng của thành tựu kỹ thuật của người dân
thành phố Florence. (MMA)



“Đức Ki tô và Đức Mẹ”. Trích từ tranh Sự phán xét cuối cùng của Chúa, Michelangelo
(1475-1564). Tranh vẽ này ở phía trên bàn thờ trong Nhà nguyện Sistine, Rome, thể hiện
Đức Ki-tô trong vai trò một quan tòa phán xử những người phạm tội phải chịu cảnh đọa
đày. Ngay cả Đức Mẹ đứng bên cạnh Người cũng có vẻ co người trước sự phẫn nộ của
Người.



Thanh niên, Bronzino (1502-1572). Chân dung thể hiện tinh thần điển hình của thanh
niên tự hào ca ngợi thành tựu của mình, trong Thời kỳ Phục hưng. (MMA)



Chén Rospigliosi. Được quy cho Benvenuto Cellini (1500-1571). Cellini không những là
nhà mạo hiểm và tác gia, mà còn là một thợ kim hoàn có tài. Chén trong ảnh chụp được
dùng để dựng muối.



Cậu bé cùng chó săn thỏ, Veronese (1528-1588). Veronese thể hiện tài năng nghệ thuật
tuyệt vời nhưng ít chú ý đến ý nghĩa. (MMA)



Tổng trấn tặng Chúa cứu thế, Tintoretto (1518-1594). Tranh vẽ ấn tượng này tưởng niệm
vật làm tin của Tổng trấn năm 1576 để xây dựng đền thờ Chúa cứu thế nếu Venice được
giải thoát khỏi bệnh dịch hạch. (MMA)



Bốn vị thánh, Correggio (1494-1534). Correggio nổi tiếng với tài thể hiện chi tiết bố cục
và kỹ thuật, ông vẽ tranh Bốn vị thánh trong khi vẫn còn ở tuổi vị thành niên. (MMA)



Cảnh thành phố Florence thiêu Savonarola. Lâu đài Vecchio ở giữa bên phải và một
phần Giáo đường ở xa bên trái. Trích từ tranh vẽ của một họa sĩ thế kỷ 16 (?).
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CHƯƠNG 16

SỰ PHÁT TRIỂN THỜI KỲ PHỤC HƯNG

ghệ thuật và khoa học không phải là khuôn đúc, mà được hình thành và hoàn
thiện bằng mức độ, bằng cách thường xuyên xử lý và trau chuốt, như loài gấu

liếm con một cách nhàn nhã.

- - Michel de Montaigne, Works IIx.ii

Nếu một cục đá nhỏ rớt trúng đầu, chắc chắn là bạn phải đau rồi, nhưng hổ thẹn,
nhục nhã, và lời nguyền rủa còn đau hơn cả mức cảm thấy. Những gì không để ý
không phải là không gây khó chịu. Bạn vỗ tay tự khen mình vì những hành động
gây phương hại bị thế gian chê bai cho đến chừng nào? Và hành động điên rồ là
chìa khóa duy nhất dẫn đến hạnh phúc này.

- - Erasmus, The Praise of Folly, II, The Powers and Pleasures of Folly

Sự bành trướng của thời Phục hưng. Phong trào mãnh liệt ở
nước Ý thời Phục hưng đã bành trướng sang các nước khác là kết
quả chắc chắn phải xảy ra. Trong nhiều năm luôn có nhiều đoàn
sinh viên Bắc Âu xuống nước Ý để tắm mình trong bầu không khí tri
thức ấm áp của thành phố Florence, Milan và Rome, của nước Ý.
Ngoài ra, thay đổi kinh tế và xã hội ở Bắc và Tây Âu cũng giống như
thay đổi kinh tế xã hội ở nước Ý. Mọi nơi chế độ phong kiến đang
được thay thế bằng nền kinh tế tư bản chủ nghĩa, và chủ nghĩa cá
nhân mới thay cho cấu trúc xã hội nghiệp đoàn được Giáo hội phê
chuẩn trong thời Trung cổ. Quan tâm kinh tế và xã hội nói chung
nuôi dưỡng sự phát triển một nền văn hóa tương tự. Nhưng không
thể cho rằng thời kỳ Phục hưng ở Bắc và Tây Âu cũng giống hệt
như thời Phục hưng ở Nam Âu. Người Ý và người Teuton khác
nhau đáng kể về tính khí và bối cảnh lịch sử. Hân hoan, vui vẻ, vô
tư, thiếu sự nhiệt tâm đạo đức, người Ý nhận thấy nghệ thuật và văn



học là phương tiện thích hợp nhất để tự biểu hiện mình. Ngoài ra,
người Ý còn là người thừa kế truyền thống văn học cổ điển, cũng
thúc đẩy quan tâm mỹ học của họ. Người Bắc Âu, trái lại, do cuộc
đấu tranh sinh tồn khắc nghiệt hơn, có thiên hướng theo đuổi mục
đích thực dụng và nghiêm túc hơn. Họ thường xét các vấn đề trong
cuộc sống từ góc độ đạo đức hay tôn giáo. Mọi vấn đề liên quan đến
điều thiện và điều ác đều quan trọng, không có vấn đề gì được xem
là giá trị đơn thuần chỉ vì vẻ đẹp bên ngoài. Do sự khác biệt này,
Thời kỳ Phục hưng Bắc Âu là một phong trào mang tính chất nghệ
thuật không bằng Thời kỳ Phục hưng ở Nam Âu. Mặc dù hội hoạ
phát triển cực thịnh ở Hà Lan, nhưng nơi khác hội hoạ chỉ phát triển
trong phạm vi hạn chế, trong khi điêu khắc nói chung bị xao lãng. Nỗ
lực chính của các dân tộc phương bắc đều tập trung vào mục đích
tôn giáo hay thực tế. Ngoài ra, người theo chủ nghĩa nhân văn
phương bắc không như những người Ý đi trước theo con đường
truy hoan hưởng lạc ngoại giáo mà nói chung vẫn còn trung thành
với niềm tin Cơ Đốc, cho dù có phê phán gay gắt đối với Giáo hội có
tổ chức đến mấy đi nữa.

Bối cảnh chính trị của Thời Phục hưng bên ngoài nước Ý. Sự
phát triển chính quyền mạnh ở Anh. Lịch sử chính trị của các
nước Bắc và Tây Âu trong thời Phục hưng mang đặc điểm có phần
nào giống với sự phát triển diễn ra ở Ý. Cũng có sự chuyển tiếp
tương tự từ chế độ phong kiến yếu kém, phân quyền sang sự cai trị
tập quyền của các hoàng thân chuyên chế. Cũng có sự xóa bỏ
quyền lực chính trị của phường hội và thành phố-thành bang thu hồi
đặc quyền chủ quyền. Sự khác biệt chính được tìm thấy trong vấn
đề phần lớn thành phố-thành bang bên ngoài nước Ý đang bắt đầu
mang đặc điểm của các đơn vị quốc gia, mỗi đơn vị quốc gia này



chiếm cứ một lãnh thổ có diện tích đáng kể và bao gồm một dân số
được ràng buộc với nhau bằng ngôn ngữ và nhận thức mơ hồ xem
sự thống nhất này như một dân tộc. Nhưng nói chung, những cơ thể
sống chính trị to lớn này là sự hình thành các quốc chủ đầy tham
vọng, phá vỡ quyền lực của giới quý tộc địa phương, và biến lãnh
thổ công tước bé nhỏ của mình thành các đế quốc vương triều
khổng lồ. Ở Anh, quá trình này được tiếp tay bằng cái gọi là Chiến
tranh Hoa hồng, một loạt các cuộc chiến đẫm máu bắt đầu vào
khoảng năm 1455 giữa các phe phái kình địch của các nam tước, Vì
có quá nhiều quý tộc bị giết trong các cuộc chiến này, và sự bất bình
sâu sắc với một giai đoạn rối loạn kéo dài, đến vương triều Tudor,
do Henry VII sáng lập vào năm 1485, ít lâu sau nghiền nát hoàn toàn
tàn tích còn lại của quyền lực phong kiến. Thành viên nổi tiếng nhất
trong vương triều này, Henry VIII và Nữ hoàng Elizabeth, là những
người sáng lập thật sự sự cai trị chuyên chế ở Anh - với sự ủng hộ
của các tầng lớp trung lưu, vốn mong muốn quyền lợi thương mại
của họ được bảo vệ nhiều hơn chế độ phong kiến.

Tình hình ở Pháp, Tây Ban Nha và Đức. Trong trường hợp nước
Pháp, cũng có cuộc chiến dẫn đến sự hình thành nhà nước thống
nhất - nhưng đó là một cuộc chiến quốc tế hơn là cuộc cãi vặt trong
nội bộ. Cuộc chiến giúp cho các vua Pháp loại trừ uy quyền tối cao
độc lập của chế độ phong kiến là Cuộc chiến Trăm năm (1337-
1453), chủ yếu là để đánh đuổi người Anh ra khỏi lãnh thổ Pháp và
phá vỡ liên minh thương mại của Anh với các thành phố Flemish.
Kết quả của cuộc xung đột này là nhận thức quốc gia trỗi dậy trong
người dân Pháp, giới quý tộc chạy theo tham vọng ích kỷ của riêng
mình bị nghi ngờ, và chế độ quân chủ được ca ngợi vì đã cứu quốc
gia thoát khỏi cảnh hoang tàn. Trong vòng 30 năm, Louis I (1461-



1483) sắc sảo nhưng không thành thật mở rộng lãnh thổ của hoàng
gia khắp toàn bộ nước Pháp, ngoại trừ vùng Flanders và Brittany.
Chính sách của ông mở đường cho sự cai trị chuyên chế của vương
triều Bourbon. Tuy nhiên vẫn còn một quốc gia quan trọng khác ở
Tây Âu bắt đầu nổi lên như một nhà nước-quốc gia vào cuối thế kỷ
15. Quốc gia này là Tây Ban Nha, thống nhát một phần do cuộc hôn
nhân giữa Ferdinand xứ Aragon với Isabella xứ Castile năm 1469 và
một phần do tình trạng khẩn cấp của cuộc chiến kéo dài chống
người Moor. Dưới sự lãnh đạo của Philip II (1556-1598), Tây Ban
Nha vươn lên vị trí thứ tư trong số các cường quốc châu Âu. Ngoài
nước Ý ra, quốc gia quan trọng duy nhất ở Tây Âu không thống nhất
thành nhà nước thống nhất trong Thời kỳ Phục hưng là nước Đức.
Mặc dù quyền bính chính trị trong một số vương quốc riêng lẻ ở Đức
được củng cố vững chắc, nhưng nhìn chung đất nước này vẫn là
một bộ phận trong Đế quốc La Mã Thần thánh, lúc này do các nhà
Habsburg ở Áo cai trị. Quyền tối cao độc lập của các Hoàng đế La
Mã Thần thánh chỉ là chuyện tưởng tượng, phần lớn là vì trong Thời
kỳ Phục hưng họ đã lãng phí công sức trong một nỗ lực hão huyền
muốn mở rộng quyền kiểm soát ra khắp lãnh thổ Ý, do đó, giúp cho
các công tước Đức củng cố quyền lực của riêng mình.

1. TINH THẦN VÀ NGHỆ THUẬT THỜI PHỤC HƯNG Ở ĐỨC

Phạm vi hạn chế của Thời kỳ Phục hưng Đức. Một trong những
nước đầu tiên tiếp nhận toàn bộ ảnh hưởng từ phong trào nhân văn
của Ý là nước Đức. Đây là sự phát triển tự nhiên không những vì hai
nước này ở gần nhau, mà còn vì sự di cư đại quy mô của sinh viên
Đức sang các trường đại học của Ý. Nhưng ảnh hưởng của chủ
nghĩa nhân văn này không tồn tại được lâu và kết quả của nó chỉ ở



mức xoàng. Không thể biết được sẽ dẫn đến kết quả gì nếu như
nước Đức không bị rơi vào tình trạng rối loạn bất đồng tôn giáo. Tuy
nhiên, vấn đề còn lại là cuộc Cách mạng Tin Lành đã khuấy động
cảm thức thù ghét và không dung hoà không phải không có hại đối
với lý tưởng nhân văn. Lúc này người ta dành cho thái độ tin tưởng
mù quáng và niềm tin một vị trí đặc biệt, trong khi tất cả những gì
trông giống như sự sùng bái con người hay tôn kính thời cổ đại
ngoại giáo chắc chắn đều bị xem là hành vi của quỷ dữ.

Chủ nghĩa nhân văn Đức: Thư của những người khuyết danh.
Thật ra không thể xác định Thời kỳ Phục hưng Đức bắt đầu khi nào.
Trong những thành phố thịnh vượng ở miền nam như Augsburg,
Nuremberg, Munich, và Vienna chẳng hạn, có một phong trào nhân
văn rất sôi động, được du nhập từ Ý, vào đầu năm 1450. Vào đầu
thế kỷ 16, phong trào có gốc rễ vững chắc trong các trường đại học,
nhất là trong các thành phố Heidelberg, Erfurt và Cologne, với đại
diện nổi tiếng nhất của phong trào là Ulrich von Hutten (1488-1523)
và Crotus Rubianus (1480-1539). Cả hai đều ít quan tâm đến các
khía cạnh văn học của chủ nghĩa nhân văn bằng khả năng của chủ
nghĩa này có thể dùng để diễn đạt sự phản đối chính trị và tôn giáo.
Nhất là von Hutten, sử dụng tài năng của mình như một tác gia để
châm biếm tính trần tục và lòng tham của giáo sĩ và sáng tác những
lời biện hộ nảy lửa cho nhân dân Đức chống lại kẻ thù. Bản thân
ông cũng nổi dậy kiên quyết chống lại tất cả thể chế trong trật tự đã
được xác lập. Tác phẩm chính giúp nhiều người biết đến Hutten và
Rubianus khi cả hai là tác giả Letters of Obscure Men (Thư của
những người khuyết danh), một trong những bài châm biếm dí dỏm
nhất trong lịch sử văn học. Hoàn cảnh sáng tác tác phẩm này cũng
đáng chú ý như hoàn cảnh thường xuyên xảy ra trong sự phát triển



của các dân tộc đáng được nêu ra đây. Một người theo chủ nghĩa
nhân văn có học ở trường Đại học Heidelberg tên Johann Reuchlin
say sưa nghiên cứu tác phẩm của người Do Thái, vì ông phê phán
một số cách giải thích của các nhà thần học về Kinh Cựu Ước, ông
bị nhiều tín đồ Ki-tô giáo cuồng tín tấn công dã man, sau cùng bị kéo
lê đến trước Tòa điều tra tôn giáo thuộc Giáo hội Cơ Đốc ở Đức.
Nhiều sách mỏng được ấn hành của cả hai phe tranh cãi, ít lâu sau
vấn đề một mặt được quy lại là sự tự do và dung hoà, và mặt khác
là chủ nghĩa độc đoán và lòng tin mù quáng. Khi điều hiển nhiên là
lập luận duy lý không đạt đến kết quả gì cả, thì bạn bè của Reuchlin
quyết định áp dụng phương pháp chế giễu. Rubianus và von Hutten
công bố một loạt thư từ được cho là do một số đối thủ của Reuchlin
viết, với những chữ ký chế giễu chẳng hạn như Ziegenmelker
(Người vắt sữa dê), Honiglecker (Kẻ liếm mật), và Mistlader (Người
xúc phân). Heinrich Shafmaul (miệng cừu), được cho là tác giả của
một trong số các thư này, thú nhận mình rất lo phạm tội trọng vì đã
lỡ ăn trứng gà lộn vào ngày thứ Sáu, tác giả của các lá thư khác
cũng lớn tiếng công bố “khám phá” nổi bật của mình rằng Julius
Caesar có thể không viết Commentaries on the Gallic Wars vì ông
quá bận rộn với các chiến công quân sự đến mức không có thời
gian để nghiên cứu ngôn ngữ Latin. Những lá thư này có tác động ra
sao trong việc xói mòn ảnh hưởng của hệ thống thứ bậc Cơ Đốc ở
Đức là điều không thể xác định được nhưng chúng có một tác động
đáng kể vì được nhiều người biết đến.



U sầu. Tranh chạm khắc nổi tiếng trong một loạt tranh chạm khắc của Albrecht Dürer.
Trong Viện bảo tàng quốc gia, Washington, D.C.



Chân dung Henry VIII của Hans Holbein Trẻ. Trong Palazzo Corsini, Rome.

Hội hoạ Đức: Dürer và Holbein. (Xem trang 448). Thời Phục hưng
Đức trong nghệ thuật hoàn toàn bị hạn chế trong hội hoạ và tranh
chạm khắc, đại diện chủ yếu là tác phẩm của Albrecht Dürer (1471-



1528) và Hans Holbein (1497-1543). Cả hai hoạ sĩ này đều chịu ảnh
hưởng sâu sắc của truyền thống Ý, mặc dù phần lớn tinh thần chủ
nghĩa hiện thực ảm đạm của Đức cũng được thể hiện trong tác
phẩm của họ. Tranh nổi tiếng nhất của Dürer là Tôn thờ Magi, Bốn
thánh tông đồ, và Đức Ki-tô trên thập giá. Tranh Đức Ki-tô trên thập
giá là nghiên cứu về sự ảm đạm bi kịch, thể hiện thi hài của Galilean
xanh mét bị kéo căng trên thập giá trong một bầu trời hoang vắng,
thê lương và đầy sát khí. Ánh sáng lờ mờ le lói ở chân trời cũng làm
tăng cảm giác ảm đạm thê lương cho quang cảnh. Một số tranh
chạm khắc nổi tiếng của Dürer cũng thể hiện đặc điểm tương tự.
Tranh U sầu của ông mô tả một nhân vật nữ, đôi cánh quá nhỏ đến
mức không thể nâng nổi thân người, đang trầm tư suy tưởng một
cách tuyệt vọng về các vấn đề trong cuộc sống, có vẻ như xem
thường mọi giải pháp. Tay cầm la bàn, và nhiều công cụ khác mà
con người phải dựa vào để kiểm soát môi trường nằm rải rác dưới
sàn nhà. Hans Holbein, hoạ sĩ nổi tiếng khác của nước Đức Thời kỳ
Phục hưng, được nhiều người biết đến vì các tranh chân dung và
bản vẽ. Tranh chân dung ông vẽ Erasmus, Henry VIII, Jane
Seymour, và Anne xứ Cleves nằm trong số các tranh chân dung nổi
tiếng nhất thế giới. Minh hoạ ấn tượng về bản vẽ của ông là bản vẽ
được gọi là Đức Ki-tô trong lăng mộ, mô tả thi hài Đức Chúa Con,
đôi mắt mở trừng trừng, miệng há hốc một nửa, như thể bị bỏ mặc
cho chết như thi hài của một tội phạm thông thường.

Mục đích của hoạ sĩ có lẽ muốn thể hiện sự giảm sút thấy rõ mà
Đấng Cứu Thế phải chịu để chuộc tội cho nhân loại. Trong sự
nghiệp sau này, Holbein cũng vẽ nhiều bức tranh tôn giáo châm
biếm những hành động lạm dụng trong Giáo hội Cơ Đốc, người ta
cho rằng là sự biện minh chính cho cuộc Cách mạng Tin Lành. Ông



là một trong số vài hoạ sĩ xuất chúng dành trọn tài năng của mình
phục vụ cho sự nghiệp Tin Lành.

Khoa học Đức: Kepler và Paracelsus. Người Đức duy nhất trong
Thời Phục hưng có đóng góp đáng kể cho khoa học là Johann
Kepler (1571-1630). Vốn là người trung thành, mến mộ lời dạy của
Copernicus, ông cải thiện thuyết của Đức giáo hoàng lỗi lạc bằng
cách chứng minh rằng các hành tinh chuyển động theo hình elip,
chứ không phải hình tròn, có quỹ đạo quay quanh mặt trời. Vì thế
người ta cho rằng ông đã phá hủy tàn tích quan trọng cuối cùng của
thiên văn học Ptolemy, cho rằng các hành tinh được gắn vào các
hình cầu bằng thủy tinh hoàn hảo. Ngoài ra, các định luật chuyển
động hành tinh mà Kepler phát biểu thành hệ thống là các định luật
có giá trị vô cùng quan trọng giúp cho Newton phát triển nguyên lý
lực hấp dẫn vũ trụ. Cũng có một nhà khoa học Đức khác với các
công trình có thể đề cập thích hợp với phần này, mặc dù thật ra ông
sinh ra ở vùng phụ cận thành phố Zürich, khoảng cuối thế kỷ 15.
Tên của người này là Theophrastus von Hohenheim, nhưng ông tự
gọi mình là Paracelsus để biểu thị suy nghĩ cho rằng ông vượt trội
hơn Celsus, một nhà vật lý nổi tiếng người La Mã. Mặc dù
Paracelsus thường được nhắc đến như một kẻ lừa đảo, một thầy
thuốc lang băm, nhưng thật ra tương đối ít có chứng cứ nào cho
thấy ông thuộc trường hợp này. Ít nhất ông cũng đủ khả năng để
hành nghề chữa bệnh trong tư cách một giáo sư y học được phân
công giảng dạy ở trường Đại học Basel và làm thầy thuốc trong
thành phố vào năm 1527. Ngoài ra, chân giá trị đặc biệt của ông là
trực tiếp tham khảo quyển sách kinh nghiệm kiến thức về bệnh và
cách chữa. Thay vì theo lời dạy của các nguồn có uy tín thời cổ đại,
ông đi rất nhiều nơi, nghiên cứu các ca bệnh trong nhiều môi trường



khác nhau và thử nghiệm nhiều loại thuốc khác nhau. Ông phản đối
việc đi tìm điều hão huyền, cho đó là chức năng của các nhà hóa
học và nhấn mạnh đến sự tương quan mật thiết giữa hóa học và y
học. Có lẽ đóng góp đặc trưng quan trọng nhất của ông là sự khám
phá mối quan hệ giữa chứng độn (ngu si) ở trẻ em với bố mẹ bị
bướu cổ.

2. VĂN HÓA PHỤC HƯNG Ở HÀ LAN

Sự chệch hướng và đặc điểm văn hóa thời Phục hưng ở Hà
Lan. Mặc dù Hà Lan không giành được độc lập từ sự thống trị của
ngoại bang cho đến cuối thế kỷ 171, nhưng dù sao cũng là một trong
những trung tâm rực rỡ nhất của văn hóa Thời kỳ Phục hưng trên
lục địa châu Âu ngoài nước Ý. Lời giải thích được tìm thấy chủ yếu
trong sự giàu có của công dân Hà Lan và Flemish cũng như các mối
quan hệ thương mại quan trọng với Nam Âu. Đầu năm 1450, có
những thành tựu đáng kể trong nghệ thuật ở Hà Lan, kể cả sự phát
triển tranh sơn dầu. Ở đây cũng có một số quyển sách đầu tiên
được in ra. Trong khi thực tế Thời kỳ Phục hưng ở Hà Lan có phạm
vi không rộng như các vùng khác ở Bắc Âu, nhưng thành tựu của
Hà Lan nói chung cũng ở mức rực rỡ.

Erasmus, người văn minh nhất trong thời đại. Lịch sử văn học và
triết học Thời kỳ Phục hưng ở Hà Lan bắt đầu và kết thúc bằng
Erasmus, được mọi người tôn vinh như Hoàng thân của những
người theo chủ nghĩa nhân văn. Là con của một linh mục và một
hầu gái, Erasmus ra đời gần Rotterdam có lẽ vào năm 1466. Trong
giáo dục đầu đời, ông thụ hưởng một nền giáo dục xuất sắc ở
trường Đạo hữu Cuộc sống chung ở Deventer2. Sau này, sau khi cả



hai bố mẹ đều chết, những người giám hộ gửi ông vào tu viện
Augustinian. Ở đây chàng thanh niên Erasmus nhận thấy mình
không thích thú mấy đối với lời dạy tôn giáo hay chính thức mà chỉ
chú tâm đến việc tự do đọc tất cả những đề tài gì mà mình thích.
Ông chuyên chú tìm hiểu văn hóa Hy-La cổ điển và nhiều tác phẩm
của các Cha Giáo hội. Khi ở tuổi khoảng 30, ông được phép rời khỏi
tu viện và ghi danh học Đại học Paris, nơi ông đáp ứng mọi yêu cầu
để lấy bằng cử nhân thần học. Nhưng Erasmus chưa hề đảm nhận
nhiệm vụ của một linh mục, mà thật ra ông kiếm sống bằng nghề
dạy học và viết sách. Do đọc nhiều tác phẩm Hy-La cổ điển, nên ông
có phong cách diễn đạt bằng tiếng Latin được nhiều người chú ý vì
phong cách tao nhã, dí dỏm đến mức tất cả tác phẩm ông viết đều
được mọi người đón đọc. Nhưng tình yêu tác phẩm văn học Hy-La
kinh điển của Erasmus không phải phát xuất từ sở thích làm ra vẻ
mô phạm. Ông thán phục các tác gia cổ đại vì họ đề cập lý tưởng
chủ nghĩa tự nhiên, sự dung hoà, và chủ nghĩa nhân văn có một vị
trí trang trọng trong suy nghĩ của ông. Ông có thói quen nghĩ rằng
những người ngoại giáo chẳng hạn như Cicero và Socrates xứng
đáng với danh hiệu Thánh hơn nhiều tín đồ Ki-tô giáo được Đức
giáo hoàng phong thánh. Năm 1536 Erasmus mất ở Basel kết thúc
một sự nghiệp kéo dài, không hề giảm sút trong cuộc đấu tranh bảo
vệ tính chất học thuật, chuẩn mực cao trong thị hiếu văn học, và
cuộc sống lý trí. Ông xứng đáng được tôn vinh như một người văn
minh nhất trong thời đại của mình.

Triết học phóng khoáng của Erasmus. Tác phẩm của Erasmus.
Trong tư cách triết gia theo chủ nghĩa nhân văn, Erasmus là hiện
thân của lý tưởng cao đẹp nhất của Thời kỳ Phục hưng phía bắc.
Nhận thức rõ tĩnh thiện vốn có trong mỗi con người, ông nghĩ rằng



tất cả sự đau khổ và bất công sau cùng đều biến mất, chỉ có ánh
sáng lý trí thuần túy mới được phép len lỏi tận các hang cùng ngu
dốt, mê tín và thù ghét ghê tởm. Ở ông không có điều gì gọi là
cuồng tín, ông đấu tranh cho sự tự do suy nghĩ, cho tính hợp lý vào
hoà giải, hơn là sự dung hoà hết sức khó chịu đối với điều ác. Ông
tránh bạo lực và sự đam mê chiến tranh, cho dù giữa các hệ thống,
giai cấp hay quốc gia nào đi nữa. Phần lớn quan điểm và tác phẩm
của ông dành cho sự nghiệp cải cách tôn giáo. Những điều quá
đáng trong nghi thức, giáo điều và mê tín trong đời sống Cơ Đốc thế
kỷ 16 đã khiến ông khó chịu. Nhưng ông không hề có ý nghĩ phải
tiến hành một cuộc thập tự chinh hay một phong trào để chống lại.
Đúng ra ông tìm cách phản đối bằng sự châm biếm nhẹ nhàng, và
đôi khi bằng sự trào phúng buốt nhói, phơi bày tính chất phi lý trong
tất cả hình thức của nó cũng như truyền bá một tôn giáo theo chủ
nghĩa nhân văn với lòng mộ đạo đơn giản và phẩm hạnh cao quý
dựa trên nền tảng của những gì ông gọi là “triết lý của Đức Ki-tô”.
Mặc dù thái độ phê phán của ông đối với niềm tin Cơ Đốc có tác
dụng đáng kể trong việc làm cho cuộc Cách mạng Tin Lành sớm xảy
ra hơn, nhưng ông chùn bước bằng thái độ ghê tởm đối với sự tin
tưởng mù quáng của những người ủng hộ Luther. Ông không đồng
cảm với sự phục hồi khoa học trong thời đại của mình. Giống như
hầu hết những người theo chủ nghĩa nhân văn khác, ông nghĩ rằng
sự chú trọng khoa học dùng để quảng bá chủ nghĩa duy vật thô
thiển và làm cho con người chệch hướng, không quan tâm đến tác
động của văn học và triết học làm cho con người trở nên cao
thượng. Tác phẩm chính của Erasmus là Praise of Folly, trong đó
ông châm biếm vẻ thông thái rởm, chủ nghĩa giáo điều của các nhà
thần học, và sự ngu dốt cũng như tính nhẹ dạ cả tin của quần



chúng, quyển Familiar Colloquies và The Hand-book of the Christian
Knight, trong đó ông lên án đạo Cơ Đốc giáo hội và đấu tranh để trở
về lời dạy đơn giản của Đức Ki-tô “người khuyên chúng ta không
điều gì khác ngoài tình thương yêu dành cho nhau”. Trong một tác
phẩm ít nổi tiếng hơn nhan đề The Complaint of Peace, ông thể hiện
thái độ ghê tởm chiến tranh và thái độ khinh miệt các hoàng thân
chuyên quyền.

Hội hoạ Flemish. The van Eycks. (Xem trang 449). Peter Breughel.
Nghệ thuật thời Phục hưng ở Hà Lan gần như chỉ gói gọn trong
ngành hội hoạ, và trong lĩnh vực này những thành tựu xuất sắc là
thành tựu thuộc trường phái Flemish. Hội hoạ Flemish không phải
đạt đến thành tựu xuất sắc vì đây chỉ là nghệ thuật bản địa. Ở đây
không chịu ảnh hưởng của Hy-La kinh điển, không mô phỏng tượng
điêu khắc thời cổ đại, và cũng không có truyền thống sinh động nào
tiếp thu từ các nền văn hóa Byzantine hay Saracen. Cho đến thời
gian tương đối muộn, ngay cả ảnh hưởng của Ý cũng không nhiều.
Hội hoạ của Flanders đúng ra là kết quả tự phát của một xã hội đô
thị thịnh vượng, tràn đầy sinh lực, bị giới thương gia nhiều khát vọng
chi phối, họ xem nghệ thuật như một biểu tượng cho thị hiếu xa hoa.
Tác phẩm của gần như hầu hết các hoạ sĩ hàng đầu - the van
Eycks, Hans Memling và Roger van der Weyden - để lộ sự tài tình
trong mô tả các đức hạnh bền vững, đáng kính của những người đỡ
đầu cho họ. Cũng nổi bật lên chủ nghĩa hiện thực thuyết phục, sự
chú ý không ngừng đối với từng chi tiết trong cuộc sống thông
thường, màu sắc rực rỡ, và lòng mộ đạo sâu sắc, không phê phán.
Hubert và Jan van Eyck nổi tiếng với tác phẩm Adoration of the
Lamb, một bức tranh treo bàn thờ theo yêu cầu của một nhà thờ ở
Ghent ngay sau đầu thế kỷ 15. Được một số nhà phê bình nhận xét



như thành tựu nổi bật nhất trong trường phái Flemish, tranh này mô
tả chiều sâu của cảm xúc tôn giáo và nền tảng cảm giác thông
thường mà nghệ thuật Ý không thể sánh kịp. Đây là tác phẩm quan
trọng đầu tiên trong Thời kỳ Phục hưng được sáng tác bằng phương
pháp sơn dầu mới, một phương pháp được cho là do chính van
Eycks nghĩ ra. Hai hoạ sĩ Flemish khác trong thế kỷ 15, Hans
Memling và Roger van der Weyden, cũng nổi tiếng với chủ nghĩa tự
nhiên và cách thể hiện cường độ cảm xúc. Khoảng 100 năm sau,
tác phẩm của Peter Breughel, hiểu rõ xã hội nhất và cũng độc lập
nhất trong số các hoạ sĩ phương bắc. Từ chối truyền thống tôn giáo
và tư sản của những người đi trước, Breughel chọn cách mô tả cuộc
sống của thường dân. Ông thích mô tả thú vui náo nhiệt của nông
dân trong các tiệc cưới và hội chợ ở làng hay để minh hoạ điều ai
cũng biết bằng cảnh lấy từ cuộc sống của những người khiêm
nhường, trong đời thực. Trong khi cũng là một người theo chủ nghĩa
hiện thực, ông không hề lý tưởng hóa các nhân vật trong tranh vẽ
của mình, thái độ của ông đối với họ hoàn toàn là sự đồng cảm. Ông
sử dụng tài năng của mình với mục đích lên án sự chuyên quyền
của chế độ Tây Ban Nha ở Hà Lan. Một trong những tranh vẽ của
ông, The Massacre of the Innocents, mô tả cảnh binh lính Tây Ban
Nha thảm sát phụ nữ và trẻ em. Hiếm khi một môn nghệ thuật quan
trọng được sử dụng làm vũ khí phản đối chính trị hiệu quả như tác
phẩm của ông.

3. THỜI PHỤC HƯNG Ở PHÁP

Thành tựu trong nghệ thuật và khoa học Pháp. Bất chấp mốc
quan tâm mỹ học rõ nét của người pháp, được biểu hiện qua sự
hoàn thiện kiến trúc Gothic của họ trong thời Trung cổ, thành tựu



của giới hoạ sĩ trong thời Phục hưng tương đối ít có ý nghĩa quan
trọng. Cũng có một số tiến bộ nhưng không quan trọng trong điêu
khắc và tiến bộ ở mức khiêm tốn nhất trong kiến trúc. Chính trong
thời điểm này, người ta xây dựng điện Louvre, tại địa điểm của cấu
trúc cùng tên trước kia, trong khi có rất nhiều lâu đài được dựng lên
trên cả nước tượng trưng cho nỗ lực ít nhiều thành công trong việc
kết hợp vẻ duyên dáng, và tao nhã của phong cách Ý với sự vững
chắc của lâu đài thời Trung cổ. Không phải khoa học bị xao lãng
hoàn toàn, mặc dù chỉ có một vài thành tựu quan trọng, gồm những
đóng góp của François Viete (1540-1603) trong ngành toán học và
Ambroise Paré (khoảng 1517-1590) trong ngành giải phẫu học.
François Viete nghĩ ra các ký hiệu đại số hiện đại và hoàn thiện
thuyết phương trình, dựa trên nền tảng công trình nghiên cứu của
người Ý, Niccolò Tartaglia (1500-1557) và Girolamo Cardan (1501-
1576). Paré cải thiện phương pháp điều trị vết thương do đạn bắn
bằng cách thay băng và thuốc cao đắp dầu sôi. Ông cũng là người
đề nghị phương pháp thắt buộc động mạch để khống chế lượng
máu chảy trong trường hợp bị cụt chi.

Rabelais. Gargantua và Pantagruel. Nhưng những thành tựu nổi
tiếng của Thời kỳ Phục hưng ở Pháp là thành tựu trong văn học và
triết học, được minh hoạ qua các tác phẩm của François Rabelais
(khoảng 1490-1553) và Michel de Montaigne (1533-1592). Như
Erasmus, Rabelais được đào tạo để trở thành thầy tu, nhưng ngay
sau khi vào dòng tu, ông rời bỏ tu viện để học y ở trường Đại học
Montpellier. Ông hoàn tất khóa học để lấy bằng cử nhân sớm hơn 6
tuần, rồi lấy bằng tiến sĩ vào sáu năm sau, trong khi đó ông làm thầy
thuốc chữa bệnh cho dân chúng ở Lyon cùng với giảng dạy và biên
soạn các sách y. Dường như ngay từ đầu xen kẽ với hoạt động



chuyên môn, ông cũng thường dành nỗ lực cho hoạt động văn học
trong thể loại này hay thể loại khác. Ông viết các quyển niên giám
dành cho thường dân, châm biếm các thầy lang băm và các nhà
chiêm tinh, và những bài thơ hài hước đả kích thói mê tín của quần
chúng. Năm 1532, Rabelais ấn hành lần đầu tiên quyển Gargantua,
sau này ông xem lại, và kết hợp với quyển sách khác mang tựa đề
Pantagruel Gargantua và Pantagruel ban đầu là tên của những
người khổng lồ trong truyền thuyết thời Trung cổ có sức mạnh phi
thường và ham muốn thô tục. Mô tả của Rabelais về những cuộc
mạo hiểm của họ như một phương tiện chuyển tải tài dí dỏm thiết
thực, và thể hiện triết lý chủ nghĩa nhân văn dạt dào của mình.
Trong ngôn ngữ không mấy tao nhã, ông châm biếm thông lệ của
Giáo hội, chế giễu Chủ nghĩa khắc kỷ, đả kích mê tín, và lên án mọi
hình thức lòng tin mù quáng và ức chế. Không ai trong thời Phục
hưng thể hiện chủ nghĩa cá nhân không nhân nhượng hoặc thể hiện
sự nhiệt tâm ca ngợi con người và tự nhiên như ông. Đối với ông,
tất cả bản năng của con người đều là bản năng có lợi, miễn là
không sử dụng bản năng này để cai trị chuyên chế người khác.
Cùng với Erasmus, ông tin vào tính thiện vốn có ở con người,
nhưng không giống như Hoàng thân của những người theo chủ
nghĩa nhân văn nổi tiếng, ông hoàn toàn là một người ngoại giáo,
không những phủ nhận giáo điều Cơ Đốc mà còn phản đối hệ thống
đạo đức Cơ Đốc. Bất kỳ mức độ kiềm chế nào, về mặt trí thức cũng
như đạo đức, đối với Rabelais, đều là sự ghê tởm. Mô tả nổi tiếng
của ông về tu viện Theleme, do Gargantua xây dựng, nhằm mục
đích thể hiện sự tương phản giữa quan niệm của ông về tự do với lý
tưởng khổ hạnh Cơ Đốc. Ở Theleme, không có đồng hồ để triệu tập
giáo sĩ trong giờ kinh phụng vụ, và cũng không có lời thề sống độc



thân cũng như tư cách thành viên vĩnh viễn. Đạo hữu có thể rời bỏ
tu viện bất kỳ lúc nào mình thích nhưng trong thời gian còn ở trong
tu viện, họ phải sống “theo sự tự nguyện và thú vui của mình. Họ
thức dậy, bước ra khỏi giường khi họ cảm thấy thích hợp, họ ăn,
uống, lao động, ngủ tùy thích. Không ai đánh thức họ, không ai đưa
ra đề nghị kiềm chế họ… vì Gargantua đã hình thành thông lệ như
thế. Trong tất cả nội quy của họ và những ràng buộc khắt khe nhất
trong dòng tu không gì khác hơn là việc tuân thủ mệnh lệnh, Hãy
làm điều bạn thích”3.

Montaigne. Một người có tính khí và nguồn gốc khác hẳn Rabelais
là Michel de Montaigne (1533-1592). Bố ông là một tín đồ Cơ Đốc,
mẹ là người Do Thái, theo đạo Tin Lành. Hầu như từ ngày mới chào
đời, con trai của họ phải theo một hệ thống giáo dục khắt khe. Mỗi
buổi sáng, ông được đánh thức bằng nhạc êm dịu, trong suốt ngày,
luôn có người hầu đứng cạnh bên, tất cả đều bị câm không được
nói thứ tiếng nào khác ngoại trừ tiếng Latin. Khi 6 tuổi, ông vào học
trường Trung học Guienne ở Bordeaux, đến năm 13, ông bắt đầu
học luật. Sau khi hành nghề luật được một thời gian, và làm việc
trong nhiều cơ quan khác nhau của chính phủ, ông nghỉ hưu ở tuổi
37 trong một điền trang do tổ tiên để lại, ông dành hết phần đời còn
lại để nghiên cứu, suy ngẫm và viết sách. Sức khỏe của ông không
được tốt cho lắm, lúc này ông nhận thấy điều cần thiết hơn bao giờ
hết là phải gìn giữ sức khỏe của mình. Ngoài ra, ông rất khó chịu
trước sự khắc nghiệt, đau khổ và bất hoà diễn ra quanh mình, và tìm
hiểu lý do tại sao tất cả đều mong muốn tìm được nơi trú ẩn trong
thế giới tri thức biệt lập.



Triết học chủ nghĩa hoài nghi và tỉnh ngộ của Montaigne. Lòng
khoan dung của Montaigne. (Tư tưởng) của Montaigne được thể
hiện trong quyển Cảo luận (Essays) nổi tiếng, được ông viết trong
những năm nghỉ hưu. Điểm chính trong triết học của ông là thái độ
hoài nghi đối với tất cả giáo điều và chân lý sau cùng. Ông biết quá
nhiều về sự đa dạng trong niềm tin của con người, mớ hỗn độn của
các tập quán kỳ lạ được tiết lộ qua những cuộc phát kiến địa lý, và
nhiều kết luận gây lúng túng của ngành khoa học mới chấp nhận
quan điểm mà một giáo phái bất kỳ cũng đều độc quyền sở hữu
“Chân lý do các vị thánh đưa ra một cách dứt khoát”. Đối với ông có
vẻ như tôn giáo và hệ thống đạo đức là kết quả của tập quán cũng
giống như kiểu trang phục hoặc thói quen ăn uống. Ông dạy rằng
Chúa mang tính chất bất khả tri, và thật là ngu ngốc khi “khóc than
rằng chúng ta sẽ không tồn tại được trăm tuổi hoặc khóc than rằng
chúng ta không sống cách đây 100 năm”. Con người nên được
khuyến khích xem thường cái chết, sống cao thượng, sống cho kiếp
sống này hơn là thành tâm mong mỏi kiếp sau, trong điều kiện tốt
nhất, cũng là một mong mỏi đáng ngờ. Montaigne cũng có thái độ
hoài nghi đối với bất kỳ giả định nào về chân lý sau cùng trong triết
học hoặc khoa học. Ông cho rằng, kết luận của lý trí, đôi khi là kết
luận sai lầm, và cảm giác luôn đánh lừa chúng ta. Người nào nhận
thức rằng không hề có sự chắc chắn ở khắp mọi nơi càng sớm thì
họ càng có nhiều cơ hội tốt hơn để thoát khỏi sự chuyên quyền phát
xuất từ mê tín và lòng tin mù quáng.

Con đường dẫn đến sự cứu rỗi nằm trong sự hoài nghi, chứ không
nằm trong niềm tin. Thành phần thứ hai trong triết học của
Montaigne là thái độ yếm thế, bi quan. Có thể ông không nhìn thấy
sự khác biệt thật sự giữa đạo đức của tín đồ Ki-tô giáo và đạo đức



của dân ngoại đạo. Ông chỉ rõ, mọi giáo phái công kích lẫn nhau
bằng hành động tàn bạo như nhau, ngoại trừ “không có người nào
bị thù ghét hoàn toàn như tín đồ Ki-tô giáo”. Ông cũng không nhìn
thấy giá trị trong các cuộc Thập tự chinh hoặc các cuộc cách mạng
nhằm mục đích lật đổ một hệ thống này để dựng lên một hệ thống
khác. Tất cả thể chế của con người theo đánh giá của ông đều vô
ích như nhau, vì thế ông cho là hành động đần độn khi con người tự
mình dấn thân vào cảnh thảm sát để thay thế một hệ thống này
bằng hệ thống đối lập. Ông cho rằng, không có lý tưởng nào đáng
giá khi thiêu chết người láng giềng. Trong quan điểm của ông về các
vấn đề đạo đức học, Montaigne cũng không phải là người đứng ra
bênh vực thú vui xác thịt như Rabelais, nhưng ông không hề tỏ thái
độ đồng cảm với chủ nghĩa khổ hạnh. Ông cho rằng thật đáng chế
giễu khi con người cố phủ nhận nhân tính tự nhiên của mình và giả
vờ rằng tất cả mọi thứ liên quan với cảm giác đều vô giá trị. Ông
tuyên bố “Chúng ta hãy ngồi trên ngai vàng cao nhất trên thế giới,
nhưng chúng ta nên hành động hơn là ngồi yên trên mông đít của
chính mình”. Triết lý của Montaigne, mang màu sắc thoát ly thực tế
và tỉnh ngộ, đánh dấu hồi kết thích hợp của Thời kỳ Phục hưng ở
Pháp. Nhưng bất chấp quan điểm tiêu cực, ông đã làm được nhiều
việc tốt trên thế gian này hơn hầu hết những người cùng thời sáng
lập niềm tin mới hoặc nghĩ ra nhiều lời bào chữa mới bênh vực chế
độ quân chủ chuyên chế để nô dịch hóa thần dân trong nước.
Không những sự chế giễu của ông giúp dập tắt ngọn lửa của chứng
quá khích độc ác chống phù thủy, mà ảnh hưởng trong lời dạy hoài
nghi của ông có tác dụng không nhỏ trong cuộc đấu tranh chống lại
thái độ cuồng tín nói chung và mở đường cho một quan điểm dung
hoà, rộng lượng sau này.



4. THỜI PHỤC HƯNG Ở TÂY BAN NHA

Lý do giải thích sự lạc hậu của Tây Ban Nha trong thời Phục
hưng. Trong thế kỷ 16 và đầu thế kỷ 17, Tây Ban Nha đang ở đỉnh
cao vinh quang. Sự xâm chiếm tây bán cầu đã mang về nhiều của
cải cho giới quý tộc và thương gia Tây Ban Nha, cũng như giúp đất
nước này có được vị trí đáng tự hào trong số các nhà nước châu
Âu. Cho dù như thế, nhưng đất nước Tây Ban Nha không phải là
một trong những nước hàng đầu trong văn hóa thời Phục hưng.
Điều hiển nhiên là công dân Tây Ban Nha quá chú tâm đến chuyện
cướp đoạt, vơ vét các lãnh thổ bị xâm chiếm đến mức không chú ý
nhiều trong sự theo đuổi các lĩnh vực tri thức hay nghệ thuật. Ngoài
ra, chiến tranh kéo dài với người Moor đã tạo ra lòng tin mù quáng,
vị thế của Giáo hội quá mạnh, trong khi sự trục xuất người Do Thái
vào cuối thế kỷ 15 đã làm cho đất nước này mất nhiều nhân tài. Vì
những lý do này, thời Phục hưng ở Tây Ban Nha chỉ hạn chế trong
một vài thành tựu trong hội hoạ và văn học, mặc dù một số thành
tựu này thuộc hàng rực rỡ nhất mà các nước khác xưa nay chưa
từng có.

Đặc điểm hội hoạ Tây Ban Nha. El Greco. Hội hoạ Tây Ban Nha
mang dậm dấu ấn của cuộc đấu tranh khốc liệt giữa tín đồ Ki-tô giáo
và người Moor. Kết quả, nó thể hiện một thành kiến sâu đậm với tôn
giáo và với các chủ đề thống khổ, bi kịch. Bối cảnh của nó là thời
Trung cổ, với một số ảnh hưởng của Flanders và sau này của Ý, Lỗi
lạc nhất trong số các hoạ sĩ Tây Ban Nha tài năng là Luis de
Morales (1517-1586), thường được gọi là “Thần thánh”. Tranh vẽ
Đức Mẹ, chúa Jesus bị đóng đinh trên thập giá và Mater Dolorosas
của ông điển hình cho lòng mộ đạo thành tâm đối với Cơ Đốc giáo



chính thống được nhiều người Tây Ban Nha trong giai đoạn này
kính trọng như một nghĩa vụ mang cả tính chất tôn giáo lẫn ái quốc.
Nhưng hoạ sĩ tài năng nhất của Tây Ban Nha Thời kỳ Phục hưng nói
cho cùng không phải là một cư dân bản địa Tây Ban Nha, mà là một
người nhập cư từ đảo Crete. Tên thật của ông là Domenico
Theotocopuli, nhưng người ta thường gọi ông là El Greco. Sau một
thời gian theo học thầy Titian ở Venice, El Greco định cư ở Toledo
khoảng năm 1575, và sống ở đây cho đến khi mất vào năm 1614. Là
người theo chủ nghĩa cá nhân nghiêm khắc, có vẻ ông không tiêm
nhiễm sự ấm áp của màu sắc và thú vui tĩnh lặng trong sự rực rỡ
trên vải satin theo trường phái Venice. Thay vào đó, gần như tất cả
nghệ thuật của ông đều mang đặc điểm duy cảm nồng nhiệt, bi kịch
khắc nghiệt, hay những cuộc trốn chạy mê mẩn vào cái siêu nhiên
và huyền bí. Nhân vật của ông thường là nhân vật cuồng tín dữ tợn,
gàn bướng, màu sắc của ông là màu lạnh, xanh tái, trong khi tranh
vẽ thể hiện sự đau khổ và cái chết dường như cố ý tạo ra cảm giác
khiếp sợ. Trong số các tác phẩm nổi tiếng của ông là The Burial of
the Count of Orgaz, Pentecost và The Apocalyptic Vision. Hơn hẳn
các hoạ sĩ khác, El Greco thể hiện lòng mộ đạo nhiệt thành của
người dân Tây Ban Nha trong thời hoàng kim của các tu sĩ dòng
Tên và Tòa án dị giáo.

Văn học Tây Ban Nha: kịch. Văn học Tây Ban Nha trong thời Phục
hưng thể hiện các khuynh hướng không phải là không giống với các
khuynh hướng được thể hiện trong hội hoạ. Nhất là trong kịch nghệ,
thường mang hình thức kịch phúng dụ mô tả điều bí ẩn của sự
chuyển bản thể hay sự hấp dẫn của cảm xúc mộ đạo thành tâm.
Các sản phẩm khác trong số các sản phẩm kịch tính thường tập
trung vào chủ đề lòng tự hào chính trị hoặc ca ngợi giai cấp tư sản



và thể hiện thái độ khinh miệt đối với chế độ phong kiến đang hấp
hối. Nhân vật khổng lồ trong số các nhà soạn kịch Tây Ban Nha là
Lope de Vega (1562-1635), tác gia có nhiều vở kịch nhất mà giới
văn học xưa nay chưa từng chứng kiến. Người ta cho rằng ông đã
sáng tác không dưới 1500 hài kịch và hơn 400 vở kịch phúng dụ tôn
giáo. Hiện nay còn lại tất cả khoảng 500 vở. Kịch thế tục của ông
thường chia thành hai nhóm: 1) Kịch “áo choàng và gươm”, mô tả
mưu mô bạo lực và phóng đại lý tưởng danh dự ở tầng lớp thượng
lưu; 2) Kịch tôn vinh sự vĩ đại của quốc gia, ca ngợi vinh quang của
Tây Ban Nha trong thời hoàng kim, mô tả nhà vua như người bảo vệ
thần dân chống lại giới quý tộc độc ác, nham hiểm và thoái hóa.

Tiểu thuyết trào phúng của Cervantes. Một vài người phủ nhận
rằng tác gia có tài nhất của Tây Ban Nha trong thời Phục hưng là
Miguel de Cervantes (1547-1616). Tuyệt tác của ông, Don Quixote,
được nhận xét là “tiểu thuyết hay nhất từ xưa đến nay”. Sáng tác
theo truyền thống hay nhất theo thể loại văn xuôi châm biếm của
Tây Ban Nha, truyện kể lại những cuộc mạo hiểm của một quý tộc
Tây Ban Nha (Don Quixote), một người hơi lập dị do thường xuyên
đọc các tiểu thuyết hiệp sỹ lãng mạn. Đầu óc anh ta đầy ắp các
hành động mạo hiểm tưởng tượng, sau cùng ở tuổi 50, anh ta trượt
dài trên con dường nhầm lẫn-hiệp sỹ. Anh ta tưởng tượng cối xay
gió là những người khổng lồ đang trừng mắt nhìn, và bầy cừu là các
đạo quân của dân ngoại đạo, nhiệm vụ của anh ta là phải dùng
thương đánh đuổi. Trong khả năng tưởng tượng rối loạn của mình,
anh ta nhầm quán trọ thành lâu đài và thiếu nữ phục vụ trong lâu đài
thành các phu nhân trong hoàng cung đang phải lòng với mình.
Nhận thấy họ không chú ý gì đến những lời tán tỉnh của mình, anh ta
lễ phép cáo từ để chứng tỏ tình yêu cửa mình chỉ dành cho nàng



Dulcinea. Nổi bật trong sự tương phản đậm nét với sự nhầm lẫn-
hiệp sỹ đáng chế giễu là nhân vật cận vệ trung thành, Sancho
Panza. Cận vệ này tượng trưng cho lý tưởng của một người thực tế,
thuộc trần tục, hài lòng với những thú vui cơ bản: ăn, uống và ngủ.
Quyển sách nói chung là một tác phẩm châm biếm chua cay nhắm
vào chế độ phong kiến, nhất là thái độ tự phụ, khoe khoang của giới
quý tộc xem mình là người đấu tranh cho danh dự và lẽ phải. Sự
phổ biến, thịnh hành của tác phẩm là chứng cứ thuyết phục cho thấy
nền văn minh thời Trung cổ phần lớn đã kết thúc thậm chí ở Tây
Ban Nha.

5. THỜI PHỤC HƯNG Ở ANH

Nền tảng kinh tế và chính trị của thời Phục hưng ở Anh. Cùng
với Tây Ban Nha, nước Anh cũng trải qua một thời hoàng kim trong
thế kỷ 16 và đầu thế kỷ 17. Mặc dù đế quốc thực dân rộng mênh
mông của nước Anh chưa được thành lập nhưng dù sao nước Anh
cũng đang được hưởng lợi lớn từ việc sản xuất len và từ việc buôn
bán với châu Âu lục địa. Chính quyền Anh, lúc này đã được thống
nhất, dưới sự cai trị của vương triều Tudor, giúp cho tầng lớp trung
lưu thịnh vượng là mục tiêu được đặc biệt chú trọng. Bằng sự loại
trừ các thương nhân người nước ngoài, dành đặc quyền cho các
tàu buôn Anh, và thương lượng ký kết hiệp định thương mại tương
hỗ, giới thương gia Anh được hưởng lợi thế đặc biệt so với kình
địch của họ ở các nước khác. Nhận thức quốc gia gia tăng, đánh
thức lòng tự hào về quyền lực của nhà nước, và sự phát triển chủ
nghĩa nhân văn từ nước Ý, Pháp và Hà Lan cũng góp phần làm cho
nền văn hóa ở Anh phát triển rực rỡ. Nhưng nước Anh thời phục
hưng chỉ chủ yếu gói gọn trong ngành triết học và văn học. Các môn



nghệ thuật khác không phát triển mạnh, có lẽ do ảnh hưởng của đạo
Calvin, xuất hiện ở nước Anh vào giữa thế kỷ 16.

Những nhà tư tưởng nhân văn người Anh đầu tiên. Triết học
của Thomas More. Các triết gia đầu tiên của nước Anh Thời kỳ
Phục hưng đều được xem là những người theo chủ nghĩa nhân văn.
Nhưng trong khi không phải họ không để ý đến giá trị văn học Hy-La
cổ điển, mà thật ra họ quan tâm đến các khía cạnh thực tế hơn của
chủ nghĩa nhân văn. Hầu hết trong số họ đều mong muốn có được
một đạo Cơ Đốc đơn giản hơn và duy lý hơn, mong mỏi một hệ
thống giáo dục thoát khỏi sự chi phối của logic thời Trung cổ. Nhiều
người khác chủ yếu quan tâm đến tự do cá nhân và điều chỉnh
những hành vi lạm dụng trong xã hội. Nổi tiếng nhất trong số các
nhà tư tưởng đầu tiên này là Huân tước Thomas More, được những
người theo chủ nghĩa nhân văn đương thời kính trọng như một nhân
vật “xuất sắc nhất nước”. Tiếp theo sau một sự nghiệp thành công
trong tư cách luật sư kiêm Chủ tịch Hạ viện, vào năm 1529 More
được bổ nhiệm làm Chủ tịch Thượng viện Anh. Tuy nhiên, ông
không giữ chức vụ này lâu, cho đến khi thù hằn với nhà vua, Henry
VIII. More trung thành với thuyết phổ biến trong Cơ Đốc giáo, và
không đồng ý với ý định của nhà vua muốn thành lập một giáo hội
quốc gia, dưới quyền của nhà nước. Vào năm 1534, ông từ chối
tham gia Tuyên thệ uy quyền tối cao công nhận nhà vua là người
đứng đầu Giáo hội Anh, nên ông bị tống giam. Một năm sau, ông bị
đem ra xử trước một bồi thẩm đoàn, bị kết án và xử trảm. Triết học
của More được thể hiện trong quyển Utopia, do ông xuất bản năm
1516. Với mục đích mô tả một xã hội lý tưởng trên một hòn đảo
tưởng tượng, quyển sách này thật sự là bản cáo trạng những hành
động bất lương, lạm dụng nổi bật trong thời đại - sự nghèo đói bất



công và sự giàu có không làm mà có, hình phạt khủng khiếp, ngược
đãi tôn giáo, và cảnh chém giết vô nghĩa của chiến tranh. Cư dân
Utopia đều sỡ hữu chung tài sản, chỉ làm việc 6 tiếng mỗi ngày sao
cho tất cả đều có thời gian rảnh rỗi theo đuổi tri thức, và rèn luyện
đức hạnh hiểu biết, dung hoà, điều độ, dũng cảm chịu đựng và công
lý. Sắt là kim loại quý vì “nó hữu dụng”, chiến tranh và đời sống tu
viện phải được xóa bỏ, và sự dung hoà dành cho mọi tín điều công
nhận sự hiện hữu của Chúa và sự bất tử của linh hồn. Bất chấp ý
kiến phê phán quyển Utopia là tác phẩm thiếu tính độc đáo, dí dỏm,
nhưng kết luận có vẻ biện minh rằng lý tưởng nhân văn và dung hoà
của tác giả là lý tưởng tiến bộ hơn hầu hết những người khác sống
cùng thời đại của ông.

Francis Bacon. Nhà tư tưởng đã đi vào lịch sử như một nhân vật
nổi tiếng nhất trong số các triết gia Anh Thời kỳ Phục hưng là Huân
tước Francis Bacon. Sinh năm 1561, con của quan chức cao cấp
trong chính phủ, Bacon được nuôi dưỡng trong sự xa hoa cho đến
tuổi 17 khi cái chết của bố buộc ông phải làm việc kiếm sống. Sau
đó, tham vọng chi phối cuộc đời ông là phải kiếm được một chức vụ
sinh lợi nào đó trong chính phủ để giúp ông có thể theo đuổi mối
quan tâm về tinh thần của mình. Có lẽ sự ưa thích tính an toàn này
đã giải thích đạo đức mờ ám trong sự nghiệp phục vụ công của ông.
Khi có cơ hội, ông không ngần ngại để lộ suy nghĩ đích thực của
mình, từ thái độ bất tín đối với bạn bè, cho đến chia tiền hối lộ. Năm
1618, ông được bổ nhiệm là Chủ tịch Thượng viện nhưng chỉ được
3 năm ông bị buộc tội nhận tiền hối lộ. Bất chấp sự phản đối của ông
cho rằng ông chỉ nhận tiền từ những người kiện, nhưng không bao
giờ ảnh hưởng đến các phán quyết của mình, ông bị kết án và phải
đóng phạt 200.000$, bị tống giam ở Tháp “trước sự thích thú của



nhà vua”. Vua James I xóa khoản tiền đóng phạt, giảm thời hạn ở tù
xuống còn 4 ngày. Bacon dành 5 năm còn lại trong đời mình để viết
sách, nhất là để bổ sung cho lần tái bản thứ ba, mở rộng chuyên
luận của ông. Trong số các tác phẩm giá trị nhất của ông là Novum
Organum và The Advancement of Learning.

Triết học quy nạp của Bacon. Đóng góp nổi bật nhất của Bacon
đối với triết học là sự ca ngợi phương pháp quy nạp. Tuyệt nhiên
ông không phải là người nghĩ ra phương pháp quy nạp, nhưng ông
ca ngợi nó như một nền tảng không thể thiếu đối với kiến thức chính
xác. Ông nghĩ rằng tất cả những người tìm kiếm chân lý trong quá
khứ phải dò dẫm trong bóng đêm vì họ là nô lệ của những quan
niệm nhận thức trước hoặc tù nhân trong nhà lao logic triết học Kinh
viện. Ông lập luận rằng để vượt qua những rào cản này, triết gia
phải chuyển sang quan sát tự nhiên trực tiếp, tích lũy kiến thức về
sự việc và khám phá các định luật chi phối các sự việc ấy. Ông nghĩ
rằng, phương pháp quy nạp là chiếc chìa khóa nhiệm màu để giải
mã được mọi bí ẩn của chân lý. Nguồn có uy tín, truyền thống, và
luận lý học theo lối tam đoạn luận cần tránh xa như bệnh dịch.
Nhưng những lời dạy đáng phục này được bản thân Bacon tôn trọng
cũng nhiều như vi phạm không tuân thủ. Ông tin tưởng vào chiêm
tinh học, thuật bói toán và thuật phù thủy. Cho dù ông giải thích rõ
ràng các giáo điều cổ đại thành công đến mức nào đi nữa thì ông
vẫn chưa đủ trở thành một nhà khoa học hiểu được tính giá trị của
thuyết Copernicus. Ngoài ra, sự phân biệt giữa kiến thức thông
thường và chân lý tôn giáo hầu như không theo kịp lập trường bảo
vệ phương pháp quy nạp của ông. Ông viết: “Những cảm quan cũng
giống như mặt trời, thể hiện trên bề mặt trái đất nhưng đóng kín trên
bề mặt thiên đường”. Cuộc hành trình của chúng ta đi đến vương



quốc chân lý trên trời, chúng ta phải “từ bỏ con thuyền lý trí con
người bé nhỏ, để bước lên con tàu lớn Giáo hội, chỉ có con tàu này
mới có được la bàn thần thánh thích hợp cho chuyến đi. Các vì sao
triết học không còn phục vụ cho chúng ta nữa. Khi chúng ta buộc
phải tuân thủ các định luật thần thánh, mặc dù ý chí của chúng ta
luôn lẩm bẩm phản đối, chống lại định luật này, vì thế chúng ta buộc
phải tin tưởng tuyệt đối vào lời Chúa, mặc dù lý trí của chúng ta có
bị sốc đi nữa. Bí mật thần thánh càng khó hiểu, càng khó tin thì danh
dự chúng ta hưởng càng lớn khi làm cho Chúa tin”. Nói cho cùng
đây không phải là lời kêu gọi từ Roger Bacon trong thế kỷ 13 dành
cho Francis Bacon trong thế kỷ 17.

Văn học Anh thời Phục hưng. Trong văn học, người Anh đi theo
vết chân của các bậc tiền nhân thời Trung cổ nhiều hơn là các tác
gia Thời kỳ Phục hưng ở bất kỳ nước nào khác ngoại trừ nước Ý,
Quả thật, rất khó xác định văn học Anh Thời kỳ Phục hưng bắt đầu
khi nào. Tác phẩm nổi tiếng của Chaucer, Canterbury Tales, được
sáng tác vào cuối thế kỷ 14, thường được cho là tác phẩm thời
Trung cổ, nhưng nó mang tinh thần trần tục, thái độ xem thường
điều huyền bí được thể hiện rõ như bất cứ điều gì được tìm thấy
trong các tác phẩm của Shakespeare. Nếu như có bất kỳ sự khác
biệt cơ bản nào giữa văn học Anh Thời kỳ Phục hưng và văn học
Anh cuối thời trung cổ, thì đó là chủ nghĩa cá nhân đậm nét hơn, ý
thức lòng tự hào dân tộc mạnh hơn, và sự quan tâm đến các chủ đề
mang nội dung triết học sâu sắc hơn. Nhà thơ nổi tiếng đầu tiên ở
Anh sau thời Chaucer là Edmund Spenser (khoảng 1552-1599). Sự
tạo thành bất tử của ông, The Ferie Queene, là một thiên sử thi đầy
màu sắc tôn vinh sự vĩ đại của nước Anh dưới thời cai trị của Nữ
hoàng Elizabeth. Mặc dù được viết như một truyện phúng dụ đạo



đức thể hiện khát vọng của tác giả muốn trở về đức hạnh hiệp sỹ,
nhưng nó cũng ca ngợi niềm vui trong các cuộc xâm chiếm và phần
lớn thái độ ưa thích khoái lạc điển hình của chủ nghĩa nhân văn
Thời kỳ Phục hưng. Âm nhạc phong phú trong phong cách và kho
sự kiện ấn tượng đã giúp cho bài thơ được mọi người biết đến trong
thời gian lâu dài.

Các nhà soạn kịch dưới thời Elizabeth. Nhưng những thành tựu
rực rỡ nhất của người Anh dưới thời Elizabeth là thành tựu trong
lĩnh vực kịch nghệ. Từ sau thời hoàng kim của người Hy Lạp, việc
sáng tác bi kịch và hài kịch chưa hề đạt đỉnh cao như đỉnh cao nước
Anh đạt được trong thế kỷ 16 và đầu thế kỷ 17. Nhất là sau năm
1580, một nhóm tinh hoa các nhà soạn kịch xuất hiện với các tác
phẩm làm lu mờ các tác phẩm của những người đi trước trong gần
2.000 năm. Trong nhóm tinh hoa này là những vì sao sáng như
Christopher Marlowe, Beaumont và Fletcher, Ben Jonson, và
Shakespeare, trong số này Christopher Marlowe và Shakespeare rất
có ý nghĩa đối với sử gia. Giỏi hơn mọi người khác trong cùng thời
đại, Christopher Marlowe là hiện thân của thuyết duy ngã độc tôn
không bao giờ thỏa mãn của Thời kỳ Phục hưng - sự khao khát
cuộc sống hoàn hảo vĩnh viễn, khao khát kiến thức và kinh nghiệm
vô hạn. Sự nghiệp ngắn ngủi nhưng đầy sóng gió của ông là một
chuỗi dài hành động tự do phóng túng gây nhiều tai tiếng và những
cuộc nổi dậy quyết liệt phản đối những kiềm chế của quy ước cho
đến khi kết thúc bằng cái chết của ông trong một lần cãi lộn ầm ĩ
trong quán rượu trước khi ông tròn 30 tuổi. Nổi tiếng nhất trong số
các vở kịch của ông, nhan đề Doctor Faustus, dựa trên truyền thuyết
kể về Faust, trong đó người anh hùng bán linh hồn của mình cho



quỷ dữ để đổi lấy khả năng cảm nhận được tất cả cảm xúc có thể,
cảm giác mọi chiến thắng có thể và biết được mọi bí ẩn trong vũ trụ.

Cuộc đời và tác phẩm của William Shakespeare. William
Shakespeare, người có tài nhất trong lịch sử kịch nghệ kể từ
Euripides, sinh năm 1564 trong một gia đình thương gia nhỏ sống
trong thị trấn lớn thuộc tỉnh Stratford-on-Avon. Cuộc đời của ông còn
khó hiểu hơn sự nghiệp của hầu hết các vĩ nhân khác. Người ta biết
rằng ông rời làng quê khi khoảng 20 tuổi, sau cùng trôi dạt lên
London để tìm việc làm trong nhà hát. Truyền thuyết kể rằng có dạo
ông kiếm sống bằng nghề giữ ngựa cho những người đỡ đầu kịch
trường giàu có. Người ta vẫn chưa rõ sau cùng ông trở thành diễn
viên rồi sau đó trở thành nhà soạn kịch như thế nào, nhưng có nhiều
chứng cứ cho thấy lúc 28 tuổi, ông đã nổi tiếng như một tác gia đủ
làm cho đối thủ trong nghề phải ghen tức. Trước khi nghỉ hưu, trở về
Stratford quê hương khoảng năm 1610, để sống những ngày còn lại
trong sự thanh thản an nhàn, ông sáng tác hoặc đồng sáng tác gần
40 vở kịch, ấy là chưa kể đến 150 bản sonnet và 2 bài thơ kể truyện.

Đặc điểm trong các tác phẩm của Shakespeare. Để tỏ lòng tưởng
nhớ thiên tài của Shakespeare được nhiều người biết đến, chúng ta
không nên quên ông cũng là kết quả của Thời kỳ Phục hưng. Tác
phẩm của ông mang đậm dấu ấn của hầu hết đức hạnh và khiếm
khuyết của chủ nghĩa nhân văn Thời kỳ Phục hưng. Cũng như
Boccaccio hay Rabelais, ông thể hiện tình yêu mãnh liệt đối với sự
vật theo kiểu con người, trần tục, vốn là đặc điểm của hầu hết các
tác gia nổi tiếng sau khi Thời trung cổ kết thúc. Ngoài ra, giống như
đa số những người theo chủ nghĩa nhân văn, ông thể hiện sự quan
tâm hạn chế đối với các vấn đề chính trị và giá trị khoa học. Hầu



như lý thuyết chính trị duy nhất khiến ông phải quan tâm nhiều là
liệu một quốc gia có cơ hội thịnh vượng tốt hơn dưới sự cai trị của
một nhà vua tốt nhưng nhu nhược hay dưới sự cai trị của một nhà
vua xấu nhưng hùng mạnh. Mặc dù kiến thức khoa học trong thời
đại ông sống rất rộng nhưng ông xem chúng chủ yếu chỉ bao gồm
giả kim thuật, chiêm tinh học và y học4.

Nhưng ảnh hưởng và phạm vi trí tuệ của Shakespeare không bị hiểu
biết thiển cận trong thời đại ông sống ràng buộc, trong khi một vài
tác phẩm của những người đương đại được nhiều người đón đọc,
thì các vở kịch của Shakespeare vẫn còn thuộc loại “Kinh Thánh thế
tục” ở bất cứ nơi nào người ta sử dụng tiếng Anh. Lý do không
những là do thiên tài thể hiện vô song của tác giả mà chủ yếu là do
tài dí dỏm sắc sảo và khả năng phân tích nhân vật sâu sắc của ông
bị tấn công bằng những trận bão cảm xúc nồng nàn và bị xử bằng
những ý thích chợt nảy ra của số phận.



William Shakespeare. Tranh chân dung trong lần Nhà xuất bản First Folio xuất bản tác
phẩm của ông, 1623.

Các loại kịch của Shakespeare. Kịch của Shakespeare thường
được chia thành 3 nhóm. Nhóm được viết trong những năm đầu tiên



tuân theo truyền thống của các vở kịch hiện có và thường phản ánh
thái độ tin tưởng của ông vào sự thành công của cá nhân, bao gồm
những vở hài kịch như Giấc mộng đêm hè và Thương gia thành
Venice, nhiều vở kịch lịch sử và bi kịch trữ tình, Romeo and Juliet.
Ngay trước năm 1600, dường như Shakespeare có sự thay đổi tâm
trạng. Thái độ lạc quan bị kiềm chế trong các vở kịch đầu tiên được
thay bằng một tâm trạng vỡ mộng sâu sắc khiến ông không còn tin
tưởng vào nhân tính và chính thức kết tội toàn bộ kế hoạch vũ trụ.
Kết quả là một nhóm các vở kịch mang đặc điểm chua xót, cay
đắng, tính chất bi ai áp đảo và sự tìm kiếm lúng túng những điều bí
ẩn trong sự vật. Loạt kịch bắt đầu bằng bi kịch chủ nghĩa duy tâm tri
thức được thể hiện trong Hamlet, chuyển sang thái độ yếm thế bi
quan trong Measure for Measure và All’s Well That Ends Well, đạt
đỉnh điểm trong các bi kịch vũ trụ Macbeth và King Lear. Có lẽ lời
thoại nổi tiếng của Gloucester trong vở kịch cuối cùng trong số các
vở kịch này có thể được dùng để minh hoạ độ sâu của thái độ bi
quan mà tác giả thể hiện trong thời điểm này:

Chúng ta đối với thánh thần cũng như các cậu bé đùa giỡn với
ruồi,

Chúng ta bị giết như trò vui.

Nhóm kịch sau cùng bao gồm các vở kịch được sáng tác vào những
năm cuối đời Shakespeare, có lẽ sau khi ông nghỉ hưu. Đáng lưu ý
trong số này là The Winter’s Tale và The Tempest. Tất cả có thể mô
tả như các tiểu thuyết điền viên. Rắc rối, sầu muộn lúc này chỉ là
bóng mờ trong một bức tranh tuyệt mỹ. Bất chấp bi kịch cá nhân, kế
hoạch thần thánh trong vũ trụ có phần nào nhân từ, công bằng.



6. SỰ PHÁT TRIỂN PHỤC HƯNG TRONG ÂM NHẠC

Âm nhạc Thời kỳ Phục hưng so sánh với âm nhạc thời Trung
cổ. Âm nhạc ở Tây Âu trong các thế kỷ 15 và 16 đạt đến đỉnh cao
phát triển, cùng với hội hoạ và điêu khắc, là một trong những khía
cạnh rực rỡ nhất trong các hoạt động Thời kỳ Phục hưng. Trong khi
các môn nghệ thuật thị giác được kích thích bằng sự nghiên cứu các
mô hình cổ đại, thì âm nhạc phát triển một các tự nhiên từ sự phát
triển độc lập vốn đã diễn ra từ lâu ở các nước theo đạo Cơ Đốc thời
Trung cổ. Lúc đầu, khả năng lãnh đạo do những người được đào
tạo để phục vụ Giáo hội đảm nhiệm, nhưng giá trị âm nhạc dân gian
lúc này được đánh giá cao, với nguyên tắc kết hợp với âm nhạc
thần thánh để mang đến cái được thấy rõ trong sự hấp dẫn màu sắc
và cảm xúc. Sự khác biệt giữa cái thiêng liêng và thế tục ít nhận
thấy hơn, hầu hết các nhạc sĩ sáng tác đều không hạn chế các hoạt
động của mình trong một hay hai lĩnh vực này. Trong khi cách xử lý
giọng đối âm được nhiều người quan tâm, thì một số sáng tác riêng
cho các nhạc cụ cũng được thử nghiệm, và việc sử dụng nhạc cụ
đệm ngày càng tăng. Âm nhạc không còn được xem là sự tiêu khiển
hoặc một phần phụ trong thờ phụng mà được xem như một môn
nghệ thuật độc lập.

Các trường phái sáng tác hàng đầu. Nhiều vùng khác nhau ở
châu Âu cạnh tranh với nhau để giữ vị trí hàng đầu trong âm nhạc.
Cũng như các môn nghệ thuật khác, tiến bộ liên quan với sự bảo trợ
hào phóng ngày càng tăng do mở rộng thương mại, và được tập
trung trong các thành phố thịnh vượng. Trong thế kỷ 15, các thành
phố Hà Lan và Burgundy thường chiếm thứ hạng cao nhất. Trường
phái Hà Lan đưa đối âm đạt mức kỹ thuật hoàn hảo. Trong khi các



thành viên trong trường phái này thường có khuynh hướng thể hiện
tài nghệ quá đáng, nhưng dù sao họ cũng phục vụ thật sự bằng
cách đưa ra nhiều mẫu tài nghệ khéo léo xuất sắc. Trong thế kỷ 16,
người Ý có khả năng mô phỏng tài năng của các bậc thầy phương
Bắc, rồi sau đó qua mặt họ trong kỹ thuật tạo hiệu quả nghệ thuật. Ở
Ý, lần đầu tiên, sự sôi nổi, ấm áp, màu sắc, vẻ đẹp thuần túy trở
thành đặc điểm đáng chú ý trong nghệ thuật hợp xướng. Trong giáo
đường Thánh Mark xây dựng theo kiểu kiến trúc Byzantine rực rỡ
màu sắc ở Venice, khuynh hướng tạo ra hiệu quả rực rỡ, gây thích
thú cho các giác quan là hiệu quả nổi bật nhất, được nhấn mạnh
bằng cách sử dụng các dàn đồng ca đôi hát đối.

Vì thế, sự tương đồng cũng thấy rõ giữa các trường phái âm nhạc
và hội hoạ Venice, ở Rome, trái lại, nhất là được phản ánh trong dàn
hợp xướng, có sự tuân thủ truyền thống nghiêm ngặt, và nhấn mạnh
thành phần thờ phụng. Điển hình nhất trong trường phái Rome và
nhạc sĩ sáng tác với tác phẩm đạt đỉnh điểm trong âm nhạc mang
âm hưởng tôn giáo của thời đại này là Palestrina (1526-1594). Trong
các bài thánh ca ngắn và thánh lễ mass, tài năng kỹ thuật và xúc
cảm mãnh liệt được hoà trộn hoàn hảo đến mức kết quả đáp ứng
các tiêu chuẩn nghệ thuật đòi hỏi nhiều cố gắng nhất. Âm nhạc của
Palestrina, mặc dù sử dụng sự hoà âm phong phú và đôi khi thể
hiện sự tinh vi trong cấu trúc, nhưng thường tránh những sự quá
đáng, cũng như có được độ trong âm sắc khiến cho người nghe
thích thú. Trong sự kiềm chế, chân giá trị, và tâm trạng suy ngẫm
thiền định hay phấn chấn hoan hỷ, dòng nhạc này không thể hiện ý
tưởng thế tục của chủ nghĩa nhân văn thời Phục hưng mà thể hiện
sự thành tâm mộ đạo sâu sắc. Những sự phát triển có thể so sánh
với những sự phát triển ở Ý cũng diễn ra ở Áo và Nam Đức.



Orlandus Lassus, chỉ huy dàn nhạc cung đình ở Munich từ 1560 đến
1590, cũng giống như cách chỉ huy dàn nhạc của Palestrina trong
việc xử lý theo kiểu đối âm và thể hiện sự quan tâm rộng hơn và
phong cách đa dạng hơn. Tiến bộ ở Anh được tạo điều kiện thuận
lợi do được các nhà vua vương triều Tudor yêu nhạc bảo trợ. Mối
quan hệ thương mại giữa Anh và các thành phố Flemish đã tạo ra
sự kích thích ban đầu, nhưng giới nhạc sĩ sáng tác Anh có đủ tính
độc đáo và khả năng để mình không phải là những người bắt chước
hoàn toàn khuôn mẫu của châu Âu lục địa. Trường phái Anh nổi bật
trong việc phát triển madrigal, trong đó quan tâm đến tính tao nhã,
được duy trì lâu dài, dành cho kỹ thuật đối âm hoàn thiện, cũng
được áp dụng cho các chủ đề thế tục.



Nhạc cụ trong thế kỷ 16. Góc dưới bên trái là đàn organ ống nhỏ, với một ống thổi do
người đối diện với nhạc công điều khiển. Nhạc cụ giống hình hộp trên bàn là dàn
clavichord. Ống hình tam giác ở góc phải phía dưới là trumsheit, hay “trống gỗ ” của Đức.



Do sức sống và sự mới lạ nên những madrigal này luôn có sức
quyến rũ. Trình độ chung về mức độ tinh thông âm nhạc vào thời
của Nữ hoàng Elizabeth dường như cao hơn thời của chúng ta: ca
các ca khúc từng phần là thú tiêu khiển phổ biến ở nhà và trong các
buổi gặp mặt xã hội thân mật, và khả năng đọc được ngay các bè
nhạc khi thoạt nhìn chỉ có ở người được học hành chu đáo.

Âm nhạc thời Phục hưng là một thành tựu rực rỡ. Để kết luận,
có thể nhận xét rằng trong khi đối âm đạt mức hoàn thiện thì hệ
thống hoà âm hiện đại của chúng ta đã được ra đời, vì thế mở ra
con đường thử nghiệm mới lạ. Đồng thời người ta cũng nhận thấy
rằng âm nhạc thời Phục hưng không những cấu thành một giai đoạn
phát triển đơn thuần mà bản thân nó cũng là một thành tựu rực rỡ,
với các bậc thầy được xếp vào hàng vĩ đại trong mọi thời đại. Các
nhạc sĩ sáng tác Palestrina và Lassus là những đại diện đích thực
cho thắng lợi nghệ thuật của Thời kỳ Phục hưng ngang hàng với các
hoạ sĩ Raphael và Michelangelo. Các thế kỷ 15 và 16, thích hợp khi
được gọi là “Thời hoàng kim của ca khúc”, chưa hề vượt hơn sự
nhận biết về khả năng có thể đối với vẻ đẹp vốn có trong giọng nói
con người. Di sản kế thừa của họ, từ lâu không được quan tâm
ngoại trừ ở một vài trung tâm tôn giáo, thì trong những năm gần đây
bắt đầu được đánh giá cao, và lúc này đang thịnh hành như một
nhóm nhạc sĩ quan tâm dành trọn đời mình để phục hưng chúng.

7. TÔN GIÁO TRONG THỜI PHỤC HƯNG

Thời Phục hưng Cơ Đốc giáo. Không có mô tả nào về Thời Phục
hưng được xem là mô tả hoàn chỉnh nếu không chú ý tôn giáo trong
Thời kỳ Phục hưng hoặc thời Phục hưng Cơ Đốc giáo như người ta



thường gọi. Đây là phong trào gần như hoàn toàn độc lập với cuộc
Cách mạng Tin Lành, sẽ được đề cập trong chương sau. Những
người lãnh đạo Thời kỳ Phục hưng Cơ Đốc giáo nói chung không
phải là những người theo chủ nghĩa nhân văn mà là tín đồ đạo Tin
Lành. Một vài người trong số họ từ bỏ niềm tin Cơ Đốc, mục đích
của họ là phải làm trong sạch niềm tin ấy từ bên trong, chứ không
phải lật đổ nó. Hầu hết trong số họ đều nhận thấy lòng tin mù quáng
của đạo Tin Lành ban đầu đều mâu thuẫn với lý tưởng tôn giáo của
họ như bất kỳ hành động lạm dụng, bất lương nào trong giáo hội Cơ
Đốc. Xung lực ban đầu dẫn đến Thời kỳ Phục hưng Cơ Đốc có vẻ
như xuất phát từ trường Đạo hữu cuộc sống chung, một nhóm
người thế tục mộ đạo quản lý trường ở Hà Lan và Tây Đức. Mục
đích của họ là phải phổ biến một tôn giáo đơn giản, với lòng mộ đạo
thực tế, thoát khỏi chủ nghĩa giáo điều và nghi thức càng nhiều càng
tốt. Nổi tiếng nhất trong số các môn đệ đầu tiên của họ là Thomas à
Kempis, ông viết hoặc biên tập quyển sách tựa đề The Imitation of
Christ vào năm 1425. Mặc dù mang sắc thái vô cùng huyền bí,
nhưng dù sao quyển sách cũng phản bác tính chất thế giới khác cực
đoan của các nhà huyền bí thời Trung cổ và thúc giục nên có một
cuộc sống mộ đạo đơn giản, trung thành với lời dạy của chúa Jésus.
Trong hơn 1 thế kỷ, quyển Imitation được bạn đọc ở châu Âu đọc
nhiều hơn bất kỳ quyển sách nào khác ngoại trừ Kinh Thánh.

Lý tưởng thời Phục hưng Cơ Đốc. Sang thế kỷ 16, Thời kỳ Phục
hưng Cơ Đốc đã kết hợp với chủ nghĩa nhân văn phương Bắc. Giới
tác gia và triết gia trong các nước đều ủng hộ phong trào. Nổi bật
nhất trong số này là Sébastian Brant ở Đức, Huân tước Thomas
More ở Anh, Erasmus ở Hà Lan, và nhiều nhân vật khác kém nổi
tiếng hơn ở Pháp và Tây Ban Nha. Quan điểm về tôn giáo của



những người này hoàn toàn theo kịp với lý tưởng chủ nghĩa theo
cách hiểu ở Bắc Âu. Cho rằng tôn giáo nên có chức năng hoạt động
vì điều thiện của con người chứ không phải vì lợi ích của một Giáo
hội có tổ chức hoặc thậm chí cho sự vinh quang của một Chúa
không tả được, họ hiểu đạo Cơ Đốc chủ yếu theo nghĩa đạo đức.
Phần lớn các thành phần thần học và siêu nhiên trong tôn giáo được
họ xem là dư thừa, nếu không nói là độc hại. Tương tự, họ ít sử
dụng nghi thức trong bất kỳ hình thức, và họ chế giễu mê tín liên
quan đến sự sùng bái thánh tích và mua bán sự xá tội. Trong khi họ
thừa nhận sự cần thiết phải có số lượng giới hạn tổ chức Giáo hội,
họ phủ nhận uy quyền tuyệt đối của Đức giáo hoàng và phủ nhận
việc các linh mục về thực chất là những người trung gian giữa con
người với Chúa. Tóm lại, những gì mà hầu hết những người theo
chủ nghĩa nhân văn Cơ Đốc này thật sự mong muốn là sự vượt trội
của lý trí so với niềm tin, uy thế của hạnh kiểm hơn giáo điều, và uy
thế của cá nhân hơn hệ thống có tổ chức. Họ cho rằng tôn giáo đơn
giản và duy lý này có thể đạt được ở mức tốt nhất, không phải bằng
cuộc nổi dậy bạo lực chống lại Giáo hội Cơ Đốc, mà thông qua sự
chinh phục dần dần tình trạng ngu dốt và loại trừ hành động bất
lương lạm dụng.

Sự sa sút của thời Phục hưng bên ngoài nước Ý. Sự sa sút văn
hóa thời Phục hưng ở các nước Bắc và Tây Âu không diễn ra đột
ngột như ở Ý. Thật ra, sự thay đổi trong một số phương diện diễn ra
dần dần đến mức gần như có sự pha trộn giữa cái cũ và cái mới.
Thành tựu trong khoa học, chẳng hạn hoàn toàn được mở rộng,
mặc dù có sự thay đổi mục tiêu thấy rõ cùng với thời gian trôi qua,
thay đổi từ các ngành toán học và vật lý học sang sinh học. Nghệ
thuật thời Phục hưng ở Bắc Âu, dần dần phát triển thành nghệ thuật



baroque, chi phối trong thế kỷ 17 và đầu thế kỷ 18. Mặt khác, chủ
nghĩa nhân văn trong nghĩa sùng bái con người và dửng dưng với
tất cả những điều khác trong thời Phục hưng, trên thực tế chết dần
chết mòn sau thế kỷ 16. Trong triết học, đã có khuynh hướng tôn
vinh vũ trụ, chuyển con người xuống vị thế không đáng kể, trong
cương vị nạn nhân bất lực của một số mệnh bị tước hết quyền lực.
Khi thời Phục hưng phương Bắc sau cùng đi đến hồi kết, có lẽ chủ
yếu từ di sản cay đắng, chua xót, phi lý trí để lại của cuộc nổi dậy
Tin Lành. Nhưng đây là chủ đề có thể đề cập thích hợp trong các
chương tiếp theo sau.

Trang tiêu đề bản dịch tiếng Anh quyển châm biếm phúng dụ Das Narrenschiff (Thuyền
chở kẻ ngốc) của Sebastian Brant, 1494.

Tài liệu tham khảo

Allen, P. S., The Age of Erasmus, New York, 1914.

+ Beard, M. R., A History of the Business Man, New York, 1938. (Ann Arbor) Phác
hoạ lý thú về các nhà tư bản Thời kỳ Phục hưng. Bush, D., The Renaissance and



English Humanism, Toronto, 1939. Tác phẩm giới thiệu ngắn nhưng xuất sắc.

Elton, G. R., England Under the Tudors, London, 1955.

+ Gilmore, M., The World of Humanism, New York, 1952. (Torchbooks) Mô tả tổng
hợp xuất sắc.

Gray, Cecil, The History of Music, tái bản lần thứ hai, New York, 1931.

+ Huizinga, Johan, The Waning of the Middle Ages, London, 1924. (Anchor)

Hyma, Albert, The Christian Renaissance, New York, 1924. Tác phẩm đáng tin cậy
nhất về đề tài này.

-, Erasmus and the Humanists, New York, 1930.

Lang, Paul, Music in Western Civilization, New York, 1941. Công trình khảo sát hay
nhất từ trước đến nay.

Lucas, Henry s., The Renaissance and the Reformation, New York, 1934.

McGinn, D. F., Shakespeare and the Drama of His Age, New Brunswick, N.J., 1938.
Oxford History of Music, Tập I-II.

Panofsky, Early Netherlandish Painting; Its Origins and Character, Cambridge,
Mass., 1954, Rất có giá trị trong việc tìm hiểu các hoạ sĩ Flemish.

+ Pater, Walter, The Renaissance, New York. (Mentor, Meridian) Một cách giải thích
thận trọng.

Randall, J. H., Jr., The Making of the Modern Mind, Boston, 1926, các Chương VI và
IX,

Reese, Gustave, Music in the Renaissance, New York, 1954.

Sichel, Edith, The Renaissance, New York, 1954.

Smith, Preserved, A History of Modern Culture, New York, 1930, Tập 1. Toàn diện,
mang tính chất học thuật.

-, Erasmus, A Study of His Life, Ideals and Place in History, New York, 1923.

Taylor, H. O., Thought and Expression in the Sixteenth Century, London, 1920. Đáng
tin cậy, mang tính chất gợi ý.



Thorndike, Lynn, A History of Magic and Experimental Science in the Fourteenth and
Fifteenth Centuries, New York, 1934, 2 tập. Detailed and authoritative.

-, Science and Thought in the Fifteenth Century, New York, 1929. Tilley, A. A.,
Studies in the French Renaissance, New York, 1923. Van Dyke, Paul, The Age of the
Renascence, New York, 1912,

+ Wolf, A., A History of Science, Technology and Philosophy in the XVIth and XVIIth
Centuries, New York, 1935. (Torchbooks, 2 tập)

Nguồn tư liệu

Bacon, Sir Francis, The Great Instauration, Preface.

Erasmus, Desiderius, The Complaint of Peace.

-, The Handbook of a Christian Knight.

-, The Praise of Folly.

Montaigne, Michel de, Essays.

More, Sir Thomas, Utopia, nhất là Quyển II.

Rabelais, François, Gargantua and Pantagruel, nhất là Quyển I.

Do Lãnh địa Công tước xứ Burgundy cai trị cho đến năm 1506 khi được Charles thừa kế,
một nhà vua trẻ ở Tây Ban Nha, ông nội của ông cưới người nữ kế thừa duy nhất của công
tước xứ Burgundy.↩
Xem Thời kỳ Phục hưng trong tôn giáo, mục 7 trong chương này.↩
Works of Rabelais (Urquhart và Motteux, dịch), Quyển 1, trang 165.↩
Tuy nhiên, trong tâm lý học, ông đưa ra nhiều chứng cứ đi trước thời đại, nhất là trong cách
điều trị bệnh mất trí. Có lẽ điều này cũng là điều đương nhiên khi xét đến sự quan tâm sâu
sắc của ông đối với cảm xúc của con người, trong sự mâu thuẫn của con người với chính
bản thân mình và mâu thuẫn với vũ trụ trong đó con người là một bộ phận.↩



V

CHƯƠNG 17

THỜI KỲ CẢI CÁCH (khoảng 1517-1600)

ì lời Chúa không thể được tiếp nhận và tôn kính bằng bất kỳ việc làm nào
khác, mà chỉ bằng niềm tin mà thôi.

- - Martin Luther, On Christian Liberty

Trong sự tuân thủ với giáo điều rõ ràng của Kinh Thánh, chúng ta khẳng định rằng
bằng một lời khuyên vĩnh hằng, bất biến, Chúa dứt khoát quyết định cả những
người Người chấp nhận cứu rỗi và những người Người sẽ buộc tội phải diệt
vong… Kết quả, chúng ta xem lời kêu gọi như một chứng cứ chọn lọc, và sự biện
minh như một chứng cứ khác của sự biểu lộ, cho đến khi chúng đạt đến sự vinh
quang, cấu thành sự hoàn chỉnh.

- - John Calvin, Institutes III, XXI

Các giai đoạn sau này của thời Phục hưng đi kèm với cách
mạng tôn giáo. Các chương trước mô tả một nền văn hóa tuyệt vời
đánh dấu sự chuyển tiếp từ thời Trung cổ sang thế giới hiện đại.
Điều hiển nhiên là trong nền văn hóa này, còn gọi là thời Phục hưng,
gần như là âm hưởng từ quá khứ cũng như báo trước tương lai.
Phần lớn văn học, nghệ thuật và triết học, cũng như tất cả những
tập tục mê tín của thời kỳ, với gốc rễ chôn sâu trong thời cổ đại kinh
điển hay trong các thế kỷ hoang đường của thời Trung cổ. Ngay cả
chủ nghĩa nhân văn của nó cũng mang hơi thở sự sùng bái quá khứ.
Chỉ trong khoa học và chính trị học, sự khẳng định quả quyết quyền
của cá nhân được sống không theo quy ước và hiểm nguy mà theo
ý mình muốn như một vấn đề hoàn toàn mới. Nhưng thời Phục
hưng trong các giai đoạn sau này đi kèm với sự phát triển của một
phong trào khác, Phong trào Cải cách, nói chính xác hơn, có phần
nào báo hiệu khởi đầu thời hiện đại. Phong trào này bao gồm hai



giai đoạn chính: Cách mạng Tin Lành, nổ ra vào năm 1517 và dẫn
đến kết quả sự ly khai của hầu hết niềm tin Bắc Âu với niềm tin La
Mã, và cuộc Cải cách Cơ Đốc, đạt đỉnh điểm khoảng năm 1560.
Mặc dù Cách mạng Cơ Đốc đúng ra không nên gọi là cách mạng,
nhưng thật ra các sự kiện diễn ra gần như đúng với nghĩa của từ
này, tác động của nó tạo ra sự thay đổi sâu sắc đối với một số đặc
điểm nổi bật của đạo Cơ Đốc cuối thời Trung cổ.

Mối quan hệ giữa thời Phục hưng và thời Cải cách. Trong nhiều
phương diện, thời Phục hưng và thời Cải cách có mối quan hệ mật
thiết. Cả hai đều là kết quả của trào lưu chủ nghĩa cá nhân có sức
tàn phá trật tự đã được thiết lập trong các thế kỷ 14 và 15. Mỗi thời
kỳ đều có nền tảng nguyên nhân kinh tế giống nhau trong sự phát
triển của chủ nghĩa tư bản và sự hình thành xã hội tư sản. Cả hai
đều mang đặc điểm trở về các nguồn ban đầu: trong trường hợp
này, là sự trở về thành tựu văn học và nghệ thuật của người Hy Lạp
và La Mã, trong trường hợp khác, là sự trở về Kinh Thánh và giáo
điều của các Cha Giáo hội. Nhưng bất chấp những điểm giống nhau
quan trọng này, thật sai lầm khi nghĩ rằng thời Cải cách đơn thuần là
khía cạnh tôn giáo của thời Phục hưng. Nguyên tắc chỉ đạo của hai
phong trào thật ra ít có điểm chung. Bản chất của thời Phục hưng là
sự hưởng thụ trong kiếp sống này và thái độ dửng dưng đối với cái
siêu nhiên. Tinh thần trong thời Cải cách là thế giới khác, xem
thường các vấn đề xác thịt, xem trọng vấn đề tâm linh. Theo đánh
giá của những người theo chủ nghĩa nhân văn, nhân tính vốn mang
tính thiện bẩm sinh, theo quan điểm của thời Phục hưng, nhân tính
đồi trụy, hư hỏng đến mức không thể tả. Lãnh đạo của thời phục
hưng tin vào lý trí và sự dung hoà, trong khi tín đồ theo thuyết của
Luther và Calvin lại chú trọng đến niềm tin và sự tuân giáo. Trong



khi cả hai thời kỳ phục hưng và thời Cải cách nhằm mục đích khôi
phục quá khứ, thì mỗi thời kỳ thật ra được định theo hướng hoàn
toàn khác hẳn. Quá khứ mà những người theo chủ nghĩa nhân văn
phấn đấu phục hồi là thời cổ đại Hy Lạp và La Mã, mặc dù họ tiếp
nối phần lớn truyền thống cuối thời Trung cổ, nhất là trong văn học,
hơn là họ muốn thừa nhận. Trái lại, những người trong Phong trào
Cải cách, chủ yếu quan tâm đến việc trở về với lời dạy của Thánh
Paul và Thánh Augustine, không những họ phủ nhận quan điểm
nhân văn trong việc khôi phục những thành tựu ngoại giáo, mà số
tín đồ đạo Tin Lành trong số họ, ít nhất cũng đề nghị nên vứt bỏ toàn
bộ các thể chế và giáo điều cuối thời Trung cổ.

Thời Cải cách thật ra không phải là một bộ phận của thời Phục
hưng. Vì những lý do như thế, có vẻ hợp lý khi kết luận rằng thời
Cải cách thật ra không phải là một bộ phận trong phong trào Phục
hưng. Thật ra, nó tượng trưng cho sự đoạn giao với nền văn minh
thời Phong kiến rõ nét hơn phong trào do những người theo chủ
nghĩa nhân văn lãnh đạo. Những người theo Phong trào Cải cách
cấp tiến không có liên quan gì với các học thuyết và thông lệ cơ bản
của đạo Cơ Đốc thế kỷ 13. Ngay cả tôn giáo đơn giản - tình thương
yêu và hy sinh cho những điều tốt đẹp hơn của nhân loại, theo lời
dạy của Thánh Francis xứ Assisi, có vẻ phủ nhận bác bỏ hầu hết
những điều huyền bí trong thuyết phép bí tích hay những lời khẳng
định khoa trương về quyền lực tinh thần và thế tục của Innocent III.
Nói chung, hậu quả tôn giáo trong sự xung đột này với đạo Cơ Đốc
thời Trung cổ kéo dài đến tận ngày nay. Ngoài ra, thời Cải cách có
mối quan hệ mật thiết với một số khuynh hướng chính trị đã và đang
tồn tại dai dẳng trong suốt thời hiện đại. Chủ nghĩa dân tộc, như
chúng ta sẽ thấy, là một trong số các nguyên nhân chính dẫn đến



cuộc Cách mạng Tin Lành. Trong khi thực tế một số người theo chủ
nghĩa nhân văn viết sách theo ảnh hưởng của lòng tự hào dân tộc,
thì có lẽ đa số dao động với nhiều cân nhắc khác nhau. Đa phần
đều xem thường hoạt động chính trị, chỉ quan tâm đến con người
trong tư cách cá nhân, một số khác, trong số này có cả Erasmus vĩ
đại, với quan điểm mang tính chất quốc tế. Nhưng những người Cải
cách Tin Lành hầu như không có sự đồng thanh nếu họ không kết
hợp sự nghiệp của mình với thái độ oán giận ngày càng tăng ở các
nước Bắc Âu đối với hệ thống Giáo hội đã được công nhận như
phần lớn mang tính chất Ý. Vì lý do này cũng như các lý do khác
được đề cập trước đây, dường như không có lý do chính đáng để
xem thời Cải cách như cửa ngõ dẫn đến thế giới hiện đại. Khi chúng
ta nói đến thời Phục hưng trong tôn giáo, thì chúng ta nên nghĩ,
không phải thời Cải cách, mà cái gọi là thời Phục hưng Cơ Đốc, do
Đạo hữu đời sống chung khởi xướng và thực hiện ở mức cao nhất
lời dạy của Huân tước Thomas More và Erasmus. Giả định chung
cho rằng Luther “ấp trứng” do Erasmus “đặt vào ổ” thật ra chỉ mang
nghĩa rất hạn chế. Con chim mà Luther ấp thuộc về giống chim dai
sức, phóng túng hơn bất kỳ loại chim nào xuất thân từ Hoàng thân
của những người theo chủ nghĩa nhân văn.

1. CÁCH MẠNG TIN LÀNH

Nhiều nguyên nhân dẫn đến cuộc Cách mạng Tin Lành. Cách
mạng Tin Lành phát xuất từ nhiều nguyên nhân mà hầu hết chúng
đều có quan hệ mật thiết với tình hình chính trị, kinh tế của thời đại.
Thật vô cùng nhầm lẫn khi nghĩ cuộc nổi dậy chống lại La Mã là một
phong trào tôn giáo thuần túy. Nếu không có những thay đổi chính trị
cơ bản ở Bắc Âu và sự phát triển các quyền lợi kinh tế mới thì Thiên



Chúa giáo La Mã có lẽ không trải qua một sự phát triển chậm, có lẽ
theo lời dạy của Thời kỳ Phục hưng Cơ Đốc. Nhưng dù sao, vì
những nguyên nhân tôn giáo là những nguyên nhân hiển nhiên nhất,
nên rất thích hợp khi đề cập đến đầu tiên.

Nguyên nhân tôn giáo: hành động bất lương, lạm dụng trong
Giáo hội Cơ Đốc. Mua bán chức vụ Giáo hội và miễn trừ. Đối với
đa số các tín đồ đầu tiên của Luther, phong trào do ông đề xướng
chủ yếu là sự nổi loạn chống lại những hành động bất lương, lạm
dụng trong Giáo hội Cơ Đốc. Giới sử gia cẩn thận sẽ không hề phủ
nhận, cho dù họ thuộc tôn giáo gì đi nữa, những hành động bất
lương, lạm dụng như thế. Chẳng hạn, phần lớn giáo sĩ La Mã đều
dốt nát đến mức không thể tin nổi. Một số, sau khi có được chức vụ
bằng nhiều cách bất thường, đều không thể hiểu tiếng Latin trong
thánh lễ mass mà Giáo hội yêu cầu họ làm lễ. Có trường hợp nhiều
linh mục không thể lặp lại Kinh Lạy Cha hay tín điều bằng bất cứ
ngôn ngữ gì. Ngoài ra, có rất nhiều giáo sĩ có sinh hoạt gây nhiều tai
tiếng. Trong khi một số Đức giáo hoàng và giám mục sống trong sự
nguy nga vương giả, thì các linh mục hèn mọn đôi khi phải thêm vào
thu nhập ít ỏi của mình từ các giáo xứ bằng cách mở quán rượu,
sòng bạc, hay các cơ sở kinh doanh khác để kiếm lời. Không những
một số thầy tu có thói quen xem thường lời thề nguyện đồng trinh,
nhưng một vài thành viên dửng dưng trong giới giáo sĩ đều giải
quyết thử thách gian khổ của quy định phải sống độc thân bằng
cách nuôi tình nhân. Alexander VI, một trong những Đức giáo hoàng
nổi tiếng nhất trong thời gian trước khi diễn ra cuộc Cách mạng Tin
Lành, được biết có đến tám người con hoang, trước khi đảm nhận
chức Giáo hoàng đã có bảy con hoang. Có rất nhiều điều sai trái liên
quan đến việc mua bán chức vụ tôn giáo và miễn trừ. Như trong



trường hợp của hầu hết các chức vụ dân sự, các chức vụ trong
Giáo hội trong thời Phục hưng thường được bán cho ai trả giá cao
nhất. Người ta ước tính rằng Đức giáo hoàng Leo X có thu nhập
hơn một triệu đôla từ việc bán hơn 2.000 chức vụ trong Giáo hội.
Hành động lạm dụng này thể hiện ở mức độ càng nghiêm trọng hơn
khi những người mua các chức vụ này bị sức cám dỗ của lợi nhuận
thu được sau vụ đầu tư này, khi áp đặt mức lệ phí cao cho các hành
động phụng vụ sau này. Việc mua bán xá tội là hình thức hối lộ hôi
hám thứ hai xảy ra trong Giáo hội. Ngay trước khi diễn ra cuộc Cải
cách, sự miễn trừ thường được bán là sự miễn trừ chay tịnh và
miễn trừ áp dụng luật hôn phối của giáo hội. Chẳng hạn, bà con cô
cậu ruột được phép kết hôn với lệ phí một ducat, trong khi đối với
các mức độ quan hệ khác gần hơn - chẳng hạn như chú và cháu gái
- thì lệ phí cao gấp 30 lần mức phí thông thường, tùy theo khả năng
tài chính của người muốn làm lễ hôn phối.

Mua bán sự xá tội. Nhưng hành động bất lương, lạm dụng dẫn đến
áp lực căng thẳng cần phải cải cách ngay là việc bán sự xá tội, và
sùng bái thánh tích theo kiểu mê tín. Xá tội là được miễn trừ toàn bộ
hay một phần hình phạt tạm thời do phạm tội - nghĩa là, được miễn
trừ hình phạt trong kiếp sống này và ở nơi chuộc tội, nhưng không
được hiểu là có liên quan với hình phạt dưới địa ngục. Lý thuyết làm
nền tảng cho sự xá tội là giáo điều nổi tiếng Kho báu Công trạng do
các nhà thần học theo trường phái triết học kinh viện phát triển vào
thế kỷ 13. Theo giáo điều này, chúa Jésus và các thánh, với lý do
đức hạnh “dư thừa” của họ trên trái đất, được tích lũy với công trạng
quá mức trên thiên dường. Sự quá mức này cấu thành kho báu ân
sủng, mà Đức giáo hoàng có thể lấy ra một ít để ban phúc cho con
người bình thường. Ban đầu, sự xá tội không được bán lấy tiền, mà



chỉ dành cho các công việc từ thiện, chay tịnh, tiến hành các cuộc
thập tự chinh, và những cái tương tự. Chính các Đức giáo hoàng
thời Phục hưng, với lòng tham lợi không đáy, là những người đầu
tiên lao vào việc bán sự xá tội như một ngành kinh doanh có lời. Và
phương pháp họ áp dụng không hề chân thật. Sự mua bán bất
lương “tài liệu chứng nhận sự tha tội” thường được chuyển vào tay
các chủ ngân hàng bán để hưởng hoa hồng. Như dòng họ Fuggers
ở Augsburg đảm trách việc bán sự xá tội của Leo X được quyền bỏ
túi 1/3 số tiền thu được. Lẽ đương nhiên, nhưng là một động cơ chi
phối việc kinh doanh - phải huy động tiền càng nhiều càng tốt. Do
đó, các đại lý của các chủ ngân hàng lừa gạt người dân ngu dốt làm
cho họ tưởng rằng sự xá tội là giấy thông hành để lên thiên đường.
Vào thế kỷ 16, việc mua bán bất lương, bất chính đã ở mức cực kỳ
tai tiếng.

Hành động bất lương, lạm dụng liên quan đến sự sùng bái
thánh tích. Trong nhiều thế kỷ trước thời Cải cách sự sùng bái
thánh tích là một thành phần quan trọng trong sự thờ phụng Cơ
Đốc. Người ta tin rằng đồ vật do Đức Ki-tô, Đức Mẹ đồng trinh, hay
các thánh sử dụng có khả năng chữa lành bệnh nhiệm màu và có
chức năng bảo vệ bất kỳ người nào chạm tay hay đứng trước mặt
đồ vật ấy. Nhưng điều chắc chắn phải có là niềm tin này đã mở
đường cho vô số hành động gian lận, lường gạt. Nhiều nông dân mê
tín dễ tin rằng hầu như các mảnh gỗ vụn bất kỳ vào thời cổ đại cũng
đều là một mảnh của thập tự giá thật. Có chứng cứ cho thấy không
thiếu số lái buôn thánh tích nhanh chóng lợi dụng thái độ nhẹ dạ cả
tin này. Kết quả là thái độ cuồng tín vượt xa niềm tin. Theo Erasmus,
các nhà thờ ở châu Âu có lượng gỗ làm thập tự giá thật đủ để đóng
một chiếc tàu. Người ta trưng bày số tro của chưa tới năm xương



ống chân của con lừa mà chúa Jesus cưỡi khi đến Jerusalem, ở
nhiều nơi khác nhau, ấy là chưa nói đến 12 cái đầu của John Tẩy
giả, Martin Luther trong một quyển sách mỏng, đả kích đối thủ của
ông, Tổng giám mục xứ Mainz, khi Tổng giám mục quả quyết mình
có “cả một cân Anh gió thổi Elijah trong hang trên núi Horeb, hai
lồng chim và một quả trứng của Đức Chúa Thánh Thần”1.

Hành động bất lương, lạm dụng là nguyên nhân chính dẫn đến
Cách mạng Tin Lành. Tuy nhiên hầu hết các sử gia hiện đại đều
nhất trí rằng hành động bất lương, lạm dụng trong Giáo hội Cơ Đốc
không phải là nguyên nhân chính dẫn đến cuộc Cách mạng Tin
Lành. Những người Cải cách phản đối bản thân đạo Cơ Đốc, chứ
không phải là hành động bất lương, lạm dụng trong đạo Cơ Đốc.
Ngoài ra, ngay trước khi nổ ra cuộc nổi dậy, tình hình đã bắt đầu
được cải thiện. Nhiều tín đồ Kitô giáo mộ đạo bắt đầu công khai ủng
hộ cải cách, có lẽ đến lúc phải loại bỏ hầu hết những hành động sai
trái rành rành trong hệ thống. Nhưng cũng thường xảy ra trong
trường hợp các cuộc cách mạng, cải thiện đã đến quá muộn. Các
tác động khác mang tính chất không thể cưỡng lại dần dần tập hợp
đủ xung lực. Chủ yếu trong số các tác động mang tính chất tôn giáo
này là phản ứng ngày càng tăng chống lại thần học cuối thời Trung
cổ, với giáo điều bí tích tinh vi, suy nghĩ nhất thiết phải có hành động
thiện để bổ sung cho đức tin và giáo điều quyền bính thần thánh
nằm trong tay các linh mục.

Xung đột giữa hai hệ thống thần học khác nhau: hệ thống
Augustine. Từ các chương trước, bạn đọc nhớ lại rằng hai hệ
thống thần học khác nhau đã phát triển trong Giáo hội thời Trung
cổ2. Hệ thống thứ nhất chủ yếu được các môn đệ của thánh



Augustine phát biểu có hệ thống vào đầu thời Trung cổ, trên cơ sở
lời dạy trong Các thư của Thánh Paul, dự đoán sự thăng thiên của
Đức Chúa quyền năng, người nhìn thấy toàn bộ kịch tính trong vũ
trụ chỉ trong một cái chớp mắt. Ngay cả một con chim sẻ rơi xuống
đất cũng là do sắc lệnh thần thánh. Nhân tính sa đọa một cách vô
vọng, vì thế đối với con người không thể thực hiện các hành động
thiện cũng như cây khế mọc quả vả vậy. Con người hoàn toàn lệ
thuộc vào Chúa không chỉ vì ân sủng của Chúa giúp con người
tránh được tội lỗi mà còn do ân sủng dành cho số phận của con
người sau khi chết. Chỉ có những người được ân sủng ấy mới được
Chúa cứu rỗi vì lý do Người đã định trước được thừa hưởng sự
sống vĩnh hằng. Những phác hoạ tối thiểu như thế là hệ thống giáo
điều thường được gọi là hệ thống Augustine. Đây là thần học rất
phù hợp với thời kỳ rối loạn tiếp theo sau sự sụp đổ của thế giới cổ
đại. Con người trong thời điểm này thường có khuynh hướng cuồng
tín và theo thế giới khác, vì dường như họ phó mặc các tác động
nằm ngoài tầm kiểm soát của mình. Nhưng hệ thống giáo điều này
chưa hề chết dần chết mòn. Hệ thống được bảo tồn trong nhiều thế
kỷ trong một số khu vực, nhất là ở Đức, nơi diễn tiến của nền văn
minh cuối thời trung cổ diễn ra tương đối chậm. Đối với Luther và
phần lớn môn đệ của ông có vẻ đây là cách giải thích niềm tin Cơ
Đốc logic nhất.

Thần học cuối thời Trung cổ của Peter Lombard và Thánh
Thomas Aquinas. Cùng với sự phát triển của một cuộc sống dư dả
hơn trong các thành phố Nam và Tây Âu, điều tự nhiên là triết học bi
quan của hệ thống Augustine nên được thay thế bằng một hệ thống
phục hồi sự tự trọng của con người trong điền trang thái ấp của
mình. Sự thay đổi càng được đẩy mạnh do sự phát triển một tổ chức



Giáo hội chi phối. Thần học của Augustine, bằng cách đặt số phận
của con người hoàn toàn vào trong tay Chúa, dường như ngụ ý rằng
chức năng của một giáo hội có tổ chức thực sự là điều không cần
thiết. Chắc chắn không có người phạm lỗi nào có thể dựa vào sự
giúp đỡ của linh mục để làm cho mình có nhiều cơ may được cứu
rỗi hơn, vì những người được cứu rỗi là những người do Chúa
“chọn” từ mọi sự vĩnh hằng. Hệ thống niềm tin mới sau cùng được
kết tinh trong các tác phẩm của Peter Lombard và Thánh Thomas
Aquinas trong các thế kỷ 12 và 13. Tiền đề chính của hệ thống này
là quan niệm cho rằng con người được Chúa ban cho sự tự nguyện,
có khả năng chọn điều thiện và tránh điều ác. Tuy nhiên, con người
không thể có sự lựa chọn này, nếu không được giúp đỡ, vì không có
sự giúp đỡ từ ân sủng trên trời thì chắc chắn con người sẽ rơi vào
vòng tội lỗi. Vì thế điều cần thiết đối với con người là phải nhận phép
bí tích, phương tiện không thể thiếu để truyền ân sủng của Chúa
cho con người. Trong số bảy phép bí tích trong Giáo hội, có ba phép
bí tích quan trọng nhất đối với người thế tục là phép bí tích rửa tội,
bí tích giải tội, và bí tích Thánh Thể. Bí tích rửa tội để quét sạch vết
nhơ của tội lỗi trước đây, bí tích giải tội nhằm xóa tội cho người
phạm tội biết ăn năn hối lỗi, trong khi bí tích Thánh Thể có tác dụng
nhắc lại ân sủng cứu rỗi từ sự hy sinh của Đức Kitô trên thập giá.
Ngoài phép bí tích rửa tội ra, không có phép bí tích nào được thực
hiện bởi một người nằm ngoài tầng lớp giáo sĩ. Số thành viên giáo
sĩ, sau khi kế thừa quyền nắm giữ chìa khóa từ Thánh tông đồ
Peter, là những người duy nhất có quyền kết hợp với Chúa trong
việc tha tội và thực hiện phép màu bí tích Thánh Thể, trong phép bí
tích này bánh rượu được chuyển bản thể thành mình và máu Đấng
Cứu Thế.



Thánh John Lateran, Giáo đường của Đức giáo hoàng ở Rome. “Nhà thờ Đức Mẹ” trong
các nước theo đạo Cơ Đốc, lấy từ tên Plautius Lateranus, một quý tộc giàu có có tài sản
trong vùng này, nhưng bị Nero tịch thu.

Cách mạng Tin Lành, cuộc nổi dậy chống thần học cuối thời
Trung cổ. Cách mạng Tin Lành nói chung là một cuộc nổi dậy
chống lại hệ thống thứ hai trong số các hệ thống thần học này. Mặc
dù giáo điều của Peter Lombard và Thánh Thomas Aquinas thật sự
trở thành một bộ phận trong thần học chính thống của Giáo hội,
nhưng không phải ai cũng chấp nhận. Đối với các tín đồ Kitô giáo đã
được giáo dục theo ảnh hưởng của Augustine, dường như họ xa rời
uy quyền tối thượng của Chúa và mâu thuẫn với lời dạy đơn giản
của Paul cho rằng ý muốn con người nằm trong sự lệ thuộc và nhân
tính là điều khó chịu đến mức không thể nói ra được. Tệ hại hơn,
theo ý kiến của nhiều nhà phê bình, là thần học mới lại củng cố
quyền bính của chức giáo sĩ. Tóm lại, những gì mà những người cải
cách muốn là trở về đạo Cơ Đốc nguyên thủy hơn là đạo Cơ Đốc
thịnh hành từ thế kỷ 13. Một giáo điều hay thông lệ bất kỳ không



được chấp nhận trong Kinh Thánh, nhất là Các thư của thánh Paul,
hay không được các Cha Giáo hội công nhận, thì thường có khuynh
hướng bị từ chối. Chính vì lý do này, người ta không những lên án
thuyết chức giáo sĩ và hệ thống bí tích của Giáo hội, mà còn có
những bổ sung thời Trung cổ vào niềm tin, chẳng hạn như thờ
phụng Đức Mẹ đồng trinh, niềm tin vào sự chuộc tội, cầu khẩn sự
giúp đỡ của các thánh, sùng bái thánh tích, và quy định sống độc
thân đối với giáo sĩ. Động cơ chủ nghĩa duy lý hay chủ nghĩa hoài
nghi tương đối ít có liên quan với nó. Trong khi Luther chế giễu sự
thờ phụng thánh tích như một hình thức mê tín, thì nói chung số tín
đồ đạo Tin Lành ban đầu thậm chí còn mê tín hơn tín đồ Kitô giáo.
Lý tưởng tôn giáo của họ dựa trên giáo điều tội tổ tông của
Augustine, sự hoàn toàn sa đọa của con người, thuyết tiền định, và
sự lệ thuộc của ý chí - trên cơ sở duy lý chắc chắn khó biện minh
hơn các lời dạy phóng khoáng của Thánh Thomas.

Ảnh hưởng của “Thời kỳ câu thúc Babylon” của Giáo hoàng và
Đại Ly giáo. Một vài nguyên nhân tôn giáo còn lại ít ra cũng đáng
được đề cập, một là sự giảm sút lòng kính trọng dành cho Giáo
hoàng do kết quả của cái gọi là “Thời kỳ câu thúc Babylon” và Đại Ly
giáo. “Thời kỳ câu thúc Babylon” phát xuất từ cuộc tranh cãi giữa
Vua Philip IV nước Pháp và Đức giáo hoàng Boniface VIII vào đầu
thế kỷ 14. Binh lính của nhà vua bắt Đức giáo hoàng, ngay sau đó
Boniface chết do bị làm bẽ mặt.

Sau đó ít lâu, ứng viên của Vua Philip được bầu lên ngai vàng của
Thánh Peter, và kinh đô của Đức giáo hoàng được chuyển về vùng
Avignon nằm trong thung lũng Rhone, và tồn tại ở đây gần 70 năm.
Bao quanh là ảnh hưởng của Pháp, các Đức giáo hoàng cai trị ở



Avignon không thể thoát khỏi sự phụ thuộc vào nước Pháp. Theo
suy nghĩ của nhiều tín đồ Kitô giáo, Giáo hoàng không còn là một
thể chế quốc tế và bị giảm sút giá trị thành quyền lực thế tục đơn
thuần. Năm 1378, người đứng đầu giáo hội bị mất uy tín rất nhiều.
Nỗ lực phục hồi kinh đô của Giáo hoàng dẫn đến việc bầu chọn hai
Đức giáo hoàng, một ở Avignon, một ở Rome, mỗi Đức giáo hoàng
đều lớn tiếng khẳng định mình là người kế thừa hợp pháp Thánh
tông đồ Peter. Kết quả là sự phân chia Giáo hội thành hai phe, một
phe ủng hộ Đức giáo hoàng ở Pháp, một phe ủng hộ Đức giáo
hoàng ở Ý, còn gọi là Đại Ly giáo. Mặc dù sau cùng được Cộng
đồng Constance hàn gắn vào năm 1417, nhưng hậu quả của nó đã
làm suy yếu vị thế của Giáo hoàng.

Ảnh hưởng của những người theo thuyết huyền bí và những
người cải cách ban đầu. Wyclif và Huss. Tuy nhiên, yếu tố khác
cũng có ảnh hưởng quan trọng trong việc làm cho cuộc Cách mạng
Tin Lành mau xảy ra là tư tưởng của những người theo thuyết
huyền bí và những người cải cách ban đầu. Trong hơn hai thế kỷ
trước thời của Luther, thuyết huyền bí trở thành một trong những
hình thức phổ biến nhất của sự thể hiện tôn giáo ở Bắc Âu. Và
không phải là điều không ý nghĩa khi đa số những người theo thuyết
huyền bí đều là người Đức hoặc cư dân bản địa Hà Lan. Nổi bật
nhất trong số này là Meister Eckhart, sống vào thế kỷ 14. Mặc dù
không có người nào trong số những người theo thuyết huyền bí rao
giảng sự chống đối công khai chống lại hệ thống Cơ Đốc, nhưng họ
kịch liệt phản đối con đường cứu rỗi theo nghi thức do Giáo hội thời
Trung cổ bảo hộ. Phiên bản tôn giáo của họ là phiên bản trong đó cá
nhân đạt đến thiên đường cao nhất thông qua sự hủy bỏ các mong
muốn ích kỷ và tuyệt đối dâng nộp linh hồn cho Chúa. Không cần



làm phép bí tích hoặc phép màu của linh mục. Niềm tin và lòng mộ
đạo duy cảm sâu sắc sẽ làm được nhiều điều kỳ diệu hơn trong việc
hoà giải con người phạm lỗi với Chúa, còn hơn cả các thánh lễ
mass trong Giáo hội. Cùng với những người theo thuyết huyền bí,
có nhiều nhà cải cách thời kỳ tiền Cải cách có ảnh hưởng đáng kể
trong việc chuẩn bị nền tảng cho cuộc nổi dậy Tin Lành. Cuối thế kỷ
14, một giáo sư ở trường Oxford tên John Wyclif phát động cuộc
công kích nhắm vào hệ thống Cơ Đốc, báo hiệu cho những đợt tấn
công quyết liệt sau này của Luther và Calvin. Ông lên án hành động
vô đạo đức của giới giáo sĩ, lên án sự xá tội và quyền lực thế tục
của Giáo hội, đề nghị hôn nhân trong giới giáo sĩ, nhất mực khẳng
định kinh thánh là nguồn tham khảo đáng tin nhất, kinh thánh là
nguồn của niềm tin, và phủ nhận sự chuyển bản thể, mặc dù thừa
nhận như Luther thừa nhận sau này rằng Đức Kitô thật sự đang hiện
hữu trong bánh và rượu. Hầu hết lời dạy của Wyclif sau cùng được
các sinh viên người Czech từ trường Oxford mang về Trung Âu. Lời
dạy này được John Huss truyền bá rộng rãi ở Bohemia, ông bị đưa
lên giàn hỏa thiêu vào năm 1415. Luther thừa nhận mình chịu ơn
sâu sắc vị thánh tử đạo Bohemia này.

Nguyên nhân chính trị của cuộc Cách mạng Tin Lành: sự phát
triển chủ nghĩa dân tộc. Trong tư cách một phong trào chính trị,
cuộc nổi dậy Tin Lành chủ yếu là do 2 nguyên nhân: thứ nhất, sự
phát triển ý thức dân tộc ở Bắc Âu, và thứ hai sự xuất hiện cách cai
trị chuyên chế. Từ sau cuối thời Trung cổ, tinh thần độc lập của
nhiều dân tộc bên ngoài nước Ý ngày càng tăng. Họ xem đời sống
của dân tộc mình là đời sống duy nhất, và phủ nhận sự can thiệp từ
các nguồn bên ngoài, nhất là Đức giáo hoàng. Họ thường có khuynh
hướng xem ông như một người nước ngoài, không có quyền can



thiệp vào công việc nội bộ các nước Anh, Pháp và Đức. Quan điểm
được thể hiện ở nước Anh vào giữa thế kỷ 14, khi thông qua Đạo
luật về Giáo sĩ do Giáo hoàng trực tiếp chọn và Praemunire. Đạo
luật đầu tiên cấm Đức giáo hoàng bổ nhiệm giáo sĩ vào các chức vụ
Giáo hội ở Anh, trong khi đạo luật thứ hai nghiêm cấm việc gửi đơn
kháng án, từ các tòa án của Anh đến Rome. Một đạo luật cực đoan
hơn 2 đạo luật này cũng được vua Pháp ban hành vào năm 1438.
Luật Pháp, còn được gọi là sắc lệnh giáo điều của Bourges, xóa bỏ
tất cả quyền bính của chức giáo hoàng trong nước, kể cả quyền bổ
nhiệm và quyền gia tăng lợi tức. Đối với các quan hành chính dân
sự ở địa phương được trao quyền quản lý các vấn đề tôn giáo trong
khu vực do mình cai quản. Sắc lệnh tiếp theo sau quy định án tử
hình dành cho bất kỳ đại diện nào của Đức giáo hoàng đưa sắc lệnh
của Đức giáo hoàng vào trong nước mâu thuẫn với Sắc lệnh giáo
điều. Ở Đức, cho dù không có sự thống nhất chính trị vững chắc,
nhưng tuyệt nhiên không phải là không có tinh thần dân tộc, tinh
thần này tự thể hiện trong các cuộc công kích quyết liệt nhắm vào
giáo sĩ bằng Nghị viện Hoàng đế và trong rất nhiều sắc lệnh của các
nhà cai trị các nhà nước riêng lẻ, nghiêm cấm việc bổ nhiệm của
Giáo hội, và bán sự xá tội nếu không được sự đồng ý của họ.

Sự xuất hiện cách cai trị chuyên chế. Sự phát triển ý thức về tính
độc lập dân tộc trong tất cả các nước này diễn ra song hành với sự
phát triển cách cai trị chuyên chế. Thật ra, thật khó nói ý thức dân
tộc tự phát đến mức nào và các hoàng thân đầy tham vọng cổ vũ ý
thức này nhằm mục đích gia tăng quyền lực của mình nhiều đến
mức nào. Dù sao đi nữa, điều chắc chắn là những lời khẳng định
quyền bính tuyệt đối của các nhà cai trị đều liên quan đến thái độ
xem thường Rome. Không có kẻ chuyên quyền nào chấp nhận loại



trừ tôn giáo ra khỏi tầm kiểm soát của mình. Ông ta không thể là một
kẻ chuyên quyền khi nào trong vương quốc của mình có đến hai hệ
thống xét xử. Sở thích của các hoàng thân muốn kiểm soát Giáo hội
ban đầu được khuấy động bởi sự phục hồi luật La Mã, với học
thuyết cho rằng người dân ủy thác toàn bộ quyền lực của mình cho
nhà cai trị thế tục. Cùng với học thuyết này là ảnh hưởng từ lời dạy
của Wyclif ở Anh và Pierre Dubois (1250-1312) ở Pháp rằng quyền
lực thế tục của Đức giáo hoàng phải được chuyển cho nhà vua. Từ
học thuyết này, chỉ còn một bước nữa là đến với quan niệm cho
rằng tất cả quyền bính của Đức giáo hoàng do người đứng đầu nhà
nước nắm giữ là điều hợp lý. Nhưng cho dù lý do dẫn đến sự phát
triển là gì đi nữa, thì chắc chắn tham vọng của các hoàng thân thế
tục muốn đặt Giáo hội trong tầm kiểm soát của mình là nguyên nhân
chính của thái độ chống đối Rome ngày càng tăng.

Nguyên nhân kinh tế: mong muốn tịch thu tài sản của Giáo hội
Cơ Đốc. Sau cùng, có nhiều nguyên nhân kinh tế của cuộc Cách
mạng Tin Lành. Nổi bật nhất trong số này là mong muốn sở hữu tài
sản của Giáo hội và thái độ oán giận đối với việc đánh thuế của
Giáo hoàng. Trong diễn tiến lịch sử từ đầu Thời trung cổ, Giáo hội
phát triển thành một đế chế có tiềm lực kinh tế khổng lồ. Ngoài việc
là địa chủ lớn nhất ở Tây Âu, ấy là chưa kể đến vô số tài sản lưu
động khổng lồ trong hình thức đồ gỗ gia dụng phong phú, đồ trang
sức, kim loại quý và những thứ tương tự. Theo ước tính diện tích
đất do các giáo xứ và tu viện nắm giữ trong thế kỷ 16 bằng 1/3 diện
tích nước Đức và 1/5 diện tích nước Pháp. Một trong số tài sản này
của Giáo hội có được thông qua việc ban cấp của các nhà vua và
giới quý tộc, nhưng hầu hết số tài sản này là do quà biếu và vật để
lại của số công dân mộ đạo. Săn tìm của thừa kế là một công việc



ưa thích của giới giáo sĩ đầu thế kỷ 12, qua sắc lệnh của Đức giáo
hoàng Alexander III quy định rằng di chúc không có giá trị nếu không
được lập trước mặt một linh mục3. Sự tồn tại quá nhiều tài sản như
thế trong tay của giáo hội là điều khó chịu vô cùng không những đối
với những người cải cách khổ hạnh trong thế kỷ 16 mà còn là nỗi
bất bình đối với hàng ngàn người thế tục. Nhà vua, khao khát muốn
có lục quân và hải quân hùng mạnh, nhu cầu bức thiết là phải có
thêm thu nhập. Nhưng luật pháp Cơ Đốc cấm việc đánh thuế số tài
sản của Giáo hội. Sự miễn thuế tài sản của Giáo hội và tu viện có
nghĩa là đánh thuế nặng hơn vào tài sản của chủ sở hữu cá nhân,
nhất là tài sản của thương nhân và chủ ngân hàng. Ngoài ra, giới
quý tộc nhỏ hơn ở Đức đang có nguy cơ biến mất do sự sụp đổ của
nền kinh tế thái ấp. Phần lớn trong số này nhìn đất đai của Giáo hội
bằng con mắt thèm muốn. Nếu chỉ có một vài lời biện hộ tìm thấy đối
với việc truất hữu này, thì tình thế khó khăn của họ giảm bớt phần
nào.

Thái độ oán giận đối với việc đánh thuế của Giáo hoàng. Sự
đánh thuế của Giáo hoàng, trước khi diễn ra cuộc Cách mạng Tin
Lành, đã tạo ra nhiều hình thức ngày bất bình, đa dạng. Gần như
mang tính phổ biến nhất, nếu không nói là gánh nặng nhiều nhất, là
cái gọi là đồng xu Peter, mức thuế hằng năm đánh vào mỗi hộ trong
các nước theo đạo Cơ Đốc4. Phải hiểu rằng loại thuế này cùng với
thuế tithe (thuế thập phân), bằng 1/10 thu nhập của tất cả tín đồ Kitô
giáo phải đóng góp để giúp đỡ nhà thờ trong giáo xứ. Sau đó, có vô
số khoản phí phải đóng góp vào kho của Giáo hoàng, phí xá tội,
miễn trừ, kháng án, v.v… Theo đúng nghĩa đen, tiền thu được từ
việc bán các chức vụ trong Giáo hội và annates, hay tiền hoa hồng
thu thuế đánh vào thu nhập của tất cả giám mục và linh mục trong



năm đầu tiên, cũng là các hình thức đánh thuế của giáo hoàng, vì
các quan chức đóng các khoản thuế này sau cùng sẽ được Đức
giáo hoàng bồi hoàn thông qua tiền thu thuế ngày càng tăng dần.
Nhưng thái độ phản đối chính đối với những loại thuế này không
phải ở chỗ thuế quá nhiều và mức thuế quá nặng. Sự buộc tội nổi
tiếng của một số tác gia Cơ Đốc hiện đại cho rằng tín đồ đạo Tin
Lành chỉ muốn có một tôn giáo rẻ tiền hơn thật ra không có cơ sở.
Cơ sở thật sự của thái độ bất bình chống lại các mức thuế của Giáo
hoàng là ở chỗ tác dụng của nó làm cạn kiệt các nước phương Bắc
quá mức để làm cho số tài sản của nước Ý ngày càng giàu thêm. Về
mặt kinh tế, tình hình không phải lúc nào cũng giống như nhau khi
các nước Bắc Âu bị một hoàng thân nước ngoài xâm chiếm và áp
đặt mức cống nạp cho họ. Một số người Đức và Anh cũng bị tai
tiếng do hầu hết số tiền thu được không phải dành cho các mục đích
tôn giáo mà bị các Đức giáo hoàng thế tục tiêu xài hoang phí để duy
trì cuộc sống cung đình xa hoa. Tuy nhiên, lý do giải thích sự oán
hận có lẽ là lý do tài chính cũng như đạo đức.

Mâu thuẫn giữa tham vọng của tầng lớp trung lưu và lý tưởng
khổ hạnh của Giáo hội. Một nguyên nhân kinh tế quan trọng thứ ba
dẫn đến cuộc nổi dậy Tin Lành là mâu thuẫn giữa tham vọng của
tầng lớp trung lưu mới và lý tưởng khổ hạnh của đạo Cơ Đốc thời
Trung cổ.

Trong chương trước, đã cho thấy các triết gia Cơ Đốc vào cuối thời
Trung cổ đã phát triển một học thuyết tinh vi nhằm mục đích hướng
dẫn các tín đồ Kitô giáo trong các vấn đề sản xuất và kinh doanh5,
Thuyết này dựa trên giả định cho rằng kinh doanh với mục đích kiếm
lời về cơ bản là một hành động vô đạo đức. Không ai có quyền



được hưởng mức lương nhiều hơn mức lương hợp lý do công phục
vụ xã hội. Tất cả của cải có được vượt quá số tiền này phải nộp cho
Giáo hội, Giáo hội phân phát vì phúc lợi dành cho những người cơ
nhỡ. Thương nhân hoặc thợ thủ công phấn đấu để trở nên giàu có
bằng cái giá phải trả của người khác thật ra không hơn gì một kẻ
cắp thông thường. Giành lợi thế so với kình địch trong kinh doanh
bằng cách đầu cơ lũng đoạn thị trường hoặc giảm lương là đi ngược
với pháp luật và hệ thống đạo đức. Cũng có tội là thông lệ cho vay
nặng lãi đáng nguyền rủa - tính lãi đối với số tiền vay trong trường
hợp không có rủi ro thật sự. Hành động này hoàn toàn mang tính
chất cướp giật, vì nó không cho phép người ta sử dụng số tiền có
được chính đáng lẽ ra phải thuộc phần mình, hành động này trái với
tự nhiên, vì nó giúp cho người có tiền cho vay sống nhởn nhơ mà
không phải lao động.

Ảnh hưởng của sự xuất hiện chủ nghĩa tư bản cạnh tranh.
Trong khi thực tế những học thuyết này vẫn chưa được mọi người
chấp nhận, ngay cả Giáo hội cũng thế, nhưng dù sao chúng vẫn là
một bộ phận không thể tách rời trong lý tưởng Cơ Đốc cho đến cuối
Thời kỳ Phục hưng, thậm chí cho đến nay những học thuyết ấy vẫn
chưa bị xóa bỏ hoàn toàn, như nghiên cứu của chúng ta về đạo Cơ
Đốc phóng khoáng trong các thế kỷ 19 và 20 cho thấy6. Tuy nhiên,
Thời kỳ Phục hưng đi kèm với sự phát triển của một mẫu kinh tế
hoàn toàn không thích hợp với hầu hết các học thuyết này. Một chủ
nghĩa tư bản năng động, nhẫn tâm, dựa trên nguyên tắc “chó ăn thịt
chó”, bắt đầu thay cho nền kinh tế tĩnh tại trước đây với các phường
hội thời Trung cổ. Giới thương gia và các nhà sản xuất không còn
hài lòng với “tiền lương” đơn thuần trả cho dịch vụ mà họ cung cấp
cho xã hội. Họ yêu cầu phải có lời, và họ không đồng ý với việc Giáo



hội quyết định thu nhập của một người phải là mức bao nhiêu. Tiền
lương chỉ thích hợp cho những người được thuê để làm việc, không
có đủ trí thông minh cũng như sự chuyên cần để theo đuổi các phần
thưởng lớn hơn. Ngoài tất cả những điều này ra, sự phát triển của
ngành ngân hàng đồng nghĩa với sự mâu thuẫn quyết liệt hơn với lý
tưởng khổ hạnh của Giáo hội. Khi nào ngành kinh doanh cho vay
tiền còn nằm trong tay của người Do Thái và tín đồ Hồi giáo, thì việc
cho vay nặng lãi bị xem là tội lỗi không phải là vấn đề quan trọng.
Nhưng lúc này các tín đồ Kitô giáo đang tích góp tài sản bằng cách
trợ cấp tài chính cho các chiến công của nhà vua và thương gia, râu
ông này cắm cằm bà kia. Một tầng lớp các chủ ngân hàng mới oán
giận, khi người ta cho rằng sự kinh doanh tiền mặt có lời của mình
là trái với luật của Chúa, đối với họ nhận xét này giống như một nỗ
lực của phát ngôn viên ủng hộ quá khứ lỗi thời áp đặt các tiêu chuẩn
cho một thời kỳ phát triển mới. Nhưng nước Ý không đoạn giao với
Giáo hội Cơ Đốc hiểu theo sự phát triển mở rộng của ngành ngân
hàng và thương mại trong các thành phố chẳng hạn như Florence,
Genoa và Milan vào đầu thế kỷ 14 như thế nào? Lời giải thích có lẽ
được tìm thấy trong ảnh hưởng của ngoại giáo ở nước Ý thời Phục
hưng mạnh hơn bất kỳ quốc gia nào khác ở châu Âu. Các chủ ngân
hàng lớn như dòng họ Medici ở thành phố Florence đều là tín đồ
Kitô giáo trên danh nghĩa. Ngay cả những người Ý vẫn còn một điều
gì đó nhiều hơn là tín đồ Kitô giáo trên danh nghĩa nói chung cũng
không nghiêm túc theo đuổi niềm tin của mình. Quan điểm tôn giáo
của họ giống như quan điểm tôn giáo của người La Mã cổ đại -
mang tính chất bên ngoài, máy móc chứ không phải mang tính chất
đạo đức hay tinh thần. Đối với người Bắc Âu, trái lại tôn giáo có ý
nghĩa sâu sắc hơn nhiều. Họ hiểu tôn giáo phần lớn là hệ thống đạo



đức do Chúa phẫn nộ ban cho. Vì thế, họ vô cùng lúng túng bởi bất
cứ sự mâu thuẫn nào giữa kiếp sống trần tục với giáo điều trong
niềm tin. Khi mâu thuẫn như thế phát sinh, họ chỉ có thể làm một
trong hai việc: hoặc sửa đổi hạnh kiểm của cá nhân mình cho phù
hợp với niềm tin hoặc theo một tôn giáo mới. Khi sự chọn lựa là sự
chọn lựa giữa việc phủ nhận khổ hạnh và phá hủy hệ thống làm cho
người giàu phải nhăn mặt, thì việc nhìn thấy con đường mà họ sẽ
chọn là điều không khó.

Tại sao cuộc Cách mạng Tin Lành bắt đầu ở Đức. Trước khi đi
qua phần nói về nguyên nhân, điều quan trọng nên điểm qua là lý do
giải thích tại sao cuộc Cách mạng Tin Lành bắt đầu ở Đức. Thứ
nhất, thực tế nước Đức có phần nào lạc hậu hơn hầu hết các vùng
khác ở Tây Âu. Thời kỳ Phục hưng cũng có ảnh hưởng đối với nước
Đức nhưng không nhiều, và di sản còn lại từ thời kỳ Đêm trường
Trung cổ vẫn còn rất đậm. Do đó, suy nghĩ mộ đạo có gốc rễ ăn sâu
hơn ở Ý, Pháp, hoặc Anh. Thứ hai, nước Đức là nạn nhân của hành
động bất lương, lạm dụng Cơ Đốc, với mức độ nhiều hơn hầu hết
các nước khác. Vua Pháp và Anh thành công trong việc phủ nhận
quyền bổ nhiệm vào các chức vụ tôn giáo của Đức giáo hoàng và
kháng án gửi lên Tòa án Giáo hội La Mã. Nhưng nước Đức không
có nhà cai trị nào hùng mạnh để bảo vệ quyền lợi của đất nước
mình. Chính vì lý do này, Leo X chọn nước Đức là vùng đất có nhiều
khả năng bán sự xá tội được nhiều nhất. Hành động sai trái liên
quan với việc mua bán bất lương này tạo nên sự bất bình của bất kỳ
dân tộc nào bị áp dụng. Sau cùng, các yếu tố kinh tế cũng rất quan
trọng. Giáo hội ở Đức chiếm phần khổng lồ trong diện tích đất nông
nghiệp phì nhiêu nhất, và quốc gia này đang sôi sục thái độ bất bình
trước sự chuyển tiếp quá nhanh từ xã hội phong kiến sang một nền



kinh tế lợi nhuận và tiền lương. Sự bất bình của hiệp sỹ và nông dân
bùng nổ ở một hình thức nào đó là điều chắc chắn phải có. Giới quý
tộc nhỏ bị de dọa sụp đổ do sự tập trung ruộng đất vào các điền
trang lớn, trong khi nông dân nằm kẹp giữa cối xay phía trên và phía
dưới - giá cả tăng vọt và mất đặc quyền thái ấp. Đối mặt với hoàn
cảnh khó khăn này, cả hai giai cấp đứng lên chống lại Giáo hội, xem
Giáo hội là kẻ áp bức giàu nhất và trắng trợn nhất. Giới thương
nhân và chủ ngân hàng, với lý do hoàn toàn khác nhau nhưng rất
thuyết phục, sẵn sàng ủng hộ.

CUỘC NỔI DẬY CỦA LUTHER Ở ĐỨC

Sự nghiệp ban đầu của Martin Luther. Đầu thế kỷ 16, nước Đức
đã chín muồi cho một cuộc cách mạng tôn giáo. Tất cả những gì cần
thiết là phải tìm ra một lãnh đạo có khả năng kết hợp các thành phần
bất mãn và đưa ra một lời giải thích sự bất bình của họ bằng thần
học thích hợp. Một lãnh đạo như thế ít lâu sau xuất hiện. Tên ông là
Martin Luther, sinh ở Thuringia năm 1483. Bố mẹ ông lúc đầu là
nông dân, nhưng sau khi lấy vợ, bố ông rời đồng ruộng để vào làm
việc trong các hầm mỏ vùng Mansfeld. Ở đây ông khá giàu có, có
chân trong hội đồng làng. Tuy nhiên, môi trường đầu tiên của chàng
thanh niên Martin chưa phải là môi trường lý tưởng. Ở nhà ông bị
đòn roi vì những lỗi lặt vặt cho đến khi chảy máu, tâm trí ông đầy ắp
những sự khiếp sợ quỷ dữ và phù thủy. Một số điều mê tín này cứ
đeo bám ông cho đến tận cuối đời. Bố mẹ muốn ông trở thành luật
sư, với mục đích này họ gửi ông vào trường đại học Erfurt lúc ông
18. Trong 4 năm đầu học đại học, Luther học hành siêng năng, nổi
tiếng như một học giả. Nhưng vào năm 1505, trong khi từ quê trở về
trường, ông gặp một cơn bão to, bị sét đánh té ngã xuống đất. Trong



nỗi sợ khủng khiếp nghĩ rằng Chúa giận dữ đánh mình chết, ông
cầu nguyện Thánh Anne để làm thầy tu. Ít lâu sau, ông vào dòng tu
Augustine ở Erfurt. Nơi đây ông dành trọn tâm trí để suy ngẫm về
trạng thái của linh hồn. Bị ám ảnh với quan điểm cho rằng tội lỗi của
mình nhiều vô kể, ông phấn đấu đạt đến sự thanh thản trong tâm
hồn một cách vô vọng. Nhiều đêm dài thức trắng, trong nhiều ngày
không ăn một miếng nào, nhưng ông càng chay tịnh và hành xác
mình thì sự thống khổ và trầm cảm của ông ngày càng tăng. Nghe
kể rằng cách cứu rỗi nằm trong tình thương yêu Chúa, ông sẵn sàng
từ bỏ trong nỗi tuyệt vọng. Làm cách nào ông có thể yêu thương
một hữu thể thậm chí không công bằng, Người chỉ cứu rỗi cho
những ai Người thích? “Yêu Người ư?” Ông tự nhủ, “Tôi không yêu
Người. Tôi ghét Người”. Nhưng vào thời điếm thích hợp, khi ông
nghiền ngẫm Kinh Thánh, nhất là câu chuyện kể về chúa Jésus chịu
nạn trên thập giá, ông có được hiểu biết sáng suốt mới về những
điều bí ẩn trong thần học Cơ Đốc. Ông rất ấn tượng trước tình trạng
bị bẽ mặt trong cái chết của Đấng Cứu Thế trên thập giá. Vì muốn
chuộc lỗi cho nhân loại, Đức Kitô, Chúa-người, đã cùng chung số
phận với những kẻ tội phạm thông thường. Tại sao Người làm như
thế nếu không vì tình thương yêu con người của Người? Chúa tạo
ra cơn bão với các thuộc tính chủ yếu có vẻ như sự giận dữ đã tự
để lộ mình như một người Cha thể hiện lòng thương yêu đối với các
con của Người. Đây là một phép màu mà không lý trí nào của con
người có thể hiểu được, chỉ hiểu được bằng niềm tin và chỉ có niềm
tin, con người mới nhìn thấy Chúa, theo kết luận của Luther. Giáo
điều biện minh bằng niềm tin duy nhất này, trái với sự cứu rỗi bằng
“hành động thiện”, nhanh chóng trở thành giáo điều trọng tâm của
thần học Luther.



Chân dung Martin Luther, của Melchior Lorch, 1548.

Cuộc nổi dậy của Luther chống lại sự xá tội. Nhưng trước khi
Luther hoàn tất hệ thống thần học của mình rất lâu, ông đã được
thuyết trình về Aristotle và Kinh Thánh ở trong đại học Wittenberg,



do Frederick Thông Thái xứ Saxony sáng lập trong thời gian gần đó.
Trong khi đảm nhận công việc này, ông đối mặt với một sự kiện thổi
bùng ngọn lửa Cách mạng Tin Lành.

Năm 1517, một thầy dòng Dominican bất lương tên Tetzel xuất hiện
ở nước Đức như người rao bán sự xá tội. Kiên quyết muốn có thêm
càng nhiều tiền càng tốt cho Đức giáo hoàng Leo X, Tổng giám mục
xứ Mainz đã tuyển tụng ông, Tetzel cố tình rao giảng rằng sự xá tội
là chiếc vé để được nhận vào thiên đường. Mặc dù bị cấm vào vùng
Saxony, nhưng ông đã vượt biên giới của nhà nước này, và nhiều
cư dân bản địa Wittenberg đổ xô mua sự cứu rỗi với cái giá thật hấp
dẫn. Luther kinh hãi trước sự lừa gạt trắng trợn người dân ngu dốt
như thế. Do đó, ông thảo ra một tập hợp gồm 95 chính đề hoặc
tuyên bố đả kích việc bán sự xá tội, và đem dán chính đề này, theo
cách thường làm vào lúc ấy, lên cửa một nhà thờ lâu đài vào ngày
31/10/1517. Sau đó, ông cho in ra và gửi cho bạn bè ở nhiều thành
phố. Ít lâu sau người ta thấy rõ 95 chính đề đã nói lên quan điểm
của một dân tộc. Trên khắp nước Đức, Luther được hoan nghênh
như một vị lãnh đạo mà Chúa đã nuôi dưỡng, phá vỡ quyền lực của
giới giáo sĩ đạo đức giả, kiêu ngạo, hống hách. Một phản ứng quyết
liệt chống lại việc bán sự xá tội ít lâu sau trở thành một cao trào.
Tetzel bị quần chúng tấn công, và bị đuổi ra khỏi nước. Cuộc nổi dậy
chống Rome đã bắt đầu.

Sự kết tội và rút phép thông công Luther. Do thu nhập từ việc
bán sự xá tội bị cắt đứt, nên điều chắc chắn là Đức giáo hoàng phải
hành động. Đầu năm 1518, Đức giáo hoàng lệnh cho trưởng dòng tu
Augustine công khai xóa tên thầy dòng nổi loạn. Luther không
những phản đối mà còn công bố một bài thuyết giảng nêu rõ quan



điểm của ông kiên quyết hơn bao giờ hết. Vào thời điểm này không
còn biện pháp nào nghiêm ngặt hơn được áp dụng chống lại ông do
Leo X đang bận tâm đến việc bầu chọn hoàng đế sắp tới. Trong hơn
2 năm, thầy dòng mãnh liệt này không bị khủng bố, được bạn ông là
Frederick xứ Saxony bảo vệ. Ông tận dụng khoảng thời gian này để
viết nhiều quyển sách nhỏ truyền bá giáo điều của mình và giữ cho
lòng nhiệt tâm của những người ủng hộ không bị dao động. Bị
những người phê bình buộc ông phải trả lời nhiều câu hỏi về nhiều
vấn đề khác ngoài sự xá tội, ông dần dần thừa nhận rằng tôn giáo
của riêng ông rõ ràng không thể hoà hợp với tôn giáo của Giáo hội
La Mã. Không có biện pháp nào để chọn ngoại trừ việc đoạn giao
hoàn toàn với niềm tin Cơ Đốc. Năm 1520, lời dạy của ông bị chính
thức lên án trong một sắc lệnh của Đức giáo hoàng Leo X, ông
được lệnh phải công khai rút lại ý kiến của mình trong vòng 60 ngày,
nếu không ông sẽ bị coi là người dị giáo. Luther trả lời bằng cách
đốt sắc lệnh của Đức giáo hoàng trước mặt công chúng, vì hành
động này ông bị rút phép thông công, và được giao cho bộ phận
hình phạt thế tục xử lý. Nước Đức trong thời điểm này trên danh
nghĩa nằm dưới sự cai trị của Đế quốc La Mã Thần thánh. Charles
V, trong thời gian gần đó được tôn lên ngai vàng của nhà nước đổ
nát này, lo lắng muốn trừ khử kẻ nổi loạn ngỗ ngược ngay lập tức,
nhưng ông không dám hành động nếu không được sự phê chuẩn
của Nghị viện Hoàng đế. Do đó, vào năm 1521, Luther được triệu
tập có mặt trong cuộc hợp của tổ chức này ở Worms. Vì nhiều
hoàng thân và các thành viên cấu thành Nghị viện này, cũng có thái
độ thù địch đối với Giáo hội, nên không có hành động gì đặc biệt,
mặc dù Luther kiên quyết không rút lại bất kỳ những gì mà ông đã
nói. Sau cùng, sau khi nhiều thành viên về nhà, Hoàng đế thông qua



một sắc lệnh buộc phải đưa thầy dòng ngỗ ngược ra ngoài vòng
pháp luật. Nhưng Luther đã trốn trong một lâu đài của người bạn,
Frederick xứ Saxony. Ông vẫn còn ở trong lâu đài này cho đến khi
không còn nguy cơ bị binh lính của Hoàng đế bắt. Ít lâu sau Charles
lo tiến hành chiến tranh với Pháp, và sắc lệnh của ông chưa hề
được thực thi.

Thành lập giáo hội Luther, giáo điều của Luther. Từ đó cho đến
khi ông mất năm 1546, Luther luôn nghĩ đến việc hình thành một
Giáo hội Đức độc lập. Bất chấp mâu thuẫn cơ bản giữa niềm tin của
riêng ông với thần học Cơ Đốc, nhưng dù sao ông vẫn giữ lại nhiều
thành phần tốt trong hệ thống La Mã. Cùng với thời gian, ông trở
nên bảo thủ hơn phần lớn các môn đệ, và so sánh một số người
trong bọn họ như Judas phản bội Thầy. Mặc dù lúc đầu ông phủ
nhận thuyết chuyển bản thể, nhưng sau cùng lại chấp nhận thuyết
này ít nhất cũng có vẻ tương đồng bề ngoài với thuyết Cơ Đốc. Các
nhà thần học gọi thuyết này là “lưỡng thể đồng tại”, nghĩa là mình và
máu Đức Kitô thật sự hiện hữu cùng lúc với rượu và bánh. Ông cho
rằng lời quy cho Đức Kitô nói trong Kinh Tân Ước, “Đây là mình ta”
đúng theo nghĩa đen, cho dù trái với lý trí. Tuy nhiên, ông phủ nhận
rằng một sự thay đổi bất kỳ trong bản thể bánh và rượu diễn ra do
phép màu của linh mục. Chức năng của giáo sĩ chỉ là để lộ sự hiện
hữu của Chúa trong bánh và rượu. Tương tự, Luther vẫn giữ lại
thông lệ Cơ Đốc nâng “host”, hay bánh thánh lên trong phép bí tích
Thánh Thể, như một hành động quý mến tín đồ sùng đạo. Tuy
nhiên, những thay đổi ông tạo ra cũng đủ mức mãnh liệt trong việc
duy trì tính chất cách mạng của một tôn giáo mới. Ông thay tiếng
Latin bằng tiếng Đức trong các buổi lễ phụng vụ trong nhà thờ. Ông
phủ nhận toàn bộ hệ thống Giáo hội gồm Đức giáo hoàng, tổng giám



mục, giám mục và linh mục như những người giữ chìa khóa vào
nước trời. Bằng cách xóa bỏ chế độ tu viện và nhất mực khẳng định
quyền của linh mục được phép kết hôn, ông đã đi khá xa hướng đến
việc xóa bỏ rào cản tách rời giới giáo sĩ với thế tục và giúp cho giới
giáo sĩ có được vị thế đặc biệt như những người đại diện Chúa trên
trái đất. Ông xóa bỏ tất cả các phép bí tích, ngoại trừ bí tích rửa tội
và bí tích Thánh Thể, và ông thậm chí cũng phủ nhận rằng các phép
bí tích này không hề có tác dụng siêu nhiên nào trong việc ban phát
ân sủng từ trên trời. Vì ông tiếp tục nhấn mạnh vào niềm tin hơn là
hành động thiện như con dường dẫn đến sự cứu rỗi, lẽ đương
nhiên, ông cũng xóa bỏ những thông lệ hình thức như chay tịnh,
hành hương, sùng bái thánh tích, và cầu khẩn sự giúp đỡ của các
thánh.

Trái lại, giáo điều thuyết tiền định và uy quyền tối cao của Kinh
Thánh trong tôn giáo mới được dành vị trí cao hơn vị trí của nó trong
tôn giáo cũ. Sau cùng, Luther bãi bỏ quan điểm Cơ Đốc cho rằng
Giáo hội cao hơn nhà nước. Thay vì để cho giám mục dưới quyền
Đức giáo hoàng như Đại diện Đức Kitô, ông tổ chức giáo hội của
mình dưới những người giám sát về cơ bản là đại diện chính phủ.

Cách mạng xã hội nổ ra, cuộc nổi dậy của hiệp sỹ. Lẽ đương
nhiên, Luther không phải là người duy nhất đưa cuộc Cách mạng
Tin Lành đến thành công. Trong việc định hình các giáo điều của
niềm tin mới, ông được sự giúp đỡ của Philip Melanchthon, một thầy
giáo dạy tiếng Hy Lạp và lúc đầu cũng là một người theo chủ nghĩa
nhân văn ở trường Đại học Wittenberg. Chính Melanchthon là người
soạn thảo Tuyên bố Đức tin Augsburg (1530), hiện nay vẫn được
xem là tín điều của giáo hội Luther. Sự lật đổ đạo Cơ Đốc ở Đức



được cuộc nổi dậy xã hội tiếp tay. Năm 1522-1523, có ba cuộc nổi
dậy quyết liệt của giới hiệp sỹ. Các nhà quý tộc nhỏ này, như chúng
ta đã thấy, bị bần cùng hóa do sự cạnh tranh từ các thái ấp lớn, và
do sự thay đổi sang nền kinh tế tư bản chủ nghĩa. Họ nhận thấy
nguyên nhân chính khiến cho mình khổ sở là do sự tập trung đất đai
vào trong tay của các hoàng thân lớn trong Giáo hội. Mang đậm chủ
nghĩa dân tộc, họ mơ đến một nước Đức thống nhất, thoát khỏi sự
thống trị của các địa chủ quyền thế và giới linh mục tham lam. Lãnh
đạo của phong trào là Ulrich von Hutten, một người theo chủ nghĩa
nhân văn chuyển thành người ủng hộ Luther cuồng nhiệt, và Franz
von Sickingen, một nam tước kẻ cướp khét tiếng và cũng là lính
đánh thuê. Đối với những người này, sách phúc âm của Luther có
vẻ cung cấp một chương trình xuất sắc cho cuộc chiến vì sự tự do
của nước Đức. Mặc dù cuộc nổi loạn của họ bị các đạo quân của
tổng giám mục và giới quý tộc giàu có nhanh chóng dập tắt, nhưng
dường như cũng có nhiều ảnh hưởng đáng kể trong việc làm cho
các trụ cột của chế độ cũ hiểu rằng nếu kháng cự phong trào Luther
quá mức sẽ là một hành động kém khôn ngoan.



Luther đang giảng đạo. Một tay ông chỉ về các Đức giáo hoàng, thầy tu, và hồng y giáo
chủ đang đi xuống miệng địa ngục. Địa ngục là quái vật có mõm, răng nanh và mắt. Tay
kia Luther chỉ về thập giá. Đang diễn ra Bữa tiệc Thánh thể (Thánh lễ), cả bánh lẫn rượu
dành cho người thế tục. Cốc rượu lễ trên bàn nhấn mạnh thông lệ của giáo hội trao cốc
cho người thế tục. Con người không lấy các thành phần vào trong tay mình.

Cuộc nổi dậy của tầng lớp hạ lưu. Tiếp theo sau cuộc nổi dậy của
hiệp sỹ là cuộc nổi dậy mãnh liệt hơn nhiều của các tầng lớp hạ lưu
trong năm 1524-1525. Mặc dù hầu hết những người tham gia đều là
nông dân, nhưng cũng có nhiều người lao động nghèo trong các
thành phố tham gia phong trào. Nguyên nhân dẫn đến cuộc nổi dậy
lần thứ hai này có phần nào giống với cuộc nổi dậy lần thứ nhất: chi
phí sinh hoạt gia tăng, tập trung quyền sở hữu ruộng đất, và thuyết
cấp tiến tôn giáo do lời dạy của Luther truyền cảm hứng. Nhưng
nông dân và công nhân đô thị hành động do nhiều yếu tố khác. Sự



sa sút của chế độ phong kiến đã xóa bỏ mối quan hệ gia trưởng
giữa quý tộc và nông nô. Thay vào đó xuất hiện mối quan hệ tiền
mặt giữa người tuyển dụng và công nhân. Nghĩa vụ duy nhất lúc này
của tầng lớp thượng lưu là trả lương. Khi bị bệnh tật hoặc thất
nghiệp, người lao động phải thay đổi cùng với tài sản eo hẹp của
mình trong điều kiện tốt nhất mà mình có thể. Ngoài ra, hầu hết các
đặc quyền cũ mà nông nô được hưởng trong thái ấp điền trang,
chăn thả đàn gia súc trên đất công, hái củi trong rừng, đang bị xóa
bỏ nhanh chóng. Làm cho vấn đề tồi tệ thêm, giới địa chủ đang cố
gắng đối phó với vật giá leo thang bằng cách ấn định mức tô của
nông dân cao hơn. Sau cùng, các tầng lớp hạ lưu phẫn nộ trước
việc phục hồi luật La Mã có tác dụng bênh vực quyền sở hữu tài sản
và củng cố quyền lực của nhà nước, bảo vệ quyền lợi của người
giàu.

Người theo thuyết “Rửa tội lại”. Phần lớn người dân bị áp bức
tham gia cái gọi là cuộc nổi dậy nông dân thuộc về một giáo phái gọi
là giáo phái Rửa tội lại. Hạn từ này có nghĩa là những người rửa tội
lại, do thực tế thành viên trong giáo phái cho rằng bí tích rửa tội cho
con họ không có tác dụng gì cả, và nhất mực yêu cầu làm phép bí
tích rửa tội chỉ khi nào cá nhân đạt đến độ tuổi lý trí. Nhưng suy nghĩ
làm bí tích rửa tội đến người trưởng thành thật ra không phải là giáo
điều chủ yếu của họ. Giáo phái Rửa tội lại là những người theo chủ
nghĩa cá nhân cực đoan trong tôn giáo. Lời dạy của Luther cho rằng
tất cả mọi người đều có quyền theo mệnh lệnh của chính lương tâm
mà họ cho là phải. Không những họ phủ nhận thuyết chức giáo sĩ
Cơ Đốc mà còn phủ nhận sự cần thiết phải có giáo sĩ, cho rằng mọi
cá nhân đều theo sự hướng dẫn của “sự sáng bên trong”. Họ không
thừa nhận sự khải huyền của Chúa đối với con người chấm dứt



cùng với việc viết quyển cuối cùng trong bộ Kinh Tân Ước, nhưng
họ nhất mực cho rằng Người tiếp tục nói trực tiếp với một số môn đệ
được Người chọn. Họ cho rằng cách hiểu Kinh Thánh theo nghĩa
đen có nhiều ý nghĩa quan trọng, ngay cả đối với các phần huyền bí
nhất, khó hiểu nhất. Họ cho rằng Giáo hội là một cộng đồng các
thánh, và yêu cầu môn đệ phải kiêng cữ, không được nói dối, báng
bổ thần thánh, tham lam, dâm đãng, uống các chất làm say. Phần
lớn thành viên đều mong mỏi sự hủy diệt đầu tiên của thế giới này
và thiết lập vương quốc công lý và hoà bình của Đức Kitô, trong đó
họ có một vị trí nổi bật. Nhưng những người theo giáo phái Rửa tội
lại không phải là một tập thể gồm những người có quan điểm tôn
giáo cực đoan, họ cũng đại diện cho các khuynh hướng xã hội cấp
tiến nhất của thời đại mình. Mặc dù chắc chắn có sự phóng đại khi
gán cho họ là những người cộng sản, nhưng họ lên án việc tích lũy
tài sản và dạy rằng nhiệm vụ của tín đồ Kitô giáo là phải chia sẻ của
cải với nhau. Ngoài ra, họ không công nhận sự phân biệt đẳng cấp
hay phẩm cấp nào cả, cho rằng tất cả mọi người đều bình đẳng
trước Chúa. Phần lớn trong số họ cũng ghét cay ghét đắng việc
tuyên thệ, lên án việc thi hành nghĩa vụ quân sự, và từ chối không
đóng thuế cho các chính phủ đang tham chiến. Nói chung họ xa lánh
đời sống chính trị và yêu cầu phải có sự tách biệt hoàn toàn giữa
giáo hội với nhà nước. Giáo điều của họ tượng trưng cho sự thể
hiện cực đoan lòng nhiệt tình cách mạng do phong trào Tin Lành tạo
ra.

Cuộc nổi dậy của nông dân 1524-1525. Cuộc nổi dậy của nông
dân 1524-1525 bắt đầu ở miền nam nước Đức, rồi nhanh chóng lan
về phía bắc và phía tây, sau đó lan khắp cả nước. Lúc đầu cuộc nổi
dậy chỉ mang tính chất của một cuộc đình công hơn là một cuộc



cách mạng. Những người nổi dậy soạn thảo thỉnh nguyện thư và có
những thái độ ôn hoà, thuyết phục chủ mình giúp cho họ bớt bị áp
bức. Nhưng nhiều tháng trôi qua, phong trào nằm dưới sự kiểm soát
của những người cuồng tín như Thomas Münzer, luôn thúc giục sử
dụng lửa và gươm để chống lại giới quý tộc và giáo sĩ độc ác. Vào
mùa xuân 1525, những người nông dân lầm lạc bắt đầu cướp phá,
đốt tu viện, lâu đài, thậm chí giết chết một số đối thủ mà họ thù ghét.
Giới quý tộc lúc này trở mặt chống lại họ bằng thái độ điên tiết, xảo
quyệt, tàn sát không phân biệt giữa những người chống đối với
những người bất lực. Trông có vẻ lạ, khi một số người cải cách
khuyến khích các lãnh chúa trong cuộc tàn sát này, kể cả bản thân
Luther Vĩ đại. Trong quyển sách nhỏ Against the Thievish,
Murderous Hordes of Peasants ông kêu gọi mọi người nên săn lùng
các quý tộc giống như săn chó điên, để “đánh, siết cổ”, đâm lén
hoặc đâm công khai, để cho hắn ta nhớ rằng không có gì độc hại,
thù hằn hoặc hiểm độc bằng người tham gia nổi loạn”7. Về công
trạng của Luther, có lẽ cũng cần bổ sung rằng ông sợ tình trạng hỗn
loạn, vô chính phủ nhiều hơn các giáo điều cụ thể của giáo phái
Rửa tội lại. Ông nghĩ rằng việc sử dụng vũ lực của một người bất kỳ
ngoại trừ quyền bính hợp pháp đều dẫn đến sự phá vỡ trật tự xã
hội.

Đàn áp cuộc nổi dậy của Nông dân. Nhưng sự đàn áp dã man
cuộc nổi dậy của Nông dân không phải là sự kết thúc các hoạt động
cách mạng đối với các giai cấp bị đàn áp. Năm 1534, một nhóm
thành viên giáo phái Rửa tội lại nắm quyền kiểm soát thành phố
Münzer ở Westphalia do Giáo hội kiểm soát. Hàng ngàn tín đồ sùng
đạo từ các địa phương xung quanh đổ xô đến, và Münzer trở thành
một Jerusalem mới, nơi tất cả những tính cách thất thường tích lũy



với thành phần cực đoan quá khích trong phong trào đều được áp
dụng. Tài sản của những người ngoại đạo đều bị tịch thu, và chế độ
đa thê được áp dụng. Một John xứ Leyden nào đó xưng vương,
khẳng định mình là người kế vị vua David với nhiệm vụ chinh phục
thế giới và tiêu diệt người ngoại đạo. Nhưng sau khoảng hơn 1 năm,
Münzer bị giám mục thành phố này chiếm lại, và các lãnh đạo Zion
bị tra tấn khủng khiếp cho đến chết. Tai hoạ thứ hai này chứng tỏ là
bước ngoặt trong cuộc nổi dậy của người nghèo thế kỷ 16.

Nghĩ rằng bạo lực là vô ích, lúc này họ từ bỏ giáo điều cuồng tín của
các lãnh đạo đã ngã xuống và trở về sự tĩnh lặng mộ đạo trong
những năm đầu. Hầu hết lời dạy kinh tế cơ bản cũng bị xóa bỏ. Một
số người sống sót trong các cuộc khủng bố lúc này gia nhập thành
giáo phái Mennonite, theo tên của Menno Simons (1492-1559), với
lời dạy một phần lấy từ lời dạy của giáo phái Rửa tội lại. Những
người khác chạy sang Anh để trở thành tổ tiên tinh thần của tín đồ
giáo phái Quaker.

CUỘC NỔI DẬY CỦA PHÁI ZWINGLIAN VÀ CALVIN Ở THỤY SỸ

Nguyên nhân nổ ra cách mạng Tin Lành ở Thụy Sĩ. Hình thức
đặc biệt của đạo Tin Lành do Luther phát triển chứng tỏ không phổ
biến ra khỏi môi trường bản địa. Bên ngoài nước Đức, đạo Luther
chỉ trở thành tôn giáo chính thức ở Đan Mạch, Na Uy và Thụy Điển.
Nhưng tác động của cuộc nổi dậy Luther được nhiều nước khác
cảm nhận. Trường hợp của Thụy Sĩ giống như thế, nơi đây chủ
nghĩa dân tộc đã tập hợp đủ sức trong nhiều thế kỷ. Cuối thời Trung
cổ, những người chăn thả gia súc và nông dân dũng cảm ở các tổng
Thụy Sĩ không thừa nhận quyền của người Áo cai trị mình, và sau



cùng vào năm 1499 họ buộc Hoàng đế Maximilian phải công nhận
nền độc lập của họ, không những vương triều Hapsburg mà còn Đế
quốc La Mã Thần thánh. Sau khi lật đổ ách thống trị của một Hoàng
đế người nước ngoài, người Thụy Sĩ không hẳn phục tùng một Đức
giáo hoàng người nước ngoài một cách vô hạn. Ngoài ra, các thành
phố Zürich, Basel, Berne, và Geneva đã phát triển thành các trung
tâm thương mại thịnh vượng. Dân số chủ yếu là thị dân, ngày càng
có vẻ khinh khỉnh đối với lý tưởng sự nghèo khó vinh quang trong
đạo Cơ Đốc. Ở đây chủ nghĩa nhân văn phương Bắc cũng tìm được
chỗ đứng trong suy nghĩ của người có học, với tác dụng tạo ra một
thái độ không tin tưởng lành mạnh đối với nạn mê tín của giáo sĩ.
Erasmus sống nhiều năm ở Basel. Sau cùng, Thụy Sĩ đã bị những
kẻ rao bán sự xá tội để mắt ở mức độ trầm trọng chỉ sau nước Đức,
trong khi thành Berne là nơi diễn ra một số trò lừa đảo của các thầy
tu.



Một trang trong Kinh Thánh do Luther dịch sang tiếng Đức. Tranh khắc thể hiện một số
tình tiết trong câu chuyện Jonah bằng một bức tranh ghép duy nhất.

Ulrich Zwingli. Cha đẻ cuộc Cách mạng Tin Lành ở Thụy Sĩ là
Ulrich Zwingli. Chỉ nhỏ hơn Luther một vài tuần tuổi, ông là con trai
của một quan hành chính địa phương khá giả, có khả năng nuôi cho
ông ăn học đến nơi đến chốn. Ông vào học Đại học Vienna và
Basel, hoàn tất khóa học lấy bằng tiến sĩ ở Đại học Basel. Trong tư
cách sinh viên, gần như ông dành trọn thời gian để nghiên cứu triết
học và văn học, không hề quan tâm đến chuyện tôn giáo ngoại trừ
những cải cách thực tế của số tín đồ Kitô giáo theo chủ nghĩa nhân
văn. Mặc dù ông nhận các chức thánh vào tuổi 22, nhưng mục đích
của ông khi tham gia chức giáo sỹ chủ yếu là để có cơ hội giúp ông
theo đuổi sở thích văn học. Trong tám năm sau, ông tiếp tục được



sự bảo trợ của Đức giáo hoàng và phát lời thề nguyện sống độc
thân vô cùng nông nổi. Tuy nhiên, vào năm 1519, ông đột nhiên cải
đạo, sự kiện vốn rất thường xảy ra trong sự nghiệp của các nhà cải
cách tôn giáo. Có hai lý do giải thích sự thay đổi quan điểm này: sự
tấn công nghiêm trọng của bệnh dịch hạch và ảnh hưởng của
Luther, vẫn chưa rõ nguyên nhân nào trong số các nguyên nhân là
nguyên nhân đến trước, nhưng cả hai đều có tác dụng khôn lường.
Từ lúc ấy trở đi, Zwingli trở thành một thập tự quân sốt sắng, không
những đấu tranh cho một tôn giáo trong sạch hơn mà còn đấu tranh
để đoạn giao với Giáo hội Cơ Đốc. Ông gần như chấp nhận tất cả
lời dạy của Luther với ngoại lệ là thuyết lưỡng thể đồng tại. Zwingli
cho rằng bánh và rượu chỉ là những biểu tượng đơn thuần cho máu
và mình và ông rút gọn phép bí tích Thánh Thể thành lễ phụng vụ
chỉ mang tính chất tưởng niệm. Vì thế ông có khả năng dẫn dắt
phong trào chống lại đạo Cơ Đốc vào năm 1528, gần như toàn bộ
vùng phía bắc Thụy Sĩ đều rời bỏ niềm tin cổ xưa. Nhưng lúc ông cố
gắng mô tả cuộc thập tự chinh sang khắp các tổng thuộc vùng đồi
núi, có tư tưởng bảo thủ, thì ông vấp phải sức chống đối quyết liệt.
Năm 1529 nội chiến nổ ra, kết quả sau hai năm bằng sự thất bại của
phong trào Zwinglian và cái chết của lãnh đạo phong trào. Bằng hoà
ước Kappel (1531) tín đồ Tin Lành đồng ý việc chọn lựa một tôn
giáo cho một số vùng Thụy Sỹ phải do chính quyền các tổng tiến
hành.



Chân dung Ulrich Zwingli (1484-1531). Tranh khắc gỗ của một thợ cả vô danh trong thế
kỷ 16.



Sự lan rộng của Cuộc nổi dậy Tin Lành đến Geneva. Từ các tổng
phía bắc, cuộc nổi dậy Tin Lành ở Thụy Sĩ lan rộng đến Geneva.
Thành phố xinh đẹp này, nằm bên hồ cùng tên gần biên giới Pháp,
có lợi thế đáng ngờ của hai chính quyền đồng tồn tại. Người dân
trung thành với hai lãnh chúa phong kiến, giám mục sở tại và Bá
tước xứ Savoy. Khi những thủ lĩnh sinh ra từ con nhà quyền quý này
âm mưu để làm cho quyền lực của mình mang tính chất chuyên
quyền hơn, thì công dân đứng lên chống lại họ. Kết quả là người
dân trục xuất họ ra khỏi thành phố khoảng năm 1530 và thiết lập một
nước cộng hoà tự do. Nhưng phong trào hầu như không thể nào
thành công nếu không có được sự giúp đỡ của các tổng miền bắc.
Vì thế, các nhà truyền giáo Tin Lành từ Zürich và Berne bắt đầu đến
Geneva. Ngoài ra, vì số lãnh đạo trong cuộc cách mạng chính trị bị
rút phép thông công do thái độ bất chấp của giám mục, nên lẽ
đương nhiên là họ sẵn sàng ủng hộ tôn giáo mới cho thành phố của
mình.

John Calvin. John Calvin đến Geneva trong khi nơi đây diễn ra một
loạt sự kiện như thế. Mặc dù đóng vai trò nổi bật ở Thụy Sỹ, nhưng
ông không phải là cư dân bản địa mà là người Pháp. Ông sinh ở
Noyon, Picardy năm 1509. Mẹ mất khi ông còn rất nhỏ, bố ông,
không thích con cái, nhờ một người bạn quý tộc nuôi dưỡng ông. Để
học tiếp, người ta gửi ông vào trường Đại học Paris, nơi đây, do tính
tình cáu gắt và hay bắt bẻ, chê trách, ông bị gán cho cái tên “vụ án
buộc tội”. Sau này, theo ý bố, ông chuyển sang học luật ở Orléans.
Nơi đây ông chịu ảnh hưởng từ các môn đệ của Luther, nhiều đến
mức khiến người ta nghi ông là dị giáo. Do đó, vào năm 1534, khi
chính quyền bắt đầu tấn công vào những người dao động, Calvin
chạy sang Thụy Sỹ. Có dạo ông sống ở Basel rồi sau đó chuyển



sang Geneva, nơi vẫn còn đang khổ sở với cuộc cách mạng chính
trị. Ông bắt đầu giảng đạo và tổ chức, vào năm 1541, cả hai thiết
chế chính quyền lẫn tôn giáo đều hoàn toàn nằm trong ảnh hưởng
của ông. Cho đến khi mất vì bệnh hen và chứng khó tiêu năm 1564,
ông cai trị thành phố bằng kỷ luật sắt. Lịch sử còn ghi lại một vài
người khó lay chuyển, cố chấp luôn nghĩ quan điểm của mình là
đúng.

Sự cai trị của Calvin ở Geneva. Trong thời gian cai trị của Calvin,
Geneva được biến thành một chính thế đầu sỏ tôn giáo. Quyền bính
tối cao được giao cho Giáo đoàn của giới giáo sĩ, giáo sĩ là những
người lập pháp và đệ trình lên Giáo đoàn để phê chuẩn. Giáo đoàn,
ngoài số giáo sĩ ra, còn có 12 niên trưởng đại diện nhân dân, có
chức năng chủ yếu là giám sát đạo đức công lẫn tư. Chức năng này
được thực hiện, không những bằng sự trừng phạt hành vi phản xã
hội mà còn là sự chỏ mũi vào đời sống riêng tư của tất cả cá nhân.
Thành phố chia thành nhiều quận, một ủy ban Tòa án tôn giáo đến
nhà từng người nhưng không hề báo trước để tiến hành việc điều
tra tôn giáo trong thói quen của các thành viên trong nhà. Ngay cả
hình thức nhẹ nhất trong hành động dại dột, điên rồ của con người
cũng bị nghiêm cấm. Khiêu vũ, đánh bạc, xem hát, làm việc hay chơi
đùa vào ngày Sabbath - tất cả đều bị đặt ngoài vòng luật pháp như
những tội trọng. Chủ quán trọ bị cấm không cho bất kỳ người nào ăn
uống mà không đọc kinh tạ ơn, hoặc cho phép một khách hàng quen
nào được ngồi trong quán sau 9 giờ tối nếu không theo dõi hành vi
của người khác. Khỏi cần phải nói cũng biết hình phạt vô cùng
nghiêm khắc. Không những tội giết người và phản bội thuộc nhóm
tội tử hình, mà còn tội thông dâm, ngoại tình, phù thủy, báng bổ thần
thánh, và dị giáo, nhất là dị giáo phải hiểu theo nghĩa rộng nhất.



Chân dung John Calvin (1509-1564) của Susterman. Tranh gốc trưng bày trong Viện bảo
tàng Boyman, Rotterdam.

Trong bốn năm đầu sau khi Calvin trở thành người cai trị Geneva,
không dưới 58 cuộc hành quyết trong khi dân số chỉ vỏn vẹn 16.000
người8. Nhưng điều thiện có được bằng tất cả hành động tàn nhẫn
này thật ra chẳng là bao. Theo Preserved Smith, những thói xấu xa,
vô đạo đức ở Geneva sau Thời kỳ Cải cách còn nhiều hơn trước khi
Cải cách9.

Thần học Calvin. Những điểm cơ bản trong thần học Calvin được
gói gọn trong quyển Institutes of the Christian Religion, ban đầu
được công bố vào năm 1536, được xem lại và mở rộng nhiều lần
sau này. Quan điểm của ông cũng giống như quan điểm của Thánh
Augustine nhiều hơn bất cứ nhà thần học nào khác. Ông cho rằng



vũ trụ hoàn toàn lệ thuộc vào ý muốn của Chúa quyền năng, người
tạo thành vạn vật vì vinh quang vĩ đại của Người. Vì sự phạm tội của
Adam nên tất cả mọi người đều là những người phạm tội, tay chân
ràng buộc với điều ác thừa kế không thể tránh khỏi. Nhưng, Chúa
đã định trước một số người được cứu rỗi vĩnh hằng và đời đời
nguyền rủa tất cả những người còn lại phải chịu cảnh đọa đày dưới
địa ngục. Con người không thể làm gì khác để thay đổi số phận của
mình, linh hồn của họ đều được đóng dấu bằng lời chúc phúc hay
nguyền rủa của Chúa trước khi họ được sinh ra. Nhưng điều này
không có nghĩa là, theo ý Calvin, tín đồ Kitô giáo thờ ơ với hạnh
kiểm của mình trên trần thế. Nếu nằm trong số người được chọn, thì
Chúa sẽ làm cho khắc ghi khát vọng sống thiện. Hành vi tiết chế,
điều độ là một dấu hiệu, mặc dù không phải là dấu hiệu không thể
sai lầm, rằng người nào rèn luyện hành vi ấy sẽ là người được chọn
ngồi lên ngai vàng vinh quang. Sự tuyên xưng niềm tin công khai và
sự tham gia phép bí tích cũng là những chứng cứ hợp lý cho sự
chọn được cứu rỗi. Nhưng quan trọng hơn hết, những người theo
đạo Calvin đòi hỏi một cuộc sống mộ đạo tích cực và đạo đức tốt, đó
là nghĩa vụ chính thức của các thành viên trong Khối thịnh vượng
chung Cơ Đốc. Giống như người Do Thái cổ đại, họ tự xem mình
như những công cụ được Chúa chọn với nhiệm vụ giúp hoàn thành
mục đích của Người trên trái đất. Nhiệm vụ của họ không phải là
phấn đấu để cứu rỗi linh hồn mà phấn đấu vì vinh quang của Chúa.
Vì thế người ta nhận thấy hệ thống Calvin không khuyến khích tín đồ
phải ngồi khoanh tay thanh thản trong hiểu biết rằng số phận của họ
đã được xác định. Không có tôn giáo nào nuôi dưỡng một lòng nhiệt
tâm chinh phục tự nhiên hơn, trong hoạt động truyền giáo, hay trong
cuộc đấu tranh chống lại chính thể chuyên chế. Chắc chắn lý do



nằm trong niềm tin Calvin rằng như công cụ được Chúa chọn, con
người phải đảm nhận vai trò trong vở kịch vũ trụ xứng đáng với vị
thế được tôn vinh của mình. Và ở bên Chúa, họ không hề khiếp sợ
cho dù trước bất cứ con sư tử nào đang ẩn nấp trên đường đi.

Quỷ điên tiết trong phong trào cải cách đang trừng trị ba tội phạm chính, Calvin, Luther,
và Beza. Tranh khắc gỗ chống cải cách đương đại.

So sánh tôn giáo Calvin với tôn giáo Luther. Tôn giáo Calvin
khác với tôn giáo Luther trong nhiều phương diện. Thứ nhất, tôn
giáo này tuân thủ pháp luật một cách tuyệt đối. Trong khi nhà cải
cách Wittenberg nhấn mạnh đến sự dìu dắt lương tâm cá nhân, thì
nhà độc tài Geneva nhấn mạnh đến quyền tối cao độc lập của pháp



luật. Ông nghĩ Chúa như một nhà lập pháp quyền năng truyền lại
một tập hợp phép tắc trong Kinh Thánh phải tuân thủ đúng theo
từng chữ. Thứ hai, tôn giáo của Calvin giống với niềm tin trong Kinh
Cựu ước hơn là tôn giáo của Luther. Có thể minh hoạ điều này trong
quan điểm của hai người đối với việc tuân thủ ngày Sabbath. Dĩ
nhiên, Luther luôn nhấn mạnh rằng tín đồ của mình nên đi lễ nhà
thờ, nhưng ông không yêu cầu rằng trong thời gian còn lại trong
ngày họ nên kiêng cữ tất cả thú vui hay làm việc. Mặt khác, Calvin
làm sống lại ngày Sabbath Do Thái cổ đại với những điều cấm kỵ
nghiêm ngặt đối với bất kỳ mọi thứ na ná với thế tục. Thứ ba, tôn
giáo của Geneva có mối quan hệ mật thiết với quan điểm của chủ
nghĩa tư bản mới hơn. Thái độ đồng cảm của Luther với giới quý
tộc, và ít nhất có lần ông kịch liệt lên án giới tài phiệt tài chính vì lòng
tham của họ. Tán thành những hành động mạo hiểm của các nhà
kinh doanh và cho vay, và trong hệ thống đạo đức của mình, Calvin
dành vị trí trang trọng cho các đức hạnh tiết kiệm và chuyên cần
trong kinh doanh. Sau cùng, đạo Calvin so sánh với đạo Luther
tượng trưng một giai đoạn cấp tiến hơn trong cuộc Cách mạng Tin
Lành. Như chúng ta đã thấy, thầy dòng Wittenberg vẫn giữ lại nhiều
đặc điểm trong hệ thống thờ cúng La Mã và thậm chí giáo điều Cơ
Đốc, Calvin phủ nhận mọi thứ mà ông cho là có vẻ “giống như chế
độ Giáo hoàng”. Tổ chức Giáo hội của ông được cấu trúc theo cách
loại trừ tất cả mọi dấu vết của hệ thống Giáo hội La Mã. Giáo đoàn
phải chọn niên trưởng và nhà truyền giáo của riêng mình, trong khi
một hiệp hội gồm các mục sư cao cấp sẽ cai quản toàn bộ Giáo hội,
Nghi thức, âm nhạc công cụ, cửa sổ kính màu, tranh ảnh, và thánh
tượng đều bị loại bỏ một cách không thương tiếc, với kết quả là tôn
giáo được rút gọn thành “bốn bức tường trơ trụi và một bài thuyết



giáo”. Ngay cả việc tuân thủ lễ Giáng sinh và Phục sinh cũng bị
nghiêm cấm.

Sự truyền bá đạo Calvin. Sự truyền bá đạo Calvin không chỉ có gói
gọn ở Thụy Sỹ, mà sang hầu hết các nước Tây Âu, nơi thương mại
và tài chính trở thành những nghề theo đuổi hàng đầu. Người
Huguenot ở Pháp, tín đồ Thanh giáo ở Anh, tín đồ giáo phái Niên
trưởng ở Scotland, và thành viên trong Giáo hội Cải cách ở Hà Lan
tất cả đều là tín đồ đạo Calvin. Điều nổi bật là đây là tôn giáo của
giai cấp tư sản, mặc dù, dĩ nhiên, nó cũng thu hút sự cải đạo từ các
phân tầng khác. Ảnh hưởng của đạo Calvin trong việc định hình đạo
đức học của thời hiện đại và ủng hộ tinh thần dũng cảm cách mạng
của tầng lớp trung lưu là vô cùng lớn. Tôn giáo này có nhiều liên
quan với các cuộc nổi dậy ban đầu chống lại chế độ chuyên quyền ở
Anh và Pháp, ấy là chưa kể đến sự tham gia của họ trong việc lật đổ
chính thể chuyên chế Tây Ban Nha ở Hà Lan.

CÁCH MẠNG TIN LÀNH Ở ANH

Nguyên nhân cơ bản của cuộc Cách mạng Tin Lành ở Anh. Đòn
tấn công đầu tiên nhắm vào Giáo hội La Mã ở Anh không phải của
những người nhiệt thành tôn giáo như Luther hay Calvin mà do
người đứng đầu chính phủ. Tuy nhiên, điều này không có nghĩa là
cải cách ở Anh hoàn toàn là một phong trào chính trị. Henry VIII có
thể không thành công trong việc hình thành một Giáo hội Anh độc
lập nếu hành động như thế không được sự tán thành của đa số thần
dân. Và có nhiều lý do giải thích tại sao người ta tán thành. Mặc dù
người Anh trong một chừng mực nào đó đã tự giải phóng mình thoát
khỏi sự thống trị của Giáo hoàng, và lòng tự hào dân tộc đạt đỉnh



điểm đến mức phủ nhận sự tuân phục Rome ở mọi mức độ. Ngoài
ra, nước Anh đôi khi là nơi diễn ra sự công khai ủng hộ cải cách tôn
giáo. Nhớ lại lời công kích kịch liệt của Wyclif về sự hám lợi của giới
giáo sĩ, quyền lực thế tục của các Đức giáo hoàng và giám mục, và
hệ thống phép bí tích của giáo hội vẫn còn tồn tại từ thế kỷ 14. Ảnh
hưởng của những số tín đồ Kitô giáo theo chủ nghĩa nhân văn, nhất
là Huân tước Thomas More, trong việc lên án thói mê tín trong hệ
thống thờ cúng Cơ Đốc, cũng là một yếu tố có ý nghĩa quan trọng
đáng kể. Sau cùng, ngay sau khi nổ ra cuộc Cách mạng Tin Lành ở
Đức, tư tưởng Luther được các nhà truyền giáo lưu động và thông
qua sự thịnh hành của tài liệu in ấn, đã du nhập vào nước Anh. Do
đó, vua Anh, khắt khe trong các mối quan hệ với Rome, không có sự
đồng cảm từ một số thần dân có nhiều ảnh hưởng nhất.

Những khó khăn nội bộ của Henry VIII. Anh giáo. Cuộc xung đột
với Đức giáo hoàng xảy ra sớm hơn do những khó khăn trong nước
mà Henry VIII đang đối mặt. Trong 18 năm, ông kết hôn với
Catherine xứ Aragon và chỉ sinh được một người con gái ốm yếu
làm người kế vị. Cái chết của tất cả con trai từ thời thơ ấu trong
cuộc hôn nhân này là sự thất vọng đáng thương đối với nhà vua,
vốn mong mỏi có con trai để kế vị và duy trì vương triều Tudor
nhưng lại không được Henry VIII sau này mê đắm một thị tỳ mắt
đen, Anne Boleyn, và quyết định đưa thị tỳ ấy lên ngôi hoàng hậu. Vì
thế vào năm 1527, nhà vua khẩn khoản yêu cầu Đức giáo hoàng
Clement VII hủy bỏ hôn ước giữa ông với Catherine. Luật pháp Giáo
hội không thừa nhận ly hôn, nhưng cho biết muốn hủy bỏ hôn ước
phải có chứng cứ cho thấy tình trạng hiện tại của cuộc hôn ước này
là bất hợp pháp. Hoàng hậu Catherine trước đây đính hôn với anh
trai của Henry VIII, là Arthur, đã chết một vài tháng trước khi tiến



hành hôn lễ. Nhớ lại vụ này, các luật sư của Henry tra tìm trong
Sách Dân số thấy có đoạn nguyền rủa sự không con đối với người
lấy vợ của người anh của mình vừa chết. Lúc này Đức giáo hoàng
trong tình thế khó xử. Nếu ông bác bỏ yêu cầu khẩn khoản của nhà
vua, thì nước Anh có lẽ sẽ không theo niềm tin Cơ Đốc, vì Henry VIII
tin chắc rằng sự nguyền rủa trong Kinh Thánh đã làm tan biến mong
ước muốn duy trì vương triều của mình đời đời. Mặt khác, nếu Đức
giáo hoàng chấp thuận hủy hôn ước thì ông sẽ làm cho Hoàng đế
Charles V nổi giận, vì hoàng đế là cháu trai của Catherine. Charles
V đã xâm chiếm nước Ý và đang đe dọa Đức giáo hoàng sẽ mất đi
quyền lực thế tục. Đối với Clement không có điều gì khác phải làm là
sự trì hoãn. Lúc đầu, ông đưa cớ phải giải quyết vấn đề ở nước
Anh, và trao quyền hành cho giáo sĩ đại diện Giáo hoàng kiêm hồng
y giáo chủ Wolsey mở phiên tòa điều tra để xác định liệu cuộc hôn
nhân với Catherine có phải là cuộc hôn nhân hợp pháp hay không.
Sau một thời gian dài trì hoãn, vụ việc được chuyển đến Rome.
Henry VIII không còn kiên nhẫn, và muốn tự mình giải quyết vấn đề.
Năm 1531, ông triệu tập một hội nghị giáo sĩ, bằng cách đe dọa sẽ
trừng phạt họ nếu vi phạm Đạo luật Praemunire trong việc phục tùng
vị giáo sĩ đại diện cho Giáo hoàng, ông buộc họ phải công nhận
mình như người đứng đầu Giáo hội Anh, “trong chừng mực luật
pháp cửa Đức Kitô cho phép”. Kế đến ông thuyết phục Nghị viện
ban hành một loạt điều luật xóa bỏ tất cả các khoản đóng góp từ thu
nhập cho Đức giáo hoàng và tuyên bố Giáo hội Anh là một đơn vị
độc lập, của quốc gia, chỉ thuộc quyền bính của nhà vua. Năm 1534,
mối quan hệ cuối cùng giữa Giáo hội Anh và Rome đã bị cắt đứt.

Hoạt động của tín đồ Tin Lành cấp tiến. Nhưng sắc lệnh do Henry
VIII ban hành thật ra không làm cho nước Anh trở thành một nước



theo đạo Tin Lành. Mặc dù thủ tiêu quyền bính của Giáo hoàng, tiếp
theo sau là sự tan rã dần đời sống tu viện cũng như tịch thu tài sản
của họ, nhưng giáo điều Giáo hội vẫn còn là Giáo hội Cơ Đốc. Sáu
Điều Khoản, do Nghị viện theo mệnh lệnh của nhà vua buộc phải
thông qua vào năm 1539, không có chỗ dành cho sự hoài nghi đối
với tính chính thống chính thức. Xưng tội thầm, thánh lễ dành cho
người chết, và giáo sĩ phải sống độc thân, tất cả đều được khẳng
định, trong khi chết thiêu sẽ được áp dụng khi phủ nhận giáo điều bí
tích Thánh Thể trong đạo Cơ Đốc. Nhưng ảnh hưởng của một thiểu
số tín đồ Tin Lành vào lúc này không thể bỏ qua. Số lượng của họ
ngày càng tăng dần, trong thời gian trị vì của người thừa kế Henry
VIII, Edward VI, thì ảnh hưởng của họ ngày càng lớn. Vì nhà vua
mới khi kế vị ngai vàng chỉ mới 9 tuổi, nên điều chắc chắn là các
chính sách của chính phủ do các thế lực phía sau ngai vàng chỉ thị.
Người tích cực nhất trong công việc này là Thomas Cranmer, Tổng
giám mục xứ Canterbury, và các Công tước xứ Somerset và
Northumberland, liên tiếp chi phối hội đồng nhiếp chính. Tất cả ba
trong số các quan chức này đều biết rõ đạo Tin Lành. Do đó, tín điều
và nghi thức trong Giáo hội Anh có sự thay đổi đáng kể. Mục sư
được phép kết hôn, trong các lễ phụng vụ tiếng Anh thay cho tiếng
Latin, cấm sử dụng thánh tượng, và soạn thảo nhiều điều khoản
niềm tin mới xóa bỏ tất cả các phép bí tích ngoại trừ bí tích rửa tội,
tiệc Thánh Thể (Thánh lễ) và khẳng định giáo điều biện minh bằng
niềm tin của Luther. Khi Edward trẻ chết năm 1553, nước Anh gần
như đã theo đạo Tin Lành.

Phản ứng của Cơ Đốc giáo dưới thời của Mary. Tuy nhiên, vẻ bề
ngoài thường hay đánh lừa. Sự đánh lừa như thế dễ bị ngộ nhận đối
với nước Anh cuối thời gian trị vì của Edward. Đa số người dân



không chịu từ bỏ niềm tin cổ xưa, và người ta phản ứng chống lại
các phương pháp hống hách, kiêu căng của tín đồ Tin Lành cấp tiến.
Ngoài ra, người Anh trong thời gian vương triều Tudor cai trị đã
quen với việc tuân theo ý muốn của quốc chủ. Chính thái độ này
nuôi dưỡng bằng chủ nghĩa dân tộc và khao khát muốn có trật tự và
thịnh vượng. Người kế vị Edward VI là Nữ hoàng Mary, con gái
khiếm nhã, bị bỏ rơi của Henry VIII và Catherine. Điều chắc chắn
Mary là tín đồ Kitô giáo, và ắt hẳn bà ghê tởm cuộc nổi dậy chống lại
Rome, vì nguồn gốc hình thành phong trào đi kèm với sự đau khổ
mà mẹ của bà phải chịu đựng. Do đó, không có gì phải ngạc nhiên
khi lên ngôi bà cố gắng quay lại thời kỳ đã qua. Không những bà
phục hồi các thánh lễ và quy định giáo sĩ phải sống độc thân mà còn
chiếm ưu thế trong Nghị viện trong việc biểu quyết việc đưa nước
Anh trở lại sự phục tùng, trung thành với Đức giáo hoàng vô điều
kiện. Trước tiên, bà phạm sai lầm cũng giống như những người tiền
nhiệm trong việc tác động bằng nhiều thay đổi mang tính chất quá
cấp tiến đối với thời đại. Người dân nước Anh chưa sẵn sàng đối
với một cuộc cách mạng Luther hay Calvin, và họ cũng không phải ở
trong tâm trạng chấp nhận sự phục tùng Rome trực tiếp. Có lẽ
nguyên nhân quan trọng hơn dẫn đến sự thất bại của bà là cuộc hôn
nhân của bà với Philip, người thừa kế ngai vàng Tây Ban Nha đầy
tham vọng. Thần dân của bà sợ rằng cuộc kết hợp này sẽ dẫn đến
những sự rắc rối với nước ngoài, nếu không nói là sự thống trị của
Tây Ban Nha. Khi nữ hoàng cho phép mình tham chiến với Pháp,
trong đó nước Anh buộc phải giao nộp Calais, vốn là chỗ đứng cuối
cùng của bà ở lục địa châu Âu, thì nước Anh gần như sẵn sàng nổi
loạn. Cái chết đã kết thúc thời gian trị vì nhục nhã của Mary vào năm
1558.



Thỏa hiệp Elizabeth. Vấn đề liệu nước Anh là nước theo đạo Cơ
Đốc hay đạo Tin Lành dành cho người kế vị Mary giải quyết tiếp, vốn
là người cùng cha khác mẹ với Mary, Elizabeth, con gái của Anne
Boleyn sôi nổi. Mặc dù được giáo dục như một tín đồ Tin Lành,
nhưng Elizabeth không có nhận thức tôn giáo sâu sắc. Quan tâm
chủ yếu của bà là nghệ thuật lãnh đạo đất nước, và bà không dự
định rằng vương quốc của mình rơi vào cuộc xung dột giáo phái. Vì
thế, bà quyết định áp dụng chính sách điều độ, không liên kết với tín
đồ Kitô giáo cực đoan hoặc tín đồ Tin Lành cuồng tín. Bà cẩn thận
theo đuổi chính sách này trong nhiều năm đến mức làm cho Đức
giáo hoàng hiểu lầm rằng bà sẽ chuyển sang giáo điều Cơ Đốc. Tuy
nhiên, bà là người theo chủ nghĩa dân tộc đến mức phủ nhận việc
phục hồi lòng trung thành với Rome. Một trong những hành động
đầu tiên sau khi bà làm nữ hoàng là ra lệnh thông qua Đạo luật Uy
quyền tối cao mới tuyên bố quốc chủ Anh là “nhà cai trị tối thượng”
của Giáo hội Anh độc lập. Giải quyết sau cùng, hoàn thiện khoảng
1570, là thỏa hiệp Anh điển hình. Giáo hội là Giáo hội Tin Lành,
nhưng một số điều khoản trong tín điều vẫn còn mơ hồ sao cho một
tín đồ Kitô giáo ôn hoà có thể chấp nhận nhưng không gây sốc trong
nhận thức. Ngoài ra, hình thức tổ chức theo Giáo hội vẫn được duy
trì, cũng như phần lớn nghi thức Cơ Đốc. Một thời gian rất lâu sau
cái chết của Elizabeth vào năm 1603, cách giải quyết này vẫn còn
hiệu quả. Thật ra, hầu hết các thành phần trong cách giải quyết này
vẫn còn tồn tại cho đến ngày nay, và điều có ý nghĩa là Giáo hội Anh
hiện đại mở rộng đủ mức để bao gồm trong giáo hội mình nhiều giáo
phái khác nhau chẳng hạn như tín đồ Anh giáo-Cơ Đốc giáo, khác
với các đạo hữu ở Rome trong việc phủ nhận uy quyền tối cao của
Đức giáo hoàng, và người Anh ủng hộ “dòng thờ nhỏ”, về cơ bản



mang tính chất cấp tiến trong đạo Tin Lành của họ cũng như tín đồ
đạo Luther.

Hình thành giáo phái Niên trưởng ở Scotland. Trong khi nước
Anh đang tiến hành quá trình hoà giải giữa những cái cực đoan của
đạo Cơ Đốc và đạo Tin Lành, thì nước láng giềng phía bắc Scotland
đang đoạn giao với quá khứ bằng hành động quyết liệt hơn. Nhánh
Giáo hội Cơ Đốc ở Scotland vào đầu thế kỷ 16 là một trong những
nhánh mục nát nhất châu Âu. Thừa hưởng thành quả sở hữu tài sản
khổng lồ, giới giáo sĩ dành thời gian của mình cho những thú vui xa
hoa và mưu đồ chính trị. Nhưng tình trạng này không kéo dài được
lâu. Scotland có một tầng lớp quý tộc tham lam, không kiềm chế,
khao khát đất đai của Giáo hội, xem đó là cơ hội thuận tiện đầu tiên
cho mình. Ngoài ra, tình hình chính trị vẫn chưa làm cho các thành
phần yêu nước trong nước thỏa mãn. Nữ hoàng, Mary Stuart, là con
một khi kế vị ngai vàng vào năm 1542, trong khi mẹ của nữ hoàng
giữ chức nhiếp chính, thuộc về dòng họ Guise của Pháp. Vì dòng họ
Guise dứt khoát là tín đồ Cơ Đốc, nên trong suy nghĩ của nhiều
người, đạo Cơ Đốc thường đi kèm với dòng họ Guise, và đồng
nghĩa với sự thống trị của người Pháp. Năm 1557, cuộc nổi dậy diễn
ra, hai năm sau lan khắp toàn bộ vương quốc. Vai trò lãnh đạo
phong trào này ít lâu sau rơi vào tay một nhà truyền giáo sôi nổi,
kiên quyết, tên là John Knox, người đã từng ủng hộ Calvin ở
Geneva. Knox xóa bỏ tất cả tàn tích của đạo Cơ Đốc ở Scotland, và
hình thành Giáo hội Niên trưởng trên cơ sở đạo Calvin cấp tiến10. Vì
thế đất nước đã chín muồi cho sự thay đổi sau cái chết của nhiếp
chính năm 1560, giáo phái Niên trưởng được tuyên bố là tôn giáo
chính thức của dân tộc Scotland.



2. CẢI CÁCH CỦA CƠ ĐỐC GIÁO

Khởi đầu Cải cách Cơ Đốc. Như đã đề cập đầu chương này, cuộc
Cách mạng Tin Lành chỉ là một trong nhiều giai đoạn của một phong
trào lớn gọi là Cải cách. Giai đoạn khác là Cải cách Cơ Đốc, hay
thường được gọi là Chống Cải cách, trên giả định cho rằng mục
đích cơ bản của các nhà lãnh đạo là phải thanh tẩy Giáo hội Cơ Đốc
để kiểm soát sự phát triển của đạo Tin Lành. Tuy nhiên, giới sử gia
hiện đại chứng minh rằng những khởi đầu của phong trào Cải cách
Cơ Đốc hoàn toàn độc lập với cuộc nổi dậy Tin Lành. Ở Tây Ban
Nha, trong những năm cuối thế kỷ 15, sự phục hưng tôn giáo do
Hồng y giáo chủ Ximenes khởi xướng, với sự chấp thuận chế độ
quân chủ, đã khuấy động khắp nước. Nhiều trường học được xây
dựng, hành động bất lương, lạm dụng bị xóa bỏ trong các tu viện,
linh mục đảm đương trách nhiệm của mình như những người chăn
chiêng. Mặc dù phong trào được phát động chủ yếu nhằm mục đích
tăng cường sức mạnh cho Giáo hội trong cuộc chiến chống lại
những kẻ dị giáo và những người không theo đạo, nhưng dù sao
cũng có ảnh hưởng đáng kể trong việc tái tạo đời sống tinh thần
trong nước. Ở Ý cũng thế, từ đầu thế kỷ 16, có nhiều giáo sĩ nhiệt
tâm cất công làm cho giới giáo sĩ trong Giáo hội của mình xứng
đáng với danh hiệu tín đồ Kitô giáo hơn. Đây là nhiệm vụ khó khăn
khi tính đến tư tưởng ngoại giáo trong Thời kỳ Phục hưng và sự
phóng đãng, trụy lạc trong cung đình Giáo hoàng. Bất chấp những
rào cản này, phong trào đã dẫn đến việc thành lập một số dòng tu
chuyên tâm hướng đến các lý tưởng mộ đạo cao thượng và phục vụ
xã hội. Nổi bật nhất trong số này là Dòng tu Theatine và Dòng tu
Capuchin. Dòng tu Theatine phát lời thề nguyện sống nghèo khó,



trong sạch và tuân thủ, trong khi Dòng tu Capuchin là dòng tu gồm
các thầy dòng cam kết tiếp bước Thánh Francis.

Đỉnh điểm cải cách của Cơ Đốc, các Đức giáo hoàng cải cách.
Nhưng ngọn lửa cải cách Cơ Đốc bùng cháy khá chậm cho đến sau
khi cuộc Cách mạng Tin Lành bắt đầu có những cuộc công kích
nghiêm trọng đối với niềm tin cổ xưa. Cho đến lúc này dường như
toàn bộ nước Đức chắc chắn bị cuốn hút vào quỹ đạo Luther đến
mức một Đức giáo hoàng bất kỳ cũng đều nghĩ đến việc cải cách.
Người đầu tiên trong số các Đức giáo hoàng muốn làm trong sạch
Giáo hội là Adrian VI xứ Utrecht, người duy nhất không phải là
người Ý được bầu chọn vào chức vụ Đức giáo hoàng trong gần 150
năm. Nhưng thời gian nhậm chức của ông chỉ vỏn vẹn 20 tháng,
quá ngắn nên ông không thể làm được gì nhiều, vào năm 1523, một
giáo chủ thuộc dòng Medici (Clement VII) lên thay, ông nhậm chức
11 năm. Cuộc vận động chống lại hành động bất lương, lạm dụng
trong Giáo hội vẫn chưa được tiếp tục cho đến khi Paul III (1534-
1549) đảm nhận chức Giáo hoàng. Ông cùng ba người kế vị mình,
Paul IV (1555-1559), Pius V (1566-1572), và Sixtus V (1585-1590),
là những người nhiệt tâm nhất kể từ thời của Gregory VII. Họ tổ
chức lại phương pháp quản lý tài chính của Giáo hoàng, bổ nhiệm
các linh mục nổi tiếng khắc khổ vào các chức vụ trong Giáo hội,
nghiêm khắc xử lý số giáo sĩ luôn sống lười nhác, nhiều thói hư tật
xấu.

Công đồng Trent. Những hành động trực tiếp này của các Đức
giáo hoàng được bổ sung bằng sắc lệnh của một Công đồng Giáo
hội nổi tiếng được thành lập theo sáng kiến của Paul III vào năm
1545, nhóm họp ở thành phố Trent (Trento ngày nay), vào thời gian



từ 1545 đến 1563. Cộng đồng này là một trong những cộng đồng
quan trọng nhất trong lịch sử Giáo hội. Mục đích chính của việc triệu
tập Cộng đồng là xác định lại giáo điều trong niềm tin Cơ Đốc, và
một số bước tiến hành theo chiều hướng này có ý nghĩa rất quan
trọng. Không hề có ngoại lệ, giáo điều do các nhà Cải cách Tin Lành
phủ nhận, thì nay được tái khẳng định. Hành động thiện vẫn được
duy trì như một hành động cần thiết để được cứu rỗi cũng như niềm
tin. Thuyết phép bí tích như những cách thức ban ân sủng không thể
thiếu, được duy trì. Tương tự, sự chuyển bản thế, sự kế nghiệp
Thánh Tông Đồ của chức giáo sĩ, niềm tin vào sự chuộc lỗi, cầu
khẩn sự giúp đỡ của các thánh, và quy định giáo sĩ phải sống độc
thân, tất cả đều được khẳng định như những yếu tố cơ bản trong hệ
thống Cơ Đốc. Đối với vấn đề gây nhiều tranh cãi chẳng hạn như
nguồn niềm tin Cơ Đốc thích hợp, Kinh Thánh và truyền thuyết về
lời dạy của Thánh Tông Đồ đều được cho là có uy tín ngang nhau.
Uy quyền tối cao của giáo hoàng không những đối với tất cả giám
mục và linh mục được duy trì mà còn có một đề xuất rằng quyền
bính của Đức Giáo hoàng vượt trội hơn quyền bính của bản thân
Công đồng Giáo hội. Do sự chấp nhận này, nên cách cai trị trong
giáo hội được tái tổ chức lại thành hình thức chế độ quân chủ.
Phong trào nổi tiếng trong các thế kỷ 14 và 15 cố gắng xác lập uy
quyền tối cao của Đại Công đồng hoàn toàn bị quên lãng.

Cải cách trong Công đồng Trent. Công đồng Trent không chỉ tập
trung chú ý vào các vấn đề giáo điều, mà còn thông qua khâu lập
pháp quan trọng cũng như xóa bỏ các hành động lạm dụng, bất
lương, tăng cường kỷ luật trong Giáo hội đối với tất cả thành viên.
Việc bán sự xá tội bị nghiêm cấm triệt để, ngay cả việc ban cấp điều
gì đó ngoài tiền bạc ra cũng tạm thời bị hạn chế. Giám mục và linh



mục bị hạn chế chỉ được hưởng một nguồn thu nhập, sao cho không
ai trở nên giàu có từ nhiều nguồn thu nhập. Để loại bỏ hành động
xấu xa của số giáo sĩ thiếu hiểu biết, trong mọi giáo xứ phải tổ chức
nhiều lớp học thần học chuyên đề. Giờ phút cuối trong những cuộc
bàn cãi, Công đồng quyết định kiểm duyệt sách để ngăn không cho
các tư tưởng dị giáo ảnh hưởng xấu đến suy nghĩ của những người
vẫn còn giữ niềm tin. Một ủy ban được bổ nhiệm để soạn thảo một
danh mục tác phẩm không nên đọc. Việc phát hành danh mục này
của Đức giáo hoàng vào năm 1564 dẫn đến việc chính thức hình
thành Danh mục các Sách cấm, như một bộ phận trong bộ máy
quản lý của Giáo hội. Sau này, một cơ quan thường trực gọi là Giáo
đoàn kiểm soát Danh mục được thành lập để bổ sung vào danh mục
theo từng thời điểm. Từ trước đến nay có hơn 40 lần bổ sung như
thế. Đa số các sách bị lên án đều là các chuyên luận thần học, và có
lẽ tác động trong việc làm trì hoãn sự tiến bộ của tri thức không
đáng kể. Tuy nhiên, việc đưa ra Danh mục phải được hiểu như triệu
chứng của một căn bệnh ung thư ác tính không dung hoà, đã lây
nhiễm ở cả tín đồ Cơ Đốc lẫn tín đồ Tin Lành.



Chân dung Ignatius Loyola, Người sáng lập Dòng Tên (Hội chúa Jésus), tranh chạm
khắc của Lucas Vorsterman, 1621.

Ignatius Loyola sáng lập Dòng Tên (Hội chúa Jésus). Cải cách
Cơ Đốc chưa hề diễn ra triệt để hoặc thành công nếu như không có
hoạt động của các tu sĩ Dòng Tên hay thành viên của Hội chúa
Jésus. Họ đảm nhận hầu hết các công việc chính trị quan trọng
trong Công đồng Trent giúp cho các Đức giáo hoàng kiểm soát tổ
chức này trong các khóa họp sau này quan trọng hơn. Tu sĩ Dòng
Tên là những người lôi kéo Ba Lan và Nam Đức trở về niềm tin Cơ
Đốc. Người sáng lập Hội chúa Jésus là Ignatius Loyola (Thánh Y-
Nhã), một quý tộc Tây Ban Nha, quê xứ Basque. Sự nghiệp ban đầu
của ông dường như không khác mấy so với sự nghiệp của những
người Tây Ban Nha khác trong cùng giai cấp với mình - cuộc đời tán
gái và cướp bóc trong tư cách chiến binh của nhà vua. Nhưng



khoảng thời gian cuộc Cách mạng Tin Lành đang diễn ra sôi động ở
Đức, thì ông bị thương trong một trận đánh với người Pháp. Trong
khi chờ vết thương lành, ông đọc tiểu sử mộ đạo của chúa Jésus và
một số truyền thuyết về các thánh, điều đó đã làm thay đổi sâu sắc
tính chất duy cảm của ông. Nhận thấy thời gian trước đây quá lãng
phí, ông quyết định trở thành chiến binh của Đức Kitô. Sau một thời
gian tự hành xác bệnh hoạn, trong lúc hành xác ông thị kiến quỷ
Satan, chúa Jésus và Thiên Chúa Ba Ngôi, ông vào trường đại học
Paris để tìm hiểu nhiều hơn về niềm tin ông dự định sẽ phụng vụ.

Ở đây, ông tập hợp quanh mình một nhóm nhỏ môn đệ sùng đạo,
vào năm 1534, với sự giúp đỡ của họ, ông sáng lập Hội chúa Jésus.
Thành viên phát lời thề nguyện tu đạo, và cam kết sẽ tham gia cuộc
hành hương đến Jerusalem. Với mục đích này, họ lên đường sang
Ý, dự định bắt đầu từ Venice. Nhận thấy cuộc hành hương của mình
bị chiến tranh với người Thổ Nhĩ Kỳ cản trở, họ gia nhập đợt vận
động Cải cách Cơ Đốc lúc đó vừa mới được nhen nhóm ở Ý. Năm
1540, tổ chức của họ được Đức giáo hoàng Paul III chấp thuận. Từ
đó về sau, tổ chức phát triển rất nhanh. Khi Loyola mất năm 1556,
con số thành viên không dưới 1.500 người.

Tổ chức Dòng Tên. Hội chúa Jésus mang tính chiến đấu nhất trong
số các dòng tu tôn giáo, được nuôi dưỡng bằng lòng nhiệt thành tôn
giáo trong thế kỷ 16. Tổ chức này không phải là một dòng tu đơn
thuần mà là một tập hợp các chiến binh thề bảo vệ niềm tin. Vũ khí
của họ không phải là súng đạn, giáo mác mà là tài hùng biện, thuyết
phục, hướng dẫn, truyền bá giáo điều, và nếu cần có nhiều phương
pháp tác động mang tính trần tục hơn. Tổ chức theo mẫu của tổ
chức quân sự, với một tổng quyền trong tư cách tổng tư lệnh và kỷ



luật sắt áp dụng cho mọi thành viên. Tất cả tính chất cá nhân đều bị
kiềm chế, và sự tuân thủ giống như lính đối với tổng quyền áp dụng
cho mọi phẩm cấp trong tổ chức. Chỉ có nhóm cao nhất trong số bốn
nhóm thành viên mới có quyền quản lý dòng tu. Nhóm ít người này,
còn gọi là Khấn Sinh (Thệ sĩ) Bốn Lời Thề Nguyện, được bầu chọn
là tổng quyền suốt đời, cùng hội ý với tổng quyền về các vấn đề
quan trọng. Họ cũng bị buộc phải tuân thủ tuyệt đối.

Hoạt động của các tu sĩ Dòng Tên. Như đã nêu, hoạt động của
các tu sĩ Dòng Tên rất nhiều và đa dạng. Trước hết, họ tự xưng
mình là những người bảo vệ cho tôn giáo đích thực. Vì mục đích, họ
có được Đức giáo hoàng ban quyền nghe lời xưng tội và ban lời xá
tội. Phần lớn trong số họ trở thành linh mục để thuyết giáo và giải
thích tường tận chân lý như những lời tiên tri của Chúa. Tuy nhiên
vẫn còn nhiều người khác phục vụ trong tư cách đại diện cho Tòa
án Điều tra Tôn giáo trong cuộc chiến không khoan nhượng đối với
dị giáo. Trong tất cả công việc này, họ theo sự lãnh đạo của Giáo hội
Mẹ như sự hướng dẫn không thể phạm sai lầm. Họ không đặt vấn
đề và cố gắng không giải quyết điều khó hiểu nào cả. Loyola dạy
rằng nếu Giáo hội quy định trắng thành đen thì các con cũng phải có
nghĩa vụ tin như thế. Nhưng các tu sĩ Dòng Tên không những hài
lòng với việc xung phong chống lại những việc công kích của tín đồ
Tin Lành và những kẻ dị giáo, họ còn tha thiết truyền bá niềm tin ở
những nơi tận cùng trên trái đất - họ làm cho phật tử, tín đồ Hồi
giáo, giáo phái Parsee ở Ấn Độ, và ngay cả những người man rợ
chưa khai hóa của các lục địa mới phát hiện cải sang đạo Cơ Đốc.
Trước khi thời kỳ Cải cách chấm dứt khá lâu, đã có nhiều nhà truyền
giáo là tu sĩ Dòng Tên ở châu Phi, Nhật Bản và Trung Hoa, ở Nam
và Bắc Mỹ. Tuy nhiên một hoạt động quan trọng khác của các chiến



binh Đức Kitô của Loyola là giáo dục. Họ thành lập nhiều trường đại
học và chủng viện, con số lên đến hàng trăm ở châu Âu và châu Mỹ,
cũng như có được nhiều chức vụ trong các thể chế lâu đời hơn. Cho
đến khi Dòng Tên mâu thuẫn với một số nhà vua và sau cùng bị
Đức giáo hoàng đàn áp vào năm 1773, thì Hội chúa Jésus đã có vị
trí độc quyền trong ngành giáo dục ở Tây Ban Nha và vị trí gần như
độc quyền ở Pháp. Việc Giáo hội Cơ Đốc phục hồi phần lớn sức
mạnh của mình bất chấp sự ly khai Tin Lành phần lớn là do hoạt
động năng nổ, đa dạng của các tu sĩ Dòng Tên.

3. DI SẢN CẢI CÁCH

Kết quả của thời kỳ Cải cách: tác động khuyến khích dung hoà
tôn giáo. Kết quả dễ thấy nhất trong thời kỳ Cải cách là sự chia rẽ
các nước theo đạo Cơ Đốc phương Tây thành vô số giáo phái thù
địch. Không còn một người “chăn chiên” cho toàn bộ châu Âu Latin
và Teutonic như thời Trung cổ nữa. Thay vào đó, Đức và các nước
trên bán đảo Scandinavia đều theo đạo Luther, nước Anh chấp nhận
đạo Tin Lành thỏa hiệp, trong khi đạo Calvin giành thắng lợi ở
Scotland, Hà Lan và Thụy Sĩ nói tiếng Pháp. Trong một lãnh thổ
rộng mênh mông khi xưa từng trung thành với đại diện của Đức
Kitô, thì nay chỉ còn lại Ý, Áo, Pháp, Tây Ban Nha và Bồ Đào Nha,
Nam Đức, Ba Lan và Ireland, thậm chí trong một số nước này thiểu
số Tin Lành cấp tiến là cái gai trong mắt của đa số tín đồ Cơ Đốc.
Có vẻ cũng thật kỳ lạ, sự chia rẽ đạo Cơ Đốc thành nhiều giáo phái
thù địch sau cùng cũng là nguồn dẫn đến một số điều tốt cho nhân
loại, về lâu dài nó kiềm chế sự chuyên quyền của Giáo hội, do đó
khuyến khích tự do tôn giáo. Khi các giáo phái gia tăng gấp bội ở
nhiều nước khác nhau, thì điều trở nên hiển nhiên là không có giáo



phái nào trong số này lại đủ mạnh đế áp đặt ý muốn của mình cho
số còn lại. Thái độ dung hoà tương hỗ trở thành một điều cần thiết
để mọi giáo phái có thể tồn tại. Thật vậy, đây là kết quả ngẫu nhiên,
trì hoãn kéo dài, nhưng không thể phủ nhận ý nghĩa quan trọng của
nó. Nếu chúng ta theo lập luận của James Madison, sự gia tăng gấp
bội giáo phái gần như là nguồn dung hoà tôn giáo duy nhất ở Mỹ.

Kết quả có lợi khác. Nếu như có kết quả có lợi nào khác trong thời
kỳ Cải cách, thì có lẽ bao gồm động lực bổ sung cho chủ nghĩa cá
nhân và trong sự phổ biến giáo dục phổ cập. Bằng cách khẳng định
quyền đánh giá riêng tư và bằng cách đơn giản hóa nghi thức và tổ
chức, các nhà lãnh đạo cuộc Cách mạng Tin Lành giải phóng con
người thoát khỏi một số sự kiềm chế của chủ nghĩa Giáo hội thời
Trung cổ. Tuy nhiên, sẽ là một điều vô cùng sai lầm khi cho rằng tín
đồ đạo Luther, Calvin và Anh giáo vào thời điểm này thật sự tin
tưởng tuyệt đối vào tự do tôn giáo đích thực. Họ không hề quan tâm
đến bất kỳ điều gì trong việc dung hoà với người khác, với người bất
đồng quan điểm về tôn giáo chính thống của mình. Tất cả những gì
họ làm là phải ấn định một tiền lệ mới, mạnh hơn, để phủ nhận
quyền bính, niềm tin của một Giáo hội phổ biến. Như thế, họ càng tự
tin trong lĩnh vực tôn giáo trong một chừng mực nào đó có cùng
mức độ như đã tồn tại trong các lĩnh vực chính trị và kinh tế. Kết quả
có lợi thứ ba của thời kỳ Cải cách là khuyến khích giáo dục quần
chúng. Thời kỳ Phục hưng, với quan tâm tập trung nghiên cứu văn
học Hy-La cổ điển, có tác động bất lợi là việc làm méo mó chương
trình giảng dạy trong các trường học, bằng một chương trình quá
chú trọng tiếng Latin và Hy Lạp, cũng như hạn chế việc giáo dục
dành cho giới quý tộc. Tín đồ đạo Luther, Calvin và tu sĩ Dòng Tên
thay đổi tất cả những điều này. Với tham vọng truyền bá giáo điều



của mình, họ mở nhiều trường học cho quần chúng, ngay cả con
của nông dân hay thợ chữa giày cũng học được Kinh Thánh và các
tiểu luận văn học. Môn học thực tế thường được giảng dạy thay cho
tiếng Latin và Hy Lạp, và thật vô cùng ý nghĩa khi một số trường học
này sau cùng mở toang cánh cửa đón nhận các môn khoa học mới.

Hạn chế đối với quyền lực của các nhà cai trị. Một trường hợp
điển hình đối với lý thuyết cho rằng thời kỳ Cải cách làm cho chế độ
dân chủ tiến xa hơn, ít nhất trong hình thức cai trị hạn chế. Tất cả
mọi giáo phái, cho dù Tin Lành hay Cơ Đốc đi nữa, đều đưa ra lập
luận chống lại nhà nước chuyên chế. Ngay cả tín đồ đạo Luther,
mặc dù chấp nhận giáo điều của Thánh Paul “quyền lực có được là
do Chúa ban tặng”, nhưng thừa nhận quyền của các hoàng thân
Đức nổi dậy chống lại Đế quốc La Mã Thần thánh. Luther viết rằng
sự bất tuân này là tội trọng hơn giết người, không trong sạch, bất
lương, hay trộm cắp, nhưng điều ông muốn nói là sự bất tuân của
con người bình thường. Ông không bao giờ phủ nhận quyền của
các hoàng thân, vua chúa bảo vệ thần dân của mình, bằng cuộc nổi
dậy có vũ trang nếu cần thiết, chống lại một kẻ bạo chúa. Thái độ
tương tự, cho rằng cuộc nổi dậy có thể được phát động hợp pháp
bởi các quan hành chính địa phương cấp dưới, là quan điểm được
tín đồ đạo Calvin chọn lúc đầu. Tuy nhiên, từ quan điểm như thế, chỉ
còn một bước ngắn nữa là đến với học thuyết cho rằng bản thân
con người đều có quyền nổi dậy chống lại sự áp bức không thể
chấp nhận nổi. Tín đồ đạo Calvin ở Pháp, Anh và Hà Lan không
những khẳng định quyền tiến hành cách mạng mà còn chủ động
tham gia cách mạng. Các triết gia tu sĩ Dòng Tên dạy rằng quyền
bính của nhà cai trị thế tục bắt nguồn từ nhân dân, thậm chí một số
còn khẳng định quyền của công dân bình thường giết chết bạo



chúa. Các nhà lãnh đạo của gần như mọi giáo phái, đều nỗ lực làm
sống lại tư tưởng thời Trung cổ về luật tự nhiên cấp cao, thể hiện
nguyên tắc công bằng và công lý, đều được xem như những biện
pháp hạn chế tự động đối với quyền lực của các nhà cai trị. Cho đến
ngày nay, các tổ chức tôn giáo đều đóng một vai trò quan trọng
trong các phong trào hạn chế quyền bính của nhà nước có quyền
năng tuyệt đối.

Kết quả bất lợi của thời kỳ Cải cách: chiến tranh tôn giáo.
Nhưng chúng ta không thể xét tất cả kết quả của thời kỳ Cải cách và
cho rằng tất cả đều tốt. Một trong những kết quả bất lợi là hàng loạt
cuộc chiến tranh tôn giáo khiến cho châu Âu trong cảnh rối loạn suốt
20 năm. Chiến tranh đầu tiên bùng nổ là chiến tranh Schmalkaldic
(1546-1547), do Charles V phát động trong một nỗ lực nhằm phục
hồi sự thống nhất của Đế quốc La Mã Thần thánh trong niềm tin Cơ
Đốc. Trong một vài tháng, ông thành công trong việc thuyết phục
các hoàng thân Đức theo đạo Tin Lành quy phục, nhưng ông không
thể buộc các thần dân của họ trở về tôn giáo La Mã. Cuộc chiến sau
cùng được giải quyết bằng một thỏa hiệp, Hoà ước Tôn giáo
Augsburg (1555), trong đó mỗi hoàng thân Đức đều được tự do
chọn đạo Luther hoặc đạo Cơ Đốc làm niềm tin cho nhân dân trong
nước. Tôn giáo của mỗi nhà nước vì thế phải lệ thuộc vào tôn giáo
của nhà cai trị nước ấy - một kiểu giải quyết hoà hợp với truyền
thống chuyên chế trong thời đại. Cuộc chiến khác đẫm máu hơn
nhiều diễn ra ở Pháp từ năm 1562 đến 1593.

Ở đây tín đồ Tin Lành, hay như người ta thường gọi là Huguenot,
dứt khoát là một thiểu số, nhưng họ bao gồm một số thành viên có
năng lực nhất, nhiều ảnh hưởng nhất trong các giới thương mại và



tài chính. Ngoài ra, họ còn là một đảng phái chính trị âm mưu chống
lại tín đồ Cơ Đốc để nắm quyền. Năm 1562, một nhóm tín đồ Cơ
Đốc cực đoan dưới sự lãnh đạo của Công tước xứ Guise tìm cách
chiếm lấy quyền lực, và bằng sự đe dọa khủng bố người Huguenot,
họ đã đưa quốc gia rơi vào nội chiến. Cuộc chiến đạt mức đỉnh điểm
vào 10 năm sau trong cuộc thảm sát kinh hoàng vào ngày Thánh
Bartholomew. Nhiếp chính Catherine de Medici, trong một nỗ lực
tuyệt vọng muốn kết thúc cuộc xung đột, cùng với những người
Guise âm mưu giết chết các lãnh đạo Tin Lành. Sự thông đồng này
dẫn đến cảnh khổ hình khủng khiếp đối với quần chúng Paris, kết
quả chỉ trong một đêm 2.000 người Huguenot bị thảm sát. Cuộc
chiến kéo dài cho đến năm 1593 khi Henry IV trở thành tín đồ Cơ
Đốc để làm cho đa số thần dân của mình vừa lòng, nhưng vấn đề
tôn giáo vẫn chưa được giải quyết cho đến năm 1598 khi Henry ban
hành sắc lệnh Nantes đảm bảo quyền tự do nhận thức đối với tín đồ
đạo Tin Lành.



The Cities of the Schmalkaldic League Surrendering to Charles V. Tranh chạm khắc của
Hieronymus Cock, 1560.

Cuộc nổi dậy của người Hà Lan. Nói chung, cuộc nổi dậy của
người Hà Lan cũng là một trong những xung đột tôn giáo do thời kỳ
Cải cách khuấy động. Trước khi cuộc Cách mạng Tin Lành bắt đầu
diễn ra ở Đức rất lâu, các vùng ngày nay thuộc Bỉ và Hà Lan vẫn
còn bị nhà vua Tây Ban Nha cai trị. Mặc dù đạo Luther và Calvin đã
có được chỗ đứng trong các thành phố, nhưng tín đồ Tin Lành
người Hà Lan vẫn là thiểu số trong toàn bộ dân số. Tuy nhiên, cùng
với thời gian, số lượng tín đồ đạo Calvin gia tăng cho đến khi họ
chiếm đa số trong số thị dân, ít nhất ở các tỉnh phía bắc Hà Lan. Sự
can thiệp của chính phủ Tây Ban Nha trong tự do tôn giáo dẫn đến
cuộc nổi dậy tuyệt vọng vào năm 1565. Nguyên nhân tôn giáo lẽ
đương nhiên không phải là nguyên nhân duy nhất. Lòng tự hào dân



tộc cùng là một nguyên nhân hàng đầu, nhất là sau khi vua Tây Ban
Nha, Philip II, vẫn cứ xem Hà Lan như các tỉnh chư hầu. Ngoài ra,
còn nhiều sự bất bình kinh tế nghiêm trọng - thuế cao, hạn chế
thương mại vì lợi ích của giới thương gia Tây Ban Nha. Mặt khác,
chính thái độ thù ghét tôn giáo làm cho cuộc chiến khốc liệt hơn.
Philip II xem tất cả tín đồ Tin Lành là những kẻ phản bội, ông quyết
định diệt trừ họ trên mọi lãnh thổ do ông cai trị. Năm 1567, ông cử
Công tước xứ Alva, có lòng tin mù quáng, cùng 10 ngàn binh sĩ
sang dập tắt cuộc nổi dậy ở Hà Lan. Trong 6 năm, Alva khủng bố
quốc gia này, tử hình hàng trăm người nổi loạn, tra tấn, tống giam
hàng ngàn người khác. Tín đồ Tin Lành trả đũa bằng hành động tàn
bạo không kém, và cuộc chiến tiếp diễn bằng hành động tàn bạo
cho đến năm 1609, kết thúc bằng chiến thắng của tín đồ đạo Tin
Lành, phần lớn do lòng dũng cảm, sự hy sinh của lãnh đạo William -
Thầm Lặng. Kết quả chính của cuộc chiến là sự hình thành một
nước cộng hoà Hà Lan độc lập bao gồm các lãnh thổ thuộc Hà Lan
hiện nay. Miền nam hay các tỉnh Bỉ, nơi đa số dân chúng theo đạo
Cơ Đốc, thuộc quyền cai trị của Tây Ban Nha.

Lòng tin mù quáng, thuật phù thủy và khủng bố. Chiến tranh
diễn ra giữa các quốc gia và giáo phái không phải là loại hành động
tàn bạo duy nhất mà thời kỳ Cải cách trực tiếp khuyến khích. Trong
các minh hoạ khác, chúng ta chỉ cần nhớ lại hành động tàn bạo của
Tòa án Điều tra Tôn giáo Cơ Đốc, khủng bố man rợ những người
theo giáo phái Rửa tội lại ở Đức, và thái độ không dung hoà quyết
liệt của tín đồ đạo Calvin chống tín đồ đạo Cơ Đốc. Sự khủng bố,
ngược đãi phù thủy khủng khiếp, sẽ được bàn trong chương sau,
trong một chừng mực nào đó, là kết quả của mầm mống cuồng tín
được gieo từ thời kỳ Cải cách. Nói chung, mức độ không dung hoà



vào thời điểm này nhiều hơn bất kỳ thời điểm nào khác trong lịch sử
đạo Cơ Đốc, không ngoại trừ thời kỳ Thập tự chinh. Có nhiều
trường hợp nạn nhân của sự khủng bố là các triết gia hay các nhà
khoa học nổi tiếng, thế giới sẽ vô cùng thương tiếc nếu mất đi tài
năng của họ. Nổi bật nhất trong số các thánh tử đạo đối với kiến
thức mới bị tín đồ Cơ Đốc xử tử là Giordano Bruno. Bất chấp triết lý
thuyết phiếm thần huyền bí của ông, Bruno đưa ra nhiều định lý
quan trọng đối với khoa học hiện đại. Ông cho biết tính vĩnh hằng
của vũ trụ, làm sống lại thuyết vật chất nguyên tử, và phủ nhận thiên
thể có một thành phần vượt trội bất kỳ không tìm thấy trên trái đất.
Một phần vì những lời dạy này và một phần vì thuyết phiếm thần và
sự bác bỏ phép màu của ông, nên ông bị đưa ra Tòa án Điều tra
Tôn giáo xét xử, và đưa lên giàn hỏa thiêu vào năm 1600. Một trong
số các nạn nhân bị tín đồ đạo Calvin khủng bố ở Geneva là Michael
Servetus, người khám phá sự tuần hoàn ít hơn trong máu. Servetus
thú nhận mình bác bỏ giáo điều Thiên Chúa Ba Ngôi, thuyết tiền
định, và cho rằng Palestine là một nước cằn cỗi, bất chấp mô tả
trong Kinh Cựu ước rằng nơi đây là vùng đất đầy sữa và mật. Năm
1553, ông bị kết án, bị thiêu trên giàn hỏa, lửa nhỏ. Một số người
khâm phục Calvin lập luận rằng những người Cải cách ở Geneva
đều phản đối việc thiêu Servetus: họ chỉ muốn xử trảm mà thôi!
Nhưng ngay cả chứng cứ đối với việc thể hiện lòng nhân từ đáng
nghi ngờ này vẫn chưa dứt khoát.

Công kích lý trí và khoa học. Ngoài việc khủng bố giới trí thức ra,
thời kỳ Cải cách còn là đòn tấn công nhắm vào quá trình khai sáng
trong nhiều phương diện. Mục đích của những người Cải cách Tin
Lành là khuyến khích sự lệ thuộc tuyệt đối vào niềm tin và niềm tin
rằng Kinh Thánh là nguồn sau cùng của tôn giáo và chân lý. Điều



này đã đưa họ đến thái độ xem thường hoạt động trí tuệ, cho đó là
nỗ lực vô ích trong việc khẳng định sự độc lập của con người với
Chúa. Luther nguyền rủa chống lại lý trí như “gái điếm của quỷ dữ”
và yêu cầu tín đồ phải “giữ kín sự khải huyền, đừng cố gắng tìm
hiểu”11. Cả Luther lẫn Melanchthon lên án thiên văn học Copernicus
với lý do thiên văn học này trái với Kinh Thánh. Thái độ của những
người lãnh đạo phong trào Cải cách Cơ Đốc cũng không khá hơn gì.
Công đồng Trent kết thúc bằng các sắc lệnh chính thức như sau:
“Khi Chúa lệnh cho chúng ta tin nghĩa là Người không muốn chúng
ta tìm hiểu lời phán xử thần thánh của mình cũng như không cần tìm
hiểu lý do, nguyên nhân mà chỉ yêu cầu niềm tin bất biến… Vì thế
niềm tin, loại trừ không những mọi thái độ nghi ngờ, mà còn mong
muốn đưa chân lý ra chứng minh”12. Điều này có vẻ là sự thay đổi
tiêu điểm chú ý từ một nguyên tắc chính này sang nguyên tắc chính
khác trong triết lý Cơ Đốc cuối thời Trung cổ. “Đưa chân lý ra chứng
minh” chính là vấn đề mà các bậc thầy nổi tiếng trong trường phái
Triết học Kinh viện thế kỷ 13 cho là yếu tố cơ bản nhất.

Tác động đối với nghệ thuật. Sau cùng, thời kỳ Cải cách có tác động
tai hại đối với nghệ thuật. Mặc dù Luther có một số tài năng trong
cảm thụ mỹ học, nhưng môn đệ của ông quá tập trung vào việc
tranh cãi thần học, họ quan tâm liệu nghệ thuật còn tồn tại hay đã
diệt vong. Calvin có một lập trường cấp tiến hơn, mọi thứ làm cho
các giác quan thích thú được ông tuyên bố thẳng thừng là vô thần,
phi đạo đức. Ông cho rằng việc sử dụng một ảnh chụp hoặc hình vẽ
bất kỳ trong các Giáo hội của mình là hành động báng bổ sự thờ
phụng Chúa. Ngay cả những người cải cách Cơ Đốc có thái độ thù
địch ít hơn, mặc dù truyền thống rực rỡ trong Giáo hội của họ như
một người bảo trợ nghệ thuật Thời kỳ Phục hưng. Công đồng Trent



áp dụng nhiều biện pháp hạn chế nghiêm ngặt đối với việc mô tả
hình dạng con người, và các hoạ sĩ hạng hai được tuyển dụng để vẽ
quần ống túm và váy trên các nhân vật khỏa thân trong bức tranh
Sự phán xét cuối cùng của Chúa của Michelangelo. Khi xét đến
những thái độ như thế, phản ánh lòng tin mù quáng, thái độ không
dung hoà của những người Cải cách, thật khó nghĩ rằng phong trào
mà họ dẫn dắt là một cột mốc trong sự tiến bộ của nhân loại. Nếu
cải cách trong Giáo hội Cơ Đốc có thể thực hiện thông qua triết học
khai sáng của tín đồ Kitô giáo theo chủ nghĩa nhân văn thay vì bằng
cuộc Cách mạng Tôn giáo, thì hậu quả bi kịch bạo động và phi lý trí
có thể tránh được.

Nhưng logic trong các sự kiện chính trị và kinh tế trong các thế kỷ 15
và 16 có lẽ làm cho cách mạng là điều chắc chắn phải xảy ra.
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PHẦN V

VĂN MINH PHƯƠNG TÂY HIỆN ĐẠI, KHOẢNG 1500-1789:
CHỦ NGHĨA TRỌNG THƯƠNG, CHÍNH THỂ CHUYÊN

CHẾ, CHỦ NGHĨA DUY LÝ

VĂN MINH PHƯƠNG TÂY HIỆN ĐẠI (1500-1789)

húng ta biết rằng vào năm 1517 có sự biến động tôn giáo, còn
gọi là Cách mạng Tin lành, bắt đầu ở Đức và sau cùng lan sang
nhiều nước khác. Một số sử gia xem cuộc cách mạng này như sự
khởi đầu của kỷ nguyên hiện đại vì nó kết thúc nền văn minh thời
Trung cổ, cùng với sự xuất hiện của chủ nghĩa cá nhân và chủ nghĩa
dân tộc. Nhưng trong một số khía cạnh, Cách mạng Tin lành lại
hướng về thời Trung cổ, nhất là đầu thời Trung cổ khi người ta cho
rằng tôn giáo Ki-tô đã phát triển trong hình thức tinh túy nhất. Ngoài
ra, văn hóa thế tục phát triển sau năm 1500 mang đặc điểm hiện đại



rõ nét hơn đặc điểm liên quan đến tôn giáo. Thời kỳ từ năm 1500
đến năm 1700 là thời hoàng kim của Cách mạng thương nghiệp,
xóa bỏ nền kinh tế tĩnh của các phường hội Trung cổ và hình thành
một chế độ động kinh doanh có lãi. Toàn bộ thời kỳ mang đặc điểm
của sự phát triển các chính phủ chuyên chế, trong một số trường
hợp do nhà vua đứng đầu, vua tự mình đánh đồng với nhà nước và
tuyên bố cai trị bằng quyền thần thánh. Nhà nước gia tăng về diện
tích và quyền lực, dần dần thâu tóm các lãnh địa công tước và xứ
sở các hoàng thân thời phong kiến.

BẢNG NIÊN ĐẠI

Châu Âu như một tổng
thể

Tây Âu Trung và Đông Âu

1400 Sự phát triển kinh tế tư
bản, 1400-1500
Sự phát triển ngân hàng,
1400-1600
Sự phát triển nền kinh tế
tiền tệ, 1400-1600
Sự ly giáo quan trọng,
1379-1417

Erasmus, 14667-1536

Hệ thống gia đình, 1400-
1750

Machiavelli, 1469-1527

Phong trào bao vây, 1400-
1800

Michelangelo, 1475-1564 Copernicus, 1473-1543

Các chuyến đi thám hiểm,
khám phá, 1450-1600

Vương triều Tudor ở Anh,
1485-1603

Martin Luther 1483-1546

Rabelais, 1490-1553
1500 Cải cách Cơ đốc, 1500-

1563
John Calvin, 1509-1564
Bắt đầu Cách mạng Tin
lành, 1517
Phong trào Zwinglian ở
Thụy Sĩ, 1519-1529
Sự phát triển của tín đồ
giáo phái rửa tội lại,
khoảng 1520
Cuộc nổi dậy của các hiệp



sĩ, 1522-1523
Khởi nghĩa nông dân,
1524

1550 Sáng lập Hội Jesus, 1534 Montaigne, 1533-1592
Cộng đồng Trent, 1545-
1563

Henry VIII thiết lập Giáo hội
Anh
Anglican Church, 1534
Cervantes, 1547-1616
Huân tước Francis Bacon,
1561-1626

Bắt đầu Luật quốc tế: Hugo
Grotius, 1583-1645

Shakespeare, 1564-1616
Galileo, 1564-1642
Khởi nghĩa của người Hà
Lan, 1565-1609
Monteverdi, 1567-1643
Thỏa hiệp Elizabeth, 1570
Cuộc thảm sát trong ngày
Thánh Bartholomew, 1572
Rubens, 1577-1640
Huân tước William Harvey,
1578-1657
Hạm đội Tây Ban Nha, 1588
Vương triều Bourbon ở
Pháp, 1589-1792
Sắc lệnh Nantes, 1598
Velasquez, 1599-1660

1600 Công ty cổ phần, 1600-
Kiến trúc Baroque, 1600-
1750
Chủ nghĩa kinh điển trong
văn học và nghệ thuật,
1600-1750
Chủ nghĩa trọng thương,
1600-1789

Chủ nghĩa trọng thương,
1600-1800

Công ty đặc quyền, 1600-
1850
Cuộc chiến 30 năm, 1618-
1648

Rembrandt, 1606-1669

Thần thánh, 1630-1800 Colbert, 1619-1683
Chủ nghĩa duy lý trong triết
học, 1637-1700

Bắt đầu hệ thống nhà nước Cách mạng Thanh giáo ở



hiện đại, 1648- Anh, 1640-1649
Hiệp ước Westphalia, 1648 Khối thịnh vượng chung và

Chính phủ bảo hộ ở Anh,
1649-1659
Sự phục hồi Vương triều
Stuart, 1660-1688
John Milton, Paradise Lost,
1667Thời kỳ Khai sáng, 1680-

1800
J. S. Bach, 1685-1750

Hủy bỏ Sắc lệnh Names,
1685
Luật vạn vật hấp dẫn
Newton, 1687

1688 Chiến tranh Liên minh
Augsburg, 1688-1697

Cách mạng vinh quang ở
Anh, 1688-1689

Peter Đại đế, Nga, 1682-
1725

Cách mạng nông nghiệp,
1700-1800

John Locke, Two Treatises of
Civil Government, 1690
Voltaire, 1694-1778

Kiến trúc Rococo, 1700-
1800

Ngân hàng Anh, 1694

Chiến tranh Kế vị Tây Ban
Nha, 1702-1714

Liên hiệp Anh và Scotland,
1707

Frederick Đại đế. Phổ,
1740-1786

Thời kỳ bạo chúa Khai
sáng, 1740-1796
Chủ nghĩa lãng mạn, 1750-
1800

Rousseau, The Social
Contract, 1762

Mozart, 1756-1791

Chiến tranh bảy năm,
1756-1763

Catherine Đại đế, Nga,
1762- 1796

Bắt đầu hệ thống nhà máy,
1770
Joseph Priestley phát hiện
oxy, 1774
Adam Smith, The Wealth of
Nations, 1776
Lavoisier khám phá tính bền
vững của vật chất, 1789

Kant, The Critique of Pure
Reason, 1781

1789 Edward Jenner tìm ra vaccin
ngừa bệnh đậu mùa, 1796

Goethe, Faust, 1790-1808
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CHƯƠNG 18

CÁCH MẠNG THƯƠNG NGHIỆP VÀ XÃ HỘI MỚI (1400-
1700)

ặc dù Vương quốc có thể trở nên giàu có bằng quà cáp nhận được, hoặc
bằng hàng hóa mua bán từ một số nước khác, tuy nhiên đây là sự giàu có

không chắc chắn và ít được quan tâm. Vì thế cách thông thường để làm tăng của
cải, kho báu của chúng ta là bằng Ngoại thương, chúng ta phải luôn tuân thủ
nguyên tắc này: mỗi năm bán hàng hóa cho người lạ với giá trị nhiều hơn hàng
hóa chúng ta mua từ người lạ.

- - Thomas Mun, England’s Treasure by Forraign Trade

Ý nghĩa của Cách mạng thương nghiệp. Ba chương sau cùng
được mô tả thật chi tiết về sự chuyển tiếp tri thức và tôn giáo từ thế
giới trung đại sang hiện đại. Người ta nhận thấy Thời kỳ Phục hưng,
mặc dù trong nhiều phương diện có mối quan hệ với thời Trung cổ,
báo hiệu ngày tàn của triết học Kinh viện, làm giảm uy thế của kiến
trúc Gothic, và xóa bỏ các quan niệm về chính trị học và vũ trụ thời
Trung cổ. Tương tự, người ta ghi nhận rằng, trước khi Thời kỳ phục
hưng hoàn tất công việc của mình, một dòng thác cách mạng tôn
giáo mãnh liệt quét sạch giáo lý Cơ Đốc từ gốc rễ thời Trung cổ và
dọn dường cho nhiều thay đổi đạo đức và tinh thần theo kịp trào lưu
kỷ nguyên mới. Cả Thời kỳ Phục hưng lẫn Cải cách đều đi kèm với
nhiều thay đổi kinh tế cơ bản. Thật vậy, những cuộc biến động tri
thức và tôn giáo hầu như không thể xảy ra nếu không có những thay
đổi ấn tượng trong hình thức kinh tế Trung cổ. Hàng loạt thay đổi
này mang đặc điểm của sự chuyển tiếp từ nền kinh tế nửa tĩnh, cục
bộ, phi lợi nhuận của cuối Thời kỳ Trung cổ sang chế độ động, toàn



thế giới, tư bản chủ nghĩa của thế kỷ 15 và sau đó, là những gì
được gọi là Cách mạng thương nghiệp.

1. NGUYÊN NHÂN VÀ SỰ KIỆN TRONG CUỘC CÁCH MẠNG
THƯƠNG NGHIỆP

Nguyên nhân Cách mạng thương nghiệp. Nguyên nhân dẫn đến
sự khởi đầu cuộc Cách mạng thương nghiệp vào năm 1400 vẫn
chưa rõ, phát sinh từ thực tế giai đoạn ban đầu của phong trào diễn
ra dần dần. Trong chừng mực có thể tách riêng các nguyên nhân cụ
thể, ở đây đề cập các điểm cơ bản sau 1) Các thành phố Ý nắm độc
quyền trong thương mại vùng Địa Trung Hải; 2) Sự phát triển một
nền thương mại có lãi giữa các thành phố Ý và giới thương gia trong
Liên minh Hanseatic ở Bắc Âu; 3) Việc đưa đồng tiền vào lưu thông
chẳng hạn như đồng ducat ở Venice và đổng florin ở Florence; 4)
Tích lũy tư bản thặng dư trong các dự án thương mại, vận chuyển
bằng tàu và khai quặng mỏ; 5) Nhu cầu nguyên liệu chiến tranh và
sự khuyến khích của các quốc vương mới đối với sự phát triển
thương mại để tạo ra nhiều của cải có thể thu thuế hơn; 6) Sự thèm
khát sản phẩm ở vùng Viễn Đông được kích thích qua các báo cáo
của du khách, nhất là báo cáo rất hấp dẫn về của cải của nước
Trung Hoa do Marco Polo thuật lại sau khi ông từ Trung Hoa trở về
vào cuối thế kỷ 13. Sự kết hợp các yếu tố này cung cấp cho nhiều
người ở đầu Thời kỳ Phục hưng những quan điểm mới về sự giàu
có và quyền lực cũng như trang bị cho họ một số công cụ cần thiết
để mở rộng kinh doanh. Từ đó về sau, họ luôn bất mãn với quan
điểm hạn chế của các phường hội thời Trung cổ với lệnh cấm việc
kinh doanh có lợi nhuận vô hạn.



Santa Maria. Mô tả tàu đô đốc Columbus, được trưng bày trong Triển lãm Columbia 1893
ở Chicago.



Dụng cụ đo khoảng cách thiên thể trong đạo Hồi, thế kỷ 13, do các nhá thiên văn học
sáng chế, được người Saracen hoàn thiện, nhiều nhà hải hành châu Âu sử dụng lúc khởi
đầu cuộc Cách mạng thương nghiệp.

Những Chuyến vượt dại dương, thám hiểm. Nhưng Cách mạng
thương nghiệp chưa hề đạt được ảnh hưởng sâu rộng của mình
nếu không có những chuyến đi khám phá các miền đất lạ bắt đầu
vào thế kỷ 15. Lý do giải thích tại sao thực hiện những chuyến đi này
không phải khó hiểu. Chú yếu là do tham vọng của người Tây Ban
Nha và Bồ Đào Nha muốn có thị phần trong mua bán với phương
Đông. Đôi lúc, việc mua bán này do các thành phố Ý chiếm độc



quyền, do đó, người dân bán đảo Iberia buộc phải trả giá cao để
mua lụa, nước hoa, gia vị và thảm được nhập khẩu từ phương
Đông. Vì thế điều đương nhiên là giới thương gia Tây Ban Nha và
Bồ Đào Nha phải cố gắng tìm kiếm một con đường mới xa phương
Đông tránh sự lệ thuộc vào sự kiểm soát của người Ý. Nguyên nhân
thứ hai của việc thực hiện các chuyến đi khám phá này là sự tha
thiết truyền giáo của người Tây Ban Nha. Cuộc thập tự chinh thành
công của họ chống lại người Moor đã tạo ra lòng nhiệt tâm tôn giáo
cao độ, biến thành sự khao khát cải đạo người ngoại. Đối với những
nguyên nhân này nên bổ sung rằng tiến bộ trong kiến thức địa lý và
việc sử dụng la bàn cùng dụng cụ đo độ cao thiên thể1 đã giúp giới
thủy thủ có nhiều can đảm hơn khi đi ra biển khơi. Nhưng tác dụng
của những dụng cụ này không phải là sự cường điệu. Quan điểm
chung cho rằng tất cả những người châu Âu trước thời Columbus
đều nghĩ rằng trái đất phẳng là điều hoàn toàn không đúng. Từ thế
kỷ 12, hầu như không thể tìm thấy một người có học nào chấp nhận
việc trái đất hình cầu. Ngoài ra, la bàn và dụng cụ đo khoảng cách
thiên thể được giới thủy thủ ở châu Âu biết rất lâu trước khi giương
buồm ra Đại Tây Dương, ngoại trừ người Na Uy.

La bàn do tín đồ Hồi giáo mang đến, có lẽ từ Trung Hoa, vào thế kỷ
12. Thậm chí người ta biết đến dụng cụ đo khoảng cách thiên thể
còn sớm hơn nữa.

Người Tây Ban Nha và Bồ Đào Nha. Nếu chúng ta không kể đến
người Na Uy, những người phát hiện châu Mỹ vào năm 1000, thì
những người tiên phong trong các chuyến hải trình là người Bồ Đào
Nha. Giữa thế kỷ 15, họ phát hiện các hòn đảo và định cư trên các
hòn đảo ấy: Madeira và Azores, cũng như họ thám hiểm bờ biển



châu Phi về tận phía nam ở Guinea. Năm 1497, nhà hải hành thành
công nhất Bồ Đào Nha, Vasco da Gama, đi vòng quanh mõm đất tận
cùng châu Phi, vào năm sau ông giương buồm đến Ấn Độ. Trong khi
đó, thủy thủ người Genoese, Christopher Columbus, đã chứng minh
tính khả thi trong việc đến được Ấn Độ bằng cách giương buồm đi
về phía tây. Bị người Bồ Đào Nha cự tuyệt, ông trở về quốc chủ Tây
Ban Nha, Ferdinand và Isabella, tranh thủ sự giúp đỡ của họ đối với
kế hoạch của mình. Câu chuyện về chuyến đi mở ra kỷ nguyên mới
cùng những kết quả của chuyến đi này ai cũng biết nên không cần
kể lại ở đây. Mặc dù cho đến lúc chết ông không hề biết đến thành
tựu thật sự của chính mình, nhưng những khám phá của ông đã đặt
nền móng cho lời khẳng định chủ quyền của Tây Ban Nha đối với
hầu hết Tân thế giới. Những người khám phá khác đại diện cho
quốc vương Tây Ban Nha tiếp theo chân Columbus, ít lâu sau và
những kẻ xâm chiếm là Cortes và Pizarro. Kết quả là sự thành lập
một đế quốc thực dân bao la bao gồm phần tây nam nước Mỹ,
Florida, Mexico, Tây Ấn, Trung Mỹ, và toàn bộ Nam Mỹ ngày nay,
ngoại trừ Brazil.

Người Anh, Pháp và Hà Lan. Người Anh và Pháp không chậm
chân so với người Tây Ban Nha. Các chuyến đi của John Cabot
cùng con trai Sebastian, năm 1497-1498, là căn cứ để người Anh
khẳng định chủ quyền ở Bắc Mỹ, mặc dù không có nơi nào được gọi
là đế quốc Anh ở Tân thế giới sau cuộc định cư ở Virginia năm 1607
cả. Đầu thế kỷ 16, nhà thám hiểm Pháp Cartier giương buồm ngược
dòng sông St. Lawrence, bằng cách này giúp cho quê hương ông có
thêm quyền khẳng định đối với vùng phía đông Canada. Hơn 100
năm sau, các cuộc thám hiểm của Joliet, La Salle, và Cha Marquette
giúp cho Pháp có chỗ đứng trong thung lũng Mississippi và vùng



Ngũ Đại Hồ. Tiếp theo sau chiến thắng trong cuộc chiến giành độc
lập, người Hà Lan cũng bắt đầu cuộc chiến tranh giành đế quốc
thực dán. Chuyến đi của Henry Hudson ngược dòng sông mang tên
ông để phát hiện New Netherland năm 1623, và bị buộc phải dâng
nộp cho người Anh vào 40 năm sau. Nhưng tài sản giá trị nhất của
Hà Lan là Malacca, quần đảo Spice, và nhiều hải cảng ở Ấn Độ và
châu Phi chiếm của Bồ Đào Nha từ đầu thế kỷ 17.

Sự mở rộng thương mại ra khắp thế giới. Kết quả của những
chuyến đi khám phá này và thiết lập đế quốc thực dân không biết
bao nhiêu mà kể. Lúc đầu, người ta mở rộng thương mại từ những
hạn chế trong việc mua bán ở vùng Địa Trung Hải ra khắp thế giới.
Đây là lần đầu tiên trong lịch sử, tàu thuyền của các cường quốc
hàng hải đi lại khắp các đại dương. Sự độc quyền trong mua bán với
phương Đông của các thành phố Ý đã bị phá vỡ. Sau này, Genoa,
Pisa và Venice ít người lui tới, trong khi các hải cảng Lisbon,
Bordeaux, Liverpool, Bristol và Amsterdam tấp nập tàu thuyền, hàng
hóa chất cao. Kết quả thứ hai là sự gia tăng khổng lồ trong khối
lượng thương mại và tính đa dạng của số hàng hóa tiêu dùng. Ngoài
da và hàng dệt nhập từ phương Đông nay còn có thêm khoai tây,
thuốc lá và ngô từ Bắc Mỹ, mật đường và rượu rhum từ Tây Ấn,
cacao, sôcôla, ký ninh, và thuốc nhuộm yên chi từ Nam Mỹ, ngà voi,
nô lệ và lông đà điểu từ châu Phi. Ngoài những hàng hóa này với số
lượng có hạn còn có các sản phẩm khác lâu đời hơn cũng gia tăng
đáng kể, nhất là đường, cà phê, gạo và bông vải, được chở từ Tây
bán cầu nhiều đến mức không còn được xem là hàng xa xỉ nữa.

Gia tăng lượng cung cấp đá quý. Có lẽ kết quả đáng kể nhất của
việc khám phá và chinh phục các miền đất lạ là sự gia tăng lượng



đá quý cung cấp. Khi Columbus tìm thấy châu Mỹ, người ta ước
đoán rằng lượng vàng bạc lưu thông ở châu Âu không quá
400.000.000$. Năm 1600 khối lượng đá quý ở châu Âu gấp năm lần
con số này. Người Tây Ban Nha cướp phá trong các kho báu của
người Inca và Aztec, nhưng hầu hết số đá quý này lấy từ các mỏ ở
Mexico, Bolivia và Peru. Hậu quả của sự gia tăng đáng kể này trong
việc cung cấp vàng nén được mô tả như là một sự gia tăng quan
trọng. Không có nguyên nhân nào khác giải thích đầy đủ được cho
sự phát triển kinh tế tư bản chủ nghĩa bằng sự gia tăng này. Lúc này
người sở hữu của cải dưới dạng thuận tiện trong việc cất giấu để
dùng sau này, và cũng cần nhớ rằng sự tích lũy của cải để đầu tư
sau này có lãi là một đặc điểm chính của chủ nghĩa tư bản. Ngoài ra,
khi vàng bạc chủ yếu được dùng như đồng tiền quy ước để mua
hàng hóa, bản thân chúng không phải là hàng hóa thì quan niệm
mua bán thời trung cổ trao đổi bình đẳng đã không còn nữa. Thay
cho quan niệm này là khái niệm kinh doanh có lãi thời hiện đại. Sau
cùng, lượng đá quý chảy vào nhanh chóng đã khuyến khích đầu cơ.
Giá vàng bạc nhiều biến động, mỗi khi tìm được khu mỏ mới hoặc
được xem là nguồn hy vọng có được khoản lợi kếch sù tan thành
mây khói. Những biến động này ảnh hưởng đến giá cả hàng hóa,
kết quả là giới thương nhân và chủ ngân hàng mạo hiểm với các xu
hướng tương lai.

Sự kiện Cách mạng thương nghiệp: 1) Sự ra đời của chủ nghĩa
tư bản. Sự kiện hay đặc điểm của Cách mạng thương nghiệp được
nêu ra một phần trong chương đề cập đến nguyên nhân đã nêu.
Đặc điểm nổi bật là sự ra đời của chủ nghĩa tư bản. Gói gọn theo
nghĩa đơn giản nhất, chủ nghĩa tư bản được định nghĩa như một hệ
thống sản xuất, phân phối và trao đổi, trong đó của cải tích lũy được



các chủ sở hữu tư nhân đầu tư để kiếm lời. Đặc điểm chính của chủ
nghĩa tư bản là hoạt động kinh doanh tư nhân, cạnh tranh trên thị
trường, và kinh doanh có lãi. Nói chung chủ nghĩa tư bản cũng bao
gồm hệ thống tiền lương như một phương pháp trả lương cho công
nhân, nghĩa là phương thức trả lương không căn cứ vào lượng của
cải mà họ tạo ra mà chỉ dựa vào khả năng cạnh tranh với nhau trong
công việc. Ngoài ra, đây là một hệ thống động, được hình thành dựa
trên giả định cho rằng mỗi nhà sản xuất hoặc thương gia đều có
quyền khuếch trương việc kinh doanh của mình bằng cách kích
thích nhu cầu tìm mua hàng hóa do mình sản xuất. Như đã nêu, chủ
nghĩa tư bản là phản đề trực tiếp của nền kinh tế nửa tĩnh của các
phường hội Trung cổ, trong đó sản xuất và mua bán được tiến hành
vì phúc lợi của xã hội với phí phục vụ hợp lý thay vì lợi nhuận vô
hạn. Mặc dù chủ nghĩa tư bản đến thế kỷ 19 chưa phát triển hoàn
toàn nhưng hầu hết các đặc điểm chính của chủ nghĩa tư bản đều
được phát triển trong Cách mạng thương nghiệp.

2) Sự phát triển ngân hàng. Một đặc điểm quan trọng thứ hai trong
cuộc Cách mạng thương nghiệp là sự phát triển ngân hàng. Vì sự
phản đối việc cho vay nặng lãi nên ngân hàng không được xem là
một ngành nghề đáng kính thời Trung cổ. Trong nhiều thế kỷ nghề
cho vay hầu như là nghề độc quyền của người Do Thái và tín đồ Hồi
giáo. Trong các cuộc Thập tự chinh, tu viện và hiệp sĩ dòng Templar
vay tiền để trang trải các cuộc viễn chinh hoặc mua nhu yếu phẩm
cho binh sĩ khi tiến về phương Đông, nhưng không có trường hợp
nào trong số này được xem là minh họa của nghề ngân hàng, cho
vay, theo nghĩa hiện đại. Sự biện minh cho các khoản vay không
phải vì kinh tế mà vì tôn giáo, thậm chí được xem là cần thiết khi
lảng tránh lệnh cấm cho vay nặng lãi bằng cách nhận quà cáp thay



cho tiền lãi phải trả. Đến thế kỷ 14 cho vay tiền mới được xem là
một ngành nghề kinh doanh. Cơ sở cho vay lấy lời thật sự chắc
chắn là các căn nhà thương mại đồ sộ trong các thành phố của Ý.
Nổi tiếng nhất là hãng Medici ở Florence, với số vốn khoảng
15.000.000$ để hỗ trợ các hoạt động tài chính. Huy hiệu kinh doanh
của hãng này, ba quả cầu vàng chụm lại, vẫn còn là dấu hiệu của
hiệu cầm đồ nổi tiếng trong khắp thế giới phương Tây. Vào thế kỷ
15, nghề cho vay lan rộng đến miền nam nước Đức, Pháp và Bỉ, Hà
Lan. Hãng hàng đầu ở miền bắc là hãng của gia đình Fugger,
Augsburg, có số vốn khoảng 40.000.000$. Gia đình Fugger cho vua
và các giám mục vay tiền, phục vụ trong tư cách người môi giới cho
Đức giáo hoàng trong mua bán sự xá tội, và cung cấp ngân quỹ giúp
cho Charles V có khả năng mua chuộc trong vụ được chọn lên ngai
vàng của Đế quốc La Mã Thần thánh. Vì thế, thật khôn ngoan khi
phải xoay xở tháo vát trong kinh doanh và không nên lưỡng lự trong
việc theo đuổi cầu cạnh các chủ nợ-thậm chí hăm dọa cả Vua như
thể Vua là một người buôn bán nhỏ - đến mức mỗi năm lợi nhuận
của hãng tăng 54% trong khoảng mười lăm năm thế kỷ 16.

3) Sự cung cấp tài chánh. Sự phát triển của các gia đình tài chính
tư nhân này tiếp theo sau sự thành lập các ngân hàng của chính
phủ, mục đích phục vụ nhu cầu tiền tệ cho các tiểu bang trong nước.
Đầu tiên là Ngân hàng Thụy Điển (1656), nhưng ngân hàng có tầm
quan trọng nhất trong lịch sử kinh tế là Ngân hàng Anh, thành lập
năm 1694. Mặc dù đến năm 1946 mới thuộc quyền kiểm soát của
chính phủ nhưng đây là ngân hàng phát hành cho chính phủ và
cũng là ngân hàng bảo quản các quỹ công.



Tổng hành dinh của gia đình Fugger, Augsburg. Trong những tòa nhà cổ xưa này là ngôi
nhà cho vay đồ sộ của gia đình Fugger hoạt động.

Sự phát triển ngân hàng nhất thiết đi kèm với sự chấp nhận nhiều
hỗ trợ khác nhau trong giao dịch tài chính ở quy mô lớn. Sự cung
cấp tín dụng được mở rộng theo cách một thương gia ở Amsterdam
có thể mua hàng của một thương gia ở Venice bằng hối phiếu do
ngân hàng Amsterdam phát hành. Thương gia ở Venice lấy tiền
bằng cách đặt cọc hối phiếu ở ngân hàng địa phương. Sau đó hai
ngân hàng sẽ thanh toán tài khoản bằng cách đối chiếu số dư. Sau



cùng một hệ thống thanh toán quốc tế khá hoàn hảo được thiết lập
để có thể thanh toán số lượng tài khoản lớn với sự trao đổi tiền mặt
ở mức rất ít. Trong số các dịch vụ cung cấp khác trong việc mở rộng
tín dụng là sự chấp nhận một hệ thống thanh toán bằng ngân phiếu
trong các giao dịch ở địa phương và phát hành tiền giấy thay cho
vàng, bạc. Cả hai công cụ này do người Ý đưa ra, dần dần được cả
Bắc Âu chấp nhận. Hệ thống thanh toán bằng ngân phiếu đặc biệt
quan trọng trong việc gia tăng khối lượng mậu dịch, vì các tài
nguyên tín dụng của ngân hàng lúc này có thể mở rộng vượt khỏi số
tiền mặt hiện có trong kho.

4) Sự suy tàn của các phường hội thủ công và sự ra đời của
các ngành công nghiệp mới. Dĩ nhiên, Cách mạng thương nghiệp
không chỉ hạn chế trong việc phát triển mậu dịch và ngân hàng, mà
còn có cả nhiều thay đổi cơ bản trong phương thức sản xuất. Hệ
thống sản xuất do các phường hội thủ công phát triển vào cuối thời
Trung cổ nhanh chóng tan rã. Bản thân các phường hội, do thợ thủ
công lành nghề chi phối, phát triển tính ích kỷ và độc quyền. Tư
cách thành viên trong phường hội chỉ dành cho một ít gia đình đặc
quyền. Ngoài ra, phường hội bị truyền thống kiềm chế đến mức
không thể điều chỉnh thích nghi với các điều kiện đang thay đổi.
Ngoài ra các ngành công nghiệp mới ra đời hoàn toàn bên ngoài hệ
thống phường hội. Minh họa đặc trưng là ngành công nghiệp khai
khoáng, luyện kim và dệt len. Sự phát triển nhanh chóng của các
nhà máy này được kích thích bằng các tiến bộ kỹ thuật, chẳng hạn
phát minh bánh xe quay tơ và khung dệt tất cũng như sự khám phá
phương pháp nấu đồng mới, tiết kiệm đến một nửa nhiên liệu so với
trước. Trong các ngành công nghiệp khai khoáng và luyện kim, một
hình thức tổ chức được chấp nhận giống như hình thức từng thịnh



hành xưa nay. Công cụ và nhà xưởng thuộc về chủ tư bản trong khi
công nhân chỉ là những người làm công ăn lương đơn thuần, dễ bị
tai nạn, thất nghiệp và bệnh nghề nghiệp.

5) Hệ thống gia đình. Nhưng hình thức sản xuất công nghiệp điển
hình nhất trong cuộc Cách mạng thương nghiệp là hệ thống gia
đình, đầu tiên được phát triển trong ngành công nghiệp len. Hệ
thống gia đình phát xuất từ việc công việc được thực hiện trong nhà
của thợ thủ công thay vì ở xưởng của người thợ cả. Vì nhiều công
việc khác nhau trong khi sản xuất một sản phẩm theo hợp đồng theo
kiểu “sweat-shop”, hệ thống còn được gọi là hệ thống putting-out.
Mặc dù quy mô sản xuất nhỏ nhưng tổ chức về cơ bản mang tính
chất tư bản. Nguyên liệu do người chủ mua (trong ngành công
nghiệp len được gọi là người chủ dệt) và phân công cho từng công
nhân, mỗi công nhân hoàn tất nhiệm vụ được phân công để nhận
được tiền lương theo quy định. Trong trường hợp ngành công
nghiệp len, trước tiên là phát sợi cho thợ đánh sợi, sau đó cho thợ
dệt, thợ chuội, thợ hồ vải và thợ nhuộm. Khi vải được dệt xong,
người chủ dệt mang bán ngoài chợ trời với giá cao nhất. Dĩ nhiên,
hệ thống gia đình không giới hạn trong việc sản xuất vải len. Cùng
với thời gian, hệ thống này được mở rộng sang nhiều lĩnh vực sản
xuất khác, luôn đi kèm với sự ca ngợi của những người giàu có và
khái niệm về một nền kinh tế động. Nhà tư bản lúc này chế giễu
những hạn chế cổ xưa về lợi nhuận. Không có sự liên kết nào của
đối thủ có thể đánh giá chất lượng sản phẩm và tiền lương chủ tư
bản trả cho công nhân. Có lẽ tốt nhất chủ tư bản mở rộng việc kinh
doanh khi nhận thấy thích hợp và áp dụng kỹ thuật mới để giảm chi
phí hoặc tăng khối lượng sản xuất.



Ưu và khuyết điểm của hệ thống gia đình. Chắc chắn hệ thống
gia đình có nhiều thuận lợi đối với bản thân công nhân, nhất là khi
so sánh với hệ thống trước đây, hệ thống nhà máy. Mặc dù tiền
lương thấp, không có thời biểu làm việc đều dặn, và nói chung
người lao động có thể bổ sung vào thu nhập gia đình bằng cách
canh tác một miếng đất nhỏ, ít nhất cũng trồng được một vài loại
rau. Ngoài ra, điều kiện làm việc trong nhà thường có lợi cho sức
khỏe nhiều hơn làm việc trong nhà máy, gia đình thường giúp thợ
thủ công làm các công việc đơn giản. Không bị đốc công giám sát,
không sợ bị trừ tiền vì các lý do vụn vặt cũng là một ưu điểm dễ
thấy. Mặt khác, không nên quên rằng công nhân thường bị phân tán
quá rộng đến mức không thể tổ chức thật hiệu quả trong những hoạt
động chung. Do đó họ không có cách tự bảo vệ mình khi gặp người
chủ không trung thực, lường gạt, ăn chặn một phần tiền lương và ép
buộc họ nhận hàng hóa thay vì tiền lương. Khi cuộc Cách mạng
thương nghiệp kết thúc, công nhân ngày càng lệ thuộc vào chủ tư
bản, lúc này không những là người cung cấp nguyên liệu mà còn
cung cấp cả công cụ lẫn thiết bị. Trong một số trường hợp người lao
động bị lùa vào các cửa hàng trung tâm đồ sộ và bị bắt buộc phải
làm việc theo một thói quen cố định. Khác biệt giữa phương pháp áp
lực cao của hệ thống nhà máy và phương pháp này chỉ là vấn đề
mức độ.

6) Thay đổi trong tổ chức kinh doanh, sự phát triển các công ty
điều tiết. Cuộc Cách mạng thương nghiệp bao gồm những thay đổi
mở rộng trong tổ chức kinh doanh được đảm bảo mang tính thực tế
ngay từ dầu. Đơn vị sản xuất và mua bán thịnh hành trong thời
Trung cổ là cửa hàng hoặc cửa hiệu do cá nhân hoặc gia đình làm
chủ. Sự cộng tác là điều thường gặp, cho dù có những bất lợi



nghiêm trọng trong trách nhiệm vô hạn của từng thành viên đối với
món nợ của cả công ty. Rõ ràng không có đơn vị nào trong số này
thích nghi với việc lãnh doanh luôn bao hàm rất nhiều rủi ro và phải
đầu tư vốn không lồ. Kết quả đầu tiên trong nỗ lực nghĩ ra một tổ
chức kinh doanh thích hợp hơn là sự hình thành Công ty điều tiết,
vốn là một sự kết hợp giữa các thương gia cùng nhau làm ăn chung.
Thành viên không hùn vốn mà chỉ đơn thuần hợp tác hai bên cùng
có lợi và tuân thủ các quy định. Mục đích của sự kết hợp là phải duy
trì sự độc quyền trong mua bán ở một số nơi trên thế giới.

Thành viên trong đơn vị bảo quản ụ tàu và nhà kho phụ trách việc
đánh giá và đặc biệt bảo vệ chống “những kẻ xâm phạm” từ giới
thương gia thường gọi những kẻ vi phạm buôn bán độc quyền. Minh
họa hàng đầu của loại hình tồ chức này là một Công ty Anh có tên
Thương gia đại bợm, được thành lập với mục đích mua bán với
người Hà Lan và Đức.



Đúc tiền trong thế kỷ 16. Những đổng tiền này không được “làm gờ” vì thế dễ bị “cắt
xén”.



Đô-la Tây Ban Nha có gờ hoặc “mảnh 8 miếng”, là một trong những đồng xu đầu tiên có
đường vòng quanh hoặc “có gờ”, được cắt làm đôi và các phần tư để thối.

7) Công ty cổ phần. Trong thế kỷ 17 Công ty điều tiết phần lớn
được thay thế bằng một loại hình công ty có tổ chức bao quát, súc
tích trong phạm vi hoạt động, đây là Công ty cổ phần, được hình
thành thông qua sự phát hành cổ phiếu góp vốn của nhiều nhà đầu
tư. Những người đã mua cổ phần có thể hoặc không tham gia hoạt
động của công ty, nhưng dù có tham gia hay không họ vẫn là đồng
sồ hữu, do đó có quyền hưởng lợi theo số tiền họ đã đầu tư. Công



ty cổ phần có rất nhiều lợi thế so với sự cộng tác và Công ty điều
tiết. Thứ nhất, đây là một đơn vị thường trực, chứ không phải là tái
sắp xếp lại mỗi khi thành viên mất hoặc rút lui. Thứ hai, Công ty cổ
phần được thành lập trên cơ sơ trách nhiệm hữu hạn, nghĩa là mỗi
thành viên có trách nhiệm đối với khoản nợ của công ty tương ứng
với số vốn đầu tư của mình. Và thứ ba, có thể tích lũy vốn lớn hơn
nhiều, thông qua sự phân phối cổ phần rộng khắp. Tóm lại, Công ty
cổ phần có gần như tất cả lợi thế của một Công ty hiện đại ngoại trừ
việc Công ty không phải là một cá thể theo cách nhìn của pháp luật
với quyền lợi và đặc quyền được đảm bảo dành cho cá nhân. Trong
khi hầu hết các Công ty cổ phần ban đầu được thành lập với các dự
án thương mại, thì một số sau này được tổ chức trong ngành công
nghiệp. Có nhiều sự kết hợp đặc biệt trong kinh doanh cũng được
gọi là Công ty đặc quyền, có nghĩa những công ty này hưởng được
đặc quyền từ chính phủ cho phép độc quyền kinh doanh trong một
địa phương nhất định và trao quyền rộng rãi cho cư dân. Thông qua
đặc quyền thuộc loại này, Công ty Đông Ấn của Anh cai trị Ấn Độ
như thể Ấn Độ là một bất động sản cá nhân cho đến năm 1784,
thậm chí cho đến năm 1858 vẫn còn cai trị như thế. Những Công ty
đặc quyền nổi tiếng khác là Công ty Đông Ấn của Hà Lan, Công ty
vịnh Hudson, Công ty Plymouth, và Công ty London. Công ty
London thành lập thuộc địa Virginia và cai trị thuộc địa này như một
tài sản của công ty.

8) Sự phát triển một nền kinh tế tiền tệ hiệu quả hơn. Đặc điểm
còn lại của cuộc Cách mạng thương nghiệp cần được xem xét là sự
phát triển của một nền kinh tế tiền tệ hiệu quả hơn. Tiền tệ, dĩ nhiên,
đã được sử dụng từ khi phục hồi mậu dịch trong thế kỷ 11. Tuy
nhiên, có một vài đồng tiền có giá trị được công nhận ở nơi khác



ngoài địa phương phát hành chúng. Năm 1300 đồng ducat ở Venice
và đồng florin ở Florence, mỗi đồng có giá trị khoảng 4.00$, được
công nhận rộng khắp nước Ý cũng như trong thị trường quốc tế Bắc
Âu. Nhưng không có quốc gia nào có một hệ thống tiền tệ thống
nhất. Hầu như nơi nào cũng có rất nhiều sự nhầm lẫn. Ngoài ra, loại
đơn vị tiền tệ thường xuyên được sửa đổi, và chính các đồng tiền
cũng thường bị mất giá. Một phương pháp thường được các nhà
vua áp dụng trong việc làm tăng thu nhập cá nhân của riêng mình là
phải tăng tỷ lệ số kim loại rẻ tiền hơn khi phát hành tiền đồng.
Nhưng sự gia tăng mậu dịch và công nghiệp trong cuộc Cách mạng
thương nghiệp làm nổi bật nhu cầu phải có các hệ thống tiền tệ
thống nhất hơn và ổn định hơn. Vấn đề được giải quyết bằng việc
chấp nhận một hệ thống tiền tệ chuẩn của mỗi nhà nước quan trọng
được sử dụng trong mọi giao dịch trong phạm vi của nước mình.
Tuy nhiên phải mất nhiều thời gian trước khi thực hiện cải cách. Anh
bắt đầu phát hành tiền đồng thống nhất dưới triều dại của Nữ hoàng
Elizabeth, nhưng công việc cho đến cuối thế kỷ 17 mới xong. Pháp
không thành công trong việc giảm giá tiền đồng của mình theo tiêu
chuẩn đơn giản và thuận tiện đương đại cho đến triều đại của
Napoléon. Bất chấp những sự trì hoãn kéo dài này, có thể rút ra kết
luận rằng đơn vị tiền tệ quốc gia thật sự là một thành tựu của cuộc
Cách mạng thương nghiệp.

2. CHỦ NGHĨA TRỌNG THƯƠNG TRONG LÝ THUYẾT VÀ THỰC
TẾ

Ý nghĩa của Chủ nghĩa trọng thương. Cách mạng thương nghiệp
trong những giai đoạn sau này thường đi kèm với việc thông qua
một tập hợp các học thuyết và tập quán mới gọi là Chủ nghĩa trọng



thương. Theo nghĩa rộng nhất, Chủ nghĩa trọng thương có thể định
nghĩa như một hệ thống can thiệp của chính phủ nhằm làm tăng sự
thịnh vượng của quốc gia và gia tăng quyền lực của nhà nước. Mặc
dù thường được xem như một chương trình chính sách kinh tế độc
quyền, nhưng mục tiêu phần lớn mang ý nghĩa chính trị. Mục đích
của sự can thiệp vào các vấn đề kinh tế không đơn thuần làm tăng
khối lượng sản xuất và mậu dịch, mà còn mang thêm nhiều tiền bạc
vào kho của nhà vua, giúp vua có khả năng xây dựng các hạm đội,
trang bị vũ khí cho quân đội, làm cho cả thế giới phải kiêng dè và
kính trọng chính phủ của mình. Vì sự kết hợp mật thiết này với tham
vọng của các hoàng thân để gia tăng quyền lực của chính mình và
quyền lực của nhà nước họ đang cai trị, Chủ nghĩa trọng thương
thỉnh thoảng được gọi là chế độ trung ương tập quyền. Chắc chắn
hệ thống này sẽ không bao giờ tồn tại nếu không có sự phát triển
của chế độ quân chủ chuyên chế thay cho cấu trúc phân quyền, dễ
vỡ của chế độ phong kiến. Nhưng chỉ riêng nhà vua không tạo ra
điều này. Dĩ nhiên, các vua tư bản mới ủng hộ nhiệt tình vì họ rõ
ràng hưởng lợi từ việc nhà nước tích cực khuyến khích mậu dịch.
Thời hoàng kim của Chủ nghĩa trọng thương là giai đoạn từ 1600
đến năm 1700, nhưng cho đến cuối thế kỷ 18 vẫn còn phần lớn các
đặc điểm này.

Chủ nghĩa tiền tệ vàng bạc và cán căn mậu dịch thuận lợi. Nếu
có một nguyên tắc bất kỳ giữ vị trí trung tâm trong lý thuyết Chủ
nghĩa trọng thương thì đó là học thuyết Chủ nghĩa tiền tệ vàng bạc.
Học thuyết này phát biểu rằng sự thịnh vượng của một quốc gia
được xác định bằng số lượng kim loại quý trong nước. Một quốc gia
có lượng vàng bạc càng nhiều thì chính phủ càng có nhiều tiền từ
việc thu thuế, nhà nước sẽ trở nên giàu có và hùng mạnh hơn. Sự



phát triển một quan điểm như thế được nuôi dưỡng bằng hiểu biết
về sự thịnh vượng và quyền lực của Tây Ban Nha, dường như là kết
quả trực tiếp của dòng chảy kim loại quý từ các thuộc địa ở châu Mỹ
tuôn vào mẫu quốc. Nhưng những nước không có thuộc địa nhiều
vàng bạc thì sao? Làm cách nào để trở nên giàu có, quyền lực? Đối
với những vấn đề này những người theo Chủ nghĩa trọng thương đã
có sẵn lời đáp. Một nước không có sự tiếp cận vàng bạc trực tiếp
nên cố gắng gia tăng mậu dịch với các nước khác trên thế giới. Nếu
chính phủ các nước này từng bước đảm bảo được giá trị hàng xuất
khẩu luôn vượt quá giá trị hàng nhập khẩu thì vàng bạc sẽ nhanh
chóng chảy vào nước mình; điều này được gọi là giữ vững một “cán
cân mậu dịch thuận lợi”. Để duy trì cán cân này, cần phải có ba công
cụ: thứ nhất, biểu thuế cao để giảm mức hàng nhập khẩu nói chung
và đóng cửa hoàn toàn một số sản phẩm, thứ hai, trợ cấp hàng xuất
khẩu, và thứ ba, khuyến khích các nhà sản xuất để quốc gia có
nhiều hàng hóa bán cho nước ngoài càng nhiều càng tốt.

Các yếu tố khác của Chủ nghĩa trọng thương: chủ nghĩa dân
tộc kinh tế, chủ nghĩa gia trưởng và chủ nghĩa đế quốc. Lý
thuyết của Chủ nghĩa trọng thương cũng bao gồm chủ nghĩa dân tộc
kinh tế, chủ nghĩa gia trưởng và chủ nghĩa đế quốc. Ban đầu mang ý
nghĩa quan điểm về một quốc gia tự cung tự cầu. Chính sách
khuyến khích các ngành công nghiệp mới không được xem đơn
thuần là một công cụ gia tăng hàng xuất khẩu mà còn là phương
tiện giúp cho quốc gia không bị lệ thuộc vào các nguồn cung cấp
bên ngoài. Tương tự, những người theo thuyết trọng thương lập
luận rằng chính phủ nên thực hiện các chức năng của một người
giám hộ đối với sinh hoạt của công dân. Hôn nhân nên được khuyến
khích và điều tiết, để cho dân số tăng ổn định. Tiền lương, giờ làm



việc, giá cả, phẩm chất sản phẩm, phải được chính phủ kiểm soát
chặt chẽ. Nên giúp đỡ cho người nghèo, bao gồm việc khám chữa
bệnh miễn phí nếu họ không đủ khả năng thanh toán. Tuy nhiên,
thực hiện những điều này không phải vì từ thiện hoặc công bằng mà
phần lớn để cho nhà nước có thể đặt một nền tảng kinh tế ổn định
và hỗ trợ toàn thể công dân khỏe mạnh trong trường hợp chiến
tranh. Sau cùng, những người theo thuyết trọng thương ủng hộ việc
xâm chiếm thuộc địa. Thêm lần nữa, mục đích chính không phải là
làm cho công dân ở mẫu quốc được hưởng lợi mà phải làm cho đất
nước trở nên hùng mạnh và độc lập. Các loại hình sở hữu được
khao khát nhiều nhất là làm tăng khối lượng vàng bạc trong nước.
Nếu không thể làm được điều này thì các thuộc địa sẽ cung cấp sản
phẩm nhiệt đới, nhà kho cho ngành hàng hải hoặc loại hàng hóa
khác, một thứ hàng hóa bất kỳ mà mẫu quốc không thể sản xuất
được, tất cả đều được chấp nhận. Lý thuyết làm nền tảng cho chủ
nghĩa đế quốc này là ý niệm cho rằng thuộc địa tồn tại vì phúc lợi
cho nhà nước đang sở hữu thuộc địa ấy. Vì lý do này, thuộc địa
không được phép tham gia vào việc sản xuất hoặc vận chuyển bằng
đường biển. Chức năng của thuộc địa là phải sản xuất nguyên liệu
và tiêu thụ sản phẩm sản xuất ra càng nhiều càng tốt. Bằng cách
này, thuộc địa tiếp thêm nguồn nhựa sống cho các ngành công
nghiệp ở mẫu quốc, do đó giúp mẫu quốc có lợi thế trong cuộc cạnh
tranh mậu dịch thế giới.

Những người bảo vệ Chủ nghĩa trọng thương. Đa số những
người soạn ra lý thuyết trọng thương không phải là các nhà kinh tế
học chuyên nghiệp mà là những người đang hoạt động kinh doanh.
Sự thể hiện đề tài này tốt nhất dường như là công trình của Thomas
Mun, một thương gia hàng đầu, trong nhiều năm giữ chức giám đốc



Công ty Đông Ấn của Anh. Tác phẩm chính của ông được ấn hành
sau khi ông mất vào năm 1664 dưới tựa đề England’s Treasure by
Forraign Trade, or The Ballance of Our Forraign Trade Is the Rule of
Our Treasure. Ngoài một nhóm những người tiên phong khác trong
ngành kinh doanh ra, chủ nghĩa trọng thương còn được nhiều người
trong giới triết gia chính trị ủng hộ. Trong số này là những người tán
thành chế độ quân chủ chuyên chế, chẳng hạn như Jean Bodin
(1530-1596) người Pháp và Thomas Hobbes (1588-1679) người
Anh, họ luôn sẵn sàng ủng hộ một chính sách bất kỳ để làm tăng sự
giàu có và quyền lực của người cai trị. Trong khi hầu hết những
người biện hộ cho Chủ nghĩa trọng thương chủ yếu quan tâm đến
chủ nghĩa này, xem nó như một công cụ để thúc đấy cán cân mậu
dịch thuận lợi, những người khác xem nó như một loại chủ nghĩa gia
trưởng là tăng sự thịnh vượng trong nước. Chẳng hạn, Edward
Chamberlaine người Anh ủng hộ chính sách có phần nào giống với
quan điểm đương đại về sự chi tiêu của chính phủ. Ông đề nghị
rằng nhà nước nên phân bố theo tỉ lệ một lượng ngân quỹ khổng lồ
để giúp đờ người nghèo và để xây dựng các công trình chung như
phương tiện để kích thích kinh doanh.

Chủ nghĩa trọng thương trong thực tế: ở Tây Ban Nha và ở Anh.
Nỗ lực áp dụng học thuyết của chủ nghĩa trọng thương vốn là đặc
điểm lịch sử của hầu hết các nước Tây Âu trong thế kỷ 16 và 17. Dĩ
nhiên Tây Ban Nha có lợi thế ban đầu do lượng vàng bạc lấy từ
thuộc địa ở châu Mỹ. Trong khi người Tây Ban Nha không cần nhờ
đến các phương sách giả tạo để mang tiền về mẫu quốc thì chính
phủ vẫn duy trì sự kiểm soát nghiêm ngặt đối với thương mại và
công nghiệp. Chính sách của hầu hết các nước khác nhằm mục
đích bù vào việc không có các thuộc địa nhiều vàng bạc bằng cách



chiếm lấy phần mậu dịch xuất khẩu nhiều hơn, lẽ dĩ nhiên bao gồm
một chương trình trợ cấp, thuế suất, và điều tiết rộng khắp ngành
sản xuất và vận chuyển. Chính sách trọng thương được thông qua
ở Anh dưới triều Nữ hoàng Elizabeth sau này được các nhà vua
trong vương triều Stuart và Oliver Cromwell theo đuổi. Hầu hết các
nhà cai trị này đều tranh giành thuộc địa rất quyết liệt, ban phát đặc
quyền kinh doanh độc quyền cho các Công ty thương mại, và tìm
muôn vàn phương sách để kiểm soát hoạt động kinh tế của công
dân. Ví dụ thú vị nhất trong việc ban hành pháp luật trọng thương ở
Anh là, thứ nhất, luật của Elizabeth nhằm mục đích loại bỏ sự lười
biếng và kích thích sản xuất, và thứ hai, điều lệ đi biển. Bằng một
loạt pháp luật được ban hành cho đến cuối thế kỷ 16, Nữ hoàng
Elizabeth tạo ra thời kỳ yên bình, kiểm soát được giá cả, điều tiết
giờ làm việc, buộc mọi công dân có đủ sức khỏe phải làm việc trong
một ngành nghề hữu ích nào đó. Điều lệ đầu tiên trong Điều lệ đi
biển được thông qua vào năm 1651 dưới sự cai trị của Oliver
Cromwell. Với mục đích phá vỡ ưu thế trong ngành mậu dịch vận
chuyển của người Hà Lan, yêu cầu tất cả hàng xuất khẩu từ thuộc
địa về mẫu quốc phải do tàu thuyền của Anh vận chuyển. Điều lệ đi
biển thứ hai được thông qua vào năm 1660, không những quy định
hàng xuất khẩu từ thuộc địa phải được vận chuyển bằng tàu thuyền
của Anh mà còn ngăn cấm việc vận chuyển trực tiếp một số “hàng
hóa liệt kê”, nhất là thuốc lá và đường, đến các hải cảng châu Âu.
Trước tiên phải vận chuyển đến nước Anh, sau khi đóng thuế xong
mới được vận chuyển đi nước khác. Cả hai luật này dựa trên
nguyên tắc cho rằng thuộc địa phải phục vụ cho sự giàu có của mẫu
quốc.



Chủ nghĩa trọng thương ở Đức: những người theo chủ nghĩa
trọng thương. Nhà nước Đức trong cuộc Cách mạng thương
nghiệp hoàn toàn bị các vấn đề nội bộ chi phối đến mức không thể
chủ động tham gia vào cuộc tranh giành thuộc địa và mậu dịch với
nước ngoài. Do đó chủ nghĩa trọng thương Đức chủ yếu chỉ quan
tâm đến việc tăng cường sức mạnh của nhà nước từ bên trong, vừa
mang đặc điểm kép của chủ nghĩa dân tộc kinh tế lẫn chương trình
dành cho một xã hội có kế hoạch. Nhưng dĩ nhiên, việc lên kế hoạch
chủ yếu được tiến hành vì lợi ích của chính phủ và chỉ thật ngẫu
nhiên thực hiện vì lợi ích của nhân dân nói chung. Vì mục đích chính
là phải tăng thu nhập cho nhà nước, nên những người trọng thương
Đức còn gọi là cameralist (từ Kammer, một tên gọi kho hoàng gia).
Hầu hết trong số họ đều là luật sư và giáo sư tài chính. Quan điểm
trọng thương được các vua Phổ vương triều Hohenzollern áp dụng,
nhất là Frederick William I (1713-1740) và Frederick Đại đế (1740-
1786). Chính sách của những vị vua này bao gồm một kế hoạch can
thiệp và kiểm soát nhiều mặt trong lĩnh vực kinh tế với mục đích gia
tăng lượng của cải đánh thuế và tăng thêm quyền lực cho nhà
nước, Người ta tiêu nước ở đầm lầy, đào kênh, xây dựng nhiều
ngành công nghiệp mới với sự giúp đỡ của chính phủ, nông dân
được khuyên nên trồng loại hoa màu nào. Để đất nước có thể tự
cung tự cấp trong thời gian càng sớm càng tốt, nhà nước cấm xuất
khẩu nguyên liệu và nhập khẩu sản phẩm trong nước sản xuất
được. Lợi tức thu được từ những chính sách khác nhau này được
dùng vào mục đích quân sự. Quân đội thường trực của Phổ vào thời
Frederick Đại đế tăng đến 160.000 người.

Áp dụng chủ nghĩa trọng thương ở Pháp, công trình của
Colbert. Việc áp dụng chủ nghĩa trọng thương toàn diện nhất, trong



tất cả mọi khía cạnh, có lẽ được thực hiện ở Pháp dưới triều vua
Louis XIV (1643-1715), một phần là do nhà nước Pháp là hiện thân
hoàn hảo của chính thể chuyên chế và một phần là do các chính
sách của Jean Baptiste Colbert, một công sứ dưới sự lãnh đạo của
vị vua tối cao (le grand monarque) từ năm 1661 đến 1683. Trái với
mọi người thường nghĩ, Colbert không phải là một lý thuyết gia mà
là một nhà chính trị thực hành, có nhiều tham vọng thâu tóm quyền
lực cho cá nhân và dự định làm tăng cơ hội giàu có cho tầng lớp
trung lưu, vì ông cũng thuộc tầng lớp này. Ông tán thành chủ nghĩa
trọng thương, không phải xem chủ nghĩa này là mục đích, mà chỉ
xem đây là phương tiện thuận tiện nhất để gia tăng của cải và quyền
lực của nhà nước, bằng cách này giành được sự ủng hộ của quốc
chủ. Tuy nhiên, đa số chính sách của ông đều theo học thuyết chủ
nghĩa trọng thương. Ông luôn nghĩ rằng nước Pháp phải thủ đắc
một lượng kim loại quý càng nhiều càng tốt. Để làm được điều này,
ông cấm xuất khẩu tiền, đánh thuế cao các nhà sản xuất nước
ngoài, và trợ cấp hậu hĩ để khuyến khích các công ty vận chuyển
của Pháp. Cũng chính vì mục đích này ông ủng hộ chủ nghĩa đế
quốc, hy vọng gia tăng cán cân mậu dịch thuận lợi thông qua việc
bán hàng hóa sản xuất sang thuộc địa. Do đó, ông mua quần đảo
Martinique và Guadeloupe ở Tây Ấn, khuyến khích định cư ở Santo
Domingo, Canada, và Louisiana, xây dựng hải cảng mậu dịch ở Ấn
Độ và châu Phi. Ngoài ra, ông rất nhiệt tâm ủng hộ quan điểm tự
cung tự cấp như bất kỳ người nào theo chủ nghĩa trọng thương
khác ở Phổ. Ông trợ cấp cho các xí nghiệp mới, hình thành nhiều
ngành công nghiệp quốc doanh, và thậm chí chính phủ mua hàng
nhưng thực ra không cần đến để hỗ trợ Công ty. Nhưng ông kiên
quyết kiểm soát nghiêm ngặt ngành công nghiệp sản xuất, để đảm



bảo rằng Công ty chỉ mua nguyên liệu từ người Pháp hoặc các tài
nguyên ở thuộc địa và sản xuất hàng hóa cần thiết cho sự thịnh
vượng của quốc gia. Do đó, ông kiểm soát chặt chẽ công nghiệp
bằng một tập hợp quy định phức tạp gần như quy định từng chi tiết
trong quá trình sản xuất. Sau cùng, cũng nên lưu ý rằng Colbert tiến
hành nhiều bước để làm tăng sức mạnh chính trị của quốc gia một
cách trực tiếp. Ông cung cấp cho nước Pháp một đội tàu gần 300
chiếc, tuyển dụng công dân sống ở vùng duyên hải và thậm chí cả
tội phạm để phục vụ đội tàu. Ông tìm cách làm cho dân số tăng
nhanh bằng cách khuyên thanh niên không nên làm thầy tu hoặc nữ
tu, đối với gia đình có 10 con trở lên đều được miễn thuế.

3. KẾT QUẢ CUỘC CÁCH MẠNG THƯƠNG NGHIỆP

Ảnh hưởng của Cách mạng thương nghiệp trong việc đặt nền
tảng cho chủ nghĩa tư bản hiện đại. Có thể nói rằng Cách mạng
thương nghiệp là một trong những phát triển có ý nghĩa nhất trong
lịch sử thế giới phương Tây. Toàn bộ hình thái đời sống kinh tế hiện
đại không thể thực hiện được nếu không có cuộc cách mạng này, vì
nó thay đổi nền tảng thương mại từ bình diện cục bộ, địa phương,
trong vùng của thời Trung cổ sang phạm vi toàn cầu. Ngoài ra, cách
mạng làm tăng sức mạnh của tiền bạc, thúc đẩy kinh doanh có lãi,
tán thành việc tích lũy tài sản, hình thành xí nghiệp cạnh tranh làm
nền tảng cho sản xuất và mậu dịch. Tóm lại, Cách mạng thương
nghiệp là nguyên nhân tạo ra hầu hết các yếu tố cấu thành chế độ
tư bản.

Hầu hết đầu cơ điên cuồng. Nhưng những điều này không phải là
kết quả duy nhất. Cách mạng thương nghiệp là nguyên nhân tạo ra



những hoạt động đầu cơ điên cuồng đầu tiên, giống hệt như các
cuộc đầu cơ trong thế giới hiện đại mà chúng ta thường gặp. Dòng
chảy kim loại quý, giá cả tăng nhanh, và chú trọng đến sự giàu có,
xem đó là mục tiêu trong đời sống, khuyến khích tinh thần mạo hiểm
may rủi trong kinh doanh vốn không hề có trong nền kinh tế tĩnh ở
thời Trung cổ. Sự mở rộng hoạt động kinh doanh nhanh chóng trong
những ngày đầu cách mạng đã khuyến khích mọi người nghĩ rằng
chỉ qua đêm là có thể phát tài. Vô số dự án được đề ra với mọi loại
mục đích kỳ dị - làm cho nước biển ngọt hoặc sản xuất các máy
chuyển động vĩnh cữu - và hàng ngàn nhà đầu tư mù quáng lao vào.
Thậm chí có nhiều người khuyến mãi quỷ quyệt bán cổ phần trong
một công ty với mục đích được mô tả rất hấp dẫn “sẽ tiết lộ công
việc kinh doanh vào đúng thời điểm”. Người ta ước đoán rằng có
hàng trăm triệu đô la được đầu tư vào những dự án này vào những
năm đầu thế kỷ 182.

Ảo tưởng Biển Nam. Bầu không khí đầu cơ điên cuồng đạt đỉnh
điểm trong vụ Ảo tưởng Biển Nam và Ảo tưởng Mississippi vào năm
1720. Vụ đầu tiên là kết quả lạm phát vốn cổ phần trong Công ty
Biển Nam ở Anh.

Những người khuyến mãi trong công ty này đồng ý trả giúp một
phần lớn khoản nợ quốc gia, đổi lại chính phủ Anh phải cho họ độc
quyền mua bán với các quần đảo Thái Bình Dương và Nam Mỹ. Lợi
nhuận có vẻ gần như vô hạn. Cồ phần của công ty tăng nhanh về
giá trị đến mức cao gấp 10 lần số vốn ban đầu. Cổ phần càng tăng
cao, thì công chúng càng dễ bị mắc lừa. Nhưng dần dần người ta
nghi ngờ khả năng của công ty đã được đánh giá quá cao. Hy vọng



hão huyền nhường chỗ cho sự sợ hãi, các nhà đầu tư hoảng hốt
bán tống bán tháo cổ phần của mình. Kết quả là công ty phá sản.

Ảo tưởng Mississippi. Cũng trong cùng năm này khi vụ Biển Nam
bắt đầu lạm phát ở Anh, thì người Pháp cùng đang trong cơn sóng
đầu cơ điên cuồng tương tự. Năm 1715 một người Scotland tên
John Law, buộc phải trốn khỏi nước Anh vì tội giết chết địch thủ
trong mối quan hệ yêu đương lén lút, đến Paris ở, sau nhiều cuộc
mạo hiểm thành công ở các thành phố khác. Ông thuyết phục quan
nhiếp chính Pháp phê duyệt kế hoạch trả nợ quốc gia thông qua
việc phát hành tiền giấy và ban cho ông đặc quyền sắp xếp lại Công
ty Mississippi để chiếm Louisiana làm thuộc địa và khai thác. Khi
khoản vay của chính phủ được hoàn trả, những ai nhận được tiền
đều được khuyến khích mua cổ phiếu trong công ty. Ít lâu sau cổ
phiếu bắt đầu tăng mạnh, tăng gấp 40 lần giá trị ban đầu. Gần như
người nào có chút đỉnh tiền hoặc dư thừa đều đổ xô mua cổ phiếu
làm giàu. Người ta kể nhiều câu chuyện về người hàng thịt và thợ
may đã trở thành triệu phú chỉ bằng cách mua một vài cổ phiếu và
chờ cổ phiếu tăng giá. Nhưng khi nhận thấy công ty không hề có
khả năng thanh toán nhiều hơn cổ tức danh nghĩa ghi trên cổ phiếu
theo giá trị lạm phát thì ngày càng có nhiều nhà đầu tư thận trọng
bắt đầu bán cổ phiếu. Lời cảnh báo lan rộng, ít lâu sau mọi người
đều lo lắng bán hết cổ phiếu mình đã mua. Năm 1720, Ảo tưởng
Mississippi khiến mọi người vô cùng hoảng hốt. Hàng ngàn người
đã bán đi nhà cửa, vườn đất để mua cổ phiếu với giá không tưởng
nay hoàn toàn phá sản. Sự sụp đổ của các Công ty Biển Nam và
Mississippi làm cho mọi người muốn mạo hiểm phải chùng bước
trong nhất thời. Tuy nhiên, không lâu sau đó, lòng tham lợi nhuận
đầu cơ trỗi dậy, và sự điên cuồng đổ xô mua cổ phiêu tiếp theo sau



cuộc Cách mạng thương nghiệp được lặp đi lặp lại nhiều lần trong
suốt thế kỷ 19 và 20.

Âu hóa thế giới và nạn mua bán nô lệ sống lại. Trong số các kết
quả khác của Cách mạng thương nghiệp là giai cấp tư sản có quyền
lực kinh tế, bắt đầu Âu hóa thế giới, và nạn mua bán nô lệ sống lại.
Cần phải bình luận đôi nét về mỗi vấn đề. Cuối thế kỷ 17, giai cấp tư
sản trở thành giai cấp kinh tế thống trị ở hầu khắp các nước Tây Âu,
bao gồm thương gia, chủ ngân hàng, chủ tàu, nhà đầu tư chính, và
các chủ doanh nghiệp, công nghiệp. Sự gia tăng quyền lực của họ
chủ yếu là kết quả của việc gia tăng tài sản và họ có khuynh hướng
tự mình liên minh với nhà vua chống lại những tàn dư của giới quý
tộc phong kiến. Nhưng dù sao quyền lực của họ chỉ đơn thuần là
quyền lực kinh tế. Cho đến thế kỷ 19 sự chiếm ưu thế trong chính trị
của tầng lớp trung lưu mới trở thành hiện thực. Âu hóa thế giới có
nghĩa là gieo văn hóa và cách sống kiểu châu Âu sang các châu lục
khác. Sau khi chịu ảnh hưởng của các nhà buôn, nhà truyền giáo và
thực dân, Bắc và Nam Mỹ nhanh chóng mang đặc điểm một phần
phụ của châu Âu. Không gì khác hơn sự khởi đầu làm chuyển biến
châu Á nhưng đủ để dự đoán xu hướng của các thời điểm sau này
khi thậm chí người Nhật và Trung Hoa chấp nhận đầu máy xe lửa và
mắt kính của phương Tây. Kết quả đáng tiếc nhất của cách mạng
thương nghiệp là sự trỗi dậy của nạn mua bán nô lệ. Như chúng ta
đã biết trong nghiên cứu thời Trung cổ, nạn mua bán nô lệ thực tế
vẫn còn trong nền văn minh châu Âu vào khoảng năm 1000. Nhưng
sự phát triển của ngành khai khoáng và canh tác-đồn điền tại các
thuộc địa của Anh, Tây Ban Nha và Bồ Đào Nha tạo ra nhu cầu lao
động phổ thông khổng lồ. Lúc đầu người ta cố gắng bắt thổ dân
châu Mỹ làm nô lệ nhưng rất khó kiểm soát họ. Vấn đề được giải



quyết trong thế kỷ 16 bằng cách nhập khẩu người da đen châu Phi.
Trong hơn 200 năm sau, nạn mua bán nô lệ da đen là một bộ phận
không thể tách rời của hệ thống thuộc địa châu Âu, nhất là trong
những vùng tạo ra sản phẩm nhiệt đới.

Ảnh hưởng của Cách mạng thương nghiệp trong việc dọn
đường cho cuộc Cách mạng kỹ nghệ. Sau cùng, Cách mạng
thương nghiệp vô cùng quan trọng trong việc dọn đường cho cuộc
Cách mạng công nghiệp. Thật ra có nhiều lý do. Thứ nhất, Cách
mạng thương nghiệp tạo ra một giai cấp các nhà tư bản luôn tìm cơ
hội mới để đầu tư lợi nhuận thặng dư của mình. Thứ hai, chính sách
trọng thương, chú trọng việc bảo vệ các ngành công nghiệp non trẻ
và sản xuất hàng hóa xuất khẩu, kích thích tăng trưởng sản xuất.
Thứ ba, tài nguyên của các đế quốc thuộc địa với nhiều nguyên liệu
mới tràn ngập châu Âu và làm gia tăng lượng hàng hóa trước đây
được cho là xa xỉ. Hầu hết những hàng hóa này cần phải sơ chế
trước khi tiêu thụ. Do đó, nhiều ngành công nghiệp mới hoàn toàn
không bị lệ thuộc vào một quy định phường hội bất kỳ vẫn còn tồn
tại. Minh họa nổi bật là việc sản xuất hàng dệt bông, là một trong
những ngành công nghiệp đầu tiên được cơ khí hóa. Sau cùng, đặc
điểm của Cách mạng là có xu hướng chấp nhận phương pháp nhà
máy trong một số tuyến sản xuất, cùng với những cải tiến công nghệ
như phát minh bánh xe quay tơ, khung dệt tất và tìm ra các quá trình
hiệu quả hơn trong tinh luyện quặng. Sự kết hợp giữa những sự
phát triển này và tiến bộ cơ khí trong Cách mạng kỹ nghệ không
phải là điểu khó nhận thấy.

4. SỰ PHÁT TRIỂN MANG TÍNH CÁCH MẠNG TRONG NỒNG
NGHIỆP



Chuyển biến nông nghiệp. Ở mức độ rộng, có nhiều thay đổi
mang tính quyết định diễn ra trong nông nghiệp từ thế kỷ 15 đến 18
được xem là ảnh hưởng của Cách mạng thương nghiệp. Chẳng
hạn, sự tăng giá và gia tăng dân số đô thị làm cho nông nghiệp trở
thành một ngành kinh doanh có lãi, vì thế thường bị thu hút vào
trong hệ thống tư bản. Ngoài ra, sự phát triển ngành công nghiệp len
ở Anh đã làm cho nhiều chủ đất phải thay các đồng cỏ nuôi gia súc
thành việc canh tác thông thường và xem đó là nguồn thu nhập
chính của mình. Nhưng cũng có một số nguyên nhân khác không
trực tiếp liên quan đến Cách mạng thương nghiệp. Một trong số hậu
quả này là việc giảm bớt lao động nông nghiệp do Cái chết đen và
dòng chảy nông dân ùa vào thành phố, thị trấn tạo ra nhiều cơ hội
mới sau khi phục hồi việc mua bán với vùng Cận Đông, Nguyên
nhân khác là việc mở ra nhiều nông trại mới để canh tác theo một
hệ thống xí nghiệp tư nhân khiến dư thừa lao động. Thứ ba là ảnh
hưởng của các cuộc Thập tự chinh và Cuộc chiến 100 năm làm suy
yếu quyền lực của giới quý tộc và bào mòn cấu trúc của xã hội cũ.
Ảnh hưởng kết hợp của những yếu tố này là sự phá hủy hệ thống
trang viên, thái ấp và hình thành nền nông nghiệp có phần nào giống
như nền tảng nông nghiệp hiện đại. Sự chuyển biến diễn ra triệt để
nhất ở Anh, nhưng cũng có những sự phát triển tương tự ở các
nước khác.

Hủy bỏ việc canh tác ruộng đất và dồn ruộng đất. Sự kiện đầu
tiên trong những sự kiện chính của Cách mạng nông nghiệp là việc
hủy bỏ hệ thống canh tác ruộng đất trước đây. Theo hình thái nông
nghiệp thời Trung cổ, ruộng đất là một bộ phận của trang viên, thái
ấp, lợi nhuận chỉ dành riêng cho người chủ. Lao động canh tác
thường là nông nô, phải có trách nhiệm và nghĩa vụ đối với chủ đất.



Nhưng ngày càng có nhiều nông nô trốn thoát và bị thiệt mạng bởi
Cái chết đen, trách nhiệm cụ thể này, như nhiều trách nhiệm khác,
không thể thực thi được nữa. Chủ đất sau đó phải nhờ vào thủ đoạn
cho nông dân thuê ruộng đất, lấy sản phẩm hoặc lấy tiền. Dần dần,
hệ thống cho thuê được mở rộng sang các phần trang viên, thái ấp
có thể canh tác còn lại, kết quả là giới chủ đất phong kiến ban đầu
nay trở thành giới địa chủ theo loại hiện đại. Cùng với những sự
phát triển này là sự loại bỏ dần dần hệ thống open-field, đây là hệ
thống trong đó đất của nông dân được chia thành các dải đất nằm
rải rác trong các phần trang viên, thái ấp khác nhau và được canh
tác trên cơ sở công xã3. Mục đích chính dường như đảm bảo rằng
nên chia đều các vùng canh tác màu mỡ nhất và kém màu mỡ hơn.
Hệ thống bắt đầu sụp đổ khi giá nông sản tăng vào cuối thời Trung
cổ.

Số nông dân sắc sảo hơn và nhiều tham vọng hơn ngày càng bết
mãn với việc canh tác hợp tác. Bị thúc ép với suy nghĩ mình có thể
kiếm tiền nhiều hơn khi làm riêng, họ trao đổi các dải đất với nhau,
thuê đất của địa chủ, và dần dần gom tất cả ruộng đất của mình
nằm liền với nhau. Khi quá trình này hoàn tất, còn gọi là dồn ruộng
đất, đã đi một bước dài hướng đến việc xóa bỏ nền nông nghiệp
trang viên, thái ấp.

Phong trào rào đất. Sự phát triển quan trọng thứ ba của Cách
mạng nông nghiệp là phong trào rào đất. Phong trào này có ý nghĩa
rất quan trọng ở Anh, với hai hình thái chính: thứ nhất là, rào quanh
các khu rừng chung và đất đồng cỏ trong trang viên, thái ấp, bằng
cách này xóa bỏ quyền sở hữu chung của nông dân được chăn thả
gia súc, hái củi ở những nơi chưa canh tác trong khuôn viên đất của



địa chủ; và thứ hai, đuổi nhiều nông dân ra khỏi vùng đất cho thuê
hoặc thu hồi các quyền lợi khác của tá điền trên các mảnh đất có thể
canh tác. Cả hai hình thức rào đất này gây nhiều khó khăn cho số
cư dân nông thôn. Trong nhiều thế kỷ, quyền lợi của nông dân trong
các lô rừng và đất chăn thả chung đã cấu thành một yếu tố chủ yếu
trong kế hoạch sinh kế của mình, thật khó đối với nông dân nếu
sống không có những sinh kế này. Nhưng số phận của những nông
dân này bị tước bỏ hoàn toàn quyền lợi của tá điền còn nghiêm
trọng hơn nhiều. Trong hầu hết các trường hợp họ bị buộc trở thành
những người làm công ăn lương không có ruộng đất hoặc trở thành
những người hành khất không chốn nương thân. Lý do chính của sự
rào đất là khát vọng của giới chủ đất phong kiến trước đây muốn
chuyển đổi phần lớn diện tích ruộng đất của mình làm đồng cỏ nuôi
cừu, vì bán lông cừu sẽ thu được nhiều tiền hơn. Họ bắt đầu rào các
vùng đất công như tài sản của riêng mình, hành động này thường
tiếp theo sau sự chuyển đổi nhiều cánh đồng trồng ngũ cốc sang
đồng cỏ, dẫn đến việc đuổi số nông dân có hợp đồng thuê đất không
được đảm bảo. Rào đất bắt đầu vào thế kỷ 15 và tiếp tục sau thời kỳ
Cách mạng thương nghiệp. Thậm chí đến cuối năm 1819 có hàng
trăm đạo luật vẫn được Nghị viện Anh thông qua cho phép đuổi số
tá điền và rào ruộng đất có diện tích lớn. Trong các thế kỷ 18 và 19,
quá trình được đẩy mạnh do tham vọng của các nhà tư bản muốn
trở thành giới quý tộc bằng cách trở thành “nông dân” quyền quý.
Phong trào rào đất hoàn tất việc chuyển đổi nền nông nghiệp thành
một hoạt động kinh doanh tư bản chủ nghĩa.

Giới thiệu các loại cây trồng mới và những cải tiến trong thiết bị
cơ khí. Giai đoạn sau cùng trong sự biến động nông nghiệp diễn ra
cùng lúc hoặc tiếp theo sau Cách mạng thương nghiệp là việc đưa



vào canh tác các loại cây trồng mới cũng như những cải tiến trong
thiết bị cơ khí. Cho đến đầu thế kỷ 18 người ta mới chú ý đến những
phát triển này. Vào khoảng thời gian này, Huân tước Townshend ở
Anh nhận thấy giá trị của việc trồng cỏ ba lá, xem đây là cách làm
cho đất không bị bạc màu. Ảnh hưởng của cỏ ba lá không hề làm
giảm độ phì nhiêu của đất nhiều hơn khi trồng các loại ngũ cốc khác
mà còn giúp cải thiện được chất lượng của đất bằng cách tập hợp
nhiều khí nitơ hơn và làm cho đất xốp hơn. Việc trồng loại cỏ này là
điều không cần thiết nên hệ thống cũ chỉ cho phép mỗi năm bỏ
hoang 1/3 diện tích đất. Ngoài ra, cỏ ba lá là nguồn thức ăn mùa
đông rất tốt cho động vật, do đó giúp làm tăng sản lượng thịt gia
súc. Chỉ một số cải tiến cơ khí rất nhỏ được đưa vào trong canh tác
ở thời điểm này, nhưng cũng không đáng kể là mấy. Đầu tiên là việc
dùng lưỡi cày bằng kim loại, tạo ra luống cày sâu và rộng hơn so với
lưỡi cày bằng gỗ thời nguyên thủy được lưu truyền từ thời Trung cổ.
Có một dạo, nông dân lưỡng lự khi sử dụng nông cụ này vì họ nghĩ
rằng sắt làm đất bị nhiễm độc, nhưng sau cùng sự mê tín này không
còn nữa. Cải tiến cơ khí quan trọng nhất trong giai đoạn này là xoi lỗ
gieo hạt. Áp dụng sáng kiến này loại bỏ phương pháp dùng nắm tay
gieo hạt khắp nơi rất lãng phí, hầu hết số hạt rơi trên mặt đất đều bị
quạ ăn, Tuy nhiên, những sáng kiến này rất có ý nghĩa và cho đến
thế kỷ 19, nông nghiệp mới thực sự được cơ khí hóa.

5. XÃ HỘI MỚI

Thay đổi xã hội quan trọng: 1) Dân số tăng nhanh hơn. Những
thay đổi sâu sắc trong cấu trúc xã hội chắc chắn đi cùng với cuộc
Cách mạng kinh tế hoặc tri thức. Xã hội trong thời Phục hưng, Cải
cách và Cách mạng thương nghiệp, mặc dù vẫn còn nhiều đặc điểm



của thời Trung cổ, nhưng thực ra những đặc điểm cơ bản hoàn toàn
khác với các xã hội trước đó. Vì một lẽ, dân số châu Âu lúc này tăng
lên rất đáng kể. Số lượng cư dân ở cả nước Ý lẫn Anh tăng khoảng
1/3 trong vòng một thế kỷ từ năm 1500 đến năm 1600. Trong cùng
giai đoạn này, dân số ước tính của Đức tăng từ 12.000.000 lên
20.000.000. Năm 1378, dân số London khoảng 46.000; năm 1605
tổng cộng có khoảng 225.0004. Lý do giải thích những sự gia tăng
này liên quan mật thiết với những phát triển tôn giáo và kinh tế lúc
bấy giờ. Chắc chắn ở các nước phía Bắc đã xóa bỏ tình trạng độc
thân của giới tu sĩ, và khuyến khích kết hôn là một phần lý do.
Nhưng quan trọng hơn là có nhiều phương tiện sinh kế do Cách
mạng thương nghiệp mang lại. Không chỉ có sản phẩm mới, chẳng
hạn như khoai tây, ngô và sôcôla, bổ sung vào lượng lương thực
cung cấp, mà còn có những mặt hàng lâu đời hơn, nhất là đường và
gạo, lúc này được bày bán khắp châu Âu với số lượng nhiều hơn,
giá hạ hơn.

Ngoài ra, sự phát triển nhiều cơ hội mới trong ngành công nghiệp và
thương mại giúp cho hầu hết các nước đủ lương thực cho một dân
số đông hơn trước đây so với nền kinh tế chủ yếu là nông nghiệp ở
thời Trung cổ. Điều đáng kể là lượng thức ăn gia tăng trong các
thành phố và thị trấn.

2) Sự bình đẳng tăng dần và sự linh động của các giai cấp. Sự
phát triển một hệ quả thậm chí còn quan trọng hơn sự tăng dân số
là sự bình đẳng tăng dần và sư linh động của các giai cấp. Thời
Phục hưng, Cải cách và Cách mạng thương nghiệp đi cùng tất cả
đều diễn ra trong các phong trào thúc đẩy nhận thức. Nếu có một
vấn đề nổi bật trong lịch sử xã hội thời Phục hưng thì đó là sự chênh



lệch ngày càng tăng của con người trong giai đoạn ấy đối với tình
trạng xã hội do cha truyền con nối mà có. Người ta vẫn còn tự hào
về một số danh hiệu và các bộ lễ phục của giới quý tộc, nhưng việc
gia nhập vào giai cấp này không còn giới hạn bởi việc ngẫu nhiên từ
khi sinh ra đời nữa. Hầu như ai có tiền cũng đều có khả năng trở
thành quý tộc, nhất là ở Ý. Một thành ngữ phố biến trong giai đoạn
này là “Hãy làm cho một hiệp sĩ bi thương thì sẽ tìm thấy được một
thương gia”. Ở mức độ rộng, chính thành tựu cá nhân hoặc của cải
hơn là sinh ra trong một gia đình quyền quý, xác định thái độ kính
trọng của mọi người đối với cá nhân. Một vấn đề ấn tượng là đa số
mọi người đảm nhận các chức vụ lãnh đạo trong văn hóa Phục
hưng không phải là con cháu quý tộc. Một số, như Michelangelo và
Shakespeare, xuất thân từ các gia đình khiêm tốn hơn nhiều. Ít nhất
có ba người sinh ra ngoài giá thú - Boccaccio, Leonardo da Vinci và
Erasmus. Ảnh hưởng của thời Phục hưng trong việc thúc đẩy sự
bình đẳng xã hội được minh họa bằng sự phát triển nghề nghiệp có
chân giá trị cao hơn thời Trung cổ. Họa sĩ, văn sĩ, luật sư, giáo sư
đại học và bác sĩ chiếm vị trí quan trọng gần giống như các địa vị
trong xã hội hiện đại. Tầm quan trọng này được khẳng định qua thu
nhập mà nhiều người nhận được. Michelangelo hưởng lương hưu
mỗi năm hàng ngàn đô la từ Đức Giáo hoàng. Raphael để lại một cơ
ngơi, nếu xét theo tiêu chuẩn hiện đại, thuộc vào hàng vương giả5.
Erasmus sống xa hoa từ quà biếu và đặc quyền nhận được từ
những người đỡ đầu. Mặc dù mô hình sử gia lúc này đều đồng ý với
lời dạy của Nietzsche rằng Cải cách hoàn toàn là cuộc nổi dậy của
đa số quần chúng ngu dốt chống lại những người hơn mình, ảnh
hưởng của phong trào này trong việc làm suy yếu tầng lớp quý tộc
trước đây không nên xem nhẹ. Bằng cách thừa nhận sự tích lũy của



cải, cải cách đã làm cho tầng lớp trung lưu lên ngôi. Đối với yếu tố
thứ ba trong phong trào làm tăng nhận thức, Cách mạng thương
nghiệp, chúng ta chỉ cần nhớ lại những ảnh hưởng của cuộc cách
mạng trong việc tạo ra nhiều cơ hội cho một thị dân may mắn hoặc
có nhiều tham vọng bất kỳ tích luỹ tài sản và bằng cách này leo lên
bậc thang cao nhất trong xã hội.

Một hiệu thuốc ở thế kỷ 17.

3) Những cái được khiêm tốn của những giai cấp thấp hơn.
Điều kiện của giai cấp lao động không được cải thiện giống như điều
kiện của giai cấp tư sản. Một số sử gia phủ nhận rằng không hề có
sự cải thiện nào cả, nhưng quan điểm này tạo ra nhiều tranh luận.
Thực tế là đồng lương vẫn còn rất thấp: thợ nề và mộc ở Anh vào
năm 1550 mỗi ngày được trả lương không quá 1 Mĩ kim. Thậm chí
có nhiều nỗ lực ngăn cấm bằng luật pháp đối với việc tăng lương
bất kỳ, như Đạo luật người lao động Anh 1351. Thực tế có rất nhiều
cuộc đình công và nổi loạn của giai cấp lao động. Quan trọng nhất là
cuộc nổi loạn lớn ở Anh năm 1381 và cái gọi là Khởi nghĩa nông dân
ở Đức năm 1524-1525. Trong cả hai, nhiều công nhân ở các thành
phố tham gia cùng nông dân. Nhưng cũng có nhiều cuộc nổi dậy



của giai cấp vô sản thành thị. Minh họa bằng cuộc nổi dậy của công
nhân Florence từ 1379 đến 1382 phản đối sự chối bỏ quyền lợi của
mình để thành lập liên đoàn và tham gia vào bộ máy chính quyền
thành phố. Cuộc nổi loạn này giống như các cuộc nổi loạn khác bị
đàn áp thẳng tay. Bất chấp những cuộc nổi loạn này, chúng ta không
thể chắc chắn rằng chúng biểu thị một điều kiện khốn khổ của giai
cấp lao động, phải hiểu rằng trong thời điểm quá độ, tinh thần cách
mạng chỉ là hão huyền. Luôn có nhiều cá nhân không thể tự mình
thích nghi với một thế giới đang thay đổi, do đó trở thành kẻ thuyết
giảng thái độ bất mãn. Ngoài ra, nếu chúng ta có thể đánh giá từ
những gì đang xảy ra trong những phong trào thuộc loại này thì thực
tế các cuộc nổi loạn diễn ra có lẽ thể hiện rằng có nhiều công nhân
không tồi tệ đến thế. Nói chung người ta không hề nổi loạn nếu như
điều kiện kinh tế của họ được cải thiện đủ để cho họ có một số cảm
giác tự tin, thành công. Sau cùng, hầu như không thể nghĩ rằng
không có giai cấp lao động nào góp phần vào việc gia tăng sự thịnh
vượng trong thời đại. Điều có lẽ không bao giờ đúng là những người
nghèo ngày càng nghèo hơn trong khi người giàu ngày càng giàu
hơn.

4) Chủ nghĩa cá nhân bùng phát. Như đã nêu, cả thời Phục hưng
lẫn Cải cách đều là kết quả trong phần lớn cuộc nổi dậy chống lại sự
đàn áp cá nhân. Sự khao khát độc lập cá nhân không được thỏa
mãn với những thành công ban đầu của những phong trào này,
nhưng thay vào đó được hồi phục với mức mãnh liệt ngày càng tăng
theo thời gian.

Trong thời Phục hưng, khát vọng không thể thỏa mãn muốn nếm tất
cả mùi vị quyền lực và thú vui lan khắp nước Ý rồi sau đó lan sang



các nước Bắc Âu. Có lúc chủ nghĩa cá nhân bùng phát phá vỡ mọi
giới hạn của sự nhún nhường hoặc sự đúng mực và đạt đến đỉnh
điểm của thái độ kiêu ngạo, tự phụ. Minh họa kinh điển là thuyết duy
ngã vô liêm sỉ trong quyển Autobiography của Benvenuto Cellini
(1500-1571). Cuộc nổi dậy phản đối thái độ cam chịu Cơ Đốc và
khẳng định cái tôi mạnh đến mức người ta không còn xem nó là
thích hợp trong việc khoe khoang thành tựu của mình và thậm chí
còn khuếch đại hơn cả giá trị của mình. Khao khát mới trong việc
khẳng định cái tôi không bị hạn chế tự nó thể hiện qua cách ăn mặc.
Thời Phục hưng là thời kỳ diêm dúa chưa từng có trong cách phục
sức cá nhân. Những người thuộc các tầng lớp giàu có hơn trang bị
cho mình những bộ quần áo lộng lẫy bằng lụa và ren, ganh đua với
nhau để tạo ra ấn tượng màu sắc và đa dạng sao cho bắt mắt nhất.
Có dạo, mọi người ở Florence là nhà độc tài thời trang của chính
mình. Không cần nói ra, phụ nữ không hề tụt hậu trong những cố
gắng cải thiện vẻ đẹp thiên phú của mình. Đội tóc giả và dùng nhiều
loại dầu làm đẹp khuôn mặt, thậm chí làm đẹp cho hàm răng và mí
mắt là những việc làm phổ biến. Trong thế kỷ 16, Catherine de
Medici giới thiệu áo ngực-trong trường hợp của bà ít ra có thể được
biện minh do nhu cầu cấp thiết. Cả hai phái đều thích dùng nước
hoa đến mức ngày nay được xem là lố bịch. Trong các festival ở Ý
thậm chí người ta còn bôi cả dầu có mùi thơm ngọt lên lừa.

Tình trạng đạo đức trong thời Phục hưng. Mức độ đạo đức trong
thời Phục hưng không cao lắm, nếu xét theo tiêu chuẩn Thanh giáo
hiện đại. Chúng ta không cần tin vào tất cả các câu chuyện hoang
đường về tội lỗi của người Borgia để hiểu rằng ở Ý ít nhất đây là
thời kỳ đầy bạo động và bất thường. Ám sát chính trị và cờ bạc vô
cùng phổ biến. Thậm chí các Giáo hoàng cũng duy trì trò chơi xổ số



khổng lồ ở Rome. Những thói hư tật xấu khủng khiếp nhất có lẽ là
những thói hư trong tính cách đạo đức tình dục và sự trả thù cá
nhân. Sự giảm sút các quan điểm về yêu dương kiểu hiệp sĩ Trung
cổ phong kiến cùng với sự ca ngợi các thôi thúc tự nhiên dẫn đến
việc ngoại tình gia tăng đáng kể. Một vài người thuộc tầng lớp
thượng lưu - có cả phụ nữ - dường như rất tôn trọng tính bất khả
xâm phạm trong quan hệ hôn nhân. Thiếu nữ được gia đình bảo vệ
cẩn thận, nhưng một khi đã kết hôn thì được xem là nạn nhân thích
hợp đối với bất kỳ kình địch nào của chồng mình. Nạn gái điếm cũng
phát triển rất mạnh cho đến khi bệnh dịch giang mai bùng phát trong
thế kỷ 16 buộc giới chức trách phải áp đặt lệnh cấm.

Giết người và trả thủ. Nhưng không có thói hư tật xấu nào người Ý
thể hiện ở mức độ thành thạo bằng nghệ thuật giết người. Người ta
cho là dương nhiên khi một người muốn trả thù một ai đó đã xúc
phạm danh dự của mình, và luật pháp không can thiệp. Người theo
thuyết duy ngã nổi tiếng Cellini khoe rằng ông đã giết nhiều kình
địch nhưng không hề bị trừng phạt. Nhưng các hành động trả thù cá
nhân không được tiến hành theo kiểu vụng về hoặc man rợ. Chuẩn
mực đạo đức của người quyền quý đòi hỏi phải có sự hoàn thiện tài
tình trong hành động man rợ. Câu chuyện sau do Burckhardt thuật
lại có thể dùng để minh họa;

“Vùng Aquapendente có ba cậu bé chăn gia súc, một cậu nói:
‘Chúng ta hãy tìm cách treo cổ người khác’. Trong khi một cậu bé
đang ngồi trên vai cậu bé kia, thì cậu thứ ba, sau khi xiết chặt dây
thừng quanh cổ cậu bé thứ nhất, buộc chặt cậu bé vào gốc cây sồi,
một con chó sói đi đến, hai cậu bé còn lại bỏ chạy, bỏ lại cậu bé
đang bị dây thừng xiết chặt. Sau đó, hai cậu nhận thấy bạn mình đã



chết và đem chôn. Còn ngày chủ nhật, bố cậu bé mang bánh mì đến
cho con, một cậu bé thú nhận việc gì đã xảy ra và chỉ cho ông bố
ngôi mộ. Sau đó ông lão dùng dao giết chết các cậu bé, chặt đầu,
moi gan, mời bố các cậu bé đến ăn. Sau khi ăn xong, ông lão mới
cho biết nãy giờ hai người ăn gan của ai. Từ đó về sau là một loạt
các vụ giết người trả thù lẫn nhau giữa các gia đình, trong vòng một
tháng có 36 người bị giết chết, nữ cũng như nam”6.

Say rượu và báng bổ thần thánh. Ở Bắc Âu sự mục nát chính trị
và say rượu có vẻ là những thói xấu dễ thấy nhất. Vào năm 1601,
gia đình Landgrave vùng Hesse và Cử tri Palatine lập ra Dòng tiết
chế trong một nỗ lực hão huyền nhằm khuyến khích giới quý tộc bớt
uống rượu, nhưng các nguyên tắc bị phản đối kịch liệt, được cho là
quá khắt khe vì chỉ cho phép mỗi thành viên mỗi ngày chỉ uống
được 14 cốc rượu vang nhỏ. Thái độ lỗ mãng hơn, và ngôn ngữ
thường đệm vào nhiều từ tục tĩu và báng bổ thần thánh được cả hai
phái sử dụng thoải mái. “Nữ hoàng Bess” của Anh làm cho các vị
công sứ nghiêm khắc nhất của mình phải hổ thẹn khi bà thốt ra lời lẽ
của dân bán cá. Đáng tiếc hơn là thái độ nhẫn tâm khi đối xử với
những người bất hạnh.

Tình trạng nô lệ và hành động độc ác. Số phận của những người
nô lệ và những người mất trí có lẽ đáng thương nhất. Vì lợi nhuận
rất cao nên người ta săn lùng người da đen giống như thú vật ở bờ
biển châu Phi và chở sang các thuộc địa châu Mỹ. Điều đáng lưu ý
là chính người Anh nghĩ ra việc kinh doanh bắt cóc con người này,
thuyền trưởng John Hawkins, gọi con tàu mà ông chở nạn nhân là
tàu Jesus. Đối với việc bệnh điên được xem là một hình thức quỷ
ám, nên không có gì lạ khi những người mắc bệnh này đều bị đối xử



một cách độc ác. Họ thường bị giam trong các trại lính bẩn thỉu, bị
đánh đập không thương tiếc để xua đuổi tà ma ra khỏi cơ thể. Thú
tiêu khiển ưa thích của một số tổ tiên chúng ta là tổ chức nhiều
nhóm tham quan các nhà thương điên để chọc ghẹo người bệnh.

Ảnh hưởng trực tiếp của Cải cách trong việc cải thiện điều kiện đạo
đức có vẻ như không đáng kể. Có lẽ điều này có thể giới hạn một
phần bằng việc trở lại sự tuân thủ pháp luật tuyệt đối của kinh Cựu
ước.

Nhưng có lẽ nguyên nhân chính là sự phản kháng quyết liệt giữa
các giáo phái. Tình trạng chiến tranh không bao giờ có lợi cho việc
phát triển đạo dức. Cho dù với lý do nào đi nữa, quan hệ bừa bãi và
hành động hung ác không được kiểm soát. Thậm chí một số tăng lữ
luôn thiết tha với công việc cải cách tôn giáo cũng không thể cho
rằng họ được trang bị lớp áo giáp đạo đức ngay thẳng. Một người
bạn của Luther dường như không hề gặp khó khăn trong việc xin
làm mục sư sau khi ông bị đuổi ra khỏi chức vụ này do tội dụ dỗ.
Một số nhà Cải cách Tin lành xem chế độ đa thê ít tội lỗi hơn ly hôn,
rằng chế độ đa thê được công nhận trong Cựu ước trong khi ly hôn
lại bị cấm trong Tân ước. Vì thế điều nghi ngờ là tiêu chuẩn đạo đức
trong giới tăng lữ Cơ Đốc đến mức các nhà Cải cách trong tôn giáo
này nhận thấy cần phải đưa ra một phòng xưng tội thật kín để bảo
vệ phụ nữ xưng tội. Trước đây phụ nữ cũng như nam phải quỳ gối
trước linh mục trong khi xưng tội. Ảnh hưởng của Cải cách đối với
tính chân thật và khoan dung không có nhiều. Các nhà Cải cách Cơ
Đốc và Tin Lành đều bị ám ảnh đạo đức ngay thẳng trong sự nghiệp
đặc biệt của riêng mình đến mức họ không ngần ngại sử dụng hầu
hết một hành động xảo trá, vu khống hoặc trấn áp bất kỳ để đảm



bảo phe mình luôn giành thắng lợi. Chẳng hạn, Luther biện minh vì
quyền lợi của tôn giáo, và các thầy tu Dòng Tên nổi tiếng với lập
luận quanh co và mưu tính quỷ quyệt giành lợi thế về cho Giáo hội.
Không ai có vẻ như nghi ngờ cho dù ở mức độ thấp nhất rằng trong
lĩnh vực tôn giáo, mục đích biện minh cho phương tiện.

Cách cư xử và tập quán. Cách cư xử và tập quán nói chung
thường thô lỗ, tàn bạo như các tiêu chuẩn đạo đức. Cuộc sống có
một vài thái độ hòa nhã lúc này được xem là đương nhiên. Không
chỉ những người đương thời với Erasmus và Shakespeare bực
mình khó chịu mà họ còn thiếu nhiều điều kiện tiện nghi thông
thường để đảm bảo sự riêng tư. Nhà tắm nơi cả hai phái thường lui
tới là phương tiện thông thường khi tắm rửa. Một du khách đơn độc
ghé qua một quán trọ chắc chắn được yêu cầu ngủ chung giường
với người lạ. Phần lớn thú tiêu khiển phổ biến nhất được phân biệt
bằng đặc điểm khiếm nhã giống nhau. Các điệu vũ của dân thường
không ầm ĩ và ít động tác hôn, ôm chầm hơn. Môn thể thao ưa thích
của nam giới thuộc mọi giai cấp là mồi-gấu-thú tiêu khiển trong đó
chó rừng được thả ra tấn công gấu bị xiềng. Đương nhiên cũng có
nhiều thú tiêu khiển khác ít độc ác và ít ồn ào hơn. Quần vợt chơi
bằng các quả bóng gỗ được nhiều người biết đến vì chỉ riêng Paris
đã có đến 250 sân. Đánh bài được nhiều người chơi. Một lá bài
được gọi là “bài chủ”, được nghĩ ra ở nước Anh trong thế kỷ 16, là
tiền thân của loại bài whist và bridge hiện đại.





The Blue Boy, Thomas Gainsborough (1727-1788). Mặc dù trang phục gợi ra quan điểm
lãng mạn của Thái từ Charming, khuôn mặt là một nghiên cửu sắc sảo về tâm trạng và
tính không chắc chắn của tuổi vị thành niên. (Thư viện Huntington)





Sarah Siddons as the Tragic Muse, Huân tước Joshua Reynolds (1723-1792). Bà
Siddons, một nữ diễn viên nổi tiếng trong thế kỷ 18 ở đây được mô tả như Nữ hoàng Bi
kịch, theo thói quen mô tả những người đỡ đầu giàu có của Reynolds trong các tư thế
kinh điển ấn tượng. (Thư viện Huntington)



Le Mezzetin, Antoine Watteau (1684-1721). Mezzetin là một nhân vật nổi tiếng trong hài
kịch Ý, cũng được nhiều người ưa chuộng ở Pháp. Watteau thích mô tả thế giới giả vờ
trong triều đình với các lễ hội và sự thanh lịch hình thức. (MMA)

The Anatomy Lesson, Rembrandt van Rijn (1606-1669). Rembrandt xem thường các chủ
đề cổ điển của hầu hết những người đương thời với mình và chuyển sang phân tích
nhân vật cũng như mô tả đời sống. (Mauritshuis, The Hague)



Execution of the Rioters, Francisco Goya (1746-1828). Không như hầu hết họa sĩ cùng
thời, Goya không hề do dự khi mô tả sự đau khổ, bạo lực, sợ hãi và cái chết. Cảnh được
mô tả ở dãy là cảnh binh sĩ của Napoléon hành quyết những người Tây Ban Nha nổi
loạn vào năm 1808. Sự tàn nhẫn này là nguyên nhân khiến cho cuộc nổi loạn lan rộng
khắp bán đảo. (Prado)

Ảnh hưởng của thói quen dùng thuốc lá và cà phê. Thói quen
phổ biến dùng thuốc lá và cà phê trong thế kỷ 17 sau cùng có một
số ảnh hưởng trong việc làm dịu bớt thái độ cư xử, nhất là khi các
chất êm dịu này làm mất đi sự ham muốn uống rượu mạnh.

Mặc dù cây thuốc lá được người Tây Ban Nha đưa vào châu Âu sau
khi tìm thấy ở châu Mỹ khoảng năm mươi năm; và năm mươi năm
sau người châu Âu mới bắt đầu hút thuốc. Lúc đầu, người ta cho
rằng loại cây này có khả năng chữa bệnh mầu nhiệm và được gọi là



“thuốc lá thích nghi thánh” và “cỏ nicotine thần thánh của chúng ta”7.
Các nhà thám hiểm người Anh thường có thói quen hút thuốc lá,
nhất là Huân tước Walter Raleigh, ông tập hút thuốc từ người da đỏ
ở Virginia. Thuốc lá phát triển nhanh chóng trong các giai cấp của xã
hội châu Âu bất chấp sự lên án của giới tăng lữ và “đòn giáng trả”
của Vua James I. Sự thịnh hành của thói quen uống cà phê trong
thế kỷ 17 thậm chí có nhiều ảnh hưởng xã hội quan trọng hơn. Quán
cà phê hay “cafes” mọc lên khắp Châu Âu và nhanh chóng trở thành
ngành kinh doanh hàng đầu, không những đơn thuần tạo ra sự trốn
thoát cho đa số nam giới khỏi đời sống gia đình đơn điệu, tù túng,
mà còn đưa nhiều người khác thoát khỏi những điều thái quá bẩn
thỉu, nhớp nhúa trong quán rượu và địa ngục-cờ bạc. Ngoài ra, quán
cà phê còn rèn luyện tài dí dỏm và tạo ra thái độ ứng xử lịch sự hơn,
nhất là khi trở thành điểm hẹn ưa thích cho những bậc thầy văn học
đương thời. Nếu chúng ta tin vào lời xác nhận của giới sử gia Anh
thì không có một dự án chính trị hoặc xã hội nào không có sự liên
quan mật thiết với các điểm bán cà phê. Thật ra, một là nơi tranh
giành của các phe phái kình địch, có thể phát triển thành các đảng
phái chính trị khi có điều kiện. Ở London, theo Macaulay, “Có những
quán cà phê có thầy thuốc khám bệnh… Có những quán cà phê
Thanh giáo không nghe thấy một lời thề thốt và có nhiều người đàn
ông tóc thẳng bàn luận chuyện bầu cử và bài xích nặng nề, các
quán cà phê Do Thái có những người đổi tiền mắt đen đến từ
Venice và Amsterdam chào hỏi lẫn nhau, và các quán cà phê Giáo
hoàng như các tín đồ Tin lành ngoan đạo thường nghĩ, các thầy tu
Dòng Tên lên kế hoạch, bên tách cà phê, đến một vụ hỏa hoạn lớn
khác, và đúc các viên đạn bạc bắn chết vua”8.





Albrecht Dürer, Dancing Peasants. Mặc dù điều kiện sống của nông dân được cải thiện
từ thời Trung cổ, nhưng bản khắc kẽm này vào năm 1514 cho thấy vẫn chưa được tiến
bộ lắm.

Mê tín dai dẳng. Bất chấp những thành tựu đáng kể trong tri thức
và nghệ thuật, nói chung giai đoạn này vẫn chưa thoát khỏi suy nghĩ
mê tín. Thậm chí lúc thời kỳ Phục hưng đạt đỉnh điểm thì vẫn có
nhiều ảo tưởng kỳ quặc và nguy hại được nhiều người nghĩ đó là
chân lý giá trị. Đa số thất học bám vào niềm tin của mình về yêu
tinh, thần rừng, và thần phù thủy cũng như rất sợ ma quỷ, có ác tâm
gây ra bệnh tật, đói nghèo, giông tố và bệnh mất trí. Nhưng không
chỉ người thất học mới mê tín. Nhà thiên văn học nổi tiếng Johann
Kepler, tin tưởng tuyệt đối vào chiêm tinh học và rất tin các ghi chép
trong niên giám, với các dự đoán về tương lai theo các dấu hiệu và
kỳ quan trên trời, xem đó là nguồn thu nhập chính của mình. Không
những Huân tước Francis Bacon tin vào sự mê tín hiện hành về
chiêm tinh, ông còn xác nhận ảo giác phù thủy là có thật. Sau cùng
sự khai sáng trong thời Phục hưng đã loại trừ hầu hết các suy nghĩ
mê tín gây hại, nếu không gặp phản ứng trong thời Cải cách. Sự chú
trọng của các nhà Cải cách đối với đức tin, sự xem thường lập luận
và khoa học của họ, và việc không ngừng lặp lại nhiều mưu chước
của quỷ dữ đã ấp ủ thái độ luôn ủng hộ thành kiến và sai lầm. Ngoài
ra, sự thù ghét được khuấy động qua những tranh cãi tôn giáo làm
cho một người bình thường hầu như không thể hiểu được các vấn
đề xã hội và cá nhân với sự điềm tĩnh và sáng suốt.

Ảo giác thuật phù thủy. Tệ hại nhất trong tất cả các mê tín phát
triển rất mạnh trong thời kỳ này chắc chắn là ảo giác thuật phù thủy.
Tin tưởng tuyệt đối vào phù thủy nói chung vẫn còn xa lạ trong thời



Trung cổ hoặc thậm chí vào đầu thời Phục hưng, nhưng chưa hề đạt
đến mức độ điên cuồng nguy hiểm cho đến khi cuộc Nổi dậy Tin
Lành nổ ra. Chính sự kiện mang nhiều ý nghĩa trong việc hành quyết
diễn ra ở hình thức tàn bạo nhất trong từng nước nơi có mâu thuẫn
tôn giáo đạt đến đỉnh điểm quyết liệt, chẳng hạn như ở Đức và
Pháp. Mê tín phù thủy là sự phát triển trực tiếp đức tin vào quỷ
Satan ám ảnh tâm trí của nhiều nhà Cải cách. Luther vẫn cho rằng
thường nói chuyện với Quỷ Một và đôi lúc đưa ông đi xa sau một
đợt tranh cãi bằng cách gọi ông bằng tên xúc phạm9. Calvin nhất
mực cho rằng Giáo hoàng không bao giờ hành động ngoại trừ việc
nghe theo lời khuyên của quỷ dữ bảo mệnh cho mình. Nói chung,
khuynh hướng của mỗi trường phái thần học gán mọi chiến thắng
của đối phương cho các thế lực thần bí của Hoàng tử Bóng tối. Với
những suy nghĩ mê tín như thế hình thành trong giới lãnh đạo tôn
giáo, nên việc đa số tín đồ có suy nghĩ kỳ dị và gớm guốc không
phải là điều lạ. Người ta nghĩ rằng quỷ dữ thật ra còn mạnh hơn cả
Chúa, không có một sự sống hoặc linh hồn nào của con người được
an toàn không bị phá hủy. Người ta cho rằng Satan không những
cám dỗ con người phạm tội mà thật ra ép buộc họ phạm tội bằng
cách phái đi thuộc hạ dạng người để dụ dỗ dàn ông, đàn bà trong
khi ngủ. Đây là ác tâm cao nhất của Satan, người phá hỏng khả
năng được cứu rỗi.

Phù thủy được định nghĩa ra sao. Theo định nghĩa của các nhà
thần học, phù thủy bao gồm việc bán linh hồn của một người cho
quỷ dữ để đổi lấy sức mạnh siêu nhiên. Người ta cho rằng một phụ
nữ tham gia cuộc mặc cả như thế, bằng cách này có đủ khả năng
thực hiện mọi phép mầu chống lại hàng xóm-làm cho gia súc nuôi bị
bệnh rồi chết, mùa màng thất bát, con cái hàng xóm bị chết cháy.



Nhưng món quà giá trị nhất do Satan ban phát là khả năng làm cho
người chồng không nhìn thấy sự loạn luân, vụng trộm của vợ mình
hoặc làm cho phụ nữ sinh con dị tật, ngớ ngẩn. Người ta cũng
thường cho rằng cái gọi là phù thủy thường là những mụ già xấu xí
rụng răng có thói quen lập dị và lưỡi có nọc độc làm cho họ trở
thành mục tiêu bị ngờ vực và gây khiếp sợ đối với những ai quen
biết họ. Chắc chắn có nhiều nạn nhân trong vụ xét xử Salem ở
Massachusetts năm 1692 thật sự thuộc vào loại này. Tuy nhiên, giới
văn sĩ ở lục địa châu Âu thường hình dung phù thủy là “phụ nữ trẻ
tuổi không thiên vị và tinh quái”, và phần lớn số phù thủy phải ở tù
chung thân ở Đức và Pháp là các thiếu nữ vị thành niên và những
người đỡ đầu chưa đến 3010.

Bức hại phù thủy. Những vụ bức hại phù thủy xảy ra sớm nhất là
những vụ bức hại có từ thời phát động các cuộc Thập tự chinh
nhằm chống lại người dị giáo của Tòa điều tra tôn giáo trong thế kỷ
13. Với thái độ không khoan dung đối với dị giáo ngày càng tăng có
lẽ những thành viên giáo phái như tín đồ Albigense sẽ bị buộc tội
thông đồng với quỷ dữ. Nhưng số lượng các vụ bức hại trong giai
đoạn này tương đối nhỏ. Một chiến dịch thứ hai chống dị giáo do
Giáo hoàng Innocent VIII khởi xướng trong năm 1484, ông chỉ đạo
cho các điều tra viên tra tấn để lấy cung. Nhưng, như chúng ta đã
biết, cho đến khi bắt đầu cuộc cách mạng Tin lành, nạn bức hại phù
thủy mới trở thành cuồng loạn. Bản thân Luther cũng thúc đẩy bằng
cách đề nghị giết chết phù thủy, với sự khoan hồng ít hơn tội phạm
thông thường. Các nhà Cải cách khác nhanh chóng theo gương của
Luther. Trong thời gian Calvin quản lý ở Geneva có đến 34 phụ nữ bị
thiêu hoặc phanh thấy với tội phạm được nêu ra trong năm 154511.
Từ thời gian này trở đi, những vụ bức hại bùng phát như bệnh dịch.



Phụ nữ, thiếu nữ, thậm chí trẻ em cũng bị tra tấn bằng cách đâm
kim vào móng tay, đốt bàn chân, hoặc dùng vật nặng đè lên chân
cho đến khi tủy bắn vọt khỏi xương, để buộc họ thú nhận mình có
những cuộc truy hoan nhớp nhúa với quỷ dữ. Ở mức độ nào đó các
vụ bức hại chỉ hoàn toàn là tính tàn bạo hoặc tính tham lam của các
quan tòa, họ đôi lúc cho phép tịch thu tài sản của những người bị kết
án. Chắc chắn có một vài người không nghĩ rằng hoạt động bức hại
phù thủy là hành động có thể biện minh được. Một trong những
người bênh vực nhiệt tình nhất trong các phiên tòa là triết gia chính
trị, Jean Bodin. Đến cuối thế kỷ 18, John Wesley tuyên bố từ bỏ
niềm tin vào phù thủy là từ bỏ Kinh Thánh.

Đỉnh điểm bức hại phù thủy. Những vụ bức hại phù thủy đạt đỉnh
điểm vào những năm cuối thế kỷ 16. Vẫn chưa rõ số lượng nạn
nhân là bao nhiêu, nhưng chắc chắn không dưới 30.000. Chúng ta
biết ở Đức chỉ trong một năm có đến 900 phù thủy bị giết, và phù
thủy trong tất cả các làng bị giết sạch, không còn một người sống
sót.

Chấm dứt việc bức hại phù thủy. Sau năm 1600, chứng cuồng
loạn giảm dần ở châu Âu, mặc dù ở Anh vẫn còn tiếp diễn thêm vài
năm nữa. Lý do giải thích cho sự giảm bớt này vẫn chưa được rõ.
Trong một số cách đánh giá chính là do sự tỉnh táo của con người,
nhất là khi sự ngờ vực, thù ghét do các cuộc chiến tôn giáo tạo ra
dần dần được gỡ bỏ. Nhưng các nguyên nhân chính là thức tỉnh của
lý trí và ảnh hưởng của các nhà khoa học cũng như các triết gia hoài
nghi. Ngay đỉnh điểm của cơn cuồng loạn thiêu phù thủy, giới luật sư
bắt đầu nghi ngờ giá trị chứng cứ tự nhận trong các phiên tòa. Năm
1584 một luật gia người Anh tên Reginald Scott ấn hành quyển sách



lên án niềm tin vào phù thủy là niềm tin phi lý và khẳng định rằng
hầu hết tội phạm khủng khiếp do các phụ nữ phạm tội thú nhận chỉ
là những điều bịa đặt từ các đầu óc rối loạn. Các nhà khoa học lỗi
lạc như Pierre Gassendi (1592-1655) và William Harvey cũng lên án
các vụ bức hại. Nhưng sự phản đối hiệu quả nhất là sự phản đối từ
ngòi bút của Montaigne. Người Pháp theo chủ nghĩa hoài nghi với
lời văn đặc sắc này hướng sự sắc sảo trong sự nhạo báng thuyết
phục của mình chống sự phi lý ngớ ngẩn của các phiên tòa phù thủy
và hành động tàn bạo của những người như Bodin đã giết chết phù
thủy dựa vào sự ngờ vực.

Thời kỳ này không phải là thời kỳ trụy lạc phổ biến. Từ những
điều đã nêu trong các đoạn trước không nên rút ra kết luận rằng thời
Phục hưng, Cải cách và Cách mạng thương nghiệp là thời kỳ trụy
lạc phổ biến. Dĩ nhiên, có rất nhiều cá nhân lịch sự và khoan dung
như những người đã sống trong các thời kỳ ít huyên náo hơn. Có
một người như Huân tước Philip Sidney, bị thương chí mạng và bị
cơn khát hành hạ trên chiến trường, đã nhường cốc nước của mình
cho một người lính quèn với những lời mộc mạc, “anh cần nước
nhiều hơn tôi cần”. Cũng nên nhớ rằng đây thời của Huân tước
Thomas More và Erasmus, ít ra cũng văn minh như đa số người
khác mà giới sử gia đã chọn lọc để tưởng nhớ. Sự thịnh hành của
quyển Book of the Courtier của Castiglione cũng cho thấy thời kỳ
này không phải là thời kỳ man rợ một cách vô vọng. Chuyên luận
này, được tái bản hàng trăm lần, nêu ra lý tưởng của một hiệp sĩ
không chỉ dũng cảm trong chiến đấu và hoàn thành nhiệm vụ của xã
hội giao phó mà còn phải chính trực, không bị tác động và công
bằng. Bất chấp tất cả những điều này, vấn đề đau buồn vẫn còn đối
với phần lớn đạo đức con người đã đánh mất ý nghĩa thật sự của



mình. Mục đích chính lúc này là ca ngợi cái tôi và chiến thắng trong
cuộc đấu tranh làm cho cả thế giới tuân theo một tập hợp giáo điều
của chính mình. Có lẽ đây là những sự kiện đi kèm chắc chắn phải
có trong sự chuyển tiếp đầy xáo trộn trong xã hội vô nhân xưng thời
Trung cổ.
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THỜI KỲ CHÍNH THỂ CHUYÊN CHẾ 1485-1789

ó bốn đặc tính cốt yếu hoặc bốn phẩm chất cơ bản của uy quyền hoàng gia.

Thứ nhất, uy quyền hoàng gia là bất khả xâm phạm,

Thứ hai, gia trưởng.

Thứ ba, thuận lý chuyên chế.

Thứ tư, thuận lý.

- - Jacques Bossuel, Politics Drawn from the Very Words of Holy Scripture

Sự ra đời của chính thể chuyên chế mới. Lúc này điều cần thiết là
phải trở lại và cố phân tích những sự phát triển chính trị quan trọng
đi kèm với sự ra đời của nền văn minh hiện đại. Trong các thế kỷ 14
và 15, chế độ phong kiến phân quyền thời Trung cổ đã bị phá vỡ và
dần được thay thế bằng các nhà nước vương triều có chính phủ
mang quyền lực tuyệt đối. Giải thích vấn đề này có rất nhiều nguyên
nhân, một số đã được đề cập1. Vị trí của giới quý tộc đã bị suy yếu
do sự phát triển của nền kinh tế đô thị, do sự sụp đổ của hệ thống
trang viên, thái ấp, và do ảnh hưởng của các cuộc Thập tự chinh,
Cái chết đen, và Cuộc chiến 100 năm. Nhưng những yếu tố này
không hẳn đã đặt nền móng cho chế độ quân chủ chuyên chế, có
thể dẫn đến xáo trộn và sự cai trị dân chủ đối với quần chúng. Vì
thế, chúng ta phải tìm nguyên nhân khác để giải thích cho sự ra đời
của các chính phủ chuyên chế. Có ý nghĩa quan trọng nhất là Cách
mạng thương nghiệp. Sự thành lập các đế quốc thuộc địa và theo
đuổi chính sách trọng thương đã mang lại cho vua chúa nhiều kho
báu dùng để trang bị cho các đạo quân và hạm đội cũng như mở



rộng quyền lực chính trị. Ngoài ra, sự mở rộng kinh doanh làm nổi
bật nhu cầu phải có một chinh phủ mạnh. Thương gia, chủ ngân
hàng và các nhà sản xuất trong thế kỷ 15 vẫn chưa có vị trí vững
chắc. Không những có một số nguy hiểm do bị hải tặc và kẻ cướp
tấn công, mà còn phải nuôi dưỡng các ngành công nghiệp non trẻ,
chỉ có một nhà nước hùng mạnh mới có khả năng quán xuyến. Do
đó, tầng lớp trung lưu trong giai đoạn ban đầu này hầu như giúp đỡ
đối với các tham vọng của các nhà cai trị chuyên chế. Sau cùng,
Cách mạng Tin Lành góp phần không nhỏ trong sự phát triển quyền
năng tuyệt đối của hoàng gia, phá vỡ sự thống nhất của Giáo hội Ki
tô, hủy bỏ quyền chúa tể của Giáo hoàng đối với các nhà cai trị thế
tục, khuyến khích chủ nghĩa dân tộc, làm sống lại học thuyết của
Thánh tông đồ Paul “quyền lực do Chúa ban cho”, và khuyến khích
các nhà vua ở Bắc Âu mở rộng uy quyền của mình trong các vấn đề
tôn giáo cũng như dân sự. Kết quả của những yếu tố này là gỡ bỏ
phần lớn rào cản của chính phủ chuyên chế.

1. SỰ PHÁT TRIỂN VÀ SỤP ĐỔ CỦA CHÍNH PHỦ CHUYÊN CHẾ
Ở ANH

Chính thể chuyên chế ở Anh do các nhà vua thuộc vương triều
Tudor sáng lập. Những người sáng lập chính phủ chuyên chế ở
Anh thật ra là các nhà vua trong vương triều Tudor. Nhà vua đầu tiên
trong vương triều này, Henry VII, lên ngôi năm 1485 khi Chiến tranh
Hoa hồng chấm dứt, trong đó các phe phái quý tộc kình địch đánh
nhau cho đến khi kiệt sức. Người ta căm phẫn, chán ghét sự xáo
trộn trong những cuộc chiến này nhiều đến mức có nhiều công dân
hoan nghênh sự thiết lập chế độ quân chủ chuyên chế để thay thế
cho tình trạng vô chính phủ. Nhất là tầng lớp trung lưu muốn bảo vệ



chính phủ hợp nhất. Yếu tố này còn quan trọng hơn bất kỳ giải thích
nào khác về sự thành công đáng kể của các nhà vua thuộc vương
triều Tudor trong việc kiểm soát thần dân và ràng buộc đất nước đi
theo ý muốn của mình. Cũng nên nói thêm rằng các thành viên nổi
tiếng nhất trong vương triều Henry VIII (1509-1547) và Elizabeth I
(1558-1603), giành được một số quyền lực thông qua việc duy trì
một vẻ ngoài trông giống chính phủ bình dân. Khi họ mong muốn tìm
hiểu các biện pháp khiến dân chúng ngờ vực, thì họ thường dùng
hình thức phê chuẩn của Nghị viện. Hoặc khi muốn có nhiều tiền
hơn, họ tận dụng một quá trình theo cách như thể là những sự
chiếm đoạt làm của riêng có vẻ như nhận được sự tự nguyện ban
phát của các đại biểu cho dân. Nhưng ngành lập pháp của chính
phủ dưới sự lãnh đạo của những quốc chủ này không gì khác hơn
con dấu cao su. Họ triệu tập Nghị viện một các bất thường và hạn
chế các kỳ họp trong thời gian rất ngắn2, họ can thiệp vào các cuộc
bầu cử đưa vào lưỡng viện những người mình ưa thích, họ tán tỉnh,
tâng bốc hoặc dọa nạt thành viên khi cần để có được sự ủng hộ.

James I thiết lập chế độ quân chủ thần quyền. Năm 1603
Elizabeth I, Nữ hoàng sau cùng trong vương triều Tudor, băng hà,
không có con nối dõi trực tiếp.



Nữ hoàng Elizabeth I (1533-1603). Trong bức chân dung vương giả này, Nữ hoàng được
trang bị hai biểu tượng quyền lực và công lý, vương trượng và quả cầu. Trên khuôn mặt
lộ vẻ hoài nghi.



Người thân gần nhất của Nữ hoàng là người bà con chú bác, Vua
James VI xứ Scotland, lúc này trở thành quốc chủ của các nước
Anh lẫn Scotland, đổi tên thành James I. Sự lên ngôi của ông mở
đầu một lịch sử đầy xáo trộn trong vương triều Stuart, vương triều
sau cùng trong các vương triều chuyên chế ở Anh. Một sự phối hợp
kỳ lạ giữa tính bướng bỉnh, hão huyền và học vấn uyên bác, Vua
James được Henry IV nước Pháp gọi là “anh khờ khôn ngoan nhất
trong các nước theo đạo Cơ Đốc”. Mặc dù ông thích được các quần
thần của mình gọi mình bằng cái tên tâng bốc Solomon của nước
Anh, nhưng thậm chí ông không muốn ganh đua với các vị vua tiền
nhiệm thuộc vương triều Tudor trong việc thỏa mãn quyền lực
chuyên chế, nhưng ông chỉ khăng khăng bám vào lý thuyết. Từ
nước Pháp, ông nghĩ ra học thuyết thần quyền của vua, cho rằng
“bác bỏ những gì Chúa có thể làm là thuyết vô thần và báng bổ thần
thánh, vì thế một thần dân khi bác bỏ những gì một vị vua có thể làm
là sự ngạo mạn và khinh miệt”. Trong bài diễn văn đọc trước Nghị
viện vào năm 1609, ông tuyên bố rằng “Vua là thần thánh được triệu
tập đúng lúc, vì vua có cách hành xử trông giống như quyền lực
Thần thánh trên trái đất3.

Chính sách độc đoán của James I. Thái độ tự phụ lố bịch như thế,
khi ví mình có uy quyền thần thánh làm dấy lên sự phản đối trong
dân chúng, điều mà thậm chí chính nhà vua cũng đã tiên liệu được.
Bất chấp mưu đồ khôn ngoan của các quốc chủ trong vương triều
Tudor và mong muốn của tầng lớp trung lưu muốn có một chính phủ
ổn định, nước Anh vẫn còn truyền thống tự do không được không
biết đến. Quan điểm về một chính phủ hạn chế thời phong kiến
được thể hiện trong Đại Hiến chương không bao giờ bị phá hủy
hoàn toàn. Ngoài ra, các chính sách của vị vua mới là chính sách



của một nhân vật gây thù địch ngay cả đối với một số thần dân thủ
cựu nhất. Ông nhất mực đòi tăng thêm thu nhập của mình bằng
nhiều loại thuế Nghị viện không hề phê chuẩn, khi những người
đứng đầu tổ chức này phản đối, nhà vua tức giận xé nát giấy phản
đối của họ và giải tán lưỡng viện. Ông can thiệp vào sự tự do kinh
doanh bằng cách ban phát độc quyền và đặc quyền quá đáng cho
các công ty mình yêu thích. Ông kiểm soát các mối quan hệ với
nước ngoài bất chấp quyền lợi kinh tế của một số công dân quyền
thế nhất. Từ thời của Hawkins và Drake, giới thương gia Anh có
tham vọng tiêu diệt đế quốc thương mại Tây Ban Nha. Họ công khai
muốn gây chiến, bắt đầu trong triều đại của Elizabeth, chỉ vì mục
đích này.

Nhưng James I ký hòa ước với Tây Ban Nha và dàn xếp để con trai
mình cưới con gái vua Tây Ban Nha. Khi công chúa Tây Ban Nha
khước từ vì chú rể không muốn cải sang đạo Cơ Đốc, người dân
Anh mừng muốn phát điên. Tuy nhiên, sự vui mừng của họ quá
sớm, vì một thời gian ngắn sau đó, theo ý của vua cha, hoàng tử lấy
em gái vua nước Pháp.

Sự bất đồng tôn giáo trong triều đại vua James I. Không phải
hôn nhân liên minh đã lôi kéo vua James vào các vụ rắc rối tôn giáo.
Thỏa ước Elizabeth, làm cho cuộc Cải cách ở Anh kết thúc, không
làm tín đồ Tin Lành cấp tiến hơn thỏa mãn. Họ nghĩ rằng không nên
tách xa hình thức và giáo điều của Giáo hội La Mã. Trong triều đại
của Nữ hoàng Mary, nhiều người trong số họ đã bị lưu đày ở Pháp
và chịu ảnh hưởng học thuyết Calvin. Khi chính sách thỏa hiệp của
Elizabeth hình thành, họ lên án cho rằng thỏa hiệp này quá nhượng
bộ đạo Cơ Đốc. Dần dần họ muốn người khác gọi mình là tín đồ



Thanh giáo với mong muốn làm “trong sạch” Giáo hội Anh với tất cả
dấu vết cung kính và nghi thức “giáo hoàng”. Ngoài ra, họ thuyết
giảng giáo lý khổ hạnh và lên án hệ thống giám mục trong quản lý
Giáo hội. Tuy nhiên, họ không hình thành một nhóm thống nhất. Một
phe phái cho rằng mình có thể thay đổi Giáo hội Anh bằng cách hoạt
động trong tổ chức ấy. Một phe khác thích rút lui ra khỏi Giáo hội
Anh hơn và thiết lập các giáo đoàn riêng biệt để họ có thể thờ phụng
theo ý thích. Thành viên của nhóm thứ hai này trở thành những
người Ly khai. Họ nổi tiếng trong lịch sử Mỹ với tên gọi tín đồ hành
hương, lập ra thuộc địa Plymouth.

Quan hệ giữa tín đồ Thanh giáo và Cơ Đốc giáo. Một tên gọi
hoặc một phe phái bất kỳ của tín đồ Thanh giáo đều bị vua James
ghét cay ghét đắng. Mặc dù không quan tâm đến thần học, ông
không tin vào một tôn giáo bất kỳ không phù hợp với quan điểm của
riêng ông về quan hệ giữa nhà thờ và nhà nước. Theo cách nhìn
nhận của ông, tín đồ Thanh giáo, bằng cách chối bỏ hệ thống giám
mục trong quản lý giáo hội, là mối đe dọa làm sụp đổ một trong
những cột trụ chính của chế độ quân chủ. Không chịu quy phục uy
quyền của giám mục do vua bổ nhiệm, theo ông cũng giống như
không trung thành với quốc chủ. Vì lý do này, ông xem tín đồ Thanh
giáo cũng giống như kẻ phản quốc và dọa “tống cổ họ ra khỏi đất
liền”. Ông thể hiện sự không sáng suốt hoặc suy xét đúng đắn trong
quan hệ của mình đối với tín đồ Cơ Đốc. Nói chung, ông ủng hộ họ,
mặc dù ông không thể cưỡng lại sức hấp dẫn của việc phạt nặng số
tín đồ này khi họ vi phạm luật đã có từ thời Cải cách. Năm 1605, một
nhóm người trung thành với đức tin La Mã cuồng tín tổ chức Âm
mưu thuốc súng. Họ dự định làm nổ tung tòa nhà Nghị viện trong lúc
nhà vua và các nhà lập pháp đang họp bên trong, và chiếm quyền



kiểm soát chính phủ. Âm mưu bị phát hiện, Nghị viện ban hành luật
nghiêm khắc hơn chống lại tín đồ Cơ Đốc. Tuy nhiên, nhà vua đồng
ý không thực thi biện pháp. Không cần phải nói, tính khoan dung của
nhà vua gây mối thù địch cho các thần dân Tin Lành và làm cho dân
chúng thù ghét hơn.

Cuộc nổi loạn của bộ máy tư pháp. Từ 1611 đến 1621, vua James
I hầu như cai trị không có Nghị viện, nhưng điều này không có nghĩa
là rắc rối đã hết. Năm 1613, dân chúng tìm thấy một ứng viên mới
khi Huân tước Edward Coke được bổ nhiệm làm Công sứ tư pháp.
Coke không phải là người dân chủ nhưng ông rất kính trọng thông
luật và những quyền tự do cơ bản trong Đại Hiến chương. Ngoài ra,
ông còn là người bênh vực vị trí dặc quyền của giới luật sư và quan
tòa. Khi nhà vua nhấn mạnh rằng mình cũng có khả năng lập luận
và hiểu luật cũng giống như quan tòa, thì Coke nhắc vua rằng vua
không học luật, và điều này liên quan đến sinh mạng và tài sản của
thần dân, không thể quyết định bằng lý lẽ thông thường mà phải
quyết định bằng kinh nghiệm và nghiên cứu lâu dài. Ngoài ra, Công
sứ tư pháp còn phát triển một khái niệm thô sơ trong việc xem lại
các bản án. Trong vụ án Tiến sĩ Bonham nổi tiếng, ông cho rằng “khi
một đạo luật của Nghị viện đi ngược lại lý lẽ và quyền lợi thông
thường hoặc mâu thuẫn hoặc không thể thực thi, thì thông luật được
áp dụng và tuyên bố đạo luật như thể vô giá trị”4. Có chứng cứ cho
rằng quan điểm này rất được xem trọng ở nước Mỹ thuộc địa, đây là
một trong những yếu tố sau này tạo ra ý kiến cho rằng Tòa án tối
cao của nước Mỹ có thẩm quyền vô hiệu hóa luật pháp của Quốc
hội mâu thuẫn với Hiến pháp.



Charles I và Kiến nghị quyền. Vị vua đầu tiên trong vương triều
Stuart mất năm 1625, con trai ông Charles I lên nối ngôi. Nhà vua
mới này, bề ngoài, có vẻ vương giả hơn vua cha, nhưng cùng quan
điểm thổi phồng về quyền lực hoàng gia. Do đó, ít lâu sau, vua mâu
thuẫn với tín đồ Thanh giáo và những người lãnh đạo phe đối lập
trong Nghị viện. Như trong trường hợp của vua cha, mâu thuẫn sinh
ra là do vấn đề đánh thuế. Ngay sau khi lên ngôi, Charles I gây
chiến với Pháp, Ông không còn hy vọng có thêm lợi tức. Khi Nghị
viện từ chối cấp phát nhiều hơn mức thông thường, nhà vua buộc
phải vay ở dân, trừng phạt những ai không tuân lệnh bằng cách
phanh thây binh lính trước mặt họ hoặc tống họ vào tù không cần
xét xử. Kết quả sau cùng của sự chuyên chế này là Kiến nghị quyền
nổi tiếng, Charles bị các lãnh đạo Nghị viện buộc phải đồng ý vào
năm 1628. Văn kiện này, cùng với Đại hiến chương, được xem là
hiến chương quan trọng hàng thứ hai về quyền tự do của người
Anh, tuyên bố rằng tất cả các loại thuế không được Nghị viện đồng ý
đều là các loại thuế bất hợp pháp. Kiến nghị cũng lên án việc phanh
thây binh lính ở nhà riêng và ngăn cấm việc tống giam tùy tiện cũng
như hình thành thiết quân luật trong thời bình.

Sự chuyên chế tiếp diễn của Charles I. Nhưng sự chấp nhận Kiến
nghị quyền không làm mâu thuẫn chấm dứt. Ít lâu sau Charles I sử
dụng các thủ đoạn kiếm tiền cũ bằng nhiều cách khác nhau. Nhà
vua phục hồi luật pháp phong kiến đã lỗi thời và thu tiền phạt ở
những người phạm luật. Nhà vua buộc thị dân giàu có làm đơn để
được phong hiệp sĩ, rồi sau đó buộc họ đóng lệ phí thật cao cho
tước hiệu của mình.



Nhà vua rao bán sự độc quyền với giá thật cao và động viên các
quan tòa tăng tiền phạt trong các vụ án hình sự. Nhưng việc làm
khiến dân căm phẫn nhất trong tất cả các phương sách tăng thêm
thu nhập của nhà vua là việc nhà vua thu tiền từ tàu bè. Theo tập
quán xa xưa, các thành phố ven biển của Anh phải đóng góp tàu bè
cho hải quân hoàng gia. Vì nhu cầu của hạm đội lúc này được cung
cấp theo cách khác, nên Charles I vẫn cho rằng thành phố phải góp
tiền, nhà vua áp dụng loại thuế mới không những đối với các thành
phố ven biển mà còn đối với các quận trong đất liền. Tiền thuế từ tàu
bè làm cho tầng lớp trung lưu khó chịu, là yếu tố trọng tâm trong sự
phản đối của họ đối với sự chuyên chế của nhà vua. Nhiều người
không chịu đóng tiền, sau cùng viên chưởng lý của nhà vua quyết
định khởi tố. Một điền chủ giàu có tên John Hampden bị lôi ra tòa
trong một vụ án kiểm tra. Khi bị buộc tội bằng sự biểu quyết của
năm đến bảy người, điền chủ này phải tử vì đạo. Trong nhiều năm
điền chủ này được tầng lớp trung lưu kính trọng, xem đó là biểu
tượng của sự phản kháng chống chế độ chuyên quyền của nhà vua.

Mâu thuẫn với tín đồ Calvin. Giống như vua cha sai lầm trước đây,
Charles I cũng dấy lên sự phản đối của tín đồ Calvin. Nhà vua bổ
nhiệm một tu sĩ tên William Laud làm tổng giám mục xứ Canterbury,
người này là một chức sắc cao trong Anh giáo. Ông lăng nhục Phái
giữ ngày thứ bảy của tín đồ Thanh giáo bằng cách tổ chức các trò
chơi cho công chúng trong ngày chủ nhật. Tệ hại hơn, ông cố áp đặt
hệ thống giám mục trong quản lý giáo hội đối với tín đồ phái Trưởng
lão Scotland, vốn là tín đồ Calvin thậm chí còn cấp tiến hơn tín đồ
Thanh giáo. Kết quả là sự nổi loạn có vũ trang của thần dân ở miền
Bắc.



Nội chiến bùng nổ. Để có tiền trừng phạt người Scotland vì tội
phản kháng, sau cùng vào năm 1640 Charles I buộc phải triệu tập
Nghị viện, sau hơn mười một năm cai trị chuyên quyền. Bằng việc
yêu cầu cơ quan lập pháp tham gia kỳ họp, ông không cố ý tự đặt
mình vào quyền lực của đối phương. Biết rõ rằng nhà vua sẽ không
làm được gì nếu không có tiền, những người lãnh đạo Hạ viện quyết
định nắm quyền kiểm soát chính phủ. Họ hủy bỏ tiền thu từ tàu bè,
nhiều tội án đặc biệt được sử dụng như các tổ chức chuyên quyền.
Họ buộc tội và gửi những người phụ tá chính của nhà vua, tổng
giám mục Laud và Bá tước xứ Strafford đến Tòa tháp. Họ ban hành
pháp luật cấm vua không được giải tán Nghị viện và phải nhóm họp
mỗi ba năm một lần. Charles phản ứng bằng vũ lực vì cho rằng
những hành động này xâm phạm đặc quyền của mình. Vua bước
vào Hạ viện cùng với cận vệ để bắt năm người lãnh đạo. Tất cả đều
trốn thoát, nhưng vấn đề lúc này là mâu thuẫn giữa vua và Nghị
viện, và không thể tránh được sự xung đột công khai. Cả hai bên tập
hợp quân, chuẩn bị đánh nhau.

Kỵ binh và Người tóc ngắn. Những sự kiện này bùng nổ thành giai
đoạn nội chiến, kéo dài từ 1642 đến 1649. Đây là cuộc đấu tranh
chính trị, kinh tế và tôn giáo. Đứng trong hàng ngũ của vua là giới
quý tộc và địa chủ, tín đồ Cơ Đốc và Anh giáo. Nói chung những
người theo phe Nghị viện là chủ đất nhỏ, thương nhân và nhà sản
xuất, đa số là tín đồ Thanh giáo và phái Trưởng lão. Thành viên
trong phe nhà vua thường được gọi quý phái là Kỵ binh. Đối phương
của họ, cắt tóc ngắn, xem thường tập quán đề tóc dài uốn thành lọn
kiểu cách, được gọi chế nhạo là Người tóc ngắn. Lúc đầu, phe
những người bảo hoàng, có lợi thế về kinh nghiệm quân sự, luôn
giành chiến thắng. Tuy nhiên, năm 1644, quân phe Nghị viện được



sắp xếp lại, ít lâu sau cục diện thay đổi. Lực lượng kỵ binh bị đánh
tan tác ở đầm Marston và Naseby, năm 1646 nhà vua buộc phải đầu
hàng. Cuộc chiến lúc này kết thúc nếu trong phe Nghị viện không có
tranh cãi. Đa số thành viên trong Nghị viện, lúc này là tín đồ phái
Trưởng lão, sẵn sàng đưa Charles I trở lại ngai vàng trong tư cách
một nhà vua hạn chế theo sự sắp xếp trong đó cả nước Anh phải
chọn đức tin Trưởng lão làm quốc giáo. Nhưng một thiểu số tín đồ
Thanh giáo cấp tiến, chủ yếu được hình thành từ phái Ly khai nhưng
lúc này được gọi là Độc lập, không tin tưởng vào Charles I nữa và
khăng khăng đòi dung hòa tôn giáo đối với chính mình và tất cả tín
đồ phái Trưởng lão khác. Lãnh đạo của họ là Oliver Cromwell, nắm
quyền chỉ huy quân đội Tóc ngắn. Tận dụng sự chia rẽ trong hàng
ngũ đối phương, Charles I phát động cuộc chiến vào năm 1648
nhưng sau một chiến dịch ngắn ngủi buộc phải thú nhận rằng sự
nghiệp của mình là vô vọng.

Sự thất bại và hành quyết nhà vua. Thất bại lần thứ hai của nhà
vua làm cho những người Độc lập làm chủ tình hình. Cromwell và
chiến hữu lúc này phải giải quyết kết cục đối với “con người khát
máu ấy”, nhà vua trong vương triều Stuart, và nghĩ ra một hệ thống
chính trị phù hợp với mong muốn của chính mình. Họ tiến hành cuộc
thanh lọc cơ quan lập pháp bằng lực lượng quân sự, loại bỏ 143 tín
đồ phái Trưởng lão ra khỏi Hạ viện, rồi sau đó với phần “Nghị viện ít
ỏi” còn lại - số lượng khoảng 60 thành viên - họ tiến hành thủ tiêu
chế độ quân chủ. Một đạo luật được thông qua định nghĩa lại tội
phản quốc để buộc tội nhà vua. Kế đến thành lập một Tòa thượng
thẩm đặc biệt, đưa Charles I ra tòa. Xử tội nhà vua chỉ là vấn đề
hình thức. Ngày 30/1/1649, nhà vua bị xử trảm trước cung điện của
mình ở Whitehall. Sau đó hủy bỏ Thượng viện, nước Anh trở thành



một nước cộng hòa chính trị đầu sỏ. Giai đoạn đầu tiên trong cái gọi
là cuộc Cách mạng Thanh giáo đã kết thúc.





Phiên tòa xử Charles I, Vua nước Anh và Ireland, 1625-1649. Quân đội của nhà vua bị
các lực lượng của Cromwell đánh bại, Charles I được xử trong một tòa án đặc biệt ở
điện Westminster, bị buộc tội phản quốc “gây chiến chống Nghị viện và vương quốc
Anh”. Sau đó nhà vua bị xử trảm. Chân giá trị của vua trong giờ phút cuối cùng rất thích
hợp với lời mô tả của Shakespeare: “Không có gì trong cuộc sống của người trở thành
người, giống như việc bỏ lại cuộc sống ấy”.

Khối thịnh vượng chung và chính phủ bảo hộ. Công việc sắp xếp
lại nhà nước mới, được đặt tên Khối thịnh vượng chung, hoàn toàn
nằm trong sự kiểm soát của phe Độc lập. Vì Nghị viện ít ỏi tiếp tục
được xem là cơ quan lập pháp, nên thay đổi cơ bản thật sự là thay
đổi trong cơ quan hành pháp. Thay cho vua là Hội đồng nhà nước
gồm bốn mươi mốt thành viên. Cromwell, được quân đội hậu thuẫn,
ít lâu sau chi phối cả hai cơ quan này. Tuy nhiên, sau này ông tức
giận trong những nỗ lực của các nhà lập pháp muốn chia sẻ quyền
lực và hưởng lợi từ việc tịch thu tài sản đối phương. Do đó, năm
1653, ông tách quân đội thành nhóm “Ít ỏi” và lệnh cho các thành
viên phân tán, báo cho họ rằng Đấng Jehovah không còn cần đến
sự phục vụ của họ nữa. Tiếp theo sau hành động này là sự thiết lập
một chế độ gần như độc tài theo hiến pháp do các sĩ quan quân đội
soạn thảo. Được gọi là Công cụ của chính phù, đây là tiếp cận gần
nhất đối với hiến pháp thành văn của nước Anh từ xưa đến nay.
Quyền lực mở rộng được dành cho Cromwell trong tư cách Hộ quốc
công suốt đời, và chức vụ của ông mang tính cha truyền con nối.
Lúc đầu, Nghị viện sử dụng uy quyền có hạn để làm luật và đánh
thuế, nhưng năm 1655, thành viên Nghị viện bị Hộ quốc công giải
tán đột ngột. Từ đó về sau chính phủ không gì khác hơn chế độ
chuyên chế được ngụy trang. Lúc này Cromwell trở thành quốc chủ
thậm chí còn chuyên quyền hơn cả các nhà vua trong vương triều



Stuart. Trong khi tuyên bố uy quyền của mình do Chúa ban tặng
thậm chí ông còn làm tăng thần quyền của nhà vua trong thực tế.

Những người phản đối Cromwell. Chế độ của Cromwell ắt hẳn
gặp nhiều khó khăn, vì chỉ dựa vào một thiểu số nhỏ trong dân
chúng Anh. Ông bị phản đối không chi từ những người Bảo hoàng
và tín đồ Anh giáo mà còn bị nhiều người biệt giáo cấp tiến hơn ông
phần đối. Như tất cả các cuộc biến động cùng đặc điểm, Cách mạng
Thanh giáo ngày càng đi xa hơn theo hướng cực đoan, nhiều tín đồ
Thanh giáo trở thành “Người chủ trương bình đẳng”, tên gọi này lấy
từ quan điếm ủng hộ quyền chính trị và đặc quyền bình đẳng dành
cho mọi giai cấp. Thẳng thắn chối bỏ một dự định bất kỳ về việc chia
đều tài sản, họ giới hạn quan điểm cấp tiến của mình trong lĩnh vực
chính trị. Họ nhất mực cho rằng chủ quyền thuộc về nhân dân và
chính phủ dựa vào sự cho phép của người bị trị. Trước các phe phái
khác rất lâu, họ đề nghị nên có một hiến pháp thành văn, quyền bỏ
phiếu phổ thông của người đến tuổi trưởng thành, và uy quyền tối
cao của Nghị viện. Những người chủ trương bình đẳng rất mạnh về
mặt quân sự và thông qua quân sự để gây ảnh hưởng đối với chính
phủ. Thiên về cánh tả là “Người cuốc”, sở dĩ có tên như thế là do họ
cố gắng chiếm và khai thác đất công chưa rào và phân phối sản
phẩm cho người nghèo. Mặc dù giống với “Người chủ trương bình
đẳng”, “Người cuốc” thích quy luật tự nhiên như nguồn quyền lợi, họ
quan tâm đến sự bình đẳng kinh tế nhiều hơn chính trị. Họ tán thành
một loại hình chủ nghĩa cộng sản nguyên thủy dựa trên quan điểm
cho rằng đất dai là “tài sản chung” của mọi người. Một người có đủ
sức khỏe đều phải làm việc có năng suất, và mọi người được phép
lấy từ quỹ của cải chung được tạo ra theo nhu cầu của mình. Nhà
thờ sẽ được cải tạo thành cơ sở giáo dục, thầy tu trở thành hiệu



trưởng, vào mỗi ngày thứ bảy dạy các môn công dân, lịch sử, nghệ
thuật và khoa học. Một trong những khẩu hiệu của “Người cuốc” là
“hiểu được các bí ẩn trong tự nhiên là hiểu được việc làm của
Chúa”.

Muôn vàn khó khăn. Nhưng khó khăn của Cromwell phát xuất từ
nhiều nguồn khác nhau. Khi Khối thịnh vượng chung tồn tại được
một năm, có nhiều rắc rối ở Ireland và Scotland. Ireland là nơi xảy ra
cuộc nổi loạn từ năm 1641, các phần tử bất mãn lúc này không chịu
công nhận chính phủ của Cromwell, ở Scotland, Thái tử Charles,
con cả của Charles I, xưng vương, và phe bảo hoàng trên khắp
quần đảo Anh dấy lên khắp nơi. Trong vòng vài tháng Cromwell đàn
áp cuộc nổi loạn của người Ireland, tuyên bố lúc trở về London năm
1650 rằng sự tàn sát khủng khiếp mà ông tiến hành ở Drogheda và
Wexford là “phán quyết thích hợp của Chúa dành cho những kẻ
khốn khổ man rợ” đã nổi loạn. Kế đến, ông đánh tan tác quân đội
Scotland và buộc Thái tử Charles chạy vào đất liền tị nạn. Cromwell
gặp nhiều rắc rối với các giáo phái. Chính sách ban cấp sự dung
hòa đối với mọi giáo phái ngoại trừ tín đồ Anh giáo và Cơ Đốc giáo
tiếp tục bị đa số tín đồ Thanh giáo và Trưởng lão phản đối, cả hai
đều muốn có giáo hội nhà nước. Ông thành công trong việc giữ
vững chế độ của mình phần lớn là do ba yếu tố: 1) Sức mạnh quân
đội, 2) Lợi thế thương mại ban cho tầng lớp trung lưu, nhất là thông
qua Điều lệ đi biển năm 1651 và các hòa ước ký với Hà Lan và
Pháp; 3) Giành chiến thắng trong các cuộc chiến với người Tây Ban
Nha và Hà Lan.

Sự sụp đổ của chính phủ bảo hộ và phục hồi vương triều
Stuart. Tháng 9/1658, Hộ công quốc quả cảm qua đời. Kế vị ông là



con trai Richard có dự định tốt nhưng thiếu quyết tâm, chỉ nắm
quyền cho đến tháng năm năm sau. Có lẽ ngay cả một người quả
quyết nhiều hơn sau cùng cũng gặp thất bại. Vì trong nước đều
chán ghét sự hà khắc dưới thời Cromwell cai trị. Khối thịnh vượng
chung lẫn Chính phủ bảo hộ không hề nhận được sự ủng hộ của đa
số dân Anh. Phe bảo hoàng xem phe Độc lập là những kẻ tiếm
quyền. Phe Cộng hòa thù ghét chế độ quân chủ ngụy trang do Oliver
Cromwell dựng lên. Tín đồ Cơ Đốc và Anh giáo tức giận khi hoạt
động thờ phụng của họ bị gọi là tội phạm. Thậm chí một số thành
viên thuộc giai cấp trung lưu cũng ngờ vực rằng chiến tranh của
Cromwell với Tây Ban Nha có hại nhiều hơn lợi và làm cho việc kinh
doanh của nước Anh với vùng Tây Ấn trở nên nguy hiểm. Vì những
lý do này và những lý do tương tự nói chung mọi người đều được
thích thú, khi năm 1660, một Nghị viện mới bầu tuyên bố Thái tử
Charles là vua và mời vua trở về Anh đảm nhận ngai vàng của vua
cha. Nhà vua mới nổi tiếng với cách sống thanh thản và đạo đức; sự
lên ngôi của ông được hoan nghênh, dân chúng thoát khỏi sự cai trị
buồn chán của binh lính và người quá khích. Ngoài ra, ông tuyên thệ
rằng mình không cai trị như một bạo chúa, ông sẽ tôn trọng Nghị
viện, Đại Hiến chương và Kiến nghị quyền, vì ông thừa nhận rằng
mình không lo “việc ra đi”. Nước Anh lúc này rơi vào một thời kỳ gọi
là Phục hồi, thuộc các vương triều vua Charles II (1660-1685) và
người em trai của ông James II (1685-1688). Bất chấp khởi đầu có
nhiều triển vọng, phần lớn các vấn đề cũ chưa được giải quyết
nhưng hoàn toàn bị che giấu bởi suy nghĩ cho rằng quốc gia đã đạt
được sự ổn định trước đây.

Thất bại của Cách mạng Thanh giáo mở đường cho cuộc Cách
mạng vinh quang 1688-1689. Đến cuối thế kỷ 17, nước Anh trải



qua một đợt biến động chính trị thứ hai, cái gọi là Cách mạng vinh
quang 1688-1689. Một số nguyên nhân bắt nguồn từ chính sách của
Charles II. Vị quốc chủ nhã nhặn ấy thường quá đáng và lười biếng
nhưng rất kiên quyết trong việc để cho mọi người biết lời lẽ của
mình là luật pháp. Thái độ ủng hộ đạo Cơ Đốc kiên quyết của ông
làm dấy lên nỗi sợ của người Anh yêu nước rằng đất nước của họ
sẽ lệ thuộc vào Rome thêm lần nữa. Tệ hại hơn, ông thể hiện
khuynh hướng, bất chấp những lời cam kết trước đây, phủ nhận uy
quyền của Nghị viện. Năm 1672, ông đình hoãn luật chống tín đồ Cơ
Đốc và những người Biệt giáo khác, 9 năm sau hoàn toàn loại bỏ
ngành lập pháp. Chính sách của Charles II được tiếp tục trong hình
thức mạnh mẽ hơn ở người em trai, kế vị ông vào năm 1685. Vua
James II công khai thừa nhận mình là một tín đồ Cơ Đốc có vẻ
muốn đạo Cơ Đốc trở thành quốc giáo của nước Anh. Ông công
khai vi phạm luật của Nghị viện, yêu cầu tất cả những người đương
chức phải trung thành với Giáo hội Anh, và đưa tín đồ Cơ Đốc ủng
hộ mình vào các chức vụ quan trọng trong quân đội và phục vụ dân
sự. Ông tiếp tục thông lệ của người Anh bằng cách bãi miễn cho tín
đồ Cơ Đốc sự không đủ tư cách pháp lý do Nghị viện áp đặt, thậm
chí còn đi quá xa khi yêu cầu giám mục Anh giáo phải đọc sắc lệnh
của ông vì mục đích này trong nhà thờ. Khi đối phương của ông
nghĩ rằng một trong số hai người con gái của ông theo đạo Tin Lành
lên kế vị, thì họ có khuynh hướng chấp nhận sự cai trị độc đoán để
đất nước khỏi rơi vào nội chiến thêm lần nữa. Nhưng khi nhà vua có
được con trai với người vợ thứ, cũng là tín đồ Cơ Đốc, thì cuộc cách
mạng đang được nhen nhúm. Người ta sợ rằng thái tử trẻ tiêm
nhiễm học thuyết của vua cha, do đó, nước Anh sẽ bị xiềng xích
bằng gông cùm chuyên chế và theo đạo Cơ Đốc trong một thời gian



vô hạn định. Để tránh một kết cục như thế, điều cần thiết là phải phế
truất nhà vua.

Kết quả của Cách mạng vinh quang. “Cách mạng vinh quang”
1688-1689 là cuộc cách mạng hoàn toàn không đổ máu. Một nhóm
nhà chính trị ở cả tầng lớp thượng lưu lẫn tầng lớp trung lưu bí mật
mời thái tử William xứ Orange cùng phu nhân Mary, vốn là con gái
cả của James II, cùng nhau cai trị nước Anh5. William cùng quân đội
từ Hà Lan vượt biển sang, chiếm London không tốn một viên đạn. Bị
những người mà ông xem là bầy tôi trung thành bỏ mặc, vua James
II chạy sang Pháp lánh nạn. Lúc này Nghị viện tuyên bố ngai vàng
nước Anh không có người đảm nhiệm, vương miện được trao cho
các quốc chủ mới. Nhưng sự đăng quang của họ không làm cho
cuộc cách mạng kết thúc. Trong suốt năm 1689, Nghị viện thông
qua rất nhiều luật với mục đích bảo vệ quyền của người Anh và bảo
vệ quyền lực tránh không bị nhà vua tiếm đoạt. Trước tiên ban hành
đạo luật yêu cẩu sự chiếm đoạt chỉ được thực hiện trong vòng một
năm duy nhất. Kế đến thông qua Luật dung hòa, ban quyền tự do tín
ngưỡng cho tất cả tín đồ Kitô giáo ngoại trừ tín đồ Cơ Đốc và người
theo thuyết nhất thể. Sau cùng, vào ngày 16/12, Dự luật về quyền
nổi tiếng được ban hành thành luật, trang bị cho các quan tòa trong
phiên tòa xử và khẳng định quyền của người Anh được gửi đơn
thỉnh cầu chính phủ xem lại đề nghị của mình. Luật này lên án tiền
bảo lãnh quá mức, hình phạt độc ác, và tiền phạt quá đáng. Luật
cũng cấm nhà vua không được đình chỉ việc thi hành luật hoặc đánh
thuế nặng chưa có sự đồng ý của Nghị viện. Có ảnh hưởng sâu
rộng hơn Kiến nghị quyền 1628, dự luật về quyền được Nghị viện
ủng hộ, lúc này Nghị viện có quyền kiểm tra xem luật có được tuân
thủ hay không.



Ý nghĩa của Cách mạng vinh quang. Ý nghĩa của cuộc Cách
mạng 1688-1689 hầu như không thể phóng đại, vì đánh dấu thắng
lợi sau cùng của Nghị viện đối với vua, vì thế báo hiệu ngày tàn của
chế độ quân chủ chuyên chế ở Anh. Từ đây về sau không còn nhà
vua nào ở Anh xem thường ngành lập pháp của nhà nước như các
nhà vua trong vương triều Stuart đã làm - thậm chí không phải
George III, nổi tiếng trong các truyền thuyết ở thuộc địa Mỹ như “kẻ
cục súc trong hoàng gia Anh”. Cách mạng đã cho nổ ra phát súng
kết liễu (coup de grâce) thuyết thần quyền của nhà vua. Đối với
William và Mary, không thể phủ nhận thực tế rằng họ đã được Nghị
viện trao cho vương miện. Và uy quyền của Nghị viện trong việc xác
định ai lên làm vua đã được nhấn mạnh trong Luật Dàn xếp năm
1701. Luật này quy định rằng sau cái chết của Anne được cho là
người nữ thừa kế, vốn là em gái của Mary, vương miện phải trao
cho Nữ đại biểu Sophia xứ Hanover hoặc trao cho người thừa kế
của bà lớn tuổi nhất có thể là tín đồ Tin Lành6. Có khoảng bốn mươi
nam hoặc nữ có đủ tiêu chuẩn kế vị hơn Sophia, nhưng tất cả đều bị
Nghị viện tùy tiện bác bỏ với lý do họ là tín đồ Cơ Đốc. Sau cùng,
Cách mạng vinh quang góp phần rất nhiều trong cuộc Cách mạng
Mỹ và Pháp cuối thế kỷ 18. Gương của người Anh trong việc lật đổ
ách cai trị chuyên chế đã truyền cảm hứng cho những người chống
đối chế độ quân chủ chuyên chế ở nơi khác. Chính quan điểm cách
mạng về một chính phủ hạn chế của người Anh làm nền tảng trong
các thuyết chính trị của Voltaire, Jefferson và Paine. Và một phần
đáng kể trong Dự luật quyền của Anh được đưa vào Tuyên ngôn
nhân quyền của Pháp năm 1789 và nằm trong 10 bổ sung đầu tiên
trong Hiến pháp Mỹ.



2. CHẾ ĐỘ QUẮN CHỦ CHUYÊN CHẾ Ở PHÁP VÀ TÂY BAN
NHA

Nguồn gốc chế độ chuyên chế ở Pháp. Sự phát triển chính thể
chuyên chế quân chủ ở Pháp là kết quả của một sự phát triển dần
dần. Một số dấu hiệu báo trước có từ thời trị vì của Philip Augustus,
Louis IX, và Philip IV trong các thế kỷ 13 và 14. Những nhà vua này
củng cố quyền lực của hoàng gia bằng cách tuyển dụng lính đánh
thuê, đánh thuế để thay cho các khoản phí thời phong kiến, đòi hỏi
để mình có quyền kiểm soát tư pháp, và hạn chế uy quyền của Giáo
hoàng trong việc kiểm soát các vấn đề tôn giáo trong vương quốc.
Cuộc Chiến tranh 100 năm (1337-1453) khẳng định quyền lực dành
cho các vua Pháp nhiều hơn nữa. Lúc này nhà vua có thể đưa ra
nhiều hình thức đánh thuế mới, để duy trì một đạo quân thường trực
khổng lồ, và thủ tiêu chủ quyền của giới quý tộc phong kiến. Thành
viên trong giới quý tộc dần dần giảm thành cấp triều thần, chủ yếu lệ
thuộc vào nhà vua do tước hiệu và uy tín của mình.

Henry IV và Công tước xứ Sully. Khuynh hướng hình thành chế
độ quân chủ chuyên chế bị gián đoạn trong thế kỷ 16 khi Pháp tham
chiến với Tây Ban Nha và bị cắt dứt bằng cuộc chiến đẫm máu giữa
tín đồ Cơ Đốc và người Huguenot ở quê nhà. Giới quý tộc nhiều
tham vọng tận dụng sự hỗn loạn để khẳng định quyền lực của mình
và tìm cách kế vị ngai vàng. Hòa bình được Henry xứ Navarre cứu
vãn với vương quốc hỗn loạn vào năm 1593, người bốn năm trước
tự mình xưng là vua Henry IV. Mặc dù có lúc là lãnh đạo của phe
Huguenot, Henry IV thấy rằng dân chúng không bao giờ chấp nhận
ông nếu ông chưa bỏ đạo Calvin. Nhận xét với vẻ đùa cợt cho rằng
Paris chỉ có giá trị như Một lễ sáng, ông chính thức vào đạo Cơ Đốc.



Năm 1598, ông ban hành sắc lệnh Nantes, đảm bảo quyền tự do tín
ngưỡng và quyền chính trị cho tất cả tín đồ Tin Lành. Những nền
tảng tranh cãi tôn giáo đã được gỡ bỏ, Henry IV có thể chú tâm xây
dựng lại vương quốc của mình. Trong công việc này, ông được sự
giúp đỡ từ vị công sứ, công tước xứ Sully. Không lay chuyển, nhiều
nghị lực, và keo kiệt, Sully là một người tiên phong đáng giá của
Colbert trong thế kỷ 17. Trong nhiều năm, vua và bầy tôi trung thành
của mình rất vất vả trong việc phục hồi cơ ngơi đổ nát ở Pháp. Sully
chủ yếu dành hết công sức trong cải cách tài chính, xóa nạn tham
nhũng và lãng phí, mang nhiều thu nhập vào kho bạc hoàng gia
hơn. Ông cũng cố gắng thúc đẩy sự thịnh vượng của nền nông
nghiệp bằng cách tiêu nước đầm lầy, cải thiện các vùng đất bỏ
hoang, trợ cấp nuôi gia súc, khai thông thị trường nước ngoài để
bán được nông sản. Nhà vua chú ý nhiều đến việc phát triển ngành
công nghiệp và thương mại. Ông du nhập nghề sản xuất tơ lụa vào
nước Pháp, khuyến khích các ngành công nghiệp khác bằng tiền trợ
cấp và độc quyền, ký các hiệp định thương mại có lợi với Anh và
Tây Ban Nha. Nhưng Henry IV không dừng lại ở cải cách kinh tế.
Ông rất quan tâm đến việc dẹp bỏ quyền lực vừa sống lại của giới
quý tộc, nỗ lực của ông theo chiều hướng này thành công đến mức
đã khôi phục chế độ quân chủ trở về vị trí thống trị đã từng có vào
cuối cuộc Chiến tranh 100 năm. Ông rất tích cực trong việc bảo trợ
sự phát triển một đế quốc thuộc địa ở Mỹ. Trong thời gian ông trị vì,
người Pháp có chỗ đứng vững chắc ở Canada và bắt đầu thám
hiểm vùng Ngũ đại hồ và Mississippi Valley. Ông cai trị rất thông
minh, nhân đức nhưng ít nhiều mang tính chất chuyên quyền.

Hồng y giáo chủ Richelieu. Triều đại của Henry IV kết thúc bằng
nhát dao của một kẻ cuồng tín năm 1610. Khi lên ngôi, Louis XIII,



mới chín tuổi, mẹ vua cai trị đất nước, Marie de Médicis, trong tư
cách nhiếp chính. Năm 1624 Louis XIII, không còn cai trị theo chế độ
nhiếp chinh nữa, giao phó việc cai trị đất nước cho một thầy tu lỗi
lạc nhưng độc đoán, Hồng y giáo chủ Richelieu, đang giữ chức vụ
trưởng công sứ. Richelieu chú tâm vào hai mục tiêu: 1) Hủy bỏ mọi
hạn chế uy quyền của nhà vua; 2) Biến Pháp thành một cường quốc
quan trọng ở châu Âu. Trong khi theo đuổi những mục tiêu này, ông
đặt mình và quốc gia vào trong kỷ luật, dẹp bỏ mọi rào cản trên
đường. Ông thẳng tay đàn áp giới quý tộc, tiêu diệt các thành viên
nguy hiểm nhất và đàn áp người khác một cách nhẫn tâm bằng cách
trói buộc họ với triều đình trong tư cách những người hưởng tiền trợ
cấp. Mặc dù ông khuyến khích văn học bảo trợ và giáo dục nhưng
xem nhẹ thương mại và để cho sự mua chuộc, tiêu pha phung phí
phát triển mạnh trong chính phủ. Thành tích chính của ông là hình
thành dịch vụ bưu chính và xây dựng một hệ thống trong đó những
người quản đốc, hoặc đặc vụ của nhà vua, đảm nhận việc cai trị
chính quyền địa phương. Cả hai được xem là công cụ thống nhất
đất nước dưới sự kiểm soát của nhà vua, bằng cách này nhổ bỏ tận
gốc những dấu vết uy quyền phong kiến còn lại.

Chính sách đối ngoại của Richelieu. Tham vọng của Richelieu
không chỉ giới hạn ở các vấn đề trong nước. Để làm nước Pháp trở
thành một quốc gia hùng mạnh nhất châu Âu đòi hỏi phải có chính
sách ngoại giao năng động và sau cùng phải tham chiến. Nước
Pháp vẫn còn bị bao vây bởi những gì Henry IV thường gọi là “Vòng
vây Habsburg”. Biên giới phía Nam là Tây Ban Nha, từ năm 1516 do
một nhánh thuộc dòng họ Habsburg cai trị. Ở phía Bắc, cách Paris
chưa đến một trăm dặm, là Hà Lan thuộc Tây Ban Nha. Các trung
tâm khác nằm trong quyền lực của dòng họ Habsburg bao gồm



Alsace, Franche-Comté, Savoy, Genoa và Milan, xa hơn về phía
Đông là Đế quốc Áo hùng mạnh. Hồng y giáo chủ Richelieu háo hức
chờ dịp để phá vỡ vòng vây này. Như chúng ta sẽ thấy, sau cùng
ông tìm thấy cơ hội trong Cuộc chiến ba mươi năm. Mặc dù tiến
hành đàn áp tín đồ Tin Lành trong nước, nhưng ông không do dự
khi liên minh với Gustavus Adolphus, vua Thụy Điển và cũng là lãnh
đạo liên minh các nhà nước Tin Lành. Trước khi ông mất vào năm
1642, chính khách - Hồng y giáo chủ nổi tiếng đã là một nhân vật
quyền lực nhất ở châu Âu.

Louis XIV, hiện thân sau cùng của sự cai trị chuyên chế. Chế độ
quân chủ chuyên chế ở Pháp phát triển hưng thịnh nhất trong triều
đại của ba vị vua cuối cùng thuộc vương triều Bourbon trước khi
Cách mạng Pháp nổ ra7. Nhà vua đầu tiên là Louis XIV (1643-1715),
là hình ảnh thu nhỏ quan điểm chế độ chuyên chế hoàn chỉnh hơn
bất kỳ vị quốc chủ nào khác trong thời đại của mình. Tự hào, phung
phí, và độc đoán, Louis XIV thích những khái niệm tâng bốc vị trí
của mình trong tư cách một nhà vua. Ông không những nghĩ rằng
mình được Chúa trao quyền cai trị mà ông còn xem phúc lợi của
nhà nước gắn bó mật thiết với nhân cách của chính mình. Nhóm từ
nổi tiếng ông thường dùng, l’état c’est moi (Nhà nước chính là ta),
có thể không diễn tả đúng ý của ông nhưng ít ra cũng thể hiện rất rõ
ràng rằng ông đang có uy quyền. Ông chọn mặt trời làm huy hiệu
chính thức để biểu thị suy nghĩ cho rằng đất nước này có được vinh
quang và phương tiện sinh sống từ ông như các hành tinh đang
hưởng ánh sáng từ mặt trời. Có lẽ nói về công trạng của Louis XIV
rằng không ai làm việc chăm chỉ hơn để “đổi lấy một nhà vua”. Ông
thường tự mình giám sát mỗi ban bệ và xem các công sứ của mình
như những viên thư ký quèn không có nhiệm vụ nào khác ngoài việc



tuân theo mệnh lệnh của vua. Tuy nhiên vẫn có chứng cứ cho thấy
đất nước lẽ ra đã khấm khá hơn nếu vua Louis XIV ít lăng xăng
nhiễu sự hơn. Ông can thiệp vào một số kế hoạch của Colbert trong
việc cải cách thuế và lãng phí các tài nguyên mà công sứ phải vất vả
lắm mới tiết kiệm được. Bản thân Vua Mặt trời góp phần không
nhiều vào việc làm cho chính phủ Pháp tốt hơn. Nói chung, ông áp
dụng chính sách của Richelieu và Henry IV trong việc củng cố quyền
lực quốc gia với chi phí phải trả của các viên chức địa phương và
giảm giá trị của quý tộc xuống thành những vật ký sinh trong triều
đình. Nhưng những việc tốt bất kỳ mà vua có thể thực hiện hoàn
toàn bị các cuộc chiến điên rồ cùng các chính sách phản động về
tôn giáo làm lu mờ. Năm 1685, ông hủy bỏ Sắc lệnh Nantes ban
quyền tự do tín ngưỡng cho người Huguenot. Kết quả, nhiều thần
dân trí thức và giàu có nhất phải đào tẩu ra nước ngoài.





Chân dung Louis XIV, “Le Grand Monarque”. Mặc áo choàng lộng lẫy bằng da lông chồn
ermine và nhung, có quần áo trong và rất nhiều tơ lụa.

Philip II, Vua Tây Ban Nha, 1556-1598. Cằm nhô ra và môi mím là đặc điểm dễ phân biệt
của các ông vua trong dòng họ Habsburg thấy rõ trong bức tượng này.

Louis XV và Louis XVI. Đến khi cuộc Cách mạng Pháp nổ ra vào
năm 1789, hình thức của chinh phủ Pháp về cơ bản giống như thời



vua Louis XIV. Những người kế vị, Louis XV (1715-1774) và Louis
XVI (1774-1792), cũng tuyên bố cai trị bằng thần quyền. Nhưng
không có vị vua nào trong số này muôn cạnh tranh với Quốc vương
xuất chúng trong sự nhiệt tình trong công việc và chú ý từng ly từng
tý đối với việc kinh doanh của nhà nước. Louis XV là một kẻ trác
táng biếng nhác, chia thời gian của mình cho việc bài bạc, săn bắn
và ve văn phụ nữ trong triều. Chuyện cai trị khiến vua bực bội, khi
buộc phải chủ trì một cuộc họp hội đồng thì nhà vua “mở miệng, nói
ít, và không hề suy nghĩ gì cả”. Cháu trai của vua, lên kế vị, Louis
XVI bất hạnh, tính tình nhu nhược, tối dạ. Thờ ơ việc triều chính,
vua tự tiêu khiển bằng cách săn nai từ cửa sổ lâu đài và có sở thích
làm ống khóa và nghề thợ nề. Vào ngày quần chúng phá ngục
Bastille năm 1789, nhà vua viết trong nhật ký “Không có gì”. Tuy
nhiên cả hai ông vua này vẫn duy trì được chính phủ, nếu không nói
là chuyên chế hơn, ít ra cũng độc đoán hơn bất kỳ ông vua nào
trước đó. Họ cho phép công sứ tống giam không cần xét xử những
ai bị tình nghi bất trung, họ đàn áp triều thần không chịu tán thành
các sắc lệnh của mình, và họ đưa đất nước đến bờ phá sản bằng
những cuộc chiến tranh tốn kém và sự phung phí không cân nhắc vì
nhân tình và các sủng thần không ra gì. Nếu họ thận trọng trong việc
loại bỏ các nguyên nhân làm cho cuộc Cách mạng Pháp chắc chắn
xảy ra, thì họ sẽ thành công hơn.

Sự xuất hiện của chính thể chuyên chế ở Tây Ban Nha. Sự phát
triển chế độ quân chủ chuyên chế ở Tây Ban Nha nhanh và ít bị gián
đoạn hơn sự phát triển chính thể chuyên chế ở Pháp. Cuối thế kỷ
13, Tây Ban Nha bị chia thành năm phần. Bốn vương quốc Kitô -
Aragon, Castile, Leon và Navarre vẫn duy trì sự hiện hữu bấp bênh
ở phía bắc, trong khi nửa phần phía nam của đất nước nằm trong



sự kiểm soát của người Moor. Trước năm 1250, León rất mong
muốn chiếm xứ Castile, và khoảng 200 năm sau, thực hiện được sự
hợp nhất qua cuộc hôn nhân của Ferdinand xứ Aragon với Isabella
xứ Castile. Mặc dù cai trị theo danh nghĩa như các nhà vua độc lập,
vì tất cả những mục đích thực dụng họ đều là quốc chủ của một
nước Tây Ban Nha thống nhất. Như những người tiền nhiệm, họ
tiếp tục tham gia các cuộc Thập tự chinh chống lại người Moor, thực
hiện xong thành tích vang dội là xâm chiếm Granada, thành trì sau
cùng của quyền lực Hồi giáo trên bán đảo Iberia. Người Moor còn
sống sót bị trục xuất khỏi Tây Ban Nha, cùng với người Do Thái, vì
trong cuộc đấu tranh tuyệt vọng đánh đuổi ngoại xâm, mọi hình thức
đức tin không phải Kitô đều được xem là kẻ phản quốc.

Đế quốc của Charles V. Nữ hoàng Isabella băng hà vào năm 1504,
và Vua Ferdinand qua đời năm 1516. Toàn bộ vương quốc do con
gái của hai người tên Joanna thừa kế, và lấy chồng thuộc dòng họ
Habsburg. Con trai của cô kế vị ngai vàng Tây Ban Nha với tên gọi
Charles I năm 1516. Ba năm sau, ông được bầu làm Hoàng đế La
Mã Thần thánh với tên gọi Charles V, bằng cách làm hợp nhất Tây
Ban Nha với Trung Âu và nam Ý. Charles V quan tâm không chỉ vào
số phận của Tây Ban Nha mà còn quan tâm đến phúc lợi của Giáo
hội và chính trường châu Âu nói chung. Ông mơ rằng mình có thể là
công cụ khôi phục sự hợp nhất tôn giáo của các nước Cơ đốc,
nhưng bị cuộc Nổi loạn Tin lành phá vỡ, và tạo ra một đế quốc trong
đó ông trở thành người kế vị sáng giá của một La Mã tráng lệ. Mặc
dù thành công trong việc bảo vệ được lãnh thổ bị chia cắt, đập tan
mọi nỗ lực của người Pháp trong việc xâm chiếm thuộc địa ở Ý của
ông và bẻ gãy sự xâm nhập của người Thổ Nhĩ Kỳ trên lãnh thổ
châu Âu, nhưng ông không đạt được mục tiêu quan trọng hơn của



mình. Ở tuổi 56, với cảm thức chán chường và sự vô ích, ông thoái
vị lui về tu viện ẩn cư. Các thái tử Đức chọn người em của ông,
Ferdinand I, lên kế vị trong tư cách Hoàng đế La Mã Thần thánh.
Các thuộc địa của ông ở Tây Ban Nha và Ý bao gồm các thuộc địa
ở nước ngoài, được chuyển cho con trai, sau này trở thành vua
Philip II.

Sự vĩ đại và quá trình suy tàn của triều vua Philip II. Tiêu diệt
hạm đội Armada. Philip II lên ngai vàng Tây Ban Nha trong đỉnh
cao vinh quang của vương triều. Nhưng ông cũng là chứng nhân, và
ở một mức độ đáng kể là nguyên nhân gây ra sự suy tàn của vương
triều này. Chính sách của ông chủ yếu là sự tăng cường thực hiện
các chính sách của những người tiền nhiệm. Ông là người độc
đoán, thiển cận và độc ác. Quyết định củng cố sự tuân thủ nghiêm
khắc trong các vấn đề tôn giáo áp dụng cho mọi thần dân, người ta
bảo rằng ông kiêu ngạo muốn gom củi đốt chết con trai nếu con
phạm tội dị giáo. Người ta cũng ám chỉ những điều khủng khiếp của
Tòa án dị giáo Tây Ban Nha và chiến tranh trấn áp cuộc khởi nghĩa
ở Hà Lan. Philip II cũng thiển cận trong chính sách thực dân. Người
bản xứ bị tàn sát hoặc gần như bị bắt làm nô lệ. Lãnh thổ của họ bị
cướp đoạt vàng bạc một cách đầy tham vọng, chở hết về Tây Ban
Nha với suy nghĩ sai lầm rằng đây là phương tiện đảm bảo nhất để
gia tăng sự giàu có quốc gia. Người ta không hề suy nghĩ về sự phát
triển các ngành công nghiệp mới ở các thuộc địa hay mẫu quốc.
Thay vào đó, vàng bạc phần lớn bị lãng phí trong các tham vọng
chính trị và quân sự của Philip II. Tuy nhiên, có thể nói rằng, trong
sự phòng thủ của nhà vua ông ta đã áp dụng lý thuyết được chấp
nhận trong thời đại. Chắc chắn hầu hết các quốc vương khác có
cùng cơ hội đều bắt chước theo ông ta. Sự hoàn toàn ngu ngốc của



Philip II có lẽ là cuộc chiến do ông phát động chống lại nước Anh.
Tức giận trước những cuộc tấn công của những tên cướp biển
người Anh nhắm vào đội tàu buôn Tây Ban Nha và làm thất vọng kế
hoạch của ông ta trong việc dưa nước Anh trở về đức tin Cơ Đốc,
năm 1588 ông đã gửi một hạm đội hùng mạnh - “Hạm đội bất khả
chiến bại” đến tiêu diệt hải quân của nữ hoàng Elizabeth. Nhưng
Philip II không hiểu biết gì về kỹ thuật mới hay tinh thần ái quốc kiên
cường của người Anh. Sự kết hợp giữa điều khiển tàu và thủy thủ
chiến đấu thành thạo cùng với trận bão thảm khốc đã dìm 50 trong
số 132 chiếc tàu xuống đáy eo biển Anh. Sau khi đại bại, Tây Ban
Nha hầu như không thể phục hồi. Mặc dù ánh hồng chiếu sáng,
minh họa trong tác phẩm của các họa sỹ và nhà soạn kịch thời kỳ
Phục hưng, tiếp tục trong ít năm nữa, nhưng sự vĩ đại của Tây Ban
Nha trong tư cách một quốc gia đang đi đến hồi kết.

Sự đại bại của hạm đội Tây Ban Nha, 1588. Từ bản in khắc của John Pine. Tình thế của
Hạm đội, với một số tàu bị đốt cháy và số khác do bão cuốn vào đá, có vẻ như tuyệt
vọng.



3. CHÍNH THỂ CHUYÊN CHẾ Ở TRUNG VÀ ĐÔNG ÂU

Khởi đầu chính thể quân chủ chuyên chế ở Phổ. Ba nước khác
nơi phát triển mạnh chế độ chuyên quyền ở mức độ quy mô nhất là
Phổ, Áo và Nga. Người sáng lập chính thể chuyên chế ở Phổ là
Frederick William - Đại cử tri (1620-1688), người cùng thời với vua
Louis XIV. Không những ông là thành viên đầu tiên trong dòng họ
Hohenzollern đạt được chủ quyền cao nhất đối với nước Phổ, mà
ông còn đưa tất cả ba lãnh địa của mình - Phổ, Brandenburg, và
Cleves - vào trong sự cai trị tập quyền, hủy bỏ các Nghị viện ở địa
phương và hợp nhất các quân đội ít người của họ thành một lực
lượng quân đội quốc gia. Sự nghiệp của Đại Cử tri được người cháu
trai Frederick William I (1713-1740) tiếp nối và mở rộng, vì lúc này
ông đang có danh hiệu Vua Phổ8. Ông vua keo kiệt này cai trị thần
dân giống như một gia trưởng Do Thái, quy định hạnh kiểm cá nhân
và cá nhân phải tham gia việc sửa đổi những khuyết điểm của mình.
Đam mê ám ảnh ông là quân đội, về quân số ông tăng gấp đôi và
tập luyện để có tính hiệu quả giống như cỗ máy. Thậm chí ông còn
bán cả đồ gỗ nội thất trong cung điện để thuê tân binh bổ sung vào
trung đoàn nổi tiếng Những người khổng lồ Potsdam.

Chế độ chuyên quyền “khai sáng” của Frederick II Đại đế. Nổi
tiếng nhất trong số những kẻ chuyên quyền ở Phổ là Frederick II
(1740-1786), thường được gọi là Frederick Đại đế. Vein là một môn
đệ thiết tha nhất của học thuyết cải cách theo triết lý chủ nghĩa duy
lý mới, Frederick II là nhân vật hàng đầu trong số “những kẻ chuyên
quyền được khai sáng” trong thế kỷ 18. Tuyên bố mình không phải
là chủ mà chỉ đơn thuần là “tôi tớ thứ nhất của nhà nước”, ông viết
tiểu luận chứng minh rằng Machiavelli là sai lầm và thức dậy lúc 5



giờ mỗi sáng để bắt đầu thông lệ quản lý việc công của người
Sparta. Trong nhiều phương diện ông làm cho nước Phố trở thành
nhà nước được quản lý tốt nhất ở châu Âu, hủy bỏ hình phạt tra tấn
phạm nhân bị kết án, thành lập trường tiếu học, và xúc tiến phát
triển ngành công nghiệp và nông nghiệp. Trong tư cách một người
hâm mộ Voltaire, thỉnh thoảng ông chiêu đãi trong triều, ông chấp
nhận tất cả các loại đức tin tôn giáo. Nhưng lòng nhân từ được áp
dụng trong công việc nội bộ không được áp dụng trong quan hệ dối
ngoại. Frederick cướp nước Áo của Silesia, âm mưu cùng với
Catherine của Nga để chia cắt Ba Lan, và có phần nào đó góp phần
trong các cuộc chiến đẫm máu thế kỷ 18.

Chính thể chuyên chế ở Áo. Sự bộc phát chính thể chuyên chế ở
Áo xảy ra trong thời gian trị vì của Maria Theresa (1740-1780) và
Joseph II (1780-1790). Dưới sự cai trị của nữ hoàng xinh đẹp nhưng
dễ xúc cảm, một quân đội quốc gia được thành lập, quyền lực của
Giáo hội bị tước đoạt là mối quan tâm của chính phủ hợp nhất, và
mở rộng các trường tiểu học và cao hơn. Không như những kẻ
chuyên quyền ở hầu hết các nước khác, Maria Theresa rất mộ đạo
Cơ Đốc. Mặc dù bà tham gia việc chia cắt Ba Lan để bù đắp cho
Silesia đã bị mất, bà tham gia trong thái độ vô cùng lo sợ - một thái
độ khiến cho Frederick Đại đế có nhận xét đầy khinh miệt: “Bà ta
khóc nhưng cũng muốn nhận phần”. Cải cách của Maria Theresa
được mở rộng rất nhiều, ít nhất trên giấy tờ, dưới thời con trai
Joseph II. Được truyền cảm hứng từ những lời dạy của các triết gia
Pháp, Joseph II quyết định tái tạo đế quốc của mình theo lý tưởng
công lý và lý trí cao nhát. Không những ông hoạch định giảm bớt
quyền lực của Giáo hội bằng cách tịch thu đất và xóa sổ tu viện, mà
thậm chí ông còn cho người Do Thái và những kẻ dị giáo có đặc



quyền bình đẳng với tín đổ Cơ Đốc. Ngoài ra, ông muốn làm bẽ mặt
giới quý tộc và cải thiện điều kiện sống của quần chúng. Ông ra sắc
lệnh rằng nông nô phải trả thành những người tự do và hứa hẹn sẽ
giảm bớt nghĩa vụ đổi với chủ nô phong kiến. Ông muốn phổ biến
giáo dục và buộc giới quý tộc phải đóng góp phần thuế thích hợp.
Nhưng hầu hết kế hoạch tuyệt vời của ông đều thất bại. Ông bị đánh
bại trong các cuộc chiến tranh với nước ngoài, ông gây mối thù địch
không những với giới quý tộc và giáo sỹ mà còn với người Hungaria
đầy kiêu hãnh, họ bị tước hết tất cả quyền tự quản. Ông làm cho
nông dân xa lánh bằng cách buộc họ phải tham gia nghĩa vụ quân
sự cưỡng bách. Chắc chắn ông kém quyết tâm như Louis XIV hoặc
Frederick Đại đế phải hy sinh quyền lực cá nhân và vinh quang quốc
gia, thậm chí vì quan điểm kiêu ngạo của mình.

Sự lớn mạnh và phát triển của nước Nga. Chính thể quân chủ
chuyên chế ở Nga tồn tại dai dẳng trong phần lớn lịch sử dân tộc
này. Quả thật, từ thế kỷ 15 đến thế kỷ 20, người Nga thực ra không
hề biết đến một hình thức chính phủ khác. Nga hoàng đầu tiên là
Ivan Đại đế (1462-1505). Khi mang danh hiệu Nga hoàng (Caesar),
ông tuyên bố mình là người kế vị hoàng đế sau cùng thuộc các
hoàng đế Byzantine, người đã chết trong khi chiếm thành
Constantinople năm 1453. Ivan Đại đế giải phóng đất nước khỏi ách
đô hộ của quân Mông cổ, thống nhất nhiều công quốc khác, và mở
rộng lãnh địa đến tận Bắc Băng Dương và dãy Ural. Sau đó ít lâu
Ivan Hung bạo (1533-1584) dàn áp boyar, hay những người có đất
giàu có, và dãy biên giới xa hơn nữa về phía đông và nam. Nhưng
nước Nga chỉ là một phần rất nhỏ trong một đế quốc đầy quyền thế
được thành lập sau này. Trong thế kỷ 17, di dân từ khu vực quanh
Moscow nhanh chóng đến vùng đồng bằng phì nhiêu nằm trong



thung lũng sông Don, sông Dnieper, và sông Volga định cư. Được tổ
chức thành các nhóm bán quân sự nhằm tự bảo vệ chống lại người
bản xứ có thái độ thù địch, những người tiên phong trong phong trào
này được gọi chung là người Cossack. Cuối thế kỷ 17, những thực
dân khác định cư ở vùng Siberia hoang vu rộng mênh mông, bằng
cách này mở rộng lãnh thổ nước Nga đến tận Thái Bình Dương.

Peter Đại đế cố gắng Âu hóa nước Nga. Nhưng nước Nga vần
còn là một nhà nước phương Động. Sự mở rộng nước Nga chủ yếu
về phương Đông. Tôn giáo, chữ cái, niên lịch đều mô phỏng từ
Byzantium, trong khi huyết thống của nhiều dân tộc pha trộn với
dòng dõi Tartar. Nga hoàng đầu tiên giúp cho đế quốc có một phần
đặc điểm châu Âu là Peter Đại đế (1682-1725), kẻ chuyên quyền
quyền thế nhất lên ngai vàng Nga. Với thái độ xem thường đầy
khinh suất đối với tập quán lâu đời, Peter buộc thần dân của mình
phải thay đổi cách sống, Ông cấm đoán sự riêng tư kiểu phương
Đông của phụ nữ và lệnh cho hai phái phải ăn mặc theo Tây
phương. Ông buộc thành viên trong cung đình phải hút thuốc. Ông
triệu tập giới quý tộc trước mặt mình và dùng bàn tay ngắt mạnh râu
họ. Để bảo đảm quyền lực chuyên chế, ông xóa bỏ tất cả tàn tích
chính phủ tự quản ở địa phương và thành lập một hệ thống cảnh sát
quốc gia. Cùng một lý do này, ông thủ tiêu quyền giáo trưởng của
nhà thờ Chính Thống và đưa tất cả những công việc tôn giáo dưới
sự kiểm soát của Thánh Công đồng vào tầm kiểm soát của mình.
Quan tâm sâu sắc khoa học và công nghệ phương Tây, ông lên
đường sang Hà Lan và Anh tìm hiểu về ngành đóng tàu và công
nghiệp. Ông bắt chước chính sách trọng thương của các nước
phương Tây bằng cách cải tiến nông nghiệp và khuyến khích các
ngành sản xuất và thương mại. Để có được “cửa sổ nhìn ra phương



Tây”, ông chiếm lãnh thổ dọc theo bờ biển Baltic, dời đô từ Moscow
đến St. Petersburg, thành phố mới của ông xây dựng ở cửa sông
Neva. Nhưng điều tốt ông làm không bằng điều xấu do các cuộc
chiến ngông cuồng và tính độc ác tồi tệ của ông mang lại. Ông khiến
hàng ngàn người phải chết vì bị buộc tội thông đồng chống lại ông,
những chiếc đầu lăn lông lốc trong đám bụi ở sân hoàng cung
thường do chính cánh tay của Nga hoàng vĩ đại chặt.

Catherine Đại đế. Nổi tiếng nhất trong số các quốc vương Nga
trong thời kỳ chính thể chuyên chế là Catherine Đại đế (1762-1796),
trước khi kết hôn, bà là một công chúa người Đức. Thường được
phân loại như một trong “kẻ chuyên quyền được khai sáng”,
Catherine trao đổi thư từ với các triết gia Pháp, xây dựng bệnh viện
và trại mồ côi, thậm chí bày tỏ nguyện vọng rằng nông nô Nga phải
được giải phóng. Nhưng bà vô cùng độc ác và vô liêm sỉ. Bà tổ chức
một cuộc nổi dậy chống lại người chồng là Peter III, ông này gần
như mất trí, và bà nhắm mắt làm ngơ trước cái chết của chồng. Bà
ra lệnh áp dụng hình phạt dùng roi da đánh vào lưng trần của những
người quyết tâm làm cuộc cải cách. Sự đồng cảm dành cho nông
dân của bà không ngăn cải việc bà lấy đất của họ để tạo ra các điền
trang bao la; đó là điều bà ưa thích nhất. Tóm lại, sự cai trị của bà
trong thực tế không khác mấy so với những người tiền nhiệm man
rợ. Tầm quan trọng của bà ở chỗ đã tiếp tục công việc của Peter Đại
đế trong việc giới thiệu tư tưởng phương Tây cho nước Nga và làm
cho nước Nga trở thành quốc gia có thể lực đáng gờm trên chính
trường châu Âu.

4. CHIẾN TRANH CỦA KẺ CHUYÊN QUYỀN



Đặc tính của những cuộc chiến dưới thời những kẻ chuyên
quyền. Từ 1485 đến 1789 là thời kỳ yên bình ở châu Âu nhưng thực
ra số năm chiến tranh còn nhiều hơn thế. Xung đột đầu tiên phần
lớn mang tính chất tôn giáo, đã được giải quyết trong hiến chương
Cải cách. Đa số các cuộc chiến sau năm 1600 đều mang đặc tính
của cuộc chiến giành quyền vượt trội giữa những kẻ chuyên quyền
đầy thế lực ở các quốc gia lớn. Nhưng tôn giáo cũng là một yếu tố,
và tham vọng của tầng lớp thương nhân cũng là nguyên nhân.

Nói chung, động cơ chủ nghĩa quốc gia ít quan trọng hơn trong các
cuộc chiến thế kỷ 19 và 20. Dân tộc và lãnh thổ là những con cờ đẩy
tới đẩy lui trong ván cờ mở rộng ảnh hưởng của triều đại.

Nguyên nhân cơ bản của các cuộc xung đột. Chiến tranh quan
trọng trong thế kỷ 17 xoay quanh cuộc tranh chấp tay đôi giữa hai
dòng họ Habsburg và Bourbon. Lúc đầu, trong tư cách cai trị nước
Áo, dòng họ Habsburg dần dần mở rộng quyền lực của mình đối với
Hungary và Bohemia. Ngoài ra, người đứng đầu dòng họ thích thú
với những gì còn lại của sự đặc biệt trong tư cách Hoàng đế La Mã
thần thánh. Từ thời Charles V (1519-1556) nhiều nhánh trong đòng
họ Habsburg cai trị Tây Ban Nha, Hà Lan, Franche-Comté, Alsace,
Savoy, Genoa, Milan, và Vương quốc Hai Sicile9. Trong nhiều năm,
sự mở rộng quyền lực của dòng họ Habsburg trở thành nguồn gây
xáo trộn đối với các nhà cầm quyền nước Pháp. Họ cho rằng quốc
gia của mình bị bao vây và mong muốn phá vỡ vòng vây này.
Nhưng căng thẳng cũng được hình thành ở nhiều nơi khác thuộc
châu Âu. Các hoàng tử Đức lo ngại trước quyền lực ngày càng tăng
của Hoàng đế La Mả thần thánh và trong nhiều cách tìm kiếm cơ hội
hạn chế hoàng đế để làm tăng vị thế của riêng mình. Vua Đan Mạch



và Thụy Điển cũng đang phát triển tham vọng bành trướng, vốn khó
thực hiện được ngoại trừ bằng cách phải trả giá bằng đế quốc
Habsburg. Sau cùng, mầm mống xung đột tôn giáo, gieo rắc qua
thời kỳ Cải cách, sẵn sàng mọc mầm trớ thành giống cây thù địch
mới. Năm 1608-1609, hai liên minh đối kháng được thành lập, trên
nguyên tắc đối kháng tôn giáo. Liên minh đầu tiên là Liên minh Phúc
âm do Frederick - Đại Cử tri theo thuyết Calvin, lãnh đạo. Liên minh
còn lại là Liên minh Các vua Cơ Đốc, dưới sự lãnh đạo của
Maximilian, công tước xứ Bavaria. Sự tồn tại của hai liên minh thù
địch nhau này làm tăng thêm căng thẳng ở Trung Âu và góp phần
làm cho chiến tranh bùng nổ là điều chắc chắn. Xung đột tiếp theo
sau, gọi là Cuộc chiến 30 năm (1618-1648), là một trong những
cuộc chiến thảm khốc trong lịch sử.

Cuộc Chiến Ba Mươi Năm. Nguyên nhân trực tiếp của Cuộc Chiến
Ba Mươi Năm là một nỗ lực của Hoàng đế La Mã thần thánh,
Matthias, muốn củng cố quyền lực của mình ở Bohemia. Mặc dù
dòng họ Habsburg là lãnh chúa ở Bohemia trong 1 thế kỷ, và cư dân
người Czech vẫn còn vua của họ. Khi ngai vàng Bohemia không
người kế vị năm 1618, Matthias âm mưu giành vị trí này cho một
người bà con, công tước Ferdinand xứ Styria. Bằng cách sử dụng
áp lực, ông buộc Nghị viện Bohemia phải bầu vua Ferdinand. Lãnh
đạo người Czech phản đối điều này.

Cả truyền thống chủ nghĩa quốc gia và Tin Lành ở nước này rất
mạnh, và người ta biết Ferdinand là một người trung thành tuyệt đối
với giáo lý Cơ Đốc. Kết quả cuối cùng là giới quý tộc người Czech
xâm chiếm tổng hành dinh của Hoàng đế ở Prague và ném những
người đại diện cho hoàng đế ra ngoài cửa sổ. Sau đó các lãnh đạo



người Czech tuyên bố Bohemia là một nhà nước độc lập, với
Frederick Đại Cử tri Patestine, là vua. Lúc này cuộc chiến bắt đầu
nóng lên. Sự thành công của dòng họ Habsburg trong việc đàn áp
cuộc nổi dậy của người Bohemia và trừng phạt Frederick bằng cách
chiếm đất của ông ta trong thung lũng sông Rhine đã kích động các
nhà cầm quyền Tin Lành ở Bắc Âu tham gia. Không chỉ các hoàng
tử Đức, mà vua Christian IV của Đan Mạch và Gustavus Adolphus
của Thụy Điển cũng tham gia thập tự chinh chống lại nước Áo xâm
lược-dĩ nhiên, với nhiều mục đích khác, nhằm mở rộng lãnh địa của
riêng mình. Năm 1630, người Pháp can thiệp bằng việc cung cấp vũ
khí và tiền bạc cho các liên minh Tin Lành, sau 1632, khi Gustavus
Adolphus bị giết ngoài chiến trường, Pháp tham chiến. Chiến tranh
không còn là xung đột tôn giáo nữa, về cơ bản là cuộc tranh giành
giữa dòng họ Bourbon và Habsburg giành quyền bá chủ lục địa châu
Âu. Mục tiêu trực tiếp của Hồng y giáo chủ Richelieu, lúc này đang
phụ tá công việc cho vua Louis XIII, là phải giành lấy tỉnh Alsace
trong tay Hoàng đế La Mã thần thánh và làm suy yếu vị thế của
dòng họ Habsburg Tây Ban Nha ở Hà Lan và Ý. Có lúc quân đội
Pháp gánh chịu tổn thất, nhưng thiên tài tổ chức của Richelieu và
Hồng y giáo chủ Mazarin, người kế vị Richelieu năm 1643, sau cùng
mang lại chiến thắng cho Pháp và đồng minh. Hòa bình được vãn
hồi ở một châu Âu chia cắt theo Hiệp định Westphalia năm 1648.



Hậu quả của Cuộc Chiến Ba Mươi Năm. Hầu hết hậu quả của
Cuộc Chiến Ba Mươi Năm hoàn toàn là điều xấu. Theo Hiệp định
Westphalia, Pháp được khẳng định quyền sở hữu Alsace và chức
giám mục ở Metz Toul, và Verdun; Thụy Điển được lãnh thổ ở Đức,
chính thức công nhận độc lập của Hà Lan và Thụy Sĩ, và Đế quốc
La Mã thần thánh bị thu nhỏ hoàn toàn, vì mỗi vua Đức lúc này
được công nhận là những người cầm quyền tối cao có quyền tuyên
chiến và hòa bình cũng như cai quần nhà nước theo ý mình. Nhưng
hầu hết những thay đổi này đặt nền móng cho những cuộc tranh
chấp quốc tế khốc liệt hơn sau này. Ngoài ra, chiến tranh tàn phá
thảm khốc vùng Trung Âu. Có lẽ từ khi lịch sử bắt đầu chỉ có một vài
xung đột quân sự gây nhiều đau khổ cho thường dân như thế.



Người ta ước tính 1/3 dân số Đức và Bohemia mất mạng do đói,
bệnh tật cũng như sự tấn công cướp bóc của số binh lính man rợ.
Quân đội của hai bên đều cướp phá, tra tấn, thiêu người và giết
người theo cách muốn cải toàn bộ tôn giáo thành sa mạc thật sự. Ở
Saxony, 1/3 diện tích đất bỏ hoang, nhiều bầy sói săn mồi trong
khắp khu vực nơi trước đây từng là làng mạc đông đúc. Trong cảnh
khổ sở như thế, thành tựu giáo dục và tri thức theo mọi cách mô tả
đều phải giảm sút, kết quả nền văn minh ở Đức bị chậm lại ít nhất
một thế kỷ.

Giai đoạn thứ hai trong cuộc chiến: Chiến tranh của Liên minh
Augsburg. Cuộc Chiến Ba Mươi Năm vẫn chưa kết thúc sự kỉnh
dịch giữa dòng họ Bourbon và Habsburg. Mặc dù Pháp có những cái
được rất đáng kể theo Hiệp định Westphalia, nhưng Pháp vẫn đối
mặt với một số vùng đất sở hữu của đối phương ngay sát biên giới
mình. Tây Ban Nha ở phía nam, Hà Lan thuộc Bỉ ở phía bắc,
Franche-Comté ở phía đông, và Vương quốc Hai Sicile vẫn tiếp tục
bị dòng họ Habsburg Tây Ban Nha cai trị, trong khi người bà con Áo
không bao giờ từ bỏ chuyện đòi lại các tỉnh của mình ở thung lũng
sông Rhine. Khi Louis XIV đảm nhận chính sự ở Pháp sau cái chết
của Mazarin năm 1661, ông quyết định xem lại những đường biên
giới này. Trước tiên, ông cố gắng thôn tính Hà Lan thuộc Bỉ, lôi kéo
ông vào chiến tranh không những với Tây Ban Nha mà sau cùng với
Hà Lan, hoàng đế Áo, và Đại cử tri Brandenburg. Khi Louis XIV
muốn bổ sung những cuộc thôn tính khiêm tốn nhất của mình vào
trong cuộc chiến này bằng sự vận động ngoại giao, thì một liên minh
hùng mạnh do hoàng đế Leopold nước Áo thành lập chống lại ông.
Tiếp theo sau là cuộc chiến, còn gọi là Chiến tranh liên minh
Augsburg (1688-1697), tượng trưng cho một giai đoạn mới trong



cuộc chiến giữa dòng họ Habsburg và Bourbon. Trong xung dột
trước đây, Louis XIV có thể tính đến tính trung lập của nước Anh vì
sự kình địch truyền thống giữa Anh và Hà Lan. Nhưng lúc này, sau
cuộc Cách mạng vinh quang, nước Anh có một nhà vua mới William
III, khi xưa từng là Thống đốc Hà Lan, kẻ thù không đội trời chung
của Pháp. William nhanh chóng nhập vào danh sách dưới ngọn cờ
của Liên minh Augsburg, cùng với Thụy Điển, Áo, Tây Ban Nha và
nhiều bang ở nước Đức. Trước sự kết hợp quá mạnh chống lại
mình, sau cùng Louis XIV buộc phải cầu hòa.

Giai đoạn sau cùng: Cuộc chiến giành quyền kế vị Tây Ban Nha.
Năm 1700, vua Pháp nhận thấy tình hình đang diễn ra là cơ hội mới.
Trong năm này, Charles II, vua Tây Ban Nha, băng hà không có con
hoặc anh em kế vị, và làm di chúc nhường lãnh địa cho cháu trai
của Louis XIV. Người Áo phản đối sự xếp đặt này, và hình thành một
liên minh mới với Anh, Hà Lan và Brandenburg. Chiến tranh giành
quyền kế vị Tây Ban Nha, nổ ra năm 1702 khi Louis XIV cố gắng
thực thi quyền khẳng định của cháu trai, là giai đoạn cuối quan trọng
trong cuộc chiến giữa dòng họ Bourbon và Habsburg10. Theo hòa
ước Utrecht (1713-1714) cháu trai của Louis XIV được phép lên
ngai vàng Tây Ban Nha, với điều kiện Pháp và Tây Ban Nha không
hợp nhất với nhau, Nova Scotia và Newfoundland thuộc Pháp phải
chuyển cho Anh, Gibraltar thuộc Tây Ban Nha chuyển cho Anh, và
Hà Lan thuộc Bỉ, Naples và Milan được chuyển cho dòng họ
Habsburg.

Chiến tranh Bảy năm. Quan trọng nhất trong các cuộc chiến của
những kẻ chuyên quyền trong thế kỷ 18 là Chiến tranh 7 năm (1756-
1763), trong lịch sử Mỹ còn gọi là chiến tranh giữa Pháp và thổ dân.



Nguyên nhân của cuộc chiến này liên quan mật thiết với một số
xung đột trước đây vừa đề cập. Một trong những yếu tố chính dẫn
đến chiến tranh của Liên minh Augsburg và cuộc chiến giành quyền
kế vị Tây Ban Nha là sự kình địch thương mại giữa Pháp và Anh.
Mỗi nước cố gắng chiếm ưu thế trong việc phát triển ngoại thương
và các đế quốc thuộc địa. Vì thế, chiến tranh 7 năm là đỉnh điểm của
cuộc chiến diễn ra gần một thế kỷ. Thái độ thù địch bắt đầu, ở mức
thích hợp, ở Mỹ do kết quả tranh chấp giành quyền sở hữu thung
lũng Ohio. Ít lâu sau liên quan đến toàn bộ vấn đề lãnh địa của Anh
hoặc của Pháp ở lục địa Bắc Mỹ. Sau cùng gần như tất cả các nước
lớn ở châu Âu đều bị lôi kéo vào bên này hoặc bên kia. Louis XV
của Pháp tranh thủ sự giúp đỡ của người bà con, vua Bourbon ở
Tây Ban Nha. Cuộc chiến bắt đầu năm 1740 giữa Frederick Đại dế
và Maria Theresa tranh giành Silesia nhanh chóng kết hợp với cuộc
xung đột trên diện rộng. Vì thế chiến tranh 7 năm đã đến mức độ
gần như là cuộc xung đột quốc tế, trong đó Pháp, Tây Ban Nha, Áo
và Nga chống lại Anh và Phổ ở châu Âu, với các lực lượng ở thuộc
địa Anh và Pháp giành quyền bá chủ không chỉ ở châu Mỹ mà còn ở
Ấn Độ.

Hậu quả của Chiến tranh Bảy năm. Hậu quả của Chiến tranh Bảy
năm có tầm quan trọng đáng kể đối với lịch sử sau này của châu Âu.
Frederick Đại đế giành được chiến thắng quyết định trước quân Áo
và buộc Maria Theresa phải từ bỏ mọi chủ quyền đối với Silesia. Sự
chiếm đoạt lãnh thổ này làm cho diện tích nước Phổ tăng lên hơn
1/3, bằng cách này đưa vương quốc Hohenzollem lên vị thế một
cường quốc hàng đầu. Trong cuộc chiến giành chủ quyền thuộc địa,
người Anh nổi bật với chiến thắng quyết định. Có thời từng là đế
quốc hùng mạnh ở châu Mỹ, thì nay Pháp mất tất cả ngoại trừ hai



đảo nhỏ xíu ngoài khơi Newfoundland, Guadeloupe và một vài thuộc
địa khác ở Tây Ấn, và một phần Guiana ở Nam Mỹ11. Pháp được
phép duy trì đặc quyền thương mại ở Ấn Độ, nhưng bị cấm không
được xây pháo đài hoặc duy trì một đạo quân nào ở Ấn Độ. Lúc này
Pháp không còn hy vọng phục hồi. Kho báu của Pháp bị cạn kiệt,
thương mại gần như sụp đổ, cơ hội bá chủ lục địa châu Âu không
còn. Những thảm họa này, do chính sách ngu ngốc của những
người cai trị nước Pháp mang lại, là tiền đề cho cuộc cách mạng nổ
ra năm 1789. Trái lại, nước Anh lúc này đang cưỡi sóng - hiểu theo
nghĩa đen lẫn nghĩa bóng, vì chiến thắng của nước Anh trong Chiến
tranh Bảy năm là bước ngoặt trong cuộc chiến giành ưu thế trên
biển. Của cải thu từ mậu dịch mở rộng làm cho thương nhân Anh
giàu có, bằng cách này làm tăng thêm uy tín của nước Anh trong
các vấn đề chính trị, xã hội. Nhưng có lẽ điều quan trọng nhất, thắng
lợi của nước Anh trong cuộc chiến giành thuộc địa làm cho Anh có
nguồn nguyên liệu dồi dào giúp Anh vươn lên vị trí hàng đầu trong
cuộc Cách mạng công nghiệp.

5. LÝ THUYẾT CỦA CHUYÊN CHẾ CHÍNH TRỊ

Ảnh hưởng của giới triết gia chính trị trong việc củng cố sự cai
trị chuyên chế. Hành vi chuyên quyền của những kẻ chuyên quyền
trong thế kỷ 16, 17 và 18 không phải là do tự họ nghĩ ra. Như đã nêu
ở đầu chương này, họ được các yếu tố kinh tế, chính trị khác nhau
mà bản thân họ không nghĩ ra, khuyến khích. Ngoài những nguyên
nhân này còn có ảnh hưởng của thuyết chính trị. Nhiều nhà vua
trong dòng họ Stuart và Bourbon, chẳng hạn, tìm sự biện minh cho
các chính sách của mình ở các triết gia thể hiện quan điểm đang
thịnh hành trong thời đại ở những trước tác có hệ thống và thuyết



phục. Dĩ nhiên, những quan điểm này không phải là quan điểm của
thường dân, nhưng lại phản ánh mong muốn của những người mà
John Adams thường gọi là “người giàu có, người sinh ra trong dòng
dõi quyền quý và người có năng lực”.

Jean Bodin. Một trong những triết gia đầu tiên khuyến khích tham
vọng chuyên chế ở các quốc vương là Jean Bodin (1530-1596), ông
rất hăng hái trong việc hành quyết phù thủy đến mức người ta gọi
ông là “Chưởng lý của Satan”. Bodin không hoàn toàn cực đoan như
một số đồng nghiệp trong việc ủng hộ quyền lực của quốc vương,
Ông nhất trí với các triết gia thời Trung cổ rằng các nhà cai trị bị
ràng buộc theo luật Chúa, và thậm chí ông thừa nhận rằng vua có
bổn phận đạo đức phải tôn trọng Hiệp định do mình ký kết. Nhưng
Bodin không hề mô tả gì về nghị viện. Ông phủ nhận quyền của cơ
quan lập pháp áp đặt một giới hạn bất kỳ lên quyền lực của hoàng
gia. Trong khi ông thú nhận vua vi phạm luật thần thánh hoặc luật tự
nhiên là những kẻ bạo chúa, thì ông từ chối kết luận rằng thần dân
của mình có quyền nổi dậy chống lại vua. Uy quyền của vua là do
Chúa ban phát và bổn phận tối cao của người dân là phải tuân thủ
hoàn toàn. Bằng mọi giá phải tránh không cho cách mạng nổ ra, vì
cách mạng phá hủy sự ổn định vốn là điều kiện cần thiết cho sự tiến
bộ. Đóng góp quan trọng của Bodin, nếu có thể được gọi như thế, là
thuyết chủ quyền, theo định nghĩa của ông “quyền lực cao nhất đối
với công dân và thần dân, không bị luật pháp kiềm chế”. Qua định
nghĩa này, ông muốn nói rằng vua, là người có chủ quyền duy nhất,
không bị luật nhân tạo ràng buộc. Không có kiềm chế pháp lý nào
đối với uy quyền của vua - không có gì khác ngoại trừ sự tuân thủ
luật tự nhiên hoặc đạo đức do Chúa ban cho. Bodin cũng có đóng
góp quan trọng với thuyết nguồn gốc nhà nước. Từ bỏ thuyết phong



kiến lạc hậu với cơ sở uy quyền chính trị theo khế ước, ông cho
rằng nhà nước là kết quả tự nhiên của gia đình phụ hệ. Vua đứng
trong cùng mối quan hệ chuyên chế tương tự với thần dân trong tư
cách là bố đối với con. Trong vai trò quốc chủ, vua luôn có uy quyền
vô hạn đối với con người và kéo dài vĩnh viễn trong việc làm luật và
áp đặt luật cho thần dân.

Thomas Hobbes. Nổi tiếng nhất trong tất cả những người đề xướng
chính phủ chuyên chế là Thomas Hobbes (1588-1679) người Anh.
Tham gia trong Cách mạng Thanh giáo và kết hợp mật thiết với
những người bảo hoàng, Hobbes phẫn nộ trước những sự kiện đã
diễn ra ở mẫu quốc và khao khát phục hồi chế độ quân chủ. Tuy
nhiên, chủ nghĩa duy vật và thuyết nguồn gốc xuất xứ vương quyền
thế tục đã làm cho không được ưa chuộng trong dòng họ Stuart. Đặt
tên cho tác phẩm chính của mình, Hobbes chọn tên Leviathan, để
biểu thị quan niệm về nhà nước của ông như một quái vật có mọi uy
lực12. Tất cả những kết hợp trong nhà nước, theo ông chỉ là “sâu bọ
trong bộ ruột của Leviathan”, Bản chắt triết học chính trị của Hobbes
trực tiếp liên quan với thuyết nguồn gốc chính phủ. Ông cho rằng khi
khởi đầu, tát cả mọi người sống trong trạng thái tự nhiên, không
theo luật lệ mà chỉ sống theo tư lợi tàn bạo. Không phải là thiên
đường chúc phúc và vô tội, tình trạng tự nhiên là một điều kiện sống
khổ sở phổ biến. Bàn tay của mỗi người đưa lên chống lại hàng
xóm. Cuộc sống đối với cá nhân là “cô độc, nghèo khổ, bẩn thỉu,
hung ác và ngắn ngủi”13. Để thoát khỏi cuộc chiến chống lại nhau
này, sau cùng con người kết hợp với nhau để hình thành một xã hội
dân sự. Họ thảo ra một giao kèo từ bỏ tất cả quyền lợi của mình,
dành cho một quốc chủ, quốc chủ này đủ mạnh để bảo vệ thần dân
không bị xâm hại. Vì thế quốc chủ, trong khi không phải là một đối



tác trong giao kèo, được trở thành người tiếp nhận uy quyền tuyệt
đối. Dân chúng từ bỏ tất cả mọi thứ để có được sự an toàn. Trái với
Bodin, Hobbes không công nhận luật tự nhiên nào hoặc luật của
Chúa như sự giới hạn uy quyền của vua. Ông cho rằng chính phủ
chuyên chế do chính dân chúng thành lập, vì thế họ không có lý do
nào để phàn nàn nếu như người cầm quyền trở thành bạo chúa, họ
không có quyền không tôn trọng bạo chúa ấy. Trên cơ sở suy luận
thuần túy, không có sự kháng cáo bất kỳ đối với lịch sử hoặc tôn
giáo, Hobbes đi đến kết luận rằng vua được quyền cai trị chuyên
chế-không phải vì vua do Chúa chỉ định mà do dân chúng trao cho
vua quyền lực tuyệt đối.

Hugo Grotius. Trong một ý nghĩa nào đó, Hugo Grotius (1583-
1645), một người Hà Lan nổi tiếng, có thể được xem là người tiêu
biểu cho tư tưởng về chính thể chuyên chế, mặc dù đối với ông vấn
đề quyền lực trong phạm vi nhà nước ít nhiều trùng hợp với vấn đề
mối quan hệ lớn hơn giữa các nhà nước. Sống trong thời kỳ chiến
tranh tôn giáo ở Pháp, cuộc khởi nghĩa của người Hà Lan và Cuộc
chiến 30 năm, Grotíus cảm nhận được sự cần thiết phải có một tổ
chức cai trị giảm bớt sự quan hệ giữa các chính phủ với nhau thành
một mẩu trật tự và hợp lý,

Ông soạn thảo Luật chiền tranh và hòa bình nổi tiếng để chứng minh
rằng nguyên tắc yếu tố công bằng và đạo đức phải thắng thế trong
nước. Một số nguyên tắc này ông rút ra ở jus gentium-La Mã và một
số từ luật tự nhiên thời Trung đại. Ông cũng trình bày lưu loát đến
mức người ta xem ông như một trong những nhà sáng lập chính luật
quốc tế. Thuyết trung tâm của ông là quan điểm cho rằng tất cả nhà
nước độc lập, bất kể diện tích, phải được đối xử như một nước có



chủ quyền hoàn toàn và có quyền bình đẳng. Chủ quyền này không
được một nhà nước khác bất kỳ xâm phạm. Thật không may, thuyết
này dẫn đến sự tốn thờ vinh dự quốc gia như một điều gì đó bất khả
xâm phạm. Hầu hết bất kỳ hành động xâm phạm lòng tự hào dân
tộc, sự thóa mạ quốc kỳ hoặc bắt giam một nhà ngoại giao-vẫn
được xem là tiền đề nếu không nói là nguyên nhân dẫn đến chiến
tranh. Nhưng sự thay đổi ý kiến đột ngột của Grotius chống lại sự
xáo trộn cũng làm cho ông có cảm hứng ủng hộ chính phủ chuyên
chế. Ông không nhìn thấy trật tự có thể được bảo tồn trong phạm vi
nhà nước ra sao nếu như nhà cầm quyền không có được uy quyền
vô hạn. Ông cho rằng lúc đầu quần chúng tự nguyện quy phục một
nhà cầm quyền, hoặc buộc phải quy phục một thế lực vượt trội,
nhưng trong hai trường hợp, một khi chính phủ đã được thành lập,
thì quần chúng buộc phải tuân thủ không điều kiện vĩnh viễn.

Ý nghĩa quan trọng trong các nỗ lực biện minh chính thể
chuyên chế của giới triết gia. Thuyết vừa mô tả không phải đơn
thuần là thuyết của một vài triết gia xa rời thực tế, mà đúng ra là
quan điểm trong thời đại được nhiều người chấp nhận, khi trật tự và
an ninh được xem là quan trọng hơn tự do. Họ phản ánh nguyện
vọng của tầng lớp thương nhân, ở mức độ ổn định và bảo vệ cao
nhất đối với quyền lợi kinh doanh. Chính sách trọng thương và các
chính sách của những kẻ chuyên quyền song hành với các thuyết
cai trị chuyên chế mới, Tuyên bố chính thức, “Nhà nước chính là
Ta”, được quy kết cho Louis XIV, không phải là niềm kiêu hãnh vô
liêm sỉ của một bạo chúa, mà còn gắn bó với sự thể hiện quan niệm
thịnh hành về chính phủ-ít nhất ở lục địa châu Âu. Những người có
quyền lợi trong xã hội thực sự nghĩ rằng vua là nhà nước. Hầu như
họ không nghĩ rằng chính phủ có khả năng bảo vệ và hỗ trợ các



hoạt động kinh tế của mình ngoại trừ uy quyền tập quyển và chuyên
chế. Thái độ của họ không khác mấy thái độ của một số người hiện
nay cho rằng chế độ độc tài ở một hình thức này hay hình thức khác
là phương tiện duy nhất mang lại sự an toàn và giàu có cho chúng
ta. Trông có vẻ đúng khi chế độ chuyên quyền chỉ phát triển mạnh
trong những thời điểm quá độ đầy khó khăn hoặc trong những thời
kỳ không chắc chắn hoặc nguy hiểm khi người ta bắt đầu thất vọng
trong việc giải quyết vấn đề bằng nỗ lực cá nhân. Đây không phải là
tình trạng bình thường của xã hội mà về cơ bản là một tình trạng bất
thường, chỉ chiếm một phần nhỏ trong lịch sử nhân loại. Và các
quốc gia thường xoay sở tạo ra các công trình Caesars của mình
ngay sau khi dân chúng lấy lại đủ sự tự tin đối với sức mạnh của
chính mình. Bằng mọi giá, như đã diễn ra ở nước Anh trong thế kỷ
17, cũng như ở Pháp sau đó khoảng 100 năm.

6. Ý NGHĨA QUAN TRỌNG CỦA THỜI KỲ CHÍNH THỂ CHUYÊN
CHẾ

Khởi đầu của hệ thống nhà nước hiện đại. Thời kỳ chính thể
chuyên chế mang ý nghĩa quan trọng không những đối với sự hình
thành chính thể quân chủ chuyên chế, thậm chí còn có ý nghĩa quan
trọng hơn đối với ảnh hưởng của nó trong các mối quan hệ quốc tế.
Hệ thống nhà nước hiện đại ra đời thời kỳ này. Trong thời kỳ khoảng
1.000 năm sau khi Rome sụp đổ, nhà nước, theo ý nghĩa ngày nay
chúng ta hiểu về từ này, hầu như đế quốc Byzantine không tồn tại ở
Tây Âu. Thật ra, ở Anh và Pháp có nhiều ông vua, nhưng đến cuối
thời Trung đại, mối quan hệ của họ với thần dân về cơ bản là mối
quan hệ giữa lãnh chúa với chư hầu. Họ có dominium nhưng không
có quyền tối cao. Nói cách khác, họ có quyền sở hữu cao nhất đối



với ruộng đất được quy vào thái ấp của mình nhưng không có được
uy quyền chính trị cao nhất đối với những người sống trên đất của
họ. Chỉ bằng cách mở rộng quyền đánh thuế, quyền hành pháp, và
thành lập các đạo quân chuyên nghiệp, những nhà cầm quyền như
Philip Augustus của Pháp, Henry II của Anh, và Frederick II thuộc
Đế quốc La Mã thần thánh từng bước trở thành quốc chủ theo nghĩa
hiện đại. Cho dù như thế, lãnh địa của họ về cơ bản vẫn còn mang
đặc điểm phong kiến trong nhiều thế kỷ nữa. Tuy nhiên trong khía
cạnh khác, những nhà cầm quyền này không phải là quốc chủ, họ
không được kiểm soát bên ngoài. Theo lý thuyết, họ là thần dân của
Hoàng đế La Mã thần thánh, người được cho là có uy quyền thế tục
rộng khắp các nước theo đạo Cơ Đốc phương Tây. Quan trọng hơn,
họ có trách nhiệm đối với hạnh kiểm cá nhân và thậm chí đối với
mối quan hệ giữa họ với thần dân trước uy quyền tinh thần của Giáo
hoàng. Chẳng hạn, Giáo hoàng Innocent III ép buộc Vua Philip
Augustus của Pháp, bằng cách khai trừ vương quốc của ông, nếu
ông không đưa người vợ mình đã từ bỏ trở về cung. Cũng Giáo
hoàng này buộc Vua John nước Anh phải công nhận nước Anh và
Ireland là thái ấp của chức Giáo hoàng,

Nguyên nhân ra đời hệ thống nhà nước. Theo một số sử gia, khởi
đầu của hệ thống nhà nước hiện đại bắt đầu từ cuộc xâm chiếm Ý
năm 1494 của Vua Charles VIII nước Pháp. Tham gia cuộc chiến
này để tranh giành lãnh thổ nước ngoài là những cân nhắc uy tín
của vương triều, cán cân quyền lực, quan hệ ngoại giao phức tạp,
và liên minh cũng như liên minh đối kháng. Không hề mang nghĩa
của cuộc chiến tôn giáo hoặc ý thức hệ mà là cuộc chiến tranh giành
quyền lực và mở rộng lãnh thổ. Các sử gia khác xem cuộc Cải cách
là nguyên nhân chính của hệ thống nhà nước hiện đại. Cách mạng



Tin Lành phá vỡ sự thống nhất của các nước theo đạo Cơ Đốc
phương Tây, tạo điều kiện cho các nhà vua và hoàng thân khẳng
định quyền lực của chinh mình bằng cách không công nhận uy
quyền của Giáo hội phổ biến. Đầu 1555 Hòa ước Augsburg trao cho
mỗi hoàng thân Đức quyền quyết định đạo Luther hoặc Cơ Đốc là
đức tín trong dân chúng. Có lẽ Hiệp định Westphalia đóng vai trò
quyết định trong việc làm cho hệ thống nhà nước hiện đại trở thành
một thực thể chính trị. Hiệp định này, kết thúc Cuộc chiến 30 năm
vào năm 1648, chuyển các lãnh thổ từ nhà cầm quyền này sang nhà
cầm quyền khác không màng đến quốc tịch của cư dân. Hiệp định
công nhận độc lập của Hà Lan và Thụy Sĩ, và thu nhỏ Đế quốc La
Mã thần thánh thành một điều hư cấu. Mỗi hoàng thân Đức được
công nhận là nhà cầm quyền có chủ quyền tối cao, có quyền tuyên
chiến và hòa bình cũng như cai trị lãnh địa theo ý muốn. Sau cùng,
Hiệp định giới thiệu nguyên tắc tất cả nhà nước, bất kể diện tích
hoặc quyền lực, đều bình dẳng theo luật quốc tế, được quyền kiểm
soát hoàn toàn đối với lãnh thổ và cư dân của mình.

Yếu tố trong hệ thống nhà nước hiện đại. Cho dù nguồn gốc từ
đâu đi nữa, hệ thống nhà nước hiện đại có thể bao gồm các yếu tố
sau: 1) Tính bình đẳng và độc lập của các nhà nước; 2) Quyền của
mỗi nhà nước theo đuổi chính sách đối ngoại của riêng mình, hình
thành liên minh và liên minh đối kháng, phát động chiến tranh vì lợi
thế của riêng mình; 3) Sử dụng quan hệ ngoại giao thay cho chiến
tranh, thường bao gồm vận động, hoạt động gián điệp, và phản bội
ở mức độ cần thiết giành được lợi thế chính trị; 4) Cán cân quyền
lực là một công cụ ngăn ngừa chiến tranh hoặc đảm bảo sự hỗ trợ
của liên minh nếu chiến tranh là điều cần thiết. Hầu hết các yếu tố
trong hệ thống nhà nước này vẫn còn cho đến nay. Thậm chí việc



hình thành Hội Quốc liên và Liên hợp quốc cũng không có sự thay
đổi đáng kể, việc cả hai được hình thành trên nguyên tắc sự bình
đẳng chủ quyền của các nhà nước độc lập. Một số nhà quan sát cho
rằng không có triển vọng hòa bình thế giới nếu hệ thống các nhà
nước độc lập chủ quyền không được thừa nhận lỗi thời, và thay
bằng một cộng đồng quốc gia thế giới được tổ chức trên cơ sở liên
bang.
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CHƯƠNG 20

CUỘC CÁCH MẠNG TƯ TƯỞNG THẾ KỶ 17 VÀ 18

ôi ao ước mình có thể rút ra được phần còn lại cửa hiện trạng tự nhiên… từ
nguyên tắc thuyết cơ giới, vì nhiều lý do khiến tôi hoài nghi rằng tất cả các

nguyên tắc đó có thể dựa vào một số tác động mà các phần tử vật thể, do một số
nguyên nhân vẫn chưa được rõ, hoặc bị buộc phải thúc ép lẫn nhau, và cố kết
trong hình dạng hợp thức, hoặc bị đẩy lùi hoặc khước từ lẫn nhau. Những tác
động này vẫn chưa được rõ, giới triết gia do đó nỗ lực tìm kiếm Tự nhiên trong hư
vô, nhưng tôi hy vọng nguyên tắc được xác lập sẽ cung cấp một số cách giải thích
phương pháp này hoặc thậm chí một số phương pháp triết học chân lý hơn.

- - Huân tước Isaac Newton, Lời tựa trong lần xuất bản đầu tiên, Mathematical
Principles (Principia Mathematica)

Nguyên nhân tiến bộ tư tưởng vào thế kỷ 17 và 18. Với một trong
nhiều sự trớ trêu kỳ lạ nhất trong lịch sử, thời kỳ những kẻ chuyên
quyền kiêu ngạo thống trị các nước trong lục địa châu Âu là một thời
kỳ đạt được thành tựu trí tuệ vô cùng to lớn. Đối với những người
đã hiểu những tác động cơ bản đang diễn ra trong thời kỳ này và
trong những thời kỳ trước đó, thì tiến bộ văn hóa trong thế kỷ 17 và
18 không phải là điều bí ẩn. Dĩ nhiên, các ông vua chuyên chế
không có gì liên quan. Mặc dù một vài người, như Frederick Đại đế,
nghiên cứu triết học và khoa học theo kiểu tài tử, thì không có ông
vua nào khác được mô tả một cách chính xác là người bảo trợ kiến
thức. Tiến bộ tri thức trong thời đại của họ là do các yếu tố phát triển
từ phong trào kinh tế và văn hóa trong lịch sử châu Âu từ cuối thời
kỳ Trung đại. Minh họa đặc trưng là ảnh hưởng của Thời kỳ Phục
hưng, sự thịnh vượng ngày càng tăng của tầng lớp trung lưu và tầng
lớp hạ lưu, và chân trời tri thức được mở rộng do có nhiều hiểu biết
mới về các vùng đất xa xôi và dân tộc xa lạ mang lại.



Đặc điểm của Cách mạng tư tưởng. Thành tựu triết học và khoa
học trong các thế kỷ 17 và 18, cùng với thái độ mới phát sinh từ
thành tựu này, cấu thành những gì thường được gọi chung là Cách
mạng tri thức. Nhưng khi đề cập về cuộc cách mạng này như thể là
một sự kiện không có tiền lệ trong lịch sử nhân loại dẫn đến quan
niệm sai lầm trong lịch sử. Trong một số trường hợp trước đó, nhiều
sự phát triển diễn ra hoàn toàn làm đảo lộn thói quen tư duy như bất
kỳ cuộc khám phá nào khác trong thế kỷ 17 và 18. Minh họa có thể
tìm thấy trong thuyết cấp tiến và chủ nghĩa cá nhân của các nhà triết
học ở Athens thế kỷ 5 và ảnh hưởng gây xáo trộn sâu sắc trong việc
phục hồi thuyết ngoại giáo và tính chất quay về quá khứ ở cuối thời
kỳ Trung cổ. Tuy nhiên, Cách mạng tri thức trong thế kỷ 17 và 18
phần nào có phạm vi rộng hơn những biến động xảy ra trước đó và
kết quả của nó có lẽ có nhiều ý nghĩa quan trọng hơn đối với thế hệ
của chúng ta.

1. TRIẾT HỌC VÀO THẾ KỶ 17

Chủ nghĩa duy lý và thuyết nhị nguyên của René Descartes. Có
lẽ không cần phải tưởng tượng quá nhiều,chúng ta cũng có thể cho
rằng Cách mạng tư tưởng là một mối quan hệ của ba cha đẻ, René
Descartes, Huân tước Isaac Newton và John Locke. Sau này có
nhiều phần nói về Newton và Locke. Bây giờ chúng ta cần khảo sát
lời dạy của một người Pháp nổi tiếng khởi xướng xu hướng triết học
chi phối thế kỷ 17. René Descartes (1596-1650), người lính của
tương lai, nhà toán học, kiêm nhà vật lý, là người luôn ủng hộ chủ
nghĩa duy lý trong triết học. Dĩ nhiên, ông không phải là người đầu
tiên cho rằng lý trí là con đường dẫn đến kiến thức, nhưng chủ
nghĩa duy lý của ông khác với chủ nghĩa duy lý của các nhà tư



tưởng ban đầu - chẳng hạn những người thuộc trường phái triết học
kinh viện - ở chỗ là các nhà kinh viện ngăn chặn uy quyền cứng
nhắc. Ông xem thường việc sử dụng sách, cho dù tác giả có đáng
kính đến mấy đi nữa. Tin rằng cả quan điểm truyền thông lẫn kinh
nghiệm thông thường của nhân loại là những hướng dẫn không
đáng tin, ông quyết định thông qua một phương pháp mới hoàn toàn
khách quan. Phương pháp này là công cụ suy luận thuần túy trong
toán học, bao gồm khởi đầu bằng những sự thật đơn giản, tự nó đã
hiển nhiên, hoặc được xem như tiên đề, như trong hình học, rồi sau
đó lập luận từ những tiên đề này để đi đến kết luận cụ thể.
Descartes cho rằng mình đã tìm thấy một tiên đề như thế trong
nguyên tắc nổi tiếng của ông: “Tôi suy nghĩ, vậy tôi tồn tại” (cogsto
ergo sum). Từ tiên đề này, ông cho rằng có thể suy luận ra một tập
hợp kiến thức phổ thông vững chắc - chẳng hạn để chứng minh
rằng Chúa đang tồn tại, rằng con người là động vật biết suy nghĩ, và
trí tuệ khác với vật chất. Ông tuyên bố rằng, những “chân lý” này là
đúng, không thể sai lầm được cũng như những chân lý trong hình
học không bao giờ sai lầm, vì chúng là kết quả của cùng một
phương pháp không phạm sai lầm.

Quan niệm vũ trụ theo thuyết cơ giới của Descartes. Nhưng
Descartes có vai trò quan trọng không những là cha đẻ ra chủ nghĩa
duy lý mới, ông còn là người đưa ra quan niệm vũ trụ theo thuyết cơ
giới. Ông cho rằng toàn bộ thế giới vật chất, hữu cơ cũng như vô
cơ, đều có thể được định nghĩa bằng sự mở rộng và “chuyển động.
Có lần ông tuyên bố: “Hãy cho tôi sự mở rộng và chuyển động, tôi
sẽ kiến tạo thế giới”. Ông khẳng định, toàn bộ khối vật chất tự nhiên
luôn di chuyển không ngừng theo một loạt xoáy nước hay cơn lốc,
một số nhỏ vô hạn và số khác đủ lớn đến mức mang được cả hành



tinh xoay quanh mặt trời. Mỗi sự vật riêng biệt - một thái dương hệ,
một vì sao, bản thân trái đất - là một cổ máy tự vận hành do một lực
đẩy phát sinh từ chuyển động nguyên thủy do Chúa ban cho vũ trụ.
Descartes thậm chí không loại trừ thể xác của động vật và con
người ra khỏi mẫu thuyết cơ giới chung này. Toàn bộ thế giới tự
nhiên là một, hành vi của động vật và phản ứng cảm xúc của con
người tự động tuôn trào từ kích thích bên trong ra kích thích bên
ngoài. Tuy nhiên, ông khẳng định con người khác với mọi sinh vật
khác ở chỗ có được khả năng lập luận. Trí tuệ không phải là một
hình thức vật chất, mà là một thực thể hoàn toàn tách biệt do Chúa
cấy vào cơ thể người. Trí tuệ nằm ở tuyến yên, trong vùng phía trên
sọ não. Cùng với thuyết nhị nguyên trí tuệ và vật chất này,
Descartes cũng tin vào các ý tưởng bẩm sinh. Ông cho rằng chân lý
hiển nhiên không có mối quan hệ nào với kinh nghiệm nhận cảm
phải mang tính cố hữu trong bản thân trí tuệ. Người ta không học
chúng bằng cách sử dụng giác quan, nhưng nhận thức chúng theo
bản năng vì chúng là một bộ phận trong công cụ trí tuệ từ lúc mới
sinh.

Những người tiếp nối Descartes: Benedict Spinoza. Trong số
nhiều quan điểm của Descartes, chủ nghĩa duy lý mới gây được
nhiều ảnh hưởng nhất. Quả thật, hai thuyết này bản thân chúng đã
đủ tạo ra một cuộc cách mạng, vì chúng bao gồm sự phủ nhận gần
như toàn bộ thành kiến thần học trong quá khứ. Triết gia không còn
tả lòng tôn kính sự tiết lộ như một nguồn chân lý nữa, lý trí giờ đây
được xem là nguồn tri thức duy nhất, trong khi toàn bộ quan điểm về
ý nghĩa duy linh trong vũ trụ được gạt bỏ sang bên như bộ quần áo
đã sờn rách. Nguyên tắc chủ nghĩa duy lý và thuyết cơ giới của
Descartes được đa số triết gia trong thế kỷ 17 chấp nhận ở hình



thức này hay hình thức khác. Nổi tiếng nhất là những người kế vị
ông như Benedict Spinoza người Hà Lan gốc Do Thái và Thomas
Hobbes người Anh, mà chúng ta đã biết đến trong tư cách lý thuyết
gia chính trị. Benedict (hay Baruch) Spinoza sinh ở Amsterdam năm
1632 và mất như một người bị cộng đồng bản xứ ruồng bỏ 45 năm
sau. Bố mẹ ông là thành viên của nhóm di dân Do Thái phải tỵ nạn ở
Hà Lan để tránh sự khủng bố ở Bồ Đào Nha và Tây Ban Nha. Khi
còn nhỏ, Spinoza chịu ảnh hưởng của một môn đệ của Descartes,
kết quả phê phán một số giáo điều trong đức tin Do Thái. Vì lý do
này, ông bị hội đạo Do Thái trục xuất, bị các trưởng linh mục và
huynh trưởng nguyền rủa, và bị cấm cư trú trong cộng đồng Do
Thái. Từ 1656 đến khi mất, ông sống trong nhiều thành phố khác
nhau của Hà Lan, kéo dài cuộc sống cơ cực của mình bằng nghề
mài kính. Trong những năm này, ông phát triển triết lý của mình, kết
hợp chủ nghĩa duy lý và thuyết cơ giới nhưng không kết hợp thuyết
nhị nguyên của Descartes. Spinoza cho rằng chỉ có một chất duy
nhất cơ bản trong vũ trụ, trong đó trí tuệ và vật chất chỉ là các khía
cạnh khác nhau. Chất duy nhất này là Chúa, đồng nhất với chính tự
nhiên. Dĩ nhiên, quan niệm về vũ trụ như thế, là thuyết phiếm thần
thuần túy, nhưng dựa trên lập luận hơn là đức tin, và được mở rộng
để thể hiện những khái niệm khoa học về sự thống nhất trong tự
nhiên và tính nối tiếp giữa nhân quả. Không phải là không ý nghĩa
khi một trong những nhà khoa học vĩ đại, Albert Einstein, tuyên bố
quan điểm của mình về Chúa cũng giống như quan điểm của
Spinoza.

Triết lý đạo đức của Spinoza. Nhiều hơn Descartes, Spinoza quan
tâm đến vấn đề đạo đức. Sau khi đi đến kết luận vào đầu đời rằng
những vấn đề con người thường hãnh diện nhất - của cải, thú vui,



quyền lực và thanh danh - đều trống rỗng và vô nghĩa, ông bắt đầu
tìm hiểu liệu có một điều tốt hoàn hảo bất kỳ nào dẫn đến hạnh phúc
kéo dài và tuyệt đối dành cho tất cả những ai đã có hạnh phúc hay
không. Bằng một quá trình lập luận hình học, ông cố gắng chứng
minh rằng điều tốt hoàn toàn này bao gồm trong “tình yêu của Chúa”
- nghĩa là, trong thờ phụng trật tự và sự hài hòa của tự nhiên. Nếu
con người không gì khác ngoài việc thừa nhận rằng vũ trụ là một cỗ
máy xinh đẹp, thì hoạt động của nó không thể bị ngắt quãng vì lợi
ích của những con người cụ thể, họ sẽ có được sự tĩnh lặng của
tinh thần mà các triết gia hằng khao khát trong các thời đại. Chúng
ta không chỉ giải thoát khỏi những hy vọng không thể và sự sợ hãi
đẽ tiện; họ thừa nhận với minh rằng trật tự tự nhiên cố định không
thể thay đối, và con người không thể thay đổi số phận của mình. Nói
cách khác, chúng ta có được tự do thật sự bằng cách công nhận
rằng chúng ta không được tự do. Nhưng với tất cả thuyết định
mệnh, Spinoza là người đề xướng thái độ khoan dung, công bằng,
và sống theo lý trí. Ông viết để bênh vực tự do tín ngưỡng, và khi
đối mặt với sự ngược đãi tàn ác, ông trở thành một minh họa cao
thượng bằng cuộc sống cá nhân dễ chịu, nhân đạo và không bị lòng
phục thù ám ảnh.

Thomas Hobbes. Người thứ ba trong số những người theo chủ
nghĩa duy lý nổi tiếng trong thế kỷ 17 là Thomas Hobbes. Sinh ra
trước cả Descartes lẫn Spinoza, thực ra ông sống thọ hơn họ,
Hobbes nhất trí với hai người đương thời trong vấn đề hình học
cung cấp một phương pháp thích hợp duy nhất để khám phá chân lý
triết học. Nhưng ông phủ nhận lý thuyết về ý tưởng bẩm sinh, cho
rằng nguồn gốc của tất cả kiến thức nằm trong ý nghĩa của tri giác.
Tương tự, ông không chấp nhận thuyết nhị nguyên của Descartes



hay thuyết phiếm thần của Spinoza. Theo Hobbes, tuyệt đối không
có gì tồn tại ngoại trừ vật chất. Trí tuệ là sự di chuyển đơn thuần
trong bộ não hoặc có lẽ là hình thức vật chất tinh vi, nhưng không có
nghĩa là một vật chất đặc biệt. Chúa, nếu chúng ta tin rằng người
tồn tại, cũng phải có một thể xác cụ thể. Không có gì mang tính tâm
linh ở bất kỳ nơi nào trong vũ trụ mà trí tuệ có khả năng nhận thức
được. Đây là chủ nghĩa duy vật triệt để nhất từ thời Lucretius.
Đương nhiên, nó kết hợp với thuyết cơ giới như chủ nghĩa duy vật
đã từng kết hợp. Hobbes cho rằng không chỉ vũ trụ mà bản thân con
người cũng có thể được giải thích theo thuyết cơ giới. Tất cả những
gì cá nhân đang làm được quyết định bằng sự khao khát hoặc ác
cảm, và đến lượt khao khát hoặc ác cảm mang tính di truyền hoặc
có được thông qua kinh nghiệm. Theo cách tương tự, Hobbes cho
rằng không có tiêu chuẩn nào tuyệt đối giữa điều thiện và điều ác.
Điều thiện đơn thuần là những gì tạo ra sự thích thú, trong khi điều
ác mang lại sự đau khổ. Vì thế Hobbes dí dỏm kết hợp chủ nghĩa
duy vật với triết học của chủ nghĩa khoái lạc triệt để.

2. THỜI KỲ KHAI SÁNG

Những quan điểm triết lý chính yếu Thời kỳ Khai sáng. Cực
điểm của cách mạng tư tưởng trong triết học là một phong trào
được gọi là Thời kỳ Khai sáng. Bắt đầu ở Anh khoảng 1680, nhanh
chóng lan sang các nước Bắc Âu và không phải là không có ảnh
hưởng ở Châu Mỹ. Sự thể hiện quan trọng nhất là sự thể hiện trong
thời kỳ Khai sáng ở Pháp, và thời kỳ mang ý nghĩa quan trọng thật
sự là thế kỷ 18. Một vài phong trào khác trong lịch sử cũng có ảnh
hưởng sâu sắc như trong việc định hình tư tưởng con người hoặc
trong việc định hình diễn tiến hành động của con người. Triết học



trong Thời kỳ Khai sáng được hình thành trên một số quan điểm
chính yếu như sau:

1) Lý trí là một hướng dẫn không thể sai lầm duy nhất dẫn đến
hiểu biết. Tất cả kiến thức đều bắt nguồn từ nhận thức ở các
giác quan, nhưng ấn tượng thu được từ các giác quan chỉ là
nguyên liệu thô của chân lý, phải được trau chuốt, hoàn thiện
bằng lập luận đã qua thử thách gắt gao trước khi có được giá trị
giải thích thế giới hoặc chỉ đường nhằm làm cho cuộc sống tốt
đẹp hơn.

2) Vũ trụ là một cổ máy do các định luật bất biến chi phối mà
con người không thể vượt qua. Trật tự tự nhiên hoàn toàn thống
nhất và trong mọi cách không phải cách dẫn đến phép màu
hoặc dẫn đến một hình thức can thiệp thần thánh khác bất kỳ.

3) Cấu trúc đơn giản nhất và tự nhiên nhất trong xã hội là cấu
trúc tốt nhất. Cuộc sống của “người nguyên thủy cao thượng”
còn tốt hơn cuộc sống của người văn minh với các quy ước lỗi
thời phục vụ mãi mãi cho hành động chuyên quyền của giới
tàng lữ và nhà cầm quyền. Tôn giáo, chính phủ và các thể chế
kinh tế nên được thanh lọc mọi thứ giả tạo và thu nhỏ thành
hình thức nhất quán với lập luận và tự do tự nhiên.1

4) Không có vấn đề chẳng hạn như tội lỗi nguyên thủy. Con
người vốn đã bị tước đoạt nhưng được thức đẩy phải hành
động độc ác và tính bẩn tiện bởi những tăng lữ có mưu đồ và
kẻ chuyên quyền gây chiến. Khả năng hoàn thiện vô hạn là của
nhân tính, vì thế chính xã hội sẽ dễ dàng vận động nếu con



người khỏi phải tuân thủ hướng dân từ lý trí và bản năng của
chính mình.

Những người sáng lập Thời kỳ Khai sáng: 1) Huân tước Isaac
Newton. Cảm hứng cho Thời kỳ Khai sáng một phần đến từ chủ
nghĩa duy lý của Descartes, Spinoza và Hobbes, nhưng những
người sáng lập phong trào thật sự là Huân tước Isaac Newton
(1642-1727) và John Locke (1632-1704) Mặc dù Newton không phải
là triết gia hiểu theo nghĩa thông thường, nhưng công trình của ông
có ý nghĩa quan trọng nhất trong lịch sử tư tưởng. Thành tựu vĩ đại
của ông mang lại một giải thích theo thuyết cơ giới chính xác cho
toàn bộ thế giới tự nhiên. Định luật nổi tiêng của ông cho rằng “mọi
hạt vật chất trong vũ trụ hấp dẫn mọi hạt khác bằng một lực có giá trị
bằng nghịch đảo bình phương của khoảng cách giữa chúng nhân
với tích của khôi lượng của chúng và hằng số hấp dẫn, được cho là
có giá trị không những đối với trái đất này mà còn có giá trị đối với
sự bao la vô tận của thái dương hệ. Từ định luật này, thật dễ dàng đi
đến kết luận rằng mỗi sự kiện trong tự nhiên bị quy luật vũ trụ chi
phối, có thể phát biểu thành công thức một cách chính xác như
những nguyên lý toán học. Sự khám phá những quy luật này là công
việc chính của khoa học, và nhiệm vụ của con người là cho phép họ
hoạt động không bị cản trở. Đã qua rồi khái niệm trong thời Trung cổ
cho rằng vũ trụ được hướng dẫn bằng mục đích nhân từ, lúc này
con người sống trên thế giới trong đó một chuỗi sự kiện diễn ra tự
động như tiếng tíc tắc của đồng hồ đeo tay. Triết học của Newton
không bác bỏ quan niệm về Chúa, nhưng tước đoạt ở Người cái
quyền lực hướng dẫn các vì sao trong tiến trình hoặc mệnh lệnh cho
mặt trời phải đứng yên bất động.



Bản thảo công trình Philosophie Naturalis Principle Mathematica của Newton, với lần
xuất bản đầu tiên vào năm 1687.

2) John Locke. Ảnh hưởng của John Locke hoàn toàn khác với ảnh
hưởng của Newton, nhưng không phải là kém quan trọng hơn.
Locke là cha đẻ của thuyết kiến thức mới, được dùng làm nền tảng
triết học trong Thời kỳ Khai sáng. Phủ nhận thuyết ý tưởng bẩm sinh
của Descartes, ông cho rằng tất cả kiến thức của con người phát
xuất từ sự nhận thức qua các tri giác. Thuyết này, gọi là thuyết duy
cảm, đã được Hobbes khẳng định, nhưng Locke là người đầu tiên
trong số triết gia hiện đại phát triển nó thành một hệ thống. Ông
nhấn mạnh rằng trí tuệ con người lúc mới sinh là “tờ giấy trắng”,
hoàn toàn chưa có điều gì được ghi chép lên trang giấy này. Thậm



chí cũng chưa có ý niệm về Chúa hoặc một khái niệm bất kỳ về cái
đúng và sai. Cho đến sinh ra, trẻ mới bắt đầu có kinh nghiệm, nhận
thức thế giới chung quanh bằng cảm quan của mình, là bất kỳ
những gì được ghi trong tâm trí trẻ. Nhưng ý tưởng đơn giản phát
sinh trực tiếp từ sự nhận cảm hoàn toàn là cơ sở kiến thức, không
có con người nào có thể sống một cách thông minh chỉ dựa vào
chính mình. Những ý tưởng đơn giản này phải được tích hợp và hòa
trộn vào ý tưởng phức hợp. Đây là chức năng của lí trí và khả năng
nhận thức, vốn có khả năng kết hợp, điều phối và tổ chức ấn tượng
nhận được từ các cảm quan vì thế hình thành một toàn thể khả
dựng của chân lý tổng quát. Cả cảm giác lẫn lý trí không thể tách rời
- cái này cung cấp cho trí tuệ nguyên liệu kiến thức thô và cái kia tác
động để chúng có hình thức có ý nghĩa. Chính sự kết hợp thuyết
duy cảm và chủ nghĩa duy lý này trở thành yếu tố cơ bản trong triết
học Thời kỳ Khai sáng. Locke cũng có tầm quan trọng trong việc ủng
hộ thái độ hòa đồng tôn giáo và thuyết chính trị tự do của ông, sẽ
được đề cập trong chương Cách mạng Pháp.

Voltaire, hiện thân tối cao trong Thời kỳ Khai sáng. Thời kỳ Khai
sáng phát triển với tất cả sự huy hoàng ở Pháp trong thế kỷ 18 dưới
sự lãnh đạo của Voltaire và nhiều nhà phê bình với tư tưởng khác.
Voltaire, hay François Marie Arouet như tên ban đầu của ông, là
hình ảnh thu nhỏ của Thời kỳ Khai sáng có phần nào giống như
Luther đã làm trong cuộc Cải cách tôn giáo hoặc Leonardo da Vinci
đã làm trong Thời kỳ Phục hưng ở Ý. Là con trai của gia đình tư
sản, Voltaire sinh năm 1694 và bất chấp thể chất yếu đuối của mình,
đã sống trong 11 năm bùng nổ cuộc cách mạng Pháp, ông phát triển
sở thích sáng tác trào phúng từ rất sớm và bản thân gặp nhiều tình
huống khó xử khi châm biếm giới quý tộc và quan chức phố trương.



Do một trong số nhiều bài văn đả kích, ông bị tống vào ngục Bastille,
sau đó bị lưu đày sang Anh. Ông ở Anh ba năm, được các tổ chức
ở Anh tỏ lòng ngưỡng mộ sâu sắc, và sáng tác tác phẩm triết học
đầu tay, được ông đặt tên là Letters on the English. Trong tác phẩm
này, ông truyền bá quan điểm của Newton và Locke, mà ông xem là
hai thiên tài vĩ đại nhất trong mọi thời đại. Hầu hết trước tác sau này
của ông -Philosophical Dictionary, Candide, lịch sử của ông, và phần
lớn thơ và cảo luận - cũng liên quan đến việc trình bày học thuyết
cho rằng thế giới bị luật tự nhiên chi phối, lập luận và kinh nghiệm cụ
thể là những hướng dẫn có thể tin được duy nhất để cho con người
noi theo. Voltaire xem thường chủ nghĩa lạc quan thiển cận cho rằng
những điểu không may sẽ hình thành điều tốt, và mọi thứ dành cho
điều tốt nhất nằm trong điều tốt của tất cả thế giới có thể có được.
Trái lại ông cho rằng sự đau khổ phổ biến, thù ghét, xung đột và áp
bức. Chỉ trong điều không tưởng El Dorado của ông, mà ông gán
cho một nơi nào đó à Nam Mỹ, là nơi có thể nhận thức được tự do
và hòa bình. Ở đây không có nhà sư, không có tăng lữ, không có
việc kiện tụng, và không có nhà tù. Cư dân sống cùng nhau không
tham lam hay ác ý, thờ phụng Chúa theo tiếng gọi của lý trí, và giải
quyết vấn đề bằng logic và khoa học. Nhưng cuộc sống điền viên
này chỉ có thể khi “những kẻ sát nhân tổ chức thành trung đoàn ở
châu Âu” không thể đến vùng đất này vì các ngọn núi không thể
vượt qua.

Voltaire trong vai trò chiến sĩ đấu tranh cho tự do cá nhân.
Voltaire được nhiều người biết đến nhất trong tư cách chiến sĩ đấu
tranh cho tự do cá nhân, ông quan tâm đến tất cả những hạn chế
đối với tự do ngôn luận và tư tưởng khi thốt ra một cách man rợ.
Trong một lá thư gửi đến đối phương, ông viết những gì thường



được viện dẫn như là chuẩn mực khoan dung của giới trí thức: “Tôi
không chấp nhận một từ nào của ngài cả, nhưng tôi bảo vệ cho đến
chết quyền ngài được nói như thế” 2. Nhưng nếu có một hình thức
kiềm chế bất kỳ mà Voltaire ghét cay ghét đắng nhiều hơn những
điều khác, thì điều ấy chính là sự chuyên chế của tôn giáo có tổ
chức. Ông nguyền rủa bằng lời kiên quyết, đanh thép phản đối sự
độc ác hoàn toàn vô lý của nhà thờ trong việc tra tấn và thiêu sống
những người trí thức dám dặt vấn đề giáo điều tôn giáo. Ám chỉ toàn
bộ hệ thống khủng bô và chính thống dặc quyền, ông chấp nhận
khẩu hiệu, “Đè bẹp sự việc đáng hổ thẹn”. Ông gần như công kích
không thương xót đối với sự chuyên chế chính trị, nhất là khi dẫn
đến kết quả thảm sát hàng ngàn người tràn ngập tham vọng của
những kẻ chuyên quyền. Ông châm biếm “Cấm giết người, vì thế tất
cả những kẻ sát nhân phải bị trừng phạt nếu như họ giết số lượng
lớn và trong âm thanh của kèn trumpet” 3.

Các triết gia khác trong Thời kỳ Khai sáng: các nhà Bách khoa
toàn thư. Trong số những triết gia khác thuộc Thời kỳ Khai sáng ở
Pháp gồm Denis Diderot, Jean d’Alembert, Claude Helvetius và
Baron d’Holbach, tất cả đều sống nửa sau thế kỷ 18. Diderot và
d’Alembert là thành viễn chinh trong nhóm gọi là những nhà Bách
khoa toàn thư gọi như thế là do sự đóng góp của họ trong việc biên
soạn Bách khoa toàn thư, nhằm mục đích biên soạn một tóm tắt
hoàn chỉnh kiến thức triết học và khoa học của thời đại.



Voltaire, của Jean Antoine Houdon (1741-1828). Điêu khắc gia nổi tiếng người Pháp điêu
khắc đã miêu tả thái độ trông có vẻ châm biếm của kẻ thù của sự mê tín dị đoan và



không lý trí. Trước Nhà hát Pháp, Paris.

Nói chung, cả hai đều nhất trí chủ nghĩa duy lý và chủ nghĩa tự do
của Voltaire. Diderot chẳng hạn, cho rằng “người ta không bao giờ
tự do cho đến khi vị vua cuối cùng bị siết cổ chết bằng bộ lòng của vị
tăng lữ cuối cùng”. D’Alembert, trong khi chấp nhận các khuynh
hướng theo chủ nghĩa duy lý và chủ nghĩa cá nhân trong Thời kỳ
Khai sáng, khác với hầu hết những người đồng nghiệp trong việc
ủng hộ sự truyền bá các thuyết mới cho mọi người. Thái độ chung
của những người đương đại, nhất là Voltaire, là xem thường thường
dân, xem họ như những người quê mùa, thô kệch phải chuộc tội vì
sự dốt nát và tính thô thiển. Nhưng đối với d’Alembert, đảm bảo duy
nhất cho sự tiến bộ nằm trong sự khai sáng phổ biến. Do đó, ông
cho rằng chân lý của lý trí và khoa học nên giảng dạy cho quần
chúng với hy vọng rằng sau cùng toàn bộ thế giới sẽ thoát khỏi sự
tăm tối và chuyên chế.

Helvetius và Holbach. Danh tiếng của Helvetius và Holbach chủ
yếu phát xuất từ quan điểm chủ nghĩa duy vật và thuyết cơ giới cực
đoan của họ. Họ lập luận rằng không có gì ngoài vật chất tự nhiên
đang tồn tại, và con người khác với động vật cấp thấp chỉ ở tình
trạng phức tạp hơn.

Với những quan điểm như thế, chắc chắn họ hạ thấp tầm quan trọng
của tôn giáo. Theo họ, đức tin vào cá nhân Chúa hoặc tin vào một
phần thưởng hay hình phạt sau khi chết, không có mục đích hữu
dụng, cũng như giải thích thế giới hoặc như cơ sở hạnh kiếm tốt.
Nhất là Helvetius, cho rằng tư lợi, phát xuất từ khao khát, thèm
muốn, vì sự vui thú và tránh đau khổ, là một nền tảng phong phú



cho đạo đức. Ông cho rằng dự định ác độc của con người sẽ bị nỗi
sợ chuộc tội kiềm chế, và cảm giác thích thú phát sinh từ hành động
không vị kỷ sẽ có nhiều tác dụng hơn một thành phần đau khổ bất
kỳ. Người ta thường cho rằng ông là người đầu tiên sử dựng nhóm
từ nổi tiếng, “điều tốt lớn nhất trong số lượng nhiều nhất”. Holbach đi
xa hơn bết kỳ người đương đại nào khác. Ông cho rằng vũ trụ
không gì khác ngoài vật chất luôn chuyển động không ngừng, vũ trụ
không bao giờ có khởi đầu và cũng không hề có kết thúc. Mọi vật
thể và cơ thể sống trong vũ trụ có được hình dạng và hình thức từ
dòng chảy vật chất liên tục. Đây là sự trở về khái niệm của người Hy
Lạp cổ đại cho rằng vũ trụ vĩnh hằng trong quá trình thường xuyên
tiến hóa.

Thời kỳ Khai sáng ở Đức. Trong khi Thời kỳ Khai sáng ở Đức
không quan trọng bằng ở Pháp hoặc ở Anh, nhưng nó khai sinh một
số quan điểm tiến bộ. Quan điểm được nhiều người công nhận của
các nhà lãnh đạo Đức là Gotthold Lessing (1729-1781), chủ yếu là
một nhà soạn kịch kiêm phê bình nhưng cũng là một triết gia có
quan điểm nhân văn và tầm nhìn rộng. Yếu tố cơ bản trong triết học
của ông là thái độ hòa đồng, được hình thành trên sự thú nhận tội lỗi
thành tâm mà không có tôn giáo và sự độc quyền chân lý. Trong vở
kịch Nathan the Wise, ông giải thích quan điểm cho rằng giới quý tộc
mang đặc điểm không có mối quan hệ cụ thể với các giáo điều thần
học. Ông cho rằng, về mặt lịch sử, những người có tính thiện
thường là những người Do Thái và tín đồ Hồi giáo cũng như tín đồ
Ki tô giáo. Phần lớn giải thích cho lý do này, ông kết án sự trung
thành với một hệ thống giáo điều bất kỳ và cho rằng sự phát triển
của mỗi tôn giáo quan trọng trên thế giới (kể cả Ki tô giáo) chỉ đơn
thuần là một bước tiến trong sự tiến hóa tinh thần của nhân loại. Một



trong những người bạn và cũng là môn đệ của Lessing trở thành
triết gia Do Thái lỗi lạc trong Thời kỳ Khai sáng. Tên ông là Moses
Mendelssohn (1729-1786), và ông cũng là một sản phẩm ốm yếu
của khu ổ chuột dành cho người Do Thái ở thành phố Dessau, Đức.
Đồng ý với Lessing rằng tôn giáo nên được đánh giá qua ảnh
hưởng của nó đối với hạnh kiểm của tín đồ, Mendelssohn thúc giục
đạo hữu Do Thái của mình nên từ bỏ quan niệm cho rằng bản thân
là Dân tộc do Chúa chọn. Họ nên nhìn đạo Juda như một trong
nhiều tôn giáo tốt. Ông cũng khuyên người Do Thái nên từ bỏ tính
chất thị tộc, rằng họ nên chấm dứt lòng khao khát trố về Zion, và họ
nên thích nghi với những yêu cầu cóng dân của các quốc gia nơi họ
đang sinh sống. Lời dạy của ông cùng với lời dạy của Moses
Maimonides, vốn là người Do Thái theo chủ nghĩa duy lý nổi tiếng
trong thế kỷ 12, là những nguồn chính của những gì được gọi là đạo
Juda cải cách.

Đại biểu theo chủ nghĩa hoài nghi nổi tiếng trong Thời kỳ Khai
sáng. Hai triết gia khác có chỗ đứng trong Thời kỳ Khai sáng là
David Hume (1711-1776) người Scotland và Jean - Jaceques
Rousseau (1712-1778) người Pháp 4. Tuy nhiên, không ai đồng ý
với đa số những người đương đại. Hume nổi tiếng với thái độ hoài
nghi của mình. Ông cho rằng trí tuệ chỉ là một mớ ấn tượng đơn
thuần, xuất phát từ cảnh quan và ràng buộc với thói quen của đoàn
thể. Nghĩa là, chúng ta học hỏi từ kinh nghiệm kết hợp sự ấm áp với
lửa và sự nuôi dưỡng với bánh mì. Nêu chúng ta không bao giờ
cảm nhận được cảm giác ấm áp, thì không có khả năng lập luận nào
trong tâm trí giúp chúng ta có khả năng rút ra được kết luận rằng lửa
đang tạo ra nhiệt. Nhưng sự lặp đi lặp lại thường xuyên sự việc khi
chúng ta nhìn thấy lửa thì chúng ta thường có cảm giác ấm áp dẫn



đến thói quen kết hợp cả hai trong tâm trí. Ấn tượng và sự kết hợp
là tất cả những gì cần phải biết. Vì mỗi khái niệm trong tâm trí không
gì khác ngoài ấn tượng từ cảm giác, tiếp theo sau chúng ta không
biết gì về quan hệ nhân quả sau cùng, tính chất của sự vật, hoặc
nguồn gốc vũ trụ. Chúng ta không thể chắc chắn bất kỳ kết luận nào
về lý trí ngoại trừ những kết luận, như nguyên lý toán học, có thể
được kiểm tra bằng kinh nghiệm thực tế. Tất cả những điều khác có
thể là kết quả của cảm giác và mong muốn, kết quả của sự thôi thúc
và sợ hãi ở động vật. Vì thế phủ nhận năng lực lập luận, Hume đặt
mình gần như toàn bộ vào xu hướng trí tuệ chính trong Thời kỳ Khai
sáng. Thật ra, ông giúp cho xu hướng này sớm kết thúc.

Rousseau và chủ nghĩa phản duy lý. Theo cách tương tự, Jean -
Jacques Rousseau nổi tiếng với nhiều giả định cơ bản xuất phát từ
Newton và Locke. Sự không thích hợp vồ vọng đắm mình trong
vũng lầy cảm xúc của ông, Rousseau lẽ ra là một người khác
thường nếu như ông đấu tranh cho chủ nghĩa duy lý của Thời kỳ
Khai sáng. Toàn bộ nhân cách của ông có vẻ như lệch chuẩn. Ông
gần như thất bại trong mọi nghề mình chọn. Ông thuyết giảng những
lý tưởng cao thượng trong cải cách giáo dục, nhưng những người
con ruột của mình trong dưỡng trí viện nuôi trẻ lại bị bỏ rơi. Ông
tranh cãi với mọi người và miệt mài phơi bày cái tôi một cách bệnh
hoạn. Chắc chắn chính những tính khí này phần lớn là nguyên nhân
khiến ông nổi loạn chống lại những học thuyết tư tưởng hờ hững
của những người đương thời. Ông cho rằng phải thờ phụng lý trí
như lời hướng dẫn hạnh kiểm và chân lý không thể sai lầm là dựa
vào mũi tên gãy. Dĩ nhiên, lý trí có những cái sử dụng của nó, nhưng
không phải là toàn bộ câu trả lời. Trong thực tế, những vấn đề quan
trọng trong cuộc sống sẽ an toàn hơn khi dựa vào cảm quan, theo



bản năng và cảm xúc. Đây là những cách tự nhiên, vì thế có lợi cho
hạnh phúc hơn sáng tác tri thức công phu, giả tạo. “Con người biết
tư duy là một con vật bị xã hội làm cho xấu đi” 5. Tuy nhiên sự khinh
miệt lý trí của ông, theo cách khác Rousseau cũng hoàn toàn đồng ý
với quan điểm trong Thời kỳ Khai sáng. Ông ca ngợi cuộc sống của
“người nguyên thủy cao thượng” thậm chí còn nhiệt thành hơn đồng
nghiệp, Trong tiểu luận đoạt giải, Discourse on the Arts and
Sciences, ông so sánh tự do và sự vô tội của người nguyên thủy với
sự chuyên chế và độc ác của xã hội văn minh, thậm chí nhất mực
cho rằng sự tiến bộ kiến thức làm hỏng hạnh phúc con người. Ông
thiếu kiên nhẫn trong Thời kỳ Khai sáng với tất cả những hạn chế tự
do cá nhân, mặc dù ông quan tâm đến tự do và sự bình đẳng của
quần chúng hơn các nhà cải cách khác trong cùng thời đại của
mình. Ông xem trọng nguồn gốc của tài sản tư như nguồn chính gây
ra sự đau khổ trong xã hội con người.

Ảnh hưởng của Rousseau. Hầu như không thể ấn định được đâu
là giới hạn ảnh hưởng của Rousseau. Trong tư cách nhà văn quan
trọng đầu tiên ủng hộ tính giá trị của kết luận theo tiếng gọi của cảm
xúc và tình cảm, ông thường được xem là cha đẻ chủ nghĩa lãng
mạn. Trong năm mươi năm sau thời đại của ông, châu Âu tắm mình
trong nước mắt văn học, thật khó tìm thấy một triết gia dũng cảm
khẳng định sự không thể sai lầm của lý trí. Khẩu hiệu của ông, “Hãy
trở lại thiên nhiên”, cung cấp nền tảng sùng bái thật sự dành cho sự
theo đuổi một đời sống giản dị. Phong cách mới thậm chí còn lan
sang quần thần cười điệu ở Versailles. Bản thần nữ hoàng cũng
thiết kế một ngôi làng thôn dã xinh xắn trong một góc cung điện và
tự định hướng mình bằng trò chơi cô gái vắt sữa. Nhưng ảnh hưởng
của Rousseau không chỉ giới hạn trong việc hình thành chủ nghĩa



lãng mạn và khuyến khích tình cảm dành cho tự nhiên. Còn có cả
một niềm tin của ông về sự bình đẳng và chủ quyền nhân dân, mặc
dù ông thường bị hiểu lầm, trở thành tiếng reo hò cổ vũ trong các
cuộc cách mạng và của hàng ngàn người phản đối chế độ hiện hành
với thái độ ôn hòa hơn. Như trong chương Cách mạng Pháp sẽ thể
hiện, chính triết học chính trị của Rousseau cung cấp cảm hứng thật
sự cho quan điểm cai trị của đa số trong thời kỳ hiện đại.

Giáo điểu tôn giáo trong Thời kỳ Khai sáng: Thần thánh. Triết
học tôn giáo điển hình nhất trong Thời kỳ Khai sáng là thần thánh.
Người khai sinh triết học này có vẻ như là một người Anh, huân
tước Herbert xứ Cherbury (1583-1648). Trong thế kỷ 18, giáo điều
thần thánh do những người như Voltaire, Diderot và Rousseau ở
Pháp; Alexander Pope, huân tước Bolingbroke, và huân tước
Shaftesbury ở Anh; và Thomas Paine, Benjamin Franklin, cũng như
Thomas Jefferson ở Mỹ, truyền bá. Không hài lòng với việc lên án
những thành phần phi lý trong tôn giáo, các nhà thần luận đi đến
việc tố giác mọi hình thức đức tin có tổ chức. Ki tô giáo cũng bực
mình như các tôn giáo khác. Các tôn giáo chế hóa khác được cho là
công cụ khai thác, do những tên vô lại quỷ quyệt nghĩ ra, làm cho
tôn giáo trở thành miếng mồi tấn công của quần chúng kém hiểu
biết. Theo nhận xét của Voltaire, “thần thánh đầu tiên là kẻ lừa đảo
đầu tiên gặp người xuẩn ngốc đầu tiên” 6. Nhưng mục đích của các
nhà thần luận trong việc đánh đổ Ki tô giáo không gì khác hơn là
việc hình thành một tôn giáo đơn giản hơn và tự nhiên hơn để thay
thế tốn giáo này. Giáo lý cơ bàn của tôn giáo mới này được thuyết
giảng như sau: 1) có một Chúa tạo thành vũ trụ và ban luật tự nhiên
nhằm kiểm soát vũ trụ; 2) Chúa không can thiệp vào công việc của
con người trên thế gian này: Chúa không phải là thánh thần đồng



bóng, như Chúa của các tín đồ Ki tô giáo và người Do Thái, tạo
thành “một chậu chứa đựng sự kính trọng và một chậu khác chứa
đựng sự bất kính” theo ý thích chợt nảy ra của Người; 3) Lời cầu
nguyện, phép bí tích và nghi thức chỉ đơn thuần là hình thức khó coi,
vô ích, Chúa không thể bị nịnh bợ hoặc mua chuộc để gạt bỏ luật tự
nhiên sang một bên vì lợi ích của những người cụ thể; 4) Con người
được phú cho sự tự do ý chí sẽ chọn điều tốt và tránh điều xấu, và
không có điểm đến nào của một số người được cứu rỗi và một số
khác bị đọa dày, nhưng phần thưởng và hình phạt trong cuộc sông
về sau này được quyết định hoàn toàn bằng hạnh kiểm của cá nhân
khi còn sống trên trái đất.

Ảnh hưởng của Thời kỳ Khai sáng. Suy nghĩ ngây thơ trong phần
lớn các giả định, cho rằng ảnh hưởng của Thời kỳ Khai sáng là vô
cùng to lớn. Không có phong trào khác, ngoại trừ chủ nghĩa nhân
văn, đã làm để xua tan màn sương mù dị đoan, mê tín và kiềm chế
phi logic dày đặc vần còn bao kín thế giới phương Tây. Chủ nghĩa
duy lý trong Thời kỳ Khai sáng giúp phá vỡ gông cùm của sự
chuyên chế chính trị và làm suy yếu quyền lực của các giáo sỹ vô
lương tâm. Quan điểm tự do tôn giáo là một yếu tố hàng đầu trong
sự tách rời nhà thờ ra khỏi nhà nước và trong sự giải phóng người
Do Thái ra khỏi những kiềm chế cổ xưa. Chủ nghĩa nhân văn được
ngụ ý trong sự phản dối đàn áp được chuyển thành sự công khai
ủng hộ cải cách hình phạt và bãi nô. Mong muốn có một trật tự tự
nhiên trong xã hội góp phần tạo ra nhu cầu vứt bỏ tàn dư chế độ
phong kiến và thủ tiêu độc quyền và đặc quyền không xứng đáng.
Nêu có một kết quả xâu bất kỳ nào trong Thời kỳ Khai sáng, thì có lẽ
đó là sự phát triển quá mức của chủ nghĩa cá nhân, Tự do cá nhân
chống lại sự chuyên chế chính trị và tôn giáo thật không may bị hiểu



thành quyền của kẻ mạnh muốn thỏa mãn lòng tham kinh tế bằng
cái giá phải trả của kẻ yếu.

3. KHÁM PHÁ KHOA HỌC MANG TÍNH CÁCH MẠNG

Thành tựu trong khoa học tự nhiên: 1) Toán học. Quan tâm khoa
học chính trong Cách mạng tư tưởng phần lớn theo con đường
được vạch ra vào cuối Thời kỳ Phục hưng. Do đó, người ta dành
nhiều chú ý cho các môn khoa học tự nhiên. Đầu thế kỷ 17, René
Descartes nghĩ ra hình học giải tích, sự kết hợp giữa hình học và đại
số. Sau đó ít lâu là sự phát triển phép tính vi phân của Huân tước
Isaac Newton và Gottfried Wilhelm Leibniz (1646-1716). Cũng bao
gồm phần tích toán học các biến khác nhau, phép tính vi và tích
phân là công cụ cần thiết để tính toán trong ngành kỹ thuật và ở các
nhánh toán học cao hơn.

2) Vật lý học. Nhà vật lý học nổi tiếng nhất trong Cách mạng tri thức
là Huân tước Isaac Newton là điều không ai chối cãi. Kết luận của
ông định hình tư duy của con người trong triết học trong hàng trăm
năm. Ảnh hưởng của ông đối với khoa học thậm chí còn nhiều hơn
nữa, vật lý Newton hầu như đứng vững không bị bác bỏ cho đến thế
kỷ 20. Vào năm 1687 Newton công bố định luật vạn vật hấp dẫn,
một phần dựa trên cơ sở công trình của Galileo, định luật này cung
cấp một nguyên lý kết hợp toàn bộ thế giới vật chất. Ngoài ra, định
luật này còn xóa tan mọi hoài nghi về tính giá trị của giả thiết
Copernic và đặt nghiên cứu cơ học thiên thể trên nền tảng khoa học
vững chắc. Nhưng nghiền cứu của Newton về vật lý học không gói
gọn trong vấn đề vạn vật hấp dần. Ông nghĩ ra một loạt bảng biểu,
có giá trị cao trong nghề hàng hải, có thể dự đoán chính xác những



vị trí đang thay đổi của mặt trăng giữa các vì sao. Ông phát minh
kính lục phân để đo những vị trí này và qua đó xác định được vĩ độ
và kinh độ. Thành tựu của ông trong phân tích quang phổ chứng
minh giá trị cơ bản trong việc mở đường cho những khám phá sau
này về tính chất ánh sáng. Ông cùng với Galileo nhận vinh dự là cha
đẻ của vật lý học hiện đại.

3) Tiến bộ trong tìm hiểu hiện tượng điện. Một số tiến bộ ban đầu
trong Cách mạng tư tưởng kết hợp với hiểu biết về hiện tượng điện.
Đầu thế kỷ 17, người Anh, William Gilbert, khám phá thuộc tính nam
châm và đưa từ “điện” vào trong ngôn ngữ 7. Các nhà khoa học
khác nhanh chóng quan tâm, và kết quả nhạy cảm này được dự
đoán từ những thí nghiệm có “chất lưu” kỳ diệu. Một thầy tu Dòng
Tên uyên bác thậm chí cũng cho rằng hai người có thể giao tiếp với
nhau qua một khoảng cách bằng cách dùng kim có từ hóa đồng thời
chỉ vào các chữ giống hệt nhau trong bảng chừ cái. Công trình đáng
kể hơn do Stephen Gray (mất 1736) và Charles Dufay (1698-1739)
tiến hành, họ khám phá vật chất khác nhau về tính dân và phân biệt
giữa điện ám và điện dương. Cuối thế kỷ 18, Alessandro Volta
(1745-1827) chế tạo bộ pin đầu tiên và chứng minh sự đồng nhất “từ
tính động vật” với điện, thành tựu quan trọng khác trong vật lý học
điện là phát minh năm 1746 bình Leyden để trữ năng lượng điện.
Phần lớn do kết quả của phát minh này mà Benjamin Franklin mới
có thể chứng minh rằng sét và điện là giống nhau. Trong thí nghiệm
về điều nổi tiếng của ông năm 1752, ông thành công trong việc sạc
bình Leyden trong một cơn bão to nhiều sấm sét.

4) Hóa học. Cũng ngoạn mục như sự tiến bộ trong vặt lý học là sự
phát triển môn hóa học. Nếu một nhà khoa học nào có thể được gọi



là người sáng lập môn hóa học hiện đại, thì danh hiệu này phải
được trao cho Robert Boyle (1627-1691), vốn là con trai của một
nhà quý tộc Ireland, Boyle nổi tiếng năm 1661 khi công bố Sceptical
Chymist, or Chymico-Physical Doubts and Paradoxes. Trong tác
phẩm này, ông phủ nhận lý thuyết không những của các nhà giả kim
mà còn phủ nhận lý thuyết của các nhà hóa học - y học đi theo vết
chân Paracelsus. Bằng cách này, ông góp phần vào sự thành lập
ngành hóa học như một môn khoa học thuần túy. Ngoài ra, ông
phân biệt giữa hỗn hợp và hợp chất, hiểu biết rất nhiều về tính chất
phosphorus, tạo ra cồn từ gỗ, đề xuất khái niệm nguyên tố hóa học,
và làm sống lại thuyết nguyên tử. Không có nhà khoa học nào trước
thời đại của ông báo hiệu kiến thức về ngành hóa học hiện đại nhiều
như thế.

Khám phá hydrogen và oxygen. Mặc dù có công trình của Boyle,
nhưng ít có sự phát triển khác trong ngành hóa học trong vòng một
trăm năm sau đó. Lý do một phần là ở sự chấp nhận sai lầm liên
quan đến những vấn đề như nhiệt, lửa, khí, và hiện tượng cháy. Phổ
biến nhất trong số những sai lầm này là cái gọi là thuyết yếu tố cháy.
“Yếu tố cháy” được cho là một nguyên tắc hoạt động hoặc chất
huyền bí trong lửa làm cho ngọn lửa bùng cháy và tiêu thụ nhiên
liệu. Trong nửa sau thế kỷ 18, có nhiều khám phá quan trọng sau
cùng gạt bỏ thuyết này, dọn đường cho sự hiểu biết thật sự về một
số phản ứng hóa học quen thuộc nhát. Trước tiên là khám phá của
Joseph Black khoảng năm 1755, trong khi nung vôi để làm vôi, một
loại khí vụt ra, ông chứng minh khí này phát xuất từ trong đá vôi,
chứ không phải từ lửa. Loại khí này, ông gọi là “khí cố định”, sau này
được chứng minh là CO₂- Năm 1766, Henry Cavendish, một trong
những người giàu nhất nước Anh, báo cáo khám phá ra được một



loại khí mới thu được bằng cách xử lý sắt, kẽm và các kim loại khác
bằng H₂SO₄. Ông chứng minh rằng khí này, ngày nay được biết là
khí H₂, bản thân nó không hỗ trợ cho sự cháy, và cũng bị lửa tiêu
thụ nhanh chóng khi tiếp cận với không khí. Năm 1774, Joseph
Priestley khám phá khí O₂, trong nhiều năm ông phải xoay xở để có
thời gian tiến hành một số thí nghiệm mở rộng trong ngành khoa học
tự nhiên ngoài công việc của một mục sư Thuyết nhất thể. Ông nhận
thấy rằng một ngọn nến khi cháy, sẽ cháy bùng lên nếu đặt nến
trong một loại khí mới - cho thấy rõ ràng sự cháy không phải do một
nguyên tắc huyền bí trong bản thân ngọn lửa tạo ra. Một vài năm
sau khám phá này, Cavendish chứng minh rằng không khí và nước,
từ lâu được cho là nguyên tố, là một hỗn hợp và hợp chất, không
khí chủ yếu gồm có O₂ và N, trong khi nước gồm có O₂ và H₂.

Lavoisier. Antoine Lavoisier (1743-1794) ra đòn kết liễu thuyết yếu
tố cháy, ông là một trong những nhà khoa học vĩ đại nhất trong Cách
mạng trí thức. Một số người gọi ông là “Newton trong ngành hóa
học”. Lavoisier chứng minh rằng cả hai sự cháy và hô hấp đều liên
quan đến hiện tượng oxy hóa, một quá trình diễn ra nhanh, một quá
trình diễn ra chậm. Ông đưa ra tên gọi O₂ và H₂, chứng minh rằng
kim cương là một dạng thù hình của carbon, và lập luận rằng bản
thân sự sống về cơ bản là một quá trình hóa học.



Lavoisier chứng minh Nguyên tắc oxy hóa.

Nhưng chắc chắn thành tựu quan trọng nhất của ông là sự hình
thành hóa học định lượng thông qua phát hiện của ông về luật bảo
toàn khối lượng. Ông tìm thấy chứng cứ cho rằng “mặc dù vật chất
có thể thay đổi trạng thái trong một loạt phản ứng hóa học, nhưng
nó không thay đổi về lượng, lượng vật chất vẫn như nhau vào phút
cuối hay vào phút đầu mỗi hoạt động, và có thể lần theo qua khối
lượng vật chất”. Dĩ nhiên, định luật này được sửa đổi, bổ sung qua
các phát hiện sau này về cấu trúc nguyên tử và sự chuyển đổi một
số hình thức vật chất thành năng lượng. Thật khó phát biểu rằng
nhờ vào thiên tài của Lavoisier, mà ngành hóa học mới trở thành
một môn khoa học thật sự. Đối với những nhà Cách mạng Pháp đó
là nỗi nhục kéo dài, ông bị xử tội chết chém ở tuổi 51, một nạn nhân
của Thời kỳ chuyên chính Jacobin.



Các nhà khoa học sinh học: Hooke, Malpighi, Leeuwenhoek, và
Swammerdam. Mặc dù sinh học là môn khoa học tự nhiên, được
nhiều người chú ý trong Cách mạng trí thức, nhưng nhìn chung
người ta xem thường các môn sinh học. Một trong những nhà sinh
học đầu tiên nổi tiếng nhất là Robert Hooke (1635-1703), người đầu
tiên phát hiện và mô tả cấu trúc tế bào thực vật. Tiếp theo sau thành
tựu hay là công trình của Marcello Malpighi (1628-1694) trong việc
mô tả bản năng giới tính của thực vật và so sánh chức năng của lá
thực vật với chức năng của phổi động vật. Đồng thời, một nhà sản
xuất kính hiển vi Hà Lan, Anthony van Leeuwenhoek (1632-1723),
phát hiện động vật nguyên sinh, vi khuẩn và có những mô tả đầu
tiên về tinh trùng ở người. Thế kỷ 17 cũng chứng kiến một số tiến bộ
trong ngành phôi học. Khoảng năm 1670 một bác sĩ Hà Lan, Ian
Swammerdam, cẩn thận mô tả lịch sử đời sống của một số côn
trùng từ giai đoạn sâu bướm đến tuổi trưởng thành và so sánh sự
thay đổi từ nông nọc thành ếch với sự phát triển phôi thai ở người.

Linnaeus. Trong nhiều phương diện, cuối thế kỷ 17, hình có vẻ có
đánh dấu hiệu sự giảm sút tính sáng tạo trong các ngành khoa học
nghiên cứu sinh vật. Trong hàng trăm năm sau, các nhà sinh vật có
khuynh hướng ngày càng tập trung nỗ lực của mình vào việc mô tả
và phân loại tri thức hiện có. Nhà phân loại sinh học nổi tiếng nhất là
nhà khoa học Thụy Điển, Carl von Linné (1707-1778), được nhiều
người biết đến bằng tên Latin hóa Linnaeus, Trong quyển System of
Nature và Botanical Philosophy, Linnaeus chia tất cả đối tượng trong
tự nhiên thành ba giới: đá, động vật và thực vật. Mỗi giới này ông
chia nhỏ thành lớp, loại, và loài. Ông nghĩ ra một hệ thống danh
pháp sinh học hiện nay vẫn còn sử dụng, trong đó mỗi loại động
thực vật được gọi bằng hai tên khoa học, tên thứ nhất biểu thị loại



và tên thứ hai biểu thị loài. Do đó, ông gọi con người là Homo
sapiens. Mặc dù một số người kết án Linnaeus vì dám đổi tên động
vật mà Adam đã đặt tên, tuy nhiên, phân loại của ông vẫn được
nhiều người chấp nhận ngay trong thời đại ông sống. Mặc dù có một
số khiếm khuyết cần phải chỉnh sửa, nhưng danh pháp này vẫn còn
giá trị. Linnaeus đưa ra nhận định rất quan trọng khi ông cho rằng
nhiều loài không hẳn không thay đổi đồng thời tạo thành loài mới.
Thậm chí ông cũng cho rằng các nhà sinh học nên dành tài năng
của mình để tạo ra giống cây mới bằng cách lai tạo chéo giữa các
loài khác nhau.

Buffon. Thiên tài thứ hai trong sinh học mô tả thế kỷ 18 là Buffon
(1707-1788) người Pháp. Bộ Natural History gồm bốn mươi bốn tập
của ông, mặc dù được xem là tóm tắt tất cả các mồn khoa học thực
dụng, nhưng chủ yếu chỉ đề cập con người và các động vật có
xương sống khác. Trong khi phần lớn tư liệu trong tác phẩm này
được trích từ nhiều tác phẩm của các nhà khoa học khác, và trích từ
báo cáo của du khách, nhưng tác giả có khả năng độc đáo trong
việc rút gọn khối lượng kiến thức đồ sộ thành sự sắp xếp có thứ tự
và tạo ra một luồng sinh khí mới bằng những lời giải thích sinh động
của riêng mình. Ý nghĩa quan trọng của Buffon đối với chúng ta là
sự công nhận của ông có mối quan hệ mật thiết giữa con người và
động vật bậc cao. Mặc dù ông không hề chấp nhận toàn bộ ngụ ý
trong thuyết tiến hóa, nhưng ông không phải là người ít bị tác động
trước những sự tương đồng nổi bật giữa tất cả chủng loài bậc cao.
Ông cho rằng con người, ngựa, lừa và khỉ hình người, tất cả được
cho là thành viên của một gia đình lớn, và ông thừa nhận khả năng
rằng toàn bộ hình thức hữu cơ là con cháu của một chủng loài duy
nhát.



Thành tựu y học ít ỏi trong thế kỷ 17. Sự phát triển sinh lý học và
y học diễn ra khá chậm trong thế kỷ 17. Trong nhiều lý do, có một lý
do là sự chuẩn bị của giới bác sĩ không thích hợp, nhiều người bắt
đầu nghề nghiệp của mình với sự đào tạo có vẻ như tập sự, học
việc dưới sự dẫn dắt của một bác sĩ hành nghề lớn tuổi hơn. Lý do
khác là sự mang tai tiếng, phẫu thuật được xem là một nghề bình
thường như nghề thợ cạo hoặc thợ rèn 8. Có lẽ nghiêm trọng nhất
trong số tất cả lý do là thành kiến phản đối mổ xẻ cơ thể để nghiên
cứu giải phẫu học. Cuối thế kỉ 17, các trường y tiến hành thông lệ
này trước sự giận dữ của quần chúng, họ có thể phá hỏng. Bất chấp
những rào cản này, vẫn có một số tiến bộ. Khoảng 1670, Malpighi và
Leeuwenhoek khẳng định khám phá nổi tiếng của Huân tước
William Harvey bằng cách quan sát dòng máu chảy qua một hệ
thống mao quản nối động mạch với tĩnh mạch.

Khoảng thời gian này, một bác sĩ lỗi lạc ở London, Thomas
Sydenham, đưa ra một thuyết mới về bệnh sốt rét, cho đó là một nỗ
lực trục xuất chất gây bệnh ra khỏi hệ thống một cách tự nhiên.
Điểm cơ bản trong thuyết này được nhiều người tán thành, thật ra,
chứng cứ mới vừa tìm thấy cũng khẳng định cho thuyết này.

Tiến bộ y học trong thế kỷ 18. Tiến bộ y học trong thế kỷ 18 có
phần nào nhanh hơn. Trong số những thành tựu đáng giá là sự phát
hiện ra huyết áp, thành lập mô học hoặc giải phẫu học bằng kính
hiển vi, sự phát triển khoa mổ tử thi như một phương tiện nghiên
cứu bệnh, và công nhận bệnh ban đỏ là một căn bệnh khác với
bệnh sởi Đức và đậu mùa. Nhưng sự kiện quan trọng nhất trong tiến
bộ y học trong thời kỳ này là sự tiêm chủng và phát triển vaccine
ngừa bệnh đậu mùa. Hiểu biết về tiêm chủng ban đầu xuất phát từ



vùng Cận Đông, tín đồ Hồi giáo đã sử dụng tiêm chủng từ lâu.
Thông tin về tiêm chủng được chuyển đến nước Anh vào năm 1717
qua các lá thư của Phu nhân Montagu, vợ của Đại sứ Anh ở Thổ
Nhĩ Kỳ, Tuy nhiên, sự áp dụng tiêm chủng đầu tiên có hệ thống ở
phương Tây là do nỗ lực của các nhà lãnh đạo Thanh giáo nổi tiếng,
Cotton và Increase Mather, họ van nài giới bác sĩ ở Boston hãy tiêm
chủng cho bệnh nhân với hy vọng kiềm chế trận dịch đậu mùa nổ ra
vào năm 1721. Giữa thế kỷ 18, các bác sĩ ở châu Âu và châu Mỹ áp
dụng rộng rãi phương pháp tiêm chủng. Năm 1796, Edward Jenner
tìm ra một phương pháp vaccine nhẹ hơn. Lức này người ta phát
hiện rằng việc tiêm trực tiếp loại virus dậu mùa gây chết người vào
trong cơ thể người là điều không cần thiết: vaccine được sản xuất
trong cơ thể động vật cũng có hệ thống và chắc chắn ít có kết quả
tai hại hơn. Vì thế mở ra nhiều khả năng loại trừ bệnh truyền nhiễm.

Địa chất học. Trong số những ngành khoa học chính được nhiều
người công nhận lúc này, ngành khoa học duy nhất thực sự có từ
Cách mạng tư tưởng là địa chất học. Cho đến thời điểm này, các lý
thuyết về sự tiến hóa của trái đất phần lớn trùng hợp với vật lý học
và thiên văn học. Nhà khoa học đầu tiên chú ý nghiên cứu đá có
hình thành với quan điểm tìm hiểu lịch sử hành tinh của chúng ta là
James Hutton. Năm 1785 ông báo cáo kết luận của mình lên Hội
hoàng gia Edinburgh trong một bài viết tên là Theory of the Earth.
Trong bài viết này, ông đưa ra giả thuyết nổi tiếng uniformitarian, làm
nền tảng cho môn địa chất học. Giả thuyết này phát biểu rằng các
quá trình địa chất trong quá khứ về cơ bản cũng giống như các quá
trình hiện tại. Cũng như trái đất ngày nay đang thay đổi chậm do tác
động của sông ngòi, gió, xáo trộn bên trong, v.v.., vì thế trái đất
thường xuyên thay đổi bằng những nguyên nhân tương tự trong các



kỷ nguyên lâu đời nhất trong quá khứ. Quả thật đây là một kết luận
mang tính cách mạng, vì phủ nhận giả định trong kinh Thánh cho
rằng trái đất được tạo thành với hình dạng ngày nay trong không
gian chỉ trong vài ngày.

4. TRƯỜNG PHÁI CỔ ĐIỂN TRONG NGHỆ THUẬT VÀ VĂN HỌC

Tính chất của trường phái cổ điển mới. Nếu có một mục đích bất
kỳ chi phối nghệ thuật và văn học trong các thế kỷ 17 và 18, thì đó
chính là mong muốn gìn giữ hoặc tìm hiểu tinh thần Hy Lạp và La
Mã cổ đại thêm lần nữa. Họa sĩ và văn sĩ trong Cách mạng tư tưởng
cố gắng phỏng theo mô hình cổ điển. Họ chọn các tên gọi và chủ đề
cổ điển cho phần lớn tác phẩm của mình và hoàn thiện tác phẩm ấy
bất kỳ khi nào có thể với ảo tưởng thần thoại cổ đại. Lấy làm tiếc về
sự phá hủy nền văn minh cổ đại của “những kẻ man rợ Ki tô”, họ
không thể nhìn thấy nhiều giá trị trong các thành tựu văn hóa của
các thế kỷ sau này. Nhất là họ cho rằng thời Trung cổ là một đêm dài
tăm tối, man rợ. Chắc chắn hầu hết trong số họ đều đồng ý với
tuyên bố của Rousseau rằng nhà thờ Gothic là “điều ở nhục đối với
những ai có kiên nhẫn xây dựng chúng”. Trong tất cả những thái độ
này, nhiều người trong Cách mạng tư tưởng đều theo vết chân chủ
nghĩa nhân văn. Chuyên tâm cho các thành tựu cổ điển cổ xưa ít
nhất là một thành phần quan trọng trong nền văn hóa Phục hưng
vẫn chưa lụi tàn. Tuy nhiên, không được quên rằng chủ nghĩa cổ
điển trong thế kỷ 17 và 18 cũng giống hệt như chủ nghĩa cổ điển của
những người theo thuyết nhân văn, do đó, nó mang tính chất ủy mị,
phô trương và cường điệu hơn. Ngoài ra, kém thành thật, vì thường
được sử dụng để ca ngợi các ông vua yếm thế, và những người lệ
thuộc mục nát, phù phiếm. Sau cùng, lúc này chủ nghĩa cổ điển



thậm chí là một đề tài ít thịnh hành hơn thời kỳ Phục hưng. Nhiều
họa sĩ, văn sĩ nổi tiếng trong thế kỷ 17 và 18 tìm cách thoát khỏi ảnh
hưởng.

Chủ nghĩa cổ điển trong kiến trúc: kiểu baroque. Nghệ thuật
hàng đầu được phát triển trong thời kỳ Cách mạng tư tưởng là kiến
trúc và hội họa. Điêu khắc không còn là một màn nghệ thuật độc lập
nữa như đã từng trong thời kỳ Phục hưng, được dành riêng ra với
chức năng ban đầu chỉ hỗ trợ trang trí các tòa cao ốc. Kiểu kiến trúc
thịnh hành trong thế kỷ 17 là cái gọi là kiểu baroque. Bắt đầu ở Ý,
sau đó phát triển sang Pháp, Anh và Tây Ban Nha, sau cùng được
áp dụng để xây dựng nhà thờ, cung điện, nhà hát kịch, viện bảo
tàng và các tòa nhà chính phủ trong tất cả các nước phương Tây.
Trong các kinh đô châu Âu đến thời điểm này, người ta xây dựng
theo phong cách baroque. Trong số công trình tưởng niệm hiện nay
vẫn còn là lâu đài Luxembourg và các cung điện chính ở Versailles,
Pháp, giáo đường St. Paul ở London, tòa nhà chính phu ở Vienna
và Brussels, và cung điện của Nga hoàng ở Peterhof gần Leningrad,
Nga. Kiến trúc sư baroque nổi tiếng nhất là Giovanni Bernini (1598-
1680), ông thiết kế dãy cột và sân phía trước nhà thờ St. Peter ở
Rome, và Huân tước Christopher Wren (1632-1723), với tuyệt tác là
giáo đường St. Paul. Phong cách baroque được người ta cho là dựa
theo kiến trúc La Mã cổ đại nhưng phong phú hơn tất cả những gì
mà người La Mã đã tạo ra.



Bàn thờ trong nhà thờ St. Peter ở Vienna. Hốc tường trang trí nhiều tác phẩm điêu khắc
này là một trong những minh họa nổi bật nhất trong một nội thất baroque.

Đặc điểm chính là sự đồ sộ, tính chất giả tạo, sự trang trí cường
điệu, và sự mơ rộng các thành phần “cổ điển” như cột, mái vòm, và
nhiều tượng điêu khắc mô tả cảnh quan thần thoại. Nhiều chi tiết
thêm vào bề mặt tòa nhà đến mức tạo ấn tượng chi tiết này được
chạm khắc, như bàn thờ trong các nhà thờ Trung cổ. Cũng có sự
đam mê tương tự, và vẻ huy hoàng, nguy nga được phản ánh trong
sự mạ vàng bạc trong nội thất, gương lấp lánh và đá cẩm thạch



màu. Nói chung, kiến trúc baroque có thể xem là biểu tượng cho sự
phát triển các nhà nước vương triều quyền thế và sự phát triển thói
xa xỉ do Cách mạng thương nghiệp tạo ra.

Phong cách rococo và Georgia. Trong thế kỷ 18, phong cách kiến
trúc nặng nề và phô trương trong thời đại vua Louis XIV nhường
đường cho những mô phỏng cổ điển khác. Đầu tiên là kiến trúc
rococo ở Pháp, gọi như thế là do kiểu thiết kế giống như vỏ sò và
hình trang trí dạng cuộn dị thường, thường được sử dụng trong
trang trí. Rococo khác với baroque không chỉ ở chỗ nhẹ hơn mà còn
tạo ấn tượng duyên dáng và sự hoàn thiện lộng lẫy. Trong cuộc
chiến giành quyền lực vương triều và đế quốc thuộc địa, lúc này là
sự thanh thản biếng nhác và phong cách lịch sự trong triều Louis XV
ấn định tiêu chuẩn cho xã hội Pháp. Một phong cách kiến trúc tao
nhã và nữ tính hơn dường như rất cần thiết để đi kèm với sự thay
dối này. Minh họa nổi tiếng về phong cách rococo là Petit Trianon ở
Versailles (vẫn còn thấy máy móc kéo bàn ăn của Louis XV lên khỏi
sàn nhà), và cung điện của Sans Souci ở Potsdam, do Frederick Đại
đế xây dựng.

Khoảng giữa thế kỷ 18, phản ứng chống lại cả kiến trúc rococo lẫn
baroque, và người ta cố gắng tạo ra các mô phỏng cổ điển chân thật
hơn, ít khoa trương hơn. Có lẽ kết quả tốt nhất đạt được ở Anh và
trong các thuộc địa châu Mỹ là sự phát triển cái gọi là phong cách
Georgia 9, ở bên bờ đại dương này còn gọi là kiến trúc thuộc địa.
Mặc dù phong cách Georgia vẫn còn lưu giữ một số yếu tố của
baroque - cột, cửa sổ mái nhà và thường là mái tròn hoặc mái vòm -
ít ra cũng mang giá trị tính đơn giản kinh điển.



Chủ nghĩa kinh điển trong hội họa: truyền thống baroque. (Xem
bảng khắc màu trang 477). Ở mức độ nào đó, sự phát triển của hội
họa trong thế kỷ 17 và 18 song hành với sự phát triển kiến trúc. Nổi
tiếng nhất trong giới họa sĩ thể hiện truyền thông baroque là
Flemings, Peter Paul Rubens (1577-1640) và Anthony Van Dyck
(1599-1641), cũng như Spaniard, Diego Velasquez (1599-1660).
Rubens không những là thiên tài nổi bật trong số họa sĩ này mà ông
còn là người nổi tiếng nhất trong số họa sĩ Flemish. Trong những tác
phẩm nổi tiếng như The Fates spinning và Venus and Adonis, ông
kết hợp các chủ đề cổ điển với màu sắc rực rỡ và sự phong phú để
làm vừa lòng tầng lớp thị dân và giới quý tộc giàu có trong thời đại
của mình. Màu hồng và thịt da tròn trịa trong các nhân vật khỏa thân
luôn đi cùng với sức sống mãnh liệt của thời đại. Cả Rubens lẫn học
trò tài năng, Anthony Van Dyck, nổi tiếng với các tranh chân dung
nhà cầm quyền và giới quý tộc. Những tranh này vẽ theo phong
cách quý phái, chú ý từng chi tiết trang sức thanh lịch và các thứ
mặc phụ thể hiện sự giàu có ở phần nền. Tranh chân dung nổi tiếng
nhất của Van Dyck là chân dung các vị vua Anh, James I và Charles
I, cùng gia đình. Velasquez, họa sĩ nổi tiếng thứ ba trong truyền
thống baroque, là họa sĩ cung dinh Philip IV Tây Ban Nha. Hầu hết
tác phẩm của ông bao gồm tranh vẽ khuôn mặt trong hoàng tộc, tràn
ngập ánh sáng bằng bạc, dịu mắt nhưng không mang ý nghĩa hoặc
cảm xúc.



Peter Paul Rubens, Venus and Adonis. Rubens vẽ các chủ đề cổ điển ở quy mô lớn,
truyền dần sự tự do và sinh lực. Nguyên bản trong Viện bảo tàng nghệ thuật thành phố,
New York.

Phong cách rococo song hành trong hội họa. Phong cách rococo
trong kiến trúc cũng có thể’ được xem là có đối tác trong hội họa.
Nhất là ở Pháp, nơi có nhiều họa sĩ dưới sự dẫn dắt của Antoine
Watteau (1684-1721) và François Boucher (1703-1770) đưa truyền
thống thanh lịch quý phái đến mức cao nhát, Tác phẩm của họ ủy
mị, trang trí và thường phù phiếm - những tính chất này rất phù hợp
khi trang trí cung điện cầu kỳ của nhà vua và giới quý tộc. Khuynh
hướng có phần nào tương tự được thể hiện trong phần lớn tác
phẩm hội họa ở Anh trong thế kỷ 18. Tranh chân dung của Huân



tước Joshua Reynolds (1723-1792) và Thomas Gainsborough
(1727-1788) không những ủy mị, thanh lịch mà đôi khi giả tạo đến
mức giả dối. Họ cố gắng mô tả các thành viên vô tích sự nhất trong
giới quý tộc Anh như những người lãnh đạo xã hội đáng kinh, tài trí,
và đôi khi mô tả phu nhân bình thường trong cung đình với những tư
thế cổ điển ấn tượng - chẳng hạn Miss Emily Potts as Thaïs và Mrs.
Siddons as the Tragic Muse của Huân tước Joshua Reynold. Tuy
nhiên, có thể cho rằng do công của Gainsborough khi ông không
giới hạn nỗ lực của mình trong việc vẽ những điều ưa thích của
những người bảo trợ giàu có, ông cũng tỏ ra xuất sắc trong tranh
phong cảnh, với cảm xúc đáng kể về các trạng thái tự nhiên.

Họa sĩ phủ nhận quy ước cổ điển: 1) Rembrandt. Tất cả họa sĩ
vừa nêu ở một mức độ nào đó là những người thể hiện ảnh hưởng
cổ điển. Nhưng có nhiều họa sĩ khác trong các thế kỷ 17 lẫn 18 đều
phủ nhận, không chịu ràng buộc theo quy ước nghệ thuật đương
thời. Nổi bật nhất trong số này là Rembrandt van Rijn (1606-1669),
hiện nay được mọi người công nhận là một trong những họa sĩ vĩ
đại nhất trong mọi thời đại. Là con trai của chủ cối xay giàu có
Leyden, Rembrandt có điều kiện tiếp cận nghệ thuật khi còn nhỏ.
Dưới sự dìu dắt của nhiều thầy trong nước, ông học được kỹ thuật
pha màu tinh vi và mô tả khéo léo những điều đáng chú ý trong tự
nhiên.



Rembrandt van Rijn, Old Woman in an Arm Chair. Triết lý nhất trong số các họa sĩ Hà
Lan, Rembrandt nổi tiếng với những nghiên cứu nhân tính sâu sắc. Sự thành thạo nghệ
thuật của ông ở diện rộng bao gốm chân dung cá nhân và tập thể, tranh phong cảnh và
bản khắc acid. Nguyên bản trong Bảo tàng nghệ thuật thành phố, New York.





Rembrandt van Rijn, Aristotle Contemplating the Bust of Homer. Theo thói quen của thời
đại, Aristotle được mô tả với bộ trang phục và dáng vẻ của một thị dân Hà Lan. Nguyên
bản trong Bảo tảng nghệ thuật thành phố, New York.

Nổi tiếng khi hai mươi lăm tuổi, sau này ông rơi vào những ngày đen
tối, chủ yếu là do những khoản đầu tư sai lầm và các nhà phê bình
không đánh giá đúng tác phẩm khó hiểu của ông. Năm 1656, ông bị
các chủ nợ xiết hết tài sản, thậm chí khăn lanh trải bàn cũng bị lấy,
và bị đuổi ra khỏi nhà. Rõ ràng, những cảnh khổ này phát triển và
làm cho triết lý của ông thêm sâu sắc, vì chính trong năm này, ông
sáng tác được một số tác phẩm lừng lẫy nhất. Trong tư cách họa sĩ,
Rembrandt vượt qua tất cả các thành viên khác trong trường phái
Hà Lan và xứng đáng được xếp vào hàng ngũ những bậc thầy vĩ đại
trong thời kỳ Phục hưng ở Ý. Không có họa sĩ nào hiểu biết sâu sắc
về các vấn đề và thử thách nhân tính hoặc nhận thức rõ hơn về các
bí ẩn trong cuộc đời này như ông. Tranh chân dung của ông, kể cả
chân dung tự hoạ, mang đậm tính chất nội quan, gợi ý chừa lại một
nửa không kể. Những đề tài ông thích vẽ không phải là sự kiện trong
các thần thoại cổ điển mà là những người hành khất rách rưới, giáo
sĩ Do Thái trang nghiêm, và cảnh quan trong Cựu và Tân ước, vốn
giàu lạch tính và quan tâm đến con người. Một số tác phẩm nổi tiếng
nhất của ông là The Good Samaritan, The Woman Taken in
Adultery, The Marriage of Samson, và The Night Watch.



Frans Hals, The Merry Company. Tác phẩm biểu cảm nhất của Hais là tác phẩm minh
họa niềm hân hoan và bi kịch dân gian, nhưng như các họa sĩ Hà Lan khác, ông cũng
mô tả cuộc sống của thị dân giàu có. Nguyên bản trong Bảo tàng nghệ thuật thành phố,
New York.



2) Hals và Goya. Hai họa sĩ nổi tiếng khác trong thời kỳ Cách mạng
tư tưởng cũng tách rời truyền thống cổ điển. Họa sĩ thứ nhất là
Frans Hals (1580-1666) người Hà Lan và họa sĩ thứ hai là Francisco
Goya (1746-1828) người Tây Ban Nha. Giống như người cùng thời
nổi tiếng Rembrandt, Hals nhất mực chọn đề tài mình thích, cho dù
đề tài ấy không phù hợp với quan điểm của giới phê binh thượng
lưu. Hầu hết tác phẩm của ông là chân dung hiện thực. Ông thích
mô tả cái cười toe toét ngu xuẩn hiện trên nét mặt của một gã say
trong quán rượu, sự nhiệt tình ngây thơ của ca sĩ hát rong, hoặc sự
đau khố ngơ ngác của một số người bị bỏ rơi, đánh đập và vô vọng.
Goya không những là người nổi loạn chống lại các tiêu chuẩn nghệ
thuật thịnh hành mà còn là một nhà cách mạng chính trị, xã hội. Ông
ghét cay ghét đắng giới quý tộc, khinh thường nhà thờ, chế giễu thói
đạo đức giả của xã hội thượng lưu. Nhưng ông khinh miệt chính thể
quân chủ chuyên chế nhiều nhất. Tác phẩm Charles IV on reback
được gọi là “chân dung vô liêm sỉ nhất của hoàng tộc xưa nay chưa
ai từng vẽ”. Goya cũng sử dụng tài năng của mình để kết tội sự độc
ác trong chiến tranh, nhất là trong thời kỳ khi châu Âu bị các đạo
quân của Napoléon giày xéo.

Chủ nghĩa cổ điển trong văn học: các nhà thơ và nhà soạn kịch
Pháp. Lịch sử văn học trong thế kỷ 17 và 18 phô bày khuynh hướng
giống với lịch sử nghệ thuật. Quan điểm văn học thịnh hành nhất là
chủ nghĩa cổ điển, nghiên cứu không những là sự mô phỏng các
hình thức cổ điển có cân nhắc mà còn là sự chú tâm tìm hiểu lý do
tìm cách sống, theo các giả định mà người Hy Lạp và La Mã vốn là
những người duy lý, cho rằng quan trọng hơn mọi vấn đề khác. Mặc
dù chủ nghĩa kinh điển, không giới hạn trong một quốc gia bất kỳ,
nhưng tâm điểm chính vẫn là nước Pháp. Trong thời gian Louis XIV



trị vì, ở Pháp có một nhóm nhà thơ và soạn kịch nổi tiếng, tạo cho
quê hương mình có một vẻ đẹp rực rỡ thật sự hơn cả những chiến
công dũng cảm nhất trong quan hệ ngoại giao và chiến tranh của
Quốc vương vĩ đại. Thành viên nổi tiếng nhất trong nhóm này là
Jean-Baptiste Poquelin (1622-1673), người ta biết đến ông nhiều
hơn qua tên thường gọi Molière. Phần lớn tác phẩm của số nhà văn
này mang đặc điểm giống như phong cách baroque trong nghệ
thuật: mang tính mô tả, trang trí, khoa trương, giả tạo, thiếu tự
nhiên, và nói chung thể hiện một khuynh hướng hình thức quan
trọng hơn nội dung. Tuy- nhiên, trước tác của Molière, nổi bật như
một ngoại lệ. Ít chú trọng chủ nghĩa hình thức cổ xưa như bạn đồng
nghiệp, Molière là diễn viên hài độc đáo nhát nước Pháp. Là một
trong vài nhà phê bình nhân tính xuất sắc xưa nay, Molière có lần
tuyên bố: “Công việc của hài kịch nói chung là phải mô tả tất cả
những khiếm khuyết của con người và nhất là con người trong thời
đại của mình”. Yếu điểm lớn mà ông thích nhạo báng nhất là sự kiêu
căng-tính tự cao tự đại ngu ngốc của những kẻ bon chen trong xã
hội bằng cách tác động đến nền văn hóa vượt khỏi trí năng của
mình hoặc những lời quả quyết phô trương của giới bác sĩ ngu dốt
trong việc tuyên bố mình không bao giờ phạm sai lầm. Nhưng với tất
cả thiên hướng châm biếm của mình, Molière đánh giá lòng trắc ẩn
đối với cảnh khổ, bất hạnh ở con người. Trong nhiều vở kịch, sự
đồng cảm và thậm chí là sầu muộn thường song hành với tính dí
dỏm thông mình và sự khinh miệt buốt nhói. Thiên tài của ông có lẽ
trong nhiều lĩnh vực hơn bất kỳ nhà soạn kịch nào khác, tính từ thời
Shakespeare.

John Milton. Nước Anh cũng có nhiều nỗ lực văn học theo phong
cách cổ điển. Bậc thầy nổi tiếng đầu tiên trong phong cách này khi



được áp dụng trong văn học Anh là nhà thơ Thanh giáo nổi tiếng
John Milton (1608-1674). Triết gia hàng đầu trong Cách mạng Thanh
giáo, Milton chính thức bênh vực cho hành động chém đầu Charles I
và sau này giữ chức vụ Bộ trưởng ngoại giao trong thời kỳ Khối
thịnh vượng chung của Cromwell. Gần như tất cả tác phẩm của ông
là sự thể hiện truyền thông cổ điển vô cùng phong phú, trong khi
phần lớn những tác phẩm mỏng hơn liên quan đến các chủ đề trong
truyện thần thoại Hy Lạp. Milton là một tín đồ Thanh giáo cũng như
một người ủng hộ chủ nghĩa kinh điển. Ông không hề xa rời quan
điểm cho rằng bản chất cái đẹp là đạo đức. Comus của ông kết thúc
bằng lời khuyên nghiêm khắc: “Hãy yêu đức hạnh, chỉ có đức hạnh
mới tự do”. Ngoài ra, ông rất quan tâm các vấn đề thần học. Tác
phẩm nổi tiếng nhất của ông, Paradise Lost, là sự tổng hợp đức tin
tôn giáo trong thời đại, một thiên anh hùng ca đồ sộ trong đức tin Tin
Lành. Nhưng mặc dù là một tín đồ Thanh giáo, quan điểm của ông
trong tác phẩm này hoàn toàn xa rời giáo điều Calvin. Chủ đề chính
trong tác phẩm là trách nhiệm đạo đức của cá nhân và tầm quan
trọng của kiến thức, xem đó là một công cụ của đức hạnh. Thiên
đường bị mất lặp di lặp lại trong đời người ở mức độ người ta để
cho sự dam mê áp đảo lý trí trong khi quyết định tiến trình hành
động. Milton cũng gạt bỏ giáo điều Calvin trong Areopagitica, có lẽ là
tác phẩm bảo vệ tự do ngôn luận hùng biện nhất trong tiếng Anh.



The Temptation of Eve. Màu nước của William Blake minh họa quan niệm Paradise Lost
của John Milton.

Alexander Pope và các bậc thầy văn xuôi Anh. Chủ nghĩa cổ điển
trong văn học Anh đạt đỉnh điểm trong thế kỷ 18 qua thơ của
Alexander Pope (1688-1744) và trong tác phẩm của khoảng hai
mươi bậc thầy văn xuôi. Pope là nhân vật tiêu biểu cho thuyết cơ
giới và thần luận trong Thời kỳ Khai sáng. Trong những tác phẩm
như Essay on Man và Essay on Criticism, ông đưa ra quan điểm cho
rằng tự nhiên do luật bất biến chi phối, phải tìm hiểu và theo tự
nhiên nếu con người muốn có trật tự như thế trong các công việc



của mình. Các bậc thầy quan trọng trong văn xuôi, sáng tác nhưng
chịu ảnh hưởng của chủ nghĩa kinh điển, là ký giả kiêm nhà văn viết
tiểu thuyết hư cấu nổi tiếng Daniel Defoe (1660-1731); nhà văn trào
phúng

Jonathan Swift (1667-1745); triết gia theo chủ nghĩa hoài nghi David
Hume (1711-1776), bạn cùng thời theo chủ nghĩa lý tưởng Bishop
Berkeley (1685-1753); và sử gia Edward Gibbon (1737-1794), tác
giả The Decline and Fall of the Roman Empire.

Nguồn gốc tiểu thuyết hiện đại. Thời kỳ chủ nghĩa cổ điển trong
văn xuôi Anh cũng là thời kỳ chứng kiến sự ra đời tiểu thuyết hiện
đại. Ở một mức độ nào đó, hình thức văn học mới bắt đầu bằng
Robinson Crusoe của Daniel Defoe, câu chuyện dựa trên những
cuộc mạo hiểm, phiêu lưu hư cấu của một thủy thủ bị đắm tàu, phải
sống năm năm trên một hoang đảo ngoài khơi bờ biển Chilê. Nhưng
tiểu thuyết hiện đại thật sự, với ít nhiều tình tiết trau chuốt trong
hành vi con người và phân tích tâm lý trong cuộc sông và tình yêu,
xuất phát từ tác phẩm của Samuel Richardson (1689-1761) và
Henry Fielding (1707-1754). Năm 1740, Richardson xuất bản
Pamela, or Virtue Rewarded, một giải thích rắc rối, ra vẻ đạo đức về
những toan tính của một ông B nào đó muốn dụ dỗ cô hầu gái đức
hạnh. Chín năm sau, The History of Tom Jones của Fielding ra mắt
bạn đọc, một số nhà phê bình khẳng định đây là tiểu thuyết hay nhất
là bằng tiếng Anh. Giàu tính khôi hài, mô tả thái độ và tập quán đầy
màu sắc, cũng như không có tính chất ủy mị trong các tác phẩm của
Richardson. Tiểu thuyết của Richardson và Fielding truyền cảm
hứng cho rất nhiều người khác, không những ở nước Anh mà còn ở
lục địa châu Âu.



Khởi đầu chủ nghĩa lãng mạn trong văn học. Đầu chương này,
chúng ta biết răng triết học theo thuyết cơ giới và chủ nghĩa duy lý
trong Thời kỳ Khai sáng tiếp theo sau là cuộc nổi dậy của chủ nghĩa
lãng mạn, đầu tiên được thể hiện trong các quan điểm của
Rousseau. Lúc này chúng ta thấy rằng gần như có sự phát triển
tương tự đang diễn ra trong văn học. Khoảng đầu thế kỷ 18, xuất
hiện phản ứng chống lại chủ nghĩa hình thức và thuyết duy lý quay
lại truyền thông cổ điển. Lúc này, một số nhà văn yêu cầu trở lại tính
đơn giản và chủ nghĩa tự nhiên, ít chú ý đến con người như một
sinh vật duy lý và chú ý nhiều đến bản năng cũng như cảm xúc của
con người. Đối với nhà thơ, không còn được xem là hổ thẹn khi thể
hiện sự đồng cảm hoặc lòng thương hại hoặc thể hiện một cảm xúc
sâu xa nào khác, tình cảm phải kiểm soát lý trí, ít nhất trong mọi
trường hợp đều quan tâm đến vấn đề sống còn đối với hạnh phúc
con người. Tự nhiên không còn được xem là cỗ máy lạnh lùng, tự
động mà được tôn thờ như một hóa thân của cái đẹp, tính cao
thượng và sức quyến rũ hoặc được kính trọng nâng niu như một
nguồn bảo vệ và an ủi. Lúc này Chúa không còn là Nguyên nhân thứ
nhất đơn thuần và được đồng nhất với bản thân vũ trụ hoặc được
thờ phụng một cách huyền bí như linh hồn của tự nhiên nữa. Vẫn
còn thành phần khác trong quan điểm lãng mạn là sự ca ngợi
thường dân, thường đi cùng với lòng trắc ẩn vị tha đối với người sức
cô thế yếu và những người bị áp bức. Mặc dù một số sự kính trọng
này dành cho tầng lớp hạ lưu đã được ngụ ý trong chủ nghĩa nhân
văn của Thời kỳ Khai sáng, nhưng hầu hết những người lãnh đạo
phong trào ít thể hiện sự tôn trọng quần chúng. Lúc này do ảnh
hưởng của chủ nghĩa lãng mạn, người chăn gia súc và nông dân
thấp kém được thừa nhận quá chậm trong văn học.



Các nhà thơ lãng mạn đầu tiên ở Anh: Gray, Goldsmith và Burns.
Mặc dù chủ nghĩa lãng mạn văn học có cội rễ ở Pháp trong những
tác phẩm ủy mị, chẳng hạn như Emile và The New Héloïse của
Rousseau, phong trào đạt được sự phát triển mạnh nhất ở Đức rồi
đến Anh. Trong số những nhà thơ lãng mạn thế kỷ 18 ở Anh là
Thomas Gray (1716-1771), tác giả Elegy Written, in a Country
Churchyard; và, ở một mức độ nào đó, Oliver Goldsmith (1728-
1774), ca ngợi sự ngây thơ thôn đã của Aubum, “ngôi làng đáng yêu
nhất trong vùng đồng bằng”’. Tuy nhiên, độc đáo nhất trong số tất cả
nhà thơ là Robert Burns (1759-1796) người Scotland. Trong tập thơ
viết bằng phương ngữ quê hương, cảm xúc lãng mạn đối với thiên
nhiên và sự đồng cảm dành cho thường dân được thể hiện chi tiết
nhất. Không có nhà văn nào hơn Bum trong việc truyền được cảm
hứng nhân hậu đối với những sự việc khiêm tốn nhất trên trái đất
này hoặc làm cho thế giới đầy ắp thái độ kính trọng sâu sắc đối với
những người cần lao để kiếm miếng cơm, manh áo. Ngoài ra, Bums
còn độc đáo trong số những nhà thơ của thời đại trong việc kết hợp
thể văn thống thiết phi thường với cảm xúc khôi hài tinh tế. Ông có
tài năng hiếm có của một người có lòng trắc ẩn thiết tha nhưng
không phô trương. Trong những năm cuối thế kỷ 18, hai nhà thơ
lãng mạn khác bắt đầu hoạt động văn học trên đất Anh, là William
Wordsworth và Samuel Taylor Coleridge. Nhưng vì hầu hết tác phẩm
của những nhân vật này được sáng tác trong thế kỷ 19 nên việc họ
được đề cập trong chương sau sẽ thích hợp hơn.

Các nhà văn lãng mạn ở Đức: 1) Schiller. Phong trào lãng mạn
trong văn học Đức phát triển chủ yếu dưới sự dìu dắt tuyệt vời của
Friedrich Schiller (1759-1805) và Johann Wolfgang von Goethe
(1749-1832). Schiller lớn lên trong thời kỳ Sturm und Drang (Bão táp



và Căng thẳng), khi các nhà văn trên toàn nước Đức phản đối sự
kiềm chế và quy ước, và họ cố giải phóng văn hóa quốc gia thoát
khỏi sự thống trị của văn hóa nước ngoài. Do đó, chủ nghĩa lãng
mạn của ông thường bao gồm những yếu tố quan trọng như lý
tưởng hóa chiến tích anh hùng và ca ngợi cuộc đấu tranh giành lấy
tự do. Trong khi một đặc điểm rõ nét của chủ nghĩa cá nhân lan tỏa
trong nhiều vở kịch của ông, nhất là The Robbers và The Maid of
Orleans, thì quan niệm tự do của Schiller trông có vẻ gần giống với
chủ nghĩa dân tộc, lộ rõ trong William Tell, một và kịch nói về cuộc
đấu tranh của người Thụy Sĩ chống lại sự chuyên chế của Áo. Quan
tâm đến số phận cá nhân của vị anh hùng ở đây không quan trọng
bằng vấn đề trọng đại hơn là quốc gia độc lập. Có lúc vị anh hùng
thậm chí xuất hiện trong điều kiện không thuận lợi. Khía cạnh chủ
nghĩa dân tộc này trong tác phẩm của Schiller có lẽ là khía cạnh có
ảnh hưởng sâu rộng đối với các nhà văn Đức sau này.

2) Goethe. Nhân vật vĩ đại nhất trong lịch sử văn học Đức không
cần bàn cãi thêm là người cùng thời với Schiller nhưng lớn tuổi hơn,
Johann Wolfgang von Goethe. Hai người kết bạn nhiều năm trong
cung điện của công tước xứ Weimar. Sinh ở Frankfurt, là con trai
của một gia đình có tài sản dư dả, Goethe được bố cho học ngành
luật nhưng ít lâu sau nhận thấy những hạn chế kiến thức trong nghề
luật không làm cho mình thỏa mãn, Tinh thần không biết mệt mỏi đã
thúc đẩy ông học y, rồi sau đó nghiên cứu mỹ thuật và các môn khoa
học tự nhiên 10. Thậm chí ông còn nghiên cứu rất kỹ môn giả kim
thuật và chiêm tinh học; đồng thời, tiếp tục nghiên cứu văn học, môn
ông bắt đầu tìm hiểu từ lúc 16 tuổi. Tác phẩm văn học quan trọng
đầu tay của ông là The Sorrows of Young Werther (Nỗi đau của
chàng Werther), một tiểu thuyết lãng mạn kể về một thanh niên thất



tình kết liễu mạng sống của mình bằng khẩu súng lục của người bạn
và cũng là tình địch. Sáng tác theo phong cách ủy mị, táo bạo, tiểu
thuyết này không những nổi tiếng ở Đức mà còn lan rộng sang Anh
và Pháp. Mặc dù tác giả có ý thể hiện sự yếu đuối của nhân vật là
tội lỗi lớn nhất trong mọi tội lỗi, nhưng cũng được xem là dấu hiệu
bày tỏ sự bất mãn sâu sắc với xã hội và cũng là nền tảng của cho
cuộc nổi dậy mãnh liệt. Năm 1790 Goethe xuất bản phần đầu trong
vở kịch Faust, hoàn tất vào năm 1831, một năm trước khi ông mất.
Được mọi người công nhận là thành tựu quan trọng nhất của ông,
Faust không những là hình ảnh thu nhỏ của triết lý cá nhân tác giả
mà còn thể hiện tinh thần của thời hiện đại như một vài tác phẩm
khác đã thể hiện. Phần I đề cập một số đặc điểm nổi loạn trong thời
kỳ Sturm und Drang, nhưng trong Phần II nhận thức phát triển cho
rằng thoát khỏi sự kiềm chế không thôi vẫn chưa đủ, cá nhân phải
tiếp bước không ngừng tìm hiểu để nắm vững mọi kiến thức và làm
cho cuộc sông thêm phong phú thông qua kinh nghiệm vô hạn. Nói
chung, vở kịch là một biếu tượng cho sự lo âu bất tận, của sự khao
khát không ngừng hoàn thiện cuộc sống và đặc điểm này trở thành
một trong những đặc điểm nổi bật nhất trong nền văn minh hiện đại.

5. ÂM NHẠC TRONG THẾ KỶ 17 VÀ 18

Sự ra đời nhạc cụ và bắt đầu xuất hiện dàn nhạc và nhạc kịch.
Như đã nêu trong chương trước 11, thế kỷ 16 đánh dấu đỉnh cao của
một kỷ nguyên phát triển âm nhạc, được minh họa qua nhiều tác
phẩm hợp xướng tập thể mang cấu trúc đa âm. Trái lại, thế kỷ 17
chủ yếu là một giai đoạn chuyển tiếp, thể hiện nhiều khuynh hướng
khác nhau dẫn đến sự hoàn thiện trong thế kỷ 18. Yếu tố đầu tiên có
ý nghĩa quan trọng trong kỷ nguyên mới là sự ra đời của nhạc cụ.



Âm nhạc phương Tây, nên nhớ, lúc đầu được xem là nghệ thuật
xướng âm, nên không có gì ngạc nhiên khi đôi lúc trước đó người ta
thừa nhận khả năng đặc biệt vốn có trong sự tạo ra âm nhạc bằng
phương tiện cơ học. Sự tiến bộ đáng lưu ý thể hiện rõ trong nhạc cụ
bàn phím, nhất là đàn organ, có hình dạng hiện nay vào khoảng cuối
thế kỷ 17.

Đàn piano, phát minh vào đầu thế kỷ sau, thay thế tiền thân của nó
là đàn (phím) clavier và dàn clavicor trong thời gian rất chậm.
(Mozart là nhạc sĩ đầu tiên công nhận khả năng của đàn piano và
dùng đàn này để sáng tác). Đàn violon được hoàn thiện trong 3 năm
đầu thế kỷ 18, được xem là nhạc cụ hay nhất trong thời kỳ này,
được sản xuất trong các xưởng của gia đình Amati, Stradivari và
Guarneri ở Bắc Ý. Trong khi đó, nền tảng cho dàn nhạc hiện đại đã
được thiết lập do khuynh hướng gom các nhạc cụ liên quan thành
nhóm, chẳng hạn, nhóm violin (nhạc cụ có dây kéo vĩ) và nhóm sáo
(ống sáo bằng gỗ). Sự khởi đầu của nhạc kịch tạo ra một cải tiến
quan trọng thứ hai trong kỷ nguyên này. Bắt đầu ở Ý khoảng đầu thế
kỷ 17, nhạc kịch tượng trưng cho một nỗ lực sử dụng âm nhạc làm
phương tiện thể hiện kịch tính, lấy cảm ứng từ kịch Hy Lạp cổ điển
cũng như các vở kịch huyền bí Trung cổ. Mặc dù vẫn còn trong tình
trạng phát triển tương đối thô sơ, nhạc kịch trở nên thịnh hành như
một hình thức giải trí, và sự thành công nhanh chóng của nhạc kịch
có tác dụng không may là kìm hãm sự phát triển nghệ thuật. Ít lâu
sau, nhạc kịch trở thành một mẫu quy ước thiếu cả tính sáng tạo âm
nhạc lẫn sự chân thật trong kịch tính - nhạc kịch phần lớn vẫn trong
tình trạng xuống cấp cho đến những cải cách cơ bản trong thế kỷ
18. Nhưng thậm chí có những hạn chế của mình, nhạc kịch vẫn
được chú ý vì nó tìm cách kết hợp một số loại hình nghệ thuật,



mang tinh thần thế tục, tạo việc làm cho nhạc công, vì cho đến thời
điểm này nhạc công sống dựa vào sự bảo trợ của giới quý tộc và
nhà thờ.

Johann Sebastian Bach (1685-1750)



Cóc nhà soạn nhạc xuất sắc đầu thế kỷ 18: 1) J. S. Bach. Tiên
phong trong sự tiến bộ nhạc cụ trong nửa đầu thế kỷ 18 là Johann
Sebastian Bach (1685-1750), một trong những nhân vật nổi tiếng
nhất trong toàn bộ lịch sử âm nhạc Tây phương. Dòng họ Bach
vùng Thuringia với nhiều thế hệ nổi tiếng khắp nước Đức trong tư
cách nhạc sĩ, và thanh danh của gia đình một phần giải thích sự
đánh giá không đúng mức về J. S. Bach từ những người cùng thời.
Bach kết hợp trí tưởng tượng vô hạn và sự thông minh cùng với khả
năng kỷ luật và tâm huyết trong công việc. Bằng sự học hỏi suốt đời,
ông trở thành người thành thạo tất cả công thức biểu cảm hiện có,
trong thực tế, tất cả lĩnh vực âm nhạc nghiên cứu, ngoại trừ nhạc
kịch, ảnh hưởng của ông rất dáng kể. Ông đã cách mạng hóa kỹ
thuật chơi nhạc cụ bàn phím. Ngoài ra, ông là người chấp nhận
thang độ “tôi” hiện đại, giúp cho nhạc công có thể chơi một khóa
nhạc hoặc thang âm mong muốn không phải chỉnh lại nhạc cụ.
Người ta nhận xét trong sự kết hợp này ông là người sáng lập thật
sự đối với âm nhạc organ hiện đại, và ông sáng tác phần lớn nhạc
phẩm dành cho đàn organ. Đàn organ fugue trong tay ông - hình
thức đối âm theo các nguyên tắc chặt chẽ - không những trở thành
một kỳ tích kỹ thuật đáng kinh ngạc mà còn là phương tiện truyền tải
cảm xúc sâu sắc nhất. Trong khi ông sáng tác cho nhiều loại nhạc
cụ, tác phẩm nổi tiếng nhất của ông, ngoài tác phẩm dành cho dàn
organ ra, là sáng tác hợp xướng, chủ yếu dành cho nghi thức phụng
sự trong đạo Luther. Những tác phẩm này từ các bài lễ ca đơn giản
có nguồn gốc dân ca cho đến các sáng tác công phu khác. Mặc dù
là người tài năng và lao động không biết mệt mỏi, ở mức độ nào đó,
Bach xa rời với thời đại mình đang sống. Tác phẩm của ông mang
tinh thần Cải cách Đức hoặc thậm chí thuộc về kỷ nguyên Gothic



hơn là triết lý lạc quan trong Thời kỳ Khai sáng. Chúng phản ánh
mối ưu tư về cái chết và sự khao khát của con người muốn được
cứu rỗi và hàm chứa sắc thái của chủ nghĩa huyền bí Trung cổ. Tự
nhiên, sự kết hợp tính đối xứng hoàn hảo trong hình thức với khả
năng nhạy cảm đầy thi vị đã tạo cho âm nhạc của Bach có một vẻ
đẹp vỡ song. Thật trớ trêu nhưng là điều thường xảy ra khi sự công
nhận và phần thưởng vật chất dành cho ông không nhiều lắm. Ông
thường xuyên làm nghề đạo diễn, diễn viên, và giáo viên nhưng vẫn
không đủ thoát khỏi cảnh nghèo, bà vợ góa của ông buộc phải kết
thúc những ngày cuối đời trong một nhà tế bần ở Leipzig. Ông rất
hăm hở giới thiệu tác phẩm của mình trước cồng chúng đến mức
ông tự học nghệ thuật khắc chữ trên các đĩa dọc, tuy nhiên hầu hết
những sáng tác của ông sau khi ông mất hơn một thế kỷ mới được
xuất bản. Từ đó về sau, ảnh hưởng của ông ngày càng nhiều, cho
đến khi người ta tưởng nhớ và nâng ông lên hàng á thánh.

2) G. F. Handel. Nhân vật thứ hai sau Bach về ý nghĩa quan trọng
trong âm nhạc là người cùng thời với ông tên là G. F. Handel (1685-
1759). Như Bach, Handel là người chơi dàn organ rất hay, nhưng
đóng góp quan trọng của ông nằm trong lĩnh vực khác. Sau khi
thành công dễ dàng trong phong cách nhạc kịch Ý, ông trở về việc
xử lý kịch tính đối với các chủ đề tôn giáo, vì thế tạo ra oratorio
(nhạc kình thánh) hiện đại. Nổi tiếng nhất trong số oratorio của ông
là The Messiah, do ông sáng tác trong 3 tuần. Trái với Bach, Handel
được nhiều người biết đến trong lúc sinh thời, nhất là ở Anh, là nơi
ông được nhập quốc tịch. Chắc chắn một lý do giải thích sự thành
còng của Handel ở đất nước thu nhận ông là những oratorio hùng
dũng, quả cảm, chủ yếu sử dụng các chủ đề trong Cựu ước, có thể
được hiếu như một biểu tượng cho cuộc đấu tranh của dân tộc Anh



giành lấy tự do và đạt được sự vĩ đại của dân tộc. Việc bán tác
phẩm và lương hưu hậu hĩ do cung đình Hanover trè giúp ông có
một thu nhập khá lớn, ông là một trong số ít nhạc sĩ sáng tác nổi
tiếng trở thành giàu có.

Hoàn thiện nhạc giao hưởng và nhạc kịch. Các lĩnh vực nhạc kịch
và nhạc cụ đều có sự phát triển quan trọng trong nửa sau thế kỷ 18.
Sau cùng, nhạc kịch cũng được nâng lên mức xuất sắc nghệ thuật.
Các hình thức phối nhạc được hoàn thiện tạo ra ảnh hưởng cơ bản
về sau này - các bản sonata, concerto, và nhất là symphony. Và sau
cùng dàn nhạc được thành lập chủ yếu dựa vào cơ sở hiện đại của
nó, Thành tựu trong kỷ nguyên này thật ấn tượng, nhất là sự phát
triển của dàn nhạc giao hưởng, còn gọi là thời kỳ “cổ điển” trong lịch
sử âm nhạc, Hai nhân vật dại diện cho sự tiến bộ trong kỷ nguyên
này là Haydn và Mozart.

Haydn, nhạc sĩ sáng tác giao hưởng. Joseph Haydn (1732-1809),
con trai của một người thợ làm xe ngựa nghèo khổ, vô cùng vất vả
trong cuộc mưu sinh. Ông cố gắng để được học nhạc, phần lớn do
tự học, nhưng những bữa ăn ông có được vào đầu thời thanh niên
để lại dấu ấn thân phận hèn hạ trong nhân cách. Nhiều nỗi tủi nhục
mà ông lẳn Mozart chịu đựng từ những người quyền cao chức trọng
trong xã hội nói năng một cách hùng hồn bằng ngôn ngữ, hành vi
của thế kỷ 18 và sự thiếu tôn trọng tài năng khác đẳng cấp xã hội.
Tuy nhiên, thiên tài của Haydn đã được giới âm nhạc châu Âu công
nhận, cuối cùng ông cũng được sự đảm bảo tài chính ở mức khiêm
tốn. Do thái độ bao dung, rộng lượng, ông được giới nhạc sĩ làm
việc dưới sự chỉ huy của ông gọi bằng cái tên trìu mến “Papa
Haydn”. Trong khi ông sáng tác nhiều tác phẩm xướng âm, thì sự



nổi tiếng của ông chủ yếu ở các tác phẩm phối khí, khoảng 700, nổi
tiếng nhất là nhóm bốn dây và các bản giao hưởng. Ông sáng tác
hơn 100 bản giao hưởng, và trở thành mẫu cổ điển cho loại nhạc
cao nhất này. Các bản giao hưởng của Haydn rõ ràng và hợp lý
trong cấu trúc, trong khi đôi lúc quá cảm xúc đối với thị hiếu hiện đại
thì sự ấm áp, chân thật và tươi vui giúp cho chúng được nhiều
người mến mộ.

Mozart) thần đồng âm nhạc thế kỷ 18. Wolfgang Mozart (1756-
1791) được nhiều người công nhận là tài năng âm nhạc, đại diện
cho chủ nghĩa cổ điển. Ông có lẽ là minh họa nổi bật nhất về kỷ lục
phi thường trong âm nhạc. Ông sáng tác khi lên năm, sáu tuổi trình
diễn trước công chúng, ấn hành nhạc phẩm khi lên bảy. Sự nghiệp
của ông bắt đầu thật sớm, và kết thúc cũng thật sớm khi ông ba
mươi lăm tuổi, trong khi tài năng của nhà soạn nhạc này vẫn còn
đang phát triển. Cái chết không đúng lúc của ông được quy cho
hoàn cảnh khắc nghiệt bao vây ông, tuy nhiên, sự tiêu pha phung
phí của riêng ông, vốn là đặc điểm của nhiều nghệ sĩ ở thành phố
Vienne, cũng đáng lên án một phần. Lúc chết, nợ ngập đầu, ông
được chôn trong mộ dành cho người cứu tế. Mặc dù chết yểu
nhưng ông vượt qua tất cả những người cùng thời trong lĩnh vực
nhạc cụ, kể cả Haydn, người mà ông kính trọng. Sự vượt trội trong
các bản giao hưởng của ông hơn hẳn bản giao hưởng của Haydn
bao gồm tính trữ tình, sự tương phản hài hòa đến mức kinh ngạc, và
sự táo bạo trong nhận thức. Những đóng góp cho nhạc kịch của ông
cũng quan trọng như thế, nhạc kịch là một phương tiện thu hút sự
quan tâm của ông. Cuối thế kỷ 18, C. W. Gluck tài năng đã cố gắng
để làm sống lại nhạc kịch và phục hồi mục đích kịch tính trong nhạc
kịch, và Mozart cũng áp dụng thiên tài của mình vào cùng mục đích



này. Không hoàn toàn phủ nhận mẫu quy ước, ông sáng tác nhiều
vở nhạc kịch, cả bằng tiêng Ý lẫn tiếng Đức, hiện nay vẫn được xem
là tuyệt tác, không những vì chất nhạc hiếm có mà còn sự hiểu biết
và kết hợp thật ấn tượng. Có lẽ nhạc Mozart nổi bật nhất trong số
này là The Magic Flute và Don Giovanni. Mặc dù tài năng sáng tạo
của ông là điều độc đáo khỏi phải bàn, nhưng Mozart là hiện thân
của phần lớn khát vọng trong thế kỷ 18. Nghệ thuật của ông vượt
qua biên giới quốc gia, trí tưởng tượng của ông mênh mông, không
bị kiềm chế. Tác phẩm của ông để lộ sự khao khát sống và khả
năng nhạy cảm sắc sảo đối với nhiều khía cạnh cảm giác của con
người. Mặc dù đôi khi u sầu nhưng âm nhạc của ông thường nói lên
ngôn ngữ hy vọng, ca ngợi và chiến thắng.

6. TƯ TƯỞNG XÁ HỘI VÀ THỰC TẾ TRONG THỜI KỲ KHAI
SÁNG

Nguyên nhân thay đổi xã hội trong thời kỳ này. Một phong trào
gây xáo trộn sâu sắc đối với xã hội phương Tây khi Cách mạng tư
tưởng có những ảnh hưởng đối với tập quán xã hội và thói quen cá
nhân. Những ảnh hưởng này có thể nhận thấy rõ trong sự phát triển
thời kỳ Khai sáng thế kỷ 18. Dĩ nhiên, không phải tất cả tiến bộ xã
hội trong thời kỳ này đều được quy cho ảnh hưởng tri thức, phần
lớn phát xuất từ sự thịnh vượng do mậu dịch phát triển trong Cách
mạng thương nghiệp. Tuy nhiên, tiến bộ triết học và khoa học không
ngoài ảnh hưởng trùng hợp trong việc xóa sạch tàn tích thành kiến
cổ xưa và xây dựng một xã hội tự do và nhân văn hơn.

Chủ nghĩa lý tưởng xã hội; 1) Cải cách luật hình sự. Người ta lưu
ý ảnh hưởng của Thời kỳ Khai sáng trong việc thúc đẩy cải cách xã



hội. Sự thể hiện đặc trưng cho ảnh hưởng này là kích động sửa đổi
luật hình sự và đối xử với tù nhân dễ dãi hơn. Đối với cả hai, nhu
cầu cải cách là cấp bách. Thậm chí mức phạt cho các tội nhẹ cũng
ở mức quá nặng đối với các nước, ăn cắp con ngựa hoặc con cừu
cũng bị tử hình hoặc chỉ ăn cắp năm shilling cũng bị tội chết. Trong
nửa đầu thế kỷ 18 được bổ sung không dưới 60 tội bị chém đầu ở
Anh. Cách giải quyết những vụ phá sản và con nợ thường là làm
nhục họ. Cho cai tù độc ác đánh đập và bỏ đói, họ chết với số lượng
hàng ngàn người trong các nhà tù bẩn thỉu. Điều kiện như thế này
sau cùng tạo sự đồng cảm ở một số nhà cải cách. Nổi bật nhất là
Cesare Beccaria, một luật gia ở Milan, chịu ảnh hưởng từ các tác
phẩm của các triết gia theo chủ nghĩa duy lý Pháp. Năm 1764, ông
công bố chuyên luận nổi tiếng về Crimes and Punishments (Tội
phạm và hình phạt), trong đó ông lên án lý thuyết chung chung cho
rằng hình phạt phải ở mức khủng khiếp càng nhiều càng tốt để’
tránh khả năng tái phạm. Khăng khăng cho rằng mục đích của luật
hình sự là phải ngăn ngừa tội phạm và cải cách nhằm thay đổi hơn
là phục thù, ông thúc giục hủy bỏ tra tấn vì cho rằng hình phạt này
không xứng đáng với một nước văn mình. Tương tự, ông kết án
hình phạt tử hình, xem đó là trái với quyền tự nhiên của con người,
vì không thể thu hồi nếu có sai sót. Chuyên luận của Beccaria tạo ra
sự đồng cảm, được dịch ra hàng chục thứ tiếng, kích thích nỗ lực
cải thiện điều kiện ở nhiều nước. Cuối thế kỷ 18, có nhiều tiến bộ
đáng kể trong việc giâm bớt mức độ nghiêm khắc của hình phạt, con
nợ được giảm bớt mức phạt, tạo việc làm và cho tù nhân ăn uống
đỡ hơn.

2) Phản đối tình trạng mua bán nô lệ và chiến tranh. Tình thần
nhân văn trong Thời kỳ Khai sáng tìm được lối thoát ở châu Âu



trong các lĩnh vực khác. Một vài nhà khoa học và triết gia, nhất là
Buffon và Rousseau, lên án sự độc ác của tinh trạng mua bán nô lệ.
Phần lớn đều lên án tình trạng này. Nỗ lực của giới trí thức trong
lĩnh vực này được nhiều lãnh đạo trong các nhóm tôn giáo ủng hộ,
nhất là tín đồ giáo phái Quaker ở Mỹ. Thậm chí John Wesley, vốn rất
bảo thủ đối với vấn đề xã hội nhưng cũng xem tình trạng mua bán
nô lệ là sự kinh tởm. Chủ nghĩa hòa bình là một quan điểm khác của
nhiều nhà tư tưởng tự do mới. Sự chỉ trích của Voltaire về chiến
tranh, đã được dề cập, là minh họa duy nhất của thái độ đồng cảm
như thế. Sự phê phán của Holbach và Helvetius chỉ mang tính phá
hoại. Ngay cả Rousseau đồng cảm cũng nhận thấy sự phi lý trong
cố gắng của Grotius nhầm phân biệt giữa chiến tranh chính nghĩa và
phi nghĩa. Từ ngòi bút của nhiều triết gia khác, phát xuất nhiều kế
hoạch tài tình khác nhau để đảm bảo một nền hòa bình vĩnh cửu, kể
cả kế hoạch thành lập Hội Quốc liên có khả năng hành động chống
lại những nước xâm lược. 12

3) Tăng sự đồng cảm đối với giai cấp thấp. Có lẽ là điều tự nhiên
khi sự kích động cải cách theo chủ nghĩa nhân văn thường đi kèm
với thái độ gia tăng sự đồng cảm đối với các giai cấp thấp. Nhất là
trong giai đoạn cuối của Thời kỳ Khai sáng. Với sự tiến bộ trong lập
luận và ngày càng mở rộng đến quyền tự nhiên của con người, có
một phản ứng mạnh mẽ chống lại những cái xấu xa của tình trạng
mua bán nô lệ và chiến tranh, sau cùng chuyển thành sự phản đối
mọi hình thức trấn áp và gây đau khổ. Vì thế, cảnh khổ của người
nghèo được chú ý nhiều hơn thời triết học kinh viện. Ngoài ra, tầng
lớp trung lưu trong việc theo đuổi tham vọng phế truất giới quý tộc
cần có sự ủng hộ của nông dân và công nhân đô thị. Từ những yếu



tố như thế phát triển một khuynh hướng ở các nhà tư tưởng hàng
đầu tán thành đại nghĩa cho dân thường.

Nhất là, việc xem thường dòng dõi quý tộc hoặc hoàng tộc ngày
càng phổ biến. Thomas Paine đáp lại tình cảm của nhiều người khi
ông tuyên bố rằng một người dân cày chân thật còn đáng giá hơn
tất cả những tên vô lại đội vương miện đã từng sống xưa nay. Nhà
kinh tế học nổi tiếng người Scotland, Adam Smith, thương hại cho
thói quen động lòng trắc ẩn đối với một tên vô lại trong hoàng tộc
như Charles I nhiều hơn thương hại cho hàng ngàn thường dân bị
thảm sát trong nội chiến. Một số triết gia Pháp trong Thời kỳ Khai
sáng đi xa hơn trong việc thể hiện sự đồng cảm với quần chúng.
Gabriel de Mably (1709-1785), Hầu tước Cortdorcet (1743-1794), và
Rousseau ủng hệt sự bình đẳng tự do và đặc quyền cho mọi người.
Ít nhất Mably và Condorcet cũng nhận thấy điều này không thể đạt
được nếu không có sự phân bố lại của cải, Trong khi họ không đề
xuất chủ nghĩa xã hội, nhưng lập luận rằng tài sản ruộng đất về cơ
bản phải chia bằng nhau, để không có nạn người giàu bóc lột người
nghèo.

Nổi loạn chống lại cơ sở siêu nhiên trong đạo đức Cơ đốc. Một
trong những phát triển xã hội quan trọng nhất trong Cách mạng tri
thức là sự nổi loạn chống lại đạo đức Cơ Đốc, nhất là cơ sở siêu
nhiên của nó. Như đã nêu trong chương trước rằng sự nổi loạn
tương tự đã diễn ra trong thời kỳ Phục hưng, được minh họa qua
các lời giảng của những người như Lorenzo Valla, Machiavelli, và
Rabelais. Tuy nhiên, cải cách đảo ngược xu hướng và thành lập một
hệ thống đạo đức trong một số phương diện nào đó còn khắc nghiệt
hơn cả thời Trung cổ. Lúc này vào cuối thế kỷ 17, đầu thế kỷ 18, quả



lắc lại đu đưa. Các triết gia trong Thời kỳ Khai sáng cố tách đạo đức
ra khỏi tôn giáo và tìm một cơ sở duy lý hoặc tâm lý cho hạnh kiểm
của con người. Đáng lưu ý nhất là những người áp dụng tiếp cận
duy lý như Anthony Ashley Cooper, đệ tam bá tước xứ Cooper
(1671-1713). Shaftesbury cho rằng mỗi người được thiên phú ý thức
phép tắc bẩm sinh, vốn là tất cả những gì cần thiết để giúp họ có
khả năng phân biệt giữa những vấn đề cơ bản đúng hay sai. Ý thức
đạo đức vốn có này trong tâm trí cá nhân trước khi cá nhân ấy đủ
trưởng thành để có khái niệm thật rõ ràng về Chúa hoặc cuộc sống
sau khi chết. Do đó phải có một đạo đức cơ bản độc lập với sự đồng
ý của siêu nhiên. Với sự phát triển khả năng lập luận của con người,
đạo đức cơ bản này được mở rộng bao gồm toàn bộ lĩnh vực đánh
giá đạo đức. Nhưng khái niệm đúng sai của Cooper có phần nào
khác với khái niệm của nhũng nhà đạo đức truyền thống. Ông phủ
nhận một hành động bất kỳ là một hành động đức hạnh thật sự nếu
có động cơ thúc đẩy với hy vọng được hưởng hoặc sợ hình phạt,
hoặc trong kiếp sống này hoặc trong kiếp sống sắp tới. Ông muốn
vực dậy quan niệm về đức hạnh của người Hy Lạp, về cơ bản phải
có sự ngang bằng giữa hài hòa, tỉ lệ và thị hiếu tốt. Ông cho rằng “sẽ
không tìm thấy điều gì là đẹp lại hài hòa và theo đúng tỉ lệ, điều gì
hài hòa và đúng tỉ lệ là thật, và điều gì có thời vừa đúng lẫn đẹp là
do dễ chịu và tốt?”

Nỗ lực khám phá mật cơ sở đạo đức mới. Đa số triết gia trong
Thời kỳ Khai sáng thường có quan niệm cho rằng đạo đức bắt
nguồn trong bản năng tâm lý của con người hoặc trong sự cân nhắc
tính hiệu dụng xã hội. Học thuyết cơ sở bản năng được thể hiện,
như chúng ta đã thấy, trong lời dạy của Helvetius và Holbach, họ lập
luận rằng tất cả hạnh kiểm con người được quyết định bằng tư lợi,



bằng sự theo đuổi thú vui và né tránh đau khổ. Họ cho rằng giáo dục
thích hợp giúp cho mỗi cá nhân có khả năng nhận thức được tư lợi
của chính mình không phải ở chỗ làm cho người khác thiệt hại, và
sau cùng chỉ cần kiềm chế thật ít. David Hume và Adam Smith phát
triền một học thuyết có phần nào rộng hơn, quả quyết rằng đạo đức
phần lớn do sự đồng cảm phản hồi quyết định. Họ tuyên bố con
người có khuynh hướng tự lao vào tình huống của người khác xung
quanh và tưởng tượng mình có cảm giác ra sao trong những tình
huống tương tự như thế. Nếu hoàn cảnh của người khác khốn khổ,
thì bản thân anh ta cảm nhận được sự đau khổ trong khi hạnh phúc
ở người khác thường làm tăng cảm giác thích thú, Do đó, con người
tự nhiên bị buộc phải làm những điều làm tăng hạnh phúc của đồng
loại và đặc biệt tránh những điều gây đau khổ. Triết học đạo đức
này được phát triển đầy đủ nhất trong Theory of Moral Sentiments
(1759) của Adam Smith.

Đạo đức được minh họa trong tập quán và thông lệ của các
tầng lớp thượng lưu. Cuộc nổi dậy chống lại quan điểm đạo đức
được các nhà thần học giải thích cặn kẽ không những được phản
ánh trong sách của các triết gia, mà còn được thể hiện trong các tập
quán chính và thông lệ xã hội của thời đại. Nhất là thế kỷ 18 là thời
kỳ nuông chiều sự tao nhã và cách sống hào phóng rõ ràng khác với
những điều cấm kỵ khổ hạnh của nhà thờ. Nhà của giới quý tộc
được trang hoàng lộng lẫy với nhiều gương lấp lánh, chân nến bằng
thủy tinh, trường kỷ êm ái và ghế bành bọc lụa thêu kim tuyến. Nam
giới thuộc tầng lớp trung lưu tô điểm cho minh bằng những bộ tóc
giả sấy, áo khoác bằng nhung có thêu ren ở cổ tay áo, tất lụa, quần
ống túm gối với màu sắc tao nhả. Không phải từ thời Phục hưng
thời trang mới đóng một vai trò quan trọng trong đời sống của cả hai



phái. Thói quen trong hành vi cá nhân cũng mang đặc điểm tính chất
tao nhã và sự giả tạo tương tự. Hình thức là mọi thứ, động cơ thúc
đẩy không là thứ gì cả. Quý ông quý bà trong xã hội thượng lưu ca
tụng những người trong bụng họ không Ưa bằng những lời khen
nghe tởm nhất và quỳ gối một cách kinh tởm khi có mặt của người ở
cấp bậc cao hơn. Trong một chuyên luận trào phúng về nghi thức xã
giao, công bố khoảng năm 1750, mô tả nghi thức cúi chào trong
cung đình, cùng vái một số biện pháp đánh giá sự thật, như “từ từ
rời xa đường vuông góc cho đến khi toàn bộ xương sống hướng vế
người mình đang cúi chào, cũng giống như khi nói với người ấy, “Xin
đức ngài ban vinh dự cho con” 13.

Thái độ thay thế cho đạo đức. Thật ra, trong tầng lớp thượng lưu,
thái độ phần lớn thay thế cho đạo đức. Quý ông quý bà khiêu vũ
điệu minuet trang nghiêm và cư xử với nhau bằng vẻ yêu kiều duyên
dáng giống như tình thương yêu của đôi vợ chồng thường bị mọi
người nhạo báng, như tàn tích của một quá khứ tăm tối. Ngoại tình
trở thành mốt và gần như là một đức tính. Người chồng đôi khi ăn ở
với người vợ mình thương yêu, vì không ai trong xã hội có học thức
này lại thô lỗ khi thể hiện thái độ ghen tuông. Gái điếm không những
là những người biện hộ mà còn là những người bênh vực, còn các
nhà thổ được phép mở cửa cả ngày chủ nhặt, mặc dù nhà hát phải
hoàn toàn đóng cửa. Thái độ thịnh hành đối với các mối quan hệ
giữa hai phái có vẻ là thái độ của Buffon, ông tuyên bố “không có gì
hay trong tình yêu ngoại trừ xác thịt”.

Khía cạnh hung ác và bạo lực trong xã hội thế kỷ 18. Xã hội thế
kỷ 18 cũng có nhiều khía cạnh hung ác và bạo lực, phần lớn là tàn
tích từ thời kỳ Phục hưng đầy xáo trộn. Bất chấp sự nghiêm khắc



của hình luật, tội trọng vẫn phổ biến. Trong nhiều thành phố lớn,
nhiều băng đảng cướp giật đi tìm mồi ngoài phố suốt đêm, trong khi
kẻ cướp không đi ngựa nhan nhản trên các đường cái lớn. Ở
London, những tên lưu manh như thế gọi là Mohawk, và trò tiêu
khiển ưa thích của bọn chúng, ngoài nghề ăn cướp ra, là đánh đập
cảnh binh, “bắt phụ nữ trồng chuối” và móc mắt những ai can thiệp
chuyện của bọn chúng. Say rượu vẫn tiếp tục thịnh hành như trước,
mặc dù sự tiêu thụ rượu mạnh của tầng lớp lao động bắt đầu gia
tăng. Khoảng thời gian này rượu gin bắt đầu thịnh hành, nhất là ở
Anh, như một loại thức uống cho người nghèo. Cờ bạc, các trò chơi
dữ tợn và các môn thế thao tàn bạo cũng tồn tại không giảm chút
nào. Tuy nhiên, những thói hư tật xấu khác thịnh hành trong thời kỳ
này là đấu tay đôi, mặc dù chỉ được dành cho tầng lớp thượng lưu
và trung lưu. Người ta vẫn quan niệm rằng người quân tử phải báo
thù khi bị đối phương thóa mạ thật sự hoặc tưởng tượng, trong cuộc
quyết đấu chi mạng bằng gươm hoặc súng lục. Ngay cả một chính
khách nổi tiếng như William Pitt em buộc phải gặp đối phương vì cái
gọi là trận dấu danh dự.



Canvassing for Votes, của William Hogarth (1697-1764). Kiến thức của chúng ta về đời
sống xã hội trong thế kỷ 18 chủ yếu dựa vào các bản khắc kẽm trào phúng của Hogarth.
Hối lộ là chất bôi trơn chính trong quá trình bầu cử được mô tả ở đây.

Chứng cứ hiển nhiên của việc cải thiện mức sống. Tuy nhiên,
cũng cần quan sát rằng điều kiện xã hội trong thế kỷ 18 không phải
hoàn toàn ảm đạm. Vì một lẽ, có sự cải thiện thấy rõ trong mức
sống, chắc chắn đối với tầng lớp trung lưu và có lẽ đối với hầu hết
người nghèo, được thể hiện qua sự tiêu thụ đường, sôcôla, cà phê
và trà tính trên đầu người gia tăng, không phải thay cho các loại
thức ăn, thức uống khác mà chỉ là bổ sung vào chế độ ăn hàng
ngày. Nhu cầu vải bông và vải lanh càng tăng, cùng như các mặt
hàng xa xỉ như đồ gỗ nội thất bằng gụ do các bậc thầy như



Chippendale, Hepplewhite và Sheraton thiết kế, được xem là dấu
hiệu biểu thị sự thịnh vượng, ít nhất ở những người không phải bận
tâm miếng cơm manh áo. Các khía cạnh thuận lợi hơn trong đời
sống xã hội trong thời kỳ này là giảm tỉ lệ tử vong dáng kể, do nhiều
nguyên nhân, quan trọng nhất có lẽ là kiểm soát bệnh đậu mùa hiệu
quả, do tiêm chủng và vaccine. Một yếu tố thứ hai là xây dựng nhiều
bệnh viện phụ sản, kết hợp với phương pháp sản khoa cải tiến,
giảm tỉ lệ tử vong ở trẻ sơ sinh trong nửa sau thế kỷ đến hơn 50%, ở
các bà mẹ tỉ lệ này còn cao hơn nhiều. Sau cùng, tiến bộ trong vệ
sinh, cùng với việc chấp nhận thói quen vệ sinh hơn của nhiều
người trong nhiều tầng lớp, góp phần không nhỏ trong việc kiểm
soát nhiều căn bệnh khác nhau và kéo dài tuổi thọ.
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PHẦN VI

VĂN MINH PHƯƠNG TÂY HIỆN ĐẠI, 1789-1914: CHẾ ĐỘ
DÂN CHỦ, CHỦ NGHĨA DÂN TỘC, CÔNG NGHIỆP QUY

MÔ LỚN

VĂN MINH PHƯƠNG TÂY HIỆN ĐẠI (1789-1914)

ột giai đoạn thứ hai trong lịch sử văn minh phương Tây hiện đại
được báo hiệu bằng cuộc Cách mạng Pháp. Sự kiện này, diễn ra từ
1789 đến 1799, có ảnh hưởng sâu sắc đối với thế giới hiện đại, gạt
bỏ chính sách trọng thương cùng những tàn tích phong kiến khác,
nhằm đưa tầng lớp trung lưu lên địa vị chính trị cao nhất. Ngoài ra,
đây là nguồn chính tạo ra chủ nghĩa dân tộc quân phiệt, chủ nghĩa
cá nhân kinh tế, và chủ quyền nhân dân. Một số kết quả này - nhất



là chủ nghĩa dân tộc, chế độ dân chủ, và sự vượt trội của tầng lớp
trung lưu - kéo dài dai dẳng trong suốt thế kỷ 19, đầu thế kỷ 20, là
những đặc điểm nổi bật của kỷ nguyên ấy. Đồng thời, không nên
quên rằng lịch sử các nước phương Tây từ cách mạng Pháp đến khi
Thế chiến I bùng nổ về cơ bản do các yếu tố khác. Trong số này là
Cách mạng kỹ nghệ, bắt đầu khoảng năm 1760 và tiếp tục cho đến
nay. Trong số các kết quả quan trọng là quá trình đô thị hóa đời
sống hiện đại, hình thành nhiều giai cấp mới trong xã hội và nhiều
triết lý kinh tế, chính trị mới, sự sống lại của chủ nghĩa đế quốc, và
sự cải thiện nói chung trong mức sống. Ngoài ra, bằng cách làm cho
các nước có khả năng nuôi được dân số đông hơn trước, đông hơn
nền kinh tế nông nghiệp, Cách mạng công nghiệp một phần tạo ra
sự tăng vọt dân số, châu Âu lên gấp đôi từ 1789 đến 1914.
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Chủ nghĩa ấn tượng, Đế quốc Đức, 1871-
1918

Công xã Paris, 1871 Kulturkampf, 1872-
1886Phát triển dynamo,

1873
1875 Điện thoại,

1876
Herbert Spencer, Data
of Ethics, 1879

Thuyết bệnh do vi
trùng, 1875

Động cơ đốt trong,
1876

Chủ nghĩa
thực dụng,
1880-1930

Đạo luật cải cách thứ
ba, 1884

Đệ tam cộng hoà
Pháp, 1875-1940

Chiến tranh Nga-Thổ
1877-1878

Bắt đầu chủ
nghĩa tư bản
tài chính, 1890

Hậu chủ nghĩa ấn
tượng, 1890

Quốc hội Berlin, 1878

Chủ nghĩa dân
túy, 1890-1897

Vấn đề Dreyfus, 1894-
1905

Liên minh tay ba,
1882-1914

William James,
The Will to
Believe, 1897

Khám phá tia X, 1895 Đường sắt Berlin đến
Baghdad, 1890-1907
Ivan Pavlov khám
phá phản xạ có điều
kiện, khoảng 1895

Chiến tranh
Tây Ban Nha-
Mỹ, 1898

Chiến tranh Boer II,
1899-1902

Hội nghị Hague lần
thứ nhất, 1899

Động cơ diesel, 1897
Điện tín vô tuyến,
1899

1900 Phong trào
cấp tiến, 1901-
1916

Hugo de Vries, thuyết
đột biến, 1901

Chuyến bay
đầu tiên, 1903

Xu hướng lập thể,
1903-
Hiệp ước thân thiện
Anh-Pháp, 1904

Chiến tranh Nga-
Nhật, 1904-1905

Tách nhà thờ khỏi nhà
nước ở Pháp, 1905

Cơ sở phân tâm học,
khoảng 1905
Cách mạng Nga
1905

Ô tô Ford,
Model T, 1908

Đạo luật Nghị viện
1911

Hội nghị Hague lần
thứ hai, 1907

Thuyết Einstein,
1905-1910

Hiệp ước tay ba, 1907 Cách mạng Thanh
niên Thổ Nhĩ Kỳ,
1908

Khám phá proton và
electron, khoảng 1910

Khủng hoảng Bosnia,
1908
Chiến tranh Balkan,
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CUỘC CÁCH MẠNG PHÁP 1789-1799

gày nay đẳng cấp thứ ba là tất cả, giới quý tộc không gì khác ngoài một từ …

- - Abbe Sieyes, What is the Third Estate?

Pháp, khi để tuột mất uy quyền vua chúa, làm cho sự phóng đãng dâm loạn trong
thái độ tăng lên gấp đôi, và thái độ không tôn trọng tôn giáo láo xược trong quan
điểm và thông lệ, mở rộng ra khắp mọi tầng lớp, như thể nước Pháp đang ban
phát một đặc ân, hoặc mở ra một số phúc lợi ít người trông thấy, tất cả sự mục nát
bất hạnh thường là căn bệnh của sự giàu có và quyền lực.

- - Edmund Burke, Reflections on the Revolution in France

Kỷ nguyên cách mạng. Những thay đổi sâu sắc trong lịch sử chính
trị dẫn ra ở thế giới phương Tây trong nửa sau thế kỷ 18. Giai đoạn
này chứng kiến những cơn giẫy chết dữ dội của hệ thống chính
quyền và xã hội khác thường đã phát triển trong thời kỳ của kẻ
chuyên quyền. Ở Anh, hệ thống này phần lớn đã bị sụp đổ từ năm
1689, nhưng các nước khác ở châu Âu vẫn còn nấn ná chưa chịu
vứt bỏ, ngày càng trở nên cứng nhắc qua thời gian. Trong mỗi nước
lớn ở châu Âu, sự cứng nhắc này phát triển mạnh dưới sự ảnh
hưởng kết hợp giữa chủ nghĩa quân phiệt và tham vọng của các
quốc vương muốn củng cố quyền lực bằng cái giá phải trả của giới
quý tộc. Nhưng không có nơi nào tồn tại một hình thức đáng kinh
tởm như ở Pháp trong thời gian trị vì của ba ông vua sau cùng thuộc
dòng họ Bourbon. Louis XIV là thể hiện của sự cai trị chuyên chế ở
mức cao nhất. Những người kế vị ông, Louis XV và Louis XVI, đẩy
chính phủ trượt dài vào thái độ vô trách nhiệm và phung phí ở mức
tận cùng. Ngoài ra, thần dân trong nước cũng nhận thức rõ sự thất
thế của mình. Vì những lý do này, không có gì lạ khi nước Pháp là



nơi diễn ra sự biến động mãnh liệt dẫn đến sự lật đổ một chế độ từ
lâu đã bị những công dân thông minh nhất nước thù ghét và khinh
miệt. Chúng ta không sai lầm khi hiểu rằng Cách mạng Pháp là sự
kiện đáng chú ý nhất trong một thế kỷ phản đối chính thể chuyên
chế ngày càng tăng trong thời gian dài và sự vượt trội của một giới
quý tộc suy tàn.

1. NGUYÊN NHÂN CÁCH MẠNG PHÁP

Nguyên nhân chính trị: 1) Sự cai trị chuyên chế của các vị vua
Bourbon. Để dễ tiếp cận, chúng ta chia nguyên nhân Cách mạng
Pháp thành ba loại hình chính: kinh tế, chính trị và tư tưởng. Đương
nhiên, sự phân chia này có phần nào tương đối, vì không có loại nào
hoàn toàn đặc biệt. Nguyên nhân tư tưởng, chẳng hạn, và ở một số
mức độ nào đó cũng là nguyên nhân chính trị, phần lớn có nguồn
gốc kinh tế. Tuy nhiên, vì mục đích đơn giản hóa tốt nhất nên tách
riêng để nghiên cứu. Một trong những nguyên nhân chính trị quan
trọng đã được đề cập. Đó là sự cai trị chuyên chế của các ông vua
Bourbon. Trong gần 200 năm, chính quyền ở Pháp phần lớn là một
thể chế một người. Trong các thế kỷ 14, 15, và 16 một loại nghị viện
gọi là Estates General, bao gồm các đại biểu của giới tăng lữ, giới
quý tộc, và thường dân, gặp nhau trong thời gian cách quãng không
đều. Nhưng sau 1614 không còn nhóm họp nữa. Từ đó về sau, nhà
vua là người duy nhất được ký thác nắm quyền quốc chủ. Trong
nghĩa này, nhà vua là nhà nước. Nhà vua có thể giải quyết mọi vấn
đề theo ý độc đoán của mình, không sợ bị buộc tội hoặc hạn chế lập
pháp theo một hình thức bất kỳ. Không hề có vấn đề tính hợp hiến
hay quyền tự nhiên của thần dân khiến nhà vua phải băn khoăn.
Nhà vua tống giam người khác vào ngục không cần xét xử bằng sắc



lệnh của hoàng gia, hay lettres de cachet. Nhà vua ngăn chặn sự
phê bình chính sách bằng cách áp đặt chế độ kiểm duyệt gắt gao
đối với báo chí hoặc bằng cách hạn chế tự do ngôn luận. Tuy nhiên
phải nói rõ sự chuyên chế của các vua Pháp thường bị phóng đại
quá mức. Trong thực tế, có sự can thiệp tương đối ít của những
người viết hay nói, nhất là trong triều vua Louis XV và Louis XVI.
Không có hành động nào của những nhà vua này kiềm chế sự hóm
hỉnh châm chọc chua cay của Voltaire hoặc tịch thu số sách cấp tiến
của Rousseau1. Trái lại, sự công kích của những người này và các
triết gia khác làm gia tăng tính độc hại khi cuộc Cách mạng đang
đến gần. Dĩ nhiên, giải thích không phải là do chủ nghĩa tự do của
Louis XV và người cháu trai tối dạ của ông mà đúng ra là do thái độ
thờ ơ trong việc chính sự.

2) Đặc điểm phi lý trong chính quyền Pháp. Một nguyên nhân
chính trị thứ hai của Cách mạng Pháp là đặc điểm phi lý và không
hệ thống của chính quyền. Sự rối loạn gần như có ở mọi bộ ngành,
cấu trúc chính trị là kết quả của một sự phát triển lâu dài và không
đều có từ thời Trung cổ. Thỉnh thoảng có sự thành lập của nhiều bộ
ngành mới để đáp ứng điều kiện cụ thể với sự thiếu quan tâm đối
với bộ ngành hiện có. Do đó có quá nhiều sự chồng chéo trong chức
năng hoạt động, và nhiều viên chức vô tích sự bòn rút tiền lương
trong ngân khố nhà nước. Mâu thuẫn quyền thực thi pháp lý giữa
các ban ngành kình địch thường làm chậm trễ hành động trong khâu
giải quyết vấn đề, thậm chí kéo dài đến cả tháng. Gần như mọi nơi
tính không hiệu quả, lãng phí và hối lộ là điều thường gặp trong hệ
thống. Thậm chí trong các vấn đề tài chính cũng không khá hơn các
ngành chính sách công khác. Không những chính quyền không có
ngân sách, các tài khoản hiếm khi được duy trì, không có sự phân



biệt rạch ròi giữa thu nhập của nhà vua và thu nhập của nhà nước.
Tệ hơn cả là việc thu thập quốc khố vô cùng bừa bãi. Thay vì bổ
nhiệm viên quan thu thuế chính thức, thì nhà vua sử dụng hệ thống
La Mã cổ đại giao việc thu thuế cho các công ty tư nhân và cá nhân,
cho phép họ giữ lại lợi nhuận mà họ moi ở dân quá mức quy định.
Tình trạng vô tổ chức tương tự cũng phổ biến trong lĩnh vực pháp lý
và quá trình xét xử. Gần như tỉnh nào ở Pháp cũng có luật riêng dựa
theo lệ làng. Do đó một hành động có thể bị phạt như một tội ác ở
miền nam Pháp, nơi có nhiều ảnh hưởng của La Mã, có thể được
miễn trừ ở trung hoặc bắc Pháp. Thiếu sự thống nhất đặc biệt trơ
tráo trong tầng lớp thương nhân, họ thường tham gia các vụ giao
dịch ở những nơi xa xôi trong nước.

3) Các cuộc chiến tranh tốn kém của các vua Pháp. Có lẽ mang
tính quyết định nhất trong các nguyên nhân chính trị là những cuộc
chiến đầy tai họa mà nước Pháp tham gia trong thế kỷ 18. Cách
mạng không phải do những cuộc tấn công tự phát nhắm vào một hệ
thống vẫn trong thời kỳ sung sức, cho dù một số chính sách của hệ
thống có đàn áp thế nào đi nữa. Trước một cuộc biến động chính trị
xã hội (vốn là cách chúng ta định nghĩa một cuộc cách mạng thật
sự) xảy ra, dường như cần phải có tình trạng gần sụp đổ trật tự hiện
hành. Một số vấn đề phải xảy ra để tạo ra tình trạng hỗn độn, để lộ
sự bất lực và mục nát của chính phủ và tạo ra sự phẫn nộ và sự
gian khổ mà nhiều người trong số những người trước đây ủng hộ
chế độ cũ lúc này trở mặt chống lại. Không có biện pháp nào tốt hơn
được nghĩ ra để đạt được những mục đích này ngoài mâu thuẫn với
các cường quốc nước ngoài dẫn đến thất bại nhục nhã hoặc ít ra là
sự đảo ngược nghiêm trọng. Do đó, hầu như không thể nghĩ đến
một cuộc cách mạng vĩ đại nào trong thời hiện đại ngoại trừ những



cuộc chiến kéo dài và thảm khốc2. Cuộc chiến đầu tiên chuẩn bị cho
Cách mạng Pháp là Chiến tranh bảy năm (1756-1763), dưới triều
vua Louis XV. Trong cuộc chiến này, Pháp bị rơi vào bẫy chống lại
Anh và Phổ, mặc dù có sự giúp đỡ của Áo và có lúc cũng được Nga
giúp, nhưng kết cục hoàn toàn thảm bại. Kết quả, người Pháp buộc
phải từ bỏ gần như hầu hết thuộc địa của mình. Lẽ đương nhiên là,
trên cơ sở hoàn toàn có thể biện minh, sự đổ lỗi cho tai họa này
nhắm vào sự bất lực của chính phủ. Hậu quả của cuộc đại bại này
càng thêm tệ hại khi năm 1778 Louis XVI quyết định can thiệp vào
Chiến tranh giành độc lập của Mỹ. Mặc dù, nước Pháp lúc này đang
ở phe thắng, nhưng chi phí duy trì hạm đội và quân đội ở Tây Bán
cầu trong hơn 3 năm hầu như làm cho chính phủ phải phá sản. Như
chúng ta biết, chính tình trạng bất lực tài chính khi đối mặt với gánh
nặng nợ không thể trả nổi trực tiếp dẫn đến sự bất hòa giữa nhà vua
và tầng lớp trung lưu cũng như cách mạng bùng nổ tiếp theo sau.

Cách mạng Pháp không phải là hệ quả của sự khổ sở, nghèo
đói của dân chúng. Trở lại các nguyên nhân kinh tế trong Cách
mạng Pháp, trước tiên chúng ta phải ghi nhận rằng sự đau khổ lan
tràn trong đại bộ phận dân chúng không phải là nguyên nhân. Người
ta cho rằng Cách mạng xảy ra vì đa số người dân đang chết đói
muốn có bánh mì, và do hoàng hậu phát biểu, “Cứ để họ ăn bánh
ngọt” là không đúng với thực tế lịch sử. Mặc dù mất đế quốc thuộc
địa, nhưng vào thời điểm cách mạng, nước Pháp vẫn còn là một
quốc gia giàu có, thịnh vượng. Trong hơn hai thế kỷ, giai cấp tư sản
béo bở do các khoản lợi nhuận thu được từ mở rộng mậu dịch,
trong khi các giai cấp lao động chỉ nhận được một vài mẩu bánh vụn
còn sót lại trên bàn ăn của người giàu. Quả thật, quan điểm của giới
học giả hiện đại cho rằng nông dân Pháp trong thế kỷ 18 khá hơn



nông dân ở một nước châu Âu khác bất kỳ ngoại trừ nước Anh3.
Tình trạng của họ được cải thiện thật sự qua bằng chứng số lượng
nông nô giảm sút trong thế kỷ trước Cách mạng, và tỉ lệ nông dân
trở thành chủ đất ngày càng tăng. Chắc chắn vẫn còn tình trạng khổ
sở ở số cư dân sống trong các khu ổ chuột Paris, nhất là trong mùa
đông khắc nghiệt 1788-1789. Nhưng những người này không làm
Cách mạng, họ tham gia cách mạng sau khi người khác phát động.
Cũng không nên quá nhấn mạnh rằng phong trào của tầng lớp trung
lưu đã tạo ra Cách mạng Pháp.

Mục tiêu ban đầu của phong trào này chủ yếu là vì lợi ích của giai
cấp tư sản. Vì lãnh đạo giai cấp này cần sự hỗ trợ của một tỉ lệ phần
trăm dân chúng đông hơn, đương nhiên họ cũng nhận biết sự than
phiền của nông dân. Nhưng giai cấp vô sản nghèo gần như bị phớt
lờ.

Nguyên nhân kinh tế thật sự: 1) Sự lớn mạnh của tầng lớp trung
lưu. Vậy nguyên nhân kinh tế thật sự là gì? Có lẽ chúng ta nên đặt
ở đầu danh sách sự lớn mạnh của tầng lớp trung lưu vươn đến vị trí
quyền lực và uy tín đặc biệt. Sự xuất hiện của một nhóm kinh tế mới
hiểu được sự than phiền và nhận biết được sức mạnh và tầm quan
trọng của chính mình dường như là điều kiện cần thiết để nổ ra một
cuộc cách mạng bất kỳ. Tầng lớp này không bao giờ bao gồm
những cặn bã đáng thương của lòng nhân đạo - người khốn cùng,
chết đói và vô vọng. Trái lại, trong tầng lớp này luôn có cảm giác tự
tin được truyền cảm hứng từ sự thành công trước đó và được củng
cố bằng suy nghĩ cho rằng nếu cố gắng nữa sẽ mang lại nhiều cái
lợi hơn trong tương lai. Trong những năm thịnh vượng trước Cách
mạng, giai cấp tư sản Pháp phát triển thành giai cấp kinh tế thống



trị. Ngoài đất đai ra, gần như toàn bộ của cải sinh lợi đều nằm trong
tay giai cấp tư sản. Họ kiểm soát các tài nguyên mậu dịch, sản xuất
và tài chính. Ngoài ra, thành viên trong giai cấp này qua từng năm
trông có vẻ ngày càng giàu hơn. Năm 1789, ngoại thương của Pháp
đạt đến mức 1.153.000.000 francs4, một con số chưa từng có.
Nhưng tác động chính của sự thịnh vượng ngày càng tăng này làm
cho giai cấp tư sản thêm bất đồng. Cho dù một thương nhân, nhà
sản xuất, chủ ngân hàng hoặc luật sư kiếm nhiều tiền cách mấy đi
nữa, thì họ vẫn không có đặc quyền chính trị. Hầu như không có thế
lực gì trong triều, không được hưởng danh dự cao nhất, và ngoại trừ
trong sự tuyển chọn trở thành quan chức địa phương cấp thấp, thì
họ cũng không có quyền biểu quyết, Ngoài ra, giới quý tộc nhàn rỗi,
phù phiếm thường xem họ là kẻ hạ cấp. Thỉnh thoảng, một số bá
tước hoặc công tước hợm hĩnh đồng ý cho con trai mình lấy con gái
của một thị dân giàu có, nhưng thường có thông lệ ám chỉ cuộc hôn
nhân là “bón phân ở ruộng [mình]”. Khi tầng lớp trung lưu có nhiều
thế lực và ý thức tầm quan trọng của chính mình, thì họ phẫn nộ
trước sự phân biệt đối xử trong xã hội. Nhưng trên hết, do yêu cầu
của giới lãnh đạo thương mại, tài chính và công nghiệp muốn quyền
lực chính trị phải tương xứng với vị thế kinh tế của mình làm cho giai
cấp tư sản trở thành một giai cấp cách mạng.

2) Phản đối chính sách trọng thương. Yêu cầu muốn có quyền
lực chính trị không chỉ là kết quả duy nhất của sự thịnh vượng ngày
càng tăng trong tầng lớp trung lưu, ngày càng có nhiều lời kêu gọi
bãi bỏ chính sách trọng thương. Trong thời gian đầu, giới thương
nhân và các nhà sản xuất hoan nghênh chính sách trọng thương vì
tạo ra nhiều thị trường mới và khuyến khích mậu dịch. Nhưng lúc
bắt đầu Cách mạng thương nghiệp, việc kinh doanh vẫn còn nhiều



hạn chế. Khi thương mại và công nghiệp phát triển mạnh trong
những thế kỷ tiếp theo sau, giai cấp tư sản ngày càng tự tin vào khả
năng có thể tự mình đứng vững nếu kết hợp. Kết quả là ngày càng
có khuynh hướng xem sự điều tiết trong chính sách trọng thương là
những hạn chế kìm hãm. Thương nhân không thích độc quyền đặc
biệt ban cấp cho các công ty hưởng ân huệ và cản trở quyền họ
được tự do mua bán trong các thị trường nước ngoài. Các nhà sản
xuất tức giận đối với luật kiểm soát tiền lương, cố định giá, và hạn
chế việc mua nguyên liệu bên ngoài nước Pháp và các thuộc địa
của Pháp. Đây chỉ là một số trong nhiều chính sách điều tiết gây khó
chịu do chính phủ thực thi, hoạt động theo hai mục đích chế độ gia
trưởng và kinh tế tự cung tự cấp. Có lẽ không có gì lạ khi tầng lớp
trung lưu cho rằng tự do kinh tế thuần túy là một thiên đường, cần
phải giành lấy cho dù phải trả giá khủng khiếp. Bằng mọi giá, gần
như chắc chắn rằng mong muốn của giới thương nhân muốn bãi bỏ
chính sách trọng thương là một trong nhiều nguyên nhân chính dẫn
đến Cách mạng Pháp.

3) Đặc quyền còn tồn tại: Đẳng cấp thứ nhất. Một yếu tố thứ ba,
chủ yếu mang đặc điểm kinh tế, góp phần không nhỏ trong việc nổ
ra Cách mạng Pháp là hệ thống đặc quyền bám rễ trong xã hội của
chế độ cũ. Trước Cách mạng, dân chúng Pháp chia thành ba giai
cấp hoặc đẳng cấp: đẳng cấp thứ nhất gồm giáo sĩ, thứ hai là quý
tộc và thứ ba là thường dân. Đẳng cấp thứ nhất thật sự chỉ gồm 2
nhóm khác nhau: giáo sĩ cấp cao gồm hồng y giáo chủ, tổng giám
mục, giám mục, và cha trưởng tu viện; và giáo sĩ cấp thấp hoặc
giám mục giáo xứ. Mặc dù tất cả những người phụng sự cho Giáo
hội này được cho là thành viên của một nhóm đặc quyền, nhưng
thật ra giữa hai nhóm có một khoảng cách đáng kể. Giáo sĩ cấp thấp



thường nghèo cũng như giáo dân thân phận hèn mọn nhất, và nói
chung rất đồng cảm với thường dân. Trái lại, giáo sĩ cấp cao sống ở
những nơi đất đai màu mỡ nhất, thường giao du với nhà vua và triều
thần. Chưa đến 1% dân số, nhưng họ sở hữu khoảng 20% diện tích
đất, chưa kể đến số của cải khổng lồ dưới dạng lâu đài, tác phẩm
hội họa, vàng bạc châu báu. Một số giám mục và tổng giám mục có
thu nhập lên đến hàng trăm ngàn francs. Đương nhiên, hầu hết số
giáo sĩ cấp cao giàu có này ít quan tâm đến chuyện đạo. Một số
tham gia chính trị, giúp nhà vua duy trì sự cai trị chuyên chế. Những
người khác cờ bạc hoặc dành thời gian, sức lực của mình cho các
thói hư tật xấu gây nhiều tai tiếng. Mặc dù không thể cho rằng tất cả
đều sa đọa, và thờ ơ chuyện đạo, nhưng khá nhiều người tham
nhũng, độc đoán, hống hách và ác ý làm cho nhiều người nghĩ rằng
nhà thờ đã bị mục nát tận xương tủy và những người lãnh đạo giáo
hội phạm tội cướp bóc người dân và lãng phí tài nguyên quốc gia.

Đẳng cấp thứ hai. Đẳng cấp thứ hai, gồm giới quý tộc thế tục, cũng
chia thành hai đẳng cấp phụ. Đầu tiên là quý tộc cầm gươm, danh
hiệu này có từ các bá chủ phong kiến thời Trung cổ. Dưới họ là quý
tộc áo thụng, có tổ tiên nắm giữ chức vụ xét xử đối với một người có
danh hiệu quý tộc; “áo thụng” là áo của quan tòa hoặc thẩm phấn.
Mặc dù thường bị đạo hữu có dòng dõi lâu đời hơn xem thường,
nhưng quý tộc áo thụng là những thành viên cấp tiến, có học nhất
trong giới thượng lưu. Một số trở thành những nhà cải cách nồng
nhiệt, trong khi một số khác đóng vai trò nổi bật trong cuộc Cách
mạng. Trong số họ cũng có nhà phê bình nổi tiếng như
Montesquieu, Mirabeau và Lafayette. Chính số quý tộc cầm gươm
cấu thành một giới đặc quyền trong đẳng cấp thứ hai. Cùng với giáo
sĩ cấp cao, họ độc quyền trong các chức vụ lãnh đạo trong chính



phủ, công việc thường giao cho thuộc cấp. Trong khi nắm trong tay
số điền trang bao la, nhưng thường xuyên sống ở Versailles và
thường dựa vào quản gia hoặc chấp hành viên tòa án để moi tiền ở
nông dân cung phụng nhu cầu tiêu xài xa xỉ của mình. Thật ra chỉ có
một ít người lười biếng, vô tích sự, sinh ra đã là quyền quý, thực
hiện một chức năng có ích cho xã hội. Họ hoạt động như thể nghĩ
rằng trách nhiệm duy nhất của mình đối với xã hội là phải nịnh hót
vua, tận dụng sự trọng đãi của cuộc sống cung đình, và đôi khi bảo
trợ cho nghệ thuật cổ điển đã suy tàn. Đúng ra, hầu hết trong số họ
là những vật ký sinh vô giá trị tiêu thụ của cải mà người khác phải
lao động vất vả mới có.

4) Hệ thống đánh thuế không công bằng. Trong số những đặc
quyền đáng giá nhất của giới tăng lữ và quý tộc là đặc quyền đánh
thuế. Một hệ thống đánh thuế không công bằng có thể được xem là
nguyên nhân kinh tế thứ tư của Cách mạng Pháp. Thuế ở Pháp, có
từ trước 1789 rất lâu, gồm hai loại chính. Thứ nhất là thuế trực tiếp,
gồm taille, hoặc thuế đánh vào tài sản thật và tài sản cá nhân,
capitation, hoặc thuế thân, và vingtième, hoặc thuế thu nhập, lúc đầu
ở mức 5%, nhưng vào thế kỷ 18 thường ở mức 10 hoặc 11%. Thuế
gián tiếp, hoặc thuế cộng vào giá hàng hóa và do người tiêu thụ sau
cùng trả, chủ yếu là thuế đánh vào hàng hóa nhập khẩu từ nước
ngoài và thuế đánh vào hàng hóa vận chuyển từ tỉnh này sang tỉnh
khác trong nước Pháp. Ngoài ra, còn có gabelle, hoặc thuế muối, có
thể xem là một loại thuế gián tiếp. Đôi lúc, sản xuất muối là độc
quyền của nhà nước, mỗi cá nhân phải mua ít nhất mỗi năm 7 cân
Anh muối của chính phủ. Thuế cao cộng vào giá thành sản xuất, kết
quả người tiêu dùng thường mua muối với giá cao gấp 50 đến 60
lần giá trị thật. Trong khi vô cùng phiền toái, thuế gián tiếp nói chung



không được tính công bằng. Dĩ nhiên, đối với một người bất kỳ, bất
kể địa vị xã hội, khó tránh được việc đóng thuế. Tuy nhiên, trong
trường hợp của hầu hết các loại thuế trực tiếp, tình hình diễn ra
ngược lại đối với giới giáo sĩ, do quy định từ thời trung cổ rằng nhà
nước không được đánh thuế tài sản của Giáo hội, được miễn cả
taille lẫn vingtième. Quý tộc, nhất là quý tộc cấp cao, thường gây áp
lực với nhà vua để được miễn tất cả các khoản thuế trực tiếp. Do
đó, nhiệm vụ chính cung cấp ngân quỹ cho chính phủ chuyển cho
thường dân, hoặc thành viên trong đẳng cấp thứ ba. Do một ít thợ
thủ công và người lao động có thể bị đánh thuế, nên gánh nặng
chính thuộc về nông dân và giai cấp tư sản.

5) Tàn tích chế độ phong kiến còn sót lại. Nguyên nhân kinh tế
sau cùng của Cách mạng là tàn tích chế độ phong kiến còn sót lại ở
Pháp đến cuối 1789. Trong khi chế độ phong kiến đã bị xóa sổ từ
lâu nhưng tàn tích vẫn tồn tại, được dùng như công cụ thuận tiện để
duy trì quyền lực của nhà vua và vị thế đặc quyền của giới quý tộc.
Ở một số vùng thôn quê lạc hậu, vẫn còn tình trạng nông nô, nhưng
sự phổ biến của thể chế này không phải là phóng đại. Số lượng
nông dân làm nông nô theo đánh giá ở mức cao nhất là 1.500.000,
trong số toàn bộ dân cư nông thôn ít nhất là

15.000.000. Đa số nông dân là người tự do. Một tỉ lệ đáng kể sở
hữu đất mình đang canh tác. Số khác là tá điền hoặc lao động làm
thuê, nhưng tỉ lệ phần trăm lớn nhất là người lĩnh canh, canh tác
trên đất của giới quý tộc để hưởng tỉ lệ hoa màu khi thu hoạch,
thường từ 1/3 đến 1/2. Tuy nhiên, thậm chí những nông dân này
hoàn toàn tự do nhưng vẫn thực hiện nghĩa vụ có từ thời phong
kiến. Một trong những nghĩa vụ đáng ghét nhất là phải nộp tô hàng



năm cho lãnh chúa trước đây kiểm soát mảnh đất này. Nghĩa vụ
khác là biếu giới quý tộc ở địa phương một số tiền nhận được khi
bán được đất. Ngoài ra, nông dân phải đóng góp banalités, hoặc phí
được cho là sử dụng nhiều phương tiện khác nhau của giới quý tộc.
Trong thời Trung cổ, phải đóng banalités vì đã sử dụng nhà máy xay
bột, máy ép nho và lò nướng của lãnh chúa. Vào thế kỷ 18, mặc dù
có nhiều nông dân tự mình mua sắm được dụng cụ này và không sử
dụng máy của lãnh chúa nữa nhưng vẫn phải đóng banalités như
lúc trước.

Corvée và đặc quyền săn bắn của giới quý tộc. Có lẽ điều gây
bực tức nhất trong tất cả tàn tích chế độ phong kiến là corvée và đặc
quyền săn bắn của giới quý tộc. Corvée, trước đây là yêu cầu lao
động trên đất lãnh chúa, và làm cầu đường trong trang viên thái ấp,
lúc này là trách nhiệm của chính phủ. Mỗi năm, nông dân buộc phải
gác lại chuyện riêng của mình để làm đường cho chính phủ trong
nhiều tuần. Các giai cấp khác được miễn thi hành nghĩa vụ này.
Thậm chí sự phiền toái nhiều hơn mà người dân nông thôn phải
chịu đựng là đặc quyền săn bắn của giới quý tộc. Từ thời xa xưa,
quyền được tự do thay đổi hướng săn đuổi được cho là đặc trưng
của giới quý tộc. Người sinh ra trong dòng dõi quyền quý có quyền
tự do vô hạn trong việc theo đuổi thú tiêu khiển đầy phấn khích này
ở bất kỳ nơi nào mình muốn. Lẽ đương nhiên, không có những
chuyện vớ vẩn như quyền của nông dân đối với tài sản cản trở cuộc
săn bắn. Ở một số nơi, nông dân bị cấm làm cỏ hoặc gặt lúa trong
mùa sinh sản để không làm kinh động ổ gà gô. Thỏ, quạ và cáo
cũng không được giết cho dù chúng phá hoại mùa màng hoặc ăn gà
vịt nuôi và gia súc nhỏ đi nữa. Ngoài ra, nông dân được cho là phải



chấp nhận để cho ngựa của thợ săn quý tộc do vô tình giẫm phải
trên ruộng lúa vào bất kỳ thời điểm nào.

PHONG CÁCH TRONG HỆ THỐNG CHÍNH TRỊ & XÃ HỘI PHÁP
TRƯỚC CÁCH MẠNG 1789

Le Hameau, một biệt thự nơi thôn dã theo phong cách Anh nằm trên khu đất Le Petit
Trianon ở Versailles. Phu nhân trong triều bắt chước cuộc sống nông dân ở đây. Biệt thự
này là một trong những nơi ưa thích của Marie Antoinette.



Chân dung Louis XV như một đứa bé trong trang phục hoàng gia của một họa sĩ Pháp
thế kỷ 18.





Kiểu đồ gỗ nội thất trong cung điện Bourbon, ghế có tay dựa mạ vàng trong thời kỳ Louis
XVI, cho thấy sự phục hồi họa tiết cổ đại, chẳng hạn như các cột và đầu cột lonic ở phần
chân và cột tượng phụ nữ đỡ các nhánh.

Sảnh gương trong cung điện Versaille. Wilhelm I được trao vương miện Hoàng đế Đức
tại sảnh dường này khi Chiến tranh Pháp - Phổ kết thúc năm 1871. Nơi đây ký kết Hiệp
ước Versailles năm 1919 khi Thế chiến I kết thúc.



Kiểu đồ gỗ nội thất trong cung diện Bourbon, một tủ trang trí trong thời kỳ Louis XVI,
được làm bằng gỗ mun, mặt trên bằng cẩm thạch, có các panel sơn mài đen và thếp
vàng, theo họa tiết phương Đông, có gờ mạ vàng với chữ viết lồng vào nhau của Marie
Antoinette.



Kiểu đồ gỗ nội thất trong cung điện Bourbon, một ghế có tay dựa thời Louis XIV. Trang trí
được gọi là gesso (thếp vàng trên thạch cao trên gỗ khắc) theo nghĩa đen là rococo, thể
hiện rocaille hoặc đổ chạm bằng vỏ sò dùng để trang trí.



Nguyên nhân tư tưởng: học thuyết tự do và dân chủ. Tất cả biến
động quan trọng trong xã hội ở thời hiện đại đều phát triển từ cơ sở
nguyên nhân tư tưởng. Trước khi một phong trào đạt đến mức độ
của một cuộc cách mạng thật sự, nhất thiết phải được một tập hợp
quan điểm ủng hộ, không những cung cấp một chương trình hành
động mà còn đưa ra một tầm nhìn thắng lợi của trật tự mới sẽ đạt
được. Ở mức độ rộng, những quan điểm này là kết quả của tham
vọng chính trị và kinh tế, nhưng có lúc mang ý nghĩa của các yếu tố
độc lập. Nguyên nhân phụ và phát sinh ban đầu sau cùng trở thành
nguyên nhân chính. Sau cùng, việc thực hiện quan điểm được chấp
nhận như là phương tiện và thu hút lòng trung thành của người khác
giống như phúc âm của một tôn giáo mới. Nguyên nhân tư tưởng
trong Cách mạng Pháp chủ yếu là kết quả của Thời kỳ Khai sáng.
Phong trào này tạo ra hai học thuyết chính trị hấp dẫn, ảnh hưởng
sâu rộng chưa từng có. Thứ nhất là thuyết tự do của các nhà văn
như Locke và Montesquieu, và thứ hai là thuyết dân chủ của
Rousseau. Trong khi cả hai về cơ bản trái ngược nhau, thì lại có
chung nhiều thành phần. Cả hai dựa vào giả định cho rằng nhà
nước là một điều xấu cần thiết và chính phủ dựa vào cơ sở giao
kèo. Mỗi thuyết đều có học thuyết chủ quyền nhân dân, mặc dù cách
giải thích trái ngược nhau. Và sau cùng cả hai tán thành quyền cơ
bản của cá nhân.

Thuyết chính trị tự do của John Locke. Cha đẻ của thuyết tự do
trong thế kỷ 17 và 18 là John Locke (1632-1704), mặc dù một số
thuyết được cho là lấy từ tác phẩm của John Milton (1608-1674),
James Harrington (1611-1677) và Algernon Sydney (1622-1683).
Triết học chính trị của Locke chủ yếu nằm trong Second Treatise of
Civil Government, do ông công bố năm 1690. Trong chuyên luận



này ông phát triển một lý thuyết chính phủ hạn chế được sử dụng để
biện minh cho một hệ thống cai trị theo nghị viện mới được thiết lập
ở Anh sau Cách mạng vinh quang. Ông cho rằng ban đầu mọi người
sống trong nhà nước tự nhiên trong đó tự do và bình đẳng tuyệt dối
chiếm ưu thế, và không có chính phủ nào thuộc loại khác. Luật duy
nhất là luật tự nhiên, mỗi cá nhân tự mình thực thi để bảo vệ quyền
tự nhiên đối với sinh mạng, tự do và tài sản. Tuy nhiên, nó tồn tại
không lâu, cho đến khi con người bắt đầu nhận thức rằng sự bất tiện
của nhà nước tự nhiên nhiều hơn thuận tiện. Mỗi cá nhân cố gắng
thực thi quyền của riêng mình, thì sự bất an và hỗn độn là kết quả
chắc chắn xảy ra. Do đó, con người nhất trí với nhau trong việc
thành lập một xã hội dân sự, thiết lập một chính phủ, và nhường một
số quyền lực cho chính phủ. Nhưng họ không làm cho chính phủ trở
nên chuyên chế. Quyền lực duy nhất mà họ ám chỉ là quyền hành
pháp đối với luật tự nhiên. Vì nhà nước không gì khác hơn quyền
lực chung của tất cả thành viên trong xã hội, nên thẩm quyền của
nhà nước “không gì khác hơn thẩm quyền của những người đã
sống trong nhà nước tự nhiên trước khi họ bước vào xã hội và
nhường thẩm quyền này cho cộng đồng”5. Tất cả quyền lực không
phải giao nộp hoàn toàn mà được giữ lại dành riêng cho chính nhân
dân. Nếu chính phủ vượt quá hoặc lạm dụng thẩm quyền được nêu
rõ ràng trong giao kèo chính trị, thì nhà nước sẽ trở thành chuyên
chế, khi ấy nhân dân có quyền giải tán hoặc nổi loạn và lật đổ.

Lên án chính thể chuyên chế của Locke. Locke lên án chính thể
chuyên chế trong mọi hình thức. Ông lên án chính thể quân chủ
chuyên chế, nhưng ông phê phán quyền tuyệt đối của quốc hội
không gay gắt bằng. Mặc dù ông bênh vực uy quyền tối cao của
ngành lập pháp, với ngành hành pháp chủ yếu là một cơ quan của



lập pháp, tuy nhiên ông không cho đại biểu của dân có quyền lực vô
hạn. Lập luận rằng chính phủ được hình thành ở những người muốn
bảo vệ tài sản (điều ông thường định nghĩa theo nghĩa bao hàm sinh
mệnh, tự do và động sản)6, ông phủ nhận uy quyền của một cơ
quan chính trị bất kỳ xâm phạm quyền tự nhiên của một cá nhân.
Luật tự nhiên, thể hiện những quyền này, là sự giới hạn tự động đối
với tất cả các ngành trong chính phủ.

Cho dù đa số đại biểu của dân nhiều cách mấy đi nữa yêu cầu hạn
chế tự do ngôn luận hoặc tịch thu và tái phân phối tài sản, thì không
có hành động nào như thế mang tính hợp pháp. Nếu được tiến hành
một cách phi pháp thì sẽ biện minh cho biện pháp phản đối hiệu quả
ở đa số công dân. Locke quan tâm nhiều đến việc bảo vệ tự do cá
nhân hơn vấn đề thúc đẩy tính ổn định hoặc tiến bộ xã hội. Nếu phải
chọn, có lẽ ông thích những cái xấu của tình trạng vô chính phủ hơn
là những cái xấu của chế độ chuyên quyền dưới bất cứ hình thức
nào.

Ảnh hưởng của Locke. Ảnh hưởng của một vài triết gia chính trị
trong lịch sử thế giới không nhiều hơn ảnh hưởng của Locke. Không
những thuyết của ông về quyền tự nhiên, chính phủ hạn chế, và
quyền chống đối chế độ chuyên chế trở thành một nguồn quan trọng
trong thuyết Cách mạng Pháp mà còn được nhiều người ở Mỹ chấp
nhận. Tư tưởng của ông cung cấp hầu hết nền tảng lý thuyết cho
cuộc nổi dậy của thuộc địa chống lại sự đàn áp của Anh, được phản
ánh rõ nét trong Tuyên ngôn độc lập với toàn bộ các đoạn văn trong
văn kiện ấy gần như sao chép từ Second Treatise of Civil
Government. Nguyên lý Locke cũng có nhiều ảnh hưởng trong việc
soạn thảo Hiến pháp và nhất là lập luận của Hamilton, Madison và



Jay đưa ra trong Federalist thúc giục sự phê chuẩn. Sau này, khi
chính phủ mới ban hành luật Ngoại kiều và nổi loạn, chủ yếu dựa
vào thuyết của Locke, do Madison và Jefferson đưa ra trong các
Giải pháp Virginia và Kentucky yêu cầu một số Bang chống lại sự
tiếm quyền.

Thuyết chính trị tự do của Voltaire. Ở Pháp, đại biểu nổi bật nhất
trong thuyết chính trị tự do là Voltaire (1694-1778) và nam tước
Montesquieu (1689-1755). Như đã nêu, Voltaire xem đạo Cơ Đốc
chính thống là kẻ thù tệ hại nhất của nhân loại, nhưng ông cũng
khinh miệt chính phủ chuyên chế. Trong thời gian sống lưu vong ở
Anh, ông nghiên cứu tác phẩm của Locke, rất ấn tượng trước những
khẳng định quả quyết về tự do cá nhân. Trở về Pháp trong khi vẫn
còn khá trẻ, ông dành hết phần đời còn lại của mình để đấu tranh
cho tự do tư tưởng, tín ngưỡng và chính trị. Giống với Locke, ông
xem chính phủ là một điều xấu cần thiết, phải giới hạn quyền lực ở
mức thực thi quyền tự nhiên. Ông cho rằng mọi người khi sinh ra
đều có quyền bình đẳng về tự do, tài sản và sự bảo vệ của luật
pháp. Nhưng Voltaire không phải là một người dân chủ. Ông có
khuynh hướng nghĩ về một hình thức chính phủ lý tưởng như một
chế độ quân chủ khai sáng hoặc một nền cộng hòa do tầng lớp
trung lưu chi phối. Gần cuối đời ông vẫn còn ít nhiều sợ quần chúng.
Thậm chí ông sợ rằng sự chỉ trích của mình đối với tôn giáo có tổ
chức sẽ kích động vô số hành động bạo lực. Người ta kể rằng sau
khi ông bị một số nông dân vào nhà cướp, ông đi lễ trong một mùa
liên tục để thuyết phục những người quê mùa nghĩ rằng ông vẫn
tuyệt đối tin ở Chúa.



Ảnh hưởng của Montesquieu. Một nhà tư tưởng chính trị sâu sắc
và có hệ thống hơn Voltaire là người cùng thời với ông nhưng lớn
tuổi hơn, nam tước de Montesquieu. Mặc dù, như Voltaire, là học trò
của Locke và cũng là người thán phục các thể chế ở Anh,
Montesquieu là một nhân vật độc đáo trong số nhiều triết gia chính
trị trong thế kỷ 18. Trong Spirit of Laws (Tinh thần của luật pháp) nổi
tiếng, ông mang đến nhiều phương pháp và khái niệm mới trong
thuyết nhà nước. Thay vì cố gắng tìm một ngành khoa học cai trị
bằng cách suy luận thuần túy, ông áp dụng phương pháp của
Aristotle nghiên cứu hệ thống chính trị thực tế được cho là đã hoạt
động trước đây. Ông thường xem nhẹ quan điểm của Locke về
quyền tự nhiên và nguồn gốc giao kèo của nhà nước, và cho rằng ý
nghĩa của luật tự nhiên phải được tìm thấy trong thực tế lịch sử.
Ngoài ra, ông phủ nhận rằng không có hình thức chính phủ nào
hoàn hảo thích hợp cho mọi người dân trong mọi hoàn cảnh. Trái lại,
ông cho rằng các thể chế chính trị muốn thành công phải phù hợp
với điều kiện cụ thể và trình độ tiến bộ xã hội của quốc gia mà chúng
phục vụ. Vì thế ông phát biểu rằng chế độ chuyên quyền thích hợp
nhất với các nước có lãnh thổ rộng, chế độ quân chủ hạn chế thích
hợp với quốc gia diện tích vừa, và chính phủ cộng hòa thích hợp có
diện tích nhỏ. Đối với quê hương ông, nước Pháp, ông nghĩ rằng
chế độ quân chủ hạn chế là hình thức thích hợp nhất, vì ông cho
rằng nước Pháp quá lớn không thể xây dựng chính thể cộng hòa trừ
phi dựa vào một số loại kế hoạch liên bang.

Phân chia quyền lực, kiểm tra và cân bằng. Montesquieu đặc biệt
nổi tiếng với thuyết phân chia quyền lực. Ông công khai thú nhận
rằng khuynh hướng tự nhiên của con người là phải lạm dụng quyền
lực người khác giao phó cho mình, do đó mỗi chính phủ, cho dù



thuộc hình thức nào đi nữa, cũng có khả năng thoái hóa thành chế
độ chuyên quyền. Để tránh kết quả như thế, ông lập luận rằng uy
quyền của chính phủ nên được phân nhỏ thành 3 phần tự nhiên lập
pháp, hành pháp và tư pháp. Bất kỳ lúc nào hơn hai ngành này
được phép kết hợp trong cùng một sự kiểm soát, thì ông tuyên bố tự
do đã đến hồi kết. Phương pháp hiệu quả duy nhất để tránh sự
chuyên chế là làm cho mỗi ngành trong chính phủ có khá năng hành
động kiểm tra đối với hai ngành còn lại. Chẳng hạn, ngành hành
pháp phải có quyền lực bằng cách biểu quyết hoặc kiềm chế sự vi
phạm của ngành lập pháp. Đến lượt ngành lập pháp có thẩm quyền
buộc tội để kiềm chế ngành hành pháp. Và sau cùng, có một bộ máy
tư pháp độc lập được quyền bảo vệ quyền cá nhân chống lại hành
động tùy tiện của ngành lập pháp hoặc hành pháp. Dĩ nhiên, kế
hoạch ưa thích này của Montesquieu không phải nhằm mục đích tạo
điều kiện thuận lợi cho chế độ dân chủ. Thật ra, mục đích của kế
hoạch này phần lớn trái lại: ngăn uy quyền tuyệt đối của đa số, được
thể hiện như thông thường thông qua đại biểu của dân trong ngành
lập pháp. Đây là minh họa điển hình của thái độ không ưa mà giai
cấp tư sản thường dành cho chính phủ chuyên chế trong mọi hình
thức, cho dù một vài hoặc nhiều người. Nguyên tắc phân chia quyền
lực của Montesquieu không phải là không gây được ảnh hưởng.
Nguyên tắc này được kết hợp trong các chính phủ đầu tiên được
thành lập trong Cách mạng Pháp, và được thay đổi rất ít trong Hiến
pháp nước Mỹ7.

Thuyết chính trị dân chủ. Quan điểm thứ hai trong số các quan
điểm chính trị có vị trí quan trọng trong cơ sở tư tưởng của Cách
mạng Pháp là quan điểm dân chủ. Trái với chủ nghĩa tự do, chế độ
dân chủ ít quan tâm đến việc bảo vệ quyền cá nhân như thực thi sự



cai trị của dân. Do đó, trong ý nghĩa lịch sử ban đầu, chế độ dân chủ
không thể tách rời với quan điểm chủ quyền thuộc về quần chúng.
Điều mà đa số công dân mong muốn là luật uy quyền cao nhất đối
với đất dai, vì tiếng nói của nhân dân là tiếng nói của Chúa. Người
ta thường cho rằng trong chế độ dân chủ thiểu số sẽ tiếp tục được
hưởng trọn quyền tự do phát biểu tư tưởng, nhưng sự giả định này
không hẳn đúng. Quyền cao nhất duy nhất của thiểu số là quyền trở
thành đa số. Với điều kiện là một nhóm cụ thể vẫn còn là thiểu số thì
thành viên trong nhóm không thể yêu cầu quyền hành động cá nhân
bất kỳ vượt khỏi tầm kiểm soát của nhà nước. Nhiều đại biểu của
chế độ dân chủ trong thế hệ hiện nay phủ nhận rằng phát biểu này
là đúng và sẽ kiên quyết cho rằng sự quyết tâm của họ đối với với tự
do ngôn luận và tự do báo chí là quyền mà chính phủ không thể vi
phạm hợp pháp được. Nhưng thái độ này xuất phát từ thực tế quan
điểm hiện hành thường kết hợp với chủ nghĩa tự do. Quả thật, chế
độ dân chủ và chủ nghĩa tự do lúc này được sử dụng như thể giống
hệt nhau về nghĩa. Tuy nhiên, ban đầu là hai quan điểm hoàn toàn
khác biệt. Chế độ dân chủ trong lịch sử cũng bao gồm quan điểm sự
bình đẳng tự nhiên của mọi người, trái với đặc quyền cha truyền con
nối, và niềm tin không đổi vào sự sáng suốt, đức hạnh của quần
chúng.

Rousseau, người sáng lập chế độ dân chủ. Người sáng lập chế
độ dân chủ theo mô tả trên là Jean - Jacques Rousseau (1712-
1778). Vì Rousseau cũng là cha đẻ của chủ nghĩa lãng mạn, nên
chúng ta nghĩ rằng tình cảm sẽ ảnh hưởng đến đánh giá chính trị
của ông. Ngoài ra, tính nhất quán không phải lúc nào cũng là đặc
điểm nổi bật trong lập luận của ông. Có ý nghĩa quan trọng nhất
trong các tác phẩm của ông về thuyết chính trị là Social Contract và



Discourse on the Origin of inequality. Trong cả hai tác phẩm này,
ông ủng hộ luận điểm phổ biến cho rằng con người lúc đầu sống
trong nhà nước tự nhiên. Nhưng trái với Locke, ông cho rằng nhà
nước tự nhiên này là một thiên đường thật sự. Không ai chịu đựng
sự bất tiện khi duy trì quyền của riêng mình chống lại người khác.
Quả thật, có rất ít khả năng xảy ra xung đột trong mọi hình thức, vì
tài sản riêng không tồn tại trong thời gian dài, và mọi người đều bình
đẳng như hàng xóm. Tuy nhiên, sau cùng, điều xấu phát sinh, chủ
yếu là do một số người dời cọc cắm ở lô đất của mình và tự nhủ,
“phần đất này là của tôi”. Chính hành vi như thế phát triển nhiều
mức độ không còng bằng khác nhau, do đó, “thủ đoạn lừa gạt”, “phô
trương xấc láo” và “tham vọng khôn cùng” ít lâu sau chi phối mối
quan hệ ở con người”8. Hy vọng an toàn duy nhất lúc này đối với
con người là phải thiết lập một xã hội dân sự và giao nộp tất cả
quyền của mình cho cộng đồng. Họ làm điều này bằng giao kèo xã
hội. Trong đó mỗi cá nhân đồng ý với toàn bộ tập hợp cá nhân phục
tùng nguyện vọng, ý kiến của đa số. Vì thế nhà nước ra đời.

Quan niệm của Rousseau về quyền tối thượng. Rousseau phát
triển một quan niệm về quyền tối thượng khác với quan niệm của
những người theo chủ nghĩa tự do. Trong khi Locke và môn đệ cho
rằng chỉ một phần nhỏ quyền lực tối cao nhường cho nhà nước thì
phần còn lại phải do nhân dân nắm giữ, Rousseau quả quyết quyền
tối thượng không thể phân chia, và tất cả chủ quyền nay được giao
cho cộng đồng khi thành lập xã hội dân sự.

Ông nhất mực cho rằng mỗi cá nhân trong khi trở thành một đối tác
trong giao kèo xã hội từ bỏ tất cả quyền của mình cho người khác
và đồng ý hoàn toàn quy phục ý kiến chung của tập thể. Tiếp đến



quyền lực tối cao của nhà nước không hề bị giới hạn. Ý kiến chung
của tập thể, được thể hiện qua sự biểu quyết của đa số, là phán
quyết sau cùng. Những gì đa số quyết định luôn luôn đúng theo
nghĩa chính trị thì hoàn toàn ràng buộc mọi công dân. Nhà nước,
trong thông lệ thực tế nghĩa là đa số, theo luật định có quyền tuyệt
đối. Nhưng theo Rousseau, điều này không có nghĩa là tự do cá
nhân hoàn toàn bị xóa bỏ. Trái lại, khuất phục trước nhà nước có tác
động thúc đẩy tự do thật sự. Cá nhân khi nhường quyền của mình
cho cộng đồng đơn thuần chỉ là sự trao đổi sự tự do của động vật
trong nhà nước tự nhiên với sự tự do thật sự của sinh vật có lý trí
trong việc chấp hành luật pháp. Ép buộc cá nhân tuân thủ ý kiến tập
thể chỉ đơn thuần “buộc cá nhân ấy tự do”.

Cũng phải hiểu rằng khi Rousseau ám chỉ nhà nước như một cộng
đồng tổ chức chính trị, có chức năng tối cao trong việc thể hiện ý
kiến của tập thể. Uy quyền của nhà nước không thể được đại diện,
nhưng phải được thể hiện trực tiếp thông qua việc chính nhân dân
ban hành các luật cơ bản. Mặt khác, chính phủ đơn thuần chỉ là cơ
quan hành pháp của nhà nước. Chức năng của chính phủ không
phải là phát biểu có hệ thống ý kiến tập thể mà chỉ đơn thuần là thực
hiện ý kiến này. Ngoài ra, cộng đồng có thể thành lập chính phủ
hoặc xóa sổ “bất kỳ khi nào mình thích”.



Jean-Jacques Rousseau, trong một tranh vẽ của Maurice LaFour (1704-1788).

Ảnh hưởng của Rousseau. Ảnh hưởng thuyết chính trị của
Rousseau không hề phóng đại chút nào. Quan điểm sự bình đẳng



và quyền tối cao của đa số là những cảm hứng chính cho giai đoạn
thứ hai trong Cách mạng Pháp, đặc biệt đối với những người cấp
tiến giáo điều như Robespierre cùng với môn đệ cuồng nhiệt nhất
của mình. Nhưng ảnh hưởng của Rousseau không chỉ giới hạn
trong nước. Một số thuyết của ông phát triển sang Mỹ và được chấp
nhận trong một số nguyên tắc Chế độ dân chủ Jackson - dĩ nhiên,
mặc dù có lẽ cực đoan khi những người ủng hộ Jackson chưa hề
nghe tên Rousseau. Những người theo chủ nghĩa duy tâm lãng mạn
Đức, vào đầu thế kỷ 19, ca ngợi nhà nước như “Chúa trong lịch sử”,
có vẻ cũng vay mượn một số quan điểm triết học trong The Social
Contract9. Từ học thuyết của Rousseau nhà nước có quyền lực vô
hạn hợp pháp, và tự do thật sự bao gồm sự quy phục ý kiến tập thể,
đây không phải là bước quá khó khăn để ca ngợi nhà nước như một
mục tiêu tôn thờ và làm cho cá nhân thu nhỏ thành một bánh răng
đơn thuần trong guồng máy chính trị 10. Cho dù Rousseau có quan
điểm rằng đa số bị kiềm chế đạo đức hạn chế và nhất mực dựa vào
quyền của nhân dân để “hạ bệ” chính phủ, thì những giới hạn này
chưa đủ làm mất tác dụng khi ông nhấn mạnh đến quyền lực cao
nhất tuyệt đối.



 





A Woman Reading, Camille Corot (1796-1875). Corot chủ yếu là một người theo trường
phái tự nhiên, họa sĩ vẽ cảnh ngây thơ, mộc mạc như đời thực, ông rất thích vẽ rừng và
đồng ruộng như các họa sĩ theo trường phái lãng mạn. (MMA)

Portrait of a Gentleman, Jean Auguste Ingres (1780-1867). Là học trò của David, Ingres
rất say mê nghệ thuật cổ đại Hy-La, nhưng ông cũng chịu nhiều ảnh hưởng của chủ
nghĩa lãng mạn. (MMA)



Madame Recamier, Jacques Louis David (1748-1825). David là đại biểu cho chủ nghĩa
cổ điển mới trong và sau Cách mạng Pháp. Trường kỷ, đèn, và trang phục mô phỏng
theo Rome và Pompeii. (Louvre)

Ảnh hưởng của thuyết kinh tế mới. Như một nguyên nhân tư
tưởng sau cùng làm bùng nổ Cách mạng Pháp, ảnh hưởng của
thuyết kinh tế mới ít nhất cũng dành cho sự chú ý ngẫu nhiên. Trong
nửa sau thế kỷ 18, có nhiều nhà văn lỗi lạc bắt đầu công kích những
giả định truyền thống cho rằng nhà nước kiểm soát sản xuất và mậu
dịch. Mục tiêu đặc biệt của sự chỉ trích nhắm vào chính sách trọng
thương. Ở mức độ rộng, kinh tế học mới dựa trên những quan niệm
cơ bản trong Thời kỳ Khai sáng, đặc biệt là tư tưởng vũ trụ theo
thuyết cơ giới do những định luật bất biến chi phối. Khái niệm này
lúc bấy giờ thịnh hành cho rằng lĩnh vực sản xuất và phân phối của



cải theo luật không thể cưỡng lại cũng như định luật vật lý và thiên
văn. Thuyết kinh tế mới cũng được xem là trung hòa chủ nghĩa tự
do chính trị. Mục đích chính của cả hai hoàn toàn như nhau: giảm
quyền lực của chính phủ xuống mức tối thiểu thích hợp với sự an
toàn và bảo vệ cá nhân bằng những biện pháp tự do càng nhiều
càng tốt trong việc theo đuổi phương sách của mình.

Học thuyết của phái Trọng nông. Người đầu tiên trong số các
chiến sỹ hàng đầu có thái độ xét lại các vấn đề kinh tế là thành viên
trong một nhóm gọi là phái Trọng nông. Nổi bật nhất là François
Quesnay (1694-1774), tác giả của Tableau Economique, kinh thánh
của phái Trọng nông; Dupont de Nemours (1739-1817), tổ tiên của
dòng họ Dupont ở Mỹ; và Robert Jacques Turgot (1727-1781), bộ
trưởng tài chính trong thời gian ngắn dưới triều vua Louis XVI 11. Từ
đầu, phái Trọng nông lên án học thuyết của chính sách trọng
thương. Một trong những mục đích chính của họ là việc chứng minh
dự án nông nghiệp, khai khoáng và đánh bắt cá trong thiên nhiên đối
với quốc gia còn quan trọng hơn thương mại. Thiên nhiên theo họ là
nguồn mang lại của cải thật sự, vì thế những ngành công nghiệp này
hàng năm khai thác tài nguyên thiên nhiên và thu được những sản
phẩm có giá trị nhất cho con người. Mậu dịch về cơ bản vô ích, vì
chỉ đơn thuần chuyển hàng hóa có sẵn từ người này sang người
khác. Cùng với thời gian, những học thuyết này không quan trọng
bằng quan điểm khác mà phái Trọng nông cho rằng quan trọng hơn
hết, đó là sự tự do hóa hoạt động kinh tế từ thoát khỏi sự bóp ngạt
do nhà nước áp đặt. Phái Trọng nông yêu cầu chính phủ nên hạn
chế mọi hành động can thiệp vào việc kinh doanh, ngoại trừ trường
hợp cần thiết để bảo vệ sinh mạng và tài sản. Trước nay chưa hề có
hành động nào cản trở hoạt động của luật kinh tế tự nhiên. Học



thuyết này được tóm tắt trong châm ngôn kỳ quặc, Laissez faire et
laissez passer, le monde va de lui-même (Cứ làm đi và cứ để mặc
họ, mọi chuyện sẽ tự diễn tiến tốt đẹp). Tư tưởng laissez faire ít lâu
sau được thể hiện trong các khái niệm như tính bất khả xâm phạm
tài sản cá nhân và quyền tự do ký hợp đồng và tự do cạnh tranh. Vì
thế đây chính là sự đối lập với chính sách trọng thương hạn chế.

Kinh tế học của Adam Smith. Nổi tiếng nhất trong số các nhà kinh
tế học trong Thời kỳ Khai sáng và cũng là một trong những nhân vật
nổi tiếng nhất của mọi thời đại là Adam Smith (1723-1790). Là người
Scotland, Smith bắt đầu sự nghiệp của mình trong tư cách giảng
viên văn học Anh ở đại học Edinburgh. Từ đại học này, và sau đó
không lâu, ông được đề bạt chức giáo sư luận lý học ở Học viện
Glasgow. Ông nổi tiếng lần đầu tiên trong năm 1759 khi công bố
Theory of Moral Sentiments. Mặc dù đôi lúc ông quan tâm đến vấn
đề kinh tế học chính trị nhưng sự quan tâm này được kích thích một
cách hiệu quả sau hai năm cư trú ở Pháp trong khi làm thầy dạy
kèm công tước trẻ tuổi xứ Buccleuch. Ở Pháp ông trở thành thành
viên lãnh đạo của trường phái Trọng nông và thích thú khi nhận thấy
một số thuyết của họ phù hợp với thuyết của mình. Ông mô tả kinh
tế Quesnay, “với tất cả những điểm chưa hoàn thiện” như “sự tiếp
cận chân lý gần nhất chưa được công bố về nguyên tắc của khoa
học đó”.

Nhưng Smith không hề gia nhập theo tiêu chuẩn của phái Trọng
nông, mặc dù phần lớn học thuyết của họ chắc chắn có ảnh hưởng
đối với ông. Năm 1776, ông công bố Inquiry into the Nature and
Causes of the Wealth of Nations, thường được cho là chuyên luận
về kinh tế học có nhiều ảnh hưởng nhất từ trước đến nay. Trong



chuyên luận này, ông cho rằng lao động chứ không phải nông
nghiệp hoặc sự hào phóng của tự nhiên, là nguồn tạo ra của cải
đích thực. Trong khi nói chung ông chấp nhận nguyên tắc laissez
faire, thì lại thú nhận rằng sự thịnh vượng của mọi người tốt nhất
bằng cách để cho mỗi cá nhân theo đuổi sự quan tâm của riêng
mình, tuy nhiên ông thừa nhận một số hình thức can thiệp của chính
phủ cũng là điều đáng mong muốn. Nhà nước nên can thiệp để
tránh bất công và đàn áp, vì sự tiến bộ của giáo dục và bảo vệ sức
khỏe cộng đồng, và nhằm duy trì những dự án cần thiết vốn không
bao giờ tư nhân bỏ tiền đầu tư. Dù sao những hạn chế của quan
điểm này vẫn còn dựa trên nguyên tắc laissez faire, Wealth of
Nations của Smith được các nhà kinh tế học thế kỷ 18 và 19 chấp
nhận xem như Kinh thánh. Ảnh hưởng của nó trong Cách mạng
Pháp mang tính gián tiếp nhưng không phải là không sâu xa, cung
cấp câu trả lời sau cùng đối với lập luận trọng thương, và do đó làm
tăng thêm tham vọng của giai cấp tư sản đối với một hệ thống chính
trị tiếp tục cản trở con đường tự do kinh tế.

2. SỰ SỤP ĐỔ CỦA CHẾ ĐỘ CŨ

Nguyên nhân trực tiếp của Cách mạng Pháp. Đầu mùa hè 1789,
ngọn núi lửa bất mãn ở Pháp bùng cháy thành cách mạng. Nguyên
nhân trực tiếp của sự phun trào này là tình trạng tài chính của chính
phủ gần như sụp đổ do cách tiêu xài phung phí trong hoàng tộc và
các cuộc chiến tranh tốn kém. Năm 1786, công nợ lên đến hơn 1 tỉ
đô la, mỗi năm sau đó tiếp tục tăng dần. Thu nhập hiện có không đủ
trả lãi nói gì đến việc trả bớt gốc. Khả năng duy nhất là áp đặt nhiều
loại thuế mới. Vì mục đích này, năm 1787 Louis XVI triệu tập Hội
đồng quý tộc với hy vọng những yếu nhân này đồng ý chia sẻ gánh



nặng tài chính. Tuy nhiên, giới quý tộc và giám mục không chịu từ
bỏ đặc quyền miễn thuế. Sau đó phát sinh yêu cầu triệu tập Estates
General. Tổ chức này, gồm nhiều đại diện thuộc 3 đẳng cấp hoặc
giai cấp chính trong nước, khuyên nhà vua nên theo ý kiến của nhân
dân trong việc giải quyết tình trạng khẩn cấp về tài chính. Mùa hè
1788, Louis XVI thu thập ý kiến của dân chúng bằng cách triệu tập
Estates General vào tháng năm năm sau.

Chiến thắng của đẳng cấp thứ ba. Ngay sau khi các đoàn đại biểu
thuộc ba đẳng cấp nhóm họp, thì tranh cãi nổ ra về cách biểu quyết.
Trong Estates General ban đầu, do Philip the Fair thành lập trong
thế kỷ 14, mỗi đẳng cấp - giáo sĩ, quý tộc và thường dân - biểu
quyết như một đơn vị. Nhưng điều này áp dụng trước khi đẳng cấp
thứ ba tăng nhanh về số lượng. Trong các thế kỷ tiếp theo sau, giai
cấp tư sản phát triển thành một nhóm kinh tế thế lực nhất trong
nước. Vì thế chắc chắn lãnh đạo giai cấp tư sản sẽ không đồng ý
với cách giải quyết, biểu quyết của hai đẳng cấp thượng lưu vô hiệu
hóa bất kỳ điều gì mà đẳng cấp thứ ba muốn làm. Do đó, họ yêu cầu
ba đẳng cấp phải ngồi lại với nhau, và biểu quyết theo đầu người. Vì
thường dân được dành cho số lượng đại biểu bằng với số lượng đại
biểu của hai đẳng cấp kia cộng lại, nên đẳng cấp thứ ba, bằng cách
lôi kéo sự ủng hộ thất thường của giới quý tộc và giáo sĩ bất bình,
có khả năng kiểm soát được toàn bộ tổ chức. Sau một tháng tranh
cãi, ngày 17 tháng 6 đẳng cấp thứ ba tự tuyên bố mình là Hội đồng
quốc gia, mời thành viên thuộc các đẳng cấp đặc quyền cùng tham
dự. Phần lớn trong số họ cũng tham dự.

Trong vòng hai ngày, đa số giáo sĩ chuyển sang và nhiều quý tộc
cũng làm theo. Nhưng sau đó nhà vua can thiệp. Khi các đại biểu



nổi loạn nhóm họp trong hội trường vào buổi sáng ngày 20 tháng 6,
họ nhận thấy ngoài cửa có lính gác. Lúc này không còn cách nào
khác ngoài việc quy phục hoặc bất chấp quyền lực tối cao của nhà
vua. Tự tin vì nghĩ rằng có sự ủng hộ của đa số dân chúng, thường
dân và đồng minh rút sang hội trường kế bên, được sử dụng làm
sân quần vợt và nơi dạy cưỡi ngựa, ở đây, dưới sự lãnh đạo của
Mirabeau và Cha trưởng tu viện Sieyès, họ long trọng tuyên thệ
không giải tán cho đến khi soạn thảo xong Hiến pháp cho nước
Pháp. Tuyên thệ ở sân quần vợt, vào ngày 20/6/1789 là khởi đầu
thật sự cho Cách mạng Pháp. Bằng cách khẳng định quyền tái lập
chính phủ nhân dân, Estates General không những phản đối sự cai
trị chuyên quyền của Louis XVI mà còn khẳng định quyền hành động
trong tư cách quyền lực cao nhất quốc gia. Ngày 27/6, nhà vua hầu
như phải nhượng bộ bằng cách ra lệnh cho số đại biểu thuộc các
đẳng cấp đặc quyền còn lại nhóm họp với đẳng cấp thứ ba trong tư
cách thành viên của Hội đồng quốc gia.



Tấn công mãnh liệt ngục Bastille, ngày 14 tháng 7 năm 1789. Quần chúng bắt giữ Thống
đốc và bắt đầu tấn công nhà tù. Mặc dù người Pháp xem sự kiện này như ngày lễ quốc
gia, nhưng thật ra là sự khẳng định liên quan với ngày nổ ra cuộc cách mạng cùng với
Tuyên thệ ở sân quần vợt ngày 20/6.

Giai đoạn đầu của cuộc cách mạng. Diễn tiến Cách mạng Pháp
trải qua 3 giai đoạn, giai đoạn thứ nhất từ tháng 6/1789 đến tháng
8/1792. Trong suốt giai đoạn này, vận mệnh nước Pháp nằm trong
tay Hội đồng quốc gia, do lãnh đạo đẳng cấp thứ ba chi phối. Nói
chung, giai đoạn này là giai đoạn của tầng lớp trung lưu, mang tính
ôn hòa. Quần chúng vẫn chưa giành được quyền lực chính trị cũng



như nắm quyền kiểm soát hệ thống kinh tế. Ngoài vụ phá ngục
Bastille vào ngày 14 tháng 7 năm 1789, và giết chết một vài thành
viên trong đoàn lính ngự lâm, ở Paris lẫn Versailles ít có bạo động.
Tuy nhiên, trong nhiều vùng nông thôn, sự ngỗ ngược thịnh hành.

Phần lớn nông dân thiếu kiên nhẫn do việc chậm ban hành cải cách
và quyết định giải quyết tình hình một cách trực tiếp. Tự trang bị
chĩa ba và lưỡi liềm, họ bắt đầu phá hủy những gì thuộc về Chế độ
cũ. Họ phá sập các lâu đài của bọn quý tộc đáng ghét, cướp phá tu
viện và nơi ở của giám mục, giết chết một số lãnh chúa đáng
thương muốn kháng cự. Hầu hết cuộc bạo động này diễn ra vào
mùa hè 1789, làm cho các đẳng cấp thượng lưu phải hoảng hốt từ
bỏ một số đặc quyền của mình.

Thành tựu trong giai đoạn thứ nhất: 1) Hủy bỏ đặc quyền phong
kiến. Những phát triển có ý nghĩa nhất trong giai đoạn thứ nhất của
Cách mạng là thành tựu của Hội đồng quốc gia từ 1789 đến 1791.
Thành tựu đầu tiên là xóa sổ tàn tích chế độ phong kiến, phần lớn là
do sự nổi loạn của nông dân. Đầu tháng 8/1789, những báo cáo
cảnh báo tình trạng vô chính phủ ở các làng xã gửi đến Hội đồng
quốc gia đến mức nhiều thành viên phải thừa nhận nhu cầu khẩn
cấp là nhượng bộ. Ngày 4 tháng 8 năm 1789, một số quý tộc đề
nghị trong một diễn văn hùng hồn rằng tất cả đạo hữu của mình nên
từ bỏ đặc quyền phong kiến. Lời cầu xin của họ làm cho Hội đồng
trở nên sôi nổi, một phần vì sợ, một phần vì nhiệt huyết cách mạng.
Giới quý tộc, giáo sĩ và thị dân giành giật với nhau trong việc đề nghị
cải cách. Khi trời gần sáng, vô số tàn tích của cấu trúc quyền ban
phát lâu đời đã bị quét sạch. Thuế thời phong kiến nông dân phải
đóng chính thức bãi bỏ. Xóa bỏ tình trạng nông nô. Đặc quyền săn



bắn của giới quý tộc được tuyên bố kết thúc. Miễn thuế và độc
quyền thuộc mọi hình thức trái với sự công bằng tự nhiên. Trong khi
giới quý tộc không chịu từ bỏ tất cả quyền lợi của mình, thì tác động
sau cùng của những cải cách trong “Những ngày tháng Tám” này là
thủ tiêu sự phân biệt đẳng cấp và giai cấp, làm cho tất cả công dân
Pháp được bình đẳng trong pháp luật12.

2) Tuyên ngôn nhân quyền và dân quyền. Tiếp theo sau sự xóa
bỏ đặc quyền, Hội đồng quay sang chuẩn bị hiến chương các quyền
tự do. Kết quả là Tuyên ngôn nhân quyền với dân quyền ra đời vào
tháng 9/1789. Một phần theo mô hình của Dự thảo luật các quyền
của Anh và lời dạy của các triết gia chính trị tự do, Tuyên ngôn của
Pháp là một văn kiện của tầng lớp trung lưu điển hình. Tài sản được
tuyên bố là quyền tự nhiên cũng như tự do, an ninh và “ chống áp
bức”. Không ai bị tước đoạt bất cứ điều gì mà mình sở hữu ngoại
trừ trường hợp chính phủ cho là cần thiết, và với điều kiện rằng cá
nhân ấy “được bồi thường trước đó và công bằng”. Sự xem xét
thích đáng đối với quyền cá nhân. Tự do ngôn luận, hòa đồng tôn
giáo, và tự do báo chí được cho là quyền bất khả xâm phạm.

Tất cả công dân được tuyên bố có quyền bình đẳng trước tòa.
Không ai bị tống giam hoặc bị hình phạt ngoại trừ theo đúng tiến
trình xét xử theo luật định. Chủ quyền tối cao được khẳng định thuộc
về nhân dân, viên chức chính phủ sẽ bị cách chức nếu lạm dụng
quyền lực được giao. Người ta không nói gì về quyền của thường
dân ngoài phần chia của cải thích hợp do họ tạo ra hoặc thậm chí
nhà nước bảo vệ trong trường hợp họ không còn khả năng kiếm
sống. Tác giả Tuyên bố quyền không phải là những người theo chủ



nghĩa xã hội, họ cũng không đặc biệt quan tâm đến phúc lợi kinh tế
của quần chúng.

3) Thế tục hóa nhà thờ. Thành tựu quan trọng kế tiếp của Hội đồng
quốc gia là thế tục hóa nhà thờ. Dưới chế độ cũ, giáo sĩ cao cấp là
đẳng cấp đặc quyền, hỗ trợ nhà vua cai trị chuyên chế. Do đó, nhà
thờ được xem là công cụ hám lợi và đàn áp cũng như đáng ghét
như chính chế độ quân chủ. Ngoài ra, các thể chế Giáo hội thường
là chủ sở hữu bất động sản bao la, và chính phủ Cách mạng mới
đang cần ngân quỹ. Do đó, vào tháng 11/1789, Hội đồng quốc gia ra
lệnh tịch thu đất của nhà thờ, sử dụng đất này như vật ký quỹ để
phát hành assignats, hoặc tiền giấy. Tháng bảy năm sau, ban hành
Hiến pháp giáo sĩ nhân sự, quy định rằng tất cả giám mục và linh
mục phải do dân chúng bầu chọn, phải chấp hành lệnh của nhà
nước. Họ lĩnh lương từ kho bạc chính phủ, và phải thề trung thành
với cơ quan lập pháp mới. Thế tục hóa nhà thờ cũng bao gồm sự ly
khai từng phần với Rome. Mục đích của Hội đồng là làm cho Giáo
hội Cơ Đốc hợp pháp trở thành một thể chế thật sự mang tính quốc
gia, không còn phụ thuộc vào chức Giáo hoàng theo danh nghĩa
nữa. Vì Giáo hoàng lên án sự xếp đặt này, cấm giáo mục hoặc linh
mục làm theo, do đó giáo sĩ hợp pháp chia thành hai nhóm, thiểu số
thề trung thành với Hiến pháp dân sự, từ đó về sau gọi là giáo sĩ
“thành viên ban hội thẩm”. Một số giáo sĩ “không phải thành viên ban
hội thẩm” phải tị nạn ra nước ngoài, nhưng nhiều người ở lại liên kết
với giới quý tộc phản động khuấy động sự thù ghét đối với toàn bộ
chương trình Cách mạng,

4) Hiến pháp 1791. Cho đến 1791 Hội đồng quốc gia mới hoàn tất
công việc chính là soạn thảo hiến pháp mới cho quốc gia. Có quá



nhiều vấn đề khác cần phải giải quyết trước nên chưa soạn thảo
xong. Ngoài ra, chính phủ chuyên quyền đã là chuyện của quá khứ.
Sau cùng hiến pháp được ban hành, là chứng cứ hùng hồn thể hiện
vị thế thống trị lúc này thuộc về giai cấp tư sản. Pháp không phải là
một nước cộng hòa dân chủ, nhưng chính phủ chuyển hướng sang
chế độ quân chủ hạn chế, với quyền lực tối cao hầu như là độc
quyền của người giàu có. Đặc quyền biểu quyết chỉ hạn chế ở
những người đóng thuế trực tiếp bằng ba ngày lương, trong khi tư
cách xét tuyển vào các chức vụ chỉ dành cho công dân có số của cải
tương đối. Cũng như đối với cơ cấu chính phủ, nguyên tắc phân
chia quyền lực là đặc điểm cơ bản. Vì lý do này, những người thành
lập hệ thống mới trở về quan điểm của Montesquieu với các ngành
lập pháp, hành pháp và tư pháp. Quyền lực lập pháp được giao cho
Hội đồng lập pháp do dân bầu chọn gián tiếp thông qua một quá
trình có phần nào giống với quá trình mà tổng thống Mỹ được bầu
chọn lúc đầu. Nhà vua bị tước quyền kiểm soát mình có trước đây
đối với quân đội, giáo hội và chính quyền địa phương, cấm các bộ
trưởng của vua tham dự Hội đồng, vua bị tước mọi quyền hành về
quá trình lập pháp ngoại trừ quyền phủ quyết tạm thời, có thể bị vô
hiệu bởi sự biểu quyết của ba Hội đồng liên tiếp. Vì thế hệ thống
mới ngoài việc xa rời chính thể quân chủ chuyên chế, chắc chắn
không phải là chính phủ mà nhân dân có thể quả quyết là chính phủ
của riêng mình.

Giai đoạn thứ hai và cũng là giai đoạn cơ bản của cuộc Cách
mạng. Mùa hè năm 1792, Cách mạng Pháp bước sang giai đoạn
thứ hai kéo dài khoảng hai năm. Giai đoạn này khác với giai đoạn
thứ nhất theo nhiều cách. Pháp lúc này là một nước cộng hòa. Ngày
10/8/1792, hội đồng lập pháp đình chỉ hoạt động của vua và ra lệnh



bầu cử bằng phổ thông đầu phiếu, yêu cầu Hội nghị quốc gia soạn
thảo hiến pháp mới. Sau khi Louis XVI bị xét xứ vì tội thông đồng với
ngoại bang, kẻ thù của Cách mạng ít lâu, ngày 21/1/1793, vua bị xử
trảm. Ngoài đặc điểm cộng hòa ra, giai đoạn thứ hai khác với giai
đoạn thứ nhất ở chỗ lần đầu tiên do giai cấp lao động chi phối. Diễn
tiến Cách mạng không còn theo lệnh của các thành viên tương đối
bảo thủ thuộc giai cấp tư sản nữa. Thay vào đó, chính những người
cực đoan đại diện cho giai cấp vô sản Paris phần lớn quyết định tính
chất của phong trào. Triết lý tự do của Voltaire và Montesquieu lúc
này được thay bằng học thuyết cấp tiến, bình đẳng của Rousseau.

Tuy nhiên một điểm khác nữa là tính chất bạo lực và đẫm máu hơn
trong giai đoạn thứ hai. Đây là giai đoạn không những hành quyết
nhà vua mà còn xảy ra vụ thảm sát tháng 9/1792 và “triều đại khủng
bố” từ mùa hè 1793 đến mùa hè 1794.

Nguyên nhân chuyển tiếp sang giai đoạn triệt để. Nên chọn yếu
tố nào để giải thích sự chuyển tiếp ngoạn mục này từ giai đoạn tầng
lớp trung lưu, tương đối ôn hòa sang giai đoạn thuyết cấp tiến và
đầy xáo trộn? Trước tiên có thể nói hy vọng của giai cấp vô sản đã
trở thành thất vọng. Cách mạng lúc đầu là những gì có vẻ như lời
hứa bình đẳng, công bằng dành cho mọi công dân. Hy vọng được
hình thành chủ yếu dựa vào Tuyên ngôn nhân quyền và dân quyền,
mặc dù nhấn mạnh tính bất khả xâm phạm của tài sản cá nhân.
Nhưng lúc này, hơn ba năm xảy ra biến động xã hội, chính trị, đối
với công nhân đô thị khó kiếm cơm hơn trước. Thật ra, có lẽ khó giải
thích sự sụp đổ trong ngành kinh doanh. Sự thất vọng phát triển khi
thường dân sau khi thông qua Hiến pháp 1791 phát hiện rằng thậm
chí mình không có quyền bỏ phiếu.



Hành quyết Louis XVI ngày 21/1/1793. Sự kiện diễn ra ngay tại quảng trường mà nay là
Place de la Concorde, ở Paris.

Sự thừa nhận khác dễ thấy hơn ở chỗ chỉ thay đổi một tập hợp ông
chủ này bằng một tập hợp ông chủ khác. Trong tâm trạng như thế,
công nhân để bị luận điệu của những kẻ cực đoan lôi kéo, hứa hẹn
đưa anh ta đến Vùng đất hứa, thật an toàn và giàu có. Nguyên nhân
thứ hai của sự chuyển tiếp sang giai đoạn cơ bản là xung lượng tích
lũy của chính cuộc Cách mạng. Mỗi thay đổi quan trọng thuộc loại
này tạo ra bầu không khí bất mãn ở một số người này nhiều hơn
một số người khác. Kết quả là sự xuất hiện của một loại nhà cách
mạng chuyên nghiệp, cuối cùng họ bất mãn cho dù có thành tựu đi
nữa. Họ lên án các lãnh đạo cách mạng trong giai đoạn đầu thậm
chí còn gay gắt hơn lúc họ lên án những người ủng hộ trật tự cũ, đối
với họ, giá phải trả cho sự chém giết và hỗn độn quá lớn để đổi lấy
sự thực hiện quan điểm của riêng mình. Họ sẽ giết chết bạn đồng
nghiệp thân cận, thời điểm họ bất hòa với anh ta, cũng như có



những hành động phản động thù địch nhất đối với màn đêm bên
ngoài. Họ là bản sao chính trị của kẻ cuồng tín luôn nghĩ rằng gươm
và bó củi là công cụ thích hợp để làm cho sự trị vì công bằng và
bình an của Chúa mau đến hơn.

Mối đe dọa can thiệp của nước ngoài. Nhưng có lẽ nguyên nhân
quan trọng nhất dẫn đến thắng lợi của những người cấp tiến là
chiến tranh giữa Pháp và nước ngoài bùng nổ. Ở một số nước châu
Âu, diễn tiến cuộc Cách mạng Pháp được các nhà cầm quyền phản
động xem là đáng báo động, nhất là ở Áo và Phổ, nơi có nhiều di
dân, hoặc những người Pháp theo phái bảo hoàng, đang tị nạn và
thuyết phục cho các nhà vua Áo, Phổ thấy rằng nguy hiểm của cuộc
cách mạng đang lan tràn. Ngoài ra, hoàng hậu Pháp, Marie
Antoinette, là một thành viên trong dòng họ Hapsburg điên cuồng
kêu gọi hoàng đế hãy giúp đỡ chồng mình. Tháng 8/1791, những
nhà cầm quyền Áo và Phổ cùng nhau đưa ra Tuyên bố Pillnitz, trong
đó họ công khai thú nhận rằng sự khôi phục trật tự và quyền của
quốc vương ở Pháp là một vấn đề “quyền lợi chung cho tất cả các
nước có chủ quyền ở châu Âu”. Đương nhiên người Pháp phản đối
tuyên bố này, vì không gì khác hơn là mối đe dọa can thiệp của
nước ngoài. Ngoài ra, ở nhiều nhà cách mạng có khuynh hướng
hoan nghênh xung đột với kẻ thù ngoại bang. Trong khi phe ôn hòa
cho rằng thắng lợi quân sự củng cố lòng trung thành của nhân dân
với chế độ mới, thì nhiều người cấp tiến phản đối chiến tranh vì
thầm nghĩ quân đội Pháp sẽ chuốc lấy thất bại do đó chế độ quân
chủ bị mất thể diện. Sau đó thiết lập nền cộng hòa, và các binh sĩ
anh hùng của nhân dân sẽ chuyển bại thành thắng và ban phúc tự
do đến tất cả những ai bị áp bức ở châu Âu. Với những cân nhắc
như thế, Hội đồng biểu quyết tham chiến vào ngày 20/4/1792. Đúng



như những người cấp tiến hy vọng, lực lượng Pháp bị đánh bại
thảm hại, tháng 8/1792 quân đội liên minh Áo Phổ vượt biên giới đe
dọa chiếm Paris. Làn sóng điên tiết, thất vọng bao trùm thủ đô. Suy
nghĩ thịnh hành cho rằng thất bại quân sự là do nhà vua và những
người ủng hộ bảo thủ phản bội cấu kết với kẻ thù. Do đó, yêu cầu
cấp bách là phải có hành động quyết liệt chống lại tất cả những ai bị
tình nghi không trung thành với Cách mạng. Chính trong tình hình
này xuất hiện những người cực đoan và họ giành quyền kiểm soát
Hội đồng lập pháp và đặt dấu chấm hết chế độ quân chủ.

Chính phủ Pháp trong giai đoạn thứ hai: Hội nghị Quốc ước Từ
1792 đến 1795 - nghĩa là, trong giai đoạn thứ hai của cuộc cách
mạng, và hơn một năm - quyền lực cai trị nước Pháp nằm ở Hội
nghị Quốc ước. Ban đầu được bầu chọn như một cơ quan lập hiến,
cơ quan này có nhiệm vụ soạn thảo hiến pháp mới, rồi sau đó
nhường quyền cho chính phủ chính quy. Năm 1793, hiến pháp mới
được soạn thảo xong, nhưng hoàn cảnh rối ren lúc ấy làm cho hiến
pháp chưa có hiệu lực. Cho rằng quốc gia đang trong tình trạng
khẩn cấp, Hội nghị kéo dài hoạt động của mình từ năm này sang
năm khác. Sau mùa xuân 1793, Hội nghị ủy thác chức năng hành
pháp cho một nhóm 9 (sau này 12) trong số các thành viên Hội nghị,
gọi là Ủy ban an toàn quốc gia. Cơ quan này xúc tiến quan hệ đối
ngoại, giám sát sự điều hành quân đội, và thi hành chính sách
khủng bố các thế lực phản cách mạng. Bản thân Hội nghị gồm nhiều
phe phái đại diện cho nhiều quan điểm cấp tiến khác nhau. Quan
trọng nhất trong số này là những người theo phái Girondists và
Jacobins. Phái Girondists phần lớn được nhiều vùng quanh Paris
ủng hộ và có khuynh hướng nghi ngờ giai cấp vô sản. Họ là những
người cộng hòa nhưng không phải là những người dân chủ cực



đoan. Đối thủ Jacobins của họ là những người cấp tiến triệt để nhất
trong Cách mạng13. Mặc dù hầu hết đều xuất thân từ tầng lớp trung
lưu, nhưng họ là học trò hăng hái của Rousseau và các chiến sĩ đấu
tranh bênh vực công nhân đô thị. Họ buộc tội phái Girondists mong
muốn thành lập “nền cộng hòa quý tộc” và âm mưu phá hoại sự
thống nhất ở nước Pháp bằng cách áp dụng một số loại kế hoạch
liên bang trong đó départements hoặc tỉnh được ủng hộ bằng cái giá
phải trả của Paris.

Lãnh đạo ôn hòa trong Hội nghị Quốc ước: 1) Thomas Paine.
Chức lãnh đạo trong Hội nghị Quốc ước do một số nhân vật nhiều
kịch tính và thú vị nhất trong lịch sử hiện đại đảm nhận. Nổi tiếng
trong số những người theo phái Girondists là Thomas Paine (1737-
1809) và hầu tước de Condorcet (1743-1794). Tiếp theo sau tác
phẩm dưới dạng sách mỏng nổi tiếng của ông trong Cách mạng Mỹ,
Paine đi tàu sang Anh, mục đích mở rộng tầm nhìn của nhân dân
trong nước “thấy được sự điên cuồng và ngu ngốc của chính phủ”.
Năm 1791, ông công bố Rights of Man, đòn tấn công nhắm vào
quyển Reflections on the Revolution in France của Edmund Barke,
xuất bản vào năm trước. Tác phẩm Rights of Man tạo được thiện
cảm, nhất là sau khi bị chính phủ tịch thu. Tác giả bị buộc tội phản
quốc, nhưng ông trốn sang Pháp trước khi bị đem ra xét xử. Năm
1792, ông được bầu vào Hội nghị Quốc ước, bắt đầu hoạt động tích
cực như một trong các nhà lãnh đạo ôn hòa của tổ chức này. Ông
thúc giục phá vỡ chế độ quân chủ nhưng phản đối việc hành quyết
nhà vua với lý do hành động này không gây được sự đồng cảm của
người Mỹ. Sau cùng, ông bị một số kẻ cực đoan nghi ngờ và thoát
khỏi đoạn dầu đài bằng một tai nạn.



2) Condorcet. Nhân vật có tính tình ôn hòa hơn Paine nhưng quan
tâm triết học giống với ông là nam tước de Condorcet. Lúc đầu là
học trò của Voltaire và Turgot, sau cùng ông còn hơn cả những
người tự do tư sản trong yêu cầu đòi cải cách. Ông lên án không
những điều xấu của chính thể chuyên chế, chính sách trọng thương,
tình trạng mua bán nô lệ và chiến tranh, như phần lớn các nhà tư
tưởng khai sáng trong thời đại, ông còn là người đầu tiên nhất mực
cho rằng xóa bỏ cái nghèo là mục đích chính của nhà nước. Ông
cho rằng mục đích này có thể đạt được bằng cách xóa bỏ độc quyền
và đặc quyền cũng như thủ tiêu quyền trưởng nam và di sản. Sự gỡ
bỏ những rào cản này giúp cho sự phân bố tài sản rộng hơn, nhất là
đất đai, do đó làm cho hầu hết cá nhân được độc lập về kinh tế. Ông
cũng ủng hộ hưu trí tuổi già và cho vay hợp tác với lãi suất thấp14 .





Maximilien Robespierre, theo một hình vẽ của François Gérard (1770-1837).

Ở đỉnh cao của Triều đại Khủng bố, Condorcet bị đặt ngoài vòng
pháp luật vì lên án bạo lực của phái Jacobin và buộc phải tị nạn
trong suốt phần đời còn lại. Dưới lớp thợ mộc ngụy trang, ông đi
lang thang, trong tình trạng đói khát khắp nước cho đến một đêm
nọ, ông bị nghi ngờ và vào tù. Sáng hôm sau người ta phát hiện ông
nằm chết dưới sàn. Ông chết vì khố sở hay nuốt thuốc độc ông
mang theo trong nhẫn đeo tay đến nay vẫn chưa rõ.

Lãnh đạo cực đoan: Marat và Danton. Nổi bật nhất trong số các
lãnh đạo của phái cực đoan là Marat, Danton và Robespierre. Jean
Paul Marat (1743-1793) học ngành y, năm 1789 nổi tiếng trong nghề
khi được đại học St. Andrews ở Scotland cấp bằng danh dự. Hầu
như ngay từ đầu cuộc cách mạng, ông luôn là chiến sĩ đấu tranh cho
thường dân. Ông phản đối gần như tất cả những giả định giáo điều
của bạn đồng nghiệp thuộc tầng lớp trung lưu trong Hội nghị Quốc
ước, kể cả quan điểm cho rằng Pháp thành lập chính phủ theo mô
hình của Anh, điều mà ông công nhận mang hình thức chính trị đầu
sỏ. Ít lâu sau ông là nạn nhân của sự khủng bố, buộc phải tìm nơi ẩn
náu trong cống rãnh và tháp canh, nhưng điều này không ngăn cản
được ông tiếp tục kích động nhân dân đứng lên bảo vệ quyền của
mình. Năm 1793, ông bị Charlotte Corday, một phụ nữ trẻ tôn sùng
phái Girondists một cách cuồng tín, dùng dao đâm thấu qua tim. Trái
với Marat, Georges Jacques Danton (1759-1794) không nổi bật sau
khi cách mạng diễn ra được ba năm, nhưng giống như Marat, ông
có những hoạt động chỉ đạo quần chúng nổi loạn. Được bầu làm
thành viên trong Ủy ban an toàn quốc gia năm 1793, ông có nhiều
việc phải làm để sắp xếp triều đại khủng bố. Cùng với thời gian có



vẻ như ông chán với cảnh tàn nhẫn và thể hiện một khuynh hướng
thỏa hiệp, điều này làm cho đối phương của ông trong Hội nghị có
dịp ra tay, tháng 4/1794, ông bị đưa lên đoạn đầu đài. Người ta kể
rằng khi bước lên đoạn đầu đài, ông nói: “Hãy cho dân chúng nhìn
thấy đầu tôi, họ không thấy đầu nào như thế trong mỗi ngày đâu”.

Robespierre. Nổi tiếng nhất và cũng có lẽ vĩ đại nhất trong số tất cả
lãnh đạo cực đoan là Maximilien Robespierre (1758-1794). Sinh ra
trong một gia đình danh giá là con cháu của người Ireland,
Robespierre học luật, và nhanh chóng có được thành công khiêm
tốn trong tư cách một luật sư. Năm 1782, ông được bổ nhiệm làm
quan tòa hình sự, nhưng ít lâu sau từ chức vì không thể chịu đựng
sự áp đặt án tử hình. Với tư chất hay lo lắng và nhút nhát, ông
không bao giờ thể hiện khả năng điều hành, nhưng ông điều hành
được do dành hết tâm trí. Ông chấp nhận suy nghĩ cho rằng triết lý
của Rousseau hàm chứa và hy vọng rất lớn cho sự cứu rỗi toàn bộ
nhân loại. Để áp dụng triết lý này, ông sẵn sàng sử dụng mọi biện
pháp để mang đến kết quả cho dù bản thân hoặc người khác phải
trả giá. Lòng trung thành tha thiết với niềm tin luôn ca ngợi quần
chúng sau cùng đã chiến thắng.

Quả thật, ông được công chúng tiếp đón như danh nhân, được mặc
quần ống túm, tất lụa, và đội tóc giả của xã hội cũ cho đến cuối đời.
Năm 1791, ông được nhận vào làm diễn giả của Phái Jacobins, lúc
này thanh lọc tất cả thành viên ngoại trừ những phần tử cấp tiến
nhất. Sau này ông trở thành chủ tịch Ủy ban an toàn quốc gia. Mặc
dù ít có liên quan hoặc không có liên quan gì với triều đại Khủng bố,
nhưng dù sao ông cũng chịu trách nhiệm mở rộng phạm vi khủng
bố. Thật ra ông chỉ biện minh cho sự nhẫn tâm xem đó là hành động



cần thiết vì đó là phương tiện đáng ca ngợi dẫn đến sự tiến bộ cách
mạng. Trong sáu tuần cuối của chế độ gần như độc tài của ông, có
không dưới 1.258 cái đầu phải rơi trên đoạn đầu đài ở Paris. Nhưng
sớm muộn gì những phương pháp như thế cũng phải dẫn đến ngày
tàn của ông, Ngày 28/7/1794, ông cùng 21 sĩ quan bị xử trảm trong
một phiên tòa xử giả vờ chẳng khác gì phiên tòa do chính
Robespierre xử đối thủ của mình.

Mức độ bạo lực trong giai đoạn thứ hai. Mức độ bạo lực trong
giai đoạn thứ hai của cuộc Cách mạng có lẽ vẫn chưa được biết rõ.
Phần lớn câu chuyện về sự tàn sát khủng khiếp được lưu truyền vào
lúc ấy và về sau này phần lớn được phóng đại. Không có chuyện
máu chảy ngập đường và xác người làm nghẽn dòng chảy- của
sông. Tuy nhiên, số lượng các vụ giết người kinh khủng nhất đã xảy
ra. Trong giai đoạn Khủng bố, từ tháng 9/1793 đến tháng 7/1794,
theo ước đoán đáng tin cậy nhất số lượng các vụ hành quyết lên
khoảng 20.000 ở Pháp nói chung. Một đạo luật ban hành ngày
17/9/1793, bằng mọi cách nhận dạng mọi người thuộc chính phủ
Bourbon hay thuộc phái Girondists là đối tượng tình nghi; và không
ai là người bị tình nghi hoặc được cho là người đang bị tình nghi lại
an toàn không bị khủng bố. Thỉnh thoảng sau này Cha trưởng tu
viện Sieyès khi được hỏi đã làm gì để người ta phân biệt ra mình
trong thời kỳ

Khủng bố, thì cha đáp cộc lốc, “Cha còn sống”. Tuy nhiên khi phải
nói sự thật, phải đi đến kết luận rằng cuộc thảm sát trong Cách
mạng Pháp ít hơn nhiều so với những cuộc thảm sát trong hầu hết
các cuộc nội chiến và chiến tranh quốc tế. 20.000 nạn nhân trong
triều đại Khủng bố không thể nào sánh với hàng trăm ngàn người bị



giết trong Nội chiến Mỹ giữa các bang. Napoléon Bonaparte, nhân
vật mà nhiều người tôn sùng như vị anh hùng, ít nhất là người gây
ra cái chết gấp 20 lần số người chết do tất cả thành viên trong ủy
ban an toàn quốc gia gây ra. Sự so sánh này không có nghĩa là tha
thứ hành vi độc ác của Triều đại Khủng bố, nhưng dùng để đính
chính lại một hình ảnh lệch lạc.

Thành tựu của giai đoạn thứ hai. Mặc dù bạo lực trong Triều đại
Khủng bố, giai đoạn thứ hai của cuộc Cách mạng Pháp được đánh
dấu bằng một số thành tựu đáng giá. Những lãnh đạo như
Robespierre, mặc dù có thể họ là người cuồng tín, dù sao cũng là
những người theo chủ nghĩa nhân văn thật sự, cũng không thể cho
rằng họ bỏ qua cơ hội giới thiệu cải cách. Trong số những thành tựu
đáng kể nhất là bãi nô ở các thuộc địa, cấm bỏ tù vì nợ, thành lập hệ
thống đo lường bằng mét, và bãi bỏ quyền trưởng nam, vì thế tài
sản không phải do người con trưởng lấy hết mà phải chia trên cơ sở
bình đẳng cho tất cả những người thừa kế trực tiếp. Hội nghị Quốc
ước cũng cố gắng bổ sung sắc lệnh của Hội đồng quốc gia trong
việc xóa bỏ tàn tích của chế độ phong kiến và tạo ra nhiều tự do hơn
trong cơ hội kinh tế. Tài sản của kẻ thù của cuộc Cách mạng bị tịch
thu cho phúc lợi của chính phủ và giai cấp lao động. Điền trang lớn
chia nhỏ và phát mãi bán cho công dân nghèo với những điều kiện
dễ dãi. Tiền bồi thường cho đến thời điểm này hứa hẹn với giới quý
tộc vì sự mất đặc quyền của họ bị hủy bỏ một cách đột ngột. Để
kiềm chế sự gia tăng chi phí sinh hoạt, giá tối đa đối với ngũ cốc và
những mặt hàng thiết yếu khác đều do luật định, trong khi thương
nhân hưởng lợi bằng cái giá phải trả của người nghèo, bị đe dọa
đưa lên đoạn đầu đài. Vẫn còn nhiều biện pháp cải cách khác trong
lĩnh vực tôn giáo. Có thời điểm trong Triều đại Khủng bố, có nỗ lực



thủ tiêu đạo Cơ Đốc và thay bằng sự thờ phụng lý trí. Theo mục
đích này, người ta thông qua loại lịch mới, tính năm từ ngày sinh của
nền cộng hòa (22/9/1792) và chia tháng cũng theo cách sao cho loại
bỏ ngày Chủ nhật trong đạo Cơ Đốc. Khi Robespierre lên nắm
quyền, ông thay tín ngưỡng lý trí này bằng một tôn giáo thần luận
mục đích tôn thờ Đấng tối cao và đức tin sự bất tử của linh hồn. Sau
cùng, năm 1794, Hội nghị Quốc ước thực hiện một bước nhạy cảm
hơn trong việc biến tôn giáo thành một quan tâm riêng của cá nhân.
Chính quyết định nhà thờ và nhà nước phải hoàn toàn tách rời, và
tất cả đức tin không thù địch với chính phủ đều được chấp nhận.

Kết thúc giai đoạn thứ hai: Phản cách mạng Thermidor. Mùa hè
năm 1794 Triều đại Khủng bố đi đến hồi kết, ít lâu sau Cách mạng
chuyển sang giai đoạn thứ ba và cũng là giai đoạn sau cùng. Sự
kiện mở đầu cho sự thay đổi là Phản cách mạng Thermidor, gọi như
thế là do tháng Thermidor (tháng nóng - 19/7 đến 18/8) theo lịch
mới. Hành quyết Robespierre vào ngày 28/7/1794, tượng trưng cho
một chu kỳ hoàn tất. Cách mạng lúc này đã giết những đứa con của
mình. Các nhân vật cấp tiến nổi tiếng lần lượt rơi rụng - đầu tiên là
Marat, kế đến là Hébert và Danton, và lúc này sau cùng là
Robespierre và Saint-Just. Các lãnh đạo còn lại duy nhất trong Hội
nghị Quốc ước là những người có thái độ ôn hòa. Cùng với thời
gian, họ thường chuyển sang khuynh hướng bảo thủ và một loại
ngụy biện bất kỳ nhằm giúp họ duy trì được quyền lực. Dần dần
Cách mạng thêm lần nữa không gì ngoài sự phản ánh quyền lợi của
giai cấp tư sản. Phần lớn công trình cực đoan của những người cấp
tiến lúc này đều dang dở. Luật giá tối đa và luật chống “kẻ tình nghi”
đều bị hủy bỏ. Tù chính trị được trả tự do, phái Jacobin phải rút vào
bí mật, và Ủy ban an toàn quốc gia bị tước quyền lực chuyên chế.



Tình hình mới giúp cho giáo sỹ, những người bảo hoàng, và những
người phải lưu vong khác trở về làm tăng thêm ảnh hưởng của họ
đối với xu hướng bảo thủ.

Giai đoạn thứ ba: Hiến pháp bảo thủ trong năm thứ ba nền
Cộng hòa. Năm 1795, Hội nghị Quốc ước thông qua hiến pháp mới,
đánh dấu chính thức chấp nhận chiến thắng của các đẳng cấp thành
công. Luật có hệ thống mới, gọi là Hiến pháp năm thứ ba, ban
quyền phổ thông đầu phiếu cho tất cả nam công dân biết đọc biết
viết, nhưng họ chỉ được phép bầu các đại cử tri, đến lượt những đại
cử tri này bầu chọn thành viên trong Cơ quan lập pháp. Muốn trở
thành đại cử tri, cá nhân phải là chủ sở hữu một trang trại hoặc cơ
sở khác có thu nhập hàng năm ít nhất bằng 100 ngày công. Vì thế
chắc chắn uy quyền của chính phủ thật sự phát xuất từ số công dân
tương đối khá giả. Cơ quan lập pháp gồm lưỡng viện, hạ viện hoặc
Hội đồng Năm trăm và thượng viện hoặc Hội đồng nguyên lão. Vì
thực tế không được phục hồi chế độ quân chủ, nếu không giới quý
tộc cao tuổi sẽ trở lại nắm quyền lực, nên quyền hành pháp được
dành cho một nhóm năm người gọi là Hội đồng Đốc chính, do Hội
đồng Năm trăm bổ nhiệm và Hội đồng nguyên lão bầu chọn. Hiến
pháp mới không những bao gồm dự thảo luật các quyền mà còn là
tuyên bố bổn phận công dân. Thái độ ngờ vực về bổn phận công
dân là bổn phận phải ghi nhớ “toàn bộ trật tự xã hội… dựa vào sự
duy trì tài sản”.

Cuộc nổi loạn triệt để của “Gracchus” Babeuf. Một hệ thống
nhẫn tâm bất chấp quyền của quần chúng được phép phát triển
không gặp sự phản đối mà nhiều người thường nghĩ. Hiến pháp
năm thứ ba có hiệu lực không gì khác hơn một phong trào lật đổ



những gì do phái Jacobins thiết lập, dưới sự lãnh đạo của
“Gracchus” Babeuf, vốn là chủ bút báo Tribune of the People và
cũng là người sáng lập Hội bình đẳng, Babeuf thường được gọi là
người theo chủ nghĩa xã hội hiện đại đầu tiên. Nhưng mục đích của
ông vẫn còn khá xa với chủ nghĩa xã hội thật sự. Mục đích chính
của ông không khác mấy so với mục đích của phái Jacobins cấp
tiến, Ông hình dung một xã hội trong đó tất cả mọi người đều là chủ
sở hữu tài sản với số lượng chủ yếu là bình đẳng. Muốn đạt được
mục đích này, ông thúc giục tịch thu và tái phân phối của cải thặng
dư của người giàu. Tháng 9/1796, những người ủng hộ ông, số
lượng có lẽ khoảng 17.000, phát động cuộc tấn công vào một đơn vị
quân đội đồn trú ở Grenelle, hy vọng rằng đơn vị đồn trú sẽ đứng về
phía họ và cùng nhau tiến về Paris. Nỗ lực là một thất bại tang
thương. Ít lâu sau Babeuf cùng các đồng chí chủ chốt của mình bị
kết án phản quốc, bị xử tử vào tháng năm năm sau. Sự kiện này kết
thúc nỗ lực cuối cùng trong việc biến Cách mạng Pháp thành một
phong trào để cải thiện tình hình kinh tế cho giai cấp lao động.

Đặc điểm tham nhũng và thối nát của giai đoạn thứ ba. Giai
đoạn thứ ba của Cách mạng Pháp ít có giá trị lịch sử so với hai giai
đoạn đầu. Nói chung, đây là giai đoạn ngưng trệ, hoàn toàn thối nát
và yếm thế. Nhiệt huyết cải cách cháy bỏng vốn là đặc điểm của hai
giai đoạn trước lúc này biến mất hoàn toàn. Thành viên trong chính
phủ mới quan tâm đến nhiều cơ hội thu lợi cá nhân hơn là những
quan điểm lỗi lạc của các triết gia nhằm tái tạo thế giới. Hối lộ
thường là bạn đường quen thuộc của sưu cao thuế nặng và sự chi
tiêu ngân quỹ quốc gia. Thậm chí một số thành viên trong Hội đồng
Đốc chính cũng thản nhiên đòi hối lộ như trả tiền cho ân huệ do
công việc thông thường phải làm trong chức vụ của mình. Thói hám



lợi khuyển nho trong các chức vụ cao này chắc chắn tạo ra nhiều
ảnh hưởng đối với xã hội. Vì thế không có gì ngạc nhiên khi thời kỳ
Hội đồng Đốc chính là thời kỳ tiêu pha phung phí, chơi bời phóng
đãng, và theo đuổi tiền bạc điên cuồng. Nạn đầu cơ tích trữ và bài
bạc thường làm cho việc kinh doanh hợp pháp trở thành một vị trí
phụ. Trong khi nạn đói bắt đầu từ những khu ổ chuột ở Paris, thì
những kẻ đầu cơ trục lợi tích lũy tài sản và phô trương những cái
được của mình bằng cái giá phải trả của những người đang bất tỉnh.
Vì thế lời hứa hẹn vinh quang của cuộc Cách mạng đã bị quên lãng,
thậm chí từ một số người ban đầu thề thốt là đấu tranh cho đến
cùng.

Cách mạng kết thúc: cuộc đảo chính của Napoléon Bonaparte.
Mùa thu năm 1799, Cách mạng Pháp đi đến hồi kết. Sự kiện đánh
dấu hồi kết là cuộc đảo chính của Napoléon Bonaparte trong ngày
18 tháng sương mù (9/11). Tuy nhiên, đảo chính này chỉ là đòn đánh
kết liễu. Đôi khi chế độ do Hiến pháp năm thứ ba hình thành đang
bên bờ vực. Mặc dù có lúc được giúp đỡ qua những chiến thắng
trong cuộc chiến vẫn đang diễn ra chống lại kẻ thù nước ngoài của
cuộc Cách mạng, sau cùng sự giúp đỡ này cũng không còn. Năm
1798-1799, chính sách xâm lược của Hội đồng Đốc chính lôi kéo
Pháp vào trong cuộc chiến với một sự kết hợp mới gồm các kẻ thù
hùng mạnh - Anh, Áo và Nga. Vận may trên chiến trường không bao
lâu đã thay đổi. Hết nhà nước chư hầu này đến nhà nước chư hầu
khác do Pháp dựng lên ở biên giới phía đông lần lượt bị sụp đổ.
Quân đội cộng hòa bị đánh đuổi khỏi nước Ý. Ít lâu sau có vẻ như
thể tất cả những cái được trong các năm trước đều tan thành mây
khói. Trong khi đó Hội đồng Đốc chính gánh chịu tổn thất thậm chí
còn nhiều hơn sự mất uy tín qua cách xử lý chuyện nội bộ. Hàng



ngàn người chán ghét cảnh hối lộ không biết hổ thẹn của công chức
và sự thờ ơ nhẫn tâm của họ trước sự túng thiếu của người nghèo.
Làm cho vấn đề thêm tệ hại, chính phủ một phần là nguyên nhân
gây ra khủng hoảng tài chính nghiêm trọng. Để có tiền trang trải chi
phí chiến tranh và bù vào các khoản tiêu pha phung phí của số công
chức bất tài, việc phát hành tín phiếu (assignats) ngày càng nhiều.
Kết quả chắc chắn là lạm phát và xáo trộn. Trong một thời gian
ngắn, tín phiếu mất giá cho đến khi giá trị thực tế không hơn 1% giá
trị danh nghĩa. Năm 1797, tình hình càng trở nên tuyệt vọng đến
mức phải có biện pháp thay thế khác nhằm không công nhận tất cả
tiền giấy đang lưu hành. Trong thời kỳ xáo trộn tài chính, hàng triệu
công dân đáng kính và thận trọng xoay xở để tích lũy một số tài sản
nay xuống dốc trở thành giai cấp vô sản. Lẽ đương nhiên tình thế
biến họ trở thành những người ghét cay ghét đắng chính phủ hiện
hành.

Lý do Napoléon giành chiến thắng. Chính nhờ trong hoàn cảnh tệ
hại này mà sự lên ngôi của Napoléon Bonaparte tương đối dễ dàng.
Chán ghét tính dễ bị mua chuộc và thái độ thờ ơ của Hội đồng Đốc
chính, sự oán giận cảnh ngộ túng quẩn do lạm phát gây ra, cảm giác
nhục nhã do thua trận - tất cả những yếu tố này làm tăng nhận thức
rằng không thể chấp nhận chế độ hiện tại, và chỉ cần sự xuất hiện
của một “con người cưỡi trên lưng ngựa” cũng có thể cứu quốc gia
khỏi sự diệt vong. Nói cách khác, Napoléon lên nắm quyền trong
hoàn cảnh hoàn toàn giống như những người sinh ra đã nắm quyền
chỉ huy trong các chế độ độc tài thời gian gần đây ở Đức và Ý.
Nhưng dĩ nhiên, Bonaparte trẻ tuổi là một anh hùng quân đội, trong
khi Hitler và Mussolini thì không. Năm 1795 ông được bạn bè trong
ngành luật và trật tự quý mến bằng cách bênh vực Hội nghị Quốc



ước bằng “hơi của chùm đạn đại bác” chống lại những kẻ nổi loạn ở
Paris. Sau này ông liên tiếp giành chiến thắng trong các chiến dịch
hành quân ở Ý và Ai Cập. Thật ra, câu chuyện kể về sự thành công
của ông ở Ai Cập có phần nào thêu dệt, nhưng làm cho người Pháp
có tinh thần yêu nước tin rằng cuối cùng cũng có một viên tướng tài
năng mà mình có thể tin tưởng tuyệt đối. Ngoài ra, không ai hoài
nghi rằng ông đã đuổi quân Áo ra khỏi nước Ý và thêm Savoy và
Nice cũng như Hà Lan thuộc Áo vào diện tích nước Pháp. Không có
gì phải ngạc nhiên khi ông được xem là con người của thời đại. Tên
ông trở thành biểu tượng vĩ đại của dân tộc và những thành tựu huy
hoàng của Cách mạng. Và sự thay đổi suy nghĩ chống Hội đồng Đốc
chính ngày càng tăng, ông được tung hô là một vị anh hùng không
bị mua chuộc, người đưa đất nước thoát khỏi tủi nhục và thảm họa.

3. HẬU QUẢ TỐT XẤU CỦA CÁCH MẠNG

Ảnh hưởng của Cách mạng Pháp. Việc lên nắm quyền lực của
Napoléon Bonaparte trong tư cách một nhà độc tài quân phiệt đánh
dấu sự mở đầu một kỷ nguyên mới, nhưng không xóa sạch ảnh
hưởng của Cách mạng Pháp. Quả thật, như sau này sẽ rõ, bản thân
Napoléon giữ lại một vài thành tựu cách mạng và trong vị trí chiến sĩ
ở tuyến đầu bình đẳng và Bác ái, nếu không nói là tự do. Nhưng cho
dù ông không đạt được mục đích nào trong số này, thì di sản mà
cuộc Cách mạng kế thừa chắc chắn cũng còn tồn tại. Không có
phong trào nào làm rúng động nền tảng xã hội mà không để lại dấu
vết thành quả quan trọng. Ảnh hưởng của cách mạng Pháp vẫn còn
tác động suốt các năm trong thế kỷ 19 ở hàng chục quốc gia trong
thế giới phương Tây. Khát vọng tự do mới là lực kích hoạt phía sau
vô số những cuộc nổi loạn và cái gọi là cách mạng diễn ra trong thời



kỳ 1800-1850. Trước tiên là sự nổi dậy của người Tây Ban Nha
chống lại Joseph Bonaparte năm 1808. Tiếp theo sau cuộc chiến
này là trận dịch xáo trộn cách mạng thật sự từ 1820 đến 1831, trong
những nước như Hy Lạp, Ý, Tây Ban Nha, Pháp, Bỉ và Ba Lan. Sau
cùng, phong trào cách mạng 1848 không phải là không liên quan
đến cuộc biến động ở Pháp năm 1789, vì hầu hết đều mang cùng
nhiệt huyết chủ nghĩa dân tộc và cùng quan điểm tự do chính trị.

Hai kết quả lâu dài hơn của Cách mạng Pháp. Cách mạng Pháp
cũng có những kết quả khác mang tính chất lâu dài hơn và mang lại
nhiều lợi ích đến nhân loại nói chung. Trước tiên, Cách mạng Pháp
là đòn kết liễu chính thể quân chủ chuyên chế. Từ đó về sau, một
vài nhà vua chỉ dám tuyên bố uy quyền vô hạn. Thậm chí năm 1814,
một nhà vua trong dòng họ Bourbon phục hồi quyền lực, ông không
còn thái độ tự phụ mình được thần thánh phân công cai trị theo ý
thích nữa. Thứ hai, Cách mạng Pháp là nguyên nhân dẫn đến sự
sụp đổ của hầu hết tàn tích chế độ phong kiến suy đồi, kể cả thân
phận nông nô và đặc quyền phong kiến của giới quý tộc. Phường
hội cũng bị xóa bỏ, không bao giờ hồi sinh. Mặc dù một vài yếu tố
trong chính sách trọng thương vẫn còn sót lại, nhưng thời hoàng kim
được công nhận như một chính sách của chính phủ hầu như không
còn nữa. Trong khi tách nhà thờ ra khỏi nhà nước, thực hiện năm
1794, sau cùng được Napoléon vô hiệu hóa, tuy nhiên đã tạo ra tiền
lệ cho sự tách rời tôn giáo khỏi chính trị, không chỉ ở Pháp mà còn ở
các nước khác. Trong số những kết quả có lợi còn lại của cuộc
Cách mạng có thể kể đến sự bãi nô ở các thuộc địa của Pháp, miễn
tống giam những người mắc nợ, xóa bỏ quyền trưởng nam, và phân
phối ruộng đất nhiều hơn thông qua việc chia nhỏ điền trang lớn.
Sau cùng, là cơ sở tạo ra hai thành tựu quan trọng nhất của



Napoléon, cải cách giáo dục và soạn thảo luật pháp, thật ra do các
lãnh đạo Cách mạng chuẩn bị trước.

Hậu quả tai hại. Mặt khác, thực tế không thể bỏ qua khi Cách mạng
Pháp mang lại một số hậu quả cay đắng. Cách mạng Pháp là
nguyên nhân dẫn đến sự phát triển chủ nghĩa dân tộc sô-vanh hiếu
chiến như một quan điểm thống trị. Chủ nghĩa dân tộc dĩ nhiên
không phải là mới, vì có từ lúc phát triển những nền văn minh lâu
đời nhất, thể hiện qua ám ảnh Dân tộc được chọn của người để và
trong tính độc nhất chủng tộc của người Hy Lạp. Thậm chí ở châu
Âu hiện đại, chủ nghĩa này có gốc rễ đã bị chôn vùi từ thế kỷ 13. Tuy
nhiên, chủ nghĩa dân tộc thật ra không trở thành một lực lượng độc
hại và có ở khắp nơi cho đến sau Cách mạng Pháp. Niềm tự hào
của nhân dân Pháp trong những gì họ đạt được và sự kiên quyết
bảo vệ những thành tựu này đã phát triển thành tinh thần ái quốc
kiên cường được thể hiện trong hành khúc Marseillaise. Lúc này lần
đầu tiên trong lịch sử hiện đại cả một dân tộc bị chiến tranh bao
quanh. Trái với những đạo quân chuyên nghiệp tương đối nhỏ trong
thời trước, năm 1793, Hội nghị Quốc ước tuyển dụng một lực lượng
gần 800.000 người, trong khi ở hậu phương có hàng triệu người
dành hết công sức trong nhiệm vụ cao cả trấn áp sự chống đối trong
nước. Công nhân, nông dân, và công dân tiểu tư sản tập hợp lại
dưới khẩu hiệu “tự do, bình đẳng và bác ái”, xem đó là sự nghiệp
thiêng liêng. Chủ nghĩa toàn thế giới và chủ nghĩa hòa bình của các
triết gia Thời kỳ Khai sáng bị quên lãng hoàn toàn. Sau này, tinh
thần ái quốc chiến đấu phát triển ở các nước khác, cũng như có
nhiều ảnh hưởng đối với khái niệm tính vượt trội dân tộc và sự thù
ghét chủng tộc. Sau cùng, Cách mạng Pháp xem thường sinh mạng
một cách đáng tiếc. Sự thảm sát hàng ngàn người trong Triều đại



Khủng bố, nói cho cùng thì đó cũng chưa phải là tội ác nhưng mới
chỉ là một phương pháp gieo rắc sự sợ hãi đối với kẻ thù của cách
mạng, thường tạo ấn tượng rằng sinh mạng của con người có giá trị
quá nhỏ so với mục đích cao cả của phe phái nắm quyền lực. Có lẽ
ấn tượng này giúp giải thích thái độ thờ ơ trước những gì mà nước
Pháp chấp nhận, một vài năm sau, hy sinh hàng trăm ngàn công
dân của mình để thỏa mãn tham vọng không bờ bến của Napoléon.
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guyên tắc không can thiệp rất thịnh hành ở Anh, mang bản chất giả tạo, có thể
được quốc đảo duy trì. Nước Pháp mới không thích hợp với nguyên tắc này

và kịch liệt ngăn cấm. Chính kẻ cướp ghét cảnh binh, và những người cố ý đốt
nhà phàn nàn về lính chữa cháy. Chúng ta không bao giờ đưa đơn khiếu kiện có
tính chất lật đổ phá hoại tất cả trật tự xã hội như thế này, tuy nhiên, chúng ta công
nhận rằng chúng ta luôn có quyền trả lời tất cả những đơn thỉnh cầu sự giúp đỡ
do một người có thẩm quyền hợp pháp gửi đến cũng như chúng ta công nhận
rằng mình có quyền chữa cháy ở nhà hàng xóm để ngăn lửa không lây lan sang
nhà chúng ta.

- - Thái tử Metternich, 1830

Đặc điểm thời kỳ mới. Thế kỷ tiếp theo sau Cách mạng Pháp là
một giai đoạn thay đổi nhanh chóng và lớn lao. Bằng cách so sánh,
cuộc sống trong các thế hệ trước trông có vẻ tĩnh tại. Trước đó chưa
bao giờ diễn ra sự thay đổi cách sống cơ bản hoặc sự sụp đổ toàn
bộ các truyền thống đáng kính như thế. Như một đòn can thiệp, tốc
độ sinh hoạt được tăng tốc đến một tiến độ có lẽ khiên Leonardo da
Vinci hoặc Huân tước Isaac Newton phải giật mình. Dân số châu Âu
tăng từ 180 triệu khi Cách mạng Pháp kết thúc lên con số hầu như
không thể tin được 460 triệu năm 1914. Trong hơn một thế kỷ trước
đó chưa có chuyện gia tăng dân số như thế xảy ra. Do những thay
đổi này và những thay đổi tương tự, cuộc sống đối với người hiện
đại mang một mức độ phức tạp và đa dạng chưa từng có. Quan
điểm chính trị, xã hội mới làm tăng thêm sự nhầm lẫn, bối rối, hoang
man. Cả thế kỷ là một quá trình thay đổi liên tục, với các khuynh
hướng mâu thuẫn và sự bất đồng sâu sắc về các vấn đề xã hội. Tuy



nhiên, chúng ta phải giả định rằng thế kỷ 19 hoàn toàn không liên
quan với các giai đoạn trước đó. Đối với những năm 1800-1830
trường hợp không phải thế. Những năm này chủ yếu là do kết quả
của Cách mạng Pháp - qua chính sách phản động chống lại tự do và
bình đẳng, nổi loạn chống lý trí và khoa học và nỗ lực buộc con
người phải tuân thủ uy quyền.

1. TẦM QUAN TRỌNG CỦA NAPOLÉON

Napoléon không phải là kết quả của Cách mạng Pháp. Chúng ta
hiểu rằng cuộc đảo chính của Napoléon Bonaparte là đòn kết liễu
Cách mạng Pháp. Vì thế, giai đoạn ông cầm quyền, từ tháng
11/1799 đến tháng 4/1814 và trong Một trăm ngày từ tháng ba đến
tháng 6/1815 có thể được cho là giai đoạn đầu trong chính sách
phản động ở thế kỷ 19 chống lại quan điểm tự do đã làm cho cuộc
Cách mạng Pháp có thể nổ ra. Đúng như thế, Napoléon tuyên thệ sẽ
đi theo một số quan điểm này, nhưng ông thiết lập một hình thức
chính phủ hầu như không tương thích với bất kỳ quan điểm nào
trong số này. Mục đích chính của ông, ngoài Cách mạng ra, là phải
bảo vệ những thành tựu ấy xử lý như sự vĩ đại của quốc gia và bằng
tham vọng vinh quang quân sự của chính mình. Nói cách khác, ông
khuyến khích và củng cố tinh thần ái quốc Cách mạng và tiếp tục
làm cho thành tựu của những người đi trước thích nghi với mục đích
của chính phủ độc quyền. Nhưng tự do hiểu theo nghĩa tính bất khả
xâm phạm quyền cá nhân đối với ông không mang ý nghĩa như thế,
thật ra, ông tuyên bố những gì người Pháp cần không phải là tự do
mà là bình đẳng. Ngoài ra, ông hiểu bình đẳng theo nghĩa không gì
khác hơn cơ hội bình đẳng đối với mọi người bất kể sinh ra từ giai
cấp nào. Nghĩa là, ông không đề nghị phục hồi thân phận nông nô



hoặc trả lại đất cho giới quý tộc lớn tuổi, nhưng ông cũng không
hoạch định một biện pháp hạn chế nào đối với hoạt động kinh tế của
người giàu.

Sự nghiệp ban đầu của Napoléon. Để hiểu ý nghĩa lịch sử của
Napoléon, cần phải biết một ít về đời tư của ông và vai trò mà ông
đảm nhận trong các sự kiện ấn tượng trước khi ông nắm quyền lực.
Sinh năm 1769 trong một thị trấn nhỏ ở Corsica chỉ một năm sau khi
hòn đảo này nhượng lại cho Pháp, Napoléon là con trai của một gia
đình nghèo nhưng rất tự hào mang danh hiệu quý tộc của cộng hòa
Genoa. Năm 1779 ông học ở Brienne, Pháp, năm năm sau ông
được nhận vào học viện quân sự ở Paris. Khi còn là học sinh, có vẻ
như ông có cuộc sống bất hạnh, kiêng cữ mọi thú vui trong xã hội,
ăn bánh mì khô để tiết kiệm chi phí, và ngày càng tỏ thái độ gay gắt
phản đối người Pháp, vì ông buộc tội họ đã bắt những người đồng
hương của mình trên đảo Corsica làm nô lệ. Trong trường ông
không học xuất sắc môn nào cả ngoại trừ môn toán, nhưng ông rất
chuyên cần học môn khoa học quân sự đến mức được chính thức
bổ nhiệm làm thiếu úy pháo binh khi mười sáu tuổi. Diễn tiến cách
mạng và chiến tranh với nước ngoài giúp ông được thăng cấp
nhanh chóng, vì phần lớn sĩ quan được bổ nhiệm dưới chế độ cũ đã
chạy ra nước ngoài tị nạn. Năm 1793, ông trở thành đại tá
Bonaparte, được giao nhiệm vụ khó khăn là đánh đuổi quân Anh ra
khỏi Toulon. Sau đó ít lâu ông được tưởng thưởng, thăng cấp thiếu
tướng. Năm 1795, ông bảo vệ Hội nghị Quốc ước chống lại sự nổi
dậy của phe phái phản động ở Paris, vào năm sau chỉ huy đội quân
viễn chinh chống quân Áo ở Ý. Thành công vang dội của ông trong
chiến dịch này nâng ông lên vị thế anh hùng dân tộc. Mọi người đều
nhắc đến tên ông. Giới chính khách sợ ông, chạy cuống cuồng để



chiều theo mọi ước muốn của ông. Trong khi giới thượng lưu ca
ngợi ông như một thành trì chống lại thuyết cấp tiến, thì nhiều
thường dân thất vọng trước những lời đường mật ông hứa trung
thành với học thuyết Cách mạng. Đối với tất cả những người có tinh
thần ái quốc mới, ông được xem như biểu tượng chiến thắng và hy
vọng tương lai vinh quang.

Chiến thắng của Napoléon. Nếu tình thế ở Pháp trong năm 1799
ổn định hơn, thì có lẽ Napoléon Bonaparte nổi bật không gì khác
hơn một sĩ quan quân đội có tài. Nhưng chúng ta hiểu rằng tình thế
trong những năm này và trước đó vô cùng rối ren. Tham nhũng, đầu
cơ trục lợi và sụp đổ tài chính cùng những nỗi thống khố của một
dân tộc phải chịu đựng qua một cuộc cách mạng kéo dài. Tâm trạng
thất vọng sâu sắc đến mức hàng ngàn người hoan nghênh chế độ
chuyên chế mới như niềm hy vọng duy nhất giúp họ thoát khỏi cảnh
khổ. Ngoài ra, chính phủ trong thời Hội đồng Đốc chính luôn có mưu
đồ. Một thành viên trong Hội đồng, Cha trưởng tu viện Sieyès, ngấm
ngầm lật đổ và tìm cách vận động một anh hùng nổi tiếng giúp mình.
Nhưng chiến thắng của Napoléon cũng là do một số đặc điểm nhân
cách.



Napoléon đội vương miện cho Josephine, 1804. Mặc dù Napoléon mời Pius VII từ Rome
đến làm lễ trao vương miện cho mình, nhưng ông lấy vương miện từ tay Giáo hoàng và
tự đội lên đầu, sau đó đội vương miện cho hoàng hậu. Bức tranh này do Jacques Louis
David vẽ, trong điện Louvre.

Ông thông minh, tự cao tự đại, và không chân thật. Ông nhận thấy
dân chúng mệt mỏi trước cảnh hỗn loạn và tham nhũng, và họ đang
khao khát sự ổn định. Cho rằng vận mệnh nằm trong tay mình, ông
quyết định không để cho bất kỳ điều gì cản trở mình thực hiện tham
vọng cao thượng. Ông không tôn trọng nguyên tắc hoặc lý thuyết,
không hề hoài nghi hoặc lúng túng, và cũng không bị lương tâm cắn
rứt. Ông có thể nói dối và đánh lừa với vẻ mặt thành thật hoàn hảo.
Ngoài ra, ông được phú cho nghị lực không biết mệt mỏi. Người ta
cho rằng ông từng phát biểu đối với đàn ông ngủ hai tiếng là điều



bình thường, đối với đàn bà ngủ bốn tiếng, và “đối với kẻ ngốc ngủ
đến tám tiếng”. Ông được binh lính yêu mến vì khả năng chịu đựng
gian khổ cũng như năng lực chú ý đến từng chi tiết cần thiết để một
chiến dịch quân sự được thành công. Sau cùng, Napoléon có bản
năng tạo ấn tượng, khiếu hùng biện và khả năng thu hút những
người ủng hộ trung thành ở mức độ cao nhất. Ông biết cách tạo ra
hầu hết bối cảnh truyền cảm hứng, làm cho những người quanh
mình tưởng tượng một viễn cảnh vinh quang và quyền lực huy
hoàng.

Chính phủ của chế độ Tổng tài. Chế độ mới do Napoléon thành
lập sau cuộc đảo chính vào ngày 18 tháng sương mù là một chế độ
chuyên quyền trá hình. Hiến pháp do chính những người âm mưu
soạn thảo, tạo ra một hình thức chính phủ gọi là chế độ Tổng tài.
Quyền hành pháp trao cho ba viên Tổng tài, họ phải bổ nhiệm một
Hội đồng nhà nước. Đến lượt Hội đồng nhà nước, bổ nhiệm thành
viên trong Cơ quan Hộ dân quan và Lập pháp trong danh sách các
ứng viên do dân bầu chọn. Tổng tài thứ nhất, dĩ nhiên là Bonaparte,
được quyền đưa ra mọi luật pháp, cùng với quyền bổ nhiệm toàn bộ
chính quyền, kiểm soát quân đội và xử lý công tác đối ngoại. Hộ dân
quan phải bàn bạc luật pháp nhưng không được biểu quyết, sau đó
Cơ quan lập pháp chấp nhận hoặc phản đối luật nhưng không có
quyền tranh luận. Sự phê chuẩn sau cùng các phương sách lập
pháp trong nhiều trường hợp do Hội đồng nhà nước quyết định, Hội
đồng phải quyết định mọi vấn đề hợp hiến. Vì thế toàn bộ hệ thống
tùy thuộc vào sự phân tích sau cùng theo ý kiến của Tổng tài thứ
nhất. Nhưng những người soạn thảo hiến pháp giả vờ trì hoãn chủ
quyền tối cao thuộc về nhân dân, vì nguyên tắc phổ thông đầu phiếu
được vực dậy. Tháng 12/1799, một văn kiện mới của chính phủ yêu



cầu tổ chức trưng cầu dân ý và được đa số đồng ý. Khi kiểm phiếu
sau cùng, người ta phát hiện (hoặc ít ra được quả quyết rằng) chỉ có
1562 trong số hơn 3.000.000 cử tri bỏ phiếu chống. Vì thế hiến pháp
được thông qua, có hiệu lực từ ngày l/giêng/1800, nhưng vì lịch
Cách mạng vẫn còn hiệu lực, nên hiến pháp này gọi là Hiến pháp
Năm thứ tám.

Thành lập đế chế. Mặc dù Napoléon lúc này là một quốc vương
chuyên chế trong hầu hết các lĩnh vực ngoại trừ tên gọi, nhưng
Napoléon vẫn chưa hài lòng. Năm 1802, ông được sự đồng ý của
nhân dân kéo dài nhiệm kỳ trong tư cách Tổng tài thứ nhất từ mười
năm đến suốt đời.

Lúc đó tất cả những gì còn lại là phải làm cho chức vụ của mình
mang tính cha truyền con nối. Năm 1804, bằng một cuộc trưng cầu
dân ý khác, ông được phép chuyển chế độ Tổng tài thành đế chế.
Sau đó ít lâu, trong những nghi thức đầy ấn tượng diễn ra trong giáo
đường Notre Dame, ông tự đội vương miện lên đầu và tự xưng
danh hiệu Napoléon I, Hoàng đế nước Pháp. Hành động của ông
trong việc tạo ra sự thay đổi này một phần do bị sự phản đối ngày
càng đông tác động. Trong thời gian này có nhiều toan tính mưu sát
ông, và phe bảo hoàng có nhiều mưu đồ chống lại ông. Napoléon
đàn áp những người âm mưu chống đối bằng sự nhẫn tâm đặc
trưng. Hàng chục vụ bắt bớ chỉ vì nghi ngờ, và một số nhân vật nổi
bật được chọn ra để chịu hình phạt thảm khốc làm gương cho số
còn lại. Công tước d’Enghien bị bắn bên huyệt mộ sau một phiên xử
giả vờ. Tướng Pichegru bị xiết cổ chết trong xà lim. Vì thế sau khi
loại các kẻ thù chính, Napoléon kết luận rằng cách bảo vệ tốt nhất
chống lại rắc rối sau này là phải thiết lập vương triều của chính



mình, bằng cách này nắm trước mọi ý đồ làm cho tất cả những kẻ
đòi hỏi yêu sách không chính đáng thuộc dòng họ Bourbon phải tâng
hẫng. Nhất là khi ông nắm quyền trước sự chứng kiến của Giáo hội,
thì ít có kẻ nào, dám chống đối mình. Vì lý do này, ông mời Giáo
hoàng Pius VII từ Rome sang để làm lễ trao vương miện, mặc dù
ông thận trọng tạo ấn tượng rằng Giáo hoàng hành động như một
tác nhân thuần túy của Chúa chứ không phải như một vị quốc chủ
quốc tế có thể tạo dựng và hạ bệ hoàng đế.

Công việc mang tính xây dựng của Napoléon trong tư cách một
chính khách. Thật không may hầu hết danh tiếng của Napoléon
Bonaparte đều nằm trong các chiến công của ông trong tư cách một
chiến binh, nhưng công việc ông làm trong tư cách một chính khách
còn quan trọng nhiều hơn thế. Trong vai trò chính khách ít nhất ông
cũng có một vài đóng góp đáng kể cho nền văn minh. Ông khẳng
định sự tái phân phối ruộng đất đã được thực hiện trong thời Cách
mạng, bằng cách này một nông dân bình thường trở thành nông dân
độc lập. Ông xóa bỏ nạn hối lộ và lãng phí trong chính phủ, cải cách
hệ thống thuế, thành lập Ngân hàng Pháp để kiểm soát vấn đề tài
chính hiệu quả hơn. Ông tháo nước ở đầm lầy, mở rộng hải cảng,
xây cầu, xây dựng một hệ thống đường bộ và kênh đào. Hầu hết
những thành tựu này được thực hiện chủ yếu vì mục đích quân sự,
nhưng một phần cũng muốn tranh thủ sự ủng hộ của các tầng lớp
thương nhân. Ngoài ra, ông làm cho chính phủ Pháp mang tính tập
quyền, chia nước Pháp thành nhiều quận hoặc départements thống
nhất, mỗi quận dưới sự cai trị của một quận trưởng nhận mệnh lệnh
từ Paris1. Có lẽ thành tựu mang ý nghĩa quan trọng nhất của ông là
thực hiện cải cách giáo dục và pháp lý bắt đầu từ thời Cách mạng.
Ông ra lệnh thành lập các trường tiểu học công lập ở tất cả làng xã,



trung học hoặc lycées trong mọi thị trấn quan trọng và trường bình
thường ở Paris để đào tạo giáo viên. Bổ sung vào những thay đổi
này, ông đặt các trường quân sự và kỹ thuật dưới sự kiểm soát của
nhà nước và xác định đại học quốc gia để giám sát toàn bộ hệ
thống. Nhưng ông không hề muốn phân bổ nhiều phần trăm trong
ngân sách cho các mục đích giáo dục, do đó chỉ một tỉ lệ nhỏ trẻ em
ở Pháp mới được vào học các trường do nhà nước đài thọ. Năm
1810, với sự giúp đỡ của một nhóm luật gia, ông hoàn tất Luật
Napoleon nổi tiếng, sửa đổi và hệ thống thành luật dân sự và hình
sự theo kế hoạch do Hội nghị Quốc ước vạch ra. Mặc dù có những
điều khoản khắt khe - hình phạt tử hình chẳng hạn dành cho tội trộm
cắp và những kẻ giết người thân phải bị chặt tay trước khi xử tử -
Luật Napoléon được hoan nghênh như một công trình của một
Justinian thứ hai. Với nhiều sửa đổi, bổ sung, luật này vẫn còn là
luật của nước Pháp và Bỉ hơn một thế kỷ, trong khi những phần cơ
bản trong luật được đưa vào hệ thống pháp lý của Đức, Ý, Thụy Sĩ,
Louisiana, và Nhật Bản.

Kết quả khác trong nghệ thuật lãnh đạo của Napoléon. Công
việc của Napoléon trong tư cách chính khách bao gồm nhiều thay
đổi khác trong hệ thống chính trị của Pháp. Vì một lẽ, ông phục hồi
sự liên kết giữa nhà thờ và nhà nước.

Năm 1801, ông ký giao ước tôn giáo với Giáo hoàng, quy định rằng
giám mục do Tổng tài thứ nhất bổ nhiệm, lương của giáo sĩ do chính
phủ trả. Nếu như nhà thờ Cơ Đốc không giành lại độc quyền pháp lý
mà mình được hưởng dưới thời chế độ cũ, vì các tôn giáo khác
cũng được chấp nhận, tuy nhiên được đặt trong vị thế thuận lợi và
do đó có khả năng gia tăng thế lực trong các năm tiếp theo sau. Cho



đến năm 1905, khi Giáo ước 1801 sau cùng chấm dứt, đạo Cơ đốc
một lần nữa giảm xuống mức bình đẳng với các tín ngưỡng khác.
Napoléon là nguyên nhân cắt giảm quyền tự do của công dân hầu
như ngay từ thời điểm ông lên nắm chính quyền. Trong một số
trường hợp, ông hủy bỏ các phiền tòa xử, áp đặt chế độ kiểm duyệt
nghiêm ngặt đối với báo chí, tịch thu nhiều tạp chí mà ông nghi là có
thái độ thù địch với các chính sách của mình. Sự kiểm soát toàn bộ
đất nước của ông hiệu quả đến mức không một tờ báo Pháp nào
dám đăng tin cuộc đại bại thảm hại mà hải quân của Napoléon gánh
chịu ở Trafalgar cho đến sau khi đế chế sụp đổ, hơn 8 năm sau.
Ngoài tất cả điều này ra, Napoléon chuyển giáo dục sang mục đích
ái quốc và ca ngợi tham vọng cá nhân của ông. Ông ra lệnh rằng
trong trường học phải dạy học sinh yêu thương và tuân lệnh hoàng
đế và “đọc kinh cầu nguyện cho sự an toàn của người”.

Các cuộc chiến của Napoléon bắt đầu: sự sụp đổ của Liên minh thứ
hai. Trong quyển sách thuộc loại này không thể và cũng không
mong muốn trình bày tường thuật chi tiết các chiến công của
Napoléon trong tư cách một chỉ huy quân sự. Tuy nhiên, không thể
bỏ qua chủ đề này, vì kết quả trong các chiến dịch của ông có ảnh
hưởng đáng kể trong việc định hình diễn tiến lịch sử. Có lẽ nên nói
rằng các cuộc chiến trong đó ông tham gia không phải là tất cả do
ông tuyên chiến. Khi nắm quyền năm 1799, Hội đồng Đốc chính để
lại cho ông cuộc chiến với Liên minh thứ hai, gồm Anh, Áo và Nga2.
Bằng nịnh hót và mưu mô, ông nhanh chóng làm cho quân Nga rút
lui, sau đó dồn hết lực lượng để chống quân Áo. Các tiểu đoàn tinh
nhuệ nhất được đưa qua vùng đèo hiểm trở trên dãy Alps vào mùa
xuân 1800, ông đánh bại quân Áo trong thung lũng sông Po và dồn
quân Áo vào chỗ chết. Sau đó ít lâu, hoàng đế Habsburg cầu hòa.



Năm 1801, nước Anh là kẻ thù duy nhất vẫn còn tham chiến. Không
có hải quân hùng mạnh, Bonaparte kết luận rằng quân Anh nằm
ngoài tầm với của mình và quyết định thương lượng hơn là gây
chiến. Năm 1802, ông đồng ý ký Hòa ước Amiens, qua đó nước Anh
đồng ý nhượng lại các thuộc địa đã chiếm được trong chiến tranh,
ngoại từ quần đảo Trinidad và Ceylon. Napoléon lúc này rảnh tay
dồn hết thời gian để củng cố quyền lực của mình ở trong nước.

Tiếp tục chiến tranh với Anh. Nhưng Hòa ước Amiens hóa ra chỉ
là tạm đình chiến. Vì nhiều lý do khác nhau, Anh-Pháp lại xảy ra
chiến tranh năm 1803.

Người Anh lo sợ khi thấy Napoléon bành trướng thế lực ở Ý và Hà Lan và liên minh với
Tây Ban Nha. Napoléon tức giận khi bị người Anh từ chối không chịu rút quân khỏi Malta
theo Hòa ước Amiens. Nhưng lý do chính nổ ra cuộc chiến chắc chắn là tham vọng kinh
tế của cả nước Anh lẫn Pháp. Giới thương nhân và các nhà sản xuất ở Anh e ngại rằng
Napoléon không lâu nữa sẽ đủ lớn mạnh để tái chiếm đế quốc thuộc địa mà Pháp bị mất
trong Cuộc chiến 7 năm. Tương tự, người dân đảo Corsica lắm mưu nhiều kế đang tính



chuyện xóa số sự thịnh vượng của Anh, xem đó là cách đảm bảo nhất đế giành lấy cảm
tình của giai cấp tư sản Pháp, được cho là những người ủng hộ giá trị nhất của họ. Mặc
dù tuyên chiến vào tháng 5/1803, nhưng thái độ thù địch diễn ra muộn hơn. Cả hai bên
phải mất hơn một năm để chuẩn bị - quân pháp tập kết hạm đội nhằm xâm lược nước
Anh, trong khi quân Anh lôi kéo thành lập liên minh. Năm 1805, Liên minh thứ ba chống
Pháp ra đời - lần này gồm Anh, Áo, Nga và Thụy Điển.

Napoléon đánh bại quân Áo, Phổ và Nga. Napoléon lúc này áp
dụng các chiến thuật cũ của mình để tiêu diệt trước tiên là kẻ thù
trong lục địa châu Âu. Từ bỏ chuyện tấn cống nước Anh, ông huy
động quân đội tấn công quân Áo gần thị trấn Ulm vào tháng
10/1805, ít lâu sau chiếm được Vienna. Vào tháng 12 cùng năm,
ông giành được chiến thắng quyết định trước một quân đội hỗn hợp
giữa Áo và Nga ở Austerlitz. Kết quả là loại bỏ quân Áo ra khỏi cuộc
chiến với nhiều điều khoản trong hòa ước làm cho nước Áo mất đi 3
triệu dân và trở thành cường quốc hạng hai. Lo sợ mình sẽ gặp số
phận tương tự, nước Phổ lúc này xuống nước cầu hòa với Pháp.
Napoléon không chấp nhận, trong vòng một năm, quân đội của
Frederick William III bị loại khỏi vòng chiến. Người Corsica diễu binh
ở Berlin ăn mừng thắng lợi và phần lớn quốc gia này nằm dưới sự
cai trị của Napoléon. Kế tiếp ông nhắm vào quân Nga. Đánh bại
quân Nga ở Friedland vào tháng 6/1807, ông buộc Nga hoàng
Alexander I phải ký hòa ước. Napoléon và Alexander I gặp nhau vào
tháng 7 ở thị trấn Tilsit của Phổ để soạn thảo các điều khoản hòa
ước. Thật đáng ngạc nhiên, hai hoàng đế trở thành liên minh. Họ
phác thảo như thể giống như quan hệ đối tác nhằm kiểm soát vận
mệnh của châu Âu. Đáp lại lời cam kết hợp tác trong việc cấm
người Anh kinh doanh ở lục địa, Napoléon đồng ý để cho Alexander
I tự do hành động theo ý thích đối với Phần Lan và chiếm một số
lãnh thổ của Thổ Nhĩ Kỳ. Đồng thời, nước Phổ bị nhiều hình phạt



quá mức, bị mất một nửa lãnh thổ, cảm giác nhục nhã, trở thành
chư hầu của Pháp.

The Battle of Trafalgar, của họa sĩ Anh Joseph M. W. Turner (1775-1851). Trận chiến này
được người Anh cho là một trong những sự kiện mang tính quyết định trong lịch sử của
họ, kể từ khi lực lượng hải quân của Napoléon bị đánh bại mà Napoléon không còn một
hy vọng nào để tấn công nước Anh nữa. Bức tranh này đang được treo trong Bảo tàng
hải quân hoàng gia ở Greenwich.

Napoléon ở đỉnh cao quyền lực. Lúc này vì sao Napoléon chiếu
sáng trên bầu trời. Gần như ông là bá chủ toàn bộ lục địa châu Âu,
phía tây nước Nga. Ông đã phá hủy những gì còn lại của Đế quốc
La Mã thần thánh và đưa hầu hết các bang của nước Đức nằm
ngoài Áo vào trong liên bang sông Rhine do chính ông làm Quan
bảo quốc. Không những mở rộng biên giới nước Pháp, ông còn tạo
ra một lãnh thổ cho riêng mình, một vương quốc mới ở Ý gồm thung



lũng sông Po và những gì có thời là cộng hòa Venice. Ngoài ra, ông
đưa bà con và bạn bè nắm giữ số ngai vàng còn lại ở châu Âu.
Người anh Joseph làm vua xứ Naples, người anh khác Louis làm
vua Hà Lan, người anh khác nữa Jerome làm vua xứ Westphalia.
Ông cũng chọn bạn mình vua xứ Saxony, làm nhà cai trị lãnh địa
công tước vùng Warsaw, một nước Ba Lan mới chủ yếu được hình
thành từ các lãnh địa chiếm của Phổ. Từ thời Charles V ở châu Âu
chưa có ai chiếm được lãnh thổ rộng lớn như thế. Tuy nhiên, vị thế
của Napoléon vẫn chưa đảm bảo, vì ông vẫn còn “quốc gia của
những chủ hiệu đáng khinh”, phải vượt qua eo biển Anh để giải
quyết. Sau khi thua quân Anh trong trận đại hải chiến Trafalgar
(tháng 10/1805), ông quyết định áp dụng phương pháp gián tiếp làm
nền thương mại của Anh sụp đổ. Năm 1806 và các năm tiếp theo
sau, ông thiết lập Hệ thống lục địa nổi tiếng, một kế hoạch qua đó
nhiều nhà nước bù nhìn buộc phải hợp tác với Pháp, không cho
buôn bán hàng hóa Anh trong toàn bộ lục địa châu Âu. Bằng cách
tước thị trường của Anh, Napoléon hy vọng rằng sau cùng mình sẽ
hủy hoại dần sự giàu có của nước Anh đến mức người dân Anh sẽ
đứng lên chống lại chính phủ và buộc chính phủ phải đầu hàng.
Bằng Hiệp định Tilsit, như đã nêu, thậm chí ông còn lôi kéo Nga
tham gia kế hoạch.

Nguyên nhân thất bại của Napoleon. Câu chuyện sự nghiệp của
Napoléon từ 1808 đến 1815 là câu chuyện phá hủy dần dần cơ
nghiệp của ông. Từ khi ông lật đổ Hội đồng Đốc chính năm 1799
đến khi ký Hòa ước Tilsit năm 1807, ông đạt đến đỉnh cao danh
vọng, thậm chí Alexander hoặc Caesar phải ganh tị. Nhưng ít lâu
sau khi ký Hòa ước Tilsit, khó khăn của ông ngày càng chồng chất
cho đến sau cùng đưa ông đến thảm họa. Giải thích cho sự sụp đổ



chắc chắn của ông thuộc nhiều yếu tố. Thứ nhất, qua thời gian, ông
càng trở nên tự cao tự đại hơn, vì thế không nghe lời khuyên của
thuộc cấp có năng lực nhất. Ông luôn nuôi dưỡng ý nghĩ cho rằng
mình là con người của vận mệnh cho đến khi ý nghĩ này phát triển
thành sự ám ảnh, một thái độ cuồng tín mê tín, làm hỏng khả năng
phục hồi trí tuệ. Thứ hai, chủ nghĩa quân phiệt xâm lược của ông
chắc chắn làm cho nạn nhân phải có phản ứng. Ngày càng thấy rõ
những cuộc xâm chiếm của Napoléon là kết quả bẩn thỉu của một
tham vọng quyền lực điên cuồng, nhưng ý chí quyết tâm của người
bị chinh phục muốn giành lại tự do còn mạnh hơn nhiều. Nhiều dân
tộc trong một thời điểm có thể nhầm lẫn hoan nghênh ông, cho ông
là nhà cải cách mang lại tự do cách mạng thì lúc này chống lại ông
như một tên đàn áp nước ngoài đáng ghét. Ngoài ra, chủ nghĩa
quân phiệt cũng tạo ra nhiều ảnh hưởng đối với nước Pháp. Xương
cốt của hàng trăm ngàn thanh niên ưu tú rơi vãi trong bùn đất chiến
trường ở khắp châu Âu. Vấn đề không chỉ đơn thuần là lấp vào chỗ
trống của họ trong hàng ngũ quân đội mà còn phải duy trì mức sản
xuất nông nghiệp và công nghiệp, ngày càng trở nên quan trọng
hơn. Sau cùng, Hệ thống lục địa chứng tỏ là đòn gậy ông đập lưng
ông. Thật ra hệ thống này làm cho nước Pháp và liên minh bị nhiều
thiệt hại hơn những việc đã làm nhắm vào nước Anh. Napoléon
nhận thấy không thể ngăn cấm sản phẩm của Anh buôn bán ở lục
địa, vì hầu hết các nước do ông thống trị đều là các nước nông
nghiệp phải bán nông phẩm để mua hàng sản xuất từ Anh, Ngoài ra,
người Anh trả đũa bằng một loạt sắc lệnh trong Hội đồng ra lệnh bắt
hết tất cả những tàu buôn bán với Pháp và liên minh với Pháp. Hậu
quả là đế quốc của Napoléon bị cắt đứt nguồn cung cấp ở các nước
trung lập.



Cuộc nổi dậy của người Tây Ban Nha. Tình tiết đầu tiên của sự
thất bại của Napoléon là người Tây Ban Nha nổi dậy vào mùa hè
1808. Tháng năm cùng năm, Napoléon lừa vua và thái tử Tây Ban
Nha rút lại yêu sách đối với ngai vàng, và đưa người anh Joseph từ
vua xứ Naples lên làm vua Tây Ban Nha. Nhưng phần thưởng dành
cho nhà vua mới này không gì khác ngoài thái độ nổi dậy của dân
chúng. Mặc dù Napoléon gửi quân sang đàn áp nhưng không bao
giờ đè bẹp được cuộc nổi loạn. Với lòng dũng cảm và được người
Anh giúp đỡ, người Tây Ban Nha tiếp tục tấn công du kích làm cho
nước Pháp tiêu tốn và bất an. Ngoài ra, tinh thần dũng cảm của Tây
Ban Nha khi chống ngoại xâm đã khuyến khích tinh thần xem
thường quân Pháp ở nơi khác, dẫn đến việc Napoléon không thể
dựa vào tính ngoan ngoãn của nạn nhân nữa.

Chiến dịch bất hạnh chống lại Nga. Giai đoạn thứ hai trong sự
thất bại của nhà mạo hiểm đảo Corsica là sự phá vỡ liên minh giữa
Pháp với Nga. Là một nước nông nghiệp thuần túy, Nga phải chịu
thiệt hại do khủng hoảng kinh tế nghiêm trọng, phải trao đổi lượng
ngũ cốc thặng dư để mua hàng sản xuất ở Anh. Kết quả là Nga
hoàng Alexander I bắt đầu làm bộ như không mua bán với Anh và
xem thường hoặc lảng tránh những lời phản đối của Paris. Năm
1811 Napoléon quyết định rằng không thể chịu đựng nổi hành động
lăng nhục của Hệ thống lục địa nữa. Do đó, ông tập hợp một quân
đội 600.000 người và lên đường trừng phạt Nga hoàng vào mùa
xuân 1812. Kế hoạch kết thúc bằng cuộc thảm bại khủng khiếp.
Quân Nga không chống cự, bằng cách này dụ quân Pháp vào càng
lúc càng sâu hơn trong lãnh thổ nước Nga. Cho đến khi kẻ thù đến
gần Moscow, quân Nga mới giao chiến ở Borodino. Bị đánh bại
trong cuộc giao tranh này, quân Nga để cho Napoléon chiếm đóng



cố đô của mình. Nhưng ngay vào đêm tiến chiếm cố đô, không biết
từ đâu lửa bùng phát khắp thành phố. Khi lửa bị dập tắt thì, không
còn gì hơn ngoài các vách tường nám đen của điện Kremlin còn sót
lại để làm nơi trú ẩn cho đạo quân xâm lược. Hy vọng rằng Nga
hoàng cuối cùng sẽ đầu hàng, Napoléon nấn ná giữa đống đổ nát
hơn một tháng, sau cùng quyết định vào ngày 22/10/1812 bắt đầu
cuộc hành quân về nước. Đây là sự chậm trễ và là một điều sai lầm
chí mạng. Trước khi đến được biên giới còn rất xa, mùa đông khắc
nghiệt của nước Nga ập đến với ông. Nước suối dâng cao, tuyết
vun đống như núi, và bùn lầy rất sâu làm chậm cuộc rút quân gần
như giậm chân tại chỗ.

Ngoài sự khắc nghiệt của giá lạnh mùa đông, bệnh tật và đói, người
Cossack xuất hiện trong các cơn bão tuyết cướp phá đoàn quân kiệt
sức. Mỗi buổi sáng, số quân đáng thương còn lại phải bỏ lại phía
sau hàng đống tử thi nằm xung quanh đống lửa trại nhóm vào đêm
trước. Ngày 13/12, chỉ còn vài ngàn binh sỹ gãy tay, gãy chân, đói
lả, và điên loạn vượt qua biên giới Đức - một phần rất nhỏ đáng
thương của những gì một thời tự hào mang tên gọi Grande Armée.
Sinh mạng của gần 300.000 người đã bỏ lại trong cuộc mạo hiểm
vào nước Nga.

Trận Leipzig. Kết quả thảm bại trong chiến dịch Nga làm tan biến
huyền thoại về Napoléon bất khả chiến bại. Ít lâu sau quân Phổ và
Áo lấy lại dũng khí, cùng với sự giúp đỡ của Nga, tham gia chiến
tranh giải phóng. Napoléon gấp rút tập hợp một quân đội mới và
hành quân để trấn áp các vụ nổi loạn. Ông giành được một vài chiến
thắng khiêm tốn vào mùa xuân và hè năm 1813 nhưng sau cùng bị
quân đội liên minh khoảng 500.000 người dồn vào Leipzig, ở đây



vào ngày 16-19/10/1813 diễn ra trận đánh các nước nổi tiếng, trong
đó Napoléon bị đánh đòn chí mạng. Đế quốc rộng lớn của ông lúc
này sụp đổ giống như trò chơi xếp nhà của trẻ con, các nhà nước
chư hầu bỏ rơi ông, và chính nước Pháp bị xâm chiếm. Ngày
31/3/1814, liên minh chiến thắng tiến vào Paris. 13 ngày sau,
Napoléon ký Hiệp định Fontainebleau, tuyên bố từ bỏ tất cả yêu
sách ngai vàng nước Pháp. Đổi lại ông được cấp tiền hưu trí gồm
hai triệu francs một năm và có toàn bộ chủ quyền đối với đảo Elba,
nằm ở Địa Trung Hải trong tầm mắt của đảo Corsica quê hương
ông. Những người chiến thắng đảm nhận xử lý các vấn đề trong Hội
đồng nhà nước Pháp cải tổ chính phủ Pháp. Người ta cho rằng
dòng dõi Bourbon nên được phục hồi và đưa Louis XVIII, anh của
nhà vua đã bị đưa lên đoạn đầu đài năm 1793 lên làm vua. Tuy
nhiên cũng cần thấy rằng không hề có chuyện phục hồi hoàn toàn
chế độ cũ. Louis XVIII phải hiểu rằng không nên can thiệp vào vấn
đề cải cách chính trị và kinh tế vẫn còn sót lại như thành quả của
cuộc Cách mạng Pháp. Cùng với yêu cầu này, chủ quyền tối cao
mới được ban hành như một hiến chương khẳng định các quyền tự
do cách mạng của công dân và một chế độ quân chủ hạn chế.

Sự trốn thoát của Napoléon khỏi đảo Elba; trận Waterloo.
Nhưng sự phục hồi năm 1814 chứng tỏ không tồn tại được lâu.
Hoàng đế bị lưu đày ngày càng không sống nổi ở đảo quốc bé xíu
của mình và háo hức chờ dịp trốn thoát. Cơ hội đã đến với ông vào
mùa xuân 1815. Vào thời điểm này, quân liên minh đang tranh cãi
với nhau về vấn đề Ba Lan và Saxony. Ngoài ra, người Pháp đang
có dấu hiệu ghê tởm sự cai trị tầm thường của Louis XVIII và tính vô
liêm sỉ của giới quý tộc của chế độ cũ đang trở lại nắm quyền. Trong
tình hình này, Napoléon trốn thoát khỏi đảo Elba và đổ bộ vào bờ



biển miền nam nước Pháp vào ngày 1/3/1815. Khắp nơi ông được
nông dân và binh lính trước đây đón tiếp cuồng nhiệt, số sĩ quan
được phái đến bắt ông cũng đứng về phe ông với toàn bộ trung
đoàn trước đây là đồng chí của ông với đầy đủ vũ khí. Ngày 20/3,
sau cuộc hành trình thắng lợi khắp đất nước Pháp, Napoléon tiến
vào Paris. Louis XVIII, thề rằng mình sẽ bảo vệ ngai vàng cho đến
chết, đang trên đường trốn sang Bỉ. Nhưng Napoléon vui mừng
trước chiến thắng mới không được lâu. Gần như ngay sau khi biết
tin ông trốn khỏi đảo Elba, liên minh dẹp qua những cuộc cãi nhau
vặt, tuyên bố người dân đảo Corsica này nằm ngoài vòng pháp luật,
và chuẩn bị hạ bệ ông bằng vũ lực. Ngày 12/6/1815, Napoléon từ
Paris lên đường cùng một đạo quân đông nhất do ông tập hợp với
hy vọng đánh tan các lực lượng nước ngoài trước khi các lực lượng
này xâm chiếm nước Pháp. Sáu ngày sau ở Waterloo, thuộc Bỉ ông
gánh chịu cuộc đại bại thảm hại dưới sự chỉ huy của công tước xứ
Wellington nắm quyền chỉ huy quân đội Anh, Hà Lan và Đức. Mất
hết hy vọng, Napoléon trở về Paris, thoái vị lần thứ hai, và lên kế
hoạch trốn sang Mỹ. Do bờ biển được canh gác quá nghiêm ngặt,
ông buộc phải ẩn trú trong một chiếc tàu Anh. Sau cùng ông bị chính
phủ Anh đày ra đảo St. Helena sỏi đá ở nam Đại Tây Dương. Ông
mất ở đây, vào ngày 5/5/1821, một con người cô độc, cay đắng.



Tự do lãnh đạo dân tộc, Eugene Delacroi (1798-1863). Dela croi là một họa sĩ có bảng
màu phong phú về các chủ đề đượm cảm và đẩy bi kịch hòa quyện với tưởng tượng để
minh giải cho những ảnh hưởng của cuộc Cách mạng 1830 (Louvre).



Salisbury Cathedral from the Bishop’s Garden, là tác phẩm của họa sĩ người Anh, John
Constable (1776-1837) theo trường phái lãng mạn nổi tiếng với sự lý tưởng hóa tự nhiên
trong tâm trạng thanh thản và tĩnh lặng của bà. (MMA)



The Flight into Egypt, William Blake (1757-1827). Thi sĩ kiêm họa sĩ, Blake sống trong
một thế giới mơ mộng, giàu tưởng tượng. Ông góp phần truyền cảm hứng cho tài năng
thể hiện tính mộc mạc tinh tế. (MMA)



Grand Canal, Venice, Joseph M. W. Turner (1775-1851). Sự tiếp thu hoàn hảo của
Turner về màu sắc, ánh sáng, bầu không khí dọn dường cho các họa sĩ trường phái ấn
tượng Pháp. (MMA)



Lady Lillith, Dante Gabriel Rossetti (1828-1882). Nhân vật chính trong phong trào Tiền
Raphael, Rossetti quan tâm đến việc thể hiện quan điểm hơn là hoàn thiện kỹ thuật.
(MMA)



Émile Zola, Édouard Manet (1832-1883). Mặc dù Manet được gọi là “cha đẻ trường phái
ấn tượng” ông cũng vẫn là người phản đối truyền thống đáng yêu, giả tạo chi phối thế kỷ
XIX. Ông giải phóng hội họa, trong khi bạn ông Zola giải phóng văn học. (Louvre)



The Guitarist, Édouard Manet. The Guitarist không gây ấn tượng nhiều hơn tranh chân
dung Zola. Thay vào đó, tranh này phản ánh kỹ thuật vẽ nhân vật theo người mẫu theo
kiểu u sầu mà Manet học được ở Hais và Goya. (MMA)





Girl Burning Weeds, Jean François Millet (1814-1875). Millet vẽ người lao động, nam hay
nữ, vất vả ngoài đồng và cuộc đấu tranh chống lại đói nghèo cũng như thiên tai. Sự đồng
cảm đôi khi dưa ông đến chủ nghĩa lý tưởng lãng mạn. (MMA).

The Third-Class Carriage, Hcmoré Daumier (1808-1879). Mặc dù Daumier nổi tiếng với
tranh biếm họa hiện thực và các tranh trào phúng, thái độ của ông luôn đồng cảm và
thông cảm với thường dân. (MMA)



Village Girls, Gustave Courbet (1819-1877). Một trong những người đầu tiên theo trường
phái hiện thực, Courbet thường mô tả cuộc sống với vẻ xem thường và chua xót. Ông
tránh tưởng tượng và chỉ vẽ những gì mình thấy. (MMA)

Tầm quan trọng của Napoléon. Trong nỗ lực đánh giá sau cùng
tầm quan trọng của Napoléon Bonaparte, chúng ta không nên bỏ
qua thực tế rằng tên ông được tô điểm với quá nhiều truyền thuyết.
Nghề mua bán truyện thần thoại của những người yêu nước và tôn
thờ anh hùng đã đưa ông hầu như lên hàng siêu nhiên. Ngoại lệ duy
nhất là Jésus người làng Nazareth, thật ra ông là nhân vật được đề
cập nhiều nhất trong lịch sử. Nhưng liệu ông có xứng đáng được ca
ngợi với danh tiếng như thế hay không vẫn là một vấn đề còn gây
nhiều tranh cãi. Nói chung, ông là một thiên tài uyên bác mọi kiến
thức hoặc người được cấp bằng vì sự thông thái. Ngoài toán học,



ông không biết nhiều về các môn khoa học khác, hiểu biết về kinh tế
học quá yếu không thể giúp ông tránh được những sai lầm tai hại
trong Hệ thống lục địa. Mặc dù rõ ràng ông là một chiến lược gia
thông minh, nhưng những sai lầm ngớ ngẩn trong chiến dịch Nga
cho thấy ngay cả trong quân sự ông cũng phạm sai lầm. Nhưng tệ
hơn cả trong số các khuyết điểm của ông là khiếm khuyết về nhân
cách. Ông không chân thật, vô nguyên tắc, có thể lập mưu lừa cả
bạn bè. Ngoài ra, tính tự cao tự đại vô bờ bến khiến ông có thái độ
dửng dưng lạnh lùng, xem cảnh tàn sát đẫm máu như một mãnh thú
trong rừng sâu nhai nghiến ngấu xương của con mồi. Sau khi hy
sinh 300.000 quân trong chuyến mạo hiểm ở nước Nga, ông liều
lĩnh khi làm khuây khỏa sự đau buồn của các bà vợ và bà mẹ bằng
cách tuyên bố với cả nước rằng “Hoàng đế không bao giờ cảm thấy
dễ chịu hơn trong cuộc sống”. Tầm quan trọng thật sự của ông là ở
chỗ ông giúp bảo vệ một số kết quả quan trọng của cuộc Cách
mạng Pháp. Mặc dù ông có thể dễ dàng làm như thế nhưng ông
không phục hồi chế độ đặc quyền đã phát triển mạnh vào thời các
nhà vua Bourbon. Ông kiên quyết bãi nô và quyền trưởng nam, ông
cho phép nông dân giữ lại đất mà họ có được sau khi phân nhỏ điền
trang lớn. Ngoài ra, ít nhất ông cũng là người gián tiếp truyền bá tư
tưởng Cách mạng sang các nước khác. Chẳng hạn, chính sự đánh
bại quân Phổ tuyệt vời của ông năm 1806 sau cùng làm cho những
người lãnh đạo quốc gia ấy suy nghĩ rằng cần phải cải cách giống
như Cách mạng Pháp, vì đây là phương tiện duy nhất mà quốc gia
của họ có thể đứng lên đánh thắng kẻ áp bức. Dưới sự lãnh đạo của
nam tước von Stein và tể tướng Hardenberg, chính phủ Phổ trong
năm 1807-1808 ra lệnh bãi nô và mở ra nhiều nghề nghiệp khác
nhau cho mọi người thuộc đủ mọi giai cấp trong xã hội. Thật không



may, những biện pháp này đi kèm với sự bùng phát chủ nghĩa dân
tộc cực doan, với cách thể hiện đặc trưng trong việc thông qua luật
nghĩa vụ quân sự cưỡng bách, một trong những công cụ chuyên
chế do chính Napoléon sử dụng.

2. HỘI NGHỊ VIENNA VÀ SỰ PHỐI HỢP CỦA CHÂU ÂU

Phong trào trở về nguyên trạng. Tiếp theo sau sự lật đổ Napoléon,
nguyện vọng hòa bình và trật tự áp đảo chi phối suy nghĩ của các
giai cấp bảo thủ trong các nước chiến thắng. Gần như tất cả vấn đề
xảy ra từ khi người dân đảo Corsica đáng ghét lên nắm quyền lúc
này được xem là cơn ác mộng khủng khiếp. Ở một số nơi, người ta
mong muốn trở về nguyên trạng 1789, để xóa bỏ thành quả của
cuộc Cách mạng vĩ đại và phục hồi quyền lực cũng như vinh quang
của chế độ cũ. Chính phủ trong các nhà nước Giáo hoàng bỏ đèn
chiếu sáng ngoài đường ở Rome xem đó là điều mới lạ nguy hiểm,
trong khi đại biểu cử tri xứ Hesse phục hồi thói quen tóc thắt bím
thành bộ tóc rắc phân mới ở số binh lính trung thành với mình. Tuy
nhiên, giới chính khách hàng đầu thừa nhận rằng sự phục hồi hoàn
toàn trật tự cũ là điều không thể. Chẳng hạn, hoàn toàn hiển nhiên
người Pháp không chấp nhận sự hồi sinh thân phận nô lệ hoặc trả
đất ruộng bị tịch thu cho giới quý tộc và giáo sĩ. Vì thế, trong khi
Louis XVIII đẫy đà được đưa lên ngai, người ta hiểu rằng ông ta sẽ
tiếp tục cai trị theo Hiến chương 1814. Ngoài ra, một số cường quốc
chiến thắng không chịu từ bỏ vùng đất mình vừa xâm chiếm bằng
cái giá phải trả của nước Pháp. Do đó, điều cần thiết là, thường
xuyên sửa đổi đề nghị vẽ lại bản đồ châu Âu theo hình thức đã có từ
thời vua Louis XVI.



Hội nghị Vienna. Hầu hết hành động quyết định số phận châu Âu
sau khi cuộc chiến kéo dài kết thúc gần như bao gồm toàn bộ những
gì thế giới phương Tây đã làm trong cái gọi là Hội nghị Vienna. Gọi
tổ chức này là “Hội nghị” có thể là cách gọi sai lầm, vì thật ra chưa
hề tổ chức phiên họp toàn thể của tất cả đại biểu. Như trong phác
thảo Hiệp ước Versailles vào 100 năm sau, quyết định quan trọng do
các ủy ban ít người đưa ra. Tuy nhiên, sự nhóm họp ở Vienna diễn
ra theo từng giai đoạn với sự phô trương, hào nhoáng đến mức
thậm chí thành viên sao lãng nhất cũng cảm thấy mình đang tham
gia các sự kiện mang ý nghĩa quan trọng của thời đại. Chính phủ
Áo, trong khả năng của nước chủ nhà, nổi tiếng khi bỏ ra khoảng
15.000.000$ trang trải các khoản dạ tiệc, khiêu vũ, và duyệt binh.
Tuy nhiên, các đại biểu quan trọng, bao gồm nhóm tinh hoa mang
danh hiệu cao nhất đến nỗi dễ dàng đẩy lùi số đại biểu có địa vị
khiêm tốn hơn vào trong hậu trường. Ít nhất có 6 quốc vương tham
dự: Nga hoàng, Hoàng đế Áo, các vua Phổ, Đan Mạch, Bavaria, và
Württemberg. Huân tước Castlereagh và “công tước sắt” xứ
Wellington đại diện cho nước Anh. Nhân vật lắm mưu đồ tinh vi
Talleyrand đại diện cho nước Pháp, ông cũng từng phục vụ cho
giám mục dưới thời vua Louis XVI, trong tư cách bộ trưởng ngoại
giao dưới triều Napoléon, lúc này sẵn sàng ủng hộ sự nghiệp phản
động.

Alexander I. Vai trò chính trong Hội nghị Vienna do Alexander I và
Mettemich đảm nhận. Nga hoàng năng động là một trong những
nhân vật gây cản trở nhất trong lịch sử. Được nuôi dưỡng trong
cung đình gợi cảm của Catherine Đại đế, ông thấm nhuần học
thuyết của Rousseau ở một thầy giáo dạy tư người Pháp theo phái
Jacobin. Năm 1801, vua cha bị ám sát, ông kế vị, trong tư cách



Hoàng đế, trong hai thập niên sau đó phá hỏng giấc mơ trở thành
quốc chủ của người Anh bằng cách trở thành quốc vương có tư
tưởng phóng khoáng nhất châu Âu. Sau khi Napoléon bị đánh bại
trong chiến dịch ở Nga, tâm trí ông ngày càng hướng về tư tưởng
huyền bí. Ông nghĩ rằng mình có nhiệm vụ cải đạo các nhà cầm
quyền ở các nước sang quan điểm công bằng và hòa bình Ki tô.
Nhưng ảnh hưởng chính trong cách thể hiện sự tha thiết “tự do” và
“khai sáng” của ông làm những người bảo thủ hoảng sợ, khi họ nghi
ngờ ông có mưu đồ mở rộng quyền lực của mình ra khắp châu Âu.
Ông bị buộc tội thông đồng với phái Jacobin ở mọi nơi để thay thế
một nước Nga đầy quyền lực thành một nước Pháp đầy quyền lực.

Mettemich. Nhân vật nổi bật khác trong Hội nghị là Klemens von
Mettemich, sinh năm 1773 ở Coblenz thuộc thung lũng sông Rhine,
ở đây bố ông làm đại sứ Áo trong cung đình của ba bang nhỏ của
Đức. Khi còn là sinh viên đại học Strassburg chàng thanh niên
Mettemich chứng kiến nhiều hành động thái quá của quần chúng
cùng với Cách mạng Pháp, và ông quy kết thái độ thù ghét cải tổ
chính trị trong suốt đời mình là do những hành động này. Sau khi tốt
nghiệp, ông chuyển sang ngành ngoại giao, phục vụ gần 40 năm
trong cương vị Bộ trưởng ngoại giao. Ông chủ động kích động sự
bất hòa giữa Napoléon và Nga hoàng Alexander I, sau khi hai bên
trở thành liên minh năm 1807, ông đóng một phần vai trò trong việc
sắp xếp cuộc hôn nhân giữa Napoléon với công chúa nước Áo,
Marie Louise. Năm 1813, ông là thái tử cha truyền con nối của đế
quốc Áo. Ở Hội nghị Vienna, Mettemich nổi bật vì thái độ khả ái và
có những vận động ngầm khéo léo. Hai ám ảnh lớn nhất của ông là
sự thay đổi chính trị, xã hội đáng ghét và sợ nước Nga. Thật ra, cả
hai có liên quan với nhau. Không phải ông sợ các cuộc cách mạng



như thế, thậm chí ông còn sợ những cuộc cách mạng do Nga hoàng
theo phái “Jacobin” truyền cảm hứng vì muốn xác lập vị trí vượt trội
của nước Nga ở châu Âu. Vì lý do này, ông ủng hộ các điều khoản
ôn hòa cho nước Pháp khi bị đánh bại, và có lúc sẵn sàng bảo trợ
cho việc đưa Napoléon trở lại cương vị Hoàng đế Pháp dưới sự bảo
hộ và địa vị chúa tể của chế độ quân chủ Habsburg.

Hội nghị Vienna, 1814-1815. Nhân vật đứng bên trái, giữa hình là thái tử Metternich,
người ngồi bên phải tay đặt trên bàn là Talleyrand.

Tính hợp pháp. Quan điểm cơ bản chỉ đạo hoạt động trong Hội nghị
Vienna là nguyên tắc tính hợp pháp. Nguyên tắc này do Talleyrand
nghĩ ra như một công cụ bảo vệ nước Pháp chống lại hình phạt kiên
quyết của những người chiến thắng, nhưng sau cùng được
Metternich thông qua như một cách thể hiện thuận tiện trong chính
sách phản động chung. Tính hợp pháp nghĩa là các vương triều



châu Âu trị vì vào thời kỳ tiền Cách mạng đều được phục hồi ngai
vàng, và mỗi nước về cơ bản giành lại được lãnh thổ mình đã có
tính đến năm 1789. Theo nguyên tắc này, Louis XVIII được công
nhận là quốc chủ “hợp pháp” của Pháp, và sự khôi phục dòng họ
Orange ở Hà Lan, dòng họ Savoy ở Piedmont và Sardinia, các nhà
cầm quyền Bourbon Tây Ban Nha và Hai Sicile cũng được khẳng
định. Nước Pháp buộc phải bồi thường 700.000.000 francs, nhưng
biên giới về cơ bản vẫn giữ nguyên như năm 1789. Những sự sắp
xếp lãnh thổ khác cũng theo quan điểm trở về nguyên trạng. Giáo
hoàng được quyền phục hồi các thuộc địa tạm thời của mình ở Ý,
Thụy Sĩ được phục hồi trong tư cách Liên bang độc lập được các
cường quốc quan trọng đảm bảo tính trung lập, trong khi vương
quốc Ba Lan do Napoléon thành lập bị xóa bỏ, Ba Lan một lần nữa
được Nga, Áo và Phổ chia nhau.

Vi phạm tính hợp pháp. Nhưng Hội nghị Vienna bất cần đạo lý
trong việc vi phạm nguyên tắc tính hợp pháp không bằng những
người soạn thảo Hiệp ước Versailles trong việc chà đạp thuyết
quyền tự quyết của dân tộc. Trong cả hai trường hợp, lý do tiêu pha
phung phí và tính hám lợi của quốc gia tàn phá sự trung thành với ]ý
tưởng. Trước khi các hoàng tử cổ áo thêu ren ở Vienna đi quá xa
trong việc phục hồi bản đồ cũ của châu Âu thì họ pha trộn nguyên
tắc tính hợp pháp với hệ thống bồi thường kỳ lạ của mình. Mục đích
chính của hệ thống này là giúp cho một số cường quốc lớn có khả
năng giải quyết sự thèm khát của mình bằng chiến lợi phẩm. Chẳng
hạn, Anh được quyền giữ lại lãnh thổ quý báu mình đã chiếm của
Hà Lan, vì trong thời gian dài Hà Lan đứng về phía Pháp. Cùng với
những phần thưởng hậu hĩ này là Nam Phi, một phần Guiana ở
Nam Mỹ và đảo Ceylon. Lúc đó bồi thường cho Hà Lan vì đã mất



một phần lớn đế quốc, với điều kiện chuyển Hà Lan thuộc Áo (hoặc
Bỉ) cho Hà Lan. Vì sự sắp xếp này bao gồm sự hy sinh một phần
nước Áo nên dòng họ Habsburg được thưởng một chỗ đứng mở
rộng ở Ý. Họ nhận được cộng hòa Venice và lãnh địa công tước
Milan, trong khi thành viên trong gia đình được đưa lên ngai vàng xứ
Tuscany, Parma, và Modena. Vì thế, Áo hưởng lợi khi giành được
một đế quốc liền kề nhau với các vị trí then chốt ở Trung Âu. Một
loạt bồi thường tương tự dành cho nước Nga đã tham phần chế ngự
Napoléon. Nga hoàng được phép giữ lại Phần Lan, do trước đây
Nga hoàng chiếm của Thụy Điển năm 1809. Đổi lại, Thụy Điển được
bồi thường bằng cách chiếm vùng Na Uy từ tay Đan Mạch. Tất cả
những vụ sắp xếp này diễn ra với thái độ bất đồng về quyền lợi của
các dân tộc liên quan. Mặc dù người Bỉ khác với người Hà Lan về
văn hóa và tôn giáo nhưng họ bị buộc phải tuân phục sự cai trị của
Hà Lan. Quyền lợi của người Na Uy không được nghĩ đến dù ở mức
độ nhỏ nhất khi chuyển giao họ vào tay Thụy Điển. Như trong
trường hợp dàn xếp ở Versailles năm 1919, những vi phạm làm bẽ
mặt dân tộc này là nền tảng phát triển những rắc rối hiềm thù sau
này.

Hệ thống liên minh. Một trong những mục đích chính của
Metternich và đồng nghiệp bảo thủ của ông là phải dựng một thành
trì nguyên trạng vĩnh viễn qua sự xếp đặt ở Vienna. Với quan điểm
này, họ thành lập Liên minh bốn bên gồm Anh, Áo, Phổ và Nga như
một công cụ duy trì sự xếp đặt này. Năm 1818, Pháp được quyền
tham gia, do đó trở thành Liên minh năm bên. Qua nhiều năm, khối
kết hợp cường quốc này hoạt động chức năng như một loại Hội
Quốc liên để củng cố hệ thống Metternich. Hệ thống này cũng
thường được gọi là sự Phối hợp châu Âu, vì thành viên được quyền



kết hợp, hợp tác trong việc trấn áp một sự xáo trộn bất kỳ phát sinh
từ nỗ lực của quần chúng muôn lật đổ các nhà cầm quyền “hợp
pháp” hoặc thay đổi biên giới quốc tế. Trong suy nghĩ của những
người theo chủ nghĩa tự do và chủ nghĩa dân tộc trong giai đoạn
này, Liên minh năm bên thường bị nhầm lẫn với sự kết hợp khác
cũng phát sinh từ sự xếp đặt ở Vienna. Liên minh này còn gọi là
Liên minh thần thánh, một sản phẩm của chủ nghĩa lý tưởng ủy mị
của Nga hoàng Alexander I. Tháng chín/1815, Alexander I đề nghị
các quốc vương ở châu Âu nên “chọn sự hướng dẫn duy nhất…
phương châm Công bằng, Từ thiện Ki tô, và Hòa bình” và họ nên
đặt quan hệ quốc tế cũng như cách đối xử với thần dân trên cơ sở
“chân lý tối thượng mà Tôn giáo Thần thánh của Đấng cứu thế của
chúng ta đã dạy…” nhưng không có quốc chủ anh em nào của Nga
hoàng nghe ông một cách nghiêm túc. Mặc dù hầu hết trong số họ
đều ký tên vào thỏa thuận mà ông đề nghị nhưng họ chỉ xem thỏa
thuận này là cách nói dài dòng khó hiểu. Thật ra, Liên, minh Thần
thánh không gì khác hơn một loạt cam kết mộ đạo. Vũ khí thật sự để
bảo vệ chiến thắng phản động không phải là Liên minh Thần thánh
mà là Liên minh năm bên.



Hoạt động của Liên minh năm bên. Mặc dù sự liên kết của Liên
minh năm bên chủ yếu đạt được thông qua một loạt hội nghị quốc tế
nhóm họp từ 1818 đến 1822, cùng với bốn hội nghị: Aix-la-Chapelle
năm 1818, Troppau năm 1820, Laibach năm 1821, và Verona năm
1822. Chính trong hội nghị thứ hai, Hội nghị Troppau, mới tiết lộ tính
chất thật của Liên minh một cách rõ ràng nhất. Ở đây các đại biểu
nhóm họp soạn thảo một thỏa thuận công khai thừa nhận dự định
của các cường quốc muốn can thiệp bằng lực lượng vũ trang để
dập tắt một cuộc cách mạng bất kỳ đe dọa tính ổn định của châu Âu.
Trong hai trường hợp khác nhau, đều thực hiện chính sách can
thiệp. Sau cuộc nổi dậy ở Vương quốc Hai Sicile, trong đó quốc
vương Bourbon, Ferdinand I, buộc phải tuyên thệ lòng trung thành
với hiến pháp tự do, Metternich triệu tập Hội nghị Laibach năm 1821.



Vua Ferdinand được mời đứng trước hội nghị, người ta yêu cầu ông
chối bỏ lời tuyên thệ của mình, và mời quân Áo tiến vào Naples. Do
đó, hủy bỏ hiến pháp, Ferdinand được phục hồi chức vụ trong tư
cách quốc chủ chuyên chế. Năm 1822, Hội nghị Verona được triệu
tập để giải quyết cuộc phiến loạn ở Tây Ban Nha, kết quả buộc nhà
vua đồng ý hiến pháp tự do. Sau nhiều cuộc tranh cãi giữa các
cường quốc nên chọn biện pháp nào để dàn áp các cuộc nổi dậy,
sau cùng quyết định rằng vua nước Pháp nên cử quân sang Tây
Ban Nha để giúp người bà con Bourbon. Không những cuộc nổi dậy
bị đàn áp nhanh chóng mà tiếp sau đó chứng kiến sự can thiệp của
một châu Âu phản động đen tối nhất. Hàng trăm người theo chủ
nghĩa tự do bị xử tử, thậm chí số lượng bị giam cầm trong các nhà
tù cực kỳ ghê tởm còn nhiều hơn. Không phải là không có sự quan
tâm, một số biện pháp nhẫn tâm của vua Tây Ban Nha là do lãnh
đạo Liên minh năm bên trực tiếp khuyến khích.

Xung đột giữa những người theo chủ nghĩa tự do và bảo thủ: 1)
Ở Anh và Pháp. Trong khi sự can thiệp của nước ngoài chỉ giới hạn
ở Tây Ban Nha và Vương quốc Hai Sicile, những nước này không
phải là quốc gia duy nhất xảy ra xung đột bạo lực giữa những người
theo chủ nghĩa tự do và bảo thủ. Đối với hệ thống Metternich bao
gồm một chế độ áp bức hà khắc các vấn đề trong nước của chính
phủ các cường quốc lớn, cũng như trấn áp các cuộc cách mạng ở
các nhà nước nhỏ hơn. Nhưng chính sách đàn áp càng mù quáng
và hà khắc thì số lượng các vụ nổi dậy càng nhiều. Ở Anh, sự cai trị
của dòng họ Toryes vì lợi ích của giới quý tộc chủ đất đã tạo ra sự
phản đối quyết liệt của những người cấp tiến trí thức như William
Godwin, nhà thơ Shelley và Byron, và các giới công nghiệp mới. Khi
sự phản đối của các nhóm này bị đàn áp bởi luật cấm tụ họp đông



người nơi công cộng và kiểm duyệt báo chí, thì một số lãnh đạo liều
lĩnh hơn tổ chức Âm mưu phố Cato năm 1820 để ám sát toàn bộ Nội
các Tory. Phát hiện âm mưu là một quyết định trước khi biết các yếu
tố cần thiết, năm người bị treo cổ. Ở Pháp, sự thỏa hiệp khiêm tốn
hơn với các quan điểm cấp tiến mà Louis XVIII đưa vào Hiến
chương 1814 chứng tỏ không gì khác hơn việc những người ủng hộ
ông sẽ sẵn sàng kháng cự đến cùng. Do đó, từ 1815 đến 1820 đầy
rẫy hành động man rợ và đôi khi là những xung đột dẫm máu giữa
những người theo phái Bảo hoàng cực đoan với các đối thủ theo tư
tưởng tự do và ôn hòa. Năm 1820, vụ một người theo tư tưởng tự
do cuồng tín ám sát cháu trai của vua làm cho dân chúng hoảng sợ
đến mức phái Bảo hoàng cực đoan bị tước quyền kiểm soát Nghị
viện. Tiếp đến là một loạt luật phản động đẩy nước Pháp trở về vũng
lầy chế độ cũ. Chế độ kiểm duyệt báo chí gắt gao được thiết lập,
hủy bỏ những đảm bảo về quyền tự do cá nhân. Kiểm soát hệ thống
giáo dục giao cho giáo sĩ Cơ Đốc. Hệ thống bầu cử được sửa đổi
sao cho người giàu chiếm đa số ghế trong Nghị viện. Năm 1824
chiến thắng của các lực lượng phản động được củng cố hơn nữa
khi Louis XVIII mất, và anh ông lên kế vị, Charles X, vốn là lãnh đạo
phái Bảo hoàng cực đoan.

2) Ở Đức. Những cuộc đấu tranh tương tự diễn ra ở Trung và Đông
Âu với kết quả hầu như giống hệt. Ở Đức, sinh viên ở các trường
đại học tổ chức hội kín và tham gia kích động chống lại chế độ thù
ghét. Kết quả cuối cùng của những cuộc nổi dậy phôi thai này là vụ
một sinh viên cuồng nhiệt, học trò của nhà soạn kịch Kotzebue, ám
sát một điệp viên Nga khét tiếng phản động. Vụ việc này làm cho
Metternich, đang chi phối Liên bang Đức, nghĩ rằng tất cả vùng
Trung Âu sắp bị một cuộc cách mạng cấp tiến nhận chìm. Do đó ông



buộc Nghị viện liên bang thông qua một chương trình biện pháp trấn
áp gọi là Sắc lệnh Carlsbad (1819). Theo điều khoản của sắc lệnh
này, mỗi trường đại học phải có một giám sát quản lý, giáo sư nổi
loạn sẽ bị cách chức, hội sinh viên phải giải tán, báo chí phải được
kiểm duyệt gắt gao. Việc thực thi Sắc lệnh Carlsbad một cách quyết
liệt đã nhận chìm phong trào tự do ở Đức, cho đến năm 1848 mới
xuất hiện trở lại.

3) Ở Nga. Trong khi đó, sự thay đổi trong thái độ của Nga hoàng
Alexander I đã tạo ra tình trạng bất bình trong nước Nga dốt nát. Lúc
bấy giờ Alexander I là một quốc vương khai sáng nhất châu Âu. Ông
mở trường tiểu học và đại học. Ông giải phóng một vài nông nô và
đang xem xét kế hoạch giải phóng số còn lại. Thậm chí ông đang ấp
ủ ý tưởng soạn thảo hiến pháp thành văn. Nhưng sau 1818, ông trở
nên phản động, hối tiếc vì tội tự do, phóng khoáng trong thời trai trẻ
mặc áo tang và rắc tro. Sự thay đổi tình cảm của Nga hoàng là dấu
hiệu của sự phát triển phong trào phản đối ở các sĩ quan quân đội
và tầng lớp trí thức. Khi Alexander I mất năm 1825, lãnh đạo phong
trào này quyết định ngăn không cho hành động phản động tiếp diễn
nữa. Họ tổ chức cuộc nổi dậy Dekabrist (tiếng Nga có nghĩa tháng
12) buộc Đại công tước Constantine có tư tưởng tự do lên thay
người anh sắt đá Nicholas. Thật không may, Constantine không làm
được gì đối với cuộc nổi dậy, và Nicholas đàn áp nhanh chóng.
Vương triều kế tiếp là một trong những vương triều tệ hại nhất trong
lịch sử nước Nga. Không những Nicholas thủ tiêu tự do báo chí mà
ông còn thành lập một hệ thống mật vụ và biến quốc gia thành một
trại lính khổng lồ, mọi động tĩnh của công dân đều bị chính phủ theo
dõi và kiểm soát.



Nguyên nhân sạp đổ của hệ thống Metternich: 1) Nước Anh rút
lui. Mặc dù những gì có vẻ là chiến thắng lâu bền nghiêng về sự
nghiệp phản động, nhưng năm 1830, hệ thống Metternich bắt đầu
tan vỡ. Bước đầu tiên trong quá trình là nước Anh rút lui khỏi Liên
minh năm bên. Đầu 1822, Anh không tham gia kế hoạch của
Metternich đàn áp cách mạng ở Tây Ban Nha. Sau đó ít lâu họ
thẳng thừng phản đối chính sách can thiệp nội bộ của các nhà nước
nước ngoài. Không phải đây là lần đầu tiên nước Anh tỏ ra có thái
độ tự do hơn liên minh của mình trong thuộc địa, mà đúng ra Cách
mạng cống nghiệp buộc nước Anh phải tìm thị trường mới tiêu thụ
hàng hóa do mình sản xuất. Vì thế, Anh kịch liệt phản đối chính sách
đối ngoại chống đối nước khác và cắt đứt cơ hội kinh doanh của
mình. Nước Anh phát triển một nền thương mại sinh lợi với các nhà
nước Nam và Trung Mỹ, sau này các nhà nước này không còn trung
thành với Tây Ban Nha nữa, và nước Anh ngại rằng hệ thống
Metternich có thể được áp dụng để buộc những thuộc địa trước đây
trở về ách cai trị của Tây Ban Nha. Với những cân nhắc như thế,
nước Anh chuẩn bị cắt dứt quan hệ với Liên mình năm bên.

2) Chiến tranh Nga - Thổ Nhĩ Kỳ 1828-1829. Đồng thời, nước Anh
cũng giảm bớt quan hệ của mình với sự Phối hợp châu Âu, nước
Nga bắt đầu có tham vọng cũng đe dọa uy quyền tối cao của hệ
thống Metternich. Trong nhiều năm, người Nga nóng lòng chờ đợi
sự tan rã của Đế quốc Ottoman với hy vọng điều này sẽ mở đường
bành trướng sang bán đảo Balkan dễ hơn. Cơ hội đã đến với Nga
sau năm 1821, lúc này người Hy Lạp phát động cuộc nổi loạn chống
ách cai trị của Thổ Nhĩ Kỳ. Vì Nga hoàng Alexander I vẫn còn trung
thành với học thuyết tính hợp pháp, nên cho đến khi ông mất năm
1825 Nga không có hành động gì cả. Người kế vị ông, Nicholas I,



không thích những đắn đo như thế. Nhất là khi ông nhận thấy Anh
và Pháp thể hiện sự đồng cảm thân thiện với người Hy Lạp trong
cuộc đấu tranh dũng cảm chống lại một kẻ áp bức ngoại đạo, ông
quyết định phải tìm cách cứu nguy. Do đó, năm 1828, ông tuyên
chiến với Thổ Nhĩ Kỳ. Chưa đầy một năm, quân Nga gần như đã
đến cổng vào kinh đô Thố Nhĩ Kỳ và buộc vua Thổ Nhĩ Kỳ (Sultan)
ký Hiệp định Adrianople. Theo điều khoản trong Hiệp định này, Thổ
Nhĩ Kỳ buộc phải công nhận nền độc lập của Hy Lạp, cấp quyền tự
trị cho Serbia, và cho phép thiết lập một chính phủ bảo hộ Nga đối
với các tỉnh sau này trở thành vương quốc Rumania. Vì thế, trong
sự góp phần phân chia đế quốc của một nhà cầm quyền “hợp pháp”,
nước Nga, được sự khuyến khích đáng kể của Anh và Pháp, đã
tung đòn kết liễu nhắm vào hệ thống ngưng trệ chính trị mà
Metternich cố gắng duy trì. Vì tất cả mục đích thực dụng, đế quốc
của Nga hoàng không còn là thành viên của Liên minh năm bên
nữa.

3) Cách mạng tháng bảy ở Pháp. Hệ thống Metternich càng thêm
suy yếu bởi một loạt các cuộc cách mạng nổ ra ở Tây Âu năm 1830.
Cuộc cách mạng đầu tiên trong loạt này là Cách mạng tháng bảy ở
Pháp, dẫn đến sự lật đổ Charles X, nhà vua cuối cùng trong dòng họ
chính thống của các nhà vua Bourbon. Như đã nêu, Charles X, kế vị
Louis XVIII năm 1824, là một hiện thân hoàn hảo của tư tưởng phản
động. Thái độ ngu ngốc, hận thù của ông tạo ra sự thù ghét tàn
nhẫn, nhất là trong hàng ngũ giai cấp tư sản, họ phẫn nộ do ông
giảm bớt lãi suất trái phiếu chính phủ và tước quyền bầu cử ở 3/4 số
cử tri. Khi có nhiều chứng cứ cho thấy nhà vua kiên quyết cai trị bất
chấp Nghị viện, thì người ta lập rào chắn trên đường phố. Sau nỗ
lực vô ích nhằm đàn áp cuộc nổi loạn với phần còn lại của các đạo



quân trung thành, Charles X thoái vị phải chạy sang nước Anh tỵ
nạn. Lãnh đạo giai cấp tư sản lúc ấy chọn người kế vị Louis
Philippe, một thành viên thuộc nhánh Orlean trong dòng họ Bourbon
và cũng là một cựu thành viên trong phái Jacobin tham gia tích cực
trong cuộc Cách mạng 1789. Chính phủ mới tuyên bố là chế độ
quân chủ lập hiến được thành lập trên nguyên tắc chủ quyền tối cao
thuộc về nhân dân, và cờ trắng của dòng họ Bourbon được thay
bằng cờ tam tài do những người đề xướng cải cách nghĩ ra lúc đầu
tượng trưng cho Tự do, Bình đẳng và Bác ái.

4) Cuộc nổi dậy của người Bỉ. Ít lâu sau Cách mạng tháng bảy ở
Pháp, vùng đất thuộc Hà Lan nay là Bỉ nổ ra cuộc nổi loạn, kêu gọi
rằng những sự xếp đặt ở Vienna năm 1815 Bỉ Áo phải thuộc quyền
cai trị của Hà Lan là bất chấp những sự bất đồng về ngôn ngữ, quốc
tịch, và tôn giáo giữa người Bỉ và người Hà Lan. Một cơ sở bổ sung
mâu thuẫn khác là quyền lợi kinh tế khác nhau của hai dân tộc.
Trong khi người Hà Lan chủ yếu làm nghề thương mại và nông
nghiệp, thì người Bỉ thiên về công nghiệp. Những bất đồng này,
cùng với sự chuyên chế ngu ngốc của vua Hà Lan, càng khuyến
khích người Bỉ vào mùa thu 1830 phát động cuộc đấu tranh giành
độc lập. Cuộc nổi dậy được chính phủ mới của Pháp và Anh ủng hộ,
họ hy vọng sẽ có lợi cho kinh doanh, thương mại sau này. Do đó,
vào năm sau, một thỏa thuận quốc tế ký kết ở London công nhận
độc lập của Bỉ như một chế độ quân chủ lập hiến. Người Hà Lan
không cách nào khác ngoài việc chấp nhận chuyện đã rồi. Năm
1839, nền độc lập và sự trung lập của Bỉ được tất cả các cường
quốc bảo đảm.



Cuộc nổi dậy bất thành của người Ý, Đức và Ba Lan. Phong trào
cách mạng 1830 lan sang nhiều nước khác, nhưng kết quả bất
thành, ở Ý những cuộc nổi dậy nổ ra trong các Nhà nước Giáo
hoàng chống lại Gregory XVI, một nhân vật rất phản động và cũng là
bạn của dòng họ Habsburg, cũng như nổ ra ở Parma và Modena
chống lại chính phủ bù nhìn người Áo đang cai trị. Nhưng trong mỗi
trường hợp trong số này, quân Áo được điều đến đàn áp và nhanh
chóng phục hồi chính phù bị phế truất. Kết quả lâu dài duy nhất là
kích thích chủ nghĩa dân tộc Ý cùng như nuôi dưỡng thái độ thù
ghét bệnh hoạn của người Áo. Ở các bang nước Đức, những cuộc
nổi dậy trong một số lãnh địa công tước và các vương quốc nhỏ hơn
dẫn đến kết quả ban hành hiến pháp ôn hòa, nhưng chính phủ của
hai nhà nước Đức quan trọng nhất - Phổ và Áo - lúc này mạnh đến
mức các nhóm đối lập hoàn toàn sợ hãi. Cuộc nổi dậy còn lại duy
nhất có tầm vóc đáng kể là cuộc nổi dậy của người Ba Lan năm
1831, một nỗ lực liều lĩnh của những người bị quấy rầy muốn giành
lại độc lập từ nước Nga. Nếu người Ba Lan được cho là may mắn
giống như người Bỉ khi được nước ngoài giúp đỡ thì họ sẽ giành
chiến thắng. Nhưng người Anh và Pháp lúc này quá bận rộn chuyện
Tây Âu nên không gì ngoài giúp đỡ bằng lời. Do đó, Nga hoàng
Nicholas I thẳng tay đàn áp cuộc nổi dậy. Hàng trăm lãnh đạo cuộc
nổi dậy bị bắn chết hoặc bị lưu đày đến các vùng đất hoang vu, ảm
đạm Siberia, và Ba Lan từ đó về sau bị cai trị như một tỉnh bị xâm
chiếm. Dù sao đi nữa, những chiến thắng rời rạc này của các đồng
minh phản động chống lại những dân tộc như Ba Lan và Ý không đủ
để duy trì chế độ mà Metternich đã tạo dựng từ sự lung lay cho đến
sụp đổ. Như một công cụ bảo vệ sự ngưng trệ nội bộ, vẫn còn tồn
tại ở Áo và nhiều nơi thuộc Ý cho đến 1848, nhưng một hệ thống



đàn áp quốc tế đã đến hồi kết khi Anh rút chân và những cuộc nổi
dậy thành công ở Bỉ và Hy Lạp.

3. ƯU THẾ CỦA CHỦ NGHĨA BẢO THỦ TƯ TƯỞNG

Uy thế của thái độ bảo thủ. Edmund Burke. Cũng như cuộc đấu
tranh trong những năm 1800 đến 1830 giữa những người theo chủ
nghĩa tự do và bảo thủ trong lĩnh vực chính trị, cũng có sự xung đột
tương tự trong lĩnh vực quan điểm. Và kết quả của cuộc đấu tranh
thứ hai này không khác mấy với cuộc đấu tranh thứ nhất. Nói chung,
trong suốt giai đoạn này, học thuyết của những người theo chủ
nghĩa bảo thủ tư tưởng chiếm ưu thế. Trật tự được ca ngợi nhiều
hơn tự do. Quyền lợi của các nhóm, xã hội, và nhất là của nhà nước
ưu tiên hơn quyền lợi cá nhân. Chú trọng đến đức tin, uy quyền, và
truyền thông thay cho suy nghĩ xem trọng lý trí và khoa học trong thế
kỷ 18. Một nhóm triết gia Pháp dưới sự lãnh đạo của Joseph de
Maistre (1754-1821) tìm cách giới thiệu sự hồi sinh Cơ Đốc trong đó
sự ngoan đạo thần bí, chủ nghĩa siêu nhiên và niềm tin tuyệt đối
giáo hội không thể sai lầm dùng làm ngọn đuốc soi đường tránh cạm
bẫy của chủ nghĩa hoài nghi và tình trạng vô chính phủ. Maistre ca
ngợi sự phục tùng như một đức hạnh chính trị thứ nhất và xem đao
phủ là thành trì bảo đảm trật tự xã hội. Có nhiều yếu tố khác nhau là
nguyên nhân tạo ra ưu thế của hình thái suy nghĩ bảo thủ này.
Trước tiên là ảnh hưởng của chủ nghĩa lãng mạn, do Rousseau hình
thành, với sự phủ nhận khả năng của lý trí và nhấn mạnh cảm xúc
và cảm quan. Cũng có khuynh hướng, phổ biến trong mọi thời đại, ở
nhiều nhà văn và nhà tư tưởng chọn hành động thích hợp từ xu thế
chính trị thịnh hành, dĩ nhiên, trong giai đoạn này, là xu hướng bảo
thủ. Nhưng có lẽ yếu tố chính, ít nhất ngay từ đầu, là sự thay đổi đột



ngột mạnh mẽ của cảm nghĩ ăn sâu phản đối những điều khủng
khiếp trong Cách mạng Pháp. Tất cả những người đã từng hoảng
sợ trước bạo lực của phong trào đều có khuynh hướng đổ lỗi sự
khủng khiếp ấy là do chủ nghĩa duy lý, chủ nghĩa duy vật, và chủ
nghĩa cá nhân của Thời kỳ Khai sáng. Do đó họ sẵn sàng dao động
chuyển sang thái độ đối lập cực đoan ca ngợi đức tin, uy quyền và
truyền thống. Nhất là thái độ được Edmund Burke thể hiện, một nhà
hùng biện người Anh nổi tiếng và cũng là chính khách, đảng viên
đảng Whig cuối thế kỷ 18. Mặc dù ông không sống lâu để chứng
kiến phần kết của Cách mạng Pháp, nhưng Burke lên án phong trào
bằng tất cả khả năng hùng biện của mình. Đối với ông, cách mạng
là một nỗ lực từ bỏ sự sáng suốt tích lũy của nhiều thời đại. Ông quả
quyết thế giới này không thể được tạo lập trong một sớm một chiều.
Không một thế hệ nào có quyền tự mình dựng lên như một quan tòa
đánh giá nhu cầu sau này của xã hội. Thể chế và truyền thống được
lưu truyền cho chúng ta từ quá khứ có giá trị lâu bền. Ngày nay
những bàn tay bạo lực đặt lên giá trị đe dọa các yếu tố mang tính
sông còn của chính nền văn minh.

Chủ nghĩa lý tưởng lãng mạn. Tập hợp tư tưởng được xem là thể
hiện hoàn hảo nhất của thời đại phản động là triết học Chủ nghĩa lý
tưởng lãng mạn ở Đức. Triết lý này với tên gọi như thế là do sự kết
hợp giữa thuyết chân lý lãng mạn với khái niệm vũ trụ lý tưởng.
Nghĩa là, không có duy lý cũng như duy vật hiểu theo nghĩa đúng
của từ. Thay vào đó, công nhận tính giá trị của trực giác hoặc kiến
thức bản năng bổ sung vào những gì xuất phát từ lý trí, và tìm cách
giải thích vũ trụ theo nghĩa ít nhất là duy linh. Những người theo Chủ
nghĩa lý tưởng lãng mạn cũng xa rời chủ nghĩa cá nhân và chủ
nghĩa nhân văn trong triết lý thế kỷ 18. Họ cho rằng cá nhân hoàn



toàn vô nghĩa ngoại trừ cá nhân ấy là thành viên trong một nhóm xã
hội nào đó. Vì thế, họ lập luận rằng, phúc lợi của nhóm phải đặt lên
hàng đầu, và phúc lợi cá nhân tự động tiếp theo sau. Xã hội và nhà
nước là những tổ chức xã hội, kết quả của sự tiến hóa tự nhiên, chứ
không phải là những hình thành giả tạo của chính con người vì sự
thuận tiện của chính mình. Không có những chuyện chẳng hạn như
nhà nước tự nhiên tồn tại, cũng không có chuyện xã hội chính trị do
thỏa thuận xã hội hình thành. Do đó cá nhân không thể ra yêu sách
về một lĩnh vực quyền không thể vi phạm bất kỳ vượt khỏi quyền lực
pháp lý của một xã hội có tổ chức. Bổn phận của cá nhân đúng ra
nên đặt quyền lợi của chính mình dưới quyền lợi của nhóm và bằng
cách này có được tự do thật sự bao gồm sự phục tùng pháp luật và
tôn trọng truyền thống tích lũy.

Chủ nghĩa lý tưởng lãng mạn của Immanuel Kant. Triết gia tạo
cảm hứng độc đáo cho Chủ nghĩa lý tưởng lãng mạn là một người
Đức bé nhỏ có phương pháp, sống hầu hết cuộc đời của mình trong
thế kỷ 18. Ông tên Immanuel Kant, sinh năm 1724 ở Königsberg,
ông mất ở đó năm 1804 không có lấy một người thân sống trong
thành phố, ngoại trừ trong một thời gian ngắn ông làm nghề dạy
kèm trong ngôi làng lân cận. Dành trọn cuộc dời cho nghề dạy học,
ông hoàn thiện các quan điểm triết học rất chậm. Khi đến tuổi trung
niên, ông vẫn còn khinh miệt các nhà siêu hình như những người
sống trong tháp ngà có những suy nghĩ khó hiểu, “nơi có nhiều gió
thổi”. Cho đến khi 57 tuổi, ông mới hoàn tất tác phẩm nổi tiếng đầu
tay, Critique of Pure Reason. Trong tư cách triết gia, Kant vay mượn
đáng kể tư tưởng trong Thời kỳ Khai sáng, nhất là trong quan điểm
chính trị. Không như những người ủng hộ, ông tin tưởng tuyệt đối
vào quyền tự nhiên của con người và thậm chí tán thành sự phân



chia quyền lực, xem đó là sự bảo vệ tự do cần thiết của công dân.
Nhưng trong lĩnh vực triết học tổng hợp, Kant xa rời chủ nghĩa duy
lý trong thế kỷ 18. Ông chia toàn bộ vũ trụ thành hai thế giới: một,
vương quốc tự nhiên cụ thể, hoặc thế giới hiện tượng; và một,
vương quốc của thực tại tối cao, hay thế giới noumena (bản thể).
Phương pháp biết có thể áp dụng cho hai vương quốc này hoàn
toàn khác nhau. Nhận biết từ giác quan và lý trí có thể cho chúng ta
biết về vương quốc hiện tượng, về thế giới những sự vật cụ thể.
Nhưng trong vương quốc tinh thần cao hơn, vốn là thế giới thực tại
tối cao, những phương pháp như thế không kết quả. Vì tất cả kiến
thức thông thường nằm trong sự phân tích sau cùng dựa vào nhận
biết từ giác quan, nên chúng ta không thể chứng minh bằng lập luận
hoặc khoa học rằng Chúa đang hiện hữu, chúng ta chỉ biện minh
bằng cách giả định rằng những sự việc này là có thật. Chẳng hạn,
chúng ta tin chắc rằng đức hạnh và hạnh phúc liên kết không thể
tách rời nhau, vũ trụ do luật đạo đức chi phối, vì thế một sinh vật
thần thánh phải làm chủ số phận của con người. Kết luận như thế
cũng nằm ngoài quyền hạn của khoa học, nhưng nhận lệnh của cảm
nghĩ quá mạnh đến mức không thể gạt bỏ như một ảo giác bình
thường. Trong vương quốc noumena, đức tin, trực giác, và sự tin
chắc sâu sắc là những công cụ hiểu biết giá trị cũng như luận lý học
và khoa học trong vương quốc hiện tượng.

Các triết gia Chủ nghĩa lý tưởng lãng mạn khác: Fichte. Môn đệ
trực tiếp của Kant thường có khuynh hướng triết lý trừu tượng và
siêu hình hơn thầy mình. Đáng lưu ý nhất là trường hợp của Johann
Gottlieb Fichte (1762-1814). Fichte cùng đồng nghiệp cho rằng thế
giới trí tuệ hay tinh thần là thế giới thật, và cá nhân nhận biết tính
chất thật của mình chỉ bằng cách tự làm cho mình hòa hợp với mục



đích chung, Trí tuệ con người cỏ thể không biết gì về thực tại ngoại
trừ trong chừng mực trí tuệ do cái siêu ngã hoặc trí năng chung
thông báo và hướng dẫn. Bổn phận của cá nhân là để cho trực giác
khám phá yêu cầu của cái siêu ngã này, điều chỉnh cuộc sống của
mình cho phù hợp với chúng, bằng cách này giải phóng bản thân
khỏi sự lệ thuộc vào giác quan. Triết học của Fichte phát triển thành
một loại thuyết phiếm thần duy tâm với một thế giới-tinh thần định
hướng mọi đời sống và hoạt động hướng đến mục tiêu sau cùng là
hoàn thiện nhất. Fichte cũng có ảnh hưởng quan trọng trong tư cách
triết gia chính trị. Ông cũng là một trong những người cải cách đầu
tiên đối với chủ nghĩa dân tộc tập thể ở Đức. Trong những năm
Napoleon xâm chiếm, ông tuyên bố với đồng bào quan điểm về một
nước Đức thống nhất và hùng mạnh có nhiệm vụ đảm nhận cương
vị lãnh đạo thế giới văn minh. Ông cho rằng nhà nước này nên cai trị
bằng cách đánh giá công bằng và thịnh vượng dành cho mọi thần
dân trong nước. Vì thế phải điều tiết giá và đảm bảo cho mỗi cá
nhân có phần chia của cải quốc gia thích hợp. Ngoài ra, nhà nước
phải là một đơn vị kinh tế tự cung tự cấp, ngoại thương nên thu nhỏ
ở mức tối thiểu, khi cần thiết nên được nhà nước đảm nhận. Hầu
như không cần thiết khi chú trọng đến sự tương đồng mật thiết giữa
một số quan điểm và chính sách này do dân tộc Đức chấp nhận
dưới thời Hitler.





Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831).

Hegel. Chắc chắn triết gia có nhiều ảnh hưởng nhất trong phong
trào lý tưởng lãng mạn là Georg Wilhelm Hegel (1770-1831). Là giáo
sư triết học dạy học khá lâu ở đại học Berlin, Hegel được nhiều
người ủng hộ, và thông qua họ sử dụng một tác động tiềm năng
trong việc định hình trào lưu tri thức trong nhiều năm. Học thuyết
chính trong triết học Hegel là quan điểm tiến hóa có mục đích. Ông
cho rằng vũ trụ như trong tình trạng thay đổi liên tục, vạn vật thường
có khuynh hướng đi sang mặt đối lập. Nhất là, mỗi thể chế hoặc tổ
chức chính trị, xã hội phát triển đến mức hoàn thiện, thực hiện
nhiệm vụ, rồi sau đó nhường chỗ cho một số sự vật khác. Nhưng
bản thân cái cũ không bao giờ bị xóa bỏ hoàn toàn; mâu thuẫn giữa
những mặt đối lập sau cùng dẫn đến sự hợp nhất, trong sự hình
thành một cơ thể mới được hình thành từ những yếu tố lấy từ hai
mặt đối lập. Sau đó quá trình lặp đi lặp lại thêm lần nữa với mỗi giai
đoạn mới tượng trưng cho sự cải thiện so với những gì đã diễn ra
trước đó. Nhưng khái niệm tiến hóa của Hegel không phải theo
thuyết cơ giới. Ông cho rằng toàn bộ quá trình do lý trí chung hay
Chúa hướng dẫn. Ông cho rằng sự tiến hóa là sự thể hiện của Chúa
trong lịch sử. Ngoài ra, ông còn lập luận rằng cuộc chiến của những
phe đối lập sau cùng dẫn đến mục tiêu có lợi. Mục tiêu này ông mô
tả như một nhà nước hoàn thiện, trong đó quyền lợi của mỗi công
dân pha trộn hoàn toàn với quyền lợi xã hội. Thật ra, Hegel tôn sùng
nhà nước theo cách đam mê hơn bất kỳ những người theo Chủ
nghĩa lý tưởng lãng mạn khác. Ông cho rằng tự do thật sự không có
quyền buộc nhà nước phải tôn trọng, vì không có nhà nước cá nhân
chẳng khác nào động vật. “Nhà nước là mẫu mực thần thánh như
đã từng hiện hữu trên trái đất”3.



Ảnh hưởng của Chủ nghĩa lý tưởng lãng mạn. Chủ nghĩa lý
tưởng lãng mạn có nhiều ảnh hưởng trong nhiều phương diện.
Trong hình thức này hay hình thức khác chủ nghĩa này được chấp
nhận như nguyên tắc chỉ đạo của gần như hầu hết trường phái bảo
thủ. Giới chức sắc trong Giáo hội lúng túng trước sự công kích của
những người theo thuyết phiếm thần và chủ nghĩa hoài nghi thích
thú khi tìm thấy triết lý công nhận giá trị của đức tin và ca ngợi thế
giới tinh thần. Những người bị thiêu sống trong hoạt động duy trì trật
tự thích thú sự sùng bái truyền thông mới, uy quyền và sự lên án
ngụ ý trong cuộc cách mạng. Đặc biệt làm cho giai cấp cầm quyền
thích thú là những lời dạy chính trị của Hegel, ông có được uy tín
trong cung đình Phổ đến mức kẻ thù của ông gọi ông là “triết gia
chính thức”. Học thuyết của Hegel và Fichte củng cố trào lưu chủ
nghĩa dân tộc và sau cùng góp phần xua tan dòng lũ chủ nghĩa phát
xít4. Nhưng Chủ nghĩa lý tưởng lãng mạn cũng mang lại một số
thành quả khác không hoàn toàn giống với ý thích của những người
đại diện chính của nó.

Một trong những người cùng thời với Hegel nhưng trẻ hơn, Arthur
Schopenhauer (1788-1860), phát triển khái niệm lực của vũ trụ, định
hướng tất cả sự phát triển và thay đổi thành một triết lý bi quan tuyệt
đối. Ông cho rằng tác động này là ý chí - sự khao khát mù quáng, vô
tình của cá nhân và các chủng loài muốn tồn tại. Vì ý chí muốn sông
có trong tất cả hình thức có sinh khí, và vì nó làm cho cái mạnh lấn
áp cái yếu, nên thế giới này tệ hại nhất trong mọi thế giới có thể. Ích
kỷ, đau đớn; khổ sở, không thể tách rời với cuộc sống, vì thế con
đường duy nhất dẫn đến hạnh phúc cho con người bao gồm một sự
hoàn toàn phủ nhận cuộc sống càng nhiều càng tốt theo cách của
một người khổ hạnh phương Đông. Vẫn còn nhiều kết quả của Chủ



nghĩa lý tưởng lãng mạn là triết lý lịch sử của Karl Marx. Vì học
thuyết chủ nghĩa duy vật biện chứng nổi tiếng của mình, phần lớn
Marx vay mượn từ Hegel. Cả hai tin tưởng tuyệt đối vào một sự tiến
hóa luỹ tiến thông qua xung đột giữa các hệ thống đối lập, sau cùng
dẫn đến một xã hội hoàn hảo. Nhưng trong khi Hegel cho rằng mục
tiêu sau cùng phải là một nhà nước hoàn hảo thì Marx lập luận rằng
nhà nước ấy phải là chủ nghĩa cộng sản. Hai người cũng khác nhau
trong khái niệm về quá trình biện chứng - nghĩa là, khái niệm về đấu
tranh giữa các mặt đối lập. Hegel hiểu sự tiến hóa lịch sử như sự
phơi bày tinh thần - thế giới hoặc lý trí chung, còn Marx cho rằng
thay đổi lịch sử là kết quả của yếu tố kinh tế. Chính sự khoe khoang
kiêu hãnh của lãnh đạo chủ nghĩa xã hội nổi tiếng đến mức ông làm
cho Hegel phải thay đổi.

Thuyết vị lợi của Jeremy Bentham. Chủ nghĩa lý tưởng lãng mạn
thịnh hành nhất ở Đức. Ở các nước khác, nhất là ở Anh và Pháp,
nơi ảnh hưởng của Thời kỳ Khai sáng có cội rễ sâu xa hơn, triết lý
nói chung thường mang sắc thái tự do, phóng khoáng hơn. Hệ
thống tư tưởng hàng đầu ở Anh đầu thế kỷ 19 là Thuyết vị lợi do
Jeremy Bentham (1748-1832) hình thành. Mặc dù thể xác ốm yếu,
hay nóng nảy, Bentham thể hiện trí năng phi thường trong phần lớn
cuộc đời sống khá thọ của ông. Ông bắt đầu học tiếng Latin khi 3
tuổi, năm 15 tuổi tốt nghiệp Oxford. Khi gần 17 tuổi, ông đưa ra kế
hoạch cải cách nhà tù và đào kênh băng qua eo biển Panama và eo
Suez. Tác phẩm triết học quan trọng của ông, Principles of Morals
and Legislation, được công bố vào năm 1789. Thuyết vị lợi của
Bentham xuất phát từ quan điểm chủ yếu của ông cho rằng trắc
nghiệm quan trọng nhất mà mọi đức tin và thể chế phải tuân thủ là
trắc nghiệm tính hiệu dụng hoặc tính hữu dụng. Ông định nghĩa trắc



nghiệm này nhằm góp phần tạo ra hạnh phúc cao nhất cho số lượng
lớn nhất. Một học thuyết hoặc thông lệ bất kỳ không đáp ứng yêu
cầu này phải được gạt bỏ, cho dù truyền thống ủng hộ nó nhiều đến
mấy đi nữa. Bất kể nghĩa rộng xã hội, quan điểm của Bentham là
đỉnh điểm của chủ nghĩa cá nhân. Không những ông cho rằng quyền
lợi của cộng đồng đơn thuần là tổng các quyền lợi của một số thành
viên cấu thành cộng đồng, ông còn tỏ ra thành thật trong việc thừa
nhận rằng động cơ của cá nhân mang tính ích kỷ thuần túy. Động
lực chính trong hành động của con người là mong muốn có được sự
thích thú và tránh đau khổ. Vì thế xã hội nên chừa lại cho mỗi thành
viên của mình sự tự do theo đuổi tư lợi. Vì mọi cá nhân biết rõ hơn
bất kỳ người khác điều gì tạo nên điều tốt của chính mình, nền phúc
lợi xã hội tốt nhất được thúc đẩy bằng cách cho phép mỗi thành viên
trong xã hội được quyền tự do hành động ở mức tối đa. Bentham
khẳng định rằng việc đưa ra nhượng bộ này không phải là trở về
cách sống mạnh được yếu thua. Ông nhất mực cho rằng mỗi người
buộc phải tôn trọng quyền của hàng xóm bằng cách sợ trả đũa, rằng
con người phải chấp hành luật lệ vì lý do đơn giản “mối nguy hại khi
phục tùng còn ít hơn mối nguy hại do bất tuân”5.

John Stuart Mill. Môn đệ trung thành nhất của Bentham là James
Mill (1773-1836), nhưng nổi tiếng nhất trong số các triết gia theo
Thuyết duy lợi là con trai cả của James Mill tên John Stuart Mill
(1806-1873). Hoàn toàn do bố dạy, John Stuart Mill thậm chí còn
vượt qua cả Bentham như một nhân vật có trí năng lạ thường. Lên 3
tuổi, ông học chữ cái Hy Lạp, khi tám tuổi, ông đọc được tất cả tác
phẩm của Herodotus và một phần đáng kể tác phẩm nguyên bản
của Plato. Khoảng mười ba, ông đã học xong khóa học lịch sử
nghiêm khắc, luận lý học, triết học kinh viện, và triết học Aristotle.



Tác phẩm nổi tiếng nhất của ông là Logic, Principles of Political
Economy, cảo luận On Liberty, và Representative Government.
Trong tư cách triết gia, John Stuart Mill tóm tắt hầu như tất cả
khuynh hướng quan trọng trong tư tưởng Anh do Locke, Hume và
Bentham khởi xướng. Nghĩa là, ông là một người theo thuyết duy
cảm, một người hoài nghi chân lý sau cùng, và cũng là một chiến sĩ
mang quan điểm tự do và thực dụng. Nhưng ông cũng làm nhà tư
tưởng độc đáo, độc lập, phân minh có rất nhiều đóng góp đặc biệt.
Ông thành lập một hệ thống logic mới, dựa trên kinh nghiệm, như cơ
sở ban đầu của mọi kiến thức. Tất cả cái gọi là chân lý hiển nhiên,
thậm chí định lý toán học, theo lập luận của ông đơn thuần là những
kết luận rút được từ thực tế quan sát tự nhiên mang tính đồng nhất
và mọi kết quả đều có nguyên nhân. Kiến thức không phải xuất phát
từ quan điểm bẩm sinh cũng như trực giác huyền bí. Mặc dù Mill
nhất trí quan điểm chung trong lời dạy của Bentham, nhưng ông phủ
nhận học thuyết cho rằng theo đuổi sự thích thú và tránh đau khổ là
những yếu tố quyết định duy nhất trong hạnh kiểm con người (the
“pig-philosophy”, as Zhomas Carlyle once called it) (“triết lý bẩn thỉu”
như Thomas Carlyle có lúc đã gọi). Theo Mill hạnh kiểm của cá nhân
thường bị tác động của thói quen thông thường và mong muốn đồng
nhất với người khác. Ngoài ra, ông cho rằng bản thân sự thích thú
cũng khác nhau về tính chất, lập luận rằng nó còn tốt hơn trở thành
“Socrates bất mãn hơn một kẻ ngốc thỏa mãn”. Trong những năm
sau này, Mill cũng bổ sung phần lớn chủ nghĩa cá nhân của Ben-
tham. Trong khi phủ nhận chủ nghĩa xã hội với lý do chủ nghĩa này
sẽ kéo theo sự đánh mất tự do cá nhân, tuy nhiên ông ủng hộ mức
độ can thiệp đáng kể của nhà nước vì phúc lợi của các thành viên
bất hạnh hơn. Ông khao khát chờ đợi một thời điểm “khi xã hội



không còn phân chia thành người lười biếng và người chuyên cần
nữa, khi nguyên tắc người nào không làm việc sẽ không được ăn,
không chỉ áp dụng cho người cùng khổ mà nên được áp dụng công
bằng cho tất cả mọi người…6.

Chủ nghĩa thực chứng. Tiếp cận gần nhất với triết lý tự do và thực
dụng ở lục địa châu Âu là Chủ nghĩa thực chứng của Auguste
Comte (1798-1857). Chủ nghĩa thực chứng có tên gọi này từ học
thuyết của Comte cho rằng kiến thức duy nhất có giá trị bất kỳ là
kiến thức thực chứng hoặc kiến thức từ khoa học. Triết lý của Comte
do đó cùng với Thuyết vị lợi được xếp vào phân loại triết lý kinh
nghiệm bao gồm tất cả những triết lý rút ra chân lý từ kinh nghiệm
hoặc từ quan sát thế giới tự nhiên. Comte phủ nhận thuyết siêu
hình, cho đó là vô ích, không ai có thể khám phá được tính chất tiềm
ẩn của sự vật - tại sao sự kiện lại xảy ra như thế, hoặc ý nghĩa và
mục đích tồn tại sau cùng là gì. Tất cả những gì chúng ta biết là sự
vật diễn ra như thế nào, định luật kiểm soát khả năng xảy ra của
chúng, và mối quan hệ tồn tại giữa chúng. Kiến thức như thế không
thể trả lời mọi câu hỏi khêu gợi tính hiếu kỳ của chúng ta, nhưng đây
là giới hạn mà trí tuệ con người có khả năng nghĩ đến. Ngoài ra, đây
là kiến thức thực dụng, hữu ích, được ứng dụng để làm cho nhân
loại tốt hơn. Nếu như có một mục đích nổi bật hơn mục đích khác
trong triết lý của Comte, thì đó là cách nghĩ ra biện pháp nhằm cải
thiện mối quan hệ ở con người. Ông không đồng ý với Bentham ở
chỗ hành động của cá nhân hoàn toàn do tư lợi thúc đẩy. Trái lại,
ông thừa nhận rằng con người chịu tác động của các thôi thúc lòng
vị tha cao thượng hơn hoặc đồng cảm với người khác cũng như bản
năng vị kỷ. Mục tiêu quan trọng trong tất cả lời dạy xã hội là phải
thúc đẩy uy thế lòng vị tha (từ do Comte nghĩ ra) nhiều hơn tính vị



kỷ. Cho rằng mục đích này chỉ có thể đạt được bằng cách yêu cầu
cảm xúc thương yêu và hy sinh, Comte phát triển những gì mà ông
gọi là Tín ngưỡng nhân đạo, kết hợp con người lại với nhau để tôn
sùng công bằng, từ thiện và từ tâm.

Mặc dù tín ngưỡng này không bao gồm đức tin siêu nhiên, nhưng
nó được cung cấp một nghi thức mở rộng và thậm chí Chúa ba ngôi
và một chức giáo tế. Các nhà phê bình chế nhạo đây là “Đạo Thiên
Chúa không có giáo lý Cơ Đốc”, nhưng dù sao cũng tượng trưng
cho một nỗ lực muốn xây dựng một hệ thống đức tin nhằm mục đích
tiến bộ xã hội.

4. CHỦ NGHĨA LÃNG MẠN TRONG VĂN HỌC NGHỆ THUẬT

Tính chất phản kháng lãng mạn. Trong chương nói về Cách mạng
tri thức, người ta nhận thấy cuối thế kỷ 18, có sự nổi loạn lãng mạn
chống lại khuynh hướng cổ điển thịnh hành trong văn học. Bản chất
chủ nghĩa lãng mạn là ca ngợi bản năng và cảm xúc đối lập với sự
tôn sùng trí năng. Cũng bao gồm những yếu tố như sự tôn kính
thiên nhiên sâu sắc, thái độ khinh thường chủ nghĩa hình thức, tình
yêu thương đồng cảm dành cho con người có thân phận thấp hèn,
và thường là nhiệt huyết muốn tái tạo xã hội. Trong số những lãnh
đạo thuộc phong trào mới này trong giai đoạn phôi thai là Rousseau,
Thomas Gray, Oliver Goldsmith, Robert Burns và Friedrich Schiller.
Sau thời gian đầu thế kỷ 19, chủ nghĩa lãng mạn phát triển mạnh,
đạt đỉnh điểm khoảng 1830. Chủ nghĩa lãng mạn không còn giới hạn
trong văn học nữa, như chúng ta sẽ thấy, chủ nghĩa này là một tác
động quan trọng trong hội họa và ở mức độ đáng kể trong âm nhạc.
Mặc dù vẫn phải cạnh tranh trong một số lĩnh vực với chủ nghĩa kinh



điển, nhất là ở Pháp trong thời đại Napoléon, nhưng có nhiều tác
động đối với văn học, nghệ thuật trong ba thập niên đầu thế kỷ 19.

Chủ nghĩa lãng mạn trong văn học Anh: Wordsworth và
Coleridge. Chủ nghĩa lãng mạn trong văn học có cội rễ lâu dời nhất,
ăn sâu nhất ở nước Anh, đầu thế kỷ 19, có hai người đề xướng nổi
tiếng là nhà thơ William Wordsworth (1770-1850) và Samuel Taylor
Coleridge (1772-1834). Wordsworth nổi tiếng về sự ca ngợi tự nhiên
huyền bí, không những ở vẻ đẹp bề ngoài đơn thuần mà nhất là như
một hiện thân của tinh thần vũ trụ kết hợp tất cả sinh vật vào trong
mối quan hệ họ hàng thần thánh. Ông cho rằng sự tôn sùng tự nhiên
xuất phát từ giác quan sẽ đưa con người nhận biết sâu sắc hơn sự
cao quý của cuộc sống, giúp cho con người có khả năng nghe được
“điệu nhạc vẫn còn đau buồn của nhân loại”, bằng cách này làm cho
con người thêm thương yêu và động lòng trắc ẩn đối với đồng loại.
Năng khiếu đặc biệt của Coleridge là khả năng làm cho điều huyền
bí và không tưởng trở nên đáng tin. Mặc dù đôi khi ông thơ thẩn đi
vào khu rừng rậm của thuyết siêu hình, nhưng ông thành công trong
các đoạn thơ huyền bí The Ancient Mariner trong việc tạo ra một số
trước tác giàu tưởng tượng, nhiều màu sắc nhất trong ngôn ngữ
Anh. Tác phẩm này cho thấy khả năng phi thường của ông trong
việc kết hợp tình cảm dịu dàng, gần như mang đầy nữ tính với
những mô tả quyến rũ về những điều khủng khiếp kỳ lạ, siêu nhiên,
ma quỷ và quái vật xuất hiện từ những vực thẳm âm u trong cảm
xúc để dày vò con người bằng cảm giác mình bất lực.

Keats, Shetley và Byron. Có lẽ điển hình nhất trong số các nhà thơ
lãng mạn của Anh là John Keats (1795-1821), Percy Bysshe Shelley
(1792-1822), và George Gordon - Huân tước Byron (1788-1824).



Keats khác với hầu hết những người cùng thời trong việc đồng nhất
cái đẹp với sự đam mê trí tuệ có phần nào giống với người Hy Lạp
đồng nhất cái đẹp với điều thiện. Điều cơ bản trong niềm tin của ông
được thể hiện trong những vần thơ nổi tiếng trích từ Ode on a
Grecian Urn: “Đẹp là thật, sự thật là cái đẹp, - đó tất cả những gì bạn
biết trên cõi đời này và là tất cả những gì bạn cần phải biết”7. Quan
niệm của ông là quan niệm về cái đẹp lý tưởng, tồn tại lâu bền độc
lập với sự phai tàn của bông hoa hoặc sự tàn phai của vẻ đáng yêu
thời thanh niên. Hai nhà thơ khác, yểu mệnh, thuộc trường phái lãng
mạn của Anh quan tâm đến vấn đề chính trị, xã hội nhiều hơn. Mặc
dù xuất thân từ tầng lớp thượng lưu, nhưng cả hai là những người
nổi loạn phản đối chủ nghĩa bảo thủ cố chấp và sử dụng tài năng
của mình trong lời khẩn cầu thống thiết, kêu gọi tự do và công bằng.
Shelley bị đuổi khỏi trường Oxford vì tội vô thần, sau đó ít năm ông
là môn đệ của William Godwin, một người theo triết lý vô chính phủ.
Mặc dù sau cùng ông bổ sung một số quan điểm trong thuyết cấp
tiến và chấp nhận để cho tư tưởng của mình ngày càng đi sâu vào
những điều trừu tượng hư ảo, nhưng ông không bao giờ từ bỏ thù
ghét sự bất công và hy vọng có thời hoàng kim hạnh phúc và tự do,
Huân tước Byron, thừa hưởng danh hiệu nam tước khi lên mười,
thậm chí còn hơn cả Shelley nhà thơ bất chấp liều lĩnh, táo bạo,
lãng mạn, và cũng là tiếng cười nhạo báng thói đạo dức giả cũng
như tính kiêu căng ngạo mạn của con người. Không những trong
tính chất nhân cách ngạo mạn mà còn trong những vụ bê bối trong
sự nghiệp cũng như tính tình thẳng thắn và táo bạo trong phong
cách thi ca, ông tiêu biểu cho một thời đại tinh thần của con người
lãng mạn. Ông chết trong khi đang giúp người Hy Lạp trong cuộc



chiến giành độc lập là một đỉnh điểm thích hợp cho cuộc đời ngắn
ngủi đầy mạo hiểm.

Huân tước Walter Scott. Không phải tất cả nhà văn lãng mạn ở
Anh giới hạn nỗ lực của mình trong thi ca. Nổi tiếng nhất trong số
những người đạt được danh tiếng lâu dài trong cả thơ lẫn văn xuôi
là một người trong cung đình Tory có học nhưng không phải khó
nhận thấy, Huân tước Walter Scott (1771-1832). Được nuôi dưỡng
trong gia đình đầy tự hào từ thời thơ ấu, biết bao tưởng tượng về
những giai thoại phong phú trong di sản kế thừa của tiền nhân, Scott
không bao giờ cưỡng nổi khuynh hướng nổi loạn thường có trong
truyền thống lãng mạn. Đối với các quan điểm chính trị, ông chấp
nhận sự việc như chúng hiện có, thậm chí ca ngợi ưu thế địa vị xã
hội và giàu có. Sự quan tâm của ông trong tư cách nhà văn là một
người “sưu tầm đồ cổ” nổi bật. Cả trong thơ lẫn trong văn xuôi, ông
tìm cách vực dậy các truyền thuyết anh hùng, gây ấn tượng mạnh từ
nền tảng Scotland. Ba mươi hai tiểu thuyết Waverly của ông chủ yếu
đề cập lịch sử Scotland thời Trung cổ, trong một thời kỳ xa xôi thuộc
thế kỷ 12. Ý nghĩa quan trọng của Huân tước Walter Scott trong lịch
sử ở chỗ ông đưa một thành phần mới vào trong chủ nghĩa lãng
mạn văn học - thành phần kính trọng sùng bái quá khứ. Tiểu thuyết
của ông, không còn nghi ngờ gì nữa là tiểu thuyết nổi tiếng và có
nhiều ảnh hưởng nhất đầu thế kỷ 19, đề cập nét đẹp quyến rũ thời
Trung cổ, giải tỏa sự khinh miệt đối với thời đại này do thành kiến cổ
điển của Thời kỳ Khai sáng.

Chủ nghĩa lãng mạn ở Đức: Heinrich Heine. Ngoại trừ các vở kịch
của Schiller và của Goethe, được đề cập trong chương trước8, văn
học lãng mạn ở các nước trong lục địa châu Âu hầu như không thể



so sánh được với văn học ở nước Anh. Nhà văn quan trọng duy
nhất ở Đức là Heinrich Heine (1797-1856), sinh ra trong một gia
đình bố mẹ theo đạo Do Thái chính thống nhưng sau này cải sang
đạo Ki tô vì tính thiết thực. Như Shelley và Byron, Heine là một
người theo chủ nghĩa cá nhân, và cũng là người chỉ trích chủ nghĩa
bảo thủ không thương tiếc. Ông gần như dành trọn cuộc đời hoạt
động của mình cho những gì mà ông thích gọi là “chiến tranh giải
phóng nhân loại”. Nhưng ông không đơn thuần là một nhà châm
biếm dí dỏm mà còn là nhà phê bình có tính thiển cận, phản động
gay gắt. Trong quyển Book of Songs ông thể hiện năng khiếu tình
cảm dịu dàng, sầu muộn trữ tình và nét quyến rủ trong giai điệu mà
một vài nhà thơ khác trong thời đại của ông khó thể vượt qua. Ông
xứng dáng được gọi là “chim sơn ca làm tổ trong mái tóc giả của
Voltaire”.

Văn học lãng mạn Pháp. Chủ nghĩa lãng mạn ở Pháp cũng như ở
Anh một mặt dao động giữa chủ nghĩa phi duy lý huyền bí, và mặt
khác là sự bênh vực dũng cảm đối với tự do cá nhân và cải cách xã
hội. Đại biểu chính trong khuynh hướng chủ nghĩa phi duy lý là
François de Chateaubriand (1768-1848), được xem là “người đỡ
đầu” của chủ nghĩa lãng mạn Pháp. Chateaubriand tìm thấy trong
những điều huyền bí của đạo Cơ Đốc và trong “sự ngây thơ thần
thánh” của người dân thường toát lên vẻ đẹp cao thượng nhất trong
vũ trụ. Cùng với Joseph de Maistre và người khác, ông là người đề
xướng phục sinh đạo Cơ Đốc nhằm mục đích đưa con người trở về
thời kỳ đức tin, vì thế cứu rỗi họ thoát khỏi những hiểm họa của lý
trí. Khía cạnh tự do và chủ nghĩa cá nhân trong chủ nghĩa lãng mạn
Pháp được minh họa điển hình qua tác phẩm của George Sand
(1804-1876) và Victor Hugo (1802-1885). George Sand, tên thật là



Aurore Dupin, sáng tác tiểu thuyết nói về cuộc sống thôn đã với sự
quyến rũ của cuộc sống điền viên thu hút rất nhiều bạn đọc. Bà là
một trong những người đầu tiên đưa nông dân và những người lao
động có thân phận thấp hèn trở thành nhân vật trong tiểu thuyết.
Sau này, bà nhiệt tình ủng hộ chủ nghĩa cộng hòa và quyền phụ nữ
cho đến tình thương yêu không bị quy ước hôn nhân chà đạp. Tiểu
thuyết gia có ảnh hưởng sâu rộng hơn là Victor Hugo, trong nhiều
năm ông là tiếng nói sinh động của chủ nghĩa lãng mạn Pháp.

Rất quan tâm đến chính sự, ông là chiến sĩ tự do chính trị và công
bằng đấu tranh bảo vệ những ai rơi vào nghịch cảnh. Tác phẩm nổi
tiếng nhất của ông là Les Misérables (Những người khốn khổ), thiên
sử thi chuộc lỗi của một linh hồn được thanh tẩy bằng chủ nghĩa anh
hùng, gánh chịu đau khổ và là bản cáo trạng hành động hung ác
trong xã hội rất thuyết phục.

Tầm quan trạng của chủ nghĩa lãng mạn trong văn học. Trong
nỗ lực đánh giá tầm quan trọng của chủ nghĩa lãng mạn trong văn
học như một yếu tố tiến bộ tư tưởng và xã hội, trước tiên, chúng ta
nên lưu ý những hạn chế đáng kể của nó. Sự xem thường lập luận
và phân tích khoa học của những người theo chủ nghĩa lãng mạn
thậm chí mang quan điểm tự do nhất chắc chắn là một trở ngại
nghiêm trọng đối với một giải pháp vĩnh viễn bất kỳ trong khi giải
quyết vấn đề nhân đạo. Ngoài ra, sự đa cảm cường điệu của họ
thường chế giễu một số dự định đáng được ca ngợi của mình. Tính
ủy mị thái quá không phải dễ kiểm soát. Để cho cảm xúc dâng trào
không kiểm soát theo một chiều hướng là tạo ra nguy cơ thiên vị
trong đánh giá người khác. Vì thế, chúng ta nhận thấy Victor Hugo
đả kích Napoléon III không thương xót, ông gọi là “Napoléon Ti tiện”,



nhưng lại tán dương Napoléon I hết lời. Có lẽ cũng vì lý do này nên
chủ nghĩa tự do của phần lớn những người theo chủ nghĩa lãng mạn
sau cùng nhường chỗ cho chủ nghĩa dân tộc như trong trường hợp
của Schiller, hoặc thậm chí phản ứng tuyệt vọng như trong trường
hợp của Wordsworth. Tuy nhiên, bất chấp những hạn chế này, chủ
nghĩa lãng mạn văn học cũng có nhiều điều tốt trong việc đấu tranh
chống sự kiềm chế trong nhiều hình thức và trong việc tuyên bố giới
quý tộc thuộc về thường dân. Có lẽ an toàn khi cho rằng chính
những yếu tố sức mạnh này thật sự làm sống lại để có nhiều ảnh
hưởng trong tác phẩm của các nhà văn như Dickens, George Eliot,
và John Ruskin trong những năm sau này của thế kỷ 19.

Hồi sinh nghệ thuật cổ điển. Sự phát triển phong trào lãng mạn
trong nghệ thuật hầu như không nổi bật cho đến sau khi Napoléon bị
sụp đổ. Trường hợp này xảy ra ở Pháp, có nhiều tiến bộ nghệ thuật
trong thời hiện đại. Khi Cách mạng Pháp bùng nổ, người ta phản
ứng mạnh chống lại phong cách rococo tao nhã của chế độ cũ.
Nhưng thay vì phát động truyền thống mới, giới họa sĩ Cách mạng
chỉ đơn thuần trở lại những gì được cho là chủ nghĩa cổ điển thuần
túy, dựa trên giả định rằng chủ nghĩa này hòa hợp với quan điểm
duy lý của trật tự mới. Sự xuất hiện của Napoléon không tạo ra một
thay đổi nổi bật. “Viên hạ sĩ nhỏ bé” thích nghĩ bản thân mình là một
Caesar hoặc Alexander Đại đế thời hiện đại. Do đó, ông chọn đại
bàng của đế quốc La Mã làm huy hiệu cho mình, phong cho con trai
danh hiệu Vua thành Rome, cho dựng hình vòm, cột và đền chiến
thắng trong thành phố Paris. Do những tác động này, không có gì
ngạc nhiên khi phong trào cổ điển trong nghệ thuật với sức sống
nhiều hơn mức bình thường đã được kết tinh ở Pháp trong hai thập
niên đầu thế kỷ 19, đạt đỉnh điểm trong hội họa dưới sự lãnh đạo



của Jacques David (1748-1825) và Jean Auguste Ingres (1780-
1867). Tác phẩm của hai người này mang đặc điểm trật tự và kiềm
chế, rất chú ý đến hình thức, và lựa chọn chủ đề tự do từ truyện
thần thoại Hy Lạp, La Mã.

Thắng lợi sau cùng của chủ nghĩa lãng mạn trong hội họa. (Xem
trang hình 561). Cho dù khuynh hướng cổ điển có được hồi sinh
quyết liệt, từ ảnh hưởng của khuynh hướng lãng mạn, vẫn lan tỏa
đầy trong văn học và triết học, đến mức không thể phủ nhận được,
Sau khi Napoléon bị đánh bại ở Waterloo, Thời kỳ Khai sáng và
Cách mạng được mọi người chấp nhận như một đề tài gần gũi.
Dường như không còn lý do nào cố gắng bảo vệ quan điểm của thời
đã qua nữa. Do đó, chủ nghĩa cổ điển trong hội họa nhanh chóng
được thay thế bằng chủ nghĩa lãng mạn. Chiến sĩ nổi bật trong
phong cách mới này ở Pháp là Eugene Delacroix (1798-1863), ông
mô tả các cuộc đấu tranh vì tự do và cảnh quan ấn tượng từ lịch sử
trung đại, được minh họa qua Entrance of the Crusaders into
Constantinople. Thay cho sự đúng mực và kiềm chế trong hội họa,
ông đưa vào sự đa cảm khủng khiếp, tạo hiệu quả nhiều hơn bằng
những vệt màu phóng túng. Tác phẩm của Delacroix trong một
khoảng cách nào đó có thể sánh với tác phẩm của các họa sĩ vẽ
phong cảnh lãng mạn, với các đại biểu Camille Corot (1796-1875),
lãnh đạo trường phái Barbizon, tên gọi ngôi làng Barbizon gần Paris.
Trong số những người khác theo đuổi cùng truyền thống này là J. M.
W. Tumer (1775-1851) người Anh. Họa sĩ phong cảnh lãng mạn rất
thích thể hiện sự đa cảm như Delacroix, nhưng đây là sự đa cảm
mang sắc thái dịu hơn. Họ là nhà thơ của thiên nhiên luôn vẽ cảnh
rừng núi, suối với thái độ tôn sùng trân trọng.



Kiến trúc không chịu nhiều ảnh hưởng của chủ nghĩa lãng mạn.
Từ những gì chúng ta đã biết về ảnh hưởng của chủ nghĩa lãng mạn
đối với văn học và hội họa, chúng ta thường nghĩ kiến trúc cũng chịu
ảnh hưởng sâu sắc. Tuy nhiên, sự thật không phải như thế. Trong
khi được truyền cảm hứng lãng mạn, khoảng năm 1840, một phong
trào vực dậy phong thái Gothic của thời Trung cổ bắt đầu xuất hiện,
nhưng kết quả chỉ ở mức tương đối. Nhiều nhà thờ có ngọn tháp
vươn thẳng và những mái vòm nhọn được xây dựng, và ngay cả
một số công thự cũng thế, nhưng ở mức độ không thường xuyên để
được cho là mang tính chất Gothic thuần túy, hóa ra chỉ là sự chiết
trung thô thiển được cấu thành từ nhiều thành phần phần lớn lấy từ
kiểu kiến trúc Gothic mà thôi. Nói chung, ảnh hưởng kinh điển vẫn
còn áp đảo, do đó trong suốt thế kỷ 19, nhiều biến thể baroque tiếp
tục trở thành phong cách kiến trúc phổ biến nhất. Cho đến đầu thế kỉ
20, có nhiều chứng cứ cho thấy có sự khao khát muốn tạo ra một
kiểu kiến trúc mới, độc đáo, có ý nghĩa thật sự đối với nền văn minh
của chúng ta.

Khởi đầu chủ nghĩa lãng mạn trong âm nhạc. Trong âm nhạc,
cũng như trong hội họa và văn học, ba thập niên đầu thế kỷ 19 nói
chung là thời kỳ của chủ nghĩa lãng mạn. Tinh thần lãng mạn trong
âm nhạc được thể hiện qua nhiều cách. Có một khuynh hướng nổi
loạn phản đối tính cứng nhắc của chủ nghĩa cổ điển thế kỷ 18 và cố
gắng gia tăng niềm sùng bái sự tao nhã trong phong cách hơn.
Những người theo chủ nghĩa lãng mạn cho rằng âm nhạc không
nhất thiết là một vẻ đẹp khách quan mà chủ yếu là một phương tiện
diễn đạt tâm trạng nội tâm của con người. Âm nhạc không những
làm vừa lòng mình mà còn phải tạo nên sự rung động đồng cảm ở
người nghe. Người ta cố gắng nắm bắt sắc thái và các khía cạnh



khác nhau của tự nhiên, và hơn hết, tình cảm và sự đam mê của
con người. Ở mức độ nào đó, các nhà soạn nhạc, cũng như nhà
thơ, đáp ứng được những kịch tính chính trị diễn ra quanh mình,
nhất là bằng cách thổi bùng ngọn lửa chủ nghĩa dân tộc đang dâng
cao. Tất cả những đặc điểm này minh họa trong sự phát triển nhạc
kịch Đức trong thời kỳ này, được gọi là nhạc kịch lãng mạn để phân
biệt với nhạc kịch cổ điển Ý. Gạt bỏ sự duyên dáng giả tạo để tạo ra
kịch tính, nhạc kịch Đức sử dụng chất liệu bản xứ, thích thú chọn
bầu không khí của cuộc chiến dấu anh hùng và tìm cách truyền cảm
hứng thương yêu tổ quốc Đức. C. M. Von Weber, chính là một thiên
tài hướng dẫn phong trào này, là một người kế vị đáng giá của
Gluck và Mozart trong tư cách người tạo sinh khí cho nhạc kịch.
Tinh thần chủ nghĩa lãng mạn có thể được truyền dẫn thành công
thành hình thức chủ nghĩa cổ điển được hai thiên tài âm nhạc trong
thời kỳ này thể hiện, Beethoven và Schubert.





Ludwig van Beethoven (1770-1827).

Ludwig van Beethoven. Ludwig van Beethoven (1770-1827) sinh ở
thành phố Bonn, miền tây nước Đức, nhưng những năm sáng tác
ông sống ở Vienna, lúc ấy được xem là thủ đô âm nhạc của châu
Âu. Cuộc đời của ông có vẻ theo cách ngôn: nghệ thuật lớn là sản
phẩm của đau khổ. Sự nghèo khổ và người cha cay nghiệt đã làm
cho thời thơ ấu của ông đầy bất hạnh. Khi trưởng thành, ông luôn
gặp khó khăn, đôi khi phần lớn là do tính không thực tế và tính tình
khó khăn gắt gỏng của mình. Không những ông có thái độ thô lỗ, ăn
mặc xốc xếch, thẳng thừng đến mức thô thiển, nhưng rất nhạy cảm
và hoài nghi, nên ông còn thường làm cho bạn bè thân thiết phật ý
vì sự oán giận nghĩ rằng ông xem thường họ. Mặc dù có những đặc
điểm này, ông vẫn giữ được lòng trung thành ở bạn bè, có sức mê
hoặc giới quý tộc ở Vienna, cả nam lẫn nữ. Sự độc lập táo bạo trong
tư tưởng và hành động được ông thực hiện thành công trong một xã
hội quý tộc trầm tính tương phản với thân phận khúm núm như nô lệ
của Haydn và báo hiệu sự chuyển tiếp sang thời kỳ mới. Beethoven
càng thêm đau khổ vì bệnh điếc của mình, bắt đầu gây trở ngại cho
ông khi ông 30 tuổi, vào những năm sau này ông không nghe được
gì cả. Do đó, không những ông buộc phải từ chối biểu diễn nơi công
cộng, mà nói chung ông không bao giờ nghe được phần lớn những
tác phẩm nổi tiếng nhất của mình. Sự đau buồn này, ngoài việc làm
giảm sức sáng tác còn đẩy ông vào bước đường cùng hơn.
Beethoven bắt đầu sự nghiệp trong tư cách một nghệ sĩ dương cầm
đặc biệt với tài năng biểu diễn tuyệt vời đến mức không thể tin
được, và một loạt các bản sonata sáng tác cho piano trở thành vốn
tiết mục tiêu chuẩn cho loại nhạc cụ này. Vở nhạc kịch duy nhất của
ông cũng đã được trình diễn, nhưng sở trường của ông là hai thể



loại nhạc thính phòng và giao hưởng. Trong khi ông không tạo ra
thay đổi cơ bản trong hình thức âm nhạc nhưng ông cho phép mình
hoàn toàn tự do trong cách xử lý, tạo ra một sự tổng hợp mới, cấu
kết các phần tử cổ điển và bổ sung bằng chủ nghĩa lý tưởng đam
mê.

Tác phẩm của ông khẳng định hy vọng lạc quan của kỷ nguyên
Cách mạng, không sợ hãi trước những hậu quả phản động sau này.
Là một người nhiệt tình ủng hộ tự do và tin tưởng vào chân giá trị
con người, ông không muốn trở thành một người được giới quý tộc
tôn sùng, ông muốn cố gắng vươn đến khán giả quần chúng đông
đảo hơn. Đồng thời, ông tự khép mình vào kỷ luật khắt khe, lao
động không ngừng để hoàn thiện quan điếm của riêng mình, xem lại
vào bất kỳ thời điểm nào trước khi hoàn tất một sáng tác. Bản giao
hưởng thứ ba sôi nổi, hoàn tất năm 1804, theo dự định để tưởng
nhớ Napoléon, nhưng khi Beethoven hay tin vị anh hùng này muốn
tự xưng hoàng dế, thì ông tức giận xé rách trang giấy tiêu đề có ghi
tên Bonaparte. Sau đó, tác phẩm ấy được gọi là “Bản giao hưởng
anh hùng” (Eroica). Mặc dù Beethoven bị những người bảo thủ chỉ
trích như một người đổi mới tạo ra sự bất hòa, nhưng khắp nơi đều
công nhận sự hoàn hảo trong phương pháp của ông, trái với Bach
ông được nhiều người ca ngợi trong lúc sinh thời. Những thay đổi
trong thị hiếu và cách biểu diễn trong nhiều năm qua không hề làm
giảm sút vị thế của ông, ông là một người khổng lồ trong âm nhạc
thế kỷ 19.

Franz Schubert. Nhà soạn nhạc nổi tiếng đứng hàng thứ hai trong
giai đoạn này, Franz Schubert (1797-1828), phần lớn sống cuộc đời
của mình trong thành phố quê hương Vienna, Ông có thể sánh với



Mozart cả về cuộc sống ngắn ngủi, chết trước Mozart 4 năm, lẫn
ảnh hưởng trong sáng tác giai điệu, nhưng như trong trường hợp
Beethoven, ông sử dụng hình thức cổ điển như một phương tiện
truyền bá chủ nghĩa lãng mạn. Cho dù Schubert sáng tác gì đi nữa -
và kết quả của ông có đồ sộ đi nữa - thì ông sáng tác như thể theo
bản năng, với tốc độ không thể tin được. Ông sáng tác ca khúc
nhanh đến mức các nhà phát hành sợ thị trường tràn ngập tác phẩm
của một người và chỉ trả thù lao rẻ mạt đối với phần lớn tác phẩm
ông sáng tác. Mặc dù đầy ắp tài năng sáng tạo, Schubert vẫn hoàn
toàn không có khả năng kiếm sống được trong thế giới trần tục.
Lảng tránh xã hội của giai cấp tư sản, ông sống cuộc đời bấp bênh
trong một nhóm gồm một ít nhà văn, nhà thơ cho đến khi kiệt sức do
túng thiếu. Chủ nghĩa lãng mạn là yếu tố cơ bản trong tác phẩm của
Schubert. Ca khúc của ông phản ánh sự đa dạng của tâm trạng và
trong vẻ hoan hỷ, sầu muộn và tràn đầy cảm xúc mang đến sự thích
thú sâu sắc. Ông sáng tác hầu hết đủ các thể loại, bao gồm nhạc
kịch, nhạc lễ, các bản tiết tấu cho nhạc cụ dây, và không dưới 10
bản giao hưởng, mặc dù có một bản còn “Dang dở”. Tác phẩm phối
khí đôi khi do thiếu kiềm chế và gần như quá thừa mứa sự phong
phú giai điệu. Ngay trước khi mất, Schubert thừa nhận hạn chế
trong việc rèn luyện kỹ thuật chưa đủ gây ra và tự mình khắc phục
hạn chế này bằng cách chuyên cần học hỏi. Một số nhà phê bình
khẳng định ông là người được thiên phú nhiều nhất trong số các
nhạc sỹ sáng tác và nếu sự nghiệp của ông không bị chấm dứt quá
sớm như thế thì ông sẽ còn vượt trội hơn cả Bach và Beethoven.
Tình trạng đói khát cho đến chết, với bao sáng tác chưa trọn vẹn,
hầu như không ai biết đến ở Vienna, là một trong những bi kịch
trong lịch sử âm nhạc.
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iá trị của một loại hàng hóa, hoặc số lượng của loại hàng hóa bất kỳ dùng để
trao đổi, tùy thuộc vào số lượng lao động tương đối cần thiết tạo ra hàng hóa

ấy, chứ không phải dựa vào số tiền đền bù nhiều hơn hay ít hơn dùng để trả cho
lao động đó.

- - David Ricardo, The Principles of Political Economy and Taxation, “On Value”

Ý nghĩa của Cách mạng kỹ nghệ. Trong giai đoạn từ năm 1400
đến khoảng 1700, nền văn minh hiện đại trải qua sự biến động kinh
tế quan trọng đầu tiên. Đây không phải là Cách mạng thương
nghiệp, thủ tiêu nền kinh tế nửa tĩnh của thời Trung cổ và thay bằng
chủ nghĩa tư bản năng động do giới thương nhân, chủ ngân hàng và
chủ hãng tàu chi phối. Nhưng Cách mạng thương nghiệp chỉ là sự
khởi đầu cho những thay đổi nhanh, mang tính quyết định trong lĩnh
vực kinh tế. Ít lâu sau là Cách mạng công nghiệp không những mở
rộng phạm vi kinh doanh khổng lồ trong lĩnh vực thương mại mà còn
mở rộng sang lĩnh vực sản xuất. Trong chừng mực có thể rút gọn
thành một công thức cô đọng, Cách mạng kỹ nghệ có thể bao gồm
những đặc điểm sau: 1) Cơ khí hóa kỹ nghệ và nông nghiệp; 2) Sử
dụng điện trong công nghiệp; 3) Sự phát triển hệ thống nhà máy; 4)
Tăng tốc giao thông vận tải ở mức độ lạ thường; 5) Sự gia tăng
đáng kể của sự kiểm soát tư bản đối với hầu khắp hoạt động kinh tế.
Mặc dù Cách mạng công nghiệp bắt đầu vào khoảng năm 1760
nhưng vẫn chưa có được đầy đủ xung lượng trong thế kỷ 19. Nhiều
sử gia chia phong trào này thành hai giai đoạn chính, lấy năm 1860
làm mốc phân định tương đối. Giai đoạn từ 1860 đến nay thường
được gọi là Cách mạng công nghiệp thứ hai.



1. NHỮNG PHỨC TẠP CỦA NGUYÊN NHÂN

Những cải tiến ban đầu trong kỹ thuật. Cách mạng kỹ nghệ phát
sinh từ nhiều nguyên nhân mà một số trông có vẻ không liên quan
như người ta thường nghĩ. Có thể xét đến những cải tiến đầu tiên
trong số những cải tiến ban đầu. Phát minh tuyệt vời nhất cuối thế
kỷ 18 không phát triển mạnh như Minerva từ chân mày của thần
Zeus. Trái lại, đôi khi có ít nhiều sự quan tâm thành công trong canh
tân về máy móc. Thời kỳ Cách mạng thương nghiệp phát minh đồng
hồ quả lắc, nhiệt kế, bơm hơi, guồng xe sợi và máy dệt tất dài, chưa
kể đến những cải tiến trong kỹ thuật luyện kim và nấu đồng. Khoảng
1580 người ta nghĩ ra khung cửi dệt vải bằng máy, có khả năng dệt
một số băng vải cùng lúc. Cũng có những tiến bộ công nghệ quan
trọng trong các ngành công nghiệp, chẳng hạn như thổi thủy tinh,
chế tạo đồng hồ, chế biến gỗ và đóng tàu. Một số phát minh ban đầu
cần sử dụng phương pháp nhà máy. Chẳng hạn, máy xe tơ được
phát minh ở Ý khoảng năm 1500 phải đặt trong tòa nhà to và cần
phải có một nhóm công nhân đáng kể. Trong nhà máy Temple bên
bờ sông Thames thượng nguồn London, theo mô tả của Daniel
Defoe năm 1728, người ta dập đồng thành nồi, xoong bằng những
chiếc búa khổng lồ hoạt động bằng hơi nước, Những cải tiến kỹ
thuật ban đầu này hầu như về tầm quan trọng không thể sánh với
những cải tiến sau năm 1760, nhưng cho thấy thời đại máy móc vẫn
chưa đưa thế giới lên bầu trời xanh.

Những tác nhân khác của Cách mạng thương nghiệp. Trong số
những nguyên nhân khác có tầm quan trọng tột bậc là một số ảnh
hưởng trực tiếp từ Cách mạng thương nghiệp. Phong trào này cho
ra đời một giai cấp các nhà tư bản, họ luôn tìm kiếm cơ hội mới để



đầu tư nhằm tạo ra của cải thặng dư. Trước tiên, của cải này dựa
vào thương nghiệp hoặc bằng các dự án khai khoáng, cho vay và
đóng tàu, nhưng cùng với thời gian cơ hội trong những ngành kinh
doanh này cũng bị hạn chế. Do đó ngày càng có nhiều vốn dành để
phát triển sản xuất. Nhưng sự phát triển sản xuất nhanh chóng hầu
như sẽ không diễn ra nếu không có nhu cầu sản phẩm công nghiệp
ngày càng tăng. Nhu cầu này phần lớn do việc thành lập các đế
quốc thuộc địa và từ sự gia tăng dân số đáng kể ở châu Âu. Có thể
nhớ lại rằng một trong những mục tiêu chính khi xâm chiếm thuộc
địa là phải mở rộng thị trường cho hàng hóa sản xuất từ mẫu quốc.
Như một chứng cứ cho thấy mục tiêu này đạt được khá tốt, chỉ riêng
năm 1658 không dưới 24.000 đôi giày được vận chuyển từ Anh
sang Virginia. Đồng thời, thị trường tiềm năng trong nước cũng đang
được mở rộng nhanh chóng do sự gia tăng dân số nhanh ở các
nước Tây Âu. Ở Anh, số lượng dân cư tăng từ 4.000.000 năm 1600
lên 6.000.000 năm 1700 và lên 9.000.000 cuối thế kỷ 18. Dân số
nước Pháp tăng từ 17.000.000 năm 1700 lên 26.000.000 khoảng
100 năm sau. Sự gia tăng này là do tiến bộ y học trong thế kỷ 18
đến mức nào, và kết quả của sự cung cấp lương thực phong phú do
mở rộng mậu dịch nhiều đến mức nào, vẫn là vấn đề gây nhiều
tranh cãi, nhưng chắc chắn tác động của yếu tố thứ hai trong hai
yếu tố này không thể bỏ qua. Sau cùng Cách mạng thương nghiệp
tạo sự kích thích phát triển sản xuất thông qua nguyên tắc chính
sách trọng thương. Chính sách trọng thương được thiết kế, cũng
như đối với mục đích bất kỳ khác, là gia tăng số lượng hàng hóa sản
xuất để xuất khẩu, qua đó đảm bảo cán cân mậu dịch có lợi.

Nhu cầu cải tiến máy móc cơ bản trong một số ngành kỹ nghệ.
Không kể tầm quan trọng của các nguyên nhân vừa nêu, Cách



mạng công nghiệp chắc chắn bị chậm trễ nếu không có nhu cầu cải
tiến máy móc cơ bản trong một số ngành sản xuất. Năm 1700, nhu
cầu than để nấu chảy sắt đã làm cạn kiệt tài nguyên gỗ mà một số
nước Tây Âu cảm thấy bị đe dọa do nạn phá rừng. Khoảng năm
1709 cách giải quyết từng phần được tìm thấy khi Abraham Darby
phát hiện có thể dùng than để nấu chảy sắt. Nhưng để có được đủ
lượng than, thì số lượng than khai thác phải hơn trước đó. Vì rào
cản chính trong việc khai thác than là sự tích nước trong mỏ, nhu
cầu tìm một loại nhiên liệu mới dẫn đến sự tìm kiếm một số nguồn
năng lượng thích hợp để vận hành máy bơm. Có nhiều thí nghiệm
khác nhau trong sự tìm kiếm này sau cùng dẫn đến phát minh động
cơ hơi nước. Nhu cầu cơ khí hóa trong ngành công nghiệp dệt thậm
chí còn cấp bách hơn. Với việc quần áo bằng vải bông ngày càng
thịnh hành trong các thế kỷ 17 và 18, gần như không thể cung cấp
đủ sợi cho các guồng xe sợi nguyên thủy vẫn đang được sử dụng.
Thậm chí khi phụ nữ và trẻ em bắt buộc phải làm việc thì cũng
không thể đáp ứng nhu cầu. Ở Đức, binh lính trong đồn bót cũng
phải xe sợi bông. Khi nhu cầu ngày càng trở nên cấp bách hơn,
nhiều tổ chức khoa học và tổ chức kinh doanh mới đặt ra giải
thưởng cho các phương pháp sản xuất sợi cải tiến. Năm 1760, Hội
nghệ thuật Anh đặt giải thưởng cho phát minh một loại máy có khả
năng giúp cho một người cùng lúc xe được sáu sợi. Kết quả của tất
cả sự chú ý đến nhu cầu máy móc này là một vài năm sau phát triển
máy xe nhiều sợi cùng lúc và khung nước, báo hiệu cho một loạt
phát minh quan trọng trong ngành công nghiệp dệt. Khi tính khả
dụng của những loại máy này được chứng minh không lâu sau đó,
cơ khí hóa là điều bắt buộc để phát triển các ngành sản xuất khác.

2. TẠI SAO CÁCH MẠNG KỸ NGHỆ BẮT ĐẦU Ở ANH



sự nghèo khổ tương đối của nước Anh cho đến thế kỷ 18. Thoạt
đầu trông có vẻ khá lạ khi một quốc đảo nhỏ bé không những trở
thành một nước hàng đầu về kỹ nghệ trên thế giới mà còn đảm
nhận vai trò hàng đầu này trong hơn một thế kỷ. Một triết gia hiện
đại quả quyết rằng nước Anh cho đến thế kỷ 18 vẫn là “quốc gia
nghèo nhất Tây Âu”1. Chắc chắn nước Anh không có nhiều sản
phẩm đa dạng trong nước. Nước Anh gần như không có khả năng
tự cung tự cấp như Pháp hoặc Đức.

Tài nguyên nông nghiệp của nước Anh không cung đủ nhu cầu,
trong khi sự cạn kiệt rừng đã được lưu ý từ thời vương triều Stuart.
Than và sắt thường được xem là tài sản phong phú nhất nước Anh,
nhưng cho đến thế kỷ 19 vẫn chưa có ý nghĩa quan trọng trong công
nghiệp. Nhưng ngoài những điều kiện bất lợi này ra còn có một số
yếu tố khác cân bằng.

Yếu tố thuận lợi ở Anh. Có lẽ chúng ta nên đặt yếu tố nước Anh
hưởng lợi nhiều nhất từ Cách mạng thương nghiệp lên đầu danh
sách điều kiện thuận lại. Mặc dù khoảng năm 1750, ngoại thương
nước Pháp lớn hơn Anh 25%, nhưng phải nhớ rằng dân số nước
Pháp nhiều hơn Anh gấp 3 lần. Ngoài ra, Pháp đạt đến giới hạn
bành trướng đế quốc, trong khi phần lớn lợi nhuận từ ngoại thương
được dùng để trả nợ vay, trong khi đánh thuế để duy trì chi phí tốn
kém của quân đội, và một cung đình phù phiếm, tiêu pha. Trái lại,
nước Anh chỉ mới ở ngưỡng cửa thời kỳ hoàng kim quyền lực và
thịnh vượng. Anh đã chiếm được thuộc địa quý giá nhất ở Tây Bán
cầu, ít lâu sau Anh chiếm được ưu thế vượt trội trong thương mại và
đế quốc khi đánh bại Pháp trong Chiến tranh 7 năm. Ngoài ra, phần
lớn lợi nhuận của Anh thu từ ngoại thương dùng để đầu tư sinh lợi.



Chính phủ Anh tương đối không bị tham nhũng và không tiêu pha
phung phí. Chi phí quân sự của Anh ít hơn Pháp, và lợi tức thu
được một cách hiệu quả hơn. Do đó, thương nhân và chủ tàu Anh
vẫn được hưởng một phần lợi tức thặng dư nhiều hơn, họ dùng để
đầu tư trong một dự án kinh doanh sinh lợi bất kỳ, vì đây là nguồn
tăng thêm lợi nhuận trong tương lai.

Nước Anh, quốc gia tư bản hàng đầu. Khi xét đến những yếu tố
này, không có gì ngạc nhiên khi nước Anh nổi bật như một quốc gia
tư bản hàng đầu vào đầu thế kỷ 18. Không có nơi nào có sự phát
triển mạnh như công ty chứng khoán. Mua bán chứng khoán được
tổ chức thành một ngành kinh doanh hợp pháp khi Thị trường chứng
khoán London ra đời năm 1698. Năm 1700, London có khả năng
cạnh tranh với Amsterdam trong tư cách thủ đô tài chính của thế
giới. Ngoài ra, Anh có lẽ có hệ thống ngân hàng tốt nhất châu Âu.
Đỉnh điểm là Ngân hàng Anh, thành lập năm 1694. Mặc dù được
thành lập với mục đích gây quỹ cho chính phủ, nhưng được tổ chức
như một công ty tư nhân. Cổ phiếu công ty do tư nhân nắm, nhà
nước không tham gia điều hành. Tuy nhiên, ngân hàng hoạt động
gắn bó với chính phủ, thậm chí trong những ngày đầu phục vụ như
một yếu tố ổn định quan trọng trong tài chính công. Với sự ổn định
tài chính của chính phủ được đảm bảo, lãnh đạo các xí nghiệp kinh
doanh có thể thực hiện hoạt động không sợ lạm phát hoặc phá sản,
Có thể thích hợp khi cho rằng ít có sự tương đồng về trật tự thịnh
hành trong nền tài chính Pháp cho đến khi Ngân hàng Pháp được
thành lập trong thời kỳ Napoléon.

Điều kiện chính trị, xã hội thuận lợi. Có chứng cứ cho thấy các
yếu tố chính trị, xã hội không phái là không quan trọng trong việc giải



thích sự khởi đầu Cách mạng công nghiệp ở Anh. Trong khi chính
phủ Anh trong thế kỷ 18 chưa phải là chính phủ dân chủ nhưng ít ra
có tư tưởng tự do hơn hầu hết chính phủ khác trong lục địa châu
Âu, Cách mạng vinh quang 1688-1689 góp phần rất nhiều trong việc
hình thành khái niệm chủ quyền hạn chế. Học thuyết này lúc này
được nhiều người chấp nhận, cho rằng quyền hạn của nhà nước
nên mở rộng để bảo vệ quyền tự do tự nhiên của con người và
quyền thụ hưởng tài sản, Chịu ảnh hưởng cửa học thuyết này, Nghị
viện hủy bỏ luật cũ ban phát độc quyền đặc biệt và cản trở cạnh
tranh tự do. Nguyên tắc trọng thương tiếp tục được áp dụng trong
mậu dịch với các thuộc địa, nhưng trong lĩnh vực kinh doanh nội địa,
phần lớn hạn chế dần dần được gỡ bỏ. Ngoài ra, nước Anh cũng
được công nhận là nơi đến của nhiều người tị nạn từ các nước
khác. Hơn 40.000 người Huguenot định cư trong các ngôi làng và
thành phố nước Anh sau khi nước Pháp trục xuất họ năm 1685 khi
hủy bỏ sắc lệnh Nantes. Tiết kiệm, có nghị lực, nhiều tham vọng,
những người này tiếp thêm sinh khí mới cho nước Anh. Nhiều năm
sau, Thomas Huxley tuyên bố một giọt máu Huguenot trong huyết
quản còn đáng giá hơn hàng ngàn đồng pound sterling. Chính ảnh
hưởng từ những người bị lưu đày này đối với tiến bộ công nghiệp
không phải là không đáng kể khi tên bằng tiếng Pháp vẫn tiếp tục
được sử dụng trong nhiều ngành sản xuất thủy tinh và đồ dao kéo ở
Anh.

Điều kiện xã hội rõ ràng cũng thuận lợi cho sự phát triển công
nghiệp của Anh. Giới quý tộc Anh không còn là đẳng cấp cha truyền
con nối nữa và nhanh chóng trở thành giới quý tộc giàu có. Hầu như
mọi người có cơ nghiệp đều có khả năng vươn đến thứ bậc cao
nhất trong xã hội. William Pitt con tuyên bố người nào có thu nhập



10.000 £/năm đều có quyền trở thành quý tộc, cho dù xuất thân từ
giai cấp gì đi nữa. Điều kiện như thế là tiền đề dẫn đến sự thành
công trong kinh doanh.

Các tác nhân thuận lợi khác ở Anh. Phải bổ sung một vài nguyên
nhân khác để hoàn chỉnh bức tranh này. Trước tiên phải đề cập khí
hậu ẩm ướt của đảo quốc Anh rất thuận lợi trong việc sản xuất vải
bông, vì sợi vải không giòn, dễ gãy khi dệt máy. Cũng nên nhớ rằng
chính sự cơ khí hóa ngành công nghiệp dệt đã mở đầu thời đại máy
móc. Thứ hai, hệ thống sản xuất phường hội, với những hạn chế
tinh vi, không bao giờ bám rễ ở Anh giống như các nước trong lục
địa châu Âu. Thậm chí sự điều tiết được thiết lập cũng bị xóa bỏ,
nhất là ở các hạt miền bắc, vào cuối thế kỷ 17. Điều này thật ngẫu
nhiên là một trong những lý do chính giải thích tại sao Cách mạng
công nghiệp lại khởi đầu ở miền bắc nước Anh chứ không phải ở
vùng gần lục địa nhất. Sau cùng, vì của cải ở Anh được phân phối
đều hơn hầu hết các nước khác trong thời điểm này, nên các nhà
sản xuất Anh chú tâm sản xuất số lượng lớn hàng hóa thông thường
với giá rẻ thay vì cung cấp hàng xa xỉ với số lượng hạn chế. Yếu tố
này có ảnh hưởng đáng kể trong việc thúc đẩy việc chấp nhận
phương pháp nhà máy với hy vọng có được năng suất cao hơn. Trái
lại, ở Pháp nhu cầu về các mặt hàng xa xỉ để thỏa mãn thị hiếu của
một giai cấp lười biếng, vô tích sự, thanh lịch, số lượng nhỏ. Vì tay
nghề là yếu tố quan trọng trong sản xuất loại hàng này, nên ít có
động cơ phát minh, chế tạo máy.

3. CON NGƯỜI VÀ MÁY MÓC TRONG NHỮNG NGÀY ĐẦU



Đưa máy móc vào ngành sản xuất bông. Giai đoạn đầu trong
Cách mạng kỹ nghệ từ khoảng năm 1760 đến năm 1860, chứng
kiến sự phát triển đáng kể trong việc đưa máy vào ngành công
nghiệp, đặt nền tảng cho nền văn minh cơ khí hiện đại của chúng ta.
Như chúng ta đã thấy, ngành đầu tiên trong các ngành công nghiệp
được cơ khí hóa là ngành sản xuất vải bông. Đây không phải là sự
theo đuổi chính của người Anh mà chỉ là một ngành công nghiệp
non trẻ, trong đó các chủ doanh nghiệp tự do sử dụng bất kỳ
phương pháp nào mình thích. Ngoài ra, đây là ngành kinh doanh
trong đó lợi nhuận tùy vào số lượng thành phẩm. Nếu ngành công
nghiệp có tiến bộ thì phải nghĩ ra một số phương pháp để sản xuất
khối lượng sợi nhiều hơn trước đây. Thiết bị đầu tiên được chế tạo
để đáp ứng nhu cầu này là máy xe nhiều sợi một lúc (spinning
“jenny”) do James Hargreaves phát minh năm 1767, gọi như thế là
do lấy tên người vợ của nhà phát minh, thật ra là một guồng xe sợi
phức hợp, có khả năng xe cùng lúc 16 sợi, thật không may sợi xe
không đủ chắc để sử dụng dệt sợi theo chiều dọc hoặc sợi dọc trên
khung cửi, đối với vải bông. Cho đến khi Richard Arkwright phát
minh khung nước khoảng hai năm sau thì số lượng sản xuất của cả
hai loại sợi bông mới tăng lên đáng kể. Sau cùng, năm 1779, một
người Anh khác, Samuel Crompton, kết hợp cả máy xe nhiều sợi
cùng một lúc lăn khung nước thành một cỗ máy kỳ cục lai tạp mà
ông gọi là máy kéo sợi. Cỗ máy này được cải tiến dần dần, khoảng
20 năm sau, có khả năng cùng lúc se được 400 tao sợi có chất
lượng cao nhất.

Khung cửi dệt vải chạy bằng năng lượng và máy kéo sợi. Vấn
đề trong ngành kỹ nghệ bông vẫn chưa được giải quyết hoàn toàn.
Phát minh máy xe sợi tạo ra sự thiếu hụt lượng sợi, nhưng lúc này



thiếu cả thợ dệt. Những người theo đuổi nghề này có khả năng yêu
cầu mức lương cao đến nỗi họ đi khệnh khạng, vênh váo với hàng
xấp giấy bạc 5 bảng Anh chất đầy nón và dám ăn thịt ngỗng quay
trong bữa cơm chiều chủ nhật. Ít lâu sau, điều hiển nhiên là phương
cách duy nhất giải quyết sự khan hiếm thợ dệt là phải phát minh một
số loại máy tự động thay cho khung dệt bằng tay. Nhiều người tuyên
bố không thể chế tạo được dụng cụ như thế, nhưng một giáo sĩ ở
Kent, Linh mục Edmund Cartwright, không chịu thua dễ dàng. Ông
lập luận rằng nếu có thể chế ra máy xe sợi thì cũng chế được máy
dệt vải. Bản thân ông không biết nhiều về cơ khí, nhưng ông thuê
một thợ mộc và một thợ rèn để biến ý tưởng của mình thành hiện
thực. Kết quả là khung cửi dệt vải chạy bằng năng lượng, Cartwright
được cấp bằng sáng chế năm 1785. Tuy nhiên, nhiều năm khấm
khá đã trôi qua, trước khi được cải tiến thích hợp để hiệu quả nhiều
hơn nữa. Đến năm 1820, máy móc đã thay thế phần lớn phương
pháp dệt vải nguyên thủy. Trong khi đó, việc phát minh ra máy kéo
sợi bông ra khỏi quả có thể cung cấp bông nguyên liệu với số lượng
nhiều hơn, giá thành thấp hơn. Máy này là cotton gin, do một giáo
viên tiểu học người Mỹ, Eli Whitney, phát minh năm 1792.

Nguồn gốc hệ thống nhà máy. Một số phát minh mới trong ngành
kỹ nghệ dệt góp phần cho sự phát triển hệ thống nhà máy. Khung
nước, máy kéo sợi, và khung cửi dệt vải tự động là những cỗ máy
nặng, cồng kềnh, không thể đặt vào các ngôi nhà nhỏ của công
nhân. Sau cùng, tất cả phải được thiết kế để chạy điện, ngoài ra, giá
thành cao đến mức không ai khác ngoài giới chủ tư bản giàu sụ mới
có đủ tiền mua. Vì thế, chắc chắn máy này phải đặt trong các tòa
nhà to lớn, và công nhân được thuê vào điều hành máy dưới sự
giám sát của người chủ hoặc của người quản lý thay mặt cho chủ.



Những điểm cơ bản trong hệ thống nhà máy ở hình thức nguyên
thủy là như thế. Cũng thật thích hợp, người sáng lập thật sự ra hệ
thống này chính là Richard Arkwright, nhà phát minh khung nước.
Bằng sự bền chí và quản lý thông minh, Arkwright từ một người thợ
cạo kiêm thợ làm tóc giả vô danh vươn lên vị trí của một người
đứng đầu ngành công nghiệp. Thông thường làm việc từ 5 giờ sáng
đến 9 giờ tối, ông phải vượt qua biết bao trở ngại trong nhiều năm
trời. Ông gặp nhiều sự phản đối quyết liệt của các ông chủ ngành
len quyền thế. Cửa hiệu của ông bị đám đông công nhân tức giận
ném lòng ruột thối, họ sợ máy móc làm họ mất việc làm. Ông bị cáo
buộc, có lẽ cũng đúng một phần, ăn cắp ý tưởng chế tạo khung
nước của người khác. Người ta cũng cho rằng ông phải chi khoảng
60.000$, kế hoạch của ông mới sinh lợi. Ông mở nhà máy đầu tiên
của mình, hoạt động bằng năng lượng nước vào năm 1771.

Máy hơi nước của Newcomen. Thật khó nghĩ rằng hệ thống nhà
máy có được tầm quan trọng như thế nếu không có được sự hoàn
thiện máy hơi nước. Bánh xe nước rất chậm, và nước không đủ lực
để làm cho bánh xe luôn luôn quay đều. Các nguồn năng lượng
khác cũng được thử nghiệm nhưng kết quả không mấy khả quan.
Khung cửi dệt vải chạy bằng năng lượng đầu tiên do Cartwright phát
minh, do bò kéo, trong khi một số người sau ông sử dụng ngựa và
thậm chí chó Newfoundland. Hơi nước có thể sử dụng như một
phương tiện tạo ra năng lượng đã được con người biết đến trong
nhiều thế kỷ. Động cơ hơi nước dạng thô do Anh hùng thành
Alexandria nghĩ ra vào thế kỷ 1 TCN, Leonardo da Vinci nghĩ ra
trong thời Phục hưng, và nhiều cá nhân khác vào đầu thời kỳ hiện
đại. Tuy nhiên, không ai trong số này đưa vào sử dụng đại trà ngoại
trừ dùng để lau chùi trong nhà bếp hoàng gia và để làm phép màu



trong các ngôi đền cổ. Người đầu tiên áp dụng năng lượng hơi nước
vào trong mục đích công nghiệp là Thomas Newcomen, vào năm
1712 nghĩ ra một loại máy hiệu quả nhưng ở dạng thô để bơm nước
ra khỏi các mỏ than ở Anh. Vào giữa thế kỷ, người ta sử dụng hàng
chục máy của ông. Một số có kích thước khổng lồ, đảm nhận công
việc của hơn 50 con ngựa, một máy có đường kính xylanh 6 feet
(hơn 1,8 mét). Ngay cả máy nhỏ nhất tạo ra năng lượng không hơn
gì các bánh xe nước.

Máy của Newcomen được James Watt cải tiến. Mặc dù có nhiều
giá trị đối với ngành khai thác than đá, máy hơi nước của
Newcomen có nhiều khuyết điểm nên không được sử dụng rộng rãi
trong mục đích kỹ nghệ nói chung. Vì một lẽ, máy tiêu tốn rất nhiều
nhiên liệu và năng lượng. Máy được thiết kế theo cách sau mỗi kỳ
chuyển động của piston, hơi nước phải được ngưng tụ bằng cách
phun nước nguội vào trong xylanh, có nghĩa là xylanh phải làm nóng
lên trước khi diễn ra kỳ kế tiếp và sự làm nóng, làm mát luân phiên
này làm giảm tốc độ của máy. Thứ hai, “Người bạn của thợ mỏ” của
Newcomen chỉ thích hợp cho các chuyển động theo đường thẳng
cần để bơm nước, nguyên tắc chuyển hoạt động theo đường thẳng
của piston thành chuyển động xoay vẫn chưa được nghĩ ra. Cả hai
khuyết điểm này sau cùng được James Watt khắc phục, ông là
người chế tạo dụng cụ nghiên cứu khoa học ở đại học Glasgow.
Năm 1763, người ta yêu cầu Watt sửa chữa một model máy của
Newcomen. Trong khi tham gia công việc này, ông hình thành một
quan niệm cho rằng máy sẽ được cải tiến đáng kể nếu như thêm
vào một buồng riêng biệt để làm ngưng tụ hơi nước, do đó sẽ giảm
bớt khâu làm mát xylanh. Năm 1769, ông được cấp bằng sáng chế
thiết bị này kết hợp với máy của Newcomen. Sau này, ông nghĩ ra



cách sắp xếp các van cho phép phun hơi nước vào cả hai đầu
xylanh, bằng cách này làm cho piston

Máy hơi nước do James Watt (1736-1819) phát minh.

chạy trong kỳ tiến cũng như thoái. Năm 1782, ông nghĩ ra cách
chuyển hoạt động của piston thành chuyển động tròn, do đó làm cho
máy hoạt động được trong nhà máy. Thật không may, thiên tài của
Watt trong tư cách nhà phát minh không phù hợp với khả năng kinh
doanh của ông. Ông thú nhận rằng “thà đối mặt với một khẩu đại
bác nạp đạn còn hơn giải quyết một vụ tranh chấp hoặc mặc cả”. Do
đó, ông bị nợ nần chồng chất trong khi tiếp thị cỗ máy của mình.
Ông được Matthew Boulton gỡ thế bí, một nhà sản xuất đồ ngũ kim
giàu có ở Birmingham đề nghị hợp tác, Boulton giúp vốn. Năm 1800
công ty bán được 289 máy sử dụng trong nhà máy và hầm mỏ.



Tầm quan trọng của máy hơi nước. Một vài phát minh riêng lẻ đối
với lịch sử hiện đại nhưng có ảnh hưởng lớn hơn cả máy hơi nước.
Trái với suy nghĩ thông thường, đây không phái là nguyên nhân ban
đầu của Cách mạng công nghiệp, thay vào đó nó chỉ là một phần tác
động. Ít ra, động cơ của Watt, không bao giờ trở thành hiện thực
nếu không có yêu cầu về một nguồn năng lượng hiệu quả để vận
hành các cỗ máy đồ sộ đã được phát minh trong ngành kỹ nghệ dệt.
Mặt khác, sự hoàn thiện của động cơ hơi nước chắc chắn là nguyên
nhân cho sự phát triển công nghiệp hóa nhanh hơn. Động cơ hơi
nước nâng sản lượng than và sắt lên tầm quan trọng mới. Như
chúng ta sẽ thấy, có thể tạo ra cuộc cách mạng trong ngành giao
thông vận tải. Gần như cung cấp khả năng vô hạn cho việc đẩy
mạnh sản xuất hàng hóa, bằng cách này làm cho các nước công
nghiệp hóa trở thành nước giàu và hùng mạnh nhất thế giới. Trước
khi phát triển động cơ hơi nước, các nguồn năng lượng phần lớn
dựa vào thời tiết. Vào lúc khô hạn, mực nước ở sông suối có lẽ
buộc các nhà máy phải giảm bớt hoạt động hoặc đóng cửa hoàn
toàn. Tàu bè trong các chuyến hải hành phải chậm trễ nhiều tuần do
gió đứng. Tuy nhiên, lúc này có nguồn cung cấp năng lượng liên tục,
chỉ cần bấm nút và sử dụng, vì thế không phải là phóng đại khi cho
rằng sự phát minh động cơ của Watt là một khởi đầu thật sự cho
thời đại năng lượng.

Sự phát triển ban đầu của kỹ nghệ sắt. Một trong những ngành
công nghiệp có sự phát triển nhanh chóng nhờ vào sự cải tiến động
cơ hơi nước là ngành sản xuất sắt và sản phẩm từ sắt. Trong khi
phần lớn máy móc mới, như máy xe nhiều sợi cùng lúc và khung
nước, có thể làm bằng gỗ thì động cơ hơi nước cần một loại chất
liệu cơ bản hơn. Ngoài ra, các xylanh của những động cơ hơi nước



này cần phải được khoan thật chính xác để tránh sự rò rỉ năng
lượng, tạo ra sự tiến bộ đáng kể trong việc sản xuất máy công cụ và
phương pháp khoa học trong sản xuất sắt. Tiên phong trong lĩnh vực
này là John Wilkinson, một nhà sản xuất súng đại bác. Năm 1774,
Wilkinson được cấp bằng sáng chế phương pháp khoan xylanh
giảm tỉ lệ phần trăm sai số xuống thật ít trong thời điểm ấy. Sau này
ông trở lại ngành đóng sàn lan bằng sắt và sản xuất sắt tấm bắc
cầu.

SỰ PHÁT TRIỂN CỦA VẬN TẢI ĐƯỜNG SẮT

Chiếc xe lửa đầu tiên tiến vào thành phố Washington. Đầu máy xe lửa do Phineas Davis,
một thợ làm đồng hồ đeo tay ở York, Pennsylvania, chế tạo năm 1832, chạy tuyến đường
Baltimore và Ohio. Nó phục vụ được sáu mươi năm.



Model toa hạng nhất, tuyến đường sắt Liverpool và Manchester, 1834, có ba buồng, mỗi
buồng giống như xe ngựa tuyến.

Xe lửa chở thư theo đường 1 phía nam (Mỹ), đầu máy xe lửa Mỹ loại to đầu thế kỷ 20.



“Mistral” thuộc Công ty đường sắt quốc gia Pháp, nối Paris với Riviera thuộc Pháp, đôi
khi được gọi là “Tàu hỏa nhanh nhất thế giới”. Đầu máy xe lửa loại “Mistral” đạt vận tốc
kỷ lục 205,6 dặm/ giờ trong cuộc chạy thử nghiệm năm 1955.

Một trong hai tàu lửa Monorail trong Hội chợ thế giới Seattle (1962). Khả năng vận
chuyển của mỗi tàu khoảng 450 hành khách. Khoảng cách từ trung tâm thành phố đến
khu hội chợ (1,2 dặm) đi khoảng 95 giây. Một số kỹ sư vận tải dự đoán Monorail sẽ trở



thành tàu hỏa trong tương lai để vận chuyển trong đô thị và giữa các đô thị với tốc độ
cao.

Ông không bao giờ viết thư mà không đề cập đến sắt trong từng
trang giấy và trong di chúc ông muốn mình được chôn trong quan tài
sắt. Thậm chí còn quan trọng hơn thành tựu của Wilkinson là một
thành tựu khác cũng của một người Anh, Henry Cort, nhà thầu hải
quân. Năm 1784 Cort nghĩ ra phương pháp luyện gang thành sắt,
hoặc khuấy sắt nấu chảy để khử phần lớn carbon. Quá trình này có
thể sản xuất một loại kim loại cứng hơn thường gọi là gang với số
lượng lớn. Hai năm sau, Cort nghĩ ra phương pháp cán kim loại để
sản xuất sắt tấm. Hai thành tựu này cách mạng hóa ngành kỹ nghệ.
Trong vòng chưa đầy 20 năm, sản lượng sắt ở Anh tăng gấp 4 lần,
và giá thành hạ chỉ còn một phần rất nhỏ so với trước.

Những phát triển đầu tiên trong ngành giao thông: 1) Đường bộ
và kênh đào. Thay đổi cơ bản trong phương thức sản xuất vừa
được mô tả tiếp đến là sự phát triển bước ngoặt trong ngành giao
thông. Dấu hiệu đầu tiên của sự cải tiến trong phương pháp đi lại
bắt đầu thấy rõ vào năm 1780. Khoảng thời gian này người ta bắt
đầu xây dựng đường cao tốc và kênh đào ở Anh. Năm 1830, gần
như đường cao tốc đều được tháo nước, phủ một lớp đá dăm lên
bề mặt, trong khi các suối chính nối liền với nhau bằng một hệ thống
kênh đào dài 250 dặm. Đường sá được cải thiện làm cho dịch vụ
vận chuyển bằng xe ngựa nhanh hơn. Năm 1784, tổng cục bưu
chính khánh thành dịch vụ phát thư bằng xe ngựa liên tục suốt ngày
đêm, đảm trách một khoảng cách 120 dặm trong 24 giờ. Vào cuối
thế kỷ, xe ngựa đặc biệt này, còn gọi là “máy bay” hoạt động giữa
các thành phố lớn, đôi khi đạt tốc độ 9 hoặc 10 dặm/giờ.



2) Đường sắt đầu tiên. Nhưng tiến bộ có ý nghĩa thật sự trong
ngành giao thông chỉ xuất hiện sau khi động cơ hơi nước được mọi
người công nhận là một nguồn năng lượng đáng tin cậy. Người ta cố
gắng sử dụng hơi nước trong các cỗ xe ngựa, và một số nguyên
mẫu ôtô hiện đại thật sự hoạt động trên đường sắt. Thành công nhất
là ôtô do Richard Trevithick chế tạo năm 1800, chạy được 90 dặm từ
London đến Plymouth. Dần dần người ta cho rằng sẽ có lợi hơn nếu
sử dụng động cơ hơi nước để kéo một đoàn gồm ôtô chạy trên
đường sắt. Hiện có nhiều đường sắt như thế dùng để chở than,
nhưng các toa xe do ngựa kéo. Người chế tạo động cơ hơi nước
đầu tiên chạy trên đường sắt là George Stephenson, một kỹ sư tự
thành đạt, cho đến năm 17 tuổi chưa hề biết chữ. Trong khi được
thuê làm thợ sửa máy trong một mỏ than, ông dành hết thời gian
rảnh của mình để thí nghiệm đầu máy xe lửa. Năm 1822, ông thuyết
phục một số người thành lập tuyến đường sắt chở than từ Stockton
đến Darlington với đầu kéo chạy bằng hơi nước, và được bổ nhiệm
làm kỹ sư phụ trách tuyến đường, được quyền tự do thực hiện kế
hoạch. Kết quả sau khi khánh thành tuyến đường sắt đầu tiên, 3
năm sau đầu máy hoạt động hoàn toàn bằng hơi nước. Đầu máy xe
lửa được chế tạo cho tuyến đường này đạt tốc độ 15 dặm/giờ. Tốc
độ nhanh nhất xưa nay con người chưa đạt tới. Năm 1830, ông thiết
kế đầu máy Rocket nổi tiếng, chạy xình xịch trên tuyến đường sắt
Manchester và Liverpool với tốc độ gần gấp 9 lần model trước đó.
Trước khi Stephenson mất năm 1848, gần 6000 dặm đường sắt đã
được xây dựng ở Anh và ở Mỹ số lượng cũng ngần ấy.

3) Khởi đầu tàu thủy chạy bằng hơi nước. Trong khi đó động cơ
hơi nước dần dần được đưa vào giao thông thủy. Nhưng ở đây
người Mỹ dẫn đầu chứ không phải người Anh. Ai là người phát minh



tàu thủy chạy bằng hơi nước vẫn là vấn đề gây nhiều tranh cãi. Có
chứng cứ cho thấy phát minh do nhiều người. Khi xem lại hồ sơ,
hoạt động đầu tiên của chiếc tàu hoàn toàn chạy bằng hơi nước là
thành tựu của một thợ máy ở Virginia tên James Rumsey. Năm
1785, trước sự hiện diện của George Washington, ông lái tàu ngược
dòng sông Potomac với tốc độ 4 dặm/giờ. Sau đó một thời gian
ngắn, một người Mỹ khác, John Fitch, chế tạo chiếc tàu để chở
hành khách trên sông Delaware trong vài tháng năm 1790. Tàu hơi
nước của Fitch có ý nghĩa quan trọng đặc biệt vì dùng một động cơ
đẩy bằng chân vịt ở dạng thô thay cho bánh guồng được các nhà
phát minh khác sử dụng phổ biến. Nhưng Fitch không thể làm giàu
bằng phát minh của mình. Sau thời gian thuyết phục chính phủ công
nhận phát minh nhưng vô ích, năm 1798 ông tự sát. Một người Mỹ
thứ ba, Robert Fulton, được cho là người chế tạo tàu hơi nước
thành công về mặt thương mại. Việc Fulton có tài hơn Rumsey hoặc
Fitch hay không vẫn là điều chưa chắc chắn, nhưng ông đủ khéo léo
trong việc trở thành người bán hàng và khuyến mãi khá tốt để thuyết
phục được sự hổ trợ của một nhà tư bản giàu có, và ông biết cách
đánh bóng mình trước mắt công chúng ra sao. Năm 1807, ông được
hoan hô như một vị anh hùng dân tộc khi Clermont, tàu của ông
trang bị động cơ Boulton và Watt với một bánh guồng, đi trọn một
quãng đường từ New York đến Albany bằng năng lượng của riêng
mình. Sự kiện này khởi đầu cho thời đại tàu hơi nước. Ít lâu sau
bánh guồng tương tự như bánh guồng của Fulton phát ra tiếng bình
bịch ở khắp các ao hồ không những ở Mỹ mà còn ở châu Âu. Tháng
4/1838, tàu hơi nước đầu tiên, Sirius và Great Western, vượt Đại
Tây Dương. Hai năm sau, Samuel Cunard mở công ty vận tải



Cunard nổi tiếng, cung cấp dịch vụ xuyên đại dương thường xuyên
bằng tàu hoàn toàn chạy bằng hơi nước.

Máy gặt đầu tiên trên thế giới do Cyrus Hall McCormick phát minh năm 1831, mỗi ngày
máy thu hoạch từ sáu đến tám sào (acres) ngũ cốc. Máy không cột ngũ cốc thành bó,
chừa lại khâu này để làm tay.

Phát minh điện tín. Cải tiến quan trọng trong viễn thông vào thời kỳ
đầu Cách mạng công nghiệp là việc phát minh điện tín. Đầu năm
1820, nhà vật lý người Pháp Ampère khám phá có thể sử dụng điện
từ để gửi thông tin bằng dây thép giữa hai điểm cách xa. Tất cả
những gì còn lại là phải nghĩ ra một công cụ để truyền và nhận
thông tin. Thí nghiệm vì mục đích này do một nhóm người thực hiện.
Ba người trong số họ gần như thành công cùng lúc, Trong năm
1837, hệ thống điện tín do Karl Steinheil người Đức, Charles
Wheatstone người Anh và Samuel Morse người Mỹ phát minh. Tuy



nhiên cho đến năm 1844 đường dây điện tín đầu tiên, cũng đủ hiệu
quả cho mục đích thương mại được xây dựng nối liền giữa
Baltimore và Washington, và Morse thành công trong việc cải tiến
thành phát minh của riêng mình. Một khi đã khởi động người ta xây
dựng hệ thống điện tín nhiều gấp bội trên khắp thế giới. Ít lâu sau
điện tín nối liền tất cả các thành phố quan trọng, năm 1851 đặt cáp
dưới eo biển Anh. Thành tựu quan trọng nhất trong tất cả là đường
cáp đầu tiên đặt dưới đáy Đại Tây Dương vào năm 1866 dưới sự
điều hành của nhà tư bản Mỹ, Cyrus Field.

Tiến bộ trong nông nghiệp. Trong nghiên cứu về Cách mạng
thương nghiệp, chúng ta nhận thấy phong trào này nhất là ở Anh, đi
kèm với những thay đổi quan trọng trong nông nghiệp, chẳng hạn
như phá vỡ hệ thống canh tác thái ấp điền trang, tháo bỏ hàng rào
đất công và làm cho đất cá nhân sát liền nhau. Cách mạng công
nghiệp cũng có những khía cạnh nông nghiệp. Nhất là trong 60 năm
đầu thế kỷ 19, Trong số này là sản xuất giống gia súc tốt hơn, sự
đưa vào các giống cây trồng mới, như củ cải đường, lúc này được
trồng đại trà ở Đức và Pháp, và sự phát triển hóa chất nông nghiệp
của Justus von Liebig (1803-1873), có thể sản xuất phân nhân tạo.
Nông nghiệp trong giai đoạn này cũng chịu ảnh hưởng của cơ khí
hóa. Thiết kế lưỡi cày và bừa tốt hơn, và nhiều nơi sử dụng máy
gặt. Năm 1834, một nông dân Mỹ, Cyrus McCormick, được cấp
bằng sáng chế máy gặt và ít lâu sau bắt đầu sản xuất đại trà ở
Chicago. Năm 1860 những máy này được bán ra với số lượng
20.000 máy/năm. Do những tiến bộ này, nông nghiệp trên toàn thế
giới đạt sản lượng cao chưa từng có, kéo dài cho đến thời kỳ kinh tế
suy thoái trong năm 1873.



4. CÁCH MẠNG KỸ NGHỆ THỨ HAI

Đặc điểm Cách mạng kỹ nghệ thứ hai. Khoảng năm 1860, Cách
mạng công nghiệp bước vào một giai đoạn mới khác hẳn với những
gì diễn ra trước đó đến mức một số sử gia phải gọi là Cách mạng kỹ
nghệ thứ hai để phân biệt. Sự kiện mở đầu Cách mạng kỹ nghệ thứ
hai này chủ yếu do ba yếu tố: sự phát triển quá trình chế tạo thép
Bessemer năm 1856, hoàn thiện dynamo khoảng 1873, và phát
minh động cơ đốt trong năm 1876. Nói chung, đặc điểm để phân biệt
Cách mạng công nghiệp thứ hai với Cách mạng công nghiệp thứ
nhất như sau: 1) thay sắt bằng thép, xem đây là nguyên liệu công
nghiệp cơ bản; 2) Thay thế than bằng dầu khí, xem đây là nguồn
năng lượng chính và sử dụng điện năng là hình thức năng lượng
chính trong công nghiệp; 3) Phát triển máy tự động và mức độ
chuyên môn hóa lao động cao; 4) Sử dụng hợp kim và kim loại nhẹ
cũng như sản phẩm hóa học công nghiệp; 5) Thay đổi cơ bản trong
giao thông vận tải; 6) Phát triển các hình thức tổ chức tư bản mới; 7)
Sự phát triển công nghiệp hóa ở Trung và Đông Âu, thậm chí đến
vùng Viễn Đông. Cũng cần nói thêm đôi chút về mỗi phát triển quan
trọng này.

Khám phá các quá trình xử lý thép mới. Người ta đã biết phương
pháp sản xuất thép trong nhiều thế kỷ, Đầu năm 1000, người
Saracen đã rèn được loại kiếm bằng thép tuyệt hảo ở Damascus.
Từ cuối thời Trung cổ, người châu Âu cũng biết cách sản xuất chất
liệu theo ý muốn. Nhưng phương pháp sản xuất rất chậm, khó khăn
dẫn đến giá thành sản phẩm cao. Năm 1856, Huân tước Henry
Bessemer khám phá phương pháp phun luồng không khí vào trong
sắt nấu chảy trong lò cao để khử tất cả ngoại trừ một tỷ lệ phần trăm



car-bon rất nhỏ, bằng cách này chuyển hóa sắt thành thép. Kết quả
làm cho giá thành thép giảm chưa đến 1/7 giá thành trước kia. Khi
nhận thấy quá trình mới có thể áp dụng cho bất kỳ quặng nào có
cấp cao hơn, hai nhà hóa học Anh, Sidney Thomas và P. C. Gilchrist
bắt tay cải tiến. Năm 1878, họ khám phá một phương pháp qua đó
thậm chí sắt cấp thấp có nhiều thành phosphor cũng có thể chuyển
hóa thành thép. Kết quả của sự tiến bộ này thật đáng ngạc nhiên.
Không những sắt nhiều phosphor của Anh được đưa vào sản xuất,
mà các lượng trầm tích khổng lồ ở Lorraine, ở Bỉ và Mỹ lúc này trở
nên vô giá. Từ 1880 đến 1914, sản lượng thép của Anh tăng từ
2.000.000 tấn lên 7.000.000, ở Đức từ 1.000.000 lên 15.000.000, và
ở Mỹ từ 1.000.000 lên 28.000.000. Thép gần như thay cho sắt trong
xây dựng đường sắt, làm khung sườn cho các tòa nhà cao ốc lớn,
làm cầu, và các mục đích khác cần kim loại rẻ với cường độ chịu lực
cao theo ý muốn.

Phát minh dynamo. Thay thế than như một nguồn năng lượng,
trước tiên là do phát minh dymamo (máy phát điện), máy chuyển cơ
năng thành điện năng. Mặc dù nguyên tắc của dynamo do Michael
Faraday phát biểu thành hệ thống năm 1831, nhưng cho đến năm
1873 mới có loại được sử dụng trong thực tế. Từ thời gian đó trở đi,
việc khai thác điện năng thành một cơ cấu công nghiệp phát triển
nhanh chóng. Động cơ hơi nước dần được loại bỏ, chỉ còn sử dụng
chủ yếu trong việc truyền động dynamos. Điện năng được phát ra
các động cơ điện chuyển thành cơ năng. Trong một số lĩnh vực nhất
là ở nơi khan hiếm than đá, động cơ hơi nước dùng để truyền động
dynamo được thay bằng sức nước. Năm 1929 điện năng cung cấp
2/3 nhu cầu năng lượng ở Anh và thậm chí ở Đức tỷ lệ này còn lớn
hơn2. Công ty A.E.G. Đức (Allgemeine Elektrizitats Gesellschaft -



Công ty điện lực Đức), sản xuất động cơ, máy phát điện và các thiết
bị điện khác, phát triển thành đơn vị công nghiệp lớn nhất châu Âu.

Quá trình sản xuất thép Bessemer, được phát minh năm 1856. Đưa luồng không khí vào
trong sắt nấu chảy để giảm thành phần carbon, do đó làm cho sắt cứng hơn để tạo ra
thép.

Máy động cơ đốt bên trong. Sự phát triển mang tính cách mạng
thứ hai tạo ra các nguồn năng lượng mới là việc đưa vào sử dụng
sản phẩm dầu mỏ để bổ sung vào nguồn cung cấp năng lượng.
Người ta đã biết đến dầu mỏ trước khi biết đến giá trị của nó. Cho
đến giữa thế kỷ 19, dầu mỏ vẫn được xem là điều kỳ lạ. Được gọi là
dầu Thổ dân hay dầu Seneca, dầu mỏ được bán ở Mỹ, được cho là
chất chữa bệnh cháy bên. Thậm chí sau khi tiết lộ giá trị bôi trơn của
dầu mỏ, thì việc sử dụng dầu mỏ cũng hạn chế. Năm 1859, Edwin L.



Drake giải quyết vấn đề cung cấp nhiên liệu bằng cách cho khoan
giếng dầu đầu tiên gần Titusville, Pennsylvania. Dần dần người ta
phát hiện nhiều cách mới để sử dụng dầu mỏ. Mặc dù trong nhiều
năm hầu hết dầu mỏ đều dành để sản xuất dầu lửa để đốt đèn. Tuy
nhiên, năm 1876, Nikolaus Otto phát minh động cơ đốt trong đầu
tiên. Đây là khởi điểm của một loạt phát triển báo hiệu khởi đầu thời
kỳ động cơ hóa. Một vài năm sau, Gottlieb Daimler cải tiến “máy đốt
cháy bên trong” để’ thích nghi với việc sử dụng dầu gasoline thay
cho khí thiên nhiên, và Karl Benz trang bị thêm bộ phận đánh lửa
bằng điện để mồi nhiên liệu. Bộ chế hòa khí được một người Đức
khác tên Wilhelm Maybach hoàn thiện năm 1890, cũng góp phần
không nhỏ vào tiềm năng sử dụng nhiên liệu gasoline. Sau cùng,
vào năm 1897, Rudolf Diesel phát minh động cơ đốt trong không sử
dụng nhiên liệu là khí đốt hoặc dầu gasoline mà là dầu thô. Sau thập
niên 1930, động cơ của Diesel được sử dụng đại trà trong các tàu
biển viễn dương, đầu máy xe lửa, xe tải và xe buýt. Ở châu Âu, một
số loại ôtô có động cơ đều gắn động cơ Diesel.



Dây chuyền lắp ráp đầu tiên của Công ty sản xuất ôtô Ford, 1913. Thân xe được trượt
trên dốc nghiêng và gần khung xe khi được chuyển xuống chuyển bên dưới. Sản lượng
có thể lên đến 1.000 chiếc mỗi ngày.

Sự phát triển sản xuất hàng loạt và áp dụng quá trình tự động
cao cấp và chuyên biệt hóa trong kỹ nghệ. Trong số đặc điểm
điển hình nhất trong cuộc Cách mạng kỹ nghệ thứ hai là việc sản
xuất máy tự động, sự gia tăng khổng lồ trong sản xuất hàng loạt, và
phân công lao động thành các công đoạn nhỏ trong quá trình sản
xuất. Tất cả những yếu tố này diễn ra song hành, từ những năm
trước Thế chiến I. Một minh họa điển hình cho sự phát triển máy tự
động là phát minh tế bào quang điện, hay “mắt điện”, sử dụng để bẻ
ghi, mở cửa, phân loại trứng, kiểm tra lon thiếc, đếm số tờ giấy và
đo độ dày, thậm chí phát hiện giấy bạc giả. Máy móc được phát
minh để điều khiển và điều hành các loại máy móc khác và để hoàn
chỉnh toàn bộ quá trình sản xuất trước đây cần nhiều lao động. Cục



điều tra dân số liên bang năm 1960 chỉ sử dụng 50 nhà thống kê
được trang bị máy tính để đảm nhận công việc vào năm 1950 cần
phải dùng đến 4.000 nhân viên. Không chỉ máy tự động dẫn đến kết
quả gia tăng sản xuất hàng loạt mà khối lượng hàng hóa do ngành
công nghiệp sản xuất cũng được phát triển mạnh bằng việc áp dụng
băng chuyền vô tận. Khái niệm băng chuyền ban đầu được Henry
Ford mô phỏng khoảng năm 1908 từ một nhà đóng gói Chicago, sử
dụng xe đẩy cao quá đầu người để chuyển bò giết thịt dọc theo dây
chuyền của nhân viên giết mổ. Ford dần dần cải tiến công cụ đến
mức có thể lắp ráp toàn bộ khung sườn cho ô-tô Model T nổi tiếng
chỉ trong một tiếng 33 phút. Trong thời gian này, nguyên tắc băng
chuyền và dây chuyền, đòi hỏi mỗi công nhân phải lao động cật lực
suốt ngày để làm một công việc đơn giản, đơn điệu*, được áp dụng
trong các nhà máy sản xuất ôtô ở Mỹ và trong nhiều ngành công
nghiệp khác. Dây chuyền đã cung cấp cho thế giới một lượng hàng
phong phú, giảm giá thành một số hàng hóa trước đây thuộc nhóm
hàng xa xỉ dành cho người giàu, nhưng không ai có thể thấy trước
tác hại nghiêm trọng đối với đạo đức và tinh thần của công nhân.

Xem phim Thời hiện đại của Ch. Chaphin↩

Sự thống trị của khoa học trong kỹ nghệ ngày càng tăng. Thay
đổi trong phương pháp sản xuất không những phát xuất từ việc phát
minh máy móc tinh vi mà còn bắt nguồn từ sự thống trị của khoa học
trong công nghiệp ngày càng tăng. Thật ra, những khám phá quan
trọng của Cách mạng công nghiệp thứ hai thường xuất phát từ
phòng thí nghiệm của nhà vật lý hay hóa học hơn là từ bộ não của
nhà phát minh. Uy thế của khoa học trong lĩnh vực kỹ nghệ ban đầu
được báo hiệu vào năm 1856 khi William Henry sản xuất aniline đầu



tiên hay thuốc nhuộm hắc ín - than, đây là khởi đầu cho một phát
triển kỳ diệu ngành hóa học tổng hợp. Cũng từ cùng loại hắc ín than
này theo nghĩa đen người ta khám phá ra hàng trăm loại thuốc
nhuộm, cùng với sự kết hợp vô hạn với các sản phẩm khác, như
aspirin, dầu lộc đề, nước cốt cam, đường saccharine, acid carbolic
và vani. Cùng với thời gian, nhiều chất bổ sung được thêm vào danh
sách sản phẩm tổng hợp. Người ta nghĩ ra phương pháp sản xuất
acid nitric từ nitơ trong không khí, để làm đường glucose từ ngũ cốc,
và sản xuất sợi dệt từ gỗ và khoáng sản. Trong thời gian này có sự
tiến bộ đáng kể trong sự phát triển plastic, được sản xuất từ nhiều
chất khác nhau, như casein, phenol, than và những chất phát sinh
từ dầu mỏ. Bánh xe của ở hầu hết ôtô đều làm bằng chất liệu plastic
như thế. Người ta cũng làm được cao su nhân tạo chất lượng cao,
từ nhiều quá trình khác nhau dùng than hoặc dầu mỏ. Các nhà hóa
học cũng góp phần phát triển nhiều ngành công nghiệp lâu đời hơn,
khám phá nhiều phương pháp tận dụng sản phẩm phụ không giá trị
hoặc gia tăng sản lượng từ các nguồn cung cấp nguyên liệu khả
dụng. Chẳng hạn, hạt bông được chuyển thành celluloid, mỹ phẩm,
thuốc súng không khói và dầu trộn trong khi quá trình cracking lọc
dầu gasoline đã tăng sản lượng lên gấp đôi từ một lượng dầu mỏ
nhất định.



Con người và máy móc - một nhà máy hiện đại. Bên trong phân xưởng công cụ và làm
khuôn của nhà máy sông Rouge, Công ty sản xuất ôtô Ford.

Sự phát triển kim loại nhẹ và hợp kim sắt. Liên quan mật thiết với
sự tiến bộ trong ngành hóa học công nghiệp là sự phát triển kết hợp
với kim loại nhẹ và hợp kim sắt. Lâu đời nhất trong số kim loại nhẹ,
là nhôm, mặc dù được khám phá năm 1828 nhưng đến năm 1900
mới được đưa vào sử dụng. Nhôm thu được từ một loại đất sét gọi
là bôxít có rất nhiều ở Guiana thuộc Hà Lan và Anh, Tây Ấn và Mỹ.
Mặc dù sản xuất tốn kém hơn thép, nhưng lúc này được sử dụng
đại trà trong xây dựng cao ốc, cũng như trong động cơ ôtô máy bay,
dụng cụ nấu ăn và đóng gói bao bì. Trong một vài năm có lẽ nhôm
sẽ thay cho thép mạ thiếc để sản xuất lon “thiếc”. Kim loại hiếm hơn
nhiều, magiê, được sử dụng trong Thế chiến II để sản xuất máy bay
và đã được cải tiến để sử dụng vào các mục đích hạn chế khác. Ban
đầu được tạo ra bằng cách điện phân clorua magiê, ngày nay được



sản xuất với số lượng lớn từ nước biển. Ít nhất cũng có tầm quan
trọng tương tự như kim loại nhẹ là cái gọi là hợp kim sắt, gồm
mangan, chrome, tungsten, vanadium, molybdenum, và một vài
nguyên tố khác. Chủ yếu có ở các nước như Trung Quốc, Thổ Nhĩ
Kỳ, Nga, Ấn Độ và Rhodesia, hợp kim sắt không thể thiếu đối với
công nghiệp hiện đại, vì có được độ cứng và độ tôi như thép rất cần
thiết trong sản xuất máy công cụ. Cùng với nhiều nguyên liệu khác
quan trọng phân bố rải rác nhiều nơi, hợp kim sắt là một minh họa
điển hình cho sự kinh tế ở nhiều nơi khác nhau trong thế giới đương
đại.

Cách mạng trong giao thông: mở rộng và cải thiện đường sắt.
Giai đoạn thứ hai trong Cách mạng công nghiệp có lẽ chứng kiến
cuộc cách mạng trong giao thông vận tải thậm chí còn quan trọng
hơn cuộc cách mạng thứ nhất. Những năm sau 1860 là sự hoạt
động nhộn nhịp trong xây dựng đường sắt. Trước đó, trên cả thế
giới có chưa đến 30.000 dặm đường sắt. Năm 1890, chỉ riêng ở Anh
đã có 20.000 dặm, 26.000 ở Đức, và 167.000 ở Mỹ. Bản thân dịch
vụ cũng có nhiều cải tiến qua việc phát minh phanh hơi năm 1868, ít
lâu sau đưa vào phục vụ toa ngủ, toa ăn và hệ thống tín hiệu khóa
tự động. Trong thời gian này, người ta càng chú ý đến việc tăng tốc
độ xe lửa. Nhiều đoàn tàu trang bị động cơ Diesel, hình dạng khí
động học hiện đại chạy quãng đường hãng trăm dặm, tốc độ trung
bình 80 dặm/giờ trở lên. Tuy nhiên, sau năm 1918, đường sắt bị
cạnh tranh khốc liệt từ các hình thức vận tải mới hơn. Để minh họa,
số lượng hành khách do đường sắt Mỹ chuyên chở giảm từ
1.200.000.000 năm 1920 xuống còn 434.000.000 năm 1933. Trong
cùng thời gian này, khối lượng hàng hóa giảm từ 2.400.000.000 tấn
xuống còn 1.300.000.000. Năm 1959, số lượng hành khách được



vận chuyển chỉ có 353.000.000, mặc dù dân số tăng 40%. Khối
lượng hàng hóa vận tải năm 1959 hầu như bằng với năm 1920.

Ôtô. Đối thủ cạnh tranh quan trọng nhất của đường sắt là ôtô, cùng
với xe buýt và xe tải. Không thể quy kết phát minh ôtô là của một cá
nhân bất kỳ, mặc dù có nhiều khả năng quả quyết ai đó là người
phát minh. Cả Daimler lẫn Benz đều chế tạo động cơ gasoline ở
Đức vào đầu thập niên 1880, nhưng phát minh đầu tiên của họ
không gì khác hơn xe ba bánh gắn động cơ. Người đầu tiên áp dụng
nguyên tắc động cơ đốt trong ở xe ngựa dường như là một người
Pháp tên Levassor. Năm 1887 ông thiết kế một loại xe có gắn động
cơ phía trước, lực được truyền xuống bánh sau bằng bộ ly hợp,
trục, và các bánh răng truyền động vi sai và giảm tốc. Theo chứng
cứ cho thấy, đây là ôtô thật sự đầu tiên trong lịch sử. Rõ ràng, nhiều
phát minh khác cần để đảm bảo sự thành công của ôtô như một
phương tiện đi lại hiệu quả, tiện nghi, nhất là vỏ bơm hơi do J. B.
Dunlop phát triển năm 1888 và bộ khởi động bằng điện do Charles
Kettering hoàn thiện năm 1910. Nhưng ôtô vẫn còn là một thứ đồ
chơi cho người giàu nếu không được Henry Ford kiên quyết sản
xuất ôtô hàng loạt vừa với thu nhập khiêm tốn của nhiều người.
Năm 1908, ông bắt đầu sản xuất ôtô Model T dựa trên lý thuyết cho
rằng mình có thể kiếm được nhiều tiền hơn bằng cách bán ôtô giá rẻ
với số lượng lớn, mặc dù lãi ít hơn là sản xuất một loại ôtô đắt tiền
nhưng bán được vài chiếc cho người giàu. Các công ty khác bắt
chước ông, kết quả đầu năm 1928, ngành công nghiệp ôtô phát triển
thành ngành sản xuất duy nhất lớn nhất ở Mỹ.

Phát triển trong ngành hàng không. Từ thập niên 1920, ngành
hàng không cũng phát triển thành một hình thức giao thông quan



trọng và việc sản xuất máy bay trở thành một ngành công nghiệp
quan trọng. Không thể quy kết phát minh máy bay cho một cá nhân
bất kỳ.

Thật ra quan niệm nghĩ rằng một ngày nào đó con người sẽ có khả
năng bay được là một quan niệm có từ lâu đời. Không phải do
Roger Bacon nghĩ ra trong thế kỷ 13, mà thật ra được thể hiện trong
một số phương án chế tạo máy bay đã được bộ óc sáng tạo
Leonardo da Vinci thai nghén. Tuy nhiên, sự ra đời của máy bay như
một khả năng cơ học thật ra có từ thập niên 1890. Khoảng thời gian
này Otto Lilienthal, Samuel P. Langley, và nhiều người khác bắt đầu
thí nghiệm loại máy nặng hơn không- khí. Công trình của Langley
được anh em nhà Wright tiếp nối, năm 1903, thực hiện chuyến bay
thành công đầu tiên trong một máy bay có động cơ. Từ đó về sau,
tiến bộ diễn ra nhanh chóng. Năm 1908 anh em nhà Wright bay gần
100 dặm. Năm sau Louis Blériot bay qua eo biển Anh trên chiếc máy
bay một lớp cánh do ông vừa phát minh. Trong Thế chiến I, mỗi
nước tham chiến đều cố gắng tận dụng khả năng của máy bay như
vũ khí tàn sát. Do đó, cải tiến thiết kế và tính hiệu quả diễn ra nhanh
chóng. Tuy nhiên, cũng nên nhớ rằng nếu không có chiến tranh thì
tiến bộ cũng diễn ra nhanh vì một khi phát minh đã thành công thì
tiếp theo sau là những cải tiến tỉ lệ hình học. Bằng mọi giá, năm
1919 đi lại bằng máy bay phải được cho là điều mặc nhiên, đến mức
người ta mở dịch vụ bay thường xuyên giữa London và Paris. Lúc
này, các chuyến bay vận chuyển hành khách, thư từ và bưu phẩm
giao nhanh hầu như kết nối tất cả thành phố quan trọng trên thế
giới. Trong năm 1960, nhiều công ty khác nhau điều hành dịch vụ
theo thời biểu ở Mỹ để vận chuyển tổng cộng hơn 50.000.000 hành
khách.



Tàu viễn dương hiện đại, S.S. United States, tàu biển nhanh nhất, đi qua các tòa nhà
chọc trời ở hạ Manhattan ra biển hướng về châu Âu.

Điện tín vô tuyến, radio và truyền hình. Cách mạng công nghiệp
đầu tiên hoặc kỷ nguyên than sắt dẫn đến sự tiến bộ quan trọng
trong ngành viễn thông. Như chúng ta thấy đó là sự phát minh điện
tín, được sử dụng phổ biến năm 1860. Kỷ nguyên điện năng và động
cơ đốt trong đi kèm với sự hoàn thiện nhiều công cụ tiến bộ khắc
phục được thời gian và khoảng cách trong sự tuyên truyền tin tức và
liên lạc với các vùng xa, vùng sâu. Trước tiên là điện thoại, người ta
cho là công của Alexander Graham Bell, mặc dù chỉ một vài tiếng
đồng hồ sau khi Bell nộp đơn xin cấp bằng sáng chế ở Washington
ngày 15/2/1876, thì Elisha Gray cũng có mặt với ý định tương tự3.
Kế tiếp là sự phát minh điện tín vô tuyến của Guglielmo Marconi,
dựa trên những khám phá của Heinrich Hertz và nhiều người khác
có liên quan đến việc truyền sóng điện từ qua ether. Năm 1899
Marconi phát một thông tin vô tuyến qua eo biển Anh, hai năm sau,



qua Đại Tây Dương. Phát minh điện tín mở đường cho sự phát triển
radio, điện thoại vô tuyến và truyền hình. Thứ nhất là công trình của
Lee DeForest, nhà phát minh đèn chân không, và thứ hai là khám
phá của Poulsen và Fessenden. Năm 1920, bắt đầu chương trình
phát thanh thương mại, năm 1927, khánh thành dịch vụ điện thoại
giữa Anh và Mỹ. Phép màu truyền hình được quy kết cho một người
Scotland tên J. L. Baird thai nghén lần đầu tiên vào năm 1926,
nhưng đến 15 năm sau mới đưa vào sử dụng thực tế.

Một phi cơ phản lực thương mại. Phi cơ như thế bay được ở độ cao 30.000-40.000 feet
với tốc độ phi hành 600-650 dặm mỗi giờ.

Minh họa tiến bộ cơ khí khác. Danh sách phát minh vừa nêu vẫn
chưa nói hết thành tích tiến bộ cơ học trong Cách mạng công nghiệp
thứ hai, đặc biệt là sự phát minh đèn điện, có lẽ làm cho nhân loại
hạnh phúc, quan trọng như các phát minh khác trong lịch sử. Không
những tăng sự an toàn, tiện nghi trong cuộc sống đương đại, nó còn
là lợi ích đối với thợ mỏ, trong khi phần lớn số ca phẫu thuật hiện đại
không thể thực hiện nếu không có đèn. Đèn điện ban đầu do Huân
tước Humphry Davy nghĩ ra năm 1820, nhưng vẫn chưa có được sự



thành công thương mại cho đến năm 1879, lúc này Thomas A.
Edison phát minh bóng đèn dây tóc. Thậm chí sau đó có nhiều cải
tiến cần thiết mới sử dụng được đại trà. Cho đến khi George
Westinghouse và Nikola Tesla hoàn tất thí nghiệm của mình bằng
dòng điện xoay chiều năm 1893 thì mới có thể tạo ra sự truyền ánh
sáng và năng lượng hiệu quả qua một khoảng cách dài. Trong số
các thành tựu cơ học quan trọng khác trong giai đoạn từ năm 1860
là sự phát minh máy lino của Ottmar Mergenthaler, hoàn thiện
phương pháp làm lạnh nhân tạo của J. J. Coleman và nhiều người
khác, phát minh máy đánh chữ của Christopher Sholes và Carlos
Glidden, và sự phát triển nghệ thuật nhiếp ảnh điện ảnh, ban đầu do
ý tưởng của Edison.

Sự phát triển chủ nghĩa tư bản tài chính. Cách mạng công nghiệp
thứ hai khác với Cách mạng công nghiệp thứ nhất không phải vì tiến
bộ công nghệ, mà do sự phát triển các hình thức tổ chức tư bản nổi
bật hơn. Nói chung, kỷ nguyên than sắt cũng là kỷ nguyên của
doanh nghiệp nhỏ. Ít nhất đến giữa thế kỷ 19, quan hệ đối tác vẫn
còn là hình thức chi phối trong tổ chức kinh doanh.

Đúng như thế, phần lớn những quan hệ đối tác này tiến hành kinh
doanh trên quy mô đáng kể, nhưng không thể so sánh được với các
tập đoàn khổng lồ trong những năm gần đây. Vốn của họ chủ yếu
lấy từ lợi nhuận đầu tư tiếp trong kinh doanh, chủ sở hữu thường
đóng vai trò quan trọng trong công tác điều hành. Nhiều công ty cổ
phần cũng được thành lập nhưng ngoại trừ thuộc tính trách nhiệm
hữu hạn và thường trực, so với quan hệ đối tác chúng không khác
mấy. Tất cả những loại tổ chức kinh doanh này trong ngành sản
xuất, khai khoáng, hoặc giao thông có thể gọi chung là hình thức



chủ nghĩa tư bản công nghiệp. Trong Cách mạng công nghiệp thứ
hai, nhất là sau năm 1890, chủ nghĩa tư bản công nghiệp phần lớn
được thay bằng chủ nghĩa tư bản tài chính, một trong những phát
triển quan trọng nhất của thời hiện đại. Chủ nghĩa tư bản tài chính
có 4 đặc điểm nổi bật: 1) Ngân hàng đầu tư và công ty bảo hiểm chi
phối kỹ nghệ; 2) Hình thành các khối kết hợp tư bản khổng lồ; 3)
Tách quyền sở hữu ra khỏi quản lý điều hành; 4) Phát triển công ty
cổ phần. Mỗi phần cần được giải thích.

Thể chế đầu tư chi phối kỹ nghệ. Một trong những minh họa đầu
tiên về sự chi phối công nghiệp của các chủ ngân hàng đầu tư là sự
hình thành Tập đoàn thép Mỹ năm 1901 với sự giúp đỡ của J. P.
Morgan và Công ty. Sau đó các thể chế tài chính nắm quyền kiểm
soát ngày càng tăng đối với nhiều công ty Mỹ, dĩ nhiên họ không sở
hữu tất cả cổ phiếu, hoặc một số lượng đáng kể bất kỳ. Một số công
ty Mỹ có hàng trăm ngàn cổ đông. Nhưng những người này chủ yếu
là cổ đông vắng mặt, hầu như họ ít có ảnh hưởng đối với chính sách
công ty, và một số cổ phần của họ thậm chí cũng không có quyền
biểu quyết. Ngân hàng và công ty bảo hiểm giành quyền kiểm soát
trong một số ‘trường hợp thông qua quyền sở hữu của đa số cổ
phần biểu quyết và những cổ phiếu khác thông qua những khoản
vay trôi nổi theo các điều kiện tạo cho người cho vay có nhiều quyền
hạn mở rộng hoặc có đại diện trong ban giám đốc.



Tự động hóa-máy tính tốc độ cao, Univac, do Remington Rand chế tạo. Người điều
hành, trong phần cận ảnh, ngồi trước bảng điều khiển giám sát. Ở phần nền là Máy chủ,
bên trái là cơ cấu xử lý băng từ nạp thông tin vào máy tính và chuyển kết quả hoàn chỉnh
ra ngoài.

Trust (liên hiệp độc quyền), hợp nhất, và cartel (liên hiệp lũng
đoạn). Các khối kết hợp tư bản khổng lồ vốn là đặc điểm của các tổ
chức công nghiệp hiện đại bao gồm trust, hợp nhất và cartel. Tất cả
đều tổ chức với một mục đích như nhau: kiềm chế hoặc phòng tránh
cạnh tranh. Trust là sự kết hợp của tất cả hoặc gần như tất cả các
nhà sản xuất một số mặt hàng nào đó để kiểm soát giá và sản
lượng. Hợp nhất là sự kết hợp các công ty sản xuất cùng một mặt
hàng hoặc hàng hóa có liên quan, khác với trust ở chỗ các đơn vị
cấu thành thường đánh mất nhận dạng và được “hợp nhất” thành
một công ty kiểm soát. Cổ phiếu chính được trao đổi theo các điều
kiện cổ phần do hai bên đồng ý trong công ty mới hoặc kiểm soát.
Cartel có thể định nghĩa như sự kết hợp lỏng lẻo giữa các công ty
độc lập với mục đích chính là hạn chế cạnh tranh trong việc kinh



doanh sản phẩm của họ, khác với cả trust lẫn hợp nhất ở chỗ không
phải là thực thể công ty. Cartel phát hành cổ phiếu vốn và không có
sự điều hành tập quyền, có thể hoạt động chức năng ở quy mô
trong nước hoặc quốc tế. Trong thập niên 1930, một số chính phủ
châu Âu khuyến khích thành lập cartel trong nước nhằm củng cố
các ngành công nghiệp trong nước đối phó với sự cạnh tranh của
nước ngoài. Nhưng loại cartel hấp dẫn nhất và có lẽ quan trọng nhất
là loại cartel vượt khỏi biên giới quốc tế. Chẳng hạn, trước Thế
chiến II, một số tập đoàn Mỹ có sự sắp xếp kiểu cartel giống với tập
đoàn Đức, do đó trao đổi bằng phát minh và khám phá cho nhau,
chia thị trường thế giới để ngăn ngừa sự cạnh tranh.

Tách quyền sở hữu ra khỏi điều hành. Yếu tố thứ ba trong chủ
nghĩa tư bản tài chính là sự tách rời quyền sở hữu ra khối điều
hành. Chủ sở hữu thật sự của các doanh nghiệp công nghiệp là
hàng triệu người đã đầu tư khoản tiền tiết kiệm của mình để mua cổ
phần, điều hành công ty thuộc về một nhóm nhân viên cao cấp và
giám đốc, do thiểu số cổ đông chọn, họ có độc quyền sở hữu cổ
phiếu biểu quyết hoặc được quyền ủy nhiệm của số chủ sở hữu
vắng mặt. Trong một số trường hợp, nhân viên cao cấp không gì
khác hơn nhân viên làm công ăn lương, tiền lương chỉ bằng tỉ lệ
phần trăm bé xíu so với vốn của công ty. Quả thật, vẫn có một số
người thích đầu tư thu nhập thặng dư của mình vào các doanh
nghiệp khác ngoài doanh nghiệp mình đang quản lý4. Sau cùng, chủ
nghĩa tư bản tài chính bao gồm sự phát triển công ty cổ phần, xem
đây là hình thức cơ bản trong tổ chức tư bản chủ nghĩa. Công ty cổ
phần là một công cụ qua đó có nhiều đơn vị sản xuất được thống
nhất dưới sự kiểm soát của một công ty đang sở hữu cổ phần của
họ. Công ty cổ phần không tham gia sản xuất nhưng nhận thu nhập



từ phí điều hành và từ cổ tức do các đơn vị sản xuất chi trả. Mặc dù
đôi khi được biện minh với lý do rằng thúc đẩy sự kết hợp công
nghiệp và tạo điều kiện thuận lợi để mở rộng kinh doanh, dây thật
sự là biểu tượng thắng lợi của các nhà tư bản tài chính so với các
nhà tư bản sản xuất theo kiểu cũ.

Phát triển quá trình kỹ nghệ hóa: Cách mạng kỹ nghệ ở Đức.
Sau cùng, cũng nên lưu ý rằng từ năm 1860, quá trình kỹ nghệ hóa
đã phát triển khắp các nước thuộc thế giới văn minh. Trong kỷ
nguyên than, sắt, sản xuất cơ khí hóa chủ yếu chỉ diễn ra ở Anh,
Pháp, Bỉ và Mỹ, trong đó Anh đi trước các nước khác.

Sau năm 1860, quá trình công nghiệp hóa phát triển rất nhanh
chóng đến mức cường quốc nào cũng thu được lợi cũng như hại từ
quá trình này. Sự áp dụng phương pháp mới được đặc biệt lưu ý ở
Đức. Trước năm 1860, các bang ở Đức chủ yếu hoạt động trong
lĩnh vực nông nghiệp, ít nhất 60% dân số sống bằng nghề nông.
Năm 1914, đế quốc của các Kaiser là quốc gia công nghiệp lớn nhất
châu Âu, sản xuất thép nhiều hơn Anh và dẫn đầu thế giới trong
ngành sản xuất hóa chất, thuốc nhuộm aniline và các thiết bị điện,
dụng cụ khoa học, Với sự phát triển đáng kể như thế, cần phải giải
thích rõ. Thứ nhất, Đức không có truyền thống laissez faire (đừng
bận tâm), trong nhiều năm các nhà kinh tế học Đức khuyên rằng nhà
nước nên can thiệp bằng tất cả phương pháp có thể để gia tăng sức
mạnh kinh tế của quốc gia. Do đó, đối với chính phủ rất dễ dàng
trong việc giúp đỡ các ngành công nghiệp yếu, quốc hữu hóa đường
sắt và điều hành vì lợi ích kinh doanh, thậm chí còn khuyến khích sự
phát triển các trust. Thứ hai, dân tộc Đức quen với kỷ luật, đặt lợi ích
tập thể trên lợi ích cá nhân. Phổ là một nhà nước quân phiệt, với hệ



thống tính toán trật tự và phục tùng thông qua nghĩa vụ quân sự
cưỡng bách được chấp nhận, xem đó là cơ sở của đế quốc. Có thể
đề cập lý do thứ ba là người Đức chú trọng khoa học ứng dụng
trong trường học, dẫn đến lượng kỹ thuật viên đông đảo, làm việc
trong các công ty công nghiệp với mức lương thấp. Các xưởng chế
tạo đạn được trong tập đoàn Krupp nổi tiếng ở Essen tuyển dụng
đội ngũ nhân viên gồm các nhà khoa học nhiều hơn bất kỳ đại học
nào khác trên thế giới. Sau cùng, nhưng không phải kém quan trọng
nhất, sau chiến thắng của Đức trước quân Pháp năm 1870, Đức
chiếm được nhiều quặng sắt ở vùng Lorraine, cung cấp cho Đức 3/4
lượng quặng sử dụng trong ngành công nghiệp sản xuất thép cơ
bản.

Kỹ nghệ hóa ở Nga, Ý và Nhật Bản. Kỹ nghệ hóa không phát triển
sang Đông Âu như đã từng phát triển ở Đức, cũng như không có
nhiều tiến bộ đáng kể. Tuy nhiên, năm 1890, có sự phát triển đáng
kể hệ thống nhà máy và giao thông vận tải cơ khí hóa bắt đầu ở
Nga. Cách mạng kỹ nghệ ở Nga, giống như ở Đức, một phần là do
chính phủ khuyến khích. Thông qua tác động của Bá tước Serge
Witte, một Bộ trưởng xuất sắc dưới thời Alexander III và Nicholas II,
chính phủ Nga hoàng đánh thuế có tính cấm đoán và vay tiền của
Pháp để trợ cấp cho ngành đường sắt và nhiều xí nghiệp kỹ nghệ.
Những nổ lực này cùng nhiều cố gắng khác đã mang lại một số
thành quả đáng ngạc nhiên. Năm 1914, Nga sản xuất sắt nhiều hơn
Pháp, sản lượng than tăng gấp đôi, trong ngành dệt Nga đứng hàng
thứ tư trên thế giới. Không dưới 3.000.000 người trực tiếp tham gia
sản xuất, trong khi một số cơ sở công nghiệp của Nga chỉ tuyển
dụng khoảng 10.000 công nhân5. Cách mạng kỹ nghệ ở Ý và Nhật
Bản cũng tiến bộ phần lớn do sự can thiệp của nhà nước, ít nhất



trong các giai đoạn đầu. Ở cả hai nước, phong trào bắt đầu khoảng
năm 1880 và kết thúc một chu kỳ tiến bộ thấy rõ khi Thế chiến I nổ
ra. Ở Ý, chính phủ mở rộng hệ thống đường sắt, khuyến khích sự
phát triển ngành sản xuất bông, lụa ở mức hàng xuất khẩu của Ý
tăng gần 300% từ 1895 đến 1914. Thành tựu của Nhật Bản thậm chí
còn đáng kể hơn. Năm 1914, đảo quốc nhỏ bé này có 6000 dặm
đường sắt, gần như do nhà nước sở hữu. Kỹ nghệ dệt Nhật Bản
gần như ngang hàng với nước Anh, trong khi ngoại thương Nhật
Bản tăng về giá trị từ hầu như không có gì lên gần 700.000.000$.

5. XÃ HỘI TRONG THỜI ĐẠI MÁY MÓC

Tăng dân số phi thường. Trong những chương vừa rồi đôi khi
người ta nhận thấy một số tác động chính trị từ Cách mạng kỹ nghệ.
Lúc này thật thích hợp khi lưu ý kết quả xã hội. Chắc chắn hầu hết
những sự phát triển xã hội quan trọng trong thế kỷ 19 và đầu thế kỷ
20 xuất phát từ những thay đổi kinh tế quan trọng trong thời kỳ này.
Có lẽ dễ thấy nhất và cũng là quan trọng nhất trong những phát triển
này là sự gia tăng dân số khổng lồ. Từ Cách mạng Pháp đến Thế
chiến I, dân số ở tất cả các nước văn minh tăng ở mức chưa từng
có. Một số chứng cứ cho hiện tượng này nổi bật vào đầu năm 1800,
nhất là ở Anh, tăng khoảng 50% trong nửa sau thế kỷ 18. Nhưng sự
gia tăng phi thường khác diễn ra muộn hơn. Từ trận Waterloo đến
khi Thế chiến I nổ ra, dân số Anh và xứ Wales gần như tăng gấp 4
lần. Dân số Đức tăng từ 25.000.000 năm 1815 lên khoảng
70.000.000 trong 100 năm sau. Số lượng cư dân ở Pháp tăng gần
gấp đôi từ khi Napoléon bị phế truất đến Chiến tranh Pháp - Phổ,
trong khi dân số Nga tăng gấp đôi trong 50 năm trước 1914. Mặc dù
những yếu tố bất lợi như nạn đói ở Ireland và Nga, di cư sang Mỹ,



bệnh tật do ô nhiễm trong thành phố, dân số châu Âu nói chung tăng
từ khoảng 190.000.000 năm 1800 lên 460.000.000 năm 1914. Trong
cùng thời gian này, dân số Mỹ tăng từ 5.000.000 lên khoảng
100.000.000.

Lý do tăng dân số. Để tìm hiểu lý do giải thích cho sự tăng dân số
chưa từng có này, chúng ta phải xét đến một số yếu tố. Thứ nhất, là
do một số cách đánh giá ảnh hưởng của Cách mạng thương nghiệp
trong việc cải thiện sức sống của chủng tộc bằng cách cung cấp một
chế độ ăn phong phú, đa dạng hơn, do sự xây dựng các nhà bảo
sanh, bệnh viện phụ sản và tiến bộ trong y học và vệ sinh, dẫn đến
việc kiểm soát bệnh đậu mùa, bệnh scorbut (bệnh hoại huyết), và
bệnh tả, ít nhất ở Tây Âu và Mỹ. Có lẽ nguyên nhân thứ ba là ảnh
hưởng của chủ nghĩa dân tộc, sự phát triển lòng tự hào chủng tộc
và tinh thần ái quốc. Nhiều dân tộc với nhận thức mình vượt trội và
hồ hởi với hy vọng chiến thắng trong các cuộc chiến sau này gần



như sinh sản rất nhanh. Đây là đặc điểm của hầu hết các nước
trong thế kỷ 19. Như người Do Thái thời cổ đại, họ mong muốn có
nhiều con cháu với mục đích đánh thắng kẻ thù hoặc với hy vọng
sau cùng truyền bá nền văn hóa vượt trội của mình cho tất cả dân
tộc dốt nát trên trái đất. Nhưng quan trọng nhất trong số tất cả
nguyên nhân, ít nhất ở châu Âu, là ảnh hưởng cách mạng công
nghiệp cũng làm cho nhiều vùng hạn chế cũng nuôi sống nhiều
người. Sự gia tăng dân số này không phải vì cơ khí hóa nông
nghiệp làm tăng sản lượng nông nghiệp mà còn do hệ thống nhà
máy mở rộng tạo cơ hội kiếm sống ngoài nông nghiệp. Vì thế đối với
các nước có thể giàu tài nguyên công nghiệp đôi khi nuôi sống nhiều
người xưa nay sống bằng nông nghiệp. Sau thế chiến I, sự tập trung
công nhân vào ngành công nghiệp đã tạo ra nhiều khó khăn. Do
ngoại thương bị bóp nghẹt, nhiều nước nhận thấy hầu như không
thể duy trì hoạt động chức năng trong hệ thống công nghiệp của
mình ngoại trừ phát triển lực lượng vũ trang và chương trình xây
dựng đại trà trong cộng đồng.

Mức tăng giảm sau 1914. Trước khi kết thúc giai đoạn thứ hai trong
Cách mạng kỹ nghệ, đường cong tăng dân số bắt đầu có dấu hiệu
chững lại. Xu hướng ban đầu được dự đoán ở Pháp, ở đây gia tăng
dân số gần như chững lại vào đầu năm 1870. Sau 1918, khuynh
hướng tương tự bắt đầu thấy rõ ở các nước khác. Trở về khuynh
hướng này có 2 nguyên nhân chính: di dân giảm và tỉ lệ sinh giảm.
Di dân giảm ngăn chặn sự lấp đầy các khu vực định cư thưa thớt và
giảm bớt mật độ ở đất nước lâu đời. Thời điểm là khi lượng cư dân
dư thừa ở các nước châu Âu đông dân có thể đi tìm quê hương cho
mình ở Mỹ hoặc cộng hòa Nam Phi. Sự di cư của những người này
không những làm tăng dân số ở những nước họ đến định cư mà



còn làm giảm bớt tình trạng quá đông đúc ở quê hương, cũng đang
khuyến khích sự phát triển tương tự. Kết quả trong suốt thế kỷ 19 là
sự gia tăng đáng kể toàn bộ dân số trong thế giới phương Tây.
Nhưng nguyên nhân chính giải thích cho mức phát triển giảm là sự
giảm sút trong số lượng sinh nhiều hơn số lượng chết. Ở Tây Âu, tỉ
lệ sinh trung bình giảm một nửa trong thập niên 1930. Ở Anh, giảm
từ 36,3 trên mỗi ngàn dân số năm 1876 xuống còn 14,8 năm 1934.
Trong cùng thời gian này, ở Đức giảm từ 40,9 xuống còn 17,5,
không đủ để duy trì thậm chí mức ổn định. Lý do giải thích sự giảm
sút đột ngột này không phải là do nghèo đói hoặc khổ sở, mà một
phần do quá trình đô thị hóa gia tăng, làm cho trẻ em là điều phiền
phức hơn là tài sản quý giá. Tuy nhiên, trong Thế chiến II, hầu hết
các nước có sự gia tăng đáng kể trong tỉ lệ sinh. 17 năm sau khi
chiến tranh kết thúc không có sự giảm sút đáng kể diễn ra.

Đô thị hóa xã hội phương Tây. Liên quan mật thiết với sự tăng dân
số như là một ảnh hưởng của Cách mạng kỹ nghệ là sự đô thị hóa
xã hội phương Tây ngày càng tăng. Năm 1914, tình trạng nhân tạo
cuộc sống trong thành phố trở thành tiêu chuẩn được phần lớn cư
dân các nước kỷ nghệ hóa chấp nhận. Phát triển đô thị hóa đặc biệt
ấn tượng ở các nước như Đức và Anh. Ở Đức, cuối năm 1840, chỉ
có 2 thành phố hơn 100.000 dân, năm 1910, có 48 thành phố như
thế. Ở Anh vào 30 năm cuối thế kỷ 19, khoảng 1/3 dân số nông
nghiệp bỏ đất vĩnh viễn. Thống kê dân số Anh năm 1901 cho biết số
người tham gia canh tác chỉ khoảng 20% so với số người làm việc
trong ngành công nghiệp. Ở Mỹ, mặc dù tài nguyên nông nghiệp
phong phú nhưng cũng có khuynh hướng tương tự, rời bỏ nông
nghiệp, mặc dù ở tiến độ chậm hơn. Năm 1915, tỉ lệ người Mỹ sống
ở khu đô thị tăng khoảng 40%, đến năm 1920 chỉ tăng hơn một nửa.



Nguyên nhân của sự đổ xô về thành phố và thị trấn là sức hấp dẫn
của cuộc sống thị thành ngày càng tăng và sự giảm sút nhu cầu lao
động nông nghiệp do quá trình cơ khí hóa nông nghiệp. Kết quả vừa
tốt vừa xấu. Thoát khỏi nông thôn làm cho nhiều người thoát khỏi sự
cô lập của cuộc sống thôn dã, lệ thuộc vào thời tiết, hoạt động dân
gian nguyên thủy, và sự sinh tồn buồn tẻ lao động quần quật trên
mảnh đất bướng bỉnh. Đồng thời cũng làm cho nhiều người trở
thành công cụ hoặc rơi vào sự kìm kẹp của chủ, làm cho một số
người trở thành người máy, thực hiện công việc được giao như máy,
ít có ý thức trách nhiệm hoặc hiểu được vị trí của mình trong kế
hoạch kinh tế, không có gì truyền cảm hứng cho nỗ lực của họ ngoại
trừ đồng lương để sống. Nếu như giải thoát họ khỏi những hiểm họa
từ sương mù và hạn hán thì cũng đẩy họ vào những nguy hiểm mới:
thất nghiệp vì sản xuất quá dư thừa và khiến họ phó mặc vào hệ
thống ngoài tầm kiểm soát.

Sự xuất hiện giai cấp tư sản kỹ nghệ. Kết quả quan trọng thứ ba
của Cách mạng công nghiệp là tạo ra hai giai cấp mới: giai cấp tư
sản kỹ nghệ và giai cấp vô sản. Giai cấp tư sản kỹ nghệ, gồm chủ
nhà máy hầm mỏ và đường sắt, cùng với tầng lớp trung lưu cũ với
các thương nhân, chủ ngân hàng và luật sư. Vì thế được tăng
cường về số lượng và ảnh hưởng, giai cấp tư sản kết hợp ít lâu sau
không còn là tầng lớp trung lưu đơn thuần và vì tất cả mục đích thực
tế trở thành thành phần thống trị xã hội. Trong một số trường hợp,
sự nắm quyền này được thực hiện bằng cách đẩy tầng lớp trung lưu
có đất lâu đời vào trong hậu trường, nói cách khác bằng cách kết
hợp với mình, nhưng ngay sau khi các chủ tư bản và chủ doanh
nghiệp có uy thế thì họ bắt đầu chia rẽ. Chủ ngân hàng lớn và các
trùm tư bản công nghiệp, thương mại cấu thành tầng lớp tư sản



thượng lưu với nhiều tham vọng có phần nào khác với tham vọng
của tầng lớp tư sản hạ lưu, gồm thương nhân nhỏ, các nhà tư bản
công nghiệp nhỏ và người có nghề chuyên môn. Đối với tầng lớp tư
sản thượng lưu có khuynh hướng ngày càng gắn bó với chủ nghĩa
tư bản tài chính, với nhiều thành viên quan tâm hoạt động đầu cơ
chứng khoán, nghĩ ra dự án kinh doanh có lợi trực tiếp và tái tổ chức
doanh nghiệp hiện có nhằm mục đích kiểm soát độc quyền hoặc đầu
cơ. Đối với lãnh đạo của tầng lớp này, hầu hết các hình thức can
thiệp của chính phủ, ngoại trừ thuế bảo hộ mậu dịch, đều bị nguyền
rủa, họ khăng khăng cho rằng doanh nghiệp tự do là điều hoàn toàn
cần thiết để có sự tăng trưởng kinh tế mạnh. Trái lại, tầng lớp tư sản
hạ lưu bắt đầu biểu hiện dấu hiệu quan tâm sự an toàn và ổn định, ở
nhiều nước, thành viên trong tầng lớp này ủng hộ các biện pháp
kiềm chế đầu cơ, đảm bảo tính ổn định giá, thủ tiêu độc quyền và
cửa hàng chuỗi, và thậm chí cung cấp quyền sở hữu nhà nước
trong ngành công ích. Chính nhóm này hỗ trợ tích cực cho Mussolini
và Hitler trong giai đoạn đầu lên nắm quyền lực.

Sự ra đời của giai cấp vô sản. Cách mạng kỹ nghệ cũng cho ra
đời giai cấp vô sản, sau cùng đạt được sức mạnh cần thiết để
dương đầu với uy thế của giai cấp tư sản. Trong một ý nghĩa nào
do, giai cấp tư sản đã tồn tại từ buổi đầu văn minh, hiểu theo nghĩa
mọi người đều phải lệ thuộc vào đồng lương để sống. Công nhân tự
do thời Hy Lạp và La Mã cổ đại đều là giai cấp vô sản, chủ trại nhỏ,
và nông dân trong thời Trung cổ cũng thế. Nhưng trước Cách mạng
công nghiệp, người làm công ăn lương chiếm một tỉ lệ nhỏ trong
tầng lớp lao động, vì đa số họ phải kiếm sống vất vả trong nông
nghiệp, ban đầu trong tư cách nông nô, sau đó trong tư cách nông
dân tá điền và những người lĩnh canh. Ngoài ra, một vài người vô



sản cũng đã tồn tại nhưng không được xem là một giai cấp. Cách
mạng kỹ nghệ, bằng cách tập trung nhiều công nhân trong thành
phố và phải chịu ngược đãi chung, nên ở người làm công ăn lương
thường có tinh thần đoàn kết và có những nguyện vọng chung. Tuy
nhiên, sức mạnh của họ trong tư cách một giai cấp kinh tế trong
nhiều năm bị hạn chế do pháp luật nghiêm khắc. Chẳng hạn, quyền
bãi công không được một quốc gia phương Tây nào đồng ý cho đến
sau năm 1850. Đến cuối thế kỷ 19, công nhân có tổ chức mới có
quyền gây ảnh hưởng trong các chính sách của chính phủ.

Lợi tức vật chất không đều trong Cách mạng kỹ nghệ. Cách
mạng kỹ nghệ ban tặng nhiều lợi ích vật chất cho cư dân các nước
phương Tây là kết luận mà ngay cả những nhà phê bình khó tính
nhất cũng không thể phủ nhận.

Chắc chắn, Cách mạng kỹ nghệ cung cấp cho người đương đại số
lượng hàng hóa khổng lồ cũng như số lượng hàng điện gia dụng
dành cho bộ trưởng để sống tiện nghi, thoải mái ở mức đáng ngạc
nhiên. Nhưng liệu các giai cấp khác nhau có tham phần trong những
phúc lợi này giống như một tỉ lệ công bằng hay không lại là một vấn
đề hoàn toàn khác. Trông có vẻ chắc chắn rằng tiền lương thực tế
hoặc tiền lương hiểu theo sức mua, tăng nhanh trong thế kỷ 19. Nhà
kinh tế học hàng đầu, Huân tước Josiah Stamp, ước tính rằng người
Anh thông thường trong năm 1913 khá gấp bốn lần, so với số thu
nhập anh ta có thể mua hàng, so với tổ tiên mình trong năm 1801.
Từ năm 1880 đến năm 1930, tiền lương thực tế ở Anh tăng trung
bình 50% và tiền lương của công nhân hưởng mức lương thấp nhất
thậm chí còn tăng nhiều hơn nữa6. Những sự gia tăng tương tự
cũng diễn ra ở Đức và Pháp, ở Mỹ, tiền lương hàng tuần trung bình



của công nhân công nghiệp tăng 54% từ năm 1909 đến năm 1940,
bất chấp có sự giảm giờ làm việc trung bình từ 51,7 tiếng xuống còn
38,3 tiếng. Chứng cứ cải thiện mức sống rất ấn tượng. Lượng thịt
tiêu thụ bình quân tính theo đầu người ở Đức tăng từ 38 cân Anh
năm 1816 lên 115 cân Anh năm 1912. Con số tiêu thụ thịt tương tự
ở Mỹ từ 116 cân Anh trên mỗi đầu người năm 1935 lên 162 cân Anh
năm 1960. Từ năm 1918 đến năm 1955, số lượng điện thoại à Mỹ
tăng gấp ba lần, trong khi số ô-tô tăng hơn sáu lần. Trong năm 1955,
cứ mỗi 3 người Mỹ thì 1 có điện thoại và mỗi 3 1/6 người thì 1 có
ôtô. Thật khó chứng minh rằng công nhân Mỹ ít ra không có phần
trong sự thịnh vượng đang gia tăng nói chung. Mặt khác, không
đúng khi cho rằng của cải nước Mỹ không được phân phối đồng
đều. Theo một nghiên cứu do Bang New York tiến hành, trong 11 gia
đình ở Mỹ năm 1953 thì có 1 gia đình có thu nhập hàng năm chưa
đến 2000$, trong 5 gia đình thì có 1 gia đình thu nhập ít hơn 1.000$.

Những tác nhân đối với hạnh phúc vật chất của công nhân.
Ngoài ra, ít nhất cũng không chắc chắn rằng quá trình cơ khí hóa kỹ
nghệ góp phần rất nhiều trong hạnh phúc cụ thể của người lao động
như người ta thường nghĩ. John Stuart Mill, trong một báo cáo năm
1848, tuyên bố rằng thật đáng nghi ngờ khi tất cả phát minh cơ học
cho đến lúc này đã làm giảm sự khó nhọc cho con người. Có lẽ
đánh giá này không quá cực đoan nếu thậm chí ngay lúc này được
lặp lại. Trong nhiều trường hợp người lao động bình thường lúc này
trông có vẻ cần phải làm nhiều công việc nặng nhọc hơn trước.
Công cụ tiết kiệm sức lao động giúp cho công nhân sản xuất được
nhiều hàng hóa hơn, nhưng cũng không chắc trong việc tiết kiệm
nhiều sức lao động. Cho dù tình hình lúc này ra sao đi nữa, thì chắc
chắn là trong thời kỳ đầu Cách mạng công nghiệp áp dụng máy móc



không phải là điều lợi cho công nhân, khi số đàn ông khỏe mạnh bị
cho nghỉ việc vì thuê phụ nữ và trẻ em với giá rẻ hơn. Ngoài ra,
nhiều nhà máy, nhất là nhà máy dệt, còn ghê tởm hơn cả nhà tù.
Cửa sổ nhỏ, thường đóng kín nhằm duy trì độ ẩm cần thiết để sản
xuất bông. Không khí tù túng, cái nóng ngột ngạt và thiếu vệ sinh,
cùng với nhiều tiếng làm việc không thể chịu đựng nổi, làm cho vô
số công nhân trở thành những bộ xương hốc hác, dễ bị lao phổi và
đưa nhiều người đến cảnh say xỉn và tội phạm. Ngoài ra, các thành
phố công nghiệp mới phát triển quá nhanh theo cách bừa bãi đến
mức có lúc điều kiện nhà ở dành cho người nghèo ở mức kinh tởm.
Ở Manchester cuối năm 1840, 1/8 gia đình thuộc giới lao động sống
trong hầm rượu. Các gia đình khác dọn vào các căn hộ tồi tàn, một
phòng ở đến hàng chục người. Điều kiện kinh khủng như thế làm
cho nhân viên làm việc trong các nhà máy Anh đầu thế kỷ 19 có lẽ
còn tệ hại hơn nô lệ trong các đồn điền ở Mỹ. Nhưng ngoài những
cái không hay này phải tính đến thực tế Cách mạng kỹ nghệ đã tạo
điều kiện thuận lợi cho công nhân, giúp cho công nhân sử dụng
được sức mạnh của hành động tập thể để đấu tranh đòi tiền lương
cao hơn và sau cùng là cải thiện điều kiện làm việc. Ngoài ra,
thường dân chắc chắn hưởng lợi từ giá thấp hơn do các sản phẩm
được sản xuất hàng loạt.

Cách mạng kỹ nghệ thứ ba. Sau Thế chiến II, nhiều nhà quan sát
nêu rõ thay đổi kinh tế trông có vẻ ám chỉ rằng các nước phát triển
trên thế giới lúc này đang trong Cách mạng công nghiệp thứ ba.
Thành phần chính trong cuộc cách mạng này, nếu có thể gọi như
thế, là tự động hóa, điện tử, phản ứng hạt nhân và động cơ phản
lực. Hai thành phần đầu có liên quan với nhau. Tự động nghĩa là sử
dụng máy móc để điều khiển máy móc, hoàn toàn loại bỏ sức lao



động của con người hoặc giảm đến mức tối thiểu. Điện tử là ngành
vật lý nghiên cứu cấu tạo và tác động của electron, hoặc những yếu
tố cấu thành việc tích âm trong nguyên tử. Hầu hết máy móc được
sử dụng trong tự động hóa là thiết bị điện tử, chẳng hạn máy ghi và
tính tốc độ cao và máy kiểm tra kiểm soát sản lượng của các máy
khác. Tự động hóa cũng được phát triển thành toàn bộ dây chuyền
và các phân mảnh khác của cả sản xuất lẫn phân phối. Dĩ nhiên,
phản ứng hạt nhân ám chỉ quá trình tách nguyên tử và phóng thích
năng lượng bị giam hãm bên trong. Một kết quả là sản xuất vũ khí
có sức tàn phá chưa từng thấy. Nhưng cũng đạt được sự phát triển
phản ứng hạt nhân như một nguồn năng lượng vì mục đích hòa
bình. Hoàn thiện động cơ phản lực cũng có mục đích tương tự ngoài
việc làm động cơ cho máy bay chiến đấu. Gần như tất cả công ty
hàng không thương mại đều sử dụng máy bay phản lực cho các
chuyến bay đường dài. Động cơ piston chắc chắn tiếp tục được sử
dụng trong một khoảng thời gian, nhưng yêu cầu tốc độ và công
suất làm cho chúng dần dần trở nên lỗi thời.

Những ảnh hưởng có thể. Toàn bộ tác động của cuộc cách mạng
mô tả ở trên không thể được đánh giá trong thời điểm này. Cách
mạng đã làm tăng ý nghĩa quan trọng của các môn khoa học ứng
dụng và khoa học thuần túy. Kỹ sư và các nhà vật lý được cần đến
nhiều đến mức các cõng ty công nghiệp cạnh tranh điên cuồng trong
dịch vụ và thậm chí tích trữ để sử dụng sau này. Nhiều thay đổi lớn
trông có vẻ sắp xảy ra đối với nguyên liệu của ngành công nghiệp
hiện đại. Chẳng hạn người ta ước tính, sự phát triển sau này của
phản ứng hạt nhân có thể rút được một lượng năng lượng từ một
gallon nước biển có thể thu được năng lượng từ 300 gallon dầu
gasoline trong lúc này. Xí nghiệp công nghiệp lúc này đáng giá hàng



tỷ đô la trong một sớm một chiều sẽ giảm giá trị. Liệu có sự tiến bộ
trong kiến thức giải quyết vấn đề xã hội theo kịp những thay đổi
trong sản xuất và trong tổ chức kinh doanh hay không vẫn là vấn đề
không thể nói trước. Cũng không thể dự đoán ảnh hưởng có thể đối
với vị trí của công nhân. Chẳng hạn, tiến bộ trong công nghệ có tạo
ra việc đủ nhanh đã tuyển dụng hết số công nhân dôi ra do bị thất
nghiệp từ quá trình tự động hóa? Ở Mỹ nhân viên kinh doanh và
phục vụ nhiều bơn công nhân nhà máy. Có sự gia tăng sau này
không theo tỷ lệ của những người không sản xuất hay không?

6. NHỮNG HỌC THUYẾT KINH TẾ VÀ XÃ HỘI MỚI

Chủ nghĩa Bourbon về kinh tế. Cách mạng kỹ nghệ tạo ra sự bổ
sung hoàn chỉnh cho học thuyết kinh tế - một phần vì phải biện minh
cho trật tự mới, một phần để phân tích tới hạn, và phần còn lại là
nguyên tắc cải cách xã hội. Không lâu sau khi hệ thống nhà máy
được xác lập và lợi nhuận bắt đầu chảy vào két sắt của các trùm tư
bản mới hình thành, một số hiếu chiến, ăn nói lưu loát đứng lên bảo
vệ đặc quyền của mình. Do đó, họ thường thể hiện thái độ lạnh lùng
trước cảnh khổ của quần chúng và tự tin đến mức trơ tráo vào
quyền thừa kế xã hội của chính mình mà giới quý tộc trong chế độ
cũ ắt hẳn phải ganh tỵ, quả thật, một số người ủng hộ hệ thống mới
phát triển thành một loại người Bourbon kinh tế, không hiểu biết gì
về quá khứ và nhắm mắt trước những nguy hiểm trong tương lai.
Thái độ này được thể hiện trong học thuyết cho rằng tài sản cá nhân
là bất khả xâm phạm, mọi người có quyền làm theo ý muốn của
riêng mình, và sự nghèo đói là do bất tài, lười biếng. Một số giáo sĩ
cao cấp trong chủ nghĩa tư bản mới cũng đi khá xa khi tuyên bố
rằng nghèo đói là một điều tốt cho quần chúng vì nghèo đói dạy cho



họ phải tôn trọng cấp trên và biết ơn Thượng đế vì những phúc lành
mà họ nhận được như thế. Một giáo sĩ Anh, năm 1830, đưa ra quan
điểm cho rằng do luật tạo hóa nên buộc một số người phải nghèo để
lấp đầy các vị trí bẩn thỉu và đê tiện trong cộng đồng. Do đó, ông
quan niệm rằng hạnh phúc con người sẽ được nhiều hơn, vì “điều tế
nhị hơn không phải chỉ là thoát khỏi kiếp trâu ngựa và được giải
thoát từ những công việc tạm thời làm cho con người đau khổ, mà
phải chừa lại… để theo đuổi nghề nghiệp phù hợp với tư chất khác
nhau của họ và có ít nhất đối với nhà nước”7.

Lý thuyết của các nhà kinh tế học cổ điển. Nhưng một số thuyết
kinh tế, thậm chí bênh vực quan điểm tư bản chủ nghĩa, không được
quan tâm đến. Thuộc loại này là thuyết của nhiều nhà kinh tế học cổ
điển hoặc những người theo tư tưởng tự do kinh tế, như người ta
thường gọi. Người sáng lập kinh tế học cổ điển là Adam Smith, tác
phẩm của ông đã được đề cập trong chương trước. Mặc dù Smith
viết trước khi chủ nghĩa tư bản công nghiệp đạt đến sự phát triển
chín muồi, và mặc dù một số quan điểm của ông không hòa hợp với
cách hiểu laissez faire (đừng bận tâm), nhưng dù sao những ngụ ý
chung trong thuyết của mình cũng đủ làm ông được ca ngợi như
người đề xướng quan điểm tư bản chủ nghĩa. Học thuyết cụ thể
trong kinh tế học cổ điển phần lớn là tác phẩm của môn đệ Smith -
gồm những nhà văn lỗi lạc như Thomas R. Malthus, David Ricardo,
James Mill và Nassau Senior. Thành phần chính trong học thuyết
của hầu hết những người này được tóm tắt như sau:

1) Chủ nghĩa cá nhân kinh tế. Mỗi cá nhân được trao quyền sử
dụng tài sản mình thừa kế hoặc thủ đắc bằng một phương pháp hợp
pháp bất kỳ để có quyền lợi cao nhất cho bản thân. Mỗi người phải



được phép làm những gì mình thích miễn sao không xâm phạm
quyền bình đẳng của người khác cũng muốn làm tương tự. Vì mỗi
cá nhân biết rõ rằng điều gì sẽ góp phần tạo nên hạnh phúc cho
mình, nên xã hội sẽ hưởng lợi nhiều nhất khi để cho mọi thành viên
trong xã hội được hành động theo khuynh hướng.

2) Laissez faire (đừng bận tâm). Chức năng của nhà nước nên
được giảm xuống mức tối thiểu phù hợp với an toàn quốc gia. Chính
phủ sẽ tự mình thu nhỏ thành vai trò của một cảnh binh khiêm tốn,
duy trì trật tự và bảo vệ tài sản, nhưng không bao giờ can thiệp vào
quá trình hoạt động kinh tế.

3) Phục tùng luật tự nhiên. Có những luật bất biến trong lĩnh vực
hoạt động kinh tế học như trong mọi lĩnh vực trong vũ trụ. Mõ hình là
luật cung cầu, luật lợi suất giảm dần, và luật tiền tô, v.v.. Phải công
nhận và tôn trọng những luật này, nếu không dẫn đến tai họa.

4) Tự do ký giao kèo. Tất cả các cá nhân được tự do thương lượng
một loại giao kèo có lợi nhất với người khác. Nhất là, tự do của công
nhân và người chủ được mặc cả với nhau về tiền lương, giờ làm
việc không bị luật pháp hoặc sức mạnh tập thể của liên đoàn lao
động cản trở.

5) Tự do cạnh tranh và tự do mậu dịch. Cạnh tranh để kéo giá
xuống, loại bỏ nhà sản xuất kém hiệu quả, và đảm bảo sản lượng tối
đa theo nhu cầu xã hội. Vì thế chấp nhận chính sách độc quyền,
cũng như luật cố định giá vì lợi ích của các chủ doanh nghiệp bất tài.
Ngoài ra, để buộc mỗi nước phải tham gia sản xuất những mặt hàng
sản xuất thích hợp nhất, nên xóa bỏ thuế quan bảo hộ. Mậu dịch
quốc tế tự do cũng kéo giá thành xuống.



T. R. Malthus. Một số học trò của Adam Smith có nhiều đóng góp nổi
bật. Chẳng hạn, Thomas R. Malthus (1766-1834) đưa ra yếu tố bi
quan tạo ra một ngành kinh tế học mới gọi là “khoa kinh tế chính trị”.

Trong năm 1959, thu nhập ròng đã điều chỉnh của tất cả người Mỹ
nộp tờ khai thuế thu nhập là 307 tỉ$. Con số này bao gồm tiền
lương, thuê nhà, tiền lãi và cổ tức do cá nhân và gia đình nhận
được, chưa tính lãi công ty. Nhưng thu nhập cá nhân của người Mỹ
vẫn chưa phân bố đều, mặc dù có sự cải thiện đáng kể trong hai
thập niên qua. Theo sơ đồ, khoảng 36% có thu nhập dưới 3.000$
mỗi năm trong khi 24% chưa đến 2.000$. 60 triệu người có thu nhập
đủ đóng thuế, nhưng chiếm chưa đến 3/5 tổng dân số trên 21 tuổi.
Mặc dù nhiều người trong số những người được miễn thuế là nông
dân nhưng thu nhập không thể tính bằng tiền mặt được, rõ ràng
hàng triệu người Mỹ làm việc kiếm sống không nhận được tiền
lương đủ sống*.

Bộ ngân khố Mỹ, Số liệu thống kê thu nhập năm 1959, trang 24.↩



Một giáo sĩ trong Giáo hội Anh, Cha sở trong một xứ đạo nhỏ ở Surrey, Malthus công bố
Essay on Population đáng nhớ năm 1798. Ban đầu ấn hành dưới dạng sách mỏng,
Essay tạo ra một số cuộc thảo luận tác giả cùng với cha sở này bàn về khả năng hoàn
thiện của con người. Malthus bố là học trò của Rousseau, nhưng ông rất ấn tượng với
những lập luận của con trai phản đối thái độ lạc quan giả tạo của người Pháp đến mức
thúc giục ông phải viết thành sách. Cuốn sách nhỏ ngay lập tức gây xôn xao, gợi ra tranh
luận trong nhiều năm sau đó. Năm 1803, sách mỏng được bổ sung dựa trên nghiên cứu
mở rộng mà tác giả dùng để phản bác người khác phê bình mình. Điểm cơ bản trong học



thuyết Malthus cho rằng tự nhiên đã đặt những hạn chế bất biến trong sự tiến bộ hạnh
phúc và của cải trong nhân loại. Vì sự khao khát, thèm muốn nhục dục, nên có khuynh
hướng tự nhiên trong dân số tăng nhanh hơn phương tiện sinh kế. Do đó, phải có một số
biện pháp khống chế hiệu quả, như chiến tranh, đói, bệnh tật và thói hư tật xấu, nhưng
những biện pháp này khi hoạt động hiệu quả, vẫn làm tăng thêm sự khổ sở cho nhân
loại, tiếp theo sau nghèo đói và đau khổ là điều không thể tránh được. Ngay cả khi luật
phân phối của cải đồng đều được thông qua, thì tình trạng của người nghèo chỉ được cải
thiện tạm thời, trong một thời gian rất ngắn họ bắt đầu nuôi gia đình đông người hơn, kết
quả tình trạng gần đây nhất của giai cấp họ cũng tệ hại như tình trạng lúc đầu. Trong lần
tái bản tác phẩm của mình, Malthus ủng hộ sự trì hoãn hôn nhân, xem đó là biện pháp
làm bớt căng thẳng, nhưng ông tiếp tục nhấn mạnh sự nguy hiểm do tăng dân số nhiều
hơn sự gia tăng phương tiện sinh kế bất kỳ.

David Ricardo. Những quan điểm cơ bản của Malthus được David
Ricardo (1772-1823), chọn và hoàn thiện, ông là trí thức xuất sắc
nhất nếu không nói là trí thức am hiểu uyên bác nhất thế kỷ 19.
Ricardo là người Anh gốc Do Thái, theo đạo Cơ Đốc khi 21 tuổi, lấy
vợ là tín đồ giáo phái Quaker, khi ông 25, có được tài sản trong thị
trường chứng khoán, ít lâu sau trở thành một trong những người
giàu nhất châu Âu. Trong tư cách nhà kinh tế” học, Ricardo nổi tiếng
trước hết vì thuyết đồng lương sinh kế. Theo thuyết này, tiền lương
thường hướng đến một mức chỉ đủ cho công nhân “sinh kế và duy
trì giống nòi, không tăng không giảm”. Ông cho rằng đây là quy luật
khắc nghiệt, không có lối thoát. Nếu tiền lương tạm thời nâng cao
hơn tiêu chuẩn sinh kế, thì dân số sẽ tăng, tiếp đến là cạnh tranh
trong việc làm nhanh chóng đẩy mức lương tụt xuống mức trước đó.
Vì thuyết này dựa vào học thuyết Malthus, nên không thừa nhận
rằng gia đình có mức sống tăng thường hạn chế số lượng con cháu.
Thứ hai, Ricardo nổi tiếng vì quan điểm về tiền tô. Ông cho rằng tiền
thuế được xác định bằng giá thành sản xuất trên vùng đất bạc màu
nhất có thể canh tác được, do đó, khi một quốc gia đầy ắp những
người với tỉ lệ có thu nhập xã hội tăng dần, sẽ do chủ đất quản lý.



Mặc dù bản thân là một chủ sở hữu giàu có, ông lên án những kẻ
nhận tiền tô là kẻ thù thật sự của cả chủ tư bản lẫn công nhân. Sau
cùng, Ricardo nổi tiếng vì thuyết giá trị lao động, với nhiều ảnh
hưởng đối với một trong các học thuyết chính của các nhà xã hội
chủ nghĩa Marxist. Tuy nhiên, ông cũng bổ sung ý nghĩa quan trọng
vào trong vai trò của vốn khi xác định giá trị - một quan điểm mâu
thuẫn với Marx.

James Mill. Trong những năm sau này, Ricardo thường kết giao với
một nhóm nhà cải cách ở Anh gọi là những người cấp tiến triết học.
Lãnh đạo của nhóm bao gồm những nhân vật lỗi lạc như Jeremy
Bentham, James Mill, sử gia George Grote, và nhà khoa học chính
trị John Austin. Nhà kinh tế học xuất sắc trong số họ là James Mill
(1773-1836), đã được đề cập, nổi tiếng như một triết gia theo Thuyết
vị lợi. Trong khi học thuyết của James Mill lúc này được xem là quá
xa rời với quan điểm cấp tiến nhưng dù sao cũng mang quan điểm
tự do đủ để cho thấy kinh tế học cổ điển không phải là ngu dốt, phản
động một cách vô vọng. Học thuyết ông đưa vào tác phẩm Elements
of Political Economy bao gồm: 1) Mục tiêu chính của các nhà cải
cách thực dụng là ngăn không cho dân số tăng quá nhanh, dựa trên
giả định rằng của cải khả dụng vì mục đích sinh lãi không tăng
nhanh như dân số; 2) Giá trị hàng hóa hoàn toàn tùy thuộc vào số
lượng lao động cần thiết để tạo ra hàng hóa; 3) Sự gia tăng đất
không kiếm mà có, hoặc sự gia tăng giá trị đất hoàn toàn phát xuất
từ nguyên nhân xã hội, chẳng hạn như xây dựng một nhà máy mới
ở vùng lân cận, nhà nước phải đánh thuế thật nặng. Học thuyết sau
cùng này, dựa trên thuyết tiền tố của Ricardo, rất phổ biến ở Anh. Ở
hình thức sửa đổi, thuyết này trở thành một bộ phận trong nguyên



tắc chỉ đạo của đảng Tự do đầu thập niên 1900, và cũng là đặc điểm
trong ngân sách Lloyd George nổi tiếng năm 1909.

Nassau Senior. Có lẽ người có năng lực nhất trong số các nhà kinh
tế học cổ điển sau thời Ricardo là Nassau William Senior (1790-
1864). Giáo sư khoa kinh tế chính trị đầu tiên ở Oxford, ông cũng là
một luật sư xuất sắc, phục vụ trong nhiều ủy ban hoàng gia. Giống
như hầu hết những người đi trước, Senior xem kinh tế học như một
môn khoa học suy diễn. Ông cho rằng tất cả chân lý có thể rút ra từ
số lượng hạn chế với nhiều nguyên tắc trừu tượng. May thay, không
phải lúc nào ông cũng trung thành với phương pháp này, nhất là khi
giải quyết vấn đề chỉ một phần mang đặc điểm kinh tế. Vì thế, trong
khi ủng hộ nguyên tắc laissez faire (đừng bận tâm), thì ông lại tán
thành sự can thiệp của chính phủ ngày càng tăng trong các vấn đề
như sức khỏe, nhà ở và giáo dục. Đóng góp chính của ông là học
thuyết cho rằng “sự kiêng cữ” tạo ra của cải. Ông cho rằng lao động
và tài nguyên thiên nhiên là những công cụ giá trị cơ bản, nhưng
ông cũng thú nhận kiêng cữ là công cụ phụ. Vì thế, ông lập luận
rằng nhà tư bản kiềm chế không hưởng thụ tất cả của cải của mình
nhằm tích lũy giá trị thặng dư để đầu tư, là người đang có yêu sách
lợi nhuận sản xuất. Sự kiêng cữ của ông ta bao gồm hy sinh, khó
nhọc cũng giống như công việc của người lao động. Do đó thật
không công bằng khi trao toàn bộ phần thưởng cho người lao động.
Tiếng xấu của Senior chủ yếu là do ông lên án yêu cầu của công
đoàn đòi giảm ngày làm việc. Ông thú nhận thành thật nhưng sai
lầm khi cho rằng lợi nhuận tịnh của một xí nghiệp công nghiệp lấy từ
giờ làm việc cuối cùng. Do đó, giảm ngày làm việc sẽ thủ tiêu lợi
nhuận, bằng cách này cuối cùng dẫn đến việc đóng cửa nhà máy. Vì



học thuyết này, ông bị các nhà phê bình chế giễu, gọi là Senior “Giờ
cuối”.

Những người phản đối kinh tế học cổ điển: 1) John Stuart Mill.
Hầu hết các nhà kinh tế học cổ điển hoặc những người theo chủ
nghĩa tự do kinh tế hàng đầu đều là công dân Anh. Điều này đúng
một phần vì chủ nghĩa tự do kinh tế hòa hợp với chủ nghĩa tự do
chính trị, ở Anh mạnh hơn các nước châu Âu khác, và một phần vì
các nhà tư bản công nghiệp Anh bắt đầu nhận thấy thuận lợi đáng
kể từ chính sách tự do mậu dịch với phần thế giới còn lại. Tuy nhiên
ở lục địa châu Âu, tình hình hoàn toàn khác hẳn. Cũng có truyền
thống lâu đời với các chính phủ mạnh. Ngoài ra, các nhà sản xuất ở
lục địa châu Âu cố xây dựng cơ sở công nghiệp để có khả năng
cạnh tranh với Anh. Muốn thế, họ mong muốn có được sự bảo trợ
và bảo hộ từ phía nhà nước. Do đó, chúng ta không hề ngạc nhiên
khi thấy rằng đa số những người phản đối chủ nghĩa tự do kinh tế
đều ở lục địa châu Âu. Dù sao, ít ra cũng có một nhà phê bình năng
lực hơn là người Anh - triết gia theo Thuyết vị lợi nổi tiếng, John
Stuart Mill (1806-1873). Mặc dù Mill là một nhà kinh tế học nhưng
thường được cho là một thành viên của trường phái cổ điển, thật ra
ông phản đối nhiều tiền đề bất khả xâm phạm của trường phái này.
Trước tiên, ông phủ nhận tính phổ biến của luật tự nhiên. Ông thừa
nhận rằng có những luật không thể thay đổi chi phối lĩnh vực sản
xuất nhưng ông cũng nhấn mạnh sự phân phối của cải sẽ do xã hội
điều tiết vì lợi ích đa số thành viên trong xã hội. Thứ hai, ông ủng hộ
nhiều quan điểm cấp tiến, khác hẳn chính sách laissez faire hơn
nhiều người trước đây. Ông không phản đối sự ban hành pháp luật,
trong một số điều kiện, giảm ngày làm việc, ông cho rằng nhà nước
phải chọn một số bước chuẩn bị để tái phân phối của cải bằng cách



đánh thuế của thừa kế và phân theo tỉ lệ gia tăng diện tích đất không
làm mà có. Trong quyển sách thứ tư thuộc bộ Principles of Political
Economy ông thúc giục xóa bỏ hệ thống tiền lương và hướng đến
một xã hội hợp tác xã của nhà sản xuất trong đó công nhân sở hữu
nhà máy, bầu giám đốc để quản lý họ. Mặt khác, không nên quên
rằng Mill còn là một người theo chủ nghĩa cá nhân đi rất xa theo
chiều hướng chủ nghĩa xã hội. Ông không tin nhà nước, và lý do
thật của ông trong việc ủng hộ hợp tác xã của nhà sản xuất là không
phải ca ngợi sức mạnh của giai cấp vô sản mà chỉ cho công nhân
hưởng thành quả lao động của mình.

2) Friedrich List. Nổi tiếng nhất trong số các nhà kinh tế học Đức
trực tiếp phản đối học thuyết của trường phái cổ điển là Friedrich
List (1789-1846), bảy năm cư trú ở Mỹ đã truyền cảm hứng cho ông
một số quan điểm. List phản đối học thuyết laissez faire và tự do
mậu dịch quốc tế. Cho rằng của cải của quốc gia xác định bằng tài
nguyên thiên nhiên ít hơn khả năng sản xuất của công dân trong
nước, ông cho rằng bổn phận của chính phủ là phải thúc đẩy nghệ
thuật và khoa học và kiểm tra để mỗi cá nhân tận dụng hết tài năng
của mình trong việc hợp tác tạo ra điều tốt chung. Ông nhấn mạnh
sự phát triển quốc gia hoàn chỉnh như sự phát triển quan trọng nhất
bất kể ảnh hưởng đối với của cải trực tiếp của công dân cụ thể. Cho
rằng sản xuất là yếu tố cần thiết để có được sự phát triển như thế,
ông yêu cầu thuế quan bảo hộ cho đến khi những ngành công
nghiệp mới có khả năng cạnh tranh với nước khác. List là người đầu
tiên trong một loạt nhà kinh tế học Đức đề nghị nhà nước bảo hộ
sản xuất và phân phối của cải. Mục tiêu của họ cho rằng công bằng
đối với cá nhân không quan trọng bằng quan điểm củng cố tính
thống nhất và tăng cường sức mạnh của quốc gia. Họ nghĩ rằng



chính phủ không nên chỉ áp đặt thuế quan bảo hộ mà còn điều tiết
và hoạch định phát triển công nghiệp cũng như cân đối sản xuất và
tiêu dùng. Nói chung, quan điểm của họ tượng trưng cho sự hỗn
hợp giữa chủ nghĩa dân tộc kinh tế và chủ nghĩa tập thể, bằng cách
này tạo nền tảng cho một số phát triển sau này ở Đức.

3) Chủ nghĩa xã hội không tưởng. Kế đến chúng ta chuyển sang
một nhóm lý thuyết gia quan tâm đến công bằng xã hội hơn là khám
phá quy luật kinh tế hoặc đặt nền tảng cho sự thịnh vượng quốc gia.
Điển hình trong thái độ cấp tiến hơn này là các nhà xã hội chủ nghĩa
không tưởng, tên gọi lấy từ việc họ đưa ra kế hoạch xây dựng xã hội
hợp tác theo chủ nghĩa lý tưởng, trong đó, mọi người làm việc theo
nhiệm vụ thích hợp và cùng nhau hưởng thành quả từ nỗ lực chung,
ở mức độ nào đó, những người theo chủ nghĩa xã hội không tưởng
là những người kế thừa Thời kỳ Khai sáng. Như triết gia của phong
trào đó, họ cho rằng mọi tội phạm và hám lợi là do môi trường xấu
mà ra. Nếu con người được giải thoát khỏi tập quán có hại và một
cấu trúc xã hội tạo điều kiện cho người mạnh nô dịch người yếu, thì
khi đó tất cả sẽ sống hòa đồng và hòa bình với nhau. Do đó những
người theo chủ nghĩa xã hội không tưởng đề nghị thành lập cộng
đồng mẫu, phần lớn tự cung tự cấp, hầu hết công cụ sản xuất đều
do sở hữu tập thể, và chính quyền chủ yếu trên cơ sở tự nguyện.
Trong số những người truyền bá kế hoạch như thế là Charles
Fourier (1772-1837)8 người Pháp nhưng uyên bác nhất và hiện thực
nhất trong số họ là Robert Owen (1771-1858). Là người dân xứ
Wales, Owen từ một thợ thủ công học việc thành đồng sở hữu kiêm
quản lý nhà máy bông đồ sộ ở New Lanark, Scotland, ở đây ông xây
dựng nhà mới cho công nhân ở, giảm giờ làm việc từ 14 xuống 10,
mở trường miễn phí dạy con em công nhân. Thời kỳ kinh tế suy



thoái nghiêm trọng tiếp theo sau các cuộc chiến tranh của Napoléon
khiến ông nghĩ rằng trật tự kinh tế cần phải cải cách nhanh chóng.
Giống như nhiều người khác cùng thời, ông kết luận rằng hệ thống
lợi nhuận là nguyên nhân gây mọi rắc rối. Ông cho rằng, sự tồn tại
lợi nhuận làm cho công nhân không thể’ mua được hàng hóa mình
sản xuất ra. Kết quả là sản xuất quá dư thừa, khủng hoảng theo chu
kỳ và thất nghiệp. Theo ông giải pháp là tổ chức xã hội thành nhiều
cộng đồng hợp tác, trong đó phần thưởng duy nhất dành cho mỗi
thành viên sẽ là khoản lương tỉ lệ với giờ lao động thực tế. Có nhiều
cộng đồng như thế được thành lập, nổi tiếng nhất là các cộng đồng
ở Orbiston, Scotland, và New Harmony, Indiana. Vì nhiều lý do khác
nhau, trong một thời gian thật ngắn, tất cả đều thất bại.

4) Những người theo chủ nghĩa xã hội Marxist. Một hình thức
chủ nghĩa xã hội có nhiều ảnh hưởng hơn là cái gọi là “chủ nghĩa xã
hội khoa học” của Karl Marx (1818-1883). Là con trai của một luật
sư Do Thái cải sang đạo Cơ Đốc vì lý do nghề nghiệp, Marx sinh ra
ở Trèves gần Coblenz thuộc Rhineland. Bố ông dự định cho con
theo nghề luật sư như quy ước trong giai cấp tư sản, do đó, gửi ông
đến đại học Bonn. Nhưng chàng thanh niên Marx ít lâu sau tỏ ra
chán ghét luật pháp, bỏ ngành luật để theo đuổi triết học và lịch sử.
Sau một năm ở Bonn ông vào đại học Berlin, ở đây chịu ảnh hưởng
của một nhóm học trò của Hegel đang truyền bá học thuyết của thầy
mình như một sự thay đổi khá cấp tiến. Mặc dù Marx lấy bằng tiến sĩ
triết học ở đại học Jena năm 1841, quan điểm phê phán của ông
ngăn cản ông thực hiện tham vọng trở thành giáo sư đại học. Ông
chuyển sang nghề viết báo, biên tập nhiều tạp chí xuất bản định kỳ
mang quan điểm cấp tiến, và viết báo gửi đăng ở các tạp chí khác.
Năm 1848, ông bị bắt vì tội phản quốc, tham gia phong trào cách



mạng ở Phố. Mặc dù được bồi thẩm đoàn thuộc giai cấp trung lưu
tha bổng nhưng sau đó ít lâu ông bị trục xuất. Trong khi đó ông kết
bạn thân thiết với Friedrich Engels (1820-1895), học trò suốt đời của
ông cũng như người bạn chí cốt. Năm 1848, hai người công bố
Tuyên ngôn Đảng cộng sản, “tiếng khóc chào đời của chủ nghĩa xã
hội hiện đại”. Từ đó đến khi ông mất năm 1883, gần như Marx sống
ở London, vật lộn trong cảnh đói nghèo, đôi khi viết một vài bài báo
(một số bài ông bán cho tờ Tribune ở New York giá 5 đô la mỗi bài),
nhưng dành hầu hết thời gian để nghiên cứu các bản thảo đầy bụi
trong Viện bảo tàng Anh, từ sáng đến tận nửa đêm, thu thập tài liệu
để viết một tác phẩm vĩ đại về kinh tế học chính trị. Năm 1867, ông
ấn hành tập đầu tiên của tác phẩm này lấy tiêu đề Tư bản luận. Hai
tập khác được phát hành sau khi ông mất do một số học trò của ông
xem lại bản thảo và biên tập.



Karl Marx (1818-1883). Ảnh chụp người sáng lập chủ nghĩa xã hội lúc đỉnh cao sự
nghiệp, thập niên 1870.

Học thuyết của Karl Marx. Không phải tất cả học thuyết của Karl
Marx hoàn toàn do ông nghĩ ra. Một số quan điểm, ông vay mượn ở
Hegel, một số khác ở nhà hoạt động xã hội người Pháp Louis Blanc



(1811-1882), và có lẽ cũng vay mượn ở Ricardo nữa. Tuy nhiên,
chính Marx là người đầu tiên kết hợp những quan điểm này thành
một hệ thống toàn diện, và mang ý nghĩa đầy đủ như một lời giải
thích vấn đề kinh tế học chính trị. Vì học thuyết của Marx là một
trong những tập hợp tư tưởng có nhiều ảnh hưởng nhất trong thời
hiện đại, nên cũng cần hiểu qua học thuyết này với các đặc điểm
như sau:

1) Giải thích lịch sử theo quan điểm kinh tế. Tất cả những phong
trào trào chính trị, xã hội và tri thức quan trọng trong lịch sử đều do
môi trường kinh tế mà chúng phát sinh quyết đã định nó. Marx
không cho rằng động cơ kinh tế là lời giải thích duy nhất đối với
hành vi con người, nhưng ông cho rằng mỗi sự phát triển lịch sử cơ
bản, cho dù bề ngoài có đặc điểm gì đi nữa đều là kết quả của
những thay đổi trong phương pháp tạo ra và trao đổi những điều tốt.
Vì thế Cách mạng Tin Lành về cơ bản là một phong trào kinh tế, sự
bất đồng đối với đức tin tôn giáo chỉ là “màn che ý thức hệ” che giấu
nguyên nhân thực sự.

2) Chủ nghĩa duy vật biện chứng. Mỗi hệ thống kinh tế riêng biệt
đều, dựa trên một hình thái sản xuất và trao đổi đặc biệt, phát triển
đến một mức độ đạt đến tính hiệu quả tối đa, sau đó nảy sinh mâu
thuẫn hoặc tự nó tạo ra sự suy sụp nhanh chóng. Đồng thời nền
tảng của một hệ thống đối lập dần dần được xác lập, sau cùng hệ
thống mới này thay cho hệ thống cũ, đồng thời tiếp thu những thành
phần giá trị nhất. Quá trình năng động này trong tiến hóa lịch sử sẽ
tiếp tục bằng một loạt chiến thắng của cái mới với cái cũ, cho đến
khi đạt được mục tiêu hoàn hảo của chủ nghĩa cộng sản, Sau đó



chắc chắn vẫn còn thay đổi nhưng sẽ là thay đổi trong phạm vi chủ
nghĩa cộng sản.

3) Đấu tranh giai cấp. Tất cả lịch sử được hình thành từ những
cuộc đấu tranh giữa các giai cấp với nhau. Thời cổ đại, đây là đấu
tranh giữa chủ nô với nô lệ, giữa quý tộc với bình dân; thời Trung cổ
là xung đột giữa chủ phường hội với người học việc, giữa lãnh chúa
và nông nô; ngày nay thu hẹp thành cuộc đấu tranh giữa giai cấp tư
sản (các nhà tư bản) với giai cấp vô sản. Các nhà tư bản bao gồm
những người thu nhập chủ yếu lấy từ việc sở hữu phương tiện sản
xuất và bóc lột lao động của người khác. Giai cấp vô sản bao gồm
những người phải lệ thuộc chủ tư bản để làm công ăn lương, bán
sức lao động để tồn tại.

4) Học thuyết giá trị thặng dư. Tất cả của cải đều do công nhân
tạo ra. Tư bản không tạo ra gì cả và bản thân tư bản cũng do lao
động tạo ra. Giá trị của tất cả hàng hóa được xác định bằng số
lượng sức lao động cần thiết để tạo ra hàng hóa ấy. Nhưng công
nhân không nhận được toàn bộ giá trị mà sức lao động của mình tạo
ra, anh ta chỉ nhận được lương, thông thường đủ cho anh ta sinh kế
và tái tạo sức lao động. Hầu hết sự chênh lệch giữa giá trị anh ta tạo
ra và những gì anh ta nhận được gọi là giá trị thặng dư sẽ thuộc về
nhà tư bản. Nói chung, giá trị này bao gồm ba thành phần khác
nhau: tiền lãi, tiền thuế và lợi nhuận. Vì nhà tư bản không tạo ra
được thành phần nào trong số này, nên sau đó nhà tư bản là kẻ
cướp, cướp thành quả do người lao động vất vả tạo ra.

5) Học thuyết tiến hóa xã hội chủ nghĩa. Sau khi chủ nghĩa tư bản
nhận được đòn kết liễu trong tay của công nhân, tiếp theo sau là



thời kỳ chủ nghĩa xã hội, có ba đặc điểm: chuyên chính của giai cấp
vô sản, hưởng lương theo năng lực, nhà nước sở hữu và điều hành
tất cả phương tiện sản xuất, phân phối và trao đổi. Nhưng chủ nghĩa
xã hội chỉ đơn thuần là sự quá độ sang một hình thái cao hơn. Đúng
thời điểm tiếp theo sau chủ nghĩa xã hội là chủ nghĩa cộng sản, mục
tiêu hoàn hảo trong tiến hóa lịch sử. Trước tiên, chủ nghĩa cộng sản
có nghĩa là xã hội không giai cấp. Không ai sống ăn bám, mọi người
phải làm việc. Nhà nước lúc này không còn nữa, sẽ được cho vào
bảo tàng viện cổ vật “cùng với rìu đồng và guồng xe sợi”. Không có
gì thay thế ngoại trừ sự kết hợp tự nguyện để điều hành phương
tiện sản xuất và cung cấp nhu yếu phẩm cho xã hội. Nhưng bản chất
chính của chủ nghĩa cộng sản là trả lương theo nhu cầu. Hệ thống
tiền lương bị hủy bỏ hoàn toàn, mọi công dân phải làm việc theo
năng lực của mình và được quyền nhận được toàn bộ của cải tạo ra
theo nhu cầu. Đây là đỉnh cao công bằng theo tư tưởng của Marx.

Ảnh hưởng của Marx. Ảnh hưởng của Karl Marx trong thế kỷ 19 và
20 có thể ví như ảnh hưởng của Voltaire hoặc Rousseau trong thế
kỷ 18. Học thuyết của ông giải thích lịch sử theo quan điểm kinh tế là
một học thuyết phổ biến ngay cả ở các sử gia không ủng hộ ông.
Ông có nhiều học trò ở các nước văn minh trên hành tinh này cũng
như ở các nước lạc hậu. Ở Nga, ông gần như là thần thánh, chủ
nghĩa duy vật biện chứng của ông được chấp nhận không những là
cơ sở kinh tế học mà còn là một phương pháp (test) mà các ngành
khoa học, triết học, nghệ thuật và văn học phải tuân thủ. Trong các
nước công nghiệp hóa trước Thế chiến I, đều có một đảng chính trị
xã hội với ý nghĩa khá quan trọng, đảng ở Đức có số đại biểu đông
nhất trong Reichstag sau 1912. Gần như mọi nơi sự phát triển chủ
nghĩa xã hội là một ảnh hưởng mang tính quyết định trong việc thúc



đẩy sự ban hành bảo hiểm xã hội và luật tiền lương tối thiểu cũng
như đánh thuế thu nhập và thừa kế với mục đích tái phân phối của
cải. Dĩ nhiên, Marx không quan tâm xem những vấn đề này là mục
đích, mà giai cấp thống trị sau cùng phải chấp nhận như một bồn
tắm tiện nghi dành cho chú cá voi chủ nghĩa xã hội. Những người
theo chủ nghĩa xã hội cũng thường ủng hộ phong trào hợp tác,
quyền sở hữu của nhà nước đối với đường sắt và các ngành công
ích, cũng như vô số kế hoạch bảo vệ công nhân và người tiêu dùng
chống lại sức mạnh của chủ nghĩa tư bản độc quyền.

Chủ nghĩa xét lại và những người Marxists đúng nghĩa. Gần
cuối thế kỷ 19, những người ủng hộ Marx chia thành 2 phe, đa số ở
hầu hết các nước trung thành với học thuyết của một phái gọi là xét
lại, theo như tên gọi, cho rằng nên xét lại học thuyết của Marx để
phù hợp với điều kiện đang thay đổi. Phái khác do những người
theo chủ nghĩa Marx, họ cho rằng không cần sửa đổi một dấu chấm
hoặc tiêu đề trong học thuyết của thầy mình. Ngoài sự rạn nứt trong
thái độ chung này, còn có nhiều bất đồng cụ thể. Trong khi những
người xét lại ủng hộ sự đi đến chủ nghĩa xã hội bằng phương pháp
ôn hòa và dần dần thì những người theo chủ nghĩa Marx nghiêm
khắc là những người cách mạng. Phái xét lại tập trung cải cách trực
tiếp với khẩu hiệu, “ít nghĩ đến tương lai tốt hơn và nghĩ nhiều đến
hiện tại tốt hơn”, những người theo chủ nghĩa Marx đúng nghĩa yêu
cầu phải thực hiện chuyên chính vô sản hoặc không làm gì cả. Lãnh
đạo của phái đa số muốn công nhận quyền lợi của các dân tộc bị
chia rẽ, họ có khuynh hướng đề cập về bổn phận đối với tổ quốc, và
họ thường ủng hộ yêu cầu của chính phủ gia tăng lực lượng vũ
trang và kéo dài thời gian thi hành nghĩa vụ quân sự. Trái lại, những
người theo chủ nghĩa Marx đúng nghĩa, là những chiến sĩ quốc tế



thỏa hiệp, họ cho rằng sự đấu tranh của Marx để giai cấp vô sản thế
giới trở thành một tình huynh đệ vĩ đại, và họ không bằng lòng chủ
nghĩa ái quốc và chủ nghĩa dân tộc, xem đó là công cụ của chủ
nghĩa tư bản tung hỏa mù vào công nhân. Nói chung, chính những
người theo chủ nghĩa xét lại nắm quyền kiểm soát các đảng phái
chủ nghĩa xã hội trong đa số các nước phương Tây. Đảng Dân chủ
Xã hội ở Đức, đảng Xã hội chủ nghĩa thống nhất ở Pháp, và đảng
Xã hội ở Mỹ, tất cả phần lớn đều do phái ôn hòa chi phối. Ở Anh,
giữ vai trò lãnh đạo trong đảng Lao động trong hầu hết các trường
hợp đều do những người theo chủ nghĩa xã hội Fabia ôn hòa đảm
nhận, gọi tên như thế từ chính sách trì hoãn trong bắt chước chiến
thuật của Fabius, một viên tướng La Mã trong các cuộc chiến chống
lại Carthage. Nổi bật nhất ở phái Fabian là Beatrice và Sidney
Webb, tiểu thuyết gia H. G. Wells, và nhà soạn kịch George Bernard
Shaw.

Sự chuyển tiếp từ chủ nghĩa Marx đúng nghĩa sang Chủ nghĩa
cộng sản. Khoảng 1918, hầu hết những người theo chủ nghĩa Marx
đúng nghĩa rút lui khỏi các đảng phái xã hội từ đó gọi chung là
những người Cộng sản. Nhưng “chủ nghĩa Marx đúng nghĩa” trong
hình thức cộng sản trong những năm gần đây thường thể hiện
khuynh hướng bãi bỏ chủ nghĩa quốc tế của Marx và ca ngợi chủ
nghĩa ái quốc và bảo vệ tổ quốc, nhất là ở Nga và một số nước chịu
ảnh hưởng của Nga trong Thế chiến II và những năm tiếp theo sau.

Chủ nghĩa vô chính phủ. Phần lớn những người theo chủ nghĩa lý
tưởng xã hội trong thế kỷ 19 và đầu thế kỷ 20 đều phân vân giữa
mong muốn cải thiện phúc lợi xã hội bằng những phương tiện theo
chủ nghĩa tập thể và hy vọng đấu tranh để cá nhân có được sự tự



do tối đa. Chúng ta chứng kiến rằng thậm chí những người Marxist
sau cùng cũng đề nghị thủ tiêu nhà nước. Nhưng tình huống khó xử
giữa chủ nghĩa tập thể-chủ nghĩa cá nhân được những người theo
chủ nghĩa vô chính phủ quan tâm. Nói đúng ra, chủ nghĩa vô chính
phủ có nghĩa là phản đối chính phủ bằng vũ lực. Những người ủng
hộ triết lý này nói chung thừa nhận rằng một số hình thức tổ chức xã
hội là cần thiết nhưng họ cũng lên án nhà nước cưỡng bức hoàn
toàn không thích hợp với tự do con người. Đối với vấn đề nên làm
những gì với hệ thống kinh tế, những người theo chủ nghĩa vô chính
phủ đều bất đồng sâu sắc. Một số là những người theo chủ nghĩa cá
nhân thuần túy, cho rằng quyền thủ đắc và sử dụng tài sản của con
người thuộc về luật tự nhiên, Cha đẻ của chủ nghĩa vô chính phủ,
William Godwin (1756-1836), cho rằng nếu đất đai được tự do như
không khí, thì không cần thay đổi trong cấu trúc kinh tế. Trong đánh
giá của người theo chủ nghĩa vô chính phủ Pháp, Pierre Proudhon
(1809-1865), một sự xếp đặt qua đó xã hội cung cấp cho mọi người
một khoản tín dụng tự do, không hạn chế sẽ là phương tiện thích
hợp để đảm bảo công bằng kinh tế. Ông nghĩ một kế hoạch như thế,
sẽ ngăn chặn một cá nhân bất kỳ độc quyền các tài nguyên trên trái
đất và đảm bảo cho công dân nào tiết kiệm và làm việc chuyên cần
sẽ có được phần thưởng trọn vẹn từ công sức của mình.

Những người theo chủ nghĩa vô chính phủ và chủ nghĩa tập
thể: Bakunin và Kropotkin. Những người đầu tiên trong số những
người theo chủ nghĩa vô chính phủ có nhiều ảnh hưởng sâu rộng là
những người kết hợp thái độ thù ghét nhà nước với triết lý chủ
nghĩa tập thể rõ nét. Nổi bật nhất trong số này là ba quý tộc Nga,
Mikhail Bakunin (1814-1876), Peter Kropotkin (1842-1921) và Leo
Tolstoy (1828-1910). Mặc dù thường được xếp vào loại theo chủ



nghĩa vô chính phủ cộng sản, nhưng thật ra Bakunin gắn bó với chủ
nghĩa xã hội nhiều hơn. Quả thật, có dạo ông kết hợp với những
người ủng hộ Marx trong Hiệp hội những người lao động quốc tế, tổ
chức ở London năm 1864. Chương trình dành cho một xã hội mới
của ông bao gồm quyền sở hữu tập thể phương tiện sản xuất, xóa
bỏ giá trị thặng dư, và trả lương theo công việc thực hiện. Nói cách
khác, giống với giai đoạn xã hội chủ nghĩa của Marx, dĩ nhiên ngoại
trừ không bao gồm duy trì nhà nước. Bakunin cũng nổi tiếng như
cha đẻ của chủ nghĩa vô chính phủ khủng bố. Tán thành việc lật đổ
nhà nước và chủ nghĩa tư bản bằng bạo lực, ông truyền cảm hứng
cho những gì sau này gọi là “tuyên truyền bằng hành động” - nghĩa
là, thu hút sự chú ý đến sự nghiệp vô chính phủ bằng cách ám sát
một vài tên bóc lột đáng ghét và quan chức cao cấp. Chính những
người ủng hộ Bakunin là những người gây ra vụ ám sát tổng thống
McKinley, tổng thống Carnot của Pháp, và Vua Humbert I của Ý.
Nhưng những người vô chính phủ thông minh hơn trong trường phái
chủ nghĩa tập thể lên án chiến thuật này. Chẳng hạn, Thái tử
Kropotkin lên án việc sử dụng bạo lực cá nhân trong mọi hoàn cảnh.
Ông cho rằng nỗ lực cách mạng sau cùng là điều cần thiết nhưng
ông thích làm suy yếu nhà nước bằng các phương pháp ôn hòa
hơn, bằng cách dần dần làm cho dân chúng tin rằng nhà nước là
một điều xấu không cần thiết, nuôi dưỡng chiến tranh, và tồn tại chủ
yếu để làm cho một số người có khả năng bóc lột người khác. Từ
quan điểm cải cách kinh tế, Kropotkin là một người cộng sản. Ông
nhất mực cho rằng tất cả tài sản ngoại trừ đồ vật sử dụng cá nhân
phải do xã hội sở hữu, và lương trả theo nhu cầu.

Leo Tolstoy. Nổi tiếng nhất trong số những người theo chủ nghĩa vô
chính phủ trường phái chủ nghĩa tập thể, và cũng là nhân vật lý thú



nhất trong thời hiện đại, là Bá tước Leo Tolstoy. Được nhiều người
biết đến vì tiểu thuyết, sẽ được đề cập sau, Tolstoy cũng là một
trong những triết gia vĩ đại nhất của nước Nga. Quan điểm của ông
ra đời từ xung đột cảm xúc căng thẳng và gần như thất vọng trong
cuộc tìm kiếm cách sống thỏa mãn trí năng hiếu động. Có lúc ông
sống theo nếp sống phóng đãng thịnh hành, cố làm vơi bớt tâm trí
xáo trộn bằng hoạt động từ thiện, rồi sau đó sau cùng bỏ hết tất cả
để sống cuộc đời của một nông dân mộc mạc. Ông đi đến kết luận
rằng sẽ không có tiến bộ trong việc chống lại thói hư tật xấu trong xã
hội cho đến khi tầng lớp thượng lưu vẫn chưa từ bỏ đặc quyền và
chấp nhận cuộc sống khiêm tốn của những người lao động vất vả
để có miếng ăn. Nhưng có lẽ đây chỉ là khởi đầu. Ngoài ra, tất cả
chủ nghĩa cá nhân ích kỷ đều phải biến mất, tất cả của cải phải nộp
vào một quỹ chung, và phải thủ tiêu mọi tác nhân bạo lực. Tolstoy
dùng Tân ước làm cơ sở cho phần lớn triết lý của mình, nhất là dựa
vào Bài giảng trên núi. Ông tìm thấy trong lời dạy của chúa Jesus
tính nhu mì, khiêm tốn và bất bạo động, vốn là những nguyên tắc
cần thiết cho một xã hội công bằng. Hơn hết, ông lên án sử dụng
bạo lực, cho dù sử dụng với mục đích gì. Bạo lực làm cho con
người hung ác, làm cho người sử dụng bạo lực rơi vào tay của kẻ
thù, khi nào bạo lực còn sử dụng như vũ khí, thì không thể dựa vào
phương pháp văn minh được. Có thể dẫn chứng một vài câu của
Tolstoy về chủ đề này:

“Khi một chính phủ bị bạo lực lật đổ và uy quyền chuyển sang
tay chính quyền khác thì chính quyền mới này rất có khả năng ít
đàn áp hơn chính quyền trước. Trái lại, buộc phải tự vệ trước
kẻ thù điên tiết, phá hoại, thì thậm chí còn độc ác và chuyên chế
hơn chính quyền trước, nhưng trong trường hợp các thời kỳ



cách mạng … cho dù đảng nào nắm thế thượng phong đi nữa,
sẽ bị bắt buộc để đưa ra và duy trì hệ thống của riêng mình
không những làm cho những phương pháp trước khả dụng mà
còn nghĩ ra các phương pháp mới”9.

Chủ nghĩa công đoàn. Triết lý thứ ba là triết lý cấp tiến quan trọng
do Cách mạng kỹ nghệ tạo ra là chủ nghĩa công đoàn, đại diện là
Georges Sorel (1847-1922). Chủ nghĩa công đoàn yêu cầu xóa bỏ
cả chủ nghĩa tư bản lẫn nhà nước và tái tổ chức xã hội thành các
hiệp hội các nhà sản xuất. Trông giống như chủ nghĩa vô chính phủ
trong thái độ phản đối nhà nước, nhưng trong khi những người vô
chính phủ yêu cầu xóa bỏ vũ lực, thì chủ nghĩa công đoàn duy trì,
thậm chí sau khi nhà nước bị tiêu diệt. Chủ nghĩa công đoàn cũng
giống chủ nghĩa xã hội ở chỗ cả hai đều bao gồm quyền sở hữu tập
thể phương tiện sản xuất, nhưng thay vì làm cho nhà nước trở
thành người sở hữu và điều hành phương tiện sản xuất thì những
người theo chủ nghĩa công đoàn ủy quyền những chức năng này
cho các hiệp hội nhà sản xuất. Vì thế tất cả nhà máy thép đều do
công nhân trong ngành kỹ nghệ thép, mỏ than do công nhân trong
ngành kỹ nghệ than, sở hữu và điều hành v.v.. Ngoài ra những hiệp
hội hoặc công đoàn này sẽ thay cho nhà nước, mỗi hiệp hội quản lý
thành viên của riêng mình trong mọi hoạt động như những nhà sản
xuất. Trong các vấn đề khác, công nhân không được can thiệp. Dĩ
nhiên, không có luật nào quy định đạo đức hoặc tín ngưỡng, vì chủ
nghĩa công đoàn là một triết lý hoàn toàn theo chủ nghĩa duy vật.
Mặt khác, những người thành lập không hề ảo tưởng đối với khả
năng tự quản của quần chúng. Sorel xem con người bình thường
cũng giống hệt như con cừu, chỉ thích hợp làm người đi theo. Vì thế
ông cho rằng uy quyền cai trị trong các công đoàn chỉ thuộc về một



số người thông minh. Thành phần quan trọng nhất khác trong học
thuyết công đoàn là học thuyết hành động trực tiếp, có nghĩa là sự
phản đối hành động chính trị và bao gồm tổng bãi công và phá hoại,
phá hoại bằng một hành động đánh què chủ tư bản tuyển dụng. Anh
hưởng của chủ nghĩa công đoàn rất lớn ở các nước Latin ở châu Âu
và Mỹ. Ở Pháp, cực kỳ thịnh hành một khoảng thời gian trong C.G.T.
(Tổng liên đoàn lao động). Ở Ý là học thuyết cai trị thiểu số, hành
động trực tiếp, và tổ chức xã hội thành công đoàn được những
người theo phát xít chọn trong hình thức cải biên, ở Mỹ, nhiều thành
phần trong triết học công đoàn được I.W.W. (Công nhân kỹ nghệ thế
giới) thông qua, một tổ chức phát triển mạnh từ năm 1905 đến năm
1920).

Chủ nghĩa xã hội Cơ Đốc giáo. Sau cùng, chúng ta không nên xem
nhẹ những người theo chủ nghĩa xã hội Cơ Đốc, kém cấp tiến nhất
theo các nhà phê bình kinh tế học tư bản chủ nghĩa. Người sáng lập
chủ nghĩa xã hội Cơ Đốc là Robert de Lamennais (1782-1854), một
giáo sĩ Cơ Đốc người Pháp muốn vực dậy tín ngưỡng Cơ Đốc như
một sự hỗ trợ cải cách và công bằng xã hội. Những quan niệm
tương tự được bá tước Henri de Saint-Simon (1760-1825) thể hiện
trong tác phẩm New Christianity. Từ Pháp phong trào lan sang Anh
và được nhiều trí thức Tin Lành ủng hộ, nhất là tiểu thuyết gia
Charles Kingsley (1819-1875). Trong thời kỳ đầu, chủ nghĩa xã hội
Cơ Đốc không gì khác hơn yêu cầu áp dụng lời dạy của Chúa Jesus
vào các vấn đề do ngành công nghiệp tạo ra, nhưng vào những năm
sau, mang hình thức hữu hình hơn. Năm 1891, Leo XIII, “Giáo
hoàng của người lao động”, công bố thông tri Rerum nouarum nổi
tiếng, trong đó ông làm sống lại thành kiến hiện đại thái độ kinh tế tự
do của Thánh Thomas Aquinas. Mặc dù thông tri công nhận, tài sản



cá nhân là quyền tự nhiên và kịch liệt phản đối học thuyết Marx về
chiến tranh giai cấp, đồng thời tỏ ý phản đối lợi nhuận vô hạn, kêu
gọi giới chủ nên tôn trọng chân giá trị công nhân trong tư cách con
người và như tín đồ Ki tô giáo không được đối xử với họ như “động
sản để kiếm tiền, hoặc chỉ xem họ đơn thuần như sức mạnh cơ bắp
hay cơ thể”. Bằng những đề nghị đặc biệt làm vơi bớt sự khắc
nghiệt của chế độ kỹ nghệ, chủ nghĩa xã hội Cơ Đốc đề nghị ban
hành luật nhà máy, thành lập công đoàn, tăng số lượng chủ đất, và
hạn chế giờ làm việc10. Việc công bố thông tri này tạo sức đẩy rất
lớn cho sự phát triển chủ nghĩa xã hội Cơ Đốc trong số tín đồ Cơ
Đốc giáo có quan điểm tự do. Ở các nước châu Âu trước Thế chiến
I, các đảng Cơ Đốc thường đóng vai trò tích cực, đôi khi kết hợp với
những người theo Marx ôn hòa, đẩy mạnh phong trào ban hành luật
xã hội, nhất là đảng Trung tâm ở Đức, đảng Xã hội chủ nghĩa Cơ
Đốc ở Áo và đảng Hành động tự do ở Pháp.
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UY THẾ CỦA CHẾ ĐỘ DÂN CHỦ VÀ CHỦ NGHĨA DÂN
TỘC 1830-1914

ôi chắc chắn một điều… nghĩa là, trong những vấn đề chính sách đối ngoại ấy,
cho dù cảm xúc của các ngài là gì đi nữa nhưng lương tâm cho chúng tôi biết

rằng chúng tôi không hành động, không viết một câu, không thốt một từ không
được truyền cảm hứng từ tình thương yêu tổ quốc nồng nhiệt, từ khát vọng cháy
bỏng luôn làm tăng quyền lợi và danh dự tổ quốc… Chúng tôi luôn được định
hướng bằng dự định không hề thay đổi là duy trì chân giá trị của quốc gia, bảo
toàn sự thuần khiết được cho tỳ vết… sao cho lá cờ tam tài vinh quang mà quốc
vương hào phóng đã tín cẩn giao cho chúng tôi chăm sóc.

- - Bá tước Camillo Benso di Cavour, Diễn văn trước Viện đại biểu Piedmont,
16/4/1858

Sự tái sinh của chế độ dân chủ. Sau các cuộc cách mạng những
năm 1830, nhiều nước phương Tây trải qua giai đoạn tái sinh của
chế độ dân chủ. Ở châu Âu, nước Anh là nước đi đầu, kế đến là
Pháp, Đức, Thụy Điển, Hà Lan, Bỉ và Ý. Sau cùng, ngay cả Tây Ban
Nha, Thổ Nhĩ Kỳ và các vương quốc trên bán đảo Balkan ít nhất
cũng thông qua một số hình thức cai trị dân chủ. Những gì hầu hết
những quốc gia này quan tâm là chế độ dân chủ chính trị hoặc chính
phủ, thể hiện qua nghị viện, quốc hội, chế độ phổ thông đầu phiếu
và hệ thống nội các. Cho đến cuối thời kỳ này, vẫn còn nhiều quan
ngại đối với chế độ dân chủ xã hội hoặc kinh tế. Có sự e ngại tự
nhiên rằng điều này sẽ tạo ra mối đe dọa nghiêm trọng đối với vị thế
của giới quý tộc cha truyền con nối, hoặc thế lực của trùm tư bản
công nghiệp và tài chính nhả một phần của cải của mình vì phúc lợi
của những kẻ không hưởng đặc quyền.



Ý nghĩa của chế độ dân chủ chính trị. Để hiểu chế độ dân chủ
đúng nghĩa, chúng ta cần xét đến nguồn gốc lịch sử. Trong vai trò
quan điểm chính trị, chế độ dân chủ bắt nguồn từ triết lý của
Rousseau. Chính học thuyết của Rousseau về chủ quyền tối cao
thuộc về đa số, cùng với sự tôn sùng thường dân của ông và những
người theo chủ nghĩa lãng mạn khác, cung cấp cho chúng ta quan
điểm xem tiếng nói của dân không gì khác hơn ý Chúa, về mặt lịch
sử, chế độ dân chủ chính trị trên hết có nghĩa là đa số nhân dân
được quyền đại diện cho toàn bộ dân tộc, và trong khi hình thành đa
số, lá phiếu của tất cả công dân phải bình đẳng với nhau. Cơ cấu
nhà nước dân chủ vì thế bao gồm quyền phổ thông đầu phiếu và
những vấn đề chẳng hạn như bầu cử thường xuyên và kiểm soát
của quần chúng đối với quan chức chính phủ. Để cơ cấu này hoạt
động hiệu quả, công dân phải có quyền tổ chức các đảng phái chính
trị và tự do chọn giữa các đảng phái chính trị này. Tự do ngôn luận
và tự do báo chí cũng được xem là thành phần cơ bản trong quan
điểm dân chủ. Nhưng không có quyền nào trong số này được xem
là tuyệt đối và hơn cả sự kiểm soát của đa số. Quả thật, nếu còn tất
cả những quyền này, thì chế độ dân chủ sẽ không còn tồn tại, nhưng
đa số chắc chắn phải hạn chế chúng khi có nguy cơ trực tiếp và
chắc chắn đối với sự an toàn quốc gia. Vì thế thông lệ đối với các
chính phủ dân chủ là ngăn cấm những bài diễn văn trước quần
chúng ủng hộ cách mạng bạo lực và đàn áp báo chí nào tán thành
học thuyết được cho là đặc biệt nguy hiểm. Nhiều nhân vật xuất sắc
ngày nay tự xem mình là những người dân chủ tốt nhấn mạnh rằng
những người phát xít và cộng sản đều ngăn cấm bày tỏ quan điểm
trước quần chúng, về mặt lịch sử, tất cả những gì đòi hỏi ở chế độ
dân chủ là mọi quan điểm không đi kèm với mối đe dọa bạo lực đều



được chấp nhận và thiểu số hòa bình được phép trở thành đa số.
Quan điểm chính trị khẳng định quyền tuyệt đối của công dân được
viết hoặc nói hoặc sống theo ý muốn, với điều kiện công dân ấy
không gây hại cho hàng xóm, đều không phải là chế độ dân chủ mà
là chủ nghĩa cá nhân.

Ý nghĩa của chủ nghĩa dân tộc. Sự tiến bộ của chế độ dân chủ từ
1830 đến 1914 đi kèm với sự bùng phát chủ nghĩa dân tộc và kết
quả của nó, chủ nghĩa đế quốc và cuộc tranh giành quyền lực giữa
các nước. Chủ nghĩa dân tộc có thể được xem như một chương
trình hoặc quan điểm trên cơ sở ý thức về tính chất dân tộc. Cảm
nghĩ hoặc ý thức về tính chất dân tộc có thể tùy thuộc vào nhiều yếu
tố. Một người có thể tự xem mình thuộc dân tộc nào vì những điểm
cụ thể của chủng tộc, ngôn ngữ, tôn giáo hoặc văn hóa. Trong hầu
hết các trường hợp, yếu tố hàn gắn các nhóm khác nhau lại với
nhau là một lịch sử chung và khát vọng chung hướng về tương lai
hoặc một niềm tin tuyệt đối vào vận mệnh chung. Những thành phần
như thế có thể giải thích nước Bỉ, Thụy Sỹ, Canada và Mỹ được
xem là các quốc gia, vì trong tất cả bốn nước này có những khác
biệt quan trọng về ngôn ngữ, tín ngưỡng hoặc cả hai - chứ đừng nói
đến nền tảng dân tộc khác nhau. Mặc dù chủ nghĩa dân tộc trong
một số khía cạnh là một tác động từ tâm, nhất là trong thời kỳ đầu
khi chủ nghĩa dân tộc thường mang hình thức đấu tranh vì tự do,
nhưng nói chung vẫn là một ảnh hưởng có hại. Đặc biệt nguy hại khi
được thể hiện thành chủ nghĩa sô-vanh hiếu chiến, chủ nghĩa quân
phiệt với tham vọng xâm lược và thống trị.

Sự phát triển của chủ nghĩa dân tộc. Không còn nghi ngờ gì nữa,
chủ nghĩa dân tộc là một trong những tác động mạnh nhất định hình



lịch sử thế giới phương Tây trong những năm từ 1830 đến 1914. Từ
một quan điểm mơ hồ trong các thế kỷ đầu kỷ nguyên hiện đại, chủ
nghĩa dân tộc phát triển thành một thứ tín ngưỡng phổ biến. Đối với
hàng triệu người bị đánh lừa, chủ nghĩa này trở thành một lực lượng
còn mạnh hơn tôn giáo, vượt qua đạo Ki tô trong sức hấp dẫn cảm
xúc và tinh thần hy sinh trong sự nghiệp thiêng liêng. Người ta chết
vì vinh quang của lá cờ cũng vui vẻ như một người tử đạo bất kỳ đã
hy sinh mạng sống của mình cho Thập giá. Mặc dù thường đồng tồn
tại với chế độ dân chủ và chủ nghĩa tự do, chủ nghĩa dân tộc quân
phiệt còn mạnh hơn cả hai, cũng như thường xuyên cản trở hoặc
kiềm chế cả hai. Được nuôi dưỡng bởi quan điểm Bác ái của Cách
mạng Pháp, chủ nghĩa dân tộc hiện đại phát triển qua hai giai đoạn.
Từ đầu thế kỷ 19 đến khoảng năm 1848, chủ nghĩa dân tộc không gì
khác hơn lòng trung thành xúc cảm với một nhóm văn hóa và ngôn
ngữ và khao khát thoát khỏi sự áp bức của nước ngoài. Sau năm
1848, chủ nghĩa dân tộc phát triển thành một phong trào xâm lược vì
sự vĩ đại của quốc gia và quyền của mỗi người kết hợp qua những
quan hệ văn hóa và dân tộc để xác định nhận dạng của riêng mình,
Thể hiện cực đoan hơn của chủ nghĩa dân tộc được minh họa qua
sự tôn sùng điên cuồng quyền lực chính trị và mù quáng trung thành
học thuyết chủng tộc vượt trội và ảo tưởng danh dự quốc gia, trong
những hình thức như thế, hầu như chủ nghĩa dân tộc đồng nghĩa
với chủ nghĩa sô-vanh, loại tinh thần ái quốc dương dương tự đắc
được thể hiện qua quan điểm, “Dù đúng sai gì cũng là quốc gia của
tôi”.

1. SỰ PHÁT TRIỂN CHẾ ĐỘ DÂN CHỦ Ở ANH



Tính chất không dân chủ trong chính phủ Anh vào đầu thế kỷ
19. Sự phát triển chế độ dân chủ ở Anh chủ yếu bao gồm ba thành
phần khác nhau: mở rộng quyền phổ thông đầu phiếu, phát triển hệ
thống chính phủ nội các, và sự phát triển uy thế của Hạ viện. Trước
năm 1832, hệ thống bỏ phiếu và đại biểu ở Anh mang tính chất
không dân chủ. Chỉ một vài thị dân đại diện cho đa số công dân. Ở
các vùng nông thôn, quyền bầu cử chỉ giới hạn ở một số ít chủ sở
hữu giàu có. Trong tổng số khoảng 650 người có tư cách thành viên
trong Hạ viện, chưa đến 1/3 được bầu cử theo đúng nghĩa. Phần
còn lại do các yếu nhân địa phương hoặc do một nhóm nhỏ gồm
những người sở hữu động sản giàu có nhất hoặc do thành viên
trong phường hội đặc quyền bầu chọn. Trong một số trường hợp,
người ta mua bán chức vụ này một cách công khai hoặc được thuê
trong một thời hạn vài năm. Làm cho vấn đề thêm tồi tệ, sự phân
phối số ghế mất cân bằng do dân số thay đổi di cư đến các trung
tâm công nghiệp ở miền bắc. Trong khi nhiều thành phố mới, như
Birmingham và Manchester, mỗi thành phố có hơn 100.000 dân,
hoàn toàn không có đại biểu, các ngôi làng ở miền nam gần như
không có người ở tiếp tục cử đến hai đến ba thành viên vào Hạ viện.
Một trong những ngôi làng này (Old Sarum) là đồi bỏ hoang, một
ngôi làng khác (Dunwich) đã bị sóng biển nhấn chìm, nhưng cả hai
vẫn còn đại biểu trong Quốc hội, cho thấy khả năng của người Anh
duy trì một điều hư cấu đã tồn tại rất lâu trước khi bị phát hiện1.

Phong trào cải cách chính trị. Bất chấp sự đảm bảo thiển cận của
công tước xứ Wellington cho rằng hệ thống chính trị được mô tả ở
phần trên là “hoàn toàn thỏa mãn”, nhưng có nhiều chống đối công
khai, Không những thường dân mà còn nhiều thành viên thuộc tầng
lớp trung lưu bất mãn với cách xếp đặt gần như trao trọn quyền lực



cho giới quý tộc chủ đất. Được khuyến khích bởi sự thành công của
Cách mạng tháng bảy/1830 ở Pháp, đảng Whigs ở Anh dưới sự
lãnh đạo của Huân tước John Russell và bá tước Grey phát động
phong trào cải cách bầu cử. Phần lớn họ nhận được sự ủng hộ của
một nhóm người cấp tiến do Francis Place lãnh đạo, một thợ may tự
học tích lũy cơ nghiệp bằng tài dí dỏm và sau đó dành trọn cuộc đời
cho sự nghiệp tiến bộ. Khi công tước xứ Wellington, lúc này là Thủ
tướng, có khuynh hướng không chấp nhận cải cách, Place thuyết
phục những người ủng hộ mình không nên đóng thuế và rút tiền
trong ngân hàng. Ông có phân phát áp phích khắp nước mang khẩu
hiệu, “Ngăn chặn Công tước, được coi là Vàng”. Khi hoạt động của
Ngân hàng Anh bị đe dọa nghiêm trọng, Wellington từ chức. Bá
tước lúc đó hình thành bộ mới, và Dự luật cải cách 1832 nổi tiếng
trở thành luật. Mặc dù những điều khoản trong luật không ôn hòa
như phần lớn những người cấp tiến thường nghĩ, nhưng vẫn là một
thành quả đáng giá. Dự luật ban quyền bỏ phiếu cho hầu



Bên trong Hạ viện. Chính phủ và thành viên phái Đối lập ngồi đối diện nhau trong Hạ
viện. Những ai ủng hộ Chính phủ hoặc Nội các ngói bên phải Chủ tịch Hạ viện, chỗ ngồi
của Chủ tịch là ngai vàng che lọng. Phe Đối lập trung thành của Bệ hạ ngồi bên trái Chủ
tịch Hạ viện. Nội các và “Nội các lập sẵn” của phe đối lập ngồi ở các băng ghế phía
trước.

hết nam trưởng thành thuộc tầng lớp trung lưu và gần như tất cả số
chủ đất nhỏ hơn và nông dân tá điền, nhưng phần lớn lao động
nông nghiệp và công nhân công nghiệp trong thành phố vẫn không
được tham gia bỏ phiếu. Tỷ lệ cử tri hăng khoảng 1/100 lên 1/32
dân. Ngoài ra, dự luật tạo ra một số cải cách quyết định trong đại
biểu. Làng nào có dân số ít hơn 2000 người bị tước quyền cử đại
biểu vào Hạ viện, trong khi thị trấn có diện tích lớn hơn một chút
giảm số lượng đại biểu xuống còn một nửa. Vì thế số ghế trong Hạ
viện được phân phối cho các thành phố công nghiệp lớn ở miền
bắc.

Kết quả Đạo luật cải cách 1832. Đạo luật cải cách 1832 xác lập rõ
uy thế của tầng lớp trung lưu. Trong các cuộc bầu cử tiếp theo sau ít
lâu, đảng viên đảng Whig, lúc này bắt đầu tự gọi mình là đảng viên
đảng Tự do, chiếm đa số ghế Hạ viện. Đảng viên đảng Tory, sau này
được gọi là đảng viên đảng Bảo thủ, cũng bắt đầu được các nhà tư
bản ủng hộ. Kết quả là một loạt pháp luật do Quốc hội ban hành
dành đặc quyền cho giai cấp tư sản. Người ta cho phép quyền bầu
cử tự do hơn ở các cuộc bầu cử địa phương đến mức giúp cho tầng
lớp trung lưu chiếm quyền kiểm soát chính phủ thành phố. Tiền bạc
phân bổ cho các tổ chức tư nhân trong việc điều hành trường học,
với mục đích đào tạo tính chuyên cần cho con em người lao động.
Một đạo luật khác, Đạo luật người nghèo nổi tiếng năm 1834, xóa bỏ
khoản tiền cứu tế dành cho kẻ không nhà, ngoại trừ người ốm và



người cao tuổi, và buộc người nghèo nhưng còn khả năng lao động
phải kiếm sống bằng những công việc trong nhà. Luật này dựa trên
lý thuyết cho rằng sự nghèo khổ là do lỗi của con người, do đó
người nghèo bị buộc phải làm việc như một hình phạt cho sự bất
lực, hèn kém của mình. Thành tựu quan trọng nhất trong thời kỳ ban
hành pháp luật của giai cấp tư sản là việc hủy bỏ Luật ngô năm
1846. Luật ngô là một hình thức thuế quan bảo hộ vì lợi ích của giai
cấp địa chủ. Được sửa đổi vào năm 1822, quy định không được
nhập khẩu ngũ cốc từ nước ngoài nếu giá lúa mì Anh ít nhất là 70s.
mỗi quarter (khoảng 2,19$ mỗi giạ). Nếu giá tăng hơn con số đó, thì
được phép nhập lúa mì của nước ngoài nhưng phải chịu thuế nặng.
Kết quả là tạo ra một phần thưởng hậu hỉ cho giới chủ đất Anh,
đồng thời giữ giá bánh mì ở mức cao quá đáng. Trong hơn 20 năm,
các nhà tư bản công nghiệp ra yêu sách hủy bỏ những thuế suất
này, với lý do họ phải trả lương cao hơn và hạn chế việc bán hàng
hóa của Anh sản xuất ở thị trường nước ngoài. Tuy nhiên, cho đến
năm 1846, nỗ lực của họ mới thành công, việc hủy bỏ Luật ngô giúp
cho nước Anh bắt đầu chính sách tự do mậu dịch, vẫn tiếp tục có
hiệu lực cho đến sau Thế chiến I.

Phong trào Hiến chương 1838-1848. Không có kết quả nào trong
ưu thế của tầng lớp trung lưu mang lại phúc lợi trực tiếp cho giai cấp
vô sản. Giờ làm việc trong nhà máy vẫn còn khá dài, bất chấp sự
phát triển nhanh của ngành kỹ nghệ, người ta cho rằng phải làm
việc chăm chỉ để tăng thêm sự thịnh vượng. Ngoài ra, Quốc hội làm
ngơ trước mọi yêu cầu được quyền bầu cử của người lao động.
Chính khách nổi tiếng thuộc Đảng tự do, Huân tước John Russell,
thẳng thừng tuyên bố cải cách ban hành năm 1832 là cải cách sau
cùng. Khi đối mặt với những phản ứng như thế này, nhiều công



nhân đô thị quyết định rằng hy vọng duy nhất giảm bớt cảnh khổ của
mình là phải cố gắng thực hiện quá trình dân chủ hóa triệt để trong
chính phủ Anh. Do đó, họ nhiệt tình gia nhập phong trào Hiến
chương, một phong trào được tổ chức năm 1838, dưới sự lãnh đạo
của Feargus O’Connor và William Lovett. Phong trào Hiến chương
với tên gọi lấy từ Hiến chương nhân dân nổi tiếng, vốn là một
chương trình 6 điểm, bao gồm: 1) Quyền phố thông đầu phiếu; 2)
Các khu vực bầu cử bình đẳng; 3) Bỏ phiếu kín; 4) Quốc hội họp
thường niên; 5) Hủy bỏ tư cách xét chọn thành viên trong Hạ viện
theo tài sản; 6) Tiền lương của thành viên. Mặc dù một số thành viên
phong trào Hiến chương ủng hộ bạo lực, nhưng hầu hết trong số họ
giới hạn hoạt động của mình trong các cuộc biểu tình của quần
chúng và soạn thảo yêu sách thỉnh cầu trình lên Quốc hội. Năm
1848, do sự kích thích của Cách mạng tháng Hai ở Pháp, giới lãnh
đạo chuẩn bị một nỗ lực khổng lồ. Cuộc tuần hành của 500 ngàn
công nhân diễu hành đến Tòa nhà Quốc hội với mục đích đưa ra
một yêu sách khổng lồ và làm các thành viên vô cùng hoảng sợ phải
ban hành cải cách. Giai cấp thống trị vô cùng hoảng hốt. Công tước
xứ Wellington lớn tuổi, thích đánh nhau một lần nữa được triệu tập
để chỉ huy quân đội. Ngoài quân đội chính quy, ông được cung cấp
một lực lượng đặc biệt gồm 170.000 cảnh binh - trong số này có một
cháu trai không đáng tin cậy của Napoléon, ít lâu sau trở thành
hoàng đế nước Pháp. Nhưng vào ngày dự định biểu tình
(10/4/1848), trời mưa rất lớn. Thay vì 500.000 công nhân có mặt để
diễu hành thì chỉ có 1/10 trong số này. Khi đưa yêu sách cho Quốc
hội, người ta nhận thấy đến một nửa trong số 6.000.000 chữ ký
được ca ngợi, chắc chắn là chữ ký hư cấu chẳng hạn như
“Wellington”, “Nữ hoàng” và “Thủ tướng”.



Cuộc diễu hành của phong trào Hiến chương ở London, 10/4/1848.

Đạo luật cải cách năm 1867 và năm 1884. Mặc dù phong trào Hiến
chương kết thúc trong thất bại, nhưng tinh thần thể hiện trong phong
trào này vẫn sống mãi, điều quan trọng là tất cả sáu điểm, với một
ngoại lệ duy nhất yêu cầu Quốc hội họp thường niên, sau này được
đưa vào Hiến pháp nước Anh. Trong nhiều năm sau cuộc đại bại
năm 1848, các lực lượng dân chủ dần dần lấy lại sức mạnh của
mình và dưới sự lãnh đạo của những người lãnh đạo thực dụng hơn
đã đạt được những tiến bộ đáng kể. Năm 1858, họ gây áp lực với
chính phủ Bảo thủ của Huân tước Derby yêu cầu xóa bỏ tư cách xét
chọn thành viên vào Hạ viện dựa theo tài sản. Năm 1866, phong
trào dân chủ đạt được tiến bộ đến mức lãnh đạo của 2 đảng sẵn
sàng ganh đua lẫn nhau để được dân chúng ủng hộ. Kết quả là Đạo
luật cải cách năm 1867, do Disraeli thuộc đảng Bảo thủ vận động
thông qua Quốc hội khi thế hệ lão thành của đảng Tự do không chịu
kết hợp với Gladstone thực thi dự luật ôn hòa hơn vào năm trước.



Đạo luật cải cách năm 1867 yêu cầu ban quyền bầu cử cho tất cả
mọi người trong thị trấn và thành phố đang ở riêng biệt bất kể giá trị
của họ, cũng như dành cho tất cả những ai thuê đất với tiền thuê ít
nhất 10 £. Vì không ai khác ngoài người nghèo nhất trong giai cấp
công nhân Công nghiệp không thể đáp ứng những điều kiện này,
nên đa số giai cấp vô sản tự động trở thành những người không đủ
tư cách đi bầu. Năm 1884, đảng Tự do mở rộng quyền bầu cử. Đạo
luật cải cách cùng năm, đạo luật thứ ba trong một loạt biện pháp cải
cách bầu cử, được Gladstone bảo trợ. Điều khoản quan trọng là mở
rộng yêu cầu được chấp nhận dành cho thành phố và thị trấn ở các
hạt. Kết quả là ban quyền bầu cử gần như cho tất cả công nhân
nông nghiệp.

Tuyên bố Đạo luật nhân dân năm 1918. Dân chủ hóa hệ thống
bầu cử ở Anh đến năm 1918 mới đạt đến sự hoàn thiện. Đúng ra,
trong thế kỷ 19, mỗi giai cấp trong số ba giai cấp chính được quyền
phổ thông đầu phiếu - giai cấp tư sản trung lưu qua Đạo luật 1832,
công nhân công nghiệp qua Đạo luật 1867, và lao động nông nghiệp
qua Đạo luật 1884. Tuy nhiên, nước Anh vẫn chưa có phổ thông đầu
phiếu. Sau khi Thế chiến I bùng nổ, vẫn còn khoảng 2.000.000 nam
trưởng thành, vì lý do này hay lý do khác, không thể bỏ phiếu. Một
số là lao động nhập cư, số khác quá nghèo không đáp ứng yêu cầu
tài sản tối thiểu trong các Đạo luật cải cách lần thứ hai và ba. Mặt
khác, khoảng 500.000 người giàu có vẫn còn được đặc quyền bỏ
nhiều phiếu, một số được quyền bỏ đến hai mươi phiếu, tùy vào số
lượng đơn vị cấu thành tài sản sở hữu. Năm 1918, sau cùng người
ta cố gắng khắc phục những khuyết điểm này, Một đạo luật gọi là
Tuyên bố Đạo luật nhân dân được thông qua, gần như xóa bỏ tất cả
yêu cầu tài sản để được quyền bầu cử lúc trước. Do đó, người Anh



sẽ bỏ phiếu kín, không phải trong tư cách chủ sở hữu hoặc người có
tài sản có giá trị như thế mà hầu như hoàn toàn trong tư cách công
dân. Ngoại lệ duy nhất trong quy định này là đặc quyền bỏ lá phiếu
thứ hai dành cho người tốt nghiệp đại học và cho bất kỳ ai có nhà
xưởng kinh doanh ở vùng khác vùng mình cư trú. Sau cùng, cũng
nên lưu ý rằng Đạo luật 1918 ban quyền bầu cử cho mọi phụ nữ, từ
30 tuổi trở lên, là những người có tài sản hoặc vợ của những người
có tài sản. Phải mất mười năm sau, giới hạn độ tuổi giảm xuống còn
21, ở nam giới cũng thế. Nhưng thậm chí trước khi bổ sung cái gọi
là “phiếu tác động”, gần 40% trong tổng số dân cư nước Anh được
trao quyền bỏ phiếu trong các cuộc bầu cử quốc gia, so với khoảng
3% trong năm 1832.

Hệ thống Nội các Anh. Yếu tố quan trọng thứ hai trong sự phát
triển chế độ dân chủ ở Anh là sự phát triển hệ thống nội các. Không
có sự phát triển của hệ thống này, nước Anh vẫn là một nước có
chế độ quân chủ hạn chế. Phải hiểu rằng nội các không đơn thuần
là hội đồng bộ trưởng mà là một cơ quan tối cao của chính phủ. Đây
là một ủy ban Quốc hội, chịu trách nhiệm trước Hạ viện, có quyền
lập pháp và hành pháp cao nhất nhân danh nhà vua. Không những
quyết định mọi vấn đề trong chính sách chung mà còn ban hành hầu
hết pháp luật, với điều kiện còn đương nhiệm, cơ quan này quyết
định nên thông qua dự luật nào. Nếu như bị thất bại ở Hạ viện về
một vấn đề cơ bản, thì cơ quan này phải từ chức hoặc “về vườn” -
nghĩa là giải tán Quốc hội và tổ chức cuộc bầu cử mới để kiểm tra ý
kiến của cử tri. Nói cách khác, nội các hoàn toàn chịu trách nhiệm
trong việc quản lý chính sự, phải theo nguyện vọng của nhân dân và
các đại biểu nhân dân trong Hạ viện. Khi người Anh nói “Chính phủ
của bệ hạ”, thì họ đang nói đến nội các. Khi đảng phái cầm quyền



thất bại trong cuộc bầu cử, bằng cách này kiểm soát Hạ viện, thì
lãnh đạo của đảng đối lập ngay lập tức hình thành một nội các mới.
Trong khi chờ đến phiên mình trở thành Thủ tướng, thì ông ta nhận
được lương trong tư cách Phe đối lập trung thành với bệ hạ,

Phát triển đầu tiên của hệ thống Nội các. Như hầu hết mọi người
đều biết, hệ thống nội các là kết quả của một tiền lệ phát triển diễn
ra khá chậm. Không có đạo luật hoặc hiến chương quan trọng nào
ra đời, và cho đến lúc này hệ thống chỉ dựa vào tập quán, với lịch sử
có từ thời Cách mạng vinh quang. Đúng ra, có cái gọi là nội các
dưới triều vua Charles II, nhưng không gì khác hơn một hội đồng cố
vấn. Cho đến sau khi uy thế của nhà vua bị thay thế bằng uy thế của
Quốc hội thì mới thiết lập nguyên tắc các bộ trưởng phải chịu trách
nhiệm trước Quốc hội. Khi lên ngai năm 1689, William và Mary đồng
ý yêu cầu việc chọn lựa cố vấn phải phù hợp với pháp luật ban
hành. Có lúc họ chọn bộ trưởng từ cả hai đảng phái chính, nhưng
nhu cầu phải có quan hệ hòa đồng với Quốc hội ngày càng trở nên
cấp bách hơn, nên họ dần dần giới hạn sự lựa chọn của mình dành
cho đảng phái đang chiếm đa số. Bằng cách này, tiền lệ được ấn
định tất cả bộ trưởng phải được nhóm thống trị trong Quốc hội tin
tưởng. Nhưng nội các chưa phải là một cơ quan thật vững mạnh
cho đến triều vua George I (1714-1727). George là một hoàng tử
chậm hiểu ở bang Hanover thuộc Đức. Vì không nói cũng như
không hiểu được tiếng Anh, nên mọi chuyện được giao phó cho các
bộ trưởng. Hoàng tử hoàn toàn không có mặt trong các buổi họp nội
các và để cho Huân tước Robert Walpole quyết định mọi chuyện.
Mặc dù Huân tước không nhận danh hiệu này, theo nghĩa hiện đại
phải hiểu Walpole là Thủ tướng đầu tiên. Ông là người đầu tiên đảm
nhiệm 2 chức năng: người đứng đầu nội các và lãnh đạo đảng đa số



ở Hạ viện. Ông lập tổng hành dinh ở số 10, phố Downing, cho đến
nay vẫn còn là nơi ở chính thức của Thủ tướng Anh. Năm 1742, ông
bị thất bại trong Hạ viện, từ chức ngay lập tức, cho dù vẫn được nhà
vua hoàn toàn tin tưởng.

Sự phát triển sau này của hệ thống Nội các. Sự phát triển ban
đầu của hệ thống nội các là như thế. Mặc dù hầu hết tiền lệ làm nền
tảng cho hệ thống đã được xác lập giữa thế kỷ 18, nhưng phía trước
vẫn còn nhiều trở ngại, Một số thành viên Quốc hội không thích hệ
thống, vì có vẻ là sự nhượng bộ một phần uy thế của Quốc hội.
Trong triều vua George III đầy xáo trộn, có một nỗ lực xóa bỏ chính
phủ nội các, trở lại thời các bộ trưởng chịu trách nhiệm trước vua.
Mặc dù trong quan niệm của George III nội các là tốt, nhưng không
đủ trí năng cần thiết, và ông không hiểu kỷ nguyên chủ quyền tối cao
của nhà vua đã chấm dứt. Vì vấn đề này, nhiều thần dân của ông
cũng không hiểu sự xuất hiện của hệ thống mà nhà vua không làm
gì khác ngoài việc trị vì, trong khi các bộ trưởng của vua cai trị đất
nước, trong tư cách lãnh đạo đảng phái chính trị nắm đa số ghế
trong Hạ viện. Cho đến giữa thế kỷ 19, người ta mới chấp nhận hệ
thống nội các hoặc hiểu đây là một bộ phận không thể tách rời Hiến
pháp nước Anh. Hoạt động của hệ thống được Walter Bagehot mô
tả rõ ràng trong English Constitution, công bố năm 1867. Trong
những năm gần đây, nhiều tiền lệ mới được thêm vào, quan trọng
nhất trong số này là khi nội các bị thất bại trong Hạ viện thì Thủ
tướng cùng đồng nghiệp phải từ chức ngay lập tức hoặc giải tán
Quốc hội và tổ chức trưng cầu dân ý.

Sự ra đời của Hạ viện như một nhánh có nhiều quyền lực hơn
trong Quốc hội. Trong quá trình phát triển chế độ dân chủ chính trị



ở Anh, sự xuất hiện của Hạ viện như một nhánh có nhiều quyền lực
hơn trong Quốc hội hầu như không mấy quan trọng. Trong thế kỷ
18, Thượng viện gồm giới quý tộc cha truyền con nối và giới chức
sắc trong Giáo hội, có nhiều thế lực và thụ hưởng chân giá trị nhiều
hơn. Bước đầu hướng đến uy thế của viện đại biểu là sự hình thành
nguyên tắc, trong bộ của Walpole, cho rằng nội các phải hoàn toàn
chịu trách nhiệm trước Hạ viện. Đầu thế kỷ 19, tiền lệ được ấn định
Hạ viện phải có thẩm quyền quyết định các vấn đề tài chính. Nhưng
Thượng viện vẫn còn quyền lực rất lớn, có quyền phủ quyết đối với
một pháp luật ban hành, hạn chế do sợ sự oán giận của quần chúng
và uy quyền của Thủ tướng trong một trường hợp khẩn cấp đe dọa
sự hình thành các quý tộc mới2. Ngoài ra, vì Thượng viện chắc chắn
là chỗ dựa của đảng Tory, nên kế hoạch ưa thích của nội các của
đảng Tự do thường bị cản trở. Mâu thuẫn đi đến khủng hoảng vào
năm 1909 khi Thượng viện vứt bỏ ngân sách do David Lloyd
George, Bộ trưởng Tài chính soạn thảo và được nội các Asquith ủng
hộ. Thủ tướng giải tán Quốc hội và triệu tập cử tri. Mặc dù đảng của
ông giành được thắng lợi khiêm tốn nhưng ông nghĩ cả nước đứng
về phía mình và bắt đầu chuẩn bị một dự thảo luật để gạt bỏ vây
cánh Thượng viện. Biện pháp, gọi là Đạo luật Quốc hội 1911, sau
cùng được thông qua sau khi đe dọa đưa đa số quý tộc thuộc đảng
Tự do vào Thượng viện. Đạo luật Quốc hội quy định rằng dự thảo
luật tiền tệ phải trở thành luật sau khi Hạ viện thông qua một tháng,
cho dù Thượng viện có đồng ý hay không, trong trường hợp khác
các đạo luật ban hành, Thượng viện chỉ được quyền phủ quyết tạm
thời: nếu dự thảo luật thông thường được Hạ viện thông qua trong
ba phiên họp kế tiếp, thì trong vòng 2 năm phải trở thành luật bất
chấp sự phản đối của Thượng viện. Vì thế thật hợp lý khi cho rằng



nhánh do dân bầu trong Quốc hội từ đây về sau, vì tất cả mục đích
thực dụng, là cơ quan lập pháp thật sự ở Anh3.

2. CHẾ ĐỘ DÂN CHỦ VÀ CHỦ NGHĨA DÂN TỘC Ở PHÁP

Tiến bộ không đáng kể của chế độ dân chủ ở Pháp trước 1848.
Tiếp theo sau nổ lực vội vã muốn thành lập một chế độ bình đẳng
trong giai đoạn thứ hai của cuộc Cách mạng vĩ đại, nước Pháp cho
đến năm 1875 sự hướng đến chính phủ dân chủ ít có sự tiến bộ.
Đúng ra, chính phủ của Louis Philippe, được thành lập sau Cách
mạng tháng 7/1830, là một cải thiện đáng kể so với chính phủ của
người tiền nhiệm, Charles X, nhưng chưa phải tượng trưng cho sự
cai trị của quần chúng. Louis Philippe được giai cấp tư sản mớm ý
và phớt lờ các tầng lớp lao động một cách hệ thống. Tư cách xét
chọn bỏ phiếu thật ra được giảm bớt, nhưng chỉ có 200.000 người
Pháp đủ tư cách đi bầu. Khi lãnh đạo quần chúng thỉnh cầu Thủ
tướng, Guizot, sự tự do hóa trong việc đi bầu, thì ông đáp lại một
cách bất nhẫn, “chừng nào giàu hãy tính”. Năm 1848, vua cùng các
bộ trưởng làm cho phần đông thần dân kinh tởm đến mức dân
chúng sẵn sàng tiến hành một cuộc cách mạng mới để lật đổ chế độ
quân chủ.

Nguyên nhân Cách mạng 1848. Cách mạng Pháp 1848, còn gọi là
Cách mạng tháng 2. Có nhiều nguyên nhân, một là nhu cầu của đa
số muốn có chế độ dân chủ. Một nguyên nhân khác là ghê tởm sự
mục nát của Louis Philippe và những người thân cận, giống như
Louis XV trong thời kỳ đầu, ít lâu sau diễn ra đồng loạt, họ ra sức
làm giàu càng nhanh càng tốt bằng tiền của nhà nước. Nguyên nhân
thứ ba là sự bất mãn của tín đồ Cơ Đốc trước thành kiến chống giáo



sĩ thấy rõ của Vua Công dân. Vua bổ nhiệm Guizot theo đạo Tin
Lành làm Thủ tướng và cho phép Thủ tướng được quyền đối xử
phân biệt trong các trường học Cơ Đốc. Nguyên nhân thứ tư là sự
truyền bá chủ nghĩa xã hội thông qua giai cấp vô sản kỹ nghệ. Trong
nhiều tháng suy thoái kinh tế bắt đầu năm 1847, phần lớn công nhân
chuyển sang chủ nghĩa xã hội của Louis Blanc, với kế hoạch thành
lập phân xưởng quốc gia tạo việc làm và thịnh vượng cho mọi
người. Nhưng Cách mạng tháng hai cũng là một kết quả của chủ
nghĩa dân tộc, và sau cùng yếu tố này nhằm mục đích làm cho
người khác còi cọc. Trong tư cách “Vua của giai cấp tư sản”, Louis
Philippe đặt kinh doanh lên hàng đầu. Chủ tư bản quan trọng, ủng
hộ nhà vua kiên quyết cho rằng nước Pháp không nên tham gia một
cuộc chiến nào cả nếu không mậu dịch và đầu tư sẽ bị thiệt hại. Do
đó, họ từ chối yêu sách can thiệp nhân danh dân tộc Ba Lan chống
lại Nga hoặc nhân danh người Ý chống lại Áo. Người Pháp yêu
nước tức giận khao khát vinh quang dân tộc và muốn đưa nước
Pháp trở lại vị thế lãnh đạo cùng với các cường quốc châu Âu.

Sự lật đổ Louis Philippe. Năm 1847, chính phủ Louis Philippe làm
mất thiện cảm của hầu hết thần dân ngoại trừ một thiểu số giàu có,
Tuy nhiên, sự phản đối xem thường nhất xuất phát từ đảng viên
cộng hòa và những người ủng hộ chế độ quân chủ cũng như những
người theo chủ nghĩa xã hội yêu nước. Năm 1847, những nhóm này
tổ chức một chiến dịch biểu tình quy mô và vận động chính trị nhằm
mục đích cho nhà vua thấy yêu cầu phái cải cách. Khi chính phủ báo
động và ngăn cấm cuộc biểu tình dự định diễn ra vào ngày
22/2/1848, người ta ném hàng rào ra đường, hai ngày sau Louis
Philippe buộc phải thoái vị. Một chính phủ lâm thời gồm đảng viên
cộng hòa và xã hội chủ nghĩa nắm quyền kiểm soát nhà nước, tổ



chức các cuộc bầu cử trong tháng 4 để thành lập một Hội đồng lập
hiến. Kết quả bầu cử là sự thất vọng đối với đảng viên xã hội chủ
nghĩa, vì đảng phái phản động và tầng lớp trung lưu kết hợp bảo vệ
quyền tài sản cá nhân. Giận dữ và vỡ mộng, công nhân cấp tiến ở
Paris một lần nữa xuống đường. Trong ba ngày trong tháng 6 khủng
khiếp, là cuộc chiến đẫm máu trong các khu ổ chuột ở thủ đô. Sau
cùng cuộc nổi loạn bị dập tắt, lãnh đạo bị xử tử, 4.000 người trong
số những người ủng hộ bị đày sang thuộc địa. Lúc này đã dọn
đường cho đa số thuộc giai cấp tư sản trong Hội đồng lập hiến hoàn
chỉnh hiến pháp cho Đệ nhị cộng hòa. Sau này hiến pháp Mỹ mô
phỏng một phần văn kiện này, bao gồm dự luật quyền và quyền phổ
thông đầu phiếu cũng như phân chia quyền lực. Phải có một Tổng
thống do dân bầu, có nhiệm kỳ bốn năm, và nhân dân phải chọn ra
một Hội đồng lập pháp chỉ có một viện duy nhất. Sau khi hoàn tất
công trình của mình, những người soạn thảo hiến pháp ấn định
ngày 10/12/1848 là ngày bầu cử Tổng thống đầu tiên.

Louis Napoléon Bonaparte. Bốn ứng viên ganh đua nhau trong
cuộc bầu cử này: một đảng viên cộng hòa ôn hòa, một đảng viên xã
hội chủ nghĩa, một tín đồ Cơ Đốc và một người có ảnh hưởng đối
với mọi người - Louis Napoléon Bonaparte. Hơn 7.000.000 lá phiếu,
trong số này, đảng viên cộng hòa ôn hòa được 1.500.000, đảng viên
xã hội chủ nghĩa 370.000, tín đồ Cơ Đốc 17.000, trong khi số phiếu
còn lại - gần 5.500.000 - bầu chọn Louis Napoléon. Người được dân
chúng ủng hộ đến mức gấp hai lần số phiếu của ba ứng viên kia
cộng lại này là ai? Louis Napoléon Bonaparte (1808-1873) là cháu
trai của Napoléon I, có một thời gian ngắn làm vua Hà Lan. Sau khi
chú minh bị truất phế, Louis Bonaparte, phải sống lưu vong, hầu hết
thời gian sống ở Đức và Thụy Sĩ. Trở về Pháp sau Cách mạng



tháng bảy, 1830, sau đó bị tống giam một vài năm do xúi giục nổi
loạn ở Boulogne. Nhưng vào năm 1846 ông trốn sang Anh, ở đây
được những người phản động Pháp lẫn Anh cung cấp tiền bạc. Vào
mùa hè 1848, ông cho rằng tình hình ở Pháp rất an toàn nêu ông trở
về, Quả thật, ông được nhiều người trong mọi giai cấp chào đón:
Những người bảo thủ đang tìm một đấng cứu thế để bảo vệ tài sản
của mình tránh sự cướp phá của những người cấp tiến. Giai cấp vô
sản bị đánh lừa bởi những kế hoạch thịnh vượng do ông vẽ ra trong
quyển The Extinction of Pauperism, và qua sự trao đổi thư từ giữa
ông với Louis Blanc và Pierre Proudhon, một người theo chủ nghĩa
vô chính phủ. Giữa hai giai cấp này có rất nhiều người yêu nước và
tôn sùng anh hùng, đối với họ chính cái tên Napoléon là một biểu
tượng vinh quang, vĩ đại, không gì sánh bằng. Chính do sự gấp bội
này nên cháu trai của người đảo Corsica giành được thắng lợi đáng
ngạc nhiên. Theo lời một nông dân lớn tuổi: “Làm sao tôi hầu cho
con người này được, người đã làm tôi chịu cảnh giá rét ở Moscow?”

Louis Napoléon trở thành nhà độc tài rồi sau đó trở thành
hoàng đế. Với mơ ước được sánh với người chú, Louis Napoléon
không hài lòng trong tư cách Tổng thống đơn thuần ở pháp. Gần
như ngay từ đầu ông sử dụng vị thế của mình để dọn đường cho
một tham vọng cao hơn. Ông tranh thủ sự ủng hộ của tín đồ Cơ Đốc
bằng cách cho họ giành quyền kiểm soát trường học, cử phái đoàn
sang Rome để phục hồi quyền lực tạm thời của giáo hoàng ở Trung
Ý, Ông xoa dịu công nhân và giai cấp tư sản trong hình thức bảo
hiểm tuổi già và luật khuyến khích kinh doanh. Năm 1851, cơ hội
đầu tiên giáng một đòn chí mạng vào nền cộng hòa đã đến: Hội
đồng, do giai cấp tư sản chì phối, thông qua đạo luật hạn chế quyền
phổ thông đầu phiếu xuống còn 1/3. Louis Napoleon cho đây là cơ



hội để mình trở thành người bênh vực cho quyền lợi của quần
chúng. Khi các nhà lập pháp không nghe lệnh phục hồi quyền phổ
thông đầu phiếu của Louis, ông ra lệnh giải tán Hội đồng, tuyên bố
chế độ độc tài tạm thời, và mời những người đã ban cho ông quyền
lực soạn thảo một hiến pháp mới. Trong cuộc trưng cầu dân ý tổ
chức ngày 21/10/1851, ông được đa số áp đảo (7.500.000 so với
640.000) đồng ý trao quyền theo ông muốn. Hiến pháp mới, có hiệu
lực vào 1/1852 làm cho Tổng thống trở thành nhà độc tài thật sự.
Nhiệm kỳ của ông kéo dài đến 10 năm, ông được toàn quyền ban
hành luật pháp, tuyên chiến và hòa bình. Trong khi ngành lập pháp
được bảo toàn theo danh nghĩa thì không được khởi xướng hoặc
sửa đổi dự luật hoặc thậm chí thay đổi một quy định cụ thể bất kỳ
trong ngân sách. Nhưng Caesar bé nhỏ này vẫn chưa hài lòng, ông
muốn chân giá trị hoàng đế của mình phải sánh ngang hàng với
người chú nổi tiếng. Sau khoảng 1 năm, Louis Napoléon Bonaparte
lệnh tổ chức cuộc trưng cầu dân ý khác, với sự đồng ý của hơn 50%
cử tri, ông mang danh hiệu Napoléon III, Hoàng đế nước Pháp.
Quần chúng cả tin ít lâu sau nhận thấy sự tôn sùng một cái tên
huyền thoại và một truyền thuyết hào nhoáng sẽ đưa mình về đâu.

Chế độ của Napoléon III. Đế chế thứ hai ở Pháp kéo dài từ tháng
12/1852 đến tháng 9/1870. Người hình thành và duy trì đế chế cai trị
theo phương pháp không phải là khác biệt với phương pháp của các
Caesar khác cả trước và sau đó. Ông kích thích sự thịnh vượng phô
trương bằng cách cho tháo cạn nước ở đầm lầy, làm đường, sửa
sang hải cảng, trợ cấp cho ngành đường sắt, và xây dựng một hệ
thống đại lộ nguy nga ở Paris.



Ông tranh thủ sự ủng hộ của giới lao động bằng cách thường sử
dụng các nhóm từ mang tính Cách mạng và kế hoạch chủ nghĩa xã
hội mị dân, với sự giúp đỡ của chính phủ đối với các hợp tác xã tiêu
dùng và nhiều hình thức bảo hiểm khác nhau dành cho công nhân.
Đồng thời, ông cố gắng làm cho những người cấp tiến không trở
thành điều phiền toái. Ông ra lệnh giám sát báo chí chặt chẽ, kiểm
soát bầu cử bằng cách thanh toán chi phí cho số ứng viên chính
thức và yêu cầu tất cả người khác phải tuyên thệ trung thành với
hoàng đế. Ông không hề bỏ qua cơ hội đánh bóng chế độ của mình
bằng một chính sách đối ngoại xâm lược. Ông thôn tính Algeria ở
Bắc Phi và thiết lập chế độ bảo hộ ở Đông Dương. Năm 1854, ông
tham gia Chiến tranh Crimea với Nga với cớ bảo vệ giáo sĩ Cơ Đốc
ở Thổ Nhĩ Kỳ. Vì Napoléon có sự giúp đỡ của Anh và Thổ Nhĩ Kỳ
cũng như có thời gian ở Sardinia, ông xoay xở để xuất hiện ở phe
chiến thắng trong cuộc chiến này. Mặc dù trong hai năm chiến tranh,
ông đã hy sinh 75.000 binh sĩ, nhưng vẫn được quần chúng hoan
nghênh và ở vào vị thế người nắm toàn quyền vận mệnh châu Âu.



Napoléon III, Hoàng đế nước Pháp, 1852-1870.

Sự sụp đổ và thất bại của Đế chế thứ hai. Từ năm 1860, vẻ
quyến rũ từ tiếng tăm của Napoléon bắt đầu phai mờ. Đòn giáng
đầu tiên vào uy tín của Napoléon là hậu quả của cuộc xâm lược



nước Ý bẩn thỉu của Napoléon. Năm 1858, ông thành lập một liên
minh với những người theo chủ nghĩa dân tộc Ý giúp họ đánh đuổi
quân Áo, nhưng ngay sau khi nhận thấy những người bạn ngày xưa
có khuynh hướng củng cố toàn bộ bán đảo Ý thành một nhà nước -
quốc gia và xóa bỏ chủ quyền tạm thời của giáo hoàng, ngay lập tức
ông bỏ mặc họ. Do đó, ông làm cho hàng ngàn người ủng hộ mình
có quan điểm tự do phản đối, lên án ông vì bỏ rơi một dân tộc dũng
cảm chống sự áp bức của Áo. Năm 1862, Napoléon can thiệp
Mexico. Ông điều một đạo quân đến nước này để thành lập đế quốc
rồi sau đó giao ngai vàng cho Hoàng tử Áo Maximilian. Nhưng sau
khi Nội chiến ở Mỹ kết thúc, chính phủ Mỹ buộc quân Pháp phải rút,
ngay sau khi Maximilian bị người Mexico bắt và bắn chết. Do cuộc
mạo hiểm bi kịch, tàn ác này, sự phản đối ách cai trị của Napoléon
ngày càng tăng. Sau các cuộc bầu cử 1869, ông quyết định rằng
phải có một số hành động nhượng bộ. Từ đó về sau, ông cho phép
các bộ trưởng chịu trách nhiệm lập pháp, được phép kinh doanh
báo chí trong xã hội, và chính sách trợ cấp ứng viên chính thức
trong các cuộc bầu cử được bãi bỏ. Nhưng vào năm 1870 ông thử
vận may thêm lần nữa, lấy lại cơ nghiệp của mình bằng đòn tấn
công táo bạo trong chính sách ngoại giao. Ngay trước khi thực hiện
chính sách này, chính phủ ở Tây Ban Nha bị lật đổ, những người
cách mạng trao vương miện cho Thái tử Leopold xứ Hohenzollern,
bà con với vua Phổ. Giả vờ cho rằng trong hành động này tiềm ẩn
mối đe dọa đối với an ninh của Pháp, Napoléon thông báo cho vua
Phổ biết rằng nên xem sự lên ngai vàng Tây Ban Nha của một Thái
tứ dòng họ Hohenzollern là một nguyên nhân dẫn đến chiến tranh.
Quyết định nhạy cảm của Leopold từ chối ngai vàng làm cho mọi
người hài lòng, nhưng Napoléon kiên quyết đề cao uy tín của mình



bằng cách làm bẽ mặt Phổ một cách quyết liệt. Vì thế, ông yêu cầu
Vua William I phải thế chấp để sau này không bao giờ để cho một
thành viên bất kỳ trong dòng họ của mình trở thành ứng viên ngai
vàng Tây Ban Nha. Câu chuyện về cách từ chối của William đã bị
Bismarck bóp méo đến mức nổ ra cuộc chiến giữa Phổ và Pháp như
thế nào sẽ được đề cập trong phần liên quan khác, Ở đây phải hiểu
rằng nước Pháp bị thảm bại trong cuộc chiến kéo dài chỉ một vài
tuần. Sau trận Sedan (2/9/1870) bản thân Napoléon bị bắt làm tù
binh, hai ngày sau chính phủ của ông bị một nhóm người cộng hòa
ở Paris lật đổ.

Thành lập Đệ tam cộng hòa. Tiếp theo sau sự sụp đổ của đế quốc
Napoléon, một chính phủ lâm thời được thành lập để cai trị đất nước
cho đến khi soạn thảo hiến pháp mới. Bầu cử được tổ chức vào
tháng 2/1871 để thành lập một hội đồng hợp hiến quốc gia, dẫn đến
kết quả chọn khoảng 500 người ủng hộ chế độ quân chủ và chỉ
khoảng 200 người ủng hộ cộng hòa.

Lý do giải thích thực tế này: trong chiến dịch vận động bầu cử,
người ủng hộ cộng hòa kêu gọi tiếp tục chiến tranh trong khi những
người ủng hộ chế độ quân chủ có thái độ cho rằng nước Pháp đã bị
đánh bại, cần phải thương thảo với những kẻ chiến thắng để có
được điều khoản có lợi nhất. Không phải người dân Pháp thích chế
độ quân chủ hơn, mà đúng ra họ đang khao khát hòa bình. May
thay, những người theo chế độ quân chủ bị chia rẽ một cách vô
vọng. Ngay sau khi Hội đồng quốc gia nhóm họp thì họ đã chia rẽ
thành ba phe không hề nhân nhượng nhau. Số lượng ít nhất là
những người theo phe Bảo hoàng, người ủng hộ Napoléon III bị thất
vọng, họ bám víu hy vọng mong manh rằng chính phủ của Napoléon



sẽ được phục hồi. Phản đối gay gắt phe này và phản đối lẫn nhau là
những người theo Chủ nghĩa chính thống và những người Orlean.
Chủ nghĩa chính thống yêu cầu vương miện phải trao cho cháu trai
Charles X, trong khi những người Orlean ủng hộ yêu sách của cháu
trai Louis Philippe. Sự bất hòa giận dữ giữa những người theo chủ
nghĩa quân chủ trì hoãn khoảng bốn năm để có một quyết định dứt
khoát đối với hình thức vĩnh viễn mà chính phủ Pháp nên chọn. Sau
cùng, đúng ra là để cho những người theo Chủ nghĩa chính thống
giành chiến thắng, người Orlean giao phó số mệnh của mình cho
những người ủng hộ cộng hòa, vào tháng 1/1875, Hội đồng quốc gia
thông qua đạo luật đầu tiên trong một loạt đạo luật hợp hiến công
nhận chính phủ mang hình thức cộng hòa. Đây là sự khởi đầu thật
sự của Đệ tam cộng hòa ở pháp.

Hiến pháp của Đệ tam cộng hòa. Hiến pháp của Đệ tam cộng hòa
bao gồm ba luật có quan hệ mật thiết được Hội đồng quốc gia thông
qua năm 1875. Mặc dù những sửa đổi bổ sung và tiền lệ tác động
đến một số thay đổi nhưng hình thức cơ bản vẫn tiếp tục cho đến
khi chính thức giải thể Đệ tam cộng hòa vào ngày 9/7/1940. Chính
phủ được thành lập theo hiến pháp này cũng là một chính phủ dân
chủ như bao chính phủ khác trên thế giới. Có một Quốc hội, Hạ viện
do quyền phổ thông đầu phiếu bầu chọn, và một Tổng thống do
Quốc hội chọn. Tuy nhiên, đặc điểm chính là hệ thống nội các, một
phần mô phỏng theo Anh. Quyền lực quan trọng nhất trong chính
phủ do một nội các chịu trách nhiệm trước Quốc hội nắm giữ. Tổng
thống là sự tiếp cận gần nhất vai trò không giá trị có thể tìm thấy ở
những người lãnh đạo nhà nước. Trong khi một chính khách năng
nổ đương nhiệm có thể gây nhiều áp lực, nhất là trong quan hệ đối
ngoại, thì nói chung Tổng thống Pháp không gì khác hơn một nhà



cầm quyền danh nghĩa. Hành động chính thức của Tổng thống phải
được tiếp ký - nghĩa là phải được một thành viên trong bộ phê
chuẩn. Mặt khác, có một số khác biệt quan trọng giữa hệ thống nội
các ở Pháp và ở Anh. Trong khi ở Anh nội các chỉ bao gồm bộ
trưởng quan trọng và một số bộ trưởng khác do Thủ tướng chỉ định,
thì ở Pháp các bộ và nội các là một và như nhau. Nội các Pháp
không những chịu trách nhiệm trước Hạ viện hoặc Chamber of
Deputies mà còn chịu trách nhiệm trước Thượng viện, do dân bầu
gián tiếp, nội các ở Anh chỉ chịu trách nhiệm trước Hạ viện. Khác
biệt quan trọng nhất ở chỗ Thủ tướng4 Pháp không có thẩm quyền
giải tán Quốc hội. Đúng ra thẩm quyền như thế ban đầu do hiến
pháp thành văn ban phát nhưng sau này bị tiền lệ vô hiệu hóa.
Nghĩa là thành viên Quốc hội có thể tùy ý hạ bệ nội các, không buộc
phải tái bầu cử. Nếu bị thất bại trong lưỡng viện, Thủ tướng và đồng
nghiệp không có cách nào khác ngoài từ chức. Với ngoại lệ có thể
của tính chất đa đảng, không có gì góp phần vào sự bất ổn trong hệ
thống nước Pháp. Nội các đôi khi không được sự ủng hộ của đa số
thành viên trong Quốc hội hơn một vài tuần hoặc thậm chí một vài
ngày. Mặc dù sự bất ổn này thường bị ta thán nhưng thật ra là kết
quả của một phản ứng tự nhiên của nhân dân Pháp chống lại chế độ
độc tài trước đó5.

Vụ Boulanger. Thậm chí sau khi thông qua hiến pháp cộng hòa
năm 1875, chiến thắng của chế độ dân chủ ở Pháp nói chung đã
trọn vẹn. Trong một số năm, cộng hòa phải đấu tranh với các thành
phần phản động dự định phục hồi một số hình thức cai trị chuyên
chế. Từ năm 1887 đến năm 1889 phải đối mặt với cuộc khủng
hoảng nguy hiểm trong vụ Boulanger. Georges Boulanger là một
viên tướng trong quân đội, và cũng là cựu bộ trưởng chiến tranh



phát triển tham vọng của Napoléon. Đánh trúng vào niềm tự hào của
người Pháp yêu nước lúc này đang bị tổn thương, ông được nhiều
người hoan nghênh khi phát động cuộc chiến phục thù đánh Đức.
Bằng cách nhai đi nhai lại các vụ bê bối diễn ra gần đây trong chế
độ cộng hòa, ông được những người theo chế độ quân chủ cũng
như tín đồ Cơ Đốc bảo thủ yêu mến, họ vốn thù ghét cộng hòa vì
chương trình chống Giáo hội. Ít lâu sau, ông là người nổi tiếng nhất
ở Pháp. Mọi nơi, quần chúng ca ngợi “viên tướng dũng cảm” với ảo
tưởng rằng có một Bonaparte mới xuất hiện. Được bợ đỡ và khuyến
khích từ sự nịnh hót này, Boulanger quyết định dựa vào cuộc trưng
cầu dân ý trên toàn quốc, xem đó là chứng cứ dễ thấy sự ủng hộ
của dân chúng đối với mình hơn. Ông tổ chức bầu cử Hạ viện trong
mỗi khu vực có thể và trong 6 tháng giành chiến thắng gấp 10 lần số
phiếu quy định đắc cử. Tháng 1/1889, chiến công quan trọng nhất
của ông là giành được sự ủng hộ của những người cấp tiến Paris.
Lúc này dường như không có gì ngăn cản ông nắm được

quyền lực trong tư cách một nhà độc tài quân phiệt, Nhưng thật may
cho nền cộng hòa, vị thánh được đám dân đen và quý bà trong
phòng khách tôn thờ này hóa ra có một vị thế không vững, Sau
cùng, khi chính phủ có đủ dũng khí để ra lệnh bắt ông vì tội mưu
phản, ông chạy trốn một cách nhục nhã sang Bỉ. Hai năm sau, ông
chết bên nấm mồ của tình nhân.

Vụ Dreyfus. Sự sụp đổ nhục nhã của phong trào Boulanger không
kết thúc được tai tiếng của phe cộng hòa. Trong thập niên 1890, phe
phản động xem thuyết bài Do Thái như một mũi nhọn thúc đẩy họ
đạt đến mục đích của mình. Thực tế có một số chủ ngân hàng Do
Thái trong thời gian này đã tham gia các vụ dàn xếp gây nhiều tai



tiếng với các chính khách. Quan điểm của những người ủng hộ chế
độ quân chủ cáo buộc phần lớn chính phủ bị mục nát do nạn tham
nhũng và những người Do Thái nắm tiền đáng bị phỉ báng, Tín đồ
Cơ Đốc nghĩ rằng giới chính khách Do Thái ban hành luật bài Giáo
hội của chế độ cộng hòa. Với những lời cáo buộc làm nhơ bẩn bầu
không khí như thế, không có gì lấy làm lạ khi thuyết bài Do Thái
bùng cháy thành cuộc bùng nổ bạo lực, Năm 1894 một đại úy pháo
binh Do Thái, Alfred Dreyfus, bị một nhóm sĩ quan ủng hộ chế độ
quân chủ cáo buộc bán bí mật quân sự cho Đức. Bị đưa ra tòa án
binh xét xử, ông bị kết án và phải ở tù chung thân trên đảo Devil.
Lúc đầu bản án được chấp nhận như một hình phạt xứng đáng dành
cho một kẻ phản bội, nhưng năm 1897, đại tá Picquart, một lãnh đạo
mới của Sư đoàn Tình báo, tuyên bố kết luận của ông cho rằng tài
liệu vin vào để kết tội Dreyfus là tài liệu giả mạo. Người ta phát động
một phong trào đòi xét xử lại, nhưng Bộ Chiến tranh từ chối ngay lập
tức. Ít lâu sau cả nước chia thành những người ủng hộ và phản đối
viên đại úy bất hạnh. Đứng về phe Dreyfus là những người cộng
hòa cấp tiến, những người xã hội chủ nghĩa, những người đồng cảm
với chủ nghĩa tự do và nhân văn, và các nhân vật nổi tiếng trong giới
văn học như Emile Zola và Anatole France. Những người phản đối
Dreyfus bao gồm những người ủng hộ chế độ quân chủ giáo sĩ, các
nhà quân phiệt, và rất nhiều người lao động bảo thủ cũng như người
yêu nước thành thật nhưng bị lầm đường. Sau cùng, Dreyfus được
lệnh của Tổng thống trao trả tự do năm 1899, sáu năm sau ông
được Tòa án tối cao xóa tội và được trở về quân đội phục vụ tiếp.
Ngay lập tức ông được thăng quân hàm thiếu tá, cùng với huân
chương Bắc đẩu bội tình. Kết quả vụ Dreyfus chấm dứt hiệu quả
phong trào của những người ủng hộ chế độ quân chủ ở Pháp. Sau



đó, những người ủng hộ dần dần thu nhỏ không có ý nghĩa quan
trọng về mặt chính trị - đơn thuần là “một nhúm quả hạch mốc thếch
nghe rào rạo trong túi”,

Nguồn gốc thuyết chống Giáo hội. Như đã nêu, vụ Dreyfus là một
yếu tố trong cuộc đấu tranh trên diện rộng về vấn đề Giáo hội và
Nhà nước. Từ đầu lịch sử của mình, Đệ tam cộng hòa mang màu
sắc chống Giáo hội, với những người thành lập hầu như là những
người theo thuyết vô thần, nhưng họ tin rằng Giáo hội đầy quyền lực
có nhiều tham vọng mở rộng ảnh hưởng chính trị, xã hội là mối đe
dọa chính phủ cộng hòa. Mặc dù mục đích của những người chống
Giáo hội là kiềm chế ảnh hưởng này, thu nhỏ thành đặc quyền kinh
tế của nhà thờ Cơ Đốc, và phá vỡ thòng lọng mà giáo sĩ tròng vào
giáo dục. Nguồn gốc của thuyết chống Giáo hội mở rộng theo nhiều
chiều hướng. Một phần, đây là kết quả của Cách mạng kỹ nghệ,
khuyến khích sự quan tâm vật chất và củng cố cuộc đấu tranh giữa
giai cấp tư sản và chế độ cũ, mà Giáo hội thường hay đồng nhất.
Đây cũng là một kết quả của một số phương sách phát triển khoa
học và triết lý hoài nghi và tự do, thường được sử dụng làm vũ khí
chính .trong cuộc chiến chống chủ nghĩa bảo thủ tôn giáo. Có lẽ
nguyên nhân dẫn đến sự phát triển là sự gia tăng chủ nghĩa quốc
gia quân phiệt. Giáo hội Cơ Đốc không những tận tụy với quan điểm
quốc tế mà Giáo hoàng vào cuối thập niên 1860 vẫn còn khẳng định
quyền có quyền lực thế tục của mình và rút phép thông công đối với
các nhà cầm quyền thành lập nhà nước có quyền tuyệt đối. Khi nào
chủ nghĩa dân tộc còn động lực mạnh, thì thuyết giáo quyền gần
như được xem là kẻ thù chính.



Kết quả của thuyết chống Giáo hội ở Pháp. Thuyết chống Giáo
hội ở Pháp gây ảnh hưởng lên đến đỉnh điểm từ năm 1875 đến
1914. Đại đa số lãnh đạo trong Đệ tam cộng hòa có thái độ thù địch
với Giáo hội và đương nhiên cũng thù địch với hệ thống thứ bậc Cơ
Đốc hỗ trợ những người ủng hộ chế độ quân chủ. Giáo sĩ thông
đồng với những người ủng hộ chế độ quân chủ trong việc hậu thuẫn
cho Boulanger và thậm chí cấu kết tích cực hơn với các nhà quân
phiệt và bài Do Thái trong nổ lực làm cho phái cộng hòa mang tai
tiếng trong vu Dreyfus. Nhưng sau cùng họ vượt quá xa chính mình.
Kết quả của vụ Dreyfus không những là hồi chuông báo tử của chế
độ quân chủ mà còn dẫn đến sự tấn công quyết liệt nhắm vào Giáo
hội. Năm 1901, chính phủ thông qua Đạo luật Hiệp hội, chấp nhận
sự tồn tại của một dòng tu tôn giáo bất kỳ ở Pháp không nằm dưới
thẩm quyền của nhà nước. Năm 1904 tiếp theo sau là một đạo luật
cấm tất cả thành viên trong dòng tu tôn giáo được dạy học trong các
trường công hay tư. Sau cùng, vào năm 1905, thông qua Luật Tách
rời, theo như tên gọi, giải tán sự liên kết giữa Nhà nước và Giáo hội.
Lần đầu tiên từ năm 1801, những người theo tôn giáo đều được đối
xử bình đẳng. Giáo sĩ Cơ Đốc không còn nhận lương từ nhà nước
nữa. Mặc dù một số biện pháp này được sửa đổi trong những năm
gần đây, nhưng thuyết giáo quyền vẫn còn gây nhiều sự hoài nghi,
ngờ vực trong suy nghĩ của hầu hết người Pháp.

3. CHỦ NGHĨA, DÂN TỘC VÀ CHỦ NGHĨA TỰ DO Ở TRUNG ÂU

Cách mạng năm 1848 ở Áo và Hungary. Cách mạng tháng Hai ở
Pháp dẫn đến một loạt cuộc nổi dậy ở Trung Âu, bắt đầu bằng sự
khởi nghĩa ở Áo ngày 13/3. Quần chúng gồm học sinh và người lao
động nổi loạn ở Vienna và buộc nhân vật trụ cột quan trọng cuối



cùng của chế độ cũ, Thái tử Metternich phải từ chức. Hoảng sợ khi
quân đội của mình từ chối không chịu nã súng vào quần chúng,
hoàng đế hứa ban hành hiến pháp cho nước Áo thuộc Đức, ngoại
trừ Hungary và thuộc địa của Ý. Hiến pháp sau cùng được thông
qua với điều kiện nội các chịu trách nhiệm trước quốc hội và ban
quyền tự do bầu cử, và hội đồng soạn thảo cũng xóa bỏ những
nghĩa vụ phong kiến còn lại ở nông dân. Hầu như ngay lập tức
người Hungary lợi dụng cuộc xáo trộn ở Vienna để thành lập một
chính phủ tự do, vào tháng 4/1849, dưới sự lãnh đạo của Louis
Kossuth, họ tuyên bố Cộng hòa Hungary độc lập. Nhưng không có
cuộc cách mạng nào trong số này thành công tuyệt đối, với lý do ít
lâu sau bị vướng vào sự bất hòa của chủ nghĩa dân tộc. Những
người Hungary có quan điểm tự do còn hơn cả người Áo không
muốn ban đặc quyền dân tộc cho thần dân theo như sự khẳng định
của họ. Do đó, dòng họ Habsburg tạo nên suy nghĩ thù địch ở người
Slav và sử dụng họ để kiềm chế tham vọng của các dân tộc thống
trị. Mùa hè năm 1849, hoàng đế thành công trong việc lật đổ Cộng
hòa Hungary và hủy bỏ hiến pháp Áo. Tất cả những gì cứu vãn từ
đống đổ nát là miễn cho nông dân khỏi thực hiện nghĩa vụ phong
kiến với giới quý tộc. Tuy nhiên sự bất hòa vẫn tiếp tục cho đến khi
có một thỏa thuận được gọi là Ausgleich giữa người Áo và người
Hungary năm 1867. Ausgleich thành lập một chế độ dân chủ kép,
trong đó người đứng đầu dòng họ Habsburg làm hoàng đế Áo và
vua Hungary. Mỗi phần trong số hai phần của đế quốc được tự quản
có nội các và quốc hội riêng. Ba bộ trưởng phối hợp, chiến tranh, tài
chính và ngoại giao, theo dõi quyền lợi của nhà nước như một tổng
thể trong các lĩnh vực tương ứng. Có khả năng cả người Magyar ở
Hungary lẫn người Đức ở Áo được quyền cai trị trong tư cách chủng



tộc thượng đẳng, sự sắp xếp này tồn tại cho đến khi Đế quốc Áo-
Hung bị tan rã vào năm 1918.

Phong trào cách mạng ở Đức. Trong vòng một tuần sau khi phong
trào cách mạng năm 1848 nổ ra ở Vienna, phong trào lan sang các
bang thuộc Đức. Sau năm 1815, các bang thuộc Đức cùng với Áo
cấu thành 38 thành viên trong Liên bang Đức. Một số hoàng tử bảo
vệ tình trạng bán độc lập của mình một cách ganh tỵ, nhưng trong
số nhiều người có tình cảm ủng hộ sự thống nhất thành một nhà
nước - quốc gia. Giới thương nhân thôi thúc do nhận thấy phát triển
mậu dịch. Những người theo chủ nghĩa dân tộc yêu cầu thống nhất
trên cơ sở thống nhất văn hóa và chủng tộc. Do đó, cách mạng năm
1848 ở Đức có đặc điểm kép của một cuộc thập tự chinh đấu tranh
cho một chính phủ tự do hơn lẫn phong trào thống nhất’.’ Cả hai
mục tiêu trông có vẻ lúc đầu hứa hẹn sự thành công. Trong tháng
3/1848, dường như mỗi nhà cầm quyền Đức đều nhượng bộ - trong
một số trường hợp là hứa hẹn ban hành hiến pháp, trong một số
trường hợp khác, các bộ trưởng có quan điểm tự do, hoặc tự do
ngôn luận hoặc báo chí. Tháng 5/1848 những người có quan điểm
tự do và chủ nghĩa dân tộc kêu gọi tổ chức một hội nghị quốc gia
quan trọng ở Frankfurt để soạn thảo hiến pháp cho một nước Đức
thống nhất. Đây là Hội đồng Frankfurt nổi tiếng, gồm các đại biểu tài
trí đến từ mọi bang trong Liên bang. Hội đồng thành công trong việc
thông qua dự luật quyền nhưng ít lâu sau rơi vào tình trạng hỗn loạn
vô vọng cùng với các vấn đề hiến pháp khác. Khi đa số đại biểu nhất
trí rằng nước Đức mới phải là một chính thể quân chủ hạn chế thì
những người cộng hòa phản đối. Cũng có sự bàn luận sôi nổi về
vấn đề liệu có tính luôn nước Áo hay không và ai sẽ lên làm vua. Khi
được quyết định chỉ có các tỉnh nước Áo thuộc Đức mới được thu



nhận, thì chính phủ Áo triệu đại biểu về nước, vẫn còn hy vọng
thống nhất trên quy mô ít tham vọng hơn, Hội đồng trao vương miện
cho vua Frederick William IV của Phổ. Nhưng nhà vua nhu nhược
này từ chối vì sợ nước Áo phản đối và cũng do lưỡng lự khi có dính
dáng với một tổ chức cách mạng. Ít lâu sau Hội đồng Frankfurt bị
giải tán trong thái độ ghê tởm, hoàn toàn không có gì cho thấy hội
đồng này có nỗ lực. Hầu hết cải cách diễn ra bên ngoài hội đồng
cũng bị chìm vào quên lãng, hàng ngàn người cách mạng di cư
sang nước khác và tị nạn ở Mỹ.

Bismarck. Thống nhất nước Đức lúc này đạt được bằng tính hiện
thực của Bismarck. Otto von Bismarck (1815-1898) sinh ra trong giai
cấp Junker hoặc giới quý tộc có đất, trong nhiều thế kỷ cung cấp cho
nhà nước Phổ rất nhiều quan chức và sĩ quan cao cấp trong quân
đội. Sau một khóa học ở các đại học Göttingen và Berlin trong tư
cách một sinh viên thờ ơ nhưng là một kẻ trác táng, đấu súng tay
đôi có tài, ông phục vụ chính phủ, nhưng một thời gian ngắn bị sa
thải vì thói quen không đúng giờ và chơi bời phóng đãng. Có lúc,
tính cứng đầu của ông mang hơi hướng chủ nghĩa tự do, nhưng
cuộc hôn nhân của ông với người con gái mộ đạo con một địa chủ
hàng xóm đã làm thay đổi tính tình. Từ một gã nổi loạn khinh khỉnh
và yếm thế, ông thay đổi thành một người bênh vực tôn giáo và rất
phản động trong hoạt động chính trị. Trong phong trào cách mạng
năm 1848, ông phục vụ trong Quốc hội Phổ với tư cách người ủng
hộ chế độ quân chủ thần quyền. Ông là một người trong nhóm giới
quý tộc không khoan nhượng thúc giục vua Phổ không nên nhận lấy
“vương miện tủi nhục” của Hội đồng Frankfurt, về sau, Bismarck là
nhân vật chính thành lập đảng Bảo thủ, bảo vệ quyền lợi của giai
cấp Junker, Giáo hội và quân đội, cũng như xây dựng một nước Phổ



hùng mạnh làm hạt nhân trong một nước Đức. Năm 1862, ông được
vua William 1 triệu tập, và trở thành bộ trưởng - tổng thống của
nước Phổ mến yêu.

Các bước chuẩn bị của Bismarck trong việc củng cố sự thống
nhất nước Đức. Trong khi củng cố các bang thuộc Đức thành một
quốc gia thống nhất, Bismarck áp dụng một loạt các bước gần như
rất thông minh về mặt biện chứng. Đầu tiên, ông dự tính loại nước
Áo ra khỏi vị thế chỉ huy trong Liên bang Đức. Như một biện pháp
chuẩn bị để đạt mục đích này, ông tranh chấp với Đan Mạch về
quyền sở hữu vùng đất Schleswig và Holstein. Phần lớn là người
Đức cư trú, hai tỉnh này đã có vị thế bất thường. Từ năm 1815,
Holstein được vào Liên bang Đức, nhưng cả hai thuộc quyền cai trị
của cá nhân vua Đan Mạch. Năm 1864, khi một vị vua Đan Mạch
muốn thôn tính vùng này, Bismarck mời Áo tham gia cuộc chiến
chống Đan Mạch. Tiếp theo sau là cuộc chiến ngắn ngủi, khi không
thể thúc nhà cầm quyền Đan Mạch buộc phải từ bỏ mọi yêu sách đối
với Schleswig và Holstein có lợi cho Áo và Phổ. Sau đó Bismarck hy
vọng đoạn kết này xảy ra: cuộc tranh cãi giữa những bên chiến
thắng về việc phân chia chiến lợi phẩm. Kết quả năm 1866, Áo và
Phổ tuyên chiến. Vì Bismarck hiểu rằng dòng họ Habsburg sẽ giúp
đỡ các bang Nam Đức, nên ông liên minh với Ý, hứa thưởng cho Ý,
trong trường hợp chiến thắng, bằng cách nhượng lại Venetia. Xung
đột tiếp theo sau, gọi là Cuộc chiến 7 tuần, kết thúc với thắng lợi dễ
dàng thuộc về Phổ. Áo buộc phải từ bỏ yêu sách đối với Schleswig
và Holstein, trả Venetia lại cho Ý, và Liên bang Đức giải thể. Ngay
sau chiến tranh, Bismarck xúc tiến việc thống nhất tất cả các bang
thuộc Đức ở phía bắc sông Main vào trong Liên bang Bắc Đức. Hiến
pháp của sự thống nhất này, hiến pháp được Bộ trưởng - Tổng



thống vĩ đại khoe rằng do mình soạn thảo chỉ trong một đêm, quy
định vua Phổ là Tổng thống Liên bang cha truyền con nối, sẽ có một
Thượng viện đại diện cho chính phủ của một số bang và một Hạ
viện do phổ thông đầu phiếu bầu chọn.

Chiến tranh Pháp - Phổ. Bước sau cùng trong sự hoàn tất quá
trình thống nhất nước Đức là Chiến tranh Pháp-Phổ. Chúng ta biết
rằng Napoléon III gây ra cuộc khủng hoảng với Phổ về vấn đề thừa
kế ngai vàng Tây Ban Nha. Nhưng thái độ của Bismarck chỉ mang
tính khiêu khích. Ông hiểu rằng chiến tranh với Pháp là một việc làm
có lợi để nhen nhóm chủ nghĩa dân tộc Đức ở Bavaria và
Württemberg và trong các bang còn lại ở phía nam sông Main. Do
đó, khi ông được vua William I cho biết rằng ở Ems yêu cầu của
người Pháp là loại trừ vĩnh viễn không cho dòng họ Hohenzollern
thừa kế ngai vàng Tây Ban Nha đã bị từ chối, thì ông đã quyết định
và thời điểm hành động đã đến. Ông quyết định công bố bức điện
tín nhận được từ Ems theo cách có vẻ như vua William I thóa mạ
viên đại sứ Pháp. Theo ông dự đoán hành động này sẽ làm cho “chú
gà trống Gô-loa đỏ mặt tía tai vì giận”. Khi báo cáo xuyên tạc về
những gì diễn ra ở Ems được đồn khắp nước Pháp, thì cả nước
pháp phản ứng ngay lập tức. Ngày 15/7/1870 khi các bộ trưởng của
Napoléon yêu cầu cơ quan lập pháp chấp nhận tuyên chiến, thì chỉ
có 10 phiếu chống. Ít lâu sau khi cuộc chiến bắt đầu, các bang Nam
Đức đứng về phía Phổ với suy nghĩ rằng Phổ cũng là nạn nhân bị
xâm lược. Chiến tranh bắt đầu như thế có rất nhiều ảnh hưởng đối
với lịch sử sau này của châu Âu. Từ đầu, quân Phổ chiếm ưu thế.
Tính hiệu quả có kỷ luật trong cỗ máy quân sự nổi bật tinh thần dũng
cảm trái với sự bất lực, vụng về của quân Pháp. Cung cấp cho các
đạo quân của Napoléon yếu kém một cách đáng thương, có một



viên tướng không có khả năng bố trí quân đội mình chỉ huy. Kết quả
như đã biết trước ngay từ đầu. Sau khi Napoléon bị bắt ở Sedan
vào tháng 9/1870, bốn tháng sau Paris thất thủ, chiến tranh chính
thức kết thúc bằng Hiệp định Frankfurt. Pháp phải từ bỏ nhiều phần
quan trọng thuộc vùng Alsace và Lorraine, phải bồi thường chiến
tranh một tỉ Mỹ kim.

Bismarck, Thiers và Favre đang soạn thảo các điều khoản Hòa ước khi Chiến tranh Pháp
- Phổ kết thúc. Otto von Bismarck là Thủ tướng của đế quốc Đức mới. Louis - Adolphe
Thiers và Jules Favre đại diện cho chính phủ lâm thời được thành lập sau khi lật đổ
Napoléon III. Vẻ ngạo mạn của Thủ tướng đế chế và tâm trạng buồn nản của các đại
biểu pháp hầu như khó mô tả sinh động hơn bức tranh này.

Thành lập đế quốc Đức. Đặc điểm bảo thủ của đế quốc Đức.
Chiến tranh Pháp - Phổ tiêu diệt một đế quốc và thành lập một đế
quốc khác. Chúng ta nhận thấy sau khi Napoléon III bị bắt ở Sedan,
thì chính phủ của ông bị hạ bệ ở Paris, và người ta thành lập một



nền cộng hòa lâm thời. Bên kia sông Rhine, sự khai thác tinh thần
yêu nước nhiệt tình giúp cho Bismarck lôi kéo các bang Nam Đức
vào trong Liên bang Bắc Đức.

Trong khi chiến tranh diễn ra, việc thương lượng nhiều hiệp định quy
định rằng toàn Đức phải thống nhất thành đế quốc Hohenzollern.
Những hiệp định này mang tác động hình thức bằng một nghi thức
ấn tượng diễn ra trong cung điện của Louis XIV ở Versailles ngày
18/1/1871, trong đó vua William I của Phổ được ban danh hiệu
Hoàng đế Đức. Bismarck, lúc này được nâng lên giá trị hoàng tử, trở
thành Thủ tướng đế chế đầu tiên. Không có nhiều thay đổi cần thiết,
hiến pháp Liên bang Bắc Đức được chấp nhận như hiến pháp của
đế quốc mới. Vì thế, chính phủ tạo ra hai đặc điểm có thể xem là
tích cực về mặt dân chủ. Thứ nhất, có phổ thông đầu phiếu trong
các cuộc bầu cử quốc gia, và thứ hai có một Quốc hội gồm Hạ viện
hoặc Reichstag, do dân bầu. Trong các khía cạnh khác, hệ thống
được sửa đổi thích hợp với cai trị bảo thủ. Thay thế cho hệ thống
nội các, Thủ tướng và các bộ trưởng khác chỉ chịu trách nhiệm
trước Hoàng đế. Bản thân Hoàng đế không phải là nhân vật bù nhìn,
mà được giao phó toàn quyền quản lý quân đội và hải quân, quan
hệ đối ngoại và ban hành cũng như thực thi luật pháp. Ngoài ra,
Hoàng đế có thể tuyên chiến nếu bờ biển hoặc lãnh thổ đế quốc bị
tấn công, cũng như vua Phổ, Hoàng đế kiểm soát 1/3 số phiếu trong
Thượng viện hoặc Bundesrat, trong Quốc hội đế chế.

Hạn chế đối với chế độ chuyên quyền. Tuy nhiên, chính phủ trong
đế chế Đức không phải là chế độ chuyên quyền chuyên chế. Mặc dù
Hoàng đế có thể có ảnh hưởng trong việc ban hành luật pháp nhưng
không có quyền phủ quyết. Tất cả Hiệp định do Thủ tướng ký kết



phải được sự đồng ý của Thượng viện, và cũng không có tiền nếu
không được sự phê chuẩn của Hạ viện. Quả thật, Hạ viện chưa phải
là một tổ chức chỉ chuyên tranh luận, như kẻ thù của nước Đức
trong Thế chiến I thường nhận định. Trái lại, Hạ viện có quyền lập
pháp gần như tương đương với Thượng viện, và cũng đủ mạnh để
buộc một số Thủ tướng phải từ chức. Năm 1913, Hạ viện gần như
thành công trong việc thành lập chính phủ nội các. Trong cuộc tranh
cãi với Thủ tướng von Bethmann-Hollweg về sự bạo ngược của
quân đội ở Alsace, thành viên trong Hạ viện thông qua phiếu “bất tín
nhiệm” chính phủ và yêu cầu Thủ tướng phải từ chức. Giải pháp giữ
lại làm của riêng cho đến khi Bethmann từ bỏ chức vụ không được
chấp nhận với số phiếu tối thiểu.

Đế quốc Đức - một chính phủ hợp hiến. Cũng nên công nhận
rằng chính phủ trong đế quốc Đức lúc này là một chính phủ hợp



hiến chứ không phải là một chế độ độc tài đảng phái giống như Đức
quốc xã trong thế kỷ 20. Luật pháp mở rộng và hoàn chỉnh nói
chung được tuân thủ triệt để. Mỗi quan chức nhỏ cũng làm việc theo
luật, không ai, thậm chí cả Hoàng đế, làm trái luật. Khiếm khuyết
chính của hệ thống, ngoài việc bộ trưởng không có trách nhiệm
trước Quốc hội, là sự bất lực của các đại biểu nhân dân trong việc
ban hành pháp luật. Quyền hạn của họ chủ yếu là phản đối: họ có
thể phủ quyết đề nghị của Hoàng đế và các bộ trưởng, nhưng hiếm
khi đưa ra biện pháp của chính mình. Sau cùng, nên nhớ rằng đế
quốc Đức là một nhà nước liên bang. Mặc dù được Hiệu trưởng A,
Lawrence Lowell đại học Harvard mô tả là một liên minh gồm “một
sư tử, nửa chục cáo và một chục chuột”, sự phân chia quyền lực
theo Hiến pháp về cơ bản giống như ở Mỹ. Nghĩa là, mọi quyền lực
không được ban cho chính phủ trung ương đều được giữ lại cho các
bang. Các bang có quyền kiểm soát hình thức chính phủ, quan hệ
giữa Giáo hội và nhà nước, giáo dục công, xa lộ và cảnh sát của
riêng mình. Ngoài ra, một số các bang miền nam lớn hơn được trao
đặc quyền khi tham gia Đế quốc. Chẳng hạn, Bavaria và
Württemberg được quyền điều hành dịch vụ bưu chính và điện tín.

Bavaria được trao quyền quản lý hệ thống đường sắt. Bavaria,
Saxony và Württemberg được phép duy trì quân đội trong thời bình,
nhưng trong thời chiến phải sáp nhập chung với quân đội Phổ.
Thậm chí sự ban hành pháp luật chủ yếu thuộc về chính phủ bang vì
chính phủ Đế quốc không có tòa án hoặc cảnh sát và không có bộ
máy nào áp dụng luật chống lại cá nhân.

Thuyết chống Giáo hội ở Đức: Kulturkampf. Như cộng hòa Pháp,
đế quốc Đức mới cũng gặp rắc rối với Giáo hội. Phong trào chống



Giáo hội ở Đức trong thế kỷ 19 mang tên Kulturkampf, hoặc “đấu
tranh vì văn minh”, do Bismarck đề xướng, cùng với một số giúp đỡ
của những người trí thức có quan điểm tự do năm 1872. Động cơ
của Bismarck hoàn toàn là chủ nghĩa dân tộc. Ông không phải là
người theo chủ nghĩa hoài nghi hoặc duy vật mà là một tín đồ Luther
trung thành. Tuy nhiên, ông nhận thấy trong một số hoạt động Cơ
Đốc có mồi đe dọa đối với quyền lực và tính ổn định của đế quốc do
ông tạo dựng. Trước tiên, ông bực tức sự ủng hộ mà các giáo sĩ Cơ
Đốc tiếp tục giành cho phong trào đấu tranh đòi quyền của các bang
Nam Đức và sự kêu ca của người vùng Alsace và Ba Lan. Ông cũng
lo ngại trước sự khẳng định uy quyền của Giáo hoàng trong thời
gian gần đây muốn can thiệp vào vấn đề thế tục và qua việc phổ
biến giáo điều Giáo hoàng không phạm sai lầm năm 1870. Ngoài ra,
ông lo ngại khi giành sự ủng hộ nhiệt tình hơn của đảng viên đảng
Tự do quốc gia của giai cấp tư sản trong việc củng cố nền tảng đế
quốc mới. Vì những lý do này, ông giải quyết dứt điểm tai họa do
ảnh hưởng Cơ Đốc sao cho vấn đề nảy không bao giờ trở thành một
yếu tố trong hoạt động chính trị quốc gia hoặc địa phương. Vũ khí
của ông là một loạt đạo luật và sắc lệnh được ban hành từ 1872 đến
1875. Trước tiên, ông yêu cầu Hạ viện trục xuất tất cả thầy tu dòng
Tên ra khỏi nước Đức. Kế đến, thông qua Landtag ở Phổ ông ban
hành cái gọi là Luật tháng năm, đưa các chủng viện thần học nằm
dưới sự kiểm soát của nhà nước và cho phép chính phủ điều tiết sự
bổ nhiệm giám mục và giáo sĩ. Không ai được phép chỉ định vào một
chức vụ bất kỳ trong Giáo hội trừ phi người đó là công dân Đức và
sau khi được bang kiểm tra duyệt. Đồng thời, hôn nhân dân sự là
điều mang tính bắt buộc, cho dù cũng tiến hành các nghi thức tôn
giáo. Khi thực thi những biện pháp này, sáu trong số mười giám mục



Cơ Đốc ở Phổ bị tống giam, hàng trăm giáo sĩ bị trục xuất khỏi
nước.

Thất bại của Kulturkampf. Mặc dù Bismarck giành được chiến
thắng ở một số lĩnh vực chính trong Kulturkampf, nhưng ông lại thua
trận. Có một số nguyên nhân dẫn đến thất bại. Thứ nhất, ông phản
đối những người ủng hộ tiến bộ bằng cách không xét đến yêu cầu
trách nhiệm của bộ trưởng. Thứ hai, đảng phái chính trị Cơ Đốc
hoặc Ôn hòa kháng cáo thật hiệu quả thay mặt giáo sĩ bị khủng bố
và chấp nhận một chương trình kinh tế khai sáng phát triển thành
một đảng phái chính trị lớn nhất nước Đức. Trong các cuộc bầu cử
năm 1874, gần như chiếm 1/4 số ghế trong Hạ viện. Thứ ba,
Bismarck lo sợ trước sự phát triển của chủ nghĩa xã hội, thậm chí
ông mất tinh thần khi những người bảo trợ chính cho triết lý này,
đảng viên đảng Dân chủ xã hội, thành lập liên minh với đảng viên
đảng Ôn hòa. Với mức độ hiện tại của họ, hai đảng phái chính trị
này ít lâu sau chiếm được đa số trong Hạ viện. Hy vọng chặn trước
kết quả như thế, Bismarck dần dần buông lơi sự khủng bố tín đồ Cơ
Đốc. Từ 1878 đến 1886, gần như hủy bỏ hầu hết pháp luật chán
ghét, và Kulturkampf rơi vào tình trạng lấp lửng gồm những điều sai
lầm của chính khách. Giáo hội Cơ đốc do đó được phục hồi vị thế
trước đây ở Đức.

Phong trào cách mạng năm 1848 ở Ý. Trong khi đó các sự kiện ở
Ý gần như diễn ra song hành với các sự kiện dẫn đến sự thống nhất
nước Đức. Nên nhớ rằng trước năm 1848, Ý gồm nhiều nhà nước
nhỏ. Quan trọng nhất trong số những nước độc lập này là Vương
quốc Sardinia ở miền bắc, Nhà nước Giáo hoàng ở miền trung và
Vương quốc Hai Sicile ở miền nam. Các nước cộng hòa Lombardy



và Venetia trước kia do người Áo nắm giữ, trong khi những người lệ
thuộc vào dòng họ Habsburg cai trị ở Tuscany, Parma và Modena.
Khi làn sóng cách mạng năm 1848 tràn qua bán đảo, hết nhà cầm
quyền này đến nhà cầm quyền khác đưa ra cải cách dân chủ.
Charles Albert xứ Sardinia đi xa hơn những người khác bằng Đạo
luật cơ bản nổi tiếng quy định quyền tự do dân sự và hình thức quốc
hội trong chính phủ. Nhưng ít lâu sau điều thấy rõ là người Ý quan
tâm đến chủ nghĩa dân tộc hơn là chế độ dân chủ. Trong một số
năm, những người yêu nước lãng mạn mơ về Risorgimento - hồi
sinh tinh thần Ý - đưa quốc gia trở lại vị thế lãnh đạo vinh quang đã
từng có trong thời cổ đại và trong thời kỳ Phục hưng. Muốn thế, mọi
người phải nhất trí rằng nước Ý phải thống nhất thành một nhà
nước duy nhất. Nhưng chính phủ mới sẽ có hình thức nào, thì có rất
nhiều ý kiến bất đồng. Những người theo chủ nghĩa lý tưởng trẻ tuổi
dưới sự lãnh đạo của Giuseppe Mazzini (1805-1872), phấn đấu với
hết tâm huyết thành lập một nền cộng hòa. Những người yêu nước
theo đạo nghĩ rằng giải pháp khả thi nhất là các nhà nước ở Ý phải
kết thành liên bang dưới sự cai trị của Giáo hoàng. Đa số những
người theo chủ nghĩa dân tộc ôn hòa hơn ủng hộ một chế độ quân
chủ lập hiến được xây dựng trên nền tảng Vương quốc Sardinia.
Mục đích của nhóm thứ ba này dần dần được kết tinh dưới sự lãnh
đạo của một quý tộc người Sardinia thông thái, bá tước Camillo di
Cavour (1810-1861). Năm 1850, ông được bổ nhiệm làm Bộ trưởng
Thương mại và Nông nghiệp ở tiểu bang quê hương, đến năm
1852, trở thành Thủ tướng.

RISORGIMENTO



Giuseppi Garibaldi (1807-1882), nhà ái quốc Ý, kẻ xâm chiếm Vương quốc Hai Sicile.



Giuseppe Mazzini (1805-1872). Nhà ái quốc và cũng là người theo chủ nghĩa lý tưởng Ý,
cố gắng thống nhất quốc gia như một nước cộng hòa nhưng vô vọng.



Trận San Martino (1859). Trận San Martino là một sự kiện trong Chiến tranh giải phóng Ý
chống quân Áo.



Bá tước Camillo di Cavour (1810-1861). Thủ tướng đầu tiên của Vương quốc Ý thống
nhất.



Phong trào thành lập nhà nước-quốc gia ở Ý. Chiến dịch vận
động thống nhất bán đảo Ý bắt đầu bằng nỗ lực trục xuất người Áo.
Năm 1848, các cuộc nổi dậy được tổ chức trong các lãnh thổ do
dòng họ Habsburg cai trị, và một đoàn quân giải phóng từ Sardinia
đến để giúp những người nổi loạn, nhưng phong trào kết thúc trong
thất bại. Chính lúc đó Cavour, trong tư cách lãnh đạo mới của phong
trào, chuyển sang áp dụng phương pháp kém anh hùng hơn nhưng
thực dụng hơn. Năm 1855, để thu hút sự chú ý có lợi của Pháp và
Anh, ông tham gia Chiến tranh Crimea, đứng về phía họ mặc dù ông
không bất hòa với Nga. Năm 1858, ông có cuộc họp mặt kín với
Napoléon III và chuẩn bị giai đoạn Chiến tranh giải phóng Ý.
Napoléon đồng ý hợp tác trong việc đánh đuổi quân Áo ra khỏi Ý,
đổi lại Sardinia phải nhượng lại Savoy và Nice cho Pháp. Chiến
tranh với Áo nổ ra đúng lúc vào năm 1859, thời điểm liên minh
Pháp-Ý giao hảo tốt. Nhưng sau khi xâm chiếm Lombardy, Napoléon
đột nhiên rút lui, sợ sau cùng sẽ bị đánh bại và sợ tín đồ Cơ Đốc
trong nước Pháp phản đối khi giúp đỡ một chính phủ được cho là
chống Giáo hội. Khi bị đồng minh bỏ rơi, Sardinia không thể đuổi
được quân Áo ra khỏi Venetia. Tuy nhiên, Sardinia vẫn được lợi, vì
thôn tính Lombardy, trong khi các lãnh địa công tước Tuscany,
Parma, Modena và phần phía bắc của Nhà nước Giáo hoàng bỏ
phiếu với nhiệt huyết của chủ nghĩa dân tộc muốn kết hợp với
Sardinia. Lúc này Sardinia có diện tích gấp hai lần ban đầu, và cũng
là nhà nước hùng mạnh nhất ở Ý.

Hoàn tất sự thống nhất nước Ý. Bước thứ hai trong việc củng cố
sự thống nhất ở Ý là xâm chiếm Vương quốc Hai Sicile. Vương
quốc này do một ông vua thuộc dòng họ Bourbon, Francis II, cai tri,
bị thần dân người Ý thù ghét. Tháng 5/1860, một người mạo hiểm



làm nghề tự do lãng mạn tên Giuseppe Garibaldi thành lập trung
đoàn nổi tiếng gồm 1.000 người “áo đỏ” giải phóng đồng bào Ý của
mình thoát khỏi ách áp bức. Trong vòng 3 tháng, ông chiếm đảo
Sicily, rồi sau đó hành quân giải phóng Naples, ở đây dân chúng
cũng đang khởi nghĩa. Tháng 11/1860, toàn bộ vương quốc của
Francis II rơi vào tay gian hùng. Garibaldi lúc đầu muốn đưa lãnh thổ
trở thành một nước cộng hòa độc lập nhưng sau cùng dâng nộp cho
Vương quốc Sardinia. Lúc này hầu hết bán đảo được thống nhất
dưới sự cai trị của Victor Emmanuel II, vua xứ Sardinia, lúc này
mang danh hiệu Vua Ý (17/3/1861). Venetia vẫn còn trong tay quân
Áo, nhưng năm 1866, quân Phổ buộc phải nhường cho Ý để làm
phần thưởng cho Ý đã tham chiến trong Chiến tranh 7 tuần. Tất cả
những gì còn lại để hoàn tất công Cuộc thống nhất nước Ý là sáp
nhập Rome. Thành Rome không bị xâm lược phần lớn do sự bảo vệ
của quân đội Napoléon III theo hiệp định ký với Giáo hoàng. Nhưng
vào năm 1870, Chiến tranh Pháp - Phổ nổ ra buộc Napoléon rút
quân. Cơ hội quá tốt không thể bỏ qua. Tháng 9/1870, quân sĩ Ý
chiếm Rome, tháng bảy năm sau biến Rome thành thủ đô của
vương quốc thống nhất.

Thuyết chống Giáo hội ở Ý. Sự chiếm đóng thành Rome làm cho
vương quốc Ý mâu thuẫn với Đức Giáo hoàng. Quả thật, toàn bộ
phong trào thống nhất mang đặc điểm thái độ thù địch với Giáo hội.
Trường hợp chắc chắn xảy ra khi Giáo hoàng cai trị giống như một
ông vua thế tục đối với Nhà nước Giáo hoàng và đưa ra lời đe dọa
đối với những ai muốn cướp lãnh thổ của Giáo hoàng để thống nhất
nước Ý. Lần lượt từng nhà nước trong số các nhà nước này bị thôn
tính, tu viện dần dần bị đóng cửa, phần lớn tài sản của Giáo hội bị
tịch thu. Tiếp theo sau sự chiếm đóng thành Rome năm 1870, người



ta cố gắng giải quyết vấn đề quan hệ giữa nhà nước và Giáo hoàng.
Năm 1871, Quốc hội Ý ban hành Luật đảm bảo Giáo hoàng, mục
đích định nghĩa vị thế của Giáo hoàng như một vị quốc chủ trị vì tối
cao. Giáo hoàng được toàn quyền đối với các tòa nhà, công viên ở
Vatican và Lateran cũng như quyền gửi và nhận đại sứ. Ngoài ra,
Giáo hoàng được tự do sử dụng các hệ thống bưu chính, điện tín và
đường sắt ở Ý, mỗi năm đóng số tiền bồi thường khoảng 645.000$.
Sau khi công bố luật này, Giáo hoàng Pius IX tuyên bố các vấn đề
ảnh hưởng đến Giáo hoàng chỉ có thể giải quyết bằng một Hiệp định
quốc tế, trong đó Giáo hoàng là một đối tác. Trong khi bản thân Giáo
hoàng tự giam mình ở Vatican và từ chối tham gia với chính phủ
trong những hành động đối xử với các giáo chức đại diện cho Chúa
Ki tô một cách nhục nhã trên trần thế như thế. Những người kế vị
giáo hoàng tiếp tục thông lệ tự nguyện giam mình này cho đến năm
1929, khi một loạt thỏa thuận giữa chính phủ phát xít với Giáo hoàng
Pius XI trông có vẻ là sự dàn xếp tranh chấp triệt để.

Chế độ dân chủ ở các nhà nước nhỏ hơn. Một số nhà nước nhỏ
hơn ở trung và tây Trung Âu thật ra có nhiều tiến bộ trong chế độ
dân chủ hơn hầu hết các nước láng giềng to lớn. Chẳng hạn, tất cả
đều có hệ thống chính phủ nội các trước Thế chiến I. Ngoài ra,
quyền phổ thông đầu phiếu được chấp nhận ở Thụy Sĩ, Bỉ và các
nước thuộc bán đảo Scandinavia. Na Uy và Đan Mạch cũng chọn
bước đi logic kế tiếp là mở rộng quyền bỏ phiếu cho phụ nữ. Bỉ,
Thụy Điển và Thụy Sĩ thông qua đại biểu theo tỉ lệ, Thụy Sĩ đã sử
dụng mở rộng sáng kiến và trưng cầu dân ý. Đại biểu theo tỉ lệ là
công cụ đảm bảo đại biểu cho thiểu số cũng như đa số Mỗi đảng
phái chính trị được cử nhiều đại biểu trong cơ quan lập pháp tỉ lệ với
sức mạnh biểu quyết. Sáng kiến và trưng cầu dân ý là công cụ của



chế độ dân chủ trực tiếp. Theo sáng kiến, một tỉ lệ phần trăm cử tri
nào đó có thể khởi xướng ban hành pháp luật và buộc một cơ quan
lập pháp hoặc quốc hội phải thực thi. Trưng cầu dân ý là công cụ
buộc người dân cho biết sau cùng mình có đồng ý hoặc phản đối.
Ngoại trừ đại biểu theo tỉ lệ ra, được chấp nhận sử dụng hạn chế ở
các cuộc bầu cử địa phương ở Anh, thì không có công cụ nào như
thế được áp dụng ở các nước lớn hơn.

4. Chủ Nghĩa Dân Tộc Và Chủ Nghĩa bảo Thủ ở đông Âu

Giai đoạn cải cách ở Nga: giải phóng nông nô. Bàn về sự tiến bộ
dân chủ ở các nước Đông Âu trước Thế chiến I thường bị chế giễu.
Ở Nga chẳng hạn, chính phủ của đế quốc Nga hoàng năm 1914
không khác gì mấy so với 100 năm trước. Tuy nhiên, lịch sử Nga
sau năm 1850 chứng kiến một số tiến bộ đáng kể. Mặc dù phần lớn
trong số này là tiến bộ xã hội và kinh tế hơn là chính trị, nhưng mang
ý nghĩa đem lại cuộc sống tốt hơn cho thường dân và ở đây có thể
xem xét một cách thích đáng. Giai đoạn cải cách quan trọng đầu tiên
là vương triều Alexander II (1855-1881). Trong thái độ tận tụy phục
vụ và quan tâm đến quyền lợi của thần dân, chắc chắn Alexander II
là một trong những Nga hoàng tốt nhất của nước Nga. Ông không
có ý định từ bỏ quyền lực chuyên chế, nhưng ít ra ông kiên quyết sử
dụng quyền lực ấy theo cách có lợi, Cải cách của ông thuộc về ba
nhóm chính: kinh tế, chính trị và giáo dục. Trong kinh tế, ông giải
phóng nông dân khỏi những nghĩa vụ đối với giới quý tộc. Một khởi
đầu không đáng kể trong chiều hướng này đã được Alexander I
(1801-1825) tiến hành ở các tỉnh vùng Baltic, nhưng đại đa số nông
dân Nga vẫn trong thân phận nông nô. Ngày 3/3/1861, nhân kỷ niệm
sáu năm ngày lên ngôi, Alexander II ra sắc lệnh xóa sạch toàn bộ hệ



thống nông nô. Nông nô trở thành người tự do, không còn bị ràng
buộc với ruộng đất hoặc phải làm việc nghĩa vụ cho giới quý tộc
nữa. Trong một vài năm sau, chính phủ sắp xếp mua từ giới quý tộc
nhiều diện tích trong điền trang của họ để giao lại cho nông dân. Số
đất này không giao cho cá nhân, mà được phân bổ cho các công xã
hoặc mir và các thành viên công xã được lấy một phần để sử dụng.
Mirs phải thu tiền từ thành viên để trả góp cho chính phủ trong thời
hạn 49 năm tính từ ngày mua đất. Vì lý do này, đôi khi người ta cho
rằng Alexander giải phóng nông dân khỏi ách áp bức của giới quý
tộc và biến nông dân trở thành nông nô của nhà nước. Tuy nhiên,
chứng cứ cho thấy sản lượng trong các phần đất của nông dân gia
tăng (từ sáu giạ ngũ cốc/sào (acre) năm 1861 lên 10 giạ năm 1910),
không phải đơn thuần thay đổi địa vị của nông dân từ ông chủ này
sang ông chủ khác.

Cải cách chính trị và giáo dục của Alexander II. Cải cách chính trị
và giáo dục của Alexander II kém quan trọng hơn nhưng không phải
là không quan trọng. Năm 1862, ông hủy bỏ quyền lực xét xử của
viên chức cũ và xây dựng một hệ thống tòa án theo kiểu phương
Tây với các quan tòa chuyên nghiệp và bồi thẩm đoàn xét xử. Năm
1864, ông ban cho mỗi tỉnh quyền bầu một zemstvo, hoặc hội đồng
tỉnh, bao gồm chủ đất và những đại biểu được thị dân và nông dân
bầu chọn. Zemstvos có thẩm quyền lập pháp đối với những vấn đề
như đường sá, giáo dục, y tế cộng đồng, và chăm sóc người nghèo.
Đáng phục trong lý thuyết như một công cụ cho người nghèo được
phần kiểm soát các vấn đề ở địa phương, những hội đồng này
thường bị cản trở một cách đáng tiếc bởi sự thiếu kinh nghiệm chính
trị của thành viên hội đồng và do những mâu thuẫn quyền lợi giữa
nông dân và chủ sở hữu lớn. Cải cách giáo dục của Alexander bao



gồm sự giúp đỡ của chính phủ trong việc thành lập trường tiểu học
và các trường kỹ thuật, giảm bớt chế độ kiểm duyệt và đưa khoa
học vào chương trình giảng dạy của các trường đại học. Trong hầu
hết những chiều hướng này, ông hoạch định nhiều hơn khả năng
thực hiện.

Lễ hội tôn giáo ở Nga thế kỷ 19. Thành viên thuộc nhiều giai cấp xã hội khác nhau tham
gia một đám rước tôn giáo để tưởng nhớ một vị thánh. Ảnh chụp của I. Y. Repin.

Alexandery không chống nổi phản động. Sau năm 1865,
Alexander II thúc thủ trước phe phản động và vô hiệu hóa phần lớn
công trình ban đầu của mình như một ông vua từ tâm. Ông phải chịu
để cho hành động của hội đồng tỉnh thuộc quyền phủ quyết của các
thống đốc đế quốc. Ông truyền dẫn sinh khí mới vào trong mật vụ và
phục hồi cách trừng phạt độc đoán theo phương pháp cũ đối với
những người bị kết án phạm nhân chính trị. Ông phục hồi chính
sách kiểm duyệt và ra lệnh cho các trường đại học thanh lọc



chương trình giảng dạy khoa học và hướng sự chú ý của học sinh
vào các môn học ít gây nghi vấn và nghi ngờ. Làm cách nào giải
thích được sự thay đổi thái độ của “Nga hoàng giải phóng” này ?
Một phần đây là sự thể hiện vỡ mộng do sự bất đồng của nhiều
người mà mục đích trong những cuộc cải cách của ông muốn giúp
đỡ. Quá đáng trong thói quen tin thuyết định mệnh phương Đông,
nông dân có vẻ như có thái độ không mặn mà thậm chí không coi
trọng sự tự do của mình. Mặt khác, giới trí thức và lãnh đạo quần
chúng cấp tiến trong các thành phố chế giễu nỗ lực khai sáng của
Nga hoàng, cho đó là biện pháp xoa dịu đơn thuần. Nhưng lý do
khác quan trọng hơn giải thích sự thay đổi của Alexander II là một
loạt công kích nhắm vào đời tư của ông và cuộc khởi nghĩa của
người Ba Lan năm 1863. Những người bảo thủ trong cung lợi dụng
từng cơ hội để thuyết phục nhà vua rằng những biểu hiện này là kết
quả trực tiếp của chính sách tự do của vua. Dần dần họ làm ông tin
rằng một sự nhượng bộ các phần tử nổi loạn nhiều hơn nữa sẽ làm
hỏng toàn bộ hệ thống. Thật khó nhận biết lời khuyên nào ngu xuẩn
hơn lời khuyên này. Thay vì đe dọa làm cho người không bằng lòng
phải im tiếng, thì sự áp dụng trở lại các phương pháp trấn áp cũ chỉ
làm cho hoạt động cách mạng diễn ra trên quy mô rộng hơn trước.
Nhiều năm trôi qua, bản thân Alexander II nhận biết điều này là thật
và quyết định một lần nữa trở lại con đường cải cách. Nhưng sự
thay đổi của ông đã quá muộn. Vào chính ngày ông ký sắc lệnh ủy
quyền cho các ủy ban chuẩn bị kế hoạch tự do mới trong năm 1881,
ông bị giết chết bằng một quả bom khủng bố.

Alexander III và Nicholas II. Những năm tiếp theo sau cái chết của
Alexander II đánh dấu đợt sóng phản động chống lại toàn bộ chính
sách cải cách. Nga hoàng mới, Alexander III (1881-1894), cai trị



theo học thuyết cho rằng nước Nga không có điểm chung với Tây
Âu, nhân dân Nga được nuôi dưỡng dựa trên chính thể chuyên chế
và lòng mộ đạo huyền bí trong nhiều thế kỷ và sẽ hoàn toàn bị thua
thiệt nếu không có những yếu tố này. Những quan điểm phương Tây
chẳng hạn như chủ nghĩa duy lý và chủ nghĩa cá nhân sẽ xói mòn
đức tin ngây thơ của quần chúng Nga và sẽ đưa đất nước chìm sâu
vào vực thẳm tăm tối của chủ nghĩa vô chính phủ và tội phạm.
Tương tự, thể chế xét xử bằng bồi thẩm đoàn kiểu phương Tây,
chính phủ quốc hội, và giáo dục tự do không bao giờ tạo ra điều gì
khác hơn những loại trái cây gớm guốc nhất nếu được trồng trên đất
Nga. Với những học thuyết như thế làm nguyên tắc chỉ đạo,
Alexander III thực thi một chế độ trấn áp hà khắc và căm thù. Ông
bằng mọi cách có thể cắt giảm quyền lực của hội đồng tỉnh tăng
quyền hạn của mật vụ, và thậm chí giao công xã vào tay giới quý tộc
giàu có do nhà nước chọn. Những chính sách này vẫn được con trai
ông là Nicolas II tiếp tục, một con người yếu đuối hơn cha nhiều,
mặc dù có phần nào đó ít hà khắc hơn. Cá hai Nga hoàng đều là
những người ủng hộ nhiệt tình quá trình Nga hóa và sử dụng quá
trình này với lòng căm thù nhằm củng cố quyền lực của họ. Nga hóa
đơn thuần là một đối tác nhẫn tâm hơn trong phong trào chủ nghĩa
dân tộc tương tự ở nhiều nước khác. Mục đích của sự Nga hóa là
mở rộng ngôn ngữ, tôn giáo, và văn hóa của Đại Nga, hoặc hoàn
toàn Nga, ra khắp tất cả thần dân của Nga hoàng và bằng cách này
đơn giản hóa vấn đề cai trị thần dân. Nhắm vào tất cả người Ba Lan,
Phần Lan và Do Thái vì những người này là dân tộc được xem là
nguy hiểm nhất. Chắc chắn dẫn đến kết quả đàn áp nhẫn tâm.
Người Phần Lan bị tước bỏ hiến pháp, người Ba Lan buộc phải học
văn học nước mình bằng các bản dịch từ tiếng Nga, các quan chức



cao cấp trong chính phủ Nga hoàng nhắm mắt làm ngơ trước các
cuộc tàn sát chống lại người Do Thái. Tệ nhất trong những vụ tấn
công hội đồng này - đã từng xảy ra ở Kishinev năm 1903 - hàng
trăm người Do Thái bị tín đồ Cơ Đốc xẻ thịt, được kích thích đến
mức điên loạn qua sự tuyên truyền kinh tởm.

Phong trào cách mạng 1905. Hành động dã man trong quá trình
Nga hóa liên quan rất nhiều với những vụ bùng nổ phong trào cách
mạng năm 1905. Nhưng cũng có những nguyên nhân cơ bản khác.
Cách mạng công nghiệp đã mở đường từ 1890, dẫn đến sự tắc
nghẽn trong các thành phố, phát triển các cuộc đấu tranh của người
lao động, và khủng hoảng kinh tế diễn ra liên tục. Một nguyên nhân
thứ hai, phần lớn liên quan với nguyên nhân này, là sự tăng gấp bội
của các đảng phái chính trị cấp tiến. Lâu đời nhất trong số những
đảng phái chính trị này, nếu có thể gọi như thế, được hình thành từ
những người theo thuyết vô chính phủ. Những người theo thuyết hư
vô phần lớn là trí thức ghê tởm văn minh Nga đã bị san thành bình
địa. Ca ngợi lập luận và khoa học, họ phát biểu mình không tin gì cả
ngoại trừ đức tin. Người ta gọi họ từ tiếng Latin nihil, nghĩa là hư vô.
Trong khi những người theo thuyết hư vô nói chung là những người
theo chủ nghĩa cá nhân thì những người kế tục họ phần lớn là
những người theo chủ nghĩa tập thể. Quan trọng nhất trong các
nhóm tập thể là những người theo thuyết vô chính phủ6 - họ ủng hộ
Bakunin và sau này là Kropotkin và Tolstoy, những nhà cách mạng
xã hội, và đảng viên đảng Dân chủ xã hội. Hai đảng phái sau cùng
khác nhau theo nhiều cách. Những nhà Cách mạng xã hội về cơ
bản là một đảng nông dân, mặc dù hầu hết lãnh đạo của đảng xuất
thân từ giới trí thức. Với khẩu hiệu, “toàn bộ đất đai thuộc về toàn
thể nhân dân”, họ yêu cầu điền trang lớn phải chia nhỏ và phân phối



giữa các công xã. Phần lớn trong số họ cũng tán thành chủ nghĩa
khủng bố xem đó là phương tiện để buộc tầng lớp thượng lưu chấp
nhận yêu cầu của mình. Trái lại, đảng viên đảng Dân chủ xã hội là
một nhóm Marxist, ủng hộ quyền lợi của giai cấp vô sản và thúc giục
hành động kết hợp giữa quần chúng thay cho chủ nghĩa khủng bố
cá nhân. Năm 1903, đảng phái này chia thành hai phe: Bolshevik,
hay đa số, cho rằng Nga sẵn sàng tiến hành cuộc cách mạng xã hội
chủ nghĩa trong tương lai gần, và Menshevik, hay thiểu số, nghĩ
rằng hoàn tất giai đoạn tư bản chủ nghĩa của giai cấp tư sản là điều
kiện cần thiết để xây dựng chủ nghĩa xã hội.

Cách mạng Nga 1905. Quan niệm của họa sĩ về rào chắn dựng trên đường phố Moscow.

Sự phát triển và sụp đổ phong trào cách mạng. Nguyên nhân
trực tiếp của phong trào cách mạng là kết quả tai họa của chiến
tranh giữa Nga với Nhật Bản. Khi báo cáo bao nhiêu đạo quân của



Nga hoàng cứ nối tiếp nhau lên đường ra mặt trận chiến đấu ở Mãn
Châu truyền về, khắc sâu trong tâm trí người Nga vì trước đây
không bao giờ hệ thống chuyên chế vô trách nhiệm mà họ đang
sống lại thối nát và bất lực không thể tả xiết. Thành viên tầng lớp
trung lưu, bị kiềm chế không cho liên kết với những nhà cách mạng,
lúc này cũng yêu cầu thay đổi. Người lao động cấp tiến tổ chức
nhiều cuộc đình công và tổ chức biểu tình trong tất cả thành phố
quan trọng. Vào mùa thu 1905, gần một toàn bộ dân số đô thị đều
tham gia đình công biểu tình. Thương nhân đóng cửa hiệu, chủ nhà
máy đóng cửa nhà máy, luật sư không nhận bào chữa trong tòa án,
và thậm chí người hầu phòng và đầu bếp cũng nghỉ việc không làm
cho các ông chủ giàu có. Ít lâu sau thậm chí cả Nga hoàng nhận
thấy rõ chính phủ phải nhượng bộ. Ngày 30/10, Nga hoàng ban
hành Tuyên bố tháng Mười cam kết bảo đảm quyền tự do, hứa hẹn
quyền bầu cử tự do tương đối trong bầu chọn một Duma, hay cơ
quan lập pháp quốc gia và khẳng định từ đây về sau không còn luật
pháp nào có giá trị nếu không có sự đồng ý của Duma. Đây là đặc
điểm nổi bật của phong trào cách mạng. Trong hai năm kế tiếp,
Nicholas II ban hành một loạt sắc lệnh quan trọng khai tử Tuyên bố
tháng Mười. Năm 1906, Nga hoàng tước quyền kiểm soát ngoại
giao của Duma, quản lý quân đội và hải quân, và các vấn đề lập
hiến, cũng như hủy bỏ quyền trừng phạt các bộ trưởng bằng cách
không cho phê chuẩn ngân sách. Năm 1907, Nga hoàng ra sắc lệnh
rằng Duma nên được bầu gián tiếp trên cơ sở số lượng khu vực bầu
cử. Chủ đất giàu có hơn được chọn 60% đại cử tri, nông dân 22%,
thương nhân 15% và người lao động 3%. Sau đó, cơ quan lập pháp
phải phục tùng Nga hoàng.



Nguyên nhân sụp đổ. Lý do giải thích sự thất bại của phong trào
cách mạng không khó, thứ nhất, quân đội vẫn còn trung thành với
tổng chỉ huy quân đội. Do đó, sau khi chiến tranh với Nhật Bản chấm
dứt năm 1905, Nga hoàng có một đạo quân khổng lồ gấp mười lần
những người cách mạng. Thứ hai, Nicholas II có khả năng củng cố
đế chế đang suy sụp của mình bằng số tiền vay của Pháp. Sự giúp
đỡ của Pháp không phải bao gồm thái độ đồng cảm với chính thể
chuyên chế, mà đúng ra trong sự tồn tại một liên minh quân sự giữa
chính phủ Pháp và Nga. Một lý do thậm chí còn quan trọng hơn để
giải thích cho sự thất bại của phong trào là sự chia rẽ trong hàng
ngũ của chính những người cách mạng. Sau khi ban hành Tuyên bố
tháng Mười, nhiều tư sản trở nên hoảng sợ trước mối đe dọa của
những người cấp tiến và tuyên bố mình nhận thấy cách mạng sắp
nổ ra. Họ không còn ủng hộ Nga hoàng nữa, từ đây về sau người ta
gọi họ là những người Tháng Mười. Thương nhân có quan điểm tự
do hơn và những người có nghề chuyên môn, dưới tên gọi những
người Dân chủ lập hiến hay Cadet, cho rằng sẽ tiếp tục phản đối
cho đến khi Nga hoàng buộc phải thành lập một chính phủ theo mô
hình chính phủ Anh. Sự chia rẽ quyết định này làm cho tầng lớp
trung lưu bất lực về mặt chính trị. Sau cùng, sự chống đối chính trị
trong hàng ngũ giai cấp vô sản. Phần lớn công nhân mất hết hăng
hái và thất vọng đối với các lãnh đạo cấp tiến. Nỗ lực sử dụng cuộc
tổng đình công làm vũ khí chống chính phủ kết thúc bằng thảm họa
ác nghiệt.



Người hưởng lợi từ phong trào cách mạng. Nhưng phong trào
cách mạng Nga 1905 không phải hoàn toàn thất bại. Sự báo thù tàn
nhẫn do đám mật thám Nga hoàng tiến hành làm cho nhiều người
hiểu rằng chính phủ của mình không phải là một chính thể chuyên
chế từ tâm, như họ đã từng nghĩ, mà là một sự chuyên chế độc ác,
cố chấp. Nổi dậy cho quần chúng thấy những sai lầm cơ bản của
mình và dạy cho quần chúng nên dựa vào nguồn sức mạnh nào để
thành công trong tương lai. Thậm chí một vài sự nhượng bộ có thể
đạt được không bị xóa sạch hoàn toàn. Chẳng hạn, Duma không bị
xóa sổ, vẫn tiếp tục phục vụ như một phương tiện qua đó ít nhất vẫn
còn nghe thấy dư âm phản đối của phe phản động bị đánh tan tác.
Cũng tương tự, cách mạng năm 1917 thực ra đang diễn ra trong
Duma. Nhưng vẫn chưa hết. Cách mạng 1905 làm cho một số cố
vấn khôn ngoan hơn của Nga hoàng hiểu rằng chủ nghĩa bảo thủ



trong hang ổ cuối cùng vẫn chưa an toàn. Kết quả là sự ban hành
nhiều cải cách nhằm mục đích xoa dịu các giai cấp gây rắc rối.
Trong số những cải cách quan trọng nhất là cải cách nông nghiệp do
Thủ tướng Stolypin bảo trợ từ 1906 đến 1911, bao gồm: 1) Chuyển
5.000.000 sào (acre) đất của nhà vua cho nông dân; 2) Cho phép
nông dân được rút khỏi công xã và tự mình trở thành nông dân độc
lập; 3) Xóa bỏ các khoản trả góp còn lại của nông dân khi mua đất.
Cũng không quên tầng lớp người lao động, sắc lệnh ban hành cho
phép thành lập công đoàn, giảm ngày làm việc (nhưng trong hầu hết
trường hợp không được nhiều hơn 10 tiếng), và cung cấp bảo hiểm
đau ốm và tai nạn. Cho đến năm 1914, có vẻ như nước Nga phát
triển thành một nước tư bản ổn định và thịnh vượng.

Chủ nghĩa dân tộc ở bán đảo Balkan. Ở vùng bán đảo Balkan
trong thế kỷ 19, các sự kiện ấn tượng nhất thể hiện chủ nghĩa dân
tộc hơn là chế độ dân chủ. Một vài biểu hiện của chế độ dân chủ có
vẻ như hoàn toàn trùng hợp với sự biểu hiện chủ nghĩa dân tộc.
Trước năm 1829, toàn bộ bán đảo Balkan - giáp biển Aegean, biển
Đen và biển Adriatic - đều do người Thổ Nhĩ Kỳ kiểm soát. Nhưng
trong 85 năm sau, có sự chia cắt dần đế quốc Thổ Nhĩ Kỳ ở bán đảo
Balkan. Trong một số trường hợp các cường quốc châu Âu kỉnh địch
chia cắt lãnh thổ, nhất là Áo và Nga, nhưng nói chung đây là kết quả
của những cuộc khởi nghĩa của những người theo chủ nghĩa dân
tộc vốn là thần dân theo đạo Ki tô của vua Hồi giáo sultan. Năm
1829, khi Chiến tranh Nga-Thổ Nhĩ Kỳ lần thứ nhất kết thúc, Đế
quốc Ottoman buộc phải công nhận nền độc lập của Hy Lạp và trao
quyền tự quản cho Serbia cũng như đặt các tỉnh Wallachia và
Moldavia dưới chế độ bảo hộ của Nga. Khi Chiến tranh Crimea kết
thúc, Nga buộc phải từ bỏ quyền thống trị Moldavia và Wallachia, kết



quả vào năm 1862 hai tỉnh thống nhất gần như thành nước Rumania
độc lập. Nhiều năm trôi qua, sự oán giận chống ách cai trị Ottoman
lan sang các lãnh thổ Balkan khác. Trong năm 1875-1876, có nhiều
cuộc khởi nghĩa ở Bosnia, Herzegovina và Bulgaria, trong đó vua
Hồi giáo sultan đàn áp với lòng báo thù tàn sát. Báo cáo hành động
tàn bạo chống lại tín đồ Ki tô giáo Chính thống làm cho Nga có cơ
phát động cuộc chiến dài nhất trong lịch sử nước mình để thống trị
bán đảo Balkan. Trong Chiến tranh Nga-Thổ Nhĩ Kỳ lần thứ hai này
(1877-1878). Quân đội của Nga hoàng giành chiến thắng quyết định.
Hiệp định San stefano, kết thúc xung đột với điều kiện vua Hồi phải
giao nộp gần như toàn bộ lãnh thổ của mình ở châu Âu, ngoại trừ
phần còn lại bao quanh Constantinople. Nhưng trong tình hình này,
các cường quốc can thiệp, nhất là Áo và Anh phản đối việc Nga có
quyền hạn phán quyết đối với một phần lớn Cận Đông như thế. Do
đó, Nga hoàng buộc phải xem lại Hiệp định San Stefano trong Hội
nghị Berlin năm 1878. Hiệp định Berlin, sau đó được thông qua, gần
như trả lại hầu hết lãnh thổ cho Thổ Nhĩ Kỳ, ngoại trừ nước Nga
được phép giữ lại vùng Bessarabia, Thessaly được trao cho Hy Lạp,
còn Bosnia và Herzegovina đặt dưới quyền kiểm soát hành chính
của Áo. Bảy năm sau, người Bulgary, cũng được trao quyền tự quản
ở mức độ nhất định theo Hiệp định Berlin, kiểm soát tình đông
Rumelia của Thổ Nhĩ Kỳ và năm 1908 thành lập vương quốc
Bulgaria độc lập.

Cách mạng của Thanh niên Thổ Nhĩ Kỳ. Cũng vào năm diễn ra sự
chia cắt, bản thân Thổ Nhĩ Kỳ cũng bị làn sóng chủ nghĩa dân tộc
này nuốt chửng. Những công dân được khai sáng nhiều hơn trong
nước Thổ Nhĩ Kỳ ngày càng chán ghét sự nhu nhược, bất lực của
chính phủ vua Hồi giáo Sultan. Nhất là những người đã học ở các



trường đại học ở Anh và Pháp ngày càng nhận thức rằng quốc gia
của mình nên được hồi sinh bằng cách du nhập tư tưởng phương
Tây về khoa học, tinh thần ái quốc và chế độ dân chủ. Tự mình tổ
chức lại thành một tầng lớp xã hội được gọi là Thanh niên Thổ Nhĩ
Kỳ, năm 1908 họ buộc Sultan phải xây dựng chính phủ lập hiến. Vào
năm sau, khi phong trào phản động nổ ra, họ buộc vua Hồi đang trị
vì, Abdul Hamid II, phải thoái vị và đưa người anh mất trí của nhà
vua, Mohammed V, lên ngôi trong tư cách quốc chủ chính danh.
Quyền lực thật sự của chính phủ lúc này nằm trọn trong tay Đại tể
tướng kiêm bộ trưởng chịu trách nhiệm thành lập một Quốc hội do
dân bầu. Thật không may, cuộc cách mạng này không mang lại
nhiều tự do cho cư dân không phải người Thổ Nhĩ Kỳ trong đế quốc.
Thay vào đó, Thanh niên Thổ Nhĩ Kỳ phát động phong trào quyết liệt
nhằm Ottoman hóa tất cả thần dân theo đạo Ki tô của vua Hồi giáo.
Đồng thời sự xáo trộn xảy ra trước và đi kèm với cách mạng mở
đường cho sự chia cắt nhiều hơn nữa. Năm 1908, Áo thôn tính các
tỉnh Bosnia và Herzegovina, theo Hiệp định Berlin Áo chỉ có quyền
kiểm soát hành chính, năm 1911-1912, Ý tuyên chiến khi Thổ Nhĩ Kỳ
xâm chiếm Tripoli,

5. PHONG TRÀO CẢI CÁCH XÃ HỘI

Ý nghĩa của chế độ dân chủ kinh tế. Cuối thế kỷ 19, quan điểm
chế độ dân chủ chính trị vẫn chưa đủ. Nội các phải chịu trách nhiệm
trước quốc hội, và mỗi công dân phải được quyền bỏ phiếu, trông có
vẻ là những vấn đề tương đối không quan trọng miễn là công nhân
phó mặc mình cho hệ thống cạnh tranh tàn khốc. Do đó, trong nhiều
nước, sự phản đối công khai bắt đầu đôi khi gọi là chế độ dân chủ
kinh tế. Theo định nghĩa chung, chế độ dân chủ kinh tế ngụ ý rằng



mọi người phải có cơ hội về cơ bản là bình đẳng để tận dụng hầu
hết khả năng tiềm ẩn. Điều này không đồng nghĩa với ý niệm tự do
trước đó bình đẳng trước pháp luật, vấn đề theo Anatole France
nhận xét khinh bỉ, “cấm người giàu cũng như người nghèo ngủ dưới
gầm cầu, ăn xin ngoài đường phố và ăn cắp bánh mì”. Chế độ dân
chủ kinh tế nghĩa là trẻ nhỏ không được lùa vào nhà máy bị các ông
chủ ích kỷ bóc lột, người già không được vứt thành đống không cần
đến nữa khi sức lực của họ đã bị các cổ máy vô hồn làm cho họ kiệt
sức, và công nhân không bị buộc phải mang toàn bộ gánh nặng khi
bị tai nạn nghề nghiệp, thất nghiệp, và bệnh tật. Tóm lại, bao gồm
một sửa đổi có phần nào đó quyết liệt trong quan điểm laissez faire
(đừng bận tâm), có vẻ như có nền tảng vững chắc vào nửa sau thế
kỷ 19.

Lý do sụp đổ của quan điểm laissez faire. Mặt khác, cũng nên
nhớ rằng sự sụp đổ laissez faire không phải hoàn toàn là kết quả
của phong trào chế độ dân chủ kinh tế. Hình thức ban đầu mà sự
sửa đổi thường chọn trên lục địa châu Âu là chính sách bảo hộ mậu
dịch, do mong muốn của giai cấp tư sản công nghiệp muốn ngăn
chặn sự cạnh tranh của Anh. Chính sách bảo hộ mậu dịch đôi khi
tiếp theo sau là trợ cấp toàn bộ, minh họa qua số tiền thưởng của
chính phủ Ý và Pháp cho ngành công nghiệp lụa và nhiều ngành
nông nghiệp khác. Trong những nước như Đức, Ý và Nga đường
sắt, điện tín và đường dây điện thoại do nhà nước xây dựng hoặc
sau này được quốc hữu hóa, chủ yếu với mục đích tính hiệu quả
quân sự, Ở Pháp các ngành kỹ nghệ sản xuất thuốc lá và diêm quẹt
do nhà nước đảm nhiệm, xem đó là nguồn thu nhập của chính phủ,
và do các công ty độc quyền của chính phủ điều hành. Thậm chí
nhiều pháp luật xã hội được ban hành ở các nước châu Âu được



truyền cảm hứng từ chủ nghĩa dân tộc, chủ nghĩa quân phiệt và chủ
nghĩa gia trưởng. Chính phủ mong muốn giành được lòng trung
thành trong tất cả giai cấp và đảm bảo có được thức ăn cho súng
đại bác trong thời chiến.

Chương trình ban hành pháp luật xã hội của Bismarck ở Đức.
Cường quốc đầu tiên ban hành một chính sách toàn diện trong pháp
luật xã hội là Đức, dưới sự lãnh đạo của Thủ tướng thông minh
nhưng cũng độc đoán, Hoàng tử von Bismarck. Lý do giải thích tại
sao Đức đi đầu thật khó hiểu. Không như Anh và Pháp, Đức không
bao giờ chịu ảnh hưởng sâu sắc của chủ nghĩa tự do thế kỷ 18, do
đó Đức không có truyền thống chủ nghĩa cá nhân hoặc laissez faire
vững chắc. Trong khi các triết gia chính trị của Đức khăng khăng
khẳng định sự thần phục của cá nhân đối với nhà nước, thì những
nhà kinh tế học Đức lại rao giảng học thuyết quốc gia tự cung tự cấp
và chủ nghĩa gia trưởng. Chính Bismarck cũng cho rằng bổn phận
của nhà nước là phải điều tiết mọi chức năng của xã hội trong quyền
lợi quốc gia và chăm sóc công dân kém khả năng hơn, “họ có thể bị
bước qua, bị giẫm phải dưới gót chân của con đường cuộc sống”.-.
Nhưng ông cũng có lý do khác tham gia vào những gì có vẻ là bênh
vực cho quyền công nhân. Ông lo ngại muốn xua tan sự phổ biến
ngày càng tăng của chủ nghĩa xã hội bằng cách lấy đi một phần sự
đe dọa của nó. Trong bài diễn văn đọc trước Hạ viện ông công khai
thú nhận mục đích bảo hiểm cho người lao động phòng khi ốm đau
và tuổi già đến mức “những quân tử [đảng viên đảng Dân chủ xã
hội] nghe có vẻ như tiếng gọi chim rỗng tuếch”. Ngoài ra, ông luôn
nghĩ đến mục đích quân sự. Ông mong muốn làm cho giai cấp vô
sản Đức trở thành người lính trung thành và bảo vệ sức khỏe của
mình trong một số biện pháp tránh tác động làm suy yếu của lao



động nhà máy. Chương trình pháp luật xã hội của Bismarck được
khởi xướng trong năm 1883-1884 với sự thông qua luật bảo hiểm
người lao động phòng khi ốm đau và tai nạn. Những hành động này
ít lâu sau được người khác noi theo bằng cách kiểm tra nhà máy
nghiêm ngặt, hạn chế lao động phụ nữ và trẻ em, ấn định giờ làm
việc tối đa, thành lập các cơ quan việc làm của nhà nước, và bảo
hiểm cho công nhân mất sức lao động khi tuổi già. Năm 1890, khi
Bismarck buộc phải nghỉ hưu, nước Đức chấp nhận gần như hầu
hết các yếu tố, ngoại trừ bảo hiểm thất nghiệp, theo mẫu pháp luật
xã hội đã trở thành quen thuộc ở đa số các nước phương Tây.

Pháp luật xã hội ở Pháp và ở Ý. Các nước khác trên lục địa châu
Âu ít lâu sau noi theo gương của Đức. Năm 1885, Áo ấn định ngày
làm việc trong nhà máy là 11 tiếng và trong hầm mỏ là 10 tiếng,
trong năm 1887-1888 cung cấp bảo hiểm công nhân công nghiệp
phòng khi ốm đau và tai nạn. Pháp và Ý không tham gia tiến trình
cho đến sau này, nhưng chương trình họ thông qua trên phạm vi
rộng hơn. Một đạo luật của Pháp năm 1892 không những điều tiết
việc làm cho phụ nữ và trẻ em mà còn quy định ngày làm việc tối đa
10 tiếng cho tất cả công nhân, năm 1905 giảm xuống còn 9 tiếng.
Các đạo luật khác của quốc hội Pháp bảo đảm cho người lao động
và gia đình khám bệnh không mất tiền, hoạt động của công đoàn
bảo trợ phù hợp và buộc người tuyển dụng bồi thường cho công
nhân bị chấn thương. Hệ thống pháp luật này được bổ sung vào
năm 1910 với việc thông qua luật trợ cấp hưu trí tuổi già không
những đối với công nhân công nghiệp theo thông lệ mà còn cung
cấp cho người phục vụ trong gia đình cũng như lao động nông
nghiệp. Một loạt pháp luật được ban hành ở Ý cũng tương tự, ngoại
trừ không có quy định khám bệnh miễn phí. Luật pháp Ý tuy nhiên



cũng được bổ sung bằng đạo luật năm 1912 quy định bảo hiểm
nhân mạng toàn quốc cũng như các biện pháp khuyến khích cửa
hàng hợp tác.

Cải cách xã hội ở Anh, 1905-1914. Bảo hiểm xã hội. Vì truyền
thống chủ nghĩa cá nhân mạnh, Anh chậm nhiều năm so với các
cường quốc khác ở Tây Âu. Thật ra, Anh cũng có một số tiến bộ ban
đầu, được minh họa qua luật tạo việc làm cho phụ nữ và trẻ em
trong lao động dưới lòng đất trong hầm mỏ, nhưng chính phủ Anh
không thông qua các biện pháp mở rộng cải cách xã hội cho đến khi
đảng Tự do nắm quyền lực năm 1905. Thế hệ đảng viên Tự do lão
thành dưới sự lãnh đạo của Gladstone, chủ yếu đại diện cho giới
thương nhân, cam kết thực hiện nguyên tắc laissez faire. Nghị lực
của họ phần lớn dành cho cải cách chính trị và cai trị Ireland. Nhưng
năm 1898 Gladstone mất, và sự kiểm soát đảng phái của ông rơi
vào giới lãnh đạo trẻ hơn. Một số lãnh đạo mới - Herbert Asquith,
David Lloyd George, John Morley và Winston Churchill - là những
người theo chủ nghĩa lý tưởng nhiệt tâm, phát động “cuộc chiến
không thể làm xiêu lòng” chống nghèo khổ và bẩn thỉu. Khi nắm
quyền lực năm 1905, những nhà cải cách nhiệt tâm này quyết định
vứt bỏ học thuyết lỗi thời trong đảng phái của mình và biến nước
Anh thành thiên đường đối xử bình đẳng với tất cả mọi người. Trong
những năm tiếp theo sau, cho đến tận Thế chiến I, họ thành công
trong việc làm các sách luật trở thành thời biểu ban hành pháp luật
đáng kể nhất từ thời Cách mạng vinh quang. Trước tiên là Đạo luật
bồi thường cho người lao động năm 1906 và luật Hưu trí tuổi già
năm 1908. Kế đến là Luật ban kinh doanh năm 1909 ủy quyền với
khoản hoa hồng đặc biệt ấn định mức lương tối thiểu cho công nhân
trong các xí nghiệp bóc lột công nhân tàn tệ, ba năm sau nguyên tắc



ủng hộ chính phủ xác định mức lương tối thiểu được mở rộng sang
ngành công nghiệp khai thác than. Năm 1911, nội các Tự do cũng
thông qua Đạo luật bảo hiểm quốc gia nổi tiếng giới thiệu hệ thống
bảo hiểm đóng góp phòng khi đau ốm cho tất cả những người làm
công ăn lương và bảo hiểm thất nghiệp cho công nhân trong ngành
kỹ thuật và xây dựng. Điều khoản thất nghiệp trong Đạo luật áp
dụng cho hơn 2.000.000 công nhân trong các ngành công nghiệp,
nhất là những ngành bị tác động của sự suy thoái kinh tế.

Những xuất phát mới trong cải cách kinh tế và xã hội. Đối với
danh sách cải cách xã hội theo quy ước của chính phủ Tự do phải
bổ sung thêm một số cải cách khác hầu như chưa có tiền lệ. Năm
1901, Hạ viện đưa ra quyết định khét tiếng trong vụ Đường sắt Taff
Vale, khẳng định công đoàn phải chịu trách nhiệm bồi thường thiệt
hại tài sản do đình công gây ra. Quyết định này gây ra cuộc tranh cãi
giận dữ và dẫn đến sự thành lập đảng Lao động, cam kết mở chiến
dịch lớn bằng hành động chính trị thay mặt cho công nhân. Một
phần xoa dịu các lãnh đạo Lao động, chính phủ Tự do thông qua
đạo luật tranh chấp kinh doanh năm 1906 quy định công đoàn được
miễn trừ đóng tiền bồi thường thiệt hại7. Năm 1909, Quốc hội Tự do
ban hành luật cho phép giải tỏa các khu ổ chuột và trao quyền cho
chính quyền địa phương cung cấp nhà ở tươm tất cho người nghèo.
Luật này đặt một tiền lệ với số lượng nhà ở khổng lồ được xây dựng
trong những năm kế tiếp, nhất là trong giai đoạn sau năm 1918.
Trong số những cải cách quan trọng nhất của chế độ Tự do là một
số điều khoản đưa vào ngân sách Lloyd George năm 1909. Trong
chương trình tài chính đáng lưu ý này, David Lloyd George không
những tăng thuế thu nhập thường xuyên mà còn đánh thuế ngoài
khoản siêu thuế đánh vào thu nhập của người giàu. Ông cũng đề



nghị chính phủ nên tịch thu 20% sự gia tăng giá trị đất không tìm mà
có, và áp thuế nặng lên tất cả các vùng đất kém phát triển được
đánh giá hơn 50 £/acre. Mục tiêu của những biện pháp này nhằm:
tăng thu nhập hưu trong tuổi già và nhiều hình thức bảo hiểm xã hội
khác nhau và giảm thuế đối với tài sản lớn. Hy vọng rằng thuế đánh
vào phần gia tăng không tìm mà có và đối với những vùng đất kém
phát triển giúp phá vỡ sự độc quyền về đất của giới quý tộc giàu có -
của những yếu nhân như Công tước xứ Westminster, sở hữu đến
600 acre đất ở London, và nữ bá tước xứ Bute, diện tích hữu một
nửa diện tích Cardiff, có khoảng 20.000 căn nhà xây dựng trên sở
đất này. Bị Hạ viện gạt bỏ, ngân sách Lloyd George sau cùng được
ban hành thành luật sau khi những người theo đảng Tự do trở lại
nắm quyền lực trong cuộc bầu cử tháng 1/1910.

6. CHỦ NGHĨA ĐẾ QUỐC MỚI

Chủ nghĩa đế quốc mới đối lập với chủ nghĩa đế quốc cũ. Không
lâu sau đầu thế kỷ 19, loại hình chủ nghĩa đế quốc được Cách mạng
thương nghiệp nuôi dưỡng dần dần biến mất. Không còn một số
người trong chính phủ đứng lên bảo vệ cho nó nữa, thậm chí một số
còn lên án với lý do thuộc địa không đáng bỏ công ra để chiếm hữu
và bảo vệ. Nguyên nhân của sự thay đổi này trong thái độ được tìm
thấy trong các yếu tố như sự sụp đổ của chính sách trọng thương và
quan tâm đến sự phát triển trong nước diễn ra trong giai đoạn đầu
của Cách mạng kỹ nghệ. Tiếp theo sau sự sụp đổ của chủ nghĩa đế
quốc ban đầu này là thời gian tạm lắng rõ rệt trong sự tranh giành
quyền sở hữu thuộc địa nước ngoài cho đến năm 1870, khi hoạt
động được hồi sinh ở quy mô quyết liệt và mở rộng hơn. Ngoài sự
khác nhau về lượng, chủ nghĩa đế quốc mới còn khác biệt đáng kể



so với chủ nghĩa đế quốc cũ. Trong khi cuộc tranh giành đế quốc
trong Cách mạng thương nghiệp chủ yếu chỉ giới hạn ở Tây bán cầu
và các đảo nhiệt đới, thì sân khấu của chủ nghĩa đế quốc sau năm
1870 chủ yếu ở châu Phi và châu Á. Chủ nghĩa đế quốc trong thời
kỳ chính sách trọng thương phần lớn nhằm gia tăng quyền lực và
của cải cho nhà nước - mang vàng khối vào ngân khố, giúp chính
phủ có khả năng duy trì quân đội và trang bị cho hải quân, chủ nghĩa
đế quốc mới hoạt động vì lợi ích của công dân hàng đầu ở mẫu
quốc, cung cấp cho họ thị trường bán được hàng hóa và cơ hội đầu
tư tư bản thặng dư. Nguyên liệu thô được các nhà tư bản trong giai
đoạn đầu thèm muốn là vàng, bạc, sản phẩm nhiệt đới, và các kho
hàng hải quân, người theo chủ nghĩa đế quốc hiếm khi quan tâm
đến những điều này nhưng thèm khát lãnh thổ giàu sắt, đồng, dầu
mỏ, mangan và lúa mì. Một sự khác biệt sau cùng, trong chủ nghĩa
đế quốc cũ, di cư quy mô lớn đến thuộc địa thường bị ngăn cản,
nhưng mục đích chính của chủ nghĩa đế quốc mới là phải chiếm
thuộc địa làm nơi cư trú cho số dân dư thừa ở mẫu quốc. Mặc dù số
người di cư tương đối ít, lập luận được tiếp tục sử dụng là thuộc địa
là lối ra cần thiết cho dân số dư thừa ở những nước đông dân.



Nguyên nhân hồi sinh chủ nghĩa đế quốc sau năm 1870. Chắc
chắn những yếu tố làm hồi sinh chủ nghĩa đế quốc sau năm 1870
được tìm thấy trong Cách mạng kỹ nghệ thứ hai. Sự phát triển kỹ
nghệ hóa sang nhiều nước khác ngoài Anh tạo ra một sự cạnh tranh
gay gắt trong việc tìm thị trường và nguồn cung cấp nguyên liệu
mới. Bất chấp vấn đề tìm lối thoát cho số sản phẩm sản xuất thặng
dư, chính phủ của hầu hết các nước sau cùng nhượng bộ trước áp
lực của nhà tư bản muốn thuế quan bảo hộ. Kết quả là sản xuất vẫn
còn ở mức cao và yêu cầu cao hơn tiếp theo sau đối với thuộc địa
được dùng như bãi rác tiêu thụ số hàng hóa mà thị trường trong
nước không thể tiêu thụ hết. Trong tình hình như thế, không thể tiếp
tục áp dụng chế độ tự do mậu dịch quốc tế, trông có vẻ có nhiều
hứa hẹn dẫn đến hòa bình và thịnh vượng cho thế giới. Như đã nêu,
một số quốc gia lục địa châu Âu áp dụng thuế quan bảo hộ trong
thập niên 1880.



Mỹ cũng đang ngày càng đóng chặt cửa đối với hàng sản xuất ở
nước ngoài. Có lẽ không gì kích thích chủ nghĩa đế quốc của các
cường quốc châu Âu nhiều hơn nỗi sợ rằng không lâu nữa sẽ mất đi
thị trường quen thuộc ở các nước láng giềng và ở châu Mỹ. Nhưng
không phải tất cả động cơ của chủ nghĩa đế quốc mới đều là kinh tế.
Khoảng năm 1870 hoặc sau đó ít lâu, dân số ở nhiều nước kỹ nghệ
bắt đầu phát triển đến giới hạn không thuận lợi, do đó mong muốn
của chính phủ muốn chiếm thuộc địa là nơi cư trú cho số dân dư
thừa, và họ vẫn còn là công dân và binh lính tiềm năng của tổ quốc.
Sau cùng, chủ nghĩa đế quốc mới là một kết quả trong nhiều
phương sách đáng kể của chủ nghĩa dân tộc và sự phát triển một
chương trình mở rộng hoạt động truyền giáo của các Giáo hội châu
Âu và châu Mỹ.

Bắt đầu cuộc tranh giành lãnh thổ châu Phi. Nếu có một người
bất kỳ có thể được cho là cha đẻ của chủ nghĩa đế quốc mới, thì
người đó có lẽ là Leopold II, vua Bỉ. Năm 1876, Leopold II chiếm
lãnh thổ sông Congo giàu có ở Trung Phi (khoảng 10 lần diện tích
nước Bỉ) và xem vùng đất này là lãnh địa của cá nhân ông cho đến
năm 1908, lúc này ông bán đi để có tiền bồi thường cho chính phủ
Bỉ. Không lâu sau khi vua Bỉ xâm chiếm thuộc địa, Anh và Pháp tỏ
thái độ quan tâm nhiều hơn trước đây trong vấn đề chia cắt châu
Phi. Bỉ thành lập chế độ bảo hộ ở Ai Cập khoảng năm 1882, sau đó
chiếm thuộc địa Sudan, Rhodesia, Uganda thuộc Ai Cập, và Anh
chiếm thuộc địa Cape năm 1806. Liên bang Nam Phi được thành lập
năm 1910. Madagascar thuộc chế độ bảo hộ của Pháp cho đến
1896, lúc này được tiếp quản như thuộc địa.



Đông Phi thuộc Anh. Năm 1902, quân Anh thành công sau cuộc
chiến xâm chiếm cộng hòa Boer (Nhà nước tự do Orange và vùng
Transvaal) kéo dài 3 năm, đến 1909 thống nhất thành Thuộc địa
Cape và Natal để thành lập lãnh thổ tự trị Nam Phi, Mục đích của
người Pháp đối với lãnh thổ châu Phi được thể hiện rõ vào đầu năm



1830 khi họ thiết lập quyền kiểm soát đối với nhiều hải cảng Algeria.
Năm 1857, họ thành công trong việc xâm chiếm và thôn tính phần
còn lại Algeria. Nhưng nỗ lực của Pháp muốn hình thành một đế
quốc trên Lục địa đen cho đến 1881 mới bắt đầu trên quy mô rộng.
Vào năm ấy, Pháp chiếm Tunis rồi sau đó dần dần chiếm Sahara,
Congo thuộc Pháp, Guinea thuộc Pháp, Senegal, và Dahomey. Năm
1905, gần như tất cả những lãnh thổ béo bở nhất ở châu Phi đều là
lãnh thổ độc quyền của Bỉ, Anh và Pháp.



Đức và ý tham gia cuộc tranh giành châu Phi. Đức và Ý tham gia
cuộc tranh giành thuộc địa châu Phi bị chậm trễ do sự phức tạp của
các vấn đề trong nước. Cả hai nước vừa hoàn tất một chiến dịch
thống nhất kéo dài và vẫn còn gặp nhiều rắc rối với Giáo hoàng.



Ngoài ra, các nhà cầm quyền của hai nước không mấy quan tâm
đến thuộc địa ở nước ngoài. Chẳng hạn, Bismarck có tham vọng
củng cố đế quốc của mình trong nước và giữ vị thế lãnh đạo mà
Đức giành được trong các vấn đề ở thuộc địa châu Âu. Có lần ông
tuyên bố rằng tình hữu nghị của Anh đối với ông còn đáng giá hơn
“20 thuộc địa đầm lầy ở châu Phi”8. Tuy nhiên, thậm chí Bismarck
sau cùng cũng bị giới thương nhân, các nhà tư bản công nghiệp và
các yếu nhân trong ngành vận tải biển thuyết phục tham gia cuộc
chạy đua giành thuộc địa châu Phi. Năm 1884, ông tuyên bố chế độ
bảo hộ đối với Tây Nam Phi rồi sau đó nhanh chóng chiếm Đông Phi
thuộc Đức, Kamerun và Togoland. Khoảng năm 1888, người Ý quyết
định mình phải có phần chia đối với phần châu Phi còn lại. Họ thiết
lập chỗ đứng ở Somaliland trên bờ biển phía đông, kế tiếp cố gắng
làm cho quốc gia kề cận Abyssinia trở thành chế độ bảo hộ. Kết quả
là một trong những thảm bại nặng nề nhất chưa từng có ở một quốc
gia hiện đại. Các lực lượng của Ý bị người Abyssinia of Adowa đánh
tan tác vào năm 1896 đến mức cho đến năm 1935 Ý mới nghĩ đến
chuyện chiếm Lion của Judah. Từ 1896 đến 1914, lãnh thổ quan
trọng ở châu Phi do Ý chiếm là Tripoli và Cyrenaica, chiếm của Thổ
Nhĩ Kỳ năm 1912 và kết hợp thành tên mới Libya.

Chủ nghĩa đế quốc ở châu Á. Trong khi đó các cường quốc châu
Âu bắt đầu khẳng định chủ quyền của mình đối với lục địa châu Á.
Trước năm 1870, nhiều nước châu Âu đã tiến hành nhiều cuộc mạo
hiểm cướp đất ở phương Đông. Đầu năm 1582, quân Nga băng qua
dãy Ural, chưa đầy một thế kỷ họ đã đến Thái Bình Dương. Năm
1763, sau khi loại Pháp trong tư cách kình địch vấn đề thuộc địa Ấn
Độ, quân Anh bắt đầu nô dịch và phát triển quốc gia này, hầu hết



hành động của họ là muốn biến thành một thuộc địa của nhà vua
năm 1858.

Khi cái gọi là Chiến tranh thuốc phiện kết thúc năm 1842, Anh buộc
Trung Hoa nhượng lại đảo Hong Kong, một vài năm sau Pháp thiết
lập chế độ bảo hộ ở Đông Dương. Năm 1858, Nga chiếm gần như
toàn bộ lãnh thổ phía bắc sông Amur, sau đó ít lâu xây dựng thành
phố Vladivostok (Nhà cai trị phương Đông), cũng như đối với một
phần lãnh thổ lấy của Trung Hoa. Nhưng cho đến năm 1880, các
nước công nghiệp hóa và quân phiệt quan trọng mới bắt đầu nghĩ
đến việc chia cắt toàn bộ lãnh thổ châu Á thành thuộc địa và phạm vi
ảnh hưởng. Dĩ nhiên, phần thưởng hậu hỉ nhất vẫn là đế quốc Trung
Hoa với 400.000.000 dân và diện tích bằng với châu Âu. Có thể cho
rằng nước Anh đi đầu trong quá trình thôn tính Miến Điện năm 1885.
Mười năm sau diễn ra chiến tranh Trung - Nhật lần thứ nhất (1894-
1895), kết quả Nhật chiếm đảo Formosa và Trung Hoa nhượng
quyền đối với Triều Tiên, sau cùng Trung Hoa thôn tính và đổi thành
Chosen. Trong những năm cuối thế kỷ 19, một số cường quốc châu
Âu phản đối sự xâm lược của Nhật Bản trong thời gian này và muốn
có thêm nhiều miếng dưa nữa trong quả dưa Trung Hoa. Năm 1897,
Đức viện cớ rằng mình phải trả thù cho việc 2 nhà truyền giáo người
Đức bị giết chết ở Trung Hoa bằng cách chiếm vịnh Kiaochow và
độc quyền xây dựng đường sắt cũng như khai thác các mỏ trên bán
đảo Shantung. Vào năm sau, Nga dùng vũ lực để độc quyền xây
dựng đường sắt băng qua Mãn Châu thuộc Trung Hoa đến
Vladivostok, trong khi Anh và Pháp yêu cầu và được độc quyền
kiểm soát các hải cảng quan trọng trên bờ biển Trung Hoa, Năm
1898, nền độc lập của Trung Hoa có vẻ như đến ngày tàn. Ít nhất
người châu Âu cho rằng phần đông nam đế quốc rơi vào phạm vi



ảnh hưởng của Pháp, Anh và Đức chia nhau phần miền trung, trong
khi Nga và Nhật Bản tranh giành phần đất còn lại ở miền bắc.

Sự sụp đổ tạm thời và hồi sinh tiếp theo sau của chủ nghĩa đế
quốc ở Trung Hoa. Khoảng đầu thế kỷ 20, trong một số lĩnh vực
chủ nghĩa đế quốc bị cản trở bởi 3 sự phát triển đặc biệt. Thứ nhất
và kém quan trọng nhất là tuyên bố năm 1899 chính sách mở cửa
của Mỹ. Mặc dù chính sách này không gì khác hơn một lời nói rỗng
tuếch đến mức các chính phủ khác không thèm quan tâm, nhưng
chắc chắn làm cho Trung Hoa hy vọng rằng Mỹ gây oán thù và có
thể phản đối sự xâm lược đế quốc của các cường quốc khác. Có
nhiều ảnh hưởng hơn là sức chống cự mãnh liệt của chính người
Trung Hoa. Năm 1900, Nghĩa Hòa Đoàn, thường gọi là Boxers, tổ
chức một phong trào đánh đuổi “quỷ dữ nước ngoài” ra khỏi đất
nước. Phần lớn tài sản bị phá hủy, các tòa công sứ ở Bắc Kinh bị
bao vây, hàng trăm người nước ngoài trong đó có nhà truyền giáo
Đức, bị giết. Mặc dù được sự hỗ trợ của chính quyền Trung Hoa,
cuộc khởi nghĩa sau cùng bị một lực lượng viễn chinh gồm Anh,
Nga, Nhật, Đức, Pháp và Bỉ đàn áp. Hình phạt khủng khiếp dành
cho chính quyền Trung Hoa. Nguyên nhân thứ ba và cũng là quan
trọng nhất cho sự sụp đổ tạm thời của chủ nghĩa đế quốc ở Trung
Hoa là sự kình chống giữa những kẻ cướp đoạt. Một số cường quốc
bắt đầu nghi ngờ rằng đối thủ của mình đang toan tính để có thêm
phần chia chiến lợi phẩm. Sự ngờ vực đặc biệt sâu sắc giữa Anh,
Nga, Đức và Nhật Bản. Năm 1902, Anh và Nhật thành lập một liên
minh để bảo vệ một số khu vực mà họ hy vọng phát triển để chống
lại sự xâm lấn của Nga và Đức. Năm 1904 khi thấy rõ Nga muốn
nuốt chửng Mãn Châu, Nhật tuyên chiến. Xung đột kết thúc năm
1905, Nhật Bản giành chiến thắng quyết định. Nga buộc phải giao



nộp cảng Arthur cho đối thủ và công nhận Nhật Bản có quyền cao
nhất ở Triều Tiên. Nhưng những sự phát triển này chỉ làm chậm trễ
sự cướp phá Trung Hoa. Năm 1912, hoạt động của chủ nghĩa đế
quốc cũ được khôi phục khi người Anh gần như có quyền tối cao ở
Tây Tạng. Năm sau, Nga thiết lập chế độ bảo hộ đối với tỉnh Ngoại
Mông rộng bao la, mà chính quyền Xô Viết vẫn còn đặt trong tình
trạng phụ thuộc. Vì thế trước Thế chiến I, nền độc lập của Trung
Hoa vẫn chưa được bảo đảm do lòng tham của các nước tự cho là
đại diện cho một trình độ văn minh vượt trội hơn.

7. CHÍNH TRỊ CÓ SỨC MẠNH VÀ HÒA BÌNH CÓ VŨ TRANG

Định nghĩa chính trị có sức mạnh. Mâu thuẫn giữa các nước và
cuộc tranh giành đế quốc là những thành phần thông thường của
những gì được gọi là chính trị sức mạnh. Nhóm từ này ám chỉ sự
theo đuổi sức mạnh của các nhà nước có chủ quyền, xem đó là một
mục đích hoặc phương tiện đạt đến mục đích khác. Phương pháp
sử dụng theo truyền thống bao gồm gần như mọi hình thức lừa gạt
và thủ đoạn quỷ quyệt do người lắm mưu nhiều kế nghĩ ra. Các
quốc gia trong mối quan hệ hòa bình chính thức cũng cử gián điệp
dò xét lẫn nhau, đưa ra những lời đe dọa và vô hiệu hóa đe dọa,
thành lập liên minh và liên minh đối lập, cố lừa gạt và lừa bịp lẫn
nhau. Sau cùng, khi sợ hãi và hám lợi áp đảo, họ thường giải quyết
bằng chiến tranh. Mặc dù tính thô thiển thường bị che lấp bởi nghi
thức quần dài áo rộng, tiệc trà trịnh trọng ở tòa đại sứ nhưng nguyên
tắc cơ bản của hoạt động chính trị sức mạnh là luật mạnh được yếu
thua.



Nguồn gốc hoạt động chính trị có sức mạnh. Hoạt động chính trị
sức mạnh không phải là điều mới, có từ hệ thống nhà nước hiện đại
trong thế kỷ 16 và 17. Các phương pháp hoạt động chính trị sức
mạnh được Richelieu và Frederick Đại đế áp dụng, chỉ mới kể ra có
2 người. Đỉnh cao phát triển đầu tiên cho đến sau năm 1830 mới đạt
được. Vào lúc này hệ thống quốc tế Metternich đã bị sụp đổ. Từ đó
về sau, nói chung mỗi nhà nước tự lo cho mình, và điều khủng khiếp
diễn ra ở mức tận cùng nhất. Những cuộc tranh giành quốc tế về
quyền lực, uy tín, an ninh và đế quốc đã làm cho tỉ lệ lịch sử chính trị
tăng dần trong thế giới phương Tây cho đến khi đỉnh cao đầu tiên
của những cuộc tranh giành này bùng phát thành Thế chiến I.

Tiến bộ trong sự phát triển luật quốc tế. Tuy nhiên, có thể là sai
lầm khi cho rằng cư dân trong thế giới phương Tây luôn nghĩ đến
kình địch có sức mạnh và cuộc tranh giành hung bạo muốn tăng
diện tích quốc gia. Trông có vẻ lạ, giai đoạn từ năm 1830 đến năm
1914 là sự tiến bộ đáng kể trong sự phát triển luật và tổ chức quốc
tế. Nhiều hội nghị khác nhau, nhất là Hội nghị Hague lần thứ nhất và
thứ hai năm 1899 và 1907, thành công trong việc phát biểu thành hệ
thống nhiều nguyên tắc mới quan trọng về luật quốc tế. Trong số này
là luật cấm sử dụng đạn nổ và khí độc cũng như đặt việc sử dụng vũ
lực trong thu nợ quốc tế ra ngoài vòng pháp luật. Năm 1885, 14
nước ký hiệp định cam kết xóa bỏ tình trạng mua bán nô lệ; năm
1909, một tập hợp luật pháp gọi là Tuyên bố London được thông
qua kiểm soát quyền và nghĩa vụ của các nước trung lập trong điều
kiện hải chiến.

Phát triển luật quốc tế. Sự phát triển tổ chức quốc tế từ năm 1830
đến năm 1914 được minh họa bằng một số phát triển. Năm 1874,



Liên hiệp bưu chính quốc tế được thành lập nhầm tạo điều kiện
thuận lợi trong việc chuyển phát thư từ giữa các nước, và năm sau
thành lập Liên hiệp điện tín quốc tế. Trong Hội nghị Hague lần thứ
nhất năm 1899, các quốc gia đại diện quyết định thành lập một tòa
án trọng tài quốc tế. Sau này gọi là Tòa án trọng tài thường trực
Hague, gồm một bồi thẩm đoàn, mỗi bên tranh chấp có thể chọn ra
2 trọng tài và 4 trọng tài này chọn ra một trọng tài thứ năm. Hoạt
động thành công cho đến năm 1914 trong việc thụ lý, giải quyết 15
vụ tranh chấp giữa các nước, bao gồm sự tranh cãi nghiêm trọng
giữa Đức và Pháp về việc Pháp can thiệp ở Morocco.

Thất bại của chủ nghĩa quốc tế. Những tiến bộ trong luật và tổ
chức quốc tế, mặc dù là chủ yếu, nhưng không theo kịp yêu cầu của
thời đại. Năm 1914, điều kiện kinh tế, chính trị thuận lợi cho việc duy



trì hòa bình hầu như không còn nữa. Hệ thống tự do mậu dịch có lợi
qua đó để Anh cung cấp vốn và hàng sản xuất, và phần thế giới còn
lại cung cấp lương thực, nguyên liệu hầu như đã thuộc về dĩ vãng.
Anh vẫn còn quan tâm đến việc giữ nguyên trạng, để từ đó Anh
hưởng lợi lâu hơn, như một số nước ở lục địa châu Âu rất muốn xóa
sổ. Nhất là Đức lúc này có ngành công nghiệp phát triển mạnh, háo
hức tìm thị trường trong các khu vực do Anh độc quyền. Sự phát
triển của cả chủ nghĩa dân tộc lẫn chủ nghĩa quân phiệt diễn ra song
hành với tham vọng kinh tế ngày càng tăng. Trong tình hình như thế,
không có gì ngoài cỗ máy quốc tế mạnh nhất và hiệu quả nhất mới
đủ sức gìn giữ hòa bình. Nhưng Tòa án Hague quá yếu. Nói chung,
thật ra đây không phải là tòa án mà chỉ là một nhóm trọng tài. Vì tòa
không có quyền xét xử cưỡng bức, các chính phủ ngừng tranh chấp
hay không tùy theo mình chọn. Vả lại, mọi nỗ lực của các cường
quốc nhằm hạn chế lực lượng vũ trang bằng các hiệp định quốc tế
cuối cùng cũng thất bại. Chạy đua vũ trang tăng thêm sự sợ hãi và
biến hệ thống gồm các nhà nước độc lập trở thành vùng đất nuôi
dưỡng mầm mống chiến tranh.

Khởi nghĩa Nghĩa Hòa Đoàn. Cổng Chicu Mun ở Bắc Kinh, ngay sau khi Nghĩa Hòa
Đoàn phá hủy một phần.



Pax Britannik. Trong 75 năm cuối thế kỷ 19, nền văn minh phương
Tây được hình thành dựa vào nhà nước. Các nhà nước này khác
nhau rất lớn về diện tích và dân số, nhưng có một ngoại lệ duy nhất
không có nhà nước nào trong số này đủ mạnh để áp đặt ý muốn của
mình lên nhà nước khác. Dĩ nhiên ngoại lệ là Anh, với một hệ thống
công nghiệp phát triển cao và một lực lượng hải quân đủ mạnh bằng
tất cả lực lượng hải quân của hai cường quốc khác cộng lại. Do đặc
điểm ưu thế công nghiệp, hải quân cũng như sức mạnh tài chính,
nước Anh có khả năng làm đối trọng ngang bằng phần châu Âu còn
lại. Do đó, không có cuộc chiến đẫm máu nào hoặc kéo dài lâu xảy
ra trên lục địa từ khi các cuộc chiến của Napoléon kết thúc đến khi
nổ ra Thế chiến I. Quy kết thực tế này hoàn toàn là do ảnh hưởng
của Anh là điều hoàn toàn không đúng, vì hầu hết phần các nước
châu Âu còn lại để hết tâm trí vào việc phát triển nội bộ nhiều đến
mức không còn sức lo đối ngoại. Tuy nhiên, cái gọi là Hòa ước trăm
năm là một Pax Britannik ở phạm vi rộng.

Cán cân quyền lực đổ vỡ. Năm 1900, cán cân quyền lực châu Âu
bắt đầu lệch lạc. Một số yếu tố kết hợp tạo ra kết quả này. Quan
trọng nhất là sự thống nhất và công nghiệp hóa của Đức. Trước
năm 1871, Đức chia thành nhiều nhà nước, lớn nhất là Phổ. Nhưng
Phổ có dân số và tiềm năng kinh tế không bằng Pháp. Thất bại của
Pháp trong Chiến tranh Pháp - Phổ và sự thành lập đế quốc Đức
thay đổi mối quan hệ này. Đức nhanh chóng vươn lên vị trí dẫn đầu,
cho đến năm 1900 vượt xa Pháp về sức mạnh công nghiệp và ít lâu
sau theo kịp Anh. Đồng thời, dân số Đức tăng, trong khi dân số
Pháp gần như chững lại. Năm 1898, Hoàng đế quyết định rằng Đức
phải có hải quân, tăng uy tín của mình trong tư cách một cường
quốc thế giới và bảo vệ thương mại đang phát triển. Ít lâu sau Anh



nhận thấy mình không thể duy trì tiêu chuẩn truyền thống của một
lực lượng hải quân có sức mạnh bằng lực lượng hải quân của hai
cường quốc bất kỳ khác cộng lại. Với một lực lượng hải quân hùng
mạnh, một ngành công nghiệp phát triển, và vị trí địa lý chiến lược,
Đức trông có vẻ đang trên đường trở thành quốc gia thống trị châu
Âu. Sức mạnh và sự thịnh vượng của Đức làm cho các nước láng
giềng e dè và ganh tỵ. Nhưng Đức, Pháp và Anh không phải là
những nước duy nhất có vị thế siêu cường, và vị thế này cũng đang
thay đổi. Tiếp theo sau sự thống nhất nước Đức năm 1870, Ý vươn
lên vị thế gần như ngang hàng Pháp. Trái lại, Áo suy yếu do sự phát
triển của các phong trào chủ nghĩa dân tộc của vô số người Slav
trong lãnh thổ của mình.

Tham vọng của các siêu cường: Đức và Áo-Hung. Năm 1900 sáu
Siêu cường ở châu Âu - Đức, Pháp, Nga, Ý, Áo-Hung, và Anh -
ganh đua với nhau vì quyền lực, an ninh và lợi thế kinh tế. Mỗi nước
đều có mục tiêu cụ thể, và việc thực hiện mục tiêu này được xem là
điều cơ bản trong quyền lợi quốc gia. Đức có tham vọng bành
trướng về phương Đông. Sau năm 1890, các nhà tư bản và những
người theo chủ nghĩa đế quốc Đức nghĩ về một Drang nach Osten
(Tiến về phương Đông) và hoạch định việc xây dựng một tuyến
đường sắt từ Berlin đến Baghdad để tạo điều kiện thuận lợi dễ kiểm
soát kinh tế Đế quốc Ottoman hơn. Áo cũng đang ngắm nghía
phương Đông, nhưng tập trung vào vùng bán đảo Balkan hơn là các
vùng khác thuộc Tây Á. Vị thế của Áo ở Trieste và nhiều nơi khác
trên bờ biển Adriatic rất bấp bênh, vì người ý sống trên phần lớn
lãnh thổ này. Nếu Áo làm đường xa lộ xuyên qua bán đảo Balkan
đến biển Aegean, thì con đường ra biển sẽ an toàn hơn. Cùng với
thời gian, Áo và Đức ngày càng lệ thuộc vào nhau, vì Áo gặp rắc rối



với người Slav bên trong lẫn bên ngoài biên giới, còn Đức ngày
càng sợ bị bao vây. Năm 1879, Bismarck liên minh với Áo, trong các
năm tiếp theo sau, luôn sửa đổi và củng cố. Đây chỉ là liên minh với
một thây ma nhưng người Đức bám víu vào liên minh này ngày
càng tuyệt vọng khi căng thẳng quốc tế thêm trầm trọng.

Tham vọng của Pháp. Ở mức độ lớn, mục tiêu của Pháp là do rất
muốn kiềm chế đối trọng của mình là nước Đức ngày càng hùng
mạnh. Pháp hy vọng lấy lại vùng Alsace và Lorraine, đột nhiên trở
nên đáng giá sau khi Sidney Thomas và P. C. Gilchrist khám phá
phương pháp chuyển quặng chất lượng kém thành thép vào năm
1878. Nhưng lấy lại các tỉnh đã mất này không phải là mục tiêu duy
nhất của Pháp. Pháp muốn thôn tính Morocco sáp nhập vào đế quốc
của mình ở châu Phi, bất chấp quyền lợi của các cường quốc khác
ở đất nước bị cai trị tàn nhẫn một cách đáng buồn này. Động cơ
thúc đẩy giới chính khách Paris là sự hổn hợp giữa động cơ kinh tế
và chính trị. Morocco có nhiều quặng mỏ, nhưng cũng đáng giá vì
những lý do chiến lược, cũng như là nguồn cung cấp nguồn nhân
lực cho các đạo quân vốn đang khan hiếm ở mẫu quốc.

Tham vọng của Nga. Tham vọng lớn nhất của Nga là phải giành
quyền kiểm soát eo biển Bosporus và Dardanelles. Nga xem đây là
“nhiệm vụ lịch sử” của mình từ đầu thế kỷ 19. Thành công trong
nhiệm vụ này sẽ giúp hạm đội Nga không bị mắc kẹt ở Biển Đen
trong trường hợp chiến tranh với một số cường quốc hải quân.
Ngoài ra, eo biển giúp nước Nga tiếp cận Địa Trung Hải và có thể
chiếm được Constantinople. Thổ Nhĩ Kỳ sẽ bị loại khỏi châu Âu, và
Nga mất quyền thừa kế ở bán đảo Balkan. Ngoài ra, nếu tay chân
của Nga hoàng chiếm được Constantinople trước người Đức, thì họ



có thể làm cho đường sắt Berlin-Baghdad trở thành một giấc mơ
rỗng tuếch. Nhưng Đế quốc Nga có nhiều tham vọng khác, rất muốn
tiếp cận Vịnh Ba Tư và Ấn Độ Dương, trong nhiều năm cố biến Ba
Tư trở thành chế độ hảo hộ của Nga. Nga cũng cố tìm lối đi tốt hơn
ra Thái Bình Dương và cố gắng, như đã nêu, mở rộng quyền kiểm
soát ở Mãn Châu. Sau cùng, thông qua học thuyết toàn Slav, Nga
rất muốn vai trò hướng dẫn và bảo hộ tất cả dân tộc Slav ở Đông
Âu, bao gồm các dân tộc đang nằm dưới ách cai trị của Áo-Hung.
Mỗi một tham vọng trong số này đều là mối đe dọa đối với nguyên
trạng.

Anh và Ý. Chính sách sức mạnh của Anh và Ý có phần nào kém
liên quan mật thiết với các hành động cụ thể của các quốc gia khác,
Quả thật, chính sách của Anh được định hướng gần như chống lại
tất cả. Anh ít nghi ngờ tham vọng của Nga ở Constantinople như
nghi ngờ tham vọng của Đức. Cho đến sau thế kỷ 20, Anh vẫn nghi
ngờ Pháp. Mục đích chính của Anh là: 1) Duy trì con đường sông
cho đế quốc; 2) Khai thông các đường biển cho các nguồn hàng
nhập khẩu và thị trường nước ngoài; 3) Giữ thế cân bằng giữa các
nước trong lục địa châu Âu sao cho không có nước nào đủ mạnh để
tấn công Anh. Nếu hành động của một nước khác bất kỳ đe dọa cản
trở những mục đích chính này, thì ngay lập tức Anh sẽ có thái độ thù
địch. Anh tìm cách ‘gây áp lực ngoại giao đối với các nước phản đối,
thành lập liên minh chống lại nước đó hoặc bằng cách tuyên chiến,
như Anh sau cùng đã làm đối với Đức năm 1914. Tham vọng của Ý
trước năm 1914 gần như chỉ là lãnh thổ. Ý không có đế quốc rộng
lớn để bảo vệ, cũng như an ninh của mình bị đe dọa từ một nguồn
bên ngoài. Nhưng Ý rất thèm muốn Tripoli ở Bắc Phi, hy vọng sẽ
chiếm được từ tay Thổ Nhĩ Kỳ và Italia irredenta, the “nước Ý không



được chuộc lại”, bao gồm Trieste và nam Tyrol, vẫn còn là thuộc địa
của Áo.

Nhật Bản trở thành siêu cường. Ngay trước năm 1900, đế quốc
Nhật Bản bắt đầu tích cực tham gia hoạt động chính trị sức mạnh.
Trong nửa sau thế kỷ 19, đảo quốc này nổi bật, thoát khỏi tình trạng
biệt lập ở phương Đông, và trải qua một quá trình thay da đổi thịt,
khiến cả thế giới phải kinh ngạc. Chế độ phong kiến bị xóa sổ, xây
dựng nhà nước tập quyền với hiến pháp phỏng theo mô hình Đế
quốc Đức. Khoa học, hệ thống công nghiệp quy mô lớn, giáo dục đại
học và cưỡng bách tòng quân du nhập từ phương Tây. Tất cả thành
phố lớn đều có xe điện, nhà chọc trời và đèn điện mặc dù theo ý
kiến của hầu hết giới chức trách, những thứ này không gì khác hơn
biểu hiện trang trí bên ngoài kiểu phương Tây trong một nền văn
hóa về cơ bản vẫn là phương Đông. Năm 1895, như đã nêu, Nhật
Bản đánh thắng Trung Hoa, chiếm đảo Formosa và rảnh tay xử lý
Triều Tiên. Năm 1904-1905 các tướng quân và đô đốc của Mikado
thậm chí làm cả thế giới phải kinh ngạc khi đánh bại Nga. Những
chiến thắng này đưa Nhật Bản lên vị thế siêu cường gần như không
phải bàn cãi. Các nhà ngoại giao phương Tây tỏ ra cung kính khi
nhà cầm quyền Nhật Bản có mặt.

Chủ nghĩa quân phiệt và hòa bình có vũ trang. Một trong những
thể hiện rõ nhất về thực tế hoạt động chính trị sức mạnh trước năm
1914 là sự phát triển chủ nghĩa quân phiệt. Vì các nước trên thế giới
đang sống trong tình trạng chủ nghĩa vô chính phủ quốc tế, nên gần
như chắc chắn rằng sự sợ hãi và ngờ vực của họ sẽ dẫn đến cuộc
chạy đua vũ trang. Nhất là châu Âu đang trở thành một trại lính vũ
trang. Sau năm 1870, mỗi một cường quốc quan trọng ở châu Âu,



ngoại trừ Anh, đều cưỡng bách tòng quân, và dạy quân sự trong
trường đại học. Không chỉ có thế, họ còn nghĩ rằng quốc phòng
hoàn toàn lệ thuộc vào sự sẵn sàng chiến dấu của lực lượng hải
quân và quy mô quân đội. Sau mỗi cuộc chiến, quy mô quân đội và
hải quân tăng dần cho đến năm 1914, tất cả những nước quan trọng
và nhiều nước nhỏ cũng tăng ngân sách quốc phòng, trong một thế
giới khôn ngoan hơn, điều này không thể nào chấp nhận được. Dĩ
nhiên cũng có nhiều người có lòng nhân đạo, sáng suốt, nhìn thấy
sự nguy hiểm và làm hết sức mình để mang lại điều tốt. Nhưng văn
còn nhiều người không những bác bỏ, cho rằng không có nguy hiểm
nào hết mà còn kiên quyết khẳng định chủ nghĩa quân phiệt luôn có
lợi. Theodore Roosevelt lập luận rằng tập luyện chiến đấu là điều
cần thiết để duy trì “tính chất mạo hiểm và nam tính” trong một quốc
gia. Thống chế von Moltke và Heinrich von Treitschke nhận thấy
trong một xung đột quân sự có một trong nhiều thành phần thiêng
liêng trong vũ trụ cũng như một “liều thuốc khủng khiếp” cho nhân
loại. Triết gia Pháp, Emest Renan, bào chữa cho chiến tranh là một
điều kiện tiến bộ, “một sự đau nhói làm cho quốc gia tỉnh ngủ”. Mặc
dù sự tuyên truyền những học thuyết như thế không phải là nguyên
nhân chính dẫn đến chủ nghĩa quân phiệt, mà chắc chắn củng cố
quan điểm của những người luôn tin vào lực lượng vũ trang và
chiến tranh, cho đó là phương pháp tốt nhất để giải quyết các vấn
đề của quốc gia.
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SỰ PHÁT TRIỂN CỦA NƯỚC MỸ

ôi ngờ rằng liệu Hiến pháp mà chúng ta có được có phải là một hiến pháp tốt
hơn hay không. Vì khi các ngài tập hợp nhiều người để có được lợi thế hơn

nhờ kết hợp sự thông thái của họ lại thì chắc chắn các ngài sẽ tập hợp luôn tất cả
mọi thành kiến, đam mê, sai lầm của thành kiến, cũng như quan điểm cục bộ và
ích kỷ của những người ấy. Từ một tập hợp như thế có thể mong đợi một kết quả
hoàn hảo hay không? Thưa ngài, điều làm tôi ngạc nhiên khi nhận thấy hệ thống
này đang đạt gần đến mức hoàn hảo…

- - Benjamin Franklin, Phát biểu trong Hội nghị lập hiến, 1787

Quan hệ với châu Âu. Quốc gia chúng ta thường gọi là Hợp chủng
quốc Hoa Kỳ bắt đầu lịch sử của mình như một phần phụ của châu
Âu. Ngoại trừ thổ dân da đỏ và người nô lệ từ châu Phi đưa sang,
tất cả cư dân ban đầu ở Mỹ đều là người châu Âu. Họ nói các thứ
tiếng châu Âu và mang theo thói quen, quan điểm và thành tựu châu
Âu. Trong nhiều năm, phần lớn trong số họ nghĩ rằng Mỹ là nơi để
nhặt vàng, bạc hoặc thu hoạch những vụ mùa bội thu ở các đồn
điền trồng thuốc lá hoặc cây tràm rồi trở về Cựu thế giới để sống
một cuộc đời xa hoa, thanh thản. Tuy nhiên, vào thế kỷ 18, người
Mỹ bắt đầu nghĩ rằng quốc gia của mình là độc nhất, một quốc gia
có đặc điểm và vận mệnh của chính mình. Cùng với thời gian, ý
thức độc lập dân tộc ngày càng tăng, và ngày càng có nhiều sửa đổi
mẫu văn hóa châu Âu. Văn minh Mỹ không hề tách biệt với nguồn
gốc Cựu thế giới, mà chỉ là một số lượng mở rộng các đặc điểm độc
đáo như một quốc gia đang phát triển và có quyền lực. Năm 1914,
Mỹ theo kịp hầu hết các nước châu Âu trong thành tựu một xã hội
dân chủ, và ít nhất cũng ngang bằng trong sự phát triển các ý niệm
sự vĩ đại của quốc gia.



1. SỰ NON TRẺ CỦA MỘT QUỐC GIA

Sự phát triển tinh thần độc lập. Giữa thế kỷ 18, 13 thuộc địa của
Anh ở Bắc Mỹ được thành lập từ năm 1607 đến 1682, đã phát triển
vượt qua những hạn chế vốn có. Quyền lợi của họ không còn là
quyền lợi của thực dân chi phối nữa. Quan điểm và thói quen tư duy
của họ, trong nhiều trường hợp, khác với quan điểm và thói quen tư
duy ở mẫu quốc. Hệ thống kinh tế của họ đạt sự trưởng thành, giúp
họ có cảm giác tự tin và không muốn bị dây tạp dề của chính quyền
Anh ràng buộc nữa. Ngoài ra, người Anh còn tiếp tay cho sự tự tin
này bằng cách có một thời gian đáng kể áp dụng một chính sách “bỏ
bê có lợi” đối với thuộc địa. Vì thế, không có gì ngạc nhiên khi họ
chuyển dần sang độc lập một cách ổn định. Nhiều năm sau khi
chính thức xác lập nền độc lập, John Adams đánh giá tình hình thật
chính xác khi ông nhận xét rằng “cách mạng bị tác động trước khi
chiến tranh bắt đầu. Cách mạng nằm trong tâm trí nhân dân”1.



Một cuộc họp trong thị trấn ở bang New England. Cuộc họp thị trấn có từ khi thành lập
thuộc địa New England, đến nay vẫn còn, được xem là minh họa điển hình của chế độ
dân chủ trực tiếp ở Mỹ.

Nguyên nhân Cách mạng Mỹ: 1) Chính sách trọng thương của
mẫu quốc. Nguyên nhân Cách mạng Mỹ hoặc Chiến tranh giành
độc lập, theo cách gọi chính xác hơn, khá nổi tiếng. Thứ nhất và
quan trọng nhất là sự phản đối chính sách trọng thương của chính
phủ Anh, thể hiện qua nhiều đạo luật khác nhau nhằm điều tiết mậu
dịch và tăng thu nhập được Quốc hội Anh thông qua. Lâu đời nhất là
Đạo luật mậu dịch và hàng hải (1651, 1660-1672) cấm mua bán
giữa Anh và các thuộc địa bằng các tàu khác các tàu do người Anh
sở hữu hoặc người Anh đóng, cấm xuất khẩu một số “hàng đếm”,
như thuốc lá, đường và bông đến một quốc gia bất kỳ ngoại trừ Anh.
Phần lớn thời gian thực thi những đạo luật này diễn ra khá lỏng lẻo,



bừa bãi, nhưng năm 1764, Quốc hội bằng cái gọi là Đạo luật đường,
siết chặt hệ thống hơn. Đạo luật đường giảm thuế đánh vào một số
hàng nhập khẩu nhưng đánh thuế nặng đối với đường, rượu vang,
cà phê, lụa và vải lanh chở từ Tây Indian thuộc Pháp và thuộc Tây
Ban Nha đến các thuộc địa. Quan trọng hơn, đạo luật còn cải cách
dịch vụ thuế quan, quy định thu thuế chặt chẽ hơn. Thương nhân,
vốn đã quen với việc thực thi pháp luật lỏng lẻo, tức giận vì họ thấy
cơ hội mua bán đường và mật đường ở Tây Indian thuộc Pháp và
thuộc Tây Ban Nha không còn nữa. Mậu dịch có lãi đối với các mặt
hàng như thế, có thể bán với số lượng lớn cho những người làm
nghề chưng cất để làm rượu rum.

2) Đạo luật tem thuế. Đạo luật đường năm 1764 nhằm mục đích
không những điều tiết mà còn tăng thêm thu nhập. Cuộc chiến 7
năm, hoặc ở Mỹ thường gọi là chiến tranh Pháp và thổ dân, đã làm
cho ngân khố Anh mắc nợ, Vì chiến tranh làm cho Mỹ hưởng lợi,
nên nhiều chính khách Anh cho rằng thuộc địa phải chia sẻ một
phần nợ. Do đó, George Grenville, Bộ trưởng Ngân khố, trình lên
Quốc hội nhiều biện pháp đánh thuế thuộc địa, đỉnh cao là Đạo luật
tem thuế tai họa năm 1765. Đạo luật tem thuế yêu cầu phải dán tem
thuế thu nhập có mệnh giá từ nửa penny đến 20 shilling đối với báo
chí, sách mỏng, hóa đơn thương mại, chứng từ pháp lý và các loại
giấy tờ tương tự. Thuế không phải là quá nặng, mặc dù giới thương
nhân sợ nguồn tiền xu cạn kiệt, vì đánh thuế tất cả vận đơn và chỉ
mua tem thuế bằng tiền mặt. Tuy nhiên, Đạo luật gây ra làn sóng
phản đối dữ dội của hầu hết các tầng lớp. Luật sư, chủ ngân hàng,
các nhà đầu cơ đất, và giới báo chí phẫn nộ lên án, khuyến khích
tẩy chay hàng hóa Anh. Quần chúng nổi dậy trên các đường phố
quanh co ở Boston lấy hết đồ đạc trong dinh thự Phó thống đốc



Hutchinson. Từ New Hampshire đến Georgia, người ta miệt thị Đạo
luật, đuổi nhân viên bán tem thuế ra khỏi trụ sở, và tem thuế bị đem
đốt ngoài đường.

3) Sự can thiệp của thực dân thèm đất. Nguyên nhân Cách mạng
được xem là quan trọng nhất là sự can thiệp của Anh với quyền lợi
của số thực dân thèm đất ở phương Tây. Tuyên bố Hoàng gia năm
1763 sắp xếp tất cả lãnh thổ do Anh chiếm được trong Chiến tranh
Pháp và thổ dân thành 4 vùng: Grenada (bao gồm một số đảo Tây
Indian), Đông Florida,

Tây Florida, và Quebec. Quan trọng hơn, tuyên bố dành riêng tất cả
lãnh thổ phía tây giữa các sông Alleghenies và Mississippi, và giữa
các miền Đông, Tây Florida, với Quebec, dành riêng cho người da
đỏ. Cấm thực dân không được mua bán hoặc định cư bằng mọi hình
thức trên vùng đất này. Chỉ bằng một đòn đánh duy nhất, tất cả
những khẳng định chủ quyền đất ở miền Tây mà thực dân từ lâu
thèm muốn đều bị xóa sạch. Năm 1774, Quốc hội tìm cách khắc
phục vấn đề bằng cách thông qua một đạo luật mới về đất miền Tây,
còn gọi là Đạo luật Quebec. Luật này nhằm mục đích khắc phục một
số sai sót trong Tuyên bố năm 1763, nhưng có vẻ chỉ làm cho vấn
đề thêm tệ hại bằng cách sáp nhập tất cả lãnh thổ phía Bắc sông
Ohio vào tỉnh Quebec. Do đó khẳng định chủ quyền đất ở miền Tây
của 4 thuộc địa trong vùng này bị xóa sổ.

4) Ảnh hưởng của các triết gia quyền tự nhiên. Như tất cả các
cuộc cách mạng khác, cuộc cách mạng nổ ra ở Mỹ từ năm 1775 đến
năm 1781 cũng có cơ sở ý thức hệ. Vì những lý do không phải lúc
nào cũng rõ ràng, giới lãnh đạo chương trình thuộc địa lấy cảm



hứng từ các triết gia Anh trong thế kỷ 17 hơn là triết gia trong thời
đại của mình. Chính Locke, Sydney, Harrington, Milton, và ở một số
mức độ nào đó Huân tước Edward Coke đã cung cấp cho Samuel
Adams, Thomas Paine và Thomas Jefferson vũ khí trí tuệ sắc bén
nhất của mình. Từ những nguồn như thế, họ rút ra quan điểm cho
rằng quan điểm trong Thời kỳ Khai sáng, cho dù họ đang sống ở
đâu đi nữa, cũng có quyền cơ bản mà chính phủ Anh không nên
xâm phạm. Từ những nguồn như thế, họ cũng tiếp thu học thuyết
nhà nước tự nhiên, giao kèo xã hội, luật tự nhiên, không đánh thuế
nếu không có đại biểu, và quyền cách mạng.

5) Học thuyết mâu thuẫn về quyền đại biểu và quyền tối cao của
Quốc hội. Cơ bản nhất trong số tất cả nguyên nhân ý thức hệ, có lẽ
là học thuyết mâu thuẫn về quyền đại biểu và quyền tối cao của
Quốc hội. Lãnh đạo thuộc địa vẫn cho rằng đại biểu đúng nghĩa phải
là một đại biểu thực sự, nghĩa là, bênh vực quyền lợi của những
người sống trong khu vực mình làm đại biểu. Đối với người Anh,
học thuyết thịnh hành là học thuyết “đại biểu ảo”, nghĩa là đại diện
cho giai cấp hơn là khu vực địa lý. Theo học thuyết này, mỗi quý tộc
trong đế quốc gần như được giới quý tộc Anh làm đại biểu, và mỗi
thường dân được đại diện bằng thành viên Hạ viện bất kể vị trí địa lý
của khu vực bầu chọn họ. Về vấn đề quyền tối cao của Quốc hội, sự
bất đồng cũng sâu sắc. Triết gia thuộc địa, theo học thuyết thế kỷ
17, phủ nhận học thuyết quyền tuyệt đối, cho dù quốc hội, nhà vua,
hay bất kỳ người nào khác. Các nhà lập hiến Anh dần dần phát triển
học thuyết cho rằng Quốc hội có quyền tuyệt đối về mặt pháp lý,
Trong tư cách nhà lãnh đạo nổi tiếng, Huân tước William Blackstone
phát biểu, “Quyền hạn và quyền tài phán của quốc hội vượt trội và
tuyệt đối đến mức không thể bị hạn chế, hoặc vì sự nghiệp chung



hoặc cá nhân, trong một giới hạn bất kỳ… Tóm lại, có thể làm tất cả
mọi thứ đương nhiên không phải là không thể”2. Khái niệm này có
hiệu lực pháp lý năm 1766 với sự ban hành Đạo luật Tuyên nhận
khẳng định quyền của Quốc hội “làm luật và đạo luật có đủ sức
mạnh và tính giá trị ràng buộc thuộc địa trong mọi trường hợp bất kể
điều gì đi nữa”.

Sự kiện thúc giục chiến tranh nổ ra sớm. Sự kiện thúc giục cuộc
Cách mạng Mỹ sớm nổ ra mọi người đều rõ đến mức không cần
phải bình luận. Tháng 3/1770, một nhóm binh sĩ Anh đồn trú ở
Boston bảo vệ sĩ quan Anh trở nên hốt hoảng và nổ súng vào đám
đông đang gây náo loạn. Khi khói súng tan đi, có bốn người Mỹ nằm
chết trên tuyết, Sự kiện này là Vụ thảm sát Boston nổi tiếng. Tháng
12/1773 diễn ra Tiệc trà Boston, một nhóm công dân hóa trang
thành người da đỏ ném trà xuống hải cảng trong thái độ oán giận
chính sách độc quyền đối với mặt hàng trà mà chính phủ Anh dành
cho Công ty Đông Ấn. Anh trả đũa bằng cách đóng cửa cảng Boston
cho đến khi bồi thường tiền trà, tăng thêm quyền lực cho số thuộc
cấp của nhà vua ở Massachusetts, và lệnh chở số tội nhân chính trị
về Anh xét xử. Tướng Gage, chỉ huy một nhà tù của Anh ở Boston,
bị buộc tội do thực thi “Đạo luật không khoan nhượng” này như
những người thực dân thường gọi. Vào mùa xuân năm 1775, họ biết
rằng những người yêu nước ở Massachusetts đang tập trung vũ khí
đạn được ở Concord. Đêm 18/4, ông điều một toán quân đến tịch
thu súng. Nhưng những người yêu nước biết được kế hoạch và
chuẩn bị kháng cự. Khi quân Anh đến Lexington vào buổi sáng hôm
sau, họ phát hiện một nhóm dân quân dàn hàng ngang phía trước
thường dân. Do nhầm làn và hoảng hốt, một số người nổ súng, ít
lâu sau tiếng súng nổ đồng loạt, người Mỹ chạy tán loạn, để lại tám



xác chết nằm trên cỏ, Quân Anh tiếp tục hành quân về phía
Concord, nhưng khi trở về Boston họ bị dân quân núp sau tường đá,
cây và nhà tấn công. Khi toán quân hoảng sợ nháo nhào chạy về
Boston, có đến 247 binh sĩ bị bắn chết hoặc bị thương. Trận
Lexington và Concord đánh dấu sự khởi đầu của cuộc Cách mạng.

Cách mạng chính trị và xã hội. Cách mạng Mỹ có nhiều khía cạnh.
Lúc đầu, đây là sự phản đối bạo lực chống lại cái gọi là chính thể
chuyên chế của chính quyền Anh. Hầu như không ai nghĩ đến độc
lập mặc dù một số người có tầm nhìn xa muốn cải tổ đế quốc với
chủ quyền tối cao thuộc về nhân dân, và quyền tự quản dành cho
nhiều vùng khác nhau. Chưa đầy một năm, yêu cầu độc lập trở nên
phổ biến, và Tuyên bố khẳng định “những Thuộc địa thống nhất này,
phải có quyền trở thành nhà nước tự do và độc lập” được ký vào
ngày 4/7/1776. Nhưng Cách mạng lại mang đặc điểm của cuộc biến
động chính trị và xã hội. Trong nhiều tiểu bang, những người cấp
tiến như Samuel Adams và Thomas Paine có đủ ảnh hưởng để thực
hiện cải cách có ảnh hưởng sâu rộng. Hiến pháp mới được thông
qua năm 1776 hoàn toàn không thay cho ách cai trị của thực dân
Anh. Hiến pháp này tước quyền phủ quyết của thống đốc, giảm
nhiệm kỳ xuống còn một năm, và thống đốc dưới quyền tối cao của
cơ quan lập pháp. Trong một số tiểu bang, người ta dựng lên những
biện pháp kìm hãm và cân đối tinh vi để ngăn cản mọi hình thức của
chế độ chuyên quyền. Pennsylvania, Vermont và Georgia đạt đến
mức thành lập cơ quan lập pháp độc viện. Những cải cách chính trị
này đi kèm với nhiều nỗ lực theo chiều hướng cải cách xã hội là
điều chắc chắn xảy ra. Một vài tiểu bang xóa bỏ nền tảng của giới
quý tộc - quyền trưởng nam, thuế thập phân, miễn trừ tiền tô, và tài
sản kế thừa theo thứ tự. Các tiểu bang khác xóa bỏ nhà thờ nhà



nước hoặc quét sạch giới chức sắc trong các chức vụ dân sự. Một
số tiểu bang tịch thu đất của nhà vua và điền trang của những người
theo phái bảo hoàng giàu có và chia cho tất cả nông dân cũng như
cựu chiến binh. Sau chiến tranh, những người cấp tiến trong một số
tiểu bang có đủ quyền lực để thông qua luật vì phúc lợi của giai cấp
con nợ. Những biện pháp này mang hình thức luật hoãn lại, hoãn trả
tiền lãi và vốn đối với vật cầm cố, luật bỏ thầu, yêu cầu nhận đất
hoặc đưa ra giá cố định sự bỏ thầu hợp pháp khi thanh toán các
khoản nợ và luật tiền giấy. Năm 1786, một cuộc nổi loạn có vũ trang
vì phúc lợi của con nợ nổ ra khắp miền trung Massachusetts, do
Daniel Shays, một cựu đại úy quân đội, lãnh đạo, mục đích ngăn
chặn triều đình dừng ngồi diễn dịch những đánh giá về công tác thu
nợ nữa. Sau cùng cuộc nổi loạn này bị dập tắt khi quần chúng phẫn
nộ đe dọa bao vây trụ sở tiểu bang.

Phát triển soạn thảo hiến pháp mới. Mối đe dọa của thuyết cấp
tiến kinh tế kết hợp với sự yếu kém của cả nhà nước lẫn chính phủ
trung ương dẫn đến yêu cầu sửa đổi hiến pháp quốc gia. Từ 1781
thuộc địa trong tư cách một nhóm được cai trị theo các Điều khoản
Liên bang, Những điều khoản này, theo tên gọi, tạo ra một liên bang,
chứ không phải là một chính phủ tập quyền hay chính phủ liên bang.
Tất cả quyền lực xuất phát từ và chỉ được sử dụng thông qua chính
quyền bang. Chính quyền trung ương không có hành động chống lại
cá nhân. “Thói hư tật xấu lớn nhất và cơ bản”, như Alexander
Hamilton nêu rõ, là quyền hạn lập pháp cho “các tiểu bang hoặc
chính phủ trong khả năng kết hợp hoặc khả năng chung chống đối
xử phân biệt đối với cá nhân tham gia”. Điều này dẫn đến sự sự cản
trở nghiêm trọng khi tăng thu nhập hoặc kêu gọi binh lính tham gia
quân đội. Năm 1786, mối đe dọa an toàn tài sản và chính phủ trật



tự, ổn định nghiêm trọng đến mức hầu hết các nhà lãnh đạo bảo thủ
của quốc gia sẵn sàng chấp nhận những thay đổi quyết liệt. Vào
tháng 9 cùng năm, triệu tập hội nghị xem xét các vấn đề thương mại
giữa các tiểu bang ở Annapolis. Nhưng chỉ có đại biểu của năm tiểu
bang tham dự, Madison và Hamilton yêu cầu đại biểu đưa ra lời kêu
gọi tổ chức một hội nghị mới nhóm họp vào tháng 5 năm sau. Hội
nghị mới nhằm giải quyết vấn đề rộng hơn nhiều: xem lại các Điều
khoản Liên bang để làm cho chúng “thích hợp với sự tồn tại của
Liên bang hơn”.

Thông qua Hiến pháp. Hội nghị 1787 nhóm họp ở Philadelphia từ
tháng 5 đến tháng 9 phía sau những cánh cửa đóng kín. Vì đại biểu
hàng đầu, James Madison, ghi chú rất nhiều, nên chúng ta có những
cái trông có vẻ là ghi chép đầy đủ và chính xác đối với những gì đã
diễn ra. Từ đầu, đa số đại biểu thể hiện khuynh hướng xóa bỏ Điều
khoản Liên bang, và soạn thảo một văn kiện mới. Hiến pháp sau
cùng được hội nghị đưa ra có một ít dấu đánh thay vì sửa đổi Điều
khoản. Chính phủ mới được trao quyền tối cao, các tiểu bang không
có quyền xâm phạm. Nền tảng của hệ thống một phần thuộc về
nhân dân, ít nhất ở chỗ họ chọn thành viên trong Hạ viện và tham
gia các cuộc bầu chọn Đại cử tri. Một cơ quan hành pháp có quyền
hạn được thành lập có quyền phủ quyết đạo luật của Quốc hội và sử
dụng nhân viên của chính mình để thực thi pháp luật. Cũng có điều
khoản dành cho bộ máy tư pháp liên bang, ít nhất một số lãnh đạo
trong hội nghị dự định rằng Tòa án tối cao sẽ có quyền xem lại bản
án, nghĩa là, vô hiệu hóa các đạo luật của Quốc hội và các cơ quan
lập pháp tiểu bang được cho là mâu thuẫn với Hiến pháp. Sau cùng,
bản thân Hiến pháp, luật pháp và Hiệp định hợp hiến, được tuyên bố
là luật quan trọng nhất của quốc gia. Thẩm phán à mỗi tiểu bang



phải theo luật này, cho dù có những điều khoản mâu thuẫn bất kỳ
trong hiến pháp tiểu bang hoặc luật tiểu bang.

Khuynh hướng phản cách mạng. Việc thông qua Hiến pháp 1787
được một số tác giả nhận định rằng đã thực hiện một cuộc phản
cách mạng ở Mỹ. Đúng ra hầu hết đại biểu có vai trò nổi bật trong
hội nghị đều là những người có quan điểm bảo thủ và có của cải.
Không ai trong số những kẻ xúi giục bạo động lớn tuổi như Samuel
Adams, Patrick Henry, Thomas Paine và John Hancock có mặt.
Thomas Jefferson không có ở Mỹ vì đang công tác ở Pháp trong tư
cách bộ trưởng. Trong số những đại biểu tham dự, đa số trông có vẻ
cho rằng chế độ dân chủ gần như đồng nghĩa với sự cai trị của quần
chúng. Edmund Randolph tuyên bố rằng tất cả những thói hư tật xấu
mà quốc gia phải gánh chịu trong thời gian gần đây là do “sự xáo
trộn và ngu ngốc của chế độ dân chủ”. James Madison cho rằng
nhân dân quá thiên về xung động bạo lực, mãnh liệt với sự tin tưởng
vào khả năng vô hạn xưa nay chưa từng có. Mục đích chính của cha
đẻ chính quyền của chúng ta không phải đưa quần chúng lên ngôi
mà là thành lập một nền cộng hòa thúc đẩy tính ổn định và bảo vệ
quyền tài sản chống lại khuynh hướng chia đều cho đa số. Vì lý do
này, họ thông qua những biện pháp kiềm chế và cân đối tinh vi, nghĩ
ra phương pháp Đại cử tri để chọn Tổng thống, thiết lập bộ máy tư
pháp có quyền hạn, và giao phó sự bầu chọn Thượng nghị sĩ cho
các cơ quan lập pháp ở một số tiểu bang. Những nguyên tắc này
phản ánh phản ứng kiên quyết chống lại chế độ dân chủ cực đoan
trong giai đoạn Cách mạng và những năm tiếp theo sau. Quan điểm
Cách mạng ca ngợi thường dân, bênh vực quyền con người, không
tin tưởng vào tòa án và bộ máy hành pháp, không còn thịnh hành
nữa. Tuy nhiên, hệ thống chính trị mà những người cha sáng lập



hình thành là tự do nếu so với các chính phủ khác trong cùng thời
đại. Ít ra Tổng thống không phải là quốc vương, cũng không phải là
thành viên trong Viện nguyên lão.

Sự phát triển ở Mỹ, cải thiện trong ngành giao thông. Các thập
niên đầu tiên trong lịch sử Mỹ theo Hiến pháp mới mang đặc điểm
phát triển và mở rộng đáng kể. Khi thống kê dân số lần thứ nhất
được tiến hành năm 1790, cả nước có tổng cộng 3.900.000 dân.
Năm 1830 tăng lên 12.800.000 và năm 1860 tăng 31.000.000. Năm
1790, Liên bang gồm 17 tiểu bang với tổng diện tích 890.000 dặm
vuông. Năm 1830 có 27 tiểu bang, diện tích gấp đôi diện tích ban
đầu. Năm 1860, số lượng tiểu bang tăng lên 33, diện tích gấp ba
diện tích ban đầu. Giai đoạn này mang đặc điểm hoạt động sôi nổi
trong việc mở rộng cơ sở hạ tầng trong ngành vận tải. Trước tiên là
kỷ nguyên đào kênh. Bang New York ấn định tiền lệ bằng việc khởi
công xây dựng Kênh đào Erie năm 1817 để nối hồ Erie với sông
Hudson. Hoàn thành năm 1825, kênh giảm chi phí vận chuyển hàng
hóa từ Buffalo đi New York từ 120$ xuống còn 14$/tấn. Ít lâu sau,
các tiểu bang khác cũng lên cơn sốt. Pennsylvania đào kênh - có
đường ray do ngựa kéo và mặt phẳng nghiêng ở các vùng đồi núi -
nối Philadelphia với Pittsburgh. Một số tiểu bang quá chú trọng đến
việc đào kênh đến mức phải phá sản. Nhưng cho dù có thành công
về mặt tài chính thì hệ thống đường thủy nội địa cũng chưa phải là
hệ thống giao thông hoàn chỉnh. Cũng cần cơ sở hạ tầng cho giao
thông đường bộ. Nhận biết nhu cầu này Quốc hội cấp một ngân
sách nhỏ vào năm 1806 để khởi công Quốc lộ, sau cùng kéo dài từ
Cumberland, Maryland, đến St. Louis. Tuy nhiên, các khoản ngân
sách khác được cấp với vẻ miễn cưỡng, trong gần 50 năm đường
sá vẫn chưa hoàn chỉnh. Tiểu bang có làm thêm nhiều dặm đường



xa lộ nữa nhưng không bao giờ đáp ứng được nhu cầu. Năm 1825,
khởi xướng một phong trào mục đích tạo bước ngoặc quan trọng
trong tất cả dự án xây dựng đường giao thông khác. Đây là tòa nhà
của Công ty đường sắt Baltimore và Ohio, khánh thành tuyến giao
thông bằng toa xe do ngựa kéo năm 1830. Trong suốt thời gian còn
lại của thế kỷ 19, việc xây dựng đường sắt đã tiêu tốn một phần lớn
tài nguyên và nhân lực quốc gia như một hoạt động kinh tế bất kỳ
khác.

Phát triển chế độ dân chủ. Sự phát triển và mở rộng trong những
thập niên đầu không chỉ giới hạn ở những điều cụ thể. Có những
tiến bộ trong chế độ dân chủ. Từ năm 1789 đến 1801 những người
ủng hộ Liên bang lên nắm quyền lực, đại diện cho đại địa chủ, người
giàu và những người bảo thủ nói chung.

Vào năm sau, những người theo đảng Dân chủ-Cộng hòa giành
quyền kiểm soát sau cuộc bầu Thomas Jefferson làm Tổng thống
năm 1800. Sự kiện này thường được gọi là Cách mạng Jefferson,
với giả định rằng Jefferson là chiến sĩ đấu tranh vì quần chúng và
đấu tranh cho người thất thế có được quyền lực chính trị. Tuy nhiên,
thật nguy hiểm khi hiểu khái niệm này quá rộng. Trong một vài khía
cạnh, quan điểm của Jefferson không tách rời với chế độ dân chủ
theo ý nghĩa lịch sử. Thay vì trở thành một người ủng hộ Rousseau,
ông là môn đệ của Locke. Ông cho rằng chính phủ tốt nhất là chính
phủ nhỏ nhất, và ông luôn phản đối quyền vô hạn của đa số. Khái
niệm của ông về một hệ thống chính trị lý tưởng là một giới quý tộc
“tài đức”, trong đó tôn trọng tự do cá nhân là nguyên tắc chỉ đạo.
Ngoài ra, ông so sánh quần chúng trong các thành phố lớn với vết
thương trên cơ thể con người và xem thường quần chúng gồm công



nhân công nghiệp như “những tên ma cô nhiều thói hư tật xấu, và là
công cụ để lật đổ những người tự do trong một quốc gia”3.

Cách mạng Jefferson. Tuy nhiên vẫn không thể phủ nhận rằng
phong trào Jefferson có nhiều mục tiêu dân chủ mang ý nghĩa quan
trọng. Lãnh đạo phong trào là những người kiên quyết phản đối đặc
quyền, cho dù sinh ra trong giai cấp này hoặc giàu có đến mấy đi
nữa. Họ kêu gọi hủy bỏ quyền trưởng nam và thừa kế di sản theo
thứ tự cũng như xóa bỏ các giáo hội lâu đời. Họ phát động chiến
dịch đưa Dự luật quyền vào trong Hiến pháp Liên bang, và gần như
hoàn toàn thành công. Mặc dù tuyên bố trung thành với nguyên tắc
phân chia quyền lực, thật ra họ tin vào quyền tối cao của các đại
biểu nhân dân và có thái độ ghê tởm đối với những cố gắng trong
ngành hành pháp và tư pháp muốn gia tăng quyền lực. Ba quan
điểm điển hình nhất



Thomas Jefferson. Chân dung này do Thomas Sully vẽ, đây là một nhân vật đề xướng tự
do vĩ đại ngay ở tuổi 78.

của Jefferson là chính phủ phân quyền, theo định kỳ sửa đổi hiến
pháp và luật pháp, và tầm quan trọng của giáo dục công. Ông nhấn



mạnh giá trị của chính quyền địa phương trong việc ủng hộ các hội
đồng quan trọng tương tự như các cuộc họp thị trấn ở New England
sử dụng một phần lớn quyền lực công. Ông thúc giục luật pháp và
hiến pháp phải bàn thảo trước nhân dân xem nhân dân đồng ý hoặc
phủ nhận trong thời gian 19 hoặc 20 năm, dựa trên lý thuyết cho
rằng không một thế hệ nào có quyền ràng buộc những người đi sau
với tương lai vô hạn. Vào cuối đời, ông hoàn tất kế hoạch tổ chức
một hệ thống giáo dục công tinh vi. Ở cấp tiểu học, tất cả học sinh
được miễn học phí, học bổng cấp cho các trường cao đẳng trong
vùng và đại học bang cho số lượng sinh viên hạn chế được chọn
theo tiêu chuẩn thành tích và thông minh. Bằng phương pháp này,
Jefferson tìm cách đảm bảo mọi người đều có cơ hội học hành,
không chỉ dành riêng cho giới quý tộc và người giàu có. Vì thế
những người được giáo dục có đủ tiêu chuẩn, có đủ kiến thức để
được công nhận là người tốt khí nhìn thấy họ, tuyển chọn họ như
giới quý tộc bẩm sinh.

Chế độ dân chủ Jefferson nhường đường cho chế độ dân chủ
Jackson. Sau khi Chiến tranh 1812 kết thúc, tác động của chế độ
dân chủ Jefferson hầu như không còn nữa, Một phong trào dân chủ
bất kỳ trong tương lai lẽ ra phải được xúc tiến từ các tiền đề khác và
dựa vào nền tảng mới. Chiến tranh không những tạo ra nhiều vấn
đề mới và chuyển hướng quan tâm của con người ra khỏi nhu cầu
cải cách nhưng khía cạnh thực tế của quốc gia cũng đang trải qua
nhiều thay đổi. Thường dân trong các thành phố ngày càng ý thức
về tầm quan trọng chính trị của mình và bắt đầu yêu cầu có đặc
quyền. Quan trọng hơn, sự thống trị của Miền Nam già cỗi, thành trì
của chế độ dân chủ Jefferson, đã thuộc về dĩ vãng, sau khi mua lại
Louisiana và định cư ở lãnh thổ Tây Bắc, một biên giới mới được



hình thành. Cuộc sống trong những khu vực mới này mang đặc
điểm độc lập, tự do, không có chỗ cho sự phân biệt giai cấp hoặc
thái độ hợm mình. Trong cuộc đấu tranh để tồn tại. Điều quan trọng
là phải làm việc chăm chỉ và thông minh sắc sảo. Học vấn và giai
cấp lúc mới sinh ra không quan trọng. Do đó, một chế độ dân chủ
mới, sau cùng tìm thấy vai trò lãnh đạo ở Andrew Jackson, nhanh
chóng kết tinh quanh nguyên tắc bình đẳng, Những người theo Dân
chủ Jackson xem tất cả mọi người đều bình đẳng về mặt chính trị,
không những đơn thuần về quyền lợi mà còn đặc quyền. Vì thế, họ
ủng hộ quyền phổ thông đầu phiếu, bầu chọn tất cả chức vụ trong
chính phủ, và luân phiên đảm nhận chức vụ. Vì họ xem người này
cũng tốt như người kia, nên gạt bỏ quan điểm cho rằng phải có kiến
thức hoặc khả năng đặc biệt mới đảm nhận được chức vụ trong
chính phủ. Thậm chí họ còn dành cho thường dân những chức vụ
như giám sát hạt và giám thị trường học. Thật nghịch lý, những
người ủng hộ Dân chủ Jackson tán thành một cơ quan hành pháp
mạnh. Họ phục hồi quyền phủ quyết cho các thống đốc bang, kéo
dài nhiệm kỳ, và tuyên bố Tổng thống Mỹ là đại biểu thật sự theo
nguyện vọng của nhân dân. Giải thích trông có vẻ nằm trong thực tế
họ tôn trọng cơ quan lập pháp như chỗ dựa “quyền lợi đặc biệt”.

2. CÁCH MẠNG MỸ THẬT SỰ

Chiến tranh giành độc lập - cuộc cách mạng chỉ một phần. Như
đã nêu, từ Cách mạng Mỹ áp dụng cho các sự kiện trong những
năm 1775-1781 một phần là tên gọi sai lầm. Cuộc đấu tranh trong
những năm này chủ yếu mang hình thức của cuộc chiến tranh giành
độc lập. Thật ra, có một số dấu hiệu của cuộc biến động chính trị, xã
hội được thể hiện đặc biệt trong hiến pháp tiểu bang mới và trong



các biện pháp chống lại những người bảo hoàng và giới quý tộc,
nhưng không có sự thay thế giai cấp như đã diễn ra trong Cách
mạng Pháp hoặc trong Cách mạng Nga 1917. Nói chung, cùng một
giai cấp vẫn tiếp tục nắm quyền lực sau khi độc lập giống như trước
đó. Những người có của như Robert và Gouverneur Morris, John
Hancock, và Alexander Hamilton trong Cách mạng không tích cực
bằng những người thất bại túng quẫn như Samuel Adams và
Thomas Paine.

Biến động do Nội chiến mang lại. Sự thay đổi cơ bản nhiều hơn
trong xã hội Mỹ diễn ra sau khi độc lập chưa được 100 năm là một
thực tại. Sự kiện tạo ra sự thay đổi này là Nội chiến, hoặc Chiến
tranh Ly khai, hoặc Chiến tranh giữa các tiểu bang, theo nhiều cách
gọi khác nhau. Trước Nội chiến, như Charles A. Beard nêu rõ, giai
cấp quyền thế nhất ở Mỹ là giới quý tộc chủ đồn điền ở miền Nam. 9
trong số 16 Tổng thống là người miền Nam. 14 trong số 24 Ngoại
trưởng, 15 trong số 26 Chủ tịch Hạ viện và 21 trong số 35 thẩm
phán trong Tòa án tối cao đều là người miền Nam. Đảng Dân chủ,
chủ yếu là người miền Nam, chiếm đa số phiếu bầu trong 8/10 cuộc
bầu cử Tổng thống. Thậm chí năm 1860, số phiếu của 2 nhánh
thuộc đảng Dân chủ cộng lại hơn cả số phiếu bầu của ứng viên
đảng Cộng hòa, Abraham Lincoln, với số phiếu tối thiểu giành chiến
thắng phải hơn 350.000. Chiến tranh và các sự kiện tiếp theo sau
làm thay đổi toàn bộ bức tranh. Một giai cấp mới gồm những người
tự thành đạt, nhiều tham vọng, một phần gồm nông dân tự do ở
miền Tây và một phân gồm các nhà tư bản công nghiệp ở các thành
phố miền Đông, lúc này đang nắm quyền lực. Giới quý tộc miền
Nam bất lực trong công việc, yếu kém trong khả năng kinh tế, và bị
tước mọi đặc quyền chính trị. Trong kết quả nhiều xáo trộn sau cuộc



chiến, các chủ xí nghiệp táo bạo ở miền Bắc tận dụng sự bội thu các
cơ hội đầu cơ đất, xây dựng đường sắt và khai thác tài nguyên
khoáng sản. Họ cũng tận dụng hầu hết quyền lực chính trị của mình
để củng cố vị thế trong chính phủ và dùng nó để làm tăng quyền lợi
kinh tế.

Nguyên nhân Nội chiến: 1) Tình trạng mua bán nô lệ. Nguyên
nhân dễ thấy nhất của sự xung đột khủng khiếp giữa miền Bắc và
miền Nam từ năm 1861 đến năm 1865 là tình trạng mua bán nô lệ,
Nô lệ da đen đầu tiên từ châu Phi được chở đến Virginia vào năm
1619. Trong gần 2 thế kỷ sau đó, số lượng tăng chậm, vấn đề mua
bán nô lệ không có điều gì nghiêm trọng. Cuối thế kỷ 18, chính
những người miền Nam không muốn xiềng xích con người và rất
mong tình trạng sớm kết thúc. Ngày càng có nhiều người bày tỏ
quan điểm muốn giải phóng nô lệ và hùn tiền vào nhiều dự án khác
nhau để chở người da đen trở về châu Phi. Nhưng vào năm 1793,
tình hình xáo trộn do phát minh máy tách quả bông. Sản lượng bông
chỉ trong một đêm đã thay đổi, từ một hoạt động yếu kém, tương lai
bấp bênh trở thành một ngành mang lại lợi nhuận khổng lồ. Tổng
sản lượng từ 4000 kiện năm 1790 lên 175.000 kiện năm 1810 và
4.000.000 kiện năm 1860. Thực tế Bông là Vua, hệ thống đồn điền
cùng với mua bán nô lệ đi kèm được giữ nguyên ở miền Nam.

2) Sự bất bình đẳng giữa miền Bắc và miền Nam ngày càng
tăng. Tuy nhiên, sẽ là sai lầm khi cho rằng chiến tranh nổ ra là do
miền Bắc ép buộc miền Nam phải bỏ tình trạng mua bán nô lệ. Gần
như cho đến khi bùng nổ, tình cảm ở người miền Bắc vẫn chưa
nhất. Trí ủng hộ bãi nô. Những người chủ trương bãi nô thường
được xem là người cuồng tín, quấy rối hòa bình và đôi khi bị đối xử



tệ bạc, độc ác vì hành động của họ, Năm 1835, một đám đông điên
tiết tấn công William Lloyd Garrison, cột dây thừng quanh cổ anh ta,
lôi anh ta đi khắp các đường phố Boston. Hai năm sau, một đám
đông mất trí ở Illinois hành hình không xét xử chủ biên tờ báo chủ
trương Bãi nô Elijah P. Lovejoy. Những gì mà hầu hết người miền
Bắc chủ yếu quan tâm là mở rộng tình trạng mua bán nô lệ ra các
lãnh thổ. Họ muốn chấp nhận tình trạng mua bán nô lệ tiếp tục tồn
tại ở miền Nam, nhưng không chấp nhận tình trạng này xảy ra ở
Louisiana hoặc các khu vực Tây Nam chiếm của Mexico năm 1848.
Họ hy vọng sẽ thành lập thành các tiểu bang tự do, làm nơi định cư
cho số di dân thiếu đất từ New England và vùng Trung Đại Tây
Dương, ở những khu vực như thế”. Có lẽ miền Nam cũng chấp
nhận những hy vọng như thế nếu hai phái về cơ bản vẫn ngang
bằng nhau về quyền lực và ảnh hưởng. Nhưng thực tế không phải
thế. Mặc dù miền Bắc và miền Nam, mỗi miền có số lượng tiểu bang
như nhau vào cuối những năm 1840, nhưng khác biệt dân số rất
lớn. Cư dân miền Bắc là 9.728.000 người trong khi miền Nam chỉ có
7.344.000, điều này làm cho miền Bắc có 135 ghế trong Hạ viện
trong khi miền Nam chỉ có 87. John C. Calhoun phàn nàn do sự
chênh lệch về số lượng, nên miền Bắc lúc nào cũng chiếm đa số
trong Đại cử tri, vì thế làm cho người miền Nam khó đắc cử Tổng
thống.

3) Đối kháng cục bộ. Khi trào lưu lịch sử ngày càng đến gần xung
đột vũ trang, đối kháng cục bộ ngày càng nhiều hơn, được xem là
nguyên nhân thật sự dẫn đến Nội chiến. Miền Nam là nông nghiệp
trong khi miền Bắc là công nghiệp. Trong tư cách nhà sản xuất
nguyên liệu xuất khẩu, miền Nam phản đối thuế quan bảo hộ vì sẽ
làm tăng giá hàng nhập khẩu. Miền Bắc cho rằng chính sách bảo hộ



là một công cụ không thể thiếu để làm cho các ngành công nghiệp
mới có khả năng đứng vững trước sự cạnh tranh của nước ngoài.
Theo quan điểm của miền Bắc, chính phủ trung ương mạnh là điều
cần thiết để tạo ra sự cải thiện nội bộ và duy trì trật tự, tính Ổn định
vốn là yếu tố cần thiết để gia tăng sự thịnh vượng. Vì thế chính
khách miền Bắc cho rằng ly khai và vô hiệu hóa là phi pháp, rằng
chính phủ trung ương có uy quyền từ toàn thể nhân dân, và Liên
bang lâu đời hơn tiểu bang. Nhận thức sâu sắc về đặc điểm độc đáo
trong thể chế của mình, lãnh đạo miền Nam hy vọng duy trì hoạt
động của chính phủ trung ương ở mức tối thiểu. Họ cho rằng quyền
tối cao phải thuộc về các tiểu bang riêng lẻ, nhà nước đã thành lập
Liên bang, và chính phủ Liên bang chỉ đơn thuần là nhân viên Liên
bang. Vì mãi tiểu bang gia nhập Liên bang theo tự nguyện, nên cũng
được tự do rút lui bất cứ khi nào cảm thấy thích hợp. Cũng như tự
do vô hiệu hóa một đạo luật bất kỳ của chính phủ trung ương mâu
thuẫn với quyền lợi của tiểu bang mình. Cùng với thời gian, vấn đề
chủ nghĩa cục bộ và quyền của tiểu bang ngày càng liên kết mật
thiết với vấn đề nô lệ. Đối với những người miền Nam, trông có vẻ
cách duy nhất họ có thể bảo vệ quyền lợi cục bộ của mình là phải
khăng khăng dựa vào quyền đưa tình trạng nô lệ đi sang tất cả lãnh
thổ mới với hy vọng ít ra cũng thành lập được một số tiểu bang ủng
hộ tình trạng nô lệ, bằng cách này giành được thế quân bình giữa
miền Bắc và miền Nam. Người miền Bắc chấp nhận vấn đề này là
vấn đề cơ bản, thể hiện qua việc tổ chức tiệc Free Soil (vùng đất tự
do) nam 1848 với mục tiêu chính là loại trừ tình trạng nô lệ ra khỏi
lãnh thổ, cũng như được thể hiện qua cuộc chiến đẫm máu ở
Kansas năm 1854-1856 giữa số di dân bãi nô đến từ New England
và số người ủng hộ thân nô từ Missouri sang.



4) Phán quyết Dred Scott. Năm 1857, miền Nam vui mừng trước
những gì trông có vẻ là chiến thắng vang dội trong nhận thức cho
rằng tình trạng nô lệ không thể đặt ra ngoài vòng pháp luật ở các
lãnh thổ thuộc quyền kiểm soát của chính phủ liên bang. Ngày
6/3/1857 cùng năm, Tòa án tối cao, thông qua Chánh án Taney,
công bố phán quyết về vụ án nổi tiếng giữa Scott chống Sandford.
Dred Scott là một nỗ lệ, có chủ là bác sĩ phẫu thuật làm việc trong
Quân đội Mỹ. Chủ ông đưa ông từ Missouri đến Illinois, sau đó đến
lãnh thổ Minnesota, nơi đây cấm mua bán nô lệ theo Thỏa ước
Missouri, sau cùng phải trở về Missouri. Ở đây ông chính thức yêu
cầu được tự do với lý do mình đã hai lần cư trú trên vùng đất tự do.
Tòa án tối cao bác bỏ yêu cầu của ông với lý do Thỏa ước Missouri
là bất hợp hiến. Quốc hội không có quyền ngăn cấm tình trạng nô lệ
trên các lãnh thổ, vì điều này sẽ tước quyền của người miền Nam
muốn đến các lãnh thổ ấy để làm giàu. Chánh án cũng tuyên bố
rằng không có người da đen nào, cho dù đã tự do hoặc còn bị ràng
buộc, có quyền nộp đơn lên Tòa án liên bang. Người da đen không
phải là công dân Mỹ, và không có luật pháp nào của quốc hội hoặc
đạo luật nào của cơ quan lập pháp tiểu bang có thể ban cho họ vị
thế ấy. Khi thông qua Hiến pháp, họ được cho là sinh vật hạ đẳng,
hạ cấp. Dự định của những người soạn thảo văn kiện không hề cho
họ có quyền bình đẳng về quyền lợi và đặc quyền với thành viên
thuộc chủng tộc Caucasian. Chánh án trông có vẻ mang động cơ
của giới quý tộc. Ông hy vọng rằng câu trả lời dứt khoát của Tòa án
tối cao sẽ giải quyết được vấn đề nô lệ trong các lãnh thổ, giải quyết
một lần dứt điểm, bằng cách này tránh được nội chiến. Tuy nhiên,
người miền Bắc gần như lên án phán quyết này. Họ chấp nhận có
khả năng đây là luật hợp hiến nhưng họ tuyên bố có luật còn cao



hơn cả Hiến pháp, và nhiều người sẵn sàng đứng lên bảo vệ luật ấy
bằng vũ lực. Thay vì tránh cuộc Nội chiến, phán quyết Dred Scott
cũng như một yếu tố bất kỳ khác đã làm cho nội chiến xảy ra.

5) Bầu cử Lincoln. Nguyên nhân trực tiếp nổ ra cuộc xung đột vũ
trang là sự đắc cử tổng thống của Abraham Lincoln năm 1860.
Lincoln là ứng viên của đảng Cộng hòa, 6 năm trước, bày tỏ thái độ
phản đối sự mở rộng tình trạng nô lệ. Năm 1856, John C. Frémont
được chỉ định tranh cử tổng thống, vận động tranh cử bằng khẩu
hiệu “vùng đất tự do, tự do ngôn luận, và Frémont”. Bốn năm sau,
thông qua một diễn đàn rộng nhằm mục đích ủng hộ hầu hết mọi
người ở miền Bắc ngoại trừ những người theo chủ nghĩa bãi nô cấp
tiến, hứa hẹn cải thiện nội bộ, thuế quan cao vì lợi ích cho ngành
công nghiệp, và 1/4 đất công miễn phí dành cho những người định
cư ở lãnh thổ miền Tây, Đối với vấn đề nô lệ, diễn đàn đưa ra quan
điểm rõ ràng là không can thiệp vào thể chế ở các bang miền Nam
nhưng hoàn toàn loại trừ tình trạng nô lệ ra khỏi lãnh thổ. Bất chấp
thái độ ôn hòa của diễn đàn về vấn đề nô lệ, miền Nam xem chiến
thắng của đảng Cộng hòa trong cuộc bầu cử 1860 gần như tương
đương với lời tuyên chiến, ứng viên của đảng không phải là người
ủng hộ bãi nô, thật ra, ông ta đã đi quá xa khi tuyên bố ủng hộ sửa
đổi Hiến pháp bảo vệ nô lệ ở miền Nam. Nhưng ông cũng khẳng
định, trước cuộc bầu cử 2 năm, rằng quốc gia không thể chấp nhận
“nửa nô lệ nửa tự do” và ông tiếp tục lên án phán quyết Dred Scott,
mà miền Nam cho là hy vọng duy nhất để phục hồi thế quân bình
của hai bên. Không có thể quân bình như thế thì không bao giờ
ngăn cản được miền Bắc áp đặt hệ thống thuế quan cao và cải thiện
nội bộ ở miền Nam nông nghiệp không hề muốn những chuyện như
thế diễn ra.



Thành lập phe Ly khai. Ngay sau khi chắc chắn rằng Lincoln đắc
cử, Nam Carolina ly khai khỏi Liên bang. Phong trào lan rộng như
cơn điên, ngày càng có nhiều tiểu bang tuyên bố rút lui. Ngày
8/2/1861, đại biểu của 7 tiểu bang ly khai gặp nhau ở Montgomery,
Alabama, và thành lập Hợp bang ly khai. Jefferson Davis được bầu
làm Tổng thống và Alexander H. Stephens làm Phó tổng thống. Một
tháng sau, thông qua hiến pháp mới giống như Hiến pháp Mỹ, với
một vài ngoại lệ đáng kể. Hiến pháp Ly khai hạn chế nhiệm kỳ của
tổng thống chỉ còn 6 năm, công nhận và bảo vệ tình trạng nô lệ da
đen, trao cho Quốc hội quyền chu cấp tiền bạc chỉ khi nào có yêu
cầu cụ thể của Tổng thống, trao quyền phủ quyết cho Tổng thống
đối với với các hạng mục trong dự thảo luật, trao cho thành viên Nội
các đặc quyền giữ ghế trong Quốc hội và tham gia bàn luận. Bằng
việc vứt bỏ lòng trung thành với Liên bang và thành lập một chính
phủ mới, chính khách miền Nam cho rằng họ đang làm không gì
khác hơn việc sử dụng quyền được bảo đảm trong Tuyên ngôn Độc
lập “thay đổi hoặc hủy bỏ”, một hình thức chính phủ bất kỳ khi nào
chính phủ này phá hoại “cuộc sống, tự do và mưu cầu hạnh phúc”.
Miền Bắc phản ứng hành động này thông qua Tổng thống Lincoln,
cho rằng quyền tiến hành cách mạng được nêu trong Tuyên ngôn
Độc lập chỉ áp dụng cho các chính phủ chuyên chế, không có quyền
tiêu diệt chính phủ dân chủ và tự do nhất trên trái đất này.



Lincoln và Sĩ quan tham mưu của tướng McClellan trước trận Antietam, 1862. Từ một
ảnh chụp của Matthew Brady trong Kho Lưu trữ quốc gia, Washington, D.C.

Lịch sử quân sự của cuộc chiến. Nội chiến diễn ra trong 4 năm
khủng khiếp, bắt đầu bằng cuộc tấn công ở Fort Sumter vào ngày
12/4/1861, và kết thúc bằng việc Robert E. Lee đầu hàng ở Tòa án
Appomattox ngày 9/4/1865. Từ đầu, miền Bắc có lợi thế quyết định,
với dân số 22.000.000 người so với 9.000.000 của phe Ly khai, có
tiềm năng tài chính lớn hơn nhiều. Miền Bắc có hải quân trong khi
miền Nam thì không, và có cấu trúc kinh tế đa dạng hơn và phát
triển cao. Gần như hầu hết các cơ sở sản xuất đều tập trung ở miền
Bắc trong khi miền Nam thậm chí không thể tự cung tự cấp. Trái lại,
phe Ly khai có truyền thống quân sự, bờ biển quá dài hầu như
không thể bị bao vây, và thậm chí có lợi thế chiến đấu trên sân nhà,
lãnh đạo làm cho dân chúng tin rằng tất cả những gì phải làm là cầm
cự cho đến khi miền Bắc mệt mỏi và từ bỏ cuộc chiến. Trong 2 năm
đầu, có rất nhiều triển vọng đối với miền Nam. Quân đội luôn thắng



hoặc ít nhất rút lui tránh bị đánh bại trong hầu hết các trận chiến, và
viện trợ nước ngoài góp phần khuyến khích rất lớn. Nhưng năm
1862 là bước ngoặt. Vào tháng 9/1862, tướng Lee, hy vọng chiếm
được cầu đường ở Harrisburg và cắt quân Liên bang làm đôi, và sẽ
đưa quân đội hùng mạnh vượt sông Potomac. Tướng George B.
McClellan, chỉ huy lực lượng Liên bang đông gấp 2 lần, đến trước
chặn đầu. Hai bên chạm trán ở thung lũng hẹp Antietam, Maryland.
Mặc dù không bị thua đau nhưng quân của Lee kiệt sức đến nỗi
không thể vượt sông Potomac. Nếu họ thành công trong việc đạt
được mục tiêu thì chắc chắn sẽ chiếm được Philadelphia và có lẽ là
New York. Lee nỗ lực xâm chiếm miền Bắc vào tháng 7/1863,
nhưng lần này buộc phải rút lui do bị lực lượng tướng Meade chặn
đứng ở Gettysburg. Sau trận Antietam, phe Ly khai dần dần suy yếu.
Không còn nhận được sự giúp đỡ của nước ngoài nữa, và Lincoln
tận dụng tình hình xoay chuyển có lợi để tuyên bố giải phóng nô lệ ở
tất cả tiểu bang và nhiều bộ phận thuộc các tiểu bang đang nổi loạn
chống lại Liên bang. Tuyên bố giải phóng biến Nội chiến thành cuộc
thập tự chinh và sự hăng hái mở chiến dịch lớn giúp cho miền Bắc
giành chiến thắng.

Kết quả cuộc chiến. Kết quả của Nội chiến chỉ có thể mô tả như ở
mức tột đỉnh. Hơn 200.000 người bị giết trên chiến trường hoặc chết
vì bị thương, và 413.000 người khác chết vì bệnh tật, tai nạn và các
nguyên nhân khác. Nhiều người chủ trương bãi nô có thể biện minh
cho cuộc tàn sát nhân mạng này, vì tình trạng nô lệ bị xóa sổ vĩnh
viễn bằng việc bổ sung vào Sửa đổi Hiến pháp lần thứ 13 ngay
trước khi cuộc chiến kết thúc. Sau này Sửa đổi lần thứ 14 trao
quyền công dân cho những người da đen được giải phóng và trong
lần Sửa đổi thứ 15 cấm phủ nhận quyền bỏ phiếu đối với người da



đen dựa trên chủng tộc, màu da hoặc thân phận nô lệ trước đây.
Nhưng Nội chiến còn có ảnh hưởng khác, làm cho miền Nam kiệt
sức và luôn bị ám ảnh vì sợ và thành kiến cũng như không có khả
năng tham gia vào một bộ phận bất kỳ trong sự phát triển dân chủ
của quốc gia trong nhiều năm. Người miền Nam tham gia cuộc nổi
loạn bị Quốc hội tước đặc quyền bỏ phiếu hoặc đảm nhận chức vụ,
kết quả một số tiểu bang ly khai trước đây do các nhà chính trị
“carpet” và những người Da đen thất học kiểm soát, đưa từ miền
Bắc xuống. Sửa đổi Hiến pháp lần thứ 14 không những ban cho nô
lệ trước đây quyền công dân mà còn bao gồm ý nghĩa quan trọng
tạo ra sự phát triển kinh tế cho quốc gia. Điều khoản cũng ngăn cấm
nhà nước “tước đoạt quyền sống, tự do hoặc tài sản ở bất kỳ người
nào không theo đúng quy định pháp luật”. Đại diện các ngành kinh
doanh lớn cho rằng từ “con người” trong điều khoản này bao gồm
công ty cũng như cá nhân. Năm 1886, Tòa án tối cao chấp nhận sự
bất đồng này. Kết quả là tạo ra sự kích thích rất lớn đối với sự phát
triển và tăng trưởng công ty, vì hầu như giúp cho công ty trong nhiều
thập niên không phải bị điều tiết. Gần như bất kỳ đạo luật nào của
cơ quan hành pháp cũng quy định giờ làm việc tối đa và mức lương
tối thiểu cũng như tước quyền sở hữu của công ty nếu làm đúng
luật. Hầu như không có gì thúc đẩy cách mạng kinh tế ở Mỹ bằng sự
thúc đẩy do Nội chiến.

3. TRỞ LẠI VỚI SỰ CẢI CÁCH

Hiệu quả của Nội chiến trong việc kìm hãm chế độ dân chủ. Nội
chiến và tranh cãi từ trước về tình trạng nô lệ và quyền tiểu bang đã
làm sụp đổ Cách mạng Jackson. Sau năm 1840, tiến bộ dân chủ và
thậm chí sự quan tâm đến chế độ dân chủ tương đối không nhiều.



Mặc dù được khẳng định là cuộc đấu tranh giành tự do và bình
đẳng, nhưng Nội chiến báo hiệu cho một giai đoạn bóc lột tàn ác và
cuộc săn đuổi đồng đô la điên cuồng mà Mark Twain gọi rất chính
xác là Thời đại mạ vàng. Cho đến năm 1890, thái độ của quần
chúng xem sự giàu có tự nhiên của Mỹ như một miếng thịt nướng
khổng lồ được chia cho mọi người có đủ tham vọng để bước về
phía trước. Triết lý kinh tế thịnh hành là triết lý laissez faire (đừng
bận tâm) và tự do cạnh tranh hoặc những gì sau này gọi là chủ
nghĩa cá nhân thô kệch. Sự nghèo đói được xem là dấu hiệu của sự
không thay đổi, và của cải là dấu hiệu của đức hạnh. Cạnh tranh
kinh tế được xem là đối tác trong cuộc đấu tranh sinh tồn và tồn tại
như cá thể thích hợp nhất trong lĩnh vực sinh học. Cạnh tranh càng
nhẫn tâm càng tốt, để đảm bảo nhanh chóng loại trừ kẻ yếu và bất
lực. Chính sự thịnh hành của những học thuyết như thế không có lợi
cho phong trào vì phúc lợi của quần chúng thất thế nhanh chóng
biểu hiện rõ.

Phong trào Giấy bạc. Tuy nhiên, những phong trào như thế sau
cùng cũng đang được tiến hành, vào thập niên 1890 có một vài
phong trào đạt đến sự phát triển dữ dội. Mặc dù tất cả đều có những
khởi đầu như phương tiện thể hiện sự bất mãn giai cấp, nhưng hầu
hết trong số phong trào này thật đúng lúc trở thành những người kế
vị đáng giá chế độ dân chủ của Jefferson và Jackson. Lãnh đạo
phong trào đấu tranh cho những gì họ cho là quyền tập ấm cho đại
đa số công dân. Phong trào đầu tiên trong số các phong trào sau
Nội chiến là phong trào Giấy bạc trong thập niên 1870 và 1880. Chủ
yếu thể hiện sự bất mãn của nông dân nợ nần chồng chất, cũng có
sự giúp đỡ của nhà kinh tế học Henry C. Carey và nhà tư bản kỹ
nghệ Peter Cooper, họ trở thành ứng viên tranh cử chức Tổng thống



của đảng Độc lập Dân tộc (Giấy bạc) năm 1876. Mục đích chính của
phong trào là phải thành lập những gì lúc này gọi là đơn vị tiền tệ
được kiểm soát, nghĩa là, bằng cách phát hành giấy bạc, chính phủ
sẽ mở rộng sự cung cấp đơn vị tiền tệ để theo kịp với sự tăng dân
số và phát triển kinh tế của quốc gia. Phần lớn được thực hiện từ
yêu sách lượng tiền lưu thông nên giảm từ 58$/ đầu người năm
1865 xuống còn 17$ năm 1876. Sự thu nhỏ này theo lập luận có
nghĩa là tình trạng cực kỳ túng quẫn của con nợ, nhất là nông dân,
đã vay tiền mua đất theo giá lạm phát trong thời gian và ngay sau
khi Nội chiến. Những gì họ cần là tăng khối lượng tiền đang lưu
hành, sẽ tạo ra sự tăng giá đồ vật mà họ đã bán và bằng cách này
giúp cho họ có khả năng chuộc lại được đồ mình đã cầm cố. Họ ủng
hộ thuế thu nhập và hạn chế bán đất công, chỉ dành cho những
người muốn định cư thật sự. Năm 1888, hy vọng giành được sự ủng
hộ của lao động có tổ chức, họ mở rộng cương lĩnh bao gồm yêu
cầu chính phủ sở hữu đường sắt và điện tín, quyền phụ nữ đầu
phiếu, và bầu cử trực tiếp Thượng nghị sĩ Mỹ.

Phong trào Dân túy. Một phong trào rộng hơn và có nhiều sinh khí
hơn phong trào Giấy bạc là phong trào Dân túy trong thập niên
1890. Thêm lần nữa sự hỗ trợ đáng kể nhất đến từ nông dân.

Giá các mặt hàng nông sản cao hơn vào cuối thập niên 1880 làm
giảm bớt yêu cầu lạm phát tiền tệ nhưng lại bùng lên thêm lần nữa
trong thập niên 1890 khi thời kỳ suy thoái kinh tế lên đỉnh điểm. Lần
này mang hình thức công khai ủng hộ việc đúc tiền bằng bạc theo tỷ
lệ 16 bạc 1 vàng. Mục đích cũng như trước: tăng giá lương thực và
mặt hàng nông sản chưa chế biến, đã giảm hơn mức bình thường,
bằng cách này giúp cho các nhà sản xuất có khả năng trả được nợ.



Việc đúc tiền bằng bạc cũng có lợi thế thu hút thợ mỏ miền Tây cũng
như nông dân miền Tây và miền Nam. Trong cuộc vận động năm
1892, những người theo phong trào Dân túy chỉ định James B.
Weaver bang Iowa làm Chủ tịch, trong một cương lĩnh ủng hộ thuế
thu nhập dần dần, ngân hàng tiết kiệm bưu chính, quyền sở hữu của
nhà nước đối với đường sắt và điện tín, bầu cử trực tiếp các
Thượng nghị sĩ Mỹ, và nhiệm kỳ duy nhất dành cho Tổng thống.
Tướng Weaver tổ chức cuộc bầu cử cho hơn 1.000.000 người và
bầu cử ở bốn tiểu bang. Bốn năm sau, phong trào Dân túy soạn
thảo cương lĩnh diễn đàn lần thứ hai, với một số bổ sung không
đáng kể. Đồng thời, những người ủng hộ phát hành đúc tiền bằng
bạc tự do nắm quyền kiểm soát đảng Dân chủ và chỉ định một nhà
hùng biện trẻ tuổi dễ dãi quê ở Nebraska, tên William J. Bryan, làm
Chủ tịch, với bài diễn văn lên án nỗ lực “hành hạ nhân loại trên thập
giá vàng” đã làm cho hội nghị mất chỗ đứng. Vì hội nghị đảng Dân
chủ viết trong cương lĩnh của mình gần như tất cả những gì những
người theo phong trào Dân túy đều ủng hộ, nhưng phong trào Dân
túy không tìm ra giải pháp thay thế nào khác hơn việc tán thành
chọn Bryan làm ứng viên. Cuộc vận động tiếp theo sau là một trong
những cuộc vận động hào hứng nhất trong lịch sử nước Mỹ. Những
người theo phong trào Dân túy bị lên án như những kẻ vô thần và
cộng sản, và Bryan là một kế mỵ dân nguy hiểm không gì khác hơn
là công cụ của phong trào. Cuộc bầu cử với kết quả thắng lợi thuộc
về ứng viên đảng Cộng hòa, William McKinley, với 7.100.000 phiếu
so với 6.500.000 phiếu dành cho Bryan.

Sự suy yếu của chủ nghĩa Dân túy và sự xuất hiện Thuyết cấp
tiến. Cuộc bầu cử năm 1896 đánh dấu cao trào Dân túy. Đảng chỉ
định ứng viên năm 1900, nhưng sự nhiệt thành và sốt sắng khi xưa



không còn nữa, do một số yếu tố. Thất thu trong vụ mùa lúa mì ở Ấn
Độ năm 1896, tiếp theo sau là mùa màng thất bát ở châu Âu năm
1897. Nông dân Mỹ có ngũ cốc xuất khẩu được hưởng lợi từ giá cao
hơn. Quan trọng hơn là sự phát hiện nhiều mỏ vàng ở vùng
Klondike và Nam Phi và sự phát triển quá trình sử dụng cyanide để
trích lấy vàng từ các quặng hàm lượng thấp. Kết quả, sản lượng kim
loại vàng trên thế giới tăng hơn gấp đôi trong một vài năm. Sự thịnh
vượng quay trở lại, và những người ủng hộ bạc không còn đưa ra
yêu sách giá trị cho rằng lượng vàng cung cấp không đủ cho nhu
cầu phát hành tiền vàng của quốc gia nữa. Tuy nhiên cũng không
nên nghĩ rằng chủ nghĩa lý tưởng do các phong trào Giấy bạc và
Dân túy tạo ra đã biến mất hoàn toàn. Trong những năm đầu thế kỷ
20, chủ nghĩa lý tưởng xuất hiện giống như phượng hoàng vươn lên
từ đống tro tàn thất bại và giành được đủ xung lực cần thiết để vào
năm 1914 trở thành một trong những tác động mang nhiều sinh khí
nhất trong lịch sử Cộng hòa. Kết tinh thành phong trào cấp tiến,
nhưng khác với các minh họa trước trong việc thu hút giới trí thức
và thị dân nhiều hơn và quan tâm đến nhiều vấn đề rộng hơn. Lãnh
đạo phong trào bao gồm không những các nhà hùng biện và chính
khách từ miền thảo nguyên mà còn những triết gia như John Dewey,
nhà cải cách dân sự như Tom L. Johnson và Lincoln Steffens, các
nhà giáo dục như Charles Van Hise bang Wisconsin và .David Starr
Jordan ở Stanford, và những nhà báo như Walter Lippmann và
Herbert Croly.

Học thuyết Cấp tiến. Sự phát biểu học thuyết Cấp tiến ban đầu
trông có vẻ là quan điểm của Wisconsin và Hệ thống Oregon. Quan
điểm của Wisconsin, công trình nghiên cứu của Charles Van Hise và
Robert M. LaFollette, kêu gọi cải cách thuế cơ bản trực tiếp, quản lý



đường sắt, và nhất là sử dụng cơ sở hạ tầng của đại học tiểu bang
để thúc đẩy quyền cai trị của nhân dân. Hệ thống Oregon là sự tập
hợp ý kiến cải cách sau cùng được nhiều người chấp nhận, bao
gồm bỏ phiếu kín hay bỏ phiếu kiểu Úc, đăng ký cử tri, sáng kiến và
trưng cầu dân ý, bầu cử trực tiếp, khả năng hủy bỏ, và bãi bỏ thông
lệ hạn chế sự đóng góp trong chiến dịch vận động tranh cử và chi
phí với quan điểm cắt bỏ vây cánh chính trị gia máy móc. Cùng với
thời gian, phong trào đưa vào gần như toàn bộ học thuyết Dân túy
ngoại trừ đề nghị đơn vị tiền tệ. Phần lớn lãnh đạo của phong trào
cũng tán thành cách bỏ phiếu kín và đại biểu theo tỷ lệ. Bỏ phiếu kín
là kế hoạch hạn chế sự bầu cử phổ thông đối với cơ quan lập pháp
chính và các quan chức trong bộ máy hành pháp, họ phải chịu trách
nhiệm lập chính sách và chương trình hành động. Tất cả các quan
chức khác đều được,bổ nhiệm, vì nói chung nằm trong sự quản lý
điều tiết phục vụ dân sự. Mục đích của bỏ phiếu kín là giảm bớt
gánh nặng phải chọn lựa ở phần cử tri và bằng cách này giúp cho
cử tri thể hiện sự ưa thích của mình một cách thông minh hơn. Như
đã nêu, đại biểu theo tỷ lệ là một kế hoạch trao quyền đại biểu cho
các đảng phái chính trị tỷ lệ trực tiếp với sức mạnh lá phiếu, đảm
bảo ghế không những đơn thuần cho đảng phái chiếm đa số phiếu
bầu mà còn đảm bảo số ghế cho từng đảng phái thiểu số.

Sự phát triển của Thuyết cấp tiến. Phong trào Cấp tiến đạt đỉnh
điểm quyền lực từ năm 1910 đến 1916. Năm đầu tiên trong số
những năm này chứng kiến cuộc nổi loạn của những người chống
đối nổi tiếng. Một nhóm thành viên đảng Cộng hòa cấp tiến trong Hạ
viện, do George W. Norris bang Nebraska lãnh đạo, kết hợp với
đảng viên đảng Dân chủ nổi loạn chống lại việc sử dụng quyền
chuyên chế của Chủ tịch Hạ viện Joseph G. Cannon. Họ thành công



trong việc tước tư cách thành viên của Chủ tịch Hạ viện trong ủy
ban Cai trị và bầu tất cả các ban khác trong Hạ viện. Hãnh diện và
tự tin từ kết quả thắng lợi này, những người chống đối muốn có một
thắng lợi mới. Tháng 1/1911, họ tổ chức Liên minh Cộng hòa Cấp
tiến Quốc gia kết hợp với các thượng nghị sĩ như LaFollette bang
Wisconsin và Jonathan Bourne bang Oregon. Họ thông qua một
cương lĩnh kết hợp những thành phần chính trong Quan điểm
Wisconsin và Hệ thống Oregon cũng như xem xét việc chỉ định
LaFollette trong tư cách đảng viên đảng Cộng hòa ra tranh cử Tổng
thống. Tuy nhiên, một số người cấp tiến, lại ủng hộ việc chỉ định
Théodore Roosevelt, vừa kết thúc nhiệm kỳ trong Nhà Trắng năm
1909 và vừa từ châu Phi trở về sau chuyến đi săn. Trông có vẻ
những người ủng hộ ông như một thần tượng của nhân dân, ông có
nhiều khả năng đắc cử hơn LaFollette. Thái độ của họ được tóm tắt
bằng bài vè sau:

Nhạy cảm, nhanh nhẹn,

Vui mừng, sôi nổi,

Trở về nhà từ bờ biển châu Phi đen sẫm,

Mang cả một vườn thú bên mình,

Ngựa vằn cùng linh dương đầu bò,

Chúng ta sẽ làm gì với ông -

Théodore của chúng ta?

Không có trang viên êm đềm,



Dành cho giáo sư đáng kính,

Thượng nghị sĩ trầm tính

Vinh dự thay.

Hãy cho ông Chiếc gậy,

Cho ông tự do đá,

Công kênh Ông già thêm lần nữa! “Mau lên!” và “Hoan hô!”4

Thập tự chinh 1912. Khi Roosevelt không được chỉ định đại diện
đảng Cộng hòa ra tranh cử năm 1912, ông và những người ủng hộ
bỏ đảng. Ít lâu sau họ tổ chức hội nghị và lập ra đảng Cấp tiến, với
Roosevelt là ứng viên tranh cử của đảng Cấp tiến. Sự nhiệt tình gần
như không giới hạn. Đại biểu diễu hành qua các hành lang hát vang
“Các chiến binh Ki tô tiến lên”. Ông tự xưng mình là ứng viên tranh
cử, “Chúng ta đang đứng ở Armageddon, và chúng ta đang đấu
tranh cho Thiên Chúa”. Trong cuộc vận động tranh cử tiếp theo sau,
Roosevelt gọi chương trình của mình là “Chủ nghĩa dân tộc mới”.
Tên gọi này có nghĩa chuyển tải quan điểm cho rằng chính phủ quốc
gia mạnh sử dụng chức năng tích cực để bảo vệ nhân dân chống lại
quyền lợi tham lam. Những chức năng như thế bao gồm sự quản lý
điều tiết kinh doanh chặt chẽ của một ủy ban Liên bang, ngăn cấm
lao động trẻ em, và áp dụng ngày làm việc 8 tiếng cho phụ nữ và trẻ
em, bồi thường cho người lao động và thành lập Bộ Lao động trong
Nội các, và bảo hiểm phòng khi bệnh tật, thất nghiệp và tuổi già. Đối
với đề nghị quen thuộc được quyền phổ thông đầu phiếu, bầu cử
trực tiếp Thượng nghị sĩ Mỹ, sáng kiến, trưng cầu dân ý và hủy bỏ,



Roosevelt bổ sung yêu cầu hủy bỏ phán quyết của tòa án. Nói
chung học thuyết của ông mang tính cấp tiến nhất, đề nghị này trao
cho nhân dân quyền hủy bỏ phán quyết của tòa án tiểu bang bất kỳ
tuyên bố một đạo luật của cơ quan lập pháp là bất hợp hiến.

Bầu chọn Wilson. Mặc dù Roosevelt bị thất bại trong cuộc bầu cử
Tổng thống năm 1912, nhưng kết quả bầu cử dù sao cũng là một
thắng lợi cho đảng Cấp tiến.

Vì ứng viên giành chiến thắng là một đảng viên Cấp tiến trong hầu
hết mọi vấn đề ngoại trừ tên gọi. Người chiến thắng là Woodrow
Wilson, do đảng Dân chủ chỉ định tranh cử. Ngay sau khi biết rõ
đảng viên đảng Cộng hòa chia rẽ, thắng lợi chắc chắn thuộc về
đảng viên đảng Dân chủ, miễn là họ có thể nhất trí chọn một ứng
viên cấp tiến. Điều kiện này thực hiện không phải dễ. Champ Clark
bang Missouri, nhân vật được những người bảo thủ ưa thích, xoay
xở để được nhiều đại biểu săn đón nhất. May thay cho những người
cấp tiến, Bryan quyết định ngăn cản việc chọn một ứng viên được
các chủ ngân hàng New York hoặc Tammany Hall hậu thuẫn. Vào
lần bỏ phiếu kín thứ 46, Wilson được chỉ định tranh cử. Thống đốc
bang New Jersey và “Cựu Tổng thống” xứ Princeton, Woodrow
Wilson là một trong những chính khách khác thường nhất nước Mỹ.
Không có dáng vẻ của một nhà chính trị, nhưng ông được nhận biết
với vẻ ngoài giống như học giả và lãnh đạo giáo dục. Ông làm
Thống đốc bang New Jersey năm 1910 chủ yếu vì đảng viên đảng
Dân chủ cần một ứng viên “đáng kính” nếu họ hy vọng thắng được
đối thủ mạnh. Một lần trong văn phòng, ông lên tiếng phản đối các
ông chủ và chuyển một loạt cải cách ấn tượng sang cơ quan lập
pháp. Chương trình của ông trong tư cách ứng viên tranh cử Tổng



thống giống với nhiều đề nghị của Roosevelt. Tuy nhiên, ông có
quan điểm phản đối trust kiên quyết hơn, ông yêu cầu thuế quan
thấp hơn, và không ủng hộ thu hồi phán quyết xét xử.

Phong trào Cấp tiến, 1912. Theodore Roosevelt, ứng viên Tổng thống đại diện cho
phong trào Cấp tiến, hay Bull Moose, đang nói chuyện trước đám đông tập hợp ở
Morrisville, Vermont.

Tự do mới. Wilson lên nhậm chức Tổng thống vào ngày 4/3/1913.
Ba năm sau, ông dành hết công sức của mình để thực hiện chương
trình cải cách. Nói chung ông đã thành công. Ông vận động hành
lang để ủng hộ thuế quan và buộc Quốc hội giảm bớt nghĩa vụ
xuống còn 900 hạng mục. Ông thành lập Hệ thống Dự trữ Liên bang
nhằm mục đích quản lý ngân hàng tốt hơn và đơn vị tiền tệ cũng
như sắp xếp tín dụng linh động hơn. Ông ban hành Đạo luật chống
trust Clayton ngăn cấm ban quản trị phối hợp và phân biệt giá để



ngăn cạnh tranh. Ông thành lập Ủy ban mậu dịch Liên bang có
quyền phát hành lệnh “ngưng” (của cơ quan quản lý hoặc tòa án) để
chống lại công ty bị phát hiện có hành vi kinh doanh gian lận. Trong
số những thành tựu của ông là luật tám tiếng đối với đường giữa
các tiểu bang, đạo luật lao động trẻ em để ngăn cản sự vận chuyển
sản phẩm do lao động trẻ em làm giữa các tiểu bang và hệ thống
cho vay nông nghiệp liên bang để cung cấp cho nông dân tín dụng
dễ dàng hơn khi vay ở các ngân hàng thương mại. Toàn bộ chương
trình được ông hãnh diện đặt tên Tự do mới. Tuy nhiên, chương
trình kết thúc không đúng lúc, khi những mối đe dọa chiến tranh với
Đức đang làm bầu trời u ám. Sau năm 1916, sự chú ý của Wilson
hoàn toàn tập trung vào các vấn đề xung đột quốc tế đến mức ông
không còn sức lo cải cách kinh tế. Do đó, thuyết cấp tiến rơi vào
quên lãng cũng giống như phong trào Jefferson và Jackson trong
thế kỷ trước. Mỗi phong trào đều bị chiến tranh nổ ra làm cho chững
lại - thứ nhất do Chiến tranh 1812, thứ hai do Chiến tranh Mexico
1846-1848, và Nội chiến 1861-1865, và thứ ba là Thế chiến I.



4. MỸ VỚI THẾ GIỚI

Mầm mống chủ nghĩa biệt lập. Có lẽ không có quan điểm nào ở
Mỹ thịnh hành bằng học thuyết cho rằng, trong hầu hết lịch sử của
mình, trung thành với chính sách biệt lập. Chủ nghĩa biệt lập chắc
chắn là giấc mơ của hàng ngàn người Mỹ. Ban đầu tổ tiên của họ
đến lục địa này với quyết tâm tống khứ quá khứ châu Âu. Sự đàn áp
mà nhiều người phải chịu đựng ở Cựu lục địa và sự gian khó trong
cuộc hành trình vượt Đại Tây Dương làm cho Mỹ trở thành Vùng đất
hứa. Trái lại, châu Âu có vẻ như mục nát, suy đồi, luôn diễn ra các
cuộc chiến giữa các vương triều và cuộc tranh giành quyền lực.
Ngay trước khi độc lập, Thomas Paine cảnh báo trong Common
Sense rằng “quan tâm thật sự của Mỹ là phải tránh xa mọi bất đồng
ở Châu Âu”. Suy nghĩ tương tự cũng được Tổng thống Washington
phát biểu trong bài Diễn văn chia tay khuyên dân chúng “không nên
gắn vận mệnh của mình với bất kỳ quốc gia châu Âu nào khác”.
Phát biểu kinh điển về chủ nghĩa biệt lập Mỹ là khẩu hiệu thường



được quy cho Washington nhưng thật ra được Jefferson phát biểu
có hệ thống. Trong bài diễn văn nhậm chức lần đầu tiên của mình, vị
Tổng thống thứ ba động viên đồng bào nên duy trì “hòa bình,
thương mại, và tình bạn thành thật, với tất cả các nước - không
vướng vào một quan hệ liên minh với nước nào cả”.

Học thuyết Monroe. Học thuyết chủ nghĩa biệt lập tiếp tục được rao
giảng trong suốt thế kỷ 19 và 20. Chắc chắn sự phát biểu chủ nghĩa
này có hệ thống là học thuyết Monroe năm 1823. Đây là sự e ngại
của Mỹ cho rằng các cường quốc phản động ở châu Âu (Áo, Nga,
Phổ và Pháp) có thể sử dụng sức mạnh kết hợp để buộc các nước
cộng hòa ở Tây bán cầu đã tuyên bố nền độc lập của mình từ Tây
Ban Nha sẽ trở lại ách cai trị của Tây Ban Nha. Cũng có quan ngại,
khi làm thế, Liên minh sẽ nhắm vào nước Mỹ để quét sạch mảnh đất
ươm mầm quan điểm cách mạng. Học thuyết phát biểu rằng một nỗ
lực bất kỳ của các cường quốc châu Âu muốn mở rộng hệ thống
đến Tân thế giới đều được Mỹ cho là “nguy hiểm đối với hòa bình và
sự an toàn của mình”. Trong học thuyết còn có điều khoản tự phủ
nhận mà Mỹ tự kiềm chế tham gia vào một cuộc chiến bất kỳ của
các cường quốc châu Âu, “trong các vấn đề liên quan đến mình” và
không can thiệp vào những chuyện nội bộ của bất kỳ cường quốc
nào trong số này, Học thuyết Monroe vấn còn là kim chỉ nam trong
chính sách đối ngoại của Mỹ hơn một thế kỷ. Học thuyết được áp
dụng trong năm 1867 để đánh đuổi Pháp ra khỏi Mexico sau khi
Napoleon III lợi dụng Nội chiến ở Mỹ để thiết lập một đế quốc bù
nhìn ở phía nam sông Rio Grande. Học thuyết được vận dụng
chống Anh năm 1895 để buộc Anh phải chấp nhận sự can thiệp của
Mỹ trong tranh chấp biên giới giữa Venezuela và Guiana thuộc Anh.
Ngại rằng việc áp dụng học thuyết vào năm 1903 sẽ khiến Đức hủy



bỏ sự phong tỏa bờ biển Venezuela mà Đức đã đổ bộ để buộc quốc
gia bất hạnh này công nhận yêu sách của một số nhà đầu tư Đức.

Học thuyết Monroe và sự bành trướng định mệnh. Thật không
may, Học thuyết Monroe cũng thường được sử dụng như một công
cụ thúc đẩy sự ra đời của “bành trướng định mệnh” ở Mỹ. Đầu năm
1820, những người ủng hộ chính sách bành trướng cực đoan như
Henry Clay tuyên bố rằng đó là định mệnh nước Mỹ, cộng thêm diện
tích của mình hết toàn bộ lục địa Bắc Mỹ, kể cả các hải đảo ngoài
khơi. Năm 1845, thôn tính Texas, ít lâu sau là lãnh thổ Oregon, và
năm 1848 hầu hết vùng đất ngày nay thuộc các tiểu bang New
Mexico, Arizona, và California là phần đất chiếm của Mexico. Trước
khi Nội chiến xảy ra, ở miền Nam dấy lên phong trào đòi chiếm cả
Cuba, mà miền Bắc trong cuộc chiến thường kết hợp với yêu cầu
thôn tính Canada. Năm 1895, Ngoại trưởng Richard Olney của Tổng
thống Cleveland tuyên bố rằng Mỹ “có quyền tối cao trên lục địa này”
và sự tán thành của nước Mỹ là luật “dựa trên các vấn đề nằm trong
giới hạn được xen vào”.

Thôn tính vùng kênh đào Zone. Việc vận dụng hoặc lạm dụng Học
thuyết Monroe quan trọng nhất, ít nhất trong thế kỷ 20, liên quan đến
kênh Panama và rối loạn nội bộ ở các nước cộng hòa Trung Mỹ và
Tây Ấn. Năm 1901, chính phủ Mỹ được Anh đồng ý hủy bỏ Hiệp
định Clayton-Bulwer năm 1850, cho Anh có quyền phối hợp trong
mọi kênh đào được xây dựng trên eo Panama. Nhưng lại có một trở
ngại khác. Eo Panama thuộc về cộng hòa Colombia, chính phủ
không muốn quyền này áp đặt ở eo đất với tiền bồi thường không
thỏa đáng. Khi Mỹ đưa 10.000.000$ tiền mặt và tiền góp hàng năm
250.000$ bị từ chối, các lãnh đạo Panama ‘tổ chức cuộc nổi loạn,



sau khi nhận được lời hứa của Mỹ sẽ bảo vệ họ và hầu như đảm
bảo cho sự thành công trong dự án kênh đào. Cuộc nổi loạn dự định
nổ ra vào ngày một tuần dương hạm của Mỹ cập cảng Colon. Mọi
việc diễn ra đúng theo dự định. Những người cách mạng bắt số
quan chức Colombia phụ trách eo đất và tuyên bố nền độc lập của
Cộng hòa Panama. Thủy quân lục chiến Mỹ ngăn chặn mọi nỗ lực
hiệu quả của chính phủ Colombia trong việc trấn áp cách mạng, bốn
ngày sau, bộ quốc phòng ở Washington công nhận chính phủ phiến
loạn là nhà nước có chủ quyền ở Panama, Người Colombia nuôi
dưỡng cảm xúc bị thương tổn cho đến năm 1921, khi Thượng viện
Mỹ, thèm khát dầu mỏ của Colombia, thông qua Hiệp định tặng cho
chính phủ Colombia số tiền bồi thường 25.000.000$.

Hệ quả Roosevelt. Việc chiếm được vùng Kênh đào khiến cho
chính phủ ổn định ở các nước cộng hòa xung quanh kênh mang ý
nghĩa rất quan trọng đối với Mỹ. Nhưng phần lớn những nhà nước
này nhanh chóng trở thành thuộc địa kinh tế của Người khổng lồ
Bắc Mỹ. Các chủ ngân hàng Mỹ và một số nhà đầu tư châu Âu, cho
các chính phủ Trung Mỹ và Tây Ấn vay những khoản tiền khổng lồ.
Khi những chính phủ này không trả được nợ, thì con quái vặt can
thiệp của châu Âu chắc chắn hiện ra ở chân trời. Năm 1904, Cộng
hòa Dominica phải đối mặt với sự nguy hiểm này, phải trải qua một
cuộc xung đột, chém giết điên cuồng. Tình thế buộc Tổng thống
Theodore Roosevelt đưa ra lý do công bố những gì gọi là Hệ quả
Roosevelt của Học thuyết Monroe. Trong hệ quả này, người nắm giữ
quyền lực tuyên bố “hành vi phạm pháp hoặc sự bất lực mạn tính” ở
một nhà nước độc lập bất kỳ ở Tây Bán Cầu sẽ buộc Mỹ “cho dù
lưỡng lự đến mấy đi nữa” cũng phải sử dụng quyền lực cảnh sát
quốc tế. Vì, theo học thuyết Monroe, nghiêm cấm các chính phủ



châu Âu can thiệp, đây là nhiệm vụ của chính phủ Washington phải
giải quyết chuyện ở các nước cộng hòa bị rối loạn, dẹp tan sự hỗn
loạn, và thúc ép trả nợ. Theo đuổi chính sách này, không chỉ
Theodore Roosevelt ở Cộng hòa Dominica, mà Wilson ở Haiti và
Cộng hòa Dominica, Taft và Coolidge can thiệp vũ trang ở
Nicaragua. Hệ quả Roosevelt vẫn còn hiệu lực cho đến năm 1930,
bị hủy bỏ qua Bản ghi nhớ Clark, do J. Reuben Clark, Thứ trưởng
quốc phòng trong chính quyền Hoover công bố.

Hai giai đoạn trong chính sách đối ngoại của Mỹ. Lịch sử chính
sách đối ngoại của Mỹ có thể chia thành hai giai đoạn - từ khi thành
lập Liên bang đến năm 1898, và từ năm 1898 đến nay. Trong giai
đoạn đầu, Mỹ thường không can thiệp chuyện nội bộ của Cựu lục
địa hoặc đóng vai trò cường quốc quốc tế. Tuy nhiên, có những
ngoại lệ khá rõ.



Xây dựng kênh đào Panama. Của Pedro Miguel.

Jefferson điều tàu chiến đến Địa Trung Hải để tiêu diệt sào huyệt
của nhóm hải tặc Barbary, và Mỹ với tư cách một quốc gia đã từng
tham gia có giới hạn vào các cuộc chiến của Cách mạng Pháp, và
tham gia các cuộc chiến của Napoléon với mức độ nhiều hơn.
Nhưng mục đích của tất cả hành động này về cơ bản là theo đuổi
quyền lợi trong nước, không có những nỗ lực xâm chiếm thuộc địa
nước ngoài hoặc đóng một vai trò cường quốc kình địch với các đế
quốc nước ngoài.

Tiến trình mới sau năm 1898. Bắt đầu từ năm 1898, Mỹ lao vào
một tiến trình mới trong chính sách đối ngoại. Quan tâm của Mỹ
không còn bị giới hạn ở Tây Bán cầu nữa. Duy trì cán cân quyền lực



ở châu Âu, âm mưu ở châu Á, là kình địch của các đế quốc lớn
cũng là vấn đề Mỹ quan tâm. Vào mùa hè năm 1898, chính phủ Mỹ,
hành động theo lệnh của một nhóm vài người theo chủ nghĩa đế
quốc, thực hiện một trong những bước mang tính định mệnh trong
lịch sử Mỹ. Đó là sự tiêu diệt hạm đội Tây Ban Nha ở cảng Manila,
mở đường thôn tính quần đảo Philippine. Lý do lúc đó Mỹ đang có
chiến tranh với Tây Ban Nha, nhưng mục đích thật sự lại khác hẳn.
Những người nghĩ ra kế hoạch - Théodore Roosevelt, Trợ lý Bộ
trưởng hải quân; Henry Cabot Lodge, Thượng nghị sĩ đại diện bang
Massachusetts; Albert J. Beveridge, Thượng nghị sĩ đại diện bang
Indiana; và Alfred T. Mahan, Đô đốc hải quân Mỹ - cho rằng
Philippines có giá trị kinh tế và chiến lược, nhưng quan trọng hơn
hết là tạo ra bàn đạp vô giá để khai thác mậu dịch với Trung Hoa.
Không có kỳ vọng nào trong số này được thực hiện trọn vẹn. Thay
vào đó, thuộc địa Philippines chủ yếu để Mỹ thực hiện chính sách
hoạt động chính trị sức mạnh ở vùng Biển Đông. Mỗi lần Nhật Bản
hoặc Nga tăng cường sức mạnh, mỗi lần Pháp hoặc Đức mở rộng
phạm vi ảnh hưởng ở Trung Hoa, đều được xem là mối đe dọa đối
với quyền lợi của Mỹ.

Sự can thiệp vào hoạt động chính trị ở Cựu thế giới. Từ năm
1898 đến năm 1914, chính phủ Mỹ nhiều lần can thiệp vừa công
khai lẫn bí mật vào các hoạt động chính trị ở Cựu thế giới. Năm
1899, điều dễ thấy là các cường quốc cướp bóc, nhất là Đức, Pháp,
Nga và Nhật Bản, muốn chia toàn bộ Đế quốc Trung Hoa thành
nhiều phạm vi ảnh hưởng, Ngoại trưởng John Hay, với sự gợi ý mật
của người Anh, công bố Chính sách mở cửa. Trái với suy nghĩ
chung, chính sách này không tạo ra cơ hội bình đẳng thương mại ở
Trung Hoa, thực chất một số cường quốc trong phạm vi ảnh hưởng



của mình không được đối xử phân biệt, tạo điều kiện thuận lợi cho
công dân nước mình được hưởng đặc quyền thương mại. Ngay cả
trong hình thức hạn chế này, chính sách cũng không nhận được sự
đồng ý dứt khoát của một siêu cường bất kỳ ngoại trừ Anh, Năm
1905, Tổng thống Theodore Roosevelt can thiệp trong Chiến tranh
Nga - Nhật để khuyên các bên tham chiến nên hạ vũ khí và ký Hiệp
định Portsmouth. Mặc dù cả hai bên đều gần như kiệt sức, sự can
thiệp của Mỹ diễn ra vào thời điểm có lợi cho Nhật Bản. Roosevelt là
người thân Nhật, xem Nga là mối đe dọa chính đối với cán cân
quyền lực ở Viễn Đông, trong cùng năm, với việc Đức và Pháp đang
bất hòa về vấn đề Morocco, Roosevelt dàn xếp để hai nước giải
quyết bất đồng trong một hội nghị quốc tế. Hội nghị tổ chức ở
Algeciras, Tây Ban Nha năm 1906. Hai đại biểu của Mỹ tham gia, và
Roosevelt, là người ủng hộ Pháp, khoác lác khi nói rằng mình đang
đi trước Hoàng đế Đức “với các quyết định quan trọng”. Trong
những năm tiếp theo sau, cũng vị Tổng thống Mỹ này đồng ý ký hiệp
định với Nhật Bản, cho Nhật Bản toàn quyền xử lý Triều Tiên, đáp lại
Nhật Bản công nhận chủ quyền của Mỹ đối với Philippines và nhiều
đảm bảo về nền độc lập của Trung Hoa.
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TIẾN BỘ TRI THỨC VÀ NGHỆ THUẬT TRONG THỜI ĐẠI
CHẾ ĐỘ DÂN CHỦ VÀ CHỦ NGHĨA DÂN TỘC

ếu một đơn bào, trong các điều kiện thích hợp, trở thành một con người trong
vũ trụ chỉ trong vài năm, thì chắc chắn không có gì khó khăn khi hiểu rằng,

trong các điều kiện thích hợp, một tế bào, trong quá trình hàng triệu năm không
sao kể xiết, là nguồn gốc nhân loại.

- - Herbert spencer, Principles of Biology

Đặc điểm của cách mạng tri thức mới. Nói chung thường ám chỉ
tiến bộ tư tưởng trong các thế kỷ 17 và 18 là Cách mạng tri thức.
Thật chính xác khi áp dụng từ này cho sự tiến bộ tri thức trong thời
gian từ năm 1830 đến năm 1914. Trước đó chưa hề có chuyện trong
một khoảng thời gian ngắn như thế trí tuệ con người lại có được
những khám phá và quan điểm gợi mở nhiều như thế. Và chắc chắn
một phần lớn trong số này hoàn toàn mang tính cách mạng trong
ảnh hưởng của chúng cũng như mọi ảnh hưởng khác bất kỳ được
lưu truyền từ quá khứ. Nhưng“trong một số khía cạnh, cách mạng tri
thức tư tưởng trong những năm 1830-1914 khác với cách mạng tri
thức trong thế kỷ 17 và 18. Vì một lẽ, truyền thống duy lý hoặc suy
diễn lúc này gần như đã chết hẳn. Sự sụp đổ của Chủ nghĩa duy lý
được phản ánh trong sự giảm sút đáng kể tầm quan trọng của triết
học tương đối. Ngoài ra, trong một kỷ nguyên mới, triết học thường
được xem là một môn khoa học phụ. Vấn đề vũ trụ sau cùng vẫn
chưa được giải quyết hoặc con người mất đi khả năng suy nghĩ,
nhưng đúng ra các môn khoa học phải được chấp nhận như các
nguồn kiến thức đáng giá. Thật ra, có một số người tìm kiếm tri thức
phản đối khuynh hướng mới, nhưng cũng có một ít người dũng cảm



ủng hộ sự hồi sinh phép suy diễn thuần túy hoặc quan điểm thần bí
trong việc khám phá chân lý. Nói cách khác, thắng lợi của chủ nghĩa
kinh nghiệm, hoặc triết học rút ra chân lý từ kinh nghiệm cụ thể hơn
là từ lập luận trừu tượng, gần như hoàn toàn.

1. THỜI HOÀNG KIM CỦA KHOA HỌC

Độc điểm và nguyên nhân tiến bộ phi thường khoa học phỉ
thường. So với tất cả những giai đoạn trước, giai đoạn từ 1830 đến
1914 đánh dấu đỉnh điểm của tiến bộ khoa học. Thành tựu trong giai
đoạn này không những đều đáng kể về lượng mà còn đáng kể về
việc tìm hiểu được sâu hơn các bí ẩn trong vạn vật, và phơi bày đặc
điểm của thế giới cũng như tính chất của con người cho đến lúc này
vẫn còn nghi ngờ. Mỗi ngành khoa học lâu đời phát triển rất mạnh,
có hàng chục ngành khoa học mới được bổ sung vào trong danh
sách này. Tiến bộ khoa học đáng kể trong kỷ nguyên này là kết quả
của nhiều yếu tố khác nhau. Trong một số cách đánh giá, là do sự
kích thích của Cách mạng công nghiệp, mức sống tăng, và mong
muốn hưởng thụ và tiện nghi. Nhưng khi nghĩ khoa học hiện đại về
cơ bản chỉ là một loại kiến thức thực dụng là hiểu không đúng về nội
dung. Các nhà vật lý học hoặc hóa học đương đại không quan tâm
đến các vấn đề diễn ra trong thế giới thường nhật nhiều như Thánh
Thomas Aquinas hoặc Albert Vĩ đại. Quả thật, khoa học thuần túy có
một vị trí trong kỷ nguyên hiện đại có phần nào giống với vị trí của
triết học kinh viện trong thế kỷ 13. Có lúc, đây là sự thay thế môn
logic được xem là môn rèn luyện trí tuệ và thể hiện mong muốn
không sao thỏa mãn muốn tìm hiểu mọi kiến thức, muốn hiểu biết
toàn bộ vũ trụ. Triết gia kinh viện sử dụng các phương pháp khác,
nhưng mục đích và hy vọng của họ vẫn tương tự.





Balzac, Auguste Rodin (1840-1917). Rodin là một nghệ sĩ theo trường phái hiện thực nổi
tiếng trong điêu khắc thế kỷ 19. Ông tập trung hầu hết sự chú ý của mình vào chi tiết nét
mặt, cho dù kết quả không đẹp đi nữa. (MMA)



Etretat, Claude Monet (1840-1926). Monet yêu thích phần bờ biển Normandy này với
vách đá lởm chởm, ánh mặt trời lung linh trên đá và sóng biển, ông gọi một số bức vẽ
của mình là Ấn tượng (Impressions), tên gọi này ít lâu sau dùng để gọi một trường phái
hội họa. (MMA)



The Japanese Divan, Henri de Toulouse-Lautrec (1864-1901). Toulouse-Lautrec tìm thấy
nguồn cảm hứng chính của mình trong cuộc sống Paris về đêm. Divan Japonais là một
quán cà phê nổi tiếng ở Paris. (MMA)



Pink and Green, Edgar Degas (1834-1917). Degas là một họa sĩ thuộc trường phái ấn
tượng, rất quan tâm đến chuyển động thoáng qua. Nhưng trong tư cách một người thán
phục họa sĩ Ingres theo trường phái kinh điển, ông chú trọng bố cục cẩn thận và đường
nét. (MMA)



Luncheon of the Boating Party, Auguste Renoir (1841-1919). Mặc dù Renoir sử dụng kỹ
thuật của trường phái ấn tượng, nhưng kết quả không giống với các tác phẩm của các
họa sĩ trường phái ấn tượng khác, ông cho rằng “bức tranh phải là một vật đáng yêu, vui
vẻ và xinh đẹp”. (Phillips Memorlal Gallery)



Montagne Sainte- Victoire with Aqueduct, Paul Cézanne (1839-1906). Bức tranh phong
cảnh này là nguồn cảm hứng cho nhiều khuynh hướng được gọi là nghệ thuật “hiện đại”.
Bố cục cân đối về mặt cấu trúc và theo đúng tỉ lệ như một ngôi đền Hy Lạp. (MMA)



Still Life, Cézanne. Người ta nói rằng khi các họa sĩ thuộc trường phái ấn tượng vẽ đồng
cỏ khô, thì chỉ có ánh sáng chứ không có đồng cỏ khô. Khi Cézanne vẽ quả táo, thì vừa
có cả ánh sáng lẫn quả táo. (MMA)



The Card Players, Cézanne. Bức tranh này minh họa kỹ năng của Cézanne trong bố cục,
cảm nhận màu sắc tinh tường cũng như tính chất khắc họa sự vững chắc và chiều sâu
cho nhân vật. (Stephen C. Clark)



Charles Darwin (1809-1882). Hơn bất kỳ người nào khác, Charles Darwin, trong ảnh
chụp vào những năm cuối đời, hiện thân của cuộc cách mạng khoa học trong thế kỷ 19.

Giải thích tiến hóa hữu cơ: Giả thuyết Lamarck. Trong khi không
có ngành khoa học nào bị xao lãng trong những năm 1830-1914, thì



các ngành khoa học sinh học và y học lại được phát triển vượt bậc.
Thành tựu nổi bật nhất trong sinh học là sự phát triển các giải thích
mới về thuyết tiến hóa hữu cơ. Chúng ta đã biết thuyết này ít nhất
hình thành từ thời Anaximander trong thế kỷ 6 TCN, được nhiều học
giả nổi tiếng trong thời cổ đại công nhận. Chúng ta cũng biết thuyết
tiến hóa được triết gia Holbach, thi sĩ Goethe, và các nhà khoa học
Buffon và Linnaeus vực dậy trong thế kỷ 18. Nhưng không ai trong
số này đưa ra nhiều chứng cứ hoặc giải thích quá trình tiến hóa hoạt
động ra sao. Người đầu tiên phát triển giả thuyết tiến hóa hữu cơ có
hệ thống là nhà sinh học người Pháp, Jean Lamarck (1744-1829).
Nguyên tắc cơ bản trong giả thuyết Lamarck, được công bố năm
1809, là sự kế thừa các đặc điểm có được. Ông cho rằng một động
vật, chịu tác động của sự thay đổi trong môi trường, có được thói
quen mới, đến lượt thói quen này được phản ánh trong những thay
đổi về mặt cấu trúc. Những đặc điểm có được trong cấu trúc cơ thể
này, theo ông, sẽ được truyền cho con cháu, kết quả sau một loạt
thế hệ, tạo ra một chủng loài động vật mới. Những người nối nghiệp
Lamarck nhận thấy ít có chứng cứ khẳng định cho giả thuyết này,
nhưng giả thuyết lại chi phối tư tưởng sinh học trong 50 năm sau.
Mặc dù không phải là bị nghi ngờ hoàn toàn, mà phải thừa nhận giả
thuyết chỉ có một phần giá trị nào đó.

Charles Darwin. Giả thuyết khoa học hơn về sự tiến hóa hữu cơ là
giả thuyết của Charles Darwin, được công bố năm 1859. Darwin
sinh năm 1809, con trai của một thầy thuốc ở tỉnh lẻ. Mặc dù ông thọ
73 tuổi nhưng thể chất rất yếu đuối, trong suốt cuộc đời ở tuổi
trưởng thành, hầu như không có ngày nào ông khỏe mạnh như
người bình thường. Theo ý bố, ông bắt đầu học ngành y ở
Edinburgh, nhưng ít lâu sau nghỉ học, đăng ký trường Cambridge để



chuẩn bị làm mục sư. Ở đây, ông dành trọn thời gian để nghiên cứu
lịch sử tự nhiên, và tốt nghiệp đứng hàng thứ 10 trong lớp gồm
những người không tìm kiếm danh vọng. Năm 1831, ông được bổ
nhiệm làm nhà tự nhiên học không lương ở Beagle H.M.S., một tổ
chức được công nhận có đủ tư cách nghiên cứu khoa học trên khắp
thế giới. Chuyến đi kéo dài gần 5 năm giúp cho Darwin có được một
cơ hội vô song khi lần đầu tiên làm quen với tính đa dạng trong đời
sống động vật. Ông lưu ý sự khác biệt giữa các động vật cư trú trên
hải đảo và các chủng loài liên quan cư trú ở các lục địa gần đó và
quan sát sự tương đồng giữa sinh vật với tàn tích hóa thạch của các
chủng loài đã tuyệt chủng trong cùng một địa phương.

Đây là sự chuẩn bị tuyệt vời cho công trình của cả đời ông. Khi trở
về, tình cờ ông đọc Essay 071 Population của Malthus và rất chú ý
lời khẳng định của tác giả cho rằng trong khắp thế giới tự nhiên có
nhiều cá thể khi sinh ra có khả năng tồn tại nhiều hơn, do đó cá thể
yếu kém hơn phải bị tiêu diệt trong cuộc tranh giành thức ăn. Cuối
cùng, sau hơn 20 năm nghiên cứu cẩn thận và toàn diện, ông công
bố quyển Nguồn gốc của các loài. Có lẽ quyển sách này ảnh hưởng
đến tư tưởng hiện đại nhiều hơn bất kỳ quyển sách nào khác từ xưa
đến nay.

Giả thuyết chọn lọc tự nhiên của Darwin. Giả thuyết của Darwin
được đề cập trong Nguồn gốc các loài (1859) còn gọi là giả thuyết
chọn lọc tự nhiên, bao gồm quan điểm cho rằng chính tự nhiên hoặc
môi trường, chọn lọc những biến thể trong số thế hệ con cháu đang
tồn tại và sinh sản. Trước tiên, Darwin nêu rõ, thế hệ bố mẹ của mọi
chủng loài sinh ra thế hệ con cháu có khả năng tồn tại nhiều hơn thế
hệ mình. Ông cho rằng, cuộc đấu tranh diễn ra giữa thế hệ con cháu



này để giành thức ăn, nơi trú ẩn, sự ấm áp và các điều kiện cần thiết
cho sự sống khác. Trong cuộc đấu tranh này, một số cá thể hưởng
được lợi thế vì yếu tố biến dạng nghĩa là không có hai cá thể nào
trong thế hệ con cháu hoàn toàn giống hệt nhau. Một số sinh ra
khỏe mạnh, một số yếu đuối, một số có sừng dài hơn hoặc móng
vuốt nhọn hơn anh chị hoặc có thể là mầu da, màu lông giúp cho
chúng hòa lẫn vào môi trường xung quanh để hơn, vì thế tránh
được kẻ thù. Chính những thành viên được hưởng ân huệ này trong
chủng loài sẽ giành chiến thắng trong cuộc đấu tranh sinh tồn, các
thành viên khác thường bị loại trừ trước khi đến tuổi sinh sản. Trong
khi Darwin giả định giống như Lamarck cho rằng đặc điểm có được
mang tính di truyền, nhưng ông không cho đó là đặc điểm quan
trọng cơ bản trong tiến hóa. Ông cho rằng biến dạng và chọn lọc tự
nhiên là các yếu tố quan trọng trong nguồn gốc sinh ra các loài mới.
Nói cách khác, ông cho rằng cá thể có đặc điểm thuận lợi sẽ truyền
đặc điểm di truyền của mình cho con cháu qua rất nhiều thế hệ, và
sự đào thải liên tục của những cá thể kém thích nghi nhất sau cùng
sẽ tạo ra một loài mới. Cuối cùng, cũng nên lưu ý rằng Darwin áp
dụng khái niệm tiến hóa không những ở các loài cây, con, mà còn
áp dụng cho con người. Trong tác phẩm nổi tiếng thứ hai của ông,
Dòng dõi Con người (The Descent of Man) (1871), ông cố gắng
chứng minh rằng loài người ban đầu xuất phát từ một số tổ tiên
giống khỉ, đã bị tuyệt chủng từ lâu, mà có lẽ là tổ tiên chung của khỉ
hình người và con người hiện tại.

Weismann và De Vries hoàn thiện giả thuyết của Darwin. Giả
thuyết Darwin được nhiều nhà sinh học sau này hoàn thiện. Khoảng
năm 1890, August Weismann (1834-1914) người Đức thẳng thừng
bác bỏ quan điểm cho rằng đặc điểm có được mang tính di truyền,



Ông tiến hành thí nghiệm chứng minh rằng tế bào cơ thể và tế bào
sinh sản hoàn toàn khác nhau, không có cách nào trong đó sự thay
đổi trong thế hệ trước có thể ảnh hưởng đến thế hệ sau. Vì thế, ông
kết luận rằng đặc điểm duy nhất có thể truyền cho thế hệ con cháu
là đặc điểm đã và đang có mặt trong chất nguyên sinh phôi của thế
hệ bố mẹ1. Năm 1901

nhà thực vật học Hà Lan, Hugo De Vries (1848-1935), đưa ra giả
thuyết đột biến nổi tiếng, phần lớn đều dựa theo luật di truyền do
một giáo sĩ người Áo, Gregor Mendel (1822-1884) khám phá, De
Vries quả quyết rằng sự tiến hóa không phải là do những biến dạng
nhỏ, như Darwin nghĩ, mà là từ những khác biệt cơ bản hoặc đột
biến, xuất hiện với tỉ lệ nhiều hơn hoặc ít hơn thấy rõ trong thế hệ
con cháu. Khi bất kỳ đột biến nào trong số này có lợi cho sự sinh tồn
trong một môi trường nhất định, thì cá thể mang đột biến ấy đương
nhiên sẽ giành chiến thắng trong cuộc đấu tranh sinh tồn.

Không những thế hệ con cháu của chúng thừa hưởng những đặc
điểm này, mà khi các cá thể đột biến mới xuất hiện, một số thậm chí
thích nghi với sự tồn tại tốt hơn thế hệ bố mẹ. Vì thế trong một số
lượng thế hệ có hạn, sẽ cho ra đời một loài mới. Thuyết đột biến của
De Vries khắc phục một trong những nhược điểm quan trọng trong
giả thuyết Darwin. Sự biến dạng mà Darwin cho là nguồn tạo ra thay
đổi tiến hóa nhỏ đến mức phải cần một thời gian thật dài đến mức
không thể tin được mới tạo ra được một loài mới. De Vries làm cho
mọi người hiểu được sự tiến hóa diễn ra bằng sự biến đổi đột ngột2.

Thuyết tế bào-và sự phát triển phôi học. Giải thích và chứng cứ
tiến hóa hữu cơ tiếp theo sau, thành tựu sinh học quan trọng nhất có



lẽ là sự phát triển thuyết tế bào. Cấu trúc tế bào thực vật đã được
Robert Hooke mô tả trong thế kỷ 17, nhưng chừa lại cho nhà sinh
học người Đức, Theodor Schwann (1810-1882), rút ra toàn bộ ngụ ý
từ khám phá của Hooke. Khoảng năm 1835, Schwann nêu rõ không
những thực vật mà động vật cũng được tạo thành từ tế bào, và điều
đơn giản nhất ở sinh vật phát triển và trưởng thành là sự phân chia
và nhân gấp bội đơn vị cấu trúc bé xíu này. Một vài năm sau, người
ta phát hiện tất cả tế bào chủ yếu bao gồm sự kết hợp chất tương
tự, được Hugo von Mohl (1805-1872) gọi là chất nguyên sinh. Một
thành tựu sinh học khác trong giai đoạn này là sự phát triển phôi
học, Cha đẻ của môn phôi học hiện đại là một người Đức gốc Nga
Karl Ernst von Baer (1792-1876), khoảng năm 1830, ông đưa ra luật
tái tạo nổi tiếng. Luật này, sau này được Ernst Haeckel (1834-1919)
hoàn thiện, phát biểu rằng trong giai đoạn phôi, mỗi cá thể “tóm tắt”
hoặc tái tạo các giai đoạn quan trọng khác nhau trong lịch sử cuộc
sống của loài mà mình là một thành viên.

Tế bào hạc và vi khuẩn học. Phôi học không những là sự phân
chia phụ duy nhất trong ngành sinh học được phát triển trong thế kỷ
19. Công trình của Schwann, von Mohl, và nhiều người khác dẫn
đến việc thành lập tế bào học, hoặc nghiên cứu khoa học về tế bào.
Khoảng năm 1865, Louis Pasteur đặt nền móng cho ngành vi khuẩn
học bằng sự công kích của ông nhắm vào thuyết sinh ra tự phát.
Cho đến lúc này, người ta thường cho rằng vi khuẩn và các cơ thể
sống nhìn qua kính hiển vi mới thấy tự phát sinh ra từ nước hoặc từ
xác động thực vật hư thối. Pasteur thành công trong việc làm cho
thế giới khoa học tin rằng tất cả hình thái sống hiện hữu, cho dù nhỏ
đến mấy đi nữa, đều do sinh vật tạo ra. Đây là luật phát sinh sinh vật



nổi tiếng của ông (tất cả hình thái sống quen thuộc xuất phát từ sự
sống đã tồn tại trước đó).

Tiến bộ bước ngoặt trong y học. Thậm chí còn ngoạn mục hơn
thành tựu trong sinh học là tiến bộ trong y học. Tiếp theo sau sự
khám phá vaccine phòng bệnh đậu mùa của Jenner năm 1796,
bước ngoặt quan trọng kế tiếp trong sự phát triển y học hiện đại là
áp dụng ether làm chất gây mê tổng hợp. Công trạng dành cho
William T. G. Morton, nha sĩ ở Boston, nhưng lúc ấy một thầy thuốc
ở Georgia, Crawford W. Long, đã tiến hành ca mổ đầu tiên sử dụng
ether năm 1842. Khám phá này không những xua tan sự thống khổ
ở bệnh nhân mà giúp cho bác sĩ phẫu thuật tiết kiệm thời gian để
tiến hành nhiều ca mổ thành công khác. Nhưng vẫn còn nhiều người
chết do tật cẩu thả, làm dối của các bác sĩ. Tỉ lệ tử vong thường cao
trong các trường hợp đỡ đẻ, cho đến khi tìm ra phương pháp kiểm
soát khả năng nhiễm trùng. Năm 1847, một bác sĩ Hungary Ignaz
Semmelweiss phát hiện rằng bằng cách rửa tay trong dung dịch sát
khuẩn, mình có thể làm giảm tỉ lệ tử vong trong các ca mổ lấy thai
đến hơn 4/5. Phát hiện này được một người Anh Joseph Lister
(1827-1912) áp dụng đại trà trong các khoa mổ vào năm 1865, ông
được xem là cha đẻ của ngành phẫu thuật sát khuẩn. Lister đạt
được một số kết quả nổi bật trong việc phòng tránh nhiễm trùng
bằng cách rửa sạch vết thương và dụng cụ phẫu thuật bằng acid
carbolic và dùng chỉ ruột mèo carbol hóa đế may sau khi mổ. Ông
được chính phủ Anh phong nam tước năm 1883 và được ban danh
hiệu quý tộc năm 1897.

Thuyết mầm bệnh. Cột mốc quan trọng nhất trong tiến bộ y học
trong nửa sau thế kỷ 19 chắc chắn là thuyết mầm bệnh, Có lẽ không



có thành tựu nào khác góp phần rất lớn trong việc khắc phục các
căn bệnh có tỉ lệ tử vong cao nhất đối với nhân loại như thuyết mầm
bệnh, chủ yếu là công trình của Louis Pasteur và Robert Koch.
Pasteur đã biết được một số mầm bệnh trên thực tế từ khi ông xây
dựng luật phát sinh sinh vật, nhưng ông không thể thuyết phục được
y giới. Vì ông là nhà hóa học, giới bác sĩ thường tỏ ra xem thường
công trình của ông, cho rằng ông không biết gì về lĩnh vực y học
thiêng liêng. Họ công nhận có sự tồn tại của mầm bệnh, nhưng xem
đó chỉ là kết quả của bệnh chứ không phải là nguyên nhân. Cơ hội
chứng minh tính giá trị của thuyết này đã đến khi trận dịch bệnh than
lan tràn, một căn bệnh làm chết hàng trăm ngàn gia súc và cừu ở
Đức và Pháp. Khoảng năm 1875, Robert Koch (1843-1910), một
thầy thuốc thôn quê không tiếng tăm ở Đông Phổ, bắt đầu một loạt
thí nghiệm để chứng minh rằng bệnh than là kết quả của các cơ thể
sống hình que cực nhỏ tìm thấy trong máu động vật bệnh. Ông tiêm
cho chuột loại máu nhiễm bệnh này, nhận thấy ít lâu sau chuột bệnh
rồi chết. Ông tìm cách nuôi mầm bệnh, trên khoai tây và nhận thấy
khi đưa mầm bệnh vào trong cơ thể động vật, thì cũng gây tử vong
giống như máu. Trong khi đó Pasteur cũng nghiên cứu bệnh than.
Năm 1881, ông thách thức những người phản đối mình bằng cách
thí nghiệm trên gia súc cho mọi người thấy. Ông chia động vật thành
2 nhóm. Một nửa ông tiêm mầm bệnh than yếu, một nửa còn lại ông
để nguyên. Một vài ngày sau, ông tiêm mầm bệnh ác tính vào tất cả
gia súc. Trước sự lúng túng của những người phản đối ông, tất cả
động vật chưa tiêm đều chết trong khi tất cả động vật khác vẫn còn
sống. Thuyết cho rằng mầm bệnh là nguyên nhân gây bệnh không
còn bị phản đối nữa.



Chế ngự bệnh do mầm bệnh tạo ra. Một khi thuyết mầm bệnh đã
được củng cố, thì thành tựu trong y học tăng lên gấp bội. Tài năng
của Pasteur và Koch nói chung vẫn chưa cạn kiệt. Năm 1885,
Pasteur phát triển một phương pháp điều trị người mắc bệnh sợ
nước, một trong những căn bệnh khủng khiếp nhất đối với nhân loại.
Sau khi áp dụng phương pháp, tỉ lệ tử vong do căn bệnh này từ mức
gần như luôn gây chết người giảm xuống chưa đến 1%. Năm 1882-
1883, Koch phát hiện khuẩn hình que gây bệnh lao phổi và bệnh tả
châu Á. Trong vòng một vài năm, đã cách ly mầm của nhiều bệnh
khác - mầm bệnh bạch hầu, bệnh dịch hạch, chứng khít hàm - và
bệnh ngủ. Để phòng tránh và điều trị các bệnh này, người ta phát
triển kháng độc tố hoặc huyết thanh, đầu tiên là kháng độc tố bệnh
bạch hầu do Emil von Behring (1854-1917) sản xuất năm 1892.
Khoảng cuối thế kỷ các phương tiện điều trị hiệu quả bệnh sốt rét
ngã nước và sốt rét vàng da do sự phát hiện cả hai bệnh này do
nhiều loại muỗi khác nhau gây ra. Cũng có nhiều tiến bộ trong điều
trị bệnh giang mai. Sau khi nhận dạng mầm bệnh năm 1905, August
von Wassermann nghĩ ra một công cụ kiểm tra sự có mặt của mầm
bệnh giang mai trong cơ thể con người. Năm 1910, Paul Ehrlich
phát triển một loại thuốc mới, gọi là salvarsan, chứng tỏ rất hiệu quả
trong điều trị bệnh ở thời kỳ đầu và thứ hai. Sau này, nhà nghiên
cứu bệnh học người Áo Julius Wagner von Jauregg phát hiện thân
nhiệt cao trong trường hợp sốt do bệnh sốt rét ngã nước hoặc các
bệnh khác gây ra có tác dụng đáng kể trong việc làm giảm bớt các
giai đoạn bệnh trầm trọng hơn, chẳng hạn như bệnh giang mai ở
não và bệnh liệt nhẹ.

Khám phá nội tiết tố và Vitamin. Sau cùng, cũng nên lưu ý rằng
khi Thế chiến I bùng nổ, người ta bắt đầu nghiên cứu các tuyến nội



tiết và khám phá Vitamin, Bước đầu tiên hướng đến sự tìm hiểu
tuyến nội tiết được tiến hành vào năm 1901. Lúc này nhà khoa học
Nhật Bản Takamine phân tách adrenalin, do tuyến thượng thận tiết
ra, và chứng minh rằng adrenalin rất hữu dụng trong việc điều tiết
hoạt động của tim. Khoảng năm 1912, người ta phát hiện rằng tuyến
yên tiết ra một chất cần cho sự sống nhằm giúp cơ thể tăng trưởng.
Những khám phá này mở đường cho sự phát triển đáng kể cách trị
liệu thuộc tuyến trong những năm gần đây, bao gồm phương pháp
điều trị một số hình thức chứng si bằng cách bổ sung sự tiết nội tiết
tố cho tuyến giáp. Trước khi Thế chiến I bùng nổ, một nhà sinh hóa
người Anh chứng minh rằng chế độ ăn kiêng có lợi cho sức khỏe
không cần chỉ có tinh bột, chất béo, đường và chất đạm mà còn cần
những “yếu tố phụ” chỉ tìm thấy trong các loại thức ăn cụ thể. Những
yếu tố này ít lâu sau được gọi là vitamin, và bắt đầu nghiên cứu để
xác định tính chất của chúng. Năm 1915 một nhà khoa học Mỹ ở
Johns Hopkins, E. V. McCollum, chứng minh rằng ít nhất có hai loại
vitamin: Vitamin A, có trong bơ, lòng đỏ trứng, và dầu gan cá thu; và
Vitamin B, chủ yếu được tìm thấy trong men, thịt nạc, ngũ cốc
nguyên chất, và rau xanh. Những cuộc điều nghiên sau này cho thấy
có ít nhất 20 trong số những chất bí mật này, tất cả đều rất cần cho
sự tăng trưởng cũng như phòng tránh bệnh tật. Khám phá vitamin
có ý nghĩa đặc biệt quan trọng trong việc kiểm soát các bệnh do suy
dinh dưỡng, như bệnh phù thũng, bệnh hoại huyết (Siorbut), và
bệnh còi xương.

Thành tựu trong các ngành khoa học tự nhiên. Thành tích đạt
được trong các ngành khoa học tự nhiên có phần nào kém ấn tượng
hơn cho đến 25 năm cuối thế kỷ 19. Tuy nhiên, vẫn có ba thành tích
nổi bật trong giai đoạn đầu. Khoảng năm 1810 một hiệu trưởng



người Anh tín đồ giáo phái Quaker, John Dalton (1766-1844), làm
hồi sinh thuyết vật chất nguyên tử và bênh vực một cách kiên trì đến
mức ít lâu sau thuyết này trở thành một tiền đề cơ bản trong tư duy
khoa học. Năm 1847, Hermann von Helmholtz (1821-1894) phát
biểu có hệ thống nguyên tắc bảo toàn năng lượng, hay định luật
nhiệt động học đầu tiên. Định luật này phát biểu rằng toàn bộ năng
lượng trong vũ trụ luôn bất biến, có thể thay đổi từ một hình thức
này sang một hình thức khác nhưng không thể được tạo ra cũng
như không bị hủy diệt. Năm 1851, ra đời định luật nhiệt động học
thứ hai, hay định luật tiêu phí năng lượng. Được William Thomson
(Lord Kelvin) giải thích có hệ thống lần đầu tiên, định luật này cho
rằng, trong khi toàn bộ năng lượng trong vũ trụ vẫn luôn thay đổi,
lượng năng lượng hữu dụng bị tan biến dần. Một vài khám phá
mang lại nhiều thành công hơn trong việc tác động đến kết luận của
những nhà thiên văn cũng như kết luận của một số triết gia.

Khám phá mang tính cách mạng về ánh sáng, điện và các hình
thức năng lượng khác. Có lẽ sẽ an toàn khi cho rằng giai đoạn từ
khoảng năm 1870 đến năm 1914 vượt qua tất cả những giai đoạn
khác kể từ thời Copernicus trong số lượng phát triển mang tính cách
mạng trong các ngành khoa học tự nhiên. Quả thật, chắc chắn
không có giai đoạn nào có nhiều khái niệm khoa học được kính
trọng lại bị phủ nhận đến mức nghiêm trọng hoặc bị xóa sổ nhiều
như thế. Trước tiên, có một số hành động xét lại các thuyết về ánh
sáng, điện và năng lượng trước đó. Khoảng năm 1865 Clerk
Maxwell (1831-1879) chứng minh rằng ánh sáng có tính chất giống
như sóng điện từ. Năm 1887, nhà vật lý người Đức Heinrich Hertz
chứng minh sự tồn tại của sóng điện cao tần truyền khắp vũ trụ với
vận tốc và những đặc điểm khác của ánh sáng. Việc Wilhelm von



Röntgen phát hiện tia X năm 1895 khiến cho các nhà khoa học tự
hỏi những tia sáng tương tự có thể không tự phát trong tự nhiên. Sự
hoài nghi này được khẳng định sau khi phát hiện uranium năm 1896
và nguyên tố hoạt động mạnh hơn, radium, của Marie Curie vào hai
năm sau. Khoảng năm 1903, nhà vật lý Anh, Emest Rutherford và
Frederick Soddy, phát triển thuyết phân hủy, giải thích các nguyên tố
phóng xạ khác nhau sẽ phân hủy như thế nào để tạo ra nguyên tố
kém phức tạp hơn, đồng thời phóng thích điện năng. Kết quả cuối
cùng của một số khám phá này là kết luận rằng ánh sáng, điện, tia X
và tất cả những hình thức năng lượng khác về cơ bản đều như
nhau.

Xem lại quan niệm về vật chất. Từ kết luận này, đây là một bước
tương đối dễ để xem lại cơ bản khái niệm vật chất. Đầu năm 1892,
Hendrik Lorentz đưa ra quan niệm cho rằng vật chất không gồm
chất rắn mà chính nguyên tử được cấu thành từ .những đơn vị nhỏ
hơn mang tính chất điện. Khoảng năm 1910, Ernest Rutherford và
nhà khoa học người Đan Mạch Niels Bohr đưa ra mô hình nguyên
tử như một loại thái dương hệ thu nhỏ, gồm một nhân chứa một hay
nhiều proton tích điện dương, xoay quanh là nhiều electron tích điện
âm. Như chúng ta sẽ thấy, khái niệm này đã được sửa đổi trong
những năm gần đây, nhưng ngụ ý chính vẫn còn tồn tại - cho rằng
điện là chất cấu thành cơ bản vật chất.

Học thuyết Einstein. Đỉnh điểm của cuộc cách mạng trong ngành
vật lý học là việc công bố học thuyết Einstein. Ban đầu được công
bố trong hình thức hạn chế năm 1905, đến 10 năm sau được mở
rộng thành một ứng dụng tổng quát hơn. Einstein không những
phản bác những quan niệm về vật chất trước đó mà còn phủ bác



toàn bộ cấu trúc vật lý học truyền thống. Học thuyết, làm ông nổi
tiếng nhất là thuyết tương đối. Trong phần lớn thế kỷ 19 các nhà vật
lý học cho rằng không gian và chuyển động là tuyệt đối. Không gian
được giả định đầy ắp vật chất vô hình gọi là ether, tạo ra phương
tiện để ánh sáng có chuyển động sóng. Hành tinh cũng chuyển động
giống như con tàu giương buồm trong hành trình định rõ trên đường
trục giới hạn. Sự chuyển động của các thiên thể do đó được đánh
giá bằng cách ám chỉ ether này mang tính tĩnh tại nhiều hay ít, cũng
như vận tốc của một phương tiện di chuyển được tính theo khoảng
cách đi được trên xa lộ. Nhưng thí nghiệm tinh vi được các nhà vật
lý Anh, Mỹ tiến hành năm 1887 hầu như xóa sổ giả thuyết ether. Sau
đó Einstein bắt đầu xây dựng lại hệ thống vũ trụ theo một mẫu khác
hẳn.



Albert Einstein. Tác phẩm của nhà điêu khắc nổi tiếng người Mỹ Jo Davidson.



Thuyết tương đối với không gian-thời gian. Einstein cho rằng
không gian và chuyển động, thay vì mang tính tuyệt đối, thì lại mang
tính tương đối với nhau. Vật thể không phải chỉ có ba chiều mà là
bốn chiều. Ngoài chiều dài, chiều rộng và chiều dày quen thuộc,
Einstein bổ sung một chiều mới là thời gian và mô tả tất cả bốn
chiều hòa trộn thành một tổng hợp mà ông gọi là thể liên tục không
gian - thời gian. Bằng cách này, ông tìm cách giải thích ý tưởng cho
rằng khối lượng tùy thuộc vào chuyển động. Vật thể chuyển động ở
tốc độ cao có các tỉ lệ kéo giãn và khối lượng khác với lúc nó dừng
nghỉ. Vật lý học Einstein còn bao hàm một vũ trụ hữu hạn - nghĩa là,
hữu hạn trong không gian. Vùng vật chất không kéo dài đến mức vô
hạn, thực ra vũ trụ có giới hạn. Trong khi nói chung đây là những
ranh giới xác định thì ít nhất cùng có một vùng nằm ngoài ranh giới
này, không có vật gì tồn tại trong vùng này. Không gian tự mình uốn
cong làm sao cho vũ trụ trở thành một hình cầu khổng lồ chứa đựng
các dải ngân hà, thái dương hệ, tinh tú và hành tinh.

Hình thành các ngành khoa học xã hội mới. Những năm từ 1830
đến 1914 có sự phát triển mở rộng của các ngành khoa học xã hội.
Hầu hết những môn học này có nguồn gốc xuất xứ trong thời gian
tương đối gần đây. Trước thế kỷ 19, gần như mọi nỗ lực của con
người là phân tích môi trường xã hội của mình gói gọn trong lịch sử,
kinh tế học và triết học. Ngành khoa học xã hội mới đầu tiên được
phát triển là xã hội học, đầu tiên do Auguste Comte (1798-1857)
nghĩ ra và được Herbert spencer (1820-1903) hoàn tất. Kế đến là sự
ra đời ngành nhân chủng học của James Prichard (1786-1848) và
Huân tước Edward Burnett Tylor (1832-1917). Mặc dù đôi khi được
định nghĩa rất rộng như “ngành khoa học nghiên cứu con người”,
nhân chủng học thường chỉ gói gọn trong các vấn đề như tiến hóa



hình thể của con người, nghiên cứu các loại người hiện hữu và điều
nghiên văn hóa thời tiền sử, thể chế và tập quán nguyên thủy.
Khoảng năm 1870, tâm lý học tách rời với triết học, được nghiên
cứu như một ngành khoa học riêng. Sau khi hình thành ở Đức dưới
sự định hướng của Wilhelm Wundt (1832-1920), sau này tâm lý học
được William James (1842-1910) và G, Stanley Hall (1846-1924)
người Mỹ phát triển. Tâm lý học có được một định hướng mới trong
thập niên 1890 do công trình của Ivan Pavlov (1849-1936) người
Nga. Bằng những thí nghiệm ở động vật, Pavlov khám phá những gì
gọi là phản xạ có điều kiện, một hình thức hành vi trong đó phản
ứng tự nhiên được tạo ra bằng một kích thích nhân tạo. Ông chứng
minh rằng nếu cho chó ăn ngay sau khi rung chuông, thì sau cùng
chó sẽ phản ứng khi nghe tiếng chuông rung và tiết nước bọt khi
nhìn thấy và ngửi thấy thức ăn. Sự khám phá này dẫn đến kết luận
rằng phản xạ có điều kiện là một yếu tố quan trọng trong hành vi con
người và khuyến khích các nhà tâm lý học tập trung sự chú ý của
mình vào thí nghiệm sinh lý, xem đó là chìa khóa để tìm hiểu trí tuệ.

Các loại tâm lý học mới: 1) Thuyết hành vi. Sau đầu thế kỷ 20,
các nhà tâm lý học chia thành nhiều trường phái xung đột nhau. Một
nhóm môn đệ của Pavlov giới thiệu một loại tâm lý học sinh lý gọi là
thuyết hành vi. Thuyết hành vi là một nỗ lực nghiên cứu con người
như một cơ thể sống sinh lý thuần túy. Những ý niệm như trí tuệ và
ý thức được loại bỏ vì chỉ được xem như những từ mơ hồ, vô nghĩa.
Đối với những người theo thuyết hành vi, không có gì quan trọng
ngoại trừ sự phản ứng cơ bắp, tế bào thần kinh, các tuyến và cơ
quan nội tạng. Không có chuyện như hành vi tâm linh độc lập, tất cả
những gì con người làm đều mang tính tự nhiên. Suy nghĩ cơ bản là
một hình thức tự nói chuyện với chính mình. Tất cả cảm xúc và



quan điểm phức tạp đơn thuần là một nhóm phản ứng sinh lý do một
số kích thích trong môi trường tạo ra. Môn đệ của Pavlov đưa ra
những lời giải thích cực kỳ máy móc đối với hành động của con
người như thế. Trải qua nhiều lần sửa đổi, thuyết hành vi vẫn còn
sức hấp dẫn đối với những người nghĩ rằng tâm lý học là mục tiêu
nghiên cứu giống như vật lý học hoặc hóa học.

2) Phân tâm học. Trường phái tâm lý học quan trọng nhất khác ra
đời đầu thế kỷ 20 là phân tâm học, do Sigmund Freud (1856-1939),
một thầy thuốc người Áo sáng lập. Phân tâm học giải thích hành vi
con người chủ yếu dưới dạng suy nghĩ tiềm thức hoặc vô thức.
Freud thừa nhận có sự tồn tại của suy nghĩ có ý thức, nhưng ông
cho rằng tiềm thức quan trọng hơn nhiều trong việc xác định hành
động của cá nhân. Ông cho rằng con người hoàn toàn là một sinh
vật ích kỷ do các thôi thúc cơ bản ham muốn quyền lực, bảo tồn cái
tôi và dục vọng thúc đẩy. Những thôi thúc này mạnh đến mức không
thể cưỡng lại, nhưng với điều kiện xã hội xem việc thực hiện không
kiềm chế của cá nhân là tội lỗi thì những thôi thúc này được dồn vào
tiềm thức, ở đây chúng cứ nấn ná vô hạn như những khát vọng bị
kiềm chế. Nhưng hiếm khi dập tắt được chúng, chúng sẽ hiện lên
trong giấc mơ, hoặc tự thể hiện trong ký ức cách quãng, trong nỗi
sợ và ám ảnh, và trong các hình thức khác nhau thuộc hành vi bất
thường.

Freud cho rằng hầu hết các trường hợp rối loạn tâm thần và thần
kinh là do sự xung đột mãnh liệt giữa bản năng tự nhiên và những
kiềm chế bị môi trường bất hạnh áp đặt. Nghiên cứu và học thuyết
được ông phát triển đã tạo ra một cuộc cách mạng trong việc đối xử



với bệnh nhân tâm thần và có ảnh hưởng sâu xa trong văn học và
nghệ thuật.

2. CÁC KHUYNH HƯỚNG TRIẾT HỌC MỚI

Herbert Spencer. Hầu hết các phong trào triết học trong các thập
niên sau cùng của thế kỷ 19 và trong những năm đầu thế kỷ 20 chịu
ảnh hưởng sâu sắc từ tiến bộ khoa học. Minh họa điển hình được
tìm thấy trong triết học tiến hóa của Spencer, Huxley và Haeckel.
Người đầu tiên trong bộ ba này, Herbert Spencer (1820-1903), là
một trong những nhân vật có nhiều ảnh hưởng nhất trong thời hiện
đại. Sinh ra trong một gia đình người Anh theo Hội giám lý và giáo
phái Quaker theo nghĩa khiêm tốn nhất, ông từ chối lời đề nghị của
người thân gửi ông vào trường Cambridge và quyết định tự học,
sống cuộc đời tự lập. Có một thời gian ông làm kỹ sư xây dựng dân
dụng trên tuyến đường sắt London và Birmingham. Sau này, ông trở
thành trợ lý biên tập cho tờ Economist, nhưng nghỉ việc sau khi thừa
hưởng gia tài 2.500$ của người chú. Mặc dù xuất thân dân dã, ông
ít để ý đến của cải hoặc quyền lực. Ngoài ra, ông có khuynh hướng
biếng nhác, đọc sách ngẫu nhiên và thờ ơ trước những quyển sách
quan trọng đến mức không kích thích được sự quan tâm của mình.
Trong nhiều năm, cuộc sống của ông không có mục đích và không
tham vọng. Ông nảy ra ý tưởng phát minh và ghi lộn xộn trong vở sơ
đồ chế tạo máy thổi nến, hầm chứa muối, xe lăn, và những chiếc
máy kỳ cục tinh xảo khác. Những tác phẩm ban đầu của ông viết về
chính trị và các vấn đề xã hội, quan trọng nhất trong số này là Social
Statics, xuất bản năm 1850. Cho đến khi 40 tuổi ông mới định hình
một sự quan tâm nghiêm túc đối với triết học. Ông viết xong tác
phẩm gồm 3 tập, Synthetic Philosophy, ở tuổi 76.



Tiến hóa theo quan điểm triết học của Spencer. Ý tưởng chủ đạo
trong quan điểm triết học của spencer là ông cho rằng sự tiến hóa
như là một luật vũ trụ. Ông chịu ảnh hưởng sâu sắc từ quyển Nguồn
gốc của các loài của Darwin và bổ sung vào giả thuyết chọn lọc tự
nhiên một nhóm từ thường đi kèm với giả thuyết này từ đó đến nay -
“sự sống còn của cá thể thích nghi nhất”. Ông cho rằng không
những chủng loài và cá thể phải chịu thay đổi tiến hóa mà hành tinh,
thái dương hệ, tập quán, thể chế, và quan điểm tôn giáo, đạo đức
cũng thay đổi. Vạn vật trong vũ trụ hoàn tất một chu kỳ sinh ra, phát
triển, suy yếu và lụi tàn. Khi chu kỳ này kết thúc, quá trình bắt đầu
thêm một lần nữa và được lặp đi lặp lại vĩnh viễn. Trông có vẻ lạ,
Spencer không phải là người theo thuyết cơ giới. Ông lập luận rằng
hậu thuẫn cho quá trình tiến hóa phong trào có một loại sức mạnh
siêu nhiên nào đó, và ông thường cho rằng sự tiến hóa về lâu về dài
đồng nghĩa với tiến bộ. Nhưng ông thích gọi sức mạnh này là điều
bất khả tri và tuyên bố rằng “nghiên cứu khoa học không nên loại bỏ.
Khả năng hiểu biết của con người chỉ giới hạn ở vật chất và chuyển
động, ở cảm giác nhận được từ các giác quan, chỉ riêng những điều
này có thể cấu thành lĩnh vực suy đoán của ông. Trong tư cách một
triết gia chính trị, Spencer là một người đấu tranh quyết liệt cho chủ
nghĩa cá nhân. Ông lên án chủ nghĩa tập thể là tàn dư của xã hội
nguyên thủy, mà một đặc điểm trong giai đoạn tiến hóa xã hội ban
đầu khi cá nhân chưa tách khỏi tập thể chưa phân hóa. Ông ghét
nhà nước đến mức ông đưa bản viết tay tận tay nhà xuất bản chứ
không tin tưởng gửi qua một cơ quan của chính thể chuyên chế
chẳng hạn như bưu điện.

Các triết gia theo thuyết tiến hóa khác: T. H. Huxley. Hai triết gia
khác trong truyền thống tiến hóa là, Huxley và Haeckel, chấp nhận



phần lớn giả thuyết cơ bản trong thuyết của Spencer. Thomas Henry
Huxley (1825-1895) bênh vực thuyết tiến hóa, không những vì lập
luận thuận lý mà còn có nhiều đặc điểm khoa học đáng thuyết phục,
vì ông là một nhà sinh học cũng như một triết gia nổi tiếng. Là “một
người trực tính, thích tranh luận” ông tự hào khi người khác gọi
mình là “con chó đực của Darwin”. Quyển sách nổi tiếng của ông
Man’s Place in Nature, gần như có rất nhiều ảnh hưởng trong việc
thay đổi thế giới thành các nguyên tắc tiến hóa như cuốn Nguồn gốc
của các loài. Nhưng Huxley có nhiều quan tâm rộng hơn việc chỉ
bảo vệ thuyết hữu cơ đơn thuần. Như Spencer, ông đề nghị mở
rộng khái niệm tiến hóa sang tất cả những vấn đề quan trọng làm
cho giấc mơ của con người thêm rắc rối. Ông lập luận rằng các thể
chế xã hội và lý tưởng đạo đức, thay vì được thần thánh trao tặng,
hoàn toàn là kết quả của sự kế thừa sinh học. “Hành động mà chúng
ta gọi là tội lỗi là toàn bộ cuộc đấu tranh sinh tồn”3. Trong khi ông
không phủ nhận khả năng của một sức mạnh siêu nhiên, thì ông lại
quả quyết “không có chứng cứ cho sự hiện hữu của một nhân vật
như Chúa của các nhà thần học”4 Ông tuyên bố giáo lý Cơ Đốc là
“hợp chất của một số thành phần tốt nhất với một số thành phần tệ
hại nhất của ngoại giáo và đạo Juda, thực ra để định hình bằng đặc
điểm bẩm sinh của một số dân tộc thuộc thế giới phương Tây”5.
Phần lớn triết học của ông được bao hàm trong thuyết bất khả tri nổi
tiếng, từ này do ông nghĩ ra để thể hiện sự xem thường thái độ chắc
chắn một cách giáo điều vốn là biểu tượng trong đức tin của những
người ngộ đạo cổ đại. Theo đề xuất của Huxley, thuyết bất khả tri là
thuyết không thể biết sự tồn tại hoặc tính chất của Chúa cũng như
đặc điểm tận cùng của vũ trụ. Thuyết này không phải là thuyết vô
thần, mà đơn thuần chỉ là sự khẳng định rằng con người không biết



và sẽ không bao giờ biết liệu Chúa có hiện hữu hay không và liệu vũ
trụ có bị chi phối bởi mục đích hoặc chỉ đơn thuần là một cỗ máy mù
quáng.

Ernst Haeckel. Không nhân nhượng trong số các triết gia theo
thuyết tiến hóa là Ernst Heinrich Haeckel (1834-1919). Ban đầu ông
là thầy thuốc ở Berlin, ông ghê tởm số bệnh nhân kỳ quặc và ít lâu
sau chuyển sang nghề thích hợp hơn, làm giáo sư động vật học.
Ông là nhà khoa học lỗi lạc đầu tiên ở lục địa châu Âu, toàn tâm,
toàn ý ủng hộ thuyết Darwin. Ở tuổi 65, ông tóm tắt kết luận của
mình trong quyển sách mang tên The Riddle of the Universe. Triết
học của Haeckel gồm thuyết chính là: thuyết vô thần, chủ nghĩa duy
vật, và thuyết cơ giới. Ông không có liên quan gì với thuyết bất khả
tri của Huxley hoặc giả định về sức mạnh không thể biết của
Spencer, trái lại, ông khẳng định một cách giáo điều rằng không có
linh hồn nào hiện hữu. Ông cho rằng vũ trụ chỉ bao gồm vật chất
trong một quá trình thay đổi không ngừng từ một hình thức này sang
một hình thức khác. Quá trình này mang tính tự động như thủy triều
lên xuống. Không có sự khác biệt cơ bản giữa vật chất sống và
không sống, ngoại trừ ở chỗ vật chất sống phức tạp hơn. Đời sống
đầu tiên bắt nguồn từ sự kết hợp tự phát giữa những thành phần cơ
bản của chất nguyên sinh. Từ những hình thức chất nguyên sinh
ban đầu này, tất cả chủng loài phức tạp hiện có dần dần tiến hóa
thông qua một quá trình chọn lọc tự nhiên. Haeckel cho rằng trí tuệ
con người là kết quả của sự tiến hóa cũng giống như cơ thể con
người. Trí tuệ con người chỉ khác với trí tuệ của động vật cấp thấp
về mức độ.



Trí nhớ, trí tưởng tượng, nhận thức và tư duy là những chức năng
đơn thuần của vật chất, tâm lý học nên được xem là một ngành sinh
lý học. Triết học chủ nghĩa duy vật và thuyết cơ giới ở Haeckel và
những người ủng hộ ông được xem là sự suy diễn logic từ môn sinh
học mới.

Friedrich Nietzsche. Tác phẩm của một người Đức khác - Friedrich
Nietzsche - cũng cho thấy ảnh hưởng rõ nét của quan điểm tiến hóa.
Nhưng Nietzsche không phải là một nhà khoa học, ông cũng không
quan tâm đến đặc điểm vật chất hoặc vấn đề chân lý. Về cơ bản,
ông là một nhà thơ lãng mạn ca ngợi sự đấu tranh sinh tồn để bù
đắp cho sự yếu đuối và đau khổ trong cuộc sống của chính mình.
Sinh năm 1844, là con trai một mục sư Tin Lành, ông học văn học
cổ điển Hy - La ở Leipzig và Bonn. Ở tuổi 25 ông đã là giáo sư môn
ngữ văn ở đại học Basel. Mười năm sau, ông bị buộc phải nghỉ hưu
do sức khỏe kém. Mười năm kế tiếp ông rất cơ khổ, đi lang thang
tìm hết phương sách này đến phương sách khác nhưng vẫn không
kết quả. Nếu chúng ta tin vào lời tự bạch của ông, mỗi năm ông có
đến 200 ngày đau khổ. Năm 1888, ông bị mất trí, vô phương cứu
chữa, kéo dài đến khi ông mất vào năm 1900.

Triết hạc của Nietzsche. Triết học của Nietzsche được đề cập
trong những tác phẩm như Thus Spake Zarathustra (Also Sprach
Lara Thustra), A Genealogy of Morals, và Beyond Good and Evil.
Quan điểm chính của ông là khái niệm cho rằng chọn lọc tự nhiên
được phép hoạt động không được cản trở trong trường hợp con
người cũng như đối với động, thực vật. Ông cho rằng sự loại trừ
thường xuyên cá thể không thích nghi sau cùng sẽ tạo ra một giống
nòi siêu nhân - không chỉ là một giống gồm toàn những người khổng



lồ về thể hình mà còn là những người nổi bật vì lòng dũng cảm, đạo
đức, sức mạnh cá tính. Những người phải chịu chết trong cuộc đấu
tranh là những người yếu kém về mặt đạo đức, những người vô tích
sự và hèn nhát, không có sức mạnh cũng như dũng khí chiến đấu
một cách cao thượng để có một chỗ đứng dưới ánh nắng mặt trời,
Nhưng trước khi bất kỳ quá trình chọn lọc tự nhiên nào như thế hoạt
động được, thì phải gỡ bỏ mọi rào cản tôn giáo. Do đó Nietzsche đề
nghị uy thế đạo đức của đạo Ki tô và đạo Juda phải bị lật đổ. Cả hai
tôn giáo này theo ông là những tín ngưỡng phương Đông ca ngợi
đức hạnh của người nô lệ và quần chúng bị chà đạp khác. Họ ca
ngợi thành đức hạnh nhưng đức hạnh này chỉ là thói hư tật xấu -
khiêm nhường, không đối kháng, hành xác, thương người sức cô
thế yếu. Sự ca ngợi những đức tính này cản trở việc loại trừ cá thể
không thích nghi và để cho dòng máu suy đồi hòa vào huyết quản
của giống nòi. Nietzsche thán phục đức tính của người German cổ
đại: dũng cảm, trung thành, kiên quyết, trọng danh dự và xảo quyệt.
Không định nghĩa điều tốt là “tất cả những gì làm tăng cảm giác
quyền lực, mong muốn quyền lực và chính quyền lực ở con người”.
Theo ông điều xấu là “tất cả những gì phát sinh từ sự yếu kém”6.

Phản ứng chống lại thuyết cơ giới và chủ nghĩa duy vật: học
thuyết của những người theo chủ nghĩa Thực dụng. Cuối giai
đoạn này chúng ta thấy rằng triết học bắt đầu phản ánh tính không
chắc chắn và nhầm lẫn của các ngành khoa học.

Cách mạng trong vật lý học qua các cuộc khám phá về cấu trúc vật
chất làm cho nhiều nhà tư tưởng không còn tin vào thái độ lạc quan
của spencer và vũ trụ theo thuyết cơ giới của Haeckel nữa. Một số
hoàn toàn từ bỏ thuyết cơ giới và chủ nghĩa duy vật, số khác có thái



độ hoài nghi, thất vọng hoặc tìm nơi ẩn náu bằng cách tôn sùng cái
đẹp. Xu hướng mới là một triết học thịnh hành của Mỹ gọi là Chủ
nghĩa Thực dụng, do Charles Peirce (1839-1914) hình thành, được
William James (1842-1910) và John Dewey (1859-1952) hoàn chỉnh.
Chủ nghĩa Thực dụng cho rằng mọi quan điểm đều phải đáp ứng
trắc nghiệm thực dụng - nghĩa là, phải có kết quả trong thực tế - mới
được chấp nhận là đúng, với điều kiện không mâu thuẫn với kinh
nghiệm. Nếu một đức tin tuyệt đối vào cá nhân Chúa - hoặc tin vào
các thần thánh - sẽ tạo sự bình an trong tinh thần hoặc sự thỏa mãn
về mặt tinh thần đối với mọi cá nhân, thì đức tin ấy là chân lý, phù
hợp với cá nhân. Những người theo Chủ nghĩa Thực dụng nói
chung chế giễu việc khám phá chân lý tuyệt đối hoặc xác định tính
chất tận cùng của thực tại. Họ phản đối, cho rằng thuyết siêu hình là
vô ích, khuyên rằng phải nên tìm kiếm kiến thức, và bản thân kiến
thức không phải là mục đích mà chỉ là công cụ nhằm cải thiện điều
kiện sống trên trái đất. Cũng nên lưu ý rằng những người theo Chủ
nghĩa Thực dụng phủ nhận mọi hình thức của thuyết cơ giới, cho dù
hiểu theo nghĩa tinh thần hoặc vật chất. Họ lên án giải thích về vũ trụ
làm cho con người giảm sút thành nô lệ của một số nguyên tắc khắt
khe hoặc phó mặc mình cho định mệnh toàn năng.

Chủ nghĩa lý tưởng mới. Phản đối kiên quyết hơn chống lại thuyết
cơ giới và chủ nghĩa duy vật trong thế kỷ 19 là những người theo
Chủ nghĩa lý tưởng mới. Trong số lãnh đạo của trường phái này có
Benedetto Croce (1866-1952) người Ý, F. H. Bradley (1846-1924)
người Anh, và Josiah Royce (1855-1916) người Mỹ. Chủ nghĩa lý
tưởng mới cơ bản là sự kết hợp các học thuyết của Hegel và Kant.
Họ lấy khuynh hướng ca ngợi nhà nước, lợi ích tập thể lên trên lợi
ích cá nhân từ Hegel, và quan điểm sự thật song hành trong tôn



giáo và khoa học không bao giờ mâu thuẫn nhau vì chúng thuộc về
hai lĩnh vực tách biệt, từ Kant. Những người theo Chủ nghĩa lý
tưởng mới thừa nhận rằng vũ trụ theo khoa học là một cỗ máy
khổng lồ nghiền nát không thương tiếc, và con người chỉ là một
nguyên tử bất lực. Nhưng sự tiết lộ này không làm họ lúng túng, vì
họ nghĩ rằng đây chỉ là một phần bức tranh. Khoa học không gì khác
hơn một công cụ yếu đuối chỉ giúp chúng ta có khả năng nhìn thấy
như trong chiếc cốc tối đen. Chúng ta có những phương pháp hiểu
biết khác để không những biết được vẻ ngoài mà còn hiểu được
thực tại. Nếu chúng ta có những suy nghĩ theo sự nhận thức sâu
sắc về bản chất của mình thì chúng ta sẽ nhìn thấy vũ trụ như một
thành phố đầy sao của Chúa, được cai trị bằng mục đích từ tâm, có
nhiều hy vọng dành cho người lầm lạc. Chân lý như thế có được
bằng trực giác còn giá trị hơn chân lý do viễn vọng kính của nhà
khoa học phát hiện. Vì thế, những người theo Chủ nghĩa lý tưởng
mới cố gắng giữ trọn đức tin tôn giáo và trong sự hoàn thiện cao
nhất chống lại sự công kích dữ dội của những kẻ hoài nghi và theo
chủ nghĩa duy vật.

Những người theo Chủ nghĩa hiện thực mới. Một số triết gia khác
rút ra kết luận khác hẳn. Một nhóm gọi là những người theo Chủ
nghĩa hiện thực mới xem thường khuynh hướng tìm sự ẩn náu trong
đức tin hoặc trong một hình thức rút lui tránh khỏi lập luận bất kỳ. Họ
cho rằng chứng cứ từ khoa học không phải là chân lý cuối cùng
hoặc hoàn chỉnh, mà họ lập luận rằng chân lý duy nhất đủ mức cần
thiết được làm kim chỉ nam trong cuộc sống. Họ cảm thấy tách triết
học ra khỏi khoa học hoàn toàn là một thảm họa, và phần lớn sự
buồn phiền, đau khổ trên thế giới là do sự phát triển thuyết huyền bí
mà ra. Mặc dù thừa nhận rằng khoa học làm cho con người đối mặt



với một vũ trụ lạnh lẽo, xa lạ nhưng họ nhận thấy trong điều này
không cần đeo bám vào đức tin nữa. Cho dù con người không gì
ngoài một nhúm nguyên tử thì khả năng tự nhiên và sự bất tử của
con người hoàn toàn trộn lẫn với bụi trong hàng thế kỷ, điều này
không cho phép con người sống cao thượng và không phát động
cuộc chiến chính nghĩa chống lại những thói hư tật xấu bằng khả
năng của mình. Ít nhất con người cũng giữ được thái độ tự trọng
bằng cách cố gắng hướng tác động của tự nhiên vào điều thiện cho
chính mình và cho đồng loại, bằng cách tránh một hành động bất kỳ
có thể là nguyên nhân gây ra đau khổ cho người khác, và bằng cách
ấp ủ “suy nghĩ cao thượng sẽ nâng cao giá trị con người, khinh miệt
những sự khiếp sợ hèn nhát của nô lệ định mệnh, thờ phụng trong
ngôi đền do chính tay mình dựng lên”7. Đó là triết lý của Bertrand
Russell (1872-1970) người Anh, một trong những nhân vật nổi bật
nhất trong số những người theo Chủ nghĩa hiện thực mới, và cũng
là tác gia triết học hàng đầu trong thế kỷ 20.

Triết gia hòa lạc mỹ học. Chúng ta nên xét đến quan điểm của
những nhà tư tưởng tìm nơi ẩn náu trong tháp ngà hòa lạc mỹ học.
Cho rằng con người là nạn nhân bất lực trước những tác động mù
quáng và không thể chống lại, họ đề nghị con người nên tìm lời
khuyên ở một nhà hiền triết và tôn sùng vẻ đẹp. Dĩ nhiên, họ công
nhận rằng không phải ai cũng trở thành nghệ sĩ nhưng họ khăng
khăng cho rằng hầu hết mọi người đều có khả năng học cách sống
khéo. Tâm trạng mới do Walter Pater đưa ra, ông là nhà viết tiểu
luận kiêm nhà phê bình Anh cuối thế kỷ 19, khuyên rằng sự khuây
khỏa cao nhất trong cuộc sống bao gồm nhận thức vẻ huy hoàng
của sự kiện đã qua, và tận dụng thời gian ngắn ngủi của chúng ta
trên trái đất để nghiền ngẫm bằng kinh nghiệm phong phú và hoàn



thiện. Một giải thích hơi khác của Anatole France (1844-1924), đề
nghị nguyên tắc thất vọng điềm tĩnh khi đối mặt với định mệnh
không thể làm mủi lòng. Ông cho rằng, thực tại của cuộc sống khó
khăn nhất không thể chịu đựng nổi nếu người ta không có sở thích
châm biếm. Hạnh phúc bao gồm sự phản ánh triết lý về hành động
điên rồ và ngớ ngẩn của con người, với sự hiểu biết khoan dung tại
sao con người phạm sai lầm. Nổi tiếng nhất trong số các triết gia
hòa lạc mỹ học có lẽ là George Santayana (1863-1952), sinh ở
Madrid nhưng hầu hết cuộc đời ông sống ở Mỹ. Triết lý của
Santayana phân biệt rõ bằng thái độ hoài nghi ở đô thị, bằng sự phủ
nhận không tin tưởng vào uy quyền do Chúa ban phát một tập hợp
quan điểm hoặc xóa sạch các biện pháp đạt đến một xã hội hoàn
hảo. Ông hoài nghi mọi thứ, thậm chí cho rằng các định luật khoa
học không gì khác hơn sự đều đặn của hiện tượng quan sát, nhưng
được xem là chân lý sau cùng. Ông nhìn thấy ảo tưởng khi bắt đầu
hiểu biết, chỉ riêng điều này không thôi đã có thể xem các vấn đề
trong cuộc sống theo tỉ lệ thích hợp. Thừa nhận rằng không có điều
chắc chắn trong mọi thứ, ông cho rằng chúng ta nên tìm kiếm thú vui
trong việc phân biệt sự đam mê giữa các cảm giác. Bộ phận hiểu
biết phải được giả định là vai trò của nghệ sĩ, thích tách biệt với mọi
màu sắc và thi ca do thế giới này tạo ra.

3. THỜI ĐẠI CỦA VĂN CHƯƠNG HIỆN THỰC

Đặc điểm của trường phái hiện thực trong văn học. Xu hướng
văn học thịnh hành trong thế giới phương Tây trong những năm
1830-1914 là trường phái hiện thực. Trường phái cổ điển lúc này
không còn tồn tại nữa, mặc dù trường phái lãng mạn vẫn còn nấn ná
như một xu hướng phụ cho đến cuối thế kỷ 19. Thỉnh thoảng nổi lên



các phong trào khác, nhưng không có phong trào nào đạt mức phổ
biến bằng chủ nghĩa hiện thực. Trường phái hiện thực trong văn học
trước Thế chiến I được phân biệt bằng nhiều đặc điểm đặc biệt. Thứ
nhất, là sự phản đối tính đa cảm và thái quá của trường phái lãng
mạn. Những người theo trường phái hiện thực mô tả cuộc sống
không phải theo nghĩa lý tưởng cảm xúc mà theo thực tế do khoa
học và triết học tiết lộ. Thứ hai, trường phái hiện thực được phân
biệt bằng sự quan tâm nổi bật đối với các vấn đề tâm lý, xã hội -
trong phân tích chi tiết các khuynh hướng mâu thuẫn trong hành vì
con người và trong việc mô tả cuộc đấu tranh của cá nhân để khắc
phục thất vọng trong thời đại đang sống. Sau cùng, chúng ta cũng
nên ghi nhận rằng những người theo trường phái hiện thực nói
chung không bị một hay những quan niệm trong số các quan niệm
triết học hoặc khoa học thịnh hành trong thời đại mà họ đang sống
chi phối. Có lẽ đa số là những người theo thuyết quyết định, cho
rằng những người chết là nạn nhân không có trách nhiệm di truyền
và môi trường. Những người khác được ý niệm tiến hóa dẫn dắt,
hiểu nhân tính phần lớn được tạo thành từ đặc điểm thú tính được
kế thừa từ tổ tiên động vật. Vẫn còn nhiều người khác dao động
giữa sự ủng hộ cải cách xã hội và mô tả sự bất công ở con người
phản đối một cơ sở nhớp nhúa như thể chỉ ra nhu cầu xóa đói giảm
nghèo, loại trừ chiến tranh, hoặc đối xử với những người vi phạm
luật pháp xã hội một cách công bằng hơn.

Balzac và Flaubert. Hiện thực là một phong trào văn học đặc biệt
ban đầu xuất hiện ở Pháp, tiêu biểu là bốn tiểu thuyết gia nổi tiếng
có nhiều ảnh hưởng vươn xa khỏi biên giới quốc gia mình. Theo thứ
tự thời gian người đầu tiên và có thể có nhiều công trạng nhất là
Honoré de Balzac (1799-1850). Bộ tiểu thuyết Human. Comedy (La



Comédie humaine - Tấn trò đời) gây rất nhiều ngạc nhiên, trong đó
Balzac bộc trực lột trần sự ngu xuẩn, hám lợi, và đê tiện của quý
ông quý bà chủ yếu thuộc giai cấp tư sản. Ông thích thú khi nêu rõ
nguồn gốc tiềm ẩn dẫn đến hành động của con người và để lộ sự
mục nát phía sau vẻ bề ngoài đánh bóng của xã hội đáng kính. Một
cách thể hiện thậm chí còn chính xác hơn trong truyền thống trường
phái hiện thực được tìm thấy trong tác phẩm của Gustave Flaubert
(1821-1880). Tiểu thuyết nổi bật nhất của ông là Madame Bovary,
phân tích sự thoái hóa của con người; đây là sự nghiên cứu xung
đột bi kịch giữa giấc mơ lãng mạn và thực tại cay nghiệt của kiếp
sống thông thường. Mặc dù tiểu thuyết này bị lên án tục tĩu, tác giả
bị buộc tội ấn hành một tác phẩm phi đạo đức, nhưng được một số
nhà phê bình khen ngợi, cho rằng đây là một trong những tiểu thuyết
xuất sắc nhất trong văn học hiện đại.

Zola và Anatole France. Tác phẩm thuộc trường phái hiện thực có
phần nào được thể hiện theo chiều hướng khác qua ngòi bút của
Émile Zola (1840-1902). Quả thật, đôi khi Zola được xếp loại là nhà
văn theo trường phái duy tự nhiên hơn là thuộc trường phái hiện
thực, chuyển tải quan điểm mà ông quan tâm theo cách trình bày
quy củ, khoa học đối với các vấn đề tự nhiên không hề mang màu
sắc triết lý cá nhân. Nhưng thật ra, Zola có một quan điểm triết học
rõ nét. Nhiều năm đầu đời sống trong cảnh cơ cực đã giúp ông có
sự đồng cảm sâu sắc đối với thường dân và khao khát công bằng
xã hội, Mặc dù ông mô tả nhân tính rất yếu đuối, dễ bị ảnh hưởng
bởi thói hư tật xấu dẫn đến tội phạm, nhưng không phải ông không
có hy vọng rằng nếu tạo ra một xã hội tốt đẹp hơn thì chắc chắn tình
hình sẽ được cải thiện. Phần lớn tiểu thuyết của ông thường giải
quyết các vấn đề xã hội như thói nghiện rượu, di truyền kém, nghèo



khổ và bệnh tật. Ông là chiến sĩ phản đối Đệ tam cộng hòa, gần cuối
đời vẫn tích cực tham gia việc phản đối thói đạo đức giả gớm ghiếc
trong vụ Dreyfus. Nhân vật thứ tư trong chủ nghĩa hiện thực Pháp
trước Thế chiến I là Anatole France (1844-1924). Trong phần triết
học ở chương này, chúng ta biết rằng Anatole France rao giảng
nguyên tắc chủ đạo là thuyết khuyển nho dung hòa và khôn ngoan.
Mặc dù ông châm biếm hành động điên rồ của con người nhưng đôi
khi ông cũng tỏ sự phẫn nộ chính đáng. Nữ thần của ông là châm
biếm, một nữ thần hiền từ, dịu dàng “dạy chúng ta hãy cười với
những kẻ lừa đảo và ngu ngốc, nhưng đối với thần, chúng ta quá
yếu đuối đến mức thường khinh miệt và thù ghét họ”8. Tuy nhiên sự
khoan dung của ông đối với thói hư tật xấu gần như vô hạn. Ông
cùng với Zola công kích quyết liệt nhắm vào những kẻ hành hạ
Dreyfus và giúp đỡ với nhiều nguyên nhân không được quần chúng
ủng hộ lắm. Trong những năm cuối đời, ông chán ghét sự bất công
trong xã hội hiện đại đến mức liên kết với những người theo chủ
nghĩa xã hội. Tác phẩm của ông bao gồm một tuyển tập đa dạng
gầm các bài cảo luận đầy chất hoài nghi, truyện ngắn tinh quái và
các bài châm biếm cay độc nhắm vào tôn giáo và chính trị, Trong số
này gồm có Penguin Island, The Revolt of the Angels, The Garden
of Epicurus, và Thaïs.

Thackeray và Dickens. Văn học chủ nghĩa hiện thực ở Anh gồm
các tác phẩm của đại đa số các tiểu thuyết gia và nhà soạn kịch
dưới thời Victoria9. Trong số những tiểu thuyết gia đầu tiên sử dụng
phương pháp chủ nghĩa hiện thực là William Makepeace Thackeray
(1811-



1863) và Charles Dickens (1812-1870). Thackeray là tiểu thuyết gia
của một thế giới tao nhã gồm giới quý tộc, mặc dù ông không thán
phục phẩm chất của họ. Ông thích phơi bày những vụ bê bối của
những con người chức cao quyền trọng và chế giễu điểm yếu của
họ. Như hầu hết những người sống ở đầu triều đại Victoria, ông
thường có khuynh hướng thỏa mãn cái tôi bằng cách giảng đạo đức
đối với thói hư tật xấu của nhân loại. Nếu Thackeray là đại diện của
tầng lớp thượng lưu, thì Dickens là người phát ngôn đại diện cho
giai cấp lao động. Trong những tiểu thuyết như Oliver Twist,
Nicholas Nickleby, Dombey and Son và David Copperfield, ông viết
với sự đồng cảm sâu sắc trước cảnh ngộ đau khổ của người nghèo.
Ông lên án sự khủng khiếp của trại tế bần, kịch liệt lên án sự trì
hoãn của triều đình và cách đối xử với tù nhân vì nợ một cách vô
nhân đạo. Mặc dù ông thường thể hiện quá nhiều tính đa cảm,
nhưng tiểu thuyết của ông có nhiều ảnh hưởng đáng kể trong việc
thúc giục nhanh chóng cải cách xã hội.

George Meredith và Thomas Hardy. Tác phẩm của Thackeray và
Dickens là những báo hiệu lu mờ cho trường phái hiện thực của các
tiểu thuyết gia đến cuối thời kỳ Victoria. Nổi tiếng nhất trong số
những tiểu thuyết gia lớn sau này là George Meredith (1828-1909)
và Thomas Hardy (1840-1928). Meredith bắt đầu sự nghiệp của
mình trong tư cách một tiểu thuyết gia triết học và tâm lý học năm
1859 khi ông xuất bản Ordeal of Richard Feverel, nhưng hai mươi
lăm năm sau ông mới nổi tiếng trong tư cách một bậc thầy trong chủ
nghĩa hiện thực. Mặc dù ngôn ngữ của ông thường khó hiểu và triết
lý của ông có phần nào huyền bí nhưng không thể phủ nhận tài
năng của ông trong tư cách một nghệ sĩ khắc họa vấn đề của con
người. Không có chủ đề quá lớn đối với khung vẽ của ông, và cũng



không có động cơ nào quá tinh vi theo phân tích của ông. Nổi tiếng
nhất trong số những nhà văn theo trường phái hiện thực cuối thời kỳ
Victoria chắc chắn là Thomas Hardy. Trong những chuyện kể như
The Return of the Native, Jude the Obscure và Tess of the
D’Urbervilles, ông thể hiện quan niệm cho rằng con người là đồ chơi
của định mệnh không thể lay chuyển. Theo ông, vũ trụ rất đẹp
nhưng không phải thân thiện, và cuộc đấu tranh của cá nhân với tự
nhiên là cuộc chiến đáng thương chống lại sự chênh lệch quá lớn.
Nếu có một thực thể như Chúa hiện hữu, thì Người chỉ như quyển
sách với thái độ dửng dưng trong khi cư dân của Người bất lực như
bầy kiến bò về hướng đau khổ và cái chết. Cũng nên lưu ý rằng thái
độ của Hardy về cơ bản là thái độ thương hại những sinh vật là
đồng bào của mình. Ông cho rằng con người không phải là động vật
bị suy đồi mà chỉ là một nguyên tử bụi trong bánh xe của guồng máy
khổng lồ.

Shaw và Wells. Đầu thế kỷ 20, trường phái hiện thực trong văn học
Anh chuyển sang chiều hướng khác. Giai đoạn từ năm 1900 đến
1914 là kỷ nguyên tiến bộ vượt bậc trong cải cách xã hội và nhiều
hoài bão trong tương lai. Điều đương nhiên là tinh thần tự tin và hy
vọng này được phản ánh trong các tác phẩm hàng đầu. Thiên tài
văn học đầu tiên phát ra tiếng kèn báo hiệu kỷ nguyên mới là
George Bernard Shaw (1856-1950). Sinh ở Dublin trong một gia
đình có bố mẹ người Ireland gốc Anh, Shaw đến London khi 20 tuổi,
kiếm sống bằng nghề nhà báo-nhà phê bình nghệ thuật và kịch. Ít
lâu sau ông quan tâm đến chủ nghĩa xã hội và nổi bật trong vai trò
lãnh đạo Hội Fabia nhằm mục đích truyền bá chủ nghĩa Marx có sửa
đổi. Ông kết hợp sự nhiệt tình ủng hộ chủ nghĩa xã hội với lòng sùng
bái triết học chủ nghĩa duy vật, một niềm tin bất biến đối với giá trị



khoa học, và sự xem thường khinh miệt những cái giả tạo của xã hội
tư sản. Năm 1900, ông tìm thấy một chỗ đứng thật sự trong văn học
với tư cách tác gia sáng tác kịch hiện thực. Từ đó về sau, ông viết
nhiều vở kịch đáng ngạc nhiên, với các chủ đề thay đổi từ gái điếm
sang chủ nghĩa xã hội và từ đạo quân cứu tế sang tiến hóa sáng
tạo. Nói chung, tác phẩm của ông không phải là kịch theo nghĩa quy
ước. Chúng chỉ là phương tiện chuyển tải quan điểm của ông, trong
đó tình tiết hoàn toàn bị lu mờ bởi những lời thoại dí dỏm và sâu
sắc. Cũng mang sắc thái mô phạm tương tự là trường phái hiện
thực của H. G. Wells (1866-1946). Là con trai của vận động chơi
cricket chuyên nghiệp, Wells dành hết phần đầu sự nghiệp của mình
để giảng dạy môn khoa học ở một trường tư. Như trong trường hợp
của Shaw, đây là sự pha trộn giữa chủ nghĩa xã hội và niềm tin vào
lợi ích của khoa học tạo cảm hứng cho công việc sáng tác văn học
của ông. Hầu hết tiểu thuyết của ông xuất bản trước 1914 đều mô tả
điều không tưởng trong khoa học, trong đó công việc cực nhọc và
sự nghèo khổ bị loại trừ bằng những cải tiến tuyệt diệu trong công
nghệ, trong khi mê tín và chiến tranh bị nền giáo dục thích hợp thủ
tiêu. Quan niệm của ông về bi kịch trong cuộc sống không phải là
cuộc đấu tranh vô vọng chống tự nhiên mà là tình trạng nô lệ của cá
nhân đối với các thể chế và quan-điểm lỗi thời. Trong số các tiểu
thuyết đầu tay của ông, nổi tiếng nhất là Tono Bungay, Anne
Veronica, và The History of Mr. Polly.

Gerhart Hauptmann và Thomas Mann. Trường phái hiện thực
cũng là một phong trào đầy sinh khí trong nhiều nước khác. Ở Đức,
nó được thể hiện qua các vở kịch của Gerhart Hauptmann (1862-
1946) và trong tiểu thuyết đầu tay rất nổi tiếng của Thomas Mann
(1875-1955). Hauptmann là một nhà soạn kịch theo chủ nghĩa xã



hội, chọn chủ đề chính từ cuộc đấu tranh kéo dài của giai cấp lao
động chống đói nghèo và sự đối xử tệ bạc của giới chủ. Ông cũng
viết nhiều bài châm biếm và các vở kịch tượng trưng xung đột tâm
lý. Tiểu thuyết đầu tay rất nổi tiếng của Thomas Mann được xuất
bản vào năm 1903 mang tựa đề Budden-brooks. Tiểu thuyết kể lại
câu chuyện thịnh suy của một gia đình thương nhân Lobeck nổi
tiếng. Thể văn tường thuật được thể hiện với cùng sự ưa thích chi
tiết đáng kể và cũng là đặc điểm nổi bật trong các tác phẩm sau này
của tác giả.

Henrik Ibsen. Không còn nghi ngờ gì nữa, nổi tiếng nhất trong số
những người theo trường phái hiện thực mang quốc tịch Teutonic là
Henrik Ibsen (1828-1906). Mặc dù sinh ra ở Na Uy, nhưng Ibsen là
thế hệ con cháu có tổ tiên là người Đan Mạch và Bức. Nhiều năm
thơ ấu nghèo khổ sống kiếp trâu ngựa tạo dấu ấn không phai trong
tâm trí, khiến ông mang tâm trạng oán trách và cay đắng nhiều hơn.
Cho đến khi hai mươi hai tuổi, gần như tất cả học vấn ông có đều do
chuyên cần đọc sách. Các vở kịch đầu tay không được công chúng
ủng hộ, trong khi vẫn còn là thanh niên, ông quyết định rời bỏ quê
hương. Đầu tiên cư trú ở Ý rồi sau đó ở Đức, cho đến năm 1891
ông mới trở về Na Uy định cư. Tác phẩm của ông hầu hết mang đặc
điểm cuộc nổi loạn cay đắng chống sự bạo ngược và sự thờ ơ của
xã hội. Trong những vở kịch như The Pillars of Society, Peer Gynt,
và An Enemy of the People, Ông châm biếm không thương xót quy
ước và các thể chế thuộc “đời sống đáng kính”. Cùng với sự khinh
miệt thói đạo đức giả và sự bạo ngược trong xã hội đi đến sự ngờ
vực sâu sắc sự cai trị của đa số. Ông kinh miệt chế độ dân chủ, xem
đó là sự lên ngôi của những lãnh đạo vô nguyên tắc làm tất cả mọi
chuyện để có lá phiếu bầu duy trì vĩnh viễn quyền lực. Ông phát biểu



thông qua một nhân vật trong An Enemy of the People: “Thiểu số
đúng trong khi đa số luôn sai”.

Trường phái hiện thực trong văn học Mỹ. Bất chấp sức mạnh của
truyền thống Thanh giáo ở Mỹ, chủ nghĩa hiện thực như một phong
trào văn chương không phải là không quan trọng ở đất nước này.
Trường phái hiện thực đã có từ giữa thế kỷ 19 trong các tiểu thuyết
của Hermann Melville (1819-1891). Tuyệt tác của ông, Moby Dick,
kết hợp mô tả tuyệt vời về những kỳ quan và sự khủng khiếp của
thiên nhiên với sự tìm tòi sâu xa bí ẩn của vũ trụ và con người.
Nhưng trường phái hiện thực hiếm khi trở thành một lực lượng
thống trị cho đến nhiều năm sau. Càng gần cuối thế kỷ 19, một
nhóm tiểu thuyết gia trẻ tuổi bắt đầu viết một cách chân thật về
những hành động bất lương trong xã hội và chính trị, thường theo
cách chẳng hạn như đánh thức mong muốn cải cách. Stephen
Crane mô tả một số khía cạnh chiến tranh kém phần lãng mạn trong
Red Badge of Courage. Mark Twain bêu riếu sự giả vờ và thói đạo
đức giả trong một loạt tiểu thuyết, nổi tiếng nhất là Huckleberry Finn.
Đầu cơ cắt cổ của các nhà tư bản tài chính là đề tài của Frank
Norris trong Octopus. Nhưng điển hình nhất trong số những nhà văn
hiện thực trước 1914 là Theodore Dreiser (1871-1945), Tiểu thuyết
đầu tay của ông, Sister Carrie, được phát hành ở London năm 1901
và New York năm 1907, sau khi gặp nhiều rắc rối với các nhà xuất
bản nhút nhát. Một vài năm sau, hai tiểu thuyết khác cùng loại -
Jennie Gerhardt và The Genius ra mắt bạn đọc. Tiểu thuyết của
Dreiser mang đặc điểm thuyết quyết định cứng nhắc không thừa
nhận mục đích trong vũ trụ cũng như cuộc sống có ý nghĩa. Nhưng
ông đưa vào tác phẩm của mình một thái độ đồng cảm với những



con người đáng thương trong cuộc chiến vô vọng chống lại những
thế lực tai họa.

Văn học Nga: Turgeniev và Dostoievski. Dòng văn học nổi tiếng
khác xuất phát từ chính thời kỳ Trường phái hiện thực là văn học
Nga. Tuy nhiên, ranh giới phân chia các phong trào cụ thể trong văn
học Nga vẫn chưa rõ. Một số tiểu thuyết gia nổi tiếng kết hợp trường
phái hiện thực với thái độ chủ yếu là lãng mạn, trong khi số khác là
những người theo chủ nghĩa lý tưởng không thể sửa được. Trong số
những tên tuổi nổi bật là Ivan Turgeniev (1818-1883), Feodor
Dostoievski (1821-1881), và Leo Tolstoy (1828-1910). Turgeniev,
phần lớn cuộc đời ông sống ở Pháp, là tiểu thuyết gia Nga đầu tiên
được Tây Âu biết đến. Tác phẩm quan trọng của ông, Fathers and
Sons, mô tả một gia đình với bầy con nheo nhóc và vẻ ảm đạm
trong cuộc đấu tranh giữa các thế hệ già trẻ. Vị anh hùng theo chủ
nghĩa hư vô (từ này do Turgeniev sử dụng đầu tiên), tin rằng toàn bộ
trật tự xã hội không có gì đáng giữ. Dostoievski gần như cũng mang
tính bi kịch giống các nhân vật ông hư cấu trong tiểu thuyết. Bị kết
tội hoạt động cách mạng khi 28 tuổi, ông bị đày đến Siberia, trải qua
bốn năm khủng khiếp ở đây. Những năm cuối đời ông sống trong
cảnh nghèo đói, rắc rối chuyện gia đình, và bị các cơn động kinh
hành hạ. Trong tư cách một tiểu thuyết gia, ông chọn đề tài thuộc
mặt trái, đi sâu vào nỗi thống khổ của những sinh vật đáng thương
bị những cảm xúc thú tính, thô thiển và tính hèn hạ quá quắt của
cuộc sống buộc phải làm những chuyện đáng hổ thẹn. Ông là một
bậc thầy phân tích tâm lý, tìm hiểu động cơ dẫn đến suy nghĩ bóp
méo ở mức độ gần như bệnh tật. Đồng thời trong tiểu thuyết ông thể
hiện một thái độ đồng cảm sâu sắc và nhận thức huyền bí, cho rằng
linh hồn con người có thể được thanh tẩy chỉ bằng cách đau khổ.



Tác phẩm nổi tiếng nhất của ông là Crime and Punishment và The
Brothers Karamazov.

Leo Tolstoy. Người ta thường thừa nhận rằng vinh dự của tiểu
thuyết gia nổi tiếng nhất nước Nga phải chia đều cho Dostoievski và
Tolstoy. Trong tư cách một người theo chủ nghĩa vô chính phủ cộng
sản và cũng là người đấu tranh bênh vực đời sống giản dị của nông
dân kiên quyết nhất, Tolstoy có phần nào ít theo thuyết định mệnh
như tác giả tiểu thuyết Crime and Punishment. Tuy nhiên trong tiểu
thuyết War and Peace (Chiến tranh và hòa bình), một thiên anh
hùng ca vĩ đại kể về hoàn cảnh nước Nga trong lúc Napoléon xâm
lược, ông trình bày chi tiết đề tài cá nhân phó mặc cho định mệnh
khi các tác động thành kiến được tháo gỡ. Tiểu thuyết nổi tiếng khác
của ông, Anna Karenina, là nghiên cứu bi kịch trong việc theo đuổi
ham muốn vị kỷ. Anh hùng, Levin, thật ra là bản thân Tolstoy, sau
cùng tìm thấy nơi ẩn náu tránh hoài nghi và sự rỗng tuếch trong khi
tồn tại trên trần thế trong một tình yêu con người huyền bí. Khi
Tolstoy càng lớn tuổi, ông trở thành một người truyền bá Phúc âm,
rao giảng chân lý xã hội. Trong những tiểu thuyết như The Kreutzer
Sonata và Resurrection, ông lên án hầu hết thể chế của xã hội văn
minh và kêu gọi con người từ bỏ tính ích kỷ và tham lam, nên kiếm
sống bằng lao động chân tay và trau dồi đức hạnh trong cảnh nghèo
khổ, tính nhu mì và không đối kháng. Ông làm gương bằng cách làm
chúc thư nhường tài sản cho vợ và ăn mặc theo kiểu nông dân.
Những năm cuối đời, chủ yếu ông dành cho việc chỉ trích điều xấu
như chiến tranh và hình phạt tử hình và bênh vực nạn nhân bị khủng
bố.



Ảnh hưởng của trường phái lãng mạn: Browning và Tennyson.
Trường phái hiện thực không phải là một phong trào duy nhất có
được lòng trung thành của giới văn học từ năm 1830 đến năm 1914.
Chủ nghĩa lãng mạn tiếp tục thịnh hành, nhất là trong lĩnh vực thi ca.
Nổi tiếng trong số các thi sĩ trong thời gian này có thái độ chủ yếu là
lãng mạn là Robert Browning (1812-1889) và Alfred Tennyson
(1809-1892). Browning nổi tiếng với ý thức nghiên cứu chuyên sâu
và kịch tính trong nhân tính, nhưng giống như một người dưới triều
đại Victoria đúng nghĩa, ông xem con người như một sinh vật đạo
đức và vũ trụ được mục đích từ tâm chi phối. Thái độ lạc quan của
ông nổi bật trong sự tương phản giữa thuyết định mệnh và chủ
nghĩa bi quan của quá nhiều người theo chủ nghĩa hiện thực. Ông
hiểu tính hèn hạ trong sự đam mê của con người, nhưng ông không
hề mất niềm tin tuyệt đối vào thắng lợi sau cùng của điều thiện và
chân lý. Một thi sĩ có nhiều tiếng tăm hơn cùng thời với ông là Alfred
Tennyson. Năm 1850 ông là thi sĩ đoạt giải thưởng, năm 1884 ông
trở thành huân tước Tennyson. Tuy nhiên công trạng của ông chủ
yếu trong tài năng chơi chữ. Phần lớn thơ ông nổi bật với hình ảnh
và màu sắc hơn là sự thể hiện quan điểm. Sự am hiểu màu sắc và
nhịp điệu giúp cho ông có khả năng biến suy nghĩ thông thường
thành một sức mạnh và sự rực rỡ trông có vẻ ban cho chúng ý
nghĩa cao thượng, độc đáo. Mặc dù ông rất cố gắng để trở thành
một nhà tư tưởng, nhưng hiếm khi ông lặp lại một số quan điểm
thịnh hành trong thời kỳ Victoria. Ông ca ngợi đức hạnh và lòng yêu
nước và nghiên cứu sâu truyền thuyết thời Trung cổ để vực dậy sự
vinh quang dưới thời vua Arthur. Tiếp cận gần nhất của ông đến
mức uyên thâm trong In Memoriam, sau khi một người bạn thân của
ông qua đời. Đây là một loạt bài thơ trữ tình trong đó tác giả chuyển



từ tâm trạng hoài nghi và thất vọng thành hy vọng tự tin vào “một sự
kiện thần thánh xa xăm, mà toàn bộ sự tạo thành đang hướng đến”.

Trường phái lãng mạn của Carlyle, Ruskin và Kipling. Ba tác gia
Anh khác cũng được xem là đại diện cho truyền thống lãng mạn. Hai
tác gia đầu, Thomas Carlyle (1795-1881) và John Ruskin (1819-
1900), là những nhà viết tiểu luận và phê bình, trong khi người còn
lại, Rudyard Kipling (1865-1936), là thi sĩ kiêm nhà văn viết truyện
được nhiều người ưa chuộng. Thomas Carlyle có lẽ được nhiều
người biết đến với lý thuyết của ông cho rằng cá nhân anh hùng là
những người tạo ra lịch sử và những phê bình sắc sảo văn hóa thế
kỷ 19. Hệ thống công nghiệp quy mô lớn, chế độ dân chủ, chủ nghĩa
duy vật, khoa học và thuyết vị lợi là mục tiêu ông trút cơn thịnh nộ.
Là người mắc chứng khó tiêu mạn tính, ông thường có vẻ càu nhàu
và quá đáng. Tuy nhiên, ông chỉ đơn thuần là một người theo chủ
nghĩa bi quan và bới lông tìm vết. Ông có nhận thức sắc bén về
những yếu kém thực sự của nhiều thể chế hiện đại và ông dự đoán
một số quan điểm châu Âu đương đại ủng hộ quyền cai trị của kẻ
mạnh. Carlyle và Ruskin có chung một số thuộc tính. Cả hai có
khuynh hướng hướng trở về thời Trung cổ. Không ai đề cập nhiều
đến chế độ dân chủ. Ruskin cũng như Carlyle ghét cay ghét đắng
chế độ nhà máy và ghê tởm chủ nghĩa duy vật thô thiển trong khoa
học thế kỷ 19. Nhưng triết lý của Ruskin gần như là triết lý của nhà
mỹ học và cải cách xã hội. Ông khó chịu không những cảnh nghèo
hèn và xuống cấp của hệ thống công nghiệp mà còn khó chịu sự
xấu xa đáng sợ của nó. Ông lên án cuộc tranh giành của nhà tư bản
thật dã man vì lợi nhuận và thúc giục nên đối xử với công nhân như
những đối tác trong công nghiệp, cho họ được hưởng phần chia hậu
hĩ hơn đối với những gì họ đã làm ra. Chủ nghĩa lãng mạn của



Rudyard Kipling thuộc về dạng hoàn toàn khác. Ông không quan
tâm đến những ngụ ý xã hội hoặc mỹ học của chế độ công nghiệp.
Trong thơ, ông ca ngợi vinh quang của chủ nghĩa’ đế quốc Anh, ca
ngợi sự nô dịch người Ấn Độ và châu Phi như một sứ mệnh truyền
giáo tuyệt vời để giải thoát người ngoại đạo ra khỏi đêm đen. Văn
xuôi tường thuật của ông chủ yếu là những truyện mạo hiểm, tình
cảm chan chứa dành cho vẻ đẹp say đắm của Ấn Độ nhưng không
quan trọng lắm nếu xét từ quan điểm ý tưởng.

4. SỰ RA ĐỜI CỦA NGHỆ THUẬT HIỆN ĐẠI

Trường phái lãng mạn trong hội họa: họa sĩ Raphael. Từ năm
1830 đến khoảng năm 1860, xu hướng nổi bật trong hội họa chắc
chắn là trường phái lãng mạn. Sự thể hiện có ý nghĩa nhất của
trường phái lãng mạn được tìm thấy trong tác phẩm của số họa sĩ
Raphael và tác phẩm của Jean François Millet (1814-1875). Nhân
vật chính trong phong trào tiền Raphael là Dante Gabriel Rossetti
(1828-1882), một người Anh có tổ tiên là người Ý, nhưng người ta
biết đến ông trong tư cách nhà thơ hơn là họa sĩ. Rossetti và những
người ủng hộ muốn đưa hội họa trở lại sự mộc mạc, tính trực tiếp và
chủ nghĩa tự nhiên mà họ cho đó là đáng giá trong thời Trung cổ và
đầu thời kỳ Phục hưng. Họ cảm thấy vô cùng thương hại cho tất cả
những khuynh hướng giả tạo, và trang trí xuất hiện từ thời Raphael.
Phản đối quan điểm cái đẹp thuần túy, họ nhất mực cho rằng nghệ
thuật, để xứng đáng với tên gọi, phải trực tiếp liên quan với cuộc
sống, phải hữu dụng, hoặc trong sự chăm sóc nhu cầu của con
người hoặc để chuyển tải ý nghĩa tri thức.



Millet. Họa sĩ nổi tiếng hơn các thành viên khác trong nhóm họa sĩ -
Raphael là Jean François Millet. Mặc dù theo trường phái Barbizon,
Millet không phải lúc nào cũng theo truyền thống vẽ tranh phong
cảnh lãng mạn của Barbizon. Điều ông đặc biệt quan tâm là mô tả
cuộc đấu tranh của những lao động cần lao chống lại đói nghèo và
thiên tai. Trong The Man with the Hoe và The Sower, ông hiểu đời
sống nghèo khổ của nông dân theo cách hoàn toàn đáng giá đối với
những người tiếp nối ông theo chủ nghĩa hiện thực. Nhưng trong
The Angelus và trong The Path through the Wheat, ông từ bỏ sự
ham thích lãng mạn để chọn lòng trung thành đa cảm và cường độ
màu sắc.

Họa sĩ theo chủ nghĩa hiện thực, Courbet và Daumier. (Xem
hình trang 588, 589). Sự phát triển của chủ nghĩa hiện thực trong
hội họa thế kỷ 19 thường được kết hợp với tác phẩm của Gustave
Courbet (1819-1877) và Honoré Daumier (1808-1879). Cả hai quan
tâm đến việc mô tả cuộc sống theo cách họ thấy, thường theo kiểu
thực tế hoặc châm biếm. Họ phản đối truyền thống cổ điển và lãng
mạn, và nhận thức sâu sắc về ý nghĩa xã hội của nghệ thuật. Tỏ thái
độ đồng cảm sâu sắc đối với giai cấp lao động, nhất là người nghèo
ở đô thị, họ mô tả cảnh bẩn thỉu và khốn khổ cũng như bêu riếu
những thói hư tật xấu và điểm yếu của giai cấp tư sản phong lưu.
Nhất là Daumier, người châm biếm những điều xấu trong xã hội và
chính trị. Ông chế giễu sự tham nhũng của quan chức nhỏ, những
hành động ngớ ngẩn đại ngôn của giới luật sư và thẩm phán, và
lòng mộ đạo đạo đức giả của người giàu. Courbet được nhiều người
biết đến khi từ chối Bắc đẩu bội tinh do Napoléon III ban tặng với
thái độ khinh miệt. Cả Courbet lẫn Daumier đều là những người đấu
tranh bảo vệ nạn nhân của sự đàn áp và bóc lột, coi đó là một chức



năng của nghệ thuật, có phần nào giống với quan điểm của Dickens
và Zola trong văn học. Dĩ nhiên, không phải tất cả tranh vẽ của họ
đều mang hình thức bản cáo trạng xã hội. Phần lớn là tranh mô tả
chân dung đa cảm trìu mến với những cảnh giản dị lấy từ cuộc sống
của người nghèo. Cho dù thuộc đề tài gì đi nữa, họ cố gắng thể hiện
nhưng không tô điểm ủy mị một trường phái lãng mạn.

Trường phái ấn tượng. Phong trào hoàn toàn độc đáo đầu tiên
trong hội họa thế kỷ 19 là trường phái ấn tượng. Trong một ý nghĩa
nào đó, họa sĩ theo trường phái ấn tượng là người theo trường phái
hiện thực, vì họ chỉ quyết định vẽ những gì mình thấy, và rất quan
tâm đến cách hiểu tự nhiên theo khoa học. Nhưng kỹ thuật của họ
khác với kỹ thuật của họa sĩ theo chủ nghĩa hiện thực lão thành. Anh
ta không mô tả cảnh quan từ thế giới quanh mình như chúng xuất
hiện sau khi nghiên cứu hoặc phân tích cẩn thận. Trái lại, họ tìm
cách mô tả những ấn tượng trực tiếp từ những cảm quan, chừa
phần để cho người quan sát bổ sung chi tiết, thường dẫn đến một
loại tác phẩm lúc mới thoáng nhìn có vẻ phi tự nhiên. Nhân vật
thường bị bóp méo, một vài chi tiết quan trọng được đưa vào để thể
hiện toàn bộ đối tượng và những chấm nhẹ bằng màu cơ bản được
đặt cạnh nhau không hề có một chút pha trộn. Cho rằng ánh sáng là
yếu tố chính trong việc quyết định diện mạo của vật thể, hoạ sĩ theo
trường phái ấn tượng từ xưởng vẽ đi thẳng ra rừng hay ra cánh
đồng trong nỗ lực cố nắm bắt những thay đổi thoáng qua trong
phong cảnh thiên nhiên với sự thay đổi nhất thời giữa ánh nắng mặt
trời và bóng. Từ khoa học, họ biết rằng ánh sáng do một hòa trộn
các màu sắc cơ bản nhìn thấy trong quang phổ. Do đó, họ quyết
định sử dụng những màu sắc này gần như độc quyền. Chẳng hạn
họ chọn cách đạt đến hiệu quả của màu xanh lục tự nhiên bằng



cách đặt các lớp màu xanh trời thuần túy và màu vàng cạnh nhau,
để cho mắt hòa trộn. Một số tranh vẽ của họ khi nhìn gần không có
gì khác ngoài các vết màu, nhưng nếu đứng xa xa nhìn kỹ, dần dần
chúng trông như thiết kế tự nhiên, trong đó núi, rừng, nhà cửa, v.v.
… đều ít nhiều phân biệt rất rõ ràng.

Hoạ sĩ theo trường phái ấn tượng. (Xem tranh trang 589, 729).
Giống như nhiều phong trào nghệ thuật khác trong thời hiện đại, chủ
nghĩa ấn tượng xuất phát từ Pháp, do Édouard Manet (1832-1883)
hình thành vào khoảng năm 1870, ông chịu ảnh hưởng sâu sắc khi
học ở các thầy người Tây Ban Nha lớn tuổi, nhất là Velasquez. Có
lẽ nổi tiếng nhất trong số các họa sĩ ấn tượng là Claude Monet
(1840-1926) và Auguste Renoir (1841-1919). Monet có lẽ là đại biểu
nổi bật của phong cách hiểu tranh phong cảnh mới. Tranh vẽ của
ông không có cấu trúc hoặc thiết kế theo nghĩa quy ước nhưng
không mô tả mà chỉ gợi ý tinh tế những phác họa vách núi, rừng cây,
núi đồi và đồng cỏ. Rất quan tâm đến vấn đề ánh sáng, ông ra ngoài
lúc bình minh với giá vẽ để vẽ cùng đề tài trong hàng chục cảnh xuất
hiện thoáng qua. Có thể cho rằng một trong những quan điểm sáng
tác của ông là “ánh sáng là nhân vật quan trọng duy nhất trong tranh
vẽ”. Tác phẩm của Renoir thể hiện tính đa dạng nhiều hơn tác phẩm
của những người đồng tuế. Đề tài của ông không những bao gồm
tranh phong cảnh mà còn tranh chân dung và cảnh đời thường. Ông
nổi tiếng với các tranh khỏa thân màu hồng và màu ngà, được vẽ
theo cách làm chúng ta nhớ đến Titian hay Rubens. Renoir sử dụng
công cụ quen thuộc gồm các đốm ánh nắng mặt trời với mục đích
đưa một số phần trong bức tranh thành sự khuây khỏa, nhưng ông
mô tả đề tài mang tính vững chắc trong hình thức hơn các thành



viên khác trong nhóm. Cho đến nay ông vẫn là họa sĩ theo trường
phái ấn tượng nổi tiếng nhất.

Trường phái hậu ấn tượng. Trường phái ấn tượng phát triển cực
thịnh như một phong cách hội họa thịnh hành trong hầu hết các
nước phương Tây đến hơn hai mươi năm. Nhưng trong thập niên
1890, trường phái ấn tượng không nổi tiếng bằng một phong trào
mới, được gọi là trường phái hậu ấn tượng. Họa sĩ thuộc trường
phái hậu ấn tượng phê phán tính không hình thức và thiếu khối
lượng của những người đi trước. Họ cho rằng nhân vật trong nghệ
thuật của họa sĩ phải chắc chắn và hoàn hảo giống như tượng. Họ
cũng phản đối thiên kiến của họa sĩ ấn tượng luôn chú ý các khía
cạnh nhất thời, thoáng qua trong tự nhiên, và họ lấy làm tiếc về
những bất đồng trong quan điểm. Họ lập luận cách thể hiện ý nghĩa
phải là mục đích cơ bản của nghệ thuật, hình thức và phương pháp
bản thân chúng không phải là mục đích, chỉ quan trọng khi góp phần
thể hiện nội dung. Trường phái hậu ấn tượng không những là phản
ứng chống lại trường phái ấn tượng, mà trong những khuynh hướng
cao nhất của nó, ít nhất cũng là cuộc nổi dậy chống lại những công
thức thủ cựu của quá khứ. Đây là sự thể hiện tính hỗn loạn và phức
tạp ngày càng tăng trong thời đại máy móc. Trường phái hậu ấn
tượng tượng trưng cho sự bồn chồn, hiếu động và bối rối, hoang
mang đi kèm với sự xuất hiện xã hội mới trong những năm cu 01 thế
kỷ 19. Chủ nghĩa hậu ấn tượng là khởi đầu của gần như tất cả
những gì ngày nay chúng ta hiểu là nghệ thuật hiện đại.

Cézanne, (Xem tranh trang 729, 757). Họa sĩ đặt nền móng cho
trường phái hậu ấn tượng là Paul Cézanne (1839-1906), hiện nay
được công nhận là một trong những họa sĩ vĩ đại nhất xưa nay. Sinh



ra ở miền nam nước Pháp, Cézanne lang thang trong thế giới nghệ
thuật như trong như giấc mơ. Từng hy vọng đạt một số mục tiêu cao
hơn, ông ít quan tâm đối với tác phẩm mình hoàn tất. Con trai ông
cắt một số tuyệt tác của ông ném ra cửa sổ để tiêu khiển, trong khi
người phục vụ cho ông lại sử dụng tuyệt tác khác để làm giấy lau lò
sưởi. Cézane chứng kiến những thảm họa này với thái độ hoàn toàn
bình thản, vì ông hiểu rằng sau này mình cần tạo ra tác phẩm khác
hay hơn. Mục đích của ông trong tư cách họa sĩ là phải mô tả tự
nhiên theo cách đối tượng trên khung vẽ phải có sự tròn trịa và độ
sâu của một tác phẩm điêu khắc. Muốn thế, ông phải tập bóp méo,
áp dụng cách vẽ theo lớp dày, và định hình nhân vật bằng cách
chăm chút từng chi tiết. Ông vẽ đẹp đến nỗi sau này người ta cho
rằng từ Cézanne trở đi không còn lời bào chữa nào về điêu khắc
nữa.

Gauguin và Van Gogh. Ảnh hưởng của Cézanne được củng cố và
được hai họa sĩ nổi tiếng khác phát triển theo cách hậu chủ nghĩa ấn
tượng. Một là người Pháp mang dòng máu Peru, Paul Gauguin
(1848-1903), và một là người Hà Lan, Vincent Van Gogh (1853-
1890). Cả hai tạo ra cuộc cách mạng trong hội họa: Gauguin vứt bỏ
mọi kiềm chế trong hội họa quy ước. Tuyên bố rằng họa sĩ, không
phải là nô lệ của tự nhiên hay quá khứ, ông đưa vào tác phẩm của
mình một chủ nghĩa tượng trưng đẹp kỳ lạ và những mô phỏng màu
sắc gây nhiều ngạc nhiên nhất. Mục đích chính của ông là phải cảm
xúc hóa tự nhiên, mô tả thế giới theo quan điểm trong từng chủ đề.
Gauguin cũng quan trọng trong tư cách tượng trưng cho tâm trạng
vỡ mộng phổ biến trong các giới trí thức và nghệ thuật cho đến cuối
thế kỷ 19. Mất hết tinh thần do tính phức tạp và giả tạo của nền văn
minh, ông đi đến các hòn đảo Biển Nam, dành 10 năm cuối đời để



vẽ màu sắc rực rỡ và gợi cảm của một xã hội nguyên sơ. Ông là
người báo hiệu một phong trào nguyên sơ trong nghệ thuật thế kỷ
20. Có lúc Gauguin làm bạn với họa sĩ người Hà Lan Van Gogh,
nhưng tình bạn đột nhiên chấm dứt vào một đêm nọ khi thức giấc
ông phát hiện người Hà Lan này đang cầm dao tiến lại gần mình.
Van Gogh là người có máu điên, ông tự cắt một bên tai của mình và
mang đến cho một phụ nữ làm ông bực mình, và sau cùng ông cũng
tự kết liễu luôn đời mình. Tuy nhiên không ai có thể phủ nhận thiên
tài của ông. Nhiều nghị lực và sự đa cảm thay đổi thất thường trong
tranh ông có lẽ chưa có ai sánh kịp. Để thể hiện cường độ cảm quan
của mình, ông làm việc với sự gấp gáp háo hức, trực tiếp áp dụng
vào khung vẽ các con sâu nhỏ với màu sắc hung tợn được ông nặn
từ ống sơn vẽ. Van Gogh là người truyền cảm hứng cho hầu hết các
họa sĩ hiện đại đang tìm cách thể hiện quan điểm chủ quan chức
năng riêng biệt trong nghệ thuật.

Trường phái lập thể. (Xem tranh trang 757). Trong những năm từ
1900 đến Thế chiến I, nghệ thuật hiện đại trải qua một quá trình phát
triển mang tính cách mạng hơn. Trước tiên, Henri Matisse (1869-
1954) phát triển cách sử dụng méo mó của Cézane và dần dần phát
triển một loại hội họa kiên quyết phủ nhận quan điểm lâu đời về giá
trị mỹ học. Khuynh hướng này được Pablo Picasso (1881-1973 )
phát triển xa hơn, ông là một người Tây Ban Nha gốc Catalan đến
Paris năm 1903 và khai sinh trường phái lập thể. Nghệ thuật trong
tranh lập thể của Picasso là nhằm tạo ra mỗi nhân vật hoặc mỗi vật
thể đường nét và khối trong hình học, dựa trên quan điểm do
Cézanne phát biểu ngẫu nhiên cho rằng các quan điểm cơ bản về
hình thức tốt nhất được thể hiện thông qua những hình dạng như
hình khối, hình nón, và hình trụ. Picasso hiểu học thuyết này theo



nghĩa đen, không chỉ bao gồm sự biến dạng mà trong một số trường
hợp là sự chia cắt thật sự. Hoạ sĩ phải tách rời - nhiều bộ phận khác
nhau của một nhân vật và sắp xếp chúng lại khác với mẫu tự nhiên.
Mục đích một phần là tượng trưng cho sự hỗn loạn của cuộc sống
hiện đại mà còn thể hiện sự xem thường các khái niệm hình thức
theo truyền thống - phản đối khái niệm cho rằng nghệ thuật chỉ là
những vật trang điểm đơn thuần. Cũng chính mục đích sau cùng
này các họa sĩ theo xu hướng lập thể cực đoan thường tránh sử
dụng màu sắc.

Trường phái vị lai. Một kết quả quan trọng khác của trường phái
hậu ấn tượng xuất hiện trước Thế chiến I là thuyết vị lai. Người cha
tinh thần của thuyết vị lai là một thi sĩ, F. T. Marinetti, sau này đảm
nhận vai trò tích cực trong việc đề xướng chủ nghĩa phát xít Ý. Năm
1910, Marinetti và một nhóm môn đệ ra bản tuyên ngôn gây xôn xao
dư luận kêu gọi tiến hành chiến tranh không thương xót chống lại
quan điểm mỹ học của quá khứ. Họ lên án sự sùng bái các bậc thầy
cũ, tôn thờ đống đổ nát La Mã, nghệ thuật thời kỳ Phục hưng mù
quáng, “ám ảnh gợi tình”, “chủ nghĩa thuần túy”, tính đa cảm, chủ
nghĩa ẩn dật (quiktism), và tôn thờ tự nhiên. Trong tư cách họa sĩ,
những người theo thuyết vị lai khao khát ca ngợi máy móc và thành
tựu của ngành khoa học hiện đại. Họ cho là điều dại dột ngu xuẩn
khi họa sĩ bị các kỳ quan trong thời đại khoa học hiện đại vây quanh
lại dành thời gian thơ thẩn ngắm các phong cảnh đồng quê hoặc cố
gắng nắm bắt vẻ đẹp trong truyện thần thoại cổ điển. Lấy gợi ý từ
những phát hiện trong ngành vật lý cho rằng thực tế tự nhiên sau
cùng là năng lượng, họ cho rằng chuyển động phải là chủ đề chính
trong nghệ thuật. Do đó, họ bắt đầu phân nhỏ hình thức theo cách
tạo ra ảo giác ánh sáng lung linh và rung động. Họ thích mô tả



chuyển động của thú con đang chạy, tốc độ của một ôtô, hoặc sức
mạnh và vẻ đẹp của một số máy móc phức tạp trong nhà máy.
Thuyết vị lai có nhiều ảnh hưởng quyết định, nhất là trong thiết kế
nội thất của các tòa nhà chọc trời hiện đại, nhà ga xe lửa, và các tòa
dinh thự.



Auguste Rodin, The Thinker. Minh họa tính hiện thực trong điêu khắc cho ta thấy khả
năng tri thức con người không thể tách rời di sản động vật kế thừa. Bản sao đầu tiên bị



học trò của các nhà điêu khắc bảo thủ phá hủy, nhưng tượng do Rodin đúc lại.

Điêu khắc trong thời kỳ chế độ dân chủ và chủ nghĩa dân tộc.
Xem tranh trang 728. Mặc dù điêu khắc phát triển cực thịnh trong
thời kỳ chế độ dân chủ và chủ nghĩa dân tộc, nhưng tương đối ít
công trình mang ý nghĩa quan trọng. Hầu hết đều là sự mô phỏng
theo phong cách baroque - quy mô, nặng nề, và rất nhiều trang trí,
được phát triển phần lớn vì mục đích yêu nước để tô điểm các công
trình tưởng niệm tưởng nhớ danh nhân. Nhưng trong những năm
cuối thế kỷ 19, ít nhất cũng có một điêu khắc gia với công trình được
xếp hàng độc đáo. Ông là một người Pháp tên Auguste Rodin
(1840-1917), và thành tựu của ông có thể sánh với Michelangelo,
người có nhiều ảnh hưởng đối với ông. Rodin rõ ràng là một người
theo trường phái hiện thực, nhưng ông cũng phản ánh trào lưu của
chủ nghĩa lãng mạn và trào lưu ấn tượng. Ông rất quan tâm đến
phân tích tâm lý và nguồn gốc động vật của con người cũng như
cuộc đấu tranh chống lại những tác động của tự nhiên. Công trình
tinh vi nhất là The Gate of Hell, lấy cảm hứng từ tác phẩm Inferno
của Dante. Đây là bi kịch mô tả những đau khổ ở đại đa số nhân
loại, bị đọa đày do đam mê thú tính. Rodin có lẽ được biết đến nhiều
hơn qua bức tượng The Thinker, cho thấy sự tiến hóa của con
người từ các loài thấp hơn. Ít lâu sau khi bước qua thế kỷ 20, điêu
khắc bắt đầu thể hiện một số nét hội họa của trường phái hậu ấn
tượng. Điêu khắc ngày càng trừu tượng và méo mó hơn, biểu thị
sức mạnh phản đối vật trang điểm và tính đa cảm.

Kiến trúc. Cũng như trong điêu khắc, kiến trúc cũng chịu nhiều ảnh
hưởng của quá khứ. Cho đến cuối thế kỷ 19, nghệ thuật của nhà
xây dựng tiếp tục bị các nguyên tắc cổ điển và trung cổ chi phối. Nói



chung, chính nghệ thuật cổ điển chiếm ưu thế, đặc biệt được thể
hiện qua sự tồn tại của phong cách baroque hoa mỹ, đồ sộ. Những
công trình theo phong cách này gồm có Nhà hát quốc gia (1864-
1871) ở Paris và tòa nhà Quốc hội (1882-1894) cũng như Giáo
đường Tin Lành (1888-1895) ở Berlin. Trong một số trường hợp các
tòa nhà theo phong cách baroque được trang trí bằng nhiều hình
thức xây dựng mô phỏng từ các nguồn Byzantine, Ai Cập, Trung
Hoa, Moor và Hindu. Kết quả của thuyết chiết trung vô song là
chứng cứ cho tham vọng đế quốc của các nước châu Âu. Nhưng đi
kèm với sự phát triển phong cách baroque này, là sự hồi sinh phong
cách Gothic. Việc hồi sinh sự quan tâm đến kiến trúc Gothic là kết
quả của khuynh hướng lãng mạn nhằm ca ngợi mọi thứ thuộc thời
trung cổ. Cũng như các truyền thuyết xa xưa về các hiệp sĩ mặc áo
giáp được các thi sĩ tân trang, vì thế luôn có sự trở về phong cách
xây dựng trong thế kỷ 13. Do đó, phong cách Gothic được chấp
nhận trên quy mô rộng khi xây dựng nhà thờ, trường đại học, và
thậm chí trong một sò tòa nhà quốc hội và văn phòng. Sự kỳ quái
cao điểm trong số đó có lẽ là tòa nhà chọc trời Woolworth ở thành
phố New York, với những vòm nhọn và trụ tường trang trí - đặc điểm
ít hoặc không có quan hệ với mục đích xây dựng chung.

KIẾN TRÚC TRONG THỜI ĐẠI CHÚNG TA





Kiến trúc Chức năng đương đại. Tòa cao ốc Seagram, 375 Park Avenue, New York, do
Mies van der Rohe và Philip Johnson thiết kế. Vách ngoại thất làm bằng kính và đóng
cao đến 38 tầng, Đây là tòa cao ốc cao nhất thế giới vào thời điểm xây dựng, và cũng là
tòa nhà chọc trời đầu tiên ở New York được chiếu sáng suốt từ sân thượng xuống tận
tầng trệt vào ban đêm.

Phong cách quốc tế được áp dụng trong xây dựng nhà nguyện. Điều này được minh thị
qua Nhà nguyện Ronchamp do Charles-Édouard Jeanneret (Le Corbusier) thiết kế. Ông
cho rằng kiến trúc càng gần với điêu khắc càng tốt, một tòa nhà phải được xem là “cỗ
máy để ở”, phải tạo nhiều “ánh nắng mặt trời, không gian và sự yên tĩnh” cho người ở.



Một ngôi nhà theo Phong cách Đương đại. Tư dinh Warren Tremaine ở Santa Barbara,
California, do Richard J. Neutra thiết kế. Ngôi nhà hòa hợp với môi trường tự nhiên xung
quanh.

Sự phát triển của kiến trúc chức năng. Trong những năm từ 1880
đến 1890, có một số kiến trúc sư ở châu Âu và Mỹ nhận thấy các
phong cách xây dựng hiện hành chưa hòa hợp với nền văn minh
hiện đại. Kết quả là việc cho ra đời một phong,trào kiến trúc mới gọi
là trường phái chức năng, với những người tiên phong như Otto
Wagner (1841-1918) ở Đức và Frank Lloyd Wright (1869-1959) ở
Mỹ. Nguyên tắc cơ bản của trường phái chức năng cho rằng vẻ
ngoài của công trình phải để lộ ra công dụng và mục đích thực tế.
Không cần phải thêm trụ ngạch, cột, họa tiết hình mảng hoặc tường
có lỗ châu mai đơn thuần chỉ vì một số người xem những trang trí
như thế lại cho là đẹp. Vẻ đẹp thật sự bao gồm tính chân thật, trong
việc làm cho vật liệu thích nghi với mục đích muốn phục vụ. Trường
phái chức năng cũng bao gồm quan điểm cho rằng kiến trúc nên thể
hiện trực tiếp hoặc tượng trưng cho những đặc điểm nổi bật của nền



văn hóa đương đại. Vì thế trang trí phải hạn chế để phản ánh được
thời đại khoa học và cơ khí. Người hiện đại không tin tưởng tuyệt
đối vào các quan điểm hài hòa, cân đối của người Hy Lạp và kiềm
chế trong những đức hạnh ngoan đạo và tinh thần thượng võ thời
trung cổ nữa, nhưng lại tin tưởng mãnh liệt vào sức mạnh, tính hiệu
quả, tốc độ và tiện nghi. Đây là những quan điểm có được chỗ đứng
trong nghệ thuật của người thiết kế!

Ý nghĩa quan trọng của kiến trúc chức năng. Chắc chắn ít có sự
hoài nghi nào cho rằng phong cách chức năng trong cấu trúc xây
dựng là một trong những sự phát triển kiến trúc đáng kể nhất sau
thời kỳ Phục hưng, Cùng với những phong cách khác đã được chấp
nhận trong 300 năm gần đây, chỉ có một phong cách duy nhất thật
sự độc đáo. Gọi là kiến trúc hiện đại hoặc phong cách quốc tế, đây
là cách tiếp cận tốt nhất ứng dụng hiệu quả các tiến bộ khoa học và
cơ học khổng lồ của thế giới đương đại, cho phép ứng dụng vật liệu
mới - chrom, kính, thép, bê tông - và những cám dỗ mà tài nghệ
khéo léo của nhà xây dựng trong việc nghĩ ra các vật liệu khác. Mặc
dù nhiều người không thích sự mộc mạc bình dị và kiến trúc góc
cạnh, đường nét hình khối, chức năng chắc chắn có một chỗ đứng
dứt khoát trong tương lai. Kiểu kiến trúc này được áp dụng trong vô
số các căn hộ mới, khách sạn, tòa nhà văn phòng, cửa hàng và nhà
máy không những ở Mỹ mà còn ở hầu khắp các nước văn minh
khác trên thẽ giới.

5. ÂM NHẠC TRONG THỜI KỲ CHẾ ĐỘ DÂN CHỦ VÀ CỦA CHỦ
NGHĨA DÂN TỘC



Trường phái lãng mạn trong âm nhạc. Trào lưu lãng mạn không
sớm biến mất trong âm nhạc như trong văn học và các ngành nghệ
thuật khác. Trào lưu lãng mạn đạt đỉnh điểm vào những năm nửa
cuối thế kỷ 19, và cho đến nay vẫn tiếp tục như một khuynh hướng
nghệ thuật quan trọng. Phần lớn những thay đổi trong cách thể hiện
và quan điểm âm nhạc trong cuối thế kỷ 19 có thể sánh với những
xu hướng trong văn học và mỹ thuật, nhưng khó rút ra được những
điểm tương đồng một cách chính xác. Chẳng hạn, mặc dù trường
phái hiện thực tự khẳng định mình, mà vẫn không thể tự đẩy nó lên
đến mức cực đoan như một môn nghệ thuật cần thiết trong mô tả
cũng như trong diễn đạt bằng hình tượng. Giai đoạn này có nhiều
tác phẩm phong phú đến mức không gian không chỉ cho phép đề
cập những đặc điểm nổi bật nhất và các nhạc sĩ sáng tác nổi tiếng
nhất.

Schumann và Mendelssohn. Chất lãng mạn được nhấn mạnh
trong tác phẩm của hai nhạc sĩ Đức đương đại cùng các bạn của họ,
Robert Schumann (1810-1856) và Felix Mendelssohn (1809-1847).
Schumann vượt trội trong các ca khúc và âm nhạc cho đàn piano.
Trong khi ông là một trong những nhạc sĩ sáng tác lãng mạn nhất,
nhưng đồng thời vẫn là một trong những người trí thức nhất. Trong
tư cách biên tập và nhà văn, ông thúc giục sự phát triển học bổng
âm nhạc và đánh giá lịch sử thành tựu âm nhạc. Trong số những
công việc của ông là công khai tài sản ca khúc của Schubert bị lãng
quên. Sự mất trí làm cho hai năm cuối đời của Schumann trở nên
ảm đạm là một bi kịch đối với vẻ đẹp trong nhân cách cùng những
ảnh hưởng của ông. Felix Mendelssohn là cháu trai của triết gia Do
Thái, Moses Mendelssohn. Không những có tài, như trong trường
hợp của Schumann, mà còn đáng quý về nhân cách nữa. Sáng tác



của ông, mặc dù đầy chất lãng mạn, bố cục vẫn rất cân đối và không
xa rời các hình thức đã thiết lập. Tác phẩm của ông luôn luôn
chuyển tải một tâm trạng hớn hở, có lẽ vì nhạc sĩ sinh ra trong một
gia đình giàu có, không bị những căng thẳng trong cuộc sống. Trong
số những tác phẩm giá trị nhất của ông là Elijah phổ nhạc cho Cựu
ước và A Midsummer Night’s Dream, bản nhạc này ông sáng tác khi
17 tuổi.

Chopin rà Liszt. Các nhạc sĩ lãng mạn nổi tiếng khác là Chopin và
Liszt. Sinh ở Ba Lan trong một gia đình có mẹ là người Ba Lan, bố
người Pháp, Frédéric Chopin (1810-1849) sống gần như toàn bộ
quãng đời sự nghiệp của mình ở Paris. Ông chỉ sáng tác cho đàn
piano và nêu bật những tính chất biểu cảm nhất của loại nhạc cụ
này. Vốn là một nhạc sĩ đầy hồn thơ, ông có thể truyền cảm nhận
nhạc nên thơ vào trong các tác phẩm sáng tác ngắn của mình. Mặc
dù nhiều người biết đến ông, nhưng cuộc đời của ông đầy trắc trở,
mang đậm sắc thái ủ rũ trong khả năng tưởng tượng sáng tạo.
Chuyện tình với tiểu thuyết gia George Sand (Aurore Dupin) kết thúc
một cách bất hạnh, và ông mất do bị lao phổi khi ở tuổi 40.

Franz Liszt (1811-1886) gần như sống trọn đời ở Paris và trong
thành phố Weimar của Đức. Ban đầu ông nổi tiếng trong tư cách
nhạc sĩ biểu diễn dương cầm, và thường được xem là nghệ sĩ trình
diễn nổi tiếng nhất đối với loại nhạc cụ này xưa nay. Sau này, ông
chuyến sang sáng tác, kết quả thật đáng ngạc nhiên với nội dung
vĩnh cửu. Schumann và Mendelssohn khai thác tính lãng mạn trong
âm nhạc còn có giới hạn, còn Chopin đưa hồn nhạc đầy thơ này đến
giới hạn đa cảm, trong khi Liszt đưa chủ nghĩa lãng mạn đến thuyết
duy cảm ở mức cực đoan, Sự tài tình của ông trong việc tạo hiệu



quả ấn tượng trong cách xử lý của ông đối với chủ đề Hungary. Liszt
quen với nhiều nhân vật trong giới văn học Pháp và thể hiện sự
quan tâm đáng kể đối với trào lưu cách mạng của thời đại. Ảnh
hưởng chính của ông xuất phát từ cách chơi đàn và dạy lý thuyết,
chỉ huy dàn nhạc và hoạt động từ thiện giúp đỡ nhạc sĩ túng thiếu.
Sự giúp đỡ tốt bụng của ông dành cho Wagner khi Wagner bị nước
Đức săn lùng là một nghĩa cử vô giá.

Thành tựu mang tính cách mạng của Wagner. Richard Wagner
(1813-1883), người nổi bật trong âm nhạc cuối thế kỷ 19, hoàn toàn
mang tính cách mạng trong thế giới nghệ thuật. Quan tâm ban đầu
của ông là kịch nghệ, khi chuyển sang âm nhạc là do khả năng kịch
nghệ của ông. Học nhạc khá muộn, phần lớn là tự học. Trong các
vở nhạc kịch của mình - ông thích gọi là kịch-nhạc hơn - ông áp
dụng một kỷ thuật pha trộn giữa hành động, lời thoại, âm nhạc, và
những hiệu quả sân khấu, quan điểm của ông thật sự là sự hòa trộn
tất cả các loại hình nghệ thuật thành một tổng thể cố kết. Kết quả là
tạo ra một điều gì đó khác hẳn nhạc kịch quy ước. Wagner phân
chia khá tùy tiện hành động thành các hồi và loại bỏ tất cả bộ trang
trí giả tạo; ông có quan điểm phóng khoáng với sự hài hòa và xa rời
các mẫu giai điệu rập khuôn. Ông tìm kiếm một dòng chảy âm nhạc
liên tục, không phải là sự chuyên chế trong hình thức mà còn nhạy
cảm với từng yêu cầu thể hiện. Trong nhiều cách, nhạc kịch của
ông, nhất là những vở nhạc kịch sau này, bao gồm chủ đề Ring nổi
tiếng, là sự gợi nhớ kịch Hy Lạp cổ đại, tình tiết của ông thường có
thần và anh hùng trong truyện thần thoại Teutonic, và dàn nhạc tạo
ra một nền tảng và bầu không khí có phần nào giống như dàn hợp
xướng trong nhà hát Hy Lạp. Tuy nhiên, chủ nghĩa lý tưởng theo
kiểu của tác gia bi kịch Hy Lạp không đạt mức như trong nhạc kịch



Ring, mặc dù có vẻ đẹp âm nhạc hùng vĩ và đa cảm, nhưng đôi khi
trông có vẻ ca ngợi sự tôn thờ tính tàn bạo và ích kỷ. (Triết gia
Nietzsche đôi khi là một người thán phục Wagner nồng nhiệt).
Những thôi thúc mang tính cách mạng của Wagner, không chỉ hoàn
toàn giới hạn trong mỹ học, mà còn là một cơn bão tấn công ông,
buộc ông phải chạy trốn khỏi nước Đức một thời gian. Tuy nhiên, 20
năm cuối đời, chứng kiến sự trình diễn mỹ mãn các tác phẩm của
ông, nhất là khi nhà hát kịch Bayreuth được xây dựng dưới sự chỉ
đạo của Wagner, nơi này trở thành thánh địa âm nhạc.

Chủ nghĩa dân tộc trong âm nhạc. Tác động lan tỏa của chủ nghĩa
dân tộc không thể không để lại dấu ấn trong âm nhạc. Ở hầu hết các
nước châu Âu, âm nhạc dân gian được giới học giả nghiền ngẫm
hoặc tìm được lối đi trong các sáng tác của giới trí thức. Nhiều nhà
soạn nhạc vốn là những nhà yêu nước nhiệt thành. Các vở nhạc
kịch đầu tay của Verdi (1813-1901), dành trọn cho cuộc giải phóng
Ý, cũng đủ đánh thức sự giận dữ của giới chức Áo. Nhưng Verdi, đã
nâng nhạc kịch lên tầm cao của nghệ thuật mới, không còn là sự
yêu nước thiển cận nữa. Ông tìm được cảm hứng sung mãn từ
nhiều nguồn khác nhau, trong đó có các vở kịch của Shakespeare,
Chủ nghĩa dân tộc điển hình trong những người Bohemia như
Smetana (1824-1884) và Dvorak (1841-1904) và người Na Uy Grieg
(1843-1907), Tuy nhiên, hầu hết những người ủng hộ âm nhạc dân
tộc không xa rời cách thể hiện được chấp nhận, nhưng thêm vào
một ít tư liệu từ vốn văn hóa châu Âu chung. César Franck (mất năm
1890, gốc là người Bỉ) và cũng là người sáng lập trường phái các
nhạc sĩ Pháp hiện đại, nổi tiếng với thuyết huyền bí ở một thế giới
khác. Người Phần Lan, Jean Sibelius (1865-1957), trong khi tưởng
niệm tình cảm dành cho dân tộc mình trong bản nhạc minh họa ý



thơ Finlandia, thể hiện hết khả năng của mình đến mức người ta
không thể coi ông như một người theo chủ nghĩa dân tộc thuần túy
nữa. Với bảy bản giao hưởng, ông là một trong những nhạc sĩ sáng
tác hiện đại được trân trọng nhất.

Trường phái Nga. Một trong những trường phái âm nhạc nổi bật
nhất là trường phái Nga. Trong phần lớn thế kỷ 19, nhạc sĩ Nga theo
sự hướng dẫn của người Ý, Pháp và Đức. Thậm chí những nhạc sĩ
sáng tác xuất sắc như Tchaikovsky (1840-1893) cũng không có
những đổi mới thật sự. Tuy nhiên, sau cùng, con đường xán lạn
được Borodin, Moussorgsky, và Rimsky-Korsakov mở ra, trong đó
Rimsky-Korsakov sống sang thế kỷ 20. Không ai trong số này học
để trở thành nhạc sĩ chuyên nghiệp, một thực tế làm cho thành tựu
của họ thêm phần ấn tượng. Trong khi họ không vứt bỏ sự hòa âm
và thang âm châu Âu, trái lại họ còn mang đến một quan điểm mới
trong sáng tác, thái độ dửng dưng với chính thống, và biết thưởng
thức dân ca và điệu múa dân gian Slav. Những đặc điểm này làm
cho Nga có chỗ đứng ngay trên tuyến đầu âm nhạc thế giới.



Portrait of the Artist, van Gogh. Chân dung tự vẽ này thể hiện sự nghiêm túc sâu sắc và
tập trung cao độ. (V. W. Van Gogh)



la Orana Maria, Paul Gauguin (1848-1903). Gauguin phản đối không những tính phức
tạp vá giả tạo trong đời sống châu Âu, mà còn phản đối chính nền văn minh. Sau cùng,
ông đến Tahiti tỵ nạn để vẽ một cuộc sống tươi tốt, đầy màu sắc trong một xã hội không
đồi bại. (MMA)



Sunflowers in a Vase, van Gogh. Kỹ thuật thể hiện sôi nổi, háo hức trông có vẻ làm cho
bông hoa đang chuyển động theo nhịp điệu. (V. W. Van Gogh)



The starry Night, Vincent van Gogh (1853-1890). Bức tranh này thể hiện sinh động ý nghĩ
táo bạo của van Gogh. Tranh phong cảnh rất bình yên, nhưng bầu trời đang xao động và
nổ tung bằng sức mạnh rực rỡ, ấn tượng. Cây bách ở phần cận cảnh là biểu tượng cho
cái chết. (Mus. Mod. Art)



The Piano Lesson, Henri Matisse (1869-1954). Matisse chuyển tải một cách tiếp cận mới
và sức sống của đường nét và màu sắc. (Mus. Mod. Art)



Portrait of Gertrude stein, Pablo Picasso (1881-1973). Picasso cho thấy mình là một
người có nhiều kinh nghiệm trong thi ca, khi thể hiện một số thành phần làm méo mó
hình dạng vốn là đặc điểm trong tác phẩm của thi sĩ lẫn họa sĩ. (MMA)



Three Musicians, Pablo Picasso. Bức tranh này được nhiều người cho là tuyệt tác của
trường phái lập thể, tóm tắt giai đoạn sau cùng của phong trào. (Mus. Mod. Art)

Chủ nghĩa cổ điển của Brahms và Richard Strauss. Trước khi kết
thúc phần này, ta thử xem xét một số khuynh hướng bất đồng tự
khẳng định mình, biểu thị sự bất mãn với các hình thức cũ vốn
thường gặp trong các loại hình nghệ thuật. Một số khuynh hướng
này cấu thành những chuyến đi mới và những chuyến đi khác trở về
quan điểm của quá khứ. Sự phát triển của chủ nghĩa Lãng mạn
không có nghĩa làm cho truyền thống cổ điển bị mai một. Không chỉ
những người theo chủ nghĩa lãng mạn tiếp tục sử dụng công cụ cổ



điển mà một số nhạc sĩ sáng tác hầu như là những người theo chủ
nghĩa cổ điển thuần túy, trong số này là trí thức uyên bác và nhạy
cảm Johannes Brahms (1833-1897). Trong âm nhạc thính phòng và
trong nhạc giao hưởng, Brahms là người kế vị Beethoven, nhưng
ông không thể sánh với người thầy đầu tiên dạy mình. Mặc dù
Richard Strauss (1864-1949) bắt đầu trong tư cách một nhạc sĩ cổ
điển, nhưng sự ham thích thử nghiệm ít lâu sau giúp ông trở nên nổi
bật và để tự do phát triển, trước tiên trong các bản nhạc giao hưởng
được dàn nhạc tài năng biểu diễn và sau đó trong nhạc-kịch. Nhất là
nhạc-kịch, mặc dù có những nét giống như giả tạo, nhưng về cơ bản
khác với nhạc kịch của Wagner, Trong khi Wagner là một hiện thân
của trường phái lãng mạn, thì

Strauss theo trường phái hiện thực, huy động hết các khả năng của
dàn nhạc hiện đại để chuyển âm nhạc thành một phương tiện diễn
đạt bằng hình tượng có khả năng gợi ra những hình ảnh cụ thể
thông thường ở người nghe. Không hài lòng với sự kích thích cảm
xúc vô hình, như những người theo trường phái lãng mạn thường
làm, ông chọn cách vẽ hình ảnh chi tiết, khẳng định mình hoàn toàn
có thể mô tả thậm chí một chiếc thìa bằng âm thanh âm nhạc. Nội
dung trường phái hiện thực thấy rõ của ông thay đổi từ tiếng be be
của cừu và tiếng kêu vo vo của cối xay gió trong Don Quixote cho
đến những ý niệm triết lý trừu tượng trong Thus spake Zarathustra
(theo nguyên văn của Nietzsche).

Trường phái ấn tượng của Debussy. Cách thể hiện khác, có lẽ
mang ý nghĩa lâu bền hơn chủ nghĩa hiện thực của Strauss, là chủ
nghĩa ấn tượng, do nhạc sĩ sáng tác người Pháp, Claude Debussy
(1862-1918) tạo ra. Như các họa sĩ thuộc trường phái ấn tượng,



Debussy từ bó tính cứng nhắc trong thiết kế và tính chất trí thức
trong nỗ lực chuyển cảm xúc lâng lâng hay tính chất cảm động
thành sắc thái của một tâm trạng hoặc thời điểm đặc biệt. Cũng
giống như những người theo trường phái ấn tượng, ông di chuyển
cọ vẽ tự do từ một tông màu này sang tông màu khác không có sự
điều biến (pha trộn). Debussy có lẽ khéo nhất trong việc đưa khả
năng tưởng tượng nhạy cảm của mình trực tiếp gợi ra khả năng
tưởng tượng hàm ý trong tính bao la của biển cả, sự nô đùa của ánh
trăng, hoặc sự mơ tưởng tình ái của một vị thần điền dã vào một
buổi chiều hè. Phản đối hình thức chính xác và vẻ đẹp trừu tượng
như những yêu cầu bắt buộc trong nghệ thuật, ông tìm thấy sự hài
lòng không những trong hiện thực cuộc sống mà còn trong thế giới
giàu tưởng tượng của những hình bóng và giấc mơ.
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PHẦN VII

THỜI KỲ CHIẾN TRANH & CÁCH MẠNG TOÀN DIỆN,
(1914-)

THỜI KỲ CHIẾN TRANH & CÁCH MẠNG TOÀN DIỆN, 1914-

hần lớn đặc điểm nổi bật trong thời kỳ này có từ Thế chiến I
(1914-1918). Cuộc chiến ấy tạo ra nhiều vấn đề mới, nuôi dưỡng
thái độ khuyển nho, yếm thế và vỡ mộng, làm tăng thái độ hoài nghi
đối với tương lai của nền văn minh hiện đại. Thay vì làm giảm bớt
nhiều điều xấu trong chủ nghĩa dân tộc và chủ nghĩa quân phiệt, thì



làm cho chúng trầm trọng thêm, làm mưng mủ và ngày càng ác tính
hơn bao giờ hết. Ngoài ra, chiến tranh làm đảo lộn thế cân bằng
kinh tế của các nước công nghiệp hóa, gia tăng lạm phát và bành
trướng mở rộng, tạo điều kiện dẫn đến khủng hoảng và suy thoái
kinh tế nghiêm trọng. Trong khi thắng lợi của phe Đồng minh tạm
thời khuyến khích chế độ dân chủ, nhưng sau cùng thành quả chủ
yếu là một loạt các nhà độc tài xuất hiện, nắm quyền ở các nước
thua trận, bất mãn. Sau cùng, năm 1939, sự đau khổ tích tụ trong
hai thập niên bùng nổ thành cuộc chiến mới không ai có thể dự đoán
được hậu quả sau cùng.
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The
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of Thought,
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Ferdinand,
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1932

Hội nghị giải
giới Geneva,
1932-1934
Hội nghị kinh tế
thế giới, 1933

U.S, bãi bỏ kim bản
vị, 1933

Nội chiến ở
Tây Ban
Nha, 1936-
1939

NRA.1933-1935 Thuyết hiện
sinh,
khoảng
1938

Chính sách kinh tế
xã hội mới, 1933-
1939
Chính sách kinh tế
xã hội mới, 1933-
1939

Hiệp ước hải
quân Anh-Đức,
1935
Liên minh
Pháp-Xô, 1935
Ý xâm lược
Ethiopia, 1935-
1936
Hitler quân sự
hóa vùng
Rhineland,
1936
Trục Rome-
Berlin, 1936
Đức chiếm Áo
(Anschluss)
1938
Nhượng bộ ở
Munich, 1938

1939 Hiệp ước Đức
quốc xã-Xô viết
1939

Tìm ra
streptomycin.
khoảng 1940

Chế độ
Franco ở
Tây Ban
Nha, 1939

Phân nguyên tử,
1939,

Thế chiến II,
1939-1945

Thuyết Chính
thống mới, khoảng
1940Hiến chương

Đại Tây Dương,
1941
Tấn công Trân
Châu Cảng,
1941
Hội nghị Cairo,
1943



Hội nghị
Teheran, 1943
Rối loạn Liên
hiệp quốc, 1945

Thỏa thuận công
bằng ở Mỹ, 1945-
1953

Chính phủ
Công đảng
lần thứ ba,
1945-1950

Ném bom
nguyên tử ở
Nhật Bản, 1945

Đệ tứ Cộng
hoà Pháp,
1946-1959

Hội nghị Yalta,
1945
Hội nghị
Potsdam, 1945
Chiến tranh
lạnh giữa Đông
và Tây, 1946-
Học thuyết
Truman, 1947
Chương trình
khôi phục châu
Âu (Kế hoạch
Marshall), 1948

Khám phá
cortisone, 1948

Đế quốc tan
rã ở Ấn Độ,
1947

Đảo chính cộng
sản ở Hungary,
1947

1949 NATO, 1949 Đảng Bảo thủ
trở lại nắm
quyền lực,
1950

Đảo chính cộng
sản ở
Czechoslovakia,
1948

Chiến tranh
Triều Tiên,
1950-1953

Chia Đức thành
Tây Đức và Đông
Đức, 1948

Kế hoạch
Schuman, 1952

Bom nguyên tử,
1952

Thành lập Cộng
hoà liên bang Đức
và Cộng hoà Dân
chủ Đức, 1949

Đảng Cộng hoà trở
lại nắm quyền lực ở
Mỹ, 1953-1961

Hội nghị thượng
đỉnh, Geneva,
1955

Thành lập chế độ
Castro ở Cuba,
1959

Chiến tranh ở
Trung Đông,
1956

Lật đổ chế độ
Peron ở Argentina,
1955

Stalin mất, 1953
Nga phát triển bom
nguyên tử, 1953

Bầu John F.
Kennedy, đảng viên
đảng Dân chủ làm
Tổng thống Mỹ,
1960

Đệ ngũ
Cộng hoà
Pháp, 1959

Chế độ độc tài
Khrushchev, 1958
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THẾ CHIẾN THỨ I

au những nỗ lực nhằm mục đích đạt được sự thông cảm, hiểu biết với các
cường quốc Đồng minh và được cường quốc Đồng minh trả lời bằng tuyên bố

tiếp tục cuộc chiến tranh căng thẳng, Chính phủ đế chế - để phục vụ phúc lợi của
nhân loại trong ý thức cao hơn và không mang đến hậu quả xấu cho nhân dân
trong đế quốc của mình - lúc này buộc phải tiếp tục chiến đấu để tồn tại, một lần
nữa phải chiến đấu, sử dụng toàn bộ vũ khí đang nằm trong kho.

- - Bá tước Johann von Bernstarff, Đại sứ Đức ở Mỹ, Thông điệp gửi Ngoại trưởng
Mỹ, 31/1/1917

Nguồn gốc chiến tranh trong các xu hướng chính trị thế kỷ 19.
Thời kỳ huy hoàng của khoa học, chế độ dân chủ, và cải cách xã hội
được đề cập trong các chương trước kết thúc bằng một trong những
cuộc chiến hãi hùng nhất xưa nay chưa từng xảy ra. Lúc đầu, mặc
dù kết quả này trông có vẻ nghịch lý. Nhưng phải nhớ rằng giai đoạn
từ 1830 đến 1914 có những đặc điểm hoàn toàn không liên quan với
sự tiến bộ chính trị, xã hội hoặc tri thức. Ngoài thời kỳ chế độ dân
chủ ra, đây còn là thời kỳ chủ nghĩa đế quốc. Trong khi tiền bạc chi
cho phúc lợi xã hội nhiều hơn trước đây, thì ngân sách dành cho hải
quân và quân đội cũng tăng ở mức khổng lồ tương tự. Mặc dù có
những tiến bộ đáng kể trong khoa học giáo dục, mê tín điên cuồng,
tàn ác vẫn tiếp tục ẩn nấp trong nhiều nơi không ngờ. Chủ nghĩa
dân tộc sô-vanh hiếu chiến phát triển mạnh như bệnh dịch hạch.
Các lãnh đạo tri thức ở Pháp, trong đó có tiểu thuyết gia Zola, khuấy
động thái độ thù ghét nước Đức. Giới thi sĩ và giáo sư ở vùng sòng
Rhine xem thường tinh thần Đức và có thái độ khinh miệt đối với
người Slav. Người Anh được dạy phải tin rằng mình là dân tộc văn
minh nhất hành tinh và quyền xâm chiếm “thuộc địa trên khắp đồi cọ



và đồi thông” chỉ kém hơn uy quyền của Thiên Chúa. Có lẽ không có
gì ngạc nhiên khi thanh niên Thổ Nhĩ Kỳ, đang học ở các đại học
Tây Âu, phải trở về quê để giết “gia súc Ki tô” của vua Hồi Sultan ở
Macedonia.

1. NGUYÊN NHÂN CƠ BẢN

Nguyên nhân kinh tế: sự kình địch kỹ nghệ giữa Anh và Đức.
Từ khi Thucydides mô tả về cuộc chiến giữa Sparta và Athens, giới
sử gia có thói quen chia các yếu tố là nguyên nhân chiến tranh
thành nguyên nhân trực tiếp và nguyên nhân cơ bản. Một số nguyên
nhân cơ bản dẫn đến Thế chiến I đã có trong lịch sử châu Âu trước
đó hơn một thế kỷ đến khoảng năm 1870. Giai đoạn sau 1870, là sự
xuất hiện của các nguyên nhân kinh tế, mà một số sử gia cho là cơ
sở của tất cả nguyên nhân khác. Nguyên nhân kinh tế thường đặt
đầu danh sách là sự kình địch kỹ nghệ và thương mại giữa Đức và
Anh, đã được chứng minh trong chương nói về Cách mạng kỹ nghệ.
Sau khi thành lập đế quốc năm 1871, Đức trải qua một giai đoạn
tăng trưởng kinh tế giống như phép màu. Năm 1914, Đức sản xuất
sắt thép nhiều hơn Anh, Pháp cộng lại. Trong ngành kỹ nghệ hóa
chất, thuốc nhuộm aniline, và ngành sản xuất thiết bị khoa học, Đức
dẫn đầu thế giới. Sản phẩm công nghiệp Đức tràn lan, chung với
hàng sản xuất của Anh gần như trong tất cả thị trường lục địa châu
Âu, cũng như ở Viễn Đông, và ở ngay nước Anh. Đầu dao kéo đóng
dấu “sản xuất ở Đức”, được bày bán ở Sheffield, trong khi bút chì
Bavaria được tìm thấy trên bàn viết Hạ viện. Ngoài ra, đế quốc của
Hoàng đế đã loại bỏ uy thế của Anh trong mậu dịch vận chuyển.
Năm 1914, Hamburg-America và North German Lloyd là hai hãng
tàu vận tải lớn nhất thế giới. Hai tàu hàng của họ đã được Anh



thưởng Huân chương Đại Tây Dương, và tàu Imperator, hạ thủy
năm 1912, là tàu thủy lớn nhất lúc ấy.

Chiến tranh kinh tế. Có chứng cứ cho thấy một số quyền lợi của
Anh bị thiệt hại nghiêm trọng trước mối đe dọa sự cạnh tranh từ
Đức. Đầu thế kỷ 20, người đã cảm nhận rõ mối đe dọa này, khi tờ
Saturday Review London tự mình đưa ra nhận xét sau: “Nếu Đức bị
tiêu diệt vào ngày mai, thì ngày mốt không có một người Anh nào
trên thế giới không trở thành người giàu. Các nước đã từng nhiều
năm chiến đấu để bảo vệ thành phố hoặc quyền kế vị, thì tại sao lại
không chiến đấu để có được 250.000.000 bảng Anh thu được từ
thương mại?… Ít nhất nước Anh cũng phải thức tỉnh trước những gì
giống như là điều chắc chắn xảy đến và hy vọng nhiều nhất cho sự
thịnh vượng của mình. “Germaniam esse delendam’”1. Trong khi ý
kiến này không phải là quan điểm chính thức cũng không phải đại
diện cho quan điểm của cả nước nói chung, nhưng phản ánh thái độ
phẫn nộ của một số công dân quyền thế. Sau năm 1900, thái độ oán
giận có phần lắng dịu, nhưng lại bùng phát vào những năm trước khi
chiến tranh nổ ra. Trông có vẻ người ta nhận thức rằng nước Đức
đang phát động chiến tranh kinh tế chết người, có tính toán, nhắm
vào nước Anh để chiếm thị trường nước Anh đang có bằng những
phương pháp không bình đẳng và xua đuổi tàu Anh trên các vùng
biển. Nếu nước Anh cho phép người Đức giành chiến thắng trong
cuộc chiến này có nghĩa là phá hủy sự thịnh vượng của mình, cũng
như tạo ra mối đe dọa nghiêm trọng đối với sự tồn tại của nước
Anh2. Công dân Anh khó chịu trước những vấn đề như thế, cho rằng
đất nước mình giống như một nạn nhân vô tội của sự xâm lược Đức
và cảm thấy mình hoàn toàn hợp lý khi tiến hành một biện pháp bất
kỳ được xem là cần thiết để bảo vệ vị thế.



Những minh họa khác của sự đối kháng kinh tế. Có những dấu
hiệu cho thấy Pháp cũng đang hoảng sợ trước sự bành trướng kỹ
nghệ của Đức. Năm 1870, Pháp mất thuộc địa có các quặng sắt,
than trữ lượng lớn trong vùng Lorraine, rất tốt cho sự tăng trưởng kỹ
nghệ của Đức. Thật ra, Pháp có nhiều sắt nằm trong các khu mỏ
Briey ở biên giới phía đông, nhưng sợ rằng sau cùng kẻ thù cũng
mò đến và chiếm các khu mỏ này. Ngoài ra, Pháp đang cần nhập
khẩu than, và điều này chạm lòng tự hào của Pháp cũng gần giống
như việc mất mỏ sắt. Một số trường hợp va chạm kinh tế khác làm
nổ ra chiến tranh. Tham vọng của Nga muốn giành quyền kiểm soát
Constantinople và các phần khác trong lãnh thổ Thổ Nhĩ Kỳ đã xung
đột với kế hoạch của Đức và Áo muốn dành riêng Đế quốc Ottoman
làm bãi đất săn bắn với các đặc quyền thương mại của riêng mình.
Nga và Áo cũng là kình địch giành độc quyền thương mại với các
vương quốc Balkan gồm Serbia, Rumania, Bulgaria và Hy Lạp. Áo
cũng lo ngại muốn ngăn không cho những nước này rơi vào quỹ đạo
của Nga vì Nga rất muốn mở rộng quyền lực của mình đối với người
Slav ở Đông Âu. Sau cùng, có sự đối kháng kinh tế sâu sắc giữa
Đức và Pháp đối với quyền khai thác tài nguyên khoáng sản và cơ
hội mậu dịch ở Morocco.

Đường sắt Berlin-Baghdad. Ở mức độ nào đó, việc xây dựng
đường sắt Berlin-Baghdad cũng là nguyên nhân kinh tế dẫn đến
chiến tranh, mặc dù tác động của việc xây dựng này gần như mang
tính chính trị nhiều hơn. Xây dựng đường sắt như thế bao gồm hoàn
thành tuyến đường từ eo biển Bosporus đến Baghdad bên bờ sông
Tigris, vì đã có đường bộ từ Berlin đến Constantinople. Từ Baghdad
có thể đi đến vịnh Ba Tư, do đó con đường đến Ấn Độ sẽ được rút
ngắn. Một công ty Đức đầu năm 1890 đã phác thảo kế hoạch xây



dựng đường sắt. Xét đến những rủi ro quá lớn đến mức không thể
thực hiện, các nhà tư bản Đức mời chủ ngân hàng Anh, Pháp hợp
tác. Tát cả ba nước đồng ý hùn vốn như nhau và có quyền đại diện
trong ban giám đốc như nhau. Tuy nhiên, ganh tỵ và hoài nghi làm
cho chính phủ Anh, Pháp bỏ cuộc. Anh có vẻ sợ rằng đế quốc của
mình sẽ bị nguy hiểm cùng như quyền lợi kinh tế của Anh ở Ba Tư
và Mesopotamia bị thiệt hại. Các nhà chính trị Pháp có vẻ như bị
Nga gây sức ép, họ sợ rằng tuyến đường sắt kéo dài băng qua Thổ
Nhĩ Kỳ sẽ làm cho “người ốm ở phương Đông” hồi phục và trì hoãn
vô hạn sự chia tài sản. Năm 1913-1914, một loạt hiệp ước được ký
kết giữa Anh, Pháp, Đức trong việc xây dựng tuyến đường sắt Thổ
Nhĩ Kỳ trên cơ sở chia Đế quốc Ottoman thành nhiều khu vực ảnh
hưởng. Nhưng vào lúc này, hầu hết tổn thất cho tình hữu nghị thế
giới đã diễn ra, nhất là khi Đức đã làm xong 375 dặm đường dẫn
đến Baghdad.

Nguy hiểm làm cho nguyên nhân kinh tế thêm trầm trọng.
Không thể cho rằng yếu tố kinh tế dẫn đến chiến tranh có tầm quyết
định đến mức nào, chắc chắn có rất nhiều ảnh hưởng, nhưng có lẽ
không hoàn toàn quan trọng như nhiều người thường nghĩ. Vì một
số lý do, sự kình địch giữa Anh và Đức có lẽ thêm trầm trọng. Năm
1914, Anh không gặp nguy hiểm khi bị đẩy xuống hàng thứ ba trong
các nước công nghiệp. Thực ra ngoại thương của Anh không tăng
nhanh như ngoại thương của Đức nhưng vẫn còn khả năng phát
triển. Trong 40 năm sau Chiến tranh Pháp - Phổ, mậu dịch của Anh
tăng 130% so với 170% của Đức. Thậm chí năm 1913, Anh xuất
khẩu hàng hóa đạt giá trị 525.000.000£, so với 495.000.000£ của
Đức3. Tương tự, chúng ta phải nghĩ đến tính nghiêm trọng trong
cạnh tranh giữa Nga và Đức. Nga chưa phải là một nước tư bản



lớn, với sản xuất thặng dư có thể xuất khẩu ra nước ngoài. Ở mức
độ rộng hơn, Nga lệ thuộc vào hàng nhập khẩu. Năm 1912 chẳng
hạn, lượng hàng sản xuất thành phẩm của Nga chỉ chiếm 2% tổng
lượng hàng xuất khẩu, trong khi lượng nhập khẩu hàng hóa sản
xuất nhiều hơn gấp 10 lần4. Điều quan trọng là một tỉ lệ đáng kể
hàng nhập khẩu xuất xứ từ Đức. Mặt khác, chúng ta phải nhớ rằng
luôn có nhiều cá nhân quyền thế bị thất thế trong cạnh tranh với
nước ngoài. Những cá nhân như thế chắc chắn sử dụng nhiều áp
lực trong chừng mực có thể để buộc chính phủ của mình có hành
động. Cũng không nên quên rằng những sự kình địch kinh tế
thường dẫn đến mâu thuẫn trong chính trị. Người Anh sợ rằng sự
phát triển công nghiệp khổng lồ ở Tây Đức sẽ kiểm soát vùng
Antwerp và Amsterdam có tầm quan trọng quyết định đối với đế
quốc Kaiser. Kết quả sau cùng là Đức sẽ chiếm Bỉ, Hà Lan, do đó vị
thế chiến lược của Anh bị giảm sút nghiêm trọng.

Chủ nghĩa dân tộc; phong trào Serbia rộng lớn. Nổi bật trong các
nguyên nhân chính trị dẫn đến Thế chiến I là chủ nghĩa dân tộc. Yếu
tố này, theo giải thích ở phần trên, ít nhất có nguồn gốc từ thời Cách
mạng Pháp. Tuy nhiên, đầu thế kỷ 20, chủ nghĩa dân tộc mang
nhiều hình thức đặc biệt nguy hiểm. Trong số này là kế hoạch
Serbia rộng lớn, phong trào toàn Slav ở Nga, phong trào báo thù ở
Pháp và phong trào toàn Đức. Hai phong trào đầu tiên liên quan mật
thiết với nhau. Ít nhất từ đầu thế kỷ 20, Serbia bé nhỏ đã mơ đến
việc mở rộng quyền lực của mình áp đặt các dân tộc khác được cho
là tương đồng với công dân của nước mình về mặt chủng tộc và văn
hóa. Một số dân tộc này cư trú ở hai tỉnh Bosnia và Herzegovina
thuộc Thổ Nhĩ Kỳ. Các dân tộc khác bao gồm người Croatia và
Sloven ở các tỉnh miền nam Áo-Hung. Sau năm 1908, khi Áo đột



ngột thôn tính Bosnia và Herzegovina, kế hoạch Serbia rộng lớn trực
tiếp nhắm vào đế quốc Habsburg, mang hình thức ủng hộ công khai
nhằm khiêu gợi thái độ bất mãn ở các thần dân gốc Slav dang sống
ở nước Áo, - với hy vọng làm cho quân Áo rút lui và thống nhất lãnh
thổ họ đang cư trú vào chung với Serbia, dẫn đến kết quả một loạt
mưu đồ nguy hiểm chống hòa bình và thống nhất của chế độ quân
chủ. Và đỉnh điểm định mệnh của những mưu đồ này là vụ ám sát
người kế vị ngai vàng Áo ngày 28/6/1914.

Phong trào toàn Slav. Hoạt động của những người theo chủ nghĩa
dân tộc Serbia được sự giúp đỡ và tiếp tay của những người theo
phong trào toàn Slav ở Nga. Phong trào toàn Slav được hình thành
trên học thuyết cho rằng tất cả những người Slav ở Đông Âu tạo
nên một đại gia đình. Vì thế, người ta lập luận rằng Nga trong tư
cách một nhà nước Slav hùng mạnh nhất sẽ hoạt động trong vai trò
chỉ đạo, bảo hộ các dân tộc anh em nhỏ hơn trên bán đảo Balkans.
Dân tộc anh em được khuyến khích hướng về nước Nga bất cứ khi
nào quyền lợi của mình bị đe dọa. Người Serb, Bulgary, và
Montenegrin, trong cuộc chiến chống lại Áo hoặc Thổ Nhĩ Kỳ, phải
hiểu rằng họ luôn có một người bạn hùng mạnh, đồng cảm đứng về
phía những người Carpathia. Phong trào toàn Slav không đơn thuần
là tình cảm của một ít người theo chủ nghĩa dân tộc nhiệt tâm mà
thực ra là một bộ phận trong chính sách chính thức của chính phủ
Nga. Phong trào này còn giải thích thái độ xâm lược của Nga trong
mỗi cuộc tranh chấp giữa Serbia và Áo.

Phong trào phục thù ở Pháp. Hình thức cực đoan khác của chủ
nghĩa dân tộc góp phần nổ ra chiến tranh 1914 là phong trào
revanche (phục thù) ở Pháp. Từ năm 1870, những người yêu nước



hiếu chiến ở Pháp đang mong đợi thời điểm phục thù do bị thua trận
trước đây trong Chiến tranh Pháp - Phổ. Đối với những người không
phải là châu Âu, hầu như không thể hình thành một khái niệm thích
hợp về quan điểm này đã chiếm trọn hàng triệu suy nghĩ của người
Pháp như thế nào. Báo chí nuôi dưỡng lòng phục thù được khai
thác tối đa, học sinh trong trường học được dạy thái độ phục thù,
xem đó là một bộ phận chính thức trong hành trang tri thức. Chính trị
gia nổi tiếng, Raymond Poincaré, tuyên bố rằng ông không tìm thấy
lý do nào để giải thích cho thế hệ của mình có tiếp tục sống làm ngơ
khi hai tỉnh Alsace và Lorraine mất vào tay nước khác. Tuy nhiên,
cũng phải hiểu rằng quan điểm này có lẽ chỉ là quan điểm của một
thiểu số nhân dân Pháp. Năm 1914, những người theo chủ nghĩa xã
hội và nhiều lãnh đạo tư tưởng tự do cực lực lên án quan điểm này.

Phong trào toàn Đức. Ảnh hưởng của phong trào toàn Đức như
một loại hình chủ nghĩa dân tộc trước năm 1914 thật khó đánh giá.
Tên gọi phong trào thường được quy cho quan điểm của Liên đoàn
toàn Đức, thành lập năm 1895. Nhất là Liên đoàn ủng hộ sự bành
trướng của nước Đức nhằm kết hợp tất cả dân tộc Teutonic ở Đông
Âu. Biên giới Đế quốc sẽ được mở rộng bao gồm Đan Mạch, Hà
Lan, Luxemburg, Thụy Sĩ, Áo và Ba Lan đến tận phía đông Warsaw.
Một vài lãnh đạo thậm chí không hài lòng với điều này, yêu cầu phải
có đế quốc thuộc địa rộng lớn và bành trướng đến tận bán đảo
Balkan và Tây Á. Họ khăng khăng cho rằng những dân tộc như
người Bulgary và Thổ Nhĩ Kỳ ít ra cũng phải trở thành chư hầu của
Đế chế Đức. Mặc dù Liên đoàn toàn Đức tạo sự xôn xao, nhưng hầu
như chỉ tượng trưng cho nước Đức. Cuối năm 1912 Liên đoàn chỉ
có 17.000 thành viên, và nhiều người không bằng lòng với thái độ
chỉ trích chính phủ kịch liệt của Liên đoàn. Dù sao, có nhiều học



thuyết của liên đoàn đã tiềm ẩn trong tư duy của người Đức đến cả
thế kỷ. Triết gia Fichte cho rằng người Đức, vì có trí tuệ thượng
đẳng, phải có nhiệm vụ áp đặt hòa bình đối với phần châu Âu còn
lại. Quan điểm về chủ nghĩa Aryan và uy thế Bắc Âu cũng góp phần
tạo ra quan niệm cho rằng người Đức có vận mệnh thần thánh chinh
phục hoặc ép buộc “chủng tộc hạ đẳng” đi theo văn hóa của mình.
Sau cùng, những nỗ lực của triết gia như Heinrich von Treitschke
thánh hóa nhà nước vĩ đại và sùng bái quyền lực, xem đó là công cụ
trong chính sách quốc gia làm cho nhiều người Đức thuộc tầng lớp
trung, thượng lưu thấm nhuần quan điểm không chấp nhận các dân
tộc khác và tin tưởng tuyệt đối vào quyền thống trị các nước láng
giềng yếu hơn của nước Đức.

Tác động cửa hệ thống liên minh rắc rối. Chủ nghĩa dân tộc thuộc
các loại vừa mô tả gần như đã đủ làm cho nhiều nước châu Âu rơi
vào cơn lốc chiến tranh. Nhưng xung đột không diễn ra ở quy mô
lớn như thế nếu không có hệ thống liên minh rắc rối. Chính hệ thống
này đã biến sự tranh cãi vặt mang tính cục bộ giữa Áo và Serbia trở
thành một cuộc chiến tổng hợp. Khi Nga can thiệp thay mặt Serbia,
Đức cảm thấy có trách nhiệm phải bảo vệ nước Áo. Pháp có quan
hệ gắn bó với Nga, và Anh bị lôi kéo ít nhất một phần dựa trên
những ràng buộc giữa Anh với Pháp. Ngoài ra, hệ thống liên minh là
nguồn gây ra nghi kỵ và e dè. Không thể cho rằng châu Âu sẽ tiếp
tục bị phân chia vô hạn thành hai phe đối lập với sức mạnh về cơ
bản ngang bằng nhau. Điều kiện đi kèm với thay đổi là thời gian.
Động cơ ban đầu buộc một số nước phải tham gia quan hệ đối tác
với các nước khác đã mất đi ý nghĩa quan trọng của mình, và cũng
là cơ sở để liên minh biến mất. Vì thế chúng ta thấy rằng Ý hủy bỏ
liên minh với Đức và Áo, vốn lúc đầu hăng hái tham gia. Kết quả là



phải ràng buộc với các đối tác trước đây của mình một cách mật
thiết hơn và sự ám ảnh ngày càng tăng khi cảm thấy mình bị bao
vây bởi một vòng cường quốc thù địch.

Phát triển hệ thống liên minh. Phát triển hệ thống liên minh rắc rối
có từ thập niên 1870, nhà kiến tạo hệ thống này là Bismarck. Nói
chung, mục đích của ông là muốn hòa bình. Phổ và các liên minh
Đức đã giành chiến thắng trong chiến tranh với Pháp, và đế quốc
Đức vừa thành lập là nhà nước hùng mạnh nhất lục địa châu Âu.
Trước tiên, Bismarck rất muốn duy trì thành quả thắng lợi này,
không có biểu hiện nào cho thấy ông dự định tổ chức các cuộc xâm
lược khác. Tuy nhiên, ông lại sợ rằng Pháp có thể phát động cuộc
chiến phục thù. Ít có khả năng Pháp tiến hành cuộc chiến như thế
một mình, mà phải nhờ sự giúp đỡ của một số cường quốc khác. Do
đó, Bismarck quyết định cô lập Pháp bằng cách trói buộc tất cả
những người bạn tiềm năng của Pháp với Đức.

Năm 1873, ông vận động thành lập một liên minh với cả Áo lẫn Nga,
được gọi là Liên minh ba Hoàng đế. Nhưng sự kết hợp này mang
tính tạm thời, trải qua nhiều sóng gió sau Hội nghị Berlin năm 1878,
lúc đó Nga buộc tội Đức và Áo lừa gạt chiếm phần được hưởng của
mình trong chiến tranh với Thổ Nhĩ Kỳ, Khi Liên minh ba Hoàng đế
không còn nữa, Bismarck hình thành một liên minh mới, mạnh hơn
nhiều với Áo, Năm 1882, quan hệ đối tác này phát triển thành Liên
minh tay ba khi có thêm thành viên Ý. Người Ý gia nhập không phải
vì ưa thích Đức hoặc Áo mà từ động cơ giận dữ và sợ hãi. Họ oán
trách sự chiếm đóng Tunisia (1881) của Pháp, một lãnh thổ mà
người Ý cho là của riêng mình. Ngoài ra, các chính khách Ý vẫn còn
mâu thuẫn với Giáo hội, và họ sợ giới giáo sĩ ở Pháp sẽ giúp đỡ và



cử một đạo quân Pháp đến bảo vệ Giáo hoàng. Đồng thời, Liên
minh ba Hoàng đế được phục hồi, mặc dù chỉ kéo dài có 6 năm
(1881-1887), Đức vẫn duy trì tình hữu nghị với Nga cho đến 1890.

Cách mạng ngoại giao 1890-1907. Sau hơn một thập niên áp dụng
chiến thuật vận động ngoại giao, vị Thủ tướng Thép của Đức đạt
được tham vọng của mình. Năm 1882, Pháp gần như bị cắt đứt mọi
khả năng nhận được sự giúp đỡ từ những người bạn hùng mạnh.
Áo và Ý kết hợp với Đức trong Liên minh tay ba, và nước Nga sau
thời gian ba năm một lần nữa theo phe Bismarck. Nguồn giúp đỡ
duy nhất có thể nhận được là Anh, nhưng đối với vấn đề lục địa,
nước Anh thường trở về chính sách truyền thống của mình là “hoàn
toàn cách ly”. Vì thế, đối với nguy cơ xảy ra cuộc chiến phục thù,
Đức không lo sợ nhiều. Nhưng nếu cả Bismarck hoặc một người
khác bất kỳ tưởng tượng rằng sự an toàn này là vĩnh viễn, thì ông
đang bị vỡ mộng. Những năm từ 1890 đến 1907, châu Âu trải qua
một cuộc cách mạng ngoại giao trong thực tế xóa sổ thành quả của
Bismarck. Thật vậy, người Đức đang có Áo đứng về phe mình,
nhưng đánh mất tình bạn của Nga lẫn Ý, trong khi Anh bỏ chính
sách cô lập để tham gia Hiệp định với Nga và Pháp. Sự thay đổi cán
cân quyền lực này mang lại hậu quả quan trọng, người Đức nhận
thấy đang bị vòng vây kẻ thù bao quanh, và do đó họ phải làm tất cả
trong khả năng của mình để duy trì lòng trung thành của Áo - cho dù
ở mức độ phải ủng hộ những cuộc mạo hiểm ra nước ngoài thiếu
thận trọng của Áo. Hầu như không gì có thể minh họa tốt hơn tính
không hiệu quả trong việc lệ thuộc một hệ thống liên minh để duy trì
hòa bình.



Nguyên nhân cách mạng ngoại giao. Nguyên nhân của cuộc cách
mạng ngoại giao này khó nhận biết. Thứ nhất, sự bất hòa giữa
Bismarck và Hoàng đế mới, William II, dẫn đến việc từ chức của vị
Thủ tướng nổi tiếng năm 1890. Người kế vị ông, bá tước Caprivi,
chủ yếu quan tâm đến tình hữu nghị với Anh, do đó ông để cho Hiệp
định ký với Nga rơi vào tay người khác. Thứ hai, sự phát triển phong
trào toàn Slav ở Nga đã làm cho đế quốc của Nga hoàng mâu thuẫn
với Áo. Đức đối mặt trước sự lựa chọn giữa Áo và Nga, điều đương
nhiên là chọn Áo. Thứ ba, sự hình thành các quan hệ tài chính giữa
Nga và Pháp chắc chắn mở đường cho một liên minh chính trị. Năm
1888-1889 ký kết thỏa thuận thả nổi khoản vay của Nga lên đến gần
500.000.000$ trên thị trường chứng khoán Paris. Được bán với giá
hấp dẫn, các nhà đầu tư Pháp hăm hở mua trái phiếu. Từ đó về sau,
có nhiều công dân Pháp quyền thế có những khoản lãi trực tiếp
trong tài sản chính trị của Nga. Nguyên nhân thứ tư là sự hủy bỏ
chính sách cô lập của Anh. Có nhiều lý do dẫn đến sự thay đổi này.
Một lý do là nhận thức về sức mạnh kinh tế ngày càng tăng của
Đức. Lý do khác là khoảng năm 1900 phát hiện rằng Anh - Pháp
hợp tác trên cơ sở chia phần ở Bắc Phi. Nguyên nhân sau cùng dẫn
đến cách mạng ngoại giao là sự thay đổi trong thái độ của Ý đối với
Liên minh tay ba. Năm 1900, những người cộng hòa nắm quyền ở
Pháp, kết quả Ý không còn sợ sự can thiệp của chế độ quân chủ -
giáo sĩ nhân danh Giáo hoàng nữa. Ngoài ra, người Ý phần lớn
nhượng bộ đối với lãnh thổ Tunisia bị mất và tập trung sự chú ý của
mình vào việc phục hồi các lãnh thổ bị Áo chiếm và tranh thủ sự
giúp đỡ của Pháp để chiếm Tripoli, Vì những lý do này, Ý không
quan tâm đến việc giữ thái độ trung thành với Liên minh tay ba.



Kết quả của cách mạng ngoại giao, hình thành Hiệp ước thân
thiện tay ba. Kết quả đầu tiên trong số những kết quả quan trọng
của cuộc cách mạng ngoại giao là sự hình thành Hiệp ước thân
thiện tay ba, sau một loạt gồm nhiều giai đoạn. Năm 1890, Nga và
Pháp bắt đầu ve vãn chính trị dần dần chín muồi thành liên minh
ràng buộc. Hiệp định quân sự bí mật được hai nước ký vào năm
1894 quy định rằng nước này phải giúp đỡ nước kia trong trường
hợp bị Đức tấn công hoặc bị Áo hoặc Ý do Đức hỗ trợ tấn công, và
trong trường hợp động viên, áp dụng cho bất kỳ thành viên nào
trong Liên minh tay ba, cả Nga lẫn Pháp ngay lập tức huy động toàn
bộ lực lượng của mình và đưa quân đến biên giới càng gần càng
tốt. Liên minh kép giữa Nga và Pháp tiếp theo sau là Hiệp ước thân
thiện giữa Pháp và Anh. Trong hai thập niên cuối thế kỷ 19, Anh và
Pháp thường cãi tranh về thuộc địa và mậu dịch. Hai nước gần như
đi đến chiến tranh ở Fashoda tại Sudan thuộc Ai Cập năm 1898.
Nhưng đột nhiên Pháp từ bỏ mọi yêu sách đối với phần châu Phi ấy
và đề nghị đàm phán thỏa hiệp rộng đối với các tranh chấp khác.
Kết quả là ký kết Hiệp ước thân thiện năm 1904, đây không phải là
liên minh chính thức mà chỉ là hiệp ước thân thiện với nhiều nội
dung, phần quan trọng nhất hiệp ước là những điều khoản bí mật
tôn trọng sự sắp xếp lãnh thổ ở Bắc Phi. Pháp đồng ý để cho Anh
kiểm soát Ai Cập, đáp lại Anh đồng ý sự chiếm đóng vĩnh viễn của
Pháp đối với toàn bộ Morocco. Bước sau cùng trong việc hình thành
Hiệp ước thân thiện tay ba là ký kết thỏa thuận chung giữa Anh và
Nga, đây cũng không phải là liên minh chính thức. Hai cường quốc
ký hiệp ước năm 1907 liên quan đến tham vọng của mình ở châu Á.
Trọng tâm là chia phạm vi ảnh hưởng ở Ba Tư. Nga chiếm phần
phía bắc, Anh chiếm phần phía nam, để nguyên phần giữa, ít nhất



tạm thời, là vùng trung lập nằm trong tầm kiểm soát của nhà cầm
quyền hợp pháp - vua Ba Tư Shah.

Sự suy yếu của Liên minh tay ba. Vì thế vào năm 1907, các
cường quốc châu Âu đã chia thành 2 phe đối lập, Liên minh tay ba
và Hiệp ước thân thiện tay ba. Nhưng trong nhiều năm Hiệp ước
thân thiện tay ba đang phát triển thì Liên minh tay ba suy yếu dần do
sự rút lui của Ý. Năm 1900, chúng ta thấy rằng động cơ thúc đẩy Ý
gia nhập Liên minh tay ba không còn quan trọng nữa. Không những
sự thờ ơ thấy rõ giữa Ý và Áo, mà những người theo chủ nghĩa dân
tộc Ý không ngừng ra yêu sách thành lập một đế quốc ở châu Phi.
Do đó, năm 1900, chính phủ ký một Hiệp định mật với Pháp với điều
kiện, để Ý được tự do kiểm soát Tripoli, thì không được cản trở tham
vọng của Pháp ở Morocco. Năm 1902, Ý và Pháp ký một thương
lượng mặc cả bí mật khác, qua đó mỗi bên đồng ý giữ thái độ trung
lập trong trường hợp một cường quốc thứ ba tấn công. Nghĩa vụ
mang tính ràng buộc ngay cả khi một trong hai bên, với lý do có mối
đe dọa danh dự hoặc an toàn, buộc “phải chủ động tuyên chiến”. Vì
từ “an toàn” và “danh dự” được hiểu theo nghĩa rộng, nên Ý cho
rằng mình luôn cam kết hiệp ước bằng cách giữ thái độ trung lập
trong hầu hết mọi loại chiến tranh xảy ra giữa Pháp và Đức. Ràng
buộc ban đầu của Ý trong Liên minh tay ba phải giúp đỡ Đức trong
trường hợp bị Pháp tấn công do đó trong thực tế không có giá trị.
Sự kiện dẫn đến sự rút lui của Ý là Hiệp định Raceomgi năm 1909
ký với Nga. Qua Hiệp định này, Ý cam kết “tôn trọng với tính rộng
lượng” đối với tham vọng của Nga muốn giành quyền kiểm soát eo
biển và thành phố Constantinople, đổi lại Nga ủng hộ Ý về mặt ngoại
giao khi xâm chiếm Tripoli.



Sự bất ổn của Hiệp ước thân thiện tay ba. Hiệp ước thân thiện
tay ba luôn thăng trầm, có phần nào được củng cố từ 1905 đến
1912 do một loạt “đối thoại” quân sự và những thỏa thuận không
chính thức giữa Anh và Pháp. Chủ yếu bao gồm những thỏa thuận
chi tiết giữa ban tham mưu Anh - Pháp trong hành động phối hợp 2
quân đội trong trường hợp Pháp bị Đức tấn công. Một số cam kết về
sau này là sự hợp tác hải quân giữa Anh và Pháp, Anh và Nga.
Nhưng vào năm 1909, sự hợp tác bị suy yếu nghiêm trọng do Anh,
Pháp từ chối không ủng hộ Nga trong tranh chấp giữa Nga với Áo
về việc Nga thôn tính Bosnia và Herzegovina, vẫn còn mối đe dọa
khác đối với sự thống nhất trong Hiệp ước thân thiện tay ba diễn ra
năm 1913 khi Anh hợp tác với Đức và Áo trong việc buộc Serbia từ
bỏ chủ quyền của mình ở Albania. Mặc dù các cường quốc Trung
Âu tuyên bố trong Hiệp ước thân thiện tay ba rằng có sự kết hợp
hùng mạnh chống lại mình, nhưng thật ra bất ổn giống như Liên
minh tay ba. Tham vọng của Nga ở Constantinople mâu thuẫn với
quyền lợi của Anh trong cùng khu vực. Chính người Anh vẫn còn
trung thành với quan điểm để các cường quốc lục địa châu Âu đánh
lẫn nhau. Do đó người Anh có khuynh hướng khi thì nhượng bộ Đức
khi thì khuyến khích Pháp. Cho đến cuối tháng 7/1914, không có kẻ
thù cũng như liền minh của Anh hoàn toàn biết chắc nước Anh sẽ
làm gì.

Khủng hoảng quốc tế. Nguyên nhân sau cùng trong số các nguyên
nhân cơ bản dẫn đến Thế chiến I cần được xem xét là hàng loạt
khủng hoảng quốc tế đe dọa hòa bình châu Âu từ 1905 đến 1913 có
5 nguyên nhân quan trọng: ba nguyên nhân phát sinh từ vấn đề
Morocco, và hai nguyên nhân liên quan đến tranh chấp ở Cận Đông.
Trong khi hầu hết những cuộc khủng hoảng này được xoa dịu bằng



một số loại thỏa hiệp, nhưng tất cả đều để lại thái độ ngờ vực và cay
đắng. Trong một số trường hợp, tránh được chiến tranh chỉ vì một
trong các bên tranh chấp vào thời điểm ấy quá yếu không thể đối
kháng. Kết quả là cảm giác bẽ mặt, thái độ oán giận âm ỉ, trong
tương lai sẽ bùng lên. Tác động khác của khủng hoảng là giải thích
thái độ đồng cảm thật sự của các cường quốc. Vì thế, trong cuộc
khủng hoảng Morocco lần thứ ba, chính Anh thú nhận có chung
quyển lợi với Pháp, Theo cách tương tự, thái độ của Ý thể hiện cho
thấy Ý không còn là thành viên lệ thuộc vào Liên minh tay ba nữa.

Mâu thuẫn Morocco. Khủng hoảng Morocco phát sinh từ mâu
thuẫn quyền lợi kinh tế giữa Pháp và Đức. Đầu thế kỷ 20, Morocco
là một quốc gia độc lập do vua Hồi giáo cai trị. Nhưng lãnh thổ của
vua Hồi giáo khá giàu tài nguyên khoáng sản và nông sản khiến
nhiều nước châu Âu thèm muốn. Máu tham của người Đức và Pháp
sôi lên bởi các quặng sắt, mangan cũng như cơ hội mậu dịch tuyệt
vời ở nước này. Năm 1880, các cường quốc quan trọng trên thế giới
ký Hiệp định Madrid, quy định rằng dại diện của các nước đều có
đặc quyền kinh tế bình đẳng ở Morocco. Nhưng người Pháp vẫn
chưa hài lòng với sự dàn xếp như thế. Năm 1903, mậu dịch của
Pháp ở Morocco vượt xa mậu dịch của các nước khác, và họ hầu
như chiếm độc quyền. Ngoài ra, họ muốn Morocco là nguồn cung
cấp lính, là nơi rút quân về cũng như dùng làm thành trì bảo vệ
Algeria. Do đó, năm 1904, Pháp ký thỏa thuận với Anh thiết lập một
trật tự mới trên lãnh thổ vua Hồi giáo. Các điều khoản trong thỏa
thuận công bố do công chúng ngoan đạo biết thái độ quyết tâm của
các cường quốc ký kết ủng hộ nền độc lập Morocco, các điều khoản
mật cũng được ký kết với với phe đối lập. Đúng thay đổi cần thiết,
Morocco phải bị chia cắt. Một phần đất đối diện dãy núi đá Gibraltar



được trao cho Tây Ban Nha, phần còn lại do Pháp tiếp quản. Anh,
như chúng ta đã thấy, phải được hưởng phần thưởng dưới hình
thức toàn quyền kiểm soát Ai Cập,

Kết quả khủng hoảng Morocco. Chính thỏa thuận năm 1904 dự
báo cuộc tranh cãi ầm ĩ hơn giữa Pháp và Đức. Năm 1905, các
quan chức trong chính phủ Đức biết được một số âm mưu đang
được tiến hành. Họ quyết định hoặc làm cho Pháp từ bỏ chủ quyền
ở Morocco hoặc đề nghị bồi thường. Năm 1905, Thủ tướng von
Bülow sắp xếp cuộc gặp với Hoàng đế đang đến cảng Tangier,
Morocco và đọc bài diễn văn tuyên bố rằng Đức bảo vệ quyền lợi
của mình. Kết quả sau cùng của động thái này là khủng hoảng đưa
châu Âu đến bờ vực chiến tranh. Để dàn xếp tranh chấp, người ta tổ
chức một hội nghị quốc tế ở Algeciras, Tây Ban Nha năm 1906. Mặc
dù hội nghị khẳng định địa vị chủ quyền tối cao thuộc về vua Hồi
giáo Sultan, nhưng đồng thời cũng công nhận quyền lợi đặc biệt của
Pháp trong thuộc địa của mình, Kết quả này rất thích hợp đối với
Pháp, vì lúc này Pháp có thể tiến sâu vào vùng đất cửa người Moor
dưới lớp vỏ hợp pháp. Khủng hoảng thứ hai xảy ra năm 1908 và
khủng hoảng thứ ba diễn ra năm 1911, cả hai đều do cố gắng của
Đức muốn bảo vệ những gì họ xem là quyền hợp pháp của Đức ở
Morocco. Khủng hoảng thứ ba đặc biệt quan trọng vì thái độ tích cực
của người Anh. Vào tháng 6/1911, David Lloyd George, với bài diễn
văn nổi tiếng đọc trước Tòa nhà Thị trưởng, cảnh báo với Đức rằng
sẽ có rắc rối nếu Đức muốn thiết lập một chỗ đứng trên bờ biển
Morocco. Tranh cãi Morocco được dàn xếp vào năm 1911 khi Pháp
đồng ý nhường một phần Congo thuộc Pháp cho Đức. Ngay sau đó
chính phủ của Hoàng đế từ bỏ mọi yêu sách ở Morocco và thông
báo với Pháp rằng Pháp có thể làm bất kỳ điều gì mình muốn ở



quốc gia này. Ít lâu sau, dải đất hẹp lúc trước trao cho Tây Ban Nha,
được đưa vào đế quốc thuộc địa của Pháp. Nhưng không có bên
nào cảm thấy bớt cay đắng phát sinh từ tranh chấp này. Pháp vẫn
cho rằng mình bị tống tiền phải từ bỏ lãnh thổ quý giá. Đức lập luận
rằng phần Congo do Pháp nhượng lại không đủ bồi thường cho
những tổn thất đặc quyền kinh tế của Đức ở Morocco.

Khủng hoảng Cận Đông: 1) Thôn tính Bosnia và Herzegovina.
Thậm chí nghiêm trọng hơn vấn đề Morocco là hai khủng hoảng
Cận Đông. Khủng hoảng đầu tiên là khủng hoảng Bosnia năm 1908.
Ở Hội nghị Berlin năm 1878, hai tỉnh Bosnia và Herzegovina thuộc
Thổ Nhĩ Kỳ đặt dưới quyền kiểm soát hành chính của Áo, mặc dù
quyền sở hữu thực tế vẫn thuộc Đế quốc Ottoman. Serbia cũng
thèm muốn lãnh thổ, vì họ sẽ tăng được gấp đôi diện tích vương
quốc, và có đường ra biển Adriatic. Đột nhiên vào ngày 5/10/1908,
Áo thôn tính hai tỉnh này, trắng trợn vi phạm Hiệp định Berlin. Người
Serb điên tiết và cầu cứu người Nga. Chính phủ Nga hoàng đe dọa
chiến tranh cho đến khi Đức gửi công hàm đến St. Petersburg tuyên
bố ý định kiên quyết ủng hộ Áo. Vì Nga vẫn chưa hồi phục sau chiến
tranh với Nhật và muốn chiến tranh với cả Đức lẫn Áo, nên sau cùng
thông báo với người Serb rằng nên chờ một thời điểm thuận lợi hơn.
Quan điểm thịnh hành ở Tây Âu là kịch liệt chỉ trích Áo. Áo bị kết án
vi phạm luật quốc tế và làm xáo trộn cán cân quyền lực một cách
nông nổi. Vào lúc này vẫn chưa biết rõ có phải Bộ trưởng ngoại giao
Nga, Alexander Izvolski là nguyên nhân gây ra khủng hoảng hay
không. Tháng 9/1908, Izvolski ký một thỏa thuận mật với Bá tước
Aerenthal, Bộ trưởng ngoại giao Áo, ở lâu đài của Bộ trưởng ngoại
giao Áo ở Buchlau, quy định rằng Nga không nên can thiệp vào việc
thôn tính hai tỉnh này nếu Áo giúp tham vọng của Nga chiếm đến



vùng eo biển. Nhưng Izvolski không thể tiến hành cuộc mặc cả này
do sự phản đối của Anh và Pháp. Khi Aerenthal đề cập việc thôn
tính, Izvolski phản đối ông bằng thái độ ngây thơ xúc phạm. Khủng
hoảng Bosnia chắc chắn là một trong những lý do quan trọng nhất
dẫn đến Thế chiến I, cuộc chiến đẫm máu giữa các nước, nhiều hơn
bất kỳ các yếu tố riêng lẻ khác có thể đề cập. Khủng hoảng thổi
bùng ngọn lửa căm hờn của người Serb đối với Áo và khuyến khích
người Serb lệ thuộc vào sự giúp đỡ của Nga. Khủng hoảng cũng
làm cho những người theo chủ nghĩa đế quốc ở St. Petersburg tin
rằng sau cùng họ không chỉ chống lại Áo mà còn phải chống cả
Đức. Tác động của khủng hoảng ít nhất sau cùng cũng đưa Pháp
rapport (quan hệ) gắn bó với Nga hơn. Sau khi kế hoạch của
Izvolski bị vô hiệu hóa năm 1908, ông từ chức Bộ trưởng ngoại giao
và được bổ nhiệm làm đại sứ ở Paris. Ở đây từ 1910 đến 1914, với
sự khéo léo bậc thầy của mình, ông làm cho Pháp trở thành người
ủng hộ trung thành trong liên minh với Nga. Trông có vẻ ông có
nhiều ảnh hưởng đáng kể đối với Poincaré.



2) Chiến tranh Balkan. Hận thù giữa người Áo và Serbia càng thêm
trầm trọng qua chiến tranh Balkan. Người Áo trong những cuộc
chiến tranh này một phần do kết quả của chương trình Ottoman hóa
của Thanh niên Thổ Nhĩ Kỳ. Báo cáo của giới quý tộc do chính phủ
của vua Hồi giáo sultan về người Slav ở Macedonia chuyển đến
đánh thức sự đồng cảm với đồng bào trên khắp bán đảo Balkan, và
cũng là lời bào chữa cho cuộc tấn công vào lãnh thổ Thổ Nhĩ Kỳ.
Năm 1912, Serbia, Bulgaria, Montenegro và Hy Lạp, với sự khuyến
khích của Nga, tham gia liên minh Ballcan để xâm chiếm
Macedonia. Chiến tranh nổ ra vào tháng 10/1912, chưa đầy hai
tháng sự phản kháng của người Thổ Nhĩ Kỳ bị dập tắt hoàn toàn.
Sau đó là vấn đề chia chiến lợi phẩm. Trong những mật ước thương
lượng trước khi có thái độ thù địch, Serbia được hứa trao phần



Albania, ngoài phần chia màu mỡ ở tây Macedonia ra, nhưng lúc
này, Áo luôn sợ hãi mỗi lần Serbia tăng cường lực lượng, giữa
những lần ký hòa ước và tranh thủ sự giúp đỡ của Anh và Đức để
thành lập nhà nước độc lập ở Albania. Đối với người Serb, đây là
giọt nước cuối cùng làm tràn ly. Trông có vẻ cứ mỗi lần trên đường
bành trướng, ít nhất bành trướng về phía tây, chắc chắn bị chính
phủ Habsburg ngăn chặn. Từ lúc này trở đi, sự kích động chống Áo
ở Serbia và trong các tỉnh của Bosnia láng giềng ngày càng chua
cay hơn. Trong khi người Serb không buộc người Bulgary chia phần
mình được hưởng ở Macedonia, thì đây chỉ là phần tiền bồi thường
ít ỏi đối với tổn thất của Albania, lẽ ra phải có đường thông ra biển5.

Hoàng tử Áo Francis Ferdinand cùng phu nhân rời Thượng viện ở Sarajevo ngay trước
khi bị ám sát ngày 28/6/1914.

2. CON ĐƯỜNG DẪN ĐẾN ARMAGEDDON

Ám sát Francis Ferdinand. Như mọi người đều biết, nguyên nhân
trực tiếp dẫn đến Thế chiến I là vụ ám sát Hoàng tử Áo Francis



Ferdinand ngày 28/6/1914. Đây là que diêm ném vào đống củi khô
tích tụ sự thù ghét và ngờ vực. Tuy nhiên, đây không phải là một sự
kiện không quan trọng như nhiều người thường nghĩ. Francis
Ferdinand không phải là một thành viên vô tích sự trong giới quý tộc
Áo, và chỉ ít lâu sau ông sẽ trở thành hoàng đế. Quốc vương đang
trị vì, Francis Joseph, lúc này 84 tuổi, và cái chết của ông được
mong đợi từng ngày. Ám sát người kế vị ngai vàng được xem như
một cuộc tấn công vào nhà nước. Phản ứng của người Áo có phần
nào giống với những gì người Mỹ cảm nhận nếu một quan chức
quan trọng của Mỹ bị một nhóm những nhà yêu nước Mexico ám sát
trong khi viếng thăm Texas.

Động cơ của những kẻ sát nhân. Người ám sát Francis Ferdinand
thật sự là một sinh viên người Bosnia tên Princip. Nhưng điều này
chỉ giải thích một nửa câu chuyện. Princip hoàn toàn chỉ là công cụ
của những người theo chủ nghĩa dân tộc Serbia. Vụ ám sát, mặc dù
xảy ra ở Sarajevo, thủ đô Bosnia, là kết quả của một âm mưu ngấm
ngầm ở Belgrade. Những người âm mưu là thành viên của một hội
kín chính thức được gọi là Đoàn kết hay là Chết nhưng thường
được gọi là Bàn tay đen. Có nhiều chứng cứ trong thời gian này cho
thấy chính phủ Serbia biết rõ âm mưu này6. Nhưng Thủ tướng cũng
như các đồng sự không hề áp dụng một biện pháp hữu hiệu nào để
ngăn chặn vụ ám sát hoặc thậm chí cảnh báo cho chính phủ Áo biết.
Điều này đương nhiên phát sinh nghi vấn cũng như động cơ của kẻ
sát nhân. Nếu có một câu trả lời bất kỳ, thì câu trả lời ấy có thể nằm
trong kế hoạch mà Francis Ferdinand đang phát triển nhằm tái sắp
xếp đế quốc Habsburg, Kế hoạch này, nhằm mục đích như hệ bộ
ba, bao gồm một đề nghị thay đổi Chế độ quân chủ kép thành một
chế độ quân chủ bộ ba. Ngoài Áo thuộc Đức và Magyar Hungary ra,



trong thực tế tự trị, còn có một đơn vị bán độc lập gồm những người
Slav. Đây chính là những gì những người theo chủ nghĩa dân tộc
Serb không muốn chút nào. Họ sợ nếu áp dụng thì đồng bào
Slovene và Croatia của mình sẽ đồng ý nằm dưới ách cai trị của
Habsburg. VI thế họ quyết định loại Francis Ferdinand trước khi ông
có thể trở thành hoàng đế Áo-Hung.

Tối hậu thư của Áo gửi Serbia. Một khoảng thời gian sau khi chiến
tranh kết thúc, ở Tây Âu và Mỹ người ta cho rằng vụ ám sát Hoàng
tử Áo là việc làm của những người Bosnia chống đối. Nhưng trong
nhiều tuần sau thảm kịch, các quan chức Áo tiến hành điều tra
khẳng định thái độ hoài nghi của mình có một âm mưu xuất xứ từ
Serbia. Do đó, ngày 23/7, họ gửi cho chính phủ Serbia một tối hậu
thư bao gồm mười một yêu cầu. Trong số nhiều vấn đề khác, Serbia
buộc phải tịch thu các tờ báo chống Áo, dập tắt các hội kín yêu
nước, loại trừ tất cả những người phạm tội tuyên truyền chống Áo ra
khỏi chính phủ và quân đội, chấp nhận hợp tác với các quan chức
của Áo trong việc dập tắt phong trào chống đối đế quốc Habsburg.
Ngày 25/7/1914, theo thời hạn chót 48 giờ, chính phủ Serbia phải có
câu trả lời. Đây là một văn kiện được hiểu theo nhiều cách khác
nhau. Trong tổng số mười một yêu cầu, chỉ có 1 yêu cầu là bị từ chối
dứt khoát, năm yêu cầu được chấp nhận không hề dè dặt. Thủ
tướng Đức xem đây là sự đầu hàng hoàn toàn, và Hoàng đế tuyên
bố rằng lúc này mọi lý do để gây chiến không còn nữa. Tuy nhiên,
người Áo tuyên bố mình không hài lòng, quan hệ ngoại giao căng
thẳng và huy động một phần quân đội. Bản thân người Serb không
hể có ảo tưởng làm hài lòng Áo, vì trước khi đưa ra câu trả lời ba
tiếng, họ ra lệnh huy động quân đội.



Nga và Pháp có thái độ hiếu chiến. Vào thời điểm này, thái độ của
các nước khác cực kỳ quan trọng. Thật ra, trước thời điểm này cũng
có lúc một số nhà cầm quyền của các cường quốc có thái độ tích
cực. Ngày 18/7/1914 Sazonov, Bộ trưởng Ngoại giao Nga, cảnh báo
cho Áo biết rằng Nga không chấp nhận một hành động bất kỳ làm bẽ
mặt Serbia. Khi biết tối hậu thư gửi cho Serbia, chính phủ Nga ra
lệnh một loạt chuẩn bị bí mật để tham chiến. Hủy bỏ lệnh nghỉ phép
dành cho sĩ quan, quân đội được lệnh trở về căn cứ, tập hợp quân
trang, quân dụng và tuyên bố “tình trạng chiến tranh” ở các vùng
biên giới giáp Đức và Áo. Ngày 24/7/1914, Sazonov tố cáo với đại
sứ Đức: “Tôi không ghét người Áo, tôi chỉ xem thường người Áo. Áo
đang tìm cớ để nuốt chửng Serbia; nhưng trong trường hợp này
Nga sẽ tuyên chiến với Áo”7. Với thái độ hiếu chiến này, Nga được
sự ủng hộ của Pháp. Khoảng ngày 20/7/1914, Raymond Poincaré,
lúc này là Tổng thống Cộng hòa Pháp, đang viếng thăm St.
Petersburg. Ông thúc giục Sazonov phải “kiên quyết” không được
thỏa hiệp sẽ làm mất uy tín đối với Hiệp ước thân thiện tay ba. Ông
cảnh báo với đại sứ Áo rằng “Serbia có những người bạn rất nồng
nhiệt trong nhân dân Nga. Và nước Nga có một đồng minh, đó là
Pháp”.8

Thái độ của Đức. Thái độ của Đức trong những ngày quyết định
này trông có vẻ ôn hòa hơn. Mặc dù Hoàng đế bị sốc và tức giận khi
nghe tin vụ ám sát, nhưng chính phủ của ông không đưa ra lời đe
dọa nào hoặc tiến hành chuẩn bị chiến tranh mở rộng sau khi hành
động của Nga là tiếng còi báo động. Tuy nhiên, thật không may, cả
Hoàng đế lẫn Thủ tướng von Bethmann-Hollweg, đều chấp nhận
hình phạt nghiêm khắc dành cho Serbia không được chậm trễ. Họ
hy vọng bằng cách này đối phó được với cường quốc bằng chuyện



đã rồi và do đó tránh được chiến tranh tổng hợp. Hoàng đế tuyên bố
vào ngày 30/6/1914: “Ngay lúc này hoặc không bao giờ! Vấn đề phải
được giải quyết với người Serb, giải quyết ngay”. Ngày 6/6/1914,
Bethmann-Hollweg trao cho Bộ trưởng Ngoại giao Áo, bá tước
Berehtold, một bản cam kết được bá tước hiểu như một sự tự do
hành động. Chính phủ Áo được thông báo rằng Hoàng đế sẽ “đứng
về phía Áo theo những ràng buộc trong Hiệp định và tình hữu nghị
lâu đời”. Khi đưa ra lời cam kết này, Bethmann và những bậc thầy
trong đế chế đang hy vọng rằng Nga sẽ không can thiệp, bảo vệ
Serbia, do đó sự tranh cãi chỉ là tranh cãi vặt mang tính cục bộ. Sau
này, khi họ nhận thấy hy vọng này hão huyền, họ tìm cách kiềm chế
Áo. Họ cố gắng thuyết phục đồng minh của mình giới hạn hoạt động
chỉ chiếm Belgrade tạm thời theo như cam kết thực hiện các điều
khoản trong tối hậu thư. Khi vụ việc này thất bại, Bethmann thậm chí
đe dọa phá vỡ liên minh của Đức với Áo nếu Berchtold cứ tiếp tục
đưa ra tuyên bố thiếu quan tâm. Nhưng tất cả những nỗ lực này đến
quá muộn, vì chiến tranh giữa Áo và Serbia đã nổ ra.

Nga huy động quân. Áo tuyên chiến với Serbia ngày 28/7/1914.
Trong một thời điểm lo âu, thoáng qua, người ta cho rằng cuộc xung
đột chỉ mang tính cục bộ. Nhưng xung đột nhanh chóng biến thành
chiến tranh trên phạm vi rộng hơn do hành động của Nga. Ngày
29/7/1914 Sazonov và nhóm quân phiệt thuyết phục Nga hoàng ra
lệnh huy động toàn bộ quân đội, không những đánh Áo mà còn đánh
Đức. Nhưng trước khi lệnh có hiệu lực, Nicholas II đổi ý, sau khi
nhận được yêu cầu khẩn cấp giúp đỡ để duy trì hòa bình của Hoàng
đế Đức. Ngày 30/7/1914, Sazonov và tướng Tatistchev đến thuyết
phục Nga hoàng thay đổi ý định thêm lần nữa. Hơn 1 tiếng đổng hồ,
họ tìm cách làm cho nhà chuyên quyền đang do dự này tin rằng toàn



bộ hệ thống quân đội đang chuyển động. Sau cùng, tướng
Tatistchev nhận xét: “Vâng, thật khó quyết định”. Nicholas II vặn lại
với vẻ cáu kỉnh: “Ta sẽ quyết định”, và ký lệnh huy động ngay lập
tức. Sazonov vội vàng chạy đến điện thoại báo tin cho Tham mưu
trưởng. Lần này mọi hành động đều phải thận trọng để tránh thái độ
lưỡng lự của Nga hoàng vào giờ chót. Người ta thu xếp để đánh
điện báo cho tất cả các nơi trong nước biết, và Tham mưu trưởng
đập vỡ điện thoại của mình, trong ngày không thấy ông xuất hiện.
Sáng hôm sau, ở một ngôi làng hẻo lánh vùng Siberia, một du khách
Anh bị đánh thức bởi sự hỗn loạn bên ngoài cửa sổ, tiếp theo sau là
thắc mắc của một nông dân tỏ vẻ phấn khích: “Anh có nghe tin gì
chưa? Chiến tranh rồi đó”9.

Tối hậu thư của Đức gửi cho Nga và Pháp. Lúc này không thể rút
lui được nữa. Người Đức hoảng hốt trước sự chuẩn bị chiến tranh
của Nga. Hành động gần đây nhất của chính phủ Nga hoàng làm
cho tình hình thêm căng thẳng, vì trong nhiều giới quân phiệt Đức,
cũng như ở Pháp và Nga, tổng động viên nghĩa là chiến tranh. Nếu
Nga hoàng bằng cách nào đó ngăn chặn quá trình khi vừa mới bắt
đầu thì Đức cũng như Áo sẽ không cầm vũ khí chống Nga. Với việc
Đức tham chiến, chắc chắn Pháp phải theo sau. Khi biết rằng sắc
lệnh của Nga hoàng đã có hiệu lực, chính phủ của Hoàng đế Đức
gởi tối hậu thư đến st. Petersburg yêu cầu ngưng huy động trong
vòng 12 tiếng. Vào chiều ngày 1/8/1914, đại sứ Đức yêu cầu có
cuộc tiếp kiến Bộ trưởng Ngoại giao Nga. Ông kêu gọi Sazonov có
câu trả lời thuận lợi đối với tối hậu thư của Đức. Sazónov trả lời huy
động không thể dừng được, nhưng Nga muốn tiếp tục đàm phán. Vị
đại sứ lặp lại câu hỏi của mình lần thứ hai và lần thứ ba, nhấn mạnh
hậu quả khủng khiếp của câu trả lời tiêu cực. Sau cùng Sazonov



đáp: “tôi không có câu trả lời khác dành cho ngài”. Sau đó vị đại sứ
Đức trao cho Bộ trưởng Ngoại giao Nga thông báo tuyên chiến, bật
khóc, rời khỏi phòng10, Trong khi đó, các bộ trưởng của Hoàng đế
Đức gởi tối hậu thư cho Pháp yêu cầu cho biết dự định của Pháp.
Thủ tướng Viviani trả lời vào ngày 1/8/1914 rằng Pháp sẽ hành động
“theo quyền lợi của mình”, ngay lập tức ra lệnh tổng động viên quân
đội. Ngày 3/8/1914, Đức tuyên chiến với Pháp.

Thái độ của Anh. Tất cả mọi người chú ý thái độ của Anh. Anh sẽ
làm gì, khi hai thành viên khác trong Hiệp ước thân thiện tay ba
đang tham chiến? Sau khi tình hình ở lục địa trở nên căng thẳng,
Anh luôn có thái độ dao động. Cả nội các lẫn nhân dân đều bất
đồng. Huân tước Edward Grey và Winston Churchill ủng hộ lập
trường tích cực đứng về phía Pháp và Nga nếu quyền lợi của Anh bị
đe dọa. Nhưng một số đồng sự của họ không mấy nhiệt tình trong
việc can thiệp vào những tranh chấp ở lục địa châu Âu.

Khắp nơi trong nước có sự phản đối đáng kể tương tự khi tham gia
những cuộc tranh chấp vốn không liên quan gì đến quyền lợi của
Anh. Mặc dù Grey có nhiều cơ hội khuyến khích người Nga và Pháp
nhờ Anh giúp đỡ, nhưng sau khi ông nhận được sự cam kết ủng hộ
của các lãnh đạo Đảng Bảo thủ thì ông mới đưa ra lời cam kết chính
thức. Ngày 2/8/1914, ông thông báo với người Pháp rằng “nếu hạm
dội Đức tiến vào eo biển Anh hoặc qua Biển Bắc để tiến hành các
hoạt động thù dịch đối với bờ biển Pháp hoặc sự vận chuyển của
Pháp thì hạm đội Anh sẽ bảo vệ bằng mọi khả năng của mình”11.

Anh tham chiến. Sự cam kết này đối với Pháp, thật khó cho rằng
nước Anh nằm ngoài vòng chiến, cho dù tính trung lập của Bỉ không



bao giờ bị xâm phạm. Thật ra, ngày 29/7/1914, Huân tước Edward
Grey cảnh báo “thân thiện và riêng tư” cho đại sứ Đức ở London biết
rằng nước Pháp rút khỏi cuộc chiến thì Anh sẽ nhảy vào12. Tuy
nhiên, chính sự xâm chiếm lãnh thổ Bỉ là nguyên nhân trực tiếp
khiến Anh tham chiến. Năm 1839, cùng với các siêu cường khác,
Anh ký hiệp ước đảm bảo tính trung lập của Bỉ. Ngoài ra, trong hàng
thế kỷ, chính sách của Anh cố không cho các nước vùng thấp bị một
quốc gia hùng mạnh bất kỳ ở lục địa xâm chiếm, vì các nước này
nằm ngay eo biển Anh. Nhưng kế hoạch Schlieffen nổi tiếng của
người Đức tấn công Pháp qua ngõ Bỉ. Do đó, họ yêu cầu chính phủ
Bí cho phép quân Đức băng qua lãnh thổ Bỉ, hứa sẽ tôn trọng nền
độc lập và sẽ trả tiền bồi thường đối với tài sản bị thiệt hại. Khi Bỉ từ
chối, các quân đoàn áo xám của Hoàng đế bắt đầu tràn qua biên
giới. Bộ trưởng Ngoại giao Anh ngay lập tức ra trước Quốc hội, trình
bày ý kiến cho rằng nước Anh bảo vệ theo luật quốc tế và bảo vệ
các nước nhỏ. Ông lập luận rằng hòa bình trong những tình huống
này là một tội ác đạo đức, và tuyên bố rằng nếu Anh không duy trì
nghĩa vụ danh dự của mình trong vấn đề này thì Anh sẽ không được
thế giới văn minh tôn trọng. Sau khi bài diễn văn kết thúc trong Hạ
viện người ta vỗ tay tán thưởng, cho thấy thái độ đồng tình trong cơ
quan này. Ngày hôm sau, 4/8/1914, nội các quyết định gửi tối hậu
thư đến Berlin yêu cầu Đức tôn trọng tính trung lập của Bỉ, và phải
có câu trả lời thỏa mãn trước nửa đêm. Các bộ trưởng của Hoàng
đế không đưa ra câu trả lời nào để khỏi phải dùng đến biện pháp
quân sự, lập luận rằng đây là vấn đề sống chết đối với nước Đức
đến mức binh sĩ Đức nên đến Pháp theo cách dễ nhất và nhanh
nhất. Khi đồng hồ điểm 12 tiếng, Anh và Đức giao chiến.



1/8/1914. Một sĩ quan Đức đọc bản tuyên chiến trên đường phố Berlin.

Xung đột lan rộng. Các nước khác nhanh chóng bị cuốn hút vào
vòng xoáy khủng khiếp. Ngày 7/8/1914 những người Montenegrin
kết hợp với đồng bào của họ, người Serb, chiến đấu chống Áo. Hai
tuần sau, Nhật Bản tuyên chiến với Đức, một phần do liên minh với
Anh, nhưng mục đích chính là muốn chiếm thuộc địa của Đức ở
Viễn Đông. Ngày 1/8/1914, Thổ Nhĩ Kỳ thương lượng liên minh với
Đức, tháng 10 bắt đầu ném bom các hải cảng của Nga ở Biển Đen.



Vì thế hầu hết các nước đều bị ràng buộc bằng các liên minh tham
gia xung đột trong thời kỳ đầu ở phe này hoặc phe kia. Tuy nhiên,
mặc dù trên danh nghĩa vẫn còn là thành viên trong Liên minh tay
ba, nhưng Ý tuyên bố trung lập. Người Ý khăng khăng cho rằng Đức
không phải tham gia cuộc chiến phòng thủ, do đó họ không cần giúp
đỡ Đức. Đương nhiên họ không nói gì đến mật ước năm 1902 ký
với Pháp. Ý giữ thái độ trung lập cho đến tháng 5/1915, lúc này Ý bị
mua chuộc bởi những thỏa thuận mật được hưởng lãnh thổ của Áo
và Thổ Nhĩ Kỳ nếu tham chiến theo phe Hiệp ước thân thiện tay ba.

Vấn đề tội phạm chiến tranh. Sự xáo trộn và phấn khích đi kèm
với thời kỳ đầu xảy ra cuộc tàn sát khủng khiếp năm 1914 đã phai
nhạt từ lâu. Nhưng vấn đề ai là người chịu trách nhiệm gây ra sự
xung đột khủng khiếp này vẫn là một vấn đề quyết định. Giới sử gia
nghiên cứu chứng cứ hầu như nhất trí với quan điểm rằng không có
nước nào là tội phạm duy nhất. Tội này phải chia đều cho Serbia,
Áo, Nga, Đức và Pháp, và có lẽ chia cho Anh và Ý. Nhưng phần
chia như thế nào vẫn là vấn đề không thể trả lời được. Có vẻ chính
xác khi cho rằng không có siêu cường nào lại muốn chiến tranh tổng
hợp, nhưng một số siêu cường theo đuổi các chính sách chắc chắn
dẫn đến chiến tranh. Đức chẳng hạn họ cho rằng quan tâm cần thiết
của mình là phải ủng hộ Áo trong việc kiên quyết trừng phạt Serbia
khá hấp tấp, bất chấp đến việc khi làm như thế chẳng khác nào
thách thức Nga. Người Đức rõ ràng hy vọng rằng Nga sẽ làm lơ,
nhưng họ không biết mình đang hành động may rủi, thậm chí có
nguy cơ nổ ra một cuộc chiến tranh tổng hợp. Bản thân người Nga
có lẽ không muốn chiến đấu với Đức hoặc với Áo, nhưng họ sẵn
sàng de dọa nguyên trạng bằng cách âm mưu kiểm soát vùng Eo
Biển, và khuyến khích chủ nghĩa dân tộc Serb đến một mức độ đe



đọa sự an toàn của Áo-Hung. Tương tự, Pháp, đối với chính sách
của mình ở Morocco, theo đuổi mục tiêu chắc chắn là điều hợp lý
đối với Pháp, nhưng chỉ có thể đạt được bằng cái giá quyền lợi của
Đức. Chuyện như thế đã xảy ra. Tham vọng kinh tế, quan tâm đến
sự an toàn hoặc sự vĩ đại của quốc gia đã làm cho quá nhiều nhà
nước châu Âu có những diễn tiến hành động chỉ dẫn đến chiến
tranh. Bản thân chiến tranh không phải là mục tiêu mà chỉ là kết quả
không thể tránh khỏi khi tham vọng quốc tế mâu thuẫn không được
hòa giải.

Tội phạm cá nhân. Xem “Cơn điên khùng” năm 1914 là do kết quả
của một cá nhân bất kỳ thậm chí còn ngớ ngẩn hơn việc xem nó
như một âm mưu độc ác của một quốc gia duy nhát. Ngày nay thấy
rõ rằng Hoàng dế Đức, thường được mô tả như quỷ satan, ít tội hơn
nhiều người thường nghĩ. Thật ra, ông thích những bài phát biểu tự
cao tự đại, huênh hoang về phương cách, trong khủng hoảng
Bosnia, ông đứng về phe Áo “trong áo giáp lấp lánh” và tự xem mình
là “đấng tối cao”. Nhưng kiểm soát của ông đối với chính phủ Đức
ngày càng giảm sút. Hiếm khi ông dành hơn 2 tiếng cho việc chính
sự trong ngày, phần lớn thời gian ông nhận thức mơ hồ về những gì
đang diễn ra. Công việc của nhà nước do các bộ trưởng đảm nhiệm.
Nhưng không ai trong số này bị kết án do lập âm mưu chiến tranh.
Thủ tướng von Bethmann-Hollweg hoàn toàn suy sụp trong những
ngày quyết định sau cùng. Ông là một trong những chính khách sau
cùng của châu Âu từ bỏ hy vọng hòa bình. Sau cùng, khi nhận thấy
không thể tránh được thâm họa khủng khiếp, ông hầu như trở thành
người mất trí. Có lẽ một vài chính khách khác thành công hơn trong
việc giữ vững thái độ bình tĩnh của mình, nhưng hầu hết trong số họ
luôn tìm cớ ít ra để cố tránh được xung đột.



Thói quen và khuynh hướng nguy hiểm. Thật ra Thế chiến I là
một cuộc chiến quá lớn chưa từng có đến mức không phải hoàn
toàn do cá nhân mà ra. Trong khi hầu hết các nhà chính trị đang
nắm quyền lực vào thời điểm này theo một số cách đánh giá nhất
định thì họ là người phải chịu trách nhiệm, nhưng tội của họ thường
là do sự ngu ngốc hơn là dự định phạm tội. Có lẽ một vài người
trong số họ thật sự muốn chiến tranh, nhưng họ cho phép mình rơi
vào tình huống khó khăn, rồi sau đó phải dùng đến những phương
sách nguy hiểm để tránh mất uy tín. Hầu hết trong số họ nghĩ rằng,
cũng như các chính khách, sự hăm dọa ầm ỷ và khoác lác là những
phương pháp buộc chính phủ đối địch phải nhượng bộ. Có lúc,
những chiến thuật như thế tỏ ra hiệu quả, như năm 1909 Thủ tướng
von Bülow buộc Nga phải từ bỏ lập trường của mình trong khủng
hoảng Bosnia. Nhưng thậm chí trong những hoàn cảnh thuận lợi
nhất, trò lừa gạt giữa các nước đầy rẫy rủi ro thảm khốc. Ở mức độ
rộng, số cá nhân giữ chức vụ quyền lực năm 1914 không gì khác
hơn công cụ tác động vốn mạnh hơn họ nhiều. Sazonov và Izvolski
không tạo ra phong trào toàn Slav ở Nga nhiều hơn Poincaré tạo ra
phong trào revanche (phục thù) ở Pháp. Thế chiến I là kết quả của
chủ nghĩa sô-vanh hiếu chiếu, tham vọng giành được uy tín quốc
gia, cạnh tranh của các nhà tư bản trong tìm kiếm thị trường và các
lĩnh vực đầu tư mới, thái độ thù ghét lâu đời giữa các nước, nỗi sợ
hãi do khủng hoảng tạo ra và chủng tộc thượng đẳng đang được vũ
trang. Khi những yếu tố như thế kết hợp chi phối nhiều sự kiện, thì
Thủ tướng và ngoại trưởng chẳng khác nào là đồ chơi của định
mệnh.

Hoạt động chính trị sức mạnh và chủ nghĩa vô chính phủ quốc
tế. Theo một nghĩa rộng hơn, cuộc xung đột bắt đầu năm 1914 hầu



như là một kết quả không thể tránh được của một hệ thống hoạt
động chính trị sức mạnh đã diễn ra ở lục địa châu Âu gần 300 năm.
Hệ thống dựa trên học thuyết cho rằng mỗi nhà nước đều có chủ
quyền tuyệt đối, do đó có quyền theo đuổi một chính sách đối ngoại
bất kỳ trông có vẻ thích hợp với quyền lợi của nước mình. Nếu một
nhà nước, để có được nguyên liệu hoặc cải thiện khả năng phòng
thủ, thì việc xâm chiếm lãnh thổ của nước láng giềng yếu hơn là
điều thích hợp, khi xâm chiếm như thế, không nước nào được phủ
nhận quyền xâm chiếm này. Hầu hết các nước lớn ở châu Âu đều
muốn đạt đến sự an toàn cho bản thân bằng cách thúc đẩy một số
loại cán cân quyền lực. Nhưng không may, mỗi nước lại làm cán cân
luôn nghiêng về phần mình, thường bằng cách tạo ra liên minh rồi
sau đó dần dần xây dựng liên minh đạt đến sức mạnh tối đa. Điều
này, cùng với các nước nằm ngoài liên minh, dẫn đến sự lo sợ mình
bị bao vây, thành lập liên minh đối kháng, và nỗ lực đập tan bất kỳ
thứ gì trông giống như liên minh của kẻ thù. Năm 1914, các nước
trên thế giới hầu như thuộc về nhà nước tự nhiên, không có uy
quyền nào hiệu quả để kiềm chế họ hoặc hòa giải những tranh cãi.
Gần như là tình trạng của chủ nghĩa vô chính phủ quốc tế.

3. THỬ THÁCH CỦA CUỘC CHIẾN

Thánh chiến của các cường quốc Đồng minh. Trong Kinh thánh
có tên Khải huyền, người ta cho rằng các lực lượng tốt và xấu sẽ
tập hợp vào “ngày trọng đại của Chúa” để đánh lẫn nhau ở
Armageddon. Tác giả vô danh có lẽ đã nghĩ đến cuộc xung đột
khổng lồ nuốt chửng các dân tộc châu Âu năm 1914. Vì Thế chiến I
hiếm khi được thừa nhận là cuộc đấu tranh giữa các cường quốc đế
quốc kình địch hoặc là kết quả của sự ganh tỵ theo chủ nghĩa dân



tộc. Thay vào đó, cuộc chiến được các phát ngôn viên của hai phía
xem là cuộc thập tự chinh chống các lực lượng xấu. Ít lâu sau khi
cuộc chiến bắt đầu, các nhà lãnh đạo xã hội và chính trị ở Anh và
Pháp tuyên bố cuộc chiến là nỗ lực dũng cảm bảo vệ quyền của
nước yếu, và duy trì uy thế đạo đức và luật quốc tế. Ngày 6/8/1914,
Thủ tướng Asquith tuyên bố rằng nước Anh đã tham gia cuộc chiến
để chứng minh “nguyên tắc các dân tộc nhỏ hơn không bị ý muốn
độc đoán của một cường quốc mạnh và không thể đánh bại, đè
bẹp”. Bên kia eo biển Anh, Tổng thống Poincaré khẳng định một
cách khoa trương với đồng bào của mình rằng nước Pháp không
còn mục đích nào khác phải “đứng trước vũ trụ để bênh vực cho Tự
do, Công bằng và Lý trí. Sau này do những bài giảng truyền cảm
hứng của những nhà văn kiêm nhà hùng biện như H. G. Wells,
Gilbert Murray, và Woodrow Wilson, cuộc thập tự chinh của các
cường quốc Đồng minh trở thành một cuộc chiến “để kết thúc mọi
cuộc chiến”, để “làm cho thế giới an toàn đối với chế độ dân chủ”, và
để giúp nhân loại thoát khỏi tai họa của chủ nghĩa quân phiệt, ở phe
đối lập, những kẻ dưới quyền Hoàng đế bằng khả năng của mình
biện minh cho nỗ lực quân phiệt của Đức. Cuộc chiến chống quân
Đồng minh khi tuyên bố với nhân dân Đức, như là cuộc thập tự
chinh nhân danh Kultur thượng đẳng, và cũng là cuộc chiến bảo vệ
Tổ quốc chống lại chính sách bao vây nham hiểm của các nước
Đồng minh13.



Chiến tranh hầm hào. Sau vài trận đánh đầu tiên, Thế chiến I ở Mặt trận phía tây trở
thành chiến tranh tĩnh hoặc chiến tranh vị trí. Trong thời gian 4 năm, có nhiều thành phố
xây bằng bùn, đá và gỗ mọc lên phía sau hầm hào.

Đặc điểm độc đáo của Thế chiến I. Thế chiến I độc đáo trong một
số khía cạnh. Không những hàng chục loại vũ khí mới được đưa ra,
phương pháp chiến đấu về cơ bản hoàn toàn khác với phương pháp
chiến đấu trong hầu hết các cuộc xung đột trước. Hầu như ngay từ
đầu không còn chiến tranh công khai ở Mặt trận phía tây nữa. Sau
vài tuần lễ đầu, quân đội hai phe bố trí trong một hệ thống hầm hào
khổng lồ, nơi đây xuất phát các cuộc tấn công vào lúc trời chạng
vạng, để cố gắng đánh bật đối phương ra khỏi vị trí. Nói chung, cuộc
chiến thường kéo dài, trong đó chiến thắng chủ yếu lệ thuộc vào các
nguồn tài nguyên thiên nhiên và khả năng của các nước Đồng minh
thu nhận với số lượng tiền, lương thực, đạn được cung cấp gần như
vô hạn từ phía bên kia bờ biển. Có lẽ cũng an toàn khi cho rằng Thế



chiến I diễn ra với hành vi độc ác hơn bất kỳ cuộc chiến nào trước
đó trong thời hiện đại. Sử dụng khí độc, súng phun lửa, bộc phá đã
cướp đi sinh mạng và làm bị thương rất nhiều người hoàn toàn
chưa từng có, thậm chí trong những chiến dịch kéo dài hơn của
Napoléon.

Một đặc điểm thú vị khác trong hành động độc ác này là số lượng
thường dân bị chết trong các trận oanh tạc, thảm sát, chết đói, và
dịch bệnh nhiều hơn cả số binh sĩ tử trận trên chiến trường. Sau
cùng, chiến tranh độc đáo ở quy mô khổng lồ trong các đạo quân.
Khoảng 65.000.000 người chiến đấu trong thời gian ngắn hoặc dài
dưới màu cờ của nhiều nước tham chiến khác nhau. Đây là đỉnh
điểm của một xu hướng chiến tranh quần chúng vốn đã bắt đầu
trong Cách mạng Pháp.

Tại sao Mỹ gia nhập phe Đồng minh: lý do văn hóa. Khi xung đột
kéo dài đến bốn năm, ngày càng có nhiều nước tham gia cuộc chiến
hoặc ở phe này hoặc ở phe kia. Chúng ta đã chứng kiến Ý trì hoãn
việc tham chiến cho đến mùa xuân năm 1915. Bulgaria theo phe
Cường quốc Trung Âu vào tháng 9/1915, Rumania tham gia phe đối
lập khoảng 1 năm sau đó. Nhưng sự kiện sau cùng có lợi cho chiến
thắng của phe Đồng minh là tuyên chiến chống Đức của Mỹ vào
ngày 6/4/1917. Mỹ tham chiến vì nhiều lý do. Đa số công dân ưu tú
của Mỹ đều có nguồn gốc từ Anh. Họ nắm giữ các chức vụ quan
trọng, hiệu trưởng trường đại học, mục sư Tin Lành hàng đầu, yếu
nhân trong ngành báo chí, sĩ quan bộ tham mưu. Truyền thông văn
hóa, học thuyết chính trị và luật pháp, nền tảng văn học của Mỹ chủ
yếu xuất xứ từ Anh. Các cơ quan tuyên truyền của Anh tận dụng
những quan hệ đạo đức và văn hóa này, khéo vận động để người



Mỹ hiểu rằng các nước Đồng minh đang chiến đấu để bảo vệ nền
văn minh. Trái lại, sự tuyên truyền của Đức chậm chạp, vụng về. Khi
thất bại, đại diện của Đức và Áo ở Mỹ xúi giục đình công và phá
hoại trong các nhà máy sản xuất vũ khí. Người Mỹ e dè và không tin
người Đức sau Chiến tranh Tây Ban Nha năm 1898, khi người ta
cho rằng một đô đốc của Đức cản trở việc chiếm Manila của thiếu
tướng hải quân Dewey. Phương pháp phát động chiến tranh của
Đức năm 1914, nhất là vi phạm tính trung lập của Bỉ, càng làm cho
Đức trở thành một mục tiêu hoài nghi và sợ hãi. Thái độ thù địch chỉ
có một vài tuần khi một số người Mỹ bắt đầu gọi người Đức là
“Hun”.

Nguyên nhân kinh tế. Tác động kinh tế mạnh cũng là những yếu tố
quan trọng trong việc thúc đẩy nhân dân Mỹ hướng đến sự đồng
cảm với sự nghiệp Đồng minh. Năm 1915, Mỹ trở thành nhà cung
cấp vũ khí chính và các khí tài quân sự khác cho Anh, Nga và Pháp,
số lượng hàng hóa nhiều đến mức chuyển thời kỳ kinh tế suy thoái
bắt đầu từ năm 1913 trở thành một nền kinh tế thịnh vượng. Hầu hết
hàng hóa bán cho Đồng minh không thu tiền mặt mà cho mua thiếu,
hoặc trả bằng các khoảng vay được thả nổi ở Mỹ. Tháng 4/1917, ít
nhất trái phiếu chính phủ Đồng minh trị giá 1.500.000.000$ được
bán ở nước Mỹ. Trong khi không có chứng cứ cho thấy những
người mua trái phiếu này gây áp lực trực tiếp đối với Tổng thống
Wilson để đưa nước Mỹ tham chiến, thật ra vẫn còn nhiều công dân
có thể lực đóng góp tài chính cho phe Đồng minh.

Mong muốn một trật tự thế giới mới của Wilson. Một nguyên
nhân cơ bản khác làm cho Mỹ trở thành một nước tham chiến là
quyết định sau cùng của Tổng thống Wilson, cho rằng quốc gia của



ông phải đóng vai trò chủ đạo trong việc định hình thế giới sau khi
chiến tranh kết thúc. Ông nghĩ đến việc thành lập một trật tự thế giới
mới trên cơ sở Hội Quốc liên duy trì công lý và trừng phạt kẻ xâm
lược trong tương lai. Trong suốt cuộc chiến, ông từ chối không tin
vào sự chính đáng của cả hai phe. Cuối tháng 12/1916, ông tuyên
bố mục đích chiến tranh của cả hai nhóm nước tham chiến về cơ
bản như nhau, ông vẫn còn tin rằng “hòa bình không có chiến thắng”
và không có sự làm bẽ mặt hoặc mức phạt khủng khiếp sẽ là cơ sở
cần thiết để thành lập một chế độ mới có sự hòa thuận lâu bền giữa
các nước. Nhưng đôi khi trong suy nghĩ của ông vẫn cho rằng “chế
độ chuyên quyền” Đức và “chủ nghĩa quân phiệt” Đức là những rào
cản quan trọng trong việc thực hiện quan điểm của ông. Khi chính
phủ Đức khước từ những đề nghị hòa bình của ông và thể hiện thái
độ cương quyết muốn giành chiến thắng, theo cách nhẫn tâm,
không tôn trọng luật pháp quốc tế, thì nhận thức này càng được
củng cố. Ông không đổ lỗi cho nhân dân Đức, nhưng ông cho rằng
những khuynh hướng trong thời gian gần đây của chính phủ Đức đã
buộc ông không có biện pháp nào khác ngoài việc tiêu diệt bằng vũ
lực.

Quan ngại về cán cân quyền lực. Một nguyên nhân cơ bản sau
cùng là quan ngại của chính phủ Mỹ đối với việc duy trì cán cân
quyền lực ở châu Âu. Trong nhiều năm, đây là một học thuyết chủ
yếu trong Bộ quốc phòng cũng như ở các sĩ quan quân đội, hải quân
cho rằng an ninh của nước Mỹ tùy thuộc vào cán cân lực lượng ở
Cựu thế giới. Không có cường quốc nào được phép xây dựng uy
thế của mình đối với toàn bộ châu Âu. Với điều kiện là nước Anh
phải đủ mạnh để ngăn cản uy thế này, thì nước Mỹ mới an toàn. Một
số giới chức có thẩm quyền cho rằng giới chức Mỹ phải làm quen



với cách suy nghĩ rằng Hải quân Anh là tấm chắn và cái khiên bảo
vệ sự an toàn của nước Mỹ đến mức không thể chấp nhận suy nghĩ
một tình huống khác bất kỳ. Tuy nhiên, nước Đức không những là
sự thách thức uy thế hải quân của Anh mà còn đe đọa khiến nước
Anh phải chết vì đói đến mức phải đầu hàng và Đức sẽ thống trị
toàn bộ châu Âu.

Chiến tranh tàu ngầm của Đức. Nguyên nhân trực tiếp khiến Mỹ
tham gia Thế chiến I là chiến tranh tàu ngầm của Đức. Nhưng
nguyên nhân này còn hơn cả nguyên nhân trực tiếp bình thường.
Một số sử gia cho đây là nguyên nhân quan trọng nhất, với lý do nếu
không có nó thì Mỹ sẽ không tham chiến, Khi chiến tranh bắt đầu,
Đức chỉ có một hạm đội tàu ngầm vài chiếc nhưng nhanh chóng
tăng dần số lượng. Ngày 4/2/1915, chính phủ của Hoàng đế tuyên
bố tàu chiến trung lập đi về phía hải cảng Anh sẽ bị thủy lôi bắn
không cảnh báo trước. Tổng thống Wilson đáp lại thách thức này
bằng cách tuyên bố rằng Mỹ sẽ buộc Đức “giải trình nghiêm túc” nếu
gây thiệt hại đối với sinh mạng hoặc tài sản của Mỹ. Cảnh báo tỏ ra
không hiệu quả. Người Đức luôn tin rằng tàu ngầm của mình là một
trong những vũ khí đáng giá nhất, và họ cho rằng việc sử dụng tàu
ngầm là câu trả lời đối với sự phong tỏa bao vây của Anh là một
biện pháp có thể biện minh. Họ vi phạm cam kết tôn trọng quyền lợi
của Mỹ và tiếp tục đánh chìm tàu khách, trong một số trường hợp
làm cho công dân Mỹ tử vong. Ngày 1/1/1917, khi các bộ trưởng của
Hoàng đế tuyên bố rằng họ sẽ phát động chiến dịch chiến tranh tàu
ngầm không hạn chế, thì Wilson cắt đứt quan hệ ngoại giao với
chính phủ Berlin. Ngày 2/4/1917, trong cuộc họp chung lưỡng viện,
ông đề nghị tuyên chiến. 4 ngày sau, bản tuyên chiến được phê



chuẩn, chỉ có 6 phiếu chống của Thượng viện và 50 phiếu chống
của Hạ viện.

Chiến tranh ở Mặt trận phía tây. Trong một quyển sách thuộc loại
này, không thể cũng như không đáng mong muốn đưa ra giải thích
chi tiết lịch sử quân sự trong Thế chiến I. Đấu trường chính, như mọi
người đều biết, là Mặt trận phía tây, gồm Bỉ và miền Đông nước
Pháp từ núi Vosges đến Biển Bắc. Đây là thời gian ngắn ngủi người
Đức phải tiêu diệt mọi thứ phía trước mình, sau khi chiến tranh bắt
đầu khoảng 1 tháng, Đức đưa quân đội đến cách Paris 14 dặm.
Nhưng Đức không thể chiếm được thành phố. Quân Pháp phát hiện
một điểm yếu trong phòng tuyến của Đức, và đẩy nhiều đạo quân
của Hoàng đế lùi về thung lũng sông Marne. Ở đây và đầu tháng
9/1914 diễn ra một loạt trận chiến, gọi là Trận sông Marne lần thủ
nhất. Mặc dù không bên nào quả quyết mình giành thắng lợi quyết
định nhưng rõ ràng bước tiến của Đức đã bị kiềm chế. Trận đánh
cũng quan trọng ở chỗ đánh dấu chiến tranh công khai đã kết thúc.
Cả hai bên xây dựng hầm hào phức tạp, bên ngoài chăng dây thép
gai. Từ thời điểm này cho đến mùa xuân năm 1918, chiến tranh ở
Mặt trận phía tây gần như lâm vào cảnh bế tắc. Trong khi Anh và
Pháp có nhiều cái lợi dáng kể, nhưng vẫn chưa giành chiến thắng
quyết định để buộc Đức cầu hòa. Nhưng vào tháng 3/1918, Đức
phát động cuộc tấn công rất mạnh có lúc đe dọa áp đảo sự kháng
cự của quân Đồng minh. Tiếp theo sau là cuộc phản công của quân
Anh, Pháp và Mỹ tiếp tục trong suốt mùa hè và mùa thu, và sau
cùng kết thúc chiến tranh.

Mặt trận phía đông và nam. Ở Mặt trận phía đông và nam, cường
quốc Trung Âu giành chiến thắng trong thời gian dài hơn. Cuối tháng



8/1914, sự tiến quân của Nga đột ngột bị chặn đứng ở Tannenberg,
Đông Phổ, ít lâu sau các viên tướng của Nga hoàng bắt đầu rút
quân dọc theo toàn bộ Mặt trận phía đông. Năm 1915, Đức và Áo
chiếm gần như tất cả Ba Lan và Lithuania thuộc Nga, khiến cho tất
cả mọi cuộc phản công của Nga biến thành thất bại thảm hại. Sau
khi lật đổ Nga hoàng trong cuộc cách mạng tháng 3/1917, Nga rút lui
khỏi cuộc chiến. Chính phủ lâm thời cố gắng tham chiến trở lại,
nhưng dân chúng hoàn toàn chán nản vì không đạt được gì. Tháng
3/1918, chính phủ Bolshevik ký hòa ước. Trong khi Rumania vẫn
đang bị Đức chiếm đóng, thì Serbia bị quân Áo và Bulgary làm cho
bất lực. Ở Mặt trận phía nam, Ý chặn đứng quân Áo trong hơn 2
năm, thậm chí chiếm được một phần nhỏ địa hình gồ ghề ở bờ biển
đông bắc Adriatic. Nhưng vào giữa năm 1917, quân Ý bắt đầu mệt
mỏi trong cuộc chiên gian khổ này. Học thuyết chủ bại thịnh hành
trong chính phủ cũng như trong quân đội. Tháng mười, quân Áo phá
vỡ tuyến phòng thủ biên giới, áp đảo quân đội Ý đã mất hết tinh thần
ở Caporetto. Hơn 200.000 binh sĩ bị bắt làm tù binh, chưa kể đến số
lượng súng ống, hàng tiếp tế khổng lồ. Đây là đòn quyết định, vì cho
đến khi cuộc chiến kết thúc, Ý vẫn chưa hồi phục nổi.

Đề nghị hòa bình. Trong khi cuộc chiến vẫn đang diễn ra trên một
số mặt trận thì có nhiều nỗ lực nhằm dẫn đến đàm phán hòa bình.
Mùa xuân năm 1917, những người theo chủ nghĩa xã hội Hà Lan và
bán đảo Scandinavia quyết định triệu tập một hội nghị chủ nghĩa xã
hội quốc tế nhóm họp ở Stockholm với hy vọng phác thảo kế hoạch
kết thúc trận chiến, được sự chấp nhận của tất cả các nước tham
chiến. Xô Viết Petrograd tán thành, ngày 15/5 đưa ra lời kêu gọi
đảng viên chủ nghĩa xã hội ở các nước cử đại biểu tham dự hội nghị
và tác động để chính phủ nước mình đồng ý hòa ước “không thôn



tính, sáp nhập và bồi thường, trên cơ sở quyền tự quyết của các
dân tộc”. Các đảng xã hội chủ nghĩa trong các nước lớn thuộc hai
phe tham chiến đều đồng ý công thức này và cử đại biểu tham dự
hội nghị, nhưng khi chính phủ Anh và Pháp không cho đại biểu nước
mình tham dự, thì kế hoạch bị hủy bỏ. Những nhà cầm quyền thuộc
các nhà nước Đồng minh không phải sợ những đề nghị này mà chỉ
vì chúng xuất phát từ những người ủng hộ chủ nghĩa xã hội, cũng
giống như công thức tương tự do Giáo hoàng đề nghị, tốt nhất nên
từ chối dứt khoát. Ngày 1/8/1917, Giáo hoàng Benedict XV yêu cầu
nhiều chính phủ nên đồng ý việc hủy bỏ yêu cầu bồi thường, giải
quyết tranh chấp quốc tế sau này bằng sự phân xử, cắt giảm lực
lượng vũ trang, lấy lại các vùng bị chiếm đóng, và tổ chức trưng cầu
dân ý để quyết định nên có biện pháp gì đối với các lãnh thổ như
Alsace-Lorraine, Ba Lan và vùng Trentino. Không có nơi nào đón
nhận những đề nghị này một cách nghiêm túc. Woodrow Wilson,
trong tư cách phát ngôn viên cho phe Đồng minh, tuyên bố rằng
đàm phán hòa bình bằng mọi điều kiện là không thể khả thi khi nước
Đức còn bị Hoàng đế cai trị. Cường quốc Trung Âu tuyên bố tôn
trọng nội dung chung trong lời đề nghị của Giáo hoàng, nhưng họ từ
chối phần bồi thường chiến tranh và phục hồi lãnh thổ, nhất là khôi
phục Bỉ.

Chương trình 14 điểm của Wilson. Nổi tiếng nhất tất cả đề nghị
hòa bình là chương trình 14 điểm của Tổng thống Wilson được ông
đưa vào bài diễn vẫn đọc trước Quốc hội ngày 8/1/1918. Tóm tắt
ngắn gọn như sau: 1) “Đi đến hiệp ước một cách công khai”, hoặc
hủy bỏ quan hệ ngoại giao mật; 2) Tự do trên các vùng biển; 3) Gỡ
bỏ rào cản kinh tế giữa các nước; 4) Cắt giảm lực lượng vũ trang
quốc gia “xuống mức thấp nhất phù hợp với sự an toàn”; 5) Điều



chỉnh khách quan các yêu sách thuộc địa, xét đến quyền lợi của các
dân tộc liên quan; 6) Sự di tản của Nga; 7) Khôi phục nền độc lập
của Bỉ; 8) Trao trả Alsace và Lorraine cho Pháp; 9) Tái điều chỉnh
các biên giới của Ý “dọc theo các đường phân định có thể nhận biết
dân tộc rõ ràng”; 10) Phát triển quyền tự trị đối với các dân tộc Áo-
Hung; 11) Phục hồi Rumania, Serbia, và Montenegro, với đường
thông ra biển dành cho Serbia; 12) Phát triển quyền tự trị đối với các
dân tộc Thổ Nhĩ Kỳ, Vùng eo biển từ Biển Đen đến Địa Trung Hải
“mở vĩnh viễn”; 13) Một nước Ba Lan độc lập, “do dân số Ba Lan
không thể phủ nhận cư trú”, có đường thông ra biển; 14) Thành lập
Hội Quốc liên. Trong một số trường hợp khác trong suốt năm 1918
Wilson lặp lại trong các bài diễn văn đọc trước công chúng rằng
chương trình này sẽ là cơ sở hòa bình mà ông dày công vun đắp.
Hàng ngàn bản sao chương trình 14 điểm được máy bay Đồng minh
rải khắp các hầm hào và hậu phương của Đức trong nỗ lực làm cho
binh sĩ lẫn dân chúng tin rằng các nước Đồng minh đang cố gắng
dạt đến một nền hòa bình chính đáng và lâu bền.

Kết thúc cuộc chiến đang đến gần. Cuối mùa hè 1918, cơn ác
mộng chém giết kéo dài đã đến hồi kết. Cuộc đại phản công của các
lực lượng Anh, Pháp và Mỹ vào tháng bảy là đòn đánh quyết định
liên tiếp nhau nhắm vào các tiểu đoàn Đức và buộc chúng phải quay
về biên giới Bỉ. Cuối tháng chín, sự nghiệp của Cường quốc Trung
Âu tỏ ra vô vọng. Ngày 30/9; Bulgaria rút lui khỏi cuộc chiến. Đầu
tháng mười, Thủ tướng mới của Đức, thái tử Max xứ Baden theo
quan điểm tự do, yêu cầu Tổng thống Wilson đưa ra hòa ước đàm
phán trên cơ sở 14 điểm. Nhưng cuộc chiến vẫn đang diễn ra, vì
Wilson trở lại yêu cầu ban đầu của ông là nước Đức phải bãi bỏ
Hoàng đế. Ít lâu sau, các đồng minh còn lại của Đức đang trên bờ



sụp đổ. Cuối tháng 10, Thổ Nhĩ Kỳ đầu hàng. Đế chế Habsburg bị
rạn nứt do những cuộc khởi nghĩa của người Slav. Ngoài ra, sự tấn
công của Áo chống Ý không những thất bại mà còn làm cho người Ý
mở cuộc phản công, kết quả Áo mất thành phố Trieste cùng 300.000
tù binh. Ngày 3/11, Hoàng đê Charles, kế vị Francis Joseph năm
1916, ký thỏa thuận ngừng bắn, rút Áo ra khỏi cuộc chiến.

Ký kết thỏa thuận ngừng bắn. Nước Đức lúc này không thể thực
hiện nhiệm vụ một mình tham chiến. Tinh thần trong quân đội bị
giảm sút. Sự bao vây làm cho lương thực khan hiếm đến mức nhân
dân Đức có nguy cơ chết đói. Đôi khi những cơn rùng mình cách
mạng được cảm nhận như một trận động đất lớn. Ngày 8/11,
Bavaria tuyên bố là nước cộng hòa. Ngày hôm sau, gần như toàn bộ
nước Đức đang vật vã, khổ sở vì cách mạng. Một sắc lệnh được
ban hành ở Berlin tuyên bố sự thoái vị của Hoàng đế, vào sáng sớm
hôm sau, con người quyền quý, lớn tuổi, loạn thần kinh này vội vã
vượt biên sang Hà Lan. Cùng lúc đó, sự cai trị quốc gia được giao
phó cho một hội đồng lâm thời đứng đầu là Friedrich Ebert, lãnh đạo
đảng xã hội chủ nghĩa ở Quốc hội. Ebert cùng đồng nghiệp ngay lập
tức tiến hành các bước để thương lượng, ký kết thỏa thuận ngừng
bắn. Lúc này các điều khoản do phe Đồng minh đưa ra, yêu cầu
Đức chấp nhận 14 điểm với 3 phụ lục bổ sung. Thứ nhất, điều
khoản về tự do trên các vùng biển có nhiều thay đổi (theo yêu cầu
của Anh). Thứ hai, việc trao trả các vùng bị xâm chiếm phải được
hiểu theo cách bao gồm tiền bồi thường chiến tranh, Thứ ba, yêu
cầu tự trị dành cho các dân tộc Áo-Hung phải được đổi thành yêu
cầu độc lập. Ngoài ra, quân đội các nước Đồng minh phải chiếm
đóng các thành phố trong thung lũng sông Rhine, lệnh phong tỏa
vẫn tiếp tục có hiệu lực, Đức phải chuyển giao 5000 dầu máy xe lửa,



150.000 toa xe, và 5000 ôtô tải, tất cả trong tình trạng tốt. Bất chấp
sự khắc nghiệt của những điều khoản này, Đức không thể làm gì
khác hơn là chấp nhận. Năm giờ sáng ngày 11/11/1918, hai đại biểu
của nước bại trận đến gặp Thống chế Foch trong khu rừng âm u
Compiègne để ký văn kiện chính thức kết thúc cuộc chiến. Sáu tiếng
sau, lệnh “ngừng bắn” thông báo cho quân đội biết. Đêm hôm ấy,
hàng ngàn người dân nhảy múa trên các đường phố London, Paris
và Rome với thái độ phấn khích giống như lúc họ nghe tuyên chiến.

Cái giá phải trả của chiến thắng. Sau cùng cũng đi đến chiến
thắng, nhưng sau khi trải qua một bi kịch hãi hùng. Trong tổng số
hơn 42.000.000 người được các liên minh Đồng minh động viên, ít
nhất có 7.000.000 bị giết. 5.000.000 trong số này bị chết khi thi hành
nhiệm vụ hoặc chết vì bị thương, số còn lại được báo cáo “mất tích”
sau khi cuộc chiến kết thúc. Hơn 3.000.000 người khác hoàn toàn bị
tàn tật, phần lớn bị những vết thương khủng khiếp đến mức họ nghĩ
chết còn sướng hơn. Vì thế, hầu như trong số 4 quân nhân đăng ký
gia nhập quân đội Đồng minh thì có 1 bị thương vong nặng. Đây có
lẽ là cái giá khủng khiếp cho dù tất cả kết quả được cho là do chiến
thắng của phe Đồng minh mà có. Nhưng thật ra chỉ có một ít kết quả
mang tính lâu dài. Chiến tranh được coi là phải “kết thúc tất cả mọi
cuộc chiến khác” chỉ gieo rắc mầm mống một cuộc xung đột mới,
khủng khiếp hơn trong tương lai. Chế độ chuyên quyền của Hoàng
đế bị thủ tiêu, nhưng nền tảng chuẩn bị cho chế độ chuyên quyền
mới đã làm cho đế quốc của William II trông giống như nơi trú ẩn tự
do. Ngoài ra, Thế chiến I không hề làm giảm bớt chủ nghĩa quân
phiệt hoặc chủ nghĩa dân tộc. Hai mươi năm sau khi cuộc chiến kết
thúc, số người vũ trang gần như nhiều gấp hai lần năm 1913, sự
kình địch quốc gia và thái độ thù ghét chủng tộc nghiêm trọng hơn



bao giờ hết. Những thất bại này không phải là do phe Đồng minh
giành chiến thắng mà đúng ra, như chúng ta sẽ thấy là do họ đánh
mất hòa bình.

4. HÒA BÌNH CỦA NHỮNG NGƯỜI CHIẾN THẮNG

Đặc điểm hòa bình với Đức và các liên minh của Đức. Cái gọi là
hòa ước được ký kết trong các hội nghị khác nhau trong năm 1919
và 1920 gần như chưa hề có tiền lệ trong biên niên sử các nước
hiện đại. Vì đây là hòa bình theo lệnh chứ không phải là hòa bình
đàm phán. Thay vì có một thỏa thuận giữa những người chiến thắng
và những kẻ thua trận trong bàn hội nghị, thì đây chỉ là “lệnh của tòa
án”. Không có người Đức hoặc người Áo nào được phép tham dự
hội nghị cho đến khi văn kiện được soạn thảo xong, và đọc để cho
tội phạm bị chế ngự nghe và ký tên. Lý do giải thích hành động gần
như chưa từng có này được tìm thấy trong dòng chảy thống khổ
dâng trào trong cuộc chiến. Quần chúng cảm thấy tất cả điều hay lẽ
phải thuộc về bên mình, do đó kẻ thù phải bị đối xử như tội phạm.
Cảm giác này không chỉ có ở các nước theo phe Đồng minh. Nếu
Cường quốc Trung Âu giành chiến thắng quyết định, thì có lẽ họ sẽ
không tạo ra cơ hội giải quyết đàm phán.



Bộ tứ ở Paris, 1919. Từ trái sang phải: Thủ tướng Lloyd George, Thủ tướng Orlando,
Thủ tướng Clemenceau, và Tổng thống Wilson.

Hội nghị Paris. Hội nghị được triệu tập ở Paris14 để soạn thảo hòa
ước với Đức, theo danh nghĩa là những phiên họp từ tháng giêng
đến tháng 6/1919. Nhưng chỉ tổ chức sáu phiên họp toàn thể. Hầu
hết các đại biểu đều ở nhà. Tất cả công việc quan trọng trong hội
nghị do các ủy ban nhỏ thụ lý. Lúc đầu, có Hội đồng mười người,
gồm Tổng thống và Ngoại trưởng Mỹ, Thủ tướng và các Bộ trưởng
ngoại giao Anh, Pháp, Ý và Nhật Bản. Giữa tháng 3, tổ chức này
nhận thấy quá rườm rà, giảm xuống còn Hội đồng bốn người bao
gồm Tổng thống Mỹ và các Thủ tướng Anh, Ý và Pháp. Một tháng
sau, Hội đồng bốn người trở thành Hội đồng ba người khi Thủ



tướng Orlando rút lui khỏi hội nghị trong cơn giận dỗi vì Wilson
không chấp nhận những yêu cầu của Ý.

Bộ tam: Wilson và Lloyd George. Đặc điểm sau cùng của Hiệp
ước Versailles gần như hoàn toàn do cái gọi là Bộ tam Wilson, Lloyd
George và Clemenceau quyết định. Những người này khác nhau về
nhân cách cũng như chưa hề nhất trí với nhau vì một mục đích
chung. Wilson là một người theo chủ nghĩa lý tưởng không nhân
nhượng, quen ra lệnh cho thuộc cấp, và cứ nghĩ điều tốt luôn thuộc
về mình. Khi phải đối mặt với những thực tế khó chịu, chẳng hạn
như mật ước giữa các chính phủ đồng minh phân chia chiến lợi
phẩm, ông có thói quen gạt bỏ, cho đó là không quan trọng, và cuối
cùng quên mất. Mặc dù ông không biết nhiều về thủ đoạn quỷ quyệt
trong quan hệ ngoại giao châu Âu, nhưng tính tình cứng rắn khiến
ông khó đưa ra lời khuyên hoặc điều chỉnh thái độ của mình cho phù
hợp với các đồng sự. David Lloyd George là một luật sư ở xứ Wales
bé nhỏ, tính tình cẩn thận, kế vị Asquith trong tư cách Thủ tướng
Anh năm 1916. Sự thông minh và tính hài hước kiểu Celtic giúp ông
thành công trong những trường hợp Wilson thường thất bại, nhưng
trên hết, ông là một nhà chính trị - không đáng tin, mờ mịt tình hình
châu Âu, và bất cẩn trở thành những sai lầm tệ hại nhất.
Clemenceau nhận xét về ông: “Tôi cho rằng con người này biết đọc,
nhưng tôi không chắc ông ấy biết đọc hay không”.

Clemenceau. Thành viên thứ ba trong chế độ tam đầu chế nổi tiếng
là Thủ tướng Pháp lớn tuổi, yếm thế, Georges Clemenceau. Sinh ra
trong thế kỷ 19, Clemenceau là nhà báo ở Mỹ ngay sau cuộc Nội
chiến. Sau này ông được đặt biệt danh “con hổ” trong tư cách kẻ thù
không khoan nhượng đối với những người ủng hộ chế độ quân chủ



và giáo sĩ. Ông chiến đấu cho cộng hòa Pháp trong những ngày
sóng gió xảy ra vụ Boulanger, vụ án Dreyfus và cuộc đấu tranh tách
nhà thờ ra khỏi nhà nước. Hai lần trong đời ông chứng kiến Pháp bị
xâm lược và sự tồn tại của nước Pháp bị đe dọa nghiêm trọng. Lúc
này tình thế đổi khác, ông nghĩ rằng nước Pháp nên tận dụng cơ hội
của mình. Chỉ bằng cách duy trì sự kiểm soát nghiêm ngặt đối với
nước Đức bảo hộ sẽ duy trì sự an toàn của Pháp.

Giảm bớt chương trình 14 điểm. Từ đầu, tồn tại hai vấn đề khá rắc
rối mà những người kiến tạo Hiệp ước Versailles phải đối mặt. Một
là những gì nên làm về chương trình 14 điểm. Chắc chắn dựa trên
cơ sở Đức đầu hàng vào ngày 11/11. Cũng gây rắc rối khi Wilson
trình bày chúng như chương trình của phe Đồng minh muốn thiết lập
một nền hòa bình vĩnh viễn. Do đó có đủ mọi lý do đối với mọi người
trên thế giới nghĩ rằng mười bốn điểm là mô hình để giải quyết
Versailles - chỉ có ba phụ lục bổ sung trước khi ký kết thỏa thuận
ngừng bắn. Nhưng kết quả ra sao? Không có người nào có chân giá
trị cao nhất tham gia hội nghị, ngoại trừ bản thân Wilson, không gì
khác việc chính ông đứng lên đọc chương trình 14 điểm. Người ta
kể lại Clemenceau nhạo báng: “Chúa hài lòng với 10 Điều răn, còn
Wilson hài lòng với 14 điểm”. Sau cùng, Tổng thống Mỹ phải cắt
giảm, với hình thức không sửa đổi, chỉ có bốn phần trong chương
trình nổi tiếng của ông: điểm bảy, yêu cầu khôi phục nước Bì; điểm
tám, yêu cầu trao trả Alsace và Lorraine cho Pháp; điểm mười, cung
cấp quyền tự trị cho các dân tộc Áo-Hung; và điều khoản sau cùng
kêu gọi thành lập Hội Quốc liên. Những phần khác được bỏ qua
hoặc sửa đổi ở mức độ chẳng hạn như thay đổi nghĩa ban đầu. Ví
dụ: điểm bốn, yêu cầu cắt giảm lực lượng vũ trang, chỉ được áp
dụng cho các nước bại trận; điểm mười một, khôi phục Rumania,



Serbia và Montenegro, được sửa đổi theo cách chẳng hạn như cho
phép Rumania tăng gấp đôi diện tích lãnh thổ và Serbia được quyền
sáp nhập Montenegro!

Mật ước. Vấn đề rắc rối thứ hai là có những xếp đặt gì trong các
mật ước. Trong khi cuộc chiến vẫn đang diễn ra, chính phủ Đồng
minh đã thương lượng mặc cả bí mật, phân chia chiến lợi phẩm.
Tháng 3/1915, người ta đồng ý rằng Pháp lấy lại vùng Alsace-
Lorraine và kiểm soát tả ngạn sông Rhine, Anh và Pháp chia nhau
thuộc địa của Đức ở châu Phi, trong khi Nga được vùng Ba Lan
thuộc Đức và Constantinople thuộc Áo. Tháng tư cùng năm, Ý bị
mua chuộc tham chiến, đứng về phe Đồng minh, với lời hứa được
hưởng lãnh thổ của Áo và Thổ Nhĩ Kỳ, bao gồm Trieste, nam Tyrol,
và một phần Dalmatia, về sau này, có những thỏa thuận trao
Armenia cho Nga và hầu hết phần Đế quốc Ottoman còn lại cho Anh
và Pháp, chưa nói đến phần thưởng thuộc địa của Đức ở Trung Hoa
và các đảo của Đức nằm ở phía bắc đường xích đạo cho đến Nhật
Bản. Không thể biết được những Hiệp định này nằm trong vòng bí
mật bao lâu nếu không có cuộc cách mạng Nga nổ ra. Khi nắm
quyền lực vào tháng 11/1917, những người Bolshevik quyết định
bằng mọi cách có thể làm cho cuộc chiến này mang tai tiếng. Do đó,
họ lục trong kho lưu trữ của Nga hoàng, phát hiện một số văn kiện
rất thú vị, ít lâu sau, mật ước được đăng tải trên tờ Manchester
Guardian và New York Evening Post. Vì thế đối với các chính khách
Đồng minh tham gia Hội nghị Versailles không thể phủ nhận những
mật ước như thế. Có lúc, Wilson cố gắng không thừa nhận, và ông
đã đi quá xa khi phủ nhận việc cho phép Ý chiếm cảng Fiume bên
bờ biển Adriatic, nhưng sau cùng ông phải thừa nhận hầu hết các
thỏa thuận khác là có thật. Do đó, sự phân chia lãnh thổ lấy từ các



nước bại trận theo đúng những phác họa đã nêu trong mật ước.
Thậm chí Wilson cho phép Nhật Bản chiếm các thuộc địa của Đức ở
Trung Hoa, cho dù Trung Hoa đã tham chiến theo phe Đồng minh.

Đức thi hành án. Cuối tháng 4/1919, các điều khoản trong Hiệp
ước Versailles chuẩn bị buộc kẻ thù phải khuất phục, và Đức được
lệnh cử đại biểu đến tiếp nhận. Ngày 29/4 một phái đoàn do bá tước
von Brockdorff-Rantzau, Bộ trưởng ngoại giao của cộng hòa lâm
thời dẫn đầu, đến Versailles. Thành viên trong phái đoàn ngay lập
tức bị nhốt trong khách sạn, bị đối xử chẳng khác nào tù nhân. Một
tuần sau, họ được lệnh phải có mặt trước các đại diện phe Đồng
minh để nhận bản án cho nước mình. Khi Brockdorff-Rantzau phản
đối điều khoản quá khắc nghiệt, thì ông được Clemenceau thông
báo rằng nước Đức chỉ có ba tuần suy nghĩ liệu có ký hay là không.
Sau cùng, thời gian này được triển hạn vì những người đứng đầu
chính phủ Đức chấp nhận từ chức còn hơn ký vào Hiệp ước. Thái
độ của họ được Thủ tướng Philip Scheidemann tóm tắt trong một
phát biểu chua cay: “Bàn tay nào áp đảo tự đặt chính mình và chúng
tôi vào những xiềng xích này?” Lúc này bộ tam có những sửa đổi
không đáng kể, nhất là trường hợp của Lloyd George, và Đức được
thông báo vào bảy giờ tối ngày 23/6/1919 phải cho biết thái độ chấp
nhận hay là bị tấn công. Sau năm giờ, một chính phủ mới của cộng
hòa lâm thời tuyên bố rằng mình nhượng bộ “lực lượng áp đảo” và
chấp nhận các điều khoản của những nước chiến thắng. Ngày 28/6,
kỷ niệm 5 năm ngày ám sát hoàng tử Áo, đại diện của chính phủ
Đức và Đồng minh gặp nhau ở Sảnh gương Versailles và ký tên vào
Hiệp ước.



 



Đức nhận bản án. Thủ tướng Clemenceau, trong Sảnh gương Versailles, mời đại diện
Đức ký tên vào Hiệp ước Versailles.

Các điều khoản chính của Hiệp ước Versailles. Các điều khoản
trong Hiệp ước Versailles có thể được tóm tắt như sau. Nước Đức
phải trả Alsace và Lorraine cho Pháp Eupen và Malmedy cho Bỉ
miền bắc Schleswig cho Đan Mạch, và hầu hết Posen và Tây Phổ
cho Ba Lan. Các mỏ than ở lưu vực sông Saar phải nhượng lại cho
Pháp, và Pháp được quyền khai thác 15 năm. Khi thời hạn này kết
thúc, chính phủ Đức được đặc quyền mua lại. Bản thân lãnh thổ
Saar do Hội Quốc liên quản lý hành chính cho đến năm 1935 sẽ tổ
chức cuộc trưng cầu dân ý quyết định lãnh thổ này thuộc về Hội
Quốc liên, trả lại cho Đức, hoặc làm phần thưởng cho Pháp. Do
những điều khoản lãnh thổ này, nước Đức bị mất đi 1/6 diện tích đất
có thể canh tác, 2/5 trữ lượng than, 2/3 trữ lượng sắt và 7/10 trữ
lượng kẽm. Tỉnh Đông Phổ của Đức bị cắt đứt với phần lãnh thổ còn



lại, hải cảng Danzig, gần như toàn bộ là người Đức, thuộc quyền
kiểm soát chính trị của Hội Quốc liên, và kiểm soát kinh tế Ba Lan.
Ngoài ra, Đức buộc phải nộp cho Anh, Pháp và Bỉ tất cả tàu buôn
bất kể giá trị gì, 1/8 đàn gia súc, lượng than, vật liệu xây dựng và
máy móc khổng lồ. Dĩ nhiên, Đức phải giải giới, bỏ hết tất cả những
tàu ngầm và tàu chiến của hải quân, chỉ để lại 6 thiết giáp hạm nhỏ,
6 tuần dương hạm, 6 tàu khu trục và 12 tàu phóng ngư lôi. Đức bị
cấm chế tạo bất kỳ loại máy bay nào, trong quân đội hoặc hải quân,
và quân đội của Đức chỉ ở mức 100.000 sĩ quan và binh lính, được
tuyển mộ bằng cách tự nguyện. Để bảo đảm rằng Đức không thể
phát động một cuộc tấn công mới nhắm vào Pháp hoặc Bỉ, Đức bị
cấm duy trì sự có mặt của binh lính hoặc xây dựng công sự trong
thung lũng sông Rhine. Sau cùng, Đức và liên minh của Đức phải
chịu trách nhiệm bồi thường tất cả tổn thất và thiệt hại gây ra cho
chính phủ và công dân Đồng minh, “do kết quả của cuộc chiến áp
đặt lên họ bởi sự xâm lược của Đức cùng các liên minh”. Đây là cái
gọi là điều khoản tội phạm chiến tranh trong Hiệp ước (Điều 231) và
cũng là cơ sở để Đức bồi thường chiến tranh.

Dự thảo “tổn thất và thiệt hại”. Vấn đề Đức phải bồi thường chiến
tranh bao nhiêu được giải quyết bằng sự sắc sảo quỷ quyệt. Toàn
bộ tổn thất và thiệt hại do chính phủ và công dân Đồng minh gánh
chịu do hậu quả trực tiếp của chiến tranh gây ra có lẽ không vượt
qua con số 10.000.000.000$. Nhưng con số như thế không làm cho
phe Đồng minh hài lòng, nhất là Pháp muốn làm cho Đức kiệt quệ
đến mức không thể phục hồi sức mạnh kinh tế, quân sự. Do đó
người ta quyết định đưa vào điều khoản “tổn thất và thiệt hại” những
hạn mục như trợ cấp cho các gia đình binh sĩ, khoản nợ chiến tranh
của Bỉ, và chi phí duy trì sự chiếm đóng của quân đội Đồng minh ở



thung lũng sông Rhine, vấn đề ấn định tổng số tiền Đức phải trả
thuộc về ủy ban phụ trách bồi thường do chính phủ Đồng minh bổ
nhiệm. Năm 1921, ủy ban đưa ra báo cáo, ấn định con số khổng lồ
33.000.000.000$, gấp 3 lần con số của các chuyên gia kinh tế đưa
ra trong Hội nghị Versailles. Dĩ nhiên, không hề có khoản tiền nào
như thế trên toàn bộ lãnh thổ thuộc Đức, nhưng các nước chiến
thắng hy vọng trong thời gian vài năm có thể thu được phần lớn số
tiền này.

Hiệp định St. Germain. Nói chung, Hiệp ước Versailles chỉ áp dụng
cho Đức. Các hòa ước riêng được soạn thảo để giải quyết các liên
minh với Đức - Áo, Hungary, Bulgaria, và Thổ Nhĩ Kỳ. Hình thức sau
cùng của những Hiệp định phụ này chủ yếu do Hội đồng 5 người
quyết định, gồm Clemenceau làm chủ tịch và mỗi nước Mỹ, Anh,
Pháp và Ý cử một đại biểu. Dàn xếp với Áo, hoàn tất vào tháng
9/1919 gọi là Hiệp định St. Germain. Áo được yêu cầu phải thừa
nhận nền độc lập của Hungary, Tiệp Khắc, Nam Tư, và Ba Lan cũng
như nhường một phần lớn lãnh thổ của mình cho các nước này.
Ngoài ra, Áo buộc phải trả Trieste, nam Tyrol, và bán đảo Istria cho
Ý. Phần của Áo trong Chế độ quân chủ kép bị mất đến 3/4 diện tích
và 3/4 dân số. Trong nhiều lãnh thổ giao nộp, cư dân phần lớn nói
tiếng Đức - chẳng hạn vùng Tyrol, và vùng núi Sudeten thưởng cho
Tiệp Khắc. Bản thân nước Áo bị thu nhỏ thành một nhà nước nhỏ
bé, nằm sâu trong đất liền, với gần 1/3 dân số tập trung trong thành
phố Vienna. Hy vọng thịnh vượng duy nhất đối với Áo là nằm trong
liên bang với Đức, nhưng cũng bị cấm trong Hiệp định. Các điều
khoản hòa bình trong Hiệp định st. Germain có thể tóm tắt thành một
câu duy nhất: “Áo từ bỏ sự tồn tại của mình”.



Hiệp định Neuilly và Điện Trianon. Hiệp định phụ thứ hai trong số
các Hiệp định này là Hiệp định Neuilly ký với Bulgaria, vào tháng
11/1919. Chắc chắn với giả định rằng không phải là nguyên nhân
gây chiến chủ yếu, Bulgaria được đối xử khoan dung nhất trong số
các nước thuộc Cường quốc Trung Âu. Tuy nhiên, Bulgaria buộc
phải từ bỏ hầu hết các lãnh thổ mình đã chiếm được từ sau Chiến
tranh Balkan lần thứ nhất. Dobrudja trả cho Rumania, tây Macedonia
trả cho vương quốc Nam Tư mới, và tây Thrace cho Hy Lạp. Tất cả
những vùng này nói chung cư dân Bulgaria chỉ chiếm thiểu số. Vì lúc
này Hungary là một nhà nước độc lập, nên cần phải có một Hiệp
định khác. Đây là Hiệp định Điện Trianon ký vào tháng 6/1920, yêu
cầu Slovakia phải được nhượng lại cho cộng hòa Tiệp Khắc,
Transylvania cho Rumania, và Croatia-Slavonia cho Nam Tư. Trong
một vài trường hợp, nguyên tắc tự trị của các dân tộc bị vi phạm
trắng trợn. Rất nhiều nơi trong vùng Transylvania có dân số Hungary
chiếm hơn một nửa, kể cả vùng Slovakia không phải chỉ có người
Slovak mà còn có một triệu người Magyar và khoảng 500.000 người
Ruthenia. Do đó, phong trào đòi lại đất cuồng tín phát triển mạnh ở
Hungary sau khi chiến tranh kết thúc, yêu cầu lấy lại các tỉnh đã mất
này. Cần phải thêm rằng Hiệp định Điện Trianon đã làm cho diện
tích Hungary từ 125.000 dặm vuông giảm xuổng còn 35.000, và dân
số từ 22.000.000 giảm xuống còn 8.000.000.

Hiệp định Sèvres và Lausanne với Thổ Nhĩ Kỳ. Cách giải quyết
đối với Thổ Nhĩ Kỳ là kết quả của một tình huống đặc biệt. Mật ước
thỏa thuận giao Constantinople và Armenia cho Nga và chia hầu hết
phần Thổ Nhĩ Kỳ còn lại cho Anh và Pháp. Nhưng Nga rút lui khỏi
cuộc chiến sau cách mạng Bolshevik, cùng với sự khăng khăng của
Ý và Hy Lạp đòi thực hiện lời hứa trước đây, nhất thiết phải xem lại



kế hoạch ban đầu. Sau cùng, vào tháng 8/1920, Hiệp định được ký
ở Sèvres, gần Paris, bắt chính phủ vua Hồi phải tuân phục. Quy định
rằng Armenia phải được thành lập như một nước cộng hòa Cơ Đốc,
hầu hết phần đất Thổ Nhĩ Kỳ ở châu Âu phải giao cho Hy Lạp,
Palestine và Mesopotamia là lãnh thổ ủy trị của Anh, Syria là lãnh
thổ ủy trị của Pháp, nam Anatolia được tách rời như một khu vực
ảnh hưởng của Ý. Tất cả những điều khoản này biến Đế quốc
Ottoman trở thành thành phố Constantinople và các phần phía bắc
và miền trung Tiểu Á. Chính phủ vua Hồi hom hem, quá khiếp sợ
trước các lực lượng quân sự của phe Đồng minh, đồng ý chấp nhận
Hiệp định này. Nhưng chính phủ cách mạng của những người theo
chủ nghĩa dân tộc Thổ Nhĩ Kỳ, được thành lập ở Ankara dưới sự
lãnh đạo của Mustapha Kemal, kiên quyết ngăn cản việc thực thi
Hiệp định Sevres. Lực lượng của Kemal xóa sạch cộng hòa
Armenia, làm cho quân Ý sợ hãi rút lui khỏi Anatolia, và chiếm hầu
hết lánh thể ở châu Âu trước đây trả cho Hy Lạp. Sau cùng, vào
tháng 11/1922, họ chiếm Constantinople, phế truất vua Hồi, và tuyên
bố Thổ Nhĩ Kỳ là một nước cộng hòa. Lúc này phe Đồng minh đồng
ý xem lại hòa ước. Một Hiệp định mới được ký kết ở Lausanne,
Thụy Sĩ năm 1923, cho phép người Thổ Nhĩ Kỳ giữ lại tất cả lãnh
thổ mình đã chiếm. Mặc dù diện tích bị thu nhỏ đáng kể so với Đế
quốc Ottoman trước đây, nhưng cộng hòa Thổ Nhĩ Kỳ vẫn còn diện
tích khoảng 300.000 dặm vuông với dân số 13.000.000.

Hội Quốc liên. Đi kèm với mỗi Hiệp định trong số năm Hiệp định
thanh toán tiền bồi thường chiến tranh với các Cường quốc Trung
Âu là Thỏa ước thành lập Hội Quốc liên. Việc thành lập Hội Quốc
liên, trong đó các nhà nước trước chiến tranh thế giới, dù lớn hay
nhỏ, sẽ kết hợp để duy trì hòa bình là giấc mơ Tổng thống Wilson ấp



ủ từ lâu. Quả thật, đây cũng là một trong những lý do chính để ông
đưa nước Mỹ tham chiến. Ông cho rằng đánh bại Đức có nghĩa là ra
đòn kết liễu chủ nghĩa quân phiệt, và sau đó dọn đường để thiết lập
sự kiềm soát các mối quan hệ quốc tế của một cộng đồng cường
quốc thay vì của một cán cân quyền lực kém hiệu quả, cồng kềnh.
Nhưng để cho các nước chấp nhận Hội Quốc liên, ông cảm thấy
mình phải thực hiện nhiều cam kết. Quan điểm ban đầu của ông
muốn cắt giảm lực lượng vũ trang “xuống mức thấp nhất phù hợp
với sự an toàn trong nước” đổi thành một cách diễn đạt hoàn toàn
mang ý khác “phù hợp với sự an toàn quốc gia”. Để làm cho Nhật
Bản tham gia Hội Quốc liên, ông cho phép Nhật Bản chiếm các
thuộc địa của Đức ở Trung Hoa. Để làm Pháp hài lòng, ông đồng ý
để cho Đức và Nga độc quyền thành lập liên bang, mặc dù từ lâu
ông cứ khăng khăng liên bang là sự kết hợp tất cả các dân tộc.
Những trở ngại này cũng đủ mức nghiêm trọng. Nhưng Hội Quốc
liên nhận được cú đánh chí mạng hơn khi bị chính quốc gia mà tổng
thống của họ là cha đẻ đề xuất này phản đối.

Thành công và thất bại của Hội Quốc liên. Được thành lập trong
bối cảnh bất lợi như thế, Hội Quốc liên không bao giờ có được
thành công rực rỡ theo như mục đích của người sáng lập. Chỉ trong
một vài trường hợp, Hội Quốc liên tỏ ra thành công trong việc làm
dịu bớt nguy cơ chiến tranh, và một trong hai bên tranh chấp đều là
nước nhỏ, Hội quốc liên giải quyết cuộc tranh cãi giữa Phần Lan và
Thụy Điển năm 1920 về quần đảo Islands. Năm 1925, Hội Quốc liên
dự đoán trước cuộc tấn công của Hy Lạp nhắm vào Bulgaria qua
môi đe dọa tẩy chay kinh tế.



Năm 1932, ngăn chặn được chiến tranh giữa Colombia và Peru về
tỉnh Leticia. Nhưng trong mọi cuộc tranh chấp có liên quan đến một
hay nhiều cường quốc, Hội Quốc liên đều thất bại. Hội Quốc liên
không làm được gì khi Ba Lan chiếm Vilna năm 1920, vì Lithuania,
quốc gia nạn nhân, không có bạn, trong khi Ba Lan được sự hậu
thuẫn mạnh của Pháp. Năm 1923, khi chiến tranh đang đe dọa nổ ra
giữa Ý và Hy Lạp, thì người Ý không chấp nhận sự can thiệp của
Hội Quốc liên, và tranh chấp được giải quyết băng cách điều đình
trực tiếp của Anh và Pháp. Từ đó về sau, trong tất cả các cuộc
khủng hoảng lớn, Hội Quốc liên đều bị xem thường hoặc bị phớt lờ.
Uy quyền của Hội quốc liên bị xem thường khi Nhật Bản chiếm Mãn
Châu năm 1931, và Ý chiếm Ethiopia năm 1936. Vào tháng 9/1938,
khi cuộc khủng hoảng Tiệp Khắc bùng nổ, uy tín của Hội Quốc liên
giảm thấp đến mức hầu như không ai nghĩ đến việc yêu cầu sự giúp
đỡ của tổ chức này nữa. Mặt khác, phải nhận thấy sự tồn tại của kế
hoạch vĩ đại của Wilson được biện minh theo cách khác, không
ngoạn mục bằng. Hội Quốc liên kiềm chế khối lượng á phiện quốc tế
và giúp đỡ người nghèo cũng như các nước lạc hậu trong việc kiểm
soát dịch bệnh lây lan. Các tổ chức của Hội Quốc liên thu thập số
lượng thống kê vô giá về lao động và điều kiện kinh doanh trên khắp
thế giới, tổ chức trưng cầu dân ý ở các vùng tranh chấp, giám sát sự
kiểm soát hành chính trong các thành phố quốc tế hóa, giúp tìm nơi
ở cho người tị nạn chính trị và chủng tộc, có những khởi động nổi
tiếng trong việc soạn thảo luật pháp quốc tế. Những thành tựu như
thế chắc chắn cung cấp nền tảng hợp tác sau này giữa các dân tộc.
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CHẾ ĐỘ ĐỘC TÀI VÀ CHẾ ĐỘ DÂN CHỦ GIỮA HAI CUỘC
CHIẾN

ói chung, chủ nghĩa phát xít không tin vào khả năng hoặc tính hữu dụng của
một nền hòa bình vĩnh cửu. Vì thế, chủ nghĩa phát xít vứt bỏ chủ nghĩa hòa

bình như lớp vỏ ngụy trang cho sự từ bỏ thiếu nghị lực chống phân biệt, hèn nhát
không chịu hy sinh. Chỉ riêng chiến tranh là yếu tố chính thúc đẩy mọi nghị lực của
con người đến sự căng thẳng tối đa và xác nhận danh hiệu quý tộc cho những
người đã dũng cảm đối mặt với sự căng thẳng này… Vì thế, mọi học thuyết yêu
cầu phải có hòa bình bằng mọi giá hoàn toàn không thích họp với chủ nghĩa phát
xít.

- - Benito Mussolini, Fascism: Doctrine and Institutions

Ảnh hưởng của chiến tranh đối với chế độ dân chủ và chủ
nghĩa tự do. Ít nhất hậu quả bi kịch của Thế chiến I không phải là
sự xuống cấp của các quan điểm tự do và dân chủ. Có lúc, nhiều
người bị lừa gạt bằng cách suy nghĩ ngược lại mới là đúng. Những
người nhiệt tình ủng hộ sự nghiệp Đồng minh đều tuyên bố cuộc
chiến chống Đức là cuộc thập tự chinh thần thánh nhân danh quyền
lợi của nhân loại, đánh đổ chế độ quân phiệt và “chính phủ vô trách
nhiệm”, bản thân chiến tranh không có vẻ như chỉ thực hiện một số
mục đích này. Không những chế độ quân phiệt bị tiêu diệt ở các
nước bại trận mà danh sách các nước cộng hòa ở châu Âu ngày
càng dài ra do có thêm Đức, Áo, Ba Lan, Phần Lan, Thổ Nhĩ Kỳ và
Tiệp Khắc. Thậm chí nước Nga độc đoán nhất có lúc cũng chấp
nhận một chính phủ theo quan điểm tự do. Tuy nhiên, cho đến khi
thấy được hầu hết những tiến bộ dân chủ thì một thời gian dài chỉ là
ảo tưởng. Di sản cuồng loạn, oán giận, và thù ghét do chiến tranh
để lại là bầu không khí tệ hại nhất có thể nghĩ đến vì còn sót lại thái



độ tôn trọng dành cho cá nhân hoặc thái độ tin tưởng sự cai trị của
quần chúng. Đau khổ do sự khắc nghiệt của hòa ước, các nước
thua trận tuyệt vọng không tin vào giá trị của tự do và phải tuân thủ
lời kêu gọi của chính phủ, xem đó là cách thoát khỏi những gì mà họ
cho là nô dịch. Nhưng chế độ dân chủ và tự do cũng không được
bảo đảm thậm chí trong các nước chiến thắng. Những năm chiến
tranh hãi hùng phá vỡ hoàn toàn trật tự kinh tế đến mức chính phủ
Anh, Pháp bị lung lay tận gốc. Ngoài ra, sự hỗn loạn và khó khăn do
chiến tranh gây ra cùng với sự sụp đổ nhanh chóng của chế độ tự
do ở Nga, mở đường cho chủ nghĩa phát xít giành chiến thắng ở Ý
và chủ nghĩa quốc xã ở Đức. Hơn 20 năm sau khi ký thỏa thuận
ngừng bắn, số phận của chế độ dân chủ ở thế cân bằng hơn các
giai đoạn khác từ giữa thế kỷ 19.

1. CÁCH MẠNG PHÁT XÍT Ở Ý

Nguyên nhân nổ ra cách mạng phát xít: 1) Chủ nghĩa dân tộc
thất vọng. Quốc gia đầu tiên ở Tây Âu từ bỏ quan điểm tự do và
dân chủ là Ý, điều này trông có vẻ lạ khi xét đến thực tế nước Ý
tham chiến ở phe chiến thắng. Nhưng một điều nên nhớ là Ý là nạn
nhân của chủ nghĩa dân tộc thất vọng trong nhiều năm. Dần dần, sự
khao khát quyền lực và thành lập đế quốc đã bị tan thành mây khói.
Năm 1881, Ý hy vọng chiếm Tunisia thì đột nhiên cuối cùng bị Pháp
chiếm mất. Ý cố gắng chiếm Abyssinia trong thập niên 1890 nhưng
lại kết thúc bằng cuộc đại bại thảm hại trong tay của người dân bản
xứ kém văn minh trong trận Adowa. Ảnh hưởng của những kết quả
ngược này là một cảm giác xấu hổ, bẽ mặt, nhất là trong suy nghĩ
của thế hệ nhỏ tuổi hơn, và ấp ủ, nuôi dưỡng một thái độ xem
thường chế độ chính trị hiện có. Những thất bại của Ý không nên đổ



lỗi quá nhiều cho nước ngoài hoặc đổ lỗi cho giai cấp cầm quyền ở
Ý. Thành viên trong giai cấp này chịu sự nhiếc mắng của nhân dân
như những ông già thoái hóa - yếm thế, khuyển nho, kém kiên
quyết, tư tưởng chủ bại và tham nhũng. Trước Thế chiến I rất lâu, có
nhiều cuộc thảo luận cách mạng, về nhu cầu thanh trừng quyết liệt
số nhà cầm quyền bất tài trong nước.

2) Ảnh hưởng của triết học Hegel. Loại chủ nghĩa dân tộc không
lành mạnh này được nhiều người ủng hộ, được sự tán thành của
một nhóm trí thức ủng hộ và lầm lạc bởi triết học Hegel. Trong số
lãnh đạo của nhóm này là Giovanni Gentile và Giuseppe Prezzolini,
trong đó Giuseppe Prezzolini được công nhận là triết gia của chủ
nghĩa phát xít. Họ chọn làm đề xuất cơ bản, quan điểm Hegel cho
rằng nhà nước là sự thể hiện tối cao của Chúa trên trái đất, họ yêu
cầu người Ý phải đặt quyền lợi giai cấp lên trên quyền lợi cá nhân
để có sự nỗ lực thống nhất nhằm vực dậy tính vĩ đại của quốc gia.
Họ công khai thú nhận rằng nước Ý có một sứ mệnh vinh quang
mang ánh sáng đến thế giới văn minh như nước Ý đã từng làm dưới
thời Đế chế La Mã và trong thời kỳ Phục hưng vĩ đại. Khẩu hiệu của
họ là “không dành cho cá nhân điều gì cả, tất cả dành cho nước Ý”,
Một nguyên tắc chủ đạo phi lý, thậm chí điên rồ hơn được những
người theo thuyết vị lai truyền bá, với lãnh đạo to tiếng là F. T.
Marinetti. Thuyết vị lai xuất phát từ phong trào văn học, nghệ thuật,
nhưng ít lâu sau mang màu sắc chính trị. Những người đề xướng
thuyết này lên án tất cả hình thức nô dịch phục tùng quá khứ, họ
phản đối chủ nghĩa tự do, chế độ dân chủ, chủ nghĩa hòa bình, chủ
nghĩa ẩn dật và tất cả quan điểm khác mà họ cho là những ưa thích
đặc biệt của giới chính khách lão thành ở Ý. Ngoài ra, họ ca ngợi
chiến tranh, cho đó là “vệ sinh duy nhất trên thế giới”, công cụ cần



thiết để làm cho dân tộc trẻ lại và tạo ra “hàng ngàn hương vị cho
cuộc sống và một ít tài năng cho người khờ”1.

3) Ảnh hưởng suy đồi đạo đức và làm bẽ mặt của chiến tranh.
Nhưng sự thành lập chế độ độc tài phát xít ở Ý không bao giờ thành
hiện thức nếu không có những ảnh hưởng suy đồi đạo đức và làm
bẽ mặt của Thế chiến I.

Công việc chính của quân đội Ý là phải làm cho quân Áo bị kiềm
chân ở Mặt trận phía nam trong khi Anh, Pháp và Mỹ đánh bại Đức,
buộc Đức phải quy phục dọc theo các chiến tuyến ở Flanders. Để
thực hiện mục đích của mình, Ý phải huy động hơn 5.500.000
người, trong số này có gần 700.000 người phải bỏ mạng. Chi phí tài
chính trực tiếp khi Ý tham chiến hơn 15.000.000.000$. Dĩ nhiên
những hy sinh này không bằng hy sinh của Anh và Pháp, nhưng Ý
khi đó là một nước nghèo. Ngoài ra, trong việc phân chia chiến lợi
phẩm sau khi chiến tranh kết thúc, Ý được phần ít hơn mình nghĩ.
Không những bị mất Fiume do Wilson cứ khăng khăng cho rằng
Nam Tư phải có một cảng biển hiện đại ở Adriatic, mà Ý còn không
được phép chia phần thuộc địa của Đức ở châu Phi. Trong khi Ý
nhận được hầu hết lãnh thổ của Áo được hứa hẹn cho mình trong
các mật ước, thì Ý vẫn cho rằng số này chưa xứng với sự hy sinh và
đóng góp quý báu của Ý giúp phe Đồng minh giành chiến thắng. Lúc
đầu, những người theo chủ nghĩa dân tộc hùng hồn chỉ trích “sự bẽ
mặt của Hiệp ước Versailles” của Tổng thống Wilson, nhưng sau đó
một thời gian, họ trở lại thói quen cũ của mình là khiển trách các nhà
cầm quyền Ý. Họ cho rằng những người như Thủ tướng Orlando bất
lực, bất tài đến mức để cho quốc gia của mình bị người khác lừa
gạt. Họ cũng tỏ ra xem thường thế hệ cầm quyền lớn tuổi, họ lên án



các thành viên trong thế hệ này như “những vật ký sinh bẩn thỉu hút
máu dân tộc”, đã làm phát triển tình cảm dành cho cách mạng.

4) Lạm phát, thuyết cấp tiến, và xáo trộn kinh tế. Chiến tranh góp
phần tạo ra cách mạng theo nhiều cách khác, dẫn đến lạm phát tiền
tệ, vật giá cao, đầu cơ, tích trữ, trục lợi. Thông thường tiền lương
cũng phải tăng theo, nhưng thị trường lao động quá dư thừa do
hàng triệu binh lính giải ngũ trở về cuộc sống dân sự. Ngoài ra, kinh
doanh trở nên đình đốn do đình công mở rộng và thường xuyên, và
thị trường nước ngoài đóng cửa. Có lẽ hậu quả nghiêm trọng nhất
của chiến tranh, ít nhất đối với tầng lớp trung và thượng lưu là sự
phát triển thuyết cấp tiến kinh tế. Khi sự khổ cực và hỗn loạn gia
tăng, đảng viên chủ nghĩa xã hội ủng hộ triết lý giống như chủ nghĩa
Bolshevik. Năm 1918, họ biểu quyết trong tư cách một đảng phái
tham gia Quốc tế Cộng sản Moscow. Trong các cuộc bầu cử vào
tháng 11/1919, họ chiếm được 1/3 số ghế trong Hạ viện. Trong mùa
đông năm sau, số công nhân ủng hộ chủ nghĩa xá hội tiếp quản hơn
100 nhà máy và cố gắng điều hành vì phúc lợi của giai cấp vô sản.
Thuyết cấp tiến cũng phát triển rộng khắp các vùng nông thôn, nơi
đây cái gọi là Liên đoàn Đỏ được thành lập để chia nhỏ điền trang
và buộc chủ đất giảm tô. Nhưng vào năm 1921, nguy cơ nước Ý đi
theo Bolshevik là nguy cơ có thật. Thuyết cấp tiến cách mạng lắng
xuống sau khi phái đoàn chủ nghĩa xã hội nghiên cứu tình hình ở
Nga trở về và sau vụ thất bại trong nỗ lực điều hành nhà máy của
công nhân. Tuy nhiên, giai cấp sở hữu vô cùng hoảng sợ, do đó sẵn
sàng ủng hộ sự phát triển của chủ nghĩa phát xít với hy vọng ít nhất
chủ nghĩa này cũng giúp họ lấy lại một phần tài sản bị tịch thu.



5) Quốc hội tan rã. Nguyên nhân trực tiếp dẫn đến cách mạng phát
xít là sự tan rã chính phủ nghị viện. Kinh doanh tê liệt và tình hình
gần như vô chính phủ ở nhiều nơi trong nước làm cho không thể thu
được tiền thuế. Do đó, thâm thụt ngân sách ngày càng tăng. Cùng
với khó khăn này là sự bế tắc của Quốc hội. Trong cuộc bầu cử năm
1921, bốn đảng phái chính trị khác nhau có được đại biểu trong Hạ
viện nhưng không có đảng phái nào chiếm đa số. Hai đảng phái
chính trị lớn nhất, đảng Xã hội chủ nghĩa và đảng Bình dân (Cơ
Đốc) luôn gần bằng nhau, không có đảng nào ủng hộ nội các do
thành viên đảng khác lãnh đạo. Do đó chính phủ hầu như không thể
thực hiện chức năng. Hiếm khi một nội các tại chức trong thời gian
đủ lâu để làm xong công việc. Bánh xe bộ máy lập pháp cũng bị
chặn đứng. Cùng với thời gian, sự ghê tởm những cuộc cãi vặt bất
tận giữa các đảng phái chính trị gia tăng nhanh chóng. Vào mùa thu
năm 1922, Quốc hội không được sự ủng hộ trên khắp đất nước.
Báo chí lên án không những đây là sự bế tắc của đảng phái chính trị
mà còn là toàn bộ hệ thống chính phủ. Điều này không phải mới đối
với Ý, vì trước chiến tranh người ta đã xem chế độ nghị viện là một
sản phẩm ngoại nhập xa lạ. Tuy nhiên, tuyên truyền quan điểm trên
quy mô rộng góp phần khuyến khích nhiều người ủng hộ chế độ
quân phiệt, với sự cai trị của một người duy nhất.



Mussolini diễn thuyết trước đám đông người ủng hộ, từ ban công Palazzo Venezia ở
Rome.

Sự nghiệp của Mussolini. Không thể biết được sự thành công của
phong trào phát xít lệ thuộc vào khả năng lãnh đạo của Mussolini
nhiều đến mức nào. Chắc chắn tài hùng biện đanh thép, điệu bộ oai
vệ kiểu Napoléon, và thái độ tàn nhẫn kiểu Machiavelli của ông
chứng tỏ có sức hút đáng kể đối với những người có tinh thần và
thể xác yếu đuối, nuôi dưỡng lòng tôn thờ lãng mạn đối với Julius
Caesar và Garibaldi. Benito Mussolini sinh năm 1883, là con trai của
một người thợ rèn ủng hộ chủ nghĩa xã hội. Mẹ ông là giáo viên, để
tôn trọng mong muốn của mẹ, ông đi học và sau cùng làm giáo viên.
Nhưng ông tỏ ra hiếu động, bất mãn, ít lâu sau rời Ý, sang Thụy Sĩ
học tiếp, ở đây, ông dành thời gian để đọc sách, phần thời gian còn
lại đi tìm miếng ăn, viết bài gửi các báo theo chủ nghĩa xã hội. Sau
cùng ông bị trục xuất do xúi giục đình công trong nhà máy. Khi trở về
Ý, ông chọn nghề viết báo, sau cùng là biên tập tờ Avanti, một nhật



báo chủ nghĩa xã hội hàng đầu. Vào lúc này, quan điểm của ông là
sự hỗn hợp giữa các hình thức của thuyết cấp tiến mâu thuẫn. Ông
tuyên bố mình là người theo chủ nghĩa xã hội của Marx, nhưng ông
pha trộn chủ nghĩa xã hội của mình với các học thuyết lấy từ những
người ủng hộ chủ nghĩa công đoàn. Thật ra, lãnh đạo công đoàn nổi
tiếng Sorel có lúc gọi ông là học trò có nhiều triển vọng nhất.
Mussolini cũng bị ảnh hưởng của chủ nghĩa sô-vanh hiếu chiến và
có lúc đấu tranh chống Áo, đòi lấy lại các tỉnh “không được chuộc
lại”. Mặt khác, ông phản đối cuộc chiến chống lại Thổ Nhĩ Kỳ để
chiếm Tripoli và bị tống giam vì ngăn cản sự lên đường của quân
đội.

Quan điểm mâu thuẫn của Mussolini. Có lẽ thật an toàn khi cho
rằng Mussolini không bao giờ là một người cấp tiến do sự thú nhận
thành thật và hợp lý rằng mình chỉ hoàn toàn theo khuynh hướng nổi
loạn tự nhiên. Không ai có một triết lý rõ ràng có thể đảo ngược ý
kiến của ông. Ông không những lên án chủ nghĩa đế quốc mà sau
này ông theo đuổi rất sốt sắng, mà trong lúc này hay lúc khác ông
phỉ báng nhà thờ, lăng mạ nhà vua, và gọi quốc kỳ Ý là “giẻ rách
cắm trên đống phân”2. Khi Thế chiến I nổ ra vào tháng 8/1914,
Mussolini khăng khăng cho rằng Ý trung lập. Nhưng ông hầu như
không theo lập trường này khi ông bắt đầu thúc giục sự tham gia
theo phe Đồng minh. Đầu tháng 10/1914, ông rục rịch chuẩn bị
bước vào phe can thiệp. Không còn làm biên tập cho tờ Avanti nữa,
ông thành lập một tờ báo mới, 11 Popolo d’ltalia, và dành nhiều cột
báo để làm dấy lên thái độ ủng hộ chiến tranh nhiệt tình. Quyết định
của chính phủ vào mùa xuân năm sau gia nhập phe Đồng minh
được ông xem đó là chiến thắng cá nhân. Ông gia nhập quân đội
trong tư cách binh nhất vào tháng chín/1915, và sau cùng được



thăng lên hạ sỹ. Tháng 2/1917, ông bị thương do một quả bộc phá
nổ dưới hào và được phép trở về vị trí biên tập tờ II Popolo với hy
vọng ông sẽ kích thích lòng nhiệt tình đang tăng của dân Ý. Từ đó
về sau, ông hăng hái phụng sự cho cách mạng phát xít.

Từ chủ nghĩa phát xít xuất xứ từ hai nguồn gốc, một phần lấy từ
tiếng Latin fasces, cái rìu được một bó que bao quanh tượng trưng
cho uy quyền của nhà nước La Mã, cũng như từ tiếng Ý fascio,
nghĩa là nhóm hay băng đảng. Fasci được thành lập vào đầu tháng
10/1914, như những đơn vị công khai ủng hộ Ý thiên về sự nghiệp
của phe Đồng minh. Thành viên là thanh niên theo chủ nghĩa lý
tưởng, thuyết vị lai, chủ nghĩa dân tộc cuồng tín, nhân viên văn
phòng bất mãn, và nhiều người không thích hợp với một mô tả bất
kỳ. Mussolini trở thành lãnh đạo fascia ở Milan. Sau khi Ý tham
chiến, các nhóm phát xít chú ý việc dẹp tan thuyết chủ bại. Sau đó
chuyển sang giai đoạn squadrism, từ 1919 đến 1921. Hoạt động
Squadrist bao gồm tiến hành một chiến dịch khủng bố chống tất cả
những người được xem là kẻ thù nhân dân. Phương pháp bao gồm
những chiến thuật độc ác như đánh nạn nhân bằng dùi cui đến khi
bất tỉnh, nhổ răng, hoặc cho uống các liều lớn dầu hải ly. Bắt cóc và
ám sát như cơm bữa. Hầu hết các vụ tấn công đều nhắm vào những
người cấp tiến, nhưng trong một số trường hợp nạn nhân là những
kẻ trực lợi hoặc chủ đất không chịu bỏ tiền tô. Ở Florence, một vài
người chủ cửa hàng cố chấp bị đánh no đòn và cửa hàng của họ bị
khóa móc và bị dán khẩu hiệu, “Đóng cửa để ăn cướp tiếp”3. Bản
thân Mussolini có một lần tuyên bố rằng “Một vài miếng thịt lợn treo
trên trụ đèn để làm gương”. Nhưng những nỗ lực nhằm thuyết phục
người nghèo này không đánh thức phản ứng háo hức của giai cấp



vô sản, vì trong hầu hết các khu vực con trai của các nhà tư bản
công nghiệp và chủ đất không được chú ý như đệ tử của Mussolini.

Cương lĩnh phát xít 1919. Cương lĩnh ban đầu của phong trào phát
xít được Mussolini chuẩn bị năm 1919. Đây là một văn kiện cấp tiến
đáng ngạc nhiên, yêu cầu, cùng với nhiều vấn đề khác, “quyền phổ
thông đầu phiếu, bãi bỏ Thượng viện, thiết lập chế độ ngày làm việc
8 tiếng theo luật, đánh thuế tư bản nặng, đánh thuế di sản thừa kế
cao, tịch thu 85% lợi nhuận chiến tranh, chấp nhận tham gia Hội
Quốc liên, phản đối tất cả chủ nghĩa đế quốc”, thôn tính Fiume và
Dalmatia. Cương lĩnh này ít nhiều cũng được chính thức chấp nhận
cho đến tháng 5/1920, lúc đó được thay bằng một cương lĩnh khác
mang tính bảo thủ nhiều hơn. Quả thật, chương trình mới bỏ tất cả
những ám chỉ cải cách kinh tế và không bao gồm điều gì khác ngoài
sự lên án “chủ nghĩa xã hội của các nhà chính trị” và một số khẳng
định mơ hồ về “bào chữa” vốn là mục đích trong cuộc chiến. Những
người theo chủ nghĩa phát xít không đạt được sự thành công nào
trong cả hai cương lĩnh này. Thậm chí sau cuộc bầu cử năm 1921,
họ chỉ có 35 đại biểu trong Hạ viện.

Hành quân đến Rome. Nhưng chủ nghĩa phát xít được hình thành
từ sự thiếu lượng tấn công có kỷ luật và thái độ kiên quyết. Khi chế
độ cũ trở nên rệu rã đến mức từ bỏ chức năng hoạt động của mình
thì họ chuẩn bị tiếp quản chính phủ. Tháng 9/1922, Mussolini bắt
đầu công khai đề cập đến cách mạng và kêu gọi, “Hướng về Home”.
Tháng 10, ông gửi tối hậu thư cho chính phủ, yêu cầu tổ chức cuộc
bầu cử mới, chính sách ngoại giao mạnh, và năm vị trí trong nội các
dành cho ông và những người ủng hộ. Khi Thủ tướng và Quốc hội
xem thường những yêu cầu này, thì cuộc hành quân tiến về Rome



bắt đầu. Vào ngày 28/10/1922, một đạo quân gồm khoảng 50.000
dân quân phát xít chiếm được thủ đô. Thủ tướng từ chức, ngày hôm
sau Victor Emmanuel III mời Mussolini đến thành lập nội các. Vì thế
không cần nổ súng, đoàn quân áo đen giành được quyền kiểm soát
chính phủ Ý. Lý do, không phải sức mạnh của chủ nghĩa phát xít,
mà là sự hỗn loạn do chiến tranh tạo ra và không có sự ủng hộ hết
lòng của nhân dân Ý dành cho chính phủ hợp hiến.

Cách mạng phát xít. Tuy nhiên đây chỉ là giai đoạn đầu trong cách
mạng phát xít, vì chủ nghĩa phát xít không chỉ đơn thuần nắm quyền
kiểm soát guồng máy chính trị mà còn tạo ra nhiều thay đổi trong tất
cả nền tảng cấu trúc chính trị, kinh tế. Tháng 7/1923, Mussolini
thông qua Quốc hội buộc hình thành một luật bầu cử mới, quy định
đảng nào nhận được nhiều phiếu nhất trong cuộc bầu cử toàn quốc
tự động được trao 2/3 số ghế trong Hạ viện. Trong cuộc bầu cử đầu
tiên được tổ chức theo luật này, đảng viên phát xít không những
nhận được số phiếu nhiều hơn các đảng phái chính trị khác mà còn
chiếm đến 2/3 số phiếu bỏ kín. Khi Quốc hội mới được triệu tập vào
tháng 5/1924, lãnh đạo đảng Xã hội chủ nghĩa Matteotti lên án các
nhà chính trị phát xít thiếu thành thật và có hành vi bạo lực trong
cuộc bầu cử gần đây. Ngày 10/6/1924, ông bị những người Áo đen
bắt cóc, giết chết theo lệnh từ các thành viên nội các. Tội ác này tạo
ra phản ứng quyết liệt, cùng với những yêu cầu gay gắt buộc những
người phát xít phải từ bỏ quyền lực. Nhưng sau cùng khi làn sóng
phẫn nộ lắng dịu, và Mussolini có thể tiến hành những thay đổi cơ
bản trong hệ thống chính trị. Năm 1925, ông tước hết giấy phép
hành nghề của tất cả luật sư chống phát xít và xóa bỏ sự tự quản
của địa phương trong các thành phố và thị trấn. Năm sau ông vươn
đến đỉnh cao quyền lực khác bằng cách tuyên bố tất cả đảng phái



chính trị là phi pháp, ngoại trừ đảng do ông lãnh đạo, và chính thức
hủy bỏ hệ thống nội các. Từ đó về sau Thủ tướng chịu trách nhiệm
duy nhất trước nhà vua, trong khi nhiệm vụ của Quốc hội bị hạn chế
trong việc phê chuẩn sắc lệnh.

Nhà nước công ty. Hệ thống kinh tế và chính trị ở nước Ý phát xít
được gọi chính thức là nhà nước công ty, nghĩa là, trước hết, chính
phủ dựa vào cơ sở kinh tế. Nhân dân có đại diện trong chính phủ,
không phải trong tư cách công dân cư trú trong các khu vực nhất
định, mà dựa vào năng lực của nhà sản xuất. Nhưng nhà nước công
ty cũng bao gồm quan điểm cho rằng quyền lợi cá nhân và giai cấp
phải đặt dưới quyền lợi của nhà nước. Không có chiến tranh giai
cấp giữa tư bản và lao động, đình công và đóng cửa gây áp lực bị
nghiêm cấm. Trong trường hợp xung đột giữa công nhân và chủ
tuyển dụng, nhà nước có quyền can thiệp và áp đặt cách giải quyết.
Nguyên tắc công ty cũng bao gồm sự hủy bỏ hoàn toàn nguyên tắc
“đừng bận tâm” (laissez faire), Mặc dù quyền sở hữu tư nhân phần
lớn vẫn còn được duy trì, và mặc dù các nhà tư bản được tổ chức
thành “giai cấp sản xuất xã hội”, nhưng nguyên tắc đi vào truyền
thống của kinh tế học cổ điển bị vứt bỏ. Mọi hoạt động kinh tế của
công dân đều phải được quản lý điều tiết, một xí nghiệp công nghiệp
hoặc thương mại bất kỳ phải được chính phủ tiếp quản nếu quyền
lợi của quốc gia yêu cầu4.

Triết lý của chủ nghĩa phát xít. Ý tưởng về việc thành lập một nhà
nước công ty là một yếu tố cực kỳ quan trọng trong lý thuyết phát
xít. Những hư thuyết lãnh đạo khác có thể tóm lược như sau:



1) Chế độ độc tài. Nhà nước kết hợp chặt chẽ mọi quyền lợi và
lòng trung thành của thành viên. “Không có gì cao hơn nhà
nước, không có gì nằm ngoài nhà nước, không có gì chống lại
nhà nước”. Vì nhà nước sẽ không đi đến đâu nếu các thành
viên không tự mình đồng nhất trong một mục đích chung, chỉ có
duy nhất một đảng phát xít một tờ báo phát xít, và một nền giáo
dục phát xít.

2) Chủ nghĩa dân tộc. Quốc gia là hình thức cao nhất của xã
hội ở nhân loại từ trước đến nay. Quốc gia phải có cuộc sống
và linh hồn của riêng mình ngoài cuộc sống và linh hồn của
những cá nhân đã cấu thành quốc gia. Không bao giờ có sự
hòa hợp thật sự giữa hai hay nhiều dân tộc riêng biệt. Chủ
nghĩa quốc tế vì thế là sự bóp méo tiến bộ của nhân loại. Quốc
gia phải lớn mạnh, bằng chính sách tự cung tự cấp, một quân
đội hùng mạnh và tỷ lệ sinh tăng nhanh.

Các học thuyết khác của chủ nghĩa phát xít. 3) Chủ nghĩa lý
tưởng. Triết lý của chủ nghĩa phát xít là triết lý chủ nghĩa lý tưởng
theo nghĩa phủ nhận cách giải thích lịch sử theo chủ nghĩa duy vật.
Quốc gia, theo Mussolini, có thể trở thành bất kỳ điều gì mà nó
muốn, vận mệnh quốc gia không phải gói gọn trong vị trí địa lý hay
giới hạn tài nguyên thiên nhiên trong nước. Chủ nghĩa lý tưởng chủ
yếu được phát triển như một lời phản đối các nhà cầm quyền trước
đây của Ý, họ lập luận rằng vì nước Ý không có mỏ than nên phải
chấp nhận số phận một cường quốc hạng ba.

4) Chủ nghĩa lãng mạn. Lập luận không bao giờ là công cụ thích
hợp để giải quyết các vấn đề quan trọng của quốc gia. Tri thức cần



được bổ sung đức tin huyền bí, hy sinh, tôn sùng chủ nghĩa anh
hùng và sức mạnh. “Tinh thần phát xít là ý chí chứ không phải tri
thức”.

5) Chủ nghĩa độc đoán. Quyền tối cao của nhà nước là tuyệt dối.
Công dân không có quyền, chỉ có bổn phận. Những gì quốc gia cần
không phải là tự do mà là công việc, trật tự, thịnh vượng. Tự do là
“một xác chết thối rữa”, một giáo điều cũ rích Cách mạng Pháp. Nhà
nước phải do một thành phần ưu tú cai trị, chứng minh quyền cai trị
của mình bằng sức mạnh và hiểu biết vượt trội về lý tưởng quốc gia.

6) Chủ nghĩa quân phiệt. Xung đột là nguồn gốc của mọi vấn đề.
Quốc gia không bành trướng thì sau cùng sẽ tàn lụi và diệt vong,
Chiến tranh đề cao và làm con người trở nên cao thượng, làm cho
những dân tộc suy đồi, chậm tiến được tái sinh.

Thành tựu của chế độ phát xít. Không có người nào có quan điểm
khách quan phủ nhận rằng chế độ phát xít ở Ý đạt được một vài
thành tựu đáng kể. Tháng 6/1940, khi Ý tham gia Thế chiến II, chính
phủ giảm bớt nạn mù chữ, trông có vẻ giải quyết thỏa đáng sự tranh
cãi trước đây với chức giáo hoàng5, xóa sổ Mafia, hoặc các tổ chức
Bàn tay đen ở Sicily. Chính phủ cũng thành công khi đạt được nhiều
tiến bộ trong lĩnh vực kinh tế. Bằng cách hướng dẫn nông dân canh
tác khoa học, đã làm cho năng suất tăng khoảng 20%. Trợ cấp và
thuế quan bảo hộ đã phát triển sản lượng công nghiệp, nhất là
những mặt hàng như lụa, tơ nhân tạo và ôtô. Từ năm 1923 đến năm
1933, gần như Ý tăng gấp đôi tài nguyên thủy điện của mình. Ngoài
ra, có nhiều tiến bộ trong việc cải tạo đầm lầy, xây dựng công trình



công cộng, cứu nhiều ngân hàng và công ty kinh doanh thoát khỏi
những tổn thất trong thời kỳ suy thoái.

Khoản nợ trong sổ cái. Nhưng sổ cái cũng có một khoản nợ. Nỗ
lực làm cho nước Ý có thể tự cung tự cấp dẫn đến việc một số mặt
hàng tăng giá. Trong khi điều kiện làm việc và kinh doanh chắc chắn
ổn định hơn những năm ngay sau Thế chiến 1, nhưng không có
chứng cứ cho thấy công nhân được cải thiện về mặt vật chất. Thật
ra mức lương có tăng nhưng do vật giá tăng và phong trào phát triển
việc làm, nên không chắc có sự gia tăng thật sự trong tiền lương
thực tế. Ngoài ra, người Ý buộc phải mua sự ổn định và trật tự của
mình bằng cái giá thống nhất suy nghĩ và hành động chết người -
một tình trạng mà chính Mussolini trong năm 1914 mô tả “sự khó
chịu và hành động khờ dại”6. Cũng nên lưu ý rằng chính quyền phát
xít đã tham gia hai cuộc viễn chinh tốn kém: xâm lược Ethiopia năm
1935-1936 và can thiệp vào nội chiến Tây Ban Nha năm 1936-1939.
Ít có chứng cứ cho thấy nhân dân Ý hoan nghênh những cuộc chiến
tranh này, hoặc phúc lợi của nhà nước dành để đền đáp những
người đã hy sinh.

2. THẮNG LỢI CỦA ĐỨC QUỐC XÃ Ở ĐỨC

Kỷ nguyên cộng hòa ở Đức. Đức theo chủ nghĩa phát xít muộn
hơn Ý, chủ yếu vì lý do các thế lực chủ nghĩa dân tộc và chủ nghĩa
quân phiệt nhất thời bị thiếu tin tưởng do sự thất bại trong Thế chiến
I. Trong những năm từ 1918 đến 1933, Đức như là một nước cộng
hòa. Cách mạng lật đổ Hoàng đế vào tháng 11/1918, đã đưa liên
minh gồm đảng viên Xã hội chủ nghĩa, Trung tâm, và Dân chủ lên
nắm quyền lực. Năm 1919, lãnh đạo của các đảng phái chính trị này



soạn thảo Hiến pháp Weimar, một công cụ của chính phủ với nhiều
đặc điểm tiến bộ.

Quy định quyền phổ thông đầu phiếu, hệ thống chính phủ nội các,
và dự luật quyền, đảm bảo không chỉ những quyền tự do dân sự
truyền thống mà còn là quyền của công dân trong việc làm, giáo
dục, và bảo vệ phòng tránh rủi ro của một xã hội công nghiệp.
Nhưng cộng hòa được thành lập theo hiến pháp này gặp nhiều rắc
rối ngay từ đầu. Giới phản động và những kẻ cực đoan khác âm
mưu chống đối. Sự đau khổ và hỗn loạn sau khi ký hòa ước làm cho
dân chúng hầu như không tin vào chế độ nào cả. Ngoài những điều
này ra, nhân dân Đức ít có kinh nghiệm với chính phủ dân chủ.
Cộng hòa Weimar không xuất phát từ nguyện vọng của đa số. Thay
vào đó cộng hòa này được ra đời từ một cuộc cách mạng ép buộc ở
Đức trong lúc bị đánh bại.

Nguyên nhân thắng lợi của chủ nghĩa phát xít Đức: 1) Thua
trận. Yếu tố dẫn đến thắng lợi sau cùng của chủ nghĩa phát xít Đức
có rất nhiều và đa dạng. Trước tiên là cảm thấy bẽ mặt do thua trận.
Năm 1871 và năm 1914, Đức gần như đạt đỉnh cao trong uy tín
chính trị và văn hóa. Cho đến năm 1900, ít nhất Đức vẫn là cường
quốc hàng đầu ở lục địa châu Âu. Các trường đại học, khoa học,
triết học, âm nhạc Đức được khắp thế giới biết đến và thán phục.
Tương tự, Đức cũng đạt được sự thịnh vượng như huyền thoại,
năm 1914, thậm chí Đức vượt Anh và Mỹ trong một số ngành sản
xuất công nghiệp. Sau đó bị thua thảm hại năm 1918. Từ trên cao
ngã xuống, phó mặc mình cho các kẻ thù hùng mạnh. Có quá nhiều
điều đến mức người dân Đức không hiểu hết. Họ không tin rằng đạo
quân bất khả chiến bại của mình bị đánh tan tác trên chiến trường.



Trong cả nước người ta đồn rằng quốc gia đã bị những người theo
Chủ nghĩa xã hội và Do Thái trong chính phủ “đâm sau lưng”. Dĩ
nhiên không có cơ sở để khẳng định lời cáo buộc này là đúng,
nhưng cũng giúp gỡ được sĩ diện đang bị tổn thương của những
người Đức yêu nước.

2) Lạm phát năm 1923. Một yếu tố quan trọng thứ hai dẫn đến sự
phát triển phong trào Đức quốc xã là lạm phát năm 1923, phần lớn
là kết quả của sự xâm chiếm, chiếm đóng thung lũng sông Ruhr của
quân đội Pháp vào tháng giêng năm ấy. Pháp cho rằng Đức đang cố
tình lẩn tránh không trả tiền bồi chiến tranh, cách duy nhất để buộc
Đức trả tiền là phải đưa quân vào nước Đức. Do được chính phủ
Đức khuyến khích, công nhân ngành thép và thợ mỏ than vùng lưu
vực sông Ruhr đình công, Chính phủ cố gắng giúp đỡ họ bằng cách
in lượng tiền giấy khổng lồ. Không có chính sách nào mang đến
nhiều thảm họa hơn thế. Đồng mark Đức mất giá do phải bồi thường
chiến phí, và sự cạn kiệt trữ lượng vàng, nhưng lúc này ở mức thảm
hại. Ngày 1/8/1923, phải có hơn 1.000.000 mark mới mua được một
đô la Mỹ, so với giá trị trước chiến tranh 4,2 mark Đức đổi lấy một
đô la. Sự giảm sút tiếp tục ở mức không tưởng, cho đến tháng mười
một, tiền mark Đức gần như vô giá trị. Người ta dẫn chứng rằng ở
Berlin một đô la đổi lấy 2,5 nghìn tỷ mark Đức. Vì nông dân không
chịu nhận lương bằng hiện vật nữa nên cách duy nhất chính phủ
phải làm là phát hành một đồng tiền mới dựa trên số tài sản hữu
hình, Đồng tiền mới phát hành vào cuối năm 1923, đồng mark cũ đổi
lấy đồng mark mới theo tỉ lệ 1 nghìn tỷ lấy một. Cuộc lạm phát này
dẫn đến sự phản đối cực đoan ở một số giai cấp. Thành viên thuộc
giai cấp tư sản thấp hơn kiếm sống từ tiền lương hoặc từ những
khoản đầu tư thu nhập cố định, nhận thấy mình trở nên bần cùng.



Nhiều người có nhà buộc phải bán nhà để có tiền mua thức ăn. Mặt
khác, hàng ngàn người đầu cơ trục lợi xảo quyệt trở nên giàu có -
trong một số trường hợp bằng cách thả nổi đồng mark, trong một số
trường hợp khác, bằng cách mua tài sản công nghiệp hoặc kinh
doanh có giá trị bằng số tiền rất thấp, rồi sau đó trả tiếp phần còn lại
bằng đồng tiền mất giá. Một số thầy phù thủy áp dụng phương pháp
xảo quyệt này là người Do Thái, nhưng cũng có nhiều người Đức
tham gia. Cho dù là ai đi nữa, cũng tạo ra sự bất bình ngày càng
tăng ở các tầng lớp trung lưu thấp hơn.

3) Chủ nghĩa quân phiệt và nỗi sợ hãi đối với chủ nghĩa
Bolshevik. Một vài nguyên nhân khác dẫn đến sự ra đời và phát
triển Chủ nghĩa xã hội dân tộc cũng nên lưu ý. Thực tế là nước Đức
đã từng là một nhà nước quân phiệt, có truyền thống kỷ luật và trật
tự lâu đời. Đối với nhiều người, quân đội là biểu tượng không những
cho sự an toàn mà còn là sự vĩ đại của quốc gia. Phục tùng và tổ
chức thành trung đội, vốn là đặc điểm trong cuộc sông quân ngũ, là
những đức tính được người Đức yêu mến nhất. Do đó, nhiều công
dân yêu nước cảm thấy khó chịu trước sự vô trách nhiệm và sự bê
trễ trong chế độ cộng hòa. Người ta chứng minh rằng Berlin đã thay
thế cho Paris trong tư cách thành phố vô đạo đức, phù phiếm nhất
châu Âu. Một nguyên nhân khác có tầm quan trọng kém hơn là nỗi
sợ hãi đối với chủ nghĩa Bolshevik. Những người ủng hộ triết lý này
ở Đức lúc đầu tự gọi mình là Spartacist. Sau đó, họ đổi thành những
người Cộng sản. Trong cuộc bầu cử tổng thống năm 1932, Đảng
Cộng sản có khoảng 6.000.000 phiếu, hoặc hơn 1/7 tổng số phiếu
bầu. Như đã từng xảy ra ở Ý, nhiều nhà tư bản và chủ sở hữu động
sản lo ngại khi thấy nguy cơ phát triển cách mạng Bolshevik và bí



mật giúp đỡ để chủ nghĩa phát xít giành thắng lợi, vì chủ nghĩa phát
xít đỡ hơn chủ nghĩa Bolshevik.

4) Hiệu quả của suy thoái kinh tế. Trông có vẻ yếu tố chính đẩy
nhanh thắng lợi sau cùng của Đức quốc xã là Thời kỳ đại suy thoái
kinh tế. Điều này thấy rõ khi đảng Quốc xã không bao giờ có hơn 32
ghế trong Quốc hội trước cuộc bầu cử năm 1930. Trong khi vào
những ngày đầu phong trào lôi kéo số thành viên bất mãn, mất gốc
của tầng lớp trung lưu thấp hơn, và những cựu sĩ quan quân đội
không thể thích nghi với cuộc sống dân sự; sau năm 1929, đảng
được sự ủng hộ của nông dân, sinh viên đại học, và hàng triệu
người thất nghiệp. Nông dân theo đảng với hy vọng được cứu tế do
nông sản mất giá, nợ thuế chồng chất. Sinh viên đại học, số lượng
tăng 60% từ 1914, tham gia phong trào vì họ cảm thấy thất vọng khi
không có cơ hội sử dụng những gì mình học được. Tất cả những
nghề nghiệp chuyên môn đã có quá nhiều, mỗi năm, số lượng này
càng tăng. Hàng triệu người thất nghiệp gia nhập dưới ngọn cờ
Hitler chắc chắn là thế hệ thanh niên. Thanh niên chưa đi làm bao
giờ, vì thế họ không thể nào lãnh được trợ cấp thất nghiệp, đều trở
thành miếng mồi khi nghe những lời hứa hẹn đường mật của những
kẻ lừa bịp Đức quốc xã. Người lớn tuổi trở thành nạn nhân với số
lượng đáng kể, nhất là những người trước đây có làm việc trong tư
cách nhân viên văn phòng hoặc công nhân không tay nghề. Những
người này tạo thành một tầng lớp gồm “những con người bị quên
lãng”, vì hầu hết trong số họ đều vô tổ chức, vì thế không có phương
tiện để gây áp lực đối với chính phủ. Năm 1932, số người thất
nghiệp đăng ký ở Đức lên đến 6.000.000, con số thực tế chắc chắn
cao hơn nhiều. Vào cuối năm ấy, mậu dịch và sản xuất chỉ còn một
nửa. Thành viên thuộc mọi giai cấp đang dò dẫm trong tâm trạng



hoang mang, sợ hãi. Lịch sử quốc gia chưa bao giờ có một tương
lai ảm đạm như thế. Tuy đa số không phải là Đức quốc xã, nhưng
sự thất vọng của họ nhiều đến mức buộc họ phải chấp nhận một vị
cứu tinh bất kỳ hứa hẹn giúp họ tránh được tâm trạng bối rối, sợ hãi.
Đối với hầu hết trong số họ, mất đi tự do chính trị và tri thức là một
sự hy sinh không đáng kể để có được lợi ích vô giá khi kinh tế được
bảo đảm.

Thành lập Đảng quốc xã, sự nghiệp ban đầu của Hitler. Nguồn
gốc chủ nghĩa phát xít Đức có từ năm 1919 khi một nhóm bảy người
gặp nhau trong một quán bia ở Munich, thành lập đảng Công nhân
Đức Xã hội chủ nghĩa Quốc gia7. Lúc này trong số 7 người thì người
chưa được ai biết đến nhất lại nổi lên thành người lãnh đạo đảng.
Tên ông là Adolf Hitler, sinh năm 1889, con trai của một nhân viên
thuế quan làm việc ở Áo. Thời thơ ấu đầy bất hạnh, thích nghi kém,
từ nhỏ đã vô kỷ luật và nổi loạn, dường như lúc nào cũng đầy mặc
cảm thất vọng. Thời gian học ở trường, ông chỉ vẽ tranh, sau cùng
quyết định mình sẽ làm họa sĩ. Với mục đích này, ông đến Vienna
năm 1909, hy vọng vào được Học viện. Nhưng ông thi trượt, 4 năm
sau ông buộc phải sống kiếp sống buồn tẻ của một người lao động
theo thời vụ, thợ vẽ các phác họa nhỏ và tranh màu nước, đôi lúc
mang bán ở các cửa hiệu nghệ thuật rẻ tiền. Trong khi đó ông phát
triển một số định kiến chính trị, ông trở thành người thán phục cuồng
nhiệt đối với một số nhà chính trị thù ghét Do Thái ở Vienna, do ông
nghĩ đạo Do Thái cũng giống như chủ nghĩa Marx, nên ông thù ghét
triết học. Tương tự, ông tự cải đạo thành chủ nghĩa phương bắc cực
đoan, ca ngợi đặc điểm của dân tộc Đức đầy tự hào và xem thường
Áo-Hung vì không có sự thống nhất chủng tộc. Khi Thế chiến I nổ ra,
Hitler sống ở Munich, mặc dù là công dân Áo nhưng ông đăng ký gia



nhập quân đội Bavaria. Ông phục vụ bốn năm, được thưởng Thập
giá sắt và được thăng hạ sĩ. Ông cũng bị thương và bị nhiễm khí
độc ít nhất hai lần, trong lúc nằm điều trị trong bệnh viện ngay trước
ngày ký thỏa thuận ngừng bắn, ông quyết tâm trở thành nhà chính
trị.





Hitler năm 1936. Vào thời điểm này Đức tái vũ trang thật nhanh và quân sự hóa vùng
Rhineland, bước đầu hướng đến mục tiêu thống trị châu Âu.

Cách mạng Đức quốc xã. Cách mạng Đức quốc xã bắt đầu ở
những gì có vẻ theo kiểu hoàn toàn không độc hại. Trong mùa hè
năm 1932, hệ thống nghị viện sụp đổ. Không có Thủ tướng nào
chiếm được đa số trong Quốc hội, vì Đức quốc xã không muốn ủng
hộ nội các nếu nội các không do Hitler lãnh đạo, và những người
Cộng sản không hợp tác với đảng viên Xã hội chủ nghĩa. Vào tháng
1/1933, một nhóm phản động - các nhà tư bản công nghiệp, chủ
ngân hàng và Junker - chiếm ưu thế buộc Tổng thống von
Hindenburg bổ nhiệm Hitler làm Thủ tướng, vì họ nghĩ rằng mình có
thể kiểm soát được Hitler. Người ta sắp xếp để chỉ có 3 đảng viên
Quốc xã trong nội các, và Franz von Papen, một quý tộc đạo Cơ
Đốc, giữ chức vụ Phó Thủ tướng. Nhưng những người bảo lãnh kế
hoạch này không đánh giá được sự trỗi dậy tinh thần dân tộc khổng
lồ ủng hộ phong trào Đức quốc xã. Hiler không chậm tay trong việc
tận dụng hầu hết cơ hội mới của mình. Ông làm cho nhiều người đối
lập cảm thấy khiếp sợ càng nhiều càng tốt bằng cách đàn áp công
đoàn, và tiến hành nhiều biện pháp quyết liệt đối với đảng viên Xã
hội chủ nghĩa và Cộng sản. Ông thuyết phục von Hindenburg nên
giải tán Quốc hội và ra lệnh tổ chức một cuộc bầu cử mới vào ngày
5/3. Cuộc bầu cử diễn ra trong tinh thần cực kỳ phấn khích. Chỉ
trước đó một vài ngày, trong Quốc hội xảy ra hỏa hoạn, Hitler cho
rằng do những người Cộng sản làm. Nhưng bất chấp nỗ lực làm cả
nước hoảng sợ trước trò phù thủy của chủ nghĩa Bolshevik, Đức
quốc xã không chiếm được đa số phiếu, chỉ có 288 ghế trong tổng
số 647 trong Quốc hội. Tuy nhiên với 52 thành viên do các liên minh
của mình tuyển chọn, thì những người theo Chủ nghĩa dân tộc, đã



có được một đa số đáng kể. Khi Quốc hội mới nhóm họp vào ngày
21/3, đã bỏ phiếu trao quyền lực vô hạn cho Hitler. Sau đó ít lâu, cờ
của Cộng hòa Weimar bị kéo xuống, thay bằng lá cờ chữ thập
ngoặc của Đảng chủ nghĩa xã hội quốc gia. Nước Đức mới được
tuyên bố là Đệ tam đế chế, kế vị đế quốc Hohenstaufen thời Trung
cổ và đế quốc Hohenzollern của Hoàng đế.

Hỏa hoạn trong Quốc hội. Củng cố sự cai trị của Đức quốc xã.
Dĩ nhiên, những sự kiện này chỉ đánh dấu giai đoạn đầu của cuộc
cách mạng Đức quốc xã. Trong vòng một vài tháng, có nhiều thay
đổi đáng kể khác. Đức trở thành một nhà nước tập quyền, phá vỡ
nguyên tắc liên bang. Tất cả đảng phái chính trị khác Đảng quốc xã
bị coi là phi pháp. Sự kiểm soát độc tài mở rộng sang lĩnh vực báo
chí, giáo dục, sân khấu, điện ảnh, truyền thanh cũng như nhiều
ngành sản xuất và thương mại. Áp dụng hình phạt khủng khiếp đối
với người Do Thái: bị loại trừ không được tham chiến, bị tước quyền
công dân, bị cấm tham gia các ngành kinh doanh sân khấu và xuất
bản, bị cấm học đại học. Khi công việc tái thiết quốc gia đang tiến
triển, những người có quan điểm cấp tiến trong đảng bạo gan yêu
cầu nên chú ý nhiều hơn đến các khía cạnh xã hội chủ nghĩa trong
chương trình Đức quốc xã. Một phe phái dưới sự lãnh đạo của Ernst
Roehm bắt đầu chỉ trích chính phủ có quan điểm bảo thủ, sau đó
Hitler buộc tội Roehm âm mưu lật đổ mình. Kết quả là cuộc Thanh
lọc huyết thống nổi tiếng diễn ra ngày 30/6/1934, trong đó Roehm và
ít nhất 100 người khác bị Hitler, Goering, và mật vụ giết chết. Nhưng
đây không phải là chiến thắng vĩnh viễn đối với những người bảo
thủ. Cùng với thời gian, toàn bộ chế độ trông có vẻ ngày càng
chuyển sang chiều hướng cấp tiến nhiều hơn. Khuynh hướng mới
đạt đỉnh điểm năm 1938, qua việc mở rộng sự kiểm soát của đảng



trong quân đội, loại bỏ Hjalmar Schacht (một chủ ngân hàng có phần
nào mang quan điểm bảo thủ) trong cương vị nhà độc tài kinh tế, và
tiến hành cuộc thập tự chinh cuồng tín chống người Do Thái, trục
xuất họ khỏi Đế chế hoặc tiêu diệt họ hoàn toàn.

Chủ nghĩa phát xít Đức với những biến thể Ý: chủ nghĩa phân
biệt chủng tộc. Về triết lý, chủ nghĩa phát xít Đức có những điểm
cơ bản trông giống như biến thể ở Ý. Cả hai đều là chủ nghĩa tập
thể, độc tài, dân tộc, quân phiệt, và lãng mạn (theo nghĩa phản tri
thức). Tuy nhiên có một số khác biệt nổi bật. Chủ nghĩa phát xít Ý
không hề có cơ sở chủng tộc. Đúng ra, sau khi thành lập, Trục
Rome-Berlin, Mussolini ban hành sắc lệnh bài Do Thái, nhưng hầu
hết sắc lệnh này không được thực thi nghiêm túc. Trái lại, Chủ nghĩa
xã hội quốc gia biến yếu tố chủng tộc thành một cột trụ chính trong
học thuyết của mình. Đức quốc xã lập luận rằng cái gọi là chủng tộc
Aryan, được giả định bao gồm các dân tộc Phương Bắc trong tư
cách tiêu bản hoàn hảo nhất, là chủng tộc duy nhất có những đóng
góp đáng trân trọng vào sự tiến bộ của nhân loại. Họ còn cho rằng
thành tựu và trí tuệ của con người là do huyết thống quyết định. Vì
thế thành tựu của người Do Thái mãi mãi vẫn là Do Thái, hoặc
phương Đông, cho dù sống ở một nước phương Tây bao lâu đi nữa.
Họ cho rằng khoa học Do Thái hoặc văn học Do Thái hoặc âm nhạc
Do Thái không bao giờ tượng trưng cho dân tộc Đức. Hiển nhiên,
hầu hết những học thuyết chủng tộc này chỉ là lời giải thích hoàn
toàn duy lý. Lý do chính giải thích tại sao Đức quốc xã hành quyết
người Do Thái là họ cần một đối tượng giơ đầu chịu báng để có thể
trút mọi vấn đề khó khăn trong nước lên đầu đối tượng này.



Máu và đất. Nhà nước và kinh tế. Cũng có những khác biệt khác
cả trong lý thuyết lẫn thực hành. Mặc dù Đức là một trong những
nước công nghiệp cao nhất thế giới, nhưng Chủ nghĩa xã hội quốc
gia ủng hộ nông dân, vốn là điều Chủ nghĩa phát xít Ý không có.
Điều cơ bản trong học thuyết Đức quốc xã được bao hàm trong
nhóm từ Blut und Boden (máu và đất). Từ đất thể hiện không chỉ thái
độ tôn kính sâu sắc đối với tổ quốc xinh đẹp mà còn thể hiện tình
cảm dành cho nông dân, vốn được xem là hiện thân của những đặc
điểm cao quý nhất thuộc chủng tộc Đức. Chính phủ Đức quốc xã
không hề đối xử hào phóng với các giai cấp khác như thế. Sự kính
trọng nông dân một phần xuất phát từ hoàn cảnh họ là người tạo ra
nhiều công dân cho đất nước nhất, vì thế có giá trị nhất trong các
mục đích quân sự, nhưng cũng có thể giải thích bằng phản ứng của
các lãnh đạo Đức quốc xã chống lại tất cả những gì mà thành phố
tượng trưng - không những thuyết duy lý và thuyết cấp tiến mà còn
là những vấn đề tài chính, phức tạp trong một xã hội công nghiệp.
Như những nhà giàu mới phất, nguồn gốc mơ hồ, Đức quốc xã cố
gắng bù đắp mặc cảm tự ti của mình bằng cách cơ ngợi đời sống
đơn giản, Vẫn còn một khác biệt nữa giữa các biến thể chủ nghĩa
phát xít Ý và Đức là trong chủ nghĩa phát xít Đức không phát triển
nhà nước công ty. Thật vậy, cả hai đều bãi bỏ quyền đình công, mọi
hoạt động kinh tế phải tuân theo sự kiểm soát chính trị, nhưng ở
Đức không có đại diện quyền lợi kinh tế trực tiếp trong chính phủ.
Thành viên Quốc hội tiếp tục được tuyển chọn từ các vùng địa lý, và
nhà nước vẫn giữ độc quyền chính trị. Sau cùng, có thể nói rằng
Chủ nghĩa xã hội quốc gia điên cuồng và cuồng tín hơn Chủ nghĩa
phát xít Ý. Có thể ví như một tôn giáo mới, không những trong giáo



điều và trong nghi thức mà còn sự sốt sắng bành trướng và không
khoan dung cực đoan.

Chính phủ của Đệ tam đế chế. Bất chấp những thay đổi sâu sắc
trong lý thuyết, một số hình thức của chính phủ Đức cũ được phép
tồn tại. Về mặt danh nghĩa, Đức vẫn là một nước cộng hòa. Bao giờ
von Hindenburg còn sống thì chức vụ của ông còn đủ tư cách tổng
thống không bị xáo trộn. Khi ông mất vào tháng 8/1934, Hitler cộng
thêm quyền hành của Tổng thống vào vai trò thủ tướng do mình
nắm giữ. Với sự đồng ý của nhân dân được thể hiện qua cuộc trưng
cầu dân ý, ông có được danh hiệu mới Fuehrer und Reichskanzler
(Lãnh đạo kiêm Thủ tướng Đế chế). Ít ra Quốc hội cũng được duy trì
trên danh nghĩa. Tuy nhiên, lúc này quốc hội là một cơ quan độc
viện chỉ có Hạ viện. Khi nguyên tắc quyền của nhà nước bị phá vỡ,
thì Thượng viện hoặc Hạ viện, đại diện cho nhà nước sẽ tỏ ra dư
thừa. Do đó, năm 1934, xóa bỏ Thượng viện. Nhưng thật ra sự thay
đổi này không quan trọng, vì Hạ viện lúc này hiếm khi được triệu tập
và không có quyền lực, gần như cơ quan này được sử dụng để
Hitler đọc diễn văn.

Ý nghĩa phức tạp của chủ nghĩa phát xít. Ý nghĩa của chủ nghĩa
phát xít, cho ở Đức hoặc ở Ý, vẫn là đề tài gây nhiều tranh cãi trong
giới sinh viên lịch sử hiện đại. Một số lập luận rằng đây hoàn toàn
chỉ là sự lên ngôi quyền lực của các nhà tư bản lớn trong nỗ lực cứu
lấy hệ thống đang hấp hối của mình khỏi bị sụp đổ. Nhưng điều này
vẫn chưa đúng. Chủ nghĩa phát xít Ý cũng như Chủ nghĩa xã hội
quốc gia không hề thể hiện ý định bảo vệ quyền lợi của các nhà tư
bản độc quyền hoặc đầu cơ tài chính ngay tư đầu. Quả thật, nếu
chúng ta có thể đánh giá từ cương lĩnh ban đầu của họ, thì mục đích



hoàn toàn trái ngược. Tuy nhiên, sự thành công của cả hai phong
trào trong việc giành quyền kiểm soát chính phủ tùy thuộc vào một
số biện pháp được giới chủ đất và các nhà tư bản công nghiệp ủng
hộ. Giải thích thứ hai đối với chủ nghĩa phát xít có thể xem chủ
nghĩa phát xít là một phản ứng của con nợ đối với chủ nợ, của nông
dân chống lại chủ ngân hàng và các nhà sản xuất, của doanh nghiệp
nhỏ phản đối thông lệ độc quyền và tập trung tài chính cao. Vẫn còn
nhiều sinh viên hiểu phong trào như một cuộc nổi dậy chống chủ
nghĩa cộng sản, sự trở về chủ nghĩa nguyên sơ, do quần chúng thất
vọng, sự phản đối tính yếu kém trong chế độ dân chủ, hoặc sự thể
hiện chủ nghĩa sô-vanh ở mức cao nhất. Có lẽ chủ nghĩa phát xít là
tất cả những điều này cộng lại cùng với nhiều điều khác. Ít ra chúng
ta có thể chắc chắn rằng đây là một loại chủ nghĩa Caesar phức tạp
hơn mọi chủ nghĩa đã xuất hiện xưa nay. Giống như những chủ
nghĩa trước đây, chủ nghĩa phát xít là kết quả của lòng tự hào dân
tộc, yêu cầu phải có sức mạnh và tính hiệu quả trong giải quyết vấn
đề của một xã hội hỗn loạn, nhưng phần lớn bị Cách mạng công
nghiệp lần thứ hai làm cho phức tạp cùng tâm trạng vỡ mộng và
kinh tế sụp đổ tiếp theo sau Thế chiến I.



3. CHẾ ĐỘ CỘNG SẢN Ở NGA

Nguyên nhân cuộc cách mạng ở Nga. Mặc dù trong Thế chiến I,
Nga đứng về phe cường quốc và sau cùng giành chiến thắng, Nga
là nước đầu tiên trong các nước tham chiến bị cách mạng nuốt
chửng. Người ta biết được một số lý do. Chính phủ Nga tiến hành
chiến tranh do sự tham nhũng và bất lực. Thủ tướng già yếu không
thể kiểm soát tính tham lam của các nhà thầu bóc lột hoặc kiềm chế
tham vọng ích kỷ của thuộc cấp. Nga hoàng nhu nhược ngày càng
chịu ảnh hưởng của hoàng hậu Nga mê tín, luôn tin tưởng vào
“thánh nhân” Rasputin bỉ ổi. Binh lính được điều ra mặt trận tay
không có súng, thiếu giày và quần áo ấm, mền. Đôi lúc người bị
thương bị chết cóng hoặc chết vì hoại tử do không đủ bác sĩ phẫu
thuật hoặc bệnh viện chăm sóc. Hệ thống đường sắt Nga bị cắt đứt,
tạo ra sự khan hiếm lương thực không những trong quân đội mà còn
trong các thành phố đông dân. Cùng với những trở ngại này là một



loạt các vụ thảm bại của quân đội. Mặc dù Nga huy động 15.000.000
người, nhưng không thể duy trì sự chiến đấu đến cùng của mình ở
Mặt trận phía đông. Năm 1915, Đức tiến sâu vào lãnh thổ của Nga,
cuối năm sau, sức đề kháng của Nga hoàn toàn bị sụp đổ.

I and the Village, Marc Chagall (1889-1985 ). Đề tài gợi lại thời thơ ấu và thời thanh xuân
của họa sĩ ở Vitebsk, Nga. Mặt người trắc diện bên phải có lẽ của chính họa sĩ. (Mus.
Mod. Arty)



The Table, Georges Braque (1881-1963). Một minh họa về trường phái lập thể sau này
thể hiện sự thịnh hành của hình dạng và đường nét cong thẳng thay vì cấu trúc hình học.
(Mus. Mod. Art)



Around the Fish, Paul Klee (1879-1940). Klee được công nhận là nhà hài hước tế nhị
nhất trong nghệ thuật thế kỷ 20. Hình con cá ngay giữa đặt trên đĩa bẹt gợi cho ta thấy
một bữa tiệc, nhưng phần lớn đồ vật xung quanh có vẻ như là sản phẩm của trí tưởng
tượng. (Mus. Mod. Art)

Lật đổ Nga hoàng. Cách mạng Nga diễn ra sau một loạt giai đoạn
có phần nào giống với Cách mạng Pháp nổi tiếng năm 1789. Giai
đoạn đầu bắt đầu vào tháng 3/1917, buộc Nga hoàng thoái vị.
Nguyên nhân chính là thái độ ghê tởm khi tiến hành chiến tranh.
Nhưng còn có nhiều yếu tố khác - lạm phát và vật giá leo thang,
lương thực khan hiếm, thiếu than trong các vùng đô thị, làn sóng
nông dân đổ xô về thành phố, sự thuyết giáo của những người cấp
tiến, di sản chua chát để lại sau cuộc nổi loạn năm 1905. Với việc lật
đổ Nga hoàng, uy quyền chinh phủ trao cho một chính phủ lâm thời



do các lãnh đạo Duma tổ chức kết hợp với các đại diện công nhân
Petrograd. Thành viên quan trọng nhất trong nội các mới là Thủ
tướng, Hoàng thân Lvov; Bộ trưởng Ngoại giao, Paul Milyukov; và
Bộ trưởng Tư pháp, Alexander Kerensky. Ngoại trừ Kerensky, vốn là
một người có quan điểm Cách mạng xã hội, gần như các bộ trưởng
còn lại đều có quan điểm tự do tư sản. Quan niệm của họ về cách
mạng chủ yếu là chuyển chế độ chuyên quyền thành chế độ quân
chủ lập hiến, theo mô hình của Anh. Theo mục đích này, họ công bố
các quyền tự do dân sự, phóng thích hàng ngàn tù nhân, cho phép
tù chính trị bị lưu đày trở về, lập kế hoạch tổ chức bầu cử hội đồng
lập hiến.



Nicholas II, sau Cách mạng 1917. Nga hoàng bị phế truất cùng những người bảo vệ ông
trong công viên thuộc lâu đài hoàng đế bên ngoài Petrograd. Từ đây ông cùng gia đình
được đưa đến một ngôi làng ở Siberia và bị những người Bolshevik giết chết năm 1918.



Milyukov xuống, Kerensky lên. Nhưng chính phủ lâm thời phạm
sai lầm tai họa khi buộc nước Nga tham chiến. Ngày 18/3/1917,
Milyukov tuyên bố chính phủ của ông tôn trọng “nghĩa vụ quốc tế” do
Nga hoàng ký kết và sẽ tiếp tục chiến đấu đến thắng lợi cuối cùng.
Ông và đa số đồng sự là những người ủng hộ chủ nghĩa đế quốc
cũng như chế độ cũ. Họ hy vọng chiếm được Constantinople và mọi
thứ khác theo những hứa hẹn trong mật ước. Nhưng quần chúng vô
cùng tuyệt vọng vì những năm tháng gian khổ. Tất cả những gì họ
muốn là hòa bình và được trở lại cuộc sống bình thường. Do đó,
vào tháng Năm, khi Milyukov lặp lại lời cam kết ủng hộ phe Đồng
minh, nhiều người chỉ trích đến mức ông buộc phải từ chức. Sau đó
chính phủ được cải tổ, Kerenskv làm Bộ trưởng Chiến tranh, với
nhiều đảng viên Xã hội chủ nghĩa. Tháng Bảy, Kerensky làm Thủ
tướng, đứng đầu nội các chủ yếu gồm đảng viên Cách mạng Xã hội
và Marxist ôn hòa. Ông yêu cầu phe Đồng minh nên đồng ý hòa ước
trên cơ sở không thôn tính và không bồi thường chiến tranh, khi yêu
cầu này không được chấp nhận, ông mới nhất quyết nước Nga phải
tiếp tục tham chiến. Ông bị nhiều người phản đối do phục hồi hình
phạt tử hình trong quân đội và bằng cách tuyên bố rằng chính phủ
sẽ không công nhận phần đất do nông dân chiếm dụng. Tháng chín,
ông cố xây dựng một chế độ độc tài, do đó những người ủng hộ ông
có thái độ ôn hòa ngày càng xa lánh. Từ đó trở đi, số phận ông đã
đến hồi kết.



Cách mạng Nga bắt đầu vào tháng ba/1917. Binh lính ở Petrograd dựng rào chắn, phân
phát vũ khí cho công nhân đình công; do đó cách mạng có thể nổ ra.

Thắng lợi của đảng viên Bolshevik. Sự sụp đổ của chế độ
Kerensky đánh dấu sự kết thúc giai đoạn đầu trong cách mạng Nga.
Giai đoạn thứ hai bắt đầu tiếp theo sau đó khi các đảng viên
Bolshevik lên nắm quyền lực vào ngày 7/11/1917. Đảng viên
Bolshevik lúc đầu là thành viên đảng Dân chủ xã hội, nhưng vào
năm 1903, đảng này chia thành hai phái: phái đa số hoặc phái
Bolshevik gồm những người cách mạng Marxist và một phái thiểu số
gồm đảng viên Menshevik, họ cho rằng thời điểm cách mạng chưa
chín muồi. Ngay sau khi lật đổ Nga hoàng, đảng viên Bolshevik lên
kế hoạch tiến hành cách mạng xã hội chủ nghĩa. Họ tìm cách vào Xô
viết Petrograd, hoặc Hội đồng đại biểu công nhân và binh lính, sau
cùng giành quyền kiểm soát Hội đồng từ tay đảng viên Menshevik



và Cách mạng xã hội. Họ thành lập một lực lượng Hồng quân có vũ
trang, chiếm giữ các vị trí chiến lược trong khắp thành phố.

Ngày 7/11/1917 tất cả đã sẵn sàng cho một hành động táo bạo phi
thường. Hồng quân chiếm hầu hết các công sở và sau cùng bắt giữ
nhiều thành viên chính phủ, tuy nhiên, Kerensky trốn thoát. Vì thế,
đảng viên Bolshevik nắm quyền lực hầu như không phải chiến đấu.
Chiến thắng dễ dàng của họ là do sự sụp đổ của chính quyền
Kerensky. Ngoài ra, việc giương cao khẩu hiệu “Hòa bình, Ruộng và
Bánh mì” khiến họ trở thành anh hùng đối với binh lính ghê tởm
chiến tranh, đối với nông dân dang thiếu đất, và đối với người nghèo
trong thành phố khốn khổ vì thiếu ăn.

Lenin nói chuyện trước đám đông ở Quảng trường Đỏ, Moscow, hai năm sau cuộc cách
mạng.



Vladimir Lenin. Hai nhân vật chính trong phong trào Bolshevik là
Vladimir Lenin và Leon Trotsky. Vladimir Lenin, tên thật là Vladimir
Ulianov, sinh năm 1870. Bố ông là một thanh tra trường học kiêm Tư
vấn nhà nước, vì thế được liệt vào tầng lớp quý tộc nhỏ. Anh trai cả
của ông, Alexander, bị treo cổ vì tham gia âm mưu ám sát Nga
hoàng, nhưng điều này không có vẻ gì làm cho gia đình bị tỳ vết, vì
chính trong năm Alexander bị treo cố, Vladimir được nhận vào học ở
đại học Kazan. Tuy nhiên, ít lâu sau ông bị cho thôi học vì tham gia
hoạt động cấp tiến. Sau này ông được nhận vào học ở đại học St.
Petersburg và năm 1891 lấy bằng cử nhân luật. Từ đó về sau, ông
dành trọn cuộc đời mình cho sự nghiệp cách mạng xã hội chủ nghĩa.
Từ năm 1910 đến năm 1917, chủ yếu ông sống ở Đức và Anh, phần
lớn thời gian hoạt động trong tư cách biên tập cho tờ báo Bolshevik
Iskra (The Spark). Như hầu hết những nhà cách mạng Nga khác,
ông viết báo bằng bút danh, bên dưới các bài viết thường ký N.
Lenin8. Khi cách mạng bùng nổ vào tháng 3/1917, ông đang ở Thụy
Sĩ. Được những người cộng sản Đức giúp đỡ, ông tìm cách trở về
Nga, ngay lập tức nắm quyền lãnh đạo phong trào Bolshevik. Lenin
có tất cả những đặc điểm cần thiết để trở thành một nhân vật cách
mạng thành công. Ông là một nhà chính trị có tài và cũng là một nhà
hùng biện vô cùng thuyết phục. Tuyệt đối tin tưởng vào tính chính
đáng của sự nghiệp minh đang theo đuổi, ông công kích đối phương
bằng lòng nhiệt huyết và thái độ kiên quyết của một Robespierre.
Mặt khác, ông không quan tâm đến cuộc sống sang trọng của sự
giàu có hay vinh quang cho cá nhân. Ông ở hai phòng trong điện
Kremlin, ăn mặc không khác hơn một người lao động bình thường.
Lăng bằng đá cẩm thạch tốn kém dành cho ông ở Moscow, nơi lưu
giữ thi hài ông trong chiếc quan tài bằng kính sau khi ông mất năm



1924, là sự tương phản nổi bật với đời sống vô cùng giản dị của ông
lúc sinh thời.

Leon Trotsky. Nổi tiếng nhất trong số các cộng sự của Lenin là
Leon Trotsky, thông minh nhưng thất thường. Tên khai sinh là Lev
Bronstein, ông sinh năm 1879 trong một gia đình trung lưu, bố mẹ là
người Do Thái ở Ukrainia. Dường như ông là người luôn gây sóng
gió trong hoạt động chính trị cách mạng suốt lúc sinh thời. Trước
cách mạng, ông phủ nhận việc đồng nhất mình với một phe phái bất
kỳ, ông thích mình là một người theo chủ nghĩa Marx độc lập. Mặc
dù ông hợp tác với Lenin trong việc biên tập tờ The Spark, nhưng
đến năm 1917 mới trở thành đảng viên Bolshevik, Vì tham gia
phong trào cách mạng năm 1905, ông bị đày đến Siberia, nhưng
ông trốn thoát, sau đó nhiều năm ông sống lang thang khắp các thủ
đô châu Âu. Năm 1916, ông bị trục xuất khỏi Paris vì hoạt động hòa
bình, và xin tị nạn ở Mỹ.

Khi hay tin Nga hoàng lật đổ, ông cố trở về Nga. Bị mật vụ Anh bắt ở
Halifax, sau cùng ông được phóng thích do yêu cầu của Kerensky.
Tháng 4/1917, ông về đến Nga, ngay lập tức vạch kế hoạch lật đổ
chính phủ lâm thời và sau này lật đổ Kerensky. Ông có công trong
thắng lợi của phái Bolshevik ở tài tổ chức và rèn luyện Hồng quân
cũng như trục xuất đảng viên Menshevik và Cách mạng xã hội ra
khỏi Xô viết Petrograd. Ông làm Bộ trưởng Nội vụ trong chính phủ
do Lenin lãnh đạo, và sau đó là Bộ trưởng Quốc phòng.

Thay đổi kinh tế và chính trị cách mạng. Ngay sau khi đảng
Bolshevik lên nắm quyền lực, họ xúc tiến thay đổi cơ bản trong hệ
thống kinh tế và chính trị. Họ khẳng định sự thống trị của mình bằng



nền chuyên chính vô sản, và khi bầu cử chọn một hội đồng lập hiến
thuộc về đa số đại biểu phe đối lập, họ quyết định giải tán hội đồng
bằng vũ lực. Ngày 8/11/1917 Lenin ra sắc lệnh quốc hữu hóa ruộng
đất, cho phép nông dân độc quyền sử dụng đất. Ngày 29/11, quyền
kiểm soát các nhà máy được trao cho công nhân, một tháng sau ra
thông báo tất cả các cơ sở ngoại trừ những cơ sở công nghiệp nhỏ
nhất đều thuộc quyền tiếp quản của nhà nước, ngân hàng cũng
được quốc hữu hóa ngay sau chiến thắng của phái Bolshevik.
Nhưng vấn đề vô cùng cấp bách là phải kết thúc chiến tranh. Sau
những nỗ lực bất thành yêu cầu phe Đồng minh đồng ý ký hòa ước
không có thôn tính và bồi thường chiến tranh, Trotsky ký thỏa thuận
ngừng bắn với Đức ngày 15/12/1917. Tiếp theo sau là hòa ước
Brest-Litovsk vào tháng 3/1918, chính thức kết thúc chiến tranh đối
với nước Nga. Điều khoản trong hòa ước rất khắt khe. Nga phải rút
quân khỏi Estonia và Phần Lan, công nhận nền độc lập của Ukraine,
và cho phép các Cường quốc Trung Âu quyết định số phận của Ba
Lan, Latvia và Lithuania “phù hợp với dân số các nước này”. Dĩ
nhiên, những mất mát này rất đáng kể, nhưng cũng nên nhớ rằng
các tỉnh được giao nộp không được chủ nghĩa Bolshevik đồng tình,
và chính phủ mới hầu như không tuân thủ. Ngoài ra, Nga nhận được
tiền bồi thường 1.500.000.000$, chỉ bằng 1/20 số tiền nước Đức
phải trả theo Hiệp định Versailles.

Nội chiến giữa Bạch vệ và Hồng quân. Ngay sau khi đảng
Bolshevik kết thúc cuộc chiến với các Cường quốc Trung Âu thì họ
phải đối mặt với một cuộc nội chiến khủng khiếp trong nước. Giới
chủ đất và các nhà tư bản không dễ dàng chịu mất tài sản của mình,
ngoài ra phe Đồng minh quyết định trừng phạt Nga, do đó đưa quân
vào nước Nga để giúp đỡ quân đội của các tướng lĩnh phản động.



Kết quả là cuộc chiến đẫm máu, kéo dài giữa Hồng quân hoặc đảng
viên Bolshevik, với Bạch vệ hoặc theo phản động và đồng minh
nước ngoài. Bạch vệ tàn sát cư dân trong các ngôi làng mình chiếm
được - phụ nữ, trẻ em cũng như nam giới. Hồng quân, để tận diệt
gián điệp và những kẻ phản cách mạng, thành lập một chế độ
chuyên chính. Một ủy ban đặc biệt gọi là Cheka được thành lập để
bắt bớ và trừng phạt những kẻ bị tình nghi không cần đem ra xét xử.
Không ai biết chính xác con số nạn nhân là bao nhiêu, nhưng giới
chức có thẩm quyền cho rằng phải hàng ngàn người bị giết. Có lúc
Cheka sử dụng cách hành quyết hàng loạt, như đã từng làm vào
tháng 8/1918, sau khi một đảng viên Cách mạng xã hội toan ám sát
Lenin. Nhưng sau này khủng bố giảm bớt. Cuối năm 1920, nội chiến
kết thúc. Đảng viên Bolshevik đã đánh đuổi hầu hết binh sĩ nước
ngoài ra khỏi nước Nga vào buộc các tướng lĩnh phản động phải từ
bỏ cuộc chiến.





Trotsky, Bộ trưởng Quốc phòng Nga trong bộ quân phục hoàn chỉnh, đến Petrograd sau
chuyến đi thị sát nhiều vùng khác nhau.

Sụp đổ kinh tế và NEP. Nội chiến đi kèm với sụp đổ kinh tế. Năm
1920, toàn bộ sản lượng công nghiệp chỉ bằng 13% năm 1913. Để
khắc phục sự khan hiếm hàng hóa, chính phủ bãi bỏ việc trả lương
và phân phối hàng hóa cho công nhân trong các thành phố theo nhu
cầu của họ. Cấm buôn bán tư nhân, và tất cả nông sản do nông dân
tạo ra được giữ lại một phần để tránh đói, phần còn lại do nhà nước
trưng dụng. Hệ thống này không phải là chủ nghĩa cộng sản thuần
túy như thường được chứng minh, mà chủ yếu chỉ là phương tiện
để trấn áp giai cấp tư sản và để có được lương thực càng nhiều
càng tốt cung cấp cho quân đội ngoài chiến trường. Sau khi chiến
tranh kết thúc ít lâu, chính sách này được bãi bỏ. Năm 1921, được
thay bằng Chính sách kinh tế mới (NEP), được Lenin mô tả như
“một bước lùi để có hai bước tiến”. NEP cho phép sản xuất và buôn
bán tư nhân trên quy mô nhỏ, áp dụng phương pháp trả lương như
cũ, cho phép nông dân bán ngũ cốc ngoài thị trường tự do. Chính
sách mới có hiệu lực cho đến năm 1928 khi thông qua Kế hoạch 5
năm lần thứ nhất. Năm 1939, hai trong số kế hoạch này được thực
hiện, và kế hoạch thứ ba đang được tiến hành. Mục đích chủ yếu là
thực hiện quá trình xã hội hóa, làm cho nước Nga trở thành một
quốc gia công nghiệp phát triển, và tiến đến một xã hội cộng sản,
không giai cấp.

Cuộc chiến giữa Trotsky và Stalin. Trong lúc này, cái chết của
Lenin vào tháng 1/1924 báo hiệu cuộc chiến dữ dội của hai người
khổng lồ kế vị quyền lực của Lenin. Bên ngoài nước Nga, người ta
cho rằng Trotsky sẽ là người kế vị nhà lãnh đạo đã nằm xuống.



Nhưng ít lâu sau người ta nhận thấy viên chỉ huy nóng nảy của
Hồng quân có một đối thủ đáng gờm là Joseph Stalin râu tóc bờm
xờm, vô cùng bí mật. Sinh năm 1879, con trai của một thợ đóng giày
nông dân ở tỉnh Georgia, Stalin học trong một chủng viện thần học.
Khi 11 tuổi, ông bị đuổi học vì “thiếu thiên hướng tôn giáo”, sau đó
dành trọn sự nghiệp của mình cho hoạt động cách mạng. Ông bị lưu
đày không dưới 6 lần ở các vùng đất hoang vu, lạnh lẽo miền bắc, 5
lần ông tìm cách trốn thoát và sau lần thứ 6, ông được chính phủ
lâm thời phóng thích. Năm 1917, ông trở thành Tổng Bí thư Đảng
Cộng sản, một chức vụ qua đó ông có khả năng xây dựng một bộ
máy đảng phái. Cuộc tranh giành giữa Stalin và Trotsky không phải
đơn thuần là cuộc tranh giành quyền lực cá nhân, mà còn liên quan
đến các vấn đề cơ bản trong chính sách chính trị. Trotsky cho rằng
chủ nghĩa xã hội ở Nga không bao giờ thành công hoàn toàn khi chủ
nghĩa tư bản ở các nước xung quanh chưa bị lật đổ. Vì thế, ông
nhất quyết cho rằng phải tiến hành cuộc cách mạng toàn thế giới.
Stalin muốn gạt bỏ chương trình cách mạng thế giới để tập trung
vào việc xây dựng chủ nghĩa xã hội ở ngay nước Nga. Chiến lược
của ông đối với tương lai gần về cơ bản theo chủ nghĩa dân tộc. Kết
quả của trận đấu tay đôi là thắng lợi thuộc về Stalin. Năm 1927,
Trotsky bị khai trừ khỏi Đảng Cộng sản, hai năm sau bị trục xuất ra
nước ngoài. Đương thời Lenin không hề giành thái độ kính trọng đối
với hai kình địch này. Trong một “chúc thư” được viết ngay trước khi
mất, Lenin phê bình Trotsky vì “tự tin ảnh hưởng sâu rộng” có quá
nhiều thành kiến trong chi tiết quản lý. Nhưng ông cũng không nhẹ
nhàng khi nhận xét về Stalin, khiển trách Stalin là “quá thô lỗ” và
“thất thường”9.



Giai đoạn thứ ba trong cách mạng Nga. Khoảng năm 1934, chế
độ Bolshevik bước vào một giai đoạn mới và trong một số phương
diện mang tính bảo thủ hơn, có lẽ được xem là giai đoạn thứ ba
trong cách mạng Nga, với nhiều sự phát triển đáng kể. Thứ nhất, có
sự hồi sinh của những công cụ của chủ nghĩa tư bản như trả lãi đối
với các tài khoản tiết kiệm và phát hành trái phiếu có lãi. Thứ hai, sự
chênh lệch trong chi trả lương tăng lên đáng kể. Một số công nhân
lao động chân tay mỗi tháng chỉ nhận 100 ruble, trong khi nhân viên
có kỹ năng trong các ngành công nghiệp nặng và một số quan chức
hành chính lương mỗi tháng khoảng 6000 ruble10. Thành viên thuộc
Đảng Cộng sản không còn bị giới hạn mức thu nhập 1.500 đô
la/năm như lúc Lenin còn nắm quyền. Thứ ba, luật hôn nhân và ly
hôn được thực hiện chặt chẽ hơn, phụ nữ được khuyến khích sinh
nhiều con. Quan điểm ban đầu muốn xóa bỏ gia đình tư sản lúc này
trông có vẻ là chuyện thuộc về quá khứ. Thứ tư, có sự phục hồi chủ
nghĩa quân phiệt, chủ nghĩa dân tộc và quan tâm đến trò chơi hoạt
động chính trị sức mạnh. Quân đội tăng gấp hai số lượng, cải tổ
theo mô hình phương Tây. Chủ nghĩa yêu nước, mà những người
Marxist cứng rắn lớn tuổi xem thường như một hình thức tuyên
truyền của chủ nghĩa tư bản, thì nay được ca ngợi như một đức
hạnh ở Xô viết. Tương tự, ngày càng có khuynh hướng phủ nhận
chủ nghĩa quốc tế của Marx, cố làm cho nước Nga tự cung tự cấp,
và đóng vai trò tích cực trong quan hệ ngoại giao theo kiểu cũ. Với
việc chế độ quốc xã được thiết lập vững chắc ở Đức, các nhà cầm
quyền trong điện Kremlin dường như quyết định rằng nước Nga
phải có đồng minh. Cùng với nỗ lực xây dựng một quân đội hùng
mạnh và làm cho đất nước của mình có khả năng tự cung tự cấp, họ
đồng ý một chính sách hợp tác với các cường quốc phương Tây.



Năm 1934, họ gia nhập Hội Quốc liên, năm 1935, họ phê chuẩn liên
minh quân sự với Pháp. Tuy nhiên, điều dễ thấy là mục đích thật sự
trong những động thái này là muốn làm nêm chặn giữa một bên là
Đức, và một bên là Anh, Pháp. Bằng mọi giá, vào năm 1938-1939,
khi các lãnh đạo Xô viết bắt đầu nghi ngờ Anh, Pháp đang khuyến
khích Hitler bành trướng về phía đông, thì họ không do dự khi ký
hòa ước không xâm lược với chính phủ Đức quốc xã11.

Chính phủ của Cộng hòa Xã hội chủ nghĩa Liên bang Xô viết
Nga và Liên Xô. Sau cách mạng Bolshevik, nước Nga có 3 hiến
pháp. Hiến pháp thứ nhất là hiến pháp của R.S.F.S.R. (Cộng hòa Xã
hội chủ nghĩa Liên bang Xô viết Nga), được thông qua năm 1918,
quy định hình thức chính phủ cho tất cả lãnh thổ nằm dưới quyền
kiểm soát của Bolshevik - chủ yếu là Đại Nga và tây Siberia. Chính
phủ được hình thành theo mô hình kim tháp, Xô viết công nhân và
nông dân ở đáy kim tháp, Dân ủy của Hội đồng nhân dân ở đỉnh kim
tháp. Trong những năm tiếp theo sau, những người có cảm tình với
Bolshevik giành được quyền kiểm soát chính phủ ở Ukraine và Bạch
Nga cũng như ở Azerbaijan, Armenia thuộc Nga và Georgia. Kết
quả là sự thành lập Liên Xó năm 1923 (Liên bang Cộng hòa Xã hội
chủ nghĩa Xô viết). Hiến pháp Liên Xô, được thông qua cùng năm,
phát triển hình thức chính phủ R.S.F.S.R. cho toàn bộ liên bang. Mỗi
nước cộng hòa có Xô viết riêng và Hội đồng dân ủy riêng. Trên toàn
bộ cấu trúc là Quốc hội Xô viết toàn liên bang, một Ủy ban chấp
hành trung ương do Quốc hội bầu chọn, và Hội đồng dân ủy liên
bang do Ủy ban trung ương bầu chọn.

Hiến pháp năm 1936. Năm 1936 soạn thảo hiến pháp mới, vào
năm sau được nhân dân bỏ phiếu thông qua, có hiệu lực từ ngày



l/1938. Hiến pháp 1936 trong nhiều phương diện khác hẳn hiến
pháp trước đây. Hiến pháp này hình thành một liên bang gồm 11
nước cộng hòa12 thay vì 5 nước (sau này 7 nước) theo hiến pháp
1923.

Quan trọng hơn là hiến pháp mới hủy bỏ hệ thống bầu cử gián tiếp
và quyền bầu cử hạn chế trước đây, quy định quyền phổ thông đầu
phiếu cho mọi công dân từ 18 tuổi trở lên. Họ không những bầu Xô
viết địa phương mà còn bầu thành viên trong Quốc hội toàn quốc.
Ngoài ra, bầu cử được tiến hành bằng cách bỏ phiếu kín. Cơ quan
quyền lực nhà nước cao nhất là Xô viết tối cao Liên Xô, gồm 2 viện -
Xô viết liên bang và Xô viết dân tộc. Xô viết liên bang có 600 thành
viên do dân bầu nhiệm kỳ 4 năm. Xô viết dân tộc có khoảng 400
thành viên với nhiệm kỳ tương tự do chính phủ của một số nước
cộng hòa bầu. Cả hai viện đều có quyền lập pháp như nhau. Để đệ
trình ý kiến giữa các phiên họp, Xô viết tối cao bầu một ủy ban gồm
37 thành viên gọi là Chủ tịch đoàn, cơ quan này có quyền ban hành
sắc lệnh, tuyên chiến, hủy bỏ sắc lệnh của các cơ quan hành chính
không đúng luật. Cơ quan hành pháp và hành chính cao nhất là Hội
đồng bộ trưởng, do Xô viết tối cao bầu chọn. Mỗi bộ trưởng là người
đứng đầu một bộ, như Quốc phòng, Ngoại giao, Đường sắt, Công
nghiệp nặng, Công nghiệp nhẹ, v.v..13. Sau cùng, hiến pháp 1936
còn có dự luật các quyền. Công dân được đảm bảo quyền có việc
làm, quyền giải trí, quyền được chăm sóc trong trường hợp tuổi già
hoặc tàn tật, và thậm chí được đặc quyền tự do ngôn luận, tự do
báo chí, tự do hội họp và tín ngưỡng theo truyền thống.

Đảng, quyền lực thật sự ở Nga. Theo nhiều người, cả trong lẫn
ngoài Liên bang Xô viết, hiến pháp 1936 được xem là một chứng cứ



cho thấy Stalin và đồng chí của ông đã bước sang trang mới của
chế độ dân chủ tự do. Trong phần quy định quyền phổ thông đầu
phiếu, bầu cử trực tiếp, bỏ phiếu kín, dự luật các quyền trông có vẻ
rất tiến bộ. Nhưng thực tế hình như không hoàn toàn như vậy. Công
dân Liên Xô không được tự do ngôn luận hoặc tự do báo chí nhiều
hơn trước. Dĩ nhiên, lý do cơ bản giải thích sự thất bại của hiến
pháp không cung cấp được điều gì khác ngoài phúc lợi danh nghĩa
cho thấy quyền lực thật sự ở Liên Xô nằm trong tay Đảng Cộng sản,
một đảng duy nhất được phép tồn tại. Cơ quan chính phủ không gì
khác hơn là một cơ chế thông qua đó đảng thực hiện ý chí của
mình. Điều đáng lưu ý là chính giai đoạn hiến pháp có hiệu lực,
chứng kiến một làn sóng mới bắt bớ và hành quyết những người
được cho là “theo Trotsky, gián điệp và phá hoại”. Những năm 1936-
1938, sự thanh trừng đảng viên Bolshevik lớn tuổi nổi tiếng như
Zinoviev, Kamenev và Bukharin. Tất cả thành viên trong Bộ chính trị
của Lenin, ngoại trừ Stalin, đều trở thành nạn nhân trong các cuộc
thanh trừng, Ngoài ra, 7 sĩ quan cao cấp trong Hồng quân, kể cả
Nguyên soái Tukhachevski, đều bị hành quyết. Ít nhất có 50 nhà lý
luận và lãnh đạo khác của đảng cũng bị xử tử, trong hầu hết trường
hợp không có chứng cứ nào ngoại trừ sự thú nhận của chính người
bị buộc tội. Ngoài ra, khoảng vài triệu người khác bị bắt, bỏ tù hoặc
đày đi Siberia. Lý do giải thích của sự thanh trừng này vẫn chưa rõ.
Một số tác giả quả quyết rằng Stalin nghi ngờ có một âm mưu của
các nhà tư bản muốn tấn công nước Nga, và ông chuẩn bị bảo vệ
đất nước mình bằng cách thủ tiêu các thành phần bất trung.

Kết quả kinh tế, xã hội của cách mạng Bolshevik. Có lẽ cũng đủ
để cho rằng cách mạng Bolshevik không chỉ đơn thuần mang tính
chính trị mà còn có những kết quả kinh tế, xã hội sâu sắc. Năm



1939, sản xuất và buôn bán tư nhân hầu như bị xóa bỏ, Nhà máy,
hầm mỏ, đường sắt và các ngành phục vụ công ích (điện, nước)
đều do nhà nước độc quyền quản lý. Cửa hàng là xí nghiệp quốc
doanh hoặc hợp tác xã của nhà sản xuất và người tiêu dùng. Nông
nghiệp gần như hoàn toàn được xã hội hóa. Nông trang nhà nước
chiếm khoảng 10% diện tích đất, và nông trang tập thể được tổ chức
trên cơ sở hợp tác xã, gần như chiếm toàn hộ diện tích còn lại. Sự
phát triển trong lĩnh vực xã hội không kém phần quyết liệt. Tôn giáo
như một yếu tố trong đời sống nhân dân bị thu nhỏ thành một vị trí
không quan trọng. Cho dù đạo Cơ Đốc vẫn được chấp nhận, nhưng
nhà thờ giảm về số lượng, không được phép tổ chức hoạt động từ
thiện hoặc giáo dục. Ngoài ra, thành viên Đảng Cộng sản phải là
những người vô thần. Chủ nghĩa Cộng sản nỗ lực truyền bá một
quan điểm đạo đức mới. Mục đích chính là phải tạo ra một đạo đức
tích cực, trên cơ số nghĩa vụ đối với xã hội, thay cho đạo đức tiêu
cực trước đây, được hình thành trên khái niệm tội lỗi cá nhân. Đức
hạnh chính trong đạo đức tích cực này là chuyên cần, tôn trọng tài
sản chung, sẵn sàng hy sinh quyền lợi cá nhân vì lợi ích xã hội,
trung thành với tổ quốc Xô viết và lý tưởng xã hội chủ nghĩa.
Khoảng cách phân biệt đạo đức cộng sản với đạo đức trong các
nước tư sản được minh họa qua lời đề tặng trong một công trình
tưởng niệm ở Moscow năm 1939.

Thành tựu của chế độ Bolshevik. Không xét đến suy nghĩ về triết
lý cộng sản, không thể phủ nhận rằng chế độ Bolshevik có những
thành tựu. Trong những thành tựu quan trọng có thể nêu như sau:
1) Giảm bớt nạn mù chữ từ tỉ lệ ít nhất 50% xuống còn chưa đầy
20%; 2) Phát triển đáng kể quá trình công nghiệp hóa, nhất là khi so
với mức độ nền kinh tế quốc gia suy sụp vào cuối giai đoạn nội



chiến; 3) Thiết lập nền kinh tế kế hoạch hóa, ít nhất hoạt động thành
công đủ để ngăn chặn nạn thất nghiệp; 4) Mở rộng cơ hội giáo dục
văn hóa cho đại đa số thường dân; 5) Thiết lập một hệ thống hỗ trợ
của chính phủ dành cho các bà mẹ có con nhỏ đang làm việc, chăm
sóc y tế miễn phí, hầu hết công dân đều có cơ hội chữa bệnh trong
bệnh viện.

Cái giá phải trả của cách mạng. Mặt khác, điều không thể xem nhẹ
là những thành tựu này phải trả bằng một giá rất cao. Chương trình
xã hội hóa và công nghiệp hóa được đẩy lên tiến độ chóng mặt đến
mức công dân hầu như quên hết những điều tốt. Chẳng hạn, do quá
chú trọng đến ngành công nghiệp nặng và sản xuất vũ khí trong các
Kế hoạch 5 năm dẫn đến sự khan hiếm hàng tiêu dùng và do đó giá
cao đến mức không tưởng. Cũng không nên quên rằng chế độ
Bolshevik đã ràng buộc nước Nga bằng một chế độ chuyên chế cực
đoan không kém chế độ chuyên chế của Nga hoàng.

4. CHẾ ĐỘ DÂN CHỦ TƯ SẢN GIỮA HAI CUỘC CHIẾN

Phân chia thế giới thành chế độ dân chủ tư sản và chế độ độc
tài. Năm 1939, chỉ có ba cường quốc - Anh, Pháp và Mỹ - là còn
nằm trong danh sách các nước dân chủ. Trong các chế độ dân chủ
ở nhà nước nhỏ hơn tồn tại ở Thụy Sĩ, Phần Lan, Hà Lan, Bỉ, các
nước bán đảo Scandinavia, một vài nước cộng hòa ở châu Mỹ
Latin, và các lãnh thổ tự trị trong Khối thịnh vượng chung Anh. Gần
như tất cả thế giới còn lại đều rơi vào chế độ chuyên quyền ở hình
thức này hoặc hình thức khác. Ý, Đức, Tây Ban Nha theo chủ nghĩa
phát xít, Nga theo chủ nghĩa cộng sản, Hungary bị tập đoàn đầu sỏ
chính trị chủ đất chi phối, trong khi Ba Lan, Thổ Nhĩ Kỳ, Trung Hoa



và Nhật Bản về cơ bản là chế độ độc tài quân phiệt. Nói chung, sự
phân chia này là sự phân chia giữa nước Có và Không - nước Có là
nước dân chủ, nước Không là chế độ độc tài. Anh, Pháp và Mỹ là
những nước no nê, tương đối giàu đế quốc thuộc địa và tài nguyên
khoáng sản. Ý, Đức và Nhật Bản là nước đói, thiếu cả thị trường lẫn
nguyên liệu để duy trì hoạt động thành công của các cơ sở công
nghiệp. Đây không phải là điều kiện tự nhiên. Nếu không có thuế
quan và các hạn chế nhập khẩu khác thì Đức và Nhật Bản sẽ tiếp
cận thị trường Ấn Độ cũng dễ dàng như Anh, và nguyên liệu ở Bắc
Phi chở đến Ý cũng khả dụng giống như chở đến Pháp. Nhưng
không có rào cản thuế quan thì Đức cũng không thể mua được
quặng sắt ở Lorraine vì Pháp không mua hàng xuất khẩu của Đức,
và không bán được hàng xuất khẩu thì Đức không có tiền để mua
hàng nhập khẩu. Do đó Đức phải tiến hành ký kết thỏa thuận mặc cả
đặc biệt với những nước như Thụy Điển và Tây Ban Nha. Đổi lấy
việc mua số lượng hàng sản xuất của Đức thì Đức phải đồng ý mua
quặng sắt của Thụy Điển và Tây Ban Nha với giá trị tương đương.
Những thỏa thuận này rất phức tạp và hiếm khi mang lại kết quả
như ý. Đồng thời, cũng nên nhớ rằng bản thân các nước dân chủ
không phải lúc nào cũng an toàn và sung túc. Nhiều nước mắc nợ,
thất nghiệp, kinh doanh trì trệ hầu như liên tục từ sau Thế chiến I.

Các giai đoạn lịch sử chế độ dân chủ thời hậu chiến. Không thể
mô tả lịch sử của tất cả chế độ dân chủ giữa hai Thế chiến hoặc
thậm chí phân tích chi tiết sự phát triển nội bộ trong bết kỳ một nước
nào. Nói chung, có ba giai đoạn chính: thứ nhất, giai đoạn suy thoái
bột phát từ năm 1918 đến năm 1923; thứ hai, giai đoạn thịnh vượng
tương đối từ năm 1923 đến năm 1929, và thứ ba, giai đoạn suy
thoái kéo dài sau năm 1929. Trong hai giai đoạn đầu, người ta tiếp



tục áp dụng các chính sách mơ hồ trước 1914, mặc dù một số điều
chỉnh là điều cần thiết. Nhưng kỷ nguyên suy thoái kéo dài chứng
kiến nhiều mức độ cực đoan hơn. Hầu như khắp nơi đều có khuynh
hướng sản xuất theo kế hoạch, sự can thiệp của chính phủ trong
các vấn đề kinh tế ngày càng tăng và khuynh hướng củng cố quyền
lực của nhà nước.

Vị trí then chốt của Anh. Lâu đời nhất và hùng mạnh nhất trong
các chế độ dân chủ ở châu Âu đã tìm được vị trí then chốt của mình
vào cuối Thế chiến I. Vì phần lớn ngoại thương của Anh bị phá hủy,
mắc nợ Mỹ, số tiền Anh ứng trước cho các Đồng minh châu Âu
chưa thu được. Ngoài ra, nhu cầu mua hàng sản xuất của Anh giảm
đáng kể do, trong chiến tranh, nhà máy bông xây dựng ở Nhật Bản
và Ấn Độ, và người Áo đang tự làm được vải len. Khi tiếp quản
thương thuyền của Đức, Anh chỉ làm khổ mình, vì lúc này các
xưởng đóng tàu ở Clyde không có việc để làm. Nhu cầu mua than
của Anh cũng giảm, vì Pháp đang thu hàng triệu tấn của Đức. Do
những yếu tố như thế, ít lâu sau, Anh nhận thấy 1.000.000 công
nhân của mình không thể kiếm được việc làm, chính phủ phải trợ
cấp. Năm 1921, con số này tăng lên 2.000.000.

Chính phủ Công đảng đầu tiên. Nội các liên hiệp được thành lập
trong chiến tranh dưới sự lãnh đạo của David Lloyd George không
làm được gì để kinh tế Anh hồi phục, ngoại trừ bố thí cho người thất
nghiệp và áp đặt thuế quan hạn chế đối với các sản phẩm thuộc một
vài ngành công nghiệp quan trọng. Năm 1922, đảng Bảo thủ buộc
Lloyd George từ chức và thành lập một nội các mới dưới sự lãnh
đạo của Baldwin. Trong cuộc bầu cử năm 1923, đảng Bảo thủ mất
đa số trước Công đảng, do Ramsay MacDonald lãnh đạo, mở một



chiến dịch thúc giục quốc hữu hóa hầm mỏ và đường sắt, yêu cầu
chính phủ trợ cấp nhà ở, và đánh thuế vào tài sản hơn 5000£, hoặc
25.000$. Nhiệm kỳ của MacDonald trong tư cách Thủ tướng chỉ kéo
dài có mười tháng. Lệ thuộc vào đa số dựa trên sự ủng hộ của đảng
Tự do, ông không thể thực hiện được gì nhiều, ngoài việc ban hành
dự luật quy định chính phủ phải hỗ trợ xây dựng hàng ngàn ngôi nhà
cho thuê với giá 9 shilling, hoặc 2,25$/tuần. Tháng 10/1924, ông bị
thất bại trong Hạ viện khi bị buộc tội thân thiện với chủ nghĩa cộng
sản.

Chính phủ Công đảng đầu tiên ở Anh, 1924. Ngồi hàng ghế phía trước, thứ năm từ trái
sang là Thủ tướng Ramsay MacDonald. Thứ ba từ trái sang là Philip Snowden, Bộ
trưởng Ngân khố. Người sau cùng bên phải là Arthur Henderson, Bộ trưởng Ngoại giao.

Cuộc bầu cử tiếp theo sau giúp đảng Bảo thủ chiếm đa số hơn 200
ghế, mặc dù thực tế họ chỉ được một thiểu số phiếu bầu.



Chế độ của đảng Bảo thủ 1924 -1929. Được sự ủng hộ áp đảo của
đa số trong Hạ viện, đảng Bảo thủ có khả năng tiếp tục nắm quyền
cho đến năm 1929. Baldwin được bầu lại làm Thủ tướng, đứng đầu
nội các gồm các nhà tư bản công nghiệp ù lì, giới quý tộc đeo kính
một mắt và các nhà chính trị thuộc trường phái cũ, hay cáu nệ. Giai
đoạn họ chiếm uy thế là thời kỳ tương đối thịnh vượng. Mậu dịch
phát triển, có sự tăng trưởng tương đối trong ngành công nghiệp
nhẹ, và thất nghiệp giảm gần 50%. Nhưng ngành khai thác than,
đóng tàu và xây dựng vẫn còn trì trệ. Tháng 5/1926, thợ mỏ đình
công, công nhân trong hầu hết các ngành công nghiệp nặng và vận
tải xuống đường đồng tình với thợ mỏ. Đây là “cuộc tổng đình công”
nổi tiếng gieo rắc sự sợ hãi đối với giai cấp hữu sản, kéo dài 9 ngày
và kết thúc còn tệ hại hơn thất bại. Không những công nhân không
được tăng lương, chính phủ còn kêu dân chúng phản đối họ thông
qua một hệ thống phát thanh do nhà nước sở hữu, và năm 1927
chính phủ ban hành Đạo luật Công đoàn và Tranh chấp thương mại
hà khắc. Đạo luật xác định tổng đình công là phi pháp, ngăn cấm
người ngồi biểu tình, và cấm thu quỹ công đoàn vì mục đích chính
trị. Đối với một số vấn đề khác, chính phủ Baldwin có nhiều thành
tích tiến bộ hơn, mở rộng quy định dành cho quả phụ, trẻ mồ côi, và
trợ cấp hưu trí cũng như ban quyền bỏ phiếu cho tất cả phụ nữ
không được quyền bỏ phiếu theo Đạo Luật cải cách năm 1918.

MacDonald lèo lái thêm lần nữa. Trong cuộc bầu cử năm 1929
đảng Bảo thủ bị thất bại, sau đó lần thứ hai Ramsay MacDonald
được bầu làm Thủ tướng Anh. Cũng như năm 1924, ông lệ thuộc và
đa số trong Hạ viện, dựa vào số đảng viên đảng Tự do còn lại,
những người vẫn còn được bầu vào tổ chức này. Do đó, thêm lần
nữa ông không thể làm gì được nhiều. Ông thành công trong việc



xóa bỏ việc học quân sự trong trường học và buộc những người từ
chối nhập ngũ vì cho là trái đạo lý phải thực hiện quyền công dân,
nhưng ông không thể đạt được tất cả mọi thứ theo chiều hướng chủ
nghĩa xã hội được, hoặc thậm chí hủy bỏ luật pháp chống lao động
được ban hành dưới chế độ Baldwin. Công đảng cố gắng duy trì
quyền lực cho đến mùa hè năm 1931. Vào lúc này, nước Anh đang
sa lầy trong thời kỳ Đại suy thoái. Tháng 8, mức thất nghiệp tăng lên
2.700.000. Trữ lượng vàng teo lại nhanh chóng trong khi thâm hụt
ngân sách có triển vọng lên gần mức 40.000.000£ (200.000.000$)
vào cuối năm tài chính. Đối mặt với khủng hoảng này, MacDonald và
một ít đồng nghiệp quyết định cắt giảm trợ cấp thất nghiệp, cùng với
tất cả các khoản lương và hưu trí, với hy vọng giảm khoản nợ của
quốc gia. Nhưng không thể được sự ủng hộ của đa số thành viên
trong nội các, Thủ tướng từ chức vào ngày 25/8/1931. Ngày hôm
sau ông thành lập cái gọi là Chính phủ quốc gia gồm đại diện của tất
cả ba đảng phái nhưng bao gồm đa số đảng viên đảng Bảo thủ.

Chính phủ quốc gia và nỗ lực khắc phục tình trạng suy thoái. Vì
thế Chính phủ quốc gia thành lập tiếp tục tại chức trong các giai
đoạn tồi tệ nhất của thời kỳ suy thoái và sau cùng đưa nước Anh trở
về mức khôi phục cơ bản. Từ 1931 đến 1935, chính phủ do
MacDonald lãnh đạo và trong hai năm kế tiếp do Baldwin lãnh đạo.
Chính sách tiếp theo sau của hai nhân vật này tương đối bảo thủ,
nhưng họ vẫn còn đại diện cho một sự chuyển hướng đáng kể tránh
xa con đường thất bại. Tháng 9/1931, trì hoãn việc thanh toán bằng
vàng, do nước ngoài rút tiền ra khỏi các Ngân hàng Anh với mức
hàng triệu bảng Anh mỗi ngày. Do hành động này, nước Anh hủy bỏ
kim bản vị, và hầu hết những nước khác làm theo gương nước Anh.
Đầu năm 1932, MacDonald thành lập một hệ thống chế độ bảo hộ,



trong một số trường hợp thuế quan lên đến 100%. Đầu năm 1933 có
nhiều nỗ lực để làm cho ngành nông nghiệp Anh trở nên thịnh
vượng. Một loạt Đạo luật tiếp thị được thông qua nhằm mục đích
tăng giá nông sản. Đạo luật cho phép 2/3 số nhà sản xuất một mặt
hàng bất kỳ được lên kế hoạch số lượng và giá cho mặt hàng của
mình. Kế hoạch của họ sau đó được Quốc hội phê chuẩn và ban
hành thành luật. Ngoài những kế sách khác nhau, Chính phủ quốc
gia trợ cấp cho ngành đóng tàu và xây dựng nhà ở, giảm lãi suất
cho các khoản vay của tư nhân và nhà nước và hạ thấp mức miễn
trừ thuế thu nhập. Vào năm tài chính 1935-1936, ngân sách được
cân bằng. Ngoại trừ Đạo luật tiếp thị, sự phê chuẩn thuế quan bảo
hộ, và hủy bỏ kim bản vị, đa số chính sách của nội các hoàn toàn
phù hợp với kinh tế học chính thống. Không có nỗ lực tăng giá bằng
lạm phát tiền tệ hay kích thích sự thịnh vượng bằng chi tiêu thâm
hụt. Cũng không có nỗ lực tuyển dụng mọi người bằng chi phí của
chính phủ. Mục đích là tạo ra một bầu không khí ổn định và tự tin
kích thích dòng chảy đầu tư của tư nhân vào các kênh sản xuất14.
Có lẽ cách đánh giá thích hợp cho sự thành công của những chính
sách này nằm trong thực tế nạn thất nghiệp giảm từ 2.400.000 năm
1933 xuống còn 1.130.000 vào tháng 7/193715.

Đảng Bảo thủ và ôn hòa ở Pháp. Trong suốt giai đoạn từ năm
1918 đến năm 1939, chính sách đối nội cũng như dối ngoại của
Pháp được hai nhóm quyền lực thay phiên nhau điều hành. Nhóm
thứ nhất gồm các nhà tư bản tài chính, chủ ngân hàng lớn và thành
viên trong Comité des Forges, cũng như hiệp hội các nhà sản xuất
sắt thép của Pháp. Họ tin vào một chính phủ mạnh và ghét tất cả
hình thức thuyết cấp tiến kinh tế. Tham vọng được ưa thích của họ
sau chiến tranh là kết hợp than đá và than cốc vùng Saar và Ruhr



với sắt vùng Lorraine, vì nếu không có than đá và than cốc thì sắt
chỉ có giá trị hạn chế. Họ là những ủng hộ mạnh mẽ liên minh với Ba
Lan và các nước khác trong Hiệp ước thân thiện nhỏ, có lẽ một
phần vì những nước này cho Pháp vay tiền và ký hợp đồng mua
đạn được của Pháp. Nhóm khác gồm các nhà tư bản công nghiệp
nhỏ và chủ cửa hiệu cũng như thành viên trong tầng lớp các nhà
đầu tư nhỏ, họ sống bằng thu nhập từ các khoản đầu tư nhỏ. Mong
mỏi thiết tha của nhóm này là an toàn. Họ không muốn bành trướng
quốc gia của mình, thậm chí họ không quan tâm đến việc làm giàu,
nhưng điều họ khao khát hơn tất cả là cơ hội giữ được những gì
mình đã có. Họ không thích làm ăn lớn và nhìn nhà tư bản tài chính
đầu cơ chẳng khác nào như kẻ thù cộng sản.

Thất bại của cả hai phái. Từ năm 1918 đến năm 1924 nhóm đầu
tiên trong các nhóm này nắm quyền lực có lúc dưới sự lãnh đạo của
Tổng thống Poincaré và Thủ tướng Clemenceau16. Những người
này cùng những người ủng hộ họ tán thành hiệp ước trừng phạt và
hy vọng làm cho Đức phải trả toàn bộ chi phí chiến tranh. Như
chúng ta đã biết, chính Poincaré đưa quân vào thung lũng sông
Ruhr năm 1923. Không còn nghi ngờ gì khi mục đích của ông đơn
thuần không phải là trừng phạt Đức do trễ nải trong việc trả bồi
thường chiến phí mà thật ra muốn sáp nhập vùng này vào lãnh thổ
của Pháp. Cho dù mục đích gì đi nữa, kế hoạch là một sự thất bại và
Poincaré bị buộc phải từ chức. Năm 1924, Edouard Herriot kế vị
ông, vốn là lãnh đạo đảng Xã hội chủ nghĩa cấp tiến, đại diện quyền
lợi của doanh nghiệp nhỏ và tầng lớp các nhà đầu tư nhỏ tốt hơn
bất kỳ đảng phái chính trị nào khác. Nhưng nhiệm kỳ của Herriot và
những người ôn hòa không lâu. Đảng Bảo thủ làm cho chính phủ
mắc nợ do phải vay lãi nặng để chi phí trong cuộc chiến và tái thiết



các vùng bị xâm chiếm. Người ta hy vọng gánh nặng có thể chuyển
sang Đức và khi hy vọng này trở thành hão huyền thì đồng quan bắt
đầu mất giá. Khi Herriot không đưa ra biện pháp được nhà giàu
chấp nhận để cứu lấy đồng quan, thì ông bị cách chức. Năm 1926,
Poincaré trở lại trong tư cách Thủ tướng và khôi phục uy tín của
chính phủ bằng chính sách kinh tế khắc khổ. Do đó đồng quan Pháp
tăng giá cho đến khi chỉ bằng 175 giá trị lúc trước chiến tranh, và ổn
định ở mức này trong năm 1928.

Pháp không chịu nổi sự suy thoái. Pháp bị ảnh hưởng nghiêm
trọng trong Thời kỳ Đại suy thoái cho đến khi hầu hết các nước khác
sẵn sàng đem bán đấu giá. Lý do nằm ở đời sống kinh tế quân bình
của nước Pháp, Dân chúng hầu như bị chia đều giữa thành thị và
theo đuổi nông nghiệp. Kinh doanh chủ yếu là những xí nghiệp nhỏ,
và hàng triệu người làm nghề tự do. Tuy nhiên, Pháp không thể chịu
đựng nổi cú sốc một cách vô hạn được. Năm 1932, một thời kỳ hỗn
loạn chính trị tiếp theo sau. Nội các này nối tiếp nội các khác với tốc
độ nhanh đến mức phải ngạc nhiên, những người cộng sản và phát
xít nổi loạn trên đường phố. Đến năm 1936, một sự kết hợp gọi là
Mặt trận Bình dân thành công trong cuộc bầu cử quốc gia, bao gồm
3 đảng phái cánh tả - đảng Xã hội chủ nghĩa cấp tiến, đảng Xã hội
chủ nghĩa, và đảng Cộng sản. Lãnh đạo trong thời điểm này là Léon
Blum, một thành viên trong đảng Xã hội và cũng là một trí thức nổi
tiếng.

Chế độ của Mặt trận Bình dân. Chính phủ của Mặt trận Bình dân
đặc biệt nổi tiếng với các chương trình cải cách kinh tế cũng như tái
định hướng chính sách đối ngoại, quốc hữu hóa ngành công nghiệp
đạn được và cải tổ Ngân hàng Pháp để tước đi 200 cổ đông lớn



nhất nắm quyền kiểm soát tín dụng độc quyền. Thành lập chế độ
làm việc tuần 40 giờ, bắt buộc phải có ngày nghỉ hè thường niên
dành cho tất cả công nhân đô thị. Chính phủ không được cất giảm
lương, khởi xướng chương trình xây dựng công trình công cộng, cải
tổ ngành công nghiệp than, phá giá đồng quan xuống khoảng 30%.
Đối với phúc lợi của nông dân, thành lập Cục Lúa mì để ấn định giá
và điều tiết sự phân phối ngũ cốc. Trong lĩnh vực chính sách đối
ngoại, tham gia liên minh vững chắc với Anh và để cho Anh giữ vai
trò lãnh đạo trong tất cả vấn đề châu Âu. Mỗi một thành tựu trong
những thành tựu này là do công của Léon Blum, phục vụ trong tư
cách Thủ tướng từ tháng 6/1936 đến tháng 6/1937. Chính sách của
ông được Camille Chautemps tiếp tục sửa đổi cho đến tháng
3/1938. Sau khi chế độ Mặt trận Bình dân kết thúc ít lâu, với sự thay
thế của Edouard Daladier. Mặc dù là một đảng viên Xã hội chủ nghĩa
cấp tiến, Daladier ít thể hiện sự quan tâm đến cải cách kinh tế, Cho
rằng cần thêm nhiều lao động để đẩy mạnh công tác chuẩn bị quốc
phòng, ông đề nghị tuần làm việc 40 giờ. Sau này, khi khủng hoảng
quốc tế càng thêm sâu sắc, ông được Quốc hội phê chuẩn cai trị
quốc gia theo những sắc lệnh khẩn cấp.

Mỹ hớt váng kem thế giới. Trong số tất cả các chế độ dân chủ,
không có chế độ dân chủ nào có lịch sử giữa hai Thế chiến mang
tính đa dạng và đạt tột đỉnh như Mỹ. Không ai trong số họ vươn đến
đỉnh kinh tế cao ngất, và một vài nước rơi xuống vực sâu hơn, Cuối
Thế chiến I, Mỹ là nước giàu nhất và cũng là nước mạnh nhất thế
giới. Trong khi các nhà nước châu Âu vẫn đang đối xử thô bạo với
nhau trên chiến trường, thì Mỹ đang chiếm lĩnh thị trường, hiểu rõ
nơi nào cần đầu tư, phát triển nông nghiệp và công nghiệp của mình
đến mức khổng lồ. Trong khi, trước chiến tranh, Mỹ nợ châu Âu



khoảng 3.000.000.000$, nhưng lúc này Mỹ là chủ nợ của châu Âu
với số tiền khoảng 11.000.000.000$, Tất cả những điều này trở
thành thời hoàng kim của quyền lực và thịnh vượng ở nước Mỹ.
Thật ra, thời kỳ này bị ngắt quãng vào năm 1920-1921 do sự suy
thoái kinh tế trầm trọng, nhưng sự khó chịu không đáng kể này ít lâu
sau cũng qua đi, và khôi phục tiến độ bước lên phía trước. Từ năm
1922 đến năm 1929, Mỹ có được 7 năm sung mãn nhất so với lịch
sử của bất kỳ nước nào khác. Mức sống của dân Mỹ thuộc hàng
cao nhất thế giới. Năm 1930, trong số năm người Mỹ thì có một
người có ôtô. Có hơn 13.000.000 radio trong các gia đình Mỹ và có
số lượng điện thoại nhiều hơn phần thế giới còn lại cộng lại. May
thay, không phải tất cả của cải mới được tiêu xài cho tiện nghi và
hàng xa xỉ. Năm 1929, ấn bản sách lên đến 10.200 tựa sách, so với
5.700 tựa năm 1919, mặc dù dân số chỉ tăng 16%. Ngân sách dành
cho giáo dục công lập tăng từ khoảng 500.000.000$ trước Thế chiến
I lên hơn 2.300.000.000$ năm 1930.

Cơ sở thịnh vượng mong manh của Mỹ. Tuy nhiên ở mức độ
rộng, cơ sở thịnh vượng thời hậu chiến của Mỹ không vững, được
kích thích giả tạo ngay từ đầu do giá cao trong thời chiến. Nông dân
ở vùng trung Tây nợ ngập đầu do mua đất ở vùng khô cằn miền tây
Nebraska, đông Colorado, và tây Oklahoma, với hy vọng lúc nào
cũng bán được hơn 2$ một giạ lúa mì. Khi giá giảm còn 93 cent năm
1923, họ nhận thấy đã đến lúc mình phải cầm cố tài sản. Nhưng
nông dân không phải là người duy nhất bị lôi cuốn với giá cả cao
đến mức không tưởng, ngày càng có nhiều mỏ than và nhà máy
được mở ra nhiều hơn cầu. Một điểm yêu thứ hai trong sự thịnh
vượng của Mỹ là phân phối không đều. Lợi nhuận của người giàu
tăng với tỷ lệ cao hơn thu nhập của quần chúng rất nhiều. Trong khi



giá trị hàng sản xuất tăng khoảng 10.000.000.000$ từ năm 1923 đến
năm 1929, thì tiền lương chỉ tăng 600.000.000$, Yếu tố thứ ba trong
cơ sở thịnh vượng của Mỹ là khoản vay nước ngoài. Vì lợi nhuận
chiến tranh, nhiều công dân Mỹ năm 1919 có lượng tư bản thặng dư
để đầu tư. Hầu hết để mở rộng các ngành công nghiệp trong nước,
nhưng một tỷ lệ đáng kể được chuyển ra nước ngoài. Năm 1930,
các khoản tư nhân cho nước ngoài vay khoảng 16.000.000.000$.
Phần lớn số tiền này thật ra không đầu tư hết, mà được dùng để
mua hàng hóa của Mỹ, Khi yêu cầu các khoản vay dựa vào tình hình
không chắc chắn ở châu Âu thì thị trường này teo dần.

Bong bóng nổ tung. Năm 1929, bong bóng nổ tung. Khoảng giữa
tháng 9, các nhà đầu tư ở Thị trường chứng khoán New York bắt
đầu bán nông trại nhỏ, Thị trường ngưng tăng trưởng, có lúc dao
động rồi sau đó vào ngày 24/10, phá sản do người ta đem bán ào ạt.

Một số lãnh đạo chính trị và kinh doanh cố gắng trấn an quần chúng,
nhưng mọi người biết khá nhiều về lịch sử tài chính của quốc gia
đều thừa nhận đây là sự kết thúc. Nguyên nhân sụp đổ vẫn chưa
tìm thấy nhưng nguyên nhân cơ bản có vẻ như liên quan mật thiết
với sự thôi thúc đầu cơ và bành trướng quá mức của Thế chiến I.
Một yếu tố thứ hai, có lẽ cũng quan trọng tương tự, là sự từ chối của
hầu hết các nhà tư bản chuyển một tỷ lệ phần trăm phúc lợi thích
hợp lấy từ sản xuất hàng loạt cho người tiêu dùng với giá rẻ, hoặc
cho công nhân hưởng lương cao hơn. Một yếu tố thứ ba là chính
sách thuế quan tai họa của chính phủ Mỹ, khuyến khích thuế quan
trả đũa ở nơi khác và hầu như phá hủy mậu dịch quốc tế. Thậm chí
vào cuối năm 1930 Tổng thống Hoover, theo lời khuyên của 1000
nhà kinh tế học, ký Dự thảo luật Hawley-Smoot, tăng thuế đánh vào



hàng tiêu dùng lên mức cao nhất lịch sử quốc gia, chắc chắn làm
cho khủng hoảng thêm trầm trọng. Hầu hết các hành động khác của
chính quyền Hoover nhằm kiểm soát sự suy thoái kinh tế đáng khen
hơn là sự phân bổ nhiều số tiền lớn cho các công trình công, hoãn
trả nợ liên chính phủ và bồi thường chiến tranh từ ngày 1/7/1931
đến 30/6/1932, thành lập một Công ty tài chính tái thiết có thẩm
quyền cho các ngân hàng và cóng ty đường sắt vay tiền và sau
cùng để cho Nhà nước cứu tế. Tuy nhiên không có biện pháp nào
trong số này trông có vẻ có tác dụng, tháng 11/1932, Hoover bị đánh
bại do sự tái đắc cử của ứng viên đảng Dân chủ, Franklin D.
Roosevelt.

Chính sách kinh tế xã hội mới. Chính quyền Roosevelt tiến hành
những thay đổi cấp tiến trong bức tranh kinh tế nước Mỹ đến mức
một số người cho rằng kết quả của chính sách chỉ thua cách mạng
một ít. Lãnh đạo phong trào không chỉ quan tâm đến việc cứu dân
chúng khỏi cơn hoảng hốt mà còn ảnh hưởng đến Chính sách kinh
tế xã hội mới, mang một cuộc sống phong phú hơn đến đa số
“những con người bị quên lãng”. Tuy nhiên mục tiêu của ông lại
không mang tính cải cách như sự phục hồi và cứu tế. Với hệ thống
ngân hàng trong một nhà nước sụp đổ, với ít nhất 15.000.000 công
nhân thất nghiệp, và với việc bán lúa mì ở mức giá thấp nhất từ thời
Elizabeth I, trông có vẻ không có biện pháp nào thay thế mà chỉ
chống đỡ những gì còn lại của cấu trúc kinh tế với hy vọng bầu trời
sẽ sáng sủa trong tương lai không quá xa. Nỗ lực ban đầu theo
chiều hướng này mang hình thức biện pháp tài chính. Tuyên bố
ngày ngân hàng nghỉ trên toàn quốc và lệnh cấm vận áp đặt lên
lượng vàng bạc xuất khẩu. Kế đến là cấm tích trữ vàng và chứng
khoán vàng, ít lâu sau bãi bỏ tất cả những khoản chuộc bằng tiền



giấy lấy vàng. Cho rằng sự tăng giá là biện pháp cần thiết để cứu
các nhà sản xuất nguyên liệu khỏi bị phá sản, Roosevelt được Quốc
hội cho phép làm đồng tiền lạm phát bằng cách phát hành
3.000.000.000$ tiền giấy. Khi kế hoạch này thất bại, ông cắt giảm
giá trị vàng trong đô la xuống còn 59 cent. Nhiều biện pháp được
thông qua để loại trừ sự lạm dụng tài chính. Để ngăn những trận
dịch ngân hàng phá sản thường xuyên xảy ra, Quốc hội thành lập
Công ty bảo hiểm tiền gửi liên bang để cung cấp bảo hiểm tiền gửi
lên đến 5000$. Những hạn chế nghiêm trọng được áp đặt cho việc
sử dụng tín dụng ngân hàng đối với các mục đích đầu tư, ngân hàng
thương mại được lệnh tự đầu tư vào các công ty phụ thuộc chứng
khoán, và Ủy ban giao dịch chứng khoán được thành lập để điều tiết
chứng khoản và trao đổi hàng hóa, loại trừ liên đoàn đầu tư cổ phiếu
và các công cụ khác nhằm lôi kéo thị trường, và giám sát việc phát
hàn chứng khoán.

Cứu tế và phục hồi, NRA. Một vấn đề cũng mang tính cấp bách
không kém là phải tạo việc làm cho hàng triệu người thất nghiệp.
Hàng tỷ đô la được phân bổ cho việc giải tỏa các khu ổ chuột, bảo
vệ tránh xói mòn đất, trồng rừng mới, điện khí hóa nông thôn, các
dự án giáo dục và dạy nghề, xây dựng cầu đường, trường học, nhà
máy điện và bệnh viện. Cơ sở thực hiện một số dự án này lấy từ
Đạo luật phục hồi công nghiệp quốc gia năm 1933. Đạo luật này
nhằm mục đích không chỉ tạo ra nhiều công việc bằng cách giảm giờ
làm việc trong mọi ngành công nghiệp nhưng cũng kích thích kinh
doanh và do đó tạo ra công ăn việc làm mới. Thành lập Cục phục
hồi quốc gia (NRA) để giúp đỡ các nhà sản xuất công nghiệp trong
việc soạn thảo luật lệ điều tiết sản xuất, giờ lao động, và tiền lương
trong mỗi ngành công nghiệp. Mục tiêu chính là phải ngăn chặn sự



cạnh tranh quá mức và sản xuất quá mức, bằng cách này giúp cho
doanh nghiệp kiếm được lợi nhuận kha khá và trả lương cao cho
công nhân. Giả định chính làm nền tảng cho biện pháp này là kinh tế
Mỹ đạt đến giai đoạn trưởng thành, vấn đề sản xuất đã được giải
quyết, và quan ngại chính đối với tương lai sẽ là phân chia sức mua
bình đẳng hơn cho đại đa số công dân. Sự ra đời của NRA được
hoan nghênh nhiệt liệt. Hình nộm “Ông già Suy thoái” bị đem đốt
ngoài phố, ước tính trong vòng một năm có hơn 4.000.000 người
thất nghiệp có việc làm tiếp trong ngành công nghiệp. Nhưng vào
năm 1935, Tòa án tối cao nhất trí cho rằng Đạo luật phục hồi công
nghiệp quốc gia là bất hợp hiến. Lý do kỹ thuật là ủy quyền lập pháp
cho các cơ quan hành pháp, nhưng người ta hiểu rằng những ảnh
hưởng không may của Đạo luật trong việc củng cố độc quyền (vì
làm trì hoãn luật chống trust) không có gì liên quan với phán quyết
của tòa án.



Thị trường chứng khoán sụp đổ, 24/10/1929. Đám đông tụ tập bên ngoài Thị trường
chứng khoán New York vào ngày sụp đổ.

AAA. Cứu tế nông dân cũng được chính quyền Roosevelt xem là
biện pháp cần thiết hàng đầu. Như đã nêu, lạm phát tiền tệ là một
biện pháp nhằm thực hiện mục đích này. Nhưng Tổng thống cũng
cho rằng nông nghiệp chịu tổn thất thậm chí ở mức nặng nề hơn
công nghiệp chịu thiệt hại do sản xuất quá mức. Vì thế vào mùa
xuân 1933, ông yêu cầu Quốc hội thông qua Đạo luật điều chỉnh
nông nghiệp, với những điều khoản quan trọng nhất cho phép Bộ
trưởng nông nghiệp được ký thỏa ước với nông dân, đối lấy trợ cấp
chính phủ, nông dân phải giảm diện tích đối với một loại cây trồng
nào đó. Diện tích canh tác một số loại hoa màu giảm xuống còn 1/3.
Giá tăng thậm chí ở tỷ lệ cao hơn, vì tiền trợ cấp thu được từ thuê
chế biến, được nhà chế biến chuyển cho người tiêu dùng. Đạo luật



cũng loại được hàng triệu acre thuộc vùng đất khó trồng trọt ra khỏi
diện tích đất canh tác và tái định cư những người canh tác ở các
vùng đất màu mỡ hơn. Chính quyền Roosevelt cho rằng không gian
dành cho mở rộng sản xuất nông nghiệp không nhiều hơn không
gian dành cho công nghiệp, điều được cho là mặc nhiên khi thị
trường nước ngoài phần lớn là tàn tích của quá khứ, và nông nghiệp
ở Mỹ chủ yếu được tiến hành trên cơ sở tự cung tự cấp. Chỉ trong
Bộ Ngoại giao Mỹ, nơi Cordell Hull phấn đấu thiết lập những quan
hệ kinh tế mật thiết hơn giữa các nước qua Hiệp định mậu dịch
tương hỗ, và thái độ tự tin được thể hiện trong khả năng phát triển
mậu dịch quốc tế. Năm 1936, cũng Tòa án tối cao tấn công NIRA,
tuyên bố AAA là bất hợp hiến. Lần này phán quyết được biểu quyết
theo tỷ lệ 6:3. Có lẽ vì lý do này chính quyền không chịu thất bại,
nhưng buộc Quốc hội phải thông qua một đạo luật mới thực hiện
các phương pháp khác nhau nhưng đạt kết quả như trước.



Thành lập TVA. Tổng thống Roosevelt ký Đạo luật Quản lý Thung lũng Tennessee, cho
phép chính phủ hoàn toàn kiểm soát việc điểu hành dự án điện năng khổng lồ. Bên phải
Tổng thống là Thượng nghị sỹ George W. Norris, bang IMebraska, thường được gọi là
“Cha đẻ TVA”.

Cải cách; Chính sách kinh tế xã hội mới lần thứ hai. Giả thuyết
được đề xuất trong một số nguồn cho rằng thật ra có hai Chính sách
kinh tế xã hội mới - chính sách thứ nhất phát triển từ 1933 đến 1935
và chủ yếu liên quan đến cứu tế và phục hồi, và chính sách thứ hai
từ 1935 đến 1939 chủ yếu dành cho cải cách17. Trong khi không thể
phân định rạch ròi, nhưng cũng có cách đánh giá sự thật trong giả
thuyết này. Năm 1935 phục hồi cơ bản mặc dù chưa được hoàn
hảo, và cứu tế được cung cấp ở quy mô hậu hĩ đến mức không có
gia đình nào sợ sói đứng trước cửa. Ngoài ra, có nhiều rào cản phát
sinh trong chính bản thân chính phủ để làm cho cải cách trông có vẻ
cấp thiết hơn. Một trong những biện pháp đầu tiên nhằm mục đích
tạo ra thay đổi cơ bản là Đạo luật Wagner, đảm bảo quyền thương
lượng tập thể trong công nghiệp và cho phép đa số công nhân trong
mỗi nhà máy tự xác định công đoàn nào phục vụ như một cơ quan
thương lượng tập thể thay mặt cho toàn thể công nhân. Thứ hai là
Đạo luật Wheeler-Rayburn hình thành sự điều tiết của chính phủ
trong sản xuất và đưa điện năng đến ngành thương mại giữa các
tiểu bang, và đưa ra “bản án tử hình” cho tất cả công ty cổ phần
không hợp nhất trong ngành công nghiệp công ích. Thứ ba là Đạo
luật An sinh xã hội cung cấp bảo hiểm cho người thất nghiệp, trợ
cấp hưu trí, và chi trả phúc lợi cho người khiếm thị, cho các bà mẹ
và con nhỏ còn sống lệ thuộc, và cho trẻ khuyết tật. Đạo luật thứ tư
là Đạo luật tiêu chuẩn lao động công bằng, xóa bỏ lao động trẻ em
và đưa ra mức lương làm theo giờ tối thiểu và tuần làm việc tối đa



40 giờ trong năm 1940. Vẫn còn biện pháp cải cách khác được phát
triển trong suốt Chính sách kinh tế xã hội lần thứ nhất và thứ hai.
Đây là sự áp dụng nguyên tắc sản xuất điện của các giới chức có
thẩm quyền để có một “tiêu chuẩn so sánh” giá thành, để dựa vào
đó tính số tiền công ty công cộng do tư nhân sở hữu phải trả. Dự án
ban đầu cho mục đích này là Quản lý Thung lũng Tennessee (TVA)
bắt đầu hoạt động năm 1933. Các dự án khác là Đập Grand Coulee
ở bang Washington và Đập Bonneville ở hạ lưu sông Columbia.

Đập Fontana, TVA. TVA, thành lập năm 1933, sản xuất điện cho chính phủ là một trong
những đặc điểm thành tựu trong cải cách của Chính sách kinh tế xã hội. Con đập trong
ảnh, trên sông Tennessee Nhỏ, nằm ở phía đông cao nhất dãy Rocky.



Kết quả của chương trình Roosevelt. Một vài sử gia phủ nhận
Chính sách kinh tế xã hội là một trong những sự kiện có ý nghĩa
quan trọng nhất trong lịch sử các nước hiện đại. Vì kết quả của
chính sách phần lớn theo hướng bảo toàn hơn là phá hủy chủ nghĩa
tư bản, nên hiếm khi gọi đây là cuộc cách mạng. Tuy nhiên, có lẽ
làm cho nông dân và người làm công ăn lương hưởng lợi nhiều hơn
cái gọi là cách mạng trong lịch sử Mỹ. Thu nhập của những giai cấp
này tăng gần 100% so với thời kỳ suy thoái trầm trọng nhất. Có lẽ
quan trọng hơn, chính sách đạt đến mức độ an toàn kinh tế mà
trước đây chưa hề có. Mặt khác, có nhiều vấn đề quan trọng vẫn
chưa được giải quyết. Nghiêm trọng nhất là thất nghiệp. Năm 1939,
sau khi Chính sách kinh tế xã hội thực hiện được sáu năm, Mỹ vẫn
còn hơn 9.000.000 công nhân thất nghiệp - một con số vượt hơn
mức thất nghiệp của phần thế giới còn lại cộng lại. Tại sao lại có vấn
đề này hầu như không thể trả lời được. Có lẽ là vì chính phủ của
hầu hết các nước công nghiệp khác đã chú ý đến phục hồi hơn là
cải cách. Có lẽ là do nước Mỹ có nhiều kinh nghiệm trong việc bành
trướng nhiều hơn Anh, Pháp hoặc Đức trong thập niên 1920, và do
đó sự phục hồi đến mức năm 1929 đối với Mỹ khó hơn các nước
vừa kể.
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SỰ TRỞ VỀ TÌNH TRẠNG VÔ CHÍNH PHỦ QUỐC TẾ

ưa nay tôi đảm nhận chức vụ với mục đích chính là làm sao để châu Âu sống
trong hòa bình, gỡ bỏ thái độ nghi kỵ và tình trạng thù địch làm vẩn đục bầu

không khí quá lâu như thế. Con đường dẫn đến chính sách nhân nhượng đầy
chông gai, gian khó với biết bao rào cản. Vấn đề Tiệp Khắc là vấn đề mới đây nhất
và có lẽ cũng nguy hiểm nhất. Lúc này chúng ta đã đi qua, tôi cảm thấy có thể đi
tiếp con đường hành động sáng suốt…

- - Neville Chamberlain, trong bài diễn văn đọc trước Hạ viện, 3/10/1938, tiếp theo
sau thỏa thuận Munich

Những kết quả đầy thất vọng của chiến thắng và thịnh vượng.
Không có chiến thắng nào của phe Đồng minh năm 1918, cũng như
sự thịnh vượng trong thập niên 1920, mang lại hòa bình và tự do
cho một thế giới thống khổ, Có lẽ, trong phân tích sau cùng, cả hai
đều là rào cản đối với một bất kỳ kết quả đáng mong muốn nào như
thế. Phe Đồng minh không để ý đến bài học thử thách khủng khiếp
dẫn mình đến thắng lợi. Do sự cám dỗ và lòng tham khuất phục,
người ta vứt bỏ chiến thắng. Thịnh vượng trong thập niên 1920 dựa
trên những nền tảng quái đản như thế và được phân phối xấu đến
mức thảm họa kinh tế gần như không tránh khỏi. Năm 1939 văn
minh hiện đại đối mặt với một thử thách quan trọng khác: khả năng
tồn tại trong cuộc chạy đua với thảm họa.

1. SỰ THẤT BẠI CỦA HÒA ƯỚC THEO KIỂU WILSON

Tại sao hòa ước thất bại. Sau một quãng thời gian ngắn đầy bi
kịch chưa tới hai thập niên, hòa ước được ký kết trong năm 1919-
1920 nay đã phá sản, hóa ra đây là một thỏa thuận ngừng bắn, thêm



lần nữa thế giới lại rục rịch chuẩn bị chiến tranh. Nguyên nhân hòa
ước thất bại lúc này đã rõ. Trước hết, một số điều khoản trong các
Hiệp định khắc nghiệt đến mức không cần thiết, hay ít nhất, không
hề thận trọng chút nào. Những người kiến tạo Hiệp định ít quan tâm
đến chương trình 14 điểm hoặc các cam kết khác đã khiến Đức nghĩ
rằng hòa ước chỉ là cơ sở công lý và tự do. Thỏa thuận bồi thường
chiến tranh đã vi phạm trắng trợn thỏa thuận ngừng bắn ký ngày
5/11/1918, trong đó ghi rõ nước Đức chỉ bồi thường cho “tổn thất đối
với dân sự các nước Đồng minh cùng tài sản của họ”. Điều 231
trong Hiệp ước Versailles, cho rằng Đức và các liên minh của Đức là
tội phạm duy nhất gây ra cuộc chiến, không chính xác về mặt Lịch
sử và không có cơ sở về mặt pháp lý. Vì người Đức bị buộc phải
nhận tội của mình nên đối với họ danh dự buộc họ phải phản đối lời
cáo buộc và tìm cách phục thù chống lại những kẻ đã ép mình nhận
tội. Cũng nghiêm trọng không kém là sai lầm của giới chính khách
trong Hội nghị Paris khi xem cả Đức lẫn Nga như những nước bị vứt
bỏ. Chỉ cần xem một trong hai nước này là nước bị vứt bỏ thôi cũng
là sai lầm nghiêm trọng, nhưng việc đưa cả hai vào nhóm vứt bỏ là
chuốc lấy một thảm họa. Cảnh khổ đã kết nối các dân tộc cũng như
cá nhân lại với nhau. Do đó, hai nước bắt đầu dành nhiều sự ủng hộ
cho nhau vào đầu năm 1922 khi ký Hiệp định Rapallo công nhận
quan hệ ngoại giao giữa hai nước, xảy dựng các mối quan hệ mậu
dịch, và xóa nợ cũng như yêu sách trước chiến tranh. Thậm chí sự
nhậm chức của Hitler cũng không phá vỡ thái độ thân thiện của
chính phủ Nga dành cho Đức trong nhiều tháng.

Các nguyên nhân thất bại khác. Khi nhìn lại với sự sáng suốt
muộn màng thì chúng ta thấy, có vẻ như một điều gì đó trong chính
nội dung của hòa ước Wilson đã báo trước sự thất bại. Các hiệp



định năm 1919-1920 đã lỗi thời trong nhiều phương diện trước khi
ráo mực. Về cơ bản, đây là những hiệp định cố áp đặt giải pháp
thích hợp trong thế kỷ 19 để giải quyết vấn đề trong thế kỷ 20. Cùng
với học thuyết quyền tự quyết dân tộc, hiệp định chia rẽ châu Âu
thậm chí thành nhiều đơn vị chính trị độc lập còn nhiều hơn các đơn
vị tồn tại trong năm 1914. Kết quả là sự khuyến khích những vụ
tranh cãi vặt, thái độ kình địch, cạnh tranh mậu dịch và chạy đua vũ
trang trên quy mô rộng hơn trước. Những gì châu Âu cần trong năm
1919 không phải là nhiều nhà nước thù địch ganh đua và tiềm năng
mà thật ra đang cần một số chương trình thống nhất nhiều hơn. Ít
nhất cũng nên tiến hành các bước phòng tránh các cuộc chiến thuế
quan và sự chạy đua điên cuồng để được tự cung tự cấp không có
kết quả nào khác ngoài sự giảm sút mức sống khủng khiếp. Sai lầm
tai họa của các hiệp định là phần lớn xem nhẹ cách giải quyết vấn
đề kinh tế.

Sự bất hòa giữa Anh với Pháp. Nhưng thậm chí nếu hòa ước
Wilson đạt đến sự hoàn hảo, thì sau cùng cũng dẫn đến thất bại.
Logic của một kết luận như thế được tìm thấy trong vấn đề cả hai
cường quốc đều nhất quyết đi theo chính sách của riêng mình. Anh
có quan điểm này, nhưng Pháp lại có quan điểm khác. Nói chung họ
kết hợp với nhau chẳng qua muốn ngăn không cho chủ nghĩa
Bolshevik phát triển. Cứ lo sợ Đức phục hồi sức mạnh và tìm cách
phục thù lần thua trận trước đó, Pháp kiên quyết thực hiện cứng rắn
các điều khoản trong hiệp định. Họ quan tâm đến sự an toàn của
quốc gia mình hơn là quan tâm đến việc phục hồi kinh tế châu Âu.
Để đạt được sự an toàn ấy, Pháp không hài lòng khi chỉ dựa vào Hội
Quốc liên. Họ cố gắng bổ sung sự an toàn mới với một hệ thống liên
minh mới nhằm mục đích dùng dây thép cột chặt các nước bị bại



trận theo đề nghị của Hội Quốc liên. Từ năm 1919 đến năm 1927,
Pháp tham gia quan hệ đôi tác với Bỉ, Ba Lan và các thành viên
thuộc Đồng minh nhỏ (Tiệp Khắc, Nam Tư và Rumania). Chính phủ
các nước này được khuyến khích duy trì quân đội hùng hậu, vay
tiền của Pháp và giám sát chặt chẽ mọi động tĩnh của Đức cùng các
nước chư hầu của Đức trước đây.

Mâu thuẫn của các chính sách. Chính sách của Anh trong việc duy
trì hòa bình trong những năm định mệnh này gần như trái ngược với
chính sách của Pháp. Tách biệt với phần châu Âu còn lại bằng eo
biển Anh, Anh cảm thấy mình không phải lo ngại nhiều về sự an
toàn quốc gia. Ngoài ra, trong tư cách một quốc gia thương mại,
Anh gần như rất quan tâm đến việc phục hồi kinh tế châu Âu. Thật
ra, Đức là một khách hàng lớn nhất của Anh trước chiến tranh. Do
đó, khi tỷ lệ thất nghiệp tăng trong các khu vực công nghiệp ở
Vương quốc Anh thì chính phủ Anh ngày càng chuyển sang chính
sách hòa giải, nhân nhượng với kẻ thù trước đây. Cắt giảm những
khoản bồi thường chiến tranh hoặc trả chậm và có lẽ sau cùng là
xóa nợ để Đức có thể phục hồi và trở thành thị trường tuyệt hảo đối
với hàng xuất khẩu của Anh. Anh cũng quan tâm đến việc khôi phục
hệ thống cân bằng quyền lực cũ. Vì thế Đức phải mạnh để kiềm chế
tham vọng của Pháp cũng như phải trở thành một thành trì ngăn
chặn làn sóng chủ nghĩa cộng sản đang dâng. Mâu thuẫn giữa các
chính sách của Anh và Pháp được minh họa thật ấn tượng trong
năm 1923 khi Thủ tướng Poincaré điều một đạo quân Pháp đến
thung lũng sông Ruhr như một biện pháp trừng phạt sự chậm trễ trả
tiền bồi thường của Đức. Anh không ủng hộ biện pháp này, kết quả
hủy bỏ Hiệp ước thân thiện Anh - Pháp. Anh và Pháp cho đến năm
1936 mới trở lại quan hệ đồng minh.



Tòa nhà Hội Quốc liên, Geneva, Thụy Sĩ. Do giải tán Hội Quốc liên năm 1946, tòa nhà
chính của Hội được dùng làm Văn phòng lao động quốc tế.

Mỹ từ chối phê chuẩn hiệp ước. Một số chuyên gia về lịch sử cận
đại nhấn mạnh việc Mỹ không phê chuẩn Hiệp ước Versailles là
nguyên nhân dẫn đến sự thất bại của hòa ước. Người ta chứng
minh rằng khi phản đối hiệp ước, Thượng viện Mỹ đã phản bội chủ
nghĩa quốc tế và quay ngược đồng hồ tiến bộ lui lại 100 năm. Mặc
dù kết luận như thế chắc chắn quá nóng vội, nhưng có thể lập luận
rằng việc Mỹ chấp nhận chính sách biệt lập đã khuyến khích sự hồi
sinh của các hoạt động chính trị ở châu Âu. Nếu Mỹ chấp nhận hiệp
ước và gia nhập Hội Quốc liên, thì Anh và Pháp sẽ được truyền cảm
hứng khi tin tưởng vào Hội Quốc liên nhiều hơn, và có lẽ có ít thiên
về các phương pháp duy trì hòa bình bằng cán cân quyền lực lỗi



thời. Nhất là Pháp sẽ không kiên quyết ép buộc Đức trong tình trạng
bất lực như thế. Ít bị ám ảnh về sự an toàn của mình hơn, Pháp có
khả năng quan tâm nhiều hơn trong việc hàn gắn vết thương chiến
tranh ở châu Âu.

Tại sao Mỹ phản đối hiệp ước. Lý do giải thích tại sao Mỹ phản đối
hiệp ước do chính Tổng thống Mỹ đàm phán không phải lúc nào
cũng được hiểu rõ. Nhiều người nghĩ rằng đây là công việc của
những người theo chủ nghĩa dân tộc không thể thay đổi và những
kẻ phản động cực đoan. Nhưng các Thượng nghị sỹ như Robert M.
LaFollette và George W. Norris cấp tiến cũng biểu quyết phản đối sự
phê chuẩn, trong khi tạp chí xuất bản định kỳ mang quan điểm quốc
tế, tờ The Nation và The New Republic, cũng lên án hòa ước. Dĩ
nhiên họ lên án không chỉ vì chủ nghĩa quốc tế trong hòa ước mà vì
họ xem hòa ước này bất công, là mầm mống tạo ra các cuộc chiến
tranh mới khủng khiếp hơn trong tương lai. Có một phản ứng chung
trong cả nước phản đối cả chiến tranh lẫn hòa ước. Suy nghĩ này
thịnh hành đến mức Chú Sam phải thất thế. Mỹ tham chiến do lý do
lý tưởng chủ nghĩa và cao thượng. Tuy nhiên các nước châu Âu
chứng minh rằng họ không thể tự mình giải thoát khỏi những thói
quen lâu đời muốn xâm chiếm lãnh thổ nước láng giềng, thương
lượng mật, và đâm thọc lưng nhau. Sẽ tốt hơn nếu Chú Sam phủi
tay trong toàn bộ công việc và không có gì để làm với dân tộc không
chịu đổi mới như thế trong tương lai.

Phản đối của Quốc hội và Wilson lâm bệnh. Điều đó cũng vẫn
chưa đề cập hết những nguyên nhân. Ở mức độ rộng, hoạt động
của các đảng phái chính trị đóng vai trò phản đối hòa ước. Ngày
10/8/1918, Tổng thống Wilson phạm sai lầm khi kêu gọi nhân dân



Mỹ ủng hộ chính sách của mình bằng cách chọn một Quốc hội thuộc
đảng Dân chủ trong kỳ bầu cử kế tiếp. Mặc dù phân tích sau này
cho thấy đa số nhân dân trong nước nói chung bỏ phiêu bầu đảng
Dân chủ nhưng phiếu bầu được phân bố để cho đảng Cộng hòa
nắm quyền kiểm soát lưỡng viện. Do đó, một số lãnh đạo Cộng hòa
phủ nhận rằng Wilson không có quyền phát biểu nhân danh quốc
gia. Cho dù như thế, hòa ước vẫn được phê chuẩn, nếu như sức
khỏe Tổng thống không bị suy sụp hoàn toàn trong chuyến đi diễn
thuyết khắp nước. Trong gần 8 tháng, ông không gặp mặt Nội các,
chỉ có văn kiện nào quan trọng nhất mới đệ trình cho ông. Mặc dù
bệnh tình của Tổng thống thật ra chỉ là sự đột quỵ tự nhiên, nhưng
người ta đồn ông bị mất trí. Thật không may, ông không ủy quyền
phê chuẩn hòa ước cho bất kỳ người nào khác. Do đó, chiến dịch
vận động bị trì hoãn, và phe đối lập củng cố lực lượng của mình.
Tuy nhiên yếu tố khác làm cho hòa ước thất bại là việc Wilson không
chấp nhận điều khoản bảo lưu trong Hiệp ước Liên minh, ngoài một
vài điều khoản đã được đồng ý trước khi ký một phần hòa ước.
Trong cuộc biểu quyết cuối cùng được tổ chức vào tháng 3/1920, 49
Thượng nghị sỹ biểu quyết ủng hộ phê chuẩn các điều khoản bảo
lưu và 35 Thượng nghị sỹ bỏ phiếu chống. Vì số phiếu khẳng định
chưa tới 2/3 đa số nên hòa ước bị phủ nhận. Tuy nhiên, Wilson,
đang gặp tình huống khó khăn. Ông lập luận rằng nếu chấp nhận
những điều khoản bảo lưu thì lẽ ra ông phải trở lại Paris để xin các
chữ ký còn lại, vì các nước khác hầu như cũng muốn yêu cầu điều
khoản bảo lưu dành cho chính mình nên toàn bộ công việc đàm
phán ký hòa ước phải làm lại.

2. NỖ LỰC CỨU VÃN HÒA BÌNH



Hiệp định Locarno. Trong thập niên 1920, người ta có một số nổ
lực nhằm cứu vãn hòa bình, nhưng trông có vẻ hoàn toàn mất hy
vọng. Hiệp định quan trọng đầu tiên là Thỏa thuận Locarno. Năm
1925, chính khách châu Âu hành động theo đề nghị của Bộ trưởng
Ngoại giao Đức, Gustav Stresemann, rằng Đức và Pháp cam kết tôn
trọng biên giới sông Rhine được xác lập trong Hiệp ước Versailles.
Kết quả là một loạt hiệp định mới được thương lượng vào tháng
10/1925, của các đại biểu đến từ Đức, Pháp, Bỉ, Anh, Ý, Ba Lan và
Tiệp Khắc. Ba nước đầu đồng ý rằng họ luôn tôn trọng biên giới và
sẽ không bao giờ phát động chiến tranh chống nhau ngoại trừ
“phòng thủ chính đáng”. Anh và Ý ký kết trong tư cách những người
đảm bảo cho thỏa thuận này. Đức cam kết mình sẽ không bao giờ
cố gắng sửa đổi thỏa thuận bằng lực lượng vũ trang, và Đức sẽ giải
quyết bằng biện pháp ôn hòa với Pháp, Bỉ, Tiệp Khắc và Ba Lan
trong mọi tranh chấp sau này. Thỏa thuận Locarno được ca ngợi
như là điều báo hiệu cho một kỷ nguyên mới, Chính khách và báo
giới cùng nhau ca ngợi “tinh thần Locarno” như thể đây là phương
thuốc hiệu nghiệm nhanh chóng chữa khỏi mọi căn bệnh ở châu Âu.
Pháp rất muốn gây ấn tượng rằng Đức sau cùng cũng hiểu được
công bằng trong dàn xếp ôn hòa, và Đức sẽ không bao giờ cố gắng
sửa đổi. Nhưng thỏa thuận không phải giải quyết hết mọi vấn đề.
Đức không hề cam kết tôn trọng sự sắp xếp ở biên giới phía đông,
thật ra Đức còn bất mãn nhiều hơn cách sắp xếp ở biên giới phía
tây. Ngoài ra, Đức cam kết tôn trọng giải pháp hòa bình chỉ riêng các
vấn đề sau này. Tất cả những gì Thỏa thuận Locarno làm được chỉ
bảo vệ tạm thời biên giới sông Rhine. Chắc chắn đây là thành tựu
có giá trị dứt khoát, nhưng không loại trừ nguy cơ bùng nổ một cuộc
chiên mới ở châu Âu.



Hòa ước Paris. Mục đích và kết quả tương tự như Thỏa thuận
Locamo là Hòa ước Paris, hoặc Hòa ước Briand-Kellogg nổi tiếng.
Hòa ước này xuất phát từ một phong trào của Mỹ muốn đặt chiến
tranh ra ngoài vòng pháp luật, được hình thành khoảng năm 1925.
Các lãnh đạo có nhiều ảnh hưởng là S. O. Levinson, một luật sư ở
Chicago, Tiến sỹ C. C. Morrison, biên tập tờ Christian Century, và
Thượng nghị sỹ William E. Borah, bang Idaho. Họ cho rằng cách tốt
nhất để thủ tiêu chiến tranh là đưa nhiều nước ra ngoài vòng pháp
luật càng nhiều càng tốt như vấn đề tội phạm và tội lỗi. Mùa xuân
năm 1927, Giáo sư James T. Shotwell thuộc đại học Columbia
chuyển một số quan điểm này cho Bộ trưởng Ngoại giao Briand của
Pháp. Ít lâu sau Briand kêu gọi nhân dân Mỹ yêu cầu chính phủ Mỹ
và Pháp nên cùng nhau ký thỏa thuận từ bỏ chiến tranh. Ba tuần
sau, Tiến sĩ Nicholas Murray Butler thuộc đại học Columbia viết thư
gửi tờ New York Times phủ nhận việc chính phủ Mỹ không hành
động theo đề xuất của Pháp. Kết quả là một loạt quan điểm của Mỹ
không những ủng hộ đề nghị của Briand mà còn ủng hộ một chương
trình từ bỏ chiến tranh rộng hơn của tất cả các nước. Gần như mọi
tổ chức hòa bình đều được ủng hộ, và chính phủ nhận được đơn
thỉnh cầu với hai triệu chữ ký. Áp lực mạnh đến mức Ngoại trưởng
Frank B. Kellogg bị buộc buộc phải hành động. Cuối năm 1927, ông
gửi công hàm đến Paris yêu cầu Pháp và Mỹ nên mời tất cả các
nước gắn bó với hòa ước lên án chiến tranh. Tháng 8/1928, đại diện
của 15 nước họp ở Paris và ký vào hòa ước từ bỏ chiến tranh như
“một công cụ trong chính sách quốc gia” và quy định rằng giải quyết
tranh chấp quốc tế “dù mang tính chất gì đi nữa hoặc có nguồn gốc
xuất xứ gì đi nữa” không nên được tìm kiếm “ngoại trừ bằng các



biện pháp ôn hòa”. Trong một thời gian tương đối ngắn, gần như tất
cả các nước đều tuyên bố tôn trọng thỏa thuận này.

Ký kết Hòa ước Briand-Kellogg (Hòa ước Paris), 1928. Ở giữa, người đang ký, là Aristide
Briand, Bộ trưởng Ngoại giao Pháp.

Cắt xén Hòa ước Paris. Tuy nhiên thật đáng tiếc là Hòa ước Paris
không gì khác hơn một hành động mộ đạo. Nếu những điều khoản
trong hòa ước có thể thực hiện theo đúng giá trị thật thì sẽ giúp cho
các nước có được sự an toàn theo họ yêu cầu, và sẽ đưa lý tưởng
một thế giới không có chiến tranh gần đến hiện thực. Nhưng tình
huống thông qua hòa ước làm cho không thể đạt được kết quả như
thế. Với sự phê chuẩn của Ngoại trưởng Kellogg, Ủy ban đối ngoại
Thượng viện Mỹ đưa ra lời giải thích rằng không có điều khoản nào
trong hòa ước làm tổn hại quyền của nước Mỹ phát động chiến
tranh tự vệ. Chính phủ Anh khẳng định quyền tự do hành động ở
một số khu vực trong đó họ khăng khăng cho rằng nước Anh có
quyền lợi sống còn cần thiết cho “hòa bình và sự an toàn” của mình.



Vì các cường quốc khác cũng hiểu theo cách tương tự nên kết quả
làm cho Hòa ước trở thành những điều chung chung vô nghĩa. Hầu
như không thể nghĩ đến cuộc chiến cả hai bên tìm kiếm để biện
minh như một hành động tự vệ hoặc để bảo vệ các quyền lợi sống
còn.

3. SỰ THẤT BẠI GIẢI GIỚI

Điều khoản giải giới. Sự phát triển khác làm cho tình trạng chủ
nghĩa vô chính phủ nhanh chóng trở lại là sự thất bại giải giới. Sự
thất bại này đến như một cú sốc đối với thế hệ đã đấu tranh để có
được một nền hòa bình vĩnh cửu trong Thế chiến I. Người ta thường
cho rằng một trong những thành phần chính của một nền hòa bình
như thế là cắt giảm lực lượng vũ trang xuống mức nhỏ nhất. Tổng
thống Wilson thể hiện quan điểm này trong điểm 4 thuộc chương
trình 14 điểm, kêu gọi hạn chế vũ trang ở mức tối thiểu phù hợp với
sự an toàn trong nước. Hội nghị hòa bình phủ nhận đề xuất đã nêu,
thay vào đó quyết định đưa vào Thỏa ước Hội Quốc liên điều khoản
quy định thành viên trong Hội phải công nhận khả năng đáng mong
muốn của việc cắt giảm lực lượng vũ trang xuống mức thấp nhất
“phù hợp với sự an toàn quốc gia và thực thi bằng hành động chung
của những ràng buộc quốc tế”. Hội đồng Hội Quốc liên được trao
trách nhiệm phát biểu kế hoạch cắt giảm như thế một cách hệ thống.

Hội nghị Washington 1921-1922. Động thái đầu tiên hướng đến sự
hạn chế vũ trang sau Thế chiến I không được Hội Quốc liên mà do
chính phủ Mỹ đề xướng. Lý do phần lớn do tư lợi. Chiến tranh đã để
lại cho Nhật Bản có một lực lượng hải quân hùng mạnh nhất Viễn
Đông. Với tình hình Nga và Đức tạm thời bị tê liệt, không có đối



trọng nào sánh với sự bành trướng lãnh thổ của Nhật Bản. Trung
Hoa gần như phó mặc cho Nhật Bản, và quyền lợi của Mỹ bị đe dọa.
Nếu Mỹ không xây dựng một lực lượng hải quân khổng lồ hoạt động
ngoài khơi bờ biển châu Á thì không thể có khả năng lấy lại thế cân
bằng quyền lực ở Viễn Đông. Nhưng chính phủ Mỹ do dự khi nghĩ
đến chi phí phát triển lực lượng hải quân quá lớn. Do đó, năm 1921
Tổng thống Warren G. Harding đưa ra lời triệu tập hội nghị giải giới
hải quân Viễn Đông và được tổ chức ở Washington. Chín nước cử
đại biểu tham dự - Mỹ, Anh, Pháp, Ý, Nhật Bản, Trung Hoa, Hà Lan,
Bỉ và Bồ Đào Nha. Hội nghị nhóm họp trong tháng 1171921, và kết
thúc vào tháng 2 năm sau.

Thành tựu hạn chế của Hội nghị Washington. Nói chung, ít ra Hội
nghị Washington là một thành công vượt bậc, quy định trọng tải tối
đa của chiến hạm và tuần dương hạm hạng nặng cũng như ấn định
tỷ lệ của hai loại tàu này là 5: 5: 3 đối với Anh, Mỹ và Nhật Bản.
Ngoài ra, trong thời hạn 10 năm không được đóng tàu chiến quan
trọng. Các đại biểu cũng đồng ý ký kết một số hiệp định bảo vệ
quyền lợi của mình ở Viễn Đông. Một là Hiệp định Tứ cường qua đó
Mỹ, Anh, Pháp và Nhật Bản cam kết tôn trọng các thuộc địa trên các
đảo thuộc Thái Bình Dương. Hiệp định khác là Hiệp định Cửu
cường, trong đó tất cả các nước có cử đại biểu tham dự hội nghị
đều đồng ý tôn trọng nền độc lập và tính toàn vẹn lãnh thổ của
Trung Hoa cũng như tuân thủ nguyên tắc Mở cửa. Mặt khác, hội
nghị không hạn chế cạnh tranh trong việc đóng các tàu chiến quan
trọng khác. Phần lớn do sự phản đối của Pháp, tỷ lệ chiến hạm và
tuần dương hạm hạng nặng không áp dụng cho các tàu tuần dương
hạng nhẹ, khu trục hạm, tàu ngầm hay tàu khác. Hạn chế hải quân
toàn diện là vấn đề còn khó hơn cắt giảm số lượng tàu chiến chẳng



hạn như chiến hạm, mà các chuyên gia bắt đầu nghi ngờ tính giá trị
của tàu chiến trong điều kiện chiến tranh hiện đại.

Hội nghị London 1930. Trong những năm tiếp theo sau, một số nỗ
lực nhằm hạn chế vũ trang bằng thỏa thuận trực tiếp giữa các nước,
nhưng kết quả không nhiều. Một hội nghị được triệu tập ở Geneva
năm 1927 là một sự thất bại hoàn toàn, vì Ý và Pháp không cử đại
biểu tham dự, cũng như Anh và Mỹ không thể đồng ý về các loại vũ
trang bị hạn chế. Ở Hội nghị London 1930, chiến lược của Ý, Pháp,
Nhật Bản và Mỹ tạo một bầu không khí ngờ vực mà một số cường
quốc cho là điều khoản “điều chỉnh” trong các thỏa thuận mình đã ký
cấm không được nâng tải trọng trong trường hợp một số cường
quốc khác đe dọa vượt qua giới hạn thỏa thuận.



Water, Charles Sheeler (1883-). Sheeler, một cư dân Philadelphia, lý tưởng hóa quang
cảnh công nghiệp, mà ông đã tách rời khỏi cuộc sống nhân văn. (MMA)



Barricade, José Clemente Orozco (1883-1949). Họa sĩ bích họa Mexico Orozco là một
trong số các họa sĩ đương đại nổi tiếng nhất với một thông điệp xã hội. Những chủ đề
của ông là nhiệt tình cách mạng, châm biếm giới quý tộc và Giáo hội, và sùng bái thường
dân. (Mus. Mod. An)



Sea and Gulls, John Marin (1870-1953). Cư dân New Jersey, Marin là một họa sỹ trừu
tượng có tài. Các đối tượng của ông có lúc được đón nhận, có lúc không, ông không vẽ
giống thiên nhiên, mà vẽ về thiên nhiên. (MMA)

The Persistence of Memory, Salvador Dali (1904-1989). Dali người Tây Ban Nha là đại
biểu xuất sắc trong trường phái siêu thực. Nhiều đối tượng trong tranh ông là hình ảnh



của Freud. (Mus. Mod. An).

The Gulf Stream, Winslow Homer (1836-1910). Homer nổi tiếng nhất tranh vẽ với cảnh
biển. Mặc dù tài năng của ông đặc biệt thấy rõ trong tranh màu nước, bức tranh sơn dầu
này cũng làm cho nhiều người biết đến ông. (MMA)



Max Schmitt in a Single Scull, Thomas Eakins (1844-1916). Cư dân Philadelphia, Eakins
vẽ nơi chốn và con người quen thuộc với mình một cách tài tình. Tác phẩm của ông sôi
nổi và truyền cảm, nhung không sâu sắc. (MMA)



Roasting Ears, Thomas Hart Benton (1889 -). Benton là một người trong nhóm họa sĩ
trong vùng; họ mô tả phong cảnh miền Trung Tây và miền Nam nước Mỹ. (MMA)



Spring in Central Park, Adolf Dehn (1895-). Dehn là một trong những họa sĩ vẽ tranh
phong cảnh nổi tiếng nhất nước Mỹ. Ông vẽ ngoài trời từ các phác họa để thoát khỏi sự
y theo nghĩa đen của thiên nhiên và tạo sự thoải mái trong cân đối và nhịp điệu. (MMA)



Portrait of Myself When Young, Ben Shahn (1898-). Cư dân Nga lớn lên ở vùng Brooklyn,
Shahn quan tâm đến việc truyền đạt kinh nghiệm thông thường. Tác phẩm của ông kết
hợp chính xác của ảnh chụp với hiệu quả tỷ lệ và kích thước đáng ngạc nhiên. (Mus.
Mod. Art)



John Brown, John Steuart Curry (1897-1946). Sinh ra ở một nông trại Kansas, Curry mô
tả vẻ đẹp và sự hùng vĩ của quê hương. John Brown là một phần trong bích họa đồ sộ
treo ở thủ đô bang, thành phố Topeka, lửa trên thảo nguyên và trận bão ở phần nền làm



cho chủ nghĩa cuồng tín của những người chủ trương bãi nô thêm mãnh liệt, tượng trưng
cho cuộc xung đột nội chiến sắp diễn ra. (MMA)

Hội nghị Geneva 1932-1934. Bi kịch đáng kể nhất trong số tất cả
hội nghị giải giới là hội nghị triệu tập ở Geneva vào tháng 1/1932.
Hội nghị này khác với hội nghị trước đó ở hai khía cạnh. Thứ nhất,
được tổ chức dưới sự bảo trợ của Hội Quốc liên. Thứ hai, mục đích
hội nghị không đơn thuần là giải giới hải quân mà còn cắt giảm vũ
khí mọi loại. Đại biểu của 61 nước tham dự hội nghị, hơn 300 đề
xuất khác nhau được đệ trình xem xét. Phái đoàn Pháp đề nghị tất
cả máy bay ném bom phải giao nộp cho Hội Quốc liên, và các vũ khí
“tấn công” phải cho vào kho của Hội Quốc liên. Anh đề nghị nên hủy
số vũ khí “tấn công”. Thay mặt Tổng thống Hoover, phái đoàn Mỹ đề
nghị hủy bỏ máy bay ném bom, đại bác loại lớn, và vũ khí hóa học
cũng như cắt giảm 1/3 lực lượng bộ binh hiện có hơn 100.000
người. Maxim Litvinov, đại diện cho Liên Xô, yêu cầu hủy tất cả vũ
khí, cho rằng “cách giải giới là phải giải giới”. Nhưng không một đề
nghị nào trong số này được một nhóm đại biểu nào ủng hộ. Sau
cùng, điều thấy rõ là Đức chỉ bằng lòng khi lực lượng quân đội
ngang bằng với lực lượng đối phương trước đây, thương lượng bất
thành.

Thất bại của Hội nghị Geneva. Hội nghị Geneva không hề bị giải
tán chính thức. Thay vào đó, các phái đoàn lục tục ra về khi phương
pháp dàn xếp mờ dần và biến mất. Tháng 10/1933, phái đoàn Đức
rút lui. Một vài nỗ lực mờ nhạt nhằm lôi kéo Đức trở lại vòng đàm
phán, nhưng vô ích, vì cách mạng quốc xã trong tháng ba trước đó
đã lên nắm quyền lực ở Berlin, một chế độ không hề quan tâm đến
giải giới mà chỉ nghĩ đến tái vũ trang. Ngân sách quân sự của Đức



quốc xã, được công bố trong tháng 4, đối với nhiều người trông có
vẻ là điềm gở khi Đức xem thường tất cả hạn chế vũ trang trong
Hiệp ước Versailles. Khắp nước Pháp người ta bàn tán cuộc chiến
ngăn ngừa. Một vài năm sau gần như tất cả cường quốc đều tham
gia cuộc chạy đua vũ trang vượt xa tất cả những gì châu Âu đã
chứng kiến từ năm 1918.

4. SỰ THẤT BẠI TRONG VIỆC KHÔI PHỤC KINH TẾ

Thời kỳ suy thoái 1929. Ngoài thất bại giải giới ra, có lẽ không có gì
góp phần cho tình trạng vô chính phủ quốc tế giữa hai Thế chiến
bằng sự thất bại của thế giới trong việc phục hồi từ Thời kỳ Đại suy
thoái. Phục hồi từ thời kỳ suy thoái trong thế kỷ 19 và đầu thế kỷ 20
gần như diễn ra tự động. Đôi khi sự gia tăng lượng vàng cung cấp,
do phát hiện nhiều mỏ vàng mới, đã hỗ trợ, nhưng không có sự vá
víu nào bằng tiền tệ hoặc chính phủ chi phí cho các công trình công
cộng được cho là biện pháp cần thiết. Ngoài ra khi kinh doanh
xuống dốc, và phục hồi được, chắc chắn nhận thấy qua việc sản
lượng tăng cao hơn bất kỳ giai đoạn nào trước đây. Nhưng thời kỳ
suy thoái bắt đầu năm 1929 lại khác. Xoáy ốc lạm phát trông có vẻ
gần như vô tận. Chính phủ phải áp dụng các biện pháp kiên quyết
để ngăn chặn giảm sút. Cấm thanh toán tiền giấy thay cho vàng (?).
Cấm hàng nhập khẩu, để tạo việc làm và kích thích khối lượng kinh
doanh khổng lồ được phân bố, một số nước để xây dựng cầu
đường, đập, cống, sân bay và pháo đài. Khi ngân sách trở nên mất
cân đối, các biện pháp đặc biệt đôi khi được nghĩ ra để che đậy
không cho người dân thấy số tiền nợ khủng khiếp của quốc gia.



Thất bại trong phương pháp phục hồi. Nhưng không có phương
pháp nào trông có vẻ hiệu quả. Mặc dù sự khôi phục từng phần diễn
ra khoảng năm 1935, nhưng không bao giờ đủ mức, trước khi Thế
chiến I bùng nổ, phục hồi giống như mức phát triển cao năm 1929.
Tìm hiểu lý do không phải dễ, nhưng thời kỳ suy thoái trong thập
niên 1930 độc đáo trong nhiều khía cạnh. Thị trường bị mất hoặc bị
tàn phá trong Thế chiến I không bao giờ lấy lại được. Theo nghĩa
chiến tranh và cách mạng, thế giới vẫn còn nằm trong khu vực hoàn
toàn nguy hiểm nơi chiến tranh đe dọa bùng phát vào bất kỳ lúc nào
luôn làm cho toàn bộ lục địa sống trong cảm giác cực kỳ căng thẳng.
Thu tiền bồi thường chiến tranh và các khoản nợ chiến tranh phá vỡ
đơn vị tiền tệ quốc gia và làm đảo lộn sự phân phối vàng trên thế
giới. 2/3 trong số này sau cùng tập trung ở Mỹ, và một phần lớn số
còn lại thuộc về nước Pháp. Nghiêm trọng hơn hết, chủ nghĩa dân
tộc kinh tế cùng với thuế suất cao, định mức nhập khẩu, kiểm soát
ngoại hối và những thỏa thuận mặc cả khiến cho sự phục hồi mậu
dịch quốc tế hầu như không thể thực hiện được. Năm 1933, giá trị
giảm sút hầu như chỉ bằng 1/4 giá trị trước thời kỳ suy thoái. Năm
1918, Tổng thống Wilson tuyên bố sự gỡ bỏ rào cản kinh tế và thiết
lập sự bình đẳng trong các điều kiện mậu dịch giữa các nước trên
thế giới như một trong những mục tiêu hòa bình. 15 năm sau, các
rào cản kinh tế thậm chí còn nhiều hơn trước, và sự bình đẳng điều
kiện mậu dịch trông có vẻ giống như một giấc mơ không tưởng.

Sóng gió lại đến. Đầu mùa thu năm 1931, thế giới công nghiệp
ngày càng thất vọng. Vào tháng năm cùng năm, Creditanstalt, một
công ty ngân hàng lớn nhất và có uy tín nhất ở Vienna, vỡ nợ. Ít lâu
sau Ngân hàng Darmstrdter đồ sộ ở Đức đóng cửa. Thị trường
chứng khoán Berlin đình chỉ hoạt động, hàng chục công ty kinh



doanh Đức phá sản. Sự hoảng hốt lan khắp Trung và Tây Âu, kế
đến là quần đảo Anh. Giữa tháng chín, Ngân hàng Anh mỗi ngày
mất đi một lượng vàng trị giá khoảng 18.000.000 £ trên khắp thế
giới, nhiều nước bắt đầu rơi vào cảnh bần cùng diễn ra ở mức độ
trầm trọng hơn. Ngày 21/9, như đã nêu, chính phủ Anh cấm thanh
toán tiền giấy thay cho vàng. Cuối năm 1936, không có nhà nước
nào trên thế giới có lượng vàng chuyển đổi tự do cho đơn vị tiền tệ
trong nước. Chính phủ ngăn chặn bằng cách hủy bỏ kim bản vị,
nhưng thông qua mọi phương sách khéo léo mình có thể nghĩ ra để
làm cho nước mình được an toàn, tránh được mọi rắc rối do không
có vàng. Chẳng hạn, Pháp và Bỉ, áp đặt hầu hết hàng nhập khẩu
của mình trên cơ sở định mức. Năm 1932, Anh hủy bỏ chính sách
tự do mậu dịch truyền thống và nỗ lực đưa đế quốc của mình vào
trong một liên minh kinh tế gắn bó qua một hệ thống thuế suất ưu
đãi trong đế quốc. Nhật và Ý tìm cách sử dụng thanh gươm bạo lực
trong đế quốc, Nhật Bản sử dụng ở Mãn Châu và bắc Trung Hoa,
trong khi Ý sử dụng ở Ethiopia. Trong cả hai trường hợp, động cơ
phần lớn là giành quyền kiểm soát tài nguyên kinh tế, bằng cách này
giảm bớt sự lệ thuộc của mẫu quốc vào hàng cung cấp từ nước
ngoài.



Đoàn người đói biểu tình hướng về Washington, 1931. Đoàn người đói biểu tình và dòng
người xếp hàng lãnh bánh mì cứu tế là cảnh quen thuộc trong những năm tháng ảm đạm
của thời kỳ suy thoái. Ảnh chụp một đoàn công nhân thất nghiệp đang tiến về tòa nhà
Quốc hội để yêu cầu trợ cấp thất nghiệp.

Nỗ lực ngăn chặn sự hỗn loạn. Cũng cần nói thêm rằng một số
biện pháp được tiến hành trong thập niên 1930 nhằm tránh sự hỗ
loạn là do nỗ lực của từng nước trong việc giải quyết vấn đề của
riêng mình bằng cái giá phải trả của nước khác. Ngày 21/6/1931,
Tổng thống Hoover đề nghị hoãn một năm cho tất cả các khoản nợ
liên chính phủ, bao gồm nợ và tiền bồi thường chiến tranh. Thật
không may, Pháp không mấy mặn mà với kế hoạch này, đến ngày
6/7, thỏa thuận mới xong. Vào lúc này, Đức đang bên bờ khủng
hoảng ngân hàng phá hủy mọi kết quả có lợi do kế hoạch hoãn trả
nợ đem lại. Vào tháng 6 và 7/1932, đại diện các nước Anh, Pháp,
Bỉ, Ý, Đức và Nhật Bản gặp nhau ở Lausanne, Thụy Sĩ và ký kết
một thỏa thuận thật ra là hủy bỏ tiền bồi thường chiến tranh. Thêm
một lần nữa, hành động này tỏ ra quá muộn. Nếu như xảy ra trước 2
năm thì có lẽ ngăn được khủng hoảng tài chính ở Trung Âu. Xóa bỏ
khi Đức trong tình trạng gần như sụp đổ, trong khi con sói Đức quốc
xã đang tru trước cổng, nên kết quả là con số không.

Hội nghị kinh tế thế giới 1933. Nỗ lực sau cùng nhằm mang lại trật
tự kinh tế tránh hỗn loạn là việc tổ chức Hội nghị kinh tế thế giới, vào
tháng 6-7/1933 ở London. Sáng kiến một phần của Hội Quốc liên và
một phần của Ramsay MacDonald, Thủ tướng Anh, rất tin tưởng
tính hiệu quả từ hội nghị này sẽ chữa được căn bệnh của thế giới.
Các đại biểu từ 66 nước, bao gồm tất cả siêu cường, tham dự.
Người ta hiểu rằng, ít nhất ở châu Âu, có 3 vấn đề chính được đưa
vào chương trình thảo luận. Thứ nhất, nợ liên chính phủ, thứ hai,



thuế quan, và thứ ba, tính ổn định của tiền tệ. Tuy nhiên, đối với vấn
đề sau cùng, không có cơ sở nhất trí. Pháp, lãnh đạo các nước vẫn
còn theo kim bản vị, thúc giục sự khôi phục kim bản vị quốc tế. Anh
khuyên nên ổn định tiền tệ trước mắt rồi sau đó mới phục hồi chế độ
kim bản vị. Đến lúc này Mỹ vẫn chưa rõ lập trường. Cuối ngày 16/5,
Tổng thống Roosevelt tuyên bố trước công chúng ủng hộ phương
pháp ổn định. Nhưng ít lâu sau một nỗ lực của các chuyên gia Anh,
Mỹ nhằm làm đóng băng giá trị bảng Anh và đô la Mỹ ở mức hiện
hành sau khi chứng khoán và giá hàng hóa ở Mỹ giảm. Lúc đó,
Roosevelt trông có vẻ thay đổi ý định. Sợ rằng toàn bộ chương trình
tăng giá lạm phát ở Mỹ sẽ bị nguy hiểm, ông chỉ trích gay gắt Hội
nghị London. Ông tuyên bố rằng nỗ lực của chính phủ Mỹ tăng giá là
“phần đóng góp quan trọng nhất mà Mỹ có thể làm. Ông khẳng định
“hệ thống kinh tế nội bộ vững chắc của một quốc gia là yếu tố quan
trọng hơn giá trị của đơn vị tiền tệ trong các điều kiện luôn thay đổi
trong đơn vị tiền tệ của các nước khác”. Thông điệp này chẳng khác
nào dội một gáo nước lạnh dập tắt hy vọng của hội nghị. Ngày 27/7,
hội nghị phải hoãn lại, không có kết quả nào rõ ràng. Các nước lúc
này tự do áp dụng chính sách thuế quan và tiền tệ theo ý muốn.
Nhưng tự do đối với những vấn đề như thế chẳng khác nào là tình
trạng kinh tế hỗn loạn, vô chính phủ.

5. CON ĐƯỜNG DẪN ĐẾN MUNICH

Trở về chính sách nhân nhượng. Giới sử gia sau này có lẽ sẽ
nhìn lại thập niên 1930 như một trong những giai đoạn mang tính
quyết định nhất trong lịch sử thế giới. Trong giai đoạn này, hầu hết
cường quốc đều trải qua sự thay đổi sâu sắc trong chính sách đối
ngoại tạo ra sự tàn phá sân khấu quốc tế và dẫn đến thử thách cay



nghiệt hơn trong thập niên 1940. Cường quốc bất bình phải viện đến
chính sách “thuyết động lực”, có nghĩa hăm dọa hoặc bắt nạt hoặc
tấn công thẳng thừng. Các cường quốc thỏa mãn hủy bỏ chương
trình an ninh chung, được hình thành dựa trên sự hỗ trợ của Hội
Quốc liên, và thay bằng chính sách “nhân nhượng” hổ thẹn. Nhân
nhượng có thể định nghĩa như một chính sách nhượng bộ một nước
gây hấn và vô liêm sỉ xuất phát từ động cơ sợ hãi hoặc biếng nhác.
Do đó, nhân nhượng được thực hiện bằng cái giá phải trả của một
nước yếu hơn. Bản thân nước nhân nhượng không phải hy sinh gì
cả, thật ra, động cơ thông thường dẫn đến hành động này là muốn
tránh việc từ bỏ, giao nộp bất kỳ thứ gì giá trị. Đôi khi người ta cũng
áp dụng chính sách nhân nhượng trước thập niên 1930. Chính sách
này được sử dụng năm 1913 khi Anh và Đức giúp Áo bắt nạt Serbia
phải từ bỏ yêu sách về Albania. Năm 1919, chính sách này được
dùng đến thêm lần nữa khi Tổng thông Wilson cho phép Nhật Bản
chiếm giữ thuộc địa của Đức ở Trung Hoa vì sợ những người theo
chủ nghĩa dân tộc Nhật Bản bác bỏ Hội Quốc liên. Chính sách nhân
nhượng khác với chính sách hòa giải. Chính sách hòa giải là một nỗ
lực buộc đối phương phải hành động theo công lý và từ tâm. Mặc dù
nhân nhượng có lợi từ quan điểm của nước thụ hưởng, nhưng
không có liên quan gì với công lý.

Nhân nhượng Nhật Bản trong khủng hoảng Mãn Châu. Minh họa
nổi bật nhất trong chính sách nhân nhượng giữa hai Thế chiến là
khủng hoảng Mãn Châu. Trong nhiều năm, Nhật Bản rất thèm muốn
tỉnh Mãn Châu, về danh nghĩa là một phần của Trung Hoa, là nơi có
nhiều vỉa dầu, mỏ than, sắt cùng với đất đai màu mỡ rất thích hợp
cho việc trồng đậu nành và lúa mì. Năm 1931, Nhật Bản quyết định
tấn công. Lấy Sự kiện Mukden ngày 18/9 làm cớ, là vụ làm nổ



đường sắt nam Mãn Châu do các nhà tư bản Nhật sở hữu. Cho đến
lúc này vẫn chưa xác định ai là thủ phạm nhưng Nhật Bản ngay lập
tức đổ lỗi cho binh lính Trung Hoa. Mặc dù tổn thất không đáng kể -
khoảng 30 inch đường ray bị phá hỏng - nhưng các sĩ quan Nhật
Bản ở Mãn Châu khởi động toàn bộ cỗ máy quân sự. Nhật Bản
chiếm Mukden sau một trận đánh ngắn, và ít lâu sau chiếm được
phần lớn tỉnh này. Chính phủ Trung Hoa yêu cầu Hội quốc liên giúp
đỡ, kết quả Hội chỉ định một ủy ban điều tra do huân tước Lytton,
cựu Phó vương Ấn Độ, cầm đầu. Ủy ban điều tra một cách nhàn
nhã cho xong công việc, đến Viễn Đông mất hết 5 tháng, và mất
thêm sáu tháng nữa để thu thập chứng cứ. Đến lúc công bố báo
cáo, thì Nhật Bản không chỉ chiếm được Mãn Châu mà còn thôn tính
nhiều phần đất khác thuộc đông bắc Trung Hoa.

Lý do nhân nhượng Nhật Bản. Không có cường quốc nào ngoại
trừ Mỹ thực hiện các biện pháp kiềm chế hoặc trừng phạt Nhật Bản.
Chính phủ Mỹ giới hạn hành động của mình trong việc đưa ra Học
thuyết Stimson, tuyên bố rằng Mỹ sẽ không công nhận một tình
huống bất kỳ nào ở Viễn Đông vi phạm Hòa ước Briand-Kellogg.
Không đưa ra mức phạt quân sự hoặc kinh tế, và có lẽ cũng không
xét đến mức phạt này. Thái độ của các cường quốc khác vào lúc
này là dửng dưng. Lúc này, Bộ Ngoại giao Anh do Huân tước John
Simon, một đảng viên Tự do khuynh hữu, lãnh đạo, vốn không hề
quan tâm đến an ninh chung. Một số nhà chính trị thuộc đảng Bảo
thủ hy vọng làm sống lại Liên minh Anh - Nhật, kết thúc do áp lực
của Canada và Mỹ năm 1922. Sợ Nga và không tin Trung Hoa, họ
mơ tưởng đến việc sử dụng Nhật Bản làm đối trọng để chống Nga,
Trung. Ngoài ra, một hành động trừng phạt bất kỳ dành cho Nhật
Bản chắc chắn làm cho Nhật Bản trả đũa nhắm vào các quyền lợi



mở rộng của Anh ở Viễn Đông. Nhưng có lẽ lý do chính giải thích
thái độ dửng dưng của Anh là khủng hoảng tài chính ngay chính
quốc. Tháng 9/1931, Anh bước vào giai đoạn nghiêm trọng nhất
trong thời kỳ suy thoái. Ngày 21/9, ba ngày sau sự kiện Mukden,
Anh buộc phải hủy bỏ kim bản vị. Đang lo lắng về tương lai, công
dân Anh không còn tâm trạng nào hứng thú muốn vướng vào rắc rối
bên ngoài Đế quốc. Vào lúc này, Pháp chú tâm duy trì sự an toàn
cho chính mình. Lo lắng về việc Đức yêu cầu phải có lực lượng vũ
trang bình đẳng, Pháp thậm chí không muốn có trách nhiệm quốc tế
ở các vùng xa xôi, còn nhiều hơn cả Anh.

Mussolini tấn công và xâm chiếm Ethiopia. Cho đến năm 1935,
không có trường hợp nhân nhượng nào khác xảy ra. Vào mùa thu
năm ấy, Benito Mussolini điều một đạo quân tấn công Ethiopia. Vua
Ethiopia yêu cầu Hội đồng Hội Quốc liên giúp đỡ, thật may, lúc này
Hội đồng đang họp. Với thái độ nhanh nhẹn khác thường trong tình
huống này, Hội đồng xác định Ý là kẻ xâm lược, quyết định áp dụng
các biện pháp trừng phạt kinh tế đối với Ý, bao gồm cấm vận vũ khí,
cấm cho Ý vay và mua bán một số mặt hàng. Lúc này, Anh và Pháp
rất hoảng sợ. Cho rằng Mỹ sẽ không hợp tác, họ sợ rằng nỗ lực
trừng phạt Ý sẽ thất bại, lúc đó thái độ thù hằn sẽ phát sinh. Nhất là
Pháp, sợ mất Ý, không làm đồng minh trong trường hợp có chuyện
rắc rối với Đức. Do đó, giới chính khách London và Paris cho rằng
trừng phạt kinh tế nhưng không cấm việc mua bán dầu và sản phẩm
từ dầu. Hành động này gần như đảm bảo cho Ý giành chiến thắng vì
quân đội Ý đã được cơ giới hóa một phần, trong khi quân đội đối
phương chỉ được trang bị thô sơ. Nhưng tính hào phóng của giới
chính trị gia Anh, Pháp vẫn chưa cạn kiệt. Cuối năm 1935, Huân
tước Samuel Hoare, Bộ trưởng Ngoại giao Anh và Pierre Laval, Thủ



tướng Pháp, bí mật đồng ý một kế hoạch qua đó Mussolini được
phép chiếm 2/3 Ethiopia và chừa cho quốc gia bất hạnh này một
hành lang hẹp ra Biển Đỏ, Mặc dù kế hoạch không bao giờ có hiệu
lực, vì sự phẫn nộ của công chúng Anh, Pháp, những nỗ lực nhằm
kiềm chế hoặc trừng phạt Ý sau này đều bị hủy bỏ. Tháng 5/1936,
Mussolini hoàn tất việc xâm chiếm đất nước Sư tử của Judah và
tuyên bố thành lập Đế quốc Ý.

Đức tái vũ trang và quân sự hóa vùng Rhineland. Với việc
Mussolini thành công trong thái độ xem thường chế độ luật pháp và
trật tự quốc tế, có thể cho rằng Hitler cũng giành được nhiều chiến
thắng quyết định với thái độ xem thường. Hitler bắt đầu vi phạm
những điều khoản giải giới trong Hiệp ước Versailles. Năm 1935,
ông thông báo phục hồi chế độ cưỡng bách tòng quân và lặp lại
phương pháp huấn luyện quân sự đều khắp. Bằng cách đe dọa
thành lập một lực lượng không quân khổng lồ, Hitler lừa Anh ký một
thỏa thuận hải quân cho phép Đức đóng tàu chiến chỉ bằng 35% sức
mạnh của hải quân Anh. Cuối năm 1936, Hitler có được một quân
đội do cưỡng bách tòng quân, với hơn 800.000 người và 108 tàu
chiến đã đóng hoặc đang đóng. Bước quan trọng kế tiếp với thái độ
xem thường là điều quân đến vùng Rhineland vào tháng 3/1936, để
chiếm đóng khu vực phi quân sự này theo Hiệp ước Versailles. Như
thế, Hitler không những vi phạm Hiệp ước Versailles mà còn vi
phạm Thỏa thuận Locarno. Lấy cớ cho hành động này, Hitler cho
rằng liên minh Pháp - Xô ký kết trong thời gian gần đây đã làm cho
các thỏa thuận Locarno không còn giá trị nữa. Bất chấp những lời
cáo buộc pháp lý đối với Hitler, Anh và Pháp gần như không có biện
pháp gì để ngăn cản Hitler đạt được mục đích. Pháp phản đối quyết
liệt, nhưng Anh không lộ vẻ tức giận. Không có sự giúp đõ của Anh



thì Pháp không thể hành động được, vì Pháp gần như bị cuộc đấu
tranh giai cấp và đình công trong nước làm cho tê liệt.

An ninh chung kết thúc. Nhân nhượng các nhà độc tài ở vùng
Rhineland và Ethiopia đã đặt dấu chấm hết cho những gì còn lại của
an ninh chung. Mặc dù Hội Quốc liên có những thể hiện dũng cảm
khi nêu đích danh Ý là nước xâm lược Ethiopia, hành động này là
một phản ứng chủ yếu đối với công luận, cũng như tạo ảnh hưởng
đối với các nước nhỏ. Thái độ của các chính phủ phải cung cấp sức
mạnh kinh tế, quân sự, và hải quân để hậu thuẫn cho các quyết định
của Hội Quốc liên là thờ ơ, miễn cưỡng. Sau khi tái chiếm đóng
vùng Rhineland, thậm chí các nước nhỏ hơn cũng thất vọng khi nỗ
lực chung muốn duy trì hòa bình không còn nữa. Thụy Sĩ và các nhà
nước bán đảo Scandinavia tuyên bố rằng trong tương lai họ sẽ từ
bỏ sự tự động ràng buộc với hệ thống áp dụng trừng phạt chống
nước xâm lược của Hội Quốc liên. Bỉ thuyết phục Anh và Pháp cho



phép mình từ bỏ mọi nghĩa vụ đã ký trong Thỏa thuận Locarno để có
thể trở về vị trí trung lập truyền thống. Canada, cũng đang tìm cách
kiềm chế Anh muốn ràng buộc mình với Đế quốc trong trường hợp
chiến tranh. Cả bên trong lẫn ngoài Hội Quốc liên, nhiều nước ngày
càng lo ngại về sự an toàn của chính mình, cũng như sự sợ hãi một
cuộc tàn sát mới luôn chiếm trọn suy nghĩ của các nhà cầm quyền
cũng như dân chúng.

Nội chiến Tây Ban Nha. Cho đến năm 1936, ít có chứng cứ hợp
tác giữa các nhà độc tài trong việc thách thức các cường quốc thỏa
mãn. Quả thật, cuối tháng 4/1935, Mussolini kết hợp với Anh, Pháp
trong cái gọi là Mặt trận Stresa cam kết ủng hộ nền độc lập của Ý và
các thỏa thuận Locarno cũng như lên án sự tái vũ trang của Đức.
Nhưng sự bùng nổ nội chiến ở Tây Ban Nha vào mùa hè 1936 đã
làm thay đổi toàn bộ bức tranh. Hơn một thế kỷ Tây Ban Nha chia
thành các nhóm thù địch, giữa một bên là những kẻ phản động, ủng
hộ chế độ quân chủ và giáo sĩ, và một bên là những người có quan
điểm tự do thuộc giai cấp tư sản, chống giáo sĩ và theo chủ nghĩa xã
hội. Năm 1931, Cuộc cách mạng không đổ máu dẫn đến kết quả
thành lập nước cộng hòa và ban hành một số pháp luật kiên quyết
chống lại quân đội, đại điền chủ và giáo hội. Vào tháng 7/1936, phản
cách mạng nổ ra dưới sự lãnh đạo của các tướng lĩnh chống đối,
được sự khuyến khích bí mật của các nhà cầm quyền phát xít Ý và
Đức. Mỗi nhà độc tài này đều có quyền lợi trực tiếp trong kết quả.
Mussolini nhìn thấy cơ hội giành quyền kiểm soát đảo Balearic và
chặt đuôi sư tử Anh ở eo biển Gibraltar. Sự thống trị Tây Ban Nha
và tây Địa Trung Hải giúp cho Mussolini cắt đứt tuyến liên lạc giữa
Pháp với đế quốc của mình ở Bắc Phi. Cái được của Hitler trong
chiến thắng của những kẻ phiến loạn ở Tây Ban Nha cũng khá



nhiều. Hitler làm suy yếu vị thế của Pháp bằng cách thiết lập một
nhà nước phát xít trên biên giới Pháp. Hitler cũng chiếm được
đường tiếp cận đến các tài nguyên, sắt, đồng trong vùng Bilbao, và
Hitler sử dụng Tây Ban Nha là nơi thử nghiệm vũ khí mới. Với
những mục đích này, các nhà độc tài bắt đầu một giai đoạn hợp tác
mật thiết tiếp tục đến khi Mussolini sụp đổ trong Thế chiến II. Vào
tháng 10/1936, họ tuyên bố thành lập Trục Rome-Berlin, vào năm
sau Mussolini ký Thỏa thuận chống Đệ tam Quốc tế Cộng sản, trong
đó Đức và Nhật Bản nằm trong quan hệ đối tác.

Nhân nhượng thêm lần nữa. Nội chiến Tây Ban Nha diễn ra trong
ba năm đẫm máu, cướp đi sinh mạng của gần 1.000.000 người. Nội
chiến mang đặc điểm của một cuộc chiến quốc tế, vì nước Nga Xô
viết cung cấp tiền bạc, vũ khí, giúp đỡ kỹ thuật cho đảng viên đảng
Cộng hòa, hoặc những người Bảo hoàng, trong khi Đức và Ý giúp
đỡ hào phóng cho những kẻ Phiến loạn của tướng Franco. Cuộc
chiến này dẫn đến sự nhân nhượng khác của các cường quốc dân
chủ. Vì lo sợ rằng nội chiến Tây Ban Nha phát triển thành một cuộc
xung đột trong thế giới, Anh và Pháp bảo trợ cho chính sách không
can thiệp. Họ hy vọng tất cả những cường quốc liên quan nên hợp
tác, nhưng khi điều này thất bại, họ nhắm mắt làm ngơ trước sự can
thiệp chủ động của Đức và Ý. Tuy nhiên, e ngại một cuộc chiến
tranh thế giới mới không phải là động cơ duy nhất của họ. Những
người Anh bảo thủ nghi ngờ quan điểm cấp tiến của một số người
Bảo hoàng và sợ rằng Nga sẽ chiếm được ảnh hưởng vượt trội
trong vấn đề Tây Ban Nha. Thái độ của Pháp được xác định bằng
nhiều yếu tố phức tạp. Thủ tướng Blum, lãnh đạo chính phủ Mặt trận
Bình dân, chắc chắn thích những người Bảo hoàng giành chiến
thắng hơn. Nhưng ông không phải được tự do hành động. Ông lên



nắm quyền lực qua cương lĩnh cải cách xã hội, kinh tế. Để đạt được
điều này không cần phải phản đối Cánh hữu quá gay gắt. Ngoài ra,
ông cần sự giúp đỡ của Anh chống lại mối đe dọa thường xuyên từ
phía bên kia sông Rhine. Tháng 4/1939, gần như tất cả cường quốc,
kể cả Mỹ, đều công nhận quan hệ ngoại giao với chính phủ Franco
do những kẻ Phiến loạn chiến thắng dựng lên.

Lý do khủng hoảng ở Tiệp Khắc. Thậm chí trước khi nội chiến Tây
Ban Nha đi đến kết thúc thảm thương thì chính sách nhân nhượng
đạt đến đỉnh điểm ở một khu vực khác thuộc châu Âu. Trong nhiều
năm, Hitler và Đức quốc xã luôn có cái nhìn thèm khát, ác độc đối
với Tiệp Khắc. Họ tuyên bố nhà nước này là dao găm đâm thẳng
vào trái tim nước Đức, nhưng họ cũng thèm muốn các ngành công
nghiệp và thành lũy núi non của Tiệp Khắc nhằm kiểm soát con
đường tiến về phương Đông. Mùa xuân 1938, họ phát động chiến
dịch xâm lược. Để làm cho tiến trình dễ dàng hơn, trước tiên họ
quyết định phải hoàn tất việc thôn tính Áo. Sau Thế chiến I có một
phong trào phát triển mạnh ở cả hai nước đòi thành lập một
Anschluss, hoặc liên bang giữa Đức và Áo, nhưng hòa ước cấm
đoán. Ngày 15/3/1938, Hitler tiến quân vào Vienna và tuyên bố sáp
nhập Áo gần như không có một lời phản đối của chính phủ. Tiệp
Khắc lúc này gần như bị lãnh thổ Đức vây quanh. Kế đến Đức quốc
xã gây sức ép đối với chính phủ Tiệp Khắc. Lúc này đã có sẵn cớ.
Phần phía tây Tiệp Khắc (vùng Sudetenland) có người Đức ở, cấu
thành một thiểu số bất bình. Hitler ủng hộ quan điểm của nhóm này,
hứa hẹn tiếp nhận họ trong Đế chế, và thổi bùng ngọn lửa bất mãn.



“Hòa bình trong thời đại của chúng ta”. Ngày 30/9/1938, Thủ tướng Chamberlain sau
cuộc họp với Hitler ở Munich trở về London. Trước đám đông có mặt đón ông, ông vẫy
bản sao Thỏa thuận Munich, tuyên bố đây là cam kết “hòa bình trong thời đại của chúng
ta”. Sự kiện này bị châm biếm trong những năm trước chiến tranh.



Phản ứng của người Tiệp Khắc khi quân Đức tiến vào Prague, ngày 2/4/1939. Trong khi
các đơn vị cơ giới hóa của Đức quốc xã đi ngang qua, người Tiệp Khắc ca bài “Quê
hương tôi ở đâu” và “Trên dải Tatra”, một số người khác bật khóc.

Sự kiện gần như đến mức khủng hoảng vào tháng 5/1938, sau khi
người Đức ở Sudeten trình cho Prague một danh sách yêu cầu
được hoàn toàn sự trị và hủy bỏ liên minh giữa Tiệp Khắc với Nga
và Pháp. Nhưng chính phủ Tiệp Khắc huy động quân đội và Hitler
quyết định thời khắc định mệnh của mình đã đến.

Hướng đến sự đầu hàng ở Munich. Trong mùa hè năm 1938, Anh
quyết định can thiệp để áp đặt một giải pháp trong vấn đề Sudeten.
Cho rằng tranh chấp với Tiệp Khắc sẽ cuốn toàn bộ châu Âu vào
cơn xoáy chiến tranh, Thủ tướng Neville Chamberlain quyết định
không có biện pháp nào khác ngoài việc làm nhà độc tài Đức người
giận. Ông cử Huân tước Runciman đến Prague trong tháng Tám, bề
ngoài có vẻ như một nhà hòa giải, nhưng thật ra ông sử dụng khả



năng thuyết phục của mình đối với chính phủ Tiệp Khắc. Khi sự kiện
đang tiến dần đến khủng hoảng, thì khắp châu Âu và châu Mỹ đều lo
sợ một cuộc chiến tranh thế giới mới sẽ nổ ra. Người ta liên tục yêu
cầu Hitler đàm phán, nhất là Tổng thống Roosevelt. Thủ tướng Anh
hội đàm với Thủ tướng Đức ở Berchtesgaden và sau này ở
Godesberg, hứa sẽ gây sức ép buộc chính phủ Tiệp Khắc phải chấp
hành những yêu cầu “hợp lý” của Hitler.

Sau khi Anh huy động hạm đội, và sau cuộc nói chuyện bằng diện
thoại với Mussolini, Fuehrer đòng ý vào ngày 28/9 sẽ gặp
Chamberlain, Thủ tướng Pháp Daladier và Mussolini trong một hội
nghị tứ cường ở Munich. Kết quả là sự đầu hàng hoàn toàn trước
Thủ tướng bắt nạt, hung bạo. Vào những ngày đầu tháng 10, vùng
Sudeten của Tiệp Khắc được sáp nhập vào nước Đức quốc xã.

Kết quả dàn xếp Munich. Dàn xếp Munich có những hậu quả được
mô tả mang tính chất tạm thời, chuyển cho nước Đức 1/5 diện tích
Tiệp Khắc, bao gồm các khoáng sản vô giá và khu công xưởng
Skoda Works, một trong những nhà máy sản xuất đạn lớn nhất châu
Âu. Dàn xếp này làm cho Tiệp Khắc trở nên bất lực, vì biên giới
chiến lược của mình đã mất, và các đồng minh được cho là bạn có
quyền thế lại chứng tỏ vô dụng. Tháng 3/1939, Hitler muốn chiếm
phần còn lại của nước cộng hòa không may này. Hitler tách tỉnh
Bohemia của Tiệp Khắc và Moravia của Slovakia rồi sáp nhập vào
Đức. Đồng thời, Hitler thiết lập chế độ bảo hộ ở Slovakia, ít lâu sau
cho phép Hungary sáp nhập vùng Carpatho-Ukraine, ở cực phía
đông thuộc cộng hòa Tiệp Khắc, nhưng hành động này không được
trọn vẹn. Liên Xô cảm thấy mình bị xúc phạm bởi những gì giống
như một nỗ lực giải quyết vấn đề sát nách mình mà Liên Xô có



quyền lợi sống còn. Lãnh đạo Xô viết cho rằng dàn xếp Munich là
một âm mưu độc ác của Anh và Pháp để làm cho Đức quốc xã
chuyển hướng bành trướng sang phía đông. Hành động này làm
cho Moscow càng thêm nghi ngờ phương Tây, và chắc chắn là một
yếu tố quan trọng dẫn đến Hòa ước Đức quốc xã - Xô viết vào ngày
23/8/1939, bật đèn xanh cho Hitler mở cuộc tấn công Ba Lan. Trò
chơi lá mặt lá trái là một trò cả hai bên cùng chơi. Vì Anh và Pháp,
khi đến Munich, không nghĩ gì khác ngoài quyền lợi của chính mình,
thì lúc này Nga cũng có suy nghĩ tương tự.
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CHƯƠNG 30

THẾ CHIẾN THỨ II

ôi sẽ tấn công và không đầu hàng. Vận mệnh của Đế chế chỉ lệ thuộc vào
mình tôi… Mọi hy vọng thỏa hiệp đều ngây thơ.

- - Adolf Hitler, 23/11/1939

Tổng thống [Roosevelt] và Thủ tướng [Churchill], sau khi khảo sát tình hình thế
giới, xác định rằng hòa bình đến với thế giới chỉ bằng cách loại trừ hoàn toàn sức
mạnh chiến tranh của Đức và Nhật Bản, bao gồm công thức đơn giản là đưa sự
đầu hàng không điều kiện của Đức, Ý và Nhật Bản trở thành mục tiêu của cuộc
chiến này.

- - Franklin D. Roosevelt, Casablanca, 24/1/1943

“Thế chiến II” tên gọi không chính xác. Tháng 9/1939, châu Âu
một lần nữa bên bờ vực thẳm. Hòa ước 1919-1920 hóa ra chỉ là
thỏa thuận ngừng bắn, lúc này hàng triệu người rơi vào cuộc xung
đột với mức chưa từng có. Tên gọi cuộc xung đột này theo nhiều
người là một tên gọi không chính xác. Đây không phải là chiến tranh
thế giới lần thứ hai trong lịch sử mà là một loạt cuộc chiến từ khi hệ
thống nhà nước hiện đại ra đời. Giáo sư Arthur M. Schlesinger ở đại
học Harvard phát biểu rằng thật ra đây là Thế chiến thứ 9. Chắc
chắn một số cuộc xung đột như Chiến tranh 30 năm, Chiến tranh 7
năm, và những Cuộc chiến Napoleon đều là chiến tranh thế giới, với
các đặc điểm giống hệt, chỉ khác tên gọi. Thế chiến I và II lôi kéo
nhiều nước, nhưng phần lớn đây là kết quả Âu hóa toàn cầu thực
hiện trên một khu vực rộng hơn, do đó hệ thống nhà nước châu Âu
mở rộng hơn.

1. NGUYÊN NHÂN CƠ BẢN



Hòa ước 1919-1920. Ở mức độ nào đó, Thế chiến I và II có nguyên
nhân giống hệt nhau. Nhất là chủ nghĩa dân tộc và những gì được
xem là tình trạng vô chính phủ quốc tế. Hòa ước 1919-1920 nhằm
mục đích khắc phục cả hai điều xấu này nhưng không làm cho nó
dịu bớt. Thật ra, có thể lập luận rằng bằng cách nhấn mạnh quyền
tự quyết dân tộc và hình thành nhiều vấn đề thiểu số mới, hòa ước
làm cho chủ nghĩa dân tộc trở nên độc hại hơn bao giờ hết. Hội
Quốc liên, nếu được phép hoạt động với chức năng theo giấc mơ
của những người sáng lập, thì chắc chắn phải đưa ra phương sách
khắc phục tình trạng vô chính phủ quốc tế. Nhưng điều này không
chắc chắn vì Hội Quốc liên được hình thành trên nguyên tắc hạn
chế nghiêm trọng khả năng duy trì luật pháp và trật tự phổ biến của
mình. Đây là liên minh giữa các chính phủ chứ không phải là liên
minh giữa các dân tộc.

Về cơ bản, hòa ước này chẳng khác nào một hội nghị giữa các nhà
ngoại giao, một hội nghị thường trực, được tổ chức cao hơn Sự phối
hợp châu Âu trước đây. Nhà nước thành viên vẫn còn là nhà nước
có chủ quyền và độc lập, tự do duy trì và sử dụng lực lượng vũ trang
cũng như thực hiện chính sách đối ngoại theo ý thích.



Tranh cãi vặt về cán cân quyền lực. Tranh giành cán cân quyền
lực là một nguyên nhân cơ bản khác dẫn đến hai cuộc chiến tranh.
Nhưng tranh giành quyền lực diễn ra trong Thế chiến II khác đáng
kể so với tranh giành quyền lực trước năm 1914. Thế chiến I có ảnh
hưởng sâu sắc trong việc thay đổi thế quân bình hoặc mất thế quân
bình giữa các nhà nước, làm cho Nga và Đức tạm thời tụt xuống
hàng cường quốc hạng hai, và hoàn toàn loại bỏ Áo-Hung ra khỏi
danh sách, tạo ưu thế cho Anh và Pháp ở châu Âu, và phần lớn
củng cố vị thế của Mỹ, làm cho Mỹ trở thành nước chủ nợ chủ yếu
trên thế giới và giúp Mỹ mở rộng mậu dịch đến các khu vực trước
đây do Anh và Pháp chi phối.



Cuộc nổi dậy của các Cường quốc Không. Có lẽ quan trọng nhất,
Thế chiến I chia các nước trên thế giới thành các cường quốc Có và
Không có. Các cường quốc Có gồm Anh, Mỹ, Pháp và Nga. Anh có
diện tích mẫu quốc nhỏ nhất nhưng đế quốc Anh trải rộng trên
13.000.000 dặm vuông, 1/4 diện tích đất trên trái đất, có dân số
500.000.000 người, hay 1/4 dân số thế giới. Pháp có diện tích đế
quốc 4.000.000 dặm vuông và 100.000.000 dân. Mỹ và Nga không
có thuộc địa bao la ở nước ngoài nhưng cả hai đều có diện tích mẫu
quốc rất lớn, nhiều tài nguyên thiên nhiên. Mỹ có diện tích 3.735.000
dặm vuông với dân số 130.000.000 người. Liên bang Cộng hòa Xã
hội Chủ nghĩa Xô viết có diện tích hơn 8.000.000 dặm vuông và dân
số không dưới 170.000.000 người. Vị thế của các cường quốc
Không - Đức, Ý và Nhật Bản - nếu so sánh trông có vẻ nghèo hơn.
Ba nước này cộng lại có diện tích chưa đến 1.500.000 dặm vuông,
toàn bộ dân số chỉ hơn dân số của Anh và Mỹ. Những người yêu
nước Đức chỉ rõ rằng công dân Đức trung bình chỉ có 0,004 dặm
vuông không gian sống tùy ý trong khi một người Anh trung bình có
đến ba dặm vuông trong lãnh thổ đế quốc để làm giàu và phát huy
cơ hội kinh tế.

Sai lầm trong quan điểm của các cường quốc Không. Sai lầm
trong quan điểm này hiếm khi được nhìn thấy, trông có vẻ thích hợp
đối với người Đức theo chủ nghĩa dân tộc khi nghĩ rằng mức sống ở
Anh cao hơn ở Đức để chứng minh rằng việc phân chia bề mặt trái
đất hiện hữu là không công bằng. Vì thế, Đức sẵn sàng phá vỡ
nguyên trạng bằng mọi giá với sức mạnh của mình. Có lẽ sự ủy
quyền trong quan hệ ngoại giao cũng đủ nhưng nêu chưa đủ Đức
phải nhờ đến chiến tranh. Ý và Nhật dường như cũng có chứng cứ
cho thấy sự bất công trong trật tự hiện có vì mức sống ở các nước



này thấp hơn Đức. Không có nước nào thừa nhận thực tế rằng ở
một số nước châu Âu nhỏ, bị mất hoàn toàn hoặc gần như mất hoàn
toàn đế quốc thuộc địa thì mức sống chỉ bằng mức sống trung bình
ở Anh. Nhất là ở Thụy Sỹ và Thụy Điển và có lẽ cũng như ở Đan
Mạch và Na Uy. Thật ra có lẽ không có mối quan hệ nào giữa diện
tích của đế quốc với mức thịnh vượng - dĩ nhiên, trừ phi những hạn
chế khắt khe trong mậu dịch quốc tế, chẳng hạn như những biện
pháp hạn chế được áp dụng trong thời kỳ Đại suy thoái. Nhưng
Đức, Ý và Nhật Bản có ý than phiền vì nhiều lý do, và tự mình thể
hiện cho thế giới thấy trong tư cách các nước Không để biện minh
cho chính sách đối ngoại hiếu chiến.

Hệ quả của Cách mạng kỹ nghệ thứ hai. Nói đến nguyên nhân cơ
bản dẫn đến Thế chiến II sẽ không đầy đủ khi không xét đến vai trò
của Cách mạng công nghiệp thứ hai. Như đã trình bày trong chương
trước, phong trào có ảnh hưởng sâu rộng và đều khắp xã hội hiện
đại. Phong trào thúc đẩy sự phát triển chính sách độc quyền, hợp
nhất, cartel, công ty cổ phần, cửa hàng chuỗi và các công cụ khác
của một chủ nghĩa tư bản đồ sộ áp đặt các điều kiện cạnh tranh lên
các doanh nghiệp nhỏ đến mức không thể chống lại. Phong trào tạo
ra một giai cấp nhân viên văn phòng khổng lồ được hình thành từ
nhân viên thư ký, nhân viên kinh doanh, kỹ thuật viên và nhân viên
trong các công ty dịch vụ chẳng hạn như quảng cáo, kế toán và bảo
hiểm. Được trả lương thấp và thiếu tổ chức, những người này dễ trở
thành nạn nhân của chính sách mỵ dân, hứa hẹn giải thoát cho họ
không những từ những nhà tư bản bóc lột, mà còn từ những người
theo chủ nghĩa xã hội, đe dọa phá hỏng sinh kế và buộc họ trở
thành lao động chân tay. Cách mạng công nghiệp thứ hai cũng tạo
ra tình trạng thất nghiệp công nghệ, trên quy mô lớn chưa từng có.



Và sau cùng, phong trào luôn sản xuất lượng hàng hóa nhiều hơn
cầu. Sự sản xuất quá mức này không những dẫn đến thời kỳ suy
thoái mà còn tạo ra sự thất vọng trong việc cứu hệ thống kinh tế
thoát khỏi sự sụp đổ hoàn toàn. Giá cả được ấn định cho vô số hàng
hóa. Thương nhân bị cấm bán rẻ hơn lẫn nhau. Nông dân được yêu
cầu phải hạn chế sản lượng của cả hoa màu lẫn gia súc theo những
định mức hạn chế. Các chính phủ châu Âu buộc các nhà sản xuất
mặt hàng cơ bản như sắt, thép và than phải thành lập liên đoàn sản
xuất (cartel) để tránh sản xuất ganh đua quá mức. Những phương
pháp như thế là thành phần quen thuộc trong xu hướng hướng đến
chủ nghĩa tuyệt đối hoặc chủ nghĩa dân tộc quốc gia. Nêu không cắt
giảm mậu dịch quan trọng và làm cho sự đối kháng giữa các nước
trở nên gay gắt thì chiến tranh là kết quả chắc chắn xảy ra.

Thời kỳ Đại suy thoái như là nguyên nhân chiến tranh. Chắc
chắn nguyên nhân kinh tế quan trọng nhất dẫn đến Thế chiến II là
Thời kỳ Đại Suy thoái. Suy thoái góp phần cho chiến tranh nổ ra
theo nhiều cách. Trước hết và cũng là quan trọng nhất, suy thoái
làm cho chủ nghĩa dân tộc kinh tế phát triển mạnh. Bị trở ngại bởi
vấn nạn thất nghiệp và kinh doanh trì trệ, chính phủ phải viện đến
chính sách thuế quan cao trong một nỗ lực điên cuồng nhằm bảo vệ
thị trường trong nước cho các nhà sản xuất trong nước mình. Khi
thuế quan chứng tỏ chưa đủ hiệu quả, họ chuyển sang kiểm soát
tiền tệ, thỏa thuận mậu dịch song phương, và thẳng tay cấm hàng
nhập khẩu. Năm 1934, tất cả những nước quan trọng trên thế giới
đều hủy kim bản vị với hy vọng giành được một số lợi thế tạm thời
trong thị trường xuất khẩu. Không có phương pháp nào trong số này
đạt được mục đích ngoài một thời gian ngắn ngủi. Kết quả sau cùng



là sự rối loạn không thể tả, bóp nghẹt mậu dịch từng phần và làm
cho sự đối kháng giữa các nước càng thêm sâu sắc.

Những hệ quả khác của Thời kỳ suy thoái. Thời kỳ suy thoái cũng
có những hệ quả khác có lẽ khó phân tích hơn. Vì một lẽ, suy thoái
làm gia tăng cuộc chạy đua vũ trang. Mở rộng lực lượng vũ trang
trên quy mô rộng trước tiên do người Đức thực hiện khoảng năm
1935. Kết quả trong một vài năm làm phần thế giới còn lại phải ngạc
nhiên. Thất nghiệp không còn và kinh doanh hưng thịnh. Cũng nên
nghĩ đến việc các nước khác bất mãn sẽ noi theo gương của Đức.
Tương tự, Thời kỳ suy thoái dẫn đến một làn sóng chủ nghĩa bành
trướng quân phiệt mới, hướng đến việc xâm chiếm lãnh thổ láng
giềng như một biện pháp giải quyết vấn đề kinh tế. Nhật Bản dẫn
đầu năm 1931 bằng hành động xâm lược Măn Châu. Nguyên nhân
chính là sự giảm sút hàng xuất khẩu vải bông và tơ sống của Nhật
Bản. Vì Nhật Bản không có tiền để mua hàng nhập khẩu cần thiết
như than, sắt và các khoáng sản khác, nên chủ nghĩa quân phiệt
Nhật lấy cớ thích hợp là chiếm Mãn Châu, nơi cung cấp những mặt
hàng này sau đó được bán đi để đem ngoại tệ về cho Nhật.

Thời kỳ suy thoái là nguyên nhân khởi đầu dẫn đến Cách mạng
Đức quốc xã. Sau cùng, Thời kỳ Đại suy thoái có kết quả liên quan
mật thiết với các yếu tố trực tiếp dẫn đến chiến tranh. Khủng hoảng
Tiệp Khắc sẽ không bao giờ xảy ra nếu ở Sudetenland không có tình
hình kinh tế suy thoái nghiêm trọng. Vùng Sudeten là vùng công
nghiệp hóa ở mức cao, cư dân trong vùng là nạn nhân của nạn thất
nghiệp ở mức độ nhiều hơn số người Tiệp Khắc còn lại. Quan trọng
hơn cả, Thời kỳ suy thoái là nguyên nhân chính dẫn đến thắng lợi
của Đức quốc xã ở Đức. Đức quốc xã có lẽ vẫn còn yếu và bất lực



nếu không có làn sóng nhập cư của hàng triệu người ủng hộ từ mọi
thành phần nông dân và người thất nghiệp cũng như từ số thành
viên đang hoảng hốt của giới nhân viên văn phòng. Cơn xoáy suy
thoái kinh tế đã làm cho những con người này mang tâm trạng hoàn
toàn thất vọng. Cho rằng chủ nghĩa tư bản, chủ nghĩa xã hội, và chế
độ dân chủ, tất cả đều thất bại, họ sẵn sàng vớ lấy cọng rơm nào đó
để mình khỏi bị chìm sâu hơn trong vòng xoáy suy thoái kinh tế. Một
số thành viên thuộc tầng lớp thượng lưu cũng kết luận rằng Đức
quốc xã là đảng phái duy nhất có thể giải thoát dân tộc khỏi sự sụp
đổ chính trị, kinh tế, Theo Konrad Heiden, một nhóm vài người
thuyết phục Tổng thống von Hindenburg bổ nhiệm Hitler làm Thủ
tướng nghĩ rằng lãnh đạo Đức quốc xã mới có khả năng lãnh đạo
quốc gia với sự ủng hộ của đa số Hạ viện. Họ giả định rằng mình có
thể kiểm soát được Hitler vì một người trong số họ, von Papen, là
Phó Thủ tướng, và trong nội các chỉ có 3 thành viên Đức quốc xã
trong tổng số khoảng 10 thành viên.1

Hoạt động chính trị sức mạnh cũng là nguyên nhân dân đến
chiến tranh. Trước khi kết thúc phần nguyên nhân cơ bản dẫn đến
chiến tranh, chúng ta nên tìm hiểu vấn đề từ quan điểm khác. Theo
một trường phái tư tưởng quan trọng, có thể gọi là trường phái hoạt
động chính trị sức mạnh, chỉ có một vài yếu tố nêu trên là đáng
được xem xét. Lãnh đạo trong trường phái này đều chấp nhận
nguyên nhân kinh tế, nhưng hầu hết đều gạt bỏ cho rằng nguyên
nhân kinh tế không hợp lý. Gần như họ đều chú trọng đến hoạt động
chính trị sức mạnh. Họ cho rằng thái độ kình địch và tranh giành sức
mạnh là nguyên nhân chính dẫn đến nhiều cuộc chiến quốc tế ngay
từ đầu lịch sử hiện đại. Những tác động như chủ nghĩa dân tộc, chủ
nghĩa quân phiệt và chủ nghĩa đế quốc là những công cụ nhằm đạt



đến mục đích tìm kiếm quyền lực. Họ nêu rõ, thế kỷ 17 là cuộc tranh
giành quyền lực giữa Pháp và Áo, trong đó Pháp là người chiến
thắng. Trong thế kỷ 18, cuộc chiến quan trọng giữa Anh và Pháp,
đỉnh cao là Chiến tranh bảy năm, trong đó Anh giành chiến thắng
quyết định. Pháp cố gắng khôi phục quyền lực của mình trong các
cuộc chiến Cách mạng và dưới thời Napoléon, nhưng nỗ lực bất
thành, Anh dần dần nổi bật trong vai trò quốc gia bá chủ thế giới.
Tuy nhiên, càng gần cuối thế kỷ 19, nước Đức lớn mạnh phủ nhận
uy thế của Anh, kết quả dẫn đến Thế chiến I. Sau chiến tranh, tham
vọng mâu thuẫn giữa các nước chiến thắng tạo điều kiện cho sự hồi
sinh sức mạnh Teutonic, kết quả năm 1939, Đức sẵn sàng phủ nhận
khả năng của các nước bá chủ muốn tiếp tục cai trị thế giới. Việc
Đức cùng các liên minh thành lập chính phủ phát xít không liên quan
gì đến sự phủ nhận này. Theo các lý thuyết gia hoạt động chính trị
sức mạnh, chủ nghĩa phát xít hoàn toàn là một sản phẩm phụ của
cuộc tranh giành lâu dời giữa các nước muốn giành lợi thế bằng cái
giá phải trả của nước láng giềng2.

Chứng cứ cho giả thuyết của các hoạt động chính trị sức mạnh.
Có nhiều sự thật trong giả thuyết có vẻ như không thể tranh cãi. Sự
tồn tại của hệ thống nhà nước hiện đại đảm bảo rằng các nước luôn
tham gia hoặc bên này hoặc bên kia gần như suốt cả thời gian. Vì
cái gọi là hệ thống này thật ra không phải là hệ thống mà chỉ là tình
trạng vô chính phủ. Trong tình trạng này, mối quan hệ giữa các nhà
nước cũng như giữa cá nhân với nhau trong một nhà nước tự nhiên
theo giả sử, mà các triết gia như Locke và Rousseau nghĩ rằng đã
tồn tại trước khi hình thành xã hội chính trị. Nói cách khác, không có
luật pháp hoặc trật tự nào ngoại trừ những gì phát sinh từ thỏa
thuận giữa các đơn vị có quyền tối cao. Khi tiến hành những thỏa



thuận này, đơn vị vẫn giữ nguyên toàn bộ chủ quyền của mình, vì
thế có thể từ chối bất kỳ khi nào mình muốn. Một yếu tố khác trong
giả thuyết khó phản bác là sự giả định rằng ý thức hệ không phải là
nguyên nhân cơ bản của chiến tranh. Nếu các chính trị gia Anh quan
tâm hơn đến những điều xấu của chủ nghĩa phát xít thì họ sẽ không
bao giờ theo đuổi chính sách nhân nhượng, vì họ biết ảnh hưởng
của nó là sẽ củng cố sức mạnh của Ý và Đức. Quả thật, cũng có
chứng cứ cho thấy Neville Chamberlain sẵn sàng hợp tác với chính
phủ phát xít vì mục đích của riêng ông. Một trong những lý do chính
khi ông đến Munich là phải đưa Đức, Ý, Pháp và Anh vào trong liên
minh tứ cường để quyết định vận mệnh của châu Âu. Điều quan
trọng là Đức và Liên Xô trở thành đồng minh trong năm 1939, bất
chấp thực tế trước đó không lâu, Hitler mô tả những người
Bolshevik là “cặn bã trái đất”, trong khi Stalin gọi Đức quốc xã là
“những kẻ giết công nhân khát máu”. Giả thuyết hoạt động chính trị
sức mạnh có vẻ không thừa nhận thích hợp đối với mọi yếu tố,
không phải là không chính xác nhưng giống như hầu hết học thuyết
chuyên sâu khác. Nếu chủ nghĩa dân tộc và chủ nghĩa quân phiệt
không phải là nguyên nhân chính dẫn đến chiến tranh thì chúng
cũng thường trở thành những khuynh hướng làm tăng sự căng
thẳng quốc tế.

2. SỰ BỘT PHÁT THÙ ĐỊCH

Nguyên nhân trực tiếp dẫn đến chiến tranh: 1) Xóa sổ Tiệp
Khắc. Có vẻ như phát hiện ít nhất hai nguyên nhân trực tiếp làm cho
Thế chiến II bùng nổ. Thứ nhất là Hitler xóa sổ phần diện tích Tiệp
Khắc còn lại vào tháng 3/1939. Hành động này là sự vi phạm Thỏa
thuận Munich và biểu thị rằng tham vọng của Đức quốc xã không



giới hạn ở việc chiếm đoạt lãnh thổ có người Đức sinh sống mà còn
bao hàm một chương trình bành trướng rộng hơn nhiều. Quan trọng
hơn hết, hành động này dẫn đến việc xóa sổ hoàn toàn chính sách
nhân nhượng. Ngay cả Thủ tướng Chamberlain lúc này cũng thừa
nhận rằng không thể tin Hitler được nữa. Do đó, khi Fuehrer bắt đầu
đe dọa Ba Lan, yêu cầu xóa bỏ Hành lang và phải trao trả thành phố
tự do Danzig3 cho Đức, Chamberlain tuyên bố rằng Anh sẽ giúp đỡ
vũ khí cho Ba Lan. Ít lâu sau, ông tuyên bố chính phủ Anh sẽ giúp
đỡ bất kỳ quốc gia nào cảm thấy đang bị tham vọng của Hitler đe
dọa. Trong nhiều tuần tiếp theo sau, những lời đảm bảo dứt khoát
được cả Anh lẫn Pháp hứa hẹn với Hy Lạp, Rumania và Thổ Nhĩ
Kỳ. Giữa tháng 7, một liên minh quân sự được thành lập, một bên là
Anh, Pháp và một bên là Ba Lan, với các điều khoản chung chung.
Anh, Pháp phải viện trợ quân sự cho Ba Lan trong trường hợp bị tấn
công mà Ba Lan cho đó là mối đe dọa rõ ràng đối với nền độc lập
của mình. Hạn chế duy nhất là yêu cầu người Ba Lan phải tự mình
chống trả cuộc tấn công - một điều khoản, nếu xét sự hậu thuẫn
theo lời hứa của các cường quốc, thì hầu như chỉ là một hạn chế.

2) Hòa ước Đức quốc xã - Xô viết. Tại sao những cam kết giúp đỡ
quân sự dứt khoát như thế vẫn chưa đủ kiềm chế Hitler? Một lý do
là Hitler chắc rằng mình vẫn còn chủ bài trong tay áo. Hitler rất tự tin
khi đánh lừa các chế độ dân chủ và phủ nhận những lời cam kết
trước đây. Điều này buộc chúng ta phải tìm hiểu Hòa ước Đức quốc
xã-Xô viết, có thể được xem là nguyên nhân trực tiếp thứ hai dẫn
đến Thế chiến II. Lúc này thấy rõ một lý do giải thích tại sao Hitler
táo bạo trong yêu cầu chống Ba Lan như thế là do Hitler rất hy vọng
trong việc củng cố thắt chặt một số loại thỏa thuận thân thiện với
Liên Xô. Sau cùng Hitler cũng đạt được vào ngày 23/8/1939, khi Bộ



trưởng Ngoại giao của Hitler, Joachim von Ribbentrop, bay sang
Moscow để ký một hòa ước không tấn công và trung lập trong năm
năm với Dân ủy Vyacheslav M. Molotov của Liên Xô. Bằng thỏa
thuận này, Hitler tách rời Liên Xô với các cường quốc phương Tây,
làm cho Liên Xô không nhận được sự giúp đỡ của phương Tây.
Hitler chắc chắn rằng lúc này tấn công Ba Lan không phải sợ hậu
quả, vì Anh và Pháp gần như bất lực không giúp đỡ được gì cho Ba
Lan. Ngoài ra, văn kiện được công bố sau chiến tranh của Bộ Ngoại
giao Mỹ cho thấy Hòa ước Đức quốc xã-Xô viết đi kèm với một mật
ước quy định rằng sẽ chia đôi Ba Lan cho Đức và Liên Xô, và cho
Liên Xô quyền kiểm soát Latvia, Estonia, và Bessarabia.

Tại sao người Nga ký Hòa ước với Đức quốc xã. Cũng nên lưu ý
rằng Anh và Pháp cũng có nhiều cố gắng lôi kéo Nga theo phe
mình. Trong khi Đức quốc xã và Xô viết đang thực hiện những cuộc
ve vãn bí mật, thì đại diện chính phủ Anh và Pháp cũng đang hội
đàm với nhiều quan chức Nga ở Moscow. Nhưng thái độ không tin
cậy đã cản trở các nhà đàm phán ngay từ đầu. Chamberlain không
mặn mà trong liên minh với Nga nhưng ông phải liên minh do sức ép
của công luận. Bản thân Xô viết vẫn còn đau đớn sau khi bị đẩy lui ở
Munich. Họ xem sự đầu hàng của Chamberlain đối với các nhà độc
tài như một nỗ lực đánh ngã Hitler ngay ngưỡng cửa Nga. Ngoài ra,
rõ ràng họ nhận định rằng Đức sẽ có nhiều đề nghị giúp đỡ từ
phương Tây nhiều hơn họ biết. Sau cùng, từ quan điểm Xô viết, hòa
ước với Đức rõ ràng là một lợi thế chia cắt cường quốc tư bản, bằng
cách này khiến cho Anh và Pháp không thể sử dụng Đức làm anh
chàng giơ đầu chịu báng cho cuộc tấn công của các nước tư bản
nhắm vào Liên Xô. Nguy cơ của một sự kiện cuối cùng sẽ xảy ra



như thế được quan chức trong điện Kremlin nhận thức rất rõ, cho dù
có nhiều khẳng định giữ vững tình hữu nghị của Paris và London.

Thế chiến II bắt đầu. Một đoàn chiến xa Đức tiến vào Ba Lan.

Tấn công Ba Lan. Sau khi Thỏa thuận Đức quốc xã-Xô viết được
ký kết, mối quan hệ giữa Đức với Ba Lan nhanh chóng đạt đến đỉnh
điểm của sự thù địch. Trong một vài tuần, có nhiều báo cáo từ hai
nước về “sự cố biên giới” và thao diễn kỳ lạ. Báo chí Đức quốc xã
kêu gào những lời buộc tội và mối đe dọa bằng ngôn ngữ quá khích.
Ngày 24/8/1939, Hitler sẵn sàng chiếm Danzig bằng cách yêu cầu
Thượng viện của thành phố tự do bổ nhiệm lãnh đạo Đức quốc xã ở
địa phương làm Nguyên thủ quốc gia. Ít lâu sau Fuehrer của Đức
lặp lại yêu cầu của mình liên quan đến Danzig và Hành lang cho các
cường quốc phương Tây biết, khăng khăng cho rằng phải giải quyết
vấn đề này ngay lập tức, không thỏa hiệp, và Anh phải hủy bỏ quan
hệ đồng minh với Ba Lan. Những điều kiện như thế Chamberlain



không thể chấp nhận, và ông tiếp tục khuyên Hitler không nên sử
dụng vũ lực, với hy vọng có thể dàn xếp bằng giải pháp thỏa thuận.
Sau cùng, sáng ngày 1/9, Fuehrer thông báo bắt đầu hành động
quân sự tấn công Ba Lan. Để biện minh cho mệnh lệnh điều quân,
Hitler chứng minh như sau: 1) Ba Lan đã huy động binh sĩ và có
những hành động thù địch chống Đức; 2) Hành động “hành quyết
man rợ” nam phụ lão ấu Đức ở Hành lang đến mức dân tộc vĩ đại
không thể chịu đựng nổi nữa.

Anh và Pháp tham chiến. Mặc dù Hitler cũng đã thú nhận rằng
mình sẽ chiến đấu cho đến khi tình hình “có thể chấp nhận đối với
Đức” và Hitler “giành chiến thắng hoặc chết”, chính phủ Đức không
đưa ra lời tuyên chiến. Hành động tấn công Ba Lan được mô tả như
“một đoàn phản công truy đuổi”. Có lẽ Hitler nghĩ rằng, bằng việc
đàm phán ký hòa ước với Nga, Hitler sẽ vượt hơn các cường quốc
phương Tây ở mức hoàn hảo đến nỗi phương Tây nhận thấy cố
gắng giải cứu Ba Lan là hành động vô ích, do đó không có chiến
tranh tổng lực xảy ra. Nếu đây là suy nghĩ của Hitler thì ít lâu sau
Hitler cảm thấy bị vỡ mộng. Khi biết Ba Lan bị tấn công, Anh và
Pháp cùng cảnh báo với Đức rằng nên chấm dứt sự tấn công này,
nhưng không nhận được câu trả lời. Chín giờ sáng ngày 3/9/1939,
đại sứ Anh ở Berlin đưa tối hậu thư thông báo cho các quan chức
Đức biết rằng trong vòng hai tiếng nữa nếu Đức không rút quân thì
Anh sẽ tuyên chiến. Sau đó lúc 11 giờ, người ta nghe giọng nói của
Neville Chamberlain - với vẻ mệt mỏi và thất vọng - tuyên bố rằng
Anh tuyên chiến với Đức. Ông phát biểu với vẻ “cay đắng” vì cuộc
“đấu tranh muốn duy trì hòa bình lâu dài” của ông đã thất bại. Ông
kết thúc bằng cách cầu Chúa ban phước lành cho dân chúng và quả
quyết rằng nước Anh đang đấu tranh chống lại “điều xấu” - “lực



lượng hung bạo, đức tin kém, bất công, đàn áp và khủng bố”. Năm
giờ chiều cùng ngày, Pháp cũng tham chiến.

“Sitzkrieg” hoặc “chiến tranh giả”. Chiến tranh của Đức chống Ba
Lan là cuộc chiến ngắn ngủi. Chưa đầy ba tuần, quân đội Ba Lan tan
rã, Warsaw thất thủ, quan chức chủ chốt trong chính phủ Ba Lan
chạy sang Rumania tị nạn. Người Ba Lan không còn hy vọng kháng
chiến, hầu như cả thế giới nghĩ rằng Đức sẽ phát động chiến tranh
chớp nhoáng (Blitzkrieg) đối với Anh và Pháp. Nhưng không có
chuyện như thế xảy ra. Thay vào đó, chiến tranh ở phương Tây tự
giải quyết thành một loại bao vây, “chiến tranh giả” như nhiều người
trong chế độ dân chủ thường gọi. Cuộc chiến như thế đã diễn ra
trong những tháng còn lại của năm 1939, phần lớn chỉ giới hạn ở
chiến tranh tàu ngầm, các vụ ném bom nhắm vào căn cứ hải quân,
và đôi lúc là những cuộc chạm trán giữa các tàu tuần dương ngoài
biển. Chiến lược của những kẻ thù của Đức phần lớn làm cho Đức
kiệt quệ hằng cách bao vây, phong tỏa, và dựa vào ưu thế tài
nguyên kinh tế của mình. Bản thân Đức cố gắng gia tăng sức mạnh
của chính mình bằng cách tung đòn quyết định trong mùa xuân sắp
tới.

Từ “Sitzkrieg” chuyển sang “Blitzkrieg”. Mùa xuân năm 1940
Đức chuyển chiến tranh bao vây ở Mặt trận phía tây thành chiến
tranh quyết liệt, chạm trán đẫm máu. Đức bắt đầu bằng việc tấn
công Đan Mạch và Na Uy vào ngày 9/4/1940. Khi tiến hành chiến
dịch này, Đức có hai mục đích chính. Một là phải bảo vệ tuyến
đường vận chuyển bằng đường sắt phần lớn quặng sắt từ Thụy
Điển đến Narvik, sau đó xuôi theo bờ biển Na Uy. Hai là bảo vệ
sườn phía bắc chuẩn bị tấn công các nước Đồng bằng và Pháp.



Người Đan Mạch gần như đầu hàng Đức ngay tức khắc, nhưng
người Na Uy vẫn còn kháng cự. Mặc dù Anh đưa quân và tàu chiến
đến Na Uy, nhưng Đức đã chiếm phần lớn quốc gia này. 3 tuần sau
khi Đức tấn công, Thủ tướng Chamberlain thừa nhận rằng nỗ lực
của Anh nhằm cứu Na Uy không rơi vào tầm kiểm soát của Đức đã
bị thất bại.

Tấn công Hà Lan và Bỉ. Ngày 10/5/1940, cả thế giới sửng sốt khi
hay tin Đức tấn công Hà Lan và Bỉ. Trong vòng năm ngày Hà Lan bị
áp đảo, buộc phải buông vũ khí đầu hàng. Bỉ, có sự giúp đỡ của
khoảng 400.000 người Anh và Pháp, cầm cự lâu hơn. Trong khi đó,
một quân đoàn Đức quốc xã xâm lược thứ hai nghiền nát phần mở
rộng phía bắc thuộc phòng tuyến Maginot xuống gần thung lũng
sông Somme đến Abbeville ở bờ biển Anh. Ngày 28/5, vua Bỉ
Leopold quyết định kháng chiến chỉ vô ích và kêu gọi phần lớn quân
đội của mình đầu hàng. Anh và Pháp, cùng với lực lượng Bỉ còn lại,
rút về phía tây Flander, sau đó dần dần họ bị bao vây ở Dunkerque
và bị Đức đe dọa tiêu diệt. Sau cùng, sau nhiều ngày khủng khiếp và
thống khổ, tất cả chỉ còn 65.000 người được hải quân Anh sơ tán
thành công, có sự yểm trợ của không lực, tàu buôn và bất kỳ
phương tiện nào nổi được trên mặt nước.

Tấn công Pháp. Trong khi đó, một đạo quân Đức quốc xã xâm lược
khác chọc thủng phần mở rộng Phòng tuyến Maginot ở vùng phụ
cận Sedan rồi tràn vào Pháp. Bất chấp mọi nỗ lực của binh lính
Pháp và lời thề trang trọng của các tướng lĩnh “chiến thắng hay là
chết”, Đức tiến quân hầu như không bị kiềm chế. Được truyền cảm
hứng bằng ý chí phục thù cho thất bại năm 1918, và được trang bị
ngọn lửa nhiệt tình theo triết lý cách mạng, binh lính của Hitler chiến



đấu như những thành viên thập tự chinh. Trang bị bằng chiến xa,
súng phun lửa, xe bọc thép, và máy bay ném bom, Đức tập trung
mọi nghị lực của mình trong việc đánh bại kẻ thù bằng cuộc chiến
Blitzkrieg đáng sợ. Ít lâu sau quân đội Pháp rơi vào tình trạng khủng
hoảng, bất lực, sợ hãi, vị thế mà phe Đồng minh có được trong Thế
chiến I lúc này tan thành mây khói. Ngày 11/6, bốn tuần sau khi phát
động chiến dịch, Đức quốc xã đến sông Marne. Chính phủ Pháp
chạy về Tours ẩn náu, ít lâu sau, để tránh sự phá hoại, tuyên bố
Paris là “thành phố không phòng thủ”. Ngày 14/6, Kinh đô Ánh sáng
rơi vào tay Đức, huy hiệu chữ thập ngoặc đáng ghét bay phất phới
trên đỉnh tháp Eiffel4.

Xâm chiếm Pháp. Mặc dù có lúc dường như quân đội Pháp vẫn
còn đủ sức chiến đấu, nhưng chính phủ quyết định rằng sự nghiệp
đã thất bại. Ngày 17/6, Thống chế Pétain, vào ngày trước khi vào
làm Thủ tướng, tuyên bố ngừng kháng chiến và yêu cầu Hitler giúp
đỡ “trong tư cách một người lính này giúp đỡ một người lính khác”
để được bình an trong danh dự. Bốn ngày sau, đại diện Cộng hòa
Pháp đến gặp Hitler và các quan chức khác của Đế chế chiến thắng
để nhận các điều kiện ngừng bắn. Theo lệnh của Lãnh tụ Đức quốc
xã, cuộc gặp mặt được tổ chức trong cùng toa xe lửa ở Compiègne,
chính Thống chế Foch đã đọc các điều khoản trong thỏa thuận
ngừng bắn ngày 11/11/1918 cho phái đoàn Đức nghe. Thỏa thuận
ngừng bắn lúc này do Hitler áp đặt buộc Pháp phải giao nộp một
nửa lãnh thổ, giải tán và giải giới lực lượng hải quân và bộ binh,
phóng thích tất cả tù chính trị Đức, giao nộp toàn bộ vũ khí và khí tài
chiến tranh trong lãnh thổ bị chiếm đóng. Một dàn xếp tạm thời khác
vào ngày 24/6, trong đó người Ý tham chiến đứng về phe Đức mười
bốn ngày trước đó, nhận được cảng Jibuti ở Somaliland thuộc Pháp,



toàn quyền kiểm soát tuyến đường sắt chạy từ Jibuti đến Addis
Ababa, và được quyền chiếm phần đông nam nước Pháp.

Chiến tranh chuyển qua giai đoạn mới. Với việc Pháp bất lực
buộc phải quy phục ý muốn của những kẻ chiến thắng, chiến tranh
bước sang giai đoạn mới. Đức giữ vai trò bá chủ trên lục địa, trong
số những nước đối lập, chỉ còn Đế quốc Anh đang tiếp tục chiến
đấu. Liệu Anh sau cùng có bị bánh xe Đức quốc xã khủng khiếp đè
bẹp hay không hoặc liệu nước Anh có tồn tại để lặp lại thành tích
của mình như trong chiến tranh với Napoléon hay không, hoặc ít
nhất cùng hạn chế chiến thắng của Hitler, vẫn chưa rõ. Thái độ của
chính phủ cho thấy sẵn sàng đối mặt với tình huống khẩn cấp. Trong
bài phát biểu qua radio ngày 17/6, Thủ tướng Winston Churchill,
người kế vị Neville Chamberlain ngày 10/5, tuyên bố rằng Anh sẽ
“tiếp tục chiến đấu không lùi bước cho đến khi người dân không còn
phải cau mày khó chịu trước lời nguyền rủa của Hitler”.

Trận Britain. Trước sự ngạc nhiên của nhiều người, Đức không tấn
công Anh ngay sau khi Pháp thất thủ. Có lẽ Đức nghĩ điều này
không cần thiết, vì Anh, với các đồng minh bị đánh bại, sớm muộn gì
cũng buộc phải đầu hàng. Vả lại, do địa hình và quân sự của Anh
gây trở ngại, thời gian dành để xây dựng căn cứ ở bắc Pháp và thu
gom hàng ngàn xà lan cùng các tàu thuyền khác để vận chuyển. Hải
quần Anh vẫn còn mạnh nhất trên thế giới. Eo biển Anh là rào cản
hiệu quả đối với chiến lược sử dụng cơ giới hóa như Đức đã từng
thành công trong xâm chiếm Pháp. Điều không thể bỏ qua là Không
quân hoàng gia là lực lượng phòng thủ hữu hiệu ở Dunkerque5



“Luftwaffe” oanh tạc. Đức thực hiện cuộc tấn công bằng đường
hàng không quy mô lần đầu tiên nhắm vào nước Anh vào ngày
8/8/1940. Vào hôm ấy, Luftwaffe của Goering bắt đầu một vụ đột
kích hàng loạt với mức độ điên cuồng tăng dần trong hai tuần. Hàng
trăm máy bay tấn công hải cảng, trung tâm kỹ nghệ, và căn cứ
không quân trên khắp nước Anh. Tháng chín, Đức chấm dứt đột
kích ban ngày do R.A.F. của đối phương làm tiêu hao lực lượng,
Đức chuyển sang ném bom ban đêm. Đối với Anh là một giai đoạn
dài kinh hoàng không sao tả xiết. Hàng ngàn ngôi nhà bị phá hỏng
hoặc xóa sổ ở nhiều nơi trên cả nước, và nhiều nơi trong thành phố
trở thành đống gạch vụn. Nhất là số lượng thương vong ở dân
thường. Từ tháng 8/1940 đến tháng 6/1941, khi việc ném bom quy
mô chấm dứt, có hơn 40.000 công dân Anh bị chết do các cuộc
không kích.

Anh thực hiện các bước phòng thủ và trả đũa. Nếu Hitler và
Goering cho rằng nước Anh bị tê liệt, không thể phục hồi hoặc quá
khiếp sợ đến mức phải đầu hàng, thì họ hoàn toàn vỡ mộng.

Chính phủ Churchill có những biện pháp nhanh chóng và hiệu quả
trong việc phòng thủ và trả đũa. Đạo luật sức mạnh trong trường
hợp khẩn cấp được chuyển đến Quốc hội ngay sau khi nhận thấy
Pháp thất thủ, Đạo luật này trao cho Nội các được toàn quyền đối
với sinh mạng và tài sản thuộc về Anh, cho phép trưng dụng một
ngành công nghiệp bất kỳ cũng như cưỡng bách tài sản và lao động
để phục vụ nhà nước. Khi nguy cơ đối với quốc gia ngày càng tăng,
áp dụng nhiều hành động để vô hiệu hóa một chiến thuật bất kỳ
giống như Đức đã áp dụng ở Hà Lan và Bỉ. Lực lượng phòng thủ địa
phương hoặc Vệ quốc quân, được tổ chức và vũ trang với mục đích



xử lý quân Đức nhảy dù. Bờ biển được chăng dây thép gai, quân đội
được huấn luyện cách tạo vật cản trên đường và bảo vệ bãi đáp
chống máy bay địch. Quan trọng hơn, Không quân hoàng gia cùng
được sử dụng. Ngay trước khi Luftwaffe phát động tấn công quy mô,
thì R.A.F. đã bắt đầu phi vụ ném bom có hệ thống ở các mục tiêu
đặc biệt ở Đức6. Lúc đầu mục tiêu là các điểm tập trung quân và liên
lạc. Sau này mục tiêu chính là phá hủy bến cảng, nhà máy sản xuất
máy bay và súng đạn, cũng như nhà máy dầu tổng hợp. Một số
cuộc không kích này mở rộng đến tận Berlin, có hàng trăm máy bay
tham gia. Tuy nhiên, phần lớn Không lực dùng để phản công chống
những tên cướp Đức. Trong hành động này, phi công và máy bay
Anh chứng tỏ ưu thế vượt trội. Bộ Không quân quả quyết rằng trong
giai đoạn khi chiến tranh đang ở mức cao, mỗi máy bay của Anh
trước khi bị tiêu diệt có thể hạ được gần 3 máy bay Đức7. Churchill
bày tỏ lòng tự hào dân tộc đối với R.A.F. khi ông phát biểu: “Không
bao giờ trong lĩnh vực xung đột giữa con người lại có quá nhiều
người nhớ ơn một số ít người như thế”.

Sự xung đột bành trướng. Trước khi trận Britain kết thúc, chiến
tranh đã lan sang nhiều khu vực mới. Tháng 9/1940, người Ý, lo
lắng trong việc chứng tỏ giá trị của mình trước đối tác trong phe
Trục, phát động cuộc chiến khắp Bắc Phi để chiếm kênh đào Suez,
mong muốn không gì khác hơn cắt đứt được đường giao thông liên
lạc giữa Anh với đế quốc. Mặc dù ban đầu họ giành được một vài
chiến thắng ngoạn mục, nhưng chưa đầy sáu tháng, gần như mất
tất cả thuộc địa của mình ở châu Phi vào tay Anh, và quân đội Ý
phải nhờ quân Đức giải thoát. Trong khi đó, Mussolini tìm cớ tấn
công Hy Lạp. Thêm lần nữa kết quả thất bại. Tự tin vào chiến thắng
dễ dàng, các tướng lĩnh phát xít có những chuẩn bị hoàn toàn không



thích hợp trong loại chiến dịch họ bị bắt buộc phải tham gia. Chưa
đầy một tháng, người Hy Lạp đuổi sạch quân xâm lược Ý ra khỏi đất
nước mình.

London trong cuộc chiến tranh chớp nhoáng Blitz. Bức ảnh này là một thể hiện sinh động
về nỗi thống khổ của thủ đô Anh phải chịu đựng trong trận Britain, từ tháng 8/1940 đến
tháng 6/1941. Phía sau đống đổ nát sắp rơi xuống do bị trúng bom là Giáo đường St.
Paul.

Xâm chiếm Nam Tư và Hy Lạp. Nhận thấy Ý đối mặt với tai họa
như thế, chắc chắn Hitler sẽ nhúng tay vào cuộc chiến ở bán đảo



Balkan. Ngoài ra, Hitler có lý do của riêng mình, mong muốn cột các
nước độc lập còn lại ở đông nam Âu vào cỗ xe Đức. Tất cả đều
đáng giá, có nhiều nguyên liệu, cũng như làm bàn đạp vào vùng
Cận Đông. Ngoài ra, cũng có nguy cơ Hy Lạp, được người Anh sử
dụng như căn cứ hoạt động. Ngày 1/3/1941, quân Đức chiếm Sofia,
thủ đô Bulgaria, và ngày 6/4, đạo quân của Fuehrer tấn công Nam
Tư và Hy Lạp. Do Anh gửi quân tiếp viện đến giúp Hy Lạp, nên
chiến tranh ở bán đảo Balkan lúc này hoàn toàn hợp nhất thành
cuộc chiến quy mô lớn. Nhưng thảm họa xảy đến cho Anh cùng
đồng minh ngay từ đầu. Cuối tháng 5/1941, tất cả phong trào phản
đối sự xâm chiếm của Đức có tổ chức đều bị dập tắt. Anh phải đơn
độc chiến đấu, không có đồng minh nào cả hoặc thậm chí không có
chỗ đứng trên lục địa châu Âu.



Nơi trú ẩn tránh cuộc chiến chớp nhoáng Blitz. Cư dân London tìm nơi trú ẩn trong Trận
Britain, ở những nơi đào sâu dưới đất, kể cả đường xe diện ngầm như trong ảnh chụp.

Tấn công Nga. Ngày 22/6/1941, Thế chiến II bước vào giai đoạn
thứ ba, khi Hitler phát động cuộc tấn công Liên Xô. Tại sao Hitler liều
lĩnh như thế trong khi vẫn đang chiến tranh với Anh không bao giờ



giải thích được. Tuy nhiên, có một vài lý do khá rõ. Đã nhiều năm,
Hitler nhìn tài nguyên của Liên Xô bằng cặp mắt hau háu. Trong
quyển Mein Kampf, được ấn hành lần thứ nhất năm 1925, Hitler
tuyên bố nước Đức nói chung phải bành trướng “chỉ bằng cái giá
phải trả của Nga”8. Nói chuyện trước các cộng sự trong đảng ở
Nuremberg năm 1936, ông mô tả người Đức sẽ “tắm mình trong sự
giàu có” như thế nào nếu nước Đức chiếm được khoáng sản và đất
trồng lúa mì của Ukraine. Lúc này nhận thấy cuộc chiến với nước
Anh sẽ kéo dài, trong khi Hitler rất cần dầu, mangan, và các tài
nguyên khác của Liên Xô phải chiếm của kỳ được. Hitler cũng lập
luận chiến lược, tấn công Anh là phải phát động cuộc tấn công quy
mô khổng lồ. Nhưng điều này vô cùng nguy hiểm vì quân đội Xô viết
ở sau lưng Đức. Sau cùng, mâu thuẫn ngày càng nhiều trong việc
phân chia Đông Âu thành nhiều vùng ảnh hưởng theo Mật ước
1939. Bất mãn với phần chia ban đầu, Xô viết yêu cầu phải có thêm
Lithuania và Bắc Bukovina, đế sáp nhập vào Liên Xô cùng với
Estonia, Latvia, và Bessarabia.

Tiến quân đến cổng thành Moscow. Không chính thức tuyên chiến
hoặc thậm chí không gửi tối hậu thư, Hitler đã có một nỗ lực định
mệnh khi tấn công Liên Xô. Cuộc tấn công bắt đầu trước ngày
22/6/1941, dọc theo biên giới giữa hai nước. Trong vòng một vài
ngày, Ý, Hungary, Rumania, và Phần Lan theo phe Đức, sau đó
Bulgaria và Slovakia. Trong nhiều tuần đạo quân cơ giới hóa của
Đức quốc xã tiến về phía trước không nao núng. Cuối tháng mười
một, họ đã tiến xa đến Rostov ở cửa sông Don và Kerch trên bán
đảo Crimea. Cùng lúc đó, Đức cũng tiến nhanh vào miền bắc Nga.
Ngày 8/9, Đức đến bờ sông Neva và bắt đầu bao vây Leningrad, ở
mặt trận chính, Đức tiến quân chậm hơn, từ Smolensk đến



Mozhaisk, một khoảng cách chưa đầy 200 dặm, Đức phải mất 3
tháng. Ở đây đường tiến bị chặn lại trong nhất thời. Tuy nhiên,
khoảng 20/11, Đức bắt đầu mở cuộc tấn công mới đe dọa bao vây
Moscow. Tuy nhiên, nhiều đội hình Đức quốc xã nằm trong tầm
ngắm của thành phố, và tiến hành cuộc tấn công khủng khiếp nhắm
vào vùng ngoại ở thành phố. Nhưng Moscow không thất thủ. Cuộc
kháng cự của Nga vào sáng ngày 8/10 hai kiên cường đến mức Đức
phải thừa nhận mình thất bại trong cuộc tấn công này.

Làm cách nào Nga có thể đứng vững trước sự tấn công dữ dội
của Đức. Làm cách nào người Nga có thể chặn đứng được cuộc
tấn công dữ dội của Đức quốc xã trong khi hầu hết các nước khác
đều thất bại? Trước hết, chỉ huy Hồng quân tận dụng diện tích bao
la của đất nước mình, kéo Đức ngày càng xa căn cứ tiếp liệu, đồng
thời xây dựng lực lượng để tiến hành cuộc tổng phản công. Họ cũng
tận dụng sai lầm của Đức quốc xã. Hitler thú nhận mình đánh giá
quá thấp sức mạnh của Xô viết. Ngoài ra, chiến lược trong toàn bộ
chiến dịch của Hitler được xem là phương sách hạn chế khả năng
giành chiến thắng của Hitler, thay vì tập trung lực lượng nhắm vào
mục tiêu trọng yếu, thì Hitler dàn mỏng lực lượng dọc theo tuyến
biên giới dài 1.800 dặm. Nhưng những điều này chưa phải là yếu tố
duy nhất. Lãnh đạo Xô viết đã chuẩn bị chiến tranh từ trước. Các Kế
hoạch năm năm trong nhiều biện pháp đáng kể, nhằm mục đích gia
tăng tiềm năng quân sự. Trong giai đoạn thực hiện Hòa ước Đức
quốc xã - Xô viết, chính phủ Stalin có thể đẩy mạnh việc xây dựng
các nhà máy công nghiệp ở vùng núi Ural và các vùng khai khoáng
ở Siberia. Do đó, chiếm được miền tây Ukraine là tránh được tai
họa, ngoài ra người Nga đã có thời gian học hỏi nhiều về phương
pháp quân sự của Đức quốc xã và rút ra bài học kinh nghiệm thất



bại của các nước khác. Kết quả, quân đội Nga không hoảng sợ và
đầu hàng ngay sau khi nhận thấy mình bị “bao vây một cách tuyệt
vọng”. Thay vào đó, họ phản công bất cứ lúc nào có thể và thường
chiến đấu tránh rơi vào bẫy.

3. CHIẾN TRANH TRỞ THÀNH CUỘC CHIẾN TOÀN CẦU

Tấn công Trân Châu Cảng. Trước ngày 7/12/1941, đã có hai cuộc
chiến lớn diễn ra trên mặt địa cầu. Một là chiến tranh châu Âu phát
triển sau khi Hitler tấn công Ba Lan vào ngày 1/9/1939. Hai là cuộc
chiến giữa Nhật Bản và Trung Hoa nổ ra ngày 7/7/19399. Ngày
7/12/1941, hai cuộc chiến này kết hợp thành một khi máy bay Nhật
ném bom căn cứ hải quân lớn của Mỹ ở Trân Châu Cảng, tiêu diệt
khoảng 20 tàu chiến và 250 máy bay Mỹ, khiến khoảng 3.000 người
thiệt mạng. Một vài giờ sau, chính phủ Nhật Bản mới tuyên chiến với
Mỹ lẫn Anh. Sau tuyên chiến này có thêm nhiều tuyên chiến khác.
Ngày 8/12, Quốc hội Mỹ công nhận tình trạng chiến tranh với Nhật
Bản, biểu quyết 82 phiếu thuận, không có phiếu chống trong
Thượng viện và 388 phiếu thuận so với 1 phiếu chống trong Hạ
viện. Ngày 11/12, Đức và Ý tuyên chiến với Mỹ. Trong vòng hai ngày
sau, Rumania, Hungary và Bulgaria cũng có hành động tương tự.
Nhiều nước châu Mỹ Latin theo phe Mỹ tham chiến, trong số này có
Cuba, Panama, Honduras, Guatemala, Haiti, Costa Rica và
Nicaragua. Trong năm 1942, Brazil và Mexico cũng gia nhập phe
Đồng minh, và trong các năm tiếp theo sau tất cả các nước còn lại
của Tây Bán Cầu, Trong khi chỉ có Brazil và Mexico đưa quân ra các
mặt trận chiến đấu, thì các nước châu Mỹ Latin khác đóng góp bằng
hình thức ủng hộ tinh thần, và cung cấp nguyên liệu chiến lược và
cơ bản cho Anh và Mỹ.



“Ngày sống trong sự ô nhục”. Tổn thất mà Hải quân Mỹ gánh chịu do máy bay Nhật ném
bom ở Trân Châu Cảng ngày 7/12/1941.



Nhật Bản liên minh với Đức và Ý. Sự bùng phát đột ngột bạo lực
của Nhật Bản chống phương Tây vào ngày 7/12/1941 không phải là
một sự kiện biệt lập. Từ 9/1940, Nhật Bản liên minh với Đức và Ý.
Hòa ước liên minh quy định Nhật Bản công nhận “khả năng lãnh đạo
của Đức và Ý trong việc xây dựng một trật tự mới ở châu Âu”, Đức
và Ý công nhận khả năng lãnh đạo của Nhật Bản trong việc thực
hiện mục đích tương tự ở “Đại Đông Á”. Mặt khác, không có chứng
cứ cho thấy phe Trục hợp tác chặt chẽ trong kế hoạch tấn công Trân
Châu Cảng. Quả thật, có lẽ vào lúc này Hitler thích Nhật Bản tấn
công Nga hơn. Tuy nhiên, Hitler tiến hành các hoạt động tấn công
Mỹ chắc chắn tạo ra tình trạng thù địch với Mỹ. Hitler cử điệp viên
đến Nam Mỹ để làm cho người dân có thái độ đồng cảm với chủ
nghĩa phát xít và sự nghiệp của phe Trục. Hitler duy trì một hạm đội
tàu ngầm ở Đại Tây Dương để săn tàu buôn Mỹ, với hy vọng ngăn
chặn Mỹ vận chuyển hàng tiếp liệu sang giúp các nước kẻ thù của
Hitler. Sáu tháng trước khi diễn trận Trân Châu Cảng, một tàu ngầm
của Hitler đã đi quá xa khi đánh chìm một một tàu hàng của Mỹ,
Robin Moor, chở ray đường sắt và ôtô sang Nam Phi.

Mỹ bãi bỏ chính sách trung lập. Nhưng những hành động này
không liên quan đến chính sách đối ngoại của chính phủ Mỹ. Chính
phủ đã chấm dứt thái độ trung lập từ lâu. Vào tháng 9/1940, Tổng
thống Roosevelt sắp xếp để chuyển giao 50 tàu khu trục cũ hết hạn
sử dụng của hải quân Mỹ cho Anh để đổi lấy việc Anh nhượng lại
cho Mỹ các căn cứ không quân và hải quân ở Tây Bán cầu. Tháng
3/1941, Quốc hội Mỹ thông qua, theo yêu cầu của Tổng thống, Đạo
luật Thuê mượn vũ khí nổi tiếng này, trao quyền cho Tổng thống
trình trước chính phủ cách chống lại phe Trục bằng mọi hình thức
giúp đỡ vật chất “cần thiết trong chiến tranh”. Trong mùa hè năm



1941, Hải quân Mỹ bắt đầu vận chuyến tàu chở hàng của Mỹ và
thậm chí tàu chở hàng của nước khác băng qua Đại Tây Dương,
chắc chắn hành động này dẫn đến cuộc hải chiến không tuyên chiến
giữa Đức và Mỹ. Ngày 17/10, tàu khu trục Kearny bị trúng thủy lôi
ngoài khơi bờ biển Iceland trong khi tham gia hải chiến với một hay
nhiều tàu ngầm. Hai tuần sau, một tàu Mỹ khác làm nhiệm vụ vận
chuyển, khu trục hạm Reuben James, không chỉ trúng thủy lôi mà
còn bị đánh chìm, cùng với 100 thủy thu đoàn. Trong khi đó, Tổng
thống Roosevelt bày tỏ rất rõ thái độ của riêng ông về chiến tranh
của Đức ở châu Âu. Phát biểu ở Công viên Hyde ngày 1/9/1941,
ông tuyên bố thẳng thừng rằng chúng tôi “sẽ làm tất cả trong khả
năng của mình để đánh tan Hitler và các lực lượng Đức quốc xã”10.
Trong buổi nói chuyện nhân ngày Hải quân 27/10/1941, ông cho
nhân dân Mỹ biết “cuộc tấn công” đã “bắt đầu”11.

Lý do xâm lược của Nhật Bản. Trong tất cả những tháng quyết
định này, chủ nghĩa quân phiệt Nhật Bản rõ ràng ít chú ý đến các sự
kiện chiến tranh ở châu Âu. Lúc này mục đích chính của họ là phải
chiếm được đế quốc ở Tây nam Thái Bình Dương. Bị sa lầy trong
cuộc chiến với Trung Hoa, Nhật Bản cần thiếc và cao su của Malaya
và dầu của Indies thuộc Hà Lan nếu giành được chiến thắng. Nhưng
xâm chiếm những lãnh thổ này không những cắt đứt nguồn tiếp tế
nguyên liệu quan trọng của Mỹ mà còn tạo ra mối đe dọa đối với
quần đảo Philippines, do đó tạo ra sự đối kháng với Mỹ. Trước mùa
thu 1940, thái độ của chính phủ Washington đối với chiến tranh ở
Viễn Đông có phần nào mơ hồ. Mặc dù bày tỏ thái độ đồng cảm với
Trung Hoa, nhưng Bộ Ngoại giao cho phép vận chuyển nhiều hàng
hóa cần thiết trong chiến tranh cho Nhật Bản. Nhưng khi Hoàng đế
của đất nước Mặt trời mọc bắt đầu đe dọa cả Đông Dương lẫn



Indies thuộc Hà Lan thì chính sách thay đổi hoàn toàn. Ngày
4/9/1940, Ngoại trưởng Hull cảnh báo với Nhật Bản rằng những
động thái xâm lược một trong số những lãnh thổ này sẽ dẫn đến “kết
quả bất hạnh” theo quan điểm của Mỹ. Ba tuần sau, khi Nhật Bản
được phép của chính phủ Vichy của Pháp cử quân và hàng tiếp liệu
đến Đông Dương, thì Washington ra lệnh cấm vận đối với việc vận
chuyển sắt thép vụn.

Tình huống bế tắc dẫn đến chiến tranh. Nhưng không có chính
sách nhân nhượng nào cũng như ý kiến phản đối nào trông có vẻ
kiềm chế được hành động của Nhật Bản. Những người theo chủ
nghĩa quân phiệt và chủ nghĩa đế quốc Nhật Bản nhất quyết xác lập
quyền thống trị của Nhật Bản trên toàn lãnh thổ Đông Á. Mỹ kiên
quyết vô hiệu hóa tham vọng này. Mỹ lo ngại khi thấy cán cân quyền
lực ở Viễn Đông bị sụp đổ hơn là hoan nghênh sự sụp đổ cán cân
quyền lực ở châu Âu. Kết quả là tình hình bế tắc trông có vẻ khiến
cho chiến tranh chắc chắn xảy ra. Tháng 10/1940, Bộ trưởng Ngoại
giao Nhật, Matsuoka, tuyên bố nếu Mỹ tiếp tục cản trở “một cách mù
quáng và cố chấp đối với nguyên trạng ở Thái Bình Dương”, thì
Nhật Bản sẽ chiến tranh với Mỹ. Tuy nhiên, cả hai chính phủ cứ giả
vờ thương lượng, có lẽ phần lớn để kéo dài thời gian. Vào mùa
xuân 1941, Ngoại trưởng Hull bắt đầu một loạt cuộc hội đàm với đại
sứ Nhật ở Washington, tiếp tục trong suốt mùa hè và mùa thu.
Tháng mười một, chính phủ Nhật Bán cử một công sứ ngoại giao
đặc biệt, Saburo Kurusu, nhằm bổ sung những nỗ lực của Đại sứ.
Nhưng không bao giờ có thể hòa giải quan điểm của hai chính phủ.
Người Nhật nhất quyết đòi quyền sắp xếp Đông Á theo lợi ích của
riêng mình, trong khi Mỹ yêu cầu Nhật Bản tôn trọng chủ quyền và
toàn vẹn lãnh thổ của Trung Hoa, rút quân khỏi Trung Hoa và Đông



Dương, và công nhận chính phủ Trung Hoa Dân quốc ở Nam Kinh.
Tình hình xấu đi nhanh chóng trong mùa hè 1941 khi quân đội Nhật
xâm chiếm Đông Dương, khi Thỏa ước thuê mượn vũ khí được mở
rộng sang Trung Hoa, và các chuyến tàu dầu chở đến Nhật Bản bị
ngưng đột ngột. Ngày 29/11, sự kiện đạt đến giai đoạn tới hạn khi
Cordell Hull nhìn thấy vấn đề không có vẻ gì hy vọng. Ông tuyên bố
ngày “bộ phận ngoại giao trong mối quan hệ giữa chúng tôi với Nhật
Bản gần như đã chấm dứt và vấn đề lúc này chuyển cho các quan
chức Lục quân và Hải quân giải quyết”12. Tuy nhiên, sứ thần Nhật
Bản, không cắt đứt quan hệ ngoại giao. Họ tiếp tục chính sách
thương lượng cho đến ngày 7/12. Cho đến 2:20 chiều ngày Chủ
nhật ấy ở Washington họ mới thông báo cho Bộ Ngoại giao Mỹ biết
sự bác bỏ thẳng thừng đề xuất của Mỹ. Trước đó đúng một tiếng,
lúc sáng tinh mơ ở Hawaii, máy bay Nhật Bản bắt đầu tấn công Trân
Châu Cảng.

Tấn công chớp nhoáng của Nhật Bản. Kết quả trực tiếp của cuộc
chiến toàn cầu là một loạt thất bại thảm hại của lục quân và hải quân
phe Đồng minh. Trong một số trường hợp nguyên nhân là lúng túng
hoặc không chuẩn bị trước. Trong các trường hợp khác, là thái độ
quá tự tin, một khuynh hướng xem thường Nhật Bản như binh lính
hạ đẳng. Trong cùng ngày ném bom Trân Châu Cảng, Nhật Bản
cũng tấn công đồng loạt ở Wake, Guam, Midway, và Hong Kong.
Midway phòng thủ thành công nhưng Guam gần như đầu hàng ngay
lập tức. Wake cầm cự cho đến ngày 23/12 còn Hong Kong kéo thêm
được hai ngày. Ngày 10/12, máy bay ném bom Nhật Bản và máy
bay thả thủy lôi đánh chìm chiến hạm Prince of Wales của Anh và
khu trục hạm Repulse, tàu chiến duy nhất của phe Đồng minh ở
Thái Bình Dương. Ngày 2/1/1942, Manila rơi vào tay quân đội Nhật



Bản, ngày 15/2 pháo đài lớn Singapore đầu hàng. Sự thất thủ của
Singapore mở đường xâm chiếm Indies thuộc Hà Lan, và liên tiếp
thành công trong việc chiếm Java, Sumatra, Borneo, quần đảo
Celebes, và New Guinea đều rơi vào tay binh lính của Mikado. Đồng
thời các lực lượng Nhật di chuyển về phía Miến Điện và đánh bật
nhiều đạo quân phòng thủ trên các vùng núi để vào Trung Hoa và
Ấn Độ. Chỉ trong ba tháng, quân đội Nhật Bản đã chiếm được một
đế quốc bao la, diện tích 1.500.000 dặm vuông (bằng một nửa diện
tích nước Mỹ) với 125.000.000 dân. Quan trọng hơn, Nhật Bản
giành quyền kiểm soát cao su, thiếc, dầu và các nguyên liệu khác
giúp cho Nhật Bản kéo dài cuộc chiến đến vô hạn.

Bước ngoặt trong chiến tranh. Những năm 1941 đến 1942 là thời
gian phe Trục giành chiến thắng. Một vài trận đánh được xem là
bước ngoặt. Một là sự phòng thủ Moscow kiên cường của Nga vào
tháng 11 và đầu tháng 12/1941. Mặc dù Hitler trước đó ít lâu lớn
tiếng khoe khoang rằng “Nga bị đè bẹp và sẽ không bao giờ phục
hồi được nữa”, đây là lần cuối cùng quân đội của Hitler đi được một
khoảng cách đáng ngạc nhiên đến được thủ đô Xô viết.

Năm 1942, các tướng lĩnh của Hitler quyết định tấn công hạn chế
vào miền nam Liên Xô với hy vọng xuyên thủng qua sông Volga và
biển Caspia. Nếu thành công, họ có thể cắt đứt phần phía bắc Nga
với vùng sản xuất lương thực Ukraine và nguồn tài nguyên dầu ở
miền bắc và nam dãy Caucasus. Tuy nhiên bị đánh bại ở trận
Stalingrad, trong trận này Đức mất khoảng 300.000 quân, đặt dấu
chấm hết cho kế hoạch này. Bước ngoặt trong chiến tranh ở Thái
Bình Dương diễn ra trong mùa xuân 1942 khi Hải quân Mỹ đánh bại
lực lượng hải quân Nhật Bản trong trận Biển san hô và Midway. Sự



bại trận của Nhật Bản là dấu hiệu kết thúc những nỗ lực của Nhật
Bản muốn chiếm Úc và quần đảo Hawaii, bằng cách này làm Mỹ
mất cơ sở tiền tiêu để phản công lại Nhật Bản.

Từ xâm lược Bắc Phi chuyển sang mở “mặt trận thứ hai”. Trong
phần còn lại của cuộc chiến, thế chủ động, gần như suốt cả thời
gian, nằm trong tay Liên hiệp quốc13. Cuối năm 1942 đầu 1943,
cuộc tấn công phối hợp giữa quân Anh từ phía đông và quân Mỹ từ
phía tây thành công trong việc đánh bật toàn bộ quân Đức và Ý ra
khỏi Bắc Phi, có thể tấn công Ý và góp phần lật đổ Mussolini và sự
đầu hàng của chính phủ Ý vào ngày 3/9/1943. Trong khi đó, Hồng
quân giành thế chủ động từ quân Đức và gần như làm chủ trận địa
liên tục từ đó về sau. Mùa xuân 1944, các thành phố Xô viết rơi vào
tay Đức là Minsk và Odessa. Nhưng sức mạnh phản công của Liên
hiệp quốc không thể được xem là hoàn hảo nếu không mở “mặt trận
thứ hai” ở phía tây. Mật trận này được hình thành vào ngày 6/6/1944
(Ngày D), khi 5.000 tàu của phe Đồng minh lũ lượt vượt eo biển Anh
và đổ bộ binh lính cùng khí tài quân sự lên bờ biển Normandy nước
Pháp. Hơn 100.000 quân đổ bộ ngày đầu tiên, và hơn 2.000.000
quân vào tháng chín năm sau.

Bao vây phe Trục. Lúc này đối với phe Đồng minh có thể gây sức
ép lên các pháo đài của Hitler ở châu Âu từ ba hướng. Ở phía nam,
quân Anh - Mỹ vẫn đang tham chiến ở Ý, không phải chống Ý mà là
chống Đức, gần như đã chiếm hầu hết nước Ý ngay sau khi phế
truất Mussolini. Tấn công vào địa hình đồi núi của Ý là một việc làm
đáng gờm, gần như đến khi chiến tranh kết thúc mới xong. Sức ép
của Xô viết từ phía đông luôn đè nặng lên quân Đức cho đến khi
Nga đến Berlin. Mùa xuân 1945, quân đội Xô viết tiến đến bờ sông



Oder và tuyên bố rằng ngày tàn của Đế chế Hitler chỉ còn trong vài
tuần. Ngày 21/4 Nga mở đường tiến vào vùng ngoại ở Berlin. Trong
10 ngày kế tiếp, trận chiến khốc liệt diễn ra trong đống đổ nát và
đống gạch vụn. Lãnh đạo Đức quốc xã tự giam mình trong hầm trú
ẩn, thúc giục binh sĩ dưới quyền phòng thủ cuồng tín trong từng con
phố. Nhưng giờ tàn đã điểm. Ngày 2/5, trung tâm thành phố bị
chiếm, cờ đỏ Xô viết bay phất phới trên đống gạch vụn ở cổng
Brandenburg. Một vài tiếng đồng hồ trước đó, Adolf Hitler, Lãnh tụ
của một nhà nước được cho là sẽ tồn tại đến ngàn năm, tự sát trong
hầm trú ẩn chống được bom dành cho Thủ tướng. Bộ trưởng tuyên
truyền Goebbels theo gương thầy mình. Các lãnh đạo Đức quốc xã
cao cấp khác chạy khỏi thành phố, sau đó tự sát hoặc bị quân đội
Đồng minh bắt làm tù binh.

Trận Stalingrad, 1943. Hồng quân đang tiến lên vị trí phòng thủ thành phố. Trận
Stalingrad là bước ngoặt của Thế chiến II. Trong một nỗ lực vô vọng muốn chiếm thành



phố, Đức gần như mất hết tất cả quân. Sau đó không còn nỗ lực nào khác để xâm lược
Liên Xô nữa.

Sự sụp đổ của nước Đức và kết thúc chiến tranh ở châu Âu.
Trong khi đó, cũng sức ép tương tự đối với Đức từ phe Đồng minh ở
phía tây. Công sự được dựng lên ở bờ biển Normandy dần dần mở
rộng và cũng là những mũi nhọn cắt đứt lãnh thổ do Đức quốc xã
chiếm đóng với miền bắc Pháp. Ngày 25/8/1944, quân Đồng minh
giải phóng Paris, đến tháng 9 toán quân tiên phong đã đến được
sông Rhine. Tháng 12 Đức cố gắng truy quét đối phương bằng
những cuộc đột kích được lên kế hoạch thật cẩn thận, nhằm mục
đích chiếm Liege và Namur và chia lực lượng Đồng minh làm hai.
Đây là trò may rủi liều mạng và có lẽ cũng báo trước sự thất bại,
nhưng các tướng lĩnh của Hitler giáng đòn “khủng khiếp” trong lãnh
thổ Đồng minh rồi mới chịu thất thủ. Vào cuối mùa đông và mùa
xuân năm sau, phe Đồng minh phản công tiếp. Tháng 3 phe Đồng
minh vượt sông Rhine. Ngày 1/4, phe Đồng minh bao vây thung lũng
sông Ruhr, bằng cách này cắt quyền Đức với một số trung tâm công
nghiệp quý giá nhất. Ngày 25/4, các binh sỹ thuộc Quân đoàn 9 của
Mỹ đã bắt tay với Hồng quân ở Torgau gần Leipzig, bên bờ sông
Elbe. Đức lúc này bị cắt làm dôi. Cùng lúc đó, máy bay Đồng minh
được trang bị bom cháy và “đạn phá”, gieo chết chóc và sự hủy diệt
xuống các thành phố Đức. Sự đầu hàng sau cùng diễn ra ngày 7/5.
Lúc 2:41 sáng, trong một trường học ở Reims, Pháp, đại diện của
Bộ chỉ huy tối cao Đức ký văn kiện đầu hàng vô điều kiện. Chấm dứt
thái độ thù địch trên mọi mặt trận vào lúc 12:01 trưa, ngày 9/5 (6:01
chiều, ngày 8/5, giờ New York). Hòa bình đã đến với một châu Âu
kiệt sức sau năm năm tám tháng tàn sát và sống trong tình trạng
man rợ.



Ngày tàn của Nhật Bản đang đến gần. Sau khi xung đột ở châu
Âu kết thúc, chiến tranh ở Viễn Đông tiếp diễn được thêm ba tháng
nữa. Tiếp theo sau trận đánh ở Biển san hô và Midway, phe Đồng
minh bị ám ảnh sợ bị tấn công từ bên ngoài và sự phòng thủ của đế
quốc Nhật Bản từ bên trong. Cuối 1943, phòng thủ bên ngoài rất tốt.
Năm 1944 căn cứ được xây dựng sát tuyến phòng thủ bên trong của
Nhật Bản khi Guam, Saipan, và Tinian bị Nhật Bản chiếm đóng.
Tháng mười cùng năm chiến thắng của Mỹ trong trận đánh lớn ở
vịnh Leyte gần như loại bỏ tư cách cường quốc hải quân của Nhật
Bản và mở đường cho việc tái chiếm quần đảo Philippines. Đầu
tháng 4/1945, thủy quân lục chiến Mỹ hoàn tất cuộc tái chiếm đẫm
máu ở Iwo Jima, vào tháng sáu, sau 82 ngày chiến đấu quyết liệt,
chiếm được Okinawa. Lúc này Mỹ đã có chỗ đứng chỉ cách mẫu
quốc Nhật Bản chưa đầy 500 dặm. Những cuộc xâm chiếm như thế
vô cùng đáng giá để làm căn cứ cho máy bay ném bom ném bom
thành phố và các ngành kỹ nghệ Nhật Bản. Đầu tháng sáu, các lãnh
đạo Nhật Bản lo âu dự đoán trước cuộc tấn công và kêu gọi công
dân nên nỗ lực cao độ để đối phó với khủng hoảng.



Trận Tarawa. Thủy quân lực chiến Mỹ thành lập xây dựng công sự trên đảo Tarawa, gọi
là “Gibraltar ở Thải Bình Dương”.

Kết thúc Thế chiến II. Kết thúc chiến tranh ở Thái Bình Dương diễn
ra đột ngột đầy kịch tính như lúc Đức sụp đổ. Ngày 26/7, lãnh đạo
của chính phủ Mỹ, Anh, và Trung Quốc đưa ra tuyên bố chung kêu
gọi Nhật Bản đầu hàng nếu không sẽ bị tiêu diệt. Trong nhiều ngày
không thấy chính phủ Tokyo trả lời. Nhưng đầu tháng tám, một loạt
sự kiện đã buộc các quan chức Nhật Bản phải thay đổi ý định. Ngày
3/8, giới chức hải quân Mỹ thông báo họ đã thành công trong việc
đặt mìn ở tất cả hải cảng Nhật Bản, bằng cách này cắt Nhật Bản với
các nguồn cung cấp bên ngoài. Ngày 6/8, Mỹ thả một quả bom
nguyên tử xuống Hiroshima, hủy diệt hoàn toàn khoảng 60% thành



phố. Ngày 8/8, nước Nga Xô viết tham chiến, với mục đích làm giảm
thái độ thù địch và tạo điều kiện khôi phục “hòa bình thế giới”. Tuy
nhiên, trông có vẻ Nga cũng bị tác động bởi khát vọng phục hồi vị
thế của mình ở Viễn Đông mà Nga đã mất, lọt vào tay Nhật Bản
trong chiến tranh 1904-1905. Ngày 9/8/1945, một quả bom nguyên
tử thứ hai được Mỹ ném tiếp, lần này ở Nagasaki. Đêm hôm ấy,
Tổng thống Truman cảnh báo Mỹ sẽ tiếp tục sử dụng vũ khí giết
người mới nếu xét thấy cần để buộc Nhật Bản khuất phục. Cảnh
báo cũng có tác dụng, mặc dù có lẽ giới lãnh đạo quân phiệt Tokyo
có lúc thừa nhận rằng chắc chắn thất bại. Bằng mọi giá, vào ngày
hôm sau, chính phủ Nhật Bản chấp nhận đưa ra tối hậu thư đầu
hàng vào ngày 26/7, với điều kiện quyền hạn của Hoàng đế “trong
tư cách nhà cầm quyền tối cao” vẫn giữ nguyên. Phe Đồng minh
đáp lại Hoàng đế sẽ được phép giữ nguyên chức vụ của mình như
một quốc chủ trên danh nghĩa nhưng phải theo mệnh lệnh của tổng
tư lệnh quân đội chiếm đóng. Trong ba ngày đau đớn, thế giới gần
như nín thở trong khi chờ các nhà cầm quyền Nhật Bản quyết định.
Lúc 6: 10 phút chiều ngày 14/8, Washington nhận được câu trả lời,
chấp nhận yêu cầu của phe Đồng minh vô điều kiện. Đêm ấy người
ta ăn mừng cuồng nhiệt trong các thành phố của các nước chiến
thắng. Hàng triệu người nhảy múa, reo hò và điều hành ngoài phố
cùng với những tiếng thét thất thanh chiếc tù và tiếng inh tai của còi
tầm. Một số người tập hợp nhau lại trong ngày hôm sau trong các
nhà thờ để làm lề tạ ơn thử thách khủng khiếp đã qua, cũng như
những điều tai hại nhất, hành động độc ác nhất và tình trạng hỗn
độn của chiến tranh đã thuộc về quá khứ.14

4. MỤC ĐÍCH CHIẾN TRANH VÀ KẾ HOẠCH HÒA BÌNH



Sự phát triển mục đích chiến tranh của Hitler. Cuộc chiến theo
nhận xét của các nước tham chiến thường mang tính ngày càng mở
rộng vì xung đột quân sự cứ tăng dần. Thế chiến II không phải là
ngoại lệ. Chẳng hạn Hitler, trong bài diễn văn trong cuộc tấn công
Ba Lan ngày 1/9/1939, không hề có đề cập đến cuộc chinh phục
châu Âu hay một lãnh thổ bất kỳ khác bên ngoài lãnh thổ châu Âu.
Thay vào đó, ông mô tả mục đích của mình nhằm giải quyết vấn đề
Danzig và Hành lang, vì cả hai đều có người Đức ở.

Ông thẳng thừng phủ nhận một ý định thù địch bất kỳ đối với Anh và
Pháp. Ông tuyên bố, “vách tường phía tây” của Đức, luôn “là biên
giới Đế chế ở phương Tây”. Ngày 30/1/1940, ông bắt đầu nói theo
tâm trạng khác. Trong bài diễn văn kỷ niệm ngày sinh, ông khẳng
định “không thể chấp nhận việc nước Anh với 44.000.000 con người
lại thống trị 15 triệu rưởi dặm vuông diện tích bề mặt thế giới” trong
khi Đức với 80.000.000 con người chỉ có 230.000 dặm vuông. Cho
đến cuối 1940, ông mới đề cập nhiều về mâu thuẫn ý thức hệ. Nói
chuyện với công nhân công binh xưởng ở Berlin ngày 10/12/1940,
ông cho rằng chiến tranh là cuộc xung đột giữa hai thế giới đối lập.
Thế giới của kẻ thù theo mô tả của ông như thế giới của chủ nghĩa
tư bản không bị kiềm chế, kim bản vị, lợi nhuận vô hạn đối với người
giàu, thất nghiệp và đau khổ đối với quần chúng. Ông tuyên bố,
nước Đức đã đạt được một nền kinh tế “xã hội chủ nghĩa”, có những
biện pháp hạn chế hám lợi, hy sinh bình đẳng, và phần thưởng phân
bố theo công việc15. Sau khi tấn công Nga vào 6/1941, Hitler cần
phải mở rộng, phát triển lời giải thích của mình về cuộc xung đột.
Lúc này chiến tranh là cuộc chiến chống “chủ nghĩa Bolshevik châu
Á”. Các nhà cầm quyền Nga là đối tác với những nhân vật quyền thế



phía sau chính phủ tư bản trong một thế giới Do Thái mưu đồ đè
bẹp, loại trừ sự sống ra khỏi nước Đức.

Bộ ba ở Teheran, tháng 11/1943. Stalin, Roosevelt, và Churchill chụp dưới mái cổng Tòa
đại sứ Nga ở thủ đô Iran.

Mục đích chiến tranh và kế hoạch hòa bình của phe Đồng minh:
1) Hiến chương Đại Tây Dương. Sự phát biểu quan trọng có hệ
thống đầu tiên về mục đích chiến tranh và hòa bình của phe Đồng
minh là Hiến chương Đại Tây Dương, do Tổng thống Roosevelt và
Thủ tướng Churchill công bố ngày 14/8/1941, với các nguyên tắc,
rút gọn những điểm chính như sau:



1) Anh và Mỹ không tìm cách bành trướng về diện tích lãnh thổ
cũng như các vấn đề khác;

2) Không có sự thay đổi lãnh thổ nào không phù hợp với việc tự
do bày tỏ nguyện vọng của các dân tộc liên quan;

3) Quyền của mọi dân tộc chọn hình thức chính phủ của mình
phải được tôn trọng;

4) Mọi nhà nước, dù lớn hay nhỏ, chiến thắng hay thất bại, cũng
đều bình đẳng trong mậu dịch và nguyên liệu trên thế giới;

5) Khuyến khích sự hợp tác giữa các nước với mục tiêu an
toàn, tiêu chuẩn lao động cải thiện, tiến bộ kinh tế và an sinh xã
hội;

6) Hòa bình được thiết lập giúp các nước sống an toàn trong
phạm vi đường biên của mình, và đảm bảo cho mọi người được
sống tự do, không sợ hãi và túng thiếu;

7) Hòa bình giúp cho mọi người đi lại ở các vùng biển không bị
hạn chế;

8) Trong khi chờ đợi sự hình thành một hệ thống an toàn chung
vĩnh viễn, các nước đe dọa hoặc có thể đe dọa tấn công đều bị
giải giới;

2) Hiến chương Liên hiệp quốc. Vào thời điểm công bố Hiến
chương Đại Tây Dương không có chính phủ nào cam kết ngoại trừ
chính phủ Anh, Mỹ về mặt danh nghĩa không phải là nước tham
chiến cho dù Mỹ có những hỗ trợ quý báu đối với kẻ thù của phe



Trục. Hiến chương đòi hỏi phải mang ý nghĩa rộng hơn vào ngày
2/1/1942, khi đưa ra Tuyên bố Liên hiệp quốc. 26 nước ký trong
Tuyên bố này, gồm có Anh, Mỹ, Liên Xô và Trung Hoa. Tiếp theo
sau khoảng 14 nước khác ký vào. Không những mỗi chính phủ dành
trọn toàn bộ tài nguyên của mình cho cuộc chiến và cam kết không
bao giờ ký hòa ước riêng lẻ, nhưng tất cả đều khẳng định sự tuân
thủ Hiến chương Đại Tây Dương.

CHI PHÍ CHIẾN TRANH HIỆN ĐẠI

TỔNG CHI PHÍ THẾ CHIẾN II, ƯỚC TÍNH 1.384.900.000.000$,* ĐỦ
ĐỂ GIẢI QUYẾT CÁC KHOẢN SAU:

Theo ước tính của James H. Brady và Đại học Mỹ↩

Mua cho mỗi gia đình ở Mỹ, Anh, Bỉ và Bồ Đào Nha một ngôi nhà trị
giá 20.000$.

Xây dựng một thư viện trị giá 10.000.000$ cho tất cả thành phố có từ
200.000 cư dân trở lên ở Mỹ, Anh và Liên Xô.

Xây dựng một trường đại học trị giá 50.000.000$ cho mỗi thành phố ở
các nước vừa kể.

Mua cho mỗi gia đình ở Mỹ một chiếc ôtô trị giá 3.000$.

Trả lương cho 50.000 giáo viên và ngần ấy y tá với mức lương 6.000$
trong 100 năm.

Cung cấp giáo dục đại học hoặc dạy nghề miễn phí (dự tính khoảng
9.000$) cho tất cả học sinh tốt nghiệp phổ thông trung học ở Mỹ từ 17
đến 21 tuổi.



Hội nghị Yalta, tháng 2/1945. Đứng phía sau Bộ ba là Anthony Eden, Ngoại trưởng Anh;
Edward R. Stettinius, Ngoại trưởng Mỹ; và Vyacheslav M. Molotov, Bộ trưởng Ngoại giao
Xô viết. Thấy rõ sự kiệt sức của Tổng thống Roosevelt trong vòng 15 tháng sau Hội nghị
Teheran.

3) Tuyên bố Cairo. Khi chiến tranh đang tiếp diễn, các quan chức
cao cấp của Liên hiệp quốc tổ chức nhiều hội nghị khác nhau với



mục đích giải quyết vấn đề chiến lược và xác định các điều khoản
hòa ước. Hội nghị có ý nghĩa đặc biệt quan trọng đầu tiên là hội nghị
tổ chức ở Cairo vào tháng 11/1943, bàn về số phận của Đế quốc
Nhật Bản. Những người tham gia gồm Tổng thống Roosevelt, Thủ
tướng Churchill, và Tổng tư lệnh Chiang Kai-shek (Tưởng Giới
Thạch). Họ đồng ý rằng tất cả lãnh thổ do Nhật Bản chiếm của
Trung Hoa, ngoại trừ Triều Tiên (Chosen), phải trả lại Cộng hòa
Trung Hoa. Họ tuyên bố, Triều Tiên phải trở thành một nước tự do
và độc lập “theo một tiến trình thích hợp”. Họ còn nhất trí rằng Nhật
Bản phải trao trả mọi quần đảo ở Thái Bình Dương mà mình đã xâm
chiếm hoặc chiếm đóng sau 1914, và “tất cả lãnh thổ khác Nhật Bản
chiếm bằng vũ lực hoặc lòng tham”. Nhưng vẫn chưa cụ thể cách
giải quyết đối với những quần đảo và lãnh thổ này. Tuy nhiên, 3
chính khách tuyên bố rằng quốc gia của họ “không muốn giành cái
được cho chính mình” và cùng “không có suy nghĩ bành trướng lãnh
thổ”.

4) Tuyên bố Teheran. Hội nghị quan trọng lần thứ hai diễn ra vào
tháng 12/1943, lúc đó Churchill, Roosevelt và Stalin gặp nhau ở
Teheran, thủ đô Iran. Mặc dù không có ý kiến nào quan trọng trong
hội nghị này, thế nhưng hội nghị rất có ý nghĩa vì đây là cuộc họp
mặt đầu tiên của những người đứng đầu chính phủ Tam Cường. Ba
nhà cầm quyền bày tỏ sự quyết tâm của mình cùng nhau hợp tác
trong thời chiến lẫn thời bình. Họ nhận thấy mình phải có trách
nhiệm cao nhất và kiến tạo hòa bình cho mọi dân tộc theo thiện ý
của mọi dân tộc trên thế giới, và “xua tan tai họa và khủng khiếp của
chiến tranh trong nhiều thế hệ”. Họ tự tin nghĩ đến ngày “khi mọi dân
tộc trên thế giới có thể sống tự do, không bị chế độ chuyên chế ràng



buộc và sống theo nguyện vọng khác nhau cũng như lương tâm của
chính mình”.

5) Thỏa thuận Yalta. Sau Hội nghị Teheran, cho đến năm 1945
không có hội nghị quan trọng nào khác. Vào tháng hai năm ấy,
Roosevelt và Churchill đi đến những sườn núi đầy nắng trên bán
đảo Crimea để hội đàm với Stalin. Cuộc hòa đàm được tổ chức
trong một cung điện xa hoa của vị Nga hoàng cuối cùng gần thành
phố nghỉ mát Yalta. Kết quả là thỏa thuận về nhiều vấn đề rắc rối.
Một báo cáo chính thức được công bố khi hội nghị kết thúc, tuyên bố
rằng Bộ ba đã nhất trí các kế hoạch đánh bại Đức, về các điều
khoản đầu hàng vô điều kiện áp đặt cho Đức, về phương pháp kiểm
soát các nước phe Trục cùng chư hầu sau chiến tranh, thành lập Tổ
chức Liên hiệp quốc với quyền phủ quyết dành cho mỗi nước trong
Ngũ Cường. Ngoài ra, còn tuyên bố rằng đã đạt được thỏa thuận về
một số vấn đề hóc búa ở Đông Âu. Đường biên giữa Ba Lan và Liên
Xô được ấn định theo đường biên do Huân tước Curzon, Ngoại
trưởng Anh đề xuất năm 1919, và được các nước Đồng minh chiến
thắng đồng ý ngập ngừng. Liên Xô, được phép giữ nguyên lãnh thổ
đã sáp nhập thành Liên bang Xô viết theo thỏa thuận Ribbentrop-
Molotov vào tháng 9/1939. Ba Lan được bồi thường thiệt hại của
mình ở phía đông bằng “sự bổ sung lãnh thổ quan trọng” ở phía bắc
và phía tây - dĩ nhiên phần lãnh thổ này lấy của Đức. Chính phủ Ba
Lan hiện hữu, được thành lập dưới sự bảo trợ của Xô viết, phải “cải
tổ trên cơ sở dân chủ rộng hơn, có sự tham gia của các lãnh đạo Ba
Lan trong nước và người Ba Lan ở nước ngoài”. Chính phủ Nam Tư
cũng được mở rộng, Bộ ba cam kết có hành động phù hợp khi phát
biểu có hệ thống các chính sách dành cho các nước được giải
phóng ở châu Âu, bao gồm những vệ tinh trước đây của phe Trục.



Đối với vùng Viễn Đông, người ta ngầm thỏa thuận rằng Nga sẽ
tham chiến chống Nhật Bản sau khi đánh bại Đức 2, 3 tháng và sẽ
nhận được phần thưởng, trong trường hợp chiến thắng, toàn bộ
lãnh thổ và thuộc địa Nhật Bản đã chiếm của mình trong cuộc chiến
1904-1905.

6) Tuyên bố Potsdam. Sự sụp đổ của Đức vào ngày 8/tháng
năm/1945 trông có vẻ cần phải có một hội nghị khác của các cường
quốc hàng đầu. Ngày 17/7, Joseph Stalin, Winston Churchill, và
Harry S. Truman, trong tư cách Tổng thống Mỹ vào ngày 12/4, gặp
nhau ở Potsdam, ngoại ở Berlin và cũng là trung tâm lịch sử của chủ
nghĩa quân phiệt Phổ. Trước khi hội nghị kết thúc, Clement Attlee
trở thành Thủ tướng mới thuộc Công đảng Anh thay cho Churchill.
Hội nghị Potsdam không phải là hội nghị hòa ước, một số quyết định
trong hội nghị được tuyên bố chỉ mang tính tạm thời. Tuy nhiên, một
số quyết định thay đổi cơ bản đến mức được xem là vĩnh viễn ở
châu Âu. Các điều khoản quan trọng nhất trong Tuyên bố chính
thức, được hội nghị công bố vào ngày 2/8 như sau: 1) Đức bị tước
bỏ phần mở rộng lãnh thổ: Đông Phổ được chia thành 2 phần, phần
phía bắc gồm thành phố Koenigsberg sẽ thuộc về Liên Xô, phần
phía nam thuộc về Ba Lan; Ba Lan cũng nhận được thành phố tự do
Danzig trước đây; tất cả lãnh thổ của Đức phía đông sông Oder và
Neisse thuộc quyền kiểm soát hành chính của Ba Lan trong thời
gian chờ đợi cách giải quyết sau cùng; 2) phải tiêu diệt hoàn toàn
sức mạnh quân sự của Đức; 3) Sức mạnh công nghiệp của Đức
phải được thu nhỏ; hệ thống kinh tế bị phân quyền bằng cách hủy
bỏ trust và cartel; kiểm soát và hạn chế nghiêm ngặt sản lượng hóa
chất, kim loại, máy móc và các mặt hàng khác cần thiết trong một
cuộc chiến; nhấn mạnh vào mục đích chính là phải cải tố kinh tế



Đức, phát triển nông nghiệp và “các ngành công nghiệp trong nước
phục vụ hòa bình”; 4) Đức phải bồi thường chiến tranh mở rộng
bằng hiện vật, dưới dạng máy móc, khoáng sản, sản phẩm sản xuất,
thiết bị sản xuất và thương thuyền; 5) Đức chia thành 4 vùng chiếm
đóng do Liên Xô, Anh, Mỹ và Pháp kiểm soát.

“Bộ ba” ở Potsdam, tháng 8/1945. Winston Churchill. Harry S. Truman và Josef Stalin
chụp ảnh trước bữa ăn trưa trong những ngày đầu tổ chức Hội nghị Potsdam. Trong hội
nghị này, người ta nỗ lực thực thi Thỏa thuận Yalta và củng cố hòa bình thế giới.

Vấn đề vẫn chưa giải quyết. Mặc dù có nhiều quyết định khác
nhau được thông qua trong những hội nghị này, nhưng tuyệt nhiên
không có cách giải quyết triệt để đối với các vấn đề thời hậu chiến.
Các cường quốc quan trọng vẫn chưa nhất trí nguyên tắc hòa bình



cơ bản, vẫn chưa tìm ra giải pháp đối với các vấn đề cụ thể, vẫn
chưa đi đến thỏa thuận kiểm soát năng lượng nguyên tử hoặc
những vấn đề chẳng hạn như phải xử lý ra sao đối với Áo, thành
phố Trieste, thung lũng sông Ruhr, eo biển Dardanelles và
Bosporus, vấn đề kiểm soát Đức như thế nào, hoặc yêu cầu lãnh thổ
của người Hy Lạp đối với Albania, hoặc người Nam Tư đối với Áo.
Các vấn đề ở châu Á vẫn chưa đạt được kết quả khả quan hơn. Số
phận của các lãnh thổ như Miến Điện, Đông Dương, Hong Kong, và
Indies thuộc Hà Lan vẫn là một bí ẩn. Bất chấp những điều khoản
trong Tuyên bố Cairo, tình trạng Triều Tiên và Mãn Châu vẫn chưa
rõ. Một số vấn đề này được dàn xếp trong các thương lượng sau
này, một số được giải quyết bằng cách tự gia tăng diện tích của các
nước liên quan, nhưng một số vấn đề khác vẫn là nguyên nhân gây
bất hòa và nguy hiểm trong tương lai không thể lường được.
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CHIẾN THẮNG TẠO NÊN THẾ GIỚI

ừ Stettin ở biển Baltic đến Trieste ở biển Adriatic, một bức màn sắt được
buông xuống khắp lục địa.

- - Huân tước Winston Churchill, 5/3/1946

Mỹ sẽ chuẩn bị thảo luận với châu Âu Thống nhất biện pháp và phương sách
thành lập một quan hệ đối tác Đại Tây Dương cụ thể, một quan hệ đối tác hai bên
đều có lợi giữa một liên minh mới lúc này đang xuất hiện ở châu Âu và một liên
minh Mỹ lâu đời được thành lập cách đây 175 năm.

- - Tổng thống John F. Kennedy, 4/7/1962

Đặc điểm bi kịch của thế giới sau chiến tranh. Thế giới sau cuộc
thử thách gắt gao trong Thế chiến II không giống với giấc mơ của
những người theo chủ nghĩa lý tưởng đưa ra trong những ngày đầu
xảy ra xung đột. Trên một diện tích rộng bao la, là một thế giới đói
khổ, sợ hãi, tro tàn và gạch vụn, thất vọng, đau khổ và bạo lực. Hầu
như không nơi nào tìm thấy chứng cứ Bốn tự do hoặc điều khoản
trong Hiến chương Đại Tây Dương được thực hiện. Hy vọng của
quần chúng ở các nước nghĩ rằng an ninh và hòa bình tự động sẽ
đến khi cuộc tàn sát kết thúc, lúc này hoàn toàn thất vọng. Sự phục
hồi hoạt động chính trị sức mạnh và sợ một cuộc chiến mới, sử
dụng vũ khí hạt nhân và chất độc vi trùng, so với thập niên 1930 gần
như thanh bình và trật tự. Tuy nhiên, thế giới thời hậu chiến không
phải hoàn toàn thất vọng với thái độ bi quan. Một số chủ nghĩa lý
tưởng vẫn đang tồn tại, và đến lúc ấy vẫn còn hy vọng, kiên nhẫn và
nỗ lực của nhiều người có thiện chí sẽ chữa lành một số vết của quá
khứ và có thể khởi đầu một tương lai xán lạn hơn. Mức sống ở
nhiều nơi trên thế giới được nâng cao, tiến bộ ngoạn mục trong



khoa học, và thành tựu tự quản của những “thuộc địa” trước đây
như Ấn Độ, Indies thuộc Hà Lan, và các nước châu Phi mới khuyến
khích nhiều người nghĩ rằng hy vọng ít nhất cũng có khả năng trở
thành hiện thực phần nào.

1. CÁCH MẠNG TRONG THỜI ĐẠI CỦA CHÚNG TA

Nguồn gốc và tính chất của cách mạng. Một trong những hậu quả
ít thấy nhất nhưng dù sao cũng rất quan trọng trong Thế chiến II là
đẩy mạnh cách mạng thế giới hình thành một bộ phận lịch sử có ý
nghĩa quan trọng trong thời đại của chúng ta. Cách mạng này không
phải diễn ra chỉ trong một đêm, mà có nguồn gốc vào những năm
cuối thế kỷ 19, là một yếu tố cơ bản dẫn đến 2 Thế chiến trong thế
kỷ 20, và đặt nền tảng cho cả chủ nghĩa phát xít lẫn chủ nghĩa cộng
sản. Không dễ định nghĩa tính chất cách mạng, nhưng nói chung
trông như các sự kiện đánh dấu sự quá độ từ thời Trung cổ sang kỷ
nguyên hiện đại hoặc cái chết của chế độ cũ ở nước Pháp thế kỷ
18. Tóm lại, đây là hình thái phát triển luôn xảy ra khi một thế giới cũ
đang hấp hối và một thế giới mới đang vật vả để ra đời.

Khía cạnh kinh tế: Giảm sút niềm tin vào chủ nghĩa tư bản. Một
yếu tố cơ bản trong cách mạng thế giới đương đại là sự giảm sút
lòng tin vào hệ thống kinh tế ngày càng tăng trong Cách mạng công
nghiệp. Chúng ta có thể gọi hệ thống kinh tế này là chủ nghĩa tư
bản, với điều kiện chúng ta hiểu hệ thống này là xí nghiệp tự do,
cạnh tranh tự do, và sản xuất lợi nhuận phát triển mạnh vào thế kỷ
19 và đầu thế kỷ 20. Mất niềm tin vào hệ thống không xảy ra vì
không nâng được mức sống hoặc hoạt động chức năng hiệu quả
trong việc khai thác tài nguyên trái đất. Trái lại, đối với cả hai yếu tố



này, thành tích thành công ở mức đáng ngạc nhiên. Bất chấp tăng
giá, lương công nhân, ít nhất từ 1895, cho thấy có sự tiến bộ đáng
kể. Ngoài ra, hệ thống kinh tế của các nước tư bản chứng minh
năng lực sản xuất nổi bật, với kết quả có thể làm cho, thậm chí các
gia đình có thu nhập khiêm tốn, cũng mua được hàng hóa ngày
càng nhiều.

Giảm sút lòng tin không phổ biến nhưng đều khắp. Sự giảm sút
lòng tin vào chủ nghĩa tư bản không phổ biến. Hệ thống vẫn được
nhiều người chấp nhận trong những năm gần đây ở Mỹ và các nước
Tây Âu, và sau 1945 là sự thịnh vượng nổi bật. Nhưng ở một số khu
vực châu Á và châu Phi, nơi thu nhập đầu người hiếm khi hơn 50$
một năm, tỉ lệ tử vong ở trẻ sơ sinh cao gấp 5 lần nước Mỹ, ở nhiều
bộ phận thường có khuynh hướng tự hỏi liệu một số hệ thống kinh
tế khác có thể cứu quần chúng thoát khỏi sự nghèo đói, cơ cực hay
không. Đối với nhiều người, chủ nghĩa tư bản, nếu nhìn về lịch sử,
trông có vẻ là một hệ thống kém hiệu quả nhất trong việc duy trì sản
xuất và tiêu thụ hàng hóa ở thế cân bằng. Cứ khoảng 20 năm, một
bộ phận đáng kể trong nền kinh tế của các nước công nghiệp phải bị
loại bỏ. Chỉ sau khi có một số trường hợp phá sản, vỡ nợ, tịch biên
tài sản thế chấp và thất bại trong kinh doanh thích hợp xảy ra thì
bánh xe sản xuất mới tiếp tục quay lại. Trong khi đó, hàng triệu
người mất đi tài sản hoặc cảm thấy bị bẽ mặt vì thất nghiệp, sống
dựa vào trợ cấp nhà nước hoặc quỹ từ thiện. Có nạn thất nghiệp,
sản xuất quá mức và sự thiếu an toàn luôn cứ tiếp diễn hoặc mang
tính vĩnh viễn. Suy nghĩ u sầu này chỉ được giải tỏa khi cuộc chiến
1939 bùng nổ và “thịnh vượng” là do sự tàn phá và lãng phí hàng
loạt. Cho dù thế, một vài người hoài nghi vẫn tự hỏi điều gì xảy ra



khi hòa bình trở lại và chấm dứt các mệnh lệnh chế tạo máy bay, xe
tăng, xe jeep, thép và nhôm.

Ảnh hưởng của chiến tranh lạnh và chiến tranh Triều Tiên. Tuy
nhiên, những dự đoán buồn thảm đã không trở thành hiện thực. Nhu
cầu lúc này là phải sản xuất ôtô mới, tủ lạnh, máy thu hình, hàng
hóa tiêu dùng lâu bền khác từ những năm 1945 đến 1961, ít nhất ở
các nước phương Tây, là một trong những thời kỳ hưng thịnh nhất
lịch sử. Sự căng thẳng trong chiến tranh lạnh và bắt đầu thái độ thù
địch ở Triều Tiên đã tạo đà sản xuất đến mức làm cho thập niên
1920 trông có vẻ giống như thời kỳ suy thoái. Chẳng hạn, ở Mỹ, chỉ
số sản xuất kỹ nghệ tăng từ 48 năm 1930 lên 121 năm 1952. Sau
cùng với sự tiến bộ trong cải tổ, mậu dịch được phục hồi đáng kể.
Anh, Tây Đức, Hà Lan, và sau cùng là Pháp gần như thịnh vượng
chưa từng có. Chỉ số sản xuất kỹ nghệ ở Mỹ tăng đến 164 năm
1960.

Sự phát triển chủ nghĩa tập thể. Đặc điểm cách mạng quan trọng
thứ hai trong thời đại chúng ta là sự phát triển chủ nghĩa tập thể. Dĩ
nhiên, sự phát triển này liên quan mật thiết với lòng tin đối với chủ
nghĩa tư bản đang giảm sút, tự thể hiện trong nhiều hình thức khác
nhau như hệ thống phúc lợi xã hội, chủ nghĩa phát xít, chủ nghĩa xã
hội và chủ nghĩa cộng sản. Sự thể hiện đặc trưng của hệ thống phúc
lợi xã hội là thành tựu của Chính sách kinh tế xã hội dưới thời
Franklin Roosevelt và những cuộc cải cách của Mặt trận Bình dân
dưới sự lãnh đạo của Léon Blum ở Pháp. Sau Thế chiến II, chủ
nghĩa phát xít hầu như bị thất thế ở hầu khắp mọi nơi ngoại trừ Tây
Ban Nha, Bồ Đào Nha và Argentina, nhưng chủ nghĩa xã hội lại có
sức sống ở Anh và Pháp. Thắng lợi mang tính quyết định của Công



đảng Anh trong các cuộc bầu cử 7/1945, tiếp theo sau là một
chương trình tập thể hóa mở rộng. Ngân hàng Anh được quốc hữu
hóa, cũng như đường sắt, mỏ than, ngành công nghiệp nhẹ và năng
lượng, công nghiệp thép. Ngoài ra, một kế hoạch toàn diện với liều
thuốc xã hội hóa được thông qua, tất cả công dân được chăm sóc y
tế miễn phí, nằm viện, thuốc men và y tá chăm sóc. Chính phủ Đệ tứ
Cộng hòa ở Pháp, chủ yếu do những người có quan điểm tự do Cơ
Đốc và Xã hội chủ nghĩa kiểm soát, cũng đi theo chiều hướng tập
thể hóa. Hầm mỏ, công trình phục vụ công cộng, hầu hết ngân hàng
và công ty bảo hiểm đều do nhà nước quản lý.

Sức hấp dẫn của chủ nghĩa cộng sản. Dĩ nhiên, một hình thức
của phong trào chủ nghĩa tập thể cực đoan hơn nhiều là chủ nghĩa



cộng sản. Khi Thế chiến II bắt đầu, không có một chính phủ cộng
sản nào thống trị một nước bất kỳ trên thế giới ngoại trừ Liên Xô.
Các đảng cộng sản có ở khắp nơi, nhưng hầu hết đều nhỏ và tương
đối bất lực. Mười năm sau chiến tranh, những người cộng sản,
không chỉ kiểm soát nước Nga mà còn kiểm soát Ba Lan, Tiệp Khắc,
Đông Đức và tất cả các nhà nước Balkan ngoại trừ Hy Lạp. Ngoài
ra, họ còn chiếm 22% số cử tri ở Ý, 1/4 số cử tri ở Pháp. Người ta
ước tính rằng ở châu Âu bên ngoài quỹ đạo của Nga ít nhất có 11
triệu người tự cho mình là người cộng sản. Chủ nghĩa cộng sản
cũng phát triển ở Trung Hoa và sau cùng nuốt chửng cả nước này.
Sự phát triển chủ nghĩa cộng sản một phần là do sức mạnh bảo vệ
của Liên Xô, nhất là ở những nhà nước được Anh và Mỹ liệt vào
quỹ đạo của Nga, theo cách đánh giá nào đó, đây cũng là nguyên
nhân dẫn đến sự đói khổ, lạm phát và hỗn loạn. Tuy nhiên, trong
những nước như Ý và Pháp, sự phổ biến chủ nghĩa cộng sản hầu
như không thể giải thích được ngoại trừ trên cơ sở mất niềm tin vào
chủ nghĩa tư bản. Thậm chí ở Tiệp Khắc, khoảng 65% hệ thống
công nghiệp đã được quốc hữu hóa trước khi những người cộng
sản nắm quyền kiểm soát chính phủ vào tháng 2/1948.

Phản đối chủ nghĩa tập thể. Tuy nhiên, tuyệt nhiên không hề chắc
chắn rằng chủ nghĩa tập thể cực đoan trở thành một đặc điểm vĩnh
viễn của nền văn minh hiện đại. Có lẽ ở một số vùng thuộc châu Á
và Đồng Âu, nơi trở thành tự do và chủ nghĩa cá nhân không mạnh.
Có lẽ ở Tây Âu, nhiều yếu tố chủ nghĩa tập thể vẫn tồn tại trong một
tương lai vô hạn, cho dù đảng phái chính trị nào kiểm soát chính phủ
đi nữa. Xu hướng này được thể hiện khi đảng viên Bảo thủ trở lại
nắm quyền lực ở Anh năm 1951. Dưới thời Winston Churchill và
Anthony Eden, người kế vị ông năm 1955, họ đồng ý việc xóa bỏ



quốc hữu hóa ngành công nghiệp thép và có những sửa đổi nho nhỏ
trong chương trình y tế quốc gia. Ở Mỹ, tác động của chủ nghĩa cá
nhân và xí nghiệp tự do có khả năng tạo sự phản kháng mạnh đối
với bất kỳ chủ nghĩa tập thể nào ngoại trừ nhãn hiệu chủ nghĩa tập
thể tương đối ôn hòa. Trong chiến dịch vận động tranh cử Tổng
thống 1948, cấp tiến nhất trong số ứng viên hàng đầu tuyên bố mình
là người đại diện cho “chủ nghĩa tư bản cấp tiến”, mặc dù trong thực
tế ông được đảng cộng sản ủng hộ. Ứng viên thành công, Harry S.
Truman, hứa hẹn chính sách kinh tế xã hội sẽ được khôi phục, và sẽ
được mở rộng hoàn chỉnh, bằng chính sách đối xử công bằng. Tuy
nhiên, lời hứa của ông có nhiều tham vọng hơn mức có thể chấp
nhận của Quốc hội, và chính sách đối xử công bằng chỉ được thực
hiện một phần. Năm 1953, đảng viên đảng Cộng hòa trở lại nắm
quyền, sau thời gian 20 năm và đưa Dwight D. Eisenhower vào Nhà
Trắng. Chính quyền mới tuyên bố rằng sẽ bãi bỏ tất cả biện pháp
kiểm soát giá, thay thế biện pháp kiểm soát tín dụng bằng cách lạm
phát tiền tệ, bán nhà máy cao su tổng hợp cho công ty tư nhân, và
nhà nước lấy lại các vùng đất có dầu ngoài khơi. Việc đảng Dân chủ
trở lại nắm quyền năm 1961 tạo ra một ít thay đổi trong chương trình
này. Mục đích chính của Tổng thống mới, John F. Kennedy, có vẻ
đẩy mạnh sự tăng trưởng kinh tế nhưng không làm xáo trộn tính ổn
định kinh tế. Ngoài các biện pháp kiểm soát lạm pháp cả tiền lương
lẫn vật giá và những đề nghị tăng thêm ngân sách cho các công
trình công cộng để giảm bớt nạn thất nghiệp, ông còn đưa ra một vài
đề xuất cải cách kinh tế.





 

Xung đột Israel-Ả Rập. Một nông dân Israel, thường xuyên bị de dọa bởi những kẻ đột
kích biên giới tấn công, luôn mang theo súng trường khi làm việc ngoài đồng.

Khởi nghĩa chống lại chủ nghĩa thực dân. Vẫn còn yếu tố khác
trong cách mạng thế giới đương đại là khởi nghĩa chống chủ nghĩa
đế quốc, hoặc chủ nghĩa thực dân, theo cách ngày nay thường gọi.
Trong nhiều thập niên, Anh, Pháp, Hà Lan, Bỉ và Ý thành công trong
việc áp đặt ách cai trị của mình ở vô số các nước Đông Nam Á, Ấn
Độ, Trung Đông và châu Phi. Vũ khí và công nghệ vượt trội của các
nhà cầm quyền khiến cho họ nghĩ bản thân mình là dân tộc thượng
đẳng, được Chúa giao nhiệm vụ mang phúc lành văn minh đến khai
hóa người bản xứ. Trong một số trường hợp, quá trình văn minh
hóa hoàn toàn là sự bóc lột trá hình, mặc dù chắc chắn có lợi dưới



dạng trình độ văn hóa nâng cao và vệ sinh được cải thiện, nhưng
trong một số đánh giá, là để nô dịch người bản địa. Người bản xứ
nhận thấy ít có hy vọng thay đối được thân phận của mình khi họ
chấp nhận ách cai trị của người châu Âu với sự phản đối yếu ớt.
Thế chiến I thay đổi thái độ này. Cảnh tượng các nước Cơ Đốc lớn
sát cánh bên nhau trên chiến trường đã phá vỡ những lời khoe
khoang tự hào về đặc điểm thượng đẳng của mình. Chiến tranh giúp
cho chủ nghĩa cộng sàn giành chiến thắng ở Nga và sự tuyên truyền
làm cho dân chúng ở các cường quốc tư bản đứng lên lật đổ chính
phủ. Thế chiến II có những ảnh hưởng khác đáng ngạc nhiên hơn.
Anh và Pháp bị suy yếu nghiêm trọng, trong khi các đế quốc thuộc
địa của Ý và Nhật Bản không còn nữa. Do tham phần đánh bại
Hitler, uy tín của Liên Xô cao hơn bao giờ hết. Những phát triển này
chắc chắn kết hợp lại tạo ra một tinh thần cách mạng ở các thuộc
địa chưa độc lập. Cũng quan trọng là sự phát hiện dần dần của
người dân thuộc địa tìm một lối sống tốt hơn vòng lẩn quẩn đói
nghèo, bẩn thỉu, bệnh tật truyền từ đời này sang đời khác.

Phong trào độc lập ở châu Á. Phong trào độc lập ở các dân tộc bị
áp bức đã có đà thậm chí trước khi Thế chiến II kết thúc, sẵn sàng
nổ bùng thành cuộc khởi nghĩa công khai khi thỏa thuận ngừng bắn
được ký kết. Năm ngày sau Ngày V-J, những người theo chủ nghĩa
dân tộc ở Indonesia tuyên bố quốc gia của mình là một nước cộng
hòa. Tuy nhiên, năm năm phát động chiến tranh không liên tục,
trước khi người Hà Lan sẵn sàng ký thỏa thuận chuyến giao chủ
quyền cho chính phủ mới. Tháng 2/1947, Chính phủ Công đảng Anh
bị những người theo chủ nghĩa dân tộc Ấn Độ và Hồi giáo gây sức
ép, phải tuyên bố ý định rút quân khỏi Ấn Độ và chia Ấn Độ thành
hai lãnh thổ tự trị. Tháng 8 cùng năm, các tỉnh theo Ấn Độ giáo được



tổ chức thành Liên bang Ấn Độ, và gia nhập khối Thịnh vượng
chung Anh trong tư cách lãnh thổ tự trị. Năm 1950, Ấn Độ trở thành
một nước cộng hòa có chủ quyền, nhưng vẫn còn là thành viên
trong Khối thịnh vượng chung, chỉ bỏ đi từ “Anh”. Trong khi đó các
tỉnh theo Hồi giáo được tổ chức thành Lãnh thổ tự trị Pakistan, năm
1956 cũng trở thành một nước cộng hòa độc lập, và cũng là thành
viên Khối thịnh vượng chung. 2 năm sau, hủy bỏ hiến pháp, tuyên
bố thiết quân luật, thành lập chế độ độc tài dưới sự lãnh đạo của
tướng Ayub Khan. Các lãnh thổ châu Á quan trọng khác giành được
độc lập là Philippines và Palestine. Philippines được Mỹ tuyên bố là
một nước cộng hòa năm 1946, theo cam kết trong Luật Quốc hội
1934. Khi Thế chiến II kết thúc, Palestine vẫn còn là lãnh thổ ủy trị
của Anh. Phản ứng trước áp lực của chủ nghĩa phục quốc Do Thái
và phán quyết của Hội đồng Liên hiệp quốc chia nước này thành
Palestine của người Ả Rập và người Do Thái, Anh không còn ủy trị
nữa. Năm 1948, phần Palestine Do Thái thành lập nước Cộng hòa
Israel, xưa nay luôn có nhiều xáo trộn và tranh chấp. Các nhà nước
Ả Rập xung quanh phản đối sự thành lập này, và luôn tấn công liên
tục khắp các đường biên.

Khởi nghĩa chống chủ nghĩa thực dân ở châu Phi: 1) Algeria. Từ
Tây Á, khởi nghĩa chống chủ nghĩa thực dân lan sang châu Phi.
Người bản địa Congo giành được độc lập từ Bỉ, Ghana và Nigeria
tách rời Đế quốc Anh, và Guinea tách khỏi Pháp. Ngoài ra, người
Pháp cảm thấy mình luôn gặp rắc rối ở Tunisia, Algeria và Morocco.
Năm 1957, Tunisia và Morocco giành độc lập, nhưng cuộc đấu tranh
ở Algeria kéo dài hơn, và đẫm máu hơn. Trước khi tuyên bố “ngừng
bắn” vào năm 1962, có khoảng 40.000 binh sĩ và thường dân bị thiệt
mạng trong 4 năm chiến đấu. Nguyên nhân cơ bản của cuộc chiến



là quyết tâm của tín đồ Hồi giáo bản địa muốn giành độc lập cũng
như sự kiên quyết không kém của “colon”, hoặc người châu Âu, chỉ
chiếm khoảng 1/10 dân số, muốn giữ Algeria “thuộc Pháp”.

Chiến tranh ở Congo, 1961. Thanh niên bản xứ ở Elizabethville ném đá vào binh sĩ Liên
hiệp quốc theo một ước định của Liên hiệp quốc trục xuất tất cả nhân sự nước ngoài ra
khỏi tỉnh Katanga. Lãnh đạo ở tỉnh Katanga thành lập nước cộng hòa của riêng mình và
tuyên bố nền độc lập của nước Cộng hòa Congo dưới sự bảo trợ của Liên hiệp quốc.



2) Ai Cập. Năm 1956 một lãnh thổ khác ở Bắc Phi giành được độc
lập, không phải từ Pháp mà từ Anh và Ai Cập. Đây là Sudan, trước
đây gọi là Sudan thuộc Anh - Ai Cập. Tuy nhiên, đỉnh điểm khởi
nghĩa chống thực dân ở Bắc Phi là cuộc cách mạng dân tộc chủ
nghĩa ở Ai Cập và việc chiếm kênh đào Suez. Năm 1952, một hội
đồng tư vấn quân sự, dưới sự lãnh đạo danh nghĩa của Thiếu tướng
Mohammed Naguib, phế truất Vua Farouk tham nhũng, tiêu xài
phung phí, được cho là phục vụ cho Anh. Chính phủ được thành
lập, Naguib làm Tổng thống kiêm Thủ tướng của nước cộng hòa.
Tuy nhiên, ít lâu sau đều thấy rõ là nhà cầm quyền thật sự là trung
tá Gamal Abdel Nasser hung hăng, năm 1956 Nasser lên làm Tổng
thống và gần như là một nhà độc tài. Mặc dù chế độ Nasser đề
xướng nhiều cải cách khác nhau làm lợi cho 20 triệu thần dân nghèo
đói, nhưng tham vọng chính là làm cho Ai Cập thoát khỏi ách thống
trị của nước ngoài. Năm 1954, lãnh đạo Ai Cập buộc người Anh ký
thỏa thuận rút binh lính ra khỏi lãnh thổ Ai Cập. Năm 1956, Tổng
thống Nasser quốc hữu hóa toàn bộ ngân hàng Anh, Pháp ở Ai Cập.
Ông đoán trước một khủng hoảng quốc tế xảy ra trong năm khi
chiếm kênh đào Suez. Để trả đũa, Anh, Pháp khuyến khích Cộng
hòa Israel tấn công Ai Cập, sau đó hai ngày, mới đến đợt tấn công
của Anh - Pháp, ném bom các thành phố trong khu vực Kênh đào và
sân bay khắp nước Ai Cập. Cuộc chiến kết thúc 5 ngày sau đó khi
các bên tham gia chấp nhận lời yêu cầu ngừng bắn của Liên hiệp
quốc, cũng như bị áp lực của Mỹ và đe dọa của Liên Xô.



Khởi nghĩa chống đế quốc ở Algeria, 1960. Ở Dar-es-Saada, tín đồ Hồi giáo lấy đồ gỗ gia
dụng trong nhà người châu Âu mang ra đường đốt.

Khủng hoảng Suez 1956. Khủng hoảng Suez có nhiều khả năng
nghiêm trọng đến mức khó đánh giá hết ý nghĩa quan trọng của nó.
Trước hết, tạo ra sự bất hòa sâu sắc giữa các cường quốc phương
Tây. Mỹ bị xúc phạm vì Anh và Pháp phát động cuộc tấn công nhắm
vào Ai Cập không hề nói với chính phủ ở Washington một tiếng, về
phần mình, Anh và Pháp khó chịu trước thái độ lưỡng lự của Bộ



Ngoại giao Mỹ, và cho rằng sai lầm của Ngoại trưởng đã làm cho
hành động quyết liệt đối với Ai Cập là phương sách duy nhất. Khủng
hoảng có một kết quả thứ hai, khiến cho Anthony Eden trong tư
cách Thủ tướng Anh mất chức. Mặc dù người kế vị ông là một thành
viên cùng đảng, Harold Macmillan, nhưng có nhiều ý kiến phản đối
trong nước đối với vấn đề mà nhiều người cho là sự hồi sinh “chính
sách ngoại giao pháo hạm” của thế kỷ 19. Nhưng điều nghiêm trọng
nhất trong tất cả hậu quả Khủng hoảng Suez là sự xâm phạm đe
dọa của Liên Xô ở vùng Trung Đông. Trong nhiều năm, Nga luôn
nhìn cầu nối bằng đất liền nổi tiếng nối giữa ba lục địa này bằng cặp
mắt thèm muốn. Chủ nghĩa dân tộc Ả Rập và thái độ thù ghét cuồng
tín của những người theo chủ nghĩa đế quốc phương Tây trông có
vẻ tạo cơ hội vàng cho Liên Xô. Nếu Xô viết thành công, có thể cắt
đứt phương Tây với các tài nguyên dầu phong phú ở vùng vịnh Ba
Tư, nơi được chứng minh có hơn một nửa trữ lượng dầu trên toàn
thế giới, không có số dầu này, kinh tế Tây Âu sẽ bị tê liệt. Tình hình
cũng đáng ngại khi vào tháng 1/1957, Tổng thống Eisenhower yêu
cầu Quốc hội thông qua chính sách buộc Mỹ cung cấp viện trợ quân
sự cho một nhà nước bất kỳ ở Trung Đông bị một cường quốc cộng
sản đe dọa xâm chiếm trực tiếp. Bất chấp nhiều ý kiến chỉ trích,
chính sách được thông qua, sửa đổi đôi chút, do số phiếu áp đảo ở
cả lưỡng viện.



Dầu ở Trung Đông. Các đường ống thật dài dẫn dầu thô từ các cánh đồng sa mạc đến
hải càng Địa Trung Hải và nhà máy lọc dầu ở vịnh Ba Tư. Mỹ quan tâm đến việc kiểm



soát hầu hết dầu của nước Ả Rập Saudi trong khi các công ty châu Âu và Mỹ cùng nhau
khai thác dầu ở Iraq và Iran.

2. CÁC MỐI QUAN HỆ CƯỜNG QUỐC MỚI

Vị trí Siêu cường thay đổi. Trước 1914, danh sách Cường quốc
thế giới chưa đến 8 nhà nước. Trong số này, 6 nước châu Âu - Anh
Pháp, Đức, Áo-Hung, Nga và Ý - là những nước hùng mạnh nhất và
thường là những nước thật sự nắm toàn quyền trong các vấn đề thế
giới. Mỹ và Nhật Bản là những kẻ mới đến có vị thế không mạnh lắm
trên bình diện quốc tế. Sau Thế chiến I, số lượng Siêu cường giảm
chỉ còn 5. Áo bị loại vĩnh viễn, Đức và Nga bị loại vài năm. Mặt khác,
Mỹ và Nhật Bản đạt được vị thế cao hơn trước, trong khi Đế quốc
Anh có phần nào giảm sút. Ảnh hưởng của Thế chiến II đổi với mối
quan hệ giữa các cường quốc tạo nhiều sự xáo trộn hơn. Đức, Ý và
Nhật Bản bị đánh bại hoàn toàn đến mức trong nhiều năm chưa
chắc giành được vị thế các nước hàng đầu. Chính thức, danh sách
Cường quốc thế giới vẫn còn 5 nhà nước - Liên Xô, Mỹ, Anh, Trung
Hoa và Pháp. Những nước này là Ngũ Cường, giữ vị thế kiểm soát
trong Liên hiệp quốc, đại diện các nước này được quyền soạn thảo
hòa ước. Tuy nhiên, ít lâu sau Trung Hoa bị cách mạng cộng sản áp
đảo, trong khi Pháp và Anh ngày càng lệ thuộc vào Mỹ và hiếm khi
sử dụng ảnh hướng của mình trong các vấn đề thế giới.



Ở Cairo dân chúng cử hành lễ mừng khi nhận tin quân Anh phải rút khỏi kênh Suez

Quyền lực trống rỗng sau Thế chiến II. Nhưng ít ra Thế chiến II
cũng có một ảnh hưởng quan trọng khác, tạo ra những gì mà các
nhà ngoại giao gọi là “quyền lực trống rỗng” ở nhiều nơi khác nhau
trên thế giới. Chẳng hạn, Đức không còn là một siêu cường đã để lại
một khoảng trống ở Trung Âu. Cho dù người ta thích thừa nhận hay
không, trong thập niên 1930, Đức là trung tâm kinh tế, chính trị của
một phần lớn lục địa châu Âu. Mối quan hệ mậu dịch với các nước
Đồng bằng, các nước thuộc bán đảo Scandinavia, và Balkan không
phát triển nhiều như các nước khác trên thế giới. Sức mạnh quân
sự của Đức giúp duy trì một loại cân bằng giữa Anh và Pháp ở phía
Tây và Nga ở phía Đông. Nhưng với việc Đức bị đè bẹp không còn



hy vọng, thì cán cân ấy không còn nữa, vị trí của Đức là một khoảng
trống mà các cường quốc mạnh, nhiều tham vọng, muốn lấp vào.
Tương tự, Nhật Bản bị đánh bại không còn là cường quốc đối trọng
với Xô viết ở Viễn Đông, kết quả một khoảng trống được tạo ra ở
các lãnh thổ như Mãn Châu, Triều Tiên và Trung Hoa. Sau cùng, sự
suy yếu của Anh do chiến tranh đã làm cho nhiều thuộc địa và phạm
vi ảnh hưởng của Anh rơi vào các kình địch hùng mạnh khác. Trong
một thời gian ngắn, sự thâm nhập của Nga, hay ít nhất là sự thâm
nhập của cộng sản, đã xuất hiện ở Trung Đông, bán đảo Malay và
Hy Lạp. Một số giới chức có thẩm quyền đã đi quá xa khi lập luận
rằng cuộc tranh giành khoảng trống quyền lực là nguyên nhân cơ
bản của hầu hết các mâu thuẫn quốc tế từ sau Thế chiến II. Họ cho
rằng ngay khi những chỗ trống này được lấp đầy - do chính nước họ
hoặc đồng minh của họ - thì sự ổn định và hòa bình sẽ trở lại trái
đất.

Đàm phán Tam Cường. Cho dù chúng ta hiểu mâu thuẫn quốc tế
sau Thế chiến II là gì đi nữa, thì một điều chắc chắn là có quá nhiều
mâu thuẫn như thế. Thật vậy, mối quan hệ giữa Anh và Mỹ một bên
và bên kia là Liên Xô, lúc nào cũng là tình trạng hưu chiến có vũ
trang, hoặc những gì thường được gọi là chiến tranh lạnh. Trong
thời gian ngắn, có vẻ như bầu không khí hữu nghị thịnh hành. Vào
tháng 12/1945, hội đồng Bộ trưởng Ngoại giao Tam Cường gặp
nhau ở Moscow, sau một tuần yến tiệc linh đình, thắm tình hữu nghị,
tuyên bố đạt được thỏa thuận “trên nguyên tắc” về nhiều vấn đề nan
giải. Thậm chí những vấn đề như kiểm soát bom nguyên tử và quản
lý hành chính đối với Nhật Bản và Triều Tiên cũng được đề cập. Gần
như nơi nơi đều hoan nghênh tuyên bố này với thái độ vô cùng hân
hoan, với suy nghĩ vấn đề trong thế giới được giải quyết êm thắm.



Tuy nhiên, đây là một suy nghĩ sai lầm. Mặc dù đại biểu các cường
quốc sau đó gặp nhau thêm nhiều lần, nhưng thành tựu tương đối ít
và nói chung không quan trọng. Khi kỷ niệm mười bảy năm ngày kết
thúc chiến tranh, họ khẳng định công trạng là do giải quyết Trieste
như một lãnh thổ tự do dưới sự kiểm soát của Hội đồng bảo an Liên
hiệp quốc và thông qua nhiều hiệp định ký với Nhật Bản, Áo, 5 nước
chư hầu nhỏ thuộc phe Trục. Các vấn đề quan trọng hơn, chẳng hạn
như hòa ước với một nước Đức thống nhất, kiểm soát năng lượng
nguyên tử và nhiệt hạch, và giải giới, vẫn chưa có được giải pháp.

Năm hiệp định nhỏ. Năm hiệp định ký với các nước chư hầu phe
Trục - Ý, Bulgaria, Rumania, Hungary và Phần Lan - có tầm quan
trọng đến mức thay đổi bản đồ châu Âu. Hiệp định ký với Ý, buộc Ý
nhượng Briga và Tenda cho Pháp, Giulia cho Venezia, ngoại trừ
Lãnh thổ Trieste tự do, nhượng cho Nam Tư, và quần đảo
Dodecanese nhượng cho Hy Lạp. Hungary được yêu cầu nhượng
một nửa phía đông Transylvania cho Rumania. Rumania buộc phải
trao Bessarabia và Bắc Bukovina cho Liên Xô, một phần miền Nam
Dobrudja cho Bulgaria. Phần Lan buộc phải giao tỉnh Petsamo, có
nhiều mỏ kền vô giá, cho Liên Xô. Tất cả hiệp định đều yêu cầu phi
quân sự hóa và thanh toán tiền bồi thường chiến tranh, từ
70.000.000$ phần phải nộp của Bulgaria cho đến

360.000.000$ phần phải nộp của Ý. Hiệp định ký với Áo, năm 1955,
chấm dứt sự chiếm đóng của phe Đồng minh, cấm liên minh với
Đức, và phải duy trì chế độ dân chủ.

Hiệp định với Nhật Bản. Hiệp định ký với Nhật Bản được thông
qua vào tháng 9/1951, ở hội nghị San Francisco có sự tham dự của



đại biểu đến từ 52 nước. Mặc dù được cho là hiệp định nhân
nhượng, nhưng tước của Nhật Bản tất cả lãnh thổ Nhật đã chiếm từ
1854 - nói cách khác, toàn bộ đế quốc của Nhật Bản ở hải ngoại.
Nhật Bản phải trả quần đảo Kurile và một nửa phía nam đảo
Sakhalin cho Xô viết, quần đảo Bonin và Ryukyus thuộc quyền kiểm
soát của Mỹ. Nhật Bản cũng từ bỏ mọi quyền lợi ở Đài Loan, đảo
này ở trong tình trạng chưa xác định rõ. Đổi lấy sự nhượng bộ này,
Nhật Bản được quyền khôi phục chủ quyền và tái vũ trang để phòng
vệ. Bằng hiệp định riêng, Mỹ được quyền tiếp tục trú đóng quân sự
ở Nhật Bản cho đến khi Nhật Bản đủ khả năng tự phòng vệ. Hiệp
định có hiệu lực từ tháng 4/1952, bất chấp sự phản đối quyết liệt của
Nga, luôn muốn Nhật bị tê liệt do những biện pháp trừng phạt thẳng
tay, bằng cách này Nhật Bản sẽ trở thành miếng mồi ngon cho chủ
nghĩa cộng sản. Năm năm sau, chính phủ Mỹ tuyên bố rút tất cả các
đạo quân chiến đấu mặt đất của mình và giảm dần các lực lượng
khác khi khả năng tự phòng vệ của Nhật Bản tăng dần.

Lý do bất hòa giữa Đông và Tây. Tại sao các cường quốc quan
trọng lại không thành công trong việc giải quyết vấn đề hòa bình, và
nhất là tại sao có sự bất hòa giữa các nước phương Tây với Liên
Xô? Lý do là quan hệ đồng minh trong thời chiến chỉ là sự kết hợp
vụ lợi. Bên nào cũng muốn lợi dụng bên kia, không hề có mối quan
hệ tin cậy hoặc tôn trọng lãn nhau. Cuối năm 1940, Churchill mô tả
‘hệ thống Xô viết như một hệ thống “làm cho tinh thần dân tộc mục
nát” và “đê tiện, đáng kinh tởm trong chiến tranh”. Một lý do thứ hai,
quan trọng hơn là mâu thuẫn mục đích cơ bản giữa Liên Xô và các
cường quốc phương Tây. Anh và Mỹ, nhất là Mỹ, nghĩ đến việc tái
thiết thế giới theo mẫu 1939, ngoại trừ việc phá hủy sức mạnh kinh
tế và quân sự của các nước phe Trục. Họ dự định thành lập chính



phủ phân quyền ở Đức, quốc tế hóa vùng Ruhr, và chia lại lãnh thổ
thuộc địa của Ý và Nhật Bản theo cách tạo cho mình nắm quyền
kiểm soát nhiều hơn. Giới lãnh đạo Xô viết có tham vọng khác. Nói
chung, có vẻ như họ chỉ có những thay đổi không đáng kể trong kế
hoạch dài hạn nhầm truyền bá chủ nghĩa cộng sản ra toàn thế giới.
Họ cho rằng phần kiểm soát eo biển Bosporus và Dardanelles cũng
như xem xét lại lãnh thổ bằng cái giá phải trả của Thổ Nhĩ Kỳ và
Trung Hoa. Trong tư cách một nước lớn trong lục địa, họ khao khát
tiếp cận đại dương tự do hơn - đến Địa Trung Hải, biển Baltic, Ấn Độ
Dương và Thái Bình Dương. Ngoài ra, Nga lo ngại nguy cơ có cuộc
tấn công mới nhắm vào mẫu quốc Xô viết. Mặc dù Hồng quân có
thành tích xuất sắc trong cuộc chiến chống Đức, nhưng Nga sợ rằng
có sự kết hợp mới của các cường quốc tư bản, có lẽ dưới sự lãnh
đạo của Mỹ, sẽ thành công trong cuộc tấn công chí mạng nhắm vào
quê hương chủ nghĩa xã hội. Vì thế, Nga xúc tiến việc thành lập một
khối Xô viết ở Đông Âu, trải dài về phía tây đến tận Berlin, và tự
củng cố trong những vị trí chiến lược ở Viễn Đông như Dairen, cảng
Arthur, và Bắc Triều Tiên. Nga cũng gia tăng viện trợ và khuyến
khích đảng cộng sản bản xứ trong nỗ lực giành quyền kiểm soát ở
Trung Hoa, Triều Tiên, Đông Dương, và một số nước Trung Đông.

3. MỸ NHƯ MỘT SIÊU CƯỜNG

Mỹ đứng đầu thế giới. Một trong những kết quả ấn tượng nhất của
Thế chiến II là sự nổi bật của Mỹ trong tư cách quốc gia hùng mạnh
nhất thế giới. Ngoại trừ Liên Xô ra, không có nước nào trên thế giới
có thể sánh được với Mỹ. Trong một thời gian ngắn sau khi chiến
tranh kết thúc, Mỹ có quân đội đông nhất thế giới, trong khi lực
lượng hải quân bằng với lực lượng hải quân của các cường quốc



khác cộng lại. Tải trọng máy bay chiến đấu cũng bằng tổng tải trọng
của toàn bộ lực lượng hải quân Anh. Mặc dù cả lực lượng bộ binh
và hải quân của Mỹ đã cắt giảm cơ bản vào năm 1950 nhưng vẫn
còn sức mạnh đáng gờm. Từ vị thế sức mạnh kinh tế, Mỹ vượt xa
các nước còn lại. Sau 1939, nhân dân Mỹ tăng gấp đôi thu nhập
quốc gia, và khoản tiền tiết kiệm tăng gấp bốn. Mặc dù chỉ bằng 7%
dân số thế giới, nhưng người Mỹ chiếm hơn 30% thu nhập dự tính
của toàn thế giới. Lần đầu tiên trong lịch sử, Mỹ ở vị thế toàn quyền
quyết định vận mệnh ít nhất của một nữa trái đất. Nhật Bản hầu như
là thuộc địa của Mỹ, Mỹ kiểm soát cả Đại Tây Dương lẫn Thái Bình
Dương, Địa Trung Hải và định hình sự phát triển chính sách quốc tế
ở Tây Âu. Nhưng không nên nghĩ rằng nhân dân Mỹ đã tìm thấy
vườn địa đàng ở hạ giới. Nợ quốc gia năm 1945 là
260.000.000.000$. Số tiền cần để trả lãi cho khoản nợ này còn
nhiều hơn toàn bộ chi phí của chính phủ trước chiến tranh. Năm
1948, chi phí sinh hoạt tăng 172% trong năm so với mức trung bình
trong những năm 1935-1939, trong 4 gia đình thì có một tiêu xài
nhiều hơn thu nhập. Ngoài ra, mặc dù hy sinh hàng tỉ đôla và
350.000 sinh mạng, Mỹ vẫn chưa an toàn. Nhiều năm sau chiến
tranh, công dân Mỹ sống trong nỗi lo sợ một cuộc tấn công mới
nhắm vào họ vào bất kỳ lúc nào trong khi chiến tranh vẫn đang tiếp
diễn.

Chủ nghĩa biệt lập sụp đổ. Cuối Thế chiến II, tương đối ít chứng
cứ cho thấy Mỹ trở lại loại chủ nghĩa biệt lập giống như sau khi
giành chiến thắng trong cuộc chiến trước đây. Tình hình này ít ra là
đúng đối với chính phủ. Năm 1945, Thượng viện Mỹ phê chuẩn Hiến
chương Liên hiệp quốc gần như hoàn toàn nhất trí. Trong Quốc hội
hoặc nơi khác ít có yêu cầu đòi trả lại số tiền mà Mỹ đã ứng trước



qua Thỏa ước thuê mượn vũ khí. Thay vào đó, cách giải quyết hầu
như phổ biến là xem những khoản vay này như quà biếu. Sau cùng
xóa sổ đến 9/10 số tiền nợ, năm 1946, cấp cho Anh một khoản vay
mới khoảng 4.000.000.000$ để phục hồi kinh tế, quốc gia thụ hưởng
chính trong Thỏa ước thuê mượn vũ khí. Mặc dù có một số phản đối
của những người theo chủ nghĩa biệt lập cực đoan, Quốc hội có vẻ
chấp nhận những hành động này, vì nghĩ rằng sẽ góp phần khôi
phục thế giới. Hầu như không ai nghĩ rằng Mỹ đi theo con đường
của riêng mình, thịnh vượng, bỏ mặc phần thế giới còn lại.

Chinh sách đối ngoại Truman. Tài lãnh đạo hiệu quả nhất đưa
nước Mỹ đến những ràng buộc mới về quyền hạn và trách nhiệm là
do kết quả tự nhiên của các nỗ lực trong ngành hành pháp của
chính phủ. Năm 1947, trong một bài diễn văn đọc trước Quốc hội,
Tổng thống Truman phát biểu một loạt chính sách quan trọng trong
vấn đề đối ngoại. Ít lâu sau, người ta gọi đây là Học thuyết Truman.
Chỉ rõ sự lan tràn chủ nghĩa cộng sản ở Đông Âu, Tổng thống tuyên
bố ràng Mỹ phải viện trợ, giúp đỡ cho một quốc gia bất kỳ mà “độc
lập và tự do” của nước ấy bị đe dọa tấn công từ bên trong hoặc bên
ngoài. Nêu cụ thể áp lực của Xô viết đối với Hy Lạp và Thổ Nhĩ Kỳ,
ông thừa nhận sự tồn tại và độc lập của các nước này là điều cần
thiết để duy trì sự toàn vẹn lãnh thổ ở Trung Đông. Do đó, ông đề
nghị duyệt chi 400.000.000$ để gửi vũ khí và viện trợ kinh tế cho cả
hai nước này, cung cấp các ủy ban cố vấn quân sự và hải quân cho
hai nước. Hai tháng sau, phê chuẩn số tiền theo yêu cầu được đa
số lưỡng đảng thông qua ở cả lưỡng viện trong Quốc hội.

Kế hoạch Marshall. Chính sách thứ hai cũng phát xuất từ ngành
hành pháp là Kế hoạch Marshall hoặc Chương trình khôi phục châu



Âu. Chương trình này lần đầu tiên được đề cập trong một bài diễn
văn của Ngoại trưởng George C. Marshall ở đại học Harvard ngày
5/6/1947. Marshall phát biểu rằng nếu các nhà nước châu Âu đi đến
thỏa thuận về những gì mình cần để trang trải chi phí tái thiết, thì Mỹ
sẽ xem xét nên làm những gì để giúp châu Âu. Ông tuyên bố-chính
sách của Mỹ không “chống một quốc gia hoặc học thuyết bất kỳ mà
chỉ chống đói nghèo, tuyệt vọng và rối loạn”. Đồng thời, ông cảnh
báo rằng một chính phủ bất kỳ cố gắng ngăn chặn quá trình phục
hồi, kéo dài sự thống khổ của con người vì lợi ích của riêng mình sẽ
không được giúp đỡ, đề nghị của Ngoại trưởng Marshall được các
nước châu Âu hoan nghênh nhiệt liệt. Thậm chí Liên Xô cũng tham
dự một hội nghị sơ bộ Tam Cường để xem có thể làm được gì.
Nhưng hội nghị này bế tắc khi Molotov yêu cầu Mỹ nên từ bỏ ý định
xúc tiến một chương trình kết hợp dành cho toàn bộ châu Âu và
cung cấp những nhu cầu thiết yếu cho riêng từng nước. Rõ ràng,
ông lo rằng kế hoạch này sẽ được sử dụng như một công cụ biến
châu Âu nằm dưới sự khống chế của Mỹ.

Kế hoạch Marshall và Học thuyết Truman. Ở mức độ nào đó, Kế
hoạch Marshall và Học thuyết Truman là những chương trình liên
quan. Cả hai là thành phần trong một chiến lược rộng “bao gồm”
việc chống lại ảnh hưởng của nước Nga Xô viết. Khi phát triển Học
thuyết Truman, người ta công khai thừa nhận phải đưa Hy Lạp và
Thố Nhĩ Kỳ vào trong tầm ảnh hưởng của Anh - Mỹ. Kiểm soát hai
nước này là điều cần thiết đế bảo vệ quyền lợi của Anh và Mỹ ở
Trung Đông. Người ta lập luận rằng nếu một trong 2 nước rơi vào
ảnh hưởng của cộng sản, thì ảnh hưởng Xô viết sẽ vươn đến Địa
Trung Hải. Nói cách khác, hai nước được để riêng nằm ngoài nanh
vuốt trong cuộc tranh giành quyền lực của hai người khổng lồ. Có



thể nghĩ rằng Kế hoạch Marshall lúc đầu được dự định như một vũ
khí đối phó với Liên Xô. Mỹ chắc chắn quan tâm đến việc phục hồi
kinh tế châu Âu như một đóng góp hòa bình cũng như là phương
tiện giúp duy trì sự thịnh vượng của Mỹ. Tuy nhiên, những người
ủng hộ kế hoạch thường sử dụng lập luận cũ rích gây ấn tượng
quan tâm chính của Mỹ trong việc giúp châu Âu khôi phục là để
tránh sự lan tràn của chủ nghĩa cộng sản. Bằng mọi giá, người Nga
thường hiểu cả Học thuyết Truman lẫn Kế hoạch Marshall như
những thủ đoạn trong chiến tranh lạnh hoặc chiến tranh cân não
chống lại mình.

Phó Tổng thống Lyndon B. Johnson tuyên thệ nhậm chức trong tư cách Tổng thống thứ
36 của Mỹ một vài giờ sau khi Tổng thống John F. Kennedy bị ảm sát ngày 22/11/1963.
Bên phải ông là Bà Johnson, bên trái ông là góa phụ của Tổng thống quá cố.



Tiếp nối chính sách đối ngoại của Mỹ. Mặc dù chính phù Mỹ trải
qua sự thay đổi kiểm soát chính trị năm 1953, nhưng rõ ràng không
có sự sửa đổi cơ bản trong chính sách đối ngoại. Trong một thời
gian ngắn, có cuộc hội đàm “giải phóng” các nước chịu ảnh hưởng
của Xô viết ở Đông Âu và “để xổng” Tưởng Giới Thạch đế tấn công
vào lục địa Trung Hoa, nhưng ít lâu sau chính quyền của đảng Cộng
hòa chuyển thành chính sách “ngăn chặn” của những người tiền
nhiệm thuộc đảng Dân chủ. Điều này thấy rõ vào năm 1957, với việc
công bố Học thuyết Eisenhower ngăn chặn con đường xâm nhập
của chủ nghĩa cộng sản ở Trung Đông. Mặc dù sử dụng một ngôn
ngữ khó hiểu hơn, nhưng về cơ bản không khác với Học thuyết
Truman áp dụng cho Hy Lạp và Thổ Nhĩ Kỳ trong thập niên 1940.
Cả hai nhằm mục đích ngăn chặn ảnh hưởng của Xô viết vào các
khu vực phương Tây cho là có quyền lợi sống còn. Nếu việc theo
đuổi cả hai học thuyết đòi hỏi phải chiếm đóng các lãnh thổ đang
lâm nguy dài hạn hoặc nhất thời, thì chắc chắn không nghi ngờ rằng
sẽ tiến hành việc chiếm đóng.

Sự cứng rắn trong thái độ của Mỹ: 1) Ở Cuba. Việc đảng Dân chủ
trở lại nắm quyền năm 1961, đã làm cho chính phủ có thái độ cứng
rắn đối với nhiều vấn đề trong chính sách đối ngoại. Mặc dù Tổng
thống Kennedy, trong bài diễn văn nhậm chức, phát biểu rằng
“chúng ta không phải đàm phán vì sợ mà chúng ta không hề sợ khi
đàm phán”, ông thể hiện sự quan tâm hạn chế trong việc tuyên bố
mệnh đề thứ hai trong câu phát biểu này. Vào tháng 4 cùng năm,
ông đồng ý kế hoạch tấn công Cuba để lật đổ cái gọi là chế độ cộng
sản của Fidel Castro. Kế hoạch được Cục tình báo trung ương của
chính phủ Mỹ phát triển vào những tháng cuối cùng của chính quyền
Eisenhower. Đạo quân xâm nhập, gồm những người Cuba tị nạn,



lưu vong, do các cố vấn quân sự Mỹ huấn luyện ở các căn cứ ở
Florida và Guatemala. Việc thực hiện kế hoạch được dự tính đã kết
thúc bằng thảm họa. Phần lớn những người xâm nhập đều bị bắt
hoặc bị giết, số còn lại thất bại thảm hại. Uy tín của Mỹ ở châu Mỹ
Latin bị giảm sút nghiêm trọng, mặc dù Liên minh tiến bộ của Tổng
thống Kennedy, một chương trình viện trợ nước ngoài dài hạn nhằm
mục đích thúc đẩy sự tăng trưởng kinh tế ở các nước Mỹ Latin. Uy
tín này nói chung được phục hồi vào tháng 10/1962, khi đó Kennedy
phong tỏa Cuba bằng hải quân để tránh không cho Xô viết cung cấp
vũ khí “tấn công” cho Cuba. Các nhà cầm quyền Xô viết lo sợ nguy
cơ nổ ra chiến tranh tổng lực, hứa rút tên lửa và máy bay ném bom
ra khỏi Cuba. Có lẽ sức mạnh quân sự của Nga không mạnh đến
mức khiến thế giới ngạc nhiên, nhưng trong mọi trường hợp họ
chuẩn bị để chiến tranh không xảy ra trên đất Nga.

2) ở châu Ả và châu Âu. Mặc dù

Tổng thống Kennedy không khuyến khích tham vọng của Quốc dân
đảng Trung Hoa lật đổ chế độ cộng sản ở lục địa Trung Hoa, nhưng
họ có lập trường cứng rắn phản đối sự mở rộng của chủ nghĩa cộng
sản ra khỏi đường biên hiện có. Ông tiếp tục thực hiện chính sách
lưỡng đảng, được thành lập trong thời Eisenhower, viện trợ quân sự
và kinh tế cho các chế độ theo phương Tây ở các nhà nước nhỏ
Đông Dương, nhất là Lào và Nam Việt Nam. Ông cũng lưu ý với
chính phủ Xô viết rằng Mỹ kiên quyết tán thành quyền tiếp cận và
chiếm đóng Tây Berlin, đối với những quyền này không thể “đàm
phán được”. Mặc dù đối với mọi khủng hoảng quốc tế thường xảy
ra, ông có lập trường Mỹ có trách nhiệm đảm bảo sự tồn tại của thế
giới tự do. Năm 1961, ông đi quá xa



Cô lập Cuba. Một tàu khu trục Mỹ chặn một tàu hàng Xô viết ở Đại Tây Dương để kiểm
tra tên lửa chở khỏi Cuba theo thỏa thuận với Chủ tịch Hội đồng Bộ trưởng Khrushchev.
Một máy bay tuần tiễu của hải quân Mỹ đang lượn lờ phía trên.

khi tuyên bố rằng “trong một số trường hợp chúng ta phải giành
quyền chủ động” trong việc sử dụng vũ khí hạt nhân chống lại đối
phương.

4. LIÊN XỔ NHƯ MỘT SIÊU CƯỜNG

Liên Xô sau Thế chiến II. Nước Nga Xô viết sau Thế chiến II nổi
bật như cường quốc mạnh hàng thứ hai thế giới. Mặc dù lực lương
hải quân không nhiều, nhưng quân đội mặt đất và có lẽ không quân
Liên Xô năm 1948 thuộc hàng lớn nhất thế giới. Dân số tăng nhanh
đến



200.000.000, mặc dù đã mất 7.000.000 binh sĩ và 8.000.000 thường
dân trong chiến tranh, về khoáng sản, Liên Xô hơn cả các nước giàu
khoáng sản. Lãnh thổ Liên Xô có hơn 20% trữ lượng than của thế
giới, và hơn 50% trữ lượng sắt. Sau khi phát hiện trữ lượng dầu rất
lớn ở dãy Ural năm 1946, Liên Xô là nhà cung cấp dầu đáng gờm
trên thế giới. Mặt khác, chắc chắn bộ máy công nghệ của Liên Xô đã
bị chiến tranh làm cho tê liệt. Theo dự đoán của các nhà thống kê
Liên Xô, có không dưới 1700 thành phố và thị trấn bị tàn phá hoàn
toàn và khoảng 40.000 dặm đường sắt và 31.000 nhà máy cùng
chung số phận. Năm 1946 Stalin phát biểu có lẽ cần ít nhất 6, 7 năm
mới khắc phục được thiệt hại và tái thiết các khu vực bị tàn phá.

Giải thích thái độ của Nga. Có vẻ hợp lý khi cho rằng phần lớn thái
độ khác thường được Liên Xô thể hiện trong khi giải quyết vấn đề
với các nước khác một phần có thể là do tổn thất Liên Xô phải gánh
chịu trong chiến tranh. Lấy làm tiếc về chuyện mình bị bắt buộc phải
hy sinh như thế, Liên Xô luôn ám ảnh, xem an toàn là mục tiêu phải
đạt được bất kể các nước láng giềng phải trả giá như thế nào. E sợ
nghèo đói, khổ sở sẽ khiến dân chúng nổi loạn, các nhà cầm quyền
Liên Xô có thái độ sẵn sàng chấp nhận chiến tranh trong chính sách
đối ngoại. Công dân Xô viết luôn được gieo rắc suy nghĩ rằng quốc
gia của mình luôn trong nguy cơ bị các cường quốc tư bản tấn công.
Vì lý do tương tự, họ cũng nghĩ rằng các nhà cầm quyền của mình
được cho quyền tôn sùng giống như dành cho các quốc vương
tham quyền thời xưa. Trong lần kỷ niệm cách mạng Bolshevik lần
thứ 30, Stalin được tung hô như “mặt trời của toàn bộ vũ trụ”. Do đó,
một chủ nghĩa dân tộc mới được hình thành để khuyến khích lòng
dũng cảm của người dân, người Nga tự cho rằng mình có thể nghĩ



ra được đa số phát minh và khám phá khoa học trong thời hiện đại -
từ bóng đèn điện và điện tín vô tuyến cho đến thuốc penicillin.

Bắt đầu chiến tranh lạnh với Anh và Mỹ. Thái độ thù địch trong
Thế chiến II không hề kết thúc khi Liên Xô bắt đầu tiến hành cái gọi
là chiến tranh lạnh với Anh và Mỹ. Quả thật, có một số chứng cứ
cho thấy thái độ thù địch có từ mùa xuân 1945. Ai bắt đầu tranh cãi
vặt là vấn đề không thể trả lời. Có lẽ bắt đầu ngay sau khi chiến
tranh, khi Liên Xô, có những dấu hiệu rõ ràng muốn thống trị các
nước như Rumania, Bulgaria, Nam Tư và Ba Lan. Mặc dù những
nước này được đặt trong quỹ đạo Liên Xô theo Thỏa thuận Yalta,
nhưng các cường quốc phương Tây có lẽ không nghĩ rằng Liên Xô
còn muốn thành lập các chính phủ “hữu nghị” ở đó. Ngoài ra, Mỹ
không công nhận việc sáp nhập Estonia, Latvia, và Lithuania vào
Liên bang Xô viết, diễn ra vào năm 1940.

Cầu không vận ở Berlin. Năm 1948, do tranh chấp với Đức, lực lượng chiếm đóng Nga
bắt đầu phong tỏa Berlin. Mỹ và Anh phá sự phong tỏa này bằng hệ thống vận chuyển



lương thực và nhu yếu phẩm vào thành phố bằng máy bay.

Chiến tranh lạnh vẫn tiếp tục. Cho dù được bắt đầu như thế nào đi
nữa, chiến tranh lạnh được phát động với mức độ ngày càng điên
cuồng trong những năm tiếp theo sau. Đầu 1946, Liên Xô vướng
vào cuộc tranh chấp với Iran. Chính phủ Iran cáo buộc Moscow
không cho phép Teheran điều quân đàn áp cuộc nổi loạn ở tỉnh
Azerbaijan phía bắc Iran, vấn đề thực ra là Liên Xô muốn tách
Azerbaijan ra khỏi Iran và sáp nhập vào Liên bang Xô viết. Chính
phủ Iran yêu cầu Hội đồng bảo an Liên hiệp quốc giúp đỡ, ở đây các
đại biểu Anh và Mỹ kịch liệt lên án hành động của Xô viết. Sau cùng,
khi công luận toàn thế giới tỏ ra bất bình, Liên Xô rút quân đã điều
đến bảo vệ phong trào ly khai ở Azerbaijan. Trong khi đó, các lãnh
đạo Xô viết phẫn nộ khi Học thuyết Truman được công bố. Chính
khách phương Tây bị cáo buộc có âm mưu độc ác buộc Liên Xô
phải tham chiến với hy vọng chế ngự Liên Xô bằng vũ khí nguyên
tử, rồi sau đó phân chia thế giới cho phù hợp với ý đồ của mình.

Sự kiện tột đỉnh trong chiến tranh lạnh. Năm 1947-1948 chiến
tranh lạnh giữa Liên Xô và các nước tư bản đạt đến một giai đoạn
căng thẳng mới. Tháng 6/1947, một thiểu số cộng sản ở Hungary
nắm quyền kiểm soát chính phủ, và liên minh mật thiết với Liên Xô.
Một phát triển nhạy cảm hơn là cộng sản nắm quyền lực ở Tiệp
Khắc vào tháng 2/1948. Đối với người dân ở các nước phương Tây,
sự kiện này làm họ nhớ lại phương pháp của Hitler trong thập niên
1930. Lúc này có những khẳng định chắc chắn rằng Stalin không
khá hơn Hitler, thậm chí còn tệ hơn nhiều, Một thành viên trong nội
các Mỹ công khai thừa nhận chủ nghĩa cộng sản Nga còn đáng sợ
hơn chủ nghĩa phát xít Đức quốc xã xưa kia. Chính khách kiêm



tướng lĩnh lỗi lạc Nam Phi, Jan Christiaan Smuts, bày tỏ quan điểm
rằng các cường quốc phương Tây gây chiến còn hơn tiếp tục chịu
đựng hình thái chính trị ở Liên Xô.

Tranh giành nước Đức. Một khủng hoảng nghiêm trọng hơn bắt
đầu vào mùa hè và mùa thu 1948. Vào mùa xuân năm ấy, chính phủ
Mỹ đề xướng kế hoạch hợp nhất các vùng do Mỹ, Anh và Pháp kiểm
soát thành nhà nước Tây Đức riêng biệt. Cũng như xem xét đến
việc tổ chức một liên minh Tây Âu (ban đầu là kế hoạch của Anh),
bao gồm Anh, Pháp, Bỉ, Luxembourg, và Hà Lan, được Mỹ hậu
thuẫn bằng viện trợ quân sự. Liên Xô phản ứng kế hoạch này bằng
cách dùng vũ lực đẩy các cường quốc phương Tây ra khỏi Berlin,
vấn đề cơ bản là ai sẽ kiểm soát nước Đức. Chính phủ Mỹ trông có
vẻ nghĩ rằng phục hồi kinh tế ở châu Âu không thể thành công nếu
không có sự phát triển và sử dụng các tài nguyên ở thung lũng sông
Ruhr và các khu vực khác thuộc miền tây nước Đức. Ngoài ra, một
nhà nước Tây Đức hùng mạnh sẽ là thành trì ngăn chặn Nga. Xô
viết kiên quyết ngăn chặn việc thành lập một nhà nước kết hợp ở
Tây Đức dưới sự bảo trợ của Anh - Mỹ. Họ ngại sức hấp dẫn của
vùng Anh - Mỹ quản lý sẽ ảnh hưởng xấu đối với khu phía Đông
nằm trong sự kiểm soát của mình. Ngoài ra, từ quan điểm của họ,
luôn có nguy cơ nơi này phát triển thành căn cứ hoạt động tấn công
nhắm vào lãnh thổ Xô viết. Đối với cả Đông lẫn Tây, Đức là yếu tố
then chốt để kiểm soát châu Âu, và sự kiểm soát châu Âu được mỗi
bên hiểu là đồng nghĩa với an toàn. Khối Xô viết ở Berlin sau cùng
cũng lơi lỏng, nhưng cuộc tranh giành nước Đức vẫn tiếp tục, và
bức màn chia cắt Đông với Tây được rủ xuống dày đặc hơn bao giờ
hết.



Chiến tranh Triều Tiên. Trên sườn đồi hoang vắng ở Triều Tiên, thủy quân lục chiến Mỹ
đưa súng máy và súng trường vào để ngăn chặn đường tiến của Trung Cộng.

Mục tiêu chính sách đối ngoại của Xô viết. Mục tiêu trong chính
sách đối ngoại Xô viết, theo nhiều nhà quan sát, không gì khác hơn
sự thống trị thế giới. Họ dẫn chứng những lời khẳng định nổi tiếng
của Lenin “thật không thể tưởng tượng các nước cộng hòa Xô viết lại
tiếp tục tồn tại trong một thời gian dài bên cạnh các nhà nước đế
quốc”1. Họ cũng dẫn chứng lời của Stalin, giai đoạn sau cùng của
chủ nghĩa xã hội ở Liên Xô không thể đạt được khi thành lập chế độ
của giai cấp công nhân ít nhất ở một vài nước khác2. Ngoài ra, họ
còn dẫn chứng lời phát biểu của nhà cầm quyền Nga năm 1926
“sức mạnh Xô viết (và chỉ có sức mạnh Xô viết) là có khả năng làm
cho quân đội không tuân lệnh của giai cấp tư sản, và biến quân đội
từ một công cụ đàn áp nhân dân thành một công cụ giải phóng nhân
dân khỏi ách nô lệ của giai cấp tư sản trong và ngoài nước”3.



Bùng nổ chiến tranh Triều Tiên. Những quan điểm này đều khẳng
định bằng sự kiện chiến tranh Triều Tiên bùng nổ vào ngày
25/6/1950. Đối với hầu hết mọi người ở phương Tây, sự kiện này có
vẻ là sự phát triển đương nhiên từ chiến tranh lạnh sang chiến tranh
nóng. Xung đột ở Triều Tiên bắt đầu đột ngột khi các đạo quân từ
phần phía bắc Triều Tiên do Xô viết chi phối vượt vĩ tuyến 38 tấn
công cộng hòa Nam Triều Tiên không theo cộng sản. Hội đồng bảo
an Liên hiệp quốc do Mỹ xúi giục lên án sự xâm lược này là “tấn
công có vũ trang”, với thái độ rõ ràng xem thường quyền lợi và uy
quyền của Liên hiệp quốc, và kêu gọi Bắc Triều Tiên nên chấm dứt
thái độ thù địch và rút quân về. Những kẻ xâm nhập không đếm xỉa
đến lời yêu cầu này. Hai ngày sau vụ tấn công, Tổng thống Truman
viện trợ vũ khí cho Nam Triều Tiên. Ngày 7/7, Hội đồng bảo an ủy
quyền cho Mỹ thành lập một đơn vị gồm các lực lượng Liên hiệp
quốc, và nắm quyền chỉ huy lực lượng này ở Triều Tiên. Trước đó
một thời gian ngắn, các toán quân đầu tiên của Mỹ đã có nỗ lực
ngăn chặn sự xâm nhập của Cộng sản nhưng bất thành.

Ít hơn về số lượng, thiếu vũ khí hạng nặng, họ bị đẩy ngược trở về
một khu vực nhỏ bao quanh cảng Pusan gần phía đầu mút bán đảo.
Ở đây họ tập trung lực lượng đế chuẩn bị phản công. Nỗ lực của họ
thành công đến mức đẩy được quân Bắc Triều Tiên trở về vĩ tuyến
38, chiếm thủ đô Bình Nhưỡng (Pyongyang), và tiến nhanh về
hướng sông Yalu. Cuối tháng 10, chỉ huy quân Liên hiệp quốc,
Tướng Douglas MacArthur, tuyên bố chiến tranh kết thúc, chỉ vài
ngày nữa Liên hiệp quốc giành chiến thắng hoàn toàn.



Sự can thiệp của Trung Cộng. Nhưng giấc mơ này hoàn toàn tan
vỡ khi quân đội của MacArthur nhận thấy mình bị lực lượng khổng lồ
của Trung Cộng đang tràn đến giải thoát binh sĩ Bắc Triều Tiên. Ít
lâu sau, những người phản đối cuộc xâm lược buộc phải rút về phía
nam. Cuối 1950, họ mất hơn một nửa lãnh thổ chiếm được trong đợt
phản công. Sau đó, hai bên thay đổi vị trí tấn công và phòng thủ.
Mùa xuân 1951, chiến tranh hầu như bế tắc, chiến tuyến gần như ổn
định ngay phía bắc vĩ tuyến 38. Tháng 6/1951, Cộng sản hy vọng
kết thúc sớm cuộc xung đột khi đề nghị đàm phán ngừng bắn.

Hơn một năm, đại diện các bên cố gắng đi đến thỏa thuận. Trở ngại
chính là cho tù binh hồi hương. Cộng sản yêu cầu phải thả tất cả tù
binh cho họ trở về quê ngay lập tức, cho dù nguyện vọng của họ là
gì đi nữa. Chính phủ Mỹ nhất mực cho rằng hồi hương phải dựa trên



cơ sở tự nguyện, lập luận rằng sẽ là tội phạm quốc tế khi ép buộc
binh lính từ bỏ chủ nghĩa cộng sản phải trở về Bắc Triều Tiên hoặc
Trung Quốc, chẳng khác nào khiến họ bị bắn chết vì tội phản quốc.
Vào tháng 10/1952, sau hơn 100 cuộc họp, đại diện của Mỹ cắt đứt
các cuộc đàm phán.

Hy vọng hòa giải giữa Đông và Tây. Hy vọng kết thúc chiến tranh
và hòa giải giữa Đông và Tây đột ngột trỗi dậy vào tháng 3/1953 khi
Joseph Stalin, nhà lãnh đạo của Liên bang Xô viết trong 29 năm,
chết do đột quỵ. Trong vòng 24 tiếng Georgi M. Malenkov, một nhân
vật thế lực trong guồng máy của đảng, lên thay ông. Malenkov thế
hiện mong muốn thay đổi chính sách của người tiền nhiệm gần như
ngay lập tức. Có lẽ ông sợ sự ổn định của chế độ mới và mặc dù
cần để xoa dịu những người bất mãn. Có lẽ ông cũng nhận thức rõ
hơn Stalin rằng chiến tranh ở Triều Tiên đang lôi kéo Liên Xô cũng
như đồng minh Trung Quốc vào cuộc xung đột tai họa với Mỹ. Bằng
mọi giá, ngay sau khi được đề bạt nắm quyền lực, ông tuyên bố
trong một bài diễn văn ở Moscow rằng không có vấn đề tranh chấp
hoặc không giải quyết được giữa Liên Xô với bất kỳ quốc gia nào
khác mà không thể giải quyết bằng “thỏa thuận hai bên cùng có lợi
của các nước liên quan”. Theo nội dung lời phát biếu này, chính phủ
của ông chấp thuận đề nghị của Bộ trưởng Ngoại giao Trung Quốc
rằng tất cả tù binh trong chiến tranh Triều Tiên “nhất quyết muốn hồi
hương” sẽ được hồi hương ngay lập tức, còn những tù binh khác sẽ
được “chuyển giao” cho một quốc gia trung lập. Ít lâu sau, Liên Xô
làm thế giới phải ngạc nhiên khi cùng với phương Tây thể hiện sự
đồng tình ủng hộ nghị quyết của Hội đồng Liên hiệp quốc bày tỏ hy
vọng muốn kết thúc sớm chiến tranh Triều Tiên. Những chứng cứ
của sự thay đối rõ nét này trong chính sách sau cùng dẫn đến thỏa



thuận ngừng bắn được ký kết giữa đại diện các nước Trung Quốc,
Bắc Triều Tiên, và Mỹ vào tháng 7/1953.

Nơi ở trong nông trại ở Trung Á Xô viết, 1953. Một số ngôi nhà trong nông trang tập thể
“Tia sáng phương Đông” gần Alma Ata, khoảng 10.000 người sống trong nông trang này.

Quan điểm mới và “hội nghị thượng đỉnh”, tiếp theo sau sự
sống lại của chiến tranh lạnh. Thậm chí có nhiều người hy vọng
mối quan hệ giữa Liên Xô và phương Tây sẽ tốt hơn được nhen
nhóm vào tháng 1/1955, khi Malenkov từ chức Chủ tịch Hội đồng Bộ
trưởng Xô viết, kế nhiệm ông là Nguyên soái Nikolai Bulganin, cùng
với Nikita S. Khrushchev làm Tổng Bí thư đảng Cộng sản.
Khrushchev và Bulganin tiến hành nhiều biện pháp tích cực hơn
những người tiền nhiệm để tạo ấn tượng rằng chính phủ Xô viết sẵn
sàng hối tiếc về những sai sót đang diễn ra. Họ lên án Stalin vi tính
nghi kỵ hoang tưởng đối với mọi người xung quanh và chế độ
chuyên quyền độc đoán của ông. Họ xin lỗi Nam Tư vì thái độ đối xử
phân biệt trước đây và lên án sự chấp nhận giáo điều “có nhiều con
đường dẫn đến chủ nghĩa xã hội” của Nam Tư. Họ ký kết hòa ước
với Áo và rút quân chiếm đóng về nước. Họ trả căn cứ hải quần
Porkkala cho Phần Lan. Những chứng cứ về quan điểm mới này



trong thái độ của Xô viết thật ấn tượng đến mức chính phủ Anh,
Pháp và Mỹ đều gửi công hàm giống hệt nhau cho Moscow đề nghị
tổ chức “hội nghị thượng đỉnh” ở Geneva. Hội nghị khai mạc vào
tháng 7/1955, với Tổng thống Eisenhower, Thủ tướng Anthony
Eden, Thủ tướng Edgar Faure của Pháp, và Chủ tịch Hội đồng Bộ
trương Bulganin là những người tham dự chính. Sự thân ái sau
cùng tỏ ra thắng thế, và những lời cam kết tin cậy và hữu nghị được
cả hai bên luôn lặp đi lặp lại. Nhưng hội nghị hầu như không đi đến
ký kết khi bắt đầu có dấu hiệu bất đồng. Đối với vấn đề giải giới,
kiểm soát vũ khí nguyên tử, và thống nhất nước Đức, mâu thuẫn
vẫn sâu sắc hơn bao giờ hết. Sự đối kháng đạt đỉnh điểm căng
thẳng mới khi người ta phát hiện rằng chính phủ Xô viết cho phép
chuyển vũ khí từ công binh xưởng Skoda ở Tiệp Khắc sang Ai Cập.

Nổi loạn ở Hungary. Năm 1956, nổi loạn bạo động xảy ra ở Ba Lan và Hungary. Ảnh
chụp cho thấy mức độ bạo động ở Budapest. Giữa ảnh là một tháp pháo xe tăng Hổng



quân bị nổ văng ra bên phải.

Ngày 15/12/1955, Ngoại trưởng Dulles bày tỏ ý kiến cho rằng chiến
tranh lạnh giữa Liên Xô và phương Tầy đã trỗi dậy. Tính chất khó
hiểu của cái gọi là chuyển biến trong thái độ của Xô viết thậm chí rõ
nét hơn trong năm 1956 với việc trấn áp các cuộc nổi loạn ở Ba Lan
và Hungary. Người Ba Lan thoát khỏi sự trừng phạt khi họ hứa vẫn
ở trong quỹ đạo Xô viết, đổi lấy việc thành lập nhãn hiệu xã hội chủ
nghĩa. Người Hungary bị trấn áp khi không những cố thay đổi hệ
thống kinh tế mà còn cắt đứt tất cả quan hệ với Liên Xô.

Cuộc họp “Thượng đỉnh” Paris 1960. Trong sáu năm kế tiếp, các
lãnh đạo Xô viết thể hiện thái độ không khoan nhượng đối với hầu
hết các quan hệ quốc tế. Chủ tịch Hội đồng Bộ trưởng Khrushchev



nổi cơn thịnh nộ khi bắt đầu cuộc họp “thượng đỉnh” ở Paris vào
tháng 5/1960, vì ông biết rằng Mỹ đang cho máy bay “do thám” (U-2)
bay trên lãnh thổ Xô viết đế khám phá vị trí đặt căn cứ và các cơ sở
quân sự khác. Một số quan chức Washington tìm cách biện minh
cho những hành động này và tuyên bố chỉ tiếp tục miễn là cần thiết
cho sự an toàn quân sự của Mỹ. Hội nghị thượng đỉnh kết thúc ngay
lập tức, không có gì khác hơn bầu không khí bị vẩn đục, cho dù có
sự đình hoãn các chuyến bay do thám U-2 ngay sau đó. Năm 1960,
các nhà cầm quyền Xô viết đồng ý với chính phủ Mỹ đình hoãn vô
thời hạn việc thử vũ khí hạt nhân, nhưng vào tháng 9/1961, họ lại
đơn phương thử tiếp. Trong sáu tháng kế tiếp, họ cho nổ ít nhất 40
quả bom nguyên tử và khinh khí, nhất là ở vùng Siberia. Người ta
cho rằng tương đương với 58 triệu tấn TNT, so với lượng tương
đương 20.000 quả bom Mỹ ném xuống Hiroshima trong năm 1945.
Vào tháng 4/1962, Mỹ cũng tiếp tục thử bom khi Xô viết không chấp
nhận kế hoạch giám sát quốc tế thường xuyên để phát hiện sự nghi
ngờ vi phạm trong các thỏa thuận cấm thử nghiệm bom nguyên tử.



Căng thẳng trong Khủng hoảng Berlin. Ngày 13/8/1961, chính phủ Đông Đức bắt đầu xây
dựng bức tường phân chia giữa Tây Berlin với Đông Berlin. Mục đích là để kiềm chế
dòng người tỵ nạn Đông Đức chạy sang Tây Đức. Một phần bức tường trong ảnh chụp là
lối vào nhà thờ Đông Đức nằm sát Khu vực của phương Tây.



Tiếp tục tranh cãi về vấn đề Berlin. Xô viết và Trung Quốc bất
đồng. Đối với vấn đề Berlin, lãnh đạo Xô viết cũng thế hiện thái độ
ngày càng hiếu chiến. Năm 1959, Chủ tịch Khrushchev đe dọa
chuyển giao quyền kiếm soát tuyến đường dẫn đến Tây Berlin cho
chính phủ Đông Đức. Tháng 8/1961, ông ra lệnh cho Đông Đức xây
dựng bức tường cao chia Berlin làm đôi, để cắt đứt đường di tản
của hàng ngàn người Đông Đức sang Tây Berlin và qua đó đi tiếp
sang Tây Đức. Nhiều người tiếp tục trốn thoát bằng mọi cách nguy
hiểm, chẳng hạn như cho xe tải nổ để đục thủng tường. Nhưng lỗ
thủng được vá lại ngay lập tức, bức tường vẫn còn là biểu tượng
cho sự kiên quyết của Xô viết không muốn sáp nhập lãnh thổ Đông
Đức vào nước Đức thống nhất như một thành trì của cường quốc tư
bản dưới sự kiểm soát của phương Tây.

Tuy nhiên trong khối cộng sản không phải hoàn toàn nhất trí và ưa
thích nhau. Tiệp Khắc, Rumania và Bulgaria có vẻ yên tĩnh hay ít ra
cũng sẵn sàng chấp nhận số phận của mình. Đông Đức và Hungary
cũng hoàn toàn im tiếng sau khi vụ nổi loạn năm 1956 bị trấn áp,
tiếp tục thể hiện sự chống đối chế độ Xô viết, nhất là trong các lĩnh
vực tín ngưỡng và văn hóa. Nhưng kẽ hở nghiêm trọng hơn trong
khối cộng sản là giữa nước Nga Xô viết với Trung Cộng. Sự bất
đồng quan điểm giữa Mao Trạch Đòng (Mao Tse-tung), Chủ tịch
đảng Cộng sản Trung Quốc với Chủ tịch Khrushchev của Liên Xô
trở nên nổi bật khoảng năm 1957, khi Mao đưa ra chính sách có
nhiều con đường khác nhau dẫn đến chủ nghĩa xã hội. Không phải
nước nào cũng phải theo mẫu Xô viết: “để cho trăm hoa đua nở”,
ông tuyên bố, “để cho hàng trăm trường phái tư tưởng đấu tranh”.
Nhưng mâu thuẫn chính phát sinh quanh chính sách đối ngoại.



Sự đồng cảm của Xô viết đối với Cách mạng ở Cuba. Chủ tịch Hội đồng Bộ trưởng Xô
viết Nikita Khrushchev vả Chủ tịch Fidel Castro của Cuba chụp chung với nhau nhiều
bức ảnh mới bên ngoài tổng hành dinh Phái đoàn Xô viết ở Liên hiệp quốc, ở New York,
sau khi cùng nhau ăn tối trong năm tiếng. Castro nói rằng họ thảo luận “Hòa bình”.

Khoảng 1960, Khrushchev tuyên bố nguyên tắc nổi tiếng “cùng tồn
tại hòa bình”, qua đó phủ nhận quan điểm cho rằng chiến tranh với



thế giới tư bản là không thể tránh khỏi. Mặc dù ông không thừa nhận
chiến thắng cuối cùng của chủ nghĩa cộng sản, nhưng nhất mực
khẳng định rằng “chúng tôi sẽ chôn sống các ngài” và “con cháu
chúng tôi sẽ sống trong chủ nghĩa xã hội”, ông không thừa nhận
chiến thắng này phải được tiến hành bằng lực lượng vũ trang. Lãnh
đạo chủ nghĩa cộng sản Trung Quốc dứt khoát không đồng ý với
giáo điều này. Họ trở về lập luận của Lenin rằng một loạt mâu thuẫn
trầm trọng giữa “hai hệ thống nhà nước” là điều chắc chắn. Vì thế họ
cho rằng các cường quốc cộng sản không có sự lựa chọn nào khác
ngoại trừ việc tự mình chuẩn bị đối phó với cuộc tấn công, hoặc
thậm chí phát động cuộc chiến ngăn chặn nếu điều kiện yêu cầu
phải làm thế.

5. PHE TRUNG LẬP HAY MẶT TRẬN KHÔNG LIÊN KẾT

Định nghĩa chủ nghĩa trung lập. Tuyệt nhiên không phải nước nào
trên thế giới trong thập niên 1960 cũng thuộc về khối “dân chủ”
phương Tây hay theo khối liên minh cộng sản phương Đông. Nhưng
sự phân loại này không hẳn có nghĩa không có cảm tình đối với hai
phe. Có lẽ, như một chính khách Ireland nổi tiếng phát biểu năm
1939, về sự đối kháng quyền lực khác, tùy thuộc vào “thái độ trung
lập chống lại phe nào”. Đa số thành viên trong phe trung lập trong
thập niên 1960 có lẽ thân cộng, hay ít ra cũng chống phương Tây,
trong thái độ, tình cảm. Tuy nhiên vẫn còn nhiều nước khác, chẳng
hạn như Ireland, Thụy Điển, Israel, và Thụy Sĩ, dường như thích
chiến thắng của phương Tây hơn. Những gì chủ nghĩa trung lập
muốn là sự từ chối của một quốc gia không ủng hộ dứt khoát một sự
kết hợp Siêu cường này hay một sự kết hợp siêu cường khác hoặc
không đồng ý tán thành những điểm chính trong cuộc giải phóng thế



giới của những người tự cho mình là đúng. Cũng không có nghĩa là
một chính phủ và đa số công dân phải hoàn toàn trung lập trong tư
tưởng và hành động giữa hai kình địch giành uy thế trên thế giới.

Ấn Độ và Nehru. Quan trọng nhất trong số các nước trung lập - cho
đến năm 1963, ít ra - là Ấn Độ. Ấn Độ thường được xem là lãnh đạo
các nước không liên kết, cả phương Đông lẫn Tây đều tìm cách
tranh thủ sự ủng hộ của Ấn Độ. Nguồn tài nguyên phong phú, dân
số đông, và vị trí địa lý không thôi cũng đủ làm cho Ấn Độ có nhiều
ảnh hưởng, nhưng, ngoài điều này ra, Ấn Độ còn có một Thủ tướng
uy tín, Jawaharlal Nehru, được nhiều người kính trọng trong tư cách
chính khách, triết gia, anh hùng trong cuộc đấu tranh giành độc lập
của Ấn Độ. Trong các vấn đề chính sách đối ngoại, không phải lúc
nào Nehru cũng tỏ ra nhất quán. Tuyên bố mình là một người theo
chủ nghĩa hòa bình và ủng hộ triết lý bất bạo động của Gandhi,
dường như ông kiên quyết chiếm lại Kashmir bất chấp ý định của
Pakistan, và sử dụng vũ lực nếu cần để mang lại thành công. Năm
1961, ông chiếm Goa, vùng đất thuộc Bồ Đào Nha nằm trên bờ biển
phía tây Ấn Độ bằng phương pháp hầu như không thể mô tả là bất
bạo động. Không hoàn toàn trung lập, ông thể hiện tình thân ái nổi
bật với khối cộng sản, qua việc ông ủng hộ nguyên tắc “cùng tồn tại
hòa bình” của Khrushchev, ủng hộ đề nghị giải giới của Xô viết, và
thái độ tôn kính Trung Cộng - ít nhất trước khi xảy ra vụ xâm nhập
Tây Tạng và biên giới Ấn Độ ở vùng Himalaya. Đồng thời, ông là
một trong những người phản đối chủ nghĩa thực dân quyết liệt nhất,
một trong những người bảo vệ Liên hiệp quốc cũng như các tổ chức
hợp tác quốc tế khác một cách dũng cảm nhất.



Hội nghị Belgrade. Hội nghị các nước không liên kết “trung lập” tổ chức ở Belgrade, Nam
Tư vào tháng 9/1961, các đại biểu đều chỉ trích cả Mỹ lẫn Liên Xô, nhất là Liên Xô đã làm
“nóng” khủng hoảng Berlin. Trong ảnh là 3 lãnh đạo hội nghị: Tổng thống Nasser của
Cộng hòa Ả Rập thống nhất, Vua Hassan của Morocco, và Tổng thống Tito của Nam Tư.



Nam Tư và Tito. Trở ngại nhất trong số các nước theo đuổi chính
sách trung lập đã và đang diễn ra ở Nam Tư. Cuối Thế chiến II, Nam
Tư được xem là một nước chịu ảnh hưởng của Liên Xô. Đảng cộng
sản nắm quyền kiểm soát, lãnh đạo đảng, Thống chế Tito (Josip
Brosz) học ý thức hệ và sách lược chủ nghĩa cộng sản ở Moscow.
Tuy nhiên, vào năm 1948, điện Kremlin lên án chính sách của đảng
Cộng sản Nam Tư là “dị giáo”. Thay vì từ bỏ như những người cộng
sản phạm sai lầm thường làm thì Tito lên án lời cáo buộc của Xô viết
như “lời bịa đặt không chính đáng”, và bào chữa chính sách của
riêng mình hoàn toàn phù hợp với học thuyết Marx-Lenin. Tiếp theo
sau cuộc tranh cãi này là sự ve vãn có hạn của Nam Tư đối với các
nước phương Tây. Lãnh đạo Nam Tư không bao giờ phủ nhận chủ
nghĩa cộng sản, nhưng họ tiến hành ký kết một loạt hiệp định
thương mại với các cường quốc phương Tây. Chính phủ Nam Tư
nhận được một khoản viện trợ quân sự có hạn như phần thưởng
phương Tây đáp lại. Khrushchev thăng chức làm Tổng Bí thư đảng
Cộng sản Liên Xô có thái độ nhượng bộ Nam Tư. Năm 1955, ông
cùng Bulganin, Chủ tịch Hội đồng Bộ trưởng Xô viết, sang thăm
Tổng thống Tito và xin lỗi vì đã đối xử không tốt vừa qua. Ông hứa
“làm tất cả những gì cần thiết” để bình thường hóa quan hệ giữa hai
nước. Có lúc thái độ này chứng tỏ có triển vọng thành công. Năm
1956, Edvard Kardelj, Phó Thủ tướng Nam Tư, trong một bài báo
đăng trên tờ Foreign Affairs viết rằng mối quan hệ với Liên Xô phần
lớn đã được cải thiện và đang có dấu hiệu ngày càng “ổn định và
hữu nghị”. Đồng thời, ông phát biểu rõ ràng rằng Nam Tư không có
ý định gia nhập vào khối phương Tây. Thay vào đó, Nam Tư tiếp tục
ủng hộ “mọi xu hướng hướng đến hòa bình và loại trừ hoặc xoa dịu
sự đối kháng giữa hai khối bằng biện pháp ôn hòa”, chính sách của



Nam Tư vẫn giữ nguyên như thế trong nhiều năm tiếp theo sau.
Năm 1961, Tito được xem là một trong số các nhà lãnh đạo nổi bật
nhất của phe trung lập.

Hội nghị Belgrade. Phong trào trung lập đạt đến một bước phát
triển mới qua việc triệu tập Hội nghị Belgrade vào tháng 9/1961.
Theo lời mời của Tổng thống Tito của Nam Tư, Nasser của Cộng
hòa Ả Rập thống nhất, và Sukarno của Indies thuộc Hà Lan, hai
mươi lăm nước “không liên kết” cử đại biểu đến thủ đô Nam Tư. Thủ
tướng Nehru của Ấn Độ và Tống thống Kwame Nkrumah của Ghana
cũng có mặt. Thật thú vị khi những nước trung lập trong thời gian
dài như Thụy Điển và Thụy Sĩ lại không được mời, với lý do họ đại
diện cho thái độ trung lập tĩnh thay vì một chương trình đấu tranh
tích cực vì hòa bình và một thế giới tốt đẹp hơn.

Phát ngôn viên đại diện cho các nước “không liên kết” nhấn mạnh
sự cần thiết phải có một chính sách “tích cực” để giảm bớt căng
thẳng quốc tế, kiềm chế cuộc chạy đua vũ trang, thủ tiêu chủ nghĩa
thực dân, giúp đỡ và khuyến khích các nước mới thành lập. Hy vọng
của các đại biểu trở thành thất vọng khi Nga tuyên bố phục hồi
chương trình thử bom hạt nhân ngay sau khi hội nghị bắt đầu khai
mạc. Tổng thống Nasser tuyên bố mình bị “sốc”. Tổng thống Tito mô
tả hành động của Nga là “độc ác” và thừa nhận rằng tình hình quốc
tế lúc này “tệ hơn nhiều” và “có khả năng dẫn đến bi kịch khủng
khiếp nhất vào bất cứ lúc nào”. Tuy nhiên, hội nghị không chọn hành
động nào khác hơn việc bày tỏ lời kêu gọi chung yêu cầu đàm phán
Đông - Tây, cử đặc phái viên đến gặp Chủ tịch Khrushchev và Tống
thống Kennedy để thuyết phục họ nên thực hiện “các tiếp cận trực
tiếp và ngay lập tức với nhau để tránh cuộc xung đột sắp xảy ra và



kiến tạo hòa bình”. Thủ tướng Nehru và Tổng thống Nkmmah được
bổ nhiệm làm đặc phái viên đến gặp Khrushchev, trong khi Tổng
thống Sukarno của Indonesia và Keita của Mali sang Washington.
Người ta cũng rõ, kết quả của 4 đặc phái viên này là con số không.

6. CHỦ NGHĨA DÂN TỘC CHỐNG LẠI CHỦ NGHĨA QUỐC TẾ

Chủ nghĩa dân tộc sau Thế chiến II. Chủ nghĩa dân tộc có cái
được lẫn cái mất sau Thế chiến II cái được thấy rõ là trong thời gian
dài bị Đức quốc xã chiếm đóng ở hầu hết lục địa châu Âu, khi đó các
phong trào kháng chiến được tổ chức ở các nước như Pháp, Nam
Tư, Hà Lan, Ba Lan và Hy Lạp. Những phong trào này hoạt động
gần như hoàn toàn bí mật, mặc dù phương pháp của họ không phải
là phương pháp được chấp nhận trong chiến tranh “chính thống”,
nhưng họ đã tạo ra sự khuyến khích và hy vọng giải phóng các dân
tộc dưới gót giày xâm lược của ngoại bang, ở nhiều nơi khác trên
thế giới, chủ nghĩa dân tộc, do chiến tranh, tỏ ra là một tác động
không mạnh bằng trước năm 1939. Điều này thấy rõ ở Đức, Ý, Anh
và thậm chí có lúc ở Pháp. Có lẽ người dân trong các nước này đã
hoàn toàn vỡ mộng đối với kết quả của chủ nghĩa dân tộc nhiều hơn
nơi khác. Có lẽ họ cũng nhận biết rằng thời đại hoàng kim của đất
nước mình đã chấm hết. Châu Âu củ, với sự thống trị các nhà nước
này trong nhiều năm, đang trải qua thời kỳ lu mờ, và tương lai
dường như thuộc về các cường quốc “ngoại vi” - Liên Xô, Mỹ, có thể
là Ấn Độ, và Trung Cộng.

Sự phát triển chủ nghĩa quốc tế: Liên hiệp quốc. Chủ nghĩa dân
tộc giảm sút cũng do sự phát triển phong trào dành thiện cảm quốc
tế trong và sau chiến tranh. Trong khi cuộc chiến vẫn đang tiếp diễn,



hầu như mọi nơi đều tán thành việc thành lập một hình thức tổ chức
quốc tế mới thay cho Hội quốc liên đã lỗi thời. Ý tưởng này được đề
cập trong Hiến chương Đại Tây Dương, kêu gọi sự thành lập “một
hệ thống bảo vệ an ninh chung vĩnh viễn”, Sau cùng, trong cuộc họp
Tam Cường ở Yalta vào tháng 2/1945, người ta đồng ý rằng nên
triệu tập một hội nghị gồm tất cả các nước Liên hiệp quốc để hoàn
tất kế hoạch thành lập một tổ chức thế giới vào ngày 25/4 ở San
Francisco. Mặc dù cái chết đầy bi kịch của Tổng thông Roosevelt
trước đó 2 tuần, nhưng hội nghị vẫn triệu tập theo đúng dự định.
Ngày 26/6, thông qua Hiến chương quy định tổ chức thế giới được
gọi là Liên hiệp quốc, được hình thành trên nguyên tắc “chủ quyền
bình đẳng của tất cả nhà nước yêu chuộng hòa bình”, với các cơ
quan quan trọng như: 1) Đại hội đồng gồm đại biểu của tất cả các
nước thành viên; 2) Hội đồng bảo an gồm đại biểu các nước Mỹ,
Anh, Liên Xô, Trung Quốc và Pháp, giữ ghế thường trực, và 6 nước
khác được Đại hội đồng tuyển chọn để lấp vào số ghế không
thường trực; 3) Ban thư ký, gồm một Tổng thư ký và một bộ phận
thuộc cấp; 4) một Hội đồng kinh tế, xã hội gồm 18 thành viên do Đại
hội đồng tuyển chọn; 5) Hội đồng ủy trị; 6) Tòa án công lý quốc tế.

Hội đồng bảo an. Hiến chương được thông qua ở San Francisco
hình thành chương trình kiến tạo hòa bình thế giới không được xem
là hoàn hảo nhưng hầu như mọi người đều hy vọng chương trình
chứng tỏ tính hiệu quả. Các chức năng quan trọng nhất trong tổ
chức mới, trong Hiến chương quy định trách nhiệm thuộc về Hội
đồng bảo an. Cơ quan này có “trách nhiệm chính là duy trì hòa bình
và an ninh quốc tế”, có quyền điều tra một vụ tranh chấp bất kỳ giữa
các nước, đề xuất phương pháp giải quyết và nếu cần duy trì hòa
bình, sử dụng biện pháp ngoại giao hoặc kinh tế đối với nước xâm



lược. Nếu, theo đánh giá, những biện pháp này chứng tỏ hoặc cỏ
khả năng chứng tỏ là không phù hợp, thì có thể cần đến “những
hành động như sử dụng không lực, hải lực và lực lượng mặt đất” để
duy trì hoặc phục hồi trật tự quốc tế. Theo Hiến chương, các nước
thành viên phải chấp hành yêu cầu của Hội đồng bảo an, cung cấp
lực lượng vũ trang đế duy trì hòa bình, và không lực quốc gia luôn
trong tình trạng sẵn sàng để Hội đồng có thể sử dụng ngay lập tức
trong trường hợp khẩn cấp.

Quyền phủ quyết của Ngũ Cường. Mặc dù các cường quốc tin
tưởng vào Hội đồng bảo an, nhưng hầu như hội đồng được tổ chức
gần như trao độc quyền kiểm soát cho các thành viên thường trực.
Suy nghĩ của Tam Cường trong cuộc họp ở Yalta, và nhất là Tổng
thống Roosevelt, cho rằng hòa bình thế giới tùy thuộc vào sự hòa
hợp giữa các nhà nước là nguyên nhân chủ yếu dẫn đến việc giành
chiến thắng trong một cuộc chiến. Do đó, họ đồng ý rằng khi Hội
đồng bảo an được thành lập thì không có hành động dù bất kỳ hình
thức nào mà không có sự nhất trí giữa Anh, Pháp, Mỹ, Trung Quốc
và Liên Xô, cùng 2 thành viên khác. Thậm chí Hiến chương Liên
hiệp quốc vẫn không được sửa đổi nếu không có sự đồng ý của
từng nước thành viên thường trực. Quyền phủ quyết này dành cho
từng nhà nước quan trọng không có tác dụng tạo hy vọng. Thay vì
khuyến khích hòa bình thế giới, thì kết quả chủ yếu làm cho hội
đồng tê liệt và trở nên bất lực khi đối mặt với tình huống khẩn cấp.
Nguyên nhân chính là sự không tin tưởng giữa nước Nga Xô viết
với phương Tây. Mỗi bên đều phản đối đề nghị của bên kia về vấn
đề giải giới, kiểm soát vũ khí hạt nhân, và thu nhận nhà nước mới.



Đại hội đồng. So với quyền hạn của Hội đồng bảo an, uy quyền của
hầu hết cơ quan Liên hiệp quốc khác đều bị hạn chế. Đại hội đồng
ban đầu theo dự định chỉ là một cơ quan tư vấn, đề xướng nghiên
cứu, đưa ra lời khuyên, và kêu gọi sự chú ý của Hội đồng bảo an đối
với các trường hợp có nhiều khả năng làm cho hòa bình bị nguy
hiểm. Đại hội đồng được tổ chức như một nơi các nước nhỏ có thể
bày tỏ lời phàn nàn, bất bình của mình trong khi các nước lớn trong
Hội đồng bảo an chi phối toàn thế giới. Thậm chí Đại hội đồng cũng
không được phép đưa ra đề nghị giải quyết tranh chấp đang được
Hội đồng bảo an xem xét. Tuy nhiên, vào mùa thu 1950, Đại hội
đồng áp dụng nhiều biện pháp nhằm khắc phục khiếm khuyết này,
bằng cách thông qua một loạt nghị quyết quy định rằng nếu một
phiếu phủ quyết ngăn cản Hội đồng bảo an không được kiềm chế sự



xâm lược thì Đại hội đồng trong vòng 24 tiếng sẽ được triệu tập
trong một phiên họp khẩn cấp, hoặc theo yêu cầu của 7 thành viên
Hội đồng bảo an hoặc theo đa số các thành viên Liên hiệp quốc.
Sau đó Đại hội đồng có quyền, với số phiếu 2/3, đưa ra đề nghị
hành động tập thể thậm chí ở mức độ phải sử dụng vũ lực. Vào
tháng 10/1950, những nghị quyết này được Đại hội đồng thông qua
với số phiếu áp đảo, chỉ có Liên Xồ và các nước chư hầu chịu ảnh
hưởng của họ phản đối.

Cơ quan Liên hiệp quốc khác. Các cơ quan Liên hiệp quốc còn lại
có nhiều chức năng khác nhau. Ban thư ký, gồm một Tổng thư ký và
nhiều ban chủ yếu quản lý hành chính. Nhiệm vụ của Ban thư ký
mặc dù tuyệt nhiên không phải là lệ thường, Tổng thư ký yêu cầu
Hội đồng bảo an chú ý đến một vấn đề bất kỳ, theo ý ông, có thể đe
dọa hòa bình quốc tế. Hội đồng ủy trị có quyền giám sát đối với các
lãnh thổ ủy trị hoặc lãnh thổ không tự trị, do nhiều nước khác nhau
trực tiếp quản lý hành chính, dưới quyền của Liên hiệp quốc. Ủy ban
kinh tế xã hội có nhiều chức năng đa dạng nhất, gồm 18 thành viên
do Đại hội đồng bầu chọn, có quyền khởi xướng nghiên cứu và đề
xuất ý kiến trong các vấn đề xã hội, kinh tế, y tế, giáo dục, văn hóa
quốc tế và các vấn đề liên quan, có thể thực hiện các nhiệm vụ trong
lĩnh vực theo yêu cầu của các thành viên Liên hiệp quốc.

Dưới quyền ủy ban này là các cơ quan chuyên ngành như sau: Tổ
chức giáo dục, khoa học và văn hóa Liên hiệp quốc (UNESCO), với
mục đích xúc tiến hợp tác quốc tế thông qua giáo dục, và văn hóa
“để tôn trọng công lý, luật pháp, nhân quyền và tự do cơ bản của
mọi người”, Tổ chức y tê thế giới (WHO), kiểm soát bệnh dịch, giúp
các nước lạc hậu loại trừ bệnh tả, bệnh sốt Richkettsia và bệnh hoa



liễu, cũng như nâng cao tiêu chuẩn y tế và vệ sinh, và Tổ chức
lương nông (FAO), tìm cách thúc đẩy sự gia tăng sản lượng lương
thực bằng cách tìm các biện pháp tránh làm nông sản mất giá, kiểm
soát bệnh ở cây con và côn trùng gây hại. Đề xuất kế hoạch cơ giới
trong các nông trang nhỏ và phân phối lương thực hiệu quả hơn.

Hội đồng Bảo an Liên hiệp quốc. Trong căn phòng máy lạnh này, Hội đồng bảo an
thường nhóm họp. Khán giả ở phần cận cảnh lắng nghe buổi họp đang xúc tiến bằng
những tai nghe nói thứ tiếng mình chọn.

Thành tựu của Liên hiệp quốc. Trong 18 năm đầu thành lập, Liên
hiệp quốc có một thành tích khá ấn tượng, yêu cầu nước Nga Xô
viết rút quân khỏi Iran, Pháp và Anh rút quân khỏi Syria và Lebanon,
chỉ định một ủy ban điều tra sự xâm nhập của Cộng sản nước ngoài
vào Hy Lạp, kết thúc cuộc chiến đẫm máu giữa Hà Lan và các lực
lượng bản xứ ở Indonesia, buộc Anh đồng ý sự chia cắt Palestine,
thuyết phục người Do Thái và Ả Rập đang đánh nhau để ký kết thỏa
thuận ngừng bắn, dàn xếp để Ấn Độ và Pakistan ký thỏa thuận



ngừng bắn, ngăn chặn cuộc chiến của khoảng 400 triệu người.
Nhưng ngoài những thành tựu này ra còn có nhiều lần thất bại.
Hoàn toàn thất bại trong nỗ lực thiết lập quyền kiểm soát vũ khí hạt
nhân. Mặc dù yêu cầu cụ thể trong Điều 26 của Hiến chương, không
có gì liên quan đến việc cắt giảm lực lượng vũ trang nói chung. Thất
bại trong việc kiềm chế mầu thuẫn ngày càng tăng giữa Liên Xô và
Mỹ, chắc chắn đe dọa hòa bình thế giới. Liên hiệp quốc tỏ ra bất lực
trước sự kiện Xô viết trấn áp cuộc nổi loạn ở Hungary năm 1956, và
nỗ lực giải quyết Khủng hoảng Suez trong cùng năm cũng bất thành.
Đề nghị của Đại hội đồng phản đối thử nghiệm vũ khí hạt nhân trong
khí quyển bị cả Liên Xô lẫn Mỹ phớt lờ. Tuy nhiên, người ta cho rằng
một trong những đóng góp quan trọng của Liên hiệp quốc là ngăn
chặn mâu thuẫn trực tiếp giữa Mỹ và Liên Xô. Bằng cách đưa ra giải
pháp tạm thời cũng như tổ chức diễn đàn giải quyết những lời phàn
nàn, Liên hiệp quốc tránh cho hai kẻ khổng lồ này không chạm trán
với nhau. Do đó, khủng hoảng đạt đến mức kịch tính cao nhất
nhưng không dẫn đến chiến tranh hủy diệt thế giới.

Các hình thức khác của chủ nghĩa quốc tế: 1) Phong trào đòi
thành lập một nước cộng hòa thế giới. Xét các điều kiện có được
sau Thế chiến II, điều thấy rõ là chủ nghĩa quốc tế có nhiều hình
thức mới. Một số nhà quan sát thận trọng chỉ trích Liên hiệp quốc chỉ
là một bản sao của tổ chức Hội Quốc liên trước đây, vốn đã chính
thức giải thể ở phiên họp cuối cùng tổ chức ở Geneva, ngày
18/4/1946. Người ta nói rằng cả hai là liên minh của các chính phủ
chứ không phải liên minh giữa các dân tộc. Những ai suy nghĩ theo
cách này đồng ý thành lập không gì khác hơn một nước cộng hòa
liên bang trên thế giới giống như câu trúc ở Mỹ, với sự chuyển giao
quyền hạn tối cao thật sự cho một chính phủ trung ương. Họ cho



rằng chính phủ của nước cộng hòa này không chỉ đơn thuần là một
tòa án xử các vụ tranh chấp và một Tổng thống thế giới có quyền
hạn của cảnh sát, nhưng trên hết, một quốc hội thế giới đại diện cho
nhân dân, cho dân tộc, chứ không phải đại diện cho chính phủ, và
có khả năng ban hành luật pháp áp dụng trực tiếp cho cá nhân.
Người ta không lập luận rằng chức năng của nhà nước thế giới
hoàn toàn thay thế chức năng của các chính phủ quốc gia. Trái lại,
chỉ những quyền hạn tối cao như kiểm soát lực lượng vũ trang, thuế
quan, và các vùng thuộc địa nên được chuyển giao cho chính phủ
trung ương, phần còn lại do các đơn vị quốc gia nắm giữ.

2) NATO. Giới chính khách và nhà báo theo chủ nghĩa lý tưởng ôn
hòa hơn ủng hộ việc thay thế Liên hiệp quốc bằng các liên minh
quân sự và chính trị. Cho rằng Liên Xô đang hướng đến cuộc xâm
chiếm thế giới, họ chỉ có thể suy nghĩ đến sự kết hợp lực lượng
nhằm “ngăn chặn” sức mạnh Xô viết. Đây là quan điểm của Tổng
thống Truman cùng các cố vấn của ông ở Mỹ, và dường như hầu
hết các chính phủ ở vùng Đại Tây Dương đều chuyển sang quan
điểm tương tự, Bằng mọi giá, vào tháng 4/1949, đại biểu các nước
Canada, Đan Mạch, Bồ Đào Nha, Iceland, Anh, Pháp, Ý, Hà

Lan, Na Uy, Bỉ, Luxembourg và Mỹ ký thỏa thuận thành lập tổ chức
phòng thủ Bắc Đại Tây Dương (NATO). Tiếp theo sau, Hy Lạp, Thổ
Nhĩ Kỳ và Tây Đức xin gia nhập. Mục đích của tổ chức này là bảo hộ
“tự do, di sản thừa kế chung, và nền văn minh” của các dân tộc vùng
Đại Tây Dương, tăng cường sự ổn định và phúc lợi trong khu vực
Đại Tây Dương. Hiệp định tuyên bố một cuộc tấn công có vũ trang
nhắm vào một nước đã ký bất kỳ được xem là cuộc tấn công nhắm
vào cả khối, và họ sẽ kết hợp sức mạnh vũ trang của mình với bất



kỳ mức độ nào cần thiết để đánh thắng kẻ xâm lược. Trong hội nghị
tổ chức ở Lisbon vào tháng 2/1952, thành viên NATO đồng ý thành
lập một tổ chức thường trực, có một Hội đồng và một Ban thư ký,
cùng một tổng hành dinh thường trực đặt tại Paris. Người ta quyết
định rằng chỉ huy quân sự phối hợp, hoặc quân đội NATO, được
thành lập năm 1950, sẽ tăng từ 30 lên 50 sư đoàn vào năm 1953,
Tây Đức được tái vũ trang và được mời đóng góp 12 sư đoàn. Bằng
cách này, người ta hy vọng rằng NATO sẵn sàng đối phó với một
tình huống khẩn cấp có thể phát sinh do hậu quả của chính sách
bành trướng của nước Nga Xô viết. Tuy nhiên, năm 1962, liên minh
có phần nào thỏa hiệp do sự bất hòa giữa một bên là Pháp, và một
bên là Anh và Mỹ. Trong khi Anh thường ủng hộ các chính sách của
Mỹ, thì Pháp dưới sự lãnh đạo của de Gaulle khao khát tổ chức Tây
Âu thành một thực thể độc lập chống lại mối đe dọa bành trướng
của cộng sản. Có vẻ ông muốn loại trừ Mỹ ra khỏi vai trò chi phối
các vấn đề ở châu Âu. Ông nghĩ rằng, các nước Tây Âu đều có khả
năng tự giải cứu và tự chăm sóc tương lai cho riêng mình. Để thực
hiện mục đích này, ông sẵn sàng thỏa hiệp với Đức, cam kết ủng hộ
quá trình thống nhất và củng cố quân đội truyền thống của Pháp,

3) Cộng đồng than thép. Có thể cho rằng chủ nghĩa quốc tế có một
số tiến bộ trong một phạm vi địa lý giới hạn. Khoảng năm 1950,
Robert Schuman, Bộ trưởng Ngoại giao Pháp, nghĩ ra ý tưởng đưa
các ngành công nghiệp than, sắt và thép của Tây Âu nằm dưới
quyền quản lý siêu quốc gia. Không áp đặt rào cản thuế quan hoặc
các biện pháp hạn chế quốc tế khác, thay vào đó, mỗi ngành công
nghiệp bất kể quốc gia nào cũng đều bình đẳng trong tiếp cận thị
trường và các nguồn nguyên liệu. Kế hoạch cũng có ưu điểm ngăn
chặn các ngành công nghiệp vùng thung lũng sông Ruhr không bị



chủ nghĩa quân phiệt Đức sử dụng làm nền tảng. Sau nhiều tháng
đàm phán, Pháp, Tây Đức, Bỉ, Hà Lan, Luxembourg và Ý đồng ý với
kế hoạch, bắt đầu có hiệu lực vào tháng 8/1952. Chính thức được
gọi là Cộng đồng than thép châu Âu, là một bước quan trọng trên
con đường dài, gian khó hướng đến thành lập liên minh châu Âu.
Giới lãnh đạo các nước này tin tưởng vào ý nghĩa quan trọng của
dự án đến mức họ gần như bắt tay vào việc soạn thảo hiến pháp
dành cho liên minh Tây Âu.

Các bước khác hướng đến sự thống nhất: Liên minh Tây Âu,
Euratom, và Cộng đồng kinh tế châu Âu. Tuy nhiên, thành tựu
quan trọng nhất là việc thông qua kế hoạch đưa Anh và Tây Đức
vào trong sự kết hợp gắn bó với các nhà nước khác ở Tây Âu. Anh
đồng ý duy trì một bộ phận lực lượng vũ trang của mình trên lục địa
châu Âu với điều kiện đa số các đồng minh cho là cần thiết. Đáp lại
sự phục hồi chủ quyền và tư cách thành viên trọn vẹn trong NATO,
Tây Đức cam kết hạn chế sản xuất vũ khí nguyên tử, sinh học và
hóa học, tên lửa dẫn đường, tàu chiến dưới 3.000 tấn, và máy bay
ném bom. Sự kết hợp - gồm Pháp, Ý, Bỉ, Hà Lan, Luxembourg, cùng
Tây Đức và Anh - sẽ được đặt tên Liên minh Tây Âu. Năm 1957,
sáu nước trong Lục địa có nhiều nỗ lực khác, đồng ý cùng nhau góp
chung tài nguyên năng lượng hạt nhân, và trong giai đoạn từ 12 đến
17 năm, dần dần hình thành một thị trường chung miễn thuế, hoặc
liên minh thuế quan, đối với tất cả các mặt hàng. Liên minh, còn gọi
là Cộng đồng kinh tế châu Âu, hoặc Thị trường chung, phần lớn là
sáng kiến của chính khách người Pháp Jean Monnet, chính thức
được thành lập vào năm 1959, tổng hành dinh đặt ở Strasbourg.
Sau ngày thành lập 3 năm, Anh và Đan Mạch nộp đơn xin gia nhập.
Vần chưa rõ họ có được phê chuẩn nhận làm thành viên hay không.



Anh vấp phải sự phản đối quyết liệt của các nước trong Khối thịnh
vượng chung, từ lâu lệ thuộc vào mẩu quốc vì đây là thị trường
chính đối với hàng xuất khẩu của họ. Đan Mạch cũng có ngành mậu
dịch phát triển trong thị trường Anh.

Chủ nghĩa dân tộc và chủ nghĩa quốc tế ở Đông Nam Á: tranh
giành quyền lực ở Đông Dương. Các nhà nước mới thành lập ở
Đông Nam Á cũng cảm thấy sự lôi kéo giữa các tác động chủ nghĩa
dân tộc và chủ nghĩa quốc tế. Mặc dù những nhà nước mới giành
độc lập này vẫn còn yếu về mặt chính trị, và kém phát triển về mặt
kinh tế, nhưng là kho chứa khổng lồ tài nguyên thiên nhiên quý giá
nhất của thế giới, sản xuất lương thực thặng dư, và - so với Ấn Độ,
Trung Quốc và Nhật Bản - ít người hơn. Do đó, họ được nhiều thành
viên trong hệ thống liên minh - quyền lực tìm cách ve vãn, với những
cái được mơ hồ đối với cả hai bên nhưng là kết quả bất hạnh đối với
dân cư bản địa. Mặc dù hàng tỉ đô la “viện trợ” được rót vào khu vực
này, nhưng hầu hết được dùng để nuôi dưỡng ngọn lửa nội chiến,
trong khi mức sống gần như chưa bằng mức sống trước chiến
tranh. Khi Pháp đồng ý rút quân khỏi Đông Dương (theo Hội nghị
Geneva 1954) sau một cuộc chiến tốn kém dẫn đến kiệt sức và hủy
diệt, triển vọng các nước sau này lệ thuộc vào Pháp hầu như tan
biến. Thỏa thuận ngừng bắn Geneva chia cắt Việt Nam ở vĩ tuyến
17. Việt

Nam dân chủ cộng hòa (ở Bắc Việt Nam) là một nhà nước cộng sản
vững chắc do Hồ Chí Minh làm chủ tịch, người có năng lực nhất
trong số các tướng lĩnh cách mạng trong cuộc đấu tranh chống
Pháp. Cộng hòa Việt Nam (ở Nam Việt Nam), nơi sự giúp đỡ tài
chính và quân sự của Mỹ thay cho sự giúp đỡ tài chính và quân sự



của Pháp. Tổng thống Nam Việt Nam (Ngô Đình Diệm) nổi bật với
đặc điểm giành những chức vụ sinh lợi cho bà con và bỏ ngoài tai
mọi lời phê bình, thậm chí sau đó bị các lực lượng quân sự của
chính ông đặt dấu chấm hết bằng cuộc đảo chính. Trong số tất cả
lãnh thổ của Pháp trước đây ở Đông Dương, vương quốc Lào chịu
ảnh hưởng nhiều nhất trong cuộc kình địch chiến tranh lạnh. Nhà
nước nhỏ bé này, thậm chí không có được vốn tài sản dân số đồng
nhất, chứng kiến cuộc tranh giành quyền kiểm soát liên tục giữa các
phe cánh Tả và cánh Hữu, càng thêm trầm trọng do được giúp đỡ
quân sự của cả Liên Xô lẫn Mỹ. Các cường quốc luôn cam kết ủng
hộ chế độ trung lập ở Lào, nhưng mặc dù có sự ủng hộ sắp xếp
thỏa thuận như thế nhưng hầu như không có sắp xếp nào thành
công. Điểm sáng nhất trong bức tranh Đông Dương là nhà nước
nằm trong đất liền bé xíu Campuchia, do Hoàng thân Norodom
Sihanouk lãnh đạo, người tự nguyện từ bỏ danh hiệu quốc vương
và theo đuổi chính sách “trung lập tích cực”, Trong khi nhận viện trợ
tài chính từ cả khối Xô viết lẫn phương Tây để phát triển kinh tế, ông
từ chối đề nghị giúp đỡ quân sự của cộng sản, do đó cố gắng xoay
xở để đất nước của mình độc lập. Ông cũng thúc giục các cường
quốc công nhận Lào và Campuchia như một khu vực đệm trung lập.

Các vùng khác ở Đông Nam Á. Các vùng khác ở Đông Nam Á có
phần nào đỡ hơn Đông Dương. Anh cam kết dành cho Liên bang
Malaya được hưởng quy chế Lãnh thổ tự trị vào cuối tháng 8/1957,
cho dù bán đảo này luôn xảy ra chiến tranh du kích của cộng sản và
sự đối kháng giữa các thành phần người Hoa và Malay trong dân
số. Thành công của Liên bang Malay (một liên bang gồm 11 nhà
nước) dẫn đến đề nghị thành lập một liên bang nhiều tham vọng
hơn, gồm Malaya, Singapore, và các phần thuộc Anh ở đảo Borneo



(Vương quốc Hồi giáo Brunei và các thuộc địa Sarawak và Bắc
Borneo). Cũng đạt được thỏa thuận giữa các Thủ tướng Malaya,
Singapore, và Anh, kêu gọi thành lập Liên bang Malaysia vào ngày
31/8/1963, nhưng để cho Anh duy trì căn cứ hải quân Singapore. Vì
sự phản đối từ Philippines và từ Indonesia đối với Liên bang do Anh
hậu thuẫn, nên ngày chính thức thành lập nhà nước mới này được
hoãn lại đến ngày 16/9/1963, ngay sau đó, là sự cắt đứt quan hệ
ngoại giao giữa Malaysia với hai nước cộng hòa gần biển láng
giềng. Indonesia cắt đứt mối quan hệ còn lại cuối cùng giữa mình
với Hà Lan vào năm 1956. Nước cộng hòa mới, trong khi phải chịu
đựng một nền kinh tế yếu và xung đột nội bộ, đã nâng cao uy tín
bằng cách giành được quyển công nhận chủ quyền đối với Tây Irian
(New Guinea thuộc Hà Lan trước đây). Tháng 8/1962, Hà Lan miễn
cưỡng đồng ý trao lãnh thổ rộng lớn này, sau khi Indonesia phủ
nhận đề nghị quyền tự quyết dưới sự giám sát của Liên hiệp quốc.

Chủ nghĩa cộng sản ở Đông Nam Á và tổ chức SEATO như một
đối trọng với NATO. Phong trào cộng sản có sức mạnh đáng kể ở
Đông Nam Á, phần lớn thích thú quan điểm cải cách và chủ nghĩa
dân tộc, nhưng các chế độ bản xứ rất nhạy cảm với sự can thiệp từ
bên ngoài, cho dù sự can thiệp ấy của các chế độ dân chủ hoặc của
Trung Cộng. Chính phủ Miến Điện tiến hành một chiến dịch đàn áp
đối với những người cộng sản cách mạng và kiên quyết phản đối
Bắc Kinh khi quân đội Trung Quốc chiếm một phần Đông Bắc Miến
Điện vào năm 1956. Mặc dù Indonesia có một đảng cộng sản rất
đông (hơn

2.000.000 đảng viên), nhưng Tổng thống Sukarno kiên quyết phản
đối việc đưa đảng viên cộng sản vào trong nội các. Hiệp định phòng



thủ Đông Nam Á, được soạn thảo ở Manila năm 1954 do sáng kiến
của Mỹ, được Anh, pháp, Úc, New Zealand, Philippines, Thái Lan và
Pakistan thông qua, thiết lập tổng hành dinh thường trực ở Bangkok
năm 1955. SEATO, tên thường gọi của tổ chức này, chủ yếu là một
liên minh quân sự nhằm mục đích chống sự lật đổ của cộng sản, và
cũng nhằm mục đích làm đối trọng với NATO ở Viễn Đông. Tuy
nhiên, tính hiệu quả của SEATO bị giảm sút nghiêm trọng vì trong số
8 thành viên chỉ có ba thành viên là các nước châu Á, và tạo ra ít
thiện cảm ở các nước dự định được bảo vệ. Nhất là Ấn Độ, lên án
tổ chức này gay gắt. Minh họa cho tính kém hiệu quả của SEATO là
không đưa ra được biện pháp giải quyết cuộc tranh giành quyền lực
ở Lào.

Kẽ hoạch Colombo và Hội nghị Bandung. Ít nhất có thể tìm thấy
chứng cứ cho ý thức bắt đầu đoàn kết ở các dân tộc châu Á, qua
các dự án hợp tác. Khác hẳn với SEATO là cái gọi là “Kế hoạch
Colombo”, ra đời vào năm 1950 trong Khối thịnh vượng chung
nhưng mục đích phát triển kinh tế Nam Á và Đông Nam Á nói chung.
Thông qua một ủy ban tư vấn, tổ chức sắp xếp các khoản cho vay
và giúp đỡ kỹ thuật thuộc nhiều loại khác nhau cho các vùng kém
phát triển. Ngoài Vương quốc Anh, Canada, Úc, New Zealand và Mỹ
ra, hầu hết các nhà nước châu Á không theo cộng sản, dù lớn hay
nhỏ, đều tham gia kế hoạch, trong tư cách quốc gia cho hoặc nhận.
Nỗ lực ấn tượng nhất là khơi dậy tinh thần đoàn kết ở các nước
châu Á, bất kể ý thức hệ, đồng thời chứng minh ý thức mối quan hệ
họ hàng với các vùng khác không phải da trắng trên thế giới, như
trong Hội nghị Á Phi được tổ chức ở Bandung, Indonesia, vào tháng
4/1955. Trước sự ngạc nhiên của nhiều nhà quan sát, 29 nước có
đại biểu tham gia Hội nghị không hề phản đối kịch liệt các cường



quốc phương Tây. Trái lại, thái độ của các đại biểu như Chu Ân Lai,
Thủ tướng Trung Quốc, bắt buộc phải kiềm chế thái độ hiếu chiến
của mình đối với Mỹ trong tranh chấp Đài Loan và đảm bảo chống
sự xâm nhập tấn công của Trung Quốc vào Lào và Campuchia. Hội
nghị tán thành các nguyên tắc mở rộng như ủng hộ của Liên hiệp
quốc, tôn trọng nhân quyền, giải giới và cấm thử vũ khí hạt nhân,
nhưng không đạt được sự nhất trí về vấn đề liên minh an ninh. Thủ
tướng Nehru, ám chỉ NATO, phát biểu rằng thật là “việc làm bẽ mặt
không thể chịu nổi” đối với một nước châu Á hoặc châu Phi bất kỳ
muốn trở thành “người theo phe cường quốc này hay khối cường
quốc khác”, Mặc dù mong muốn của một số đại biểu là tránh đề cập
vấn đề chủ nghĩa cộng sản, nhưng sau cùng Hội nghị Bandung lên
án chủ nghĩa thực dân “trong tất cả hình thức biểu hiện”. Chủ đề
đoàn kết Á-Phi được lặp lại trong các hội nghị sau này, nhưng trải
qua cuộc thử thách gắt gao do Trung Quốc tấn công biên giới tranh
chấp với Ấn Độ. Tháng 1/1963, Hội nghị 6 nước ở Colombo kêu gọi
phân xử tranh chấp, sau đó Nehru khẳng định chính phủ Ấn Độ sẵn
sàng đám phán trên cơ sở đề xuất Colombo.

7. NHỮNG THAY ĐỖI TRONG HIẾN PHÁP VÀ CHÍNH PHỦ

Thay đổi trong chính phủ Anh và Pháp. Một số nước châu Âu có
những thay đổi đáng kể trong hiến pháp và chính phủ sau Thế chiến
II. Năm 1949, Chính phủ Công đảng Anh chỉ còn một nửa, quyền
phủ quyết tạm thời 2 năm trong Hạ viện theo quy định của Đạo luật
Quốc hội 1911 bị thay đổi. Năm 1946, nước Pháp sau cùng cũng
đồng ý, sau khi tranh cãi kéo dài, soạn thảo hiến pháp cho Đệ Tứ
Cộng hòa, khác với hiến pháp của Đệ Tam Cộng hòa trong 3 khía
cạnh chính: 1) Nội các chịu trách nhiệm trước Hạ viện thay vì trước



cả lưỡng viện; 2) Ủy ban lập hiến được thành lập gồm Tổng thống
nước cộng hòa, các viên chức chủ tọa thuộc lưỡng viện, và mười
thành viên được bầu chọn bên ngoài Quốc hội. Ủy ban phải kiểm tra
pháp luật ban hành bất hợp hiến. Tuy nhiên, chỉ có chức năng hoạt
động khi có sự yêu cầu chung giữa Thượng viện và Tổng thống
nước cộng hòa, chủ yếu hoạt động trong tư cách cơ quan bảo vệ
quyền lợi Thượng viện; 3) Hiến pháp 1946 cũng bao gồm một điều
khoản nhằm mục đích giảm bớt sự bất ổn trong nội các, vốn rất tai
tiếng trong Đệ Tam Cộng hòa. Công cụ mới quy định rằng Quốc hội
không giải thể trong vòng 18 tháng sau cuộc bầu cử toàn quốc.
Nhưng nếu nội các buộc phải từ chức hai lần trong một giai đoạn 18
tháng tiếp theo sau, với lý do biểu quyết không tín nhiệm hoặc khiển
trách, thì Hội đồng nhà nước hoặc Hạ viện sẽ bị giải tán. Điều khoản
ít có hiệu lực. Vì mỗi nội các Pháp đều là một nội các liên hiệp,
không ổn định bằng sự kết hợp các đảng phái chính trị cấu thành nội
các. Khi một hay nhiều phần tử kết hợp bất mãn, thì nội các sụp đổ
không hề bỏ phiếu bất tín nhiệm.

Thành lập Đệ ngũ Cộng hòa. Đệ tứ Cộng hòa Pháp chỉ tồn tại
mười hai năm, Như hai tiền nhiệm trước, ở mức độ rộng, đây là một
nạn nhân, do sự yếu kém của chính mình. Trong thời gian tồn tại
ngắn ngủi, có hàng chục Thủ tướng hết người này đến người khác
ra đi. Năm 1958, sự bât ổn của chính phủ khi đàn áp cuộc nổi dậy ở
Algeria dẫn đến sự lo ngại rằng khoảng 1 triệu người châu Âu sẽ bị
mất hết quyền lợi được ban và có thể bị tiêu diệt hoặc bị trục xuất
khỏi quốc gia này. Do đó, một nhóm tướng lĩnh Pháp chạy đến Paris
để quyết tâm hất cẳng Đệ tứ Cộng hòa bằng một chính phủ mạnh
dưới sự lãnh đạo của Charles de Gaulle. Thủ tướng Pierre Pflimlin
từ chức và nền Đệ tứ Cộng hòa sụp đổ. Tướng de Gaulle được bổ



nhiệm làm Thủ tướng đứng đầu nội các lâm thời gồm mười lăm
thành viên. Bốn tháng sau, hiến pháp do de Gaulle soạn thảo và
được Quốc hội thông qua, được các cử tri đồng ý. Hiến pháp mới
thiết lập nền Đệ ngũ Cộng hòa với de Gaulle làm Tổng thống thứ
nhất. Quyền hạn của chính phủ tập trung vào tay Tổng thống. Ông
chỉ định Thủ tướng và có thể giải tán Hội đồng nhà nước và nắm
quyền độc tài trong trường hợp quốc gia nguy khốn. Không phải sau
thời Napoleon III nước Pháp mới trao quyền tối cao cho Tổng thống.
Tình trạng này kéo dài bao lâu vẫn tiếp tục được mọi người phỏng
đoán. Vì có vẻ de Gaulle dự định theo đuổi các chính sách khác với
quan điểm của phần lớn đồng bào. Mặt khác, ông phản đối một số
người bảo thủ do thái độ sẵn sàng trao nền độc lập cho Algeria.
Đồng thời, ông làm những người có quan điếm tự do tức giận khi
phản đối chính sách chủ nghĩa dân tộc lỗi thời dự định biến nước
Pháp thành lãnh đạo một “Lực lượng thứ ba” ở châu Âu. Theo
nguyên tắc này, ông tổ chức nước Pháp thành cường quốc hạt nhân
đáng gờm và phủ nhận vai trò lãnh đạo của Mỹ trong mối quan hệ
với cả Tây Đức lẫn Liên Xô.



Hiệp ước mới giữa Pháp và Đức. Khó chịu trước sự khước từ của Mỹ không trao cho
Pháp quan hệ đối tác bình đẳng trong quyết định chính sách thế giới, Tổng thống de
Gaulle để xuất ý kiến hợp tác Pháp-Đức. Trong ảnh chụp ông ở Bad Kreuznach, vào
tháng 11/1958, sau hội nghị với Konrad Adenauer, Thủ tướng Cộng hòa Liên bang Đức.

Thay đổi hiến pháp ở Đức. Thay đổi hoàn toàn hiến pháp cũng
được tiến hành ở Tây Đức. Tiếp theo sau sự sụp đổ năm 1945, Đức
được chia thành nhiều khu vực chiếm đóng. Khu vực phía đông
thuộc ảnh hưởng của Nga và sau cùng được tổ chức thành nhà
nước Cộng hòa Dân chủ Đức. Tây Đức được chia thành các khu
vực của Anh, Pháp và Mỹ, do chính quyền quân quản quản lý cho
đến năm 1949. Với sự thành lập chính phủ dân sự vào cuối năm
1949, lãnh đạo Tây Đức thực hiện hiến pháp mới ở Cộng hòa Liên
bang Đức, là một bước đi khôn ngoan nhất và khai sáng thế giới



chưa từng có, bao gồm Dự luật các quyền mở rộng, với những bảo
đảm tự do ngôn luận, báo chí, hội họp và tín ngưỡng truyền thống.
Tuy nhiên những quyền như thế không được bảo vệ đối với những
người lạm dụng chúng để làm phương hại hay thủ tiêu chế độ dân
chủ. Thực thi Dự luật các quyền là nhiệm vụ cụ thể của Tòa hợp
hiến liên bang, trong khi thực hiện nhiệm vụ này, có thể tuyên luật
pháp của Quốc hội là bất hợp hiến. Quyền hạn tối cao trong chính
phủ trung ương được trao cho Thủ tướng, Tổng thống chỉ là nhân
vật danh nghĩa giống như Tổng thống trong các nền Đệ Tam và Đệ
Tứ cộng hòa ở Pháp. Thủ tướng chịu trách nhiệm trước Bundestag,
hay Hạ viện. Nhưng ngay cả khi Thủ tướng nhận được phiếu bất tín
nhiệm, vẫn không từ chức trừ phi Hạ viện bầu chọn được một Thủ
tướng mới bằng đa số thành viên trong Hạ viện. Bằng công cụ này,
chính phủ Tây Đức tỏ ra ổn định so với hầu hết các hệ thống nội các
khác. Điều đáng lưu ý là Cộng hòa Liên bang Đức chỉ có một Thủ
tướng duy nhất, Konrad Adenauer, từ khi thành lập nước năm 1949
cho đến 1963.

Thay đối gần đây ở Liên Xô. Thay đổi ở Liên Xô trong lĩnh vực
hiến pháp hoặc chính phủ không bằng những thay đổi lĩnh vực chính
trị. Thay đổi chính thức duy nhất trong Hiến pháp sau 1945 là sự
giảm bớt số lượng các nước cộng hòa từ 16 xuống 15 bằng cách
sáp nhập Cộng hòa Karelo-Phần Lan vào Cộng hòa Xã hội chủ
nghĩa Liên bang Xô viết Nga, nước cộng hòa chính trong Liên bang
Xô viết. Năm 1952, Bộ Chính trị của đảng cộng sản được bãi bỏ,
thay bằng một Chủ tịch đoàn gồm 25 (sau này là 15) thành viên, do
ủy ban Trung ương đảng bầu chọn, Chủ tịch đoàn gồm những người
quyền thế nhất quốc gia và quyết định các chính sách cơ bản mà
chính phủ phải thực hiện. Tuy nhiên, như Bộ Chính trị cũ, phải thuộc



sự lãnh đạo của Bí thư đảng, vốn là nhà độc tài thật sự của Liên Xô.
Sau khi Stalin chết năm 1953, chức vụ này thuộc về Nikita S.
Khrushchev. Mặc dù có nhiều năm ông không có chức vụ trong Hội
đồng Bộ trưởng nhưng quyền hạn còn hơn cả Chủ tịch Hội đồng Bộ
trưởng. Dù sao, ông cũng là người ủng hộ vai trò lãnh đạo tập thể
và lên án Stalin (trong năm 1956) đã phát triển “thái độ tôn sùng cá
nhân” hoặc sự cai trị của một người. Một năm sau, ông lên án sự
tập quyền kinh tế và trao quyền kiểm soát tất cả ngoại trừ những
ngành công nghiệp chính cho từng nước cộng hòa. Ông cũng nới
lỏng chính sách kiểm duyệt sách báo, mở cửa biên giới nước Nga
Xô viết để đón du khách nước ngoài, tăng lương cho công nhân
trong các- ngành thu nhập thấp. Nhưng tất cả những thay đổi này
chỉ là sự nhượng bộ, nhằm xoa dịu thái độ bất mãn và có thể thu hồi
bất kỳ lúc nào mình muốn. Sự chuyên chế của Khrushchev cùng
đồng sự được khẳng định và củng cố trong tháng 7/1957, khi họ trục
xuất cả Georgi M. Malenkov lẫn Vyacheslav M. Molotov ra khỏi Chủ
tịch đoàn và Hội đồng Bộ trưởng, lý do họ là những người có cảm
tình với chính sách của Stalin và phản đối vai trò lãnh đạo mới của
đảng, có những kế hoạch giảm bớt sự căng thẳng quốc tế và nâng
cao mức sống cho quần chúng Nga. Năm 1958, Khrushchev giữ
chức vụ Chủ tịch Hội đồng Bộ trưởng. Tuy nhiên, quyền hạn của
ông không kém phần độc đoán. Ông vẫn còn gặp nhiều sự phản đối
của những người ủng hộ Stalin, bị Trung Cộng chỉ trích, họ cáo buộc
ông quá “mềm yếu” đối với chủ nghĩa tư bản và phản đối cuộc cách
mạng thế giới.

Sửa đổi hiến pháp ở Mỹ. Mỹ có những gì thường được cho là hiến
pháp cứng nhắc nhất trong thế giới phương Tây. Chỉ bổ sung bốn
sửa đổi vào luật cơ bản của quốc gia trong suốt thế kỷ 19, và 3 trong



số những sửa đổi này là do điều kiện trong Nội chiến tạo ra. Chủ
nghĩa lý tưởng và nhiệt tình ủng hộ đạo đức do phong trào Cấp tiến
tạo ra là nguyên nhân dẫn đến các lần sửa đổi thứ 16, 17, 18 và 19,
quy định về thuế thu nhập, bầu Thượng nghị sĩ Mỹ trực tiếp, cấm
bán rượu mạnh có chất say, và quyền phổ thông đầu phiếu cho phụ
nữ. Không có thay đổi nào khác cho đến khi quốc gia rơi vào thời kỳ
suy thoái. Năm 1933, sửa đồi lằn thứ 20, được Thượng nghị sĩ
Norris bang Nebraska, bảo trợ nhiều năm, trở thành một bộ phận
trong Hiến pháp. Ấn định ngày 20/1 thay vì 4/4 là ngày bắt đầu
nhiệm kỳ Tổng thống, và giải tán Quốc hội “Lame Duck”. (Nghĩa là
quy định rằng Đại biểu quốc hội được bầu vào tháng 11 sẽ đảm
nhận chức vụ vào ngày 3/1 năm sau. Theo Hiến pháp ban đầu,
Thượng nghị sĩ và Đại biểu cho đến ngày 4/3 mới bất đầu nhiệm kỳ.
Vì Quốc hội phải nhóm họp vào ngày Thứ Hai đầu tiên trong tháng
12, nên các thành viên thất bại trong tháng 11 trước đó tiếp tục trở
thành “Lame Ducks” đại diện cho cử tri cho đến tháng ba năm sau).
Năm 1933, cũng chứng kiến việc thông qua sửa đổi lần thứ 21, hủy
bỏ sửa đổi lần thứ 18. Việc thực thi sửa đổi cấm mua bán rượu
phần lớn thất bại. Ngoài ra, nhiều người cho rằng sự hồi sinh các
ngành công nghiệp ủ bia và chưng cất rượu là biện pháp cần thiết
nhằm phục hồi kinh tế. Năm 1951, Mỹ thông qua sửa đổi lần thứ 22,
hoặc chống nhiệm kỳ thứ 3. Từ đó về sau, không có cá nhân nào
theo luật định được bầu làm Tổng thống quá hai lần và không có cá
nhân nào giữ chức Tổng thống hơn 2 năm rồi sau đó được bầu làm
Tổng thống nhiều hơn một lần. Sửa đổi lần thứ 22 phần lớn là do sự
oán trách phản đối việc phá vỡ truyền thống chống nhiệm kỳ thứ 3
của Franklin D. Roosevelt, và lo sợ người khác có thể lặp lại “thành
tích” của ông.



Thay đổi không chính thức trong hệ thống chính phủ Mỹ. Tuy
nhiên, như trong hầu hết các nước, thay đổi hiến pháp được thực
hiện bằng những sửa đổi chính thức chưa nói hết toàn bộ vấn đề.
Cũng quan trọng là các thay đổi không chính thức, cùng với sự sửa
đổi thói quen và truyền thống hoặc do sự phát triển cách sử dụng và
thông lệ mới. Mỗi cá nhân hiểu biết đều hiểu rằng ở Anh hệ thống
chính phủ Nội các gần như không biết gì về luật thành văn, phát
triển thông qua tiền lệ và cách áp dụng, hoặc những gì mà người
Anh gọi là “quy ước”, trong giai đoạn hơn hai thế kỷ. Thay đổi không
chính thức mang đến kết quả quan trọng tương tự ở Mỹ. Cha đẻ
Hiến pháp không có khái niệm về vai trò quan trọng mà các đảng
phái chính trị đảm nhận trong hệ thống chính phủ của chúng ta. Họ
hình dung việc bầu chọn Tổng thống cũng như một quá trình trong
đó nhân dân không tham gia trực tiếp mà chỉ đơn thuần bầu Đại cử
tri, đến lượt Đại cử tri này mới bầu chọn Tổng thống. Qua quá trình
lịch sử quốc gia, dự định của những người thành lập nước đối với
các vấn đề này dần dần tan vỡ. Lần cuối cùng là sự phân chia
quyền lực hợp hiến giữa chính phủ Liên bang và các tiểu bang.
Những người sáng lập nước rõ ràng dự định rằng tiểu bang nên
nắm phần lớn quyền lực này. Nhưng những năm gần đây, cán cân
đã nghiêng sang chính phủ trung ương. Do cách hiểu mới về phúc
lợi chung và phát triển hệ thống trợ cấp, nên chỉ có một vài khu vực
trong đó chính phủ Liên bang không thể thay cho tiểu bang. Lúc này
Quốc hội phê chuẩn ngân sách làm đường xa lộ trong phạm vi tiểu
bang, trợ cấp hưu trí tuổi già và bảo hiểm thất nghiệp, cũng như các
hình thức khác trong giáo dục nông nghiệp và hướng nghiệp. Việc
ban hành pháp luật tiền lương và giờ làm việc cũng như duy trì
quyền của người lao động được thương lượng tập thể ngày nay



được xem là những chức năng hợp pháp của chính phủ quốc gia.
Ngoài ra, Cục điều tra Liên bang phải giúp đỡ tiểu bang trong việc
điều tra tội phạm và phần lớn thay thế chính quyền địa phương
trong việc thực thi một số luật pháp. Mặc dù chính phủ ở Mỹ vẫn
chưa mang đặc điểm hình thức củng cố như ở Anh và Pháp nhưng
vẫn thể hiện sự chuyển hướng, rời xa hệ thống liên bang do những
người sáng lập nước thai nghén.
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ết quả quan trọng nhất của cuộc cách mạng tư tưởng diễn ra trong ngành vật
lý học bằng thuyết tương đối và lượng thì không nằm trong những chi tiết

chẳng hạn như thước đo mét sẽ rút ngắn lại khi chúng di chuyển hoặc vị trí và
xung lượng cùng lúc không có ý nghĩa, mà chỉ trong hiểu biết rằng chúng ta không
sử dụng trí tuệ của mình một cách thích hợp, và điều quan trọng là phải tìm ra
cách nên làm gì. Nhiệm vụ này không đi cùng với một sự “trở về” bất kỳ hiểu biết
trong quá khứ. Hiểu biết ở đây nói chung có một vấn đề là cái mới thật ấn tượng
trong lịch sử nhân loại.

- - P. W. Bridgman, “Quo Vadis”

Sự tương quan giữa văn hóa với các yếu tố chính trị và kinh tế.
Các chương trước trình bày sự phát triển chính trị, kinh tế đầy xáo
trộn trong các năm tiếp theo sau Thế chiến I. Những năm này tạo
thành một trong những giai đoạn quan trọng nhất từ sau Cách mạng
Tin Lành, Thể chế và lý tưởng trông có vẻ vững chắc thì bị đứt khỏi
dây neo và có nguy cơ vỡ vụn. Chế độ dân chủ, chủ nghĩa tự do,
thuyết duy lý và chủ nghĩa cá nhân gần như bị tàn phá bởi trận hồng
thủy hành vi man rợ và thiếu lý trí. Chắc chắn các xu hướng văn hóa
cũng phản ánh xu hướng chính trị và kinh tế này. Vì thế, chúng ta
nên nghĩ rằng triết lý, văn học và nghệ thuật mang đặc điểm bi quan
và lúng túng, trong một số trường hợp đi kèm với sự thất vọng và
trong một số trường hợp khác là bước đi dò dẫm cố tìm đường
thoát. Đồng thời, cũng nên nêu rõ bản thân một số ảnh hưởng văn
hóa một phần là nguyên nhân gây ra sự xáo trộn đang thịnh hành.
Chẳng hạn, nhiều học thuyết khoa học, thường làm cho con người
mất niềm tin vào lý trí, một công cụ để tiếp thu kiến thức. Nghiêm
trọng hơn là ảnh hưởng của một số nhà lý thuyết phát triển sự sùng



bái sự phi lý, phủ nhận khả năng của chế độ dân chủ và biện minh
cho cách cai trị bằng vũ lực.

1. SỰ PHÁT TRIỂN MANG TÍNH CÁCH MẠNG TRONG KHOA
HỌC

Nền móng của khoa học đương đại. Hầu hết khoa học đương đại
được đặt nền móng từ cuối thế kỷ 19 và đầu thế kỷ 20. Chính trong
giai đoạn này, nguyên tử được mô tả như một thái dương hệ thu
nhỏ thay vì là một thành phần không thể phân chia, khám phá hiện
tượng hoạt động phóng xạ, đưa ra giả thuyết ether, thời gian và
không gian được chứng minh mang tính tương đối. Cũng chính giai
đoạn này phân tâm học ra đời, thuyết bệnh do vi trùng được khẳng
định, và luật di truyền được phát biểu có hệ thống. Phát triển khoa
học trong những năm 1918-1962 nổi bật bằng những thành tựu
cũng mang tính cách mạng, nhưng không bằng những thành tựu
trong ngành vật lý. Năm 1958, người ta khám phá khái niệm thế giới
dưới nguyên tử như một thái dương hệ thu nhỏ là quá đơn giản.
Nguyên tử được phát hiện không chỉ chứa các proton mang điện
tích dương và electron mang điện tích âm, mà còn có positron, hoặc
electron mang điện tích dương; neutron, không mang điện tích âm;
và mesort, mang điện tích dương hoặc âm. Meson, khi được khám
phá, không những tồn tại bên trong nguyên tử (khoảng 2/1.000.000
giây) mà còn là thành phần quan trọng trong tia vũ trụ thường xuyên
tấn công dồn dập vào trái đất từ một nơi nào đó ở bên ngoài không
gian. Một giả thuyết gần đây cho rằng sự hiện hữu của một meson
trung tính có một “đời sống” chỉ bằng 1/100 của một ngàn lũy thừa
bảy giây, nhưng khi phân hủy, chuyển thành năng lượng kết hợp
toàn bộ vũ trụ.



Calder Hall, nhà máy điện nguyên tử đầu tiên trên thế giới, do người Anh xây dựng hoàn
chỉnh năm 1956, Calder Hall sử dụng năng lượng nguyên tử để sản xuất điện cho nhà
máy và sinh hoạt gia đình. Năm 1965, nước Anh có kế hoạch xây dựng ít nhất 16 nhà
máy điện như thế này.

Nguyên tắc không xác định. Thậm chí trước khi khám phá
neutron, positron và meson, thế giới bên trong nguyên tử đối với
nhiều nhà khoa học không còn là thế giới có những hoạt động dự
đoán theo luật tự nhiên. Năm 1927, nhà vật lý người Đức Werner
Heisenberg đưa ra nguyên tắc không xác định, dựa trên khám phá
của ông: một electron riêng lẻ không xuất hiện theo một luật nhân
quả dứt khoát nào cả, mà chỉ nhảy từ quỹ đạo này sang quỹ đạo
khác không rõ lý do. Vì thế dường như ông cho rằng nguyên tắc
nhân quả phổ biến theo thuyết cơ giới trước đây hoàn toàn không



còn giá trị nữa. Hiện tượng thế giới dưới nguyên tử không thể dự
đoán chắc chắn mà chỉ giải quyết bằng xác suất, về cơ bản cũng
giống như công ty bảo hiểm nhân thọ soạn thảo số lượng thống kê
bảo hiểm đối với hàng triệu người. Với sự chấp nhận dần dần giả
thuyết này, nguyên tử được rút gọn thành một loại “trừu tượng
không theo luật” hầu như không thể hình thành một hình ảnh tưởng
tượng được1.

Phóng thích năng lượng bên trong nguyên tử. Một vài sự phát
triển trong ngành vật lý phác họa ở phần trên có thể giúp tạo ra một
trong những thành tựu ngoạn mục nhất trong lịch sử khoa học, tách
nguyên tử sẽ phóng thích năng lượng chứa đựng bên trong. Xưa
nay, người ta biết rằng nguyên tử chủ yếu là điện năng, các nhà vật
lý nghĩ đến việc phá vỡ nguồn năng lượng khổng lồ này để cho con
người sử dụng. Đầu năm 1905, nhà bác học Einstein bắt đầu nghĩ
đến sự tương đương giữa khối lượng và năng lượng và trình bày
công thức chuyển đổi một vật chất này sang vật chất khác như sau:
E = mc². E tượng trưng cho năng lượng tính bằng ergs, m là khối
lượng tính bằng g, và c là vận tốc ánh sáng tính bằng cm/giây. Nói
cách khác, lượng năng lượng bị kìm hãm bên trong nguyên tử bằng
với khối lượng nhân với bình phương vận tốc ánh sáng. Nhưng vẫn
chưa áp dụng công thức này vào thực tế sau khi Huân tước James
Chadwick khám phá neutron năm 1932. Vì neutron không mang điện
tích, nên đây là vũ khí lý tưởng để tấn công nguyên tử dồn dập mà
không bị proton điện tích dương đẩy lùi cũng như không bị electron
điện tích âm hấp thu. Ngoài ra, trong quá trình tấn công dồn dập sẽ
tạo ra nhiều neutron hơn, va chạm vào nguyên tử khác, làm cho
chúng tách ra và tạo ra neutron. Bằng cách này, phản ứng ban đầu
được lặp đi lặp lại gần như vô tận.



Phân nguyên tử. Năm 1939, hai nhà vật lý Đức Otto Hahn và F.
Strassman, thành công trong việc tách nguyên tử uranium bằng
cách tấn công dồn dập uranium bằng neutron, phản ứng ban đầu
tạo ra một chuỗi phản ứng giống như lửa cháy ở mép tờ giấy gia
tăng nhiệt độ của các phần tiếp giáp phía trên tờ giấy đủ nóng để
làm phần trên này bốc cháy. Điện thế của neutron được sử dụng
trong việc tách này chỉ băng 1/30 volt, nhưng điện thế phóng thích
lên đến 200.000.000 volt. Ít lâu sau người ta phát hiện rằng không
phải tất cả đồng vị uranium nào cũng có giá trị như nhau trong việc
sản xuất năng lượng. Chỉ có chất đồng vị 235, chỉ bằng một phần rất
nhỏ trong uranium tự nhiên, sẽ tách ra khi tấn công dồn dập neutron.
Uranium 238, chiếm hơn 99% lượng cung cấp trên thế giới, hấp thu
neutron và tự chuyển đổi thành neptunium và plutonium. Tuy nhiên,
plutonium hoạt động giống như uranium 235, nghĩa là sẽ tách ra và
phóng thích một lượng năng lượng lớn. Thời gian gần đây, thông lệ
được phát triển để sản xuất plutonium trong một cấu trúc gọi là lò
phản ứng hạt nhân, trong đó một lượng lớn uranium 238 tiếp xúc với
neutron của uranium 235.

Vũ khí nguyên tử. Thật đáng buồn đối với nền văn minh hiện đại
khi lần đầu tiên áp dụng kiến thức về phân hạt nhân vào việc chế tạo
bom nguyên tử. Vũ khí tàn phá là thành tựu của một nhóm khoa học
gia ưu tú làm việc cho Bộ Quốc phòng Mỹ. Một số là nhà vật lý sống
lưu vong do bị Đức quốc xã hoặc phát xít đàn áp. Năm 1945, công
trình của họ hoàn tất, vào tháng bảy cùng năm, quả bom nguyên tử
đầu tiên được kích nổ trong cuộc thử nghiệm tiến hành ở hoang
mạc New Mexico gần Phòng thí nghiệm Bộ Quốc phòng ở Los
Alamos. Ngày 6/8, quả bom nguyên tử đầu tiên sử dụng trong chiến
tranh được thả xuống thành phố Hiroshima, Nhật Bản. Quả thứ hai



thả xuống Nagasaki ngày 9/8. Ảnh hưởng chết người của vũ khí mới
hầu như quá mức tưởng tượng, người ta ước tính chỉ một quả bom
đã có sức công phá tương đương 20.000 tấn thuốc nổ TNT. Hơn
100.000 người chết trong cả hai thành phố, phần lớn thành phố bị
xóa sổ trên bản đồ. Sau cùng người ta kiểm soát được các chất cơ
bản trong vũ trụ nhưng liệu con người có tạo ra được quái vật
Frankenstein để sau cùng hủy diệt mình hay không, chưa ai có thể
dự đoán được. Nhiều chất vấn đau buồn về điều gì sẽ xảy ra sau
này khi khả năng chế tạo vũ khí nguyên tử không còn là độc quyền
của Anh Mỹ nữa. Sự độc quyền này kết thúc vào mùa thu năm
1949, khi Liên Xô cho nổ bom nguyên tử. Sau đó, Anh và Pháp cũng
chế được vũ khí nguyên tử, ngay cả Trung Quốc cũng có khả năng
này.



Thử bom hạt nhân. Đám mây hình nấm xoáy ốc vé phía trên bầu trời ở đảo Christmas
thuộc Thái Bình Dương vùng xích đạo vào tháng 5/1962. Khi nổ, tạo ra hiện tượng “giảm
không khí” là một sự kiện trong việc phục hồi chương trình thử nghiệm vũ khí hạt nhân
của Mỹ.



Thí nghiệm trong chuyến bay không gian. Khoang tàu chứa Phi hành gia John Glenn nổi
ở Đại Tây Dương sau khi ông hoàn tất ba chuyến bay vòng quanh quỹ đạo trái đất.
Tháng 2/1962.

Bom khinh khí (bom H). Thậm chí gây lo âu nhiều hơn là những
thử nghiệm bom H đầu tiên của ủy ban năng lượng nguyên tử Mỹ
vào tháng 11/1952. Thử nghiệm được tiến hành ở đảo san hô
Eniwetok thuộc Nam Thái Bình Dương, theo báo cáo toàn bộ hòn
đảo biến mất sau khi bom nổ sáng trời trong vài tiếng. Bom khinh
khí, hoặc bom H, dựa trên nguyên tắc hợp nhất nguyên tử hydro,
một quá trình đòi hỏi một lượng nhiệt khổng lồ tạo ra bằng cách tách
nguyên tử uranium để khởi động phản ứng. Sự hợp nhất dẫn đến
việc hình thành một nguyên tố mới, helium, thật ra nhẹ hơn tổng số
nguyên tử hydro. Năng lượng “được giải thoát” còn lại tạo ra sức nổ



khổng lồ của bom H. Sức nổ của bom H được tính bằng megaton,
mỗi megaton bằng 1.000.000 tấn thuốc nổ TNT.

Vì thế một quả bom H 5 megaton gấp 250 lần sức mạnh của bom A
(nguyên tử) thả xuống Hiroshima và Nagasaki. Năm 1962, cả Liên
Xô lẫn Mỹ đều tiến hành nhiều cuộc thử nghiệm bao gồm các vụ nổ
trên cao của công cụ có sức mạnh tàn phá vô song.

Thám hiểm không gian. Ngày 4/10/1957, chính phủ Liên Xô mở ra
một giai đoạn mới sự kiểm soát của con người đối với môi trường tự
nhiên bằng cách phóng vệ tinh nhân tạo đầu tiên vào không gian, vệ
tinh sẽ bay vòng quanh trái đất với vận tốc khoảng 18.000 dặm mỗi
giờ. Mặc dù vệ tinh nặng gần 200 cân Anh, nhưng được đẩy cao
hơn 500 dặm. Thành tựu này của người Nga đã bổ sung một từ mới
sputnik vào tiếng Anh, từ tiếng Nga này có nghĩa vệ tinh hoặc người
bạn du hành. Một tháng sau, các nhà khoa học Xô viết tiến xa hơn
thành công ban đầu bằng cách phóng một sputnik mới, to hơn nhiều
lên độ cao khoảng 1.000 dặm. Sputnik II nặng hơn nửa tấn, bên
trong có dụng cụ khoa học tinh vi và thậm chí một cơn chó sống.

Vòng quanh trái đất. Nhưng những sputnik này chỉ là báo hiệu cho
những thành tựu khác quan trọng hơn. Vào tháng 4/1961, Nga lại
thành công trong việc đưa người lên quỹ đạo bay quanh trái đất.
Ông là Thiếu tá Yuri Gagarin, và ở trên quỹ đạo 89 phút. 4 tháng
sau, Xô viết đạt được thành tựu thậm chí còn quan trọng hơn khi
dưa một viên sĩ quan quân đội khác, Thiếu tá Gherman Titov, trong
khoang tàu không gian bay vòng quanh trái đất. Ông ở trên quỹ đạo
25 tiếng, bay vòng quanh trái đất 17,5 vòng. Trong khi đó, các nhà



khoa học và chuyên gia quân sự ở Mỹ tích cực nghiên cứu vấn đề
vệ tinh không gian.

Sau nhiều thành công với các khoang tàu chở động vật và “không
có người”, vào ngày 20/1/1962, sau cùng Mỹ cũng thành công khi
phóng tàu vũ trụ có người điều khiển đầu tiên của Mỹ vào quỹ đạo
vòng quanh trái đất. Phi hành gia thành công là Trung tá John H.
Glenn, Jr., ông bay vòng quanh trái đất 3 vòng, tốc độ cao nhất hơn
17.000 dặm/giờ. Trên toàn thế giới, những chuyến bay vào vũ trụ
thành công này được hoan nghênh như những sự kiện đặc biệt
quan trọng. Có lẽ giới sử gia trong tương lai sẽ xếp chúng vào loại
sự kiện quan trọng như chuyến đi của Columbus đến Tây Bán cầu.
Ít nhất chúng cũng mở rộng tầm hiểu biết của chúng ta về vũ trại
bên ngoài và chắc chắn mở đường cho việc thám hiểm mặt trăng và
sau cùng là các hành tinh xa xôi khác. Nhưng cũng hàm ý một khía
cạnh tai hại. Mục đích truyền cảm hứng cho những khám phá này
gần như chỉ là lợi thế quân sự. Chẳng hạn, người ta cho rằng những
con tàu không gian khổng lồ hoặc vệ tinh nhân tạo được phóng lên
quỹ đạo có khả năng giúp quốc gia kiểm soát chúng nắm quyền bá
chủ địa cầu. Thực tế cho thấy tàu vũ trụ của Nga lớn hơn tàu của
Mỹ rất nhiều (5 tấn so với 1,2 tấn) cho thấy Xô viết có tên lửa với
sức mạnh khủng khiếp, có thể sử dụng đẩy tên lửa đạn đạo liên lục
địa. Một yếu tố khiến Mỹ và đồng minh lo âu là cuộc chạy đua vũ
trang giữa Đông và Tây. Có lẽ cũng bất hạnh khi tài năng của nhiều
nhà khoa học lỗi lạc bị lôi kéo vào những dự án “thực dụng” trong sự
ganh đua chủ nghĩa dân tộc và không còn dành cho nghiên cứu
thuần túy góp phần vào sự tiến bộ tri thức.



Tiến bộ gần đây trong viễn thông. Mô hình Vệ tinh Telstar, một công cụ tăng tốc việc
truyền tín hiệu đường dài. Xoay quanh quỹ đạo cách trái đất 500 đến 3.000 hải lý, Telstar
nhận và phát tín hiệu đến các lục địa xa xôi nhất. Bên trong chứa 3.600 tế bào quang
điện để chuyển ánh nắng mặt trời thành năng lượng, có thể bay vòng quanh trái đất
trong hai tiếng rưỡi đồng hồ.

Tiến bộ trong ngành sinh học. Tiến bộ đáng kể trong ngành sinh
học cũng diễn ra trong giai đoạn từ sau Thế chiến I. Một tiến bộ nổi
bật là phát hiện virus. Virus là cơ thể sống nhỏ đến mức có thể lọt
qua lưới lọc bình thường. Chỉ có lưới lọc đặc biệt được làm từ phim
collodion hoặc sử dụng kính hiển vi điện tử hoặc tia cực tím mới có
thể phát hiện virus. Virus là nguyên nhân gây ra vô số căn bệnh chết



người, như bệnh đậu mùa, bệnh sởi, bệnh liệt ở trẻ sơ sinh, bệnh
cúm, bệnh dại, bệnh sốt rét vàng da, và cảm thông thường. Không
ai có thể nói rằng phân loại virus là có tri giác hay vô tri giác. Trong
một số khía cạnh, trông có vẻ virus có thuộc tính của sinh vật, kể cả
khả năng sinh sản. Nhưng virus hoàn toàn lệ thuộc vào sinh vật chủ,
và vẫn còn hoàn toàn trong tình trạng bất động ngoại trừ khi tiếp xúc
được với mô sống. Dường như virus trải qua một loại giai đoạn
trung gian giữa thế giới vô cơ và hữu cơ, và đôi khi gọi là “cầu nối
giữa sự sống và cái chết”. Có lẽ Aristotle cách đây hơn 22 thế kỷ có
lý khi ông viết: “Tự nhiên tạo ra sự chuyển tiếp từ vương quốc vỏ tri
giác sang vương quốc có tri giác dần dần đến mức ranh giới phân
biệt rất mơ hồ, không chắc chắn”.

Thuốc kháng sinh. Trong lịch sử y học, khám phá có thể được mô
tả tạo ra một kỷ nguyên mới, với ý nghĩa mở ra những khả năng mới
trong việc kiểm soát bệnh tật, chẳng hạn việc tìm ra vaccine phòng
bệnh đậu mùa của Huân tước Edward Jenner năm 1796. Một khám
phá khác là sự phát triển và bằng chứng của thuyết mầm bệnh của
Louis Pasteur và Robert Koch năm 1881. Sau năm 1918 một loạt
khám phá tạo ra kỷ nguyên mới như thế đặt nền móng cho một kỷ
nguyên tiên bộ y học khác. Năm 1935, một người Đức tên Gerhard
Domagk khám phá thuốc sulfa đầu tiên, ông đặt tên sulfanilamide. Ít
lâu sau người ta bố sung nhiều loại thuốc khác vào trong danh sách.
Mỗi loại được khám phá tỏ ra vô cùng công hiệu trong điều kiện và
kiểm soát những căn bệnh như sốt thấp khớp, bệnh lậu, bệnh ban
đỏ, và viêm màng não. Khoảng năm 1930, Huân tước Alexander
Fleming mô tả thuốc kháng sinh đầu tiên gọi là penicillin. Thuốc
kháng sinh là hóa chất do cơ thể sống tạo ra, có khả năng kiểm soát
hoặc tiêu diệt vi trùng. Phần lớn có nguồn gốc từ đất, nấm, tảo và



trong các cơ thể sống đơn giản sống trong đất. Sau cùng người ta
xem penicillin như một loại thần dược tạo ra kết quả ngoạn mục
trong việc điều trị bệnh lao phổi, giang mai, viêm màng bụng, uốn
ván, và vô số các căn bệnh khác thường gây tử vong thời bấy giờ.
Khoảng năm 1940, loại thuốc kháng sinh thứ hai rất nổi tiếng -
Streptomycin - do bác sĩ Selman A. Waksman tìm ra. Streptomycin
trông có vẻ có rất nhiều hứa hẹn trong điều trị bệnh lao phổi, mặc dù
được sử dụng để điều trị các ca nhiễm trùng khác kháng thuốc
penicillin, bao gồm bệnh dịch hạch và tularemia, hoặc bệnh tulare.
Thời gian gần đây, streptomycin phần lớn được thay thế bằng
Isoniazid, một dẫn xuất từ acid nicotin, trong điều trị bệnh lao phổi,
vẫn còn nhiều loại kháng sinh khác như Neomycin, cũng do bác sĩ
Waksman tìm ra; Aureomycin, công hiệu trong điều trị bệnh sốt núi
Rocky; Chloromycetin, dùng điều trị bệnh sốt Richkettsia và thương
hàn; và Terramycin, công hiệu trong điều trị bệnh sốt brucella.



Y học dự phòng trên bình diện quốc tế. Một kỹ thuật viên trong Cục hoạt động hải ngoại
của Mỹ tiêm chủng ngừa bệnh tả cho một đứa trẻ ở Pakistan.

Y học dự phòng. Cũng mang ý nghĩa quan trọng giống như sự tìm
ra các loại thuốc mới là phát triển các biện pháp phòng bệnh. Nói
chung, phòng bệnh bằng vaccine. Minh họa nổi bật là sự phát triển
hai loại vaccine phòng bệnh bại liệt hoặc bệnh liệt ở trẻ sơ sinh. Loại
thứ nhất do bác sĩ Jonas E. Salk đại học Pittsburgh tìm thấy. Bác sĩ
Salk sử dụng virus gây bệnh “đã chết” để giúp cơ thể người tạo ra
sự miễn dịch chống nhiễm trùng. Khoảng năm năm sau, bác sĩ
Albert B. Sabin, thuộc đại học Cincinnati, phát triển một loại vaccine
thứ hai sử dụng virus “còn sống” nhưng đã yếu dưới dạng thuốc
uống. Ưu điểm của hai loại vaccine có lúc là vấn đề gây nhiều tranh
cãi. Trong Thế chiến II, thuốc trừ sâu được hoàn thiện đáng kể, hứa



hẹn diệt trừ tận gốc những kẻ thù lâu đời nhất của nhân loại, bệnh
sốt rét và sốt Rickettsia. Phổ biến nhất là thuốc DDT, giết chết rận
chấy và muỗi truyền bệnh này. Những năm gần đây cũng chứng
kiến sự phát triển và mặc dù không được chấp nhận đều khắp, là
quá trình cho flor vào nước sinh hoạt để phòng bệnh sâu răng ở
thanh niên, đơn giản chỉ thêm sodium fluoride vào hệ thống nước
máy trong thành phố. Tiến bộ thật ấn tượng trong nhiều ngành khác
nhau thuộc y học dự phòng đến mức một số nhà khoa học vội vàng
dự đoán rằng trong tương lai không xa con người sẽ kiểm soát và
hoàn toàn không chế tất cả bệnh truyền nhiễm. Tuy nhiên, thái độ
lạc quan của họ bị sốc khi người ta phát biện vi khuẩn “mới” có sức
đề kháng thuốc kháng sinh, Cho dù chúng là cơ thể sống lâu đời
hoặc chất đột biến trước đây đã được khống chế do sự cân bằng tự
nhiên, thì lúc này được phóng thích thông qua hiện tượng thuốc
kháng sinh tiêu diệt “kẻ thù” tự nhiên của chúng, nên mối đe dọa rất
nghiêm trọng.

Các thành tựu khác của y học. Thành tựu y học sau năm 1918 sẽ
không hoàn hảo nếu không đề cập ít nhất các điểm sau: nhà khoa
học Canada

Frederick Banting phát triển insulin để điều trị bệnh tiểu đường, hoàn
thiện phương pháp xạ trị ung thư, khám phá phương pháp mới phát
hiện ung thư và các bệnh khác sử dụng chất đồng vị phóng xạ làm
“chất dò”, phát triển kỹ thuật cất giữ máu và huyết tương để truyền
máu, áp dụng phương pháp gây sốc insulin, sốc điện và thuốc “an
thần” trong điều trị bệnh tâm thần, phát hiện nhiều loại vitamin mới,
tổng hợp cortisone (ban đầu trích từ vỏ tuyến thượng thận) để điều
trị bệnh viêm khớp, phát hiện nội tiết tố ACTH và ứng dụng điều trị



bệnh hen và bệnh viêm mắt, phát triển thận nhân tạo và tim cơ học
để hỗ trợ và thậm chí thay thế một phần tim thật đã bị suy yếu do
chấn thương hoặc bệnh tật, tìm ra atabrine để thay cho ký ninh điều
trị sốt rét, phát triển thuốc thần kinh trên cơ sở nhận biết tầm quan
trọng của các yếu tố lo âu, sợ hãi và nhiều yếu tố tâm lý khác gây
bệnh lở loét, hen, cao huyết áp và bệnh tim mạch. Năm 1958, nhiều
người cảm thấy sức khỏe của mình được cải thiện rất nhiều. Theo
số liệu thống kê, có lẽ do thuốc mới, nhưng nhiều nơi trên thế giới
vẫn đau yếu do chiến tranh, biến động xã hội, nghèo đói. Tài nguyên
y học được cải thiện ít có giá trị trực tiếp đối với những người không
đủ tiền mua thuốc hoặc nhờ bác sĩ khám. Việc tìm thấy một số loại
phức hợp vitamin B của các nhà khoa học nghiên cứu không hề có
tác dụng khi chế độ dinh dưỡng của gia đình chỉ là một nhúm gạo
hay kê nấu trong ngày.

2. TRIẾT HỌC TRONG THẾ GIỚI ĐƯƠNG ĐẠI

Đặc điểm triết học đương đại. Lịch sử triết học từ sau năm 1918
nói chung là thái độ bi quan và hỗn loạn. Đối với đa số các nhà tư
tưởng sống trong giai đoạn này, các sự kiện diễn ra xung quanh
khiến cho họ có cảm tưởng lo âu rất nhiều. Thế chiến I trông có vẻ
giống như khởi đầu một Thời kỳ Tăm tối mới. Sau này chủ nghĩa
phát xít ập đến vào lao vào chém giết trong cuộc chiến tranh thế giới
lần thứ hai có vẻ ít có hy vọng phục hồi nền văn minh. Thật vậy, một
vài triết gia nhường chỗ cho cảm thức tuyệt vọng, nhưng ngày càng
có nhiều người không còn niềm tin vào khả năng tự cứu lấy mình
nếu không được sự hỗ trợ của chính quyền hoặc sự giúp đỡ của
các sức mạnh siêu nhiên. George Santayana trốn chạy khỏi thế giới
vật chất trong thái độ ghê tởm và trong những năm cuối đời tự giam



mình trong Tu viện của Nữ tu Xanh ở Rome. Ông ngày càng trở nên
hờ hững trước những nỗ lực quốc gia giải quyết các vấn đề xã hội
của con người và trận chiến tư tưởng chính trị đang diễn ra quanh
ông. Sự thay đổi quan điểm thậm chí còn ngoạn mục hơn của triết
gia Anh C. E. M. Joad. Là người theo thuyết bất khả tri, ủng hộ chế
độ đa thê và cái chết êm ái, và cũng là tác giả Lời thề Oxford, những
người ký tên cam kết không bao giờ đấu tranh trong một tình huống
bất kỳ cho nhà vua và cho đất nước. Trước khi mất năm 1953 ông
trở thành người ủng hộ tội tổ tông và bảo vệ đức tin Cơ Đốc như sự
sáng để sống trong một thế giới tăm tối.

Đạo chính thống mới. Một trong những triết lý quan trọng nhất
thường mang đến quan điểm bi quan cho con người và thế giới
nhân loại là Đạo Chính Thống mới của nhà thần học người Đức gốc
Thụy Sĩ Karl Barth và người Mỹ Reinhold Niebuhr. Trong hình thức
hệ thống thần học, trình bày những kết luận triết lý sâu sắc về tính
chất cuộc sống và số phận con người. Tiến sĩ Barth và Niebuhr đề
cập vũ trụ cùng các vấn đề của nó bằng nghĩa có phần giống với
thuyết Calvin. Họ cho rằng thế giới do Thượng đế toàn năng chi
phối, Người kiểm soát vạn vật với mục đích khó hiểu của chính
mình. Họ cho rằng con người như sinh vật đạo đức, được tạo thành
trong hình ảnh thần thánh, và chịu trách nhiệm trước Thượng đế khi
sử dụng cuộc sống này. Trên hết, họ nhấn mạnh rằng họ tội lỗi trên
thế gian là một thực tế cơ bản. Mặc dù con người có khả năng đồng
cảm và từ tâm, nhưng tính chất con người bị phá hỏng bởi tự ái và
tự phụ một cách đáng buồn. Những người này thường có một dạng
là mong muốn quyền lực, vốn là nguyên nhân chính dẫn đến chiến
tranh, hành động bạo ngược và bóc lột. Tội lỗi có thể khắc phục chỉ
khi nào con người tự mình nhận lỗi trước Chúa, thừa nhận điều xấu



trong chính bản chất của mình, và chấp nhận khả năng chuộc lỗi
trong tín ngưỡng Cơ Đốc. Chỉ bằng cách như thế, con người mới có
được tình thương yêu và kính trọng người khác vốn là những điểm
cơ bản trong chế độ dân chủ. Cương vị làm cha của Chúa là nền
tảng cần thiết cho tình huynh đệ của con người.

Triết học kinh viện mới. Mục đích tương tự như thuyết Chính
Thống mới nhưng khác về hình thức và nội dung là triết học kinh
viện mới hay Neo-Thomism của Jacques Maritain cùng các môn đệ.
Phong trào này tuy không mới nhưng là sự tiếp nối triết học kinh
viện mới trong thế kỷ 19. Trong khi thuyết Chính Thống mới chỉ dành
riêng cho tín đồ Tin lành, thì Triết học kinh viện mới chủ yếu dành
cho tín đồ Cơ Đốc. Tuy nhiên, cả hai giống nhau trong quan điểm
phê phán tín ngưỡng của riêng mình. Niebuhr phàn nàn về sự tự do
quá đáng của lương tâm được đạo Tin Lành cho phép, trong khi
Maritain phê phán khuynh hướng Cơ Đốc quá dựa vào quyền lực.
Maritain cùng môn đệ trở về Triết học kinh viện của thánh Thomas
Aquinas, được họ cho rằng có giá trị đề cao lý trí tuyệt đối và làm
cho cuộc sống có được sự trọn vẹn và ý nghĩa. Những gì còn lại
chưa được triết lý ấy giải quyết trở thành nguồn xung đột và làm bực
tức. Vũ trụ bị mục đích trí năng chi phối, và vạn vật có thể giải thích
bằng lý trí. Nhưng trong thế kỷ 14, triết học kinh viện sa sút, thuyết
Duy danh nhanh chóng chiếm chỗ, và mở ra con đường phát triển
chủ nghĩa cá nhân, chủ nghĩa duy vật và chủ nghĩa hoài nghi.
Những quan niệm như thế sau cùng phá hỏng niềm tin của con
người vào chính mình trong tư cách một sinh vật có lý trí, hạ bệ
Chúa trong tư cách người cai quản vũ trụ, và để lại không gì ngoài
tình trạng hỗn loạn và vô chính phủ. Con người luôn mâu thuẫn với



chính mình, một tâm trạng luôn bồn chồn và bực tức cố gắng chinh
phục thế giới bằng sự hy sinh linh hồn.

Nhu cầu trở về với đức tin. Đối với những người theo triết học kinh
viện mới, sự cứu rỗi thế giới tùy thuộc vào sự phát triển văn hóa Cơ
Đốc trên cơ sở kiến thức uyên thâm của thánh Thomas Aquinas. Họ
nghĩ rằng hoàn toàn có thể cho nhân tính có chân giá trị và làm cho
đời sống con người có ý nghĩa. Chỉ bằng cách duy nhất trở về đức
tin tuyệt đối là Chúa trong tư cách đấng tạo thành và người duy trì
một vũ trụ duy lý, chúng ta mới có thể thoát khỏi tâm trạng tuyệt
vọng đang đè nặng một cách không thương xót, Mặc dù thời điểm
sự hồi sinh

Cơ Đốc này vẫn chưa đến. Năm thế kỷ trong lịch sử nhân loại không
thể bị loại trừ chỉ trong một đêm. Nhưng điều phải hy vọng là vào
một ngày nào đó, thời kỳ thống khổ và bất hạnh hiện tại sẽ đi đến
hồi kết, và kỷ nguyên mới sẽ bắt đầu và được dẫn dắt bằng tinh
thần của Bác sĩ Thiên thần trong thế kỷ 13. Bất chấp dáng vẻ trung
cổ, triết học kinh viện mới thu hút nhiều nhà tư tưởng của thế giới
đương đại. Vào thời điểm này hoặc thời điểm khác, trong số các
môn đồ có nhiều trí thức lỗi lạc như G. K. Chesterton, Etienne
Gilson, thuộc đại học Paris, và Mortimer J. Adler, Giám đốc Viện
nghiên cứu triết học ở San Francisco.

Thuyết hiện sinh. Đạt đến chiều sâu của chủ nghĩa bi quan trong
triết học là một phong trào gọi là thuyết Hiện sinh, với hình thức phổ
biến nhất xuất phát ở Pháp khoảng năm 1938. Do Jean-Paul Sartre,
một giáo sư triết học trong một trường trung học ở Normandie sáng
lập, sau này ông là lãnh đạo phong trào Kháng chiến chống Đức.



Tên của học thuyết này bắt nguồn từ sự sinh tồn của con người
trong tư cách một cá thể tự do, vốn là thực tế cơ bản của cuộc sống.
Nhưng sự tự do này không giúp đỡ cho con người, thay vào đó, sự
tự do này chỉ là một nguồn tạo ra sự thống khổ và khiếp sợ. Cho dù
mơ hồ đến đâu đi nữa, thì con người vẫn nhận biết rằng mình là một
cá thể tự do, chịu trách nhiệm về mặt đạo đức đối với tất cả hành
động do mình làm nhưng, cá nhân vẫn cảm thấy mình là người xa lạ
trong một thế giới xa lạ. Con người không còn tin tưởng vào Chúa
từ tâm hoặc tin vào một vũ trụ được dẫn dắt bằng mục đích nữa, vì
theo Sartre, tất cả những ý tưởng như thế được khoa học hiện đại
rút gọn thành chuyện hư cấu. Cách duy nhất để con người trốn thoát
khỏi sự cô độc và thất vọng là con đường “tham gia” hoặc tích cực
tham gia vào công tác xã hội. Ta cũng nên ghi nhận rằng ngoài
thuyết Hiện sinh vô thần của Sartre ra, còn có một hình thức Cơ
Đốc, lâu đời hơn bắt nguồn từ những lời dạy của Sören
Kierkegaard, một nhà thần học Đan Mạch giữa thế kỷ 19. Giống như
bản sao vô thần của mình, thuyết Hiện sinh Cơ Đốc cũng rao giảng
rằng nguyên nhân chính khiến cho con người thống khổ và khiếp sợ
là tự do, nhưng tìm thấy nguồn tạo ra sự tự do này trong tội tổ tông.
Điều dễ nhận thấy Kierkegaard cùng các môn đệ chịu ảnh hưởng
của thuyết Chính Thống mới của Karl Barth và Reinhold Niebuhr.
Sau năm 1930, đại diện nổi bật cho thuyết Hiện sinh Cơ Đốc là Karl
Jaspers, giáo sư triết học ở đại học Heidelberg.

Triết học lạc quan của Whitehead. Ít nhất có hai triết gia thuộc kỷ
nguyên hiện đại duy trì thái độ như nhau trong số nhiều người có
suy nghĩ u ám và không chắc chắn. Một người là Alfred North
Whitehead, sinh ở Anh, con trai của một giáo sĩ trong Giáo hội Anh,
hầu hết cuộc đời ông dạy triết học ở đại học Harvard. Lúc đầu là một



nhà toán học, ông chuyển qua triết học trong một nỗ lực làm cho
những tư tưởng hiện đại hòa hợp với những khám phá mang tính
cách mạng trong thời đại khoa học mới. Hệ thống tư tưởng của ông
phát triển thật nhanh nhờ vào Plato, Kant và Einstein ít ra, giống như
2 người đầu, ông xem trực giác như một phương pháp tìm hiểu chỉ
có giá trị cũng như hiểu biết từ giác quan hoặc lý trí. Ông khiển trách
những người thực chứng nhẫn tâm thường có thái độ khinh miệt đối
với nhà thần bí nghệ sĩ và nhà thơ lãng mạn. Là một người có quan
điểm cấp tiến trong chính trị và trong học thuyết xã hội, ông có niềm
tin sâu sắc vào sự chắc chắn phải tiến bộ. Ông cũng luôn có đức tin
không đổi ở Chúa từ tầm. Nhưng ông phủ nhận suy nghĩ xem Chúa
như một người chuyên quyền thần thánh ấn định khung pháp luật và
luôn trừng phạt con người về tội vi phạm khung pháp luật này. Thay
vào đó, ông xem Chúa như Chúa của tình thương yêu, như “nhà thơ
của thế giới với lòng kiên nhẫn khả ái dẫn dắt bằng tầm nhìn chân,
thiện, mỹ của người”2. Khiếm khuyết trong hầu hết tín ngưỡng, kể
cả đạo Cơ Đốc,là việc mô tả Chúa như một Đức Chúa quyền lực.
Chúa không phải có quyền vô hạn, nếu không Người sẽ là tác giả
của điều xấu. Chức năng chủ yếu của Người là phải cứu rỗi chúng
sinh khỏi điều ác, điều ác nhất định sẽ phát sinh khi con người có sự
đấu tranh cho điều thiện. Quan niệm “Such was” một vũ trụ thân
thiện của Whitehead trong đó Chúa và con người là bạn đồng hành
phấn đấu hướng về sự hoàn hảo.

Nhân bản luận của John Dewey. Triết gia thứ hai về cơ bản có thái
độ lạc quan là John Dewey người Mỹ, sinh năm 1859, Dewey được
nhiều người biết đến trước năm 1918 trong tư cách triết gia.



Chủ nghĩa thực dụng. Ông không bao giờ từ bỏ lòng trung thành
của mình đối với phong trào này, nhưng sau Thế chiến I, ông chú ý
những vấn đề cụ thể ở con người ngày càng nhiều hơn. Trong
Reconstruction in Philosophy nổi tiếng, xuất bản năm 1920, ông thúc
giục triết học nên từ bỏ cách giải quyết “với Thực tại Sau cùng và
Tuyệt đối” và nên “tìm sự bù đắp trong việc khai sáng các tác động
đạo đức để làm cho nhân loại tiến bộ”. Không như hầu hết những
người đương thời, ông vẫn duy trì niềm tin sâu sắc vào sức mạnh trí
năng của con người. Ông cho rằng con người, khi tận dụng tài
nguyên có được bằng lý trí và kinh nghiệm, thì có khả năng giải
quyết được vấn đề của chính mình không phải nhờ vào sự giúp đỡ
của đấng siêu nhiên. Giống với nhiều người theo chủ nghĩa nhân
văn trước đây, ông xem con người là sinh vật quan trọng nhất trong
vũ trụ, và ông không thừa nhận nhân tính suy đồi hoặc sa đọa.
Trong làn sóng đàn áp độc tài dâng cao trong thập niên 1930, ông
ngày càng chú trọng đến tầm quan trọng của tự do. Quan điểm này
cùng với quan điểm bình đẳng và khả năng của con người trong
việc đưa ra những đánh giá trí tuệ được dẫn dắt bằng kinh nghiệm
và giáo dục, theo ông đó là bản chất tinh túy của chế độ dân chủ.

Thực chứng luận luận lí. Có phần nào giống với chủ nghĩa thực
dụng của John Dewey là một triết học mới ở châu Âu, được Nhóm
Vienna hình thành khoảng năm 1920, với các lãnh đạo gồm Rudolf
Carnap, Otto Neurath và Hans Reichenbach. Phong trào mới lấy
cảm hứng từ tác phẩm của Ludwig Wittgenstein, người đã di cư từ
Ao sang Anh trước Thế chiến I. Thực chứng luận luận lí là một triết
học khoa học không nhân nhượng, không quan tâm đến giá trị hoặc
lý tưởng ngoại trừ ở mức độ giá trị này có thể được chứng minh
bằng toán học hoặc vật lý học, Nói chung, thực chứng luận luận lí



không chấp nhận vạn vật “vô nghĩa” không thể rút gọn thành “sự
tương ứng từng cái một” với một vấn đề nào đó trong vũ trụ cụ thể.
Nói cách khác, họ xem triết học như một công cụ đơn thuần nhằm
tìm ra chân lý trong sự hài hòa với các vấn đề trong môi trường tự
nhiên. Họ gần như gạt bỏ hoàn toàn nội dung truyền thống và sử
dụng triết học này như một phương tiện để trả lời câu hỏi và giải
quyết vấn đề. Họ đặc biệt quan tâm đến học thuyết chính trị vì họ
cho rằng đề tài này luôn đầy rẫy nhũng giả định không được chứng
minh và có nhiều giáo điều đáng ngờ.

Triết học phản duy lý và phản dân chủ. Trong số các quan niệm
triết học xã hội và chính trị sau 1918 là học thuyết của một số người
xem thường chế độ dân chủ, vì thế góp phần làm cho khủng hoảng
càng thêm trầm trọng. Nổi bật nhất trong số này là Vilfredo Pareto
người Ý và Oswald Spengler người Đức. Tiền thân của họ là
Georges Sorel người Pháp, đã được đề cập trong tư cách người
sáng lập chủ nghĩa công đoàn. Nói chung, tất cả trong số họ đều có
chung thái độ xem thường quần chúng, với quan điểm chế độ dân
chủ bất khả thi, quan điểm phản tri thức và sự khát khao có được
lãnh đạo mạnh, năng nổ. Có lẽ Spengler đi quá xa so với những
người khác. Mặc dù khoảng năm 1918, ông hình thành một triết học
của lịch sử uyên bác, và trong một số khía cạnh tỏ ra xuất sắc, được
ông đặt tên The Decline of the West, về sau này tác phẩm của ông
bị thành kiến giống như sách của Đức quốc xã biên soạn. Trong
quyển Hour of Decision, xuất bản năm 1933, ông phản đối chế độ
dân chủ, chủ nghĩa hòa bình, chủ nghĩa quốc tế, giai cấp lao động
và các chủng tộc da màu kịch liệt. Ông luôn ca ngợi những người
“khi sinh ra đã cảm thấy tự chủ và được gọi là thầy” thuộc “chủng
tộc có bản năng khỏe mạnh, ý chí sở hữu và quyền lực”. Ông xem



thường lập luận phân tích, nhạt nhẽo của giới trí thức đô thị, và kêu
gọi mọi người nên thán phục “sự hiểu biết thông thái của các gia
đình nông dân lớn tuổi”. Ông cho rằng con người là “thú săn mồi” và
những người phủ nhận kết luận này sẽ trở thành “thú săn mồi bằng
răng mẻ”.

Chủ nghĩa bảo thủ mới. Các năm tiếp theo sau Thế chiến II chứng
kiến sự thịnh hành ngày càng nhiêu của triết học xã hội, chính trị
bảo thủ. Hình ảnh chủ nghĩa cộng sản đang ập tới chắc chắn là
nguyên nhân tạo ra triết học này, nhưng xu hướng bắt đầu trong khi
Liên Xô còn là đồng minh với phương Tây. Cha đẻ phong trào này
có lẽ nên quy cho Frederick A, Hayek, một nhà kinh tế chính trị học
người Áo, cư trú ở London. Trong The Road to Serfdom, Hayek lên
án mọi hình thức can thiệp của chủ nghĩa tập thể cùng với chủ nghĩa
tư bản, với lý do sự can thiệp này dẫn đến chủ nghĩa xã hội và sau
cùng dẫn đến chủ nghĩa cộng sản hoặc chủ nghĩa phát xít. Ông
khẳng định, sự phá bỏ tự do kinh tế chắc chắn dẫn đến sự phá bỏ
tất cả sự tự do khác, vì quyền của cá nhân trong chọn lựa không bị
hạn chế khi theo đuổi sở thích và quan tâm mới chính là bản chất
của tự do. Một biến thể chính trị nghiêm khắc hơn của chủ nghĩa
bảo thủ mới được minh họa qua tác phẩm của Peter Viereck,
Russell Kirk, và Eric Voegelin. Tất cả ba người này tán thành một
triết lý về cơ bản mang tính chất phản động và phản duy lý. Chẳng
hạn, Viereck, tự mô tả mình như một người “không tin tưởng vào
nhân tính và tin tưởng tuyệt đối (theo nghĩa chính trị) vào Tội tổ
tông, phải được kiềm chế bằng cột đèn tín hiệu giao thông đạo đức
theo chủ nghĩa truyền thống”. Theo Voegelin, xã hội phương Tây có
thể được giải thoát bằng cách tôn trọng các thể chế có nguồn gốc
truyền thống và bằng cách từ bỏ suy nghĩ cho rằng hiểu biết, chứ



không phải đức tin, là điều thiện quan trọng nhất. Russell Kirk yêu
cầu vực dậy lòng hiếu thảo trong gia đình, bảo vệ tài sản, và công
nhận “có một ý định thần thánh đang cai quản xã hội” và “thượng đế
là công cụ thích hợp để tạo ra thay đổi”.

3. VĂN HỌC TRONG THẾ GIỚI ĐƯƠNG ĐẠI

Những khuynh hướng chính yếu trong văn học. Phong trào văn
học trong thời kỳ kinh tế suy thoái và 2 cuộc chiến tranh thế giới thể
hiện những khuynh hướng giống với khuynh hướng trong triết học.
Thật vậy, trong nhiều trường hợp, thật khó xác định rằng triết học kết
thúc và văn học bắt đầu từ đâu. Các tiểu thuyết gia, thi sĩ, nhà soạn
kịch nổi tiếng đều quan tâm sâu sắc đến các vấn đề xã hội, chính trị
cũng như quan tâm đến hy vọng và số phận con người. Giống như
triết gia, họ hoàn toàn vỡ mộng trước những thực tế tàn bạo trong
Thế chiến I và không đạt được kết quả như đã hứa hẹn. Nhiều
người cũng bị ảnh hưởng sâu sắc bởi những sự phát triển mang
tính cách mạng trong khoa học và nhất là qua những khám phá mới
trong tâm lý học phát hiện những bí mật của trí tuệ. Thay vì là một
sinh vật do Chúa tạo thành “chỉ thấp hơn thiên sứ một chút”, thì lúc
này con người dường như là một sinh vật cao hơn vượn người một
chút. Dĩ nhiên sau cùng giới văn nhân cũng bị ảnh hưởng của thời
kỳ đại suy thoái và chiến tranh nổ ra năm 1939. Cả hai sự phát triển
này dẫn đến việc tìm kiếm phương pháp, trong nhiều nhà văn, xem
lại các mục tiêu từng phần.

Thập niên 1920: thời đại của chủ nghĩa hoài nghi và vỡ mộng.
Mỗi thập niên trong số 4 thập niên sau năm 1918 hầu như có thể
xem là mỗi giai đoạn văn học khác nhau, mặc dù ranh giới phân



định không rõ ràng. Tâm trạng thịnh hành trong thập niên 1920 là vỡ
mộng, hoài nghi, con người luôn bị số phận bi kịch ám ảnh. Đây là
giai đoạn của cái gọi là “thế hệ đã mất”, của thanh niên vừa thoát
khỏi cuộc chiến, lý tưởng hoàn toàn bị tan vỡ. Sắc thái văn học
được ấn định qua những tiểu thuyết đầu tiên của Ernest Hemingway
và John Dos Passos, qua thơ của T, S. Eliot, và qua kịch của
Eugene O’Neill. Trong A Farewell to Arms (1929), Hemingway dành
cho công chúng hiểu biết đầu tiên về sự điên rồ và tính vô nghĩa của
chiến tranh, ấn định mẫu ít lâu sau là gương cho nhiều nhà văn khác
noi theo. Trong những tiểu thuyết như 1919 Dos Pass mô tả thái độ
hoài nghi và cay đắng do hòa ước thất bại. T. S. Eliot, trong tập thơ
The Waste Land (1922), trình bày một triết lý gần giống với tâm
trạng thất vọng. Một khi các bạn được sinh ra, theo ý ông muốn nói,
sống cũng giống như đang chết vì luôn thất vọng và buồn chán. Thái
độ bi quan của Eugene O’Neill có phần nào khác với thái độ bi quan
của những người cùng thời. Bi kịch của ông mô tả con người không
phải là nạn nhân do xã hội có khiếm khuyết mà đúng ra mô tả con
người như tên nô lệ đáng thương vì tính chất bất thường của chính
mình. Hầu hết các nhà phê bình có lẽ đồng ý rằng vở kịch nổi tiếng
nhất của O’Neill là Strge Interlude (1927) và Mourning Becomes

Electra (1931). Trong vở đầu, ông làm sống lại công cụ dự trữ của
Elizabeth, qua đó mỗi nhân vật thể hiện những gì mình đang suy
nghĩ, ngoài nhận xét theo quy ước phải nói cho thính giả nghe.

Các khuynh hướng khác trong thập niên 1920. Thành tựu văn
học trong thập niên 1920 cũng bao gồm nhiều tác phẩm quan trọng
của các nhà văn như Aldous Huxley, Erich Remarque, Theodore
Dreiser, Sinclair Lewis, Thomas Mann, và James Joyce. Tất cả



ngoại trừ hai nhà văn đầu tiên đều là tiểu thuyết gia nổi tiếng từ đầu
thập niên. Aldous Huxley trong quyển Point Counter Point (1928) là
hiện thân của chủ nghĩa hoài nghi và thất vọng trong thời đại nhạc
jazz. Trong All Quiet on the Western Front (1929) Erich Remarque
mô tả hành động hung tàn và sự vô nghĩa của chiến tranh thậm chí
còn hiệu quả hơn cả Hemingway. Là người theo chủ nghĩa hiện thực
nổi tiếng, Theodore Dreiser, đưa triết lý thuyết định mệnh cứng nhắc
đến đỉnh điểm trong An American Tragedy (1925). Sinclair Lewis
thành công với Main Street (1920) và Babbitt (1922), quyển đầu tiên
là sự mô tả một xã hội trong một thị trấn nhỏ ti tiện và thiển cận,
quyển thứ hai châm biếm chua cay về sự nghèo tri thức của những
kẻ chỉ biết xoay xở kiếm tiền. Thomas Mann được mọi người công
nhận tài năng qua quyển Magic Mountain (1924), một nghiên cứu
tâm lý về ảo tưởng và sự lệch lạc giá trị trong một xã hội giả tạo, suy
đồi. Tác phẩm của tiểu thuyết gia Ireland nổi tiếng, James Joyce,
hầu như dành trọn để phản tích suy nghĩ. Chịu nhiều ảnh hưởng của
phân tâm học, ông là nhà văn hàng đầu trong việc sáng tác dòng
nhận thức. Tiểu thuyết nổi tiếng nhất của ông, Ulysses (1922), phân
tích suy nghĩ và cảm giác của một tập hợp nhân vật pha tạp chỉ
trong một ngày ở Dublin. Nói chung đây là nghiên cứu ảo tưởng hơn
là hoạt động.

Thập niên 1930 tạo cho văn học một mục đích nghiêm chỉnh.
Văn học đương đại trong thập niên 1930 bước vào giai đoạn mới.
Thời kỳ đại suy thoái bắt buộc phải xem lại các phương pháp và
mục đích văn học. Giữa sự sụp đổ kinh tế và mối đe dọa của chủ
nghĩa phát xít và chiến tranh, nhiều nhà văn trông có vẻ tìm thấy một
chủ đề nào đó sáng tác hay hơn chủ đề thất vọng của số phụ nữ
nhàn rỗi hoặc ham muốn ăn mặc trang phục bị ức chế về mặt tâm lý.



Nhà văn trong thập niên 1920 lúc này thường, và trong một số
trường hợp không chính đáng, bị buộc tội vô trách nhiệm, suy nghĩ
tiêu cực, học thuyết phát triển cho rằng văn học phải có một mục
đích nghiêm túc, phải nêu rõ sự vô nghĩa, độc ác và hành động man
rợ cũng như phải chỉ đường đi nước bước thích hợp cho xã hội. Xu
hướng mới được thể hiện qua các tác phầm của nhiều nhà văn.
John Steinbeck trong The Grapes of Wrath mô tả cảnh ngộ đáng
thương của số nông dân bị bần cùng hóa chạy trốn khỏi “dust bowl”
(vùng hạn hán, thường gặp bão lụt) để đến vùng đất California màu
mỡ, chỉ để hiểu rằng tất cả những vùng đất tốt đều do các công ty
độc quyền khai thác và họ luôn bóc lột công nhân. Tiểu thuyết của
ông được mô tả như một Uncle Tom’s Cabin của những người thất
thế. Một số vở kịch của Robert Sherwood và, tiểu thuyết của André
Malraux là sự kêu gọi con người đấu tranh chống sự bạo ngược, bất
công là hành động cần thiết để làm cho đời sống có thêm ý nghĩa và
giá trị. There Shall Be No Night của Sherwood lý tưởng hóa cuộc
đấu tranh của người Phần Lan chống quân Nga những năm 1939-
1940. André Malraux trong Man’s Hope ca ngợi lòng vị tha của các
anh hùng Bảo hoàng trong cuộc đấu tranh chống chủ nghĩa phát xít
ở Tây Ban Nha. Một chủ đề có phần nào tương tự được đề cập
trong For Whom the Bell Tolls (1940) của Ernest Hemingway, ở đây
cũng có ngụ ý rằng cá nhân hy sinh vì sự nghiệp của dân tộc đã làm
cho cuộc sống có ý nghĩa và chân giá trị, không thể có được nếu
không hy sinh.

Chủ nghĩa lạc quan, cấu trúc và phóng vật. Chủ nghĩa lạc quan
lan tỏa khắp văn học trong thập niên 1930. Tuy nhiên, hiếm khi chủ
nghĩa này bị kiềm chế. Hầu hết các nhà văn nổi tiếng đều nhìn thấy
sự vô nghĩa, bi kịch và đau khổ, nhưng đôi khi, ít nhất họ cũng có



khả năng hiểu được mục đích tiềm ẩn phía sau, để cho cuộc sống
không phải là một câu chuyện do một kẻ khờ thuật lại. Một ít người
tìm thấy vẻ đẹp trong mọi thứ, thậm chí trong bi kịch lẫn cái chết.
Triết lý như thế là triết lý của Thomas Wolfe, một trong những trí
thức có nhận xét sắc sảo nhất trong số các nhà văn cùng thời. Trong
những tiểu thuyết nổi tiếng như Of Time and the River (1937) và You
Can’t Go Home Again (1940), ông sáng tác bằng sự hiểu biết sâu
sắc về bản thân, về nước Mỹ và mối quan hệ giữa Mỹ với thế giới,
về chủ nghĩa phát xít, tình dục và cái chết. Bất chấp sự phản đối
quyết liệt đối với nhiều điều ông đã chứng kiến và trải qua, ông vẫn
tin tưởng rằng nước Mỹ mà ông yêu mến một ngày nào đó sẽ tìm
thấy mình và hiểu được ý nghĩa thật sự của chế độ dân chủ. Một
chủ nghĩa lạc quan có nhiều ảnh hưởng sâu rộng hơn được Carl
Sandburg thể hiện, tác giả tập thơ The People, Yes (1937). Sau
cùng, một vài nhà văn có đủ tự tin ở tương lai mô tả những phác
họa của một thế giới mới mà họ nghĩ rằng sẽ xuất hiện từ sự đau
khổ hiện tại. Minh họa nổi bật là Thomas Mann, hiện thân trong một
loạt tiểu thuyết dựa theo cốt truyện Joseph ở Ai Cập trong Kinh
Thánh, khái niệm về một xã hội thế giới trong đó giữa con người là
tình huynh đệ được hình thành trên di sản Do Thái - Cơ Đốc kế
thừa.

NHỮNG BẬC THẦY VĂN CHƯƠNG MỸ HIỆN ĐẠI



Ernest Hemingway (1898-1962). Ảnh chụp tiểu thuyết gia Mỹ nổi tiếng một vài tháng
trước khi ông chết bởi vết thương do đạn bắn ở nhà ông gần Thung lũng Mặt trời, Idaho.



T. S. Eliot (1888-1965). Tác giả nổi tiếng với tác phẩm The Waste Land và Murder in the
Cathedral trong thời gian nghiên cứu ở London, ông được trao giải Nobel Văn học 1948.
Sinh ra là người Mỹ, ông nhập quốc tịch Anh từ năm 1927.



Faulkner nhận giải Nobel. William Faulkner quá cố, ở Oxford, Mississippi, được vua Thụy
Điển Gustaf VI trao giải Nobel Văn học 1949. Faulkner đột tử năm 1962. Sáu nhà vãn Mỹ
khác nhận giải Nobel Văn học là: Sinclair Lewis (1930), Eugene O’Neill (1936), Pearl
Buck (1938), T. S. Eliot (1948), Ernest Hemingway (1954), và John Steinbeck (1962).



Nhà thơ Mỹ đoạt giải. Robert Frost (1874-1963), nhà thơ New England, đang đọc bài thơ
đề tặng trong buổi lễ nhậm chức của Tổng thống John F. Kennedy, 20/1/1961.

Các xu hướng trong những năm gần đây. Những năm sau 1940
chứng kiến sự tiếp nối của nhiều xu hướng trong các thập niên



trước. Thái độ đồng cảm với nông dân trong nông thôn New
England được Robert Frost thể hiện, một nhà thơ Mỹ nhiều người
yêu mến. Người đoạt giải Nobel William Faulkner dành trọn tài năng
nghệ thuật tuyệt vời của mình để mô tả hành vi cơ bản thô thiển ở
các vùng lạc hậu thuộc Deep South. Bi kịch Thế chiến II mang lại
một loạt tiểu thuyết đề cập xung đột, chủ nghĩa anh hùng của những
người phản đối sự chuyên chế của Đức quốc xã hoặc hành động
tàn bạo và tính không hiệu quả của các hệ thống quân sự. Nổi bật
nhất là The Naked and the Dead của Norman Mailer và From Here
to Eternity của James Jones. Cả hai mô tả sự thô lỗ, độc ác của
cuộc sống quân ngũ bằng chủ nghĩa hiện thực với mức độ nhẫn tâm
hơn mức độ được mô tả qua các tác phẩm ban đầu của Hemingway
hoặc Remarque. Nhưng cùng với những xu hướng đồng cảm sâu
sắc và chủ nghĩa hiện thực được xem như phương tiện chuyển tải
thái độ thù ghét áp bức, bất công này còn có một số thể hiện mới.
Một là trở về tín ngưỡng để bù đắp cho cảm giác bi kịch áp đảo
hoặc phòng tránh thảm họa trông có vẻ chắc chắn xuất hiện khi
khoa học nằm ngoài tầm kiểm soát. Aldous Huxley, lúc trước là
người ủng hộ thời đại hoài nghi và ngụy biện, chuyển sang thuyết
huyền bí Ấn Độ giáo trong những tiểu thuyết như After Many a
Summer Dies the Swan và Time Must Have a Stop. T: S. Eliot, trong
thập niên 1920 nhận thấy vũ trụ là một vùng đất bỏ hoang cằn cỗi
không có quả nào ngoài buồn chán và thất vọng, lúc này nhận thấy
cuộc sông có ý nghĩa khi được chân lý vĩnh viễn của giáo hội làm
cho cao thượng. Tâm trạng mới của ông được thể hiện qua Murder
in the Cathedral và The Cocktail Party. Nhưng bất chấp các chiều
hướng suy nghĩ khác nhau, hầu hết các nhà văn trong thập niền
1940 và 1950 dường như có nhiều điểm chung. Họ thể hiện chung



quan điểm: thái độ quan tâm đến sự cô độc của con người. Họ xem
con người trong một thời đại suy nghĩ hàng loạt và hành động hàng
loạt như những sinh vật bất lực, đáng thương. Mộ đạo hoặc mắng
nhiếc bất công và ngu dốt là những phương tiện hoàn toàn khác
nhau trong việc tiến hành giải thoát con người hiện đại ra khỏi sự
hủy diệt của các tác động quanh con người.

Tâm trạng trong văn chương trong thời gian gần đây: 1) Phản
đối. Hầu hết tâm trạng văn học vào giữa thế kỷ tiếp tục phổ biến đến
thập niên 1960. Cũng cùng thái độ vỡ mộng và cùng sự phản đối
tính phức tạp và độc ác của cuộc sống hiện đại. Cũng cùng sự phản
đối bất công, ngược đãi người cơ nhỡ và bất hạnh. Harper Lee
người Mỹ phơi bày thành kiến chủng tộc trong To Kill a Mockingbird,
cùng như Alan Paton người Nam Phi với thái độ gay gắt hơn trong
Cry the Beloved Country và Too Late the Phalarope. Nổi bật hơn
trong số các xu hướng văn học thời gian gần đây là phản đối sự
tuân thủ và tiêu diệt tính chất cá nhân. Sự phản đối này được Boris
Pasternak người Nga trong Doctor Zhivago thể hiện quyết liệt nhất.
Tiểu thuyết là bản cáo trạng đối với tính thích giao du đàn dúm và
tuân thủ, được minh họa qua con người của Đảng và con người của
Tổ chức ở Liên Xô, và thái độ sẵn sàng hy sinh sự tự trọng vì mục
đích tiến bộ và sự cho là quan trọng. Pasternak phát biểu qua một
nhân vật anh hùng, “Chỉ có cá nhân mới tìm thấy chân lý”. Đây là
một thực tế mỉa mai khi sự bênh vực quyền khẳng định cái tôi của
cá nhân gần như bị loại trừ ở nước Nga Xô viết. Thể hiện phản đối
cá nhân ở mức cực đoan là hai “phong trào” văn học - “Phong trào
Beat” ở Mỹ và phong trào “Thanh niên giận dữ” ở Anh. Mặc dù công
trạng văn học của họ có thể gây tranh cãi, nhưng tác phẩm của
Allen Ginsberg và Jack Kerouac người Mỹ, tác phẩm của Kingsley



Amis và John Osborne người Anh xem xét cá nhân trong toàn bộ
xung đột với một “thể chế” hoặc “hệ thống” vô giá trị, thường bằng
cách gạt bỏ mọi tiếp xúc với xã hội thông thường. Trong các vở kịch
của Eugene Ionesco và Samuel Beckett, nhân vật hàng đầu trong
“sân khấu buồn cười”, cá nhân thường bị mắc kẹt trong một thế giới
vô nghĩa chuyển động bằng sự logic điên khùng của chính mình.

2) Thất vọng tâm lý. Nhiều nhà văn khác nhau ở nhiều nước mô tả
thất vọng và những điều bất thường về mặt tâm lý, cũng như bi kịch
lởn vởn trong tâm trí họ. Vở kịch của Tennessee Williams là minh
họa điển hình. Trong Sweet Bird of Youth và Cat on a Hot Tin Roof
ông mô tả hậu quả định mệnh do ngu dốt, kém thích nghi với xã hội,
và sự non nớt về tầm lý. Có các nhân vật tương tự là tác phẩm của
tiểu thuyết gia kiêm nhà thơ Anh Lawrence Durrell. Trong The
Alexandria Quartet, một tác phẩm tiểu thuyết, ông nghiền ngẫm thể
loại văn xuôi mang chức năng sinh lý về sự mục nát và cạn kiệt đạo
đức trong xã hội hiện đại. Phần lớn giới phê bình đều tập trung vào
J. D. Salinger người Mỹ, tìm hiểu chi tiết biểu tượng cho sự thông
khổ trong tình cảm con người trong Catcher in the Rye và Franny
and Zooey,

Quan điểm chinh trị và triết học mới. Nhưng thập niên 1960 cũng
chứng kiến nhiều thể loại khác. Một là sự thịnh hành của tiểu thuyết
chính trị. Alan Drury trong Advise and Consent mô tả mưu đồ và
xung đột nhân cách giữa Tổng thống và Thượng nghị sĩ Mỹ. Trong
Uhuru, Robert Ruark mô tả màu sắc khủng khiếp của bạo lực và
thống khổ đi kèm với sự tan rã thế giới của người da trắng ở Đông
Phi. Mang màu sắc chín chắn và thận trọng hơn là tiểu thuyết triết lý
của Albert Camus người Pháp và sự mô tả nhân vật của Katherine



Anne Porter. Tiểu thuyết gia Camus ít nhất cũng thừa nhận, nếu như
ông không đề cao, con người trưởng thành phải đối mặt với muôn
vàn khó khăn trong cuộc sinh tồn thời hiện đại, hoặc thành công
hoặc bị thất bại, với lòng dũng cảm và chân giá trị. Mặc dù Katherine
Anne porter trong Ship of Fools khắc họa chân dung của mình bằng
thái độ đả kích, nhưng bà không hề tạo ra cảm giác khiếp sợ hoặc
rút lui. Cùng với thái độ đả kích gay gắt, bà nêu ra vấn đề nam nữ sẽ
tồn tại bất chấp bản thân, và ít nhất một số tự thể hiện mình là con
người có giá trị trong những ngày sống ít ỏi trên hành tinh này.

4. NGHỆ THUẬT VÀ ÂM NHẠC ĐƯƠNG ĐẠI

Vỡ mộng và nối loạn trong nghệ thuật. (Xem hình trang 842,
843). Thái độ bi quan, vỡ mộng và nổi loạn cũng được bộc lộ trong
nhiều phong trào nghệ thuật phát triển mạnh sau Thế chiến I. Cho
đến khoảng năm 1930 hội họa phần lớn bị nhiều cách thể hiện khác
nhau thuộc truyền thống hậu chủ nghĩa ấn tượng hoặc truyền thống
hiện đại chi phối, Thuyết vị lai còn nấn ná một thời gian từ kỷ nguyên
trước chiến tranh, nhưng ít lâu sau bị lu mờ trước các phong trào
khác mang đặc điểm kém cực đoan hơn. Có lẽ quan trọng nhất là
chủ nghĩa biểu hiện, qua các tác phẩm của họa sĩ Đức, George
Grosz, Mục tiêu đặc biệt trong hội họa chủ nghĩa biểu hiện là phải
chuyển tải ý nghĩa - nhất là mô tả cảm giác căng thẳng ở chính họa
sĩ. Do đó, hình thức bị xem thường, và sự lệch lạc, bóp méo được
vận dụng ở mức độ người họa sĩ cho là cần thiết để mô tả “trạng
thái của linh hồn”. Cũng cần nói thêm rằng chủ nghĩa biểu hiện sau
này đáng lưu ý cũng như những người châm biếm xã hội. Phong
trào nổi loạn thậm chí mang tính quyết liệt hơn chống lại tiêu chuẩn
nghệ thuật và đời sống đã được chấp nhận là chủ nghĩa siêu thực,



do giáo sĩ cao cấp Salvador Dali người Tây Ban Nha hình thành. Ra
đời khoảng năm 1918, do ảnh hưởng kết hợp giữa chiến tranh và
phân tâm học, chủ nghĩa siêu thực phát triển mạnh trong thời kỳ chủ
nghĩa hư vô diễn ra sau khi ký thỏa thuận ngừng bắn, Mục đích của
những người ủng hộ không phải mô tả thế giới tự nhiên mà chỉ
muốn mô tả phản ứng trong suy nghĩ con người. Vì mục đích này,
họ tìm hiểu tiềm thức và cô gắng mô tả nội dung các giấc mơ cũng
như ấn tượng hồi tưởng huyền bí. Điều này thường tạo ra một kỹ
thuật hoàn toàn khác hẳn với nghệ thuật truyền thông. Nói chung,
họa sĩ theo chủ nghĩa siêu thực ít chú ý đến tiêu chuẩn cái đẹp và
hình thức theo quy ước. Họ lập luận rằng, theo quan điểm của tâm
lý học mới, chủ nghĩa tự nhiên là bất khả thi, nếu nghệ thuật muốn
có giá trị thì phải thể hiện thật chính xác.

Nghệ thuật mới của bình dân. Thời gian sau năm 1930, hội họa kỳ
quái, rối loạn của các trường phái theo chủ nghĩa hiện đại cực đoan
bị giảm sút đáng kể. Vị trí này ở mức độ rộng được thay thế bằng
nghệ thuật bình dân thịnh hành và có nhiều sức sống hơn3. Trong
số những đại diện chính cho phong trào mới là Diego Rivera và José
Clemente Orozco người Mexico, và các họa sĩ Mỹ Thomas Benton,
Adolph Dehn, William Gropper, và Grant Wood. Mục đích cơ bản
của những họa sĩ này là mô tả điều kiện xã hội trong thế giới hiện
đại và trình bày chi tiết sự hy vọng và cuộc đấu tranh của nông dân
và những người cần lao. Trong lúc hiếm khi trung thành với một quy
ước bất kỳ trong quá khứ, thì hầu như không có gì khó hiểu trong
tác phẩm của họ, mục đích của họ là giúp mọi người hiểu được
nghệ thuật. Đồng thời, phần lớn mang vẻ châm chọc hoặc đả kích
bằng thái độ châm biếm xã hội. Nhất là Orozco, rất thích bêu riếu



thói đạo đức giả của giáo hội, lòng tham và sự độc ác của những kẻ
quyền thế và cưỡng đoạt.

Bird in Space, của Constantin Brancusi. Minh họa điển hình cho nghệ thuật điêu khắc
trừu tượng hiện đại, trong đó hình dáng tự nhiên không quan trọng bằng cách thể hiện.



Chủ nghĩa biểu hiện trừu tượng và các nhánh phụ. Khoảng năm
1950, một phong trào cải tiến khác trong hội họa bắt đầu thu hút sự
chú ý đáng kể. Được gọi bằng nhiều tên khác nhau, nhưng có lẽ
chính xác nhất nên gọi là chủ nghĩa biểu hiện trừu tượng, đại biểu
chính là Jackson Pollock, Willem de Kooning, và Franz Kline. Trước
đây vay mượn hầu hết quan điểm của chủ nghĩa biểu hiện, thuyết
lập thể và chủ nghĩa siêu thực, nhưng chủ nghĩa biểu hiện trừu
tượng lại thích bác bỏ gần như hầu hết mọi truyền thống trong quá
khứ. Họ tin tưởng tuyệt đối vào cải tiến, thử nghiệm, sử dụng công
cụ gây ngạc nhiên, táo bạo để đạt hiệu quả. Một số tác phẩm của
các môn đệ ít tên tuổi hầu như không có vẻ gì là hội họa, mà đúng
ra chỉ là một mớ hổ lốn các nét vẽ xen kẽ với mảnh kim loại vụn, một
ít vải và giấy, và các đồ vật tương tự. Một số không thể vẽ đạt được
kết quả thú vị bằng bã cà phê và vụn bánh mì.



Mahoning của Franz Kline, một lãnh đạo trong Trường phái chủ nghĩa biểu hiện trừu
tượng. Nguyên bản ở trong Viện bảo tàng nghệ thuật Mỹ Whitney, New York.

Xu hướng chính trong âm nhạc đương đại. Điều chắc chắn là âm
nhạc phản ánh tâm trạng vỡ mộng đạt đỉnh điểm tiếp theo sau Thế
chiến I. Những phát triển độc đáo hơn gần như diễn ra song song
với những phát triển trong hội họa. Phát triển cơ bản nhất trong số
này là cuộc nổi loạn chống lại truyền thống lãng mạn, nhất là khi đạt
đỉnh cao ở Wagner. Nhiều nhạc sĩ sáng tác, mặc dù không phải tất
cả, đã đi quá xa khi phủ nhận hoàn toàn quan điểm mỹ học, chỉ dựa
vào sự phức tạp và tính mới lạ của cấu trúc hoặc hoàn toàn chỉ thể
hiện nghị lực làm cho họ quan tâm đến tác phẩm.



Chủ nghĩa ấn tượng. Xa rời công thức cổ điển và lãng mạn thường
có hai loại, hiểu theo nghĩa rộng là chủ nghĩa ấn tượng và chủ nghĩa
biểu hiện. Chủ nghĩa ấn tượng tìm cách khai thác đặc điểm âm
thanh để tạo ra cảm giác hoặc hình ảnh. Chủ nghĩa biểu hiện quan
tâm đến hình thức nhiều hơn tác động nhận cảm và thường có xu
hướng trừu tượng. Đại biểu hoàn hảo nhất cho chủ nghĩa ấn tượng
là Debussy, người sáng lập, tác phẩm của ông đã được mô tả trong
chương trước. Ngay cả ở Pháp, chủ nghĩa ấn tượng chứng tỏ
không phải là một trường phái lâu bền. Với Maurice Ravel (1875-
1938), nổi tiếng nhất trong số nhạc sĩ sáng tác thể hiện ảnh hưởng
của Debussy, tác phẩm ít mang tính thi vị hơn, và đòi hỏi mức độ
dửng dưng lạnh nhạt cùng với độ chắc trong bố cục nhiều hơn.

Chủ nghĩa biểu hiện: không theo điệu thức nhất định. Chủ nghĩa
biểu hiện, cấp tiến và có nhiều ảnh hưởng hơn chủ nghĩa ấn tượng,
gồm hai trường phái chính: không theo điệu thức nhất định do
Arnold Schoenberg (1874-1951) ở Vienna sáng lập, và đa giai điệu,
với đại diện nổi bật là Igor Stravinsky (1882-1971) người Nga.
Không theo điệu thức nhất dinh nhằm phủ nhận ý niệm mối quan hệ
điệu thức nhất định, xóa bỏ khóa điệu. Trong loại âm nhạc này, sự
nghịch tai là quy luật chứ không phải ngoại lệ, và dòng giai điệu
thường xen kẽ giữa các đoạn nhảy nửa cung và không thể hát
được. Tóm lại, nguyên tắc sáng tác nhạc thông thường bị thay đổi
hoàn toàn. Tuy nhiên, sự thoát khỏi ràng buộc truyền thống giúp cho
nhạc sĩ không theo điệu thức nhất định tập trung chú ý vào sự phát
triển các ý tưởng chủ quan của chính mình với tính chất độc đáo
cao nhất. Họ cố gắng, với một số thành công, để cho âm thanh,
không trở thành một đối tượng bản thân nó được ưa chuộng, mà
phải trở thành một phương tiện để thể hiện ý nghĩa bên trong và cấu



trúc cơ bản của sự vật. Nghe có vẻ kỳ lạ, nhưng một số tác phẩm
không theo điệu thức nhất định lại tạo cảm xúc sâu sắc. Chúng để lộ
mối quan hệ bà con với chủ nghĩa tượng trưng cũng như thể hiện
ảnh hưởng của các học thuyết tiềm thức rút ra từ phân tâm học.
Hầu hết những đặc điểm nổi bật của trường phái không theo điệu
thức nhất định được kết hợp một cách sinh động trong Pierrot
Lunaire của Schoenberg, bối cảnh lấy từ đề tài theo chủ nghĩa
tượng trưng của nhà thơ Bỉ, Albert Giraud. Khả năng tưởng tượng
này, trong đó ca sĩ ngâm “hát-nói” đặc biệt, có phần nào nửa ca nửa
ngâm, được mô tả như sự tạo thành “một thế giới hoàn toàn do trí
tưởng tượng và sự say đắm kỳ lạ, hình ảnh khủng khiếp không thể
tả, vẻ đẹp quá đáng và ác độc… lời chế giễu khinh miệt, đau nhói và
sự khôi hài tinh nghịch, hiểm độc”4.

Đa giai điệu. Đa giai diệu, với Stravinsky là người đại diện điển
hình, về cơ bản là một loại đối trọng, lấy cảm hứng phần từ Bach và
một phần từ các nhạc sĩ đa giai điệu ban đầu. Tuy nhiên, không phải
hoàn toàn bằng lòng với việc trộn lẫn các giai điệu độc lập với nhau
để tạo hòa âm, mà còn thực hiện việc kết hợp các khóa âm riêng lẻ
và hệ thống hòa âm không liên quan, kết quả tạo ra độ chói tai. Vì
thế một minh họa khác của thái độ phản kháng di sản hòa âm



Igor Stravinsky (1882-1971) người đại diện của Đa giai điệu như một hình thức của chủ
nghĩa biểu hiện trong âm nhạc.



châu Âu thừa kế và khác với tính không theo điệu thức nhất định về
kỹ thuật hơn là mục đích sau cùng. Như trong khi nhạc sĩ không
theo điệu thức nhất định, thông qua tính diễn cảm của mình, vẫn lưu
giữ nhiều thành phần của chủ nghĩa lãng mạn, nhạc sĩ đa giai điệu
vực dậy tính chất kiến trúc trong hình thức, động tác và nhịp điệu
không pha tạp, gở bỏ tất cả tính đa cảm và cảm giác nghĩa rộng.
Stravinsky khẳng định ý định của ông là tạo ra âm nhạc trong đó
thuộc tính âm thanh là sự xem xét duy nhất và tạo cảm giác thích
thú ở tai. Thử nghiệm phản mỹ học, xa rời lạnh lùng có nhiều điểm
giống thuyết lập thể và những xu hướng tương tự trong hội họa hiện
đại. Tuy nhiên, bất chấp điều này, sự sáng tạo được nhiều người
hoan nghênh và mang đặc trưng thật sự đầu tiên của Stravinsky là
tác phẩm sáng tác ở Paris dành cho đoàn múa balê Nga, một loại
hình nghệ thuật sân khâu không chỉ làm cho các giác quan khác
ngoài thính giác thích thú mà còn nhằm mục đích phác họa nhân
tính và cảm xúc của con người. Việc ứng dụng lý thuyết của ông vào
một phương



Thiết bị hòa âm điện tử RCA ở Trung tâm âm nhạc điện tử đại học Columbia và
Princeton ở thành phố New York.

tiện như thế truyền tải ấn tượng mỉa mai của con người, giống như
người máy, bị những thôi thúc sinh lý của chính mình hoặc do bàn
tay nhẫn tâm của một số phận theo thuyết cơ giới khai thác. Phong
cách và quan tâm của Stravinsky trải qua nhiều thay đổi liên tục,
trong những năm gần đây ông chuyển từ sân khấu sang một hình
thức hòa nhạc đặc biệt hơn. Không hy sinh tính chất cá nhân nổi bật
của chính mình, ông đã và đang đạt được sự thế hiện ngày càng rõ
nét hơn cũng như sự kết hợp hoàn hảo thiết kế cấu trúc cổ điển.

Âm nhạc điện tử. Không còn nghi ngờ gì nữa, tiến bộ khoa học
quan trọng trong 60 năm qua, nhất là trong các lĩnh vực điện tử học
và âm học, có một tác động đối với quá trình phát triển âm nhạc. Từ
năm 1950, nhiều nhạc sĩ sáng tác tìm hiếu lĩnh vực mới âm nhạc
điện tử, có thể được định nghĩa “âm nhạc dựa trên kỹ thuật tạo,
chuyển và khai thác âm thanh bằng dụng cụ điện tử”. Ở Pháp, nhạc
sĩ sáng tác musique concrète sử dụng băng từ để thu rồi sau đó
phối âm thanh bên ngoài (chẳng hạn tiếng ồn trong thành phô),
những âm thanh này được sửa đổi bằng cách ghép hoặc chồng lên
bằng từ hoặc bằng cách phát lại ở nhiều tốc độ khác nhau, ở Mỹ,
phòng thí nghiệm âm nhạc điện tử ở đại học Columbia phần lớn sử
dụng âm thanh âm nhạc quy ước và giọng nói con người làm chất
liệu cơ bản trong thử nghiệm âm nhạc ghi băng. Nhạc sĩ sáng tác
trong phòng thu của Đài phát thanh Tây Đức ở Cologne phát triển
một loại âm nhạc sử dụng âm thanh từ một thiết bị tạo âm điện tử.
Nhạc sĩ hàng đầu trong nhóm này là Karlheinz Stockhausen. Trường
phái Đức cho rằng thuật ngữ “âm nhạc điện tử” chỉ có thể áp dụng



cho những sáng tác được tạo thành từ âm thanh do các dụng cụ
điện tử tạo ra, do đó, đa số nhạc sĩ sáng tác thể loại này trong
những năm gần đây đều tập trung vào âm thanh điện tử “không pha
trộn”. Vẫn còn quá sớm để cho rằng liệu âm nhạc điện tử, sẽ loại bỏ
diễn viên và giúp cho nhạc sĩ sáng tác có khả năng trực tiếp biểu
diễn trước thính giả, vốn là âm nhạc của tương lai, nhưng cũng
đáng ngờ đây có phải là kết quả quan trọng trong kỷ nguyên khoa
học của chúng ta hay không.

5. LỜI KẾT

Lịch sử là gì và mang ý nghĩa gì. Lúc này chúng ta đi đến chặng
cuối trong cuộc khảo sát lịch sử con người phương Tây và văn minh
phương Tây từ lúc khởi thủy cho đến hiện tại. Đã đến lúc thích hợp
để chúng ta tự hỏi nhiều vấn đề. Lịch sử mang ý nghĩa gì? Chúng ta
có biết được điều gì giá trị qua việc nghiên cứu lịch sử hay không?
Bản thân lịch sử có lặp lại hay không? Số phận nền văn minh của
chúng ta ra sao? Có phải định mệnh buộc phải sa sút, suy tàn, chấp
nhận sự tấn công man rợ, từ bên trong hoặc bên ngoài, và thay thế
bằng một Thời kỳ tăm tối mới hay không?

Khái niệm và áp dụng lịch sử. Sau thế kỷ 18, ở một số nơi có thái
độ hoài nghi ý nghĩa của lịch sử và cho rằng nghiên cứu môn học
này chỉ vô ích. Đôi với Herbert Spencer, lịch sử là “chuyện tán gẫu
vô ích”. Đối với Napoléon, lịch sử là “chuyện bịa đặt được người
khác chấp nhận”. Đối với Edward Gibbon, có lúc lịch sử trông có vẻ
“không gì khác hơn là danh sách tội phạm, hành động điên rồ và sự
bất hạnh của nhân loại”. Triết gia Đức Hegel cho rằng, trong một
thời điểm tăm tối của riêng ông, “điều duy nhất các dân tộc và chính



phủ học hỏi được qua nghiên cứu lịch sử là họ không học được gì
khác ngoài nghiên cứu lịch sử”. Tuy nhiên, thật ra dường như không
ai nhớ nhiều về một giáo điều bất kỳ trong số những giáo điều xem
thường này. Mọi người đều sống cao hơn mức động vật luôn nhờ
đến các bài học lịch sử. Vì mọi kinh nghiệm, cho dù được ghi chép
hoặc chỉ nhớ đơn thuần, thật ra là lịch sử. Khi điều trị bệnh tật, bác
sĩ hiện đại phải sử dụng liều thuốc lịch sử. Đôi khi bác sĩ thử nghiệm
bằng nhiều cách điều trị mới, nhưng nói chung bác sĩ luôn dựa vào
cách điều trị đã được các nhà khoa học nghiên cứu phát triển trước
đây hoặc được thử nghiệm bằng kinh nghiệm quá khứ. Luật sư khi
bênh vực cho khách hàng và quan tòa trong các vụ án quan trọng
phải trở về tiền lệ được xác lập trong các vụ án tương tự qua một
giai đoạn hàng chục năm hoặc thậm chí qua hàng thế kỷ. Thương
nhân, nếu muốn tránh tổn thất nặng nề, phải tìm hiểu xu hướng thị
trường và những dao động thất thường trong chu kỳ kinh tế qua một
thời giãn dài đáng kể. Tất cả những người này và vô số người khác
có lẽ sẽ bất lực như con tàu không bánh lái hoặc không buồm nếu
như không tham khảo “bài học” lịch sử.

Sự phát triển và suy tàn của nền văn minh. Nhưng liệu lịch sử có
lặp lại đủ để cho chúng ta có khả năng dự đoán tương lai hay
không? Thucydides cho rằng sự kiện “bản thân lặp lại vào một
khoảng thời gian nào đó trong tương lai - không phải là giống hệt,
mà chỉ ở mức độ rất giống”. Một tỉ lệ lớn các triết gia lịch sử hiểu
được một mẫu thống nhất mô tả đặc điểm phát triển và suy tàn của
nền văn minh qua hàng ngàn năm. Toynbee quy sự phát triển chủ
yếu cho điều kiện nghịch cảnh và sự suy tàn cho các yếu tố chẳng
hạn như chủ nghĩa quân phiệt và chiến tranh, hành động man rợ từ
bên trong, và sự phát triển của “giai cấp vô sản nội bộ”. Ở thuật ngữ



sau cùng, ông muốn ám chỉ một giai cấp giống như quần chúng
trong thành bang La Mã cổ đại, những người “nằm trong” nhưng
không “thuộc về” một xã hội nhất định. Bị khinh miệt và bị tước
quyền thừa kế, họ nuôi dưỡng lòng căm thù đối với xã hội và phá
hoại xã hội dần dần. Oswald Spengler nhận thấy sự phát triển và
suy tàn của nền văn minh, hoặc văn hóa theo cách gọi của ông, diễn
ra song hành với bốn mùa hoặc cuộc sống của một cơ thể sống. Mỗi
sự phát triển hay suy tàn đều có mùa xuân hay thời kỳ thanh xuân,
mùa hạ hay đầu thời kỳ trưởng thành, mùa thu hay thời kỳ cuối tuổi
trưởng thành và mùa đông là thời kỳ lão suy.

Nguyên nhân suy tàn. Thậm chí trong những giai đoạn lạc quan
nhất, nhiều tác gia không suy nghĩ nhiều về ý nghĩa lịch sử thường
giả định rằng suy tàn và tan rã sẽ tiếp theo sau sự thịnh vượng và
tiến bộ. Chẳng hạn, những người sáng lập nước Mỹ nhận xét tương
lai của chính quốc gia mình bằng thái độ nghi ngờ. Đất nước chủ
yếu vẫn sống nhờ vào nông nghiệp, với lượng đất rẻ rất nhiều, tất
cả có vẻ thuận lợi. Nhưng dân số ngày càng tăng chỉ trong một vài
thế hệ dẫn đến sự phát triển các thành phố lớn, cùng với nhiều khu
ổ chuột, chính trị gia tham nhũng, và quần chúng phải sống lệ thuộc
sẵn sàng đem bán lá phiếu của mình cho những người mua với giá
cao nhất. Kết quả Cuối cùng sẽ là sự xuất hiện của những Catiline
và Caesar, họ luôn tìm cách lật đổ nền cộng hòa bằng sự giúp đỡ
của giai cấp vô sản. Cuối thế kỷ 19, khi thời đại khoa học và công
nghiệp ở Mỹ vẫn còn hưng thịnh, thì Brooks Adams cùng anh trai
Henry mô tả dấu hiệu ảm đạm, sự suy tàn cuối cùng của nền văn
hóa phương Tây. Brooks Adams cho rằng tất cả nền văn minh trải
qua hai giai đoạn, một bị nỗi sợ chi phối và một bị lòng tham khống
chế, Nỗi sợ kích thích trí tưởng tượng, dẫn đến kết quả nghệ thuật



và hệ thống tín ngưỡng lớn. Lòng tham làm cho mọi thứ đều không
quan trọng bằng tính thiệt hơn kinh tế, Hôn nhân bị né tránh hoặc
đình hoãn, tỉ lệ sinh giảm, và tính độc đáo bị bầu không khí thận
trọng bóp chết. Henry Adams tìm cách giải thích nền văn minh theo
nghĩa định luật khoa học - định luật thứ hai của nhiệt động học, hoặc
định luật hao mòn năng lượng. Ông dự đoán rằng nền văn minh
phương Tây sẽ mất đi sức sống và chết vì kiệt sức vào năm 1932.

Số phận nền văn minh của chính chúng ta. Dường như ít có thái
độ nghi ngờ rằng nền văn minh sẽ già đi và chết vì nhiều nguyên
nhân. Một nguyên nhân dễ thấy là quá trình đô thị hóa, phát triển
đến mức một tỉ lệ dân số rất lớn sống chen chúc trong các khu đô thị
khổng lồ, làm tăng thêm tính phức tạp trong các vấn đề xã hội mà trí
thông minh của con người vẫn chưa thế giải quyết hết. Tội phạm,
bệnh tật, buồn chán, mất trí, sa đọa, nghèo đói chỉ là một vài vấn đề
trong số nhũng vấn đề tới hạn này. Tập trung quá mức vào ngành
công nghiệp dẫn đến kết quả sản xuất dư thừa, dẫn đến suy thoái
kinh tế và làm tài nguyên thiên nhiên cạn kiệt, Liệu nền văn minh
của chúng ta có đạt đến giai đoạn này hay không là một câu hỏi
không thể trả lời. Dĩ nhiên, có một số thành phần đáng ngại nhưng
cũng có dấu hiệu hy vọng, Bệnh tật, ít nhất trong hình thức đại dịch
bệnh dịch hạch, đang bị khống chế và loại trừ vĩnh viễn. Nếu tội
phạm và sa đọa không được loại trừ, thì tính chất và nguyên nhân
của chúng có thể được hiểu tốt hơn. Nghèo đói vẫn còn ở với chúng
ta, nhưng mức sống đỗi với hầu hết dân chúng đều được cải thiện,
và có nhiều khoản trợ cấp thích hợp hơn dành cho những người
túng thiếu, cơ nhỡ. Chủ nghĩa đế quốc, ít nhất ở loại bị xâm chiếm
từ bên ngoài, cũng không còn nữa, thể hiện qua thực tế trong thời
gian gần đây có nhiều nước giành được độc lập như Ấn Độ, Israel,



Ceylon, Pakistan, Libya, Ghana, Indonesia, Morocco, Nigeria và
Sudan.

Mối đe dọa và hy vọng. Mối đe đọa nghiêm trọng nhất đối với nền
văn minh cho dù đang tồn tại ở đâu đi nữa vẫn là chiến tranh. Trong
suốt lịch sử, hậu quả chính của chiến tranh là lạm phát, bần cùng
hóa, cách mạng và xáo trộn. Chiến tranh tiêu diệt những người con
ưu tú ở hết nước này đến nước khác, để những người yếu đuối về
mặt thể lực và tinh thần làm bố của thế hệ mới. Nhưng cho dù như
thế, chiến tranh không được xem là vấn đề không thể giải quyết. Với
sự phát triển của vũ khí nguyên tử và khinh khí, được nhiều người
cho đó là sự kỳ quái logic. Có nhiều dấu hiệu cho thấy không có
nước nào trong số hai cường quốc đối kháng lại muốn chiến tranh
hoặc thận trọng tiến hành nhiều biện pháp để ngăn không cho chiến
tranh xảy ra. Bất chấp tất cả những dự đoán ảm đạm, tinh thần tỉnh
táo không bao giờ vơi. Mặc dù tiến bộ có chậm và loạng choạng,
nhưng thế giới vẫn đang tiếp bước. Phải mất 20 thế kỷ, sự hy sinh
của con người mới giống như sự hy sinh của một dân tộc “văn minh”
như dân tộc Carthaginian. Chưa đầy một thế kỷ, tình trạng nô lệ ở
Mỹ và nông nô ở Nga được bãi bỏ. Nếu chúng ta không thể giải
quyết tất cả vấn đề của mình thì ít nhất chúng ta phải biết mình nên
làm gì để gỡ bỏ phần lớn vấn đề ấy, Mở rộng kiến thức và áp dụng
thống nhất sẽ giúp chúng ta tìm ra cách chế ngự hầu hết vấn đề còn
lại.
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	Nguyên nhân thay đổi xã hội trong thời kỳ này
	Chủ nghĩa lý tưởng xã hội; 1) Cải cách luật hình sự
	2) Phản đối tình trạng mua bán nô lệ và chiến tranh
	3) Tăng sự đồng cảm đối với giai cấp thấp
	Nổi loạn chống lại cơ sở siêu nhiên trong đạo đức Cơ đốc
	Nỗ lực khám phá mật cơ sở đạo đức mới
	Đạo đức được minh họa trong tập quán và thông lệ của các tầng lớp thượng lưu
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	PHẦN VI: VĂN MINH PHƯƠNG TÂY HIỆN ĐẠI, 1789-1914: CHẾ ĐỘ DÂN CHỦ, CHỦ NGHĨA DÂN TỘC, CÔNG NGHIỆP QUY MÔ LỚN
	CHƯƠNG 21. CUỘC CÁCH MẠNG PHÁP 1789-1799
	Kỷ nguyên cách mạng
	1. NGUYÊN NHÂN CÁCH MẠNG PHÁP
	Nguyên nhân chính trị: 1) Sự cai trị chuyên chế của các vị vua Bourbon
	2) Đặc điểm phi lý trong chính quyền Pháp
	3) Các cuộc chiến tranh tốn kém của các vua Pháp.
	Cách mạng Pháp không phải là hệ quả của sự khổ sở, nghèo đói của dân chúng
	Nguyên nhân kinh tế thật sự: 1) Sự lớn mạnh của tầng lớp trung lưu
	2) Phản đối chính sách trọng thương
	3) Đặc quyền còn tồn tại: Đẳng cấp thứ nhất
	Đẳng cấp thứ hai
	4) Hệ thống đánh thuế không công bằng
	5) Tàn tích chế độ phong kiến còn sót lại
	Corvée và đặc quyền săn bắn của giới quý tộc
	Nguyên nhân tư tưởng: học thuyết tự do và dân chủ
	Thuyết chính trị tự do của John Locke
	Lên án chính thể chuyên chế của Locke
	Ảnh hưởng của Locke
	Thuyết chính trị tự do của Voltaire
	Ảnh hưởng của Montesquieu
	Phân chia quyền lực, kiểm tra và cân bằng
	Thuyết chính trị dân chủ
	Rousseau, người sáng lập chế độ dân chủ
	Quan niệm của Rousseau về quyền tối thượng
	Ảnh hưởng của Rousseau
	Ảnh hưởng của thuyết kinh tế mới
	Học thuyết của phái Trọng nông
	Kinh tế học của Adam Smith

	2. SỰ SỤP ĐỔ CỦA CHẾ ĐỘ CŨ
	Nguyên nhân trực tiếp của Cách mạng Pháp
	Chiến thắng của đẳng cấp thứ ba
	Giai đoạn đầu của cuộc cách mạng
	Thành tựu trong giai đoạn thứ nhất: 1) Hủy bỏ đặc quyền phong kiến
	2) Tuyên ngôn nhân quyền và dân quyền
	3) Thế tục hóa nhà thờ
	4) Hiến pháp 1791
	Giai đoạn thứ hai và cũng là giai đoạn cơ bản của cuộc Cách mạng
	Nguyên nhân chuyển tiếp sang giai đoạn triệt để
	Mối đe dọa can thiệp của nước ngoài
	Chính phủ Pháp trong giai đoạn thứ hai: Hội nghị Quốc ước
	Lãnh đạo ôn hòa trong Hội nghị Quốc ước: 1) Thomas Paine
	2) Condorcet
	Lãnh đạo cực đoan: Marat và Danton
	Robespierre
	Mức độ bạo lực trong giai đoạn thứ hai
	Thành tựu của giai đoạn thứ hai
	Kết thúc giai đoạn thứ hai: Phản cách mạng Thermidor
	Giai đoạn thứ ba: Hiến pháp bảo thủ trong năm thứ ba nền Cộng hòa
	Cuộc nổi loạn triệt để của “Gracchus” Babeuf
	Đặc điểm tham nhũng và thối nát của giai đoạn thứ ba
	Cách mạng kết thúc: cuộc đảo chính của Napoléon Bonaparte
	Lý do Napoléon giành chiến thắng

	3. HẬU QUẢ TỐT XẤU CỦA CÁCH MẠNG
	Ảnh hưởng của Cách mạng Pháp
	Hai kết quả lâu dài hơn của Cách mạng Pháp
	Hậu quả tai hại
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	CHƯƠNG 22. THỜI KỲ CHỦ NGHĨA LÃNG MẠNG VÀ PHẢN ĐỘNG 1800-1830
	Đặc điểm thời kỳ mới
	1. TẦM QUAN TRỌNG CỦA NAPOLÉON
	Napoléon không phải là kết quả của Cách mạng Pháp
	Sự nghiệp ban đầu của Napoléon
	Chiến thắng của Napoléon
	Chính phủ của chế độ Tổng tài
	Thành lập đế chế
	Công việc mang tính xây dựng của Napoléon trong tư cách một chính khách
	Kết quả khác trong nghệ thuật lãnh đạo của Napoléon
	Tiếp tục chiến tranh với Anh
	Napoléon đánh bại quân Áo, Phổ và Nga
	Napoléon ở đỉnh cao quyền lực
	Nguyên nhân thất bại của Napoleon
	Cuộc nổi dậy của người Tây Ban Nha
	Chiến dịch bất hạnh chống lại Nga
	Trận Leipzig
	Sự trốn thoát của Napoléon khỏi đảo Elba; trận Waterloo
	Tầm quan trọng của Napoléon

	2. HỘI NGHỊ VIENNA VÀ SỰ PHỐI HỢP CỦA CHÂU ÂU
	Phong trào trở về
	Hội nghị Vienna
	Alexander I
	Mettemich
	Tính hợp pháp
	Vi phạm tính hợp pháp
	Hệ thống liên minh
	Hoạt động của Liên minh năm bên
	Xung đột giữa những người theo chủ nghĩa tự do và bảo thủ: 1) Ở Anh và Pháp
	2) Ở Đức
	3) Ở Nga
	Nguyên nhân sạp đổ của hệ thống Metternich: 1) Nước Anh rút lui
	2) Chiến tranh Nga - Thổ Nhĩ Kỳ 1828-1829
	3) Cách mạng tháng bảy ở Pháp
	4) Cuộc nổi dậy của người Bỉ
	Cuộc nổi dậy bất thành của người Ý, Đức và Ba Lan

	3. ƯU THẾ CỦA CHỦ NGHĨA BẢO THỦ TƯ TƯỞNG
	Uy thế của thái độ bảo thủ. Edmund Burke
	Chủ nghĩa lý tưởng lãng mạn
	Chủ nghĩa lý tưởng lãng mạn của Immanuel Kant
	Các triết gia Chủ nghĩa lý tưởng lãng mạn khác: Fichte
	Hegel
	Ảnh hưởng của Chủ nghĩa lý tưởng lãng mạn
	Thuyết vị lợi của Jeremy Bentham
	John Stuart Mill
	Chủ nghĩa thực chứng

	4. CHỦ NGHĨA LÃNG MẠN TRONG VĂN HỌC NGHỆ THUẬT
	Tính chất phản kháng lãng mạn
	Chủ nghĩa lãng mạn trong văn học Anh: Wordsworth và Coleridge
	Keats, Shetley và Byron.
	Huân tước Walter Scott
	Chủ nghĩa lãng mạn ở Đức: Heinrich Heine
	Văn học lãng mạn Pháp
	Tầm quan trạng của chủ nghĩa lãng mạn trong văn học
	Hồi sinh nghệ thuật cổ điển
	Thắng lợi sau cùng của chủ nghĩa lãng mạn trong hội họa.
	Kiến trúc không chịu nhiều ảnh hưởng của chủ nghĩa lãng mạn
	Khởi đầu chủ nghĩa lãng mạn trong âm nhạc
	Ludwig van Beethoven
	Franz Schubert
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	CHƯƠNG 23. CÁCH MẠNG KỸ NGHỆ TRONG THẾ KỶ 19 VÀ 20
	Ý nghĩa của Cách mạng kỹ nghệ
	1. NHỮNG PHỨC TẠP CỦA NGUYÊN NHÂN
	Những cải tiến ban đầu trong kỹ thuật
	Những tác nhân khác của Cách mạng thương nghiệp
	Nhu cầu cải tiến máy móc cơ bản trong một số ngành kỹ nghệ

	2. TẠI SAO CÁCH MẠNG KỸ NGHỆ BẮT ĐẦU Ở ANH
	sự nghèo khổ tương đối của nước Anh cho đến thế kỷ 18
	Yếu tố thuận lợi ở Anh
	Nước Anh, quốc gia tư bản hàng đầu
	Điều kiện chính trị, xã hội thuận lợi
	Các tác nhân thuận lợi khác ở Anh

	3. CON NGƯỜI VÀ MÁY MÓC TRONG NHỮNG NGÀY ĐẦU
	Đưa máy móc vào ngành sản xuất bông
	Khung cửi dệt vải chạy bằng năng lượng và máy kéo sợi
	Nguồn gốc hệ thống nhà máy
	Máy hơi nước của Newcomen
	Máy của Newcomen được James Watt cải tiến
	Tầm quan trọng của máy hơi nước
	Sự phát triển ban đầu của kỹ nghệ sắt
	Những phát triển đầu tiên trong ngành giao thông: 1) Đường bộ và kênh đào
	2) Đường sắt đầu tiên
	3) Khởi đầu tàu thủy chạy bằng hơi nước
	Phát minh điện tín
	Tiến bộ trong nông nghiệp

	4. CÁCH MẠNG KỸ NGHỆ THỨ HAI
	Đặc điểm Cách mạng kỹ nghệ thứ hai
	Khám phá các quá trình xử lý thép mới
	Phát minh dynamo
	Máy động cơ đốt bên trong
	Sự phát triển sản xuất hàng loạt và áp dụng quá trình tự động cao cấp và chuyên biệt hóa trong kỹ nghệ
	Sự thống trị của khoa học trong kỹ nghệ ngày càng tăng
	Sự phát triển kim loại nhẹ và hợp kim sắt
	Cách mạng trong giao thông: mở rộng và cải thiện đường sắt
	Phát triển trong ngành hàng không
	Điện tín vô tuyến, radio và truyền hình
	Minh họa tiến bộ cơ khí khác
	Sự phát triển chủ nghĩa tư bản tài chính
	Thể chế đầu tư chi phối kỹ nghệ
	Trust (liên hiệp độc quyền), hợp nhất, và cartel (liên hiệp lũng đoạn)
	Tách quyền sở hữu ra khỏi điều hành
	Phát triển quá trình kỹ nghệ hóa: Cách mạng kỹ nghệ ở Đức
	Kỹ nghệ hóa ở Nga, Ý và Nhật Bản

	5. XÃ HỘI TRONG THỜI ĐẠI MÁY MÓC
	Tăng dân số phi thường
	Lý do tăng dân số
	Mức tăng giảm sau 1914
	Đô thị hóa xã hội phương Tây
	Sự xuất hiện giai cấp tư sản kỹ nghệ
	Sự ra đời của giai cấp vô sản
	Lợi tức vật chất không đều trong Cách mạng kỹ nghệ
	Những tác nhân đối với hạnh phúc vật chất của công nhân
	Cách mạng kỹ nghệ thứ ba
	Những ảnh hưởng có thể

	6. NHỮNG HỌC THUYẾT KINH TẾ VÀ XÃ HỘI MỚI
	Chủ nghĩa Bourbon về kinh tế
	Lý thuyết của các nhà kinh tế học cổ điển
	David Ricardo
	James Mill
	Nassau Senior
	Những người phản đối kinh tế học cổ điển: 1) John Stuart Mill
	2) Friedrich List
	3) Chủ nghĩa xã hội không tưởng
	4) Những người theo chủ nghĩa xã hội Marxist
	Học thuyết của Karl Marx
	1) Giải thích lịch sử theo quan điểm kinh tế
	2) Chủ nghĩa duy vật biện chứng
	3) Đấu tranh giai cấp
	4) Học thuyết giá trị thặng dư
	5) Học thuyết tiến hóa xã hội chủ nghĩa
	Ảnh hưởng của Marx
	Chủ nghĩa xét lại và những người Marxists đúng nghĩa
	Sự chuyển tiếp từ chủ nghĩa Marx đúng nghĩa sang Chủ nghĩa cộng sản
	Chủ nghĩa vô chính phủ
	Những người theo chủ nghĩa vô chính phủ và chủ nghĩa tập thể: Bakunin và Kropotkin
	Leo Tolstoy
	Chủ nghĩa công đoàn
	Chủ nghĩa xã hội Cơ Đốc giáo
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	CHƯƠNG 24. UY THẾ CỦA CHẾ ĐỘ DÂN CHỦ VÀ CHỦ NGHĨA DÂN TỘC 1830-1914
	Sự tái sinh của chế độ dân chủ
	Ý nghĩa của chế độ dân chủ chính trị
	Ý nghĩa của chủ nghĩa dân tộc
	Sự phát triển của chủ nghĩa dân tộc
	1. SỰ PHÁT TRIỂN CHẾ ĐỘ DÂN CHỦ Ở ANH
	Tính chất không dân chủ trong chính phủ Anh vào đầu thế kỷ 19
	Phong trào cải cách chính trị
	Kết quả Đạo luật cải cách 1832
	Phong trào Hiến chương 1838-1848
	Đạo luật cải cách năm 1867 và năm 1884
	Tuyên bố Đạo luật nhân dân năm 1918
	Hệ thống Nội các Anh
	Phát triển đầu tiên của hệ thống Nội các
	Sự phát triển sau này của hệ thống Nội các
	Sự ra đời của Hạ viện như một nhánh có nhiều quyền lực hơn trong Quốc hội

	2. CHẾ ĐỘ DÂN CHỦ VÀ CHỦ NGHĨA DÂN TỘC Ở PHÁP
	Tiến bộ không đáng kể của chế độ dân chủ ở Pháp trước 1848
	Nguyên nhân Cách mạng 1848
	Sự lật đổ Louis Philippe
	Louis Napoléon Bonaparte
	Louis Napoléon trở thành nhà độc tài rồi sau đó trở thành hoàng đế
	Chế độ của Napoléon III
	Sự sụp đổ và thất bại của Đế chế thứ hai
	Thành lập Đệ tam cộng hòa
	Hiến pháp của Đệ tam cộng hòa
	Vụ Boulanger
	Vụ Dreyfus
	Nguồn gốc thuyết chống Giáo hội
	Kết quả của thuyết chống Giáo hội ở Pháp

	3. CHỦ NGHĨA, DÂN TỘC VÀ CHỦ NGHĨA TỰ DO Ở TRUNG ÂU
	Cách mạng năm 1848 ở Áo và Hungary
	Phong trào cách mạng ở Đức
	Bismarck
	Các bước chuẩn bị của Bismarck trong việc củng cố sự thống nhất nước Đức
	Chiến tranh Pháp - Phổ
	Thành lập đế quốc Đức. Đặc điểm bảo thủ của đế quốc Đức
	Hạn chế đối với chế độ chuyên quyền
	Đế quốc Đức - một chính phủ hợp hiến
	Thuyết chống Giáo hội ở Đức:
	Thất bại của Kulturkampf
	Phong trào cách mạng năm 1848 ở Ý
	Phong trào thành lập nhà nước-quốc gia ở Ý
	Hoàn tất sự thống nhất nước Ý
	Thuyết chống Giáo hội ở Ý
	Chế độ dân chủ ở các nhà nước nhỏ hơn
	4
	Giai đoạn cải cách ở Nga: giải phóng nông nô
	Cải cách chính trị và giáo dục của Alexander II
	Alexandery không chống nổi phản động
	Alexander III
	Phong trào cách mạng 1905
	Sự phát triển và sụp đổ phong trào cách mạng
	Nguyên nhân sụp đổ
	Người hưởng lợi từ phong trào cách mạng
	Chủ nghĩa dân tộc ở bán đảo Balkan
	Cách mạng của Thanh niên Thổ Nhĩ Kỳ

	5. PHONG TRÀO CẢI CÁCH XÃ HỘI
	Ý nghĩa của chế độ dân chủ kinh tế
	Lý do sụp đổ của quan điểm laissez faire
	Chương trình ban hành pháp luật xã hội của Bismarck ở Đức
	Pháp luật xã hội ở Pháp và ở Ý
	Cải cách xã hội ở Anh, 1905-1914. Bảo hiểm xã hội
	Những xuất phát mới trong cải cách kinh tế và xã hội

	6. CHỦ NGHĨA ĐẾ QUỐC MỚI
	Chủ nghĩa đế quốc mới đối lập với chủ nghĩa đế quốc cũ
	Nguyên nhân hồi sinh chủ nghĩa đế quốc sau năm 1870
	Bắt đầu cuộc tranh giành lãnh thổ châu Phi
	Đông Phi thuộc Anh
	Đức và ý tham gia cuộc tranh giành châu Phi
	Chủ nghĩa đế quốc ở châu Á
	Sự sụp đổ tạm thời và hồi sinh tiếp theo sau của chủ nghĩa đế quốc ở Trung Hoa

	7. CHÍNH TRỊ CÓ SỨC MẠNH VÀ HÒA BÌNH CÓ VŨ TRANG
	Định nghĩa chính trị có sức mạnh
	Nguồn gốc hoạt động chính trị có sức mạnh
	Tiến bộ trong sự phát triển luật quốc tế
	Phát triển luật quốc tế
	Thất bại của chủ nghĩa quốc tế
	Pax Britannik
	Cán cân quyền lực đổ vỡ
	Tham vọng của các siêu cường: Đức
	Tham vọng của Pháp
	Tham vọng của Nga
	Anh và Ý
	Nhật Bản trở thành siêu cường
	Chủ nghĩa quân phiệt và hòa bình có vũ trang

	Tài liệu tham khảo

	CHƯƠNG 25. SỰ PHÁT TRIỂN CỦA NƯỚC MỸ
	Quan hệ với châu Âu
	1. SỰ NON TRẺ CỦA MỘT QUỐC GIA
	Sự phát triển tinh thần độc lập
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