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THU CHO EM
Chuyén tinh tuéng Hoang Pan va v qua 1o ké con trai
Copyright © Hoang Nam Tién, 2023

Xudt ban theo hop déng sir dung téc phdm gitra Cong ty Van hoa va
Truyén thong Nha Nam va tic gid Hoang Nam Tién.

Ban quyén tic phdm da duoc bao ho. Moi hinh thic xudt ban, sao chup,
phén ph6i duéi dang in &n hodc vin ban dién t, dic bigt 1a viéc phat tin
trén mang Internet ma khéng c6 su cho phép bang vin ban ctia Nha xu4t ban
la vi pham phap luat va 1am tén hai dén quy#n loi ctia nha xudt ban va téc gia.
Khéng tng ho, khuyén khich nhimg hanh vi vi pham bdn quyén.

Chi mua béan bén in hop phap.
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Danh tdang me An Vinh va ba Dan, véi tat cd niem

thuong nho cua con.
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“Nam thdng sé tréi qua, nhieng cugc chién tranh sé
im dng ddn, nhiimg cudc cdch mang sé thoi gao thét va
sé con lai khong phéi pha tdm long em nhan nai, diu

dang va chan chita yéu thuong...”

(Con duong dau khé - Aleksey Nikolayevich Tolstoy)
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LOI NOI DAU

a toi 1a thiéu tuéng Hoang Pan, me t6i 1a dai biéu
/) Quéc hoi Nguyén Thi An Vinh. Ho thanh vg chong
vao mot ngay muia thu nam 1954, sau khi ba dap xe hon
ngan cay s6 tim cho duoc ngudi minh yéu cudi lam vo.
Nhung ciing nhur bao doi trai gai thoi dy, ho da song
xa nhau. Sudt hon ba muoi nam, tinh tir ngay ba me an
héi vao muia xuan nam 1953, ho chdng may khi bén nhau:
an héi xong ba di luon chién dich Dién Bién Phu; mién
Bic hoa binh, ho cuéi nhau, nhung ba & Ha Ngi, me cong
tac trén Lang Son; dén khi me dugc vé Ha Noi thi ba di
Lién X6 hoc cao cdp quan si; vé nuéc, ba danh chién dich
Khe Sanh (1968), Duong 9-Nam Lao (1971), chién dich
Tri-Thién (1972), Thuong Puc (1974) réi dén ngay cung
Quan doan 2 tién vao Dinh Doc lap trong chién dich Hoé
Chi Minh lich st (1975); sau d6 ba lai ngugc lén tham gia
chién tranh bién gi6i phia Bic dén tan 1984.

1
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Hoang Nam Tién

Su6t thoi gian d6, nhimg bitc thu da tré thanh soi
day budc chat tinh yéu hai nguoi.

Ba la tuéng tran. Ong coi viéc chién diu véi ké thii,
gidi phong dét nuoc 1a sit ménh thé hé minh ty nguyén
ganh vac, dau cho phai hy sinh mang séng. Danh giic déi
v6i 6ng khong chi la lo cho nuéc ma con 1a lo cho nha.
“Anh muoén anh vat vd dé cdc con chiing ta duwoc hoc hanh
d@én noi dén chén va nhdt la anh hy vong néu cé diéu kién
hoc tap thi An va Hdi c6 thé tré nén nhitng nha bdc hoc
tuong lai duwgc.” - 6ng timg viét thu cho me nhu thé, khi ba
trach 6ng “hi€u chién” mai ra Bic da lai vao chién truong.
Mat tran nao 4c liét nhat déu c6 mat 6ng. Ba muoi nim
c6 gia dinh, chua mot cai Tét nao 6ng duoc vé nha. Dau
ba da chon cam sting va tré thanh mot vi tuéng theo yéu
cau cta lich sit, nhung t6i biét, trong tham tam 6ng luén
mong muén tré thanh nha gido, ca doi day hoc, séng mot
doi yén binh bén vo con.

Me 8 tudi di & muén, 16 tudi di theo cach mang. Dén
khi lay ba nam 21 tudi, me van chua hoc hét c4p hai. Nho
c6 cach mang, me da hoc hét cdp ba, da t6t nghiép dai
hoc, sau nay da lay bdng quan tri kinh doanh cao cip &
nuoc ngoai. Ba dénh giac ngoai tién tuyén, & hau phuong,
me tré thanh nguoi phu nit thay chéng nudi con, chu toan
gia dinh. Me tir than phan nguoi & tré thanh can bo mau
dich, thanh phé giam d6c S& Thuong nghiép Ha Noi, la
dai biéu Qudc hoi trong mudi nam, tham gia vao giai doan

12
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Thu cho em

quan trong trong su phat trién ctia kinh té thi do.

Nhung dit me c6 lam bao nhiéu trong trach ngoai
kia di chang nita, thi v6i t6i, me van la nguoi thuong toi,
yéu toi nhat. Toi cling tudi Ga voi me, ludn tin minh cam
nhan dugc tinh yéu ctia me tir khi con ndm trong bung.
Bao nam qua, mbi khi nhdm mdt lai nhé me, toi nhu thay
ban tay 4am va khé s& 1én nguoi minh, au yém diu dang
xoa lung cho ti, thi thi véi téi nhimg cau Kiéu, hat ru toi
ngt, du toi 1a mot cau bé hay da tré thanh mot “chang
trai” U60 kénh cang.

T6i than tuong ba tir bé. Téi theo ba di khap cac mat
tran, hoc dugc tir 6ng ban linh ctia mot vi tuong cam quan
noi tuyén dau. Toi kinh trong va yéu thuong me, ngudi
phu nit manh mé va c6 tdm 1ong 4m 4p. Dau cudc song co
cho t6i co hoi ddm nhiém nhiéu vi tri, nhung diéu toi tu
hao nhat luén la dugc lam con trai cia Ba Me.

Ba da di duoc hai muoi ndm.

Me vira xa toi.

To6i mudn ké lai cau chuyén cia ba me - mgt chuyén
tinh vuot qua hai thé ky, tran day triu mén thuong yéu va
gén lién véi cac méc lich siz16m lao cta dan toc. To6i mudn
Iuru lai tat ca nhimg gi thudc vé ho, truéc hét 1a cho chinh
toi, con chéu va dai gia dinh cia minh — nhimg ai da song
trong tinh yéu thuong va che choé ctia ba me.

V6i ban doc, téi hy vong cac ban tim thdy mot dieu
gi thii vi trong cuén sach - c6 thé 1a mot chuyén tinh thoi

13
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chién “Khi T6 quéc cén, ho biét s6ng xa nhau”; c6 thé 1a
nhimng dong thu lang man va rdt muc “sodi ca” ctia mot vi
tuong; hodc 1a nhimg bai hoc trong viéc giao tiép v6i ban
doi, n6 luc hiéu nhau, yéu thuong va bao dung véi nhau
trong gan ndm muoi ndm ctia mét cip vo chong.

Dui la vi diéu gi, cAm on ban da cAm cuén sach trén
tay, cung toi luu git mot thoi dai anh huing va lang man
dang dan lui xa.

Hoang Nam Tién
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Pl DIEN BIEN PHU VE, TA CcUGI!

“Anh van tin nhat dinh chinh phuc duoc trdi
tim em, vi anh biét em chua yéu ai... Em chua
yéu ai thi lam sao em lai khéng yéu anh?”
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NHUNG LA THU CON LAI

a mat vao mot ngay muia dong 2003.
/_)O Ho6m d6 sau khi dura me di kham tir Bénh vién Quan
doi 108 vé, me to6i than véi ba bénh vién dua thiéu thudc,
thé la ba tirc t6c phong xe may ra ngoai mua thém cho ba.

Dang di duong, mot con nhdi méu co tim bt ngo
ap dén. Nguoi linh gia dimg xe lai & goc phd, tir tir nim
xuéng. Dan hai bén phé tri hé dua 6ng dén vién, nhung
khong kip nira.

Lic 1am 1é nhap quan cho ba, khong hiéu sao me vo
cung quyét liét yéu cau toi truc tiép phai dua vao quan tai
ba toan b¢ thu tir va nhat ky ba me viét cho nhau. Hinh
nhu ba muén tat ca nhimg gi thudc vé ky niém cua hai
ngudi sé di theo 6ng.

T6i chua hi€u hét long me khi 4y. Nhung toi nghi
nhimg la thu khéng chi c6 y nghia véi ba me ma con 1a
mot phan ctia dai gia dinh. Téi muén con chau sau nay
biét vé qua khit ctia 6ng ba, vé mot thoi doan quan trong

16
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Hoang Nam Tién

trong dong chay lich sit ctia dan toc ma 6ng ba thuoc vé.
T6i muén nhimg ky tic vira lang man, vira vinh quang lai
vira rat doi thuong dé tiép tuc séng véi toi va nhimg dia
tré trong nha. N6 khong thé mit di duoc!

Thé la t6i to gan danh liéu lén gidu lai mot hop tai
liéu, trong d6 1a hon 400 bitc thur ba me giri cho nhau qua
hai cudc chién.

C6 mot diéu rdt la a thu ba thi rat nhiéu, nhung thu
me lai rat it. Thu ctia me chi c6 khoang mdy chuc 14 dot
ba di Lién X9, con lai déu khéng thdy. Toi ban khoan 14m
nhung quyét dinh khéng héi - me lic dé van chua biét
chuyén thing con it ddm to gan gi&u minh.

T6i cham rai doc thu qua nhiéu nam. Nhimg biic thu
mdy chuc nam tudi, gidy da vang 6 mau théi gian. Sau nay
t6i nhorcac ban nhén vién ddnh may lai dé tién mang theo
doc do thudng xuyén phai di cong tac trong va ngoai nuor.
Nhimg 1a thu thanh cuéc du hanh théi gian cta riéng toi
vé thé gi6i tinh cdm clia ba me minh.

Trong méi bic thu, t6i thdy hién lén mot thoi ky hao
hiing ctia dat nuéce. Toi nhu thdy nhip hanh quan héi ha
cua ba khi buéc vao nhung tran danh di doi - tir Thuong
Lao sang Thuong Dt r6i gidi phong Sai Gon. Toi théy
nhung khé khan vat va ctia me khi mot minh cham séc
gia dinh va phan dau cho su nghiép. Thay néi nhé khi tha
thiét ltic diu ém ctia hai ngudi. Thdy ca nhing hon gian
va trach mo6c. Nhimg né luc thau hiéu... Téi nhu di lai

18
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hanh trinh nam muoi ndm bén nhau ctia ba me, muong
tuong ra ba viét thu cho me khi voi vang trong nhimg dot
chuyén quan, khi thu tha nhimg ngay di Lién X6 hoc;
nghi vé nhimg khi me xong viéc nha, cho con ngt yén roi
m6i khéu den viét thu cho chong... Tinh yéu ciia ho lon
dan trong tinh yéu dit nuoc, trong dong chay cta lich s,
trong khat vong hoa binh.

Timg l4 thu nhu nhimng soi ddy meém budc mot cudc
tinh nam muoi nam bén chit, qua ngay thang, tir tir dugc
mora...

19
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KHI TINH CHOM NG

Trai Nghi Léc, gai Cita Héi

uyén tinh ba me rat néi tiéng & queé t6i va noi bo gia
C);inh bé ban hai bén, khéng chi béi vai tré qua lon
ciia ba me trong nhimg nam thang ay, ma phan nhiéu béi
cach ké chuyén day séng dong va hém hinh ctia ba. Téi
da nghe hang tram cau chuyén ctia ba me qua 10i ba ké
nhung khi con chau dong du quay quén dip gié tét, khi
6ng ngodi han huyén cung chién hiru ban be, dén ca nhimg
lic chiriéng hai cha con. Ké chuyén yéu duong 1a mét 6ng
cang sang lén, miéng khi chim chim khi ha ha, tay mua
1én nhu dang thi trién nhimg duong quyén, giong ké sang
sang16i cuén dén mirc con chau khong may khi bé ngang,
nhiéu lic vui qué quay ra tréu lai ca hai 6ng ba. Va khi 4y,
khap nha gion gia tiéng cuoi.

Tinh yéu thoi &y ctia ba me khong con chila ky trc ma
da thanh cau chuyén, niém vui chung ctia ca gia dinh. T6i

20
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khong chi nghe ba me ké ma con nghe tir cac bac, cac chu
trong nha va ca nhimg nguoi ban, ngudi dong doi cta hai
ngudi, rdt nhidu chuyén. Nhung dé cac ban dé theo doi,
dau tién c6 1& nén bt dau tirxudt than ctia hai nguoi.

Cuing qué Nghé An, nhung ba va me c6 hoan canh
rat khac nhau.

Ba t6i tén day du la Hoang Dan, sinh nam 1928 tai
lang Kim Hoa, téng Kim Khé, nay la x6m 17, xa Nghi Thuan,
Nghi Loc, gan thi xa Cira Lo. Nguoi Nghi Loc ¢ sy cham chi
ctia ngudi ndong dan bao doi 1am lia nudc, co cai hao sang
ctia ngudi mién bién, c6 1ong hiéu hoc vuron Ién thoat canh
nghéo ctia nguoi mién Trung n6i chung. Khong nhimg vay,
Nghi Loc giau truyén théng cach mang. Tir l1au xit Nghe
da Iuu truyén cau: “Nam Pan phét vuong, Nghi Loc phat
tuong”. “Phat tuong” 1a boi trong thé ky 20, huyén c6 t6i 8 vi
tuong tham gia quan doi - trong d6 c6 ba va t6i hon 50 nguoi
vira la tuong, 1a anh hung luc luong vii trang nhan dan.

Gia dinh t6ila hau dué doi thit21 ctia Sat hai Dai virong
Hoang T4 Thon - mot danh tuong thoi Tran, c6 cong lao to
16n trong cudc khang chién ctia quan dan Pai Viét chong
quan Nguyén Méng xam lugc. Cac con chau sau nay ctia cu
déu theo nghé thay thudc ctru nguoi, tham gia khoa ctr, 1am
quan gitip nuéc qua cac doi vua chua. Cu to trén t6i nam
doi 1a Hoang Nguyén L&, lam ngu y dudi triéu vua Tu Diic.

Dén thoi 6ng noéi t6i 1a Hoang Van He, 6ng tham gia
cach mang rat som, tir nhimg ngay X6 Viét Nghe-Tinh

21
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Hoang Nam Tién

néng bong. Nam 1945, éng cuing cac anh em la Hoang
Van Lién, Hoang Van My va cac con, chau l1a Hoang Khue,
Hoang Dan (ba t6i), Hoang Niém, Hoang Lam tham gia
Mat tran Viét Minh, gép phan cung nhan dan xa gianh
chinh quyén thangloi trong Cach mang thang Tam 1945,

Trudc ndam 1945, thoi thé bat 6n nhung ba Pan da
duoc 6ng ba cho di hoc rét tit té. Ong theo hoc bing tiéng
Phép tai truong huyén tir nho, do do6 chiu anh hudng lén
cuia van hoa, van hoc nuéc
nay. Ba tham gia cach mang
va dugc giac ngd sém - ngay
1946, khi mo6i 18 tudi, ba
dugc két nap Dang va chién
dau tai qué nha.

Nam 1949, ba da lam
tiéu doan truémg. Luc do,
quan doi ta moi to chirc dén
trung doan nén tiéu doan

truong 1a to 1dm, o4ch l1dm,
ca tinh chi c6 vai tiéu doan. Ba Dan n&m 1954.

Méi hon 21 tuéi, ba da chi

huy nam tram nguoi, oai danh khdp vung, di khip tinh
déu nghe danh “quan 6ng Hoang Pan”.

1. D& tim hiéu thém v& lich sir dong ho Hoang tai Nghé An véi truyén
théng yéu nwédc va cach mang ban doc co thé tham khao tai:

22
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Héi do ba dep trai ldm. Ba khong qué cao nhung
nhanh nhen, mat vuéng, mét sau, ran roi. Khuén miéng
ba dep, khi mim méi cuoi thi 16 vé hom hinh, khi cuoi to
thi rang r& sang kho4i. Cong voi tai an noi c6 duyen, kha
nang hai huéc rit riéng nén toi nghe néi hoi d6 ba Dan da
duoc nhiéu phu nt mén mo.

Ngay d6 tiéu doan truéng “ngua hong, con bac” oai
hon dai gia ngay nay di xe Roll-Royce va dung dién thoai
Vertu - tdi bao cac nhoc nha minh thé. Ma lic d6 céy sing
con khong deo & thit lung ma phai deo xé xudng dui. Moi
khi 6ng cudi ngua héng, deo con, theo sau la déng chi can
vu v6i khdu xi-ten® vao lang 1a cac c6 gai déu ngdm nhin
ong rat nguong mo.

Chinh béi vay, gia dinh nao & may tinh Nghé An, Ha
Tinh, Quang Binh déu muén ga con géi cho 6ng.

Me toi 1a Nguyén Thi An Vinh, sinh nam 1933 ¢ Cira
Hoi, cach Nghi Loc gan hai chuc cay s, trong gia dinh c6
nguoi bé, tirc 6ng ngoai t6i, budn ban co tiéng. Nha ong
ngoai thay bao khi dy giau 1dm, buén thuyén ban be du ca.
Nhung 6ng sém vuéng phai th6i mé co bac, khién cho tai
san lan lan tiéu tan hét. Khi 6ng mat, gia canh da hét stc
ngheo tung.

Cho nén 8 tudi, me da phai di 6. Me & trong chinh

1. Sten Ia loai stng tiéu lién rat ndi tiéng do Anh san xuét, dwoc dung nhiéu trong
Thé chién 1.
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nha bac Phuong 1a chi gai ctia ba, titc bac ruot toi, ngay
cung lang Kim Hoa.

Nha bac Phuong t6i hoi truéc khang chién rat kha
gia. Khi gia dinh me t6i sa co, vén nghe tiéng me la co bé
cham chi, bac da dén me vé l1am gitp viéc. Me t6i ké bac
Phuong rét t6t tinh, dit me la phan di &, lam viéc nha cira
dong dng vét va, nhung béc chua bao gio nang 10i hay di
xtr ha khdc v6i me ca.

Nhu nhimg nguéi con gai viing Nghé Tinh thoi 4y, ti
nh6 me da ddm minh trong kho dan ca phong pht mién
queé Thanh - Nghé, nhimg van tho luc bat ctia Truyén Kiéu.
Me ké, me da thudc Kiéu, biét ngam nga timg cau luc bat
va nghi ngoi vé than co Kiéu, tir khi me 1a mét co6 bé nho
dai, chura biét chi, dén khi di &, nhimg lic cim cui ganh
nuéc nau com... “Nhimg diéu trong thdy ma dau don
long”, “Pau long hai & t6 nga/ Thiiy Kiéu la chi, em la Thiy
Van...”,“Xua nay nhan dinh thing thién ciing nhiéu”...

Sau Céch mang Thang Tam, khi dugc chimg 13, 14
tuodi, di mang than phan nguoi ¢, me van dugc gia dinh
béac Phuong cho di hoc binh dan hoc vu. Pay la phong trao
x6a nan mu chir trong toan dan, véi muc tiéu cap bach la
tiéu diét duoc giac dot dé phat trién dat nuoc. Chinh phu
lam thoi nuéc Viét Nam Dan chi Cong hoa da phat dong
phong trao nay ngay sau khi cich mang thanh coéng va
Viét Nam gianh dugc doc lap. Bac Phuong c6 1é da nhinra
t6 chat cia me, va mudn théng qua me ma day dé con cai
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minh, “dé cac con ldy d6 1am guong ma phan dau”. Som
trai qua nhiéu gian khd, ngay tir nhé me da la mot nguoi
rat thao vat, cham chi. Khi duoc cho di hoc binh dan hoc
vu, me von sang da, cham chi, lai them quyét tam biét cht
dé déi doi nén hoc rat nhanh, hoc gioi va duoc gia dinh
bac Phuong ngay cang thuong yéu, quy mén.

Yéu quy va tin tuong dén mic bac Phuong da
“nhim” me toi cho ba. Bac Phuong nghi néu ba cuéi duoc
me, khang chién thanh cong thi t6t rdi, con 1o “co gi” thi
me sé cham s6c, lo ling cho ba t6t hon nhimg cd géi gia
dinh kh4 gia hay mon dang ho doi khac. Bac c6 nhimg suy
nghi that la, khac biét nhung cling rat that cia nguoi nong
dan nhu vay.

Vi vay nén bac dé me hoc hét cac bac thoi do, tao
diéu kién hét stc dé me “tuong ximg” voi ba. To6i khong
biét hdi d6 me da hiéu ra y nay ctia cac cu chua.

Va to6i lai cang khong F— — — — — -~

M3i khi ba cwdi ngwa vé lang,
| ngay Iap tic me sé chay vao |
nha thay tAm 4o nau méi — ddy
: | 12 ba k& thé, con me t6i kién |
viing hoi d6 khong. Nhung quyét khéng nhan!
moi khi ba cudi ngua vé ——

biét me c6 nghe tiéng va
thim mén “anh Hoang
Pan” nhu bao c6 gai trong

S gl

lang, ngay lap tic me sé chay vao nha thay tdm do nau
moi — ddy 1a ba ké thé, con me t6i kién quyét khong nhan!

Khong chic ba me that sy déy nhau tirkhi nao, nhung
bac Phuong t6i tir nhimg nam 1949-1950 da “ra tay”, bac
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am tham boi duong me, va sau nay nira, truc tiép xin tay
vao mai moi cho cugc tinh ctia thing em ruot trong nha.

Ba hoi d6 con mai chién tran khdp céc tinh cta dai
dat mien Trung. Nguoi dan éng quyét gin doi minh véi
Dang va sy nghiép giai phong dan toc, coi céi chét la
chuyén duong nhién va luén binh than déi mat, nhung
long van mong cho mot tinh yéu lam diém tua. Ong c6 16
khong biét rang: hat giong diu ctia mét chuyén tinh dai
da dugc gia dinh am tham gieo mam.

“Thé 1a anh quyét dinh
anh da yéu cé Vinh réi”

Chuyén vi sao ba yéu me duoc ba t6i ké dac biét chi tiét
va ly ky, dén néi nhiéu khi toi vira phuc lan éng sao c6 thé
nhé chinh xac dén thé, vira nira tin nira ngo khong biét ba
ké co that hay khong?

Nhung t6i biét chdc mot diéu 1a, khi nguoi ta yéu,
nguoi ta thuong nhorat ro nhimg an tuong dau tién vé nhau,
nhimg ky niém dau tién v6i nhau. Téi hay hoi ba lan dau
tién gdp me la lic nao, vi me téi & trong nha bac Phuong,
khong thé c6 chuyén ho khong gap nhau, thi ba hao himg
ké, biét em Vinh trong nha lau réi, nhung biét nhat la khi
phét hién ra em Vinh rat dep! Thé la con chéu lai cudi pha!

Sau nay, doc thu ba me trong nhimg nam 1950-1960
toi moi biét, ba me c6 théi quen “6n lai tinh xua” suét
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nhimg ngay xa cach. Du da nén duyén, ba me van song
xa nhau ding ding - khi ba & Ha Noi, me & Lang Son, roi
khi 6ng di hoc Lién X6 may nam lién. Vi vay, ho thuong
viét thu 6n lai ky niém, cac giai doan duoc viét thanh timg
chuong, timg phan r6 rang. Ho coi d6 1a mot “sinh hoat
chung”, mot cach dé “hoc cach song xa nhau” rat thi vi va
cing rat dac trung thoi chién.

Thé 14 téi ndm nam long hanh trinh ba tdn me!

Tir hoi 17 tudi, ba da thay me trong nha bac Phuong
— mot co6 bé gay go nho xiu khong c6 gi dac biét. Ho ting
ngli chung nha, me timg ndu com cho ba dn nhiéu lan, ca
hai cham mat nhau nhiéu nhung chéng dé y gi dén nhau.

Nam thang troi di nhanh khéng ngo, dau nam 1950,
ba dong quan & ngay Mau Lam (xa Nghi Lam, huyén Nghi
Loc ngay nay). Khi dy tiéu doan truéng Hoang Dan moi 22
tudi, tré mang va da néi danh khap viung. Con me la co gai
méi 16m, 17 tudi, ciing di hoc binh dan hoc vu & day.

Mot hom, ba di qua truomg hoc khang chién cliing
v6i quan ctia minh dang lac truong tan hoc. Trong nhom
nitsinh o ra céng, 6ng thodng thdy mot “co hoc sinh tiéu
hoc” bing ngang qua minh. Cé géi cao 16n nhat hoi, mat
sang long lanh, miéng cuoi rang 1, toc méi dang truoc
cap boéng lén, toc phia sau dai dén eo lung, budc lai gon
gang, trong vo cung xinh dep.

Ong giat minh - chinh 1a c6 gai 6ng timg & chung nha!

Tirkhi thdy nu cuoi dy, 6ng bat dau sng voi ndi nhé
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diu ém. Sau nay trong thu, 6ng hay “tht nhan” véi vo vé
lan dau gap go:

“Thodng nhin qua anh thdy noi em la mét c6 hoc
sinh hién ti, dep kin ddo thity mi. Chua yéu dau
nhung thdy c6 cam tinh nhiéu véi c6 hoc sinh anh
quen tit nho, biét ro cd doi tu. Liic d6 anh chi nghi: ai
ldy c6 nay chdc sé cé hanh phiic.”

(Thu ba gtri me, 9/10/1955)

Keé tirhom d6, méi 1an sang bac Phuong choi, ba déu
gap me, déu nghe bac Phuong khen “c6 em ho hang” hét
long. Nhung héi d6 ba l1am sao ciing khoéng chiu nhan la
dé y me! Chi nghe cac bac ké lai la ba dén nha bac Phugng
choi nhiéu hon hén!

“Va sau dé anh dén nha chi Phuong choi va gap
em luén ¢ ddy. Anh chdng ddm néi chuyén qud khéu
goi chi vi sg hoi ky chi Phuong cudi, va nhic em biét,
nhin chi Phuogng ca tung tdn duwong thém lam cho
anh nghi thém mét budc nita: ngudi cé6 hanh phiic do
c6 thé la anh khéng?”

(Thu ba giri me, 9/10/1955)

Con me hdi d6 rat quyét tam tham gia khang chién
va hoat dong tich cuc trong hoi phu ni. Me ké nhiéu nguoi
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dat van dé voi me, nhung ai me cting tir choi voi ly do “Vai
nam nira em méi nghi dén chuyén c6 gia dinh, vi bay gio
van con khang chién chua thé 18y chong voi.”

Mot diéu nira la diirat nhiéu nguoi danh tiéng hoi me,
nhung khéng mét ai “qua” dugc canh cira vo cling quan
trong: bac Phuong toi. Ai mudn dat van dé voi me bac déu
tra 10 12 “Vinh khong dong y
dau”, con moi khi me héi y
kién bac vé mot “déi tuong”
nao dinh tim hiéu minh, bac
Phuong déu bao voi me la
anh nay chua duoc, anh kia
khéng pht hop!

Chéng thé ma diu ba
tung hoanh suét nhitng nam
1950-1952, tham gia danh
giac réi di hoc & Viét Bic,

me van sinh hoat & qué nha “Thoéng nhin qua anh thay noi
Nghé An ma khong hé gdp  emla mét co hoc sinh hién tiz,
“nguy co” tir ai. dep kin d4o thay mi... Luc dé
Ciing théi gian d6, béc anh chi nghi: Ai ldy cé nay chéc
Phuong rdt hay ké chuyén Secohgan phne
cho me - nguoi khi 4y ba da coi nhu em géi - vé “thang cu
Pan”: hdi nhoé tinh tinh ra sao, 16m lén thé nao, khi tham
gia cich mang cung gia dinh thi gan da muu tri ra sao,
thing do6 khi & nha thi cdn than va cham hoc 1dm...
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Hinh anh vé m6t nguoi dan 6ng trong 1ong c¢o thiéu
ni dan r6 nét. Nhung me lic nay duong nhu chua c6 y
dinh gi hét. Sau nay, trong 14 thu 6n lai ky niém, me viét:

“Tit nam 1950-1951, sy that em chua nghi dén
anh. C6 hai ly do, mot la em nghi anh da cé nguoi
yéu, hai anh con la ba con nita. Do dé tuy c6 cdm tinh

v6i anh nhung em khéng nghi gi dén yéu duong cd.
(Thu me gri ba, 18/1/1961)

Vao ltic nay, tai chién khu Viét Béc, tinh yéu trong ba
da bat dau. Lam thé nao ma ba biét minh da yéu me Vinh
roi? Co lé la mot khoanh khdc quyét dinh trong doi song
quan doi.

Trong mat 14 thu giri me sau ngay da la vo chong,
ong viét:

“Anh thuong hay nghi vé em, c6 mot hom anh
mua mot cdi but va khdc vao biit chit P va chit V.
Anh ban anh héi “may lai yéu cé nao la c6 V phdi
khéng”, Anh néi “Dédu, minh khdc chit V la Van chit
D la Dan. Tén minh la Hoang Van Pan nén minh
khdc theé.

Anh dy hoi van lai “Sao thé thi phdi khdc chit V
trueoc chit D chi?” anh lung tiung va chi néi liéu la tho
khdc nham.
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Thé la anh quyét dinh voi anh: anh yéu cé Vinh
nhiéu roi.”
(Thu ba gtri me, 9/10/1955)

Chi khi hai cai tén dimg canh nhau, ba méi nhan ra
minh hinh nhu da thich nguoi con gai nay, méi biét minh
ciing c6 thé cudi “co Vinh” lam vo.

Xac dinh duoc muc tiéu, ba nhanh chéng hanh
dong. Dau tién, 6ng phat tin hiéu vé cho ong noéi toi, nho
gia dinh “xin dau” cho minh. Ong ké lai v6i me:

“Anh viét thu cho thay va anh Khué, noi anh
dinh héi vo va ra diéu kién nho thay tim gium.
Diéu kién thé nao thi anh goi thé nao cho sdt co
Vinh nhdt! (...)

Chdc em muoén biét anh muén vo minh thé nao,
anh noi:

1. Nguoi khéng can dep ldm nhung dieng xdu

2. Khoe manh

3. C6 quen lao dong, thich lao dong

4. C6 duoc hoc maot it

5. Tinh tinh hién hdu

Anh chi néu thé nhung muén dm chi cé6 Vinh
ma nghi madi khéng biét néi thé nao cho ré, nén
anh chi dan thém thay nho chi Phuong tim cho dé,
goi y thdy va dung la ché nho chi Phuong ma lai
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néu nhu vdy thi nhdt dinh ding cé Vinh, ma la
diing that.”
(Thu ba gtri me, ngay 9/10/1955)

Tinh yéu dén ty nhién nhung khong ngau nhién. Xac
dinh r6 muc dich, ba hanh dgng ding nhu mét nguoi chi
huy truéc khi buéce vao tran danh. Ong phan tich tinh hinh
trmoi goc do, tinh toan phan tmg ctia “d6i phuong”, chuan
bi vé nguon luc chu ddo, tham chi tan dung t6i da “thién
thoi, dia loi” 1a ¢6 sdn “chan trong” — tém lai, 6ng don san
duodng dé 1am “chong em Vinh”! Chinh 6ng sau nay da thu
nhan véi vg vé Iy do minh “rat ty tin 1a em sé yéu anh”:

“.. Anh van tin nhdt dinh chinh phuc duoc trdi
tim em vi anh biét em chua yéu ai. Cdi dé chi mot
nguoi nhu anh lic dé héi vo méi biét duoc, nhitng
nguoi khdc it c6 may madn doé vi anh da cé tay trong
ddc luc. Néu em da yéu ai thi tat nhién tay trong cia
anh phdi biét.

Con em chua yéu ai thi lam sao em lai khéng yéu
anh? Em nghi lai xem sao, c6 lé liic dy anh c6 chi
quan khéng? Vi anh nghi rdng tudi chung ta ciang
khong chénh léch nhau nhiéu. Hai gia dinh déu gan
giii nhau. Nhdt dinh xung quanh déu tdn thanh cd,
nhdt la me em va em rdt thuong me nén chdc ciing
nghe me mét phan. Me em thi anh biét me chdc dong
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y hoan toan vi me ciing hy vong c6 mot nguoi con
ré gdn giii quen biét va gia dinh anh ciing c6 uy tin
trong nhitng nguoi

§ U e e P ety
quen biét. Tinh y&u dén ty nhién nhuwng
Hai la em, em la khéng nglu nhién. Xac dinh
phu nit ciu qudc, | © muyc dich, ba hanh déng |
nhdt dinh cting cdn ding nhw mét ngudi chi huy |
. 7 i 2 trwére khi bwée vao tran danh.
c6 mot nguoi chong = 5

di khdng chién va
cang khdng chién t6t cang hay, bé dgi cang tét. Nhu
vay diéu kién chinh tri anh chdc an roi.

Con tinh hinh hop nhau, anh cing chdc dn vi
em da biét va em trong gia dinh anh, moi nguoi déu
tinh tinh dé chiu (...) Nhung con anh, em chua biét
ré ma chi nghe théi va tat nhién nghe ai lai nghe chi
Phuong thi chi Phuong chdng gi ma khéng khen cho
em minh chu!

Thé la diéu kién dy anh ciing an chdc. Chi c6 mét
diéu anh con phan van la em cé tiéng la mot co gadi
dep... nhung trong khdng chién, van dé dy khong lon
lam, gid nhu bay gio anh maoi di héi em thi anh con
de dat nhiéu hon.”

Pén nam 1953, khi da biét minh chic chian duoc
“boc16t”, “yém tro” can than tir ngudi nha, ba viét thu néi
1o y dinh “muén cuéi Vinh” cho 6ng ngi va bac Phuong
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biét. Ong noi va bac Phuong déu nhat tri cao v6i mong
muodn cta ba.
Cudc tan cong chinh thitc bt dau!

Pam héi liéu linh trudc gid chién dich

Nam 1953, cudc khang chién chéng Phap clia quan dan
Viét Nam buéc sang giai doan méi.

Bay nam khang chién, tir thé phong thu, ta chuyén
sang thé tan cong. Thang 2/1953, chinh pht ta va Chinh
phti Khang chién Lao quyét dinh mé chién dich Thuong
Lao™ dé mé rong vung giai phong, néi lién hoat dong
khéng chién hai nuéc. Luc lugng 1y tir céc don vi thudc
dai doan chii Iyc ctia Quan doi nhan dan Viét Nam va bo
doi Pathet Lao.

Do tinh chit quan trong cua chién dich, lai la lan
dau tién b doi chu lyc ta sang tac chién trén dit ban,
nén dai tuong, tong tulénh Quan dgi Nhan dan Viét Nam
V6 Nguyén Gidp duogc giao nhiém vu lam chi huy trudng
chién dich cung nhiéu can bo cao cip cuia quan doi ta.

Cung khong khi khan truong va bi mat ctia quan doi
hai nuéc chudn bi cho chién dich Thugng Lao, tinh yéu

1. Chién djch Thwgng Lao da tao ra bwéc ngoat méi trong khang
chién chéng Phap. Théng tin v& chién dich, ban doc cé thé tim hidu
thém tai:
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ctia ba me cing c6 buéc phét trién méi: ho chinh thic
quen nhau!

Piu nam 1953, ba 25 tudi, dang tham gia tap huan &
Viét Bic, me 19 tudi, van dang hoc bd ttic van hoa tai Mau
Lam, Nghé An.

Sau khi viét thu cho 6ng ndi va bac Phuong bay to y
muén an héi va cuéi me lam vo (Lic nay me t6i van khong
hé biét chuyén!), déng chi Hoang Dan - tiéu doan truéng
Tiéu doan Lé Loi, Trung doan 66-F304 dugc diéu dong
tham gia chién dich Thuong Lao &vi tri chi huy canh quan
chi luc.

Ti Viét Bic, ba vé su doan dong & Thanh Héa, sau d6
tro vé Nghé An hop khoang mudi ngay, chudn bi hoi quan
cling cac don vi khéc tién sang dat Lao.

Dén D6 Luong, Nghé An, ba dugc bac Khug, anh trai
rudt ctia ba, théng béo la gia dinh dang chudn bi sang nha
ba ngoai toi dat vin dé, giuc ba néu dugc thi vé an héi roi
di chién dich.

Khi 4y, 1énh cta quan doi 1a hanh quan bi mat, noi
don vi ba d6ng quan ciing 1a bi mat, 6ng noi toi khong biét
ba da vé Nghe An.

Lam thé nao dé duoc vé qué héi vg bay gio?

Ba da c6 mot quyét dinh rit tao bao: 6ng thuyét phuc
chinh 1y trung doan cho phép minh r&i don vi mot ngay
dé vé hoi vo!

Phai biét 1a thoi chién, viéc roi khoi vi tri chién ddu
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vibiét citly do gi ciing phai duoc lanh dao Pang - chinh tri
vién, chinh ty quyét dinh. Khi tham gia tran danh quan
trong, nhat 1a trong giai doan chuan bi bi mat nhu chién
dich Thugng Lao, khong ai dugc phép roi khoi doi ngi,
dac bi¢tla & vi tri chi huy nhu ba khi dy. Vi vay, viéc xin vé
hoi vola mét hanh dong rat liéu linh va ba c6 thé d6i dien
voi nguy co bi ky luat nang. Chinh chi huy ctia ba ciing rat
liéu linh khi déng y cho 6ng roi don vi vao lic d6. Chua ké
1a ba hoan toan khéong biét duong, trén duong vé c6 kha
nang gap dich, cudp béc, thu da, béi D6 Luong thué dy
van la mot ving ban son dia hoang so...

Khong biét ba n6i chuyén véi cap trén ra sao, 6ng da
nhéan duoc céi gat dau ctia lanh dao trung doan. Ong duoc
phép roi don vi vé qué voi diéu kién mot dém duy nhat, tir
chiéu tGi di thing mét mach vé qué va s4u gior sang hom
sau phai c6 mat tai don vi.

Hanh dong khudt mdt trong coi ctia cdp trén duoc
ong nhdc mai, b&i chinh 1y cting dang “danh cuoc” mot
van vao ong.

Dém t6i mu mit va nhimg bat tric ctia chién tranh
khong ngan dugc budc chan nguoi linh khat khao tim
hanh phtic. Ngay tir chiéu ngay 23/3/1953, ba da nho bao
vu® ctia minh cdp t6c bao tin cho 6ng ndi va bac Khueé lén
ngay nha ba ngoai, ba sé gap moi nguoi & do.

1. Nhan vién lién lac, truyén thong tin gitra cac cép trong quan déi.
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Chang vang, khong mot 1€ vat gi, 6ng ham ho lén xe.
Mot minh mét xe dap 6ng vuot ndm muoi cay so trong
dem tir D6 Luong vé Cilra Hoi an hoi me.

Ba dap xe mot mach bén nam tiéng déng ho, thing
vé dén nha ba ngoai toi, liic 4y da hon chin gio t6i. Bi€t bao
nhiéu ham hé, mong ché sudt nhimg ngay qua va sudt
quang duong gap ghénh trong dém t6i. Dap lai chang trai
tré 1a mot khong khi im lim. Trong nha chi c6 ba ngoai
va em trai me Vinh. Khong thay thay, bac Phuong va anh
Khué. Va nhat la...

... khong thdy c¢6 An Vinh dau ca.

Ba ngoi cho, 1ong nhu ltra d6t. Mai sau thi 6ng noéi toi
1én. Nhung me An Vinh van chidng thdy tdm hoi. Quy thoi
gian ct can dan. Gan mot gio dém, ba sé budc phai quay
vé don vi.

T4m nam sau, trong birc thu 6n lai ky niém xua voi
v, sihdi hop con nguyén trong cau chir ong:

“Thdng 3/1953, em c6 nhé ré ai di chién dich
Thuong Lao phdi tuyét doi giit bi mat khong? Nhung
mat dém t6i troi anh da ddnh bao di nam muoi cdy vé
dé gap em mot tiéng dé roi lai ra di vao mot gio sdng.

Trén duong vé anh hy vong sé thdy em ngay va anh
chdc chdn thay cing da c6 mdt ¢ do roi.

Nhung chin gio téi vé dén nha, thdy cing khong
thdy, em cting khéng thdy. Anh dinh cho mot gio roi
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sé di ngay nén néi voi bdc Thikc la di cong tdc tat qua.
Chao 6i buén qud nhung biét lam sao, nhdt dinh la
sdu gio sang mai da phdi c6 mdt & don vi réi.

Di tim mét bikc dnh ctia em trong nha cting khong...
Anh duong chdn ndn thi thdy lén vi anh da viét thu
cho thdy biét truéc @ém dy anh vé gap em va chi vi
deém dy thoi. Gdp thay la anh dinh di tim em ngay,
thay ciing déng y, chi bdc Thikc ngai khong tim duoc.”

(Thu ba gtri me, nam 1961)

Ba ké lai, khong khi trong nha ba ngoai khi 4y rat
cang théng, nhat 1a ba — khong chi vi minh “trén don vi vé
nha”, ma con vi ¢6 gdi minh yéu, ngudi “vo” minh mo khi
dy chua hé nhan dugc thong tin nao vé cudc gap go nay,
hoan toan khong biét diéu gi sap xay ra.

Quan trong hon la

r — - — — —

thoi gian sdp hét! Panho ' g, o mit va nhitng bt 7
nguoi di tim, nhungkhong | tréc ciia chién tranh khong |
biét c6 kip hay khong. Téi ngan dugc budc chan ngudi
muoi hai gid ma c6 An 3 linh khat khao tim hanh phuc. 5
Vinh chua vé, thi dau thé - T
nao ba ciing khong thé héi vo dugc! Ba sé phai trérlai don
vi “tay trdng” cing mot tam hon dau kha.

Muoi mét gio hon, ba da chudn bi tinh than quay xe
vé don vi.

Gan mudi hai gio, me ve.
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Co géi tré budi sang di hop phu nit trén huyén, budi
t6i & lai sinh hoat ciing chi em, khong y thitc duoc gio phut
quan trong trong d6i minh sdp dén. T6i dén, me ngiilai o tru
s, khi c6 nguoi nha dén bao “Vé ngay, me bénh nang” co
An Vinh hét hoang di vé, sudt doc duong lo ling khong thoi.

Vé dén nha, vao trong nha, thdy rat déong nguoi, va
“anh Dan” & gitta nha rdi, c6 An Vinh van khong hé nghi
chdng tuong lai ctia minh dang ngoi truéc mat.

Trai v6i su ling ting ctia ddi tré — nhét 1a me khi ay,
nguoi lom trong nha rdt hoan hi. Khi thay con cai da dong
du, ba ngoai va 6ng ndi ngdi xudng néi chuyen, bac Khue
va bac Phuong thi cit cit nguoi di ndu chdo ga, ndu that
nhanh vi “thiing bé Dan” dén mot gio dém lai phai di roi!

Khi 4y me méi v 16 — hoa ra khong phai me minh
bi 6m, ma 1a nha anh Pan dén an ho6i minh! Co gai tré
béng thdy nguong ngling qua thé, va tham trach anh Pan
khong béo cho biét trudc.

Thé 1a trong hon mot gi®, moi ngudi lo bira an dém
va hoéi tham tinh hinh ctia nhau, ki la 1a khong thay hai
gia dinh trao d6i gi vé chuyén ba me ca. D6i tré cing hoi
tham nhau vai ba cau, chura hé néi mot cau nao goi la tho
16 tinh yéu. Gitra ddm dong ho chi nhin nhau qua 4nh nén
bap bung, khong dugc ndm tay nhau va ciing chéng c6 lic
nao riéng tu n6i chuyén. Nhung me khong phan déi thi
tirc 1a déng y. “An thi c6 dn chdo ga. Hoi thi khong ai hoi
gi ca,” — ba bao vay.
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Ct nhu vay, ho da thanh doéi. Tinh yéu thoi chién
gian don nhu thé.

Nguoi linh chi mét gior true con cing thang, nay
phén khoi quay vé don vi chuén bi cho cuéc hanh quan
16m nhat ké tir dau cudc khang chién chéng Phap.

Hom d6 la ngay 24/3/1953. D6 ciing la ngay ba giri
cho me btec thu dau tién, birc thu viét voi truéc lic vao
chién dich, khéi dau cho méi tinh nam muoi nam ctia ho.

“Vinh em,

Mudén viét thu cho em nhung thuc tinh ciing
khong biét néi gi thém véi em. Ai tinh anh déi véi em,
di tinh xay dung trén ly tri va tinh cdm, mét tdm tinh
khong nhitng bao gom tam tinh nam nit ma cd tam
tinh thuong yéu giai cdp nita. Tdm tinh doé cé thé néi
la nong nhigt va cao cd. Tdt cd cdi d6 anh da néi véi
em va nhuem da néi, em dong y va dong cdm véi anh
trén nhitng diém do.

Riéng anh, anh biét em da hiéu anh mot phdn,
nhdt la nhieng diém can bdn. Anh khéong néi gi hon,
anh chi mong em xay dung tinh yéu véi anh nhu em
da néi véi anh, khong chen lan nhitng quan niém
ich ky lac hau cua thoi xua ma la mét tinh yéu cia
nhitng con nguoi maéi, tinh yéu cd nhan két hop trong
tinh yéu ly tuong.

Thuc thé em Vinh q, chi c6 nhitng nguoi cing
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chung mét ly tuéng cao cd moi yéu nhau, thuong
nhau trong diéu kién va hoan canh nhu anh va em
hién tai duoc.

Khong c6 mot quan niém dung, anh khong thé cé
tinh yéu khéong chiit ngan ngai véi em duoc. Anh da
hiéu vi lé gi anh yéu em, do d6 anh vinh hanh sung
suong duoc yéu em, con nguoi cua dan toc, cua giai
cdp hay néi cdch khdc, con nguoi phuc vu cho déc lap
dan téc va dan chu nhdn dan.

Va chdc em ciing thé néu khong xay dung tinh yéu
diing ddn thi em khong thé thdy vinh du trong xdy
dung tinh yéu doéi voi anh duoc.

Em Vinh, chiing ta yéu nhau, chiing ta tin tuong o
tuong lai chiing ta, chiing ta tich cuc cong tdc hién tai,
A6 la cdi y nguyén cua anh va chdc cang la y nguyén
cua em.

Em Vinh, ngay gap lai anh khong dinh truéc duoc.
Chiing ta sé tim hiéu nhau trén thu tit trong long
chan thanh déi voi nhau phdi khong em.

Em Vinh, lé tdat nhién luc ddt vdn dé di tinh anh
cung da nghi téi hon nhan va téi viéc xdy dung hanh
phiic cho anh va em. Nhung lau nay chua tién noi vi
liic nao chiing ta rdt hiéu nhau roi thi chiing ta sé ban
cing khong mudén.

Diéu cot yéu la em luon luén hoc hanh tién bg,
phdt trién kién thicc cua minh la du roi. Vi trong
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diéu kién nao sy hiéu biét cia ching ta cang rong
thi khd nang hiéu sudt céng tdc chung ta lai cang
nhiéu.

Théi buic thu dau tién dé em hiéu thém vé anh.
Chiic em vui khde. Nho em chuyén loi chiic sitc khée
cua anh véi gia dinh em.

Mong thu em

Than,

Dan

Tdi but: Em giti thuw cho anh thi dé: Hoang Dan.
Tiéu doan Lé Loi. Trung doan 66-F304.”

(Thu ba gtri me, 24/3/1953)

Vé sau, con chéu toi xem phim Hdu dué mat tréi, c6
doan nhan vat dai ty Yoo va dong doi dugc tht truéng
“cho phép” roi khoi don vi di gidi ctiru nguoi yéu - mot
dang pha quan luat, ching né 6 lén vi tinh huéng nay
giong hét chuyén 6ng noi khi xura.

ChiéndichThugongLaodiénratir13/4 dén18/5/1953.
Chi trong hon moét thang, bo doi ta da giai phong hai tinh
Sam Nua, Xiéng Khoang viing Thuong Lao, néi lién voi
vung tu do ctia Viét Nam. La don vi chii luc tdn cong, sau
khi thdng loi, canh quan cta ba nhanh chéng tré vé Viét
Nam. Vay la hon mot thang sau bira an haéi lich sit dé,
ngay 6/5, ba da c6 mat tai Nghé An va vé nha ba ngoai
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thim me. Ho da danh ca dém dé tam su véi nhau.

Pém do, ho hon nhau lan dau.

Hén ba vo cuing xiic dong va nhé mai phuit giay ay,
vi gdn nhu nam nao 6ng cling viét thu 6n lai ky niém nay
vOi me:

“Thé'la sau do6 6/5/1953 anh lai gap em va hom sau
hai dita minh cung di xuéng me. Ré rang liic di xuéng
me da giong diit d6i vo chong roi, ai ma chd bdo the,
em con nho khong, lic di qua Lap Thach gap anh con
bdc Tri, anh dy lam luén mét cau, chong Vinh phdi
khong. Anh thich qud nhung chdc em c6 liing ting.”

(Thu ba giti me, 10/12/1960)

Ba luén nhic ngay 6/5 nhumot ky niém thiéng lieng:
ngay ho chinh thitc yéu nhau, ciing la cot méc quan trong
ctia doi 6ng. Trong thu gl me mot ndm sau ngay két hon
- vao nam 1955, ba viét:

“Cdi hon dau tién anh ddt lén moi em hom dy... co
lé ngay dy cang ddnh ddu quan hé ciia chiing ta qua
mot buéc méi phdi khong em? Sau doé hai hom anh
léen Mdu Lam va chia tay em di hoc. Cdi budi sang em
day ndu com cho anh an va hai chiing ta néi chuyén
hita hen véi nhau. Chdc em gidn anh: ‘Anh di lam tron
nhiém vu la dv réi, em sé vinh vién yéu anh mdc dau
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€0 xa cdch hay anh c6 thuong tat di nita em ciing mot
long yéu anh.’ Anh nhé v@y, ma anh ciing tin nhu vay.”
(Thu ba gtri me, 28/05/1955)

“Budi sdng ¢ Mdu Lam em tién bi¢t anh lén duong
di hoc roi di chién dich Dién Bién, chiing ta da hon
nhau rdt nhiéu, rdt lau nhung ky niém sau sdc hon
lai la nhitng 101 tam sy cua ching ta. Chiing ta hita
trong hoan cdnh nao cing sé yéu nhau va sé yéu
nhau mai mai. Chung ta da lam dwoc nhuw vay. Chi
c6 mot hoan cdnh chdc em va anh déu nghi nhung
chiing ta khong ai néi ra la anh cé thé khéng tré ve
sau chién dich nita va vinh vién xa em. Ké ciing that
khing khiép nhung liic d6 nhi¢ém vu anh ciing xem
la thuong tinh nhu tram ngan ngudi ban khdc da
nga xuong.”
(Thu ba gtri me, 24/7/1963)

Muoi nam sau khi & Lién X6 hoc, van la ba s6i néi

nong nan va coi nguoi ban doi ctia minh khong khac ngay
xua nhiéu, van con “bé 1dm”, “nhu con chim non”:

“K€ tir khi chung ta ddt vdn dé chinh thitc voi
nhau, nghia la da thanh vg chong chua cudi, liic dé
em 20 tudi va anh 25 tu6i em nhi. Tit d6 dén nay da
hon muoi nam nhung anh van cit cdm tuéng nhu

b

Xem Thém Ebook Https://www.Tbooks.Cloud



Thu cho em

méi ngay nao dé. Ké tit cdi hon anh hon em dau tién
hoém chiing ta vé tham me, anh van con nhé nhu moi
ngay nao gan day.

Cé lé thoi gian thi da lau réi nhung trong y nghi
ctia anh, tdt cd nhitng cdm tuéng nhu méi gan day.
Liic nao anh cing cam thdy em ctia anh bé bong nhu
nhitng ngay anh maoi yéu em.

Tai sao em nhi? Em cé nghi nhu anh khéng?”

(Thu ba gtri me, 16/12/1963)

Cudc gap man nong nhung ngin nghi. Hai hom
sau, ba dua me tré lai Mau Lam hoc bai dudng nghiép vu
thué. Ba c6 xe dap, nhung vi hai nguoi chua cu6i, muén
gitt y cho me, ba va me da cung nhau di b6 hon ba muoi
cay s6 xuyén dém. Tién me t6i co quan, ba méi ngugc ve
don vi.

Té6i cit nghi mai vé nu hon ky la do6. Khong biét co
phai ba quyét tam thing biang dugc Thuong Lao moi vé
hon me?

Toi khong biét.

Té6i chi biét 13, trong su vo tinh ctia bom dan, sukhdc
liét cua chién tranh va tuong lai bat tric, ho chon yéu
nhau, cung nhau thuc hién sit ménh giai ph6ng dan téc,
cung nhau tin tuéng vao khat vong hoa binh, vao hanh
phtc va tuong lai.

Tuy vay, c6 mot diém t6i van luén thic méc: c6 that
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su 14, trong toan bd quang thoi gian do, me la nguoi “thu
dong” hoan toan trong moi quan hé nay khong? Co phai chi
mot minh ba muén cu6i me, va me déng y yéu ba réi cudi
ba chi vi bac Phugng va gia dinh mai méi sap dat khong?

Sau nay, ndm 1961, khi di du hoc Lién X6, ba viét thu
gang hoi me ngay ay da yéu ba chua, hay nguoi 16n quyét
thi cit thé theo théi. Ba van hay héi lai chuyén cq, c6 thic
méc nao hodc diéu gi chua thong sudt, 6ng déu viét thu
cho vo. T6i hiéu ba rat hién dai, ba khao khat mot tinh yéu
dén tir hai phia.

Co An Vinh ndm nao - lic ay da 1a me cua hai con,
viét thu cho chong:

“Cé nhiéu nguoi dat vdn dé voi em, nhung em cie
trd loi vai nam nita hay bay gio con khdng chién chua
ldy chong voi. Hoi dy 6 Tam Thdi ho néi “kiéu” nhung
em nghi khéng phdi vi it ra ngudi chong ctia minh la
minh cé cdm tinh véi ho, khi dy méi yéu duoc, nhung
em chi thdy em ghét ho ma khéng cé6 chiit tinh cdm
gicd...

Tt nam 1950-1951, sy thdat em chua nghi dén
anh. Co hai ly do, mét la em nghi anh da c6 nguoi
yéu, hai la con ba con nita. Do dé tuy cé cam tinh voi
anh nhung khong nghi gi dén chuyén yéu duong cd,
nhung ai néi chuyén anh la em xdu hé, khong hiéu vi
sao. Tuy vdy phu nit c6 lé khong chu dong duoc... Em
yéu ma khong ddm noi.
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Nam 1952, chi Phugng hay noi chuyén anh voi
em, em chi nghe nhung trdnh di noi khdc, liic nay em
thdy yéu anh nhiéu hon.

Mébi khi di hop T

“Nhirng ngudi khac dén hoi
| em chéi tir rét dat khoat, n6i |
12 chwa c6 y nghi 14y chdng,
nhung lic nay thi em | nhung sy that 1a do yéu anh |
khéng vao niza. | nhiéu nén khong nghi dén |

Nhitng ngudi khdc ~ ngudinao khac nira.” .
. I
dén hoi em choi tierdt

diit khodt, noi la chua cé y nghi ldy chong, nhung sy

phu nit huyén, truoc
em hay vao nha anh,

that la do yéu anh nhiéu nén khéng nght dén nguoi
nao khdc nita.”

Vayla daro.

Vao tudi trang rim, me da bit dau yéu ba, va sau nay
14y dugc “nguoi trong mong” clia minh — ngudi dan ong tai
giéi ndi tiéng cia Nghé Tinh thoi dy, cling la nguoi dan 6ng
dau tién va duy nhat trong doi me.

Di nhién, hanh trinh tir nguoi yéu thanh chong “co
An Vinh” ctia ba Pan khong dé dang. Nhung chéc chén,
khoéng mot ngudi dan ong nao co6 thé tién toi voi mot
nguoi phu nir, néu ho khong duoc déi phuong “bat den
xanh” cho phép.
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THANG DIEN BIEN PHU,
NGUOI LINH VE CUGI VG

Nhitng canh thu bay

au 1é an héi chéng vanh, me tiép tuc hoc bé tic van

hoéa va nghiép vy thué & Nghé An. Nam 1954 ddanh
dau cot moc lon trong doi me: vi tham gia hoat dong phu
nit xuat sic, me dugc cit1én Thai Nguyén hoc cao hon. Tl
than phan mot nguoi 6, me dang dimg trudc co hoi doi
doi rat 16m khi c6 thé tré thanh mot can bo ctia cach mang,
mot con nguoi ctia ché do moi. Trong khi d6, sau mot thoi
gian chién ddu & qué, ba dugc diéu ra Viét Bic bo sung luc
luong, chuén bi cho chién dich Dién Bién Ph.

Vi vay, toan b yéu thuong ctia hai nguoi giai doan
1953-1954 dugc vun dap chi nho nhimg canh thu bay.

Ngay khi bat dau, ba da cing me xac dinh ré6 quan
diém veé tinh yéu trong chién tranh: tinh yéu gén lién voi
stt ménh giai phong dan toc, cing nhau chién dau, cung
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nhau c6 géng, cung nhau hoc tap, cing nhau hiéu va sé
chia tinh cach, tam tinh. Nhu trong 14 thu dau tién ba viét:
“Khong c6 mét quan niém diing, anh khong thé co tinh
yéu khoéng chiit ngan ngai voi em dugc. Anh da hiéu vi lé gi
anh yéu em, do dé anh vinh hanh sung suéng dueoc yéu em,
con nguoi clia ddn toc, clia giai cdp hay néi cdi khdc, con
nguoi phuc vu cho dic ldp dan téc va dan chii nhan dan.”

Tinh than lac quan cach mang la mét trong nhimg
tinh cach ndi bat ctia ba t6i trong su6t nhimg nam thang
chién tranh. Chién tranh kh6 néi thing thua, khé ban
song chét khi tén bay dan lac. Nhung ky la 1a 6ng chua bao
gio n6i dén chuyén hy sinh. Ong luén hen sé vé bén me.
Sau nay, dut c6 lan vé nha trong tinh trang suy kiét, nhung
ong chua bao gio that hira voi me.

Tinh than dy gitp ba vuot qua nhiéu gian khé, tién
xa trong binh nghiép ctia minh. Ong mang tinh than ay
trong sudt cudc doi chién dau, di tir Thuong Lao 1953 toi
Dién Bién Phui 1954, tir Tong tién cong xuan Mau Than
1968 t6i thanh c6 Quéang Tri mua he 1972, tir tran Thuong
Diic 1974 t6i dinh Doc Lap trong mua xuan dai thing
1975, t6i chién tranh bién gi¢i phia Bic 1979...

Con me, me da khong chi cing ba di bd hon ba muoi
cay s6 trong dém hom nao méi chém yéu duong. Me da
di cuing ba suét ba cudc khang chién ctia dan toc, bang
tinh yéu, su kién nhan, tinh thuong, vun vén chu toan va
nhimg dra con.
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Nhung truéc khi qua hanh trinh ay, hay quay lai
v6i nguoi chi huy 25 tudi vao mua ha 1953. Tién me di
Mau Lam hoc xong, khi tré vé don vi, ba ti€p thu béo tin,
khing dinh tinh cdm va su tin tuéng cia minh vao tinh

yéu hai nguoi:

“Vinh em,

Anh da ra dén noi, doc duong khée manh khong
gap bdt trdc gi. Ra som dugc ndm hom.

Em Vinh, trong nhiing ngay gan em anh da néi
chuyén véi em nhiéu. Ching ta cing da hiéu nhau
nhiéu va do su hiéu nhau dé, tinh yéu ctia chung ta
ciing mdn néng thém.

Thoi gian tim hiéu tuy ngdn ngiii, nhung nho sy
chdan thanh véi nhau chiing ta da cam théng nhau,
da hiéu ré moi y nghi ctia nhau. Chiing ta da hoan
toan thoéng nhdt nhau trén quan niém vé tinh yéu,
trén xdy dung hién tai va tuong lai. Cé lé do la cdi dep
dé nhdt cua tinh yéu em nhi.

Trong nhitng ngay xa nhau, trong nhitng lic gap
nhitng kho khdn, bao gio chiing ta ciing nhé rang voi
tinh yéu ctia anh déi véi em va tinh yéu em doi voi
anh la nguoén an i manh mé nhdt, lam chiing ta tin
tudéng vieng chdc ¢ tinh yéu déi véi nhau. Tinh yéu
ctia chung ta bao gio em ciing tin tuong khong cé gi
lay chuyén vi anh yéu em ciing nhu em yéu anh la do
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sy tim hiéu nhau, biét nhau, théng nhdt quan niém,
tu tuong v6i nhau réi yéu nhau.
Chuing ta c6 thé hanh dién tu hao vé tinh yéu dé
em nhi.”
(Thu ba gtri me, 27/5/1953)

Sau thu nay, vi mét vai ly do, ho mat lién lac véi nhau
bay thang. Chién tranh ma, chdng thé trach hon.

Trong nhimg lic gian khé nhat, ba da xac dinh
minh tham gia chién ddu khéng chi vi hanh phtc dan
toc, ma con chién ddu cho hanh phiic ctia ngudi vo tré,
sau nay la nhimmg dtta con, cho gia dinh va cd mot thé hé
con - chau minh.

Con me, me van nhan nai doi ba.

Ngudi dan 6ng dap xe 1300 cay sé cudi vg

Ngay 6/12/1953, Bo Chinh tri, Ban Chdp hanh Trung
uong Dang quyét dinh ma chién dich tién cong tiéu diét
tap doan ctt diém Dién Bién Phu, nhdm giai phéng toan
bo Tay Béc, tao ra sy chuyén bién méi trong cuc dién
chién tranh va tao diéu kién cho nuéc ban Lao giai phong
Thuong Lao.

Chi huy truong kiém bi thu Pang ty mét tran la
dai tuéng V6 Nguyén Giap. Khi dé, ba téi la trung doan
ph6 Trung doan 57, thudc Pai doan 304. Trung doan
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ctia ba dugc giao nhiém vy bao vay, diét dich & phan
khu Héng Ctm, chi vién héa luc cho bo doi ta tién cong
trén huong chinh. Ngay 7/5/1954, chién dich thang loi
vang doi.®V

Chién thing Dién Bién Phu limg lay da budc chinh
phtit Phap phai ky Hiép dinh Genéve®, chdm dut chién
tranh & Dong Duong. Tir day ba nuéc Viét Nam, Lao,
Campuchia tré thanh quéc gia doc lap, ché do thuc dan
Phap tai Pong Duong chinh thitc bi béi b6. Chién thang
nay da mé ra trang méi cho cach mang Viét Nam, nhu 10
Béc Ho néi: “Chién thing Dién Bién Ph 1a thing loi vi dai
ctia nhan dan ta, ciing 1a thing loi chung ctia tat ca céc
dan toc bi 4p biic toan thé gi6i.”

Trong niém vui chung ctia ¢ nudc khi ay, c6 niem
vui ctia riéng ba 1a “thdng tran vé 1dy vo”. Chién tranh kho
luomg, nguoi linh chién thdng nhiéu khi khéng lanh 1an
tré vé, nhung ba luon lac quan vao cugc khai hoan va su
“nguyén ven” dé vé qué cudi me.

Mot nguoi dan ong thoi chién, dé cudi duge nguoi
minh yéu lam vg, c6 thé thyc hién nhimg hanh dong
khong tudng dén thé nao?

Mbi khi nghi vé hanh trinh cuéi vo ly ky cta ba, t6i lai

1. D& biét thém thong tin vé& chién dich Dién Bién Ph, xin méi xem
phim tai liéu do Truy&n hinh Nhan dan san xuét:
2. Hiép dinh Genéve ky ngay 20/7/1954 tai Thuy S¥.
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cam thay ngd ngang va than phuc. N6 ly ky hon rét nhiéu
nhimg mai tinh trong vin chuong tiéu thuyét ma chiing
ta timg doc.

Dé cudi duoc nguodi minh yéu va nhé thuong suét
nhimg ngay chién tran, du khong hé biét nguoi dy & dau,
ba chi v6i mot xe dap, mét ba 16, mot tdm gidy gioi thiéu,
da dap lién tuc ca tuan, tir noi nay qua noi khéc, tir mién
xudi dén mién nguoc, tdng cong 1300 cay s6, cho dén khi
nao tim thay dugc vo minh méi thoi!

Cho dé hinh dung, 1300 cay s6 tuong duong voi
quang duong tir Ha Noi téi Nha Trang. Trung binh mot
ngay ba dap 180 cay s6. Toc d6 dap xe trung binh ctia mot
ngudi la khoang 15 cay s6 mot gio, nhu vay moi ngay ba
phai dap xe lién tuc 12 tiéng. Lic ay da dugc dap xe ban
ngay, nhung dudng sé t6i té ma phan 16m 1a duong ndi,
cho6 dn nghi lai kho luong, da biét hanh trinh cu6i duoc vo
ctia ba toi vat va ra sao!

Nhu toi da ké, suét mua déong 1953 va chién dich
bién Bién 1954, ba me bét tin nhau. Khong mét 14 thunao
ttr ba dugc me hoi am.

Vé sau ba di chién dich vé méi biét, hoa ra thu giri
nham dia chi! Me di hoc & Mau Lam, r6i dugc cirlén Lang
Son cong tac, ma ba van gtri thu vé Cira Hoi, nén ca nam
trod, thu van ndm yén & nha. Nhimg 14 thu 4y mang néi
nhé nhung ctia ba danh cho nguoi con géi minh yéu va
niém khao khat duoc cudi me:
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“Hoan cdnh anh thi mét nam anh co thé vé nha
a6 muoi lam ngay va trong nhitng ngay dy chung ta
c6 thé lam 1é thanh hon duwgc. Nhung con hoan cdnh
cua em?

Hoan cdnh em anh khéng ro. Néu em & Nghé An
hay Thanh Héa thi anh ciing dén tim gap em duogc.
Con 6 noi khdc thi cing khé. Nhung thoi em muon
nhiém vu trén hét cdi do tiy em. Anh cing muon
hoan cdnh lam thé nao cho thudn loi hon nhung
khong hai dén cong viéc phuc vu cia em. Nén anh
chi két noi véi em, cot lam sao két hop duoc quyen loi
chung va quyén loi riéng.

Néu két hop duoc thi tot, néu khong két hop dugc
thi em dé nhiém vu chung lén trén la dugc.”

(Thu ba giri me, 5/7/1954)

Thé thoi, con khong r6 me hdi am thé nao, ciling

khong biét me & dau, nhung ba da néng rugt muon lay vo
1dm roi!

Non néong lap gia dinh, ngay sau tran Dién Bién Phu,

ba xin don vi cho vé qué 1ay vg. Cédp trén cia ong khi ay la
tuong Hoang Minh Thao - dai doan truéng Dai doan 304,
da cap cho mot to gidy giri dia phuong ghi rat sang khodi

va dang hoang: “Gi6i thi¢u ddng chi Hoang Dan vé queé
lay vo”! Lan nay khong phai “vuot rao” nira, ciing khong

cang thing qua vé thoi gian, vi 1ap nhiéu chién cong nén
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ong co6 thé di muoi lam dén hai muoi ngay.

Nhung ma biét “em Vinh ctia anh” khi dy & dau ma
cu6i? Ba toi khong biét! Ca may thang c6 nhan duoc tin
“em Vinh” dau!

Quyét tam cudi vo himg huc, 6ng khoac ba 16 trén
vai, mot ngudi mot xe, pham pham dap thing hon sdu
tram cay so tir Dién Bién Phui ve dén Ngh¢ An. Dudng cua
ta hoi xua chic chin kinh khiing, lai virong nhiéu viing c6
dich, nhung ba vuot qua hét. Cac phuot thi ran réi nhat
bay gi¢ nghi dén hanh trinh nay chéc ciing phai nga dau
than phuc!

Vé dén Cira Hoi, hoi tin 6ng méi biét me da duoc co
quan cirra Thai Nguyén hoc nganh thué vu. Toi da khong
hinh dung néi 6ng thédt vong dén thé nao.

Ba lai hiing huc dap xe gan bon tram cay s6 tir Nghé
An ngugc lén, vong qua Hoa Binh, dé t6i Thai Nguyeén.
Dén Thai Nguyeén, ba lai hay tin me da t6t nghiép, duoc co
sO cirlén Lang Son cong tac.

Dau khé qué! Dap xe bao nhiéu cay sd, vuot nhiéu
cung duong va hiém nguy thoi chién, ma nguoi yéu lai
khong thay mat! Chién tranh lién mién, néu khong gap
duoc em Vinh thi hon su phai doi dén ndm sau, tham chi
nam sau nira, ai ma biét duoc!

Sau nay, trong btc thu 6n lai ky niém xua gitra hai
ngudi, ba van khéng quén dugc cam gidc kho sé tan ciing
héi dy. Mac dit timg xdc dinh tinh than “dé nhiém vu
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chunglén trén” gitta hai nguoi, nhung lic nay con tim yéu
duong tuyét vong doi cét tiéng. Ong trit “hon” 1én me:

“Théi thé la hét bao nhiéu mong dep ciia nam
1954, nam hai sdu tuéi thé'la tiéu tan, danh cho dén
nam sau vdy. Nghia la danh dé qua moét chién dich
nita. Lic nay anh duong odn trdch em. Anh cho em
(...)" & Thdi Nguyén méi mong gap nhau, sao lai di
Lang Son. Néu ¢ Lang Son thi nam 1955 ddnh chién
dich cting chdng di cuéi duoc - thoi gian dau bé ra
hang thdng ma di. Troi oi ¢6 dy yéu minh thi sao
khong o lai Thdi Nguyén.”

Khong cuéi duoc vo, ong di hop tong két chién dich
& Viet Bic ma long nhdp nhém khong yén. Khong mot tin
tirc nao tir qué nha.

Lic ay khong khi trén ban dam phan tai Hoi nghi
Genéve dang dién ra vo cung cing thing. Néu nhu Viét
Nam Dén chti Cong hoa khéng gianh duoc loi thé dé yeu
cau Phép cong nhan doc lap chii quyén va rat khéi lanh
tho Viét Nam, thi cudc khang chién chéng Phap sé con tiép
tuc, va ba sé 1ap tirc phai quay trélai chién ddu. Nhung may
sao, Hiép dinh Geneve duoc ky két, Viét Nam va Phap dinh
chién. Y dinh cuéi vo da tit nay lai bung tré lai. Ba ngay lap

1. Thir gbe bi héng mét doan.
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tirc héi tham duong di Lang Son. Dong doi ong bao: tir day
chi dap xe hai ngay thoi la dén Lang Son 16i, duong di xe
dap dugc ci, c6 doc nhung ddc thap, van di tot!

Thé 1a ba sira chira xe dap, lai bing minh thém may
tram cay s6 1én Lang Son. D6i thi an com da chién ven
duomg, khét thi xuéng sudi udng nuoc, t6i mét thi tim goc
cay ngl tranh thu dir. Ong vuot qua déo qua sudi, vuot
bén nudc Binh Ca, bing moi gia tim dén noi me cong tac.

Sau ba ngay sa sa, ba t6i Lang Son. Ky Lira tdp nap
vui vé sau ngay dinh chién nhung ba khong c6 tam trang
nao dé ngdm. Ong vao ngay tram thué thi xa Ky Lira hoi
tham tin em An Vinh. Cudi cling ba ciing tim thay me!

D6 1a mét ngay dau thang 8/1954.

Vay la biét me chéc chdn dang & day r6i, nhung ba
khong ngay lap tirc lao dén gap me. Von ndi tiéng 1a dep
trai va lich 1am, ba rat khoan thai thuc hién “cong tac tu
bé hinh anh” truéc khi gap nguoi yéu:

“Vita buéc chdan dén Lang Son, anh vao ngay tram
thué bén thi xa va hoi tham em. Ho tra loi la c6 em
o day.

Thé la anh chdc em khéng chay thodt khoi tay anh
nita. Anh binh tinh lai vao hang uéng mét coc thach
nhung cdi chinh la dé sta lai do qudn, sita mdt va
chdi chuét téc tai mot ti vi di duong truong no cing
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phong tran qud. Liic ngdm lai thdy toc minh ciing da
tot va cdt toc di chdc cting xinh lén mot ti nén anh di
cdt toc luon. Chdc em cing khong dé y nhung nguoi
dan 6ng doi khi qud lo xa thé.

Lam xong moi viéc, anh chudn bi sang Ky Lira thi
troi vita t6i, anh dap xe mot vong va bat chot gap em.
Duing xa trong thi dich thi la em réi nhung néu dén
von va qud ma khéng phdi thi xdu qud va nguong
chét nén anh vong xe lai. Vita vong xe vita chii y xem
cho that diing la em khong va dung la em that thi
quay lai cé thé gap ngay. Chinh em ciing da thdy anh
vong xe, em nghi thé nao lic dé6 nhi?

Em c6 tin chdc la anh tram phdn tram khong? Va
néu tin chdc thi dodn thé nao anh lai vong xe lai nhi?”

(Thu ba gtri me, 1960)

Hoéa ra, khong chi c6 me t6i, c6 thiéu nit thud tudi

trang tron cir thay ba vé la chay vao nha kiém ngay cai 40
nau dep nhat ra méac. Ba khi 26 tuéi, truéc lic gap nguoi
minh yéu nhé mong cho, ciing “1én d4” chin chu va “sodi
ca” khong kém!

Gid phuit trong dai sdp dén.
Lai n6i dén me, khi l1én Lang Son hoc, me béo cdo

vé6i lanh dao tai day chuyén minh da c6 chéng chua cudi,
da 4n hdi, lai 1a by doi. Vi vay khi ba vao co quan me, cic
c6 cha déu quy mén ldm. Me ciing dan ba di chao hoi
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