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Trước kia mỗi chiều, cứ vào lúc chạng vạng mặt người(1) thì
Tràng đi làm về. Hắn bước ngật ngưỡng trên con đường khẳng khiu
luồn qua cái xóm chợ của những người ngụ cư(2) vào trong bến.

Hắn vừa đi vừa tủm tỉm cười, hai con mất nhỏ tí, gà gà đắm vào
bóng chiều, hai bên quai hàm bạch ra, rung rung làm cho cái bộ mặt
thô kệch của hắn lúc nào cũng nhấp nhính những ý nghĩ gì vừa lí
thú vừa dữ tợn. Hắn có tật vừa đi vừa nói. Hắn lảm

nhảm than thở những điều hắn nghĩ.

Trẻ con trong xóm, cứ thấy cái thân hình to lớn, vập vạp của hắn
từ dốc chợ đi xuống là ùa cả ra vây lấy hắn, reo cười váng lên:

- A a a... Anh Tràng ! Anh Tràng đã về chúng mày ơi !

- Anh Tràng ơi bế em mấy...

- Anh Tràng ơi đã uống rượu chưa?

- Anh Tràng ơi !...

Đứa túm đằng trước, đứa túm đằng sau, đứa cù, đứa kéo, đứa
lôi chân không cho đi. Tràng chỉ ngửa mặt lên cười hềnh hệch.

Cái xóm ngụ cư tồi tàn ấy mỗi chiều lại xôn xao lên được một lúc.

Nhưng độ này thì trẻ con không đứa nào buồn ra đón Tràng nữa,
chúng nó ngồi ủ rũ dưới những xó đường không buồn nhúc nhích.
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Trong bóng chiều nhá nhem, Tràng đi từng bước mệt mỏi, chiếc áo
nâu tàng(3) vắt sang một bên cánh tay, cái đầu trọc

nhẵn chúi về đằng trước. Hình như những lo lắng, chật vật trong
một ngày đè xuống cái lưng to rộng như lưng gấu của hắn.

Cái đói đã tràn đến xóm này tự lúc nào. Những gia đình từ những
vùng Nam Định, Thái Bình, đội chiếu(4) lũ lượt bồng bế, dắt díu
nhau lên xanh xám như những bóng ma, và nằm ngổn ngang khắp
lều chợ. Người chết như ngả rạ. Không buổi sáng nào người trong
làng đi chợ, đi làm đồng không gặp ba bốn cái thây nằm còng queo
bên đường. Không khí vẩn lên mùi ẩm thối của rác rưởi và mùi gây
của xác người.

Giữa cái cảnh tối sầm lại vì đói khát ấy, một buổi chiều người
trong xóm bỗng thấy Tràng về với một người đàn bà nữa. Mặt hắn
có một vẻ gì phởn phơ khác thường. Hắn tủm tỉm cười nụ một mình
và hai mắt thì sáng lên lấp lánh. Người đàn bà đi sau

hắn chừng ba bốn bước. Thị cắp cái thúng con, đầu hơi cúi
xuống, cái nón rách tàng nghiêng nghiêng che khuất đi nửa mặt. Thị
có vẻ rón rén, e thẹn. Mấy đứa trẻ con thấy lạ vội chạy ra đón xem.
Sợ chúng nó đùa như trước, Tràng vội vàng nghiêm

nét mặt, lắc đầu ra hiệu không bằng lòng.

Mấy đứa trẻ đứng dừng lại, nhìn Tràng, đột nhiên có đứa gào

lên:

- Anh Tràng ơi ! - Tràng quay đầu lại. Nó cong cổ gào lên lần nữa

- Chông vợ hài.

Tràng bật cười:

- Bố ranh !



Người đàn bà có vẻ khó chịu lắm. Thị nhíu đôi lông mày lại, đưa
tay lên xóc xóc lại tà áo. Ngã tư xóm chợ về chiều càng xác xơ, heo
hút. Từng trận gió từ cánh đồng thổi vào, ngăn ngắt. Hai

bên dãy phố, úp súp, tối om, không nhà nào có ánh đèn, lửa.
Dưới những gốc đa, gốc gạo xù xì bóng những người đói dật dờ đi
lại lặng lẽ như những bóng ma. Tiếng quạ trên mấy cây gạo ngoài
bãi chợ cứ gào lên từng hồi thê thiết.

Nhìn theo bóng Tràng và bóng người đàn bà lủi thủi đi về bến,
người trong xóm lạ lắm. Họ đứng cả trong ngưỡng cửa nhìn ra bàn
tán. Hình như họ cũng hiểu được đôi phần. Những khuôn mặt hốc
hác u tối của họ bỗng dưng rạng rỡ hẳn lên. Có cái gì

lạ lùng và tươi mát thổi vào cuộc sống đói khát, tăm tối ấy của họ.
Một người thở dài. Người khác khẽ thì thầm hỏi:

- Ai đấy nhỉ? ... Hay là người dưới quê bà cụ Tứ mới lên?

- Chả phải, từ ngày còn mồ ma ông cụ Tứ(5) có thấy họ mạc nào
lên thăm đâu.

- Quái nhỉ?

Im một lúc, có người bỗng lại cười lên rung rúc:

- Hay là vợ anh cu Tràng? ừ khéo mà vợ anh cu Tràng thật anh
em ạ, trông chị ta thèn thẹn hay đáo để.

- Ôi chao! Giời đất này còn rước cái của nợ đời về. Biết có nuôi
nổi nhau sống qua được cái thì này không?

Họ cùng nín lặng.

Người đàn bà như cũng biết xung quanh người ta đang nhìn dồn
cả về phía mình, thị càng ngượng nghịu, chân nọ bước díu cả vào



chân kia. Hắn cũng biết thế, nhưng hắn lại lấy vậy làm thích ý lắm,
cái mặt cứ vênh lên tự đắc với mình. Người đàn bà

càu nhàu câu gì trong miệng. Hắn quay lại hỏi:

- Gì hả?

- Không.

Hắn cũng càu nhàu:

- Làm gì mà họ khỏe nhìn thế không biết? - Hắn bỗng đứng dừng
lại nhìn ngang nhìn ngửa.

- Này bác Tràng ! Bác Tràng ! ...

Sau một khuôn cửa tối, một cái đầu trọc thò ra gọi giật giọng.

Tràng lật đật quay lại.

- Về muộn mấy? Hẵng vào chơi cái đã nào.

Tràng đứng lại thoái thác:

- Thôi ông để cho đến hôm khác.

Cái đầu trọc nháy nháy một con mắt, hất hất về phía người đàn
bà hóm hỉnh:

- Cánh nào đấy?

- à hà... người quen. Thôi để hôm khác ông nhá.

Hắn quay ngoắt trở ra, lật đật chạy theo người đàn bà, như
người xấu hổ chạy trốn. Người đàn bà đã đi đến trước cái miếu cũ.
Tràng gọi với:

- ấy rẽ lối này cơ mà.



- Đằng này à?

- ừ.

Hai người lặng lẽ rẽ xuống một con đường nhỏ. Con đường sâu
thăm thẳm, luồn giữa hai bờ tre cao vút. ở đây vắng vẻ, thoải mái.
Hắn định nói với thị một vài câu rõ tình tứ mà chẳng biết nói

thế nào. Hắn cứ lúng ta lúng túng, tay nọ xoa xoa vào vai kia đi
bên người đàn bà. Thị cũng không nói gì, hai con mắt tư lự(6) nhìn
ra phía trước. Tiếng gió trên bờ tre rì rào và tiếng lá khô kêu sào sạc
dưới bàn chân.

Trong một lúc Tràng hình như quên hết những cảnh sống ê chề,
tăm tối hằng ngày, quên cả cái đói khát ghê gớm đang đe dọa, quên
cả những tháng ngày trước mặt. Trong lòng hắn bây giờ

chỉ còn tình nghĩa giữa hắn với người đàn bà đi bên. Một cái gì
mới mẻ, lạ lắm, chưa từng thấy ở người đàn ông nghèo khổ ấy, nó
ôm ấp, mơn man khắp da thịt Tràng, tựa hồ như có bàn tay vuốt nhẹ
trên sống lưng.

- Sắp đến chưa? - Người đàn bà chợt hỏi.

- Sắp

- Nhà có ai không?

- Có một mình tôi mấy u.

Thị tủm tỉm cười:

- Đã một mình lại còn mấy u. Bé lắm đấy!

Hắn bật cười:

- à nhỉ.



Câu chuyện xem chừng đã thân thân. Hắn đi sát gần bên thị hơn,
ngẫm nghĩ một lúc, chợt hắn giơ cái chai con vẫn cầm lăm lăm một
bên tay lên khoe:

- Dầu tối thắp đây này.

- Sang nhỉ.

- Khá thôi. Hai hào đấy, đắt quá, cơ mà thôi chả cần.

- Hoang nó vừa vừa chứ.

Hắn chặc lưỡi:

- Vợ mới vợ miếc cũng phải cho nó sáng sủa một tí chứ, chả nhẽ
chưa tối đã rúc vào ngay, hì hì...

- Khỉ gió.

Thị phát đánh đét vào lưng hắn, khoặm mặt lại.

Hắn thích chí ngửa cổ cười khanh khách.

Mấy con chó giật mình chạy thọt vào trong lũy thò mõm ra sủa
váng lên. Tràng nhặt một hòn gạch vung tay ném mạnh một cái:

- Mẹ bố chúng mày cắn gì thế!

- Vẫn chưa đến à?

- Còn chán.

- Khiếp.

Thị cau mặt lại, giẫy lên. Hắn phì ra cười, cúi xuống nhấc cành
dong dấp cổng ra reo lên:

- Đây rồồ- ồi !...



Thị lẳng lặng theo hắn vào trong nhà, cái nhà vắng teo đứng rúm
ró trên mảnh vườn mọc lổn nhổn những búi cỏ dại. Thị đảo mắt nhìn
xung quanh, cái ngực gầy lép nhô hẳn lên, nén một tiếng thở dài.
Tràng xăm xăm bước vào trong nhà, nhấc tấm

phên rách sang một bên, thu dọn những niêu bát, xống áo vứt
bừa bộn cả trên giường, dưới đất. Hắn quay lại nhìn thị cười cười:

- Không có người đàn bà, nhà cửa thế đấy!

Thị nhếch mép cười nhạt nhẽo. Tràng vỗ vỗ xuống giường đon
đả:

- Ngồi đây!... Ngồi xuống đây, tự nhiên...

Người đàn bà theo lời hắn ngồi mớm xuống mép giường. Cả hai
bỗng cùng ngượng nghịu. Tràng đứng tây ngây ra giữa nhà một lúc,
chợt hắn thấy sờ sợ. Chính hắn cũng không hiểu sao hắn sợ, hắn
lấm lét bước vội mấy bước ra sân gắt lên:

- Sao hôm nay bà lão về muộn thế không biết!

Hắn loanh quanh hết chạy ra ngõ đứng ngóng, lại chạy vào sân
nhìn trộm vào trong nhà. Thị vẫn ngồi mớm ở mép giường, hai tay
ôm khư khư cái thúng, mặt bần thần.

Hắn nghĩ bụng: "Quái sao nó lại buồn thế nhỉ?... ồ sao nó lại
buồn thế nhỉ?...". Hắn nhổ vu vơ một bãi nước bọt, tủm tỉm cười một
mình. Nhìn thị ngồi ngay giữa nhà, đến bây giờ hắn vẫn còn ngờ
ngợ như không phải thế. Ra hắn đã có vợ rồi đấy ư? Hà ! Việc xảy
ra thật hắn cũng không ngờ, hắn cũng chỉ tầm phơ tầm phào(7) đâu
có hai bận ấy thế mà thành vợ thành chồng...Ít lâu nay hắn xe thóc
Liên đoàn (8) lên tỉnh. Mỗi bận qua cửa nhà kho lại thấy mấy chị con
gái ngồi vêu ra ở đây. Hắn đoán họ ngồi đấy nhặt hạt rơi vãi, hay ai
có công việc gì gọi đến thì làm. Một lần hắn đang gò lưng kéo cái xe
bò thóc vào dốc tỉnh, hắn hò một câu chơi cho đỡ nhọc. Hắn hò
rằng:



"Muốn ăn cơm trắng mấy giò này!

Lại đây mà đẩy xe bò với anh, nì!"

Chủ tâm hắn cũng chẳng có ý chòng ghẹo cô nào, nhưng mấy cô
gái lại cứ đẩy vai cô ả này ra với hắn, cười như nắc nẻ:

- Kìa anh ấy gọi! Có muốn ăn cơm trắng mấy giò thì ra đẩy xe bò
với anh ấy!

Thị cong cớn:

- Có khối cơm trắng mấy giò đấy! Này, nhà tôi ơi, nói thật hay nói
khoác đấy?

Tràng ngoái cổ lại vuốt mồ hôi trên mặt cười:

- Thật đấy, có đẩy thì ra mau lên!

Thị vùng đứng dậy, ton ton chạy lại đẩy xe cho Tràng.

- Đã thật thì đẩy chứ sợ gì, đằng ấy nhỉ ! - Thị liếc mắt, cười tít.

Tràng thích lắm. Từ cha sinh mẹ đẻ đến giờ, chưa có người con
gái nào cười với hắn tình tứ như thế.

Lần thứ hai, Tràng vừa trả hàng xong, ngồi uống nước ở ngoài
cổng chợ tỉnh thì thị ở đâu sầm sập chạy đến. Thị đứng trước mặt
hắn sưng sỉa nói:

- Điêu ! Người thế mà điêu !

Hắn giương mắt nhìn thị, không hiểu. Thật ra lúc ấy hắn cũng
chưa nhận ra thị là ai. Hôm nay thị rách quá, áo quần tả tơi như tổ
đỉa, thị gầy sọp hẳn đi, trên cái khuôn mặt lưỡi cày xám xịt chỉ còn
thấy hai con mắt.

- Hôm ấy leo lẻo cái mồm hẹn xuống, thế mà mất mặt.



À, hắn nhớ ra rồi, hắn toét miệng cười:

- Chả hôm ấy thì hôm nay vậy. Này hẵng ngồi xuống ăn miếng
giầu đã.

- Có ăn gì thì ăn, chả ăn giầu.

Thị vẫn đứng cong cớn trước mặt hắn.

- Đây, muốn ăn gì thì ăn.

Hắn vỗ vỗ vào túi:

- Rích bố cu(9), hở!

Hai con mắt trũng hoáy của thị tức thì sáng lên, thị đon đả:

- Ăn thật nhá! ừ ăn thì ăn sợ gì.

Thế là thị ngồi sà xuống ăn thật. Thị cắm đầu ăn một chặp bốn
bát bánh đúc liền chẳng chuyện trò gì. ăn xong thị cầm dọc đôi đũa
quệt ngang miệng, thở:

- Hà, ngon! Về chị ấy thấy hụt tiền thì bỏ bố.

Hắn cười:

- Làm đếch gì có vợ. Này nói đùa chứ có về với tớ thì ra khuân
hàng lên xe rồi cùng về.

Nói thế Tràng cũng tưởng là nói đùa, ai ngờ thị về thật. Mới đầu
anh chàng cũng chợn(10), nghĩ: thóc gạo này đến cái thân mình
cũng chả biết có nuôi nổi không, lại còn đèo bòng(11). Sau không
biết nghĩ thế nào hắn chặc lưỡi một cái:

- Chặc, kệ!



Hôm ấy hắn đưa thị vào chợ tỉnh bỏ tiền ra mua cho thị cái thúng
con đựng vài thứ lặt vặt và ra hàng cơm đánh một bữa thật no nê rồi
cùng đẩy xe bò về...

Tràng chợt đứng dừng lại, lắng tai nghe. Ngoài ngõ có tiếng
người húng hắng ho, một bà lão từ ngoài rặng tre lọng khọng đi vào
ngõ. Bà lão vừa đi vừa lẩm bẩm tính toán gì trong miệng.

Thấy mẹ, Tràng reo lên như một đứa trẻ, và gọi với vào trong
nhà:

- U đã về đấy!

Hắn lật đật chạy ra đón:

- Hôm nay sao u về muộn thế ! Làm tôi đợi nóng cả ruột. Bà cụ
Tứ nhấp nháy hai con mắt nhìn Tràng, chậm chạp hỏi:

- Có việc gì thế vậy?

- Thì u hẵng cứ vào trong nhà đã nào.

Bà lão phấp phỏng bước theo con vào trong nhà. Đến giữa sân
bà lão đứng sững lại, bà lão càng ngạc nhiên hơn. Quái sao lại có
người đàn bà nào ở trong ấy nhỉ? Người đàn bà nào lại đứng ngay
đầu giường thằng con mình thế kia? Sao lại chào mình bằng u?
Không phải con cái Đục mà. Ai thế nhỉ? Bà lão hấp háy cặp mắt cho
đỡ nhoèn vì tự dưng bà lão thấy mắt mình nhoèn ra thì phải. Bà lão
nhìn kỹ người đàn bà lẫn nữa, vẫn chưa nhận ra người nào. Bà lão
quay lại nhìn con tỏ ý không hiểu.

Tràng tươi cười:

- Thì u hẵng vào ngồi lên giường lên diếc chĩnh chện cái đã nào.

Bà lão lập cập bước vào. Người đàn bà tưởng bà lão già cả, điếc
lác, thị cất tiếng chào lần nữa:



- U đã về ạ!

Ô hay, thế là thế nào nhỉ? Bà lão băn khoăn ngồi xuống giường.

Tràng nhắc mẹ:

- Kìa nhà tôi nó chào u.

Thấy mẹ vẫn chưa hiểu, hắn bước lại gần nói tiếp:

- Nhà tôi nó mới về làm bạn với tôi đấy u ạ! chúng tôi phải duyên
phải kiếp với nhau... Chẳng qua nó cũng là cái số cả...

Bà lão cúi đầu nín lặng. Bà lão hiểu rồi. Lòng người mẹ nghèo
khổ ấy còn hiểu ra biết bao nhiêu cơ sự, vừa ai oán vừa xót thương
cho số kiếp đứa con mình. Chao ôi, người ta dựng vợ gả chồng cho
con là lúc trong nhà ăn nên làm nổi, những mong sinh con đẻ cái mở
mặt sau này. Còn mình thì... Trong kẽ mắt kèm nhèm của bà rủ
xuống hai dòng nước mắt... Biết rằng chúng nó có nuôi nổi nhau
sống qua được cơn đói khát này không?

Bà lão khẽ thở dài đứng lên, đăm đăm nhìn người đàn bà. Thị cúi
mặt xuống, tay vân vê tà áo đã rách bợt. Bà lão nhìn thị và bà nghĩ:
Người ta có gặp bước khó khăn, đói khổ này, người ta mới lấy đến
con mình. Mà con mình mới có vợ được... Thôi thì bổn phận bà là
mẹ, bà đã chẳng lo lắng được cho con... May ra mà qua khỏi được
cái tao đoạn này(12) thì thằng con bà cũng có vợ, nó yên bề nó,
chẳng may ra ông giời bắt chết cũng phải chịu chứ biết thế nào mà
lo cho hết được?

Bà lão khẽ dặng hắng một tiếng, nhẹ nhàng nói với "nàng dâu
mới":

- Ừ, thôi thì các con đã phải duyên phải kiếp với nhau, u cũng
mừng lòng...



Tràng thở đánh phào một cái, ngực nhẹ hẳn đi. Hắn ho khẽ một
tiếng, bước từng bước dài ra sân. Bà cụ Tứ vẫn từ tốn tiếp lời:

- Nhà ta nghèo con ạ. Vợ chồng chúng mày liệu mà bảo nhau
làm ăn. Rồi ra may mà ông giời cho khá... Biết thế nào hở con, ai
giàu ba họ, ai khó ba đời? Có ra thì rồi con cái chúng mày về sau.

Bà lão đăm đăm nhìn ra ngoài. Bóng tối trùm lấy hai con mắt.
Ngoài xa dòng sông sáng trắng uốn khúc trong cánh đồng tối. Mùi
đốt đống rấm(13) ở những nhà có người chết theo gió thoảng vào
khét lẹt. Bà lão thở nhẹ ra một hơi dài. Bà lão nghĩ đến ông lão, nghĩ
đến đưa con gái út. Bà lão nghĩ đến cuộc đời cực khổ dài dằng dặc
của mình. Vợ chồng chúng nó lấy nhau, cuộc đời chúng nó liệu có
hơn bố mẹ trước kia không?...

- Con ngồi xuống đây. Ngồi xuống đây cho đỡ mỏi chân.

Bà lão nhìn người đàn bà, lòng đầy thương xót. Nó bây giờ là
dâu là con trong nhà rồi. người đàn bà khẽ nhúc nhích, thị vẫn khép
nép đứng nguyên chỗ cũ. Bà lão hạ thấp giọng xuống thân mật:

- Kể có ra làm được dăm ba mâm thì phải đấy, nhưng nhà mình
nghèo, cũng chả ai người ta chấp nhặt chỉ cái lúc này. Cốt làm sao
chúng mày hòa thuận là u mừng rồi. Năm nay thì đói to đấy.

Chúng mày lấy nhau lúc này, u thương quá...

Bà cụ nghẹn lời không nói được nữa, nước mắt cứ chảy xuống
ròng ròng. Tràng đứng ngoài thấy vậy, hắn bực mình quá hầm hầm
bước vào trong nhà, đánh diêm đốt đèn. Thấy sáng, bà lão vội vàng
lau nước mắt ngửng lên:

- Có đèn đấy à? ừ thắp lên một tí cho sáng sủa... Dầu bây giờ đắt
gớm lên ấy mày ạ.

Bà lão đứng dậy uể oải sang giường bên kia nằm. Tràng làu bàu
trong miệng: "Chán quá, chẳng đâu vào đâu tự nhiên cũng khóc!"



Tiếng bà cụ Tứ bên kia nói với sang:

- Hôm nào nghỉ ở nhà kiếm lấy ít nứa về đan cái phên mà ngăn
ra mày ạ.

- Vâng.

Tràng ngoan ngoãn đáp lời mẹ. Hắn toan quay lại bảo thị cởi áo
đi nằm, nhưng thấy thị ngồi bần thần dưới chân giường tự nhiên hắn
lại không dám. Hắn lẳng lặng ngồi xuống cái ghế bên cạnh, cả hai
cùng sượng sùng chả biết nói gì. ánh đèn vàng đục ở góc nhà tỏa ra
ấm áp và kéo dài hai cái bóng trên vách. Bên ngoài gió từ mặt sông
thổi lên rì rào như tiếng người thầm thì nói chuyện. Giữa sự im lặng
của đôi vợ chồng mới, có tiếng ai hờ khóc(14) ngoài xóm lọt vào tỉ tê
lúc to lúc nhỏ. Người đàn bà bỗng thở dài. Tràng quay lại khẽ hỏi:

- Buồn à?

- Không.

- Gớm sao lúc này nói chuyện dai thế, đợi sốt cả ruột.

Thị lườm hắn không trả lời. Hắn xích lại cười cười:

- Thôi khuya rồi đấy, ngủ đi.

Thị giơ tay củng vào trán hắn:

- Chỉ được cái thế là nhanh. Dơ!

Hắn cười khì khì, vươn cổ thổi tắt phụt ngọn đèn. Trong đêm
khuya tiếng hờ khóc tỉ tê nghe càng rõ...

Sáng hôm sau, mặt trời lên bằng con sào, Tràng mới trở dậy.
Trong người êm ái lửng lơ như người vừa ở trong giấc mơ đi ra.
Việc hắn có vợ đến hôm nay hắn vẫn còn ngỡ ngàng như không
phải.



Hắn chắp hai tay sau lưng lững thững bước ra sân. ánh nắng
buổi sáng mùa hè sáng lóa xói vào hai con mắt còn cay xè của hắn.
Hắn chớp chớp liên hồi mấy cái, và bỗng vừa chợt nhận ra, xung
quanh mình có cái gì vừa thay đổi mới mẻ, khác lạ. Nhà cửa, sân
vườn hôm nay đều được quét tước, thu dọn sạch sẽ gọn gàng. Mấy
chiếc quần áo rách như tổ đỉa vẫn vắt khươm mươi niên (15) ở một
góc nhà đã thấy đem ra sân hong. Hai cái ang nước (16) vẫn để khô
cong ở dưới gốc ổi đã kín nước đầy ăm ắp. Đống rác mùn tung
hoành ngay lối đi đã hót sạch.

Ngoài vườn người mẹ đang lúi húi giẫy những búi cỏ mọc nham
nhở. Vợ hắn quét lại cái sân, tiếng chổi từng nhát kêu sàn sạt trên
mặt đất. Cảnh tượng thật đơn giản, bình thường nhưng đối với hắn
lại rất thấm thía cảm động. Bỗng nhiên hắn thấy hắn thương yêu
gắn bó với cái nhà của hắn lạ lùng. Hắn đã có một gia đình. Hắn sẽ
cùng vợ sinh con đẻ cái ở đấy. Cái nhà như cái tổ ấm che mưa che
nắng. Một nguồn vui sướng, phấn chấn đột ngột tràn ngập trong
lòng. Bây giờ hắn mới thấy hắn nên người, hắn thấy hắn có bổn
phận phải lo lắng cho vợ con sau này. Hắn xăm xăm chạy ra giữa
sân, hắn cũng muốn làm một việc gì để dự phần tu sửa lại căn nhà.

Bà cụ Tứ chợt thấy con giai đã dậy, bà lão nhẹ nhàng bảo nàng
dâu:

-Anh ấy dậy rồi đấy. Con đi dọn cơm ăn chẳng muộn.

-Vâng.

Người đàn bà lẳng lặng đi vào trong bếp. Tràng nom thị hôm nay
khác lắm, rõ ràng là người đàn bà hiền hậu đúng mực không còn vẻ
gì chao chát chỏng lỏn(17) như mấy lần Tràng gặp ở ngoài tỉnh.
Không biết có phải vì mới làm dâu mà thị tu chí làm ăn không? Bà
mẹ Tràng cũng nhẹ nhõm, tươi tỉnh khác ngày thường, cái mặt bủng
beo u ám của bà rạng rỡ hẳn lên. Bà lão xăm xắn(18) thu dọn, quét
tước nhà cửa. Hình như ai nấy đều có ý nghĩ rằng thu xếp cửa nhà



cho quang quẻ, nề nếp thì cuộc đời họ có thể khác đi, làm ăn có cơ
khấm khá hơn.

Bữa cơm ngày đói trông thật thảm hại. Giữa cái mẹt rách có độc
một lùm rau chuối thái rối, và một đĩa muối ăn với cháo, nhưng cả
nhà đều ăn rất ngon lành. Bà cụ vừa ăn vừa kể chuyện làm ăn, gia
cảnh với con dâu. Bà lão nói toàn chuyện vui, toàn chuyện sung
sướng về sau này:

-Tràng ạ. Khi nào có tiền ta mua lấy đôi gà. Tao tin rằng cái chỗ
đầu bếp kia làm cái chuồng gà thì tiện quá. Này ngoảnh đi ngoảnh
lại chả mấy mà có ngay đàn gà cho mà xem...

Tràng chỉ vâng. Tràng vâng rất ngoan ngoãn. Chưa bao giờ trong
nhà này mẹ con lại đầm ấm, hòa hợp như thế. Câu chuyện trong
bữa ăn đang đà vui bỗng ngừng lại. Niêu cháo lõng bõng, mỗi người
được có lưng lưng hai bát đã hết nhẵn.

Bà lão đặt đũa bát xuống, nhìn hai con vui vẻ:

-Chúng mày đợi u nhá. Tao có cái này hay lắm cơ.

Bà lật đật chạy xuống bếp, lễ mễ bưng ra một cái nồi khói bốc lên
nghi ngút. Bà lão đặt cái nồi xuống bên cạnh mẹt cơm, cầm cái môi
vừa khuấy khuấy vừa cười:

-Chè đây. - Bà lão múc ra một bát - Chè khoán(19) đây, ngon đáo
để cơ.

Người con dâu đón lấy cái bát, đưa lên mắt nhìn, hai con mắt thị
tối lại. Thị điềm nhiên và vào miệng. Tràng cầm cái bát thứ hai mẹ
đưa cho, người mẹ vãn tươi cười, đon đả:

-Cám đấy mày ạ, hì. Ngon đáo để, cứ thử ăn mà xem. Xóm ta
khối nhà còn chả có cám mà ăn đấy.



Tràng cầm đôi đũa, gợt một miếng bỏ vội vào miệng. Mặt hắn
chun ngay lại, miếng cám đắng chát và nghẹn bứ trong cổ. Bữa com
từ đấy không ai nói câu gì, họ cắm đầu ăn cho xong lần, họ tránh
nhìn mặt nhau. Một nỗi tủi hờn len vào tâm trí mọi người.

Ngoài đình bỗng dội lên một hồi trống, dồn dập, vội vã. Đàn quạ
trên những cây gạo cao chót vót ngoài bãi chợ hôt hoảng bay vù lên,
lượn thành từng đám bay vần trên nền trời như những đám mây
đen.Người con dâu khẽ thở dài, thị nói lí nhí trong miệng:

-Trống gì đấy, u nhỉ?

-Trống thúc thuế đấy. Đằng thì nó bắt gồng đay, đằng thì nó bắt
đóng thuế. Giời đất này không chắc đã sống qua được đâu các con
ạ... - Bà lão ngoảnh vội ra ngoài. Bà lão không dám để con dâu nhìn
thấy bà khóc.

Người con dâu có vẻ lạ lắm, thị lầm bầm:

- Ở đây vẫn phải đóng thuế cơ à?

Im lặng một lúc thị lại tiếp:

-Trên mạn Thái Nguyên, Bắc Giang người ta không chịu đóng
thuế nữa đâu. Người ta còn phá cả kho thóc của Nhật, chia cho
người đói nữa đấy.

Tràng thần mặt ra nghĩ ngợi. Cái mặt to lớn bặm lặi, khó đăm
đăm. Miếng cám ngậm trong miệng hắn đã bã ra chát xít... Hắn
đang nghĩ đến những người phá kho thóc Nhật.Tràng hỏi vội trong
miếng ăn:

-Việt Minh phải không?

-Ừ, sao nhà biết?



Tràng không trả lời. Trong ý nghĩ của hắn vụt hiện ra cảnh những
người nghèo đói ầm ầm kéo nhau đi trên đê Sộp. Đàng trước có lá
cờ đỏ to lắm.

Hôm ấy hắn láng máng nghe người ta nói họ là Việt Minh đấy. Họ
đi cướp thóc đấy. Tràng không hiểu gì sợ quá, kéo vội xe thóc của
Liên đoàn tắt cánh động đi lối khác.À ra họ đi phá kho thóc chia cho
người đói. Tự dưng hắn thấy ân hận, tiếc rẻ vẩn vơ, khó hiểu. Ngoài
đình tiếng trống thúc thuế vẫn dồn dập. Mẹ và vợ Tràng đã buông
đũa đứng dậy. Trong óc Tràng vẫn thấy đám người đói và lá cờ đỏ
bay phấp phới...

Chú thích

(1) Lúc chạng vạng mặt người: Lúc chiều muộn, nhìn không rõ
mặt người

(2) Ngụ cư: người quê ở nơi khác đến ngụ trú ngụ.

(3) Tàng: cũ

(4) Đội chiếu: Lấy cái chiếu, cuộn lại, buộc túm một đầu, chụp lấy
đầu và cuộn quanh người mà đi để chống rét. Đây là hình ảnh rất
phổ biến ở miền Bắc nước ta thời kỳ có nạn đói khủng khiếp giết hại
hơn hai triệu người vào mùa đông 1944 và mùa xuân 1945.

(5) Còn mồ ma ông cụ Tứ: lúc cụ Tứ còn sống.

(6) Tư lự: suy nghĩ và lo lắng.

(7) Chỉ tầm phơ tầm phào: chỉ nói chơi, nói đùa.

(8) Thóc liên đoàn: Liên đoàn là một tổ chức chuyên thu mua thóc
cho Nhật hồi trước Cách mạng Tháng Tám 1945.

(9) Rích bố cu: tiền nhiều lắm (Tiếng Pháp phát âm theo lối bình
dân).



(10) Chợn: sợ.

(11) Đèo bòng: mang thêm, vướng bận thêm vào một cái gì khó
gỡ ra được. "Vì cam cho quýt đèo bòng. Vì em nhan sắc nên lòng
nhớ thương..." (Ca dao). "Đôi ta chút nghĩa đèo bòng. Đến nhà,
trước liệu nói sòng cho minh" (Truyện Kiều).

(12) Tao đoạn này: Thời buổi này, giai đoạn này.

(13) Đốt đống rấm: đốt cháy âm ỉ (thường là một đống chấu) cốt
có khói để xua bớt tử khí.

(14) Hờ khóc: khóc to, vừa khóc vừa kể lể.

(15) Khươm mươi niên: rất lâu rồi.

(16) Cái ang nước: dụng cụ đựng nước bằng gốm, thân tròn,
miệng rộng giống như cái vại.

(17) Chỏng lỏn: nói năng đanh đá, xấc xược; trái nghĩa với dịu
dàng, lễ phép.

(18) Xăm xắn: mau mắn, hăng hái.

(19) Chè khoán: một thứ chè ngon nấu bằng đỗ xanh đãi sạch vỏ,
nấu nhuyễn và đặc, đổ ra đĩa và xắt thành từng miếng. Có lẽ đây là
tiếng địa phương vùng quê tác giả (giống như chè khó ở nơi khác).


