Dhammapada - Con Đường Của Phật 9
Date: 2011-09-25T14:48:05+00:00

OSHO

Dhammapada:

Con đường của Phật

Đây là con đường

đi tới chân lí tối thượng

Tập 9

HÀ NỘI 7/2011

OSHO

The Dhammapada: The Way of the Buddha

This is the Path

to the Ultimate Truth

Series 9

Mục lục

1.    Cảnh giác

2.    Có sống trước chết không?

3.    Chư phật chỉ trỏ đường thôi

4.    Tự do là cái gì đó bên trong

5.    Rủi ro là đáng nhận

6.    Chân lí không thể bị mất

7.    Nó ngọt làm sao

8.    Bản chất của mọi sự

9.    Khỉ trong rừng

10.      Người thông minh là nguy hiểm

Về Osho

Bài nói ngẫu hứng cho các đệ tử và bạn bè của Osho tại Thính phòng Phật Gautam Poona, Ấn Độ

1.   Cảnh giác

Vì nếu trong từ bỏ của mình

Ông coi thường và nuốt lời,

Nếu mục đích của ông lung lay,

Ông sẽ không thấy ánh sáng.

Làm điều ông phải làm
kiên quyết, bằng cả tấm lòng.

Lữ khách ngần ngại
chỉ tung bụi trên đường.

Không làm gì là tốt hơn
làm điều sai trái.

Vì  bất  kì  cái  gì  ông  làm,  ông  làm  cho  bản  thân mình.

Như thị trấn biên giới được canh gác cẩn mật,

Canh gác bản thân ông bên trong và bên ngoài.

Không để một khoảnh khắc trôi qua
sợ rằng ông rơi vào bóng tối.

Cảm thấy xấu hổ chỉ ở nơi xấu hổ là nghĩa vụ.

Chỉ sợ cái đáng sợ.

Thấy cái ác chỉ trong cái là ác.

Sợ ông sai con đường đúng
và rơi vào trong bóng tối.

Thấy cái đang có.

Thấy cái không có.

Theo đường đúng.

Vươn lên.

Phật  Gautama  đã  cho  thế  giới  một  tôn  giáo  mang tính tâm hồn nhất. Nó là vô song; ngay cả các tôn giáo khác  đều  không  tới  gần  được  điều  đó.  Chiều  cao  của nó, chiều sâu của nó, là vô cùng. Và lí do tại sao Phật đã thành công trong việc cho tầm nhìn đẹp thế về cuộc sống là rất đơn giản: ông ấy đã không tin; ông ấy truy tìm,  ông  ấy  thám  hiểm.  Ông  ấy  đã  không  tin  vào truyền thống, ông ấy đã không tin vào kinh sách, ông ấy đã không tin vào tu sĩ.

Đây là một trong những nền tảng của ông ấy: rằng chừng  nào  bạn  chưa  biết,  bạn  không  biết.  Bạn  có  thể vay mượn tri thức, bạn có thể trở nên thông thái, biết nhiều,  là  học  giả,  bác  học,  giáo  sư,  nhưng  bạn  sẽ không  là  người  thấy.  Sâu  bên  dưới  dốt  nát  sẽ  còn  dai dẳng và sẽ ảnh hưởng tới cuộc sống của bạn. Sâu bên dưới  bạn  sẽ  vẫn  còn  là  cùng  cái  ta  ấu  trĩ,  chưa  chín chắn, không được bắt rễ, không được định tâm, không được tích hợp. Bạn sẽ không là cá nhân, bạn sẽ không có sự đích thực nào. Bạn sẽ giả, rởm, giả mạo.

Nó là bước nhảy lượng tử vào cái không biết. Khi bạn không tin vào truyền thống, khi bạn không tin vào kinh sách, khi bạn không tin vào bất kì cái gì ngoại trừ kinh nghiệm riêng của bạn, bạn đang đi vào trong cái không biết tất cả đều một mình. Điều đó cần bạo dạn, điều đó cần dũng cảm. Và chỉ người dũng cảm mới có thể có tính tôn giáo thực sự.

Kẻ  hèn  nhát  có  đó  trong  nhà  thờ,  trong  đền  chùa, trong  nhà  thờ  Hồi  giáo,  có  cả  triệu,  nhưng  họ  không tạo ra cái đẹp tôn giáo nào, hương thơm tôn giáo nào trên thế giới này. Họ không làm cho thế giới đẹp hơn, sống động hơn, nhạy cảm hơn. Họ không tạo ra cái gì. Họ  chỉ  làm  những  nghi  thức,  thánh  lễ.  Bản  thân  họ chết và họ cứ lừa người khác; bản thân họ bị lừa.

Tri thức vay mượn tạo ra lừa dối lớn bởi vì bạn bắt đầu cảm thấy dường như bạn biết - và cái "dường như" đó là cái "dường như" lớn.

Chân  lí  giải  thoát,  tin  tưởng  gây  mù.  Chân  lí  giải thoát bởi vì nó phải là của bạn; nó phải là kinh nghiệm bên trong, sự đương đầu với cái đang đó.

Phật là người không tin. Ông ấy không là người vô thần  như  Karl  Marx  hay  Friedrich  Nietzsche;  ông  ấy cũng không là người hữu thần như tất cả các tu sĩ của mọi  tôn  giáo.  Ông  ấy  là  người  không  thể  biết  được. Ông  ấy  không  tin  mà  cũng  không  không  tin;  ông  ấy mở. Đó là món quà vĩ đại của ông ấy cho thế giới: mở với chân lí.

Đi  hoàn  toàn  trần  trụi,  không  có  kết  luận  nào, không có ý thức hệ nào, định kiến nào. Bằng không có mọi khả năng là bạn sẽ phóng chiếu ý tưởng riêng của bạn. Bạn sẽ không thấy cái đang đó, bạn sẽ chỉ thấy cái

bạn muốn thấy. Bạn  sẽ  tạo ra  thực  tại riêng của mình điều nhất định là giả. Thực tại phải không được bịa ra, nó phải được khám phá ra. Nó đã có đó rồi. Và nhớ, nó không  phải  là  thực  tại  bị  giấu  kín,  chính  đôi  mắt  của bạn bị che phủ bởi tầng tầng bụi.

Phật đã cho thế giới một tôn giáo phi siêu hình, tôn giáo tâm hồn. Ông ấy đơn giản giúp bạn vượt ra ngoài tâm trí. Ông ấy giúp bạn hiểu tâm trí bởi vì chính chỉ qua hiểu biết mà điều siêu việt xảy ra.

Nhưng  khi  tôi  nói  rằng  Phật  đã  cho  thế  giới  tôn giáo tâm hồn nhất, đừng hiểu lầm tôi. Ông ấy đã không cho  tâm  lí;  ông  ấy  đã  cho  tôn  giáo  tâm  hồn,  điều  là hiện tượng hoàn toàn khác. Ông ấy đã không cho tâm lí   như   Sigmund   Freud,   Carl   Gustav   Jung,   Adler, Pavlov,  Skinner,  vân  vân.  Những  người  này  bị  giới hạn vào tâm trí; họ nghĩ tâm trí là tất cả. Không có gì bên ngoài tâm trí, cho nên phân tích tâm trí thôi. Nếu bạn  đã  tìm  thấy  tâm  trí  bạn  đã  tìm  thấy  chân  lí,  theo họ. Đó là bắt đầu với thái độ sai.

Con người không là thân thể không là tâm trí. Con người là nhận biết bên trong, cái có thể nhìn vào thân thể, cái có thể nhìn vào tâm trí, cái có khả năng chứng kiến tất cả. Bạn là nhân chứng.

Do đó tôi nói, Phật đã không cho tâm lí. Tâm lí là hiện  tượng  rất  bình  thường.  Nó  không  đem  biến  đổi cho cuộc sống của bạn bởi vì nó không thể đem tới bất kì  siêu  việt  nào.  Nhiều  nhất  nó  giúp  bạn  được  điều chỉnh  thêm  chút  ít  theo  bản  thân  bạn  và  theo  thế  giới bao quanh bạn, theo xã hội, theo những người mà bạn phải sống cùng. Nó giúp bạn trở nên được điều chỉnh thêm chút ít.

Tâm lí về căn bản là chính thống; nó không mang tính  cách  mạng,  nó  không  thể  thế  được.  Nó  phục  vụ cho nguyên trạng, nó phục vụ cho thể chế. Nó giữ bạn ở  bên  trong  các  biên giới;  nó  không  giúp  bạn  vượt  ra ngoài các biên giới. Nó không trong phục vụ cho bạn. Nó  bị  kiểm  soát  bởi  những  người  đương  quyền  -  bởi nhà  nước,  bởi  nhà  thờ,  bởi  xã  hội.  Theo  một  cách  rất trá  hình  nó  giữ  bạn  bị  buộc  vào  tâm  trí  tập  thể.  Nó không giúp bạn trở thành cá nhân, bởi vì là cá nhân là có  tính  nổi  dậy,  là  cá  nhân  là  đi  theo  cách  riêng  của bạn, là cá nhân là thành kẻ nguy hiểm cho xã hội. Tư bản, cộng sản, dù xã hội là bất kì cái gì - Hindu giáo, Ki  tô  giáo,  Mô  ha  mét  giáo  -  không  thành  vấn  đề;  cá nhân là nguy hiểm bởi vì cá nhân cố gắng sống từ ánh sáng  riêng  của  mình.  Người  đó  không  theo  ai  cả. Người đó không là tín đồ, người đó không là người bắt chước.

Phật  cho  một  tôn  giáo  tâm  hồn.  Tôn  giáo  theo nghĩa  ông  ấy  giúp  bạn  hiểu  tâm  trí  để  cho  bạn  có  thể vượt ra ngoài nó - không phải để cho bạn có thể được điều  chỉnh  theo  tâm  trí  tập  thể  mà  để  cho  bạn  có  thể vươn lên những tầm cao của tính cá nhân của bạn, tới các đỉnh cao của định mệnh của bạn.

Tâm  lí  tin  rằng  con  người  thiếu  nghĩa  trong  cuộc sống của mình và nghĩa có thể tới chỉ qua trị liệu. Tâm trí về bản chất nghĩa là nghĩa qua trị liệu. Còn tôn giáo chính  là  cái  đối  lập;  tôn  giáo  nghĩa  là  trị  liệu  qua nghĩa.  Tôn  giáo  cho  bạn  nghĩa  trước  và  rồi  tự  động nghĩa  trở  thành  lực  chữa  lành,  nó  trở  nên  có  tính  trị liệu.

Phật  nói  đi  nói  lại  rằng,  "Ta  là  thầy  chữa,"  rằng

"Ta là ông lang trị liệu," rằng "Chức năng của ta không

phải  là  chức  năng  của  triết  gia  mà  là  chức  năng  của thầy  chữa  trị.  Ta  giúp  mọi  người  trở  nên  lành  mạnh hơn, trở thành toàn thể." Và quá trình của ông ấy là gì? Quá  trình  của  ông  ấy  là  truyền  đạt  ý  nghĩa  cho  cuộc sống của bạn. Điều đó nữa ông ấy cũng làm theo cách mới sâu sắc; nó chưa bao giờ được thực hiện trước đây như  thế.  Ông  ấy  không  cho  bạn  bất  kì  nghĩa  tuỳ  tiện nào bởi vì nghĩa tuỳ tiện sẽ được thấy là tuỳ tiện sớm hay  muộn,  và  khoảnh  khắc  nó  sụp  đổ  bạn  sẽ  rơi  vào trong  bóng  tối  sâu  sắc.  Bóng  tối sẽ  còn  tối  hơn  nhiều so với nó trước đây. Bây giờ bạn đã mất nghĩa. Bạn sẽ cảm  thấy  như  tự  tử;  bạn  sẽ  cảm  thấy  cuộc  sống  chả đáng sống chút nào. Ngay cả thở cũng sẽ trở thành khó khăn, vất vả. Câu hỏi sẽ nảy sinh: Tại sao? Tại sao tôi cứ sống nếu không có nghĩa?

Phật không cho bạn ý nghĩa tuỳ tiện nào. Do đó tôi nói ông ấy không có siêu hình. Ông ấy giúp bạn khám phá  nghĩa  bản  chất  của  cuộc  sống  của  bạn.  Ông  ấy không  cho  bạn  nghĩa,  nhưng  ông  ấy  cho  bạn  phương pháp và phương tiện để khám phá ra nghĩa mà bạn đã mang bên trong bản thân mình như hạt mầm.

Các nhà tâm lí cứ nói: Thứ nhất tìm kiếm cho bạn vương  quốc  của  Freud,  Jung,  Adler,  Pavlov,  Skinner và  toán  người  đó,  và  rồi  mọi  thứ  khác  sẽ  được  thêm vào  cho  bạn.  Điều  đó  chưa  bao  giờ  xảy  ra;  điều  đó chưa  bao  giờ  xảy  ra  cho  một  cá  nhân.  Nó  không  thể xảy ra được theo chính bản chất của mọi sự. Ngay cả Freud   cũng   biết   chẳng   có   nghĩa   nào,   sống   không nghĩa,  sống  sâu  trong  thất  vọng.  Ông  ấy  nói  rằng không  có  hi  vọng  nào  cho  con  người  cả,  rằng  con người  chưa  bao  giờ  hạnh  phúc,  điều  đó  là  không  thể được.  Điều  đó  phải  là  hiểu  biết  của  riêng  người  đó,

kinh nghiệm riêng của người đó về cuộc sống. Ông ấy nói rằng nhiều nhất chúng ta có thể giúp cho con người đỡ  khổ  hơn,  có  vậy  thôi.  Đây  là  loại  mục  đích  gì?  - giúp con người chút ít đỡ khổ hơn! Nó chẳng hấp dẫn gì mấy.

Con  người  cần  phúc  lạc,  không  phải  là  khổ.  Con người cần cái gì đó tích cực - cái gì đó để sống và cái gì  đó  để  chết,  cái  gì  đó  đầy  giá  trị  mà  thậm  chí  cuộc sống có thể được hi sinh vì nó. Nhưng nó không nên là tuỳ tiện. Có nhiều nghĩa tuỳ tiện.

Adolf Hitler đã cho nước Đức một nghĩa tuỳ tiện: Sống  vì  giống  nòi  Aryan,  sống  vì  dòng  máu  thuần chủng  Bắc  Âu,  bởi  vì  bạn  được  sinh  ra  để  cai  trị  thế giới.  Ông  ấy  đã  cho  niềm  hi  vọng  lớn,  nhưng  nó  đã thất bại. Điều đó nhất định xảy ra. Bản thân ông ấy đã tự tử; điều đó đã gần như là định mệnh.

Các  tôn  giáo  cứ  cho  nghĩa  giả  cho  cuộc  sống  của bạn. Họ cứ nói về kiếp sống khác, cõi bên kia: "Sau cái chết  có  thiên  đường  dành  cho  những  người  đức  hạnh và có địa ngục cho những người không đức hạnh." Và ai  đức  hạnh?  Người  đi  theo  các  tu  sĩ  là  người  đức hạnh.  Người  không  đi  theo  truyền  thống,  qui  ước, người không phải là  kẻ  tuân  thủ,  nhất định  xuống  địa ngục.

Vâng, từ sợ và tham bạn có thể cho cuộc sống chút ít  nghĩa,  nhưng  nó  tuỳ  tiện,  nhân  tạo  tới  mức  không một cá nhân nào trên thế gian, người ngu tới mức sớm hay muộn người đó sẽ không thấy cái giả của nó.

Và bây giờ con người đã đến tuổi trưởng thành; do đó các tôn giáo đang biến mất. Không có khả năng nào trong  tương  lai  cho  Ki  tô  giáo,  cho  Hồi  giáo,  cho

Hindu giáo, cho Do Thái giáo tồn tại. Và nếu họ muốn tồn  tại  họ  sẽ  phải  thay  đổi  toàn  thể  cái  nhìn  của  họ, chính nền tảng của họ.

Nhưng  có  mọi  khả  năng  cho  Phật  và  các  thông điệp của ông ấy thành phổ biến. Thực ra, thời của ông ấy đã tới. Ông ấy trước thời của mình hai mươi nhăm thế  kỉ. Bây giờ mới là  thời đó, đúng thời  cho  ông  ấy. Ông  ấy  không  nói  về  sợ,  ông  ấy  không  nói  về  tham, ông ấy không nói về địa ngục và cõi trời, ông ấy thậm chí  không  nói  về  Thượng  đế.  Ông  ấy  hiện  đại  thế, đương  đại  thế;  ông  ấy  thuộc  về  thế  kỉ  của  chúng  ta. Ngay cả chúng ta cũng không đương đại được như ông ấy.  Ông  ấy  phá  huỷ  mọi  cấu  trúc  cũ.  Ông  ấy  giải phóng tôn giáo khỏi mọi ý thức hệ đông cứng. Ông ấy đem nhiều thay đổi cách mạng vào cái nhìn tôn giáo.

Trước  hết  ông  ấy  nói  không  cần  phải  thông  thái; người  ta  phải  hồn  nhiên.  Chính  là  qua  hồn  nhiên  mà chân lí được biết tới, không qua tri thức.

Một  hàng  xóm  nói,  "Đêm  qua  mèo  nhà  bác  kêu kinh quá."

Người  kia  đáp,  "Bác  nói  đúng.  Cứ  khi  nào  nó  ăn chim hoàng yến, nó nghĩ nó có thể hát."

Bạn  có  thể  cứ  ăn  kinh  sách;  bạn  sẽ  không  có  khả năng  hát  chút  nào.  Bạn  có  thể  biết  tất  cả  Vedas, Upanishads, Gitas, Korans, Kinh Thánh, nhưng bạn sẽ vẫn  còn  ngu  xuẩn  như  bao  giờ.  Tất  nhiên  bạn  sẽ  bắt đầu  ba  hoa  về  thông  thái  của  mình.  Bạn  sẽ  bắt  đầu khoe  khoang  về  nó,  bạn  sẽ  trở  thành  kẻ  trưng  bày. Ngay cả khi bạn không biết gì bạn sẽ giả vờ rằng bạn biết.

Tài sản đáng tự hào nhất của cô Spinster Peabody là con Count, con mèo  cực kì đẹp. Không may, nó bị mất   hai   ngày   rồi.   Khi   cô   ấy  mở   cửa   tủ   lạnh,   cô Peabody choáng gần chết. Con Count đông cứng trong đó.

Cô ấy lập tức gọi tu sĩ tới, ông ấy nói vẫn có thể có cơ may cứu con vật đáng thương này. "Cho nó hai thìa xăng đi," ông ta bảo cô ấy.

Tay run rẩy, cô Peabody cậy mồn Count ra và cẩn thận đổ thìa xăng theo kê đơn kì lạ của tu sĩ.

Vài giây trôi qua và chẳng cái gì xảy ra cả. Cô ấy đã toan từ bỏ hi vọng thì bỗng nhiên con mèo mở mắt, kêu ré lên nhức tai và nhảy qua phòng với tốc độ một trăm  dặm  một  giờ,  chạy  qua  các  đồ  đạc,  tường,  thậm chí trần nhà. Count cứ giữ tốc độ này trong hai phút và rồi  bỗng  nhiên  dừng  lại  chết  giữa  đường  chạy,  không một cử động cơ.

Cô Peabody lại gọi tu sĩ.

"Ông nghĩ điều gì đã xảy ra?" cô ấy hỏi.

"Đơn giản," tu sĩ nói. "Nó bị hết xăng ấy mà."

Các  tu  sĩ  có  mọi  câu  trả  lời.  Hỏi  họ  bất  kì  cái  gì, bất  kì  cái  gì  ngu  xuẩn  mà  xem.  Họ  không  thể  nói, "Chúng  tôi  không  biết,"  điều  đó  là  không  thể  được. Các tu sĩ không bao giờ nói rằng họ dốt; toàn thể kinh doanh của họ phụ thuộc vào thông thái của họ.

Socrates nói: Tôi chỉ biết một điều, rằng tôi không biết gì. Đó đích xác là cách tiếp cận của Phật nữa - và Socrates và Phật là đương đại; họ có nhiều cái chung.

Nếu  Socrates  được  sinh  ra  ở  Ấn  Độ  ông  ấy  chắc  đã được gọi là phật. Ông ấy cũng tin cậy vào hồn nhiên, hồn nhiên của đứa trẻ chẳng biết gì. Nếu bạn có thể lại trở thành đứa trẻ, chỉ thế thì cánh cửa tới điều huyền bí có thể mở ra cho bạn. Bạn có thể thấy. Bụi trong mắt bạn không là gì ngoài tri thức, thông tin, kinh sách.

Các  nhà  trị liệu  tâm  lí  được  mọi  người  gọi  là  "kẻ co"; họ là vậy! Toàn thể nỗ lực của nhà trị liệu tâm lí là  thu  bé  bạn;  ông  ấy  là  kẻ  giản  lược.  Ông  ấy  nghiên cứu chuột, và bất kì cái gì ông đi tới biết về chuột ông ấy  áp  dụng  cho  bạn.  Điều  đó  kinh  tởm  thế,  nhục  nhã thế,  ngớ  ngẩn  thế,  phi  logic!  Ông  ấy  nghiên  cứu  cái thấp nhất để biết cái cao nhất.

Bạn có thể chẳng biết gì về hoa bằng việc nghiên cứu  hạt  mầm,  bằng  việc  mổ  xẻ  hạt  mầm,  bằng  việc phân tích hạt mầm. Trong hàng nghìn năm bạn có thể cứ  phân  tích  hạt  mầm;  bạn  sẽ  không  bao  giờ  bắt  gặp mầu sắc của hoa hồng, hoa sen, hay hương thơm. Bạn sẽ  không  bao  giờ  biết  hương  thơm  nào  ẩn  trong  hạt mầm. Việc phân tích không thể đem nó cho bạn.

Nghiên  cứu  chuột  và  thế  rồi  áp  dụng  tri  thức  đó cho  người  đơn  giản  nói  rằng  người  không  là  gì  ngoài một  loài  vật,  chút  ít  phức  tạp  hơn,  nhưng  chẳng  gì nhiều hơn thế. Qui giản luận bao giờ cũng có nghĩa là đem mọi thứ về "những cái không là gì."

Hiểu biết thực của con người là khả năng duy nhất không  phải  bởi  nghiên  cứu  chuột  mà  bởi  nghiên  cứu chư phật, christ, krishna - những người cao nhất. Bằng việc nghiên cứu các đỉnh cao bạn sẽ biết đích xác bạn là ai, không phải bởi mẫu số nhỏ nhất mà bởi việc biểu

lộ cao nhất. Khi bạn nghiên cứu vị phật, khao khát lớn nảy sinh trong bạn  để đạt tới những  đỉnh  cao đó.  Khi bạn  nghiên  cứu  chuột,  thế  thì  không  có  khao  khát. Thực ra, bạn cảm thấy rất được thoả mãn bất kì cái gì bạn đang là. Thực ra, bạn cảm thấy hài lòng lớn lao là bạn có chút ít tốt hơn chuột, chút ít phức tạp hơn, chút ít  láu  cá  hơn.  Bạn  cảm  thấy  vừa  lòng.  Tôn  giáo  biến mất.

Tôn  giáo  sống  trong  khao  khát của  bạn  để  đạt  tới đỉnh,  để  đạt  tới  những  chiều  cao  tối  thượng,  để  đem toàn bộ tiềm năng của bạn ra biểu lộ, vào thực tại. Tôn giáo là khoa học về hiểu cái ta.

Nếu nhà trị liệu tâm lí có thể bị gọi là "kẻ co," thế thì người tôn giáo thực nên được gọi là "người duỗi." Người  đó  kéo  duỗi  bạn  tới  tới  những  khả  năng  tối thượng.

Bây giờ là lời kinh:

Vì nếu trong từ bỏ của ông

Ông coi thường và nuốt lời,

Nếu mục đích của ông lung lay, Ông sẽ không tìm thấy ánh sáng.

Phật  sẽ  nói đi  nói  lại về  sáng và  tối;  do  đó  hai  từ này  phải  được  hiểu.  Chúng  là  các  biểu  dụ.  Phật  phải dùng biểu dụ. Mọi chư phật, mọi người thức tỉnh, đều phải  dùng  biểu  dụ.  Ngôn  ngữ  thông  thường  là  không đủ, là rất không thích hợp. Khi bạn bắt đầu diễn đạt cái gì đó bên trong, bạn cảm thấy khó. Ngôn ngữ không có

lời cho nó, hay cho dù lời có đó chúng quá nhỏ bé và kinh nghiệm là quá lớn. Kinh nghiệm không thể được chứa trong những lời đó, do đó mới có việc dùng biểu dụ.

Biểu  dụ  đơn  giản  là  phương  tiện,  đừng  bám  lấy nghĩa của lời đúng theo từng từ. Hiểu nó như ngón tay chỉ trăng ấy. Đừng bám lấy nghĩa từng lời; bằng không bạn sẽ gặp khó khăn bởi vì thế thì bạn sẽ chỉ hiểu lầm. Biểu dụ là biểu dụ. Nó là thơ ca, nó không phải là văn xuôi. Bạn phải có tính thơ ca chút ít, tưởng tượng chút ít, thông cảm chút ít để hiểu nó. Lấy nghĩa đúng theo từng lời đã từng là thảm hoạ.

Nhưng  đó  là  cách  chúng  ta  bao  giờ  cũng  đọc. Ngay cả đọc vị phật chúng ta vẫn cố gắng đọc ông ấy đúng  theo  từng  lời.  Thế  thì  sáng  nghĩa  là  sáng  và  tối nghĩa là tối. Điều đó không phải vậy.

Jack về nhà từ đại học nhân kì nghỉ. Một hôm anh ta hỏi người mẹ thất học của mình là liệu anh ta có thể tường thuật cho mẹ không. Mẹ anh ta, không quen với những  từ  lớn  lao  như  thế,  hỏi  anh  ta  về  nghĩa  của

'tường thuật'.

"Tường thuật là câu chuyện," Jack nói.

Đêm đó, khi lên giường, Jack hỏi mẹ liệu anh ta có thể  giảm  chiết  áp  đèn  được  không.  Bà  ấy  muốn  biết nghĩa của 'giảm chiết áp'.

"Bỏ đèn ra," Jack nói.

Vài  ngày  sau  mẹ  Jack  tổ  chức  bữa  tiệc  ở  nhà  họ, và con mèo đi vẩn vơ vào phòng. Mẹ Jack lên giọng và

nói  một  cách  tự  tin,  "Jack,  lấy  con  mèo  bằng  tường thuật và giảm chiết áp nó."

Cảnh giác với ảo tưởng đó.

Khi Phật dùng từ 'sáng' ông ấy ngụ ý trạng thái của vô trí, bởi vì trạng thái của vô trí là trạng thái của sáng vô cùng, cứ dường như hàng nghìn mặt trời đã mọc ra đồng  thời  trong  linh  hồn  bạn.  Và  bất  kì  khi  nào  Phật nói  'tối'  ông  ấy  đều ngụ  ý  trạng  thái  của  tâm  trí.  Tâm trí tối, nó là đêm tối, thậm chí không có một tia sáng. Và chúng ta tất cả đều sống trong tâm trí, chúng ta tất cả  đều  sống  trong  đêm  tối,  và  chúng  ta  chẳng  có  ý tưởng nào về bình minh bởi vì chúng ta chưa bao giờ ra khỏi tâm trí. Chúng ta bám lấy tâm trí. Tâm trí là sự mù loà của chúng ta.

Một người có mắt chỉ khi người đó đi ra ngoài tâm trí.  Thế  thì  người  đó  bắt  đầu  thấy  mọi  thứ như  chúng vậy. Tâm trí bóp méo. Tâm trí chưa bao giờ cho phép bạn nhìn thực tại như nó vậy; tâm trí phóng chiếu. Nó không cho phép toàn thể thực tại thấm vào tim bạn. Nó chỉ cho phép hai phần trăm; chín mươi tám phần trăm bị bác bỏ. Và hai phần trăm được phép này lại bị bóp méo theo cả nghìn lẻ một cách - được diễn giải, tô mầu

- và đến lúc nó đạt tới bạn nó không còn là thực nữa. Cho  nên  bạn  sống  trong  một  thế  giới  rất  không  thực.

Nếu  bạn  sống  trong  tâm  trí  mình  bạn  sống  trong  mơ,
bạn sống trong giấc ngủ.

Cho  nên  bất  kì  khi  nào  Phật  nói  'tối',  ông  ấy  đều ngụ  ý  trạng  thái  vô  ý  thức,  trạng  thái  máy  móc  trong đó bạn đang vận hành nhưng bạn không nhận biết điều mình làm, trong đó bạn di chuyển nhưng di chuyển của

bạn  không  có  phẩm  chất  của  tỉnh  táo  trong  nó.  Bạn nói,  bạn  nghe,  bạn  ăn,  bạn  bước,  bạn  đi  ngủ,  nhưng như người dở sống dở chết, vô ý thức. Đây là bóng tối.

Khi bạn bắt đầu trở nên nhận biết hơn về điều bạn đang  làm,  về  điều  bạn  đang  nghĩ,  về  điều  bạn  đang cảm,  khi  bạn  trở  nên  ngày  một  nhận  biết  hơn,  ngày càng nhiều ánh sáng thấm vào bạn. Khi bạn một trăm phần trăm nhận biết bạn tràn đầy ánh sáng.

Điều  đó  đích  xác  là  nghĩa  của  từ  'chứng  ngộ'.  Từ

'chứng  ngộ  -  enlightened'  là  việc  dịch  cho  từ  'phật'. Phật nghĩa là người đã chứng ngộ, người đã thức tỉnh, người  nhận  biết.  Ông  ấy  nói:  Vì  nếu  trong  từ  bỏ  của mình,  ông  coi  thường  và  nuốt  lời,  nếu  mục  đích  của ông lung lay, ông sẽ không thấy ánh sáng.

Từ bỏ nghĩa là tính chất sannyas. Từ bỏ có thể có hai kiểu. Kiểu thứ nhất - kiểu sai - là từ bỏ xảy ra qua sợ hay tham. Bạn đã được bảo rằng nếu bạn từ bỏ thế giới  này  thế  thì  bạn  sẽ  đạt  tới  hoan  lạc  của  cõi  trời. Bạn đã được bảo nếu bạn không từ bỏ bạn sẽ chịu đau khổ vĩnh viễn và địa ngục. Nhiều người trở nên sợ địa ngục và nhiều người trở nên tham cõi trời, và họ từ bỏ thế giới này. Đây là từ bỏ sai.

Bất kì cái gì bạn làm từ sợ và tham đều nhất định sai bởi vì sợ và tham là trạng thái vô ý thức. Từ sợ bạn đã mơ về địa ngục, từ sợ bạn đã mơ về cõi trời. Không có  địa  ngục,  không  có  cõi  trời  đâu.  Đây  tất  cả  đều  là mơ  của  bạn.  Khi  bạn  không  mơ  chút  nào,  khi  ngủ  đã biến mất và bạn thức, không có cõi trời, không có địa ngục. Trạng thái đó Phật gọi là "giải thoát": giải thoát khỏi tham, giải thoát khỏi sợ.

Và nếu bạn hành động từ nhận biết, nếu từ bỏ của bạn xảy ra từ nhận biết, nó là từ bỏ đúng bởi vì thế thì bạn  thực  sự  không  làm  gì  cả,  mọi  sự  bắt  đầu  xảy  ra. Bạn thấy cái gì đó sai; nó rơi rụng đi, nó đơn giản rơi rụng đi. Bạn không phải làm nỗ lực nào. Bạn thấy cái xấu của giận dữ và giận dữ bay hơi; chính việc thấy trở thành  việc  biến  đổi.  Bạn  hiểu  ham  muốn  của  bạn  và cái vô tích sự của ham muốn của bạn - rằng nó không thể  được  hoàn  thành,  rằng  nó  là  không  thể  đáp  ứng được, rằng bạn đang trong cái vòng luẩn quẩn. Thấy ra điều đó - rằng bạn đang đi trong vòng tròn - bạn nhảy ra. Đây cũng là từ bỏ, nhưng bạn không nhảy ra khỏi ham muốn vì ham muốn khác: để được vào cõi trời, để tránh  địa  ngục.  Bạn  không  nhảy  ra  khỏi  ham  muốn; bạn chỉ thay đổi ham muốn này thành ham muốn khác. Bạn đang tráo đổi ham muốn trần tục bằng ham muốn không trần tục, nhưng ham muốn là ham muốn. Bạn có thể thay đổi đối tượng, nhưng bản chất của ham muốn là như nhau.

Đây là đóng góp lớn lao của Phật cho tâm thức tôn giáo. Ông ấy nói: Đừng từ bỏ, để từ bỏ xảy ra. Nếu nó xảy ra theo cách riêng của nó, nó có cái đẹp riêng của nó,  nó  có  cái  duyên  đáng,  và  bạn  không  bao  giờ  ăn năn,  bạn  không  bao  giờ  nhìn  lại.  Nếu  bạn  từ  bỏ,  nếu bạn nỗ lực, việc từ bỏ của bạn sẽ đem buồn rầu về cho bạn.  Và  nhiều  lần  bạn  sẽ  bắt  đầu  nghĩ  liệu  bạn  làm điều  đúng  hay  sai.  Nhiều  lần  tâm  trí  bạn  sẽ  vẩn  vơ, nhiều lần ham muốn về cái bị từ bỏ sẽ bao quanh bạn như đám mây. Nhiều lần bạn sẽ đầy thèm khát và tham lam  và  sợ  hãi.  Nhiều  lần  thế  giới  sẽ  lại  hấp  dẫn  bạn. Điều đó là tự nhiên.

Do đó Phật nói: Vì nếu trong từ bỏ của mình, ông coi  thường  và  nuốt  lời,  nếu  ông  do  dự  ông  sẽ  không thấy ánh sáng.

Điều  đó  chỉ  có  thể  xảy  ra  trong  loại  từ  bỏ  sai  là mục đích của bạn do dự, bởi vì khi bạn từ bỏ bằng nỗ lực nó bao giờ cũng là chuyện nửa vời. Một phần tâm trí  bạn  nói,  "Từ  bỏ  đi,  bởi  vì  nếu  mình  không  từ  bỏ mình sẽ thiệt." Một phần tâm trí bạn nói, "Đừng từ bỏ. Ai biết liệu có kiếp sống sau cái chết hay không? Và ai biết  liệu  từ  bỏ  có  được  thưởng  hay  không?  Chẳng  ai quay lại từ bờ bên kia để nói ra chân lí. Nó có thể tất cả chỉ là tưởng tượng, nó có thể tất cả chỉ là chiến lược của các tu sĩ. Ai mà biết được?"

Nghi ngờ nhất định vẫn còn dai dẳng, và khi nghi ngờ có đó sẽ có do dự, và khi hoài nghi có đó bạn bị chia chẻ. Khi hoài nghi có đó bạn không bao giờ có thể toàn tâm trong bất kì cái gì; bạn vẫn còn bị phân chia. Bạn không bao giờ có thể là cá nhân, không phân chia. Và  người  từ  bỏ  vì  động  cơ  nào  đó  là  đang  từ  bỏ  qua tâm trí - và điều đó là không thể được. Bạn không thể từ bỏ qua tâm trí được.

Tâm trí là cái đầu tiên cần bị từ bỏ - và bạn đang cố gắng dùng tâm trí cho từ bỏ sao? Tâm trí sẽ đầu độc mọi thứ. Nó sẽ tạo ra những ham muốn mới trong bạn, nó sẽ tạo ra tham lam mới, nó sẽ tạo ra tham vọng mới, nó sẽ tạo ra bản ngã mới trong bạn. Cứ nhìn cái gọi là người linh thiêng, cái gọi là thánh nhân và mahatmas. Họ trông còn bản ngã hơn bất kì ai khác. Mặt họ trông buồn,  cứ  dường  như  họ  đang  trong  nỗi  đau  lớn,  chịu đựng lớn. Và mắt họ thì sao? Họ nhìn vào bạn bao giờ cũng  với  thái  độ  của  "thánh  thiện  hơn  ngươi."  Họ  là những kẻ kết án; họ sẽ gọi bạn là tội nhân. Họ sẵn sàng

ném  bạn  vào  địa  ngục  và  ngọn lửa  địa  ngục.  Với bản thân  mình  họ  đang  hi  vọng  rằng  họ  sẽ  ở  cõi  trời  tận hưởng những hoan lạc cõi trời mãi mãi và mãi mãi.

Đây là loại từ bỏ gì vậy? Đây là loại từ bỏ sai và bạn  không  thể  đạt  tới  ánh  sáng  qua  nó;  bạn  sẽ  cứ  rơi vào  trong  bóng  tối  ngày  một  sâu  sắc  hơn.  Bạn  đã  lấy bước đầu tiên theo hướng sai, và bước đầu tiên là bước quan trọng nhất bởi vì bước thứ hai sẽ đi theo bước thứ nhất,  và  cứ  thế  tiếp  diễn  mãi.  Và  bạn  sẽ  cứ  đi  ngày càng xa hơn khỏi chân lí.

Do  đó  tôi  không  bảo  các  sannyasin  của  tôi  từ  bỏ, mặc   dầu   từ   bỏ   xảy   ra.   Nhiều   người   trong   các sannyasins  của  tôi  viết  thư  cho  tôi,  "Thầy  kính  yêu, thầy  lừa  chúng  tôi.  Chúng  tôi  cứ  tưởng  chẳng  cái  gì phải  từ  bỏ  cả,  và  bây  giờ  nhiều  điều  đơn  giản  biến mất."

Mới  hôm  nọ  có  một  bức  thư.  Một  sannyasin  đã viết rằng ham muốn dục của anh ta hoàn toàn biến mất

- và anh ta đã cố cả đời để từ bỏ và nó và anh ta chưa bao  giờ  thành  công.  Và  ở  đây  chúng  ta  không  dạy  từ bỏ  cái  gì,  thậm  chí  không  từ  bỏ  ham  muốn  dục,  cho nên thư của anh ta có liên quan. Anh ta nói, "Thầy giở thủ  đoạn  với  chúng  tôi.  Tôi  cứ  tưởng  rằng  tôi  đã  tới đây  để  tận  hưởng  ham  muốn  dục  của  mình  lần  đầu tiên, bởi vì cả đời tôi đã cố là sư. Mệt mỏi với nó, hoàn
toàn thất bại trong từ bỏ nó, tôi đã tới đây - và bây giờ
nó đã biến mất!"

Điều này thật hay, nếu nó biến mất theo cách riêng của nó. Nếu bạn đã không vứt bỏ nó, nó sẽ không quay lại  nữa.  Nếu  bạn  đã  vứt  bỏ  nó,  nó  nhất  định  quay  lại bởi vì vứt bỏ nó đơn giản nghĩa là kìm nén nó. Vứt bỏ

không  có  nghĩa  gì  khác;  nó  đơn  giản  nghĩa  là  bạn  đã kìm nén nó một cách cưỡng bách. Sớm hay muộn, vào khoảnh khắc yếu đuối nào đó, nó sẽ quay lại - và với việc trả thù. Nhưng nếu nó vứt bỏ theo cách riêng của nó...  bạn  đã  không  làm  gì  để  vứt  bỏ  nó,  thậm  chí không  một  quyết  định;  bạn  đã  không  hành  động  một cách có chủ ý về nó, đó là qua hiểu biết. Thấy ra cái vô tích sự của nó, thấy rằng nó không đáp ứng gì, rằng nó là  một  loại  đồ  chơi....  Bạn  có  thể  vẫn  còn  tham  gia trong  nó,  nó  giữ  cho  bạn  bận  rộn.  Nó  giữ  bạn  nhiều bận  rộn  tới  mức  bạn  không  có  thời  gian  nhìn  vào trong. Nhưng nó chưa bao giờ đưa bạn đi đâu cả; bạn bao giờ cũng vẫn thế. Nó không đem tới tính toàn vẹn, nó không đem tới vui vẻ. Bạn càng biết nó, nó càng trở thành  hiện  tượng  nhàm  chán.  Bạn  càng  biết  nó,  nó càng mang tới nhiều chán hơn.

Nếu bạn thực sự muốn tận hưởng dục, là sư đi, là ni  đi.  Thế  thì  bạn  sẽ  tận  hưởng  nó.  Thế  thì  bạn  sẽ không nghĩ về cái gì khác cả; hai mươi bốn giờ bạn sẽ tận hưởng nó. Trong tu viện còn cái gì khác có đó để mà tận hưởng đâu? Tất nhiên nó sẽ chỉ là tưởng tượng. Tưởng  tượng  là  loại  hành  động  khiêu  dâm  cá  nhân. Không ai khác có thể thấy được điều bạn đang thấy và bạn  có  thể  cứ  cười  khúc  khích  và  tận  hưởng.  Bạn  có thể  cứ  đọc  Kinh  Thánh,  Koran,  nên  mọi  người  đều nghĩ bạn tôn giáo thế, ngoan đạo thế - và không ai biết điều bạn thực sự làm bên trong.

Cái gọi là người tôn giáo là rất khiêu dâm; họ nhất định như thế. Bạn càng nỗ lực trốn thoát khỏi đàn ông và đàn bà, điều càng không được đáp ứng, càng bị kìm nén,  nhất  định  trở  thành  hoạt  động  trí  não.  Nó  sẽ  trở thành  tưởng  tượng  trong  tâm  trí  bạn,  nó  sẽ  bắt  giữ

tưởng tượng của bạn. Bạn sẽ mơ về nó, bạn sẽ nghĩ về nó,  bạn  sẽ  bị  bao  quanh  bởi  nó.  Bạn  có  thể  nhìn  vào ghi chép về tất cả các sư và ni trên thế giới và bạn sẽ ngạc nhiên: mọi sự đã xảy ra cho họ mà không xảy ra cho bất kì ai .

Vào  thời  Trung  cổ  các  xơ  đã  báo  cáo  hàng  nghìn lần rằng quỉ tới và làm tình với họ. Bây giờ điều gì đã xảy ra cho quỉ? Quỉ không tới thêm nữa. Quỉ thường là đủ rồi. Nhưng các xơ này, họ đã tưởng tượng. Và khi trong nhiều năm bạn bị bỏ đói, bạn đã cố ý làm cái gì đó,  tưởng  tượng  thu  lấy  sức  mạnh.  Một  khoảnh  khắc tới khi bạn bắt đầu mơ bằng mắt mở; bạn có thể thấy quỉ đang đứng đó.

Và  các  xơ  đó  đã  có  những  tưởng  tượng  làm  sao! Nếu  bạn  chỉ  nhìn  vào  tài  liệu  ghi  chép  bạn  sẽ  ngạc nhiên. Quỉ có chim chẽ ra! Nó không phải là cơ quan sinh dục bình thường - mà chẽ ra, cho nên nó có thể đi vào cả hai lỗ! Bây giờ những xơ này phải đã điên rồi, hoàn toàn điên. Việc mang thai giả đã xảy ra... chẳng có gì ngoài không khí nóng trong bụng, nhưng bụng sẽ cứ  trở  nên  ngày  một  to  hơn.  Tưởng  tượng  lấy  nhiều bám  giữ của  tâm trí, của  thân  thể  tới mức xơ đó  nghĩ mình đã mang thai, cho nên cô ấy bắt đầu tích luỹ khí trong bụng. Với mọi người cô ấy trông cứ dường như là đang có mang. Cô ấy bước đi như đàn bà có mang. Và tất nhiên, cô ấy có thể làm được gì? Nếu quỉ tới, cô ấy phải nhường thôi. Ai biết được? - quỉ có thể không tới nữa thì sao!

Và đây không chỉ là về một tôn giáo; đây là trường hợp  với  mọi  tôn  giáo.  Ở  Ấn  Độ,  kinh  sách  kể  nhiều chuyện  về  các  sư  vĩ  đại,  các  nhà  khổ  hạnh,  làm  việc hành xác mình trong rừng. Và khi họ sắp tới bờ thành

công,  đàn  bà  đẹp  giáng  xuống  từ  cõi  trời  để  làm  sao lãng  anh  chàng  đáng  thương  này.  Họ  đã  không  làm điều gì sai với bất kì ai và cho dù họ có làm điều sai, thì đây là loại trừng phạt gì vậy? Đây là cái gì đó như phần  thưởng  chứ!  Đàn  bà  đẹp  tới  từ  cõi  trời,  các  nữ thần, tiên nữ, và họ nhảy múa trần truồng trước các sư, và họ làm mọi loại cử chỉ dâm dục với các anh chàng đáng  thương  này.  Chi  tiết  được  nêu  trong  kinh  sách, những  mô  tả  rất  chi  tiết,  điều  họ  làm,  cách  họ  làm, cách họ cám dỗ những anh chàng đáng thương này. Và thế  rồi  anh  ta  sa  ngã  từ  đỉnh  cao  vĩ  đại  của  mình,  trở thành người hữu tử bình thường. Thế rồi họ không tới thêm nữa. Điều này không là gì ngoài thủ dâm tâm trí, nhưng điều này nhất định xảy ra nếu bạn kìm nén. Đây là  loại  từ  bỏ  sai.  Nó  đã  chi  phối  toàn  thể  quang  cảnh tôn giáo trong nhiều thời đại, nó đã rất mang tính phá huỷ.

Loại  từ  bỏ  đúng  là  rất  tự  nhiên  và  tự  phát.  Nó không  chống  lại  cái  gì.  Nó  cho  phép  bạn  quan  sát, nhìn, hiểu, có tính thiền nhiều hơn, để cho bạn có thể đem  nhiều  hiểu  biết  vào  hành  động  của  mình,  vào  ý nghĩ  của  mình,  vào  tình  cảm  của  mình.  Từ  hiểu  biết được tích luỹ đó, mọi sự bắt đầu xảy ra. Thế thì tâm trí không  có  đó  để  vẩn  vơ.  Chẳng  cái  gì  bị  kìm  nén  cho nên chẳng cái gì quay lại. Thế thì mọi sự đơn giản bắt đầu  biến  mất  như  giọt  sương  trong  ánh  mặt  trời  buổi sớm. Đó là khả năng duy nhất để tìm ra ánh sáng.

Và nhớ lấy, ngay cả những người đã từng dạy kìm nén,  họ  không  gọi  nó  là  kìm  nén  -  họ  gọi  nó  là  sức mạnh  ý  chí.  Họ  cho  nó  cái  tên  mĩ  miều.  Những  điều xấu có thể được che giấu rất dễ dàng đằng sau cái tên mĩ miều. Sức mạnh ý chí chẳng là gì ngoài sức mạnh

bản  ngã.  Khi  bạn  gọi  nó  là  sức  mạnh  ý  chí  nó  có  vẻ hay; khi bạn gọi nó là sức mạnh bản ngã bạn thấy cái xấu của nó.

Người tôn giáo là người không còn hữu dụng cho bản ngã. Bản ngã nghĩa là bạo hành với bản thân bạn. Nó  có  thể  rất  tinh  vi,  nó  có  thể  không  có  vẻ  như  bạo hành.  Bạn  có  thể  cứ  làm  điều  bạo  hành  cho  bản  thân mình  theo  cách  thức  rất  duyên  dáng.  Và  các  tu  sĩ  đã từng ép bạn làm mọi điều, nhưng họ không nói rằng họ áp đặt. Họ đã từng ước định trẻ con, thôi miên toàn thể xã hội, làm những điều nào đó. Và một khi bạn bị thôi miên  và  bị  ước  định  bạn  nghĩ  bạn  đang  làm  nó  theo cách riêng của mình, từ tự do riêng của mình. Và điều đó  là  cực  kì  vô  nghĩa.  Người  Hindu  đã  từng  bị  ước định trong ba mươi năm là người Hindu không thể làm được gì bên ngoài tự do riêng của mình trừ phi người đó vứt bỏ tất cả các cái vô nghĩa Hindu của mình. Và cùng điều đó cũng là trường hợp với người Ki tô giáo và người Do Thái và người Jaina và người Mô ha mét giáo và người Parsi và người Sikh.

Bước  đầu  tiên  là  vứt  bỏ  cái  đã  từng  bị  áp  đặt  lên bạn.  Nó  có  thể  gần  như  là  chưa  từng  bị  áp  đặt  bởi  vì lâu quá rồi, bạn đã hoàn toàn quên lãng. Ba mươi năm, bốn  mươi  năm,  năm mươi  năm  ước  định  -  ai  nhớ  khi nào nó bắt đầu, làm sao nó đã bắt đầu? Bạn trẻ thế, ba hay bốn tuổi... và thế rồi giảng dạy bắt đầu và điều đó cứ ước định bạn. Nó có thể ước định bạn vì bất kì cái gì,  bất  kì  điều  ngu  xuẩn  nào.  Mọi  người  khác  sẽ  thấy cái  ngu  xuẩn;  chỉ  bạn  không  thấy.  Bạn  sẽ  nghĩ  bạn đang làm cái gì đó lớn lao, cái gì đó tôn giáo, cái gì đó thiêng liêng.

Stalin  trao  chỉ  dẫn  cho  Mao  Trạch  Đông  về  chủ nghĩa cộng sản thực hành. "Đồng chí," ông ta nói, "làm sao đồng chí làm cho con mèo ăn hạt tiêu cay?"

"Có hai cách," Mao nói. "Tôi có  thể  nhồi hạt  tiêu ớt vào mồm nó hay tôi có thể làm con cá bằng hạt tiêu và đem con cá cho mèo."

"Sai  toét,"  Stalin  đáp.  "Nó  không  hợp  với  ý  thức hệ  của  chúng  ta.  Phương  pháp  thứ  nhất  là  ép  buộc, phương pháp thứ hai là lừa dối. Đồng chí biết chúng ta chưa bao giờ ép buộc hay lừa dối mọi người."

"Thế đồng chí làm bằng cách nào?" Mao hỏi.

"Tôi sẽ xát hạt tiêu vào đuôi mèo. Khi điều này bắt đầu trở thành đau nhức, mèo sẽ quay lại và liếm đuôi, do vậy ăn hạt tiêu một cách tự nguyện."

Điều này đã được các tu sĩ làm trong nhiều thế kỉ. Họ xát hạt tiêu vào đuôi bạn, và một ngày nào đó bạn bắt đầu liếm đuôi mình và bạn nghĩ bạn đang làm điều đó một cách tự nguyện.

Bước đầu tiên hướng tới tôn giáo thực là vứt bỏ Ki tô giáo, Hindu giáo, Mô ha mét giáo, Phật giáo, Jaina giáo; vứt bỏ mọi ý thức hệ, tháo dỡ điều đã từng bị áp đặt lên bạn - lại là đứa trẻ nhỏ. Thế thì bạn có thể bắt đầu  thấy  mọi  thứ  trong  mầu  thực  của  chúng,  thế  thì bạn  có  thể  bắt  đầu  thấy  mọi  thứ  như  chúng  vậy.  Trẻ con nhận biết về thực tại còn nhiều hơn bạn nhận biết. Bạn  càng  trở  nên  già  hơn,  bạn  càng  ít  nhận  biết  hơn bởi vì bạn càng trở nên bị nặng gánh bởi kinh nghiệm, tri thức, ý kiến, ý thức hệ.

Làm điều ông phải làm
một cách kiên quyết, bằng cả trái tim ông. Lữ khách ngần ngại
chỉ tung bụi trên đường.

Phật  nói:  Làm  điều  ông  phải  làm  một  cách  kiên quyết.... Nhưng bằng kiên quyết ông ấy không ngụ ý ý chí,  như  điều  đó  thường  vẫn  được  ngụ  ý  trong  các  từ điển. Phật bị bắt buộc phải dùng từ của bạn, nhưng ông ấy cho nghĩa mới với các từ của mình. Với 'kiên quyết' ông  ấy  ngụ  ý  từ  trái  tim  kiên  quyết  -  không  từ  sức mạnh ý chí mà từ trái tim kiên quyết. Và nhớ, ông ấy nhấn mạnh từ 'trái tim', không phải tâm trí. Sức mạnh ý  chí  là  một  phần  của  tâm  trí.  Trái  tim  kiên  quyết  là trái  tim  không  có  vấn  đề,  trái  tim  không  còn  bị  phân chia, trái tim đã đi tới trạng thái tĩnh lặng, im lặng. Đó là điều ông ấy gọi là trái tim kiên quyết.

Làm điều ông phải làm một cách kiên quyết, bằng cả trái tim ông. Nhớ nhấn mạnh vào trái tim. Tâm trí không  bao  giờ  có  thể  là  một;  bởi  chính  bản  chất  của nó,  nó  là  nhiều.  Và  trái  tim  bao  giờ  cũng  là  một;  bởi chính  bản  chất  của  nó,  nó  không  thể  là  nhiều  được. Bạn không thể có nhiều trái tim được nhưng bạn có thể có  nhiều  tâm  trí.  Tại  sao?  -  bởi  vì  tâm  trí  sống  trong nghi ngờ và trái tim sống trong tình yêu. Tâm trí sống trong nghi ngờ còn trái tim sống trong tin cậy. Trái tim biết cách tin cậy; chính tin cậy làm cho nó thành một. Khi  bạn  tin  cậy,  bỗng  nhiên  bạn  trở  nên  được  định tâm.

Do  đó  mới  có  ý  nghĩa  của  tin  cậy.  Không  thành vấn  đề  liệu  tin  cậy  của  bạn  đặt  vào  người  đúng  hay

không. Không thành vấn đề liệu tin cậy của bạn sẽ bị khai thác hay không. Không thành vấn đề liệu bạn có bị lừa bởi tin cậy của bạn hay không. Có mọi khả năng bạn có thể bị lừa - thế gian này đầy những kẻ lừa dối. Điều  thành  vấn  đề  là  ở  chỗ  bạn  tin  cậy.  Chính  từ  tin cậy của mình mà bạn trở nên được tích hợp, điều còn quan trọng hơn nhiều so với bất kì cái gì khác. Vấn đề không  phải  là  trước  hết  bạn  phải  chắc  chắn  liệu  một người  có  xứng  đáng  tin  cậy  hay  không.  Làm  sao  bạn chắc chắn được? Và ai sẽ điều tra?

Đó sẽ là tâm trí, và tâm trí chỉ biết cách nghi ngờ. Nó  sẽ  nghi  ngờ.  Nó  sẽ  nghi  ngờ  ngay  cả  người  như Christ hay Phật. Nó không thể đừng được.

Judas đã nghi ngờ Jesus. Ông ấy không thể nào tin cậy được - ngay cả một người như Jesus. Và Jesus đã tin cậy Judas; Jesus không thể nghi ngờ ngay cả người như  Judas.  Thấy  ra  vấn  đề  đi.  Ai  là  người  được  lợi? Nếu bạn nhìn hời hợt, thế thì dường như Jesus đã thua bởi vì ông ấy đã bị đóng đinh. Nếu như ông ấy không tin cậy Judas ông ấy đã cứu được mạng mình. Nhưng đấy  chỉ  là  hiểu  biết  nông  cạn.  Thực  ra  người  thua  là Judas,  không  phải  Jesus.  Người  ta  phải  chết  đi  ngày này  hay  ngày  nọ,  và  người  ta  không  thể  chết  một  cái chết tốt hơn Jesus được. Chính cái chết của ông ấy đã đem tới cách mạng trong tâm thức nhân loại.

Nếu Phật cũng bị đóng đinh chúng ta chắc đã giầu có hơn nhiều. Chết trên giường sẽ không có mấy giúp đỡ. Và Jesus đã làm ra khác biệt gì ở chỗ ông ấy chết? Nhưng  người  như  Jesus  dùng  ngay  cả  cái  chết  của mình làm tình huống, làm phương cách. Ông ấy dùng nó và ông ấy dùng nó một cách rất tài tình. Socrates có thể đã không dùng được cái chết của mình tài đến thế.

Có  thể  bởi  vì  cái  chết  của  Socrates  mà  Jesus  đã  học được bài học: cách dùng cái chết. Có những người ngu không thể dùng được cuộc sống của họ một cách hữu dụng,  một  cách  tài  tình,  một  cách  duyên  dáng,  một cách đẹp đẽ, và có những người như Jesus thậm chí có thể  dùng  cái  chết  của  họ.  Cái  chết  của  họ  cũng  là phương cách.

Người thua thực sự là Judas, và ông ấy hiểu ngay lập  tức.  Khi  Jesus  bị  đóng  đinh  ông  ấy  cảm  thấy  xấu hổ tới mức ông ấy tự tử ngày hôm sau. Bây giờ, tự tử là xấu; bị đóng đinh có cái đẹp. Nó là hi sinh, hi sinh tối thượng, cúng dường tối thượng người ta có thể làm cho  Thượng  đế.  Và  Jesus  đã  làm  điều  đó.  Lời  cuối cùng  của  ông  ấy  là,  "Vương  quốc  của  ngài  tới,  ý  của ngài được thực hiện." Ông ấy buông xuôi toàn bộ: "Để cho vương quốc của ngài tới." Ông ấy đã xoá bản thân mình  toàn  bộ,  ông  ấy  vứt  bỏ  bản  ngã  của  mình  một cách toàn bộ: "Ý của ngài sẽ được thực hiện." Ông ấy đã tin cậy Judas tuyệt đối. Ông ấy ôm ghì ông này, ông ấy hôn ông này, ông ấy rửa chân cho ông này. Ông ấy biết rằng con người này sắp phản bội ông ấy - và dẫu vậy, tin cậy của ông ấy vẫn toàn bộ.

Cho  nên  nhớ  lấy,  tin  cậy  không có  nghĩa  là  trước hết  bạn  phải  điều  tra,  là  trước  hết  bạn  phải  làm  mọi điều  cho  chắc  chắn,  được  đảm  bảo,  và  thế  rồi  bạn  tin cậy. Điều đó không phải là tin cậy, điều đó là nghi ngờ thực  sự:  bởi  vì  bạn  không  có  khả  năng  nào  để  nghi ngờ, do đó bạn tin cậy. Nếu khả năng khác nảy sinh về nghi ngờ, bạn sẽ lại nghi ngờ. Tin cậy có mặc cho mọi nghi  ngờ,  mặc  cho  người  này  là  gì  hay  người  này  sẽ làm gì. Nó là từ trái tim, nó là từ tình yêu.

Khi bạn tin cậy và yêu với trái tim kiên quyết, điều đó  đem  lại  biến  đổi.  Thế  thì  bạn  không  bao  giờ  ngần ngại.  Ngần  ngại  đơn  giản  giữ  bạn  trong  mảnh  mẩu. Lấy  bước  nhảy  lượng  tử,  không  ngần  ngại  hay  mặc cho tất cả ngần ngạn, bạn trở nên được tích hợp. Ngần ngại biến mất; bạn trở thành một. Và trở thành một là được  giải  thoát  -  được  giải  thoát  khỏi  đám  đông  ngu xuẩn  riêng  của  bạn  mà  đã  từng  tồn  tại  bên  trong  bạn, được giải thoát khỏi ý nghĩa và ham muốn và kí ức của bạn, được giải thoát khỏi bản thân tâm trí.

Lữ khách ngần ngại
chỉ tung bụi trên đường.

Không làm gì còn tốt hơn làm điều sai trái.

Vì  bất  kì  cái  gì  ông  làm,  ông  làm  cho  bản  thân mình.

Không làm gì còn tốt hơn... nhưng không làm gì là rất  khó.  Khi  bạn  nghĩ  bạn  đang  không  làm  gì...  đó không  phải  là  điều  Phật  nói.  Không  làm  gì  nghĩa  là tĩnh  lặng,  im  lặng  tới  mức  không  có  hành  động  nào bên  trong  hay  bên  ngoài,  thậm  chí  không  ý  nghĩ, không ham muốn.

Không làm gì còn tốt hơn - người ta sẽ phải rất ý thức  để  không  làm  gì  -  làm  điều  sai  trái.  Điều  sai  có thể được làm chỉ khi bạn vô ý thức. Định nghĩa về điều sai và đúng theo Phật là định nghĩa rất khác; nó không có tính đạo đức. Ông ấy sẽ không nói, "Cái này đúng và  cái  kia  sai."  Ông  ấy  sẽ  không  cho  bạn  danh  sách

mười lời răn; ông ấy đã không cho lời răn nào. Thay vì thế ông ấy cho bạn tiêu chí để cho bạn có thể phán xét trong cuộc đời của mình cái gì đúng, cái gì sai. Ông ấy đã không quyết định điều đó. Điều đó không thể quyết định  được  bởi  vì  cuộc  sống  cứ  thay  đổi  hoài.  Cái  sai hôm  này  có  thể  đúng  vào  hôm  khác;  cái  sai  khoảnh khắc này có thể đúng ngay khoảnh khắc khác. Cho nên bạn không thể dán nhãn các hành động là đúng hay sai. Tình huống thay đổi, bạn thay đổi, mọi người thay đổi. Cho  nên  không  có  khả  năng  nào  cho  bạn  một  danh sách  nói,  "Làm  những  điều  này  và  không  làm  những điều này."

Tất cả các tôn giáo khác đều đã làm điều đó; Phật đã không làm điều đó. Ông ấy cho bạn tiêu chí, ông ấy cho bạn sáng suốt. Ông ấy cho bạn hòn đá thử để cho bạn có thể thấy cái gì là vàng và cái gì không phải là vàng. Tâm thức là hòn đá thử của ông ấy. Nếu bạn có ý thức và không làm gì, điều đó còn tốt hơn nhiều việc làm cái gì đó sai, bởi vì làm cái gì đó sai nghĩa là bạn vô ý thức. Làm bất kì cái gì từ vô ý thức đều sai và làm bất  kì  cái  gì,  cho  dùng  là  không  cái  gì,  từ  ý  thức  đều đúng.

Khi chai rượu Scotch vỡ toé trên sàn, ba con chuột nhắt nốc ừng ực. Bây giờ chúng thực sự say bí tỉ.

"Tớ  sẽ  đi  tìm  Muhammad  Ali  và  đấm  đầu  anh  ta ngã dúi dụi," con thứ nhất nói.

Con thứ hai nói, "Cứ để tớ ở chỗ Idi Amin đó đi! Tớ sẽ cho anh điều xảy tới cho anh ta!"

"Các  chàng  cứ làm điều  các  chàng  muốn  đi," con thứ  ba  nói.  "Tớ  á,  tớ  lên  lầu  trên  và  làm  tình  với  con mèo!"

Đó là điều đang xảy ra cho mọi người, bởi vì mọi người  đều  sống  trong  trạng  thái  vô  ý  thức.  Bạn  vô nhận biết về điều bạn đang làm, tại sao bạn làm, bạn là ai,  tại  sao  bạn  hiện  hữu,  bạn  đi  đâu.  Mọi  thứ  dường như trong bóng tối, và dầu vậy bạn cứ làm mọi thứ.

Phật  nói  tốt  hơn  là  đừng  làm  gì  cả.  Yên  tĩnh,  im lặng, tĩnh lặng, trong trạng thái vô làm, bởi vì điều đó là  có  thể  chỉ  nếu  bạn  mang  vào  ngày  một  nhiều  tỉnh táo.  Và  thế  thì  từ  im  lặng  đó,  từ  nhận  biết  đó,  từ  cái không đó, từ việc không làm đó, bất kì cái gì nảy sinh cũng đều tốt, đều đức hạnh.

Vì  bất  kì  cái  gì  ông  làm,  ông  làm  cho  bản  thân mình. Nếu  bạn làm hại mọi người, cái hại sẽ quay lại bạn. Nếu bạn yêu mọi người, tình yêu sẽ quay lại bạn. Thế gian cứ vọng lại, phản xạ lại. Thế gian cho bạn chỉ cái bạn đã cho thế gian ngay chỗ đầu tiên.

Như thị trấn biên giới được canh gác cẩn mật, Canh gác bản thân ông bên trong và bên ngoài.

Đó là điều ông ấy gọi là nhận biết: Cảnh giác.

Không để một khoảnh khắc trôi qua sợ rằng ông rơi vào bóng tối.

Thậm chí không một khoảnh khắc nào bị bỏ không canh chừng. Từng khoảnh khắc bạn đều phải tỉnh táo, có ý thức. Bước đi, bước có ý thức. Thở, thở có ý thức. Ăn,  ăn  có  ý  thức.  Làm  bất  kì  cái  gì  bạn  đang  làm, nhưng đem phẩm chất của tâm thức vào trong việc của bạn.  Ngồi,  ngồi  có  ý  thức.  Để  ý  thức  trở  thành  dòng chảy  ngầm,  thường  hằng,  để  cho  bạn  cứ  làm  những việc  thông  thường,  nhưng  có  dòng  chảy  ngầm  của  ý thức. Điều đó sẽ làm cho cuộc sống của bạn có tính tôn giáo  -  không  đi  tới  nhà  thờ,  không  đi  tới  đền  chùa, không cầu nguyện với Thượng đế tưởng tượng nào đó, không lặp lại kinh sách.

Cảm thấy xấu hổ chỉ ở nơi xấu hổ là nghĩa vụ. Chỉ sợ cái đáng sợ.

Thấy cái ác chỉ trong cái ác.

Sợ ông sai con đường đúng và rơi vào trong bóng tối.

Phật  nói:  Cảm  thấy  xấu  hổ  chỉ  ở  nơi  xấu  hổ  là nghĩa  vụ.  Đừng  bận  tâm  điều  người  khác  nói.  Chừng nào tâm thức bạn còn chưa nói điều đó là đáng xấu hổ thì  chả  cần  lo  nghĩ.  Cho  dù  cả  thế  giới  nói  rằng  điều bạn  đang  làm  là  đáng  xấu  hổ,  cứ  để  họ  nói  điều  đó; bạn không cần lo nghĩ về nó.

Đây là thông điệp rất cách mạng. Bình thường bạn được bảo phải theo người khác, theo tập thể, theo tôn giáo chính thức, theo bất kì cái gì đã được bảo từ hàng thế  kỉ.  Phật  nói  điều  người  khác  nói  là  không  quan trọng. Điều thực sự thành vấn đề là ở chỗ nếu tâm thức của bạn nói điều đó là đáng xấu hổ, thế thì vứt nó đi. Thực  ra,  sẽ  không  cần vứt  bỏ  nó;  nó  sẽ  rơi  rụng  theo

cách  riêng  của  nó.  Cứ  để  tâm  thức  bạn  quyết  định trong mọi vấn đề.

Chỉ sợ cái đáng sợ... và đừng sợ địa ngục và đừng sợ trừng phạt sau cái chết. Đây là chiến lược của các tu sĩ để khai thác mọi người, khai thác sợ hãi của họ. Mọi người sợ bởi vì mọi người đã trở thành bản ngã và bản ngã bao giờ cũng sợ. Bản ngã nghĩa là bạn nghĩ về bản thân mình tách rời khỏi cái toàn thể; thế thì sợ hãi nảy sinh bởi vì bạn không tách rời khỏi cái toàn thể. Và khi bạn  nghĩ  bạn  tách  rời,  câu  hỏi  nảy  sinh:  Mình  có  thể vẫn còn tách rời được bao lâu? Cái chết sẽ tới; thế thì cái gì sẽ xảy ra cho mình?

Bản ngã làm cho bạn ích kỉ thế, định tâm  vào cái ta tới mức bạn quên mất hoàn toàn rằng bạn thuộc về vũ  trụ  vĩnh  hằng.  Không  cần  sợ  rằng  bạn  chỉ  là  một con  sóng  trong  đại  dương;  bạn  sẽ  ở  đây,  dù  như  con sóng  hay  không  như  con  sóng,  nhưng  bạn  sẽ  ở  đây. Không  ai  có  thể  tiêu  diệt  được  bạn.  Không  cái  gì  đã bao  giờ  chết  đi  và  không  cái  gì  đã  bao  giờ  được  sinh ra.  Sóng  nảy  sinh  và  biến  mất.  Ngay  cả  trước  khi  nó phát sinh nó đã có đó và khi nó đã biến mất nó vẫn có đó.  Việc  nảy  sinh  và  biến  mất  này  chỉ  là  hiện  tượng nhất thời: cái gì đó không biểu lộ trở thành biểu lộ.

Nhưng  chúng  ta  rất  sợ,  và  nỗi  sợ  nảy  sinh  bởi  vì chúng ta đã tin, chúng ta đã được bảo lặp đi lặp lại, bị thôi miên để tin vào bản ngã. Toàn thể cấu trúc xã hội này mãi cho tới giờ, cho tới nay, đã từng làm sâu sắc thêm thái độ sống bản ngã. Thế thì sợ hãi, thế thì tham lam,  thế  thì  tham  vọng,  đều  là  tự  nhiên.  Và  bản  ngã được  dạy  cho  mọi  đứa  trẻ;  bản  ngã  của  nó  được  làm mạnh  để  cho  bạn  có  thể  làm  cho  nó  tham  vọng.  Từ tham vọng nảy sinh chính trị. Bản ngã được tạo ra để

cho bạn có thể làm cho nó sợ. Từ nỗi sợ nảy sinh tôn giáo - cái gọi là tôn giáo.

Bé Sheldon có vẻ thích thú đi vườn bách thú cùng bố nó. Tuy nhiên khi họ nhìn vào hổ, một thoáng băn khoăn hiện lên trên mặt cậu bé. Bố nó hỏi có chuyện gì vậy.

"Con  tự  hỏi,  bố  ơi.  Trong  trường  hợp  con  hổ  phá chuồng ra và ăn thịt bố, con đi xe bus nào về nhà?"

Ngay cả trẻ nhỏ cũng bị đầu độc bởi ý tưởng về cái ta.  Phật  nói  không  có  cái  ta,  không  bản  ngã.  Sâu  bên dưới bạn không tách rời. Bạn không là hòn đảo; bạn là một  phần  của  lục  địa  vạn  vật.  Cho  nên:  Chỉ  sợ  cái đáng sợ. Thấy cái ác chỉ trong cái là ác. Đừng tin vào người  khác;  chỉ  tin  vào  mắt  riêng  của  bạn,  sáng  suốt riêng của bạn... Sợ ông sai con đường đúng và rơi vào trong bóng tối.

Tin vào ý tưởng của người khác, bạn đang rơi vào trong  bóng  tối.  Họ  đang  trong  bóng  tối  và  đi  theo  họ bạn sẽ đi vào bóng tối. Nếu bạn muốn đạt tới ánh sáng bạn sẽ phải đi một mình.

Thấy  cái  có....  Phát  biểu  đơn  giản  thế,  nhưng  nó chứa chính điều tinh tuý của tôn giáo.

Thấy cái có.

Thấy cái không có. Đi theo đường đúng. Vươn lên.

Thấy  cái  đang  có....  Cái  đó  là  thiền.  Gạt  tâm  trí bạn  sang  bên.  Đối  diện  trực  tiếp  với  thực  tại.  Đương đầu  với  nó,  mặt  đối  mặt.  Gạt  tâm  trí  sang  bên.  Nhìn vào  thực  tại  một  cách  im  lặng,  không  ý  nghĩ  nào,  để cho  ý  nghĩ  không  thể  là  cản  trở,  rào  chắn,  việc  bóp méo.  Đó  là  điều  thiền  là  gì:  thấy  cái  có  và  thấy  cái không có.

Quá  khứ  không  có,  nhưng  tâm  trí  vẫn  còn  trong quá  khứ.  Tương  lai  không  có,  nhưng  tâm  trí  vẫn  còn trong tương lai. Và hiện tại có đó, nhưng tâm trí không có  tiếp  xúc  với  hiện  tại.  Và  bất  kì  khi  nào  bạn  trong tiếp xúc với hiện tại, quá khứ không còn đó, tương lai không còn đó. Khi bạn tuyệt đối ở đây và bây giờ, toàn bộ, hoàn toàn ở đây và bây giờ, cuộc sống của bạn sẽ có phẩm chất mới của nó. Đó là tính thiêng liêng thực

- bởi vì bạn sẽ biết cái toàn thể và bạn sẽ trở thành cái

toàn thể.

Phật  gọi  nó  là  con  đường  đúng,  con  đường  của người  đã  thức  tỉnh.  Bạn  cũng  có  thể  vươn  lên  những đỉnh cao này. Vươn lên đi! Thức dậy đi!

Đủ cho hôm nay.

2.   Có sống trước chết không?

Câu hỏi thứ nhất:

Thưa thầy kính yêu,

Tất  cả  những  điều  này  có  thực  sự  có  đó  không? Đời tôi dường như vô nghĩa và trống rỗng thế. Tôi cứ  nghĩ  phải  có  cái  gì  đó  thêm  nữa.  Tôi  muốn  có cái gì đó thêm nữa.

Prem  Barkha,  có  thêm  hơn  vô  hạn,  nhưng  cái muốn  của  bạn,  nó  là  rào  chắn  trong  việc  đạt  tới  cái thêm  hơn  đó.  Ham  muốn  giống  như  bức  tường  bao quanh  bạn;  vô  ham  muốn  trở  thành  cánh  cửa.  Đây  là một  trong  những  luật  ngược  đời  nhất  nhưng  rất  nền tảng của cuộc sống: ham muốn và bạn sẽ lỡ, đừng ham muốn và nó là của bạn.

Jesus nói: Tìm và ông sẽ thấy. Phật nói: Đừng tìm;
bằng  không  ông  sẽ  lỡ.  Jesus  nói:  Hỏi  và  nó  sẽ  được

trao  cho  ông.  Phật  nói:  Đừng  hỏi;  bằng  không  nó  sẽ không  bao  giờ  được  trao  cho  ông  đâu.  Jesus  nói:  Gõ cửa và cửa sẽ được mở ra. Phật nói: Đợi... nhìn... cửa không  đóng  chút  nào  đâu.  Nếu  ông  gõ,  chính  việc  gõ của ông chỉ ra rằng ông đang gõ vào đâu đó khác - lên tường - bởi vì cửa bao giờ cũng mở.

Jesus chứng ngộ cũng như Phật - bởi vì không có vấn  đề  chứng  ngộ  nhiều  hơn  hay  chứng  ngộ  ít  hơn. Nhưng thế thì sao có khác biệt này?

Khác biệt tới từ người nghe Jesus nói. Ông ấy nói cho những người còn chưa được điểm đạo, chưa được điểm  đạo  vào  các  điều  huyền  bí  của  cuộc  sống.  Phật nói  cho  một  loại  nhóm  người  hoàn  toàn  khác,  những người  đã  được   điểm   đạo,   những  người  lão  luyện, những người có thể hiểu được điều ngược đời. Ngược đời nghĩa là điều huyền bí.

Barkha,  bạn  nói,  "Đời  tôi  dường  như  vô  nghĩa  và trống rỗng thế...."

Nó  dường  như  vô  nghĩa  và  trống  rỗng  thế  bởi  vì bạn thường xuyên khao khát thêm nữa. Vứt việc khao khát đó đi, và thế thì bạn sẽ trải qua biến đổi triệt để. Trống  rỗng  biến  mất  ngay  lập  tức  khi  bạn  dừng  đòi thêm  nữa.  Trống  rỗng  là  sản  phẩm  phụ  của  việc  đòi thêm nữa. Nó là cái bóng đi theo ham muốn thêm nữa. Để ham muốn biến mất và nhìn lại mà xem: không còn cái bóng nào nữa.

Đòi  thêm  nữa  chính  là  điều  tâm  trí  là  gì  đấy  - thường  xuyên  đòi  thêm  nữa.  Bạn  có  bao  nhiêu  cũng chả khác biệt gì, nó sẽ cứ đòi thêm nữa. Và bởi vì nó cứ  đòi  thêm  nữa  bạn  cảm  thấy  bạn  trống  rỗng,  bạn thiếu nhiều thế. Thấy ra vấn đề đi: trống rỗng được tạo

ra bởi đòi thêm nữa. Trống rỗng không có đó, nó là hư huyễn, nhưng nó sẽ có vẻ rất thực khi bạn bị mắc vào mạng của việc ham muốn.

Thấy ham muốn đó là nguyên nhân của trống rỗng của bạn đi. Quan sát việc ham muốn của bạn, và trong việc  quan  sát  nó  biến  mất,  và  cùng  với  nó  cái  trống rỗng biến mất. Thế thì sự hoàn thành sâu sắc, sâu lắng tới. Bạn cảm thấy tràn đầy, tràn ngập tới mức bạn bắt đầu trào ra. Bạn có nhiều tới mức bạn bắt đầu chia sẻ, bạn  bắt  đầu  cho  -  cho  vì  niềm  vui  vô  cùng  của  việc cho, chẳng vì lí do nào khác. Bạn trở thành giống như đám mây trĩu hạt mưa: nó phải mưa rào xuống đâu đó. Nó sẽ mưa rào xuống ngay cả tảng đá nơi chẳng cái gì sẽ  mọc  lên;  nó  sẽ  mưa  rào  xuống  một  cách  vô  điều kiện. Nó sẽ không hỏi liệu đây có là đúng chỗ để mưa rào xuống hay không. Nó sẽ trĩu nặng với hạt mưa tới mức nó phải mưa rào xuống để tự làm nhẹ gánh mình.

Khi  ham  muốn  biến  mất  bạn  tràn  đầy  phúc  lạc, tràn đầy mãn nguyện, tràn đầy sự đầy đủ tới mức bạn bắt đầu chia sẻ. Nó xảy ra theo cách riêng của nó. Và thế  thì  có  nghĩa  trong  cuộc  sống,  thế  thì  có  ý  nghĩa trong  cuộc  sống.  Thế  thì  có  thơ  ca,  cái  đẹp,  duyên dáng. Thế thì có âm nhạc, hài hoà - cuộc sống của bạn trở thành điệu vũ.

Barkha, cái trống rỗng và cái vô nghĩa này là việc làm của bạn đấy, cho nên bạn có thể hoàn tác nó được.

Bạn nói, "Tôi cứ nghĩ phải có cái gì đó thêm nữa."

Đó  là  điều  đang  tạo  ra  rắc  rối.  Và  tôi  không  nói không có gì đó thêm, có chứ - còn nhiều hơn là bạn có thể  hình  dung  đấy.  Tôi  đã  thấy  điều  đó!  Tôi  đã  nghe thấy  điều  đó!  Tôi  đã  kinh  nghiệm  điều  đó!  Có  thêm

hơn  vô  hạn!  Nhưng  bạn  sẽ  không  bao  giờ  đi  vào  tiếp xúc với nó nếu việc ham muốn tiếp tục. Ham muốn là bức tường, vô ham muốn là cây cầu. Đây là chính tinh hoa  của  giáo  huấn  của  Phật.  Đây  là  thông  điệp  cơ  sở của ông ấy cho thế giới. Phúc lạc là trạng thái của vô ham muốn, khổ là trạng thái của ham muốn.

Bạn nói, "Tôi muốn có cái gì đó thêm nữa."

Bạn  càng  muốn  thêm  nữa  bạn  sẽ  càng  bỏ  lỡ  nữa. Bạn có thể chọn. Nếu bạn muốn vẫn còn khổ, cứ muốn nữa, nữa và nữa, và bạn sẽ bỏ lỡ ngày một nhiều hơn. Đây  là  chọn  lựa  của bạn,  nhớ  lấy,  đây  là  trách  nhiệm của  bạn.  Không  ai  ép  buộc  bạn  cả.  Nếu  bạn  thực  sự muốn  thấy  cái  đang  đó,  đừng  khao  khát  về  tương  lai, về thêm nữa. Chỉ thấy cái đang đó.

Một  hôm  khác  Phật  đã  nói:  Thấy  cái  đang  đó  và thấy cái không đó. Đó là thiền, và thiền đưa bạn vượt ra  ngoài  tâm  trí.  Tâm  trí  thường  xuyên  đòi  hỏi,  ham muốn, yêu cầu và tạo ra thất vọng bởi vì nó sống trong mong đợi. Toàn thế giới đang khổ sở qua cái vô nghĩa, và  lí  do  là  ở  chỗ  lần  đầu  tiên  con  người  đang  đòi  hỏi nhiều hơn con người đã từng đòi hỏi. Lần đầu tiên con người  ham  muốn  nhiều  hơn  con  người  đã  từng  ham muốn. Khoa học đã cho con người nhiều hi vọng thế, nhiều hỗ trợ thế để ham muốn thêm nữa.

Lúc bắt đầu của thế kỉ này đã có lạc quan lớn trên khắp thế giới bởi vì khoa học đã mở ra những cánh cửa mới và mọi người đều nghĩ, "Thời đại vàng đã tới, nó chỉ  ngay  góc  này  thôi.  Chúng  ta  đã  đạt  tới  nó.  Trong chính  cuộc  đời  mình  chúng  ta  sẽ  thấy  nó  -  rằng  thiên đường  đó  đã  giáng  xuống  thế  gian  này."  Một  cách  tự

nhiên  mọi  người  đều  bắt  đầu  ham  muốn  thêm  nữa  và nữa  và  nữa.  Thiên  đường  đã  không  giáng  xuống  thế gian. Thay vì thế, thế gian đã trở thành địa ngục.

Khoa học đã thả ra việc ham muốn của bạn, nó hỗ trợ cho ham muốn của bạn. Nó hỗ trợ cho hi vọng của bạn rằng những ham muốn đó có thể được hoàn thành. Và kết quả là ở chỗ toàn thế giới đang sống trong khổ sở sâu sắc. Khổ chưa bao giờ như vậy trước đây. Điều đó rất kì lạ, bởi vì lần đầu tiên con người có nhiều của cải  hơn  bao  giờ.  Lần  đầu  tiên  con  người  có  nhiều  an toàn  hơn,  nhiều  an  ninh  hơn,  nhiều  công  nghệ  khoa học hơn, nhiều thoải mái hơn trước đây. Nhưng nhiều vô  nghĩa  hơn  cũng  có  đó.  Con  người  chưa  bao  giờ trong thất vọng thế, trong nỗ lực tuyệt vọng để có được nhiều hơn.

Khoa  học  cho  bạn  việc  ham  muốn;  tôn  giáo  cho bạn cái nhìn sáng suốt vào việc ham muốn. Sáng suốt đó giúp bạn vứt bỏ ham muốn. Và thế rồi bỗng nhiên cái gì đó đã bị giấu kín mãi cho tới giờ trở nên không bị che giấu nữa,  trở nên biểu lộ. Cái gì đó trào  lên từ bên trong bản thể bạn, và mọi thứ mà bạn đã từng ham muốn đều được đáp ứng... và còn hơn nữa. Nhiều thứ nữa là sẵn có hơn điều bạn có thể tưởng tượng, hơn bất kì  ai  đã  từng  tưởng  tượng.  Phúc  lạc  không  thể  hình dung  được  giáng  xuống  bạn.  Nhưng  chuẩn  bị  nền  đất đi. Chuẩn bị đất đúng đi. Vô ham muốn là cái tên của mảnh đất đúng này.

Tôi  đã  cho  bạn  cái  tên  Prem  Barkha.  Nó  nghĩa  là "mưa rào tình yêu." Vâng, đích xác điều đó có thể xảy ra. Tình yêu có thể mưa rào, phúc lạc có thể mưa rào, Thượng đế có thể mưa rào lên bạn. Ở trong tâm trạng cảm nhận đi. Bạn đang hùng hổ, bạn muốn thêm nữa -

đó là hùng hổ, hùng hổ tinh vi. Cảm nhận, cởi mở, sẵn có, và thế thì bạn được quyền có mọi phép màu có thể có.

Câu hỏi thứ hai:

Thưa thầy kính yêu,

Tôi cảm thấy như tôi đang được tách rời khỏi dục. Bây giờ cái tiếp theo là gì?

Sant,  điều  đó  chỉ  là  cảm  giác  thôi.  Nó  xảy  ra  cho hầu hết mọi người ở đây. Và lí do đơn giản không phải là bạn đã trở nên được tách rời, nhưng bạn đã trở nên sợ hãi.

Cho  nên  nhiều  người  viết  thư  cho  tôi,  "Sao  trong công xã của thầy đàn ông sợ chúng tôi thế?"

Đàn  ông  bao  giờ  cũng  sợ  rồi.  Điều  này  chẳng  gì mới  cả.  Nhưng  một  đàn  ông  sống  cùng  một  đàn  bà; anh  ta  sợ  nhưng  bằng  cách  nào  đó  có  khả  năng  xoay xở. Bây giờ ở đây anh ta thấy toàn đàn bà và đàn bà và đàn  bà.  Anh  ta  trở  nên  thực  sự  sợ.  Có  lí  do  sinh  học cho nỗi sợ.

Đàn  bà  có  khả  năng  đa  cực  thích,  đàn  ông  không có. Về mặt dục đàn ông rất nghèo nàn nếu so với đàn bà. Không đàn ông nào có khả năng thoả mãn cho bất kì  đàn  bà  nào.  Nếu  đàn  bà  được  phép  tự  do  cô  ấy  sẽ làm cho bất kì ai cũng phải sợ, bởi vì cô ấy sẽ làm cho

bạn  cảm  thấy  rất  kém  cỏi.  Cô  ấy  có  khả  năng  đa  cực thích: trong vài giây cô ấy có nhiều cực thích còn bạn chỉ có một cực thích thôi. Và với một cực thích bạn bị kết thúc! Cô ấy thậm chí chưa bắt đầu còn bạn bị kết thúc - điều đó rất gây lúng túng. Bởi vì nỗi sợ này, đàn ông đã kìm nén đàn bà trên khắp thế giới. Không phải là  đàn  ông  mạnh  hơn,  đó  là  lí  do  tại  sao  đàn  ông  đã kìm nén đàn bà. Không, đó là từ sợ hãi.

Đànông đã phá huỷ năng lực cực thích của đàn bà. Trong  hàng  thế  kỉ  đàn  ông  đã  bảo  đàn  bà  rằng  cực thích là có thể chỉ cho đàn ông, không cho đàn bà. Đàn ông  đã  dạy  đàn  bà  tuyệt  đối  không  sống  động  trong quan hệ dục. Đàn ông đã bảo đàn bà, đã ước định họ, thôi miên họ trong hàng thế kỉ rằng để nhiều tính đàn bà  hơn,  uỷ  mị  như  đàn  bà,  thì  cứ  im  lặng,  bất  động. Làm mọi chuyển động là đàn ông, làm mọi chủ động. Do  đó  đàn  ông  làm  tình,  không  phải  đàn  bà.  Đàn  bà chỉ ở đó, đối tác im lặng. Và lí do là nỗi sợ lớn bởi vì, nếu cô ấy trở thành đối tác  tích cực, cô ấy sẽ thu đàn ông  thành  gần  như  không  là  gì  cả.  Nếu  cô  ấy  trở  nên tích  cực  đàn  ông  rất  sợ.  Làm  sao  anh  ta  sẽ  thoả  mãn cho  cô  ấy  được?  Tất  cả  nam  tính  của  anh  ta  sẽ  lâm nguy.  Anh  ta  sẽ  không  còn  có  khả  năng  ba  hoa  rằng anh ta là đàn ông, cái gì đó cao hơn, siêu hơn. Về mặt dục anh ta không cao hơn; về mặt dục anh ta rất thấp kém. Về cơ bắp anh ta có thể mạnh hơn đàn bà, nhưng về mặt dục anh ta không mạnh hơn.

Có những nước ở châu Phi họ làm tiểu phẫu thuật cho bé gái nhỏ. Âm vật bị cắt khi chúng còn rất nhỏ - một  phẫu  thuật  rất  đau  đớn  -  chỉ  để  chắc  rằng  họ không  có  ý  tưởng  nào  về  cực  thích.  Ở  Sudan  bạn  sẽ không tìm thấy một đàn bà nào biết gì về cực thích bởi

vì chính cơ chế cho cực thích đã bị làm hỏng; âm đạo của  họ  giống  như  vết  thương  hơn  là  cơ  quan  lành mạnh.  Sợ  làm  sao!  -  cắt  âm  vật.  Thế  thì  họ  bao  giờ cũng thấp kém. Ở Ấn Độ tôi đã hỏi nhiều đàn bà, "Bạn có bao giờ đạt tới cực thích không?", và họ nói, "Nó là cái gì?" Tôi chưa bao giờ bắt gặp một người đàn bà Ấn Độ  biết  cực  thích  là  gì,  bởi  vì  đó  là  chính tính  không Ấn Độ, với người đàn bà Ấn Độ, cảm thấy cực thích, hân hoan trong làm tình.

Tôi nghe nói rằng một người đàn ông đã làm tình với một người đàn bà trên bãi biển. Và thế rồi cảnh sát tới và nói, "Ông có điên hay cái gì không? Cô ấy chết! Ông đang làm gì?"

Ông ta nói, "Trời đất! Tôi cứ tưởng cô ấy là người

Ấn Độ!"

Đàn bà Ấn Độ chỉ phải ở đó, không làm gì cả. Cô ấy phải không biểu lộ dấu hiệu vui thích nào. Nếu đàn bà  thực  sự  trở  nên  cực  thích  cô  ấy  sẽ  đánh  thức  toàn thể  hàng  xóm!  Cô  ấy  sẽ  la  hét  và  ca  hát  và  nhảy  và múa. Cô ấy sẽ làm Thiền Động! Và toàn thể hàng xóm sẽ biết điều gì đang xảy ra.

Sợ đàn bà, đàn ông đã kìm nén họ theo cách tinh vi

- và đôi khi cũng không tinh vi gì mấy, kiểu như người Sudan.  Ở  châu  Phi  nhiều  nước  Mô  ha  mét  giáo  làm điều đó - mổ cắt, giải phẫu âm vật. Không chỉ điều đó, họ khâu âm đạo của đàn bà nhiều tới mức làm tình với đàn bà trở thành gần như không thể được. Và việc sinh con đau đớn tới mức đàn bà đã làm tình với đàn ông,

cô ấy quyết định không bao giờ làm lại điều đó nữa, nó đau  đớn  thế!  Một  khi  cô  ấy  đã  sinh  con  cô  ấy  quyết định  không  bao  giờ  mang  thai  nữa;  toàn  thể  kinh nghiệm này là ác mộng. Và điều này đã được đàn ông làm, và các tu sĩ đứng đằng sau nó.

Sant, trong đạo tràng của tôi đó là hiện tượng hoàn toàn khác. Những điều kiêng kị cũ hàng thế kỉ bị phá vỡ,  những  ức  chế  cũ  hàng  thế  kỉ  bị  ném  đi  theo  gió. Tôi  tất  cả  vì  tự  do,  đặc  biệt  tự  do  dục,  bởi  vì  tất  cả những tự do khác đều được bắt rễ trong điều đó. Nếu đàn  ông  hay  đàn  bà  không  cực  thích,  anh  ấy  không sống động, cô ấy không sống động - họ chết. Họ thở, họ ăn, họ bước, nhưng đó không phải là cuộc sống. Họ chỉ sống dật dờ.

Một  nhà  khoa  học  làm  một  thực  nghiệm  lên  một loài cá nào đó. Trong loài cá đó con cái, bất kì khi nào bị con cá đực tiến tới,  bắt đầu bơi ra xa theo cách rất điệu,  quyến  rũ,  duyên  dáng,  mời  chào,  nhưng bắt đầu lẩn trốn - không trốn thực nhưng giả vờ rằng nó đang trốn. Điều đó kích động con đực; nó bắt đầu đuổi theo con  cái.  Nó  càng  đuổi  theo  con  cái,  nó  càng  trở  nên kích  động,  đam  mê  của  nó  nổi  lên.  Thế  rồi,  tất  nhiên theo cách rất ngoại giao, con cá cái cho phép con đực làm tình.

Một  nhà  khoa  học,  Lorenz,  đã  huấn  luyện  con  cá cái làm điều đối lập lại: rằng bất kì khi nào nó bắt gặp con cá đực, tiến tới, lấy bước chủ động, lao vào con cá đực.  Và  Lorenz  ngạc  nhiên:  bất  kì  khi  nào  điều  này được  làm,  con  cá  đực  sợ  lắm;  con  cá  đực  không  thể nào tin được vào mắt mình, điều đang xảy ra! Và con cá  đực  không  thể  nào  làm  tình  được  -  sự  bất  lực  bất ngờ!  Cơ  chế  này  làm  việc  theo  cách  nào  đó:  con  cái

phải  dụ  dỗ  nhưng  không  sẵn  có  -  không  tuyệt  đối không  sẵn  có  bởi  vì  điều  đó  sẽ  phá  huỷ  toàn  thể  trò chơi, chỉ giả vờ không sẵn có thôi. Điều đó kích động năng  lượng  đực.  Điều  đó  làm  cho  con  đực  ngày  một quan  tâm  hơn,  ám  ảnh  hơn.  Nó  hoạt  động  ở  mức  tối đa,  và  khi  nó  hoạt  động  ở  mức  tối  đa  nó  làm  tình  dễ dàng - bởi vì tâm trí con đực, dù trong con người hay trong  chuột,  đều  như  nhau.  Tâm  trí  con  đực  muốn chinh phục.

Và,  Sant  này,  bạn  đang  ở  trong  cùng  tình  huống như con cá đực đấy. Bây giờ cá cái đang nhảy lên bạn, làm cho bạn sợ, và bạn đang cố gắng che giấu sự kiện này  trong  thuật  ngữ  tôn  giáo  hay  ho:  tách  rời.  Nó chẳng là gì cả! Nếu bạn cảm thấy nó là tách rời, cứ đi lên  Himalayas  trong  một  tháng  mà  xem  -  ngồi  trong hang động, và bạn sẽ chỉ nghĩ về đàn bà và đàn bà!

Tôi cũng giống như Lorenz khác đấy. Công xã này là cái ao, và tôi đang huấn luyện cá cái ôm lấy mọi cá đực!

Khi  người  ta  thực  sự  được  tách  rời  -  từ  hiểu  biết, từ  thiền  -  thế  thì  không  có  tách  rời  nữa;  điều  đó  phải được hiểu. Khi người ta thực sự được tách rời người ta không bị gắn cũng không bị tách. Toàn thể vấn đề trở nên không liên quan cứ dường như không có vấn đề gì nữa về hấp dẫn, về không hấp dẫn. Toàn thể vấn đề bị bỏ đi. Bạn đơn giản là bản thân mình. Bạn không nghĩ về đàn bà, đàn bà không nghĩ về đàn ông. Nghĩ, "Mình bị gắn bó" - hay "được tách rời" - đều có nghĩa bạn vẫn nghĩ về đàn bà.

Tách rời thực - cái tới từ hiểu biết - không có tham chiếu tới người khác. Bạn đơn giản là bản thân mình, hoàn  toàn  vui  vẻ,  sung  sướng,  phúc  lạc  tới  mức  bạn không cần người khác. Người khác đã bị quên đi hoàn toàn, người khác không tồn tại thêm nữa. Đàn bà sẽ đi qua  và  bạn  sẽ  không  nghĩ  liệu  cô  ấy  là  đàn  ông  hay đàn bà. Đó là siêu việt lên trên sinh học của bạn, và đó là một trong những điều vĩ đại nhất trong cuộc sống - siêu việt lên trên sinh học của bạn - bởi vì chỉ thế thì, lần  đầu  tiên,  bạn  trở  thành  cái  gì  đó  cao  hơn  các  con vật. Bằng không sẽ không có mấy khác biệt, có thể có khác biệt nào đó về lượng nhưng không khác về chất. Chừng  nào  bạn  còn  chưa  siêu  việt  lên  trên  sinh  học bạn vẫn còn là một phần của vương quốc con vật, một loài vật khác, có vậy thôi.

Sant,  bây  giờ  quan  sát  việc  tách  rời  của  bạn,  liệu nó  là  sợ  hãi  hay  hiểu  biết.  Bạn  có  hiểu  cái  ngu  xuẩn của toàn thể trò chơi này không? Nếu bạn đã hiểu, thế thì  bạn  sẽ  không  hỏi,  "Bây  giờ  cái  tiếp  theo  là  gì?" Chẳng có gì tiếp theo cả. Bạn đã siêu việt lên trên sinh học  và  bạn  sẽ  thực  sự  nghỉ  ngơi  với  bản  thân  mình. Bạn sẽ trở thành cực thích mà không có sự giúp đỡ của người khác. Và cực thích sẽ trở thành tự nhiên thế, tự phát thế, nó sẽ không có tham chiếu tới dục chút nào.

Vị  Phật  là  cực  thích  hai  mươi  bốn  giờ  một  ngày bởi  vì  ông  ấy  đang  hân  hoan  từng  khoảnh  khắc  trong tính toàn bộ của nó; không có gì hơn nữa. Nếu bạn đã siêu việt lên trên sinh học, nếu dục đã biến mất - qua hiểu biết, nhớ lấy, không qua loại kìm nén hay sợ hãi nào đó - thế thì bạn đã đi vào trong Thượng đế, bạn đã trở thành thiêng liêng.

Câu hỏi thứ ba:

Thưa thầy kính yêu,

Bất  kì  cái  gì  tôi  làm,  tôi  đều  cố  gắng  quá  vất  vả. Xin thầy nói cho chúng tôi về "chính tinh tiến" của Phật.

Anand Nagaro, Phật Gautama đã dạy chỉ một điều thôi, và đó là trung đạo. Đừng bao giờ đi tới cực đoan. Tất  cả  mọi  cực  đoan  đều  như  nhau.  Ở  đích  xác  chỗ giữa và bạn sẽ được tự do, bạn sẽ được giải thoát.

Có những người bị ám ảnh với dục; đó là một cực đoan. Thế rồi có những người trốn khỏi đàn bà, và nếu họ là đàn bà, họ trốn khỏi đàn ông; họ trốn vào tu viện, vào  hang  động.  Họ  cũng  bị  ám  ảnh  -  tất  nhiên,  theo hướng đối lập. Đó là cực đoan khác. Có những người tham,  tham  quá  nhiều;  cả  đời  họ  chẳng  là  gì  ngoài tham. Và thế rồi có những người từ bỏ, người trở nên sợ việc chạm vào bất kì cái gì.

Có  các  sư  Jaina;  vào  thời  Phật  họ  rất  có  ảnh hưởng. Toàn thể đấu tranh của Phật là với sư Jaina, bởi vì họ là những người cực đoan. Họ vẫn còn trần truồng bởi vì nếu bạn mặc quần áo, bạn có thể bị gắn bó với quần áo. Họ sẽ không mang theo mình cái gì cả, thậm chí  không  dao  cạo  râu;  khi  tóc  họ  quá  dài,  họ  sẽ  dứt tóc ra. Họ sẽ không đi giầy, họ sẽ đi chân trần, bởi vì giầy là xa xỉ phẩm. Trần truồng, không vật sở hữu nào, họ gây ấn tượng rất lớn tới mọi người.

Những người cực đoan bao giờ cũng rất ấn tượng. Bạn  tham,  bạn  theo  đuổi  tiền,  theo  đuổi  quyền,  danh;

họ  đã  từ  bỏ  tất  cả.  Chắc  chắn,  kính  trọng  lớn  với  họ nảy  sinh  trong  tim  bạn  bởi  vì  bạn  biết  bạn  không  thể làm  được  điều  này;  trời  quá  lạnh  không  thể  ở  trần được. Và sống mà không có tiền.... Sư Jaina không thể chạm  được  vào  tiền;  ông  ấy  không  được  phép  chạm vào  nó,  ông  ấy  thậm  chí  không  được  phép  nhìn  vào tiền. Làm sao bạn có thể sống mà không có tiền? Kính trọng lớn lao nảy sinh trong bạn. Bạn sống ở cực đoan này  và  bạn  kính  trọng  cực  đoan  kia.  Sớm  hay  muộn, khi bạn trở nên chán với cực đoan của mình, bạn sẽ bắt đầu đi sang cực đoan kia. Nhưng không thay đổi cơ sở nào  xảy  ra  cả.  Người  sợ  chạm  tiền  vẫn  ở  trong  trạng thái dốt nát, vô nhận biết.

Phật nói: Dừng ở giữa. Không cần mê đắm, không cần từ bỏ. Cứ ở chỗ giữa, đích xác ở giữa. Ông ấy có luận cứ lớn ở đó: nếu bạn vẫn còn ở giữa, đó là điểm từ đó siêu việt xảy ra.

Điều đó giống như con lắc đồng hồ. Nó đi từ phải sang  trái,  từ  trái  sang  phải.  Cố  hiểu  con  lắc  và  quá trình của nó bởi vì nó rất tương tự với quá trình tâm trí bạn.  Khi  con  lắc  đi  sang  phải,  về  mặt  thấy  được,  nó đang đi sang phải, nhưng về mặt không thấy được nó đang thu lấy đà để đi sang trái. Khi nó đi sang trái nó đang thu lấy đà để đi sang phải.

Khi bạn mê đắm, bạn thu lấy đà cho từ bỏ thế giới, còn  khi  bạn  từ  bỏ,  bạn  sẽ  thu  lấy  đà  để  mê  đắm  lần nữa.  Và  điều  này  có  thể  cứ  cùng  diễn  ra  trong  nhiều kiếp. Nhưng giữ con lắc ở giữa và đồng hồ dừng lại.

Đó là điều Phật nói: giữ con lắc ở giữa và tâm trí dừng lại. Tâm trí là chiếc đồng hồ bởi vì tâm trí là thời gian,  tâm  trí  là  ham  muốn.  Nó  đem  tới  quá  khứ  và

tương  lai  -  nó  là  thời  gian.  Giữ  nó  ở  giữa  đi.  Đừng sống  trong  quá  khứ  và  đừng  sống  trong  tương  lai.  Ở trong hiện tại, đó là chỗ giữa. Đừng mê đắm và đừng từ  bỏ;  ở  chính  giữa.  Hoàn  thành  những  điều  cần  thiết của cuộc sống. Đừng bị ám ảnh bởi sở hữu mọi thứ và đừng bị ám ảnh bởi việc từ bỏ chúng. Cả hai đều là ám ảnh và cả hai đều là trạng thái bệnh hoạn. Tránh cả hai, ở giữa. Ở giữa là cân bằng.

Bạn hỏi tôi, Nagaro, "Bất kì cái gì tôi làm, tôi đều cố  gắng  quá  vất  vả.  Xin  thầy  nói  cho  chúng  tôi  về "chính tinh tiến" của Phật."

Chính tinh tiến nghĩa là không cố gắng quá vất vả. Chính  tinh  tiến  cũng  nghĩa  là  không  dừng  cố  gắng hoàn toàn. Nó nghĩa là, cố gắng theo cách thảnh thơi, không  quá  vất  vả  không  quá  an  nhàn,  chỉ  theo  cách thảnh  thơi,  theo  cách  rất  chơi  đùa.  Khi  bạn  cố  gắng quá  vất  vả  bạn  trở  nên  căng  thẳng;  khi  bạn  không  cố gắng chút nào bạn trở nên lười nhác. Khi bạn cố gắng vui đùa bạn không lười nhác không căng thẳng. Cuộc sống  của  bạn  có  cái  đẹp,  duyên  dáng,  cân  bằng,  hài hoà.  Ở  giữa,  điều  đó  đích  xác  là  nghĩa  của chính  tinh tiến.

Bất kì khi nào Phật dùng từ 'chính', nhớ lấy, ông ấy ngụ ý cân bằng. 'Chính' là việc dịch của từ mang nghĩa cân  bằng, bởi vì cực đoan  là sai, cả  hai cực  đoan đều sai.  Từ  của  Phật  là  samyak;  sam  nghĩa  là  cân  bằng, thăng bằng. Ông ấy dùng từ đó nhiều hơn bất kì các từ nào khác; ông ấy dùng nó thay cho mọi thứ. Nếu bạn đang nỗ lực làm bất kì cái gì, cứ để nó là samyak, cân bằng, đích xác ở giữa.

Nếu  bạn  thiền,  Phật  nói,  để  nó  là  samyak  -  chính thiền.  Đừng  làm  ồn  ào  quá  mức  về  nó,  đừng  làm  ra căng thẳng từ nó. Đừng tạo ra đau khổ. Đừng trở nên điên. Đừng hung hăng. Và ông ấy cũng nói rằng điều đó không có nghĩa là quên đi tất cả về nó và cứ sống theo  cách  bạn  đang  sống.  Không,  cứ  nỗ  lực  thiền  đi, nhưng  theo  cách  vui  vẻ,  cách  duyên  dáng,  bao  giờ cũng ở giữa. Cứ hoà nhã, cứ hào hoa phong nhã. Phật là  người  phong  nhã  hoàn  hảo;  nhấn  mạnh  là  về  hoà nhã. Ông ấy là người hiếm hoi theo cách đó.

Mahavira  dường  như  là  người  cực  đoan  -  người chứng  ngộ  khác  đương  đại  với  Phật,  nhà  tiên  tri  cuối cùng của người Jainas. Ông ấy dường như là người rất cực  đoan.  Người  ta  nói  rằng  trong  mười  hai  năm  ông ấy đã im lặng, không nói một lời. Bây giờ, điều này đi quá xa. Đừng nói quá nhiều....

Tôi đã nghe một câu chuyện về Morarji Desai:

Bất  kì  khi  nào  ông  ấy  nói,  vợ  ông  ấy  sẽ  gửi  cho ông ấy một ghi chú. Mọi người quanh ông ấy trở nên tò mò, cũng là tự nhiên, "Ghi chú gì thế nhỉ?" Bao giờ điều đó cũng xảy ra, không tránh khỏi.... Và trên tờ ghi chú họ thấy chỉ mỗi một từ: Hôn.

Họ bảo Morarji Desai, "Điều này là hiếm hoi vào cái  thời  không  chung  thuỷ  này;  vợ  ông  vẫn  yêu  ông nhiều thế. Ông tám mươi tư rồi, bà ấy phải bẩy nhăm hay hơn. Vậy mà vẫn lãng mạn tới mức bất kì khi nào ông đứng nói bà ấy đều gửi cho ông một ghi chú luôn đón chào ông bằng nụ hôn."

Morarji trông có vẻ giận - vì ông ấy bao giờ cũng trông  vậy,  điều  đó  chẳng  là  gì  mới!  Khi  ông  ấy  mỉm cười, điều  đó  là  hiếm hoi. Ngay cả  trong  nụ  cười của ông  ấy  cũng  không  có  nụ  cười;  dầu  vậy  ông  ấy  trông cứ có vẻ như ông ấy giận. Nụ cười dường như được tô vẽ. Nhưng ông ấy thực sự giận. Ông ấy nói, "Các ông không biết bà ấy ngụ ý gì đâu. Đấy là dạng vắn tắt; nó nghĩa  là,  'Nói  ngắn  thôi,  đồ  ngu.'  Đó  là  nghĩa  của

'hôn'."

Nếu  bạn  giữ  nói  ngắn,  điều  đó  là  được,  nhưng không cần trở thành câm trong mười hai năm. Cứ thấu cảm, chỉ dùng lời cần thiết. Đừng cứ huyên thuyên hai mươi bốn giờ một ngày, hoặc với người khác hoặc với chính  bản  thân  bạn.  Mọi  người  thường  xuyên  huyên thuyên,  hết  ngày  nọ  tới  ngày  kia.  Ban  ngày  họ  huyên thuyên, ban đêm họ huyên thuyên.

Vợ Mulla Nasruddin tới bác sĩ điều trị và nói rằng "Chồng  tôi  nói  trong  giấc  ngủ.  Cái  gì  đó  phải  được làm. Tôi rất bị rối loạn về điều đó."

Bác  sĩ  điều  trị  nói,  "Tôi  có  thể  hiểu  được.  Cho uống thuốc này và trong vòng một hay hai tuần anh ấy sẽ dừng nói trong giấc ngủ."

Cô vợ nói, "Ông hiểu lầm tôi rồi. Tôi không muốn anh  ấy  dừng  nói,  tôi  muốn  anh  ấy  nói  rõ  ràng  để  cho tôi có thể nghe được điều anh ấy nói."

Mọi  người  nói  trong  giấc  ngủ  của  họ,  mọi  người nói  trong  khi  họ  thức.  Mọi  người  thường  xuyên  nói;

cần, không cần, họ cứ nói hoài. Nói dường như là một cách trốn thoát khỏi bản thân họ. Cho nên Phật nói im lặng trong vài giờ là tốt, nhưng không cần im lặng mãi mãi.

Người  ta  nói  rằng  Mahavira  thỉnh  thoảng  mới  ăn. Mười ngày ông ấy sẽ nhịn ăn - hay hai mươi ngày hay ba  mươi  ngày  -  và  thế  rồi  một  ngày  ông  ấy  sẽ  ăn. Trong  mười  hai  năm  đó  ông  ấy  chỉ  ăn  ba  trăm  sáu mươi  nhăm  lần;  điều  đó  có  nghĩa  là  chỉ  một  năm. Trong mười hai năm, nếu đó là tỉ lệ, thì chỉ một ngày ăn trong mỗi mười hai ngày.

Phật nói điều đó là không cần thiết, đó là hành hạ, đó là làm nỗ lực cực đoan mà chẳng có lí do gì. Điều hoàn toàn tốt là bạn chỉ ăn đủ mức theo nhu cầu; mọi người  đang  ăn  quá  nhiều,  mọi  người  đang  tống  vào bản thân mình bằng thức ăn. Điều đó lại là cách khác giữ  cho  bạn  xa  khỏi bản  thân  mình,  giữ  cho  bản  thân bạn dính líu vào.

Mọi  người  cảm  thấy  trống  rỗng  thế  -  như  Prem Barkha  -  mọi  người  cảm  thấy  trống  rỗng.  Và  có  ham muốn vô ý thức để lấp đầy trống rỗng này - qua thức ăn,  qua  hút  thuốc,  qua  uống  rượu,  qua  cái  gì  đó;  qua nói,  qua  ti  vi,  qua  radio.  Vẫn  còn  bận  bịu  để  cho  bạn cảm thấy đầy.

Mới hôm nọ tôi đọc thấy rằng ở Mĩ bây giờ họ đã phát  minh  ra  một loại  tủ  lạnh  mới. Bạn  mở cửa  và  tủ lạnh lập tức nói, "Xin lỗi, tốt với bản thân bạn đi. Xin đóng cửa lại." Mọi người thường xuyên đi tới tủ lạnh; điều  đó  dường  như  là  luyện  tập  duy  nhất  của  họ.  Cả trong  đêm  khi  họ  chẳng  có  gì  làm  hay  họ  không  cảm thấy buồn ngủ họ đều đi tới tủ lạnh.

Có  những  người,  và  số  này  là  lớn...  trong  mười người,  một  người  có  khả  năng  vừa  ngủ  vừa  đi.  Họ  đi trong giấc ngủ của họ và hướng bao giờ cũng là tới tủ lạnh.  Ngay  cả  trong  giấc  ngủ  họ  cũng  biết  tủ  lạnh  ở đâu! Họ không loạng choạng ở đâu cả, họ đi thẳng tới như  mũi  tên.  Bây  giờ  đây  là  một  cực  đoan,  và  không ăn trong mười một hay mười hai ngày rồi chỉ ăn trong một ngày, đó là cực đoan khác.

Phật nói "thức ăn đúng." Ở chỗ giữa đi. Ăn đủ cho sức  khoẻ  bạn,  cho  mạnh  khoẻ  của  bạn,  đừng  ăn  quá nhiều. Và điều đó diễn ra cho mọi thứ trong cuộc sống của bạn.

Một quí bà vào hiệu giầy để mua đôi giầy. Người bán hàng đem tới cho bà ấy một đôi để bà ấy thử. "A," bà ấy nói, "Tôi không thích đôi giầy này. Chúng rộng quá. Tôi không muốn chúng quá rộng, tôi không muốn chúng quá hẹp. Tôi chỉ muốn chúng ở giữa."

Thế là người bán hàng đi lấy giầy và quay lại với đôi khác để bà ấy thử. Lần này bà ấy cau mày và nói, "Đôi  này  cũng  không  được.  Lỗ  ở  ngón  chân  quá  to. Tôi  không  muốn  chúng  quá  to  và  tôi  không  muốn chúng quá nhỏ. Tôi chỉ muốn chúng ở giữa."

Thế là người bán hàng quay lại nhà kho và lấy cho bà  ấy  đôi  khác  mà  bà  ấy  lại  kêu,  "A,  tôi  không  thích chúng.  Gót  quá  cao.  Tôi  không  muốn  chúng  quá  cao và tôi không muốn chúng quá thấp nữa. Tôi chỉ muốn chúng ở giữa."

Đến  điểm  này  người  bán  hàng  nhìn  bà  ấy  và  nói, "Thưa  bà,  nếu  bà  đứng  dậy  và  cúi  mình  xuống  tôi  sẽ

đưa cho bà đôi giầy không quá cao và không quá thấp

- ở chính giữa!"

Người bán hàng này dường như là phật tử: ở chính giữa!

Trong  mọi  hoạt  động,  vẫn  còn  ở  chính  giữa.  Qua cân bằng đó mà siêu việt tới, qua cân bằng đó mà tâm trí biến mất. Tâm trí là kẻ cực đoan. Nó sống chỉ qua các cực đoan; nó chết nếu bạn dừng di chuyển từ cực đoan này sang cực đoan kia.

Câu hỏi thứ tư:

Thưa thầy kính yêu,

Có cuộc sống sau cái chết không?

Nijanando,  trước  hết  hỏi:  có  cuộc  sống  trước  cái chết không? Mọi người đều hỏi: Có cuộc sống sau cái chết  không?  Mối  quan  ngại  nào  có  đó  cho  bạn?  Bạn đang sống kia mà. Hỏi câu hỏi có ý nghĩa, thực sự có liên quan này: Có cuộc sống trước cái chết không? Bạn có thực sống không?

Một  người  đàn  bà  đi  tới  hãng  bảo  hiểm  và  nói, "Tôi  có  thể  lấy  tiền  mà  chồng  tôi  đã  được  bảo  hiểm không?"

Người  đàn  ông  trong  văn  phòng  nói,  "Nhưng  ông nhà vẫn còn sống mà. Ông ấy đã chết đâu. Bà sẽ được tiền chỉ khi ông ấy chết."

Bà ấy nói, "Tôi biết ông ấy không chết, nhưng có sống nào còn lại trong ông ấy đâu."

Đó  là  tình  huống  đấy:  mọi  người  không  chết  và vậy mà không sống. Họ bằng cách nào đó bước đi, nói năng, làm mọi thứ, giữ cho bản thân họ gắn lại, nhưng không  có  sống  động,  không  có  hương  vị  của  sống động.

Và  bạn  quan  tâm,  Nijanando  này,  tới  điều  xảy  ra sau  cái  chết.  Quên  mọi  sự  về  nó  đi.  Bạn  đang  sống  - trước  hết  sống  nó  một  cách  toàn  bộ  đi.  Và  nhớ  một điều: bất kì cái gì bạn làm với cuộc sống của bạn bây giờ, điều đó sẽ tạo ra tương lai của bạn. Tương lai của bạn tới từ hiện tại của bạn. Nếu bạn sống khổ bây giờ bạn sẽ sống khổ sau chết - thậm chí còn khổ hơn bởi vì cả đời bạn đã sống trong khổ sẽ tạo ra nhiều khổ hơn cho bạn thôi.

Tôi  không  quan  tâm  tới  cuộc  sống  sau  cái  chết; toàn  thể  mối  quan  tâm  của  tôi  là  cuộc  sống  trước  cái chết. Và bất kì điều gì bạn làm với cuộc sống bây giờ sẽ tạo ra, xem như hệ quả, tương lai của bạn. Ngày mai sẽ được sinh ra từ hôm nay, khoảnh khắc tiếp sẽ được sinh ra từ khoảnh khắc này. Cho nên nếu khoảnh khắc này  được  sống  đúng,  toàn  bộ,  có  tính  thiền,  thế  thì khoảnh khắc tiếp nhất định sẽ toàn bộ hơn, linh thiêng hơn,  có  tính  thiền  hơn,  bởi  vì  cuộc  sống  cứ  tích  luỹ. Nếu  bạn  sống  một  cách  phúc  lạc,  phúc  lạc  tích  luỹ.

Bạn sẽ đem đi cùng bạn khi bạn chết bất kì cái gì bạn
đã thu được trong cuộc sống này.

Nhưng trong nhiều thời đại mọi người vẫn còn bận tâm  về  kiếp  sống  khác.  Thỉnh  thoảng  tôi  cũng  nói  về kiếp sống khác, chỉ để đùa, để cười nó thôi. Nó không phải là mối quan tâm thực.

Ở  địa  ngục,  vì  bị  trừng  phạt  bởi  tội  lỗi  của  mình, Ayatollah  Khomeini  và  Jimmy  Carter  phải  nắm  tay nhau  đi  vĩnh  viễn.  Khi  họ  đi  dạo,  họ  bắt  gặp  Morarji Desai khoác tay đi cùng Gina Lollobrigida.

Carter hỏi, "Ông Desai, làm sao tôi bị mắc kẹt với con   gà   tây   này,   trong   khi   ông   lại   có   được   cô Lollobrigida lộng lẫy thế?"

Morarji Desai trả lời, "Jimmy, cô ấy không phải là sự trừng phạt của tôi đâu - tôi là sự trừng phạt của cô ấy!"

Chỉ để đùa thôi tôi mới nói về địa ngục và cõi trời và cuộc sống sau cái chết, nhưng nó không phải là mối quan  tâm  của  tôi  chút  nào;  tôi  không  quan  tâm.  Toàn thể  mối  quan  tâm  của  tôi  là  vào  khoảnh  khoắc  hiện thời.  Bây  giờ  là  mối  quan  tâm  của  tôi,  ở  đây  là  mối quan  tâm  của  tôi,  bởi  vì  Thượng  đế  chỉ  biết  một  thời gian thôi - bây giờ - và Thượng đế chỉ biết một không gian  thôi  -  ở  đây.  Nếu  bạn  muốn  trong  tiếp  xúc  với Thượng đế bạn sẽ phải học cách ở đây và bây giờ.

Câu hỏi thứ năm:

Thưa thầy kính yêu,

Tại sao có ham muốn "không-không," nhưng khao khát về những đỉnh cao là được? Tôi bị lạc trong những  thứ  tinh  vi  của  lời.  Phật  đã  đưa  ra  lời nguyện tối cao không vươn lên từ thiền chừng nào chưa  đạt  tới  chứng  ngộ.  Trong  ba  ngày  đêm  ông ấy đã có linh ảnh và ảo giác, kể cả linh ảnh về địa ngục, quỉ, vân vân. Đây là loại nỗ lực gì vậy?

Jyotirmaya, khi Phật đưa ra lời  nguyện đó ông ấy còn  chưa  là  vị  phật;  ông  ấy  vẫn  dốt  nát  như  bạn  vậy. Trong dốt nát, bất kì cái gì ông ấy đã làm, xin tha thứ cho  ông  ấy.  Đừng  lưu  ý  nhiều  về  nó.  Trong  dốt  nát mọi  người  cứ  làm  những  điều  ngu  xuẩn.  Lời  nguyện đó là ngu xuẩn.

Chân lí không phải là cái gì đó bạn có thể ép buộc bằng  sức  mạnh  ý  chí  của  mình.  Lấy  lời  nguyện  rằng "Ta  sẽ  không  vươn  lên  từ  thiền  chừng  nào  còn  chưa chứng ngộ" chứng tỏ bạo hành và dốt nát. Nhưng Phật không phải là Phật vào thời kì đó, ông ấy là Siddhartha Gautama  -  loạng  choạng,  dò  dẫm  trong  bóng  tối  như mọi người khác dò dẫm. Ông ấy không khác bạn theo bất  kì  cách  nào.  Bản  thân  ông  ấy  còn  chưa  học  được nghệ thuật ở giữa; ông ấy đã là người cực đoan. Đây là chủ nghĩa cực đoan.

Trong  sáu  năm  ông  ấy  đã  cố  gắng  vất  vả  và  thất bại. Công việc vất vả đó với bản thân ông ấy đã không cho kết quả nào; nó không thể cho được. Đó là lí do tại sao khi ông ấy trở thành vị phật ông ấy đã rất chống lại

nỗ lực vất vả, ông ấy đã rất chống đối lại các cực đoan. Ông ấy đã sống qua tất cả các loại cực đoan: ông ấy đã sống như người khổ hạnh, tự hành hạ mình. Trong sáu năm  ông  ấy  đã  chịu  khổ  nhiều  như  con  người  có  thể khổ - nhưng chân lí không thể được đem tới bằng việc chịu  khổ  của  bạn.  Nó  không  phải  là  món  hàng  và không thể nào đạt tới nó chỉ bằng lực vô cùng của sức mạnh ý chí. Bạn có thể ngồi đó dưới gốc cây trong ba ngày hay ba kiếp, và bạn sẽ không đạt tới nó.

Ông ấy đã không đạt tới nó, nhớ lấy. Điều ông ấy đã đạt tới là ảo giác, linh ảnh về địa ngục, quỉ, vân vân. Đó là trừng phạt của ông ấy, cho nên cảnh giác về nó.

Cách ông ấy trở nên chứng ngộ là câu chuyện hoàn toàn khác. Sau ba ngày, khi ông ấy mệt mỏi, hoàn toàn mệt mỏi vì nỗ lực của mình, và ông ấy thấy thất vọng, thất bại... sáu năm đó của tự hành hạ mình liên tục, và chẳng được lợi gì, không thành công. Ông ấy thậm chí đã  không  di  chuyển  được  một  li  tới  gần  chân  lí  hơn; ông ấy  vẫn ở nơi  ông  ấy  đã  bắt đầu. Chỉ một điều  đã xảy  ra:  ông  ấy  đã  trở  nên  yếu  hơn  bởi  vì  ông  ấy  đã nhịn ăn. Ông ấy đã trở nên xấu xí; ông ấy đã trở thành chỉ  toàn  xương,  da  thịt  biến  mất  hết.  Ông  ấy  đã  trở thành bộ xương. Ông ấy trông như ông ấy mới từ nấm mồ bước ra. Không lợi lộc, không thành công... mọi nỗ lực đều đã thất bại.

Thế  rồi một tối ông  ấy thấy cái vô tích  sự của  nỗ lực con người. Ông ấy thấy cái vô tích sự của bản ngã con người - bởi vì mọi nỗ lực đều mang tính bản ngã: "Tôi sẽ đạt tới." Cái 'tôi' bao giờ cũng ở sau mọi thành tựu của bạn, ham muốn về thành tựu. Cái 'tôi' rất tham vọng: nó muốn thành công trong thế giới này, nó muốn thành  công  trong  thế  giới  kia.  Nó  muốn  có  tiền,  nó

muốn  có  Thượng  đế  nữa.  Nó  muốn  có  quyền  lực;  nó muốn  có  giải  thoát,  moksha,  chân  lí,  niết  bàn.  Nó muốn có mọi thứ.

Phật  thấy  nó  và  trong  việc  thấy  đó  ông  ấy  đã  vứt bỏ  cái  nỗ  lực  điên  khùng  kia  và  ông  ấy  vứt  bỏ  chính cội  nguồn  của  tham  vọng.  Lúc  đó  là  đêm  trăng  tròn. Ông ấy cười vào bản thân mình, vào toàn thể cái ngu xuẩn của sáu năm này. Ông ấy thảnh thơi, ông ấy ngồi dưới  gốc  cây.  Lần  đầu  tiên  sau  sáu  năm,  chỉ  ngồi  mà không đạt tới cái gì, chỉ ngồi, không thiền. Do đó trong Thiền, thiền còn được gọi là zazen. Zazen nghĩa là chỉ ngồi không làm gì, xuân tới và cỏ tự nó mọc lên.

Buổi  tối  hôm  đó  ông  ấy  đã  ngồi  dưới  gốc  cây không có ham muốn, bởi vì mọi ham muốn đều đã thất bại. Ham muốn trần tục đã thất bại, ham muốn thế giới khác đã thất bại.

Bạn sẽ ngạc nhiên mà biết: chứng ngộ không phải là thành công. Chứng ngộ  chỉ xảy  ra  khi bạn  đã  hoàn toàn thất bại. Chứng ngộ được sinh ra từ thất bại toàn bộ  -  bởi  vì  nếu  bạn  thành  công,  bản  ngã  vẫn  còn  lại. Khi  thất  bại  là  toàn  bộ,  tuyệt  đối,  không  đảo  ngược được,  vô  điều  kiện,  khi  không  còn  cách  quay  lại,  bản ngã  biến  mất.  Bản  ngã  sống,  được  nuôi  dưỡng  trên thành công; nó không thể sống được trong thất bại. Nó rời bỏ bạn.

Buổi tối hôm đó bản ngã biến mất. Trăng tròn mọc lên.  Ông  ấy  nhìn  trăng  tròn,  ông  ấy  tận  hưởng  trăng tròn. Trong sáu năm ông ấy đã không ngắm trăng chút nào,  ông  quá  bận  tâm  với  việc  đạt  tới  tâm  linh  của riêng mình. Đêm đó mát mẻ và đẹp thế. Khu rừng im lặng,  và  ngay  bên  cạnh  là  dòng  chảy  của  con  sông

Niranjana.  Ông  ấy  tận  hưởng  phản  chiếu  của  trăng trong  dòng  Niranjana.  Ông  ấy  tận  hưởng  cái  im  lặng đó.  Thế  rồi  ông  ấy  rơi  vào  giấc  ngủ.  Ông  ấy  đã  ngủ không  mơ,  bởi  vì  mọi  giấc  mơ  đều  là  sản  phẩm  phụ của ham muốn.

Đến sáng khi bình minh lên và chim chóc bắt đầu hót  ông  ấy  bị  đánh  thức  dậy  bởi  tiếng  hót  của  chúng. Nằm dưới gốc cây, không đâu mà đi, không cái gì cần làm,  ông  ấy  quan  sát  mặt  trời  mọc  trên  đường  chân trời; phương  đông rạng  hồng và  buổi sáng đẹp và làn gió mát.... Và cái gì đó đã xảy ra, cái gì đó nhoáng lên. Ông  ấy  đã  trở  nên  chứng  ngộ  -  không  phải  từ  nỗ  lực của sáu năm mà chỉ từ vô nỗ lực của một đêm. Không từ phấn đấu thường xuyên của bản ngã trong sáu năm, mà chỉ từ trạng thái của không bản ngã, vô ham muốn trong một đêm. Và đến sáng ông ấy đã chứng ngộ.

Thế rồi ông ấy lại cười. Ông ấy cười bởi vì ông ấy thấy rằng ông ấy bao giờ cũng đã chứng ngộ rồi nhưng không thể thấy được được sự kiện đó, chân lí của nó, bởi vì ông ấy quá bận tâm tới việc đạt tới nó. Nếu bạn quá  bận  tâm  với  việc  đạt  tới  nó  bạn  sẽ  không  có  khả năng thấy rằng nó đã là hoàn cảnh rồi.

Tất cả các bạn đều là chư phật. Không ai được sinh ra mà khác, mọi người được sinh ra đều là vị phật. Vấn đề không phải là đạt tới, Jyotirmaya này, nhớ lấy điều đó: phật tính, chứng ngộ, không phải là vấn đề của đạt tới. Nó là vấn đề trở nên im lặng, tĩnh lặng, vô ngã, vô ham muốn, để cho bạn có thể thấy bằng đôi mắt sáng tỏ bạn là ai. Bạn đã là vị phật rồi, bạn chứng ngộ rồi.

Ông  ấy  đã  cười  trong  đêm  bởi  vì  toàn  thể  cuộc sống  của  ông  ấy  đã  thất  bại;  nó  thật  nực  cười.  Đến

sáng ông ấy cười bởi vì ông ấy đã tìm kiếm cái gì đó đã  có  bên  trong  linh  hồn  mình  rồi;  không  cần  tìm  và kiếm  nó.  Thực  ra,  việc  tìm  và  kiếm  đã  giữ  ông  ấy  xa khỏi nó.

Tìm, và ông sẽ không thấy; không tìm và nó là của ông.

Câu hỏi thứ sáu:

Thưa thầy kính yêu,

Liệu  có  khả  năng  yêu  người  đàn  ông  Italia  mà không muốn giết anh ấy không?

Satya  Bharti,  điều  đó  là  không  thể  được.  Nhưng nhớ  lấy,  khoảnh  khắc  bạn  dừng  suy  nghĩ  về  giết  anh ấy,  tình  yêu  cũng  sẽ  biến  mất.  Rơi  vào  tình  yêu  với một người Italia ngay chỗ đầu tiên là rất dở hơi, và thế rồi ham muốn này để giết người đó là tự nhiên. Yêu là một loại tranh đấu - dù là người Italia hay không Italia. Yêu  là  một  loại  tranh  đấu;  nó  là  vật  lộn.  Và  khi  bạn dừng  tranh  đấu,  khi  bạn  dừng  vật  lộn,  yêu  biến  mất. Tôi  không  nói  về  tình  yêu  của  chư  phật;  tôi  đang  nói về tình yêu mà Satya đang nói tới.

Và   bạn   có   biết   người   Italia   này   là   ai   không? Sarjano, người Italia nhất trong tất cả người Italia!

Sau khi con thuyền Ark đã được chống sào đẩy ra, Noah tập hợp tất cả các con vật trong cabin trung tâm và  đưa  ra  lời  phát  biểu  ngắn.  Ông  ấy  chỉ  ra  rằng chuyến  đi  có  khả  năng  sẽ  lâu  dài,  và  rằng  ba  tháng đằng  nào  cũng  bị  giới  hạn.  "Do  đó,"  ông  ấy  nói,  "tôi muốn nhấn mạnh rằng chúng ta không thể tăng dân số được  cho  tới  khi  nước  rút  và  chúng  ta  có  thể  cập  bờ. Tôi  chỉ  định  hươu  cao  cổ,  kẻ  cao  nhất  trong  các  bạn, đứng gác và bảo đảm lệnh của tôi được thực thi."

Cuối  cùng  nước  cũng  rút  xuống,  con  thuyền  Ark cập  bờ  và  cửa  mở  ra.  Các  con  vật  bước  ra,  từng  đôi một, như chúng đã đi vào - không thêm loài nào. Thế rồi  mèo  bước  ra  -  theo  sau  là  một  lũ  mèo  con.  Khi chúng  đi  qua  hươu  cao  cổ,  một  trong  những  con  mèo nhìn  lên  và  nháy  mắt.  "Tôi  cá  là,"  nó  nói,  "anh  nghĩ chúng tôi đang đánh nhau."

Câu hỏi thứ bẩy:

Thưa thầy kính yêu,

Thầy  có  tin  vào  thiên  văn  học  và  chiêm  tinh  học không?

Ismail Nagdum, tôi không tin tưởng vào cái gì và tôi  không  không  tin  tưởng  cái  gì  cả.  Toàn  thể  nỗ  lực của tôi ở đây là để giúp cho bạn phá huỷ mọi tin tưởng và mọi không tin tưởng, bởi vì chỉ thế bạn mới có khả năng biết. Việc biết chỉ xảy ra khi bản thể bên trong là hoàn  toàn  trống  rỗng  tin  tưởng  hay  không  tin  tưởng,

khi  bạn  không  là  người  Cơ  đốc  giáo  không  là  người cộng  sản,  không  là  kẻ  vô  thần  không  là  kẻ  hữu  thần. Và đó là thái độ của Phật nữa: ông ấy là bất khả tri.

Người tìm kiếm chân lí thực sự không tin vào cái gì  cả,  tích  cực  hay  tiêu  cực.  Người  đó  không  tin  vào Thượng đế, người đó không tin vào không Thượng đế. Cho  nên  nói  gì  về  thiên  văn  học  và  chiêm  tinh  học? Tin tưởng  không  phải là  mối  quan  tâm  của  người  đó; việc biết, việc kinh nghiệm, việc thấy là mối quan tâm của người đó, bởi vì chỉ qua việc thấy mà biến đổi xảy ra.

Nhưng mọi người cứ tin vào đủ mọi thứ bởi vì tin tưởng cho bạn ý tưởng giả tạo về tri thức. Nó làm cho bạn cảm thấy thoải mái - nó che giấu dốt nát của bạn. Bằng không tin tưởng là điều ngu xuẩn nhất mà người ta  có  thể  làm.  Tin  tưởng  nghĩa  là  bạn  không  biết  và vậy  mà  bạn  vẫn  tin.  Nhớ  lấy,  tin  tưởng  là  không  liên quan  khi  bạn  bạn  không  biết  -  và  tin  tưởng  là  không liên  quan  khi  bạn  biết.  Khi  bạn  không  biết,  tin  tưởng của bạn là giả, được bắt rễ trong dốt nát. Khi bạn biết, không cần tin tưởng - bạn đã biết rồi.

Bạn có tin vào mặt trời, vào mặt trăng không? Có ai đó hỏi bạn, "Anh có tin vào trái đất không?" Chẳng ai hỏi những câu hỏi như thế. Mọi người hỏi, "Anh có tin  vào  Thượng  đế  không? Anh có  tin  vào chiêm  tinh không? Anh có tin vào cuộc sống sau cái chết không?" Những  câu  hỏi  này  dường  như  có  liên  quan  bởi  vì không ai dường như biết cả.

Tôi  không  tin  vào  cái  gì  cả.  Và  nhớ  lấy,  nếu  bạn bắt đầu tin, thế thì không có chấm dứt cho nó; bạn có

thể  tin  vào  bất  kì  cái  vô  nghĩa  nào.  Một  khi  bạn  tin, không có vấn đề gì.

Một chiều Harry về nhà từ chỗ làm việc sớm hơn thường lệ. "Cưng ơi, anh về nhà đây này," anh ta kêu lên  và  chạy  xô  vào  phòng  ngủ,  tại  đó  anh  ta  thấy  vợ mình nằm trên giường, một vẻ ngạc nhiên trong khuôn mặt cô ta. Màn được rủ, chăn và ga giường lộn xộn cả. "Mọi thứ ổn chứ em?" anh ta hỏi.

"Sao,  vâng...  vâng,  tất  nhiên  rồi,  anh,"  cô  ấy  đáp lại một cách ngập ngừng.

Cởi  áo  ghi  lê  ra  anh  ta  đi  tới  tủ  quần  áo  và  ngạc nhiên thấy một người đàn ông núp bên trong.

"Xin  chào,  anh  làm  gì  ở  đây  thế?"  Harry  nói  một cách sững sờ.

"Ồ...  tôi  á...  tôi  là  người  đưa  ga....  Tôi  đã  tới  để
kiểm lại đồng hồ đo ga."

"Hừ, tôi hiểu," Harry nói và treo áo ghi lê lên.

Rồi  với  vào  gầm  giường  để  lấy  dép,  anh  ta  thấy một người đàn ông khác ở đó.

"Này... và anh là ai thế?" anh ta hỏi.

"À,  vâng...  thế  này....  tôi  là  …  thợ  điện…  Tôi  tới
để chữa đường dây."

"Tôi hiểu," Harry nói. "Mọi sự đều được."

Rồi cởi cà vạt vào áo sơ mi, anh ta nhận xét, "Anh bảo,  cưng  này,  trời  hơi  tối  và  ngột  ngạt  ở  đây,  phải không em?" và kéo chiếc màn lại sau anh ta thấy một người đang nghiêng người qua rìa cửa sổ.

"Xin  chào,"  Harry  nói,  "còn  anh  đang  làm  gì  ở đây?"

"Này," người này nói, "nếu anh tin vào những anh chàng kia - thực ra tôi đang đợi xe bus."

Câu hỏi thứ tám:

Thưa thầy kính yêu,

Có thực là gặp vận xui khi bắt gặp mèo đen chạy ngang qua đường mình không?

Narendra, điều đó tuỳ vào liệu bạn là người hay là chuột!

Câu hỏi cuối cùng:

Thưa thầy kính yêu,

Sao thầy bao giờ cũng cười người thông thái?

Govindo,  tôi  phải  làm  gì  nào?  Tôi  phải  kêu  và khóc vì bình sữa vỡ sao? Nếu bạn không thể cười được người  thông  thái,  bạn  sẽ  cười  ai?  Họ  là  những  người ngu nhất trên thế giới, những kẻ lố bịch nhất.

Một  đôi  người  Anh  sau  vài  năm  lấy  nhau  cuối cùng cũng có con. Vì tóc đứa trẻ đỏ au còn tóc của cả hai cha mẹ lại nâu, mọi sự có vẻ có chút ít đáng ngờ. Chị  vợ  bối  rối,  bực  mình  với  những  lời  nói  bóng  gió hiển nhiên, gợi ý rằng họ cả hai nên tới gặp bác sĩ.

Bác  sĩ,  sau  khi  chú  ý  tới  hiện  tượng  bất  thường này,  thậm  chí  trông  còn  phân  vân  hơn  cả  đôi  kia. "Theo luật di truyền," ông ấy giải thích, "không thể có chuyện đàn ông và đàn bà tóc nâu có thể sinh con tóc đỏ được." Bác sĩ quyết định điều tra theo hướng khác. "Anh  chị  có  giao  hợp  thường  xuyên  không?"  ông  ta hỏi.

Câu  trả  lời  là  sự  im  lặng  gây  bối  rối  của  người

Anh.

"Một lần một ngày chứ?" bác sĩ động viên.

"Dạ, cũng không hẳn thế," là câu trả lời bối rối của
đôi này.

"Vậy một lần một tuần chứ?" bác sĩ hỏi.

"E hèm, tôi không nói điều đó," người đàn ông trả
lời.

"Một lần một tháng?" bác sĩ thăm dò.

"Dạ,  e  hèm,  chúng  tôi  không  làm  điều  đó  thường
xuyên," là câu trả lời.

"A  ha!"  bác  sĩ  kêu  lên.  "Bây  giờ  tôi  biết  điều  đó rồi!  Chẳng  cái  gì  phải  lo  lắng  cả  -  đấy  chỉ  là  kém  trí nhớ thôi!"

Đủ cho hôm nay.

3.   Chư phật chỉ trỏ đường thôi

Ta sẽ chịu những lời gay gắt
như voi chịu giáo ngoài chiến trường.

vì nhiều người nói ngông cuồng.

Voi được thuần dưỡng ra chiến trận.

Vua cưỡi lên voi.

Người được thuần dưỡng là chủ.

Người đó có thể chịu được những lời gay gắt trong an bình.

Tốt hơn con la
hay con ngựa hay của Sindh
hay con voi chiến to lớn
là người đã làm chủ bản thân mình.

Không cưỡi trên lưng chúng
người đó vẫn có thể tới đất nước chưa ai từng đặt chân tới,
nhưng chỉ theo cách riêng của người đó.

Voi to lớn Dhanapalaka
là hoang dã khi nó trong động dục,
và khi bị trói nó sẽ không ăn,
vẫn nhớ về rừng voi.

Người ngu nhàn rỗi.

Người đó ăn và người đó lăn vào trong giấc ngủ
như lợn thiến trong chuồng heo.

Và người đó phải sống cuộc sống lặp đi lặp lại.

Tâm trí của riêng ta thường vẩn vơ
bất  kì  chỗ  nào  hoan  lạc  hay  ham  muốn  hay  thèm khát dẫn nó đi.

Nhưng bây giờ ta đã thuần phục được nó,
ta hướng dẫn nó,
như người trông nom hướng dẫn voi hoang.

Thức dậy đi.

Là nhân chứng cho ý nghĩ của ông.

Voi kéo bản thân nó ra khỏi bùn lầy.

Theo cùng cách đó kéo bản thân ông ra khỏi lười biếng của ông.

Vấn đề nền tảng không phải là siêu hình, nó không liên quan tới thực tại tối thượng. Nó liên quan tới bạn, tâm  trí  bạn,  vận  hành  của  tâm  trí  bạn,  giấc  ngủ  của bạn, trạng thái người mộng du của bạn.

Con người tồn tại bình thường chỉ theo máy móc. Người đó không nhận biết mặc dầu người đó tin mình nhận  biết.  Thực  ra  tin  tưởng  đó  cản  trở  người  đó  trở nên nhận biết. Con người ngủ say không chỉ trong đêm mà  cả  trong  ngày  nữa.  Người  đó  thường  xuyên  mơ. Bạn  có  thể  tự  mình  quan  sát  điều  đó.  Bất  kì  lúc  nào bạn nhắm mắt, thảnh thơi chút ít và bạn sẽ ngạc nhiên: mơ  bắt  đầu  chuyển  động.  Chúng  đã  di  chuyển  như luồng chảy ngầm. Bạn bận bịu với thực tại bên ngoài, do đó bạn không nhìn vào chúng, nhưng chúng có đó mọi lúc. Lưng bạn hướng vào chúng. Chỉ nhìn chút ít và bạn sẽ thấy cả nghìn giấc mơ đang chen chúc trong bạn: có thể, không thể, nhất quán, không nhất quán.

Khi  bạn  thấy  trạng  thái  này,  bạn  sẽ  hiểu  tại  sao nhân loại bao giờ cũng bỏ lỡ những người đã thức tỉnh. Người  thức  tỉnh  không  còn  dòng  chảy  ngầm  nào  của mơ trong người đó. Người đó đầy tỉnh táo, nhận biết. Người  đó  nói  ngôn  ngữ  của  nhận  biết  còn  bạn  ngủ. Không có khả năng nào để trao đổi giữa bạn và người đã  thức  tỉnh.  Người  đó  kêu  to,  người  đó  làm  mọi  nỗ lực để đạt tới bạn, để thấm vào bạn, để thấm vào giấc ngủ và vô ý thức của bạn, nhưng nó dầy đặc, đậm đặc và  rất sâu. Hiếm khi bạn  nghe  người đó,  rất hãn hữu, và ngay cả khi bạn nghe người đó bạn diễn giải sai về người  đó.  Ngay  cả  khi  bạn  nghe  người  đó  bạn  không lắng  nghe  người  đó.  Bạn  giống  như  người  say  có  vẻ như nghe thấy, nhưng dầu vậy vẫn cứ diễn giải tương ứng  theo  trạng  thái  say  của  người  đó.  Toàn  thể  nhân loại  cần  là  một  phần  của  tổ  chức  như  Những  người nghiện  rượu  vô  danh.  Bạn  có  thể  không  uống  rượu cồn,  bạn  có  thể  không  uống  chất  say  nào,  bạn  có  thể không  uống  hay  tiêm  ma  tuý  nào,  nhưng  xã  hội  cứ tiêm vào máu bạn, vào con người bạn, nhiều chất độc.

Chẳng hạn, từng đứa trẻ đều bị xã hội đầu độc qua dạy  nó  tham  vọng.  Tham  vọng  là  chất  độc  còn  nguy hiểm  hơn  nhiều  so  với  bất  kì  rượu  cồn  nào  đã  từng nguy hiểm, còn nguy hiểm hơn nhiều so với cần sa hay LSD, bởi vì tham vọng phá huỷ toàn thể cuộc sống của bạn. Nó giúp bạn đi theo hướng sai. Nó giữ bạn tưởng tượng, ham muốn, mơ mộng, nó giữ bạn phí hoài cuộc sống của bạn. Tham vọng nghĩa là việc sáng tạo tinh vi của  bản  ngã,  và  một  khi  bản  ngã  được  tạo  ra,  bạn  ở trong nắm giữ của bóng tối. Và toàn thể cấu trúc xã hội tuỳ thuộc vào tham vọng. Là người đầu tiên! Dù bạn ở bất kì chỗ nào, dù bạn làm bất kì cái gì: là người đầu tiên!  -  cứ  dường  như  là  người  đầu  tiên  có  cái  gì  đó thiêng liêng về nó. Bằng phương tiện nào bạn trở thành người  đầu  tiên  là  không  liên  quan.  Bằng  phương  tiện đúng  hay  sai,  cứ  thành  công  đã!  Dường  như  thành công  bản  thân  nó  đã  trở  thành  tương  đương  với  cuộc sống, đồng nghĩa với cuộc sống.

Cuộc  sống  chẳng  liên  quan  gì  với  thành  công  cả. Thành  công  giữ  bạn  chạy  xô  tới  tương  lai  và  điều  đó trở  thành  chất  gây  say  của  bạn.  Hi  vọng,  hi  vọng  về ngày mai, phí hoài cái bạn có hay cái bạn không có và sẽ không bao giờ có cả.

Rabinowitz bước vào một cơ sở sân khấu của Gold với một con rối kẹp nách.

"Tôi đưa tới đây một điều hấp dẫn sẽ làm cho ông một  triệu  đô  la.  Tôi  kiếm  được  con  chó  rối  nhỏ  này biết  chơi  đàn  piano  điện  tử  và  hát  'Mẹ  Yiddish  của tôi'."

"Tôi không tin điều đó," Gold nói.

Rabinowitz  mở  va  li  ra,  kéo  ra  chiếc  đàn  piano  tí xíu, đặt con rối lên đàn và con chó bắt đầu chơi đàn và hát.

Nhân  viên  sân  khấu  nghiêng  người  và  kêu  lên, "Trời đất! Chúng ta sẽ kiếm được món tiền lớn đây!"

Vừa  lúc  đó  cánh  cửa  mở  ra  và  một  có  chó  to  lớn bước vào, ngoạm lấy cổ con rối, và chạy ra ngoài cùng nó.

"Cái đồ chết tiệt gì thế này?" người nhân viên hỏi. "Đấy  là  mẹ  của  con  rối,"  Rabinowitz  trả  lời.  "Nó
muốn con rối thành bác sĩ!"

Điều  đó  đã  được  làm  cho  mọi  đứa  trẻ.  Mẹ  bạn muốn bạn là bác sĩ, bố bạn muốn bạn là kĩ sư, bác bạn muốn  bạn  là  nhà  khoa  học  và  vân  vân,  vân  vân.  Và không ai hỏi bạn về bản chất được ngụ ý là cái gì. Họ cứ áp đặt các ý tưởng của họ lên bạn. Tham vọng của họ vẫn còn không được đáp ứng, họ phóng chiếu tham vọng  của  họ  lên  bạn.  Họ  muốn  tham  vọng  của  họ  và bản ngã của họ được hoàn thành qua bạn. Và chúng sẽ vẫn còn không được thoả mãn nữa; do đó bạn phải làm cùng hư hỏng cho con cái riêng của mình. Chính từ thế hệ nọ sang thế hệ kia mà chất độc được truyền qua.

Trong  nhiều  thế  kỉ  con  người  đã  sống  trong  tình huống điên khùng này. Bây giờ nó đã đạt tới cực đỉnh. Toàn  trái  đất  đã  trở  thành  gần  như  một  nhà  thương điên.

Nếu  Phật  đã  không  được  hiểu  trong  hai  mươi nhăm  thế  kỉ  trước,  sẽ  còn  khó  hiểu  ông  ấy  ngày  nay hơn, bởi vì những tham vọng không được  hoàn thành

của hai mươi nhăm thế kỉ đang tràn ngập ở đó, chúng bao  quanh  bạn.  Bạn  bị  ngập  lụt  với  chúng.  Tất  cả những người đã sống và chết đã bỏ lại tham vọng của họ như thứ kế thừa cho bạn. Mắt bạn mù, tai bạn điếc, tim bạn chỉ bơm máu, chúng không còn cảm nữa....

Cha  sở  lái  xe  về  nhà  một  đêm  thì  bỗng  nhiên  xe của ông ấy phát ra tiếng động khủng khiếp và dừng lại.

Cấm lấy chiếc đèn pin và hộp dụng cụ, ông ấy kéo nắp đậy xe lên và bắt đầu nhìn qua động cơ.

Khi ông ấy đang sửa qua loa với chiếc cờ lê trong tay,  một  người  say  địa  phương  choạng  choạng  đi  qua và dừng lại hỏi, "Có gì không ổn à cha sở?"

"Ừ. Piston bị bể."

"Tôi cũng thế," người say đáp.

Bạn không trong ý thức của mình. Do đó chư phật đã  bị  hiểu  lầm,  và  hiểu  họ  đã  trở  nên  ngày  một  khó hơn.  Nhớ  điều  đó  trong  tâm  trí  bạn  khi  bạn  thiền  về những  lời  hay  này  -  những  lời  đơn  giản,  bởi  vì  chư phật bao giờ cũng dùng những lời đơn giản, nhưng với nghĩa sâu sắc vô cùng.

Phật nói:

Ta sẽ chịu những lời gay gắt
như voi chịu giáo ngoài chiến trường. vì nhiều người nói ngông cuồng.

Ta sẽ chịu những lời gay gắt.... Phật trông đợi rằng điều đó sẽ là phần thưởng của ông ấy. Ông ấy sẽ mưa rào lên bạn bằng tình yêu và từ bi của ông ấy và tất cả những  điều  bạn  có  thể  làm  là  xúc  phạm  ông  ấy,  ném những  lời  gay  gắt  hay  ném  đá  vào  ông  ấy.  Mọi  điều bạn có thể làm là một loại tổn hại nào đó. Bạn sẽ làm tổn thương ông ấy. Do đó ông ấy nói ngay lúc ban đầu: Ta  sẽ  chịu  những  lời  gay  gắt.  Ông  ấy  trông  đợi  điều đó, và mọi vị phật đều đã trông đợi điều đó qua nhiều thời đại.

Có lần một đệ tử của Phật chuẩn bị đi thuyết giảng lời của Phật cho quần chúng. Ông ấy đã trở nên chứng ngộ,  và  Phật  nói,  "Bây  giờ  ông  sẵn  sàng  để  đi,  ông không  cần  đi  cùng  ta  thêm  nữa.  Thỉnh  thoảng  ông  có thể tới gặp ta; bằng không ông có thể giúp mọi người theo cách riêng của ông. Đi và giúp mọi người trở nên ngày một nhận biết hơn, mang tính thiền hơn."

Nhưng Phật cũng nói, "Một điều ta muốn hỏi: Ông muốn đi tới phần nào của đất nước?" Đã có một phần của Bihar, nơi Phật đã sống, nơi không sannyasin nào của  Phật  đã  từng  tới.  Tên  của  phần  này  là  Suka. Sannyasin  mới  chứng  ngộ  này  nói,  "Tôi  sẽ  đi  tới Suka."

Phật nói, "Đừng đi tới đó. Không ai đã từng đi tới đó bởi lí do nào đó. Người ở đó rất hoang dã, vô văn hoá, ngu si, gian manh, sát hại, rất bạo hành. Đừng đi tới đó."

Nhưng  đệ  tử  này  nói,  "Nếu  có  những  người  đang trong  tình  huống  tồi  tệ  thế,  họ  cần  chúng  ta  còn  hơn

bất kì ai khác. Lương y được cần tới chỉ khi mọi người
ốm."

Phật  nói,  "Điều  đó  ta  có  thể  hiểu  được,  nhưng trước  khi  ông  đi,  trước  khi  ta  ban  phúc  lành  cho  ông đi,  ta  sẽ  hỏi  ba  câu  hỏi.  Thứ  nhất:  Nếu  họ  xúc  phạm ông, đáp ứng của ông là gì?"

Anh  thanh  niên  nói,  "Tôi  sẽ  cám  ơn  họ  là  họ  chỉ xúc phạm tôi. Họ có thể đã đánh tôi. Họ là người tốt. Họ không đánh tôi; họ đơn giản xúc phạm tôi - và lời có  thể  làm  được  gì?  Lời  là  lời,  chúng  không  thể  làm hại tôi được."

Phật nói, "Câu hỏi thứ hai: Nếu họ đánh ông, đáp
ứng của ông sẽ là gì?"

Anh thanh niên nói, "Tôi sẽ cám ơn họ, tôi sẽ cảm thấy  biết  ơn  là  họ  đánh  tôi.  Họ  có  thể  đã  giết  tôi.  Họ mới  chỉ  đánh  tôi  -  họ  từ  bi  thế,  tốt  thế.  Giết  tôi  sẽ không dễ dàng thế với họ."

Phật nói, "Bây giờ, câu hỏi cuối cùng: Nếu họ giết ông, sắp chết, vào những khoảnh khắc cuối cùng, đáp ứng của ông sẽ là gì?"

Anh  thanh  niên  nói,  "Dầu  vậy  tôi  vẫn  biết  ơn  và cám  ơn  họ  bởi  vì  họ  đang  lấy  cuộc  sống  khỏi  tôi  mà trong  đó  tôi  có  thể  đã  làm  điều  gì  đó  sai.  Nếu  mà  tôi sống thêm tôi có thể đã phạm phải tội ác nào đó, tội lỗi nào  đó;  tôi  có  thể  đã  sa  ngã  khỏi  đỉnh  cao  nhận  biết của  mình.  Họ  đơn  giản  lấy  đi  cuộc  sống  vô  dụng  đối với tôi. Tôi đã đạt tới kho báu này, tôi không cần cuộc sống thêm nữa. Họ đang lấy đi cái gì đó vô dụng khỏi tôi và tôi sẽ biết ơn bởi vì, ai mà biết được, nếu như tôi

đã sống nhiều hơn, trong tình huống nào đó tôi có thể đã đi lạc lối."

Phật nói, "Bây giờ ông có thể đi bất kì chỗ nào ông muốn  đi  với  phúc  lành  của  ta.  Ông  đã  không  chỉ  trở nên chứng ngộ, ông đã trở nên có khả năng là thầy."

Nhớ  điều  đó,  rằng  mọi  người  chứng  ngộ  không phải  là  thầy,  mặc  dầu  mọi  thầy  đều  phải  là  người chứng  ngộ.  Nhiều  người  chứng  ngộ  đã  sống  trên  thế gian này mà chưa bao giờ trở thành thầy bởi lí do đơn giản việc là thầy cần phẩm chất nào đó mà không nhất thiết cần cho người chứng ngộ. Chứng ngộ là quá trình cá  nhân;  nó  là  cái  gì  đó  nội  tâm,  chủ  quan,  nó  có  thể xảy ra bên trong bạn. Là thầy nghĩa là có năng lực trao đổi, và không chỉ trao đổi mà còn giao cảm với người khác,  những  người  khác  gần  như  điên,  những  người khác gần như không có khả năng thấy mọi sự.

Keller  trả  nhiều  tiền  mua  con  chó  Buck,  kẻ  tìm kiếm  vàng.  Một  sáng  Keller  đi  săn  vịt  cùng  Buck. Trong mười phút anh ta bắn một con vịt rơi xuống ao.

Buck chạy băng qua bề mặt nước, nhặt con vịt lên, chạy  trở  về  trên  nước,  và  để  con  vịt  dưới  chân  chủ mình.

Cả sáng hôm đó cứ con chim nào rơi xuống ao khi bị  bắn  đều  được  Buck  chạy  trên  nước  kiếm  về  mà thậm chí không ướt gót chân.

Đến quãng trưa Keller gặp một người đánh cá. Khi họ tán gẫu một con vịt bay qua và Keller nhanh chóng làm nó bị thương ở giữa hồ.

Lại lần nữa, Buck chạy trên nước, kiếm con vịt, và
đem nó về.

"Tôi vừa mới mua con chó này hôm qua và tôi tốn khá nhiều xìn cho nó," Keller nói.

"Rồi, họ kéo một con nhanh nhất cho ông," người
đánh cá nói. "Con chó thậm chí không thể bơi được!"

Trao  đổi,  giao  cảm  với  cái  không  biết,  với  cái  vô hình, với điều huyền bí, là một trong những điều vĩ đại nhất của nghệ thuật. Giúp mọi người thấy điều họ chưa bao giờ thấy trước đây mặc dầu nó bao giờ cũng quanh quẩn đâu đây, giúp mọi người nghe thấy điều họ chưa bao  giờ  nghe  trước  đây  mặc  dầu  nó  bao  giờ  cũng  có đó, giúp mọi người im lặng, có tính thiền, là một trong những nghệ thuật khó khăn nhất bởi vì mọi người đều điên.  Họ  không  biết  im  lặng  là  gì.  Đánh  thức  họ  ra khỏi giấc ngủ của họ gần như là phép màu.

Một người điếc tới thăm bạn mình và con chó nhà người  đó  sủa  anh  ta  như  điên.  Không  nghe  được  gì, anh  ta  nói  với  người  bạn  mình  sau  khi  họ  đã  bày  tỏ điệu  bộ  chào  nhau,  "Con  chó  của  anh  đêm  qua  ngủ không ngon."

"Sao anh nói vậy?"

"Nó nhìn tôi và cứ ngáp hoài."

Người điếc không thể nghe được, người đó không thể  nghe  thấy  chó  sủa;  người  đó  chỉ  có  thể  thấy  cử động, điệu bộ, môi chuyển động, mồm mở ra và khép

lại,  và  người  đó  sẽ  diễn  giải  tương  ứng  với  hiểu  biết riêng  của  mình.  Người  đó  nói,  "Nó  nhìn  tôi  mà  cứ ngáp hoài."

Đó là cách chúng ta đã lắng nghe chư phật. Chúng ta  đã không lắng  nghe  chút  nào, chúng  ta đã  nghe  lời của  họ,  chắc  chắn.  Nếu  chúng  ta  lắng  nghe  họ  thì  đã không  cần  chúng  ta  đóng  đinh  Jesus  hay  đầu  độc Socrates hay giết al-Hillaj Mansoor.

Phậtnói - điều đầu tiên cần nhớ: Ta sẽ chịu những lời gay gắt như voi  chịu giáo ngoài chiến  trường. Đó là  chiến  trường  giữa  người  đã  thức  tỉnh  và  đám  đông chưa  thức  tỉnh.  Nó  thực  sự  là  chiến  trường  lớn,  nó  là cuộc  chiến,  và  người  chưa  thức  tỉnh  có  nhiều  còn người đã thức tỉnh chỉ có một. Và tất cả những người chưa  thức  tỉnh  đều  cảm  thấy  bẽ  mặt  nào  đó  trong  sự hiện diện của người đã thức tỉnh. Họ cảm thấy dường như  sự  hiện  diện  của  người  đó  chứng  tỏ  cho  họ  rằng họ đã không vươn tới được tầm cao thực của họ, rằng họ đã phí hoài kiếp sống của họ. Thay vì vươn lên tới tầm  cao  của  mình  họ  muốn  loại  bỏ  sự  hiện  diện  của người  đã  thức  tỉnh  để  cho  họ  có  thể  cảm  thấy  thoải mái.  Bạn  bao  giờ  cũng  cảm  thấy  thoải  mái  với  người giống như bạn; sự hiện diện của họ không làm cho bạn thấy  kém  cỏi  theo  bất  kì  cách  nào.  Sự  hiện  diện  của Phật  làm  cho  bạn  cảm thấy  kém  cỏi  và  bạn  nhất định trả thù. Nó là trận chiến, và vị phật phải giống như con voi đang chịu giáo đâm trong trận chiến.

Vì  nhiều  người  nói  ngông  cuồng....  Không  chỉ  lời của  họ  sẽ  gay  gắt,  chúng  sẽ  gần  như  bừa  bãi,  điên khùng.  Tôi  biết  điều  đó  từ  kinh  nghiệm  riêng  của mình.

Trong hai mươi năm tôi đã du hành khắp đất nước này.  Tôi  đã  gặp  đủ mọi  loại  người  ngông  cuồng.  Cần mời họ, cần chọn người của tôi từ đám đông, do đó tôi phải đi. Nhưng cách họ hành xử thật là lạ. Tôi không làm hại họ; tôi đơn giản bảo họ thức dậy theo cả nghìn lẻ  một  cách,  nhưng  họ  ném  đá  vào  tôi,  họ  quấy  rối cuộc gặp mặt của tôi, họ ngăn cản tôi vào thị trấn của họ. Họ ngăn cản tôi xuống tàu hoả vào thị trấn của họ. Họ làm đủ mọi thứ... họ thực sự ngông cuồng chẳng vì lí do gì cả.

Họ vẫn đang làm điều đó, mặc dầu tôi không vào thị trấn của họ; mặc dầu bây giờ tôi chưa bao giờ đi bất kì đâu,  họ  vẫn  cư xử theo  cách  ngông  cuồng.  Họ  vẫn cứ  nói  những  điều  dị  thường,  nhưng  vẫn  tin.  Và  bây giờ không chỉ ở Ấn Độ họ mới nói những lời gay gắt về tôi, gần như trên khắp thế giới đều thế.

Mới hôm qua tôi nhận được một bài báo xuất bản ở London. Họ nói rằng tôi tẩy não mọi người ở đây và khi não của họ được tẩy đi hoàn toàn, thế thì đàn ông được  cử  đi  buôn  lậu  còn  đàn  bà  được  cử  đi  làm  mại dâm.  Đó  là  điều  tôi  đang  làm  cho  bạn,  cho  nên  phải cảnh  giác!  Một  khi  não  bạn  bị  tẩy  hoàn  toàn  thì  hai phương án này còn lại. Và người viết bài báo đó, viết nó với tin tưởng lớn lao cứ dường như anh ta biết.

Mới  hôm  nọ  tôi  nhận  được  một  tin  từ  Bombay. Một  sannyasin  đã  bắt  gặp  vài  ảnh  chụp  trong  trường quay. Sannyasin này có thể thấy những bức ảnh ai đó trông giống tôi. Mới thoáng nhìn anh ấy bị choáng; khi anh ấy nhìn kĩ hơn thì anh ấy có thể thấy đấy là ai đó khác,  nhưng  với  sự  tương  tự  nào  đó.  Bây  giờ,  họ  đã hối  lộ  người  này  ở  truồng  giữa  những  đàn  bà  truồng, và  họ  đã  chụp  ảnh  ông  ta,  và  bây  giờ  họ  sẽ  xuất  bản

chúng  trên  khắp  thế  giới.  Ý  tưởng  to  tát!  Tôi  thực  sự
thích điều đó. Tưởng tượng nào đó.

Nhưng đây là cách họ bao giờ cũng đã làm. Và tôi không  nói  rằng  họ  làm  điều  đó  một  cách  có  chủ  ý. Không, họ có thể nghĩ rằng họ đang phục vụ nhân loại, họ đang làm mọi người nhận biết về tôi là nguy hiểm. Họ có thể có mọi ý định tốt đằng sau tất cả những điều này;  điều  đó  làm  cho  sự  việc  phức  tạp  hơn.  Họ  đơn giản là người phục vụ nhân loại.

Phật nói: Vì nhiều người nói ngông cuồng.

Cho nên nếu bạn muốn sống trong thế giới này và được thức tỉnh bạn sẽ phải sẵn sàng chấp nhận lời gay gắt  của  họ,  hành  động  ngông  cuồng  của  họ  một  cách kiên nhẫn, im lặng, với hiểu biết sâu sắc rằng họ có thể làm được gì? Bất kì điều gì họ có thể làm được, họ đều đang  làm.  Đấy  không  phải  là  lỗi  của  họ,  họ  đơn  giản ngủ,  và  trong  giấc  ngủ  của  mình  họ  đang  nói  những điều ngớ ngẩn.

Khi ai đó say và bắt đầu nói những điều ngớ ngẩn bạn không để ý mấy tới điều đó. Bạn nói, "Người đó là người say " - nhưng đó là cách mọi người đang vậy.

Voi được thuần dưỡng ra chiến trận. Vua cưỡi lên voi.

Người được thuần dưỡng là chủ.

Người đó có thể chịu được những lời gay gắt trong an bình.

Voi  được  thuần  dưỡng  ra  chiến  trận....  Với  "voi
được thuần dưỡng" Phật ngụ ý "người có kỉ luật." Lời

'voi được thuần dưỡng' là không thật chính xác đâu; tốt

hơn  nên  nói  "người  có  kỉ  luật."  Có  khác  biệt  lớn  lao giữa  được  thuần  dưỡng  và  kỉ  luật.  Bạn  có  thể  thuần dưỡng  qua  ép  buộc,  bó  buộc,  bạo  hành,  nhưng  bạn không thể lập kỉ luật qua bó buộc được. Kỉ luật tới từ hiểu biết. Bạn có thể giúp mọi người hiểu tâm trí riêng của họ và vận hành của tâm trí của họ, trạng thái ngủ của họ, tính máy móc. Từ hiểu biết đó thay đổi xảy ra, thay đổi triệt để xảy ra: họ trở thành dịu dàng, từ bi, im lặng,  an  bình,  hiểu  biết  nhiều  hơn,  sẵn  có  nhiều  hơn, cởi mở nhiều hơn.

Voi được thuần dưỡng ra chiến trận. Vua cưỡi lên voi.

Người được thuần dưỡng là chủ.

Người đó có thể chịu được những lời gay gắt trong an bình.

Người  có  kỉ  luật  cũng  trở  thành  người  chủ,  cũng trở  thành  vua.  Người  đó  cưỡi  lên  kỉ  luật  riêng  của mình,  hiểu  biết  riêng  của  mình.  Người  đó  sống  trong thế giới cùng mọi người hoang sơ, vô văn hoá, vô giáo dục theo nghĩa thực của giáo dục: họ không biết họ là ai. Điều đó nên là bước đầu tiên tới giáo dục đúng. Họ không quen với lãnh thổ riêng của họ. Đây là loại giáo dục gì mà không làm cho họ nhận biết về vương quốc bên trong riêng của họ, điều cứ nhồi vào họ với những thông tin vô nghĩa, vô dụng? - địa lí, lịch sử... bạn sẽ làm  gì  với  Genghis  Khan  và  Tamerlane?  Tất  cả  điều đó phỏng có ích gì?

Nhưng  chúng  ta  cứ  nhồi  vào  mọi  người  những thông  tin  không  cần  thiết.  Phỏng  có  ích  gì  mà  biết Timbuktu  ở đâu?  Cứ để  nó  ở chỗ  nó  ở đi. Cho dù nó

không có ở đâu cả, chẳng thành vấn đề gì. Và lịch sử của  những  kẻ  sát  nhân  được  gọi  là  vua,  những  kẻ  sát nhân được gọi là người chinh phục, Alexander Đại đế hay Napoleon.... Và trong tương lai mọi người sẽ đọc về Adolf Hitler, Benito Mussolini, Joseph Stalin, Mao Trạch  Đông,  Ayatollah  Khomeiniac.  Điều  đó  tất  cả tuyệt đối không liên quan.

Giáo  dục  cơ  sở  bị  thiếu.  Điều  đầu  tiên  cần  được dạy là thiền, nghệ thuật đi vào trong, bởi vì chỉ từ đó mới nảy sinh ra kỉ luật. Từ 'discipline - kỉ luật' là hay; nó  nghĩa  là  khả  năng  học.  Người  có  kỉ  luật  bao  giờ cũng  sẵn  sàng  học.  Người  đó  không  bao  giờ  đóng, người đó  không  bao  giờ tuyên  bố  rằng  mình  biết mọi điều.  Người  đó  biết  điều  người  đó  biết,  và  người  đó cũng biết điều người đó không biết - và điều người đó biết  là  rất  nhỏ,  và  điều  người  đó  không  biết  là  mênh mông. Người đó không thể ba hoa về tri thức của mình được. Thực ra người đó càng biết nhiều người đó càng trở  nên  nhận  biết  về  cái  chưa  được  thăm  dò,  về  cái chưa được vẽ bản đồ, về cái không biết; và không chỉ cái  không  biết  mà  cả  cái  không  thể  biết.  Càng  ngày người đó càng cảm thấy điều huyền bí của sự tồn tại, càng  ngày  người  đó  càng  ngạc  nhiên  hơn.  Đó  là  tri thức đúng, giáo dục đúng, văn hoá đúng.

Thế thì người đó trở thành người chủ, nhà vua; chỉ thế thì người đó mới có thể làm nỗ lực để đạt tới mọi người.  Chỉ  thế  thì  người  đó  mới  có  thể  trao  đổi  tình yêu  của  mình,  hiểu  biết  của  mình,  cái  biết  của  mình, cái thấy của mình.

Tốt hơn con la
hay con ngựa hay của Sindh

hay con voi chiến to lớn
là người đã làm chủ bản thân mình.

Phật  không  quan  tâm  tới  Thượng  đế,  Phật  quan tâm  tới  bạn.  Tôn  giáo  của  ông  ấy  hướng  theo  con người, không hướng theo Thượng đế. Một trong những nhà  thơ  lớn  của  Ấn  Độ,  Chandidas,  đã  cô  đọng  toàn thể  giáo  huấn  của  Phật  vào  một  câu  đơn  giản:  sabar upar manus satya - chân lí của con người là chân lí cao nhất,  không  có  chân  lí  nào  cao  hơn  nó  -  tahar  upar nahin; không có gì cao hơn điều đó.

Phật đã cho con người chân giá trị tới mức không ai  khác  đã  từng làm  được. Mọi  tôn  giáo  khác  đều  kết án con người, họ kết án con người để ca ngợi Thượng đế;  và  "Thượng  đế"  của  họ  không  là  gì  ngoài  tưởng tượng của họ. Do đó có nhiều thượng đế như có nhiều tôn giáo. Có ít nhất  ba  trăm tôn giáo  trên thế  giới,  ba nghìn giáo phái của những tôn giáo này, và phải có ba mươi nghìn giáo phái con. Và nhiều thượng đế như các giáo  phái  này  trên  thế  giới.  Mọi  giáo  phái  đều  có  ý tưởng riêng của họ về thượng đế, và Thượng đế chẳng tồn tại chút nào.

Điều tồn tại là sự tồn tại mang tính thượng đế, sự tồn  tại  thiêng  liêng.  Thượng  đế  không  phải  là  người nhưng  như  sự  hiện  diện  chắc  chắn  tồn  tại.  Nhưng  để hiểu  sự  hiện  diện  đó,  bạn  phải  hiểu  sự  hiện  diện  bên trong riêng của mình trước hết, bởi vì chính từ đó mà bạn  có  thể  cất  cánh,  chính  từ  đó  mà  bạn  có  thể  có thoáng nhìn đầu tiên về tính thượng đế là gì. Nếu bạn không biết tới bản thân mình bạn sẽ không bao giờ biết tới Thượng đế.

Bạn  có  thể  cứ  tôn  thờ  trong  đền  chùa,  trong  đền hồi  giáo,  trong  nhà  thờ,  nhưng  Thượng  đế  của  bạn  là ấu trĩ. So với giáo huấn của Phật, thượng đế được tôn thờ có vẻ rất ngu xuẩn. Người tôn thờ có vẻ ngu xuẩn, và  thượng  đế  của  họ,  bởi  vì  thượng  đế  được  những người  tôn  thờ  ngu  xuẩn  tạo  ra,  cũng  có  vẻ  ngu  xuẩn. Thượng đế của bạn chẳng là gì ngoài phóng chiếu của bạn;  họ  không  thể  nhiều  hơn  trạng  thái  tâm  trí  riêng của  bạn. Quan sát mà  xem.  Các thượng  đế khác nhau được những người khác nhau tạo ra. Nếu ngựa có thể nghĩ về tôn giáo, thế thì thượng đế của chúng có thể là siêu ngựa. Nó không thể là người được, đến chừng đó là chắc chắn. Không ngựa nào có thể tin rằng người có chân giá trị nào trong người đó. Con người dường như là  con  vật  man  rợ  nhất.  Nếu  ngựa  mà  tưởng  tượng, chúng sẽ tưởng tượng quỉ dưới dạng người. Con người tưởng tượng Thượng đế theo hình ảnh riêng của mình; do đó người da đen có thượng đế của họ như người da đen.  Bạn  có  thể  thấy  tóc  của  thượng  đế  da  đen,  họ  là người  da  đen;  bạn  có  thể  thấy  môi  của  thượng  đế người  da  đen  và  chúng  dầy.  Thượng  đế  của  người Hindu là người Hindu, và thượng đế của người Trung Quốc  là  người  Trung  Quốc,  lưỡng  quyền  nổi  cao  và mũi tất nhiên là của người Trung Quốc.

Mọi nước, mọi giống nòi, mọi tôn giáo đều nghĩ về Thượng đế tương ứng với ý tưởng riêng của họ về con người  phải  thế  nào.  Nhưng  đấy  tất  cả  đều  là  phóng chiếu của chúng ta. Phật không quan tâm chút nào tới chúng.  Phật  muốn  bạn  trở  thành  thượng  đế.  Ông  ấy muốn  bạn  trở  thành  thiêng  liêng.  Bạn  là  thiêng  liêng; ông ấy muốn bạn nhận ra sự kiện này. Không có ai cao hơn  bạn.  Tuyên  bố  này  là  cái  gì  đó  siêu  phàm,  cái  gì

đó duy nhất. Không ai đã dám nói điều đó trước Phật
để kính trọng con người nhiều như vậy.

Cha  O'Reilly  đã  cầm  gậy  chơi  golf  lên  và  đang chơi trên thảm cỏ nhà thờ trong khi xơ McCarthy đứng xem.  Cha  O'Reilly  vung  gậy  lên,  và  đánh  vào  quả bóng.

"Ôi, cứt thật! Trật rồi," ông ấy kêu lên.

"Cha    O'Reilly    ơi,"    xơ    McCarthy    nhắc    nhở, "Thượng đế sẽ giận lắm nếu cha dùng từ như thế."

"Vâng,  xơ  ạ,"  cha  O'Reilly  đáp.  "Tôi  sẽ  cố  gắng kiểm soát ngôn ngữ của mình." Ông ấy giơ gậy lên thử lần  nữa  đánh  vào  quả  bóng.  "Ôi,  cứt  thật!  Trật  rồi," ông ấy kêu lên.

"Cha  O'Reilly  ơi,  tôi  chắc  chắn  Thượng  đế  sẽ trừng phạt cha nặng đấy nếu cha nói điều đó lần nữa!" xơ nói.

"Vâng,   tôi   sẽ   đặc   biệt   cố   gắng   lần   sau,   xơ McCarthy à," linh mục nói. Ông ấy lại giơ gậy lên và đánh vào quả bóng. "Ồ, cứt thật! Trậtt rồi," ông ấy kêu lên.

Ngay lúc đó một tia sét nhoáng lên từ trên trời và xơ McCarthy biến mất trong ngọn lửa huỷ diệt. Thế rồi một giọng nói ồm ồm cất lên từ trên trời. "Ôi, cứt thật! Trật rồi."

Thượng  đế  của  chúng  ta  không  thể  rất  khác  nhau được; họ đều là thượng đế của chúng ta, họ sẽ phản xạ lại chúng ta. Do đó Phật nói: Gạt bỏ mọi thượng đế đi.

Điều bạn tôn thờ trong đền chùa chẳng là gì ngoài hình ảnh riêng của bạn. Sẽ tốt hơn nếu bạn để cái gương và tôn thờ sự phản  xạ  của mình trong nó. Điều  đó  sẽ  tốt hơn nhiều, ít lừa dối hơn.

Nhấn  mạnh  của  Phật  là  vào  con  người.  Đó  là  tôn giáo  hướng  con  người  duy  nhất  trên  thế  giới.  Và  tất nhiên  nó  làm  biến  đổi  con  người,  nó  không  làm  bạn thành mê tín, nó không cho bạn tin tưởng nào. Nó cho bạn  chìa  khoá  để  mở  các  cánh  cửa  của  bản  thể  riêng của  bạn.  Và  khi  bạn  biết  mình  là  ai,  bạn  sẽ  biết  toàn thể sự tồn tại này là gì và cái đẹp của nó và sự duyên dáng của nó và sự huy hoàng của nó.

Không cưỡi trên lưng chúng
người đó vẫn có thể tới đất nước chưa ai từng đặt chân tới,
mà chỉ theo cách riêng của người đó.

Nhớ  lấy,  bạn  không  thể  tới  được  đất  nước  chưa từng ai đặt chân tới trên lưng của bất kì ai khác. Bạn sẽ phải  tới  theo  cách  riêng  của  bạn.  Lời  cuối  cùng  của Phật là: Là ánh sáng lên bản thân mình - bởi vì không có ánh sáng nào khác.

Ông ấy cho bạn tự do toàn bộ, ông ấy muốn bạn tự do với mọi loại tù túng. Ông ấy không muốn bạn là tín đồ, là người bắt chước; ông ấy muốn bạn đích thực là cái ta riêng của bạn.

Voi to lớn Dhanapalaka
là hoang dã khi nó đang động dục, và khi bị trói nó sẽ không ăn,
vẫn nhớ về rừng của voi.

Cho  dù  đó  là  con  voi  huyền  thoại,  Dhanapalaka được coi là con voi to lớn nhất đã từng có trên trái đất, con  voi  khôn  ngoan  nhất.  Đó  chỉ  là  câu  chuyện  hay. Nhưng  ngay  cả  Dhanapalaka  với  sức  mạnh  như  thế, với  khôn  ngoan  như  thế,  cũng  sẽ  thành  hoang  dã  khi nó  đang  động  dục;  khi  nó  bị  khuấy  động  về  dục  nó không còn trong ý thức của nó nữa, nó trở thành điên.

Dục  thực  sự  là  quá  trình  bên  trong  gây  ngất  ngây cho bạn. Nó là hoá chất. Bạn chẳng liên quan gì tới nó. Nó là hoá chất thân thể bạn, nó là sinh lí của bạn, cái tiết  ra  hoá  chất  nào  đó  trong  thân  thể  bạn  và  thế  rồi trong trạng thái dục bạn có thể làm cái gì đó mà vì nó bạn sẽ ăn năn. Về sau bạn sẽ nói, "Tôi không thể nào tin được làm sao điều đó đã xảy ra. Điều đó đã xảy ra bất chấp tôi." Và điều đó không chỉ là dục; nhiều thứ thế đang xảy ra trong bạn qua sinh lí của bạn. Khi bạn giận, đấy không phải là bạn. Lại chất độc nào đó đang được tiết ra trong máu bạn và bạn ở dưới tác động của những chất độc này.

Phật nói: Nếu ông quan sát các quá trình dâm dục, giận  dữ,  tham  lam,  ông  sẽ  có  khả  năng  thấy  rằng những  điều  này  được  sinh  ra  không  phải  từ  ông.  Bạn chỉ là nhân chứng. Những điều này được sinh ra trong thân thể bạn, trong tâm trí bạn; và thân thể và tâm trí không phải là hai thứ, chúng là một. Bạn là thân tâm. Tâm  trí  là  thân  thể  bên  trong  của  bạn,  và  thân  thể  là tâm  trí  bên  ngoài  của  bạn.  Do  đó  thân  thể  ảnh  hưởng tới tâm trí và tâm trí ảnh hưởng tới thân thể. Bạn là lực thứ ba.

Lực  thứ  ba  đó  được  biết  tới  chỉ  qua  thiền;  không có cách khác để biết nó, bởi vì chính qua thiền mà bạn trở nên không bị đồng nhất với cơ chế thân tâm. Bằng không bạn có thể rất mạnh mẽ, rất thông thái, thậm chí đôi  khi  trong  vài  khoảnh  khắc  rất  khôn  ngoan,  nhưng tất  cả  những  điều  đó  có  thể  đi  vào  trong  một  giây. Thân thể bạn có thể sở hữu bạn, sinh lí của bạn có thể trở  thành  mạnh  trên  bạn  tới  mức  bạn  trở  thành  nô  lệ. Bạn  mất  quyền  làm  chủ.  Bất  kì  khi  nào  bạn  giận  dữ, bất kì khi nào bạn ở trong cơn dục, bạn không còn là người chủ nữa, bạn đơn giản là nô lệ.

Phật  không  chống  lại  dục,  nhớ  lấy.  Phật  không chống  lại  giận  dữ  hay  tham  lam,  ông  ấy  chống  lại  sự nô  lệ.  Bất  kì  cái  gì  tạo  ra  sự  nô  lệ  trong  bạn,  ông  ấy muốn bạn siêu việt lên trên nó. Nhớ khác biệt này. Có những người chống lại dục - họ chống dục bởi vì dục là khoái lạc, họ nói vậy; họ chống dục bởi vì dục làm bạn  sướng.  Họ  chống  lại  sung  sướng.  Họ  không  thể dung  thứ  bất  kì  hạnh  phúc  nào  ở  bất  kì  đâu.  Họ  là những  kẻ  bạo  ác,  họ  muốn  toàn  thế  giới  ở  trong  khổ; họ  tận  hưởng  khổ.  Họ  không  chỉ  muốn  người  khác khổ, họ làm cho bản thân họ khổ nữa. Khổ là niềm vui của họ. Đó là trạng thái đồi bại, trạng thái bệnh hoạn.

Phật  không  chống  lại dục  bởi  vì  nó  cho  bạn  hoan lạc; ông ấy đơn giản cố gắng làm cho bạn nhận biết về sự kiện đây là những điều làm cho bạn bị trói buộc vào một loại nô lệ bên trong nào đó. Bạn là nô lệ của hoá chất riêng của mình, bạn là nô lệ của sinh lí riêng của mình - và sự nô lệ này phải được siêu việt lên.

Voi  to  lớn  Dhanapalaka  là  hoang  dã  khi  nó  đang động  dục,  và  khi  bị  trói  nó  sẽ  không  ăn,  vẫn  nhớ  về rừng  voi.  Khi  nó  bị  dưới  tác  động  của  dục,  nó  không

thể  ăn  được;  nó  chỉ  nghĩ  về  rừng  voi,  nó  nghĩ  về  voi cái. Toàn thể tâm trí của nó bị choán bởi tưởng tượng - và  điều  đó  là  đúng  về  bạn  nữa.  Bất  kì  khi  nào  bạn  ở dưới  tác  động  của  bất  kì  quá  trình  hoá  chất  nào  bạn không còn là bản thân mình nữa, bạn bị sao lãng khỏi bản thể thực của mình. Bạn không còn được định tâm. Bạn trở thành người lập dị. Điều đó đích xác là nghĩa của từ lập dị: bạn mất trung tâm của mình, bạn đi khỏi trung tâm.

Người ngu nhàn rỗi.

Người đó ăn và người đó lăn vào trong giấc ngủ
như lợn thiến trong chuồng heo.

Và  người  đó  phải  sống  cuộc  sống  lặp  đi  lặp  lại mãi.

Phật muốn bạn được nhắc nhở rằng bạn sống như người ngu - nhàn rỗi, lười biếng, không làm nỗ lực nào để biến đổi bản thể bạn, không làm nỗ lực nào để siêu việt lên trên sự nô lệ của bạn, không làm nỗ lực nào để trở thành người chủ - nếu bạn muốn như kẻ ngu, chỉ ăn và  lăn  vào  trong  giấc  ngủ  của  mình,  như  lợn  thiến trong  chuồng  heo,  bạn  sẽ  phải  sống  đi  sống  lại  trong cùng cuộc sống ngu xuẩn. Bạn sẽ phải lặp lại nó. Thực ra bạn đã lặp lại nó nhiều lần rồi, và bạn vẫn chưa hiểu tại sao bạn lặp đi lặp lại nó. Bạn phải học bài học này. Bài học này là tự do. Nếu bạn không học nó bạn sẽ bị gửi lại về cùng trường, về cùng lớp lặp đi lặp lại mãi.

Đó  là  một  trong  những  đóng  góp  vĩ  đại  nhất  của tâm linh Ấn Độ cho thế giới. Ấn Độ đã đóng góp vài điều;  đây  là  một  trong  những  đóng  góp  có  ý  nghĩa  vĩ đại. Ý tưởng là ở chỗ sự tồn tại là cơ hội cho hiểu biết,

cho  siêu  việt,  cho  trải  qua  thay  đổi  triệt  để.  Nó  là trường  học.  Cuộc  sống  là  trường  học.  Nếu  bạn  học đúng, nếu bạn lập kỉ luật đúng cho bản thân mình bạn sẽ không quay lại nữa, bạn sẽ tồn tại trong vũ trụ. Bạn sẽ không bao giờ trở lại thành cá nhân tách rời; bạn sẽ không bao giờ phải là bản ngã lần nữa. Bạn sẽ sống sự tồn tại vô ngã, như sóng đã tan biến trong đại dương.

Điều  đó  đã  từng  là  mục  đích  tối  thượng  của  các nhà huyền môn: biến mất vào trong vũ trụ, không tách rời;  tan  chảy  và  hội  nhập  vào  trong  vũ  trụ.  Tách  rời đem  tới  lo  âu,  tách  rời  đem  tới  cái  chết,  tách  rời  đem tới khổ sở. Chúng ta khổ bởi vì chúng ta cảm thấy tách rời khỏi Thượng đế hay vũ trụ. Phúc lạc nảy sinh bất kì khi  nào  bạn  cảm  thấy  là  một  với  vũ  trụ;  khi  bạn  ở trong hài hoà với vũ trụ, phúc lạc nảy sinh. Có vui vẻ lớn lao, hân hoan; bạn biến mất, bạn chết đi theo cách này,  nhưng  bạn  được  tái  sinh.  Bạn  được  tái  sinh  như đại dương, bạn chết đi như giọt sương.

Nhưng nếu bạn không học bài học này bạn sẽ phải quay lại lần nữa. Chừng nào bạn còn chưa học bạn sẽ phải lặp lại cùng quá trình.

David,  một  sinh  viên  đại  học,  nhận  được  một  cú
điện thoại từ anh của mình Blake, trở về nhà.

"Chào, David," Blake nói. "Mèo của em chết rồi." David sụp xuống. Anh ta bắt đầu khóc không kiềm
chế nổi. Rồi cuối cùng anh ta cũng có thể trấn tĩnh lại mình, anh ta trách móc anh mình.

"Đồ khốn kiếp, Blake," anh ta nói với Blake. "Anh biết em yêu con mèo đó thế nào rồi. Anh đã không gọi

điện  cho  em  và  tiết  lộ  tin  tức,  đó  là  điều  thứ  nhất  -

'Mèo  của  em  chết  rồi.'  Anh  đáng  phải  thông  báo  cho em  một  cách  dịu  dàng  chứ.  Anh  đáng  ra  có  thể  nói,

'Dave ơi, con mèo nhảy ra khỏi cửa sổ hôm nọ và leo lên  máng  nước  mưa  rồi  leo  lên  mái  và  trượt  chân  và
ngã,' và thế rồi anh có thể nói nó chết."

"Anh rất xin lỗi," Blake xin lỗi.

"Thôi được, quên điều đó đi," David nói. "Mẹ thế
nào?"

"Thế  này,  mẹ  trèo  ra  ngoài  cửa  sổ  hôm  nọ  và  bò lên máng nước...."

Học  khó  thế,  chúng  ta  cứ  lặp  đi  lặp  lại  cùng  sai lầm  mãi  -  có  thể  theo  cách  mới,  theo  kiểu  cách  mới, theo phong cách mới, nhưng nó vẫn cứ là cùng sai lầm đó.  Bạn  quan  sát  cuộc  sống  của  bạn  mà  xem:  bạn  đã không phạm nhiều sai lầm đâu, bạn đã phạm cùng sai lầm lặp đi lặp lại thôi. Bạn đi theo vòng tròn. Làm sao bạn học được? Tôi không chống lại việc phạm sai lầm. Cứ phạn nhiều sai lầm như bạn có thể phạm, nhưng ít nhất xin đừng phạm cùng sai lầm hai lần. Thế thì chắc chắn hiểu biết lớn lao sẽ tới với bạn. Người ta học qua sai  lầm,  cho  nên  không  cái  gì  sai  trong  sai  lầm  đến chừng mực đó. Cái sai là ở việc lặp đi lặp lại. Điều đó nghĩa là bạn không học gì cả.

Cả đời mình bạn đã từng giận dữ. Bạn đã học được gì từ điều đó? Cả đời mình bạn đã từng ghen tị. Bạn đã học được gì từ điều đó? Nếu bạn không học từ những kinh  nghiệm  này,  bạn  sẽ  phải  lặp  lại  cuộc  sống  của mình  lần  nữa.  Học  từ  mọi  kinh  nghiệm,  nhỏ  hay  lớn.

Bất kì khi nào bạn ghen tị bạn đều trong lửa cháy, trái tim bạn bùng cháy - và bạn biết điều bạn đang làm cho bản thân mình. Bạn biết cái sai của nó, nhưng bạn biết điều đó chỉ bởi vì người khác nói vậy. Đó không phải là hiểu biết riêng của bạn, sáng suốt riêng của bạn. Để điều  đó  là  sáng  suốt  riêng  của  bạn  đi,  để  cho  lần  sau khi  tình  huống  nảy  sinh  cho  ghen  tị,  bạn  có  thể  cười vào  nó,  để  cho  lần  sau  cùng  tình  huống  nảy  sinh  bạn không cư xử theo cùng hình mẫu cũ; bạn có thể thoát ra khỏi hình mẫu cũ.

Với  tôi  đây  là  tính  chất  sannyas:  bao  giờ  cũng thoát  ra  khỏi hình mẫu  cũ,  bao  giờ cũng trở nên  mới, bao giờ cũng vẫn còn tươi tắn, trẻ trung, học hỏi. Thế thì cả đời bạn sẽ dạy cho bạn cái gì đó có giá trị mênh mông và bạn sẽ có khả năng chết đi trong im lặng sâu sắc,  an  bình,  vui  vẻ.  Thế  thì  không  có  việc  quay  lại. Thế thì bạn trở thành một phần của cái toàn thể. Đó là niết bàn, đó là moksha.

Trong  các  tôn  giáo  phương  Tây  không  có  từ  nào có  thể  dịch  cho  moksha  hay  niết  bàn.  Trong  các  tôn giáo  phương  Tây  -  Ki  tô  giáo,  Hồi  giáo  là  các  nhánh của một tôn giáo, Do Thái giáo - có hai từ, địa ngục và cõi trời. Trong các tôn giáo Ấn Độ có ba từ: địa ngục, cõi  trời  và  moksha.  Địa  ngục  không  ngụ  ý  gì  khác ngoài  khổ;  nó  là  trạng  thái  tâm  lí  của  khổ,  trạng  thái của tiêu cực, trạng thái của bóng tối, của đơn độc hoàn toàn.  Còn  cõi  trời  là  vui  vẻ,  hạnh  phúc,  mạnh  khoẻ, ánh sáng. Nhưng có từ thứ ba, moksha. Moksha nghĩa là tự do, tự do khỏi cả cõi trời và địa ngục, tự do khỏi đau  đớn  và  hoan  lạc  -  bởi  vì  đau  trói  buộc  bạn  nhiều cũng  như hoan  lạc trói buộc  bạn. Đau có thể  là  xiềng xích  xấu  và  hoan  lạc  có  thể  là  xiềng  xích  đẹp,  được

trang  trí,  có  thể  làm  bằng  vàng,  nhưng  nó  xiềng  xích bạn.  Địa  ngục  có  thể  là  chỗ  nghèo  nàn  và  cõi  trời  có thể là chỗ rất giầu nhưng nghèo và giầu là hai mặt của cùng một đồng tiền. Người ta phải tự do với cả hai.

Khi bạn tự do với cả hai, bạn tự do với tâm trí, bởi vì  tâm  trí  sống  trong  nhị  nguyên  của  cõi  trời  và  địa ngục, của tối và sáng, của khổ và sướng, của ngày và đêm, của sống và chết. Khi bạn đã siêu việt lên trên cả hai và đạt tới cái thứ ba ở bên ngoài, cái siêu việt, đó là moksha. Moksha nghĩa là niết bàn; nó là việc dừng lại của  bản  ngã,  và  gặp  gỡ và  hội  nhập  vào  trong  vũ  trụ. Điều  đó  đã  từng  là  mục  đích  của  huyền  môn  phương Đông.

Cũng  như  khoa  học  đã  đạt  tới  những  đỉnh  tối thượng  của  nó  ở  phương  Tây,  tôn  giáo  đã  đạt  tới  các đỉnh tối thượng của nó ở phương Đông. Bất kì khi nào Đông và Tây gặp gỡ sẽ có gặp gỡ lớn lao của khoa học và tôn giáo. Và điều đó sẽ là một trong những khoảnh khắc vĩ đại nhất trong lịch sử nhân loại, bởi vì thế thì con  người  có  thể  sống  bên  ngoài  một  cuộc  sống  giầu có và bên trong một cuộc sống tràn đầy. Thế thì không cần  nghèo  như  Ấn  Độ  đang  vậy  hay  trống  rỗng  bên trong  như  Mĩ  đang  vậy.  Người  ta  có  thể  giầu  có  bên ngoài, và người ta có thể giầu có bên trong đồng thời.

Người ngu nhàn rỗi.

Người đó ăn và người đó lăn vào trong giấc ngủ
như lợn thiến trong chuồng heo.

Và  người  đó  phải  sống  cuộc  sống  lặp  đi  lặp  lại mãi.

Một  ông  già  người  Đức  ngồi  trước  đống  lửa  và trong một khoảnh khắc trầm ngâm nói với con chó của mình,  "Mày  chỉ  là  một  con  chó,  nhưng  tao  ước  tao được là mày. Xi mày di ngủ, mày xẽ quay vòng pa lần rồi nằm xuống; xi tao di ngủ, tao pải khoá cửa, và xẽ vặn tồng hồ, và đuổi mèo ra, và tự mình cởi tuần áo, và vợ tao thức dậy và giao chợp, và dồi con nhỏ thức dậy và khóc và tao pải pế nó đi quanh nhà, và dồi tao mới có thể chui vào giường đúng lúc để dậy lần nữa.

"Xi  mày  dậy,  mày  xẽ  duỗi  người  mày  ra,  gãi  cổ một chút, và mày dậy. Tao phải nhóm lửa, làm pếp, cãi cọ chút ít với vợ tao, và cho tao ăn sáng. Mày nằm đó cả ngày và có nhiều hoan lạc. Tao pải làm việc cả ngày và  gần  như  thân  tâu  ngựa.  Xi  mày  chết,  mày  chết;  xi tao chết, tao lại pải đi đâu đó."

Bạn không cần đi đâu đó nếu bạn học; nếu bạn học bài  học  bạn  không  cần  đi  đâu  nữa.  Bạn  biến  mất  vào trong  cái  toàn  thể,  bạn  ở  mọi  nơi  và  không  ở  đâu  cả. Bạn  không  còn  là  một  thực  thể,  bị  giới  hạn  trong  các biên giới.

Tâm trí của riêng ta thường vẩn vơ
bất  kì  chỗ  nào  hoan  lạc  hay  ham  muốn  hay  thèm khát dẫn nó đi.

Nhưng bây giờ ta đã thuần phục được nó,
ta hướng dẫn nó,
như người trông nom hướng dẫn voi hoang.

Đây cũng là cái gì đó mới trong Phật. Người Ki tô giáo tin Jesus là đặc biệt; ông ấy là đứa con duy nhất của Thượng đế. Người Hindus tin Krishna là đặc biệt; ông  ấy  là  hoá  thân  hoàn  hảo  của  Thượng  đế.  Người Mô ha mét giáo tin Mohammed là đặc biệt; ông ấy là nhà tiên tri duy nhất của Thượng đế, sứ giả duy nhất. Người   Jaina   tin   Mahavira   là   đặc   biệt;   ông   ấy   là tirthankara cuối cùng, thứ hai mươi tư, nhà tiên tri cuối cùng của Jaina giáo; sẽ không có thêm nhà tiên tri nữa sau  Mahavira.  Họ  là  duy  nhất,  những  người  này,  đặc biệt,  không  phải  là  sinh  linh  bình  thường  như  bạn  và tôi.

Phật  lại  khác.  Ông  ấy  nói,  "Ta  là  sinh  linh  bình thường." Ông ấy nói, Tâm trí của riêng ta thường vẩn vơ.

Sách  phúc  âm  chưa  bao  giờ  nói  điều  gì  như  điều đó,  không  kinh  sách  Hindu  nào  đã  từng  nói  điều  gì giống như điều đó về Krishna hay Rama bởi vì điều đó sẽ  làm  cho  họ  thành  bình  thường  như  bạn.  Họ  được sinh ra là thượng đế.

Phật  đơn  giản  nói,  "Ta  là  sinh  linh  cũng  hệt  như các  ông.  Ta  đã  dò  dẫm  trong  bóng  tối  cũng  như  các ông thôi. Ta đã làm đủ mọi thứ như các ông đang làm; ta chẳng đặc biệt theo bất kì cách nào. Mọi điều đã xảy ra cho ta đang xảy ra cho các ông và cái gì đó còn hơn thế đã xảy ra cho ta mà có thể xảy ra cho các ông nếu các  ông  cho  phép  nó  xảy  ra.  Ta  bình  thường  như  các ông vậy; chỉ mỗi một điều đã xảy ra cho ta mà đã tạo ra mọi khác biệt. Ta đã trở nên nhận biết còn các ông vô nhận biết. Các ông đang mang chân lí trong các ông cũng  như  ta  vậy.  Ta  nhận  biết  về  nó;  các  ông  không nhận biết về nó.

"Nhưng  nhớ  lấy,  dù  các  ông  biết  tới  chân  lí  hay các ông không biết, điều đó chả tạo ra khác biệt gì cho chân  lí.  Chân  lí  vẫn  còn  đúng.  Biết  hay  không  biết không tạo ra khác biệt gì. Chân lí là chân lí. Nó ở bên ngoài  các  ông,"  Phật  nói,  "nó  ở  trước  ta.  Ta  đã  quay vào  trong;  ta  đã  quay  một  trăm  tám  mươi  độ,  có  vậy thôi. Chẳng có gì nhiều để mà ba hoa. Các ông cũng có thể làm được điều đó."

Đây  lại  là  điều  rất  đặc  biệt  về  Phật.  Ông  ấy  chưa bao giờ tuyên bố rằng ông ấy là duy nhất; do đó ông ấy giúp được cho nhân loại nhiều hơn bất kì ai khác. Bởi vì  ông  ấy  nói:  ta  cũng  giống  như  các  ông....  Tâm  trí của  riêng  ta  thường  vẩn  vơ  bất  kì  chỗ  nào  hoan  lạc hay ham muốn hay thèm khát dẫn nó đi.

Ông  ấy  không  phủ  nhận  rằng  đã  có  thèm  khát trong ông ấy từ chính lúc ban đầu. Ông ấy không phủ nhận rằng đã có ham muốn, ông ấy không nói rằng ông ấy được sinh ra thuần khiết. Ông ấy đơn giản nói, "Ta cũng  theo  đuổi  hoan  lạc  -  ta  cũng  đầy  những  ham muốn như các ông đang vậy, và ta cũng đầy thèm khát như các ông đang vậy. Cho nên chẳng cái gì sai trong thèm khát, trong ham muốn, trong hoan lạc; nếu cái gì sai đó là trong vô nhận biết của các ông. Nhận biết đi; và thèm khát biến mất, và ham muốn biến mất và tham lam thường xuyên về hoan lạc biến mất."

Khi  bạn  trở  nên  nhận  biết,  bạn thoải  mái  thế,  đầy phúc lạc thế, ai bận tâm tới hoan lạc? Khi bạn có kim cương ai quan tâm tới đá cuội? Khi bạn có cội nguồn không cạn của phúc lạc nội tâm ai còn đi ăn xin những hoan  lạc  nhỏ  bé,  hoan  lạc  xấu  xí?  -  chúng  đơn  giản biến mất.

Phật  nói:  Nhưng  bây  giờ  ta  đã  thuần  phục  được nó, ta đã đặt kỉ luật cho tâm trí ta, ta đã thiền, ta đã đi vào trong sự vận hành của tâm trí, ta đã nhìn thấy nó thấu suốt. Bây giờ ta đã trở thành người chủ. Thấy nó ta đã trở thành người chủ. Biết nó ta đã trở thành người chủ.  Hiểu  biết  làm  bạn  thành  người  chủ.  Bây  giờ  ta hướng  dẫn  nó,  như  người  trông  nom  hướng  dẫn  voi hoang.

Cho  nên  đừng  cảm  thấy  mặc  cảm  -  đó  là  thông điệp  của  Phật  -  đừng  cảm  thấy  mặc  cảm  vì  tham  của bạn,  đừng  cảm  thấy  mặc  cảm  vì  giận  của  bạn,  đừng cảm thấy mặc cảm vì thèm khát của bạn. Tất cả những điều bạn cần làm là trở nên nhận biết về tham của bạn, trở  nên  nhận  biết  về  thèm  khát  của  bạn,  trở  nên  nhận biết về ham  muốn  của  bạn, và nhìn phép màu xảy ra. Cũng như bạn đem ánh sáng vào trong phòng và bóng tối biến mất, đích xác giống điều đó, chính xác giống điều đó, khi bạn mang nhận biết vào, mọi ham muốn, mọi tham, mọi giận, mọi thèm khát đơn giản biến mất cứ  dường  như  nó  chưa  bao  giờ  có  đó.  Đừng  cố  chạy trốn, đừng cố từ bỏ, bởi vì nếu bạn từ bỏ bạn đơn giản từ bỏ cơ hội này.

Một  người  trốn  khỏi  vợ  mình,  đi  lên  Himalayas hay vào tu viện.... Có những tu viện không đàn bà nào đã  bao  giờ  được  phép  vào;  có  những  tu  viện  nơi  một khi  bạn  vào  rồi,  bạn  không  được  phép  đi  ra  lần  nữa trong cả đời bạn. Bây giờ, đây không phải là biến đổi, đây đơn giản là trốn khỏi cơ hội.

Dick  đem  Sally  lên  giường  mình.  "Em  muốn  làm gì?" anh ta hỏi.

"Em muốn xem báo hôm nay," cô ấy nói.

"Rồi," Dick nói, "Anh sẽ bảo con chó đi làm điều đó.  Nó  khôn  lắm  nó  sẽ  đem  cả  tiền  trả  lại  về."  Dick đưa  cho  con  chó  mười  đô  la  và  bảo  nó  đi  mua  báo. Trong một giờ con chó vẫn không về, Dick và Sally đi ra kiếm nó. Họ thấy con chó đang làm điều đó với con chó xù Pháp.

"Nó  đã  bao  giờ  làm  điều  này  trước  đây  chưa?" Sally hỏi.

"Không," Dick nói, "đây là lần đầu tiên nó có tiền mà."

Cơ  hội....  Bạn  có  thể  trốn  khỏi  cơ  hội,  điều  đó  sẽ không thay đổi bản thể bạn. Bên ngoài bạn sẽ trở thành sư;  bên  trong  bạn  sẽ  vẫn  còn  là  cùng  con  người  cũ. Bên  ngoài  bạn  sẽ  trở  thành  ni;  bên  trong  bạn  sẽ  vẫn còn  là  cùng  con  người  đó.  Và  câu  hỏi  thực  là  về  tâm thức bên trong của bạn, không về chu vi bên ngoài của bạn. Tâm trí không xấu nếu nó được dùng như cái máy và bạn là người chủ. Tâm trí là  đẹp khi là người hầu. Khi nó trở  thành người  chủ  thế  thì  nó  là  xấu. Để  tâm thức là người chủ, người hướng dẫn, và để tâm trí như con voi được thuần dưỡng, vào kỉ luật. Làm sao bạn có thể làm được điều đó?

Phật nói:

Thức dậy đi.

Là nhân chứng cho ý nghĩ của ông.

Trong  những  lời  đơn  giản  này  ông  ấy  đã  cho  thế giới việc thiền vĩ đại nhất: Vipassana. Nhiều người đã trở  nên  chứng  ngộ  qua  Vipassana  hơn  qua  bất  kì phương  pháp  nào  khác.  Có  cả  nghìn  phương  pháp nhưng Vipassana dường như là dễ nhất, hoàn hảo nhất, và rất tự nhiên. Nó không đòi hỏi điều phi tự nhiên nào từ bạn.

Đức cha Johnson, nhà thuyết giáo già da đen, đang cảnh báo cho các giáo dân về tội lỗi.

"Tội lỗi," ông ấy nói, "giống như con chó lớn. Có con chó lớn về kiêu căng, và con chó lớn về ghen tị, và con chó lớn về háu ăn, và cuối cùng có con chó lớn về dục. Bây giờ, các con, các con hãy giết những con chó lớn  đó  trước  khi  các  con  lên  cõi  trời.  Điều  đó  có  thể được làm - ta biết - bởi vì ta đã làm điều đó. Ta đã giết con chó lớn về ghen tị, và con chó lớn về kiêu căng, và con  chó  lớn  về  háu  ăn  -  và  vâng,  các  đạo  hữu,  ta  đã giết con chó lớn về dục!"

"Thưa  anh!"  một  giọng  nói  vang  lên  từ  phía  sau nhà  thờ,  "Anh  có  chắc  rằng  con  chó  cuối  cùng  đã không chết cái chết tự nhiên không?"

Bạn  không  thể  giết  chết  các  con  chó  này.  Hoặc chúng  chết  cái  chết  tự  nhiên  -  nhưng  điều  đó  không đem tới biến đổi nào cho bạn - hoặc bạn phải trở thành người chủ. Không cần giết... Phật sẽ không gợi ý bạn giết  cái  gì  cả.  Tại  sao  phải  giết  cái  gì?  Nếu  bạn  giết giận  dữ,  bạn  sẽ  không  bao  giờ  từ  bi  trong  cuộc  sống của  bạn,  bởi  vì  nó  là  giận  đấy,  và  năng  lượng  được

tham gia vào giận dữ, cái đó trở thành từ bi. Nếu bạn giết  dục  bạn  sẽ  đơn  giản  bất  lực,  có  vậy  thôi;  bạn  sẽ không đạt tới tình yêu. Chính dục được biến đổi tạo ra năng lượng yêu. Năng lượng yêu được chứa trong dục. Khi  bạn  đem  nhận  biết  vào  nó,  dục  biến  mất  nhưng năng lượng yêu được thoát ra. Giận dữ biến mất nhưng từ bi được thoát ra. Tham lam biến mất và chia sẻ tới thay chỗ của nó.

Vấn  đề  không  phải  là  giết;  đây  là  năng  lượng. Đừng ngu thế mà đi giết cái gì, bởi vì nếu bạn giết bạn sẽ bỏ lỡ cái gì đó rất bản chất trong cuộc sống của bạn. Biến đổi đi. Tôn giáo phải là giả kim thuật thực, khoa học của biến đổi. Nó không sát hại.

Nhưng những người tôn giáo ngu xuẩn cứ sát hại, phá  huỷ.  Họ  mang  tính  huỷ  diệt,  tự  huỷ  diệt.  Do  đó cho dù họ vứt bỏ giận của mình họ cũng không trở nên duyên dáng, họ không đạt tới sáng tạo, họ không đóng góp cho thế  giới  và  cái  đẹp  của nó.  Họ  là  gánh  nặng, họ không phải là sự giúp đỡ theo bất kì cách nào. Họ là cản trở cho tiến bộ của nhân loại. Phật sẽ không gợi ý cho bạn giết bất kì cái gì. Ông ấy nói: Thức dậy đi. Là nhân chứng cho ý nghĩ của ông.

Giận là ý nghĩ, dục là ý nghĩ. Quan sát, tỉnh táo, để chúng  trôi  trên  màn  ảnh  -  giận,  tham,  thèm  khát  -  và bạn vẫn còn tách rời, bình thản, chỉ là nhân chứng. Lúc đầu  điều  đó  rất  khó,  nhưng  chỉ  lúc  đầu  thôi.  Nếu  bạn bền  bỉ  thế  thì  trong  vòng  ba  tới  chín  tháng  bạn  sẽ  có khả năng làm điều không thể được.

Một hôm điều xảy ra là việc chứng kiến của bạn đã trở nên hoàn hảo tới mức màn vẫn còn ảnh trống rỗng, không  cái  gì  trôi  qua  -  không  ý  nghĩ,  không  ham

muốn.  Ngày  đó  bạn  đã  đạt  tới  trạng  thái  đầu  tiên  của samadhi, tỏ ngộ đầu tiên. Và tỏ ngộ đầu tiên là cái bắt đầu; nó lẩy cò nhiều tỏ ngộ trong bạn, chung cuộc nó lên tới đỉnh trong samadhi, trong niết bàn.

Khi tâm trí trở nên chỉ là cái máy thuần khiết... khi bạn muốn dùng nó, bạn dùng nó, khi bạn không muốn dùng nó, nó vẫn còn im lặng.

Voi kéo bản thân nó ra khỏi bùn lầy.

Theo  cùng  cách  đó  kéo  ông  ra  khỏi  sự  lười  biếng
đi.

Phật  lại  nhấn  mạnh:  không  ai  có  thể  kéo  bạn  ra khỏi vũng bùn của bạn, không ai có thể giúp bạn được. Cho nên đừng tin rằng Jesus sẽ tới và mọi thứ sẽ được giải  quyết.  Jesus  đã  có  trước  đây  rồi  và  chẳng  cái  gì được  giải  quyết  cả.  Đừng  tin  vào  cứu  rỗi  qua  ai  đó; không vị cứu tinh nào có thể giúp được bạn. Chư phật chỉ chỉ ra con đường. Bạn phải làm mọi điều theo cách riêng  của  bạn.  Không  ai  có  thể  làm  điều  đó  cho  bạn được.  Tôi  không  thể  nhìn  hộ  bạn  được,  tôi  không  thể nghe hộ bạn được; bạn phải làm nó theo cách riêng của bạn.

Có vài điều mà không thể được bất kì ai khác thực hiện cho bạn, nhân danh bạn, và đấy là những điều quí giá nhất mà chỉ bạn mới có thể làm được. Nhận biết là một trong những điều quí giá nhất đó.

Phật  nói:  Voi  kéo  bản  thân  nó  ra  khỏi  bùn  lầy. cũng giống điều đó, theo cùng cách đó kéo ông ra khỏi sự lười biếng đi.

Với  nhận  biết  Phật  không  ngụ  ý  sự  hiện  diện  của tâm  trí.  Nhiều  người  hiểu  lầm.  Bất  kì  khi  nào  Phật dùng từ 'thức tỉnh', 'nhận biết', mọi người đều nghĩ ông ấy  đang  nói  về  hiện  diện  của  tâm  trí.  Hiện  diện  của tâm  trí  là  hiện  diện  của  tâm  trí;  nhận  biết  không  liên quan gì tới tâm trí cả. Nhận biết là cái gì đó bên ngoài tâm trí.

Sự hiện diện của tâm trí là rất bình thường. Trong bất  kì  nguy  hiểm  nào  nó  đều  tới  với  bạn.  Nếu  ai  đó định bắn bạn, bạn sẽ có sự hiện diện của tâm trí trong khoảnh  khắc  đó.  Nếu  con  hổ  đột  nhiên  nhảy  ra  trước bạn, bạn sẽ có sự hiện diện của tâm trí; bạn sẽ làm cái gì đó mà bạn chưa bao giờ làm trước đây.

Frank  và  Gene  uống  rượu  trong  quán  rượu  hàng xóm.

"Anh  bạn,  tớ  có  cuộc  nói  chuyện  thân  mật  với

Angie đêm qua đấy," Frank nói.

"Có chuyện gì vậy?" Gene hỏi.

"Thế  này,  tớ  về  nhà  thực  muộn,  cho  nên  tớ  cởi giầy ra, trèo lên cầu thang, mở cửa phòng ngủ, đi nhón chân, và đóng cửa không gây tiếng động nào. Ngay khi tớ sắp vào giường, vợ tớ thức dậy và nói, 'Mày đấy à, Toto?'"

"Cậu đã làm gì?"

"Một  lần  trong  đời  tớ  thực  sự  dùng  cái  đầu  của mình," Frank nói. "Tớ liếm tay cô ấy."

Đây là sự hiện diện của tâm trí. Cô ấy nghĩ anh ấy là  con  chó,  Toto.  Nhưng  sự  hiện  diện  của  tâm  trí không  phải  là  nhận  biết;  điều  đó  là  hiện  tượng  nhỏ nhoi, một thứ tí xíu. Tâm trí có thể làm điều đó.

Nhận biết là cái gì đó bên ngoài tâm trí. Bạn phải quan  sát  tâm  trí,  bạn  phải  quan  sát  sự  hiện  diện  của tâm trí cũng nhiều như sự vắng bóng của tâm trí. Bạn phải quan sát cả hai, bạn phải vượt ra ngoài cả hai. Nó tới, chắc chắn nó tới, và khi nó tới, nó lấy đi mọi thứ là khổ sở của bạn, bản ngã của bạn, sự không nhạy cảm của bạn, độc ác của bạn. Nó lấy đi tất cả bùn lầy khỏi bạn...  và  từ  bùn  đó  nảy  sinh  hoa  sen,  hoa  sen  một nghìn cánh của samadhi trong bạn.

Đủ cho hôm nay.

4.   Tự do là cái gì đó bên trong

Câu hỏi thứ nhất:

Thưa thầy kính yêu,

Sáng nay khi thầy nói về thức dậy và vươn  lên  từ lười biếng, tôi cảm thấy ngu xuẩn thế - và tôi nghĩ tôi  đang  ngày  càng  ngu  hơn!  Phải  làm  gì...  chỉ  ở đây  với  thầy  có  đủ  không?  Tôi  cảm  thấy  rất  vô vọng. Và điều đó làm cho tôi buồn.

Krishna  Gopa,  dấu  hiệu  tốt  là  bạn  cảm  thấy  rằng bạn đang trở nên ngày một ngu hơn. Điều đó đơn giản nghĩa là tri thức  vay mượn  đang  biến  mất, do  đó  mới có cảm giác này. Bạn đang dỡ bỏ bất kì cái gì bạn đã từng  học  mãi  cho  tới  giờ.  Dỡ  bỏ  là  quá  trình  cơ  bản của việc lại trở thành hồn nhiên.

Nhưng  đừng  gọi  nó  là  trở  thành  ngu  xuẩn;  đừng dùng  từ  đó  -  điều  đó  mang  tính  kết  án.  Và  thế  rồi

người ta bắt đầu cảm thấy buồn. Bạn đang trở nên hồn nhiên  hơn  đấy.  Bạn  đang  trở  nên  ngày  một  đỡ  nặng gánh hơn khỏi tri thức, thông tin không cần thiết. Bạn đang trở nên tự nhiên hơn, giống trẻ con hơn, đầy ngạc nhiên hơn. Và nếu bạn gọi nó là ngu xuẩn bạn sẽ bỏ lỡ toàn thể vấn đề.

Tâm trí bạn có thể gọi nó là ngu xuẩn bởi vì tâm trí đang  mất  mảnh  đất  của  nó.  Tâm  trí  đang  chết  đi,  và tâm  trí  nhất định  làm mọi nỗ  lực để  cứu bản thân nó, để  sống  sót.  Và  bước  đầu  tiên  là  kết  án  trạng  thái không biết, cái đang trưởng thành trong bạn. Mọi thiền nhân đều bắt gặp nó và mọi thiền nhân đều thấy rằng tâm  trí  kết  án  nó.  Nó  chống  lại  tâm  trí;  bạn  trở  thành vô trí. Và ai muốn chết? Tâm trí không muốn chết; nó muốn giữ sự sở hữu của nó với bạn. Do đó mới có kết án. Cẩn thận về nó đi.

Để cho tri thức biến mất. Đừng lo chút nào bởi vì tri thức đó đã không cho bạn cái gì cả. Ngay chỗ đầu tiên, tri thức vay mượn chỉ tạo ra tù túng, không tự do. Nó làm nặng gánh bạn; nó không cho bạn đôi cánh. Nó không làm cho bạn nhẹ nhàng, nó làm bạn thành nặng nề. Nó làm bạn thành cứng queo, nó làm cho bạn ngày một  máy  móc  hơn,  bởi  vì  qua  bức  tường  dầy  của  tri thức bạn không thể thấy được điều huyền bí bao quanh bạn.  Và  khoảnh  khắc  bạn  không  thấy  điều  huyền  bí bạn gần như chết.

Cuộc  sống  là  trong  hài  hoà  với  điều  huyền  bí. Cuộc sống đầy những điều ngạc nhiên. Cuộc sống biết tới  nghệ  thuật  của  ngạc  nhiên,  của  kính  nể.  Người thông  thái  là  người  nghèo,  rất  nghèo,  hoàn  toàn  bần cùng  hoá  -  và  bản  thân  người  đó  chịu  trách  nhiệm. Người  đó  nghĩ  mình  rất  giầu  bởi  vì  người  đó  biết  về

hoa hồng, mặc dầu người đó đã không nhìn một bông hồng riêng. Người đó biết tất cả về yêu, mặc dầu người đó chưa bao giờ yêu bản thân mình. Người đó biết về Thượng  đế,  nhưng  biết  về  Thượng  đế  không  phải  là biết  Thượng  đế.  Biết  về  ánh  sáng  không  phải  là  biết ánh sáng.

Người mù có thể biết tất cả mọi thứ có đó để biết về ánh sáng, nhưng người đó sẽ vẫn còn mù. Người đó sẽ không kinh nghiệm niềm vui mà ánh sáng đem tới, niềm vui mà buổi sáng đem tới, niềm vui mà mặt trời mọc đem tới. Người đó sẽ không thấy mầu sắc của cầu vồng,  của  hoa,  của  bướm.  Người  đó  sẽ  vẫn  còn  hoàn toàn mù tịt về thế giới của ánh sáng và mầu sắc. Người đó mù! Người đó biết về... nhưng việc biết về ánh sáng chẳng hữu dụng gì nếu bạn mù. Và nếu bạn có mắt, dù bạn biết về ánh sáng hay không, không khác biệt gì cả. Cho dù không biết ánh sáng bạn vẫn kinh nghiệm nó - và  điều  đó  là  việc  biết  đúng.  Tri  thức  không  phải  là việc  biết  đúng,  nó  không  phải  là  trí  huệ.  Tri  thức  tới qua thông tin; trí huệ tới qua kinh nghiệm.

Gopa,  đừng  kết  án  trạng  thái  hồn  nhiên  của  bạn, cái  đang  lớn  lên  trong  bạn.  Đừng  gọi  điều  đó  là  ngu xuẩn. Đấy là tâm trí đang giở thủ đoạn với bạn; nó bao giờ  cũng  giở  thủ  đoạn.  Trong  các  kinh  sách  cổ,  cùng tâm  trí  đó  được  gọi  là  quỉ;  không  có  quỉ  khác.  Chính tâm trí cám dỗ bạn đi sai bởi vì tâm trí chỉ có thể tồn tại  khi  bạn  sai.  Tâm  trí  không  được  cần  tới  chút  nào khi  bạn  đi  thẳng  tới  chân  lí,  khi  bạn  đúng.  Khi  bạn đang  trên  đường  đúng,  tâm  trí  không  có  tiện  ích  nào; nó  đơn  giản  mất  quyền  lực  của nó  trên  bạn.  Và  đó  là điều đang xảy ra.

Bạn  nói,  "Sáng  nay  khi  thầy  nói  về  thức  dậy  và vươn lên từ lười biếng, tôi cảm thấy ngu xuẩn thế - và tôi nghĩ tôi đang ngày càng ngu hơn!"

Bạn được phúc lành đấy. Cứ trở nên ngày một ngu hơn đi - ngu theo nghĩa hồn nhiên.

Jesus bị gọi là đồ ngu. Thánh Francis bị gọi là đồ ngu;   thường   ông   ấy   tự   gọi   mình   là   "đồ   ngu   của Thượng  đế."  Sao  Jesus  và  Francis  và  mọi  người  như những  người  này  được  gọi  là  đồ  ngu?  Ngay  cả  bản thân học cũng tự gọi mình là ngu bởi lẽ đơn giản là có cái  gì  đó  mà  kẻ  ngu  có  thể  biết  và  người  thông  thái không  bao  giờ  có  thể  biết.  Người  ngu  hồn  nhiên. Người ngu không ngu xuẩn như người thông thái đâu. Đôi  khi  người  đó  dường  như  khôn  ngoan  hơn  cái  gọi là người khôn ngoan của bạn.

Có một tục lệ cổ đại trong hầu khắp các nước trên thế  giới  là  mọi  nhà  vua  lớn  đều  có  một  anh  hề  trong triều đình. Tại sao? - bởi lẽ đơn giản là đôi khi anh hề nói những điều mà người khôn - cái gọi là người khôn

- không thể nói được. Anh hề hồn nhiên tới mức người đó đơn giản thốt ra chân lí. Cái gọi là người khôn thì tinh  ranh;  họ  sẽ  không  nói  chân  lí,  họ  sẽ  nói  cái  hấp dẫn. Nó có thể là dối trá - và dối trá có hấp dẫn lớn bởi vì mọi người sống trong dối trá. Và đặc biệt trong triều đình,  mọi  loại  dối  trá  đều  thịnh  hành.  Vua  bị  bao
quanh bởi đủ mọi loại lừa dối, đủ mọi loại người tinh
ranh; do đó anh hề được cần tới, để cho vua có thể phụ thuộc vào anh hề. Anh hề sẽ không tinh ranh và anh ta sẽ nói bất kì cái gì đang trong hoàn cảnh. Anh ta ngu tới mức anh ta sẽ không bị bận tâm về hậu quả của nó.

Điều  này  là  kì  lạ,  nhưng  cái  gì  đó  có  ý  nghĩa  cần được  hiểu.  Anh  hề  là  phần  cần  thiết  trong  triều  đình của mọi vua lớn, và anh hề đã cứu nhiều vua nhiều lần. Họ đã cứu vương quốc của họ bởi vì lời khuyên của họ tới  từ  trạng  thái  không  biết,  hoàn  toàn  hồn  nhiên.  Họ có  sự  sáng  tỏ,  điều  người  thông  thái  không  thể  có được, người đó bị che mờ.

Gopa, tri thức của bạn đang biến mất. Đây thực sự là  satsang;  đây  là  điều  được  ngụ  ý  ở  cùng  thầy.  Thầy lấy  đi  tri  thức  của  bạn  và  thầy  cho  lại  bạn  sự  ngạc nhiên.  Thầy  làm  cho  bạn  lại  thành  trẻ  con.  Và  chừng nào bạn còn chưa là trẻ con, bạn sẽ không đi vào trong vương quốc của Thượng đế đâu.

Nhưng bởi vì bạn đang gọi nó là ngu xuẩn, kết án nó,  cho  nó  cái  tên  tiêu  cực,  bạn  cảm  thấy  buồn,  vô vọng.  Chúng  ta  sống  qua  lời;  chúng  ta  đã  trở  nên  bị gắn  bó  vào  lời  nhiều  tới  mức  chúng  ta  bị  lừa  bởi  lời. Cứ  đổi  lời  và  bạn  sẽ  thấy  thay  đổi  trong  bầu  khí  hậu bên trong của mình. Gọi nó là hồn nhiên và cảm thấy hình hái, hương vị đi. Gọi nó là ngu xuẩn và bạn cảm thấy hình hái và hương vị. Khi bạn gọi nó là ngu xuẩn bạn đột nhiên cảm thấy bị bao quanh bởi bóng tối; khi bạn gọi nó là hồn nhiên, dường như hoa bắt đầu nở bên trong tim bạn, hương thơm bao quanh bạn.

Cẩn thận về lời, lời nào bạn dùng, bởi vì chúng ta
đã sống lâu thế bằng lời, qua lời....

Tôi đã nghe:

Một thợ săn bị lạc đường trong rừng rậm. Đến tối anh ta đi tới một mảnh đất tư, nhưng anh ta sợ đi vào

bởi vì ngay ngoài cổng có một bảng hiệu lớn viết: Cẩn thận  với  lũ  chó  nguy  hiểm.  Nhưng  đêm  đang  buông dần  xuống  và  rừng  đầy  những  thú  hoang.  Đương  đầu với lũ chó còn tốt hơn là bị thú hoang ăn thịt. Và anh ta mệt mỏi thế, cực kì mệt; anh ta muốn nghỉ. Và có hi vọng nào đó: nếu có chó, có thể có ai đó - người chủ của  lũ  chó,  người  chủ  đất,  người  đã  đặt  tấm  biển  lớn này.

Anh  ta  đi  vào,  hơi  chút  sợ  hãi,  run  rẩy,  nhưng chẳng  có  cách  nào  khác,  không  có  phương  án  khác. Mới đi vào thêm vài bước lại có một tấm biển, và thậm chí là tấm biển còn lớn hơn: Cẩn thận với lũ chó nguy hiểm.  Tim  anh  ta  thót  lại,  nhưng  không  có  cách  nào quay  lại,  không  chỗ  nào  để  quay  lại,  cho  nên  anh  ta phải đi vào. Lần nữa, thậm chí lại có một tấm biển lớn hơn.

Và thế rồi... chỉ mỗi con chó nhỏ, một con chó rất nhỏ,  đứng  trước  túp  lều  của  người  chủ.  Nhỏ  tới  mức bạn có thể đơn giản túm chân nó và quẳng nó đi ít nhất cũng hàng trăm bước!

Người  thợ  săn  phân  vân  lắm.  Anh  ta  hỏi  người chủ, "Chó lớn nguy hiểm đâu rồi?"

Ông ấy nói, "Có con nào đâu. Đây là con chó duy nhất của tôi."

Người  thợ  săn  hỏi,  "Con  chó  này  mà  có  thể  ngăn cản mọi người vào sao?"

Người  này  nói,  "Không,  nhưng  tấm  biển  thì  có đấy.  Ông  là  người  đầu  tiên  trong  nhiều  năm  đã  bước vào. Ngay cả không có chó, những tấm biển đó vẫn có tác dụng."

Mọi  người  sống  qua  lời.  Trong  rạp  hát  đông  đúc, nếu  ai  đó  bỗng  nhiêu  kêu  lên,  "Cháy!  Cháy!"  mọi người sẽ bắt đầu chạy tán loạn. Không ai bận tâm liệu có  đám  cháy  nào  không.  Chính  từ  'cháy'  và  trí  tưởng tượng của bạn bắt đầu làm việc.

Gopa,  đừng  gọi  nó  là  ngu  xuẩn,  bằng  không  bạn tạo ra nỗi buồn  riêng  của  bạn  và  bạn  là nạn  nhân  của tâm trí bạn. Tâm trí bạn sẽ cảm thấy hạnh phúc bởi vì nó làm cho bạn buồn. Nếu bạn buồn bạn sẽ bắt đầu thu thập tri thức đã rơi đi từ bạn; bạn sẽ để nó lại về chỗ cũ của  nó.  Bạn  sẽ  lại  bắt  đầu  thu  thập  thông  tin  để  cho bạn không cảm thấy ngu xuẩn. Gọi nó là hồn nhiên đi.

Phải  rất  cẩn  thận  dùng  lời.  Lời  có  những  liên tưởng,  liên  tưởng  sâu.  Chúng  đã  trở  thành  gần  như thực tại cụ thể trong cuộc sống chúng ta; chúng không còn là lời nữa, chúng là vật.

Bạn  nói,  "Tôi  cảm  thấy  rất  vô  vọng.  Và  điều  đó làm tôi buồn."

Vô vọng bao giờ cũng tới nếu bạn đã từng hi vọng quá nhiều; nó tới theo cùng tỉ lệ. Mong đợi và bạn sẽ bị  thất  vọng.  Hi  vọng  và  sớm  hay  muộn  bạn  sẽ  cảm thấy  vô  vọng.  Do  đó  toàn  thể  nỗ  lực  của  tôi  ở  đây  là làm cho bạn tự do khỏi hi vọng. Nếu bạn trở nên tự do khỏi  hi  vọng  bạn  sẽ  không  bao  giờ  bị  mắc  bẫy  trong bất  kì  trạng  thái  vô  vọng  nào.  Vô  vọng  là  sản  phẩm phụ của hi vọng. Thất vọng là sản phẩm phụ của mong đợi. Nhưng điều đó là tự nhiên, theo một cách nào đó.

Khi  bạn  tới  tôi,  bạn  tới  với  những  niềm  hi  vọng lớn  lao;  bạn  muốn  trở  nên  chứng  ngộ,  bạn  muốn  trở thành  vị  phật.  Nhưng  vấn  đề  là,  tôi  không  thể  giúp được  bạn  trở  thành  vị  phật  vì  bạn  đã  là  vị  phật  rồi! Không cần bạn trở thành vị phật. Trở thành không phải là vấn đề chút nào - phật là bản tính của bạn. Và bất kì khi nào bạn vứt bỏ cái ý tưởng này về việc trở thành, đột nhiên bạn sẽ nhận ra vị phật bên trong.

Điều tôi đang làm ở đây không phải là giúp bạn trở thành ai đó, mà chỉ nhận ra bạn là ai. Mọi phương cách ở đây chỉ là phương cách làm cho bạn nhớ lại - không phải  là  phương  cách  giúp  bạn  trở  thành,  mà  chỉ  nhắc nhở bạn.

Gia  đình  chuyển  từ  thành  phố  sang  ngoại  ô  và được bảo phải kiếm một con chó giữ nhà để canh gác đồ đạc trong đêm. Cho nên họ mua con chó to nhất họ có thể tìm được.

Ngay sau đó ngôi nhà bị bọn trộm phá vào, cuỗm
được món hời - trong khi con chó ngủ.

Người chủ nhà đi tới người chủ bán chó và kể cho ông  ta  điều  đó.  "Này,"  người  bán  chó  nói,  "điều  ông cần là con chó nhỏ để đánh thức con chó lớn."

Đó  là  điều  bạn  cần  đấy!  Phật  đang  ngủ  say  trong bạn. Chỉ một phương cách nhỏ bé, con chó nhỏ sẽ có tác dụng - để đánh thức con chó lớn!

Bà Mulla Nasruddin và bà hàng xóm đang tán gẫu về con của họ.

"Con   chị   khó   ra   khỏi   giường   buổi   sáng   phải không?" bà hàng xóm hỏi.

"Không," bà Mulla Nasruddin đáp. "Tôi mở cửa và ném mèo vào giường nó."

"Làm sao điều đó đánh thức được?" "Nó ngủ cùng con chó."

Công  việc  của  tôi  bao  gồm  những  điều  như  vậy, ném  mèo  vào  giường  bạn....  Đó  không  phải  là  công việc gì lớn - nó cực kì vui!

Câu hỏi thứ hai:

Thưa thầy kính yêu,

Thầy nói gì về nghệ thuật hiện đại?

Asang,  điều  đầu  tiên  là,  nó  không  phải  là  nghệ thuật.  Lần  đầu  tiên  cái  gì  đó  tồn  tại  nhân  danh  nghệ thuật  mà  lại  không  phải  là  nghệ  thuật  chút  nào.  Nó nhiều tính trị liệu hơn là nghệ thuật. Cứ nhìn vào tranh hiện  đại  và  bạn  sẽ  được  thuyết  phục  về  điều  tôi  đang nói. Các hoạ sĩ phải mất trí rồi; họ đã đổ cái mất trí của họ  lên vải  vẽ.  Điều  đó giúp họ  bởi  vì  nó  cho  thoát  ra

dồn  nén  nào  đó  bên  trong  con  người  họ.  Nó  là  việc thanh  tâm,  nhưng  nó  không  phải  là  nghệ  thuật.  Nó  là trị  liệu  qua  nghệ  thuật,  nhưng  không  phải  là  bản  thân nghệ thuật.

Nếu Picasso bị ngăn cản không được vẽ, ông ấy sẽ phát  điên.  Vincent  van  Gogh  đã  phát  điên  trước  khi ông  ấy  tự  tử.  Và  tôi  đã  nhìn  vào  trong  cuộc  đời  của ông  ấy  sâu  sắc  và  cảm  giác  của  tôi  là  ông  ấy  đã  phát điên  bởi  vì  ông  ấy  không  thể  vẽ  được  nhiều  như  ông ấy muốn. Ông ấy không có tiền để vẽ. Anh ông ấy đã cho ông ấy tiền chỉ để sống sót, và ông ấy đã không ăn trong  bốn  ngày  mỗi  tuần.  Ông  ấy  sẽ  ăn  chỉ  trong  ba ngày và bốn ngày ông ấy sẽ nhịn để dành tiền cho vẽ. Bạn có thể làm điều điều đó được bao lâu? Nhưng việc vẽ  còn  quan  trọng  với  ông  ấy  hơn  là  thức  ăn  -  và  nó chấm dứt trong điên khùng. Ông ấy không thể vẽ được nhiều như ông ấy muốn, và khi ông ấy thấy rằng chẳng còn khả năng nào để vẽ nữa - người anh mệt mỏi, gia đình mệt mỏi và không ai muốn giúp ông ấy và không ai muốn mua tranh của ông ấy - ông ấy tự tử.

Cùng vấn đề sẽ là trường hợp với Picasso nếu ông ấy bị ngăn cản không được vẽ: ông ấy sẽ phát điên hay ông ấy sẽ tự tử. Tự tử là điều tối thượng trong mất trí. Nhưng tranh của ông ấy là sự giúp đỡ lớn lao, sự thảnh thơi lớn lao.

Và điều đó không phải chỉ là vậy cho việc vẽ; điều đó là vậy với thơ ca, âm nhạc, múa. Mọi thứ hiện đại đều có chút ít điên khùng bởi vì con người hiện đại có chút ít điên khùng, xa rời trung tâm.

Gurdjieff đã chia nghệ thuật ra làm hai loại. Nghệ
thuật hiện đại ông ấy gọi là nghệ thuật chủ quan. Nghệ

thuật cổ đại - nghệ thuật thực - những người đã làm ra kim tự tháp, những người đã làm ra Taj Mahal, những người đã làm ra các hang động ở Ajanta và Ellora, họ đã là những người thuộc loại hoàn toàn khác. Ông ấy gọi đó là nghệ thuật khách quan. Nghệ thuật chủ quan giống  như  nôn  mửa.  Bạn  cảm  thấy  buồn  nôn,  mửa; việc  nôn  mửa  tốt  giúp  bạn  cảm  thấy  thoải  mái.  Chất độc được tống ra ngoài, bạn cảm thấy được giảm nhẹ. Nó là tốt cho bạn, nhưng không tốt cho người khác.

Bây giờ, nhân danh hội hoạ hiện đại, bạn đang treo những  thứ  nôn  mửa,  ốm  yếu  trong  phòng  của  mình. Nhân  danh  âm  nhạc  hiện  đại  bạn  đơn  giản  đi  vào không  gian  điên  khùng  hơn  bên  trong  mình.  Nó  là nghệ thuật chủ quan.

Nghệ thuật khách quan nghĩa là cái gì đó giúp bạn trở nên được định tâm, cái giúp bạn trở nên mạnh khoẻ và  toàn  thể.  Ngắm  Taj  Mahal  trong  đêm  trăng  tròn, bạn  sẽ  rơi  vào  trong  chính  không  gian  rất  mang  tính thiền.  Ngắm  tượng  Phật,  chỉ  ngồi  im  lặng  cùng  bức tượng Phật, cái gì đó trong bạn sẽ trở nên im lặng, cái gì đó trong bạn sẽ trở nên tĩnh lặng, cái gì đó trong bạn sẽ trở thành giống phật. Đó là nghệ thuật khách quan, nó cực kì có nghĩa.

Nhưng nghệ thuật khách quan đã biến mất khỏi thế giới  bởi  vì  các  nhà  huyền  môn  đã  biến  mất  khỏi  thế giới rồi. Nghệ thuật khách quan là có thể chỉ khi ai đó đã đạt tới bình diện cao hơn của bản thể; nó được tạo ra  bởi  những  người  đã  đạt  tới  đỉnh.  Họ  có  thể  thấy đỉnh  và  họ  có  thể  thấy  thung  lũng,  cả  hai.  Họ  có  thể thấy chiều cao của nhân loại, cái đẹp của nhân loại, và

cái ốm yếu và cái xấu xí của nhân loại nữa. Họ có thể thấy  sâu  bên  dưới  trong  thung  lũng  tối  tăm  nơi  mọi người đang lê lết và họ có thể thấy những đỉnh cao đầy ánh mặt trời. Họ có thể xoay xở để tạo ra phương cách nào đó sẽ giúp cho mọi người đang lê bước trong bóng tối đạt tới những đỉnh cao đầy ánh mặt trời. Nghệ thuật của họ sẽ chỉ là phương cách cho sự trưởng thành bên trong của bạn, cho sự chín chắn.

Nghệ  thuật hiện  đại là  ấu trĩ - không như trẻ  con, nhớ lấy, ấu trĩ; không hồn nhiên mà ngu xuẩn, mất trí, bệnh hoạn. Chúng ta phải gạt bỏ xu hướng này. Chúng ta  phải  tạo  ra  một  loại  nghệ  thuật  mới,  một  loại  tính sáng tạo mới. Chúng ta phải đem lại cho thế giới điều Gurdjieff gọi là nghệ thuật khách quan.

Bác nông dân nhìn một trong những bức tranh trừu tượng, hiện đại đó. "Đó là bức ảnh hoàn hảo về những anh chàng kia ở New Delhi," bác ta nói. "Chẳng thành vấn  đề  về  việc  anh  nhìn  vào  nó  theo  cách  nào,  đằng nào thì nó cũng chẳng có nghĩa gì."

Nhưng  bác  nông  dân  này  đang  nói  điều  gì  đó  mà bản thân Picasso đã nói. Picasso đã nói, "Thế giới ngày nay  chẳng  có  nghĩa  gì,  cho  nên  tại  sao  tôi  phải  vẽ những bức tranh có nghĩa?"

Nếu  thế  giới  ngày  nay  không  có  nghĩa,  điều  đó nghĩa  là  nhiều  tranh  hơn,  nhiều  âm  nhạc  hơn,  nhiều thơ  ca  hơn  là  được  cần  tới  để  làm  cho  có  nghĩa  -  để giúp nhân loại vượt qua trạng thái ngớ ngẩn này. Đó là chức  năng  của  nghệ  thuật  khách  quan:  giúp  bạn  đi  ra

khỏi trạng thái ngớ ngẩn của mình. Nhưng Picasso nói, "Thế giới ngày nay chẳng có nghĩa gì..." cứ dường như nó  đã  có  nghĩa trong quá khứ.  Nó  chưa  bao giờ được làm có nghĩa gì cả; thế giới bao giờ cũng vẫn như vậy thôi.  Nhưng  ông  ấy  tìm  ra  cách  hợp  lí  hoá.  Ông  ấy đang  nói,  "Nếu  bản  thân  thế  giới  mà  không  có  nghĩa, sao tôi phải vẽ tranh có nghĩa?"

Nếu  bạn  hỏi  tôi,  điều  đó  nên  đích  xác  là  lí  do  để làm ra tranh mà làm ra nghĩa. Bằng không, làm sao thế giới sẽ được giúp đây? Nó cần âm nhạc, nó cần thơ ca, nó  cần  điệu  vũ.  Nó  cần  tranh  vẽ  có  thể  giúp  nó  vươn cao  trên  khổ  sở,  trên  tinh  thần  phân  liệt,  trên  chứng thần kinh, trên chứng rối loạn tâm thần.

Nhưng bản thân Picasso chỉ là đại diện của tâm trí thần kinh. Picasso trở nên nổi tiếng bởi lẽ đơn giản là ông ấy đại diện cho chúng ta rất rõ ràng.

Bà  mối  giới  thiệu  một  cô  gái  cực  xấu  cho  một thanh niên. Nạn nhân này phản đối rằng bà cô này có mắt không đúng chỗ, mũi gãy và khuôn mặt biến dạng.

"A,"  bà  mối  nói,  "dường  như  là  anh  không  thích

Picasso."

Nhìn  tranh  của  Picasso,  bạn  không  cảm  thấy  điều
đó sao? Mọi thứ đều bị méo mó, sai chỗ.

Tôi  đã  nghe  nói  rằng  một  quí  bà  rất  giầu  muốn
được Picasso vẽ chân dung. Ông ấy đồng ý với một số

tiền cực lớn. Quí bà này sẵn sàng trả. Ông ấy mất sáu tháng để vẽ bức chân dung.

Khi bức chân dung đã xong, quí bà này nhìn nó và nói,  "Mọi  thứ  đều  được;  tôi  chỉ  không  thích  cái  mũi. Ông sẽ phải làm cải tiến nó."

Picasso  nhìn  quí  bà  này,  thế  rồi  ông  ấy  nhìn  vào bức tranh và ông ấy nói, "Không thể được đâu."

Quí bà nói, "Sao vậy? Tôi sẵn sàng trả tiền cơ mà. Nếu ông muốn nhiều tiền hơn, tôi sẵn sàng trả."

Picasso nói, "Vấn đề không phải là tiền. Tôi không biết cái mũi ở đâu cả."

Tranh  của  ông  ấy  là  ác  mộng.  Và  điều  đó  không chỉ  là  Picasso;  Picasso  đơn  giản  biểu  tượng  hoá  cho toàn thể nghệ thuật đương đại. Ông ấy là nghệ sĩ hiện đại tiêu biểu nhất. Ông ấy là đúng, theo một nghĩa nào đó, bởi vì thế giới chẳng tạo ra ý nghĩa gì.

Thế giới chưa bao giờ tạo ra ý nghĩa gì, nhưng đã có những người tạo ra nghệ thuật tới mức nó giúp cho mọi người tìm ra nghĩa nào đó trong thế giới vô nghĩa. Và việc tìm ra ý nghĩa đó giúp bạn vô cùng để trở nên được định tâm.

"Thật  là  khủng  khiếp  khi  nhìn  đàn  ông  trông  như con gái, với tóc dài và đủ mọi thứ. Người ta không thể nào biết được khác biệt. Tôi ngồi trong tiệm ăn thì một cô gái bước vào. Tôi quay sang người ở bàn bên cạnh và nói, 'Chẳng khủng khiếp sao mà con gái trông như con trai vào những ngày này?'"

"Đó  là  con  trai  tôi  đấy,"  bà  này  nói,  vừa  chỉ  vào
đứa con gái.

"A, tôi xin lỗi. Tôi không biết bà là mẹ nó."

"Tôi  đâu  có  là  mẹ  nó,"  người  ngồi  bên  nói  một cách phẫn nộ. "Tôi là bố nó đấy!"

Mọi sự đều lộn nhào. Mọi sự đều trở nên ngày một bát nháo hơn. Thế giới dường như kém hài hoà bây giờ và nhiều hỗn độn hơn.

Trong triết học cổ đại, hài hoà là một trong những điều  quan  trọng  nhất  được  thảo  luận.  Bây  giờ  dường như  chẳng  có  hài  hoà  gì,  không  có  trật  tự.  Toàn  thế giới  dường  như  là  mớ  hỗn  độn,  dường  như  là  ngẫu nhiên.  Chẳng  cái  gì  dường  như  là  bản  chất,  có  giá  trị cố hữu; mọi thứ đều dường như chỉ xảy ra như sự tình cờ. Và điều này được phản xạ trong mọi thứ. Nó được phản xạ trong nghệ thuật, nó được phản xạ trong khoa học, nó được phản xạ trong tôn giáo.

Chúng  ta  lại  cần  hài  hoà.  Tôi  biết  thế  giới  là  mớ hỗn độn; thách thức cho tâm thức con người là tạo ra sự hài hoà từ hỗn độn đó. Tạo ra hài hoà là cơ hội cực kì  quí  giá.  Chỉ  nói  rằng  thế  giới  là  mớ  hỗn  độn,  vẫn còn ở cùng nó như nó vậy, là rơi xuống thấp hơn chân giá  trị  con  người;  điều  đó  là  không  chấp  nhận  thách thức.  Thách  thức  thực  sự lớn lao  là  thay đổi bản  thân bạn và thế giới. Đó là câu đố, nhưng nó là câu đố chỉ nếu bạn đã đi tới kết luận rằng không thể có nghĩa nào cả;  bằng  không  nó  là  điều  huyền  bí,  không  phải  câu đố.

Điều huyền bí có thể không có nghĩa gì, nhưng nó có  ý  nghĩa.  Và  có  khác  biệt  lớn  lao  giữa  nghĩa  và  ý nghĩa  -  và  ý  nghĩa  là  có  nghĩa  hơn  nhiều  bản  thân nghĩa;  ý  nghĩa  là  quan  trọng  hơn  nhiều.  Có  nghĩa  gì trong bông hồng? - nhưng ý nghĩa chắc chắn có đó. Cứ nghĩ về một thế giới không hoa hồng mà xem. Nó sẽ là thế giới nghèo nàn; ý nghĩa nào đó sẽ bị mất. Ý nghĩa nào  có  đó  khi  bạn  nghe  tiếng  nước  chảy?  Bạn  không cảm thấy ý nghĩa nào đó sao? Vâng, nghĩa bạn không thể chứng minh được.

Nghĩa dường như là bị áp đặt bởi tâm trí lên sự tồn tại; ý nghĩa dường như là một phần của bản thân sự tồn tại. Chúng ta đã mất tiếp xúc với ngôn ngữ mà có thể hiểu  được  ý  nghĩa;  chúng  ta  chỉ  hiểu  nghĩa.  Nghĩa mang tính trí tuệ, ý nghĩa mang tính tồn tại. Không có nghĩa trong tình yêu, nhưng có ý nghĩa lớn lao; không có  nghĩa  trong  Thượng  đế,  nhưng  có  ý  nghĩa  lớn  lao; không có nghĩa trong thiền, nhưng có ý nghĩa lớn lao, huy hoàng vĩ đại.

Tôi  muốn  nói  với  các  sannyasin  của  tôi,  Asang này,  rằng  sannyasin  của  tôi  phải  không  chỉ  có  tính thiền,  họ  cũng  phải  có  tính  sáng  tạo  nữa.  Và  họ  phải sáng  tạo  điều  Gurdjieff  gọi  là  nghệ  thuật  khách  quan. Họ phải sáng tạo cái gì đó có thể giúp nhân loại đang vẩn  vơ  đi  tới  chỗ  nghỉ  ngơi.  Vâng,  nhiều  điều  có  thể được  tạo  ra  mà  có  thể  cho chỗ  trú  ngụ, mà  có  thể  trở thành  kinh  nghiệm  sâu,  sâu  sắc  về  giao  cảm  với  tự nhiên.

Đó  là  chức  năng  thực  của  nghệ  thuật:  giúp  mọi người giao cảm với tự nhiên, bởi vì từ giao cảm đó tôn giáo  nảy  sinh.  Khoa  học  là  nỗ  lực  trí  tuệ  để  hiểu  tự nhiên, nghệ thuật là nỗ lực tình cảm để hiểu tự nhiên,

còn tôn giáo là nỗ lực tồn tại để giao cảm với tự nhiên. Nghệ  thuật  cao  hơn  khoa  học,  tôn  giáo  cao  hơn  nghệ thuật. Khoa học phải mang tính khách quan; nếu khoa học  mà  mang  tính  chủ  quan  nó  sẽ  chỉ  là  hư  cấu  -  hư cấu  khoa  học.  Nghệ  thuật  cũng  phải  mang tính  khách quan; bằng không nó sẽ là hư cấu. Và đó là điều nghệ thuật  hiện  đại  là  gì  -  hư  cấu.  Còn  tôn  giáo  cũng  phải mang tính khách quan, thực sự đích thực; bằng không nó là suy đoán, triết lí.

Câu hỏi thứ ba:

Thưa thầy kính yêu,

Tôi muốn bỏ hút thuốc. Thầy nói gì về điều đó?

Mahendra, sao vậy? Sao ngay chỗ đầu tiên bạn lại muốn bỏ hút thuốc? Cái gì sai với hút thuốc? Vâng, nó có  chút  ít  ngu  xuẩn,  đần  độn  -  chỉ  đầu  độc  sức  khoẻ của  bạn,  hít  khói  vào  và  nhả  ra,  phí  tiền,  cuộc  sống. Nhưng  nó  không  phải  là  tội  lỗi,  nó  không  phải  là  tội ác.  Bạn  không  nên  cảm  thấy  mặc  cảm  về  nó.  Có  thể bạn sẽ sống ít hơn một chút, ít hơn hai hay ba năm mà đáng ra bạn sẽ sống được. Nhưng phỏng có ích gì mà sống thêm ba năm? Bạn sẽ làm gì với việc sống thêm ba năm nào? Bạn sẽ tạo ra chút ít rắc rối thêm trên thế giới thôi - cho nên tốt hơn cả bạn đi sớm hơn chút ít. Và thế giới này quá đông dân rồi.

Không ai đã từng nghĩ về kiểm soát sinh đẻ trước đây. Bây giờ chúng ta đang nghĩ thường xuyên ở mọi nơi  về  cách  giảm  dân  số,  cách  ngăn  cản  trẻ  con  mới được sinh ra. Sớm hay muộn chúng ta sẽ phải nghĩ về đầu  kia:  cách  giúp  người  già  ra  đi  nhanh  hơn,  bởi  vì điều đó là tuyệt đối logic, một phần của việc giảm dân số. Nếu chúng ta ngăn cản trẻ con khỏi tới chỉ để giữ cho thế giới này chút ít bớt đông dân - nó đã quá đông dân rồi - sớm hay muộn chúng ta sẽ phải nghĩ về cách thức và phương tiện làm sao giúp cho người già ra đi nhanh hơn, chóng hơn. Chúng ta sẽ phải làm cho điều đó thành quyền tập ấm.

Nếu  ai  đó  quyết  định  chết,  điều  đó  không  phải  là tội  ác.  Thực  ra,  người  đó  nên  được  hỗ  trợ,  được  kính trọng,  bởi  vì  người  đó  đang  tạo  ra  không  gian  cho người  mới  tới.  Người  đó  đang  giúp  cho  thế  giới  - người  đó  là  người  phục  vụ  vĩ  đại  cho  nhân  loại.  Bạn nói, Mahendra, "Tôi muốn bỏ hút thuốc."

Tại sao ngay chỗ đầu tiên? - bởi vì bạn đã đọc rằng điều  đó  là  xấu  cho  sức  khoẻ  của  bạn  chứ  gì?  Nhưng bạn sẽ làm gì với sức khoẻ của bạn?

Có một câu chuyện hay về Jesus, không liên quan tới sách phúc âm Ki tô giáo. Cảm giác của tôi bao giờ cũng là nó đã bị xoá bỏ đi ở đâu đó trong nhiều thế kỉ bởi vì nó là câu chuyện nguy hiểm. Nhưng người Sufis đã giữ nó nguyên vẹn, được ghi lại. Có vài câu chuyện về  Jesus mà  người Sufis  đã  gìn  giữ, và họ  đáng  được cảm  ơn  vì  điều  đó  bởi  vì  chúng  là  những  câu  chuyện hay nhất trong tất cả những câu chuyện mà sách phúc âm chứa đựng. Câu chuyện này là hay.

Jesus  tới  một  làng.  Ông  ấy  thấy  một  người  nằm trong cống rãnh, la hét, nói lảm nhảm, làm ồn ào. Khó mà  hiểu  được  ông  ta  muốn  nói  gì;  ông  ta  hoàn  toàn say.

Jesus lại gần chỉ để hiểu xem ông ta muốn nói gì - có thể ông ta cần sự giúp đỡ nào đó. Khi lại gần Jesus nhận ra khuôn mặt này. Ông ấy lay người này. Người này mở mắt ra, và Jesus nói, "Ông không nhận ra ta à? Ta nhận ra ông đấy."

Người này nói, "Tôi cũng nhận ra ông, nhưng xin ông để tôi một mình thôi."

Jesus  nói,  "Như  ta  còn  nhớ  thì  ông  đã  bị  ốm,  rất ốm,  gần  như  trên  bờ  vực  cái  chết,  và  ta  đã  chữa  cho ông.  Ta  đã  làm  phép  màu  -  và  ta  không  thấy  biết  ơn nào trong mắt ông."

Người này nói, "Biết ơn sao? Tôi sắp chết và điều đó sẽ là việc nghỉ ngơi khỏi cuộc sống xấu xí này. Ông đã làm cho tôi mạnh khoẻ trở lại và bây giờ tôi lại khổ. Ai  chịu  trách  nhiệm?  Sao  ông  lại  làm  cho  tôi  mạnh khoẻ trở lại thế? Ai cho ông cái quyền ấy?"

Jesus bị choáng - ông ấy chưa bao giờ nghĩ về điều đó  cả. Jesus  nói,  "Nhưng ông khoẻ  -  ông có  thể  dùng mạnh khoẻ của ông."

Và  người  này  nói,  "Đó  là  điều  tôi  đang  làm  đây. Khi người ta mạnh khoẻ người ta uống, ăn, tận hưởng mọi thứ của cuộc sống. Tôi có thể làm gì khác với sức khoẻ của tôi?"

Đó thực sự là câu hỏi rất đúng chỗ: Bạn sẽ làm gì với sức khoẻ của bạn? Ăn, uống, vui vẻ! Và người này dường như giận với Jesus.

Jesus bỏ đi trong lòng rất lấy làm phân vân, và ông ấy thấy  một người  khác  đang  chạy  theo  gái  mãi  dâm. Ông ấy chặn người này lại và nói, "Anh thanh niên, ta biết  anh  rất  rõ.  Anh  đã  bị  mù  và  ta  đã  cho  anh  đôi mắt."

Và  người  này  nói,  "Tôi  phải  làm  gì  khác  với  đôi mắt?  Mắt  được  ngụ  ý  là  để  nhìn  và  tìm  cái  đẹp.  Và người đàn bà kia - ông không thấy cô ấy đẹp thế sao? Để yên tôi một mình đi! Tôi không có thêm thời gian cho ông đâu."

Jesus  rất  buồn  bởi  vì  ông  ấy  cứ  tưởng  ông  ấy  đã giúp những người này. Ông ấy ra khỏi làng này và một người  đang  chuẩn  bị  tự  giết  mình.  Ông  ấy  hỏi  người này,  "Cuộc  sống  quí  giá  thế!  Sao  ông  lại  tự  giết mình?"

Người  này  nhìn  Jesus  và  người  này  nói,  "Ông không  nhận  ra  tôi  à?  Tôi  đã  chết  và  ông  là  người  đã quấy  rầy  cái  chết  của  tôi  và  ông  đã  đem  tôi  trở  lại  từ cái chết. Điều đó là quá thể! Tôi không thể chịu đựng được  cuộc  sống  này  thêm  nữa. Thế  là  đủ  lắm rồi!  Và xin ông, ông lại tới nữa rồi... còn tôi đang chuẩn bị mọi thứ để tự giết mình. Ông đừng có giở phép màu ra nữa

- tôi không muốn tí nào cái phép màu của ông đâu!"

Đây là câu chuyện kì lạ, nhưng có ý nghĩa lớn lao. Con  người  đến  thế  đấy,  mù  thế,  tới  mức  người  đó  sẽ làm cái gì đó sai nếu người đó mạnh khoẻ, người đó sẽ làm cái gì đó sai nếu người đó sống động, người đó sẽ làm  cái  gì  đó  sai  nếu  người  đó  có  mắt  -  người  đó  sẽ thấy cái gì đó sai. Chừng nào bạn còn chưa ý thức bạn sẽ cứ làm điều sai.

Đó là lí do tại sao ở phương Đông, Phật, Mahavira, Lão Tử và những người như họ chưa bao giờ làm phép màu nào - hay họ đã làm mỗi một phép màu, và phép màu  đó  là  biến  đổi  vô  ý  thức  thành  ý  thức  -  bởi  vì chừng nào điều đó còn chưa xảy ra thì mọi sự sẽ vẫn cứ đi sai. Đó là việc đưa chiếc kiếm vào trong tay đứa trẻ nhỏ: hoặc nó sẽ chém bản thân nó hoặc chém ai đó. Bạn  không  cho  trẻ  con  chất  độc  để  chơi;  điều  đó  là nguy hiểm. Con người vô ý thức, gần như trong trạng thái say.

Vậy  bạn  sẽ  thu  được  gì  từ  điều  đó  nếu  bạn  dừng hút thuốc?

O'Leary bước vào quán rượu và gọi một cốc bia và whisky. Anh ta uống bia và rót whisky vào túi áo vét. O'Leary  lặp  lại  việc  này  vài  lần,  và  cuối  cùng  người đứng quầy thắc mắc hỏi, "Ý tưởng gì thế?"

"Không  phải  việc  của  ông  đâu  nhé!"  người  Ai  rơ len nói. "Và hơn nữa, ông quá tò mò tới mức tôi nhớ rõ phải đấm vào mắt ông!"

Vừa lúc đó một con chuột ló đầu ra khỏi túi áo vét của O'Leary's và nói, "Và điều đó sẽ diễn ra cho cả con mèo chết tiệt của ông nữa!"

Con người vô ý thức. Con người chỉ dường như có ý thức, con người không ý thức chút nào.

Cho nên thay vì hỏi tôi điều tôi phải nói về nó, bạn nên quan sát. Điều quan trọng nhất không phải là dừng hút thuốc; điều quan trọng nhất là quan sát tại sao bạn hút  thuốc  ngay  chỗ  đầu  tiên.  Nếu  bạn  không  hiểu

nguyên nhân của nó và nếu nguyên nhân không bị loại bỏ, bạn có thể dừng hút thuốc - thế rồi bạn sẽ bắt đầu nhai kẹo cao su, bởi vì nguyên nhân căn bản có đó và bạn sẽ phải làm cái gì đó. Nếu bạn không bắt đầu nhai kẹo sao su, bạn có thể bắt đầu nói quá nhiều.

Tôi không hút thuốc. Nếu ngày nào tôi phải dừng nói tôi có thể phải bắt đầu hút thuốc! Bạn sẽ làm điều gì đó....

Kẻ ăn chơi đa tình dồn cô gái vào chỗ ghế sau ô tô và hăm hở đưa tay vào cô gái. Cô ấy chống lại và đẩy anh  ta  ra,  nhưng  anh  ta  cứ  tiến  tới  với  nhiều  tay  hơn con bạch tuộc.

Cuối cùng cô ấy tát cho anh ta lùi ra và la lên, "Em không biết cái gì đã choán lấy anh. Anh bao giờ cũng kiềm chế thế và tử tế thế."

Anh ta nói, "Vâng, anh biết, nhưng anh chỉ không thể  đừng  được  điều  đó.  Anh  đang  cố  gắng  bỏ  hút thuốc."

Hút  thuốc  đang  giữ  cho  nhiều  người  khỏi  làm nhiều điều mà còn nguy hiểm hơn nhiều. Tay bạn được tham  gia,  mồm  bạn  được  tham  gia,  tâm  trí  bạn  được tham  gia.  Và  bạn  không  làm  hại  người  nào  nói  riêng, chỉ hại bản thân mình. Đó là quyền tập ấm của bạn, đó là  tự  do  của  bạn.  Bằng  không  bạn  sẽ  làm  cái  gì  đó khác.

Bạn  có  quan  sát  không?  Bất  kì  khi  nào  bạn  cảm thấy bồn chồn, căng thẳng, bạn bắt đầu hút thuốc. Nó giúp  cho  bạn  dịu  xuống,  thảnh  thơi  một  chút;  bằng

không  cuộc  sống  sẽ  trở  thành  quá  nhiều.  Khi  bạn không cảm thấy thần kinh, khi bạn đang tận hưởng, khi bạn  được  thảnh  thơi,  bạn  không  nhớ  tới  hút  thuốc. Nhiều  giờ  có  thể  trôi  qua  và  bạn  có  thể  không  hút thuốc bởi lẽ đơn giản là không có nguyên nhân. Bằng không bạn trở nên sợ bạn có thể làm điều gì đó sai. Tốt hơn cả là giữ bản thân mình được dính líu.

Mahendra,  gợi  ý  của  tôi  là:  trước  hết  đi  sâu  vào trong thói quen hút thuốc của bạn. Thiền về nó, tại sao ngay chỗ đầu tiên bạn hút thuốc. Có thể mất vài tháng để bạn đi vào trong nó, và bạn càng đi vào sâu hơn bạn sẽ càng được tự do nhiều hơn với nó. Đừng dừng việc hút thuốc. Nếu nó biến mất theo hiểu biết của bạn, qua việc  hiểu  của  bạn,  điều  đó  là  vấn  đề  hoàn  toàn  khác. Nếu nó biến mất bởi vì bạn đã đi tới gốc rễ của nó và bạn đã thấy ra vấn đề....

Chẳng hạn, có thể là bạn đã bị cai bú vú mẹ từ hồi còn sớm hơn là bạn muốn và hút thuốc chỉ là thứ thay thế.

Với nhiều người tôi đã gợi ý - và điều đó đã là sự giúp đỡ cho nhiều người hút thuốc - tôi nói, "Nếu bạn thực sự muốn dừng hút thuốc, thế thì bắt đầu mút ngón tay  đi."  Họ  nói,  "Nhưng  điều  đó  sẽ  trông  rất  ngu xuẩn!" Điều đó đúng... hút thuốc trông cứ dường như bạn  đang  làm  cái  gì  đó  lớn  lao!  Bạn  đang  làm  cùng điều, thực ra có hại hơn chút ít. Chỉ mút ngón tay mình chả hại gì cả, nhưng hút thuốc là có hại. Nhưng bởi vì mọi  người  đều  hút  thuốc  và  điều  đó  là  điều  đã  được chấp nhận và điều đó dường như là rất trưởng thành....

Trẻ nhỏ muốn là người lớn, nếu không vì bất kì cái gì  khác  hơn  chỉ  là  được  phép  hút  thuốc.  Thấy  người

lớn  hút  thuốc  chúng  cảm  thấy  rất  kém  cỏi  -  chúng không  được  phép.  Chúng  được  bảo,  "Cháu  còn  nhỏ quá  -  đợi  thêm  chút  nữa  đi.  Đây  là  cái  gì  đó  mà  chỉ người lớn mới có thể làm được." Hút thuốc thành biểu tượng cho người lớn. Và nếu bạn thực sự hút thuốc lá đắt,  xì  gà  đắt,  hiếm,  ngoại,  thế  thì  điều  đó  chứng  tỏ thành công của bạn, nó chỉ ra rằng bạn đã đạt tới. Nó cho bạn chân giá trị.

Đi sâu vào trong nó đi. Có thể là vú mẹ bạn đã bị lấy  đi  quá  sớm.  Thế  thì  gợi  ý  của  tôi  là:  trong  đêm trước khi bạn đi ngủ, Mahendra này, lấy một chai sữa với  núm  vú  cao  su  gắn  với  nó  và  bú  nó  đi.  Mọi  đêm trước khi bạn đi ngủ hãy trở thành đứa trẻ lần nữa. Cứ bú  nó.  Đổ  đầy  chai  bằng  sữa  ấm.  Đó  là  điều  việc  hút thuốc  đang  làm  đấy.  Khói  ấm  đi  vào  và  đi  ra  tượng trưng cho sữa mẹ. Bạn sẽ phải đi sâu vào trong nguyên nhân.

Một  trong  những  điều  lớn  lao  trong  cuộc  sống  là nếu bạn hiểu căn nguyên của cái gì đó bạn có thể vượt qua được nó mà không khó khăn gì, không cần nỗ lực ý  chí  nào.  Nếu  bạn  dùng  sức  mạnh  ý  chí  để  dừng  nó bạn sẽ thấy cái thay thế nào đó - bạn sẽ phải tìm ra cái thay  thế  nào  đó.  Có  thể  bạn  không  được  phép  nói;  ở văn  phòng  ông  chủ  sẽ  không  cho  phép  bạn,  ở  nhà  vợ sẽ  không  cho  phép  bạn.  Cô  ấy  cứ  nói  hoài,  cô  ấy không  để  thời  gian  cho  bạn  nói.  Và  bạn  cũng  sợ  nếu bạn  nói  bạn  sẽ  bị  rắc  rối;  bất  kì  điều  gì  bạn  nói  cũng đều sai. Và vợ nhảy lên điều đó, lấy cớ từ điều đó và bắt đầu kêu ca chì chiết bạn. Cho nên ở nhà bạn phải nấp sau tờ báo. Bạn có đọc báo hay không, không phải là  vấn  đề,  nhưng  bạn  phải  nấp  đằng  sau  tờ  báo.  Bạn

phải có vẻ tham gia, bận bịu, để cho bạn không cần nói và bạn không cần nghe điều vợ cứ nói mãi.

Đàn  bà  trên  khắp  thế  giới,  ngoại  trừ  ở  vài  nước phương  Tây,  không  hút  thuốc,  bởi  lẽ  đơn  giản  là  họ nói  quá  nhiều.  Môi  họ  có  nhiều  tập  luyện  thế,  không có nhu cầu! Ở vài nước phương Tây họ đã bắt đầu hút thuốc  và  lí  do  là  phong  trào  Giải  phóng  Phụ  nữ.  Họ phải cạnh tranh với đàn ông trong mọi thứ; dù nó là có nghĩa hay vô nghĩa cũng chả thành vấn đề. Tôi rất sợ họ  có  thể  còn  đứng  đái  một  ngày  nào  đó,  bởi  vì  họ bình  đẳng  với  đàn  ông  mà!  Dù  điều  đó  ngu  xuẩn  thế nào, họ sẽ làm điều đó.

Đi  vào  trong  nguyên  nhân  của  nó  đi,  Mahendra này, và nếu bạn có thể tìm ra nguyên nhân, nó sẽ đơn giản  tan  chảy  mất.  Nhưng  đừng  dừng  bằng  ép  buộc  - cứ để nó đi theo cách riêng của nó, qua quan sát, qua nhận biết.

Cho nên tôi sẽ không nói dừng hút thuốc hay dừng cái  gì  cả,  nhưng  tôi  bao  giờ  cũng  sẽ  gợi  ý:  quan  sát, thiền,  nhận  biết,  đi  vào  trong  gốc  rễ.  Đây  là  luật  nền tảng của cuộc sống: nếu bạn có thể hiểu gốc rễ của cái gì  đó,  nó  biến  mất,  nó  bay  hơi.  Chừng  nào  bạn  còn chưa  hiểu  gốc  rễ,  nó  sẽ  tiếp  tục  dưới  dạng  này  hay dạng khác.

Câu hỏi thứ tư:

Thưa thầy kính yêu,

Tôi  yêu  một  cô  gái  đẹp,  nhưng  cô  ấy  nghèo.  Một cô  già  xấu  xí  nhưng  có  nhiều  của  cải  lại  yêu  tôi. Tôi nên cưới cô gái giầu hay cô gái nghèo?

Narayano, cưới cô giầu đi và tốt với cô nghèo! Câu hỏi thứ năm:

Thưa thầy kính yêu,

Tôi đang yêu. Tôi phải làm gì?

Mahesh, cách chữa duy nhất cho đàn ông đang yêu là  hôn  nhân.  Nếu  điều  đó  không  chữa  được  anh  ta, chẳng cái gì sẽ chữa được.

Câu hỏi thứ sáu:

Thưa thầy kính yêu,

Suốt  bốn  mươi  nhăm  năm  tôi  đã  sống  trong  tù, phần lớn do tôi tự tôi tạo ra. Bây giờ tôi biết có thể trở nên tự do ngày một nhiều hơn. Nhưng phải làm gì,  khi  mình  cảm  thấy  mình  cần  một  chỗ  an  toàn, bầu khí hậu tốt để trưởng thành? Nhà tù khác sao? Làm sao được tự do ở bất kì đâu, bất kì khi nào? Tôi cảm thấy buồn và nổi dậy trong tôi về điều đó.

Yvonne,  tự  do  chẳng  có  liên  quan  gì  với  bên ngoài; người ta có thể tự do ngay cả trong nhà tù thực tại.  Tự  do  là  cái  gì  đó  bên  trong;  nó  là  của  tâm  thức. Bạn có thể tự do ở bất kì chỗ nào - bị xiềng xích, trong trại giam, bạn có thể tự do - và bạn có thể không tự do bên  ngoài  nhà  giam,  trong  nhà  riêng  của  bạn,  tự  do thấy được một cách tuyệt đối, nhưng bạn sẽ là tù nhân nếu tâm thức bạn không tự do.

Bạn  đang  lẫn  lộn  tự  do  bên  ngoài  với  tự  do  bên trong.  Khi  có  liên  quan  tới  bên  ngoài  bạn  không  bao giờ  có  thể  tự  do  tuyệt  đối  được  -  để  điều  đó  được  rõ ràng một lần cho dứt khoát đi. Khi có liên quan tới bên ngoài bạn không một mình, cho nên làm sao bạn có thể tuyệt đối tự do được? Có cả triệu người quanh bạn. Ở bên  ngoài,  cuộc  sống  phải  là  thoả  hiệp.  Nếu  bạn  mà một  mình  trên  thế  gian  bạn  chắc  đã  tuyệt  đối  tự  do, nhưng bạn không một mình.

Trên  đường  bạn  phải  đi  bên  phải.  Và  Yvonne  sẽ cảm thấy đây là tù túng lớn lao: "Tại sao? Tại sao tôi phải bị buộc đi bên phải? Tôi là người tự do. Nếu tôi muốn  đi  bên  trái  tôi  sẽ  đi  bên  trái.  Nếu  tôi  muốn  đi giữa đường tôi sẽ đi ở giữa đường." Ở Ấn  Độ bạn có thể làm điều đó - Ấn Độ là nước tự do, nhớ lấy! Nó là nền dân chủ vĩ đại nhất trên thế giới, cho nên phải, trái, giữa, bất kì chỗ nào bạn cũng có thể bước đi!

Nhưng  tự  do  của  một  người  trở  thành  vấn  đề  cho tự do của nhiều người thế. Bạn tự do là bản thân mình, nhưng  bạn  không  nên  là  điều  phiền  nhiễu  cho  cuộc sống của người khác.

Con  người  của  hiểu  biết  sẽ  kính  trọng  tự  do  của mình nhiều như người đó sẽ kín trọng tự do của người khác, bởi vì nếu không ai kính trọng tự do của bạn, tự do  của  bạn  sẽ  bị  phá  huỷ.  Đó  là  việc  hiểu  lẫn  nhau: "Tôi  kính  trọng  tự  do  của  bạn,  bạn  kính  trọng  tự  do của  tôi,  thế  thì  cả  hai  chúng  ta  có  thể  tự  do."  Nhưng đấy  là  thoả  hiệp.  Tôi  không  làm  phiền  phức  tới  con người bạn, tôi không tự do xâm phạm vào bạn.

Bạn  muốn  hát  to  vào  giữa  đêm.  Tất  nhiên  bạn  là người  tự  do,  và  nếu  bạn  không  thể  hát  to ở  nhà  riêng của bạn, thì đây là cái loại tự do gì? Nhưng hàng xóm cũng phải ngủ nữa; thế thì phải có thoả hiệp.

Bên ngoài chúng ta là liên thuộc lẫn nhau. Không ai  có  thể  là tuyệt đối độc  lập  được.  Cuộc  sống là liên thuộc  lẫn  nhau.  Không  chỉ  với  những  người  bạn  liên thuộc,  bạn  còn  liên  thuộc  với  mọi  thứ.  Nếu  bạn  chặt mọi cây, bạn sẽ chết bởi vì chúng thường xuyên cung cấp cho bạn ô xi. Bạn phụ thuộc vào chúng - và chúng phụ thuộc vào bạn bởi vì bạn thường xuyên cho chúng các bô nic. Chúng ta lấy vào ô xi và thở ra các bô nic; cây làm chính điều ngược lại, chúng thở ra ô xi và hít vào các bô nic.

Cho   nên   khi   những   người   như   Mahendra   hút thuốc,  cây  phải  cảm  thấy  cực  kì  sung  sướng  bởi  vì nhiều các bô nic đang được tạo ra cho chúng! Nghe tôi những  cây  này  sẽ  cảm  thấy  rất  buồn  là  tôi  đang  bảo bạn  đi  tới  tận  căn  nguyên  của  nó  và  thế  thì  việc  hút thuốc  sẽ  biến  mất.  Điều  đó  nghĩa  là  cây  sẽ  không  có được nhiều các bô mic như chúng đã có trước đây!

Chúng  ta  liên  thuộc,  không  chỉ  với  cây  -  còn  với mặt trời, với mặt trăng, với các vì sao. Mọi thứ đều là liên thuộc lẫn nhau.

Ngày  mai  sẽ  có  nhật  thực,  nhật  thực  toàn  phần. Điều đó sẽ có tác động vô cùng tới cuộc sống trên trái đất. Nếu bạn nhìn thẳng vào mặt trời bạn có thể bị mù vĩnh  viễn.  Tránh  nhìn  vào  mặt  trời  -  thực  ra,  đừng  ra ngoài. Sẽ có mọi cám dỗ để ra ngoài bởi vì ngay giữa ban ngày, gần bốn giờ ba mươi chiều, bạn có thể thấy sao  trên  bầu  trời;  cũng  như  trong  đêm  bạn  bao  giờ cũng thấy chúng, ngay giữa ban ngày bạn có thể thấy sao. Sẽ có cám dỗ lớn để ra ngoài và xem, nhưng tránh điều  đó  đi,  đừng  ra  ngoài.  Điều  đó  là  nguy  hiểm  cho mắt, điều đó là nguy hiểm cho hệ thần kinh, điều đó là nguy hiểm cho cơ chế tâm trí của bạn. Nhiều người sẽ nổi  cáu,  nhiều  người  sẽ  bị  mù.  Phụ  nữ  có  mang  nên tránh ra ngoài tuyệt đối bởi vì đứa trẻ trong bụng là rất, rất  mong  manh.  Nó  còn  chưa  có  cái  bảo  vệ;  nó  mềm mại,  mềm  tới  mức  nó  có  thể  bị  ảnh  hưởng  bởi  bất  kì cái gì. Và trong khi nhật thực, khi nhật thực toàn phần, các tia nguy hiểm đi vào trong bầu khí quyển.

Cho  nên  khi  nhật  thực  xảy  ra  tôi  muốn  tất  cả  các sannyasin đi vào bên trong phòng của họ, đóng cửa lại, ngồi  trong  thiền  sâu.  Điều  đó  sẽ  chỉ  kéo  dài  vài  phút thôi.  Tránh  cám  dỗ  đi  ra  ngoài,  và  đừng  thử  tìm  các thiết bị qua đó bạn có thể nhìn nhật thực mà không bị hại. Không thiết bị nào là tuyệt đối vô hại; tốt hơn cả là tránh nó ra.

Bây  giờ  cuộc  sống  liên  thuộc  thế...  mặt  trời  ở  xa thế.  Phải  mất  mười  phút  để  tia  sáng  mặt  trời  tới  trái đất,  và  tia  sáng  đi  với  tốc  độ  lớn  vô  cùng  -  một  trăm tám  mươi  sáu  nghìm  dặm  một  giây.  Nhưng  chúng  ta

có liên quan tới các mặt trời khác và tới các hệ mặt trời khác nữa. Mọi thứ trong sự tồn tại đều liên thuộc nhau, cho  nên  bạn  không  thể  tuyệt  đối  tự  do  ở  bên  ngoài được - và không cần điều đó nữa.

Tận hưởng sự liên thuộc này đi. Đừng gọi nó là tù túng.  Nó  không  phải  là  phụ  thuộc,  nó  là  liên  thuộc. Bạn phụ thuộc vào người khác, người khác phụ thuộc vào bạn. Đó là tình huynh đệ, đó là tính quan hệ. Ngay cả một nhành cỏ nhỏ nhất cũng có quan hệ với vì sao lớn nhất.

Nhưng trong thế giới bên trong, trong vương quốc bên trong, bạn có thể tuyệt đối tự do. Cho nên toàn thể câu  hỏi  là  về  cái  bên  trong.  Và  thế  thì,  Yvonne  này, bạn  sẽ  không  cảm  thấy  buồn  và  nổi  dậy;  không  cần. Hiểu  rằng  liên  thuộc  bên  ngoài  là  điều  phải  có,  nó  là không tránh được; chẳng cái gì có thể được làm về nó. Nó là một phần của cách mọi sự đang vậy. Chấp nhận nó  đi.  Khi  không  cái  gì  có  thể  được  làm  về  nó,  chấp nhận là cách duy nhất. Và chấp nhận nó một cách vui vẻ, không như cam chịu. Chấp nhận nó đi! Đây là vũ trụ của chúng ta; chúng ta là một phần của nó. Chúng ta không phải là những hòn đảo, chúng ta là một phần của  toàn  thể  lục  địa.  Chúng  ta  không  phải  là  các  bản ngã.

Yvonne, ý tưởng của bạn về tự do được bắt rễ đâu đó trong ý tưởng  về  bản  ngã.  Chúng  ta  không  phải  là các bản ngã. Bản ngã là thực thể giả tạo - bởi vì chúng ta không tách rời, làm sao chúng ta có thể có bản ngã được? Khi có liên quan tới ngôn ngữ thì bản ngã là tốt; dùng từ 'tôi' là một tiện dụng, nhưng không có bản chất trong  nó.  Nó  là  cái  bóng  thuần  tuý,  hoàn  toàn  trống rỗng. Một từ hữu dụng, tiện dụng, nhưng không thực.

Nhưng tự do bên trong là có thể. Nó xảy ra khi bạn đi  ngày  càng  sâu  hơn  vào  trong  nhận  biết.  Quan  sát thân thể bạn, quan sát các quá trình ý nghĩ của bạn đi.

Mới  hôm  nọ  Phật  đã  nói:  Quan  sát,  chứng  kiến toàn thể quá trình ý nghĩ của ông. Và dần dần, dần dần bạn sẽ thấy bạn không là giận không là tham, không là người Hindu không là người Mô ha mét giáo không là người Ki tô giáo, không là người Cơ đốc giáo không là người  cộng  sản.  Dần  dần,  dần  dần  bạn  sẽ  nhận  biết rằng  bạn  không  là  ý  nghĩ  nào  -  bạn  không  là  tâm  trí chút nào. Bạn là nhân chứng thuần khiết. Kinh nghiệm về chứng kiến thuần khiết là kinh nghiệm về tự do toàn bộ, nhưng nó là hiện tượng bên trong. Và người tự do toàn bộ bên trong không có khao khát tự do bên ngoài. Người đó có khả năng chấp nhận tự nhiên như nó vậy.

Yvonne, tạo ra tự do bên trong đi, qua chứng kiến. Tính  chất  sannyas  chỉ  dành  cho  tự  do  bên  trong.  Và sống từ tự do bên trong và thế thì bạn sẽ có khả năng thấy sự liên thuộc ở bên ngoài. Nó là đẹp và nó là phúc lành.  Không  cần  nổi  dậy  chống  lại  nó.  Thảnh  thơi trong nó, buông xuôi theo nó. Và nhớ: chỉ người thực sự tự do mới có thể buông xuôi.

Câu hỏi cuối cùng:

Thưa thầy kính yêu,

Tôi  cũng  nghĩ  rằng  con  người  của  tri  thức  là  tốt hơn người dốt nát. Tôi có tuyệt đối sai không?

Sanatan, con người của tri thức là hiện tượng hoàn toàn khác. Tôi đang nói rằng con người của tri thức và người  thông  thái  không  như  nhau.  Con  người  của  tri thức  chính  là  điều  vị  phật  là  gì:  người  biết.  Nhưng người  thông  thái  không  phải  là  vị  phật;  người  đó không  biết.  Người  đó  đã  tích  luỹ  nhiều  thông  tin, nhưng  thông  tin  đó  là  vay  mượn.  Nó  từ  kinh  sách,  từ sách  vở,  từ  người  khác.  Người  đó  đã  không  kinh nghiệm  nó;  toàn  là  về  và  về.  Người  đó  có  thể  nói, người  đó  có  thể  viết,  người  đó  có  thể  thuyết  giảng, nhưng   người   đó   chẳng   biết   gì.   Người   đó   nói   về Thượng đế; người đó không có ý tưởng gì về Thượng đế  là  gì.  Người  đó  thậm  chí  không  có  thoáng  nhìn  - còn nói gì tới kinh nghiệm.

Tu  sĩ  trên  khắp  thế  giới  của  mọi  tôn  giáo  đều  là người thông thái. Jesus biết, nhưng giáo hoàng không phải là con người của tri thức. Ông ấy là người thông thái, ông ấy có nhiều thông tin. Ông ấy có thể trích dẫn kinh sách.

Một trong các nhà tư tưởng lớn của phương Tây là Ingersoll.  Bất  kì  khi  nào  ông  ấy  tới  nói  chuyện  -  và ông ấy là một diễn giả vĩ đại nữa - ông ấy sẽ làm một dấu  hiệu  huyền  bí  trong  không  trung  bằng  ngón  tay trước khi ông ấy bắt đầu nói. Và khi ông ấy kết thúc, sau  đó  ông  ấy  lại  làm  cái  gì  đó  bằng  các  ngón  tay  - điều gì đó rất huyền bí trong không trung. Người ta cứ hỏi đi hỏi lại ông ấy, nhưng ông ấy chỉ cười và ông ấy không trả lời.

Khi  ông  ấy  chết,  ai  đó  hỏi,  "Bây  giờ  xin  nói  cho chúng  tôi,  bằng  không  chúng  tôi  bao  giờ  cũng  tò  mò

và tự hỏi - ông đã làm gì trong cả đời mình? Có phép thần  nào  đó  trong  nó  không?  Sao  ông  làm  những  dấu hiệu huyền bí nào đó trước khi ông nói và rồi lại làm khi ông kết thúc?"

Ông  ấy  nói,  "Chả  có  phép  thần  gì  trong  nó  cả, nhưng tôi không thể nói được điều đó trước đây. Bây giờ tôi có thể nói được điều đó. Trước khi tôi bắt đầu bài nói tôi đã làm dấu hiệu về dấu nháy, và sau khi tôi kết thúc tôi phải đóng dấu nháy đó lại. Tôi tự nói với mình  và  với  các  ông  nữa  rằng  đấy  tất  cả  chỉ  là  trích dẫn thôi, đấy không phải là kinh nghiệm của tôi. Toàn thể  mọi  sự  chỉ  là  vay  mượn  -  nó  là  ở  trong  các  dấu nháy."

Đó   là   người  thông  thái.  Nhưng  Ingersoll  chân thành,  ít  nhất  cũng  thực  thà.  Người  thông  thái  không tốt hơn người dốt nát, nhớ lấy, Sanatan. Con người của tri thức chắc chắn tốt hơn người dốt nát, tất nhiên, hiển nhiên,  nhưng  cùng  điều  đó  lại  không  đúng  với  người thông  thái.  Người  thông  thái  thậm  chí  còn  tồi  hơn người  dốt  nát.  Người  dốt  nát  ít  nhất  cũng  biết  rằng mình  là  người  dốt;  người  đó  không  giả  vờ,  người  đó không tạo mẽ ngoài. Người thông thái có mẽ ngoài đẹp đẽ, mặt nạ.

Và vấn đề là: nếu bạn lừa dối người khác, dần dần bạn trở nên bị tự thôi miên. Bạn bắt đầu nghĩ rằng bạn biết. Nhưng không có khác biệt. Người thông thái chỉ là  trên  bề  mặt  được  tô  vẽ  bằng  tri  thức  lớn  lao  còn người  dốt  nát  thì  không  được  tô  vẽ;  người  đó  thô. Người  thông  thái  có  chút  ít  được  đánh  bóng.  Nhưng sâu bên dưới họ là cùng một người. Cả hai sẽ tham, cả

hai sẽ đầy thèm khát, cả hai sẽ đầy giận, cả hai sẽ đầy bản ngã. Các kiếp sống của họ sẽ không là gì ngoài thủ đoạn  bản  ngã.  Các  kiếp  sống  của  họ  sẽ  không  là  gì ngoài  dâm  dục,  bạo  hành,  tham  lam,  ghen  tị,  sở  hữu. Sẽ không có khác biệt chút nào.

Sanatan,  nhớ  lấy,  bạn  phải  trở  thành  người  biết theo cách riêng của bạn. Nếu bạn trích dẫn tôi, điều đó là thông thái thôi; nếu bạn biết nó theo cách riêng của bạn,  đó  là  việc  biết.  Và  việc  biết  đem  tới  tự  do,  việc biết đem tới chân lí. Thông thái được kính nể; bạn trở thành chuyên gia. Bạn càng biết nhiều, mọi người càng tưởng  bạn  là  vĩ  đại,  nhưng  sâu  bên  dưới  bạn  cứ  sống cùng một loại cuộc sống con vật, không khác biệt chút nào - hay có thể chỉ một khác biệt: bạn là kẻ đạo đức giả còn lớn hơn người dốt nát.

Norman  Bush  có  chứng  nói  lắp  khủng  khiếp.  Vợ anh  ta,  Rose,  gợi  ý  rằng  anh  ta  nên  tới  và  gặp  nhà chuyên  môn.  Anh  ta  ngần  ngại  nhưng  bị  thuyết  phục tới thăm người nổi tiếng nhất ở phố Harley, người này nói  với  anh  ta,  "Này,  ông  Bush,  chúng  tôi  chỉ  có  thể làm  được  một  điều  với  chứng  nói  lắp  này  của  ông. Ông  thấy  đấy,  vấn  đề là  các  hòn của  ông  quá  to.  Tuy nhiên,  chúng  tôi  phải  có  khả  năng  cấy  một  cặp  nhỏ hơn. Điều đó chắc chắn chữa khỏi bệnh của ông."

Norman  được  cho  một  tuần  suy  nghĩ  kĩ  càng  và ngần  ngại  chấp  thuận  qua  cuộc  giải  phẫu.  Khi  anh  ta bước ra, việc nói trôi chảy của anh ta được khôi phục, vợ anh ta mừng lắm. Thế rồi tới những đêm dài đó khi Rose hăm hở hơn còn Norman chả biểu lộ quan tâm gì. Vài tuần trôi qua cô ấy đâm lo âu và thất vọng.

Thế  rồi  một  đêm  cô  ấy  nói  với  anh  ta,  "Anh  biết đấy,  em  nghĩ  em  thích  anh  như  cách  anh  làm  trước đây, khi còn các hòn to và anh nói lắp. Em sẽ tới gặp bác sĩ đó và xin làm giải phẫu ngược lại."

Ngần  ngại,  Norman  bị  lôi  tới  chuyên  gia  này. "Ông biết đấy, bác sĩ," Norman nói, "vợ tôi nói cô ấy thích  tôi  theo  cách  tôi  đã  vậy  với  bệnh  nói  lắp  và  tất cả, và, um, này, ấy a, bác sĩ có cho rằng tôi có thể cấy lại hai hòn cũ của tôi được không?"

"Đ-đ-đéo làm được!" bác sĩ nói.

Đủ cho hôm nay.

5.   Rủi ro là đáng nhận

Nếu lữ khách có thể tìm được
bạn đồng hành đức hạnh và trí huệ,

Để người đó đi cùng người này một cách vui vẻ
và vượt qua những hiểm nguy trên đường.

Nhưng nếu ông không thể tìm được
người bạn hay thầy để đi cùng mình,

Đi một mình -
như vua đi xa khỏi vương quốc,
như voi trong rừng rậm.

Đi một mình,
thay vì đi với kẻ ngu làm bạn đồng hành.

Đừng mang theo sai lầm của ông.

Đừng mang lo âu của ông.

Đi một mình
như voi trong rừng rậm.

Nirupa nói rằng đây là ngày nghiêm chỉnh của tôi. Lỗi  không  phải  là  của  tôi;  toàn  thể  lỗi  là  của  Phật Gautama. Anh già đó mới là người nghiêm chỉnh tuyệt đối.

Người ta nói về Jesus là ông ấy chưa bao giờ cười cả. Điều đó không thể đúng được bởi vì Jesus rất nhiều tính người, rất trần tục. Không thể có chuyện là ông ấy chưa bao giờ cười. Ông ấy yêu mọi người, ông ấy yêu thích việc hoà lẫn vào mọi người, với người thường - nông dân, thợ mộc, ngư phủ, kẻ đánh bạc, kẻ say, gái điếm. Cứ xem toán của ông ấy, dường như không thể có  chuyện  ông  ấy  không  bao  giờ  cười.  Ông  ấy  tận hưởng  ăn,  uống;  ông  ấy  tận  hưởng  bầu  đoàn.  Ông  ấy phải đã tán chuyện, kể chuyện tiếu lâm, cười.

Nhưng  có  thể  là  Phật  chưa  bao  giờ  cười.  Ông  ấy hoàn toàn nghiêm chỉnh. Ông ấy rất nhiều tính Ấn Độ. Ông  ấy  là  nước  thuần  khiết...  tôi  trộn  nhiều  rượu  tuỳ theo khả năng của mình!

Cho nên Nirupa, tha lỗi cho tôi, bởi vì nếu tôi trộn thêm rượu, thế thì anh già kia sẽ thực sự giận đấy! Như sự việc hiện thế, ông ấy đã coi tôi là kẻ làm biến chất ông  ấy,  nhưng  ông  ấy  chẳng  thể  làm  gì  được  cả  -  tôi còn  sống  và  ông  ấy  đã  chết  rồi!  Tôi  không  phải  là người Ấn Độ chút nào.

Có lần một quí bà Mĩ đã hỏi tôi, "Cái 'nòi' của ông là gì? - Nhật Bản, Trung Quốc, Java?"

Tôi  bảo  bà  ấy,  "Tôi  không  là  cái  nào  cả."  Và  thế
rồi tôi hỏi bà ấy, "Bà là ai? - khỉ, lừa hay Mĩ?"

Tôi  không  thuộc  vào  nước  nào,  không  thuộc  vào truyền  thống  nào,  không  thuộc  vào  giống  nòi  nài, không thuộc vào tôn giáo này. Tôi chỉ là mây trắng nổi trên khắp thế giới. Tôi không có gốc rễ nào ở đâu cả; do  đó  tôi  tự  do.  Phật  có  gốc  rễ  ở  mảnh  đất  Ấn  Độ, trong tâm trí Ấn Độ.

Phật sẽ vẫn còn như cũ, không sẵn có, không tiếp cận tới được. Chính là qua người Trung Quốc và người Nhật  Bản  mà  ông  ấy  mới  trở  nên  chút  ít  tính  người hơn. Bằng không ông ấy sẽ vẫn còn là một thượng đế trên mây, tuyệt đối không đạt tới được. Khi Phật giáo được  đưa  vào  Trung  Quốc  họ  đã  đem  nó  xuống  đất. Người Trung Quốc là người rất trần tục. Họ chưa bao giờ sinh thành bất kì người nào như Phật. Họ có người đã thức tỉnh riêng của họ - Lão Tử, Trang Tử, Liệt Tử

- nhưng họ đầy tiếng cười, đầy niềm vui, đầy lòng biết
ơn. Họ thuộc vào sự tồn tại này; họ không trong bất kì cách trốn nào khỏi nó. Họ sống trong nó theo tính toàn bộ của nó.

Và người Nhật Bản thậm chí còn trần tục hơn. Khi Phật  giáo  tới  Nhật  Bản  qua  Trung  Quốc,  chính  mầu sắc của nó, hình thái của nó, chính hương thơm của nó đã  thay  đổi.  Nó  trở  thành  cực  kì  đa  chiều,  sáng  tạo, khẳng định cuộc sống hơn. Tiếng cười bước vào. Các thầy Nhật Bản đã biến đổi chính tính nghiêm trang của Phật thành cái đối lập của nó.

Nhưng  ở  Ấn  Độ  nỗ  lực  này  chưa  bao  giờ  được thực hiện cả. Ở Ấn Độ Phật vẫn còn già cỗi, trong hai mươi nhăm thế kỉ.

Nỗ lực của tôi ở đây là làm cho ông ấy sống động lại lần nữa. Và làm cho ông ấy sống động nghĩa là làm

cho ông ấy thành người đương đại, giúp ông ấy nói với bạn theo cách bạn muốn được nói tới, theo cách bạn sẽ có khả năng hiểu được ông ấy. Ông ấy phải được đem lại  từ  chiều  cao  của  ông  ấy.  Đất  có  cái  đẹp  riêng  của nó và bất kì chiều cao nào cũng đều phải được dựa trên chính đất này.

Cho nên, Nirupa này, tha thứ cho tôi đi, bởi vì nói về  Phật  thì  cái  gì  đó  của  ông  ấy  nhất  định  bước  vào; điều  đó  là  không  tránh  khỏi.  Tôi  cố  gắng  hết  sức  để cho mầu sắc mới vào cách diễn đạt vô mầu của ông ấy, cho  ông  ấy  sống  động  hơn,  những  dẫu  sao,  tôi  cũng không  thể  đi  quá  xa  khỏi  lời  kinh  của  ông  ấy  được. Mặc  dầu  tôi  mang  đủ  dây  buộc,  tôi  đi  xa  nhất  có  thể được  -  không  ai  đã  đi  xa  như  tôi  đã  từng  đi  đâu  - nhưng  dầu  vậy  điểm  tham  chiếu  vẫn  còn  là  lời  kinh của ông ấy.

Tôi  yêu  con  người  này  -  ông  ấy  có  cái  đẹp  của riêng  ông  ấy  -  nhưng  không  cần  phải  nghiêm  chỉnh thế.  Nhưng  đó  đã  là  cách  thức  ở  Ấn  Độ  vào  những ngày  đó,  và  nó  thậm  chí  cũng  là  cách  thức  ngày  nay, vẫn  còn  nghiêm  chỉnh.  Tôn  giáo  được  coi  là  hiện tượng rất nghiêm chỉnh.

Tôi có thể là người đầu tiên trong toàn thể lịch sử Ấn Độ, người đã trộn lẫn tôn giáo với chuyện cười. Để chúng ta hãy bắt đầu vài chuyện cười đi.

Chuyện thứ nhất:

Pierre,  người  Pháp,  Tonio,  người  Italia,  và  Stash, người  Ba  Lan,  đang  cùng  du  hành  qua  miền  quê  thì chiếc xe của họ bị hỏng.

Họ tìm thấy chỗ trọ ở một nông trại, và trong đêm người  Pháp  quyết  định  lẻn  vào  phòng  của  cô  con  gái người nông dân.

Người  nông  dân  nghe  thấy  tiếng  anh  ta  bước  lên cầu thang và nói, "Ai đấy?"

Nghĩ nhanh, Pierre thì thào, "Meo, meo...."

Hai mươi phút sau, Tonio lại làm cùng nỗ lực. Khi anh  ta  lại gần  phòng  cô  con  gái  người  nông  dân  hơn, người bố cô gái lại kêu lên, "Ai đấy?"

Người  Italia  lại  bắt  chước  âm  thanh  mèo,  "Meo, meo...."

Stash  quyết  định  rằng  anh  ta,  lần  nữa,  nên  làm thêm một nỗ lực. Ngay khi anh ta lên tới phòng cô gái, người nông dân kêu lên, "Thôi được, ai đấy?"

Người Ba Lan đáp, "Tôi đây, mèo đây."

Câu chuyện thứ hai:

Benson và con chó của anh ta đang ngồi cạnh quán rượu. Anh ta đặt hai cốc martinis. Benson đưa một cốc cho  con  chó,  nó  vừa  uống,  vừa  ăn  cỏ  cho  tới  khi  chỉ còn lại đáy cốc và cuống cỏ. Rồi nó bỏ đi.

"Đó  là  điều  kì  lạ  nhất  tôi  đã  từng  thấy,"  người
đứng quầy nói.

"Vâng, nó là con chó câm," Benson nói. "Cọng cỏ
mới là phần ngon nhất."

Thứ ba:

Ông  Benchley  đang  im  lặng  uống  rượu  martini trong  góc  nhà  thì  một  bà  đi  tới  ông  ấy  và  nói,  "Ông không biết chất ông đang uống là chất độc chậm sao?"

"Được thôi," ông ấy trả lời. "Tôi đâu có vội."

Thứ tư:

Chiếc  xe  ô  tô  đâm  vào  bà  ấy  và  từ  xa  một  trăm bước anh ta dừng xe lại và ngoái nhìn đằng sau.

"Phải nhìn chứ!" anh ta kêu lên.

Người  đàn  bà  tự  bò  dậy  trên  khuỷu  tay  và  la  lên, "Tại sao ông quay lại?"

Thứ năm và là cuối cùng:

Roxanne,  một  cô  gái  đẹp,  tóc  vàng  vấn  gọn  ghẽ, xin vào làm rạp xiếc với việc thuần dưỡng sư tử. Ralph là một ứng cử viên khác.

"Tôi sẽ cho cả hai người một cơ hội," người quản lí nói. "Cô gái làm trước."

Roxanne,   mặc   chiếc   áo   choàng   lông   chồn   dài thượt, đi vào trong cũi. Một con sư tử khổng lồ ở trong đó cùng cô gái và lập tức con vật này bắt đầu tấn công.

Đột  nhiên,  Roxanne  cởi  áo  choàng  lông  thú  ra  và đứng đó, hoàn toàn trần truồng. Con sư tử đứng chết dí trên đường và bắt đầu liếm chân cô ấy, rồi liếm tay, rồi nó nhu mì quay về góc chuồng.

Người  quản  lí  ngạc  nhiên.  Ông  ta  quay  sang  anh thanh  niên.  "Này,  anh  bạn,  anh  nghĩ  anh  có  thể  vượt lên trên điều đó được không?"

"Tôi  chắc  chắn  là  có  thể  vượt  hơn  được,"  Ralph nói. "Ông chỉ cần cho con sư tử đó ra ngoài kia và tôi sẽ biểu diễn cho ông xem."

Bây giờ, lời kinh:

Những  câu  chuyện  này  là  về  trạng  thái  của  nhân loại.  Chúng  là  những  khía  cạnh  khác  nhau  của  vô  ý thức của con người, tính máy móc của con người, các khía  cạnh khác nhau của  vô  nhận  biết của  con  người. Con người cứ sống như robot. Tất cả mọi hành vi của người  đó  đều  bắt  nguồn  từ  không  gian  tối  bên  trong người đó. Do đó mới có khổ của thế gian này. Chừng nào không gian bên trong đó còn chưa được thắp sáng lên, chưa trở thành đầy ánh sáng, không có hi vọng gì cho nhân loại cả.

Trong quá khứ chúng ta đã sống sót bởi vì vũ khí giết người còn chưa hoàn hảo. Bây giờ chúng hoàn hảo rồi. Bây giờ chúng ta có bom nguyên tử hoàn hảo, bom khinh  khí,  tia  la  de,  tia  chết  và  đủ  thứ  linh  tinh.  Bây giờ  chúng  ta  đã  trở  nên  hiệu  lực  trong  việc  tiêu  diệt nhân loại và trái đất này đến mức nếu trong phần cuối của  thế  kỉ  này  chúng  ta  không  đem  ánh  sáng  tới  cho hàng  triệu  trái  tim  con  người,  nhân  loại  phải  chịu  số phận  bi  đát.  Thế  thì  không  có  tương  lai.  Chúng  ta  có thể  sống  những  năm  cuối  cùng  của  sự  tồn  tại  con người trên trái đất.

Nhưng  trạng  thái  gay  cấn  này  cũng  có  thể  trở thành ân huệ trá hình lớn lao. Nó có thể làm cho chúng ta nhận biết nhiều hơn, có trách nhiệm nhiều hơn. Nó có thể khêu gợi chúng ta làm cái gì đó để cho nhân loại vươn tới bình diện cao hơn của tâm thức.

Toàn thể thông điệp của Phật đều liên quan tới tâm thức: cách nâng tâm thức lên trong nhân loại, cách làm cho con người tỉnh táo hơn, có khả năng thấy mọi điều như  chúng  vậy,  cách  làm  cho  con  người  có  khả  năng trở nên tự phát hơn và vận hành từ nhận biết và không từ vô nhận biết. Chúng ta vận hành từ vô ý thức.

Mọi  lời  kinh  này  đều  chỉ  để  chuẩn  bị  mảnh  đất, mảnh đất đúng để từ đó bạn có thể cất cánh.

Nếu lữ khách có thể tìm được
bạn đồng hành đức hạnh và trí huệ,

Để người đó đi cùng mình một cách vui vẻ

và vượt qua những hiểm nguy trên đường.

Từng từ đều phải được thiền. Từ thứ nhất là 'nếu'; nó  là  từ  'nếu'  lớn.  Phật  nói:  NẾU  lữ  khách  có  thể  tìm được....

Rất khó tìm ra thầy đã thức tỉnh bởi lẽ đơn giản là rất  ít  người  đã  từng  thử  thoát  ra  lệ  thường  của  vô  ý thức.  Lệ  thường  của  việc  vẫn  còn  vô  ý  thức  là  thoải mái,  ấm  cúng,  bởi  vì  nó  giữ  bạn  bị  giới  hạn  vào  thế giới  của  điều  quen  thuộc  và  nó  giữ  bạn  cùng  đám đông.  Đi  ra  khỏi  đám  đông  là  mạo  hiểm  bởi  vì  đám đông chưa bao giờ tha thứ cho người đi khỏi nó. Đám đông  muốn  sở  hữu  bạn  trong  tất  cả,  thân  thể  và  linh

hồn.  Đám  đông  muốn  chi  phối  bạn.  Đám  đông  sống qua việc chi phối.

Nỗ  lực  này  để  chi  phối  chính  là  chính  trị  đấy. Chính trị nghĩa là đám đông đang cố gắng chi phối cá nhân, phá huỷ cá nhân, phá huỷ tự do, phá huỷ tính tự phát, phá huỷ bất kì ý tưởng nào về việc đi theo cách của riêng người ta, sống cuộc sống riêng của người ta, theo ánh sáng riêng của người ta. Đám đông muốn bạn đi  theo  quần  chúng,  tâm  trí  tập  thể.  Đám  đông  không muốn bạn có cách riêng của bạn. Đám đông đã làm xa lộ;  bạn  đơn  giản  có  thể  đi  theo  nó.  Và  theo  một  cách nào  đó  việc  đó  là  thoải  mái  hơn,  nó  ấm  cúng.  Bạn được bao quanh bởi mọi người, điều đó ấm áp.

Khi  bạn  đi  một  mình  vào  khu  rừng  rậm  rạp  và thăm thẳm và tối tăm của cái không biết, điều đó thật lạnh  lẽo,  và  có  cả  nghìn  nỗi  sợ  nảy  sinh.  Bạn  không biết, ngay chỗ đầu tiên, làm sao đối phó với cái không biết.  Bạn  hiệu  quả  trong  việc  đối  phó  với  cái  đã  biết; hệ  thống  giáo  dục  của  bạn  làm  cho  bạn  có  khả  năng đối phó với cái đã biết. Giáo dục của bạn rất chống đối cái không biết.

Bạn  sẽ  ngạc  nhiên  mà  biết  rằng  giáo  dục  của  bạn chống  lại  thông  minh.  Xã  hội  cần  kẻ  bắt  chước.  Nó muốn  bạn  giỏi  nhớ,  không  trở  thành  thông  minh.  Nó muốn  bạn  trở  thành  cái  máy  tốt,  không  là  người  đẹp; máy hiệu quả, nhưng máy tất cả đều như nhau. Nó cần bạn vận hành tốt, nhưng nó không muốn bạn có ý thức hơn. Thế thì bạn sẽ bắt đầu nói không với nhiều điều; bạn sẽ không vâng lời vậy.

Xã  hội  muốn  người  nói  có.  Nó  muốn  có  những người  mù.  Nó  không  muốn  bạn  thấy  bởi  vì  nếu  bạn

thấy  bạn  nhất  định  bị  ảnh  hưởng  bởi  việc  thấy  của mình,  bạn  nhất định thay  đổi cách thức  của  mình.  Xã hội muốn có các tín đồ mù.

Do đó rất hiếm khi một người trở nên thức tỉnh bởi vì - điều đầu tiên - trở nên thức tỉnh, là vị phật, nghĩa là  đi  ra  khỏi  tâm  trí  tập  thể;  trở  thành  cá  nhân,  được tích hợp nhiều tới mức cho dù toàn thế giới chống lại bạn, bạn cũng chẳng bận tâm. Bạn đã quyết định rằng bạn sẽ sống theo tiếng nói bên trong của mình.

Đó là bước đầu tiên, nhưng là bước lớn lao, bước nhảy  lượng  tử.  Đó  là  đi  vào  trong  nguy  hiểm,  đó  là mạo hiểm. Bạn sẽ tạo ra kẻ thù. Và bạn sẽ đi vào trong thế giới còn chưa được thăm dò, vào lãnh thổ của điều bạn  chẳng  biết  gì.  Không  bản  đồ  nào  tồn  tại;  không bản đồ nào có thể tồn tại, theo chính bản chất của mọi thứ.

Do  đó  rất  hiếm  khi  tìm  thấy  thầy  đã  thức  tỉnh. Trong hàng trăm năm điều xảy ra chỉ một lần là có một người như Jesus hay Phật hay Lão Tử. Có hàng nghìn người giả vờ và họ đều sẵn có một cách dễ dàng và họ rất  rẻ.  Thực  ra,  cho  dù  bạn  không  tìm  họ,  họ  sẽ  tìm bạn. Họ thường xuyên tìm kiếm tín đồ. Toàn thể kinh doanh  của  họ  tuỳ  thuộc  vào  việc  họ  có  bao  nhiêu  tín đồ.  Từng  tôn  giáo  đều  quan  tâm  tới  việc  có  nhiều  tín đồ hơn bởi vì nhiều tín đồ hơn nghĩa là quyền lực hơn.

Mới vài ngày trước, nhà thờ Tin Lành của Đức đã đưa  ra  một  báo  cáo  chống  lại  tôi  -  một  báo  cáo  lớn, mười  tám  trang!  Báo  cáo  này  được  gửi  tới  mọi  nhà thờ.  Họ  đã  báo  động  rằng,  "Người  này  là  nguy  hiểm. Và  nguy  hiểm  còn  nhiều  hơn  thế,"  báo  cáo  này  nói, "bởi  vì  người  này  trích  dẫn  Jesus.  Và  đôi  khi  ông  ta

giải thích Jesus theo cách hay tới mức người Ki tô giáo có thể bị móc vào ông ta."

Tôi đang ngồi đây. Tôi chưa bao giờ tới Đức và tôi sẽ không bao giờ tới đó. Nỗi sợ là gì?

Một uỷ ban nhỏ đã được thành lập để nghiên cứu tất cả sách của tôi để chuẩn bị báo cáo này. Uỷ ban này dường như chút ít bị lẫn lộn. Dường như vài người của uỷ ban đã trở nên quan tâm... bởi vì nếu bạn có chút ít thông  minh,  cho  dù  chỉ  chút  ít  thông  minh  thôi,  làm sao bạn có thể tránh được việc thấy rằng có cái gì đó? Cho nên họ nói, "Có cái gì đó, dường như là có cái gì đó.  Và  nó  xảy  ra  rất  giống  với  giáo  huấn  của  Jesus. Nhưng phải cẩn thận. Jesus đã nói, 'Các nhà tiên tri giả sẽ  tới,  họ  sẽ  nói  như  ta.'  Nhưng  Jesus  là  đứa  con  duy nhất của Thượng đế."

Có nỗi sợ lớn lao rằng nếu vài người đi khỏi đám đông, đám đông cảm thấy bị nhỏ đi, quyền lực của nó bị  mất.  Cho  nên  không  đám  đông  nào  muốn  bất  kì  ai rời  bỏ  bầy  đoàn  của  nó.  Nó  sẽ  tạo  ra  đủ  mọi  loại  cản trở. Và nếu bạn muốn trở nên chứng ngộ bạn phải vượt qua  tất  cả  những  rào  cản  đó  do  xã  hội,  nhà  thờ,  quốc gia,  mọi  người  quanh  bạn,  gia  đình  riêng  của  bạn  tạo ra.

Nhớ  Jesus.  Ông  ấy  đã  nói:  Chừng  nào  ông  còn chưa  ghét  mẹ  ông  và  bố  ông  và  gia  đình  ông,  ông không thể tới cùng ta đâu. Điều đó có vẻ hơi chút thô bạo và nghiệt ngã về phần Jesus. Có vẻ như những lời này không thể là lời của ông ấy được - nhưng chúng là lời ông ấy đấy. Và người này đáng yêu thế và từ bi thế; tại  sao  ông  ấy  lại  nghiệt  ngã  thế  với  gia  đình  của mình? - bởi vì họ đã tạo ra mọi loại cản trở cho ông ấy.

Và mọi gia đình sẽ tạo ra các cản trở bởi vì khi bạn đi  tìm  chân  lí  bạn  đang  đi  xa  khỏi  quyền  lực  của  gia đình. Mọi người đều đói quyền lực. Bố đói quyền lực, mẹ  đói  quyền  lực,  chồng,  vợ.  Thậm  chí  trẻ  con  cũng đói quyền lực. Thậm chí trẻ con cũng không muốn bạn ra khỏi nhóm.

Trở thành người chứng ngộ gần giống như đi theo cách thức ngược lại với dòng chảy. Do đó điều đó mới hiếm hoi.

Đó  là  lí  do  tại  sao  Phật  bắt  đầu  lời  kinh:  Nếu  lữ
khách có thể tìm được....

Và đó là cuộc hành hương, lớn lao nhất, phiêu lưu nhất,  của  việc  đi  tới  bản  thân  mình.  Nó  là  cuộc  hành trình  kì  lạ.  Bạn  đã  đi  xa  khỏi  bản  thân  mình  tới  mức bạn phải quay lại. Bạn đã quên mất cách thức làm sao quay  về  nhà.  Bạn  cần người  hướng  dẫn,  nhưng  chỉ  ai đó đã về nhà mới có thể giúp bạn được. Và có cả nghìn người giả vờ. Rất dễ giả vờ. Bất kì ai cũng đều có thể khuyên, bảo, nói những điều đẹp đẽ; chả tốn cái gì cả. Bất kì ai cũng có thể đọc kinh sách, bất kì ai cũng có thể trích dẫn kinh sách - và đó là điều đang xảy ra trên khắp thế giới. Và tôn giáo là việc kinh doanh tốt. Bạn có thể khai thác mọi người rất dễ dàng; "vì điều tốt cho riêng họ" bạn có thể khai thác họ.

Phật nói:  Nếu  lữ  khách  có  thể tìm được bạn  đồng hành đức hạnh và trí huệ.... Nhớ lấy: thầy thực từ phía thầy chỉ là bạn đồng hành, là người bạn thôi. Từ phía bạn  người  đó  là  thầy;  từ  phía  thầy,  người  đó  chỉ  là người  bạn.  Từ  phía  bạn,  người  đó  là  thầy  bởi  vì  bạn chưa  thức  tỉnh  còn  người  đó  đã  thức  tỉnh.  Từ  phía người  đó,  người  đó  chỉ  là  người  bạn  bởi  vì  người  đó

biết không có khác biệt bản chất giữa người đó và bạn. Bạn chỉ đang ngủ; điều đó thì chả khác biệt gì nhiều - không khác biệt về chất.

Bạn có thể được thức tỉnh.

Phật tính của bạn có thể trở nên được biểu lộ.

Bạn  chỉ  là  cái  nụ  còn  người  đó  đã  trở  thành  hoa, nhưng bất kì nụ nào cũng có thể trở thành hoa vào bất kì khoảnh khắc nào. Người đó đã từng là nụ trước đây; bây giờ người đó đã mở cánh hoa của mình ra, người đó  đã  trở  thành  hoa.  Người  đó  đã  toả  ra  hương  thơm của mình. Mọi người đều có khả năng làm điều đó. Từ phía thầy, đệ tử là người bạn, người đồng hành.

Thầy giả bao giờ cũng giả vờ rằng ông ấy cao hơn bạn,  thánh  thiện  hơn  bạn,  cao  siêu  hơn  bạn.  Ông  ấy bao giờ cũng nói theo cách mà bạn không thể hiểu nổi; đó là cách ông ấy tự che giấu bản thân mình. Ông ấy sẽ nói theo kiểu nói tâm linh, ông ấy sẽ nói theo cách bí truyền. Và có những người ngu trở thành nạn nhân, bởi  vì  mọi  người  có  ý  tưởng  nào  đó  rằng  nếu  bạn không hiểu được cái gì đó, chắc phải có cái gì đó trong nó. Nếu bạn không thể hiểu được, nó chắc phải rất sâu sắc, rất sâu lắng.

Ngay cả ở đây... tôi đang cùng các bạn, nhưng có vài  người  giả  vờ  họ  là  trung  gian  của  tôi.  Và  họ  bảo mọi người rằng, bất kì điều gì họ nói, tôi đều đang nói qua  họ.  Tôi  đang  sống  động  tràn  đầy  đây  -  tôi  có  thể nói  theo  cách  riêng  của  tôi  chứ!  Đợi  một  chút  đi.  Để tôi chết đã, thế rồi bạn có thể làm việc kinh doanh của bạn. Bạn sẽ làm nó, nhưng không phải bây giờ.

Nhưng tôi có thể tha thứ cho những người này bởi vì họ kiếm ít tiền và họ khai thác vài người. Tôi không thể  hiểu  được  những  người  trở  thành  nạn  nhân  của những kẻ này. Họ không thể thấy ra vấn đề. Tôi đang ở đây: cần gì ai đó vận hành như trung gian, để nói cho họ điều tôi muốn nói với họ? Tôi sẽ tự mình nói. Tôi nói cho bạn không đủ sao? Bạn còn muốn hơn nữa à? Hết  năm  nọ  tới  năm  kia  tôi  cứ  nói  với  bạn  mọi  ngày rồi.

Nhưng   có   vài   người...   họ   không   tới   nghe,   họ không tới đây đâu. Họ né tránh công xã, nhưng họ cứ ngồi trong vùng Kim cương Xanh, và vài người ngu cứ gặp họ ở đó. Và họ trợn ngược mắt lên và họ giả vờ đi vào cơn mê, và rồi họ bắt đầu nói những điều vô nghĩa. Điều đó càng vô nghĩa, nó càng dường như triết lí hơn, nó  càng  dường  dường  siêu  hình  hơn.  Và  họ  bao  giờ cũng kiếm được vài người nghe họ, theo họ. Đó là hiện tượng kì lạ, nhưng bằng cách nào đó những người giả này có sự hấp dẫn.

Một điều về thầy giả là ở chỗ ông ấy xoay xở được mẽ ngoài, ông  ấy  đeo mặt nạ. Ông  ấy  đeo mặt nạ  mà bạn  muốn  ông  ấy  đeo.  Ông  ấy  hoàn  thành  mong  đợi của bạn. Thầy thực chưa bao giờ hoàn thành mong đợi của bất kì ai.

Jesus đã chứng minh rằng ông ấy là thầy thực bởi vì  ở  khoảnh  khắc  cuối  cùng  ông  ấy  đã  làm  thất  vọng mọi người, ngay cả những đệ tử gần gũi nhất của ông ấy.  Họ  đã  hi  vọng  rằng  ông  ấy  sẽ  làm  phép  màu  nào đó: "Nếu thầy có thể đưa mọi người về từ cái chết, nếu thầy  có  thể  chữa  lành  cho  người  mù,  nếu  thầy  có  thể chữa  cho  người  què,  thầy  chắc  sẽ  làm  cái  gì  đó  khi thầy  bị  đóng  đinh.  Phép  màu  vĩ  đại  nào  đó  sẽ  xảy

ra...." Và chẳng cái gì xảy ra cả, không một cái gì chút nào!  Điều  đó  chứng  tỏ  sự  đích  thực  của  ông  ấy.  Ông ấy không có đó để hoàn thành mong đợi của bạn.

Nhưng thầy  giả  bao giờ cũng  cố  gắng hoàn  thành mong  đợi  của  bạn.  Đôi  khi  ông  ấy  xoay  xở  hay.  Đôi khi ông ấy sẽ làm phép màu.

Tôi  biết  một  người.  Ông  ấy  đích  thân  kể  chuyện của ông ấy cho tôi bởi vì ông ấy rơi vào tình yêu với tôi. Ông ấy được nhiều người tôn thờ là đã chứng ngộ. Dần dần ông ấy trở nên mệt mỏi với việc đóng vai này. Điều đó quả là mệt mỏi. Khi bạn không chứng ngộ và bạn  cứ  phải  giả  vờ  đã  chứng  ngộ  và  bạn  thậm  chí  đã xoay xở làm vài phép màu, điều đó là mệt mỏi.

Ông ấy tới gặp tôi. Ông ấy kêu khóc và ông ấy nói, "Cứu tôi tách khỏi các tín đồ của tôi đi! Tôi hoàn toàn mệt mỏi và chán ngán, và tôi phải làm những điều này chỉ để giữ cho họ được thoả mãn." Ông ấy nói với tôi, "Có lần tôi phải làm phép màu bởi vì các tín đồ của tôi mong đợi điều gì đó lớn lao để cho nhiều người nữa có thể tới."

Các  tín  đồ  cũng  quan  tâm  rằng  nếu  nhiều  người nữa  tới  với  thầy  của  họ,  họ  cảm  thấy  rằng  họ  đang  ở cùng người đúng. Nếu họ một mình với thầy, thế thì họ bắt  đầu  cảm  thấy  chút  ít  nghi  ngờ.  Không  ai  tin  vào bản  thể  riêng  của  mình,  không  ai  tin  cậy  vào  thông minh  riêng  của mình. Khi bạn  thấy  hàng  nghìn  người bạn  nói,  "Điều  đó  phải  đúng  rồi.  Nhiều  người  thế không thể sai được." Nhớ lấy, thực tại chính là cái đối lập: nhiều người thế không thể đúng được!

Người này nói với tôi, "Tôi phải xoay xở làm phép màu. Tôi dừng tàu hoả lại bẩy phút."

Tôi nói, "Ông xoay xở làm điều đó thế nào?"

Ông ấy nói, "Đơn giản thôi! Tôi phải hối lộ cho ba người.  Một  người  là  người  soát  vé.  Tôi  đã  xoay  xở điều đó rằng tôi sẽ đi du hành mà không có vé và ông ta  sẽ  tới  và  hỏi  vé.  Và  tôi  sẽ  nổi  giận  và  tôi  sẽ  nói,

'Không cần vé nào cho tôi cả. Chúng tôi là thánh nhân và  chúng  tôi  được  phép  có  mọi  tự  do.'  Thế  là  tôi  trở nên rất giận. Khi tôi trở nên giận, ông ta cũng trở nên giận  -  ông  ta  đã  được  hối  lộ  và  ông  ta  được  bảo  phải trở nên rất giận." Ông ta xô người này ra ngoài toa tàu.

Người  này  đang  đi  du  hành  cùng  một  nhóm  lớn các tín đồ của ông ấy; gần nửa tàu hoả đầy các tín đồ của ông ấy. Họ tất cả đều xuống tàu, và người này nói, "Được rồi, thế thì thử cho tàu các ông đi xem sao. Tôi sẽ không cho phép nó xê dịch lấy một li " - và ông ấy đứng đó với mắt trợn ngược. Và người lái tàu cố gắng, và người gác đường tàu vẫy cờ và trưởng ga vẫy cờ, và chẳng cái gì xảy ra cả. Tàu hoả bị mắc kẹt bởi vì người lái tàu đã bị hối lộ, người gác đường tàu đã bị hối lộ. Ba người này đã bị hối lộ.

Cuối  cùng  họ  chạy  xô  về  phía  ông  ấy,  quì  dưới chân ông ấy xin được tha thứ, yêu cầu ông ấy lên tàu lại và nói với ông ấy, "Không ai sẽ hỏi vé ông nữa đâu. Chúng tôi là những người ngu - xin tha thứ cho chúng tôi!"

Ông  ấy  vào  tàu  hoả  và  lập  tức  nó  chuyển  động. Điều đó tạo ra cảm giác lớn lao. Hàng nghìn người trở thành đệ tử của ông ấy bởi vì ông ấy đã xoay xở làm phép màu này.

Mọi  phép  màu  đều  được  làm  theo  cách  này.  Nếu bạn muốn làm phép màu, bạn có thể tới tôi ở chỗ riêng tư và tôi sẽ dạy bạn - bởi vì những thủ đoạn này không thể dạy được ở chỗ công cộng! Một khi bạn biết, mọi người đều biết; thế thì chúng mất toàn thể sự huyền bí của  chúng.  Tất  cả  những  thủ  đoạn  này  đều  được  làm theo  cách  này.  Nhưng  trông  đợi  của  mọi  người  được thoả mãn.

Thầy giả nói ngôn ngữ của ham muốn của bạn. Họ nói, "Nếu bạn thiền, bạn sẽ trở nên giàu, bạn sẽ trở nên thành công." Điều đó tuyệt đối vô nghĩa.

Maharishi  Mahesh  Yogi  nói  với  mọi  người,  "Nếu các  ông  thiền  các  ông  sẽ  trở  nên  mạnh  khoẻ,  các  ông sẽ trở nên giầu có, các ông sẽ trở nên thành công, các ông  sẽ  trở  nên  nổi  tiếng.  Theo  bất  kì  đường  nào  các ông làm việc các ông đều sẽ ở trên đỉnh."

Đó là điều bạn muốn, cho nên bạn nói, "Được đấy, thế thì thiền cũng chẳng phải là vấn đề gì mấy. Mười lăm phút buổi sáng, mười lăm phút buổi tối..." chỉ mất nửa  giờ  và  mọi  thành  công  đều  là  của  mình.  Đây  là công  thức  thành  công  nhất  cho  thành  công  -  và  bạn muốn  thành  công.  Bạn  muốn  cả  nghìn  lẻ  một  ham muốn được hoàn thành.

Bây giờ, có những thầy nói, "Dù ông muốn bất kì cái gì, ông sẽ có được nó qua thiền. Tiền sẽ rót vào. Cứ hỏi trong thiền sâu và điều đó sẽ xảy ra."

Điều  này  đang  nói  ngôn  ngữ  của  ham  muốn  của bạn. Chân lí chính là cái đối lập. Nếu bạn hỏi tôi, nếu

bạn  thực  sự  thiền  bạn  sẽ  là  thất  bại  trong  cuộc  sống, thất bại hoàn toàn. Nếu bạn thành công, ngay cả thành công đó sẽ biến mất bởi vì thiền sẽ làm cho bạn thảnh thơi, bất bạo hành, đáng yêu, không cạnh tranh, không bản  ngã  tới  mức  ai  chăm  lo  tới  thành  công?  Thiền  sẽ làm cho bạn vui vẻ tới mức ai muốn bận tâm về ngày mai? Ai muốn đặt cược hôm nay cho ngày mai?

Thiền sẽ làm cho bạn giầu có bên trong, chắc chắn. Bên  trong  bạn  sẽ  trở  thành  cực  lạc,  nhưng  bên  ngoài không thể đảm bảo được rằng bạn sẽ trở nên giầu có, rằng bạn sẽ trở nên thành công, rằng bạn sẽ trở nên rất mạnh khoẻ, rằng không bệnh tật nào sẽ xảy ra cho bạn. Điều đó tất cả đều là những điều nhảm nhí vô cùng!

Maharshi  Raman  chết  vì  ung  thư,  Ramakrishna Paramahansa  chết  vì  ung  thư.  Bạn  có  thể  tìm  thấy những    thiền    nhân    nào    vĩ    đại    hơn    không?    J. Krishnamurti chịu nhiều bệnh tật; ông ấy đã bị đau đầu nặng  trong  gần  hai  mươi năm. Đau đầu  nặng  tới mức thỉnh thoảng ông ấy muốn đập đầu vào tường. Bạn có thể tìm thấy thiền nhân vĩ đại hơn không? Bạn có thể tìm  thấy  vị  phật  nào  vĩ  đại  hơn  vẫn  còn  sống  không? Nếu J. Krishnamurti bị đau đầu, nếu Raman Maharshi chết vì ung thư, nếu Ramakrishna chết vì ung thư, bạn có cho rằng thiền sẽ cho bạn mạnh khoẻ không? Vâng, theo cách nào đó nó sẽ làm cho bạn mạnh khoẻ hơn và toàn  thể  hơn,  nhưng  chỉ  theo  cách  thức  rất  bên  trong. Sâu  bên  dưới  bạn  sẽ  là  toàn  thể,  sâu  bên  dưới  sẽ  có mạnh khoẻ tâm linh bên trong.

Raman  chết  với  bệnh  ung  thư,  nhưng  mắt  ông  ấy đầy vui vẻ. Ông ấy chết đi khi đang cười. Đây là mạnh khoẻ  thực.  Thân  thể  ông  ấy  đang  trong  buồn  khổ  sâu sắc, nhưng ông ấy chỉ là nhân chứng. Đây là thiền.

Phật nói:

Nếu lữ khách có thể tìm được
bạn đồng hành đức hạnh và trí huệ,

Để người đó đi cùng mình một cách vui vẻ

và vượt qua những hiểm nguy trên đường.

Nếu  bạn  có  thể  tìm  thấy  một  người  thức  tỉnh, người thực sự đức hạnh và trí huệ, người có đức hạnh không chỉ là mẽ ngoài được trau dồi mà là hương thơm tự  phát,  người  có  trí  huệ  không còn  là  tri  thức,  người có  trí  huệ  là  kinh  nghiệm  đích  thực  của  riêng  mình... nếu bạn có thể tìm thấy người như vậy, thế thì đi cùng người đó một cách vui vẻ, toàn tâm, toàn bộ đi. Thế thì đừng kìm lại, bởi vì đây là cơ hội hiếm hoi.

Làm  sao  bạn  sẽ  nhận  ra  người  thực  sự  đã  thức tỉnh?  Làm  sao  bạn  sẽ  nhận  ra  rằng  người  đó  là  đích thực, đúng đắn, rằng điều người đó nói, người đó biết? Làm  sao  bạn  sẽ  nhận  ra  người  đó?  Đó  là  một  trong những câu hỏi quan trọng nhất đã từng được hỏi trong nhiều thế kỉ, và nó đã không được trả lời thoả đáng bởi vì nó không thể được trả lời thoả đáng. Chỉ vài hướng dẫn có thể được cho.

Bạn  không  thể  nhận  ra  được  thầy  đúng  qua  cái đầu.  Với  cái  đầu  của  bạn,  thầy  có  thể  có  vẻ  rất  phi logic. Để điều đó là một trong những hướng dẫn - bởi vì  thầy  giả  cố  gắng  để  rất  logic.  Ông  ta  phải  thuyết phục bạn, và bạn có thể bị thuyết phục chỉ nếu ông ta logic.  Ông  ta  thậm  chí  cố  gắng  cho  logic  về  Thượng đế.  Ông  ta  tạo  ra  thượng  đế  học,  điều  ngu  xuẩn  nhất trên thế giới - logic về Thượng đế! Không có cách nào

chứng minh được Thượng đế một cách logic cả, nhưng thầy  giả  cố  gắng  chứng  minh  mọi  thứ  một  cách  logic bởi vì bạn chỉ có thể hiểu logic thôi.

Thầy thực nói kiểu ngược đời. Thầy là điều ngược đời sống. Thầy tự mâu thuẫn với bản thân mình, bởi vì chân lí là sự gặp gỡ của các cái đối lập. Và trong thầy thực chân lí đã xảy ra, các cái đối lập đã gặp gỡ. Các cực đối lập đã biến mất trong thầy; chúng đã trở thành một, chúng đã tan chảy trong một thực thể. Thầy cũng ngược  đời  như  bản  thân  sự  tồn  tại.  Điều  đó  nên  là hướng dẫn đầu tiên.

Cái đầu chỉ có thể cho bạn chừng ấy thôi, cho nên nếu cái đầu của bạn cảm thấy ở đâu đó có cái gì đó phi logic, đừng trốn khỏi chỗ đó. Cái phi logic đó đơn giản nghĩa là cái gì đó huyền bí có đó. Bây giờ chuyển vào trong trái tim đi. Khi cái đầu của bạn nói điều gì đó là phi logic, cái đầu nói, "Điều đó ở ngoài mình - vứt nó đi. Mình không thể hiểu được nó. Nó là không thể hiểu được." Thay vì vứt nó đi, vứt cái đầu đi! Thế thì bạn sẽ có khả năng thấy thầy thực.

Thầy thực chỉ có thể được cảm thấy. Đấy là vấn đề của sự cởi mở yêu thương về phần bạn. Đệ tử phải mở trái tim. Thầy thực tới qua trái tim, không qua cái đầu. Thầy  được  cảm  thấy  như  tình  yêu,  không  như  logic. Thầy  được  cảm  thấy  như  bài  ca,  không  như  suy  luận tam  đoạn.  Thầy  được  cảm  thấy  như  thơ,  không  như văn xuôi. Thầy là điệu vũ; bạn có thể biết thầy chỉ qua việc tham dự.

Ở  cùng  với  thầy  đúng.  Chỉ  ở  cùng  với  thầy,  ngồi bên cạnh thầy trong im lặng sâu sắc, không định kiến, không ý tưởng cái gì đang xảy ra, cái gì đang diễn ra.

Cái gì  đó  nhảy  từ thầy vào  trong  tim  bạn. Bạn  có  thể cảm thấy nó. Nó là năng lượng, nó là hiện tượng năng lượng. Nó không phải là câu hỏi về lí thuyết, về bất kì giả  thiết  nào,  về  triết  lí  nào.  Nó  là  cú  nhảy  của  năng lượng,  cú  nhảy  lượng  tử.  Cái  gì  đó  vô  hình  toả  ra  từ thầy thực và thấm vào đệ tử thực. Và ai là đệ tử thực? - người có trái tim để mở.

Và một khi bạn đã cảm thấy sự hiện diện của thầy thực,  Phật  nói:  Đi  cùng  người  đó  một  cách  vui  vẻ... không ngần ngại, không nghi ngờ - vui vẻ, nhảy múa, mở hội. Bạn đã tìm thấy thầy. Không thể có phúc lạc nào  lớn  hơn  điều  đó,  bởi  vì  trên  đường  bạn  sẽ  thấy nhiều  vấn  đề  mà  không  có  thầy.  Bước  đầu  tiên  sẽ  là không thể được; chỉ thầy mới có thể đẩy bạn. Và bạn có thể cho phép thầy đẩy bạn chỉ nếu bạn tin cậy.

Điều đó cũng giống như con chim mới vừa chui ra khỏi trứng và đậu bên cạnh tổ, nhìn vào chim mẹ, chim bố,  chim  cha  mẹ,  các  con  chim  khác  đang  bay  trên trời. Khao khát lớn lao nảy sinh trong tim nó nữa. Nó vỗ đôi cánh, nhưng nó không thể thu được dũng cảm; nó sợ nó có thể ngã xuống. Nó chưa bao giờ bay trước đây. Nó không biết bay tất cả là gì, làm sao những kẻ này  xoay  xở  bay  được.  Họ  có  thể  khác,  họ  có  thể  có phẩm  chất  nào  đó.  Ai  biết  rằng  nó  cũng  có  cánh?  Nó có thể có cảm giác nào đó rằng có cánh đấy; nó có thể thấy sự tương tự nào đó. Nhưng nỗi sợ ngã, sợ tự giết mình hay làm mình què quặt, cũng có đó.

Chim  mẹ  bay  đi  và  gọi  từ  cây  xa  xa,  cho  nó  lời gọi. Nó muốn bay, nhưng nỗi sợ.... Chim mẹ đi quanh tổ,  bay,  để  chỉ  cho  nó  rằng  "Điều  mẹ  đang  làm  con cũng  có  thể  làm  được."  Dần  dần,  dần  dần  nó  thu  lấy dũng cảm, và một hôm chim mẹ đơn giản đẩy nó. Nó

phải  được  đẩy.  Mặc  cho  nỗi  sợ  của  nó,  khi  nó  bị  đẩy nó có thể thấy rằng nó giang đôi cánh của mình; nó có khả năng tự giữ cân bằng mình. Tất nhiên, lúc ban đầu nó có chút vụng về, nhưng chẳng mấy chốc nó trở nên hiệu quả.

Không có thầy bước đầu tiên là khó, điều khó nhất. Làm  sao  đi  vào  trong  cái  không  biết  nếu  không  có  ai đẩy  bạn?  Nhưng  thầy  có  thể  đẩy  bạn  chỉ  nếu  bạn  tin cậy  vào  thầy,  nếu  bạn  yêu  thầy.  Điều  đó  cũng  giống như chim con yêu chim mẹ và nó biết rằng bất kì điều gì mẹ nó làm, mẹ nó sẽ không làm điều hại nào. Từ tin cậy đó nó cho phép chim mẹ đẩy nó; thực ra, sâu bên dưới nó muốn được đẩy. Nó biết, "Mình không thể làm được  điều  đó  theo  cách  riêng  của  mình."  Nhưng  nếu chim mẹ làm điều đó chim mẹ phải làm điều đó đúng.

Khi đệ tử cảm thấy chuyện tình như vậy với thầy, thế  thì  mọi  sự  trở  thành  có  thể.  Và  thế  thì  có  nhiều nguy  hiểm  trên  đường.  Bước  thứ  nhất  là  quan  trọng nhất; thế rồi khi bạn đi ngày càng sâu hơn và sâu hơn nhiều điều nữa phải bị vứt đi. Ai sẽ bảo bạn vứt cái gì và không vứt cái gì? Điều đó tất cả đều là không biết với bạn. Ai đó cần thường xuyên quan sát bạn.

Và thế rồi tới bước cuối cùng, khi bản ngã chết đi. Điều đó cũng rất khó - dường như bạn đang chết. Thầy phải  giúp  bạn  chết  đi  bởi  vì  chỉ  qua  cái  chết  bạn  sẽ được tái sinh. Thầy phải giúp bạn hiểu rằng đây không phải  là  cái  chết.  Hạt  mầm  biến  mất  trong  đất  không phải  là  chết  đi;  nó  thực  sự  được  sinh  ra  như  cây.  Và dòng sông biến mất trong đại dương không phải là chết đi, nó đơn giản trở thành đại dương. Nó không mất cái gì cả, nó thu được còn nhiều hơn. Nó không mất cái gì và thu được tất cả.

Nhưng  nếu  ông  không  thể  tìm  được....  Phật  nói: Không dễ tìm ra thầy đã thức tỉnh đâu, cho nên:

... nếu ông không thể tìm được
người bạn hay thầy để đi cùng mình, Thì đi một mình -

Bạn  phải  đi  rồi.  Nếu  bạn  có  thể  tìm  ra  thầy,  bạn đồng  hành,  người  bạn,  bạn  được  phúc  lành  đấy,  bạn may mắn đấy. Nếu bạn không thể tìm được, đừng làm điều  đó  thành  cái  cớ  rằng  bạn  có  thể  làm  gì  được?  - không có ai như Phật, Jesus, Lão Tử sẵn đấy. "Mình có thể  làm  gì  được?  Mình  phải  sống  cuộc  sống  bình thường.  Mình  không  thể  đi  vào  cái  không  biết  theo cách riêng của mình." Không, bạn có thể đi được chứ. Điều  đó  sẽ  có  chút  ít  khó  khăn,  hiểm  nguy,  rủ  ro, nhưng rủi ro đáng nhận.

đi một mình -
như vua đi xa khỏi vương quốc, như voi trong rừng rậm.

Đừng lo rằng bạn một mình. Dần dần, dần dần bạn sẽ  trở  nên  có  khả  năng  cân  bằng  bản  thân  mình.  Dần dần, dần dần trong từng bước chậm rãi, bạn sẽ có khả năng đi ra ngoài cái đã biết. Dần dần, dần dần bạn sẽ có khả năng chết đi như bản ngã và được sinh ra như sự  hiện  diện  vô  ngã.  Điều  đó  có  thể  mất  chút  ít  thời gian dài hơn. Đôi khi điều đó có thể đưa bạn đi lạc lối bởi  vì  bạn  một  mình  và  không  có  ai  gọi  đi  gọi  lại  để

bạn quay lại đường đúng, nhưng dầu vậy đi một mình vẫn cứ tốt hơn là không đi chút nào.

Lỗi  lầm  lớn  nhất,  nỗi  khổ  lớn  nhất  là  ở  chỗ  mọi người  không  đi  chút  nào  tới  chân  lí.  Họ  đơn  giản  đi vòng  tròn  trong  những  việc  trần  tục:  kinh  doanh,  vợ, chồng,  con  cái,  văn  phòng  và  gia  đình.  Và  họ  cứ  đi vòng  tròn.  Cả  đời  họ  chỉ  là  vô  dụng;  không  tạo  ra  ý nghĩa gì. Nó không có nghĩa, không ý nghĩa. Dầu vậy, bằng cách nào đó họ vẫn cứ thế mãi, sợ mạo hiểm.

Đừng  sợ  mạo  hiểm.  Nếu  bạn  có  thể  mạo  hiểm, toàn  thể  vũ  trụ  sẽ  giúp  bạn  bởi  vì  vũ  trụ  này  không phải là tách rời và không quan tâm tới bạn theo bất kì cách nào.

Phật đã nói, "Khi ta trở nên chứng ngộ, toàn thể vũ trụ  hân  hoan.  Khoảnh  khắc  đó  ta  cảm  thấy  rằng  toàn thể  vũ  trụ  đang  giúp ta,  chờ đợi  cho  ta  trở nên  chứng ngộ."

Câu  chuyện  này  hay.  Đừng  xem  nó  chỉ  theo  từng lời. Nó là biểu tượng, nó là biểu dụ. Khi Phật trở nên chứng ngộ, cây nở hoa trái vụ. Cây không thể nở hoa trái vụ được, nhưng chúng ta phải diễn đạt bằng cách nào đó niềm vui được cảm thấy trong bản thân sự tồn tại.

Bất  kì  khi  nào  có  một  người  như  Phật,  toàn  thể nhân loại lấy một đợt dâng trào lên; nó soải cánh bay lên cao hơn. Cứ lấy hai tá tên người trong lịch sử nhân loại   -   Jesus,   Krishna,   Phật,   Lão   Tử,   Mohammed, Bahauddin,  Kabir  -  chỉ  hai  tá  cái  tên.  Lấy  những  cái tên đó ra khỏi lịch sử con người và bạn sẽ không còn là con người chút nào; bạn sẽ mất tất cả tính người của mình. Chính qua vài người này mà tâm thức lớn lao đã

được toả ra. Và cho dù bạn không làm gì, bạn đã được ân huệ bởi điều đó. Nó đã mưa rào lên bạn mà không có việc trở nên nhận biết của bạn về nó.

Cho  nên  nếu  bạn  đi  một  mình,  du  hành,  nhưng việc  đi  bạn  phải  làm,  mặc  cho  mọi  nguy  hiểm  và  rủi ro.  Rủi  ro  lớn  nhất  là  không  đi,  bởi  vì  thế  thì  bạn  bị mắc  kẹt,  bạn  không  trưởng  thành,  bạn  giống  như  hòn đá, bạn sẽ không bao giờ nở hoa. Trong du hành có thể bạn sẽ đi lạc lối, bạn sẽ phạm phải vài sai lầm. Vậy thì làm sao? Người ta học qua sai lầm, người ta học qua đi lạc lối. Và nếu người ta giữ tỉnh táo người ta không thể đi quá xa được; sự tỉnh táo đó đem người ta trở lại.

Đi một mình,
thay vì với kẻ ngu làm bạn đồng hành.

Phật nói: Chỉ vì có bạn đồng hành, đừng đi với kẻ
ngu. Cảnh giác về điều đó.

Tôi   đã   quan   sát   hàng   nghìn   thánh   nhân   và mahatmas  -  người  Jaina,  người  Hindu,  người  Mô  ha mét giáo - và tôi ngạc nhiên thấy một điều: chín mươi chín  phần  trăm  số  họ  trông  ngu  xuẩn,  ngốc  nghếch. Cái  gì  đó  đờ  đẫn  và  chết  dường  như  ở  bên  trong  họ. Dường như không có chớp loé sáng suốt; không thông minh  nào  toả  ra  quanh  họ.  Họ  trông  như  những  nấm mồ biết đi. Họ đã chết rồi. Họ được tôn thờ bởi vì mọi người tôn thờ cái chết, và bởi vì mọi người tôn thờ họ, họ nghĩ họ đã đạt tới. Họ đã không đi được một li! Họ thậm chí đã rơi xuống thấp hơn nhân loại bình thường.

Đây  là  kinh  nghiệm  của  tôi:  rằng  cái  gọi  là  thánh nhân  của  bạn  còn  ở  bên  dưới  nhiều  so  với  nhân  loại thông  thường  khi  có  liên  quan  tới  thông  minh,  khi  có liên  quan  tới  nhận  biết.  Họ  không  phải  là  thiền  nhân, họ  không  biết  thiền  là  gì.  Nhân  danh  thiền họ  cứ  làm cái gì đó khác. Họ hoàn toàn là kẻ ngu!

Khi  Phật  dùng  từ  'ngu'  ông  ấy  ngụ  ý  ai  đó  sống cuộc sống vô ý thức. Ai đó đang tích luỹ tiền theo cách vô  ý  thức,  không  biết  tại  sao,  không  biết  vì  cái  gì, không biết rằng cái chết sẽ tới và mọi thứ sẽ bị lấy đi. Ai  đó  khác  đã  từ  bỏ  tiền,  nhưng  người  đó  vô  ý  thức như người tham tiền. Ai đó cứ tọng thức ăn vào mình và ai đó khác cứ nhịn ăn dài dài. Cả hai đều đang hành hạ  thân  thể  họ  theo  những  cách  khác  nhau,  nhưng  cả hai đều tự phá huỷ mình. Người ăn quá nhiều hành hạ thân thể mình, nhớ điều đó - người đó cũng khổ hạnh theo cách riêng của mình - và người nhịn ăn cũng hành hạ thân thể mình. Cả hai đều tự phá huỷ.

Và bằng việc tự phá huỷ bạn không thể đạt tới giải thoát,  tới  Thượng  đế,  tới  niết  bàn.  Chính  là  chỉ  qua sáng tạo vô cùng, nhạy cảm, nhận biết, mà người ta về nhà.

Cho nên Phật nói: Nhận biết về toán người ngu đi. Thà ở một mình còn tốt hơn là ở với người ngu, bởi vì người ngu nhất định ảnh hưởng tới bạn. Bạn sẽ ở cùng người  đó  và  người  đó  chắc  chắn  sẽ  làm  bạn  bị  tiêm nhiễm ngu xuẩn của người đó.

Thông  minh  cũng  lây  nhiễm.  Nếu  bạn  sống  cùng người thông minh bạn bắt đầu trở nên thông minh, bởi vì  chúng  ta  không  tách  rời  thế,  chúng  ta  rung  động

cùng  nhau.  Nếu  chúng  ta  sống  cùng  ai  đó  trong  một thời gian dài chúng ta bắt đầu đồng bộ với người đó.

Đó  là  toàn  thể  bí  mật  của  satsang  -  giao  cảm  với thầy.  Nếu  thầy  đã  thức  tỉnh,  các  đệ  tử  của  người  đó dần dần, dần dần bắt đầu đi tới việc thức tỉnh tinh tế. Điều đó nhất định xảy ra. Nếu đệ tử có thể đơn giản ở trong  sự  hiện  diện  của  thầy,  buông  xuôi,  thảnh  thơi, trong trạng thái buông bỏ, người đó có thể không phải làm  gì  cả.  Sự  hiện  diện  của  thầy  sẽ  bắt  đầu  ngập  lụt người đó, sẽ bắt đầu thay đổi con người của người đó. Chúng ta được nối với nhau.

Bạn  không  quan  sát  điều  đó  sao?  Nếu  bốn  người đang cười và bạn đang trong tâm trạng buồn và bạn đi tới những người này, bạn quên đi nỗi buồn của mình; bạn bắt đầu cười. Về sau khi bạn nhớ lại rằng bạn đã buồn, điều đó có vẻ rất kì lạ. Làm sao bạn quên được nỗi  buồn?  Làm  sao  bạn  đã  bắt  đầu  cười?  Điều  gì  đã xảy  ra?  Năng  lượng  ở  đó,  không  gian  ở  đó,  đã  khác toàn bộ với bạn: nó còn mạnh hơn bạn. Bốn người kia đã tạo ra rung động nào đó. Do đó mới có ý nghĩa của phật trường. Thầy tạo ra trường quanh bản thân mình; qua các đệ tử của mình thầy tạo ra trường năng lượng. Sống  trong  trường  năng  lượng  đó  là  biến  đổi  trong chính bản thân nó.

Nhưng cùng điều đó cũng xảy ra nếu bạn đi cùng người ngu. Chỉ để được cùng toán, mọi người muốn ở cùng bất kì ai. Họ sợ ở một mình thế.

Phật  muốn  bạn  thận  trọng  về  điều  đó.  Tốt  hơn  cả là  sống  cùng  với  cây  và  mây  và  sông  và  núi  và  đại dương,  bởi  vì  chúng  sẽ  không  làm  cho  bạn  ngu  hơn bạn đang vậy; chúng thậm chí có thể giúp bạn trở nên

thông  minh  hơn  chút  ít,  bởi  vì  toàn  thể  sự  tồn  tại không  là  gì  ngoài  thông  minh.  Nếu  bạn  có  thể  ở  sâu trong giao cảm với tự nhiên bạn sẽ trở nên thông minh hơn. Khắp xung quanh bạn đều có sẵn thông minh vô cùng,  nhưng  chỉ  người  thông  minh  mới  có  thể  cảm thấy nó. Người ngu vẫn còn bị đóng kín.

Người ngu sống trong thế giới riêng của mình; đó là lí do tại sao người đó được gọi là kẻ ngốc. Từ 'ngốc' nghĩa  là  người  sống  trong  thế  giới  riêng  của  mình, người có cách diễn đạt riêng của mình, người có thực tại  riêng  của  mình.  Người  đó  bị  đóng  với  cái  thực; người  đó  có  tưởng  tượng  riêng  của  mình.  Người  đó sống trong mơ.

Pat tới bác sĩ khám mắt. Bác sĩ gợi ý anh ta nên cọ
mắt bằng rượu mạnh.

Lần sau Pat tới bác sĩ, bác sĩ hỏi anh ta mắt thế nào
rồi. hỏi.

"Anh  có  theo  lời  khuyên  của  tôi  không?"  bác  sĩ

"Tôi đã thử làm đấy - nhưng tôi không thể đưa cốc
lên cao hơn miệng được!"

Người ngu không chỉ là người dốt nát. Người ngu có  thể  là  người  rất  thông  thái;  thường  thì  người  đó  là vậy. Người đó có thể là bác học, người đó có thể là tu sĩ, người đó có thể là giáo sư. Và thế thì người đó còn nguy hiểm hơn bởi vì người đó dường như nói điều có nghĩa, mà sâu bên dưới người đó dốt nát như bất kì ai khác, ngu xuẩn như bất kì ai khác.

Một  giáo  sư  nổi  tiếng  đi  tới  một  hãng  du  lịch  để
mua vé tầu thuỷ chạy bằng hơi nước.

"Ông muốn đi đâu ạ?" nhân viên hỏi. "Ông có quả cầu thế giới không?"

Nhân viên du lịch đưa cho ông ấy quả địa cầu. Vị giáo  sư  này  quay  quả  cầu  vòng  quanh  vừa  nhìn  vào khắp các nước và lục địa. Sau ba mươi phút ông ta nói, "Tôi xin lỗi, ông không có cái gì khác hơn sao?"

Các giáo sư, các bác học, các học giả chẳng khác nhau gì mấy.

Và nhớ lấy, người ngu có thể có tính cách nào đó. Dễ  dàng  để  người  ngu  tạo  ra  tính  cách  nào  đó  bởi  vì người  đó  bướng  bỉnh.  Ngu  xuẩn  bao  giờ  cũng  bướng bỉnh.  Nếu  ý  tưởng  nào  đó  vào  trong  đầu  người  đó, người  đó  có  khả  năng  thực  hành  nó  một  cách  nhất quán  hơn  người  thông  minh  bởi  vì  người  đó  ương bướng,  người  đó  không  thể  linh  hoạt  được.  Người  đó không năng động, người đó tù đọng.

Điều  đó  giúp  cho  nhiều  người  ngu  trở  nên  đáng kính  -  bởi  vì  họ  có  thể  làm  những  điều  ngu  xuẩn  mà không  ai  khác  sẽ  có  khả  năng  làm,  nhưng  họ  làm chúng  với  kiên  trì,  với  kiên  nhẫn,  với  sức  mạnh  tới mức  họ  thành  công  trong  việc  làm  chúng.  Họ  có  thể tạo  ra  tính  cách  lớn  lao,  họ  có  thể  là  những  nhà  đạo đức lớn, họ có thể rất ngoan đạo, và họ có thể gây ấn tượng cho bạn.

Nhớ lấy, tính cách không có giá trị mấy đâu. Điều có  giá  trị  là  tâm  thức  -  không  phải  lương  tâm  mà  là tâm  thức.  Lương  tâm  được  xã  hội  tạo  ra.  Bạn  càng ngu,  xã  hội  càng  có  khả  năng  tạo  ra  lương  tâm  trong bạn. Nó cho bạn ý tưởng về cách sống cuộc sống của bạn.  Nó  thao  túng  bạn  theo  cách  rất  tinh  vi.  Nó  thôi miên  bạn  và  ước  định  bạn.  Và  việc  ước  định  lâu  tới mức  bạn  quên  hoàn  toàn  rằng  đây  không  phải  là  ý tưởng của bạn.

Chẳng hạn, nếu bạn được sinh ra trong gia đình ăn chay bạn sẽ là người ăn chay, cứ tưởng rằng bạn đã từ bỏ mọi việc ăn thịt, vân vân, rằng bạn là vĩ đại - bạn là người ăn chay. Nhưng nếu bạn được sinh ra trong gia đình  không  ăn  chay  bạn  chắc  đã  là  người  không  ăn chay. Điều đó tuỳ thuộc vào ước định; bạn không làm nó  một  cách  có  ý  thức.  Bạn  cho  phép  người  khác  chi phối bạn, quyết định cho bạn.

Người   thông   minh   có   tính   nổi   dậy.   Người   đó không  cho  phép  người  khác  quyết  định  cho  mình; người  đó  giữ  quyền  này  cho  bản  thân  mình.  Do  đó, người ngu trở thành thánh nhân rất dễ dàng bởi vì họ cho phép xã hội ước định họ. Ít nhất trong xã hội đặc thù đó họ sẽ rất được kính trọng. Với người khác họ có vẻ  rất  ngu,  với  người  khác  họ  sẽ  có  vẻ  không  lành mạnh, nhưng với xã hội đặc biệt đó, cái xã hội đã ước định họ, họ sẽ là thánh nhân vĩ đại.

Mới  mấy  ngày  trước  đây  ở  Bombay,  một  thánh nhân Jaina trần trụi đã tới - Acharya Vidyananda. Ông ấy  sống  trần.  Với  người  Jaina  ông  ấy  dường  như  là thánh nhân lớn; với người khác ông ấy dường như có chút  ít  dở  hơi,  gàn  gàn.  Và  nếu  bạn  nhìn  vào  khuôn mặt,  ông  ấy  có  vẻ  ngu,  mặc  dầu  ông  ấy  nói  về  kinh

sách lớn lao. Nhưng khuôn mặt ông ấy đơn giản chỉ ra sự ngu xuẩn, không rạng ngời. Thân thể ông ấy dường như  xấu  xí.  Nếu  mà  có  cuộc  thi,  cuộc  thi  thế  giới  về cái xấu cho Ông Vũ trụ, thì ông ấy có thể thành công. Nhưng  với  nhóm  của  ông  ấy,  với  các  tín  đồ  của  ông ấy, ông  ấy có  vẻ  vĩ đại thế  - rằng  ông ấy  đã  siêu  việt lên  trên  thân  thể  mình.  Và  tất  cả  những  điều  ông  ấy đang làm đều là việc hành hạ thân thể mình một cách không cần thiết.

Nếu bạn hành hạ thân thể nó trở thành xấu. Nó là món quà của Thượng đế đấy - làm nó thành đẹp đi. Nó là nhà của bạn, bạn phải sống trong nó - làm nó thành đẹp đi.

Nhưng một khi bạn ở trong ước định nào đó, điều đó là toàn thể vũ trụ của bạn. Bạn nghĩ theo điều người khác  đã  bảo  bạn.  Trừ  phi  bởi  ngẫu  nhiên  bạn  bắt  gặp một ý tưởng mới....

Bà  cô  già  Sarah  sở  hữu  vài  triệu  đô  la,  một  con mèo  cái  nòi,  và  vài  ý  tưởng  rất  Victorian  về  chủ  đề dục. Thực ra, cảm giác của bà ấy về dục là ở chỗ trong năm  năm  bà  ấy  chưa  bao  giờ  cho  phép  con  mèo  cái được đi chơi ngoài nhà vì sợ "ô uế."

Quyết  định  đi  nghỉ  ở  Hawaii,  Sarah  chỉ  bảo  cho người  quản  gia,  "Bây  giờ  hãy  chắc  là  ông  không  để con  mèo  đi  ra  ngoài.  Tôi  nhắc  lại,  trong  bất  kì  hoàn cảnh nào, không để con mèo đi ra ngoài."

Sau khi Sarah đã đi một tuần, người quản gia nhận được  bức  điện  tín,  "Tôi  có  một  thời  gian  tuyệt  diệu. Gặp anh thanh niên tốt nhất. Thả con mèo ra!"

Mọi  người  đang  sống  trong  những  chiếc  ao  nhỏ của ý thức hệ riêng của họ và rất hiếm khi họ bắt gặp cái  gì  đó  mới,  xuyên  thấu  qua  tầng  ước  định  dầy  của họ và làm cho họ nhận biết điều họ đang làm cho bản thân mình. Đây là những người bạn tôn thờ, bạn kính trọng,  những  người  mà  trong  hàng  thế kỉ bạn  đã từng tôn  thờ  và  kính  trọng.  Và  bởi  vì  việc  tôn  thờ  và  kính trọng này nhân loại vẫn còn bị trói buộc vào khả năng thấp  nhất  của  thông  minh.  Bạn  đáng  ra  có  thể  đã  đạt tới  đỉnh  Everest  của  thông  minh,  nhưng  chúng  ta  đã không  cho  phép  thông  minh  của  mình  soải  cánh  bay cao, cao hơn tâm trí tập thể muốn nó vậy.

Đừng mang sai lầm của ông.

Đừng mang lo âu của ông.

Phật  nói:  Đi  một  mình,  nhớ  hai  điều.  Đừng  mang sai lầm của ông - điều đó nghĩa là, đừng mang quá khứ của  bạn.  Thậm  chí  không  cần  ăn  năn  về  quá  khứ. Những  người  tôn  giáo  của  bạn  cứ  dạy  bạn,  "Ăn  năn đi!"  bởi  vì  chính  qua  ăn  năn  mà  họ  làm  cho  bạn  cảm thấy mặc cảm, và khi bạn mặc cảm bạn có thể bị khai thác.

Thầy  thực  bao  giờ  cũng  làm  cho  bạn  cảm  thấy thoải  mái  về  bản  thân  mình,  không  mặc  cảm;  kính trọng bản thân mình, không mặc cảm. Nhưng các tu sĩ sống  trong  việc  tạo  ra  mặc  cảm  trong  bạn.  Họ  không muốn  bạn  quên  sai  lầm  của  bạn;  họ  muốn  nhắc  nhở bạn  lặp  đi  lặp  lại.  Họ  thậm  chí  đã  không  quên  tội  do Adam  và  Eve  phạm  phải;  họ  cứ  nhắc  bạn  về  tội  lỗi

nguyên thuỷ này. Bạn đã không phạm phải nó, nhưng bạn được sinh ra trong dây chuyền mà người đàn ông đầu tiên và người đàn bà đầu tiên đã phạm phải nó và bạn  đang  mang  tải  trọng  của  nó.  Bạn  phải  cảm  thấy mặc cảm về điều đó, nói gì tới sai lầm riêng của bạn? Các  tu  sĩ  đã  sống  trong  quyền  lực  lớn  lao  bởi  lẽ  đơn giản rằng họ đã thu bạn thành kẻ tội phạm mặc cảm.

Linh  mục  già  cả  lắng  nghe  trong  khi  cha  phó  trẻ
làm việc xưng tội đầu tiên của mình.

"Con đã làm tốt," ông ta bảo linh mục trẻ, "nhưng ta gợi ý rằng khi con nghe xưng tội của những quí cô trẻ xinh đẹp này, sẽ là thích hợp hơn nếu con cứ, 'Tsk, tsk, tsk,' chứ không 'Úi chao!'"

Đừng  mang  sai  lầm  của  ông.  Đừng  ăn  năn,  đừng cảm thấy mặc cảm. Vứt bỏ quá khứ đi; nó không còn nữa.

Và: Đừng mang lo âu của ông. Tức là: đừng nghĩ về tương lai, đừng lo nghĩ về nó. Sống trong hiện tại. Đó  là  thiền  tất  cả  là  gì:  sống  trong  hiện  tại.  Tâm  trí sống trong quá khứ và trong tương lai; và nếu bạn có thể  sống  trong  hiện  tại,  tâm  trí  biến  mất,  và  im  lặng ngự trị - im lặng sâu lắng, im lặng trinh nguyên.

Thấy điều đó như sự kiện đi... ngay bây giờ, ở đây. Nếu  không  có  quá  khứ và  không  có  tương  lai,  thế  thì khoảnh khắc  này  có  cái đẹp thế, duyên dáng thế. Thế thì chim hót và tiếng ồn giao thông và sự im lặng đẹp đẽ này... và cái gì đó sẽ diễn ra giữa tôi và bạn. Nó chỉ có thể truyền trong hiện tại.

Đi một mình
như voi trong rừng rậm.

Ở  trong  hiện  tại  và  đi  một  mình  -  nếu  bạn  không thể tìm được thầy. Nhưng nếu bạn có thể tìm ra thầy, để thầy đi cùng bạn; đi với thầy một cách vui vẻ.... và vượt qua nguy hiểm của con đường.

Đủ cho hôm nay.

6.   Chân lí không thể bị mất

Câu hỏi thứ nhất

Thưa thầy kính yêu,

Tôi đang bác bỏ tâm trí của mình và níu bám lấy nhận biết.

Prem  Shahido,  tâm  trí  phải  không  bị  bác  bỏ  chút nào; nếu bạn bác bỏ nó, nó sẽ còn lại. Bác bỏ nghĩa là kìm nén. Bất kì cái gì bị bác bỏ không bao giờ rời khỏi bạn;  nó  đơn  giản  đi  từ  ý  thức  vào  vô  thức,  từ  phần sáng của bản thể bạn vào những tầng tối nơi bạn không thể  đối  diện  với  nó.  Bạn  trở  nên  quên  lãng  về  nó, nhưng nó có đó, còn sống động hơn bao giờ. Đối diện với kẻ thù còn tốt hơn là để kẻ thù ở sau lưng bạn; điều đó nguy hiểm hơn nhiều.

Và tôi đã không bảo bạn bác bỏ tâm trí. Tâm trí là cái máy hay, một trong những phép màu của sự tồn tại. Chúng ta chưa có khả năng làm ra cái gì sánh được với tâm  trí  con  người.  Ngay  cả  máy  tính  phức  tạp  nhất cũng chẳng là gì khi so với nó.  Trí não một người có thể chứa tất cả các thư viện của thế giới; năng lực của nó  gần  như  vô  giới  hạn.  Nhưng  nó  là  cái  máy,  nó không phải là bạn. Bị đồng nhất với nó là sai, làm nó thành người chủ của bạn là sai, bị nó hướng dẫn là sai. Nhưng là người chủ và người hướng dẫn lại hoàn toàn đúng. Tâm trí như người hầu là có giá trị mênh mông, cho  nên  đừng  bác  bỏ  nó.  Bác  bỏ  nó  sẽ  làm  bần  cùng bạn, điều đó sẽ không làm cho bạn giầu có.

Tôi  không chống  lại tâm trí; tôi thiên về  siêu  việt lên trên nó. Và nếu bạn bác bỏ bạn không thể siêu việt được.  Dùng  nó  như  bàn  đạp  bước  lên.  Điều  đó  tất  cả đều tuỳ thuộc vào bạn: bạn có thể làm nó thành cái cản trở  nếu  bạn  bắt  đầu  nghĩ  rằng  tâm  trí  phải  bị  bác  bỏ, phủ  nhận,  phá  huỷ;  hay  bạn  có  thể  làm  nó  thành  bàn đạp bước lên nếu bạn chấp nhận nó, nếu bạn cố gắng hiểu nó. Trong chính nỗ lực hiểu nó, siêu việt xảy ra. Bạn vượt ra ngoài nó, bạn trở thành nhân chứng.

Và, Shahido, điều thứ hai....

Bạn nói, "Tôi níu bám lấy nhận biết."

Điều đó nhất định xảy ra. Nếu bạn bác bỏ tâm trí bạn  sẽ  bắt  đầu  níu  bám  lấy  nhận  biết.  Và  níu  bám không là gì ngoài tâm trí vận hành từ cửa sau. Níu bám là quá trình của tâm trí. Nhưng điều đó nhất định xảy ra cho những người bác bỏ, kìm nén.

Vấn đề là biến đổi. Tâm trí phải được dùng đúng;
thế thì sẽ không có níu bám lấy nhận biết. Bằng không,

sợ tâm trí, rằng nó có thể quay lại, bạn sẽ níu bám lấy nhận biết - và trong níu bám nó đã quay lại rồi, nó đã có đó rồi. Níu bám là tâm trí; vô níu bám về bản chất là  nhận  biết.  Bạn  không  thể  níu  bám  lấy  nhận  biết được;  nếu  bạn  níu  bám,  đó  chỉ  là  hiện  tượng  tâm  trí. Nhận  biết  của  bạn  nữa  cũng  chỉ  là  thứ  giả  do  tâm  trí tạo ra bởi vì bạn đang yêu cầu quá nhiều về nó. Nó là giả, hoàn toàn giả; nếu bạn phải níu bám lấy nó, nó là giả.

Nhận biết thực vẫn còn với bạn; bạn không cần níu bám lấy nó. Ai sẽ níu bám lấy nó? Bạn là nhận biết. Ai sẽ  níu  bám  lấy  ai?  Trong  nhận  biết  không  có  hai  - người  níu  bám  và  đối  tượng  của  việc  níu  bám;  trong nhận biết bạn là một. Chỉ có nhận biết và không cái gì khác. Người ta không thể níu bám vào nhận biết được. Nhưng  điều  đó  nhất  định  xảy  ra  nếu  bạn  bác  bỏ  tâm trí;  chính  bước  đầu  tiên  đã  đi  sai.  Đừng  bác  bỏ  nó  - hiểu nó đi.

Và thực ra, từ 'hiểu' là rất có ý nghĩa. Khi bạn hiểu cái gì đó nó đứng dưới bạn. Bạn trở nên siêu việt, bạn đi ra ngoài nó; nó ở dưới bạn. Nó có tiện dụng của nó; tiện dụng lớn lao. Sẽ không có khoa học nếu không có tâm trí và sẽ không có công nghệ nếu không có tâm trí. Mọi tiện nghi của con người sẽ biến mất nếu không có tâm trí. Con người sẽ rơi lại vào trong thế giới con vật hay thậm chí còn thấp hơn nếu không có tâm trí. Tâm trí đã cho nhiều.

Vấn  đề  không  phải  là  tâm  trí;  vấn  đề  là  sự  đồng nhất  của  bạn  với  nó.  Bạn  nghĩ  bạn  là  nó,  đấy  mới  là vấn  đề.  Đừng  đồng  nhất.  Quan  sát  tâm  trí,  và  bạn  là người  quan  sát  và  để  tâm  trí  ở  đó  được  nhìn  ngắm, được  chứng  kiến,  được  quan  sát.  Và  thay  đổi  triệt  để

lớn lao xảy ra qua quan sát. Tâm trí vận hành hiệu quả hơn  nhiều  khi  bạn  quan  sát  nó  bởi  vì  mọi  thứ  là  rác rưởi  đều  bị  loại  bỏ  và  tâm  trí  không  cần  mang  trọng lượng không cần thiết; nó trở thành nhẹ. Và khi bạn trở thành người quan sát, tâm trí có thể có nghỉ ngơi nào đó  nữa.  Bằng  không  cả  đời  tâm  trí  đều  làm  việc,  hết ngày nọ tới ngày kia, năm nọ tới năm kia; nó chỉ dừng khi bạn chết. Nó tạo ra mệt nhọc sâu sắc, mệt mỏi tâm trí.

Bây  giờ  các  nhà  khoa  học  nói  ngay  cả  kim  loại cũng trở nên mệt mỏi - mệt mỏi kim loại. Cho nên còn nói gì về tâm trí, cái rất tinh tế, cái rất tinh vi? Sử dụng nó một cách cẩn thận đi. Nhưng bạn vẫn còn tách rời, không  quan  tâm,  không  tham  dự.  Khi  bạn  viết  bạn không trở thành bút máy, mặc dầu bạn không thể viết được nếu thiếu nó. Bút máy tốt là rất bản chất cho việc viết  tốt.  Nếu  bạn  bắt  đầu  viết  bằng  ngón  tay  mình không  ai  sẽ  có  khả  năng  đọc  được  điều  bạn  đã  viết, thậm  chí  cả  bạn  cũng  không  đọc  được,  và  nó  sẽ  rất nguyên thuỷ. Nhưng bạn không phải là bút máy, và bút máy không phải là người viết mà chỉ là công cụ viết.

Tâm trí không phải là người chủ mà chỉ là công cụ
trong tay người chủ.

Shahido,  tỉnh  táo,  nhận  biết  hơn,  nhưng  đừng  níu bám lấy nó. Níu bám sẽ phá huỷ toàn thể cái đẹp của nó. Tại sao níu bám? Nỗi sợ là gì? Chúng ta níu bám chỉ từ sợ hãi. Bạn là nhận biết, bạn không thể đánh mất nó được. Ngay cả bây giờ, khi bạn vô nhận biết về sự kiện  rằng  bạn  là  nhận  biết,  bạn  vẫn  không  đánh  mất nó.

Chân  lí  không  thể  bị  mất  được.  Dù  bạn  biết  điều đó hay bạn không biết, chẳng khác biệt gì. Chân lí vẫn còn là chân lí, dù được biết hay không được biết. Bản thể  bên  trong  nhất  của  bạn  vẫn  là  nhận  biết  thuần khiết. Bạn sống ở chu vi, do đó bạn không có khả năng thấy trung tâm riêng của mình.

Tính chất sannyas nghĩa là thám hiểm lãnh thổ của bạn, đi hướng tới trung tâm. Đó là điều thiền tất cả là gì. Khi bạn trở nên được định tâm, bỗng nhiên có tự do lớn lao bởi vì bạn biết bạn không phải là tâm trí và bạn không phải là thân thể. Điều đó không có nghĩa là bạn bắt  đầu  bác  bỏ  thân  thể  hay  tâm  trí.  Bạn  kính  trọng thân  thể,  bạn  kính  trọng  tâm  trí.  Bạn  yêu  thân  thể nhiều thế, nhiều hơn bao giờ. Nó là ngôi nhà đẹp. Nó là nhà bạn và bạn phải sống trong nó trong bẩy mươi, tám mươi, chín mươi năm. Và nó phục vụ bạn hay thế; việc phục vụ của nó có giá trị lớn lao. Bạn kính trọng nó,  bạn  là  bạn  của  nó,  bạn  chăm  sóc  nó.  Nhưng  dầu vậy  bạn  vẫn  biết:  "Mình  không  là  thân  thể  không  là tâm trí. Mình là tâm thức."

Và thế thì không có vấn đề về níu bám. Biết rằng "Mình   là   tâm   thức,"   bạn   trở   thành   một   phần   của Thượng  đế.  Thế  thì  không  có  sinh  cho  bạn,  không  có tử cho bạn. Thế thì bạn là một phần của vĩnh hằng, và là  một  phần  của  vĩnh  hằng  là  phúc  lạc.  Khi  bạn  biết bạn không thể chết được, mọi nỗi sợ biến mất và năng lượng có trong sợ được thoát ra như tình yêu. Khi bạn biết bạn là một phần của cái toàn thể, không lo âu nào còn  lại,  không  đau  khổ  nào  là  có  thể,  và  năng  lượng tham gia vào trong lo âu, trong đau khổ, được thoát ra. Bạn trở thành từ bi, tình yêu, niềm vui; điều đó bắt đầu tuôn  chảy  trong  bạn.  Bạn  không  chỉ  là  phúc  lành  cho

bản thân mình, bạn trở thành phúc lành cho mọi người khác; bạn trở thành phúc lành cho bản thân sự tồn tại.

Câu hỏi thứ hai:

Thưa thầy kính yêu,

Có cần đi qua phân tích mơ để đạt tới chứng ngộ

không?

Gautami, phân tích mơ không thể giúp cho bạn trở nên  chứng  ngộ  đâu,  nhưng  chứng  kiến  mơ  chắc  chắn có thể giúp bạn được.

Đó là khác biệt giữa tâm lí học và tôn giáo: tâm lí học  phân  tích  giấc  mơ;  tôn  giáo  quan  sát  chúng,  giúp bạn  trở  nên  nhận  biết  về  chúng.  Và  khoảnh  khắc  bạn trở  nên  nhận  biết  về  mơ  của  mình,  chúng  biến  mất; chúng  không  thể  tồn  tại  một  khoảnh  khắc  lâu  hơn. Chúng  chỉ  có  thể  tồn  tại  khi  bạn  hoàn  toàn  vô  nhận biết;  để  cho  chúng  tồn  tại,  vô  nhận  biết  là  điều  kiện tuyệt đối.

Vị  phật  chưa  bao  giờ  mơ,  ông  ấy  không  thể  mơ được. Cho dù ông ấy muốn mơ, ông ấy cũng không thể mơ  được.  Mơ  đơn  giản  biến mất  khỏi  bản thể  ông ấy bởi vì ngay cả trong đêm khi ông ấy ngủ, sâu bên dưới trong cốt lõi bên trong nhất của mình ông ấy vẫn thức. Ngọn lửa của nhận biết liên tục cháy và ông ấy biết cái gì  đang  xảy  ra.  Ông  ấy  biết  rằng  thân  thể  mình  đang

ngủ. Việc chứng kiến trở nên đi sâu tới mức không chỉ ban ngày mà cả trong đêm nó cũng tiếp tục. Và thế thì việc  mơ  biến  mất.  Bạn  mơ  bởi  vì  bạn  muốn;  mơ  của bạn  phản  ánh  muốn  của  bạn.  Bây  giờ,  bạn  có  thể  cứ giải phẫu các ham muốn của mình trong nhiều kiếp, và bạn sẽ không đạt tới cái gì cả. Bạn có thể cứ phân tích giấc mơ của mình....

Có nhiều hệ thống phân tích. Nếu bạn đi tới người theo  trường  phái  Freud  họ  sẽ  phân  tích  giấc  mơ  của bạn theo một cách: họ sẽ diễn giải mọi thứ là dâm dục. Những thứ tưởng tượng được, những thứ không tưởng tượng  được,  mọi  thứ  đều  phải  qui  về  dâm  dục.  Nếu bạn đi tới người theo trường phái Adler với cùng giấc mơ  đó,  họ  sẽ  diễn  giải  chúng  theo  ý  thức  hệ  của  họ. Thế thì mọi thứ đều được qui về ý tưởng của Adler: ý chí quyền lực. Thế thì mọi thứ chẳng là gì ngoài ý chí nắm quyền; từng giấc mơ đều phải khớp với triết lí của ông  ấy.  Và  đó  cũng  là  trường  hợp  với  người  theo trường phái Jung và những người khác.

Và một điều đã được quan sát lặp đi lặp lại - một hiện tượng rất lạ xảy ra. Nếu bạn đi tới nhà phân tâm thuộc bất kì loại nào - Freud, Jung, Adler - bạn bắt đầu mơ theo cách nhà phân tâm của bạn mong đợi bạn mơ. Nếu  bạn  đi  tới  nhà  phân  tâm  theo  Freud,  sớm  hay muộn bạn bắt đầu mơ tương ứng theo ý tưởng của ông ấy.  Mọi  người  rất  sẵn  lòng  giúp  đỡ;  họ  cảm  thấy thương hại cho nhà phân tích đáng thương. Và ông ấy đang  làm  nỗ  lực  vất  vả  thế  để  phân  tích  giấc  mơ  của bạn. Đầu tiên ông ấy bắt đầu cho bạn diễn giải và thế rồi  bạn  bắt  đầu  mơ  theo  diễn  giải  của  ông  ấy.  Chẳng mấy  chốc  các  bạn  khớp  lẫn  nhau  -  cứ  dường  như  các bạn  được  làm  ra  cho  nhau.  Thế  thì  ông  ấy  sướng  và

bạn  sướng.  Ông  ấy  sướng  bởi  vì  lí  thuyết  của  ông  ấy được  xác  nhận  và  bạn  sướng  là  bạn  là  anh  chàng  tốt, mơ tương ứng với chuyên gia lớn. Và khi bạn thấy nhà phân tâm của mình sướng, bạn cảm thấy sướng. Thấy bạn sướng, ông ấy cảm thấy sướng. Đó là dàn xếp lẫn nhau thế! Và không ai thực sự được giúp đỡ... việc mơ tiếp tục.

Tôi  chưa  bao  giờ  bắt  gặp  một  người  nào  được phân tâm đầy đủ, bởi vì theo Freud, người được phân tâm đầy đủ là người có giấc mơ đã biến mất. Và điều đó  là  không  đúng  ngay  cả  với  bản  thân  Sigmund Freud; ông ấy liên tục mơ tới chính lúc cuối cùng của mình.  Và  ông  ấy  rất  sợ  phân  tâm,  bạn  sẽ  ngạc  nhiên mà  biết,  bởi  vì  ông  ấy  biết  các  đệ  tử  của  mình  sẽ  chỉ chứng  minh  rằng  mọi  giấc  mơ  của  ông  ấy  đều  dâm dục.

Có  lần  Jung  muốn  phân  tâm  Freud.  Jung  là  đệ  tử yêu  mến  nhất  của  ông  này  vào  những  ngày  đó,  cũng như có thời Judas đã là một trong những đệ tử yêu mến nhất của Jesus. Và điều  Judas  đã làm cho Jesus, Jung đã  làm  cho  Freud.  Mọi  người  có  tên  bắt  đầu  bằng  'J' đều nguy hiểm!

Freud và Jung đã du hành và họ bắt đầu nói. Jung nói,  "Ý  tưởng  này  xuất  hiện  trong  tôi  lặp  đi  lặp  lại: rằng  tôi  muốn  phân  tâm  thầy.  Thầy  đã  không  được phân tâm. Thực ra, không ai không được phân tâm nên có  quyền  đi  phân  tâm  người  khác.  Và  thầy  là  người sáng lập - thầy phải được phân tâm chứ."

Freud  thực  tại  bắt  đầu  run  rẩy  và  ông  ấy  nói, "Không,  không,  không  bao  giờ!  Điều  đó  sẽ  phá  huỷ danh tiếng của ta."

Jung  nói,  "Nếu  điều  đó  là  vậy,  thế  thì  nó  đã  phá huỷ  danh  tiếng  của  thầy  rồi,  ít  nhất  cũng  là  với  tôi. Nếu thầy sợ nhiều thế về việc nói về giấc mơ của thầy, điều đó đơn giản chỉ ra loại giấc mơ nào thầy phải có."

Không một người nào trên thế giới được phân tâm toàn bộ cả. Và chừng nào mơ còn chưa biến mất, tâm trí bạn sẽ vẫn còn trong rối loạn. Mơ đơn giản nói bạn không  biết  cách  gạt  tâm  trí  mình  ra;  bạn  không  biết công tắc tồn tại ở đâu để cho bạn có thể bật hay tắt nó đi  theo  nhu  cầu  của  mình.  Khi  bạn  sắp  đi  ngủ  bạn không thể tắt được nó đi; nó cứ huyên thuyên. Cho dù bạn  nói  với  nó,  "Câm  đi!"  nó  không  nghe  bạn  chút nào; nó chẳng bận tâm. Và bạn biết hoàn toàn rõ nó sẽ không nghe lời. Bạn cảm thấy bất lực khi có liên quan tới tâm trí riêng của mình tới mức bạn phải đi theo nó, nó không đi theo bạn. Nếu nó muốn huyên thuyên nó sẽ huyên thuyên; khi bạn rơi vào giấc ngủ, dầu vậy nó vẫn cứ huyên thuyên.

Nghệ  thuật  của  thiền  làm  cho  bạn  nhận  biết  công tắc ở đâu: nó là trong việc chứng kiến. Chứng kiến là công  tắc  có  thể  bật  hay  tắt  tâm trí  bạn.  Bạn  trở  thành thầy,  cho  nên  khi  bạn  muốn  dùng  nó  bạn  dùng  nó  và khi bạn không muốn dùng nó bạn đơn giản tắt nó đi và điều đó cho tâm trí nghỉ ngơi.

Do  đó  tâm  trí  của  thiền  nhân  còn  sáng  chói  hơn nhiều,  thông  minh  hơn  nhiều,  sống  động  hơn  nhiều, nhạy  cảm  hơn  tâm  trí  của  người  không  thiền,  bởi  vì tâm trí của thiền nhân có vài thời kì nghỉ ngơi sâu, sâu sắc  làm  tươi  trẻ  lại  nó.  Nếu  bạn  nhìn  thiền  nhân  và người đó không thông minh, điều đó đơn giản nghĩa là người  đó  không  phải  là  thiền  nhân  chút  nào.  Thiền nhân  không  thể  ngu  xuẩn  được,  thiền  nhân  không  thể

xoàng  xĩnh  được;  điều  đó  là  không  thể  được.  Nếu người  đó  là  thiền  nhân,  thế  thì  người  đó  sẽ  toả  ra  sự sắc  bén,  thông  minh,  chói  sáng.  Người  đó  sẽ  là  thiên tài, người đó sẽ sáng tạo.

Thực  ra,  nếu  chúng  ta  có  thể  tạo  ra  ngày  càng nhiều  thiền  nhân  trên  thế  giới  này,  trong  mọi  chiều hướng của cuộc sống, sẽ có nhiều sáng tạo hơn, nhiều thông minh hơn, ít ngu xuẩn hơn, ít lờ phờ hơn. Nhưng điều  đó  đã  không  xảy  ra  trong  nhiều  thời  đại.  Chính cái đối lập đã xảy ra bởi vì nhân danh thiền, cái gì đó khác  đã  tiếp  tục.  Nhân  danh  thiền  mọi  người  hoặc  đã tập trung hoặc suy tư. Cả hai đều không phải là thiền.

Tập trung chính là cái đối lập của thiền và suy tư cũng vậy, theo cách khác. Tập trung nghĩa là đóng tâm trí bạn lại, hội tụ tâm trí bạn, vào một điểm nào đó, vào đối tượng nào đó. Bạn hội tụ vào đối tượng nào đó tới mức bạn trở nên không nhận biết về mọi thứ khác; đó là tập trung. Nó loại ra mọi thứ khác; nó chỉ bao hàm một điều: đối tượng của sự tập trung của bạn, dù nó là bất kì cái gì.

Và thiền nghĩa là mở tuyệt đối. Nó bao gồm tất cả, nó không loại trừ cái gì. Do đó nó không tập trung chút nào. Nó là trạng thái mong manh, cởi mở, sẵn có.

Người đang  cố  gắng tập trung  có  thể  bị làm  phân tán. Người đó có thể dễ dàng bị phân tán bởi bất kì cái gì. Mỗi con chó nhà hàng xóm bắt đầu sủa và người đó bị phân tán, đứa trẻ bắt đầu cười khúc khích và người đó  bị  phân  tán,  con  chim  bắt  đầu  hót  và  người  đó  bị phân tán. Bất kì cái gì cũng có tác dụng, cứ dường như người đó chỉ chờ đợi bất kì cái gì làm phân tán mình;

người đó mệt mỏi vì tập trung tâm trí mình. Đó là dồn nén, đó là căng thẳng.

Thiền  không  phải  là  dồn  nén,  nó  không  phải  là căng thẳng. Người ta không bao giờ mệt mỏi vì thiền. Nó  là  thảnh  thơi  -  làm  sao  bạn  có  thể  mệt  mỏi  vì  nó được?  Nó  là  nghỉ  ngơi  sâu  sắc,  nó  là  nghỉ  ngơi  hoàn toàn. Người ta sẵn có cho mọi thứ; không cái gì có thể phân tán được bạn.

Bạn  có  thể nghe  tôi  hoặc  như việc  tập  trung  hoặc như thiền. Nếu bạn nghe tôi như việc tập trung, thế thì bất kì cái gì cũng có thể làm phân tán được. Chiếc ô tô chạy qua... con chim cúc cu bắt đầu hót từ khoảng xa - chim  chóc  huyên  thuyên.  Bất  kì  cái  gì  cũng  có  thể phân  tán  được  bạn,  bất  kì  cái  gì  nhỏ  bé.  Không  phải chim  chóc  quan  tâm  tới  việc  làm  phân  tán  bạn  đâu; chúng không quan tâm tới bạn chút nào. Nhưng bạn sẽ cảm thấy tức tối nảy sinh trong bạn.

Đó là lí do tại sao cái gọi là người tôn giáo trở nên cáu  giận  hơn  bất  kì  ai  khác.  Họ  sống  gần  như  trong cuồng nộ. Nếu một người trong nhà bạn trở nên có tính tôn  giáo,  người  đó  là  đủ  để  tạo  ra  rắc  rối  cho  mọi người, bởi vì từng điều nhỏ bé làm phân tán người đó và thế rồi người đó trả thù.

Bạn có thể nghe tôi trong thiền. Thế thì bạn không tập trung vào tôi; bạn đơn giản ngồi đó sẵn có, cởi mở. Chim chóc cứ huyên thuyên; điều đó nữa cũng tới bạn, nhưng bởi vì bạn không tập trung nên nó không phải là việc phân tán - nó làm giầu có. Điều tôi đang nói với bạn được làm giầu thêm. Tiếng hót của chim trở thành bối  cảnh  cho  điều  đó.  Và  bạn  chưa  bao  giờ  cảm  thấy giận và bạn chưa bao giờ cảm thấy căng thẳng.

Suy  tư  cũng  không  phải  là  thiền.  Suy  tư  nghĩa  là suy nghĩ. Suy nghĩ có thể có hai kiểu. Một kiểu là dic dắc, nhảy từ đối tượng này sang đối tượng khác, chút ít điên  khùng;  đó là suy nghĩ bình thường.  Bất  kì  cái  gì cũng dẫn tới bất kì cái gì. Chó bắt đầu sủa và bạn bắt đầu nghĩ về bạn gái. Dường như chẳng có quan hệ gì, nhưng có thể cô bạn gái của bạn có lần đã nói, "Em cứ sủa  vào  anh  và  anh  không  nghe!"  Đột  nhiên  con  chó nhắc  nhở  bạn.  Hay  có  thể  cô  ấy  cũng  có  con  chó  sủa bạn bất kì khi nào bạn tới gặp cô ấy. Và thế rồi từ điều này sang điều khác... bạn sẽ không ở cùng bất kì cái gì lâu đâu. Bạn gái nhắc nhở bạn về mẹ cô ấy, vân vân và vân vân. Không ai biết bạn sẽ chấm dứt ở đâu. Khi bạn nhìn một cách nội quan, bạn sẽ ngạc nhiên: chỉ chó sủa ở  nhà  hàng  xóm  đã  bắt  đầu  cho  toàn  thể  quá  trình  ý nghĩ.

Suy  tư  nghĩa  là  vẫn  còn  quan  tâm  tới  một  đối tượng, suy nghĩ về nó và chỉ về nó thôi. Suy nghĩ có sự nhất quán. Nếu bạn đang nghĩ về yêu, thế thì bạn đang nghĩ về yêu và mọi khía cạnh của nó. Bạn không nhảy từ  điều  này  sang  điều  khác.  Vâng,  bạn  có  chiếc  dây thừng  nhỏ  để  cho  bạn  có  thể  di  chuyển  quanh  chủ  đề tình yêu, nhưng bạn cứ di chuyển quanh nó, vòng vòng vèo  vèo.  Bạn  quên  mất  toàn  thế  giới  -  tình  yêu  trở thành thế giới của bạn trong khoảnh khắc đó.

Thiền không phải là suy tư bởi vì nó không phải là suy  nghĩ chút nào - nhất quán, không nhất quán,  điên khùng,  lành  mạnh.  Nó  không  phải  là  suy  nghĩ  chút nào; nó là chứng kiến. Chỉ ngồi im lặng sâu bên trong bản  mình,  nhìn  vào  bất  kì  cái  gì  đang  xảy  ra  cả  bên trong và bên ngoài. Bên ngoài có tiếng ồn giao thông, bên  trong  cũng  có  tiếng  ồn  giao  thông  -  giao  thông

trong  đầu.  Nhiều  ý  nghĩ  thế  -  xe  tải  và  xe  bus  các  ý nghĩ  và  tầu  hoả  và  máy  bay  các  ý  nghĩ,  xô  theo  mọi hướng. Nhưng bạn đơn giản ngồi xa cách, không quan tâm, quan sát mọi điều mà không có đánh giá.

Bạn  hỏi  tôi,  Gautami,  "Có  cần  đi  qua  phân  tích giấc mơ để đạt tới chứng ngộ không?"

Không,  chẳng  cần  chút  nào.  Bạn  đã  bao  giờ  nghe nói  bất kì ai trở nên chứng ngộ qua phân tâm không? Vâng,  mọi  người  đã  trở  nên  điên,  nhưng  chẳng  ai  đã trở nên chứng ngộ.

Phân  tâm  phụ  thuộc  vào  phân  tích  tâm  trí,  và  họ không thấy gì khác trong bạn. Thân thể được chăm sóc bởi các nhà sinh lí học; thế rồi tất cả các phần còn lại là  giao  thông  thường  xuyên  trong  tâm  trí  của  hoặc  ý nghĩ  hoặc  mơ  mộng,  kí  ức,  tưởng  tượng,  ham  muốn. Nhà  phân  tâm  chẳng  có  gì  khác  để  làm:  ông  ấy  nhìn vào quá trình mơ của bạn. Và tại sao ông ấy chọn mơ?

- bởi vì nếu ông ấy hỏi bạn nghĩ gì khi bạn thức bạn sẽ không  bao  giờ  chân  thực,  bạn  không  bao  giờ  chân thành.  Bạn lừa  dối,  không  thực  thà  tới mức  bất kì cái gì  bạn  nói  về  suy  nghĩ  của  mình  đều  nhất  định  được quản lí; nó sẽ không còn đúng. Bạn sẽ chỉ nói cái đáng nói  và  bạn  sẽ  xoá  bỏ  đi  nhiều  điều.  Bạn  sẽ  sửa  lại  ý nghĩ  của  mình.  Bạn  sẽ  không cho  phép  nhà  phân  tâm nhìn vào trong ý nghĩ của bạn mà không bị kiểm duyệt nào, không có sửa đổi nào. Bạn sẽ không cho phép ông ấy thấy chất liệu thô của ý nghĩ của bạn bởi vì điều đó sẽ có vẻ như bạn đang điên khùng.

Bạn  có  thể  thử  điều  đó.  Ngồi  trong  phòng  mình, đóng tất cả các cửa ra vào để cho không ai có thể vào, và bắt đầu viết ra bất kì cái gì xảy ra trong tâm trí bạn -

dù nó là bất kì cái gì. Cứ viết ra trong mười lăm phút, thế  rồi  đọc  nó  -  và  bạn  sẽ  bị  choáng.  Đây  là  tâm  trí mình sao? Tất cả những ý nghĩ này đang diễn ra trong tâm  trí  mình  sao?  Mình có điên hay  cái gì đó không? Bạn không thể đưa nó cho bất kì ai xem được.

Cũng tốt là mọi người không có cửa sổ trong đầu họ;  bằng  không  vợ  sẽ  nhìn  qua  cửa  sổ  đó  trong  đầu chồng và cô ấy sẽ thấy mọi thứ. Dẫu sao thì cô ấy cũng thấy mọi thứ, dù có cửa sổ hay không cửa sổ!

Nhà phân tâm phải phụ thuộc vào giấc mơ của bạn bởi vì trong mơ rất khó để bạn lừa ông ấy. Bạn không tự  biết  điều  giấc  mơ  của  bạn  nghĩa  là  gì  cho  nên  bạn phải nói chúng như chúng vậy, và ông ấy có  thể thấy vài  manh  mối  về  bạn.  Nhưng  điều  này  sẽ  không  làm cho bạn chứng ngộ đâu. Điều này có thể giúp bạn chút ít  trở  nên  bình  thường  hơn,  nhưng  bình  thường  là  gì? Ngay  cả  những  người  bình  thường  cũng  không  bình thường - họ bất thường một cách bình thường, có vậy thôi.  Cho  nên  bạn  sẽ  là  bất  thường  một  cách  bình thường.

Có hai kiểu người bất thường trên thế giới này: bất thường một cách bình thường, bất thường một cách bất thường. Công việc của nhà phân tâm là đem người bất thường  một  cách  bất  thường  về  loại  thứ  nhất:  bất thường  một  cách  bình  thường.  Ông  ấy  giúp  bạn  điều chỉnh  theo  xã  hội,  với  mọi  người,  với  bản  thân  bạn, nhưng  ông  ấy  không  thể  giúp  bạn  trở  nên  chứng  ngộ được.

Bạn có thể cứ đi và phân tích các giấc mơ của bạn và  bạn  sẽ  không  bao  giờ  đi  tới  việc  chứng  kiến  linh hồn  của  bạn qua phân tích  đó.  Làm  sao  bạn  có  thể  đi

tới nhân chứng bằng việc phân tích giấc mơ? Giấc mơ này  sẽ  đưa  bạn  vào  giấc  mơ  khác.  Có  thể  bạn  sẽ  trở thành tay mơ rất điêu luyện, rất nghệ thuật. Có thể bạn sẽ  bắt  đầu  mơ  theo  cách  tốt  hơn,  theo  cách  khoa  học hơn, nhưng mơ vẫn là mơ thôi. Chúng không thể đưa bạn tới nhân chứng của mơ được, điều chính là thực tại của bạn.

Al:  "Tớ  có giấc  mơ hay  lắm - tớ  mơ tớ phá được ngân hàng ở Monte Carlo."

Charles: "Tớ cũng có giấc mơ hay tuyệt - tớ mơ tớ ở   trong   phòng   cùng   với   Sophia   Loren   và   Brigitte Bardot."

Al: "Úi chào! Cả Bardot và Sophia! Sao cậu không gọi tớ?"

Charles: "Tớ có gọi đấy, nhưng cô hầu của cậu nói cậu ở Monte Carlo!"

Bạn có thể phân tích giấc mơ này. Sẽ thu được cái gì?  Chẳng  có  ngân  hàng  ở  Monte  Carlo  chẳng  có Sophia Loren hay Bardot - chẳng cái gì là cái thu được của bạn cả. Nhưng nhà phân tâm sẽ phân tích nó. Nếu bạn đi tới nhà phân tâm trường phái Adler, nhấn mạnh của ông ấy sẽ là vào ngân hàng ở Monte Carlo: ý chí về quyền, tiền, danh. Ông ấy sẽ quên tất cả về Sophia Loren  và  Bardot;  ông  ấy  không  quan  tâm  -  cái  đó chẳng  là  gì  cả.  Nếu  bạn  đi  tới  nhà  phân  tâm  trường phái  Freud,  ông  ấy  sẽ  không  nghĩ  về  Monte  Carlo  và ngân  hàng  chút  nào;  điều  đó  là  không  bản  chất,  ngẫu nhiên. Điều thực là Sophia Loren và Bardot.

Và nếu bạn đi tới nhà phân tâm trường phái Jung, thế thì chẳng ai biết ông ấy sẽ làm gì với giấc mơ của bạn. Ông ấy lẫn lộn thế! Nhưng ông ấy sẽ làm nhặng sị lên về nó, đến mức đó là chắc chắn. Ông ấy sẽ tạo ra nhiều  bụi  -  bụi  bí  truyền.  Ông  ấy  có  thể  bắt  đầu  nhìn vào  giấc  mơ  của  bạn  và  tìm  ra  những  điều  mà  bạn chưa bao giờ ngờ tới - những điều huyền bí cổ đại, có thể  là  huyền  bí  Ai  Cập.  Hay  ông  ấy  có  thể  thậm  chí còn đi xa hơn - tới thời Atlantis. Ông ấy thực sự là kẻ đào mồ. Và ông ấy cứ tìm ra những điều không có đó.

Bạn phải đã nghe định nghĩa về triết gia. Triết gia là người mù đi tìm trong đêm tối, trong phòng tối, con mèo đen mà lại không có đó. Nhưng Jung đã tìm thấy nó ở đó đấy! Đó là cái đẹp của Jung - ông ấy tìm thấy con  mèo đen  mà  không  có ở đó;  ông ấy  vẫn  tìm  thấy nó.  Và  ông  ấy  tạo  ra  nhiều  khói  và  bụi  tới  mức  bạn không  thể  phủ  nhận  được  ông  ấy.  Ông  ấy  tạo  ra  luận cớ  lớn  lao.  Và  bản  thân  ông  ấy  lại  rất  sợ  đi  tới  nhân chứng.

Ông ấy đã từng ở Ấn Độ, và đã có một người đàn ông  -  một  người  mà  khả  năng  về  người  đó  chỉ  thỉnh thoảng mới xảy ra. Maharshi Raman còn sống. Và bất kì  khi  nào  Jung  tới  Ấn  Độ,  gần  như  ở  mọi  nơi  mọi người đều gợi ý cho ông ấy, "Sao ông phí thời gian đi đây đó, đi tới Varanasi và Bombay? Sao ông không đi tới  Maharshi  Raman?"  Mọi  người  biết  rằng  ông  ấy  là nhà  phân  tâm  lớn,  nổi  tiếng  thế  giới.  "Ông  nên  đi  tới Maharshi Raman, người đã vượt ra ngoài tâm trí. Ngồi bên cạnh ông này ông có thể có vài thoáng nhìn. Ông có thể thành con người được hoàn toàn thay đổi."

NhưngJung né tránh ông này, ông ấy đã không đi tới  đó.  Ngược  lại,  trên  đường  về  nhà  ông  ấy  bắt  đầu viết chống lại huyền môn phương Đông. Ông ấy có thể đã không viết chống lại huyền môn như vậy bởi vì bản thân  ông  ấy  đã  tạo  ra  nhưng  điều  huyền  bí  lớn  lao  - nhưng nông cạn bởi vì ông ấy đã không là người được điểm đạo vào bất kì trường phái huyền môn nào. Ông ấy đã thu thập nhiều thứ từ các nguồn nông cạn. Ông ấy chưa bao giờ tiếp xúc với một thầy sống. Ông ấy đã tới gần vị phật thế - Maharshi Raman - vậy mà ông ấy đã  bỏ  lỡ.  Và  trong  việc  tự  bảo  vệ  ông  ấy  đã  bắt  đầu viết  lúc  về  nhà  rằng  huyền  môn  phương  Đông  không được  ngụ  ý  dành  cho  tâm  trí  phương  Tây  -  cứ  dường như có linh hồn phương Đông và linh hồn phương Tây nữa.   Vâng,   có   khác   biệt   trong   lớp   da   của   người phương  Đông  và  người  phương  Tây;  điều  đó  chẳng mấy là khác biệt đâu, chỉ chút ít về sắc tố da - đáng giá bốn xu. Và nhớ lấy, người da đem có sắc tố nhiều hơn người  da  trắng.  Người  đó  có  giá  trị  hơn  -  giá  trị  hơn bốn  xu  -  bởi  vì  người  đó  có  sắc  tố  nào  đó  làm  cho người đó đen trong khi người da trắng bị thiếu.

Và vâng, có khác biệt nào đó trong tâm trí, bởi vì tâm trí phương Đông được ước định theo cách khác và tâm  trí  phương  Tây  được  ước  định  theo  cách  khác. Ước  định  là  khác,  nhưng  nhân  chứng  là  như  nhau. Jesus và Phật, Mohammed và Mahavira, là không khác nhau.   Thánh   Francis   và   Ramakrishna,   Eckhart   và Krishnamurti  là  không  khác.  Người  đã  biết  tới  nhân chứng  thì  không  là  phương  Đông  không  là  phương Tây. Người đó không còn là thân thể và không còn là tâm  trí  -  làm  sao  người  đó  có  thể  là  người  phương Đông hay phương Tây?

Và  Jung  bắt  đầu  nói  điều  vô  nghĩa  này  để  tự  bảo vệ.  Ông  ấy  nói,  "Đó  là  lí  do  tại  sao  tôi  né  tránh Maharshi  Raman,  bởi  vì  phương  pháp  phương  Đông không  phù  hợp  với  chúng  tôi.  Phương  Tây  cần  yoga riêng   của   mình,   phương   Tây   cần   thiền   riêng   của mình."  Khác  biệt  gì  có  thể  có  đó  trong  việc  là  nhận biết? Dù bạn ở phương Đông hay ở phương Tây, nhận biết sẽ là như nhau - và điều đó là cốt lõi bản chất của thiền.

Họ là những người diễn giải lớn lao về giấc mơ... toàn bộ thế giới của nhà phân tâm là thế giới của mơ. Và  khi  có  liên  quan  tới  người  chứng  ngộ,  với  ông  ấy toàn  bộ  thế  giới  không  là  gì  ngoài  giấc  mơ.  Với  nhà phân  tâm,  mơ  là  toàn  thể  thế  giới  của  ông  ấy,  và  với người  chứng  ngộ  toàn  thể  thế  giới  không  là  gì  ngoài giấc mơ.

Nhà  phân  tích  bực  mình  với  cô  bệnh  nhân,  cô  ấy nói cô ấy đã không mơ đêm hôm trước.

"Trông đây," anh ta cảnh báo cô ta, "nếu cô không làm bài tập về nhà, tôi không thể giúp cô được đâu."

Việc mơ là cần; đó là bài tập ở nhà của bạn. Làm nó ở nhà và thế rồi tới nhà phân tâm, và ông ấy ở đó với toàn thể tri thức chuyên gia để phân tích nó.

Gautami,  chứng  ngộ  nghĩa  là  đi  ra  ngoài  ham muốn  và  mơ.  Không  cần  phí  thời  gian  của  bạn  vào phân tích. Cứ đi ra ngoài, đưa toàn thể năng lượng của bạn đi vào cõi bên kia. Và khi bạn đi ra bên ngoài, mọi giấc mơ biến mất theo cách riêng của chúng.

Câu hỏi thứ ba:

Thưa thầy kính yêu,

Sao tôi cứ mất đi mọi thứ trừ bản ngã của mình?

Sughanda.... Odum, một người da đen già bị gọi ra trước  thẩm  phán  hoà  giải,  bị  buộc  tội  giữ  con  chó hoang.

"Con chó đó đã cắn con gái tôi Bobbie Jo ba lần," người mẹ phàn nàn.

"Con  chó  của  ông  có  cắn  bé  Bobbie  Jo  không?" thẩm phán hỏi.

"Không,  thưa  ngài,"  Odum  nói.  "Con  chó của  tôi, nó chưa bao giờ cắn bất kì bé gái nào."

"Được," thẩm phán nói với người mẹ, "người này nói rằng con chó đó đã không cắn bé gái của bà."

"Tôi  sẽ  về  nhà  và  đem  Bobbie  Jo  đến  đây  và  chỉ
cho các ông xem," người đàn bà nói.

"Khoan đã," người da đen nói. "Ngay chỗ đầu tiên, con chó này già thế nó không có răng và nó không thể cắn được. Điều thứ hai, con chó này mù và không thể thấy  được  Bobbie  Jo  bằng  cách  nào  cả.  Điều  thứ  ba, con chó này điếc và không thể nghe được gì. Và điều thứ tư, nó không phải là con chó của tôi ngay chỗ đầu tiên."

Sughanda,  bạn  không  thể  đánh  mất  bản  ngã  của mình  bởi  vì  ngay  chỗ  đầu  tiên  nó  không  tồn  tại  chút nào.  Bạn  có  thể  đánh  mất  mọi  thứ  khác  bởi  vì  những thứ đó thực sự tồn tại, nhưng làm sao bạn có thể đánh mất cái gì đó không tồn tại được? Bạn không thể đánh mất cái bóng của mình được; nó không tồn tại. Và bản ngã  cỏn  giả  hơn  là  cái  bóng  của  bạn;  nó  thậm  chí không phải là cái bóng. Nó không phải là chất liệu, nó thậm  chí  không  phải  là  cái  bóng.  Nó  chỉ  là  ý  tưởng được xã hội cấy vào bên trong bạn. Nó không có thực tại, cho nên làm sao bạn có thể làm mất nó được?

Cách duy nhất để làm mất nó là tìm nó - và bạn sẽ không thấy nó. Và khi bạn không thấy nó bạn đã làm mất nó. Đi vào bên trong và tìm nó đi, kiếm nó đi.

Đó là điều các thiền nhân đã từng làm trong nhiều thế kỉ. Họ nhắm mắt lại và họ đi vào trong và họ kiếm bản ngã, nơi có nó - và họ không thể tìm thấy được nó. Khi  bạn  không  thể  tìm  thấy  được  nó  và  bạn  đã  nhìn vào  mọi  xó  xỉnh  ngóc  ngách  của  bản  thể  mình  và  nó không thể được tìm thấy ở đâu cả, thế thì bạn biết bạn đã  đánh  mất  nó.  Ngay  chỗ  đầu  tiên,  thực  sự  nó  chưa bao giờ có đó cả; nó chỉ là niềm tin của bạn.

Cũng giống như bạn thấy dây thừng trong bóng tối và bạn tin nó là con rắn. Thế rồi bạn run rẩy và vã mồ hôi và chạy và cố gắng tự cứu mình khỏi con rắn - điều không tồn tại chút nào. Mọi việc chạy của bạn và việc vã  mồ  hôi  của  bạn  chỉ  vô  ích,  nhưng  nó  có  thể  nguy hiểm  cho  bạn  nữa.  Ngay  cả  con  rắn  giả  cũng  có  thể giết chết bạn - bạn có thể bị lên cơn đau tim! Đó là rắc rối  với  những  cái  giả;  bạn  không  thể  làm  mất  chúng được  -  chúng  không  có  đó  -  nhưng  chúng  có  thể  làm những điều thực với bạn.

Bạn  có  thể  thỉnh  thoảng  đã  kinh  nghiệm  điều  đó trong giấc mơ của mình, khi bạn có cơn ác mộng. Bạn chạy, và con hổ đang đuổi theo bạn, và con hổ đang tới mỗi lúc một gần hơn và gần hơn, và bạn chạy mỗi lúc một  nhanh  hơn  và  bạn  biết  rằng  chỉ  vài  khoảnh  khắc còn lại thôi. Bạn gần như có thể cảm thấy hơi thở nóng của con hổ sau lưng mình.

Và  thế  rồi  bỗng  nhiên  bạn  đi  tới  ngõ  cụt,  đường cùng. Bạn không thể quay lại được - con hổ có đó; bạn không  thể  tiến  lên  được.  Nếu  bạn  nhảy  xuống  thung lũng bạn sẽ chết trước khi bạn tới đáy.

Trong  trạng  thái  đó  bạn  thức  dậy.  Cơn  ác  mộng quá  nhiều;  nó  đánh  thức  bạn  dậy.  Tim  bạn  đập  thình thình,  hơi  thở  bạn  gấp  gáp  rối  loạn,  bạn  vã  mồ  hôi trong đêm lạnh. Và không có hổ - chỉ có vợ bạn để tay lên  lưng  bạn,  thở  gần  thế....  Bạn  thức  dậy,  cơn  ác mộng đã biến mất. Bạn biết không có hổ - "Đấy chỉ là vợ đáng thương của mình" - nhưng dầu vậy, trong vài khoảnh khắc việc vã mồ hôi vẫn tiếp tục, tim sẽ cứ đập nhanh  hơn,  bạn  sẽ  đứng  dậy  thình  lình.  Dầu  vậy,  vẫn biết hoàn toàn rõ rằng tất cả đều là giả, bạn vẫn đang run rẩy.

Đích xác đây là trường hợp với bản ngã: nó là thực thể  giả.  Khi  bạn  thức  dậy  bạn  không  thể  tìm  thấy  nó. Cho nên vấn đề không phải là vứt bỏ nó. Làm sao bạn có  thể  vứt bỏ  cái  gì  đó  mà  không  có?  Vấn  đề  là  nhìn vào nó, tìm nó, kiếm nó.

Tôi  không  nói  với  bạn,  "Tìm  và  kiếm  Thượng  đế đi."  Điều  đó  là  vô  nghĩa.  Làm  sao  bạn  có  thể  tìm  và kiếm  Thượng  đế  được,  và  ở  đâu?  Bạn  không  biết  địa chỉ. Và cho dù bạn có gặp quí ông này thì bạn cũng sẽ

không  nhận  ra  ông  ấy  đâu.  Cho  dù  ông  ấy  nói  chào bạn, bạn sẽ không hiểu ngôn ngữ của ông ấy. Ông ấy không  nói  tiếng  Đức,  ông  ấy  không  nói  tiếng  Pháp, ông ấy không nói tiếng Italia - thậm chí không nói cả tiếng Italia!

Nhưng  mọi  quốc  gia  đều  tin  rằng  "Ngài  nói  ngôn ngữ  của  chúng  ta."  Người  Ấn  Độ  nghĩ  rằng  ngài  nói tiếng  Phạn,  rằng  đích  thân  ngài  đã  viết  ra  Vedas.  Và người Mô ha mét giáo nghĩ ngài nói tiếng A rập - đích thân  ngài  đã  nói  tiếng  A  rập  qua  Mohammed,  sứ  giả duy nhất. Và tất nhiên, người Do Thái nghĩ họ là người được chọn của Thượng đế - ngài nói tiếng Do Thái.

Sau  thế  chiến  thứ  hai  một  tướng  Đức  nói  chuyện với  một  tướng  Anh.  Ông  ta  nói,  "Tôi  không  thể  tin được làm sao chuyện đã xảy ra, làm sao chúng tôi đã thất bại. Chúng tôi có quân đội tốt hơn các ông, công nghệ tân tiến hơn, chúng tôi được trang bị tốt hơn theo đủ mọi cách. Làm sao chúng tôi đã thất bại và các ông đã thành công?"

Tướng  Anh  mỉm  cười  và  ông  ta  nói,  "Lí  do  là chúng tôi thường xuyên cầu nguyện trước khi bắt đầu mọi trận đánh mỗi ngày."

Tướng  Đức  nói,  "Nhưng  chúng  tôi  cũng  làm  điều đó. Chúng tôi thường  cầu  nguyện trước khi chúng tôi bắt đầu đánh."

Người  Anh  nói,  "Điều  đó  chúng  tôi  biết,  nhưng chúng tôi thường cầu nguyện bằng tiếng Anh còn các ông  cầu nguyện  bằng tiếng  Đức  -  và  ngài  không  hiểu tiếng Đức chút nào."

Mọi  nước  đều  tin  ngôn  ngữ  của  mình  là  thiêng liêng, là ngôn ngữ của Thượng đế. Nhưng Thượng đế chỉ biết ngôn ngữ của im lặng - còn bạn lại không biết tới  im  lặng.  Cho  nên  khi  ngài  nói  chào  bạn,  đó  sẽ  là tiếng chào rất im lặng. Nó sẽ không được thốt ra, nó sẽ không được nói ra; nó sẽ chỉ là cử chỉ. Và gần như là bạn không thể  nào  nghe được  nó  bởi  vì  nó  không  thể được nghe.

Bạn  không  thể  nhận  ra  được  khuôn  mặt  của  ngài bởi vì nó không giống khuôn mặt của Jesus, nó không giống  khuôn  mặt  của Krishna,  nó  không  giống  khuôn mặt của Phật. Tất cả các khuôn mặt đều là của ngài và dầu vậy ngài chẳng có khuôn mặt nào. Thiền nhân gọi khuôn  mặt  đó  là  là  "khuôn  mặt  nguyên  thuỷ";  nó không giống ai cả. Người Ki tô giáo sẽ không nhận ra ngài  bởi  vì  họ  sẽ  tìm  khuôn  mặt  của  Christ  và  người Hindus sẽ không nhận ra ngài bởi vì họ sẽ tìm khuôn mặt của  Krishna.  Vâng,  trong  khuôn  mặt của  Krishna cũng  có  ngài  và  trong  khuôn  mặt  của  Christ  cũng  có ngài,  nhưng  họ  chỉ  là  những  con  sóng  -  Krishna, Christ,  Phật,  Mahavira  -  và  ngài  là  đại  dương.  Bạn không thể nhận ra được đại dương nếu bạn chỉ biết về một con sóng; đại dương không phải là sóng mặc dầu mọi con sóng đều thuộc vào đại dương.

Bạn  không  thể  tìm  được  Thượng  đế,  và  bạn  ngủ tới mức mọi tìm kiếm của bạn đều sẽ sai. Điều đầu tiên là  tìm  bản  ngã  của  bạn;  đó  là  hướng  đúng  cho  người tìm kiếm. Và khi bạn không thấy bản ngã - khi bản ngã không được tìm thấy ở đâu cả, nó đơn giản biến mất - thế thì có khả năng nhận ra khuôn mặt của Thượng đế, bởi vì ngài là vô ngã. Và khi bạn có hương vị của vô

ngã,  một  chút  ít  hương  vị,  bạn  sẽ  hiểu  ngài.  Khi  bản ngã  biến  mất  bạn  sẽ  biết  im  lặng  là  gì,  không  gian  là gì,  trống  rỗng  là  gì.  Bạn  tràn  đầy  với  bản  ngã  không tồn tại thế; khi nó mất đi rồi bạn sẽ biết khoảng trống lớn  lao  bên  trong  bạn.  Và  ngài  là  không  gian,  không gian  thuần  khiết.  Cái  gì  đó  của  ngài  sẽ  được  bạn  biết tới; thế thì bạn có thể nhận ra ngài, bạn được bắc cầu tới ngài.

Sughanda, bạn nói, "Sao tôi cứ mất đi mọi thứ trừ
bản ngã của mình?"

Bởi vì mọi thứ khác đều có thực tại cụ thể còn bản ngã  không  có  thực  tại  chút  nào.  Nếu  bạn  muốn  làm mất bản ngã của mình bạn sẽ phải đi vào trong. Có thể đó  là  lí  do  tại  sao  mọi  người  không  đi  vào  trong  -  sợ rằng họ có thể đánh mất bản thân mình. Và nỗi sợ của họ  là  đúng.  Thận  trọng  vào!  Nếu  bạn  sẵn  sàng  đánh mất  bản  thân  mình,  chỉ  thế  thì  hãy  quyết  định  đi  vào trong.

Nhưng  khoảnh  khắc  đó  là  khoảnh  khắc  lớn  lao trong cuộc sống - khi bạn đánh mất bản ngã của bạn - bởi vì chính khoảnh khắc đó, ngay lập tức, Thượng đế được tìm thấy. Khoảnh khắc đó bạn không có, Thượng đế có. Khoảnh khắc đó bạn bay hơi, Thượng đế giáng xuống bạn.

Câu hỏi thứ tư:

Thưa thầy kính yêu,

Tôi  bao  giờ  cũng  cảm  thấy  rằng  con  vật  rất  thân thiện với tôi. Sao vậy?

Roberto, bạn là người Italia! Tôi sẽ kể cho bạn một câu chuyện Italia.

"Thật là tuyệt vời anh mới có quyền năng với các con  vật  câm,"  Rizzoli  ba  hoa  với  vợ  mình.  "Em  để  ý bất kì chỗ nào chúng ta  đi, lũ chó  - con  lớn,  con  bé  - chả thành-a vấn đề, chúng-a đều tới và liếm-a tay anh."

"Có thể," bà Rizzoli nói, "nếu thỉnh thoảng anh mà ăn-a  bằng  dao  và  dĩa,  chúng  sẽ  không  thân  thiện  thế đâu!"

Chỉ  chút  ít  tính  Italia  thôi,  để  cho  ngay  cả  con người cũng có thể thân thiện với bạn.

Câu hỏi thứ năm:

Thưa thầy kính yêu,

Cách thức đúng để xử trí với đàn bà là gì?

Somesh, chỉ có một cách để xử trí với đàn bà. Điều rắc rối là chẳng ai biết nó là gì.

Câu hỏi thứ sáu:

Thưa thầy kính yêu,

Tôi không thích việc thầy bảo chúng tôi đừng nhìn lên mặt trời hôm nay trong khi trời đang nhật thực toàn phần. Tôi nghĩ thầy đã tin vào tự do tuyệt đối.

Sunderam,  bạn  không  phải  là  người  duy  nhất  hỏi câu hỏi này đâu. Ít nhất hai mươi người ngu khác cũng đã  hỏi  cùng  câu  hỏi  đó.  Tôi  xin  lỗi  là  tôi  đã  bảo  bạn đừng nhìn thẳng vào mặt trời - làm điều đó đi! Xin làm cho tôi một ân huệ! Tôi đã hoàn toàn sai khi nói điều đó như vậy - tự do của bạn bị phá huỷ. Hãy tận hưởng tự  do  của  bạn;  ít  nhất  là  hôm  nay,  đừng  quên  tận hưởng nó. Cứ nhìn thật nhiều nhất có thể được vào mặt trời và đừng dùng thiết bị nào - bởi vì điều đó sẽ cản trở  tự  do  của  bạn.  Bằng  mắt  trần  -  mắt  tự  nhiên  -  cứ nhìn vào mặt trời đi. Tận hưởng nó cho thoả lòng bạn.

Tôi  đã  không  định  nói  điều  đó  cho  bạn.  Toàn  thể sự  trách  móc  thuộc  về  Vivek!  Cô  ấy  cứ  nài  nỉ  tôi  và nài  nỉ  tôi  nói  với  các  bạn;  bằng  không  tôi  đã  không định nói cho các bạn điều gì.

Một  vài  người  trong  số  hai  mươi  gã  ngu  này  đã nói,  "Chúng  tôi  chưa  bao  giờ  nghĩ  rằng  thầy  mê  tín." Đây không phải là mê tín - đây là sự kiện khoa học. Có hàng triệu người mê tín đấy. Chẳng hạn, ở Ấn Độ, sau khi nhật thực hết rồi thì đi tắm và nếu bạn có thể tắm ở dòng  sông  linh  thiêng  như  sông  Hằng,  điều  đó  được coi  là  rất  tôn  giáo,  thiêng  liêng  -  bởi  vì  người  Ấn  Độ tin rằng mặt trời đã gặp khó khăn lớn và nó đã ra khỏi khó  khăn.  Điều  đó  là  mê  tín.  Mặt  trời  chẳng  gặp  khó

khăn nào cả. Nhật thực không xảy ra trên mặt trời; mặt trời chẳng liên quan gì tới nhật thực cả. Đó chỉ là mặt trăng  đi  vào  giữa  bạn  và  mặt  trời;  nhật  thực  cũng không xảy ra trên mặt trăng. Nó chỉ xảy ra cho chúng ta.

Người  Ấn  Độ  cúng  dường  sau  khi  nhật  thực  qua rồi, hân hoan rằng thần mặt trời ra khỏi bĩ cực. Đấy là mê tín.

Nhưng nhìn vào mặt trời là nguy hiểm - nguy hiểm về mặt khoa học; đó không phải là vấn đề mê tín. Bạn có thể thử điều đó. Vài người trong những người khác đã  viết,  "Làm  sao  chúng  tôi  có  thể  tin  được  vào  điều thầy  nói  khi  ngày  tháng  của  thầy  sai,  ngày  của  thầy sai?"  Điều  đó  đúng.  Cho  dù  ngày  tháng  của  tôi  là  sai và ngày của tôi sai, nhật thực sẽ vẫn có cùng hiệu quả. Về ngày và ngày tháng tôi không chắc được thế. Thực ra, tôi không có ý tưởng về thời gian. Tôi cứ phải nhìn đi nhìn lại đồng hồ, bằng không tôi sẽ cứ nói mãi.

Mới tháng trước điều đó đã xảy ra: đồng hồ chết... vào tám giờ hai mươi nó chết. Tôi cứ nhìn đi nhìn lại vào nó... nó cứ mười giờ mười. Và tôi mê tín tới mức tôi  vẫn  tin  vào  đồng  hồ  này!  Tôi  cứ  tưởng  lúc  đó  là tám giờ ba mươi. Cuối cùng tôi bắt đầu thấy sự bất ổn nào đó quanh tôi. Tôi nghĩ, "Có chuyện gì thế nhỉ? Cái gì sai ở đâu đó rồi." Tôi nhìn đồng hồ - vẫn tám giờ ba mươi.  Tôi  nói,  "Không  có  vấn  đề  gì;  vẫn  còn  đủ  thời gian."

Vâng, vào ngày mười bốn tôi đã nói, "Ngày mai." Một  cách  tự  nhiên,  ngày  tháng  của  tôi  là  sai,  nhưng điều  đó  không  có  nghĩa  là  điều  tôi  nói  là  sai.  Ngày mười lăm hay mười sáu, chả thành vấn đề; ngày tháng

là tuỳ tiện thôi. Chúng chỉ là sự sáng tạo của chúng ta - ngày là tuỳ tiện. Nhưng chỉ bởi vì điều đó, nếu bạn hỏi tôi làm sao bạn có thể tin được....

Tôi không bảo bạn tin vào cái gì cả. Bạn có thể đi và  kiểm  tra  với  các  nhà  khoa  học  -  điều  đó  là  nguy hiểm cho mắt, và đôi khi nguy hiểm tới mức mù loà do nó gây ra sẽ không thể chữa được.

Nhưng  đây  không  phải  là  mệnh  lệnh.  Tôi  không nói rằng nhìn lên mặt trời trong nhật thực là tội lỗi hay tội ác. Tôi không nói rằng đó là cái gì đó vô đạo đức, phi tôn giáo, phi tâm linh. Đó đơn giản ngu xuẩn!

Câu hỏi cuối cùng:

Thưa thầy kính yêu,

Có  đúng  là  tiền  không  thể  mua  được  hạnh  phúc không?

Anando, vâng, điều đó đúng. Tiền không thể mua được hạnh phúc - nhưng nó gây khổ sở còn nhiều hơn là  thoải  mái.  Đó  là  lí  do  tại  sao  tôi  không  chống  lại tiền, tôi ủng hộ tất cả cho nó. Khổ mà thoải mái còn tốt hơn  là  khổ  mà  không  thoải  mái.  Tôi  đã  sống  trong nghèo  nàn  và  tôi  đã  sống  trong  giầu  có,  và  tin  tôi  đi: giầu có còn tốt hơn nghèo nàn nhiều.

Đủ cho hôm nay.

7.   Nó ngọt làm sao

Có bạn khi cần là điều dễ chịu
và chia sẻ hạnh phúc.

và làm được cái gì đó tốt lành
trước khi rời khỏi cuộc sống này là điều dễ chịu,
và buông bỏ nỗi buồn.

Là người mẹ là dễ chịu,
và người bố.

Thật dễ chịu khi sống gian truân,
và làm chủ bản thân mình.

Ôi tận hưởng cuộc sống thật dễ chịu làm sao,
sống trong trung thực và mạnh mẽ!

Và trí huệ là dễ chịu,
và tự do.

Phật  Gautama  không  nói  về  Thượng  đế,  nhưng ông  ấy  nói  về  tình  yêu,  tự  do,  chân  lí,  tính  đích  thực. Ông  ấy  nói  về  tôn  giáo  bản  chất.  Ông  ấy  không  phí hoài  hơi  thở  của  mình  trên  cõi  trời  và  địa  ngục,  lí thuyết về đầu thai. Ông ấy tuyệt đối không bận tâm tới cái gọi là các  vấn  đề siêu hình  lớn  lao.  Ông ấy là phi siêu hình - theo một nghĩa nào đó, ngay trên đất bằng. Ông  ấy  ngụ  ý  công  việc.  Ông  ấy  muốn  cho  bạn  khoa học  có  thể  biến  đổi  cuộc  sống  của  bạn.  Ông  ấy  quan tâm  tới  việc  tạo  ra  giả  kim  thuật  của  cách  mạng  bên trong  để  cho  kim  loại  cơ  bản  có  thể  được  biến  đổi thành vàng. Tôn giáo của ông ấy là duy nhất, theo một cách nào đó.

Có ba kiểu tôn giáo trên thế giới. Jaina giáo là tôn giáo duy nhất dứt khoát vô thần. Nó phủ nhận Thượng đế và nâng con người tới đỉnh cao tối thượng của con người.  Nó  tuyên  bố  rằng  con  người  là  Thượng  đế  và không có Thượng đế khác. Ngoại trừ Jaina giáo, tất cả các  tôn  giáo  khác  -  Hindu  giáo,  Do  Thái  giáo,  Hồi giáo, Ki tô giáo - đều là hữu thần. Họ được bắt rễ trong ý tưởng về Thượng đế; không có Thượng đế họ sẽ lúng túng  chẳng  biết  làm  gì.  Họ  bị  lúng  túng  bởi  vì  từ  khi Nietzsche  tuyên  bố  "Thượng  đế  chết  rồi,"  nhân  loại, dần  dần,  đã  đồng  ý  với  Nietzsche.  Phát  biểu  của  ông ấy rất tiên tri; nó đại diện cho tâm trí thế kỉ hai mươi. Và  các  tôn  giáo  đã  lệ  thuộc  vào  ý  tưởng  Thượng  đế này, trong nhiều thế kỉ đều cảm thấy bị nhổ bật rễ. Họ chết, tàn lụi đi.

Phật là duy nhất. Ông ấy không vô thần như Jainia giáo, không hữu thần như các tôn giáo khác. Ông ấy là người bất khả tri siêu phàm. Ông ấy nói không cần lo nghĩ  về  những  điều  không  cần  thiết.  Nghĩ  về  cái  bản

chất,  nghĩ  về  cái  thực  chất,  và  không  bận  tâm  tới  cái ngẫu nhiên.

Nếu bạn đích thực, nếu bạn từ bi, nếu bạn có tính thiền,  thế  thì  nếu  có  Thượng  đế  ngài  sẽ  tới  bạn;  bạn không  cần  đi  tìm  ngài.  Và  nếu  có  thiên  đường,  nó  sẽ giáng xuống trái tim bạn. Không cần bận tâm về các ý tưởng trừu tượng như thế; chúng đơn giản làm phí hoài thời  gian  của  bạn.  Còn  nếu  bạn  không  đích  thực, không mang tính thiền, không từ bi, không đủ trí huệ, cho  dù  bạn  có  bắt  gặp  Thượng  đế,  bạn  định  làm  gì? Bạn sẽ cảm thấy bối rối chút ít  và Thượng đế sẽ cảm thấy bối rối chút ít khi đối diện bạn. Các bạn cả hai sẽ lâm vào tình huống kì lạ không cần thiết - nói gì, làm gì,  không  nói  gì,  không  làm  gì.  Bạn  sẽ  muốn  thoát  ra và ngài cũng muốn thoát ra.

Nghĩ mà xem: nếu bạn ngẫu nhiên bắt gặp Thượng đế,  bạn  sẽ  làm  gì?  Bạn  sẽ  chạy  xa  khỏi  ngài  nhanh nhất có thể được!

Rabindranath có một chuyện ngụ ngôn hay. Trong một  trong  những  bài  thơ  của  mình  ông  ấy  ca:  Tôi  đã tìm  Thượng  đế  trong  nhiều  kiếp.  Thỉnh  thoảng  tôi  đã thấy ngài xa xăm trên một ngôi sao, nhưng đến lúc tôi tới đó ngài đã đi khỏi ngôi sao đó từ lâu rồi; ngài đã ở đâu đó khác. Ngài bao giờ cũng ở đâu đó khác và tôi săn  đuổi  ngài.  Chính  cuộc  phiêu  lưu  này  thật  hay;  tôi tận hưởng niềm xúc động của nó.

Và  thế  rồi  một  hôm  tôi  ngẫu  nhiên  tới  nhà  ngài. Trong một khoảnh khắc tôi cực lạc rằng tôi đã đạt tới, nhưng  khoảnh  khắc  tiếp  tôi  trở  nên  rất  buồn.  Đứng trước cửa nhà ngài tôi định rung chuông, nhưng tay tôi

trở  nên  đông  cứng.  Tôi  nghĩ  một  chốc,  "Nếu  mình rung  chuông  và  ngài  ra,  thì  sao?  Thế  thì  mình  sẽ  làm gì? Và sau đó tôi đi tìm ai đây? Mọi sự đều chấm dứt! Toàn thể quá khứ của tôi đã chẳng là gì ngoài việc tìm Thượng  đế;  nó  đã  có  nghĩa  bởi  việc  tìm  kiếm.  Nếu việc tìm kiếm biến mất, mọi nghĩa sẽ biến mất."

Cho  nên  Rabindranath  nói,  "Tôi  bước  lùi  lại  khỏi bậc cửa nhà ngài. Tôi cầm giầy trong tay để cho ngài sẽ  không nghe thấy  rằng  ai đó  đã  tới. Bằng  không,  ai biết?  Ngài  có  thể  đơn  giản  mở  cửa  ra  và  ngài  sẽ  nói,

'Vào  đi!'  Và  thế  rồi  tôi  chạy  mất  khỏi  chỗ  này  nhanh nhất có thể được.

"Và  tôi  lại  đi  tìm  Thượng  đế,  và  bây  giờ  tôi  biết chỗ ngài ở cho nên tôi tránh mỗi chỗ đó và tôi đi tìm ở mọi  nơi  khác,  vẫn  biết  hoàn  toàn  rõ  rằng  tôi  không định gặp ngài ở đó và việc tìm kiếm của tôi có thể tiếp tục.  Tôi  có  thể  cứ  hi  vọng  và  ham  muốn  và  sâu  bên dưới  tôi  biết  toàn  thể  cái  lố  bịch  của  nó  -  bởi  vì  ngài chỉ ở  ngay  góc  kia  thôi;  tôi  có thể  tới  nhà  ngài  bất kì khoảnh khắc nào."

Đây  là  câu  chuyện  ngụ  ngôn  thực  về  con  người: bạn  cũng  biết  chỗ  ngài  ở.  Nếu  ngài  không  ở  chỗ  nào thì  ngài  ở  bên  trong  bạn,  thậm  chí  chẳng  ở  góc  kia. Nếu ngài không ở chỗ nào, ngài ở trong tâm thức của bạn, trong trung tâm của trái tim của bạn. Ngài là cuộc sống  của  bạn.  Ở  đó  bạn  không  nhìn  vào  chút  nào,  sợ rằng  bạn  có  thể  tìm  thấy  ngài.  Và  bạn  cứ  đi  tìm  ở Kaaba, ở Kailash, ở Kashi, và bạn cứ tìm mãi mà vẫn hoàn  toàn  biết  rõ  là  bạn  sẽ  không  tìm  thấy  ngài.  Và

việc tìm kiếm có thể tiếp tục và niềm xúc động có thể
tiếp tục và bạn có thể cứ hi vọng và ham muốn.

Phật  đơn  giản  chặt  đi  mọi  hi  vọng  và  ham  muốn của bạn. Ông ấy không nói không có Thượng đế, ông ấy không nói có. Ông ấy đơn giản nói điều đó là không liên  quan.  Chả  thành  vấn  đề  liệu  ngài  có  hay  ngài không có; điều đó là tuyệt đối nằm ngoài vấn đề. Điều thành vấn đề là biến đổi bên trong của bạn, và biến đổi bên trong này không thể bị trì hoãn sang ngày mai; nó có thể xảy ra ngay bây giờ.

Đó là rắc rối với Phật: nếu bạn đi cùng ông ấy bạn phải  vứt  bỏ  hi  vọng  của  bạn,  bạn  phải  vứt  bỏ  ham muốn của bạn. Bạn phải ở trong hiện tại, hoàn toàn im lặng.  Và  thế  thì  cuộc  sống  có  mầu  sắc  mới,  niềm  vui mới, âm nhạc mới. Thế thì cuộc sống có cái đẹp mới.

Ngay  bây  giờ,  ngay  chỗ  đầu  tiên,  bạn  không  thể gặp được Thượng đế bởi vì bạn không có mắt để nhìn ngài và bạn không có tai để nghe ngài và bạn không có trái tim đúng để cảm ngài. Bạn không yêu đủ. Mắt bạn không tỏ; chúng đầy bụi - bụi của tri thức, kí ức, kinh nghiệm.  Tai  bạn  chỉ  dường  như  nghe,  nhưng  chúng không lắng nghe.

Nhưng  tình  cờ cho  dù  bạn  gặp ngài, bạn  định  hỏi gì? Vợ mới, chồng mới, chỗ khác để sống, cuộc sống lâu  hơn  chút  ít,  tuổi  thanh  niên...?  Bạn  định  hỏi  gì?  - tiền,  quyền,  danh?  Bất  kì  cái  gì  bạn  hỏi  cũng  sẽ  ngu xuẩn.

Một người da đen tôn thờ Thượng đế, cầu nguyện hàng ngày trong sáu năm. Anh ta bao giờ cũng xin vấn đề này nọ được giải quyết.

Thượng đế trở nên chán ngán anh ta và quyết định tới  thăm  anh  ta.  Thế  là  một  hôm  trong  khi  người  này đang  cầu  nguyện,  Thượng  đế  tới  bên  anh  ta  bằng xương bằng thịt và nói, "Này anh bạn, ta đây này! Anh muốn biết cái gì nào? Hỏi đi!"

Người  này  không  thể  tin  được  vào  mắt  mình, nhưng  cuối  cùng  anh ta  hỏi, "A, Thượng đế  à,  sao  da con lại đen thế?"

Thượng đế trả lời, "Bởi vì mặt trời ở nước con rất nóng và con phải sống sót."

"Và sao tóc con lại ngắn và xoăn?"

"Bởi vì trong rừng rậm có nhiều cây và tóc con sẽ
bị mắc đấy."

"Và sao con gầy và nhanh?"

"Để cho con có thể đánh nhau với sư tử và các con vật khác trong rừng."

"Thế,  Thượng  đế  này,  con  làm  cái  đéo  gì  ở  New

York?"

Điều  đó  đích  xác  là  trường  hợp  cho  bạn.  Bạn  sẽ hỏi  Thượng  đế  cái  gì?  Mọi  câu  hỏi  của  bạn  đều  bắt nguồn từ vô ý thức của bạn. Thực ra, tất cả các câu hỏi sẽ  ngớ  ngẩn.  Đó  không  phải  là  cách  đương  đầu  với thực tại. Người ta phải im lặng, hoàn toàn im lặng.

Do đó Phật nói, đừng bận tâm về Thượng đế. Quan tâm tới việc chuẩn bị riêng của bạn, được chuẩn bị đi. Nhấn mạnh là hoàn toàn khác. Mọi tôn giáo đều nhấn mạnh vào Thượng đế, đối thể của tìm kiếm; Phật nhấn mạnh vào bạn, chủ thể. Mọi tôn giáo khác nhấn mạnh vào cái  được  tìm;  Phật nhấn  mạnh  vào  người  tìm.  Và chắc chắn điều nhiều ý nghĩa hơn là thay đổi bản thân bạn  và  chuẩn  bị  cho  bản  thân  bạn  đương  đầu  tối thượng với thực tại - gọi nó là Thượng đế, sự tồn tại, chân lí, giải thoát, hay bất kì cái gì bạn muốn gọi nó. Điều  thực,  điều  bản  chất,  là  được  chuẩn  bị  cho  cuộc đương đầu đó.

Và  nếu  bạn  sẵn  sàng,  nếu  trái  tim  bạn  tuôn  chảy cùng  tình  yêu  và  cái  đầu  bạn  không  còn  điên  khùng, không  đầy  rác  rưởi,  và  mắt  bạn  có  sáng  tỏ  và  tai  bạn sẵn sàng lắng nghe, thế thì toàn thể thực tại biến thành Thượng  đế;  thế  thì  mọi  thứ  đều  thiêng  liêng.  Phật không nói cái gì về điều đó cả; ông ấy cứ nhấn mạnh vào thay đổi bên trong của bạn.

Những  lời  kinh  này  là  đơn  giản  nhưng  hay  vô cùng.  Chân  lí  bao  giờ  cũng  đơn  giản;  chỉ  phi  chân  lí mới phức tạp. Phi chân lí phải được làm phức tạp lên để cho bạn không thấy rằng nó là không đúng, để cho bạn  không  thể  tìm  thấy  nó.  Chân  lí  là  đơn  giản,  hoàn toàn đơn giản và trần trụi.

Phật nói:

Có bạn khi cần là điều dễ chịu và chia sẻ hạnh phúc.

Ông  ấy  nhấn  mạnh  vào  tình  bạn  nhiều  lắm.  Dịch lời của ông ấy dành cho tình bạn - maitri - có chút khó khăn bởi vì nó có phẩm chất của tính bạn còn hơn tình bạn. Tình bạn trở thành quan hệ, cố định; tính bạn còn tuôn  chảy  hơn,  linh  động  hơn.  Tình  bạn  là  quan  hệ, tính  bạn  là  trạng  thái  của  bản  thể  bạn.  Bạn  đơn  giản mang tính bạn; với ai, đấy không phải là vấn đề. Nếu bạn  đang  đứng  bên  cạnh  cây,  bạn  mang  tính  bạn  với cây đó, hay nếu bạn đang ngồi trên đá, bạn mang tính bạn  với  tảng  đá  đó.  Với  con  người,  với  con  vật,  với chim  chóc,  bạn  đơn  giản  mang  tính  bạn.  Nó  không phải là cái gì đó tĩnh tại; nó là dòng chảy, thay đổi từ khoảnh khắc sang khoảnh khắc.

Ông ấy nói: Có bạn khi cần là điều dễ chịu.

Tính bạn là một trong những phẩm chất có ý nghĩa nhất để người tìm kiếm phát triển; nó thực sự dễ chịu. Nó  làm  cho  toàn  thể  cuộc  sống  của  bạn  đầy  âm  nhạc dễ chịu, đầy hài hoà dễ chịu. Theo viễn kiến của Phật nó cao hơn cái gọi là tình yêu. Cái gọi là tình yêu của bạn  bị  buộc  vào  sinh  học  của  bạn;  tính  bạn  là  tự  do khỏi sinh học. Cái gọi là tình yêu thông thường là như nhau  trong  mọi  con  người  cũng  như  nó  có  trong  con vật, như nó có trong cây cối. Nó hướng dục. Nó chỉ là lớp  bọc  đường  quanh  viên  thuốc  đắng  của  dục.  Thực ra, nếu tình yêu bị lấy đi khỏi dục của bạn, dục sẽ có vẻ rất lố bịch. Chính vì lớp bọc đường mà bạn có thể nuốt viên thuốc.

Quan  sát  con  vật  giao  cấu  và  một  điều  bạn  nhất định quan sát thấy; không thể nào không quan sát điều đó  được;  điều  đó  rõ  ràng  thế  ở  đó:  chúng  dường  như không  vui  sướng.  Chúng  dường  như  vội  vàng  và  mặt chúng  có  vẻ  buồn,  cứ  dường  như  bị  ép  buộc  bởi  lực

không  biết  nào  đó  vào  hành  động  nào  đó  mà  chúng không quan tâm. Do đó con vật có mùa động dục khi sinh học của chúng tóm lấy chúng, buộc chúng làm cái gì  đó  mà  chúng  không  thực  sự  quan  tâm  chút  nào. Chúng  phải  làm  điều  đó  gần  như  nô  lệ.  Và  một  khi chúng đã hoàn thành việc giao cấu chúng đi xa nhau - thậm chí chẳng cám ơn! Chúng không nhìn nhau.

Các nhà khoa học nói tình yêu đã phát triển trong con người bởi lẽ đơn giản là con người là con vật duy nhất trên thế giới làm giao hợp dục mặt đối mặt. Bạn phải nói cái gì đó, bạn phải cười, bạn phải nói tạm biệt, bạn phải nói lâu thế. Bằng không thì kết thúc bất ngờ và thoát đi có vẻ thô thiển thế! Bởi vì các bạn đang đối diện  với nhau, bạn  phải có chút ít lịch  sự,  chút  ít  văn hoá, chút ít lễ phép. Bạn phải cư xử theo cách thức nào đó; bạn không thể thô lỗ được.

Con vật không đối diện lẫn nhau trong khi làm tình cho  nên  chúng  không  đương  đầu,  chúng  không  nhìn vào  mắt  nhau.  Đó  là  quá  trình  sinh  học  đơn  giản  và chúng gần như bị ép buộc bởi sinh học của chúng, bởi hooc  môn  của  chúng,  để  trải  qua  điều  đó.  Chúng  trải qua điều đó, chúng bị lôi qua điều đó như kẻ nô lệ. Và cùng điều đó là tình huống cho bạn; chỉ lớp bọc đường là khác.

Tình  bạn  là  hiện  tượng  cao  hơn.  Nó  là  tình  yêu thuần  khiết;  nó  chẳng  liên  quan  gì  tới  sinh  học  của bạn.  Tình  yêu  -  tình  yêu  thường  -  có  thể  được  giải thích qua sinh học, nhưng tình bạn không thể được giải thích. Nó là điều huyền bí. Tình bạn giống như hương thơm;  tình  yêu  là  thô,  bởi  vì  tính  dục  của  nó,  bởi  vì nguồn  gốc  của  nó.  Nó  hơi  nặng  chút  ít.  Nó  vận  hành dưới luật hấp dẫn: nó cứ kéo xuống, nó không có cánh.

Tình bạn có cánh. Nó là phi sinh học; nó làm cho bạn thực sự là con người, nó giúp bạn siêu việt lên trên tính con vật của bạn.

Phật  ca  ngợi  tình  bạn,  tính  bạn,  rất  cao.  Ông  ấy thậm chí đã chọn rằng khi ông ấy quay lại lần nữa tên ông  ấy  sẽ  là  Maitreya  (Di  Lặc)  -  người  bạn.  Ông  ấy phải đã yêu thế giới này lắm. Tôi không nghĩ ông ấy sẽ tới lần nữa hay ai đó đã bao giờ tới lần nữa. Thượng đế chưa bao giờ phạm cùng sai lầm lặp lại, nhớ lấy! Một lần là quá đủ rồi, hai lần sẽ là quá nhiều. Nhưng ông ấy phải  đã  yêu  thế  giới  này  nhiều  tới  mức  ông  ấy  nói, "Lần  sau, nếu  ta  mà tới,  tên  ta sẽ  là Maitreya - người bạn." Từ này hàm chứa toàn thể triết lí của ông ấy.

Ông ấy nói: Có bạn ... là điều dễ chịu.

Tại sao điều đó là dễ chịu? - bởi vì với bạn bè, mối quan  hệ  của  bạn  không  mang  tính  vật  lí,  nó  thậm  chí không mang tính tâm lí; nó là giao cảm tâm linh. Với người  bạn,  bạn  có  thể  ngồi  trong  im  lặng.  Khi  bạn  ở cùng  với  người  yêu  của  mình,  bạn  không  thể  ngồi trong im lặng được; im lặng có vẻ vụng về. Người đàn bà  sẽ  nghĩ,  "Sao  anh  im  lặng?  Anh  giận  hay  cái  gì thế?" Và nếu cô ấy im lặng, bạn sẽ nghĩ điều gì đó sai - cô ấy đang hờn dỗi. Sao cô ấy im lặng thế? Im lặng trở thành nặng nề, gánh nặng; nó phải được loại bỏ.

Cho nên mọi người cứ nói, dù điều đó có cần hay không. Họ cứ nói về bất kì cái gì.

Mulla  Nasruddin  đã  từ  một  làng  tới  gặp  tôi  trong chiếc xe bò của anh ta, cùng con chó của anh ta. Trời

quá nóng, chiều hè, và bỗng nhiên anh ta ngạc nhiên là con chó nói, "Trời nóng quá."

Anh  ta  nhìn  quanh;  chẳng  có  ai  cả,  chỉ  mỗi  con chó  của  anh  ta.  Anh  ta  nói  với  với  con  bò đực,  "Mày có nghe thấy không? Mày có nghe thấy cái gì vừa xảy ra không?"

Và  con  bò  đực  nói,  "Có  chứ,  nó  cũng  giống  như bất  kì  ai  khác  thôi  -  bao  giờ  cũng  nói  về  thời  tiết  và chẳng làm gì cả."

Nếu mọi người không có gì khác để nói, họ nói về thời  tiết.  Bất  kì  cái  gì  cũng  có  tác  dụng,  cứ  việc  nói. Theo một cách nào đó, việc nói giữ cho bạn được gắn nối. Thực ra, nó giữ bạn không được gắn nối đấy. Nó không phải là chiếc cầu; hiếm khi nó là chiếc cầu. Nó là chiếc cầu chỉ giữa thầy và đệ tử; ngoài ra nó không phải là chiếc cầu. Khi thầy nói ra từ im lặng của mình và  đệ  tử  lắng  nghe  từ  im  lặng  của  mình,  đó  là  chiếc cầu. Bằng không đó là bức tường, bức Trường Thành Trung Quốc.

Những  người  yêu  đều  đối  diện  nhau.  Họ  phải  nói điều gì đó; bằng không im lặng trở thành vụng về, bối rối. Bạn bè không đối diện với nhau theo cách đó. Họ đối  diện  với  cái  gì  đó  -  có  thể  mặt  trời  lặn,  con  chim tung  cánh,  đám  mây  trắng  đẹp.  Cầm  tay  nhau,  ngồi cạnh  nhau,  họ  đối  diện  với  cái  gì  đó  khác.  Họ  cả  hai đều  cùng  đối  diện  với  cái  gì  đó  khác.  Họ  đang  trong một loại giao cảm sâu sắc, họ là một. Trái tim họ đang đập  trong  hài  hoà.  Những  người  bạn  thực  ngồi  cùng nhau  sẽ  thấy  rằng  tim  họ  bắt  đầu  đập  theo  cùng  một cách. Họ thậm chí bắt đầu thở trong hài hoà; khi người

này thở ra, người kia thở ra. Điều này xảy ra theo cách riêng của nó; đó là sự đồng bộ. Khi bạn cảm trong giao cảm, điều này xảy ra.

Điều  này  xảy  ra  ở  đây  mọi  ngày.  Khi  bạn  đang trong giao cảm với tôi điều đó xảy ra.

Nhiều  sannyasin  viết  cho  tôi,  "Thưa  Thầy  kính yêu, làm sao điều đó xảy ra? Ngay trước khi thầy nói điều  gì  đó  chúng  tôi  biết  thầy  sắp  nói  điều  này.  Điều đó rõ ràng thế và thế rồi thầy nói nó." Điều đó xảy ra bởi vì giao cảm sâu sắc. Khi nó nảy sinh trong bản thể tôi, nó bắt đầu nảy sinh trong bản thể bạn.

Do  đó  điều  tối  thượng  giữa  thầy  và  đệ  tử  là  im lặng, ngồi cùng nhau. Không cần nói cái gì cả. Bất kì cái  gì  xảy  ra  trong  bản  thể  thầy  cũng  bắt  đầu  xảy  ra trong  bản  thể  đệ  tử.  Đệ  tử  bắt  đầu  phản  xạ  thầy  như tấm gương.

Trên qui mô nhỏ hơn cùng điều đó xảy ra với bạn bè.  Nhưng  với  bạn  bè  Phật  không  ngụ  ý  quen  thuộc. Với bạn bè ông ấy ngụ ý tình yêu đã vượt ra ngoài tính dục,  tình  yêu  đã  vượt  ra  ngoài  sinh  học,  tình  yêu  đã siêu  việt  lên  trên  tự  nhiên  thông  thường,  siêu  việt  lên trên lực hấp dẫn và đã trở thành một phần của luật cao hơn về duyên dáng.

Có bạn là điều dễ chịu và chia sẻ hạnh phúc....

Bạn có thể chia sẻ hạnh phúc của mình chỉ với bạn bè. Việc chia sẻ là có thể chỉ khi hai trái tim mở ra cho nhau;  chỉ  trong  tin  cậy  sâu  sắc  bạn  mới  có  thể  mở  ra cho người kia. Trong sợ hãi bạn bị đóng lại, trong nghi ngờ bạn bị đóng lại. Bạn cảnh giác. Bạn sợ người khác

có thể là mối nguy hiểm nào đó với bạn, người khác có thể gây hại nào đó. Bạn không mong manh khi bạn sợ. Chỉ  với  bạn  bè,  bạn  mới  có  thể  mong  manh,  cởi  mở, sẵn có. Thế thì việc chia sẻ là có thể. Và việc chia sẻ là một trong những phẩm chất tâm linh vĩ đại nhất.

Phép màu là  ở chỗ  bạn  càng  chia  sẻ  phúc lạc  của mình bạn càng có nó nhiều hơn. Bạn càng chia sẻ, nó càng tới với bạn nhiều hơn. Bạn càng chia sẻ, bạn càng trở  nên  nhận  biết  về  cội  nguồn  không  cạn  bên  trong bản thân mình.

Hạnh  phúc  là  lớn  lao  trong  bản  thân  nó,  nhưng chia  sẻ  làm  cho  nó  cực  kì  giầu  có,  giầu  có  đa  chiều. Nếu một người là kẻ keo kiệt về hạnh phúc của mình, người đó sẽ giết chết nó. Tích trữ hạnh phúc của bạn là phá  huỷ  nó;  lan  toả  nó  xa  và  rộng  là  giúp  nó  lớn  lên ngày càng nhiều hơn. Keo kiệt là rất nguy hiểm khi có liên quan tới phúc lạc.

Nhưng bạn sẽ chia sẻ với ai nếu bạn không có bạn bè, nếu bạn không biết nghệ thuật là bạn? Nếu bạn biết nghệ  thuật  là  bạn, bạn  có  thể  chia  sẻ  với  nhiều  người nhất có thể được, với nhiều con vật nhất có thể được, với nhiều cây cối nhất có thể được. Bạn có thể chia sẻ mọi khoảnh khắc của cuộc sống của bạn bởi vì bạn bao giờ cũng ở cùng ai đó. Bạn có thể chia sẻ nó với mặt trời, với mặt trăng, với các vì sao. Không khoảng cách nào ngăn cản. Bạn có thể chia sẻ phúc lạc của bạn với người bạn ở xa, xa xăm, xa cách cả nghìn dặm với bạn. Trong  khoảnh  khắc  đó  của  việc  chia  sẻ,  khoảng  cách biến  mất,  thời  gian  biến  mất.  Không  có  lỗ  hổng  thời gian,  không  có  lỗ  hổng  không  gian.  Bạn  bỗng  nhiên cùng  nhau.  Bạn  thậm  chí  có  thể  chia  sẻ  với  những

người  bạn  không  còn  sống  nữa.  Trong  giao  cảm  sâu sắc họ trở thành sẵn có cho bạn, phi vật lí.

và làm cái gì đó tốt lành
trước khi rời khỏi cuộc sống này là điều dễ chịu, và buông bỏ nỗi buồn.

Tình bạn là tốt,  nó là  đức  hạnh.  Chia  sẻ  niềm  vui của  bạn  là  tốt,  nó  là  đức  hạnh  lớn  lao.  Thực  ra,  mọi đức  hạnh  khác  đều là sản  phẩm phụ  của  chia  sẻ  phúc lạc của bạn. Chia sẻ là chính nền tảng, cội nguồn. Chia sẻ  chân  lí  của  bạn,  chia  sẻ  thiền  của  bạn, chia  sẻ  tình yêu  của  bạn.  Chia  sẻ  bất  kì  cái  gì  đẹp  bên  trong  nảy sinh  trong  bạn,  bất  kì  cái  gì  rạng  ngời  bên  trong  nảy sinh trong bạn. Chia sẻ ngọn lửa bên trong của bạn và không  bao  giờ  là  kẻ  keo  kiệt,  và  bạn  sẽ  trở  nên  ngày một giầu có hơn và không có chấm dứt cho sự giầu có đó.

Trong  thế  giới  thông  thường  chia  sẻ  sẽ  làm  cho bạn  nghèo  đi.  Nếu  bạn  chia  sẻ  tiền  bạc,  bạn  sẽ  thành nghèo.  Bạn  phải  là  kẻ  tích  trữ,  bạn  phải  keo  kiệt. Trong  thế  giới  bên  trong  chính  điều  ngược  lại  mới  là hoàn  cảnh: tích  trữ,  và  bạn  sẽ  mất;  chia  sẻ, và  bạn  sẽ có nó.

Trong thế giới bên trong một luật khác biệt toàn bộ tồn tại. Ở đó bạn có thể có cái bánh và bạn có thể ăn nó  nữa.  Và  sẽ  là  tốt  hơn  nếu  bạn  không  ăn  nó  một mình, nếu bạn mời bạn bè mình cùng ăn với bạn.

Và làm cái gì đó tốt lành.... Phật ngụ ý gì bởi "cái gì  đó  tốt  lành"?  Phật  bao  giờ  cũng  nhấn  mạnh  rằng hành động vô ý thức là xấu và hành động có ý thức là

tốt. Bạn có thể làm cái gì đó có vẻ tốt, nhưng nếu bạn vô  ý  thức,  điều  đó  không  thể  là  tốt  được.  Ý  định  của bạn là tốt, nhưng hành động và hậu quả của nó sẽ xấu.

Chẳng  hạn,  mới  hôm  nọ  ai  đó  đã  hỏi,  "Tôi  muốn thôi  hút  thuốc.  Tôi  phải  làm  gì?  Thầy  nói  gì  về  điều đó?" Bây giờ, người đó đang hỏi một câu hỏi đơn giản. Bạn có thể hỏi cùng câu hỏi với bất kì cái gọi là thánh nhân của bạn - người Hindu giáo, Mô ha mét giáo, Ki tô  giáo,  Jaina  giáo,  Phật  giáo  -  và  họ  tất  cả  đều  nói, "Thôi  hút  ngay  lập  tức!  Hút  thuốc  là  xấu." Nhưng  tôi không  thể  nói  điều  đó  theo  cách  đó  được.  Tôi  có  thể nói với bạn, "Trở nên ý thức nhiều hơn đi. Nếu ý thức của bạn thay đổi, cái gì đó trong bạn và trong việc hút thuốc  biến  mất,  tốt;  bằng  không,  xin  cứ  tiếp  tục  hút thuốc." Tại sao?

Adolf  Hitler  chưa  bao  giờ  hút  thuốc,  nhưng  tôi không thể gọi ông ta là người đức hạnh được. Ông ta bao   giờ   cũng   thức   dậy   trước   khi   mặt   trời   mọc   - brahmamuhurt. Ở Ấn Độ điều này là điều phải làm đối với  thánh  nhân.  Brahmamuhurt  nghĩa  là  khoảnh  khắc của Thượng đế - cứ dường như các khoảnh khắc khác là  của  quỉ  và  chỉ  vài  khoảnh  khắc  trước  khi  mặt  trời mọc mới là của Thượng đế! Dậy sớm buổi sáng trước khi mặt trời mọc được coi là rất tôn giáo. Và nếu bạn ngủ  muộn  và  dậy  lúc  chín  hay  mười  giờ,  chắc  chắn bạn là tội nhân.

Adolf Hitler là người rất tôn giáo, nếu đây là điều tôn  giáo  là  gì  -  dậy  sớm.  Và  ông  ta  đi  ngủ  cũng  rất sớm.  Ông  ta  không  phải  là  người  hút  thuốc,  ông  ta không phải là người uống rượu.

Theo nghĩa đó, Jesus còn kém tôn giáo hơn Adolf Hitler.  Ông  ấy  thích  uống  rượu,  ông  ấy  thích  rượu ngon.  Ông  ấy  thích  nhiều  tới  mức  có  lần  ông  ấy  đã biến  cả  biển  thành  rượu,  bạn  biết đấy!  Bây  giờ,  Jesus này  là  loại  người  tôn  giáo  gì  vậy?  Ông  ấy  thích  ăn cùng  bạn  bè,  mời  bạn  bè.  Ông  ấy  bao  giờ  cũng  trong tâm trạng hội hè.

Adolf  Hitler  thường  ăn  một  mình.  Ông  ta  là  con chó hoàn hảo! Chó ăn một mình. Cho dù bạn chỉ nhìn chúng cũng sẽ xoay lưng vào bạn, sợ bạn có thể cướp mất thức ăn của chúng hay cái gì đó. Con chó khác nào đó  có  thể  tới  và  bắt  đầu  sủa  và  đánh  nhau  có  thể  bắt đầu. Chúng không thể mời ai được. Chó không tin vào đoàn toán! Chúng là những kẻ thui thủi một mình, rất có tính thiền! Chúng ăn một mình. Và tất nhiên chúng ăn rất im lặng, không nói chuyện. Và chúng ăn nhanh và  lẹ;  chúng  không  phí  thời  gian.  Adolf  Hitler  làm cùng điều đó. Ông ta cũng sợ mọi người, hệt như chó.

Người  ta  nói  rằng  ông  ta  đã  không  có  lấy  một người  bạn  trong  cả  nước  Đức.  Và  Phật  nói:  Có  bạn hữu. Có bạn bè thật dễ chịu. Ông ta không có bạn bởi vì ông ta sợ mọi người, nghi ngờ tới mức ông ta không thể đảm đương được tình bạn. Có tình bạn nghĩa là có sự  thân  thiết.  Có  tình  bạn  nghĩa  là  sẵn  có  cho  người khác. Có tình bạn nghĩa là tin cậy vào người khác.

Ông ta chưa bao giờ lấy vợ trong cả đời mình. Ông ta lấy vợ chỉ vào chính lúc cuối cùng, chỉ ba giờ trước khi ông ta tự tử. Khi điều được quyết định tuyệt đối là ông  ta  sẽ  tự  tử,  ông  ta  mới  gọi  tu  sĩ  tới  và  lấy  vợ,  để cho  ít  nhất  trong  cái  chết  ông  ta  có  thể  có  một  bạn đồng hành. Người đàn bà này cũng phải tự tử cùng ông ta. Cuộc hôn nhân lạ lùng! Sao ông ta đã né tránh hôn

nhân trong cả đời mình? - bởi lí do đơn giản là ông ta không  chắc  có  nên  cho  phép  người  đàn  bà  ở  cùng phòng  trong  đêm  khi  ông  ta  ngủ  không.  Ai  mà  biết được? - cô ấy có thể cắt cổ bạn, giết bạn, đầu độc bạn. Bạn  có  thể  thốt  ra  bí  mật  gì  đó  trong  giấc  ngủ  của mình; cô ấy có thể nghe thấy điều đó. Cô ấy có thể mở thư  của  bạn.  Đàn  bà  được  biết  tới  đã  làm  những  điều như vậy, người ta biết rõ, thực sự. Thực ra, rất khó có được  bức  thư  của  bạn  mà  nó  không  bị  người  đàn  bà của bạn đọc; cô ấy nhất định đọc nó.

Vợ  Mulla  Nasruddin  tranh  cãi  với  anh  ta.  "Phải làm cái gì đó chứ - anh phải viết thư cho mẹ anh. Mẹ rất độc ác và thô lỗ với em."

Nasruddin  nói,  "Nhưng  mẹ  ở  xa  cả  nghìn  dặm. Làm  sao  mẹ  bỗng  nhiên  độc  ác  và  thô  lỗ  với  em được?"

Cô vợ nói, "Vâng, mẹ thế đấy. Anh xem thư đấy!" Trong  bức  thư  có  một  chỗ  tái  bút.  Bức  thư  được
viết cho Nasruddin và phần tái bút cho vợ Nasruddin, "Con ơi, sau khi con đã đọc thư, xin con hãy đưa bức thư này cho con ta!"

Đàn bà đều biết lẫn nhau!

Adolf  Hitler  rất  sợ  lấy  vợ.  Ông  ấy  vẫn  còn  độc thân, một brahmachari, người sống một mình. Bây giờ, bạn cần phẩm chất tôn giáo nào hơn nữa trong vị thánh đây?  -  không  hút  thuốc,  không  uống  rượu,  không  vợ, không bạn bè. Ông ấy sống cuộc sống của sư!

Nhưng  cảm  giác  của  tôi  là,  nếu  ông  ta  hút  thuốc một chút, nếu  ông  ta  thỉnh thoảng uống rượu, rơi  vào vòng tay người đàn bà nào đó, yêu ai đó, có vài người bạn, chơi cờ hay đánh bạc một chút ít, ông ta chắc đã mang  tính  người  hơn  và  thế  giới  chắc  đã  được  cứu khỏi  cuộc  chiến  tranh  thế  giới  thứ  hai.  Nhưng  ông  ta đã trở thành gần như đá.

Bạn  có  thể  làm  những  điều  tốt,  nhưng  nếu  bạn không ý thức thì điều tốt của bạn nhất định gây kết quả trong cái gì đó tai hoạ.

Ở  Manhattan,  một  cảnh  sát  đi  dạo  buổi  sáng  qua con đường thường lệ, dừng lại trước khu ở của người giầu  miền  Đông  tám  mươi.  Đang  ngồi  lom  khom  là Millarney, đang ở tình trạng rất khó khăn.

"Sao ông không về nhà?" viên cảnh sát gợi ý. "Tôi sống ở đây," Millarney nói.

"Sao ông không đi vào trong nhà?"

"Tôi làm mất chìa khoá rồi," người say trả lời. "Sao ông không bấm chuông?"

"Tôi bấm chứ, một giờ trước đây rồi."

"Sao ông không bấm lại?" viên sĩ quan hỏi.

"Lũ chết tiệt ấy!" Millarney khụt khịt. "Cứ để cho chúng đợi!"

Nhân  loại  thông  thường  thực  sự  trong  trạng  thái ngẩn  ngơ.  Mọi  người  đều  ngủ.  Không  cần  là  người

say,  mọi  người  đều  đã  say  rồi.  Một  cách  tự  nhiên chúng ta không được sinh ra có ý thức, chúng ta được sinh ra vô ý thức, và thế rồi chúng ta cứ trở nên ngày một vô ý thức hơn trong cuộc sống - bởi vì chúng ta vô ý thức, chúng ta muốn vô ý thức hơn. Điều đó dường như  là  tự  nhiên,  nó  khớp  với  chúng  ta.  Có  ý  thức dường như là nhiệm vụ rất gian nan.

Do  đó  mới  có  hấp  dẫn  mênh  mông  tới  rượu  cồn hay  các  ma  tuý  khác.  Vào  thời  của  Veda  mãi  cho  tới nay điều đó đã từng vẫn là vậy. Veda ca ngợi somaras nhiều lắm. Somaras dường như là cái gì đó giống cần sa,  LSD,  psilocybin,  cái  gì  đó  giống  như  thế.  Nó  vẫn chưa được phát hiện ra đích xác là gì, nhưng dù nó là bất kì cái  gì, nó vẫn  là  một  trong những  ma  tuý  hoàn hảo nhất.

Aldous  Huxley,  một  trong  những  người  trí  thức nhất,  triết  lí  nhất,  một  học  giả  lớn,  đã  gọi  LSD  hoàn hảo  là  "soma."  Ông  ấy  nói  rằng  trong  thế  kỉ  thứ  hai mươi mốt chúng ta sẽ đạt tới sự hoàn hảo đó. Từ Veda tới Aldous Huxley, ma tuý đã từng là nỗi ám ảnh cho nhân loại, bởi lẽ đơn giản là chúng ta được sinh ra vô ý thức  và  các  vấn  đề  của  cuộc  sống,  những  lo  âu  của cuộc  sống,  những  nguy  hiểm  của  cuộc  sống,  làm  cho chúng ta đôi khi có ý thức. Chúng đánh thức chúng ta khỏi giấc ngủ say của mình, giấc ngủ sâu, chúng quấy rối giấc ngủ. Cho nên chúng ta cần thêm ma tuý, ngày càng  cần  thêm  ma  tuý,  để  vẫn  còn  không  bị  quấy  rối trong vô ý thức của mình. Và từ vô ý thức đó chúng ta hành động, chúng ta sống cuộc sống của mình.

Một sáng Ferguson và Malone quyết định đi săn.

"Nghe đây," Ferguson nói, "Tớ sẽ đem tất cả súng
đi còn cậu đem mọi thứ lương thực nhé."

"Được," Malone nói.

Sáng hôm sau khi họ gặp nhau, Ferguson chất đầy súng và đạn. Malone mang một ổ bánh mì và sáu chai whisky.

Ferguson ném súng của mình xuống. "Xem điều gì xảy ra khi tớ để các thứ lương thực cho cậu!" anh ta la lên.  "Có  mỗi  một  ổ  bánh  mì  và  sáu  chai  whisky! Chúng ta làm cái chết tiệt gì với ổ bánh mì đó?"

Khi Phật nói, Và làm cái gì đó tốt lành, ông ấy ngụ ý khi bạn làm cái gì đó một cách có ý thức. Bạn không thể làm cái gì đó xấu một cách có ý thức được; điều đó là không thể được. Làm bất kì cái gì xấu một cách có ý thức là không thể được cũng như làm điều tốt một cách vô ý thức là không thể được.

Trước  khi  rời  khỏi  cuộc  sống  này  hãy  có  ý  thức, hành  động  từ  ý  thức  của  bạn,  để  cho  bạn  có  thể  làm đẹp sự tồn tại này thêm một chút, để cho bạn có thể hát lên  bài  ca  nhỏ  bé,  để  cho  bạn  có  thể  nhảy  điệu  múa nhỏ, để cho thế giới được làm giầu lên, để cho bạn có thể  có  tính  sáng  tạo  hơn  chút  ít,  để  cho  thế  giới  này thiêng  liêng  thêm  chút  ít  so  với  nó  đã  vậy  trước  khi bạn bước vào nó. Đóng góp thêm cái gì đó cho nó đi. Đừng chỉ là sự phí hoài.

Và  buông  bỏ  nỗi  buồn.  Mọi  người  nghĩ  nỗi  buồn bám theo bạn; điều đó là hoàn toàn vô nghĩa. Bạn đang níu bám lấy buồn, bởi vì bạn đã đầu tư nhiều thế vào buồn. Đầu tư lớn nhất của bạn là bản ngã của bạn. Khi

bạn  buồn,  khi  bạn  khổ,  bản  ngã  của  bạn  có  thể  được nuôi dưỡng trên những ốm yếu, bệnh tật này. Bản ngã có thể giữ cho nó sống chỉ qua những bệnh hoạn này; bản ngã sống trên chúng.

Khi bạn phúc lạc, thực sự được phúc lạc, bản ngã biến mất. Bạn có đó, nhưng không có bản ngã, không ý  tưởng  về  cái  tôi,  không  ý  tưởng  về  tách  rời.  Trong phúc lạc có sự hội nhập với cái toàn thể; trong khổ sở bạn một mình và tách rời. Khổ làm cho bạn thành hòn đảo còn phúc lạc lấy đi mọi biên giới khỏi bạn. Trong phúc lạc, dòng sông biến mất vào đại dương. Và chúng ta rất sợ biến mất như bản ngã. Chúng ta muốn giữ căn cước của mình nguyên vẹn.

Mulla  Nasruddin  bắt  gặp  một  cậu  bé  đang  ngồi trong  hang  động  khóc  lóc  to.  "Con  trai  ơi,  đừng  khóc như thế," Mulla nói.

Đứa  bé  nói,  "Bác  nghe  cháu  đây,  bác  khóc  theo cách của bác, cháu khóc theo cách của cháu."

Nỗi  buồn  có  cái  gì  đó  rất  cá  nhân  trong  nó;  phúc lạc  là  vô  nhân  tính.  Khổ  của  bạn  là  khổ  của  bạn;  nó xác định bạn. Nó không phải là khổ của bất kì ai khác, nó  đặc  biệt  là  của  bạn;  nó  cho  bạn  tính  duy  nhất  nào đó. Nhưng phúc lạc thì sao? Phúc lạc là phổ quát.

Do đó Phật, Jesus, Krishna, Lão Tử, những người này  đã  biến  mất  vào  trong  phúc  lạc.  Họ  không  có  cá tính nào. Họ không là cá thể, họ là vô thực thể. Họ cực kì  sống  động,  nhưng  họ  không  tách  rời  khỏi  cái  toàn thể. Họ đã cho phép cái toàn thể sống qua họ.

Phật nói: Và buông bỏ nỗi buồn.

Xin  quan  sát  cách  bạn  níu  bám  lấy  nỗi  buồn  của mình, nỗi khổ của mình. Vứt nó đi, buông bỏ nó đi! Và cuộc sống của bạn sẽ có sự dễ chịu lớn lao.

Là người mẹ là dễ chịu, và người bố.

Thật dễ chịu khi sống gian truân, và làm chủ bản thân mình.

Là  người  mẹ  là  dễ  chịu....  Tại  sao?  Chỉ  cho  việc sinh  ra  đứa  trẻ  thì  không  phải  là  mẹ,  nhớ  lấy.  Bằng không  thì  có  hàng  triệu  người  mẹ  trên  trái  đất  -  và dường như chẳng có dễ chịu gì. Thực ra, nếu bạn hỏi nhà  tâm  lí  họ  sẽ  nói  chính  điều  đối  lập  lại.  Họ  sẽ  nói vấn  đề  duy  nhất  cần  được  giải  quyết  là  người  mẹ. Bệnh duy nhất mà  hàng triệu  người đang mắc  phải là người  mẹ.  Và  điều  họ  nói  đó,  họ  nói  sau  năm  mươi, sáu  mươi  năm  phân  tích  thường  xuyên  hàng  nghìn người. Bệnh của mọi người về căn bản đều đi tới một điểm: rằng  nó  đã  được trao cho bạn, được  truyền cho bạn qua mẹ bạn.

Có những người sợ đàn bà;  và nếu  bạn sợ đàn bà bạn  không  thể  yêu  họ  được.  Làm  sao  yêu  có  thể  nảy sinh từ sợ? Và tại sao bạn sợ đàn bà? - bởi vì thời thơ ấu  của  bạn  đã  được  sống  trong  nỗi  sợ  mẹ  bạn.  Bà  ấy thường xuyên theo bạn, thường xuyên gõ búa vào bạn. Bà ấy thường xuyên bảo bạn làm cái này và không làm cái kia - tất nhiên, vì điều tốt của riêng bạn thôi. Bà ấy đã làm què quặt bạn, bà ấy đã phá huỷ nhiều thứ trong bạn.  Bà  ấy  đã  làm  cho  bạn  thành  giả  bởi  vì  bà  ấy  đã bảo  bạn  cái  gì  đúng  phải  làm.  Dù  bạn  thích  điều  đó

hay không, dù điều đó nảy sinh tự phát trong bạn hay không, bạn phải tuân theo mệnh lệnh này. Và bạn bất lực thế... sự sống còn của bạn tuỳ thuộc vào người mẹ cho nên bạn phải nghe bà ấy. Bà ấy ước định bạn. Và chính bởi vì nỗi sợ mẹ bạn mà bạn sợ đàn bà.

Hàng triệu ông chồng sợ vợ bởi lẽ đơn giản là mẹ họ quá mạnh. Điều đó chẳng liên quan gì tới vợ cả; họ đơn  giản  phóng  chiếu  người  mẹ  lên  vợ.  Vợ  chỉ  là  ấn bản mới của mẹ. Họ mong đợi mọi thứ từ vợ mà họ đã mong  đợi  từ  mẹ.  Một  mặt  điều  đó  làm  què  quặt  họ; mặt  khác  họ  bắt  đầu  mong  đợi  những  điều  không  thể có  được  từ  phía  vợ  -  bởi  vì  cô  ấy  không  phải  là  mẹ bạn. Cho nên bạn cảm thấy thất vọng. Và làm sao bạn có thể làm tình với vợ bạn được?

Con trai đã thực sự bị mẹ mình chi phối, đã bị co rút lại trong vâng lời tuyệt đối, sẽ không có khả năng làm tình với người đàn bà, bởi vì khi anh ta tới gần đàn bà, về mặt tâm lí anh ta sẽ thành bất lực. Làm sao bạn có thể làm tình với mẹ bạn được? Điều đó là không thể được.

Do  đó  nhiều  người  trở  nên  bất  lực  với  vợ  họ, nhưng  chỉ với vợ họ  thôi.  Với gái mãi dâm họ  không bất lực. Điều đó là lạ: tại sao họ không bất lực với gái mãi dâm? - bởi lẽ đơn giản là họ không thể nghĩ được về mẹ họ như gái mãi dâm; điều đó là không thể được. Mẹ  họ,  mà  là  gái  mãi  dâm  sao?  Mãi  dâm  là  thế  giới tách  rời.  Nhưng  họ  có  thể  nghĩ  vợ  họ  như  mẹ,  họ  có thể phóng chiếu người mẹ. Vợ đơn giản trở thành màn ảnh. Họ muốn vợ chăm sóc cho họ như đứa trẻ nhỏ, và nếu cô ấy không chăm sóc họ cảm thấy bị xúc phạm.

Hàng nghìn người thần kinh và người tâm thần có đó trên thế giới này bởi vì người mẹ. Và Phật nói: Là người mẹ là dễ chịu. Ông ấy phải ngụ ý cái gì đó khác. Ông ấy không thể ngụ ý người mẹ Do Thái được! Ông ấy ngụ ý không chỉ cho sinh ra trẻ con; điều đó không tạo  ra  người  mẹ.  Có  tính  mẹ  là  hiện  tượng  hoàn  toàn khác. Nó là cái gì đó tuyệt đối con người; nó siêu việt lên  trên  tính  con  vật.  Nó  chẳng  liên  quan  gì  tới  sinh học.  Nó  là  tình  yêu,  tình  yêu  thuần  khiết, tình  yêu vô điều kiện.

Khi người mẹ yêu vô điều kiện - và chỉ người mẹ mới  có  thể  yêu  vô  điều  kiện  được  -  đứa  trẻ  học  niềm vui của tình yêu vô điều kiện. Đứa trẻ trở nên có khả năng  yêu  vô  điều  kiện.  Và  có  khả  năng  yêu  vô  điều kiện là có tính tôn giáo.

Và đó là điều dễ nhất cho người đàn bà làm. Nó là dễ cho cô ấy bởi vì một cách tự nhiên cô ấy sẵn sàng cho điều đó. Cô ấy ở ngay bên bờ của siêu việt lên trên sinh học qua việc là người mẹ. Bạn có thể có tính mẹ mà không sinh con. Bạn có thể có tính mẹ với bất kì ai. Bạn có thể có tính mẹ với con vật, với cây cối. Bạn có thể  có  tính  mẹ  với  bất  kì  cái  gì.  Nó  là  cái  gì  đó  bên trong bạn.

Có tính mẹ nghĩa là có khả năng yêu vô điều kiện, yêu một người vì niềm vui vô cùng của việc yêu, giúp đỡ  người  này  trưởng  thành  vì  niềm  vui  vô  cùng  của việc thấy ai đó trưởng thành.

Nhà trị liệu thực là người mẹ. Nếu người đó không là vậy, người đó không phải là nhà trị liệu thực. Người đó  chỉ  là  nhà  chuyên  môn  đang  khai  thác  mọi  người, khai thác họ bởi vì khổ của họ. Nhưng nhà trị liệu thực

là người mẹ. Ông ấy trở thành bụng mẹ cho bệnh nhân. Ông ấy cho bệnh nhân sự sinh thành mới. Ông ấy bắt đầu lại cuộc sống của bệnh nhân từ ABC. Ông ấy cho bệnh  nhân  một  trang  giấy  sạch  để  viết  lại  cuộc  sống của người đó.

Đó là điều tôi ngụ ý khi tôi nói "tâm hồn của chư phật";  đó  là  trị  liệu  thực.  Thầy  là  người  trị  liệu  thực; chính  sự  hiện  diện  của  thầy  mang  tính  trị  tiệu.  Thầy bao  quanh  bạn  như  người  mẹ.  Thầy  là  đám  mây  bao quanh  bạn  từ  mọi  nơi,  từ  mọi  phía,  theo  mọi  chiều, như người mẹ.

Là người mẹ là dễ chịu, và người bố. Là người bố có chút ít khó khăn hơn. Là người mẹ thì dễ hơn bởi vì từng người đàn bà được sinh ra về bản chất đã là người mẹ.  Nhưng  tính  chất  bố  là  thể  chế  do  con  người  phát minh ra; do đó rất khó bắt gặp người bố thực. Nhưng khi bạn bắt gặp người bố thực đó là phép màu. Người bố thực cũng là người mẹ. Ông ấy được gọi là bố bởi vì ông ấy là đàn ông, nhưng toàn thể cách tiếp cận của ông ấy là tình yêu vô điều kiện.

Trong  cuộc  sống  bình  thường  những  người  yêu nhau  đang  khai  thác  nhau;  đó  là  khai  thác  lẫn  nhau. Tình  yêu  vô  điều  kiện  nghĩa  là  không  có  khai  thác. Người kia không được dùng như phương tiện mà được kính trọng như mục đích là chính người đó.

Cho con bạn tình yêu của bạn, nhưng đừng cho ý thức hệ của bạn. Đừng làm chúng thành người Cơ đốc giáo và người cộng sản; điều đó đầu độc chúng. Đừng làm  chúng  thành  người  Hindu  giáo  và  Jaina  giáo  và Phật tử; điều đó rất mang tính phá huỷ. Đem cho tình yêu  của  bạn,  cho  nuôi  dưỡng  yêu  thương  của  bạn,  và

cho  chúng  đủ  sức  mạnh  để  truy  tìm  chúng  là  ai,  thực tại tất cả là gì. Cho chúng mọi hỗ trợ để chúng có thể đi vào trong cuộc sống với tâm linh phiêu lưu. Thế thì bạn  đang  giúp  chúng;  thế  thì  bạn  thực  sự  giáo  dục chúng.  Bình  thường,  bất  kì  cái  gì  tồn  tại  nhân  danh giáo dục đều không là gì ngoài giáo dục sai.

Giáo dục thực giúp cho người ta là chính bản thân mình. Điều đó là có thể chỉ nếu bạn yêu một người chỉ vì  người đó  thôi,  không  vì  động  cơ  nào khác. Nếu có động  cơ,  tình  yêu  của  bạn  bị  ô  nhiễm.  Thế  thì  bạn không là người bố thực hay người mẹ thực.

Thật dễ chịu khi sống gian truân, và làm chủ bản thân mình.

Cuộc sống về căn bản không an ninh. Chỉ cái chết mới  an  ninh.  Bảo  hiểm  cuộc  sống  là  mâu  thuẫn  về thuật ngữ; chỉ có thể có bảo hiểm cái chết. Cuộc sống là cuộc phiêu lưu, không dự kiến được. Do đó người ta phải  sống  nó  một  cách  gian  khổ.  Cuộc  sống  là  nguy hiểm; chỉ cái chết mới an toàn. Cho nên những người muốn sống an toàn thì chết trước cái chết của họ, còn người  muốn  sống  không  nguy  hiểm  nào  thì  không sống chút nào.

Sống  nghĩa  là  nguy  hiểm,  sống  nghĩa  là  may  rủi. Sống nghĩa là bao giờ cũng đi từ cái biết tới cái không biết, từ đỉnh này sang đỉnh khác, bao giờ cũng trèo lên các đỉnh chưa từng được ai trèo lên trước đây, bao giờ cũng đi vào trong biển cả còn chưa được thăm dò mà không  có  bản  đồ,  không  hướng  dẫn.  Chỉ  thế  thì  bạn sống  mới  cực  lạc,  và  chỉ  thế  thì  bạn  mới  biết  sống  là gì. Qua việc sống một cách hiểm nguy người ta trở nên

được  tích  hợp.  Qua  việc  sống  cuộc  sống  của  bất  an ninh người ta trải qua thử lửa và trở thành vàng ròng.

Cách duy nhất để trở thành người chủ của bản thân mình  là  đi vào cái không biết, không sợ hay mặc  cho tất  cả  mọi  sợ  hãi.  Phật  mời  bạn  vào  cuộc  sống  gian truân. Đó là điều tính chất sannyas tất cả là gì.

"Xin chào, xin chào anh cảnh sát. Xin anh tới mau. Có một con mèo đen lớn đang đi tới tôi. Nhanh lên! tôi sợ quá."

Viên  cảnh  sát  đáp  với  giọng  mệt  mỏi,  "Bây  giờ, nói tiếp đi! Cô là loại người nào vậy, sợ mèo đen sao?"

"Tôi không phải là người. Tôi là con công."

Rất hiếm khi tìm thấy con người thực. Ngay cả tìm thấy  công  cũng  rất  hiếm  hoi.  Chỉ  toàn  chuột,  chuột trắng, chuột đen và đủ mọi mầu của chuột! Không phải ngẫu nhiên mà các nhà tâm lí cứ nghiên cứu chuột để hiểu người. Kì lạ, cố hiểu chuột để hiểu người! Nhưng không  thực,  không  thực  lạ  thế  khi  điều  đó  xuất  hiện, bởi vì đại đa số người đều sống như chuột.

Tâm lí học của Pavlov dựa trên nghiên cứu về chó, còn  tâm  lí  học  của  Skinner  dựa  trên  nghiên  cứu  về chuột. Và cả hai đều hoàn toàn đúng khi có liên quan tới  đa  số  nhân  loại.  Chỉ  thỉnh  thoảng  họ  mới  có  thể không đúng. Nếu họ thử áp dụng tâm lí của họ cho vị phật, họ có thể không đúng, nhưng khi có liên quan tới nhân loại thông thường họ hoàn toàn đúng. Điều gì đã xảy  ra  cho  con  người?  Con  người  đã  đánh  mất  mọi nghĩa và ý nghĩa vì lí do đơn giản là con người đã trở

thành sinh linh rất hèn nhát. Con người sống theo cách hèn nhát thế, con người sợ bất kì cái gì mới.

Tôi biết những người đã từng nghe tôi trong nhiều năm - mười năm, mười hai năm, mười lăm năm - và họ cứ  nói  với  tôi,  "Chúng  tôi  muốn  trở  thành  sannyasin, nhưng chúng tôi vẫn còn đang nghĩ." Và họ cứ tìm ra các  cớ,  khi  thì  cớ  này,  khi  thì  cớ  khác.  Họ  yêu  tôi, nhưng họ không đủ dũng cảm để tuyên bố điều đó. Họ che giấu sự kiện này. Họ không dũng cảm đi vào trong chiều không biết này của tính chất sannyas. Họ yêu tôi cho nên họ nghe tôi, và họ yêu tôi nên đôi khi họ nghĩ rằng  một  ngày  nào  đó  họ  sẽ  trở  thành  sannyasins, nhưng họ cứ tìm cớ để trì hoãn điều đó.

Chính  bởi  vì  hèn  nhát  này  mà  con  người  đã  đánh mất  tất  cả  nghĩa  và  ý  nghĩa.  Mọi  niềm  vui,  mọi  phúc lạc, mọi cực lạc, đều đã biến mất. Con người trông rất buồn. Cho dù con người cười, tiếng cười của người đó có  vẻ  giả  tạo,  máy  móc,  giả  dối  -  cái  gì  đó  được  trau chuốt, được quản lí, không tới từ chiều sâu. Nó không có  tính  sâu  lắng,  nó  không  đúng  như  nó  tới  từ  trung tâm. Nó chỉ là nụ cười tô vẽ ở chu vi.

Bạn có biết từ 'phony-giả tạo' đã đi vào sự tồn tại không?  Nó  tới  bởi  vì  điện  thoại.  Khi  điện  thoại  được phát minh ra và mọi người bắt đầu nghe những người khác  từ  xa  hàng  nghìn  dặm  qua  điện  thoại,  giọng  nói nghe kì lạ. Nó nhất định phải vậy rồi. Nó là máy móc; nó  không  có  tính  đích  thực  đó.  Và  không  có  ai  đằng sau  nó  cả;  nó  tới  từ  chẳng  đâu  hết.  Do  đó  mới  có  từ

'phony-giả tạo'. Bạn mỉm cười, nhưng bạn dường như
không ở sau nó; bạn có thể không có đó chút nào.

Và bây giờ thậm chí một thứ mới đã đi vào sự tồn tại. Ít nhất trong những ngày xưa bạn còn có thể hình dung rằng ở phía bên kia phải có ai đó. Bây giờ có thể chỉ  là  chiếc  máy  ghi  âm  chạy  băng  nói,  "Chào  bạn. Bạn khoẻ không?"

Tôi đã nghe:

Một nhà tâm lí trở nên mệt mỏi với bệnh nhân, mệt mỏi bởi vì bệnh nhân cứ nói đi  nói lại cùng một điều mãi. Và ông ta giầu tới mức chẳng hi vọng nào gạt bỏ được ông ta! Thế là nhà tâm lí nói, "Ông làm một điều đi. Tôi sẽ để lại máy ghi âm của tôi và ông cứ nói với chiếc máy ghi âm đó. Và bất kì lúc nào tôi có thời gian tôi sẽ nghe nó."

Người này nói, "Điều đó hoàn toàn được" - bởi vì nhà tâm lí ngồi sau tấm màn, đặc biệt là các nhà tâm lí theo trường phái Freud. Bệnh nhân nằm trên trường kỉ và  nhà  tâm  lí  ngồi  đằng  sau  tấm  màn.  Đó  là  phương cách tốt... để cho nhà tâm lí có thể cứ ngủ, có thể đọc báo, hay thậm chí bỏ đi. Còn bệnh nhân cứ nói, vẫn tin rằng  ông  ta  đang  ở  đó.  Chỉ  thỉnh  thoảng  ông  ta  phải nói,  "Hừ.  Vâng.  Nói  tiếp  đi,"  nhưng  điều  này  có  thể được máy ghi âm thực hiện.

Lần  sau,  phiên  sau,  và  nhà  tâm  lí  nói,  "Lần  trước anh đã làm tuyệt vời lắm. Bây giờ máy ghi âm của tôi đang ở đây. Ông cứ nói với nó đi. Tôi sẽ đi xem buổi chiếu phim chiều. Khi tôi quay lại tôi sẽ nghe."

Khi ông ta đi ra ngoài ông ta thấy bệnh nhân cũng bước ra. Ông ta nói, "Ông đi đâu thế?"

Bệnh nhân nói, "Đi xem buổi chiếu phim chiều."

Ông  ta  nói,  "Chuyện  gì  vậy?  Ông  không  nói  cho máy ghi âm sao?"

Người này nói, "Tôi đã để máy ghi âm của tôi ở đó rồi. Tôi đã nói mọi thứ vào máy ghi âm của tôi, và máy ghi  âm  của  tôi  đang  nói  chuyện  với  máy  ghi  âm  của ông,  cho  nên  cần  gì  tôi  phải  ở  đó?  Tôi  cũng  đi  xem phim chiều đây!"

Cuộc sống đã trở thành giả tạo bởi vì chúng ta, bởi vì  chúng  ta  sống  theo  cách  rất  hèn  nhát.  Chúng  ta không  sống  một  cách  gian  truân.  Chúng  ta  không  cố gắng trèo lên những núi mới, những đỉnh mới. Chúng ta không cố gắng thám hiểm. Chúng ta đã trở nên quan tâm nhiều hơn với thoải mái, với an ninh, an toàn.

Phật nói: Thật dễ chịu khi sống gian truân.

Bạn  đã  bao  giờ  tận  hưởng  việc  trèo  lên  đỉnh  núi chưa?  Điều  đó  thật  gian  khổ.  Bạn  vã  mồ  hôi,  thở  trở thành  khó  khăn,  bạn  trở  nên  mệt  mỏi.  Và  thế  rồi  bạn lên tới đỉnh đầy ánh mặt trời và thế rồi bạn nằm xuống bãi  cỏ,  và  thảnh  thơi  và  vui  mừng  làm  sao  nảy  sinh trong  bản  thể  bạn!  Im  lặng  của  đỉnh  núi  và  việc  trèo gian  nan,  và  bạn  đã  đạt  tới,  và  niềm  vui  của  việc  đạt tới! Bạn có thể đã được máy bay trực thăng thả xuống, nhưng thế thì sẽ không có niềm vui. Điều đó chắc chỉ là sự thuận tiện.

Edmund  Hillary  có  thể  lên  tới  đỉnh  Everest  bằng trực thăng - điều đó dễ hơn - nhưng ông ấy đã cố gắng theo cách gian nan. Và ông ấy viết, "Tôi chưa bao giờ biết  tới  phúc  lạc  thế.  Khi  tôi  lên  tới  đỉnh  tôi  có  mỗi một  mình  thôi,  người  đầu  tiên  trên  đỉnh  Everest."

Không ai đã nhìn bầu trời từ điểm đó, không ai đã nhìn thế giới từ điểm đó. Đó là cực lạc vô cùng. Ông ấy đã nhảy múa.

Sớm hay muộn xe bus sẽ đi tới đó và khách sạn sẽ có  đó  và  rạp  chiếu  phim,  và  chỗ  đó  sẽ  trở  thành  rất thuận  tiện.  Nhưng  đừng  hi  vọng  rằng  bạn  sẽ  có  cùng cực  lạc  như  Edmund  Hillary  đã  có,  mặc  dầu  bạn  sẽ đứng ở cùng chỗ. Bạn sẽ trông có chút ít xuẩn ngốc và ngu  si,  có  vậy  thôi.  Và  bạn  sẽ  không  tin  được  tại  sao Hillary  này  này  đã  nhảy  múa;  bạn  không  thấy  vấn  đề nào. Tất cả xung quanh đều có khách sạn và trung tâm du  lịch  và  người  hướng  dẫn  và  mọi  thứ  đều  có  sẵn; toàn thế giới có đó. Bạn không thấy tại sao ông ấy đã cười,  tại  sao  ông  ấy  tận  hưởng,  tại  sao  ông  ấy  nhảy múa, bởi vì bạn không cảm thấy điệu vũ nào.

Cuộc sống là vui vẻ chỉ khi bạn sống nó thô sơ, khi bạn sống nó trong mọi hoang dã của nó, khi bạn sống nó một cách tự nhiên, tự phát. Vâng, nhất định có khó khăn,  nhất  định  có  nguy  hiểm,  nhưng  chúng  là  một phần của cuộc sống, và không có chúng cuộc sống sẽ không là cuộc sống chút nào. Và đây là cách duy nhất để làm chủ bản thân bạn.

Ôi tận hưởng cuộc sống thật dễ chịu làm sao, sống trong trung thực và mạnh mẽ!

Những  lời  kì  lạ  từ  mồm  Phật.  Chúng  hoàn  toàn đúng từ mồm của Zorba người Hi Lạp, nhưng từ mồm Phật  sao?  Ôi  tận  hưởng  cuộc  sống  thật  dễ  chịu  làm sao, sống trong trung thực và mạnh mẽ!

Mới hôm nọ tôi nhận được bức thư rất giận dữ từ ai  đó  đã  ở  đây  trong  vài  ngày.  Anh  ta  là  thủ  thư  ở Dharmashala  của  thư  viện  của  Dalai  Lama  -  phải  là một học giả!

Anh  ta  viết  cho  tôi,  "Ông  đang  nói  những  điều không có tính phật tử chút nào. Trong kinh Đại thừa," anh  ta  trích  dẫn,  "kinh  Đại  thừa  nói  hoàn  hảo  và  rõ ràng rằng người ta phải sống cuộc sống theo cách khổ hạnh. Còn ông lại đang thay đổi toàn thể mầu sắc của Phật - ông đang làm cho ngài trông cứ như ngài là kẻ hưởng lạc!"

Tôi  chẳng  bận  tâm  về  kinh  Đại  thừa  và  các  kinh sách, nhưng tôi biết Phật, tôi biết trái tim ông ấy. Tôi biết  không  gian  đó  từ  kinh  nghiệm  của  riêng  tôi.  Tôi không  phải  là  học  giả;  thực  ra  tôi  chưa  bao  giờ  đọc những kinh này trước đây! Mọi ngày tôi đều phải nhìn chúng và bắt đầu nói với các bạn. Tôi không quan tâm mấy tới điều Phật đã nói, nhưng tôi biết điều Phật chắc đã nói. Tôi không thể tin được rằng ông ấy là người bi quan.  Ông  ấy  tin,  tất  nhiên,  vào  một  loại  cuộc  sống hoàn toàn khác. Ông ấy không tin vào cuộc sống bình thường, vô ý thức - không trung thực, không đích thực, không yêu thương, không tính thiền. Ông ấy gọi cuộc sống đó là khổ, nhưng chỉ một loại cuộc sống nào đó ông ấy mới gọi là khổ. Cuộc sống thực không thể khổ được, cuộc sống thực là phúc lạc.

Ôi tận hưởng cuộc sống thật dễ chịu làm sao, sống trong trung thực và mạnh mẽ!

Chúng  ta  đã  quên  tất  cả  về  trung  thực.  Từ  sợ  hãi chúng  ta  đã  trở  thành  không  trung  thực,  từ  sợ  hãi

chúng  ta  đã  trở  thành  giả  dối.  Từ  sợ  hãi  chúng  ta  đi theo đám đông và trở thành giả tạo. Từ sợ hãi chúng ta đeo  mặt  nạ  để  cho  chúng  ta  có  vẻ  giống  mọi  người khác - và chúng ta không giống mọi người khác. Mọi người  đều  duy  nhất;  không  ai  giống  bất  kì  ai  khác. Chúng  ta  đã  rơi  xuống  thấp  hơn  con  vật  khi  có  liên quan tới trung thực.

Kaflin lập kế hoạch đi nghỉ và đã không biết phải làm  gì  với  con  chó  của  mình.  Anh  ta  viết  cho  khách sạn nơi nghỉ và hỏi liệu chó có được phép tới không.

Anh ta nhận được câu trả lời này từ người quản lí: "Thưa ngài, tôi đã kinh doanh khách sạn hơn ba mươi năm  nay.  Chưa  bao  giờ  tôi  phải  gọi  cảnh  sát  tới  để tống cổ chó mất trật tự trong vài giờ buổi sáng. Không chó nào đã từng đi qua tôi mà thiếu nợ tôi. Chưa bao giờ  có  chó  nào  làm  ga  trải  giường  cháy  vì  hút  thuốc. Tôi  chưa  bao  giờ  thấy  khăn  tắm  của  khách  sạn  nằm trong va li của chó nào. Chắc chắc, chó của ông được đón chào đấy. T.B. Nếu nó xác nhận cho ông, ông có thể tới nữa."

Tất  nhiên,  cuộc  sống  không  trung  thực  không  thể là cuộc sống của phúc lạc được. Bạn nghĩ bạn đang lừa người  khác;  bạn  đơn  giản  đang  tự  phá  huỷ  bản  thân mình  và  phá  huỷ  mọi  khả  năng  trưởng  thành,  bởi  vì trưởng thành tới qua chân thành, trung thực, đích thực. Trưởng  thành  tới  qua  việc  chấp  nhận  chân  lí  của  bạn trong sự trần trụi toàn bộ của nó. Và thế thì cuộc sống chắc chắn là niềm vui, thế thì cuộc sống chắc chắn là phúc lạc.

Nhưng bạn không thể mong đợi cái gì khác từ học giả.  Học  giả  nhất  định  ngu  xuẩn,  bằng  không  sao người đó lại là học giả ngay chỗ đầu tiên? Người thông minh  sẽ  tìm  và  kiếm  chân  lí.  Người  đó  sẽ  không  bận tâm  về  lời  kinh  và  kinh  sách  Đại  thừa.  Tôi  không  có kính trọng nào với uyên bác.

Và  người  này  đã  trở  nên  rất  bị  rối  loạn,  nhiều  tới mức anh ta đã bỏ đi. Nếu như anh ta mà ở đây tôi đã gõ  búa  vào  anh  ta  thêm  chút  nữa,  nhưng  tôi  đã  nhận được thư của anh ta chỉ mới hôm nọ khi anh ta đã đi. Tôi hi vọng rằng thỉnh thoảng anh ta sẽ lại tới, bởi vì với  tôi  không  gian  của  Phật  là  không  gian  hoàn  toàn khác với điều các học giả Phật giáo nghĩ nó là vậy.

Anh  ta  nói,  "Bất  kì  điều  gì  ông  nói  cũng  đều  phi logic và ngược lại kinh sách." Đến thế là tốt rồi! Nếu nó  đi  ngược  lại  kinh  sách,  nó  phải  có  chân  lí  nào  đó trong  nó.  Nếu  nó  là  phi  logic  thế  thì  nó  phải  gần  với chân  lí  hơn,  bởi  vì  chân  lí  là  phi  logic.  Cuộc  sống  là phi  logic.  Những  người  nghĩ  rằng  cuộc  sống  là  logic đơn  giản  đang  tự  lừa  mình.  Cuộc  sống  tuyệt  đối  phi logic bởi vì cuộc sống chứa mâu thuẫn và logic không thể chứa mâu thuẫn được. Logic là ngu xuẩn.

Người  đi  xe  đạp  bị  cảnh  sát  chặn  lại  giữa  đường. Anh ta không phải là người thường - anh ta là giáo sư về logic.

"A thế đấy! Không đèn, phạt hai mươi mác. Không phanh, năm mươi mác. Không chuông, mười mác."

Người  đi  xe  đạp  rẽ  quanh  và  nhìn  vào  hàng  giao thông  đang  nối  đuôi  theo  sau  mình.  Anh  ta  trỏ  vào

người sau mình và nói, "Được rồi, phạt tám mươi mác. Nhưng anh chàng đáng thương đứng sau tôi, anh ta sẽ phải trả bao nhiêu? Anh ta thậm chí không có xe đạp!"

Về mặt logic, điều đó là đúng. Nếu không chuông, mười  mác,  không  phanh,  năm  mươi  mác,  không  đèn, hai  mươi  mác  -  không  xe  đạp,  anh  ta  sẽ  phải  trả  bao nhiêu tiền?

Con  bọ  cạp  đực  đang  bước  đi  trên  bờ  sông.  Đến một điểm nào đó, nó thấy ở bờ bên kia một con bọ cạp cái  đẹp  đang  nhảy  múa  khêu  gợi  hấp  dẫn  nó.  Nó  rất muốn qua sông, nhưng nó không biết bơi.

Bỗng nhiên nó thấy một con ếch đỏ lớn và gọi ếch, nhưng con ếch, sợ nọc độc của bọ cạp, bắt đầu nhảy đi.

Tuy nhiên con bọ cạp là triết gia, và nó nói với con ếch,  "Lại  đây,  đừng  sợ.  Nhìn  điều  đó  một  cách  logic vào. Ta không quan tâm tới anh, ta quan tâm tới cô ta kia. Ta chỉ muốn anh cho ta qua sông. Mọi thứ đều sẽ ổn thoả. Ta hiển nhiên không định đốt anh bởi vì nếu ta làm vậy, không chỉ anh chết, mà ta cũng sẽ chết nữa vì  ta  không  biết bơi.  Cho  nên  lại đây  đi,  logic  vào  và giúp ta qua sông."

Con ếch đỏ ngần ngại đồng ý. Con bọ cạp nhảy lên vai ếch và chúng bắt đầu qua sông. Con ếch bơi rất cẩn thận, bao giờ cũng nhìn lên bờ sắp tới.

Bỗng  nhiên  con  ếch  cảm  thấy  đau  buốt  ở  mông mình và ngay sau nó nó cảm thấy lạnh lẽo của của cái chết đang dần choán lên trong nó. Nó quay lại con bọ cạp và nói, "Cứt thật! Điều này không logic chút nào!"

"Đúng đấy," con bọ cạp đồng ý. "Nó không logic,
đó là bản chất của ta."

Logic  là  một  điều,  cuộc  sống  là  điều  hoàn  khác. Mối quan tâm của tôi ở đây không phải là logic mà là cuộc  sống.  Phát  biểu  của  tôi  có  thể  không  logic  - chúng không thể thế được - nhưng chúng sống; chúng có hương vị của cuộc sống.

Phật nói: Ôi tận hưởng cuộc sống thật dễ chịu làm sao, sống trong trung thực và mạnh mẽ!

Và trí huệ là dễ chịu, và tự do.

Phật  nói:  Thiền  đem  tới  hai  điều.  Nó  đem  tới  trí huệ,  nó  đem  tới  tự  do.  Hai  bông  hoa  này  mọc  ra  từ thiền. Khi bạn trở nên im lặng, hoàn toàn im lặng, bên ngoài  tâm  trí,  hai  bông  hoa  này  nở  bung  trong  bạn. Bông  này  là  trí  huệ:  bạn  biết  cái  gì  có  đấy  và  cái  gì không  có  đấy.  Và  bông  kia  là  tự do: bạn  biết bây giờ không  còn  giới  hạn  nào  lên  bạn,  cả  về  thời  gian  và không gian. Bạn trở nên được giải thoát.

Thiền  là  chìa  khoá  tới  giải  thoát,  tới  tự  do,  tới  trí huệ.

Đủ cho hôm nay.

8.   Bản chất của mọi sự

Câu hỏi thứ nhất:

Thưa thầy kính yêu,

Tôi hiểu thầy nói rằng trí tuệ là rào chắn cho việc tự  hiểu  mình.  Xin  thầy  giải  thích  thêm  thầy  ngụ  ý gì  bởi  điều  này.  Tôi  đã  rất  quan  tâm  nghe  bài giảng của thầy trong vài ngày qua. Xa khỏi người không  trí  thức,  họ  có  thể  được  mô  tả  như  người thành  đạt  về  tri  thức.  Hơn  nữa,  nhà  khoa  học không  thể  vứt  bỏ  được  việc  chia  sẻ  tri  thức  của mình,  điều  làm  cơ  sở  cho  đánh  giá  của  ông  ấy: chắc  chắn  đánh  giá  của  ông  ấy  phải  khách  quan. Tôi cảm thấy rằng tôi phải đã hiểu lầm thầy rồi.

Richard, tôi đã không nói gì chống lại thông minh, trí tuệ đâu, nhưng có chống lại đầu óc máy móc đấy - và đó là hiện tượng hoàn toàn khác. Khi ai đó trở nên bị  đồng  nhất  với  trí  tuệ  của  mình,  tính  đầu  óc  được sinh ra; khi ai đó vẫn còn là người chủ, không bị đồng nhất với trí tuệ của mình, thông minh được sinh ra. Trí

năng  vẫn  là  một thôi.  Toàn thể  vấn  đề  phụ  thuộc  liệu bạn bị đồng nhất với nó hay bạn vẫn còn siêu việt trên nó.  Nếu  bạn  trở  nên  bị  đồng  nhất,  đó  là  tính  đầu  óc; nếu bạn vẫn còn không bị đồng nhất, đó là thông minh.

Thông  minh  có  tầm  quan  trọng  vô  cùng;  tính  đầu óc là rào chắn. Tính đầu óc là rào chắn ngay cả trong thế  giới  của  khoa  học.  Nhiều  nhất  tính  đầu  óc  có  thể cho bạn thành học giả, con người của lời nói, cứ chăng tơ, thêu dệt các hệ thống tư tưởng mà chẳng bản chất chút gì.

Trong nỗ lực khoa học, thông minh phải được hội tụ vào thế giới khách quan; trong thám hiểm tôn giáo, thông  minh  phải  đi  vào  nội  tâm.  Nó  vẫn  là  cùng  một thông minh thôi, chỉ chiều hướng thay đổi. Trong khoa học,  đối  tượng,  đối  tượng  bên  ngoài,  là  mục  đích  của việc  truy  tìm;  trong  tôn  giáo,  tính  chủ  quan  của  bạn, lãnh  thổ  của  bạn,  là  cuộc  phiêu  lưu  của  bạn.  Thông minh vẫn là một thôi.

Nếu bạn trở thành người đầu óc thì bạn sẽ không là người khoa học; bạn sẽ chỉ viết ra lịch sử của khoa học hay triết lí về khoa học, nhưng bạn sẽ không là người khoa  học,  người  thám  hiểm,  người  phát  minh,  người khám phá, về phần riêng của bạn. Bạn sẽ đơn giản tích luỹ thông tin. Vâng, điều đó nữa cũng có cái dụng nào đó;  khi  có  liên  quan  tới  thế  giới  bên  ngoài,  ngay  cả thông  tin  cũng  có  tiện  dụng  giới  hạn  nào  đó,  nhưng trong thế giới bên trong nó không có tiện dụng nào cả. Nó  là  rào  chắn;  nó  có  tác  động  tiêu  cực  lên  kinh nghiệm bên trong.

Bạn nói, "Tôi hiểu thầy nói rằng trí tuệ là rào chắn cho việc tự hiểu mình."

Trí tuệ không là rào chắn không là cây cầu; trí tuệ là  trung  lập.  Bị  đồng  nhất  với  nó,  nó  trở  thành  rào chắn;  vẫn  còn  không  bị  đồng  nhất  với  nó,  nó  là  cây cầu.  Và  không  có  thiền  bạn  không  thể  biết  bản  tính siêu việt của mình.

Trong khoa học, tập trung là đủ; nhiều nhất, suy tư là được cần tới. Trong tôn giáo, thiền là cách duy nhất. Tập  trung  không  được  cần  tới,  không  phải  là  sự  giúp đỡ;  nó  là  cản  trở  tích  cực.  Suy  tư  cũng  không  phải  là giúp đỡ; chính suy tư không phải là có tính thiền, nó là cái  thay  thế  nghèo  nàn  cho  thiền.  Thiền  -  duy  nhất thiền - mới có thể đem tới cách mạng bên trong.

Thiền nghĩa là thoát ra khỏi tâm trí, nhìn vào tâm trí từ bên ngoài. Đó đích xác là nghĩa của từ 'cực lạc- ecstasy': đứng ra ngoài. Đứng ra ngoài tâm trí làm cho bạn cực lạc, đem phúc lạc tới cho bạn. Và thông minh lớn lao được thoát ra. Khi bạn bị đồng nhất với tâm trí bạn không thể rất thông minh được bởi vì bạn trở nên bị đồng nhất với công cụ, bạn trở nên bị giới hạn bởi công cụ này và các giới hạn của nó. Mà bạn là vô giới hạn - bạn là tâm thức.

Dùng  tâm  trí,  nhưng  đừng  trở  thành  nó.  Dùng  nó như  bạn  dùng  các  máy  khác.  Tâm  trí  là  cái  máy  hay. Nếu  bạn  có  thể  dùng  nó,  nó  sẽ  phục  vụ  bạn;  nếu  bạn không thể dùng nó và nó bắt đầu dùng bạn, nó có tính phá huỷ, nó là nguy hiểm. Nó nhất định đem bạn vào rắc  rối  nào  đó,  vào  thảm  hoạ  nào  đó,  vào  đau  đớn  và khổ sở nào đó, bởi vì máy là thứ mù quáng. Nó không có mắt, nó không có sáng suốt. Tâm trí không thể thấy được;  nó  chỉ  có  thể  cứ  lặp  lại  cái  đã  được  nạp  vào trong  nó.  Nó  giống  như  máy  tính;  đầu  tiên  bạn  phải nạp vào nó đã.

Đó  là  điều  cái  gọi  là  giáo  dục  của  bạn  đang  vậy, bạn cứ nạp vào tâm trí. Thế thì nó trở thành kí ức lớn trong bạn, cho nên bất kì khi nào bạn cần nhớ cái gì nó có thể cung cấp. Nhưng bạn phải vẫn còn là người chủ để  bạn  có  thể  dùng  được  nó;  bằng  không  nó  bắt  đầu chỉ đạo bạn.

Đừng bị chiếc xe của bạn hướng dẫn; vẫn là người lái xe đi. Bạn phải quyết định hướng đi, bạn phải quyết định mục đích. Bạn phải quyết định về tốc độ, khi nào bắt đầu đi và khi nào dừng lại. Khi bạn mất kiểm soát và khi chiếc xe nắm quyền và nó bắt đầu đi theo cách của nó thì bạn mang định mệnh tiêu rồi.

Nhưng tôi không tuyệt đối chống lại thông tin đâu. Thông tin là tốt nếu nó được cất giữ trong kí ức và bất kì khi nào bạn cần nó bạn đều có thể tìm thấy nó một cách dễ dàng. Nó nguy hiểm chỉ khi bạn không cần nó và nó cứ tự gõ búa lên bạn; khi nó buộc bạn làm cái gì đó,  khi  bạn  chỉ  là  nạn  nhân,  thế  thì  nó  là  nguy  hiểm. Bằng không nó là hay. Nó là phương tiện hay, nhưng nó không phải là mục đích.

Tại trường  thầy giáo đang  hỏi cả  lớp các  câu hỏi. Thầy   quay   sang   Jenkins,   "Ai   làm   đổ   bức   tường Jericho?"

"Dạ  thưa  thầy,"  Jenkins  đáp.  "Thưa  thầy  không phải em ạ."

Thầy  giáo  giận  lắm.  Ông  ấy  lên  thẳng  thầy  hiệu trưởng và nói, "Tôi vừa mới hỏi Jenkins ai làm đổ bức tường  Jericho  và  nó  nói  điều  đó  không  phải  tại  nó. Thầy nghĩ về điều đó thế nào?"

Thầy hiệu trưởng nói, "Tôi có biết gia đình Jenkins nhiều năm rồi, và nếu nó nói đấy không phải là nó làm, thì đấy không phải là nó làm đâu."

Thầy  giáo  càng  bực  mình  hơn.  Ông  ấy  gọi  điện cho  ông  bộ  trưởng  Bộ  giáo  dục  và  nói,  "Tôi  hỏi  một cậu học sinh trong lớp ai đã làm đổ bức tường Jericho và  nó  nói  không  phải  nó.  Rồi  tôi  lên  ông  hiệu  trưởng để  phàn  nàn.  Ông  ấy  nói  ông  ấy  có  biết  gia  đình  này nhiều năm rồi và nếu đứa bé nói không phải nó, thì đó là không phải nó. Ông nghĩ thế nào về điều đó?"

Bộ trưởng im lặng một giây rồi nói, "Nghe đây, tôi phát ngán với phàn nàn từ trường ông rồi. Sửa lại bức tường đó đi và nếu còn phàn nàn nữa, tôi sẽ đóng cửa thẳng cái trường đó đấy!"

Thông tin trong bản thân nó không xấu - bạn phải biết  ai  đã  làm  đổ  bức  tường  Jericho  chứ!  Nhưng  nếu thông tin trở thành mạnh tới mức trong tâm trí bạn nó cứ  diễn  ra  mãi  và  bạn  không  thể  tắt  được  nó  đi,  bạn không  thể để  tâm  trí vào  trạng  thái  thảnh thơi, thế  thì tâm trí trở nên mòn mỏi, mệt mỏi, chán ngán, kiệt quệ. Trong  trạng  thái  đó,  làm  sao  bạn  có  thể  thông  minh được? Năng lượng của bạn bị tiêu tán. Thông minh cần năng  lượng  tuôn  chảy.  Thông  minh  cần  mạnh  khoẻ, toàn thể.

Thiền  nhân  sẽ  thông  minh  hơn  bất  kì  ai  khác  và thiền nhân sẽ có khả năng dùng tâm trí của mình một cách vừa cả khách quan và chủ quan. Người đó sẽ có khả  năng  đi  ra  bên  ngoài  dễ  dàng  cũng  như  người  đó sẽ có khả năng đi vào bên trong. Người đó sẽ linh hoạt

hơn. Người đó là người chủ. Người đó có thể đưa xe đi tới, người đó có thể đưa xe đi lui.

Khi Ford làm chiếc xe hơi đầu tiên đã không có số lùi trong nó. Thành ra đâm khó quay về nhà. Bạn phải đi  vòng,  bạn  phải  đi  chặng  đường  dài,  chỉ  để  về  nhà. Cho  dù  bạn  mới  đi  được  vài  mét  qua  ga  ra  của  mình bạn cũng không thể quay lại ga ra được - không có số lùi trong xe. Về sau số lùi mới được thêm vào.

Thiền  cho  bạn  số  lùi.  Bình  thường  bạn  không  có nó và bạn phải đi vòng quanh thế giới lặp đi lặp lại, và dầu vậy bạn vẫn không thể tìm được nhà mình ở đâu; bạn  không  thể  quay  về  được.  Bạn  không  thể  đi  vào trong  được;  bạn  chỉ  biết  cách  đi  ra  ngoài.  Bạn  không thể đi lui vào trong được. Thiền nhân trở nên linh động hơn, linh hoạt hơn. Người đó trở nên giầu có hơn.

Tôi không thiên về những người ở trong quá khứ, nhân  danh  tôn  giáo,  bởi  vì  bị  cố  định  vào  trong  sự hướng nội của họ; điều đó là cực đoan khác. Vài người bị  cố  định  là  người  hướng  ngoại;  như  một  phản  ứng, vài  người  trở  nên  bị  cố  định  là  người  hướng  nội.  Cả hai đều trở thành chết. Cuộc sống thuộc vào người linh hoạt,  người  có  thể  đi  từ  hướng  ngoại  sang  hướng  nội và  từ  hướng  nội  sang  hướng  ngoại  cũng  dễ  dàng  như bạn  đi  ra  ngoài  nhà  mình  và  đi  vào  trong  nhà  mình. Khi  trời  quá  lạnh  bên  trong  bạn  đi  ra  ngoài  mặt  trời; khi  trời  trở  nên  quá  nóng  bạn  đi  vào  bên  trong  dưới chỗ  trú  ẩn,  vào  cái  mát  mẻ  của  ngôi  nhà  -  và  ở  đó không có vấn đề gì. Nó đơn giản như thế thôi.

Thiền không có nghĩa là đi ngược lại thế giới bên ngoài. Nó đã là vậy trong quá khứ. Đó là lí do tại sao tôn giáo đã thất bại, nó không thể thành công được; nó

đã  không  thể  thành  công  theo  bất  kì  cách  nào.  Cuộc sống thuộc vào cái linh động, cái tuôn chảy. Bất kì khi nào bạn trở nên bị cố định bạn đều trở thành một vật. Sư  của  bạn  đã  là  người  hướng  nội;  họ  nhắm  mắt  với thế giới bên ngoài.

Đó là lí do tại sao ở phương Đông chúng ta không thể phát triển được khoa học, mặc dầu những bước đầu tiên  đã  được  tiến  hành  ở  phương  Đông.  Toán  học  đã được  phát  triển  ở  Ấn  Độ.  Bước  đầu  tiên  hướng  tới công nghệ đã được thực hiện ở Trung Quốc. Nhưng ở đó nó dừng lại bởi lẽ đơn giản là những người vĩ đại ở phương  Đông  trở  nên  bị  cố  định  với  hướng  nội;  họ đánh  mất  mối  quan  tâm  với  thế  giới  khách  quan,  họ đóng  bản  thân  họ  toàn  bộ  với  điều  khách  quan.  Điều này  là  mới  chỉ  là  một  nửa  của  tiềm  năng  toàn  bộ  của bạn.

Bây  giờ  phương  Tây  đang  làm  chính  điều  ngược lại: nó đã trở thành hoàn toàn hướng ngoại, nó không biết  cách  đi  vào  trong.  Nó  không  tin  rằng  có  cái  gì "bên trong," nó không tin vào linh hồn nào. Nó tin vào hành  vi  của  con  người,  không  tin  vào  sự  tồn  tại  bên trong của con người. Nó nghiên cứu hành vi và nó nói chẳng có ai ở bên trong cả - đó toàn là máy móc.

Con người đã trở thành robot. Nếu bạn không biết linh  hồn,  con  người  trở  thành  robot.  Con  người  được hiểu chỉ là cái máy đẹp được phát triển qua hàng triệu năm - cuộc hành trình dài, dài của tiến hoá - nhưng con người chỉ là cái máy phức tạp.

Không  khó  khăn  gì  cho  Adolf  Hitler  giết  nhiều người thế một cách dễ dàng thế bởi lẽ đơn giản là nếu con người là máy, có hại gì trong việc giết mọi người?

Nếu bạn phá chiếc đồng hồ đeo tay của bạn, bạn không cảm thấy  phạm  tội;  dù  nó phức  tạp thế  nào,  nó  chỉ là chiếc đồng hồ đeo tay. Nếu bạn quyết định phá nó, đấy là  bạn  quyết  định;  không  ai  có  thể  phản  đối  điều  đó. Bạn không thể bị lôi ra toà án như kẻ giết người.

Stalin  có  thể  giết  hàng  triệu  người  một  cách  dễ dàng mà không áy náy gì trong lương tâm ông ta bởi lẽ đơn giản là chủ nghĩa Mác tin rằng không có linh hồn. Con người không là gì ngoài vật chất; tâm thức chỉ là sản phẩm phụ của vật chất. Đây là một cực đoan.

Khoa  học  đã  phát  triển  ở  phương  Tây,  nhưng  tôn giáo  đã  biến  mất.  Ở  phương  Đông,  tôn  giáo  đã  phát triển  nhưng  khoa  học  đã  biến  mất.  Theo  cả  hai  cách con người vẫn còn nghèo nàn và một nửa.

Nỗ  lực  của  tôi  ở  đây  là  để  tạo  ra  con  người  toàn thể, người sẽ có khả năng có tính khoa học và có tính tôn giáo cùng nhau.

Con  chó  lớn,  đầy  ghẻ  lở  đang  doạ  mèo  mẹ  và  lũ mèo  con.  Nó  dồn  lũ  mèo  vào  góc  chuồng,  thì  bỗng nhiên con mèo mẹ chồm dậy trên chân sau và bắt đầu sủa dữ dội và gầm gừ lớn. Giật mình và lúng túng, con chó  quay  đầu  và  tháo  chạy  khỏi  chuồng,  đuôi  cụp  lại giữa hai chân.

Quay lại phía lũ con, mèo mẹ giơ vuốt lên và bảo chúng,  "Bây  giờ  các  con  thấy  ưu  thế  của  việc  có  hai ngôn ngữ rồi đấy?"

Tôi muốn con người có song ngữ. Con người nên biết khoa học nhiều, sâu như người đó nên biết thiền.

Người đó nên biết tâm trí nhiều như người đó nên biết thiền. Người đó nên biết ngôn ngữ của thế giới khách quan - đó là khoa học - và người đó cũng nên biết về ngôn ngữ của thế giới chủ quan - đó là tôn giáo.

Chỉ  người  có  khả  năng  bắc  cầu  qua  tính  khách quan và tính chủ quan, người có khả năng bắc cầu qua Đông  và  Tây,  người  có  khả  năng  bắc  cầu  qua  người duy  vật  và  người  duy  linh,  mới  có  thể  là  con  người toàn  thể.  Thế  giới  đang  chờ  đợi  con  người  toàn  thể. Nếu con người  toàn  thể  không  tới sớm, thế thì  không có  tương  lai  cho  nhân  loại.  Và  con  người  toàn  thể  có thể tới chỉ qua thông minh sâu sắc, sâu lắng.

Tôi  không  chống  lại  trí  tuệ,  tôi  không  chống  lại thông  minh;  tôi  chống  lại  tính  đầu  óc.  Đừng  bị  đồng nhất  với  tâm  trí  của  bạn.  Bao  giờ  cũng  vẫn  còn  là người quan sát trên núi; nhân chứng cho thân thể, cho tâm  trí,  nhân  chứng  cho  cái  bên  ngoài  và  cho  cái  bên trong,  để  cho  bạn  có  thể  siêu  việt  lên  trên  cả  hai,  cái bên ngoài và cái bên trong, và bạn có thể biết rằng bạn không là cả hai - bạn ở ngoài cả hai. Cái bên ngoài đó là Thượng đế.

Thượng đế không phải là đối thể không phải là chủ thể.  Thượng  đế  không  là  cái  bên  ngoài  không  là  cái bên trong. Ngài là cả hai và ngài là không cả hai.

Richard,  bạn  nói,  "Tôi  đã  rất  quan  tâm  nghe  bài giảng  của  thầy  trong  vài  ngày  qua.  Xa  khỏi  người không trí thức, họ có thể được mô tả như người thành đạt về tri thức."

Khi tôi nói với bạn, cho dù tôi đang nói về cái gì đó  siêu  trí  thức,  tôi  vẫn  nói  theo  cách  trí  thức  bởi  vì bằng không bạn sẽ không có khả năng hiểu được điều

tôi đang nói. Trí tuệ là phương tiện trao đổi có thể có duy  nhất  ngay  bây  giờ.  Chừng  nào  bạn  còn  chưa  học ngôn  ngữ  của  im  lặng  hoàn  toàn  tôi  vẫn  phải  cứ  nói theo ngôn ngữ của bạn. Bạn hiểu logic, tôi dùng logic - vì  những  chủ  định  rất  kì  lạ:  để  giúp  bạn  đi  ra  ngoài logic. Tôi dùng mọi cách có thể để giúp bạn siêu việt lên trên nhị nguyên.

Tôi không phải là người không trí thức hay phi trí thức, nhưng nỗ lực của tôi ở đây là để giúp bạn vượt ra ngoài cả hai trí tuệ và phi trí tuệ, vượt ra ngoài cả logic và phi logic. Điều đó là có thể. Khi bạn trong im lặng tuyệt  đối  bạn  không  logic  không  phi  logic,  nhưng  im lặng đó không thể được diễn đạt một cách trực tiếp; im lặng đó phải được dịch sang ngôn ngữ của bạn. Đó là điều tôi đang làm ở đây. Đó là nỗ lực gian nan bởi vì nhiều  điều  huy  hoàng  và  vĩ  đại  bị  mất  đi  trong  việc dịch  nó.  Kinh  nghiêm  đó  về  im  lặng  là  bao  la  thế  nó không thể được đưa vào lời, nhưng nó phải được đưa vào lời. Chỉ thế thì bạn mới có khả năng nghe thấy nó. Ngay cả thế cũng rất ít người nghe thấy nó, bởi vì mọi người không hiện diện; họ vắng mặt, họ ngủ.

Tôi phải bắt đầu từ ngôn ngữ của bạn, và dần dần, dần  dần  bạn  sẽ  bắt  đầu  học  ngôn  ngữ  của  tôi.  Tôi  là người song ngữ và tôi sẽ làm bạn cũng là người song ngữ. Có hai ngôn ngữ: ngôn ngữ của lời và ngôn ngữ của im lặng. Ngay bây giờ tôi phải dùng ngôn ngữ của lời  để  dịch  thơ  ca  của  im  lặng,  âm  nhạc  của  im  lặng. Về sau, khi bạn đã phát triển chút ít tính thiền, bạn sẽ có khả năng hiểu thơ ca của im lặng, âm nhạc của im lặng một cách trực tiếp - chỉ bằng việc ngồi gần tôi. Sẽ không cần tôi nói điều gì cả.

Tôi  chờ  đợi  cái  ngày  đó  và  tôi  thực  sự  vội  vã  vì ngày  đó,  bởi  vì  việc  nói  đang  trở  nên  ngày  càng  khó hơn với tôi. Với bạn có lẽ dường như là tôi có thể cứ nói mãi; khi có liên quan tới tôi thì nói trở thành ngày một khó hơn bởi vì tôi có thể thấy tính không thể được của việc đưa cái không thể biết được vào lời. Điều đó dường như là việc sát hại - toàn thể cái đẹp bị mất đi. Chỉ cái gì đó mới đạt tới bạn và cái đó nữa cũng phụ thuộc vào bạn: nếu bạn sẵn có cho tôi, nó đạt tới bạn; bằng  không  nó  sẽ  không  đạt  tới  bạn  đâu.  Bạn  sẽ  cứ nghe điều bạn muốn nghe và bạn sẽ cứ thấy điều bạn có khả năng thấy.

Với  kì  nghỉ,  Donnelly  quyết  định  đi  Thuỵ  Sĩ  để hoàn   thành   ước   mơ   cả   đời   bằng   việc   leo   lên Matterhorn.  Anh  ta  thuê  một  người  hướng  dẫn  và  leo lên.  Khi  họ  gần  tới  đỉnh,  họ  bị  cuốn  đi  trong  tuyết trượt.

Ba giờ sau, thánh Bernard lặn lội tới họ, một thùng rượu mạnh buộc dưới cằm ông ấy.

"Hoan hô!" người hướng dẫn kêu lên. "Người bạn tốt nhất của con người tới rồi!"

"Vâng,"  Donnelly  nói.  "Và  nhìn  vào  kích  cỡ  của con chó đang mang nó!"

Bạn nghe điều bạn có thể nghe được, bạn thấy cái bạn  có  thể  thấy  được.  Đó  là  co  kéo  của  chiến  tranh giữa  tôi  và  bạn  để  đem  bạn  tới  điểm  mà  bạn  có  thể thấy cái gì đó mà tôi đang thấy.

Một  khi  tôi  đã  hoàn  thành  việc  có  số  người  đúng để tạo ra phật trường, tôi sẽ đi vào im lặng. Cách bạn đi vào thiền làm cho tôi hi vọng điều đó sẽ sớm xảy ra; điều  đó  sẽ  không  lâu  đâu.  Chẳng  mấy  chốc  số  lượng đúng của năng lượng sẽ sẵn có. Thế thì tôi có thể chỉ ngồi im lặng cùng bạn; bạn có thể nhảy múa và ca hát quanh  tôi  hay  ngồi  trong  im  lặng.  Và  sẽ  có  trao  đổi  - nhiều  phần  giao  cảm  hơn  là  trao  đổi.  Cái  gì  đó  nhất định xảy ra. Nhưng trước khi điều đó có thể xảy ra tôi phải cứ thuyết phục bạn qua lời, qua logic. Đó là một loại dụ dỗ. Tôi phải cám dỗ bạn hướng tới cái gì đó mà bạn đã hoàn toàn quên mất.

Câu hỏi thứ hai:

Thưa thầy kính yêu,

Thầy  có  thể  cho  triết  lí  của  thầy  vào  bản  tóm  tắt

được không?

Vandan,  bất  kì  triết  lí  nào  mà  có  thể  đưa  vào  bản tóm tắt, đều có ở đó cả.

Câu hỏi thứ ba:

Thưa thầy kính yêu, Bi quan là gì?

Gyanesh, con người có thể nhìn cuộc sống theo hai cách:  hoặc  qua  cái  không  hoặc  qua  cái  có.  Hoặc  con người  có  thể  tiêu  cực  trong  cách  tiếp  cận  của  mình hoặc tích cực. Đây là hai cách sẵn có dễ dàng cho tâm trí.

Cũng có cách thứ ba, nhưng để đạt tới cách thứ ba bạn phải trải qua nỗ lực gian nan của việc trở nên ngày một  nhận  biết  hơn.  Với  người  ngủ  hai  cách  này  được làm sẵn rồi, sẵn có từ chính lúc sinh.

Người  tích  cực  sống  qua  một  loại  lạc  quan.  Lạc quan của người đó nông cạn, nhưng người đó tràn đầy hi  vọng.  Người  đó  chỉ  đếm  hoa  hồng  trong  bụi  hồng; người đó không nhìn vào gai, người đó bỏ qua chúng. Sớm hay muộn người đó nhất định bị thất vọng.

Mọi  đứa  trẻ  đều  bắt  đầu  bằng  thái  độ  tích  cực hướng  tới  cuộc  sống.  Điều  đó  là  tự  nhiên  bởi  vì  nếu đứa  trẻ  bắt  đầu  với  thái  độ  tiêu  cực  nó  sẽ  không  bắt đầu chút nào; nó sẽ chết trong bụng mẹ. Nó đã chờ đợi trong chín tháng, nó đi qua kênh sinh đẻ, một quá trình đau đớn, ngột ngạt. Phải có hi vọng vô ý thức sâu bên dưới;  do  đó  nó  kiên  nhẫn  chờ  đợi  cái  ngày  nó  có  thể thấy mặt trời, thấy ánh sáng, ở trong thế giới. Nó giống hạt mầm, rất vô ý thức; nó không nhận biết về điều đó. Nhưng  mọi  đứa  trẻ  đều  được  sinh  ra  với  hi  vọng  lớn lao, mọi đứa trẻ đều là người lạc quan; nó nhìn qua cái tích cực.

Nhưng  cuộc  sống làm mọi  người thất vọng. Cuộc sống rất kì lạ, theo một cách nào đó: nếu bạn không có được cái bạn muốn, bạn thất vọng, lẽ tự nhiên; nhưng nếu bạn có được cái bạn muốn, thế nữa bạn cũng thất

vọng.  Thất  vọng  dường  như  là  định  mệnh.  Nếu  bạn không có cái bạn muốn, bạn khổ - bạn đã thất bại. Bạn đã không có khả năng chứng minh bản thân mình, bạn đã không có khả năng chứng minh khí khái của mình. Người khác đã thành công, bạn là thất bại. Bạn không thể kính trọng bản thân mình được, bạn không thể kính trọng cuộc sống được. Nó dường như là tai ương. Bạn muốn trả vé lại cho Thượng đế. Nếu bạn gặp ngài, câu hỏi đầu tiên của bạn sẽ là, "Sao ngài đã tạo ra tôi? Để làm gì? - vì tất cả những điều thất vọng này sao? Ngài có  là  kẻ  bạo  ác  hay  cái  gì  đó  không,  cứ  tạo  ra  nhiều người và cho họ nhiều khổ sở thế?"

Và người tôn giáo nói, "Đó là vở kịch của Thượng đế,  đó  là  leela  của  ngài."  Đây  là  loại  vở  kịch  gì  vậy? Thượng đế dường như không còn tri giác đúng nữa rồi. Dường  như  ngài  đang  tận  hưởng  trò  hành  hạ.  Ngài dường  như  giống  Adolf  Hitler,  Joseph  Stalin,  Mao Trạch  Đông  hơn  là  giống  Phật  Gautam,  Mahavira, Jesus.

Những người này dường như không giống Thượng đế, bởi vì khi tất cả hi vọng của bạn đều biến thành vô vọng,  khi  tất  cả  ham  muốn  của  bạn  đều  là  thất  vọng, khi  chẳng  cái  gì  tới  từ  lạc  quan  của  bạn,  một  cách  tự nhiên bạn trở nên chua cay, bạn trở nên cay đắng, và bi quan được sinh ra.

Bi  quan  chẳng là gì ngoài thất bại của  thái độ lạc quan. Thế thì bạn bắt đầu đếm gai và bỏ qua hoa hồng. Thế thì bạn bao giờ cũng tìm phía tối. Đó là triết lí của bi quan.

Suy tư về những luật này của Murphy:

sai.

Thứ nhất: Nếu bất kì cái gì có thể đi sai, nó sẽ đi

Thứ hai: Chẳng cái gì đã bao giờ đơn giản như nó
có vẻ vậy.

Thứ ba: Mọi thứ đều lâu hơn bạn mong đợi.

Thứ tư: Bị bỏ cho bản thân chúng mọi thứ đều đi từ tồi tới tệ hơn.

Thứ năm: Tự nhiên bao giờ cũng về phe với thiếu sót ngầm.

Thứ sáu: Bà mẹ Tự nhiên là đồ lẳng lơ.

Thứ bẩy: Không thể nào làm được cái gì hết sức rõ ràng bởi vì kẻ ngu khéo thế.

Thứ tám: Nếu mọi thứ dường như diễn ra tốt đẹp, bạn hiển nhiên đã bỏ sót cái gì đó.

Thứ chín: Nếu bạn có thể giữ được trí của bạn khi, mọi người xung quanh người khác mất trí nhớ, bạn chỉ không hiểu tình huống.

Và  thứ  mười:  Với  mọi  vấn  đề  con  người,  có  một giải pháp đơn giản, rõ ràng - và nó bao giờ cũng sai.

Bi  quan  đơn  giản  nghĩa  là  nhìn  cuộc  sống  một cách  tiêu  cực,  bao  giờ  cũng  tìm  lỗi,  tìm  lỗ  hổng,  tìm cái gì đó tiêu cực, và tích luỹ tất cả những tiêu cực đó. Và  khi  bạn  nhìn  vào  phía  tối,  tất  nhiên  bao  giờ  cũng vậy,  có  hai  đêm  và  chỉ  một  ngày  nhỏ  bị  kẹp  giữa  hai đêm - những đêm tối, tối mù.

Lạc  quan  chấm  dứt  trong  bi  quan.  Mọi  người  bi quan đều đã từng có thời là người lạc quan - người đó

là người cựu lạc quan. Người đó đã hi vọng quá nhiều và bởi vì những hi vọng đó đã không được hoàn thành nên  người  đó  đã  trở  nên  chua  cay,  giận  dữ,  phát  rồ. Bây  giờ  người  đó  không  thể  thấy  hoa  và  sao  được. Người đó không thể thấy được cái gì đẹp; người đó cứ tìm  cái  xấu.  Và  khi  bạn  tìm  cái  xấu  bạn  sẽ  thấy  nó  ở mọi bước. Bất kì cái gì bạn tìm bạn nhất định thấy nó, nhớ lấy, bởi vì cuộc sống bao gồm cả hai - tích cực và tiêu  cực  -  theo  cùng  số  lượng.  Cuộc  sống  không  thể tồn tại nếu thiếu cái kia; cực kia là điều phải có.

Điều đó cũng giống như điện. Điện không thể tồn tại  chỉ với một cực, dương hay  âm;  nó phải có  cả  hai cực  cùng  nhau.  Nó  là  có  thể  có  chỉ  thông  qua  căng thẳng được tạo ra giữa âm và dương.

Nhưng  có  loại  người  thứ  ba  -  tôi  gọi  người  đó  là người  thức  tỉnh,  người  chứng  ngộ  -  người  nhìn  cuộc sống trong tính toàn bộ của nó, người không là người bi quan không là người lạc quan, người đơn giản chấp nhận  cuộc  sống  như  nó  vậy;  người  chấp  nhận  đêm, người  chấp  nhận  ngày,  người  chấp  nhận  hoa  hồng  và gai, bởi vì người đó hiểu rằng cuộc sống bắt nguồn từ nhị  nguyên  cần  thiết,  biện  chứng.  Và  trong  nhận  biết của  người  đó  phát  triển  sự  tổng  hợp  giữa  các  cực  đối lập.  Sự  tổng  hợp  này  chưa  bao  giờ  phát  triển  ở  bên ngoài, như Karl Marx nói.

Karl  Marx  nói  cuộc  sống  là  quá  trình  biện  chứng giữa chính đề và phản đề và nó bao giờ cũng đi tới sự tổng hợp. Thế rồi sự tổng hợp lại biến thành chính đề và tạo ra phản  đề của  nó. Điều đó  hoàn  toàn  sai. Bên ngoài, cuộc sống bao giờ cũng là chính đề và phản đề; nó chưa bao giờ đi tới sự tổng hợp nào.

Sự  tổng  hợp  được  đạt  tới  chỉ  trong  viễn  kiến  bên trong của người chứng ngộ. Sự tổng hợp được đạt tới khi bạn đã đạt tới im lặng tuyệt đối. Trong im lặng đó bạn rõ ràng, trong suốt tới mức bạn có thể thấy thấu tỏ. Thế  thì  bạn  biết  rằng  cuộc  sống  cần  cả  hai:  ngày  và đêm,  sống  và  chết.  Thế  thì  không  có  gì  sai  trong  cái chết;  nó  hữu  dụng  hoàn  hảo,  được  cần  tới,  không  thể tránh  được.  Thế  thì  chấp  nhận  sâu  sắc  nảy  sinh  trong bạn. Phật gọi chấp nhận đó là tathata - như thế. Cuộc sống là như thế. Bạn hiểu nó và qua việc hiểu đó bạn siêu việt lên trên nó.

Đừng là người bi quan và đừng là người lạc quan. Quan  sát,  là  người  quan  sát  và  đạt  tới  tổng  hợp  tối thượng  nơi  bạn  trở  thành  lực  thứ  ba  vươn  lên  ngày càng  cao  hơn  và  thấy  từ  bên  trên,  cái  nhìn  của  mắt chim. Sâu bên dưới mọi thứ đều trong xung đột, nhưng điều  đó  là  được  bởi  vì  bạn  hiểu  cuộc  sống  không  thể tồn  tại  được  nếu  không  có  điều  đó.  Đó  không  phải  là lỗi  của  Thượng  đế.  Không  có  Thượng  đế  như  một người có thể bị oán trách vì điều đó. Đó chỉ là bản tính của mọi sự - Đạo, pháp - rằng cuộc sống vận hành qua nhị nguyên. Nhưng tâm thức có thể soải cánh bay cao tới mức nó có thể siêu việt lên trên mọi nhị nguyên và có thể đạt tới cái một.

Thiền nhân thực không là người bi quan không là người lạc quan. Người đó sống trong một loại tính như thế, trong "khả năng chấp nhận" toàn bộ.

Câu hỏi thứ tư:

Thưa thầy kính yêu,

Tôi  phát  chán  với  chồng  tôi.  Tôi  đã  cố  gắng  mọi cách, nhưng chẳng cái gì dường như có tác dụng. Thầy có gợi ý gì không?

Geetama, không nhiều đâu, chỉ mỗi một. Viết một lá thư cho năm người bạn của bạn như thế này:

Chào đằng ấy!

Bức  thư  này  được  bắt  đầu  bởi  người  đàn  bà  như bản thân bạn, trong hi họng đem lại sự nhẹ nhõm cho bà vợ không hài lòng và mệt mỏi.

Không  giống  như  phần  lớn  các  bức  thư  loằng ngoằng, bức thư này chả tốn kém gì cả. Cứ gửi bản sao thư  này  cho  năm  người  bạn  của  bạn,  những  người cũng mệt mỏi tương đương. Thế rồi gói chồng bạn lại và  gửi  anh  ta  tới  người  đàn  bà  ở  đầu  danh  sách  và thêm tên bạn vào cuối danh sách.

Khi  tên  bạn  lên  đầu  danh  sách  này  bạn  sẽ  nhận được 16,478 đàn ông và một số trong họ nhất định còn kinh khủng hơn nhiều so với người mà bạn đã có.

Đừng phá vỡ dây chuyền này... hãy có niềm tin! Một người đàn bà phá vỡ dây chuyền và kiếm lại
được đồ chó đẻ riêng của mình.

Vào ngày tháng viết bức thứ này, người bạn khác của  tôi  đã  có  được  183  đàn  ông.  Họ  chôn  cô  ấy  hôm qua....  Nhưng ba  người làm tang lễ  phải mất  ba  mươi sáu giờ để gỡ nụ cười trên khuôn mặt cô ấy ra.

Câu hỏi thứ năm:

Thưa thầy kính yêu,

Thông  điệp  của  thầy  có  tính  vũ  trụ,  nhưng  nó  chỉ dành cho những người không có tôn giáo sao? Sao những anh chàng Ấn Độ của thầy không bu ngoài cổng để xin vào?

Charles Gardiner, thông điệp của tôi có tính vũ trụ. Điều đó không có nghĩa là mọi người sẽ có khả năng hiểu được nó. Thông điệp càng mang tính vũ trụ, càng ít  người sẽ  có  khả  năng  hiểu  được  nó,  bởi  vì  nó  càng mang  tính  vũ  trụ,  nó  càng  huyền  bí.  Nó  ở  bên  ngoài tầm với của tâm trí ngu xuẩn, bình thường - chỉ bởi vì nó có tính vũ trụ.

Mọi  người  có  thể  hiểu  những  điều  không  mang tính vũ  trụ  thế  một cách  dễ dàng  hơn. Họ có thể  hiểu những điều về giống nòi, họ có thể hiểu những điều về quốc  gia,  họ  có  thể  hiểu  những  điều  về  ý  thức  hệ. Nhưng bất kì thông điệp nào thực sự có tính vũ trụ đều nhất định chỉ được hiểu bởi rất ít người được chọn.

Chỉ  những  người  thông  minh  nhất  mới  quan  tâm tới điều tôi đang làm ở đây. Do đó bạn sẽ thấy tụ tập quanh tôi là những người thông minh từ khắp trên thế giới, trẻ trung, tươi tắn, thông minh.

Ấn Độ không trẻ, nó không tươi. Rất hiếm khi tìm thấy  một  người  Ấn  Độ  mà  trẻ.  Ở  Ấn  Độ  mọi  người được sinh ra đều già. Nó là nước cổ đại thế với truyền thống  lâu,  lâu  dài  mà  mọi  người  đều  bị  nặng  gánh. Nước trẻ tất nhiên cảm nhận nhiều hơn.

Chẳng  hạn,  Mĩ  cảm  nhận  nhiều  với  bất  kì  thông điệp mới nào hơn bất kì nước nào khác bởi một lẽ đơn giản  là  nó  là  nước  mới  nhất  trên  thế  giới  -  chỉ  với truyền thống ba trăm năm, nó không là gì cả. Ấn Độ đã sống  ít  nhất  mười  nghìn  năm  -  mười  nghìn  năm  theo các  nhà  lịch  sử,  một  trăm  nghìn  năm  theo  bản  thân người Ấn Độ. Chân lí có thể ở đâu đó chỗ giữa. Tôi có thể xác định quãng năm mươi nghìn năm - nhưng điều đó  nữa  cũng  là  rất  dài  rồi.  Và  khi  đất  nước  này  trở thành già, nó cứ thu thập rác rưởi, đồ đồng nát. Và mọi thế hệ cứ đem những đồ đồng nát và rác rưởi của mình cho thế hệ mới, cứ tưởng rằng đây là gia sản kế thừa, cứ tưởng rằng họ đang đem cho cái gì đó rất có giá trị.

Mĩ là nhạy cảm nhất. Và tiếp bên Mĩ, Đức dường như là rất nhạy cảm bởi lẽ đơn giản rằng Adolf Hitler đã giết hoàn toàn nước Đức cũ, ông ta đã phá huỷ hoàn toàn  cái  cũ.  Ông  ta  đã  tạo  ra  sự  gián  đoạn.  Thế  hệ người  Đức  mới  không  còn  nhìn  lại  sau.  Adolf  Hitler đứng đó và không ai muốn nhìn vào ông ta, cho nên tốt hơn  cả  là  quên  hết  về  nó!  Adolf  Hitler  đã  làm  việc phục vụ lớn lao cho nước Đức. Ông ta đã phá huỷ gia sản kế thừa cũ - chẳng biết rằng mình đang làm công việc tốt vậy, bằng không thì ông ta đã không làm điều

đó rồi - chẳng biết rằng ông ta đang làm cái gì đó cực kì có giá trị. Ông ta đã làm điều đó một cách vô ý thức.

Ấn Độ cũng cần gián đoạn với quá khứ. Quá khứ
gây cản trở.

Do  đó  mọi  người  từ  các  nước  khác  đang  tới  tôi nhiều hơn. Và chắc chắn người ta trở nên tò mò, cũng như Gardiner đã trở nên tò mò: "Sao những anh chàng Ấn Độ của thầy không bu ngoài cổng để xin vào?"

Ấn Độ quá già, thông điệp của tôi quá mới. Ấn Độ cổ đại, truyền thống; tôi mang tính nổi dậy. Không có nền tảng gặp gỡ giữa tôi và Ấn Độ. Tôi không phải là người Ấn Độ, thực ra. Cho nên xin đừng gọi họ là "anh chàng  Ấn  Độ"  -  họ  không  phải  vậy.  Tôi  không  là người  Ấn  Độ,  tôi  không  thuộc  vào  quốc  gia  nào;  chỉ thế  thì  tôi  mới  có  thể  có  tính  vũ  trụ  được.  Nếu  tôi  là người  Ấn  Độ,  thế  thì  tôi  đã  mang  định  kiến  thiên  về Ấn Độ. Thế thì thông điệp của tôi không thể có tính vũ trụ được; sâu bên dưới nó sẽ có tính Ấn Độ, về căn bản tính Ấn Độ - được nguỵ trang, ẩn đằng sau những lời đẹp đẽ, trừu tượng, nhưng về bản chất nó sẽ vẫn còn là tính Ấn Độ; nó không thể có tính vũ trụ được.

Mahatma  Gandhi  hay  nói  rằng  toàn  thể  vũ  trụ  là một,  mọi  tôn  giáo  là  một.  Trong  đạo  tràng  của  mình, ông  ấy  thường  dạy  rằng  người  Hindu  giáo  và  người Mô ha mét giáo và người Ki tô giáo đều là một. Trong cuộc gặp gỡ cầu nguyện của ông ấy các lời cầu nguyện của mọi tôn giáo đều được trích đọc. Ông ấy thích nhất lời cầu nguyện nói: Allah ishwar tere nam - Ishwar và Allah, cả hai đều là tên ngài, Thượng đế.

Nhưng  khi  ông  ấy  bị  giết,  ông  ấy  quên  tất  cả  về

Allah.  Ông  ấy  nói,  "Này  Ram!"  Thế  là  tiếng  Hindu

ngầm trồi lên bề mặt. Cả đời mình ông ấy đã nói, "Cả hai  đều  là  một,  cả  hai  đều  là  tên  của  cùng  một  điều." Nhưng khi viên đạn cắm vào tim ông ấy, ông ấy quên mất tất cả triết lí của mình. Sẽ là thực hay nếu ông ấy đã nói, "Allah!" Nhưng ông ấy lại nói, "Ram!"

Ông  ấy  hay  nói  rằng  Gita  và  Koran,  Kinh  Thánh có  cùng  thông  điệp,  nhưng  ông  ấy  đã  tôn  thờ  Gita  và ông ấy gọi Gita là mẹ ông ấy. Thế thì Koran là gì? Ông ấy  thậm  chí  không  gọi  Koran  là  cô  mình!  Gita  là  mẹ ông ấy - và tất nhiên ông ấy đã chọn vài mẩu từ Koran và từ Kinh Thánh, điều đồng tình với Gita. Bất kì cái gì bất đồng với Gita đều không được ông ấy chọn, cho nên Gita vẫn còn là tiêu chí. Bây giờ điều này rõ ràng tới mức bất kì cái gì không khớp với Gita đều sai; nó có thể có trong Koran, nó có thể có trong Kinh Thánh, nhưng  nó  là  sai.  Ông  ấy  sẽ  không  nói  nó  rõ  ràng  thế bởi vì ông ấy là chính khách.

Tôi  không  phải  là  chính  khách  -  tôi  nói  mọi  điều như  chúng  đang  vậy.  Tôi  gọi  con  pich  là  con  pich  … và  đôi  khi  là  con  pich  đéo!  Tôi  không  phải  là  chính khách; tôi đơn giản nói bất kì cái gì đang là hoàn cảnh.

Người  Ấn  Độ  không  thật  hài  lòng  với  tôi  đâu,  họ không thể thế được. Tôi cũng không thật hài lòng với họ,  cho  nên  tại  sao  họ  phải  hài  lòng?  Tôi  hoàn  toàn chống lại chủ nghĩa truyền thống của họ, ý tưởng bản ngã  của  họ  rằng  họ  linh  thiêng  hơn  mọi  người  khác trên thế giới. Không ai linh thiêng hơn bất kì ai khác. Tôi chống  lại ý tưởng  của  họ  rằng  đất nước  họ  là  đất nước  tôn  giáo  duy  nhất  trên  thế  giới,  rằng  họ  là  cội nguồn  của  tất  cả  những  điều  vĩ  đại.  Đây  là  những  ý tưởng  ngu  xuẩn.  Mọi  nước  đều  mang  những  ý  tưởng đó và mọi nước đều tin vào chúng.

Bạn  hỏi  người  Trung  Quốc,  bạn  hỏi  người  Nhật Bản, bạn hỏi người Italia, bạn hỏi bất kì ai. Mọi nước đều  tin  vào  nó.  Và  bạn  bao  giờ  cũng  có  thể  tìm  thấy những luận cứ lớn lao để hỗ trợ cho nó.

Người Ấn Độ chắc đã bu đầy ngoài cổng nếu bằng cách  nào  đó  tôi  giúp  nuôi  và  dưỡng  cho  bản  ngã  của họ.  Tôi  không  làm  điều  đó,  tôi  không  thể  làm  được điều đó. Chỉ thế thì tôi mới có thể có tính vũ trụ. Tôi liên  tục  nện  búa  vào  bản  ngã  của  họ.  Tôi  liên  tục  cố gắng phá huỷ cái nhìn "linh thiêng hơn ngươi" của họ. Họ  giận  tôi.  Làm  sao  họ  có  thể  bu  ngoài  cổng  để  đòi vào được?

Nếu  thỉnh  thoảng  vài  người  trong  số  họ  do tò  mò mà bước vào, trong vòng năm tới bẩy phút họ bắt đầu đứng  dậy.  Chỉ  vài  người  Ấn  Độ  ngu  xuẩn  mới  đứng dậy  từ  đây.  Điều  tôi  nói  không  phù  hợp  với  họ.  Họ muốn  tôi  ca  ngợi  Veda  của  họ  là  kinh  sách  duy  nhất, kinh  sách  thực,  do  đích  thân  Thượng  đế  viết  ra.  Họ muốn  tôi  ca  ngợi  mọi  thứ  đều  có  tính  Ấn  Độ.  Tôi không thể làm điều đó được. Tôi có thể ca ngợi chỉ cái đáng  được  ca  ngợi,  không  phải  bởi  vì  nó  có  tính  Ấn Độ.  Tôi  có  thể  ca  ngợi  mọi  thứ,  không  phải  vì  chúng có tính Hindu giáo, Jaina giáo, Phật giáo, mà đơn giản bởi vì chúng đẹp.

Tôi  ca  ngợi  Taj  Mahal  không  phải  bởi  vì  nó  có tính  Mô  ha  mét  giáo,  mà  chỉ  vì  nó  là  tác  phẩm  nghệ thuật  khách  quan  đẹp.  Tôi  ca  ngợi  Upanishads  không phải  bởi  vì  người  Hindu  đã  viết  ra  chúng  mà  bởi  vì chúng có giá trị mênh mông thế, giá trị thực chất. Tôi ca ngợi Lão Tử theo cùng cách, tôi ca ngợi Jesus theo cùng cách, tôi ca ngợi Mohammed theo cùng cách. Bất kì chỗ nào chân lí xảy ra, bất kì ai nó đã xảy ra cho -

cho  Bahauddin  hay  cho  Phật  -  điều  đó  không  tạo  ra khác biệt gì với tôi.

Điều đó làm cho người Ấn Độ rất giận. Họ muốn tôi  phê  phán  Mohammed  và  ca  ngợi  Mahavira,  hay nếu tôi không thể làm được điều đó thì ít nhất cũng ca ngợi Mahavira nhiều hơn Mohammed, nhưng phải tạo ra  cấp  bậc trong  đó Phật, Krishna và Mahavira ở trên đỉnh.  Vâng,  Jesus  cũng  tốt  và  Mohammed  cũng  tốt, nhưng không trên đỉnh - ở xa phía dưới trong cấp bậc này.  Điều  đó  tôi  không  thể  làm  được  bởi  vì  tôi  thấy cùng  hiện  tượng  này  xảy  ra  trong  thời  Phật  và  cùng kinh  nghiệm  này  xảy  ra  trong  Jesus.  Tôi  không  giúp cho  bản  ngã  Ấn  Độ  theo  bất  kì  cách  có  thể  nào  -  tôi đang làm chính cái đối lập. Họ không thể bu tại cổng để xin vào được.

Điều  tôi  đang  cố  gắng  ở  đây  không  phải  là  cái  gì đó  của  quá  khứ;  nó  thuộc  vào  tương  lai.  Cho  nên  chỉ vài người Ấn Độ sẽ có khả năng tới với tôi - vài người Ấn  Độ  có  khả  năng  vươn  lên  trên  tâm  trí  Ấn  Độ  của họ,  rất  hiếm  cá  nhân  sẵn  sàng  vươn  lên  cùng  tôi  trên quốc tịch, trên nòi giống, trên đủ mọi loại thái độ bản ngã. Họ ở đây, nhưng họ ở đây bởi vì họ cũng không còn là người Ấn Độ nữa.

Người  Ấn  Độ  tin  rằng  họ  biết,  họ  rất  thông  thái. Một cách tự nhiên - nó là quốc gia cổ đại; bạn không cần  đọc  kinh  sách,  kinh  sách  ở  trong  bầu  không  khí. Và  ý  tưởng  của  tôi  là  ở  chỗ  người  thông  thái  không bao  giờ  có  thể  có  tính  tôn  giáo  được.  Và  mãi  cho  tới nay Ấn Độ đã tin vào người thông thái - bác học, học giả, giáo sư. Và nỗ lực của tôi là giúp bạn trở nên ngày một như trẻ con, hồn nhiên hơn, đầy những ngạc nhiên chứ  không  đầy  tri  thức,  đầy  kính  nể  chứ  không  đầy

thông tin. Không cần đọc Veda - bởi vì bằng cách nào đi  chăng  nữa  thì  chín  mươi  chín  phần  trăm  của  Veda tuyệt đối là rác rưởi! Bây giờ điều này làm tổn thương người Ấn Độ. Chỉ một phần trăm là hay; bạn phải rất chọn lựa.

Cùng điều đó là hoàn cảnh với các kinh sách khác của thế giới. Bạn nhìn vào Kinh Thánh, nhìn vào kinh Cựu  Ước;  chín  mươi  chín  phần  trăm  chỉ  là  rác  rưởi. Chắc sẽ tốt hơn nếu chúng ta gạt bỏ đi rác rưởi đó để cho  chỉ  kim  cương  có  thế  chói  sáng  lên.  Bằng  không đá cuội nhiều thế, kim cương bị mất hút. Nhưng không

- không người Do Thái nào sẽ sẵng lòng vứt bỏ bất kì cái  gì  ra  khỏi  kinh  Cựu  Ước.  Và  cùng  điều  đó  là trường  hợp  cho  Tân  Ước,  và  cùng  điều  đó  là  trường hợp … còn hơn thế - cho kinh Koran.

Tôi  có  nhiều  sannyasins  Mô  ha  mét  giáo.  Họ  cứ hỏi tôi khi nào tôi sẽ nói về Koran, và tôi cứ trì hoãn mãi  điều  đó  bởi  một  lẽ  đơn  giản  là  chẳng  có  gì  mấy trong  nó  để  mà  nói.  Rất  hiếm  khi  bạn  bắt  gặp  một dòng mà người ta có thể xoay xở để nói tới theo cách hay.   Ngoài   ra,   chỉ   toàn   những   phát   biểu   rất   bình thường....

Nhưng  lí  do  là,  vào  thời  đó  mọi  thứ  đã  được  viết trong  kinh  sách  tôn  giáo:  lịch  sử,  địa  lí,  huyền  thoại. Đó  là  cách  duy  nhất.  Các  kinh  sách  tôn  giáo  cổ  đều giống    như    bách    khoa    toàn    thư    Encyclopedia Britannica;  chúng  là  các  bộ  bách  khoa  thư  của  thời xưa. Mọi thứ đều được viết ra, bất kì cái gì xảy ra vào những  ngày  đó  và  bất  kì  cái  gì  đã  được  coi  là  quan trọng. Nó có thể là quan trọng vào những ngày đó; bây giờ thì chẳng liên quan.

Và ngay cả khi tôi nói về Phật, Mahavira, Krishna, tôi nói theo cách phi truyền thống tuyệt đối. Tôi nói từ kinh  nghiệm  riêng  của  mình,  tôi  không  phải  là  người bình  luận.  Tôi  yêu  Phật  bởi  vì  tôi  đã  biết  cùng  ánh sáng, tôi đã kinh nghiệm cùng chân lí. Cho nên khi tôi bình luận về Phật đấy không phải là lời bình luận đâu. Phát biểu của Phật chỉ là cái cớ, chỉ là cái mắc áo; tôi cứ treo bản thân tôi lên những cái mắc áo đó.

Tâm  trí  Ấn  Độ  rất  chống  lại  điều  đó.  Họ  nghĩ  tôi đang  bóp  méo.  Họ  nghĩ  tôi  nên  bình  luận  theo  kinh sách. Tôi đang bình luận theo tâm thức của tôi, không theo kinh sách nào cả. Và khi tôi thấy cái gì đó không thể  được  vị  phật  nói  ra  tôi  đơn  giản  vứt  bỏ  nó  đi,  tôi không bình luận về nó.

Tôi  biết  phật  tính  là  gì!  Tôi  cứ  tạo  ra  Phật  mãi. Điều đó bị chống đối nhiều lắm. Họ muốn tôi chỉ là sử gia, nhà bình luận, học giả. Họ muốn tôi trích dẫn kinh sách của họ, tham khảo kinh sách của họ. Tôi chưa bao giờ tham khảo, tôi chưa bao giờ trích dẫn. Trong sách của tôi bạn sẽ không thấy cước chú nào cả. Tôi không tin vào tất cả những cái vô nghĩa đó. Tôi nói từ trái tim tôi.  Tôi  yêu  Phật,  tôi  yêu  Jesus.  Tôi  nói,  tôi  dùng những  phát  biểu  của  họ  làm  nền  để  cất  cánh,  có  vậy thôi - chỉ là  bàn  nhảy. Điều  đó đi ngược  lại cách tiếp cận Ấn Độ, học thức Ấn Độ.

Gardiner, bởi vì thông điệp của tôi có tính vũ trụ, nó  sẽ  hấp  dẫn  chỉ  những  người  có  tính  vũ  trụ,  người không  thuộc  vào  quốc  gia  nào,  tôn  giáo  nào,  nhà  thờ nào.  Vâng,  bạn  đúng.  Bạn  nói,  "Nó  chỉ  dành  cho những người không có tôn giáo sao?"

Vâng,  nó  dành  cho  những  người  không  có  tôn giáo,  không  có  quốc  gia,  không  có  giống  nòi;  nó  chỉ dành  cho  những  người  được  giải  thoát  đó.  Nó  dành cho  thế  hệ  mới.  Thế  hệ  mới  là  dũng  cảm;  thế  hệ  mới phải  vứt  bỏ  nhiều  tải  trọng  mà  mọi  người  đã  mang hàng thế kỉ. Chỉ thế thì mới có thể có giao cảm giữa tôi và bạn.

Và bạn có thể thấy đây là tụ tập vũ trụ. Mọi người từ ít nhất bốn mươi nước đang ở đây. Trừ người Trung Quốc  và  người  Nga  -  trừ  khối  cộng  sản - bạn  sẽ  thấy mọi người từ mọi nước ở đây. Và ngay cả ở Nga người da  cam cũng  đang  bắt  đầu  làm  việc  ngầm rồi.  Những nhóm  nhỏ  đã  bắt  đầu  vận  hành.  Mọi  người  đang  gặp gỡ  thực  sự  dưới  các  tầng  hầm,  thiền.  Vài  người  thậm chí  đã  trở  thành  sannyasin.  Rất  khó  gửi  cho  họ  các vòng mala và tên, nhưng chúng ta đã tìm ra cách và họ đã tìm ra cách. Họ không thể mặc áo da cam chỗ công khai được.

Một người đàn bà đã trở thành sannyasin viết thư cho  tôi,  "Phải  làm  gì  đây?"  Tôi  nói,  "Dùng  mầu  đỏ thay vì da cam. Mặc mầu đỏ và nói với mọi người rằng bạn yêu chủ nghĩa cộng sản nhiều tới mức bạn không thể  cưỡng  được  cám  dỗ  mặc  mầu  đỏ!"  Cô  ấy  thích  ý tưởng này. Cô ấy nói, "Hay đấy!"

Nhưng  khi  họ  thiền  và  họ  gặp  nhau  ở  tầng  ngầm họ lại mặc bộ da cam, họ đeo vòng mala, họ đọc sách, họ nghe băng. Họ thậm chí đã dịch vài cuốn sách sang tiếng  Nga;  toàn  là  viết  tay,  những  cuốn  sách  đó  được truyền  tay  từ  người  nọ  sang  người  kia.  Nhưng  họ không ở đây; vẫn còn khó cho họ ở đây.

Một người đàn bà đã viết rằng cô ấy thực sự thoát khỏi nước Nga nếu ai đó có thể giúp cô ấy để cho cô ấy có thể ở lại đây mãi mãi. Cô ấy thực sự bỏ chồng, bỏ nhà, bỏ an ninh, an toàn, mọi thứ.

Chẳng  mấy  chốc  từ  Trung  Quốc  và  Nga  nữa  mọi người sẽ tới đây. Nơi đây đang trở thành ngôi đền vũ trụ - và nó đặc biệt dành cho những người không còn quan tâm gì tới tôn giáo. Họ có thể hiểu tôi, bởi vì tu sĩ đã phá huỷ mối quan tâm của họ vào tôn giáo. Nhà thờ đã phá huỷ mọi khả năng cho bất kì người thông minh nào được mang tính tôn giáo.

Câu hỏi cuối cùng:

Thưa thầy kính yêu,

Sao tôi bao giờ cũng bị kích động dục khi tôi thấy

đàn bà đẹp?

Nanda Kishor, điều đầu tiên là ở chỗ bạn là người Ấn Độ. Rất khó cho người Ấn Độ không bị kích động khi  anh  ta  thấy  người  đàn  bà  đẹp.  Kìm  nén  lâu,  lâu rồi... vô thức của bạn đầy những kìm nén cho nên bạn không bỏ lỡ cơ hội nào cả.

Tất  nhiên  bạn  không  biểu  lộ  nó  ra.  Chính  dũng cảm của bạn là bạn đã hỏi câu hỏi này.

Chẳng  có  gì  sai  trong  việc  bị  kích  động  dục  bởi việc  nhìn  đàn  bà  đẹp.  Bạn  đơn  giản  đang  ngưỡng  mộ

cô ấy, có vậy thôi. Bạn đang nói cô ấy đẹp và hấp dẫn. Trong một thế giới hiểu biết hơn bạn sẽ đơn giản đi tới người  đàn  bà  này  và  cám  ơn  cô  ấy  và  cô  ấy  sẽ  chấp nhận ngưỡng mộ của bạn với lòng biết ơn. Nếu người đàn bà đi qua và không ai bị kích động về cô ấy, không ai cả, điều đó thực sự là nỗi khổ phải trải qua.

Tôi đã là giáo sư đại học ở một đại học trong vài năm.  Một  hôm  chuyện  xảy  ra:  tôi  đang  ngồi  trong phòng thầy hiệu phó. Một cô gái tới, cô ấy kêu và khóc và cô ấy nói rằng một cậu con trai đã liên tục trêu chọc cô  ấy.  Cậu  ta  ném  những  viên  đá  nhỏ  vào cô  ấy,  viết thư tình cho cô ấy.

Tất nhiên thầy hiệu phó giận lắm. Tôi ngồi đó cho nên ông ấy bảo tôi, "Thầy có thể giúp được cô gái này không? Thầy có thể an ủi em ấy được không?"

Tôi  hỏi  cô  gái,  "Nếu  không  ai  trêu  chọc  em  và không ai viết thư tình và không ai ném đá vào em, điều đó có đúng không? Em có hạnh phúc không?"

Nước mắt cô ấy biến mất. Trong một khoảnh khắc cô ấy bị choáng. Thế rồi cô ấy nói, "Em chưa bao giờ nghĩ về nó theo cách đó."

Tôi nói, "Điều đó sẽ là khổ thực sự đấy! Điều này đơn giản chỉ ra rằng ai đó đang quan tâm tới em. Tới anh ta và cám ơn anh ta đi! Chẳng có gì sai trong điều đó cả. Anh ta đơn giản có chút ít si tình; anh ta không biết cách bày tỏ lòng ngưỡng mộ với cô gái đẹp. Cho cậu đó tới tôi và tôi sẽ dạy cho cậu đó đôi điều! Cậu đó cần chút ít chỉ bảo - cậu đó không có trực giác. Và em

không cần lo lắng và em không cần khóc: điều này là tự nhiên!"

Nanda  Kishor,  bạn  là  một  trong  những  loài  vật. Con  người  là  con  vật  chừng  nào  con  người  còn  chưa trở thành vị phật. Nếu bạn trở thành vị phật và thế rồi bạn  bị  kích  động  bởi  việc  nhìn  người  đàn  bà  đẹp,  tới và hỏi câu hỏi này. Thế thì đó sẽ là cái gì đó đáng hỏi bởi vì thế thì nó sẽ là vấn đề. Nhưng bạn không là vị phật … cho nên trong lúc đó cứ tận hưởng đi! Một khi bạn trở thành vị phật, thế thì tôi không thể giúp được - chẳng ai có thể giúp được. Thế thì cho dù bạn muốn đi xuống, cũng không có cách nào.

Đó  là  bản  năng  con  vật,  có  nhiều  trong  con  vật cũng  như  trong  con  người.  Vâng,  điều  đó  phải  được siêu việt lên, nhưng bằng kìm nén bạn không thể siêu việt lên được. Chấp nhận nó đi. Chấp nhận là bước đầu tiên tới siêu việt. Và đừng cảm thấy mặc cảm về nó - nó không phải là tội lỗi.

Khi bạn nhìn mặt trời lặn đẹp bạn không cảm thấy mặc cảm. Khi bạn nhìn hoa đẹp và bạn bị hấp dẫn bạn không  cảm  thấy  mặc  cảm  nào.  Khi  bạn  nhìn  khuôn mặt  đẹp  của  người  đàn  ông  hay  đàn  bà,  sao  bạn  phải cảm  thấy  mặc  cảm  là  bạn  bị  hấp  dẫn,  nếu  bạn  muốn ngoái  nhìn  lại,  nếu  bạn  muốn  tới  gần  và  có  cái  nhìn gần hơn? Sao bạn phải cảm thấy mặc cảm về điều đó? Nhưng đó là cách bạn đã được dạy trong nhiều thế kỉ. Nếu bạn tới gần người đàn bà hơn, người đàn bà sẽ bắt đầu la lên gọi cảnh sát và bạn sẽ bắt đầu tìm cớ.

Không ai nhìn vào mắt người khác. Điều đó bị coi là xúc phạm. Ngay cả nếu bạn muốn nhìn vào đôi mắt

đẹp nào đó bạn cũng không thể nhìn được. Chỉ ba giây là được phép. Làm sao trên khắp thế giới mọi người đã đi  tới  đồng  ý  về  ba  giây  là  cái  gì  đó  huyền  bí.  Chỉ trong ba giây bạn có thể nhìn vào ai đó và người kia sẽ không cảm thấy bị khó chịu. Nếu bạn nhìn nhiều hơn thế, người kia cảm thấy khó chịu.

Có  thể  có  lí  do.  Bạn  không  biết  cách  nhìn  vào người khác; bạn không biết cách nhìn một cách duyên dáng.  Có  thể  cái  nhìn  của  bạn  xấu  -  và  nó  nhất  định xấu nếu bạn đang mang nhiều dâm dục bị kìm nén. Cái nhìn của bạn sẽ có tính khiêu dâm. Sâu bên dưới trong tưởng tượng của mình bạn sẽ cởi quần áo người đàn bà này ra, và cô  ấy  cảm thấy khó chịu.  Bạn  là ai mà  cởi quần  áo  cô  ấy  trong  tưởng  tượng  của  bạn?  Cái  nhìn của  bạn  xấu;  dường  như  bạn  đang  xuyên  thấu  con người cô ấy, dường như bạn đã tìm ra cái thay thế cho việc xuyên thấu dục qua đôi mắt. Bạn đang thu cô ấy thành đồ vật, và không ai muốn bị thu lại thành đồ vật. Cái  nhìn  của  bạn  không  có  kính  trọng  trong  nó.  Nếu bạn  có  kính  trọng,  nếu  kích  động  của  bạn có  cái  đẹp, duyên dáng, thì không có vấn đề gì.

Vâng, một ngày nào đó điều đó phải được siêu việt lên  bởi  vì  đây  cũng  là  nhị  nguyên  -  đàn  ông/đàn  bà  - cùng  nhị  nguyên  như  giữa  dương  và  âm,  sinh  và  tử, mùa  hè  và  mùa  đông.  Nó  phải  được  siêu  việt  lên. Người ta phải đi tới điểm từ đó không cái gì quấy rối bình thản của bạn, không cái gì làm sao lãng bạn khỏi trung tâm của bạn.

Nhưng cách thức đi tới điều đó không phải là kìm nén, Nanda Kishor. Bước đầu tiên là chấp nhận: nó là tự nhiên. Chấp nhận nó như một phần của bản tính của bạn, như một phần của sinh học của bạn. Và thế rồi cố

gắng  hiểu  nó,  quan  sát  nó,  ngắm  nó,  chứng  kiến  nó. Dần  dần,  dần  dần  khi  việc  chứng  kiến  của  bạn  phát triển,  bạn  sẽ  đi  ra  ngoài  nó.  Một  ngày  nào  đó  bạn  sẽ không thấy khác biệt gì giữa đàn ông và đàn bà: bạn đã vượt ra ngoài dâm dục. Đó mới là brahmacharya đúng, vô dục đúng, nhưng nó không phải là điều đã được bảo cho bạn.

Nhân  danh  vô  dục,  dục  đã  bị  kìm  nén  trong  hàng thế kỉ và bạn đã trở thành đầy những dâm dục. Thay vì siêu việt lên trên nó bạn đang sôi lên bên trong.

Để tìm xem vợ có lừa mình không, một người đàn ông  đã  mua  một  con  vẹt.  Con  vẹt  này  là  con  chim  kì lạ,  nhưng  trong  đánh  nhau  đã  bị  mất  cả  hai  chân  và phải giữ thăng bằng cho mình trên xương chậu.

Một  hôm  người  này  hỏi  con  vẹt  và  thấy  rằng  vợ mình thực ra đã lừa mình. Anh ta nhanh chóng hỏi vẹt, "Chuyện gì xảy ra?"

Con vẹt nói, "Đầu tiên vợ ông hôn người đàn ông lạ, và rồi cô ấy bắt đầu cởi quần áo ra...."

"Rồi sao?" người đàn ông ngắt lời.

"Và thế rồi cả hai người lên giường...." "Rồi sao?" người đàn ông la lên.

"Thế rồi cô ấy kéo chăn lên...." "Thế rồi, thế rồi sao?"

"Tôi không biết," con vẹt nói. "Tôi bị ngã!"

Đủ cho hôm nay.

9.   Khỉ trong rừng

Nếu ông ngủ,

Ham muốn phát triển trong ông
giống như cây leo trong rừng.

Giống như khỉ trong rừng
ông nhảy từ cây nọ sang cây kia,
chưa bao giờ tìm thấy quả -
từ kiếp nọ sang kiếp kia,
chưa bao giờ tìm thấy an bình.

Nếu ông đầy ham muốn,

Buồn khổ nhú lên
như cỏ sau cơn mưa.

Nếu ông chinh phục ham muốn,

Buồn khổ rơi khỏi ông
như giọt nước rơi khỏi bông sen.

Đây là lời khuyên tốt
và dành cho mọi người:

như cỏ được cắt tận gốc,

cắt hẳn ham muốn đi.

Vì sợ cái chết tiếp cái chết đè bẹp ông
như dòng sông đè bẹp đám sậy bất lực.

Vì nếu rễ bám chắc,
cây đổ lại đứng dậy.

Nếu ham muốn không bị nhổ bật rễ,
buồn khổ lại phát triển trong ông.

Thông  điệp  nền  tảng  nhất  của  Phật  Gautama  cho nhân  loại  là  ở  chỗ  con  người  đang  ngủ.  Con  người được  sinh  ra  ngủ  rồi.  Ông  ấy  không  nói  về  giấc  ngủ thường; ông ấy đang nói về giấc ngủ siêu hình, vô thức sâu, sâu bên trong bạn. Bạn đang hành động từ vô thức đó, cho nên bất kì cái gì bạn làm cũng sẽ đi sai. Không thể  nào  làm  được  điều  đúng  bằng  vô  thức  này  bên trong bạn. Vô thức này làm hỏng mọi nỗ lực của bạn, nó dẫn bạn vào chiều hướng sai. Nó nhất định là vậy.

Cho dù vị phật có ở cùng bạn, bạn sẽ hiểu lầm ông ấy bởi lẽ đơn giản là bạn không ý thức. Nếu bạn thực sự  ngủ  và  vị  phật  ngồi  bên  cạnh  bạn,  bạn  không  thể nhận ra được ông ấy, bạn không thể thấy được ông ấy, bạn  không  thể  cảm  được  ông  ấy.  Bạn  sẽ  cứ  mơ  theo cách riêng của bạn; bạn sẽ vẫn còn bị giới hạn vào thế giới mơ riêng tư của mình.

Điều riêng tư nhất trong cuộc sống này là mơ của bạn. Khi mơ biến mất, bạn đi vào trong thế giới của vũ trụ. Thế thì bạn đi vào trong chân lí, trong Thượng đế, trong  niết  bàn.  Nhưng  với mọi  giấc  mơ của  bạn, điều

đó  là  không  thể  được;  bạn  bị  lạc  trong  mơ  riêng  của mình. Và đó không chỉ là một mơ bên trong bạn; hàng triệu mơ thường xuyên phát triển... mơ này được thay thế bằng mơ khác. Bạn nghĩ rằng bây giờ bạn thức bởi vì mơ này đã rời bỏ bạn, nhưng mơ khác đã chiếm vị trí của nó. Bạn thậm chí có thể mơ rằng bạn thức. Chư phật cứ kêu to, nhưng bạn không nghe.

Jesus  nói:  Nếu  ông  có  mắt  để  nhìn,  nhìn  đi.  Nếu ông  có  tai  để  nghe,  nghe  đi.  Ông  ấy  không  nói  với người  điếc  và  người  mù  đâu,  ông  ấy  đang  nói  với những  người  như  bạn  đấy.  Ông  ấy  đang  nói  đích  xác cùng điều Phật nói: rằng bạn là giấc ngủ.

Jesus  đã  ở  Ấn  Độ,  và  khi  Jesus  tới  Ấn  Độ,  Phật vẫn  còn  rất  sống  động.  Mặc  dầu  ông  ấy  đã  rời  khỏi thân  thể  mình  từ  năm  trăm  năm  trước  đó,  bầu  không khí  vẫn  đầy  những  bài  ca  của  ông  ấy.  Vẫn  có  những người  được  nối  sâu  sắc  với  ông  ấy;  vẫn  có  những người mà ông ấy gần như là thực tại sờ mó được.

Phật đã nói rằng "Tôn giáo của ta sẽ kéo dài trong năm trăm năm." Những năm đó đã đi tới hết; đó đã là pha  cuối.  Mặt  trời  sắp  lặn,  nhưng  mặt  trời  vẫn  trên đường chân trời.

Jesus  phải  đã  tới  thăm  các  trường  phái  Phật  giáo, các  tu  viện.  Ở  Ladakh  vẫn  còn  kinh  sách  viết  tay  tồn tại  trong  đó  Jesus  đã  viết  về  việc  mình  tới  Ấn  Độ, chuyến thăm của ông ấy, kinh nghiệm của ông ấy, điều ông ấy đã thu được ở đây. Kinh sách Ki tô giáo hoàn toàn  im  lặng  về  cuộc  đời  của  ông  ấy.  Ông  ấy  được nhắc tới một lần khi ông ấy mười hai tuổi và rồi trong mười  tám  năm  có  lỗ  hổng.  Thế  rồi  ông  ấy  được  nhắc tới  khi  ông  ấy  ba  mươi,  và  thế  rồi  ông  ấy  sống  chỉ

thêm  ba  năm  nữa.  Ông  ấy  đã  ở  đâu  trong  mười  tám năm  này?  Những  người  đã  viết  ra  sách  phúc  âm  phải đã nhận biết về lỗ hổng này, nhưng họ sợ nói cái gì đó về mười tám năm đó, bởi vì ông ấy đã du hành, đi từ trường  phái  huyền  bí  này  sang  trường  phái  huyền  bí khác.

Ông ấy đã nói rất nhiều về con đường Phật đã nói. Ông  ấy  đã  mang  thông  điệp  tương  tự  và  hiểu  biết tương tự cho người của ông ấy. Ông ấy đã bị hiểu lầm bởi lí do đơn giản là ông ấy đã mang cái gì đó không phải là một phần của truyền thống Do Thái; ông ấy đã mang cái gì đó xa lạ. Và phần lớn những điều xa lạ là những điều ông ấy đã nói cho mọi người, "Các ông là giấc ngủ, các ông thực sự chết."

Chỉ  được  sinh  ra  thì  không  đủ  để  thức  tỉnh.  Thức tỉnh phải được đạt tới qua nỗ lực gian nan; bằng không bạn có thể đi qua cả đời mình bằng vẩn vơ trong khu rừng  các  giấc  mơ.  Và  ông  ấy  nhận  biết  rằng  những người nghe ông ấy đều không có khả năng hiểu ông ấy chút nào. Ông ấy nói điều này và họ sẽ hiểu điều khác. Ông ấy nhận biết rằng có cái gì đó dường như cản trở thông điệp này.

Jesus  đang  ngồi  cạnh  bàn  với  mười  hai  đệ  tử,  ăn thịt  bò  và  uống  rượu.  Đến  chỗ  nào  đó  ông  ấy  nhìn chăm chú vào các đệ tử và nói, "Một trong các ông sẽ phản bội ta. Judas, Judas, tại sao, tại sao là ông?"

Lúc  đó,  trong  cơn  giận,  Judas  đứng  dậy  và  quát vào các đệ tử, "Sao cái đồ chết tiệt ấy cứ mỗi lúc say hắn lại lôi tôi ra thế này?"

Jesus có vẻ say với Judas. Phật cũng có vẻ say với mọi người. Và theo một cách nào đó, họ say - say với điều thiêng liêng. Họ thuộc về thế giới khác. Chúng ta sống trong đêm, họ đã thấy bình minh. Chúng ta sống trong  mơ của  mình  về thành  đạt cái  này cái nọ,  trong tham vọng của mình, trong các trò bản ngã về quyền, về  tiền,  về  danh.  Và  họ  sống  ở  một  điểm  hoàn  toàn khác.  Họ  sống  như  sự  hiện  hữu,  chúng  ta  sống  như việc trở thành. Chúng ta sống như ham muốn, như mơ; họ  là  sự  hiện  hữu  thực:  họ  không  mơ,  không  ham muốn.  Chúng  ta  sống  trong  quá  khứ  hay  trong  tương lai; họ sống trong hiện tại. Chúng ta sống trong lời, họ sống trong im lặng. Chúng ta sống trong cả nghìn thất vọng, họ sống trong an bình sâu sắc.

Tại  sao  chúng  ta  sống  trong  thất  vọng?  Làm  sao chúng  ta  xoay  xở  sống  trong  nhiều  thất  vọng  thế? Chúng ta đã trở thành chuyên gia trong việc tạo ra thất vọng mặc dầu chúng ta không làm điều đó một cách có chủ  định.  Chúng  ta  không  làm  gì  một  cách  có  chủ định;  toàn  thể  các  kiếp  sống  của  chúng  ta  đều  ngẫu nhiên.  Trong  ngủ,  cuộc  sống  của  bạn  nhất định  chỉ là ngẫu  nhiên,  phó  mặc  cho  gió.  Chúng  ta  chỉ  là  cọng rơm bay trong gió hay như chiếc lá khô bay theo gió. Chúng  ta  không  biết  mình  là  ai,  chúng  ta  không  biết chúng ta đang đi đâu, chúng ta không biết chúng ta từ đâu  tới.  Chúng  ta  không  biết  gì  về  bản  thể  mình  -  và chúng  ta  biết  nhiều  thông  tin  lớn  về  sự  kiện,  con  số, điều hoàn toàn vô nghĩa.

Chừng  nào  bạn  còn  chưa  biết  tới  bản  thân  mình, không tri thức nào có nghĩa gì. Tại chính trung tâm của

bản  thể  bạn  có  bóng  tối;  không  ánh  sáng  nào  từ  bên ngoài có thể xua tan được nó.

Vấn đề lớn nhất trên thế giới là làm sao giao cảm thức tỉnh của bạn với những người chưa bao giờ nếm trải  nó.  Họ  nhất  định  hiểu  lầm.  Hiểu  lầm  gần  như không tránh khỏi.

Ti vi mầu được phát minh ra ở Mĩ. Tin tức về đồ chơi mới đẹp này lan tới vương quốc của Thượng đế. Thượng  đế,  rất  tò  mò,  phái  một  trong  các  tổng  thiên thần của mình xuống hạ giới để kiếm một chiếc.

Khi Thượng đế ngồi trước chiếc ti vi mầu mới với vị  tổng  thiên  thần  ngồi  bên,  ông  ấy  nhấn  phím  thứ nhất.  Ngay  lập  tức,  hình  ảnh  những  người  trần  trùng trục,  mệt  mỏi,  ướt  đẫm  mồ  hôi  xuất  hiện  trên  màn hình. Họ làm việc vất vả không thể tin được trong mỏ kim cương Johannesburg.

Nhìn thấy điều này, Thượng đế la lên, "Này Christ, cứt thiêng, họ đang làm cái chết tiệt gì ở đó thế?"

Thánh  Peter  đáp,  "Họ  là  những  người  tốt  và  làm việc cần cù, tâu Thượng đế, như ngài đã muốn."

"Không,  không,  không,  đó  không  phải  là  điều  ta ngụ ý! Họ đã bỏ lỡ toàn thể vấn đề rồi!" Thượng đế la lên với giọng sấm rền hết cỡ của mình.

Thế  rồi  ông  ấy  nhấn  nút  khác.  Hình  ảnh  thay  đổi sang  Vatican  lộng  lẫy  trong  mọi  vẻ  tráng  lệ  và  huy hoàng của nó, với đức giáo hoàng, ăn vận bằng vàng. Ông ấy được bao quanh bởi các nhà quí tộc ăn vận xa hoa và các hồng y giáo chủ trong áo choàng nhung với vòng vương miện đồ sộ trên đầu họ.

Thượng đế  quay sang Peter, kêu lên, "Và họ là ai thế?"

Thánh  Peter  khiêm  tốn  đáp,  "Đây  là  những  người

đã không bỏ lỡ vấn đề...."

Thực ra, mọi người đều bỏ lỡ vấn đề; nó nhất định là  như  vậy.  Đi  từ  những  đỉnh  cao  của  thức  tỉnh  tới thung  lũng  tối  tăm  của  giấc  ngủ  người  ta  không  thể mong đợi rằng điều đó sẽ được hiểu đúng.

Do  đó  Phật  khăng  khăng,  ông  ấy  bao  giờ  cũng nhấn mạnh cho các đệ tử, "Trước khi các ông bắt đầu cố gắng hiểu điều ta nói và điều ta làm, im lặng ít nhất trong hai năm đi, hoàn toàn im lặng, không nghĩ gì cả. Khi các ông đã đạt tới tĩnh lặng, thế thì các ông sẽ có khả  năng  trao  đổi  với  ta.  Thế  thì  nếu  các  ông  có  câu hỏi nào các ông có thể hỏi, và thế thì sẽ có khả năng để ta đổ trái tim ta vào trái tim các ông."

Nhưng  điều  thường  xảy  ra  là  bất  kì  khi  nào  ai  đó tới  và  ở  lại  trong  im  lặng  trong  hai  năm,  người  đó  sẽ không bao giờ hỏi cái gì nữa - bởi vì im lặng là câu trả lời của mọi câu trả lời. Im lặng là câu trả lời cho mọi câu  hỏi.  Sẽ  không  cần  hỏi  Phật  bởi  vì  trong  im  lặng, người  đó  sẽ  thấy  niềm  vinh  quang,  sự  huy  hoàng  của Phật, và điều đó sẽ bắt đầu thấm vào bản thể người đó như cơn lụt, cuốn đi mọi bụi bặm đã tích luỹ hàng thế kỉ.

Lời kinh thứ nhất:

Nếu ông ngủ,

Ham muốn phát triển trong ông giống như cây leo trong rừng.

Ham muốn không thể bị vứt bỏ đi chừng nào bạn còn chưa thức dậy. Hàng triệu người đã cố gắng vứt bỏ ham muốn mà không thức dậy. Thực ra, chính ý tưởng về vứt bỏ ham muốn là ham muốn khác chứ không gì khác.  Họ  nghe  từ  chư  phật,  từ  những  người  đã  thức tỉnh, rằng có an bình lớn nếu bạn vứt bỏ ham muốn, có phúc  lạc  lớn  nếu  ham  muốn  khô  héo  đi;  rằng  bạn  sẽ đạt  tới  cái  vĩnh  hằng,  rằng  bạn  sẽ  không  biết  tới  sinh nào, tử nào nữa, rằng bạn sẽ trở thành một phần của lễ hội  vũ  trụ  vẫn  cứ  diễn  ra  mãi  -  nếu  bạn  vứt  bỏ  ham muốn.  Hàng  triệu  người  trở  nên  tham,  cứ  tưởng  rằng bằng việc vứt bỏ ham muốn họ sẽ đạt tới mọi niềm vui này. Bây giờ, đây là ham muốn mới bắt rễ  trong bạn. Ham muốn về Thượng đế, ham muốn về chân lí, ham muốn  về  giải  thoát,  ham  muốn  về  trở  thành  vô  ham muốn, vẫn là ham muốn. Bạn đã hiểu lầm toàn thể vấn đề lần nữa. Một tham mới - tham tôn giáo - đã choán lấy bạn.

Hàng triệu người đã sống trong các tu viện - sư và ni và đủ mọi loại khổ hạnh - tự hành hạ mình trong hi vọng,  trong  ham  muốn,  rằng  đây  là  cách  để  phá  huỷ ham  muốn.  Khi  mọi  ham  muốn  bị  phá  huỷ  họ  sẽ  đạt tới  những  hoan  lạc  cõi  trời.  Và  những  hoan  lạc  đó  là hoan lạc thực; chúng không nhất thời như các hoan lạc trong  thế  gian  này,  chúng  là  vĩnh  hằng.  Làm  sao  bạn có  thể  vứt  bỏ  được  ham  muốn  bằng  việc  tạo  ra  ham

muốn mới, ham muốn lớn hơn, ham muốn nguy hiểm hơn nhiều?

Như tôi thấy nó, người tôn giáo bị ham muốn nắm bắt  còn  hơn  người  phi  tôn  giáo.  Người  phi  tôn  giáo được thoả mãn với những thứ nhỏ bé - nhà tốt, vợ con đẹp,  chút  ít  số  dư  ngân  hàng  -  những  thứ  nhỏ  bé. Nhưng người tôn giáo cứ kết án những người này rằng họ là tội nhân. Và bản thân họ là thánh nhân bởi vì họ muốn số dư ngân hàng ở thế giới khác, và số dư ngân hàng sẽ không bao giờ cạn kiệt!

Rất  khó  bỏ  ham  muốn;  chừng  nào  bạn  chưa  thức dậy,  bạn  không  thể  vứt  bỏ  được  ham  muốn.  Ham muốn là hiện tượng tự nhiên khi bạn ngủ. Ham muốn là  mơ  chứ  không  gì  khác.  Khi  bạn  thức  dậy  mơ  biến mất, và khi bạn thức dậy ham muốn biến mất.

Do  đó  điều  phải  được  hiểu  là:  vấn  đề  thực  không phải  là  tranh  đấu  với  ham  muốn  của  bạn  mà  là  tranh đấu với giấc ngủ của bạn. Đó là việc chặt tận rễ; bằng không  bạn  vẫn  còn  như  cũ.  Bạn  sẽ  vận  hành  từ  vô  ý thức  của  bạn  và  bạn  sẽ  cứ  làm  cùng  điều;  chả  thành vấn đề nó là cái gì.

Ba  người  đàn  ông  đi  xe  bus  trong  một  ngày  mùa hè nóng bức ở Israel. Một người trong số họ là giáo sĩ, người  Do  Thái,  người  kia  là  người  Hi  Lạp,  và  người khác là người Palestine.

Chiếc  xe  bus  khởi  hành,  và  ruồi  bay  đậu  lên  vai của người Hi Lạp. Ông ta đơn giản xua nó bay đi. Thế rồi  con  ruồi  bay  qua  vai  giáo  sĩ  và  ông  ta  làm  cùng

việc  đó.  Con  ruồi  rồi  lại  bay  qua  người  Palestine. Người Palestine lập tức vồ lấy nó và ăn nó.

Con ruồi thứ hai bay vào xe bus và đích xác cùng điều đó xảy ra: con ruồi đậu lên người Hi Lạp, người Hi Lạp xua nó bay sang người Do Thái, người Do Thái xua   nó   bay   đi,   và   cuối   cùng   nó   đậu   vào   người Palestine, người này vồ lấy nó và ăn nó.

Đến điểm này, người Hi Lạp và người Do Thái cả
hai đều sững sờ nhìn người Palestine.

Đủ chắc chắn, con ruồi thứ ba bay vào xe bus. Nó bay  qua  người  Hi  Lạp  và  bị  xua  bay  đi.  Nó  bay  qua giáo  sĩ  và  lần  này  giáo  sĩ  vồ  lấy  con  ruồi,  đi  lại  phía người  Palestine  và  hỏi,  "Ông  có  muốn  mua  con  ruồi xinh không?"

Giáo  sĩ  hay  không  giáo  sĩ,  người  Do  Thái  vẫn  là người Do Thái! Nếu có việc kinh doanh nào đó người đó sẽ không bỏ lỡ điều đó đâu.

Bạn đang sống trong mơ. Các tu sĩ, giáo sĩ, sư, ni, các  giám  mục,  giáo  hoàng,  họ  tất  cả  đều  sống  trong cùng giấc ngủ. Có thể giấc mơ của bạn có chút ít khác lẫn nhau, nhưng phẩm chất là như nhau.

Sao  bạn  mơ?  -  bởi  vì  có  nhiều  ham  muốn  không được hoàn thành thế, và sống với các ham muốn không được  hoàn  thành  là  đau  đớn.  Trong  mơ  bạn  cố  gắng hoàn  thành  chúng;  trong  mơ  bạn  tạo  ra  cảm  giác  giả tạo về hoàn thành. Do đó giấc mơ của bạn chỉ ra nhiều điều  về  bạn:  ham  muốn  của  bạn  là  gì,  bạn  muốn  trở thành gì. Nhưng nếu bạn muốn trở thành bất kì cái gì trong cuộc sống, bạn đang trong giấc ngủ.

Người thức biết không có đâu mà đi, không có gì để  trở  thành.  Người  đó  đã  là  cái  người  đó  có  thể  trở thành. Thấy sự vĩ đại của bản thể người đó, ham muốn khô  héo  đi  theo  cách  riêng  của  chúng.  Bạn  thậm  chí không mong đợi vứt bỏ chúng; chúng tự rơi rụng, như lá khô rụng khỏi cây.

Nếu ông ngủ, Phật nói, ham muốn phát triển trong ông....

Nhớ lấy: ham muốn phát triển chỉ khi bạn ngủ, vô ý thức, vô nhận biết, vô thiền. Và điều này là tự nhiên. Nó  phát  triển...  giống  như  cây  leo  trong  rừng.  Và  bất kì  cái  gì  bạn  làm  trong  giấc  ngủ  này  cũng  đều  sẽ  sai, nhớ lấy. Bạn có thể là người khổ hạnh, bạn có thể nhịn ăn, bạn có thể  cầu nguyện,  nhưng lời cầu nguyện  của bạn sẽ sai.

Do đó, Phật chưa bao giờ nói cầu nguyện; ông ấy nói  thiền. Bạn  có  thể cầu  nguyện cái gì? Bạn  bao  giờ cũng cầu nguyện vì cái gì đó; nó sẽ là ham muốn. Bạn có  thể  đi  tới  nhà  thờ  và  đền  chùa  và  nghe  lời  cầu nguyện  của  mọi  người,  và  bạn  sẽ  ngạc  nhiên:  họ  bao giờ  cũng  xin  xỏ  và  xin  xỏ.  Lời  cầu  nguyện  của  họ nông cạn. Họ đã không tới đó để cám ơn Thượng đế; lời cầu nguyện của họ không đầy lòng biết ơn mà đầy phàn nàn. Họ muốn nhiều hơn nữa và họ sẵn sàng cầu nguyện. Lời cầu nguyện của họ không là gì ngoài tâng bốc:  họ  ca  ngợi  Trời;  họ  hi  vọng  rằng  việc  tâng  bốc này  sẽ  giúp  cho  lời  cầu  nguyện  của  họ  được  hoàn thành. Và đằng sau lời cầu nguyện này có ham muốn.

Phật nói: Đừng bận tâm tới lời cầu nguyện, bởi vì ông ngủ và lời cầu nguyện của ông nhất định không là gì  ngoài  ham  muốn.  Khổ  hạnh  của  bạn  nhất  định

không  là  gì  ngoài  cách  diễn  đạt  của  ham  muốn  của bạn. Khổ hạnh của bạn sẽ không là gì ngoài khoái lạc sâu  sắc.  Do  đó  mọi  tôn  giáo  đều  nói  về  niềm  vui  và hoan  lạc  của  cõi  trời  và  thiên  đường.  Đây  là  những cám  dỗ  giữ mọi người tới đền  chùa  và  tới  nhà  thờ và tới giáo đường hồi giáo.

Phật nói: Đi vào trong im lặng, bởi vì im lặng tạo ra  chỗ  đúng  để  thức  dậy.  Im  lặng  đi  tới  chính  trung tâm của bản thể bạn như mũi tên và đánh thức bạn. Và khi bạn thức tỉnh, toàn thể cuộc sống của bạn là lời cầu nguyện! Và đừng cứ làm mọi điều trong giấc ngủ của bạn bởi vì bạn có thể làm nhiều điều hại hơn. Tốt hơn cả là cứ bình thường khi bạn ngủ - cái hại của bạn sẽ bình thường. Đừng cố là phi thường, đừng cố là thánh nhân hay mahatma; cái hại của bạn sẽ lớn hơn nhiều.

ba.

Suy tư về câu châm ngôn này của Murphy:

Nếu hai cái sai không làm ra cái đúng, thử cái thứ

Bạn có thể làm được gì khác khi bạn ngủ? Thử và thử và thử nữa; cứ thử hoài. Nhưng nếu điều nền tảng mà sai, bất kì cái gì bạn làm cũng sẽ sai.

Và  vấn  đề  với  ham  muốn  là  thế  này:  nếu  bạn không  có  nó  -  điều  gần  như  không  tránh  khỏi  bởi  vì mọi  ham  muốn  của  bạn  đều  là  không  thể  được...  Bạn yêu cầu điều không thể được; nó không thể xảy ra theo bản chất của mọi sự; do đó bạn cảm thấy thất vọng khi nó không xảy ra. Và nếu nó xảy ra bởi phép màu nào đó, bởi ngẫu nhiên nào đó... nếu nó xảy ra, thì thế nữa

nó  cũng  sẽ  không  đáp  ứng  bạn  hay  làm  cho  bạn  mãn nguyện  bởi  vì  khoảnh  khắc  nó  xảy  ra,  tâm  trí  bạn  lại bắt đầu đòi hỏi hơn nữa; đến lúc nó xảy ra bạn không còn quan tâm tới nó.

Anh lính không hạnh phúc.

"Nhưng đây là thời kì lễ giáng sinh," tôi cố khuyến khích anh ta. "Santa Claus và mọi thứ đó!"

"Santa Claus nào?" anh ta kêu lên. "Hai mươi năm trước tôi đã ngỏ lời thỉnh cầu của người lính - bây giờ tôi có được nó!"

Châm ngôn của Murphy: Bị thất vọng là không thú vị  gì,  nhưng  thảm  hoạ  thực  trong  cuộc  sống  bắt  đầu khi bạn có được cái bạn muốn.

Được phúc lạc là những người không có được cái họ  muốn,  bởi  vì  ít  nhất  họ  có  thể  hi  vọng.  Thảm  hoạ thực xảy ra khi bạn có được cái bạn muốn, bởi vì thế thì  không  có  khả  năng  nào  để  hi  vọng;  thế  thì  bạn  bị mắc kẹt với nó. Và chính bạn đã ham muốn nó, bạn đã làm  việc  vì  nó.  Nhưng  từ  giấc  ngủ  chẳng  cái  gì  là  có thể.

Ngủ  là  bệnh  chung  của  chúng  ta;  chúng  ta  được sinh ra với bệnh này. Nó thông thường thế, đó là lí do tại  sao  chúng  ta  không  nghĩ về  nó chút  nào như bệnh tật; bằng không đây là bệnh lớn nhất, theo tất cả những người đã thức tỉnh.

Gợi ý của Phật là: Ý thức. Đem nhiều ý thức vào bản thể bên trong của bạn và cũng đem tới hành động bên ngoài của bạn. Ông ấy không muốn bạn tạo ra ham muốn mới - ham muốn linh thiêng thay vì  ham muốn không  linh  thiêng.  Ông  ấy không muốn  bạn trở thành thánh  nhân  như  điều  ngược  với  việc  là  tội  nhân.  Ông ấy  không  muốn  bạn  thay  thế  ham  muốn  tầm  thường bằng  ham  muốn  thiêng  liêng.  Ông  ấy  muốn  bạn  làm cái  gì  đó  hoàn  toàn  khác,  đó  là  đóng  góp  lớn  lao  của ông ấy cho nhân loại: ông ấy muốn bạn trở nên ý thức.

Từ ý thức, biến đổi triệt để xảy ra: ham muốn biến mất  và  an  bình  giáng  xuống  -  an  bình  của  vô  ham muốn.

Giống như khỉ trong rừng
ông nhảy từ cây nọ sang cây kia, chưa bao giờ tìm thấy quả -
từ kiếp nọ sang kiếp kia,
chưa bao giờ tìm thấy an bình.

Quan  sát  điều  bạn  đã  từng  làm:  Giống  như  khỉ
trong rừng....

Charles Darwin đã trở nên nhận biết về hiện tượng này rất muộn: rằng con người là con cháu của khỉ. Và ông ấy có thể không đúng, bởi vì ông ấy nghĩ rằng về mặt  vật  lí  người  là  con  cháu  của  khỉ.  Điều  đó  dường như không khớp với thực tại: con người dường như là khác về bản chất với khỉ khi có liên quan tới thân thể.

Trong hàng triệu năm, khỉ đã thấy người đứng trên hai  chân  và  chúng  đã  chẳng  học  được  cái  mẹo  này. Bạn  không  thấy  đột  nhiên  khỉ  bước  đi  như  người.

Ngay chỗ đầu tiên làm sao có chuyện xảy ra là vài con khỉ  bắt  đầu bước  đi  trên  hai  chân  và  trở  thành  tổ  tiên của nhân loại? Điều đó dường như không có thể.

Nhưng tất cả những người đã thức tỉnh của thế giới đều đã biết rằng khi có liên quan tới tâm trí con người, tâm trí rất giống khỉ; chẳng khác biệt gì mấy. Khỉ thực không trong thân thể bạn mà trong tâm lí bạn; vấn đề không phải là sinh lí, vấn đề là tâm lí.

Tâm  trí  bạn  liên  tục  nhảy  từ  cây  nọ  sang  cây  kia. Nó  thường  xuyên  bất  ổn;  nó  không  thể  vẫn  còn  yên tĩnh  cho  dù  một  khoảnh  khắc.  Nó  muốn  liên  tục  bận bịu. Và ích lợi là gì?

Phật  nói:  Giống  như  khỉ  trong  rừng  ông  nhảy  từ cây  nọ  sang  cây  kia,  chưa  bao  giờ  tìm  thấy  quả  -  từ kiếp nọ sang kiếp kia, chưa bao giờ tìm thấy an bình.

An  bình  là  quả  -  và  tâm  trí  chẳng  có  ý  tưởng  an bình  là  gì.  Nó  chỉ  biết  xung  đột,  nó  chỉ  biết  chiến tranh,  bạo  hành,  huỷ  diệt.  Nó  chỉ  biết  mọi  loại  hư hỏng, thần kinh, tâm thần. Nó biết chia chẻ bên trong sâu  sắc,  nhưng  nó  chẳng  biết  gì  về  an  bình;  nó  chưa bao giờ nếm trải an bình, an bình tuyệt đối không được biết tới. Nó chỉ là lời, trống rỗng mọi nghĩa. Nghĩa tới qua kinh nghiệm, bằng không mọi lời đều trống rỗng. Thượng  đế  là  từ  trống  rỗng  với  bạn  bởi  vì  bạn  đã không  kinh  nghiệm  nó.  An  bình  là  từ  trống  rỗng  với bạn vì bạn đã không kinh nghiệm nó.

Phật không dùng từ 'phúc lạc'. Đó bao giờ cũng đã là hoàn cảnh trước Phật: rằng phúc lạc là kết quả. Sat- chit-anand - chân lí, tâm thức, phúc lạc - đây là ba khía cạnh của sự hoàn thành tối thượng. Nhưng Phật không nói về phúc lạc bởi lí do nào đó. Lí do là ở chỗ khoảnh

khắc  bạn  nói  về  phúc  lạc,  bạn  nhất  định  bị  hiểu  lầm. Mọi người bắt đầu nghĩ về hạnh phúc và hoan lạc - có thể  trên  bình  diện  cao  hơn,  nhưng  ý  tưởng  của  họ  về hoan lạc vẫn như cũ, ý tưởng của họ về hạnh phúc vẫn còn như cũ. Họ nghĩ về hoan lạc dục ngay cả trên thiên đường.

Có  các  tôn  giáo  thậm  chí  còn  cho  phép  đồng  dục trên thiên đường, bởi vì họ đã được sinh ra ở các nước mà đồng dục rất thịnh hành. Và mọi tôn giáo đều hứa hẹn  với  bạn  về  đàn  bà  đẹp  trên  thiên  đường.  Ai  đã phóng chiếu những ý tưởng này? Những người bị thất vọng, những người đã thất bại ở đây; bây giờ họ đang hi vọng họ sẽ thành công ở thế giới khác, ở bờ bên kia.

Phật không dùng từ 'phúc lạc' bởi lẽ đơn giản là nó có thể tạo ra hiểu lầm. Nó tạo ra điều đó bởi vì bạn biết cái gì đó về hạnh phúc, và bạn nghĩ có thể có khác biệt lớn giữa phúc lạc và hạnh phúc, nhưng hạnh phúc cho bạn ý tưởng nào đó về phúc lạc sẽ là gì.

Phúc lạc không phải là hạnh phúc. Phúc lạc giống an  bình  hơn  giống  hạnh  phúc.  Phúc  lạc  không  là  bất hạnh  không  là  hạnh phúc; nó là an bình khỏi rối loạn đó, xung đột đó. Nó là an bình, tuyệt đối an bình, bởi vì  nó  là  siêu  việt  của  nhị  nguyên.  Hạnh  phúc  bao  giờ cũng phảng phất cùng bất hạnh; bất hạnh bao giờ cũng có hạnh phúc ở phía bên kia của nó. Chúng là hai mặt của  cùng  một  đồng  tiền.  Khi  toàn  thể  đồng  tiền  rơi khỏi tay bạn, bạn không hạnh phúc không bất hạnh.

Chính bởi vì điều này mà Phật chưa bao giờ có hấp dẫn nào với số đông người Ấn Độ. Ai muốn an bình? Mọi  người  đều  muốn  hạnh  phúc  -  và  mọi  người  đều biết  rằng  hạnh  phúc  có  bất  hạnh  đi  sau  nó,  như  ngày

được  tiếp  nối  bởi  đêm,  như  tử  được  đi  sau  sinh,  sinh được đi sau tử. Đó là cái vòng luẩn quẩn: nếu bạn hạnh phúc, bạn có thể chắc chắn rằng chẳng mấy chốc bạn sẽ  bất  hạnh;  nếu  bạn  bất  hạnh,  bạn  có  thể  chắc  chắn rằng chẳng mấy chốc bạn sẽ lại hạnh phúc.

Thấy  ra  trò  chơi  này  của  hạnh  phúc  và  bất  hạnh, người quan sát, thiền nhân trở nên không bị đồng nhất với  cả  hai.  Khi  hạnh  phúc  tới,  người  đó  biết  rằng  bất hạnh sẽ tới, cho nên sao lại bị kích động? Khi bất hạnh tới  người  đó  không  bị  rối  loạn  chút  nào  bởi  vì  người đó  biết  hạnh  phúc  sẽ  tới  chỉ  quanh  đâu  đây  thôi,  cho nên  sao  lại  trở  nên  rối  loạn?  Người  đó  không  bị  kích động  bởi  hạnh  phúc,  không  bị  quấy  rối  bởi  bất  hạnh. Đây là an bình. Người đó vẫn còn y nguyên, trong cân bằng sâu sắc; im lặng của người đó không bị quấy rối. Ngày  tới  rồi  đi,  đêm  tới  rồi  đi,  mọi  thứ  tới  rồi  đi. Người  đó  vẫn  còn  là  nhân  chứng,  vô  tư,  bình  thản. Bình thản đó, vô tư đó là an bình.

Nhưng không ai muốn an bình. Những người ngủ không thể muốn an bình. Do đó mới có Phật, ngay cả khi  ông  ấy  còn  sống,  hàng  nghìn  người  đã  được  biến đổi  bởi  ông  ấy,  điều  chưa  bao  giờ  xảy  ra  trước  đây... Nhiều  người  nữa  đã  trở  nên  chứng  ngộ  quanh  ông  ấy hơn  quanh  bất  kì  ai  khác  trong  toàn  bộ  lịch  sử.  Dầu vậy, tôn giáo của ông ấy đã biến mất khỏi Ấn Độ; nó đã không hấp dẫn quần chúng. Củ cà rốt đó đã không có để treo trước bạn: phúc lạc.. Ông ấy nói về an bình.

An bình dường như rất không quyến rũ; nó không ngân chuông trong tim bạn. An bình, chỉ an bình thôi sao? Nhiều nỗ lực thế cho thiền và nhiều nỗ lực thế để thức dậy, và kết quả chỉ là an bình thôi sao? Bạn muốn cái  gì  đó  kích  động  hơn,  nhiều  cảm  giác  hơn.  Bạn

muốn  cực  lạc,  không  phải  an  bình.  Giấc  ngủ  của  bạn tạo ra giấc mơ về phúc lạc, về cực lạc, về niềm vui lớn, niềm vui vĩnh hằng.

Nhưng chọn lựa của Phật về từ này rất đúng, tuyệt đối đúng. Ông ấy chưa bao giờ đi ra khỏi chân lí bên trong, ông ấy cứ nhấn mạnh vào nó. Dù nó có hấp dẫn bạn  hay  không,  ông  ấy  không  quan  tâm  mấy  về  điều đó.  Ông  ấy  sẽ  không  thoả  hiệp  chút  nào  với  bạn  và ham muốn của bạn và giấc ngủ của bạn.

Tất nhiên, khi Phật chết, các học giả bắt đầu diễn giải an bình của ông ấy là phúc lạc - cái tên khác, họ nói, cho phúc lạc. Nhưng từ Ấn Độ nó đã biến mất, tôn giáo  này đã  biến  mất. Các học giả  và  bác  học  đã  biết về nó chậm chút ít. Khi tôn giáo này đã biến mất khỏi Ấn Độ, thế thì họ mới nghĩ về nó, và tại sao điều đó đã xảy ra. Và đây là hoàn cảnh: Phật đã nói về an bình, về niết  bàn.  Niết  bàn  nghĩa  là  dừng  lại,  nghĩa  là  bạn  sẽ dừng lại toàn bộ. Ai muốn dừng lại toàn bộ? Sâu bên dưới bạn muốn vẫn còn, vẫn tiếp tục. Vâng, bạn có thể chấp nhận rằng thân thể sẽ không có đó, thân thể sẽ rơi về cát bụi - cát bụi trở về với cát bụi. Nhưng tâm linh của bạn, linh hồn của bạn sẽ có đó.

Và Phật nói bạn không có linh hồn nào, bởi vì linh hồn của bạn không là gì ngoài cái tên linh thiêng cho bản ngã cũ của bạn. Và tâm linh của bạn là gì? - chẳng là  gì  ngoài  cái  mẽ  ngoài  cho  bản  ngã  tồn  tại.  Ông  ấy rất ác một cách từ bi. Ông ấy nói bạn sẽ không có đó chút nào.

Mọi người hay hỏi ông ấy, "Thế thì tại sao chúng tôi  phải  thiền?  Điều  đó  dường  như  giống  tự  tử  tuyệt đối!"

Và Phật nói, "Vâng, đích xác nó là điều đó. Nhưng an bình sẽ có đó."

Bây giờ vấn đề thậm chí còn trở nên phức tạp hơn. Bạn  thậm  chí  có  thể  trở  nên  quan  tâm  tới  an  bình;  bị mệt mỏi về vui vẻ, hạnh phúc, bất hạnh, buồn bã, khổ sở, đau khổ, bạn thậm chí có thể ngần ngại, theo cách nhẫn  nhục,  đồng  ý  đạt  tới  an  bình  -  nhưng  bạn  sẽ không có đó. Thế thì vấn đề khác nảy sinh mà còn có ý nghĩa  nhiều  hơn  cho  bạn  trong  giấc  ngủ:  "Nếu  mình không có đó, ai sẽ kinh nghiệm an bình? Và phỏng có ích  gì  mà  đạt  tới  cái  gì  đó  nếu  mình  không  thể  kinh nghiệm được nó, nếu mình không có đó chút nào?"

Và  Phật  tuyệt  đối  đúng.  Ông  ấy  nói:  Nếu  ông  có đó, an bình không thể có được. Khi ông không có đó, có an bình.

Shakespeare nói: Hiện hữu hay không hiện hữu là vấn đề. Phật nói: Chọn không hiện hữu đi. Hiện hữu là vấn  đề;  không  hiện  hữu  nghĩa  là  mọi  vấn  đề  đã  được siêu việt lên, mọi lo nghĩ đã được siêu việt lên.

Phật  tử  biết  rằng  có  cái  gì  đó  nguy  hiểm  trong thông  điệp  của  Phật;  nó  phải  bị  thay  đổi.  Họ  đã  thay đổi nó. Ở Tây Tạng, ở Trung Quốc, ở Nhật Bản, họ đã vứt  bỏ  lời  của  Phật  hay  họ  đã  cho  nghĩa  mới  cho những lời này. Trong khi họ dịch kinh sách Phật giáo sang  tiếng  Tây  Tạng,  tiếng  Trung  Quốc,  tiếng  Nhật Bản, tiếng Hàn Quốc, họ đã làm thành vấn đề là tất cả những phủ định phải bị vứt bỏ khỏi Phật và chúng phải được  thay  thế  bằng  khẳng  định.  "Ông  sẽ  có  đó  trong

tất  cả  niềm  vinh  quang  của  mình,  trong  tất  cả  vĩ  đại của mình, trong tất cả cái đẹp của mình. Ông sẽ có đó trong  thuần  khiết  của  mình.  Linh  hồn  ông  sẽ  có  đó, hoàn  toàn  thuần  khiết,  vàng  ròng.  Và  ông  sẽ  đạt  tới phúc lạc: mahasukh - phúc lạc vĩ đại."

Và  thế  rồi,  giống  như  lửa,  tôn  giáo  của  Phật  lan rộng khắp châu Á. Nó đã biến mất khỏi đất nước khởi nguồn  của  nó  bởi  lẽ  đơn  giản  là  Phật  sẽ  không  thoả hiệp với giấc ngủ của bạn; nó đã thành công trên khắp châu Á bởi vì các tín đồ đã thoả hiệp. Họ đã phá huỷ sự thuần khiết của Phật giáo; họ đã đem nó xuống mức của bạn. Nỗ lực của Phật là nâng bạn lên tới mức của ông ấy, còn tín đồ của ông ấy đã lôi ông ấy xuống mức của bạn.

Đó là điều bao giờ cũng xảy ra với các tín đồ, bởi vì họ cũng ngủ; họ là người như bạn thôi. Họ cũng mơ như bạn, họ cũng ham muốn như bạn. Có hiểu biết nào đó giữa bạn và họ. Họ có thể hiểu mơ của bạn bởi vì họ cũng là mơ của họ nữa. Phật ở xa khỏi họ như ông ấy ở xa với bạn. Đó là hiện tượng kì lạ, nhưng nó bao giờ cũng vậy. Người Ki tô giáo đã thành công khi họ phản bội Christ và Phật tử đã thành công khi họ phản bội  Phật.  Bạn  phải  phản  bội  thầy,  thế  thì  bạn  có  thể thành  công.  Khi  thầy  bắt  đầu  nói  như  người  ngủ,  thế thì  người  ngủ  trở  nên  quan  tâm;  thế  thì  ông  ấy  đang nói trong ngôn ngữ của bạn.

Đêm hôm nọ, Veet Marco có giấc mơ:

Trong  khi  Jesus  Christ  đang  bị  treo  trên  cọc  chữ thập, ba lính đang chơi bài dưới ông ấy. Đến chỗ nào đó  một  người  lính  đứng  dậy  và  đâm  vào  sườn  Jesus

bằng  chiếc  chiếc  giáo  của  anh  ta.  Jesus  thét  lên,  và người lính này cười to trở lại chỗ của mình và tiếp tục chơi bài.

Chẳng  mấy  chốc  người  lính  thứ  hai  đứng  dậy  và áp chiếc khăn ướt sũng dấp lên mặt Jesus.

Jesus la lên, "Cha ơi, Cha ơi, sao cha từ bỏ con?" Người  lính  này  bắt  đầu  cười,  rồi  trở  về  chỗ  của
mình và tiếp tục chơi bài.

Bỗng nhiên trời tối sầm, đất rung chuyển, ánh sáng chiếu từ phương bắc và phương nam và im lặng huyền bí rót đầy không gian.

Móng  tay  và  chân  của  Jesus  bắt  đầu  biến  mất. Người  lính  thứ  ba,  nhìn  thấy  điều  này,  chạy  về  chân Jesus  và  bắt  đầu  cầu  nguyện  và  tôn  thờ  Thượng  đế. Một  trận  gió  khủng  khiếp  thổi  tới  và  Jesus  bắt  đầu thăng  lên.  Người  lính  này  ôm  lấy  chân  Jesus,  kêu khóc,  "Jesus  ơi,  Jesus  ơi,  quyền  năng  và  niềm  vinh quang của ngài!"

Mặt Jesus đầy ánh sáng, tóc ông ấy bay trong gió, thân  thể  ông  ấy  phủ  bằng  áo  choàng  bạc  trắng,  thăng lên  trên  trời,  với  người  lính  thứ  ba  bám  lấy  chân  ông ấy, cũng thăng lên cùng ông ấy.

Người  lính  này,  đột  nhiên  nhận  ra  điều  đang  xảy ra,  trở  nên  sợ  hãi  và  khóc  lên  với  Jesus,  "Jesus  ơi, Jesus ơi, ông đang đi đâu thế?"

Jesus mỉm cười đáp, "Ta đang đi tới cha ta tận trên

Vương quốc của Thượng đế."

"Vậy thế tôi thì sao?" người lính hoảng sợ bối rối. "Tôi đi đâu đây?"

Jesus,  đá  cho  anh  ta  rời  ra,  nói  vọng  xuống  cho hình  hài  đang  rơi,  "Đồ  chó  đẻ,  mi  trở  về  mà  đéo  mẹ mi!"

Bây   giờ,   giấc   mơ   của   Marco   là   giấc   mơ   của Marco;  nó  chẳng  liên  quan  gì  tới  Jesus.  Nhưng  trong giấc mơ của bạn, Jesus sẽ lấy hình dạng thực sự do bạn áp  đặt,  Phật  sẽ  lấy  hình  dạng  do  bạn  áp  đặt.  Thay  vì cho phép họ biến đổi bạn, bạn muốn biến đổi họ theo ý tưởng của bạn. Điều này đã xảy ra qua nhiều thời đại rồi.

Nếu ông đầy ham muốn,

Phật nói,

Buồn khổ nhú lên như cỏ sau cơn mưa.

Bạn  càng  có  nhiều  ham  muốn,  bạn  sẽ  càng  tạo  ra nhiều khổ cho bản thân mình. Khổ là hậu quả của ham muốn  -  và  bạn  cứ  ham  muốn  hoài.  Thực  ra,  bạn  nghĩ rằng nếu ham muốn của bạn được hoàn thành, khổ của bạn  sẽ  biến  mất.  Ngay  chỗ  đầu  tiên  chúng  không  bao giờ  được  hoàn  thành;  chỗ  thứ  hai,  nếu  chúng  được hoàn  thành,  chẳng  cái  gì  được  hoàn  thành  bởi  việc hoàn  thành  của  chúng.  Bạn  vẫn  còn  trống  rỗng  như bạn  bao  giờ  cũng  vậy  -  hay  thậm  chí  còn  hơn,  bởi  vì mãi cho tới giờ bạn đã bận bịu với ham muốn nào đó; bây  giờ  thậm  chí  điều  đó  đã  được  hoàn  thành.  Trống rỗng sâu, sâu sắc tới với bạn.

Bạn đã muốn có ngôi nhà đẹp; bây giờ bạn có nó. Đột nhiên, bạn chẳng biết làm gì. Bạn đã tham gia quá nhiều vào việc kiếm tiền, bạn đã phát điên thế với việc có nhà; bây giờ bạn đã có nó. Trong một khoảnh khắc bạn cảm thấy thoải mái - không phải bởi vì cái nhà này đâu,  nhớ  lấy,  mà  chỉ  vì  toàn  thể  căng  thẳng,  sự  căng thẳng  tăng  lên  đã  biến  mất  -  ngôi  nhà  là  của  bạn  rồi. Tất cả những dồn nén và căng thẳng được thảnh thơi; chính việc thảnh thơi của căng thẳng đó cho bạn chút ít kinh nghiệm về  hoan lạc.  Điều  đó  bạn  có  thể  đã  kinh nghiệm bất kì lúc nào nếu bạn đã thảnh thơi; nó chẳng liên quan gì tới ngôi nhà cả.

Thấy  cơ  chế  của  ham  muốn  đi!  Nhưng  sau  thảnh thơi,  sau  vài  khoảnh  khắc  hay  vài  giờ  hay  có  thể  vài ngày... điều đó tuỳ thuộc vào bạn thông minh thế nào. Nếu  bạn  thực  sự  thông  minh,  thế  thì  trong  vòng  vài giây điều đó biến mất - bạn có thể thấy cái vô tích sự của  nó.  Nếu  bạn  không  thông  minh  thế,  thì  mất  vài giờ; nếu bạn thực sự ngu, thế thì mất vài ngày. Điều đó tỉ lệ với ngu xuẩn của bạn: bạn sẽ vẫn còn hạnh phúc hơn trong một thời kì lâu hơn nếu bạn ngu hơn bởi vì bạn sẽ không thấy ra vấn đề. Nhưng sớm hay muộn, dù bạn ngu đến đâu, nó nhất định biến mất. Và thế thì bạn sẽ bị bỏ lại với trống rỗng lớn lao, hổng hoác, và bạn sẽ lại muốn phấn đấu vì cái gì đó khác. Có thể bạn cần nhiều tiền hơn bây giờ hay cần người đàn bà đẹp phù hợp với ngôi nhà đẹp. Lại ham muốn mới, và bạn chạy xô theo. Bạn lại sẽ đạt tới... và trong vài khoảnh khắc, lại có thảnh thơi.

Điều  đó  cũng  giống  như  kinh  nghiệm  dục.  Hoan lạc gì bạn đạt tới trong dục đều không là gì ngoài hoan lạc  của  kích  động  dâng  lên,  căng  thẳng,  và  thế  rồi

thảnh thơi. Năng lượng của bạn cứ tăng lên ngày một cao hơn và cao hơn, và thế rồi bạn bùng nổ - bạn xuất tinh. Và đột nhiên bạn rơi vào trong bình thản nào đó; kích động qua đi. Nhưng bạn không học được gì từ nó: rằng đây là toàn thể bí mật của tất cả hoan lạc của bạn. Chạy, xô tới, cạnh tranh, đánh nhau vì cái gì đó tạo ra căng thẳng lớn.

Đó là lí do tại sao chuyện xảy ra là nếu bạn được tham  dự  vào  cái  gì  đó  thực  sự  sâu  sắc,  bạn  có  thể không  cảm  thấy  quan  tâm  gì  tới  tính  dục.  Nếu  bạn tham gia sâu sắc vào trong nỗ lực khoa học, bạn có thể không quan tâm tới dục chút nào. Bạn có thể hơi chút phân vân, lẫn lộn: "Sao mọi người quan tâm nhiều tới dục thế? Cái gì có đó nào?" Bạn đã thấy tính dục mới cho  bản  thân  mình.  Khoa  học  là  vợ  bạn;  bây  giờ  bạn đang  chạy  theo  khoa  học.  Hay  bạn  có  thể  là  chính khách; thế thì chính trị là vợ bạn. Nhưng một ngày nào đó, khi bạn trở thành thủ tướng của đất nước hay tổng thống của đất nước, bạn đã đạt tới cực đỉnh, và thế rồi sau  cực  đỉnh  không  có  đâu  mà  đi...  bình  thản  nào  đó trùm lên bạn. Bình thản đó bị hiểu lầm cứ dường như bạn đã đạt tới nó qua kinh nghiệm, bằng việc trở thành tổng  thống,  thủ  tướng,  nổi  tiếng,  đáng  kính,  người được  giải  thưởng  Nobel.  Không  phải  vậy  đâu;  đấy  là bởi vì thảnh thơi thôi.

Nếu bạn thảnh thơi ngay bây giờ không đạt tới cái gì,  cùng  bình  thản  đó  sẽ  trùm  lên  bạn  -  thậm  chí  còn sâu  sắc  hơn  bởi  vì  bạn  sẽ  đầy  năng  lượng.  Nhưng chúng ta chưa bao giờ nhìn vào trong cái gì, và cho dù chúng ta nhìn vào bất kì cái gì chúng ta cũng kết luận rất hời hợt.

Tôi  đã  nghe  nói  về  một  người  đi  qua  khu  rừng, cảm  thấy  bụng  đầy  nước,  dừng  xe  lại,  đi  ra  sau  bụi cây.  Khi  anh  ta  đang  đái,  một  con  ong  dại  đốt  vào chim  anh  ta.  Anh  ta  la  lên  -  đau  quá  và  anh  ta  không biết phải làm gì.

Thế  rồi  bỗng  nhiên  anh  ta  nhớ  ra,  hai  mươi  năm trước khi anh ta còn là đứa bé có lần đã xảy ra chuyện đó và mẹ anh ta đã chữa cho nó. Bà ấy đưa cho anh ta một cốc sữa và bảo anh ta cho chim vào trong cốc, và điều  đó  làm  giảm  đau  cho  anh  ta,  làm  anh  ta  dịu  đi. Nhưng tìm đâu ra cốc sữa đây? Và cái đau thì lại quá buốt! Và nước mắt chảy ra ròng ròng từ mắt khi anh ta bắt đầu lái xe đi với hi vọng tìm được ai đó trong rừng.

Anh ta thấy một cái lều nhỏ. Anh ta gõ cửa. Anh ta cảm thấy rất ngượng ngùng - làm sao nói được điều đó và nói gì đây? Một người đàn bà mở cửa ra, nhưng cái đau quá nhiều tới mức anh ta phải nói cái gì đó. Thế là anh ta nói, "Xin  đừng  hỏi tôi tại sao, hãy cho tôi một cốc  sữa.  Tôi  đang  đau  khủng  khiếp,  tôi  sắp  chết  đây! Cho  tôi  cốc  sữa  và  xin  đừng  hỏi  tại  sao  bởi  vì  tôi không  thể  trả  lời  được  điều  đó.  Tôi  cảm  thấy  ngượng quá!"

Người  đàn  bà  có  thể  thấy  cái  đau  của  người  đàn ông này. Bà ấy chạy vào nhà, đem ra một cốc sữa.

Người đàn ông cầm cốc sữa, chạy xô ra sau nhà. Người  đàn  bà  thấy  tò  mò,  cũng  là  tự  nhiên,  với
điều vừa xảy ra. Bà ấy chưa bao giờ thấy điều như thế
trước đây! Thế là bà ấy đi ra sau một cách im lặng để không  quấy  rầy  người  đàn  ông  này.  Và  điều  bà  ấy thấy... bà ấy không thể tin được vào mắt mình! Bà ấy nói,  "Trời  đất,  tôi  đã  lấy  chồng  ba  mươi  năm  nay,  và

bây  giờ  tôi  mới  biết  cách  các  anh  đổ  đầy  những  thứ này! Tôi bao giờ cũng tự hỏi làm sao các anh rót đầy những thứ này lặp đi lặp lại mãi! Bây giờ tôi biết rồi!"

Kết  luận  của  bạn  là  hời  hợt  như  thế  đấy!  Anh chàng đáng thương kia đâu có rót đầy nó! Bạn trải qua các  kinh  nghiệm,  nhưng  bạn  chưa  bao  giờ  đi  sâu  vào trong chúng để tìm ra chân lí, cái gì thực sự xảy ra.

Bạn phải đã làm tình nhiều lần, nhưng bạn có bao giờ nghĩ về điều đó không? - cái gì thực sự xảy ra đem cho  bạn  bình  thản,  hoan  lạc  nào  đó,  vui  vẻ  nào  đó? Chẳng gì nhiều... chỉ là căng thẳng dâng lên được làm thảnh  thơi.  Đầu  tiên  bạn  đi  vào  việc  làm  tăng  nó  lên ngày  càng  cao  hơn,  và  thế  rồi  bạn  rơi  từ  đỉnh  cao  đó vào thung lũng sâu, sâu sắc của bình thản. Nhưng bình thản này là sẵn có cho bất kì thiền nhân nào mà không tạo ra bất kì căng thẳng nào.

Do  đó,  thiền  đưa  bạn  ra  ngoài  dục;  không  cái  gì khác có thể đưa bạn ra ngoài dục. Mọi thứ khác đều là cái thay thế cho dục. Ai đó theo chạy tiền - tiền là dục của người đó; và ai đó đang chạy theo quyền - quyền là dục của người đó; và ai đó đang chạy theo cái gì đó khác. Đó tất cả đều là dục vọng, cái thay thế cho dục. Những  người  này  có  thể  dễ  dàng  né  tránh  dục  bởi  vì họ đã tìm thấy phiên bản mới của riêng họ.

Nếu ông đầy ham muốn, Buồn khổ nhú lên
như cỏ sau cơn mưa.

Nếu ông chinh phục ham muốn,

Buồn khổ rơi đi
như giọt nước rơi khỏi bông sen.

Từ  'chinh  phục'  phải  được  hiểu  cho  đúng.  Nó không  có  nghĩa  là  kìm  nén;  nó  nghĩa  là  hiểu  biết,  nó nghĩa  là  biến  đổi.  Nó  nghĩa  là  siêu  việt.  Nó  nghĩa  là bạn  đã  trở  thành  người  chủ  linh  hồn  riêng  của  mình, rằng  bây  giờ  không  cái  gì  chi  phối  được  bạn  -  dục, quyền,  tiền,  không  cái  gì  chi  phối  bạn.  Nó  không  có nghĩa là bạn phải từ bỏ thế giới; nó đơn giản có nghĩa là bạn phải từ bỏ vô nhận biết của mình.

Ham  muốn  biến  mất  khi  bạn  trở  nên  ngày  một nhận  biết  hơn.  Khi  nhận  biết  là  một  trăm  phần  trăm, không  có  ham  muốn  chút  nào.  Buồn  khổ  rơi  đi  như giọt nước rơi khỏi bông sen.

Thông  thường,  mọi  người  không  nâng  tâm  thức mình  lên.  Ngược  lại,  họ  sống  qua  lương  tâm,  không qua tâm thức. Sống qua lương tâm là sống theo tâm lí quần  chúng,  là  đi  theo  đám  đông.  Lương  tâm  được đám đông tạo ra; tâm thức là hiện tượng cá nhân - bạn phải tạo ra nó. Xã hội sẽ không giúp bạn chút nào; nó sẽ  cản  trở  bạn  theo  mọi  cách  có  thể.  Xã  hội  không muốn  con  người  có  ý  thức  chút  nào.  Họ  có  tính  nổi dậy,  họ  là  nguy  hiểm  cho  nguyên  trạng,  cho  thể  chế, cho nhà thờ, cho nhà nước, cho quốc gia. Họ là nguy hiểm  bởi  vì  họ  đã  trải  qua  cuộc  cách  mạng  và  chính rung động của họ tạo ra cách mạng trong người khác.

Xã  hội  sống  qua  lương  tâm.  Nó  cho  bạn  ý  tưởng về  cái  gì  là  đúng  và  cái  gì  là  sai:  "Làm  cái  này  và không làm cái kia." Nó cứ cho bạn những điều răn. Nó cho bạn thông tin chi tiết về cái gì là đúng và cái gì là

sai.  Và  thực  ra  điều  đó  là  tuyệt  đối  ngớ  ngẩn,  bởi  vì cuộc sống thay đổi mọi ngày.

Cái là sai vào thời của Moses không còn sai ngày nay,  và  cái  là  đúng  vào  thời  của  Krishna  không  còn đúng ngày nay. Không ai có thể cho bạn bản đồ chi tiết về cái gì là đúng và cái gì là sai. Thực ra, cái gì đó có thể  đúng  vào  buổi  sáng  và  có  thể  sai  vào  buổi  tối. Khoảnh khắc tiếp nó có thể không đúng! Cuộc sống là một  luồng,  và  lương  tâm  là  thứ  tĩnh  tại.  Tâm  thức  đi cùng cuộc sống; nó là luồng chảy.

Murphy nói: Lương tâm không thể ngăn cản được tội lỗi - nó chỉ ngăn cản bạn không tận hưởng tội lỗi.

Lương  tâm  chẳng  ngăn  cản  được  cái  gì;  nó  đơn giản ngăn cản bạn khỏi tận hưởng cuộc sống của bạn. Bạn vẫn còn như cũ; bạn đơn giản trở thành khổ hơn! Đó là lí do tại sao các thánh nhân của bạn có mặt dài, dài  thế,  trông  nghiêm  trang  thế,  buồn  thế,  chết  thế. Chẳng cái gì đã thay đổi trong họ: họ không rạng ngời cuộc  sống,  họ  không  rạng  ngời  tình  yêu,  họ  không rạng ngời an bình. Họ chỉ biểu lộ cho bạn điều lương tâm có thể làm. Nó có thể giết bạn, nó là việc đầu độc dần.

Phật không tin vào lương tâm; ông ấy tin vào tâm thức. Nhưng chư phật nói về tâm thức và bạn bao giờ cũng  hiểu  lương  tâm.  Thực  ra,  có  các  ngôn  ngữ  như tiếng Pháp mà trong đó lương tâm và tâm thức không phải là hai từ; 'conscience' nghĩa là cả hai, tâm thức và

lương tâm. Điều đó thực ra là qui trình, cách thức bạn hiểu.

Một người bị lạc trong rừng cuối cùng đi tới được đích của mình, nhà trọ Old Log Inn. Tuy nhiên khi anh ta  tới,  anh  ta  bị  đánh  cho  một  trận,  mắt  sưng  vù,  mũi mồm chảy máu.

Người tiếp tân sợ hãi hỏi, "Trời đất, chuyện gì xảy ra cho ông thế?"

Người  này  đáp,  "Tôi  bị  lạc  và  thấy  một  đôi  đang làm  tình  trong  rừng,  và  mọi  điều  tôi  hỏi  là  'Đến  Old Log Inn còn bao xa?'"

Xin  nhớ,  tâm  thức  không  có  nghĩa  là  lương  tâm. Đừng  dịch  nó  là  lương  tâm;  nó  đã  được  dịch  như  thế hàng thế kỉ rồi.

Và  thế  thì  nỗi  buồn  rơi  rụng  khỏi  bạn  như  giọt nước rơi khỏi bông sen. Cho nên chúng biến mất một cách tự nhiên, chúng không để lại dấu vết đằng sau.

Đây là lời khuyên tốt
và nó dành cho mọi người: như cỏ được cắt tận gốc, cắt hẳn ham muốn đi.

Vì sợ cái chết tiếp cái chết đè bẹp ông như dòng sông đè bẹp đám sậy bất lực.

Người  vô  ý  thức  là  nạn  nhân  bất  lực  của  hoàn cảnh; người đó có tính ngẫu nhiên. Người đó chưa có giá  trị  bản  chất  bởi  vì  người  đó  chưa  tạo  ra  ánh  sáng

bên trong nào. Chỉ với tâm thức bạn mới có giá trị bản chất; bằng không cuộc sống của bạn chỉ là ngẫu nhiên.

Khi đứa  trẻ  được  sinh  ra  ở  Bethlehem,  ba  vua  tới
đem theo quà tặng, vào chuồng ngựa nơi nó nằm.

Vua  thứ  nhất  tiến  lên,  đặt  món  quà  của  mình  là hương trầm và nhựa thơm trước chiếc nôi. Vua thứ hai đặt  món  quà  của  mình  là  một  thỏi  vàng  lớn.  Vua  thứ ba  tiến  lên  với  món  quà  của  mình,  nhưng  bước  qua thỏi vàng.

"Jesus Christ!" ông ta kêu lên.

Người cha của đứa bé nhìn lên ông ta và nói, "Cái tên  hay  đấy!  Chúng  tôi  đã  nghĩ  tới  việc  gọi  nó  là Fred."

Tên bạn, cuộc sống của bạn, mọi thứ của bạn đều ngẫu  nhiên.  Tâm  thức  sẽ  làm  cho  bạn  vượt  ra  ngoài những điều ngẫu nhiên.

Vì nếu rễ bám chắc, cây đổ lại đứng dậy.

Nếu ham muốn không bị nhổ bật rễ, buồn khổ lại phát triển trong ông.

Nhớ lấy: không có cách  mạng nào khác ngoại trừ tâm thức. Nó chặt phăng ham muốn từ chính gốc rễ và nó đem tự do tới cho bạn.

Đủ cho hôm nay.

10.               Người thông minh là nguy hiểm

Câu hỏi thứ nhất:

Thưa thầy kính yêu,

Điều đó giống như lái xe đi tới và đi lui đồng thời. Tôi  không  đi  bất  kì  đâu.  Có  phải  mồi  lửa  bật  lên hay tôi chỉ là người lái xe tồi?

Ray Horton, chính ý tưởng về đi đâu đó về căn bản là sai. Chẳng cái gì đi bất kì đâu cả. Sự tồn tại là bây giờ-ở đây; nó không đi tới định mệnh đặc biệt. Không có  định  mệnh,  không  có  mục  đích  tối  thượng.  Nhưng chúng ta đã được dạy trong nhiều thế kỉ rằng sự tồn tại đang đi tới mục đích nào đó và chúng ta cũng đã được dạy sống một cách tham vọng, để chứng tỏ rằng bạn là cái  gì  đó,  ai  đó:  "Đạt  tới  đâu  đó."  Nhưng  sự  tồn  tại tuyệt đối vô mục đích.

Tôi  không  nói  rằng  điều  đó  là  không  có  ý  nghĩa. Một cách chính xác bởi vì nó là vô mục đích nên nó có ý  nghĩa,  nhưng  ý  nghĩa  của  nó  không  phải  là  ý  nghĩa của bãi chợ. Đó là một loại ý nghĩa hoàn toàn khác: ý nghĩa của bông hồng, ý nghĩa của con chim tung cánh, ý  nghĩa  của  thơ  ca,  âm  nhạc.  Nó  là  mục  đích  tự  thân nó.

Chúng ta không trở thành cái gì đó - chúng ta đã là nó  rồi.  Đây  là  toàn  thể  thông  điệp  của  tất  cả  những người đã thức tỉnh: rằng bạn không phải đạt tới cái gì đó,  nó  đã  được  trao  cho  bạn  rồi.  Nó  là  món  quà  của Thượng đế. Bạn đã ở nơi bạn đáng phải ở, bạn không thể ở bất kì chỗ nào khác được. Không có đâu mà đi, chẳng cái gì để đạt tới. Bởi vì không có chỗ nào để đi và không cái gì để đạt tới, bạn có thể mở hội. Thế thì không  vội  vàng,  không  lo  nghĩ,  không  lo  lắng,  không buồn tủi, không sợ bị thất bại. Bạn không thể thất bại được.  Trong  chính  bản  chất của mọi  sự  thì  không  thể thất bại được, bởi vì không có vấn đề thành công chút nào.

Chính  là  ước  định  của  xã  hội  mới  tạo  ra  vấn  đề trong  bạn.  Và  thế  rồi  bạn  bắt  đầu  nghĩ,  "Mình  chẳng đạt tới đâu cả, và cuộc sống đang tuột khỏi tay mình và cái chết đang tới gần hơn. Mình sẽ làm nó hay không đây?" Và thế rồi có nỗi sợ lớn về việc bỏ lỡ, thất vọng rằng nhiều thứ thế bị mất. Và ai biết được? - ngày mai có  thể  chẳng  bao  giờ  tới  cả.  "Mình  vẫn  chưa  có  khả năng  chứng  minh  bản  thân  mình,  giá  trị  của  mình. Mình  vẫn  chưa  trở  nên  nổi  tiếng.  Mình  vẫn  chưa  tích luỹ được nhiều của cải. Mình không là tổng thống của đất mước hay thủ tướng."

Hay  bạn  có  thể  bắt  đầu  nghĩ  dưới  dạng  thế  giới khác, nhưng quá trình này vẫn là một. Bạn có thể nói, "Mình vẫn chưa trở nên chứng ngộ. Mình vẫn chưa trở thành một Phật hay một Jesus. Thiền còn xa lắc xa lơ. Mình chẳng biết mình là ai." Và bạn có thể cứ tạo ra cả nghìn lẻ một vấn đề cho bản thân mình.

Tất cả những vấn đề này được tạo ra bởi vì xã hội muốn  bạn  tham  vọng,  và  tham  vọng  chỉ  có  thể  được tạo ra nếu có mục đích trong tương lai. Có tham vọng, tương lai được cần tới. Và không tham vọng, bản ngã không  thể  được  tạo  ra.  Và  bản  ngã  là  chiến  lược  căn bản  của  xã  hội  để  cai  trị  bạn,  để khai  thác  bạn,  để  áp bức  bạn,  để  giữ  cho  bạn  khổ.  Bản  ngã  tồn  tại  trong căng thẳng giữa hiện tại và tương lai: căng thẳng càng lớn,  bản  ngã  càng  to.  Khi  không  có  căng  thẳng  giữa hiện tại và tương lai của bạn, bản ngã biến mất bởi vì không  có  điểm  nào  mà  nó  có  thể  có  chỗ  trú  ngụ,  chỗ nó có thể tồn tại.

Do  đó  xã  hội  dạy  bạn,  "Trở  thành  cái  này,  trở thành cái nọ." Nó dạy bạn việc trở thành. Toàn thể hệ thống  giáo  dục  của  nó  đều  dựa  trên  ý  tưởng  về  trở thành.

Còn  điều  tôi  đang  nói  với  các  bạn  ở  đây  chính  là điều  đối  lập  của  nó.  Tôi  đang  nói  về  việc  hiện  hữu, không  về  việc  trở  thành.  Trở  thành  là  phát  minh  của các  chính  khách  và  tu  sĩ  xảo  quyệt  -  và  đây  là  những người  đã  đầu  độc  toàn  thể  nhân  loại.  Họ  cứ  cho  bạn mục đích. Nếu bạn trở nên mệt mỏi về những thứ trần tục  -  tiền,  quyền,  danh  -  họ  có  đó  để  nói  với  bạn  về thiên  đường,  Thượng  đế,  samadhi,  chân  lí.  Lần  nữa toàn thể quá trình lại bắt đầu.

Và  dễ  dàng  bị  thất  vọng  với  những  thứ  trần  tục. Sớm hay muộn bạn có thể thấy toàn thế cái ngu xuẩn của  việc  có  nhiều  tiền  hay  nhiều  quyền.  Sớm  hay muộn bạn sẽ thấy cái vô tích sự của chính ý tưởng về "thêm  nữa," bởi  vì  cái  thêm  nữa  chẳng  đem  lại  cái  gì khác ngoài nhiều khổ hơn. Nó lấy đi mọi phúc lạc khỏi bạn, mọi an bình khỏi bạn. Nó có tính phá huỷ. Nó chỉ cho  bạn  sợ hãi, run rẩy, lo âu, thần  kinh.  Nó  làm  cho bạn thành điên khùng; điều đó có thể được thấy rất dễ dàng. Nó đã làm cho cả thế gian này thành nhà thương điên.

Nhưng  để  thấy  rằng  các  mục  đích  thế  giới  khác  - niết  bàn  và  moksha  và  Thượng  đế  và  thiên  đường  - cũng  hệt  như  vậy  là  rất  khó.  Bạn  sẽ  cần  cực  kì  thông minh  để  thấy  rằng  những  mục  đích  đó  cũng  có  cùng phẩm  chất.  Không  có  thay  đổi về  chất bởi vì bạn  vẫn nghĩ  dưới  dạng  trở  thành,  bạn  vẫn  nghĩ  dưới  dạng tương lai.

Tương lai không tồn tại, nó là vô tồn tại. Nó vô tồn tại cũng như quá khứ. Quá khứ không còn nữa, tương lại  thì  chưa  có;  chỉ  hiện  tại  là  có.  Và  trong  hiện  tại không có khả năng nào cho ham muốn, không có khả năng  nào  của  tham  vọng,  không  đủ  không  gian  cho bản ngã tồn tại. Bất kì khi nào bạn ở bây giờ và ở đây đều  không  có  bản  ngã  nào  được  tìm  thấy.  Bạn  là  im lặng  thuần  khiết.  Ngay  bây  giờ...  nhìn  điều  tôi  đang nói đấy. Tôi không đề xuất lí thuyết hay triết lí nào; tôi đơn giản phát biểu sự kiện.

Ray Horton, để một giây mà nhìn... chính khoảnh khắc này! Bản ngã đâu? Và những chiều cao và chiều sâo  làm  sao  của  an  bình  trở  thành  sẵn  có  cho  bạn. Chúng bao giờ cũng ở bên trong bạn, nhưng bạn chưa

bao giờ nhìn vào chúng - bạn cứ chạy hoài. Và bởi vì bạn không đạt tới đâu cả bạn rất lo nghĩ.

Bạn nói, "Điều đó giống như lái xe đi tới và đi lui
đồng thời. Tôi không đi bất kì đâu."

Không cần đâu. Chính khoảnh khắc này, dù bạn ở bất  kì  đâu,  đó  là  ân  huệ,  đó  là  thiêng  liêng.  Bạn  còn muốn  đi  đâu  khác  nữa?  Sao  sống  trong  quá  khứ? Chính  quá  khứ  cho  bạn  mục  đích.  Chính  quá  khứ  mà bạn đang mang trong đầu cứ phóng chiếu các mục đích vào  tương  lai.  Tương  lai  chỉ  là  cái  phản  xạ  của  quá khứ.

Từ  chính  thời  thơ  ấu  của  mình  bạn  đã  được  bảo, bạn  đã  bị  thôi  miên,  bởi  xã  hội,  bởi  tu  sĩ,  bởi  chính khách,  bởi  cha  mẹ,  bởi  các  nhà  sư  phạm.  Bạn  đã  bị thôi  miên  liên  tục  rằng  bạn  phải  có  mục  đích  trong cuộc sống của mình, rằng bạn phải có chủ định nào đó, rằng bạn phải là người thành đạt vĩ đại, rằng bạn phải nổi tiếng - người đoạt giải thưởng Nobel hay cái gì đó

- rằng bạn không chết đi chỉ là người thường. Chết đi chỉ là người thường là xấu; bạn phải chết như một tổng thống hay thủ tướng - cứ dường như cái chết của họ có cái gì đó đặc biệt lắm!

Bởi vì việc nện búa thường xuyên vào đầu bạn mà bạn  đã  trở  nên  quen  thuộc  nhiều  với  ý  tưởng  này  tới mức nó làm bạn phát điên. Bằng không, cuộc sống đẹp thế như nó vậy; không chủ định, không mục đích nào được  cần  tới.  Tương  lai  có  thể  bị  vứt  bỏ  hoàn  toàn. Bạn sống trong tương  lai chỉ để trốn khỏi hiện tại, và bạn trở nên bị ám ảnh về tâm lí với tương lai tới mức

bạn cứ bỏ lỡ cái đáng dành cho nó vì cái không đáng dành cho nó.

Trong  số  những  điều  đầu tiên mà  bé trai  Do Thái học là huấn thị kinh thánh: "Tôn vinh cha và mẹ ngươi

- không khác!"

Herschel,  mới  sáu  tuổi,  đã  được  nhắc  nhở  về  lời khuyên bảo này vào cái ngày bố cậu ta về nhà và công bố rằng anh ta đã quyết định mua một chiếc xe, chiếc xe đầu tiên mà gia đình anh ta sở hữu.

Người  bố  đang  phấn  chấn.  "Tưởng  tượng  xem, chúng ta ở nước này mới vài năm và chẳng mấy chốc chúng ta sẽ sở hữu một chiếc xe mới," anh ta nói một cách tự hào. "Bố có thể thấy chúng ta đang đi xe quanh Công  viên  trung  tâm.  Bố  ngồi  trước  lái  xe,  và  ngồi cạnh bố là mẹ, và ngồi sau là bé Herschel."

Mẹ  gật  đầu,  mỉm  cười  chấp  thuận.  "Vậy  khi  nào bố lập kế hoạch mua xe?" cô ấy hỏi.

"Trong  hai  tuần,  có  thể  một  tháng  -  không  muộn hơn."

Khoảnh  khắc  hài  lòng  bỗng  nhiên  bị  tan  vỡ  bởi tiếng  khóc  tức  tưởi  của  Herschel,  "Con  không  muốn ngồi sau đâu! Con muốn ngồi trước và giúp lái xe!"

"Chúng  ta  chỉ  cần  một  người  lái  trong  gia  đình thôi," bố nhắc nhở đứa con của mình. "Mẹ ngồi trước, con ngồi sau."

"Nếu  con  phải  ngồi  sau  con  sẽ  đập  đầu  con  vào tường đấy, bố coi nè!" Herschel khóc thét. Nó chạy về

phía  tường  và  định  giả  vờ  đe  doạ,  sẵn  sàng  làm  theo lời nó. "Mẹ ngồi sau, con ngồi trước!"

"Không, Herschel, con ngồi sau," bố nói một cách cứng rắn.

"Ngồi  trước  cơ,  không  ngồi  sau  đâu!"  Giọng  của Herschel  thất  thanh  réo  lên  một  cách  bất  thần.  "Con không ngồi sau đâu!"

Người  bố,  với  điệu  bộ  dữ  tợn,  giơ  tay  ra  và  trỏ thẳng  ngón  trỏ.  "Herschel,"  ông  ta  nói  một  cách  lạnh lùng, "cút ngay khỏi xe của tao!"

Mọi người cứ sống trong tương lai!

Và cùng điều đó là hoàn cảnh với thiên đường của bạn, cũng giống như chiếc xe này thôi. Cùng điều đó là hoàn  cảnh  với  niết  bàn  của  bạn,  chứng  ngộ  của  bạn  - cũng hệt như với chiếc xe thôi.

Chính  chỉ  tâm  trí  tầm  thường  mới  trở  nên  bị  ám ảnh  về  tâm  lí  với  tương  lai.  Nhưng  xã  hội  phá  huỷ thông  minh  của  mọi  người  và  làm  cho  mọi  người thành  tầm  thường.  Xã  hội  không  muốn  bạn  thực  sự thông  minh;  nó  sợ  thông  minh.  Người  thông  minh  là người  nguy  hiểm.  Họ  là  người  cấp  tiến,  họ  là  người cách mạng; họ bao giờ cũng phá hoại nguyên trạng. Xã hội  muốn  bạn  vẫn  còn  tầm  thường,  ngu  xuẩn.  Chắc chắn  nó  muốn  bạn  hiệu  quả,  máy  móc.  Nó  muốn  bạn tích  luỹ  thật  nhiều  thông  tin  nhất  có  thể  được,  nhưng nó không muốn bạn thực sự thông minh bởi vì nếu bạn thông minh bạn sẽ không quan tâm tới tương lai. Bạn sẽ  sống  trong  hiện  tại  và  vì  hiện  tại,  bởi  vì  không  có cuộc sống khác.

Nghe  chim  chóc  cất  tiếng  chíp  chíp,  líu  lo...  cây cối nở hoa...  các  vì  sao,  mặt trời, mặt trăng. Toàn thể sự tồn  tại sống  trong  hiện  tại  ngoại trừ bạn, ngoại trừ tâm trí con người. Và duy nhất tâm trí con người mới khổ.

Ra khỏi tương lai đi! Nó là giấc mơ của bạn. Bạn không được giả định đi đâu cả. Hạnh phúc ở bất kì chỗ nào bạn đang ở. Mãn nguyện với sự hiện hữu của bạn và vứt bỏ ý tưởng về trở thành đi. Thế thì từng khoảng khắc đều quí giá thế, thế thì từng khoảnh khắc đều có cái  đẹp  thế,  vĩ  đại  thế,  huy  hoàng  thế.  Thế  thì  từng khoảnh khắc đều tinh tế. Thế thì  bạn có thể cảm thấy Thượng để ở mọi nơi mọi khoảnh khắc.

Thượng đế không phải là mục đích; Thượng đế là sự hiện diện ngay bây giờ. Nếu bạn hiện diện, Thượng đế  có  sẵn.  Nếu  bạn  sống  trong  khoảnh  khắc  này,  bạn được chứng ngộ; không có chứng ngộ khác. Và thế thì cuộc sống bình thường là phi thường thế. Thế thì chỉ là không ai cả lại là việc hoàn thành thế.

Tôi  gọi  toàn  thể  cách  tiếp  cận  này  là  tính  chất sannyas:  vứt  bỏ  mục  đích,  chủ  định,  tương  lai  -  trở thành một phần của sự tồn tại chính khoảnh khắc này, không  trì  hoãn  nó.  Thế  thì  trong  chính  khoảnh  khắc này, sự bùng nổ lớn là có thể trong bạn: bản ngã biến mất, bạn không còn nữa,  nhưng Thượng đế  hiện  hữu. Và đó là phúc lạc và đó là chân lí.

Câu hỏi thứ hai:

Thưa thầy kính yêu,

Sao có nhiều người Do Thái ở đây thế?

Alexandra,  Do  Thái  là  dân  tộc  thông  minh,  thông minh  nhất trên  thế  giới. Đó  là  lí do  tại sao họ  bị ghét nhiều thế. Họ đã phạm phải chỉ một sai lầm trong toàn thể  lịch  sử  của  mình:  họ  đã  đóng  đinh  Jesus  và  bỏ  lỡ việc kinh doanh lớn nhất đã sẵn có cho họ! Đó là hiện tượng hiếm hoi tới mức nó lọt vào tay của người Italia

-  toàn  thể  việc  kinh  doanh  này!  Điều  đó  không  thể quan niệm nổi - người Do Thái đã đánh mất nó vào tay người Italia! Nếu người Italia bán món mì ống, điều đó là được, nhưng họ đang bán Jesus! Bằng không, người

Do Thái chưa bao giờ phạm phải sai lầm nào.

Nhưng  một  sai  lầm  đó  đã  làm  họ  tốn  kém  quá nhiều: họ trở nên bị nhổ bật rễ. Nhưng thỉnh thoảng ân huệ lại tới dưới dạng tai ương. Khi họ bị bật rễ, khi họ mất  mảnh  đất  của  mình,  họ  tự  nhiên  trở  nên  thông minh  hơn  bất  kì  ai  khác  bởi  vì  họ  phải  tồn  tại  trong những điều kiện bất lợi. Không giống nòi nào khác đã từng tồn tại trong những điều kiện bất lợi như vậy như người Do Thái. Và khi bạn sống trong những điều kiện bất lợi thách thức đến thế, bạn có thể sống sót chỉ nếu bạn  đem  thông  minh  của  mình  tới  đỉnh  cao  nhất  của nó. Nếu bạn hành xử ngu xuẩn bạn sẽ bị tiêu diệt. Họ bao  giờ  cũng  sống  giữa  những  người  xa  lạ  đối  kháng họ; họ trở nên ngày một thông minh hơn.

Nhiều  giải  thưởng  Nobel  về  tay  người  Do  Thái hơn  bất  kì  ai  khác.  Và  bất  kì  chỗ  nào  họ  ở  họ  đều

thành  công,  bất  kì  cái  gì  họ  làm  họ  đều  đem  ảo  thuật nào  đó  vào  nó.  Cho  nên  bất  kì  khi  nào  họ  cảm  thấy rung  cảm  nào  đó,  hiện  tượng  nào  đó  xảy  ra  ở  bất  kì đâu, họ là người đầu tiên tới, họ là người đầu tiên thu hoạch mùa màng.

Vâng, câu hỏi này nảy sinh cho nhiều người. Gần năm  mươi  phần  trăm  các  sannyasin  của  tôi  là  người Do Thái - nhiều người Do Thái tới mức đôi khi tôi trở nên nghi ngờ có lẽ tôi cũng là người Do Thái chưa biết chừng!

Alexandra,  bạn  đúng đấy,  tò  mò của  bạn  là  đúng. Nhưng  họ  có  thể  hiểu  điều  tôi  đang  nói.  Thực  ra,  họ phải vứt bỏ mặc cảm nào đó mà họ đã mang trong hai nghìn  năm.  Nếu  họ  có  thể  cảm  thấy  hài  hoà  với  tôi, mặc  cảm  của  họ  về  việc  giết  Jesus  sẽ  biến  mất.  Sâu bên dưới mặc cảm này có đó; họ cần ai đó có thể lấy đi mặc  cảm  đó.  Điều  đó  giống  như  gai  trong  chính  linh hồn  họ  -  nó  gây  đau.  Họ  có  thể  không  nói  điều  đó, nhưng  nó  gây  đau.  Họ  đã  phá  huỷ  việc  nở  hoa  vĩ  đại nhất của họ.

Jesus là tiềm năng cao nhất của họ được hiện thực hoá; ông ấy là đỉnh cao nhất của thông minh Do Thái - và  họ  đã  phá  huỷ  điều  đó.  Họ  đang  mang  vết  thương này; họ là người bị thương. Họ muốn ai đó có thể chữa lành vết thương này.

Nhưng vấn đề là: nếu bạn đi tới các tu sĩ họ sẽ làm bạn  bị  thương  nhiều  hơn.  Đi  bất  kì  đâu,  bạn  sẽ  bị thương nhiều hơn, bởi vì cái gọi là tôn giáo của bạn tất cả  đều  tồn  tại  trên  mặc  cảm  của  bạn.  Mặc  cảm  càng lớn, quyền lực của họ càng mạnh trên bạn. Họ làm cho

bạn cảm thấy mặc cảm, họ làm cho bạn cảm thấy là tội nhân.

Tôi là loại người hoàn toàn khác: tôi giúp bạn gạt bỏ  mặc  cảm  của  bạn.  Tôi  muốn  bảo  bạn  rằng  bạn không phải là tội nhân, và phạm sai lầm là tính người - sai  lầm  là  con  người.  Không  cần  làm  nhặng  sị  lên  về điều đó. Và lỗi của bạn là nhỏ; chỉ chút ít nhận biết và chúng  sẽ  biến  mất.  Bạn  không  cần  bị  ném  vào  địa ngục.

Và nhìn cái ngu xuẩn của ý tưởng này.... người Ki tô giáo nói rằng một khi bạn vào địa ngục rồi bạn ở đó vĩnh viễn. Không ai ra khỏi địa ngục. Nó không có lối ra, chỉ có lối vào. Và thế rồi ở đó vĩnh viễn! - chính ý tưởng này là ngớ ngẩn. Ngay cả kẻ tội phạm lớn nhất cũng không cần bị trừng phạt vĩnh viễn.

Bertrand Russell đã nói, "Khi tôi nhìn vào tội của mình,  nếu  tôi  thú  nhận  mọi  tội  mà  tôi  đã  từng  phạm phải, chúng không nhiều, chúng không rất lớn. Tôi đã không giết người. Thế thì quan toà độc ác nhất có thể cho  tôi  vào  tù  nhiều  nhất  trong  bốn  năm.  Và  nếu  ý nghĩa  của  tôi  cũng  được  tính  vào  đó,  không  chỉ  hành động của tôi, thế thì tám năm tù, có vậy thôi." Ông ấy đã viết cuốn sách hay, Tại sao tôi không phải là người Ki tô giáo. Và trong số nhiều điều ông ấy đã nêu, đây là một trong những lí do: "Tôi không thể đồng ý với ý tưởng  về  địa  ngục  vĩnh  viễn.  Không  ai  đã  phạm  phải tội lỗi mà người đó phải bị tống vào địa ngục vĩnh viễn

-  mãi  mãi,  không  thoát  ra  được.  Và  không  ai  đã  làm nhiều  điều  tốt  tới  mức  người  đó  nên  được  tận  hưởng thiên đường mãi mãi."

Nhưng  các  tôn  giáo  đã  tồn  tại,  và  họ  có  quyền hành, bởi lí do đơn giản là họ tạo ra sợ trong bạn - sợ địa ngục - và họ tạo ra tham trong bạn - tham cõi trời. Họ  làm  bạn  bị  thương  sâu  sắc.  Bạn  càng  chảy  máu nhiều,  vết  thương  của  bạn  càng  chảy  máu  nhiều,  họ càng mạnh trên bạn.

Nỗ  lực  của  tôi  ở  đây  là  cứu  bạn  khỏi  mọi  vết thương,  cứu  bạn  khỏi  sợ  địa  ngục  và  tham  cõi  trời. Không  có  địa  ngục  và  không  có  cõi  trời  đâu.  Những chỗ  này  không  phải  là  nơi  chốn  ở  đâu  đó,  đấy  chỉ  là trạng  thái  tâm  trí  riêng  của  bạn.  Bất  kì  khi  nào  bạn đang  giận, trong cơn  cuồng nộ, bạn  ở trong  địa  ngục; và  bất  kì  khi  nào  bạn  trong  yêu,  trong  từ  bi,  bạn  ở trong cõi trời. Cho nên bạn có thể di chuyển từ cõi trời sang địa ngục nhiều lần trong ngày.

Không phải là vấn đề được quyết định sau cái chết; nó được quyết định từng khoảnh khắc. Và nó tuyệt đối nằm bên trong khả năng quyết định của bạn.

Một  nhà  huyền  môn  Sufi  sắp  chết.  Các  đệ  tử  của ông  ấy  đã  tụ  tập  lại  và  họ  nói,  "Một  điều  chúng  tôi muốn biết. Thầy sắp ra đi mãi mãi và thế thì chúng tôi sẽ không bao giờ biết bí mật là gì. Chúng tôi chưa bao giờ  thấy  thầy  buồn  bã,  bất  hạnh,  khổ  sở.  Điều  đó dường  như  siêu  nhân  thế.  Chúng  tôi  đã  quan  sát  thầy trong  ba  mươi  năm,  bốn  mươi  năm;  có  vài  người  đã sống cùng thầy trong năm mươi năm, sáu mươi năm" - người  này  đã  gần  một  trăm  tuổi  -  "và  mọi  người  đều nhớ rằng thầy chẳng bao giờ buồn, thậm chí chẳng có nỗi buồn nhỏ nào. Bí mật của thầy là gì?"

Ông ấy nói, "Chẳng có bí mật gì cả. Mọi sáng khi ta  dậy,  trước  khi  ta  mở  mắt  ra  ta  tự  nhủ  mình,  'Nghe đây,  ông  già,  ngày  mới  rồi  đó.  Ông  muốn  gì  nào?  - buồn hay sướng?' Và ta bao giờ cũng nói, 'Sướng.' Cho nên ta vẫn còn sướng! Ta quyết định vào buổi sáng và ta vẫn còn sướng. Ta phải tuân theo quyết định của ta. Điều này ta làm mọi ngày. Nó là một quyết định."

Bạn  chọn khổ; đó  không  phải là trừng phạt, đó là chọn  lựa  của  bạn.  Và  bạn  chọn vui;  đó  không  phải  là phần thưởng, đó là chọn lựa của bạn.

Người Do Thái đã khổ rất nhiều; họ bị tổn thương. Tất  nhiên,  hai  nghìn  năm  đau  khổ  đã  làm  cho  họ  rất chín chắn, thông minh, tỉnh táo. Do đó họ có thể nhận ra  tôi  tốt  hơn  bất  kì  ai  khác.  Đó  là  lí  do  tại  sao, Alexandra, họ ở đây.

Tháng  bẩy  năm  1974,  tổng  thống  Nixon  ở  Liên Xô,  hi  vọng  đạt  tới  hiệp  ước  bất  xâm  lăng  giữa  Liên Xô và Mĩ, nhưng ông ta đã gặp một thời kì khó khăn về điều đó.

"Trước  khi  chúng  ta  kí,"  thủ  tướng  Brezhnev  nói, "người  Mĩ  các  ông  sẽ  phải  công  bố  cho  thế  giới  rằng Adam và Eve là người cộng sản."

Nixon,  không  chắc  chắn  về  cách  giải  quyết  điều khó xử này, quyết định tư vấn người có thẩm quyền về Cội   nguồn   -   trong   trường   hợp   này   là   Henry   J. Kissinger - ông ta đảm bảo cho ông này rằng ông ta đã đọc vài trang Kinh Thánh từ thời thanh niên của mình.

Kissinger nghỉ việc nghiên cứu, miệt mài đọc kinh Cựu ước và văn bản. Ngày hôm sau ông ta bảo Nixon cứ  tiến  tới  và  kí  bản  hiệp  định  với  Liên  Xô.  "Người Nga đúng đấy," ông ta nói, "Adam và Eve quả thực là người cộng sản. Sau rốt, họ đã không có mảnh vải nào trên người, họ chẳng có gì để ăn ngoài táo, và họ vẫn nghĩ họ ở trong thiên đường!"

Ba  anh  chàng,  một  Cơ  đốc  giáo,  một  thầy  tế  và một người Do Thái, đang thảo luận về cách từng người trong  số  họ  sử  dụng  ngày  Nô  en.  Anh  chàng  Cơ  đốc giáo  đã  đi  tới  đám  đông,  rồi  quay  về,  hôn  mọi  người trong gia đình mình và tặng quà cho họ, và sau đó ăn tối Nô en. Cậu thầy tế đã không đi nhà thờ, nhưng đã hôn mọi người trong gia đình, cho quà tặng, và rồi ăn bữa tối Nô en.

Chàng  Do  Thái  nói,  "Thôi  được,  bố  và  tôi  đi xuống xưởng đồ chơi của chúng tôi, nhìn vào mọi giá rỗng, ca hai câu thơ 'Chúng ta có người bạn tuyệt vời trong   Jesus!'   và   thế   rồi   đáp  chuyến   bay   tới   Osho Commune International, Pune, Ấn Độ."

Câu hỏi thứ ba:

Thưa thầy kính yêu,

Nếu  thầy  mà  ở  đây  ngay  bây  giờ,  tôi  nghĩ  tôi  sẽ đánh cho thầy một cái. Nếu thầy không nhận ra tôi sớm và bắt đầu nói có với tôi thay vì nói không, tôi sẽ phải giết thầy.

Somendra...  cám  ơn  bạn,  Somendra!  Tôi  cũng  sẽ cần một Judas; bằng không câu chuyện này sẽ vẫn còn không  đầy  đủ.  Tôi  có  thể  là  một  Jesus  chỉ  với  một Judas. Vâng, ai đó phải làm công việc của Judas - đó là việc khó.

Có trường phái huyền bí bí mật mang theo truyền thống  rằng  Judas  là  một  trong  những  đệ  tử  vâng  lời nhất của Jesus. Ông ấy đã phản bội Jesus bởi vì Jesus muốn bị phản bội.

Đó đích xác là điều George Gurdjieff hay nói: rằng Judas không phải là kẻ phản bội, ông ấy đơn gian tuân theo Jesus. Và việc vâng lời của ông ấy là toàn bộ tới mức khi Jesus nói, "Đi và phản bội ta đi, và bán ta lấy ba  mươi đồng  bạc," ông  ấy  đã đi và làm  điều  đó.  Tất nhiên, ông ấy cảm thấy rất tiếc vì làm điều đó, khổ sở, trong  đau  khổ  sâu  sắc,  nhưng  ông  ấy  phải  tuân  theo thầy. Cho nên ông ấy đã phản bội Jesus, Jesus bị đóng đinh,  và  hôm  sau  Judas  tự  tử.  Judas  chết  ngày  hôm sau.  Ông  ấy  phải  đã  cảm  thấy  rất  tồi  tệ,  mặc  dầu  ông ấy  phải  tuân  theo  thầy.  Ông  ấy  là  người  thông  minh nhất trong mọi đệ tử của Jesus.

Cho nên, Somendra này, ai đó phải làm công việc vất vả của Judas. Một ngày nào đó, tôi có thể chọn bạn

- đừng lo nghĩ và đừng vội vàng! Một ngày nào đó tôi có thể ra lệnh cho bạn, "Bây giờ, Somendra, bạn có thể
giết tôi."Nhưng trước lúc đó, để tôi giết bạn đã!

Và đó là lí do tại sao tôi cứ nói không với bạn. Đó là  phương  cách  của  tôi  để  giết  bạn.  Bạn  muốn  được thừa nhận, nhưng sẽ là quá sớm nếu tôi thừa nhận bạn. Nó  sẽ  không  là  gì  ngoài  thừa  nhận  bản  ngã  của  bạn.

Tôi sẽ thừa nhận bạn chỉ khi tôi thấy bản ngã của bạn đã biến mất; trong khi bản ngã có đó tôi sẽ cứ phá huỷ nó. Không của tôi không là gì ngoài cú đánh vào bản ngã.

Có  cũng  sẽ  được  nói  khi  bạn  đã  trở  nên  có  khả năng  chấp  nhận  không  của  tôi  một  cách  vui  vẻ.  Khi bạn  đã  trở  nên  xứng  đáng  với  việc  nhận có,  nó  sẽ  tới theo  cách  riêng  của  nó;  bạn  không  cần nhắc  tôi.  Việc nhắc của bạn sẽ chỉ làm chậm trễ nó. Việc bạn nhắc tôi làm  cho  tôi  nói  nhiều  không  hơn  với  bạn.  Bạn  không thể ép buộc có lên tôi được, bạn không thể buộc tôi nói có  với  bạn  được.  Nếu  bạn  có  thể  ép  buộc  có  lên  tôi, toàn thể chức năng là thầy của tôi sẽ bị phá huỷ. Bạn không thể ép buộc cái gì lên tôi được.

Đi qua những cái không này đi: đây là đêm tối của linh hồn. Và khi đêm là tối nhất, bình minh là rất gần.

Câu hỏi thứ tư:

Thưa thầy kính yêu,

Có  phải  kinh  sách  không  thực  sự  hữu  dụng  gì  dù bất kì cái gì không?

Thomas,  kinh  sách  là  hay,  nhưng  chỉ  hay  cho những  người  có  thể  hiểu  chúng  -  không  phải  hay  cho bạn.  Bạn  không  thể  hiểu  được  chúng,  bạn  chỉ  có  thể hiểu  lầm  chúng.  Tôi  không  chống  lại  kinh  sách  -  làm

sao  tôi  có  thể  chống  lại  được?  Tôi  đang  nói  về  một trong những kinh sách đó, Dhammapada, những châm ngôn  của  Phật.  Tôi  đã  nói  về  những  châm  ngôn  của Jesus,  tôi  đã  nói  về  Mahavira,  về  Krishna.  Tôi  đã  nói về Upanishads, tôi đã nói về Đạo Đức Kinh. Tôi đã nói về gần hết những bản kinh hay của thế giới. Làm sao tôi  có  thể  chống  lại  chúng  và  làm  sao  tôi  có  thể  nghĩ chúng là vô dụng được? - mặc dầu tôi vẫn nhấn mạnh rằng  bạn  không  phụ  thuộc  vào  chúng.  Với  bạn  chúng không hữu dụng.

Thế  thì  cái  dụng  của  chúng  là  gì?  Cái  dụng  của chúng là việc hoàn toàn khác. Khi bạn trở nên có tính thiền hơn, khi bạn đi sâu hơn vào thiền, khả năng và sự sáng tỏ của bạn càng có nhiều hơn để hiểu kinh sách. Kinh  sách  sẽ  trở  thành  nhân  chứng  cho  bạn  rằng  bạn đang  đi  đường  đúng.  Và  khi  bạn  đạt  tới  cốt  lõi  bên trong nhất của mình, khi bạn nhận ra bản thể của mình, thế thì bạn sẽ biết điều Jesus ngụ ý bởi vương quốc của Thượng đế, thế thì bạn sẽ biết điều Phật ngụ ý bởi niết bàn, thế thì bạn sẽ biết điều Upanishads ngụ ý chân lí - không trước điều đó.

Ngay bây giờ, nếu bạn đọc Kinh Thánh hay Koran hay  Gita,  bạn  sẽ  diễn  giải  chúng  tương  ứng  với  trạng thái  vô  ý  thức  của  bạn,  tương  ứng  với  trạng  thái  phi thiền của bạn. Bạn sẽ diễn giải sai, bạn sẽ hiểu sai. Bạn không ở hình thể đúng; bạn đang biến trên thành dưới, bạn  đang  lộn  ngược.  Bạn  là  lẫn  lộn,  hỗn  độn.  Bạn  là đám  đông,  bạn  còn  chưa  là  cá  nhân.  Bạn  không  có trung tâm chút nào. Cho nên làm sao bạn sẽ hiểu được Jesus hay Phật hay Krishna?

Nhớ  một  điều  rất  nền  tảng:  bạn  có  thể  hiểu  Jesus chỉ nếu bạn đã nếm trải cái gì đó của tâm thức Christ

trong bạn; bằng không thì không có cách nào. Bạn có thể  có  vài  thoáng  nhìn  về  Phật  chỉ  khi  bạn  đã  đạt  tới cái gì đó của phật tính, hình thể nào đó, hương vị nào đó, hương thơm nào đó. Khi bạn đã đi vào đất của Phật và chư phật, thế thì bạn sẽ có khả năng thấy nghĩa này.

Bằng  không,  lời có  đó,  nhưng ai sẽ  đặt nghĩa  vào những lời đó? Bạn sẽ đặt nghĩa vào những lời đó. Bạn sẽ   đọc   Krishna   nhưng   bạn   sẽ   không   thực   sự   đọc Krishna đâu - bạn sẽ đọc bản thân mình qua Krishna. Lời  sẽ  là  của  Krishna,  nghĩa  sẽ  là  của  bạn  -  và  chính nghĩa mới có ý nghĩa chứ không phải lời.

Chauncey  de  Plotkin  phải  chịu  cái  đau  buốt  của bệnh  vẩy  nến. Sau khi cố  gắng  một  cách  vô  ích  dùng các  thuốc  thông  thường  bán  ở  quầy  anh  ta  cuối  cùng phải  tới  tư  vấn  bác  sĩ  và  được  cho  một  đơn  thuốc  và được dặn cách dùng và khi nào dùng thuốc.

Tối  hôm  đó  ở  nhà,  vợ  của  Chauncey  ngạc  nhiên khi thấy chồng mình tợp một thìa thuốc, chạy ra khỏi nhà  và  lao  đi  quanh  khối  nhà.  Khi  trở  về  anh  ta  kiệt sức tới mức gieo mình phịch lên giường và thở hết hơi.

Đến buổi tối thứ hai anh ta lặp lại cùng biểu diễn đó: anh ta chiêu thuốc, phi nước đại quanh khối nhà và trở về nhà mình vài phút sau đó.

Đến tối thứ ba anh ta đổi chiến thuật. Lần này anh ta uống thuốc như thường, nhưng thay vì chạy đua anh ta bắt đầu nhảy quanh phòng với mọi dáng của loài da dày nhảy cỡn.

Chị    vợ    không    thể    đừng    được    thêm    nữa. "Chauncey," cô ấy kêu lên, "anh đang làm gì trong thế

giới  mà  chạy  quanh  khu  nhà  và  nhảy  như  con  choi choi thế? Anh có mất trí không đấy?"

"Tất  nhiên  không,"ông  xã  mệt  lử  đáp.  "Anh  chỉ theo mệnh lệnh của bác sĩ thôi. Ông ấy bảo anh uống thuốc hai đêm chạy và bỏ qua đêm thứ ba."

Lời  có  thể  là  của  Christ,  Phật,  Zarathustra,  nhưng ai sẽ đem nghĩa cho chúng? Chauncey de Plotkin - anh ta  sẽ  đưa  nghĩa  vào  những  lời  đó!  Anh  ta  sẽ  áp  đặt nghĩa của mình, anh ta sẽ phóng chiếu nghĩa của mình.

Tôi không chống lại kinh sách. Làm sao tôi có thể chống  lại  được?  Tôi  ủng  hộ  kinh  sách,  nhưng  tôi không  thể  nói  với  bạn  rằng  qua  kinh  sách  bạn  có  thể tìm thấy chân lí. Điều đó là không thể được.

Một nhà truyền giáo Ki tô giáo và một giáo sĩ cùng đi trên một chuyến tàu hoả. Nhà truyền giáo Ki tô giáo nói với giáo sĩ, "Jesus cứu rỗi."

Giáo  sĩ  nhìn  nhà  truyền  giáo  và  rồi  nói,  "Nhưng

Moses đầu tư."

Lời nhất định được bạn tô mầu, chúng nhất định là một  phần  của  bạn.  Chúng  có  thể  giáng  xuống  từ  các cội nguồn rất cao.... Nó cũng giống như hạt mưa. Khi nó  tới  từ  mây  nó  là  thuần  khiết,  thuần  khiết  nhất, nhưng khi nó rơi xuống đất nó phụ thuộc vào đất. Nếu nó rơi và phân bò, thế thì có thể linh thiêng cho người Hindu  nhưng  không  linh  thiêng  cho  ai  khác!  Nước

thuần khiết rơi xuống từ cõi trời sẽ có mầu của đất mà nó rơi xuống, sẽ có mùi vị của đất mà nó rơi xuống.

Đích xác cùng điều này là trường hợp với lời rơi từ Phật, Jesus, Zarathustra, Lão Tử. Nó tuỳ thuộc vào đất của bạn - vào tâm trí bạn. Và trạng thái tâm trí bạn là gì?  Bạn  có  thể  nghĩ  cái  gì  nguyên  bản  được  không? Bạn  có  thể  hiểu  cái  gì  nguyên  bản  được  không?  Tâm trí bạn chỉ lặp lại cái nó đã nghe hay đọc, cái đã được dạy. Nó là cái máy; nó không bao giờ có thể tạo ra một ý  nghĩ  nguyên  bản.  Ý  nghĩ  nguyên  bản  chưa  bao  giờ tới từ tâm trí; nó tới từ cõi bên kia.

Phật dùng tâm trí để trao đổi với bạn. Ông ấy phải dùng  lời,  hiển  nhiên,  và  bằng  việc  dùng  lời  ông  ấy đang  lấy  bước  nguy  hiểm.  Trong  bẩy  ngày  ông  ấy  đã ngần ngại.... Khi ông ấy trở nên chứng ngộ, trong bẩy ngày ông ấy đã không thốt ra một lời.

Câu  chuyện  là  ở  chỗ  các  thần  từ  cõi  trời  xuống, chạm chân ông ấy, và xin ông ấy chuyển giao chân lí mà  ông  ấy  đã  đạt tới  bởi  vì  quần  chúng  đã  khát  khao về điều đó thế. Cả triệu người sẽ được lợi.

Ông  ấy  nghe  trong  im  lặng  sâu  sắc.  Ông  ấy  đơn giản nói một điều: "Khi có liên quan tới ta, trong bẩy ngày ta đã đắn đo về điều đó và đây là kết luận của ta: rằng  những  người  có  thể  hiểu  ta  không  cần  nghe  lời của ta. Những người có thể hiểu ta đã có tính thiền rồi, họ đã trên đường rồi. Họ không cần lời ta; đằng nào họ cũng sẽ đạt tới, dù có ta hay không có. Có thể với ta họ sẽ đạt tới sớm hơn chút ít, một mình sẽ chậm hơn chút ít,  nhưng  có  khác  biệt gì trong vĩnh  hằng  liệu  ông  tới sớm một năm hay chậm một năm?

"Những  người  không  thể  hiểu  ta  nhất  định  hiểu lầm. Lời của ta sẽ trở thành vấn đề cho họ. Họ đã lẫn lộn rồi và ta không muốn làm họ lẫn lộn thêm nữa. Lời của ta sẽ tạo ra nhiều lẫn lộn hơn trong họ."

Các thần đâm ra lúng túng phải nói gì đây, làm sao thuyết phục được Phật. Họ ra đi. Họ thảo luận giữa họ về điều đó để tìm ra cách nào đó, và thế rồi họ quay lại với một luận cứ mới. Họ nói, "Thầy là đúng, có những người, rất ít người, sẽ hiểu thầy ngay lập tức. Và vâng, chúng tôi đồng ý với thầy một cách toàn bộ, họ không cần  điều  đó;  đằng  nào  họ  cũng  sẽ  đạt  tới.  Họ  ở  ngay đường  biên  rồi:  một  bước  nữa  và  họ  sẽ  là  chư  phật. Cho  dù  không  có  thầy  họ  vẫn  sẽ  trở  thành  chư  phật, điều đó là chắc chắn. Nếu thầy có thể trở thành vị phật mà không có vị phật khác giúp thầy, họ cũng có thể trở thành - chúng tôi có thể hiểu điều đó.

"Và  điểm  kia  của  thầy  cũng  đúng:  có  hàng  triệu người  sẽ  không  hiểu  thầy.  Nhưng  chúng  tôi  không đồng  ý  với  thầy  rằng  lời  của  thầy  sẽ  tạo  ra  nhiều  lẫn lộn hơn. Những người đó đã bị lẫn lộn thế, không thể có lẫn lộn hơn được. Họ đã đạt tới đáy tảng đá của lẫn lộn;  thầy  không  thể  làm  họ  lẫn  lộn  thêm  nữa  được. Cho nên đừng lo nghĩ về họ.

"Và chúng tôi đã nghĩ về loại người thứ ba nữa. Có vài người ở ngay giữa hai loại này: người không được tiến hoá tới mức mà họ sẽ lập tức hiểu thầy và trở nên chứng ngộ và người  không phải là không tiến hoá tới mức  họ  sẽ  đơn  giản  trở  nên  bị  lẫn  lộn  hơn  bởi  việc nghe  thầy.  Họ  ở  chính  giữa  -  một  thiểu  số,  nhưng  có những người đó. Với sự giúp đỡ của thầy họ sẽ đạt tới bờ bên kia; không có sự giúp đỡ của thầy họ có thể vẩn vơ hết thế kỉ nọ tới thế kỉ kia.

"Và  thầy  đúng  khi  nói  rằng  điều  đó  có  tạo  khác biệt gì đâu trong vĩnh hằng? Nó không tạo khác biệt gì đối với thầy bởi vì thầy biết cái vĩnh hằng, nhưng với những  người  đáng  thương  kia,  người  sống  trong  thời gian  thì  điều  đó  tạo  ra  nhiều  khác  biệt  chứ.  Trong nhiều,  nhiều  kiếp  họ  sẽ  đau  khổ.  Với  thầy  điều  đó không tạo ra khác biệt gì - thầy đã đi vào vĩnh hằng rồi

-  nhưng  họ  đang  sống  trong  thời  gian,  và  thời  gian nghĩa là sinh, tử và bánh xe sinh tử. Và họ sẽ phải cứ theo  bánh  xe  này,  trong  cái  vòng  luẩn  quẩn  này,  cả triệu lần. So với vĩnh hằng nó chẳng là gì cả, nhưng so với cuộc sống nhỏ bé này - cuộc sống bẩy mươi năm, cuộc sống sáu mươi năm - nó là quá nhiều. Thầy phải nghĩ về loại người thứ ba đó nữa chứ."

Phật  lắng  nghe  họ  và  lập  tức  đồng  ý  nói.  Ông  ấy theo  luận  cứ  này:  vâng,  có  loại  người  thứ  ba.  Loại người  thứ  nhất  là  những  người  không  thể  hiểu  được chút nào. Lời họ có thể hiểu; về mặt trí tuệ họ có khả năng  hiểu  bất  kì  điều  gì  được  nói  cho  họ.  Nhưng  sâu bên dưới nghĩa bị bỏ lỡ, ý nghĩa bị bỏ lỡ. Họ nghe âm nhạc,  nhưng  họ  không  bắt  được  giai  điệu  của  nó.  Họ nghe tiếng động, nhưng họ không cảm thấy sự hài hoà; đó là hiện tượng tinh tế. Họ nghe lời nói.

Tất  cả  ba  loại  này  đều  ở  đây.  Đa  số  nghe  lời  tôi, nhưng  họ  sẽ  không  cảm  thấy  im  lặng  của  tôi,  họ  sẽ không cảm thấy sự hiện diện của tôi trong họ. Điều đó là như nhau với họ. Họ có thể đọc sách, họ có thể nghe băng hay họ có thể nghe tôi trực tiếp; nó tất cả là như nhau với họ, không khác biệt, bởi vì lời là như nhau.

Nhưng với loại người thứ hai có khác biệt. Đọc lời tôi  trong  sách  là  một  điều,  bởi  vì  tôi  sẽ  không  có  đó trong  những  lời  đó,  sự  hiện  diện  của  tôi  sẽ  không  có đó.  Tôi  sẽ  không  thở  trong  những  lời  đó;  chúng  sẽ chết. Khi bạn nghe băng có tốt hơn sách chút ít, nhưng dầu vậy sự hiện diện của tôi vẫn không có đó. Băng là việc lặp lại máy móc; không có ai đằng sau chúng.

Ở  đây  khi  bạn  đang  nghe  tôi,  lời  tôi  có  đó  và  im lặng  của  tôi  có  đó.  Im  lặng  của  tôi  có  thể  đi  cùng  lời nếu bạn sẵn có. Loại người thứ hai sẽ có khả năng cảm thấy  sự  hiện  diện  của  tôi,  im  lặng  của  tôi,  bài  ca  của tôi. Và loại người thứ nhất sẽ lập tức nhận ra rằng đây là  nó!  Chứng  ngộ  bất  thần...  thậm  chí  không  một  lỗ hổng khoảnh khắc.

Câu hỏi thứ năm:

Thưa thầy kính yêu,

Hôm  nọ  tôi  đọc  thấy  rằng  Taru  đã  gặp  thầy  một lần trên phố của Bombay trong khi thầy đang cầm túi  rượu  gin  và  uytski  trong  cả  hai  tay.  Thầy  có thực sự là người say không?

Prem  Aditya,  nếu  Taru  nói  thế,  nó  phải  thế  thôi. Tôi  là  người  say  tới  mức  tôi  không  thể  nhớ  được! Vâng,  mơ  hồ  tôi  nhớ  Taru  có  gặp  tôi  trên  phố  của Bombay. Tôi có thể nhớ cái ôm ghì của cô ấy - nó khó

mà quên được! Nhưng trí nhớ của tôi không tốt mấy... cho nên có thể tôi cầm chai whisky trong cả hai tay tôi.

Điều đó đã từng rất thông thường với các Thiền sư ở  Nhật  Bản.  Đó  là  giai  đoạn  cuối  của  chứng  ngộ! Được  chứng  ngộ  nghĩa  là  hoàn  toàn  bị  say  -  say  với điều thiêng liêng.

Có  thể  những  chai  rượu  whisky  đó  trống  rỗng. Chúng phải đã là vậy, bởi vì người say như tôi không thể  giữ  được  những  cái  chai  đó  đầy  lâu  lắm  đâu. Khoảnh  khắc  tôi  có  chúng  tôi  uống  chúng  liền.  Tôi không trì hoãn cái gì cả! Nhưng trí nhớ của tôi không được tốt lắm....

"Bác  sĩ  ơi,  tôi  có  vấn  đề  nghiêm  trọng,"  Max  bắt đầu. "Tôi mất trí nhớ của mình - có thể tôi đã mất nó hoàn toàn. Tôi dường như không thể nhớ được cái gì."

Nhà  tâm  thần  mỉm  cười  một  cách  bao  dung.  "Tôi chắc  là  nó  không  hoàn  toàn  mạnh  đâu.  Anh  phải  nhớ được cái gì chứ."

"Không, chẳng nhớ cái gì cả. Tôi nói với ông, tôi không thể nhớ được một điều gì."

"Tất nhiên anh ngụ ý quên những điều như tên và khuôn mặt và ngày tháng chứ gì? Tất cả chúng ta đôi lúc cũng đều quên chúng."

"Bác sĩ ơi, ông không hiểu. Tôi ngụ ý mọi thứ!"

"À, điều đó là vô nghĩa thuần khiết đấy!" bác sĩ bật ngón  tay.  "Không  ai  quên  mọi  thứ  mà  người  đó  đã từng biết. Ngay cả người bị chứng quên cũng nhớ cái

gì đó - như liệu anh ta uống cà phê hay trà hay liệu anh ta có hút thuốc lá không."

"Nghe  đây,  bác  sĩ,"  Maxwell  nói  một  cách  thất vọng,  "tôi  nói  với  ông  lần  cuối  -  tôi  không  thể  nhớ được  cái  gì  chút  nào.  Mọi  thứ  tôi  thấy,  mọi  thứ  tôi nghe, mọi thứ tôi đọc, nó chỉ gây ấn tượng tạm thời và thế rồi nó ra khỏi đầu tôi mãi mãi. Vậy đấy, bác sĩ, tôi thề với ông. Tôi đơn giản không thể nhớ được một thứ phải gió nào!"

Nhà tâm thần cau mày, ngửa lưng trong ghế và đắn đo  mãi  về  cái  bệnh  duy  nhất  này.  Thế  rồi  ông  ta  hỏi, "Điều này đã diễn ra bao lâu rồi?"

"Cái gì đã diễn ra bao lâu rồi?"

Đó cũng là tình huống của tôi nữa! Tôi không nhớ mấy. Tôi không quan tâm mấy tới quá khứ, tôi không quan tâm tới tương lai nữa. Toàn thể mối quan tâm của tôi là trong khoảnh khắc hiện tại.

Và bạn có thể thấy ngay bây giờ - tôi là người say! Sao bận tâm điều Taru nói, và ở đâu đó nó được viết ra và  bạn  đọc  nó?  Sao  bận  tâm?  Bạn  có  thể  nhìn  vào trong mắt tôi... và chúng đầy whisky đấy!

Và nếu bạn không tin tôi, tới tôi ở chỗ riêng tư, và tôi sẽ khóc một ít và bạn có thể nếm nước mắt tôi. Và bạn sẽ biết chúng có vị gì - chúng có vị whisky! Nếu Jesus  có  thể  biến  cả  đại  dương  thành  rượu,  tôi  không thể biến nước mắt của mình thành rượu sao?

Câu hỏi thứ sáu:

Thưa thầy kính yêu,

Chẳng cương cứng gì xảy ra. Tôi có còn tính dục không? Cá tới, nhưng đi vẫn khát.

Sant...  Sant,  suy  tư  về  câu  châm  ngôn  này  của Murphy: Nếu  bạn  chơi với  cái  gì  đó  đủ  lâu,  bạn  chắc chắn sẽ phá vỡ nó.

Con  mèo  đực  lớn  đang  nhìn  con  mèo  cái  lanh  lợi từ  đằng  sau  hàng  rào  chăng  dây  thép  gai.  Cuối  cùng, nó  quyết  định  nhảy  qua  hàng  rào  để  tới  con  mèo  cái. Với một cú nhảy đại nó đáp xuống phía bên kia.

"Này, cậu không phải là Toby, mèo đực sao?" con mèo cái hỏi.

"Không  còn  đâu,"  nó  đáp.  "Hàng  rào  kia  cao  hơn tớ tưởng."

Câu hỏi thứ bẩy:

Thưa thầy kính yêu, ABC của tâm lí là gì?

A  của  tâm  lí:  người  thần  kinh  xây  lâu  đài  không khí. B của tâm lí: loạn thần kinh sống trong họ. C của tâm lí: nhà tâm thần thu tiền thuê.

Câu hỏi cuối cùng:

Thưa thầy kính yêu,

Tại  sao  thầy  quyết  định  nói  thay  vì  viết  ra  triết  lí của thầy?

Gautam,  chính  tả  của  tôi  còn  tồi  hơn  phát  âm nhiều!

Đủ cho hôm nay.

Về Osho

Osho  sinh  ra  tại  Kuchwada,  Madhya  Pradesh,  Ấn Độ, vào ngày 11 tháng 12 năm 1931. Từ thiếu thời ông đã là một tinh thần độc lập và nổi dậy, nhấn mạnh tới chứng nghiệm chân lí cho chính mình thay vì thu nhận tri thức và niềm tin do người khác trao lại.

Sau  khi  chứng  ngộ  ở  tuổi  hai  mươi  mốt,  Osho hoàn thành học tập hàn lâm và dành nhiều năm giảng dạy  triết  học  tại  Đại  học  Jabalpur.  Đồng  thời,  ông  đã du  hành  trong  toàn  Ấn  Độ  để  nói  chuyện,  thách  thức các nhà lãnh đạo tôn giáo chính thống trong các cuộc tranh  luận  công  khai,  đặt  câu  hỏi  về  những  niềm  tin truyền  thống  và  gặp  gỡ  mọi  người  từ  mọi  nẻo  đường cuộc sống. Ông đọc rất nhiều, mọi thứ ông có thể tìm thấy để mở rộng hiểu biết của mình về hệ thống niềm tin và tâm lí của con người hiện đại.

Đến  cuối  những  năm  1960  Osho  đã  bắt  đầu  phát triển  các  kĩ  thuật  thiền  động  duy  nhất  của  mình.  Con người  hiện  đại,  ông  nói,  bị  quá  nặng  gánh  với  những truyền thống lạc hậu của quá khứ và những lo âu của cuộc sống hiện đại đến mức người đó phải trải qua quá trình tẩy rửa sâu sắc trước khi người đó có thể hi vọng khám  phá  ra  trạng  thái  thảnh  thơi,  vô  suy  nghĩ  của thiền.

Trong quá trình làm việc của mình, Osho đã nói về mọi  khía  cạnh  thực  của  việc  phát  triển  tâm  thức  con người.  Ông  đã  cô  đọng  tinh  hoa  của  điều  có  ý  nghĩa cho việc truy tìm tâm linh của con người hiện đại, dựa

trên không chỉ hiểu biết trí tuệ mà được kiểm nghiệm lại theo kinh nghiệm sống của riêng ông.

Ông  không  thuộc  về  tín  ngưỡng  nào  cả  -  “Tôi  là người  bắt  đầu  cho  tâm  thức  tôn  giáo  hoàn  toàn  mới,” ông nói. “Xin đừng gắn tôi với quá khứ - điều đó thậm chí chẳng đáng nhớ.”

Bài  nói  của  ông  cho  các  đệ  tử  và  người  tìm  kiếm tâm  linh  đã  được  xuất  bản  trong  hơn  sáu  trăm  năm mươi tập, và đã được dịch sang hơn bốn mươi ba thứ tiếng.  Và  ông  nói,  “Thông  điệp  của  tôi  không  phải  là học thuyết, không phải là triết lí. Thông điệp của tôi là giả  kim  thuật  nào  đó,  khoa  học  về  biến  đổi,  cho  nên chỉ  những  ai  sẵn  sàng  chết  như  họ  hiện  tại  và  được sinh ra lần nữa trong cái gì đó mới đến mức họ không thể nào hình dung ra được điều đó ngay bây giờ... chỉ vài  người  dũng  cảm  mới  sẵn  sàng  lắng  nghe,  vì  lắng nghe là sắp nguy hiểm.

“Lắng  nghe,  bạn  đã  bước  đi  bước  đầu  tiên  hướng tới tái sinh. Cho nên đấy không phải là triết lí mà bạn có  thể  chỉ  choàng  vào  người  và  đi  khoác  lác  về  nó. Đấy  không  phải  là  học  thuyết  mà  bạn  có  thể  tìm  ra khuây  khoả  cho  những  câu  hỏi  phiền  nhiễu.  Không, thông  điệp của  tôi  không  phải  là  truyền  giao  bằng  lời nào đó. Nó còn nguy hiểm hơn thế nhiều. Nó không gì khác hơn là chết và tái sinh.”

Osho  rời  khỏi  thân  thể  ngày  19  tháng  01  năm

1990.  Công  xã  khổng  lồ  của  ông  ở  Ấn  Độ  tiếp  tục  là trung tâm trưởng thành tâm linh lớn nhất trên thế giới hấp dẫn hàng nghìn khách thăm quốc tế, người tới để tham dự vào thiền, trị liệu, các chương trình sáng tạo, hay chỉ để chứng nghiệm bản thể trong phật trường.

Công xã Osho quốc tế

Pune, Ấn Độ

Công xã này là trường phái kì diệu cho việc thám hiểm bên trong. Đó là phiêu lưu lớn lao nhất có đó, và cũng là lễ hội lớn nhất.

Con  đường  bạn  phải  đi  qua,  bạn  sẽ  phải  đi  một mình;  nhưng  biết rằng bao nhiêu người cũng  đang  du hành một mình sẽ đem lại cho bạn động viên lớn lao.

Một ốc đảo nhỏ mà trong đó cuộc sống đang diễn ra với viễn kiến khác toàn bộ; nơi cuộc sống diễn ra có mục  đích,  ý  nghĩa,  nơi  cuộc  sống  diễn  ra  có  phương pháp,  nơi  cuộc  sống  diễn  ra  trong  tỉnh  táo,  nhận  biết, tỉnh  thức;  nơi  cuộc  sống  không  phải  chỉ  là  điều  ngẫu nhiên,  nơi  cuộc  sống  bắt  đầu  trở  thành  ngày  một trưởng thành hơn theo chiều hướng nào đó.

Và đây không phải là tu viện Ấn Độ; đây là công xã quốc tế, nơi gặp gỡ của Đông và Tây. Công xã này đại diện cho toàn bộ loài người, không phải về quá khứ mà là về tương lai.

Nỗ lực của chúng tôi là để làm cho thiền trở thành có  sẵn  cho  từng  người  và  mọi  người;  bất  kì  ai  muốn thiền,  thiền  đều  sẵn  có  tương  ứng  với  kiểu  của  người đó. Nếu người đó cần nghỉ ngơi, nghỉ ngơi cũng nên là thiền  của  người  đó.  “Ngồi  im  lặng  không  làm  gì,  rồi xuân  tới  và  cỏ  tự  nó  mọc  lên”  -  đó  sẽ  là  thiền  của người đó. Chúng ta phải tìm ra thật nhiều chiều hướng cho  thiền,  nhiều  như  số  người  trên  thế  gian  này.  Và khuôn mẫu phải đừng quá cứng nhắc, vì chẳng có hai cá nhân nào giống nhau cả. Đây là cuộc cách mạng. Cá

nhân  phải  không  bị  gò  khít  vào  khuôn  mẫu;  nhưng khuôn mẫu thì phải vừa vặn với cá nhân. Đó là lí do tại sao  bạn  thấy  có  nhiều  cách  thiền  thế  đang  diễn  ra  ở đây.  Cách  thức  thì  có  thể  là  tích  cực  hay  thụ  động, cũng chẳng thành vấn đề gì, mục tiêu là một: làm sao làm cho bạn thành im lặng đến mức mọi suy nghĩ đều biến mất và bạn chỉ còn là tấm gương, phản chiếu cái đang đấy.

Đa đại học Osho

Trong  công  xã  này  có  ít  nhất  năm  mươi  nhóm  trị liệu đang tiến hành, bởi những lí do nào đó. Đấy chỉ là cách  làm  cân  bằng  lại  hàng  nghìn  năm  kìm  nén.  Đấy chỉ  là  để  đem  lại  nhẹ  nhàng  cho  tất  cả  những  cái  bạn đã kìm nén - như người Ki tô giáo, người Hindu giáo, Phật tử. Nó chỉ hoàn tác lại cái hại của hàng thế kỉ cũ kĩ đã gây cho bạn. Các nhóm trị liệu này không phải là cứu cánh; chúng chỉ chuẩn bị cho bạn để thiền, chứng kiến  thụ  động  về  các  ý  nghĩ,  tình  cảm  và  hành  động mà không đánh giá hay đồng nhất.

Sự  bừng  sáng  của  mỗi  ngày  là  việc  gặp  gỡ  vào buổi tối: một buổi lễ hai giờ với âm nhạc, nhảy múa và thiền  im  lặng  theo  dõi  một  trong  những  bài  nói  của Osho.

“Đấy không phải là bài học; đấy chỉ đơn thuần là phương tiện để làm cho bạn thành im lặng, vì nếu yêu cầu bạn phải im lặng không nỗ lực gì, bạn sẽ thấy rất khó  khăn.  Tôi  đang  làm  cho  bạn  im  lặng  mà  không phải  nỗ  lực  gì  về  phần  bạn  cả.  Việc  nói  của  tôi  trước hết là để dùng như một chiến lược tạo ra im lặng trong bạn.”

Để biết thêm thông tin

http://www.osho.com

Osho Commune International

17 Koregaon Park

Pune 411 011 (MS)  India

Tel:          + 91 (212) 628 562

Fax:         + 91 (212) 624 181

Email: osho-commune@osho.com

Osho International

410 Park Avenue, 15th Floor, New York, NY 10022

Tel. +1 212 231 8437

Fax. +1 212 658 9508 http://www.osho.com/oshointernational Klau Steeg: klau.steeg@oshointernational.com Montse Cortazar: montse.cortazar@oshointernational.com Office email:

oshointernational@oshointernational.com

Royalties: OshoOffice@oshointernational.com

Đại  lí  bản  quyền  cho  Việt  Nam là Tuttle  Mori

Agency,

Managing Dirrector Pimolporn Yutisri

pimolporn@tuttlemori.co.th

Để xem tin tức, trao đổi nói chuyện, xem các trích đoạn và toàn văn bài nói của Osho, các bạn có thể ghé thăm trang web

http://oshovietnam.net

Để xem một số bản dịch tiếng Việt của sách Osho, các bạn có thể vào trang web:

http://oshovietnam.wordpress.com/

Về tác giả

Osho thách thức các phân loại. Hàng nghìn bài nói của ông bao quát mọi điều từ cuộc truy tìm cá nhân về ý nghĩa cho tới những vấn đề xã hội và chính trị khẩn thiết nhất mà xã hội ngày nay đang đối diện. Sách của Osho không được viết ra mà được dỡ ra từ các bản ghi âm  thanh  và  video  về  các  bài  nói  ngẫu  phát  của  ông cho khán giả quốc tế. Như ông ấy đã nói điều đó, “Vậy nhớ lấy: bất kì điều gì tôi đang nói cũng không chỉ là cho bạn... tôi cũng đang nói cho các thế hệ tương lai.”

Osho đã được tờ Sunday Times ở London mô tả là một trong “1000 người làm nên thế kỉ 20” và được tác giả người Mĩ Tom Robbins mô tả là “con người nguy hiểm  nhất  từ  Jesus  Christ.”  Tờ  Sunday  Mid-Day  (Ấn Độ) đã chọn Osho là một trong mười người – cùng với Gandhi, Nehru và Phật – những người đã làm thay đổi định mệnh của Ấn Độ.

Về  công  trình  riêng  của  mình  Osho  đã  nói  rằng ông  đang  giúp  để  tạo  ra  hoàn  cảnh  cho  sự  ra  đời  của một  loại  con  người  mới.  Ông  thường  đặc  trưng  con người  mới  là  “Zorba  Phật”  –  có  khả  năng  vừa  tận hưởng  hoan  lạc  trần  gian  của  Zorba  người  Greek  và chân thành im lặng của Phật Gautama.

Chạy  như  sợi  chỉ  xuyên  suốt  mọi  khía  cạnh  của các bài nói và thiền của Osho là viễn kiến bao quát cả trí huệ vô thời gian của mọi thời đại quá khứ và tiềm

năng cao nhất của khoa học và công nghệ ngày nay (và ngày mai).

Osho được biết tới từ đóng góp cách mạng của ông ấy  cho  khoa  học  về  biến  đổi  bên  trong,  với  cách  tiếp cận tới thiền thừa nhận nhịp độ tăng tốc của cuộc sống đương  đại.  Thiền  tích  cực  duy  nhất  của  OSHO  được thiết  kế  để  đầu  tiên  xả  ra  những  căng  thẳng  tích  luỹ của  thân  thể  và  tâm  trí,  để  cho  dễ  dàng  hơn  lấy  kinh nghiệm  về  tĩnh  lặng  và  thảnh  thơi  vô  suy  nghĩ  trong cuộc sống thường ngày.

Hai công trình tiểu sử bởi chính tác giả nay sẵn có
là:

Autobiography of a Spiritually Incorrect Mystic, Glimpses of a Golden Childhood

www.biography.osho.com

Sách Osho đã dịch sang tiếng Việt

1.   Con đường tôi con đường của mây trắng

1997

2.   Biến chuyển Mật tông

1997

3.   Ngón tay chỉ trăng

1997

4.   Thiền là gì?

1997

5.   Đi tìm điều huyền bí, tập 2

1998

6.   Thiền: Tự do đầu tiên và cuối cùng

1998

7.   Kinh Kim Cương

1998

8.   Tôi là lối cổng

1998

9.   Nhịp đập của tuyệt đối

1998

10.Tâm Kinh

1998

11.Mưa rào không mây

1999

12.Nhạc cổ trong rặng thông

1999

13.Dhammapada: Con đường của Phật, t. 1

1999

14.Thuyền rỗng

1999

15.Tín Tâm Minh: Sách về cái không

1999

16.Từ dục tới Siêu tâm thức

1999

17.Từ Thuốc tới Thiền

1999

18.Cương lĩnh Thiền: Tự do với chính mình

2000

19.Vô trí: Hoa của vĩnh hằng

2000

20.Bồ đề đạt ma: Thiền sư vĩ đại nhất

2000

21.Và hoa đã mưa xuống

2000

22.Đạo: Ba kho báu, tập 1

2001

23.Kinh nghiệm Mật tông

2001

24.Bản kinh cuối cùng, tập 6

2001

25.Chiều bên kia cái biết

2001

26.Kỉ luật của siêu việt, tập 3

2002

27.Con đường bên ngoài mọi con đường

2002

28.Không nước không trăng

2002

29.Om Mani Padme Hum

2002

30.Nansen: Điểm khởi hành

2003

31.Joshu: Tiếng gầm của sư tử

2003

32.Mã Tổ: Tấm gương trống rỗng

2003

33.Rinzai: Bậc thầy của điều phi lí

2003

34.Hyakujo: Đỉnh Everst của Thiền

2003

35.Isan: Không dấu chân trên trời xanh

2003

36.Kyozan: Con người thực của Thiền

2004

37.Dogen Thiền sư: Tìm kiếm và hoàn thành

2004

38.Yakusan: Thẳng tới điểm chứng ngộ

2004

39.Đi tìm điều huyền bí, tập 1

2004

40.Dhammapada: Con đường của Phật, t. 2

2004

41.Từ Thuốc tới Thiền (chỉnh lí)

2004

42.Trưởng thành: Trách nhiệm là chính mình

2005

43.Sáng tạo: Khơi nguồn sức mạnh bên trong

2005

44.Dũng cảm: Vui sống hiểm nguy

2005

45.Dược khoa cho linh hồn

2005

46.Cân bằng thân tâm

2005

47.Ta là cái đó

2006

48.Tình yêu, tự do, một mình

2006

49.Dhammapada: Con đường của Phật, t.3

2006

50.Kỉ luật của siêu việt - tập 1

2006

51.Kỉ luật của siêu việt - tập 2

2006

52.Kỉ luật của siêu việt - tập 4

2007

53.Vui vẻ: Hạnh phúc từ bên trong

2007

54.Chuyến bay của một mình tới một mình

2007

55.Nhận biết: Chìa khoá sống trong cân bằng

2007

56.Tự do: Dũng cảm là bản thân mình

2007

57.Dhammapada: Con đường của Phật, t.4

2007

58.Trực giác: Việc biết bên ngoài logic

2007

59.Dhammapada: Con đường của Phật, t.5

2008

60.Dhammapada: Con đường của Phật, t.6

2008

61.Thân thiết: Tin cậy bản thân mình và người khác

2008

62.Dhammapada: Con đường của Phật, t.7        2008

63.Từ bi: Việc nở hoa tối thượng của tình yêu  2008

64.Đạo: lịch sử và giáo huấn

2008

65.Dhammapada: Con đường của Phật, t.8

2009

66.Dhammapada: Con đường của Phật, t.9

2009

67.Cuộc sống, tình yêu, tiếng cười

2009

68.Dhammapada: Con đường của Phật, t.10

2009

69.Dhammapada: Con đường của Phật, t.11

2009

70.Dhammapada: Con đường của Phật, t.12

2009

71.Đạo - Ba kho báu - tập 2

2010

72.Đạo - Ba kho báu - tập 3

2010

73.Đạo - Ba kho báu - tập 4

2010

Table of Contents

- 1.    Cảnh giác
- 2.    Có sống trước chết không?
- 3.    Chư phật chỉ trỏ đường thôi
- 4.    Tự do là cái gì đó bên trong
- 5.    Rủi ro là đáng nhận
- 6.    Chân lí không thể bị mất
- 7.    Nó ngọt làm sao
- 8.    Bản chất của mọi sự
- 9.    Khỉ trong rừng
- 10.      Người thông minh là nguy hiểm
- Về Osho